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PRÉFACE
DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION

Un	siècle	est	tout	près	de	nous.	Ce	siècle	a	engendré	le	nôtre.	Il	l'a	porté	et	l'a	formé.	Ses	traditions	circulent,	ses	idées
vivent,	ses	aspirations	s'agitent,	son	génie	lutte	dans	le	monde	contemporain.	Toutes	nos	origines	et	tous	nos	caractères
sont	en	lui:	l'âge	moderne	est	sorti	de	lui	et	date	de	lui.	Il	est	une	ère	humaine,	il	est	le	siècle	français	par	excellence.

Ce	 siècle,	 chose	étrange!	a	été	 jusqu'ici	dédaigné	par	 l'histoire.	Les	historiens	 s'en	 sont	écartés	 comme	d'une	étude
compromettante	pour	la	considération	et	la	dignité	de	leur	œuvre	historique.	Ils	semblent	qu'ils	aient	craint	d'être	notés
de	légèreté	en	s'approchant	de	ce	siècle	dont	la	légèreté	n'est	que	la	surface	et	le	masque.

Négligé	par	l'histoire,	le	dix-huitième	siècle	est	devenu	la	proie	du	roman	et	du	théâtre	qui	l'ont	peint	avec	des	couleurs
de	vaudeville,	et	ont	fini	par	en	faire	comme	le	siècle	légendaire	de	l'Opéra	Comique.

C'est	 contre	 ces	 mépris	 de	 l'histoire,	 contre	 ces	 préjugés	 de	 la	 fiction	 et	 de	 la	 convention,	 que	 nous	 entreprenons
l'œuvre	dont	ce	volume	est	le	commencement.

Nous	 voulons,	 s'il	 est	 possible,	 retrouver	 et	 dire	 la	 vérité	 sur	 ce	 siècle	 inconnu	 ou	 méconnu,	 montrer	 ce	 qu'il	 a	 été
réellement,	pénétrer	de	ses	apparences	jusqu'à	ses	secrets,	de	ses	dehors	jusqu'à	ses	pensées,	de	sa	sécheresse	jusqu'à
son	cœur,	de	sa	corruption	jusqu'à	sa	fécondité,	de	ses	œuvres	jusqu'à	sa	conscience.	Nous	voulons	exposer	les	mœurs
de	 ce	 temps	 qui	 n'a	 eu	 d'autres	 lois	 que	 ses	 mœurs.	 Nous	 voulons	 aller,	 au-dessous	 ou	 plutôt	 au-dessus	 des	 faits,
étudier	dans	toutes	 les	choses	de	cette	époque	les	raisons	de	cette	époque	et	 les	causes	de	 l'humanité.	Par	 l'analyse
psychologique,	 par	 l'observation	 de	 la	 vie	 individuelle	 et	 de	 la	 vie	 collective,	 par	 l'appréciation	 des	 habitudes,	 des
passions,	des	idées,	des	modes	morales	aussi	bien	que	des	modes	matérielles,	nous	voulons	reconstituer	tout	un	monde
disparu,	de	la	base	au	sommet,	du	corps	à	l'âme.

Nous	avons	recouru,	pour	cette	reconstitution,	à	tous	les	documents	du	temps,	à	tous	ses	témoignages,	à	ses	moindres
signes.	Nous	avons	interrogé	le	livre	et	la	brochure,	le	manuscrit	et	la	lettre.	Nous	avons	cherché	le	passé	partout	où	le
passé	 respire.	 Nous	 l'avons	 évoqué	 dans	 ces	 monuments	 peints	 et	 gravés,	 dans	 ces	 mille	 figurations	 qui	 rendent	 au
regard	et	à	la	pensée	la	présence	de	ce	qui	n'est	plus	que	souvenir	et	poussière.	Nous	l'avons	poursuivi	dans	le	papier
des	greffes,	dans	 les	échos	des	procès,	dans	 les	mémoires	 judiciaires,	véritables	archives	des	passions	humaines	qui
sont	 la	 confession	 du	 foyer.	 Aux	 éléments	 usuels	 de	 l'histoire,	 nous	 avons	 ajouté	 tous	 les	 documents	 nouveaux,	 et
jusqu'ici	ignorés,	de	l'histoire	morale	et	sociale.

Trois	 volumes,	 si	 nous	 vivons,	 suivront	 ce	 volume	 de	 la	 Femme	 au	 Dix-huitième	 siècle.	 Ces	 trois	 volumes	 seront:
l'Homme,	 l'État,	 Paris;	 et	 notre	 œuvre	 ainsi	 complétée,	 nous	 aurons	 mené	 à	 fin	 une	 histoire	 qui	 peut-être	 méritera
quelque	indulgence	de	l'avenir:	L'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Paris,	février	1862.
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LA	FEMME
AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE

I
LA	NAISSANCE—LE	COUVENT—LE	MARIAGE

Quand	au	dix-huitième	siècle	la	femme	naît,	elle	n'est	pas	reçue	dans	la	vie	par	la	joie	d'une	famille.	Le	foyer	n'est	pas
en	fête	à	sa	venue;	sa	naissance	ne	donne	point	au	cœur	des	parents	l'ivresse	d'un	triomphe:	elle	est	une	bénédiction
qu'ils	acceptent	comme	une	déception.	Ce	n'est	point	l'enfant	désiré	par	l'orgueil,	appelé	par	les	espérances	des	pères
et	 des	 mères	 dans	 cette	 société	 gouvernée	 par	 des	 lois	 saliques;	 ce	 n'est	 point	 l'héritier	 prédestiné	 à	 toutes	 les
continuations	 et	 à	 toutes	 les	 survivances	 du	 nom,	 des	 charges,	 de	 la	 fortune	 d'une	 maison:	 le	 nouveau-né	 n'est	 rien
qu'une	fille,	et	devant	ce	berceau	où	il	n'y	a	que	l'avenir	d'une	femme,	le	père	reste	froid,	la	mère	souffre	comme	une
Reine	qui	attendait	un	Dauphin.

Bientôt	une	nourrice	emportait	au	 loin	 la	petite	 fille,	que	 la	mère	n'ira	guère	voir	 chez	 sa	nourrice	qu'au	 temps	des
tableaux	de	Greuze	et	d'Aubry.	Lorsque	la	petite	fille	sortait	de	nourrice	et	revenait	à	la	maison,	elle	était	remise	aux
mains	 d'une	 gouvernante	 et	 logée	 avec	 elle	 dans	 les	 appartements	 du	 comble.	 La	 gouvernante	 travaillait	 à	 faire	 de
l'enfant	une	petite	personne,	mais	doucement,	avec	beaucoup	de	flatterie	et	de	gâterie:	dans	cette	petite	fille	qu'elle	ne
corrigeait	guère,	et	à	laquelle	elle	passait	à	peu	près	toutes	ses	volontés,	elle	ménageait	déjà	une	maîtresse	qui,	lors	de
son	mariage,	devait	lui	assurer	une	petite	fortune.	Elle	lui	apprenait	à	lire	et	à	écrire.	Elle	promenait	ses	yeux	sur	les
figures	de	la	Bible	de	Sacy.	Elle	lui	montrait	dans	une	jolie	boîte	d'optique	la	géographie	en	lui	faisant	voir	le	monde,
l'intérieur	de	Saint-Pierre,	la	fontaine	de	Trévi,	le	dôme	de	Milan	avec	toutes	ses	petites	figures,	la	nouvelle	église	de
Sainte-Geneviève,	patronne	de	Paris,	 l'église	Saint-Paul,	 le	nouveau	palais	Sans-Souci,	 l'Ermitage	de	 l'Impératrice	de
Russie	[1].	Elle	lui	mettait	entre	les	mains	quelque	Avis	d'un	père	ou	d'une	mère	à	sa	fille,	quelque	Traité	du	vrai	mérite.
Elle	lui	recommandait	encore	de	se	tenir	droite,	de	faire	la	révérence	à	tout	le	monde;	et	c'était	à	peu	près	tout	ce	que
la	gouvernante	enseignait	à	l'enfant.

Les	tableaux	du	dix-huitième	siècle	nous	représenteront	cette	enfant,	la	petite	fille,	ce	commencement	de	la	femme	du
temps,	la	tête	chargée	d'un	bourrelet	tout	empanaché	de	plumes	ou	couverte	d'un	petit	bonnet	orné	d'un	ruban,	fleuri
d'une	fleur	sur	le	côté.	Les	petites	filles	portent	un	de	ces	grands	tabliers	de	tulle	transparents,	à	bouquets	brodés,	que
traverse	le	bleu	ou	le	rose	d'une	robe	de	soie.	Elles	ont	des	hochets	magnifiques,	des	grelots	d'argent,	d'or,	en	corail,	en
cristaux	 à	 facettes;	 elles	 sont	 entourées	 de	 joujoux	 fastueux,	 de	 poupées	 de	 bois	 aux	 joues	 furieusement	 fardées,
souvent	plus	grandes	qu'elles	et	qu'elles	ont	peine	à	 tenir	dans	 leurs	petits	bras	 [2].	Parfois,	au	milieu	d'un	parc	à	 la
française,	on	les	aperçoit	se	traînant	entre	elles	sur	le	sable	d'une	allée	dans	des	petits	chariots	roulants,	modelés	sur	la
rocaille	des	conques	de	Vénus	qui	passent	à	travers	les	tableaux	de	Boucher	 [3].	Elles	ne	se	font	voir	qu'enrubannées,
pomponnées,	toutes	chargées	de	dentelles	d'argent,	de	bouquets,	de	nœuds:	leur	toilette	est	la	miniature	du	luxe	et	des
robes	 superbes	 de	 leurs	 mères.	 A	 peine	 leur	 laisse-t-on,	 le	 matin,	 ce	 petit	 négligé	 appelé	 habit	 de	 marmotte	 ou	 de
Savoyarde,	ce	joli	 juste	de	taffetas	brun	avec	un	jupon	court	de	même	étoffe,	garni	de	deux	ou	trois	rangs	de	rubans
couleur	de	rose	cousus	à	plat,	et	cette	jolie	coiffure	si	simple	faite	d'un	fichu	de	gaze	noué	sous	le	menton	[4]:	charmante
toilette	où	l'enfance	est	si	à	l'aise,	où	sa	fraîcheur	est	si	bien	accompagnée,	où	sa	grâce	a	tant	de	liberté.	Mais	ce	n'est
point	ainsi	que	les	petites	filles	plaisent	aux	parents:	il	 les	leur	faut	habillées	et	gracieusées	au	goût	de	ce	siècle	qui,
sitôt	 qu'elles	 marchent,	 les	 enferme	 dans	 un	 corps	 de	 baleine,	 dans	 une	 robe	 d'apparat,	 et	 leur	 donne	 un	 maître	 à
danser,	un	maître	à	marcher.	Et	voici,	dans	une	gravure	de	Canot,	la	petite	personne	en	position,	qui	arrondit	les	bras
et	pince	du	bout	des	doigts	les	deux	côtés	de	sa	jupe	bouffante,	d'un	air	sérieux,	d'un	air	de	dame,	tandis	que	le	maître
répète:	 «Allez	 donc	 en	 mesure...	 Soutenez...	 Allez	 donc...	 Tournez-la...	 Trop	 tard...	 Les	 bras	 morts...	 La	 tête	 droite...
Tournez	donc,	Mademoiselle...	La	tête	un	peu	plus	soutenue...	Coulez	le	pas...	Plus	de	hardiesse	dans	le	regard	[5].»

Faire	jouer	la	dame	à	la	petite	fille,	 la	première	éducation	du	dix-huitième	siècle	ne	tend	qu'à	cela.	Elle	corrige	dans
l'enfant	tout	ce	qui	est	vivacité,	mouvement	naturel,	enfance;	elle	réprime	son	caractère	comme	elle	contient	son	corps.
Elle	 la	 pousse	 de	 tous	 ses	 efforts	 en	 avant	 de	 son	 âge.	 Envoie-t-on	 la	 petite	 fille	 promener	 aux	 Tuileries,	 on	 lui
recommande,	comme	si	son	panier	ne	devait	pas	empêcher	ses	enfantines	folies,	de	ne	pas	sauter,	de	se	promener	d'un
air	grave.	Est-elle	marraine,	a-t-elle	ce	bonheur,	une	des	grandes	ambitions	de	l'enfance	du	temps,	le	premier	rôle	qu'on
lui	 fait	 jouer	dans	 la	société,	on	 la	voit	monter	en	voiture	comme	une	 femme,	des	plumes	dans	 les	cheveux,	 le	 fil	de
perle	au	cou,	le	bouquet	à	l'épaule	gauche.	La	mène-t-on	à	un	bal	d'enfants:	car	il	faut	presque	dès	le	berceau	habituer
la	femme	au	monde	pour	lequel	elle	vivra,	au	plaisir	qui	sera	sa	vie:	on	lui	place	sur	la	tête	un	énorme	coussin	appelé
toqué,	 sur	 lequel	 s'échafaude	 à	 grand	 renfort	 d'épingles	 et	 de	 faux	 cheveux	 un	 monstrueux	 hérisson,	 couronné	 d'un
lourd	chapeau;	on	 lui	met	un	corps	neuf,	un	 lourd	panier	 rempli	de	crin	et	 cerclé	de	 fer;	 on	 la	pare	d'un	habit	 tout
couvert	de	guirlandes,	et	on	 la	conduit	au	bal	en	 lui	disant:	«Prenez	garde	d'ôter	votre	 rouge,	de	vous	décoiffer,	de
chiffonner	votre	habit,	et	divertissez-vous	bien	[6].»

Ainsi	se	forment	ces	petites	filles	maniérées	qui	jugent	d'une	mode,	décident	d'un	habit,	se	mêlent	de	bon	air;	enfants
jolis	à	croquer	et	tout	au	parfait,	ne	pouvant	souffrir	une	dame	sans	odeurs	et	sans	mouches	[7].

Des	petits	appartements	où	la	gouvernante	gardait	la	petite	fille,	la	petite	fille	ne	descendait	guère	chez	sa	mère	qu'un
moment,	le	matin	à	onze	heures,	quand	entraient	dans	la	chambre	aux	volets	à	demi	fermés	les	familiers	et	les	chiens.
«Comme	vous	êtes	mise!—disait	la	mère	à	sa	fille	qui	lui	souhaitait	le	bonjour.—Qu'avez-vous?	Vous	avez	bien	mauvais
visage	aujourd'hui.	Allez	mettre	du	rouge:	non,	n'en	mettez	pas,	vous	ne	sortirez	pas	aujourd'hui.»	Puis,	 se	 tournant
vers	une	visite	qui	arrivait:	«Comme	 je	 l'aime,	cette	enfant!	Viens,	baise-moi,	ma	petite.	Mais	 tu	es	bien	sale;	vas	 te
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nettoyer	 les	dents...	Ne	me	 fais	donc	pas	 tes	questions,	 à	 l'ordinaire;	 tu	 es	 réellement	 insupportable.—Ah!	Madame,
quelle	tendre	mère!	disait	la	personne	en	visite.—Que	voulez-vous!	répondait	la	mère,	je	suis	folle	de	cette	enfant	[8]...»

Point	d'autre	société,	d'autre	communion	entre	 la	mère	et	 la	petite	fille	que	cette	entrevue	banale	et	de	convenance,
commencée	et	 finie	 le	plus	 souvent	par	un	baiser	de	 la	petite	 fille	 embrassant	 sa	mère	 sous	 le	menton	pour	ne	pas
déranger	son	rouge.	L'on	ne	trouve	point	trace,	pendant	de	longues	années,	d'une	éducation	maternelle,	de	ce	premier
enseignement	où	les	baisers	se	mêlent	aux	leçons,	où	les	réponses	rient	aux	demandes	qui	bégayent.	L'âme	des	enfants
ne	croît	pas	sur	les	genoux	des	mères.	Les	mères	ignorent	ces	liens	de	caresse	qui	renouent	une	seconde	fois	l'enfant	à
celle	qui	l'a	porté,	et	font	grandir	pour	la	vieillesse	d'une	mère	l'amitié	d'une	fille.	La	maternité	d'alors	ne	connaît	point
les	 douceurs	 familières	 qui	 donnent	 aux	 enfants	 une	 tendresse	 confiante.	 Elle	 garde	 une	 physionomie	 sévère,	 dure,
grondeuse,	dont	elle	se	montre	jalouse;	elle	croit	de	son	rôle	et	de	son	devoir	de	conserver	avec	l'enfant	la	dignité	d'une
sorte	d'indifférence.	Aussi	la	mère	apparaît-elle	à	la	petite	fille	comme	l'image	d'un	pouvoir	presque	redoutable,	d'une
autorité	qu'elle	craint	d'approcher.	La	timidité	prend	l'enfant;	ses	tendresses	effarouchées	rentrent	en	elle-même,	son
cœur	se	ferme.	La	peur	vient	où	ne	doit	être	que	le	respect.	Et	les	symptômes	de	cette	peur	apparaissent,	à	mesure	que
l'enfant	avance	en	âge,	 si	 forts	et	 si	marqués,	que	 les	parents	 finissent	par	s'en	apercevoir,	par	en	souffrir,	par	s'en
effrayer.	Il	arrive	que	la	mère,	le	père	lui-même,	étonnés	et	troublés	de	recueillir	ce	qu'ils	ont	semé,	mandent	à	leur	fille
de	travailler	à	effacer	le	tremblement	qu'elle	met	dans	son	amour	filial.	«Le	tremblement»,	je	trouve	ce	mot	terrible	sur
l'attitude	des	filles	dans	une	lettre	d'un	père	à	sa	fille	[9].

La	petite	fille	avait	à	peu	près	appris	le	peu	que	lui	avait	montré	sa	gouvernante.	Elle	savait	bien	lire	et	le	catéchisme.
Elle	avait	reçu	les	leçons	du	maître	à	danser.	Un	maître	à	chanter	lui	avait	enseigné	quelques	rondeaux.	Dès	sept	ans
on	lui	avait	mis	les	mains	sur	le	clavecin	[10].	L'éducation	de	la	maison	était	finie:	la	petite	fille	était	envoyée	au	couvent.

Le	 couvent,—il	 ne	 faut	 point	 s'arrêter	 à	 ce	 mot,	 ni	 à	 l'idée	 de	 ce	 mot,	 si	 l'on	 veut	 avoir,	 de	 ce	 que	 le	 couvent	 était
réellement	au	dix-huitième	siècle,	la	notion	juste	et	le	sentiment	historique.	Essayons	donc,	au	moment	où	la	jeune	fille
franchit	 sa	porte,	de	peindre	cette	école	et	 cette	patrie	de	 la	 jeunesse	de	 la	 femme	du	 temps.	Retrouvons-en,	 s'il	 se
peut,	le	caractère,	les	habitudes,	l'atmosphère,	cet	air	de	cloître	traversé	à	tout	moment	par	le	vent	du	monde,	le	souffle
des	choses	du	temps.	Cherchons-en	l'âme,	comme	on	cherche	le	génie	d'un	lieu,	dans	ces	murs	sévères	où	l'on	ouvre
des	fenêtres,	où	l'on	pose	des	balcons,	où	l'on	construit	des	cheminées,	où	l'on	fait	des	plafonds	pour	cacher	les	grosses
poutres,	 où	 l'on	 place	 des	 corniches,	 des	 chambranles,	 des	 portes	 à	 deux	 battants,	 des	 lambris	 bronzés	 [11];	 où	 la
sculpture,	la	dorure	et	la	serrurerie	la	plus	fine	jettent	sur	le	passé	le	luxe	et	le	goût	du	siècle:	image	du	couvent	même,
de	 ces	 retraites	 religieuses	 auxquelles	 l'abbaye	 de	 Chelles	 semble	 avoir	 laissé	 l'héritage	 de	 plaisirs,	 de	 musique,	 de
modes	et	d'arts	futiles,	de	mondanités	bruyantes	et	charmantes	dont	l'abbesse	avait	rempli	son	couvent	[12].

Le	 couvent	 alors	 est	 d'un	 grand	 usage.	 Il	 répond	 à	 toutes	 sortes	 de	 besoins	 sociaux.	 Il	 garantit	 les	 convenances	 en
beaucoup	de	cas.	 Il	n'est	pas	seulement	 la	maison	du	salut:	 il	a	mille	utilités	d'un	ordre	plus	humain.	 Il	est,	dans	un
grand	nombre	de	situations	 l'hôtel	garni	et	 l'asile	décent	de	 la	 femme.	La	veuve	qui	veut	acquitter	 les	dettes	de	son
mari	s'y	retire,	comme	la	duchesse	de	Choiseul	[13];	la	mère	qui	veut	refaire	la	fortune	de	ses	enfants	y	vient	économiser,
comme	la	marquise	de	Créqui	[14].	Le	couvent	est	refuge	et	lieu	de	dépôt.	Il	tient	cloîtrée	la	petite	Émilie	que	la	jalousie
de	Fimarcon	enlève	de	 l'Opéra	 [15];	 il	 tient	 renfermées	 les	maîtresses	des	princes	qui	 vont	 se	marier	 [16].	Les	 femmes
séparées	de	 leurs	 maris	 viennent	 y	 vivre.	 Le	 couvent	 reçoit	 les	 femmes	qui	 veulent,	 comme	 Mme	 du	 Deffand	 et	 Mme

Doublet,	un	grand	appartement,	du	bon	marché	et	du	calme.	 Il	a	encore	des	 logements	pour	des	retraites,	pour	des
séjours	de	dévotion,	où	s'établissent,	à	certaines	époques	de	l'année,	des	grandes	dames,	des	princesses	élevées	dans	la
maison;	 retour	 d'habitude	 et	 de	 recueillement	 aux	 lieux,	 aux	 souvenirs,	 au	 Dieu	 de	 leur	 jeunesse,	 qui	 inspireront	 à
Laclos	la	belle	scène	de	Mme	de	Tourvel	mourant	dans	cette	chambre	qui	fut	la	chambre	de	son	enfance.

Tout	ce	monde,	toute	cette	vie	du	monde,	envahissant	le	couvent,	avaient	apporté	bien	du	changement	à	l'austérité	de
ses	 mœurs.	 La	 parole	 inscrite	 au	 fronton	 des	 Nouvelles	 Catholiques,	 Vincit	 mundum	 fides	 nostra,	 n'était	 plus	 guère
qu'une	lettre	morte:	le	monde	avait	pris	pied	dans	le	cloître.	Il	est	vrai	que	toutes	ces	locataires,	qui	étaient	comme	un
abrégé	de	la	société	et	de	ses	aventures,	habitaient	d'ordinaire	des	corps	de	bâtiment	séparés	du	couvent.	Mais	de	leur
logis	au	couvent	même	il	y	avait	trop	peu	de	distance	pour	qu'il	n'y	eût	point	d'écho	et	de	communication.	Les	sœurs
converses,	chargées	des	travaux	à	l'intérieur	et	à	l'extérieur	de	la	maison	apportaient	les	choses	du	dehors	au	couvent
pénétré	par	 les	bruits	du	siècle	et	 les	entendant	 jusque	dans	cette	voix	de	Sophie	Arnould	chantant	aux	ténèbres	de
Panthémont.	Les	 sorties	 fréquentes	des	pensionnaires	 ramenaient	 comme	des	 lueurs	 et	 des	 éclairs	de	 la	 société.	 Le
monde	entrait	encore	au	couvent	par	ces	jeunes	pensionnaires	mariées	à	douze	ou	treize	ans,	et	qu'on	y	remettait	pour
les	y	retenir	jusqu'à	l'âge	de	la	nubilité	[17].	Le	parloir	même,	où	le	poëte	Fuzelier	était	admis	à	réciter	ses	vers	[18],	avait
perdu	de	sa	difficulté	d'abord;	il	n'était	plus	rigoureusement,	religieusement	fermé:	les	nouvelles	de	la	cour	et	de	la	ville
y	trouvaient	accès.	Ce	qui	se	faisait	à	Versailles,	ce	qui	se	passait	à	Paris	y	avaient	un	contre-coup.	Tout	y	frappait,	tout
s'y	glissait.	La	clôture	n'arrêtait	rien	des	pensées	du	monde,	ni	les	ambitions,	ni	les	insomnies,	ni	les	rêves,	ni	les	fièvres
d'avenir;	il	en	empêchait	à	peine	l'expérience:	qu'on	se	rappelle	ces	projets	de	Mlle	de	Nesle,	devenue	Mme	de	Vintimille,
ce	 plan	 médité,	 dessiné,	 résolu,	 d'enlever	 le	 Roi	 à	 Mme	 de	 Mailly,	 toute	 cette	 grande	 intrigue	 imaginée,	 raisonnée,
calculée	par	une	petite	fille	dans	une	cour	de	couvent	d'où	elle	jugeait	la	cour,	pesait	Louis	XV,	montrait	Versailles	à	sa
fortune	[19]!	Quelle	preuve	encore	du	peu	d'isolement	moral	et	spirituel	de	cette	vie	cloîtrée?	Une	preuve	bien	singulière:
un	livre,	les	Confidences	d'une	jolie	femme,	qu'une	jeune	fille	pourra	écrire	au	sortir	de	Panthémont.	Prise	en	amitié	par
cette	Mlle	de	Rohan	qui	fut	plus	tard	la	belle	comtesse	de	Brionne,	Mlle	d'Albert	puisera	dans	les	nouvelles	apportées	à
la	 jeune	 Rohan,	 dans	 les	 confidences	 de	 sa	 protectrice,	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 entendra	 autour	 d'elle	 au	 couvent,	 une
connaissance	si	vraie,	si	particulière	des	mœurs	de	la	société,	de	Versailles	et	de	Paris,	que	son	livre	aura	l'air	d'avoir
été	 décrit	 d'après	 nature;	 et	 les	 gens	 qu'elle	 aura	 peints	 ne	 se	 trouveront-ils	 point	 assez	 ressemblants	 pour	 la	 faire
enfermer	quelques	mois	à	la	Bastille	[20]?

N'y	a-t-il	point	pourtant	 tout	au	 fond	des	couvents	une	 lamentation	sourde	de	cœurs	brisés,	un	gémissement	d'âmes
prisonnières,	la	torture	et	le	désespoir	des	«vœux	forcés»?	Les	romans	ont	appelé	la	pitié	sur	ces	jeunes	filles	sacrifiées
par	une	famille	à	la	fortune	de	leurs	frères,	entourées,	circonvenues,	assiégées	par	les	sœurs	dès	l'âge	de	quatorze	ans,
et	contraintes	d'entrer	en	religion	à	l'accomplissement	de	leurs	seize	ans.	Mais	les	romans	ne	sont	pas	l'histoire,	et	il
faut	essayer	de	mettre	la	vérité	où	l'on	a	mis	la	passion.	Sans	doute	la	constitution	de	l'ancienne	société,	pareille	à	la	loi
de	 nature,	 uniquement	 intéressée	 à	 la	 conservation	 de	 la	 famille,	 à	 la	 continuation	 de	 la	 race,	 peu	 soucieuse	 de
l'individu,	autorisait	de	grands	abus	et	de	grandes	injustices	contre	les	droits,	contre	la	personne	même	de	la	femme.	Il
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y	eut,	on	ne	peut	le	nier,	des	cas	d'oppression	et	des	exemples	de	sacrifice.	Des	jeunes	filles	nées	pour	une	autre	vie
que	la	vie	de	couvent,	appelées	hors	du	cloître	par	l'élan	de	tous	leurs	goûts	et	de	toute	leur	âme,	des	jeunes	filles	dont
le	cœur	aurait	voulu	battre	dans	 le	cœur	d'un	mari,	dans	 le	cœur	d'un	enfant,	 refoulées,	 rejetées	au	cloître	par	une
famille	 sans	pitié,	 par	une	mère	 sans	entrailles,	 vécurent,	 pleurant	dans	une	cellule	 sur	 leur	 rêve	évanoui.	Mais	 ces
vœux	forcés	sont	singulièrement	exceptionnels:	ils	sont	en	contradiction	avec	les	habitudes	générales,	la	conscience	et
les	 mœurs	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Ne	 voyons-nous	 pas	 dans	 les	 Mémoires	 du	 temps	 des	 jeunes	 filles	 résister	 très-
nettement	 à	 l'ordre	 formel	 de	 leurs	 parents	 qui	 veulent	 imposer	 le	 voile,	 et	 triompher	 de	 leur	 volonté?	 D'ailleurs	 la
dureté	de	la	paternité	et	de	la	maternité,	dureté	d'habitude	et	de	rôle	plutôt	que	de	fond	et	d'âme,	diminue	à	chaque
jour	du	siècle.	Et	quand	la	Harpe	lit	dans	tous	les	salons	de	Paris	sa	Mélanie,	inspirée,	disent	ses	amis,	par	le	suicide
d'une	pensionnaire	de	l'Assomption	 [21],	la	religieuse	par	force	n'est	plus	qu'un	personnage	de	théâtre;	les	vœux	forcés
ne	sont	plus	qu'un	thème	dramatique.

Lorsqu'on	écarte	les	déclamations	philosophiques	et	les	traditions	romanesques,	le	couvent	apparaît	bien	plutôt	comme
un	asile	que	comme	une	prison.	Il	est	avant	tout	le	refuge	de	toutes	les	existences	brisées,	le	refuge	presque	obligé	des
femmes	maltraitées	par	la	petite	vérole,	une	maladie	à	peu	près	oubliée	aujourd'hui,	mais	qui	défigurait	alors	le	quart
des	femmes.	La	société	par	tous	ses	conseils,	la	famille	par	toutes	ses	exhortations,	poussait	vers	l'ombre	d'un	couvent
la	 jeune	personne	à	 laquelle	arrivait	ce	malheur.	La	mère	même,	par	dévouement,	consentait	à	se	détacher	de	cette
malheureuse	 enfant	 que	 la	 laideur	 retranchait	 de	 la	 société	 et	 qui	 finissait	 par	 baisser	 la	 tête	 sans	 révolte	 sous
l'impitoyable	principe	du	temps:	«Une	femme	laide	est	un	être	qui	n'a	point	de	rang	dans	la	nature,	ni	de	place	dans	le
monde	 [22].»	Deux	cent	mille	 laiderons,	comme	dit	 le	prince	de	Ligne,	mettaient	ainsi	 leur	amour-propre	à	couvert,	et
consolaient	leur	orgueil	avec	les	ambitions	de	la	vie	de	couvent,	avec	les	honneurs	et	les	prérogatives	d'une	abbaye.

Il	est	d'autres	vœux	plus	propres	au	siècle	et	que	l'on	y	rencontre	plus	souvent,	engagements	légers,	presque	de	mode,
et	qui	semblent	seulement	mettre	dans	la	toilette	d'une	femme	les	couleurs	de	la	vie	religieuse.	Un	certain	nombre	de
jeunes	personnes	de	 la	noblesse	se	rattachaient	à	des	ordres	qui,	sans	exiger	d'elles	 la	prononciation	d'aucuns	vœux
solennels	ou	 simples,	 leur	permettaient	de	vivre	dans	 le	monde	et	d'en	porter	 l'habit,	 leur	donnaient	quelquefois	un
titre,	 toujours	 quelque	 attribut	 honorifique.	 C'étaient	 les	 chanoinesses,	 dont	 le	 chapitre	 le	 plus	 fameux,	 celui	 de
Remiremont	en	Alsace,	avait	pour	destination	de	recevoir	le	sang	le	plus	pur	des	maisons	souveraines,	les	noms	les	plus
illustres	du	monde	chrétien.	Dans	cette	association	des	chanoinesses,	divisées	en	dames	nièces	et	en	dames	tantes,	qui
avaient	prononcé	leurs	vœux	et	qui	étaient	forcées	de	résider	au	chapitre	deux	ans	sur	trois,	la	jeune	personne,	une	fois
admise,	gagnait	des	relations,	des	protections,	des	amitiés,	un	patronage;	et	comme	l'usage	de	chaque	tante	était	de
s'apprébender	 ou	 de	 s'anniécer	 une	 nièce,	 chaque	 nièce	 pouvait	 espérer	 l'héritage	 des	 meubles	 d'une	 tante,	 de	 ses
bijoux,	de	sa	petite	maison,	de	sa	prébende	 [23].	Mme	de	Genlis	nous	a	raconté	sa	réception	au	chapitre	noble	d'Alix	de
Lyon,	 lorsqu'elle	 était	 toute	enfant.	Elle	 se	peint	 en	habit	blanc,	 au	milieu	de	 toutes	 les	 chanoinesses,	habillées	à	 la
façon	du	monde,	avec	des	robes	de	soie	noire	sur	des	paniers,	et	de	grandes	manches	d'hermine.	Son	Credo	récité	aux
pieds	du	prêtre,	le	prêtre	lui	coupe	une	mèche	de	cheveux,	et	lui	attache	un	petit	morceau	d'étoffe	blanc	et	noir,	long
comme	le	doigt,	et	qu'on	appelait	un	mari.	Puis	il	lui	passe	au	cou	et	à	la	taille	une	croix	émaillée	pendue	à	un	cordon
rouge	et	une	ceinture	faite	d'un	large	ruban	noir	moiré.	Et	la	voilà	ainsi	parée,	toute	fière,	gonflée	dans	sa	vanité	de
petite	fille	de	sept	ans	quand	on	l'appelle	du	titre	des	chanoinesses:	Madame	ou	Comtesse	[24].

On	 le	voit:	 il	 faut	qu'à	chaque	pas	 l'historien	dégage	des	préjugés,	 redemande	aux	 faits,	 restitue	à	 l'histoire	 l'aspect
véritable,	 le	 caractère,	 la	 destination,	 les	 habitudes,	 les	 mœurs	 des	 communautés	 religieuses.	 Le	 roman	 a	 tout
dénaturé,	tout	travesti:	après	avoir	peuplé	par	des	vœux	forcés	le	couvent	du	dix-huitième	siècle,	ce	couvent	dont	les
transfuges	sont	accueillies	et	gardées	par	l'archevêque	de	Paris	lui-même,	le	roman	le	remplit	de	scandales.	Ce	ne	sont
qu'histoires,	ce	ne	sont	qu'estampes	où	l'on	voit	une	chaise	de	poste	en	arrêt	la	nuit	au	pied	d'un	jardin	de	couvent,	ou
bien	une	pensionnaire	descendant	une	échelle	au	bas	de	laquelle	l'attend	l'amant,	tandis	que	la	femme	de	chambre	est
encore	 là-haut,	 à	 cheval	 sur	 la	 crête	 du	 mur.	 Intrigues	 filées	 au	 parloir,	 amoureux	 déguisés	 en	 commissionnaires,
remises	de	 lettres	en	cachette,	corruptions	de	sœurs	converses	qui	ouvrent	 la	grille,	enlèvements	de	 jeunes	 filles	au
milieu	 d'une	 prise	 d'habit	 à	 travers	 une	 foule	 tenue	 en	 respect	 par	 des	 pistolets,—ce	 sont	 les	 coups	 de	 théâtre
ordinaires,	les	scènes	qui	se	pressent	dans	ces	pages	à	la	Casanova.	Il	semble	voir	mise	en	action	la	morale	de	Bussy
disant	«qu'il	fallait	toujours	enlever;	qu'on	avait	d'abord	la	fille,	puis	l'amitié	des	parents,	et	qu'après	leur	mort	on	avait
encore	leurs	biens.»

Rien	de	plus	faux,	rien	de	plus	contraire	à	la	réalité	des	choses	que	ce	point	de	vue:	on	compte	au	dix-huitième	siècle
les	scandales	des	pensionnaires	de	couvent,	et	la	liste	n'a	que	quelques	noms.	Dans	ce	temps,	où	la	femme	mariée	a	si
peu	de	défense,	la	faute	d'une	jeune	fille,	et	surtout	d'une	jeune	fille	bien	née,	est	d'une	rareté	extraordinaire:	elle	n'est
pas	dans	les	mœurs;	Rousseau	en	fait	la	remarque,	et	il	n'est	pas	seul	à	la	faire.	Puis	l'enlèvement	n'était	pas	un	jeu:
loin	de	 là;	et	ses	conséquences	avaient	de	quoi	 faire	pâlir	et	 faiblir	 les	plus	amoureux,	 les	plus	 fous,	 les	plus	braves.
N'était-ce	pas	un	épouvantail	pour	les	agréables	les	plus	décidés	que	le	terrible	exemple	de	M.	de	la	Roche-Courbon,
condamné	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée	 après	 avoir	 enlevé	 en	 1737	 Mlle	 de	 Moras	 du	 couvent	 de	 Notre-Dame	 de	 la
Consolation?	Sa	mère	mourait	de	chagrin,	et	 lui-même	en	fuite,	chassé	de	Sardaigne	où	il	s'était	réfugié	près	de	son
parent,	M.	de	Sennecterre,	ambassadeur	de	France,	finissait	misérablement	[25].

Le	grand	couvent	du	dix-huitième	siècle,	après	le	couvent	de	Fontevrault	[26],	la	maison	d'éducation	ordinaire	des	Filles
de	France,	est	 le	couvent	de	Panthémont,	 le	couvent	princier	de	 la	rue	de	Grenelle	où	s'élèvent	 les	princesses,	où	 la
plus	haute	noblesse	met	ses	filles,	espérant	pour	elles,	de	la	camaraderie,	de	l'amitié	commencée	au	couvent	avec	une
altesse,	quelque	faveur,	quelque	grâce,	quelque	place	de	dame	auprès	de	la	princesse	future.	C'est	ainsi	que	Mme	de
Barbantane	 plaçait	 sa	 fille	 auprès	 de	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Bourbon	 pour	 qu'au	 sortir	 du	 couvent	 elle	 devînt	 dame
d'honneur	de	la	duchesse	 [27].	Après	ce	couvent,	qui	est	le	monde,	la	cour	elle-même	en	raccourci,	et	où	la	jeune	fille,
avec	 sa	 gouvernante	 et	 sa	 femme	 de	 chambre,	 mène	 une	 vie	 et	 reçoit	 une	 éducation	 particulières,	 vient	 un	 autre
couvent	affectionné	par	la	noblesse,	et	peuplé	de	pensionnaires	à	grand	nom:	le	couvent	de	la	Présentation	[28].	Autour
et	 au-dessous	 de	 ces	 deux	 grandes	 maisons	 se	 rangent	 toutes	 les	 autres	 maisons	 religieuses	 recevant	 des
pensionnaires,	abbayes,	communautés,	couvents,	répandus	dans	tout	Paris,	et	dont	chacun	semble	avoir	sa	spécialité	et
sa	clientèle,	 l'habitude	de	recevoir	les	filles	d'un	quartier	de	la	capitale	ou	d'un	ordre	de	l'État	 [29].	Prenons	l'exemple
des	dames	de	Sainte-Marie	de	la	rue	Saint-Jacques:	la	haute	magistrature	et	la	grande	finance	semblent	avoir	fait	choix
pour	leurs	enfants	de	cette	maison,	moins	relevée	que	Panthémont	ou	la	Présentation,	mais	tenue	pourtant	par	le	public
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en	grande	considération	et	renommée	pour	la	supériorité	de	ses	études	[30].

Discipline,	 formes	 d'éducation,	 régime	 intérieur,	 toute	 la	 règle	 de	 ces	 couvents	 n'est	 qu'une	 imitation,	 parfois	 un
relâchement	de	la	règle	de	Saint-Cyr.	Partout	se	retrouve	l'inspiration,	l'esprit	de	cette	maison	modèle,	la	trace	de	ses
divisions	en	quatre	classes	distinguées,	selon	les	âges,	par	des	rubans	bleus,	jaunes,	verts	et	rouges.	Partout	c'est	une
éducation	flottant	entre	la	mondanité	et	le	renoncement,	entre	la	retraite	et	les	talents	du	siècle,	une	éducation	qui	va
de	 Dieu	 à	 un	 maître	 d'agrément,	 de	 la	 méditation	 à	 une	 leçon	 de	 révérence;	 et	 ne	 la	 dirait-on	 pas	 figurée	 par	 ce
costume	des	pensionnaires	montrant	à	moitié	une	religieuse,	à	moitié	une	femme?	La	jupe	et	le	manteau	sont	d'étamine
brune	du	Mans,	mais	la	robe	a	un	corps	de	baleine;	sur	la	tête,	c'est	une	toile	blanche,	mais	cette	toile	a	de	la	dentelle.
Il	est	bien	commandé	à	la	coiffure	d'avoir	un	air	de	simplicité	et	de	modestie:	mais	il	n'est	pas	défendu	de	l'arranger	à	la
mode	du	temps	[31].

Douces	et	heureuses	éducations,	que	ces	éducations	de	couvent,	sans	cesse	égayées,	affranchies	de	 jour	en	 jour	des
sévérités	et	des	tristesses	du	cloître,	tournées	peu	à	peu	presque	uniquement	vers	le	monde	et	vers	tout	ce	qui	forme
les	 grâces	 et	 les	 charmes	 de	 la	 femme	 pour	 la	 société!	 On	 voit	 souvent,	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle,	 des	 femmes	 se
retourner	 vers	 ce	 commencement	 de	 leur	 vie,	 comme	 vers	 un	 souvenir	 où	 l'on	 respire	 un	 bonheur	 d'enfance.	 La
continuation	 des	 études	 commencées	 à	 la	 maison,	 la	 venue	 des	 maîtres,	 les	 leçons	 de	 danse,	 de	 chant,	 de	 musique,
c'était	l'occupation	et	le	travail	de	ces	journées	de	couvent,	dont	tant	de	fêtes	interrompaient	la	monotonie,	dont	tant
d'espiègleries	 abrégeaient	 la	 longueur.	 L'on	 brodait,	 l'on	 tricotait	 même;	 ou	 bien	 l'on	 jouait	 à	 quelque	 ouvrage	 de
ménage,	l'on	mettait	les	mains	à	une	friandise,	l'on	s'amusait	à	faire	quelque	gâteau	de	couvent	pareil	à	ces	pains	de
citron	 que	 les	 enfants	 envoyaient	 de	 certains	 jours	 à	 leurs	 parents	 [32].	 De	 temps	 en	 temps	 arrivaient	 de	 belles
récompenses,	comme	la	permission	d'aller	à	la	messe	de	minuit,	accordée	aux	petites	filles	bien	sages,	et	leur	donnant
rang	parmi	les	grandes.	Et	s'il	fallait	punir,	les	sœurs	inventaient	quelqu'une	de	ces	grandes	punitions	avec	lesquelles
elles	ôtaient	si	bien	à	Mlle	de	Raffeteau,	lorsqu'elle	tombait	en	faute,	l'envie	d'y	retomber.	Il	s'agissait	d'une	paralytique
que	la	mère	de	cette	jeune	personne	avait	recueillie,	et	dont	elle	avait	à	sa	mort	laissé	le	soin	à	sa	fille;	cette	pauvre
femme	était	amenée	une	fois	par	semaine,	en	chaise	à	porteur,	au	parloir	extérieur,	et	la	jeune	fille	se	faisait	une	joie	de
la	peigner,	de	la	laver,	de	lui	couper	les	ongles.	Les	jours	où	l'on	était	mécontent	de	Mlle	de	Raffeteau	au	couvent,	on	ne
lui	permettait	pas	le	plaisir	de	cet	acte	de	charité	[33]:	on	mettait	son	cœur	en	pénitence.

Cette	éducation	des	filles	dans	les	couvents	a	été,	au	dix-huitième	siècle	même,	l'objet	de	bien	des	attaques.	Qu'était-
elle	pourtant	en	deux	mots?	L'éducation	même	ainsi	résumée	par	le	bon	sens	d'une	femme	du	temps:	«De	l'instruction
religieuse,	 des	 talents	 analogues	 à	 l'état	 de	 femme	 qui	 doit	 être	 dans	 le	 monde,	 y	 tenir	 un	 état,	 fût-ce	 même	 un
ménage	[34];»	tels	sont	les	moyens	indiqués	par	Mme	de	Créqui	pour	bien	élever	une	fille,	et	c'est	la	justification	même	de
l'éducation	du	couvent	de	cette	école	d'où	sortiront	tant	de	femmes	dont	le	siècle	dira	«qu'elles	savaient	tout	sans	avoir
rien	appris».

Le	vice	de	ces	éducations	conventuelles	n'était	point	dans	les	leçons	du	couvent.	Il	n'était	point,	comme	on	l'a	tant	de
fois	répété,	dans	l'insuffisance	de	l'instruction	ou	dans	l'inaptitude	des	sœurs	à	former	la	femme	aux	devoirs	sociaux.	Il
était	dans	la	séparation	de	la	fille	et	de	la	mère,	dans	cette	retraite	loin	du	monde	où	les	bruits	du	monde	apportaient
leurs	tentations.	La	jeune	fille,	enlevée	toute	jeune	à	cette	vie	brillante	de	la	maison	paternelle	aperçue	comme	dans	un
rêve	d'enfance,	emportait	au	couvent	l'image	de	ce	salon,	de	ces	fêtes	dont	l'éclat	lui	revenait	dans	un	songe.	Du	calme
et	 du	 silence	 qui	 l'entouraient,	 elle	 s'échappait,	 elle	 s'élançait	 vers	 ses	 souvenirs	 et	 ses	 désirs.	 Son	 imagination
travaillait	et	prenait	feu	sur	tout	ce	qu'elle	saisissait	du	dehors,	sur	tout	ce	qu'elle	devinait.	Les	choses	entrevues	dans
une	sortie,	 les	plaisirs,	 les	hommages	des	hommes	aux	 femmes,	passaient	et	 repassaient	dans	 sa	 tête,	grandissaient
dans	sa	pensée,	irritaient	ses	impatiences,	agitaient	ses	nuits.	Élevée	dans	la	maison	de	ses	parents,	la	facilité	de	ces
plaisirs,	la	vue	journalière	et	l'habitude	du	monde,	eussent	bien	vite	apaisé	ces	curiosités	et	ces	ardeurs	que	parmi	les
jeunes	femmes	du	dix-huitième	siècle	celles-là	faisaient	éclater	le	plus	follement	qui	sortaient	du	couvent	[35].

Généralement	le	mariage	de	la	jeune	fille	se	faisait	presque	immédiatement	au	sortir	du	couvent,	avec	un	mari	accepté
et	agréé	par	la	famille.	Car	le	mariage	était	avant	tout	une	affaire	de	famille,	un	arrangement	au	gré	des	parents,	que
décidaient	 des	 considérations	 de	 position	 et	 d'argent,	 des	 convenances	 de	 rang	 et	 de	 fortune.	 Le	 choix	 était	 fait
d'avance	 pour	 la	 jeune	 personne,	 qui	 n'était	 pas	 consultée,	 qui	 apprenait	 seulement	 qu'on	 allait	 la	 marier	 très-
prochainement	par	 l'occupation	où	 toute	 la	maison	était	d'elle,	par	 le	mouvement	des	marchandes,	des	 tailleurs,	par
l'encombrement	des	pièces	d'étoffe,	des	fleurs,	des	dentelles	apportées,	par	le	travail	des	couturières	à	son	trousseau.
De	la	cour	qui	lui	était	faite,	de	l'amabilité	que	dépensait	un	jeune	mari	pour	sa	fiancée,	nous	avons,	dans	les	comédies,
le	ton	léger,	l'impertinence	cavalière	et	pressée	d'en	finir.	«Ah!	remerciez-moi,—dit-il,—vous	êtes	charmante,	et	je	n'en
dis	presque	rien...	La	parure	la	mieux	entendue...	Vous	avez	là	de	la	dentelle	d'un	goût	qui,	ce	me	semble...	Passez-moi
l'éloge	de	 la	dentelle...	Quand	nous	marie-t-on	 [36]?»	Et	encore	Mercier	accuse-t-il	d'une	grosse	 illusion	ou	plutôt	d'un
impudent	mensonge	historique	les	auteurs	comiques	du	temps	pour	montrer	sur	le	théâtre	une	cour,	si	peu	filée	qu'elle
soit,	faite	par	l'homme	à	la	jeune	fille	qu'il	doit	épouser,	quand	chacun	sait	que	les	filles	de	la	noblesse	et	même	celles
de	la	haute	bourgeoisie	restent	au	couvent	jusqu'au	mariage	et	n'en	sortent	que	pour	épouser	[37].	Au	reste,	sur	le	train
expéditif	des	unions	du	temps,	sur	leur	mode	d'arrangement	et	de	conclusion	entre	les	grands	parents,	sur	le	peu	de
part	 qu'y	 avaient	 les	 goûts	 ou	 les	 répugnances	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 existe	 un	 curieux	 document,	 parlant	 comme	 une
scène,	vif	comme	un	tableau,	et	qui	va	nous	donner	une	idée	complète	de	la	façon	dont	le	mari	était	présenté	à	sa	future
femme,	et	du	temps	qu'on	laissait	à	celle-ci	pour	le	connaître,	l'aimer	et	se	faire	aimer:	c'est	le	récit	du	mariage	de	Mme

d'Houdetot.

M.	de	Rinville	est	venu	proposer	à	M.	de	Bellegarde	un	mari	pour	sa	fille	Mimi,	dans	la	personne	d'un	de	ses	arrière-
cousins	que	l'on	dit	être	un	très-bon	sujet.	Comme	M.	de	Bellegarde	est	un	excellent	père	et	qu'il	veut	avant	tout	que	le
jeune	homme	«plaise	 à	 sa	 fille»,—c'était	 une	phrase	qui	 se	disait,—on	prend	 jour;	 et	Mimi	 ayant	 été	bien	prévenue,
parce	qu'elle	a	l'habitude	de	ne	jamais	faire	attention	à	personne,	l'on	va	dîner	chez	Mme	de	Rinville,	où	l'on	trouve	tous
les	Rinville	et	tous	les	d'Houdetot	du	monde.	Tout	d'abord	la	marquise	d'Houdetot	embrasse	toute	la	famille	Bellegarde.
On	se	met	à	table,	Mimi	est	à	côté	du	jeune	d'Houdetot,	M.	de	Rinville	et	la	marquise	d'Houdetot	s'emparent	de	M.	de
Bellegarde;	et	au	dessert	on	cause	tout	haut	mariage.	Le	café	pris,	 les	domestiques	sortis:	«Tenez!—dit	bravement	le
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vieux	M.	de	Rinville,—nous	sommes	ici	en	famille,	ne	traitons	pas	cela	avec	tant	de	mystère.	Il	ne	s'agit	que	d'un	oui	ou
d'un	non.	Mon	fils	vous	convient-il?	Oui	ou	non;	et	à	votre	fille	oui	ou	non	de	même,	voilà	l'item.	Notre	jeune	comte	est
déjà	amoureux;	votre	fille	n'a	qu'à	voir	s'il	ne	lui	déplaît	pas,	qu'elle	le	dise...	Prononcez,	ma	filleule.»	Là-dessus,	Mimi
rougit.	Et	Mme	d'Esclavelles	cherchant	à	arrêter	les	choses,	demandant	qu'on	laisse	le	temps	de	respirer:	«Oui,	reprend
M.	de	Rinville,	il	vaut	mieux	traiter	d'abord	les	articles;	et	les	jeunes	gens	pendant	ce	temps	causeront	ensemble.—C'est
bien	dit,	c'est	bien	dit.»	L'on	passe,	sur	ce	mot,	dans	un	coin	du	salon.	Et	voilà	M.	de	Rinville	annonçant	que	le	marquis
d'Houdetot	 donne	 à	 son	 fils	 18,000	 livres	 de	 rentes	 en	 Normandie,	 et	 la	 compagnie	 de	 cavalerie	 qu'il	 lui	 a	 achetée
l'année	d'avant;	voilà	 la	marquise	d'Houdetot	qui	donne	«ses	diamants	qui	sont	beaux	et	tant	qu'il	y	en	aura».	M.	de
Bellegarde	riposte	en	promettant	300,000	livres	pour	dot,	et	sa	part	de	succession.	Et	l'on	se	lève	en	disant:	«Nous	voilà
tous	d'accord.	Signons	le	contrat	ce	soir.	Nous	ferons	publier	les	bans	dimanche;	nous	aurons	dispense	des	autres,	et
nous	ferons	la	noce	lundi.»	Chose	dite,	chose	faite.	En	passant,	l'on	disait	au	notaire	le	projet	de	contrat,	on	allait	faire
part	du	mariage	à	toute	la	famille,	et	l'on	retombait	chez	M.	de	Bellegarde,	où	le	soir	même,	au	milieu	du	froid	et	de	la
gêne	de	ces	deux	familles	entièrement	inconnues	l'une	à	l'autre,	l'on	signait	les	articles.	Pendant	la	lecture,	la	marquise
d'Houdetot	remettait	à	Mlle	de	Bellegarde	comme	présent	de	noces	deux	écrins	de	diamants	dont	 la	valeur	restait	en
blanc	dans	le	contrat,	faute	d'avoir	eu	le	temps	d'en	faire	l'estimation.	Tout	le	monde	signait;	on	se	mettait	à	table,	et	le
jour	de	la	noce	était	fixé	au	lundi	suivant	[38].

A	 cette	 union	 improvisée	 qui	 nous	 représente	 si	 nettement	 le	 mariage	 du	 dix-huitième	 siècle,	 Mlle	 de	 Bellegarde
n'opposait	 pas	 plus	 de	 résistance	 que	 les	 autres	 jeunes	 filles	 du	 temps.	 Elle	 s'y	 laissait	 aller,	 elle	 s'y	 prêtait
complaisamment	comme	elles.	La	grande	jeunesse,	l'enfance	presque,	l'âge	sans	forces	et	sans	volonté	où	l'on	mariait
les	jeunes	filles,	l'affection	sévère,	la	tendresse	sans	épanchement,	sans	familiarité,	qu'elles	trouvaient	auprès	de	leurs
mères,	 la	 crainte	 de	 rentrer	 au	 couvent,	 les	 pliaient	 à	 la	 docilité,	 les	 décidaient	 à	 un	 consentement	 de	 premier
mouvement	 et	 qu'enlevait	 la	 présentation.	 D'ailleurs	 c'était	 le	 mariage,	 et	 non	 le	 mari,	 qui	 leur	 souriait,	 qui	 les
séduisait,	qui	 faisait	 leur	désir	et	 leur	rêve.	Elles	acceptaient	 l'homme	pour	 l'état	qu'il	allait	 leur	donner,	pour	 la	vie
qu'il	 devait	 leur	 ouvrir,	 pour	 le	 luxe	 et	 les	 coquetteries	 qu'il	 devait	 leur	 permettre.	 Et	 cette	 même	 Mme	 d'Houdetot
l'avouera	un	jour,	un	jour	qu'elle	sera	un	peu	grise	du	vin	bu	par	son	voisin	de	table	Diderot;	elle	laissera	échapper	la
pensée	de	la	jeune	fille	et	son	secret	dans	cette	confession	naïve:	«Je	me	mariai	pour	aller	dans	le	monde,	et	voir	le	bal,
la	 promenade,	 l'opéra	 et	 la	 comédie	 [39]...»	 Une	 autre	 femme,	 Mme	 de	 Puisieux,	 répétera	 cette	 confession	 de	 Mme

d'Houdetot	en	convenant	que	devant	 la	 tentation	d'une	berline	bien	dorée,	d'une	belle	 livrée,	de	beaux	diamants,	de
jolis	chevaux,	elle	aurait	épousé	l'homme	le	moins	aimable	pour	avoir	la	berline,	les	diamants,	mettre	du	rouge	et	des
mules	[40].

A	 l'église	 retentissait	 une	 ou	 deux	 fois:	 «Il	 y	 a	 promesse	 de	 mariage	 entre	 Haut	 et	 Puissant	 Seigneur...	 et	 Haute	 et
Puissante	Demoiselle...	fille	mineure,	de	cette	paroisse	[41]....»	tandis	que	la	gravure	du	temps,	appelée	à	encadrer	d'un
peu	de	poésie	tous	les	actes	de	la	vie,	jetait	en	marge	des	lettres	de	faire	part	ses	allégories	mythologiques	[42].

Arrivait	la	veille	du	mariage.	La	famille	et	les	amis	venaient	visiter,	admirer,	critiquer	la	corbeille	[43]	à	laquelle	rien	ne
manquait	que	la	bourse,	remise	à	la	fiancée,	comme	nous	le	voyons	par	une	gravure	d'Eisen,	dans	un	joli	sac,	et	de	la
main	 à	 la	 main,	 par	 le	 fiancé	 après	 la	 cérémonie	 du	 contrat	 [44].	 Le	 jour	 de	 la	 célébration	 du	 mariage,	 la	 mariée,
grandement	décolletée,	ayant	des	mouches,	du	rouge	et	de	la	fleur	d'oranger,	vêtue	d'une	robe	d'étoffe	d'argent	garnie
de	nacre	et	de	brillants,	portant	des	souliers	de	même	étoffe,	avec	des	rosettes	à	diamants	[45],	était	conduite	par	deux
chevaliers	de	main.	L'annonce	du	départ	pour	 l'église	 l'avait	arrachée	à	son	miroir;	«elle	entrait	dans	 le	 temple;	elle
perçait	un	amas	de	peuple	qui	retentissait	de	ses	louanges	et	dont	elle	ne	perdait	pas	une	syllabe;	elle	prononçait	un	oui
dont	elle	ne	sentait	ni	la	force	ni	les	obligations	[46].»	Parfois,	pour	étaler	plus	de	magnificence,	on	choisissait	par	vanité
la	nuit	pour	cette	célébration.	Le	mariage	avait	lieu,	comme	celui	de	la	fille	de	Samuel	Bernard	avec	le	président	Molé
dans	l'église	Saint-Eustache,	à	une	messe	de	minuit,	éclairée	de	lustres,	de	girandoles,	de	bras,	de	six	cents	bougies,—
une	messe	qui	faisait	tenir	cent	hommes	du	guet	au	portail	[47].

A	l'issue	de	la	messe	de	jour,	les	deux	familles	se	réunissaient	dans	un	grand	repas,	où	la	plaisanterie	du	temps	assez
vive,	 salée	 d'un	 reste	 de	 gaieté	 gauloise,	 jouait	 brutalement	 avec	 la	 pudeur	 de	 la	 mariée.	 Là	 aussi,	 la	 poésie	 se
répandait	 en	 épithalames	 dont	 les	 meilleurs	 allaient	 prendre	 place	 dans	 les	 Mercures,	 les	 Nouvelles	 secrètes.	 Puis,
d'ordinaire,	 les	époux	prenaient	congé:	car	 il	 était	d'usage	d'aller	consommer	 le	mariage	dans	une	 terre.	La	mariée,
c'était	encore	une	habitude	assez	suivie,	embrassait	chaque	femme	conviée	à	sa	noce,	lui	donnait	un	sac	et	un	éventail;
et,	cela	fait,	partait	avec	son	mari	[48].

Au-delà	de	ce	moment,	en	tout	autre	temps,	l'histoire	et	les	documents	s'arrêteraient.	Mais	l'art	du	dix-huitième	siècle
n'est-il	 pas	un	art	 indiscret	par	 excellence	qui	ne	 respecte	point	de	mystère	dans	 la	 vie	de	 la	 femme,	 et	qui	 semble
n'avoir	jamais	trouvé	de	porte	fermée	dans	un	appartement?	Il	ne	nous	fera	pas	grâce	du	coucher	de	la	mariée	 [49];	et
voici,	 dans	 une	 jolie	 gouache,	 la	 jeune	 femme	 en	 déshabillé	 de	 nuit,	 un	 genou	 sur	 la	 couche	 entr'ouverte,	 les	 yeux
baignés	 de	 pleurs:	 son	 mari	 à	 ses	 genoux,	 à	 ses	 pieds,	 semble	 l'implorer;	 une	 suivante	 la	 soutient	 et	 l'encourage,
pendant	 qu'une	 autre	 chambrière	 tient	 l'éteignoir	 levé	 sur	 les	 bougies	 des	 bras	 de	 la	 glace	 [50].	 Qu'on	 se	 rassure
pourtant:	le	peintre	a	un	peu	arrangé	la	scène	pour	le	dramatique	et	l'effet.	Diderot	rendra	la	vérité	au	tableau	en	ne
prêtant	à	 l'innocence	qu'une	seule	 larme,	en	 la	montrant,	 lorsqu'elle	va	vers	 le	 lit	nuptial,	 sans	 femmes	de	chambre,
n'ayant	point	la	honte	de	rougir	devant	son	sexe,	soutenue	seulement	par	la	Nuit	[51].

Le	séjour	des	époux	à	la	campagne	était	court.	La	femme	revenait	vite	à	Paris.	Mille	choses	l'y	appelaient.	Elle	avait	à
rendre	ses	visites,	à	prendre	possession	de	sa	position,	à	jouir	de	ses	nouveaux	droits.	Elle	était	impatiente	de	faire	voir
«son	 bouquet	 et	 son	 chapeau	 de	 nouvelle	 mariée»	 à	 l'Opéra.	 La	 coutume,	 à	 Paris,	 dans	 le	 grand	 monde,	 obligeait
presque	une	jeune	femme	à	ne	pas	laisser	passer	la	semaine	de	son	mariage	sans	se	montrer	à	l'Opéra	avec	tous	ses
diamants	[52].	Il	y	avait	même	un	jour	choisi	pour	y	paraître,	le	vendredi,	et	une	loge	spéciale	affectée	aux	mariés	titrés
et	 de	 condition,	 la	 première	 loge	 du	 côté	 de	 la	 reine.	 Puis,	 avant	 tout,	 l'impatience	 était	 vive	 chez	 la	 femme	 d'être
présentée	à	la	cour.

La	présentation,	quelle	grande	affaire!	Elle	avait	pour	la	femme	l'importance	d'une	consécration	sociale.	Elle	lui	donnait
sa	place,	elle	la	faisait	asseoir	dans	le	monde,	à	son	rang;	elle	la	sortait	de	cette	situation	douteuse,	équivoque	même
aux	yeux	de	la	cour,	de	cette	demi-existence	des	femmes	non	présentées	et	n'ayant	point	eu	ce	rayon	de	Versailles	qui
semblait	 tirer	 la	 femme	des	 limbes.	Et	quel	 jour	solennel,	 le	 jour	de	 la	présentation!	Mme	de	Genlis	nous	en	a	gardé
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toute	l'histoire.	Il	faut	voir	Mme	de	Puisieux	la	faisant	coiffer	trois	fois	et	à	la	troisième	fois	n'étant	pas	encore	tout	à	fait
contente,	tant	une	coiffure	de	présentation	demande	de	talent,	de	travail,	de	patience.	Mme	de	Genlis	coiffée,	c'est	 la
poudre,	c'est	le	rouge;	puis	le	grand	corps	avec	lequel	on	veut	qu'elle	dîne	pour	en	prendre	l'habitude.	A	la	collerette,
une	discussion	sans	fin	s'engage	entre	la	maréchale	d'Estrées	et	Mme	de	Puisieux;	quatre	fois	on	la	met,	quatre	fois	on
l'ôte,	quatre	fois	on	la	remet.	Les	femmes	de	chambre	de	la	maréchale	sont	appelées	à	décider:	la	maréchale	triomphe;
mais	cela	n'arrête	point	la	discussion,	qui	dure	encore	tout	le	dîner.	On	passe	à	la	fin	de	la	toilette,	à	la	mise	du	panier
et	du	bas	de	la	robe.	Puis	arrive	une	grande	répétition	des	révérences	que	Gardel	a	apprises;	et	ce	sont	des	conseils,
des	remarques,	des	critiques	sur	le	coup	de	pied	donné	par	Mme	de	Genlis	dans	la	queue	de	sa	robe,	lorsqu'elle	se	retire
à	reculons,	coup	de	pied	que	l'on	trouve	trop	théâtral.	Puis	enfin,	au	moment	du	départ,	c'est	encore	du	rouge	foncé	que
Mme	de	Puisieux	tire	de	sa	boîte	à	mouches	et	dont	elle	rougit	tout	le	visage	de	Mme	de	Genlis	[53].

Imaginez	 au	 lendemain	 de	 la	 présentation	 cette	 jeune	 femme	 s'avançant	 sur	 cette	 scène	 du	 grand	 monde	 dont	 la
nouveauté	l'éblouit,	l'étourdit,	effrayée	par	le	public,	étonnée	par	cette	société	qui	la	regarde,	et	au	travers	de	laquelle
elle	marche	d'un	pas	hésitant,	comme	en	un	pays	plein	de	surprises.	La	voilà	encore	ignorante,	ingénue,	obéissant	aux
timidités	 de	 son	 sexe	 et	 de	 son	 éducation,	 aux	 instincts	 de	 son	 caractère,	 réservée,	 modeste,	 indulgente,	 douce	 aux
autres,	 laissant	 échapper	 toutes	 les	 naïvetés	 naturelles	 de	 son	 âge,	 de	 son	 esprit,	 de	 son	 cœur;	 la	 voilà	 avec	 cette
contenance	un	peu	gauche,	avec	cet	embarras	qui	ne	se	dissipe	point	aux	premiers	jours,	avec	cette	mauvaise	grâce	de
l'innocence	qui	fait	sourire	les	vieilles	femmes;	la	voilà	avec	ce	petit	air	effarouché,	l'air	d'un	petit	oiseau	qui	n'a	encore
appris	aucun	des	airs	qu'on	lui	siffle	[54];	la	voilà	faisant	de	petits	sons	qui	n'aboutissent	à	rien,	mettant	un	quart	d'heure
à	 revenir	 à	 elle	 après	 une	 révérence,	 ne	 sachant	 à	 peu	 près	 rien	 dire,	 rien	 jouer,	 ni	 rien	 cacher,	 pas	 même	 un
commencement	de	tendresse	conjugale,	le	dernier	des	ridicules!	C'est	alors	que	par	toutes	ses	voix	le	siècle	l'avertit,	la
reprend,	la	conseille,	et	lui	fait	la	leçon	avec	son	persiflage.	Écoutons-le:	«Comment!	il	y	a	six	mois	que	le	sacrement
vous	 lie,	et	vous	aimez	encore	votre	mari!	Votre	marchande	de	modes	a	 le	même	faible	pour	 le	sien;	mais	vous	êtes
marquise...	 Pourquoi	 cet	 oubli	 de	 vous-même	 lorsque	 votre	 mari	 est	 absent,	 et	 pourquoi	 vous	 parez-vous	 lorsqu'il
revient?...	Empruntez	donc	le	code	de	la	parure	moderne;	vous	y	lirez	qu'on	se	pare	pour	un	amant,	pour	le	public	ou
pour	 soi-même...	 Dans	 quel	 travers	 alliez-vous	 donner	 l'autre	 jour?	 Les	 chevaux	 étaient	 mis	 pour	 vous	 mener	 au
spectacle;	 vous	 comptiez	 sur	 votre	 mari,	 un	 mari	 français!	 Vouliez-vous	 donner	 la	 comédie	 à	 la	 comédie	 même?...
Garderez-vous	longtemps	cet	air	de	réserve	si	déplacé	dans	le	mariage?	Un	cavalier	vous	trouve	belle,	vous	rougissez;
ouvrez	 les	yeux.	 Ici	 les	dames	ne	rougissent	qu'au	pinceau...	En	vérité,	Madame,	on	vous	perdrait	de	 réputation.	Eh
quoi!	d'abord	une	antichambre	à	 faire	pitié,	des	 laquais	qui	 se	croient	à	Monsieur	comme	à	Madame,	qui	 imaginent
qu'ils	ne	sont	en	maison	que	pour	travailler,	qui	ont	un	air	respectueux	pour	un	honnête	homme	à	pied	qui	arrive,	qui
tirent	une	montre	d'argent	si	on	demande	l'heure,	des	laquais	sans	figure	et	qui	sont	de	trois	grands	pouces	au-dessous
de	 la	 taille	 requise!...	Vous,	Madame,	on	vous	 trouve	 levée	à	huit	heures:	 si	 vous	 sortiez	du	bal,	 vous	 seriez	dans	 la
règle.	Et	que	faites-vous?	vous	êtes	en	conférence	avec	votre	cuisinier	et	votre	maître	d'hôtel...	Enfin	il	vous	souvient
que	vous	avez	une	toilette	à	faire.	Mais	que	vous	en	connaissez	peu	l'importance,	l'ordre	et	les	devoirs!	Vous	n'avez	que
dix-huit	ans	et	vous	y	êtes	sans	hommes;	on	y	voit	deux	 femmes	que	vous	ne	grondez	 jamais.	La	première	garniture
qu'on	 vous	 présente	 est	 précisément	 celle	 qui	 vous	 convient.	 La	 robe	 que	 vous	 avez	 demandée,	 vous	 la	 prenez
effectivement...	Le	dîner	sonne	et	vous	voilà	dans	la	salle	de	compagnie	lorsque	la	cloche	parle	encore.	N'y	avait-il	plus
de	rubans	à	placer?	Mais	quelle	est	la	surprise	de	tout	le	monde?	Votre	maître	d'hôtel	vient	annoncer	à	Monsieur	qu'il
est	servi...	Après	la	table	vous	voulûtes	pousser	la	conversation.	Songez	que	vous	êtes	à	Paris.	L'ennui	appela	bientôt	le
jeu;	 je	vous	vis	bâiller,	et	c'était	 la	comète!	un	jeu	de	la	cour.	A	propos,	 il	m'est	revenu	qu'on	la	 jouait	depuis	quatre
jours	lorsque	vous	demandâtes	ce	que	c'était.	Une	bourgeoise	du	Marais	fit	la	même	question	le	même	jour...	On	étala
pour	intermède	les	sacs	à	ouvrage.	Qu'est-ce	qui	sortit	du	vôtre?	des	manchettes	pour	votre	mari.	Sera-ce	donc	en	vain
que	la	France	aura	inventé	les	nœuds	pour	distinguer	les	mains	de	condition	des	mains	roturières?...	Vous	vous	placez
sans	avoir	dit	aux	glaces	que	vous	êtes	à	faire	peur,	que	vous	êtes	faite	comme	une	folle...	Vous	allez	aux	Tuileries	les
jours	 d'opéra	 et	 au	 Palais-Royal	 les	 autres	 jours.	 Vous	 faites	 pis,	 on	 vous	 y	 voit	 le	 matin...	 On	 croirait	 que	 vous	 ne
cherchez	 la	 promenade	 que	 pour	 bien	 vous	 porter.	 Et	 lorsque	 vous	 y	 paraissez	 aux	 jours	 marqués	 et	 aux	 heures
décentes,	comment	êtes-vous	mise?	 l'aune	de	vos	dentelles	est	à	cinquante	écus...	Que	faisiez-vous	dimanche	dernier
dans	votre	paroisse,	à	dix	heures	du	matin?	Déjà	habillée!	Et	qui	le	croira?	sans	sac!	Est-ce	ainsi?	Est-ce	à	dix	heures?
Est-ce	dans	sa	paroisse	qu'une	femme	de	condition	entend	la	messe?	Est-il	bien	vrai	que	vous	assistez	aux	vêpres?	Le
marquis	de	***	vous	en	accuse,	en	disant	que	vous	 faites	ridiculement	votre	salut.	On	pourrait	vous	passer	quelques
sermons,	mais	jamais	ceux	qui	convertissent:	une	jolie	femme	est	faite	pour	les	jolis	sermons:	ils	s'annoncent	assez	par
l'affluence	des	équipages	et	le	prix	des	chaises.	Il	est	ignoble	de	s'édifier	pour	deux	sols...»	Et	ainsi	continue	la	raillerie,
l'instruction	sur	tout	ce	qui	manque	à	la	jeune	femme.	Quoi?	point	de	grâces	à	s'effrayer	d'une	souris,	d'une	araignée,
d'une	mouche!	point	de	grâces	à	se	plaindre	du	mal	que	l'on	sent!	point	de	grâces	à	se	plaindre	du	mal	que	l'on	ne	sent
pas!	Point	même	de	grâces	d'ajustement:	des	robes	de	goût,	il	est	vrai,	mais	les	garnitures	ne	sont	pas	de	la	Duchapt.
Puis	un	panier	dont	le	diamètre	est	tronqué	d'un	pied,	et	qui	n'est	pas	de	la	bonne	faiseuse;	de	beaux	diamants,	mais	ils
ne	sont	pas	montés	par	Lempereur.	Et	les	grâces	du	langage,	quelle	pauvreté!	La	jeune	femme	ne	parle-t-elle	pas	avec
la	 dernière	 des	 simplicités?	 Pour	 les	 grâces	 de	 caprice,	 c'est	 encore	 pis:	 elle	 est	 là-dessus	 d'une	 misère!	 Si	 elle	 a
demandé	 ses	 chevaux	 pour	 les	 six	 heures,	 on	 la	 voit	 en	 carrosse	 à	 six	 heures;	 le	 jeu	 qu'elle	 a	 proposé,	 elle	 le	 joue
réellement;	la	personne	qu'elle	a	reçue	si	bien	hier,	elle	l'accueille	encore	aujourd'hui.	Bref,	elle	est	toujours	la	même,
elle	 a	 de	 la	 suite,	 de	 la	 constance:	 cela	 est	 du	 dernier	 uni,—un	 mot	 qui	 dit	 tout	 en	 ce	 temps	 et	 qui	 condamne	 sans
appel	[55]!

Dans	cette	leçon	ironique	donnée	aux	ridicules	de	la	 jeune	femme,	il	y	a,	caché	sous	la	satire,	 le	code	des	usages	du
temps,	la	constitution	secrète	de	ses	mœurs,	l'idéal	de	ses	modes	sociales.

Au	milieu	du	mensonge	aimable	de	toutes	choses,	sous	le	ciel	des	salons	et	le	firmament	des	plafonds	peints,	entre	ces
murs	de	soie	aux	couleurs	célestes	ou	fleuries	répétées	par	mille	glaces,	sur	ces	siéges	où	se	dessinent	les	lacs	d'amour,
sur	 la	 marqueterie	 des	 parquets,	 au	 centre	 de	 ce	 petit	 musée	 de	 raretés,	 de	 fantaisies,	 de	 petits	 chefs-d'œuvre,	 de
bijoux	et	de	 fantoches	répandus	dans	 les	appartements,	à	 la	campagne	même,	dans	ces	 jardins	qui	ne	sont	plus	que
terrasses,	berceaux,	escaliers,	amphithéâtres,	bosquets,	la	femme	romprait	toute	harmonie	si	elle	ne	se	défaisait	de	la
simplicité	 et	 du	 naturel.	 Dans	 ce	 siècle	 de	 remaniement	 universel,	 d'enchantement	 général,	 pliant	 tout	 ce	 qui	 est
matière	à	l'agrément	factice	d'un	style	à	son	image,	refaisant	jusqu'aux	aspects	de	la	terre	et	les	arrangeant	à	son	goût,
mettant	partout	autour	de	l'homme	et	dans	l'homme	même,	jusqu'au	fond	de	sa	pensée,	la	convention	de	l'art,	la	femme
est	appelée	à	être	le	modèle	accompli	de	la	convention,	l'enfant	de	l'art	par	excellence.	Il	faut	qu'elle	prenne	tous	les
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accords	de	ce	 temps	et	de	cette	société,	qu'elle	atteigne	à	 toutes	ces	grâces	artificielles,	«grâces	de	hasard	 formées
après	coup,	que	la	vanité	des	parents	a	commencées,	que	l'exemple	et	le	commerce	des	autres	femmes	avance,	qu'une
étude	 personnelle	 arrive	 à	 finir	 [56].»	 Des	 grâces	 de	 mode,	 le	 monde	 en	 demandera	 à	 toute	 sa	 personne,	 à	 son
habillement,	 à	 sa	 marche,	 à	 son	 geste,	 à	 son	 attitude.	 Il	 exigera	 d'elle,	 dans	 les	 riens	 même,	 cette	 distinction,	 cette
perfection	de	 la	manière	que	cherche	et	poursuit,	 sans	pouvoir	 jamais	 l'atteindre,	 l'imitation	de	 la	bourgeoisie.	 Il	 lui
imposera	 cette	 charmante	 comédie	 du	 corps,	 les	 penchements	 de	 tête,	 les	 sourires	 négligés,	 les	 rengorgements
d'ostentation,	 les	 œillades,	 les	 morsures	 des	 lèvres,	 les	 grimaces,	 les	 minauderies,	 les	 airs	 mutins	 [57],	 et	 ce	 jeu	 de
l'éventail	sur	lequel	Carracioli	a	presque	fait	un	traité:	l'éventail,	que	l'on	voit	jouer	sur	la	joue,	sur	la	gorge,	avec	une	si
jolie	prestesse,	dont	le	cli	cli	annonce	si	bien	la	colère,	dont	l'allée	et	la	venue,	comme	une	aile	de	pigeon,	marque	si
bien	le	plaisir	et	la	satisfaction,	dont	le	coup	mignonnement	donné	avec	un	Finissez	donc	veut	dire	tant	de	choses!	Et
que	d'autres	coquetteries	à	apprendre:	 la	 façon	de	s'adoniser,	de	se	moucheter,	de	se	brillanter,	de	se	présenter,	de
saluer,	de	manger,	de	boire	en	clignotant	des	yeux,	de	se	moucher	[58]!

Façons,	physionomie,	son	de	voix,	regard	des	yeux,	élégance	de	l'air,	affectations,	négligences,	recherches,	sa	beauté,
sa	tournure,	la	femme	doit	tout	acquérir	et	tout	recevoir	du	monde.	Elle	doit	lui	demander	ses	expressions	mêmes,	ses
mots,	 la	 langue	nouvelle	qui	donne	un	éclat,	 une	vivacité	à	 la	moindre	des	pensées	d'une	 femme.	Accoutumé	à	 tout
vouloir	embellir,	à	 tout	peindre,	à	 tout	colorier,	à	prêter	au	moindre	geste	une	 impression	d'agrément,	au	plus	petit
sourire	 une	 nuance	 d'enchantement,	 le	 siècle	 veut	 que	 les	 choses,	 sous	 la	 parole	 de	 la	 femme,	 se	 subtilisent,	 se
spiritualisent,	 se	 divinisent.	 Étonnant!	 miraculeux!	 divin!	 ce	 sont	 les	 épithètes	 courantes	 de	 la	 causerie.	 Une	 langue
d'extase	et	d'exclamations,	une	langue	qui	escalade	les	superlatifs,	entre	dans	la	langue	française	et	apporte	l'enflure	à
sa	sobriété.	On	ne	parle	plus	que	de	grâces	sans	nombre,	de	perfections	sans	fin.	A	la	moindre	fatigue,	on	est	anéanti;
au	moindre	contre-temps,	on	est	désespéré,	on	est	obsédé	prodigieusement,	on	est	suffoqué.	Désire-t-on	une	chose?	On
en	est	 folle	 à	perdre	 le	boire	et	 le	manger.	Un	homme	déplaît-il?	C'est	un	homme	à	 jeter	par	 les	 fenêtres.	A-t-on	 la
migraine?	on	est	d'une	sottise	rebutante.	On	applaudit	à	tout	rompre,	on	loue	à	outrance,	on	aime	à	miracle	[59].	Et	cette
fièvre	 des	 expressions	 ne	 suffit	 pas:	 pour	 être	 une	 femme	 «parfaitement	 usagée»,	 il	 est	 nécessaire	 de	 zézayer,	 de
moduler,	d'attendrir,	d'efféminer	sa	voix,	de	prononcer,	au	lieu	de	pigeons	et	de	choux,	des	pizons	et	des	soux	[60].

Mais	ce	n'est	point	 seulement	 le	personnage	physique	de	 la	 femme	que	 la	 société	change	ainsi	 et	modèle	à	 son	gré
d'après	un	type	conventionnel:	elle	fait	dans	son	être	moral	une	révolution	plus	grande	encore.	A	sa	voix,	à	ses	leçons,
la	femme	réforme	son	cœur	et	renouvelle	son	esprit.	Ses	sentiments	natifs,	son	besoin	de	foi,	d'appui,	de	plénitude,	par
une	croyance,	un	dévouement,	la	règle	dont	l'éducation	du	couvent	lui	avait	donné	l'habitude,	elle	dépouille	toutes	ces
faiblesses	 de	 son	 passé,	 comme	 elle	 dépouillerait	 l'enfance	 de	 son	 âme.	 Elle	 s'allége	 de	 toute	 idée	 sérieuse,	 pour
s'élever	à	ce	nouveau	point	de	vue	d'où	le	monde	considère	la	vie	de	si	haut,	en	ne	mesurant	ce	qu'elle	renferme	qu'à
ces	deux	mesures:	 l'ennui	ou	l'agrément.	Repoussant	ce	qu'on	appelle	«des	fantômes	de	modestie	et	de	bienséance»,
renonçant	à	toutes	les	religions,	à	toutes	les	préoccupations	dont	son	sexe	avait	eu	en	d'autres	siècles	les	charges,	les
pratiques,	les	tristesses	assombrissantes,	la	femme	se	met	au	niveau	et	au	ton	des	nouvelles	doctrines;	et	elle	arrive	à
afficher	 la	 facilité	 de	 cette	 sagesse	 mondaine	 qui	 ne	 voit	 dans	 l'existence	 humaine,	 débarrassée	 de	 toute	 obligation
sévère,	qu'un	grand	droit,	qu'un	seul	but	providentiel:	l'amusement;	qui	ne	voit	dans	la	femme,	délivrée	de	la	servitude
du	mariage,	des	habitudes	du	ménage,	qu'un	être	dont	le	seul	devoir	est	de	mettre	dans	la	société	l'image	du	plaisir,	de
l'offrir	et	de	la	donner	à	tous.

Le	mari	auquel	la	famille	jetait	brusquement	la	jeune	fille,	cet	homme	aux	bras	duquel	elle	tombait	n'était	pas	toujours
le	mari	 répugnant,	gros	 financier	ou	vieux	 seigneur,	 le	 type	convenu	que	 l'imagination	 se	 figure	et	 se	dessine	assez
volontiers.	Le	plus	souvent	la	jeune	fille	rencontrait	le	jeune	homme	charmant	du	temps,	quelque	joli	homme	frotté	de
façons	et	d'élégances,	sans	caractère,	sans	consistance,	étourdi,	volage,	et	comme	plein	de	l'air	léger	du	siècle,	un	être
de	 frivolité	 tournant	sur	un	 fond	de	 libertinage.	Ce	 jeune	homme,	un	homme	après	 tout,	ne	pouvait	 se	défendre	aux
premières	heures	d'une	sorte	de	reconnaissance	pour	cette	jeune	femme,	encore	à	demi	vêtue	de	ses	voiles	de	jeune
fille,	 qui	 lui	 révélait	 dans	 le	 mariage	 la	 nouveauté	 d'un	 plaisir	 pudique,	 d'une	 volupté	 émue,	 fraîche,	 inconnue,
délicieuse.	 Cependant	 des	 tendresses	 jusque-là	 refoulées	 s'agitaient	 et	 tressaillaient	 dans	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 était
troublée,	 touchée	 par	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 romanesque.	 Elle	 croyait	 entrer	 dans	 ce	 rêve	 d'une	 vie	 tout	 aimante,	 toute
dévouée	qui	avait	tenté	et	charmé	au	couvent	son	imagination	enfantine.	Le	mari	de	son	côté,	flatté	de	tout	ce	travail
d'une	petite	tête	qui	se	montait,	de	cette	fièvre	charmante	de	sentiments	dont	il	était	l'objet,	le	mari	se	laissait	aller	à
cette	jeune	adoration	qui	l'amusait;	et	il	encourageait	avec	indulgence	le	roman	de	la	jeune	femme.	Mais	quand	toutes
les	distractions	des	premières	semaines	du	mariage,	présentations,	visites,	petits	voyages,	arrangements	de	la	vie,	de
l'habitation,	 de	 l'avenir,	 étaient	 à	 leur	 fin,	 quand	 le	 ménage	 revenait	 à	 lui-même	 et	 que	 le	 mari,	 retombant	 sur	 sa
femme,	se	trouvait	en	face	d'une	espèce	de	passion,	il	arrivait	qu'il	se	trouvait	tout	à	coup	fort	effrayé.	Il	n'avait	point
pensé	que	sa	femme	irait	si	vite	et	si	loin:	c'était	trop	de	zèle.	Homme	de	son	siècle,	mari	de	son	temps,	il	aimait	avant
tout	«le	petit	et	l'aimable	des	choses».	Que	venait	faire	la	passion	dans	son	ménage?	Il	n'y	avait	point	compté.	Elle	ne
convenait	ni	à	son	caractère,	ni	à	ses	goûts.	Elle	n'était	point	faite	d'ailleurs	pour	les	gens	nés	et	élevés	comme	lui.	Puis
quelle	terreur,	quelle	gêne,	quelle	atteinte	à	sa	liberté,	à	son	plaisir,	l'attachement	exalté,	jaloux,	inquiet,	les	mines,	les
bouderies,	 les	 exigences,	 les	 interrogations,	 les	 espionnages,	 l'inquisition	 à	 toute	 heure,	 les	 scènes,	 les	 larmes,	 les
déclamations!	L'ennui	de	la	découverte	était	grand	chez	un	homme	marié	déjà	depuis	quelques	mois	et	sollicité	au	plus
tard,	à	la	fin	du	premier,	par	la	vie	de	garçon	qu'il	avait	enterrée	à	un	souper	de	filles,	tiraillé	par	ses	vices	de	jeune
homme,	 par	 les	 souvenirs,	 l'appétit	 des	 vieilles	 habitudes,	 la	 monotonie	 d'un	 bonheur	 qui	 n'était	 pas	 relevé	 de
coquinerie!

Un	peu	honteux,	et	tout	cela	l'échauffant,	il	tâchait	cependant	d'être	poli	avec	ce	grand	amour	de	sa	petite	femme,	et	à
ses	plaintes	il	répondait	avec	une	ironie	câline	et	une	indifférence	apitoyée,	prenant	le	ton	dont	on	use	avec	les	enfants
pour	leur	faire	entendre	qu'ils	ne	sont	pas	raisonnables.	Puis	il	se	faisait	plus	rare	auprès	d'elle;	il	disparaissait	un	peu
plus	 apparemment	 chaque	 jour	 de	 la	 maison	 conjugale.	 La	 femme	 alors,	 la	 nuit,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 brisée
d'insomnie	 et	 écoutant	 sur	 son	 lit,	 entendait	 rentrer	 le	 carrosse	 de	 Monsieur;	 et	 le	 pas	 du	 mari	 ne	 venait	 plus	 à	 sa
chambre:	il	montait	à	une	petite	chambre,	auprès	de	là,	qui	lui	donnait	la	liberté	de	ses	nuits	et	de	ses	rentrées	au	jour,
parfois,	comme	il	arrivait	alors,	à	la	sonnerie	de	l'Angelus.	Le	matin,	la	femme	attendait.	Enfin,	à	onze	heures,	Monsieur
faisait	demander	cérémonieusement	s'il	pouvait	se	présenter.	Reproches,	emportements,	attendrissements,	il	essuyait
tout	avec	un	persiflage	de	sang-froid,	l'aisance	de	la	plus	parfaite	compagnie.	La	femme	au	sortir	de	pareilles	scènes	se
tournait-elle	vers	ses	grands	parents?	Elle	était	tout	étonnée	de	les	voir	prendre	en	pitié	sa	petitesse	d'esprit,	et	traiter
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ses	grands	chagrins	de	misères.	Sur	 la	 figure,	dans	 les	paroles	de	sa	mère,	 il	 lui	semblait	 lire	qu'il	y	avait	une	sorte
d'indécence	à	aimer	son	mari	de	cette	façon.	Et	au	bout	de	ses	larmes,	elle	trouvait	le	sourire	d'un	beau-frère	lui	disant:
«Eh	bien!	prenons	les	choses	au	pis:	quand	il	aurait	une	maîtresse,	une	passade,	que	cela	signifie-t-il?	Vous	aimera-t-il
moins	au	fond?»	A	ce	mot,	c'étaient	de	grands	cris,	un	déchirement	de	jalousie.	Le	mari	survenait	alors	et	glissait	en
ami	ces	paroles	à	sa	femme:	«Il	faut	vous	dissiper.	Voyez	le	monde,	entretenez	des	liaisons,	enfin	vivez	comme	toutes
les	femmes	de	votre	âge.»	Et	il	ajoutait	doucement:	«C'est	le	seul	moyen	de	me	plaire,	ma	bonne	amie	[61].»
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II
LA	SOCIÉTÉ—LES	SALONS

Trois	 époques	 apparaissent	 dans	 la	 société	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Trois	 évolutions	 de	 son	 histoire	 attribuent	 trois
formes	à	son	esprit	social	et	lui	imposent	trois	modes.	Le	commencement	du	règne	de	Louis	XV,	la	fin	de	ce	règne,	le
règne	 de	 Louis	 XVI	 apportent	 au	 monde	 qu'ils	 transforment	 et	 renouvellent	 successivement	 le	 changement	 de	 trois
âges.	Et	c'est	la	physionomie	de	ces	trois	âges	qu'il	faut	étudier	d'abord.	Mais	où	la	saisir?	où	la	prendre?	Le	livre	nous
donnera-t-il	 le	 dessin,	 la	 nuance,	 le	 ton	 général	 qui	 peint	 un	 monde	 et	 le	 fait	 revivre?	 Trouverons-nous	 dans	 les
Mémoires	cette	âme	extérieure	d'une	société,	son	expression	animée,	sa	représentation	vivante?	Non.	Il	sera	temps	tout
à	l'heure	de	leur	demander	des	souvenirs,	des	portraits,	tout	ce	qu'une	réunion	d'hommes	et	de	femmes	laisse	de	bruits
éphémères	et	de	fugitives	images.	Mais	pour	entrer	dans	la	société	du	dix-huitième	siècle,	pour	la	toucher	du	regard,
ouvrons	un	carton	de	gravures,	et	nous	verrons	ce	monde,	comme	sur	ses	trois	théâtres,	dans	le	salon	de	1730,	dans	le
salon	de	1760,	dans	le	salon	de	1780.

Ici,	dans	le	premier	salon,	le	monde	est	encore	en	famille.	C'est	une	assemblée	intime,	un	plaisir	qui	a	l'apaisement	et
l'heureuse	tranquillité	d'un	lendemain	de	bal.	Dans	la	pièce	large	et	haute,	entre	ces	murs	où	les	tableaux	montrent	des
baigneuses	nues,	 sur	 les	 ramages	des	panneaux	de	soie,	 sur	 les	 lourds	 fauteuils	aux	bras,	aux	pieds	 tordus,	près	de
cette	cheminée	où	flambe	un	feu	clair	et	d'où	monte	la	glace	sortant	d'une	dépouille	de	lion	et	couronnée	de	sirènes,	il
semble	que	l'œil	s'arrête	sur	un	Décaméron	au	repos.	Ces	femmes	qui	se	chauffent,	un	bichon	sur	les	genoux,	celles-là
qui	 penchées	 feuillettent	 d'un	 doigt	 volant,	 d'un	 regard	 errant,	 un	 cahier	 de	 musique,	 celles-là	 qui	 font	 une	 reprise
d'hombre,	indolentes	au	jeu	et	à	demi	rieuses,	jusqu'à	la	jeune	personne	qui	retournée	sur	sa	chaise	s'amuse	à	agacer
un	chat	avec	un	peloton	de	fil,	tout	ce	tableau	fait	songer	à	ces	paradis	de	Watteau	qui	n'étaient	que	l'idéal	d'un	salon
français:	même	douceur,	même	paix,	même	coquetterie	du	maintien,	même	sourire	de	 l'heure	présente.	La	noblesse
vient	seulement	de	«s'enversailler»;	et	l'on	trouverait	encore	dans	ce	salon	bien	clos	et	dans	ces	passe-temps	d'hiver	un
souvenir	de	 la	 vie	de	 château.	Et	pourtant	 la	 vie	du	dix-huitième	 siècle	 est	déjà	 commencée:	 voilà	 le	 caprice	de	 ses
modes,	les	galants	négligés	des	femmes	piqués	de	fleur	sur	fond	blanc,	les	toques,	les	plumes,	les	colliers	de	fourrure.
Sur	les	livres	on	croirait	entendre	voltiger	un	esprit	qui	vient	de	Boccace	et	qui	va	à	Marivaux.	Puis	çà	et	là,	près	de	cet
homme	enveloppé	d'un	manteau	qui	semble	un	domino,	au	coin	d'un	fauteuil,	sur	le	tapis	d'Orient	on	pose	la	bourse	de
velours	 du	 jeu,	 un	 masque	 pend	 ou	 repose,	 le	 masque	 de	 la	 Régence,	 noir	 aux	 joues,	 blanc	 à	 la	 bouche,	 comme	 le
masque	d'Arlequin,—le	masque	du	Bal	et	de	la	Folie	que	vont	prendre	aux	nuits	de	Venise	les	nuits	de	Paris	[62].

Le	second	salon	du	siècle,	le	voici	tout	brillant,	tout	bruyant.	Le	brocart	se	retrousse	en	portières	aux	portes	du	fond.
Les	 amours	 jouent	 et	 folâtrent	 au-dessus	 des	 portes.	 Des	 médaillons	 de	 femmes	 sourient	 dans	 les	 trumeaux.	 Des
rosaces	du	plafond	descendent	les	lustres	de	cristal	de	Bohême,	rayonnant	de	bougies.	Les	feux	des	bras	se	reflètent
dans	les	glaces.	La	vaisselle	de	Germain	et	 les	pyramides	de	fruits	apparaissent	sur	 le	buffet,	par	une	porte	ouverte.
C'est	le	plaisir	dans	sa	vivacité,	c'est	le	Bal.	Le	tambourin,	la	flûte,	la	basse	et	le	violon	jettent	leurs	notes	mariées	du
haut	d'une	estrade.	Les	souliers	de	satin	glissent	sur	le	parquet	losangé,	les	colliers	sautent	sur	les	gorges,	les	bouquets
fleurissent	les	robes,	les	montres	battent	à	la	ceinture,	les	diamants	étincellent	dans	les	cheveux.	Au	milieu	du	salon,	la
danse	noue	les	couples,	noue	les	mains	dégantées:	les	sveltes	cavaliers	font	volter	contre	eux	les	danseuses	légères;	les
dentelles	 se	 chiffonnent	 contre	 les	 manchettes	 de	 fourrure	 que	 Lauzun	 se	 taillera	 dans	 le	 manteau	 des	 princesses
polonaises.	 La	 causerie	 voltige	 et	 sourit.	 Les	 femmes	 s'éventent	 et	 se	 parlent	 à	 l'oreille.	 Les	 cordons	 bleus,	 les
chevaliers	de	l'Ordre,	penchés	sur	les	fauteuils,	font	leur	cour	aux	jeunes	mariées.	Près	du	feu,	la	vieillesse	se	retrouve
et	s'amuse	de	ses	souvenirs	en	tendant	à	la	flamme	la	semelle	de	ses	mules,	et	en	laissant	tomber	des	oranges	dans	la
main	des	enfants.	Joie	voluptueuse!	Fête	enivrante	et	délicate!	Le	peintre	qui	nous	en	a	laissé	cette	image	délicieuse
semble	avoir	fait	tenir	dans	un	coin	de	papier	la	danse,	l'amour,	la	jeunesse	du	temps,	ses	nobles	élégances,	la	fleur	de
toutes	ses	aristocraties,	à	leur	moment	de	plein	épanouissement,	à	leur	heure	de	triomphe	[63].

Entre	ce	salon	du	temps	de	Louis	XV	et	un	salon	du	temps	de	Louis	XVI,	il	y	a	la	différence	des	deux	règnes.	Le	salon	du
temps	de	Louis	XV	paraissait	ouvrir	sur	 le	présent,	 le	salon	du	temps	de	Louis	XVI	ouvre	sur	 l'avenir.	Ses	murs,	son
architecture,	s'attristent	comme	la	cour	et	comme	la	société,	par	la	réforme,	le	sérieux,	la	roideur.	Des	amours	jouent
bien	 encore	 au	 plafond,	 mais	 ils	 paraissent	 laissés	 là,	 oubliés	 comme	 des	 génies	 du	 passé;	 et	 déjà	 les	 pilastres	 se
profilent	droits	à	côté	du	cintre	nu	des	glaces.	Et	dans	ce	grand	salon	où	deux	chiens	seulement	mettent	du	bruit,	ce
n'est	plus	la	danse,	ce	n'est	plus	un	étourdissement.	Vous	ne	verrez	plus	de	couples,	mais	des	groupes,	formés	çà	et	là:
à	une	table	de	jeu,	deux	femmes	jouent	contre	un	homme,	et	se	retournent	pour	consulter	en	montrant	leurs	cartes;	à
une	table	de	trictrac,	une	femme	tenant	le	cornet	joue	avec	un	abbé.	Contre	la	cheminée,	une	femme	cause.	Auprès	de
la	fenêtre,	une	jeune	femme	lit	un	livre	[64].	C'est	encore	la	société,	mais	ce	n'est	plus	le	plaisir.	Il	y	a	déjà,	dans	ce	salon,
l'air	 de	 1788	 et	 de	 1789;	 la	 causerie	 y	 prend	 des	 attitudes	 de	 dissertation,	 le	 jeu	 y	 semble	 du	 temps	 gagné	 contre
l'ennui,	la	lecture	met	sa	gravité	sur	le	front	de	la	femme.	On	attend,	on	se	prépare,	on	écoute,	et	si	l'on	rit,	c'est	de
Turgot.	Jeux,	lectures,	groupes	détachés,	froideur,	sécheresse,	tout	me	montre	dans	ce	salon,	peint	par	Lavreince,	une
société	disgraciée	et	qui	s'assombrit,	un	salon	de	Chanteloup,	par	exemple,	mais	où	Mme	Necker	aurait	pris	la	place	de
Mme	de	Choiseul.

Les	deux	plus	grands	salons	de	Paris	au	dix-huitième	siècle	étaient	deux	petites	cours;	le	Palais-Royal	et	le	Temple.

Le	 Palais-Royal	 était	 ouvert	 à	 toutes	 les	 personnes	 présentées,	 qui	 pouvaient	 y	 venir	 souper	 sans	 invitation	 tous	 les
jours	de	représentation	d'Opéra.	Ce	 jour-là,	 toute	 la	bonne	compagnie	y	passait	et	s'y	succédait.	Les	petits	 jours	une
société	intime	entourait	la	table.	Cette	société	se	composait	à	peu	près	de	vingt	personnes	qui,	invitées	une	fois	pour
toutes,	pouvaient	venir	quand	 il	 leur	plaisait,	et	qui	 le	soir,	allant	et	venant	dans	 le	salon,	promenaient	d'un	bout	du
salon	à	l'autre	la	gaieté,	la	vivacité	d'une	conversation	piquante.	A	ces	réunions	libres	et	charmantes,	l'on	voyait	le	plus
souvent	 Mme	 de	 Beauvau,	 Mme	 de	 Boufflers,	 Mme	 de	 Luxembourg,	 Mmes	 de	 Ségur,	 mère	 et	 belle-fille,	 la	 baronne	 de
Talleyrand,	avec	son	joli	visage	vieillot,	et	la	marquise	de	Fleury.	Le	haut	du	salon	était	tenu	par	une	dame	d'honneur	de
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la	duchesse	de	Chartres,	Mme	de	Blot	qui	devait	sa	grande	place	au	Palais-Royal	à	une	passion	du	duc	d'Orléans	que	sa
victorieuse	résistance	avait	changée	en	amitié	 tendre	et	 respectueuse.	Des	 traits	charmants,	 la	 fraîcheur	du	 teint,	 la
légèreté	de	la	taille,	des	dents	un	peu	longues,	mais	éclatantes	de	blancheur,	la	nuance	de	cheveux	la	plus	agréable,	un
art	de	parure	remarquable	 [65],	 toutes	sortes	de	grâces,	de	celles	qui	 survivent	à	 la	première	 jeunesse	et	en	donnent
comme	le	dernier	parfum,	valaient	à	Mme	de	Blot	les	hommages	de	tous.	Sage	dans	une	cour	qui	ne	s'était	point	piquée
de	retenue,	elle	se	faisait	pardonner	la	sagesse	par	la	gaieté,	la	vertu	par	l'amabilité.	Elle	rachetait	sa	bonne	réputation
par	 un	 naturel	 et	 un	 enjouement	 qui	 s'effacèrent	 du	 jour,	 dit-on,	 où	 elle	 lut	 Clarisse,	 pour	 faire	 place	 à	 un	 fond	 de
sentimentalité	jusque-là	cachée,	à	de	grandes	affiches,	à	de	longues	thèses	de	sensibilité,	au	plus	fin	galimatias	de	la
pruderie.	Elle	imagina	de	porter	à	son	cou	en	miniature	la	façade	de	l'église	où	son	frère	avait	été	enterré:	elle	eut	le
bel	esprit	du	cœur,	et	elle	devint	une	précieuse	de	vertu.	Auprès	de	Mme	de	Blot,	la	vicomtesse	de	Clermont-Gallerande
s'abandonnait	à	tout	ce	qu'elle	pensait,	s'échappait	en	saillies,	en	plaisanteries,	amusait,	déridait,	emportait	le	rire,	non
par	l'esprit	qu'elle	avait,	mais	par	celui	qu'elle	rencontrait,	par	la	fantaisie	de	l'humeur,	les	changements	de	caractère,
la	vivacité	des	impressions,	le	mouvement	des	idées,	le	jet	imprévu	et	l'heureux	hasard	des	paroles.	Puis	venait	cette
femme	à	talents,	la	fée	de	la	Pédanterie:	Mme	de	Genlis.

A	ces	femmes	se	joignaient	d'autres	femmes,	moins	jeunes	en	général,	et	qui	avaient	été	attachées	à	la	feue	duchesse:
Mme	de	Barbantane,	qui,	au	dire	de	son	intime	ennemie,	ne	possédait	plus	de	ses	charmes	passés	qu'un	nez	rouge,	une
tournure	 commune,	 et	 une	 réputation	 assez	 bien	 établie	 de	 sagesse	 et	 d'esprit;	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Rochambeau,
agréable	 vieille	 femme	 qui	 se	 rajeunissait	 rien	 qu'en	 souriant,	 et	 dont	 la	 mémoire	 était	 toute	 pleine	 d'amusantes
anecdotes;	la	vieille	comtesse	de	Montauban,	qui	donnait	à	la	société	le	spectacle	comique	de	sa	gourmandise,	de	ses
étourderies	et	de	 son	amour	effréné	du	 jeu.	Mais	une	 femme	 faisait	 surtout	 l'amusement	et	 la	distraction	du	Palais-
Royal:	 c'était	 la	 marquise	 de	 Polignac,	 qui	 devait	 à	 sa	 laideur,	 à	 sa	 figure	 de	 vieux	 singe,	 à	 la	 brusquerie	 de	 ses
manières	et	de	ses	plaisanteries,	à	l'audace	de	sa	langue,	une	réputation	d'originalité	qu'elle	semblait	prendre	à	tâche
de	justifier.	Recherchée	pour	le	plaisir	qu'elle	donnait,	cajolée	pour	son	esprit,	que	l'on	craignait	un	peu,	quoiqu'il	eût
plus	 de	 malice	 que	 de	 méchanceté,	 elle	 avait	 habitué	 les	 salons	 à	 ses	 grogneries,	 dont	 elle	 était	 la	 première	 à
plaisanter,	à	son	vieil	amour	pour	le	comte	de	Maillebois	qu'elle	avouait	si	vaillamment	et	dont	elle	proclamait	si	haut	le
ridicule.	 Elle	 avait	 imposé	 à	 ses	 amis	 ses	 brutalités	 de	 mauvaise	 humeur,	 ses	 boutades,	 ce	 ton	 qui	 tranchait	 si
singulièrement	 sur	 la	 politesse	 générale	 et	 monotone,	 ce	 tour	 populaire,	 cette	 crudité	 des	 mots	 avec	 laquelle	 elle
relevait	 ses	 pensées	 et	 qui	 lui	 faisait	 répondre	 à	 une	 personne	 s'extasiant	 sur	 la	 vivacité	 de	 Mme	 de	 Lutzelbourg,	 la
femme	de	soixante-huit	ans	la	plus	active	de	France:	«Oui,	elle	a	toute	la	vivacité	que	donnent	les	puces	[66].»

Au	milieu	de	ce	salon,	Mme	 la	marquise	de	Fleury,	qui	partageait	avec	 la	baronne	de	Talleyrand	 l'amitié	 intime	de	 la
duchesse	 de	 Chartres,	 paraissait	 comme	 une	 jeune	 Folie,	 avec	 son	 beau	 visage,	 ses	 yeux	 admirables,	 sa	 fureur
d'enfantillages,	cette	fièvre	d'imaginations	extraordinaires	et	de	soudaines	extravagances	qui	tout	à	coup	chez	Mme	de
Guéménée	au	sortir	de	la	cour	lui	faisait	ôter	son	panier,	sa	robe,	et	ne	lui	lassait	pour	toute	la	soirée	que	son	corps,	sa
palatine	et	un	petit	jupon	de	basin	sur	lequel	ballottaient	ses	deux	poches.	Espiègle	enragée	qui	faisait	dire	à	Walpole:
«Que	fait-on	de	cela	a	logis?»	la	duchesse	de	Fleury	avait,	sauf	l'esprit	d'ordre,	tous	les	esprits,	de	l'esprit	de	mots	qui
se	moquait	de	tout	et	de	l'esprit	d'idées	qui	ne	respectait	rien.	Lorsque	d'Alembert	à	la	retraite	de	Turgot	parlait	avec
éloge	 du	 furieux	 abattis	 qu'avait	 fait	 le	 ministre	 dans	 la	 forêt	 des	 préjugés,	 elle	 ripostait	 à	 la	 grosse	 phrase	 du
philosophe:	«C'est	donc	pour	cela	qu'il	nous	a	donné	tant	de	fagots	[67].»	Une	autre	fois,	soutenant	contre	Mme	de	Laval
les	droits	de	 la	noblesse	attaqués	par	Turgot:	«Vous	m'étonnez,—disait-elle	à	Mme	de	Laval	en	défendant	 la	noblesse
française	avec	une	parole	d'un	orgueil	tout	castillan,—quelque	respect	que	j'aie	pour	le	Roi,	je	n'ai	jamais	cru	lui	devoir
ce	que	je	suis.	Je	sais	que	les	nobles	ont	fait	quelquefois	des	souverains;	mais	quoique	vous	ayez	autant	d'esprit	que	de
naissance,	je	vous	défie,	Madame,	de	me	dire	le	roi	qui	nous	a	fait	nobles	[68].»

Il	est	au	musée	de	Versailles	un	tableau	où	un	petit	maître	à	peu	près	inconnu	nous	a	laissé	comme	une	miniature	de	ce
grand	salon:	le	Temple.	Voilà	ce	beau	et	clair	salon,	aux	boiseries	blanches,	aux	lignes	droites;	entre	les	hautes	fenêtres
aux	rideaux	de	soie	rose,	on	aperçoit	des	arbres	et	du	ciel;	des	portraits	de	femmes	sourient	au-dessus	des	portes;	dans
un	 angle,	 une	 gaîne	 de	 bois	 doré	 se	 dresse	 où	 l'heure	 se	 balance;	 et	 c'est,	 avec	 des	 bras	 qui	 se	 tordent	 au	 bas	 des
glaces,	tout	l'or	qui	paraît:	nous	sommes	chez	le	prince	de	Conti,	dans	le	salon	des	Quatre	glaces.	Et	toutes	ces	petites
figures,	debout	ou	assises	sur	les	fauteuils	de	tapisserie	à	fond	blanc,	passant,	marchant,	ou	se	reposant,	ont	un	nom	et
font	repasser	devant	nos	yeux	 le	souvenir	d'une	 femme,	son	ombre,	sa	robe	même.	 Ici	c'est	 la	princesse	de	Beauvau
habillée	 de	 violet	 tendre,	 un	 fichu	 noir	 au	 cou.	 Celle-là,	 qui	 laisse	 traîner	 derrière	 elle	 la	 queue	 de	 son	 ample	 robe
rouge,	cette	vieille	grande	dame	de	si	belle	mine	sous	son	petit	bonnet	rabattu	par	devant,	est	la	comtesse	d'Egmont,	la
mère.	Non	loin	de	la	maréchale	de	Luxembourg	en	robe	de	satin	blanc	garnie	de	fourrure,	Mlle	de	Boufflers,	les	cheveux
à	 peine	 poudrés,	 vêtue	 de	 rose,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 gaze	 blanche,	 apparaît	 dans	 la	 vapeur	 d'un	 matin	 de
printemps.	La	maréchale	de	Mirepoix	en	noir	porte	une	fanchon	sur	la	tête,	et	au	cou	un	fichu	blanc	bouffant	attaché	à
la	ceinture.	La	dame	en	pelisse	bleu	de	ciel	à	fourrures	est	Mme	de	Vierville.	Cette	charmante	femme	au	bonnet	blanc	et
rose,	au	fichu	blanc,	à	la	robe	d'un	rose	vif,	au	tablier	à	bavette	de	tulle	uni	mettant	sur	le	rose	la	trame	blanche	d'une
rosée,	cette	jolie	servante	qui	sert	de	ce	plat	posé	sur	ce	réchaud,	s'appelle	la	comtesse	de	Boufflers.	N'oublions	pas	là-
bas,	auprès	du	guéridon,	cette	femme	en	robe	de	soie	rayée	de	blanc	et	de	cerise,	Mlle	Bagarotti,	dont	le	prince	de	Conti
payera	les	dettes.	Mais	au	milieu	de	toutes	il	en	est	une	qui	appelle	le	regard:	c'est	cette	petite	personne	qui	passe,	au
premier	plan	du	tableau,	portant	un	plat,	tenant	une	serviette.	Avec	son	petit	chapeau	de	paille	aux	bords	relevés,	ses
rubans	d'un	violet	pâle	au	chapeau,	au	cou,	au	corsage,	aux	bras,	son	fichu	blanc,	sa	robe	d'un	gris	tendre,	son	grand
tablier	de	dentelle,	elle	semble	une	bergère	d'opéra	sur	le	chemin	du	petit	Trianon:	c'est	la	comtesse	d'Egmont	jeune,
née	Richelieu.	Çà	et	là	entre	les	femmes,	au	milieu	d'elles,	on	voit	aux	tables	ou	la	main	sur	le	dossier	d'une	chaise,	le
bailli	de	Chabrillant	et	le	mathématicien	d'Ortous	de	Mairan,	les	comtes	de	Jarnac	et	de	Chabot,	le	président	Hénault,
dont	le	vêtement	noir	se	détache	d'un	paravent	de	soie	rose	à	fleurs,	Pont	de	Veyle,	le	prince	d'Hénin,	le	chevalier	de	la
Laurency,	et	le	prince	de	Beauvau	qui	lit	une	brochure.	Le	maître	de	la	maison	lui-même,	si	connu	pour	sa	répugnance
à	se	laisser	peindre,	est	 là	représenté:	par	grande	faveur,	 il	a	permis	au	peintre,	pour	que	le	tableau	fût	complet,	de
montrer	sa	perruque	et	de	le	faire	ressemblant	de	dos,	tandis	qu'il	cause	avec	Trudaine.	Du	côté	du	prince	de	Conti	un
clavecin	est	ouvert	que	touche	un	enfant	tout	petit	sur	un	grand	fauteuil:	cet	enfant	sera	Mozart.	Et	près	de	l'enfant,
Jélyotte	chante	en	s'accompagnant	de	la	guitare.	Salon	de	plaisir,	de	liberté	et	d'intimité	sans	façon:	de	la	musique,	des
chiens	et	point	de	domestiques,	c'est	l'habitude	de	ces	fêtes	familières	du	prince	de	Conti,	dont	les	thés	à	l'anglaise	sont
si	 joliment	 servis	 par	 des	 femmes	 en	 tablier,	 coupant	 les	 gâteaux,	 allumant	 le	 feu	 des	 bouilloires,	 versant	 à	 boire,
portant	les	plats,	et	dont	les	soupers	même	se	passent	de	livrée,	grâce	aux	servantes	placées	sous	la	main	des	convives
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aux	quatre	coins	des	tables.

De	cette	société	du	Temple,	 l'âme	était	 la	maîtresse	du	prince	de	Conti:	 la	comtesse	de	Boufflers.	Le	prince	de	Conti
avait	commencé	à	 la	connaître	auprès	de	sa	sœur	 la	duchesse	d'Orléans,	dont	elle	était	dame	d'honneur.	Les	années
avaient	resserré	cette	liaison,	et	le	temps	ajoutant	à	l'habitude	ce	qu'il	ôtait	à	l'amour,	le	commerce	du	prince	et	de	la
comtesse	 était	 devenu,	 par	 l'intimité	 aussi	 bien	 que	 par	 l'aveu	 public,	 une	 sorte	 de	 ménage	 où	 la	 constance	 faisait
oublier	le	scandale,	et	dont	le	bonheur	était	comme	la	décence.

Cette	femme	qui	était	la	moitié	de	la	vie	du	prince	de	Conti,	à	laquelle	il	consacrait	toutes	les	heures	qu'il	ne	donnait
pas	à	la	chasse,	cette	reine	de	l'Ile-Adam,	l'Idole	du	Temple,	madame	de	Boufflers	passait	pour	être	la	personne	la	plus
aimable	du	monde.	Elle	avait	de	l'esprit,	beaucoup	d'esprit,	et	un	esprit	à	elle,	neuf,	vif,	brouillé	parfois	avec	le	bon	sens
par	horreur	naturelle	du	 lieu	commun,	mais	 toujours	piquant	et	décisif,	donnant	dans	 la	contradiction	 l'accent	d'une
âme	rebelle	à	plier	et	d'une	personnalité	libre.	Sa	causerie	était	surtout	charmante	et	brillante	quand	elle	jouait	avec
des	 thèses	 déraisonnables:	 le	 paradoxe	 donnait	 alors	 à	 sa	 parole	 un	 feu,	 un	 caprice,	 un	 imprévu,	 toute	 l'heureuse
audace	 des	 causes	 désespérées.	 Gaie	 de	 la	 gaieté	 qu'elle	 répandait,	 heureuse	 d'amuser,	 à	 l'aise	 et	 bienveillante,
sachant	rendre	l'attention,	elle	donnait	à	l'esprit	des	autres	un	sourire	si	 joli,	si	bien	placé,	que	tous	le	recherchaient
comme	une	approbation	de	la	grâce,	et	qu'une	cour	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	personnes	entouraient	cette	femme	de
quarante	ans	conservant	sur	son	visage	sa	jeunesse	de	vingt	ans.

A	l'agrément	que	la	comtesse	de	Boufflers	apportait	au	salon	du	prince	de	Conti	se	joignait	 le	charme	d'une	jeune	et
jolie	femme,	sa	belle-fille,	la	comtesse	Amélie	de	Boufflers.	Celle-ci	avait	dans	toute	sa	personne	un	tel	air	de	candeur,
de	douceur,	d'ingénuité,	d'enfance,	que	l'on	retrouve	ses	traits	dans	ce	portrait	d'une	femme	appelée	avec	le	petit	style
du	temps	«le	modèle	des	grâces	mignardes,	de	la	démarche	enfantine,	de	tout	ce	qui	fait	chérir	une	femme	comme	un
bijou».	 Mais	 cette	 candeur	 cachait	 bien	 de	 la	 finesse;	 cette	 naïveté,	 ce	 rôle	 d'ingénue,	 dont	 s'enveloppait	 la	 jeune
comtesse	de	Boufflers,	couvraient	une	ruse	savante,	un	raisonnement	aiguisé,	une	intelligence	prompte	aux	reparties
déconcertantes.	Souvent	elle	donnait	à	sa	belle-mère	de	cruelles	contrariétés;	mais	comme	elle	 les	rachetait,	comme
elle	se	les	faisait	vite	pardonner	avec	ces	mots	délicieux	et	soudains,	si	profonds	dans	la	délicatesse,	qui	lui	sortaient	de
l'esprit	et	qu'on	eût	dit	partis	de	son	cœur!	«Je	crois	toujours	qu'il	n'est	que	votre	gendre,»	répondait-elle	un	jour	à	la
mère	de	son	mari	qui	lui	faisait	reproche	de	la	façon	dont	elle	parlait	du	jeune	comte	de	Boufflers.	Une	autre	fois,	pour
désarmer	sa	belle-mère	et	rentrer	de	vive	force	dans	ses	tendresses,	elle	eut	un	mot,	un	cri	presque	sublime.	On	jouait
à	un	jeu	fort	à	la	mode	un	moment,	le	jeu	des	Bateaux,	dans	lequel,	vous	supposant	prêt	à	périr	avec	les	deux	personnes
que	 vous	 aimiez	 ou	 que	 vous	 deviez	 aimer	 le	 mieux,	 sans	 pouvoir	 en	 sauver	 plus	 d'une,	 on	 avait	 la	 très-méchante
indiscrétion	de	vous	demander	quel	choix	vous	feriez.	Le	bateau	rempli	par	sa	belle-mère	et	par	sa	mère,	qui	ne	l'avait
point	élevée	et	qu'elle	avait	à	peine	connue,	on	demandait	à	 la	comtesse	Amélie	qui	elle	sauverait:	«Je	sauverais	ma
mère,	et	je	me	noierais	avec	ma	belle-mère!»—Et	c'était	encore	une	femme	à	talents.	Elle	avait	la	plus	jolie	voix,	et	sa
harpe	était	un	des	enchantements	des	petits	concerts	que	présidait	le	prince	de	Conti	[69].

Aux	hommes,	aux	femmes	représentés	par	Olivier	dans	le	tableau	de	Versailles,	que	l'on	ajoute	la	duchesse	de	Lauzun,
la	princesse	de	Pons,	madame	d'Hunolstein,	la	comtesse	de	Vauban,	le	vicomte	de	Ségur,	le	prince	de	Pons,	le	duc	de
Guines,	l'archevêque	de	Toulouse,	l'on	aura	les	noms	et	les	figures	de	la	société	intime	du	prince	de	Conti.	C'est	le	fond
de	ce	petit	monde,	ce	sont	les	habitués	de	tous	les	jours,	les	amis	de	la	maison	garnissant	les	deux	tables	de	ce	grand
salon	à	alcôve,	peint	dans	un	autre	tableau	d'Olivier,	où	le	style	de	la	Renaissance	rayonne	sourdement	sur	fond	d'or,	où
la	nappe	retombe	sur	les	touches	du	clavecin	résonnant	[70].

Mais	le	Temple	avait	ses	grandes	réceptions.	A	ses	soupers	du	lundi	passaient	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes	de
la	 cour.	 Un	 monde	 de	 cent	 cinquante	 personnes	 emplissait	 les	 salons;	 jours	 de	 foule.	 Un	 soir,	 devant	 la	 presse,	 la
marquise	de	Coaslin	faillit	rebrousser	chemin,	et	comme	le	prince	de	Conti	se	moquait	de	sa	prétendue	timidité:	«Jugez-
en,	Monseigneur,	lui	dit-elle,	j'avais	tellement	perdu	la	tête	que	j'ai	fait	la	révérence	à	M***,»—et	elle	désignait	un	de
ses	ennemis	[71].

Dans	une	autre	maison	princière	qui	semblait	réserver	toutes	ses	magnificences	de	réception	pour	Chantilly,	à	l'hôtel
Condé,	 deux	 grands	 bals	 étaient	 donnés	 pendant	 l'hiver	 de	 1749,	 l'un	 paré,	 dont	 les	 femmes	 de	 la	 finance	 étaient
exclues	 pour	 ne	 pas	 nuire,	 dit	 un	 journaliste	 du	 temps,	 «aux	 beautés	 d'épée»;	 l'autre	 masqué,	 où	 l'on	 invitait	 une
douzaine	de	filles	de	par	le	monde	pour	animer	la	fête	et	relever	par	le	contraste	la	vertu	des	duchesses	[72].

Que	 l'on	 remonte	 au	 commencement	 du	 siècle,	 les	 soupers	 du	 Régent	 au	 Palais-Royal,	 les	 nuits	 de	 la	 duchesse	 du
Maine,	les	fêtes	données	à	l'Ile-Adam,	à	Chantilly,	à	Berny,	et	qui	n'approchent	point	de	celles	que	le	siècle	verra	aux
mêmes	 lieux,	c'est	à	peu	près	 tout	 le	bruit	du	plaisir,	c'est	presque	tout	 le	mouvement	de	 la	société.	Dans	 le	peu	de
documents	qui	nous	restent	sur	ce	temps,	à	peine	si	çà	et	là	l'on	retrouve	la	trace	d'un	endroit	de	réunion	où	le	monde
se	 rassemble,	 où	 les	 esprits	 s'appareillent,	 le	 souvenir	 d'une	 maison	 qui	 ait	 été	 un	 centre	 de	 rencontres,	 de
conversations,	le	rendez-vous	et	le	lien	d'une	famille	d'intelligences	ou	de	caractères.	Les	plaisirs,	les	fêtes,	les	grands
dîners,	les	grands	soupers,	les	hospitalités	larges,	les	réceptions	qui	dépassent	le	cercle	de	l'intimité,	semblent	réservés
à	la	cour	et	aux	princes.	Si	parfois	on	les	rencontre	encore	à	Paris,	ce	n'est	plus	que	dans	des	salons	sans	passé,	sans
histoire,	 sans	 goût,	 dans	 les	 hôtels	 de	 quelques	 financiers	 et	 de	 mississipiennes	 passées	 subitement	 de	 la	 grisette	 à
l'étoffe	d'or	et	des	colliers	d'ambre	aux	colliers	de	perles	[73].	Et	devant	ce	monde	qui	fait	une	débauche	de	la	richesse,
une	orgie	du	luxe,	il	s'échappe,	au	milieu	de	la	Régence,	une	grande	plainte	des	femmes	délicates	sur	la	disparition	de
ces	maisons	où	il	était	permis	autrefois	de	penser	et	de	parler:	les	regrets	vont	à	l'hôtel	de	Rambouillet,	à	ces	entretiens
d'où	l'on	sortait,	comme	des	repas	de	Platon,	l'âme	nourrie	et	fortifiée	[74].

Ce	que	le	dix-huitième	siècle	appellera	«le	monde»	n'existe	pas	encore	pour	la	société	française.	Le	Versailles	de	Louis
XIV	absorbe	encore	tout;	et	il	faut	attendre	jusqu'au	milieu	du	règne	de	Louis	XV	pour	que	la	vie	sociale,	se	détachant
de	ce	point	unique	et	 retombant	 sur	elle-même,	 reflue	à	Paris,	 s'élance,	 se	 ramifie,	batte	partout,	 circule	dans	mille
hôtels.	Alors	seulement	apparaît	dans	son	agrément	et	dans	sa	force,	dans	sa	splendeur	et	dans	son	élégance,	épanoui,
multiple,	ce	grand	pouvoir	du	temps	qui	devait	finir	par	annihiler	Versailles:	le	salon.
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Les	femmes	célèbres	de	la	Régence,	les	plus	brillantes,	les	plus	adorées,	Mme	de	Prie,	Mme	de	Parabère,	Mme	de	Sabran,
ne	 laissent	point	derrière	elles	 la	 tradition	d'un	salon.	Elles	manquent	de	cette	 immortalité	que	donnera	bientôt	à	 la
moindre	des	femmes	la	réunion	d'une	société,	l'entour	de	quelques	noms	autour	de	son	nom,	l'accompagnement	de	sa
mémoire	par	la	mémoire	de	ses	amis	et	de	ses	hôtes.—A	cette	première	heure	du	dix-huitième	siècle,	où	les	mœurs	du
temps	s'ébauchent	dans	la	grossièreté,	quels	sont	les	salons?

C'est	 la	misérable	maison	de	 la	 vieille	marquise	d'Alluys,	maison	d'affaires	et	de	 toutes	 sortes	d'affaires,	 où	 le	Paris
galant,	les	gens	gais,	les	amants,	les	ménages	viennent	déjeuner	à	midi	de	boudins,	de	saucisses,	de	pâtés	de	godiveau,
de	marrons	arrosés	de	vin	muscat,	assaisonnés	de	toutes	les	nouvelles	scandaleuses	du	jour	[75].	Ce	sont	quelques	autres
pauvres	maisons,	gênées,	ruinées	par	le	système,	presque	affamées,	pareilles	à	cette	maison	de	la	princesse	de	Léon,
où	la	matinée	se	passe	à	obtenir	des	marchands,	à	force	de	diplomatie,	 le	souper	du	soir.	Et	ce	n'est	point	 là	un	fait
exceptionnel	 ou	 exagéré:	 chez	 la	 maréchale	 d'Estrées,	 à	 un	 souper	 maigre,	 le	 souper	 n'était	 pas	 servi,	 parce	 que	 la
marchande	de	beurre	avait	refusé	de	faire	crédit	[76].

Si	 l'on	 excepte	 deux	 ou	 trois	 bureaux	 d'esprit,	 les	 livres,	 les	 anecdotes,	 les	 mémoires	 ne	 nomment	 guère	 dans	 la
première	 moitié	 du	 siècle	 d'autres	 salons	 dignes	 de	 ce	 nom,	 d'autres	 maisons	 ouvertes	 que	 l'hôtel	 de	 Sully,	 où	 l'on
voyait	à	côté	de	Voltaire	Mme	de	Flamarens	et	sa	touchante	beauté,	Mme	de	Gontaut	et	sa	beauté	piquante	[77];	l'hôtel	de
Duras,	qui	mêlait	habituellement	les	plaisirs	de	l'esprit	aux	plaisirs	du	bal	et	de	la	table	[78];	et	l'hôtel	de	Villars,	rempli
jusqu'à	 la	mort	de	 la	maréchale	en	1763	par	toutes	 les	personnes	de	 la	haute	société,	grand	salon	où	Mme	de	Villars
mettait	 le	 charme	 de	 son	 visage	 admirable,	 le	 charme	 de	 ce	 ton	 que	 la	 cour	 seule	 donnait	 et	 que	 le	 temps	 ne
reconnaissait	 qu'à	 celles	 qui	 y	 avaient	 vécu	 [79].	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 les	 soupers	 de	 Mme	 de	 Chauvelin,	 où	 les	 sept
femmes	assises	à	sa	table	une	nuit	de	1733	étaient	représentées,	dans	un	vaudeville	qui	courut	Paris,	sous	la	figure	des
sept	péchés	capitaux:	Mme	la	vidame	de	Montfleury	représentait	l'Orgueil;	Mme	la	marquise	de	Surgères,	l'Avarice;	Mme

de	Montboissier,	la	Luxure;	Mme	la	duchesse	d'Aiguillon,	l'Envie;	Mme	de	Courteille,	la	Colère,	Mme	Pinceau	de	Luce,	la
Paresse	[80].

Vers	les	derniers	mois	de	l'année	1750,	se	fondait	à	Paris	un	salon	qui	allait	être	pendant	toute	la	seconde	moitié	du	dix-
huitième	siècle,	 le	premier	salon	de	Paris,	 le	salon	de	l'ancienne	Mme	de	Boufflers,	de	la	toute	nouvelle	maréchale	de
Luxembourg.	Rien	n'était	épargné	par	la	maréchale	pour	en	faire	le	centre	d'un	siècle	d'intelligence.	Jalouse	du	bruit,
de	l'influence	de	l'hôtel	Duras,	de	l'agrément	que	lui	donnait	Pont	de	Veyle,	elle	imaginait	de	décider	la	duchesse	de	la
Vallière,	 son	amie	 intime,	 à	donner	 congé	à	 Jélyotte	pour	 s'attacher	 le	 comte	de	Bissy;	 et	 le	 comte	de	Bissy,	 qu'elle
faisait	 entrer	 à	 l'Académie	 par	 le	 crédit	 de	 Mme	 de	 Pompadour,	 devenait	 ce	 personnage	 de	 première	 nécessité,	 ce
meuble	de	fondation:	l'homme	d'esprit	de	la	maison	[81].	Pourtant	le	véritable	homme	d'esprit	de	ce	salon,	ce	ne	fut	point
Bissy,	ce	fut	la	maréchale	elle-même,	avec	son	ton	si	tranché,	à	la	fois	sévère	et	plaisant,	ses	épigrammes,	l'originalité
de	ses	jugements,	son	autorité	sur	l'usage,	le	génie	de	son	goût.	Elle	appela	chez	elle	le	plaisir,	l'intérêt,	la	nouveauté,
les	lettres,	la	Harpe,	qui	venait	y	lire	les	Barmécides,	Gentil	Bernard,	qui	y	déclamait	son	manuscrit	de	l'Art	d'aimer	[82].
Et	 à	 ces	 distractions	 se	 joignaient,	 dernier	 agrément,	 la	 critique	 frondeuse,	 une	 critique	 qui	 ménageait	 si	 peu	 les
ministres	et	la	famille	royale	elle-même,	qu'un	moment	il	fut	fait	défense	à	Mme	de	Luxembourg	de	paraître	à	la	cour	[83].

Là,	dans	ce	salon	d'une	 femme,	sous	ses	 leçons,	 se	 formait	et	 se	constituait	cette	France	si	 fière	d'elle-même,	d'une
grâce	si	accomplie,	d'une	si	rare	élégance,	la	France	polie	du	dix-huitième	siècle,—un	monde	social	qui	jusqu'en	1789
allait	apparaître	au-dessus	de	toute	l'Europe,	comme	la	patrie	du	goût	de	tous	les	États,	comme	l'école	des	usages	de
toutes	les	nations,	comme	le	modèle	des	mœurs	humaines.	Là	se	fondait	la	plus	grande	institution	du	temps,	la	seule
qui	 resta	 forte	 jusqu'à	 la	 révolution,	 la	 seule	 qui	 garda,	 dans	 le	 discrédit	 de	 toutes	 les	 lois	 morales,	 l'autorité	 d'une
règle:	 là	 se	 fondait	 ce	 qu'on	 appela	 la	 parfaitement	 bonne	 compagnie,	 c'est-à-dire	 une	 sorte	 d'association	 des	 deux
sexes	dont	le	but	était	de	se	distinguer	de	la	mauvaise	compagnie,	des	sociétés	vulgaires,	des	sociétés	provinciales,	par
la	perfection	des	moyens	de	plaire,	par	la	délicatesse	de	l'amabilité,	par	l'obligeance	des	procédés,	par	l'art	des	égards,
des	complaisances,	du	savoir-vivre,	par	toutes	les	recherches	et	les	raffinements	de	cet	esprit	de	société	qu'un	livre	du
temps	compare	et	assimile	à	l'esprit	de	charité.	Air	et	usages,	façons,	étiquette	de	l'extérieur,	la	bonne	compagnie	les
fixait;	elle	donnait	le	ton	à	la	conversation;	elle	apprenait	à	louer	sans	emphase	et	sans	fadeur,	à	répondre	à	un	éloge
sans	 le	dédaigner	ni	 l'accepter,	 à	 faire	valoir	 les	autres	 sans	paraître	 les	protéger;	elle	entrait	 et	 faisait	 entrer	ceux
qu'elle	s'agrégeait	dans	ces	mille	finesses	de	la	parole,	du	tour,	de	la	pensée,	du	cœur	même,	qui	ne	laissaient	jamais
une	discussion	aller	 jusqu'à	 la	dispute,	voilaient	tout	de	légèreté,	et,	n'appuyant	sur	rien	plus	que	n'y	appuie	l'esprit,
empêchaient	la	médisance	de	dégénérer	en	méchanceté	toute	noire.	Si	elle	ne	donnait	point	la	modestie,	la	réserve,	la
bonté,	l'indulgence,	la	douceur	et	la	noblesse	de	sentiments,	l'oubli	de	l'égoïsme,	elle	en	imposait	du	moins	les	formes,
elle	en	exigeait	 les	dehors,	elle	en	montrait	 l'image,	elle	en	rappelait	 les	devoirs.	Car	 la	bonne	compagnie	ne	fut	pas
seulement	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle	 la	 gardienne	 de	 l'urbanité;	 elle	 fit	 plus	 que	 de	 maintenir	 toutes	 les	 lois	 qui
dérivent	du	goût:	elle	exerça	encore	une	influence	morale	en	mettant	en	circulation	de	certaines	vertus	d'usage	et	de
pratique,	en	faisant	garder	un	orgueil	aux	âmes,	en	sauvant	la	noblesse	dans	les	consciences.	Que	représente-t-elle	en
effet	dans	son	principe	le	plus	haut?	La	religion	de	l'honneur,	 la	dernière	et	la	plus	désintéressée	des	religions	d'une
aristocratie.	Tout	ce	qui	est	du	ressort	de	 l'honneur,	c'est	elle	qui	 le	 juge;	 tout	ce	qui	y	manque,	bassesses,	vilenies,
instincts	ou	vices	qui	dégradent,	c'est	elle	qui	 le	punit	avec	la	rigueur	et	la	puissance	d'une	opinion	publique.	Et	que
cette	 bonne	 compagnie	 repousse	 un	 homme,	 qu'elle	 fasse	 dire	 de	 lui:	 «On	 lui	 a	 fermé	 toutes	 les	 portes,»	 voilà	 une
existence	perdue.

Mme	la	maréchale	de	Luxembourg	donnait	d'ordinaire	deux	grands	soupers	par	semaine.	On	citait	après	ses	soupers	les
soupers	de	Mme	de	la	Vallière,	dont	le	visage	céleste,	la	première	fois	qu'elle	avait	paru	à	la	cour,	avait	arraché	ce	cri	au
duc	de	Gesvres:	«Nous	avons	une	Reine	 [84]!»	Mme	de	la	Vallière	n'avait	point	d'esprit	pour	faire	naître	le	plaisir,	mais
elle	était	agréable	naturellement,	par	manière	d'être.	Indolente	jusque	dans	ses	passions,	indifférente	dans	l'amour,	et
ne	consultant	pas	même	son	cœur	pour	le	choix	de	ses	amants,	elle	dut	à	des	qualités	passives,	à	des	vertus	de	société
un	peu	 froides,	à	 la	paix	de	son	humeur,	à	 la	mollesse	de	ses	affections,	à	 la	douceur	de	ses	antipathies,	un	certain
charme	tranquille	qui,	joint	à	de	grandes	et	excellentes	façons	de	maîtresse	de	maison	[85],	remplit	pendant	tout	le	siècle
son	salon	du	plus	beau	monde.	Venaient	ensuite	les	soupers	de	Mme	de	Forcalquier,	la	Bellissima,	«cette	honnête	bête
obscure	et	entortillée»	qui	pourtant	eut	une	 fois	 l'esprit	aussi	vif	que	 la	main.	Ce	 fut	ce	 jour	où,	ne	pouvant	se	 faire
séparer	sur	un	soufflet	reçu	de	son	mari	en	tête-à-tête	et	sans	témoin,	elle	alla	trouver	le	brutal	dans	son	cabinet	et	au
moment	de	la	restitution:	«Tenez!	Monsieur,	voilà	votre	soufflet:	je	n'en	peux	rien	faire	[86].»	Le	monde	qui	se	réunissait
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chez	 Mme	 de	 Forcalquier	 s'appelait	 la	 société	 du	 Cabinet	 vert,	 et	 c'est	 dans	 le	 Cabinet	 vert	 que	 Gresset	 trouva	 sa
comédie	du	Méchant	[87].

On	soupait	en	compagnie	de	quelques	hommes	de	lettres	chez	la	princesse	de	Talmont,	l'ancienne	amie	du	Prétendant,
la	plus	originale,	la	plus	extravagante	des	femmes,	qui	marquait	tout	au	coin	de	sa	bizarrerie,	ses	actions,	ses	paroles,
sa	tenue,	sa	toilette	et	ses	repas	[88].	On	soupait	chez	cette	comtesse	de	Broglie	qui	ressemblait	à	une	tempête,	et	dont	la
force,	la	vivacité,	les	éclats	eussent	animé,	au	dire	de	Mme	du	Deffand,	douze	corps	comme	le	sien.	On	soupait	chez	Mme

de	Crussol.	On	soupait	chez	Mme	de	Cambis.	On	soupait	chez	Mme	de	Bussy.	On	soupait	chez	Mme	de	Caraman,	la	sœur
aînée	du	prince	de	Chimay.	On	soupait	chez	la	femme	qui	appelait,	avec	son	temps,	le	souper	«une	des	quatre	fins	de
l'homme»,	on	soupait	chez	Mme	du	Deffand.

Il	y	avait	les	fins	soupers	du	président	Hénault,	cuisinés	par	le	fameux	Lagrange	[89],	dont	les	honneurs	étaient	faits	par
l'amabilité	 un	 peu	 intéressée	 de	 Mme	 de	 Jonsac,	 et	 par	 l'amabilité	 empressée,	 mais	 un	 peu	 commune,	 de	 Mme

d'Aubeterre,	la	nièce	du	président	[90].	Et	l'on	allait	encore	aux	excellents	soupers	de	cette	marquise	de	Livry	si	jeune,	si
naturelle,	si	vive,	qui	d'un	bout	du	salon	à	l'autre,	dans	le	feu	d'une	discussion,	envoyait	à	la	tête	du	discuteur	sa	mule,
—une	vraie	pantoufle	de	Cendrillon	[91].

Pendant	tout	un	hiver,	l'hiver	de	1767,	Paris	s'entretint	d'une	fête,	de	ce	fameux	bal	chinois	où	l'on	avait	vu	vingt-quatre
danseurs	 et	 vingt-quatre	 danseuses	 en	 costumes	 du	 Céleste	 Empire,	 divisés	 en	 six	 bandes	 de	 quatre	 hommes	 et	 de
quatre	femmes	dont	la	première	était	menée	par	le	duc	de	Chartres	et	la	comtesse	d'Egmont.	Ce	bal,	où	le	prix	de	la
beauté	 fut	accordé	à	Mme	de	Saint-Mégrin,	avait	été	offert	par	 la	duchesse	de	Mirepoix	à	Mme	d'Henin.	Nulle	 femme
n'était	plus	aimée,	plus	aimable	que	cette	amusante	duchesse	de	Mirepoix,	 toujours	désordonnée,	noyée	d'embarras
d'argent,	 ruinée	 par	 le	 jeu,	 perdue	 de	 contrariétés	 et	 de	 gêne	 au	 milieu	 de	 ses	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 [92];	 et
cependant,	quand	elle	s'échappait	de	Versailles	et	 tombait	à	Paris,	 toujours	gaie,	 sans	humeur,	douce,	complaisante,
gracieuse	 à	 tous,	 empressée	 à	 plaire,	 ne	 demandant	 que	 des	 services	 à	 rendre,	 si	 bonne	 qu'elle	 réussissait	 à	 faire
oublier	ses	lâchetés	à	la	cour	et	à	remplacer	autour	d'elle	l'estime	par	la	sympathie	[93].	Mme	de	Mirepoix	ne	faisait	pas
seulement	danser	la	cour,	elle	avait	aussi	des	soupers	auxquels	Mme	du	Deffand	reconnaissait	un	ton	de	gaieté	et	une
légèreté	de	causerie	qu'elle	se	plaignait	de	ne	point	retrouver	chez	elle.	Un	moment	ces	soupers	avaient	lieu	chez	Mme

de	 Mirepoix	 tous	 les	 dimanches	 [94];	 et	 la	 table	 n'était	 pas	 assez	 grande	 pour	 les	 neveux,	 nièces,	 cousins,	 cousines,
parents,	alliés	de	cette	 femme	de	cour	qui	avait	 la	vocation	de	 l'obligeance	et	dont	 le	crédit	semblait	appartenir	aux
autres.

Un	salon	rivalisait	avec	le	salon	de	la	maréchale	de	Luxembourg:	le	salon	de	la	maréchale	de	Beauvau.	Mme	de	Beauvau
était,	comme	Mme	de	Luxembourg,	une	maîtresse	des	élégances	et	des	convenances,	un	conseil	et	un	modèle	des	usages
du	 monde.	 Mais	 des	 formes	 moins	 cassantes,	 moins	 brusques,	 une	 noblesse	 de	 manières	 peut-être	 supérieure,	 lui
donnaient	une	politesse	particulière,	et	faisaient	d'elle	une	des	femmes	qui	contribuaient	le	plus	à	faire	regarder	Paris
comme	 la	 capitale	 de	 l'Europe	 par	 les	 gens	 bien	 nés	 de	 tous	 les	 pays.	 C'était	 une	 politesse	 douce,	 sans	 sarcasme,
encourageant	 le	 trouble,	 rassurant	 la	 timidité,	communiquant	 l'aisance	par	son	aisance	naturelle	 [95].	Sans	être	belle,
Mme	de	Beauvau	avait	un	visage	plaisant	par	son	air	ouvert	et	franc.	Mais	un	charme	en	elle	effaçait	tout	le	reste:	son
talent	de	conversation,	cet	art	de	causer	 [96]	qui	fut	sa	gloire	et	son	enchantement.	Et	que	de	dons	elle	y	apportait,	au
dire	des	contemporains:	 l'élévation	de	 l'âme,	une	chaleur	qui	 allait	 à	 l'enthousiasme,	 sans	effort,	 sans	affectation,	 la
séduction	de	la	caresse	et	la	force	du	raisonnement,	une	logique	d'homme	maniée	par	l'esprit	délicat	d'une	femme!

Il	y	avait	encore	dans	ce	salon	comme	un	vieil	et	pur	honneur,	comme	un	éclat	des	vertus	domestiques	qui	y	attiraient
le	 monde.	 Les	 sympathies,	 les	 respects	 allaient	 à	 cet	 heureux	 ménage	 qui	 donnait	 le	 grand	 exemple	 de	 l'amour
conjugal.	On	aimait	et	on	estimait	les	Beauvau	pour	leur	noblesse	d'âme,	leur	indépendance,	leur	dédain	de	la	faveur
malgré	des	alliances	qui	les	mettaient	si	avant	dans	la	cour,	la	constance	et	le	dévouement	qu'ils	montraient	en	restant
attachés	à	Choiseul	disgracié,	en	soutenant	Necker	dans	toutes	les	variations	de	son	crédit,	en	adoucissant	la	chute	à
Loménie	de	Brienne.	Le	monde	accourait	donc	dans	ce	salon	où	il	trouvait	à	côté	de	Mme	de	Beauvau	deux	charmantes
femmes:	l'une,	qui	n'était	pas	jolie	et	qui	boitait	même	un	peu,	la	princesse	de	Poix,	la	belle-fille	de	Mme	de	Beauvau,
avait	un	si	beau	teint	et	tant	d'esprit	sur	le	visage	qu'on	ne	voyait	que	cela	de	sa	personne;	l'autre,	la	princesse	d'Henin,
fille	de	Mme	de	Mauconseil,	mariée	au	jeune	Beauvau,	était	l'enfant	gâtée	qu'elle	fut	toute	sa	vie,	une	diabolique	petite
personne,	tournant	à	tout	vent,	volontaire,	impérieuse,	coquette,	et	se	faisant	tout	pardonner	avec	un	fond	de	bonté,	de
gaieté	 et	 d'esprit,	 un	 esprit	 d'observation,	 de	 finesse	 et	 de	 nuances,	 qui	 trouva	 de	 si	 jolis	 mots	 sur	 la	 politesse	 des
hommes	[97].

C'était	une	autre	maison	que	celle	de	la	maréchale	d'Anville	sur	laquelle	se	reportaient	la	considération	acquise	par	les
la	Rochefoucauld,	l'estime	des	vertus	et	de	la	bienfaisance	héréditaires	dans	ce	noble	sang,	dans	cette	famille	que	les
dignités,	 les	places	n'avaient	pu	corrompre	 [98].	Continuant	ces	traditions	de	charité	généreuse,	Mme	d'Anville	avait	 la
passion	du	bien,	ou	plutôt	du	mieux	public.	Son	cœur	était	à	toutes	les	utopies,	son	esprit	à	tous	les	systèmes	d'illusion.
Amie	des	philosophes,	amie	de	Mlle	Lespinasse	que	l'on	voit	si	souvent	s'asseoir	chez	elle	à	ces	dîners	d'une	heure	d'où
la	société	se	levait	pour	aller	à	l'Académie	 [99],	Mme	d'Anville	était	la	femme	à	laquelle	Voltaire	s'adressait	pour	obtenir
un	sauf-conduit	[100],	la	femme	de	France	qui	se	montrait	la	plus	dévouée	à	la	fortune	de	Turgot,	à	la	gloire	de	ses	idées.
De	ce	dévouement,	elle	ne	recueillit	guère	qu'une	caricature	la	représentant,	à	la	chute	du	ministre,	en	cabriolet	avec
l'ancien	 contrôleur	 général,	 culbutée	 sur	 un	 tas	 de	 blé,	 avec	 ce	 mot	 sur	 ses	 jupes:	 Liberté,	 liberté,	 liberté	 tout
entière	[101].

Les	idées	philosophiques,	l'esprit	de	l'Encyclopédie	trouvaient	encore	asile	et	protection	chez	une	autre	grande	dame
qui	recueillait	l'abbé	de	Prades	et	le	sauvait	de	la	persécution,	chez	la	duchesse	douairière	d'Aiguillon	[102].	Une	bouche
enfoncée,	 un	 nez	 de	 travers,	 un	 regard	 fou,	 ne	 l'avaient	 pas	 empêchée	 longtemps	 d'être	 belle	 par	 l'éclat	 du	 teint.
Massive	 de	 corps,	 elle	 était	 lourde	 d'esprit:	 le	 goût	 lui	 manquait	 comme	 la	 grâce;	 mais	 dans	 cette	 femme	 qui	 se
dessinait	toute	en	force,	la	force	sauvait	tout.	Avec	une	parole	inspirée,	presque	égarée,	elle	étonnait,	elle	subjuguait.
Son	intelligence,	sa	conversation,	ses	idées,	ses	mouvements,	sa	personne,	un	signe	les	marquait:	la	puissance	[103].

Au	milieu	de	tous	ces	salons	de	la	noblesse	où	les	doctrines	nouvelles	trouvaient	tant	d'échos,	tant	d'applaudissements,
la	 complicité	 de	 passions	 si	 vives,	 l'encouragement	 d'amitiés	 si	 chaudes,	 une	 femme	 faisait	 de	 son	 salon	 le	 point	 de
ralliement	des	protestations,	des	résistances,	des	colères	que	les	philosophes	s'honoraient	de	soulever.	Nous	avons	de
cette	ennemie	personnelle	de	 l'Encyclopédie,	de	cette	héroïque	adversaire	du	parti	philosophique,	de	 la	princesse	de
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Robecq,	un	portrait	où	l'agonie	lui	donne	comme	une	canonisation:	la	gravure	où	Saint-Aubin	l'a	représentée	la	tête	sur
l'oreiller,	 à	 sa	 dernière	 heure,	 lui	 prête	 la	 sainteté	 de	 la	 mort.	 On	 la	 retrouve,	 on	 la	 voit	 encore	 dans	 une	 mauvaise
brochure	du	temps,	sous	la	figure	de	l'Humanité,	avec	la	paix	au	front,	de	grands	yeux	bleus	sous	des	sourcils	noirs,	des
cheveux	blonds,	sereine	et	douce	[104].	Pourtant	que	d'ardeur	sous	ce	visage!	C'est	cette	femme	dont	les	blasphèmes	de
la	philosophie	blessent	non	point	 l'esprit,	mais	 le	 cœur,	qui	 excite	 la	 religion	aux	 représailles,	qui	 retourne	 la	 satire
contre	 ses	 maîtres!	 La	 comédie	 des	 Philosophes	 s'élabore	 dans	 son	 salon,	 sous	 ses	 yeux:	 Palissot	 l'écrit,	 la	 main
poussée,	pressée	par	cette	mourante	de	trente-six	ans,	qui,	n'ayant	que	quelques	mois	à	vivre,	anime	le	pamphlétaire
avec	ses	impatiences,	l'échauffe,	l'inspire,	lui	dicte	la	scène	capitale	de	son	œuvre.	Et	la	pièce	finie,	l'ordre	de	la	jouer
obtenu,	par	un	crédit	singulier,	du	ministre	des	philosophes,	de	M.	de	Choiseul,	la	princesse	de	Robecq	ne	demandait
plus	à	Dieu	que	la	grâce	de	vivre	jusqu'à	la	première	représentation,	la	grâce	de	mourir	en	disant:	«C'est	maintenant,
Seigneur,	que	vous	laissez	aller	votre	servante;	car	mes	yeux	ont	vu	la	vengeance	[105]...»

Dans	 le	 salon	 d'une	 dévote	 plus	 accommodante,	 d'une	 bonne	 personne	 un	 peu	 précieuse,	 d'une	 sœur	 du	 duc	 de
Noailles,	qui	n'avait	rien	de	la	hauteur	de	son	rang,	chez	la	comtesse	de	Lamarck,	brillait	et	coquetait,	montrant	son
petit	pied,	ses	mains	délicieuses,	une	femme	de	manége	et	de	séduction,	l'ancienne	Mme	Pater,	toujours	jolie	sous	son
nouveau	nom	de	Mme	Newkerque,	et	qui	le	sera	encore	sous	le	nom	de	Mme	de	Champcenets.

Parmi	les	six	ou	sept	grands	salons	du	temps,	il	ne	faut	pas	oublier	le	salon	de	Mme	de	Ségur	mère,	cette	fille	naturelle
du	Régent,	qui	malgré	la	vieillesse	gardait	encore	une	pointe	d'esprit	et	de	gaieté,	se	plaisait	aux	jeunes	compagnies,	et
les	amusait	avec	sa	mémoire	où	le	passé	revenait	en	riant.	Charmante	de	douceur	et	d'élégance,	sa	belle-fille,	la	femme
du	maréchal	de	Ségur,	l'aidait	à	faire	les	honneurs	de	son	salon	[106].

Il	existait	un	salon,	le	salon	de	la	comtesse	de	Noisy,	dont	le	grand	amusement	était	la	guerre	acharnée	et	spirituelle
que	s'y	faisaient	un	prince	du	sang	et	un	lieutenant	de	police:	 le	prince	de	Conti	et	M.	de	Marville.	En	sortant	de	ce
salon	pour	aller	patronner	le	fils	de	Mme	de	Noisy	au	bal	de	l'Opéra,	M.	de	Marville	trouvait	au	bal	toutes	les	filles	de
Paris,	auxquelles	 le	prince	de	Conti	avait	 fait	donner	 le	mot,	et	qui	 le	saluaient	de	mille	 injures.	Le	 lendemain	d'une
soirée	passée	chez	Mme	de	Noisy,	le	prince	partant	de	grand	matin,	incognito,	pour	une	campagne	où	il	était	attendu	à
dîner	 de	 bonne	 heure,	 trouvait	 sur	 toute	 sa	 route,	 à	 tous	 les	 bourgs	 et	 villages,	 les	 officiers	 municipaux	 en	 grand
costume,	armés	de	si	longues	harangues	qu'il	n'arrivait	qu'à	sept	heures	du	soir	[107].

Dans	un	hôtel	de	la	place	du	Carrousel,	la	société	trouvait	une	femme	aux	traits	réguliers	et	singulièrement	belle,	Mme

de	 Brionne,	 une	 Vénus,	 comme	 l'appelait	 le	 temps,	 à	 laquelle	 manquait	 l'air	 de	 volupté	 pris	 par	 la	 comtesse
d'Egmont	 [108],	une	Vénus	qui	ressemblait	à	Minerve.	Princesse	dans	toute	l'étendue	du	mot	et	avec	tous	les	dehors	de
l'orgueil,	elle	était	digne,	imposante,	haute	dans	son	maintien,	sévère	dans	ses	manières;	et,	tenant	les	gens	à	distance,
elle	avait	l'air	de	compter	ses	regards	pour	des	grâces,	ses	paroles	pour	des	services,	sa	familiarité	pour	des	bienfaits.
Elle	avait	l'âme	de	son	visage:	la	chaleur,	la	vivacité	lui	manquaient:	mais	la	sûreté	de	son	jugement,	la	finesse	de	son
tact,	un	sens	rare	acquis	dans	 la	pratique	des	affaires	politiques,	une	facilité	de	parole	qui	se	montait	au	ton	 le	plus
haut,	la	constance	de	son	amitié,	un	mélange	de	roideur	et	de	grandeur	froides,	lui	valaient	les	respects	du	monde	qui
n'abordait	son	salon	qu'avec	une	certaine	gêne	 [109].	Quoiqu'elle	refusât	les	dédicaces,	et	qu'elle	affichât	un	dédain	de
grande	dame	pour	le	parfum	des	vers,	si	goûté	par	toute	la	société	qui	l'entourait,	Mme	de	Brionne	offrait	souvent	aux
invités	 de	 ses	 dîners	 la	 distraction	 d'une	 lecture:	 c'était	 chez	 elle	 que	 Marmontel	 donnait	 pour	 la	 première	 fois
connaissance	de	ces	Contes	moraux	qui	remplissaient	de	larmes	tant	de	beaux	yeux	[110].

Les	dîners,	à	l'imitation	des	dîners	de	Mme	de	Brionne,	faisant	dans	quelques	maisons	concurrence	aux	soupers,	la	mode
venait	 des	 bals	 d'après	 dîners	 [111].	 Les	 plus	 courus	 de	 ces	bals	 étaient	 donnés	 par	 la	 comtesse	 de	 Brienne	 qui	 avait
apporté	à	son	mari	une	si	énorme	fortune;	par	la	marquise	du	Chastelet,	une	des	femmes	les	plus	estimables	de	la	cour;
et	par	Mme	de	Monaco,	qui	passait	pour	belle,	en	dépit	de	ses	traits	aplatis	dans	une	figure	trop	large	[112].

La	 société	 se	 pressait	 dans	 les	 salons	 d'une	 autre	 grande	 dame,	 galante	 à	 l'excès,	 et	 à	 laquelle	 le	 monde	 prêtait
l'archevêque	 de	 Lyon,	 M.	 de	 Montazet,	 Radix	 de	 Sainte-Foix	 [113],	 et	 quelques	 autres	 [114].	 C'était	 du	 reste	 la	 seule
générosité	du	monde	à	l'égard	de	cette	femme,	Mme	de	Mazarin,	qu'une	mauvaise	fée	semblait	avoir	maudite.	Belle,	le
monde	 qui	 allait	 chez	 elle	 ne	 la	 trouvait	 que	 grasse;	 fraîche,	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg	 disait	 qu'elle	 avait	 la
fraîcheur	de	la	viande	de	boucherie;	riche	des	plus	beaux	diamants	du	monde	 [115],	on	la	comparait,	lorsqu'elle	en	était
chargée,	à	un	lustre;	obligeante	et	polie,	elle	passait	pour	méchante;	spirituelle	quand	elle	se	trouvait	à	l'aise,	elle	avait
la	réputation	d'être	ridicule,	et	l'usage	était	de	la	trouver	sotte;	mangeant	sa	fortune,	elle	était	réputée	avare.	Beauté,
parure,	 esprit,	 prodigalité,	 rien	 chez	 cette	 femme	 ne	 trouvait	 grâce	 auprès	 du	 public,	 et	 «son	 guignon»	 s'étendait
jusqu'à	ses	fêtes.	On	avait	ri	 longtemps	de	cette	singulière	entrée	dans	le	grand	salon	de	danse,	décoré	de	glaces	du
parquet	 au	 plafond,	 l'entrée	 d'un	 troupeau	 de	 moutons	 savonnés	 et	 enrubannés	 qui	 devaient	 défiler	 à	 travers	 un
transparent	 sous	 la	 conduite	 d'une	 bergère	 d'Opéra;	 fourvoyés,	 débandés,	 ils	 s'étaient	 précipités	 dans	 le	 salon	 en
troupe	 furieuse,	 et	 quel	 tumulte!	 que	 de	 glaces	 cassées!	 que	 de	 danseurs	 et	 de	 danseuses	 culbutés	 [116]!	 L'accident
pourtant	n'avait	point	arrêté	les	fêtes;	et	les	salons	de	Mme	de	Mazarin	continuaient	à	être	la	grande	salle	de	bal	de	ce
siècle	dansant,	qui	suit	avec	les	révolutions	de	sa	danse	les	révolutions	de	ses	mœurs.	Au	menuet	grave,	majestueux,
monotone,	succèdent	 les	danses	vives,	animées,	volantes.	C'est	 le	règne	de	 la	contredanse,	et	 l'on	danse	 la	Nouvelle
Badine,	 les	 Étrennes	 mignonnes,	 la	 Nouvelle	 Brunswick,	 la	 Petite	 Viennoise,	 la	 Belzamire,	 la	 Charmante,	 la	 Belle
Amélie,	 la	Belle	Alliance,	 la	Pauline	 [117].	Mais	 les	 figures,	 les	noms	même	de	 toutes	ces	danses,	une	danse	venue	de
l'étranger	va	les	faire	oublier.	Toutes	se	perdent	et	disparaissent	dans	le	triomphe	de	l'Allemande,	notre	seule	conquête
de	la	guerre	de	Sept	ans,	qui	règne	sans	partage	et	qui	a	l'honneur	d'être	représentée	dans	le	Bal	paré	de	Saint-Aubin.
Danse	 charmante,	 qui	 n'est	 qu'enlacement,	 passage	 des	 danseuses	 sous	 le	 pont	 d'amour	 formé	 par	 les	 bras	 des
danseurs,	dos	à	dos	 liés	par	 les	mains	pressées.	Arrivée	en	France	«grossièrement	gaie»,	 l'Allemande	est	renouvelée
par	 les	 grâces	 françaises,	 dès	 qu'elle	 touche	 les	 parquets	 de	 Paris.	 Débarrassée	 de	 la	 rudesse	 et	 de	 la	 pesanteur
germaines,	 elle	 prend	 la	 flexibilité,	 la	 mollesse,	 le	 liant,	 et	 suit	 la	 légèreté	 d'une	 cadence	 vive.	 «Voluptueuse,
passionnée,	 lente,	précipitée,	nonchalante,	animée,	douce	et	touchante,	 légère	et	 folâtre»,	 l'Allemande	dessine	toutes
les	 coquetteries	 du	 corps	 de	 la	 femme;	 elle	 donne	 occasion	 à	 toutes	 les	 expressions	 de	 sa	 physionomie	 [118].	 Et	 par
l'abandon	des	attitudes,	par	 l'entrelacement	des	bras,	par	 le	mariage	des	mains,	par	 les	regards	qui	se	cherchent	et
semblent	se	jeter	un	sourire	ou	un	baiser	par-dessus	l'épaule,	elle	unit	si	agréablement	et	si	mollement	les	couples	que
le	temps	l'accuse	d'être	un	des	grands	périls	de	la	vertu	de	la	femme	[119].
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Une	femme	qui	eut	 le	talent	de	mettre	sa	grâce	dans	ses	défauts	et	dans	ses	faiblesses	 [120],	 la	princesse	de	Bouillon,
donnait	dans	son	hôtel	du	quai	Malaquais	de	gais	soupers	de	femmes	dont	les	familières	étaient	la	duchesse	de	Lauzun,
Mme	de	 la	Trémouille,	 la	marquise	de	 la	 Jamahique,	 la	princesse	d'Henin.	Le	dessert	de	ces	 soupers,	au	 rapport	des
médisants,	 était	 la	 venue	 de	 M.	 de	 Coigny,	 fort	 occupé	 de	 la	 princesse	 d'Henin,	 et	 la	 venue	 de	 M.	 de	 Castries,	 fort
assidu	auprès	de	la	princesse	de	Bouillon	[121].

Une	cousine	de	Mme	de	Pompadour,	appelée	familièrement	par	la	favorite	«mon	torchon»,	Mme	d'Amblimont,	donnait	à
l'Arsenal	 ces	 fêtes	 où	 M.	 de	 Choiseul	 faisait	 solliciter	 M.	 de	 Jarente	 par	 deux	 actrices	 costumées	 en	 abbé,	 qui
paraissaient	sur	le	théâtre	après	avoir	attendri	le	prélat	sur	leur	sort,	et	rejouaient	en	face	de	la	salle,	dans	les	rires,	la
comédie	qu'elles	venaient	de	jouer	[122].

Une	 personne	 sans	 méchanceté,	 mais	 impitoyablement	 curieuse	 et	 cruellement	 bavarde,	 jalouse	 d'ailleurs	 de	 la
réputation	 de	 femme	 amusante	 et	 piquante,	 Mme	 d'Husson	 tenait	 un	 salon	 tout	 plein	 d'un	 bruit	 d'anecdotes	 et	 d'un
sifflement	 de	 malices:	 la	 médisance	 y	 jouait	 avec	 le	 scandale.	 Le	 monde	 s'y	 pressait	 pourtant,	 sans	 se	 croire	 obligé
d'accorder	la	moindre	considération	à	la	maîtresse	de	la	maison	[123].

Chez	la	comtesse	de	Sassenage	avaient	lieu	des	bals,	des	fêtes,	courus	par	ce	que	Paris	avait	de	plus	jeune	et	de	plus
aimable.	 Pour	 s'y	 montrer,	 pour	 obtenir	 du	 maréchal	 de	 Biron	 une	 permission	 d'abord	 refusée,	 Létorière	 se	 faisait
saigner	trois	fois	en	un	jour	[124].

De	jolis	soupers	étaient	les	soupers	de	Mme	Filleul,	gais,	animés,	enchantés	par	la	beauté	naissante,	l'enjouement	de	la
jeune	comtesse	de	Seran,	et	de	cette	spirituelle	Julie	devenue	plus	tard	Mme	de	Marigny	[125].

Du	bruit,	du	mouvement,	des	joies	délicates,	des	fêtes	spirituelles,	musiques,	concerts,	spectacles,	tous	les	plaisirs	qui
vont	 à	 l'âme	 et	 à	 l'intelligence,	 un	 salon	 les	 réunit	 qui	 semble	 la	 salle	 de	 répétition	 des	 Menus,	 de	 l'opéra,	 de	 la
comédie:	c'est	le	salon	de	la	duchesse	de	Villeroy,	la	sœur	du	duc	d'Aumont,	premier	gentilhomme	de	la	chambre;	et	ce
salon	est	la	femme	même,	pleine	d'affaires,	toujours	allante,	parlante,	agissante,	le	tintamarre	personnifié,	«un	ouragan
sous	 la	 forme	d'un	vent	coulis	 [126]»,	une	 femme	dont	 le	 théâtre	est	 la	passion,	 la	vie,	 la	 fièvre.	C'est	 chez	elle	qu'on
essaye	les	pièces	arrêtées;	chez	elle	que	l'on	joue	jusqu'à	des	opéras	à	machines.	Elle	fait	rentrer	Clairon	au	théâtre,
elle	monte	les	représentations	de	la	cour,	elle	y	préside,	elle	ramène	Athalie	à	Versailles	[127].	Au	milieu	de	tout,	elle	a	de
l'esprit,	un	esprit	qui	prend	feu	dans	la	contradiction,	des	traits	qui	partent,	des	mots	qui	éclatent	sur	les	visages	des
gens	de	la	cour,	toutes	sortes	de	coups	de	lumière	sur	les	hommes,	les	ouvrages	d'esprit,	les	opérations	des	ministres.	Il
semble	qu'elle	passe	à	 tout	moment	de	sa	mémoire	à	son	 intelligence,	et	de	son	 intelligence	à	son	 imagination,	sans
arrêt,	sans	repos,	toujours	ardente,	extrême,	hurluberlue,	étourdie	sauf	dans	la	haine	et	la	vengeance,	échappée	d'elle-
même	à	moins	qu'elle	ne	joue	la	comédie,	qu'elle	ne	parle	sentiment,	qu'elle	ne	promette	un	service,	qu'elle	n'offre	son
crédit:	alors	on	lui	croirait	un	cœur,	on	se	jugerait	déjà	engagé	par	les	liens	de	la	reconnaissance,	on	penserait	avoir
affaire	à	une	protectrice	zélée,	à	une	amie	généreuse	[128].

Quand	la	duchesse	et	le	duc	de	Choiseul	n'étaient	point	retenus	à	Versailles,	du	temps	du	ministère	du	duc,	quand,	au
temps	de	la	disgrâce,	ils	quittaient	Chanteloup	et	venaient	prendre	pied	à	Paris,	ils	déployaient	dans	leur	hôtel	de	Paris
les	 magnificences	 d'une	 hospitalité	 princière,	 presque	 royale.	 Leur	 grande	 réception	 n'était	 point	 le	 dîner,	 qui	 se
composait	 simplement	 tous	 les	 jours	d'une	 table	de	douze	couverts;	 c'était	 le	 souper.	Dans	 l'immense	galerie	qu'une
cheminée	 et	 deux	 grands	 poêles	 avaient	 peine	 à	 échauffer,	 sous	 la	 lumière	 de	 soixante-douze	 bougies,	 autour	 d'une
grande	table	de	jeu	où	l'on	jouait	à	ce	jeu	du	temps	fait	de	toutes	sortes	de	jeux,	la	Macédoine,	près	d'autres	tables	plus
petites	occupées	par	le	whisk,	le	piquet,	la	comète,	près	d'autres	où	le	trictrac	faisait	son	bruit,	dans	les	salons	où	les
billes	roulaient	sur	un	billard,	dans	les	salons	où	l'on	s'amusait	à	lire,	se	réunissait	toute	la	société	du	temps,	les	grands
et	les	petits	seigneurs,	les	plus	hautes	dames,	les	plus	jeunes,	les	plus	belles	[129];	véritable	cour	rangée,	pressée	autour
de	 cette	 adorable	 duchesse	 de	 Choiseul,	 la	 Raison	 animée	 par	 le	 feu	 du	 cœur,	 la	 femme	 d'esprit	 la	 plus	 tendre	 du
temps,	 la	 femme	 de	 ministre	 à	 laquelle	 Mme	 de	 Pompadour	 reconnaissait	 le	 grand	 art	 de	 dire	 toujours	 la	 chose	 qui
convient	[130],	admirable	maîtresse	de	maison,	qui	sut	rester	naturelle	en	ne	laissant	jamais	échapper	un	mot	méchant	ou
piquant.—Un	quart	d'heure	avant	dix	heures,	Lesueur,	le	maître	d'hôtel,	venait	jeter	un	coup	d'œil	dans	les	salons;	et,
au	 juger,	 il	 faisait	 mettre	 cinquante,	 soixante,	 quatre-vingts	 couverts.	 Ces	 soupers	 avaient	 lieu	 tous	 les	 jours	 à
l'exception	du	vendredi	et	du	dimanche,	que	 le	duc	et	 la	duchesse	se	réservaient	pour	aller	chez	Mme	du	Deffand	ou
dans	quelque	autre	intime	société	[131].	L'exemple	de	cette	splendeur	superbe,	de	ce	train	de	maison	prodigieux,	ruineux,
absorbant	et	au	delà	 les	800,000	livres	de	rente	des	Choiseul,	apportait	un	grand	changement	dans	 les	habitudes	du
monde:	les	soupers	priés	passaient	de	mode;	toutes	les	riches	maisons	se	faisaient	gloire	de	tenir	table	ouverte	à	tout
venant,—révolution	fatale	qui	devait	transformer	peu	à	peu	le	salon	en	lieu	banal,	presque	public,	où	la	conversation
allait	s'éteindre	sous	le	bruit,	où	la	société	n'allait	plus	se	reconnaître	[132].

A	côté	de	ce	salon,	M.	de	Choiseul	remplissait	un	autre	salon,	auquel	présidait	son	nom,	sa	gloire,	un	salon	tout	occupé
de	sa	personne,	tout	fier	de	sa	fortune,	et	tenu	par	sa	sœur,	la	duchesse	de	Grammont.	Désirable,	selon	l'expression	de
Lauzun,	malgré	la	dureté	de	ses	traits	et	de	sa	voix,	plaisante	sans	réputation	d'esprit,	sans	mots	à	citer	 [133],	Mme	de
Grammont	 s'attachait	 les	 gens	 par	 des	 qualités	 un	 peu	 masculines,	 et	 surtout	 par	 une	 étude	 de	 politesse,	 poussée
jusqu'à	 l'infiniment	petit	du	détail,	 jusqu'à	 la	dernière	nuance:	 jamais	elle	ne	 laissait	entrer	personne	dans	son	salon
sans	se	lever,	entamer	une	conversation	debout	et	la	finir	avant	de	se	rasseoir	[134].	Son	salon	était	assiégé	dès	le	matin;
et	 la	 maîtresse	 à	 peine	 éveillée,	 sa	 porte	 était	 poussée	 par	 les	 princes,	 les	 plus	 grands	 seigneurs,	 les	 plus	 grandes
dames.	Toute	la	politique	du	temps	y	aboutissait;	tous	 les	secrets	de	Versailles,	 jusqu'aux	secrets	d'État,	y	tombaient
d'heure	en	heure:	ce	salon	avait	 le	mouvement,	 l'autorité,	 les	portes	secrètes,	 les	profondeurs	voilées	et	 redoutables
d'un	 salon	 de	 maîtresse	 de	 roi.	 Tout	 le	 jour,	 les	 gens	 en	 place	 et	 postés	 au	 plus	 haut	 de	 la	 faveur	 s'y	 pressaient,
accourant	 demander	 des	 conseils	 à	 cette	 intelligence	 de	 femme	 rompue	 à	 la	 pratique	 des	 affaires,	 soumettant	 leurs
plans,	confiant	leurs	projets	à	cette	exilée	volontaire	de	Versailles,	qui,	de	Paris,	touchait	à	tout	ce	qu'il	y	avait	de	grand
à	la	cour	et	de	caché	dans	le	ministère.	Toutefois,	si	grande	que	fût	dans	ce	salon	la	préoccupation	de	la	politique,	les
lettres	 n'y	 étaient	 pas	 oubliées,	 et	 elles	 faisaient	 comme	 un	 charmant	 intermède	 dans	 les	 soupers	 de	 vingt-cinq
couverts	[135].

Dans	 le	 salon	 Brancas,	 accusé	 par	 Grimm	 de	 trop	 rappeler	 l'hôtel	 Rambouillet	 [136],	 régnait	 paisiblement	 cette	 belle
duchesse	de	Brancas	qui	à	côté	de	 la	duchesse	de	Cossé	semblait	 le	repos	de	 la	terre	à	côté	de	son	mouvement	 [137].
C'était	la	personne	la	plus	sage	et	la	plus	paresseuse,	la	grâce	recueillie	dans	un	bon	fauteuil	au	coin	du	feu.
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Une	femme	spirituelle,	mais	tourmentée	par	le	désir	de	montrer	de	l'esprit,	prétentieuse,	affectée,	et	qui	faisait	par	le
travail	 et	 l'effort	 de	 ses	 grâces	 le	 pendant	 de	 Mme	 d'Egmont,—on	 les	 appelait	 toutes	 deux	 les	 deux	 minaudières	 du
siècle,—Mme	la	comtesse	de	Tessé	recevait	à	Paris,	et	plus	tard	à	Chaville,	dans	ce	somptueux	château	dont	son	ridicule
mari	portait	une	vue	sur	sa	tabatière,	entourée	de	ce	vers	de	Phèdre:

Je	lui	bâtis	un	temple	et	pris	soin	de	l'orner	[138].

Ce	salon	de	Mme	de	Tessé	ressemblait	à	sa	maîtresse:	un	ton	entortillé	y	régnait,	une	fausse	délicatesse	y	mettait	sa
glace.	Toutefois,	bon	nombre	de	prudes	y	venaient	souper,	moins	pour	la	cuisine	du	cuisinier	vanté	par	Sénac	[139],	que
pour	faire	dire:	«Elles	vont	là	[140].»

L'exemple	de	ces	réceptions	à	la	campagne	avait	été	donné	par	la	marquise	de	Mauconseil	dans	sa	maison	de	Bagatelle
au	bois	de	Boulogne,	un	joli	palais	champêtre	tout	rempli	des	fêtes,	des	amusements,	des	surprises	et	des	changements
à	vue	d'une	féerie.	Tout	Paris	avait	parlé	des	fêtes	offertes	par	elle	au	roi	Stanislas	en	1756;	tout	Paris	s'entretenait	des
fêtes	 qu'elle	 montait	 chaque	 année	 en	 l'honneur	 du	 maréchal	 de	 Richelieu	 [141],	 fêtes	 que	 Favart	 imaginait	 le	 plus
souvent,	et	dont	le	scénario	remplit	deux	volumes	manuscrits	conservés	à	la	bibliothèque	de	l'Arsenal.

Vers	 le	 temps	où	Mme	 de	Tessé	 s'établissait	 à	Chaville,	Mme	 de	Boufflers,	 quittant	 le	Temple	à	 la	mort	du	prince	de
Conti,	 ralliait	ses	amis	et	son	ancienne	société	dans	cette	 jolie	maison	d'Auteuil	qui	 faisait	 l'envie	de	 la	princesse	de
Lamballe.	 Trois	 fois	 par	 semaine,	 elle	 y	 donnait	 un	 grand	 souper;	 et,	 tous	 les	 jours,	 elle	 y	 recevait	 à	 dîner	 douze	 à
quatorze	personnes	[142].

La	 mère	 de	 l'amant	 de	 Clairon,	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Valbelle,	 avait	 à	 Courbevoie	 un	 salon	 où	 la	 compagnie	 était
détestable	 [143],	mais	où	le	jeu	faisait	oublier	la	compagnie.	On	y	faisait	les	plus	furieux	cavagnols;	et	toute	la	nuit,	du
cercle	des	femmes	en	arrêt	sur	leurs	numéros	et	leurs	avantages,	tout	occupées	à	arroser,	l'on	n'entendait	partir	que
ces	mots:	«J'ai	joué	d'un	guignon	qui	n'a	point	d'exemple...	J'ai	perdu	la	possibilité...	J'avais	douze	tableaux,	je	ne	crois
pas	qu'ils	aient	marqué	trois	fois	[144].»

Trouvant	qu'il	n'y	avait	plus	de	gaieté	dans	les	soupers,	qu'on	n'y	buvait	plus	de	champagne,	qu'on	y	périssait	d'ennui,
que	les	femmes,	au	lieu	d'y	apporter	de	la	gaieté,	y	mettaient	de	la	gêne	et	de	la	contrainte,	y	répandaient	du	sérieux,
Mme	de	Luxembourg	avait	 imaginé	d'organiser	des	soupers	d'hommes	 [145].	En	opposition	à	ces	soupers	d'hommes,	et
comme	protestation,	 la	comtesse	de	Custine	 improvisait	des	soupers	de	femmes,	 fixés	aux	 jours	où	 les	maris	allaient
coucher	à	Versailles	pour	chasser	le	lendemain	avec	le	Roi.	Ces	soupers	se	composaient	presque	exclusivement	de	la
maîtresse	de	 la	maison,	de	Mme	de	Louvois,	de	Mme	de	Crenay,	de	Mme	d'Harville,	et	de	cette	Mme	de	Vaubecourt	 si
naïve,	si	charmante.	Qui	eût	dit	qu'elle	serait	enfermée	pour	la	fin	de	ses	jours	dans	un	couvent,	à	la	suite	d'aventures
d'éclat	[146]?

Une	société	amusante,	jeune	et	gaie,	en	tête	de	laquelle	se	remarque	le	cardinal	de	Rohan,	entoure	dans	sa	retraite	de
l'Abbaye	au	Bois	la	marquise	de	Marigny,	la	femme	du	frère	de	Mme	de	Pompadour,	tout	heureuse	de	sa	séparation,	et
des	20,000	livres	dont	sa	pension	est	augmentée	 [147].	Celle	qui	fut	d'abord	Julie	Filleul	est	toujours	une	des	plus	jolies
personnes	de	son	temps;	et,	libre	de	la	jalousie	de	son	mari,	débarrassée	des	ombrages	de	son	amour,	des	taquineries
de	 sa	 tendresse,	 elle	 semble	 renaître	 à	 la	 jeunesse,	 à	 la	 gaieté,	 à	 tous	 ces	 agréments	 de	 la	 raison,	 de	 l'esprit,	 du
caractère,	qui	font	grossir	autour	d'elle	le	monde	de	ses	amis	[148].

.	Mme	de	Rochefort,	«cette	bégueule	spirituelle»,	ainsi	que	l'appelait	Baudeau	[149],	tenait	au	Luxembourg	un	salon	où	les
grosses	 et	 petites	 nouvelles	 de	 la	 politique	 avaient	 la	 grande	 place.	 C'était	 une	 personne	 réfléchie,	 d'esprit	 délicat,
d'amabilité	 douce,	 savante	 sans	 prétention,	 de	 grâces	 un	 peu	 effacées,	 et	 dont	 tout	 le	 rôle	 consistait	 à	 être	 l'amie
décente	du	duc	de	Nivernois,	«la	grande	prêtresse	de	ses	admirateurs»,	disait	une	 femme	 [150].	Pour	garder	cet	hôte
assidu	de	son	salon,	pour	avoir	tous	les	soirs	cet	esprit	caressant	et	léger	qui	faisait	si	bon	ménage	avec	le	sien,	elle
faisait	refuser	le	ministère	à	M.	de	Nivernois	lors	de	la	mort	de	Louis	XV.	Le	salon	de	Mme	de	Rochefort,	quand	il	n'était
pas	réduit	à	la	petite	coterie	intime	convoquée	pour	entendre	une	fable	du	fabuliste	grand	seigneur,	contenait	beaucoup
de	monde	illustre.	Aux	habitués	survivants	de	l'hôtel	de	Brancas,	les	Maurepas,	les	Flamarens,	les	Mirepoix,	les	d'Ussé,
les	Bernis,	se	 joignaient	 les	relations	de	 la	seconde	moitié	de	 la	vie	de	 l'élégante	précieuse,	 les	Belle-Isle,	 les	Cossé-
Brissac,	le	vieux	duc,	l'ancien	gouverneur	de	Paris,	l'antique	chevalier	que	Walpole	rencontrait	là	avec	ses	bas	rouges,
les	Castellane,	Mmes	de	Boisgelin	et	de	Cambis,	M.	de	Keralio	qui	habitait	le	Luxembourg.	L'ami	des	hommes,	le	père	de
Mirabeau,	était	un	familier	du	salon,	un	attentionné	de	la	dame	du	lieu,	s'intéressant	à	ses	tortues	et	aux	pannequets	de
sa	 table	 mal	 cuits.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 d'Anglais	 et	 d'Anglaises	 introduits	 par	 l'ancien	 ambassadeur	 de	 France	 en
Angleterre,	entre	autres	la	sœur	de	lord	Chatam,	une	Anglaise	très-amoureuse	de	notre	France	du	dix-huitième	siècle,
et	encore	des	étrangers	comme	le	baron	de	Gleichen,	comme	l'original	et	spirituel	Gatti.	On	entendait	dans	ce	salon
l'impérieuse	voix	de	Duclos	et	la	verve	endiablée	de	Diderot	qui	étonnait	si	fort	le	marquis	de	Mirabeau.	Et	bon	nombre
d'évêques	 et	 d'abbés	 étaient	 mêlés	 à	 des	 femmes	 comme	 Mme	 Lecomte	 vivant	 publiquement	 avec	 Watelet	 et	 des
chanteuses	comme	la	Billioni.	Quelquefois	un	théâtre	se	dressait	dans	une	salle,	et	les	acteurs	de	la	comédie	italienne
représentaient	un	proverbe	du	duc	de	Nivernois,	un	proverbe	mêlé	d'ariettes	et	entremêlé	de	couplets	adressés	aux
grandes	dames	et	aux	prélats	de	l'assemblée	[151].

Un	 lieu	 de	 réunion	 agréable	 était	 le	 concert	 de	 la	 comtesse	 d'Houdetot,	 où	 la	 voix	 de	 sa	 belle-sœur,	 sans	 grande
étendue,	mais	menée	avec	goût,	rendait	avec	succès	les	airs	d'opéra	d'Atys	et	de	Roland	chantés	au	clavecin	[152].

Un	 moment	 les	 grandes	 maisons	 du	 dix-huitième	 siècle	 donnent	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 journées	 de	 campagne	 où	 l'on
héberge	 les	 invités	 pendant	 toute	 une	 journée,	 et	 où	 se	 rencontrent	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie	 de	 château	 [153].	 Un
moment	les	salons	s'amusent	à	jouer	les	cafés,	les	femmes	à	prendre	l'habit,	à	faire	le	rôle	de	maîtresses	de	café.	On	les
voit,	dans	une	lettre	de	Mme	d'Épinay,	en	robe	à	l'anglaise,	en	tablier	de	mousseline,	en	fichu	pointu,	en	petit	chapeau,
assises	à	une	espèce	de	comptoir	où	se	trouvent	des	oranges,	des	biscuits,	des	brochures,	et	tous	les	papiers	publics.
Autour	du	comptoir,	de	petites	tables	simulant	les	tables	de	café	sont	garnies	de	cartes,	de	jetons,	d'échecs,	de	damiers,
de	 trictracs.	 Sur	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée	 on	 a	 mis	 en	 rang	 les	 liqueurs.	 La	 salle	 à	 manger	 est	 pareillement	 toute
pleine	de	petites	tables	garnies	d'une	entrée	relevée	d'un	entremets,	soutenue	par	une	poule	au	riz	et	un	rôti	placés	sur
le	 buffet.	 Les	 domestiques,	 dépouillés	 de	 leur	 livrée,	 sont	 vêtus	 de	 vestes	 et	 de	 bonnets	 blancs;	 chacun	 les	 appelle:
garçons,	tandis	qu'ils	servent	le	souper	de	cette	comédie	de	salon	qui	fait	fureur	[154],	à	laquelle	on	invite	comme	pour	un
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bal,	qu'on	fait	suivre	de	musique,	de	pantomimes,	et	le	plus	souvent	de	proverbes	improvisés	dont	le	public	doit	deviner
le	 mot.	 Quelle	 fête	 alors	 se	 passerait	 de	 proverbes?	 C'est	 la	 mode,	 succédant	 à	 la	 mode	 des	 bouts-rimés,	 qui	 fait
travailler	les	imaginations	de	femmes.	Mais	toutes	sont	dépassées	par	Mme	de	Genlis	et	obligées	de	lui	céder,	du	jour
où,	dans	le	salon	de	cette	Mme	de	Crenay	qui,	en	dépit	de	sa	grosseur	et	de	sa	grandeur,	raffolait	de	danse,	elle	organise
le	merveilleux	quadrille	des	proverbes.	Gardel,	qui	a	pour	programme:	Reculer	pour	mieux	sauter,	en	fait	la	plus	jolie
figure	de	contredanse.	Mme	de	Lauzun	danse	avec	M.	de	Belzunce,	dans	 le	costume	 le	plus	simple,	ce	qui	veut	dire:
Bonne	 renommée	 vaut	 mieux	 que	 ceinture	 dorée.	 Mme	 de	 Marigny	 figurant	 avec	 M.	 de	 Saint-Julien	 en	 nègre,	 et	 lui
passant	 dans	 les	 figures	 son	 mouchoir	 sur	 le	 visage,	 est	 chargée	 de	 signifier:	 A	 laver	 la	 tête	 d'un	 More	 on	 perd	 sa
lessive.	Et	les	autres	couples,	la	duchesse	de	Liancourt	et	le	comte	de	Boulainvilliers,	Mme	de	Genlis	et	le	vicomte	de
Laval,	sont	aussi	parlants	[155].

De	temps	en	temps	dans	tous	les	salons	courait	ainsi	une	mode	nouvelle	qui	régnait,	occupait	les	femmes,	s'envolait.	A
la	fureur	de	jouer	des	proverbes	succédait	dans	les	sociétés	la	passion	des	synonymes,	passion	qui	devenait	épidémique
lors	de	l'apparition	du	livre	de	Roubaud	[156],	le	manuel	du	genre,	que	Mme	de	Créqui	annonce	complaisamment	dans	ses
lettres.	 Puis	 le	 succès	 de	 Nina,	 le	 succès	 du	 Roi	 Lear,	 représenté	 à	 la	 Comédie-Française,	 faisaient	 jeter	 de	 côté
Roubaud	 et	 les	 synonymes;	 ce	 n'était	 plus	 dans	 les	 salons	 que	 compositions	 impromptues,	 noires	 histoires,	 petits
romans	lugubres,	récits	attendrissants	débités	par	de	jolies	conteuses:	le	plaisir	était	de	pleurer.

Un	hiver,	c'est	une	nouvelle	distraction.	On	n'invite	plus	à	des	soupers	dansants.	On	invite,	quinze	jours	d'avance,	à	des
soupers	où	l'on	 jouera	à	colin-maillard,	à	traîne-ballet;	et	 le	souper	écourté	par	 la	hâte,	 les	belles-mères	établies	à	 la
table	de	whisk,	commence	ce	jeu	assez	indigne	de	la	femme	et	de	la	société	du	temps:	le	colin-maillard	et	les	coups	de
mouchoir	[157].—Puis	vient	le	loto.

Au	milieu	des	grands	salons	de	noblesse	qui	restent	ouverts	à	Paris	pendant	toute	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	M.	de
Ségur	cite	le	salon	de	Mme	de	Montesson,	dont	les	ordonnateurs	des	fêtes	étaient	Dauberval	et	Carmontelle.	Le	désir	de
plaire	de	la	maîtresse	de	maison,	tous	ses	efforts	pour	s'attacher	des	amis	et	se	faire	pardonner	une	situation	fausse,	
une	magnificence	à	laquelle	elle	prenait	soin	d'ôter	l'orgueil	qui	blesse	et	le	faste	qui	écrase,	un	luxe	qu'elle	tempérait
par	les	simplicités	de	l'élégance	et	du	bon	goût,	de	mauvaises	pièces	de	sa	façon	très-bien	jouées	et	suivies	d'un	très-
bon	souper,—ces	séductions,	ces	plaisirs	attiraient	un	monde	énorme	dans	le	salon	où	le	duc	d'Orléans	n'était	que	M.	de
Montesson.	Et	le	goût	des	réceptions	s'éteignant	peu	à	peu,	les	grandes	maisons	si	largement	hospitalières	se	fermant
l'une	après	l'autre	ou	se	restreignant,	les	ambassadeurs	ne	recevant	plus,	cette	maison	de	Mme	de	Montesson	était	un
moment,	sous	Louis	XVI,	 la	grande	maison	de	 la	capitale	qui	n'avait	plus	que	 les	dîners	du	maréchal	de	Biron	et	 les
vendredis	de	la	duchesse	de	la	Vallière	[158].

Dans	 le	 monde	 des	 grandes	 dames,	 il	 en	 était	 une	 que	 l'on	 ne	 rencontrait	 presque	 jamais	 chez	 elle,	 mais	 que	 l'on
trouvait	partout	où	allait	le	grand	monde.	Chez	cette	femme	qui	semblait,	comme	Mme	de	Graffigny	l'a	dit	de	la	France,
s'être	 échappée	 des	 mains	 de	 la	 nature	 lorsqu'il	 n'était	 encore	 entré	 dans	 sa	 composition	 que	 l'air	 et	 le	 feu,	 chez
madame	la	duchesse	de	Chaulnes,	l'âme,	le	cœur,	le	caractère,	les	sens,	tout	était	esprit.	Tout	en	elle	venait	de	l'esprit
et	 retournait	à	 l'esprit.	Entretiens,	causeries,	dissertations,	sa	parole	n'avait	que	 la	 langue	de	 l'esprit	et	 le	 thème	de
l'esprit.	Enfant	gâtée,	enfant	terrible	de	ce	siècle	où	il	fallait	tant	d'esprit	pour	en	avoir	assez,	elle	en	avait	trop.	Elle	le
jetait	à	 toute	volée,	à	 l'étourdie,	avec	des	boutades	soudaines,	des	mots	qui	partaient	ainsi	qu'un	coup	de	batte,	des
traits,	 des	 images,	 des	 portraits	 au	 vif,	 des	 facéties,	 un	 barbouillage	 effréné,	 du	 ridicule	 à	 draper	 le	 monde,	 des
épithètes	 à	 tuer	 un	 homme,	 des	 comparaisons	 tirées	 on	 ne	 sait	 d'où,	 des	 caricatures	 qu'elle	 découpait	 comme	 au
ciseau	[159];	et	sans	y	songer,	sans	viser	au	rôle	qu'allait	prendre	la	maréchale	de	Luxembourg,	son	ironie	violente,	pleine
de	verve,	faisait,	dans	les	plus	grands	salons	de	la	noblesse,	une	police	des	sottises	et	des	bassesses	pareille	à	celle	que
la	raison	de	Mme	Geoffrin	faisait,	dans	la	société,	des	défauts	d'ordre	et	de	bon	sens	[160].

Elle	 osait	 tout	 avec	 une	 insolence	 de	 duchesse.	 «A	 quoi	 cela	 est-il	 bon,	 un	 génie?»	 dit-elle	 un	 jour.	 Quand	 elle	 eut
commis	sa	mésalliance,	quand	elle	 fut	«la	 femme	à	Giac»,	 comme	on	parlait	devant	elle	d'une	 femme	de	qualité	qui
avait	 épousé	 un	 bourgeois:	 «Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 dit-elle;	 on	 ne	 fait	 qu'une	 de	 ces	 folies	 en	 un	 siècle,	 et	 je	 l'ai
déguignonnée.»	Elle	avait	aussi	bien	le	mot	fin	que	le	mot	vif.	Étonnée	de	l'insuffisance	d'une	femme	qui	avait	désiré
ardemment	la	voir,	insuffisance	qu'une	amie	de	cette	femme	expliquait	par	la	crainte	de	se	trouver	devant	une	personne
de	son	esprit:	«Ah!—fit	Mme	de	Chaulnes,—cette	crainte-là	est	la	conscience	des	sots	 [161].»	A	l'aventure,	c'est	la	devise
de	sa	pensée	et	de	sa	vie;	sa	conscience	n'est	qu'un	premier	mouvement,	et	Sénac	de	Meilhan	l'a	peinte	tout	entière	en
comparant	 sa	 tête	au	char	du	soleil	abandonné	à	Phaéton.	 Intelligence	à	 la	dérive	et	pleine	de	 flammes,	elle	étonne
toujours	par	l'éclat	et	l'imprévu.	Son	génie	fou,	le	caprice	de	sa	bouffonnerie,	ses	éclairs	de	raison,	le	déréglement	et	la
chaleur	de	ses	idées,	la	fièvre	de	tout	son	être,	le	feu	même	de	ses	gestes	et	de	son	regard,	animent	la	société;	et	tous
s'empressent	autour	de	la	duchesse	au	teint	de	cire,	aux	yeux	d'aigle	[162].

Au-dessous	 des	 salons	 de	 la	 noblesse	 venaient	 les	 salons	 de	 la	 finance.	 C'était	 d'abord	 le	 salon	 de	 ce	 patriarche	 de
l'argent,	tout	chargé	d'or	et	d'années,	le	vieux	Samuel	Bernard,—maison	de	bonne	chère	et	de	gros	jeu	où	passait	tout
Paris,	où	le	président	Hénault,	entrant	dans	le	monde,	rencontrait	le	comte	de	Verdun,	grand	janséniste	et	entreteneur
de	filles	d'Opéra,	le	prince	de	Rohan,	Mme	de	Montbazon,	Desforts,	le	futur	contrôleur	général,	Mme	Martel,	la	beauté	de
Paris	 d'alors,	 le	 maréchal	 de	 Villeroy	 attiré	 par	 les	 beaux	 yeux	 de	 Mme	 de	 Sagonne,	 la	 fille	 de	 Bernard,	 et	 que	 l'on
ménageait	 pour	 qu'il	 fermât	 les	 yeux	 sur	 la	 banqueroute	 de	 32	 millions	 que	 Bernard	 faisait	 sur	 la	 place	 de	 Lyon,
Brossoré,	 qui	 devint	 secrétaire	 des	 commandements	 de	 la	 Reine,	 Mme	 de	 Maisons,	 sœur	 de	 la	 maréchale	 de	 Villars,
Haute-Roche,	conseiller	au	parlement,	Mme	Fontaine,	fille	de	la	Dancourt	et	maîtresse	de	Bernard	[163].

Un	autre	salon	dont	parlent	les	Mémoires	d'un	homme	de	qualité,	c'était	le	salon	de	Law.	On	s'y	réunissait	autour	d'un
souper	 égayé	 par	 l'enjouement	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 et	 l'on	 y	 entendait	 jusqu'à	 minuit,	 jusqu'à	 l'heure	 des
affaires,	mille	charmantes	folies	sortir	de	la	bouche	de	l'homme	portant	la	fortune	d'un	peuple	et	sentant	le	crédit	de	la
France	crouler	sous	lui.

A	côté	de	ce	salon	brillait	le	salon	de	Mme	de	Pléneuf,	cette	femme	faite,	selon	l'expression	de	Saint-Simon,	«pour	fendre
la	nue	à	l'opéra	et	y	faire	admirer	la	déesse.»	A	cette	beauté	Mme	de	Pléneuf	joignait	l'esprit,	l'intrigue,	et	comme	une
grâce	de	domination.	Son	salon	avait	encore	l'agrément	de	sa	fille,	de	cette	fille	qui	sera	Mme	de	Prie,	et	que	d'Argenson
appelle	«la	fleur	des	pois	du	siècle»:	air	de	nymphe,	visage	délicat,	de	jolies	joues,	des	cheveux	cendrés,	des	yeux	un
peu	 chinois,	 mais	 vifs	 et	 gais,	 l'attrayante	 personne	 possédait	 tout	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 «des	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui
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enlèvent».	La	musique	était	le	grand	plaisir	de	ce	salon,	et	c'est	de	chez	Mme	de	Pléneuf	que	sortira,	patronnée	par	Mme

de	Prie,	l'idée	de	ces	concerts	degli	Paganti	tenus	chez	Crozat	et	immortalisés	par	un	des	derniers	coups	de	crayon	de
Watteau	 dans	 ce	 dessin,	 léger	 comme	 l'âme	 d'un	 air	 italien,	 qu'on	 voit	 au	 musée	 du	 Louvre	 [164];	 premiers	 grands
concerts	du	siècle	auxquels	devaient	succéder	les	fameux	concerts	de	l'hôtel	Lubert	présidés	par	la	fille	du	président,	et
courus	par	les	personnes	les	plus	qualifiées	de	France	 [165].—Et	quelquefois	la	bonne	compagnie	de	ce	temps	poussait
jusqu'à	Plaisance,	 jusqu'au	beau	château	des	Paris-Montmartel,	où,	après	 le	dîner,	une	 loterie	de	bijoux	magnifiques
versait	les	diamants	dans	le	cercle	des	femmes	[166].

L'argent	 a	 toujours	 été	 glorieux	 en	 France,	 et	 la	 tradition	 de	 Bullion	 servant	 à	 ses	 convives	 des	 médailles	 d'or	 se
continue	dans	les	hommes	d'argent	qui	lui	succèdent.	Mais	les	traitants	se	façonnent	dans	le	dix-huitième	siècle;	ils	se
forment	aux	délicatesses	et	aux	raffinements	du	temps.	Leur	générosité	se	dépouille	de	grossièreté	et	de	brutalité:	elle
vise	à	être	bien	élevée,	galante,	à	avoir	le	bon	air,	elle	prend	une	coquetterie	et	une	modestie.	Leur	opulence	n'éclate
plus;	 elle	 n'est	 plus	 un	 soufflet	 donné	 aux	 gens:	 l'esprit	 lui	 vient	 ainsi	 que	 l'invention.	 Elle	 se	 pare	 de	 recherches,
d'imaginations,	 d'une	 grâce,	 où	 le	 goût	 d'un	 caprice	 de	 femme	 semble	 se	 mêler	 à	 la	 folie	 d'un	 grand	 seigneur.	 Elle
s'élève	aux	charmantes	attentions,	aux	prodigieuses	fantaisies	de	ce	Bouret	qui,	ne	pouvant	faire	manger	à	une	femme,
condamnée	au	régime	du	lait,	un	litron	de	petits	pois,—une	primeur	de	cent	écus!—les	faisait	donner	à	sa	vache!

De	ce	côté	du	monde,	la	finance,	dans	cet	ordre	de	l'argent,	éclate,	en	se	voilant	à	peine,	le	désir,	l'ambition,	la	fureur
d'attirer	 les	gens	de	qualité.	Maîtres	et	maîtresses	de	maison	ne	reculent	devant	aucun	effort,	devant	aucune	peine,
devant	aucune	dépense	pour	avoir	cet	honneur	si	disputé,	si	envié,	l'honneur	de	recevoir	un	peu	de	la	cour	et	quelques
femmes	nobles.	C'est	l'idée	fixe,	la	préoccupation	constante,	souvent	la	ruine	du	financier	et	de	la	financière.	Et	comme
ils	jettent	largement	de	leur	opulence	dans	leurs	appartements,	dans	leur	mobilier,	dans	leurs	cuisines,	dans	leurs	fêtes,
pour	donner	à	la	noblesse	la	tentation	d'entrer	chez	eux,	de	s'y	asseoir	un	moment,	et	d'y	laisser	tomber	le	bruit	de	ses
titres	qu'on	ramasse	pour	le	faire	sonner!	Que	ne	fait-on	pas	pour	se	rendre	dignes	de	telles	visites,	pour	frotter	contre
un	vieux	nom	son	argent	neuf?	Ce	sont	des	soumissions,	mille	ambassades,	c'est	la	liste	de	sa	société	qu'on	soumet	à
l'homme	ou	à	la	femme	de	Versailles;	c'est	le	choix	qu'on	lui	laisse,	c'est	la	permission	qu'on	lui	donne	d'amener	ceux	et
celles	qu'il	désire:	c'est	la	porte	de	son	salon	dont	on	lui	donne	la	clef.

Le	 plus	 grand	 salon	 de	 finance	 du	 dix-huitième	 siècle	 fut	 le	 salon	 de	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 «le	 premier	 souper	 de
Paris»,	ainsi	qu'on	l'appelait	[167].	Née	de	Jarente	et	tenant	par	sa	famille	à	une	grande	maison,	Mme	de	la	Reynière	était
désolée	 de	 n'être	 pas	 mariée	 à	 un	 homme	 de	 qualité,	 désolée	 d'être	 une	 financière	 à	 laquelle	 était	 défendue	 la
présentation	à	la	cour.	S'il	faut	en	croire	le	portrait	qu'en	a	tracé	Mme	de	Genlis	sous	le	nom	de	Mme	d'Olcy	dans	Adèle
et	 Théodore,	 elle	 ne	 pouvait	 entendre	 parler	 du	 Roi,	 de	 la	 Reine,	 de	 Versailles,	 d'un	 grand	 habit,	 de	 tout	 ce	 qui	 lui
rappelait	 le	 monde	 où	 son	 or	 ne	 pouvait	 atteindre,	 sans	 éprouver	 des	 angoisses	 intérieures	 si	 violentes	 qu'elles
échappaient	au	dehors:	elle	rompait	aussitôt	la	conversation.	Pour	s'étourdir	et	se	tromper,	elle	avait	appelé	Versailles
chez	elle.	Une	chère	exquise,	des	fêtes	merveilleuses,	un	luxe	qui	par	l'excès	touchait	à	la	majesté,	avaient	amené	dans
son	hôtel	les	hommes	et	les	femmes	du	plus	haut	parage,	et	elle	était	arrivée	à	avoir	pour	amies	intimes	la	comtesse	de
Melfort	et	la	comtesse	de	Tessé,	pour	monde	habituel	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	nommé.	De	là	bien	des	colères	et	bien
des	ingratitudes	autour	d'elle,	bien	des	jalousies	encore	excitées	par	sa	beauté,	par	la	magnificence	de	son	train,	par	la
suprême	 élégance	 de	 sa	 toilette,	 par	 la	 facilité	 si	 noble	 de	 son	 accueil.	 On	 exagéra	 les	 ridicules	 de	 cette	 financière
délicate	et	vaporeuse	qui	se	plaignait	toujours	de	sa	santé;	et	l'on	oublia	de	voir	la	bonté,	la	charité,	la	bienfaisance	qui
rachetaient	largement	en	elle	les	faiblesses	et	les	petites	vanités	si	durement	humiliées	par	les	sociétés,	les	soupers	et
les	cochonailles	de	son	fils	 [168].—Il	semble	qu'il	y	ait	dans	 les	richesses	un	degré	qui	 les	rend	 inexcusables,	et	où	 les
vertus	mêmes	ne	sont	pas	pardonnées.

En	sortant	du	salon	Grimod	de	 la	Reynière,	 l'on	 trouvait	 le	salon	Trudaine	 familièrement	appelé	«le	salon	du	garçon
philosophe»,	 où	 deux	 grands	 dîners	 par	 semaine	 et	 un	 souper,	 tous	 les	 soirs,	 amenaient	 les	 ducs	 et	 les	 pairs,	 les
ambassadeurs	et	les	étrangers	de	distinction,	la	première	noblesse,	le	simple	gentilhomme,	les	gens	de	lettres,	la	robe,
la	finance,	tout	ce	que	Paris	avait	de	nommé	ou	de	connu.	C'était	l'endroit	où	se	rassemblait	en	hommes	la	meilleure
compagnie,	et	où	l'on	trouvait	la	conversation	la	plus	solide	aussi	bien	que	la	causerie	la	plus	piquante.	Cependant	le
complet	agrément	de	ce	monde	était	un	peu	empêché	par	 la	maîtresse	de	maison,	Mme	Trudaine,	 femme	spirituelle,
aimable,	sensible,	mais	qui	jouait	avec	affectation	le	mépris	pour	les	préjugés	du	siècle,	et	dont	l'attention	silencieuse,
un	peu	dédaigneuse,	laissait	tomber	autour	d'elle	une	certaine	froideur.

Au	contraire,	il	y	avait	de	l'aisance	et	de	la	bonhomie	dans	une	maison	célèbre	par	sa	table,	la	plus	somptueuse	peut-
être	de	Paris,	et	par	ses	concerts	 si	 recherchés.	Cette	maison,	 la	maison	de	M.	Laborde,	était	 tenue	par	une	 femme
vertueuse	et	raisonnable,	plus	sage	que	les	autres	financières,	moins	engouée	de	noblesse,	accueillant	avec	politesse,
mais	sans	empressement,	 les	avances	et	 les	caresses	des	grandes	dames,	et	se	réservant	dans	ce	salon	où	 le	monde
passait	un	petit	coin	d'intimité,	un	petit	cercle	d'amis	choisis	[169].

Que	de	vie,	que	de	bruit	dans	un	autre	salon,	dont	il	reste	aujourd'hui	à	peine	un	nom,	le	salon	de	Mme	Dumoley!	un
salon	un	peu	à	la	façon	de	ces	hôtels	de	la	place	Vendôme,	de	la	place	Royale,	où	l'on	ajoutait	sans	le	savoir	des	scènes
si	 comiques	 à	 Turcaret,	 où	 l'on	 ne	 recevait	 pas	 les	 hommes	 sans	 dentelles	 arrivant	 à	 pied.	 Mme	 Dumoley	 était	 une
personne	 occupée	 toute	 la	 semaine	 du	 nombre	 d'hommes	 qu'elle	 devait	 avoir	 à	 son	 lundi,	 et	 savourant	 d'avance	 les
louanges	sur	la	richesse	de	ses	ameublements,	le	luxe	de	sa	table,	le	goût	de	son	opulence.	Réglant	son	accueil	sur	la
fortune	et	la	noblesse	des	gens,	affichant	les	gens	titrés,	montant	au	plus	extrême	des	airs	de	la	cour,	elle	voulait	bien
trouver	 dans	 l'esprit	 d'un	 homme	 un	 prétexte	 à	 le	 recevoir	 quelquefois.	 Cette	 complaisance	 la	 sauvait	 un	 peu	 du
ridicule.	Mme	Dumoley	avait	encore	pour	elle	les	restes	d'un	aimable	visage,	un	agréable	vernis	de	politesse,	un	joli	petit
esprit	de	femme	qui	parfois	lui	mettait	la	plume	en	main	et	lui	faisait	tracer	un	amusant	croquis	de	«la	figure	en	zigzag
de	 l'abbé	 Delille»	 [170].	 Et	 le	 portrait	 de	 la	 financière	 sera	 fini	 quand	 nous	 aurons	 ajouté	 avec	 la	 méchanceté	 d'un
contemporain:	«Elle	ne	fait	point	entrer	l'amour	dans	ses	moyens	de	bonheur.	Acceptant	à	la	campagne,	en	voyage,	aux
eaux,	de	petits	soins	offerts	sans	aucuns	frais	de	sentiment	et	payés	par	elle	en	sentiments	presque	purs,	elle	ne	serait
capable	de	descendre	à	des	complaisances	un	peu	marquées	que	pour	un	homme	titré	[171].»

Mais	 le	 salon	 de	 finance	 où	 le	 monde	 trouvait	 les	 plus	 vives	 distractions,	 les	 fêtes	 les	 plus	 animées,	 un	 spectacle
continuel,	était	la	maison	de	M.	de	la	Popelinière	à	Passy,	où	Gossec	et	Gaïffre	conduisaient	les	concerts,	où	Deshayes,
le	 maître	 de	 ballets	 de	 la	 Comédie-Italienne,	 réglait	 les	 divertissements;	 maison	 pareille	 à	 un	 théâtre	 avec	 sa	 scène
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machinée	comme	un	petit	Opéra	et	ses	corridors	remplis	d'artistes,	d'hommes	de	lettres,	de	virtuoses,	de	danseuses	qui
y	mangeaient,	couchaient,	logeaient	comme	dans	un	hôtel	garni	d'habitude;	maison	hospitalière	à	tous	les	arts,	pleine
du	 bruit	 de	 tous	 les	 talents,	 vestibule	 de	 l'Opéra,	 où	 descendaient	 tous	 les	 violons,	 les	 chanteurs	 et	 les	 chanteuses
d'Italie,	où	les	danses,	les	chants,	les	symphonies,	le	ramage	des	petits	et	des	grands	airs,	ne	cessaient	pas	du	matin	au
soir!	Ce	n'était	point	assez	que	les	jours	de	spectacle,	et	ces	grandes	réceptions	du	mardi	où	venaient	d'Olivet,	Rameau,
Mme	Riccoboni,	Vaucanson,	 le	poëte	Bertin,	Vanloo	et	 sa	 femme,	 la	chanteuse	à	 la	voix	de	rossignol;	 la	maison	avait
encore	ses	dimanches	où	Paris	arrivait	dès	 le	matin,	pour	 la	messe	en	musique	de	Gossec,	arrivait	plus	 tard	pour	 le
grand	dîner,	arrivait	à	cinq	heures	pour	le	couvert	dans	la	grande	galerie,	arrivait	à	neuf	heures	pour	le	souper,	arrivait
après	neuf	heures	pour	la	petite	musique	particulière	où	jouait	Mondonville.

Une	femme	donnait	le	mouvement	à	toutes	ces	fêtes,	une	femme	rare	et	charmante,	Mme	de	la	Popelinière.	A	la	beauté
et	à	la	grâce	de	la	beauté,	elle	joignait	 l'esprit,	 la	verve	d'imagination	et	de	parole,	 la	délicatesse,	 la	finesse,	un	goût
exquis	des	 choses	de	 l'art	 et	de	 la	 littérature,	 le	naturel	du	 ton	et	 la	 simplicité	de	 l'âme.	Fille	d'une	comédienne,	 la
Dancourt,	 et	 d'abord	 maîtresse	 du	 financier	 qui	 lui	 avait	 promis	 le	 mariage	 et	 se	 dérobait	 tout	 doucement	 à	 sa
promesse,	elle	avait	été	conter	son	chagrin	à	Mme	de	Tencin.	«Il	vous	épousera,	j'en	fais	mon	affaire,»	lui	avait	dit	Mme

de	Tencin,	et	elle	n'avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de	travailler	sourdement	les	scrupules	religieux	du	vieux	Fleury;	en
sorte	qu'au	rembaillement	des	 fermes,	Fleury	 faisait	à	 la	Popelinière	une	condition	d'épouser	sa	maîtresse.	La	petite
Dancourt	se	trouva	être,	une	fois	mariée,	une	maîtresse	de	salon	admirable.	Elle	racheta	son	passé	en	l'oubliant,	sans
mettre	de	l'orgueil	sur	cet	oubli;	elle	chercha	à	plaire,	et	elle	y	parvint	si	bien,	elle	fut	si	bien	adoptée	par	la	mode,	que
peu	à	peu,	sans	y	songer,	elle	fut	portée	naturellement	dans	un	monde	où	le	financier	ne	pouvait	 la	suivre,	dans	des
soupers	où	il	n'était	pas	invité.	Il	voulut	la	retenir,	la	retirer	de	ces	grandes	relations	qui	le	rendaient	jaloux;	car,	en	la
voyant	si	courtisée,	il	avait	repris	de	l'amour	pour	elle.	Elle	traita	ces	prétentions	de	tyrannie	capricieuse,	d'esclavage
humiliant;	et	bientôt	arrivait	la	découverte	de	la	liaison	avec	Richelieu	que	suivait	la	séparation	des	époux.	Mais	déjà,
elle	était	malade	du	mal	qui	devait	la	tuer,	et	sur	lequel	elle	semble	mettre	la	main	pour	le	faire	taire	quand	elle	écrit	à
Richelieu.	Un	cancer	emportait	la	pauvre	femme.

Cette	mort	n'assombrissait	qu'un	moment	 la	maison	de	 la	Popelinière,	bientôt	remarié	avec	 la	 jolie	Mlle	de	Mondran,
qu'il	épousait	sur	la	réputation	de	ses	talents.	Mais	ce	n'était	plus	Mme	de	la	Popelinière.	Malgré	tous	ses	talents,	son
esprit,	son	art	de	grande	comédienne,	la	nouvelle	maîtresse	du	salon	de	la	Popelinière	n'avait	plus	la	grâce	attachante,
attirante	de	celle	qui	 l'avait	précédée.	Le	monde	affluait	 toujours;	mais	 il	n'accourait	plus	que	par	curiosité	pour	 les
fêtes	et	la	magnificence	de	l'hôte	[172].
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III
LA	DISSIPATION	DU	MONDE

Peignons	au	milieu	de	ce	monde	la	vie	de	la	femme	mondaine.

Ce	 n'est	 que	 vers	 les	 onze	 heures	 qu'il	 commence	 à	 faire	 jour	 chez	 une	 femme	 de	 bon	 ton	 du	 dix-huitième	 siècle.
Jusque-là	«il	n'est	pas	encore	 jour»:	c'est	 l'expression	consacrée	qui	 ferme	sa	porte.	Une	raie	de	 lumière	glissant	du
haut	 du	 volet,	 un	 aboiement	 de	 bichon	 ou	 de	 la	 petite	 chienne	 gredine	 couchée	 sur	 le	 lit	 à	 ses	 pieds,	 l'éveille:	 elle
détourne	son	rideau,	elle	ouvre	les	yeux	dans	ce	demi-jour	de	sa	chambre	toute	pleine	encore	des	tiédeurs	de	la	nuit,	et
elle	sonne.	On	gratte;	c'est	 le	feu	qu'une	femme	de	chambre	vient	faire.	La	maîtresse	demande	le	temps	qu'il	 fait,	se
plaint	 d'une	 nuit	 affreuse,	 trempe	 ses	 lèvres	 à	 une	 tasse	 de	 chocolat.	 Puis,	 jetant	 ses	 pieds	 sur	 le	 tapis,	 sautant	 et
s'asseyant	sur	le	bord	du	lit,	caressant	d'une	main	la	petite	chienne,	de	l'autre	retenant	sa	chemise,	elle	laisse	ses	deux
femmes	lui	passer	une	jupe	et	lui	chausser,	en	s'agenouillant,	ses	deux	mules.	Cela	fait,	elle	s'abandonne	aux	bras	de
ses	femmes,	qui	la	transportent	sur	une	magnifique	délassante,	et	la	voilà	devant	sa	toilette.	Dans	l'appartement	de	la
femme,	 c'est	 le	 meuble	 de	 triomphe	 que	 cette	 table	 surmontée	 d'une	 glace,	 parée	 de	 dentelles	 comme	 un	 autel,
enveloppée	 de	 mousseline	 comme	 un	 berceau,	 toute	 encombrée	 de	 philtres	 et	 de	 parures,	 fards,	 pâtes,	 mouches,
odeurs,	vermillon,	rouge	minéral,	végétal,	blanc	chimique,	bleu	de	veine,	vinaigre	de	Maille	contre	les	rides	 [173],	et	les
rubans,	et	 les	 tresses,	et	 les	aigrettes,	petit	monde	enchanté	des	coquetteries	du	siècle	d'où	s'envole	un	air	d'ambre
dans	un	nuage	de	poudre!—Depuis	longtemps	les	experts	ont	réglé	sa	place:	la	toilette	est	toujours	dans	un	cabinet	au
nord,	pour	que	le	jour	net,	la	clarté	sans	miroitement	d'un	atelier	de	peinture	tombe	sur	la	femme	qui	s'habille.

Une	femme	alors	devant	la	glace	ajuste	à	sa	maîtresse	le	corps	échancré	et	serré	des	deux	côtés,	et	le	lui	lace	au	dos
avec	un	cordonnet	qui	par	 instants	se	prend	dans	 la	chemise	qu'il	 retrousse.	Le	cartel	en	 forme	de	 lyre	accroché	au
panneau	marque	plus	de	midi;	la	porte,	mal	fermée	derrière	le	paravent,	s'est	déjà	ouverte	pour	un	charmant	homme
qui,	assis	à	côté	du	coffre	aux	robes,	le	coude	appuyé	à	la	toilette,	un	bras	jeté	derrière	le	fauteuil,	regarde	habiller	la
dame	d'un	air	de	confidence.	Le	moment	du	grand	lever	est	venu;	et	voici	tous	les	courtisans	et	tous	les	familiers	qui
viennent	faire	cercle	autour	de	la	femme	en	manteau	de	lit.	C'est	l'instant	du	règne	de	la	femme.	Elle	est	friande,	elle
est	charmante,	ramassée	dans	son	corset,	avec	cet	aimable	désordre	et	cet	air	chiffonné	du	déshabillé	du	matin.	Aussi
que	de	monde	autour	d'elle!	C'est	un	marquis,	un	chevalier,	ce	sont	des	robins	et	des	beaux	esprits.	Et,	tout	assaillie	de
compliments,	elle	répond,	elle	sourit,	remuant	à	tout	moment,	choisissant	un	bonnet,	puis	un	autre,	laissant	en	suspens
la	main	du	coiffeur	forcé	d'attendre,	le	peigne	en	l'air,	que	cette	tête	de	girouette	se	fixe	un	instant	pour	pouvoir	enfin
faire	une	boucle	à	la	dérobée.	C'est	là	qu'on	dépêche	les	grandes	affaires,	qu'on	reçoit	l'amour,	qu'on	le	gronde,	qu'on
le	caresse,	qu'on	le	congédie;	c'est	là	qu'au	milieu	du	babil	interrompu	et	coupé,	on	écrit	ces	délicieux	billets	du	matin
plus	aisés	que	ceux	du	soir	et	où	le	cœur	se	montre	en	négligé.	Cependant	les	deux	sonnettes	du	cabinet	font	sans	cesse
un	carillon	étourdissant:	ce	sont	des	caprices,	des	ordres,	des	commissions;	toute	la	livrée	est	mise	en	campagne	pour
aller	prendre	 l'affiche	de	 la	comédie,	acheter	des	bouquets,	 s'informer	quand	 la	marchande	de	modes	apportera	des
rubans	d'un	nouveau	goût,	et	quand	le	vis-à-vis	sera	peint.	Le	colporteur	entre	avec	les	scandales	du	jour,	tirant	de	sa
balle	des	brochures	dont	une	toilette	ne	peut	se	passer,	et	qu'on	gardera	trois	 jours,	assure-t-il,	 sans	être	 tenté	d'en
faire	des	papillotes.	Le	médecin	de	madame	la	complimente	sur	son	magnifique	teint,	sa	brillante	santé,	«la	collection
de	ses	grâces».	Et	l'abbé,	car	l'abbé	est	de	fondation	à	la	toilette,	quelque	petit	abbé	vif	et	sémillant,	se	trémoussant	sur
le	siége	qu'une	femme	lui	a	avancé,	conte	l'anecdote	du	jour,	ou	fredonne	l'ariette	courante,	pirouette	sur	le	talon,	et
taille	 des	 mouches	 tout	 en	 parlant.	 On	 va,	 on	 vient,	 on	 piétine	 autour	 de	 la	 toilette:	 un	 homme	 à	 talent	 gratte	 une
guitare	que	les	rires	font	taire,	un	marin	présente	un	sapajou	ou	un	perroquet,	un	petit	marchand	de	fleurs,	remarqué
la	veille	à	la	porte	du	Vauxhall,	offre	des	odeurs,	des	piqûres	de	Marseille	ou	des	bonbons.	Une	marchande	déroule	sur
un	fauteuil	une	soie	gorge	de	pigeon	ou	fleur	de	pêcher;	et	à	tout	cela:	«Qu'en	dit	 l'abbé?»	fait	 la	 jolie	femme	qui	se
retourne	à	demi,	et,	 revenant	à	 la	glace,	 se	pose	au	coin	de	 l'œil	une	mouche	assassine,	 tandis	que	 l'abbé	 lorgne	 la
soierie	et	la	marchande	[174].

Heure	charmante	du	matin,	que	le	dix-huitième	siècle	appelait	poétiquement	la	jeunesse	de	la	journée!	La	coquetterie
semblait	 se	 lever,	 la	 beauté	 renaissait	 dans	 le	 bruit,	 l'empressement,	 l'adoration	 d'une	 cour.	 Il	 y	 avait	 auprès	 de	 la
toilette	un	mouvement	délicieux,	et	qu'animait	encore	 l'activité	des	 femmes	de	chambre	autour	de	 leur	maîtresse,	 le
travail	léger	des	soubrettes	lestes	et	voltigeantes.	On	les	voyait	à	tout	moment	passer	et	repasser,	aller	et	revenir,	et
doucement	trottiner,	tantôt	du	vent	de	leur	jupe	faisant	lever	la	poudre	tombée,	tantôt	agenouillées	tendant	les	mules,
ou	 bien	 droites	 tirant	 du	 bout	 des	 doigts	 le	 lacet	 d'un	 corps,	 ou	 bien	 encore	 penchées	 mettant	 la	 main	 à	 un
accommodage	 de	 cheveux.	 Et	 quel	 air	 à	 tout	 cela!	 Imaginez	 Clairette,	 Philippine	 ou	 Mutine,	 de	 fines	 matoises,	 des
minois	délicats,	la	plus	jolie	tournure	de	visage,	les	yeux	les	plus	fripons,	la	peau	blanche,	le	pied	mignon,	et	l'ensemble
de	 figure	 le	plus	 frais	 [175].	Car	 la	 femme	d'alors	 voulait	du	 joli	 dans	 tout	 ce	qui	 l'entourait.	Elle	 aimait	 les	 suivantes
avenantes	et	ragoûtantes.	Elle	les	prenait,	sans	jalousie,	pour	accompagner	sa	beauté	ou	pour	lui	rappeler	sa	jeunesse;
et	 elle	 mettait	 à	 les	 choisir	 l'amour-propre	 et	 le	 goût	 de	 la	 duchesse	 de	 Grammont	 dont	 les	 chambrières	 étaient	 si
renommées	 [176].	 Il	 semble	 qu'elle	 ait	 voulu	 donner	 à	 Baudouin	 ces	 modèles	 de	 filles	 ravissantes,	 si	 bien	 parées	 des
dépouilles	encore	fraîches	de	leurs	maîtresses,	le	petit	papillon	de	dentelle	posé	sur	le	haut	de	la	tête,	le	fichu	des	Indes
glissant	entre	 les	deux	seins,	 les	bras	nus	sortant	des	dentelles,	 la	 jupe	retroussée	et	falbalassée,	 le	grand	tablier	de
linge	à	bavette	sur	la	poitrine	[177];	toilette	des	grandes	maisons	qui	fait	si	vite	oublier	à	la	femme	de	chambre	sa	tenue
passée	dans	les	maisons	bourgeoises	où	elle	a	d'abord	servi,	le	juste	de	molleton	rayé,	la	jupe	de	calemande,	le	bonnet
rond	de	simple	batiste,	les	cheveux	sans	poudre,	la	croix	d'or	au	cou	au	bout	d'une	ganse	noire,	et	le	tablier	de	toile	à
carreaux	rouges	 [178].	Mais	alors	elle	savait	 tout	au	plus	 lire	et	écrire,	 faire	un	 lit,	une	petite	soupe,	blanchir	 le	menu
linge,	coudre,	raccommoder	[179];	maintenant,	que	de	talents!	Elle	est	femme	de	chambre,	coiffeuse,	habilleuse,	ouvrière,
couturière.	Elle	sait	faire	de	la	tapisserie	à	point	carré	et	à	petit	point,	monter	une	blonde,	attacher	un	falbala	ou	des
quilles	 [180].	Elle	est	précieuse	à	madame	qui	la	traite	presque	en	femme	de	compagnie.	Et	à	force	de	voir	d'en	bas	la
meilleure	société,	elle	en	prend	à	l'antichambre	et	dans	l'office	le	maintien,	les	petits	airs,	les	travers	et	l'élégance	[181];
si	 bien	 qu'elle	 pourrait,	 comme	 Lisette,	 doubler	 sa	 maîtresse	 dans	 les	 Jeux	 de	 l'Amour.	 Elle	 porte	 dans	 toute	 sa
personne	 comme	 un	 goût	 de	 monde	 qui	 fait	 dans	 ce	 siècle	 sa	 tentation	 si	 grande,	 qui	 irrite	 l'infidélité	 de	 ces	 maris
peints	par	Baudouin	dans	l'Épouse	indiscrète,	qui	inspire	au	fils	du	comte	de	Soyecourt	cette	furieuse	passion	pour	la
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femme	de	chambre	de	sa	mère	 [182].	Les	grâces	de	 la	 femme	de	chambre,	ce	sont	 les	grâces	de	Marton	devenant	 les
grâces	de	Suzanne.

Si	 élégantes,	 si	 coquettes,	 si	 provocantes	 qu'elles	 soient,	 ces	 femmes	 de	 service	 ont	 souvent	 de	 la	 vertu;	 presque
toujours	elles	ont	une	vertu:	le	dévouement,	si	commun	dans	le	service	plein	de	douceur	de	ce	temps	où	les	maîtresses
faisaient	danser	aux	chansons	dans	 leur	antichambre	 [183],	où	 les	Choiseul	donnaient	 le	bal	aux	domestiques	de	 leurs	
amis	 [184].	A	côté	du	nom	de	Mme	du	Deffand,	de	Mlle	de	Lespinasse,	de	Mlle	Aïssé,	 l'histoire	n'a-t-elle	pas	conservé	 le
souvenir	de	ces	trois	servantes	attachées	à	leur	mémoire	comme	elles	furent	attachées	et	pour	ainsi	dire	mêlées	à	leur
vie:	Devreux,	Rondet,	et	cette	Sophie	qui,	après	la	mort	de	sa	maîtresse,	entra	de	chagrin	dans	un	couvent	[185]?

La	 toilette	 finie,—et	 cette	 toilette	 n'est	 souvent	 qu'une	 des	 trois	 toilettes	 de	 la	 journée	 [186],—la	 femme	 va	 répéter
l'ariette	nouvelle	et	s'accompagner	au	clavecin;	ou	bien	elle	prend	sa	leçon	de	harpe,	cette	leçon,	dessinée	par	Moreau
dans	 l'Accord	 parfait,	 qui	 met	 le	 bras	 en	 si	 beau	 jour,	 fait	 jouer	 si	 joliment	 la	 main,	 et	 donne	 au	 visage	 un	 air
d'enthousiasme	 fort	 apprécié	 par	 le	 siècle	 de	 Mme	 de	 Genlis	 [187].	 Est-ce	 le	 temps	 du	 règne	 de	 Tronchin	 imposant
l'exercice	à	la	femme	comme	une	sorte	de	devoir	à	la	mode?	L'ordre	est	donné	de	seller	un	joli	cheval	dont	la	crinière
est	nouée	tout	le	long	de	rubans,	dont	la	queue	ornée	d'une	rosette	flotte	au	vent	qui	la	fouette.	Et	suivie	par	un	seul
palefrenier,	 la	femme	galope	jusqu'au	bois	de	Boulogne	dans	une	veste	amazone	de	satin	vert	galonné	d'or,	à	la	jupe
rose	soutachée	de	dentelles	d'argent.	C'est	la	grande	distraction	des	élégantes	quand	l'hygiène	est	de	bon	ton.	Le	bois
de	Boulogne	se	remplit	de	cavalcades	où	les	amazones	se	croisent	avec	les	cavaliers.	Le	cheval	donne	à	la	femme	mille
coquetteries,	une	allure	nouvelle,	piquante,	libre,	le	charme	d'un	demi-travestissement,	les	provocations	singulières	de
ce	 costume	 d'homme	 dans	 lequel	 Mme	 du	 Barry	 a	 voulu	 être	 peinte,	 a	 voulu	 être	 gravée:	 ainsi	 l'on	 se	 figurerait	 la
Volupté	 essayant	 l'uniforme	 de	 Chérubin.	 Tailleurs	 et	 couturières	 s'empressent	 à	 renouveler	 la	 mode	 théâtrale	 des
amazones	du	commencement	du	siècle;	ils	s'appliquent	à	trouver	l'habit	le	moins	habillé	qui	soit	en	même	temps	le	plus
simple	 et	 le	 plus	 galant.	 Et	 les	 femmes	 à	 cheval,	 que	 le	 bois	 de	 Boulogne	 voit	 passer	 en	 1786	 dans	 ses	 allées	 de
poussière,	portent	 la	veste	de	pékin	puce	à	 trois	collets,	garnie	sur	 le	devant	et	aux	ouvertures	des	poches	de	petits
boutons	d'ivoire;	la	jupe	pareille,	bordée	d'un	ruban	rose,	cache	et	montre,	en	allant	et	venant,	un	soulier	de	peau	rose
à	talon	plat.	Un	petit	gilet	de	pékin	vert	pomme	se	croise	et	se	rabat	sur	la	poitrine,	au-dessous	d'une	large	cravate	de
gaze	blanche	qui	 fait	au	cou	un	gros	nœud.	Sur	un	chapeau	de	feutre	de	 laine	couleur	queue	de	serin,	 la	nuance	en
vogue,	tremble,	se	balance	et	s'envole	un	bouquet	de	plumes	blanches	et	vertes;	et	les	cheveux,	serrés	en	gros	catogan,
à	la	manière	des	hommes,	parfois	enfermés	dans	une	coiffure	au	flambeau	d'amour,	battent	au	dos	des	amazones	[188].

Avant	 Tronchin,	 la	 lecture	 des	 nouvelles	 manuscrites,	 quelques	 brochures	 feuilletées	 menaient	 la	 femme	 jusqu'au
dîner	 [189].	Le	dîner	achevé,	 les	chevaux	attelés,	 la	femme	sortait.	Elle	faisait	ses	visites,	mille	courses;	elle	passait	au
Palais-Marchand,	 et	 chez	 les	 marchandes	 de	 modes	 pour	 choisir	 quelques	 dentelles	 ou	 les	 petites	 oyes	 les	 plus
élégantes.	Elle	entrait	au	Chagrin	de	Turquie,	 la	boutique	de	 joaillerie	à	 la	mode,	où	on	 lui	montrait	 les	aigrettes	du
dernier	goût,	 les	girandoles,	 les	boucles,	 les	esclavages,	 les	 rivières	de	diamants	 [190].	Elle	battait	 la	 ville,	 courait	 les
curiosités	du	jour,	allait	donner	un	regard	au	bâtiment	fini,	à	l'incendie	fumant,	à	la	tapisserie	exposée.	Tout	en	courant
d'ici	 là,	 d'une	 chose	 à	 une	autre,	 elle	 mettait	 des	 billets	 de	 visite,	 elle	 se	 faisait	 écrire	 à	 une	 dizaine	de	 portes,	 elle
entrait	dans	vingt	maisons,	elle	y	restait	le	temps	d'une	embrassade,	d'une	médisance	et	d'un	compliment.	Souvent	elle
se	montrait	dans	une	désobligeante	«azurée	comme	le	firmament»,	et	quand	le	jour	commençait	à	baisser	elle	faisait
toucher	aux	Tuileries:	c'était	le	moment	brillant	de	la	promenade,	la	belle	heure	du	beau	monde,	et	il	n'y	aurait	pas	eu
de	décence	à	s'y	montrer	plus	tôt.	Les	diamants	brillaient	dans	la	grande	allée,	dont	quatre	paniers	prenaient	toute	la
largeur;	et	jusqu'au	bout	de	ces	Tuileries,	où	Richelieu	mourant	se	traînera	pour	saluer	une	dernière	fois	Paris,	le	soleil
et	 la	 femme,	 on	 voyait	 des	 révérences	 de	 grandes	 dames	 rendues,	 d'un	 air	 distrait,	 aux	 hommes	 qui	 défilaient.	 Les
grands	 habits,	 les	 grandes	 toilettes	 passaient,	 mêlés	 aux	 petites	 toilettes,	 aux	 déshabillés	 des	 femmes	 qui	 venaient
promener	«leur	nonchalance	ou	leur	mauvaise	santé»;	le	panier	à	ouvrage	à	la	ceinture,	le	petit	chien	sous	le	bras,	ces
dernières	allaient	lentement,	la	coiffure	avancée,	un	soupçon	de	rouge	à	la	joue,	en	robe	ouverte,	en	jupe	falbalassée	et
assez	courte	pour	laisser	voir	un	pied	chaussé	d'une	mule	blanche.	A	chaque	pas,	dans	tout	ce	monde	qui	se	croisait,
c'étaient	 des	 rencontres,	 des	 reconnaissances,	 un	 regard,	 un	 mot	 échangé,	 un	 bras	 offert,	 et	 qu'on	 prenait	 pour
l'enlever	à	une	autre.	Parfois,	en	se	promenant,	l'idée	venait	d'une	partie	improvisée.	On	attendait,	en	faisant	le	tour	du
grand	bassin,	que	le	Pont	tournant	fût	fermé;	et,	après	un	souper	chez	le	Suisse,	on	avait	à	soi	le	jardin	et	la	nuit	[191].—
Parfois	encore	l'on	finissait	la	journée	par	une	partie	de	garçon,	un	souper	aux	Porcherons	ou	au	Port	à	l'Anglais	[192],	à
moins	que	l'on	ne	préférât	le	passe-temps	de	ces	nuits	blanches	du	Cours	la	Reine,	nuits	joyeuses	et	brillantes,	pleines
de	symphonies,	et	d'illuminations,	et	de	jeux,	qui	retenaient	jusqu'à	l'aube	les	hommes	et	les	femmes	à	la	mode	[193].

Mais	 le	 plus	 souvent,	 les	 jours	 qui	 n'étaient	 point	 jours	 d'opéra	 ou	 grands	 jours	 de	 comédie,	 la	 femme	 se	 laissait
entraîner	à	quelqu'une	de	ces	foires	qui	mettaient	un	coin	de	carnaval	dans	Paris	ou	dans	la	campagne	autour	de	Paris.
Une	compagnie	 l'emmenait	à	 la	 foire	de	Bezons,	à	 la	 foire	Saint-Ovide,	à	 la	 foire	Saint-Laurent	et	de	préférence	à	 la
foire	Saint-Germain,	qui	l'éblouissaient,	l'étourdissaient	et	l'amusaient	avec	leurs	mille	lumières,	leurs	bruits	de	toutes
sortes,	 leurs	 spectacles	 de	 toute	 espèce:	 cris	 de	 marchands,	 appels	 et	 compliments,	 annonces	 et	 représentations	 de
danseurs	 de	 corde,	 de	 joueurs	 de	 gobelets,	 de	 faiseurs	 de	 tours	 de	 gibecière,	 de	 montreurs	 d'ouvrages	 mécaniques,
boutiques	où	l'on	vendait	de	tout	et	des	brochures	nouvelles,	fête	de	Babel	dont	la	femme	allait	oublier	la	fatigue	et	le
fracas	à	l'Opéra-Comique	[194].

Plus	tard	tout	est	changé,	les	amusements,	les	promenades,	la	vogue	des	marchands	et	les	rendez-vous	de	la	mode.	On
ne	va	plus	au	Palais-Marchand,	on	va	au	Palais-Royal.	Ce	n'est	plus	au	Chagrin	de	Turquie,	à	peine	si	l'on	sait	encore	ce
nom,	c'est	à	 la	Descente	du	Pont-Neuf,	au	Petit	Dunkerque,	au	Petit,	comme	on	dit	 familièrement,	que	s'arrêtent	 les
petites	maîtresses	désœuvrées,	et	qu'elles	perdent	agréablement	deux	heures	à	choisir	une	délicieuse	inutilité	 [195].	Et
de	même	que	le	Palais-Marchand	est	déserté	pour	le	Palais-Royal,	les	Tuileries	sont	abandonnées	pour	les	boulevards,
la	nouvelle	promenade	en	vogue,	qui	a	son	jour	de	mode,	le	jeudi,	où	l'on	voit	se	presser	toutes	les	voitures	d'élégantes,
les	 allemandes,	 les	 diligences,	 les	 dormeuses,	 les	 vis-à-vis,	 les	 soli,	 les	 paresseuses,	 les	 cabriolets,	 les	 sabots,	 les
gondoles,	 les	 berlines	 à	 cul	 de	 singe,	 les	 haquets	 et	 les	 diables.	 Et	 ce	 ne	 sont	 qu'hommes	 et	 femmes	 du	 bel	 air	 se
lorgnant	d'un	carrosse	à	l'autre,	se	saluant	en	levant	et	abaissant	les	glaces.	Les	chevaux	vont	au	pas	pour	permettre
aux	 promeneurs	 d'aller	 à	 la	 portière	 dire	 un	 bonjour	 à	 leurs	 connaissances,	 et	 les	 bouquetières	 montent	 sur	 les
marchepieds	pour	offrir	leurs	fleurs	aux	dames	[196].	On	s'arrête,	on	descend;	on	va	prendre	une	glace	aux	tables	placées
devant	le	café	Gaussin	ou	devant	le	café	du	Grand	Alexandre;	et	l'on	regarde	passer	tout	ce	monde,	défiler	toutes	ces
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voitures,	 les	 livrées,	 les	 figures,	 la	 mode,	 dans	 ce	 bruit	 des	 boulevards	 fait	 de	 tous	 les	 bruits:	 le	 fracas	 lointain	 des
parades,	le	grommellement	bourdonnant	des	buveurs,	le	sifflement	des	petites	marchandes	de	nougat,	la	musique	des
vielleuses	montagnardes,	le	claquement	des	coups	de	fouet,	le	hennissement	des	chevaux,	le	son	des	tambours	et	des
trompettes	[197].

Le	cadre	des	distractions	de	1730,	de	1740,	de	1750	est	bien	élargi.	Les	femmes	vont	maintenant	après	le	dîner,	reculé
à	 trois	 heures,	 aux	 sermons	 du	 père	 Anselme.	 Elles	 vont	 au	 Lycée.	 Elles	 vont	 voir	 la	 fabrication	 de	 la	 thériaque	 au
Jardin	des	Plantes.	Elles	vont	chez	 l'horloger	Furet	voir	 la	négresse	qui	a	 l'heure	peinte	dans	 l'œil	droit,	 les	minutes
dessinées	dans	l'œil	gauche.	Elles	vont	à	Vincennes,	qui	a	cessé	d'être	une	prison,	voir	 la	chambre	où	fut	enfermé	le
grand	Condé	 [198],	ou	bien	chez	Greuze	admirer	son	tableau	de	Danaé	 [199].	Elles	vont	encore	voir	la	procession	de	trois
cent	treize	esclaves	français	rachetés	à	Alger	[200],	ou	l'hôtel	Thélusson	qui	s'élève,	ou	les	deux	têtes	parlantes	de	l'abbé
Mical	 qui	 articulent	 quatre	 phrases	 [201].	 Elles	 vont	 faire	 dessiner	 leur	 profil,	 le	 faire	 écrire	 à	 main	 levée	 par	 le
calligraphe	Bernard	[202].	Elles	vont	assister	à	l'inventaire	de	la	marquise	de	Massiac,	voir	ce	mobilier	de	deux	millions,
ce	magasin	d'étoffes	et	de	porcelaines	et	de	bijoux,	comme	il	n'y	en	avait	pas	un	à	Paris	 [203].	Après	avoir	fait	dire	une
messe	le	matin	pour	le	succès	de	l'ascension	d'un	aérostat,	elles	vont	embrasser	les	frères	Robert	ou	Pilatre	du	Rozier
avant	qu'ils	ne	s'enlèvent	 [204].	L'engouement	des	sciences,	des	arts,	de	 l'industrie,	entré	dans	 la	société,	a	développé
chez	 la	 femme	une	curiosité	universelle	et	 fébrile,	une	envie	de	 tout	 voir	 et	de	 tout	 connaître.	Son	 imagination	vole
d'idées	 en	 idées,	 de	 spectacles	 en	 spectacles,	 d'occupations	 en	 occupations;	 sa	 journée	 n'est	 que	 mouvement,
empressement,	projets	d'un	 instant,	ardeur	tourbillonnante,	 inconstante,	qui	 l'emporte	aux	quatre	coins	de	Paris,	sur
les	pas	de	l'opinion,	sur	les	annonces	des	feuilles	publiques,	sur	le	bruit	des	systèmes,	des	théories,	des	cours	et	des
expériences,	sur	le	vent	qu'il	fait,	sur	l'air	qui	souffle,	sur	l'aile	du	caprice	qui	lui	effleure	le	front	en	passant.	Journée
pleine	et	vide,	grosse	de	désirs,	d'aspirations,	de	résolutions,	qui	semble	remuer	avec	ce	qu'elle	se	promet	de	plaisirs
sérieux	et	de	distractions	philosophiques,	économiques	même,	la	table	d'une	encyclopédie!	Un	méchant,	qui	est	à	peine
un	caricaturiste,	l'a	esquissée	d'après	nature,	cette	journée	d'une	femme	de	la	fin	du	siècle,	et	il	va	nous	en	peindre	le
train,	la	fièvre,	les	zigzags,	les	arrêts	à	moitié	chemin,	la	folie	courante	et	à	bâtons	rompus.	La	femme	sort;	elle	passe
prendre	 le	 chevalier,	 elle	 l'enlève:	 il	 l'accompagnera	 au	 cours	 d'anatomie	 où	 elle	 va.	 En	 route,	 elle	 rencontre	 la
marquise,	qui	a	besoin	de	la	consulter	sur	la	chose	du	monde	la	plus	essentielle,	et	qui	la	mène	chez	sa	marchande	de
modes.	A	trois	portes	de	la	marchande	de	modes,	le	chasseur	du	baron	aborde	la	voiture	de	ces	dames	retardée	par	un
embarras:	c'est	le	baron,	qui	leur	propose	de	voir	de	nouvelles	expériences	sur	l'air	inflammable.	«Je	n'aime	rien	tant,
répond	 la	 femme,	mais	vous	me	garantissez	qu'il	n'y	aura	point	de	détonations.	Montez,	baron.»	Et	 le	baron	 jette	au
cocher:	 «Rue	 de	 la	 Pépinière!»	 On	 arrive.	 «Je	 vous	 laisse,	 dit	 la	 femme;	 il	 est	 tard,	 et	 je	 manquerais	 mon	 cours	 de
statique.	Chevalier,	 serez-vous	des	nôtres?»	Près	de	 l'Arsenal:	 «Germain,	 voici	 l'adresse	 imprimée.»	On	commence	à
rouler.	 Mais	 on	 aperçoit	 de	 jolies	 perruches:	 il	 faut	 arrêter	 pour	 les	 regarder,	 leur	 parler;	 le	 marchand	 engage	 les
dames	 à	 entrer	 pour	 voir	 un	 superbe	 perroquet	 disant,	 à	 ce	 qu'il	 assure,	 des	 polissonneries	 qui	 attireraient	 trop	 de
monde	 autour	 de	 la	 voiture.	 «Oh!	 descendons,	 ma	 chère,	 nous	 nous	 amuserons	 comme	 des	 dieux!»	 On	 achète	 le
perroquet.	Une	berline	passe.	La	femme	crie	à	l'homme	qui	est	dedans:	«Un	mot.	Où	courez-vous,	comte?—Je	vais	voir
l'imprimerie	 des	 aveugles.—Unique!	 délicieux!	 charmant!	 Courons-y	 tous!»	 Mais	 en	 chemin,	 la	 femme	 demande	 au
comte	si	c'est	cette	berline	qu'il	avait	le	jour	où	il	l'a	conduite	voir	le	tableau	de	Drouais:	voilà	la	marquise	enflammée
par	la	description	du	tableau,	qui	veut	absolument	le	voir.	On	se	dit	que	les	aveugles	imprimeront	encore	longtemps,
que	 le	 tableau	peut	disparaître	d'un	moment	 à	 l'autre:	 «Chez	Drouais!»	On	 s'est	mis	 à	 causer	peinture,	 le	 chevalier
avoue	qu'il	peint:	aussitôt	l'idée	prend	aux	femmes	de	surprendre	ses	portefeuilles	en	désordre	et	de	juger	ses	fleurs.
«A	la	Barrière	Blanche!»	Les	chevaux	tournent	et	repartent.	«Eh!	bon	dieu!	à	propos	de	fleurs,	reprend	la	marquise,	on
est	 venu	 me	 dire	 que	 le	 grand	 cierge	 serpentaire	 du	 Jardin	 du	 Roi	 est	 fleuri,	 ce	 qui	 n'aura	 lieu	 que	 dans	 trente	 ou
quarante	ou	cinquante	ans	peut-être...	Si	c'était	le	dernier	moment,	nous	l'aurions	manqué	pour	la	vie.»	Et	du	Jardin	des
Plantes,	 l'on	 revient	 encore,	 avant	 d'être	 arrivé,	 à	 un	 architecte	 de	 Parthénion	 qui	 demeure	 rue	 des	 Marais,	 de
l'architecte	à	un	stucateur	du	boulevard	de	l'Opéra,	du	stucateur	à	Réveillon,	de	Réveillon	à	Desenne	pour	prendre	des
brochures.	 Au	 bout	 de	 quoi	 le	 chevalier	 dit	 à	 la	 dame:	 «Vous	 vouliez	 aller	 au	 Lycée...»	 C'est	 le	 mot	 final	 de	 la
journée	[205].

Point	de	repos,	point	de	silence,	 toujours	du	mouvement,	 toujours	du	bruit,	une	perpétuelle	distraction	de	soi-même,
voilà	cette	vie.	La	femme	ne	veut	point	avoir	une	heure	de	recueillement,	un	instant	de	solitude.	Et	même	aux	heures	où
le	monde	lui	manque,	aux	heures	où	elle	est	menacée	de	retomber	sur	elle-même,	il	lui	faut	à	côté	d'elle,	sous	la	main,
quelque	chose	de	vivant,	de	bruyant,	d'étourdissant.	Il	faut,	pour	lui	tenir	compagnie	et	l'empêcher	d'être	seule,	le	jeu
et	le	tapage	d'animaux	familiers.	Ici	c'est	un	singe,	la	bête	d'élection	et	d'affection	du	dix-huitième	siècle,	la	chimère	du
Rococo,	un	sapajou	qui	prend	le	chocolat	avec	sa	maîtresse	en	face	d'un	perroquet.	Là,	capricieux	et	 leste,	sautillant
comme	une	phrase	de	Carraccioli,	un	écureuil	court	sur	le	damas	d'une	ottomane	et	grimpe	à	la	rocaille	d'un	lambris.
Les	chambres	à	coucher	et	les	salons	se	remplissent	de	ces	jolis	angoras	gris	dont	Mme	de	Mirepoix	s'entoure,	qu'elle
installe	sur	sa	grande	 table	de	 loto,	et	qui	poussent	de	 la	patte	 les	 jetons	à	 leur	portée	 [206].	Quelle	 femme	n'a	eu	au
moins	un	chien?	un	chien	chéri,	gâté,	qu'on	couche	avec	soi,	qu'on	fait	manger	sur	son	assiette,	auquel	on	sert	un	filet
de	 chevreuil,	 une	 aile	 de	 faisan,	 ou	 une	 carcasse	 de	 gelinotte	 [207],	 épagneul	 ou	 doguin	 qui	 règne	 en	 maître	 sur	 les
oreillers	 et	 les	 coussins,	 levrette	blanche	ou	chienne	gredine	dont	on	dit,	 lorsqu'elle	n'est	plus:	 «Ma	pauvre	défunte
Diane	ou	Mitonnette	[208]!...»	Et	quel	amour,	que	de	soins	pareils	à	ceux	de	Marie	Leczinska	se	relevant	cent	fois	la	nuit
pour	chercher	sa	chienne	 [209]!	A	panser	de	petits	chiens,	Lionais	gagnait	un	château	et	une	belle	 terre:	on	 l'appelait
Monseigneur	en	Bourgogne	[210].	Et	quelles	belles	éducations!	Il	semble	que	ces	bêtes	prennent,	entre	les	mains	de	leurs
maîtresses,	quelque	chose	de	 leur	cœur	ou	de	 l'esprit	du	temps:	Patie,	 le	chien	de	Mlle	Aïssé,	est	 toujours	à	 la	porte
pour	attendre	les	gens	du	chevalier;	le	chien	de	M.	de	Choiseul,	Chanteloup,	suit	Mme	de	Choiseul	au	couvent	[211],	et	la
princesse	de	Conti	dresse	le	sien	à	mordre	son	mari	[212]!	Intelligence,	caresses,	immoralité	même,	rien	ne	manque	dans
le	 dix-huitième	 siècle	 à	 tous	 ces	 jolis	 petits	 animaux	 domestiques,	 bêtes	 frottées	 de	 grâce	 à	 peu	 près	 comme	 l'abbé
Trublet	était	frotté	d'esprit.	Le	Mercure	est	rempli	des	élégies	que	leur	mort	inspire.	De	leur	vivant	ils	sont	fameux,	ils
ont	un	nom	et	une	généalogie:	c'est	Filou,	le	chien	du	Roi;	c'est	Pouf,	le	petit	chien	de	Mme	d'Épinay,	fils	de	Thisbé	et	de
Sibéli,	 qui	 manque	 un	 moment	 de	 brouiller	 la	 Chevrette	 et	 le	 Grandval	 [213].	 On	 les	 fait	 dessiner,	 on	 les	 fait	 graver.
Cochin	 donne	 à	 la	 postérité	 les	 chats	 de	 Mme	 du	 Deffand.	 Les	 chiens	 de	 Mme	 de	 Pompadour	 n'ont	 pas	 seulement
l'honneur	de	l'estampe:	ils	ont	la	gloire	de	la	pierre	gravée.	Poëtes,	artistes	et	peintres	les	chantent	ou	les	représentent
au-dessous	d'un	nom	ou	d'une	figure	de	femme;	et	n'est-ce	pas	 l'image	de	leur	fortune	que	ce	chien	de	la	Gimblette,
peint	par	Fragonard,	modelé	par	Clodion,	dans	le	cadre	d'un	conte	de	la	Fontaine?
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Cependant,	malgré	tout,	des	heures	restent	à	la	femme	qui	seraient	bien	vides,	si	la	femme	ne	leur	donnait	un	emploi
physique,	presque	machinal.	Au	logis,	au	coin	du	feu	où	la	tient	un	mauvais	temps	d'hiver,	un	accès	de	paresse,	dans	le
salon	même	où	elle	va	s'établir	toute	une	soirée,	elle	a	besoin	d'un	de	ces	travaux	qui	occupent	dans	tous	les	temps	les
mains	et	les	yeux	de	son	sexe:	petits	ouvrages	ne	demandant	à	la	femme	qu'une	attention	d'habitude	et	sans	réflexion,
passe-temps	de	son	loisir	qui	est	la	contenance	de	son	activité.	Il	y	a	au	dix-huitième	siècle	une	grande	imagination	de
ces	menues	occupations	de	la	femme:	elles	naissent	comme	une	mode,	elles	se	répandent	comme	une	épidémie,	elles
disparaissent	 comme	 un	 engouement;	 un	 caprice	 les	 apporte	 et	 les	 emporte.	 Sous	 la	 Régence,	 la	 fureur	 est	 de
découper.	Toutes	les	estampes	passent	à	la	découpure,	celles-là	surtout	qui	sont	enluminées,	et	le	désœuvrement	de	la
femme	taille	aux	ciseaux	les	plus	belles,	les	plus	vieilles,	les	plus	rares,	des	estampes	de	cent	livres	pièce	[214];	une	fois
découpées,	 on	 les	 colle	 sur	 des	 cartons,	 on	 les	 vernit	 et	 on	 en	 fait	 des	 meubles	 et	 des	 tentures,	 des	 espèces	 de
tapisseries,	des	paravents,	des	écrans.	Folie	générale,	grand	art	que	cet	art	des	découpures!	Crébillon	ne	manque	pas
de	le	faire	appeler	le	chef-d'œuvre	de	l'esprit	humain	par	le	sultan	Schah-Baham;	et	cet	art	ne	va-t-il	pas	avoir	en	ce
siècle	 son	 grand	 homme	 et	 son	 génie	 dans	 le	 fameux	 Huber,	 le	 Watteau,	 le	 Callot,	 et	 le	 Paul	 Potter	 du	 découpage
improvisé?

Quand	les	découpures	ont	fait	leur	temps,	arrive	en	1747	l'invasion	des	pantins	et	des	pantines,	des	petites	figures	de
carton	dont	un	fil	remue	les	bras	et	les	jambes.	Point	de	cheminée	qui	n'en	soit	garnie;	c'est	l'étrenne	demandée	par
toutes	les	femmes	et	toutes	les	filles,	et	partout	les	petites	figures	s'agitent	sur	l'air	de	la	chanson:

Que	Pantin	serait	content
S'il	avait	l'art	de	vous	plaire,
Que	Pantin	serait	content
S'il	vous	plaisait	en	dansant!

Partout	 dansent	 et	 pantinent	 les	 Scaramouches,	 les	 Arlequins,	 les	 mitrons,	 les	 bergers,	 les	 bergères,	 un	 peuple	 de
comédie	et	d'opéra	en	miniature,	pantins	de	toutes	sortes	et	à	tout	prix,	depuis	le	pantin	de	vingt-quatre	sols	jusqu'au
pantin	de	quinze	cents	livres	que	Mme	la	duchesse	de	Chartres	fait	dessiner	et	peindre	à	Boucher	lui-même	[215].—Dans
la	vogue	des	pantins	passe,	en	1749,	la	vogue	des	cheminées	à	la	Popelinière,	petites	cheminées	avec	une	plaque	qui
s'ouvre:	un	amusement	fait	d'un	scandale.—A	quelques	années	de	là,	en	1754,	une	brochure	prend	cette	singulière	date
de	publication:	L'an	42	des	bilboquets,	8	des	pantins,	1	des	navets	[216].	Nous	apprenons	là	que	la	mode	des	bilboquets,
signalée	par	Mlle	Aïssé	avant	la	mode	des	découpures,	est	déjà	vieille	d'un	demi-siècle	et	que	les	pantins	ont	fait	place	à
une	nouveauté.	Collé	va	nous	donner	le	secret	de	cet	amusement	singulier,	dont	l'idée	fut	peut-être	donnée	à	la	femme
par	l'usage	de	porter	ses	bouquets	au	bal	dans	une	espèce	de	petite	bouteille	de	fer	blanc	couverte	de	ruban	vert,	et	de
les	garder	frais	en	les	tenant	dans	l'eau	[217].	Cela	consistait	à	creuser	un	navet	et	à	faire	entrer	dans	le	creux	un	ognon
de	jacinthe,	et	le	tout	mis	dans	l'eau,	le	plaisir	était	de	voir	croître	les	deux	plantes	ensemble	et	l'une	dans	l'autre,	la
jacinthe	poussant	ses	fleurs	et	le	navet	ses	feuilles	[218].	C'est	le	temps	où	pas	une	femme	n'est	meublée	sans	cabinets	de
la	Chine,	sans	magots	achetés	à	l'homme	de	la	rue	du	Roule	[219];	et	ne	semble-t-il	pas	qu'il	y	ait	un	goût	de	chinoiserie
dans	ses	plaisirs,	dans	ses	modes,	dans	le	caprice	de	ses	distractions?

Au	milieu	de	ces	 fantaisies	et	de	 ces	enfantillages	d'un	 instant,	 la	 femme	 retrouve	un	 travail	 que	 toutes	 les	 femmes
adoptent,	que	le	bon	ton	consacre,	et	qui	fait	tomber	en	désuétude	tous	les	autres	ouvrages	et	même	la	tapisserie	au
petit	point.	On	voit	reparaître	et	se	répandre	 la	mode	des	nœuds	 [220],	mode	charmante.	En	occupant	 les	doigts	de	 la
femme	d'un	travail	léger	et	négligent,	en	lui	faisant	tantôt	allonger,	tantôt	crochir	le	petit	doigt,	elle	laisse	son	corps	sur
une	chaise	longue;	elle	lui	permet	de	s'abandonner	coquettement	aux	grâces	de	la	nonchalance	éveillée,	de	la	paresse
qui	semble	faire	quelque	chose.	Plus	de	femmes	qui	ne	marchent	armées	de	ces	jolies	navettes,	de	ces	navettes	dont
Martin	le	peintre	vernisseur	fera	des	bijoux	d'art,	«petits	magasins	des	grâces»,	comme	on	les	appelle,	que	bientôt	l'on
ne	voudra	plus	qu'en	nacre,	en	acier	ou	en	or.	Et	où	ne	fait-on	point	de	nœuds?	On	en	fait	chez	soi	par	tenue,	dans	sa
chambre	par	air,	dans	son	boudoir	par	désir	de	plaire,	par	embarras	ou	par	décence.	On	en	fait	dans	le	monde,	on	en
fait	au	spectacle;	et	l'on	voit	dans	les	salles	de	théâtre,	pendant	que	l'on	joue,	les	dames	tirer	l'une	après	l'autre	une
navette	 d'or	 d'un	 sac	 brodé	 et	 se	 mettre	 à	 faire	 des	 nœuds	 d'un	 air	 fort	 appliqué,	 et	 en	 ne	 regardant	 guère	 que	 le
public	[221].

Puis,	vers	1770,	 les	nœuds	et	 le	 filet,	qui	semble	venir	après	 les	nœuds,	ne	sont	plus	 le	goût	du	 jour:	on	parfile.	On
parfile	des	galons,	des	épaulettes,	toute	passementerie	où	il	y	a	de	l'or.	On	parfile	pour	parfiler,	et	aussi	pour	faire	sur
son	parfilage	des	bénéfices	de	cent	 louis	par	an	 [222].	Le	gain	se	mêlant	 ici	à	 la	mode,	ce	fut	une	furie	qui	fit	taire	un
moment	dans	les	sociétés	jusqu'à	l'amour	du	jeu.	L'excès	devint	tel	qu'un	homme	entrant	dans	un	salon	où	l'on	parfilait,
assailli	par	les	parfileuses,	sortait	de	leurs	mains,	de	leurs	ciseaux,	l'habit	entièrement	dégalonné.	C'est	le	moment	où,
pour	rappeler	la	femme	à	la	discrétion,	à	l'honnêteté,	le	duc	d'Orléans	imagine	la	charmante	perfidie	de	faire	mettre	à
son	 habit	 des	 brandebourgs	 d'or	 faux	 qu'il	 laisse	 sans	 rien	 dire	 découdre	 par	 les	 dames	 dans	 le	 salon	 de	 Villers-
Cotterets,	et	parfiler	avec	de	l'or	vrai	 [223].	Corrigée	de	ces	violences,	la	femme	trouva	bientôt	dans	le	commerce	mille
objets	de	parfilage.	Les	fabriques	filèrent	pour	elle	l'or	en	toutes	sortes	de	jouets.	Au	jour	de	l'an	de	l'année	de	1772,
l'on	vit	une	boutique	pleine	de	pièces	d'or	à	parfiler	pour	étrennes:	bobines	à	tout	prix,	meubles,	fauteuils,	cabriolets,
écrans,	cabarets,	 tasses	à	café,	pigeons,	poules,	canards,	moulins,	danseurs	de	corde.	Pendant	une	dizaine	d'années,
l'usage,	la	vogue	dura	des	cadeaux	en	parfilage	d'homme	à	femme	et	surtout	de	femme	à	femme:	c'était	la	surprise	et	le
souvenir	de	l'amitié.	Mme	du	Deffand	envoyait	à	la	duchesse	de	la	Vallière	un	panier	rempli	d'œufs	de	parfilage	 [224],	à
Mme	 la	maréchale	de	Luxembourg	une	chaise	de	parfilage,	enveloppée	dans	ces	vers	que	Grimm	lui	dispute	pour	 les
donner	à	qui?	à	M.	Necker!

Vive	le	parfilage!
Plus	de	plaisir	sans	lui.
Cet	important	ouvrage
Chasse	partout	l'ennui.
Tandis	que	l'on	déchire
Et	galons	et	rubans,
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L'on	peut	encor	médire
Et	déchirer	les	gens	[225].

Dans	le	monde,	à	la	maison,	c'est	la	grande	occupation	de	toutes	les	heures	où	l'on	a	les	mains	libres;	c'est	la	ressource
de	 toutes	 contre	 l'oisiveté,	 et	 l'on	 n'entend	 entre	 femmes	 que	 ce	 dialogue:	 «Mon	 cœur,	 avez-vous	 du	 gros	 or?—
Assurément,	de	l'or	de	bobine?—Je	n'en	parfile	jamais	d'autre.—En	voulez-vous	un	fagot?	Allons,	je	vais	vous	en	donner
un	fagot,	c'est	tout	ce	que	j'aime	de	faire	un	fagot	[226].»

En	 ce	 temps	 de	 la	 fin	 du	 siècle,	 quand	 la	 journée	 est	 finie,	 la	 femme	 a	 pour	 employer	 sa	 soirée	 toutes	 les	 maisons,
toutes	les	réunions,	toutes	les	fêtes	dont	tout	à	l'heure	nous	donnions	la	liste	et	la	physionomie.	Elle	a	encore	tous	les
spectacles	de	Paris,	où	elle	va,	non	point	en	grande	 loge,	mais,	selon	 l'usage	suivi,	en	petite	 loge	 [227],	dans	une	 loge
masquée	par	des	 stores;	petit	 salon	commode,	entouré	 tout	à	 la	 fois	de	monde	et	de	mystère,	 où	Lauzun	et	Mme	 de
Stainville	 se	 donnaient	 leurs	 rendez-vous.	 On	 y	 arrive	 en	 déshabillé,	 on	 y	 apporte	 son	 épagneul,	 son	 coussin	 et	 sa
chaufferette.	On	y	échappe	aux	importuns	qui	assiégent	une	femme	avant	l'heure	du	souper	 [228].	On	y	reçoit	le	monde
qu'on	veut,	et	on	y	tient	tout	haut	une	conversation	dont	on	n'interrompt	le	babil	et	les	éclats	que	pour	regarder	par	le
morceau	de	verre	de	son	éventail	les	entrants	et	les	sortants	sans	qu'ils	vous	voient.	Innovation	charmante	qui	est	une
fortune	 pour	 les	 comédiens	 français,	 et	 leur	 fait	 remanier	 leur	 salle:	 une	 partie	 du	 parterre	 est	 supprimée	 pour
augmenter	le	nombre	de	ces	petites	loges,	dont	chacune	rapporte	par	an	4,800	livres	à	la	Comédie	[229].

Mais	 la	 femme	a	pour	se	distraire	mieux	encore	que	 tous	 les	 spectacles:	elle	a	 le	 théâtre	où	elle	 joue,	 le	 théâtre	de
société.

C'est	une	fureur,	une	folie	que	le	théâtre	de	société	dans	la	seconde	moitié	du	dix-huitième	siècle.	Le	goût	de	jouer	la
comédie	gagne	toutes	 les	classes.	 Il	va	des	petits	appartements	de	Versailles	aux	sociétés	dramatiques	de	 la	rue	des
Marais	et	de	 la	rue	Popincourt	 [230].	La	mimomanie	règne	dans	 le	grand	monde,	et	des	mères	comme	Mme	de	Sabran
donnent	à	leurs	enfants	pour	professeurs	Larive	et	Mlle	Sainval.	La	mimomanie	éclate	dans	tous	les	coins	de	Paris	 [231].
Elle	se	répand	dans	les	campagnes	aux	environs	de	Paris.	Un	petit	théâtre	se	dresse	dans	les	hôtels,	un	grand	théâtre
se	monte	dans	les	châteaux.	Toute	la	société	rêve	théâtre	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	et	il	n'est	pas	de	procureur
qui	dans	sa	bastide	ne	veuille	avoir	des	tréteaux	et	une	troupe.	Les	spectacles	de	société	ont	leurs	deux	grands	auteurs:
M.	de	Moissy,	peintre	moraliste	en	détrempe,	et	Carmontelle,	peintre	de	ridicules	à	gouache	[232].	Les	grandes	dames	ne
peuvent	plus	vivre	sans	théâtre,	sans	une	scène	à	elles;	et	 lorsque	Mme	de	Guéménée	est	exilée	après	la	«souveraine
banqueroute»	des	Guéménée,	que	fait-elle	tout	d'abord	en	arrivant	au	lieu	de	son	exil?	Elle	appelle	des	tapissiers,	et
leur	fait	arranger	un	théâtre	[233].

Comptez	toutes	ces	scènes	où	se	presse	la	plus	grande	compagnie	de	France,	dont	les	entrées	sont	si	recherchées,	et
qui	 font	 rage	 au	 carême	 et	 surtout	 pendant	 la	 clôture	 des	 spectacles	 [234]:—théâtre	 de	 Monsieur,	 où	 se	 donnent	 les
drames	historiques	de	Desfontaines,	 les	comédies-parades	de	Piis	et	Barré	 [235];	 théâtre	au	Temple,	chez	 le	prince	de
Conti,	où	Jean-Jacques	Rousseau	fait	 jouer	son	grand	opéra	les	Neuf	Muses,	déclaré	injouable	par	toute	la	société	du
Temple	 [236];	 théâtre	à	 l'Ile-Adam,	où	 le	Comte	de	Comminges,	 le	drame	d'Arnaud,	 fait	pleurer	toutes	 les	 femmes	 [237];
théâtre	de	Mme	de	Montesson,	où	Mme	de	Montesson	figure	dans	ses	pièces	en	véritable	comédienne,	et	rappelle,	dans
les	autres,	le	jeu	de	Mlle	Doligny,	de	Mlle	Arnould	et	de	Mme	Laruette	 [238];	théâtre	chez	la	duchesse	de	Villeroy,	où	les
comédiens	français	représentent,	avant	de	le	jouer	sur	leur	scène,	l'Honnête	Criminel;	théâtre	chez	le	duc	de	Grammont
à	 Clichy,	 où	 Durosoy	 fait	 un	 rôle	 dans	 sa	 tragédie	 du	 Siége	 de	 Calais,	 et	 où	 paraissent	 les	 demoiselles	 Fauconnier;
théâtre	chez	le	baron	d'Esclapon	au	faubourg	Saint-Germain,	où	a	lieu	la	représentation	au	bénéfice	de	Molé	dont	les
six	cents	billets	sont	placés	avec	tant	d'empressement	par	les	femmes	de	la	cour	[239];	théâtre	à	Chilly	chez	la	duchesse
de	 Mazarin,	 qui	 offre	 à	 Mesdames	 la	 représentation	 de	 la	 Partie	 de	 chasse	 de	 Henri	 IV	 [240];	 théâtre	 chez	 M.	 de
Vaudreuil	à	Gennevilliers,	où	le	Mariage	de	Figaro	est	représenté	pour	la	première	fois	[241];	théâtre	de	M.	le	duc	d'Ayen
à	 Saint-Germain,	 où	 sa	 fille,	 la	 comtesse	 de	 Tessé,	 et	 le	 comte	 d'Ayen	 déploient	 tant	 de	 talents	 dans	 un	 drame	 de
Lessing	 traduit	 par	 M.	 Trudaine	 [242];	 théâtre	 de	 Mme	 d'Amblimont;	 théâtre	 de	 la	 Folie-Titon;	 théâtre	 à	 la	 Chaussée-
d'Antin	de	Mme	de	Genlis,	où	ses	deux	filles	jouent	la	Petite	Curieuse,	piquante	satire	contre	les	mœurs	de	la	cour	[243];
théâtres	d'Auteuil	 et	de	Paris	des	demoiselles	Verrière,	qui	ont	des	 loges	grillées	pour	 les	 femmes	du	monde	qui	ne
veulent	pas	être	vues	 [244];	théâtre	de	M.	de	Magnanville	à	la	Chevrette,	le	théâtre	de	société	modèle,	supérieur	même
au	 théâtre	 de	 Mme	 de	 Montesson	 par	 le	 goût,	 la	 magnificence,	 le	 local,	 les	 décorations,	 les	 auteurs,	 les	 acteurs,	 les
actrices	même;	le	théâtre	qui	attire	deux	cents	carrosses	à	trois	lieues	de	Paris,	le	théâtre	où	l'on	joue	Roméo	et	Juliette
du	chevalier	de	Chastellux	«tiré	du	théâtre	anglais	et	accommodé	au	nôtre»,	le	théâtre	où	la	marquise	de	Gléon	montre
un	 jeu	 si	 décent,	 si	 aisé,	 si	 noble,	 où	 Mlle	 Savalette	 fait	 les	 soubrettes	 de	 manière	 à	 donner	 de	 l'ombrage	 à	 Mlle

Dangeville	[245]!

Car	c'était	là	la	grande	séduction	du	théâtre	de	société	pour	la	femme:	il	lui	permettait	d'être	une	actrice,	il	la	faisait
monter	sur	les	planches	[246].	Il	lui	donnait	l'amusement	des	répétitions,	l'enivrement	de	l'applaudissement.	Il	lui	mettait
aux	joues	le	rouge	du	théâtre	qu'elle	était	si	fière	de	porter,	et	qu'elle	gardait	au	souper	qui	suivait	la	représentation,
après	avoir	fait	semblant	de	se	débarbouiller.	Il	mettait	dans	sa	vie	l'illusion	de	la	comédie,	le	mensonge	de	la	scène,	les
plaisirs	des	coulisses,	l'ivresse	que	fait	monter	au	cœur	et	dans	la	tête	l'ivresse	d'un	public.	Que	lui	faisait	un	travail	de
six	 semaines,	 une	 toilette	 de	 six	 heures,	 un	 jeûne	 de	 vingt-quatre?	 N'était-elle	 pas	 payée	 de	 tout	 ennui,	 de	 toute
privation,	 de	 toute	 fatigue,	 lorsqu'elle	 entendait	 à	 sa	 sortie	 de	 scène:	 «Ah!	 mon	 cœur,	 comme	 un	 ange!...	 Comment
peut-on	 jouer	 comme	 cela?	 C'est	 étonnant!	 Ne	 me	 faites	 donc	 pas	 pleurer	 comme	 ça...	 Savez-vous	 que	 je	 n'en	 puis
plus?»	Et	quelle	plus	 jolie	 invention	pour	satisfaire	tous	 les	goûts	de	 la	femme,	toutes	ses	vanités,	mettre	en	lumière
toutes	ses	grâces,	en	activité	toutes	ses	coquetteries?	Pour	quelques-unes,	 le	théâtre	était	une	vocation:	 il	y	avait	en
effet	des	génies	de	nature,	de	grandes	comédiennes	et	d'admirables	chanteuses	dans	ces	actrices	de	société.	«Plus	de
dix	de	nos	femmes	du	grand	monde,	dit	le	prince	de	Ligne,	jouent	et	chantent	mieux	que	ce	que	j'ai	vu	de	mieux	sur
tous	les	théâtres.»	Pour	beaucoup,	le	théâtre	était	un	passe-temps;	pour	un	certain	nombre,	il	était	une	occasion;	pour
toutes,	il	était	une	fièvre,	une	fièvre	et	un	enchantement	qui	n'était	rompu	qu'à	ces	mots:	«Ces	dames	sont	servies.»	On
courait	souper;	car	on	avait	à	peine	déjeuné	pour	être	plus	sûre	de	son	organe.	En	passant,	une	glace	faisait	voir	à	une
ou	deux	femmes	que	leurs	épingles	étaient	tombées;	on	pensait	aux	fautes	qu'on	se	ressouvenait	d'avoir	commises,	on
se	disait:	J'aurais	dû	dire	ceci	autrement.	Puis	on	se	rappelait	que	deux	personnes,	passant	pour	être	bien	ensemble,
s'étaient	parlé	sur	le	troisième	banc.	On	n'était	plus	comédienne,	on	redevenait	femme,	et	la	comédie	finissait	par	une
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jalousie	de	talent,	d'amant	ou	de	figure	[247].

Quand	c'était	l'hiver	et	le	carnaval,	la	nuit	de	la	femme	s'achevait	d'ordinaire	à	quelque	bal	masqué	et	de	préférence	au
bal	de	l'Opéra	[248].

Les	préparatifs	du	bal	au	commencement	du	règne	de	Louis	XV,	le	peintre	Detroy	nous	les	a	gardés;	et	nous	voici	grâce
à	lui	dans	ce	riche	appartement	où	les	bras	allumés,	se	tordant	aux	murs,	jettent	leurs	éclairs	aux	cadres	superbement
chantournés	 des	 glaces.	 La	 flamme	 pétille	 dans	 la	 cheminée,	 derrière	 les	 feux	 de	 bronze	 doré	 qui	 sont	 des	 sirènes
coiffées	à	la	Maintenon.	Les	grosses	bougies	de	cire	jaune	brûlent	aux	deux	coins	de	la	toilette.	Et	debout	ou	assis,	les
dominos,	largement	étoffés	dans	leur	robe	sombre,	causent,	sourient,	se	rajustent,	rattachent	le	gros	nœud	qui	relève
leurs	manches.	Les	mains	jouent	avec	les	lourds	masques	de	carton	d'où	pendent	deux	rubans;	un	coup	léger	d'éventail
chatouille	 là-bas	deux	yeux	qui	 commencent	à	 se	 fermer.	 Ici,	 le	 coude	poussé	par	 les	plus	éveillés	de	 la	bande,	une
soubrette	donne	le	dernier	léché	à	la	coiffure	plate	d'une	jeune	femme	déjà	animée	de	la	joie	et	de	l'esprit	du	bal,	les
épaules	couvertes,	la	gorge	à	demi	voilée	d'un	manteau	de	lit	flottant	laissant	voir	les	ramages	opulents	de	sa	robe	de
brocart	[249].—L'heure	venue,	l'on	part;	l'on	est	arrivé,	et	sitôt	la	rencontre	faite	de	«quelqu'un	qui	en	vaut	la	peine»,	que
d'espiègleries	dont	le	feu	s'ouvre	par	la	vieille	phrase,	toujours	jeune:	Je	te	connais,	beau	masque!	Ce	sont	des	libertés
prises	et	des	pardons	demandés,	des	hardiesses	suivies	d'excuses,	et	des	excuses	accompagnées	d'audaces,	des	éloges
de	la	beauté	appuyées	par	le	geste.	Pendant	que	les	deux	orchestres	font	leur	bruit,	les	éventails	donnent	sur	les	doigts,
et	pas	une	minute	ne	se	passe	sans	qu'on	entende	un	froissement	de	soie,	et	ce	mot	d'une	bouche	de	femme:	Finissez
vos	 folies	 [250]!	 C'est	 un	 flux,	 un	 reflux	 jusque	 dans	 les	 corridors.	 Que	 de	 rendez-vous	 donnés	 sur	 les	 degrés	 de
l'amphithéâtre!	Que	de	reconnaissances	et	de	méprises!	Tout	se	mêle,	les	rangs,	les	ordres,	les	plus	grandes	dames	et
les	bourgeoises	qui	se	gonflent	sous	leur	carton	pour	jouer	la	dame	de	qualité	[251].	Qu'est	ce	bruit?	un	masque	déchiré
sur	le	visage	d'une	duchesse	par	un	prince	du	sang.	Qu'est	cette	main	qu'un	masque	baise	au	même	bal?	La	main	de	la
reine	 de	 France	 donnée	 à	 une	 poissarde	 qui	 reproche	 gaiement	 à	 Marie-Antoinette	 de	 n'être	 pas	 auprès	 de	 son
mari	[252].

Mais	le	plaisir,	le	vrai	plaisir	du	bal	est	la	causerie.	L'esprit	du	dix-huitième	siècle	est	à	l'aise	sous	le	masque:	le	masque
lui	 donne	 la	 verve,	 il	 émancipe	 ses	 malices,	 il	 fait	 pétiller	 ses	 ironies.	 Sous	 la	 voûte	 de	 l'Opéra,	 les	 mots	 volent,	 les
ripostes	 sifflent.	 L'épigramme	 de	 Piron	 se	 mêle	 à	 la	 chanson	 de	 Nivernois;	 et	 tous	 les	 esprits	 de	 la	 France,	 ivres	 et
charmants	comme	à	la	fin	d'un	souper,	y	rappellent	à	tout	 instant	que,	 là	où	ils	parlent,	 le	Régent	causa	de	Rabelais
avec	Voltaire.

Au	fond	de	ces	saturnales	de	la	conversation,	la	femme	trouve	et	goûte	la	distraction	des	rencontres,	l'amusement	de	la
coquetterie,	 le	 jeu	 vif	 et	 léger	 de	 l'amour.	 Elle	 arrête	 ses	 amis	 par	 le	 bras,	 leur	 donne	 en	 passant	 un	 soupçon	 de
jalousie.	Elle	reçoit,	sans	être	forcée	de	rougir,	les	compliments	des	inconnus.	Elle	jouit,	à	l'abri	du	déguisement,	des
aveux	et	des	déclarations.	Elle	peut	laisser	échapper	les	mots	qu'elle	ne	veut	pas	dire	à	visage	découvert,	encourager	la
timidité,	renouer	après	avoir	rompu,	ébaucher	un	roman	d'un	instant,	laisser	tomber,	comme	par	mégarde,	son	sourire
sur	un	mot,	son	cœur	sur	un	passant.	Et	même	si	elle	ne	veut	que	jouer,	badiner,	n'a-t-elle	pas	aux	mains	cette	tabatière
que	les	dames	laissent	si	volontiers	échapper	au	bal	de	l'Opéra,	pour	avoir	le	lendemain,	comme	Mme	d'Épinay,	la	visite
de	l'aimable	homme	qui	la	rapporte	[253]?

Le	goût	 et	 le	 ton	du	 monde,	gardé	 au	milieu	 de	 la	 licence	 de	 l'esprit,	 une	galanterie	 libre,	mais	 relevée	 d'élégance,
conservent	pendant	 tout	 le	 siècle	une	délicatesse	aux	plus	vifs	plaisirs	du	carnaval.	Une	grosse	 joie,	une	 turbulence
folle,	 ne	 se	 montrent	 qu'un	 moment	 dans	 ce	 siècle	 à	 l'Opéra,	 alors	 que	 paraissent	 les	 arlequins,	 les	 pierrots,	 les
polichinelles,	les	mendiants,	les	podagres,	les	chinois,	les	chauves-souris,	les	hirondelles	de	nuit	de	carême;	mais	tous
ces	masques	de	tapage	sont	bien	vite	renvoyés	aux	bals	des	maîtres	de	danse	de	la	ville,	et	même	plus	bas,	aux	bals	de
la	Courtille	et	du	Grand-Salon.	La	mode	des	costumes	espagnols	emplissant	la	salle	de	duègnes	et	de	señoras	ne	dure
guère	plus;	et	après	quelques	hivers,	les	hommes	et	les	femmes	reviennent	au	costume	de	la	causerie,	au	manteau	de
l'intrigue:	le	domino	reparaît,	annonçant	le	retour	des	anciens	plaisirs,	qui	rendent	aux	échos	de	l'Opéra	le	bruit,	le	rire
et	la	gaieté	d'un	salon.	Puis,	à	la	fin	du	siècle,	quand	le	domino	est	dans	son	plein	règne,	on	trouve	à	sa	couleur	brune
ou	noire	une	monotonie	trop	sévère.	Alors,	ce	ne	sont	plus	sous	le	feu	des	lustres	et	des	bougies	que	couleurs	éclatantes
et	tendres,	du	blanc,	du	rose,	du	lilas,	du	gris	de	lin,	du	coquelicot,	du	soufre,	tons	frais	et	gais	qu'égayent	encore	la
gaze	et	 les	fleurs	artificielles.	Et	 la	Folie	ne	sait	pas	pour	ses	nuits	de	fête	de	plus	beau	voile	à	 jeter	sur	une	femme
qu'un	domino	 jaune	pâle	noué	par	des	 rubans	 roses,	 les	devants	et	 le	capuchon	 fleuris	d'une	guirlande	de	 roses	qui
repasse	deux	fois	sur	un	falbala	de	gaze	blanche,	le	masque	noir	et	luisant	avec	une	barbe	de	taffetas	rose	[254].

La	femme	du	dix-huitième	siècle	est	sortie	du	bal.	Mais	sa	nuit	n'est	pas	encore	finie.	Après	un	médianoche,	un	souper,
le	jour	est	venu	ou	va	venir:	il	lui	prend	fantaisie	d'aller	tempérer	les	vapeurs	du	champagne	avec	un	ratafia	qu'il	est	de
bon	goût	de	prendre	au	pont	de	Neuilly,	et	qu'il	faut	boire	en	mangeant	des	macarons,	si	l'on	se	pique	d'usage	[255].

Arrive	 enfin	 le	 coucher.	 Je	 l'ai	 là	 sous	 les	 yeux,	 ce	 coucher	 de	 la	 femme	 du	 temps,	 dans	 un	 fin	 et	 coquet	 dessin	 de
Freudeberg.	Auprès	d'une	cheminée	dont	le	feu	clair	est	masqué	par	un	écran	de	Beauvais,	à	côté	du	marchepied	de	lit
à	deux	marches	cloutées	d'or,	devant	le	lit	à	la	couronne	empanachée,	aux	draps	bombés	par	la	bassinoire	que	promène
une	 fille	 de	 chambre,	 la	 femme,	 debout	 sur	 le	 tapis	 peluché,	 où	 elle	 vient	 de	 laisser	 tomber	 une	 lettre,	 se	 laisse
déshabiller	par	une	femme	de	chambre.	Elle	est	déjà	coiffée	du	battant	l'œil	qui	enferme	ses	cheveux	pour	la	nuit;	sa
chemise	 glisse	 sur	 son	 sein	 découvert,	 son	 jupon	 falbalassé	 va	 tomber	 au	 bas	 des	 hauts	 talons	 de	 ses	 mules.	 Les
lumières	des	bras	vont	s'éteindre;	la	femme	demande	ses	bougies	de	nuit,—et	derrière	elle,	dans	un	cadre	éclairé	d'une
dernière	lueur,	un	Amour	rit	comme	le	dieu	de	ses	rêves	et	l'ange	de	sa	nuit.

Cette	dissipation	de	la	vie,	cette	dissipation	du	monde,	cet	étourdissement	des	sens,	de	la	tête	et	de	l'âme,	ne	tardaient
pas	 à	 amener	 chez	 la	 femme	 un	 certain	 étourdissement	 du	 cœur.	 Dans	 ce	 cercle	 de	 plaisirs	 où	 l'épouse	 s'éloignait
chaque	jour	un	peu	plus	de	son	mari	et	s'en	détachait	davantage,	soit	qu'elle	eût	contre	lui	le	ressentiment	de	nouveaux
torts,	 soit	 qu'elle	 se	 refroidît	 naturellement	 et	 d'elle-même,	 elle	 commençait	 bientôt	 à	 souffrir	 comme	 d'une	 vague
inquiétude.	Elle	trouvait	le	vide	au	fond	de	son	existence	agitée;	et	dans	cet	état	flottant	où	elle	était	entre	la	retenue,
les	scrupules,	une	disposition	tendre,	l'énervement,	et	les	premières	tentations	des	idées,	son	cœur	inoccupé	croyait	se
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défendre	et	se	remplir,	en	allant	à	quelque	femme,	à	une	amie,	au	choix	de	laquelle	on	mettait	alors	presque	autant	de
vanité	qu'au	choix	d'un	amant.	Encouragée	par	l'exemple	et	le	bon	ton	du	temps,	elle	se	jetait	à	l'amitié	brillante	d'une
femme	à	la	mode,	et	y	apportait	 l'engouement,	 la	frénésie,	 l'excès	d'emportement	de	son	sexe.	C'était	 là	pour	elle	un
premier	pas	vers	l'amour	et	comme	son	essai	enfantin	et	son	jeu	innocent.	Car	dans	ces	liaisons	il	y	avait	plus	que	des
soins,	exclusivement	réservés	à	 la	 famille,	plus	qu'un	intérêt,	banale	politesse	de	cœur	qu'une	femme	laissait	 tomber
sur	une	douzaine	de	personnes;	il	y	avait	un	sentiment,	une	illusion	vive,	une	sorte	de	passion.	On	se	jurait	une	amitié
qui	devait	durer	toute	la	vie;	et	que	de	mines,	que	d'embrassades,	que	de	tendresses,	que	de	transports	mignards,	que
de	chuchotages!	On	ne	pouvait	se	quitter,	vivre	l'une	sans	l'autre;	et	tous	les	matins,	c'étaient	des	lettres.	Mon	cœur,
mon	amour,	ma	reine,	on	ne	s'appelait	qu'ainsi	d'une	voix	claire	et	traînante,	en	penchant	doucement	la	tête.	On	portait
les	mêmes	couleurs,	on	se	soignait,	on	se	gardait	dans	ses	migraines,	on	se	disait	mille	secrets	à	 l'oreille;	on	n'allait
qu'aux	 soupers	 où	 l'on	 était	 priées	 ensemble,	 et	 il	 fallait	 inviter	 l'une	 pour	 avoir	 l'autre.	 On	 se	 promenait	 dans	 les
salons,	 les	 bras	 enlacés	 autour	 de	 la	 taille,	 ou	 bien	 on	 se	 tenait	 sur	 un	 sopha	 dans	 des	 attitudes	 qui	 montraient	 un
groupe	de	l'Amitié.	On	ne	parlait	que	des	charmes	de	l'amitié;	on	était	fière	d'afficher	son	intimité	sentimentale,	et	le
portrait	de	la	délicieuse	amie	ne	manquait	pas	de	se	balancer	au	bracelet	[256].

Vers	la	fin	du	siècle,	quand	la	sécheresse	des	âmes	cherche	à	se	retremper	ou	plutôt	à	se	tromper	par	la	sensiblerie,
quand	la	mode	exige	de	la	tendresse,	les	amitiés	de	femmes	exagèrent	encore	leur	spectacle	et	leur	affectation.	C'est
une	fureur	d'autels	à	 l'amitié,	d'hymnes	à	l'amitié.	Les	femmes	ne	portent	plus	que	des	ajustements	de	cheveux	pour
porter	 leur	 amitié	 sur	 elle;	 et	 la	 manufacture	 de	 Sèvres	 fabrique	 à	 l'honneur	 de	 cette	 amitié	 des	 groupes	 d'une
sensibilité	passionnée.	Alors	entrent	dans	la	langue	toutes	sortes	de	petites	finesses	alambiquées,	d'expressions	molles,
et	de	coquettes	mièvreries.	Une	femme	dit,	parlant	d'une	autre:	«J'ai	un	sentiment	pour	elle,	elle	a	un	attrait	pour	moi...
Ce	qu'elle	m'inspire	a	quelque	chose	de	si	vif	et	de	si	tendre,	que	c'est	véritablement	de	la	passion.	Et	puis	il	y	a	une
telle	conformité	dans	notre	manière	d'être,	une	telle	sympathie	entre	nous...»	Tel	est	le	ton,	le	parler,	et	pour	ainsi	dire
le	 son	 de	 voix	 de	 cette	 amitié	 toute	 nouvelle	 et	 véritablement	 propre	 à	 ce	 siècle,	 dont	 le	 plus	 gros	 ridicule	 et
l'extravagance	de	générosité	nous	sont	retracés	dans	une	petite	comédie	de	femme,	la	comédie	où	Juliette,	femme	de
chambre	 de	 la	 marquise	 de	 Germini,	 ouvre	 la	 scène	 en	 lisant	 les	 mémoires	 des	 fournisseurs.	 «Pour	 un	 bureau,	 800
livres!...	C'est	vraiment	bien	nécessaire	pour	écrire	à	 la	vicomtesse	Dorothée;	car,	grâce	au	ciel,	voilà	 la	plus	grande
occupation	 de	 Madame:	 passer	 sa	 vie	 ensemble,	 et	 s'écrire	 régulièrement	 dix	 billets	 par	 jour!	 Pour	 une	 grande
écritoire,	300	livres!	Pour	un	portefeuille	à	secret...	Pour	un	déjeuner	de	Sèvres,	double	chiffre	de	myrte	et	de	roses,	dix
écus!	 Pour	 deux	 vases,	 double	 chiffre	 d'immortelles	 et	 de	 pensées,	 400	 livres!	 Pour	 un	 groupe	 représentant	 «la
Confidence	de	deux	jeunes	personnes»,	120	livres...	Mémoires	pour	bagues	de	cheveux,	montres	de	cheveux,	chaînes	de
cheveux,	bracelets	de	cheveux,	cachets	de	cheveux,	collier	de	cheveux,	boîte	de	cheveux...	[257].»

Cette	grande	amitié	des	 femmes	baissa	pourtant	un	moment	comme	une	mode	qui	va	passer.	La	délicieuse	amie	 fut
pendant	 quelques	 années	 détrônée	 et	 remplacée	 par	 un	 confident,	 par	 l'ami,	 par	 un	 homme	 auquel	 la	 jeune	 femme
confiait	«ses	vrais	secrets».—Il	y	avait	par	le	monde	d'alors	des	hommes	très-nuls,	très-insignifiants,	généralement	hors
d'âge,	 sans	 nul	 danger,	 en	 qui	 tout	 s'alliait,	 la	 douceur	 d'esprit,	 le	 caractère	 effacé,	 l'amabilité	 sans	 exigence,	 pour
écarter	 de	 la	 femme	 qui	 s'approchait	 d'eux	 toute	 idée	 d'être	 compromise.	 Modestes,	 ils	 s'étaient	 rendu	 justice	 en
bornant	 leur	ambition	dans	 la	 société	à	 la	 familiarité	amicale	de	 la	 femme,	 leur	 rôle	à	 la	direction	de	 la	 coquetterie
féminine;	et	 la	considération	qu'ils	 tiraient	de	cette	place	sans	 fatigue	ni	agitation,	dans	 l'ombre,	derrière	 la	 femme,
souvent	en	tiers	dans	son	cœur,	leur	suffisait.	Discrets,	portant	dans	toute	leur	personne	une	apparence	de	réserve,	à
l'écart	et	le	dos	tourné	à	la	conversation	générale,	ils	prenaient	position	dans	un	coin	de	cheminée	où	ils	restaient	à	se
chauffer:	une	femme	passait-elle	à	leur	portée?	elle	était	prise,	ils	l'accaparaient	toute	la	soirée,	ils	ne	la	quittaient	plus,
ils	prenaient	place	à	ses	côtés	au	souper,	ils	étaient	toujours	auprès	d'elle,	affairés,	penchés	confidemment,	parlant	bas,
glissant	à	tout	moment	un	murmure	à	son	oreille,	des	petits	mots,	de	petites	phrases,	des	riens	qu'ils	coupaient	d'un	air
de	mystère,	de	 repos	à	 intention.	Les	 femmes,	 les	maris,	 les	amants	eux-mêmes	 les	 laissaient	 faire,	 sans	en	prendre
ombrage:	 ils	 demandaient	 si	 peu	 pour	 être	 heureux!	 D'ailleurs	 pour	 les	 femmes	 où	 trouver	 plus	 d'indulgence?	 Ces
confesseurs	de	leurs	secrets	avaient	si	peu	de	mauvaises	pensées	ou	les	cachaient	si	bien,	qu'ils	paraissaient	toujours
croire	que	les	intrigues	dont	on	leur	faisait	confidence	étaient	des	passions	platoniques.	Et	comment	s'étonner,	après
tant	de	qualités,	du	succès	des	deux	grands	amis	des	femmes:	le	marquis	de	Lusignan,	appelé	Grosse-tête,	et	le	vieux
marquis	d'Estréhan,	appelé	familièrement	par	toutes	les	femmes	le	Père,	suprême	confident	de	tout	le	monde	féminin,
si	bien	en	pleine	possession	de	la	confiance	générale,	qu'il	regardait	comme	un	mauvais	procédé	l'oubli	qu'une	femme
faisait	de	s'ouvrir	entièrement	à	lui	[258]?

Il	 arrivait	 que	 ce	 coquetage	 de	 l'amitié	 avec	 un	 homme,	 ce	 commerce	 de	 sentiment	 passionné	 avec	 une	 femme,
amusant,	 sans	 le	satisfaire,	 le	cœur	de	 la	 jeune	épouse,	 l'acheminaient	doucement	et	 insensiblement	vers	 l'idée	d'un
caprice	 plus	 sérieux.	 Le	 tête	 à	 tête	 de	 l'amitié,	 assez	 froid,	 assez	 languissant	 lorsqu'il	 n'était	 plus	 en	 spectacle,	 en
représentation	 dans	 un	 salon,	 se	 tournait	 naturellement	 vers	 ce	 qui	 occupe	 la	 pensée	 de	 la	 femme:	 la	 causerie	 se
laissant	aller	à	son	cours	se	mettait	à	rouler	sur	les	ridicules	des	maris,	les	inconvénients	du	mariage.	On	s'abandonnait
à	des	dissertations	sur	l'amour,	à	des	réflexions,	à	des	confidences;	et,	l'amour-propre	se	mettant	du	jeu,	on	se	contait
les	 passions	 qu'on	 inspirait,	 tout	 cela	 ingénument,	 au	 moins	 de	 la	 part	 de	 la	 jeune	 mariée,	 sans	 penser	 à	 mal,	 sans
croire	au	danger.	Mais	la	coquetterie	s'excitait,	l'imagination	s'enhardissait,	la	pensée	s'échauffait.	Il	se	dégageait,	des
paroles	 que	 se	 renvoyaient	 les	 deux	 femmes,	 des	 questions	 qu'elles	 soulevaient,	 des	 images	 qu'elles	 faisaient	 naître
devant	elles,	un	commencement	de	tentation,	une	sourde	envie	d'émulation	pour	celle	qui	était	pure.	Ce	n'était	rien	que
cette	causerie	badine	et	folâtre;	et	cependant,	à	chaque	mot,	elle	touchait	à	fond	une	âme	pleine	de	trouble.	Et	lorsque,
selon	l'ordinaire,	cette	amie	de	la	jeune	femme	n'était	ni	aussi	jeune	ni	aussi	neuve	qu'elle,	lorsqu'elle	savait	le	monde
et	qu'elle	était	de	celles	qui	s'occupaient	à	former	les	jeunes	femmes,	ce	n'était	point	pour	elle	un	bien	long	ouvrage	de
monter	 tout	 à	 fait	 cette	 jeune	 tête	 et	 de	 disposer	 entièrement	 la	 petite	 personne	 à	 l'amour	 de	 quelque	 joli	 homme
attendant	le	moment	et	l'heure.

Ces	dialogues	de	femme	à	femme,	qui	avancent	si	fort	les	choses,	il	semble	qu'on	les	écoute	à	la	porte	quand	on	entend
Mme	 d'Épinay	 avec	 Mlle	 d'Ette,	 cette	 Flamande	 maîtresse	 du	 chevalier	 de	 Valory,	 que	 Diderot	 a	 peinte	 ainsi:	 «une
grande	jatte	de	lait	sur	laquelle	on	a	jeté	des	feuilles	de	rose,	et	des	tetons	à	servir	de	coussins	au	menton.»	C'est	un
jour	où	 la	 jeune	femme,	mal	à	 l'aise,	accablée	de	 langueur,	étouffant	comme	dans	un	grand	vide,	est	couchée	sur	sa
chaise	longue,	les	yeux	fermés	et	mouillés	de	larmes	qui	y	montent,	faisant	semblant	de	dormir	pour	ne	pas	éclater,	le
cœur	gros,	débordant,	prêt	à	se	rompre	et	à	se	répandre.	D'abord	elle	essaye	de	rejeter	son	état,	sa	tristesse	sur	les
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vapeurs,	sur	un	ennui	qu'elle	ne	peut	définir.	«Oui,	l'ennui	du	cœur,	et	non	de	l'esprit,»	lui	dit	Mlle	d'Ette,	et	avec	ce	mot
elle	entre	en	elle,	et	met	le	doigt	et	la	lumière	sur	tout	ce	que	Mme	d'Épinay	craignait	de	creuser	et	de	s'avouer.	Elle	lui
affirme	et	lui	prouve	qu'elle	n'aime	plus	son	mari,	qu'elle	ne	saurait	plus	l'aimer,	qu'il	n'y	a	plus	en	elle	que	la	révolte
d'un	amour	humilié.	Et	 le	 remède	c'est	d'aimer	quelque	autre	objet	plus	digne	d'elle.	Mme	 d'Épinay	 s'écrie	 vivement
«qu'elle	ne	pourra	aimer	un	autre	homme».	Puis,	ce	premier	mouvement	passé,	elle	demande	où	trouver	un	homme	qui
se	sacrifie	pour	elle	et	se	contente	d'être	son	ami	sans	prétendre	être	son	amant.	«Mais	je	prétends	bien	qu'il	sera	votre
amant,»	interrompt	la	d'Ette	jetant	le	grand	mot	et	la	vérité	des	choses	dans	ces	illusions	de	pensionnaire.	Cependant,
comme	Mme	d'Épinay	demeure	effarouchée,	balbutiant	qu'elle	ne	veut	pas	mal	se	conduire,	Mlle	d'Ette	lui	développe	la
théorie	qu'il	n'y	a	qu'un	mauvais	 choix	ou	 l'inconstance	d'une	 femme	qui	puissent	 flétrir	une	 réputation.	Au	bout	de
cela,	la	jeune	femme	n'en	est	déjà	plus	aux	principes;	il	n'est	plus	question	de	sa	part	que	de	la	difficulté	de	cacher	une
intrigue	aux	yeux	du	monde.	Mlle	d'Ette,	pour	réponse,	lui	jette	au	nez	sa	propre	histoire,	l'amant	avec	lequel	elle	vit,
que	 personne	 ne	 soupçonne,	 que	 Mme	 d'Épinay	 ignorait.	 Et	 comme	 elle	 voit,	 sous	 le	 coup	 qu'elle	 lui	 a	 porté,	 Mme

d'Épinay	 chancelante,	 étourdie,	 confondue,	 éperdue,	disant	qu'il	 lui	 faudra	du	 temps	pour	 s'accoutumer	à	 ces	 idées:
«Pas	tant	que	vous	croyez,	répond-elle.	Je	vous	promets	qu'avant	peu	ma	morale	vous	paraîtra	toute	simple,	et	vous	êtes
faite	pour	la	goûter	[259].»
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IV
L'AMOUR

Jusqu'à	la	mort	de	Louis	XIV,	la	France	semble	travailler	à	diviniser	l'amour.	Elle	fait	de	l'amour	une	passion	théorique,
un	dogme	entouré	d'une	adoration	qui	ressemble	à	un	culte.	Elle	lui	attribue	une	langue	sacrée	qui	a	les	raffinements
de	formules	de	ces	idiomes	qu'inventent	ou	s'approprient	les	dévotions	rigides,	ferventes	et	pleines	de	pratiques.	Elle
cache	la	matérialité	de	l'amour	avec	l'immatérialité	du	sentiment,	le	corps	du	dieu	avec	son	âme.	Jusqu'au	dix-huitième
siècle,	l'amour	parle,	il	s'empresse,	il	se	déclare,	comme	s'il	tenait	à	peine	aux	sens	et	comme	s'il	était,	dans	l'homme	et
dans	 la	 femme,	une	vertu	de	grandeur	et	de	générosité,	de	courage	et	de	délicatesse.	 Il	exige	toutes	 les	épreuves	et
toutes	les	décences	de	la	galanterie,	l'application	à	plaire,	les	soins,	la	longue	volonté,	le	patient	effort,	les	respects,	les
serments,	la	reconnaissance,	la	discrétion.	Il	veut	des	prières	qui	implorent	et	des	agenouillements	qui	remercient,	et	il
entoure	ses	faiblesses	de	tant	de	convenances	apparentes,	ses	plus	grands	scandales	d'un	tel	air	de	majesté,	que	ses
fautes,	ses	hontes	même,	gardent	une	politesse	et	une	excuse,	presque	une	pudeur.	Un	idéal,	dans	ces	siècles,	élève	à
lui	l'amour,	idéal	transmis	par	la	chevalerie	au	bel	esprit	de	la	France,	idéal	d'héroïsme	devenu	un	idéal	de	noblesse.
Mais	au	dix-huitième	siècle	que	devient	cet	idéal?	L'idéal	de	l'amour	au	temps	de	Louis	XV	n'est	plus	rien	que	le	désir,
et	l'amour	est	la	volupté.

Volupté!	c'est	le	mot	du	dix-huitième	siècle;	c'est	son	secret,	son	charme,	son	âme.	Il	respire	la	volupté,	il	la	dégage.	La
volupté	est	 l'air	dont	 il	 se	nourrit	et	qui	 l'anime.	Elle	est	 son	atmosphère	et	 son	souffle.	Elle	est	 son	élément	et	 son
inspiration,	sa	vie	et	son	génie.	Elle	circule	dans	son	cœur,	dans	ses	veines,	dans	sa	tête.	Elle	répand	l'enchantement
dans	ses	goûts,	dans	ses	habitudes,	dans	ses	mœurs	et	dans	ses	œuvres.	Elle	sort	de	la	bouche	du	temps,	elle	sort	de	sa
main,	elle	s'échappe	de	son	fond	intime	et	de	tous	ses	dehors.	Elle	vole	sur	ce	monde,	elle	le	possède,	elle	est	sa	fée,	sa
muse,	le	caractère	de	toutes	ses	modes,	le	style	de	tous	ses	arts;	et	rien	ne	demeure	de	ce	temps,	rien	ne	survit	de	ce
siècle	de	la	femme,	que	la	volupté	n'ait	créé,	n'ait	touché,	n'ait	conservé,	comme	une	relique	de	grâce	immortelle,	dans
le	parfum	du	plaisir.

La	femme	alors	n'est	que	volupté.	La	volupté	l'habille.	Elle	lui	met	aux	pieds	ces	mules	qui	balancent	la	marche.	Elle	lui
jette	dans	les	cheveux	cette	poudre	qui	fait	sortir,	comme	d'un	nuage,	la	physionomie	d'un	visage,	l'éclair	des	yeux,	la
lumière	 du	 rire.	 Elle	 lui	 relève	 le	 teint,	 elle	 lui	 allume	 les	 joues	 avec	 du	 rouge.	 Elle	 lui	 baigne	 les	 bras	 avec	 des
dentelles.	Elle	montre	au	haut	de	la	robe	comme	une	promesse	de	tout	le	corps	de	la	femme;	elle	dévoile	sa	gorge,	et
l'on	 voit,	 non-seulement	 le	 soir	 dans	 un	 salon,	 mais	 encore	 tout	 le	 jour	dans	 la	 rue,	 à	 toute	 heure,	 passer	 la	 femme
décolletée,	provocante,	et	promenant	cette	séduction	de	la	chair	nue	et	de	la	peau	blanche	qui	dans	une	ville	caressent
les	yeux	comme	un	rayon	et	comme	une	fleur.

L'habit	et	le	détail	de	l'habit	de	la	femme,	la	volupté	l'invente	et	le	commande,	elle	en	donne	le	dessin	et	le	patron,	elle
l'accommode	à	l'amour,	en	faisant	de	ses	voiles	mêmes	une	tentation.	Parures	et	coquetteries,	elle	les	baptise	de	noms
qui	semblent	attaquer	le	caprice	de	l'homme	et	aller	au-devant	de	ses	sens.

Ainsi	parée	par	la	volupté,	la	femme	trouve	la	volupté	partout	autour	d'elle.	La	volupté	lui	renvoie	de	tous	les	côtés	son
image,	elle	multiplie	sous	ses	yeux	les	formes	galantes	comme	dans	un	cabinet	de	glaces.	La	volupté	chante,	elle	sourit,
elle	invite	par	les	choses	muettes	et	habituelles	de	l'intérieur	de	la	femme,	par	les	ornements	de	l'appartement,	par	le
demi-jour	de	l'alcôve,	par	la	douceur	du	boudoir,	par	le	moelleux	des	soieries,	par	les	réveilleuses	de	satin	noir	dont	le	
ciel	 est	 un	 grand	 miroir.	 Elle	 étale	 sur	 les	 panneaux	 des	 aventures	 toujours	 heureuses,	 qui	 semblent	 bannir	 d'une
chambre	de	femme	les	rigueurs	même	en	peinture.	Et,	tenant	la	femme	dans	une	odeur	d'ambre,	elle	la	fait	vivre,	rêver,
s'éveiller	au	milieu	d'une	clarté	 tendre	et	 voilée,	 sur	des	meubles	de	 langueur	conviant	aux	paresses	molles,	 sur	 les
sophas,	 sur	 les	 lits	 de	 repos,	 sur	 les	 duchesses	 où	 le	 corps	 s'abandonne	 si	 joliment	 aux	 attitudes	 lasses	 et	 comme
négligées,	 où	 la	 jupe	 se	 relevant	 un	 tant	 soit	 peu	 laisse	 voir	 un	 bout	 de	 pied,	 un	 bas	 de	 jambe.	 L'imagination	 de	 la
volupté	est	l'imagination	de	tous	les	métiers	qui	travaillent	pour	la	femme,	de	tous	les	luxes	qui	veulent	lui	plaire.	Et	la
femme	sort-elle	de	ce	logis	où	tout	est	tendre,	coquet,	adouci,	caressant,	mystérieux?	la	volupté	la	suit	dans	une	de	ces
voitures	si	bien	inventées	contre	la	timidité,	dans	un	de	ces	vis-à-vis	où	les	visages	se	regardent,	où	les	respirations	se
mêlent,	où	les	jambes	s'entrelacent	[260].

La	femme	se	répand-elle	dans	les	sociétés?	Causerie,	propos	aimables,	équivoques,	compliments,	anecdotes,	charades
et	logogriphes	à	la	mode	 [261],	voilant	dans	le	plus	grand	monde	le	cynisme	sous	la	flatterie,	l'esprit	du	temps	apporte
sans	cesse	à	la	femme	l'écho	de	la	galanterie	et	le	fait	résonner	au	fond	d'elle.	L'esprit	du	temps	l'assiége,	il	éveille	ses
sens	 à	 toute	 heure;	 il	 jette	 sur	 sa	 toilette,	 il	 lui	 met	 dans	 les	 mains	 les	 livres	 qu'il	 a	 dictés	 et	 qu'il	 applaudit,	 les
brochurettes	de	ruelles,	les	opuscules	de	légèreté	et	de	passe-temps,	les	petits	romans	où	l'allégorie	joue	sur	un	fond
libre	et	danse	sur	une	gentille	ordure,	les	contes	de	fée	égayés	de	licence	et	de	polissonnerie,	les	tableaux	de	mœurs
fripons,	 les	 fantaisies	 érotiques	 qui	 semblent,	 dans	 un	 Orient	 baroque,	 donner	 le	 carnaval	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits	 à
l'ennui	d'un	sultan	du	Parc	aux	cerfs.	Puis,	c'est	autour	de	la	femme	une	poésie	qui	la	courtise,	qui	la	lutine;	ce	sont	de
petits	vers	qui	sonnent	à	son	oreille	comme	un	baiser	de	la	muse	de	Dorat	sur	une	joue	d'opéra.	C'est	Philis,	toujours
Philis	qu'on	attaque,	qui	combat,	qui	se	défend	mal...	des	regards,	des	ardeurs,	des	douceurs.	«J'inspire	là-dessus	en	me
jouant,»	dit	 l'Apollon	de	Marivaux.	Poésie	de	 fadeurs	qui	embaume	et	qui	entête!	Rondeaux	de	Marot	 retouchés	par
Boucher,	idylles	de	Deshoulières	ranimées	par	Gentil-Bernard,	poëmes	où	les	rimes	s'accouplent	avec	un	ruban	rose,	et
où	 la	 pensée	 n'est	 plus	 qu'un	 roucoulement!	 Il	 semble	 que	 les	 lettres	 du	 dix-huitième	 siècle,	 agenouillées	 devant	 la
femme,	lui	tendent	ces	tourterelles	dans	une	corbeille	de	fleurs	dont	les	bouquetières	offraient	l'hommage	aux	reines	de
France	[262].

La	 femme	 se	 met-elle	 au	 clavecin?	 chante-t-elle?	 Elle	 chante	 cette	 poésie;	 elle	 chante:	 De	 ses	 traits	 le	 Dieu	 de
Cythère...,	ou:	Par	un	baiser	sur	les	lèvres	d'Iris...,	ou:	Non,	non,	le	Dieu	qui	fait	aimer	[263]...,	chansons	partout	goûtées,
jetées	sur	toutes	les	tablettes,	dédiées	à	la	Dauphine,	et	auxquelles	le	temps	trouve	si	peu	de	mal	qu'il	met	sur	les	lèvres
de	Marie-Antoinette	le	refrain:

En	blanc	jupon,	en	blanc	corset...	[264].
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La	volupté,	cette	volupté	universelle,	qui	se	dégage	des	choses	vivantes	comme	des	choses	inanimées,	qui	se	mêle	à	la
parole,	qui	palpite	dans	la	musique,	qui	est	la	voix,	l'accent,	la	forme	de	ce	monde,	la	femme	la	retrouve	dans	l'art	du
temps	plus	matérielle	et	pour	ainsi	dire	incarnée.	La	statue,	le	tableau	sollicitent	son	regard	par	un	agrément	irritant,
par	 la	 grâce	 amusante	 et	 piquante	 du	 joli.	 Sous	 le	 ciseau	 du	 sculpteur,	 sous	 le	 pinceau	 du	 peintre,	 dans	 une	 nuée
d'Amours,	tout	un	Olympe	naît	du	marbre,	sort	de	la	toile,	qui	n'a	d'autre	divinité	que	la	coquetterie.	C'est	le	siècle	où	la
nudité	prend	l'air	du	déshabillé,	et	où	l'art,	ôtant	la	pudeur	au	beau,	rappelle	ce	petit	Amour	de	Fragonard	qui,	dans	le
tableau	de	la	Chemise	enlevée,	emporte	en	riant	la	décence	de	la	femme.	Que	de	petites	scènes	coquines,	grivoises!	que
d'impuretés	 mythologiques!	 que	 de	 Nymphes	 scrupuleuses,	 que	 de	 Balançoires	 mystérieuses!	 Que	 de	 pages
spirituellement	immodestes,	échappées	au	grand	Baudouin	et	au	petit	Queverdo,	à	Freudeberg,	à	Lavreince,	aux	mille
maîtres	qui	savent	si	bien	décolleter	une	idée	de	Collé	dans	une	miniature	du	Corrége!	Et	la	gravure	est	là,	avec	son
burin	 leste,	vif	et	 fripon,	pour	 répandre	ces	 idées	en	gravures,	en	estampes	vendues	publiquement,	entrant	dans	 les
plus	honnêtes	intérieurs	et	mettant	jusqu'aux	murs	de	la	chambre	des	jeunes	filles	 [265],	au-dessus	de	leur	lit	et	de	leur
sommeil,	ces	 images	 impures,	ces	coquettes	 impudicités,	ces	couples	enlacés	dans	des	 liens	de	 fleurs,	ces	scènes	de
tendresse,	de	tromperie,	de	surprise,	au	bas	desquelles	souvent	le	graveur	appelle	dans	un	titre	naïf	le	Plaisir	par	son
nom	[266]!

Quelle	résistance	pouvait	opposer	la	femme	à	cette	volupté	qu'elle	respirait	dans	toutes	choses	et	qui	parlait	à	tous	ses
sens?	 Le	 siècle,	 qui	 l'assaillait	 de	 tentations,	 lui	 laissait-il	 au	 moins	 pour	 les	 repousser,	 pour	 les	 combattre,	 cette
dernière	vertu	de	son	sexe,	l'honnêteté	de	son	corps:	la	pudeur?

Il	 faut	 le	dire:	 la	pudeur	de	 la	 femme	du	dix-huitième	 siècle	 ignorait	 bien	des	modesties	 acquises	depuis	 elle	par	 la
pudeur	de	son	sexe.	C'était	alors	une	vertu	peu	raffinée,	assez	peu	respectée,	et	qui	restait	à	l'état	brut,	quand	elle	ne
se	perdait	pas	au	milieu	des	impressions,	des	sensations,	des	révélations,	à	l'épreuve	desquelles	le	siècle	la	soumettait.
Il	 y	 avait	 dans	 les	 mœurs	 une	 naïveté,	 une	 liberté,	 une	 certaine	 grossièreté	 ingénue	 qui	 en	 faisait,	 dans	 toutes	 les
classes,	assez	bon	marché.	Comme	la	pudeur	n'entrait	point	dans	les	agréments	sociaux,	on	ne	l'apprenait	guère	à	la
femme,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 on	 lui	 en	 laissait	 l'instinct.	 Une	 fille	 déjà	 grande	 fille	 était	 toujours	 regardée	 comme	 une
enfant,	et	on	la	laissait	badiner	avec	des	hommes;	on	tolérait	même	souvent	qu'elle	fût	lacée	par	eux,	sans	attacher	à
cela	plus	d'importance	qu'à	un	 jeu	 [267].	La	 jeune	 fille	devenue	 femme,	un	homme	que	vous	montrera	une	gravure	de
Cochin	lui	prenait,	sur	sa	chemise,	la	mesure	d'un	corps	[268].	Mariée,	elle	recevait	au	lit,	à	la	toilette	où	elle	s'habillait	et
où	 l'indécence	 était	 une	 grâce,	 où	 la	 liberté	 quelquefois	 dégénérait	 en	 cynisme	 [269].	 Dans	 l'écho	 des	 propos
d'antichambre,	dans	la	parole	des	vieux	parents	égrillards,	une	langue,	encore	chaude	du	franc	parler	de	Molière,	une
langue	 expressive,	 colorée,	 sans	 pruderie,	 apportait	 à	 son	 oreille	 les	 mots	 vifs	 de	 ce	 temps	 sans	 gêne.	 Ses	 lectures
n'étaient	guère	plus	sévères:	de	main	en	main	passaient	les	recueils	polissons,	les	Maranzakiniana,	dictés	par	quelque
grande	dame	à	la	plume	de	Grécourt	[270];	la	Pucelle	traînait	sur	les	tables,	et	les	femmes	qui	se	respectaient	le	plus	ne
se	cachaient	pas	de	l'avoir	lue	et	ne	rougissaient	pas	de	la	citer	 [271].	La	femme	gardait-elle,	malgré	tout,	une	virginité
d'âme?	Le	mari	du	temps,	tel	que	nous	le	dessinent	les	Mémoires,	était	peu	fait	pour	la	lui	laisser.	Il	agissait,	là-dessus,
fort	 cavalièrement	 avec	 sa	 femme,	 qu'il	 formait	 aux	 docilités	 d'une	 maîtresse;	 et,	 s'il	 avait	 bien	 soupé,	 il	 donnait
volontiers	à	ses	amis	le	spectacle	du	sommeil	et	du	réveil	de	sa	femme	[272].	La	femme	se	tournait-elle	vers	l'amitié?	Elle
y	trouvait	les	confidences	galantes,	les	paroles	d'expérience	qui	ôtent	le	voile	à	l'illusion,	dans	la	compagnie	de	quelque
femme	affichée	comme	Mme	d'Arty.	Elle	allait	à	une	représentation	de	proverbe	gaillard	sur	un	 théâtre	de	société,	à
quelque	pièce	de	haute	gaieté	pareille	à	la	Vérité	dans	le	vin,	ou	bien	à	un	de	ces	prologues	salés	des	spectacles	de	la
Guimard	auxquels	les	femmes	honnêtes	assistaient	en	loges	grillées	[273].	Elle	essuyait	«les	jolies	horreurs»	des	soupers
à	 la	mode	 [274],	 elle	 affrontait	 les	 chansons	badines	à	 la	Boufflers	 courant	 le	monde	à	 la	 fin	du	 siècle	 [275].	 Puis,	 pour
achever	de	lui	enlever	le	préjugé	de	ces	misérables	délicatesses,	la	philosophie	venait:	entraînée	à	quelque	souper	de
comédienne	fameuse,	à	la	table	d'une	Quinault,	dans	la	débauche	de	paroles	de	Duclos	et	de	Saint-Lambert,	au	milieu
des	paradoxes	grisés	par	le	champagne,	dans	la	belle	ivresse	de	l'esprit	et	de	l'éloquence,	la	femme	entendait	dire	de	la
pudeur:	«Belle	vertu!	qu'on	attache	sur	soi	avec	des	épingles	[276]!...»

C'est	 ainsi	 que	 peu	 à	 peu,	 d'âge	 en	 âge,	 la	 facilité	 des	 approches,	 les	 spectacles	 donnés	 aux	 sens,	 l'irrespect	 de
l'homme,	 les	corruptions	de	 la	société	et	du	mariage,	 les	enseignements,	 les	systèmes	de	pure	nature,	attaquaient	et
déchiraient	chez	 la	 femme	 jusqu'aux	derniers	 restes	de	cette	 innocence	qui	est,	dans	 la	 jeune	 fille,	 la	 candeur	de	 la
chasteté,	dans	l'épouse,	la	pureté	de	l'honneur.	Aussi	le	jour	où	l'amour	se	présentait	à	sa	pensée,	la	femme	ne	trouvait
pas	pour	repousser	cette	pensée	de	force	personnelle;	elle	appelait	vainement	contre	la	tentation	de	ce	mot	et	de	ces
images	la	défense,	la	révolte	de	sa	pudeur	physique.	Et	bientôt,	dans	cet	intérieur	que	désertait	le	mari,	quel	effort	ne
lui	 fallait-il	 pas	 pour	 garder	 ce	 qu'elle	 croyait	 avoir	 encore	 de	 pudeur	 morale,	 devant	 tant	 d'exemples	 publics
d'impudeur	 sociale,	 devant	 tant	 de	 ménages	 auxquels	 l'amour	 ou	 l'habitude	 servait	 de	 contrat,	 tant	 de	 liaisons
reconnues,	 consacrées	 par	 l'opinion	 publique:	 Mme	 Belot	 et	 le	 président	 de	 Meinières,	 Hénault	 et	 Mme	 du	 Deffand,
d'Alembert	 et	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 Mme	 de	 Marchais	 et	 M.	 d'Angivilliers,	 etc.,—jusqu'à	 Mme	 Lecomte	 et	 Watelet	 que
personne	ne	s'étonnait	de	trouver	ensemble	chez	la	rigide	Mme	Necker	[277]!

Facilités,	 séductions,	mœurs,	 habitudes,	modes,	 tout	 conspire	donc	 contre	 la	 femme.	Tout	 ce	qu'elle	 touche,	 tout	 ce
qu'elle	 rencontre	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 voit,	 apporte	 à	 sa	 volonté	 la	 faiblesse,	 à	 son	 imagination	 le	 trouble	 et
l'amollissement.	 De	 tous	 côtés	 se	 lève	 autour	 d'elle	 la	 tentation,	 non-seulement	 la	 tentation	 grossière	 et	 matérielle,
touchant	 à	 la	 paix	 de	 ses	 sens,	 irritant	 les	 appétits	 de	 sa	 fantaisie	 et	 les	 curiosités	 de	 son	 caprice,	 mais	 encore	 la
tentation	redoutable	même	aux	plus	vertueuses	et	aux	plus	délicates,	la	tentation	qui	frappe	aux	endroits	nobles,	aux
parties	sensibles	de	l'âme,	qui	touche,	qui	attendrit	doucement	le	cœur	avec	les	larmes	qui	montent	aux	yeux.

Il	est	un	charme	de	l'amour,	tout	plein	de	fraîcheur	et	de	poésie,	à	l'épreuve	duquel	le	dix-huitième	siècle	soumettra	les
femmes	les	plus	pures,	comme	pour	leur	donner	l'assaut	dont	elles	sont	dignes.	Le	péril	ne	sera	plus	représenté	par	un
homme,	mais	par	un	enfant.	La	séduction	se	cachera	sous	l'innocence	de	l'âge,	elle	jouera	presque	sur	les	genoux	de	la
femme,	qui	croira	la	combattre	en	la	grondant,	et	qui	ne	la	repoussera	qu'une	fois	blessée:	ainsi,	dans	l'ode	antique,	ce
petit	enfant	mouillé	et	plaintif	qui	frappe	avec	une	voix	de	prière	à	la	porte	du	poëte;	puis,	assis	à	son	feu,	les	mains
réchauffées	à	ses	mains,	l'enfant	tend	son	arc,	l'arc	de	l'amour,	et	touche	son	hôte	au	cœur.

Prières	 d'enfant,	 larmes	 d'enfant,	 blessure	 d'enfant,	 n'est-ce	 pas	 la	 jolie	 histoire	 de	 Mme	 de	 Choiseul	 avec	 le	 petit
musicien	Louis,	si	doux,	si	sensible,	si	intéressant	et	qui	joue	si	bien	du	clavecin?	Elle	s'en	amuse,	elle	l'aime	à	la	folie
comme	un	joujou;	elle	a	pour	lui	la	passionnette	qu'une	femme	a	pour	son	chien.	Puis	le	petit	homme	grandissant,	en
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grâces,	en	 intelligence,	en	douceur,	en	 sensibilité,	un	matin	vient	où	 il	 faut	 lui	défendre	ces	caresses	enfantines	qui
bientôt	 ne	 seront	 plus	 de	 son	 âge.	 Alors	 plus	 de	 joie,	 plus	 d'appétit:	 il	 ne	 dîne	 pas.	 Le	 cœur	 gros,	 il	 reste	 assis	 au
clavecin	de	Mme	de	Choiseul,	si	triste	qu'elle	laisse	tomber	sur	sa	petite	tête	ce	mot	de	caresse:	«Mon	bel	enfant.»	A	ce
mot	l'enfant	éclate;	il	fond	en	larmes,	en	sanglots,	en	reproches.	Il	dit	à	Mme	de	Choiseul	qu'elle	ne	l'aime	plus,	qu'elle
lui	défend	de	l'aimer.	Il	pleure,	il	se	tait,	 il	pleure	encore	et	s'écrie:	«Et	comment	vous	prouver	que	je	vous	aime?»	Il
veut	 se	 jeter	 et	 pleurer	 sur	 la	 main	 de	 Mme	 de	 Choiseul;	 mais	 Mme	 de	 Choiseul	 s'est	 enfuie	 déjà	 pour	 dérober	 son
attendrissement,	ses	larmes,	son	cœur,	à	ce	doux	affligé	qui	semble	implorer	l'amour	d'une	femme	comme	on	implore
l'amour	 d'une	 mère	 et	 d'une	 reine,	 agenouillé,	 et	 caressant	 le	 bas	 de	 sa	 robe.	 Et	 comment	 se	 défendre	 de	 pitié,
d'indulgence,	 les	jours	suivants?	Il	a	 la	fièvre;	et,	comme	il	 le	dit	à	l'abbé	Barthélemy,	«son	cœur	tombe».	Il	reste	en
contemplation,	en	adoration,	laissant	venir	à	ses	yeux	les	pleurs	qu'il	va	cacher	dans	une	autre	chambre.	Il	s'approche
de	Mme	de	Choiseul,	il	embrasse	ce	qui	la	touche,	et,	quand	elle	l'arrête	d'un	regard,	il	la	supplie	d'un	mot:	«Quoi!	pas
même	cela?»	Tant	de	candeur,	tant	d'ardeur,	tant	d'audace	ingénue,	un	enfantillage	de	passion	si	naturel	et	qui	est	la
passion	même	finiront	par	mettre	sous	la	plume	de	Mme	de	Choiseul	le	cri	du	temps,	le	cri	de	la	femme:	«Quoi	qu'on
aime,	 c'est	 toujours	 bien	 fait	 d'aimer.»	 Et	 peut-être	 dira-t-elle	 plus	 vrai	 qu'elle	 ne	 croit	 elle-même	 lorsqu'elle	 écrira:
«Mes	amours	avec	Louis	sont	à	leur	fin;	leur	terme	est	celui	de	son	voyage	à	Paris,	et	je	l'y	renvoie	à	Pâques.	Ainsi	vous
voyez	que	je	vais	être	bien	désœuvrée	[278].»

Mais	on	rencontre	dans	le	dix-huitième	siècle,	à	côté	du	petit	Louis,	de	plus	grands	enfants	et	qui	menacent	les	maris
de	plus	près.	Ceux-ci	ne	sont	pas	encore	hommes,	mais	ils	commencent	à	l'être.	Le	dernier	rire	de	l'enfance	se	mêle	en
eux	 au	 premier	 soupir	 de	 la	 virilité.	 Ils	 ont	 les	 grâces	 du	 matin	 de	 la	 vie,	 la	 flamme	 de	 la	 jeunesse,	 l'impatience,	 la
légèreté,	 l'étourderie.	 Ils	 ont	 pour	 plaire	 l'âge	 où	 l'on	 obtient	 une	 compagnie,	 l'âge	 où	 l'on	 voudrait	 avoir	 une	 jolie
maîtresse	 et	 un	 excellent	 cheval	 de	 bataille.	 Ils	 séduisent	 par	 un	 mélange	 de	 frivolité	 et	 d'héroïsme,	 par	 leur	 peau
blanche	comme	la	peau	d'une	femme,	par	leur	uniforme	de	soldat	que	le	feu	va	baptiser.	Ils	badinent	à	une	toilette,	et	la
pensée	de	la	femme	qui	les	regarde	les	suit	déjà	à	travers	les	batteries,	les	escadrons	ennemis,	sur	la	brèche	minée	où
ils	monteront	avec	un	courage	de	grenadier.	Et	 lorsqu'ils	partent,	quelle	 femme	ne	se	dit	 tout	bas	à	elle-même:	Il	va
partir,	il	va	se	battre,	il	va	mourir!	comme	la	Bélise	de	Marmontel	écoutant	les	adieux	du	charmant	petit	officier:	«Je
vous	aime	bien,	ma	belle	cousine!	Souvenez-vous	un	peu	de	votre	petit	cousin:	il	reviendra	fidèle,	il	vous	en	donne	sa
parole.	S'il	est	tué,	il	ne	reviendra	pas,	mais	on	vous	remettra	sa	bague	et	sa	montre	[279]...»

Amours	d'enfants,	amours	de	 jeunes	gens,	un	poëte	va	venir	à	 la	 fin	du	siècle	pour	 immortaliser	vos	dangers	et	vos
enchantements;	et	faisant	tomber	les	larmes	du	petit	Louis	sur	l'uniforme	de	Lindor,	Beaumarchais	nous	laissera	cette
figure	 ingénue	 et	 mutine,	 où	 s'unissent	 les	 ensorcellements	 de	 l'enfant,	 de	 la	 jeune	 fille,	 du	 lutin	 et	 de	 l'homme:
Chérubin!	le	démon	de	la	puberté	du	dix-huitième	siècle.

A	côté	de	ce	danger,	que	d'autres	dangers	pour	la	vertu,	pour	l'honneur	de	la	femme	dans	la	grande	révolution	faite	par
le	dix-huitième	siècle	dans	le	cœur	de	la	France:	la	passion	remplacée	par	le	désir!

Le	dix-huitième	siècle,	en	disant:	Je	vous	aime,	ne	veut	point	faire	entendre	autre	chose	que:	Je	vous	désire.	Avoir	pour
les	 hommes,	 enlever	 pour	 les	 femmes,	 c'est	 tout	 le	 jeu,	 ce	 sont	 toutes	 les	 ambitions	 de	 ce	 nouvel	 amour,	 amour	 de
caprice,	 mobile,	 changeant,	 fantasque,	 inassouvi,	 que	 la	 comédie	 de	 mœurs	 personnifie	 dans	 ce	 Cupidon	 bruyant,
insolent	et	vainqueur,	qui	dit	à	l'Amour	passé:	«Vos	amants	n'étaient	que	des	benêts,	ils	ne	savaient	que	languir,	que
faire	des	hélas,	et	conter	leurs	peines	aux	échos	d'alentour.	J'ai	supprimé	les	échos,	moi...	Allons,	dis-je,	je	vous	aime,
voyez	ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi,	car	le	temps	est	cher,	il	faut	expédier	les	hommes.	Mes	sujets	ne	disent	point:
Je	 me	 meurs,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 vivant	 qu'eux.	 Langueurs,	 timidité,	 doux	 martyre,	 il	 n'en	 est	 plus	 question;	 fadeur,
platitude	du	temps	passé	que	tout	cela...	Je	ne	les	endors	pas,	mes	sujets,	je	les	éveille;	ils	sont	si	vifs,	qu'ils	n'ont	pas	le
loisir	 d'être	 tendres;	 leurs	 regards	 sont	 des	 désirs;	 au	 lieu	 de	 soupirer,	 ils	 attaquent;	 ils	 ne	 disent	 point:	 Faites-moi
grâce,	ils	la	prennent:	et	voilà	ce	qu'il	faut	[280].»

Le	 siècle	 est	 arrivé	 «au	 vrai	 des	 choses»,	 il	 a	 rendu	 «le	 mouvement	 aux	 sens».	 Il	 a	 supprimé,	 et	 s'en	 vante,	 les
exagérations,	les	grimaces	et	les	affectations	[281].	Avec	ce	nouvel	amour,	plus	de	mystère,	plus	de	manteaux	couleur	de
muraille	dans	lesquels	on	se	morfondait!	Du	bruit	de	ses	laquais	frappant	à	coups	redoublés,	le	galant	éveille	le	quartier
où	dort	 sa	belle,	et	 il	 laisse	à	 la	porte	son	équipage	publier	sa	bonne	 fortune.	Plus	de	secret,	plus	de	discrétion:	 les
hommes	 apprennent	 à	 n'en	 avoir	 plus	 que	 par	 ménagement	 pour	 eux-mêmes	 [282]!	 Plus	 de	 grandes	 passions,	 plus	 de
sensibilité;	 on	 serait	 montré	 au	 doigt.	 Quelles	 railleries	 ferait	 de	 vous	 l'amour	 libre,	 hardi,	 et,	 comme	 on	 dit,
grenadier	[283],	s'il	vous	voyait	garder	l'habitude	d'aimer	languissamment,	et	cette	«bigoterie»	de	langage	avec	laquelle
autrefois	l'homme	courtisait	 la	femme!	Que	de	mépris	dans	ce	mot:	 inclinations	respectables	 [284],	dont	on	baptise	ces
quelques	liaisons	où	le	goût	succède	à	la	jouissance,	et	dont	la	durée	scandalise	la	société	qu'elle	gêne!	Le	respect	pour
la	 femme?	offense	pour	ses	charmes,	 ridicule	pour	 l'homme!	Lui	dire	à	première	vue	qu'on	 l'aime,	 lui	montrer	 toute
l'impression	 qu'elle	 fait,	 lancer	 une	 déclaration,	 quel	 risque	 à	 cela?	 N'est-ce	 pas	 un	 principe	 partout	 répété,	 un	 fait
affirmé	bien	haut	par	les	hommes,	qu'il	suffit	de	dire	trois	fois	à	une	femme	qu'elle	est	jolie,	pour	qu'elle	vous	remercie
à	la	première	fois,	pour	qu'elle	vous	croie	à	la	seconde,	et	pour	qu'à	la	troisième	elle	vous	récompense?	Les	façons	ainsi
supprimées,	les	bienséances	suivent	les	façons	 [285],	et	l'amour	connaît	pour	la	première	fois	ces	arrangements	appelés
si	 nettement	 par	 Chamfort	 «l'échange	 de	 deux	 fantaisies	 et	 le	 contact	 de	 deux	 épidermes»;	 commerce	 d'un	 genre
nouveau,	déguisé	sous	tous	ces	euphémismes,	passades,	fantaisies,	épreuves,	liaisons	où	l'on	s'engage	sans	grand	goût,
où	l'on	se	contente	du	peu	d'amour	qu'on	apporte,	unions	dont	on	prévoit	 le	dernier	jour	au	premier	jour,	et	dont	on
écarte	les	inquiétudes,	la	jalousie,	tout	ennui,	tout	chagrin,	tout	sérieux,	tout	engagement	de	pensée	ou	de	temps.	Cela
commence	par	quelques	mots	dits,	dans	un	salon	plein	de	monde,	à	l'oreille	d'une	femme	par	quelque	joli	homme	qui
prend	en	badinant	la	permission	de	revenir,	qu'on	lui	accorde	sans	y	attacher	de	conséquence.	Dès	le	lendemain,	c'est
une	visite	en	négligé,	en	polisson,	à	 la	toilette	de	 la	dame,	étonnée	et	déjà	flattée	des	compliments	sur	sa	beauté	du
matin;	puis	la	demande	brusque	si	elle	a	fait	un	choix	dans	sa	société,	et	 le	persiflage	sans	pitié	de	tous	les	hommes
qu'elle	voit.	«Cependant,	vous	voilà	libre,	lui	dit-on	en	revenant	à	elle.	Que	faites-vous	de	cette	liberté?»	L'on	parle	du
besoin	de	perdre	à	propos	cette	liberté:	«Si	vous	ne	donniez	pas	votre	cœur,	il	se	donnerait	tout	seul.»	Et	l'on	appuie
sur	l'avantage	de	trouver	dans	un	amant	un	conseil,	un	ami,	un	guide,	un	homme	formé	par	l'usage	du	monde.	L'on	se
désigne;	puis	négligemment:	«Je	serais	assez	votre	fait,	sans	tout	ce	monde	qui	m'assiége.»	Et	faisant	un	retour	sur	la
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femme	que	l'on	a	dans	le	moment:	«Elle	m'a	engagé	à	lui	rendre	quelques	soins,	à	lui	marquer	quelque	empressement;	
il	n'eût	pas	été	honnête	de	lui	refuser.	Je	me	suis	prêté	à	ses	vues;	pour	plus	de	célébrité	à	notre	aventure,	elle	a	voulu
prendre	une	petite	maison:	ce	n'était	pas	la	peine	pour	un	mois	tout	au	plus	que	j'avais	à	lui	donner;	elle	l'a	fait	meubler
à	mon	insu	et	très-galamment...»	Et	l'on	raconte	le	souper	qu'on	y	fit	avec	tant	de	mystère,	et	où	l'on	eût	été	en	tête	à
tête	si	l'on	n'y	avait	point	amené	cinq	personnes,	et	si	la	dame	n'en	avait	amené	cinq	autres.	«Je	fus	galant,	empressé,	et
ne	me	retirai	qu'une	demi-heure	après	que	tout	le	monde	fût	parti.	C'est	assez	pour	lui	attirer	la	vogue...»	Et	l'on	ajoute
que	 l'on	 peut	 prendre	 congé	 d'elle	 sans	 avoir	 aucun	 reproche	 à	 craindre.	 Ici	 l'on	 ne	 manque	 point	 de	 parler	 de	 ses
qualités,	de	son	savoir-vivre,	de	 la	différence	qu'il	 y	a	de	soi	aux	autres	hommes:	on	vante	 la	délicatesse	qu'on	s'est
imposée	de	se	laisser	quitter	par	égard	pour	la	vanité	des	femmes,	et	l'on	conte,	comme	le	beau	trait	de	sa	vie,	que	l'on
s'est	enfermé	 trois	 jours	de	suite	pour	 laisser	à	celle	dont	on	se	détachait	 l'honneur	de	 la	 rupture.	La	 femme,	qu'on
étourdit	ainsi	d'impertinences,	se	récrie-t-elle?	«En	honneur,	lui	dit-on	sans	l'écouter,	plus	j'y	pense,	et	plus	je	voudrais
pour	 votre	 intérêt	 même	 que	 vous	 eussiez	 quelqu'un	 comme	 moi.»	 Et	 comme	 la	 femme	 déclare	 que	 si	 elle	 avait
l'intention	de	faire	un	choix,	elle	ne	voudrait	qu'une	liaison	solide	et	durable:	«En	vérité?	dit	vivement	l'aimable	homme,
si	 je	 le	croyais,	 je	serais	capable	de	faire	une	folie,	d'être	sage	et	de	m'attacher	à	vous.	La	déclaration	est	assez	mal
tournée,	 c'est	 la	 première	 de	 ma	 vie,	 parce	 que	 jusqu'ici	 on	 m'avait	 épargné	 les	 avances.	 Mais	 je	 vois	 bien	 que	 je
vieillis...»	Là-dessus,	un	sourire	de	la	femme	qui	pardonne,	et	qui	avoue	trouver	à	l'homme	qui	lui	parle	des	grâces,	de
l'esprit,	 un	 air	 intéressant	 et	 noble;	 mais	 elle	 a	 besoin	 d'une	 connaissance	 plus	 approfondie	 de	 son	 caractère,	 d'une
persuasion	 plus	 intime	 de	 ses	 sentiments;	 à	 quoi	 l'homme	 répond	 quelquefois	 d'un	 air	 sérieux	 que,	 bien	 qu'il	 soit
l'homme	de	France	le	plus	recherché	et	un	peu	las	d'être	à	la	mode,	en	considération	d'un	objet	qui	peut	le	fixer,	il	veut
bien	accorder	à	la	femme	le	temps	de	la	réflexion,	vingt-quatre	heures:	«Je	crois	que	cela	est	bien	honnête,	je	n'en	ai
jamais	tant	donné	[286].»—Et	cet	engagement,	qui	est	à	peu	d'exagération	près	l'engagement	du	temps,	cet	engagement
finit	 par	 ces	 mots	 de	 l'amant:	 «Ma	 foi!	 Madame,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 la	 chose	 si	 sérieuse	 entre	 vous	 et	 moi.	 Nous	 nous
sommes	 plu,	 il	 est	 vrai;	 vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de	 votre	 goût,	 vous	 étiez	 fort	 du	 mien.	 Je	 vous	 ai	 confié	 mes
dispositions,	vous	m'avez	dit	les	vôtres,	nous	n'avons	jamais	fait	mention	d'amour	durable.	Si	vous	m'en	aviez	parlé,	je
ne	demandais	pas	mieux,	mais	j'ai	regardé	vos	bontés	pour	moi	comme	les	effets	d'un	caprice	heureux	et	passager;	je
me	suis	réglé	là-dessus	[287].»

Les	femmes	se	prêtèrent	presque	sans	résistance	à	cette	révolution	de	 l'amour.	Elles	renoncèrent	vite	«au	métier	de
cruelles».	 La	 lecture	 de	 la	 Calprenède,	 lecture	 ordinaire	 des	 filles	 de	 quinze	 ans,	 ces	 romans	 de	 Pharamond,	 de
Cassandre,	de	Cléopâtre,	qui	gonflaient	les	poches	des	fillettes	[288],	tous	les	livres	qui	façonnaient	le	cœur	et	l'esprit	de
la	femme	dès	l'enfance,	la	femme	ne	tardait	pas	à	les	oublier	dès	qu'elle	entrait	dans	le	monde,	dès	qu'elle	respirait	l'air
de	son	temps.	Le	siècle	qui	l'entourait,	les	conseils	de	l'exemple,	les	moqueries	de	ses	amies	plus	avancées	dans	la	vie,
lui	enlevaient	bientôt	le	goût	et	le	souvenir	des	amours	héroïques:	leurs	lenteurs,	leurs	tremblants	aveux,	leurs	nobles
dépits,	 leurs	 transports	 à	 la	 suite	 d'innocentes	 faveurs,	 leurs	 raffinements	 de	 délicatesse,	 leur	 quintessence	 de
générosité	 et	 de	 galanterie,	 s'effaçaient	 dans	 sa	 mémoire.	 Elle	 perdait	 vite	 toutes	 les	 illusions	 du	 romanesque,	 ces
tendres	rêveries	et	ces	langueurs	du	jour,	ces	insomnies	et	ces	fièvres	de	nuits,	ces	beaux	tourments	du	premier	amour
qui,	 les	 jours	d'absence	de	 l'amoureux	d'abord	entrevu	au	parloir,	 lui	arrachaient	de	si	douloureux	soupirs,	après	 les
soupirs	une	apostrophe	à	«ce	cher	Pyrame»,	après	l'apostrophe,	un	monologue	où	elle	s'appelait	«fille	infortunée»!	Puis
c'étaient	encore	de	nouveaux	soupirs	suivis	de	nouvelles	apostrophes	à	la	nuit,	au	lit	où	elle	était	couchée,	à	la	chambre
qu'elle	habitait:	grand	roman	qu'elle	se	jouait	à	elle-même	jusqu'au	jour	 [289].	Mais	comment	garder	une	imagination	si
enfantine	 et	 s'enflammer	 à	 de	 tels	 jeux,	 au	 milieu	 d'une	 société	 qui	 ne	 s'attache	 qu'au	 matériel	 et	 à	 l'agréable	 des
passions,	qui	en	rejette	la	grandeur,	l'effort,	l'exagération	naïve	et	la	poésie	ennuyeuse?	La	femme	voit	autour	d'elle	le
persiflage	 poursuivre	 et	 déchirer	 ce	 qu'elle	 croyait	 être	 l'excuse	 de	 l'amour,	 son	 honneur,	 ses	 voiles,	 ses	 vertus	 de
noblesse.	Par	tous	ses	professeurs,	par	ses	mille	voix,	par	ses	leçons	muettes,	le	monde	lui	apprend	ou	lui	fait	entendre
qu'il	y	a	un	grand	vide	dans	les	grands	mots	et	une	grande	niaiserie	dans	les	grands	sentiments.	Pudeur,	vertu,	amour,
tout	 cela	 se	 dépouille	 à	 ses	 yeux	 comme	 des	 idées	 qui	 perdraient	 leur	 sainteté.	 La	 femme	 arrive	 à	 rougir	 des
mouvements	de	son	cœur,	des	élancements	de	tendresses	qui	avaient	transporté	son	âme	de	jeune	fille	dans	le	songe
des	vieux	 romans;	et	 la	honte	se	mêlant	en	elle	à	 la	peur	du	ridicule,	elle	 se	débarrasse	si	bien	des	préjugés	et	des
sottises	 de	 son	 premier	 caractère,	 que,	 revoyant	 son	 amoureux	 de	 couvent,	 l'homme	 dont	 la	 pensée	 la	 fit	 pour	 la
première	fois	si	heureuse	et	si	confuse,	elle	l'accueille	avec	un	air	de	coquetterie	folâtre,	une	mine	impertinente,	le	rire
de	la	femme	la	plus	faite;	on	dirait	qu'elle	veut	lui	faire	entendre	par	toute	son	attitude	la	phrase	de	la	jeune	femme	de
Marivaux:	«Je	vous	permets	de	rentrer	dans	mes	fers;	mais	vous	ne	vous	ennuierez	pas	comme	autrefois,	et	vous	aurez
bonne	compagnie	[290].»

Quand	 la	 femme	avait	ainsi	 surmonté	 les	préjugés	du	passé	et	de	 la	 jeunesse,	quand	elle	était	arrivée	à	ce	point	de
coquetterie,	il	lui	restait	bien	peu	de	scrupules	à	dépouiller,	et	elle	n'était	pas	loin	d'être	dans	cette	disposition	d'âme
qui	faisait	désirer	et	chercher	à	la	femme	du	temps	ce	que	le	temps	appelait	«une	affaire».	Bientôt	auprès	d'elle	à	sa
toilette,	à	 la	promenade,	au	spectacle,	on	voyait	un	homme	chaque	jour	plus	assidu,	et	qu'elle	faisait	prier	à	tous	 les
soupers	 où	 elle	 était	 invitée;	 car,	 à	 une	 première	 affaire,	 la	 femme	 était	 encore	 parmi	 ces	 prudes	 qui	 ne	 pouvaient
prendre	sur	elles	de	se	décider	au	bout	de	quinze	jours	de	soins,	et	dont	un	mois	tout	entier	n'achevait	pas	toujours	la
défaite.	Cela	finissait	pourtant:	un	soir	elle	se	montrait	avec	son	cavalier	en	grande	loge	à	l'Opéra	[291],	et	déclarait	ainsi
sa	liaison,	selon	l'usage	adopté	par	les	femmes	du	monde	pour	la	présentation	officielle	d'un	amant	au	public.	Mais,	au
bout	 de	 peu	 de	 temps,	 la	 désillusion	 venait,	 la	 jeune	 femme	 s'était	 trompée	 dans	 son	 choix;	 il	 n'y	 avait	 point	 dans
l'engagement	auquel	elle	s'était	livrée	des	convenances	suffisantes	pour	l'y	attacher,	et	la	femme	donnait	à	l'homme	le
congé	que	nous	avons	vu	tout	à	l'heure	l'homme	donner	à	la	femme.	Elle	disait	au	jeune	homme	qu'elle	avait	cru	aimer
à	peu	près	ce	que	Mme	d'Esparbès	disait	à	Lauzun,	dont	l'éducation	n'était	point	encore	faite:	«Croyez-moi,	mon	petit
cousin,	il	ne	réussit	plus	d'être	romanesque,	cela	rend	ridicule	et	voilà	tout.	J'ai	eu	bien	du	goût	pour	vous,	mon	enfant;
ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 vous	 l'avez	 pris	 pour	 une	 grande	 passion,	 et	 si	 vous	 vous	 êtes	 persuadé	 que	 cela	 ne	 serait
jamais	fini.	Que	vous	importe	si	ce	goût	est	passé,	que	j'en	aie	pris	pour	un	autre,	ou	que	je	reste	sans	amant?	Vous
avez	beaucoup	d'avantages	pour	plaire	aux	femmes,	profitez-en	pour	leur	plaire,	et	soyez	convaincu	que	la	perte	d'une
peut	toujours	être	réparée	par	une	autre;	c'est	le	moyen	d'être	heureux	et	aimable	[292].»

On	se	quittait	comme	on	s'était	pris.	On	avait	été	heureux	de	s'avoir,	on	était	enchanté	de	ne	s'avoir	plus	 [293].	Alors
s'ouvrait	 devant	 la	 femme	 la	 carrière	 des	 expériences.	 Elle	 y	 entrait	 en	 s'y	 jetant,	 et	 elle	 y	 roulait	 dans	 les	 chutes,
demandant	l'amour	à	des	caprices,	à	des	goûts,	à	des	fantaisies,	à	tout	ce	qui	trompe	l'amour,	l'étourdit	et	le	lasse,	plus
flattée	d'inspirer	des	désirs	que	du	respect,	tantôt	quittant,	tantôt	quittée,	et	prenant	un	amant	comme	un	meuble	à	la
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mode;	si	bien	que	l'on	croit	entendre	l'aveu	de	son	cœur	dans	la	réponse	de	la	Gaussin	à	qui	l'on	demandait	ce	qu'elle
ferait	 si	 son	 amant	 la	 quittait:	 «J'en	 prendrais	 un	 autre.»	 D'ailleurs	 qui	 songerait	 à	 lui	 demander	 davantage	 par	 ce
temps	où	c'est	une	si	grande	et	si	étonnante	rareté	qu'un	homme	amoureux,	un	homme	«à	préjugés	de	province»,	un
homme	enfin	«qui	veut	du	sentiment	 [294]»?	Il	est	convenu	qu'à	trente	ans,	une	femme	«a	toute	honte	bue»,	et	qu'il	ne
doit	 plus	 lui	 rester	 qu'une	 certaine	 élégance	 dans	 l'indécence,	 une	 grâce	 aisée	 dans	 la	 chute,	 et	 après	 la	 chute	 un
badinage	 tendre	ou	du	moins	honnête	qui	 la	 sauve	de	 la	dégradation.	Un	reste	de	dignité	après	 l'entier	oubli	d'elle-
même	sera	tout	ce	qu'elle	mettra	de	pudeur	dans	le	libertinage	[295].

Bientôt	par	la	liberté,	le	changement,	la	galanterie	de	la	femme	va	prendre	dans	ce	siècle	les	allures	et	les	airs	de	la
débauche	de	l'homme.	La	femme	va	vouloir,	selon	l'expression	d'une	femme,	«jouir	de	la	perte	de	sa	réputation	[296].»	Et
des	 femmes	 auront,	 pour	 loger	 leur	 plaisir,	 des	 petites	 maisons	 pareilles	 aux	 petites	 maisons	 des	 roués,	 des	 petites
maisons	 dont	 elles	 feront	 elles-mêmes	 le	 marché	 d'achat,	 dont	 elles	 choisiront	 le	 portier,	 afin	 que	 tout	 y	 soit	 à	 leur
dévotion	et	que	rien	ne	les	gêne	si	elles	veulent	y	aller	tromper	leur	amant	même	[297].

La	morale	du	temps	est	indulgente	à	ces	mœurs.	Elle	encourage	la	femme	à	la	franchise	de	la	galanterie,	à	l'audace	de
l'inconduite,	 par	 des	 principes	 commodes	 et	 appropriés	 à	 ses	 instincts.	 Des	 pensées	 qui	 circulent,	 de	 la	 philosophie
régnante,	 des	habitudes	et	des	doctrines	 conjurées	 contre	 les	préjugés	de	 toute	 sorte	 et	de	 tout	 ordre,	 de	 ce	grand
changement	dans	les	esprits	qui	ébranle	ou	renouvelle,	dans	la	société,	toutes	les	vérités	morales,	il	s'élève	une	théorie
qui	cherche	à	élargir	la	conscience	de	la	femme,	en	la	sortant	des	petitesses	de	son	sexe.	C'est	toute	une	autre	règle	de
son	honnêteté,	et	comme	un	déplacement	de	son	honneur	qu'on	fait	indépendant	de	sa	pudeur,	de	ses	mérites,	de	ses
devoirs.	Modestie,	bienséance,	le	dix-huitième	siècle	travaille	à	dispenser	la	femme	de	ces	misères.	Et	pour	remplacer
toutes	les	vertus	imposées	jusque-là	à	son	caractère,	demandées	à	sa	nature,	il	n'exige	plus	d'elle	que	les	vertus	d'un
honnête	homme	[298].

En	même	temps	l'homme	commence	à	donner	à	la	femme	l'idée	d'un	bonheur	qui	ne	laisse	aucun	lien	à	dénouer.	Il	lui
expose	une	théorie	de	l'amour	parfaitement	indiquée	dans	une	nouvelle	qui	la	résume	par	son	titre:	Point	de	lendemain.
A	en	croire	la	nouvelle	doctrine,	il	n'y	a	d'engagements	réels,	philosophiquement	parlant,	«que	ceux	que	l'on	contracte
avec	le	public	en	le	laissant	pénétrer	dans	nos	secrets	et	en	commettant	avec	lui	quelques	indiscrétions».	Mais,	hors	de
là,	point	d'engagement;	seulement	quelques	regrets	dont	un	souvenir	agréable	sera	le	dédommagement;	et	puis	au	fait,
du	plaisir	sans	toutes	les	lenteurs,	le	tracas	et	la	tyrannie	des	procédés	d'usage.

Les	 sophismes	 commodes,	 les	 apologies	 de	 la	 honte,	 les	 leçons	 d'impudeur	 flottent	 dans	 le	 temps,	 descendent	 des
intelligences	 dans	 les	 cœurs,	 enlèvent	 peu	 à	 peu	 le	 remords	 à	 la	 femme	 éclairée,	 enhardie,	 étourdie,	 conviée	 aux
facilités	 par	 les	 systèmes,	 les	 idées	 qui	 tombent	 du	 plus	 haut	 de	 ce	 monde,	 qui	 s'échappent	 des	 bouches	 les	 plus
célèbres,	 des	 âmes	 les	 plus	 grandes,	 des	 génies	 les	 plus	 honnêtes.	 Et	 l'amour	 proclamé	 par	 le	 naturalisme	 et	 le
matérialisme,	 pratiqué	 par	 Helvétius	 avant	 son	 mariage	 avec	 Mlle	 de	 Ligneville,	 glorifié	 par	 Buffon	 dans	 sa	 phrase
fameuse:	«Il	n'y	a	de	bon	dans	l'amour	que	le	physique,»—l'amour	physique	finit	par	apparaître,	chez	la	femme	même,
dans	sa	brutalité.

Au	bout	de	cette	philosophie	nouvelle	de	l'amour,	on	entrevoit,	quand	on	lève	les	voiles	du	siècle,	un	dieu	nu,	volant	et
libre,	fêté	dans	l'ombre	par	des	adorateurs	masqués;	et	l'on	perçoit	vaguement	des	initiations,	des	mystères,	le	lien	de
confréries	secrètes,	dans	des	sortes	de	temples	où	la	statue	de	l'Amour,	se	retournant	comme	dans	le	conte	de	Dorat,
montre	le	dieu	des	Jardins.	On	saisit	à	demi	des	mots,	des	signes	de	ralliement,	une	langue,	des	listes	d'affiliation.	De
coteries	 en	 coteries,	 des	 antifaçonniers,	 ennemis	 des	 façons	 et	 des	 cérémonies,	 qui	 se	 réunissent	 une	 fois	 le	 mois	 à
certain	jour	préfix,	on	peut	suivre	à	tâtons	la	filière	de	cette	étrange	franc-maçonnerie	jusqu'au	centre,	jusqu'au	cœur,
jusqu'à	«l'Isle	de	la	Félicité».	C'est	là	qu'est	la	colonie	et	le	grand	ordre,	l'Ordre	de	la	Félicité	qui	emprunte	à	la	marine
toutes	ses	 formes,	son	cérémonial,	son	dictionnaire	métaphorique,	ses	chansons	de	réception,	ses	 invocations	à	saint
Nicolas.	Maître,	patron,	chef	d'escadre,	vice-amiral	sont	les	grades	des	aspirants,	des	affiliés,	qui	promettent,	en	étant
reçus,	de	porter	l'ancre	amarrée	sur	le	cœur,	de	contribuer	en	tout	ce	qui	dépendra	d'eux	au	bonheur,	à	l'agrément	et	à
l'avantage	de	tous	les	chevaliers	et	chevalières,	de	se	laisser	conduire	dans	l'Isle	de	la	Félicité	et	d'y	conduire	d'autres
matelots	 quand	 ils	 en	 connaîtront	 la	 route	 [299].	 Plus	 cachés,	 plus	 jaloux	 de	 leurs	 grands	 mystères	 et	 de	 leur	 grand
serment	 qu'ils	 ne	 révèlent	 point	 aux	 affiliés	 pratiquants,	 changeant	 de	 local,	 et	 dispersant	 souvent	 la	 société	 pour
l'épurer,	 les	Aphrodites,	qui	baptisent	les	hommes	avec	des	noms	de	l'ordre	minéral	et	les	femmes	avec	des	noms	de
l'ordre	végétal,	 disparaissent	 avec	 leur	 secret	presque	 tout	 entier.	Mais	 il	 reste	d'une	autre	 société	«de	 félicité»,	de
cette	société	qui	s'appelait	de	ce	nom	qui	la	signifie:	la	société	du	Moment,	il	reste	encore,	en	manuscrit,	le	règlement,
la	description	des	signes	de	reconnaissance,	 le	registre	des	affiliés	et	 leurs	noms	de	plaisirs,	un	code,	un	formulaire,
une	 constitution,	 où	 l'on	 peut	 voir	 jusqu'à	 quel	 point	 la	 mode	 avait	 poussé,	 dans	 les	 rangs	 les	 plus	 hauts	 de	 cette
société,	l'oubli	et	le	débarras	de	tout	ce	que	la	galanterie	avait	eu	jusque-là	l'habitude	de	mettre	dans	l'amour	pour	lui
faire	garder	au	moins	une	politesse,	une	coquetterie,	une	humanité!

A	l'autre	extrémité	des	idées	et	du	monde	de	la	galanterie,	en	opposition	à	ces	sociétés	de	cynisme,	il	se	formait,	dans
un	coin	de	la	haute	société,	une	secte	qui	trouvait	de	bon	air	de	proscrire	jusqu'au	désir	dans	l'amour.	Par	une	réaction
naturelle,	les	excès	de	l'amour	physique,	la	brutalité	du	libertinage,	rejetaient	un	petit	nombre	d'âmes	délicates,	et	de
nature,	sinon	élevée,	au	moins	fine,	vers	l'amour	platonique.	Un	groupe	d'hommes	et	de	femmes,	à	demi	cachés	dans
l'ombre	 discrète	 des	 salons,	 revenait	 doucement	 aux	 coquetteries	 du	 cœur	 qui	 parle	 à	 demi	 voix,	 aux	 douceurs	 de
l'esprit	qui	soupire,	presque	à	la	carte	du	Tendre.	Ce	petit	monde	méditait	le	projet,	il	faisait	le	plan	d'un	ordre	de	la
Persévérance,	d'un	temple	qui	aurait	eu	trois	autels:	à	l'Honneur,	à	l'Amitié,	à	l'Humanité	[300].	Ainsi,	au	commencement
du	 siècle,	 lorsqu'avait	 éclaté	 sa	 première	 licence,	 la	 cour	 de	 Sceaux	 avait	 affecté	 de	 restaurer	 l'Astrée,	 et	 jeté	 aux
soupers	du	Palais-Royal	la	protestation	de	ses	devis	d'amour	et	l'institution	romanesque	de	l'ordre	de	la	Mouche	à	miel.

«Le	sentiment»,	c'est	le	nom	du	nouvel	ordre	où	quelques	personnes	de	marque	s'engagent.	Il	se	dessine	ici	et	là,	de
loin	 en	 loin,	 des	 figures	 de	 gens	 à	 grands	 sentiments,	 affichant	 une	 délicatesse	 particulière	 de	 goût,	 de	 ton,	 de
manières,	 de	 principes,	 et	 gardant,	 avec	 les	 traditions	 de	 politesse	 du	 grand	 siècle,	 comme	 une	 dernière	 fleur	 de
chevalerie	dans	l'amour.	Et	pour	accepter	les	hommages	de	leur	passion	pure,	voici	des	femmes	qui	ne	mettent	point	de
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rouge,	des	femmes	pâles,	allongées	sur	leur	chaise	longue,	la	figure	sentimentale,	prédestinées	pour	ainsi	dire	au	rôle
d'être	adorées	de	loin	et	courtisées	religieusement.	On	aperçoit	Mme	de	Gourgues	donnant	avec	ses	poses	indolentes	et
sa	 grâce	 languissante	 le	 ton	 à	 la	 confrérie.	 Et	 près	 d'elle,	 cet	 homme	 agréable,	 aux	 yeux	 noirs,	 au	 teint	 pâle,	 aux
cheveux	négligés	et	sans	poudre,	se	tient	ce	chevalier	de	Jaucourt,	véritable	héros	d'un	roman	tendre,	tourné	pour	être
le	rêve	de	 la	 femme,	 tout	plein	d'histoires	de	revenants	et	que	 le	siècle	appelle	si	 joliment	de	ce	nom	qui	semble	un
portrait:	Clair	de	lune.	C'est	le	maître	du	genre;	et	il	n'a	qu'un	rival,	M.	de	Guines,	qui	affiche	si	hautement	et	avec	des
démonstrations	si	réservées	tout	à	la	fois	et	si	galantes	son	attachement	spirituel	à	Mme	de	Montesson	[301].—Petite	secte
après	tout,	et	qui	ne	fut,	vers	la	réhabilitation	de	l'amour,	qu'un	mouvement	de	mode.	L'on	ne	sait	même	si	elle	eut	la
sincérité	d'un	engouement;	et	bien	des	doutes	viennent	sur	ce	méritoire	essai	de	platonisme	en	plein	dix-huitième	siècle
et	 sur	 la	 conviction	 de	 ses	 adeptes,	 quand	 on	 voit	 comment	 finit	 la	 dernière	 de	 ces	 liaisons	 platoniques:	 Mme	 de
Montesson	 devint	 la	 femme	 du	 duc	 d'Orléans,	 et	 M.	 de	 Guines,	 renonçant	 net	 à	 son	 amour,	 obtint	 par	 elle	 une
ambassade.

Que	l'on	veuille	cependant	se	représenter	l'amour	du	dix-huitième	siècle	selon	la	plus	juste	vérité;	que	l'on	cherche	ses
traits	constants,	sa	physionomie	ordinaire	et	moyenne	en	dehors	de	l'exagération	et	de	l'exception,	du	pamphlet,	de	la
satire	qui	s'échappe	de	tous	les	livres	du	temps	et	qui	force	toujours	un	peu	la	vérité,	ce	n'est	point	dans	ces	excès	ou
dans	ces	affectations	que	l'on	trouvera	son	caractère	le	plus	général	et	ses	couleurs	les	plus	propres:	 l'amour	d'alors
n'est	essentiellement	ni	dans	ces	extrémités	qui	 le	 livrent	au	hasard	des	rencontres,	ni	dans	ces	engagements	qui	 le
nourrissent	de	pur	sentiment.	Il	consiste	avant	tout	dans	une	certaine	facilité	de	la	femme	désarmée,	mais	gardant	le
droit	du	choix,	entrant,	sans	idée	de	constance,	dans	une	liaison	sans	promesse	de	durée,	mais	voulant	au	moins	y	être
entraînée	par	la	passion	de	l'instant,	par	un	goût.	Il	consiste	dans	cette	disposition	singulière	où	la	vertu	de	la	femme
semble	éprouver,	comme	la	vie	chez	Fontenelle	mourant,	une	grande	impossibilité	d'être;	abandon	naturel,	 faiblesse,
apathie,	dont	on	 trouve	 l'aveu	et	 l'accent	dans	cette	confidence	 féminine:	«Que	voulez-vous?	 Il	était	 là,	et	moi	aussi;
nous	vivions	dans	une	espèce	de	solitude;	je	le	voyais	tous	les	jours,	et	ne	voyais	que	lui	[302]...»

L'amour	du	dix-huitième	siècle	est	à	la	mesure	et	à	l'image	de	la	femme	du	temps:	il	n'est	ni	plus	large,	ni	plus	profond,
ni	 plus	 haut.	 Et	 qu'est	 celle-ci?	 Interrogez-la,	 étudiez-la;	 retrouvez,	 par	 la	 déduction,	 son	 être	 et	 son	 type	 en
reconstituant	son	personnage	moral	et	son	organisme	physique:	cette	 femme	produite	par	 la	société	du	dix-huitième
siècle	ne	diffère	guère	de	la	femme	formée	par	la	civilisation	du	dix-neuvième.	Elle	est	la	Parisienne,	cette	Parisienne
grandie	 dans	 ces	 milieux	 excitants	 qui	 hâtent	 et	 forcent	 la	 puberté,	 mûrissent	 le	 corps	 avant	 l'âge,	 et	 font	 ces
organisations	alanguies	et	nerveuses	auxquelles	est	défendue	la	forte	santé	des	sens	et	du	tempérament.	Rien	donc	de
ce	côté	qui	soit	 impérieux.	Montons	au	cœur	de	la	femme:	les	mouvements,	 les	 instincts	n'y	ont	pas	plus	de	vigueur,
d'élan,	 d'emportement.	 Il	 n'y	 a	 point	 au	 fond	 de	 lui	 de	 ces	 irrésistibles	 besoins	 de	 tendresse,	 de	 déploiement,	 qui
ravissent	une	femme	et	 l'enlèvent	d'elle-même	pour	la	 jeter	au	dévouement	de	l'amour:	ce	n'est	qu'un	cœur	aimable,
charitable,	 s'apitoyant	 à	 ses	 heures,	 aimant	 ce	 qui	 le	 touche	 doucement,	 les	 émotions	 larmoyantes,	 les	 théories
sentimentales,	les	mélancolies	qui	le	caressent	comme	une	musique	triste	et	un	peu	éloignée.	Il	y	a	dans	ce	cœur	bien
plus	d'imagination	que	de	passion,	bien	plus	de	pensée	que	d'amour.	La	remarque	n'a	point	échappé	à	un	observateur
qui	vit	de	près	la	femme	du	dix-huitième	siècle:	«Les	femmes	de	ce	temps	n'aiment	pas	avec	le	cœur,	a	dit	Galiani,	elles
aiment	 avec	 la	 tête.»	 Et	 il	 a	 dit	 vrai.	 L'amour,	 dans	 tout	 le	 siècle,	 porte	 les	 signes	 d'une	 curiosité	 de	 l'esprit,	 d'un
libertinage	de	la	pensée.	Il	paraît	être	chez	la	femme	la	recherche	d'un	bonheur	ou	du	moins	la	poursuite	d'un	plaisir
imaginé	dont	le	besoin	la	tourmente,	dont	l'illusion	l'égare.	Au	lieu	de	lui	donner	les	satisfactions	de	l'amour	sensuel	et
de	 la	 fixer	dans	 la	volupté,	 l'amour	 la	remplit	d'inquiétudes,	 la	pousse	d'essais	en	essais,	de	 tentatives	en	tentatives,
agitant	devant	 elle,	 à	mesure	qu'elle	 fait	 un	nouveau	pas	dans	 la	honte,	 la	 tentation	des	 corruptions	 spirituelles,	 un
mensonge	d'idéal,	le	caprice	insaisissable	des	rêves	de	la	débauche.

Aussi	 les	plus	grands	scandales,	 les	plus	grands	éclats	de	 l'amour,	sont-ils	des	entraînements	de	 tête,	entraînements
particularisés,	caractérisés	par	un	mobile	qui	n'a	 rien	de	sensuel:	 la	vanité.	Les	 femmes	résistent	assez	souvent	à	 la
jeunesse	d'un	Chérubin	agenouillé	à	leurs	pieds,	aux	agréments	d'un	homme	dont	la	personne	leur	plaît	entièrement.	Il
peut	arriver	qu'elles	soient	fortes	contre	les	périls	de	l'habitude,	de	l'intimité,	de	la	beauté,	de	la	force,	de	la	grâce,	de
l'esprit	même,	contre	 les	mille	séductions	qui	ont	 fait	de	 tout	 temps	 l'homme	redoutable	à	 la	 femme.	Mais	 il	est	une
séduction	contre	laquelle	elles	essayent	à	peine	une	défense,	une	fascination	qu'elles	ne	savent	point	fuir:	qu'un	homme
à	la	mode	paraisse,	c'est	à	peine	si	on	lui	laissera	la	fatigue	de	se	baisser	pour	ramasser	les	cœurs,	tant	l'amour	a	dans
la	femme	de	ce	temps,	la	bassesse	de	la	vanité!	Qu'un	homme	à	la	mode	paraisse,	elles	se	livreront	à	lui	tout	entières;
elles	 l'aideront	 de	 leur	 amitié	 amoureuse,	 de	 leurs	 intrigues,	 de	 leur	 influence;	 elles	 le	 porteront	 dans	 le	 meilleur
courant	de	la	cour.	Elles	seront	fières	de	le	servir,	sans	qu'il	les	remercie,	fières	d'être	renvoyées	comme	elles	ont	été
prises.	 Et	 n'arriveront-elles	 point	 à	 accepter,	 comme	 une	 déclaration,	 la	 lettre	 circulaire	 envoyée	 le	 même	 jour	 par
Létorière	à	toutes	les	dames	qu'il	ne	connaissait	point	encore	[303]?	Nous	sommes	loin	de	ce	temps	des	billets	galants	et
raffinés	qui	fit	la	fortune	de	la	mère	de	Montcrif	en	lui	empruntant	sa	plume	amoureuse	et	délicate	[304].	Qu'il	se	donne
la	peine	de	vaincre,	cet	homme	irrésistible,	l'homme	à	la	mode;	et	l'on	verra	demander	grâce	aux	plus	pures,	aux	plus
vertueuses,	 à	 celles-là	 qui	 avaient	 jusqu'à	 lui	 conservé	 la	 paix	 de	 leur	 bonheur	 et	 de	 leur	 vertu	 contre	 toutes	 les
tentatives	et	toutes	les	occasions.	Qu'il	veuille,	et	Mme	de	Tourvel	elle-même	sera	perdue!

Qu'il	s'appelle	Richelieu,	il	traversera	tout	le	siècle,	en	triomphant	comme	un	dieu	et	rien	que	par	son	nom.	Il	sera	ce
maître	qui	devient	une	 idole,	et	devant	 lequel	 la	pudeur	n'a	plus	que	des	 larmes!	La	femme	ira	chercher	 le	scandale
auprès	de	lui:	elle	briguera	la	gloire	d'être	affichée	par	lui.	Il	y	aura	de	l'honneur	dans	la	honte	qu'il	donnera.	Tout	lui
cédera,	la	coquetterie	comme	la	vertu,	la	duchesse	comme	la	princesse.	L'adoration	de	la	jeunesse,	de	la	beauté,	de	la
cour	 du	 Régent,	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XV,	 ira	 au-devant	 de	 lui	 comme	 une	 prostituée.	 Les	 passions	 des	 femmes	 se
battront	pour	 lui	comme	des	colères	d'hommes;	et	 il	sera	celui	pour	 lequel	Mme	de	Polignac	et	 la	marquise	de	Nesle
échangeront	au	bois	de	Boulogne	deux	coups	de	pistolet	 [305].	Il	aura	des	maîtresses	dont	la	complaisance	étouffera	la
jalousie	et	qui	serviront	 jusqu'à	ses	 infidélités,	des	maîtresses	dont	 il	ne	pourra	épuiser	 la	patience,	et	qu'il	essayera
vainement	de	rassasier	d'humiliations.	Celles	qu'il	insultera	lui	baiseront	la	main,	celles	qu'il	chassera	reviendront.	Il	ne
comptera	plus	les	portraits,	les	mèches	de	cheveux,	les	anneaux	et	les	bagues,	il	ne	les	reconnaîtra	plus:	ils	seront	pêle-
mêle	dans	sa	mémoire	comme	dans	ses	tiroirs.	Chaque	matin	il	s'éveillera	dans	l'hommage,	il	se	lèvera	dans	les	prières
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d'un	paquet	de	lettres;	il	les	jettera	sans	les	ouvrir	avec	ce	mot	dont	il	soufflettera	l'adresse:	Lettre	que	je	n'ai	pas	eu	le
temps	de	lire;	on	retrouvera	à	sa	mort,	encore	cachetés,	cinq	billets	de	rendez-vous,	implorant	le	même	jour,	au	nom	de
cinq	grandes	dames,	une	heure	de	sa	nuit	[306]!	Ou	bien,	s'il	daigne	les	ouvrir,	il	les	effleurera	d'un	regard,	il	bâillera	sur
ces	lignes	brûlantes	et	suppliantes	qui	lui	tomberont	des	mains	comme	un	placet	des	mains	d'un	ministre!

Et	si	ce	n'est	point	Richelieu,	ce	sera	un	autre.	Car	peu	importe	à	la	femme	d'où	vient	cet	homme,	d'où	il	sort;	peu	lui
importe	sa	naissance,	son	rang,	son	état	même:	que	la	mode	le	couvre,	c'est	assez	pour	qu'il	honore	celles	qu'il	accepte.
Que	cet	homme	soit	un	acteur,	un	chanteur,	qu'il	 ait	 encore	aux	 joues	 le	 rouge	du	 théâtre:	 s'il	 est	 couru,	 il	 sera	un
homme,	un	vainqueur!	Les	plus	grandes	dames	et	les	plus	jeunes	l'inviteront,	l'appelleront,	le	prieront,	lui	jetteront	sous
les	yeux	leurs	avances,	leur	humilité,	leur	reconnaissance.	Elles	l'aimeront	jusqu'à	se	faire	enfermer,	presque	jusqu'à	en
mourir,	 comme	 la	 comtesse	 de	 Stainville	 aima	 Clairval	 [307].	 Elles	 se	 l'arracheront	 comme	 ces	 deux	 marquises	 se
disputant	publiquement	Michu	dans	une	loge	de	la	Comédie-Italienne	 [308].	Elles	en	voudront	avec	la	fureur	éhontée	de
la	comtesse	fameuse	criant	devant	tous:	«Chassé!	Chassé!»	ou	bien	avec	la	volonté	fixe,	l'entêtement	résolu,	la	fermeté
douce	de	 la	belle-sœur	de	Mme	 d'Épinay,	de	Mme	 de	 Jully.	Et	quel	mot	échappe	à	 celle-ci,	 lorsque	demandant	à	Mme

d'Épinay	d'être	la	complaisante	de	ses	amours	avec	Jélyotte,	Mme	d'Épinay	s'exclame:	«Vous	n'y	pensez	pas,	ma	sœur!
un	acteur	de	l'Opéra,	un	homme	sur	qui	tout	 le	monde	a	les	yeux	fixés,	et	qui	ne	peut	décemment	passer	pour	votre
ami!...—Doucement,	s'il	vous	plaît,	lui	répond	Mme	de	Jully,	je	vous	ai	dit	que	je	l'aimais,	et	vous	me	répondez	comme	si
je	vous	demandais	si	je	ferais	bien	de	l'aimer	[309].»

Mais	ce	n'était	point	encore	assez	que	la	profanation	du	scandale.	Il	était	réservé	au	dix-huitième	siècle	de	mettre	dans
l'amour,	dont	il	avait	fait	la	lutte	de	l'homme	contre	la	femme,	le	blasphème,	la	déloyauté,	les	plaisirs	et	les	satisfactions
sacrilèges	d'une	comédie.	 Il	 fallait	 que	 l'amour	devînt	une	 tactique,	 la	passion	un	art,	 l'attendrissement	un	piége,	 le
désir	même	un	masque,	afin	que	ce	qui	restait	de	conscience	dans	le	cœur	du	temps,	de	sincérité	dans	ses	tendresses,
s'éteignît	sous	la	risée	suprême	de	la	parodie.

C'est	dans	cette	guerre	et	ce	jeu	de	l'amour,	sur	ce	théâtre	de	la	passion	se	donnant	en	spectacle	à	elle-même,	que	ce
siècle	révèle	peut-être	ses	qualités	les	plus	profondes,	ses	ressources	les	plus	secrètes	et	comme	un	génie	de	duplicité
tout	inattendu	du	caractère	français.	Que	de	grands	diplomates,	que	de	grands	politiques	sans	nom,	plus	habiles	que
Dubois,	plus	insinuants	que	Bernis,	parmi	cette	petite	bande	d'hommes	qui	font	de	la	séduction	de	la	femme	le	but	de
leurs	pensées	et	la	grande	affaire	de	leur	vie,	l'idée	et	la	carrière	auxquelles	ils	sont	voués!	Que	d'études,	d'application,
de	 science,	 de	 réflexion!	 Quel	 grand	 art	 de	 comédien!	 quel	 art	 de	 ces	 déguisements,	 de	 ces	 travestissements,	 dont
Faublas	 garde	 le	 souvenir,	 et	 qui	 cachent	 si	 bien	 M.	 de	 Custine,	 qu'il	 peut,	 habillé	 en	 coiffeuse,	 couper,	 sans	 être
reconnu,	les	cheveux	de	la	femme	qu'il	aime!	Que	de	combinaisons	de	romancier	et	de	stratégiste!	Pas	un	n'attaque	une
femme	 sans	 avoir	 fait	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 plan,	 sans	 avoir	 passé	 une	 nuit	 à	 se	 promener	 et	 à	 retourner	 la	 position
comme	un	auteur	qui	noue	 son	 intrigue	dans	 sa	 tête.	Et	 l'attaque	commencée,	 ils	 sont	 jusqu'au	bout	 ces	 comédiens
étonnants,	pareils	à	ces	livres	du	temps	dans	lesquels	il	n'y	a	pas	un	sentiment	exprimé	qui	ne	soit	feint	ou	dissimulé.
Tous	leurs	effets,	tous	leurs	pas	sont	réglés;	et	s'il	faut	du	pathétique,	ils	ont	marqué	d'avance	le	moment	de	s'évanouir.
Ils	savent	passer,	par	des	gradations	de	la	plus	singulière	finesse,	du	respect	à	l'attendrissement,	de	la	mélancolie	au
délire.	Ils	excellent	à	cacher	un	sourire	sous	un	soupir,	à	écrire	ce	qu'ils	ne	sentent	pas,	à	mettre	de	sang-froid	le	feu	
aux	mots,	à	les	déranger	avec	l'air	de	la	passion.	Ils	ont	des	regards	qui	semblent	leur	échapper,	des	gestes,	des	cris
amoureux	qu'ils	ont	médités	dans	le	cabinet.	Ils	parlent	comme	l'homme	qui	aime,	et	 l'on	dirait	que	leur	cœur	éclate
dans	ce	qu'ils	déclament,	 tant	 ils	sont	habiles	à	faire	trembler	 l'émotion	dans	 leur	parole	comme	dans	 leur	voix,	 tant
leur	organe	ressemble	à	leur	âme,	tant	à	force	d'être	travaillé	il	a	acquis	de	sensibilité	factice.	«N'omettre	rien,»	c'est	le
précepte	 de	 l'un	 d'eux.	 Et	 véritablement,	 ils	 n'oublient	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 faire	 vibrer	 les	 sensibilités	 de	 la	 femme,
captiver	son	intérêt,	amener	en	elle	un	amollissement	ou	un	énervement,	toucher	aux	fibres	les	plus	délicates	de	son
être.	Ils	mettent	avec	eux	et	dans	leur	calcul,	dans	leurs	chances,	la	température	même,	et	la	détente	qu'apportent	aux
sens	de	 la	 femme	la	douceur	d'une	atmosphère	pluvieuse,	 la	 tristesse	et	 l'alanguissement	d'une	soirée	grise.	 Ils	sont
scrupuleux,	exacts,	appliqués.	Ce	n'est	pas	seulement	vis-à-vis	de	la	femme,	c'est	vis-à-vis	d'eux-mêmes	qu'ils	tiennent	à
bien	jouer	depuis	la	première	scène	jusqu'à	la	dernière.	Avant	tout,	 ils	veulent	se	satisfaire,	s'applaudir,	plus	fiers	de
sortir	 de	 leur	 rôle	 contents	 d'eux	 que	 contents	 de	 la	 femme;	 car,	 à	 la	 longue,	 ces	 virtuoses	 de	 la	 séduction	 ont	 fait
entrer	dans	leur	jeu	un	amour-propre	d'artiste.	Ils	ont	fait	plus:	ils	y	ont	apporté	la	conscience	de	véritables	comédiens.
Et	pour	faire	l'illusion	complète,	pour	achever	de	troubler	et	d'émouvoir,	il	en	est	qui	ajustent	jusque	sur	leur	visage	le
mensonge	de	toute	leur	personne,	qui	se	griment,	qui	se	plâtrent,	qui	se	dépoudrent	les	cheveux,	qui	se	pâlissent	en	se
privant	de	vin.	Il	en	est	même	qui,	pour	un	rendez-vous	décisif,	se	mettent	du	désespoir	sur	la	figure	comme	on	s'y	met
du	rouge:	avec	de	la	gomme	arabique	délayée,	ils	se	font	sur	les	joues	des	traces	de	larmes	mal	essuyées	[310]!

D'autres	vont	droit	au	fait.	Du	jour	où	l'homme	pour	plaire	n'eut	pas	besoin	d'être	amoureux,	il	pensa	que	dans	des	cas
pressés	on	le	dispenserait	même	d'être	aimable.	Avec	cette	pensée	tomba	le	dernier	honneur	de	la	femme,	le	respect
qui	 l'entourait;	et	 l'amour	n'eut	plus	honte	de	la	violence.	L'insolence,	 la	surprise,	devinrent	des	procédés	à	 la	mode;
leur	usage	ne	marqua	pas	l'homme	d'infamie	ni	de	bassesse,	leur	succès	lui	donna	une	sorte	de	gloire.	La	femme	même,
brutalement	 insultée,	 trouva	 comme	 une	 humiliation	 flatteuse	 dans	 ce	 vil	 moyen	 de	 séduction.	 Que	 de	 brusques
attaques	pardonnées!	que	de	liaisons,	qui	souvent	durent,	commencées	vivement	par	l'insolence,	dans	un	carrosse	dont
le	cocher	est	précieux	pour	prendre	par	le	plus	long,	faire	le	sourd,	et	mener	les	chevaux	au	petit	pas!	«Une	aventure,
de	ces	choses	qu'on	voit	 tous	 les	 jours,	une	misère	enfin,»	c'est	 tout	 ce	que	 le	monde	dit	 le	 lendemain	de	ces	 tours
d'audace.	La	violence	ne	fait-elle	pas	école	dans	le	meilleur	monde?	Un	jour	elle	ose	bien	toucher	à	la	robe	de	la	reine
de	France;	et	pour	un	martyr,	pour	un	Lauzun	qu'on	chasse,	comptez,	dans	 les	confessions	du	siècle,	 tous	 les	héros
heureux	 de	 l'aventure.	 De	 triomphes	 en	 triomphes,	 de	 raffinements	 de	 cynisme	 en	 délicatesses	 d'impudeur,	 la
galanterie	brutale	finit	par	avoir	des	principes,	une	manière	de	philosophie,	des	moyens	d'apologie.	On	mit	en	théorie
savante	 l'art	 de	 saisir	 le	 moment;	 et	 il	 se	 trouva	 des	 beaux	 esprits	 pour	 décider	 qu'un	 téméraire	 avait	 au	 fond	 plus
d'égards	 pour	 la	 femme	 que	 le	 timide,	 et	 la	 respectait	 plus	 effectivement	 en	 lui	 épargnant	 le	 long	 supplice	 des
concessions	successives,	et	la	honte	de	sentir	qu'elle	se	manque,	et	de	se	le	dire	inutilement	[311].

Mais	 il	 est	 un	 genre	 de	 victoire	 estimé	 supérieur	 à	 tous	 les	 autres	 et	 particulièrement	 recherché	 par	 l'homme:	 la
victoire	par	l'esprit.	Les	raffinés,	les	maîtres	de	la	séduction,	ne	trouvent	que	là	un	amusement	toujours	nouveau	et	la
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jouissance	 d'une	 véritable	 conquête	 de	 la	 femme.	 Blasés,	 par	 l'habitude	 et	 le	 succès,	 sur	 les	 brusqueries	 et	 les
violences,	sur	les	surprises	qui	vont	aux	sens,	ils	font	avec	eux-mêmes	le	pari	d'arriver	jusqu'au	cœur	de	la	femme	sans
même	essayer	de	la	toucher,	et	de	triompher	absolument	d'elle	sans	parler	un	moment	à	sa	sensibilité.	C'est	sa	tête,	sa
tête	seule	qu'ils	remueront,	qu'ils	troubleront,	qu'ils	rempliront	de	caprice	et	de	tentation,	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	amené
par	 là	 toute	 sa	 personne	 à	 une	 disposition	 de	 complaisance	 imprévue,	 presque	 involontaire.	 Un	 tête-à-tête	 pour	 ces
hommes	est	une	lutte,	une	lutte	sans	brutalité,	mais	sans	merci,	d'où	la	femme	doit	sortir	humiliée	par	leur	intelligence,
domptée	et	soumise	par	la	supériorité	de	leur	rouerie,	non	point	aimante,	mais	vaincue.	Qu'ils	aient	la	permission	d'une
entrevue,	l'occasion	d'un	dialogue:	ils	semblent	qu'ils	allient	le	sang-froid	du	chasseur	au	coup	d'œil	du	capitaine	pour
attaquer	 la	 femme,	 la	 poursuivre,	 la	 pousser,	 la	 battre	 de	 phrases	 en	 phrases,	 de	 mots	 en	 mots,	 la	 débusquer	 de
défenses	en	défenses,	rétrécir	sourdement	le	cercle	de	l'attaque,	la	presser,	l'acculer,	la	forcer,	et	la	tenir	enfin,	au	bout
de	la	conversation,	dans	leur	main,	palpitante,	le	cœur	battant,	à	bout	de	souffle	comme	un	oiseau	attrapé	à	la	course!
C'est	un	spectacle	presque	effrayant	de	les	voir	s'emparer	d'une	coquette	ou	d'une	imprudente	avec	de	l'impertinence
et	du	persiflage.	Écoutez-les:	 quel	manége	étonnant!	 Jamais	 l'insolence	des	 idées	ne	 s'est	 si	 joliment	 cachée	 sous	 le
ménagement	 des	 termes.	 Entre	 ce	 qu'ils	 pensent	 et	 ce	 qu'ils	 disent,	 ils	 ne	 mettent	 guère,	 par	 égard	 pour	 leur
interlocutrice,	qu'un	tour	d'entortillage,	voile	léger	qui	ressemble	à	cette	fine	robe	de	chambre	de	taffetas	avec	laquelle,
dans	les	châteaux,	les	hommes	vont	rendre	visite	aux	dames	dans	leur	chambre.

S'excuser	 tout	 d'abord	 d'être	 incommode,	 feindre	 de	 croire	 qu'on	 dérange	 une	 personne	 occupée,	 nier	 du	 bout	 des
lèvres	les	bonnes	fortunes	qu'on	vous	prête,	puis	en	convenir,	en	en	demandant	le	secret,	car	on	en	est	honteux;	piquer
la	curiosité	de	la	femme	sur	une	femme	de	ses	amies	qu'on	a	eue,	et	lui	détailler	des	pieds	à	la	tête	comment	elle	est
coupée;	être	indiscret	à	plaisir	comme	si	l'on	avait	peur,	par	le	silence,	de	s'engager	pour	l'avenir	à	la	discrétion;	parler
de	 l'oubli	 en	 sage,	 et	 citer	 le	 nom	 d'une	 femme	 qui	 dernièrement	 a	 été	 forcée	 de	 vous	 rappeler	 que	 vous	 l'aviez
tendrement	 aimée,	 faire	 des	 protestations	 de	 respect,	 et	 manquer	 au	 respect	 dans	 le	 même	 moment;	 s'étonner	 des
amants	que	le	public	a	donnés	à	la	femme	avec	laquelle	on	cause	et	lui	donner	la	lanterne	magique	de	leurs	ridicules;
définir	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 aimer	 une	 femme	 et	 l'avoir;	 exposer	 les	 bienfaits	 de	 la	 philosophie	 moderne,	 le
bonheur	d'être	arrivé	à	 la	suppression	des	grimaces	de	femme	et	des	affectations	de	pruderie,	 l'avantage	de	ce	train
commode	où	 l'on	se	prend	quand	on	se	plaît,	où	 l'on	se	quitte	quand	on	s'ennuie,	où	 l'on	se	reprend	pour	se	quitter
encore,	sans	jamais	se	brouiller;	montrer	tout	ce	qu'a	gagné	l'amour	à	ne	plus	s'exagérer,	à	perdre	ses	grands	airs	de
vertu,	à	être	tout	simplement	cet	éclair,	ce	caprice	du	moment	que	le	temps	appelle	un	goût;	et	par	le	ton	dont	on	dit
tout	cela,	par	le	tour	rare	et	dégagé	qu'on	y	met,	par	le	sourire	supérieur	qu'on	jette	de	haut	sur	toutes	ces	chimères,
étourdir	si	fort	et	si	à	fond	la	femme	qu'un	peu	d'audace	la	trouve	sans	résistance,—c'est	le	grand	art	et	le	grand	air,
une	façon	de	séduction	vraiment	flatteuse	pour	la	vanité	de	l'homme	qui	n'a	eu	recours,	dans	toute	cette	courte	affaire,
à	 rien	 qu'aux	 ressources	 et	 aux	 armes	 de	 l'esprit.	 Que	 l'homme	 conserve	 jusqu'au	 bout	 son	 ironie,	 que	 dans	 la
reconnaissance	même	il	garde	un	peu	d'impertinence;	et	il	aura	le	plaisir	d'entendre	la	femme	se	réveiller	et	sortir	de
l'égarement	avec	ce	cri	de	sa	honte:	«Au	moins	dites-moi	que	vous	m'aimez!»	tant	il	est	resté	pur	de	toute	affectation	de
tendresse.	Et	ce	mot	même	que	la	femme	lui	demande	pour	excuser	son	abaissement,	 il	 le	 lui	refusera,	en	la	raillant
galamment	sur	cette	fantaisie	de	sentiment	qui	lui	prend	si	mal	à	propos,	sur	le	ridicule,	pour	une	personne	d'esprit,	de
tant	tenir	à	de	pareilles	misères,	et	sur	l'inconvenance	d'exiger,	au	point	où	ils	en	sont,	un	aveu	qu'il	n'a	pas	eu	besoin
de	faire	pour	en	venir	là	 [312].	Refuser	dans	l'amour,	ou	dans	l'à	peu	près	de	l'amour,	jusqu'au	mot	qui	est	sa	dernière
illusion	et	sa	dernière	pudeur,	là	est	la	satisfaction	suprême	de	l'amour-propre	et	de	la	fantaisie	de	l'homme	du	temps.

C'est	 ici	 que	 l'on	 commence	 à	 toucher	 le	 fond	 de	 l'amour	 du	 dix-huitième	 siècle	 et	 à	 percevoir	 l'amertume	 de	 ses
galanteries,	le	poison	qui	s'y	cache.	N'y	a-t-il	pas	déjà	dans	ce	refus	d'excuser	la	femme	à	ses	propres	yeux,	dans	cette
impudique	bonne	foi	de	la	séduction,	le	mauvais	instinct	des	derniers	plaisirs	de	la	corruption?	Sur	cette	pente	d'ironie
et	de	persiflage,	l'amour	se	fait	bien	vite	un	point	d'honneur	et	une	jouissance	de	la	méchanceté;	et	la	méchanceté	du
temps,	cette	méchanceté	si	fine,	si	aiguisée,	si	exquise,	entre	jusqu'au	cœur	des	liaisons.	Il	ne	suffit	plus	à	la	vanité	du
petit	maître	de	perdre	une	femme	de	réputation;	il	faut	qu'il	puisse	rompre	en	disant	d'un	ton	leste:	«Oh!	fini,	et	très-
fini...	 Je	 l'ai	 forcée	 d'adorer	 mon	 mérite,	 j'ai	 pris	 mille	 plaisirs	 avec	 elle,	 et	 je	 l'ai	 quittée	 en	 confondant	 son	 amour-
propre	 [313].»	La	grande	mode	est	de	ravoir	une	 femme	par	caprice,	pour	 la	quitter	authentiquement	 [314].	Une	source
d'appétits	mauvais	 s'est	ouverte	dans	 l'homme	à	 femmes,	qui	 lui	 fait	 rechercher,	non	plus	 seulement	 le	déshonneur,
mais	 les	 souffrances	 de	 la	 femme.	 C'est	 un	 amusement	 qui	 lui	 sourit	 de	 pousser	 la	 raillerie	 jusqu'à	 la	 blessure,	 de
laisser	une	plaie	où	il	a	mis	un	baiser,	de	faire	saigner	jusqu'au	bout	ce	qui	reste	de	remords	à	la	faiblesse.	Et	sitôt	qu'il
a	rendu	une	femme	folle	de	lui,	qu'il	l'a,	selon	l'argot	galant	du	temps,	soutirée	au	caramel	[315],	c'est	un	plaisir	pour	lui
de	lui	faire	une	scène	de	jalousie,	et	sur	sa	défense	de	s'emporter	et	de	s'éloigner.	Jeux	sans	pitié,	où	se	révèlent,	dans
une	sorte	de	grâce	qui	fait	peur,	la	cruauté	d'esprit	de	l'époque	et	la	profondeur	de	son	libertinage	moral!	Et	quoi	de
plus	piquant	que	de	parler	à	une	femme	de	l'amant	qu'elle	a	eu,	ou	qu'elle	a	encore,	au	moment	où	elle	l'oublie	le	plus;
de	 lui	 rappeler	 ses	 devoirs,	 ou	 du	 moins	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'entendre	 par	 là,	 lorsqu'elle	 ne	 peut	 plus	 ne	 pas	 y
manquer;	de	voir	ses	sourcils	se	froncer,	ses	regards	devenir	sévères,	ses	yeux	enfin	se	remplir	de	larmes,	au	portrait
qu'on	lui	trace	de	l'homme	qui	l'adore	et	qu'elle	trompe?	Ou	bien	encore	si	la	femme	vient	d'enterrer	l'homme	qu'elle	a
aimé,	c'est	un	 tour	charmant,	après	avoir	 triomphé	de	ce	chagrin	 tout	chaud,	de	remettre	 le	mort	sur	 le	 tapis,	de	 le
regretter,	 de	dire	d'un	 ton	attendri:	 «Quelle	perte	pour	 vous!»	et	d'entourer	de	 son	ombre	 la	 femme	éperdue!	C'est
alors	seulement,	après	de	telles	preuves,	qu'on	a	droit	à	ce	compliment	flatteur:	«En	vérité,	vous	êtes	singulièrement
méchant	[316]!»—un	mot	qu'il	serait	presque	indécent	de	n'avoir	ni	mérité,	ni	reçu,	quand	on	quitte	une	femme!

A	mesure	que	 le	siècle	vieillit,	qu'il	accomplit	son	caractère,	qu'il	creuse	ses	passions,	qu'il	 raffine	ses	appétits,	qu'il
s'endurcit	 et	 se	 consume	 dans	 la	 sécheresse	 et	 la	 sensualité	 de	 tête,	 il	 cherche	 plus	 résolûment	 de	 ce	 côté
l'assouvissement	 de	 je	 ne	 sais	 quels	 sens	 dépravés	 et	 qui	 ne	 se	 plaisent	 qu'au	 mal.	 La	 méchanceté,	 qui	 était
l'assaisonnement,	devient	le	génie	de	l'amour.	Les	«noirceurs»	passent	de	mode,	et	la	«scélératesse»	éclate.	Il	se	glisse
dans	 les	relations	d'hommes	à	 femmes	quelque	chose	comme	une	politique	 impitoyable,	comme	un	système	réglé	de
perdition.	 La	 corruption	 devient	 un	 art	 égal	 en	 cruautés,	 en	 manques	 de	 foi,	 en	 trahisons,	 à	 l'art	 des	 tyrannies.	 Le
machiavélisme	entre	dans	 la	galanterie,	 il	 la	domine	et	 la	gouverne.	C'est	 l'heure	où	Laclos	écrit	d'après	nature	 ses
Liaisons	dangereuses,	ce	livre	admirable	et	exécrable	qui	est	à	la	morale	amoureuse	de	la	France	du	dix-huitième	siècle
ce	qu'est	le	traité	du	Prince	à	la	morale	politique	de	l'Italie	du	seizième.
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Aux	heures	troubles	qui	précèdent	la	Révolution,	au	milieu	de	cette	société	traversée	et	pénétrée,	jusqu'au	plus	profond
de	l'âme,	par	le	malaise	d'un	orage	flottant	et	menaçant,	on	voit	apparaître,	pour	remplacer	les	petits	maîtres	sémillants
et	impertinents	de	Crébillon	fils,	les	grands	maîtres	de	la	perversité,	les	roués	accomplis,	les	têtes	fortes	de	l'immoralité
théorique	et	pratique.	Ces	hommes	sont	sans	entrailles,	sans	remords,	sans	faiblesse.	Ils	ont	l'amabilité,	l'impudence,
l'hypocrisie,	 la	 force,	 la	 patience,	 la	 suite	 des	 résolutions,	 la	 constance	 de	 la	 volonté,	 la	 fécondité	 d'imagination.	 Ils
connaissent	la	puissance	de	l'occasion,	le	bon	effet	d'un	acte	de	vertu	ou	de	bienfaisance	bien	placé,	l'usage	des	femmes
de	chambre,	des	valets,	du	scandale,	toutes	les	armes	déloyales.	Ils	ont	calculé	de	sang-froid	tout	ce	qu'un	homme	peut
se	permettre	«d'horreurs»,	et	 ils	ne	reculent	devant	rien.	Ne	pouvant	prendre	d'assaut,	dans	un	secrétaire,	 le	secret
d'un	cœur	de	femme,	ils	se	prennent	à	regretter	que	le	talent	d'un	filou	n'entre	pas	dans	l'éducation	d'un	homme	qui	se
mêle	d'intrigues.	Leur	grand	principe	est	de	ne	jamais	finir	une	aventure	avant	d'avoir	en	main	de	quoi	déshonorer	la
femme:	 ils	ne	séduisent	que	pour	perdre,	 ils	ne	 trompent	que	pour	corrompre.	Leur	 joie,	 leur	bonheur	c'est	de	 faire
«expirer	la	vertu	d'une	femme	dans	une	lente	agonie	et	de	la	fixer	sur	ce	spectacle»;	et	ils	s'arrêtent	à	moitié	de	leur
victoire,	pour	faire	arrêter	celle	qu'ils	ont	attaquée	à	chaque	degré,	à	chaque	station	de	la	honte,	du	désespoir,	lui	faire
savourer	à	loisir	le	sentiment	de	sa	défaite,	et	la	conduire	à	la	chute	assez	doucement	pour	que	le	remords	la	suive	pas
à	pas.	Leur	passe-temps,	leur	distraction	dont	ils	rougissent	presque,	tant	elle	leur	a	peu	coûté,	est	de	subjuguer	par
l'autorité	une	 jeune	 fille,	un	enfant,	d'emporter	son	honneur	en	badinant,	de	 la	dépraver	par	désœuvrement;	et	c'est
pour	eux	comme	une	malice	de	faire	rire	cette	fille	des	ridicules	de	sa	mère,	de	sa	mère	couchée	dans	la	chambre	à	côté
et	qu'une	cloison	sépare	de	la	honte	et	des	risées	de	son	sang!—Le	dix-huitième	siècle	a	marqué	là,	à	ce	dernier	trait,
les	dernières	limites	de	l'imagination	dans	l'ordre	de	la	férocité	morale.

La	 femme	 égala	 l'homme,	 si	 elle	 ne	 le	 dépassa,	 dans	 ce	 libertinage	 de	 la	 méchanceté	 galante.	 Elle	 révéla	 un	 type
nouveau,	où	toutes	les	adresses,	tous	les	dons,	toutes	les	finesses,	toutes	les	sortes	d'esprit	de	son	sexe,	se	tournèrent
en	 une	 sorte	 de	 cruauté	 réfléchie	 qui	 donne	 l'épouvante.	 La	 rouerie	 s'éleva,	 dans	 quelques	 femmes	 rares	 et
abominables,	à	un	degré	presque	satanique.	Une	fausseté	naturelle,	une	dissimulation	acquise,	un	regard	à	volonté,	une
physionomie	maîtrisée,	un	mensonge	sans	effort	de	tout	 l'être,	une	observation	profonde,	un	coup	d'œil	pénétrant,	 la
domination	des	sens,	une	curiosité,	un	désir	de	science,	qui	ne	leur	laissaient	voir	dans	l'amour	que	des	faits	à	méditer
et	à	recueillir,	c'étaient	à	des	facultés	et	à	des	qualités	si	redoutables	que	ces	femmes	avaient	dû,	dès	leur	jeunesse,	des
talents	et	une	politique	capables	de	faire	la	réputation	d'un	ministre.	Elles	avaient	étudié	dans	leur	cœur	le	cœur	des
autres;	 elles	 avaient	 vu	 que	 chacun	 y	 porte	 un	 secret	 caché,	 et	 elles	 avaient	 résolu	 de	 faire	 leur	 puissance	 avec	 la
découverte	de	ce	secret	de	chacun.	Décidées	à	respecter	les	dehors	et	le	monde,	à	s'envelopper	et	à	se	couvrir	d'une
bonne	 renommée,	 elles	 avaient	 sérieusement	 cherché	 dans	 les	 moralistes	 et	 pesé	 avec	 elles-même	 ce	 qu'on	 pouvait
faire,	 ce	 qu'on	 devait	 penser,	 ce	 qu'on	 devait	 paraître.	 Ainsi	 formées,	 secrètes	 et	 profondes,	 impénétrables	 et
invulnérables,	elles	apportent	dans	 la	galanterie,	dans	 la	vengeance,	dans	 le	plaisir,	dans	 la	haine,	un	cœur	de	sang-
froid,	un	esprit	 toujours	présent,	un	 ton	de	 liberté,	un	cynisme	de	grande	dame,	mêlé	d'une	hautaine	élégance,	une
sorte	de	légèreté	implacable.	Ces	femmes	perdent	un	homme	pour	le	perdre.	Elles	sèment	la	tentation	dans	la	candeur,
la	 débauche	 dans	 l'innocence.	 Elles	 martyrisent	 l'honnête	 femme	 dont	 la	 vertu	 leur	 déplaît;	 et,	 l'ont-elles	 touchée	 à
mort,	 elles	 poussent	 ce	 cri	 de	 vipère:	 «Ah!	 quand	 une	 femme	 frappe	 dans	 le	 cœur	 d'une	 autre,	 la	 blessure	 est
incurable.....»	Elles	font	éclater	le	déshonneur	dans	les	familles	comme	un	coup	de	foudre:	elles	mettent	aux	mains	des
hommes	les	querelles	et	les	épées	qui	tuent.	Figures	étonnantes	qui	fascinent	et	qui	glacent!	On	pourrait	dire	d'elles,
dans	le	sens	moral,	qu'elles	dépassent	de	toute	la	tête	la	Messaline	antique.	Elles	créent	en	effet,	elles	révèlent,	elles
incarnent	en	elles-mêmes	une	corruption	supérieure	à	toutes	les	autres	et	que	l'on	serait	tenté	d'appeler	une	corruption
idéale:	le	libertinage	des	passions	méchantes,	la	Luxure	du	Mal!

Et	que	l'on	ne	croie	pas	que	ces	types	si	complets,	si	parfaits,	soient	imaginés.	Ils	ne	sortent	pas	de	la	tête	de	Laclos,	ils
ne	sont	pas	le	rêve	d'un	romancier;	ils	sont	des	individualités	de	ce	monde,	des	personnages	vivants	de	cette	société.
Les	autorités	du	 temps	sont	 là	pour	attester	 leur	ressemblance	et	pour	mettre	sur	ces	portraits	 les	 initiales	de	 leurs
noms.	Le	seul	embarras	est	qu'on	leur	trouve	trop	de	modèles.	Valmont	ne	fait-il	pas	nommer	un	homme	fameux?	M.	de
Choiseul	n'a-t-il	pas	commencé	sa	grande	carrière	par	ce	rôle	d'homme	à	bonnes	fortunes,	de	méchant	impitoyable,	de
roué	consommé,	marchant	à	son	but	avec	l'air	étourdi,	n'avançant	ni	un	pas,	ni	une	parole	sans	un	projet	contre	une
femme,	s'imposant	aux	femmes	par	le	sarcasme,	les	menaçant	de	son	esprit,	en	triomphant	par	la	peur?	Mais	que	parle-
t-on	de	Choiseul?	Laclos	n'avait-il	pas	sous	les	yeux	le	prototype	de	sa	création	dans	la	figure	effrayante	du	marquis	de
Louvois,	dans	la	figure	de	ce	comte	de	Frise	s'amusant	à	torturer	Mme	de	Blot?—Et	pour	la	femme	que	Laclos	a	peinte
et	à	laquelle	il	a	attribué	tant	de	grâces	et	de	ressources	infernales,	n'en	avait-il	pas	rencontré	l'original,	et	ne	l'avait-il
pas	étudiée	sur	le	vif?	Le	prince	de	Ligne	et	Tilly	n'affirment-ils	pas,	d'après	la	confidence	de	Laclos,	qu'il	n'a	eu	qu'à
déshabiller	la	conscience	d'une	grande	dame	de	Grenoble,	la	marquise	L.	T.	D.	P.	M.,	qu'à	raconter	sa	vie,	pour	trouver
en	elle	sa	marquise	de	Merteuil?

A	 quoi	 cependant	 devait	 aboutir	 cette	 méchanceté	 dans	 l'amour,	 dont	 nous	 avons	 essayé	 de	 suivre	 dans	 le	 siècle
l'effronterie,	la	profondeur,	les	appétits	croissants	et	insatiables?	Devait-elle	s'arrêter	avant	d'avoir	donné	comme	une
mesure	 épouvantable	 de	 ses	 excès	 et	 de	 son	 extrémité?	 Il	 est	 une	 logique	 inexorable	 qui	 commande	 aux	 mauvaises
passions	de	l'humanité	d'aller	au	bout	d'elles-mêmes,	et	d'éclater	dans	une	horreur	finale	et	absolue.	Cette	logique	avait
assigné	à	la	méchanceté	voluptueuse	du	dix-huitième	siècle	son	couronnement	monstrueux.	Il	y	avait	eu	dans	les	esprits
une	 trop	 grande	 habitude	 de	 la	 cruauté	 morale,	 pour	 que	 cette	 cruauté	 demeurât	 dans	 la	 tête	 et	 ne	 descendit	 pas
jusqu'aux	sens.	On	avait	trop	joué	avec	la	souffrance	du	cœur	de	la	femme	pour	n'être	pas	tenté	de	la	faire	souffrir	plus
sûrement	et	plus	visiblement.	Pourquoi,	après	avoir	épuisé	les	tortures	sur	son	âme,	ne	pas	les	essayer	sur	son	corps?
Pourquoi	ne	pas	chercher	tout	crûment	dans	son	sang	les	jouissances	que	donnaient	ses	larmes?	C'est	une	doctrine	qui
naît,	 qui	 se	 formule,	 doctrine	 vers	 laquelle	 tout	 le	 siècle	 est	 allé	 sans	 le	 savoir,	 et	 qui	 n'est	 au	 fond	 que	 la
matérialisation	de	ses	appétits;	et	n'était-il	pas	fatal	que	ce	dernier	mot	fût	dit,	que	l'éréthisme	de	la	férocité	s'affirmât
comme	 un	 principe,	 comme	 une	 révélation,	 et	 qu'au	 bout	 de	 cette	 décadence	 raffinée	 et	 galante,	 après	 tous	 ces
acheminements	au	supplice	de	 la	 femme,	un	de	Sade	vînt	pour	mettre,	avec	 le	 sang	des	guillotines,	 la	Terreur	dans
l'Amour?

C'en	est	assez:	ne	descendons	pas	plus	bas,	ne	fouillons	pas	plus	loin	dans	les	entrailles	pourries	du	dix-huitième	siècle.
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L'histoire	doit	s'arrêter	à	l'abîme	de	l'ordure.	Au	delà,	il	n'y	a	plus	d'humanité;	il	n'y	a	plus	que	des	miasmes	où	l'on	ne
respire	plus	rien,	où	la	lumière	s'éteindrait	d'elle-même	aux	mains	qui	voudraient	la	tenir.

Remontons	vers	ce	qui	est	 la	vie,	vers	ce	qui	est	 le	 jour,	vers	ce	qui	est	 l'air,	vers	 la	Nature,	vers	 la	Passion,	vers	 la
Vérité,	 la	 santé,	 la	 force	 et	 la	 grâce	des	 affections	humaines.	 Aussi	 bien	 après	 cette	 longue	 exposition	de	 toutes	 les
maladies	 et	 de	 toutes	 les	 hontes	 des	 plus	 nobles	 parties	 du	 cœur,	 après	 cette	 démonstration	 des	 plaies	 et	 des
corruptions	 de	 l'amour,	 on	 a	 besoin	 de	 secouer	 ses	 dégoûts.	 Il	 semble	 qu'on	 ait	 hâte	 de	 sortir	 d'une	 atmosphère
empoisonnée.	L'âme	demande	une	hauteur	où	elle	 reprenne	haleine,	un	souffle	qui	 lui	 rende	 le	ciel,	un	 rayon	qui	 la
délivre,	une	image	qui	la	console,	et	où	elle	retrouve	la	conscience	de	ses	instincts	droits,	de	ses	purs	attachements,	de
ses	élévations	tendres,	de	ses	immortelles	illusions,	de	sa	vitalité	divine.	Il	est	temps	de	chercher	le	véritable	amour,	de
le	retrouver,	et	de	montrer	ce	qu'il	garda	d'honneur,	de	sincérité,	de	dévouement,	ce	qu'il	imposa	de	sacrifices,	ce	qu'il
coûta	de	douleurs,	ce	qu'il	arracha	de	vertus	aux	faiblesses	de	la	femme	dans	un	siècle	de	caprice,	de	libertinage	et	de
rouerie.

Pour	 n'avoir	 pas	 eu	 la	 même	 publicité,	 la	 même	 popularité	 que	 la	 galanterie,	 pour	 apparaître	 au	 second	 plan	 des
aventures	 du	 temps,	 hors	 du	 cadre	 des	 mœurs	 générales,	 des	 théories	 régnantes,	 des	 habitudes	 morales	 et	 de	 la
pratique	journalière,	l'amour	véritable	n'en	a	pas	moins	eu	sa	place	dans	le	dix-huitième	siècle.	Que	l'on	prenne	en	ce
temps	 l'homme	qui	a	 le	mieux	peint	 l'impudence	de	 l'amour	en	vogue,	 l'élégance	de	son	cynisme,	 la	politesse	de	son
libertinage,	le	romancier	qui	a	écrit	le	Sopha,	les	Égarements	du	cœur	et	de	l'esprit,	la	Nuit	et	le	Moment;	que	trouve-t-
on	derrière	son	œuvre	et	au	fond	de	sa	vie?	une	mystérieuse	passion,	un	bonheur	et	une	religion	voilés,	l'amour	de	Mlle

de	Stafford	[317].—Voilà	le	siècle:	il	a	affiché	le	scandale,	mais	il	a	connu	l'amour.

Il	est	au	commencement	du	siècle	une	femme	qui	retrouve	les	larmes	de	l'amour.	Elle	rend	à	l'amour	son	honneur,	sa
poésie,	en	lui	rendant	le	dévouement	et	la	pudeur.	Elle	laisse	au	seuil	du	dix-huitième	siècle	un	de	ces	tendres	souvenirs
dont	le	cœur	humain	fait	ses	légendes	et	vers	lesquels	les	amoureux	de	tous	les	siècles	vont	en	pèlerinage.	Elle	lègue	à
l'avenir	un	de	ces	humbles	romans	qui	survivent	au	temps,	et,	cachés	sur	les	côtés	de	l'histoire,	à	son	ombre,	loin	de	la
politique	et	de	 la	guerre,	semblent	des	chapelles	où	 l'imagination	se	repose	du	bruit	du	grand	chemin,	oublie	ce	qui
passe	et	ce	qui	meurt,	se	recueille,	s'attendrit	et	se	rafraîchit.

C'est	en	pleine	licence,	en	pleine	Régence,	que	cette	femme	aime	ainsi.	C'est	en	pleine	Régence	qu'elle	montre	en	elle
les	plus	nobles	et	les	plus	touchantes	vertus	de	l'amour.	C'est	au	milieu	des	scandales	du	Palais-Royal,	au	travers	des
chansons	 des	 roués,	 que	 s'élève	 cette	 plainte,	 ce	 gémissement,	 ce	 cri	 de	 souffrance	 et	 de	 tendresse,	 le	 cri	 d'une
colombe	blessée	dans	un	bois	plein	de	Satyres!	C'est	tout	près	de	Mme	de	Parabère,	à	ses	côtés,	que	Mlle	Aïssé	se	donne
tout	 entière	au	 chevalier	d'Aydie.	Elle	 écrit:	 «Il	 y	 a	bien	des	gens	qui	 ignorent	 la	 satisfaction	d'aimer	avec	assez	de
délicatesse	pour	préférer	le	bonheur	de	ce	que	nous	aimons	au	nôtre	propre;»	et	toute	sa	vie	n'est	qu'un	sacrifice	au
bonheur	de	ce	qu'elle	aime.	Aimée	du	chevalier,	elle	s'impose	le	devoir	et	le	courage	de	refuser	la	main	qu'il	lui	offre:
«Non,	j'aime	trop	sa	gloire,»	dit-elle,	en	détournant	les	yeux	de	ce	trop	beau	rêve.	«Rendre	la	vie	si	douce	à	celui	qu'elle
aime	qu'il	ne	trouve	rien	de	préférable	à	cette	douceur,»	elle	ne	connaît	d'autre	art	ni	d'autre	ambition.	La	douceur,
c'est	 le	mot	qui	de	son	cœur	tombe	sans	cesse	sous	sa	plume,	et	donne	à	 toutes	ses	 lettres	 leur	 immortel	accent	de
caresse.	Comme	Mme	de	Ferriol	lui	demandait	un	jour	si	elle	avait	ensorcelé	le	chevalier,	elle	lui	répondit	simplement,
naïvement:	«Le	charme	dont	je	me	suis	servi	est	d'aimer	malgré	moi	et	de	lui	rendre	la	vie	du	monde	la	plus	douce.»
Son	âme,	sa	vie	est	dans	cette	réponse;	et	cette	séduction	de	sa	personne	est	le	charme	de	sa	mémoire.	Elle	aime,	elle
n'a	pu	résister	à	l'amour,	et	elle	veut	s'en	arracher.	Née	pour	la	vertu,	l'image	de	la	vertu	ne	lui	est	apparue	que	dans	la
passion,	et	elle	n'a	connu	le	devoir	qu'après	la	faute.	Elle	se	débat,	elle	succombe,	elle	recommence	à	se	combattre.	Elle
craint	tout	ce	qui	l'approche	du	chevalier,	et	elle	se	trouve	malheureuse	d'en	être	éloignée.	«Couper	au	vif	une	passion
violente...	c'est	effroyable;	la	mort	n'est	pas	pire...	Je	doute	de	m'en	tirer	la	vie	sauve,»	écrit-elle	à	l'amie	qui	la	soutient,
la	console,	la	conseille	et	l'exhorte;	et	elle	fait	pour	se	vaincre	des	efforts	qui	la	déchirent.	Son	cœur	saigne	goutte	à
goutte.	C'est	un	regret	si	douloureux,	une	honte	si	sincère,	si	ingénue,	que	le	remords	prend	chez	elle	par	moments	un
caractère	angélique,	et	que	le	repentir	lui	donne	comme	une	seconde	innocence.	Sa	beauté	s'en	va,	sans	qu'elle	songe	à
la	regretter;	elle	perd	ses	forces	et	sa	santé,	et	les	laisse	aller	sans	les	retenir.	La	maladie	l'apaise	et	l'approche	de	la
grâce.	 Le	 sacrifie	 la	 tue;	 mais	 elle	 espère	 en	 la	 miséricorde	 de	 Dieu	 qui	 voit	 sa	 bonne	 volonté.	 Et	 cependant	 que
d'amour	encore	pour	cet	homme	auquel	elle	cache	ses	maux,	dont	elle	n'ose	regarder	les	yeux	pleins	de	larmes	de	peur
de	trop	s'attendrir,	et	dont	elle	écrit	de	son	lit	d'agonie:	«Il	croit	qu'à	force	de	libéralité,	il	rachètera	ma	vie;	il	donne	à
toute	 la	maison,	 jusqu'à	ma	vache	à	qui	 il	 a	donné	du	 foin;	 il	 donne	à	 l'un	de	quoi	 faire	 apprendre	un	métier	 à	 son
enfant,	à	l'autre	pour	avoir	des	palatines	et	des	rubans,	à	tout	ce	qui	se	rencontre	et	se	présente	à	lui;	cela	vise	quasi	à
la	folie.	Quand	je	lui	ai	demandé	à	quoi	cela	était	bon:	à	obliger	tout	ce	qui	vous	environne,	à	avoir	soin	de	vous	 [318].»
Puis	un	prêtre	vient;	elle	se	détache	de	la	terre,	elle	sourit	au	bonheur	de	quitter	ce	misérable	corps,	elle	s'élève	vers	le
Dieu	que	son	cœur	voit	tout	bon:	c'est	l'amour	qui	meurt	en	état	de	grâce.	Et	il	semble	qu'à	la	fin	du	siècle,	quelque
chose	de	cette	âme	de	femme,	qui	s'envole	comme	une	âme	de	vierge,	reparaîtra	dans	la	robe	blanche	de	Virginie.

Après	 s'être	 montré	 chez	 Mlle	 Aïssé	 dans	 son	 jour	 tendre,	 dans	 son	 émotion	 douce	 et	 recueillie,	 dans	 une	 langueur
passionnée,	l'amour	paraît	avec	éclat	chez	une	femme	d'un	tempérament	tout	contraire:	Mlle	de	Lespinasse.	Chez	celle-
ci,	 le	sentiment	est	une	ardeur	dévorante,	un	 feu	 toujours	agité,	 toujours	ravivé	qui	se	retourne,	se	remue	et	s'agite
sans	cesse	sur	lui-même.	Il	vit	d'activité,	d'énergie,	de	violence,	de	fureur,	de	déchaînement,	de	tout	ce	que	la	passion
avait	de	trop	viril	et	de	trop	orageux	pour	l'âme	d'une	Aïssé.	Il	dure	en	s'usant,	et	interrogez-le:	il	vous	palpitera	sous	la
main	comme	le	plus	fort	battement	de	cœur	du	dix-huitième	siècle.	Car	ce	n'est	pas	seulement	la	fièvre	d'une	femme
que	 cet	 amour	 de	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 il	 montre	 aussi	 le	 malaise	 et	 l'aspiration	 de	 ce	 temps.	 Il	 révèle	 la	 secrète
souffrance	de	 ce	petit	 nombre	de	personnes	 supérieures,	 trop	 richement	douées	pour	 ce	 siècle,	 qui	 ont,	 presque	du
premier	coup,	tout	poussé	jusqu'au	bout,	épuisé	d'un	trait	les	saveurs	du	monde,	et	goûté	jusqu'au	fond	tout	ce	que	le
plaisir,	le	bonheur,	l'activité	de	la	société	pouvaient	leur	donner	d'occupation	et	leur	apporter	de	plénitude.	Arrivées	en
quelques	pas	à	la	fin	des	choses	et	à	leur	dégoût,	blessées	dans	toutes	les	parties	de	leur	être	par	le	vide	que	leur	esprit
a	fait	de	tous	les	côtés	de	la	vie	commune,	elles	se	découvrent,	dans	cette	atmosphère	de	sécheresse	et	d'égoïsme,	un
irrésistible	 et	 furieux	 besoin	 d'aimer,	 d'aimer	 avec	 folie,	 avec	 transport,	 avec	 désespoir.	 Elles	 veulent	 rouler	 dans
l'amour	 comme	dans	un	 torrent,	 s'y	plonger	 tout	 entières,	 et	 le	 sentir	passer	de	 tout	 son	poids	 sur	 leur	 cœur.	Elles
l'avouent,	elles	le	proclament	bien	haut:	il	ne	s'agit	pas	pour	elles	de	plaire,	d'être	trouvées	belles,	spirituelles,	d'avoir
ce	grand	honneur	du	temps,	l'honneur	d'une	préférence,	de	jouir	des	chatouillements	de	la	vanité:	elles	ne	veulent	que
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des	 succès	de	cœur.	C'est	 leur	orgueil	 et	 leur	affaire	que	d'aimer.	Tout	 ce	qu'elles	ambitionnent,	 c'est	d'être	 jugées
capables	d'aimer	 et	 dignes	de	 souffrir.	Elles	ne	 font	que	 répéter:	 «Vous	 verrez	 comme	 je	 sais	bien	aimer,	 je	ne	 fais
qu'aimer,	 je	 ne	 sais	 qu'aimer...»	 Être	 remuées,	 attendries,	 passionnées,	 voilà	 le	 désir	 fixe	 de	 ces	 âmes	 impatientes
d'échapper	 aux	 froideurs	 de	 leur	 siècle,	 tout	 empressées	 à	 se	 débarrasser	 du	 monde	 et	 à	 faire	 en	 elles-mêmes	 une
pensée	unique.	Et	comme	généralement	ces	femmes,	à	l'heure	de	l'enfance	et	de	la	première	jeunesse,	n'ont	point	eu
les	amollissements	et	 les	ravissements	religieux,	comme	elles	ont	résisté	aux	tendresses	et	aux	émotions	de	 la	piété,
elles	 arrivent	 à	 l'amour	 comme	 à	 une	 foi.	 Elles	 y	 apportent	 l'agenouillement,	 une	 sorte	 de	 dévotion	 prosternée.	 Ces
âmes	de	pure	raison	qui	n'ont	eu	 jusque-là	de	sens	moral,	de	conscience	et	de	maître	que	 l'intelligence,	ces	âmes	si
fières,	habituées	à	tant	de	caresses,	un	moment	si	vaines,	perdent	aussitôt	qu'elles	sont	touchées	le	sentiment	de	leur
valeur	et	de	leur	place	dans	l'opinion;	et	elles	se	précipitent	à	des	humilités	de	Madeleine	et	de	courtisane	amoureuse.
Leur	amour-propre,	ce	grand	ressort	de	tout	leur	être,	elles	le	mettent	sous	les	pieds	de	l'homme	aimé;	elles	prennent
plaisir	 à	 le	 lui	 faire	 fouler.	 Elles	 se	 tiennent	 auprès	 de	 lui,	 comme	 devant	 le	 dieu	 de	 leur	 existence,	 soumises	 et	 se
mortifiant,	baissant	la	tête,	résignées	à	tout	sans	plainte,	presque	joyeuses	de	souffrir.

Cette	soumission	absolue,	on	la	trouve	si	marquée	chez	Mlle	de	Lespinasse	qu'elle	paraît,	de	son	amour,	un	caractère
encore	plus	accusé	que	le	transport	et	la	violence.	Comment	reconnaître	la	maîtresse	d'un	des	premiers	salons	de	Paris
dans	cette	femme	qui	se	fait	si	petite	dans	l'amour,	qui	demande	si	timidement	et	à	voix	si	basse	la	moindre	place	dans
le	 cœur	 de	 son	 amant,	 qui	 remercie	 si	 vivement	 du	 ton	 d'intérêt	 avec	 lequel	 on	 veut	 bien	 lui	 écrire,	 qui	 s'excuse	 si
doucement	d'écrire	trois	 fois	 la	semaine?	Si	peu	qu'on	 lui	accorde,	elle	 le	reçoit	comme	une	faveur	qu'elle	ne	mérite
pas;	et	elle	se	trouve	froide	dans	la	reconnaissance	alors	même	qu'elle	y	met	toutes	ses	tendresses.	Rien	ne	la	sort	de
cette	attitude	courbée	et	suppliante,	et	toutes	les	marques	d'amour	qui	lui	sont	données	ne	peuvent	l'enhardir	à	cette
confiance	 qui	 fait	 qu'on	 exige	 ce	 qu'on	 désire	 de	 ce	 qu'on	 aime.	 Elle	 s'abaisse	 sans	 cesse	 devant	 M.	 de	 Guibert;	 et
l'abandon	qu'elle	fait	de	sa	volonté	dans	la	sienne,	d'elle-même	en	lui,	est	si	absolu	qu'elle	ne	se	trouve	plus	à	l'unisson
de	la	société,	à	l'accord	du	ton	et	des	sentiments	du	monde.	Le	plaisir,	la	dissipation,	les	distractions	qu'elle	rencontre
encore	autour	d'elle	n'ont	plus	rien	à	son	usage;	et	devant	cet	amour	qui	la	remplit,	le	jugement	public	lui	paraît	si	peu,
qu'elle	est	prête	à	braver	l'opinion	pour	continuer	de	voir	M.	de	Guibert	et	de	l'aimer	à	tous	les	moments	de	sa	vie.	Il	y	a
en	elle	un	élancement	prodigieux,	une	élévation	suprême,	une	aspiration	constante;	et	de	toutes	ses	pensées,	de	toutes
les	forces	de	son	âme,	de	toutes	les	puissances	de	son	cœur,	il	s'échappe	ce	cri	de	tendresse	et	de	délire:—une	prière
qui	tend	un	baiser!

«De	tous	les	instants	de	ma	vie,	1774.	Mon	ami,	je	souffre,	je	vous	aime	et	je	vous	attends.»

L'amour	absorbé	dans	son	objet	n'a	pas	dans	l'humanité	moderne	de	plus	grand	exemple	que	cette	femme	rapportant	à
son	 amant	 tous	 ses	 sentiments	 et	 tous	 ses	 mouvements	 intérieurs,	 lui	 donnant	 ses	 pensées	 dont,	 selon	 sa	 délicate
expression,	«elle	ne	croit	s'assurer	la	propriété	qu'en	les	lui	communiquant,»	se	défendant	toute	chose	où	il	n'est	pas,
satisfaite	de	ne	vivre	que	de	lui,	dépouillée	de	sa	personnalité	propre	et	comme	morte	à	elle-même,	se	refusant	à	parler,
fermant	la	porte	aux	visites	de	Diderot,	à	sa	causerie	qui,	dit-elle,	force	l'attention,	et	demeurant	seule	sans	livres,	sans
lumière,	silencieuse,	tout	entière	à	jouir	de	cette	âme	nouvelle	que	M.	de	Guibert	lui	a	créée	avec	ces	trois	mots:	«Je
vous	aime,»	et	si	profondément	enfoncée	dans	cette	jouissance,	qu'elle	en	perd	la	faculté	de	se	rappeler	le	passé	et	de
prévoir	 l'avenir.	Et	quand	 le	pauvre	homme	qu'elle	a	grandi	de	 tout	son	amour	passe	de	 l'indifférence	à	 la	brutalité,
quelles	 luttes,	 quelles	 souffrances,	 quelles	 révoltes	 d'un	 moment,	 suivies	 aussitôt	 d'abaissements	 et	 de	 soumissions
pitoyables!	quel	douloureux	travail	pour	réduire	un	cœur	qui	déborde	à	la	mesure	des	arrangements,	des	commodités
de	M.	de	Guibert!	Il	faut	l'entendre	solliciter	de	lui	des	confidences	d'amour,	et	se	vanter,	la	malheureuse!	de	n'avoir
pas	 besoin	 d'être	 ménagée.	 Quel	 rôle,	 quelle	 vie,	 le	 long	 martyre!	 Lui	 demander	 de	 l'abandonner	 à	 elle-même,	 se
raccrocher	à	sa	passion,	affirmer	qu'elle	en	est	maîtresse,	retomber	dans	 les	convulsions	du	désespoir,	 tous	 les	soirs
s'abîmer	dans	cette	musique	d'Orphée	qui	la	déchire,	tous	les	soirs	écouter	ce:	«J'ai	perdu	mon	Eurydice!»	qui	semble
remuer	au	fond	d'elle	la	source	des	larmes,	du	regret,	de	la	douleur;	solliciter	de	cet	homme	un	mot,	un	mot	de	haine
s'il	le	veut,	lui	promettre	de	ne	plus	le	troubler,	de	ne	jamais	exiger	rien,	s'occuper	de	le	marier	richement,	de	le	donner
à	une	autre	femme	jeune	et	belle;	pour	cet	homme,	marcher,	courir,	visiter,	intriguer,	malgré	la	faiblesse	et	la	toux;	à	la
pièce	de	cet	homme,	prier	le	succès	à	deux	genoux;	mendier,	auprès	de	la	charité	de	cet	homme	qu'elle	sert	de	toutes
façons,	l'aumône	de	ce	dont	elle	a	besoin	pour	ne	pas	mourir	de	douleur;	se	rattacher	encore	une	fois	à	lui,	implorer	son
portrait,	chercher	à	lui	faire	entendre	qu'elle	meurt,	sans	trop	attaquer	sa	sensibilité,	le	supplier	de	se	rencontrer	avec
elle	à	quelque	dîner,	lui	répéter:	«Quand	vous	verrai-je?	Combien	vous	verrai-je?»	lui	écrire	de	ce	lit	qu'elle	sait	être	son
lit	 de	 mort:	 «Ne	 m'aimez	 pas,	 mais	 souffrez	 que	 je	 vous	 aime	 et	 vous	 le	 dise	 cent	 fois;»—c'est	 le	 long,	 l'effroyable
martyre	de	cette	femme	si	bien	prédestinée	à	être	le	modèle	du	dévouement	de	l'amour,	que	son	agonie	sera	comme
une	transfiguration	de	la	passion.	D'une	main	touchant	déjà	au	froid	de	la	tombe,	elle	écrira:	«Les	battements	de	mon
cœur,	les	pulsations	de	mon	pouls,	ma	respiration,	tout	cela	n'est	plus	que	l'effet	de	la	passion.	Elle	est	plus	marquée,
plus	prononcée	que	jamais,	non	qu'elle	soit	plus	forte,	mais	c'est	qu'elle	va	s'anéantir,	semblable	à	la	lumière	qui	revit
avec	plus	de	force	avant	de	s'éteindre	pour	jamais	[319]...»

La	passion!	elle	a	laissé	dans	ce	temps	assez	de	grands	exemples,	assez	de	traces	adorables	pour	racheter	toutes	les
sécheresses	du	siècle.	Elle	a	été	dans	quelques	cœurs	élus	comme	une	vertu,	comme	une	sainteté;	elle	a	été,	dans	bien
des	âmes	 faibles,	 comme	une	excuse	et	comme	un	rachat.	Que	de	beaux	mouvements,	que	de	généreux	élans	elle	a
inspirés	 même	 à	 celles	 qui	 ont	 cédé	 à	 l'amour	 à	 la	 mode,	 et	 dont	 les	 fautes	 ont	 fait	 éclat	 au	 milieu	 de	 l'éclat	 des
mauvaises	mœurs!	Que	de	pages	elle	a	dictées	à	l'adultère,	encore	toutes	chaudes	aujourd'hui,	et	dont	l'encre	jaunie
semble	montrer	une	traînée	de	sang	et	de	larmes!	Après	les	lettres	d'une	Aïssé	à	un	chevalier	d'Aydie,	d'une	Lespinasse
à	un	Guibert,	qu'on	écoute	ces	deux	lettres	d'une	malheureuse	femme	qui	aima,	avec	l'impudeur	de	son	temps,	l'homme
aimé	par	son	temps;	qu'on	lise	ces	lettres	de	madame	de	la	Popelinière	à	Richelieu:	quels	baisers	de	feu!	quel	retour
incessant	de	ce	mot:	mon	cœur,	repété	toujours	et	toujours	comme	une	litanie	pénétrante,	continue,	machinale,	pareil
au	 geste	 d'une	 mourante	 qui	 se	 cramponne	 à	 la	 vie!	 La	 flamme	 court	 dans	 ces	 lignes,	 une	 flamme	 qui	 consume	 et
purifie;	et	n'est-ce	pas	la	Passion	sauvant	l'Amour	dans	le	scandale	même	de	l'Amour?

«Mon	cher	amant	mon	cher	cœur	pourquoy	m'escris-tu	si	 froidement	moy	qui	ne	respire	que	pour	toy	qui
t'adores	mon	cœur	je	suis	injuste	je	le	sens	bien	tu	as	trop	d'affaires	et	qui	ne	te	laissent	pas	la	liberté	de
m'escrire	qui	te	tourmentent	j'en	suis	sure	mon	cœur	mais	je	n'ay	pas	trouvé	dans	ta	lettre	ces	expressions
et	ces	sentiments	qui	partent	de	l'âme	et	qui	font	autant	de	plaisir	à	escrire	qu'à	lire	je	sens	une	émotion	en
t'escrivant	mon	cher	amant	qui	me	donne	presque	la	fièvre	qui	m'agite	de	mesme.	Je	n'ay	pu	apprendre	que
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le	 courier	n'estoit	pas	party	 sans	m'abandonner	à	 t'escrire	encore	ce	petit	mot	 cy	pour	 réparer	ma	 lettre
froide	et	enragée	que	je	t'ay	escrit	hier	je	sens	plus	le	mal	que	je	te	fais	que	les	plus	vives	douleurs,	je	t'aime
sans	pouvoir	 te	dire	combien	mon	cher	amant	mon	cœur	 tu	ne	peux	m'aimer	assés	pour	sentir	comme	 je
t'aime	mon	cher	cœur	je	me	meurs	de	n'estre	pas	avec	toy,	mes	glandes	ne	vont	pas	bien	elles	grossissent
du	double	[320]	et	j'en	ai	de	nouvelles	je	commence	un	peu	à	m'inquiéter	pour	cela	seulement	car	le	fonds	de
ma	santé	est	invulnérable	ce	ne	sera	cependant	rien	à	ce	que	j'espère.	Surtout	fiés	vous	en	à	moy	et	ne	vous
inquiestés	pas.	Mon	cher	amant	ton	absence	me	coûtera	la	vie	je	me	désespère.	Je	n'ay	jamais	rien	aimé	que
toy	mon	cœur	je	suis	la	plus	malheureuse	du	monde	hélas,	mon	cher	cœur	m'aimes	tu	de	mesmes	de	bonne
foy	je	ne	le	crois	pas	vous	ne	sentés	pas	si	vivement	je	le	sçais.	Mais	au	moins	aimes	moy	autant	que	tu	le
pourras...»

«Mon	cœur,	vous	m'aimés	mieux	que	tout	ce	que	vous	avés	aimé,	cela	est-il	vray	je	crains	toujours	que	ce	ne
soit	la	bonté	de	vostre	cœur	qui	vous	dicte	ces	choses	la	pour	me	consoler	et	me	faire	prendre	patience	mon
cœur	que	tu	pers	de	caresses	cela	est	irréparable.	J'ai	oublié	de	vous	dire	hier	que	l'on	fait	mon	portrait	mais
mon	 cœur	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 envoyer	 de	 copies,	 le	 peintre	 est	 un	 nommé	 Marolle	 qui	 pratique	 dans	 la
maison	toute	la	journée,	de	plus	je	ne	crois	pas	qu'il	me	ressemble,	vous	avés	raison	ma	phisionomie	a	trop
de	variantes	c'est	pour	mon	frère	si	cependant	il	vous	convient	quand	vous	l'aurez	vu	à	vostre	retour	il	ne
sera	pas	difficile	que	mon	frère	vous	le	donne	il	sera	bien	aise	de	m'en	faire	le	sacrifice	mais	vous	n'en	aurés
plus	affaire	en	tenant	 le	modèle	mon	cœur	que	je	vous	désire	 je	donnerois	un	bras	pour	vous	avoir	tout	à
l'heure	 ouy	 je	 le	 donnerois	 je	 vous	 jure	 je	 vous	 désire	 avec	 l'impatience	 la	 plus	 vive	 et	 elle	 s'augmente
chaque	jour	à	ne	savoir	comment	je	feray	pour	attraper	la	nuit	et	la	nuit	le	jour	puis	la	fin	de	la	semaine	du
mois	ah	mon	cœur	quel	 tourment	ma	vie	est	affreuse.	Vous	ne	pouvés	 l'imaginer	 je	ne	 l'aurois	 jamais	pû
croire	il	n'y	a	aucune	diversion	pour	moy	n'en	parlons	pas	davantage	cela	vous	afflige	sans	me	consoler	et
rien	ne	vous	ramenera	plutost	mon	cœur	je	me	flatte	quelque	fois	que	si	je	vous	mandois	venés	mon	cœur	à
quelque	prix	que	ce	fut	vous	viendriés	mais	il	faudroit	que	je	fusse	bien	malade	pour	vous	proposer	de	tout
quitter	je	vous	exhorte	au	contraire	à	rester	mais	mon	cœur	le	moins	que	vous	pourrés	je	vous	en	prie	[321].»

Est-ce	là	tout	l'amour	du	temps	 [322]?	Non.	Parmi	les	amours	historiques	de	ce	siècle,	n'avons-nous	pas	un	amour	plus
passionné	dans	sa	pureté	que	celui	de	Mme	de	la	Popelinière,	un	amour	plus	noblement	dévoué	encore	que	celui	de	Mlle

de	Lespinasse,	un	amour	enfin	plus	chaste	que	celui	de	la	pauvre	Aïssé?	Et,	cet	amour,	c'est	dans	l'orgueilleuse	maison
de	Condé	que	nous	le	trouvons.

La	 princesse	 de	 Condé,	 à	 la	 suite	 d'une	 chute	 où	 elle	 s'était	 démis	 la	 rotule,	 se	 trouve	 aux	 eaux	 de	 Bourbon
l'Archambault,	en	1786.	La	vie	des	eaux	suspendait	les	exigences	de	l'étiquette	et	des	présentations,	et	la	princesse,	qui
avait	vingt-sept	ans,	cause,	déjeune,	se	promène	avec	les	baigneurs	qui	lui	agréent.	Parmi	les	hommes	qui	lui	offrent	le
bras	et	guident	sa	marche	mal	assurée,	à	travers	la	pierraille	des	vignes,	se	rencontre	un	jeune	homme	de	vingt-un	ans.
Une	phrase	que	la	princesse	laisse	un	jour	tomber	sur	l'ennui	des	grandeurs	amène	l'intimité	entre	les	causeurs,	et	au
bout	de	trois	jours	l'intimité	est	de	l'amour.

La	saison	finie,	on	se	sépare.	La	princesse	écrit.	Elle	écrit	des	lettres	toutes	pleines	de	gentillesses	de	cœur	presque
enfantines,	 mêlées	 à	 des	 tendresses	 mystiques	 de	 style	 qui	 semblent	 mettre	 la	 dévotion	 de	 l'amour	 dans	 sa
correspondance.	A	chaque	page	elle	se	plaint	de	ce	grand	monde,	«qui	l'empêche	de	penser	tout	à	son	aise,	à	ce	qu'elle
aime.»	A	chaque	page,	elle	répête	à	l'homme	aimé:	«Vous	êtes	toujours	avec	moi,	vous	ne	me	quittez	pas	un	instant.»
Ici	elle	se	refuse	à	 lire	Werther	qui	 lui	prendrait	de	son	intérêt,	«tout	son	intérêt	étant	pour	son	ami,	tout	son	cœur,
toute	son	âme.»	Là,	elle	se	fâche	presque	d'être	trouvée	jolie,	voulant	qu'il	n'y	ait	que	son	ami	qui	aime	sa	figure.

Et	toujours	au	milieu	des	fêtes	de	Chantilly	et	de	Fontainebleau	le	ressouvenir	d'Archambault	revient	dans	ce	refrain:
Oh!	les	petites	maisons	des	vignes!

Aimer	à	distance;	aimer	un	homme	qu'elle	n'a	guère	l'espérance	de	rencontrer	plus	de	trois	ou	quatre	fois	dans	tout	le
cours	de	l'année,	et	encore,	sous	les	regards	d'un	salon;	aimer	de	cet	amour	désintéressé	qui	se	repaît	de	souvenirs	et
de	la	lecture	de	quelques	lettres,	cela	suffit	à	cette	nature	de	pur	amour	qui	écrit:	«Je	sens	mon	cœur	qui	aime,	cela	fait
un	bonheur,	 je	me	 livre	à	ce	bonheur.»	Et	 la	 femme	n'est-elle	pas	 tout	entière	dans	ce	portrait	 tracé	d'elle-même	au
milieu	d'une	autre	lettre:	«Je	suis	bonne	et	mon	cœur	sait	bien	aimer,	voilà	tout.»

Chez	ce	fier	sang	des	Condé,	c'est	un	phénomène	que	l'humilité	de	cette	princesse	dans	l'amour,	la	belle	et	volontaire
immolation	qu'elle	fait	de	son	rang	et	de	sa	grandeur,	l'étonnante	abnégation	avec	laquelle	elle	remet	son	bonheur	aux
mains	 de	 ce	 petit	 officier	 lui	 disant:	 «Mon	 ami,	 le	 bonheur	 de	 votre	 bonne	 est	 entre	 vos	 mains,	 c'est	 de	 vous	 qu'il	
dépend	à	présent;	l'instant	où	vous	ne	voudrez	pas	qu'elle	en	jouisse,	la	précipitera	dans	un	abîme	de	douleur.»	Il	y	a
dans	ces	lettres	un	adorable	art	féminin	pour	s'abaisser,	se	diminuer,	se	faire	pour	ainsi	dire	toute	petite,	pour	hausser
l'homme	aimé	jusqu'à	la	princesse.	Deux	mois	et	demi,	il	dure,	mouillé	de	larmes	heureuses,	ce	candide	rabâchage	du
«je	vous	aime»	où	la	femme	ne	cherche	à	faire	montre	ni	d'intelligence,	ni	d'esprit,	mais	bien	seulement	de	son	cœur.
Elle	ne	laisse	échapper	de	sa	pensée	réfléchie	que	par	hasard	et	comme	à	son	insu	une	page	comme	celle-ci:	«Nous,
mon	ami,	nous	naissons	 faibles,	 nous	avons	besoin	d'appui;	 notre	éducation	ne	 tend	qu'à	nous	 faire	 sentir	que	nous
sommes	esclaves	et	que	nous	le	serons	toujours.	Cette	idée	s'imprime	fortement	dans	nos	âmes	destinées	à	porter	le
joug;	celui	qu'on	impose	à	nos	cœurs	paraît	doux:	d'ailleurs	peu	de	sujets	de	distraction;	contrariées	perpétuellement
dans	nos	goûts,	nos	amusements	par	les	préjugés,	les	bienséances	et	les	usages	du	monde,	nous	n'avons	de	libres	que
nos	sentiments,	encore	sommes-nous	obligées	de	les	renfermer	en	nous-mêmes:	tout	cela	fait	que	nous	nous	attachons,
je	crois,	plus	fortement	ou	du	moins	plus	constamment.»	Le	sentiment	éprouvé	par	Mlle	de	Condé	est	un	sentiment	si
vrai,	si	sincère,	si	profond,	si	pur,	si	extraordinaire	dans	la	corruption	du	siècle,	que	ceux	de	sa	famille	qui	l'ont	percé
sous	 les	 troubles,	 les	 faciles	 rougeurs,	 les	 absorptions	de	 l'amoureuse,	 tout	Condé	qu'ils	 sont,	 en	ont	 au	 fond	d'eux-
mêmes	une	secrète	compassion.

Un	jour	son	frère,	le	duc	de	Bourbon,	s'approchait	d'elle,	la	fixait	quelque	temps,	lui	serrait	les	mains,	et	l'embrassait
avec	des	yeux	rouges,	la	plaignant	délicatement	avec	son	émotion.	Le	prince	de	Condé	lui-même,	malgré	l'affectueuse
guerre	 faite	 d'abord	 à	 ce	 penchant,	 un	 moment	 gagné	 donnait	 presque	 les	 mains	 au	 passage	 du	 jeune	 officier	 de
carabiniers	dans	les	gardes	françaises,	passage	qui	devait	lui	ouvrir	l'hôtel	de	Condé	et	Chantilly.

Mais,	au	moment	où	le	rêve	des	deux	amants	allait	se	réaliser,	quelques	allusions	alarmaient	la	craintive	princesse.	Des
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scrupules	 «malgré	 l'extrême	 innocence	 de	 ses	 sentiments»	 pour	 M.	 de	 la	 Gervaisais	 naissaient	 en	 elle.	 Elle	 tombait
malade	de	ces	combats	 intérieurs.	Dans	cet	état	d'ébranlement	moral,	une	femme	de	sa	société	venait	à	 lui	raconter
que	depuis	trois	ans	elle	aimait	un	homme,	son	proche	parent;	que,	pendant	deux	ans	et	demi,	tous	deux	avaient	cru
que	c'était	de	l'amitié	et	s'étaient	livrés	à	ce	sentiment,	mais	que,	depuis	six	mois,	les	combats	qu'ils	avaient	à	soutenir
leur	prouvaient	 combien	 ils	 s'étaient	 aveuglés	 sur	 l'espèce	de	 sentiment	qu'ils	 avaient	 l'un	pour	 l'autre;	 elle	 ajoutait
qu'elle	adorait	cet	homme,	qu'elle	ne	se	sentait	pas	 le	courage	de	ne	plus	 le	voir,	qu'elle	comptait	sur	sa	 force	pour
résister,	mais...,	puis	tout	à	coup	elle	 interrompait	cette	confidence	par	cette	apostrophe	qu'elle	 jetait	à	 la	princesse:
«Vous	êtes	bien	heureuse,	vous;	vous	ne	connaissez	pas	tout	cela!»

Cette	apostrophe,	les	conseils	que	cette	femme	réclamait	d'elle,	réveillaient	la	princesse	de	son	doux	rêve.	La	religion
lui	parlait.	Et,	victorieuse	d'elle-même,	la	future	Supérieure	des	dames	de	l'Adoration	Perpétuelle	écrivait	la	lettre	qui
commence	ainsi:	«Ah!	qu'il	m'en	coûte	de	rompre	le	silence	que	j'ai	observé	si	longtemps!	Peut-être	vais-je	m'en	faire
haïr?	haïr!	ô	ciel!	mais	oui,	qu'il	cesse	de	m'aimer,	ce	que	j'ai	tant	craint,	je	le	désire	à	présent,	qu'il	m'oublie	et	qu'il	ne
soit	pas	malheureux.	O	mon	Dieu!	que	vais-je	lui	dire?	Et	cependant	il	faut	parler,	et	pour	la	dernière	fois!»

Elle	le	suppliait	de	ne	plus	l'aimer,	de	ne	plus	chercher	à	la	voir	et	terminait	par	ces	lignes	suprêmes:	«Voilà	la	dernière
lettre	que	vous	recevrez	de	moi;	faites-y	un	mot	de	réponse,	pour	que	je	sache	si	je	dois	désirer	de	vivre	ou	de	mourir.
Oh!	comme	je	craindrai	de	l'ouvrir!	Écoutez,	si	elle	n'est	pas	trop	déchirante	pour	un	cœur	sensible	comme	l'est	celui
de	votre	bonne,	ayez,	 je	vous	en	conjure,	 l'attention	de	mettre	une	petite	croix	sur	 l'enveloppe;	n'oubliez	pas	cela,	 je
vous	le	demande	en	grâce	[323].»

Ainsi	finit,	en	ce	dix-huitième	siècle,	ce	roman	qui	a	l'ingénuité	d'un	roman	d'amour	d'un	tout	jeune	siècle.
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V
LA	VIE	DANS	LE	MARIAGE

A	 l'exemple	 de	 l'amour	 qui	 garde	 au	 milieu	 de	 la	 corruption	 des	 mœurs	 les	 vertus	 qui	 l'excusent,	 la	 constance,	 le
dévouement,	le	sacrifice,	un	reste	d'honneur,	le	mariage	du	dix-huitième	siècle	conserve,	malgré	le	temps	et	la	mode,
les	vertus	qui	l'honorent.	Le	mariage	sauve	ses	devoirs,	comme	la	passion	sauve	ses	droits,	par	de	grands	exemples.

Il	serait	 injuste	de	ne	pas	 le	reconnaître:	si	grand	qu'ait	été	généralement	au	dix-huitième	siècle	 le	détachement	des
époux,	si	relâché	qu'apparaisse	le	lien	conjugal,	si	commune	que	soit	dans	le	mariage	une	vie	libre,	affranchie,	dissipée,
qui	paraît	n'avoir	pas	d'intérieur,	pas	de	centre,	et	ne	réunir	de	loin	en	loin	près	d'un	foyer	sans	chaleur	que	la	politesse
de	deux	 indifférences,—les	traditions,	 les	 joies	de	cette	union	 intime,	où	deux	existences	se	mêlent	et	se	confondent,
n'en	 ont	 pas	 moins	 été	 conservées	 religieusement	 par	 beaucoup	 de	 ménages.	 Les	 félicités	 domestiques,	 les	 fidélités
héroïques,	le	tête	à	tête	du	bonheur,	les	douceurs	et	l'habitude	de	l'amour,	la	communion	du	cœur,	de	l'âme,	de	l'esprit,
de	toutes	les	affections,	de	toutes	les	pensées,	le	Mariage	du	dix-huitième	siècle	les	a	connus:	il	en	a	donné	au	plus	haut
de	ce	monde	le	spectacle	rare	et	inattendu;	il	en	a	laissé	l'image	sereine	et	consolante.

Les	mémoires	de	la	vie	privée	du	temps	nous	montrent	des	ménages	étroitement	unis,	des	adorations	de	jeune	mari	et
de	 jeune	femme,	des	époux	vieillissant	 l'un	auprès	de	 l'autre,	des	couples	qui	vivent	sans	se	quitter,	des	 liens	que	 la
mort	même	ne	dénoue	pas,	des	cœurs	que	le	désespoir	rattache	à	celui	qui	n'est	plus.	Il	reste	de	beaucoup	d'unions	un
souvenir	 pareil	 à	 un	 beau	 roman	 ou	 à	 un	 conte	 du	 vieux	 temps.	 Et	 n'est-ce	 pas	 en	 ce	 siècle	 que	 l'amour	 conjugal
trouvera	ce	trait	de	tendresse	d'une	délicatesse	si	ingénieuse,	si	touchante?	Une	femme	condamnée	par	les	médecins
n'avait	plus	que	quelques	 jours	à	vivre.	Son	mari	sentait	qu'elle	 lisait	sa	mort	dans	 la	 tristesse,	dans	 les	 larmes	qu'il
essayait	de	lui	cacher.	Il	va	acheter	un	collier	de	diamants	de	48,000	livres,	l'apporte	à	la	mourante,	lui	parle	du	jour	où
elle	le	mettra,	du	bal	de	la	cour	où	elle	le	montrera;	et,	faisant	briller	le	collier	sur	son	lit,	faisant	luire	devant	son	âme
l'espoir,	 la	 convalescence,	 la	 guérison,	 la	 vie,	 l'avenir,	 il	 endort	 son	 agonie	 dans	 un	 rêve!	 Et	 ce	 mari,	 le	 marquis	 de
Choiseul,	était	pauvre:	il	avait	engagé	une	terre	pour	acheter	ces	diamants	qui	devaient,	par	une	clause	de	son	contrat
de	 mariage,	 revenir	 à	 la	 famille	 de	 sa	 femme	 [324].	 Au	 milieu	 de	 tant	 de	 femmes,	 si	 faciles	 à	 la	 séduction,	 quand	 le
séducteur	est	le	Roi,	ne	verra-t-on	point	une	comtesse	de	Périgord	repousser	l'amour	du	Roi,	essayer	de	l'arrêter	par	un
respect	glacial,	 le	 fuir	par	un	exil	volontaire	dans	une	terre	près	de	Barbézieux?	Et	de	cet	exil	qui	durait	de	 longues
années,	elle	ne	sortait	que	sur	cette	 lettre,	où	Louis	XV	 lui	envoyait	 les	excuses	d'un	roi,	 lors	de	 la	mort	de	 la	dame
d'honneur	de	Mesdames:	«Mes	 filles	viennent	de	perdre	 leur	dame	d'honneur:	cette	place,	Madame,	vous	appartient
autant	 par	 vos	 hautes	 vertus	 que	 pour	 le	 nom	 de	 votre	 maison	 [325].»	 Et	 si	 le	 mariage	 a	 ses	 héroïnes,	 il	 a	 aussi	 ses
martyrs:	la	Trémouille	s'enferme	avec	sa	femme	malade	de	la	petite	vérole,	et	meurt	avec	elle.

Le	dévouement,	l'amour,	se	rencontrent	et	se	retrouvent	jusque	dans	les	ménages	où	le	temps	fait	les	séparations	à	la
mode,	jusque	dans	les	mariages	dénoués	par	l'inconstance	et	l'indifférence	de	l'un	des	époux.	Ils	persistent	malgré	les
froideurs,	les	infidélités,	les	outrages.	Ils	pardonnent	souvent	avec	les	suprêmes	caresses	de	la	duchesse	de	Richelieu	à
son	 mari,	 à	 ce	 mari	 que	 l'amour	 de	 toutes	 les	 femmes	 semblait	 devoir	 garder	 de	 l'adoration	 de	 la	 sienne.	 Mme	 de
Richelieu	venait	d'être	confessée	par	le	père	Ségaud,	et	comme	Richelieu	lui	demandait	si	elle	en	était	bien	contente:
«Oh!	 oui,	 mon	 bon	 ami,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 serrant	 la	 main,	 car	 il	 ne	 m'a	 pas	 défendu	 de	 vous	 aimer...»	 Et	 tout	 près
d'expirer,	elle	rassemblait	ses	forces	et	sa	vie	pour	l'embrasser,	pour	essayer	de	l'étreindre	en	lui	répétant	d'une	voix
pleine	de	larmes,	d'une	voix	déchirée	et	mourante,	qu'elle	avait	désiré	toute	sa	vie	mourir	dans	ses	bras	[326]!

Mais	 les	 plus	 grands,	 les	 plus	 éclatants	 exemples	 de	 l'amour	 dans	 le	 mariage,	 du	 bonheur	 dans	 le	 ménage,	 vous
apparaîtront	 en	 ce	 temps	 dans	 les	 mariages	 et	 dans	 les	 ménages	 de	 ministres,	 dans	 ces	 intimes	 unions	 de	 tant
d'hommes	d'État	du	siècle	avec	une	femme	entièrement	associée	à	leurs	projets,	à	leur	fortune,	à	leur	gloire,	souvent	à
leurs	 travaux.	 D'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 siècle,	 le	 ministre	 apparaît	 ayant	 à	 ses	 côtés	 la	 force	 et	 l'appui	 des	 joies	 de
l'intérieur,	 les	 inspirations	 de	 l'imagination	 d'une	 femme	 ou	 les	 consolations	 de	 ses	 tendresses.	 Où	 retrouve-t-on	 les
cinquante	ans	de	ménage	et	de	bonheur	du	marquis	de	Croissy?	Dans	 le	ménage	de	M.	et	de	Mme	de	Maurepas,	qui
faisait	songer	au	ménage	Philémon	et	Baucis.	A	la	mort	de	M.	de	Maurepas,	n'échappait-il	point	à	sa	femme	ce	beau	cri
«qu'ils	avaient	passé	cinquante-cinq	ans	sans	s'être	quittés	une	journée?»	Et	que	d'autres	ménages	pareillement	unis!
C'est	le	ménage	du	maréchal	et	de	la	maréchale	de	Beauvau;	c'est	le	ménage	Chauvelin,	où	le	mari	poussait	jusqu'à	la
fanfaronnade	le	respect	de	la	foi	conjugale;	c'est	le	ménage	Vergennes;	c'est	ce	ménage	où,	malgré	les	écarts	du	mari,
la	femme	reste	si	indulgente,	si	aimable,	si	pure,	le	ménage	Choiseul,	où	par	l'enjouement,	les	épanchements	du	cœur,
les	effusions	de	l'humanité,	l'amitié	tendre,	l'égalité	de	caractère,	la	fécondité	de	l'esprit,	Mme	de	Choiseul	met	un	peu
de	 ces	 vertus	 dans	 le	 caractère	 de	 M.	 de	 Choiseul	 [327],	 tant	 d'agrément	 et	 de	 repos	 dans	 les	 fatigues	 de	 sa	 vie
ministérielle,	tant	de	consolations	dans	son	exil.	C'est	enfin	le	ménage	de	M.	et	de	Mme	Necker	où	le	bonheur	est	un	peu
mêlé	d'enthousiasme,	l'union	d'orgueil,	et	l'amour	de	la	femme	d'idolâtrie	pour	le	mari.

Ainsi	se	conserve	au	dix-huitième	siècle	l'institution	du	mariage.	Un	certain	nombre	de	ménages,	osant	se	mettre	au-
dessus	de	l'opinion	publique,	lui	demandent	encore	le	bonheur.	Quelques	maris	vont	même	plus	loin:	par	le	contraste	le
plus	étrange	avec	les	idées	du	temps,	ils	exigent	du	mariage	plus	que	la	paix	de	l'amour,	ils	prétendent	lui	imposer	la
passion.	Ils	veulent	être	aimés	comme	ils	aiment.	Leur	jalousie	réclame	de	la	femme	un	abandon	complet	d'elle-même,
les	ardeurs	et	les	sacrifices	d'un	cœur	qui	s'est	donné	tout	entier	et	qui	ne	s'appartient	plus.	Ils	ne	lui	permettent	pas
les	 amitiés	 pour	 d'anciennes	 amies;	 à	 peine	 s'ils	 l'autorisent	 à	 aimer	 sa	 mère.	 La	 femme	 doit	 vivre,	 selon	 eux,
uniquement	occupée	de	son	mari;	et	s'ils	ne	trouvent	point	dans	le	mariage	une	femme	qui	se	plie	à	leurs	exigences,	ils
s'écrient	«que	leur	femme	ne	les	aime	point,	qu'elle	ne	vit	point	pour	eux,	qu'ils	ne	sont	pas	pour	elle	ce	qu'elle	a	de
plus	 cher	au	monde»:	 telle	 était	 la	 lamentation	 sincère,	 la	désolation	désespérée	de	 ce	malheureux	 frère	de	Mme	 de
Pompadour,	le	marquis	de	Marigny.

Devoirs,	plaisirs,	le	cœur	même	du	mariage,	nous	allons	le	retrouver	dans	cette	suite	d'estampes	où	Moreau	a	peint	le
foyer	du	temps,	ses	fêtes	et	ses	grands	jours.	Là	nous	verrons	l'autre	côté	des	Baudoin	et	des	Lavreince,	la	femme	et
l'homme	unis	par	le	présent,	par	l'avenir,	par	ces	petits	êtres	sur	la	tête	desquels	leurs	regards,	leurs	baisers	et	leurs
âmes	 se	 rencontrent.	 D'abord	 ce	 sera	 la	 femme	 en	 toilette	 de	 matin	 souriant	 sous	 son	 joli	 bonnet	 de	 linge	 de	 nuit,
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souriant	comme	on	sourit	à	un	songe,	aux	paroles	du	docteur	qui	va	prendre	sa	canne	à	bec	de	corbin,	et	lui	annonce
qu'elle	est	mère.	Ici	la	voilà	dans	son	costume	lâche	et	flottant,	tout	entourée	et	soutenue	d'oreillers,	à	demi	couchée
sur	le	lit	de	repos	dont	le	fond	est	une	glace.	Elle	ne	descend	plus	l'escalier	qu'appuyée	sur	le	bras	de	son	mari;	elle	ne
va	plus	à	l'église,	aux	Tuileries	que	portée	doucement	dans	sa	chaise	par	deux	grands	valets	picards	 [328].	En	dépit	de
Tronchin	qui	veut	qu'elle	marche	et	coure	seule,	qui	la	plaisante	si	par	hasard	il	la	rencontre,	elle	ne	fait	plus	qu'une
courte	promenade	où,	pour	un	petit	caillou	qui	lui	roule	sous	le	pied,	son	mari	devient	pâle.	Nulle	privation	ne	coûte	au
mari	ni	à	 la	 femme	pour	 faire	venir	au	monde	en	bonne	santé	cet	enfant	auquel	 ils	commencent	à	s'attacher	par	 les
sacrifices,	 et	 pour	 lequel	 la	 femme	 est	 heureuse	 de	 souffrir	 déjà.	 Parties	 charmantes	 de	 jeu,	 de	 veille,	 de	 courses,
amusements,	récréations,	la	femme	quitte	tout,	elle	renonce	au	monde	pour	se	vouer	à	sa	grossesse;	elle	fait	contraste
avec	ces	 femmes	qui	portent	 si	 impatiemment	cet	état,	et	qui	avec	 tant	d'ennui,	 tant	de	 fatigue,	 tant	de	 regret	d'un
plaisir	dérangé,	ou	d'un	souper	abrégé,	donnent	le	jour	à	un	être	«économisé	dès	sa	conception»	[329]:	elle	est	mère	du
jour	où	elle	le	devient.—Bientôt	la	lingère	apporte	la	layette	dans	un	grand	coffret	de	dentelles,	et	fait	l'étalage	de	sa
belle	lingerie,	de	ses	layettes	en	point	d'Argentan.	Après	l'accouchement,	la	femme	reste	quatorze	jours	sur	sa	chaise
longue,	 les	 pieds	 et	 les	 jambes	 couverts	 d'un	 de	 ces	 couvre-pieds	 qui	 sont	 la	 coquetterie	 des	 accouchées;	 et,	 le
quatorzième	jour,	elle	sort	pour	une	visite	à	l'église	et	un	remercîment	à	Dieu.

Une	fois	mère,	la	femme	veut	nourrir;	car	elle	ne	se	croit	plus	dispensée	de	ce	devoir	et	de	ce	dévouement	si	doux,	par
les	 raisons	 que	 les	 belles	 dames	 se	 donnaient	 tout	 à	 l'heure	 en	 disant:	 «Allaiter	 un	 enfant!	 le	 bel	 emploi,	 l'aimable
passe-temps!	J'aime	à	jouir	la	nuit	d'un	sommeil	tranquille...	Le	jour	je	reçois	des	visites	et	j'en	rends...	Je	vais	montrer
une	 robe	 d'un	 nouveau	 goût	 au	 Petit-Cours,	 à	 l'Opéra,	 quelquefois	 même	 à	 la	 comédie;	 je	 joue,	 je	 danse	 [330]...»	 La
femme	commence	à	s'affranchir	de	la	mode,	de	l'usage.	Elle	passe,	comme	Mme	d'Épinay,	par-dessus	l'étonnement	que
fait	dans	sa	société,	dans	sa	famille,	sa	résolution	de	nourrir	son	enfant.	Les	craintes	de	sa	mère,	la	singularité	qu'elle
va	se	donner,	les	ridicules	que	le	monde	lui	prêtera	si	elle	est	obligée	de	renoncer	à	une	entreprise	au-dessus	de	ses
forces,	rien	ne	l'arrête	[331]:	hier,	malgré	toutes	les	représentations,	toutes	les	menaces	des	médecins,	elle	eût,	pour	ne
pas	 nourrir,	 compromis	 sa	 santé	 [332]	 en	 portant	 au	 cou	 quelque	 poudre	 de	 Lecrom	 ou	 de	 quelque	 autre	 charlatan
privilégié	du	Roi	qui	 lui	promettait	de	 lui	 faire	passer	son	 lait	en	deux	 fois	vingt-quatre	heures	 [333]:	aujourd'hui	 il	 lui
semblerait	n'être	qu'à	moitié	mère	si	elle	ne	nourrissait	pas.	Les	médecins	n'avaient	 fait	que	 l'effrayer:	Rousseau	 l'a
touchée	[334].

Si	elle	est	trop	délicate	pour	nourrir,	elle	veut	du	moins	avoir	son	enfant	près	d'elle.	Et	l'enfant	grandit	sous	ses	yeux,
contre	son	sein,	à	portée	de	ses	caresses,	la	faisant	vivre	dans	ce	bonheur	de	tous	les	instants,	dans	ces	saintes	délices,
les	Délices	de	la	Maternité,	dont	le	siècle	nous	a	laissé	un	tableau	si	 lumineux,	si	doucement	égayé	de	verdure	et	de
soleil,	si	gracieusement	animé	par	le	rire	qui	va	d'une	bouche	d'enfant	aux	yeux	de	ses	parents.	Dans	un	beau	jardin,
au-dessous	 d'une	 statue	 de	 Vénus	 fouettant	 l'Amour	 avec	 un	 bouquet	 de	 roses,	 serrée	 contre	 son	 mari	 qui	 tient	 un
hochet	au-dessus	de	sa	tête,	élevant,	soulevant	dans	ses	bras	un	tout	petit	enfant,	sorti	de	sa	barcelonnette,	à	peu	près
nu,	 la	courte	chemisette	remontée	aux	épaules	par	 l'effort	qu'il	 fait	vers	 le	hochet,—c'est	ainsi	qu'est	peinte,	dans	sa
joie	et	son	triomphe,	la	Maternité	du	temps,	la	mère	des	dernières	années	du	siècle.

Et	 bientôt	 ce	 ne	 sera	 plus	 assez	 pour	 la	 mère	 de	 garder	 l'enfant	 auprès	 d'elle,	 de	 le	 voir	 grandir	 sur	 ses	 genoux,
d'entendre	son	rire	mettre	une	gaieté	dans	son	bonheur:	elle	va	vouloir	lui	donner	les	soins	qui	forment	l'homme	ou	la
femme,	 en	 ébauchant	 dans	 un	 petit	 être	 l'intelligence	 et	 la	 conscience.	 Elle	 sera	 jalouse	 de	 faire	 elle-même	 son	
éducation,	de	l'instruire,	d'être,	à	l'exemple	de	Mme	de	Montullé,	l'institutrice	de	ses	enfants	[335].

Il	y	a,	dans	l'éducation	de	la	première	moitié	du	dix-huitième	siècle,	un	sens	nettement	indiqué	par	l'institution	de	la
femme	 telle	 que	 la	 comprenait,	 telle	 que	 la	 pratiqua	 sur	 sa	 petite-fille	 la	 grand'mère	 de	 Mme	 Geoffrin	 [336].	 Cette
éducation	est	avant	tout	une	éducation	morale.	Elle	ne	s'attache	pas	à	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	instruction:	avant
d'instruire,	elle	veut	élever.	Elle	ne	surcharge	pas	la	jeune	fille	d'études,	elle	n'accable	pas	sa	mémoire	de	leçons;	elle
ne	vise	pas	à	la	remplir	de	toutes	sortes	de	connaissances:	elle	a	là-dessus	la	prudence	du	temps,	et	sa	grande	peur	est
de	 faire	 de	 son	 élève	 une	 savante.	 Ce	 qu'elle	 cherche	 à	 développer	 dans	 la	 femme	 qui	 grandit	 sous	 sa	 tutelle	 sans
rigueur,	c'est	la	femme	elle-même,	c'est	la	personnalité	d'un	être	qui	sent	et	qui	pense	par	lui-même.	Pensée,	sentiment,
voilà	ce	que	cette	éducation	guide,	ce	qu'elle	encourage,	ce	qu'elle	fait	lever	et	redresse	dans	l'âme	et	dans	le	cœur	des
enfants	confiés	à	ses	soins,	comme	une	force	et	une	conscience	individuelles,	sincères	et	libres.	Elle	raisonne	avec	les
premières	idées,	avec	l'enfance	de	la	raison,	avec	la	jeunesse	de	l'intelligence;	et	sans	imposer	à	la	femme	les	ennuis,
les	dégoûts	et	les	servitudes	de	la	science	des	livres,	elle	affermit	peu	à	peu	son	esprit	en	le	laissant	jouer	sur	lui-même
avec	ses	réflexions,	son	imagination,	son	ignorance	même.	Éducation	élémentaire,	sans	fatigue,	sans	assujettissement,
à	laquelle	la	femme	du	temps	doit	plus	que	ses	facultés,	son	caractère;	et	n'est-ce	pas	elle	qui	fonde	cette	indépendance
d'idées	et	d'expressions,	cette	vive	et	profonde	originalité	d'âme	que	montreront	d'un	bout	à	l'autre	du	siècle	toutes	ces
femmes	qui	semblent	faire	leur	esprit	avec	des	fautes	d'orthographe,	leur	bon	sens	avec	de	l'expérience,	leur	science
avec	du	goût?

Lorsque	le	zèle	des	éducations	maternelles	éclate,	cet	esprit,	ce	sens	pratique	disparaît	de	l'institution	de	la	femme.	A
l'ancienne	éducation	qui	laissait	l'enfant,	l'abandonnait	presque	à	ses	instincts,	succède	une	éducation	pédagogique.	Un
génie	 de	 maîtresse	 d'école	 se	 révèle	 dans	 la	 mère	 et	 se	 personnifie	 dans	 ces	 deux	 femmes	 qui	 représentent	 si
complétement	l'éducation	philosophique	et	l'éducation	romancée	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle:	Mme	de	Genlis	et	Mme

d'Épinay.	Que	l'on	parcoure	ces	livres,	ces	manuels	modestement	annoncés	comme	échappés	au	cœur	d'une	mère	pour
le	bien	moral,	l'avancement	intellectuel	d'une	fille;	que	l'on	feuillette	ces	traités	visant,	sous	ce	voile	et	cette	excuse	de
l'affection	 et	 de	 la	 sollicitude	 maternelles,	 à	 devenir	 la	 règle	 des	 idées	 des	 filles	 nées	 depuis	 1770,—à	 peine	 si	 l'on
trouvera	une	pensée,	une	leçon	qui	ne	passe	pas	par-dessus	la	tête	d'un	enfant.	Leur	forme	seule	s'adresse	à	l'enfance;
et	c'est	 toujours,	comme	dans	 les	Conversations	d'Émilie,	au	nom	d'abstractions	métaphysiques	qu'ils	 font	appel	aux
sentiments	d'une	petite	fille	de	cinq	ans	et	demi.	Ils	lui	forment	l'âme,	ils	lui	développent	le	cœur,	comme	on	bâtit	un
système	sur	des	principes.	Et	ne	veulent-ils	pas	faire	de	la	petite	fille,	non	une	femme,	mais	une	réfléchissante?	Pour	la
rendre	sage,	ils	lui	parleront,	par	exemple,	de	l'accomplissement	du	devoir	comme	d'un	parfait	moyen	pour	arriver	au
bonheur.	Pour	la	rendre	patiente,	ils	lui	démontreront	la	nécessité	d'avoir	des	contrariétés	par	des	arguments	tirés	de
la	morale	stoïcienne.	A	propos	d'un	singe,	ils	apprendront	à	l'enfant	que	ce	singe	est	un	être	organisé	qui	vit,	qui	sent,
qui	se	meut.	La	petite	fille	se	réjouit-elle	de	mettre	une	robe	neuve?	ils	lui	feront	honte,	en	trois	points,	de	mettre	son
bonheur	dans	une	robe.	Ils	lui	donneront	encore	des	recettes	pour	diriger	sa	conduite	morale,	les	titres	de	prééminence
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des	qualités	du	caractère	sur	la	beauté,	l'explication	de	l'homme	et	de	l'animal	raisonnable;	ils	iront	jusqu'à	lui	définir
l'auteur	 «un	 homme	 qui	 prend	 le	 public	 pour	 confident	 de	 ses	 pensées!»	 Éducation	 qui	 ne	 laisse	 que	 des	 mots	 à	 la
mémoire	 de	 l'enfant	 et	 qui	 lui	 force	 la	 cervelle	 comme	 sa	 toilette	 lui	 brise	 la	 taille;	 c'est	 l'utopie	 de	 la	 Pédanterie
formulée	 comme	 en	 un	 premier	 catéchisme	 de	 cette	 Raison	 qui	 sera	 à	 la	 fin	 de	 ce	 siècle	 la	 dernière	 religion	 de	 la
France.

Prenons	 garde	 pourtant	 de	 nous	 laisser	 tromper	 par	 ces	 jolis	 tableaux	 du	 ménage	 inspirés	 bien	 plutôt	 par	 les
aspirations	 que	 par	 les	 mœurs	 du	 temps.	 Ces	 grâces,	 ces	 vertus,	 ces	 beaux	 exemples	 du	 ménage,	 ce	 zèle	 de	 la
maternité,	 ne	 doivent	 point	 nous	 voiler	 le	 Mariage	 même	 tel	 qu'il	 se	 révèle	 dans	 la	 généralité	 de	 sa	 pratique,	 dans
l'essence	de	son	principe.	Ils	ne	doivent	point	nous	faire	oublier	la	forme	d'habitude	du	ménage,	le	type	de	la	société
conjugale	que	montrent	et	qu'attestent	par	 tant	de	 traits,	par	 l'exagération	même	et	 la	caricature,	 les	anecdotes,	 les
brochures,	les	satires,	tous	les	témoignages	de	l'histoire	morale	d'une	époque.

Ainsi	considéré,	le	Mariage	du	dix-huitième	siècle	ne	semble	plus	une	institution	ni	un	sacrement,	mais	seulement	un
contrat	en	vue	de	la	continuation	d'un	nom,	de	la	conservation	d'une	famille,	un	contrat	qui	n'engage	ni	la	constance	de
l'homme	ni	la	fidélité	de	la	femme.	Il	ne	représente	point	pour	la	société	de	ce	temps	ce	qu'il	représente	pour	la	société
contemporaine.	 Il	 n'évoque	 point	 chez	 l'homme,	 chez	 la	 femme	 même,	 les	 émotions	 que	 donne	 la	 conscience	 d'un
engagement	du	cœur.	Il	n'implique	pas	l'idée	de	l'amour,	et	c'est	à	peine	s'il	la	comporte:	là	est	son	grand	signe,	son
mal	originel,	et	aussi	son	excuse.

Tout	d'ailleurs	dans	 le	siècle	conspire	contre	 le	Mariage.	Il	a	contre	 lui	 les	relâchements,	 les	accommodements	de	 la
morale	 sociale,	 la	 liberté	 chaque	 jour	 plus	 grande	 des	 habitudes	 privées.	 La	 Régence	 passée,	 il	 fallait,	 au
commencement	 du	 siècle,	 une	 certaine	 énergie,	 une	 force	 de	 volonté	 pour	 avoir	 un	 amant.	 Pour	 se	 voir,	 pour	 se
rencontrer,	il	était	besoin	de	vaincre	de	grands	obstacles,	d'imaginer	des	moyens,	de	tromper	les	yeux	du	monde:	une
faute	demandait	de	l'audace	pour	son	accomplissement.	Le	scandale	était	un	risque,	l'effronterie	ne	sauvait	pas	encore
du	déshonneur.	Avec	le	temps,	ces	obligations	cessent,	ce	reste	de	retenue	s'oublie.	La	jeune	femme	reçoit	les	jeunes
gens	de	son	âge.	Elle	va	au	spectacle	en	petite	loge	seule	avec	des	hommes.	Au	bal	de	l'Opéra,	elle	n'emmène	que	sa
femme	de	chambre.	La	mode	lui	donne	le	droit	de	toutes	ces	démarches	qui	autrefois	auraient	fait	noter	une	femme	de
légéreté	 [337].	Rendez-vous,	occasions,	toutes	les	facilités,	elle	les	a	sous	la	main:	elle	ne	va	plus	à	l'adultère,	l'adultère
vient	à	elle.

Le	 Mariage	 a	 encore	 contre	 lui	 les	 arrangements	 du	 monde,	 les	 obligations	 de	 la	 vie	 et	 des	 places	 du	 temps,	 ces
absences	 du	 mari	 qui	 si	 souvent	 laissent	 l'épouse	 à	 elle-même,	 et	 l'abandonnent	 à	 sa	 vertu.	 Emplois	 à	 Versailles,
gouvernements	 en	 province,	 garnisons,	 services	 auprès	 du	 Roi,	 service	 à	 l'armée,	 enlèvent	 à	 tout	 moment,	 dans	 les
ménages	de	la	noblesse,	le	mari	à	sa	femme.	Le	mari	appartient	à	la	cour,	à	la	guerre,	avant	d'appartenir	au	mariage.
Pendant	qu'il	fait	les	campagnes,	qu'il	suit	l'armée	du	Roi	dans	les	Flandres,	en	Allemagne,	en	Italie,	la	femme,	libre	et
ennuyée,	reste	à	Paris	livrée	aux	plaisirs	du	monde;	ou	bien	elle	se	retire	dans	une	terre	qui,	loin	de	la	mettre	à	l'abri
des	séductions,	 lui	apporte	 les	tentations	de	 la	solitude	et	 les	promesses	du	mystère.	Et	 l'épreuve	de	ces	séparations
exposant	à	tant	de	périls	l'honneur	du	mari,	exigeant	de	la	femme	tant	de	patience,	de	courage,	de	résolution	dans	le
devoir,	dure	pendant	presque	 tout	 le	siècle.	Mme	d'Avaray,	 la	sœur	de	Mme	de	Coislin,	est	 la	première	qui	donne,	en
suivant	 son	 mari	 dans	 sa	 garnison,	 un	 exemple	 d'abord	 fort	 critiqué,	 puis	 adopté	 par	 la	 mode,	 par	 les	 plus	 grandes
dames,	les	plus	jeunes,	les	plus	jolies,	que	l'on	voit	suivre	leurs	maris	aux	manœuvres	commandées	par	le	maréchal	de
Broglie	en	1778,	manœuvres	où	la	grande	table	est	tenue	par	une	femme,	la	maréchale	de	Beauvau	[338].

Mais	 le	 lien	 conjugal	 dut	 surtout	 son	 relâchement	 à	 certaines	 idées	 propres	 au	 dix-huitième	 siècle,	 à	 de	 singuliers
préjugés	régnant	et	réglant	presque	absolument	le	train	des	unions.	L'amour	conjugal	est	regardé	par	le	temps	comme
un	 ridicule	 et	 une	 sorte	 de	 faiblesse	 indigne	 des	 personnes	 bien	 nées:	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 un	 bonheur	 roturier,
bourgeois,	 presque	 avilissant,	 un	 bonheur	 fait	 pour	 les	 petites	 gens,	 un	 sentiment	 bas,	 en	 un	 mot,	 au-dessous	 d'un
grand	mariage	et	capable	de	compromettre	la	réputation	d'un	homme	ou	d'une	femme	usagés.	Plus	que	de	tout	le	reste,
du	libertinage	flottant	dans	l'air,	de	la	corruption	ambiante,	des	séductions,	le	mariage	souffrit	de	ces	paradoxes	de	la
mode,	de	ces	théories	du	bon	ton,	plus	effrontées,	plus	parées	et	relevées	d'esprit,	plus	charmantes,	plus	effrayantes	de
légèreté	et	d'impudence	à	mesure	que	le	siècle	vieillit	et	se	raffine.	C'est	leur	esprit	qui	met	entre	la	femme	et	le	mari
cette	froideur	de	détachement,	cette	intimité	de	glace,	ces	façons	qui	ne	dépassent	point	la	politesse.	L'indifférence,	il
ne	restera	bientôt	que	cette	amabilité	aux	deux	époux.	Et	l'insouciance	deviendra	la	vertu	du	mari.	Elle	sera	sa	vanité
même,	la	consolation	de	son	bonheur,	sa	dignité.	Elle	sourira	sur	les	lèvres	des	époux	trompés	avec	une	ironie	si	leste,
des	mots	si	dégagés,	d'un	tel	sang-froid,	et	d'apparence	si	naturels,	que	ces	époux	auront	l'air	d'être	le	public	de	leur
honte:	ils	sembleront	assister	passivement	ou	complaisamment	à	l'inconduite	de	leurs	femmes.	Ils	joueront	l'amitié	pour
les	amants	qu'elle	aura,	la	familiarité	avec	les	amants	qu'elle	aura	eus:	et,	dans	l'oubli	d'eux-mêmes	et	de	leur	bien,	ils
iront	jusqu'à	la	parole	fameuse,	la	parole	sublime	de	cynisme	et	de	présence	d'esprit	qui	résume,	selon	le	temps,	toute
la	philosophie	et	toutes	les	grâces	du	rôle	de	mari	en	bornant	la	vengeance	d'un	homme	surprenant	sa	femme	à	cette
réflexion:	«Quelle	imprudence,	Madame!	Si	c'était	un	autre	que	moi	[339]!....»

L'honneur	 du	 mari	 paraît	 alors	 un	 honneur	 de	 l'homme	 passé	 d'usage,	 tombé	 en	 discrédit,	 une	 tradition	 perdue,	 un
sentiment	effacé.	«J'en	étais	à	mon	déshonneur,	tranchons	le	mot,»	dit	nettement	le	marquis	des	Dialogues	d'un	Petit-
Maître;	 et	 il	 expose	 au	 chevalier	 les	 seules	 convenances	 que	 le	 mari	 peut	 exiger	 en	 pareil	 cas.	 Qu'une	 femme	 «ait
quelqu'un»,	il	n'est	qu'un	mal	pour	son	mari	dans	ces	sortes	d'arrangements:	c'est	l'éclat.	Si	donc	tout	se	passe	«dans
l'ordre	des	ménagements,	si	la	femme	s'observe	et	ne	se	permet	en	public	que	les	égards	que	ce	même	public	l'autorise
à	accorder	à	son	amant»,	si	en	un	mot	la	chose	toute	vraisemblable	qu'elle	paraisse	n'est	pas	démontrée,	le	mari	est	un
sot	de	se	fâcher	[340].	Telle	est	la	doctrine	nouvelle,	doctrine	commode	qui	dispense	l'homme	de	la	jalousie,	l'épouse	des
vertus	de	la	maîtresse,	et	ne	laisse	plus	entre	eux	comme	devoir	commun	du	mariage,	que	le	devoir	des	égards,	unique
rapprochement	de	ces	ménages	où	il	n'y	a	plus	d'autre	retenue	que	le	respect	du	public!	Un	jour	arrive	où	le	mari	dit	ou
fait	entendre	à	sa	femme:	«Madame,	l'objet	du	mariage	est	de	se	rendre	heureux.	Nous	ne	le	sommes	pas	ensemble.	Or
il	 est	 inutile	 de	 nous	 piquer	 d'une	 constance	 qui	 nous	 gêne.	 Notre	 fortune	 nous	 met	 en	 état	 de	 nous	 passer	 l'un	 de
l'autre	et	de	reprendre	cette	liberté	dont	nous	nous	sommes	fait	imprudemment	un	mutuel	sacrifice.	Vivez	chez	vous,	je
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vivrai	 chez	 moi	 [341]...»	 Et	 le	 mari	 et	 la	 femme	 se	 mettent	 à	 vivre	 ainsi,	 chacun	 de	 leur	 côté.	 Ils	 laissent	 aux	 époux
bourgeois	l'ennui	de	se	trouver	tous	les	jours	au	lit,	à	table,	en	tête	à	tête;	et	hors	le	dîner,	où	encore	ils	sont	rarement
seuls,	ils	ne	se	retrouvent	guère	[342],	ils	se	rencontrent	à	peine,	et	ils	s'oublient	quand	ils	ne	se	voient	pas.	Il	n'y	a	plus
de	maris	à	 résidence,	plus	de	maris	«cousus	aux	 jupes	de	 leurs	 femmes».	On	passe	 six	mois	à	 l'armée,	on	 revient	à
Paris:	Madame	y	est-elle?	on	va	à	 la	cour;	vient-elle	à	 la	cour?	on	retourne	à	Paris,	et	 l'on	est	presque	un	bon	mari,
lorsqu'on	donne	dans	un	an	quarante	jours	à	sa	femme	[343].	De	la	part	de	la	femme,	aussi	bien	que	de	la	part	du	mari,	il
y	a	comme	une	vanité,	comme	une	ostentation	dans	ce	détachement.	«Eh!	bien,	va-t'en...»	dit	une	femme	à	son	mari	qui
lui	 demandait	 de	 le	 tutoyer.	 «Je	 vous	 écris	 parce	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 faire.	 Je	 finis	 parce	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire.
Sassenage,	 très-fâchée	d'être	Maugiron,»	c'est	 toute	 la	 lettre	d'une	comtesse	de	Maugiron	à	son	mari	 [344].	Si	 le	mari
n'est	pas	curieux,	 la	femme,	même	lorsque	par	miracle	elle	est	vertueuse,	n'est	pas	 jalouse;	et	elle	ne	s'occupe	de	la
maîtresse	 de	 son	 mari,	 que	 si	 elle	 en	 voit	 percer	 l'influence	 dans	 la	 manière	 d'être	 de	 ce	 mari	 à	 son	 égard:	 que	 la
personne	 lui	 convienne,	 ou	 cherche	 à	 lui	 être	 agréable,	 la	 femme	 mariée	 ira	 au	 besoin,	 s'il	 y	 a	 menace	 d'un	 nouvel
attachement,	jusqu'à	donner	à	cette	autre	femme,	par	l'entremise	d'un	tiers,	des	conseils	pour	reprendre	son	mari	[345].

Cette	séparation	dans	l'union,	cette	réciprocité	de	liberté	dans	le	ménage,	cette	tolérance	absolue	n'est	pas	un	trait	du
mariage,	elle	en	est	 le	caractère.	Il	n'y	a	plus	guère	de	ménage	sans	coadjuteur	 [346].	Un	amant	ne	déshonore	plus,	 le
choix	seul	de	l'amant	excuse	ou	compromet.	Là-dessus	écoutez	un	petit	livre,	une	espèce	de	conseiller	moral	écrit	par
une	femme:	«Le	monde	parle.	Madame	a-t-elle	un	amant?	L'on	demande	quel	est-il?	Alors	 la	réputation	d'une	femme
dépend	de	la	réponse	que	l'on	va	faire.	Je	vous	le	répète	encore,	dans	le	siècle	où	nous	vivons,	ce	n'est	pas	tant	notre
attachement	qui	nous	déshonore	que	 l'objet.»	Ce	train	des	mœurs	est	accepté	par	toute	 la	société.	L'adultère	trouve
partout	la	complicité,	partout	l'impunité,	partout	le	sourire	avec	lequel	le	mari	lui	pardonne.	Il	trouve	une	indulgence
voilée	d'ironie,	jusque	dans	la	famille	où	le	beau-père	répond	aux	plaintes	du	gendre	sur	les	désordres	de	sa	fille:	«Vous
avez	 raison,	 c'est	 une	 femme	 qui	 se	 conduit	 mal,	 et	 je	 vous	 promets	 de	 la	 déshériter	 [347].»	 Ne	 sommes-nous	 pas	 au
temps	où	le	monde	et	le	mari	lui-même	verront	sans	se	scandaliser	M.	Lambert	de	Thorigny	s'enfermer	avec	Mme	Portail
attaquée	de	la	petite	vérole,	et	mourir	dans	la	maison	du	premier	président	du	Parlement	 [348]?	L'on	dirait	que	le	dix-
huitième	siècle	se	conforme	à	cet	article	de	loi	que	dans	un	conte	du	temps	un	Roi	d'allégorie	fait	lire	aux	maris	par	son
chancelier:	«Que	chacun	ait	une	femme	pour	être	celle	d'un	autre;	et	tout	rentrera	dans	l'ordre,	telle	est	la	volonté	de
l'amour.»	Et	 veut-on	 toute	 la	morale	du	mariage	de	ce	 temps?	 la	 voici	 «On	parle	du	bon	vieux	 temps.	Autrefois	une
infidélité	 mettoit	 le	 feu	 à	 la	 maison;	 l'on	 enfermoit,	 l'on	 battoit	 sa	 femme.	 Si	 l'époux	 usoit	 de	 la	 liberté	 qu'il	 s'étoit
réservée,	sa	triste	et	fidèle	moitié	étoit	obligée	de	dévorer	son	injure,	et	de	gémir	au	fond	de	son	ménage	comme	dans
une	obscure	prison.	Si	elle	imitoit	son	volage	époux,	c'étoit	avec	des	dangers	terribles.	Il	n'y	alloit	pas	moins	que	de	la
vie	pour	son	amant	et	pour	elle.	On	avoit	eu	la	sottise	d'attacher	l'honneur	d'un	homme	à	la	vertu	de	son	épouse;	et	le
mari	qui	n'en	étoit	pas	moins	galant	homme	en	cherchant	fortune	ailleurs,	devenoit	le	ridicule	objet	du	mépris	public	au
premier	 faux	pas	que	 faisoit	Madame.	En	honneur,	 je	ne	conçois	pas	comment	dans	ces	siècles	barbares	on	avoit	 le
courage	 d'épouser.	 Les	 nœuds	 de	 l'hymen	 étoient	 une	 chaîne.	 Aujourd'hui	 voyez	 la	 complaisance,	 la	 liberté,	 la	 paix
régner	au	sein	des	familles.	Si	les	époux	s'aiment,	à	la	bonne	heure,	ils	vivent	ensemble,	ils	sont	heureux.	S'ils	cessent
de	 s'aimer,	 ils	 se	 le	 disent	 en	 honnêtes	 gens,	 et	 se	 rendent	 l'un	 à	 l'autre	 la	 parole	 d'être	 fidèles.	 Ils	 cessent	 d'être
amants;	ils	sont	amis.	C'est	ce	que	j'appelle	des	mœurs	sociales,	des	mœurs	douces	[349]...»

A	tant	de	mariages	dissous	pour	ainsi	dire	par	une	tolérance	mutuelle,	à	tant	de	ménages	désunis	par	l'esprit	du	temps,
il	 faut	 joindre	 tous	 ces	 mariages	 dont	 les	 liens	 se	 brisaient,	 où	 la	 séparation	 se	 faisait	 en	 dehors	 de	 ces	 causes
premières,	et	par	d'autres	préjugés	sociaux,	par	des	préjugés	de	caste:	les	mariages	entre	la	noblesse	et	l'argent.	Un
homme	né,	réduit	à	donner	sa	main	à	une	fille	de	la	finance,	à	la	fille	d'un	homme	d'argent,	croyait	avoir,	en	lui	donnant
son	nom,	payé	et	au	delà,	l'argent	qu'elle	lui	apportait.	Ses	devoirs	et	sa	complaisance	s'arrêtaient	là,	à	cet	apport	de	sa
noblesse,	à	cette	prostitution	de	son	titre;	et	il	se	jugeait,	par	ce	sacrifice	de	son	nom,	exempté	de	tout	ce	qu'un	mari
reste	devoir	à	sa	femme	le	lendemain,	le	soir	même	de	son	mariage,	de	toute	preuve	d'amour	et	même	de	toute	marque
d'égards.	Dans	cet	ordre	des	alliances	de	vanité	voulant	s'ouvrir	la	cour,	et	des	mésalliances	de	nécessité	épousant	«un
lingot	d'or»,	il	arrivait	souvent	que	les	filles	de	la	grande	finance	étaient	traitées	comme	la	fille	du	millionnaire	Crozat
par	son	mari,	ce	comte	d'Évreux	qui	avant	son	mariage	n'eût	pu	trouver	une	boîte	d'allumettes	à	crédit,	et	qui	du	jour
au	lendemain,	riche	des	douze	cent	mille	livres	en	argent	comptant	de	la	dot	de	sa	femme,	riche	de	l'expectative	de	la
succession	du	père,	une	succession	de	vingt	et	un	millions,	ne	daigna	pas	toucher	à	Mlle	Crozat.	Pourtant	Mlle	Crozat
était	jeune,	belle,	bien	faite;	et	le	comte	d'Évreux	la	trouvait	telle.	Volontiers,	il	en	eût	fait	sa	maîtresse,	mais	elle	était
roturière;	 et	 en	 sa	qualité	d'époux,	 il	 lui	 était	 venu,	disait-il,	 un	 sentiment	de	 répugnance.	De	ce	dédain	outrageant,
auquel	certains	maris	ajoutaient	des	grossièretés	impossibles	à	dire,	la	femme	du	comte	d'Évreux	se	vengea	en	donnant
deux	enfants	à	son	mari.	Le	comte	en	prit	un	peu	d'humeur,	afficha	la	duchesse	de	Lesdiguières,	gagna	subitement	des
millions	 dans	 le	 système,	 et	 se	 vengea	 en	 remboursant	 la	 dot	 de	 sa	 femme:	 il	 garda	 seulement	 les	 intérêts	 pour
l'honneur	qu'elle	retirait	de	porter	son	grand	nom	[350].

Le	dédain	n'affectait	point	toujours	cette	insolence	princière.	Il	se	pliait	à	des	formes	moins	insultantes	chez	la	plupart
des	 hommes	 de	 grande	 maison	 qui	 épousaient	 quelque	 fille	 de	 fermier	 général.	 Mais	 la	 pauvre	 petite	 personne
présentée	 dans	 le	 monde	 et	 trouvée	 gauche	 lorsqu'elle	 n'était	 que	 modeste,	 avait	 à	 souffrir	 des	 plaisanteries
désagréables,	 des	 persiflages	 qu'elle	 entendait	 murmurer	 à	 l'oreille	 de	 son	 mari	 et	 que	 ce	 mari	 s'amusait	 à	 faire	
retomber	sur	elle.	Parfois	tant	de	dégoûts	l'abreuvaient,	le	monde	lui	faisait	boire	le	mépris	à	si	longs	traits,	qu'elle	était
forcée	de	prendre	un	parti	désespéré,	et	de	se	retirer	chez	son	père	[351].	Et	si	les	choses	n'allaient	point	jusque-là,	si	le
mari	 lui	 faisait	 une	 position	 tolérable,	 ce	 mari	 s'occupait	 si	 peu	 d'elle,	 il	 s'inquiétait	 si	 peu	 de	 sa	 personne	 et	 de	 sa
conduite,	 il	 la	 négligeait	 avec	 si	 peu	 d'excuses,	 il	 la	 trompait	 avec	 si	 peu	 de	 mystère,	 que	 le	 ménage	 devenait	 un
mauvais	ménage	exemplaire,	qui	se	distinguait	entre	tous	les	autres	par	une	impudeur	de	détachement	particulière.

Sur	ce	 fond	de	 tolérance,	d'indifférence,	 le	 fond	de	 tant	de	ménages,	on	voit	 se	détacher	çà	et	 là	dans	 le	 siècle	une
violence,	une	vengeance.	Pris	d'une	soudaine	jalousie,	ou	plutôt	blessé,	humilié,	bien	moins	dans	son	honneur	que	dans
l'orgueil	de	son	nom,	par	la	bassesse	des	goûts	de	sa	femme,	quelquefois	un	mari	se	réveillait	par	un	coup	de	foudre.	La
femme,	prise	au	lit	le	matin,	était	jetée	dans	un	fiacre	qui	roulait	sous	l'escorte	de	quatre	hommes	armés,	et	conduite
par	un	exempt	au	couvent	du	Bon-Pasteur,	espèce	de	couvent	de	correction	[352].	Souvent	même,	elle	était	enlevée	à	un
souper	brillant,	arrachée	brutalement	au	plaisir,	comme	cette	Mme	de	Stainville,	la	folle	amoureuse	de	Clairval,	qu'on
venait	saisir	toute	parée	au	milieu	des	répétitions	pour	un	bal	de	la	duchesse	de	Mirepoix:	on	la	séparait	de	ses	femmes,
on	enfermait	sa	 femme	de	chambre	de	confiance	à	Sainte-Pélagie,	et	on	 la	conduisait	elle-même	aux	filles	de	Sainte-
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Marie	à	Nancy,	où	elle	ne	devait	pas	avoir	à	sa	disposition	un	écu.	Ainsi	se	faisait	l'enlèvement	de	la	présidente	Portail,
l'enlèvement	de	Mme	 de	Vaubecourt,	 l'enlèvement	de	Mme	 d'Ormesson.	Ainsi	était	 jetée,	du	monde	plein	de	bruit,	de
lumière,	d'espace,	entre	les	murs	d'une	cellule,	cette	Mme	d'Hunolstein	qui,	enfermée	et	convertie,	devait	faire	une	si
exemplaire	pénitence:	au	couvent	elle	se	soumit	à	un	maigre	perpétuel	et	ne	voulut	porter	qu'une	robe	de	bure.	A	la
révolution,	recueillie	par	son	mari,	elle	lui	demanda	de	continuer	cette	vie	d'expiation,	et	au	moment	d'expirer,	elle	se
fit	mettre	sur	la	cendre	[353].

Ces	enlèvements,	ces	emprisonnements	de	l'épouse	coupable	dans	un	cloître,	étaient	le	droit	du	mari	du	dix-huitième
siècle.	Le	mari	avait	dans	sa	main	ces	punitions	soudaines	et	redoutables.	Au	milieu	du	relâchement	des	mœurs	et	de
toutes	les	complaisances	de	la	société	pour	le	scandale,	il	demeurait	armé	par	la	loi.	Une	lettre	de	cachet	obtenue	sur	la
preuve	d'adultère	 lui	suffisait	pour	 faire	enfermer	sa	 femme	dans	un	couvent	 jusqu'à	 la	 fin	de	ses	 jours.	Quelquefois
encore,	recourant	à	la	justice,	il	la	faisait	condamner	à	deux	années	de	couvent,	années	pendant	lesquelles	il	gardait	la
liberté	de	la	revoir	et	de	la	reprendre.	Les	deux	ans	écoulés,	s'il	ne	faisait	point	d'acte	de	réclamation,	la	femme	était
condamnée	à	être	rasée	et	enfermée	 le	 restant	de	ses	 jours.	De	plus,	elle	était	déclarée	déchue	de	ses	biens	dotaux
adjugés	en	usufruit	au	mari,	à	la	charge	par	lui,	de	lui	payer	une	rente	de	1,200	livres	[354].	Mais	ce	droit	du	mari,	malgré
ses	 réveils	 et	 quelques	 grands	 coups	 d'éclat,	 était	 presque	 dans	 la	 société	 une	 lettre	 morte:	 le	 mari	 d'ordinaire	 le
laissait	dormir,	et	la	femme	y	échappait	le	plus	souvent	par	une	séparation	volontaire,	obtenue	doucement	à	la	manière
de	Mme	du	Deffand,	avec	un	air	si	résigné,	si	triste,	si	ennuyé,	que	le	mari	prenait	un	soir	le	parti	de	s'en	aller	et	de	ne
jamais	revenir	[355].

La	séparation	consacrée	par	l'usage,	établie	de	fait	dans	tant	de	ménages,	la	séparation	volontaire	consentie	de	part	et
d'autre,	dont	l'habitude	se	répandait,	devait	nécessairement,	fatalement	aboutir	à	la	séparation	légale.	C'est	la	grande
fin	de	la	communauté	conjugale	au	dix-huitième	siècle.	Elle	sourit	aux	femmes	comme	l'entière	délivrance	du	mari,	de
sa	présence,	de	sa	surveillance,	comme	la	préservation	absolue	et	définitive	de	ces	boutades	de	jalousie	qui	de	temps	en
temps	jettent	de	l'effroi	dans	l'adultère.	Elle	est	une	garantie,	une	impunité:	elle	est	plus,	elle	est,	à	de	certaines	années
du	siècle,	une	affaire	de	ton,	une	mode.	La	séparation	judiciaire	devient	une	ambition	de	la	femme,	presque	une	idée
fixe;	et	tout	à	coup,	à	propos	de	prétexte,	de	la	moindre	scène,	un	mari	entend	dire	à	sa	femme:	«Je	me	séparerai,	mais
très-exactement...	 Je	reprends	mes	pactions	et	on	me	réintègre	dans	 la	succession	de	mon	père	 [356].»	Le	nombre	des
demandes	 en	 séparation	 sollicitées	 par	 des	 femmes	 devient	 énorme:	 le	 Châtelet,	 les	 Requêtes	 du	 Palais,	 la
Grand'Chambre	 ne	 retentissent	 plus	 que	 de	 ces	 débats	 scandaleux,	 où	 la	 femme	 reprend	 sa	 liberté	 en	 laissant	 aux
mains	du	public	sa	pudeur	ou	son	honneur.	Un	moment,	 trois	cents	demandes	s'entassent	au	greffe;	et	 le	Parlement
effrayé	se	voit	forcé,	pour	arrêter	le	mal,	d'user	de	sévérité	dans	l'examen	des	causes	et	de	faire	des	exemples:	Mme	de
Chambonas	est	condamnée	à	un	an	de	clôture	exacte,	après	quoi	elle	aura	le	choix	de	retourner	avec	son	mari	ou	de
passer	le	reste	de	ses	jours	dans	un	couvent	[357].

A	toutes	ces	demanderesses	en	séparation	étaient	affectés	des	couvents	spéciaux,	le	Précieux-Sang,	la	Conception,	Bon-
Secours,	où	elles	se	retiraient	par	décence,	en	attendant	patiemment	la	décision	des	juges	au	milieu	des	distractions	de
ces	maisons	peu	sévères:	on	y	 jouait,	on	y	chantait,	on	y	tenait	table	ouverte	 [358].	Mais	 le	couvent	préféré,	 l'asile	par
excellence	des	femmes	dans	cette	situation,	était	le	couvent	de	Saint-Chaumont,	rue	Saint-Denis,	maison	d'élection	des
plaideuses	où	les	maris	n'étaient	jamais	appelés	que	des	«adversaires»,	où	depuis	le	matin	jusqu'à	dix	heures	et	demie,
jusqu'à	la	fermeture	des	portes,	les	pas,	les	voix	des	hommes	de	loi	couvraient	tous	les	autres	bruits;	maison-mère	de	la
séparation,	où	les	femmes	groupées,	rangées	contre	un	même	ennemi,	se	prêtaient	mutuellement	leurs	conseils,	leurs
avocats,	leurs	défenseurs,	leurs	voies	de	droit,	toutes	embrassant	la	cause	de	chacune	et	travaillant	avec	autant	de	zèle
contre	 le	 mari	 d'une	 autre	 que	 contre	 le	 leur	 [359].	 Et	 pourtant,	 malgré	 toutes	 ses	 ressources,	 ses	 consultations,	 ses
lumières,	le	couvent	de	Saint-Chaumont	n'était	point	la	plus	grande	école	de	la	séparation:	cette	école	était	au	Palais
même,	où	les	assauts	d'éloquence	de	Maître	Gerbier	et	de	Maître	de	Bonnières	étaient	suivis	comme	des	leçons	par	un
grand	nombre	de	femmes	venant	étudier	les	moyens	à	employer	pour	occuper	convenablement	la	scène	à	leur	tour	[360].

Le	veuvage	est	entouré	au	dix-huitième	siècle	d'un	appareil	de	regrets	qui	semble	une	mode	antique	gardée	d'un	autre
temps,	d'un	temps	sévère,	religieux	et	profond	dans	ses	douleurs:	il	a	des	dehors	plus	sérieux	qu'il	ne	lui	appartient,	des
affiches	de	 retraite	et	de	 renoncement	qui	 sont	en	désaccord	avec	 le	 tempérament	des	âmes.	Le	deuil	 extérieur	qui
enveloppe	la	veuve,	la	désolation	des	choses	tout	autour	d'elle,	cette	sorte	d'ensevelissement	étendu	aux	objets	et	qui
paraît	enfermer	le	regard	aussi	bien	que	l'avenir	de	la	femme	dans	la	tombe	du	mari,	toute	cette	rigueur	de	l'étiquette
mortuaire	 n'est	 plus	 qu'une	 obligation	 de	 tradition,	 mais	 elle	 demeure	 une	 convenance	 sociale.	 Le	 mari	 mort,	 les
tableaux,	les	glaces,	les	meubles	de	coquetterie,	tout	ce	qui	est	aux	murs	une	espèce	de	vie	et	de	compagnie,	tout	est
voilé	[361].	Dans	la	chambre	de	la	femme,	une	tenture	noire	recouvre	les	lambris.	A	la	fin	du	siècle	seulement,	la	nuit	des
murailles	sera	un	peu	moins	sombre,	et,	la	mode	de	la	mort	se	relâchant	de	sa	sévérité,	la	chambre	de	la	veuve	n'aura
plus,	pendant	l'année	du	veuvage,	qu'une	tenture	grise.	Le	mari	mort,	la	femme	met	sur	sa	tête,	jette	sur	ses	cheveux	le
petit	voile	noir	que	gardent	toute	leur	vie	et	partout,	même	dans	leurs	toilettes	de	cour,	les	veuves	non	remariées,	et,
tout	 habillée	 de	 laine	 noire,	 elle	 demeure	 dans	 l'appartement	 en	 deuil,	 dont	 la	 porte	 ne	 s'ouvre	 qu'aux	 visites	 de
condoléance	et	 aux	 salutations	de	 la	parenté	 [362].	 Il	 est	d'usage	qu'elle	 se	 tienne	quelque	 temps	ainsi	 renfermée.	La
pudeur	de	l'habit	qu'elle	porte	lui	ferme	les	promenades	publiques,	et	l'Allée	des	Veuves	est	le	seul	endroit	public	où
elle	ose	se	montrer.

Dans	 cet	 étalage	 de	 la	 douleur	 et	 du	 regret,	 l'oubli,	 les	 idées	 de	 liberté,	 les	 projets	 d'avenir	 consolaient	 bien	 des
femmes.	La	coquetterie	se	cachait	sous	les	larmes,	et	bien	des	douleurs	ressemblaient	à	l'habit	de	deuil	de	la	veuve	des
Illustres	Françoises,	laissant	apercevoir	à	demi,	sous	son	jupon	de	crépon	noir,	une	jarretière	d'écarlate	attachée	avec
une	boucle	de	diamants.	Mais	pour	quelques-unes	le	deuil	du	temps	n'avait	rien	d'exagéré	ni	d'emphatique:	il	était	au-
dessous	du	deuil	de	leur	cœur.	Le	veuvage	d'alors	a	ses	fanatiques,	ses	recluses,	ses	saintes.	Il	montre	des	folies	et	des
héroïsmes	 de	 désespoir.	 C'est	 une	 maréchale	 de	 Müy	 qui	 veut	 se	 précipiter	 par	 une	 fenêtre	 et	 qu'on	 est	 obligé
d'arracher	au	suicide	 [363].	D'autres	veuves	s'abîment,	s'anéantissent	dans	une	contemplation	inerte	comme	cette	autre
maréchale,	la	maréchale	d'Harcourt,	cloîtrée	dans	cet	appartement	où	elle	vit	avec	la	figure	de	cire	de	son	mari	[364].	La
vieille	marquise	de	Cavoix	passe	plusieurs	heures	par	jour	à	converser	avec	l'ombre	de	son	mari	[365].	Des	princesses,	à
ce	 déchirement	 de	 la	 moitié	 d'elles-mêmes,	 repoussent	 le	 monde,	 et,	 courant	 à	 Dieu,	 s'oubliant	 et	 se	 répandant	 en
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œuvres	de	charité,	vont	laver	les	pieds	des	pauvres	en	compagnie	de	cette	autre	veuve,	Mme	de	Mailly.
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VI
LA	FEMME	DE	LA	BOURGEOISIE

Dans	la	bourgeoisie,	la	fille	vit	avec	la	mère,	toujours	près	d'elle,	sous	son	cœur,	sous	ses	leçons.	La	mère	la	couve	et
l'élève,	la	portant	vraiment	de	ses	mains	de	l'enfance	à	la	jeunesse.	Chardin,	ce	peintre	intime	de	la	bourgeoisie,	nous
montre	toujours	la	petite	fille	à	côté	de	cette	mère	dévouée	et	laborieuse,	grandissant,	déjà	sérieuse	et	simple,	comme	à
l'ombre	des	vertus	du	ménage.	Ce	n'est	point	une	petite	«pomponnée»:	la	voici	avec	son	gros	bourrelet	carré,	son	juste
à	manches	courtes,	une	jupe	et	un	tablier	à	bavolet;	et	il	ne	lui	faudra	point	d'autres	joujoux	qu'un	tambour,	un	moulin,
une	raquette,	des	quilles,	les	joujoux	de	la	rue	et	du	peuple.	Pour	toute	gouvernante,	elle	aura	sa	mère.	C'est	sa	mère
qui	l'élèvera	dans	cet	intérieur	à	son	image,	commode	et	rangé,	où	tout	semble	avoir	la	solidité,	la	netteté,	l'ordre	du
bonheur	bourgeois:	les	gros	meubles,	le	parquet	lavé,	les	grands	fauteuils	d'aplomb	sur	leurs	pieds	tournés,	l'armoire
de	 noyer	 avec	 au-dessus	 la	 bouteille	 de	 cassis	 [366]	 et	 dans	 laquelle	 dorment	 les	 almanachs	 des	 années	 passées,
marquant	 les	morts	et	 les	naissances,	gardant	 toute	 l'histoire	de	 la	 famille	 [367].	C'est	sa	mère	qui	 lui	 fera	 joindre	ses
petites	mains	pour	le	Benedicite,	avant	de	lui	donner	une	assiette	de	la	soupe,	que	la	petite,	de	sa	chaise	basse,	voit
fumer	sur	la	table	dans	la	soupière	d'étain.	C'est	sa	mère	qui,	arrêtant	le	dévidoir	et	laissant	sur	la	table	le	rouet	chargé
de	sa	quenouille,	la	coiffera	devant	sa	toilette,	et,	lui	arrangeant	sur	le	front	un	nœud	de	rubans,	la	fera	belle	pour	les
dimanches.	C'est	elle	qui	lui	fera	répéter	son	catéchisme	et	ses	leçons;	et,	si	par	hasard	elle	se	fait	remplacer,	ce	sera
par	une	sœur	aînée	qui	jouera	un	moment	auprès	de	la	petite	fille	le	personnage	de	sa	mère.	Ici,	dans	les	familles	de
labeur,	les	enfants	ne	sont	pas	détachés	des	mères	par	la	dissipation	et	les	exigences	du	monde:	filles	ou	garçons,	ils
sont	une	aide,	une	compagnie,	un	courage	de	plus	à	 la	maison.	La	maternité	n'a	pas	de	fausse	honte:	elle	aime	à	les
aimer,	à	les	aimer	de	tout	près.	D'ailleurs,	aux	mères	bourgeoises,	les	enfants	ont	moins	coûté	qu'aux	autres:	elles	n'ont
pas	été	obligées	de	se	retrancher	de	leurs	plaisirs,	de	ne	plus	vivre	pour	donner	la	«vie	a	ces	importuns	petits	êtres».
Habituées	qu'elles	sont	au	foyer,	l'enfantement	n'a	pas	été	pour	elles	un	sacrifice,	et	le	rôle	de	mère,	au	lieu	d'être	une
charge,	est	comme	 le	devoir	qui	 les	récompense	de	 l'accomplissement	de	 leurs	autres	devoirs.	Les	 filles	bourgeoises
restent	donc	attachées	à	la	mère.	Elles	grandissent,	modestes	et	retenues,	dans	une	toilette	où	la	coquetterie	même	est
sobre,	 où	 l'économie	 fait	 des	 rentraitures	 au	 fichu;	 elles	 grandissent,	 portant	 sur	 la	 jupe	 ces	 outils	 du	 travail	 des
femmes,	 des	 ciseaux	 et	 une	 pelote,	 comme	 le	 signe	 de	 leur	 vocation	 [368].	 On	 les	 voit	 croître	 en	 santé	 et	 en	 force,
respirant	 le	 bonheur	 de	 leur	 âge	 auprès	 de	 cette	 mère	 qui	 les	 rapproche	 encore	 d'elle	 par	 la	 douce	 familiarité	 du
tutoiement.	A	sept	ans,	la	petite	fille	entrait	dans	l'âge	de	raison,	ou	plutôt	les	parents	se	plaisaient	à	le	lui	attribuer,
dans	la	pensée	de	la	faire	plus	sage,	en	lui	donnant	par	une	haute	idée	de	sa	petite	personne	une	conscience	précoce.
La	mère	 lui	disait	pour	 la	punir	«Mademoiselle»,	et	 la	petite	 fille	commençait	à	comprendre	qu'il	est	dans	 la	bouche
d'une	mère	des	mots	qui	font	plus	de	mal	que	les	verges	dans	sa	main.	On	la	 jugeait	assez	grande	pour	 la	mener	en
visite	chez	les	grands	parents,	à	la	promenade,	et	l'on	commençait	à	l'envoyer	au	catéchisme	qui	devait	la	préparer	à	la
confirmation.

Chaque	 dimanche,	 dans	 quelque	 coin	 d'église,	 chapelle	 ou	 charnier,	 dans	 quelque	 bas-côté	 tout	 plein	 d'entre-
colonnements,	 la	petite	 fille	allait	 s'asseoir	 sur	 les	 longs	bancs	de	bois	où	 les	petites	 filles	 se	 faisaient	 face,	 les	plus
grandes	jouant	de	l'éventail,	les	plus	petites	caquetant,	se	cachant	derrière	le	dos	du	premier	rang,	et	se	riant	tout	bas
à	l'oreille.	Au	bout	du	passage	laissé	entre	les	bancs,	un	vieux	prêtre	se	tenait	assis	dans	un	grand	fauteuil	de	bois,	ses
besicles	à	la	main,	laissant	à	ses	côtés	un	joli	petit	clerc,	aux	gestes	onctueux,	faire	la	leçon	sous	les	yeux	des	mères	et
des	bonnes	femmes	de	la	paroisse,	interroger	les	petites	filles,	leur	faire	répéter	à	chacune	l'évangile	du	jour,	l'épître,
l'oraison	et	 le	chapitre	du	catéchisme	indiqué	le	dimanche	précédent.	Parfois	un	curé	venait,	devant	 lequel	on	faisait
lever	 toutes	 les	petites.	 Il	 interrogeait	 les	plus	 savantes,	et	 se	 retirait	au	milieu	des	 révérences	des	mères	 flattées	à
fond,	et	se	rengorgeant	dans	les	belles	réponses	de	leurs	enfants	[369].

Mais	 le	moment	venait	où,	si	 jalouses	qu'elles	 fussent	de	 l'éducation	de	 leurs	 filles,	 les	mères	cédaient	à	 l'usage,	 les
envoyaient	dans	une	pension	conventuelle	finir	leur	instruction	religieuse,	et	achever	de	se	former	sous	la	direction	des
sœurs.	Quand	la	petite	fille	avait	passé	par	toutes	les	leçons	graduées	du	catéchisme,	on	la	mettait,	d'ordinaire,	dans	un
couvent,	 vers	 ses	 onze	 ans,	 pendant	 un	 an,	 pour	 faire	 avant	 sa	 confirmation,	 qui	 précédait	 alors	 la	 première
communion,	ses	derniers	exercices	de	piété.	Après	une	visite	générale	à	tous	les	grands	parents,	la	petite	entrait	dans
une	maison	religieuse	et	passait,	non	sans	larmes,	le	seuil	de	la	porte	de	clôture.

C'étaient	de	tranquilles	maisons	que	celles	où	la	bourgeoisie	mettait	ses	filles,	humbles	écoles	qui	avaient	une	salle	où
les	sœurs	instruisaient	gratuitement	les	petites	filles	du	peuple,	communautés	modestes,	reléguées	d'ordinaire	dans	un
lointain	faubourg,	où	la	pension	coûtait	de	250	à	350	livres	par	an:	l'abbaye	des	Cordelières,	rue	de	l'Ourcine,	la	maison
Saint-Magloire,	 rue	 Saint-Denis,	 les	 Chanoinesses	 de	 Saint-Augustin,	 faubourg	 Saint-Antoine,	 les	 dames	 Filles-Dieu,
près	 la	 porte	 Saint-Denis,	 les	 Bénédictines	 du	 Saint-Sacrement,	 rue	 Cassette,	 les	 Religieuses	 de	 la	 Croix,	 rue	 de
Charonne,	les	filles	de	la	Sainte-Croix,	les	filles	de	la	Sainte-Croix-Saint-Gervais,	les	Dames	Annonciades	de	Popincourt,
les	Religieuses	de	 la	Congrégation	Notre-Dame,	 la	Congrégation	Sainte-Aure,	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	 [370],	où	fut
élevée	Mme	du	Barry.	Tout	en	obéissant	aux	modes	du	temps,	tout	en	formant	 la	 jeune	fille	aux	arts	d'agrément,	à	 la
danse,	à	la	musique,	apprises	alors	jusque	dans	les	maisons	d'éducation	de	pure	charité	[371],	ces	maisons	n'avaient	rien
du	faste	ni	de	la	vanité	des	couvents	où	les	filles	de	la	noblesse	grandissaient	dans	l'impatience	et	l'appétit	de	la	société
qu'elles	sentaient	autour	d'elle.	Ce	n'étaient,	dans	ces	écoles	religieuses	de	la	bourgeoise,	que	paix,	silence,	douceur;
elles	semblaient	aussi	loin	des	agitations	mondaines	qu'elles	étaient	à	l'écart	des	bruits	de	Paris.	La	petite	fille	cédait
bientôt	au	charme,	et	caressée	par	les	sœurs,	bientôt	amie	des	autres	enfants,	placée	à	la	grande	table,	elle	se	trouvait
heureuse.	Une	sérénité	inconnue	lui	venait	de	toutes	choses,	de	cette	vie	réglée,	de	cette	discipline	apaisante,	de	tout
ce	qui	était	autour	d'elle	comme	l'ombre	de	la	grande	allée	de	tilleuls	où	elle	se	promenait	pendant	les	récréations	avec
une	camarade	de	son	choix.	Rien	ne	lui	apportait	la	pensée	du	monde	qu'elle	ne	connaissait	pas.	La	messe	de	chaque
matin,	les	méditations	et	l'étude	de	tous	les	jours,	les	leçons	qu'un	maître	de	musique	venait	lui	donner	au	parloir,	la
menaient	sans	ennui	jusqu'au	dimanche	où	ses	parents	venaient	la	chercher	pour	la	promenade.	Dans	cet	isolement	si
peu	sévère,	dans	ce	recueillement	aimable,	l'imagination	de	l'enfant	avivait	sa	piété.	Sa	sensibilité	naissante	se	tournait
vers	Dieu,	et	s'élevait	à	lui	avec	de	secrètes	effusions.	Et	les	fêtes	de	couvent,	le	spectacle	d'une	prise	de	voile,	mille
pratiques,	tant	d'images,	la	faisaient	arriver	à	la	communion	tremblante,	ravie	et	enflammée	[372].
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Le	 passage	 au	 couvent,	 ces	 quelques	 années	 de	 retraite,	 d'éducation,	 de	 leçons	 religieuses	 dans	 les	 pensions
conventionnelles,	marquaient	profondément	l'âme	des	jeunes	filles	de	la	bourgeoisie.	La	femme	bourgeoise	en	gardait
toute	sa	vie	un	souvenir,	une	consécration,	comme	une	ombre:	un	goût	de	discipline,	un	 fond	de	piété,	une	certaine
sévérité	 de	 foi	 lui	 restaient,	 qui	 devaient,	 exaltés	 par	 les	 disputes	 du	 temps,	 la	 passionner	 à	 froid	 et	 la	 mener	 au
rigorisme.	Dans	sa	dévotion,	il	y	avait	un	secret	caractère	de	rigidité,	un	instinctif	besoin	de	doctrine	qui	la	poussait	au
Jansénisme.	Elle	en	fut	le	grand	appui:	et	ce	fut	en	elle	que	le	Jansénisme	trouva	ces	passions	et	ces	dévouements	qui,
en	 1758,	 mettaient	 les	 filles	 du	 procureur	 Cheret,	 les	 petites	 filles	 du	 fameux	 traiteur	 Cheret,	 à	 la	 tête	 d'une	 petite
église	tenant	hautement	la	tête	au	curé	de	Saint-Séverin	[373].

Les	mères	de	la	petite	bourgeoisie,	qui	avaient	besoin	de	l'aide	de	leurs	filles	au	logis,	ne	les	laissaient	presque	jamais,
passé	 douze	 ans,	 au	 couvent	 ou	 dans	 ces	 pensions	 bourgeoises	 qui	 apprenaient	 en	 cinq	 ans	 à	 lire,	 écrire,	 compter,
coudre,	broder	et	tricoter	[374].	Aussitôt	qu'elle	était	grandelette,	la	petite	fille	était	reprise	par	ses	parents.	L'éducation
qu'elle	 recevait	 en	 rentrant	 dans	 la	 maison	 paternelle	 se	 ressentait	 de	 la	 position	 intermédiaire	 que	 la	 bourgeoisie
occupait	dans	la	société.	Née	dans	cet	ordre	flottant,	et	sans	limites	précises,	qui	touchait	au	peuple	par	le	travail,	à	la
noblesse	 par	 l'aisance,	 la	 jeune	 fille	 était	 formée	 à	 la	 fois	 pour	 les	 obligations	 du	 ménage	 et	 pour	 les	 plaisirs	 de	 la
société.	 Elle	 recevait	 une	 éducation	 moitié	 populaire,	 moitié	 mondaine,	 qui	 l'approchait	 de	 tout	 sans	 l'empêcher	 de
descendre	à	rien,	et	qui	faisait	de	sa	personne	comme	une	image	de	cette	classe	tournée	vers	deux	horizons,	et	tâchant
de	 joindre	 les	devoirs	d'en	bas	aux	agréments	d'en	haut.	Sa	vie	était	partagée	en	deux	moitiés:	 l'une	était	donnée	à
l'étude	 des	 arts	 et	 des	 talents	 de	 la	 femme,	 l'autre	 aux	 travaux	 manuels,	 aux	 soins,	 aux	 fatigues	 domestiques	 d'une
servante;	contraste	singulier	qui	la	faisait	passer	sans	cesse	et	souvent	plusieurs	fois	en	un	jour	du	rôle	de	virtuose	au
rôle	de	Cendrillon.	Un	maître	amenait	 l'autre	à	 la	maison;	après	 le	maître	d'écriture	venait	 le	maître	de	géographie;
après	celui-ci	le	maître	de	musique;	et	le	maître	de	danse,	payé	par	le	petit	peuple	même	trente	sous	par	mois	 [375],	le
maître	de	danse	arrivait,	 la	 joue	gauche	contre	sa	pochette	pour	apprendre	à	 faire	 les	révérences	de	cour.	Mais	ces
belles	leçons	de	loisir	ressemblaient	aux	belles	robes	de	la	jeune	fille,	à	la	mise	élégante,	même	riche,	qui,	les	jours	de
fête,	la	mettait	au-dessus	de	son	état:	elle	les	quittait	pour	aller,	en	petit	fourreau	de	toile,	au	marché	avec	sa	mère.	Elle
descendait	 de	 ces	 agréables	 études	 pour	 acheter,	 à	 quelque	 pas	 du	 logis,	 du	 persil	 ou	 de	 la	 salade:	 et	 tout	 en	 lui
donnant	ces	grâces	de	salon,	on	lui	faisait	garder	l'habitude	d'aller	à	la	cuisine	faire	une	omelette,	éplucher	des	herbes
ou	écumer	le	pot.	Un	fond	sévère,	pratique,	grossier,	un	ornement	mondain,	léger,	galant,	c'est	le	double	caractère	de
cette	éducation	des	 filles	qu'on	dirait	élevées	par	 la	Bourgeoisie	avec	 le	bon	sens	de	Molière,	et	par	 le	Dix-huitième
siècle	avec	la	grâce	de	Mme	de	Pompadour.

La	vie	de	 la	 jeune	 fille	bourgeoise	ressemblait	en	plus	d'un	point	à	son	éducation.	Foncièrement	simple,	concentrée,
attachée	 au	 terre	 à	 terre	 et	 à	 la	 régularité	 des	 existences	 ouvrières,	 cette	 vie,	 si	 bornée	 d'apparence,	 avait	 ses
échappées	au	dehors.	Elle	avait	pour	cercle	ordinaire	et	journalier	le	cercle	étroit	de	la	famille,	trois	ou	quatre	parents,
à	 peu	 près	 autant	 d'amis,	 quelques	 relations	 de	 voisinage;	 mais	 elle	 n'y	 était	 pas	 exclusivement	 et	 rigoureusement
enfermée.	La	jeune	fille	demeurait	dans	la	solitude;	mais	elle	était,	selon	le	mot	d'une	jeune	personne	d'alors	«sur	les
confins	 du	 monde».	 La	 bourgeoisie,	 ce	 Tiers-état	 des	 aptitudes	 et	 des	 talents,	 avait	 par	 ses	 mille	 métiers,	 par	 le
rayonnement	des	affaires,	par	tout	ce	qu'elle	maniait	et	tout	ce	qu'elle	approchait,	une	expansion	trop	grande,	une	force
d'ascension	trop	active,	pour	que	ses	filles	restassent,	sans	la	franchir,	sur	cette	limite	de	la	société.	De	loin	en	loin,	la
jeune	bourgeoise	poussait	la	porte	dérobée	derrière	laquelle	s'agitaient	les	salons,	la	vie	bruyante,	les	amusements	de
la	richesse	et	du	loisir.	Elle	touchait,	en	passant,	aux	mœurs,	aux	modes,	aux	élégances	de	la	noblesse.	Elle	goûtait	à
ses	plaisirs.	Et	si	on	ne	 la	menait	guère	à	 l'Opéra	avant	vingt	ans,	 le	 théâtre	de	société	si	 répandu,	dans	 les	classes
bourgeoises,	lui	donnait	son	émotion,	son	enivrement,	l'élevait	au	rire	de	la	comédie,	au	cri	de	la	passion,	et	la	conviait
souvent	 à	 la	 curiosité	 des	 chefs-d'œuvre.	 D'ailleurs,	 quelle	 maison	 bourgeoise	 ne	 tenait	 par	 quelque	 aboutissant,
quelque	connaissance,	quelque	lien	de	parenté	ou	d'amitié	à	ce	monde	magique	du	théâtre?	Entrez	dans	l'honnête	et
laborieuse	demeure	du	ménage	Wille:	vous	y	trouverez	Carlin.	Un	goût	de	théâtre,	un	souffle	d'art,	venant	souvent	d'un
état	qui	touche	à	l'art,	un	sentiment	des	lettres,	c'est	en	ce	temps	l'ennoblissement	de	la	plus	petite	bourgeoisie	que	l'on
rencontre	menant	 ses	 filles	à	 toutes	 les	expositions	de	peinture.	Et	de	 tous	 les	côtés	de	ce	monde,	affolé	de	plaisirs
polis,	 que	 de	 réunions	 ouvertes	 à	 la	 jeune	 fille	 bourgeoise	 accompagnée	 de	 sa	 mère,	 concerts	 de	 Mme	 Lépine,
assemblées	de	M.	Vase,	où	elle	peut	prendre	sa	part	des	plus	délicates	 jouissances	de	son	temps,	saisir	à	 la	dérobée
tant	de	points	de	vue	et	tant	de	ridicules	du	monde,	écouter	des	beaux	esprits,	voir	des	figures	connues,	coudoyer	de
jolis	abbés,	de	vieux	chevaliers,	«de	jeunes	plumets»,—oublier	en	un	mot	pendant	quelques	heures	qu'elle	n'est	pas	née
demoiselle	[376]!

Pourtant	ce	ne	sont	là	que	les	accidents,	les	éclairs	de	la	vie	bourgeoise.	Les	jours	sont	rares	et	semés	de	loin	en	loin
qui	sortent	la	jeune	fille	de	sa	sphère	et	de	son	centre,	la	mettent	un	instant	au-dessus	d'elle-même,	et,	en	lui	ouvrant
des	aperçus	sur	le	monde,	 lui	donnent	le	goût	des	récréations	spirituelles	du	temps,	 l'intelligence	de	ses	arts,	de	son
esprit,	de	 ses	modes	élégantes.	La	 jeune	 fille	vit	 le	 reste	du	 temps	dans	 l'ombre	et	 la	 retraite	de	 l'intérieur,	dans	 la
monotonie	des	passe-temps	familiers	et	des	plaisirs	réglés,	assez	enfermée,	sortant	peu.	Et	quand	elle	sort,	elle	va	à	de
traditionnelles	promenades,	à	ces	jardins	consacrés	où	les	filles	semblent	mettre,	en	suivant	le	pas	de	leurs	mères,	le
pied	sur	la	trace	de	leurs	grand'mères:	c'est	le	jardin	de	l'Arsenal,	le	jardin	du	Roi,	et	ce	jardin	du	bon	vieux	temps	où
l'on	 tricote	 encore	 [377],	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 ami	 de	 la	 rêverie,	 ou	 bruit	 si	 doucement	 à	 l'oreille	 des	 jeunes
personnes	le	frisselis	des	feuilles	agitées	par	le	vent	[378].	Quelquefois	cependant	l'on	s'échappe	de	Paris,	et	comme	l'on
est	fatigué	des	taillis	uniformes	du	Bois	de	Boulogne	et	des	décorations	de	Bellevue,	l'on	pousse	jusqu'à	la	campagne,	et
tout	un	jour,	passé	à	l'air,	sous	le	ciel	libre,	dans	de	hautes	futaies	et	de	vrais	bois,	donne	à	ces	jeunes	filles,	naïves	et
fraîches,	recueillies	et	tendres,	des	joies	pareilles	au	voile	de	gaze	dont	se	parait	la	petite	Phlipon	pour	aller	à	Meudon,
des	 joies	qui	 leur	 caressent	 le	 front	 et	 flottent	 tout	autour	d'elles	 sous	un	 souffle.	La	 fille	de	 la	petite	bourgeoisie	 a
devant	 la	 nature	 des	 sensations	 et	 des	 perceptions	 qu'elle	 connaît	 seule,	 des	 voluptés	 refusées	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 la
société	 élevée	par	 le	monde	et	pour	 le	monde,	dans	 l'air	 factice	 et	 vicié	de	 ses	préjugés,	 de	 ses	mensonges,	de	 son
antinaturalisme.	Son	cœur	se	gonfle	d'un	vague	besoin	d'admiration	et	d'adoration.	Étangs	solitaires,	retraites	où	l'on
cueille	les	brillants	orchis,	repos	dans	les	clairières	sur	un	amas	de	feuilles,	il	y	a	là	pour	elle,	comme	a	dit	l'une,	«le
charme	d'un	paradis	terrestre	[379]».

«Où	irons-nous	demain	s'il	fait	beau?»	se	demande-t-on	dans	les	familles	le	soir	des	samedis	d'été;	et	si	ce	n'est	Meudon
et	Villebonne	qu'on	choisit,	ce	sera	au	moins	le	Pré	Saint-Gervais	où	l'on	ira	gaiement	déjeuner	sur	l'herbe	et	«casser
l'éclanche»	avec	une	compagnie	d'amis,	ou	bien	Saint-Cloud,	le	voyage	ordinaire	des	dimanches	de	la	bourgeoisie.	Les
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eaux	jouent,	il	y	aura	du	monde;	et	l'on	part	le	lendemain	s'embarquer	dans	ces	batelets	où	tiennent	huit	personnes	et
qui,	contre	le	quai,	attendent	leur	nombre	complet	de	voyageurs.	La	jeune	fille,	sur	pied	depuis	cinq	heures,	en	habit
simple,	léger	et	coquet,	parée	de	fleurs,	entre	gaiement	au	bras	de	son	père	dans	cette	société	du	batelet;	et	en	route,
ce	sont	des	connaissances,	souvent	la	rencontre	d'un	prétendu,	une	occasion	de	mariage.	Laisse-t-on	perdre	l'occasion?
On	 la	 retrouve	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 où	 les	 jeunes	 filles	 bourgeoises	 prennent	 le	 frais	 le	 soir,	 à	 la	 fenêtre	 où	 elles
passent	 les	 jours	 fériés	 sur	 des	 accoudoirs,	 sur	 le	 Rempart	 où	 l'on	 va	 par	bandes	 d'amies	 rire	 et	 chanter	 [380].	On	 la
retrouve	à	 l'Octave	de	 la	Fête-Dieu	 très-suivie	par	 la	petite	bourgeoisie:	c'est	 le	grand	moment	des	amoureux	et	des
épouseurs.	L'on	a	encore	si	l'on	n'est	pas	accordée	dans	sa	parenté	ou	dans	ses	connaissances,	la	ressource	du	carnaval
pour	rencontrer	et	choisir	un	mari	parmi	ces	sociétés	de	masques	auxquelles	la	liberté	des	jours	gras	accorde	le	droit
de	courir	les	maisons	du	quartier.

Ces	rencontres,	la	facilité	des	mœurs	bourgeoises,	l'habitude	des	parents	de	laisser	les	filles,	une	fois	grandes,	prendre
sous	un	prétexte	leur	mantelet	et	leur	coiffe	pour	courir	la	rue	et	ses	aventures,	remplaçaient	pour	la	jeune	personne
les	occasions	de	mariage	du	monde	et	de	la	société.	Mais	souvent,	à	chercher	ainsi	un	mari	à	l'aventure,	la	jeune	fille
courait	 bien	 des	 dangers.	 Suivie	 par	 quelque	 joli	 homme	 de	 qualité,	 elle	 acceptait	 des	 rendez-vous	 innocents	 dans
l'ombre	 de	 quelque	 église;	 puis	 un	 soir	 elle	 ne	 reparaissait	 plus	 à	 la	 maison	 paternelle.	 Cependant	 un	 petit	 nombre
seulement	se	laissait	ainsi	séduire:	la	plupart	de	celles	qui	cédaient	à	l'entraînement,	à	l'amour,	étaient	trompées.	En	se
donnant	à	un	amant,	elles	croyaient	confier	leur	honneur	à	un	mari.	Elles	étaient	abusées	par	des	apparences	d'union,
par	des	simulacres	de	mariage,	par	ces	mariages	de	cœur	et	d'intention	consacrés	encore	alors	par	les	traditions	des
vieilles	habitudes	et	par	les	complaisances	de	l'Église.	Elles	avaient	foi	dans	ces	promesses	de	mariage,	si	communes	au
commencement	 du	 siècle,	 échangées	 entre	 promis,	 souvent	 écrites	 et	 signées	 de	 leur	 sang:	 l'amour	 écrivait	 ainsi
volontiers	au	dix-huitième	siècle;	et	ne	mettait-il	pas	de	pareille	écriture	jusque	sous	les	pieds	des	danseuses	à	un	bal
de	la	Reine?	Parmi	ces	jeunes	filles,	il	en	était	de	si	ingénues	ou	de	si	faciles,	de	si	naïves	ou	de	si	imprudentes,	qu'il
leur	suffisait,	pour	s'estimer	mariées,	d'entendre	une	messe.	«Je	vous	prends	pour	mon	époux,	disaient-elles	au	jeune
homme	dont	elles	prenaient	la	main	au	moment	de	l'élévation.	J'en	prends	à	témoin	le	Dieu	que	j'adore,	et	en	face	de
ses	autels	je	vous	jure	une	fidélité	éternelle.»	A	quoi	le	jeune	homme	répondait,	en	pressant	à	son	tour	la	main	de	la
jeune	fille:	«Je	vous	 jure	sur	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	saint	et	de	plus	sacré	que	 jamais	 je	n'aurai	d'autre	épouse	que
vous.»	Quelques-unes	plus	exigeantes,	éprouvant	le	besoin	d'un	sacrement	plus	formel,	demandaient	et	obtenaient	un
mariage	secret,	un	mariage	fort	à	la	mode	en	ce	temps,	même	à	la	cour	[381].	Elles	pensaient	mettre	leur	religion	et	leur
faiblesse	 à	 couvert,	 se	 défendre	 du	 courroux	 des	 parents,	 lier	 l'homme	 par	 cet	 engagement	 sacré	 qu'elles	 avaient
l'espérance	de	déclarer	un	jour	avec	l'aide	du	temps	et	de	la	Providence.	Ce	mariage	secret,	qui	suffisait	à	rassurer	leur
conscience,	car	elles	y	mettaient	sincèrement	le	vœu	de	leur	vie,	n'était	point	un	de	ces	mariages	de	comédie	célébré
par	 un	 laquais	 déguisé	 en	 prêtre:	 il	 était	 un	 véritable	 mariage	 consacré	 par	 l'unique	 légalisation	 du	 temps,	 la
bénédiction	 et	 la	 sanctification	 de	 l'Église.	 On	 se	 mettait	 en	 quête	 d'un	 pauvre	 prêtre,	 presque	 toujours	 d'un	 prêtre
normand:	 la	 Normandie	 était	 renommée	 pour	 fournir	 les	 plus	 pauvres	 et	 les	 plus	 accommodants.	 L'argent,	 et	 aussi
l'amour	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 touchaient	 le	 bonhomme:	 il	 consentait	 à	 marier	 les	 deux	 amants	 et	 à	 leur	 donner	 un
certificat	de	mariage,	à	la	condition	qu'ils	se	feraient,	sous	sa	dictée,	une	promesse	mutuelle	et	qu'ils	s'engageraient,
chacun	de	leur	côté,	à	rectifier	par	une	nouvelle	cérémonie	cette	première	célébration	de	leur	mariage,	aussitôt	qu'ils
ne	seraient	plus	tenus	au	secret.	Les	deux	promesses	devaient	être	signées	non-seulement	des	deux	amants,	du	prêtre,
mais	encore	des	témoins	assistant	au	mariage.	En	outre,	la	promesse	du	fiancé	devait	être	cachetée	de	son	cachet,	et
porter	sur	 l'enveloppe	 la	reconnaissance	par	deux	notaires	que	ce	qui	y	était	renfermé	contenait	 la	déclaration	de	 la
pure	et	franche	volonté	de	l'épouseur.	La	veille	du	mariage,	après	une	exhortation	religieuse,	avait	lieu	la	confession.
Les	amants	prêtaient	entre	les	mains	du	prêtre	le	serment	de	tenir	bon	et	valable	le	sacrement	qu'il	allait	leur	conférer;
et	l'on	prenait	un	rendez-vous	pour	le	lendemain	matin.	Ce	jour-là,	en	quelque	chapelle	basse	et	retirée	d'une	paroisse
éloignée,	 derrière	 une	 grille	 fermée	 et	 rouverte	 aussitôt	 après	 une	 messe	 publique,	 le	 prêtre	 célébrait	 la	 messe	 de
mariage.	Puis	les	époux	sortis	de	l'église	remettaient	au	prêtre	leurs	promesses	datées	et	signées,	certifiées	par	quatre
témoins,	 authentifiées	 par	 acte	 de	 notaire	 [382].	 Mais	 la	 femme	 par	 cette	 cérémonie	 n'était	 guère	 mariée	 que	 devant
Dieu:	 elle	 n'avait	 d'autre	 recours	 contre	 l'homme	 qu'un	 serment	 et	 une	 parole.	 Et	 que	 de	 maris	 ainsi	 liés,	 cédant	 à
l'inconstance,	aux	conseils	d'une	famille,	à	l'intérêt	d'un	riche	mariage,	déchirant	cet	engagement	comme	une	page	de
roman,	laissant	à	la	honte	celle	qu'ils	avaient	cru	aimer	ou	dont	ils	s'étaient	joués!

Plus	ordinairement,	le	prétendu	trouvé	ici	ou	là,	en	promenade,	à	l'église	ou	au	bal,	ce	sont	les	trois	endroits	qui	font	le
plus	de	noces	bourgeoises,	le	prétendu	frappe	à	la	porte	de	la	jeune	fille	qui	lui	est	facilement	ouverte.	Il	a	demandé
dans	 une	 rencontre,	 souvent	 à	 la	 première,	 la	 permission	 de	 rendre	 une	 visite.	 Il	 est	 reçu;	 et,	 après	 une	 partie	 de
mouche,	il	obtient	la	permission	de	revenir.	La	cour	à	la	jeune	personne	se	fait	sous	les	yeux	des	parents;	on	s'aime	et
on	se	le	dit	au	milieu	des	jeux	innocents	auxquels	les	jeunes	filles	apportent	un	rire	d'enfance,	une	gaieté	qui	échappe	à
leur	âge;	et	de	quels	jolis	petits	cris	de	souris,	elles	animent	l'amusant	cache-cache	du	jeu	de	cligne-musette!	Mais	le
jeu	préféré	des	amoureux	est	quelque	petit	jeu	de	commerce,	où	l'amende	pour	les	demoiselles,	en	cas	d'absence,	est
un	baiser,	et	où	la	perte	de	chacun	forme	un	trésor	pour	fêter	la	Saint-Martin.	Et	le	trésor	ouvert	à	la	Saint-Martin,	la
soirée	est	si	charmante,	que	les	amoureux	prennent	la	résolution	de	jouer	encore	pour	avoir	de	quoi	faire	la	messe	de
minuit,	 deux	 ou	 trois	 fois	 les	 Rois,	 et	 terminer	 par	 un	 bon	 souper	 et	 un	 petit	 bal	 aux	 jours	 gras.	 Puis	 les	 étrennes
arrivent,	 et	 le	 galant	 en	 profite	 pour	 donner	 une	 paire	 d'Heures	 et	 des	 gants	 [383].	 Car,	 malgré	 la	 facilité	 de	 la
bourgeoisie	à	ouvrir	sa	porte	aux	épouseurs,	à	 leur	donner	 les	moyens	de	plaire,	 les	mariages	ne	se	concluent	point
chez	elle	si	vite,	d'une	 façon	si	expéditive,	si	brusque	que	chez	 les	gens	de	noblesse	et	dans	 la	haute	société.	Chose
singulière!	 dans	 cette	 classe	 laborieuse,	 les	 convenances,	 les	 avantages	 même	 de	 fortune	 ne	 décidaient	 pas	 seuls
l'union	de	 la	 femme	et	de	 l'homme.	 Il	 y	 avait	besoin,	pour	qu'un	mariage	 s'accomplit,	 sinon	d'un	commencement	de
passion,	au	moins	d'une	certaine	sympathie	de	 la	 jeune	 fille	pour	 le	 jeune	homme	qui	 se	présentait	à	elle,	et	qu'elle
aimait	 à	 voir	 jouer	 «le	 Céladon».	 La	 personnalité	 du	 prétendu,	 son	 caractère,	 étaient	 plus	 pesés,	 plus	 étudiés,	 plus
analysés	 dans	 la	 bourgeoisie	 qu'ailleurs.	 La	 jeune	 fille,	 moins	 dissipée,	 plus	 tendre,	 garée	 des	 exemples	 qui
désillusionnent	et	des	ambitions	qui	dessèchent,	voulait	 trouver,	sinon	un	amant	dans	son	mari,	au	moins	un	homme
qu'elle	pût	aimer.	Et	comme	elle	était	dans	la	famille	une	personne	émancipée,	dont	les	parents	n'auraient	osé	forcer	la
volonté,	comme,	dans	cette	grosse	affaire	de	son	mariage,	elle	était	 laissée	presque	toujours	maîtresse	absolue	de	sa
décision,	elle	ne	se	refusait	point	d'éprouver,	de	faire	parler	et	de	faire	attendre	«le	Monsieur»	dont	son	père	lui	avait
montré	 la	 lettre	 de	 demande.	 En	 robe	 de	 toile,	 les	 cheveux	 sans	 poudre,	 négligemment	 coiffée	 en	 baigneuse,	 elle
prenait	plaisir	à	recevoir	ses	hommages;	et	il	fallait	une	longue	suite	de	visites	et	une	cour	filée	pour	qu'elle	lui	permît
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d'aller	acheter	au	quai	des	Orfévres	l'anneau	et	la	médaille	de	mariage	[384].

Quoi	d'étonnant	à	cette	exigence,	à	ce	retard,	à	ces	épreuves,	à	cette	lente	méditation	du	mariage,	qui	chez	quelques-
unes	dégénère	en	répugnance?	C'est	le	sérieux	de	la	vie,	 le	labeur,	les	responsabilités	et	les	esclavages	du	foyer	que
cette	jeune	fille	va	embrasser	dans	cet	engagement.	Ce	qu'il	y	avait	dans	sa	vie	d'ouverture	sur	le	monde,	de	liberté,
d'insouciance,	de	tranquillité,	de	petits	plaisirs,	il	faut	le	quitter.	Ici,	en	effet,	le	mariage	est	le	contraire	de	ce	qu'il	est
plus	haut:	il	est	un	lien	au	lieu	d'être	une	libération;	il	donne	des	devoirs	à	la	femme,	au	lieu	de	lui	apporter	des	droits:
il	 lui	 ferme	 le	monde	au	 lieu	de	 le	 lui	ouvrir.	 Il	 finit	 sa	vie	brillante,	égayée,	 légère,	 tandis	que	 là-haut,	c'est	avec	 le
mariage	que	commence	l'émancipation	de	la	femme	et	que	s'anime	son	existence.	En	dehors	de	ces	images	sévères	qu'il
évoque	dans	l'idée	de	la	jeune	fille	bourgeoise,	le	mariage	lui	paraît	encore	redoutable	par	la	gravité	de	ses	vœux.	La
femme	et	 l'homme	destinés	à	vivre	ensemble	dans	 la	bourgeoisie	sont	appelés	à	demeurer	réellement	 l'un	auprès	de
l'autre.	Le	mariage	n'y	a	point	les	commodes	arrangements	de	la	séparation	décente:	il	est	véritablement	une	union	de
deux	existences	aussi	bien	que	de	deux	 intérêts.	Pour	 la	 femme	de	noblesse	qu'y	a-t-il	en	 jeu	dans	son	ménage?	Son
bonheur.	Mais	pour	la	femme	de	la	bourgeoisie,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	encore.	En	prenant	un	mari,	il	faut	qu'elle
soit	assurée	de	prendre	un	homme	qui	ne	compromettra	point	l'argent	du	ménage,	un	homme	qui	ne	mettra	pas	en	péril
le	pain	de	ses	enfants.	Un	vice	ne	ferait	qu'un	peu	de	désordre	en	haut:	ici	il	ferait	de	la	misère.	Le	choix	est	donc	plein
de	gravité:	il	décide	de	tout	l'avenir,	de	la	fortune	d'une	famille.	A	tant	de	considérations	qui	arrêtent	la	jeune	fille	et	la
font	hésitante	et	pensive	devant	ce	grand	engagement	de	la	vie,	ajoutons-en	une	dernière:	elle	a	vu,	en	voyant	vivre	ses
parents,	que	 le	mari	a	conservé,	dans	 la	bourgeoisie,	 l'autorité	de	 l'homme	sur	 la	 femme.	Il	n'est	pas	 le	mari	que	 lui
montrent	 la	 cour	 et	 la	 noblesse,	 faisant	 de	 la	 femme	 qu'il	 épouse	 son	 égale,	 lui	 laissant	 sa	 volonté	 pour	 garder	 sa
liberté,	lui	abandonnant	le	commandement	de	l'intérieur.	Dans	son	ordre,	elle	le	sait,	il	est	d'autres	traditions,	d'autres
habitudes;	et	se	donner	un	mari,	c'est	se	donner	un	maître	[385].

La	femme	bourgeoise	est	l'exemple,	la	représentation	vivante	de	la	diversité	d'occupations,	de	fortune,	de	rang	même,
qui	met	 tant	de	degrés	dans	 la	bourgeoisie,	 tant	de	distance	entre	 le	haut	et	 le	bas	de	cet	ordre	moyen	embrassant
l'État	tout	entier.	Dans	la	classe	qui	est	avec	la	haute	finance	le	sommet	de	la	bourgeoisie,	dans	la	haute	magistrature,
la	femme	affecte	un	air	de	rigidité	et	de	sécheresse,	un	maintien	physique	et	une	attitude	morale	où	la	dignité	tourne	à
la	raideur,	la	vertu	à	l'intolérance.	Le	devoir	semble	être	en	elle	à	la	place	du	cœur.	Mères,	ces	femmes	de	magistrats
exercent	la	maternité	comme	une	justice,	sans	entraînements,	sans	indulgence	pour	toutes	ces	petites	faiblesses	qu'on
passe	à	une	fille	et	dont	une	femme	se	fait	souvent	une	sorte	de	mérite	et	de	grâce	 [386].	Droites,	raides,	encore	belles,
mais	d'une	beauté	sérieuse,	presque	chagrine,	le	visage	maussade	et	sans	flamme,	la	toilette	nette	et	sombre,	les	bras
au	repos,	la	main	longue	et	mince	sur	un	livre	de	piété,	on	les	revoit,	elles	revivent	dans	la	planche	où	Coypel	a	montré
cette	mère	tenant	sous	son	regard	une	enfant	aux	yeux	baissés,	au	cœur	gros,	qui	travaille	tristement	[387].

Sécheresse,	raideur,	morgue	 [388],	s'effacent,	à	mesure	qu'on	descend	dans	la	robe,	chez	les	femmes	de	procureurs,	de
notaires.	 Elles	 disparaissent	 presque	 entièrement	 chez	 les	 femmes	 d'avocats,	 au	 frottement	 des	 clients	 qu'elles
reçoivent,	des	gens	titrés	qui	parfois	les	sollicitent,	au	souffle	de	l'air	mondain	qui	pénètre	au	logis	[389].	En	opposition	à
la	 robe,	 à	 côté	 d'elle,	 la	 classe	 des	 femmes	 et	 des	 filles	 d'artistes	 affiche	 une	 allure	 libre,	 l'indépendance	 du	 ton,	 la
personnalité	de	la	façon	d'être,	des	goûts	et	des	airs	de	garçon,	la	gaieté	et	l'amour	du	plaisir	[390].	Puis	vient	ce	grand
corps	de	 la	bourgeoisie	 féminine,	 les	marchandes,	ce	monde	de	 femmes	si	habiles,	 si	 séduisantes,	 si	bien	douées	du
génie	 parisien	 de	 la	 vente,	 inimitables	 dans	 le	 jeu	 de	 l'emplette	 forcée,	 armées	 de	 ce	 babil	 et	 de	 ces	 cajoleries
irrésistibles	avec	lesquelles,	selon	le	mot	du	temps,	«elles	endorment	votre	intérêt	comme	les	chirurgiens	qui,	avant	de
vous	saigner,	passent	la	main	sur	votre	bras	pour	l'endormir	[391]».

Et	dans	ce	commerce	avec	 l'acheteur	et	 les	acheteuses	du	plus	grand	monde,	quelles	coquetteries	ne	prennent-elles
pas?	Quelles	manières,	quelle	élégance,	quelle	politesse	leur	échappe?	Charmantes	entre	toutes	les	bourgeoises,	elles
l'emportent	même	sur	les	grandes	dames,	par	un	air	d'abandon,	par	le	débarras	de	la	recherche	et	de	l'apparat,	par	une
certaine	volupté	qui	semble	s'étendre	de	leur	personne	à	leur	parure.	Le	dix-huitième	siècle	ne	trouve	que	chez	elles
cette	souplesse	de	la	grâce:	le	moelleux	[392].

Du	grand	commerce,	de	ces	délicieuses	marchandes,	allons	jusqu'au	bout	de	ce	monde	de	la	boutique,	tout	au	bas	de	la
bourgeoisie:	 nous	 trouvons	 le	 type	 crayonné	 d'après	 nature	 par	 Marivaux,	 Mme	 Dutour,	 la	 marchande	 de	 toiles;	 une
grosse	commère	réjouie,	aimant	la	joie,	aimant	les	bons	morceaux,	et	fêtant	plutôt	deux	fois	qu'une	sa	fête	et	celle	de	sa
bonne	Toinon,	toute	ronde,	d'une	franchise	brutale,	d'une	affabilité	bruyante	qui	met	la	boutique	sens	dessus	dessous.
Et	qu'elle	ait	son	fichu	des	dimanches	sur	le	dos,	elle	ne	craindra	pas	de	«donner	de	la	gueule»	après	les	fiacres,	en	se
traitant	bien	haut	de	Mme	Dutour:	car	elle	croit	que	plus	on	se	fâche,	plus	on	montre	de	dignité.	Une	bonté	de	peuple,
des	apitoiements	tant	qu'on	veut,	des	larmes	pour	un	rien,—et	ne	voilà-t-il	pas	la	meilleure	femme	du	monde?	Pourtant
la	 marchande	 est	 là-dessous:	 la	 larme	 à	 l'œil,	 la	 brave	 femme	 trouve	 bon	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 prendre,	 arrange	 par
d'admirables	compromis	sa	délicatesse	avec	son	amour	du	gain,	et	ne	manque	pas	de	faire	une	petite	affaire	en	faisant
du	dévouement	[393].

De	la	même	race,	presque	du	même	sang,	est	cette	madame	Pichon,	qui	fait,	dans	un	roman	de	Duclos,	le	bruit	d'une
fille	de	Mme	Dutour;	une	jeune	et	jolie	femme	qu'on	veut	avoir	à	tous	les	repas	du	quartier,	toujours	à	rire,	à	chanter,	à
agacer,	vive	 jusqu'à	 la	brusquerie,	 libre,	plaisante	et	bruyante,	plus	 joyeuse	que	délicate,	et	 tenant	 tête	au	plus	 long
souper,	sans	laisser	entamer	sa	raison	[394].

La	bourgeoisie	va	en	s'éloignant,	pendant	tout	le	siècle,	du	temps	où	elle	mettait	son	orgueil	et	tout	son	luxe	à	étaler
aux	 veilles	 des	 Rois	 ou	 de	 la	 Saint-Martin	 la	 plume	 d'un	 dindon	 et	 d'une	 oie	 devant	 sa	 porte	 [395];	 du	 temps	 où	 elle
habillait	ses	femmes	et	ses	filles	avec	la	défroque	des	dames	de	qualité,	avec	ce	hasard,	encore	coquet,	mais	tout	passé,
que	les	plus	élégantes	bourgeoises	achetaient	à	la	foire	Saint-Esprit	tenue	tous	les	lundis	à	la	Grève	[396].

Dès	 le	 commencement	du	 siècle,	 l'auteur	des	 Illustres	Françoises	 s'élève	 contre	 l'ambition	et	 la	hauteur	des	 vanités
bourgeoises,	contre	ce	nom	nouveau,	cette	qualification	de	dames	nobles:	Madame,	que	se	donnent	et	se	font	donner
les	femmes	de	secrétaires,	de	procureurs,	de	notaires,	de	marchands	un	peu	aisés.	Peu	à	peu,	les	mots,	la	langue,	les
modes,	les	airs,	les	ostentations	de	la	noblesse,	descendent	dans	toute	la	bourgeoisie,	et	de	la	plus	haute	vont	jusqu'à	la
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plus	basse.	Ce	n'est	bientôt	plus	un	étonnement	pour	le	temps	d'entendre	dire	à	une	servante	d'une	voix	dolente	par
une	bourgeoise	prête	à	se	mettre	à	table:	«Eh!	mon	Dieu!	où	est	donc	mademoiselle?	Allez	lui	dire	que	nous	l'attendons
pour	dîner...»	On	est	habitué	à	voir	prendre	à	la	bourgeoisie	bien	autre	chose	que	le	ton	du	monde:	n'en	a-t-elle	pas	déjà
tous	les	goûts	et	toutes	les	élégances?	Elle	se	ruine	dans	son	habillement	 [397].	Elle	dépense	une	année	de	son	revenu
pour	la	robe	de	ses	noces.	Et	le	bon	bourgeois	Hardy	est	seul	à	se	scandaliser	devant	le	détail	du	trousseau	royal	de	Mlle

Jouanne	«qu'il	 transmet,	dit-il,	comme	un	exemple	du	 faste	de	 la	bourgeoisie	 [398].»	Les	bourgeoises	ne	s'avisent-elles
pas	de	porter	les	deuils	de	cour,	quand	Helvétius	n'ose	pas	porter	le	deuil	d'un	prince	dont	il	est	parent	par	sa	femme?
Chaque	jour,	c'est	une	nouvelle	élévation,	une	satisfaction	de	vanité,	une	usurpation.	A	la	fin	du	siècle,	à	peine	si	l'on
distingue	la	bourgeoise	de	la	grande	dame.	La	bourgeoise	a	le	même	coiffeur,	le	même	tailleur,	le	même	accoucheur.	Et
que	reste-t-il	encore	des	simplicités	de	 la	vie	bourgeoise,	du	tumulte	des	noces,	de	 la	 jovialité	des	fêtes,	de	 l'intimité
même	 des	 ménages?	 Partout	 s'établit	 l'usage	 du	 lit	 séparé	 qui	 signifiait	 autrefois	 querelle,	 rupture,	 et	 annonçait	 le
procès	en	séparation	[399].	Ce	n'est	plus	le	pauvre	intérieur	décrit	par	Marivaux:	Madame	a	son	feu	comme	Monsieur	a	le
sien.	 Les	 conseillères	 de	 l'Élection	 du	 Châtelet,	 les	 conseillères	 de	 Cour	 souveraine	 portent	 des	 diamants.	 Elles	 ne
peuvent	plus	s'habiller	seules:	une	femme	de	chambre	leur	est	nécessaire.	Hier	leurs	bras,	qui	paraissaient	si	longs,	ne
connaissaient	point	 les	engageantes:	aujourd'hui	elles	changent,	comme	des	duchesses,	trois	fois	de	toilette	par	 jour.
Elles	 font	 sonner	 leur	 dîner,	 elles	 font	 annoncer	 les	 gens.	 Le	 temps	 est	 passé	 de	 la	 partie	 de	 Madame	 jouée	 par
quelques	avocats	en	cheveux	longs:	maintenant	ce	sont	des	concerts	suivis	d'une	bouillotte.	Une	bourgeoise	soupe	en
ville,	elle	rentre	à	deux	heures	après	minuit,	elle	donne	le	matin	des	audiences	en	manteau	de	lit.	Plus	d'entente,	plus
d'accommodement	avec	la	cuisinière,	pour	enfler	la	dépense	et	tirer	de	la	bourse,	tenue	par	le	mari,	quelques	louis	pour
les	caprices	et	les	coquetteries:	elle	invite,	ordonne,	achète	et	renvoie	les	mémoires	à	son	mari.	Avec	les	servantes,	elle
n'a	 plus	 les	 gronderies	 moitié	 fâchées,	 moitié	 riantes	 de	 la	 bourgeoise	 d'autrefois,	 épiloguant	 sur	 les	 dépenses	 et	 la
cherté	de	la	vie	à	propos	d'une	chaussure	neuve	de	six	livres	perdue	par	les	boues	de	Paris,	ou	d'une	robe	tachée	par
une	éclaboussure.	Les	réprimandes	ne	sont	plus	adoucies	par	la	familiarité	de	l'appellation:	ma	fille,	qui	tombait	au	bout
des	reproches	[400];	la	bourgeoise	a	pris	le	grand	ton.	C'est	une	femme	qui	lit	des	romans,	les	juge,	les	trouve	superbes
ou	horribles,	 et	 met	 sa	 fille	 au	 couvent	 dès	 le	 plus	 bas	 âge,	 pour	 être	 libre.	 Les	 rangs,	 les	 façons,	 les	 mœurs	 ne	 se
reconnaissent	plus;	et	voyez	ces	femmes	qui	vont	à	la	messe	suivies	d'un	laquais	portant	le	grand	livre	en	maroquin:	ce
sont	des	marchandes	de	la	rue	Saint-Honoré,	dont	le	mari	est	marguillier	[401].

Malgré	 tout,	 il	y	a	dans	 la	bourgeoisie	du	dix-huitième	siècle	comme	une	santé	de	 l'honneur	qui	 résiste	à	 toutes	ces
corruptions	 de	 la	 mode.	 Les	 vertus	 du	 mariage,	 du	 ménage,	 de	 la	 famille,	 se	 réfugient	 dans	 cet	 ordre	 moyen	 et	 s'y
conservent.	Otez	un	certain	nombre	de	marchandes,	dont	 souvent	 le	mari	 lui-même	encourage	 les	coquetteries	pour
achalander	son	commerce,	sa	boutique,	les	bourgeoises,	pour	parler	la	langue	du	temps,	sont	«grimpées	sur	le	ton	de
l'honneur».	 Dans	 le	 mariage	 bourgeois,	 dont	 l'engagement	 est	 si	 grave,	 et	 où	 tout	 est	 sérieux,	 jusqu'au	 bonheur,
l'adultère	est	rare.	Et	là	où	il	est,	il	n'est	ni	un	jeu,	ni	un	caprice.	Il	se	montre	comme	un	emportement	de	la	passion	ou
plutôt	comme	un	entraînement	de	la	faiblesse	qui	ravit	tout	le	cœur	de	la	femme,	fait	taire	un	moment	sa	honte,	puis	la
laisse	tomber,	d'un	moment	de	plaisir,	dans	un	avenir	de	remords.	Ce	que	l'adultère	fait	perdre	à	la	bourgeoise,	ce	n'est
pas	ce	que	les	grandes	dames	appellent	de	ce	grand	mot:	l'honneur;	c'est	ce	que	les	petites	gens	appellent	de	ce	mot
étroit,	mais	précis:	 l'honnêteté.	Élevées	dans	une	décence	sévère,	pliées	dès	 l'enfance	au	devoir,	pieuses	d'ordinaire
avec	régularité	et	simplicité,	les	bourgeoises	cèdent,	succombent	avec	une	sorte	de	dégoût	d'elles-mêmes.	N'ayant	pu
résister	à	la	tentation,	elles	semblent	résister	à	la	faute	dans	la	faute	même.	Il	y	a	des	larmes	de	pudeur	et	de	terreur
dans	les	baisers	qu'elles	donnent	à	l'amour:	leur	cœur	se	déchire	en	se	livrant.	La	séduction	qui	les	enivre	leur	laisse,
après	l'étourdissement,	le	trouble	et	le	malaise	d'un	poison	lent	et	mortel:	aux	dernières	entrevues,	sans	forces,	et	déjà
froides,	elles	s'arrachent	 les	complaisances.	Puis	on	 les	voit	sous	 la	 flétrissure,	 languissantes	et	malades,	s'enfonçant
dans	le	repentir,	s'éteignant	dans	le	désespoir.	Parfois,	à	la	dérobée,	leur	douce	agonie	baise	encore	un	souvenir	comme
on	baise	un	portrait.	Et	elles	meurent	de	regrets,	d'amour	et	de	remords,	exhalant	le	pardon	avec	leur	dernier	souffle.

Ainsi	aime,	ainsi	meurt,	la	femme	du	miroitier	de	la	rue	Saint-Antoine,	Mme	Michelin,	la	blonde	de	dix-huit	ans,	séduite
par	Richelieu.	D'abord	ce	n'est	qu'une	habitude	de	voir	tous	les	matins	à	la	messe,	à	Saint-Paul,	un	inconnu	bien	tourné.
Puis,	dès	qu'elle	a	rougi	à	un	compliment	banal,	Richelieu	est	chez	elle,	marchandant	des	glaces	au	mari.	Et	presque
aussitôt,	trompée	par	un	faux	billet	de	duchesse	qui	l'amène	dans	une	petite	maison	de	Richelieu,	la	voilà	face	à	face
avec	l'homme	qu'elle	aime,	mais	qu'elle	aime	innocemment,	et	comme	elle	dit	«sans	vouloir	faire	le	mal».	De	ce	jour,
que	 de	 larmes,	 essuyées	 seulement	 par	 la	 vanité	 d'appeler	 «Monsieur	 le	 Duc»	 l'amant	 qui	 joue	 si	 cruellement	 et	 si
effrontément	 avec	 ses	 scrupules,	 ses	 tortures,	 ses	 dernières	 innocences!	 La	 pauvre	 petite	 bourgeoise	 commence	 à
dépérir.	Richelieu	 lui-même	s'aperçoit	qu'elle	change.	Elle	essaye	de	s'oublier;	mais,	dans	 le	plaisir,	 cette	plainte	 lui
échappe:	«Ah!	c'en	est	fait,	je	suis	malheureuse!»	et,	baisant	la	main	de	son	amant,	elle	le	quitte	pour	toujours,	elle	le
quitte	pour	s'en	aller	mourir.—Richelieu,	à	quelque	temps	de	 là,	accrocha	avec	sa	voiture	un	homme	en	grand	deuil:
c'était	Michelin;	 il	y	avait	deux	jours	qu'il	avait	enterré	sa	femme.	Richelieu	le	fit	monter	à	côté	de	lui	pour	l'écouter
pleurer	[402].

C'est	peut-être	la	plus	douce	et	la	plus	touchante	figure	du	temps	que	cette	figure	de	la	petite	bourgeoise	aimante	et
tendre,	dont	il	semble	entendre	le	soupir	dans	l'ombre,	le	repentir	dans	un	soupir,	la	mort	dans	une	prière.	Elle	conduit
ces	 ombres	 charmantes	 et	 voilées	 qu'on	 saisit	 çà	 et	 là	 dans	 le	 siècle,	 au	 travers	 des	 mémoires	 scandaleux	 qu'elles
éclairent	 et	 purifient	 un	 instant	 avec	 les	 modesties	 de	 l'amour.	 Ainsi	 apparaît	 encore,	 dans	 Monsieur	 Nicolas,	 cette
blanche	madame	Parangon,	lys	souillé	qui	reste	si	noble	en	s'inclinant!	Quelle	fraîcheur,	quelle	pureté,	quelle	attention
souriante	 dans	 sa	 protection	 au	 petit	 apprenti,	 au	 jeune	 Rétif!	 Elle	 le	 surveille,	 elle	 le	 fait	 asseoir	 à	 sa	 table,	 elle
l'exempte	 des	 commissions,	 elle	 lui	 conseille	 ses	 lectures,	 elle	 lui	 donne	 des	 pièces	 à	 lire;	 et	 les	 jolies	 scènes	 où,
appuyée	contre	le	fauteuil	où	elle	l'a	fait	asseoir,	l'effleurant	de	son	bras,	elle	lui	fait	lire	Zaïre,	en	lui	donnant	de	temps
en	temps	l'intonation	de	la	Gaussin,	avec	une	voix	qui	passe	comme	une	haleine	dans	les	cheveux	du	lecteur!	Puis,	se
défiant	 d'elle	 ou	 de	 lui,—elle	 l'a	 vu	 peut-être	 embrasser	 un	 soir	 la	 respectueuse	 qu'elle	 lui	 donnait	 à	 poser	 sur	 sa
toilette,—elle	veut	le	marier.	Rêvant	son	bonheur,	le	voulant	heureux,	riche,	avec	une	jolie	femme,	elle	lui	propose	sa
sœur,	et,	baissant	cent	fois	les	yeux,	elle	lui	donne	les	leçons	du	monde.	Parfois,	quand	elle	rentre	par	les	grands	froids,
l'enfant	 se	 jette	 à	 ses	 genoux	 pour	 la	 déchausser:	 «Vous	 êtes	 un	 enfant...»	 lui	 dit-elle;	 et	 elle	 se	 force	 à	 lui	 sourire
comme	une	sœur	à	son	frère.	Vient	le	jour	de	la	chambre	haute	dont	elle	sort,	après	la	violence	de	Rétif,	pleurant	et
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riant,	délirante,	 folle!	Quand	elle	 revient	à	elle,	 sa	vertu	pardonne,	mais	ne	s'humilie	pas;	 son	cœur	oublie,	mais	 les
larmes	de	sa	honte	et	la	dignité	de	sa	pudeur	défendent	jusqu'au	désir	au	jeune	homme.	Elle	ne	veut	plus	avoir,	elle	n'a
plus	pour	lui	que	les	saintes	tendresses	d'une	mère.	Elle	lui	donne	la	montre	qu'il	attache	en	cadeau	de	noces	à	la	taille
de	sa	sœur;	elle	les	fiance	tous	deux	devant	le	portrait	de	son	père.	Et	quand	Rétif	est	loin	de	la	maison	de	Parangon,	il
voit	 en	 se	 retournant	une	 forme	si	blanche	sur	 le	pas	de	 la	porte	qu'elle	 lui	 semble	couverte	d'un	 linceul:	 c'est	Mme

Parangon	qui	le	regarde	une	dernière	fois,—et	qui	va	mourir	[403].
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VII
LA	FEMME	DU	PEUPLE.—LA	FILLE	GALANTE.

Que	l'on	descende	des	tableaux	de	Chardin	aux	scènes	de	Jeaurat,	des	Illustres	Françoises	aux	Bals	de	bois,	aux	Fêtes
roulantes,	 aux	Écosseuses,	 à	 l'Histoire	de	M.	Guillaume	 le	 cocher,	 à	 toutes	 ces	 images	 vives,	 à	 toutes	 ces	peintures
grasses	de	 la	rue,	à	ces	croquis	de	verve	et	d'un	accent	si	dru	 jetés	par	Caylus	au	revers	d'un	poëme	de	Vadé,—une
femme	se	dessinera	au-dessous	de	la	petite	bourgeoisie,	tout	au	bas	de	ce	monde,	et	comme	en	dehors	du	dix-huitième
siècle,	une	femme	qui	semblera	d'une	autre	race	que	les	femmes	de	son	temps.	Dans	les	rudes	métiers	de	Paris,	dans
les	commerces	en	plein	vent,	dans	les	durs	travaux	qui	forcent	les	membres	de	la	femme	au	travail	de	l'homme,	depuis
la	vendeuse	du	marché	et	des	Halles	 jusqu'à	 la	misérable	créature	qui	crie	toute	 la	 journée	au	quai	Saint-Bernard	 la
voie	 de	 bois	 à	 vendre,	 un	 être	 apparaît	 qui	 n'est	 femme	 que	 par	 le	 sexe,	 et	 qui	 est	 peuple	 avant	 d'être	 femme.
Bouchardon,	dans	ses	Cris	de	Paris,	en	a	saisi	la	silhouette	forte,	la	carrure	hommasse;	ses	dessins	puissants	montrent,
sous	le	lainage	et	la	bure	solides	et	rigides,	la	grossièreté	virile,	la	masculinité	de	toutes	ces	femmes	de	peine	 [404].	Et
consultez	 le	 temps:	au	moral	 comme	au	physique,	 la	 femme	du	peuple	est	à	peine	dégrossie.	Au	milieu	de	 la	pleine
civilisation	 de	 l'époque,	 au	 centre	 même	 des	 lumières	 et	 de	 l'intelligence,	 elle	 est,	 au	 témoignage	 de	 l'auteur	 des
Parisiennes,	un	être	dont	la	cervelle	ne	renferme	pas	plus	d'idées	qu'une	Hottentote,	un	être	enfoncé	dans	la	matière	et
la	brutalité,	auquel	 la	notion	du	gouvernement	est	donnée	par	 l'exécution	de	 la	place	de	Grève,	 la	notion	de	 la	 force
publique	par	le	guet,	la	notion	de	la	justice	par	le	commissaire,	la	notion	du	christianisme	par	neuf	tours	autour	de	la
châsse	de	la	bonne	sainte	Geneviève.	Parfois	seulement,	son	cœur	un	instant	s'éclaire:	l'attendrissement,	le	chagrin,	la
pitié,	l'indignation	y	passent	et	le	traversent	d'un	coup.	Élans	passagers,	et	contre	lesquels	tout	endurcit	la	femme	du
peuple,	 la	rigueur	de	 la	vie	quotidienne,	 le	 train	du	ménage	où	 les	querelles	et	 les	colères	roulent	dans	cette	 langue
inventée,	répandue	par	cette	grande	corporation,	les	Poissardes,	un	ordre	dans	le	peuple.	Des	disputes,	des	coups,	des
batailles,	c'est	le	foyer.	Les	enfants	grandissent	sous	ces	violences	qui	s'agitent	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	rejaillissent
sur	 eux	 en	 éclats.	 Ils	 grandissent	 dans	 la	 terreur	 de	 ces	 mains	 toujours	 levées	 pour	 frapper,	 opprimés,	 comprimés,
resserrés	sur	eux-mêmes,	sans	dégagement.	Contrairement	aux	enfants	des	classes	aisées	qui	sont	hommes	trop	tôt,	ils
restent,	selon	la	remarque	d'un	observateur,	enfants	trop	tard:	on	dirait	que	leur	âme	et	 leur	 intelligence	demeurent
enveloppées,	prisonnières	sous	le	maillot	banal,	le	linge	de	mousseline	servant	à	tous	les	enfants	pauvres,	la	tavayolle
dans	laquelle	on	les	a	portés,	vagissants,	à	l'église	 [405].	Que	de	ténèbres,	quelle	profondeur	d'ignorance	chez	les	filles
qui	 n'apprennent	 point	 toujours	 à	 lire	 chez	 les	 sœurs!	 Et	 quel	 plus	 bel	 exemple	 d'ingénuité	 dans	 l'idiotisme	 que
l'histoire	 de	 cette	 Lise	 dont	 le	 ciseau	 d'Houdon	 fit	 le	 buste	 de	 la	 Sottise?	 Se	 présentant	 pour	 être	 mariée,	 lors	 des
mariages	de	la	ville	à	l'occasion	du	mariage	du	comte	d'Artois,	et	l'employé	lui	demandant	si	elle	avait	un	amoureux:	«Je
n'en	ai	point,	répondit-elle	tout	étonnée,	je	croyais	que	la	ville	fournissait	de	tout...»

La	 consolation,	 la	 force	 morale	 et	 la	 résistance	 physique,	 l'oubli	 des	 maux,	 l'oubli	 des	 fatigues	 et	 de	 la	 froidure,	 le
courage,	 la	patience,	 l'étourdissement,	toutes	ces	femmes	de	la	populace	les	demandent	à	ce	feu	qui	 les	soutient,	 les
réconforte	 et	 les	 enfièvre,	 au	 rogomme,	 à	 l'eau-de-vie,—l'eau-de-vie	 que	 les	 marchandes	 crient	 dans	 les	 rues,	 en
l'appelant	 de	 ce	 nom	 populaire	 d'une	 signification	 si	 terrible:	 La	 vie!	 la	 vie!	 L'ivresse	 pour	 tout	 ce	 monde,	 c'est	 la
grande	 fête	et	 le	 seul	 rêve.	Dans	 le	dimanche,	 il	n'y	a	que	 l'abrutissement	qui	 lui	 sourit.	Les	 souvenirs	de	 la	 famille
remontent	et	s'arrêtent	au	vin	bleu	qui	a	coulé	à	la	noce	dans	quelque	guinguette	de	banlieue	[406];	ses	plaisirs	tournent
autour	du	broc	d'étain	où	les	mères,	les	grandes	filles,	les	marmots	même	vont,	aux	jours	de	repos	et	de	réjouissance,
boire	une	grosse	joie	ou	puiser	l'ébriété	batailleuse.	Puis,	le	dimanche	cuvé,	recommence	pour	la	femme	le	labeur,	la
misère	 de	 la	 vie,	 de	 la	 maladie,	 des	 privations,	 des	 jours	 sans	 feu,	 des	 enfants	 sans	 pain,	 l'existence	 implacable,
écrasante,	qui	à	la	longue	amène	chez	les	vieilles	femmes	du	peuple	cet	hébétement	de	la	raison,	des	idées	et	du	cœur,
des	 facultés,	 des	 sentiments,	 dont	 on	 trouve	 une	 expression	 si	 complète,	 une	 note	 véritablement	 parlante	 dans	 ces
regrets	de	l'une	d'elles	sur	la	mort	de	«son	homme»,	un	invalide.	A	cette	question:	«Comment	se	porte	votre	mari?—
Bien,	Monsieur,	bien,	oh!	très-bien.	Le	pauvre	cher	homme!	il	a	été	enterré	hier...	C'est	jeudi	matin	qu'il	dit:	j'étouffe!—
Tu	étouffes,	pauvre	 Jacques,	 je	 l'appelois	quelquefois	 comme	ça	par	drôlerie.	 Je	 te	 l'avois	bien	dit:	 c'est	 ton	asthme.
Mais	pourtant	respire.....—Je	ne	peux	pas.—Ah!	que	si,	ne	fais	donc	pas	tant	le	douillet;	mon	Dieu,	que	je	suis	fâchée	de
lui	avoir	dit	ça!	car	il	ne	pouvoit	pas,	ça	le	tenoit	comme	un	plomb.	Je	lui	fis	boire	la	portion	de	confession	d'hyacinthe
que	le	chirurgien	m'avoit	donnée.	Ça	coûtoit	trente-deux	sous	ni	plus	ni	moins,	sans	que	je	lui	reproche	au	pauvre	cher
homme:	mais	ça	ne	passoit	pas.	Quand	je	vis	ça,	je	lui	dis:	Eh	bien	Jacques,	si	j'envoyois	chercher	un	prêtre?—Comme
tu	 voudras.—J'envoyai	 chercher	 le	 prêtre;	 il	 se	 confessa,	 le	 pauvre	 cher	 homme.	 Il	 n'avoit	 pas	 plus	 de	 malice	 qu'un
enfant,	c'étoit	tout	un.	Quand	il	fut	confessé:	Eh	bien,	vois-tu,	mon	mari?	c'est	toujours	une	sûreté,	vois-tu?	on	ne	sait	ni
qui	meurt	ni	qui	vit,	tu	le	vois.	Ça	ne	fait	ni	bien	ni	mal.	On	lui	porta	le	bon	Dieu	à	dix	heures.	Il	étoit	assez	tranquille.	Je
croyois	qu'il	alloit	s'endormir.	Un	petit	moment	après:	Ma	femme,	ma	femme!—Eh	bien!	que	veux-tu?—Ah!	mon	Dieu!	je
vois	 les	poêlons	qui	 tournent.	C'est	que	 j'avons	quelques	poêlons	attachés	à	 la	muraille	 vis-à-vis	de	 son	 lit.	Ah!	mon
Dieu!	 je	 me	 sauve,	 je	 cours	 appeler	 des	 voisines;	 je	 reviens.	 Il	 étoit	 déjà	 mort.	 On	 ne	 l'auroit	 jamais	 dit,	 le	 pauvre
homme!	il	n'a	pas	eu	d'agonie.	Il	n'a	pas	fait	de	frime	du	tout;	me	voilà	toute	seule,	sans	homme...	Je	voyois	bien	qu'il
n'iroit	pas	loin.	Le	jour	de	notre	délogement,	qui	étoit	donc	il	y	a	eu	mardi	huit	jours,	il	n'a	jamais	pu	porter	que	quatre
chaises;	encore	il	suoit.	Il	étoit	fainéant,	c'est	vrai;	mais	ne	me	disoit	rien.	Le	veux-tu	blanc,	le	veux-tu	noir?	c'étoit	tout
un,	et	il	faut	que	je	rende	tout	à	la	Compagnie,	jusqu'à	ses	cravates;	j'en	ai	égaré	deux,	ou	peut-être	les	a-t-il	vendues,	le
pauvre	homme,	pour	boire	un	coup	d'eau-de-vie.	Il	n'avoit	que	ce	défaut-là.	Plus	d'homme,	ô	ciel!	plus	d'homme!	il	ne
disoit	pas	grand'chose,	mais	encore	c'étoit	une	consolation	de	l'avoir	là.	Il	me	l'avoit	toujours	bien	dit:	Va,	cet	asthme
me	jouera	quelque	tour.	Eh	bien,	le	v'là,	le	tour....	le	v'là.	Encore	si	c'étoit	un	homme	comme	un	autre,	on	diroit:	mais
jamais	rien.	Il	ne	m'a	cassé	qu'un	miroir	en	vingt	ans;	encore,	c'est	que	je	l'avois	obstiné,	et	moi	je	l'appelois	quelquefois
grand	couard,	grand	lâche;	il	ne	répondoit	pas	plus	que	ce	chenet.	Je	me	le	reproche	bien	à	présent.	Eh!	mon	Dieu,	plus
d'homme!	je	n'en	trouverai	jamais	un	comme	cela;	mais	ce	n'est	pas	tout	encore,	il	emmènera	quelqu'un	de	la	famille,
car	il	avoit	une	jambe	plus	longue	que	l'autre,	quand	on	l'a	mis	dans	la	bière.	Il	n'y	a	rien	de	plus	sûr	et	certain.....	[407]».

C'est	de	là	pourtant,	du	plus	bas	peuple,	de	ces	créatures	disgraciées	et	flétries	dans	tout	leur	être,	que	sortait	tout	ce
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monde	de	femmes,	les	enchanteresses	du	temps,	les	reines	de	la	beauté	et	de	la	galanterie,	une	Laguerre,	fille	d'une
marchande	d'oublies,	une	Quoniam,	fille	d'une	rôtisseuse	[408],	une	d'Hervieux,	fille	d'une	blanchisseuse,	une	Contat,	fille
d'une	marchande	de	marée	[409].	Sophie	Arnould	presque	seule	s'échappera	d'une	famille	à	peu	près	bourgeoise:	toutes
les	autres	n'auront	que	la	Halle	pour	berceau,	et	monteront	du	ruisseau.

Dès	l'enfance,	ces	filles	du	peuple	croissent	pour	la	séduction,	dans	le	cynisme,	les	sentiments	ignobles,	la	langue	nue
et	crue,	les	exemples,	les	spectacles	qui	les	entourent.	Rien	ne	les	défend,	rien	ne	les	protége;	rien	ne	dépose,	rien	ne
conserve	en	elles	le	sens	de	l'honneur.	Leur	pudeur	est	violée	à	peine	formée.	De	la	religion,	elles	retiennent	seulement
quelques	pratiques	 superstitieuses,	 l'usage	par	 exemple	de	 faire	dire	une	messe	à	 la	 vierge	 tous	 les	 samedis,	 usage
qu'elles	garderont	secrètement	au	plus	fort	de	leur	libertinage	[410].	L'idée	du	devoir,	l'idée	de	la	vertu	de	la	femme,	ne
leur	 est	 donnée	 que	 par	 les	 censures	 des	 voisins,	 les	 moqueries,	 les	 plaisanteries,	 les	 cornes	 faites	 dans	 la	 rue	 aux
jeunes	 filles	 qui	 se	 conduisent	 mal,	 à	 celles	 qui	 sont,	 comme	 dit	 le	 peuple,	 «à	 l'enseigne	 de	 la	 veuve:	 j'en	 tenons.»
L'image	même	du	mariage	ne	s'offre	à	elles	que	sous	sa	forme	répugnante,	par	le	ménage	bruyant	d'injures	et	de	coups.

Aux	tentations	qui	assaillaient	cette	jeune	fille	sans	frein,	sans	appui,	sans	force	et	sans	conscience	morale,	sans	illusion
même,	se	joignaient	 les	 licences	de	la	vie	populaire,	 la	 liberté	des	plaisirs	dont	 les	parents	donnaient	 l'habitude	et	 le
goût	à	leurs	enfants.	Que	d'occasions,	de	dangers!	la	guinguette,	les	dimanches	passés	depuis	le	matin	dans	ces	salons
de	Ramponneau	où,	sur	les	murs	comme	dans	les	bouches,	l'Ivresse	jouait	avec	l'Obscénité!	Quelles	écoles,	toutes	ces
Courtilles	où	les	petites	filles	s'essayaient	sur	leurs	petites	jambes	à	danser	la	Fricassée!	La	femme	s'éveillait	là	chez
l'enfant;	 ses	 sens,	 ses	 coquetteries,	 ses	 ambitions	 y	 naissaient	 comme	 dans	 une	 atmosphère	 chaude	 et	 corrompue,
chargée	d'une	odeur	de	gros	vin	et	des	fumées	de	la	goguette.	C'était	là	que	venait	à	la	jeune	fille	le	désir	de	fringuer;
c'était	là	qu'elle	paraissait	et	paradait	bientôt

Avec	le	bonnet	à	picot
Monté	tout	frais	en	misticot,

en	gorgerette	de	linon	ou	de	mignonnette,

La	coiffe	faisant	le	licou,
Par	derrière	nouée	en	chou,

le	long	juste	de	drap	sur	lequel	un	étroit	mouchoir

Dit	aux	galants:	venez	y	voir,

la	breloque	à	l'oreille,	le	tablier	de	mousseline,	le	clavier	de	la	ceinture	à	la	pochette,	le	bouquet	à	la	bavette,	la	courte
cotte	brune	ou	 rouge,	 les	mitaines	de	 fin	 tricot,	 le	 crucifix	d'or	 à	 coulant,	 le	bas	à	 coin,	 et	 le	 soulier	 à	 la	boucle	de
Tombacle	[411].

Que	la	fille	fût	un	peu	bien	tournée,	qu'elle	eût	du	goût	à	la	danse,	elle	devenait	vite	une	des	célébrités	de	l'endroit.	Elle
prenait	le	ton,	l'allure	de	ce	grand	personnage	du	plaisir	populaire	que	nous	a	peint	Rétif	de	la	Bretonne,	«la	danseuse
de	guinguette»	dont	il	nous	a	gardé	le	cri:	«Garçon!	un	canard,	et	que	cela	soit	du	bon,	ou	je	te	cogne!»	Elle	devenait
dans	 le	 salon	 du	 Grand	 Vainqueur	 le	 boute-en-train	 des	 dansées	 vigoureuses,	 une	 achalandeuse	 qui	 avait	 le	 droit
d'amener	qui	elle	voulait,	d'être	servie	au	prix	coûtant,	et	de	faire	un	bon	souper	à	deux	pour	dix-huit	sols.

L'auteur	 des	 Contemporaines	 nous	 les	 montre	 encore,	 les	 jolies	 vendeuses,	 les	 jolies	 crieuses	 de	 la	 rue,	 les	 jolies
poissardes,	allant	goûter	soit	à	 la	Maison	Blanche,	soit	à	 la	Glacière,	et	ne	demandant	qu'à	bâfrer	et	à	se	secouer	 le
cotillon.	On	les	voit	dans	leurs	déshabillés	de	toile	à	carreaux	rouges	avec	un	grand	tablier	de	taffetas	noir	à	poches	de
six	doigts	plus	long	que	la	jupe	courte,	avec	leurs	bas	de	laine	blanche	à	coins	rouges;	on	les	voit	dans	leur	casaquin
blanc	sur	une	 jupe	de	taffetas	cramoisi;	on	 les	voit	dans	 leur	 jupe	à	courtes	basques	 faite	d'une	 indienne	à	mouches
rouges	avec	un	tablier	de	burat	vert.	On	les	entend	chanter	au	Pavillon	Chinois,	leur	cabaret	de	prédilection:

Je	suis	une	fille	d'honneur,
Ainsi,	comme	l'était	ma	mère;
J'ai	pris	naissance	d'un	malheur
Qui	fait	que	j'ignore	mon	père.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

ou	bien:

En	revenant	de	Saint-Denis
Où	l'on	boit	à	grande	mesure,
J'allais	pour	regagner	Paris
Un	peu	poussée	de	nourriture.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

ou	bien	encore:

Il	m'a	démis	la	luette.
Ah!	ah!	qui	me	la	remettra!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	 ces	 coureuses	 de	 guinguettes,	 on	 les	 retrouve	 dansant,	 chantant,	 buvant	 au	 p'tit	 trou,	 au	 Pont	 au	 Bled,	 au	 Petit-
Gentilly,	au	Grand	Vainqueur	de	la	barrière	des	Gobelins.

Cette	 vie	 n'allait	 guère	 sans	 une	 liaison	 avec	 quelque	 joli	 coureur,	 quelque	 laquais,	 quelque	 sergent	 aux	 gardes,
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quelqu'un	 de	 ces	 recruteurs,	 véritables	 roués	 de	 la	 canaille,	 corrupteurs	 épouvantables	 de	 toute	 cette	 jeunesse	 des
marchés	 et	 des	 bals.	 De	 ces	 liaisons,	 de	 ce	 libertinage,	 beaucoup	 de	 filles	 descendaient	 au	 métier	 du	 vice.	 Elles
tombaient	à	quelque	taudis	de	la	rue	Maubuée	ou	de	la	rue	Pierre-au-lard.	Elles	hasardaient	un:	chit!	chit!	à	la	fenêtre
d'une	rue	obscure.	Elles	devenaient,	dans	le	crépuscule,	ce	que	le	siècle	appelait	«des	ambulantes».	Les	plus	heureuses,
les	moins	éhontées,	obtenaient	de	quelque	élève	en	chirurgie,	d'un	procureur	infidèle	à	sa	femme,	le	petit	mobilier,	la
tenture	de	siamoise	ou	de	Bergame,	l'ambition	et	l'envie	de	la	fille	du	peuple.	D'autres	s'élevaient	jusqu'à	une	demi-lune
du	 Pont-Neuf,	 dont	 un	 amoureux	 leur	 payait	 le	 fonds.	 D'autres	 encore,	 retirées	 de	 l'infamie,	 étaient	 mises	 dans	 un
couvent	par	un	vieillard,	usant,	disait	le	temps,	de	la	méthode	des	jardiniers	qui	chauffent	le	céleri	 [412];	le	couvent	les
dépouillait	de	leurs	anciennes	habitudes,	les	décrassait,	 lavait	le	plus	gros	de	leur	passé,	les	formait	à	la	tenue	d'une
fille	du	monde.

Peu	de	filles,	il	est	juste	de	le	reconnaître,	tombaient	d'elles-mêmes	dans	les	hontes	dernières	du	vice.	Bien	souvent	la
misère	les	y	poussait	par	degrés	ou	les	y	plongeait	d'un	seul	coup;	et	l'on	trouve	dans	toute	cette	corruption	comme	un
premier	fond	de	désespoir.	Dix	à	douze	sous,	c'était	alors	le	salaire	d'une	journée	de	femme,	et	ce	dont	il	allait	qu'elle
vécût	 [413].	 Encore	 ce	 salaire	 était-il	 précaire,	 menacé,	 rogné	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 par	 une	 mode	 presque	 générale:
l'immixtion	de	l'homme,	dans	les	travaux,	dans	les	ouvrages	les	plus	propres	à	la	main	de	la	femme,	toutes	ces	créations
de	 cordonniers	 pour	 femmes,	 tailleurs	 pour	 femmes,	 coiffeurs	 pour	 femmes.	 Et	 quel	 gagne-pain	 restait	 à	 la	 femme,
lorsque	Linguet	dénonçait	la	concurrence	faite	à	ce	travail	essentiellement	féminin,	la	broderie,	par	ces	laquais	brodant
à	l'antichambre,	par	ces	grenadiers	faisant	du	filé	aux	corps	de	garde,	et	fatiguant	les	habitants	de	leur	garnison	avec
les	offres	des	manchettes	et	des	bouffantes	dont	étaient	bourrées	les	poches	de	leurs	uniformes	[414]?

Sur	 la	 tête	 de	 toutes	 ces	 femmes	 de	 débauche	 [415],	 échappant	 à	 la	 misère,	 sortant	 du	 peuple,	 s'élevant	 à	 un
commencement	de	fortune,	prenant	peu	à	peu,	d'aventures	en	aventures,	une	sorte	de	rang	dans	le	vice,	une	espèce	de
place	 dans	 la	 société,	 il	 y	 avait	 toujours	 suspendu	 la	 main	 et	 la	 menace	 de	 la	 police,	 le	 caprice,	 l'arbitraire	 de	 ses
sévérités	et	de	ses	brutalités.	A	l'horizon	de	sa	vie,	au	bout	de	ses	pensées,	la	fille	entretenue	voyait	toujours	se	dresser
cette	maison	de	 la	Salpêtrière	dont	 les	portes	s'ouvraient	si	 facilement	devant	elle	pour	un	bacchanal	dont	elle	était
innocente,	pour	l'amour	d'un	fils	de	famille	qu'elle	accueillait,	parfois	pour	une	bagatelle,	souvent	pour	un	soupçon.	Par
elle-même	ou	par	le	récit	de	ses	compagnes,	elle	savait	ce	qu'était	le	terrible	Hôpital;	elle	savait	la	façon	expéditive	des
sentences	du	tribunal	de	Police,	et	comment	après	cette	lecture	de	l'huissier:	«Une	telle	arrêtée	à	10	heures	du	soir,
faisant	 telle	chose»,	ou	simplement:	«Une	 telle	accusée	de	 telle	chose,	arrêtée»,—ce	mot,	 ce	seul	mot:	A	 l'hôpital!	à
l'hôpital!	 à	 l'hôpital!	 tombait	 de	 la	 bouche	 d'une	 justice	 sourde	 aux	 pleurs,	 aux	 gémissements,	 aux	 sanglots	 qui
succédaient,	dans	la	voix	des	condamnées,	aux	insolences	des	filles	de	la	Régence	[416].	L'Hôpital,	c'étaient	les	rigueurs
d'un	autre	siècle,	une	discipline	presque	barbare;	la	femme	y	était	rasée	[417],	et,	en	cas	de	récidive,	elle	était	soumise	à
des	châtiments	corporels.	L'indulgence	des	mœurs	avait	beau	corriger	 la	 lettre	des	lois;	si	rassurée	qu'elle	fût	par	 la
tolérance	ordinaire	du	pouvoir	dont	elle	dépendait,	par	ses	accommodements	et	ses	facilités,	la	fille	n'oubliait	point	que
cette	sévérité,	qu'on	laissait	dormir,	pouvait	se	réveiller	tout	à	coup.	La	police	pouvait	un	matin	être	forcée	de	faire	du
zèle	par	un	livre	lancé	contre	l'administration,	par	le	cri	d'un	«ami	des	mœurs»	la	rendant	responsable	des	désordres
qu'amenaient	les	filles	dans	les	familles,	que	sais-je?	par	un	mandement	d'archevêque.	Il	suffisait	d'un	de	ces	coups	de
fouet	pour	qu'à	l'improviste,	sans	cause,	sans	motif,	on	fît	main	basse	sur	toutes	les	filles	arrêtées	en	masse,	chez	elles,
à	la	sortie	des	spectacles,	aux	foires,—à	l'exception	de	celles-là	seules	qui	avaient	la	voiture	au	mois.

Mais,	 en	 contradiction	 avec	 les	 lois	 policières,	 il	 y	 avait	 d'autres	 lois	 bien	 plus	 effectives,	 bien	 mieux	 appuyées	 sur
l'assentiment	 du	 public,	 qui	 soustrayaient	 la	 fille	 entretenue	 à	 ces	 sévérités	 accidentelles,	 à	 ces	 enlèvements	 qui
peuplaient	 la	 Salpêtrière,	 Saint-Martin	 et	 Sainte-Pélagie.	 Jusqu'en	 novembre	 1774	 [418],	 il	 suffisait	 à	 une	 femme	 de
l'encataloguement,	de	l'inscription	à	l'opéra	ou	à	la	Comédie-Française,	pour	ne	plus	être	soumise	au	bon	plaisir	de	la
police,	pour	jouir	de	l'inviolabilité	commune,	et	entrer	pour	ainsi	dire	dans	une	possession	absolue	de	sa	personne.	La
dernière	des	filles	de	chœur,	de	chant	ou	de	danse,	la	dernière	des	figurantes	était	émancipée	de	droit:	un	père,	une
mère,	indignés	de	son	inconduite,	ne	pouvaient	plus	exercer	sur	elle	l'autorité	paternelle;	et	il	lui	était	permis	de	braver
un	mari,	si	elle	était	mariée	[419].	Aussi,	de	la	part	de	toutes	ces	femmes,	demi-castors,	filles	de	vertu	mourante,	quelles
aspirations	vers	ces	planches	qui	donnaient	 l'affranchissement,	qui	délivraient	du	pouvoir	de	la	famille,	qui	sauvaient
des	rapports	de	l'inspecteur	Quidor!	Monter	là	c'était	l'effort	et	l'ambition	de	chacune.	Toutes	les	protections	qu'elles
pouvaient	capter,	elles	 les	mettaient	en	 jeu	pour	arriver	 jusqu'à	un	Thuret	ou	 jusqu'à	un	de	Vismes,	pour	 franchir	 la
porte	 de	 ce	 cabinet	 fameux	 et	 redoutable,	 le	 cabinet	 du	 directeur.	 Et	 n'est-ce	 pas	 là,	 sous	 les	 pilastres	 aux	 feuilles
d'acanthe,	au-dessous	des	nymphes	nues	dormant	dans	les	grands	cadres,	dans	le	boudoir	majestueux	où	le	maître	tout-
puissant	 trône	 en	 robe	 de	 chambre	 auprès	 du	 bureau	 chargé	 de	 faisceaux	 de	 licteurs,	 de	 casques	 à	 panaches,	 de
brocarts,	de	partitions	ouvertes	de	Castor	et	Pollux,	n'est-ce	pas	là	que	Baudouin,	le	peintre	et	l'historien	de	la	demi-
vertu,	a	placé	le	Chemin	de	la	fortune?	Généralement	le	directeur	est	un	homme;	sur	une	mine	de	jeunesse,	sur	un	joli
sourire,	sur	un	bout	de	jambe,	sur	un	peu	de	gentillesse	et	beaucoup	de	bonne	volonté	qu'on	lui	montre,	il	consent	à
recevoir	 et	 à	 agréer.	 Une	 fois	 le	 maître	 séduit,	 la	 femme	 est	 inscrite;	 et	 quelque	 peu	 douée	 qu'elle	 soit,	 Maltaire	 le
Diable,	ou	quelque	autre	habile	homme	 la	mettra,	au	bout	de	 trois	mois,	en	état	de	paraître	sur	ses	 jambes	dans	un
ballet.	C'est	alors	qu'elle	se	montrera	dans	les	«espaliers»	vêtue	de	soie	couleur	de	ciel	et	couleur	d'eau,	habillée	en
ruisseau,	 déguisée	 en	 fleur,	 en	 rayon,	 enveloppée	 de	 gaze,	 couronnée	 de	 guirlandes,	 demi-nue	 et	 le	 corps	 visible	 à
travers	le	nuage	écourté,	la	jupe	de	rubans,	la	petite	tenue	de	déesse	que	le	fripon	crayon	de	Boquet	excelle	à	dessiner;
et	 les	aventures	ne	 tarderont	pas	à	venir.	Mais	encore	mieux	qu'aux	 représentations,	 la	petite	danseuse	prendra	 les
cœurs	pendant	les	répétitions,	les	longues	répétitions	d'hiver.	Sur	une	chaise	conquise,	non	sans	peine,	tout	au	bord	de
l'orchestre,	 la	 jambe	nonchalamment	croisée	sur	 le	genou,	enveloppée	d'hermine	et	de	martre	zibeline,	 les	pieds	sur
une	chaufferette	de	velours	cramoisi,	faisant	d'un	air	distrait	des	nœuds	avec	une	navette	d'or,	ouvrant	ses	tabatières,
aspirant	les	sels	d'un	flacon	de	cristal	de	roche,	jetant	mille	regards	à	la	dérobée,	et	comme	échappés,	dans	la	coulisse
pleine	d'hommes,	elle	aura	tout	son	prix.	La	haute	finance,	les	riches	étrangers,	ne	tarderont	pas	à	l'apprécier.	Et,	à	la
suite	d'une	de	ces	répétitions,	la	fortune	arrivera	chez	la	fille	d'Opéra	sous	la	figure	d'un	traitant	[420].

C'était	là	le	grand	pas,	l'envolée	de	la	fille	galante	vers	le	grand	monde,	vers	la	haute	sphère	des	demoiselles	du	bon
ton,	 un	 monde	 auquel	 rien	 ne	 manquait,	 qui	 avait	 ses	 poëtes,	 ses	 artistes,	 ses	 médecins,	 ses	 salons,	 ses	 directeurs

288

289

290

291

292

293

294

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_412
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_413
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_414
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_415
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_417
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_418
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_419
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_420


même	 et	 une	 église	 [421]!	 des	 heiduques	 dont	 la	 taille	 étonnait	 la	 rue	 [422],	 des	 loges	 d'apparat	 aux	 représentations
courues,	des	places	aux	séances	de	l'Académie	où	il	trônait	dans	une	lumière	de	diamants!	Le	salon	de	peinture	était
rempli	 des	 images	 de	 ce	 monde;	 l'art	 lui	 demandait	 ses	 modèles;	 la	 sculpture	 lui	 modelait	 dans	 le	 talc	 [423]	 une
immortalité	 légère,	 la	 seule	 qu'il	 pût	 porter!	 Les	 Vauxhall,	 les	 Colisées	 ne	 semblaient	 s'élever	 que	 pour	 lui;	 les
architectes	 rêvaient	 des	 Parthénons	 en	 son	 honneur.	 Son	 luxe	 passait	 dans	 les	 promenades	 publiques	 comme	 un
triomphe:	 ses	 voitures	 de	 porcelaine,	 aux	 traits	 de	 marcassite,	 émerveillaient	 Longchamps.	 Ce	 n'était	 que	 richesse
autour	 de	 lui,	 que	 magnificence	 sous	 sa	 main;	 si	 bien	 qu'aux	 encans	 publics,	 les	 femmes	 les	 plus	 titrées	 et	 les	 plus
opulentes	se	disputaient	ses	dépouilles	et	les	choses	à	sa	marque.	Par	ce	qu'il	répandait	de	splendeur	et	d'éclat,	par	le
spectacle	prodigieux	qu'il	donnait,	par	ses	mille	éblouissements,	son	bruit,	son	mouvement,	ses	élévations	subites,	ses
changements	imprévus,	ce	monde	ressemblait	à	une	féerie.	Par	tout	ce	qu'il	touchait,	tout	ce	qu'il	approchait,	ce	qu'il
séduisait,	 il	 s'élevait	 à	 la	 puissance.	 Il	 occupait	 et	 distrayait	 le	 coucher	 du	 Roi	 qui	 s'amusait	 de	 ses	 anecdotes,	 et
feuilletait	en	souriant	le	roman	libre	de	ses	jours	et	de	ses	nuits.	Il	intéressait	la	cour;	il	passionnait	Versailles	où	l'exil
d'une	Razetti	faisait	une	émeute	[424].	Il	était	presque	un	pouvoir,	un	pouvoir	qui	comptait	des	créatures	et	des	victimes,
un	pouvoir	qui	poussait	Rochon	de	Chabannes	dans	la	diplomatie,	un	pouvoir	qui	obtenait	une	lettre	de	cachet	contre
Champcenets!

Chose	singulière!	toutes	les	femmes	de	ce	monde	s'élèvent	avec	leurs	aventures.	De	la	prostitution,	elles	dégagent	la
grande	 galanterie	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Elles	 apportent	 une	 élégance	 à	 la	 débauche,	 parent	 le	 vice	 d'une	 sorte	 de
grandeur,	et	retrouvent	dans	le	scandale	comme	une	gloire	et	comme	une	grâce	de	la	courtisane	antique.	Venues	de	la
rue,	ces	créatures,	tout	à	coup	radieuses,	adorées,	semblent	couronner	le	libertinage	et	l'immoralité	du	temps.	En	haut
du	siècle,	elles	représentent	la	Fortune	du	Plaisir.	Elles	ont	la	fascination	de	tous	les	dons,	de	toutes	les	prodigalités,	de
toutes	 les	 folies.	 Elles	 portent	 en	 elles	 tous	 les	 appétits	 du	 temps;	 elles	 en	 portent	 tous	 les	 goûts.	 L'esprit	 du	 dix-
huitième	siècle	montre	en	elles	sa	séduction	suprême	et	sa	fleur	de	cynisme.	Elles	répandent	l'esprit,	elles	l'accueillent,
elles	le	caressent	et	l'enivrent.	Elles	jettent,	à	la	façon	de	Sophie	Arnould,	sur	les	hommes	et	les	choses,	ces	mots,	ces
pensées	qu'on	dirait	jetées	par	Chamfort	dans	le	moule	d'un	jeu	de	mots;	elles	écrivent	ces	lettres	sans	art	qui	s'élèvent
chez	 l'une	 au	 ton	 gras	 de	 Rabelais,	 chez	 l'autre	 à	 l'enjouement	 de	 la	 Fontaine.	 Elles	 se	 donnent	 sur	 leurs	 théâtres
l'amusement	de	la	comédie	inédite,	le	régal	des	plus	fines	débauches	de	l'esprit	français.	Elles	vivent	dans	l'atmosphère
de	l'opéra	du	jour,	de	la	pièce	nouvelle,	du	livre	de	la	semaine.	Elles	touchent	aux	lettres,	elles	s'entourent	d'hommes	de
lettres.	Des	écrivains	leur	doivent	leur	premier	amour,	des	poëtes	leur	apportent	leur	dernier	soupir.	A	leurs	soupers,
aux	soupers	des	Dervieux,	des	Duthé,	des	Julie	Talma,	des	Guimard,	les	philosophes	se	pressent,	apportant	le	rêve	de
leurs	idées,	buvant	à	l'avenir	devant	la	Volupté	 [425].	Auprès	d'elles	s'empressent	et	s'agitent	les	plus	grands	noms,	les
plus	 grandes	 passions,	 les	 princes,	 les	 idées,	 les	 cœurs,	 les	 intelligences.	 Véritables	 favorites	 de	 l'opinion	 publique,
chaque	 jour	 elles	 grandissent	 par	 leurs	 amants,	 par	 leur	 popularité,	 par	 la	 renommée	 de	 leur	 atticisme	 dans	 toute
l'Europe;	 et	 la	 curiosité,	 l'attention,	 le	 génie	 même	 du	 dix-huitième	 siècle,	 tourne	 un	 moment	 autour	 de	 ces	 filles
célèbres,	comme	autour	de	ses	muses	et	de	ses	patronnes	familières.

Par	les	chanteuses,	les	danseuses,	les	comédiennes,	toutes	les	femmes	de	théâtre	qui,	avec	leurs	talents	et	leur	renom,
lui	donnaient	un	si	grand	 lustre,	ce	monde	des	 impures	 fameuses	est	entré,	dès	 le	commencement	du	siècle,	dans	 la
société	même	et	au	plus	haut	de	la	bonne	compagnie.	Le	dix-huitième	siècle,	qui	refuse	aux	comédiennes	la	bénédiction
nuptiale	[426],	qui	jette	aux	berges	de	la	Seine	le	cadavre	des	plus	illustres,	le	dix-huitième	siècle	n'a	point	pour	la	femme
de	 théâtre	 le	 mépris	 et,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 le	 dégoût	 de	 ses	 lois.	 La	 femme	 de	 théâtre	 ne	 trouve	 pas	 autour	 d'elle	 la
répulsion	 des	 préjugés	 bourgeois.	 La	 société,	 loin	 de	 se	 fermer	 devant	 elle,	 la	 recherche,	 la	 caresse,	 l'adule,	 va	 au-
devant	de	son	intelligence,	de	sa	gaieté,	de	son	esprit.	Mlle	Lecouvreur	raconte	dans	une	lettre	d'une	naïveté	charmante
le	grand	et	 le	 continuel	 effort	qu'il	 lui	 faut	 faire	pour	 se	dérober	à	des	 invitations	de	grandes	dames,	 jalouses	de	 la
posséder,	se	disputant,	s'arrachant	sa	personne,	l'enlevant	à	cette	vie	d'intimité	et	de	bonne	amitié	si	douce	et	si	chère
à	son	cœur	[427].	C'est	à	l'hôtel	Bouillon	que	la	Pélissier	débite	ses	meilleures	et	ses	plus	grosses	bêtises.	On	voit	le	plus
grand	 monde	 se	 rendre	 à	 un	 bal	 champêtre	 donné	 par	 Mlle	 Antier,	 pour	 la	 convalescence	 du	 Roi,	 dans	 la	 prairie
d'Auteuil;	un	bal	où	les	dames	du	plus	beau	nom	dansent	jusqu'au	matin	sous	les	saules	illuminés	[428].

Pendant	une	partie	du	siècle,	les	femmes	les	mieux	nées	iront	s'asseoir	à	cette	table	de	mademoiselle	Quinault,	où	elles
entendront	causer	et	rire	toutes	les	idées	et	toutes	les	ivresses	du	temps.	Le	rapprochement	est	continu,	journalier;	et
c'est	à	peine	s'il	 reste	encore	une	distance	entre	 la	présidente	Portail	et	Sophie	Arnould,	quand	elles	ont	entre	elles
cette	conversation	que	Paris	 répète,	et	dont	 l'actrice	sort	avec	 le	beau	rôle,	à	 la	 joie	de	Diderot.	Le	mariage	ouvrait
encore	la	société	à	ces	femmes	et	 les	établissait	à	 la	cour	même;	un	homme	follement	amoureux,	ou	bien	un	homme
ruiné,	n'ayant	plus	d'honneur	à	perdre	et	n'ayant	plus	que	son	nom	à	vendre,	les	sortait	de	leur	passé,	les	élevait	aux
honneurs,	aux	priviléges	de	la	femme	titrée,	aux	droits	même	de	la	marquise:	droit	à	la	livrée,	au	porte-robe,	au	sac,	au
carreau	à	l'Église	[429].

A	côté	de	cette	galanterie	 triomphante,	éblouissante,	et	qui	 faisait	 tant	de	bruit	dans	un	si	grand	 jour,	à	côté	de	ces
femmes	de	plaisir,	donnant	en	spectacle	toutes	les	débauches	de	la	grâce,	de	l'esprit,	du	goût,	couronnées	d'impudeur
et	 de	 folie,	 cyniques	 et	 superbes,	 il	 se	 trouvait	 une	 autre	 galanterie.	 D'autres	 femmes	 galantes,	 moins	 en	 vue,	 se
dessinent	à	demi	dans	une	lumière	sans	éclat	qui	leur	donne	une	douceur	et	semble	leur	laisser	une	modestie.	L'amour
vénal	 qu'elles	 représentent	 emprunte	 à	 la	 jeunesse	 de	 leurs	 goûts,	 à	 l'air	 qu'elles	 respirent,	 à	 la	 campagne	 qu'elles
habitent	 je	 ne	 sais	 quelle	 innocence	 légère	 mêlée	 à	 un	 vague	 parfum	 d'idylle.	 Ça	 et	 là	 dans	 leur	 vie,	 des	 coins	 de
pastorale	se	montrent	qui	font	repasser	devant	les	yeux	un	paysage	de	Boucher	que	traverse	une	bergère	enrubannée;
ou	 plutôt	 le	 souvenir	 vous	 revient	 d'une	 de	 ces	 esquisses	 volantes	 où	 Fragonard	 peint,	 en	 écartant	 les	 branches
d'arbres,	la	Volupté	courant	sur	l'herbe	en	habit	de	villageoise.

De	ces	femmes,	il	faut	aller	chercher	le	type	dans	cette	aimable	personne	à	la	taille	fine,	à	la	main	si	petite,	aux	yeux
vifs	et	parlants,	au	nez	un	peu	retroussé,	au	menton	 troué	d'une	 fossette	 [430];	 il	 faut	en	demander	 le	charme	à	cette
petite	personne	élégante,	gracieuse	et	vive,	la	courtisane	Mazarelli,	que	l'on	voit	toujours	à	l'ombre	des	grands	arbres,
sur	les	prés,	le	soir,	assise	sur	les	meules	de	foin,	regardant	la	nuit	venir,	marchant	au	bord	de	l'eau,	disparaissant	au
milieu	des	roseaux	des	îles	de	la	Seine	près	de	Charenton,	puis	reparaissant	dans	ce	joli	bateau	dont	souvent,	par	jeu,
ses	mains	touchent	les	rames;	courses,	promenades,	fêtes	sur	l'herbe,	fêtes	sur	l'eau,	où	promenant	à	sa	suite,	dans	le
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décor	de	l'été	ou	du	printemps,	la	gaieté	et	les	coquetteries	des	ballets	champêtres	de	l'Opéra	Italien	qu'elle	vient	de
quitter,	 elle	 se	 fait	 accompagner	 des	 jeunes	 filles	 des	 deux	 rives,	 habillées	 comme	 elles	 en	 paysannes,	 mais	 en
paysannes	 dont	 un	 dessinateur	 des	 Menus	 aurait	 enjolivé	 la	 rusticité.	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 les	 mène	 aux	 foires	 des
environs,	les	précédant	ainsi	que	la	fée	du	bal.	Sa	maison	est	tantôt	à	Noisy-le-Sec,	tantôt	au	village	de	Carrières,	où
elle	a	sa	petite	chaise,	ses	deux	chevaux,	ses	trois	domestiques,	et	où	elle	appelle,	dans	son	jardin	ouvert	à	toute	heure,
la	danse	et	les	violons,	le	village	et	tous	les	amoureux.	Elle	préside	aux	réjouissances	du	pays,	elle	lui	donne	ses	joies,
ses	amusements,	ses	jeux	innocents;	si	bien	que	le	jour	de	sa	fête,	le	jour	de	la	Sainte-Claire,	sa	maison	se	remplit	de
gâteaux,	de	fleurs,	de	présents	apportés	par	les	gens	de	campagne,	tandis	que	la	rivière	retentit	des	boîtes	d'artifices
tirées	 en	 son	 honneur	 par	 les	 mariniers	 du	 lieu.	 Et	 n'est-elle	 pas	 la	 patronne	 de	 l'endroit?	 N'en	 a-t-elle	 point	 la
seigneurie	de	fait?	A	la	fête	de	Carrières,	on	la	sollicite	pour	qu'elle	rende	le	pain	bénit,	et	les	marguilliers	lui	envoient
la	clef	du	banc	de	l'église	[431].

Au	fond	de	cette	figure	de	femme	entretenue,	si	gaie,	si	jeune,	fraîche	sous	son	rouge	comme	une	joie	de	campagne,	et
si	heureuse	de	répandre	le	plaisir,	il	y	a	un	petit	air	rêveur,	une	petite	coquetterie	penchée,	une	pensée	qui	joue	avec
un	 peu	 de	 tristesse	 et	 qui	 semble	 avoir	 besoin	 de	 s'étourdir.	 C'est	 par	 là	 surtout	 qu'elle	 attire,	 par	 un	 caractère	 de
tendresse	mélancolique,	peut-être	tirée	d'un	roman,	et	devenue	en	elle	un	jeu	naturel,	une	habitude	du	ton,	de	l'esprit
et	de	 l'âme;	 comédie	de	bonne	 foi,	 qui	 est	 sa	grande	 séduction	et	qui	 inspire	 au	marquis	de	Beauvau	ce	prodigieux
amour,	un	amour	qui	supplie	la	Mazarelli	d'accepter	le	nom	de	Beauvau!	Et	quelles	lettres,	humiliées	dans	la	passion,
agenouillées	 dans	 la	 prière,	 arrivent,	 de	 tous	 les	 camps	 de	 la	 Flandre,	 à	 cette	 femme	 que	 le	 marquis	 en	 campagne
appelle	«son	Dieu,	son	univers,	 sa	petite	 femme!»	Quels	pleurs	pendant	sept	ans,	quand	 il	 la	croit	 irritée	contre	 lui!
Quelles	insomnies	lorsqu'il	attend	ses	réponses!	Quelles	menaces	de	s'enterrer	dans	un	couvent,	de	se	cacher	aux	yeux
du	monde,	si	elle	refuse	de	l'épouser!	Et	le	marquis	de	Beauvau	mort,	cette	femme	garde	un	tel	charme,	qu'après	des
procès	retentissants,	après	une	liaison	publique	avec	Moncrif,	elle	devient	la	baronne	de	Saint-Chamond.

Le	dix-huitième	siècle	cache	parmi	ses	courtisanes	toute	une	petite	famille	de	femmes	semblables,	qui	sauvent	tout	ce
que	la	femme	peut	sauver	d'apparences	dans	le	vice	aimable,	tout	ce	qu'elle	peut	garder	de	décence	dans	le	commerce
de	la	galanterie,	de	constance	dans	l'amour	qui	se	livre	et	qui	s'attache.	Aux	agréments	spirituels,	à	l'indulgence	native,
à	 la	 bonté	 expansive,	 à	 l'attitude	 rêveuse,	 à	 des	 dehors	 et	 à	 un	 certain	 goût	 de	 sentiment,	 elles	 joignent	 un	 certain
respect	 du	 monde	 qui	 leur	 donne	 une	 sorte	 de	 respect	 d'elles-mêmes.	 Souffrant,	 comme	 l'a	 dit	 l'une	 d'elles,	 de
l'injustice	 d'un	 public	 «qui,	 jugeant	 les	 unes	 sur	 les	 infâmes	 mœurs	 des	 autres,	 les	 met	 au	 rang	 des	 objets
méprisables»	 [432],	elles	gardent	une	pudeur	devant	l'opinion	publique.	Et	peu	s'en	faut	que	la	corruption	du	temps	ne
fasse	 tenir	 un	 peu	 de	 l'honneur	 de	 l'amour	 et	 quelques-unes	 de	 ses	 vertus	 dans	 ces	 femmes	 entourées	 des	 plus
ardentes,	des	plus	délicates,	des	plus	 flatteuses	adorations.	Et	n'est-ce	pas	une	d'entre	elles,	cette	autre	bergère	qui
inspira	à	Marmontel	sa	Bergère	des	Alpes,	et	qui,	elle	aussi,	se	mariera	et	deviendra	la	comtesse	d'Hérouville?	N'est-ce
pas	Lolotte	qui	entendra	de	la	bouche	du	grand	seigneur	qui	la	paye	la	plus	belle	parole	d'amour	que	le	dix-huitième
siècle	ait	entendue?	«Ne	la	regardez	pas	tant,	ma	chère,	je	ne	puis	pas	vous	la	donner,»	lui	dit	un	soir	lord	d'Albermale,
un	soir	que	dans	la	campagne	elle	regardait	fixement	une	étoile	[433].

Toutes	ces	figures	de	courtisanes	rayonnantes	ou	modestes,	attendrissantes	ou	cyniques,	une	figure	les	voile,	les	efface,
les	poétise.	Leurs	ombres	en	passant	devant	les	yeux	évoquent	dans	le	souvenir	un	nom	qui	fait	oublier	leurs	noms,	et
dès	qu'on	remue	cette	histoire	des	 filles	du	passé,	ces	cendres	du	vice,	cette	poussière	du	scandale,	on	voit	se	 lever
doucement,	 comme	 un	 parfum	 qui	 sortirait	 d'une	 corruption,	 cette	 héroïne	 d'un	 immortel	 roman:	 Manon	 Lescaut.
Gardons-nous	pourtant	des	séductions	d'un	chef-d'œuvre.	Démêlons	la	vérité,	l'observation	de	la	création,	de	l'invention
de	l'écrivain.	Manon	Lescaut	est	un	type	romanesque,	avant	d'être	un	type	historique;	et	il	faut	se	défendre	de	voir	en
elle	une	représentation	complète	de	la	prostitution	galante	du	dix-huitième	siècle,	une	image	fidèle	du	caractère	moral
de	la	courtisane	du	temps.	Sans	doute,	il	y	a	toute	une	partie	de	sa	figure,	toute	une	moitié	de	sa	vie,	éclairées	par	les
bougies	des	tripots	et	des	lustres	des	soupers,	que	Prévost	a	saisies	sur	le	vrai,	sur	le	vif.	Qu'on	la	suive,	depuis	la	cour
du	coche	d'Arras	à	Amiens	jusque	sur	la	route	de	l'exil,	elle	agit,	elle	parle,	elle	charme	comme	la	fille	du	temps;	elle	en
a	 les	 jolis	 côtés	 de	 fraîcheur,	 les	 premières	 apparences	 de	 grisette,	 puis	 les	 facilités,	 les	 naïvetés	 d'impudeur,	 les
faiblesses	devant	l'argent,	les	perfidies	naturelles	et	comme	ingénues.	Elle	descend	peu	à	peu,	elle	enfonce	dans	le	vice
naturellement,	 sans	remords;	elle	cède	sans	révolte	 instinctive,	 sans	répugnance	d'âme	aux	nécessités	de	 la	vie,	aux
leçons	 de	 son	 frère,	 aux	 offres	 de	 M.	 G.	 M.	 Elle	 va	 du	 rire	 aux	 larmes,	 de	 la	 délicatesse	 à	 l'infamie,	 gardant	 pour
l'homme	qu'elle	entraîne	un	fond	d'attachement	sincère	mais	sensuel,	et	qui	ne	 l'élève	point	 jusqu'au	remords.	Cette
Manon,	la	Manon	qui	ne	veut	que	«du	plaisir	et	des	passe-temps»,	Prévost	l'a	peinte	d'après	nature,	et	c'est	l'âme	de	la
fille	que	l'on	retrouve	en	elle.	Mais	arrêtez-vous	à	la	transfiguration,	à	l'expiation	par	le	malheur,	la	torture,	l'humilité,
la	honte,	l'agonie:	la	Madeleine	que	Desgrieux	suit	sur	la	route	d'Amérique,	la	femme	dont	il	creuse	la	fosse	avec	cette
épée	qui	est	tout	ce	que	son	amour	lui	a	laissé	du	gentilhomme,	cette	courtisane	qui	expire	en	se	confessant	à	l'amour
dans	un	dernier	souffle	de	passion,	cette	Manon	repentie	et	martyre,	Prévost	l'a	tirée	de	son	cœur,	de	son	génie:	le	dix-
huitième	siècle	ne	l'a	pas	connue.

Un	portrait	où	revit	la	véritable	physionomie	de	la	fille	du	monde	nous	sera	donné	dans	un	petit	livre,	une	historiette
vive,	piquante,	touchée	finement	et	librement	à	petits	coups	spirituels,	à	la	manière	d'une	gouache.	Thémidore,	qu'on
pourrait	 appeler	 la	 vérité	 sur	 Manon	 Lescaut,	 nous	 montrera	 ces	 femmes	 aux	 grâces	 de	 bonne	 fille,	 relevées
d'agrément,	de	sentiment,	et	seulement	du	caprice	de	la	passion,	les	Argentine,	les	Rozette,	«filles	adorables,	et	qui,	au
libertinage	près,	ont	les	meilleures	inclinations	du	monde.»	On	les	voit,	en	robe	détroussée	de	moire	citron,	avec	une
coiffure	 qui	 demande	 à	 être	 chiffonnée,	 passant	 gaiement	 et	 insouciamment	 leur	 temps	 dans	 l'air	 léger	 des	 plaisirs
faciles,	 dans	 l'étourdissement	 du	 bruit	 des	 petites	 maisons,	 dans	 une	 sorte	 d'orgie	 fine,	 élégante,	 délicieuse.	 Jeux
charmants,	propos	lestes,	esprit	polissonnant	à	la	ronde,	badinages,	chansons,	chère	exquise	et	irritante,	bouchons	qui
sautent,	 verres	 et	 porcelaines	 qu'on	 casse,	 c'est	 le	 tapage	 et	 l'amusement	 qui	 remplit	 leurs	 jours,	 leurs	 nuits,	 leur
esprit,	 jusqu'à	 leur	 cœur.	 Elles	 ne	 s'occupent	 qu'à	 effleurer	 un	 roman,	 qu'à	 parler	 dentelles,	 étoffes;	 ou	 bien	 elles
trichent	 au	 médiateur.	 Elles	 vont,	 viennent,	 passent,	 sourient,	 jettent	 un	 regard,	 un	 baiser,	 tendent	 la	 joue;	 et	 les
hommes	 qui	 les	 aiment	 veulent-ils	 les	 oublier	 et	 les	 remplacer?	 ils	 se	 font	 donner	 le	 matin	 dans	 leur	 lit	 un	 carton
d'estampes	 libres	et	plaisantes:	 ils	 retrouvent,	en	 images,	 le	plaisir	que	ces	 femmes	donnent	en	passant!	Retranchez
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parmi	ces	femmes	quelques	conversions,	la	conversion	de	Mlle	Gautier,	racontée	par	Duclos,	celle	de	Mlle	Luzi,	celle	de
Mlle	Basse	qui	se	fait	carmélite;	retranchez	encore	quelques	rares	élans	de	tendresse,	une	trace	de	passion	semée	de
loin	en	loin,	l'attendrissant	épisode	de	la	mort	de	Zéphyre	voulant	mourir	sur	le	cœur	de	son	amant	[434],—point	de	noir,
à	 peine	 des	 larmes	 dans	 l'histoire	 de	 ces	 femmes	 que	 la	 vie	 traite	 en	 enfants	 gâtés;	 point	 de	 dévouement,	 point	 de
sacrifices,	 point	 de	 catastrophes,	 mais	 seulement	 de	 petits	 malheurs,	 quelque	 lettre	 de	 cachet	 qui	 les	 enferme	 au
couvent	où	elles	babillent	à	peu	près	comme	Ververt,	et	dont	elles	sortent	en	embrassant	les	sœurs.	Le	soir	même	de
leur	sortie,	elles	ressuscitent	au	monde,	dans	un	gai	souper,	un	verre	de	champagne	à	la	main;	elles	recommencent	à
pleurer	quand	un	amant	les	quitte,	et	à	se	consoler	quand	il	ne	revient	pas.	Puis	ont-elles	gagné	quelques	mille	livres?
elles	 épousent	 quelque	 marchand:	 elles	 s'attachent	 à	 leur	 commerce,	 à	 leur	 mari	 même.	 Entre	 leur	 fin	 et	 celle	 de
Manon,	il	y	a	la	distance	des	sables	de	la	Nouvelle-Orléans	au	ruisseau	de	la	rue	Saint-Honoré.

On	ne	voit	guère	que	dans	 le	 roman	un	grand	malheur	ou	un	grand	 sentiment	 régénérer	 ces	 femmes.	Vivant	par	 le
plaisir,	 elles	 semblent	 créées	 uniquement	 pour	 lui,	 animées	 seulement	 par	 lui.	 Leur	 âme	 ne	 semble	 pas	 avoir	 le
ressentiment	des	misères	de	leur	corps,	des	souillures	de	tout	leur	être.	L'infamie	de	leurs	amours	les	enveloppe	sans
les	toucher.	Elle	ne	paraissent	sensibles	qu'aux	choses	qui	 les	affectent	dans	leurs	sens,	aux	brutalités	de	la	main	de
l'homme,	aux	duretés	de	la	prison,	aux	rigueurs	matérielles	qui	les	atteignent.	L'inconscience	est	en	elles	à	la	place	de
la	conscience,	les	courbant	sans	discernement,	sans	dégoût	et	sans	révolte,	sous	la	fatalité	de	ce	qu'elles	font	et	de	ce
qui	leur	arrive.	Lorsqu'on	les	mène	à	la	Salpêtrière	[435],	il	ne	leur	monte	pas	de	honte	au	front	devant	les	engueulements
et	 les	 gestes	 de	 risée	 que	 leur	 jettent	 les	 commères	 de	 la	 Halle:	 elles	 gardent	 pendant	 toute	 leur	 vie	 et	 en	 toute
occasion	la	passivité	irréfléchie,	presque	animale,	de	créatures	sans	personnalité,	possédées	par	des	instincts.	On	dirait
qu'elles	se	savent	uniquement	mises	au	monde	comme	la	fleur,	pour	sourire,	embaumer	et	pourrir.

Le	siècle	lui-même	n'encourageait-il	pas	à	cette	insouciance	d'immoralité,	à	cette	sereine	inconscience,	la	débauche	de
la	femme?	L'indulgence	n'était-elle	point	partout	autour	de	la	fille	comme	une	complicité?	Et	n'y	avait-il	point	pour	elle
dans	 les	 idées	 du	 temps	 une	 sorte	 de	 douceur	 tolérante,	 et	 presque	 une	 sympathie	 sociale?	 Il	 semble	 que	 le	 dix-
huitième	 siècle	 respecte	 encore	 le	 sexe	 de	 la	 femme	 dans	 celles	 qui	 le	 déshonorent,	 et	 l'amour	 dans	 celles	 qui	 le
vendent.	 Ici,	 nous	 touchons	 à	 des	 idées	 qui	 ne	 sont	 plus,	 et	 la	 difficulté	 est	 grande	 pour	 en	 retrouver	 l'accent	 et	 la
mesure.	L'historien	marche	aisément	d'un	fait	à	un	autre	sur	le	terrain	des	documents:	les	actes	de	l'humanité	laissent,
comme	 la	 vie	 civile	 de	 l'individu,	 des	 témoignages	 positifs,	 matériels;	 mais	 que	 l'historien	 veuille	 pénétrer	 jusqu'au
caractère	 d'un	 siècle,	 qu'il	 tente	 d'interroger	 sur	 les	 choses	 d'un	 temps	 les	 sentiments	 du	 temps,	 qu'il	 essaye	 de
retrouver,	 sur	 un	 point,	 l'intime	 conscience	 d'une	 société	 qui	 n'est	 plus,	 une	 disposition	 générale	 des	 âmes,	 ce	 qui
devient	un	préjugé	après	avoir	été	une	opinion,	une	tendance,	une	idée,	il	n'en	saisira	dans	l'histoire	qu'un	vestige,	un
souvenir	effacé,	un	peu	moins	que	ce	qu'un	usage	garde	d'une	tradition;	lacune	énorme,	et	que	l'on	sent	à	chaque	pas
fait	en	avant	dans	cette	ancienne	société	où	les	mœurs,	a-t-on	dit	si	justement,	remplaçaient	les	lois.

Pour	 retrouver	 la	 morale	 du	 dix-huitième	 siècle	 à	 l'égard	 des	 filles,	 il	 faut	 dépouiller	 notre	 morale	 moderne,	 faire
abstraction	de	tout	ce	que	le	dix-neuvième	siècle	a	apporté	aux	mœurs	générales	de	pudeur	au	moins	apparente,	et	se
replacer	dans	le	milieu	et	au	point	de	vue	d'une	société	galante.	La	conscience	publique	d'alors	mettait	bien	la	fille	hors
la	 loi;	mais	elle	ne	 la	mettait	pas	hors	 l'humanité,	elle	 la	mettait	à	peine	hors	 la	 société.	La	dureté	de	 la	police,	qui
chaque	jour	du	reste	s'adoucit	dans	le	siècle	 [436],	la	flétrissure	de	l'Hospice	général	étaient	la	seule	dureté	et	la	seule
flétrissure	auxquelles	la	fille	était	exposée:	le	monde	n'y	ajoutait	ni	l'injure,	ni	même	la	honte.	Il	ne	s'associait	point	à	la
répression	 de	 la	 prostitution;	 il	 la	 tolérait	 sans	 la	 provoquer.	 Rien	 de	 plus	 rare	 dans	 tout	 le	 siècle	 qu'une	 parole	 de
colère,	 de	 malédiction,	 d'outrage	 contre	 la	 femme	 de	 débauche	 presque	 toujours	 appelée	 par	 euphémisme	 fille	 du
monde;	le	maréchal	de	Richelieu	ne	demandait-il	pas	pour	elle	des	égards	à	la	galanterie	française,	en	l'appelant	«plus
femme	qu'une	autre»?	Son	métier	ne	lui	imprimait	point	une	tache	originelle:	le	contact	de	l'impure	ne	souillait	point;	et
le	nom	de	la	plus	misérable	maîtresse,	souvent	ramassée	dans	 les	boues	de	Paris,	ne	salissait	point	 le	grand	nom	du
prince	du	sang	ou	du	héros	qui	l'élevait	jusqu'à	lui.	Une	pitié	presque	caressante,	voilà	ce	que	rencontrait,	dans	toute	sa
vie	et	de	tous	côtés,	la	femme	qui,	aux	yeux	du	temps,	représentait	le	Plaisir,	et	à	laquelle	le	Plaisir	donnait	comme	une
consécration.	Et	ce	n'était	pas	seulement	 la	société	qui	 lui	était	douce;	 la	 religion	même	paraissait	désarmée	devant
elle:	 un	 fond	 de	 miséricorde	 pour	 les	 Madeleines	 était	 dans	 le	 cœur	 du	 catholicisme	 d'alors	 qu'une	 rigueur,	 moins
catholique	 que	 protestante,	 moins	 française	 que	 génevoise,	 n'avait	 point	 encore	 fait	 sévère	 aux	 égarements	 de	 la
femme.	 La	 vertu	 même	 des	 plus	 honnêtes	 femmes	 avait	 pour	 ces	 malheureuses	 une	 commisération	 de	 charité	 et
d'attendrissement.	Une	Manon	était	encore	une	femme	pour	elles;	et	elles	laissaient	tomber	leur	intérêt	et	leurs	larmes
sur	le	roman	de	sa	vie	comme	sur	les	misères	de	leur	sexe.	Et	comment	le	pardon	de	la	fille	ne	serait-il	pas	partout	dans
ce	siècle	où	le	scandale	la	porte	en	triomphe	jusqu'au	trône	des	maîtresses	de	roi?	Dans	la	majesté	des	fortunes	de	la
corruption,	 dans	 le	 trouble	 que	 fait	 au	 fond	 des	 âmes	 la	 royauté	 du	 vice,	 quand	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 pures	 du
temps,	 Mme	 de	 Choiseul	 affirme	 «avoir	 de	 l'estime	 pour	 Mme	 de	 Pompadour»	 [437],	 quels	 principes	 restent	 debout,	 au
milieu	de	la	débauche	de	Versailles,	pour	condamner	en	leur	nom	et	juger	sans	merci	la	débauche	des	rues?

Mais,	mieux	que	les	déductions	et	les	mots,	un	tableau	va	nous	peindre	ces	sentiments,	ces	idées	du	temps	sur	la	fille,
et	la	fille	elle-même.	Voyez	ces	centaines	de	couples	qui	descendent	de	l'église	du	Prieuré	de	Saint-Martin	des	Champs,
cette	file	de	charrettes	emplies	d'une	grosse	gaieté,	ce	troupeau	de	filles,	toutes	ces	têtes	qui	rient	sous	les	fontanges,
au	milieu	de	mille	rubans	et	de	mille	faveurs	jonquille:	quel	bruit!	quels	éclats!	c'est	un	passant	que	d'une	charrette	une
voix	appelle	par	son	nom;	c'est	un	petit	collet	auquel	toutes	les	voix	jettent	des	quolibets.	Point	de	remords,	point	de
souci	dans	toutes	ces	créatures:	qu'elles	sont	loin	de	l'attitude	de	rêverie	et	de	mélancolie	que	l'imagination	de	l'abbé
Prévost	donne	au	corps	vaincu	et	désespéré	de	son	héroïne	sur	la	paille	de	la	charrette	qui	va	au	Havre!	Elles	défilent
ainsi,	 précédées	 de	 leurs	hommes	 qui	 portent	 leurs	 couleurs,	 la	 cocarde	 jonquille	 au	 chapeau;	 ou	 bien,	 liées	 à	 celui
qu'elles	ont	choisi	pour	mari,	elles	s'en	vont	deux	à	deux,	accouplées,	 le	pied	 léger,	essayant	de	danser,	 lançant	des
drôleries	 qui	 font	 rire	 le	 public	 et	 les	 soldats	 aux	 gardes,	 usant	 largement	 de	 la	 liberté	 qu'on	 laisse	 à	 la	 dernière
récréation	des	condamnés.	Voilà	l'allure	et	le	spectacle	d'une	exécution	de	police	au	dix-huitième	siècle:	cela,	c'est	le
départ	des	filles,	mariées	aux	voleurs,	pour	le	Mississipi.	La	Police	elle-même	sourit	en	les	châtiant.	Il	y	a	une	dernière
miséricorde	 dans	 ce	 carnaval	 qu'on	 leur	 permet,	 dans	 cette	 mascarade	 d'une	 noce	 qui	 les	 étourdit	 sur	 l'exil.	 Les
oripeaux	cachent	les	chaînes,	les	rubans	empêchent	de	sentir	les	cordes.	Et	puis	on	n'est	pas	seule!	C'est	le	départ	de	la
Salpêtrière	pour	Cythère,	parodie	d'une	fête	galante	de	Watteau,	dont	Watteau	laissera	le	souvenir	dans	son	œuvre;	et
n'était-ce	pas	lui	qui	devait	dessiner	dans	ce	siècle	l'Embarquement	pour	les	Isles	[438]?
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VIII
LA	BEAUTÉ	ET	LA	MODE

Quelle	 est	 au	 dix-huitième	 siècle	 cette	 forme	 matérielle	 de	 la	 femme,	 périssable	 et	 charmante,	 qui	 paraît	 suivre	 les
modes	 humaines	 et	 dont	 chaque	 société	 semble	 renouveler	 le	 moule	 entre	 les	 mains	 divines,	 image	 de	 l'âme	 de	 la
femme	qui	est	la	figure	d'un	temps:	la	beauté?

Demandez	 à	 l'art,	 ce	 miroir	 magique	 où	 la	 Coquetterie	 du	 passé	 sourit	 encore;	 visitez	 les	 musées,	 les	 cabinets,	 les
collections,	 promenez-vous	 dans	 ces	 galeries	 où	 l'on	 croirait	 voir	 un	 salon	 d'un	 autre	 siècle,	 rangé	 contre	 les	 murs,
immobile,	muet,	et	regardant	le	présent	qui	passe;	étudiez	les	estampes,	parcourez	ces	cartons	de	gravures	où,	dans	le
vent	du	papier	qu'on	feuillette,	passe	l'ombre	de	celles	qui	ne	sont	plus;	allez	de	Nattier	à	Drouais,	de	Latour	à	Roslin;
et	 que,	 dans	 ces	 mille	 portraits	 qui	 rendent	 un	 corps	 à	 l'histoire,	 une	 personnalité	 physique	 à	 tant	 de	 personnages
disparus,	la	femme	du	dix-huitième	siècle	vous	apparaisse,	qu'elle	ressuscite	pour	vous,	que	vos	yeux	la	retrouvent,	et
qu'elle	leur	soit	présente,—trois	types	se	dessineront,	au	bout	de	votre	étude,	comme	exprimant	et	résumant	les	trois
caractères	généraux	de	la	beauté	du	dix-huitième	siècle	et	ses	trois	expressions	morales.

Le	premier	de	ces	types	sera	la	femme	sortant	du	siècle	de	Louis	XIV.	Qu'on	la	prenne	au	hasard	dans	cet	Olympe	de
princesses,	avant-garde	effrontée	du	siècle	de	Louis	XV,	s'avançant	sur	les	nuages	d'un	triomphe	mythologique,	la	patte
du	lion	de	Némée	sur	la	gorge,	ou	l'aiguière	d'Hébé	à	la	main,	c'est	un	front	petit,	étroit	et	bas,	un	front	fier	et	court.	La
dureté	du	sourcil,	épais	et	 large,	ajouté	à	 la	dureté	de	l'œil	rond,	grand,	ouvert,	presque	fixe.	Le	regard,	que	les	cils
n'adoucissent	pas,	mêle	une	effronterie	impérieuse	à	l'ardeur	sourde	du	désir	entêté.	Le	nez	est	léonin,	la	bouche	forte
et	charnue;	et	le	menton	n'allonge	point	l'ovale	ramassé	qui	s'élargit	aux	pommettes.	Ce	sont	là	les	belles	inhumaines
du	 beau	 temps,	 beautés	 bien	 nourries,	 dont	 la	 santé	 allume	 les	 joues	 sous	 les	 plaques	 du	 rouge	 vif.	 Elles	 n'attirent
point;	 elles	 fascinent	 par	 une	 certaine	 majesté	 d'impudeur,	 par	 des	 attraits	 de	 force,	 de	 volonté,	 de	 hardiesse.	 Une
sérénité	païenne	les	tient	dans	un	repos	superbe:	on	dirait	que,	repues,	elles	couvent	encore	l'amour.	Leur	air	bovin	fait
songer	à	Junon	et	à	Pasiphaé;	et	il	y	a	dans	ces	bâtardes	de	la	Fable	et	de	la	Régence	je	ne	sais	quelle	grâce	antique
alourdie	qui	appelle	les	comparaisons	d'Homère	et	de	Virgile	et	les	fait	venir	naturellement	à	la	bouche	du	temps,	à	la
bouche	du	Président	Hénault	appelant	celle-ci	«Vénus	de	l'Énéide»,	appelant	celle-là	«Cléopâtre	piquée	par	l'aspic».

Ce	type	que	le	temps	efface	et	qui	disparaît	presque	avec	les	orgies	du	Palais-Royal,	on	le	retrouve	plus	tard	dans	le
siècle;	mais	alors	il	a	perdu	son	expression,	sa	dureté,	sa	grandeur:	il	est	devenu	poupin,	mignard,	enfantin.	Le	rêve	du
peintre	lui	donne	le	sourire,	et,	de	ses	traits,	Boucher	fait	le	masque	de	ses	amours.	Puis	un	sculpteur	à	la	fin	du	siècle
reprend	 encore	 le	 visage	 de	 la	 femme	 de	 la	 Régence;	 et,	 lui	 donnant	 la	 jeunesse,	 la	 légèreté,	 la	 lascivité,	 tout	 en
respectant	ses	lignes,	tout	en	lui	laissant	le	front	court	et	les	yeux	écartés,	Clodion	fait	de	cette	tête	de	bacchante	au
repos	une	tête	de	nymphe	folâtre	et	vive.

Mais	déjà,	au	milieu	des	déités	de	la	Régence,	apparaît	un	type	plus	délicat,	plus	expressif.	On	voit	poindre	une	beauté
toute	 différente	 des	 beautés	 du	 Palais-Royal	 dans	 cette	 petite	 femme	 peinte	 en	 buste	 par	 la	 Rosalba	 et	 exposée	 au
Louvre.	Figure	charmante	de	finesse,	de	sveltesse	et	de	gracilité!	Le	teint	délicat	rappelle	la	blancheur	des	porcelaines
de	 Saxe,	 les	 yeux	 noirs	 éclairent	 tout	 le	 visage;	 le	 nez	 est	 mince,	 la	 bouche	 petite,	 le	 cou	 s'effile	 et	 s'allonge.	 Point
d'appareil,	 point	 d'attributs	 d'Opéra:	 rien	 qu'un	 bouquet	 au	 corsage,	 rien	 qu'une	 couronne	 de	 fleurs	 naturelles,
effeuillée	dans	ses	cheveux	aux	boucles	folles.	C'est	une	nouvelle	grâce	qui	se	révèle	et	qui	semble,	même	avec	ce	petit
singe	 grimaçant	 qu'elle	 tient	 contre	 elle	 de	 ses	 doigts	 fluets,	 annoncer	 les	 mines	 et	 les	 attraits	 chiffonnés	 dont	 va
raffoler	le	siècle.	Peu	à	peu,	la	beauté	de	la	femme	s'anime	et	se	raffine.	Elle	n'est	plus	physique,	matérielle,	brutale.
Elle	se	dérobe	à	l'absolu	de	la	ligne;	elle	sort,	pour	ainsi	dire,	du	trait	où	elle	était	enfermée;	elle	s'échappe	et	rayonne
dans	un	éclair.	Elle	acquiert	la	légèreté,	l'animation,	la	vie	spirituelle	que	la	pensée	ou	l'impression	attribuent	à	l'air	du
visage.	Elle	 trouve	 l'âme	et	 le	 charme	de	 la	 beauté	moderne:	 la	physionomie.	La	 profondeur,	 la	 réflexion,	 le	 sourire
viennent	au	regard,	et	l'œil	parle.	L'ironie	chatouille	les	coins	de	la	bouche	et	perle,	comme	une	touche	de	lumière,	sur
la	lèvre	qu'elle	entr'ouvre.	L'esprit	passe	sur	le	visage,	l'efface,	et	le	transfigure:	il	y	palpite,	il	y	tressaille,	il	y	respire;
et,	mettant	en	jeu	toutes	ces	fibres	invisibles	qui	le	transforment	par	l'expression,	l'assouplissant	jusqu'à	la	manière,	lui
donnant	les	mille	nuances	du	caprice,	le	faisant	passer	par	les	modulations	les	plus	fines,	lui	attribuant	toutes	sortes	de
délicatesses,	l'esprit	du	dix-huitième	siècle	modèle	la	figure	de	la	femme	sur	le	masque	de	la	comédie	de	Marivaux,	si
mobile,	si	nuancé,	si	délicat,	et	si	joliment	animé	par	toutes	les	coquetteries	du	cœur,	de	la	grâce	et	du	goût.

La	mode	façonne	le	visage	de	la	femme;	la	nature	elle-même	semble	le	former	à	l'image	du	temps	et	de	la	société.	Le
plaisir	joue	dans	ses	traits,	la	fièvre	d'une	vie	mondaine	brille	dans	son	regard.	Ses	yeux	deviennent,	selon	l'expression
contemporaine,	«des	yeux	armés»:	ils	ont	du	trait,	du	feu;	ils	prennent	ce	que	la	langue	du	dix-huitième	siècle	appelle
du	 vif,	 du	 sémillant,	 un	 lumineux	 particulier	 [439],	 une	 «poignance»,	 dit	 un	 observateur	 anglais	 [440].	 C'est	 un	 visage
toujours	vivant,	toujours	éclairé,	sans	cesse	traversé	de	ces	lueurs	d'un	instant	qui	font	comparer	la	figure	de	Mme	de
Rochefort	 à	 l'éveil	 d'un	 matin	 [441].	 Vivacité,	 mobilité,	 variété	 d'expression,	 on	 ne	 reconnaît	 plus	 que	 ces	 charmes	 de
physionomie	si	délicatement	décrits	par	Bachaumont	dans	le	portrait	de	sa	mère:	«...	Si	elle	n'estoit	point	tout	à	fait	une
belle	personne,	sa	gentillesse	l'avoit	approchée	tout	auprès.	Un	teint	de	brune	clair,	vif	et	net,	les	cheveux	du	plus	beau
noir,	les	plus	beaux	yeux	du	monde	et	qui	d'ailleurs	estoient	tout	ce	qu'elle	vouloit	qu'ils	fussent	suivant	les	occasions.
Un	nez	fin	et	noble	au	plus	joly	et	dans	lequel	il	se	passoit	certain	petit	jeu	imperceptible	qui	animoit	sa	physionomie	et
indiquoit,	 ce	 semble,	 la	 finesse	des	mouvemens	qui	 se	passoient	au	dedans	d'elle	à	mesure	qu'elle	parloit	ou	qu'elle
écoutoit...	[442].»	Il	y	a	là,	dans	ce	croquis,	une	parfaite	indication	de	l'agrément	rêvé,	recherché,	poursuivi	par	la	femme
du	règne	de	Louis	XV.	La	beauté	n'est	pas	l'envie	de	cette	femme	qui	gesticule	au	lieu	d'agir,	qui	lorgne	pour	regarder,
qui	 marche	 en	 voltigeant.	 Elle	 ne	 craint	 rien	 tant	 que	 la	 majesté.	 Des	 joies,	 des	 surprises,	 les	 changements
d'impressions	 dont	 parle	 le	 prince	 de	 Ligne,	 «les	 cent	 mille	 choses	 qui	 se	 passent	 dans	 la	 région	 supérieure	 de	 son
visage,»	 doivent	 l'empêcher	 d'être	 une	 beauté	 et	 lui	 donner	 une	 figure	 au-dessus	 du	 joli	 [443].	 Tristesse	 et	 joie,
accablement	et	folie,	le	visage	doit	montrer,	sur	le	moment,	toutes	les	humeurs,	toutes	les	pensées,	le	flux	et	le	reflux
d'inconstances	valant	à	 la	femme	du	temps	l'appellation	de	femme	«à	giboulées,	qui	grêle,	qui	éclaire,	qui	tonne,	qui
fait	tous	les	temps	[444].»	La	grande	victoire	n'est	plus	de	plaire	ni	de	séduire:	il	faut	avant	tout	piquer	par	la	mine,	par
une	légère	irrégularité	des	lignes,	par	la	fraîcheur,	l'enjouement,	l'étourderie,	par	tout	ce	qui	sauve	de	l'admiration	ou
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du	respect.	Des	petits	yeux	à	la	chinoise,	un	nez	retroussé,	et	tout	à	fait	tourné	«du	côté	de	la	friandise»,	un	minois	de
fantaisie,	un	air	chiffonné,	et	même	de	la	maigreur	[445],	en	un	mot,	«un	visage	de	goût»,	voilà	le	type	qui	règne,	et	qui
répand,	 sur	 tous	 les	 visages,	 je	 ne	 sais	 quelle	 mutinerie	 badine	 et	 coquine,	 quelle	 jeunesse	 effrontée,	 quelle	 malice
pareille	 à	 une	 perfidie	 d'enfant	 [446];	 voilà	 cette	 grâce	 qu'on	 dirait	 crayonnée	 par	 Gravelot	 en	 marge	 des	 Bijoux
indiscrets.

Pour	animer	encore	ce	visage,	pour	lui	donner	une	vie	factice,	on	a	le	rouge,	dont	le	choix	est	une	si	grosse	affaire	[447].
Car	 il	ne	 s'agit	pas	 seulement	d'être	peinte:	 le	grand	point	est	d'avoir	un	 rouge	«qui	dise	quelque	chose	 [448]».	 Il	 est
encore	nécessaire	que	le	rouge	annonce	la	personne	qui	le	porte;	le	rouge	de	la	femme	de	qualité	n'est	pas	le	rouge	de
la	femme	de	cour;	le	rouge	d'une	bourgeoise	n'est	ni	le	rouge	d'une	femme	de	cour,	ni	le	rouge	d'une	femme	de	qualité,
ni	le	rouge	d'une	courtisane:	il	n'est	qu'un	soupçon	de	rouge,	une	nuance	imperceptible	 [449].	A	Versailles	au	contraire
les	princesses	le	portent	très-vif	et	très-haut	en	couleur,	et	elles	exigent	que	le	rouge	des	femmes	présentées	soit	le	jour
de	 la	présentation	plus	accentué	qu'à	 l'ordinaire	 [450].	Malgré	 tout,	 le	 rouge	éclatant	de	 la	Régence,	empourprant	 les
portraits	de	Nattier,	et	dû	sans	doute	au	rouge	de	Portugal	en	tasse,	va	s'éteignant	sous	Louis	XV,	et	ne	se	montre	plus
qu'aux	joues	des	actrices,	où	il	forme	cette	tache	brutale	que	Boquet	ne	manque	pas	d'indiquer	dans	tous	ses	dessins	de
costumes	d'Opéra.	Mais	l'usage	en	est	toujours	universel,	le	débit	énorme.	C'est	un	objet	d'une	consommation	si	grande
qu'une	 compagnie	offre	 en	 juin	1780	cinq	millions	 comptant	pour	obtenir	 le	privilége	de	 vendre	un	 rouge	 supérieur
comme	qualité	à	toutes	les	espèces	de	rouge	connues	jusqu'alors.	Et	l'année	suivante	le	chevalier	d'Elbée,	qui	évaluait	à
plus	de	deux	millions	de	pots	la	vente	annuelle,	demandait	qu'un	impôt	de	vingt-cinq	sols	fût	levé	sur	chaque	pot	pour
former	des	pensions	en	faveur	des	femmes	et	des	veuves	pauvres	d'officiers	 [451].	Il	y	eut	dans	le	siècle	des	tentatives
pour	varier	 le	rouge.	Paris	s'entretint	pendant	huit	 jours	tout	au	moins	d'un	fard	lilas	qui	avait	fait	son	apparition	au
jardin	du	Palais-Royal	[452].	Puis	vint	un	nouveau	rouge	qui	dura	plus,	qui	conquit	la	vogue	et	la	garda:	ce	fut	le	serkis,	un
rouge	qui	avait	 la	couleur	des	autres;	mais	 l'inventeur	 le	disait	adouci	et	 rendu	sans	danger	par	 l'introduction	de	ce
serkis	dont	le	koran	fait	la	nourriture	des	houris	célestes,	et	qui	dans	le	sérail	rend	à	la	peau	des	sultanes	le	velouté	de
la	jeunesse	[453].	Et	au	serkis	succédait	le	rouge,	le	fameux	rouge	de	Mme	Martin.

Le	rouge	choisi,	posé,	gradué,	la	toilette	du	visage	n'était	qu'à	moitié	faite:	il	restait	à	lui	donner	l'esprit,	le	piquant.	Il
restait	à	disposer,	à	arranger,	à	semer	comme	au	hasard,	avec	une	fantaisie	provocante,	tous	ces	petits	morceaux	de
toile	gommée	appelés	par	les	poëtes	«des	mouches	dans	du	lait»:	les	mouches.	C'était	le	dernier	mot	de	la	toilette	de
chercher,	de	trouver	la	place	à	ces	grains	de	beauté	d'application,	taillés	en	cœur,	en	lune,	en	comète,	en	croissant,	en
étoile,	en	navette.	Et	quelle	attention	à	jeter	joliment	ces	amorces	d'amour,	sorties	de	chez	le	fameux	Dulac	de	la	rue
Saint-Honoré,	 la	 badine,	 la	 baiseuse,	 l'équivoque	 [454];	 à	 poser,	 selon	 les	 règles,	 l'assassine	 au	 coin	 de	 l'œil,	 la
majestueuse	sur	 le	front,	 l'enjouée	dans	le	pli	que	fait	 le	rire,	 la	galante	au	milieu	de	la	 joue,	et	 la	coquette,	appelée
aussi	 précieuse	 et	 friponne	 auprès	 des	 lèvres!	 La	 mode	 alla	 plus	 loin:	 un	 moment,	 les	 femmes	 portèrent	 à	 la	 tempe
droite	des	mouches	de	velours	de	 la	grandeur	d'un	petit	 emplâtre.	Et	 l'on	vit	même	un	 jour	 sur	 la	 tempe	de	 la	 jolie
madame	Cazes	cette	singulière	mouche	entourée	de	diamants	[455].

Vers	 la	fin	du	siècle,	 la	mode	change	absolument.	Le	charme	de	la	femme	n'est	plus	dans	les	grâces	piquantes,	mais
dans	les	grâces	touchantes.	Emportée	par	le	grand	retour	du	règne	de	Louis	XVI	vers	la	sensibilité,	la	femme	rêve	un
nouvel	idéal	de	sa	beauté	dont	elle	compose	les	traits	d'après	les	livres	et	les	tableaux,	d'après	les	types	des	peintres	et
les	héroïnes	des	romanciers.	Elle	cherche	à	remplacer	sur	sa	figure	l'expression	de	l'esprit	par	l'expression	du	cœur,	le
sourire	qui	vient	de	la	pensée	par	le	sourire	qui	vient	de	l'âme.	Elle	vise	à	l'ingénuité,	à	la	candeur,	à	l'air	attendrissant.
Elle	 demande	 des	 coquetteries	 qu'elle	 croit	 naïves	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 la	 Cruche	 cassée.	 Elle	 apaise	 et	 adoucit	 sa
physionomie;	 elle	 la	 fait	 tendre,	 languissante;	 elle	 la	 voudrait	 presque	 mourante	 et	 rappelant	 l'agonie	 de	 Julie.	 Ce
qu'elle	 travaille	 à	 se	 donner,	 c'est	 le	 regard	 noyé	 des	 figures	 de	 Greuze,	 le	 regard	 «lent	 et	 traînant»	 que	 Mirabeau
adorait	dans	sa	maîtresse.	Son	ambition	n'est	plus	de	séduire,	mais	de	laisser	une	émotion;	sa	coquetterie	se	voile	de
faiblesse	et	d'une	sorte	de	pudeur	défaillante	qu'on	pourrait	appeler	l'innocence	de	la	volupté.

La	beauté	brune,	qui	était	parvenue	après	bien	des	efforts	à	se	faire	accepter,	retombe	alors	dans	un	discrédit	absolu.
Les	yeux	bleus,	les	cheveux	blonds	sont	seuls	à	plaire;	et,	dans	ce	grand	élan	d'amour	pour	la	couleur	blonde,	la	mode
va	 jusqu'à	 réhabiliter	 la	 couleur	 rousse,	 une	 couleur	 qui	 jusque-là	 déshonorait	 en	 France	 [456],	 et	 qui	 avait	 valu	 au
Dauphin,	père	de	Louis	XVI,	tant	de	taquineries	et	de	plaisanteries	de	sa	sœur	Mme	Adélaïde	sur	sa	femme,	la	princesse
de	Saxe	qu'il	attendait	[457].	Les	rousses	l'emportaient	même	un	moment	sur	les	blondes;	et	l'on	voyait	la	vogue	de	cette
poudre	qui	donnait	une	nuance	ardente	aux	cheveux	[458].

C'est	une	entière	révolution	du	goût.	Il	n'est	plus	d'hommages,	plus	de	succès	que	pour	le	genre	de	beauté	proscrit	sous
Louis	XV,	pour	les	figures	à	sentiment	 [459].	Cette	beauté,	la	femme	la	veut	à	tout	prix.	Elle	se	fait	saigner	comme	Mme

d'Esparbès	 pour	 y	 atteindre	 par	 la	 pâleur	 et	 l'alanguissement	 [460].	 Elle	 la	 cherche	 dans	 ces	 coiffures	 avancées	 et
légères,	enveloppant	son	visage	d'une	demi-ombre,	mettant	autour	de	ses	traits	la	douceur	d'un	nuage,	sur	son	teint	la
transparence	d'un	reflet	[461].	Et	elle	ne	cesse	de	la	poursuivre	dans	cette	mode	nouvelle,	une	mode	à	la	fois	virginale	et
villageoise,	qui	la	caresse	tout	entière	de	linons	et	de	gazes,	la	pare	de	simplicité,	la	voile	de	blancheur.

La	mode	suit	à	peu	près	dans	ce	siècle	les	transformations	de	la	physionomie	de	la	femme.	Elle	accompagne	la	beauté,
elle	 se	 plie	 à	 ses	 changements,	 elle	 s'accommode	 à	 ses	 goûts,	 elle	 lui	 donne	 l'accomplissement	 des	 choses	 qui
l'encadrent,	des	étoffes	qui	lui	conviennent,	des	arrangements,	de	la	couleur,	du	dessin,	de	toutes	les	imaginations,	et
de	toutes	les	coquetteries	appropriées	qui	mettent	autour	du	type	de	la	femme	une	sorte	de	style	dans	le	caractère	de
sa	parure	et	de	son	habillement.

Au	sortir	du	règne	de	Louis	XIV,	la	femme	semble	prendre	ses	habits	et	ses	voiles,	le	patron	de	sa	toilette	de	bal	et	de
triomphe,	au	vestiaire	des	Immortelles,	dans	l'Olympe	d'Ovide.	L'Allégorie	tient	les	ciseaux	qui	taillent	ses	robes.	Les
couleurs	que	la	femme	porte	sont	les	couleurs	d'un	élément:	l'Eau,	l'Air,	la	Terre,	le	Feu,	qu'elle	représente,	dessinent
son	costume,	dénouent	son	corsage,	lui	posent	au	front	l'étoile	d'un	diamant,	lui	nouent	à	la	ceinture	une	couronne	de
fleurs,	lui	jettent	au	corps	la	chemise	aérienne	de	Diane.	Habits	superbes	et	célestes	qui	donnent	aux	femmes	un	air	de
déités	volantes,	et	les	sortent	d'une	nuée,	la	gorge	effrontée	et	nue,	la	main	tendant	à	l'aigle	de	Jupiter	une	coupe	de
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nacre	et	d'or!	Ce	n'est	que	gaze,	or	et	brocart;	ce	n'est	que	soie	modelée	par	le	corps	seul,	obéissant	au	vent	qui	lutine
ses	plis	 libres.	La	Beauté	 flotte	dans	 le	manteau	 léger,	 impudique	et	resplendissant	de	 la	Fable.	Elle	sourit	dans	ces
toilettes	de	nymphes	assises	près	des	sources,	et	dont	la	jupe	de	satin	blanc	couleur	d'eau	imite	les	méandres	de	l'onde.
Négligés	mythologiques,	carnaval	païen	de	la	Régence	s'habillant	pour	les	fêtes	antiques,	pour	les	Lupercales	données
par	Mme	de	Tencin	au	Régent!

En	descendant	du	nuage	et	de	cette	mode,	la	femme	prend	l'habillement	usuel	du	dix-huitième	siècle:	la	grande	robe
venue	 des	 tableaux	 de	 Watteau,	 et	 reparaissant	 en	 1725	 dans	 les	 «Figures	 françoises	 de	 modes»	 dessinées	 par
Octavien	 [462],	la	grande	robe	partant	du	dos,	presque	de	la	nuque,	où	elle	fronce	comme	un	manteau	d'abbé,	du	reste
libre	dans	son	ampleur,	presque	sans	forme,	flottant	comme	une	large	robe	de	chambre	[463]	ou	comme	un	domino	étoffé
qui	laisserait	échapper	les	bras	nus	d'engageantes	de	dentelles.	Voyez	les	Iris	et	les	Philis	du	peintre	de	Troy:	elles	sont
toutes	 vêtues	 de	 ce	 costume	 du	 matin	 qui	 se	 garnit	 de	 boutons	 et	 de	 boutonnières	 en	 diamants,	 aussitôt	 que	 sont
retirées	les	ordonnances	sur	les	pierreries	du	4	février	et	du	4	juillet	1720	[464].	Sur	la	tête,	elles	n'ont	qu'un	petit	bonnet
de	dentelle	aux	barbes	retroussées	dans	la	coiffe,	pliées	en	triangle,	avançant	en	pointe	sur	une	coiffure	basse	à	petites
boucles	 toutes	 frisées;	 ou	 bien	 elles	 portent	 le	 coqueluchon,	 qui	 sera	 plus	 tard	 la	 Thérèse.	 Au	 cou,	 elles	 ont	 une
collerette	à	grands	plis	tombants,	ou	bien	un	fichu	qui	 joue	sur	 la	peau,	ou	encore	un	fil	de	perles.	Puis,	de	la	gorge
jusqu'au	bout	des	mules	 à	 fleurettes	 relevant	de	 la	pointe	 et	 sans	 talons,	 la	grande	 robe	enveloppe	et	 cache	 tout	 le
corps	 de	 la	 femme	 dans	 les	 flots	 de	 l'étoffe;	 au	 corsage	 seulement,	 elle	 laisse	 voir,	 en	 s'entr'ouvrant,	 les	 nœuds	 de
rubans	du	corset	disposés	souvent	en	échelle	au-dessous	du	parfait	contentement.	La	femme	ne	semble	pas	tenir	à	cette
robe	immense,	si	 lâche,	et	qui	va	en	s'évasant	si	 largement	autour	d'elle.	Et	elle	a	trouvé	le	secret	d'être	voilée	sans
être	habillée	dans	ce	costume	sans	adhérence,	débordant	à	droite	et	à	gauche,	 roulant	 sur	 les	 lignes	du	corps	ainsi
qu'une	onde,	détaché	de	ses	membres	et	cependant	suivant	ses	mouvements	à	peu	près	comme	la	mule	avec	laquelle
joue	le	bout	de	son	pied.

Cette	toilette,	avec	son	incroyable	déploiement	de	jupe,	représente	le	panier	dans	l'ampleur,	la	grandeur,	l'énormité	de
son	développement.	Le	panier,	que	les	princesses	du	sang	vont	bientôt	porter	si	large	qu'il	leur	faudra	un	tabouret	vide
à	côté	d'elles	[465],	le	panier	commence	à	grandir	sur	le	modèle	des	paniers	de	deux	dames	anglaises	venues	en	France
en	1714;	et	chaque	année,	il	est	devenu	plus	usité,	plus	exagéré,	plus	extravagant.	Il	s'est	étoffé	de	façon	à	couvrir	les
grossesses	de	la	Régence:	il	s'est	répandu	par	toute	la	France,	comme	un	masque	de	débauche,	pendant	ces	jours	de
folie.	 Une	 caricature	 de	 1719	 nous	 montre	 une	 foire	 de	 boutiques	 et	 d'étalages	 de	 paniers	 que	 marchandent	 et	 se
disputent	des	bourgeoises	trompant	leurs	maris	pour	en	acheter,	des	cuisinières	«ferrant	la	mule»	pour	en	avoir	un,	des
montreuses	de	marmottes,	et	même	des	vieilles	dont	le	pas	traînant	s'aide	d'une	béquille	[466];	car	c'est	une	fureur	dont
l'âge	ne	préserve	pas,	et	qui	atteint	dans	ce	siècle	jusqu'aux	centenaires:	le	journal	de	Verdun	du	mois	d'octobre	1737
n'annonce-t-il	 pas	 que	 Louise	 de	 Bussy,	 âgée	 de	 cent	 onze	 ans,	 est	 morte	 d'une	 chute	 faite	 en	 voulant	 essayer	 un
panier?	 Après	 la	 caricature	 viennent	 les	 satires,	 les	 chansons,	 les	 canards,	 «la	 Poule	 Dinde	 en	 falbala»	 et	 la	 «Mie
Margot»	qui	compare	l'élégante,	avec	sa	tête	très-tignonnée,	son	corps	fluet,	sa	carrure,	à	un	oranger	en	caisse;	et	ce
refrain	court	les	rues:

Là,	là,	chantons	la	pretintaille	en	falbalas,
Elles	tapent	leurs	cheveux;
L'échelle	à	l'estomac,
Dans	le	pied	une	petite	mule
Qui	ne	tient	pas,
Habit	plus	d'étoffe
Qu'à	six	carrosses
Pretintailles	[467]

Après	les	chansons,	arrive	la	comédie;	et	dans	les	Paniers	de	la	vieille	précieuse	(1724),	l'on	entend	Arlequin	costumé
en	marchande	de	vertugadins	et	de	paniers	crier:	«J'ay	des	bannes,	des	cerceaux,	des	paniers,	des	vollans,	des	criardes,
des	 matelas	 piqués,	 des	 sacrissins.	 J'en	 ay	 de	 solides	 qui	 ne	 peuvent	 se	 lever	 pour	 les	 prudes,	 de	 plians	 pour	 les
galantes,	de	mixtes	pour	 les	personnes	du	 tiers	état...	 J'en	ay,	grâce	à	Dieu,	de	 toutes	 les	espèces,	à	 l'angloise,	à	 la
françoise,	 à	 l'espagnole,	 à	 l'italienne...	 J'en	 fais	 en	 cerceaux	de	porteur	d'eau	pour	 les	 tailles	 rondelettes,	 en	bannes
pour	les	minces,	en	lanternes	pour	les	Vénus...»	Mais	la	mode	était	sourde	à	toutes	ces	railleries.	Elle	résistait	même
aux	 condamnations	 de	 l'Église	 mettant	 dans	 la	 bouche	 de	 ses	 prédicateurs	 et	 de	 ses	 docteurs	 des	 anathèmes	 à	 la
Menot,	appelant	les	porteuses	de	paniers	«guenuches»	et	«huissiers	de	diable».	Et	les	curés	de	paroisse	avaient	beau,
du	 haut	 de	 la	 chaire,	 représenter	 aux	 femmes,	 non-seulement	 tout	 le	 scandale,	 mais	 encore	 tout	 le	 ridicule	 de	 leur
costume,	les	comparer	à	des	porteuses	d'eau	ayant	deux	seaux	sous	leurs	jupes,	ou	à	des	tambourineuses	cachant	un
tambour	de	chaque	côté	d'elles,	les	femmes	continuaient	à	fréquenter	les	églises,	à	revenir	aux	sermons	en	tenant	leurs
paniers	à	deux	mains,	et	en	laissant	voir	un	cercle	de	bois	sous	leur	jupe	«arrogante	et	fastueuse	[468]».	Convaincues	que
cet	arrangement	donnait	à	leur	taille	l'élégance	et	la	majesté,	à	toute	leur	personne	un	air	de	rondeur	opulente,	elles
couraient	à	toutes	les	inventions	de	paniers	que	mettait	au	jour	l'imagination	des	faiseurs	et	des	faiseuses.	Et	que	de
formes,	que	de	façons	de	paniers!	Il	y	en	avait	en	gondole:	c'étaient	ceux-là	qui	faisaient	ressembler	les	femmes	à	des
porteuses	d'eau;	d'autres,	n'étant	pas	plus	larges	en	bas	qu'en	haut,	donnaient	l'apparence	d'un	tonneau.	Il	y	en	avait
qu'on	appelait	cadets,	parce	qu'ils	n'avaient	pas	 la	grandeur	 légitime:	 ils	descendaient	de	deux	doigts	seulement	au-
dessous	 du	 genou.	 Les	 paniers	 à	 bourrelets	 avaient	 au	 contraire	 au	 bas	 un	 gros	 bourrelet	 qui	 évasait	 la	 jupe.	 Aux
paniers	à	guéridon,	on	préférait	d'ordinaire	les	paniers	à	coudes,	paniers	plus	larges	par	le	haut,	formant	mieux	l'ovale,
et	sur	lesquels	les	coudes	pouvaient	se	reposer:	ces	paniers	avaient	cinq	rangs	de	cercles,	dont	le	premier	s'appelait	le
traquenard	[469],	c'est-à-dire	trois	rangs	de	moins	que	les	paniers	à	l'anglaise.	Pour	les	criardes,	ainsi	nommées	du	bruit
de	 leur	 toile	 gommée,	 elles	 n'étaient	 portées	 que	 par	 les	 actrices	 sur	 le	 théâtre	 et	 les	 dames	 du	 plus	 grand	 air.
D'ailleurs,	 elles	 disparaissent	 bientôt	 dans	 la	 mode	 définitive	 du	 panier	 appelé	 proprement	 panier	 à	 cause	 de	 sa
ressemblance	avec	l'espèce	de	cage	où	l'on	met	la	volaille.	Au	milieu	du	siècle,	le	panier	était	fait	d'une	jupe	de	toile	sur
laquelle	on	appliquait	des	cercles	de	baleine	[470].

Cependant	 la	 caricature	 continue	 sa	 guerre	 à	 coups	 de	 crayon	 contre	 «les	 troussures	 équivoques».	 En	 1735,	 elle
dessine	la	distribution	des	paniers	à	la	mode	par	ma	mie	Margot	aux	environs	de	la	ville	de	Paris	[471],	où	se	voient	des
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paniers	de	trois	aunes.	Mais	la	pauvre	gravure	n'a	pas	grand	succès.	Elle	tire	si	peu	qu'avec	quelques	changements	et
la	rajoute	d'une	couronne	sur	la	tête	de	ma	mie	Margot,	elle	reparaît	en	1736	comme	une	figuration	allégorique	de	la
réunion	de	la	Lorraine	à	la	France.	Le	temps	devait	mieux	que	la	caricature	ruiner	la	mode	des	paniers.	En	1750,	on	ne
voyait	plus	guère	que	des	 jansénistes	 [472],	c'est	ainsi	qu'on	appelait	 les	demi-paniers.	Une	dizaine	d'années	après,	un
faiseur	honoré	de	la	clientèle	de	la	plupart	des	grandes	dames	de	la	cour,	l'homme	qui	avait	inventé	des	robes	ornées
de	 fleurs	 artificielles	 dont	 chacune	 avait	 l'odeur	 d'une	 fleur	 naturelle,	 le	 sieur	 Pamard	 portait	 le	 dernier	 coup	 aux
paniers	par	 la	 création	des	considérations	 soutenant	gracieusement	 la	 robe,	 sans	 le	 secours	d'un	certain	nombre	de
jupons	 ou	 d'un	 panier	 [473];	 et	 les	 considérations	 faisaient	 disparaître	 les	 jansénistes,	 uniquement	 réservés	 aux
cérémonies	de	la	cour.

Les	 jansénistes!	 la	 Mode	 du	 temps	 a	 l'habitude	 de	 ces	 appellations	 singulières,	 échos	 moqueurs	 des	 passions	 d'un
temps.	Événements	et	scandales,	toutes	les	grandes	et	petites	choses	qui	firent	battre	le	cœur	ou	sourire	l'ironie	de	la
France,	ont	comme	une	trace	de	leur	bruit,	comme	une	lueur	d'immortalité,	dans	ces	riens	légers	et	volants,	un	ruban,
un	 bonnet,	 une	 coiffure,	 baptisés	 avec	 un	 nom	 fameux	 ou	 ridicule,	 avec	 une	 victoire	 ou	 un	 désastre,	 avec	 une	 joie
publique	ou	une	vengeance	nationale,	avec	un	mot,	un	sentiment,	une	idée,	un	engouement,	l'occupation	ou	le	jouet	de
l'imagination	d'un	peuple.	Les	couleurs	de	l'Histoire	portées	par	la	Folie,	voilà	la	mode,	voilà	cette	mode	par	excellence:
la	mode	du	dix-huitième	siècle.

Dès	le	commencement	du	siècle,	la	mode	touche	à	l'intérêt	du	moment.	A	la	suite	du	procès	du	père	Girard,	paraissent
les	rubans	à	la	Cadière,	dont	il	existe	trois	échantillons	dans	les	portefeuilles	de	la	Bibliothèque	impériale:	dans	l'un	on
voit	la	Cadière	donnant	un	petit	coup	sur	la	joue	du	Révérend;	un	autre	montre	la	Cadière	et	le	père	Girard	en	buste,
séparés	par	une	pensée.	Et	des	éventails	succèdent	aux	rubans.	De	l'incendie	qui	avait	brûlé	trente-deux	rues	à	Rennes
en	1721,	il	était	sorti	des	bijoux	et	des	parures	de	femmes,	faits	des	pierres	calcinées	et	des	vitrifications	du	feu	 [474].
Quand	vient	Law	et	son	système,	on	invente	les	galons	«du	système».	Un	terme,	le	terme	«d'allure»	court-il	tout	à	coup
de	 bouche	 en	 bouche,	 en	 1730?	 vite,	 ce	 sont	 des	 éventails	 et	 des	 rubans	 à	 l'allure,	 si	 goûtés	 qu'on	 les	 porte	 même
pendant	 le	 deuil	 pris	 à	 la	 cour	 pour	 la	 mort	 du	 roi	 de	 Sardaigne.	 Le	 passage	 du	 Rhin	 effectué	 par	 le	 maréchal	 de
Berwick	et	les	troupes	du	Roi,	le	4	mai	1734,	est	célébré	par	les	taffetas	du	passage	du	Rhin,	ondés	comme	l'eau	d'un
fleuve,	 et	 par	 les	 rubans	 du	 passage	 du	 Rhin,	 qui	 font	 voir,	 dessiné	 grossièrement	 et	 comme	 tatoué	 sur	 la	 soie,	 un
mousquetaire	blanc	ou	bleu	de	ciel	entre	une	tente	blanche	et	une	tente	couleur	rubis	ou	émeraude.

Sur	le	goût	de	la	reine	Marie	Leczinska	pour	le	 jeu	du	quadrille,	 il	naît	des	rubans	nommés	quadrille	de	la	reine.	En
1742,	l'apparition	d'une	comète	amène	toute	une	mode	à	la	comète.	Quelques	années	après,	la	venue	d'un	rhinocéros
en	 France	 met	 toute	 la	 mode	 au	 rhinocéros	 [475].	 Et	 que	 de	 modes	 disparues,	 emportées	 par	 le	 caprice	 qui	 les	 avait
apportées,	 absorbées	 par	 une	 de	 ces	 grandes	 modes	 générales,	 une	 de	 ces	 modes	 à	 la	 Pompadour	 qui	 embrassent
toutes	les	fanfioles	de	la	toilette,	et	dont	on	peut	voir	l'étendue	et	l'universalité	dans	la	brochure	publiée	à	la	Haye	sous
ce	titre:	La	Vie	à	la	Pompadour,	ou	la	quintessence	de	la	mode,	revue	par	un	véritable	Hollandois!	Fontenoy	fait	naître
des	cocardes,	Lawfeld	des	chapeaux	[476].	On	voit	des	bonnets	à	la	Crevelt,	des	rubans	à	la	Zondorf	et	des	éventails	à	la
Hokirchen	 [477].	Les	querelles	du	Parlement	font	naître	le	parlement,	espèce	de	fichu	en	taffetas	avec	capuce	 [478].	Vers
1750,	 l'abandon	par	 l'architecture	du	 style	 rocaille	pour	 le	 style	grec,	 la	 construction	du	Garde-Meuble	amène	cette
première	furie	du	goût	antique	qui	met	à	la	grecque	les	toilettes	et	les	coiffures	de	la	femme;	grande	mode,	que	raille
Carmontelle	avec	ses	projets	d'habillements	d'hommes	et	de	femmes	uniquement	composés	d'ornements	de	cinq	ordres
grecs	employés	dans	la	décoration	des	édifices	 [479].	En	1768,	la	débâcle	de	la	Seine	fait	paraître	chez	les	modistes	les
bonnets	à	la	débâcle.	Linguet	est-il	rayé	du	tableau	des	avocats?	On	ne	vend	plus	que	des	étoffes,	des	rubans	rayés	[480].
Que	dans	un	Mémoire	Beaumarchais	immortalise	la	silhouette	de	Marin,	la	mode	invente	aussitôt	le	quesaco	que	Mme

du	Barry	est	presque	la	première	à	porter.	Qu'à	l'avénement	de	Louis	XVI	l'espérance	du	peuple	salue	la	résurrection
d'Henri	IV,	les	tailleurs	et	les	couturières	cherchent	à	remettre	en	honneur	le	costume	à	la	Henri	IV.	En	mai	1775,	les
troubles	venus	à	 la	suite	de	 la	cherté	et	de	 la	disette	du	blé	font	 imaginer	 les	bonnets	à	 la	révolte	 [481].	En	novembre
1781,	la	naissance	du	Dauphin	met	en	vogue	la	nuance	caca	Dauphin,	et	change	en	Dauphins	les	Jeannettes	que	toutes
les	femmes	portaient	au	cou	[482].	Le	ministère	de	Turgot	répand,	dans	le	monde	des	femmes	qui	prennent	du	tabac,	les
tabatières	 à	 la	 Turgot	 qu'on	 appelle	 platitudes.	 Le	 ministère	 ballotté	 de	 Monteynard	 inspire	 l'idée	 des	 écrans	 à	 la
Monteynard,	établis	sur	une	base	mobile	mais	plombée,	et	se	relevant	d'eux-mêmes	[483].	Plus	tard,	un	bonnet	sans	fond
est	un	bonnet	à	la	caisse	d'escompte,	un	bonnet	envolé	est	un	bonnet	à	la	Montgolfier.	Bientôt,	sur	l'éventail	porté	par
les	dévotes	elles-mêmes,	Figaro	va	paraître	à	côté	de	 la	chanson	des	ballons	 [484].	Et	ce	siècle,	qui	commence	par	 les
rubans	à	la	Cadière,	finira	par	les	rubans	à	la	Cagliostro	où	l'on	verra	des	pyramides	sur	fond	rose	[485].

Nous	avons	laissé	la	mode	à	de	Troy;	reprenons-la	à	Lancret:	nous	la	retrouverons	dans	les	deux	belles	pièces	gravées
d'après	lui	par	Dupuis,	 le	Glorieux	et	le	Philosophe	marié.	La	coiffure	est	toujours	une	coiffure	basse	sur	laquelle	est
jeté,	 avec	quelques	 fleurs,	 un	petit	 bonnet	de	dentelle	 s'envolant	de	 chaque	 côté	 et	 pointant	 sur	 le	 front.	La	 femme
porte	au	cou	trois	rangs	de	perles	d'où	pend	une	grosse	perle,	et	d'où	descend	en	rivière	le	collier	glissant	entre	deux
seins	 et	 faisant	 sur	 le	 corsage	 deux	 ou	 trois	 nœuds	 lâches.	 Le	 corsage	 s'ouvre	 sur	 un	 corps	 garni	 d'une	 échelle	 de
rubans.	Au	côté	gauche,	la	femme	porte	un	de	ces	énormes	bouquets,	un	de	ces	fagots	de	fleurs	qui	montent	au-dessus
de	l'épaule.	Des	manchettes	d'Angletere	à	trois	rangs	avancent	sur	ses	bras,	sur	ses	gants	qui	vont	jusqu'aux	coudes.	Sa
robe	fermée,	tombant	à	plis	larges,	solides	et	superbes,	est	chargée,	ornementée,	agrémentée	de	dessins	en	chenille	et
en	plumetis	relevés	de	gros	nœuds.	Parfois,	elle	est	faite	d'une	de	ces	étoffes	que	montrent	à	Versailles	les	portraits	de
Marie	 Leczinska,	 d'un	 de	 ces	 brocarts	 de	 pourpre	 et	 d'or	 [486]	 qui	 mettent	 au	 corsage	 de	 la	 femme	 les	 rayons	 d'une
cuirasse	et	sèment	sur	sa	jupe	les	pivoines	et	les	coquelicots	épanouis,	les	soleils	en	feu,	les	grappes	de	raisin,	comme
une	orfévrerie	de	fleurs,	de	fruits,	de	feuilles,	de	branchages,	de	torsades	et	de	ramages,	versée	sur	un	tapis	de	soie.
Souvent	aussi	sa	robe	est	de	ce	joli	satin	gris	de	lin	et	or	dont	Nattier	aime	à	habiller	ses	modèles	et	l'auteur	d'Angola
ses	héroïnes;	ou	bien	ce	sera	un	brocart	bleu	rayé	argent	avec	un	corset	de	même	couleur,	un	jupon	de	satin	blanc	à
dentelle	et	franges	d'argent,	une	jupe	pareille	à	la	robe	avec	dentelle	d'Espagne	et	campagne	d'argent:	et	la	jupe	en	se
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relevant	laissera	voir	un	bas	de	soie	noire	avec	un	fil	d'argent	sur	les	côtés	et	le	derrière,	un	soulier	de	maroquin	noir
avec	une	tresse	d'argent	et	une	boucle	de	diamants.	Une	coquetterie	fastueuse;	un	étalage	de	richesse,	une	majesté	de
magnificence,	un	ensemble	de	raideur,	de	grandeur	et	de	splendeur,	tels	sont	les	caractères	de	cette	toilette	parée	de	la
femme,	 le	 grand	 habit	 de	 la	 Française	 du	 dix-huitième	 siècle,	 qui,	 malgré	 toutes	 les	 innovations	 de	 détails	 et
d'ornementation,	 conserve	 un	 aspect	 et	 des	 lignes	 consacrés,	 se	 règle	 sur	 un	 patron	 d'étiquette,	 et	 garde	 jusqu'au
dernier	jour	de	la	monarchie	une	forme	traditionnelle,	presque	hiératique.	Un	recueil	de	modes	va	nous	en	donner	le
dessin,	l'exemple	et	le	type.

Dans	l'habillement	appelé	proprement	le	grand	habit	à	la	françoise,	la	robe	décolletée	et	busquée,	plissée	par	derrière,
sans	aucun	pli	par	devant,	 faisait	paraître	 le	corps	 isolé	et	comme	au	centre	d'une	vaste	draperie	représentée	par	 la
jupe.	 La	 robe,	 qui	 n'était	 plus	 la	 robe	 fermée	 et	 d'une	 seule	 pièce,	 s'ouvrait	 en	 triangle	 sur	 une	 sorte	 de	 robe	 de
dessous,	en	évasant	de	chaque	côté	du	triangle	une	large	bande	appelée	parement,	toute	bouillonnée,	coupée	par	des
barrières,	enjolivée	de	glands	et	de	bouquets	de	fleurs.	Le	falbala,	c'est-à-dire	le	triangle	formé	par	la	robe	de	dessous
laissée	à	 jour,	était	coupé	par	des	barrières	en	croissant;	un	bouquet,	tenu	en	arrêt	par	un	gland	flottant,	 faisait	son
milieu.	 Les	 manches	 courtes	 de	 la	 robe	 avaient	 des	 manchettes	 à	 trois	 rangs.	 Du	 dos,	 une	 collerette	 ou	 médicis	 de
blonde	 noire	 s'élevait	 et	 en	 enveloppait	 la	 nuque.	 L'arrangement	 de	 la	 tête	 répondait	 à	 cette	 toilette	 imposante,
théâtrale	et	royale	tout	à	la	fois:	 la	femme	était	coiffée	à	la	physionomie	élevée,	avec	quatre	boucles	détachées,	et	le
confident	abattu	devant	l'oreille	gauche	 [487];	elle	avait	des	perles	aux	oreilles	et	un	rang	de	perles	mis	en	bandeau	se
balançait	sur	ses	cheveux.

Que	d'inventions	pourtant	dans	ce	cadre	invariable!	Que	de	fantaisies,	que	de	recherches	de	goût,	quel	génie	de	luxe
variant	sans	cesse	cette	toilette	réglée	et	fixée,	ajoutant	encore	à	son	faste!	C'étaient	des	robes	de	satin	blanc	broché,
cannelé	et	rayé,	couvertes	de	rosettes	lamées	or	et	chenille;	des	robes	lamées	d'argent	et	semées	de	fleurs,	ornées	de
bouquets	de	plumes	lilas	et	argent;	des	robes	aux	guirlandes	de	roses	brodées	en	nœuds	de	paillons	roses,	et	pailletées
d'or	 et	 d'argent;	 des	 robes	 au	 fond	 d'argent	 rayé	 de	 grosses	 lames	 d'or,	 rebrodé	 et	 frisé	 d'or	 avec	 des	 guirlandes
d'œillets	et	des	paillettes	d'or	nué;	des	robes	de	satin	mosaïque,	pailletées	d'argent,	rayées	et	guillochées	d'or	avec	des
guirlandes	de	myrte.	C'étaient	des	robes	où	la	mode	un	moment	mettait	en	garniture	la	dépouille	de	quatre	mille	geais,
des	robes	où	Davaux	faisait	courir	des	broderies	resplendissantes,	où	Pagelle,	le	modiste	des	Traits	galants,	jetait	les
blondes	d'argent,	les	barrières	de	chicorée	relevées	et	repincées	avec	du	jasmin,	les	petits	bouquets	attachés	avec	des
petits	nœuds	dans	 le	creux	des	 festons,	et	 les	bracelets	et	 les	pompons	 [488],	et	 tous	 les	prodigieux	enjolivements	qui
faisaient	monter	une	robe	au	prix	de	10,500	livres,	qui	en	faisaient	payer	une	à	Mme	de	Matignon	600	livres	de	rentes
viagères	à	sa	couturière	 [489]!—moins	cher	peut-être	que	la	duchesse	de	Choiseul	ne	payait	celle	qu'elle	se	faisait	faire
pour	 le	 mariage	 de	 Lauzun:	 une	 robe	 de	 satin	 bleu,	 garnie	 en	 martre,	 couverte	 d'or,	 couverte	 de	 diamants,	 et	 dont
chaque	diamant	brillait	sur	une	étoile	d'argent	entourée	d'une	paillette	d'or	[490].

Cependant	 cette	 mode	 de	 parade,	 de	 magnificence,	 d'éclat,	 imposée	 par	 l'étiquette	 aux	 femmes	 de	 la	 cour,	 ne	 se
soutient	que	par	la	tradition.	Elle	lutte,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin	du	siècle,	contre	une	mode	contraire	qui
chaque	jour	gagne	du	terrain.	L'imagination	de	parure,	le	véritable	goût	de	la	femme	est	tourné,	pendant	tout	ce	temps
qui	 recherche	 les	habillements	de	 toile	peinte	 [491],	 vers	 la	coquetterie	du	déshabillé,	 vers	 le	charme	du	négligé.	Son
ambition,	son	rêve,	son	effort,	est	de	paraître	avant	tout	une	femme	à	son	lever.	Il	lui	semble	qu'à	cela	elle	aura	plus	de
profit;	et	elle	se	décide	à	revenir	aux	grâces	naturelles	par	mille	petites	raisons	d'une	finesse	si	ténue	et	d'une	rouerie	si
savante	 que	 Marivaux	 seul	 a	 pu	 les	 pénétrer	 et	 les	 démêler.	 Avec	 le	 négligé,	 elle	 sera	 moins	 belle,	 mais	 plus
dangereuse.	 Elle	 sera,	 selon	 l'expression	 du	 temps,	 moins	 précieuse,	 mais	 plus	 touchante.	 Elle	 plaira	 sans	 secours
étranger,	par	elle-même,	ou	du	moins	par	ce	qui	la	déguise	le	moins.	Elle	pourra	dire:	Me	voilà	telle	que	la	nature	m'a
faite.	Ce	qu'elle	laissera	voir	comme	par	négligence,	par	mégarde,	aura	le	charme	irritant	d'une	copie	modeste	et	voilée
de	 l'original;	 et	 le	 voile	 qu'elle	 gardera	 sera	 si	 léger,	 si	 transparent,	 qu'il	 ne	 sera	 presque	 pas	 un	 obstacle	 pour
l'imagination	de	l'homme	[492].

Que	 l'on	 suive	 en	 dehors	 de	 ses	 formes	 de	 représentation	 et	 de	 convention	 le	 costume	 féminin	 dans	 le	 dix-huitième
siècle:	 ce	 costume	 tend	 au	 négligé	 dès	 les	 premières	 années	 du	 règne	 de	 Louis	 XV.	 La	 femme	 cherche	 la	 liberté,
l'aisance,	le	piquant	et	le	provoquant	du	déshabillé,	qu'elle	n'ose	encore	afficher,	dans	la	mode	intime	de	l'intérieur	et
de	la	chambre.	Vous	la	trouvez	chez	elle	dans	un	manteau	de	mousseline	collant	sur	un	corset	décolleté,	dans	un	jupon
court	 dont	 les	 falbalas	 découvrent	 le	 bas	 de	 la	 jambe.	 Un	 désespoir	 couleur	 de	 rose,	 noué	 coquettement	 sous	 son
menton,	remonte	en	fanchon	sur	son	charmant	battant	l'œil	[493].	Ou	bien,	coiffée	d'un	bonnet	rond	du	plus	beau	point	du
monde,	monté	avec	des	rubans	couleur	de	rose,	elle	laisse	voir,	sous	un	manteau	de	lit	de	la	plus	fine	étoffe,	un	corset
garni	 sur	 le	 devant	 et	 sur	 toutes	 les	 coutures	 d'une	 dentelle	 frisée,	 mêlée	 d'espace	 en	 espace	 de	 touffes	 de	 soucis
d'hanneton	 [494]	 aux	couleurs	des	 rubans	de	son	bonnet,	aux	couleurs	des	nœuds	de	ses	manchettes,	couleur	de	 rose
comme	toute	sa	 toilette,	comme	 les	garnitures	de	son	 lit,	de	son	couvre-pied,	de	ses	oreillers.	Car	 la	 fontange,	cette
mode	qui	commence	par	une	jarretière	nouée	autour	d'un	bonnet,	est	aujourd'hui	la	mode	de	toutes	choses.	De	la	tête,
où	 l'ont	 remplacée	 les	 fleurs	et	 les	diamants,	elle	est	descendue	et	 s'est	 répandue	sur	 tout	 le	corps	et	dans	 toute	 la
toilette	de	la	femme;	elle	enrubanne	d'un	bout	à	l'autre	les	habillements	parés	ou	négligés:	elle	est	de	toute	la	toilette,
cet	ornement	obligé	et	cet	achèvement	suprême	que	le	dix-huitième	siècle	appelait	petite	oye	[495].

Peu	à	peu	la	femme	s'enhardit	au	négligé.	Elle	commence	les	renouvellements	de	son	costume,	avant	le	règne	de	Louis
XVI,	par	les	robes	à	la	Tronchin,	par	ces	robes	à	la	Hollandoise	apportées	en	France,	selon	la	chronique,	par	la	belle
Mme	Pater.	Elle	fait	fête	à	tout	ce	qui	découvre	sa	taille,	à	tout	ce	qui	lui	ôte	l'air	«d'une	mouche	à	miel	ambulante	[496]»;
et	de	là	bientôt	la	vogue	universelle	des	polonaises,	des	circassiennes,	des	caracos,	des	lévites	et	des	chemises	adoptés
par	les	femmes	de	toutes	les	conditions,	appropriés	à	chaque	rang	et	dont	le	perpétuel	changement	vidait	la	bourse	de
tous	 les	maris.	Les	caracos,	pris	aux	bourgeoises	de	Nantes	 lors	du	passage	du	duc	d'Aiguillon	en	1768,	arrivent	 les
premiers.	Porté	d'abord	très-long,	puis	coupé	à	l'ouverture	des	poches	du	jupon,	le	caraco,	plissé	dans	le	dos	comme	la
robe	à	la	française,	n'est	au	fond	que	le	haut	de	cette	robe.	C'est	un	costume	de	promenade	que	les	femmes	portent	en
tenant	d'une	main	une	haute	canne	d'ébène	à	pomme	d'ivoire,	en	serrant	de	 l'autre	sous	 leur	bras	un	petit	chien	au
toupet	relevé	par	une	bouffette	de	faveur	rose	[497].	Au	caraco	succède	la	polonaise	galante	et	leste,	portée	comme	petite
toilette	du	matin	ou	de	campagne.	La	polonaise	était	une	sorte	de	robe	de	dessus,	agrafée	sous	le	parfait	contentement,
retroussée	par	derrière,	tantôt	la	queue	épanouie,	tantôt	la	croupe	arrondie	avec	les	ailes	très-étendues.	Généralement
on	la	faisait	en	taffetas	des	Indes	à	petites	raies,	garnie	de	gaze	unie,	d'un	volant	de	gaze	bouillonnée,	et	de	sabots	de
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gaze	bouillonnée	aux	manches.	Ajoutez	à	cette	toilette	un	chapeau	en	tambour	de	basque,	le	collier	de	gaze	à	garniture
frisée,	 le	nœud	sur	 le	devant:	voilà	 la	 toilette	complète.	 Il	y	avait	encore	 la	polonaise	d'hiver,	polonaise	à	poche	et	à
coqueluchon	 décorée	 d'un	 grand	 volant	 et	 de	 sabots	 à	 petits	 bonshommes.	 Un	 petit	 manchon	 [498],	 un	 chapeau	 à	 la
biscaïenne	à	trois	plumes	d'autruche,	le	cordon	de	montre	sur	le	ventre,	garni	de	bouffettes	de	cheveux	et	d'or	avec	des
apanages	 en	 breloque,	 accompagnaient	 celle-ci.	 Puis	 venait	 la	 polonaise	 à	 sein	 ouvert,	 indiscrète	 et	 voluptueuse,
laissant	 entrevoir	 la	 gorge	 à	 demi	 voilée	 par	 un	 fichu	 de	 gaze	 replié.	 A	 ces	 polonaises,	 il	 faut	 ajouter	 les	 demi-
polonaises,	ou	polonaises	à	la	liberté,	que	l'on	copiait	sur	les	bas	de	la	robe	inventés	depuis	longtemps	par	les	dames	de
la	cour,	obligées	par	étiquette	de	paraître	en	public	le	matin:	la	demi-polonaise	était	simplement	une	jupe	sur	laquelle
on	attachait	une	queue	de	polonaise	retroussée	à	l'ordinaire,	et	qui	donnait	à	une	femme	l'air	d'être	habillée	lorsqu'elle
ne	l'était	pas.	La	circassienne,	taillée	sur	la	soubreveste	à	longues	manches	de	la	Circassie,	s'écartait	peu	du	dessin	de
la	polonaise.	On	la	faisait	le	plus	généralement	d'une	robe	de	gaze	à	trois	brandebourgs	d'or,	relevée	par	des	bouquets
de	fleurs,	ouvrant	sur	une	jupe	qui	voilait	une	jupe	de	dessous	de	couleur	différente:	la	couleur	de	cette	jupe	de	dessous
était	 rappelée	par	 la	pointe	de	 la	soubreveste.	On	ne	 jetait	 rien,	ni	mantelet,	ni	 fichu,	ni	bouffante,	sur	cette	 toilette
aérienne,	 faite	 pour	 les	 grandes	 chaleurs	 de	 l'été	 et	 livrant	 au	 regard	 le	 sein	 nu.	 Quelques	 élégantes	 y	 ajoutaient
seulement	un	collier	en	or	et	cheveux	tombant	avec	deux	glands	dans	les	brandebourgs.	Pour	la	coiffure	de	ce	costume,
c'était	un	chapeau	à	la	coquille	ou	au	char	de	Vénus	[499].	Après	les	circassiennes,	les	couturières	retrouvaient	la	robe	de
la	tribu	consacrée	à	la	garde	de	l'arche,	la	robe	dont	les	plis	balayaient	le	pavé	du	temple	de	Jérusalem	 [500],	la	lévite,
simple	fourreau	qui	enveloppait	le	corps	en	en	dessinant	les	formes.	La	vicomtesse	de	Jaucourt	essayait	de	la	relever
par	une	queue	bizarrement	tortillée;	mais	son	invention	faisait	un	tel	attroupement	au	Jardin	du	Luxembourg	que	les
suisses	de	Monsieur	la	priaient	de	sortir	 [501],	et	la	lévite	à	queue	de	singe	ne	durait	qu'un	jour.	Enfin	paraissaient	les
chemises,	 cette	 mode	 qui	 semble	 être	 le	 premier	 essai	 et	 le	 commencement	 d'audace	 des	 modes	 du	 Directoire:	 les
chemises	à	la	Jésus,	les	chemises	à	la	Floricourt,	les	chemises	doublées	en	rose,	avec	lesquelles	les	femmes	jouaient	la
nudité	[502].

Le	 goût	 de	 la	 France	 plane	 et	 vole	 alors	 sur	 l'étranger,	 sur	 toute	 l'Europe.	 Toute	 l'Europe	 est	 à	 la	 françoise.	 Toute
l'Europe	est	asservie	et	soumise	à	nos	modes,	tributaire	de	notre	art,	de	notre	commerce,	de	notre	industrie;	séduction,
domination	sans	exemple	du	génie	français	que	la	Galerie	des	modes	attribue	non	au	caprice,	mais	«à	l'esprit	inventif
des	dames	françoises	pour	tout	ce	qui	concerne	la	parure	et	surtout	à	ce	goût	fin	et	délicat	qui	caractérise	les	moindres
bagatelles	 échappées	 de	 leurs	 mains».	 Toute	 l'Europe	 a	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la	 fameuse	 poupée	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré	 [503],	 poupée	 de	 la	 dernière	 mode,	 du	 dernier	 ajustement,	 de	 la	 dernière	 invention,	 image	 changeante	 de	 la
coquetterie	du	 jour	 figurée	de	grandeur	naturelle	 [504],	 sans	cesse	habillée,	déshabillée,	 rhabillée	au	gré	d'un	caprice
nouveau,	né	dans	un	souper	de	petites	maîtresses,	dans	la	loge	d'une	danseuse	d'Opéra	ou	d'une	actrice	du	Rempart,
dans	l'atelier	d'une	bonne	faiseuse	[505].	Répétée,	multipliée,	cette	poupée

modèle	passait	les	mers	et	les	monts;	elle	était	expédiée	en	Angleterre,	en	Allemagne,	en	Italie,	en	Espagne:	de	la	rue
Saint-Honoré,	elle	s'élançait	sur	le	monde	et	pénétrait	jusqu'au	sérail.	Et	lorsque	les	journaux	de	modes	se	fondent,	ces
journaux	spéculent	bien	plus	sur	cette	clientèle	de	l'Europe	que	sur	le	public	français.	Leur	ambition,	leur	espérance	est
de	remplacer	la	poupée	de	la	rue	Saint-Honoré,	et	leur	préface	annonce	«que,	grâce	à	eux,	les	étrangers	ne	seront	plus
obligés	 à	 faire	 des	 poupées,	 des	 mannequins	 toujours	 imparfaits	 et	 très-chers	 qui	 ne	 donnent	 tout	 au	 plus	 qu'une
nuance	de	nos	modes	[506].»

Dans	ce	triomphe	universel,	tyrannique,	absolu	du	goût	français,	quelle	fortune	des	marchands,	des	marchandes,	et	des
grandes	faiseuses!	Quel	gouvernement	que	celui	d'une	Bertin	appelée	par	le	temps	«le	ministre	des	modes»!	Et	quelles
vanités,	quelles	insolences	d'artistes!	Les	anecdotes	et	les	souvenirs	du	siècle	nous	ont	gardé	sa	réponse	à	une	dame,
mécontente	 de	 ce	 qu'on	 lui	 montrait:	 «Présentez	 donc	 à	 madame	 des	 échantillons	 de	 mon	 dernier	 travail	 avec	 Sa
Majesté	[507];»	et	son	mot	superbe	à	M.	de	Toulongeon	se	plaignant	de	la	cherté	de	ses	prix:	«Ne	paye-t-on	à	Vernet	que
sa	toile	et	ses	couleurs	[508]?»	C'est	le	temps	des	grandes	fortunes	de	la	mode,	le	temps	où	l'on	parle	de	la	société	de	la
marchande	de	rouge	de	la	Reine,	du	cercle	de	Mme	Martin	au	Temple	 [509].	Nous	entrons	dans	le	règne	des	artistes	en
tout	genre,	des	modistes	de	génie,	aussi	bien	que	des	cordonniers	sublimes,	uniques	pour	monter	un	pied	et	 le	 faire
valoir,	 lui	 donner	 la	 petitesse,	 la	 grâce,	 la	 tournure,	 la	 «lesteté»	 si	 vantée,	 si	 goûtée,	 si	 souvent	 chantée	 par	 le	 dix-
huitième	siècle,	le	je	ne	sais	quoi	enfin	de	ce	pied	de	Mme	Lévêque,	la	marchande	de	soie	à	la	Ville	de	Lyon,	qui	inspire	à
Rétif	 de	 la	 Bretonne	 le	 Pied	 de	 Fanchette	 [510].	 Du	 pied	 de	 la	 femme,	 l'adoration	 du	 temps	 va	 aux	 hommes	 qui	 la
chaussent	avec	ces	charmants	souliers	de	toutes	couleurs,	à	bouffettes,	à	languettes,	à	boucles,	à	broderies,	avec	ces
souliers	de	droguet	blanc	aux	fleurs	d'or,	ou	ces	souliers	au	venez-y-voir	garni	d'émeraudes	[511].	Et	voulez-vous	l'air,	le
train,	le	ton	de	ces	ouvriers	gâtés	par	la	mode	et	qui	n'ont	plus	d'autre	modestie	que	l'impertinence	d'un	petit-maître?
Allant	 commander	 chez	 l'un	 d'eux	 une	 paire	 de	 souliers	 pour	 une	 dame	 qui	 était	 à	 la	 campagne,	 le	 chevalier	 de	 la
Luzerne	 est	 introduit	 dans	 un	 cabinet	 charmant.	 Il	 y	 admire	 une	 commode	 du	 travail	 le	 plus	 riche,	 garni	 dans	 ses
compartiments	de	portraits	des	premières	dames	de	la	cour:	c'est	 la	princesse	de	Guéménée,	c'est	Mme	de	Clermont.
Tandis	qu'il	s'extasie:	«Monsieur,	vous	êtes	bien	bon	de	faire	attention	à	ces	choses-là,»	dit	en	entrant,	dans	le	négligé
le	plus	galant,	l'artiste,	le	grand	Charpentier.	Et	comme	M.	de	la	Luzerne	s'exclame:	«Ah!	quel	goût,	quelle	élégance!—
Monsieur,	vous	voyez,	reprend	Charpentier,	c'est	la	retraite	d'un	homme	qui	aime	à	jouir...	Je	vis	ici	en	philosophe.	Ma
foi!	Monsieur,	 il	est	vrai	que	quelques-unes	de	ces	dames	ont	des	bontés	pour	moi,	elles	me	donnent	 leurs	portraits;
vous	voyez	que	je	suis	reconnaissant,	et	que	je	ne	les	ai	pas	mal	placés.»	Puis	sur	le	modèle	de	souliers	que	lui	présente
le	chevalier:	«Ah!	je	sais	ce	que	c'est,	je	connais	ce	joli	pied,	on	ferait	vingt	lieues	pour	le	voir;	savez-vous	bien	qu'après
la	petite	Guéménée,	votre	amie	a	le	plus	joli	pied	du	monde?»	Et	comme	le	chevalier	va	se	retirer:	«Sans	façon,	si	vous
n'êtes	pas	engagé,	restez	à	manger	 la	soupe.	 J'ai	ma	 femme	qui	est	 jolie,	 j'attends	quelques	autres	 femmes	de	notre
société	fort	aimables,	nous	jouons	Œdipe	après	dîner...	[512]»	Et	cette	impertinence	suprême,	Charpentier	n'est	pas	seul
à	l'avoir,	il	la	partage	avec	ses	rivaux,	avec	Bourbon,	le	cordonnier	de	la	rue	des	Vieux-Augustins	qui	fournit	la	cour	et
chausse	le	joli	pied	de	Mme	de	Marigny.	En	habit	noir,	en	veste	de	soie,	en	perruque	bien	poudrée,	il	faut	entendre	celui-
ci	dire	à	une	grande	dame:	«Vous	avez	un	pied	fondant,	Mme	la	marquise...»	Et	de	quel	air,	il	prend	le	soulier	fait	par
son	devancier	et	lance	le	mot	de	mépris:	«Mais	où	avez-vous	été	chaussée	[513]?»

Qu'est	pourtant	cet	orgueil,	cette	fortune	du	cordonnier	du	dix-huitième	siècle,	auprès	de	l'orgueil	et	de	la	fortune	du
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coiffeur?	 C'est	 une	 vanité,	 une	 importance	 non-seulement	 d'artiste,	 mais	 d'inventeur,	 qui	 semble	 dépasser	 les
prétentions	de	l'artiste	en	chaussure	de	toute	la	hauteur	qu'il	y	a	du	pied	à	la	tête	de	la	femme.	Le	coiffeur!	Il	se	juge,	il
s'appelle	«un	créateur»	dans	ce	temps	où,	de	toutes	les	modes,	la	mode	des	cheveux	est	celle	qui	vieillit	le	plus	vite,—si
vite	que	Léonard	avait	pris	l'habitude	de	dire	autrefois	pour	hier!

En	 1714,	 à	 un	 souper	 du	 Roi	 à	 Versailles,	 les	 deux	 dames	 anglaises	 dont	 on	 allait	 copier	 les	 paniers,	 attiraient	 les
regards	du	Roi	avec	leurs	coiffures	basses	qui	avaient	fait	scandale	et	manqué	de	les	faire	renvoyer.	Il	 tombait	de	la
bouche	du	Roi	que	si	les	Françaises	étaient	raisonnables,	elles	ne	se	coifferaient	pas	autrement.	Le	mot	était	recueilli;
et	 la	nuit	se	passait	à	retrancher	aux	coiffures	 trois	étages	de	cornettes;	on	ne	 leur	en	 laissait	qu'un	qu'on	abaissait
encore,	de	 façon	que	 le	 lendemain	 les	 femmes	de	 la	cour	assistaient	à	 la	messe	du	Roi	avec	des	coiffures	à	 la	mode
anglaise,	 sans	 souci	du	 rire	des	dames	à	haute	 coiffure	qui	n'étaient	pas	dans	 le	 secret	de	 la	 veille.	Un	compliment
adressé	par	le	Roi,	au	sortir	de	la	messe,	aux	dames	qui	avaient	fait	rire	achevait	la	métamorphose	de	la	cour:	toutes	les
hautes	coiffures	disparaissaient	[514].

Les	femmes	étaient	amenées	par	cette	mode	des	coiffures	basses	à	se	faire	couper	les	cheveux	à	trois	doigts	de	la	tête.
Elles	rejetaient	leur	cornette,	 l'attachant	seulement	avec	des	épingles	au	haut	de	la	tête	très	en	arrière,	et	se	faisant
friser	 en	grosses	boucles	 à	 l'imitation	des	hommes;	 elles	 appelaient	 à	 les	 coiffer	des	perruquiers	d'hommes.	Mme	 de
Genlis	se	trompe,	lorsqu'elle	parle	de	Larseneur	comme	du	premier	coiffeur	qui	coiffa	des	femmes	se	résignant	à	laisser
la	main	d'un	homme	toucher	à	leurs	cheveux	le	jour	de	leur	présentation.	Larseneur	eut	un	précurseur,	un	précurseur
célèbre	appelé	d'un	nom	prédestiné;	Frison,	mis	au	jour	par	Mme	de	Cursay,	mis	en	vogue	par	Mme	de	Prie;	Frison,	le
perruquier	 à	 la	 mode,	 l'habile	 homme	 qui	 avait	 seul	 la	 confiance	 des	 femmes	 de	 la	 cour,	 le	 coiffeur	 par	 excellence
auquel	 s'adressait	 la	 Dodun,	 la	 femme	 du	 contrôleur	 général,	 enflée	 de	 son	 marquisat	 tout	 frais,	 le	 marquisat
d'Herbault,	et	se	moquant	de	la	chanson:

La	Dodun	dit	à	Frison:
Coiffez-moi	avec	adresse,
Je	prétends	avec	raison
Inspirer	de	la	tendresse.

Tignonnez,	tignonnez,	bichonnez-moi,
Je	vaux	bien	une	duchesse,

Tignonnez,	tignonnez,	bichonnez-moi,
Je	vais	souper	chez	le	Roi!

Et	ce	Frison,	qui	ne	fit	pas	d'élèves,	fit	tant	de	jaloux	qu'on	vit	Guigne,	le	barbier	du	Roi,	se	déguiser	en	laquais	de	Mme

de	Resson	pour	surprendre	son	secret	et	le	voir	à	l'œuvre;	mais	Frison	le	reconnut,	et	le	mystifia	en	coiffant	la	dame	le
plus	mal	qu'il	put	 [515].	A	Frison	succède	Dagé,	 lancé	par	Mme	de	Châteauroux,	protégé	par	 la	Dauphine,	belle-fille	de
Louis	XV,	Dagé	à	qui	Mme	de	Pompadour	fut	obligée	de	faire	des	avances	pour	obtenir	d'être	coiffée	par	lui.	Ce	fut	lui
qui	 répondit	 à	 la	 favorite	 lui	demandant	 la	 raison	de	 sa	 réputation:	 «Je	 coiffais	 l'autre,»	un	mot	qui	 fit	 fortune	dans
l'entourage	de	la	Dauphine	[516].

Ce	 grand	 succès,	 cette	 gloire	 des	 premiers	 coiffeurs	 de	 dames	 furent,	 il	 faut	 le	 dire,	 achetés	 à	 peu	 de	 frais,	 et	 l'on
exigea	des	coiffeurs	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle	de	bien	autres	talents	que	les	talents	de	Frison,	tournant	sans	cesse
dans	le	même	cercle	de	simplicité,	ne	s'exerçant	que	sur	des	coiffures	sans	apprêt,	et	se	pliant	presque	servilement	à	la
nature.	 En	 effet,	 pendant	 tout	 le	 commencement	 du	 dix-huitième	 siècle,	 l'arrangement	 de	 la	 tête	 est	 presque
stationnaire	 [517]:	 il	consiste	presque	uniquement	dans	une	coiffure	basse	aux	boucles	frisées	sur	laquelle	on	jette	une
plume,	un	diamant,	un	petit	bonnet	à	plumes	pendantes	 [518].	L'abandon	des	boucles	 frisées	et	une	élévation	presque
insensible	de	la	coiffure	qui	reste	plate,	c'est	tout	le	changement	qu'y	amène	le	temps,	jusqu'à	la	venue	du	révélateur
qui	 commence	 la	 grande	 révolution	 des	 modes	 de	 la	 tête:	 Legros	 paraît.	 De	 la	 cuisine,	 des	 fourneaux	 du	 comte	 de
Bellemare,	 il	 s'élève	 à	 cette	 académie	 où	 il	 tient	 trois	 classes,	 où	 il	 montre,	 pour	 valets	 de	 chambre,	 femmes	 de
chambre,	coiffeuses,	cet	art	de	coëffer	à	fond,	auquel	on	se	faisait	la	main	sur	la	tête	de	jeunes	filles	du	peuple	qu'on
payait	vingt	sols	 [519].	Dès	1763,	il	s'annonce,	il	affiche	ses	principes	avec	trente	poupées	toutes	coiffées	exposées	à	la
foire	Saint-Ovide.	En	1765,	cent	poupées	exposées	chez	lui	montrent	comme	le	corps	de	doctrine	de	ce	nouvel	art	basé
sur	la	proportion	de	la	tête	et	l'air	du	visage.	La	même	année,	il	publie	son	Art	de	la	coëffure	des	dames	françoises,	où	il
se	vante	de	 l'invention	de	quarante-deux	coiffures	applaudies	par	 la	cour	et	 la	ville,	et	où	 il	démontre	par	vingt-huit
estampes	 tous	 les	 heureux	 contrastes	 que	 peuvent	 faire,	 avec	 un	 tapé	 dans	 la	 coiffure	 encore	 basse	 et	 aplatie,	 les
boucles	 biaisées,	 les	 boucles	 en	 marrons,	 les	 boucles	 brisées,	 les	 boucles	 en	 béquilles,	 les	 boucles	 frisées	 imitant	 le
point	de	Hongrie,	les	boucles	renversées,	les	boucles	en	coquilles,	les	boucles	en	rosette,	les	boucles	en	colimaçon	[520],
coiffures	maigres	et	 compliquées	qui	 semblent	 faire	descendre	une	dragonne	et	 ses	deux	boucles	déroulées	 sur	une
épaule	d'une	tête	d'impératrice	romaine	à	petites	frisures.	Mais	c'est	un	essor	qui	commence,	c'est	le	premier	vol	de	la
mode	 nouvelle,	 c'est	 le	 point	 de	 départ	 des	 inventions	 et	 des	 théories	 qui	 vont	 approprier	 la	 parure	 à	 ce	 nouveau
caractère	de	la	grâce,	la	physionomie	de	chaque	femme.	Une	philosophie	de	la	toilette	va	donner	à	la	coquetterie	des
conseils	 et	 des	 lois	 d'esthétique.	 Le	 siècle	 est	 en	 train	 de	 découvrir	 que	 la	 toilette	 d'une	 belle	 femme	 doit	 être
entièrement	épique,	épique	comme	la	Muse	de	Virgile,	débarrassée	de	toute	espèce	de	chiffon,	de	tout	pomponnage,	de
tout	ce	qui	ressemble	aux	concetti	modernes,	absolument	contraire	en	un	mot	à	 la	 toilette	de	 la	 jolie	 femme.	Que	 le
charme	 d'une	 femme	 vienne	 d'un	 certain	 air,	 d'un	 rien	 répandu	 dans	 toute	 sa	 personne,	 de	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	«le	je	ne	sais	quoi»,	elle	est	indigne	de	plaire,	si	elle	ne	cherche	toutes	les	fantaisies	susceptibles	d'agrément,
si	elle	ne	montre	dans	son	ajustement	tantôt	le	goût	du	sonnet,	tantôt	le	goût	du	madrigal	ou	du	rondeau,	et	le	piquant
même	de	l'épigramme,	toutes	les	grâces	du	petit	genre	faites	pour	sa	mine	chiffonnée	et	ses	yeux	sémillants	[521].

En	1763,	la	même	année	où	Legros	exposait	ses	poupées	à	la	foire	Saint-Ovide,	paraissait	l'Enciclopédie	carcassière,	ou
tableau	 des	 coiffures	 à	 la	 mode	 gravées	 sur	 les	 desseins	 des	 petites-maîtresses	 de	 Paris,	 un	 petit	 livre	 devenu
aujourd'hui	une	rareté.	Était-ce	une	ironie	que	ce	livre	baroque	qui	avait	pour	sous-titre:	Introduction	à	la	connoissance
intime	des	allonges,	pompons,	papillottes,	blondes,	marlis,	carmin,	blanc	de	céruse,	mouches,	grimaces	pour	pleurer,
grimaces	pour	rire,	billets	doux,	billets	amers	et	toute	l'artillerie	de	Cupidon.	L'Encyclopédie	carcassière	était	ornée	de
quarante-quatre	coiffures	dont	les	plus	curieuses	étaient:	à	la	Cabriolet,	à	la	Maupeou,	à	la	Baroque,	à	l'Accouchée,	à	la
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Petit-Cœur,	à	la	Pompadour,	à	la	Chausse-Trappe,	à	la	Jamais	vu.

Ainsi	renouvelé	dans	son	principe,	l'art	de	la	coiffure	devient	le	champ	des	imaginations	et	des	émulations.	On	voit	se
lever	 la	 célébrité	 d'un	 autre	 coiffeur	 de	 dames,	 Frédéric,	 qui	 fait	 une	 terrible	 concurrence	 à	 l'ex-cuisinier,	 dont	 les
dames	du	grand	air	n'ont	 jamais	voulu	reconnaître	 le	goût;	d'ailleurs	elles	 lui	gardent	rancune	d'avoir	révélé	qu'elles
perdaient	une	grande	partie	de	 leurs	cheveux	par	 leur	paresse	à	peigner	 leur	chignon	natté,	gardé	par	elles	souvent
huit	 ou	 quinze	 jours	 sans	 un	 coup	 de	 peigne.	 Les	 coiffures	 de	 Legros	 sont	 bientôt	 abandonnées	 aux	 filles,	 aux
courtisanes,	et	Legros	lui-même	disparaît	au	milieu	de	tous	les	coiffeurs	en	veste	rouge,	en	culotte	noire,	en	bas	de	soie
gris	[522]	qui	percent,	remplissent	Paris,	coiffent	à	Versailles.	La	vogue	en	est	si	grande,	le	nombre	en	croît	tellement	que
le	corps	des	perruquiers	en	possession	du	privilége	de	coiffer	les	dames	fait	mettre	à	l'amende	et	emprisonner	plusieurs
coiffeurs.	 Aussitôt	 paraît	 un	 Mémoire	 des	 coiffeurs	 des	 dames	 de	 Paris	 contre	 la	 communauté	 des	 maîtres	 barbiers,
perruquiers,	baigneurs,	étuvistes,	mémoire	assimilant	l'art	libéral	du	coiffeur	de	dames	à	l'art	du	poëte,	du	peintre,	du
statuaire,	énumérant	tout	ce	qu'il	lui	faut	de	talents,	«de	science	du	clair	obscur»,	de	connaissance	des	nuances,	pour
concilier	la	couleur	de	l'accommodage	avec	le	ton	de	chair,	pour	distribuer	les	ombres,	pour	donner	plus	de	vie	au	teint,
plus	d'expression	aux	grâces.	Ce	mémoire	où	les	coiffeurs	se	réclamaient	d'un	astre,	la	chevelure	de	Bérénice,	était

appuyé	par	un	poëme:	l'Art	du	coiffeur	des	dames	contre	le	méchanisme	des	perruquiers	à	la	toilette	de	Cythère,	1765,
qui	demandait	qu'on	laissât	croupir	les	perruquiers,	«ces	mécaniques	ouvriers,	dans	la	crasse,

Entre	le	savon	et	la	tignasse.»

Suivait	bientôt	un	second	mémoire	où	les	coiffeurs	des	dames	de	Paris,	se	portant	au	nombre	de	1,200,	et	se	donnant	le
titre	 de	 «premiers	 officiers	 de	 la	 toilette	 d'une	 femme»,	 arguaient	 contre	 les	 perruquiers	 de	 la	 fréquence	 de
changement	des	garçons	perruquiers	passant	à	chaque	instant	d'une	boutique	à	une	autre,	et	ne	présentant	par	là	nulle
garantie	 suffisante	 pour	 un	 ministère	 de	 confiance	 tel	 que	 le	 leur.	 La	 querelle	 devenait	 un	 gros	 procès	 dans	 lequel
entraient	 jusqu'aux	 coiffeuses.	 Un	 mémoire	 se	 publiait	 à	 Rouen	 où	 les	 Coëffeuses,	 bonnetières	 et	 enjoliveuses,
réclamant	 l'exécution	des	 statuts	 rédigés	 en	 leur	 faveur	 l'an	1478,	déclaraient	hautement	qu'il	 y	 avait	 profanation	à
laisser	les	mains	d'un	perruquier	toucher	à	une	tête	de	femme.	Le	parti	des	coiffeurs,	grandissant	chaque	jour,	soutenu
par	les	femmes,	par	toutes	les	élégantes	de	Paris	[523],	remportait	à	la	fin	une	victoire	éclatante:	une	Déclaration	donnée
à	Versailles	et	enregistrée	au	Parlement,	laissant	subsister	les	coiffeuses	pour	le	peuple	et	la	bourgeoisie,	agrégeait	six
cents	coiffeurs	de	 femmes	à	 la	communauté	des	maîtres	barbiers	et	perruquiers.	Et	pour	 ramener	 les	coiffeurs	à	ce
nombre	fixe	de	six	cents,	pour	les	empêcher	de	mettre	sur	leurs	enseignes:	Académie	de	coiffure,	il	faudra	bientôt	un
Arrêt	du	Conseil	[524].

Pendant	cette	grande	lutte,	Legros	était	mort.	Il	avait	été	étouffé	sur	la	place	Louis	XV	dans	les	fêtes	données	pour	le
mariage	 de	 Marie-Antoinette;	 Paris	 ne	 l'avait	 guère	 plus	 regretté	 que	 sa	 femme,	 et	 le	 nom	 de	 Léonard,	 le	 nom	 de
Lagarde,	le	Traité	des	principes	de	l'art	de	la	coiffure	des	femmes	par	Lefèvre,	achevaient	l'oubli	de	son	nom	et	de	son
livre	on	ouvrant	la	nouvelle	ère	de	la	coiffure	française.	Imaginez	la	plus	étourdissante,	la	plus	folle,	la	plus	inconstante,
la	 plus	 extravagante	 des	 modes	 de	 la	 tête,	 une	 mode	 ingénieuse	 jusqu'à	 la	 monstruosité,	 une	 mode	 qui	 tenait	 de	 la
devise,	du	sélam,	de	l'allusion,	de	l'à-propos,	du	rébus	et	du	portrait	de	famille;	imaginez	cette	mode,	le	prodigieux	pot-
pourri	de	toutes	les	modes	du	dix-huitième	siècle,	travaillée,	renouvelée,	sans	cesse	raffinée,	perfectionnée,	maniée	et
remaniée	 tous	 les	mois,	 toutes	 les	 semaines,	 tous	 les	 jours,	presque	à	 chaque	heure,	par	 l'imagination	des	 six	 cents
coiffeurs	 de	 femmes,	 par	 l'imagination	 des	 coiffeuses,	 par	 l'imagination	 de	 la	 boutique	 des	 Traits	 galants,	 par
l'imagination	de	toutes	ces	marchandes	de	modes	qui	doivent	donner	du	nouveau	sous	peine	de	fermer	boutique!	Ce	qui
vole	dans	le	temps,	ce	qui	passe	dans	l'air,	l'événement,	le	grand	homme	de	l'instant,	le	ridicule	courant,	le	succès	d'un
animal,	d'une	pièce	ou	d'une	chanson,	la	guerre	dont	on	parle,	la	curiosité	à	laquelle	on	va,	l'éclair	ou	le	rien	qui	occupe
une	société	comme	un	enfant,	tout	crée	ou	baptise	une	coiffure.	On	est	loin	du	temps	où	la	mode	s'espaçait	d'années	en
années,	où	il	fallait	la	fondation	du	Courrier	de	la	mode	(1768)	pour	tirer	de	titres	d'opéras-comiques	trois	bonnets	en
un	an,	les	bonnets	à	la	Clochette,	à	la	Gertrude,	à	la	Moissonneuse	[525].	Au	temps	où	nous	sommes,	à	la	mort	de	Louis
XV,	qu'est-ce	que	trois	coiffures	pour	toute	une	année?	A	chaque	coup	de	vent	on	voit	changer	les	noms	et	les	formes	de
ces	manières	d'architectures	qui	grandissent	toujours	aux	grands	applaudissements	des	hommes.	Les	hautes	coiffures,
au	 jugement	 du	 temps,	 prêtent	 une	 physionomie	 aux	 figures	 qui	 n'en	 ont	 point;	 elles	 atténuent	 les	 traits,	 elles
arrondissent	 la	 forme	 trop	 carrée	 du	 visage	 des	 Parisiennes,	 qu'elles	 allongent	 en	 ovale,	 et	 dont	 elles	 voilent
l'irrégularité	ordinaire	[526].

L'allégorie	règne	dans	la	coiffure	qui	devient	un	poëme	rustique,	un	décor	d'Opéra,	une	vue	d'optique,	un	panorama.	La
mode	 demande	 des	 parures	 de	 tête	 aux	 jardins,	 aux	 serres,	 aux	 vergers,	 aux	 champs,	 aux	 potagers,	 et	 jusqu'aux
boutiques	 d'herboristerie:	 des	 groseilles,	 des	 cerises,	 des	 pommes	 d'api,	 des	 bigarreaux	 et	 même	 des	 bottes	 de
chiendent	 jouent	sur	 les	cheveux	ou	sur	 le	bonnet	des	femmes.	La	tête	de	 la	femme	se	change	en	paysage,	en	plate-
bande,	 en	 bosquets	 où	 coulent	 des	 ruisseaux,	 où	 paraissent	 des	 moutons,	 des	 bergères	 et	 des	 bergers.	 Il	 y	 a	 des
bonnets	au	Parterre,	au	Parc	anglais	[527].	Cette	folie	prodigieuse	des	accommodages	composés,	machinés,	arrangés	en
tableaux,	 dessinés	 en	 culs-de-lampe	 de	 livres,	 en	 images	 de	 villes,	 en	 petits	 modèles	 de	 Paris,	 du	 globe,	 du	 ciel,	 le
coiffeur	Duppefort	la	peint	d'après	nature	dans	la	comédie	des	Panaches,	lorsqu'il	parle	d'élégantes	voulant	avoir	sur	la
tête	 le	 jardin	 du	 Palais-Royal	 avec	 le	 bassin,	 la	 forme	 des	 maisons,	 sans	 oublier	 la	 grande	 allée,	 la	 grille	 et	 le	 café;
lorsqu'il	parle	de	veuves	lui	demandant	un	catafalque	de	goût	et	des	petits	Amours	jouant	avec	des	torches	d'hyménée,
de	femmes	désirant	porter	tout	un	système	céleste	en	mouvement:	le	soleil,	la	lune,	les	planètes,	l'étoile	poussinière	et
la	voie	lactée;	d'amantes	qui	veulent	se	montrer	aux	yeux	de	leur	amant	coiffées	d'un	bois	de	Boulogne	garni	d'animaux,
ou	d'une	revue	de	la	Maison	du	Roi	[528].	Et	comment	crier	à	l'exagération,	à	la	caricature?	Ne	dit-on	point	que	Beaulard
vient	d'imaginer	et	de	mettre	sur	la	tête	de	la	femme	d'un	amiral	anglais	la	mer!	une	mer	de	Lilliput,	faite	de	bouillons
de	 gaze,	 une	 mer	 avec	 une	 flotte	 microscopique,	 bâtie	 de	 chiffons,	 l'escadre	 de	 Brimborion!	 Et	 ne	 voit-on	 point	 au
commencement	de	1774	dans	les	salons,	dans	les	spectacles,	cette	coiffure	incroyable,	«infiniment	supérieure,	disait	le
temps,	à	toutes	les	coiffures	qui	l'ont	précédée	par	la	multitude	de	choses	qui	entrent	dans	sa	composition	et	qui	toutes
doivent	toujours	être	relatives	à	ce	qu'on	aime	le	plus;»	ne	voit-on	pas	cette	coiffure	du	cœur,	 le	Pouf	au	sentiment?
Décrivons,	pour	en	donner	l'idée,	celui	de	la	duchesse	de	Chartres.	Au	fond	est	une	femme	assise	dans	un	fauteuil	et
tenant	 un	 nourrisson,	 ce	 qui	 représente	 monsieur	 le	 duc	 de	 Valois	 et	 sa	 nourrice.	 A	 droite	 on	 voit	 un	 perroquet
becquetant	une	cerise,	à	gauche	un	petit	nègre,	les	deux	bêtes	d'affection	de	la	duchesse.	Et	le	tout	est	entremêlé	des
mèches	de	cheveux	de	tous	les	parents	de	madame	de	Chartres,	cheveux	de	son	mari,	cheveux	de	son	père,	cheveux	de
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son	beau-père,	du	duc	de	Chartres,	du	duc	de	Penthièvre,	du	duc	d'Orléans	 [529]!	La	vogue	est	aux	coiffures	parlantes:
voici,	à	 la	mort	de	Louis	XV,	 les	coiffures	à	 la	Circonstance	qui	pleurent	 le	Roi	au	moyen	d'un	cyprès	et	d'une	corne
d'abondance	posée	sur	une	gerbe	de	blé;	voici	les	coiffures	à	l'Inoculation	où	le	triomphe	du	vaccin	est	figuré	par	un
serpent,	une	massue,	un	soleil	levant	et	un	olivier	couvert	de	fruits	[530]!

Il	 semble	 que	 la	 France	 en	 ces	 années	 soit	 jalouse	 des	 inventions	 de	 la	 vieille	 Rome,	 des	 trois	 cents	 coiffures	 de	 la
femme	de	Marc-Aurèle.	Essayez	de	compter	celles	qui	ont	 laissé	un	nom:	les	coiffures	à	 la	Candeur,	à	 la	Frivolité,	 le
Chapeau	 tigré,	 la	 Baigneuse,	 coiffure	 des	 migraines,	 le	 bonnet	 au	 Colisée,	 à	 la	 Gabrielle	 de	 Vergy,	 à	 la	 Corne
d'abondance,	 le	 bonnet	 au	 Mystère,	 le	 bonnet	 au	 Becquot,	 le	 bonnet	 à	 la	 Dormeuse,	 à	 la	 Crête	 de	 coq,	 le	 Chien
couchant,	 le	 chapeau	 à	 la	 Corse,	 à	 la	 Caravane,	 le	 pouf	 à	 la	 Puce,	 le	 pouf	 à	 l'Asiatique,	 la	 coiffure	 aux	 Insurgents
figurant	un	serpent	si	bien	imité	que	le	gouvernement,	pour	épargner	les	nerfs	des	dames,	en	défendait	l'exposition	[531].
C'est	le	casque	anglais	orné	de	perles,	le	bonnet	à	la	Pouponne,	le	bonnet	au	Berceau	d'amour,	à	la	Bastienne,	le	bonnet
à	la	Crèche,	 le	bonnet	à	la	Belle-Poule	qui	portait	une	frégate,	toutes	voiles	dehors;	 la	coiffure	à	la	Mappemonde	qui
dessinait	exactement	sur	les	cheveux	les	cinq	parties	du	monde,	la	Zodiacale	qui	versait	sur	un	taffetas	bleu	céleste	le
ciel,	la	lune	et	les	étoiles,	et	l'Aigrette-parasol	qui	s'ouvrait	et	garantissait	du	soleil.	Ce	sont	les	coiffures	à	la	Minerve,	à
la	Flore,	à	toutes	les	déesses	de	l'antiquité,	les	coiffures	baptisées	par	Colombe,	par	Raucourt,	par	la	Granville,	par	la
Cléophile,	par	Voltaire	et	par	Jeannot	des	Variétés	amusantes.	Et	il	y	a	encore	la	Parnassienne,	la	Chinoise,	la	Calypso,
la	Thérèse	qui	est	la	coiffure	de	transition	entre	la	coiffure	de	l'âge	mûr	et	celle	de	la	vieillesse,	la	Syracusaine,	les	Ailes
de	 papillon,	 la	 Voluptueuse,	 la	 Dorlotte,	 la	 Toque	 chevelue	 [532];	 enfin	 cette	 coiffure	 qui	 tue	 les	 mantelets	 et	 les
coqueluchons:	la	Calèche,	dont	la	fille	de	Diderot,	encore	enfant,	expliquait	si	bien	les	avantages	à	son	père.	«Qu'as-tu
sur	la	tête,	demandait	le	père,	qui	te	rend	grosse	comme	une	citrouille?—C'est	une	calèche.—Mais	on	ne	saurait	te	voir
au	 fond	 de	 cette	 calèche,	 puisque	 calèche	 il	 y	 a.—Tant	 mieux:	 on	 est	 plus	 regardée.—Est-ce	 que	 tu	 aimes	 à	 être
regardée?—Cela	ne	me	déplaît	pas.—Tu	es	donc	coquette?—Un	peu.	L'un	vous	dit:	Elle	n'est	pas	mal;	un	autre:	Elle	est
jolie.	 On	 revient	 avec	 toutes	 ces	 petites	 douceurs-là,	 et	 cela	 fait	 plaisir.—Ah	 ça!	 va-t'en	 vite	 avec	 ta	 calèche.—Allez,
laissez-nous	faire,	nous	savons	ce	qui	nous	va,	et	croyez	qu'une	calèche	a	bien	ses	petits	avantages.—Et	ces	avantages?
—D'abord,	 les	regards	partent	en	échappade;	 le	haut	du	visage	est	dans	 l'ombre;	 le	bas	en	paraît	plus	blanc;	et	puis
l'ampleur	de	cette	machine	rend	le	visage	mignon	[533].»

Un	 moment	 cette	 furie	 des	 coiffures	 extravagantes	 était	 menacée,	 arrêtée	 par	 la	 vogue	 du	 hérisson,	 une	 coiffure
relativement	 simple	 qui	 cerclait	 d'un	 simple	 ruban	 les	 cheveux	 relevés	 et	 se	 dressant	 en	 pointes.	 Mais	 aussitôt	 les
modistes	 effrayées,	 les	 boutiques	 désertes,	 redoublaient	 d'efforts	 et	 d'étalages	 [534].	 La	 mode	 repartait	 plus	 folle	 et
faisait	 monter	 à	 deux	 cent	 trente-deux	 livres	 un	 chignon	 fourni	 par	 le	 perruquier	 de	 l'Opéra	 à	 la	 Saint-Huberti	 [535].
C'étaient	 de	 nouvelles	 surcharges,	 de	 prodigieux	 empanachements	 qui	 enrichissaient	 les	 plumassiers	 [536],	 qui	 leur
valaient	d'un	seul	coup,	d'une	seule	ville	de	l'étranger,	de	Gênes	où	la	duchesse	de	Chartres	montrait	ses	panaches,	une
commande	de	50	mille	livres	[537].	Les	échafaudages	de	cheveux	montaient	et	montaient	encore:	ils	arrivaient	à	dépasser
en	hauteur	ces	coiffures	à	la	Monte-au-ciel,	figurées	sur	de	grands	mannequins	exposés	en	août	1772	dans	un	café	de	la
foire	Saint-Ovide,	qui	avaient	tant	donné	à	rire	au	peuple	accouru	[538].	C'est	l'époque	des	coiffures	si	majestueusement
monumentales	que	les	femmes	sont	obligées	de	se	tenir	pliées	en	deux	dans	leurs	carrosses,	de	s'y	agenouiller	même;
et	 les	 caricatures	 françaises	 et	 anglaises	 exagèrent	 à	 peine	 en	 montrant	 les	 coiffeurs	 perchés	 sur	 une	 échelle	 pour
donner	le	dernier	coup	de	peigne	et	couronner	leur	œuvre.	A	peine	si	les	portes	d'appartements	sont	assez	élevées	pour
laisser	passer	ces	édifices	ambulants	qui	sont	à	la	veille	de	faire	brèche	partout	où	ils	passent,	quand	Beaulard	remédie
à	tout	par	un	trait	de	génie:	il	invente	les	coiffures	mécaniques	qu'on	fait	baisser	d'un	pied	en	touchant	un	ressort,	pour
passer	une	porte	basse,	pour	entrer	dans	un	carrosse;	coiffures	qu'on	appelle	à	la	grand'mère,	parce	qu'elles	préservent
des	réprimandes	des	grands	parents:	une	jeune	personne	se	présente	à	eux,	le	ressort	poussé,	la	coiffure	basse;	puis	le
dos	tourné	à	la	vieille	femme,	«à	la	fée	Dentue»,	comme	dit	le	temps,	la	coiffure	en	un	clin	d'œil	remonte	d'un	pied,	ou
même	de	deux	[539].

Beaulard!	 ne	 passons	 pas	 devant	 ce	 grand	 nom	 sans	 nous	 y	 arrêter	 un	 moment.	 Il	 est	 en	 ce	 temps	 le	 modiste	 sans
pareil,	 le	créateur,	 le	poëte	qui	mérite	 l'honneur	de	 la	dédicace	du	poëme	des	Modes	par	ses	mille	 inventions	et	ces
délicieuses	appellations	de	fanfioles,	qu'on	dirait	apportées	de	Cythère	par	le	chevalier	de	Mouhy	ou	Andréa	de	Nerciat:
les	 rubans	 aux	 soupirs	 de	 Vénus,	 les	 diadèmes	 arc-en-ciel,	 le	 désespoir	 d'opale,	 l'instant,	 la	 conviction,	 la	 marque
d'espoir,	les	garnitures	à	la	composition	honnête,	à	la	grande	réputation,	au	désir	marqué,	aux	plaintes	indifférentes,	à
la	préférence,	au	doux	sourire,	à	l'agitation,	et	l'étoffe	soupirs	étouffés	garnie	en	regrets	inutiles,	sans	compter	toutes
les	nuances	combinées,	disposées,	imaginées	par	son	goût,	sortant	de	cette	boutique	assiégée	d'où	partent	les	couleurs
qu'il	faut	porter,	la	couleur	vive	bergère,	la	couleur	cuisse	de	nymphe	émue,	la	couleur	entrailles	de	petit-maître	[540]!

Car	au	milieu	de	cette	mode	qui	change,	roule	et	se	déplace	sans	cesse,	 il	y	a	de	temps	en	temps	comme	de	grands
courants	de	couleur	qui	passent	et	pèsent	sur	elle.	Un	ton	règne	tout	à	coup	partout.	C'est	tantôt	la	couleur	boue	de
Paris,	tantôt	 la	couleur	merde	d'oie	 [541],	 tantôt	 la	couleur	puce,	une	couleur	qu'il	suffit	de	porter	en	1775,	au	dire	de
Besenval,	pour	faire	fortune	à	 la	cour,	une	couleur	rappelée	à	toutes	 les	pages	de	Vulsidor	et	Zulménie,	 le	roman	de
Dorat,	une	couleur	nommée	par	Louis	XVI,	et	multipliée	par	l'imagination	des	teinturiers	en	toutes	sortes	de	nuances	et
de	dérivés:	ventre	de	puce	en	fièvre	de	lait,	vieille	puce,	jeune	puce,	dos,	ventre,	cuisse,	tête	de	puce	[542].

Mais	voilà	qu'au	plus	beau	moment	de	son	triomphe,	la	couleur	puce	est	tuée	par	la	couleur	cheveux	de	la	Reine,	une
couleur	qui	naît	d'une	comparaison	délicate	trouvée	par	Monsieur	à	propos	de	satins	présentés	à	Marie-Antoinette.	Sur
le	mot	de	Monsieur,	une	mèche	d'échantillon	de	ces	jolis	cheveux	blond	cendré	est	envoyée	aux	Gobelins,	à	Lyon,	aux
grandes	manufactures;	et	la	nuance,	pareille	à	l'or	pâle,	que	les	métiers	renvoient,	habille	pendant	tout	un	an	la	France
aux	couleurs	de	la	Reine	[543].	Ce	n'est	pas	la	seule	invention	de	la	mode	à	laquelle	la	grâce	de	Marie-Antoinette	sert	de
marraine	et	donne	la	fortune.	Dès	son	arrivée	en	France,	elle	avait	fait	adopter,	sous	le	nom	de	coiffure	à	la	Dauphine,
cette	 coiffure	 qui	 donnait	 à	 la	 chevelure	 élevée	 et	 s'épanouissant	 au-dessus	 du	 front	 l'apparence	 d'une	 queue	 de
paon	 [544].	En	1776,	 les	 femmes	se	disputaient	 la	 coiffure	appelée	 le	Lever	de	 la	Reine	et	 le	Pouf	à	 la	Reine	 [545].	Les
fichus	larges	et	bouffants,	les	fichus	que	l'on	comparait	à	des	pigeons	pattus,	se	taillaient	sur	les	fichus	portés	par	la
Reine	 à	 ses	 relevailles	 de	 couches.	 Le	 nom	 de	 la	 Reine	 était	 donné	 à	 une	 robe	 qu'inventait	 Sarrazin,	 «costumier	 de
Leurs	Altesses	Nosseigneurs	les	Princes	et	directeur	ordinaire	du	salon	du	Colisée»;	et	lorsqu'elle	avait	un	second	fils,
cette	 robe	 prenait	 une	 garniture	 au	 Nouveau	 Désiré.	 Enfin	 aux	 brocarts,	 aux	 pompons,	 aux	 plumets,	 à	 la	 folie
d'ornements	 du	 grand	 habit	 de	 cour,	 elle	 faisait	 succéder,	 par	 l'influence	 de	 son	 exemple,	 la	 mode	 des	 volants	 de
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dentelles	étagés	sur	une	robe	de	satin	uni	[546].

Vers	1780,	une	grande	révolution	s'accomplit	dans	la	mode:	la	révolution	de	la	simplicité,	au	milieu	de	laquelle	Walpole,
passant	 dans	 une	 voiture	 décorée	 de	 petits	 Amours	 se	 fait	 à	 lui-même	 l'effet	 du	 grand-père	 d'Adonis.	 A	 côté	 des
hommes	abandonnant	 l'usage	de	 l'habit	à	 la	française,	du	chapeau	sous	 le	bras,	de	 l'épée	au	côté,	et	ne	se	montrant
plus	guère	dans	ce	grand	costume	qu'aux	assemblées	d'apparat	et	de	noces,	aux	bals	parés,	aux	repas	de	cérémonie,	les
femmes	 quittent	 les	 robes	 de	 grande	 parure.	 Se	 couvrant	 la	 gorge	 et	 le	 col,	 elles	 coupent	 ces	 queues	 de	 robes	 qui
traînaient	 d'une	 aune	 derrière	 elles.	 Elles	 mettent	 à	 bas	 les	 grands	 paniers;	 et	 c'est	 à	 peine	 si,	 pour	 se	 donner	 une
certaine	 ampleur,	 elles	 portent	 de	 petits	 coudes	 aux	 poches.	 Le	 costume,	 la	 toilette	 n'est	 plus	 un	 décor	 magnifique,
plein	 d'enflure,	 majestueux	 par	 le	 développement	 et	 l'extravagance	 d'ornements:	 la	 femme	 renonce	 même	 aux
échafaudages	de	cheveux,	elle	se	coiffe	en	bonnet,	et,	de	toute	l'ancienne	toilette	française,	elle	ne	garde	que	le	corps.
Le	 renouvellement	 est	 complet.	 Il	 va	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Sur	 la	 tête,	 la	 femme	 ne	 porte	 plus	 une	 livre	 de	 poudre
blanche.	 Elle	 s'est	 enfin	 laissé	 persuader	 que	 cette	 profusion	 de	 poudre	 grossit	 et	 durcit	 les	 traits,	 qu'elle	 affadit	 le
visage	des	blondes,	qu'elle	noircit	 le	 teint	des	brunes.	Et	ce	n'est	plus,	dans	 les	coiffures,	qu'un	soupçon	de	poudre,
encore	atténué,	éteint	avec	de	la	poudre	blonde	ou	rousse.	Enfin,	dernier	changement	qui	désole	Rétif	de	la	Bretonne,
les	 femmes	 ne	 portent	 plus	 de	 souliers	 à	 hauts	 talons.	 Qui	 sait	 si	 la	 mode	 n'a	 pas	 été	 touchée	 de	 l'observation	 de
l'anatomiste	Winslow,	que	les	hauts	talons	font	remonter	le	mollet	trop	haut	chez	les	femmes	du	monde,	déplacement
qui	n'a	pas	lieu	chez	les	danseuses,	usant	de	souliers	plats?	Des	souliers	plats,	c'est	le	nouveau	goût	de	la	femme	faisant
succéder	à	sa	démarche	voluptueuse	et	balancée	par	les	mules,	la	démarche	courante	et	l'allure	cavalière	de	l'homme.
La	mode	féminine	ne	s'ingénie	plus	qu'à	être	simple.	Elle	ne	fait	plus	travailler	les	couturières	et	les	tailleuses	que	sur
la	mode	masculine	ou	la	mode	anglaise,	ses	deux	patrons	de	simplicité.	Ce	ne	sont	plus	que	robes	simples,	les	chemises,
les	robes	à	l'anglaise,	à	la	turque,	à	la	créole,	à	la	janséniste,	et	les	robes	à	la	Jean-Jacques	Rousseau	«analogues	aux
principes	 de	 cet	 auteur»,	 robes	 de	 burat	 avec	 une	 alliance	 d'or	 au	 cou.	 Les	 cheveux	 s'arrangent	 en	 catogan,	 à	 la
conseillère,	en	manière	de	perruques	d'hommes	de	robe;	et	sur	les	cheveux,	plus	de	lourds	chapeaux,	mais	seulement
une	 guirlande	 de	 roses.	 La	 redingote,	 le	 gilet	 coupé,	 et	 la	 cravate	 au	 col	 en	 guise	 de	 mouchoir,	 tel	 est	 le	 costume
courant,	à	cette	heure	où	la	tenue	du	matin	devient	la	tenue	de	la	journée,	où	les	femmes	se	présentent	en	casaquins	à
l'audience	 des	 ministres.	 La	 cour	 elle-même,	 la	 femme	 de	 cour	 est	 obligée	 de	 céder	 à	 ce	 grand	 mouvement	 de
simplicité.	Elle	ne	porte	plus	que	des	paniers	moyens,	des	garnitures	de	jupes,	des	manches	posées	à	plat	et	ne	formant
qu'un	seul	falbala;	on	lui	voit	même,	innovation	inouïe,	un	jupon	et	un	corset	qui	ne	sont	pas	de	la	même	couleur.	Des
mères,	la	mode	va	aux	enfants;	on	cesse	d'en	faire	ces	poupées	et	ces	miniatures	de	grandes	personnes	que	montrent
jusque-là	les	gravures	du	siècle:	ils	prennent	le	chapeau	de	jonc,	la	veste	et	le	gilet	de	la	marinière.	Les	petites	filles,	les
cheveux	sans	poudre	et	seulement	 retenus	par	un	ruban	bleu,	n'ont	plus	qu'un	 fourreau	blanc	de	mousseline	sur	un
dessous	de	taffetas	rose	[547],	toilette	sans	façon	comme	leur	âge,	laissant	à	leur	vivacité,	à	leur	activité,	une	liberté	qui
scandalise	les	vieilles	gens	habitués	aux	grands	habits	de	l'enfance	[548].

Au	milieu	de	cette	mode	rejetant	tous	les	produits	de	Lyon,	les	lampas,	les	superbes	droguets,	les	persiennes,	les	étoffes
brochées	 en	 soie,	 en	 argent	 ou	 en	 or,	 éclate	 le	 goût	 des	 batistes	 et	 des	 linons,	 mode	 apportée	 à	 la	 France	 par	 la
jeunesse	d'une	Reine.	La	 femme	se	voue	au	blanc.	Partout	se	montrent	ces	grands	 tabliers,	ces	amples	 fichus	sur	 la
gorge	qui	 lui	donnent	un	air	piquant	de	chambrière	et	de	tourière	moqué	par	Mme	de	Luxembourg	 [549],	chanté	par	le
chevalier	de	Boufflers	[550].

Puis	à	 la	simplicité	des	étoffes	blanches,	 se	mêle	 la	simplicité	de	cette	paysannerie	qui	 remplit	alors	 les	 romans,	 les
imaginations,	les	cœurs.	Les	bijoux	rustiques	en	acier,	les	croix	et	les	médaillons	balancés	à	un	cordon	de	cou,	prennent
la	 place	 des	 diamants	 qu'on	 n'ose	 plus	 porter.	 Chapeau	 à	 la	 laitière,	 à	 la	 bergère,	 à	 la	 vache,	 coiffures	 à	 l'ingénue,
bonnets	à	la	Jeannette,	souliers	à	la	Jeannette,	habit	de	bal	à	la	paysanne,	c'est	une	garde-robe	qui	semble	sortir	de	la
corbeille	de	noces	de	l'Accordée	de	village.	Et	dans	le	zèle	de	ce	retour	au	naturel,	de	ce	furieux	effort	vers	la	naïveté
du	costume,	vers	l'ingénuité	des	dehors,	la	femme	ne	s'arrête	pas	là:	il	arrive,	avant	la	révolution,	un	moment	où	toute
la	mode	de	la	femme,	tout	ce	qui	l'habille	et	la	pare,	est	à	l'enfant.
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IX
LA	DOMINATION	ET	L'INTELLIGENCE	DE	LA	FEMME.

Chaque	âge	humain,	chaque	siècle	apparaît	à	la	postérité	dominé,	comme	la	vie	des	individus,	par	un	caractère,	par	une
loi	 intime,	supérieure,	unique	et	rigoureuse,	dérivant	des	mœurs,	commandant	aux	faits,	et	d'où	 il	semble	à	distance
que	 l'histoire	 découle.	 L'étude	 à	 première	 vue	 discerne	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle	 ce	 caractère	 général,	 constant,
essentiel,	cette	loi	suprême	d'une	société	qui	en	est	le	couronnement,	la	physionomie	et	le	secret:	l'âme	de	ce	temps,	le
centre	de	ce	monde,	le	point	d'où	tout	rayonne,	le	sommet	d'où	tout	descend,	l'image	sur	laquelle	tout	se	modèle,	c'est
la	femme.

La	femme,	au	dix-huitième	siècle,	est	 le	principe	qui	gouverne,	la	raison	qui	dirige,	 la	voix	qui	commande.	Elle	est	la
cause	universelle	et	fatale,	l'origine	des	événements,	la	source	des	choses.	Elle	préside	au	temps,	comme	la	Fortune	de
son	histoire.	Rien	ne	lui	échappe,	et	elle	tient	tout,	le	Roi	et	la	France,	la	volonté	du	souverain	et	l'autorité	de	l'opinion.
Elle	ordonne	à	la	cour,	elle	est	maîtresse	au	foyer.	Les	révolutions	des	alliances	et	des	systèmes,	la	paix,	la	guerre,	les
lettres,	les	arts,	les	modes	du	dix-huitième	siècle	aussi	bien	que	ses	destinées,	elle	les	porte	dans	sa	robe,	elle	les	plie	à
son	caprice	ou	à	ses	passions.	Elle	fait	les	abaissements	et	les	élévations.	Elle	a,	pour	bâtir	les	grandeurs	et	pour	les
effacer,	la	main	de	la	faveur	et	les	foudres	de	la	disgrâce.	Point	de	catastrophes,	point	de	scandales,	point	de	grands
coups	 qui	 ne	 viennent	 d'elle	 dans	 ce	 siècle	 qu'elle	 remplit	 de	 prodiges,	 d'étonnements	 et	 d'aventures,	 dans	 cette
histoire	où	elle	met	les	surprises	du	roman.	Depuis	l'exaltation	de	Dubois	à	l'archevêché	de	Cambrai	jusqu'au	renvoi	de
Choiseul,	il	y	a	derrière	tout	ce	qui	monte	et	tout	ce	qui	tombe	une	Fillon	ou	une	du	Barry,	une	femme,	et	toujours	une
femme.	D'un	bout	à	l'autre	du	siècle,	le	gouvernement	de	la	femme	est	le	seul	gouvernement	visible	et	sensible,	ayant	la
suite	 et	 le	 ressort,	 la	 réalité	 et	 l'activité	 du	 pouvoir,	 sans	 défaillance,	 sans	 apathie,	 sans	 interrègne:	 c'est	 le
gouvernement	de	Mme	de	Prie;	c'est	le	gouvernement	de	Mme	de	Mailly;	c'est	le	gouvernement	de	Mme	de	Châteauroux;
c'est	le	gouvernement	de	Mme	de	Pompadour;	c'est	le	gouvernement	de	Mme	du	Barry.	Et	plus	tard,	l'amitié	succédant
aux	maîtresses,	ne	verra-t-on	point	le	règne	de	Mme	de	Polignac?

L'imagination	 de	 la	 femme	 est	 assise	 à	 la	 table	 du	 conseil.	 La	 femme	 dicte,	 selon	 la	 fantaisie	 de	 ses	 goûts,	 de	 ses
sympathies,	 de	 ses	 antipathies,	 la	 politique	 intérieure	 et	 la	 politique	 extérieure.	 Elle	 donne	 ses	 instructions	 aux
ministres,	elle	inspire	ses	ambassadeurs.	Elle	impose	ses	idées,	ses	désirs	à	la	diplomatie,	son	ton,	sa	langue	même	et	le
sans	façon	de	ses	petites	grâces,	à	la	langue	diplomatique	qui	ramasse	sous	elle,	dans	les	dépêches	de	Bernis,	des	mots
de	ruelle	et	des	familiarités	de	caillette.	Elle	ne	manie	pas	seulement	les	intérêts	de	la	France,	elle	dispose	de	son	sang;
et	 ne	 voulant	 absolument	 rien	 laisser	 à	 l'action	 même	 de	 l'homme	 qu'elle	 n'ait	 dessiné	 et	 conduit,	 marqué	 de
l'empreinte	de	son	génie,	signé	sur	un	coin	de	toilette	de	la	signature	de	son	sexe,	elle	commande	jusqu'aux	défaites	de
l'armée	française	avec	ces	plans	de	bataille	envoyés	aux	quartiers	généraux,	ces	plans	où	les	positions	sont	figurées	par
des	mouches	[551]!

La	femme	touche	à	tout.	Elle	est	partout.	Elle	est	la	lumière,	elle	est	aussi	l'ombre	de	ce	temps	dont	les	grands	mystères
historiques	cachent	toujours	dans	 leur	dernier	fond	une	passion	de	femme,	un	amour,	une	haine,	une	lutte	pareille	à
cette	jalousie	de	Mme	de	Prie	et	de	Mme	de	Pléneuf	qui	cause	la	chute	de	Leblanc	[552].

Cette	 domination	 des	 femmes,	 qui	 monte	 jusqu'au	 Roi,	 est	 répandue	 tout	 autour	 de	 lui.	 La	 famille	 ou	 l'amour	 met
auprès	du	 ministre	 une	 femme	 qui	 s'empare	 de	 lui	 et	 le	 possède:	 le	 cardinal	 de	 Tencin	 obéit	 à	 Mme	 de	 Tencin,	 Mme

d'Estrades	dispose	du	comte	d'Argenson,	le	duc	de	Choiseul	est	mené	par	la	duchesse	de	Gramont,	sans	laquelle	peut-
être	il	aurait	accepté	la	paix	que	lui	offrait	la	du	Barry,	Mme	de	Langeac	a	voix	délibérative	sur	les	lettres	de	cachet	que
Terray	lance,	Mlle	Renard	sur	les	promotions	d'officiers	généraux	que	M.	de	Montbarrey	fait	signer	au	Roi,	Mlle	Guimard
sur	les	bénéfices	ecclésiastiques	que	Jarente	distribue.	Des	ministres,	la	domination	de	la	femme	descend	aux	bureaux
des	ministères.	Elle	enveloppe	toute	l'administration	du	réseau	de	ses	mille	influences.	Elle	s'étend	sur	tous	les	emplois,
sur	toutes	les	charges	qui	s'arrachent	à	Versailles.	Par	l'empressement	des	démarches,	par	l'étendue	des	relations,	par
l'adresse,	 la	passion,	 l'opiniâtreté	des	sollicitations,	 la	 femme	arrive	à	remplir	de	ses	créatures	 les	services	de	 l'État.
Elle	parvient	à	devenir	 la	maîtresse	presque	souveraine	de	 la	carrière	de	 l'homme,	une	espèce	de	pouvoir	secret	qui
dispense	à	chacun	l'avancement	selon	ses	mérites	d'agrément.	Qu'on	écoute	un	témoin	du	temps	sur	l'universalité	et	la
force	de	sa	puissance:	«Il	n'y	a	personne,	dit	Montesquieu,	qui	ait	quelque	emploi	à	 la	cour,	dans	Paris,	ou	dans	 les
provinces	qui	n'ait	une	femme	par	les	mains	de	laquelle	passent	toutes	les	grâces	et	quelquefois	les	injustices	qu'il	peut
faire.	 Ces	 femmes	 ont	 toutes	 des	 relations	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 et	 forment	 une	 espèce	 de	 république	 dont	 les
membres	toujours	actifs	se	secourent	et	se	servent	mutuellement:	c'est	comme	un	nouvel	État	dans	l'État;	et	celui	qui
est	 à	 la	 cour,	 à	Paris,	 dans	 les	provinces,	 qui	 voit	 agir	 des	 ministres,	 des	magistrats,	 des	prélats,	 s'il	 ne	 connaît	 les
femmes	qui	les	gouvernent,	est	comme	un	homme	qui	voit	bien	une	machine	qui	joue,	mais	qui	n'en	connaît	point	les
ressorts	[553].»

Régnant	 dans	 l'État,	 la	 femme	 est	 maîtresse	 au	 foyer.	 Le	 pouvoir	 du	 mari	 lui	 est	 soumis	 comme	 le	 pouvoir	 du	 Roi,
comme	le	pouvoir	et	le	crédit	des	ministres.	Sa	volonté	décide	et	l'emporte	dans	les	affaires	domestiques	comme	dans
les	affaires	publiques.	La	famille	relève	d'elle:	l'intérieur	semble	être	son	bien	et	son	royaume.	La	maison	lui	obéit	et
reçoit	ses	ordres.	Des	formules,	inconnues	jusqu'alors,	lui	attribuent	une	sorte	de	propriété	des	gens	et	des	choses	de	la
communauté,	dont	le	mari	est	exclu.	Dans	la	langue	du	temps,	ce	n'est	plus	au	nom	du	mari,	c'est	au	nom	de	la	femme
que	 tout	 est	 rapporté;	 c'est	 au	 nom	 de	 la	 femme	 que	 se	 fait	 tout	 le	 service:	 on	 va	 voir	 Madame,	 faire	 la	 partie	 de
Madame,	dîner	avec	Madame,	on	sert	le	dîner	de	Madame	[554],—expressions	nouvelles,	dont	la	lettre	suffit	pour	donner
l'idée	de	la	décroissance	de	l'autorité	du	mari,	du	progrès	de	l'autorité	de	la	femme.

Cette	influence,	cette	domination	sans	exemple,	cette	souveraineté	de	droit	presque	divin,	à	quoi	faut-il	l'attribuer?	Où
en	est	la	clef	et	l'explication?	La	femme	du	dix-huitième	siècle	dut-elle	seulement	sa	puissance	aux	qualités	propres	de
son	sexe,	aux	charmes	de	sa	nature,	aux	séductions	habituelles	de	son	être?	La	dut-elle	absolument	à	son	temps,	à	la
mode	 humaine,	 à	 ce	 règne	 du	 plaisir	 qui	 lui	 apporta	 le	 pouvoir	 dans	 un	 baiser	 et	 la	 fit	 commander	 à	 tout,	 en
commandant	 à	 l'amour?	 Sans	 doute,	 la	 femme	 tira	 de	 ses	 grâces	 de	 tous	 les	 temps,	 du	 milieu	 et	 des	 dispositions
particulières	 de	 son	 siècle,	 une	 force	 et	 une	 facilité	 naturelles	 d'autorité.	 Mais	 sa	 royauté	 vint	 avant	 tout	 de	 son
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intelligence,	et	d'un	niveau	général	si	singulièrement	supérieur	chez	la	femme	d'alors	qu'il	n'a	d'égal	que	l'ambition	et
l'étendue	 de	 son	 gouvernement.	 Que	 l'on	 s'arrête	 un	 moment	 aux	 portraits	 du	 temps,	 aux	 peintures,	 aux	 pastels	 de
Latour:	l'intelligence	est	là	dans	ces	têtes	de	femmes,	sur	ces	visages,	vivante.	Le	front	médite.	L'ombre	d'une	lecture
ou	la	caresse	d'une	réflexion	y	passe,	en	l'effleurant.	L'œil	vous	suit	du	regard	comme	il	vous	suivrait	de	la	pensée.	La
bouche	 est	 fine,	 la	 lèvre	 mince.	 Il	 y	 a	 dans	 toutes	 ces	 physionomies	 la	 résolution	 et	 l'éclair	 d'une	 idée	 virile,	 une
profondeur	dans	la	mutinerie	même,	je	ne	sais	quoi	de	pensant	et	de	perçant,	ce	mélange	de	l'homme	et	de	la	femme
d'État	dont	vous	retrouverez	 les	 traits	 jusque	sur	 la	 figure	d'une	comédienne,	de	 la	Sylvia.	A	étudier	ces	visages	qui
deviennent	sérieux	à	mesure	qu'on	les	regarde,	un	caractère	net	et	décidé	se	montre	sous	la	grâce;	la	pénétration,	le
sang-froid	et	l'énergie	spirituelle,	les	puissances	et	les	résistances	de	volonté	de	la	femme	que	ces	portraits	ne	voilent
qu'à	 demi,	 apparaissent:	 l'expérience	 de	 la	 vie,	 la	 science	 de	 toutes	 ses	 leçons,	 se	 font	 jour	 sous	 l'air	 enjoué,	 et	 le
sourire	semble	être	sur	les	lèvres	comme	la	finesse	du	bon	sens	et	la	menace	de	l'esprit.

Quittez	les	portraits,	ouvrez	l'histoire:	le	génie	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle	ne	démentira	pas	cette	physionomie.
Vous	le	verrez	s'approprier	aux	plus	grands	rôles,	s'élargir,	grandir,	devenir,	par	l'application,	l'étude,	la	volonté,	assez
mâle	 ou	 du	 moins	 assez	 sérieux	 pour	 expliquer,	 légitimer	 presque	 ses	 plus	 étonnantes	 et	 ses	 plus	 scandaleuses
usurpations.	 Il	 s'élèvera	 au	 maniement	 des	 intérêts	 et	 des	 événements	 les	 plus	 graves,	 il	 touchera	 aux	 questions
ministérielles;	il	s'interposera	dans	les	querelles	des	grands	corps	de	l'État,	dans	les	troubles	du	royaume;	il	prendra	la
responsabilité	 et	 la	 volonté	 du	 Roi;	 il	 montera	 sur	 les	 hauteurs,	 il	 descendra	 aux	 détails	 de	 cet	 art	 redoutable	 et
compliqué	du	gouvernement,	sans	que	l'ennui	l'arrête,	sans	que	le	vertige	le	trouble,	sans	que	les	forces	lui	manquent.
La	femme	mettra	ses	passions	dans	la	politique,	mais	elle	y	mettra	aussi	des	talents	sans	exemple	et	tout	inattendus.
Son	 esprit	 montrera,	 comme	 son	 visage,	 certains	 traits	 de	 l'homme	 d'État;	 et	 l'on	 s'étonnera	 de	 voir	 par	 instants	 la
maîtresse	du	Roi	faire	si	dignement	le	personnage	de	son	premier	ministre.

Le	succès,	il	est	vrai,	a	manqué	aux	projets	conçus	ou	accueillis	par	ces	femmes	qui	en	gouvernant	la	volonté	royale	ont
gouverné	les	destins	de	la	monarchie;	 leurs	plans,	 leurs	innovations,	 les	systèmes	de	leurs	conseillers,	poursuivis	par
elles	avec	la	constance	de	l'entêtement,	leurs	illusions	opiniâtres	ont	abouti	à	des	revers,	à	des	défaites,	à	des	malheurs.
Mais	les	hommes	politiques	qui	ont	laissé	un	nom	dans	le	dix-huitième	siècle	ont-ils	été	plus	heureux	que	les	femmes
politiques?	Qui	a	réussi	parmi	eux?	Qui	a	commandé	aux	événements?	Qui	a	fait	 l'œuvre	qu'il	voulait?	Qui,	parmi	les
plus	fameux,	n'a	pas	laissé	derrière	lui	un	héritage	de	ruine?	Est-ce	Choiseul?	Est-ce	Necker?	Est-ce	Mirabeau?	Pour
avoir	eu	contre	elle	la	force	qui	en	politique	condamne	et	ne	juge	pas:	la	fortune,	la	femme	du	dix-huitième	siècle	n'en	a
pas	 moins	 déployé	 de	 remarquables	 aptitudes,	 de	 singuliers	 talents,	 d'étonnantes	 capacités	 sur	 le	 théâtre	 des	 plus
grandes	affaires.	Elle	y	a	apporté	une	grandeur	supérieure	aux	 instincts	de	son	sexe;	et	 l'on	ne	peut	nier	qu'elle	ait
possédé	ce	qui	est	 le	cœur	du	politique,	ce	qui	 fait	 l'élévation	morale	de	 l'ambition:	 l'amour	de	 la	gloire,	et	 sinon	 le
respect,	au	moins	la	préoccupation	de	la	postérité.	Elle	y	a	apporté	avant	tout,	elle	y	a	fait	paraître	les	deux	qualités	qui
sont	devenues,	depuis	elle,	les	deux	forces	des	gouvernements	modernes,	le	secret	et	l'art	de	régner:	la	séduction	des
hommes	et	l'éloquence.

Ces	dons,	la	séduction,	l'éloquence,	un	ministre	du	temps	les	a-t-il	poussés	plus	loin	que	cette	femme	qui	personnifie	au
dix-huitième	siècle	la	femme	d'État,	que	Mme	de	Pompadour?	Un	précieux	témoignage	va	nous	donner	la	mesure	de	son
adresse	politique,	le	ton	de	sa	grâce	insinuante,	l'accent	de	sa	voix,	de	cette	voix	de	femme	et	de	ministre	qui	se	plie	à
tout	et	monte	à	tout,	s'assouplit	jusqu'à	la	caresse,	se	raidit	jusqu'au	commandement,	répond,	discute,	et	couvre	tout	à
coup	 le	 raisonnement	 de	 son	 adversaire	 avec	 la	 réplique	 inspirée	 d'un	 grand	 orateur.	 Ce	 témoignage	 est	 le	 récit
dialogué	qu'un	de	ses	ennemis,	un	parlementaire,	le	président	de	Meinières,	a	laissé	des	deux	entrevues	qu'il	eut	avec
elle	 au	 sujet	 des	 affaires	 du	 Parlement.	 Qu'on	 le	 lise:	 on	 sortira	 de	 cette	 lecture	 comme	 M.	 de	 Meinières	 sort	 de
l'antichambre	où	la	favorite	 lui	a	parlé,	avec	l'étonnement	et	 l'admiration.	Tout	d'abord,	quelle	attitude	qui	 impose	le
respect!	quel	regard	tombant	de	haut!	puis	quels	yeux	appuyés	sur	les	yeux	de	l'homme	qui	lui	parle!	Le	parlementaire,
habitué	 pourtant	 à	 parler,	 rompu	 à	 l'assurance,	 cherche	 ses	 mots;	 sa	 voix	 tremble.	 Mme	 de	 Pompadour	 n'a	 pas	 une
hésitation:	elle	dit	ce	qu'elle	veut,	et	ne	dit	que	ce	qu'elle	veut.	Elle	laisse	engager	M.	de	Meinières,	elle	l'encourage	en
le	 complimentant,	 elle	 l'arrête	 en	 lui	 opposant	 les	 dispositions	 du	 Roi,	 du	 Roi	 dont	 elle	 affirme	 avec	 une	 expression
souveraine	 l'autorité	royale.	Quels	retours	habiles,	 lorsque	dans	cet	homme,	qui	est	 le	Parlement,	et	avec	 lequel	elle
veut	 traiter,	 elle	 cherche	 le	 cœur	 du	 père	 qui	 a	 son	 fils	 à	 placer,	 et	 qu'on	 peut	 par	 là	 plier	 aux	 accommodements,
décider	peut-être	à	abandonner	 les	engagements	de	son	corps,	à	écrire	au	Roi	une	 lettre	particulière	de	soumission!
Aux	 objections	 de	 Meinières,	 comme	 tout	 de	 suite,	 après	 un	 mot	 de	 bienveillance,	 elle	 se	 relève,	 ramasse	 le	 mot
honneur	que	lui	oppose	le	parlementaire,	s'étend	en	termes	superbes	sur	l'honneur	qu'il	y	a	à	faire	ce	que	le	Roi	désire,
ce	qu'il	ordonne,	ce	qu'il	veut!	Puis	lancée,	entraînée,	s'abandonnant	à	ses	idées,	et	trouvant	toujours	le	mot	juste,	elle
jugeait	 toute	 la	 conduite	 du	 parlement,	 toute	 l'affaire	 des	 démissions,	 avec	 une	 parole	 courante,	 passant	 de	 la	 plus
haute	ironie	aux	plus	heureux	mouvements	d'interpellation,	aux	questions	pressantes,	aux	exclamations	échappées	de
l'âme.	 Et	 la	 discussion	 reprenant,	 Mme	 de	 Pompadour	 faisait	 encore	 intervenir	 le	 Roi,	 elle	 le	 faisait	 pour	 ainsi	 dire
apparaître	en	le	dégageant	de	ses	ministres,	en	lui	attribuant	une	volonté	personnelle:	et	c'était	le	droit	de	Louis	XV,
son	pouvoir,	qui	semblaient	parler	dans	sa	voix;	c'était,	dans	sa	bouche,	la	colère	d'un	Roi	qui	se	retourne	contre	une
révolte,	lorsqu'elle	demandait	à	Meinières:	«Mais,	je	vous	demande	un	peu,	messieurs	du	Parlement,	qui	êtes-vous	donc
pour	résister	comme	vous	faites	aux	volontés	de	votre	maître?»	Et	la	voilà	lui	exposant	la	position	du	Parlement	de	1673
à	 1715,	 se	 rappelant	 les	 dates,	 l'ordonnance	 de	 1667,	 le	 lit	 de	 justice	 de	 1673,	 n'oubliant	 rien,	 ne	 brouillant	 rien,
toujours	claire,	rapide,	vive,	accablant	 le	parlementaire	qui	sort	de	 l'entrevue,	 troublé,	déconcerté,	extasié,	poursuivi
par	la	tentation	et	la	majesté	de	cette	parole	de	femme	[555].

Avant	Mme	de	Pompadour,	sur	une	scène	moins	brillante,	au	second	plan	des	événements,	derrière	les	courtisans	et	les
maîtresses,	le	dix-huitième	siècle	n'avait-il	point	déjà	montré	une	femme	d'une	activité	prodigieuse,	d'un	esprit	souple
et	hardi,	d'une	imagination	fertile	en	toutes	sortes	de	ressources,	alliant	le	sang-froid	à	la	vivacité,	joignant	à	l'invention
des	 expédients	 la	 vue	 d'ensemble	 d'une	 situation,	 possédant	 à	 la	 fois	 la	 largeur	 des	 conceptions	 et	 la	 science	 des
moyens,	mesurant	les	hommes,	éclairant	les	choses,	menant	de	l'ombre,	où	elle	s'agite	et	travaille,	du	fond	des	mines
qu'elle	pousse	de	tous	côtés	sous	la	cour,	la	faveur	des	hommes	et	la	faveur	des	femmes?	Je	veux	parler	de	cette	petite
femme	nerveuse	et	frêle,	à	la	mine	d'oiseau:	Mme	de	Tencin,	ce	grand	ministre	de	l'intrigue,	qui	un	moment	enveloppe
tout	 Versailles	 et	 tient	 le	 Roi	 par	 les	 deux	 côtés,	 par	 le	 caprice	 et	 par	 l'habitude,	 par	 Richelieu	 et	 par	 Mme	 de
Châteauroux.	Mais	aussi	que	de	menées	secrètes,	que	de	mouvements	auxquels	suffisent	à	peine	le	jour	et	la	nuit	de
cette	 femme	 employée,	 agitée,	 et	 s'avançant	 par	 ce	 qu'elle	 appelle	 «tous	 les	 souterrains	 possibles!»	 Ce	 n'est	 point,
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comme	une	Mme	de	Pompadour,	une	comédienne	sublime	et	 jalouse	d'éblouir:	c'est	une	ambitieuse	enragée,	adroite,
infatigable,	conduisant	sourdement	et	à	couvert	 la	guerre	contre	 les	ministres	et	contre	 tout	ce	qui	est	à	 la	cour	un
empêchement	à	la	fortune	de	son	frère.	Et	voyez-la	marquer	les	positions	sur	la	carte	de	la	cour,	percer	les	apparences,
sonder	les	capacités,	peser	les	réputations,	les	popularités,	les	ministres	enflés	et	gonflés	«de	cent	pieds	au-dessous	de
leurs	places»,	le	génie	des	Belle-Isle,	le	talent	des	Noailles,	elle	ramène	tout	au	juste	point,	elle	conseille,	elle	avertit,
elle	dessine	l'attaque,	elle	devine	la	défense	avec	une	sagacité	toujours	nette,	une	lucidité	à	laquelle	rien	n'échappe,	et
qui	saisit	tout	dans	sa	source.	C'est	cette	femme,	c'est	Mme	de	Tencin,	qui	la	première	apprécie	toute	la	vie	que	retire	à
un	gouvernement	l'apathie	de	son	chef,	cet	embarras	que	met	dans	tous	les	rouages	de	l'administration	l'indifférence
du	 prince,	 cette	 léthargie	 qui	 du	 trône	 se	 répand	 dans	 toute	 la	 monarchie.	 C'est	 elle	 qui	 souffle	 son	 rôle	 à	 Mme	 de
Châteauroux	et	lui	inspire	la	grande	pensée	de	son	règne,	en	lui	faisant	passer	l'idée	d'envoyer	son	amant	à	la	guerre;
c'est	elle	qui,	par	 les	mains	de	 la	maîtresse,	pousse	Louis	XV	à	 l'armée	et	 lui	envoie	prendre	en	Flandres	cette	robe
virile	d'un	roi	de	France:	la	Gloire.	Et	là-dessus,	quelles	paroles	elle	a,	quel	jugement	pratique	et	qui	dépouille	l'illusion
pour	toucher	la	vérité!	«Ce	n'est	pas	que,	entre	nous,	dit-elle	de	Louis	XV,	il	soit	en	état	de	commander	une	compagnie
de	grenadiers,	mais	 sa	présence	 fera	beaucoup.	Les	 troupes	 feront	mieux	 leur	devoir,	 et	 les	généraux	n'oseront	pas
manquer	si	ouvertement	au	leur.	Dans	le	fait,	cette	idée	me	paraît	belle,	et	c'est	le	seul	moyen	de	continuer	la	guerre
avec	moins	de	désavantage.	Un	roi,	quel	qu'il	soit,	est	pour	les	soldats	et	le	peuple	ce	qu'était	l'arche	d'alliance	pour	les
Hébreux;	sa	présence	seule	annonce	des	succès	[556].»

Éloquence,	 intelligence,	 discernement	 du	 nœud	 des	 questions,	 éclairs	 du	 raisonnement,	 puissance	 de	 la	 déduction,
imagination	des	solutions,	habileté	stratégique,	science	des	marches	et	des	contre-marches	sur	le	terrain	mobile	de	la
cour,	 où	 le	 pied	 glisse	 et	 ne	 peut	 poser,	 toutes	 ces	 qualités,	 tous	 ces	 dons	 obéissent,	 chez	 ces	 femmes,	 à	 une	 force
supérieure	qui	règle	leur	emploi,	les	régit,	leur	commande,	leur	donne	le	mot	d'ordre	et	le	point	d'appui.	Cette	faculté
morale	 et	 véritablement	 supérieure,	 qui	 dépasse	 même,	 chez	 les	 mieux	 douées,	 les	 facultés	 spirituelles,	 est	 la
pénétration	des	caractères	et	des	tempéraments,	la	perception	des	ambitions,	des	intérêts,	des	passions,	du	secret	des
âmes,	en	un	mot,	cette	intuition	native	que	développent	l'usage,	l'expérience,	la	nécessité,	la	connaissance	des	hommes.
La	connaissance	des	hommes,	voilà	la	science	véritablement	propre	à	la	femme	du	dix-huitième	siècle,	l'aptitude	la	plus
haute	 de	 sa	 fine	 et	 délicate	 nature,	 l'instinct	 général	 de	 son	 temps,	 presque	 universel	 dans	 son	 sexe,	 qui	 révèle	 sa
profondeur	et	sa	valeur	cachées.	Car,	si	elle	éclate	chez	beaucoup	de	femmes,	cette	connaissance	se	laisse	apercevoir
chez	 presque	 toutes.	 Si	 elle	 ne	 s'affirme	 pas	 par	 des	 lettres,	 des	 mémoires,	 des	 conférences,	 elle	 s'échappe	 dans	 la
causerie	par	des	paroles,	par	des	mots.	Aux	 femmes	d'État,	aux	 femmes	d'affaires,	 les	 femmes	de	cour	ne	 le	cèdent
point	en	pénétration.	Elles	aussi	sous	leur	air	de	futilité	font	leur	étude	de	l'homme.	Dans	cet	air	subtil	de	Versailles,
leur	observation	s'exerce	 tout	autour	d'elles	et	ne	 repose	point	un	 instant.	Elles	creusent	 tout	ce	qui	est	apparence,
elles	percent	tout	ce	qui	est	dehors;	elles	interrogent	les	gens	à	leur	portée,	elles	les	tâtent,	elles	les	reconnaissent,	et
elles	 arrivent	 à	 préjuger	 leurs	 mouvements,	 leurs	 résolutions,	 leurs	 façons	 d'agir	 dans	 telle	 ou	 telle	 circonstance,	 à
fixer,	comme	dans	un	cercle	de	probabilités	presque	infaillibles,	leurs	inconstances,	même	le	battement	et	le	jeu	de	leur
cœur.	Mme	de	Tencin	laissera	de	la	faiblesse	royale	de	Louis	XV	un	portrait	que	nul	historien	n'égalera;	mais	qui	dira	le
dernier	mot	sur	la	faiblesse	humaine	de	ce	Roi?	Qui	le	jugera	à	fond?	Qui	indiquera	avec	une	vivacité	et	une	précision
admirables	la	physionomie	de	l'homme	et	de	l'amant?	Qui	connaîtra	Louis	XV	mieux	que	Mme	de	Pompadour	elle-même?
La	femme	que	Mme	du	Hausset	appelle	«la	meilleure	tête	du	conseil	de	Mme	de	Pompadour,»	la	maréchale	de	Mirepoix,
qui,	lors	des	alarmes	données	à	la	favorite	par	Mlle	de	Romans,	rassure	ainsi	son	amie:	«Je	ne	vous	dirai	pas	qu'il	vous
aime	mieux	qu'elle,	et	si,	par	un	coup	de	baguette,	elle	pouvait	être	transportée	ici,	qu'on	lui	donnât	ce	soir	à	souper,	et
qu'on	fût	au	courant	des	ses	goûts,	il	y	aurait	peut-être	pour	vous	de	quoi	trembler.	Mais	les	princes	sont	avant	tout	des
gens	d'habitude.	L'amitié	du	Roi	pour	vous	est	la	même	que	pour	votre	appartement,	vos	entours;	vous	êtes	faite	à	ses
manières,	à	ses	histoires;	il	ne	se	gène	pas,	ne	craint	pas	de	vous	ennuyer:	comment	voulez-vous	qu'il	ait	le	courage	de
déraciner	tout	cela	en	un	jour	[557]?»

Hors	 de	 Versailles	 même,	 au-dessous	 de	 la	 sphère	 des	 affaires	 et	 des	 intrigues,	 au	 foyer,	 dans	 la	 famille,	 dans	 le
ménage,	 cette	 perspicacité	 était	 encore	 une	 arme	 et	 une	 supériorité	 de	 la	 femme.	 Jeune	 fille,	 elle	 en	 avait	 déjà	 fait
usage	 pour	 juger	 les	 partis	 qu'on	 lui	 offrait,	 découvrir	 sous	 le	 sourire	 des	 hommes	 qui	 cherchaient	 à	 lui	 plaire	 les
indices	d'une	humeur	violente,	de	la	jalousie,	de	l'injustice,	les	menaces	d'une	tyrannie.	Mariée,	elle	ne	gardait	pas	une
illusion	sur	son	mari;	elle	 le	voyait	à	 fond,	elle	 le	mettait	à	 jour,	elle	 le	 jugeait	 froidement,	sans	passion	comme	sans
pitié.	Souvent,	elle	 le	connaissait	mieux	qu'il	ne	se	connaissait	 lui-même;	et	quel	portrait	elle	en	 faisait	d'une	parole
légère	et	volante!	L'analyse	en	courant	mettait	 l'homme	à	nu	 tout	entier.	Chaque	mot	 touchait	un	ridicule,	une	 fibre
molle;	chaque	mot	montrait	quelle	expérience	la	femme	avait	des	goûts,	des	caprices,	de	la	volonté,	des	complaisances,
des	chimères	de	ce	mari	qu'elle	démontait	sentiment	à	sentiment,	et	dépouillait	pièce	à	pièce,	ne	lui	laissant	pas	même
l'amour	qu'il	croyait	avoir	pour	elle	et	qu'il	n'avait	pas.	«M.	de	Jully	serait	bien	étonné,	disait	Mme	de	Jully	à	sa	belle-
sœur,	si	on	venait	lui	apprendre	qu'il	ne	se	soucie	pas	de	moi.	Ce	serait	un	cruel	tour	à	lui	jouer	et	à	moi	aussi,	car	il
serait	homme	à	se	déranger	tout	à	fait	si	on	lui	faisait	perdre	cette	manie	[558]...»

Toutes	ces	clairvoyances	si	fines,	appelées	par	un	contemporain	«des	lisières	pour	conduire	les	hommes	[559]»,	la	femme
du	 dix-huitième	 siècle	 les	 possède	 donc.	 Les	 plis	 de	 l'amour-propre,	 le	 secret	 des	 modesties,	 le	 mensonge	 des
grandeurs,	 les	 affectations	 de	 noblesse,	 ce	 que	 l'homme	 cache,	 ce	 qu'il	 simule,	 toutes	 les	 manières	 de	 légèreté,	 les
moindres	nuances	des	physionomies	morales	n'ont	rien	qui	échappe	à	son	coup	d'œil.	Occupées	sans	cesse	à	observer,
forcées	par	les	besoins	de	leur	domination,	par	leur	place	dans	la	société,	par	les	intérêts	de	leur	sexe,	par	l'inaction
même,	à	ce	travail	continu,	incessant,	presque	inconscient,	du	jugement,	de	la	comparaison,	de	l'analyse,	les	femmes	de
ce	temps	arrivent	à	cette	sagacité	qui	 leur	donne	le	gouvernement	du	monde,	en	leur	permettant	de	frapper	 juste	et
droit	aux	passions,	aux	intérêts,	aux	faiblesses	de	chacun;	tact	prodigieux,	que	les	femmes	d'alors	acquièrent	si	vite,	et
dont	l'éducation	leur	coûte	si	peu,	qu'il	semble	en	elles	un	sens	naturel.	Et	ne	dirait-on	pas	qu'il	y	a	de	l'intuition	dans
l'expérience	de	tant	de	jeunes	femmes	possédant	cet	admirable	don	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle:	la	science	sans
étude,	la	science	qui	faisait	que	les	savantes	savaient	beaucoup	sans	érudition,	la	science	qui	faisait	que	les	mondaines
savaient	tout	sans	avoir	rien	appris?	«Les	jeunes	intelligences	devinaient	plutôt	qu'elles	n'apprenaient,»	a	dit	d'un	mot
profond	Sénac	de	Meilhan.

Ce	génie,	cette	habitude	de	perception,	de	pénétration,	cette	rapidité	et	cette	sûreté	du	coup	d'œil	mettaient	au	fond	de
la	femme	une	raison	de	conduite,	un	esprit	souvent	caché	par	les	dehors	du	dix-huitième	siècle,	mais	qu'il	est	pourtant
facile	de	discerner	par	tous	les	traits	qu'il	a	laissé	échapper.	Cet	esprit	était	la	personnalité	et	la	propriété	du	jugement
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appliqué	 à	 la	 vérité	 des	 choses,	 rapporté	 à	 la	 réalité	 de	 la	 vie:	 l'esprit	 pratique.	 Quand	 on	 fouille	 l'intelligence	 des
femmes	de	ce	temps,	c'est	là	ce	qu'on	trouve,	au	bout	de	la	légèreté,	un	terrain	ferme,	froid	et	sec,	où	s'arrêtent	tous
les	préjugés,	toutes	les	illusions,	souvent	toutes	les	croyances.	Un	«épais	bon	sens»,	c'est	l'âme	de	cette	intelligence,
une	âme	que	rien	n'échauffe,	mais	qui	éclaire	tout.	Un	homme	lui	demandera-t-il	conseil?	Ce	bon	sens	de	la	femme	lui
répondra	 «de	 se	 faire	 des	 amies	 plutôt	 que	 des	 amis.	 Car	 au	 moyen	 des	 femmes	 on	 fait	 tout	 ce	 que	 l'on	 veut	 des
hommes;	 et	 puis	 ils	 sont	 les	 uns	 trop	 dissipés,	 les	 autres	 trop	 préoccupés	 de	 leurs	 intérêts	 personnels,	 pour	 ne	 pas
négliger	les	vôtres,	au	lieu	que	les	femmes	y	pensent,	ne	fût-ce	que	par	oisiveté.	Mais	de	celles	que	vous	croirez	pouvoir
vous	être	utiles,	gardez-vous	d'être	autre	chose	que	l'ami	[560].»

Que	 de	 leçons,	 quelle	 finesse,	 parfois	 quelle	 effrayante	 profondeur	 et	 quelles	 extrémités	 dans	 ce	 positivisme	 de
l'appréciation	et	de	l'observation,	dans	ce	scepticisme	imperturbable	et	qui	paraît	naturel!	Cette	sagesse	désabusée	de
Dieu,	de	la	société,	de	l'homme,	de	la	foi	en	quoi	que	ce	soit,	faite	de	toutes	les	défiances	et	de	toutes	les	désillusions,
absolue	 et	 nette	 comme	 la	 preuve	 d'une	 opération	 mathématique,	 n'ayant	 qu'un	 principe,	 la	 reconnaissance	 du	 fait,
cette	sagesse	mettra	dans	la	bouche	d'une	jeune	femme:	«C'est	à	son	amant	qu'il	ne	faut	jamais	dire	qu'on	ne	croit	pas
en	Dieu;	mais	à	son	mari,	cela	est	bien	égal,	parce	qu'avec	un	amant	il	faut	se	réserver	une	porte	de	dégagement.	La
dévotion,	les	scrupules	coupent	court	à	tout	[561].»	Elle	fera	dire	à	la	femme	de	Piron,	à	laquelle	Collé	vantait	un	jour	la
probité	d'un	homme:	«Quoi!	un	homme	qui	a	de	l'esprit	comme	vous	donne-t-il	dans	le	préjugé	du	tien	et	du	mien	[562]?»
Elle	donnera	enfin	à	la	femme	ce	mépris	complet	de	l'humanité,	cette	incrédulité	à	l'honneur	des	hommes	qui	fit	sortir
du	cœur	de	Mme	Geoffrin	le	mot	trouvé	sublime	par	le	comte	de	Schomberg.	Mme	Geoffrin	avait	fait	à	Rulhière	des	offres
très-considérables	pour	qu'il	jetât	au	feu	son	manuscrit	sur	la	Russie.	Rulhière	s'indignait	à	la	proposition,	déployait	de
l'éloquence,	 lui	 démontrait	 avec	 feu	 l'indignité	 et	 la	 lâcheté	 de	 l'action	 qu'elle	 lui	 demandait.	 Mme	 Geoffrin	 le	 laissa
parler;	puis,	quand	il	eut	fini:	«En	voulez-vous	davantage?»	Ce	fut	toute	sa	réponse	[563].

Telle	est	la	valeur	morale	de	la	femme	au	dix-huitième	siècle.	Étudions	maintenant	sa	valeur	intellectuelle,	spirituelle,
littéraire.	Une	parole,	un	livre,	des	lettres,	les	goûts	de	son	sexe	vont	nous	la	montrer.

Le	premier	trait	de	cette	intelligence	de	la	femme	dans	la	compréhension	et	le	jugement	des	choses	de	l'esprit	est	un
sens	correspondant	à	ses	facultés	morales:	le	sens	critique.	Un	conseil	de	femme	du	dix-huitième	à	un	débutant	qui	lui
avait	lu	une	comédie	fera	paraître	mieux	que	toute	appréciation	dans	toute	son	étendue,	dans	toute	sa	force,	ce	sens
rare	et	d'apparence	contraire	au	tempérament	de	la	femme.	«A	votre	âge,	lui	dit	cette	femme	après	la	lecture,	on	peut
faire	de	bons	vers,	mais	non	une	bonne	comédie;	car	ce	n'est	pas	seulement	 l'œuvre	du	talent,	c'est	aussi	 le	 fruit	de
l'expérience.	Vous	avez	étudié	le	théâtre;	mais,	heureusement	pour	vous,	vous	n'avez	pas	encore	eu	le	temps	d'étudier
le	monde.	On	ne	fait	point	de	portraits	sans	modèles.	Répandez-vous	dans	la	société.	L'homme	ordinaire	n'y	voit	que	des
visages,	l'homme	de	talent	y	démêle	des	physionomies;	et	ne	croyez	pas	qu'il	faille	vivre	dans	le	grand	monde	pour	le
connaître,	regardez	bien	autour	de	vous,	vous	y	apercevrez	les	vices	et	les	ridicules	de	tous	les	états.	A	Paris	surtout,
les	sottises	et	les	travers	des	grands	se	communiquent	bien	vite	aux	rangs	inférieurs,	et	peut-être	l'auteur	comique	a-t-il
plus	d'avantage	à	les	y	observer,	par	cela	même	qu'ils	s'y	montrent	avec	moins	d'art	et	des	formes	moins	adoucies.	A
chaque	époque	il	y	a	dans	les	mœurs	un	caractère	propre	et	une	couleur	dominante	qu'il	faut	bien	saisir.	Savez-vous
quel	est	le	trait	le	plus	marquant	de	nos	mœurs	actuelles?—Il	me	semble	que	c'est	la	galanterie,	dit	le	débutant.—Non,
c'est	la	vanité.	Faites-y	bien	attention,	vous	verrez	qu'elle	se	mêle	à	tout,	qu'elle	gâte	tout	ce	qu'il	y	a	de	grand,	qu'elle
dégrade	les	passions,	qu'elle	affaiblit	jusqu'aux	vices	[564].»	Où	trouver	du	théâtre	comique	une	appréciation	plus	haute
et	plus	juste?	Où	trouver	un	Art	poétique	de	la	comédie	aussi	bref,	et	lui	montrant	avec	une	telle	précision	sa	proie,	son
but,	 ses	 couleurs,	 ses	 matériaux,	 la	 grande	 idée	 sociale	 qu'elle	 doit	 saisir	 sur	 le	 vif,	 sur	 le	 vrai	 de	 la	 nature	 et	 de
l'humanité	contemporaine?

Expérience	de	la	société,	peinture	des	portraits	d'après	les	modèles,	étude	des	physionomies	démêlées	sous	les	visages,
ce	que	cette	femme	indique	fera	dans	ce	siècle	le	génie	d'écrivain	d'une	femme.	Un	chef-d'œuvre	sortira	en	ce	temps
d'une	 main	 féminine;	 et	 ce	 n'est	 point	 l'imagination	 qui	 inspirera	 ce	 chef-d'œuvre:	 c'est	 l'observation	 qui	 le	 dictera,
l'observation	qui	y	fera	parler	le	cœur	même,	l'observation	psychologique	qui	y	descendra	jusqu'au	fond	de	la	passion,
et	l'interrogera	jusqu'au	bout.	La	femme	qui	écrira	ce	livre	étrange	et	charmant,	Mme	d'Épinay,	l'écrira	séduite	et	tentée
par	un	roman	de	Rousseau:	elle-même	croira	écrire	un	roman;	et	ce	sera	sa	vie	qu'elle	ouvrira,	son	temps	qu'elle	mettra
à	nu.	Elle	aura	voulu	s'approcher	de	la	Nouvelle	Héloïse:	elle	atteindra	aux	Confessions.

Il	y	a	un	homme	dans	les	Confessions	de	Rousseau;	il	y	a	une	société	dans	les	Mémoires	de	Mme	d'Épinay.	Le	mariage,
le	 ménage,	 l'amour,	 l'adultère,	 les	 institutions	 et	 les	 scandales	 établis	 y	 passent,	 y	 revivent,	 s'y	 déroulent	 et	 s'y
développent.	Autour	de	chaque	fait	l'air	du	temps	circule;	les	conversations	ont	un	bruit	de	voix:	on	entend	le	tapage	de
la	 table	 de	 Quinault.	 On	 écoute	 aux	 portes	 cette	 scène	 de	 jalousie	 entre	 Mme	 d'Épinay	 et	 Mme	 de	 Vercel,	 scène
admirable,	supérieure	en	naturel,	en	dramatique	voilé,	à	tous	les	dialogues	de	notre	théâtre.	Les	figures	de	femmes	qui
défilent	 dans	 le	 livre	 se	 détachent	 du	 papier:	 Mme	 d'Arty,	 Mme	 d'Houdetot,	 Mme	 de	 Jully,	 Mlle	 d'Ette,	 sont	 des
personnages	qui	respirent,	leur	souffle	passe	dans	leurs	paroles.	Duclos	effraye,	et	Rousseau	ressemble	à	faire	peur;	les
petits	 hommes,	 les	 Margency	 apparaissent,	 fouillés	 d'un	 mot,	 esquissés	 jusqu'à	 l'âme	 en	 passant.	 Confessions	 sans
exemple,	où	de	 l'étude	du	monde	qui	 l'entoure,	de	son	mari,	de	son	amant,	de	ses	amis,	de	sa	 famille,	 la	 femme	qui
revient	sans	cesse	à	l'étude	d'elle-même,	à	l'aveu	de	ses	faiblesses,	creuse	son	esprit,	creuse	son	cœur,	en	raconte	les
battements,	en	expose	 les	 lâchetés!	La	connaissance	de	soi-même,	 la	connaissance	des	autres,	n'ont	peut-être	 jamais
été	si	loin	sous	la	plume	d'un	homme:	elles	n'iront	pas	plus	loin	sous	une	plume	de	femme.

Mais	le	livre	n'est	en	ce	temps	que	la	manifestation	accidentelle	de	l'intelligence	de	la	femme.	Sa	pensée,	sa	force	et	sa
pénétration	d'esprit,	sa	finesse	d'observation,	sa	vivacité	d'idée	et	de	compréhension,	éclatent	à	tout	instant	sous	une
forme	 tout	autre,	dans	 le	 jet	 instantané	de	 la	parole.	La	 femme	du	dix-huitième	siècle	se	 témoigne	avant	 tout	par	 la
conversation.

Cette	science	qui	se	dérobe	à	toutes	les	analyses,	dont	les	principes	échappent	à	tous	ceux	qui	l'étudient	en	ce	siècle,	à
Swift	comme	à	Moncrif,	à	Moncrif	comme	à	Morellet;	ce	talent	indéfinissable,	sans	principes,	naturel	comme	la	grâce,
ce	génie	social	de	la	France,	 l'art	de	la	conversation	est	 le	génie	propre	des	femmes	de	ce	temps.	Elles	y	font	entrer
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tout	 leur	esprit,	 tous	 leurs	charmes,	ce	désir	de	plaire	qui	donne	 l'âme	au	savoir-vivre	et	à	 la	politesse,	ce	 jugement
prompt	et	délicat	qui	embrasse	d'un	seul	coup	d'œil	toutes	les	convenances,	par	rapport	au	rang,	à	l'âge,	aux	opinions,
au	degré	d'amour-propre	de	 chacun.	Elles	 en	écartent	 le	pédantisme	et	 la	dispute,	 la	personnalité	 et	 le	despotisme.
Elles	 en	 font	 le	plaisir	 exquis	que	 tous	 se	donnent	 et	que	 tous	 reçoivent.	Elles	 y	mettent	 la	 liberté,	 l'enjouement,	 la
légèreté,	 le	 mouvement,	 des	 idées	 courantes	 et	 volant	 de	 main	 en	 main.	 Elles	 lui	 donnent	 ce	 ton	 de	 perfection
inimitable,	sans	pesanteur	et	sans	frivolité,	savant	sans	pédanterie,	gai	sans	tumulte,	poli	sans	affectation,	galant	sans
fadeur,	badin	sans	équivoque.	Les	maximes	et	les	saillies,	les	caresses	et	la	flatterie,	les	traits	de	l'ironie	se	mêlent	et	se
succèdent	dans	cette	causerie,	qui	semble	mettre	tour	à	tour	sur	les	lèvres	de	la	femme	l'esprit	ou	la	raison.	Point	de
dissertation:	 les	 mots	 partent,	 les	 questions	 se	 pressent,	 et	 tout	 ce	 qu'on	 effleure	 est	 jugé.	 La	 conversation	 glisse,
monte,	descend,	court	et	revient;	la	rapidité	lui	donne	le	trait,	la	précision	la	mène	à	l'élégance.	Et	quelle	aisance	de	la
femme,	quelle	 facilité	de	parole,	quelle	abondance	d'aperçus,	quel	 feu,	quelle	 verve	pour	 faire	passer	cette	 causerie
coulante	 et	 rapide	 sur	 toutes	 choses,	 la	 ramener	 de	 Versailles	 à	 Paris,	 de	 la	 plaisanterie	 du	 jour	 à	 l'événement	 du
moment,	 du	 ridicule	 d'un	 ministre	 au	 succès	 d'une	 pièce,	 d'une	 nouvelle	 de	 mariage	 à	 l'annonce	 d'un	 livre,	 d'une
silhouette	de	courtisan	au	portrait	d'un	homme	célèbre,	de	la	société	au	gouvernement!	Car	tout	est	du	ressort	et	de	la
compétence	de	cette	conversation	de	la	femme;	qu'un	propos	grave,	qu'une	question	sérieuse	se	fasse	jour,	l'étourderie
délicieuse	 fait	 place,	 chez	 elle,	 à	 la	 profondeur	 du	 sens;	 elle	 étonne	 par	 ce	 qu'elle	 montre	 soudainement	 de
connaissances	et	de	réflexions	imprévues,	et	elle	arrache	à	un	philosophe	cet	aveu:	«Un	point	de	morale	ne	serait	pas
mieux	discuté	dans	la	société	de	philosophes	que	dans	celle	d'une	jolie	femme	de	Paris	[565].»

Où	retrouver	pourtant	cette	conversation	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle,	cette	parole	morte	avec	sa	voix?	Dans	un
écho,	dans	cette	confidence	de	l'esprit	d'un	temps	à	l'oreille	de	l'histoire:	la	lettre.

L'accent	de	la	conversation	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle	se	trouve	là	endormi,	mais	vivant.	Cette	relique	de	sa
grâce,	la	lettre,	est	sa	causerie	même.	Elle	en	garde	le	tour	et	le	bavardage,	l'étourdissement	et	l'heureuse	folie.	Sous	la
main	de	la	femme	qui	se	hâte,	qui	brusque	l'écriture	et	l'orthographe	des	mots,	la	vie	du	temps	semble	pétiller;	quand
elle	l'attrape	et	la	raconte	au	passage,	l'esprit	déborde	de	sa	plume	comme	la	mousse	d'un	vin	de	souper.	C'est	un	style
à	 la	 diable,	 qui	 va,	 qui	 vient,	 qui	 se	 perd,	 qui	 se	 retrouve,	 une	 parole	 qui	 n'écoute	 rien	 et	 qui	 répond	 à	 tout,	 une
improvisation	sans	dessin,	pleine	de	bruit,	de	couleur,	de	caprice,	brouillant	les	mots,	les	idées,	les	portraits,	et	laissant
du	mouvement	de	ce	monde	mille	 images	pareilles	aux	morceaux	d'un	miroir	brisé.	N'en	donnons	qu'un	morceau,	un
fragment,	le	commencement	de	cette	lettre	de	femme,	datée	des	eaux	à	la	mode,	de	Forges:

«Ah	 bon	 Dieu	 que	 vous	 avés	 bien	 raison	 ma	 chère	 marmote	 quel	 chien	 de	 train	 et	 quelle	 chienne	 de	 vie	 et	 surtout
quelles	chiennes	de	gens,	rien	n'est	comparable	aux	personnes	vraiment	les	noms	n'en	aprochent	pas,	les	visages	et	les
stiles	sont	bien	autres	choses,	c'est	un	ennui,	un	cavagnol,	des	compliments,	des	bêtises,	des	gayetés	et	 surtout	des
agréments	à	souffleter,	des	mérites	fort	propres	aux	galères	et	des	dévotions	faites	comme	de	cire	pour	l'enfer,	mais
une	madame	Danlezy	pleine	de	grâces	qui	n'est	pourtant	rien	auprès	de	Mme	de	la	Grange,	qui	avant	hier	n'avoit	que
soixante	et	onze	ans,	une	grande	fille,	et	un	lait	répandu	de	sa	dernière	couche	il	y	a	quatre	ans,	mais	qui	depuis	hier	y
a	ajouté	un	gouëtre	de	demi	aulnes	qui	lui	est	survenu	dans	la	nuit,	la	pauvre	femme	couchée	étique	s'est	réveillée	ni
plus	 ni	 moins	 qu'un	 roi	 de	 Sardaigne	 très-étoffé,	 voilà	 de	 ces	 coups	 de	 la	 fortune	 que	 ces	 eaux	 icy	 procurent	 plus
souvent	à	des	mousquetaires	qu'à	des	accouchées	 septuagénaires,	mais	que	 faire,	 il	 faut	bien	que	 la	pauvre	 femme,
après	avoir	sans	doute	reçu	la	rosée	du	ciel	accepte	la	graisse	de	la	terre	avec	résignation...	[566]»

Toutefois	 la	 verve	 folle,	 le	bavardage	pétillant,	 l'esprit	 étourdissant,	ne	 sont	point	 le	plus	grand	 signe	des	 lettres	de
femmes	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Les	 correspondances	 montrent,	 encore	 plus	 que	 les	 conversations,	 un	 caractère	 de
sérieux	 et	 de	 profondeur	 chez	 la	 femme.	 Le	 fond	 le	 plus	 ordinaire	 du	 genre	 épistolaire	 n'est	 plus,	 comme	 au	 siècle
précédent,	le	tableau,	l'image,	la	peinture.	La	lettre	se	remplit	de	réflexions,	de	pensées:	l'analyse,	le	jugement,	l'idée	y
entrent	et	s'y	font	 la	place	la	plus	large.	Le	bruit	mondain	y	passe,	 les	chansons,	 les	anecdotes	y	ont	 leur	écho,	mais
dans	un	coin,	dans	un	 retour	de	page,	et	 comme	en	post-scriptum.	Ce	qui	y	parle	 le	plus	haut,	 ce	 sont	des	 théories
morales.	La	lettre	a,	comme	celle	qui	l'écrit,	ce	que	Mme	de	Créqui	appelait	«des	moments	de	solidité».	Qu'on	feuillette
ces	 feuilles	 légères	 et	 frémissantes	 échappées	 à	 la	 main	 des	 femmes	 les	 plus	 mondaines	 et	 les	 plus	 dissipées
d'apparence:	la	pensée	de	la	femme	y	soulève	les	questions	les	plus	grandes	et	les	plus	délicates.	Elle	y	interroge	à	tout
moment	l'âme	humaine	dans	son	âme.	Elle	s'élève	à	des	réflexions	sur	le	bonheur;	elle	définit,	elle	indique	les	goûts	et
les	passions	qui	peuvent	y	mener.	Elle	apprécie	et	pèse	 les	préjugés	sociaux.	A	propos	d'un	 livre	nouveau,	dont	elle	
montre	 d'un	 mot	 «la	 pauvreté	 pomponnée»,	 à	 propos	 d'une	 gloire	 vivante	 dont	 elle	 discerne	 «les	 manigances»,	 elle
laisse	 tomber	 des	 réflexions	 sur	 le	 bien	 et	 le	 mal	 moral,	 sur	 la	 morale	 humaine,	 sur	 l'origine	 et	 la	 légitimité	 des
passions.	Le	portrait	d'un	charlatan	de	vertu	l'amène	à	tracer	sur	le	papier	l'idéal	de	la	vertu.	Société,	gouvernement,
mœurs,	lois,	ordre	public,	tout	le	programme	de	la	conversation	de	Mme	de	Boufflers	défile	dans	ces	épîtres,	sans	que	la
femme	qui	tient	la	plume	paraisse	y	songer:	ce	sont	des	thèmes	qu'elle	rencontre	naturellement	«à	travers	choux»,	et
dont	elle	descend	plus	naturellement	encore	pour	en	venir	à	un	petit	singe	qui	lui	a	fait	caca	dans	la	main.

Rien	 de	 trop	 ardu,	 rien	 de	 trop	 viril	 pour	 cette	 philosophie	 épistolaire	 de	 la	 femme:	 elle	 s'entretient	 avec	 sa	 raison
personnelle,	 son	 instinct	 naturel,	 de	 la	 peur	 du	 néant,	 de	 la	 crainte	 de	 la	 mort,	 qu'elle	 appelle	 avec	 Young	 «la
propriétaire	du	genre	humain».	En	se	jouant,	en	riant,	elle	enfile,	comme	elle	dit,	la	plus	profonde	métaphysique,	une
métaphysique	«à	quatre	deniers».	Elle	soulève	les	problèmes	psychologiques;	elle	estime	les	théories,	les	systèmes,	elle
les	 réduit	 en	 principes	 courts	 et	 substantiels.	 Après	 Grotius,	 Puffendorff,	 Barbeyrac,	 elle	 parle	 du	 droit	 naturel	 en
quelques	lignes;	après	Fénelon,	elle	refait	l'éducation	des	filles	en	quelques	pages.	Un	moi	qui	réfléchit,	qui	juge,	qui
compare,	qui	se	rend	compte	de	lectures	faites,	selon	le	mot	d'une	femme,	moralistement,	un	moi	qui	n'accepte	rien	de
l'opinion	des	autres,	et	qui	raisonne	sur	ses	sensations,	sur	ses	doutes,	sur	sa	religion	même,	sur	tout	ce	qu'il	sait,	sur
tout	ce	qu'il	sent,	sur	tout	ce	qu'il	croit,	voilà	ce	qu'on	est	étonné	de	trouver	dans	ces	lettres	de	femmes	du	dix-huitième
siècle,	où	tant	de	finesse	se	joint	à	tant	de	perspicacité,	tant	de	hauteur	à	tant	de	délicatesse,	tant	de	force	d'esprit	à	si
peu	de	discipline	morale.	La	pensée	y	règne,	elle	y	maîtrise	l'imagination,	elle	y	laisse	à	peine	parler	le	cœur;	elle	y	fait
taire	 la	 sensation	 sous	 la	 formule,	 le	 sentiment	 sous	 la	définition,	 la	passion	 sous	 l'axiome.	Et	 à	 force	d'aiguiser	 cet
esprit	de	dissertation	philosophique	et	de	personnalité	critique,	à	peine	si	la	réflexion	et	la	pensée	laissent	à	la	fin	du
siècle	la	tendresse	et	le	cri	de	l'âme	aux	lettres	de	la	femme	[567].
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De	l'intelligence	spirituelle	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle	il	reste	encore	cette	preuve:	son	amour	des	lettres.	Les
femmes	de	ce	 temps	vivent	avec	 les	 lettres	dans	une	communion	 familière,	dans	une	 intimité	 journalière.	On	perçoit
chez	toutes	un	fondement,	une	éducation,	un	coin	de	littérature.	Au	milieu	de	cette	société	si	occupée	des	choses	de	la
pensée	et	de	l'esprit,	dans	ces	hôtels,	dans	ces	châteaux,	qui	tous	ont	leur	bibliothèque	[568],	la	femme	se	fortifie	par	la
lecture,	dont	elle	a	puisé	le	goût	dans	l'ennui	du	couvent	[569].	Elle	vit	dans	l'air	des	livres,	elle	se	soutient	par	eux;	et	à
tout	 instant	ses	correspondances	accusent	 les	sérieuses	distractions	qu'elle	 leur	demande,	 toute	 la	nourriture	qu'elle
tire	des	volumes	les	plus	graves,	des	œuvres	de	philosophie,	des	récits	d'histoire,	au	sortir	du	libelle	du	jour	et	de	la
nouveauté	 courante.	 De	 là,	 une	 culture	 littéraire	 que	 développent	 encore	 les	 modes	 des	 salons,	 le	 passe-temps	 des
traductions,	les	amusements	d'usage,	de	certaines	épreuves	d'esprit	exigées	de	la	femme,	et	qui	lui	mettent	si	souvent
dans	 ce	 temps	 la	 plume	 à	 la	 main.	 C'est	 la	 rime	 d'une	 chanson,	 l'imagination	 d'un	 conte,	 la	 définition	 de	 deux
synonymes,	la	composition	d'un	proverbe,	toutes	sortes	de	petits	jeux	qui	excitent	sa	facilité,	aiguisent	son	invention,
l'habituent,	l'exercent	sans	fatigue	au	métier	d'écrivain.	A	côté	de	toutes	les	femmes	auteurs	par	état,	touchant	à	tous
les	genres,	depuis	le	poëme	épique	jusqu'au	théâtre	forain,	la	liste	ne	finirait	pas	des	femmes	de	la	société	auteurs	sans
prétention,	par	occasion,	par	entraînement,	presque	par	mégarde.	Il	est	un	moment	où	dans	le	monde	de	Mme	d'Épinay
chacune	ébauche	son	roman:	et	quelle	est	celle	qui	n'a	pas	cédé	à	celle	mode	si	répandue	des	portraits,	faisant	peindre
à	toute	femme	sa	société,	ses	amis,	les	femmes	de	sa	connaissance	avec	des	touches	de	style	à	la	Carmontelle	[570]?

Touchant	ainsi	à	la	littérature	par	tous	ses	goûts,	s'en	approchant	de	toutes	façons,	la	femme	du	dix-huitième	siècle	est
la	 patronne	 des	 lettres.	 Par	 l'attention	 qu'elle	 leur	 donne,	 par	 la	 curiosité	 qu'elle	 en	 a,	 par	 l'amusement	 qu'elle	 y
cherche,	par	la	protection	qu'elle	leur	accorde,	elle	les	attache	à	sa	personne,	elle	les	attire	vers	son	sexe,	elle	les	dirige
et	 les	gouverne.	Et	 tout	 ce	que	 le	dix-huitième	 siècle	 écrit	 ne	 semble-t-il	 pas	 en	effet	 écrit	 à	 ses	genoux,	 comme	ce
poëme	 des	 Jardins,	 crayonné	 sur	 les	 patrons	 de	 broderie	 d'une	 femme,	 sur	 le	 papier	 enveloppant	 son	 ouvrage	 de
tapisserie	[571]?	La	femme	est	la	muse	et	le	conseil	de	l'écrivain,	la	femme	est	le	juge,	le	public	souverain	des	lettres.	Les
théories	philosophiques,	souvent	inspirées	par	elle	[572],	doivent	lui	plaire,	elles	doivent	l'aborder	avec	un	sourire,	si	elles
veulent	avoir	la	vogue	et	le	retentissement.	Les	questions	de	science	s'enjoliveront	à	la	Fontenelle,	pour	être	entre	ses
mains	comme	le	joujou	des	secrets	du	ciel	et	du	globe.	L'économie	politique	elle-même	prendra	l'esprit	de	Morellet	et	la
verve	de	Galiani	pour	être	accueillie	par	l'esprit	de	la	femme.	La	pensée	n'aura	pas	une	manifestation,	l'intelligence	ne
revêtira	pas	une	 forme,	 l'esprit	n'imaginera	pas	un	ton,	 l'ennui	même	ne	prendra	pas	un	déguisement	qui	ne	soit	un
hommage	à	cette	maîtresse	toute-puissante	réglant	le	prix	des	œuvres	et	l'estime	des	auteurs	 [573].	Voyez-la	régner	au
théâtre:	son	caprice	est	le	destin	des	premières	représentations.	Elle	décide	de	la	victoire	ou	de	la	défaite	des	vanités
d'auteurs.	Elle	commande,	mieux	que	la	Morlière,	à	toute	une	salle.	Son	applaudissement	sauve	la	tragédie	qui	chute:
un	de	ses	bâillements	 tue	 la	comédie	qui	 réussit.	C'est	elle	qui	 fait	 jouer	 les	pièces,	 les	 fait	 sortir	du	portefeuille	de
l'homme	 de	 lettres,	 les	 retouche,	 les	 annote,	 les	 impose	 aux	 comités,	 aux	 ministres,	 au	 roi	 même;	 c'est	 elle	 qui	 fait
monter	 sur	 la	 scène	 les	Philosophes	et	Figaro.	Sans	son	patronage,	 sans	 la	 recommandation	de	son	engouement,	on
n'est	ni	joué,	ni	applaudi,	ni	même	lu.	Tout	genre	de	littérature,	toute	espèce	d'écrivain,	toute	brochure,	tout	volume,	et
le	chef-d'œuvre	même,	a	besoin	qu'elle	lui	signe	son	passe-port,	qu'elle	lui	ouvre	la	publicité.	Le	livre	qu'elle	adopte	est
vendu:	elle	en	place	elle-même	les	exemplaires	en	quelques	jours,	qu'il	soit	de	Rousseau	ou	de	la	Bletterie	[574].	L'homme
qu'elle	pousse	est	arrivé,	 il	est	célèbre,	célèbre	comme	 la	Harpe,	célèbre	comme	Marmontel.	Pensions,	priviléges	de
journaux,	parts	du	Mercure,	tout	ce	que	le	ministère	laisse	tomber	d'argent	et	de	grâces	sur	les	lettres	est	emporté	par
elle	et	ne	va	qu'à	ses	clients.	La	fortune	des	Suard	est	son	ouvrage.	Elle	est	le	succès,	elle	est	la	faveur;	et	quel	peuple
d'obligés	elle	a	sous	elle!	C'est	Robé	protégé	par	la	duchesse	d'Olonne	 [575];	c'est	Roucher	protégé	par	la	comtesse	de
Bussy;	c'est	Rousseau	protégé	par	la	maréchale	de	Luxembourg;	c'est	Voltaire	protégé	par	Mme	de	Richelieu,	qui	exige
du	garde	des	sceaux	la	promesse	de	ne	rien	faire	contre	Voltaire	sans	la	prévenir	 [576];	c'est	l'abbé	Barthélemy	protégé
par	Mme	de	Choiseul;	c'est	Colardeau	protégé	par	Mme	de	la	Vieuxville;	c'est	d'Arnaud	protégé	par	Mme	de	Tessé;	c'est
Voisenon	protégé	par	la	comtesse	Turpin;	c'est	M.	de	Guibert	protégé	par	Mlle	de	Lespinasse;	c'est	Dorat	protégé	par
Mme	de	Beauharnais;	c'est	Florian	protégé	par	Mme	de	Chartres	et	par	Mme	de	Lamballe;	ce	sont	tant	d'autres	que	la
femme	défend,	prône,	soutient,	rente	de	sa	bourse,	pousse	à	l'Académie	[577].	Car	l'Académie	en	ce	temps	ne	résiste	pas
plus	 à	 la	 femme	 que	 le	 public	 et	 l'opinion.	 Pendant	 tout	 le	 siècle,	 n'est-ce	 point	 la	 femme	 qui	 dresse	 ses	 listes	 de
candidats?	Elle	la	remplit	de	ses	amis,	elle	l'ouvre	et	la	ferme.	Elle	en	a	la	clef,	elle	en	possède	les	voix.	Et	il	y	a	des
fauteuils	 qui	 semblent	 lui	 être	 affermés,	 et	 où	 elle	 met	 un	 homme	 pour	 y	 mettre	 son	 nom.	 Elle	 accorde	 ou	 retire
l'immortalité	aux	vivants;	elle	donne	 la	gloire	présente;	elle	punit	par	une	sorte	d'impopularité	 la	célébrité	même	du
talent	qui	ne	lui	agrée	pas	 [578].	Thomas,	qui	n'a	pas	pour	lui	le	parti	des	femmes,	reste	obscur	avec	une	réputation.	Et
pourquoi	encore	aujourd'hui	le	nom	de	Diderot	est-il	placé	si	au-dessous	du	nom	de	Voltaire	et	du	nom	de	Rousseau?
C'est	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 lancé	 dans	 le	 grand	 courant	 des	 gloires	 reconnues,	 acclamées	 par	 la	 femme	 du	 dix-huitième
siècle,	consacrées	et	comme	bénies	par	son	enthousiasme.

Et	 la	 femme	 du	 dix-huitième	 siècle	 ne	 représente	 pas	 seulement	 la	 faveur	 et	 la	 fortune	 des	 lettres:	 elle	 personnifie
encore	la	mode	et	le	succès	des	arts.	Ces	grâces	d'un	temps,	les	arts	relèvent	d'elle.	Elle	leur	donne	l'accord	et	le	ton,
elle	les	encourage	et	leur	sourit.	Elle	fait	leur	idéal	avec	son	goût,	leur	vogue	avec	son	approbation.	Et	de	Watteau	à
Greuze,	 pas	 un	 grand	 nom	 ne	 s'élève,	 pas	 un	 talent,	 pas	 un	 génie	 n'est	 reconnu,	 s'il	 n'a	 eu	 le	 mérite	 de	 plaire	 à	 la
femme,	s'il	n'a	caressé,	touché,	flatté	son	regard	et	courtisé	son	sexe.

La	 femme	aime	 l'art,	elle	 l'apprécie,	elle	 le	pratique	comme	 les	 lettres,	en	se	 jouant,	par	passe-temps	et	par	 instinct
naturel.	C'est	le	siècle	de	ces	agréables	talents	d'amateurs	qui	mettent	le	crayon,	la	pointe	même	aux	mains	des	jolies
femmes.	 C'est	 le	 temps	 des	 dessins	 improvisés	 sur	 une	 table	 de	 salon,	 de	 ces	 eaux-fortes,	 piquantes	 et	 naïves,
égratignées,	 semble-t-il,	 sur	 le	 cuivre	avec	une	épingle	détachée	d'un	 ruban.	Mme	Doublet	 trace	 le	profil	 de	 son	ami
Falconnet.	La	marquise	de	la	Fare	fait	 le	portrait	de	la	Harpe	 [579].	Et	 le	dessin	fini	n'est	pas	toujours	abandonné	à	la
gravure	de	Caylus	ou	de	Mariette.	Sur	une	planche	vernie	par	quelque	peintre	habitué	de	la	maison,	la	femme	découvre
le	cuivre.	Elle	tente	une	eau-forte	qu'elle	se	plaît	à	distribuer	aux	personnes	de	sa	société	intime.	Et	au-dessous	de	Mme

de	Pompadour	qui	laisse	une	œuvre,	que	de	femmes,	depuis	la	duchesse	jusqu'à	la	petite	bourgeoise,	signent	d'un	nom
fameux	ou	d'un	nom	inconnu	une	petite	planche,	joie	du	collectionneur	qui	la	trouve	sur	les	quais	en	feuilletant	quelque
vieux	carton	où	elle	dort	[580]!
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De	cette	protection	des	écrivains,	de	cette	présidence	des	lettres,	de	ce	gouvernement	des	hommes	et	des	œuvres	de
l'esprit,	qui,	en	atteignant	les	hommes	et	les	œuvres	de	l'art,	ne	laisse	aucune	des	manifestations	du	temps	en	dehors
de	la	domination	de	la	femme,	la	femme	tire	comme	un	pouvoir	répandu	dans	l'air	et	qui	plane	au-dessus	du	siècle.	La
femme,	en	effet,	n'est	point	seulement,	depuis	1700	jusqu'en	1789,	le	ressort	magnifique	qui	met	tout	en	mouvement:
elle	 semble	 une	 puissance	 d'ordre	 supérieur,	 la	 reine	 des	 pensées	 de	 la	 France.	 Elle	 est	 l'idée	 placée	 au	 haut	 de	 la
société,	 vers	 laquelle	 les	 yeux	 sont	 levés,	 vers	 laquelle	 les	 âmes	 sont	 tendues.	 Elle	 est	 la	 figure	 devant	 laquelle	 on
s'agenouille,	 la	 forme	 qu'on	 adore.	 Tout	 ce	 qu'une	 religion	 attire	 à	 elle	 d'illusions,	 de	 prières,	 d'aspirations,
d'élancements,	de	soumissions	et	de	croyances	se	tournent	insensiblement	vers	la	femme.	La	femme	fait	ce	que	fait	la
foi,	elle	remplit	les	esprits	et	les	cœurs,	et	elle	est,	pendant	que	règnent	Louis	XV	et	Voltaire,	ce	qui	met	du	ciel	dans	un
siècle	sans	Dieu.	Tout	s'empresse	à	son	culte,	tous	travaillent	à	son	ascension:	l'idolâtrie	la	soulève	de	terre	par	toutes
ses	mains.	Pas	un	écrivain	qui	ne	la	chante,	pas	une	plume	qui	ne	lui	donne	une	aile:	elle	a	 jusque	dans	les	villes	de
province	des	poëtes	voués	à	son	culte,	des	poëtes	qui	lui	appartiennent	[581];	et	de	l'encens	que	jettent	sous	ses	pieds	les
Dorat	et	les	Gentil-Bernard	se	forme	ce	nuage	d'apothéose,	traversé	de	vols	de	colombes	et	de	chutes	de	fleurs,	qui	est
son	trône	et	son	autel.	La	prose,	les	vers,	les	pinceaux,	les	ciseaux	et	les	lyres	donnent	à	son	enchantement	comme	une
divinité:	et	la	femme	arrive	à	être	pour	le	dix-huitième	siècle,	non-seulement	le	dieu	du	bonheur,	du	plaisir,	de	l'amour,
mais	l'être	poétique,	l'être	sacré	par	excellence,	le	but	de	toute	élévation	morale,	l'idéal	humain	incarné	dans	un	sexe
de	l'humanité.
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X
L'AME	DE	LA	FEMME

Quand	le	dix-huitième	siècle,	ses	conventions,	ses	exemples,	le	bon	goût,	le	bon	ton	du	monde,	les	leçons	de	la	vie,	ont
renouvelé	complétement	 l'éducation	et	presque	 la	nature	de	 la	 femme,	quand	 ils	 l'ont	dépouillée	de	 tout	naturel,	de
toute	timidité,	de	toute	simplicité,	la	femme	devient	ce	type	des	mœurs	sociales:	la	caillette.

Le	 croquis	 que	 Duclos	 en	 a	 tracé,	 d'un	 tour	 de	 plume	 et	 à	 main	 levée,	 dans	 les	 Confessions	 du	 comte	 de	 ***,	 n'est
qu'une	esquisse	 légère	et	superficielle.	 Il	a	seulement	effleuré	cette	physionomie	dans	son	apparence,	et	 l'on	ne	voit
guère	se	dessiner,	sous	sa	touche	vive	mais	banale,	que	la	femme	légère,	étourdie	et	vide	de	tous	les	temps.	C'est,	dit-il
à	peu	près,	une	espèce	au	cœur	et	à	l'esprit	froids	et	stériles,	occupée	sans	cesse	de	petits	objets,	rapportant	tout	à	une
minutie	dont	elle	sera	frappée,	aimant	à	paraître	instruite,	vivant	dans	la	tracasserie	comme	dans	son	élément,	faisant
son	occupation	des	décisions	sur	 les	modes	et	 les	ajustements,	coupant	 la	conversation	pour	dire	que	 les	 taffetas	de
l'année	 sont	 effroyables,	 prenant	 un	 amant	 comme	 une	 robe	 parée,	 parce	 que	 c'est	 l'usage,	 incommode	 dans	 les
affaires,	ennuyeuse	dans	les	plaisirs.	Et	Duclos	s'en	tient	à	ce	portrait.

La	 caillette	 est	 au	 dix-huitième	 siècle	 une	 figure	 plus	 particulière,	 plus	 significative.	 Elle	 n'est	 point	 seulement	 la
suprême	expression	de	la	femme,	de	ses	sens	généraux,	de	son	humeur	commune;	avec	les	nerfs,	la	cervelle,	les	fièvres
et	 les	 inconstances	de	son	sexe,	elle	 représente	son	 temps	et	 le	particularise	en	ce	qu'il	a	de	plus	propre	et	de	plus
délicat.	Elle	est	avant	tout	le	produit,	le	résultat,	l'exemple	le	plus	sensible,	l'image	la	plus	achevée	des	recherches	et
des	caprices	d'esprit	de	 la	France.	Et	peut-être	ne	saurait-on	entrer	plus	avant	dans	 la	connaissance	 familière	de	ce
siècle	 de	 la	 femme,	 le	 toucher	 de	 plus	 près,	 que	 par	 ce	 personnage	 où	 semblent	 se	 montrer	 à	 la	 fois	 comme	 une
exagération	de	la	femme	et	comme	un	excès	du	temps.

Ce	qu'on	pourrait	appeler	l'âme	extérieure	du	dix-huitième	siècle,	la	mobilité,	la	vivacité,	tout	ce	mouvement	de	petites
grâces,	tout	ce	bruit	de	petits	riens,	c'est	l'âme	même	de	la	caillette.	La	caillette	représente	en	elle	le	dédain	du	monde
qui	l'entoure	pour	le	sérieux	de	la	vie,	le	sourire	dont	il	couvre	tout,	sa	peur	des	choses	graves,	des	devoirs	pesants,	sa	
manie	d'être	toujours	à	voltiger	sur	ce	qu'il	dit,	ce	qu'il	fait,	ce	qu'il	pense.	Idées	courtes,	réflexions	qui	sautent,	folies
volantes,	 passe-temps	 légers,	 l'étourderie	 de	 la	 tête	 et	 du	 cœur,	 elle	 a	 le	 fond,	 tous	 les	 dehors,	 l'affection	 de
l'inconsistance	et	de	la	légèreté	évaporée.	Elle	reflète,	elle	affiche	la	nouvelle	philosophie	de	son	sexe,	son	horreur	de
toute	pensée	commune,	grossière,	bourgeoise,	gothique,	son	détachement	de	tous	les	préjugés	dans	lesquels	les	siècles
précédents	avaient	fait	tenir	le	bonheur,	les	devoirs,	la	considération	de	la	femme.	Son	idéal	en	toutes	choses	et	de	tous
les	côtés	est	 fait	de	petitesse,	de	brièveté,	d'agrément:	 il	 le	 lui	 faut	piquant,	 si	 l'on	peut	dire,	et	comme	taillé	sur	 la
grandeur	 et	 la	 longueur	 d'une	 brochure	 à	 la	 mode.	 Une	 récréation	 courante	 qu'on	 prend,	 qu'on	 feuillette	 et	 qu'on
rejette,	il	n'est	que	cela	pour	parler	à	son	imagination.	On	croirait	voir,	dans	cette	créature	factice,	la	poupée	modèle
des	goûts	de	cette	civilisation	extrême.	Ce	ne	sont	que	jacasseries,	minauderies,	gentillesses	raffinées.	Il	y	a	dans	toute
sa	personne	comme	une	sorte	de	corruption	exquise	des	sentiments	et	des	expressions.	A	 force	de	se	 travailler,	elle
arrive	à	personnifier	en	elle	«cette	quintessence	du	joli	et	de	l'aimable»,	qui	est	alors	dans	les	personnes	la	perfection
de	 l'élégance,	 comme	 il	 est,	 dans	 les	 choses,	 l'absolu	 du	 beau.	 Elle	 dégage	 d'elle-même,	 ainsi	 que	 d'une	 grossière
enveloppe,	un	nouvel	être	social	auquel	une	sensibilité	plus	subtile	révèle	tout	un	ordre	d'impressions,	de	plaisirs	et	de
souffrances	 inconnu	aux	générations	précédentes,	à	 l'humanité	d'avant	1700.	Elle	devient	 la	 femme	aux	nerfs	grisés,
enfiévrée	par	le	monde,	les	paradoxes	des	soupers,	les	mots	pétillants,	le	bruit	des	jours	et	des	nuits,	emportée	dans	ce
tourbillon	au	bout	duquel	elle	trouve	cette	folle	et	coquette	ivresse	des	grâces	du	dix-huitième	siècle:	le	papillotage,—
un	mot	trouvé	par	le	temps	pour	peindre	le	plus	précieux	de	son	amabilité	et	le	plus	fin	de	son	génie	féminin	[582].

Sous	 cette	 fièvre	 des	 manières,	 sous	 toutes	 ces	 dissipations	 de	 l'imagination	 et	 de	 la	 vie,	 il	 reste	 quelque	 chose
d'inapaisé,	 d'inassouvi	 et	 de	 vide	 au	 fond	 de	 la	 femme	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Sa	 vivacité,	 son	 affectation,	 son
empressement	 aux	 fantaisies,	 semblent	 une	 inquiétude;	 et	 l'impatience	 d'un	 malaise	 apparaît	 dans	 cette	 continuelle
recherche	de	l'agrément,	dans	ce	furieux	appétit	de	plaisir.	La	femme	se	prodigue	de	tous	côtés	comme	si	elle	voulait	se
répandre	hors	d'elle-même.	Mais	c'est	vainement	qu'elle	s'agite,	qu'elle	cherche	autour	d'elle	une	sorte	de	délivrance;
elle	a	beau	se	plonger,	se	noyer	dans	ce	que	le	temps	appelle	«un	océan	de	mondes»,	courir	au-devant	des	distractions,
des	 visages	 nouveaux,	 de	 ces	 liaisons	 passagères,	 de	 ces	 amis	 de	 rencontre,	 pour	 lesquels	 le	 siècle	 invente	 le	 mot
connaissances;	dîners,	soupers,	fêtes,	voyages	de	plaisir,	tables	toujours	remplies,	salons	toujours	murmurants,	défilé
continu	de	personnages,	variété	des	nouvelles,	des	visages,	des	masques,	des	toilettes,	des	ridicules,	tout	ce	spectacle
sans	cesse	changeant	ne	peut	remplir	entièrement	la	femme	de	son	bruit.	Que	ses	nuits	se	brûlent	aux	bougies,	qu'elle
appelle	à	mesure	qu'elle	vieillit	plus	de	mouvement	autour	d'elle,	elle	finit	toujours	par	retomber	sur	elle-même:	elle	se
retrouve	en	voulant	se	fuir,	et	elle	s'avoue	tout	bas	la	souffrance	qui	la	ronge.	Elle	reconnaît	en	elle	le	mal	secret,	le	mal
incurable	que	ce	siècle	porte	en	lui	et	qu'il	traîne	partout	en	souriant:	l'ennui.

Prenez	garde	en	effet.	Ne	vous	laissez	pas	tromper	aux	apparences	de	ce	monde,	à	la	réputation	qu'il	s'est	faite	par	ses
dehors;	allez	au-delà	de	ce	qu'il	montre,	touchez	à	ce	qu'il	 laisse	échapper:	que	trouverez-vous	comme	mobile	de	ses
agitations,	comme	excuse	de	ses	scandales,	comme	expiation	de	ses	fautes?	L'ennui.	Là	est	le	fond	du	temps,	le	grand
signe	et	le	grand	secret	de	cette	société.	Nous	avons	essayé	de	peindre	ailleurs	[583],	dans	ses	caractères	généraux,	dans
l'ensemble	de	ses	influences,	ce	principe	de	mort	qui	se	glisse	partout	sous	le	règne	de	Louis	XV	et	apporte	à	l'âme	de
la	France	ces	défaillances,	tant	de	dégoût,	un	si	singulier	désenchantement	de	son	courage	et	de	son	initiative.	Du	haut
en	bas	de	 l'échelle	 sociale,	nous	avons	montré	 le	mal	croissant	d'ordre	en	ordre,	en	bas	éclatant	brutalement	par	 le
cynisme	du	suicide,	en	haut	s'incarnant	dans	un	maître	qui	promène	des	petits	appartements	au	Parc	aux	cerfs	l'ennui
d'un	peuple	dans	l'ennui	d'un	roi!

Mais	 cette	 peine	 d'un	 siècle	 d'esprit	 puni	 par	 son	 esprit	 même,	 par	 la	 mélancolie	 de	 l'esprit,	 cette	 punition
providentielle	d'une	société	qui	ne	vit	que	par	l'agrément,	qui	ne	peut	trouver	de	satisfactions	que	par	l'intelligence,	qui
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est	lâche	devant	le	devoir	et	ne	connaît	plus	le	dévouement,	la	tristesse	de	cette	humanité	qui	n'a	plus	de	vertus	que
des	 vertus	 de	 sociabilité,	 le	 vide	 de	 ce	 monde	 dont	 les	 intérêts	 et	 la	 conscience	 s'étouffent	 dans	 l'air	 des	 salons,	 ce
supplice	raffiné	et	à	la	mesure	de	la	délicatesse	du	dix-huitième	siècle	devait	avoir	son	martyr	dans	la	femme.	Plus	que
l'homme,	par	 l'exigence	de	ses	 instincts,	par	 la	finesse	de	ses	sensibilités	morales,	par	 le	caprice	de	tout	son	être,	 la
femme	devait	souffrir	de	ce	malaise	du	siècle.	«Une	débauchée	d'esprit»,	Walpole,	en	appelant	ainsi	la	femme	du	dix-
huitième	siècle,	l'a	définie	et	expliquée.	«J'ai	une	admiration	stupide	pour	tout	ce	qui	est	spirituel,»	c'est	l'aveu	que	fait
une	femme	au	nom	de	toutes.	La	femme	est	tout	esprit,	et	c'est	parce	qu'elle	est	tout	esprit	qu'elle	sent	en	elle	comme
un	désert.	Point	de	sentiment,	point	de	force	supérieure	qui	la	soutienne,	point	de	source	de	tendresse	qui	la	désaltère:
rien	 qu'une	 occupation	 de	 tête,	 une	 sorte	 de	 libertinage	 de	 pensées	 qui	 la	 laisse	 retomber	 à	 toute	 heure	 dans	 le
désenchantement	 de	 la	 vie.	 Son	 cœur	 flotte	 sans	 point	 fixe	 où	 il	 puisse	 s'attacher.	 Ses	 facultés	 manquent	 en	 même
temps	d'un	 lien	qui	 les	assemble	et	d'un	but	qui	 les	appelle	en	haut,	d'une	foi,	d'un	dévouement,	d'un	de	ces	grands
courants	qui	enlèvent	la	femme	aux	faiblesses	de	sa	volonté	morale.	De	là	cette	aridité	à	laquelle	elle	ne	peut	remédier
et	 dont	 elle	 se	 désole.	 De	 là	 cette	 prostration	 singulière,	 ce	 sentiment	 de	 lassitude	 qui	 émousse	 sa	 conscience,	 cet
énervement	dans	le	plaisir,	ce	goût	de	cendre	qu'elle	trouve	à	tout	ce	qu'elle	goûte.	Elle	use	de	tout	pour	se	réveiller,
pour	se	donner	une	secousse,	pour	se	sentir	vivre,	pour	nourrir	ou	du	moins	agiter	sa	pensée.	Elle	se	jette	aux	lectures,
elle	dévore	l'histoire,	les	romans,	les	contes	du	jour,	et	l'ennui	lui	ferme	le	livre	entre	les	doigts;	à	peine	s'il	lui	reste	le
courage	de	se	réfugier	dans	les	Essais	de	Montaigne	et	de	se	faire	bercer	l'âme	par	ce	bréviaire	sans	consolation,	que	la
dernière	âme	de	femme	du	dix-huitième	siècle,	Mme	d'Albany,	appellera	«la	patrie	de	son	âme	et	de	son	esprit».	Elle	se
livrera	 au	 monde,	 elle	 s'arrachera	 violemment,	 furieusement	 à	 la	 solitude;	 elle	 prendra	 la	 passion	 dominante	 de	 la
duchesse	du	Maine,	«la	passion	de	la	multitude»:	mais	le	dégoût	d'elle-même	ne	la	sauvera	pas	du	dégoût	des	autres.
Les	gens	qui	l'environneront	ne	seront	bientôt	plus	qu'une	manière	de	spectacle;	la	société	lui	semblera	un	commerce
d'ennui	qu'on	donne	et	qu'on	reçoit,	et	elle	reconnaîtra	que	l'ennui	vient	de	partout,	de	la	solitude	aussi	bien	que	de	la
foule,	 cette	 autre	 solitude,	 «la	 plus	 absolue	 et	 la	 plus	 pesante	 de	 toutes»,	 laissait	 échapper	 une	 grande	 dame	 de	 ce
temps	au	milieu	du	plus	beau	salon	de	France	[584].

Correspondances,	mémoires,	confessions,	tous	les	documents,	toutes	les	révélations	familières	du	temps	trahissent	et
attestent	ce	malaise	intérieur	des	femmes.	Il	n'est	pas	d'épanchement,	pas	de	lettre	où	la	plainte	de	l'ennui	ne	revienne
comme	un	refrain,	comme	un	gémissement.	C'est	une	lamentation	continuelle	sur	cet	état	d'indifférence	et	de	passivité,
sur	cet	engourdissement	de	toute	curiosité	et	de	toute	énergie	vitale	qui	ôte	à	l'âme	jusqu'au	désir	de	la	liberté	et	de
l'activité,	et	ne	lui	laisse	d'autre	patience	que	la	paresse	et	la	lâcheté.	L'ennui,	pour	les	femmes	d'alors,	c'est	le	grand
mal,	c'est,	comme	elles	disent,	«l'ennemi»;	et	écoutez-les	lorsqu'elles	en	parlent,	lorsqu'elles	le	confessent:	leur	langage
si	 net,	 si	 peu	 déclamatoire	 hors	 de	 là,	 prend	 des	 expressions	 énormes	 pour	 exprimer	 l'immensité	 de	 leur
découragement.	Le	néant,	 tel	 est	 le	mot	qu'elles	 trouvent,	 sans	 le	 juger	 trop	 fort,	 pour	peindre	 ce	 sommeil	 de	mort
auquel	elles	succombent:	«Je	suis	tombée	dans	le	néant...	Je	retombe	dans	le	néant...»,	c'est	une	phrase	que	ces	femmes
de	tant	de	goût	et	de	tant	de	mesure	écrivent	couramment,	naturellement,	et	qu'elles	rencontrent	sous	leur	main	quand
elles	veulent	parler	de	leur	ennui,	tant	ce	qu'elles	souffrent	leur	semble	être	une	chose	qu'on	ne	peut	mieux	comparer
qu'au	rien	qui	suit	 la	mort.	Les	plus	courtisées,	 les	plus	entourées	ont	des	cris	pareils	à	des	dégoûts	de	mourant	qui
retourne	 la	 tête	 contre	 le	 mur:	 «Tous	 les	 vivants	 m'ennuient!...	 La	 vie	 m'ennuie!»	 Il	 en	 est	 qui	 arrivent	 à	 envier	 les
arbres,	parce	qu'ils	ne	sentent	pas	l'ennui	[585].	Et	la	grande	épistolaire	du	temps,	Mme	du	Deffand,	sera	le	grand	écrivain
de	l'ennui.

Cet	ennui	du	cœur	et	de	l'esprit	réagissait	sur	le	corps	de	la	femme.	Il	 lui	donnait	une	souffrance,	une	faiblesse,	une
langueur,	 une	 sorte	 de	 tristesse	 et	 d'atonie	 physiques,	 le	 malaise	 sourd	 que	 le	 temps	 appela	 de	 ce	 mot	 vague:	 les
vapeurs.	 «Les	 vapeurs,	 c'est	 l'ennui,»	 dit	 Mme	 d'Épinay.	 De	 ce	 mal,	 le	 dix-huitième	 siècle	 n'apprécia	 guère	 que	 le
ridicule.	Fatigué	de	voir	des	 femmes	sans	 ressort,	 sans	volonté,	allongées	 sur	des	chaises	 longues,	ayant	pour	 toute
force	celle	de	faire	des	nœuds,	se	plaignant	d'une	façon	si	mourante	d'être	anéanties,	 le	 temps	crut	ou	voulut	croire
qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 principe	 à	 une	 maladie	 devenue	 de	 bon	 ton	 et	 qui	 s'affichait	 comme	 une	 mode.	 Il	 essaya
d'étouffer	sous	 la	raillerie,	 l'épigramme,	 la	chanson,	ces	vapeurs	qui	ne	 lui	semblaient	que	migraine,	mal	 imaginaire,
affectation,	et	qui	pourtant	cachaient,	sous	la	comédie,	sous	l'exagération,	la	grande	souffrance	des	siècles	civilisés,	la
maladie	du	système	nerveux,	la	secrète	hypocondrie,	la	terrible	et	mystérieuse	hystérie.	Et	lorsqu'à	la	fin	du	siècle	les
vapeurs	deviendront	de	véritables	crises	de	nerfs	et	que	des	femmes	seront	obligées	de	faire	matelasser	leurs	chambres
à	coucher	contre	des	attaques	périodiques,	lorsque	le	mal	éclatera	avec	de	si	frappants	caractères	chez	la	princesse	de
Lamballe	[586],	le	public	continuera	à	se	moquer,	comme	d'une	manie,	de	ces	évanouissements	périodiques.

Il	est	besoin	de	rechercher	ici	les	causes	particulières	au	temps,	personnelles	à	la	femme	d'alors,	qui	la	prédisposaient
dès	 l'enfance	 à	 cet	 état	 valétudinaire,	 à	 ce	 mal	 étrange	 de	 l'ennui	 passé	 des	 forces	 imaginatives	 aux	 forces	 vitales,
devant	 lequel	 la	médecine	allait	 se	perdre	en	 tâtonnements	et	en	perplexités.	La	 femme,	en	sortant	du	maillot,	était
enfermée	dans	une	sorte	de	cuirasse;	toute	petite,	on	commençait	à	lui	dessiner	et	à	lui	façonner	une	taille	artificielle
au	moyen	d'un	corps	à	baleine,	sans	laquelle	les	petites	filles,	laissées	à	la	nature,	n'auraient	jamais	fait,	au	sentiment
du	 temps,	 que	 des	 êtres	 informes,	 «des	 femmes	 de	 campagne».	 C'est	 à	 cette	 première	 compression	 des	 organes,	 à
l'usage	du	corps	embarrassant	la	respiration	et	la	digestion	que	Bonnaud	attribue	généralement	les	vapeurs	dans	son
livre	de	 la	Dégradation	de	 l'espèce	humaine	par	 l'usage	des	corps	à	baleine	 [587].	Puis	vient	 l'habitude	du	blanc	et	du
rouge	qu'on	ne	portait	autrefois	qu'après	le	mariage,	qu'on	voit	aujourd'hui	aux	joues	des	jeunes	filles,	et	dont	la	femme
abuse	avec	plus	d'excès	à	mesure	qu'elle	vieillit;	usage	malsain	de	préparations	plus	malsaines	encore:	ce	blanc	n'est
pas	 toujours	du	blanc	de	Candie,	 fait	de	coquilles	d'œufs;	 il	 est	 souvent	composé	de	magistères	de	bismuth,	 jupiter,
saturne,	de	céruse;	ce	rouge	ne	se	tire	pas	seulement	de	matières	animales	ou	végétales	comme	la	cochenille,	le	santal
rouge,	le	bois	de	Fernambouc,	mais	aussi	de	minéraux	comme	le	cinabre,	le	minium,	de	minéraux	de	plomb,	de	soufre
et	de	mercure	calcinés	au	feu	de	réverbère.	Et	que	de	maux	venant	de	là,	de	ce	blanc,	et	surtout	de	ce	rouge,	dont	le
plus	inoffensif,	le	carmin	même,	le	rouge	végétal,	le	rouge	de	Portugal,	si	renommé	comme	le	plus	beau	et	le	plus	haut
en	couleur,	 est	abandonné	par	 les	 femmes	à	cause	des	douleurs	de	 tête	et	des	démangeaisons	qu'il	 leur	cause!	Des
boutons,	des	fluxions	du	visage	ou	des	gencives,	c'est	le	moindre	inconvénient	de	cette	enluminure	et	de	ce	plâtrage;	le
blanc	 et	 le	 rouge	 ne	 gâtent	 pas	 seulement	 les	 dents,	 ils	 font	 plus	 qu'abîmer	 les	 yeux	 jusqu'à	 menacer	 la	 vue,	 ils
attaquent	tout	le	système	nerveux,	et	amènent	dans	tout	le	corps	des	désordres	qui	ne	s'arrêtent	qu'à	la	cessation	de
leur	emploi	[588].	A	ces	désordres	s'en	joignent	d'autres,	produits	par	l'abus	des	parfums	entêtants,	par	l'usage	immodéré
de	l'ambre,	par	une	cuisine	que	la	France	de	Louis	XIV	ne	connaissait	pas,	une	cuisine	toute	composée	de	jus,	de	coulis,
d'épices,	de	brûlots	[589],	un	sublimé	de	succulence	donnant	au	jeu	des	organes	une	effervescence	factice,	brûlant	au	lieu
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de	nourrir,	et	mettant	dans	 le	chyle,	dans	 le	sang,	dans	 la	 lymphe,	un	élément	corrosif.	Et	pour	relever	encore	cette
cuisine,	voici	que	s'introduisent,	au	dessert	qui	les	ignorait,	les	liqueurs	de	Lorraine	[590].	Tout	est	contraire	à	l'hygiène
naturelle	 de	 la	 femme,	 l'ordre	 et	 l'heure	 des	 repas,	 ces	 soupers	 qui	 s'enfoncent	 dans	 la	 nuit,	 qui	 forcent	 l'estomac
dérangé,	et	qui	mettent,	dans	les	lettres	de	femmes	du	temps,	tant	de	plaintes	d'indigestions.	Et	pour	irriter	et	ébranler
les	nerfs	de	la	femme,	il	y	a	par-dessus	cela	le	café,	le	chocolat	et	le	thé,	que	la	médecine	d'alors	considère	comme	un
des	plus	grands	excitants.

Quelles	causes	encore	aux	vapeurs?	Les	médecins	en	trouvent	une	dans	la	médecine,	dans	la	médicamentation	de	leur
temps,	l'abus	des	saignées	et	des	purgations	pour	la	moindre	indisposition	traitée	par	la	diète	et	l'eau.	Ils	en	signalent
une	autre	bien	singulière:	la	lecture	des	romans.	C'est	là,	pour	certains	d'entre	eux,	l'origine	et	comme	l'âme	du	mal	de
la	femme.	Ils	font	dériver	son	malaise,	le	déréglement	de	sa	santé,	de	cette	manie	de	lecture	romanesque	qui	remplit	le
siècle,	et	qui	prend	les	filles	dès	la	bavette.	Et	peignant	l'état	où	les	romans	mettent	la	femme,	cette	vie	suspendue	dans
l'attention,	ces	longues	heures,	ces	nuits	même	consumées	par	la	passion	de	lire,	tout	ce	travail	de	tête	sans	exercice,
tant	d'émotions,	tant	de	sensations	qui	la	traversent,	l'étourdissement	qui	lui	monte	au	cerveau	de	ces	pages	magiques
qu'elle	respire,	de	ce	papier	enivrant,	ils	arrivent	à	conclure,	par	la	plume	de	l'auteur	des	Affections	vaporeuses,	que
toute	petite	fille	qui	lit	à	dix	ans	au	lieu	de	courir	fera	une	femme	à	vapeurs	[591].

Au	 fond,	 toutes	ces	raisons	des	vapeurs	du	dix-huitième	siècle	ne	sont	que	secondaires.	 Il	en	est	une	qui	 les	domine
toutes.	Le	monde,	la	vie	du	monde,	c'est	ce	qui	rend	avant	tout	la	femme	vaporeuse.	L'énervement	lui	vient	de	cette	vie
de	veille	qui	fait	donner	aux	femmes	le	nom	de	lampes,	de	cette	vie	toute	nocturne	qui	se	couche	au	jour	[592].	Il	lui	vient
de	la	fièvre	succédant	à	cette	vie,	de	ce	tourment	des	nuits	du	siècle,	l'insomnie,	qui,	déjà	sous	la	Régence,	retourne	les
femmes	dans	leur	lit	jusqu'à	sept	heures	du	matin,	et	qui	fait	plus	tard,	chez	Mme	du	Deffand,	chez	Mlle	de	Lespinasse,
ce	grand	désespoir	de	ne	pouvoir	dormir.	Et	qu'est-ce	pourtant,	contre	la	santé	de	la	femme,	que	cette	vie	matérielle	du
monde,	auprès	de	sa	vie	morale?	Le	jeu	incessant	de	toutes	les	facultés,	l'ambition,	la	jalousie,	la	guerre	des	rivalités,
l'excitation	de	l'esprit,	de	l'amabilité,	le	travail	de	la	grâce,	les	déceptions,	les	mortifications,	les	vanités	qui	saignent,
les	passions	qui	brûlent,	quelle	autre	fièvre	pour	miner	et	ébranler	le	délicat	organisme	de	la	femme!

Devant	 le	 mal	 chaque	 jour	 plus	 général,	 la	 médecine	 demeura	 d'abord	 embarrassée,	 hésitante.	 Il	 se	 rencontra	 des
médecins	qui,	l'attribuant	à	l'imagination	seule,	guérirent	les	vapeurs	sans	les	traiter;	ainsi	fit	le	fameux	Sylva	qui,	sans
remède,	 exorcisa	 les	 vaporeuses	 de	 Bordeaux	 en	 épouvantant	 leur	 coquetterie:	 il	 se	 contenta	 de	 leur	 dire	 que	 ce
qu'elles	 appelaient	 vapeurs	 était	 le	 mal	 caduc	 [593].	 Forcée	 bientôt	 de	 prendre	 au	 sérieux	 de	 réelles	 souffrances,	 de
reconnaître	une	maladie	dans	l'affection	régnante,	et	de	traiter	les	vapeurs	avec	des	remèdes,	la	médecine	employa	des
toniques,	 des	 excitants,	 les	 antispasmodiques,	 l'éther,	 le	 musc,	 l'assa-fœtida,	 l'eau	 de	 mélisse,	 l'eau	 de	 la	 Reine	 de
Hongrie,	les	gouttes	d'Hoffman,	les	pilules	de	Stahl	et	de	Geoffroy.	Ce	traitement	énergique	et	réconfortant	réussissait
assez	mal,	quand	parut	un	homme	qui	eut	pendant	quelques	années	une	vogue	presque	égale	à	celle	de	la	maladie	qu'il
soignait.	 Rien	 ne	 lui	 manqua,	 ni	 les	 persécutions,	 ni	 l'engouement	 des	 malades,	 ni	 la	 clientèle	 des	 femmes	 les	 plus
qualifiées,	ni	la	confiance	de	Mme	du	Deffand,	qui	lui	demanda	de	lui	rendre	le	sommeil	[594].	Ce	médecin	était	le	fameux
Pomme.	 Comparant	 les	 nerfs	 dans	 leur	 état	 de	 santé	 à	 un	 parchemin	 trempé	 et	 mou,	 il	 attribuait	 les	 vapeurs	 à	 un
desséchement,	un	racornissement	du	système	nerveux.	Toute	la	science	de	la	médecine	consistait,	suivant	son	système,
à	rendre	l'humidité	à	ce	tissu:	et	il	croyait	y	parvenir	en	ordonnant	des	délayants,	des	humectants,	de	l'eau	de	veau,	de
l'eau	de	poulet,	du	petit	 lait,	et	 surtout	des	bains	 tièdes,	des	bains	de	cinq,	 six,	huit	heures	même:	dans	 l'espace	de
quatre	 mois,	 une	 de	 ses	 malades,	 Mme	 de	 Clugny,	 passa	 dans	 l'eau	 douze	 cents	 heures!	 Il	 guérissait,	 il	 réussissait
surtout.	Mais	deux	des	grandes	dames	qu'il	soignait,	la	marquise	de	Bezons	et	la	comtesse	de	Belzunce,	mouraient	vers
la	fin	de	1770,	et	leur	mort	faisait	grand	bruit.	Il	était	poursuivi	par	les	jalousies	et	les	tracasseries	de	ses	collègues,	qui
allaient	jusqu'à	faire	verser	par	des	domestiques	gagnés,	du	sirop	de	Rabel	sur	les	purées	de	concombre	et	de	chicorée
qu'il	ordonnait	à	ses	malades.	Sa	vogue	commençait	à	passer:	 il	quittait	Paris,	et	regagnait	Arles,	sa	ville	natale.	Ses
ennemis	 répandaient	 qu'il	 était	 expatrié,	 qu'il	 était	 mort;	 et,	 profitant	 du	 retour	 de	 la	 mode,	 ils	 comparaient	 sa
médecine	 à	 celle	 de	 Printemps,	 ce	 soldat	 aux	 gardes	 françaises	 qui	 avait	 fait	 une	 si	 belle	 fortune,	 quelques	 années
auparavant,	en	prescrivant	aux	vaporeuses	une	décoction	de	foin.	Mais	Printemps	ne	s'était	pas	retiré	comme	Pomme:	il
était	 tombé.	 Il	 avait	déjà,	 avec	 ses	décoctions	de	 foin,	gagné	de	quoi	donner	du	 fourrage	 sec	à	deux	chevaux	qui	 le
conduisaient	à	ses	visites	dans	un	bon	carrosse,	lorsqu'il	fut	arrêté	net	en	si	beau	chemin:	une	requête	présentée	par	la
Faculté	à	M.	le	maréchal	de	Biron	l'avait	mis	à	bas	de	son	équipage	[595].	Cependant	Pomme	vivait	malgré	ses	ennemis,
et	il	avait	encore	des	fidèles	à	Paris	qui	faisaient	le	voyage	pour	le	consulter.	Des	dévotes	entêtées	et	enthousiastes	lui
restaient,	telles	que	la	comtesse	de	Boufflers,	qu'on	voit	presque	aussitôt	la	mort	du	prince	de	Conti	partir	de	Paris	et
aller	s'établir	à	Arles	dans	une	maison	meublée	pour	elle	où	elle	passe	tout	 l'hiver	à	portée	des	soins	de	M.	Pomme.
C'était	elle	sans	doute	qui	le	rappelait	sur	son	grand	théâtre,	le	rétablissait	dans	la	capitale	et	lui	ramenait	sa	clientèle.
Poussé	par	elle,	 le	grand	médecin	des	 femmes	arrivait	à	 tout:	 il	devenait	médecin	consultant	du	roi,	et	en	1782	une
nouvelle	 édition	 de	 son	 Traité	 des	 affections	 vaporeuses	 paraissait,	 publié	 par	 ordre	 du	 gouvernement	 et	 imprimé	 à
l'Imprimerie	royale.

En	face	de	Pomme,	un	médecin	s'était	levé,	dont	la	popularité	devait	être	plus	durable,	dont	le	nom	est	resté:	Tronchin!
Tronchin,	dont	 les	 jolies	 femmes	vont	chercher	«les	oracles»	à	Genève,	Tronchin	qui	voit	 toute	 la	France	se	presser
dans	ses	antichambres	de	Paris	 [596].	 Imaginez	le	Rousseau	de	la	médecine.	La	révolution	que	la	Nouvelle	Héloïse	fait
dans	 le	cœur	de	 la	 femme,	 les	ordonnances	de	Tronchin	 l'accomplissent	dans	ses	habitudes,	dans	sa	vie	 journalière.
Tronchin	fait	sortir	la	femme	de	sa	paresse	et	de	ses	langueurs,	presque	de	sa	constitution.	Il	la	force	au	mouvement,
aux	fatigues	fortifiantes.	Il	lui	impose	de	gros	ouvrages,	il	la	fait	frotter	des	salons,	bêcher	un	jardin,	se	promener	en
réalité,	sur	ses	pieds,	courir	[597],	s'exténuer:	c'est	un	mot	que	sa	doctrine	fait	entrer	dans	la	langue	de	la	femme.	Il	rend
ses	membres	à	l'exercice,	son	corps	à	la	liberté	avec	ces	robes	nouvelles,	baptisées	de	son	nom,	portées	bientôt	dans
tout	Paris	par	les	promeneuses	appuyées	sur	de	longues	cannes,	tronchinant	[598],	comme	dit	le	temps.	Marcher	devient
une	mode;	et	c'est	le	temps	où	la	maréchale	de	Luxembourg,	attaquée	sur	le	plaisir	qu'elle	peut	trouver	dans	la	société
de	la	Harpe,	répond	simplement	pour	la	défense	de	la	Harpe	et	pour	la	sienne:	«Il	donne	si	bien	le	bras!»

Occuper	physiquement	la	femme,	la	distraire	d'elle-même	par	l'activité	et	la	lassitude	corporelles,	lui	remuer	le	sang	et
les	 humeurs,	 lui	 rafraîchir	 la	 tête	 par	 l'exercice,	 le	 grand	 air,	 tels	 furent	 les	 moyens	 employés	 par	 Tronchin	 pour
combattre	les	tristesses,	les	ennuis	de	la	femme,	la	tirer	d'un	état	de	stagnation	morale,	remettre	l'équilibre	dans	son
organisme	 nerveux.	 Rien	 ne	 fut	 ajouté	 à	 ce	 système	 par	 les	 médecins	 en	 vogue	 qui	 vinrent	 après	 lui,	 par	 Lorry,	 si
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goutteux	que	les	malades	descendaient	pour	le	consulter	dans	son	carrosse	[599],	par	Barthés,	le	type	des	jolis	médecins
de	 femmes	 du	 temps,	 qui	 saignait	 les	 dames	 avec	 une	 ligature	 à	 glands	 d'or	 [600],	 et	 qui	 pour	 avoir	 sauvé	 Mme	 de
Montesson	recevait	du	duc	d'Orléans	une	pension	de	2,000	livres	[601].

Cependant,	 tout	 en	 demandant	 le	 soulagement	 de	 son	 malaise	 physique	 à	 la	 médecine	 et	 aux	 charlatans,	 la	 femme
cherchait	en	elle-même	le	remède	de	son	malaise	moral.	Remontant	à	la	source	de	toutes	ses	souffrances,	au	principe
de	 son	 mal,	 que	 trouvait-elle?	 L'inoccupation	 des	 idées	 dans	 l'étourdissement,	 cette	 dispersion	 de	 soi-même,	 cette
espèce	d'éparpillement	de	l'âme	que	fait	la	dissipation.	D'où	lui	venait	ce	goût	de	néant	que	toutes	choses,	et	le	plaisir
même,	prenaient	sous	sa	main?	Du	néant	qui	était	en	elle,	du	vide	caché	sous	une	frivolité	inquiète,	de	cette	activité
froide	 répandant	 son	esprit	 de	 tous	 les	 côtés	 sans	 l'intéresser	à	 rien,	 lui	 donnant	du	mouvement	 sans	 lui	 donner	de
ressort.	Son	grand	mal,	l'empoisonnement	de	sa	vie,	la	misère	de	son	être	était	en	un	mot	de	manquer	de	ce	qu'elle	a
appelé	elle-même	«un	objet	[602]».

Un	objet,—voilà	ce	que	la	femme	va	poursuivre	pendant	tout	le	siècle.	Et	ce	fond	sérieux	et	solide	de	l'esprit,	cet	intérêt
de	 la	 pensée,	 cette	 base,	 ce	 but,	 ce	 poids	 qui	 lui	 manque,	 elle	 ira	 les	 chercher,	 avec	 passion,	 avec	 la	 fureur	 de
l'engouement,	sans	souci	de	la	singularité	ou	du	ridicule,	non	point	dans	les	passe-temps	d'intelligence	à	sa	portée,	mais
à	l'extrémité	opposée	des	talents	et	des	aptitudes	de	son	sexe,	dans	des	études	qui	sembleront	l'attirer	par	le	sérieux,
l'immensité,	la	profondeur,	l'horreur	même,	par	ce	qui	absorbe	et	remplit	l'intelligence	de	l'homme.

Les	romans	disparaissent	de	la	toilette	des	femmes,	et	l'on	ne	voit	plus	que	des	traités	de	physique	et	de	chimie	sur	les
chiffonnières.	Les	plus	grandes	dames	et	les	plus	jeunes	s'occupent	des	matières	les	plus	abstraites	et	rivalisent	avec
Mme	de	Chaulnes	embarrassant	les	académiciens	et	les	savants	qui	viennent	chez	son	mari.	Dès	1750,	Maupertuis	est
déjà	la	«coqueluche»	des	femmes;	il	est	déjà	de	ton	pour	les	petites-maîtresses	d'aller	s'extasier	aux	séances	de	l'abbé
Nollet,	et	de	voir	sortir	du	feu,	un	feu	qui	fait	du	bruit,	du	menton	d'un	grand	laquais	qu'on	gratte	[603].	Dans	les	salons
de	la	fin	du	siècle,	on	forme	des	sociétés	de	vingt,	vingt-cinq	personnes,	pour	suivre	un	cours	de	physique,	un	cours	de
chimie	appliquée	aux	arts,	un	cours	d'histoire	naturelle	 [604]	ou	de	myologie.	On	rougirait	de	ne	pas	assister	aux	leçons
de	 M.	 Sigault	 de	 la	 Fond	 ou	 de	 M.	 Mittouart;	 ne	 nomme-t-on	 pas	 parmi	 celles	 qui	 s'y	 pressent	 Mmes	 d'Harville,	 de
Jumilhac,	 de	 Chastenet,	 de	 Malette,	 d'Arcambal,	 de	 Meulan	 [605]?	 Une	 femme	 ne	 se	 fait	 plus	 peindre	 sur	 un	 nuage
d'Olympe,	mais	assise	dans	un	 laboratoire	 [606].	Que	Rouelle,	 le	 frère	du	fameux	Rouelle,	 fasse	des	expériences	sur	 la
fusion	 et	 la	 volatilisation	 des	 diamants,	 il	 aura	 pour	 spectatrices	 la	 marquise	 de	 Nesle,	 la	 comtesse	 de	 Brancas,	 la
marquise	de	Pons,	la	comtesse	de	Polignac,	Mme	Dupin,	qui	suivront	d'un	œil	attentif	et	curieux	le	diamant	brillant	sous
le	feu	de	la	moufle,	étincelant	une	dernière	fois,	et	suant	la	lumière	 [607].	Un	journal	va	paraître	répondant	aux	besoins
du	temps,	aux	goûts	de	la	femme,	qui,	mêlant	les	sciences	aux	arts	agréables,	donnera,	à	côté	de	la	poésie,	des	traits	de
bienfaisance,	des	variétés	et	des	spectacles;	les	mémoires	scientifiques,	les	descriptions	de	machines,	les	observations
d'astronomie,	des	lettres	sur	la	physique,	des	morceaux	sur	la	chimie,	des	recherches	de	botanique	et	de	physiologie,
les	 mathématiques,	 l'économie	 domestique,	 l'économie	 rurale,	 l'agriculture,	 la	 navigation,	 l'architecture	 navale,
l'histoire,	la	législation,	et	les	comptes	rendus	de	l'Académie	[608].	Les	Pilastre	du	Rozier,	les	la	Blancherie	vont	exploiter
la	même	idée,	le	même	engouement.	Les	académies	payantes,	les	musées	vont	naître,	les	musées	dont	le	succès	est	fait
par	 le	 public	 des	 femmes	 applaudissant	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 débite,	 et	 jusqu'aux	 compilations	 de	 Gébelin	 sur	 le	 bœuf
Apis	 [609]!	 Musées	 et	 lycées	 vont	 remplir	 Paris	 de	 science	 aimable,	 d'érudition	 attrayante.	 Et	 quel	 spectacle	 plus
charmant	que	toutes	ces	jolies	têtes	tournées	vers	le	docteur	qui	trône	sur	sa	chaise	curule,	au	bout	d'une	longue	table
garnie	de	cristallisations,	de	globes,	d'insectes	et	de	minéraux?	Il	grasseye,	il	nuance	sa	diction,	au	milieu	du	cercle	des
femmes	 formant	 la	 première	 enceinte	 de	 l'auditoire,	 les	 joues	 sans	 rouge,	 et	 comme	 pâlies	 par	 les	 veilles,	 la	 tête
appuyée	 négligemment	 sur	 trois	 doigts	 en	 équerre,	 immobiles	 d'attention,	 ou	 bien	 du	 regard	 et	 de	 la	 main	 faisant
l'application	du	discours	aux	objets	étalés	sur	la	table	[610].

Mais	 les	 lycées	 ne	 suffisent	 pas.	 Le	 Collége	 royal	 lui-même,	 cette	 école	 de	 tous	 les	 arts	 et	 de	 toutes	 les	 sciences
fréquentée	jusque-là	par	l'étude	seule,	le	Collége	royal	va	voir	en	1786	ses	portes	forcées	par	les	femmes	triomphant
des	répugnances	de	l'abbé	Garnier,	grâce	à	l'aide	et	aux	intrigues	de	leur	ami	Lalande	 [611].	On	est	loin	de	la	délicate
maxime	de	Mme	de	Lambert:	«Les	femmes	doivent	avoir	sur	les	sciences	une	pudeur	presque	aussi	tendre	que	sur	les
vices.»	Nulle	science	ne	répugne	à	la	femme,	et	les	sciences	les	plus	viriles	semblent	exercer	sur	elle	une	tentation,	une
fascination.	La	passion	de	la	médecine	est	presque	générale	dans	la	société;	 la	passion	de	la	chirurgie	est	fréquente.
Beaucoup	de	femmes	apprennent	à	manier	la	lancette,	le	scalpel	même.	Beaucoup	se	montrent	jalouses	de	la	petite-fille
de	Mme	Doublet,	la	comtesse	de	Voisenon,	qui	auprès	des	médecins	reçus	chez	sa	grand'mère	a	appris	tant	bien	que	mal
l'art	 de	 guérir	 et	 médicamente	 dans	 ses	 terres,	 parmi	 ses	 amis,	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la	 main;	 si	 bien	 que	 des
plaisants,	 insérant	 un	 carton	 dans	 le	 Journal	 des	 Savants,	 lui	 font	 croire	 qu'elle	 est	 élue	 présidente	 du	 collége	 de
médecine	 [612].	 La	 marquise	 de	 Voyer	 raffole	 de	 leçons	 d'anatomie,	 et	 s'amuse	 à	 suivre	 le	 cours	 du	 chyle	 dans	 les
viscères	[613].	Car	l'anatomie	est	alors	un	des	grands	goûts	de	la	femme:	peu	s'en	faut	que	les	femmes	à	la	mode	n'aient
dans	 un	 coin	 du	 jardin	 de	 leur	 hôtel,	 ce	 petit	 boudoir,	 ces	 délices	 de	 Mlle	 Biheron,	 la	 grande	 artiste	 en	 sujets
anatomiques	faits	de	cire	et	de	chiffons,	un	cabinet	vitré	plein	de	cadavres!	Et	ne	verra-t-on	point	une	jeune	femme	de
dix-huit	ans,	la	jeune	comtesse	de	Coigny,	se	passionner	tellement	pour	cette	horrible	étude,	qu'il	ne	lui	arrivera	point
de	voyager	sans	emporter	dans	le	coffre	de	sa	voiture	un	cadavre	à	disséquer,	comme	on	emporte	un	livre	à	lire	[614]?

L'universalité	de	toutes	les	connaissances,	l'encyclopédie	de	tous	les	talents,	tel	fut	ce	rêve	de	la	femme	du	dix-huitième
siècle,	 inspiré	 par	 l'exemple	 de	 ce	 génie	 si	 vif	 et	 si	 léger	 qui,	 en	 touchant	 à	 tout,	 semblait	 embrasser	 tout,	 par	 ce
Voltaire	qui,	pour	se	reposer	de	remuer	le	monde	des	passions,	remuait	par	passe-temps	le	monde	des	sciences.	Que
devait-il	en	sortir?	Rien	qu'un	joli	monstre,	une	femme	sachant	saigner	et	pincer	de	la	harpe,	enseigner	la	géographie	et
jouer	 la	comédie,	dessiner	des	romans	et	des	 fleurs,	herboriser,	prêcher	et	rimer,	 le	 type	parfait	de	ce	que	 le	 temps
appelait	une	virtuose:	Mme	de	Genlis.

Une	 femme	se	 trouva	au	dix-huitième	siècle	qui	résista	à	ces	deux	mouvements	opposés	de	 l'âme	de	son	sexe,	à	ces

424

425

426

427

428

429

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_599
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_600
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_601
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_602
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_603
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_604
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_605
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_606
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_607
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_608
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_609
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_610
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_611
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_612
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_613
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_614


deux	 grands	 courants	 de	 la	 mode,	 dont	 l'un	 entraînait	 la	 femme	 à	 toutes	 les	 coquetteries	 raffinées	 du	 caprice,	 de
l'étourderie	précieuse,	de	la	légèreté,	de	la	mobilité,	l'enlevait	à	la	vie	réelle,	presque	à	la	terre;	dont	l'autre	l'emportait,
à	la	suite	de	Mme	du	Châtelet,	vers	le	bel	esprit	des	sciences,	dans	cette	sphère	des	amusements	chimiques	et	physiques
où	 Newton	 s'appelle	 Algarotti,	 vers	 la	 vanité	 et	 la	 superficie	 de	 toutes	 les	 connaissances.	 Mais,	 tout	 en	 combattant
également	ces	deux	grands	 travers,	cette	 femme	ne	put	avoir	 raison	du	dernier:	 la	vogue	des	sciences	et	des	 lycées
devait	lui	survivre,	se	répandre	encore,	résister	même	à	la	Révolution,	et	reparaître	sous	le	Directoire	avec	tout	l'éclat
de	 ses	 ridicules.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 de	 même	 de	 l'exagération,	 et,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 de	 la	 fièvre	 de	 la	 grâce:	 elle	 la
déconsidéra,	elle	la	discrédita	presque	absolument.	Du	haut	de	l'influence	de	son	salon,	cette	femme,	une	bourgeoise,
fit	tomber	d'un	coup	d'épingle	toute	cette	bouffissure,	rendit	à	la	vérité	l'âme	de	son	sexe,	et	remit	sa	coquetterie	dans
le	chemin	du	naturel.	A	cette	originalité,	à	cet	agrément,	cherchés	par	 la	 femme	d'alors	dans	 le	 tour	des	sentiments
travaillés	et	l'enflure	de	la	langue	forcée,	cette	femme	opposait	la	simplicité,	une	simplicité	de	fondation,	de	vocation,
de	tradition	et	de	nature,	qu'elle	tirait	de	sa	naissance	et	de	sa	personne,	de	l'ordre	dont	elle	sortait	aussi	bien	que	de	la
tendance	de	ses	goûts,	de	son	esprit,	de	sa	raison	froide,	de	son	âme	rassise,	de	son	bon	sens	impitoyable.	Et	ce	n'était
point	 seulement	 son	 caractère	 que	 la	 simplicité,	 c'était	 encore	 son	 étude,	 sa	 préoccupation,	 sa	 vanité;	 elle	 la
perfectionnait,	elle	la	méditait,	elle	la	polissait.	Elle	en	faisait	une	arme	contre	les	façons	d'être	et	de	paraître	du	monde
d'alors.	Tandis	que	 tous	autour	d'elle	cherchaient	à	briller,	à	éclater,	que	 la	mode	était	de	 tirer	 l'œil	ou	d'accrocher
l'esprit	des	autres,	au	milieu	de	cette	universelle	manie	de	se	jeter	et	de	se	témoigner	au	dehors,	qui	faisait	en	ce	temps
de	l'épithète	uni	une	condamnation	absolue,	une	cruelle	injure,	elle	prenait	cette	qualité	négative,	l'uni,	pour	sa	règle;
et	la	devise	de	sa	personne	était	la	devise	de	son	appartement:	Rien	en	relief.	Elle	affichait	«le	simple»,	elle	le	jouait
contre	son	siècle,	allant	jusqu'à	rechercher	les	images	triviales,	les	comparaisons	de	ménage,	les	métaphores	tirées	de
bas	pour	ôter	toute	prétention	à	ses	idées	les	plus	ingénieuses;	et	dans	ce	temps	où	l'âme	semblait	ne	pouvoir	se	passer
de	manières,	où	 la	vie,	 la	pensée,	 l'amour,	tout	se	déréglait	et	se	désordonnait,	où	 la	femme	demandait	une	sorte	de
folie	à	ses	sensations,	cette	femme	demeurait	droite	et	ferme,	restant	une	âme	toute	faite	de	raison,	affectant	le	terre	à
terre,	se	vantant	d'ignorance,	bornant	au	repos	de	l'être	le	système	et	le	plan	du	bonheur.	Au	lieu	de	sortir	d'elle-même,
elle	 s'y	 tenait	 réfugiée.	 Fuyant	 tout	 effort,	 toute	 peine,	 toute	 secousse,	 elle	 poussait	 ses	 facultés	 vers	 une	 certaine
nonchalance,	 elle	 inclinait	 ses	 désirs	 vers	 une	 sorte	 de	 paresse.	 Et	 cette	 paix,	 qui	 était	 en	 elle	 un	 renoncement
philosophique,	 elle	 la	 gardait	 par	 une	 pratique	 de	 vie	 constante	 et	 régulière,	 affermie	 de	 maximes	 et	 d'axiomes.
Modération,	tempérament	en	toutes	choses,	c'était	le	secret	de	ce	parfait	et	tranquille	équilibre	établi	jusque	dans	les
mouvements	d'un	cœur	pondéré	par	cette	femme	qui	se	dérobait	à	l'émotion	de	la	charité	même,	et	dont	la	bouche	un
jour	laissa	échapper	comme	une	bouffée	de	glace	cette	phrase	froide:	«Je	ne	me	défie	de	personne,	car	c'est	une	action;
mais	je	ne	me	fie	pas,	ce	qui	n'a	pas	d'inconvénient	[615].»

Le	 papillotage	 ne	 put	 longtemps	 résister	 à	 la	 protestation	 de	 cette	 figure	 sereine,	 nette,	 sèche,	 qui	 rattachait,	 dans
toute	sa	personne,	la	femme	à	la	réalité	de	la	vie,	à	la	nécessité	du	sens	commun;	et	cette	femme	sans	séduction,	sans
esprit,	ironique	seulement	par	son	exemple	et	l'opposition	de	sa	manière	d'être,	Mme	Geoffrin	eut	l'honneur	de	changer
un	instant	son	sexe	et	de	le	refaire	à	son	image.	Elle	 imposa	silence	à	ce	cri	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle:	«Si
jamais	je	pouvais	devenir	calme,	c'est	alors	que	je	me	croirais	sur	la	roue	[616]!»	Elle	apaisa	son	sexe;	elle	le	rasséréna;
elle	le	tira	de	cet	état	de	convulsion	et	d'ivresse	dans	lequel	Mme	de	Prie	lui	avait	appris	à	vivre	[617].	Et,	avec	le	calme,
elle	 ramena	 le	 vrai	 dans	 cette	 société	 qui	 en	 avait	 perdu	 le	 sentiment.	 Son	 autorité	 remit	 en	 honneur	 le	 vrai	 du
sentiment,	 le	 vrai	 de	 la	 conversation.	 Et	 ce	 furent	 bientôt	 les	 charmes	 sociaux	 supérieurs	 à	 tous	 les	 autres.	 Se
comparant	avec	des	femmes	de	la	société	plus	 jolies	qu'elle,	douées	d'un	plus	grand	agrément,	animées	d'un	plus	vif
désir	de	plaire,	et	se	demandant	d'où	 lui	est	venue	sa	supériorité	sur	ces	 femmes,	moins	recherchées,	moins	aimées
qu'elle,	moins	entourées	des	flatteries	du	monde,	de	Mlle	Lespinasse	se	répond	à	elle-même	justement	que	son	succès
tient	«à	ce	qu'elle	a	toujours	eu	le	vrai	de	tout»,	et	qu'à	ce	mérite	elle	a	joint	celui	«d'être	vraie	en	tout».

Mais	 à	 mesure	 que	 se	 faisait	 dans	 la	 femme	 ce	 débarras,	 ce	 dépouillement	 de	 toute	 exagération,	 à	 mesure	 que	 son
langage,	ses	expressions,	son	esprit,	son	âme,	revenaient	au	vrai,	et	que	tout	en	elle	se	modelait	sur	la	vérité,	en	prenait
la	mesure,	l'empreinte	et	l'accent,	la	femme	semblait	rappeler	à	elle	ce	qu'elle	était	habituée	à	jeter	hors	d'elle-même	et
à	répandre.	Les	choses	et	les	personnes	ne	lui	apparaissant	plus	que	dans	la	réalité	de	leur	être	et	de	leur	essence,	le
jugement	se	substituant	en	elle	à	la	sensation,	sa	pensée	ne	s'ouvrant	plus	qu'aux	idées	de	rapport,	la	femme	perdait
peu	 à	 peu	 l'instinct	 et	 l'illusion	 du	 premier	 mouvement.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 de	 jaillissant	 dans	 son	 imagination,	 de
spontané	 et	 d'abandonné	 dans	 ses	 sentiments.	 Elle	 se	 resserrait,	 elle	 se	 détachait	 des	 autres,	 et	 se	 retirait	 dans	 le
cercle	 étroit	 de	 la	 personnalité.	 Elle	 s'affermissait	 contre	 l'effusion	 et	 l'expansion.	 Elle	 se	 garait	 de	 l'émotion,	 et,
s'avançant	dans	la	paix	de	l'égoïsme,	elle	faisait	chaque	jour	à	sa	sensibilité	la	place	moins	grande.	La	froideur	de	sa
tête	descendait	dans	 son	cœur,	 et	 elle	arrivait	 à	pouvoir	dire,	 en	mettant	 la	main	 sur	 ce	 cœur	qu'elle	 empêchait	de
battre	 et	qu'elle	 forçait	 à	penser,	 le	mot,	 le	grand	mot	de	Mme	 de	Tencin	à	Fontenelle:	 «C'est	de	 la	 cervelle	qui	 est
là	[618].»

C'est	 alors	 que	 la	 sécheresse,	 ce	 dernier	 caractère	 d'un	 siècle	 d'esprit,	 arrive	 à	 être	 chez	 la	 femme	 un	 caractère
constant.	Et	que	de	paroles,	que	de	cris	échappés	la	révèlent!	Il	est	des	correspondances	où	le	génie	de	la	femme	du
dix-huitième	siècle	semble	le	génie	de	la	sécheresse.	C'est	comme	un	sens,	dominant	tous	les	autres,	qui	triomphe	des
faiblesses	et	des	tendresses	de	 la	 femme,	de	sa	nature,	de	son	sexe.	Cette	sécheresse	de	 la	 femme	apparaît	partout,
sans	 voiles,	 crûment	 et	 ingénument,	 dans	 le	 cynisme	 ou	 dans	 la	 grâce,	 brutale	 ou	 polie,	 effrayante	 ou	 légère.	 Elle
s'accuse	dans	des	mots	qui	creusent	un	abîme	dans	l'humanité	du	temps.	On	la	touche,	on	la	respire,	elle	fait	peur,	elle
fait	froid	dans	ce	retour	qu'une	femme	du	siècle	fait	sur	elle-même,	en	regardant	embrasser	un	enfant:	«Je	n'ai	jamais
rien	pu	aimer,	moi.»	Cette	sécheresse	effraye	dans	l'amour	et	dans	toutes	les	passions	de	la	jeunesse;	elle	épouvante
dans	les	habitudes,	 les	attachements,	 les	amitiés	même	de	la	vieillesse.	Écoutez	son	dernier	mot	dans	ce	dialogue	de
mort,	 dans	 cette	 scène	 d'une	 tristesse	 sinistre	 et	 que	 pouvait	 seul	 produire	 le	 siècle,	 où	 Montesquieu	 attribuait	 la
grande	amabilité	d'une	personne	à	ce	qu'elle	n'avait	jamais	rien	aimé:	Mme	du	Deffand,	vieille,	aveugle,	est	assise	dans
son	tonneau,	son	vieil	ami	Pont	de	Veyle	est	couché	dans	une	bergère	au	coin	de	 la	cheminée;	 ils	causent:	«Pont	de
Veyle?—Madame.—Où	êtes-vous?—Au	coin	de	votre	cheminée.—Couché	les	pieds	sur	les	chenets,	comme	on	est	chez
ses	amis?—Oui,	madame.—Il	faut	convenir	qu'il	est	peu	de	liaisons	aussi	anciennes	que	la	nôtre.—Cela	est	vrai.—Il	y	a
cinquante	 ans.—Oui,	 cinquante	 ans	 passés.—Et	 dans	 ce	 long	 intervalle,	 aucun	 nuage,	 pas	 même	 l'apparence	 d'une
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brouillerie.—C'est	 ce	que	 j'ai	 toujours	admiré.—Mais,	Pont	de	Veyle,	 cela	ne	viendrait-il	point	de	ce	qu'au	 fond	nous
avons	été	toujours	fort	indifférents	l'un	à	l'autre?—Cela	se	pourrait	bien,	madame	[619].»

Un	 soir	 après	 souper,	 au	 Palais-Royal,	 c'était	 un	 de	 ces	 petits	 jours	 qui	 rassemblaient	 la	 société	 intime,	 les	 dames
travaillaient	autour	de	la	table	ronde.	La	duchesse	de	Chartres,	Mme	de	Montboissier,	Mme	de	Blot,	parfilaient;	Mme	de
Genlis	faisait	une	bourse	entre	M.	de	Thiars	et	le	chevalier	de	Durfort;	le	duc	de	Chartres	se	promenait	dans	le	salon
avec	trois	ou	quatre	hommes,	allant	et	venant.	La	causerie	tomba	sur	la	Nouvelle	Héloïse.	Mme	de	Blot,	si	mesurée,	si
compassée	 d'ordinaire,	 en	 commença	 un	 éloge	 si	 vif,	 si	 emphatique,	 que	 le	 duc	 de	 Chartres	 et	 les	 hommes	 qui	 se
promenaient	 avec	 lui	 se	 rapprochèrent;	 et	 l'on	 fit	 cercle	 autour	 de	 la	 table.	 Mme	 de	 Blot	 continua	 intrépidement	 sa
thèse,	devant	le	cercle,	sous	le	regard	du	duc	de	Chartres;	et,	s'animant	à	mesure	qu'elle	parlait,	elle	finit	par	s'écrier
«qu'il	n'existait	pas	une	femme	véritablement	sensible	qui	n'eût	besoin	d'une	vertu	supérieure	pour	ne	pas	consacrer	sa
vie	à	Rousseau,	si	elle	pouvait	avoir	la	certitude	d'en	être	aimée	passionnément	[620].»

Ce	cri	d'une	femme	est	le	cri	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle.	Et	c'est	la	grande	voix	de	son	temps	et	de	son	sexe	que
fait	entendre	cette	bouche	de	prude.	L'influence	prodigieuse	de	Rousseau,	 la	captation	de	son	génie,	 l'enivrement	de
ses	livres,	son	règne	sur	l'imagination	féminine,	l'enthousiasme,	la	reconnaissance,	le	culte	amoureux	et	religieux	dont
cette	imagination	entoure	jusqu'à	sa	personne,	Mme	de	Blot	les	signifie	avec	la	vivacité	et	la	sincérité	de	l'opinion,	avec
la	conscience	de	toutes	ces	femmes	achetant	comme	une	relique	un	bilboquet	de	Rousseau,	baisant	son	écriture	dans
un	petit	cahier	[621]!

Il	était	juste	que	Rousseau	inspirât	à	la	femme	ce	culte	et	cette	adoration.	Ce	que	Voltaire	est	à	l'esprit	de	l'homme	au
dix-huitième	siècle,	Rousseau	l'est	à	l'âme	de	la	femme.	Il	l'émancipe	et	la	renouvelle.	Il	lui	donne	la	vie	et	l'illusion;	il
l'égare	et	l'élève;	il	 l'appelle	à	la	liberté	et	à	la	souffrance.	Il	 la	trouve	vide,	et	il	 la	laisse	pleine	d'ivresse.	Révolution
morale,	immense	en	profondeur,	en	étendue,	et	qui	engagera	l'avenir!	Rousseau	paraît,	c'est	Moïse	touchant	le	rocher:
toutes	les	sources	vives	se	rouvrent	dans	la	femme.

A	ce	monde	usé	de	plaisir,	lassé	d'esprit,	et	que	dévorent	toutes	les	sécheresses	et	tous	les	égoïsmes	d'une	société	à	son
dernier	 point	 de	 raffinement	 et	 de	 corruption	 savante,	 il	 rend	 les	 forces	 et	 les	 vertus	 expansives.	 Et	 qu'a-t-il	 donc
apporté,	 cet	 apôtre	 misanthrope,	 cet	 homme	 providentiel,	 attendu	 par	 la	 femme,	 invoqué	 par	 l'ennui	 de	 son	 cœur,
appelé	par	ce	temps	qui	souffre	de	ne	pas	aimer,	qui	meurt	de	ne	pas	se	dévouer?	Une	flamme,	une	larme:	la	passion!—
la	 passion,	 qui	 malgré	 l'opinion	 de	 celui-là	 même	 qui	 l'apportait	 au	 dix-huitième	 siècle,	 va	 devenir	 au	 dix-neuvième
siècle	 si	 propre	 à	 l'intelligence	 même	 de	 la	 femme,	 qu'elle	 sera	 le	 génie	 des	 deux	 grands	 écrivains	 de	 son	 sexe	 et
l'inspiration	de	leurs	chefs-d'œuvre.

Au	souffle	de	Rousseau,	la	femme	se	réveille.	Un	frémissement	passe	dans	le	plus	secret	de	son	être.	Elle	vibre	à	des
sensations,	à	des	émotions,	à	mille	pensées	qui	la	troublent.	Elle	renaît	à	des	tendresses	et	à	des	voluptés	qui	pénètrent
jusqu'à	 sa	 conscience:	 son	 imagination	 afflue	 à	 son	 cœur.	 Et	 l'amour	 lui	 apparaît	 comme	 un	 sentiment	 nouveau,
ressuscité,	sanctifié.	A	l'amour	de	galanterie,	à	l'amour	léger	et	brillant	du	dix-huitième	siècle,	succède	la	possession,	le
ravissement	de	l'amour.	Ce	n'est	plus	un	caprice	s'amusant	d'un	goût,	c'est	un	enthousiasme	mêlé	d'une	folie	presque
religieuse.	L'amour	devient	passion	et	n'est	plus	que	passion.	Il	prend	une	langue	de	flamme,	un	accent	qui	touche	au
ton	de	l'hymne.	Voyant	son	objet	parfait,	il	en	fait	son	idole,	il	le	place	dans	le	ciel.	Il	flotte	dans	mille	images	et	dans
mille	 idées	divines:	 le	paradis,	 les	anges,	 les	vertus	des	saints,	 les	délices	du	céleste	séjour.	 Il	écrit	à	genoux	sur	un
papier	baigné	de	pleurs.	Il	s'exalte	par	le	combat	du	remords,	par	l'enivrement	de	la	faute.	Il	s'ennoblit	par	le	sacrifice,
il	se	purifie	par	l'expiation,	il	efface	la	faiblesse	par	le	devoir.	Il	est	son	absolution	à	lui-même,	une	vertu	dispensant	de
toutes	les	autres,	qui	sauve	dans	les	plus	grands	entraînements	l'âme	de	la	femme	de	la	dégradation	de	son	corps,	en
lui	 laissant	 le	 goût,	 l'appétit	 ou	 le	 regret	 de	 l'Honnête	 et	 du	 Beau.	 Délire	 sacré!	 idéal	 plein	 de	 tentations,	 auquel	 la
Nouvelle	Héloïse	convie	tous	les	sens	de	l'âme	de	la	femme,	ses	facultés,	ses	aspirations,	dans	des	pages	qui	tremblent
comme	le	premier	baiser	de	Julie,	et	percent	et	brûlent,	comme	lui,	jusqu'à	la	moelle!

Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 rendre	 à	 l'amour	 ce	 cœur	 de	 la	 femme	 «fondu	 et	 liquéfié	 [622]»	 au	 feu	 de	 ses	 romans:
Rousseau	le	rend	encore	à	la	maternité.	Il	rapproche	l'enfant	du	sein	de	la	femme;	il	 le	 lui	fait	nourrir	du	lait	de	son
cœur;	il	le	rattache	une	seconde	fois	à	ses	entrailles;	et	il	apprend	à	la	mère,	comme	a	dit	une	femme,	à	retrouver	dans
cette	petite	créature	serrée	contre	elle	et	qui	lui	réchauffait	l'âme	«une	seconde	jeunesse	dont	l'espérance	recommence
pour	elle	quand	la	première	s'évanouit	[623]».	Rousseau	fait	plus:	il	révèle	à	la	mère	du	dix-huitième	siècle	les	devoirs	et
les	 douceurs	 de	 cette	 maternité	 morale	 qui	 est	 l'éducation.	 Il	 lui	 inspire	 l'idée	 de	 nourrir	 ses	 enfants	 de	 son	 esprit
comme	elle	les	a	nourris	de	son	corps,	et	de	les	voir	grandir	sous	ses	baisers.	Du	foyer,	il	fait	une	école.

Par	 lui,	se	fait	 le	retour	universel	de	la	société	vers	 l'ordre	de	sentiments	exprimés	par	 le	mot	qui	semble	monter	de
tous	 les	 cœurs	 à	 toutes	 les	 bouches,	 la	 sensibilité,	 la	 sensibilité	 à	 laquelle	 bientôt	 l'usage	 attache	 l'épithète
d'expansive	 [624].	 Il	 se	 crée	 une	 langue	 nouvelle,	 un	 nouveau	 code	 moral	 et	 sentimental	 qui	 n'a	 d'autre	 base,	 d'autre
principe,	que	cette	 sensibilité	partout	exprimée,	affichée,	apportant	un	si	grand	changement	à	 la	physionomie	de	ce
monde,	à	ses	vocations	et	à	ses	modes,	aux	manifestations	de	ses	dehors,	aux	coquetteries	mêmes	de	 la	 femme	 [625].
Sensible,—c'est	cela	seul	que	la	femme	veut	être;	c'est	la	seule	louange	qu'elle	envie.	Sentir	et	paraître	sentir	[626],	voilà
l'intérêt	et	l'occupation	de	sa	vie;	et	elle	ne	s'extasie	plus	sur	rien	que	sur	le	sentiment	dont	elle	a,	dit-elle,	«plus	besoin
que	de	l'air	qu'elle	respire».	Il	devient	presque	d'usage	pour	une	femme	de	passer	la	nuit	dans	les	larmes,	le	jour	dans
des	inquiétudes	mortelles,	à	propos	d'un	rien.	Lui	arrive-t-il	un	chagrin?	Elle	montrera	«le	sublime	de	la	douleur».	Et
que	de	sollicitudes	pour	les	gens	qu'elle	adore!	Découvre-t-elle	un	chagrin	dans	un	cœur	qui	 lui	appartient?	Elle	s'en
empare,	elle	en	fait	son	bien,	elle	ne	peut	plus	parler	d'autre	chose,	et	elle	en	parle	les	yeux	humides.	Un	de	ses	amis
est-il	 malade?	 Elle	 vole	 chez	 lui;	 elle	 s'y	 établit;	 elle	 consulte	 avec	 le	 médecin,	 elle	 fait	 les	 bulletins.	 Si	 le	 danger
augmente,	elle	ne	laisse	plus	dormir	ses	gens,	qui	vont	d'heure	en	heure	chercher	des	nouvelles	[627].	La	tendresse	prend
un	air	de	fureur.	L'exaltation	enflamme	toutes	les	affections,	toutes	les	émotions	féminines.

Dans	ce	grand	mouvement	de	sensibilité,	l'esprit	même	de	la	femme	est	entraîné	aux	goûts	de	son	âme.	Il	ne	veut	plus
que	 des	 romans	 attendrissants,	 des	 histoires	 qui	 s'appellent	 Ariste,	 ou	 les	 charmes	 de	 l'honnêteté,	 des	 livres	 qui
montrent	une	 vertu	bien	 aimable	 et	 bien	 sublime,	 récompensée	dans	 un	dénoûment	 pareil	 à	 ce	 couronnement	 de	 la
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Rosière	de	Salency	couru	par	toutes	les	femmes	d'alors,	par	les	filles	même	[628].	C'est	le	moment	de	vogue	des	Épreuves
du	sentiment,	le	petit	instant	de	gloire	de	d'Arnaud,	le	peintre	du	sentiment,	le	conteur	chéri	des	âmes	tendres	[629].	La
femme	veut	être	émue,	émue	 jusqu'aux	 larmes.	Elle	est	dans	cette	étrange	situation	morale	qui	a	 fait	dire	à	Mme	de
Staël	de	sa	mère:	«Ce	qui	l'amusait	était	ce	qui	la	faisait	pleurer	[630].»	Elle	court	au	théâtre	pour	pleurer	[631].	Elle	pleure
à	chaudes	larmes	lorsque	dans	le	Cri	de	la	nature	paraît	sur	la	scène	un	petit	enfant	au	maillot	[632].	Au	Père	de	famille,
de	Diderot,	on	compte	autant	de	mouchoirs	que	de	spectatrices.	Les	femmes	se	pressent	à	toutes	les	pièces	sombres	et
pathétiques,	aux	Roméo,	aux	Hamlet,	aux	Gabrielle	de	Vergy;	elles	accourent	à	cette	pantomime	des	convulsions	qui
paraît	mettre	 la	cendre	du	diacre	Pâris	sous	 le	théâtre	français	 [633].	Et	 la	plus	grande	partie	de	plaisir	est	pour	elles
d'aller	s'évanouir	à	ces	drames	«où	le	cœur	est	délicieusement	navré	et	pressé	délicatement	par	des	angoisses	terribles
qui	sont	le	charme	du	sentiment	[634].»

Il	semble	que	ce	cœur	de	la	femme,	gros	de	larmes,	dilaté	par	la	sensibilité,	ne	puisse	plus	vivre	en	lui-même:	il	est	pris
de	je	ne	sais	quel	irrésistible	besoin,	quel	immense	désir	de	se	répandre,	de	participer	à	la	solidarité	humaine,	de	battre
avec	tout	ce	qui	respire	[635].	Il	déborde,	et	le	monde	va	devenir	trop	petit	pour	ses	embrassements.	Des	individus	qu'elle
touche	par	 les	sens,	 la	sympathie	de	 la	 femme	 ira	aux	peuples,	aux	nations	 les	plus	 lointaines,	à	 tous	 les	hommes,	à
l'humanité	 tout	 entière,	 dont	 elle	 conçoit	 pour	 la	 première	 fois	 la	 notion.	 Humanité!	 c'est	 à	 cette	 grande	 idée	 que
s'élève,	comme	à	son	dernier	terme,	la	sensibilité	des	femmes:	c'est	vers	elle	que	se	tournent	toutes	leurs	études,	allant
des	sciences	exactes	aux	sciences	sociales,	politiques,	économiques,	philanthropiques;	c'est	à	elle	que	les	plus	grandes
dames	rapportent	leurs	jugements;	c'est	en	son	nom	qu'elles	donnent	leur	admiration	et	qu'elles	accordent	la	gloire,	la
véritable	gloire,	aux	hommes	qui	sont	des	citoyens,	des	agriculteurs,	des	défricheurs,	des	bienfaiteurs	de	peuples	 [636].
Humanité!	c'est	cette	belle	chimère	de	l'œuvre	de	Rousseau	qui	entraînera	la	femme	dans	le	rêve	des	vérités	abstraites,
et	la	fera	arriver	à	la	Révolution	avec	des	trésors	d'enthousiasme	tout	prêts	pour	l'Utopie!

Rousseau	 renouvelle	 encore	 l'âme	 de	 la	 femme	 en	 lui	 restituant	 un	 sens.	 A	 cette	 femme	 d'une	 si	 rare	 élévation
spirituelle,	si	délicatement	douée,	possédant	la	faculté	de	perceptions	si	fines,	si	profondes,	à	la	femme	du	dix-huitième
siècle,	une	grâce	de	l'âme,	un	sentiment,	un	sens	fait	absolument	défaut,	le	sens	de	la	nature.	En	ce	temps	d'extrême
civilisation,	de	sociabilité	sans	exemple,	 le	monde	est	pour	 la	 femme,	non-seulement	 le	grand	théâtre	de	 la	vie,	mais
l'unique	raison	d'intérêt,	d'impressions,	d'émotions.	Seul,	le	monde	agit	sur	elle	et	parle	à	ses	facultés.	C'est	le	milieu	et
la	prison	de	tout	son	être.	Au-delà	de	ce	décor	factice,	on	croirait	que	tout	finit	en	elle:	l'horizon	cesse.	Où	le	bruit	de
l'humanité	se	tait,	où	le	silence	de	Dieu	commence,	la	femme	ne	trouve	ni	un	accord	ni	une	harmonie.	Son	cœur	reste
sans	s'ouvrir,	sans	s'éveiller	à	la	nature:	il	ne	passe	sur	ce	cœur	ni	l'ombre	de	la	feuille	ni	le	souffle	du	vent.	Ses	yeux
même	semblent	fermés	aux	tendresses	de	la	verdure;	et	la	campagne	n'est	autour	d'elle	que	comme	un	grand	vide	qui
se	laisserait	traverser.

Qu'une	lettre,	qu'une	correspondance,	qu'un	journal	échappe	de	là,	de	la	campagne,	à	la	plume	d'une	femme;	qu'elle
écrive,	d'une	chambre	de	château,	la	fenêtre	ouverte	au	ciel	et	aux	arbres,	il	ne	tombera	sur	le	papier	rien	de	ce	ciel	ni
de	ces	arbres.	Vainement	y	chercherait-on	un	parfum,	un	reflet,	un	murmure	venu	des	moissons,	un	battement	tombé
de	l'aile	d'un	oiseau,	cet	air	ambiant	qui	est,	pour	ainsi	dire,	l'air	natal	d'une	lettre:	le	ton,	la	plume,	l'encre,	tout	est	de
Paris;	 la	 femme	y	est	 restée,	et	ce	ne	sont	que	détails	vifs,	piquants,	pensées	 libres	et	à	 l'aise	sur	 les	 femmes	et	 les
hommes	qui	peuplent	sa	solitude	et	font	une	société	de	son	désert.	Son	esprit,	dans	cette	atmosphère	de	rosée,	sous	la
caresse	du	matin,	est	pareil	à	ce	qu'il	serait	au-dessus	du	pavé	de	la	rue	Saint-Dominique:	il	demeure	tendu,	armé,	de
sang-froid,	ferme	en	toutes	ses	sécheresses.

Rien	alors	dans	l'idée	de	la	campagne	qui	sourie	à	l'imagination	féminine.	Enchantement	mystérieux,	détente	de	l'âme,
expansion	des	sens,	attendrissement	des	 idées,	sérénité	pacifiante,	épanouissement	de	l'être	retrempé	dans	sa	patrie
première,	ces	promesses,	ces	images,	ces	séductions,	que	la	vie	des	champs	évoque	aujourd'hui,	sont	non-avenues	pour
elle.	 Une	 odeur	 d'ennui,	 c'est	 tout	 ce	 qui	 se	 lève	 pour	 elle	 de	 la	 nature.	 Une	 femme	 d'esprit	 n'avoue-t-elle	 pas,	 ne
proclame-t-elle	pas	 le	sentiment	universel	de	son	temps	et	de	son	sexe	en	disant	«que	 les	beaux	 jours	donnés	par	 le
soleil	ne	sont	que	pour	le	peuple,	et	qu'il	n'est	de	beaux	jours	pour	les	honnêtes	gens	que	dans	la	présence	de	ce	qu'on
aime	[637]?»	C'est	l'heure	où	pour	la	femme	et	pour	l'homme	le	monde	en	est	venu	à	cacher	le	soleil.

Et	qu'est	tout	uniment	la	campagne	pour	la	femme	du	règne	de	Louis	XV?	L'exil,	et	sinon	l'exil	dans	le	sens	propre	du
mot,	au	moins	dans	le	sens	figuré.	Elle	représente	l'éloignement	de	la	cour,	l'éloignement	de	Paris,	un	temps	de	réforme
et	d'économie	où	l'on	expie	et	où	l'on	regagne	les	dépenses,	les	fêtes,	les	toilettes	de	l'hiver;	un	lieu	de	pénitence,	sans
ressources,	sans	nouvelles,	où	l'on	ne	trouve	rien	en	fait	de	compagnie,	et	où	il	faut	tout	faire	venir	de	Paris,	les	sujets
de	 conversation,	 les	 gens	 aimables,	 et	 jusqu'à	 des	 amis.	 Emporter	 leur	 salon,	 leurs	 habitudes,	 c'est	 la	 grande
préoccupation	de	toutes	celles	qui	partent	et	vont,	comme	elle	disent,	«s'enterrer».	Et	il	faudra	que	le	siècle	soit	bien
vieux	et	 tout	près	de	finir	pour	que	 la	villégiature	ne	soit	plus	 l'exil,	mais	une	récréation,	un	repos,	une	retraite	à	 la
mode,	et	aussi	le	beau	moment	de	la	vie	de	famille:	Young,	traversant	la	France	sous	le	règne	de	Louis	XVI,	trouvera	les
premiers	 symptômes	d'une	 vie	de	 château	nouvelle,	 une	 véritable	habitation	des	 terres	par	de	grandes	dames	et	de
grands	seigneurs,	des	séjours	prolongés,	et	comme	une	affectation	à	se	passer	de	Paris,	à	l'oublier,	à	le	bouder.	Jusque-
là,	quelle	vie	mène-t-on	à	la	campagne?	la	vie	de	Paris.	Dans	le	salon	aux	grandes	fenêtres,	donnant	sur	les	bois	et	les
prés,	le	jeu	dure	toute	la	journée,	retient	les	gens	et	dispense	de	la	promenade;	le	petit	jeu	s'ouvre	le	matin,	le	grand
jeu	commence	après	le	dîner,	va	jusqu'au	souper,	reprend	après	le	souper	jusqu'au-delà	de	minuit.	Ou	bien,	si	l'on	ne	se
donne	pas	au	jeu,	l'on	appartient	à	la	conversation;	et	l'heure	du	sommeil	ne	sonne	pas	au	château	plus	tôt	qu'à	l'hôtel.
On	ne	se	couche	guère	qu'au	matin,	tant	on	met	de	temps	à	se	souhaiter	des	bonsoirs	de	chambre	en	chambre,	à	se
conter	 des	 historiettes,	 à	 prolonger	 la	 soirée	 par	 des	 contestations,	 des	 observations,	 des	 répliques,	 des	 contes,	 un
dernier	feu,	une	dernière	folie	de	causerie	[638].	Au	réveil,	le	lendemain,	tout	ce	monde,	une	fois	habillé,	ne	pense	qu'aux
courriers,	aux	nouvelles,	attendus	de	Paris;	et	le	grand	événement	du	jour	est	l'arrivée	du	Mercure	de	France,	peinte
par	Lavreince	comme	le	seul	moment	d'intérêt	de	la	campagne	[639].

Il	est	un	signe	bien	frappant	de	ce	détachement	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle	pour	la	nature,	de	son	indifférence,
de	son	aveuglement.	Elle	ne	 la	perçoit,	elle	ne	 la	respire	pas	même	dans	 l'amour.	 Jamais	 la	 femme	amoureuse	de	ce
temps	n'associe	le	ciel,	la	terre,	l'orage	ou	le	rayon	à	sa	passion.	Jamais	elle	ne	fait	conspirer	la	création	avec	son	cœur.
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Son	bonheur	est	sourd	au	chant	de	l'alouette;	le	paysage	qu'elle	traverse	ne	met	rien	de	sa	gaieté	ou	de	sa	mélancolie,	à
ses	tristesses	ou	à	ses	joies.	Et	les	journées	passées	au	grand	air,	les	senteurs	entêtantes,	les	midis	irritants,	les	heures
lourdes	 et	 chaudes	 donnent	 si	 peu	 d'exaltation	 à	 sa	 tête,	 à	 ses	 sens,	 que	 la	 séduction	 si	 habile,	 si	 savante	 du	 dix-
huitième	siècle	ne	les	fait	presque	jamais	entrer	en	ligne	de	compte	dans	ses	chances	et	ses	moyens	de	victoire.	A	peine
si	cette	séduction	songe	à	trouver,	dans	un	cours	d'eau	qui	passe	dans	un	parc,	une	occasion	de	familiarité,	un	prétexte
pour	presser	une	main	refusée,	serrer	une	taille	qui	se	dérobe;	et	c'est	toute	la	complicité	qu'elle	demande	à	la	nature
contre	la	résistance	de	la	femme.

Aussi	 tous	 les	 romans	 d'amour	 sont-ils	 marqués	 de	 ce	 caractère	 étrange,	 l'absence	 de	 la	 nature.	 De	 loin	 en	 loin
seulement,	les	personnages	y	rentrent	du	dehors,	d'un	lieu	non	désigné,	vague	et	secret,	pareil	à	un	enclos	autour	d'une
petite	maison.	Point	une	perspective,	point	une	bouffée	d'air;	toujours	la	même	scène	étroite,	étouffante,	le	boudoir,	le
salon,	le	demi-jour	du	réduit,	ou	le	jour	des	bougies,	cette	même	lumière	et	ce	même	cadre	factices	de	l'humanité.	De
livres	en	livres,	on	peut	suivre	ce	divorce	de	la	nature	et	de	l'amour,	cette	suppression	du	paysage,	cette	disparition	du
soleil,	 de	 l'oiseau,	 de	 l'étoile.	 Au-delà	 des	 Liaisons	 dangereuses,	 à	 l'extrémité	 dernière	 du	 génie	 du	 siècle,	 à	 son
paroxysme	enragé,	que	 l'on	aille	 jusqu'à	ces	 romans	où	 le	 sang	coule	sur	 la	boue:	 la	nature	est	éteinte	autour	de	 la
priapée,	comme	un	cauchemar;	c'est	le	désert,	un	désert	où	il	n'y	a	plus	un	animal,	plus	un	arbre,	plus	une	fleur,	plus
un	brin	d'herbe!

Rousseau	rouvre	à	la	femme,	dans	l'Élysée	de	Clarens,	le	paradis	perdu	des	champs	et	des	bois.	Les	fleurs	semées	par
le	vent,	 les	broussailles	de	roses,	 les	 fourrés	de	 lilas,	 les	allées	 tortueuses,	 les	plantes	grimpantes,	 les	sources,	 l'eau
courante,	la	solitude,	l'ombre,—il	lui	montre	toutes	ces	délices	et	les	lui	fait	sentir.	Il	déploie	devant	ses	yeux	la	plaine
et	la	colline,	le	lac	et	la	montagne.	Il	lui	révèle	celle	poésie	du	paysage,	du	ciel,	du	nuage	et	de	l'arbre,	qui	donne	une
âme	aux	sens	et	des	sens	à	l'esprit.	Comme	au	chant	du	rossignol	qui	chantait	sur	sa	tête,	dans	cette	nuit	enchantée,
au-dessus	de	ce	jardin	près	de	Lyon,	le	dix-huitième	siècle,	à	sa	voix,	retrouve	les	harmonies	de	la	nature.	Il	retrouve	ce
sentiment	ignoré	de	la	France,	inconnu	des	lettres	jusqu'à	Rousseau,—M.	Sainte-Beuve	en	a	fait	le	premier	la	remarque
délicate,—le	sentiment	du	vert	[640].

La	femme	devient	«folle	du	champêtre».	Elle	se	sent,	à	la	campagne,	heureuse	d'être,	et	s'y	écoute	vivre.	Il	y	a	pour	elle
de	doux	et	mystérieux	accords	qui	montent	du	silence,	caressent	son	cœur	et	sa	pensée.	Le	bruit	du	vent,	 la	 joie	du
soleil,	 le	murmure	des	champs,	 la	pénètrent	et	s'associent	à	son	âme	de	la	même	façon	qu'ils	s'associent	à	l'âme	des
personnages	de	Rousseau.	Elle	ne	goûte	pas	seulement	une	volupté	tranquille	dans	les	spectacles	de	la	nature:	elle	y
ressent	une	émotion	pleine	d'ardeurs	et	d'élancements.	L'air	vif	et	libre,	qui	fait	sa	respiration	légère	et	facile,	donne	à
ses	 idées	 une	 sorte	 d'allégresse.	 Elle	 s'abandonne	 à	 un	 enthousiasme	 où	 l'attendrissement	 se	 mêle	 à	 l'émotion:
l'élévation	du	Naturalisme	va	venir	à	son	sexe;	et	par	un	beau	soir,	devant	un	ciel	qui	brille	encore	et	n'éblouit	plus,
devant	cette	voûte	où	les	étoiles	s'allument	une	à	une	derrière	le	 jour,	une	femme	émue,	ravie,	détachée	de	la	terre,
cherchant	quelque	chose	d'intelligent	et	de	sensible	qui	puisse	l'entendre	et	recevoir	l'effusion	de	son	âme,	une	femme,
qui	sera	Mme	Roland,	trouvera	le	Dieu	de	Rousseau	dans	ce	ciel	qui	va	s'éteindre;	et	de	sa	fenêtre	du	quai,	elle	jettera
cette	 prière	 au	 soleil	 disparu:	 «O	 toi,	 dont	 mon	 esprit	 raisonneur	 va	 jusqu'à	 rejeter	 l'existence,	 mais	 que	 mon	 cœur
souhaite	et	brûle	d'adorer,	première	intelligence,	suprême	ordonnateur,	Dieu	puissant	et	tout	bon,	que	j'aime	à	croire
l'auteur	 de	 tout	 ce	 qui	 m'est	 agréable,	 accepte	 mon	 hommage,	 et,	 si	 tu	 n'es	 qu'une	 chimère,	 sois	 la	 mienne	 pour
jamais	[641]!»
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XI
LA	VIEILLESSE	DE	LA	FEMME.

Trois	fins	s'offrent	à	la	femme	du	dix-huitième	siècle	qui	n'est	plus	jeune:	la	dévotion,	les	bureaux	d'esprit,	les	intrigues
de	cour	[642].

Aux	approches	de	la	vieillesse	un	certain	nombre	de	femmes	se	retiraient	dans	les	pratiques	de	la	vie	religieuse:	elles	se
vouaient	au	renoncement.	Elles	quittaient	un	soir	le	monde,	un	matin	les	mouches,	visitaient	les	pauvres,	fréquentaient
les	églises.	On	les	voit	passer	allant	aux	sermons,	courant	les	bénédictions,	vêtues	de	couleurs	sombres,	dans	quelque
fourreau	 feuille	morte,	 la	coiffure	basse	et	 faite	pour	entrer	dans	un	confessionnal.	Un	 laquais	 les	 suit	portant	 leurs
Heures	dans	un	sac	de	velours	rouge.	Mais	que	l'on	cherche	au-delà	de	cette	image,	de	cette	silhouette	de	la	dévote,
que	 l'on	touche	au	fond	de	cette	 femme,	à	 l'âme	de	cette	dévotion,	nul	document	du	temps	ne	témoigne	d'un	de	ces
grands	courants	de	 religion,	profonds	et	 violents,	qui	arrachent	et	enlèvent	 les	cœurs.	La	piété	du	 siècle	précédent,
sévère,	 dure,	 ardente	 d'intolérance,	 toute	 chaude	 encore	 des	 guerres	 de	 foi,	 va	 s'adoucissant	 et	 s'éteignant	 dans	 ce
siècle	 trop	petit	 et	 trop	amolli	 pour	elle:	 elle	 était	 la	 flamme	qui	dévore,	 elle	n'est	plus	qu'un	petit	 feu	qui	 se	 laisse
entretenir.	Cette	piété	douce	et	tiède	n'a	pas	de	quoi	emporter	à	Dieu	les	passions	de	la	femme;	elle	ne	fait	pas	éclater
en	elle	ces	grands	coups	de	la	grâce	brusques,	suprêmes,	et	qui	semblent	les	foudroiements	de	la	vocation;	elle	ne	ravit
pas	la	femme,	elle	ne	saurait	la	remplir	et	la	posséder	toute.	Aussi	le	dix-huitième	siècle	ne	vous	offrira-t-il	que	bien	peu
de	 ces	 grandes	 immolations,	 de	 ces	 retraites	 austères	 et	 rigoureuses	 où	 la	 femme	 enferme	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 La
dévotion	dans	cette	société	apparaît	simplement	comme	une	règle	commode	des	pensées,	un	débarras	des	superfluités
et	des	fatigues	mondaines,	un	arrangement	qui	simplifie	la	vie	matérielle,	qui	ordonne	la	vie	morale.	Elle	semble	encore
une	marque	de	délicatesse,	 presque	d'élégance,	un	 signe	de	personne	bien	née.	Elle	 est	de	 ton;	 et	 il	 est	 reçu,	dans
l'extrêmement	bonne	compagnie,	qu'il	n'est	pas	de	façon	mieux	apprise,	plus	convenable,	plus	digne	d'un	certain	rang,
plus	décente	en	un	mot,	pour	vieillir	et	pour	finir.

La	bienséance,	tel	est	le	principe	de	la	dévotion	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle.	Et	quel	autre	fondement	pouvait
avoir	la	religion	en	ce	siècle	des	esprits	critiques	et	des	âmes	passionnées,	dans	ce	temps	où	les	petites	filles	au	couvent
ont	 déjà	 des	 doutes,	 et	 les	 expriment	 d'une	 façon	 si	 spirituelle	 qu'elles	 embarrassent	 Massillon	 et	 désarment	 la
punition;	 temps	 rebelle	 au	 renoncement,	 où	 la	 femme	 même	 mourante	 se	 rattache	 à	 l'amour,	 et	 s'écrie,	 quand	 son
confesseur	lui	reproche	de	permettre	à	la	voiture	de	son	amant	de	passer	ses	jours	et	ses	nuits	à	sa	porte:	«Ah!	mon
père,	que	vous	me	rendez	heureuse!	Je	m'en	croyais	oubliée	[643].»	Une	mode,	voilà	la	piété,	piété	morte,	zèle	mondain,
âme	des	dehors.	A	sa	paroisse,	la	femme	a	sa	chaise	où	sont	ses	armes	[644];	et	elle	va	à	la	messe	pour	occuper	sa	place,
par	 respect	humain,	pour	elle-même,	pour	 les	 autres	et	pour	 ses	gens.	Pendant	quelque	 temps	une	messe	en	vogue
attire	toutes	les	femmes,	la	messe	musquée	qui	se	dit	à	deux	heures,	avant	dîner,	au	Saint-Esprit.	Une	fois	celle	messe
défendue,	on	ne	va	plus	guère	à	la	messe	que	le	dimanche.	Et	la	femme	n'est	ramenée	aux	offices,	aux	confessionnaux
dont	elle	s'éloigne	peu	à	peu,	que	par	des	paniques	soudaines	et	passagères,	les	menaces	d'un	an	mille	tombées	du	haut
d'une	 académie,	 l'apparition	 d'une	 comète	 et	 d'un	 mémoire	 de	 Lalande	 sur	 le	 rôle	 destructeur	 des	 comètes	 [645].
Cependant,	au	carême,	beaucoup	d'églises	 sont	 remplies;	on	s'étouffe	aux	prédications;	mais	c'est	 le	 spectacle	de	 la
chaire	 et	 le	 jeu	 du	 prédicateur	 qui	 attirent	 la	 foule.	 Que	 par	 hasard,	 et	 sans	 avoir	 prévenu	 d'avance,	 le	 prédicateur
vanté	 qu'il	 faut	 avoir	 entendu,	 se	 trouve	 indisposé,	 qu'à	 sa	 place	 un	 capucin	 ignoré,	 innommé,	 monte	 en	 chaire,	 on
laisse	là	sa	chaise	et	la	parole	de	Dieu.	On	sort	de	l'église	comme	d'un	théâtre;	on	s'y	rend	comme	à	la	comédie.	Des
femmes	même	y	vont	comme	en	petites	loges,	avec	l'idée	de	s'amuser,	de	faire	scandale,	de	déconcerter	l'éloquence	du
prêtre	de	la	même	façon	qu'elles	gêneraient	les	effets	d'un	acteur	sur	la	scène:	n'en	connaît-on	point	une	qui	a	fait	le
pari	d'ôter	le	sang-froid	au	père	Renaud,	le	prédicateur	mis	à	la	mode	par	la	conversion	de	Mme	de	Mailly,	et	qui,	à	force
de	coquetteries,	d'œillades,	et	d'étalage	impudique,	a	gagné	son	pari	[646]?

La	chaire	d'ailleurs	est-elle	restée	vénérable?	A-t-elle	gardé	cette	dignité	des	paroles	simples	et	fortes	qui	l'enveloppe
de	sainteté	et	l'entoure	de	grandeur?	N'est-elle	pas	une	tribune	où	le	bel	esprit	du	prêtre	semble,	quand	il	parle	de	la
religion,	 concourir	pour	 l'éloge	de	Dieu?	L'éloquence	de	 la	 foi	devient	une	éloquence	d'académie,	allusive,	piquante,
semée	de	pensées	neuves,	brodée	d'anecdotes,	 réchauffée	de	 traits	et	de	demi-personnalités.	Elle	parle	au	monde	 le
langage	du	monde,	et	 revient	 toujours	au	 siècle,	qu'elle	maudit	 avec	complaisance,	avec	grâce,	avec	esprit,	presque
amoureusement.	Tous	les	échos	du	dehors,	les	bruits	de	la	cour	et	de	la	ville,	la	politique	de	l'État,	résonnent	et	vibrent
sous	les	citations	des	livres	saints	qui	n'ont	plus	que	l'accent	d'un	refrain	banal	dans	la	bouche	des	grands	maîtres	de	la
parole	divine,	dans	la	voix	d'un	abbé	Maury.

Mais	à	côté	de	cette	éloquence	qui	conserve	encore	par	instants	la	hauteur	de	l'emphase	et	la	virilité	de	la	déclamation,
une	parole	descend	doucement	de	 la	chaire,	pénètre	 la	 femme,	et	glisse	de	son	esprit	 jusqu'à	ses	sens.	Cette	parole
nouvelle	 n'est	 qu'agrément,	 raffinement,	 coquetterie.	 Elle	 est	 tout	 aimable	 et	 tout	 enjolivée.	 Elle	 ne	 va	 que	 de	 la
gentillesse	à	l'épigramme,	de	l'épigramme	à	l'antithèse.	Elle	ne	touche	qu'à	de	jolis	sujets,	elle	ne	remue	que	les	péchés
qui	ont	le	parfum	de	la	femme.	Elle	ne	roule	que	sur	les	tentations	de	la	société,	sur	les	jeux,	les	spectacles,	la	parure,
les	conversations,	les	promenades,	l'amour	des	plaisirs;	cadres	charmants	où	le	prédicateur	peint	les	feux	de	l'enfer	en
rose,	et	fait	tenir,	en	la	déguisant	sous	une	teinte	légère	de	spiritualité,	une	morale	tirée	des	poëtes	et	des	romans.	Lui-
même	a	 le	débit	moelleux,	 la	voix	argentine	encore	adoucie,	au	bout	des	périodes	harmonieuses,	par	un	morceau	de
pâte	de	guimauve;	il	n'a	aux	lèvres	que	des	textes	pris	dans	les	versets	les	plus	amoureux	du	Cantique	des	Cantiques,
suivis	 de	 deux	 petites	 parties	 aussi	 chargées	 de	 grâces	 que	 bien	 tournées,	 où	 la	 charité	 la	 plus	 galante,	 la	 plus
mignarde,	joue	avec	les	légendes	de	la	Samaritaine,	de	la	femme	adultère,	de	la	Madeleine,	comme	avec	des	miniatures
de	Charlier	[647].	Cette	corruption	de	la	parole	sacrée	a	laissé	partout	sa	trace.	On	en	retrouve	les	traits	et	le	témoignage
dans	les	brochures	de	mœurs,	l'esprit	dans	les	livres	religieux	du	temps,	dans	les	livres	de	l'abbé	Berruyer	[648],	et	dans
cette	Religion	prouvée	par	les	faits,	où	l'agrément	et	le	piquant	du	style	avaient	jeté	tant	de	douceur	sur	les	amours	des
patriarches,	qu'il	 fallut	presque	en	arrêter	 le	cours	 [649].	Que	pouvait	une	telle	éloquence	contre	 les	entraînements	du
siècle?	Quelle	force	lui	restait	pour	avertir	les	âmes,	toucher	le	fond	des	croyances,	remettre	Dieu	dans	les	cœurs?	Elle
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était	elle-même	une	des	voix	du	siècle	et	non	la	moins	voluptueuse.	Elle	n'avait	rien	qui	touchât,	qui	commandât,	rien
pour	jeter	dans	un	auditoire	ces	idées	qui	se	prolongent	dans	la	solitude	ainsi	qu'un	son	sous	une	voûte.	Ses	plus	grands
mouvements	ressemblaient	à	une	musique	d'opéra:	ils	n'en	avaient	que	le	chatouillement.

D'où	venaient	donc	au	dix-huitième	siècle	 les	accès	de	dévotion	de	 la	 femme,	 les	 résolutions	qui	 la	 traversaient,	 ses
conversions	soudaines	et	un	moment	brûlantes?	De	l'amour,	du	dépit	ou	du	désespoir	de	l'amour.	Un	chagrin	d'amour
ramenait	 le	plus	souvent	sa	pensée	à	la	religion	et	 lui	faisait	appeler	un	prêtre.	Le	prêtre	appelé,	 la	scène	se	passait
comme	elle	se	passe	en	pareille	circonstance	entre	l'abbé	Martin	et	Mme	d'Épinay.	Mme	d'Épinay	lui	parlant	tout	d'abord
de	son	désir	de	se	jeter	dans	un	couvent,	l'abbé	Martin,	qui	avait	le	sang-froid	de	l'habitude,	lui	disait	posément	qu'une
mère	de	famille	n'était	point	faite	pour	devenir	une	carmélite;	que	ces	retours	à	Dieu	trop	subits,	trop	emportés,	ne	lui
inspiraient	qu'une	médiocre	confiance;	et	quand	il	avait	tiré	de	Mme	d'Épinay	le	mot	et	la	cause	de	cette	grande	fièvre
de	dévotion,	il	se	retirait	en	prêtre	avisé	et	en	homme	bien	appris,	doucement,	et	avec	la	persuasion	que	la	pensée	de
Dieu	ne	durerait	dans	cette	âme	que	 jusqu'à	 la	pensée	d'un	nouvel	amant	 [650].	Ce	moment	de	défaillance,	où	elle	est
abandonnée	de	ce	qu'elle	aime,	est	le	seul	moment	dans	la	vie	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle,	où	la	religion	semble
lui	manquer,	où	elle	pense	au	prêtre	comme	à	quelqu'un	qui	 console:	Dieu	 lui	paraît,	dans	cet	 instant	 seul,	quelque
chose	qu'elle	veut	essayer	d'aimer.

Parfois	pourtant,	avant	l'âge,	avant	la	vieillesse,	la	dévotion	est	apportée	à	la	femme	par	la	fatigue	du	monde,	la	solitude
du	foyer,	le	train	si	libre,	le	lien	si	relâché	du	mariage.	Il	se	rencontre	dans	ce	temps	des	âmes	douces	et	faibles,	faciles
aux	 lassitudes,	blessées,	étourdies	par	 la	 lumière	et	 le	bruit,	qui	de	bonne	heure	demandent	à	 la	religion	 la	paix	des
habitudes,	 l'ombre	 discrète	 de	 la	 vie.	 Mais	 pour	 ces	 femmes	 délicates	 et	 paresseuses,	 jeunes	 encore	 au	 moins	 pour
Dieu,	pour	ces	dévotes	qui	n'ont	que	l'âge	de	la	maturité	appétissante,	que	d'écueils,	que	de	tentations,	que	d'attaques
sur	le	chemin	du	salut	qu'elles	font	à	petites	journées!	Une	dévote,	c'est	le	fruit	défendu	pour	l'amour	du	siècle,	pour	les
gens	à	bonnes	fortunes.	Le	libertinage	du	siècle	est	trop	raffiné,	trop	subtil,	trop	aiguisé,	l'imagination	de	ses	sens	est
trop	tendue	vers	toutes	les	recherches	du	difficile,	de	l'extraordinaire,	du	nouveau,	il	est	trop	tenté	par	tout	défi,	pour
ne	 pas	 faire	 de	 cette	 femme	 son	 ambition,	 son	 désir,	 sa	 proie	 désignée.	 Pour	 la	 débauche	 fine	 et	 si	 délicatement
corrompue	du	temps,	une	dévote	n'est	rien	moins	que	«le	morceau	de	roi	de	la	galanterie».	Une	sensualité	délicieuse
semble	cachée	dans	cette	femme	si	différente	des	autres	avec	ses	paquets	de	fichus	sur	la	gorge,	son	corps	qui	remonte
à	son	menton,	sans	rouge,	le	teint	blanc,	portant	en	elle	un	charme	de	fraîcheur	et	de	quiétude,	le	repos	et	comme	le
reflet	de	 la	retraite	 [651].	Mille	séductions	secrètes	et	 tendres,	une	coquetterie	pénétrante	se	dégage	dans	 l'air	autour
d'elle	avec	la	suavité	et	la	douceur	des	parfums	exquis	rangés,	dans	le	roman	de	Thémidore,	sur	le	linge	fin	et	la	toilette
de	 Mme	 de	 Doligny.	 Femmes	 uniques	 pour	 faire	 rêver	 aux	 hommes	 à	 femmes	 «le	 suprême	 du	 plaisir»,	 pour	 leur
promettre	ce	que	le	jargon	des	roués	nomme	«un	ragoût,	une	succulence»,	ce	qu'un	livre	du	temps	appelle	«l'onction
dans	 la	volupté»	 [652]!	N'oublions	pas	cet	autre	aiguillon	du	 libertin	dans	ce	temps	où	 l'amour	aime	 l'humiliation	et	 la
souffrance	de	 la	 femme:	 la	 lutte	de	 la	dévote,	 les	déchirements	de	son	cœur,	 ses	 résistances	au	péché,	ce	 spectacle
nouveau	d'une	âme	longue	à	être	vaincue,	se	débattant	avec	elle-même,	roulant	du	devoir	au	remords,	se	ressaisissant
dans	sa	chute,	et	se	reconnaissant	dans	sa	honte,	c'était	de	quoi	décider	bien	des	hommes	à	tenter	cette	aventure	où	ils
prévoyaient	 tant	 de	 piquant,	 tant	 de	 saveur,	 l'amusement	 de	 leurs	 vanités	 les	 plus	 cruelles.	 Tout	 exposée	 pourtant
qu'elle	 était	 de	 ce	 côté,	 ce	 n'était	 point	 le	 plus	 souvent	 sous	 l'attaque	 d'un	 libertin	 que	 la	 dévote	 succombait.
Généralement	cette	femme	peureuse	du	scandale	redoutait	les	hommes	notés	de	galanterie,	les	façons	affichantes,	«les
plumets»,	les	manières	vives	et	étourdies;	et,	si	elle	arrivait	à	céder,	elle	cédait	plus	volontiers	à	quelque	jeune	homme,
tout	neuf	dans	le	monde,	heureux	du	silence,	jaloux	du	mystère	de	son	bonheur.	Ou	bien	encore,	quelquefois	la	dévote
s'abandonnait	à	une	espèce	d'hommes	glissés	sans	bruit	dans	sa	familiarité,	qui,	par	état,	promettaient	à	sa	faute	ce
pardon	du	péché:	le	secret.

Mais,	si	dangereux	qu'il	se	montrât,	qu'était	l'amour	contre	la	dévotion,	qu'étaient	les	chutes	des	sens,	les	défaites	du
cœur,	secrètes	ou	éclatantes,	auprès	de	l'esprit	du	temps,	du	souffle	d'incrédulité	qui	pénétrait	peu	à	peu	la	femme	et	la
remplissait	de	doutes,	de	soulèvements,	de	révoltes?	C'était	l'esprit	encore	plus	que	tout	le	reste	qui	se	dérobait	chaque
jour	plus	résolûment	chez	la	femme	aux	croyances	de	la	foi.	Il	recevait	 le	contre-coup	de	tout	ce	qui	s'agitait	dans	la
pensée	 des	 hommes,	 l'ébranlement	 des	 livres,	 des	 brochures,	 des	 idées.	 Et	 voulez-vous	 la	 mesure	 précise	 du
dépérissement,	de	l'étouffement	de	la	dévotion	de	la	femme	dans	l'air	du	dix-huitième	siècle?	Il	vous	suffira	de	jeter	les
yeux	sur	le	gouvernement	de	la	femme	par	l'Église,	sur	la	direction.

La	direction	n'est	plus	 le	grand	pouvoir	obscur,	 redoutable,	absolu	du	dix-septième	siècle.	Le	directeur	n'est	plus	ce
maître	 du	 foyer,	 ce	 maître	 de	 la	 maison,	 l'homme	 effrayant	 du	 Salut,	 qui	 sous	 une	 femme	 tenait	 tout	 sous	 sa	 main,
réglait	les	consciences,	les	volontés,	le	service,	la	famille.	Aujourd'hui	qu'est-il?	un	homme	de	compagnie,	un	partner	au
wisk,	 un	 secrétaire,	 un	 lecteur,	 un	 économe,	 un	 sous-intendant	 des	 dépenses	 de	 la	 maison,	 qui	 met	 l'ordre	 dans	 la
cuisine	et	la	paix	dans	l'antichambre.	On	le	prend	moliniste,	si	le	vent	est	au	molinisme,	quitte	à	le	remplacer	par	un
janséniste,	si	le	vent	tourne;	car	c'est	un	familier	sans	assises	dans	la	maison.	Voilà	le	personnage	et	le	rôle;	et,	s'il	vous
faut	 la	révélation	de	tout	son	abaissement,	elle	vous	sera	donnée	par	 le	directeur	de	Mme	Allain	dans	 le	 joli	conte,	si
vivant,	de	M.	Guillaume.

La	direction	véritable,	 toute-puissante,	 tyrannique,	n'est	plus	 là.	Elle	n'est	plus	dans	 l'Église	humiliée,	dans	 le	prêtre
discrédité;	elle	est	dans	la	nouvelle	religion	qui	triomphe.	Ses	bénéfices	et	ses	pouvoirs,	son	exercice	et	sa	domination,
sont	tout	entiers	aux	mains	de	la	philosophie,	à	la	discrétion	des	philosophes.	Voilà	la	nouvelle	direction	et	les	nouveaux
directeurs	 de	 la	 femme.	 Ce	 sont	 les	 philosophes	 qui	 prennent	 la	 place	 chaude	 au	 foyer,	 à	 la	 table,	 aux	 conseils	 de
famille,	qui	héritent	de	l'influence,	du	droit	de	sermonner	et	de	décider,	qui	ouvrent	et	ferment	la	porte	de	madame,	qui
lui	conseillent	ses	amants,	qui	 lui	 imposent	ses	connaissances,	qui	 font	de	son	âme	leur	créature	et	de	son	mari	 leur
ami.	Partout,	dans	toutes	les	maisons	un	peu	famées,	à	côté	de	toute	femme	assez	éclairée	pour	vouloir	faire	son	salut
philosophique,	il	s'installe	un	de	ces	hommes,	quelque	saint	de	l'Encyclopédie	que	rien	ne	déloge	plus:	c'est	d'Alembert
qui	conduit	le	ménage	Geoffrin,	c'est	Grimm	régnant	chez	le	baron	d'Holbach,	ami	dirigeant	de	la	maison,	qui	défend	à
d'Holbach	d'acheter	une	maison	de	campagne	qui	ne	plaît	pas	à	Diderot.	C'est	cet	autre,	le	grand	tyran	des	sociétés,
Duclos,	qui	à	la	Chevrette,	auprès	de	Mme	d'Épinay,	va	révéler	l'omnipotence	et	toute	la	profondeur	de	ce	personnage
de	directeur	laïque.	Il	s'interpose	entre	la	femme	et	le	mari,	il	prêche	la	femme,	il	lui	apprend	les	infidélités	de	l'amant
qu'elle	a,	il	lui	dit	du	mal	de	l'amant	qu'elle	aura,	il	entre	de	force	dans	toutes	ses	affaires,	il	pénètre	ses	sentiments,	il
prend	en	main	sa	réputation,	il	lui	ordonne	au	nom	de	l'opinion	du	monde	de	quitter	celui-ci	pour	celui-là,	il	la	met	en
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garde	contre	l'amour,	contre	l'amitié,	contre	la	sévérité	de	morale	des	gens	qu'elle	estime,	il	l'empoisonne	de	soupçons,
il	 la	 remplit	 et	 l'assombrit	 de	 défiances,	 de	 terreurs,	 de	 remords,	 il	 la	 gronde,	 il	 la	 morigène,	 il	 la	 domine	 par	 les
tourments	qu'il	lui	donne,	les	inquiétudes	qu'il	lui	souffle	au	cœur,	il	s'établit	dans	sa	famille,	dans	ses	relations,	partout
autour	d'elle,	il	lit	ses	lettres,	il	les	refait,	il	jette	au	feu	ses	papiers,	il	s'empare	de	la	confiance	du	mari,	il	commande	au
précepteur,	il	préside	à	l'éducation	des	enfants	[653].	Il	touche	à	tout,	il	se	mêle	à	tout,	il	commande	à	tout.	Son	obsession
de	bourru	malfaisant	et	insinuant	prend	la	grandeur	et	la	terreur	d'une	possession	diabolique;	et,	tandis	qu'il	plane	avec
des	sarcasmes	sur	cette	femme	frissonnante,	l'ombre	de	Tartuffe	passe	au	mur	derrière	lui.

Une	seule	chose	empêcha	 les	philosophes	et	 la	philosophie,	 les	hommes	et	 les	 idées	du	parti	nouveau,	de	s'emparer
absolument	de	 la	 femme.	Par	 le	caractère	de	son	sexe	et	 la	nature	de	ses	 facultés,	 la	 femme	du	dix-huitième	siècle,
comme	la	femme	de	tous	les	siècles,	manquait	de	forces	pour	l'incrédulité.	Manque	de	forces,	besoin	d'appui,	c'est	là,
semble-t-il,	toute	la	raison	de	sa	dévotion,	dévotion	raisonnée	comme	pourrait	l'être	celle	d'une	du	Deffand	sous	un	petit
coup	de	la	grâce,	retour	à	Dieu	d'un	esprit	que	le	vide	effraye.	Un	prêtre	a	éclairé	à	fond	sur	ce	point	 le	cœur	de	la
femme	et	du	temps:	l'abbé	Galiani	a	montré,	pour	ainsi	dire,	les	dernières	racines	auxquelles	se	rattache	la	foi	dans	les
décadences	incrédules,	lorsqu'il	a	écrit	dans	sa	grande	langue:	«A	fin	de	compte,	l'incrédulité	est	le	plus	grand	effort
que	l'esprit	de	l'homme	puisse	faire	contre	son	propre	instinct	et	son	goût...	Il	s'agit	de	se	priver	à	jamais	de	tous	les
plaisirs	de	 l'imagination,	de	 tout	 le	goût	du	merveilleux;	 il	 s'agit	de	 vider	 tout	 le	 sac	du	 savoir,	 et	 l'homme	voudrait
savoir.	De	nier	ou	de	douter	toujours	et	de	tout,	et	rester	dans	l'appauvrissement	de	toutes	les	idées,	des	connaissances,
des	sciences	sublimes,	etc.;	quel	vide	affreux!	quel	rien!	quel	effort!	Il	est	donc	démontré	que	la	très-grande	partie	des
hommes	et	surtout	des	femmes,	dont	l'imagination	est	double...,	ne	saurait	être	incrédule,	et	celle	qui	peut	l'être	n'en
saurait	 soutenir	 l'effort	 que	 dans	 la	 plus	 grande	 force	 et	 jeunesse	 de	 son	 âme.	 Si	 l'âme	 vieillit,	 quelque	 croyance
reparaît	[654]...»

Mais	 cette	 foi	 qui	 se	 sauve	 de	 l'incrédulité,	 qui	 s'en	 échappe	 et	 s'en	 retire,	 est	 elle-même	 un	 effort.	 Elle	 n'est	 point
vivante	par	la	facilité,	 l'abandon,	par	le	dévouement,	par	l'amour.	Laissons	ce	que	Galiani	appelle	«des	croyances	qui
reparaissent»,	et	ne	comptons	point	avec	ces	conversions	à	la	Geoffrin	et	à	la	de	Chaulnes,	que	l'âge	semble	amener
avec	 l'affaiblissement;	 estimons,	 étudions	 la	 piété	 du	 siècle	 dans	 celles	 qui	 en	 donnent	 l'exemple	 constant	 et	 qui	 en
fixent	 le	 caractère:	 la	 piété,	 chez	 les	 femmes	 les	 plus	 sincères,	 les	 plus	 croyantes,	 manque	 d'onction.	 Elle	 ne	 peut
quitter	un	ton	de	sécheresse.	Elle	garde	sur	toutes	choses	un	sens	et	un	esprit	critiques.	Dans	tout	ce	qu'ont	légué	ces
personnes	de	haute	dévotion,	dans	leur	vie,	dans	leurs	pensées,	dans	ce	qu'elles	ont	laissé	échapper	de	leur	conscience,
de	 leur	 bouche,	 de	 leur	 plume,	 on	 sent	 une	 froideur.	 L'amour	 de	 Dieu	 ne	 semble	 pas	 être	 autrement	 en	 elle	 qu'un
principe	dans	un	cerveau;	 et	 elles	mettent	 tant	de	 réflexion	dans	 la	prière,	 elles	 ont	 contre	 tout	 enthousiasme	de	 si
grandes	 réserves,	elles	 font	des	vertus	 religieuses,	auxquelles	elles	ôtent	 l'élancement,	des	vertus	 si	 raisonnables,	 si
philosophiques,	elles	semblent	si	uniquement	attachées	à	une	sainteté	purement	morale,	qu'elles	rappellent	la	pensée
de	Rousseau	ne	 trouvant	pas	à	Mme	 de	Créqui	«l'âme	assez	 tendre	pour	être	 jamais	une	dévote	en	extase	 [655]».	Ces
femmes	ont	cru	de	toutes	leurs	forces;	elles	n'ont	pu	croire	de	tout	leur	cœur.

C'est	à	cette	piété	desséchée	que	la	mode	va	ouvrir	dans	ce	siècle	une	nouvelle	carrière.	Elle	va	lui	donner	un	nouveau
but,	presque	un	nouveau	nom.	La	dévotion	qui	ne	suffit	plus,	qui	ne	se	nourrit	plus	d'elle-même,	va	retrouver	d'autres
aliments,	une	autre	vie:	elle	sera	 la	Charité.	On	la	verra	quitter	son	rôle	passif,	sortir	de	 l'oratoire,	de	la	retraite,	du
silence,	 des	 habitudes	 contemplatives,	 des	 élévations	 solitaires,	 des	 pratiques	 sous	 lesquelles	 l'ancienne	 dévotion
tâchait	d'éteindre	le	mouvement,	l'action,	l'initiative	de	la	femme	pieuse	pour	qu'elle	s'abandonnât	en	Dieu	et	y	restât
tout	enfoncée.	Dans	ce	siècle,	la	philanthropie	entre	dans	la	religion:	et	la	dévotion,	suivant	le	cours	du	temps,	descend
de	 l'adoration	 du	 Créateur	 au	 soulagement	 de	 la	 créature.	 De	 ce	 jour,	 du	 jour	 où	 la	 femme	 trouve	 la	 charité	 pour
ressusciter	et	occuper	sa	dévotion,	l'activité	la	saisit;	un	souffle	l'emporte	hors	d'elle-même:	elle	appartient	aux	autres.
Un	esprit	égal	en	agitations	à	celui	qui	remuait	chez	Mme	Louise	de	France,	va	la	pousser	dès	le	matin	hors	de	chez	elle.
Seule,	à	pied,	par	la	pluie,	le	froid,	par	tous	les	temps,	elle	ira	de	l'Arsenal	aux	Incurables,	du	Palais	à	l'île	Saint-Louis,
du	 lieutenant	 de	 police	 chez	 la	 supérieure	 de	 la	 Salpêtrière.	 Vingt	 commissaires	 recevront	 ses	 dépositions;	 tous	 les
consultants	de	Paris	la	connaîtront.	On	la	rencontrera	sans	cesse	sur	le	chemin	de	Versailles;	à	Versailles,	on	la	verra	à
tous	les	bureaux,	à	toutes	les	toilettes,	au	salut	de	la	chapelle,	aux	cassettes	 [656].	Les	hôpitaux,	 les	prisons	seront	 les
lieux	d'élection	de	cette	dévotion	nouvelle;	par	elle,	 la	Conciergerie	sera	dotée	d'une	 infirmerie;	par	elle	 l'Hôtel-Dieu
sera	réformé,	par	elle	disparaîtront	ces	lits	où	étaient	entassés	huit	hommes,	où	la	maladie,	l'agonie,	la	mort	couchaient
ensemble	sous	le	même	drap	[657]!	Et	c'est	cette	vertu	d'ordre	humain,	la	bienfaisance,	éclatant	et	se	répandant	vers	la
fin	du	siècle,	qui	sera	la	véritable	et	peut-être	la	seule	religion	d'instinct	et	de	mouvement	de	la	femme	au	dix-huitième
siècle.

Une	 autre	 foi	 apparaît	 encore,	 mais	 secrète,	 cachée,	 et	 comme	 honteuse,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 femme	 du	 dix-huitième
siècle.	Dans	un	repli	de	cette	âme	féminine	du	temps,	si	ferme,	si	libre,	d'une	personnalité	si	entière,	dans	un	coin	de
cet	esprit	raisonnable	qu'une	philosophie	naturelle	semble	affranchir	du	préjugé,	de	la	tradition,	du	respect	religieux,	il
reste	une	faiblesse	populaire:	la	superstition.	Il	y	a	encore	sur	l'imagination	du	dix-huitième	siècle	l'ombre	de	terreur	et
de	 mystère	 des	 croyances	 du	 seizième	 siècle.	 Chez	 la	 plus	 grande	 dame,	 il	 existe	 encore	 le	 souvenir	 des	 vieilles
recettes,	une	conscience	vague	de	ces	idées	qui	font,	pour	retrouver	son	enfant	noyé,	allumer	à	une	pauvre	femme	du
peuple	une	bougie	sur	une	sébile	lancée	au	courant	de	l'eau	et	s'en	allant	mettre	le	feu	au	petit	pont	de	l'Hôtel-Dieu.	Au
milieu	de	ce	siècle	philosophique	[658],	la	femme	croit	à	la	chance	de	la	corde	de	pendu	[659],	au	pronostic	du	sel	renversé,
des	fourchettes	en	croix;	elle	a	les	peurs	de	cette	Mme	d'Esclignac,	qui	donne	à	ses	soupers	la	comédie	aux	esprits	forts
de	Paris	[660].	Les	horoscopes	ne	sont	pas	oubliés:	sur	des	berceaux	de	petites	filles,	Boulainvilliers,	Colonne	et	d'autres
en	tirent	bon	nombre	qui	tiennent	les	femmes	sous	le	coup	d'un	avenir	fatal	dans	une	sorte	de	tremblement,	et	parfois,
comme	pour	Mme	de	Nointel,	amènent,	par	l'épouvante	et	l'idée	fixe,	la	réalisation	de	la	prédiction	[661].	Des	femmes	ont
la	 naïveté	 de	 la	 princesse	 de	 Conti	 promettant	 à	 un	 abbé	 Leroux	 un	 équipage	 et	 une	 livrée	 s'il	 lui	 trouve	 la	 pierre
philosophale;	d'autres	ont	 l'illusion	de	la	duchesse	de	Ruffec	passant	sa	vie	avec	des	espèces	de	sorcières	qui	 lui	ont
promis	 le	 rajeunissement;	 malheureusement,	 les	 drogues,	 qui	 coûtent	 fort	 cher,	 mal	 choisies	 ou	 insuffisamment
exposées	au	soleil,	ont	toujours	un	défaut	qui	fait	manquer	l'opération	[662].	Crédulités	inouïes,	mais	qui	ne	sont	point	en
si	 grand	 désaccord	 avec	 les	 superstitions	 avouées,	 affichées	 par	 les	 intelligences	 de	 femme	 les	 plus	 viriles,	 les	 plus
indépendantes.	Qu'on	écoute	leur	voix,	leur	cri	sous	la	plume	de	Mlle	de	Lespinasse,	lorsque,	mourante,	elle	supplie	M.
de	Guibert	de	ne	pas	passer	de	bail	pour	son	nouvel	appartement	un	vendredi;	un	vendredi!	sa	main	tremble,	lorsqu'elle
parle	de	ce	terrible	jour	dont	elle	rapproche	les	fatalités:	«C'est	le	vendredi	7	août	1772	que	M.	de	Mora	est	parti	de
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Paris,	c'est	le	vendredi	6	mai	qu'il	est	parti	de	Madrid,	c'est	le	vendredi	27	mai	que	je	l'ai	perdu	pour	jamais	[663].»

La	foi	aux	diseuses	de	bonne	aventure	demeure	vive,	empressée,	entêtée.	Et	du	commencement	à	 la	 fin	du	siècle,	 la
tireuse	de	cartes	 fait	 faire	antichambre	aux	grandes	dames	sur	ses	chaises	boiteuses.	Toutes	se	glissent	chez	elle	 la
nuit,	incognito,	d'un	pas	furtif,	voilées,	parfois	le	visage	déguisé;	et	Mme	de	Pompadour,	s'échappant	un	soir	du	palais	de
Versailles,	va	consulter	en	grand	secret	cette	fameuse	Bontemps	qui	a	lu	dans	le	marc	de	café	la	fortune	de	Bernis	et	la
fortune	de	Choiseul.	Avant	le	règne	de	Louis	XV,	il	s'était	trouvé	des	femmes	plus	hardies	qui	avaient	voulu	se	passer
d'intermédiaire,	 avoir	 leur	 bonne	 aventure	 de	 première	 main,	 la	 tenir	 du	 diable	 personnellement.	 Une	 maîtresse	 du
Régent,	 Mme	 de	 Séry,	 avait	 ouvert	 son	 salon	 à	 des	 séances	 d'évocation,	 où	 Boyer,	 le	 magicien	 produit	 par	 Mme	 de
Sennecterre,	voyait	du	vivant	de	Louis	XIV	la	couronne	royale	sur	le	front	du	duc	d'Orléans.	Dans	les	assemblées	tenues
chez	Mme	 la	princesse	de	Conti	douairière,	il	se	formait	une	société	divinatoire,	où	des	bergers	amenaient	des	lièvres
possédés	de	l'esprit	malin.	Chez	Mme	de	Charolais,	au	château	de	Madrid,	il	se	faisait	des	sabbats	que	l'on	accusait,	il
est	vrai,	de	plus	de	volupté	que	de	diablerie	[664].	Au	milieu	même	du	siècle,	en	plein	règne	de	Louis	XV,	en	1752,	un	M.
de	la	Fosse	faisait	voir	le	diable,	un	diable	qui	parlait,	à	toute	une	société	de	femmes	dans	les	carrières	de	Montmartre,
et	Mme	de	Montboissier	était	envoyée	au	couvent	pour	y	expier	sa	participation	à	ces	scènes	magiques.	La	curiosité	du
diable	travaillait	sourdement	les	pensées	de	la	femme;	et	tout	le	printemps	de	cette	même	année,	on	eut	à	rire	de	la
mésaventure	 de	 deux	 dames,	 la	 marquise	 de	 l'Hospital	 et	 la	 marquise	 de	 la	 Force,	 qui	 avaient	 voulu	 voir	 le	 diable:
averties	par	la	sorcière	qu'elles	ne	le	verraient	qu'une	fois	déshabillées,	elles	avaient	été	dépouillées	par	elle	de	leurs
vêtements,	de	leur	argent,	de	leur	linge,	et	laissées	dans	un	état	de	nudité	qu'un	commissaire	constata	[665].

Le	diable!	Étrange	apparition	dans	le	siècle	de	Voltaire!	Étrange	obsession	qui	montre	le	besoin	furieux	du	surnaturel
chez	la	femme	du	temps!	Gagnée	par	le	froid	et	la	sécheresse	de	la	science	et	de	la	logique	du	siècle,	par	son	esprit
pratique,	net,	incisif	et	positif,	ne	trouvant	plus	dans	la	religion	des	élans	d'imagination,	des	visions	de	tête,	la	femme
aspirait	 instinctivement	à	ce	merveilleux	qui	est	 l'aliment	et	 l'enivrement	de	son	âme.	Elle	était	disposée	et	d'avance
attachée	à	ces	faux	prodiges	qui	enlèvent	la	pensée	de	son	sexe	à	la	vérité	des	choses,	ses	sens	même	à	la	réalité	des
faits.	Aussi,	pendant	tout	le	siècle,	la	voit-on	montrer	comme	une	impatience	de	se	livrer	aux	thaumaturges.	Elle	appelle
la	jonglerie,	elle	y	aspire,	elle	s'y	voue.	Celles	qui	ne	rêvent	point	au	sabbat,	celles	qui	n'invoquent	pas	le	diable,	on	les
trouve,	 quand	 le	 siècle	 commence,	 chez	 la	 vieille	 marquise	 de	 Deux-Ponts	 au	 couvent	 de	 Belle-Chasse	 [666],	 aux
représentations	extatiques	des	convulsionnaires.	Puis,	quand	l'enthousiasme	des	convulsions	est	passé,	l'idolâtrie	court
à	Mesmer	apportant	le	magnétisme	et	ses	mystères,	le	somnambulisme	et	ses	miracles,	le	merveilleux	de	la	science,	le
surnaturel	 de	 la	 médecine.	 Et	 quel	 engouement,	 quel	 culte	 autour	 de	 l'initiateur!	 Quelle	 dévotion	 au	 fluide!	 Le
Mesmérisme	est	confessé	par	Mme	de	Gléon,	par	Mme	de	Saint-Martin.	Il	est	prêché	aux	incrédules	par	la	marquise	de
Coaslin,	l'adepte	émérite	sous	la	présidence	de	laquelle	se	font	les	expériences	de	M.	de	Puységur	[667].	Il	est	vengé	des
persécutions,	c'est-à-dire	des	parodies,	par	la	duchesse	de	Villeroy	qui	chasse	Radet	de	chez	elle	pour	avoir	fait	jouer	le
Baquet	 de	 santé,	 et	 voulu	 «conduire,	 nouvel	 Aristophane,	 le	 nouveau	 Socrate	 Mesmer	 à	 la	 ciguë	 [668].»	 Et	 pour
couronner	 toutes	 les	 magies	 du	 siècle,	 où	 il	 faut	 à	 la	 femme	 des	 charlatans	 qui	 lui	 remplacent	 Dieu,	 et	 des
fantasmagories	 qui	 lui	 servent	 de	 foi,	 en	 même	 temps	 que	 Mesmer	 et	 le	 Mesmérisme,	 voici	 Cagliostro;	 voici	 le
Martinisme,	qui	évoque	les	ombres	et	fait	souper	les	vivants	avec	les	morts	[669].

La	vieillesse	de	la	femme	avait	en	ce	temps	un	autre	refuge	que	la	foi	ou	la	crédulité.	Elle	avait	cette	grande	ressource,
cette	occupation	à	la	mode,	cet	emploi	de	la	vie	inventé	par	le	dix-huitième	siècle	pour	la	maturité	de	l'âge,	le	Bureau
d'esprit,	c'est-à-dire	une	espèce	de	retraite	du	cœur	dans	les	plaisirs	de	l'intelligence,	dans	la	paix	et	l'aimable	volupté
des	lettres;	invention	charmante	qui	devait	donner	aux	dernières	années,	aux	dernières	passions	de	la	femme,	comme
une	grâce	de	spiritualité	et	de	délicatesse,	à	son	âme	même	une	légèreté	dernière,	une	élégance	suprême.

Ce	rôle,	dans	lequel	la	femme	intelligente	se	réfugie	au	dix-huitième	siècle,	est	d'ailleurs	un	grand	rôle,	le	plus	grand
peut-être	qu'une	femme	puisse	jouer	au	milieu	de	cette	société	qui	n'a	d'autre	dieu	que	l'esprit,	d'autre	amour	ou	du
moins	d'autre	curiosité	que	 les	 lettres.	Les	bureaux	d'esprit	 sont	 les	salons	de	 l'opinion	publique.	Et	qu'importe	 leur
maîtresse,	qu'elle	soit	de	bourgeoisie	ou	de	finance,	ils	écrasent,	ils	effacent	les	plus	nobles	salons	de	Paris.	Ce	sont	les
salons	 qui	 occupent	 l'attention	 de	 l'Europe,	 les	 salons	 où	 l'étranger	 brigue	 l'honneur	 d'être	 admis.	 Ils	 disposent	 du
bruit,	de	la	faveur,	du	succès.	Ils	promettent	la	gloire,	et	ils	mènent	à	l'Académie.	Ils	donnent	un	public	aux	auteurs	qui
les	fréquentent,	un	nom	à	ceux	qui	n'en	ont	pas,	une	immortalité	aux	femmes	qui	les	président.	Et	c'est	par	eux	que	tant
de	femmes	gouvernent	le	goût	du	moment,	l'éclairent	ou	l'aveuglent,	lui	commandent	l'idolâtrie	ou	l'injustice.	Car	cette
puissance	 des	 bureaux	 d'esprit	 est	 trop	 grande,	 trop	 enivrante	 pour	 que	 la	 femme	 n'en	 fasse	 pas	 abus,	 et	 ne	 la
compromette	pas	par	la	partialité,	l'appréciation	passionnée,	le	zèle,	le	défaut	de	mesure,	l'esprit	d'exclusion.	Il	arrive
que	chaque	bureau	d'esprit	borne	le	cercle	du	génie,	de	l'imagination,	du	talent,	à	la	table	de	ses	soupers.	Beaucoup
commencent	par	être	un	parti,	 et	 finissent	par	être	une	coterie,	une	petite	 famille	de	petites	 vanités	qui	 arrêtent	 le
monde	à	leur	ombre,	le	bruit	à	leurs	noms,	la	littérature	à	la	porte	du	salon	qui	les	caresse.	C'est	alors	qu'on	voit	naître
et	 grandir,	 avec	 la	 coquetterie	 d'esprit,	 la	 fureur	 des	 réputations,	 l'usurpation	 de	 la	 popularité,	 l'intrigue	 et	 les
ménagements,	l'art	de	louer	pour	se	faire	louer,	l'art	d'intéresser	la	renommée,	un	peu	par	soi-même,	beaucoup	par	les
autres	 [670];	 défauts	 et	 ridicules	 ordinaires	 de	 sociétés	 pareilles,	 pour	 lesquels	 la	 postérité	 aura	 sans	 doute	 plus
d'indulgence	que	la	comédie	du	temps.

Dorat	lance	contre	les	bureaux	d'esprit	sa	comédie	des	Prôneurs,	pleine	de	vers	heureux,	frappés	à	la	Gresset,	et	qui
font	portrait.	Le	public	reconnaît	une	des	grandes	maîtresses	de	la	littérature	et	de	la	philosophie,	Mlle	de	Lespinasse,
tantôt	sous	le	masque	d'Églé	dont	le	poëte	dit:

Elle	parle,	elle	pense,	elle	hait	comme	un	homme;

tantôt	sous	les	traits	de	Mme	de	Norville,	l'héroïne	de	la	pièce,	que	Dorat	montre	à	l'œuvre,	occupée	à	forger	une	de	ces
gloires	à	la	Guibert,	que	le	public,	par	nonchalance,	consent	à	recevoir	des	mains	d'une	femme,	une	de	ces	gloires	qu'on
souffle	comme	le	verre,	et	qui	volent	pendant	trois	mois	au	moins	dans	les	cercles	et	les	soupers.	Et	qui	ne	met	le	nom
sur	 cette	 marraine	 de	 grands	 hommes,	 surprise	 et	 représentée	 au	 vif,	 en	 plein	 travail	 de	 protection,	 en	 plein
embauchage	 de	 succès	 et	 de	 célébrité,	 surprenant	 l'opinion,	 l'étourdissant	 par	 des	 mots	 et	 des	 éloges	 jetés	 de	 sa
maison	à	tous	les	échos,	jurant	que	tout	Paris	s'arrachera	le	génie	qu'elle	couve,	que	la	cour	le	trouvera	divin,	vouant	à
l'obscurité	tous	les	gens	qui	n'ont	pas	encore	soupé	chez	elle,	et	s'engageant	à	les	faire	haïr	de	ses	amis	les	Électeurs,	à
les	faire	abhorrer	de	l'Angleterre?	Mme	Geoffrin	n'était	point	oubliée	dans	la	satire.	Ses	mercredis	essuyaient	l'ironie	du
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vers:

Ce	n'est	que	ce	jour-là	qu'à	Paris	l'on	raisonne;

et	la	scène	des	étrangers	attendant	Mme	de	Norville	à	dîner	pour	décider	l'Europe	à	adopter	les	mœurs	de	la	maison,
était	à	l'adresse	du	salon	où	presque	toute	l'Europe	passa	en	visite,	à	l'adresse	de	la	femme	que	l'Allemagne,	l'Autriche,
la	Pologne,	reçurent	comme	elles	auraient	reçu	l'ambassade	de	l'esprit	de	 la	France.	Mais	un	si	grand	salon	méritait
mieux,	et	bientôt	il	avait	l'honneur	d'une	satire	spéciale,	le	Bureau	d'esprit,	persiflage	assez	brutal,	parfois	grossier,	de
ce	 séminaire	 d'académiciens,	 de	 ce	 prytanée	 des	 encyclopédistes,	 où	 le	 chevalier	 de	 Rutlige	 faisait	 successivement
défiler	 la	Harpe	sous	 le	nom	de	du	Luth,	Marmontel	en	Faribole,	Thomas	en	Thomassin,	 l'abbé	Arnaud	en	Calcès,	 le
marquis	de	Condorcet	en	marquis	d'Osimon,	d'Alembert	en	Rectiligne,	 le	baron	d'Holbach	en	Cucurbitin,	Diderot	en
Cocus,—un	carnaval	de	philosophes	mené	par	Mme	de	Folincourt,	une	caricature	de	mardi	gras	dont	on	levait	sans	cesse
le	masque	avec	une	allusion	au	voyage	à	Varsovie.

Laissons	 la	 satire,	 et	 entrons	 avec	 les	 Mémoires	 du	 temps,	 avec	 l'Histoire,	 dans	 les	 bureaux	 d'esprit	 du	 siècle.	 Le
premier	que	l'on	rencontre	conservait	les	traditions	du	dix-septième	siècle.	Il	était	tenu	par	une	femme	qui	continuait	la
doctrine	morale	du	passé.	Cette	femme,	qui	avait	présenté	à	son	fils	la	gloire	de	«l'honnête	homme»	comme	le	but	de
l'ambition,	Mme	de	Lambert	était	une	personne	de	discipline	et	de	règle,	délicate	et	sévère,	pensant	et	voulant	qu'on
pensât	 bien	 différemment	 du	 peuple	 sur	 ce	 qui	 se	 nomme	 morale	 et	 bonheur,	 appelant	 peuple	 tout	 ce	 qui	 pense
bassement	 et	 communément,	 en	 sorte	 qu'elle	 voyait	 bien	du	 peuple	 à	 la	 cour	 [671].	 A	 cette	 rare	 élévation	 d'âme,	 elle
joignait	un	esprit	exercé,	raffiné,	menu,	et	la	définition	tout	à	la	fois	fine	et	haute	qu'elle	a	laissée	de	la	politique	et	de
l'art	de	plaire,	nous	donne	une	suffisante	indication	de	sa	physionomie	de	maîtresse	de	maison,	le	ton	et	la	manière	de
sa	grâce.	A	Mme	de	Lambert,	comme	à	son	salon,	on	ne	pouvait	guère	reprocher	qu'un	retour,	un	peu	au-delà	de	Mme	de
Maintenon,	 vers	 l'hôtel	de	Rambouillet,	 et	un	 trop	grand	 respect	de	ce	qu'un	de	 ses	amis	appelait	«les	barrières	du
collet	 monté	 et	 du	 précieux	 [672]».	 Dans	 ce	 salon,	 qui	 ne	 vit	 jamais	 de	 cartes,	 tous	 les	 mercredis,	 après	 un	 dîner	 où
figuraient	 Fontenelle,	 l'abbé	 de	 Montgaut,	 Sacy,	 le	 président	 Hénault,	 et	 les	 meilleurs	 des	 académiciens,	 on	 faisait
lecture	 des	 ouvrages	 prêts	 à	 paraître,	 on	 ébauchait	 leur	 réussite	 dans	 le	 monde,	 on	 annonçait	 et	 on	 baptisait	 leur
avenir.	Et	 l'on	ne	 faisait	point	 seulement	 la	 fortune	des	 livres:	on	 faisait	encore	 la	 fortune	des	gens.	Au	milieu	de	 la
causerie,	on	essayait	 les	candidatures,	on	arrangeait	 les	futures	élections	de	l'Académie,	dont	Mme	de	Lambert	ouvrit
les	portes	à	plus	de	vingt	de	ses	protégés;	car	ce	fut	elle	qui	eut	la	première	l'honneur	et	l'adresse	de	faire	de	son	salon
l'antichambre	de	 l'Académie:	Mme	Geoffrin	 et	Mlle	 de	Lespinasse	ne	 firent	que	 lui	 succéder	et	 redonner	 les	 fauteuils
qu'elle	avait	déjà	donnés.	Ces	conférences	littéraires	duraient	toute	l'après-midi	du	mercredi.	L'après-midi	passée,	tout
changeait,	 la	scène	et	 les	acteurs:	un	nouveau	monde,	des	 jeunes	gens,	des	 jeunes	femmes	s'asseyaient	à	un	brillant
souper,	et	la	gaieté	d'une	galanterie	décente,	faisant	taire	le	souvenir	des	lectures,	chassait	le	bruit	du	matin	[673].

Cette	 pauvre	 Mme	 Fontaine-Martel,	 que	 Voltaire	 enterre	 si	 lestement	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 recevait	 une	 société
presque	entièrement	composée	de	beaux	esprits	à	l'esprit	desquels	elle	se	prêtait	sans	trop	l'entendre,	et	de	femmes
rares	pour	le	temps,	de	femmes	sans	amant	déclaré	[674].

Mme	Denis	tenait	un	autre	petit	salon	d'esprit,	et	donnait	aux	lettres	de	bons	soupers	bourgeois,	sans	façons	et	fort	gais,
où	éclatait	la	folie	de	Cideville,	le	gros	rire	de	l'abbé	Mignot	et	de	quelques	abbés	gascons.	Voltaire	venait	s'y	mettre	à
l'aise,	lorsqu'il	pouvait	échapper	à	la	marquise	du	Châtelet	et	aux	soupers	du	grand	monde	[675].

Presque	aussi	éloigné	du	salon	de	Mme	de	Lambert	que	 l'arbre	de	Cracovie	de	 l'hôtel	de	Rambouillet,	un	autre	salon
était	le	bureau	des	nouvelles	de	Paris,	le	cabinet	noir	où	l'on	décachetait	l'histoire	au	jour	le	jour,	l'écho	et	la	lanterne
magique	 des	 choses	 et	 des	 faits,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 de	 la	 chaire,	 de	 l'académie,	 de	 la	 cour,	 de	 tous	 les
bourdonnements	et	de	toutes	les	silhouettes;	salon	envié,	couru,	redoutable,	où	l'admission	comme	paroissien	était	un
grand	honneur.	Ce	salon,	Mme	Doublet	le	tenait	au	couvent	des	Filles-Saint-Thomas,	dans	un	appartement	où	elle	passa
quarante	ans	de	suite	sans	sortir.	Là	présidait,	du	matin	au	soir,	Bachaumont	coiffé	de	la	perruque	à	longue	chevelure
inventée	par	le	duc	de	Nevers.	Là	siégeaient	l'abbé	Legendre,	Voisenon,	le	courtisan	de	la	maison,	les	deux	Lacurne	de
Sainte-Palaye,	les	abbés	Chauvelin	et	Xaupi,	les	Falconet,	les	Mairan,	les	Mirabaud,	tous	paroissiens	arrivant	à	la	même
heure,	s'asseyant	dans	le	même	fauteuil,	chacun	au-dessous	de	son	portrait.	Sur	une	table	deux	grands	registres	étaient
ouverts,	qui	recevaient	de	chaque	survenant	l'un	le	positif	et	l'autre	le	douteux,	l'un	la	vérité	absolue	et	l'autre	la	vérité
relative.	Et	voilà	 le	berceau	de	ces	Nouvelles	à	 la	main,	qui	par	 le	tri	et	 la	discussion	prirent	tant	de	crédit,	que	l'on
demandait	d'une	assertion:	«Cela	sort-il	de	chez	Mme	Doublet	[676]?»	Et	comme	ces	Nouvelles	copiées	par	les	laquais	de
la	 maison	 couraient	 la	 ville	 et	 s'envoyaient	 en	 province	 par	 abonnement	 de	 6,	 9	 et	 12	 livres	 par	 mois;	 comme	 elles
étaient,	sous	le	nom	de	la	Feuille	manuscrite,	une	sorte	de	petite	presse	libre	qui	ne	ménageait	point	les	critiques	au
gouvernement,	le	Lieutenant	de	police	s'occupait	fort	dès	1753	d'arrêter	les	nouvelles	de	Mme	Doublet	et	de	modérer	le
ton	 de	 son	 salon.	 Il	 lui	 signifiait	 de	 la	 part	 du	 ministre	 d'Argenson	 de	 faire	 cesser	 les	 discours	 peu	 mesurés	 qui	 se
tenaient	chez	elle,	d'en	empêcher	 la	divulgation,	d'éloigner	de	chez	elle	 les	personnes	qui	 les	 tenaient.	Mme	Doublet
promettait	de	s'amender;	mais	les	registres,	les	nouvelles,	le	mauvais	esprit	des	causeurs	reprenaient	si	bien	leur	train,
que	le	ministre,	un	ministre	que	Mme	Doublet	avait	l'honneur	d'avoir	pour	neveu,	M.	de	Choiseul	écrivait:	«....	D'après
les	malheurs	qui	sortent	de	la	boutique	de	Mme	Doublet,	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rendre	compte	au	Roi	de	ce	fait,
et	de	l'imprudence	intolérable	des	nouvelles	qui	sortent	de	chez	cette	femme,	ma	très-chère	tante;	en	conséquence	Sa
Majesté	m'a	ordonné	de	vous	mander	de	vous	rendre	chez	Mme	Doublet,	et	de	 lui	signifier	que	s'il	sort	derechef	une
nouvelle	 de	 sa	 maison,	 le	 Roi	 la	 renfermera	 dans	 un	 couvent,	 d'où	 elle	 ne	 distribuera	 plus	 des	 nouvelles	 aussi
impertinentes	que	contraires	au	service	du	Roi.»

En	dépit	de	la	menace,	Mme	Doublet	persévérait.	Elle	ralliait	de	nouveaux	frondeurs,	Foncemagne,	Devaux,	Mairobert,
d'Argental,	 des	 frondeuses	qui	 s'appelaient	Mmes	 du	Rondet,	 de	Villeneuve,	de	Besenval,	 du	Boccage.	Et	 cette	petite
Fronde,	qui	allait	devenir	quelques	années	plus	tard	le	journal	de	Bachaumont,	recommençait	dans	son	salon	plus	vive,
animée,	enhardie	par	son	intime	amie,	Mme	d'Argental,	que	l'on	voyait	bientôt	organiser,	avec	la	plume	de	son	valet	de
chambre	Gillet,	un	nouveau	débit	de	nouvelles	[677].

Dans	le	monde	de	la	finance,	un	salon	appartenait	au	bel	esprit:	c'était	celui	de	Mme	Dupin,	qui	eut	un	moment	pour
précepteur	de	son	fils	Rousseau	auquel,	au	dire	des	méchants,	elle	donnait	congé	les	jours	où	les	académiciens	venaient
chez	elle	[678].
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Mais	le	grand	bureau	d'esprit	de	cette	première	moitié	du	dix-huitième	siècle	fut	un	salon	où	l'esprit	semblait	être	chez
lui,	 où	 l'intelligence	 avait	 ses	 coudées	 franches,	 où	 l'homme	 de	 lettres	 trouvait	 l'accueil,	 la	 liberté,	 le	 conseil,
l'applaudissement	 qui	 enhardit,	 le	 sourire	 qui	 encourage,	 l'inspiration	 et	 l'émulation	 que	 donne	 à	 l'imagination,	 à	 la
parole,	ce	public	charmant:	une	maîtresse	de	maison	qui	écoute	et	qui	entend,	qui	saisit	les	grands	traits	et	les	nuances,
qui	sent	comme	une	femme,	qui	juge	comme	un	homme.	Ce	salon	était	celui	de	l'ancienne	maîtresse	de	Dubois,	de	cette
Mme	de	Tencin	qui,	rendant	aux	lettres	la	protection	familière	et	maternelle	de	Mme	de	la	Sablière,	donnait	au	premier
de	l'an	en	étrenne	à	sa	ménagerie,	à	ses	bêtes,	deux	aunes	de	velours	pour	le	renouvellement	de	leurs	culottes.	Dans	ce
salon,	le	premier	en	France	où	l'homme	fût	reçu	pour	ce	qu'il	valait	spirituellement,	l'homme	de	lettres	commença	le
grand	rôle	qu'il	allait	faire	dans	le	monde	de	ce	temps;	et	ce	fut	de	là,	de	chez	Mme	de	Tencin,	qu'il	se	répandit	dans	les
salons,	et	s'éleva	peu	à	peu	à	cette	domination	de	la	société	qui	devait	lui	donner	à	la	fin	du	siècle	une	place	si	large
dans	 l'État.	 Attentions,	 crédit,	 caresses,	 Mme	 de	 Tencin	 prodigue	 ses	 grâces	 et	 son	 pouvoir	 aux	 écrivains;	 elle	 les
courtise,	elle	 les	attache	par	 les	services,	elle	 les	entoure	d'affection:	elle	en	a	 le	besoin	et	 le	goût,	un	goût	naturel,
instinctif,	désintéressé,	pur	de	toute	affectation,	de	tout	calcul	d'influence,	de	tout	marché	de	reconnaissance.	Au	milieu
des	 fièvres	 et	 des	 mille	 travaux	 de	 sa	 pensée,	 dévorée	 d'intrigues,	 brouillant	 l'amour	 et	 les	 affaires,	 cette	 femme
brûlante	 sous	 son	 air	 d'indolence,	 court	 au-devant	 des	 gens	 de	 génie	 ou	 de	 talent,	 s'empresse	 aux	 amusements	 de
l'esprit,	jouit	d'une	comédie,	d'un	roman,	d'une	saillie,	avec	une	âme,	un	cœur,	une	passion	qui	paraissent	échapper	à
sa	vie	et	se	donner	tout	entiers	à	la	joie	de	son	esprit.	Aussi	que	de	vie	spirituelle,	que	de	mouvement,	que	de	vivacité
d'idées	 et	 de	 mots	 dans	 le	 salon	 animé	 par	 cette	 femme	 et	 composé	 pour	 ses	 plaisirs,	 exclusivement	 d'hommes	 de
lettres!	Ici	Marivaux	mettait	de	la	profondeur	dans	la	finesse;	là,	Montesquieu	attendait	un	argument	au	passage	pour
le	renvoyer	d'une	main	leste	ou	puissante,	Mairan	lançait	une	idée	dans	un	mot.	Fontenelle	faisait	taire	le	bruit	avec	un
de	 ces	 jolis	 contes	 qu'on	 croirait	 trouvés	 entre	 ciel	 et	 terre,	 entre	 Paris	 et	 Badinopolis.	 Les	 trois	 salons	 de	 Mme	 du
Deffand,	de	Mme	Geoffrin,	de	Mlle	de	Lespinasse,	rappelleront	cette	conversation	du	salon	de	Mme	de	Tencin:	ils	ne	la
feront	pas	oublier	à	ceux	qui	l'auront	entendue	[679].

Une	 femme	 qui	 avait	 renoncé	 au	 projet	 d'être	 heureuse,	 mais	 qui	 poursuivait	 l'illusion	 d'être	 amusée,	 une	 femme
rassasiée	des	autres,	mais	dégoûtée	d'elle-même,	et	qui	eût	mieux	aimé,	comme	elle	disait,	«le	sacristain	des	Minimes
pour	compagnie	que	de	passer	ses	soirées	toute	seule;»	une	aveugle	qui	n'avait	plus	d'autre	sens,	d'autre	tact,	d'autre
lumière	et	d'autre	chaleur	dans	ses	ténèbres	et	ses	sécheresses	que	l'esprit,	Mme	du	Deffand,	appelait	continuellement
auprès	 d'elle,	 pour	 s'aider	 à	 vivre,	 la	 suprême	 distraction	 du	 temps,	 le	 bruit	 de	 la	 conversation	 et	 du	 monde,	 des
personnes	et	des	idées.	A	peine	si	l'écho	avait	le	temps	de	reposer	dans	ce	salon	[680]	tendu	de	moire	aux	nœuds	couleurs
de	feu,	dans	cet	appartement	de	la	rue	Saint-Dominique,	au	couvent	de	Saint-Joseph,	habitué	au	silence	des	retraites	de
Mme	de	Montespan.	Ce	n'était	point	assez	que	les	soupers	de	tous	les	jours	à	trois	ou	quatre	personnes,	les	soupers	si
fréquents	où	 la	 table	était	ouverte	à	douze	ou	 treize	personnes;	Mme	du	Deffand	donnait	chaque	semaine,	d'abord	 le
dimanche,	 puis	 le	 samedi,	 un	 grand	 souper	 où	 passaient	 les	 plus	 grands	 noms	 et	 les	 plus	 grandes	 dames,	 où	 se
rencontraient,	 «sans	 se	 combattre	 et	 sans	 se	 fuir»	 les	 plus	 grandes	 inimitiés:	 Mme	 d'Aiguillon,	 Mme	 de	 Mirepoix,	 la
marquise	de	Boufflers,	Mme	de	Crussol,	Mme	de	Bauffremont,	Mme	de	Pont	de	Veyle,	Mme	de	Grammont,	les	Choiseul,	les
duchesses	 de	 Villeroi,	 d'Aiguillon,	 de	 Chabrillant,	 de	 la	 Vallière,	 de	 Forcalquier,	 de	 Luxembourg,	 de	 Lauzun,	 le
président	Hénault,	M.	de	Gontaut,	M.	de	Stainville,	M.	de	Guines,	 le	prince	de	Bauffremont.	Et	dans	l'année,	Mme	du
Deffand	avait	encore	un	plus	grand	jour	de	réception,	le	souper	du	réveillon,	où	elle	donnait	à	tous	ses	amis,	dans	une
tribune	 ouvrant	 d'une	 de	 ses	 chambres	 sur	 l'église	 de	 Saint-Joseph,	 le	 plaisir	 d'entendre	 la	 messe	 de	 minuit	 et	 la
musique	de	Balbatre	[681].

Ce	salon	de	Mme	du	Deffand,	où	Clairon	venait	réciter	les	rôles	d'Agrippine	et	de	Phèdre,	était	tout	plein,	tout	occupé
des	nouvelles	et	des	questions	littéraires.	Il	avait	le	ton	et	les	goûts	de	sa	maîtresse:	le	livre	du	jour,	la	pièce	nouvelle,	le
pamphlet	ou	le	traité	philosophique	y	étaient	jugés	au	courant	de	la	causerie,	feuilletés	pour	ainsi	dire	du	bout	du	doigt
par	 ce	grand	monde	du	dix-huitième	siècle	qui	 savait	 toucher	à	 tout.	Le	grand	monde	venait	 y	 causer,	 y	 rimer	ou	y
entendre	une	chanson,	donner	son	mot,	un	mot	toujours	vif	et	personnel,	sur	le	succès	et	le	grand	homme	du	moment.
Car	c'était	là	le	caractère	particulier	du	salon	de	Mme	du	Deffand:	il	était	le	bureau	d'esprit	de	la	noblesse.	Fermé	aux
artistes,	 n'accueillant	 que	 les	 hommes	 de	 lettres	 appartenant	 ou	 du	 moins	 s'imposant	 à	 la	 plus	 haute	 société,	 il
réunissait	presque	exclusivement	tout	cet	intelligent	et	charmant	public	des	lettres,	les	hommes	et	les	femmes	de	cour,
échappant	 à	 Mme	 Geoffrin,	 résistant	 aux	 avances	 de	 son	 hospitalité,	 aux	 commodités	 même	 des	 petits	 soupers,	 des
quadrilles	d'hommes	et	de	femmes	qu'elle	imaginait	pour	attirer	chez	elle,	par	les	charmes	et	les	facilités	d'une	partie
carrée,	les	grands	noms	qu'elle	ne	pouvait	avoir	[682].

Tout	ce	que	la	société	des	gens	de	lettres	pouvait	attribuer	en	ce	temps	de	considération	sociale,	et	même	de	pouvoir
sur	l'opinion	publique,	se	révéla	par	un	grand	et	prodigieux	exemple,	dans	cet	autre	salon,	le	salon	de	l'Encyclopédie,	le
salon	de	Mme	Geoffrin.	On	vit,	par	son	accueil	à	toute	 la	 littérature,	un	salon	bourgeois	s'élever	au	premier	rang	des
salons	de	Paris,	devenir	un	centre	d'intelligence,	un	tribunal	de	goût	où	l'Europe	venait	prendre	le	mot	d'ordre	et	dont
le	 monde	 entier	 reçut	 la	 mode	 des	 lettres	 françaises.	 On	 vit	 une	 femme	 sans	 naissance,	 sans	 titre,	 la	 femme	 d'un
entrepreneur	d'une	manufacture	de	glaces,	riche	à	peine	de	quarante	mille	livres	de	rentes,	faire	de	ses	invitations	une
faveur,	presque	une	grâce,	 faire	d'une	présentation	chez	elle	un	honneur	qui	 troublait	 les	gens	 les	moins	 timides,	et
jusqu'à	 Piron	 lui-même,—et	 cela	 pour	 souper	 le	 plus	 souvent,	 dit	 Marmontel,	 avec	 une	 omelette,	 un	 poulet,	 un	 plat
d'épinards.	Une	figure	de	vieille	femme	fort	avenante;	un	esprit	naturel,	juste,	fin,	dont	la	malice	avait	un	tour	rustique;
un	art	de	 jouer	de	 l'esprit	de	 ses	hôtes,	 et	d'en	 tirer	 tous	 les	 sons;	un	égoïsme	bien	appris,	plein	de	discrétion;	une
préoccupation	de	procurer	 le	plaisir,	de	le	faire	naître,	qui	 la	poursuivit	 jusqu'au	lit	de	mort;	une	tête	bien	garnie	de
réflexions	et	de	comparaisons	dont	elle	avait,	disait-elle,	«un	magasin	pour	 le	reste	de	ses	 jours»;	une	grande	gaieté
lorsqu'elle	contait;	une	vanité	tournée	à	être	sans	prétention;	une	connaissance	du	monde	tirée	de	l'observation,	et	non
de	la	lecture;	une	ignorance	aimable	et	sans	sottise;	un	cœur	qui	était	un	bourru	bienfaisant;	des	opinions	assez	souples
et	 qui	 pliaient	 sous	 la	 contradiction;	 une	 estime	 fort	 médiocre,	 ou	 plutôt	 un	 mépris	 très-froid	 et	 très-poli	 de
l'humanité	[683],—tel	était	l'ensemble	de	vices,	de	vertus,	d'agréments,	de	défauts	et	de	qualités	[684],	auquel	Mme	Geoffrin
dut,	sinon	son	charme,	au	moins	sa	fortune	et	la	gloire	de	son	salon.

La	maison	de	cette	femme	attirait	comme	cette	femme	même,	sans	séduire,	par	la	netteté,	l'ordre,	la	propreté,	les	aises
de	 toutes	 sortes,	 une	 certaine	 recherche	 cachée,	 une	 élégance	 voilée,	 simple,	 presque	 nue.	 Tout	 y	 était	 commode
jusqu'au	mari,	un	mari	qui	s'effaça	par	convenance	tout	le	temps	qu'il	vécut,	et	qui	se	réduisit	de	la	meilleure	grâce	au
rôle	d'intendant	et	de	plastron.	Cette	maison,	cette	femme	recueillaient	tous	les	survivants	du	salon	de	Mme	de	Tencin.
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A	ses	beaux	esprits,	aux	hommes	de	lettres	venus	après	eux,	à	tout	ce	qu'il	y	avait	de	connu	ou	de	fameux,	Mme	Geoffrin
consacrait	 toutes	 ses	 soirées.	 Le	 mercredi	 elle	 réunissait	 toute	 la	 littérature	 à	 un	 grand	 dîner.	 Un	 autre	 jour	 de	 la
semaine,	le	lundi,	le	grand	dîner	de	Mme	Geoffrin	était	donné	aux	artistes.	Son	salon	se	remplissait	de	tous	ces	hommes
de	talent,	exclus	des	salons	du	grand	monde,	à	peine	admis	dans	quelques	salons	de	la	finance,	et	que	la	première	elle
caressait,	 les	 faisant	 travailler,	 les	 allant	 voir	 dans	 leur	 atelier.	 Vanloo,	 Greuze,	 Vernet,	 Vien,	 Lagrénée,	 Robert
arrivaient,	et	Mme	Geoffrin	prenait	leur	voix	sur	quelque	tableau	ancien	apporté	dans	son	salon	et	dont	un	amateur	avait
envie;	ou	bien	c'était	quelque	beau	dessin	des	écoles	anciennes,	tiré	par	Mariette	de	ses	portefeuilles,	et	qui	passait	de
main	 en	 main,	 au	 milieu	 des	 exclamations,	 des	 remarques,	 des	 admirations.	 Quelquefois	 Caylus	 y	 contait	 une	 jolie
anecdote,	et	sur	le	goût	que	la	société	prenait	à	son	récit,	il	s'amusait	à	en	faire	graver	le	sujet	pour	tous	les	habitués
du	lundi	[685].	Lundis	et	mercredis,	ces	grands	dîners	de	l'art	et	de	la	littérature,	ces	réceptions	de	Mme	Geoffrin	eussent
été	les	fêtes	les	plus	belles,	la	communion	cordiale,	le	repas	libre	et	joyeux	de	tous	les	esprits	et	de	tous	les	talents	du
dix-huitième	siècle,	si	 la	maîtresse	de	maison	n'y	avait	jeté	par	moment	le	froid	de	son	âme,	le	froid	de	sa	raison,	les
avertissements	et	les	arrêts	d'une	prudence	ennemie	de	la	passion	et	de	l'entraînement,	son	humeur	de	gronderie,	et
cette	éternelle	et	glaciale	approbation:	«Allons!	voilà	qui	est	bien!»—un	mot	qui	tombait	avec	une	douceur	morte	de	la
bouche	de	Mme	Geoffrin	sur	la	chaleur	de	la	parole,	sur	l'enthousiasme	de	la	pensée,	sur	l'emportement	ou	l'éloquence
de	la	conversation,	et	passait	comme	un	souffle	éteignant	tout	[686].

Mlle	de	Lespinasse	n'était	pas	assez	riche	pour	donner	à	dîner	ou	à	souper.	Elle	se	contentait	de	faire	ouvrir	tous	les
jours	par	le	seul	valet	qu'elle	eût	les	portes	d'un	salon	où	se	pressaient	depuis	cinq	heures	jusqu'à	neuf	heures	[687]	des
hommes	d'église,	des	hommes	de	cour,	des	hommes	d'épée,	les	étrangers	de	marque,	les	hommes	de	lettres,	l'armée	de
l'Encyclopédie	défilant	à	 la	suite	de	d'Alembert,	tout	un	monde	qu'elle	avait	habitué	à	remonter	son	escalier	presque
tous	 les	 jours,	en	renonçant	pour	 le	 recevoir	au	 théâtre	et	à	 la	campagne,	où	elle	n'allait	presque	 jamais:	encore	ne
manquait-elle	pas,	en	cas	de	sortie,	d'annoncer	longtemps	à	l'avance	le	congé	qu'elle	se	décidait	à	prendre.	Chez	Mme

Geoffrin,	 le	 caractère	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 naturellement	 modéré,	 ses	 timidités	 peureuses	 empêchaient	 la
conversation	d'aller	à	beaucoup	de	sujets,	de	s'enhardir,	d'éclater.	La	 terreur	qu'elle	avait	d'être	compromise,	d'être
troublée	dans	cette	paix	égoïste	qui	était	son	bonheur	d'élection	et	 l'objet	de	tous	ses	soins,	son	éloignement	pour	le
bruit	de	la	passion	et	de	la	parole,	la	police	un	peu	sévère,	souvent	même	exagérée,	que	faisait	dans	son	salon	et	sous
ses	ordres	le	bénédictin	Burigny,	la	menace	de	ces	gronderies	du	coin	du	feu	dont	elle	était	si	peu	avare,	la	discipline
imposée	 par	 sa	 personne,	 ses	 goûts,	 ses	 habitudes,	 tenaient	 chez	 elle	 les	 hommes	 et	 les	 idées,	 les	 caractères	 et	 les
expressions,	dans	une	certaine	contrainte	[688].	Le	salon	de	Mlle	de	Lespinasse	ne	connaissait	rien	de	ces	gênes	et	de	ces
restrictions:	les	tempéraments	y	étaient	libres,	les	personnalités	avaient	le	droit	d'y	être	franches.	Aucune	question	n'y
était	 réservée:	 religion,	philosophie,	morale,	 contes,	nouvelles,	médisances	de	 tous	 les	mondes,	on	y	 touchait	à	 tout.
L'anecdote	 y	 arrivait	 toute	 fraîche,	 le	 système	 s'y	 exposait	 tout	 vif;	 et	 l'on	 s'y	 entretenait	 avec	 une	 liberté	 arrêtée
seulement	à	l'indécence,	et	qui	laissait	la	parole	à	la	causerie	de	Diderot.

Merveilleusement	 douée	 pour	 son	 rôle,	 femme	 spirituelle	 entre	 toutes,	 tirant	 du	 fond	 de	 son	 âme	 singulièrement
aimante	une	politesse	nuancée	pour	tout	le	monde	d'un	ton	d'intérêt	[689],	vive,	brillante,	féconde,	animée	du	feu	de	son
être,	ayant	l'échappée,	la	lecture,	la	saillie,	soutenue	de	lectures	immenses	et	de	cette	universalité	de	connaissances	qui
permet	la	réplique	sur	toutes	choses,	habile	encore	à	s'effacer	et	à	laisser	la	place	et	le	haut	bout	à	l'esprit	des	autres,
Mlle	de	Lespinasse	possédait	le	génie	délicat,	profond,	aimable,	attentif	de	la	maîtresse	de	maison;	et	nulle	surtout	ne
savait	comme	elle	ramener	tous	les	aparté	à	la	conversation	générale.	Le	salon	de	Mme	Geoffrin	était	le	salon	officiel	de
l'Encyclopédie:	le	salon	de	Mlle	de	Lespinasse	en	était	le	parloir	familier,	le	boudoir,	et	le	laboratoire.	C'était	là	que	se
travaillaient	les	succès	du	parti,	là	que	se	rédigeaient	les	éloges,	là	qu'on	dictait	les	opinions	du	jour	à	la	postérité,	là
que	grandissait	 le	despotisme	philosophique	 sous	 lequel	d'Alembert	arriva	à	 courber	 l'Académie.	Et	 tant	de	grandes
places	étaient	données	dans	ce	salon,	tant	de	grands	hommes	y	étaient	inventés,	tant	de	célébrité	y	était	distribué	par
la	passion	d'une	femme,	que	celle	qui	le	tenait	eut	la	même	gloire	et	les	mêmes	ennemis	que	Mme	Geoffrin	[690].

Le	salon	de	Mme	d'Épinay	qui,	malgré	ses	alliances,	dit	le	comte	d'Allonville,	n'appartenait	pas	à	la	bonne	compagnie,	ce
salon,	 qui	 se	 fermait	 peu	 à	 peu	 aux	 gens	 du	 grand	 monde	 qui	 le	 fréquentaient	 d'abord,	 devenait	 un	 salon
encyclopédique	où	Mme	d'Épinay	philosophait	et	coquetait	avec	ses	ours.

Un	autre	Portique	de	l'Encyclopédie	était	le	salon	de	Mme	Marchais,	le	salon	qu'elle	tenait	aux	Tuileries	dans	le	pavillon
de	Flore,	lorsqu'elle	ne	jouait	pas	l'opéra	à	Versailles	à	côté	de	sa	grande	amie,	Mme	de	Pompadour,	qui	aimait	à	lui	voir
partager	ses	succès	de	théâtre	sur	le	spectacle	des	petits	appartements.	Ce	salon	de	la	philosophie	différait	pourtant
des	autres	salons	philosophiques	par	un	caractère,	par	un	intérêt	et	un	personnel	qui	lui	étaient	propres:	il	était	avant
tout	 le	 salon	du	produit	 net.	Sur	 la	 cheminée,	 sur	 les	 tables,	 on	ne	 voyait	 que	brochures	 et	 questions	 économiques,
Lettre	de	Turgot	à	l'abbé	Terray,	Dialogues	de	l'abbé	Galiani	sur	les	grains.	Mme	Marchais	avait	été	convertie	par	Mme

de	Pompadour	à	 la	science	de	son	fameux	ami	Quesnay;	et	elle	avait	embrassé	avec	tant	de	dévouement	 la	cause	du
maître,	elle	était	si	zélée	pour	 les	 intérêts	du	parti,	que	ce	 fut	de	son	salon	que	vint	à	 l'Académie	 l'idée	de	proposer
l'Éloge	 de	 Sully,	 où	 tous	 les	 principes	 de	 l'économiste	 de	 Mme	 de	 Pompadour	 eurent	 la	 parole,	 le	 couronnement	 et
l'apothéose	[691].	Mais	Mme	Marchais	gardait	dans	ce	beau	zèle	ce	qui	sauve	la	femme	de	la	pédanterie,	les	pompons,	les
fanfioles,	sous	lesquels	disparaissent	les	livres	d'étude,	la	légèreté	vive,	l'imagination	de	l'esprit,	le	sourire	et	le	coup	de
dent:	 son	 amabilité	 n'avait	 pas	 la	 plus	 petite	 tache	 d'encre	 au	 bout	 des	 doigts.	 Grande	 liseuse,	 elle	 s'en	 raillait
plaisamment	avec	ce	mot:	«Je	lis	tout	ce	qui	paraît,	bon	et	mauvais,	comme	cet	homme	qui	disait:	Que	m'importe	que	je
m'ennuie,	pourvu	que	je	m'amuse	 [692]?»	Et	elle	tirait	de	ces	lectures	en	tout	sens	une	variété	de	thèmes	nouveaux	qui
réveillait	sans	cesse	la	causerie,	mille	anecdotes	qu'elle	contait	avec	un	art	de	dire	si	merveilleux	qu'il	passait	pour	le
plus	parfait	de	Paris.	Puis	elle	avait	une	politesse	de	ton	enchanteresse;	toujours	attentive,	elle	était	à	tous,	elle	parlait
à	chacun,	et	l'à-propos,	la	mesure,	la	nuance	et	la	convenance	du	mot	semblaient	lui	venir	à	la	bouche	naturellement,
selon	la	personne	et	le	moment	 [693].	Elle	attachait	encore	par	les	vertus	de	caractère,	par	ces	qualités	morales	qui	lui
ont	valu	l'honneur	de	servir	de	modèle	à	Thomas	pour	peindre	la	femme	aimable	telle	que	la	rêvait	le	siècle:	une	femme
qui,	prenant	du	monde	tous	les	charmes	de	la	société,	le	goût,	la	grâce,	l'esprit,	aurait	pu	sauver	sa	raison	et	son	cœur
d'une	vanité	froide,	de	la	fausse	sensibilité,	des	fureurs	de	l'amour-propre,	de	tant	d'affectations	qui	naissent	de	l'esprit
de	société	poussé	trop	 loin;	celle	qui,	asservie	malgré	elle	aux	conventions,	aux	usages	de	ce	monde,	se	retournerait
vers	la	nature	de	temps	en	temps	pour	lui	donner	un	regret;	celle	qui,	entraînée	par	le	mouvement	général,	sentirait	le
besoin	de	se	reposer	auprès	de	l'amitié;	celle	qui,	par	son	état,	forcée	à	la	dépense	et	au	luxe,	choisirait	les	dépenses
utiles	et	associerait	l'indigence	industrieuse	à	sa	fortune;	celle	qui	parmi	tant	de	légèreté	aurait	un	caractère;	celle	qui
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dans	la	foule	aurait	conservé	une	âme	et	le	courage	de	la	faire	parler	[694].

Thomas,	qui	avait	l'habitude	des	éloges,	n'a	oublié	qu'un	trait	du	portrait:	Mme	Marchais	avait	des	ennemis,	et	méritait
d'en	avoir;	elle	les	avait	bien	gagnés.	Très-spirituelle,	elle	était	un	peu	méchante,	et	sa	malice	s'aiguisait	dans	la	société
de	M.	de	Bièvre,	qui	passait	sa	vie	avec	elle,	de	Laclos,	et	du	terrible	marquis	de	Créqui	[695].	A	cela	près,	elle	était	très-
aimée,	 très-recherchée,	 très-courue.	A	ses	 soupers,	à	ces	magnifiques	 soupers	étalant	 les	plus	beaux	 fruits	de	Paris,
envoi	 galant	 de	 M.	 d'Angivilliers	 pris	 dans	 les	 potagers	 du	 Roi	 et	 qui	 firent	 donner	 à	 Mme	 Marchais	 le	 nom	 de
Pomone	 [696],	 on	 voyait	 passer	 la	 cour,	 la	 société	 de	 Mme	 Geoffrin,	 la	 société	 de	 Mme	 Necker,	 la	 société	 de	 Mme	 du
Deffand,	 et	 Mme	 du	 Deffand	 elle-même,	 qu'on	 entendit,	 dans	 ce	 salon,	 le	 soir	 de	 la	 mort	 de	 son	 ami	 Pont	 de	 Veyle,
laisser	échapper	ce	mot	d'une	si	belle	naïveté:	«Hélas!	il	est	mort	ce	soir	à	six	heures;	sans	cela,	vous	ne	me	verriez	pas
ici	[697].»

Sans	 être	 jolie,	 Mme	 Marchais,	 réputée	 pour	 être	 la	 plus	 petite	 et	 la	 plus	 mignonne	 personne	 de	 France,	 tirait	 mille
grâces	 de	 sa	 délicatesse,	 de	 sa	 tournure	 de	 jeune	 fée,	 de	 l'éblouissante	 mobilité	 de	 sa	 physionomie,	 de	 la	 beauté
singulière	de	sa	chevelure	adorablement	nuancée	et	lui	tombant	jusqu'aux	pieds	[698].

Un	salon,	qui	commença	par	être	 le	petit	salon	des	hôtes	de	Mme	Marchais,	se	mit	à	grandir	en	ce	temps,	et	bientôt
absorba	 tout.	 Tenu	 d'abord	 au	 Marais,	 où	 venait	 soupirer,	 selon	 la	 plaisanterie	 de	 Diderot,	 «la	 tendre	 grenouille	 de
Suard	[699],»	transporté	à	l'hôtel	Leblanc,	et	de	là	installé	dans	l'hôtel	du	Contrôle-Général,	ce	salon	suivit	la	fortune	de
son	maître,	M.	Necker;	et	la	femme	du	ministre	en	fit	comme	un	ministère.

Ramenée	de	Genève	par	la	maréchale	d'Anville,	placée	près	d'une	sœur	de	Mme	Thélusson	pour	veiller	à	l'éducation	de
ses	filles	[700],	Mme	Necker	était	restée	génevoise	et	institutrice.	Elle	avait	une	politesse	sans	aisance,	des	grâces	d'esprit
sans	abandon,	des	grâces	de	cœur	pédantes,	 les	grands	 sentiments	d'un	 roman	moral	du	 temps	 sur	 l'humanité,	une
décence	méthodique,	un	sourire	sérieux,	une	vertu	à	laquelle	la	correction	et,	si	l'on	peut	dire,	le	purisme	enlevaient	la
chaleur.	Auprès	d'elle	Galiani	cherchait	en	vain	sa	verve	et	ne	la	retrouvait	plus,	et	l'abbé	Morellet	si	bouillant	s'arrêtait
dans	 ses	 colères	 et	 ses	 explosions	 philosophiques.	 Mais	 cette	 femme	 était	 la	 femme	 qui	 couronnait	 Marmontel;	 elle
faisait	de	son	salon	le	salon	d'où	partait	 l'idée	de	la	statue	et	de	l'apothéose	de	Voltaire	vivant	 [701].	Sa	fille	d'ailleurs,
Mme	de	Staël,	rachetait	toutes	les	froideurs	de	la	maison	par	la	flamme	qu'elle	y	portait	en	courant,	par	l'abondance	des
idées	[702],	par	toutes	les	audaces	de	la	jeunesse	et	d'un	génie	vivant,	libre,	naturel,	faisant	le	bruit	d'un	grand	cœur	dans
un	 grand	 esprit.	 Puis	 à	 ce	 salon	 de	 Madame	 Necker	 tout	 aboutissait,	 l'opinion	 publique	 comme	 la	 littérature,	 la
politique	 comme	 la	 poésie.	 Et	 tandis	 que	 la	 popularité	 de	 Necker	 se	 levait	 de	 toute	 une	 nation,	 toute	 la	 société	 se
tournait	vers	le	salon	de	cette	femme	qui,	à	tout	le	bruit	de	son	nom,	ajoutait	le	bruit	de	ses	charités	et	faisait	appeler
sa	maison	«un	bureau	d'esprit	et	de	commisération	[703]».

Quand	on	 descend	 de	 ces	grands	 salons	 littéraires,	 véritables	 académies	 de	 l'opinion	 publique,	 aux	 bureaux	 d'esprit
secondaires,	moins	fameux,	moins	bruyants,	renfermés	dans	un	cercle	plus	étroit	d'habitués	et	d'influences,	le	premier
que	l'on	rencontre	est	le	salon	de	Mme	la	Ferté	Imbault,	cette	fille	dont	Mme	Geoffrin	était	aussi	étonnée	d'être	la	mère
qu'une	poule	ayant	couvé	un	œuf	de	canne.	Cette	jeune	femme	gaie	d'une	gaieté	intarissable,	d'une	gaieté	immortelle,
disait	Maupertuis,	parce	qu'elle	n'était	 fondée	sur	rien	 [704],	avait	 installé	sur	 la	 terrasse	de	sa	maison,	sa	campagne,
comme	elle	l'appelait,	un	bureau	ou	plutôt	un	boudoir	d'esprit,	où	l'esprit	semblait	en	plein	vent.	Ce	n'était	que	paroles
étourdies,	épigrammes	légères,	pareilles	à	celles	dont	le	ministère	Maupeou	avait	été	enveloppé,	propos	piquants,	jetés
de	 toutes	 mains,	 lancés	 à	 la	 volée	 par	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 contre	 les	 uns,	 les	 autres,	 et	 surtout	 contre	 les
philosophes	attablés	et	mangeant	à	sa	succession.	De	tout	cet	esprit	moqueur	qu'elle	ralliait	et	répandait,	Mme	de	 la
Ferté	Imbault	avait	fait	un	Ordre	dont	le	sceau	portait	son	effigie,	un	Ordre	dont	elle	avait	la	grande	maîtrise	sous	le
nom	de	souveraine	de	l'Ordre	incomparable	des	Lanturelus,	protectrice	de	tous	les	lampons,	lampones,	lamponets.	Cet
Ordre	bouffon	faisait	renaître	un	moment	la	grande	guerre	des	chansons	et	le	refrain	des	Calotines,	en	inspirant	à	un
plaisant	du	salon	Maurepas	ce	portrait	ironique	de	la	grande	maîtresse	des	Lanturelus,	de	la	marquise	Carillon:

Qui	veut	avoir	trait	pour	trait
De	dame	Imbault	le	portrait?
Elle	est	brune,	elle	est	bien	faite,
Et	plaît	sans	être	coquette,

Lampons,	lampons,	camarades,	lampons!
Sans	doute	elle	a	de	l'esprit:
Écoutez	ce	qu'elle	dit:
Elle	parle	comme	un	livre
Composé	par	un	homme	ivre...

Lampons,	lampons	[705]!

Madame	 du	 Boccage	 donnait	 de	 certains	 jours	 à	 souper.	 Mais	 son	 salon	 ressemblait	 à	 sa	 politesse	 froide,	 triste,	 et
n'attirant	pas.	C'était	un	cours	sérieux	jusqu'à	l'ennui,	entre	des	politiques,	des	savants,	et	quelques	gens	de	lettres,	sur
les	publications	nouvelles,	un	cours	présidé	par	le	familier	de	Mme	du	Boccage,	l'abbé	Mably,	qui	faisait	chez	elle	une	si
impitoyable	exécution	des	 livres	de	Necker	 [706].	 Il	 y	avait	 le	 salon	et	 la	 société	de	Mme	de	Fourqueux	égayés	par	 les
mystifications	du	fameux	Goys	jouant	le	personnage	et	le	sexe	de	la	chevalière	d'Éon	[707].	La	veuve	d'un	médecin	du	duc
de	Choiseul,	Mme	de	Vernage,	tenait	rue	de	Ménars	un	salon	de	littérateurs	et	de	philosophes	dont	elle	croyait	avoir	fait
le	premier	salon	de	Paris,	parce	qu'il	avait	l'honneur	des	visites	de	l'archevêque	de	Toulouse,	Loménie	de	Brienne	[708].
Puis	c'était	encore	le	salon	de	cette	comtesse	Turpin,	«Minerve	quand	elle	pense,	Érato	quand	elle	écrit	 [709],»	disaient
les	poëtes	du	temps;	salon	que	Voisenon	charmait,	qu'emplissaient	ses	amis.	Venaient	le	salon	d'une	Mme	Briffaut,	fille
d'une	cuisinière,	mariée	à	un	marchand	fait	écuyer	par	Mme	du	Barry,	citée	comme	une	des	plus	jolies	femmes	de	Paris,
et	 qui,	 pour	 se	 décrasser,	 s'était	 formé	 une	 société	 d'écrivains,	 de	 gens	 à	 talents,	 et	 d'artistes	 [710];	 le	 salon	 de	 Mme

Pannelier,	qui,	avec	sa	petite	coterie	littéraire	et	ses	dîners	du	mercredi,	essayait	de	lutter	avec	le	bureau	d'esprit	de
Mme	de	Beauharnais	[711];	le	salon	de	Mme	Élie	de	Beaumont,	la	femme	auteur,	qui	donnait	tous	les	soirs	un	souper	dont
le	fond	de	société	était	le	ménage	la	Harpe	 [712];	le	salon	de	la	vieille	Quinault,	retirée	de	la	Comédie	française	depuis
1742	 et	 morte	 à	 83	 ans,	 le	 salon	 de	 la	 spirituelle	 vieille	 femme,	 chez	 laquelle	 d'Alembert,	 après	 la	 mort	 de	 Mlle	 de
Lespinasse	et	de	Mme	Geoffrin,	avait	finalement	transporté	ses	habitudes	et	sa	société	familière.	A	ces	centres	d'art	et
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de	littérature,	il	faut	ajouter	les	assemblées	de	gens	de	lettres	tenues	chez	Mme	Suard	et	chez	Mme	Saurin,	à	la	sortie
des	spectacles	 [713],	et	enfin	ce	salon	où	les	gens	de	la	cour	prétendaient	s'amuser	mieux	qu'à	Versailles,	le	salon	de	la
sœur	d'un	petit	écrivain,	fort	occupée	à	le	grandir,	ce	bureau	d'esprit,	le	seul	tenu	par	une	jeune	femme,	ce	salon	de
Mme	Lebrun,	rempli	d'auteurs	et	de	critiques,	et	où	se	préparaient	les	battoirs	pour	les	pièces	de	Vigée	[714].

Un	salon	héritait	des	habitués	et	de	l'influence	de	ces	deux	grands	salons	fermés	par	la	mort,	le	salon	de	Mme	Geoffrin,
et	le	salon	de	Mlle	de	Lespinasse	que	d'Alembert	essayait	un	moment	de	relever	et	de	continuer;	vaine	entreprise,	que	le
philosophe	 abandonnait	 bientôt,	 en	 reconnaissant	 la	 justesse	 de	 cette	 remarque	 de	 Mme	 Necker	 «que	 les	 femmes
remplissent	 les	 intervalles	 de	 la	 conversation	 et	 de	 la	 vie,	 comme	 les	 duvets	 qu'on	 introduit	 dans	 les	 caisses	 de
porcelaine	 [715].»	 A	 ces	 deux	 grands	 salons	 de	 lettres	 et	 de	 la	 philosophie	 succédait	 le	 salon	 de	 Mme	 la	 comtesse	 de
Beauharnais,	l'asile	de	tous	les	hommes	de	lettres	gênés	par	le	ton	de	réserve	de	la	maison	Necker.	Et	en	peu	de	temps,
le	salon	de	cette	femme	sans	jalousie,	sans	médisance,	et	toujours	prête	à	louer,	devenait	le	grand	bureau,	le	bureau
d'esprit	 le	 plus	 accrédité	 de	 Paris	 [716],	 où	 siégeaient	 tour	 à	 tour	 en	 maîtres	 de	 la	 maison	 les	 courtisans	 de	 Mme	 de
Beauharnais,	 ses	 teinturiers,	 Dorat,	 Laus	 de	 Boissy	 et	 Cubières.	 Dans	 les	 années	 précédant	 la	 Révolution,	 toute	 la
république	des	lettres	s'assemblait	chez	la	comtesse,	accourait	à	ses	vendredis,	où	la	causerie	menait	la	société	jusqu'à
onze	heures	et	demie,	l'heure	du	souper.	A	minuit	l'on	rentrait	dans	le	salon	où	les	invités	étaient	retenus	jusqu'à	cinq
heures	par	la	maîtresse	de	la	maison.	Des	lectures	menaient	jusqu'à	trois	heures;	lectures	de	tout	genre	et	de	toutes
œuvres,	vers,	tragédies,	fragments	de	confessions,	chapitres	de	romans:	Rétif	de	la	Bretonne	y	lisait	le	commencement
de	Monsieur	Nicolas.	Puis	tout	ce	monde	animé,	échauffé	par	ces	lectures,	se	mettait	à	parler	comme	au	sortir	d'une
première	représentation;	il	laissait	le	jour	venir	en	se	renvoyant	les	nouvelles	et	les	anecdotes,	en	faisant	passer	d'un
bout	du	salon	à	l'autre	les	histoires	échappées	aux	journaux	secrets,	en	écoutant	les	curieux	souvenirs	du	marquis	de
Lagrange,	 et	 ces	 mille	 récits	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 où	 Rétif	 allait	 puiser	 presque	 toutes	 les	 aventures	 des
Posthumes	[717].

Jeune	et	dans	l'âge	des	plaisirs,	nous	avons	vu	la	femme	au	dix-huitième	siècle	commencer	à	tourner	ses	grâces,	son
génie,	et	de	singulières	aptitudes	vers	la	politique	et	les	faveurs	ministérielles.	Nous	l'avons	vue	imiter	Mme	de	Prie,	et
faire	comme	elle	«rouler	les	amants	avec	les	affaires	 [718]».	Nous	l'avons	entendue	dire	à	chaque	promotion,	à	chaque
nomination:	 «Il	 faut	 que	 l'on	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 ce	 jeune	 colonel;	 sa	 valeur	 m'est	 connue,	 j'en	 parlerai	 au
ministre;»	 ou	 bien:	 «Il	 est	 surprenant	 que	 ce	 jeune	 abbé	 ait	 été	 oublié;	 il	 faut	 qu'il	 soit	 évêque;	 il	 est	 homme	 de
naissance,	 et	 je	 pourrais	 répondre	 de	 ses	 mœurs	 [719].»	 Nous	 l'avons	 suivie	 dans	 ce	 patient	 et	 furieux	 travail	 de
sollicitation,	de	protection,	de	patronage	universel,	à	la	cour,	auprès	des	ministres,	des	maîtresses,	de	la	société.	Nous
avons	enfin	montré	la	femme	du	temps	dans	ce	rôle	et	ce	règne	actifs	qui	devaient	faire	de	son	sexe	le	premier	pouvoir
de	la	monarchie.

Que	cette	 femme	vieillisse,	 qu'elle	 arrive	à	quarante	ans,	 qu'elle	 se	 refuse	à	 la	dévotion,	que	 les	distractions	du	bel
esprit,	 les	 jeux	 de	 l'imagination,	 les	 hommages	 des	 lettres	 lui	 paraissent	 creux	 et	 insuffisants,	 elle	 fera	 des	 affaires
l'occupation	 et	 l'intérêt	 de	 sa	 vie,	 sa	 vie	 même.	 Toutes	 les	 joies	 jeunes,	 toutes	 les	 belles	 passions	 d'illusion	 et
d'étourdissement	lui	échappant	une	à	une,	l'enivrement	du	monde	l'abandonnant	avec	l'enivrement	de	l'amour,	elle	se
retourne	vers	l'ambition	et	vers	la	domination.	Par	ses	amis,	par	ses	protégés,	par	ses	liaisons,	par	ses	conseils,	par	ses
idées,	par	ce	qu'elle	pousse	et	fait	avancer	en	avant,	elle	veut	se	glisser	au	pouvoir.	Il	lui	faut	toucher	à	l'administration,
au	gouvernement,	mettre	la	main	au	roman	de	l'histoire,	tremper	dans	les	plus	grandes	aventures,	manier	avec	toutes
les	places	un	peu	de	l'État,	en	un	mot	jouer	à	l'influence,	à	la	puissance,	à	la	fortune,	à	la	gloire	même	avec	l'intrigue.

On	 trouve	 au	 commencement	 du	 siècle	 une	 sorte	 de	 patronne	 et	 de	 maîtresse	 de	 toutes	 les	 femmes	 d'intrigue	 dans
cette	 Mme	 de	 Tencin,	 la	 grande	 intrigante	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 voilée	 d'ombre,	 si	 présente	 à	 tout,	 donnant
audience,	écoutant	ses	espions,	assistant	aux	conciliabules	des	ministres,	dictant,	écrivant	sans	trêve	des	mémorandum,
des	rapports,	des	 lettres	de	dix	pages,	enfonçant	de	tous	côtés	ses	 idées,	donnant	à	Richelieu	un	plan,	une	conduite,
une	 consistance,	 faisant	 du	 courtisan	 une	 personnalité,	 un	 instrument,	 et	 un	 danger	 pour	 Maurepas,	 ce	 Maurepas
qu'elle	sonde,	qu'elle	perce,	et	dont	elle	touche	à	fond	l'endroit	faible	avec	un	mot:	«La	marine	a	recueilli	cette	année
14	millions,	et	n'a	pas	mis	un	vaisseau	en	mer,	c'est	là	qu'il	faut	attaquer	Maurepas	 [720].»	Puis,	au-dessous	de	Mme	de
Tencin,	à	 sa	suite,	 ce	 sont	 toutes	 sortes	de	grandes	dames,	au	génie	moins	audacieux	et	moins	 large,	à	 l'esprit	plus
pratique,	plus	appliqué	au	profit;	ce	sont	des	femmes	qui	intriguent,	non	parce	que	l'intrigue	est	la	loi	de	leur	caractère,
une	activité	dont	 elles	 ont	besoin,	 la	 fièvre	qui	 les	 soutient	 et	 qui	 leur	donne	 le	 sentiment	de	 vivre,	mais	parce	que
l'intrigue	est	un	chemin	et	un	moyen.	Non	moins	ardentes	que	Mme	de	Tencin,	et	plus	âpres,	elles	 sont	 infatigables,
prêtes	 à	 tout,	 aux	 marches,	 aux	 contre-marches,	 toujours	 remplies	 de	 combinaisons,	 toujours	 remuantes,	 toujours
debout	 pour	 mettre	 des	 places	 et	 des	 honneurs	 dans	 leur	 maison,	 pour	 y	 amasser	 de	 la	 grandeur	 et	 des
enrichissements.	Il	semble	qu'il	y	ait	dans	leurs	veines	du	sang	de	cette	famille	qui	ne	laissait	personne	mourir	la	nuit	à
Versailles	sans	être	sur	pied,	éveillée	sur	l'heure,	dressant	déjà	ses	batteries,	 la	main	sur	la	dépouille	du	mort.	Et	ne
sont-elles	point	toutes	représentées	par	la	vieille	maréchale	de	Noailles,	née	Bournonville,	cette	femme	sans	scrupule,
qui	avouait	avoir	usé	également,	presque	indifféremment,	du	confesseur	et	de	la	maîtresse	pour	le	gouvernement	de	la	
faveur	des	princes	et	l'avancement	des	siens?	Souvent	à	cette	aïeule,	mère	de	onze	filles	et	de	dix	fils,	de	tant	de	petits-
enfants	et	d'arrière-petits-enfants,	poussés	par	elle	aux	premiers	emplois	de	 l'État,	on	disait	qu'elle	était	 la	mère	des
douze	tribus	d'Israël,	et	que	sa	race	s'étendrait	comme	les	étoiles	du	firmament;	alors	il	échappait	à	la	vieille	maréchale
inassouvie	un	soupir	et	parfois	ce	mot:	«Et	que	diriez-vous	si	vous	saviez	les	bons	coups	que	j'ai	manqués	[721]!»

Cette	vocation	de	l'intrigue	devient	avec	le	temps	une	vocation	générale	de	la	femme.	Elle	se	répand	dans	le	monde,
elle	descend	jusqu'au	bas	de	la	société.	Elle	va	des	femmes	qui	sont	le	conseil	et	l'inspiration	d'un	ministre	aux	femmes
qui	sont	les	maîtresses	d'un	commis	de	ministère.	Elle	commence	à	une	princesse	de	Brionne	pour	finir	à	une	princesse
de	théâtre	qui	n'a	pas	de	nom.	On	ne	voit	plus	que	femmes	d'affaires	ayant	audience	à	l'antichambre,	et	dictant	à	des
secrétaires	 des	 notes	 pour	 le	 prochain	 voyage	 de	 la	 cour.	 A	 côté	 de	 leur	 boudoir	 est	 un	 cabinet	 d'étude.	 Elles
raisonnent,	 elles	 décident,	 elles	 se	 jettent	 dans	 la	 politique;	 elles	 rêvent	 essentiellement,	 en	 faisant	 des	 nœuds,	 aux
abus	 de	 l'administration.	 Elles	 entretiennent	 leur	 société	 des	 dépêches	 qu'elles	 rédigent	 tous	 les	 matins,	 des
intelligences	 qu'elles	 ont	 dans	 les	 bureaux.	 A	 les	 croire,	 point	 de	 ministre	 qui	 ne	 connaisse	 leur	 écriture,	 point	 de
commis	qui	ne	la	respecte.	Elles	vous	parlent	d'idées	qu'elles	présentent,	qu'on	contrarie,	qu'elles	discutent,	et	qu'elles
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font	 passer:	 et	 elles	 vous	 quittent	 pour	 le	 travail	 qu'elles	 doivent	 avoir	 avec	 un	 personnage	 dont	 l'influence	 est
connue	[722].	Le	Tableau	du	siècle	a	tracé	de	la	femme	d'intrigue	une	jolie	caricature	à	la	La	Bruyère.	«Araminte	affecte
d'aller	souvent	chez	le	ministre;	elle	demande	des	entretiens	particuliers:	on	la	voit	passer	dans	le	cabinet	un	papier	à
la	main,	elle	en	sort	avec	un	air	affairé	dont	elle	voudrait	bien	que	tout	le	monde	s'aperçût.	Rentrée	chez	elle,	l'ordre	est
donné	au	suisse	de	ne	la	déclarer	visible	qu'à	tous	les	gens	à	cabriolets	de	vernis	de	Martin,	ou	aux	équipages	armoriés
et	chargés	de	grande	 livrée.	Trouve-t-on	Araminte	seule,	elle	demande	mille	pardons	de	ce	qu'elle	a	 fait	attendre	un
moment.	Comment	suffire	à	une	foule	de	 lettres	dont	 les	bureaux	 l'accablent?	On	voit	sur	sa	cheminée	une	douzaine
d'épîtres	 tournées	 du	 côté	 du	 cachet:	 on	 y	 reconnaît	 les	 armes	 des	 plus	 grands	 seigneurs.	 Vous	 devez	 être	 obsédée
d'affaires,	lui	dit	un	honnête	homme	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Ha,	Monsieur,	je	n'y	puis	suffire,	je	crois	que	toute	la
cour	s'est	donné	le	mot	pour	éprouver	ma	patience.	Voilà	des	lettres	d'une	longueur	qui	ne	finit	pas.	Il	est	vrai	que	les
objets	qu'elles	renferment	sont	de	la	dernière	conséquence.	Un	frère	d'Araminte,	capitaine	de	dragons,	arrive	sur	ces
entrefaites,	et	prend	une	de	ces	lettres	pour	donner	des	dragées	à	un	petit	enfant.	Prenez	garde,	lui	dit	l'étranger,	vous
allez	égarer	des	papiers	très-importants.	Bon,	lui	répond	le	capitaine,	ce	sont	des	réponses	de	bonne	année.»

L'étrange	manie	des	affaires	est	peinte	plus	sérieusement	dans	un	autre	livre,	et	personnifiée	dans	la	baronne	d'Ercy,
un	 portrait	 où	 le	 temps	 a	 voulu	 voir	 un	 visage,	 la	 maîtresse	 d'un	 salon	 «au	 vrai	 ton	 de	 la	 cour»,	 léger,	 sémillant,
persiflant	[723],	une	femme	qui	fit	des	ministres:	madame	Cassini.

Jolie,	et	charmante	d'élégance,	Mme	Cassini	avait	commencé	sa	réputation	de	galanterie	et	d'intrigue	sous	Louis	XV,	en
voyant	les	ministres,	les	généraux,	les	gens	à	la	mode,	en	travaillant	à	placer	des	créatures,	en	jetant	le	discrédit	sur	le
ministère,	en	donnant	son	blâme	ou	son	approbation	aux	opérations	du	gouvernement.	Puis,	voulant	prendre	un	vol	plus
haut,	elle	avait	tenté	une	présentation	à	la	cour,	arrêtée	par	ce	mot	de	Louis	XV:	«Il	n'y	a	ici	que	trop	d'intrigantes,	Mme

Cassini	ne	sera	pas	présentée	[724].»	Mais	Louis	XV	mourait;	et	la	fortune	de	Mme	Cassini	se	levait	avec	le	nouveau	règne.
Maîtresse	de	Maillebois,	elle	ouvrait	à	son	frère,	M.	de	Pezay,	les	portefeuilles	de	son	amant,	où	M.	de	Pezay	trouvait
les	 plans,	 les	 mémoires	 de	 1741	 en	 Italie,	 dont	 il	 faisait	 un	 livre,	 les	 Campagnes	 de	 Maillebois,	 qui	 lui	 donnait	 une
assiette	dans	le	monde.	Ce	premier	pas	fait,	Mme	Cassini	aidait	son	frère	à	se	marier	richement.	Elle	l'aidait	encore,	ce
qui	était	plus	utile	à	ses	projets,	à	devenir	l'amant	de	la	princesse	de	Montbarrey.	La	princesse	menait	absolument	Mme

de	Maurepas,	Mme	de	Maurepas	menait	M.	de	Maurepas,	M.	de	Maurepas	menait	le	Roi,	en	sorte	qu'être	maître	à	ce
moment	de	Mme	de	Montbarrey,	c'était	régner	en	France	ou	à	peu	près:	aussi	M.	de	Maurepas	appelait-il	M.	de	Pezay	le
Roi,	le	vrai	Roi.	Mais	plus	encore	que	de	cette	liaison,	le	salon	de	Mme	Cassini,	le	joli	salon	de	la	rue	de	Babylone	 [725],
tirait	son	influence	d'une	correspondance	secrète	concertée	entre	le	frère	et	la	sœur,	adressée	au	jeune	Roi	pour	guider
son	inexpérience,	et	qui	faisait	de	Pezay	le	correspondant	confidentiel,	le	conseiller	intime	de	Louis	XVI.	Les	coups	de
cette	correspondance	éclataient	bientôt:	Terray	était	chassé;	Montbarrey	devenait	un	directeur	général	de	la	guerre,	et
Pezay	amenait	au	Contrôle	général	d'abord	Clugny,	puis	Necker	 [726].	Mais,	arrivé	 là,	 le	salon	Cassini	dont	 l'ambition
grossissait,	 voulait	 faire	 place	 nette	 dans	 le	 ministère:	 il	 tentait	 de	 renverser	 Maurepas,	 et	 Maurepas	 l'emportait.
Maillebois	livrait	la	correspondance	secrète	de	Pezay	que	lui	avait	confiée	Mme	Cassini,	et	Pezay	était	exilé.

Ainsi	croulait	 toute	cette	 fortune,	un	rêve	d'intrigue,	dont	rien	ne	restait	debout,	pas	même	 le	salon	de	Mme	Cassini,
ruiné	par	la	disgrâce,	bientôt	discrédité	par	le	scandale.	Mme	Cassini	réclamait	à	M.	Necker	une	pension	de	trois	mille
livres,	comme	sœur	de	M.	de	Pezay,	sœur	de	l'auteur	de	son	élévation,	menaçant	le	ministre	de	publier	les	lettres	qui
prouvaient	 les	 intrigues	et	 les	manœuvres	dont	 il	 avait	 usé	pour	arriver	 au	ministère,	 par	 le	 secours	de	«cet	 enfant
perdu	de	sa	politique	[727]».

En	dehors	de	ces	trois	fins,	la	dévotion,	les	bureaux	d'esprit,	les	intrigues	de	cour,	une	fin	restait	encore	aux	dernières
années	de	la	vieille	femme	du	dix-huitième	siècle.	C'était	la	fin	sans	déchirement,	sans	effort,	sans	tracas,	de	la	femme
qui,	à	quarante-cinq	ans,	prenait	 la	 toilette	et	 l'esprit	de	son	âge,	et,	sans	rompre	avec	 l'habitude	de	ses	pensées,	 le
train	de	ses	relations	de	monde	et	de	famille,	sans	sortir	du	cadre	de	sa	vie,	se	mettait	tranquillement	à	vivre	avec	la
vieillesse	comme	avec	une	amie.	Beaucoup	de	vieilles	 femmes	ne	se	donnaient	ni	à	 la	dévotion,	ni	au	bel	esprit,	ni	à
l'intrigue:	 ces	 femmes	 rares	 qui,	 selon	 l'expression	 du	 temps,	 «avaient	 eu	 un	 caractère	 et	 n'avaient	 pas	 négligé	 de
nourrir	leur	raison,»	échappaient	au	besoin	de	se	trouver	un	nouvel	état,	et	elles	se	contentaient	de	faire	simplement	et
pour	 elles-mêmes	 ce	 personnage	 de	 vieille	 femme,	 le	 plus	 parfait,	 le	 plus	 accompli	 peut-être	 dont	 la	 société	 du	 dix-
huitième	siècle	nous	ait	laissé	le	souvenir	et	l'exemple.

La	 façon	 dont	 la	 femme	 subit	 la	 vieillesse,	 ou	 plutôt	 l'accueil	 qu'elle	 lui	 fait,	 est	 un	 des	 plus	 grands	 signes	 de	 cette
philosophie	pratique,	qui	 l'a	déjà	soutenue	dans	 le	mariage.	Elle	se	résigne	au	temps,	sans	se	débattre	aux	mains	de
l'âge,	avec	une	aisance	et	une	sérénité	singulière,	un	courage	gai,	un	héroïsme	enjoué	et	qui	ne	laisse	échapper	de	sa
personne	ni	un	murmure,	ni	une	plainte,	ni	un	soupir,	ni	un	regret.	Le	beau	rêve	de	son	sexe	est	fini;	mais	il	lui	reste	à
devenir	 «un	 homme	 aimable»,	 et	 la	 voilà	 consolée.	 On	 croirait	 qu'elle	 a	 trouvé	 du	 premier	 coup	 dans	 les	 vertus
d'amabilité	 cette	 bonne	 humeur	 de	 l'âme,	 cette	 heureuse	 santé	 des	 idées,	 cet	 apaisement	 de	 la	 vie	 que	 la	 dévotion
sincère	cherche	à	trouver	entre	 l'âge	mur	et	 la	mort.	La	vieille	femme	se	détache	des	Mémoires	du	temps,	elle	vient
doucement	à	l'Histoire	comme	dans	la	fleur	effacée	d'un	vieux	pastel,	figure	de	bonté	et	de	malice,	souriant	à	l'ombre
des	 années	 entre	 l'Indulgence	 et	 l'Expérience.	 Elle	 a	 encore	 son	 passé	 dans	 les	 yeux,	 sur	 les	 lèvres,	 rayon	 venu	 du
cœur,	épargné	par	les	rides:	«L'amour	a	passé	par	là,»	disait	d'un	mot	qui	dit	tout	le	prince	de	Ligne	en	la	voyant.

Et	ne	semblaient-elles	pas	en	effet,	les	vieilles	femmes,	dans	ce	temps,	les	grand'mères	de	l'amour?	Le	tonneau,	où	elles
s'enfermaient	dans	un	coin	d'appartement	aux	premiers	froids,	rappelait	ce	tonneau	où	la	gravure	nous	montre	la	fille
de	 Lépicié,	 corbeille	 d'osier	 aux	 anses	 de	 laquelle	 montent	 les	 rosiers	 et	 les	 fleurs:	 c'était	 le	 confessionnal	 où	 la
jeunesse	 venait	 chercher	 les	 conseils	 charitables,	 la	 morale	 humaine,	 l'encouragement,	 le	 secours,	 l'absolution.	 La
vieille	femme	liait	les	couples,	elle	faisait	les	fiançailles,	elle	se	réchauffait	en	mettant	dans	ses	mains	les	mains	qui	se
cherchaient;	et	penchée	sur	le	bruit,	les	chansons,	les	passions	de	tout	ce	qui	était	jeune	autour	d'elle,	elle	ne	sentait	en
elle	 ni	 aigreur,	 ni	 amertume,	 ni	 jalousie:	 elle	 pardonnait	 au	 présent	 de	 vivre	 à	 son	 tour,	 à	 l'avenir	 d'être	 plus	 jeune
qu'elle;	sa	jeunesse	lui	revenait	dans	la	jeunesse	des	autres,	et	le	rappel	de	ce	passé,	rapporté	à	son	souvenir	par	toutes
les	 voix,	 ne	 la	 rendait	 que	 plus	 douce	 aux	 joies	 du	 monde,	 plus	 compatissante	 à	 ses	 faiblesses.	 Elle	 allait	 et	 venait,
encourageant	 la	 gaieté	 qui	 venait	 à	 elle,	 fêtant	 le	 plaisir	 qu'elle	 faisait	 naître,	 préparant	 le	 chemin	 aux	 débutants,
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prêtant	à	tous	la	bienveillance	de	son	attention,	animant	les	gais	propos,	nouant	les	danses	touchant	enfin	et	animant	ce
monde	à	toute	heure	avec	cette	béquille	enchantée	qui	la	portait,	toute	branlante,	véritable	baguette	de	bonne	fée,	dont
la	pomme,	pleine	d'or	pour	les	pauvres,	semait	les	charités	sur	son	passage.

Celles	qui	avaient	été	 les	plus	 jolies,	 les	plus	galantes,	dont	 la	 jeunesse	avait	eu	 le	plus	de	triomphes	et	d'orages,	se
montraient	souvent	les	plus	faciles	à	 la	vieillesse,	 les	plus	séduisantes	dans	ce	nouveau	rôle.	Accoutumées	à	recevoir
des	hommages,	elles	se	 les	conservaient	par	 les	charmes	du	commerce,	 la	discrétion,	 la	 facilité,	 l'agrément.	Quittant
l'amour,	elles	cherchaient	des	amis,	jugeant	qu'à	leur	âge	c'était,	comme	elles	disaient,	«une	bonne	spéculation	de	se
faire	adorer.»	A	la	connaissance	du	monde	elles	joignaient	les	trois	qualités	de	l'esprit	du	monde:	le	trait,	le	tact	et	le
goût.	Leur	parole	à	 la	 fois	hardie	et	caline,	caressante	et	garçonnière,	donnait	à	 la	causerie	sa	 liberté	piquante.	Ces
femmes	étaient	les	maîtresses	de	salon	de	la	France;	elles	présidaient	à	sa	conversation,	elles	lui	donnaient	la	mesure,
la	vive	allure	de	leurs	idées	et	de	leurs	jugements,	un	accord	naturel	et	toujours	juste.	Par	des	liens	invisibles,	par	mille
grâces,	par	le	charme	de	leur	voix	adoucie,	de	leur	accent	maternel,	de	leur	raison	rieuse,	elles	retenaient	auprès	des
femmes,	elles	ralliaient	ce	monde	d'hommes	qui	allait	à	la	fin	du	siècle	déserter	la	vie	de	la	société	pour	la	vie	du	club.
Par	 l'intelligence	 qui	 était	 en	 elles	 comme	 une	 dernière	 coquetterie,	 elles	 régnaient,	 elles	 gouvernaient,	 elles
ordonnaient;	elles	faisaient	les	réputations,	elles	dictaient	les	jugements,	elles	distribuaient	ou	excusaient	les	ridicules.
Elles	 faisaient	plus:	 elles	modéraient	 les	mœurs	de	 la	bonne	 compagnie,	 elles	 leur	 assignaient	 leur	 équilibre	 et	 leur
milieu	entre	 la	décence	et	 la	bégueulerie.	Elles	 représentaient	 la	 tradition	 tolérante	et	 la	convenance	sans	pruderie.
Elles	faisaient	l'ordre,	elles	donnaient	le	ton,	elles	conservaient	l'étiquette	des	façons,	des	manières,	au	milieu	de	cette
société,	dont	elles	étaient,	selon	le	mot	d'un	contemporain,	«les	lieutenants	de	police»	sous	l'autorité	de	cette	adorable
doyenne:	la	maréchale	de	Luxembourg	[728].

Arrêtons-nous	un	instant	au	portrait	de	celle-ci;	car	ce	n'est	pas	une	vieille	femme,	c'est	la	vieille	femme	d'alors,	celle
qui	personnifie,	 dans	 son	expression	 la	plus	 aimable,	 la	 vieillesse	du	dix-huitième	 siècle.	Rien	ne	 lui	manque	de	 son
temps:	sa	jeunesse	a	presque	dépassé	la	légèreté,	et	il	reste	de	ses	anciennes	amours	une	chanson	fameuse	qui	voltige
dans	l'écho	des	salons.	Depuis,	elle	s'était	si	bien	rangée,	elle	a	oublié	son	passé	avec	tant	de	naturel	et	tant	d'aisance,
que	tout	le	monde	autour	d'elle	l'oublie	comme	elle,	et	que	personne	ne	s'avise	de	remarquer	que	sa	dignité	n'est	faite
qu'avec	de	la	grâce.	Un	esprit	piquant,	un	goût	toujours	sûr,	lui	ont	acquis	dans	le	monde	une	autorité	qu'on	respecte,
qu'on	aime	et	qu'on	redoute.	Elle	prononce	en	dernier	ressort	sur	tout	ce	qui	entre	dans	la	société,	elle	attribue	ou	ôte
aux	gens	cette	considération	personnelle	qui	 leur	ouvre	ou	 leur	 ferme	 les	portes	de	 l'intimité;	d'un	mot,	 elle	 les	 fait
admettre	ou	refuser	à	ces	petits	soupers	si	recherchés	où	l'on	n'admet	que	les	hommes	du	bel	air.	Elle	donne	aux	jeunes
personnes	et	aux	jeunes	gens	le	baptême	de	ce	jugement	décisif	qui	est,	de	Paris	à	Versailles,	comme	le	mot	de	passe
de	leur	figure	ou	de	leur	esprit.	Sans	pédanterie,	sans	indignation,	sans	grandes	phrases,	elle	fait	justice	des	personnes,
des	sentiments,	des	façons,	de	 la	fatuité,	du	ton	avantageux,	de	 la	confiance	présomptueuse,	de	tout	ce	qui	blesse	 la
délicatesse,	avec	des	épigrammes	et	des	moqueries	assez	plaisantes	pour	être	citées	et	demeurer	au	dos	de	ce	qu'elle	a
voulu	punir	ou	railler.	Forçant	 les	 femmes	à	une	coquetterie	générale,	commandant	 les	égards	aux	hommes,	elle	est
l'institutrice	de	toute	la	jeune	cour,	le	grand	juge	de	toutes	les	choses	de	la	politesse,	le	dernier	censeur	de	l'urbanité
française,	au	milieu	de	l'anglomanie	qui	répand	déjà	la	mode	de	ses	fracs	et	de	ses	rudesses.

Le	 ton,—tout	 est	 là	pour	 la	maréchale:	 c'est	 l'homme,	 c'est	 la	 femme	même.	Elle	 juge	qu'il	 n'est	 pas	 seulement	une
forme,	mais	un	caractère,	et	comme	une	conscience	extérieure	de	l'âme	et	des	sentiments.	Un	mauvais	ton	accuse,	à
ses	 yeux,	 un	 manque	 de	 délicatesse;	 et	 elle	 est	 persuadée	 qu'il	 y	 a	 une	 correspondance	 exacte	 entre	 l'élégance	 des
manières	et	l'élégance	des	pensées,	du	cœur	même.	Elle	tient	à	la	lettre	des	usages	du	monde;	mais	c'est	qu'à	force	de
les	étudier	et	de	 les	voir	pratiquer,	elle	a	cru	y	découvrir	un	sens,	un	bon	sens	et	une	 finesse	admirables.	Pénétrant
jusqu'à	l'esprit	de	ces	usages,	elle	s'est	fait	une	telle	idée	de	leur	valeur	morale,	qu'elle	n'est	pas	éloignée	de	croire	qu'il
y	 a	 quelque	 chose	 d'agréable	 à	 Dieu	 jusque	 dans	 les	 belles	 manières	 de	 le	 prier.	 Un	 jour,	 c'était	 à	 l'Isle-Adam,	 les
dames,	 attendant	 pour	 la	 messe	 le	 prince	 de	 Conti,	 avaient	 posé	 dans	 le	 salon,	 sur	 une	 table	 ronde,	 leurs	 livres
d'Heures;	 les	 feuilletant	 par	 passe-temps,	 Mme	 de	 Luxembourg	 s'arrêta	 à	 deux	 ou	 trois	 prières,	 et	 les	 trouvant	 de
mauvais	 goût	 se	 mit	 à	 les	 critiquer	 furieusement;	 et	 comme	 une	 dame	 essayait	 de	 défendre	 les	 prières,	 disant	 qu'il
suffisait	qu'une	prière	fût	dite	avec	piété,	et	que	Dieu	assurément	ne	faisait	nulle	attention	à	ce	qu'on	appelle	un	bon	ou
un	mauvais	ton:	«Eh!	bien,	madame,	dit	vivement	et	très-sérieusement	la	maréchale,	ne	croyez	pas	cela	[729].»	N'y	a-t-il
pas	dans	ce	mot	toute	 la	femme,	et	aussi	 la	dernière	superstition,	 je	me	trompe,	 la	dernière	religion	de	cette	société
polie?

Cette	vieille	fée	de	la	politesse	eut	un	ange	pour	bâton	de	vieillesse:	appuyée	d'une	main	sur	sa	canne,	elle	s'appuyait
de	l'autre	sur	le	bras	d'une	jeune	femme	qui	ne	la	quittait	point,	et	que	le	monde	voyait	toujours	à	ses	côtés;	spectacle
charmant	qui	semblait	montrer	l'Esprit	soutenu	par	la	Pudeur!	Cette	jeune	femme	était	la	petite-fille	de	la	maréchale	de
Luxembourg,	Mme	de	Lauzun,	cette	créature	accomplie	qui	touchait	tous	les	cœurs	d'une	si	tendre	émotion.	La	jeunesse
était	 en	 elle	 comme	 une	 douce	 sainteté.	 La	 naïveté,	 la	 noblesse,	 une	 décence	 digne	 et	 séduisante,	 donnaient	 à	 son
regard,	à	sa	physionomie,	une	expression	céleste.	Ses	paroles,	ses	mouvements,	toute	sa	personne	respiraient	une	sorte
de	vertu	virginale;	et	l'on	eût	dit	qu'en	passant	elle	laissait	se	répandre	autour	d'elle	la	pureté	de	son	âme.	Vivant	dans
le	monde,	de	la	vie	du	monde,	elle	se	gardait	de	toutes	ses	atteintes.	Rougissant	pour	un	regard,	troublée	pour	un	rien,
elle	plaisait	sans	coquetterie,	elle	charmait	comme	l'Innocence	dont	elle	semblait	le	portrait	imaginé	[730].

Toutes	 ces	 femmes	 du	 dix-huitième	 siècle	 qui	 savaient	 si	 bien	 vieillir,	 mettaient	 à	 accepter	 l'âge	 plus	 que	 de	 la
résignation,	 mais	 encore	 de	 l'esprit	 et	 du	 goût.	 Elles	 ne	 se	 prêtaient	 point	 seulement	 moralement	 à	 ce	 grand
changement,	 par	 la	 patience	 de	 l'humeur,	 par	 le	 renoncement	 aux	 prétentions	 et	 aux	 exigences,	 par	 la	 sérénité,	 le
détachement,	 l'apaisement	 d'une	 sorte	 d'indulgence	 maternelle:	 elles	 accommodaient	 leur	 corps	 aux	 modes	 de	 la
vieillesse	comme	elles	avaient	accommodé	leur	âme	à	ses	vertus.	Elles	savaient	faire	de	leur	toilette	la	toilette	de	leurs
années.	De	toutes	les	coquetteries	de	leur	passé	de	femmes,	elles	n'en	gardaient	qu'une,	la	plus	simple,	la	plus	sévère,
la	propreté,	une	propreté	qui	leur	donnait	tout	à	la	fois	une	élégance	et	une	dignité.	Ce	qu'elles	montraient	tout	d'abord
et	à	 la	première	vue	 sur	 toute	 leur	personne,	 leur	 seule	parure	affichée	était	 ce	que	 le	 temps	appelait	 «une	netteté
recherchée».	Par	cette	tenue	toujours	nette,	par	ce	grand	soin	de	la	toilette	auquel	elles	ne	manquaient	pas	un	jour	[731],
et	dont	rien	ne	les	affranchissait,	ni	le	malaise,	ni	les	souffrances,	ni	les	infirmités,	elles	échappaient	sinon	aux	ravages,
du	moins	aux	laideurs	et	aux	horreurs	de	l'âge:	elles	cédaient	aux	années,	mais	sans	en	subir	l'injure,	en	secouant	la
poussière	du	temps.	Leur	costume	était	le	plus	simple	et	le	plus	noble.	Elles	excellaient	à	mettre	une	convenance	dans
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chacun	de	ses	détails,	dans	la	façon	de	la	robe	aux	manches	larges,	dans	l'étoffe	d'une	couleur	austère,	toilette	éteinte
que	relevait	un	seul	luxe:	 le	linge	le	plus	uni	et	 le	plus	fin.	C'est	ainsi	que	s'habillait	 la	vieille	femme,	montrant	cette
singulière	 entente	 de	 sa	 mise,	 ce	 bon	 goût	 si	 sobre	 que	 Diderot	 admirait	 un	 jour	 au	 Grandval,	 en	 levant,	 après	 une
partie	de	piquet,	 les	yeux	sur	Mme	Geoffrin	 [732].	A	peine	si	 la	maladie	la	faisait	manquer	à	ce	devoir	rigoureux	qu'elle
s'était	 imposé	d'être	avenante	dans	 la	simplicité	et	parfaitement	correcte	dans	 la	propreté.	Toute	 femme	bien	élevée
gardait	jusqu'au	bout	la	décence	de	la	vieillesse,	et	l'on	en	voyait	qui	se	levaient	héroïquement	sur	leur	lit	d'agonie	pour
faire	une	dernière	toilette	[733],	comme	si	elles	eussent	craint	de	dégoûter	la	Mort!
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XII
LA	PHILOSOPHIE	ET	LA	MORT	DE	LA	FEMME

Lorsqu'on	interroge	jusqu'au	fond	l'âme	de	la	femme	du	dix-huitième	siècle	et	qu'on	lui	demande	son	principe,	sa	loi,	la
règle	qui	 se	 laisse	apercevoir	dans	 la	 conscience	de	 son	 sexe	n'est	point	une	 règle	 religieuse,	une	 règle	divine,	une
règle	consacrée	par	une	 foi:	elle	est	cette	règle	absolument	et	entièrement	humaine	que	 la	 femme	du	temps	appelle
«une	petite	philosophie»,	c'est-à-dire	un	plan	de	conduite	qui	précède	les	actions,	un	dessin	dans	lequel	il	faut	essayer
de	faire	tenir	la	vie	pour	ne	pas	marcher	à	l'aventure,	une	façon	de	tirer	parti	de	sa	raison	pour	son	bonheur.

Cette	 philosophie	 que	 la	 femme	 se	 crée	 pour	 son	 besoin,	 aussi	 bien	 que	 pour	 son	 excuse,	 met	 son	 premier	 et	 son
dernier	mot,	son	but	et	sa	fin,	dans	le	bonheur.	Simple	de	formule,	de	pratique	facile,	légitimant	toutes	les	aspirations
naturelles	de	la	femme,	elle	n'exige	d'elle	que	la	modération	de	l'égoïsme	et	le	sacrifice	des	excès.	Le	plus	haut	point	de
perfection	de	cette	sagesse	épicurienne	est	d'atteindre	à	la	ferme	persuasion	qu'il	n'y	a	rien	autre	chose	à	faire	en	ce
monde	qu'à	être	heureux;	et	la	recommandation	qu'elle	répète,	le	mode	d'avancement	qu'elle	indique,	est	de	ne	tendre
qu'aux	sensations	et	aux	sentiments	agréables.	Cette	sagesse	admet	bien	qu'il	faut	aimer	la	vertu,	mais	elle	n'exige	pas
qu'on	 l'aime	parce	qu'elle	est	 la	vertu,	qu'on	 l'aime	pour	elle-même;	elle	 la	conseille	 seulement	comme	une	sorte	de
sobriété	 nécessaire	 au	 bonheur.	 Elle	 veut	 qu'on	 ait	 une	 bonne	 conscience,	 mais	 seulement	 pour	 être	 bien	 avec	 soi-
même,	 par	 la	 même	 raison	 qu'il	 faut	 être	 logé	 commodément	 chez	 soi.	 C'est,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 et	 de	 précepte	 en
précepte,	une	doctrine	qui	aime	ses	aises,	qui	cherche	les	commodités	morales,	un	régime	sans	rigueur	ressemblant	à
une	douce	et	complaisante	hygiène	de	l'âme,	et	qui	ne	vise	qu'à	tenir	le	cœur	et	l'esprit	dans	une	assiette	tranquille,	et
dans	 ces	 quatre	 grandes	 conditions	 de	 santé	 intérieure,	 de	 plénitude	 spirituelle,	 et	 de	 satisfaction	 physique:	 s'être
défait	des	préjugés,	c'est-à-dire	de	toute	opinion	reçue	sans	examen,	être	vertueux,	se	bien	porter,	avoir	des	goûts	et
des	 passions,	 être	 susceptible	 d'illusion;	 car	 ce	 sont	 là	 les	 quatre	 «grandes	 machines»	 du	 bonheur	 de	 la	 femme,
représentées	presque	comme	les	quatre	devoirs	de	sa	vie	par	Mme	du	Châtelet	dans	son	Traité	du	Bonheur.

A	cette	philosophie	qui	étouffait	tous	les	généreux	appétits	de	la	femme,	bornait	son	âme	de	tous	côtés,	abaissait	tous
les	sens	de	son	cœur,	succédait	la	philosophie	qui	allait	véritablement	soutenir	et	consoler	la	femme	dans	l'irréligion,	et
lui	 conserver,	 dans	 le	 scepticisme,	 un	 appui	 moral.	 De	 l'observation	 des	 autres,	 de	 l'observation	 d'elle-même,	 d'une
sorte	d'examen	de	conscience	fait	avec	sincérité,	avec	ingénuité,	la	femme	tire	la	pensée	et	la	volonté	de	se	rendre	plus
heureuse,	mais	en	se	rendant	meilleure.	A	l'aide	de	cette	seule	révélation,	le	sentiment	du	devoir,	elle	élargit	l'image,
l'action,	et	la	pratique	de	la	vertu:	des	devoirs	envers	elle-même,	elle	monte	aux	devoirs	envers	les	autres.	Développant,
étendant,	 fixant	 les	 idées	confuses	de	son	esprit	sur	 l'humanité,	elle	se	fait	une	obligation	indispensable	de	 la	 justice
envers	tous	les	hommes,	et	la	justice	devient	en	elle	une	charité.	Elle	s'impose	d'être	indulgente	à	toutes	les	fautes	dont
le	principe	n'est	pas	vicieux,	et	de	respecter	tous	les	défauts	qui	ne	peuvent	nuire	à	personne.	Elle	tend,	par	tous	les
moyens	et	 toutes	 les	maximes,	à	 la	douceur,	à	 la	bonté,	à	 l'agrément,	à	 la	 facilité,	à	 l'égalité	d'humeur,	à	cette	paix
répandue	tout	autour	de	soi	que	donne	le	gouvernement	absolu	de	la	raison.	Perfectionner	sa	raison	pour	assurer	son
repos,	acquérir	le	courage	de	la	patience	pour	diminuer	de	moitié	les	maux	de	la	vie,	élever	son	âme,	en	répandre	la
bonté,	ce	sont	là	les	jouissances	intérieures,	supérieures	aux	circonstances,	indépendantes	des	hommes,	que	se	promet
et	auxquelles	atteint	cette	philosophie	de	la	femme,	à	la	fois	si	pure	et	si	tendre.	Lisez	le	livre	qui	formule	ce	plan	de
sagesse,	les	Confessions	de	Mme	de	Fourqueux,	née	Monthyon,	ce	beau	rêve	de	perfection	n'est	point	couronné	par	la
foi.	Dieu	est	absent	de	cette	grande	 leçon	morale	qui	ne	 le	nomme	qu'une	fois	pour	attester	qu'elle	ne	 le	craint	pas:
«Quand	on	s'est	appliqué	à	bien	connaître	ce	qu'on	doit	à	ses	semblables,	qu'on	n'apprend	que	pour	pratiquer,	qu'on	est
devenu	 juste	 pour	 soi	 et	 bon	 pour	 les	 autres,	 on	 peut	 se	 rassurer	 sur	 les	 jugements	 de	 Dieu.»	 Dieu,	 ce	 n'était	 pas
seulement	 un	 mot,	 c'était	 une	 idée	 qui	 manquait	 à	 cette	 philosophie;	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 trouvé,	 de	 cette
philosophie,	 tous	 les	 grands	 principes	 et	 tous	 les	 nobles	 préceptes	 en	 elle-même,	 que	 l'on	 voit	 Mme	 de	 Fourqueux,
reprenant	son	livre	au	bout	de	neuf	ans,	annoncer	qu'elle	a	acquis,	dans	l'intervalle,	la	persuasion	d'un	Dieu	[734].

Quelques	âmes	se	montrent	au	dix-huitième	siècle	si	belles,	si	hautes,	si	aimables,	qu'on	les	prendrait	pour	le	sourire	et
le	rayon	de	cette	philosophie.	Quelques	femmes	apparaissent	qui	sont	toute	raison,	toute	sagesse	et	toute	grâce,	et	dont
le	 charme	 appelle	 autour	 d'elles	 une	 sorte	 de	 vénération.	 Elles	 semblent	 avoir	 reçu	 toutes	 les	 vertus	 qu'elles	 ont
acquises,	 tant	elles	 les	portent	sans	orgueil	et	 sans	effort.	Elles	se	prêtent	au	monde,	et	elles	se	plaisent	avec	elles-
mêmes.	Elles	sont	indulgentes	aux	misères	des	autres,	comme	à	leurs	misères	propres.	La	résignation	aux	disgrâces,	la
sensibilité,	la	charité,	la	justice,	la	pureté,	s'unissent	en	elles	à	toutes	les	corrections	de	l'expression	et	de	la	pensée,	à
tous	 les	 agréments	 aussi	 bien	 qu'à	 toutes	 les	 dignités	 du	 cœur.	 Leur	 âme	 en	 toute	 circonstance,	 et	 sans	 jamais	 se
démentir,	ressemble	à	la	belle	peinture	qu'elles	se	font	de	la	vertu:	«Elle	ne	montre	rien	parce	qu'elle	ne	croit	avoir	à
s'enorgueillir	de	rien,	elle	ne	cache	rien	parce	qu'elle	ne	croit	pas	être	regardée	et	ne	s'attend	pas	à	être	 louée;	elle
n'est	ni	vaine,	ni	modeste,	parce	qu'elle	est	simple,	parce	qu'elle	est	vraie.»	Et	ces	créatures	élues,	qui	ont	comme	une
sainteté	mondaine,	n'ont	point	de	piété.	Elles	 suivent	à	 la	 lettre	 la	 recommandation	de	 l'Écriture,	elles	pratiquent	 la
Vérité	dans	la	Charité,	ingénument,	sans	rien	craindre,	sans	rien	attendre,	sans	rien	espérer,	sans	rien	demander,	sans
rien	 prier.	 Dieu	 leur	 manque,	 et	 leurs	 mérites	 s'en	 passent.	 Toute	 leur	 religion	 n'est	 qu'une	 morale;	 et	 leur	 morale,
qu'elles	simplifient	pour	 l'avoir	toujours	sous	la	main,	se	réduit	à	ce	seul	précepte,	«ce	vaste	et	grand	précepte»:	Ne
faites	pas	à	autrui	ce	que	vous	ne	voudriez	pas	qu'on	vous	fît.	Une	mère	ne	les	a	point	formées,	leur	éducation	a	été
nulle;	 c'est	 par	 une	 aspiration	 personnelle,	 par	 un	 essor	 naturel,	 qu'elles	 se	 sont	 élevées	 à	 l'intuition,	 au	 goût,	 à	 la
passion	de	ce	qui	est	bon,	de	ce	qui	est	juste	[735].	Elles	se	soutiennent	à	la	hauteur	de	leur	cœur,	sans	secours,	par	leurs
forces	propres.	Elles	ne	recourent	pas	plus	aux	philosophes	et	à	la	théologie	rationnelle	qu'à	la	religion:	tout	ce	qu'elles
appellent	«le	galimatias	des	livres	et	des	traités»	ne	leur	sert	de	rien.	Affranchies	de	tout	dogme	et	de	tout	système,
elles	puisent	au	fond	d'elles-mêmes	leurs	lumières	aussi	bien	que	leurs	ressources.	Et	voilà	que	ces	âmes	admirables	et
sans	tache,	personnifiées	dans	un	type	angélique,	Mme	la	duchesse	de	Choiseul,	font	éclater	dans	le	dix-huitième	siècle
une	vertu	qui	trouve	son	but,	sa	récompense,	son	aliment	en	elle-même;	voilà	que	quelques	femmes	donnent	dans	ce
siècle	de	légèreté	le	grand	spectacle	d'une	conscience	en	équilibre	dans	le	vide,	spectacle	oublié	de	l'humanité	depuis
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les	Antonins!

Cette	 philosophie	 sans	 système,	 sans	 orgueil,	 qui	 donne	 à	 la	 femme	 du	 dix-huitième	 siècle	 plus	 que	 la	 gaieté,	 le
contentement,	ne	la	soutient	pas	seulement	contre	les	misères	de	la	vie:	elle	semble	la	fortifier	encore	contre	la	mort,	et
lui	donner	comme	une	facile	patience	de	son	horreur.	On	voit,	dans	le	siècle,	les	femmes	s'éteindre	doucement	et	sans
révolte;	on	les	voit	mettre	à	mourir	une	grâce	aisée	et	quitter	le	monde	discrètement	comme	un	salon	rempli	où	elles	ne
voudraient	rien	interrompre.	La	femme	en	ce	temps	est	plus	que	douce,	elle	est	polie	envers	la	mort.

Pour	une	présidente	d'Aligre,	qui	par	peur	grise	son	agonie	 [736],	que	de	femmes	dans	toutes	les	conditions,	et	les	plus
heureuses,	le	plus	comblées	de	grandeurs,	quittent	la	vie	de	sang-froid,	avec	convenance,	avec	une	fermeté	charmante
et	un	courage	aimable!	«Je	me	regrette,»	disait	simplement	l'une	en	se	détachant	de	la	terre	[737].	Il	en	est	qui	pressent
jusqu'au	 bout	 les	 mains	 de	 l'amitié	 et	 dont	 la	 mort	 ne	 semble	 qu'une	 dernière	 défaillance.	 D'autres	 s'entourent	 de
monde	pour	mourir,	et	veulent	que	le	bruit	d'un	loto	installé	contre	leur	lit	couvre	le	bruit	de	leur	dernier	soupir.	On
compterait	celles	qui	ne	restent	pas,	à	leurs	dernières	heures,	fidèles	à	leur	vie,	à	leurs	principes,	à	leur	rang,	à	leur
incrédulité	même	[738].	A	cette	parole	de	la	femme	de	chambre:	«Madame	la	duchesse,	le	bon	Dieu	est	là,	permettez-vous
qu'on	le	fasse	entrer?	il	souhaiterait	avoir	l'honneur	de	vous	administrer	[739],»	celles-ci	trouvent	la	force	de	se	soulever
sur	leur	lit	comme	pour	la	visite	d'un	roi;	celles-là	ont	encore	assez	de	volonté	pour	renvoyer	un	Dieu	dont	elles	n'ont
pas	besoin.	Des	femmes	qui	vont	mourir	appellent	leur	cuisinier,	et	lui	recommandent	de	faire	bonne	chère	pour	que	la
société	ne	déserte	pas	leur	table.	Des	femmes	occupent	les	longueurs	d'une	maladie	lente	à	écrire	un	testament	où	elles
n'oublient	pas	un	de	leurs	parents,	de	leurs	amis,	de	leurs	connaissances,	de	leurs	pauvres,	un	chef-d'œuvre	de	netteté,
une	merveille	de	calcul	proportionnel	 [740]!	Celles-ci	couronnent	leur	fin,	l'entourent	de	fleurs,	de	danses,	de	comédies,
de	 suprêmes	 amours;	 celles-là	 riment	 leur	 épitaphe	 et	 enterrent	 gaiement	 leur	 mémoire	 [741].	 Quelques-unes,	 peu
d'heures	avant	de	mourir,	 arrangent	des	 couplets	 satiriques,	 quelques-unes	 font	 antichambre	au	 seuil	 de	 la	mort	 en
chantant	 des	 chansons	 sur	 l'air	 de	 Joconde	 [742].	 C'est	 le	 siècle	 où	 l'agonie,	 dépassant	 l'insouciance,	 atteindra	 à
l'épigramme,	le	siècle	où	une	princesse	moribonde	appelant	ses	médecins,	son	confesseur	et	son	intendant	auprès	de
son	 lit,	dira	à	 ses	médecins:	«Messieurs,	 vous	m'avez	 tuée,	mais	c'est	en	suivant	vos	 règles	et	 vos	principes;»	à	 son
confesseur:	«Vous	avez	fait	votre	devoir	en	me	causant	une	grande	terreur;»	et	à	son	intendant:	«Vous	vous	trouvez	ici
à	la	sollicitation	de	mes	gens	qui	désirent	que	je	fasse	mon	testament;	vous	vous	acquittez	tous	fort	bien	de	votre	rôle,
mais	convenez	que	je	ne	joue	pas	mal	le	mien.»	L'âme	de	la	femme	va	à	la	mort	parée	d'esprit,	comme	le	corps	de	la
princesse	de	Talmont	va	à	la	terre	dans	une	robe	bleue	et	argent	[743].

Et	cependant,	c'est	un	hôte	bien	imprévu	que	la	Mort	au	dix-huitième	siècle.	La	vie	n'a	guère	le	temps	d'y	penser;	et	le
tourbillon	du	monde,	 le	bruit	des	 fêtes,	 l'enivrement	du	mouvement,	 l'étourdissement,	 l'enchantement	du	moment,	 la
distraction	du	 jour,	 la	 jouissance	absolue	et	presque	unique	du	présent,	en	effacent	 l'image	et	presque	 la	conscience
dans	l'âme	de	la	femme.	La	mort	traverse	seulement	son	cœur;	ainsi	l'idée	d'un	lendemain	traverserait	un	souper.	Elle
n'occupe	plus	ce	monde,	elle	n'est	plus	la	préoccupation	de	son	imagination.	Cette	société,	où	elle	frappe	à	l'improviste,
est	 le	contraire	de	ces	 sociétés	qui	vivaient	dans	son	ombre	et	communiaient	 familièrement	avec	sa	 terreur.	Au	dix-
huitième	siècle,	la	mort	paraît	absente	et	n'est	point	attendue.	Tout	la	repousse,	tout	la	cache,	tout	la	voile	d'oubli:	c'est
à	peine	si	sa	figure	paraît	encore	dans	une	église,	sur	un	tombeau,	où	l'art	du	temps	dore	son	squelette.

Dans	tout	le	siècle,	la	femme	renvoie	loin	d'elle	cette	idée	de	sa	fin.	Elle	y	échappe,	elle	l'écarte	doucement:	on	dirait
que	sa	grâce	craint	d'en	être	effleurée.	Avec	quel	geste	de	répugnance,	de	pudeur	presque	antique,	elle	retire	la	main,
sitôt	qu'elle	touche	à	ses	dégoûts!	«Si	nous	pouvions	nous	en	aller	en	fumée,	ce	genre	de	destruction	ne	me	déplairait
pas,	mais	je	n'aime	pas	l'enterrement....	Ah!	fi!	fi!	parlons	d'autre	chose,»	écrit	dans	une	lettre	Mme	du	Deffand	à	Mme	de
Choiseul.	Cet	éloignement	de	la	mort	se	retrouve	partout,	dans	tout	ce	qu'a	écrit	la	femme.	La	pourriture	effraye	son
élégance.	L'ordure	lui	fait	peur	dans	le	néant.

Et	ce	ne	sont	pas	seulement	les	femmes	philosophes	qui	se	dérobent	à	cette	présence	de	la	mort	que	fait	la	pensée	de	la
mort:	la	religion	du	temps	la	défend	encore	à	la	femme	comme	si	elle	craignait	que	sa	ferveur	n'en	fût	découragée.	Les
femmes	les	plus	pieuses,	celles	qui	donnent	l'exemple	et	la	règle,	ôtent	de	leurs	devoirs	la	méditation	de	la	mort;	elles
ne	veulent	pas	qu'on	s'attache	à	ses	 tristesses,	elles	détournent	 leur	 foi	et	 la	 foi	des	autres	de	cet	avertissement	qui
effraye,	de	cette	leçon	qui	afflige.	Et	Mme	de	Lambert	donne,	dans	son	accent	le	plus	délicat,	ce	sentiment	de	la	femme
chrétienne	du	temps	sur	l'idée	de	la	mort,	lorsqu'elle	écrit	ces	lignes	au	milieu	de	son	traité	de	la	Vieillesse:	«L'idée	du
dernier	acte	est	toujours	triste;	quelque	belle	que	soit	la	comédie,	la	toile	tombe;	les	plus	belles	vies	se	terminent	toutes
de	même,	on	jette	de	la	terre,	et	en	voilà	pour	une	éternité...»
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[37]	 Lire	 dans	 les	 Tableaux	 des	 Mœurs	 du	 temps,	 par	 de	 la	 Popelinière,	 le	 récit	 d'une	 entrevue	 au	 parloir	 d'un
couvent	d'un	homme	présenté	avec	une	jeune	fille	qui	doit	devenir	sa	femme	sous	huit	jours.	La	mère	dit	à	sa	fille:
«Tout	est	convenu	entre	lui	et	moi;	il	n'y	a	plus	qu'à	signer	les	articles,	qu'à	vous	fiancer	ensuite	et	vous	mener	à
l'église.	Je	ne	compte	pas	vous	laisser	plus	de	cinq	à	six	jours	dans	ce	couvent;	pendant	ce	temps-là	que	je	vous
donne	encore,	 il	 faut	que	vous	 trouviez	bon	que	 le	comte	de...	 vienne	 tous	 les	 jours	dans	ce	parloir	passer	une
heure	avec	vous	afin	que	vous	vous	connaissiés.»
[38]	Mémoires	et	Correspondance	de	Mme	d'Épinay.	Paris,	1818,	vol.	I.
[39]	Mémoires,	correspondance	et	ouvrages	inédits	de	Diderot.	Paris,	1841,	vol.	1.
[40]	Conseils	à	une	amie,	par	madame	de	P...	Paris,	1749.
[41]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	26.
[42]	 La	 Bibliothèque	 nationale	 (Cabinet	 des	 estampes)	 a	 conservé	 les	 deux	 premiers	 billets	 imprimés	 envoyés	 à
Paris	en	1734	pour	annoncer	une	célébration	de	mariage.	Ce	sont	les	billets	de	Mme	de	Pons,	et	de	la	marquise	de
Castellane.	Jusque-là,	dit	Maurepas,	on	donnait	avis	aux	parents	par	une	visite	ou	par	un	billet	manuscrit.

Je	possède	plusieurs	lettres	de	faire	part	illustrées	du	dix-huitième	siècle.

Le	billet	de	faire	part	d'un	mariage	en	même	temps	que	l'invitation	à	la	bénédiction	nuptiale	est	encore,	en	1760,
écrit	à	la	main.	Il	est	entouré	d'un	encadrement	de	palmiers	avec,	en	haut,	un	autel,	où	l'Hymen	allume	les	cierges
de	l'époux	et	de	l'épouse	en	tuniques;	en	bas,	des	Amours	enchaînent	le	Temps	avec	des	guirlandes	de	roses.

Quelquefois,	il	y	a	lettre	de	faire	part	du	mariage	et	lettre	d'invitation	à	la	bénédiction	nuptiale.	Toutes	deux	sont
imprimées.

La	lettre	de	faire	part	est	ornée	en	tête	d'une	vignette	où	deux	fiancés,	dans	le	goût	des	petites	figures	des	Idylles
de	Berquin,	se	pressent	au	pied	d'un	autel	où	l'Amour	tient	une	couronne.

Voici	le	texte	de	la	lettre	de	faire	part:

M.
M.

l'honneur	de	vous	faire	part	du	Mariage	de	M.
avec

L'invitation	à	la	bénédiction	nuptiale—sortant	de	chez	le	sieur	Croisey,	rue	Saint-André-des-Arts,	qui	tient	divers
billets	 d'invitation	 et	 de	 visite,—est	 entourée	 d'un	 très-joli	 cadre	 rocaille,	 au	 haut	 duquel	 à	 une	 guirlande	 est
attaché	un	médaillon	où	des	colombes	se	becquètent.	L'invitation	porte:

M.
Vous	êtes	prié	de	la	part	de

M.

M.

faire	l'honneur	d'assister	à	la	Bénédiction	nuptiale	de	M.
avec	M.
qui	leur	sera	donnée	ce	176	,à	 heures	du	matin	en	l'Église	paroissiale.

Un	billet	de	la	fin	du	siècle,	sortant	de	chez	Demaisons,	peintre,	rue	Galande,	et	où	se	voit	en	tête	un	enfant	nu,	un
hochet	à	la	main	dans	une	corbeille	de	fleurs,	annonce	ainsi	la	naissance	de	l'enfant:

M.
J'ay	l'honneur	de	vous	faire	part	de	l'heureux	accouchement	de	mon	épouse.
Le	la	Mère	et	l'Enfant	se	portent	bien.
J'ay	l'honneur	d'être
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[143]	Lettres	de	Mme	du	Deffand,	vol.	II.
[144]	Les	Bijoux	indiscrets.	Au	Monomotapa.
[145]	Lettres	de	Mme	du	Deffand,	vol.	II.
[146]	Mémoires	de	Mme	de	Genlis,	vol.	II.
[147]	Correspondance	secrète,	vol.	VI.
[148]	Mémoires	de	Marmontel,	vol.	III.
[149]	Revue	rétrospective,	vol.	III.
[150]	Lettres	de	Mme	du	Deffand,	vol.	I.
[151]	La	Comtesse	de	Rochefort	et	ses	Amis,	par	Louis	de	Loménie,	Paris,	1870.
[152]	Mémoires	de	Marmontel,	vol.	III.
[153]	Mémoires	secrets	de	d'Allonville,	vol.	I.
[154]	Mémoires	de	Mme	d'Épinay,	vol.	III.
[155]	Mémoires	de	Mme	de	Genlis,	vol.	II.
[156]	Nouveaux	Synonymes	français.	Moutard,	1785.
[157]	Adèle	et	Théodore,	vol.	II.
[158]	Souvenirs	et	portraits,	par	M.	de	Lévis.
[159]	Portraits	intimes	du	dix-huitième	siècle,	par	Edmond	et	Jules	de	Goncourt.	Charpentier,	1877.
[160]	Mélanges	de	Mme	Necker,	vol.	III.
[161]	Mélanges	de	Mme	de	Necker,	vol.	II.
[162]	Portraits	et	caractères,	par	Sénac	de	Meilhan.
[163]	Mémoires	de	Hénault.	La	table	de	Bernard,	d'après	 le	 témoignage	de	Barbier,	coûtait	par	an,	pour	 le	dîner
seulement,	150,000	livres.
[164]	 Les	 trois	 virtuoses	 de	 ce	 concert	 représentés	 par	 Watteau	 étaient	 le	 flûtiste	 Antoine,	 le	 chanteur	 italien
Paccini,	 la	 chanteuse	 d'Argenon.	 Mathieu	 Marais	 nous	 apprend	 que	 Mlle	 d'Argenon,	 qui	 chantait	 d'une	 manière
très-remarquable,	 était	 une	 nièce	 du	 peintre	 Lafosse	 qui	 habitait	 chez	 Crozat;	 c'était	 un	 concert	 de	 musique
italienne	établi	par	Mme	de	Prie,	qui	avait	choisi	soixante	auditeurs	qui	devaient	donner	400	livres	par	an.
[165]	Notice	sur	les	femmes	illustres,	1769.
[166]	L'Ami	des	femmes,	1758.	Annotation	manuscrite	de	Jamet.
[167]	«Avez-vous	lu	les	Deux	Éloges?—Ah!	mon	Dieu!	le	petit	Cossé	est	mort,	c'est	une	désolation!—M.	de	Clermont
qui	vient	de	perdre	sa	 femme!—Hé	bien!	madame,	et	M.	Chambonneau	qui	doit	 reprendre	 la	sienne;	mais	c'est
affreux!—A	propos,	on	dit	qu'on	vient	de	nommer	deux	dames	à	Mme	Élisabeth.	Si	je	le	sais!—Bon!	ne	voilà-t-il	pas
que	 je	viens	de	me	 faire	écrire	chez	Mme	de	Boucherolles!—Soupez-vous	par	hasard	chez	Mme	de	 la	Reynière?»
Telle	était,	d'après	Walpole,	la	sténographie	de	la	conversation	du	monde	quintessencié	de	Paris,	le	9	septembre
1775,	à	midi	moins	un	quart.
[168]	Mémoires	d'un	voyageur	qui	se	repose,	vol.	II.—Mémoires	de	Mme	de	Genlis,	vol.	I.—Nini,	le	délicat	mouleur
de	Chaumont,	a	fait,	en	1769,	du	buste	de	Suzanne	Jarente	de	la	Reynière,	le	chef-d'œuvre	de	ses	médaillons	en
terre	cuite.
[169]	Dans	le	monde	de	la	finance	Métra	cite	encore	les	fins	dîners	de	Mme	Herbert	et	de	Mme	Chanteclair,	dîners
que	faisaient	plus	rares,	en	1775,	 la	résiliation	de	 leurs	baux	de	ferme	et	 l'établissement	des	voitures	publiques
remplaçant	les	coches.
[170]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	XI.
[171]	Galerie	des	dames	françoises.	Félicie.—Il	y	a	un	joli	portrait	de	Mme	Lecoulteux	de	Moley,	gravé	par	Augustin
de	 Saint-Aubin	 en	 1776,	 d'après	 un	 dessin	 de	 Cochin.	 Le	 même	 Cochin	 a	 dessiné	 un	 portrait	 de	 l'ancienne
chanteuse	en	tête	d'un	recueil	de	morceaux	de	musique,	où	son	joli	profil	est	enfermé	dans	un	médaillon	appuyé
contre	un	forte-piano	au-dessous	duquel	des	Amours	déchiffrent	de	la	musique	et	jouent	du	violon	et	du	basson.	Ce
dernier	portrait	a	été	gravé	par	Nicollet.
[172]	Mémoires	de	Mme	de	Genlis,	vol.	I.—Mémoires	de	Marmontel,	vol.	I.
[173]	Dans	ce	siècle	où	 la	 toilette	 tient	une	si	grande	place	dans	 la	vie	de	 la	 femme,	où	 l'éclat	du	 teint	est	en	si
grand	honneur,	où	sa	 fraîcheur,	 la	 fraîcheur	d'un	 teint	de	couvent	est	si	appréciée,	si	 recherchée,	que	 la	vieille
maréchale	 de	 Clérambaut	 n'affronte	 jamais	 l'air	 extérieur	 sans	 un	 loup	 de	 velours	 sur	 le	 visage,—il	 existe,
indépendamment	du	blanc	et	du	rouge,	mille	pâtes,	mille	essences,	toutes	sortes	d'eaux	pour	l'embellissement	et	la
conservation	 du	 teint.	 C'est	 le	 baume	 blanc;	 c'est	 l'eau	 pour	 rendre	 la	 peau	 de	 la	 face	 vermeille,	 l'eau	 pour
blanchir,	 l'eau	 pour	 les	 teints	 grossiers,	 l'eau	 pour	 nourrir	 et	 laver	 les	 teints	 corrodés,	 l'eau	 pour	 faire	 pâlir
lorsqu'on	est	trop	rouge,	l'eau	de	chair	admirable	pour	les	teints	jaunes	et	bilieux,	l'eau	pour	conserver	le	teint	fin
des	personnes	maigres,	enfin	 l'eau	«pour	rendre	 le	visage	comme	à	vingt	ans».	Viennent	ensuite	 les	eaux	et	 les
laits	 contre	 les	 rides,	 les	 tannes,	 les	 rousseurs,	 les	 rougeurs,	 les	 boutons,	 le	 hâle	 du	 soleil	 et	 du	 froid,	 puis	 les
mouchoirs	de	Vénus,	les	bandeaux	pénétrés	de	cire	vierge	qui	lissent	et	purifient	la	peau	du	front;	on	va	jusqu'à
faire	suer	des	feuilles	d'or	dans	un	limon	exposé	au	feu	pour	donner	au	visage	«un	lustre	surnaturel».	N'oublions
point	 la	pommade	pour	effacer	les	marques	de	la	petite	vérole,	et	en	remplir	 les	creux,	pommade	qui	succède	à
cette	Eau	de	beauté,	inventée	par	le	parfumeur	du	roi	d'Angleterre,	donnant	au	teint,	à	la	gorge	un	air	de	fraîcheur
naturel,	 rendant	 le	 rouge	 couleur	 de	 chair	 et	 enlevant	 à	 la	 peau	 par	 le	 lavage	 toute	 trace	 de	 petite	 vérole
(Mercure,	1722).	Et	pour	les	cheveux,	pour	les	dents,	pour	les	ongles,	etc.,	c'étaient	autant	de	recettes,	autant	de
baumes,	d'onguents,	de	petits	pots,	de	flacons.—Voyez	la	Toilette	de	Vénus,	extrait	du	Médecin	des	Dames	ou	l'Art
de	les	conserver	en	santé.	Paris,	1771,	et	la	Toilette	de	Flore.
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[174]	Les	Mille	et	Une	Folies,	par	M.	N...	Londres,	1785.—Le	Colporteur,	histoire	morale	et	critique	par	Chevrier.
Londres,	 l'an	de	 la	Vérité	1774.—Le	Nouvel	Abailard,	ou	Lettres	d'un	singe,	aux	Indes,	1763.—Ces	Messieurs	et
ces	 Dames	 à	 leur	 toilette.—Qu'en	 dit	 l'abbé!	 dessiné	 par	 Lavreince,	 gravé	 par	 Delaunay;	 la	 Toilette,	 peinte	 par
Baudouin,	gravée	par	Ponce;	le	Lever,	gravé	par	Massard.—Tableau	de	Paris	(par	Mercier).	Amsterdam,	1783,	vol.
VI.
[175]	Les	Lauriers	ecclésiastiques,	ou	Campagnes	de	l'abbé	T...	à	Luxuropolis,	1777.
[176]	Correspondance	secrète,	par	Métra,	vol.	II.
[177]	 Voyez	 les	 planches	 de	 Baudouin,	 les	 planches	 de	 Freudeberg,	 pour	 le	 Monument	 du	 costume	 physique	 et
moral	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle;	la	Femme	de	chambre,	par	Cochin,	et	la	Jolie	Femme	de	chambre,	publiée
chez	Aveline.
[178]	Les	Contemporaines,	vol.	I.
[179]	Les	Illustres	Françoises,	vol.	III.
[180]	Angola,	vol.	I.
[181]	Mémoires	de	Mme	Roland,	publiés	par	Barrière,	vol.	I.
[182]	Correspondance	secrète,	vol.	IX.
[183]	Les	Illustres	Françoises,	vol.	III.
[184]	Lettres	de	Mme	du	Deffand,	vol.	III.
[185]	Lettres	de	Mlle	Aïssé.	Préface	par	M.	Sainte-Beuve.
[186]	Mélanges	par	le	prince	de	Ligne,	vol.	XIII.
[187]	Contes	moraux	de	Marmontel.	Merlin,	1765,	vol.	II.
[188]	Cabinet	des	modes,	1786.
[189]	L'heure	du	dîner	remonte	dans	 le	dix-huitième	siècle	d'une	heure	à	quatre.	Cette	dernière	heure	de	quatre
heures	gêne	les	vieilles	gens	habitués	aux	heures	du	commencement	du	siècle	et	font	refuser	à	Mme	de	Créqui	les
dîners	de	Mme	Necker.
[190]	Angola,	vol.	II.
[191]	Le	Livre	des	quatre	couleurs.—Angola,	vol.	I.
[192]	Lettres	juives.	La	Haye,	1742,	vol.	I.
[193]	Mercure	de	France,	juillet	1721.
[194]	Le	Livre	à	la	mode,	en	Europe,	chez	les	libraires,	100070060.
[195]	Tableau	de	Paris	(par	Mercier),	vol.	VII.
[196]	Les	Portraits	à	la	mode,	les	Remparts	de	Paris,	dessinés	par	Saint-Aubin,	gravés	par	Courtois	et	Duclos.
[197]	Déclaration	de	la	mode	portant	règlement	pour	les	promenades	des	boulevards.
[198]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XXVI.
[199]	Adèle	et	Théodore.
[200]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XXX.
[201]	Id.,	vol.	XXVI.
[202]	Abrégé	du	Journal	de	Paris,	vol.	III.
[203]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	II.
[204]	Correspondance	secrète,	vol.	XVI.
[205]	Éloge	philosophique	de	l'impertinence;	ouvrage	posthume	de	M.	de	Bractéole,	à	Abdère,	1788.
[206]	Souvenirs	par	M.	de	Lévis.
[207]	Les	Numéros.	Amsterdam,	1782,	vol.	I.
[208]	Lettres	de	Mme	du	Deffand,	vol.	III.
[209]	Mémoires	et	Journal	du	marquis	d'Argenson.	Jannet,	1857,	vol.	I.
[210]	Les	Dîners	de	M.	Guillaume,	1788.
[211]	Correspondance	secrète,	vol.	XVIII.
[212]	Mémoires	du	comte	de	Maurepas.	Buisson,	1792,	vol.	I.
[213]	Mémoires	de	Diderot.	Paris,	Garnier,	1841,	vol.	I.
[214]	Lettres	de	Mlle	Aïssé.—En	1777,	le	goût	de	l'enluminure	et	du	vernissage	des	estampes	reprenait	aux	femmes,
et	l'on	ne	faisait	sa	cour	à	la	duchesse	et	à	la	présidente,	dit	Métra,	qu'en	lui	apportant	une	boîte	de	couleurs.
[215]	Journal	historique	de	Barbier,	vol.	III.
[216]	Déclaration	de	la	mode.
[217]	Lettres	d'Horace	Walpole,	Paris,	1818.
[218]	Journal	de	Collé.	Paris,	1805,	vol.	III.
[219]	Angola,	vol.	I.
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[220]	Cette	mode	n'était	que	renouvelée;	car	déjà	en	1718	 les	carmélites	offraient	à	 la	mère	du	Régent	un	sac	à
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[228]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	XIII.
[229]	Tableau	de	Paris	(par	Mercier),	vol.	II	et	X.
[230]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	VII.
[231]	Le	Babillard,	chez	Jean-François	Bastien,	1778,	vol.	I.
[232]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	VII.
[233]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XXI.
[234]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	X.
[235]	Correspondance	secrète,	vol.	II.
[236]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	III.
[237]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	II.
[238]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	IX	et	X.
[239]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	III.
[240]	Id.,	vol.	IV.
[241]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	XII.
[242]	Id.,	vol.	IV.
[243]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XIII.
[244]	Ibid.,	vol.,	I.
[245]	Correspondance	secrète,	vol.	II.
[246]	 Quelquefois	 les	 grandes	 dames	 et	 leurs	 tenants	 se	 donnaient	 le	 plaisir	 de	 jouer	 pour	 un	 petit	 public
d'admirateurs,	dans	une	salle	louée,	où	l'on	montait	un	théâtre.	Je	copie	dans	un	recueil	de	pièces	manuscrites	qui
m'a	été	communiqué	par	M.	Claudin	et	qui	porte	 l'ex	 libris	de	 la	bibliothèque	du	président	Hénault,	 ce	curieux
compte-rendu	écrit	par	le	président	en	tête	du	Jaloux	de	soi-même:

«Cette	pièce	a	été	représentée	le	20	août	1740.	On	choisit	pour	cela	une	salle	aux	Porcherons,	où	l'on	construisit
un	théâtre	tout	à	fait	galant;	il	ne	devoit	y	avoir	qu'un	très-petit	nombre	de	spectateurs,	et	il	n'y	avoit,	en	effet,	que
Mme	la	duchesse	de	Saint-Pierre,	Mme	la	maréchale	de	Villars,	Mme	de	Flamarens,	M.	de	Céreste	et	M.	d'Argental.

«La	 pièce	 commença	 par	 une	 espèce	 de	 prologue	 fort	 court	 qui	 rouloit	 sur	 le	 secret	 que	 nous	 exigions	 de	 nos
spectateurs.	C'étoit	M.	de	Pont-de-Veyle,	habillé	 en	Pythie,	qui	 chantoit	 la	parodie	de	 la	Pythie	de	Bellérophon,
accompagné	par	Rebel	et	Francœur,	qui	composoient	seuls	notre	orchestre;	on	y	joignit	depuis	l'abbé	pour	jouer
du	violoncelle.»

A	la	fin	de	cette	pièce:	le	Jaloux	de	lui-même,	on	lit:

«Après	la	comédie,	il	y	eut	un	ballet	composé	par	M.	le	marquis	de	Clermont	d'Amboise	et	dansé	par	lui,	par	M.	de
Clermont	son	fils,	et	par	Mme	la	duchesse	de	Luxembourg.	Après	le	divertissement	il	y	eut	une	parade	exécutée	par
Mlle	Quinault,	M.	de	Pont-de-Veyle,	M.	d'Ussé	et	M.	de	Forcalquier.	Cette	même	pièce	fut	jouée	une	seconde	fois
dans	une	salle	que	 l'on	avoit	 louée	aux	Porcherons;	elle	 fut	 suivie	d'une	comédie	composée	par	M.	 le	comte	de
Forcalquier,	intitulée	l'Homme	du	bel	air,	en	trois	actes.	MM.	de	Rupelmonde	et	de	la	Marche	y	jouèrent	pour	la
première	fois;	la	pièce	est	très-bien	écrite	et	amusa	beaucoup.	Il	y	eut	un	ballet	dans	lequel	on	chanta	le	vaudeville
suivant.....

«Après	ce	divertissement,	M.	de	Pont-de-Veyle	se	présenta	à	la	porte	de	la	salle	en	habit	d'opérateur	et	demanda
qu'il	lui	fût	permis	d'étaler	sa	boutique	et	de	vendre	ses	drogues.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	obtenir	cette	permission.	Il
monta	sur	 le	 théâtre,	et	 là,	secondé	par	M.	de	Forcalquier,	habillé	en	Arlequin	et	dont	 la	 figure	et	 le	 jeu	 furent
d'autant	 plus	 admirables	 qu'assurément	 ce	 n'est	 pas	 son	 genre,	 ils	 trouvèrent	 le	 secret	 d'amuser	 pendant	 plus
d'une	heure	et	demie,	par	le	récit	de	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	merveilleux	dans	le	cours	de	ses	voyages.	Ensuite	il
distribua	 ses	 drogues	 à	 tout	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 qu'il	 donna	 des	 petites	 boites	 dont	 chacune	 renfermoit	 un
vaudeville	applicable	à	la	personne	qui	le	recevoit.	Cette	scène	fut	extrêmement	divertissante	par	la	chaleur	et	le
comique	des	deux	acteurs;	et	M.	de	Pont-de-Veyle	eut	lieu	d'être	content	de	la	joie	et	des	rires	continuels	que	l'on
donna	à	tout	ce	que	son	imagination	lui	fournit.	La	fête	fut	terminée	par	des	présents	de	rubans	que	M.	de	Pont-de-
Veyle	et	M.	de	Forcalquier	avoient	enfermés	dans	des	boites	et	qu'ils	jetèrent	à	toutes	les	femmes	de	chambre	et	à
tous	les	valets	de	chambre,	et	par	des	poignées	de	dragées	qui	volèrent	dans	la	salle	pour	le	peuple	qui	étoit	en
grande	 affluence;	 car	 les	 représentations,	 qui	 avoient	 commencé	 par	 un	 très-petit	 nombre	 de	 spectateurs,	 se
trouvoient	comblées	de	monde,	quelques	précautions	qu'on	eût	prises	pour	l'empêcher.	On	s'étoit	trop	bien	trouvé
de	cette	espèce	de	fête	pour	ne	pas	demander	aux	acteurs	de	vouloir	bien	continuer	à	en	donner	de	nouvelles.	En
effet,	on	représenta	le	Baron	d'Albierac	quinze	jours	après,	suivi	d'un	divertissement	et	terminé	par	le	Baron	de	la
Crasse,	où	M.	de	Pont-de-Veyle	joignit	quelques	scènes	de	sa	façon.	On	se	proposoit	de	donner	bientôt	après	de
nouvelles	comédies;	mais	des	incommodités	survenues	en	firent	différer	la	représentation,	et	ce	ne	fut	qu'au	bout
d'un	mois	que	l'on	se	rassembla	pour	jouer	deux	comédies,	chacune	en	trois	actes,	l'une	de	M.	Duchastel,	intitulée
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Zayde	et	l'autre,	la	Petite	Maison.	La	première	pièce	est	prise	d'un	roman	intitulé	la	Belle	Grecque,	qui	venoit	de
paroistre,	et	M.	Duchastel	avoit	su	tirer	du	sujet	un	bien	meilleur	parti	que	dom	Prévost,	auteur	du	roman.	Mme	de
Rochefort,	dans	le	rôle	de	Zayde,	fit	répandre	bien	des	larmes;	Mme	de	Luxembourg	fut	charmante,	habillée	à	la
turque,	dans	le	rôle	de	Fatime;	M.	de	Forcalquier	se	surpassa	dans	le	rôle	de	Florimond,	amant	de	Zayde;	et	M.
Duchastel,	auteur	de	 la	pièce,	représenta	avec	un	très-grand	succès	 le	rôle	d'Alcippe,	rival	de	Florimond.	Après
cette	pièce	on	 joua	 la	Petite	Maison.	Le	 succès	du	 Jaloux	de	 lui-même	m'avoit	 porté	à	 composer	 cette	nouvelle
comédie.	 Il	 y	 avoit	 une	 difficulté	 à	 surmonter:	 c'étoit	 le	 déguisement	 de	 Mme	 de	 Rochefort	 en	 homme.	 Cela
suspendit	 quelque	 temps	 l'idée	 de	 la	 donner.	 Mais	 enfin	 on	 imagina	 une	 espèce	 d'habillement	 qui	 accorda	 la
décence	avec	l'illusion	nécessaire	pour	le	plaisir	des	spectateurs.»

Acteurs	représentant	dans	la	Petite	Maison:

JULIE. Mme	de	Rochefort	déguisée	en	homme.
CIDALISE. Mme	de	Luxembourg.
ARAMINTE. Mme	du	Deffand.
PHROSINE.
JAVOTTE.
VALÈRE. M.	de	Forcalquier.
CLITANDRE. M.	d'Ussé.
MATHURIN. M.	de	Pont-de-Veyle.
LA	MONTAGNE. M.	de	Clermont.
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[317]	 C'est	 une	 curieuse	 histoire	 que	 ces	 amours	 de	 Crébillon	 et	 de	 Mlle	 de	 Stafford.	 Le	 succès	 des	 romans	 de
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dépensait	en	un	dégoisement	d'injures	qui	ne	finissait	pas,	et	qui	ne	respectait	aucun	rang,	aucune	puissance	dans
la	société.	On	connaît	la	phrase	menaçante	d'une	harengère	à	la	princesse	Palatine,	mère	du	régent,	lors	de	l'agio
de	 la	rue	Quincampoix:	«Je	ne	mangeons	pas	de	papier,	que	 ton	 fils	prenne	garde	à	 lui!»	Ces	 femmes	tiennent,
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pendant	tout	le	siècle,	à	leur	rudesse,	à	leurs	habitudes	canailles,	à	leurs	vêtements	peuple,	et	en	1783	trois	cents
poissardes	ou	femmes	de	la	Halle	attendaient	à	 la	sortie	de	Saint-Eustache	une	jeune	mariée	de	leur	classe,	qui
s'était	permis	la	frisure	et	les	rubans	d'une	bourgeoise.
[405]	Tableau	de	Paris,	vol.	IX.
[406]	 Rétif	 nous	 a	 conservé	 la	 formule	 d'invitation	 d'une	 de	 ces	 noces:	 «Le	 festin	 aura	 lieu	 au	 Petit	 Gentilly,
guinguette	du	Soleil	d'Or;	le	lendemain	sera	à	la	générosité	des	convives.»	Les	Contemporaines,	vol.	XXVII.—L'on
trouve	dans	le	quatrième	chant	de	la	Pipe	cassée	une	mise	en	scène	assez	vraie	du	repas	des	noces.
[407]	Correspondance	secrète,	vol.	IV.
[408]	Journal	historique	de	Barbier,	vol.	II.
[409]	Chronique	arétine,	ou	Recherches	pour	servir	à	l'histoire	des	mœurs	du	dix-huitième	siècle.	A	Caprée,	1789.
[410]	Les	Bagatelles	morales.	Londres,	1755.
[411]	Amusements	rhapsodi-poétiques.	Les	Porcherons.
[412]	Les	Contemporaines,	vol.	XV.	La	Fille	à	la	mode.
[413]	Rétif	de	la	Bretonne	nous	apprend	que	les	maîtresses	couturière	ne	donnaient	à	leurs	ouvrières	que	de	10	à	12
sous	par	jour	quand	il	était	établi	que	leur	nourriture,	leur	logement,	leur	entretien,	montaient	à	20	sous.	Il	y	avait
des	journées	de	femmes,	par	exemple	comme	les	journées	d'une	écosseuse	de	pois,	qui	étaient	payées	8	sous.
[414]	Causes	du	désordre	public	par	un	vrai	citoyen.	Avignon,	1784.

La	même	plainte	se	retrouve	dans	le	Mariage	de	Figaro.	«MARCELINE....	Est-il	un	seul	état	pour	les	malheureuses
filles?	 Elles	 avaient	 un	 droit	 naturel	 à	 toute	 la	 parure	 des	 femmes:	 on	 y	 laisse	 former	 mille	 autres	 ouvriers	 de
l'autre	sexe.—FIGARO:	Ils	font	broder	jusqu'aux	soldats!»
[415]	Les	Etrennes	morales	utiles	aux	 jeunes	gens	élèvent	à	40,000	 le	nombre	des	filles	que	renfermait	Paris;	un
autre	livre	porte	à	60,000	ce	nombre	en	y	ajoutant	10,000	filles	privilégiées,	et	parle	de	22,000	contrats	déposés
chez	les	notaires	en	1760,	leur	donnant	un	revenu	annuel	de	dix	millions.
[416]	Les	Contemporaines,	vol.	XXIII.	La	Jolie	Fille	tapissière.
[417]	 Deux	 estampes	 caricaturales	 du	 dix-huitième	 siècle	 nous	 représentent	 cette	 exécution	 si	 cruelle	 pour	 la
femme.	Dans	l'une	sur	 le	pas	d'une	porte	donnant	dans	une	cour,	un	commissaire	 inflexible	est	 imploré	par	une
femme	agenouillée	pendant	qu'un	garçon	perruquier,	armé	d'un	rasoir,	 fait	 tomber	ses	grandes	boucles	à	terre.
Une	brouette	est	déjà	chargée	des	chevelures	coupées.	Sur	 les	murs	on	 lit	des	affiches	portant:	Ordonnance	de
police	 concernant	 les	 femmes	 débauchées.	 Nouveaux	 bonnets	 très-élégants	 pour	 les	 têtes	 rasées.	 Vente	 de
cheveux.

La	seconde	qui	porte	pour	titre:	la	Désolation	des	filles	de	joie,	représente	la	comparution	devant	le	commissaire
dont	le	secrétaire	assis	à	une	petite	table	écrit	sur	un	papier	où	on	lit:	Julie,	Barbe,	Louison.	Des	gardes	françaises
traînent	 devant	 le	 tribunal	 de	 suppliantes	 femmes	 à	 hautes	 coiffures.	 Dans	 le	 fond,	 un	 tombereau	 rempli	 de
femmes	à	la	tête	rasée	se	dirige	vers	un	vieux	bâtiment	au	toit	couvert	de	chouettes	sur	lequel	il	y	a:	Maison	de
santé.
[418]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	VII.
[419]	Représentation	à	M.	le	lieutenant-général	de	police	de	Paris	sur	les	courtisanes	à	la	mode	et	les	demoiselles
du	bon	ton,	à	Paris.	De	l'imprimerie	d'une	société	de	gens	ruinés	par	les	femmes,	1762.
[420]	Margot	la	ravaudeuse,	par	M.	de	M.....	Hambourg,	1777.
[421]	Étrennes	morales	utiles	aux	jeunes	gens.	A	Lacédémone,	pour	la	présente	année.
[422]	Correspondance	secrète,	vol.	VIII.
[423]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XV.
[424]	Représentation	à	M.	le	lieutenant-général.
[425]	Correspondance	secrète,	vol.	XIV.—Mélanges	(par	le	prince	de	Ligne),	vol.	XXVII.
[426]	Lorsqu'une	comédienne	ou	un	comédien	voulaient	se	marier,	ils	étaient	obligés	de	renoncer	au	théâtre.	Mais	il
arrivait	que,	la	renonciation	faite,	le	premier	gentilhomme	de	la	chambre	envoyait	à	la	nouvelle	bénie	un	ordre	du
Roi	de	remonter	sur	 le	théâtre,	et	 l'actrice	obéissait	à	 l'ordre	du	Roi.	L'archevêque	de	Paris	déclarait	alors	qu'il
n'accorderait	à	aucun	comédien	ou	comédienne	la	permission	de	se	marier,	à	moins	que	le	marié	ou	la	mariée	ne
lui	apportassent	une	déclaration	signée	par	les	quatre	premiers	gentilshommes	de	la	chambre	comme	quoi	ils	ne
lui	donneraient	plus	un	ordre	du	Roi	de	remonter	sur	le	théâtre.	La	permission	fut	ainsi	refusée	à	Molé	et	à	Mlle

d'Épinay,	qui	n'apportaient	pas	à	l'archevêque	la	déclaration	signée	de	quatre	gentilshommes.	Il	est	vrai	que,	par
l'intermédiaire	 d'amis,	 cette	 permission,	 glissée	 au	 milieu	 d'autres,	 fut	 signée	 par	 l'archevêque	 de	 Paris	 sans
défiance;	mais,	instruit	de	la	supercherie,	l'archevêque,	ne	pouvant	retirer	le	sacrement,	interdisait	le	prêtre	qui
avait	 donné	 la	 bénédiction	 nuptiale,	 pour	 qu'à	 l'avenir	 son	 clergé,	 dans	 les	 cas	 de	 cette	 importance,	 ne	 s'en
rapportât	pas	à	une	permission	signée.	(Correspondance	de	Grimm,	vol.	VI.)
[427]	Le	Conservateur,	ou	Bibliothèque	choisie.	1787,	vol.	I.
[428]	Mercure	de	France.	Août	1721.
[429]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	III.
[430]	Portrait	de	mademoiselle...	(Mazarelli)	par	elle-même.	Mercure	de	France,	mars	1751.
[431]	Mémoire	pour	Mlle	Claire	Mazarelli,	fille	mineure,	accusatrice	contre	le	sieur	Lhomme,	écuyer,	ancien	échevin
de	la	ville	de	Paris	et	ses	fils	et	complices	accusés.
[432]	Portrait	de	Mlle	Mazarelli.
[433]	Correspondance	secrète,	vol.	XVI.—Mémoires	de	Marmontel,	vol.	I.
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[434]	Voici	le	récit	de	Rétif	dans	M.	Nicolas	ou	le	Cœur	humain	dévoilé:	«Je	trouvai	ma	pauvre	amie	dans	un	profond
accablement.	Elle	étouffait.	Cependant	elle	sourit	en	me	voyant:	elle	me	prit	la	main,	et	me	dit:	«Ce	n'est	rien.»	Je
la	crus.....	Je	l'embrassai.	Elle	me	sourit	encore.	On	m'apporta	ce	qu'elle	devait	prendre.	Elle	le	reçut	de	ma	main
et	le	reçut	avec	une	sorte	d'avidité.	Je	dis	que	je	ne	la	quitterais	pas.....	Zoé	resta	seule	avec	moi.....	Dès	que	nous
ne	fûmes	que	nous	trois,	ma	jeune	amie	voulut	avoir	sa	tête	sur	mon	cœur	et	elle	dit	qu'elle	respirait	mieux.	Je	me
découvris	la	poitrine	et	je	l'y	plaçai...	Elle	parut	s'endormir.	Peut-être	s'assoupit-elle.	Elle	m'aimait	si	tendrement
que	son	âme	comblée	ne	sentait	plus	la	souffrance.	Je	restais	ainsi;	j'étais	immobile,	craignant	de	faire	le	plus	léger
mouvement.	Vers	 les	 trois	heures	du	matin,	nous	voulûmes	 lui	 faire	prendre	quelque	chose.	Elle	ne	put	avaler.
Alors	Zoé,	qui	se	connaissait	en	agonie,	m'embrassa	vivement	et	voulut	m'obliger	à	poser	la	tête	de	mon	amie	sur
l'oreiller.	«Non!	non!»	répondis-je	vivement.	La	malade	me	regarda.	Ce	fut	son	dernier	regard.....	Elle	me	baisa	la
main.	Je	collai	ma	bouche	sur	ses	lèvres	décolorées.	Elle	poussa	un	grand	soupir...	que	je	reçus...	C'était	son	âme...
Elle	me	la	donna	tout	entière.»
[435]	Le	Transport	des	filles	de	joye	à	l'hôpital,	par	Jeaurat,	gravé	par	Le	Vasseur.
[436]	Il	y	a	des	plaintes	très-vives	dans	ce	temps	sur	ce	qu'il	ne	restait	plus	rien	d'afflictif	dans	la	peine,	et	que	la
police,	 par	 l'adoucissement	 des	 punitions,	 semblait	 faire	 elle-même	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 ôter	 la	 honte
inséparable	du	châtiment;	on	s'indignait	de	ce	que	les	condamnées	à	l'hôpital,	qui	avaient	autrefois	la	tête	rasée,
qui	étaient	habillées	d'une	robe	de	serge,	qui	étalent	 logées	dans	 la	chambre	commune,	qui	étaient	presque	au
pain	 et	 à	 l'eau,	 qui	 étaient	 assujetties	 à	 un	 travail	 manuel,	 trouvaient	 la	 plupart	 le	 moyen	 de	 s'exempter	 de	 la
coupe	des	cheveux,	obtenaient	des	chambres	particulières,	se	nourrissaient	comme	elles	voulaient,	échappaient	au
travail	forcé.	(Représentations	au	lieutenant	général	de	police.)
[437]	Correspondance	inédite	de	Mme	du	Deffand,	vol.	I.
[438]	Journal	manuscrit	de	la	Régence.	Bibliothèque	impériale.	S.	F.	1886.	Le	manuscrit	dit	qu'en	une	seule	fois	on
mariait,	dans	l'église	du	Prieuré	de	Saint-Martin-des-Champs,	180	filles	avec	autant	de	voleurs	tirés	des	prisons.
[439]	Théâtre	de	Marivaux.
[440]	Essai	sur	le	caractère	et	les	mœurs	des	François	comparés	à	celles	des	Anglois.	A	Londres,	1776.
[441]	Correspondance	de	Mme	du	Deffand	avec	d'Alembert,	etc.	Paris,	1809,	vol.	II.
[442]	Portraits	intimes	du	dix-huitième	siècle,	par	Edmond	et	Jules	de	Goncourt.
[443]	Mélanges	par	le	prince	de	Ligne,	vol.	XX.
[444]	Lettres	récréatives	et	morales	sur	les	mœurs	du	temps,	par	Caraccioli.	Paris,	1767.
[445]	Les	Bijoux	indiscrets,	vol.	II.—L'Ami	des	femmes,	1758.
[446]	Mémoires	de	Tilly,	vol.	II.
[447]	Les	Mille	et	une	Folies	nous	apprennent	que	les	femmes	mettaient	un	demi-rouge	pour	la	nuit.
[448]	Bibliothèque	des	Petits-Maîtres.
[449]	Tableau	de	Paris,	par	Mercier,	vol.	IX.
[450]	Correspondance	inédite	de	Mme	du	Deffand.	Michel	Lévy,	1859,	vol.	I.—Une	lettre	de	Voltaire	atteste	toute	la
peine	qu'eut	Marie	Leczinska	lors	de	son	arrivée	en	France	à	prendre	l'habitude	de	cette	enluminure.	Une	page	de
Bachaumont	 raconte	 toute	 la	 répugnance	 que	 l'usage	 du	 rouge	 vif	 de	 Versailles	 inspira	 à	 Mme	 de	 Provence.
(Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	V.)
[451]	 Dans	 sa	 brochure,	 le	 chevalier	 d'Elbée	 disait	 qu'un	 marchand	 de	 rouge	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 nommé
Montclar,	 lui	avait	déclaré	fournir	au	sieur	Dugazon	trois	douzaines	de	pots	de	rouge	par	an,	six	douzaines	à	sa
femme,	 autant	 à	 Mlle	 Bellioni,	 autant	 à	 Mme	 Trial.	 «Voilà	 entre	 un	 acteur	 et	 trois	 actrices	 seulement	 deux	 cent
cinquante-deux	pots	chaque	année;	encore	est-ce	six	francs	le	pot.....»
[452]	Bibliothèque	des	Petits-Maîtres.
[453]	Abrégé	du	Journal	de	Paris,	vol.	I.—Magasin	des	modes	nouvelles,	françoises	et	angloises,	1787.
[454]	Bibliothèque	des	Petits-Maîtres.—La	Toilette	de	Vénus,	1771.
[455]	Souvenirs	de	Félicie.
[456]	Mémoires	de	d'Argenson,	vol.	II.
[457]	Mémoires	du	maréchal	de	Richelieu,	vol.	VIII.
[458]	 Tableau	 de	 Paris,	 par	 Mercier,	 vol.	 VII.	 Voir	 dans	 le	 Diable	 au	 corps	 une	 curieuse	 exaltation	 de	 la	 femme
rousse.
[459]	Ah!	Quel	conte!
[460]	Mémoires	de	Mme	de	Genlis,	vol.	I.
[461]	Les	Chiffons,	ou	Mélanges	de	raison	et	de	folie,	par	Mlle	Javotte.	Premier	paquet.	Paris,	1787.
[462]	Paris.	Surugue,	1725.
[463]	«A	présent	la	commodité	paraît	être	le	seul	but	que	les	dames	parisiennes	ont	en	s'habillant:	on	ne	voit	guères
dans	 les	 promenades	 publiques	 celles	 qui	 sont	 d'un	 rang	 un	 peu	 distingué	 qu'en	 corset	 et	 en	 pantoufles;	 elles
portent	 toutes	 sur	 elles,	 comme	 des	 arlequins,	 un	 air	 de	 bonne	 fortune	 prochaine...	 Paris	 est	 devenu,	 contre	 la
nature	du	terroir,	fécond	en	tailles	épaisses	et	massives,	aussi	bien	qu'en	gorges	grosses	et	pendantes.	Il	ne	faut
pas	s'en	étonner;	le	déshabillé,	qui	est	la	parure	ordinaire	de	ces	dames,	donne	à	leurs	membres	toute	la	liberté
remarquable	de	s'étendre	et	de	grossir.»	La	Bagatelle,	11	juillet	1718.
[464]	Les	Maîtresses	du	Régent,	par	M.	de	Lescure.	Dentu,	1860.
[465]	Journal	historique	de	Barbier,	vol.	I.
[466]	 Cabinet	 des	 Estampes,	 Histoire	 de	 France,	 vol.	 53.	 Marché	 aux	 paniers	 et	 cerceaux	 rétably	 par	 arrest	 de
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Vénus	en	faveur	des	filles	et	des	femmes,	rendu	en	1719.
[467]	Bibliothèque	de	 l'Arsenal.	Manuscrits,	B.	L.	F.	77	bis.—Une	calotine	du	temps,	Ordonnance	burlesque	de	 la
reyne	 des	 modes	 au	 sujet	 des	 paniers	 et	 cerceaux,	 et	 vertugadins	 et	 autres	 ajustements	 des	 femmes,	 s'élevant
contre	l'usage	pernicieux	des	dames	de	courir	les	rues	et	promenades	publiques	en	robe	détroussée,	la	gorge	et
les	 épaules	 découvertes,	 voulait	 et	 ordonnait	 que	 le	 collet	 monté	 de	 Quentin,	 l'Agrafe,	 le	 Lacet,	 la	 Fraise,	 les
anciens	vertugadins,	les	souliers	à	la	Pontlevis,	les	Steinkerques	fussent	rétablis	dans	leur	forme,	usages	de	modes
et	façons	à	peine	de	3,000	livres	d'amende.	Une	ordonnance	faite	au	Palais	du	plaisir,	le	16	octobre	1719,	signé	de
Vénus,	attaquant	l'ordonnance	burlesque,	voulait	et	ordonnait	que	les	femmes	et	les	filles	continuassent	à	courir
les	 rues	 et	 les	 promenades	 publiques	 en	 robe	 détroussée	 et	 portant	 paniers,	 cerceaux,	 criardes.	 Un	 petit	 écrit
prenait	plus	sérieusement	la	défense	des	pretintailles,	des	falbalas,	des	paniers	si	rudement	maltraités;	il	attaquait
les	 modes	 masculines,	 les	 culottes	 des	 hommes	 en	 fourreau	 de	 pistolet,	 les	 casaques	 de	 laquais,	 faites	 en
houppelandes	avec	le	grand	collet	pendant,	dont	les	hommes	du	temps	se	paraient,	les	chapeaux	pliés	en	oublies,
les	 perruques	 en	 toupet	 avec	 quatre	 cheveux	 par	 devant.	 Il	 terminait	 en	 disant	 qu'avec	 la	 nouvelle	 mode,	 les
femmes	étaient	habillées	en	peu	de	temps	sans	secours,	et	habillées	pour	ainsi	dire	en	déshabillé	(Apologie	ou	la
Défense	des	paniers.	A	Paris,	de	l'imprimerie	de	Valeyre,	1727).
[468]	Discours	sur	 les	 femmes,	par	Achille	de	Barbantane.	Avignon,	1754.—Entretien	d'une	dame	de	qualité	avec
son	directeur	sur	les	paniers.
[469]	Satire	sur	les	cerceaux,	paniers,	criardes	et	manteaux	volants	des	femmes	et	sur	les	autres	ajustements.	Paris,
Thiboust,	1827.
[470]	Petite	Bibliothèque	amusante.	Londres,	1781.	Deuxième	partie.
[471]	Cabinet	des	Estampes,	Histoire	de	France,	vol.	LVIII.
[472]	Histoire	générale	du	Pont-Neuf	en	six	volumes	in-fol.	Londres,	1750.
[473]	La	Feuille	nécessaire.	3	septembre	1759.
[474]	Histoire	de	la	régence,	par	Lemontey.—Mémoires	de	Saint-Simon,	vol.	XVIII.
[475]	 Le	 Rhinocéros,	 poëme	 en	 prose	 divisé	 en	 six	 chants,	 1750,	 dit	 l'affluence	 du	 public	 emplissant	 le	 parquet,
l'enceinte,	les	balustrades	de	tout	ce	que	Paris	avait	d'aimable.	Il	fait	l'énumération	des	berlingots	de	coquettes,
des	carrosses-coupés,	des	voluptueux	vis-à-vis,	des	remises	de	provinciales,	des	demi-fortunes	de	messieurs,	des
soupirs	assiégeant	la	porte	de	la	baraque.
[476]	L'Europe	française,	par	Caraccioli.	Paris,	1778.
[477]	Le	Livre	à	la	mode.
[478]	Galerie	des	modes	et	Costumes	françois	dessinés	d'après	nature	et	coloriés	avec	le	plus	grand	soin	par	Mme	Le
Beau.	A	Paris,	chez	les	sieurs	Esnauts	et	Rapilly,	rue	Saint-Jacques,	à	la	ville	de	Coutances,	avec	privilége	du	Roi.
[479]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	III.
[480]	Correspondance	littéraire	de	la	Harpe,	vol.	I.
[481]	Correspondance	secrète,	vol.	I.
[482]	Mémoires	de	la	république	des	lettres,	vol.	XVIII.
[483]	Id.,	vol.	XXVII.
[484]	 Les	 Entretiens	 du	 Palais	 Royal,	 1786.	 Deuxième	 partie.—La	 vogue	 de	 la	 chanson	 de	 Malborough	 avait	 fait
naître	des	rubans,	des	coiffures,	des	chapeaux	à	la	Malborough.
[485]	Le	Cabinet	des	modes,	1786.
[486]	On	alla	jusqu'à	faire	des	robes	d'étoffe	d'or	sans	couture	que	Marie	Leczinska	refusa	à	cause	de	la	cherté	du
prix.	(Revue	rétrospective,	vol.	V).
[487]	On	appelait	physionomie	et	coque	la	partie	de	la	coiffure	qui	s'élevait	du	front;	confident,	la	boucle	lâche	qui
descendait	et	venait	se	dénouer	sur	le	cou.
[488]	Les	Maîtresses	de	Louis	XV,	par	Edmond	et	Jules	de	Goncourt	(sous-presse).
[489]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XX.
[490]	Lettres	d'Horace	Walpole.	Janet,	1818.
[491]	 Il	 semble	que	cette	mode	des	 toiles	peintes	est	 encore	excitée,	 irritée,	 avivée	par	 la	 sévérité	de	 ses	arrêts
prohibitifs,	 par	 les	 lois	de	protection	en	 faveur	des	manufactures	de	 laine	et	de	 soie,	par	 la	 rigueur	des	ordres
donnés	aux	commis	et	gardes	de	barrière	d'arracher	ces	toiles	sur	le	dos	des	femmes,	par	les	amendes	atteignant
les	comédiennes	qui	en	portent	sur	le	théâtre;	et	c'est	un	goût	général,	protégé	par	la	cour,	autorisé	par	l'exemple
de	Mme	de	Pompadour,	qui	n'aura	pas	dans	son	château	de	Bellevue	un	seul	meuble	qui	ne	soit	de	contrebande.
(Correspondance	de	Grimm,	vol.	XVI.)
[492]	Œuvres	de	Marivaux,	passim.
[493]	Le	Grelot.
[494]	 Les	 soucis	 d'hanneton	 faisaient	 presque	 naître	 le	 corps	 des	 agriministes,	 appelés	 d'abord	 modestement
découpeurs,	et	qui	par	la	vogue	qu'obtenait	ce	travail	de	passementerie,	par	les	inventions,	les	perfectionnements
que	 la	mode	générale	 lui	 imposait,	 arrivaient	à	occuper	un	grand	nombre	d'ouvriers,	d'ouvrières	des	 faubourgs
Saint-Denis	et	Saint-Martin.	Outre	 la	chenille,	 le	cordonnet,	 la	milanèse,	 l'argent,	 les	perles,	 ils	 fabriquaient	des
aigrettes,	 des	 pompons,	 des	 bouquets	 de	 côté,	 des	 bouquets	 à	 mettre	 dans	 les	 cheveux,	 etc.,	 et	 ces	 agréments
nommés	fougères,	à	cause	de	leur	parfaite	ressemblance	avec	la	plante	de	ce	nom.	(Dictionnaire	historique	de	la
ville	de	Paris	et	de	ses	environs,	par	Hurtaut	et	Magny.	1779,	vol.	I.)
[495]	«Petite	oie	se	dit	 fréquemment	des	rubans	et	garnitures	et	ornements	qui	 rendent	un	habillement	complet.
Ornatus	adjectus.	La	petite	oie	coûte	souvent	plus	que	l'habit.	La	petite	oie	consiste	dans	les	rubans	pour	garnir	le
chapeau,	 le	nœud	d'épée,	 les	bas,	 les	gants,	etc.	Que	vous	 semble	de	ma	petite	oie?	Molière.»	 (Dictionnaire	de
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Trévoux.)
[496]	Les	Contemporaines,	vol.	I.
[497]	Galerie	des	modes	chez	Esnauts	et	Rapilly.
[498]	Les	fourrures	ont	été	un	grand	luxe	des	Parisiennes,	au	temps	où	la	mode	était	d'arriver	à	l'Opéra	vêtue	des
plus	superbes	et	des	plus	rares,	et	de	les	dépouiller	peu	à	peu,	avec	un	art	de	coquetterie.	La	vogue	de	la	martre
zibeline,	de	l'hermine,	du	petit	gris,	du	loup	cervier,	de	la	loutre,	est	indiquée	dans	les	Étrennes	fourrées	dédiées
aux	jeunes	frileuses,	Genève,	1770.	Les	manchons	ont	toute	une	histoire,	depuis	ceux	que	déconsidère	un	fourreur,
en	 en	 faisant	 porter	 un	 par	 le	 bourreau,	 un	 jour	 d'exécution,—ce	 devait	 être	 des	 manchons	 à	 la	 jésuite,	 des
manchons	qui	n'étaient	pas	en	fourrure	et	contre	lesquels	une	plaisanterie	du	commencement	du	siècle,	Requête
présentée	au	pape	par	les	maîtres	fourreurs,	sollicite	l'excommunication,—jusqu'aux	manchons	en	poils	de	chèvres
d'Angora,	immenses	manchons	qui	tombaient	à	terre,	jusqu'aux	petits	manchons	de	la	fin	du	siècle,	baptisés	petit
baril,	comme	la	palatine	était	appelée	chat.	La	mode	des	traîneaux,	alors	fort	répandue,	ajoutait	encore	à	la	mode
des	fourrures.	Une	eau-forte	de	Caylus,	d'après	un	dessin	de	Coypel	fait	vers	le	milieu	du	siècle,	nous	montre	dans
un	 traîneau	 posé	 sur	 des	 dauphins,—un	 de	 ces	 traîneaux	 que	 l'on	 payait	 dix	 mille	 écus,—une	 jolie	 dame	 toute
habillée	 de	 fourrure,	 la	 tête	 coiffée	 d'un	 petit	 bonnet	 de	 fourrure	 à	 aigrette,	 emportée	 dans	 un	 traîneau	 que
conduit,	hissé	par	derrière,	un	cocher	costumé	à	 la	Moscovite.	A	propos	de	fourrures	apprenons	que	 la	palatine
doit	sa	fortune	et	son	nom	à	la	duchesse	d'Orléans,	mère	du	régent,	connue	sous	le	nom	de	la	princesse	Palatine.
[499]	Galerie	des	modes.
[500]	Tableau	de	Paris,	par	Mercier,	vol.	II.
[501]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XVII.
[502]	Correspondance	secrète,	vol.	XIV.
[503]	Tableau	de	Paris,	vol.	II.
[504]	Les	Modes.	Épître	à	Beaulard.
[505]	Angola,	vol.	II.
[506]	Cabinet	des	modes,	année	1786.
[507]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XVII.
[508]	Mélanges	de	Mme	Necker,	vol.	III.
[509]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	XXXII.
[510]	M.	Nicolas,	par	Rétif	de	la	Bretonne,	vol.	XV.
[511]	Les	Modes.—Le	Venez-y-voir	était	 la	couture	du	talon.	Les	souliers,	comme	les	robes,	comme	les	chapeaux,
recevaient	 leur	 ornementation	 des	 choses	 et	 des	 événements	 politiques.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 1781,	 lors	 de	 la
naissance	du	dauphin,	en	même	temps	que	des	dauphins	remplaçaient	au	cou	des	femmes	les	Jeannettes	enrichies
de	diamants,	leurs	souliers	étaient	décorés	d'un	nœud	à	quatre	rosettes	surmontées	d'une	couronne	dans	le	centre
de	laquelle	était	un	dauphin.
[512]	Mémoires	d'un	voyageur	qui	se	repose,	par	Dutens,	vol.	II.
[513]	Les	Contemporaines,	vol.	XII.—Tableau	de	Paris,	vol.	XI.
[514]	 Mémoires	 de	 Maurepas,	 vol.	 III.	 Saint-Simon	 nous	 apprend	 qu'en	 1719	 les	 femmes	 portaient	 des	 coiffures
qu'on	appelait	commodes,	qui	ne	s'attachaient	point	et	qui	se	mettaient	comme	des	bonnets	de	nuit	d'hommes.
[515]	Mémoires	de	Maurepas,	vol.	II.
[516]	Mémoires	historiques	et	politiques	du	règne	de	Louis	XVI,	par	Soulavie.	Paris,	an	X,	vol.	I.
[517]	Une	de	ces	rares	gravures	de	modes	gravées	par	Caylus,	d'après	Coypel,	nous	montre	cependant,	à	la	date	de
mai	 1726,	 une	 femme	 entourée	 de	 têtes	 à	 perruques,	 coiffées	 différemment	 et	 étiquetées	 Dormeuse,	 Grande
Coiffure,	Papillon,	Équivoque,	Vergette,	Maron.	(Cabinet	des	Estampes.	Histoire	de	France.)—Les	Causeries	d'un
curieux,	de	M.	Feuillet	de	Conches,	disent	que,	vers	1740,	la	Française	se	prit	de	passion	pour	les	cheveux	coupés
courts	et	roulés	en	boucle,	autour	de	la	tête,	en	façon	de	perruque:	une	coiffure	appelée	par	les	plaisants	mirliton.
[518]	Dans	le	Recueil	de	coiffures	du	costume	actuel	françois	nous	trouvons	comme	coiffure,	de	1740	à	1750,	des
cheveux	roulés	sous	un	petit	bonnet	à	barbes	pendantes.	Caraccioli	nomme	en	1759	des	coiffures	qui	s'appelaient
des	lézardes	et	des	séduisantes.
[519]	Tableau	de	Paris	par	Mercier.
[520]	Livre	d'estampes	de	l'art	de	la	coëffure	des	dames	françoises	gravées	sur	les	dessins	originaux,	d'après	mes
accommodages,	par	Legros,	coëffeur	de	dames.	Paris,	1765.	Il	a	paru	des	suppléments.
[521]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	IX.
[522]	Galerie	des	modes,	par	Esnauts	et	Rapilly.
[523]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	IV.—Le	Parfait	ouvrage	ou	Essai	sur	la	coëffure,	traduit	du	persan
par	le	sieur	l'Allemand,	coëffeur,	neveu	du	sieur	André,	perruquier.....	A	Césarée,	1776.
[524]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	X.
[525]	 En	 1772,	 dans	 l'Éloge	 des	 coiffures	 adressé	 aux	 dames,	 le	 chevalier	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Michel,	 après	 une
longue	énumération	de	coiffures,	dit	n'avoir	fait	usage	que	du	trente-neuvième	cahier	des	coiffures	à	la	mode	«qui
contient	seul	6	estampes,	et	chaque	estampe	16	 figures:	 total	pour	un	seul	cahier,	96	manières	de	se	coiffer	et
pour	les	trente-neuf	cahiers,	3,744	modes,	seulement	pour	la	tête».
[526]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	V.
[527]	Correspondance	secrète,	vol.	I.—Les	Modes.
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[733]	Correspondance	de	Grimm,	vol.	XII.
[734]	Confessions	de	Mme	***	principes	de	morale	pour	se	conduire	dans	le	monde.	Paris,	Maradan,	1817.
[735]	Correspondance	inédite	de	Mme	du	Deffand.	Paris,	Michel	Lévy,	1859.
[736]	Lettres	de	la	marquise	du	Deffand	à	Horace	Walpole.	Paris,	1812,	vol.	I.
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(Lahure,	1855),	si	précieuse	comme	accent	d'une	société	qui	n'est	plus,	 la	note	si	 juste	que	donne	sur	 l'attitude
dernière	 des	 femmes	 du	 temps	 le	 récit	 de	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 Beauvau:	 «Cette	 imposante	 personne	 finit	 sans
douleur,	sans	agonie;	elle	s'éteignit	comme	elle	avait	vécu,	en	adorant	son	mari,	en	honorant	Voltaire.	Ses	derniers
moments	furent	d'une	paix	toute	philosophique.	Les	cérémonies	religieuses	n'y	tinrent	point	 leur	place,	mais	 les
apparences	furent	assez	heureusement	conservées	pour	qu'il	fût	dit,	jusqu'au	dernier	jour,	que	l'indépendance	des
idées	s'était	alliée	chez	elle	à	la	convenance	des	formes...»
[739]	Journal	de	Collé.	Paris,	1805,	vol.	I.
[740]	Mémoires	de	la	République	des	lettres,	vol.	VI.
[741]	Correspondance	littéraire	de	la	Harpe,	vol.	II.
[742]	L'Espion	anglois,	vol.	I.
[743]	Lettres	de	Mme	du	Deffand.	1812,	vol.	III.
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