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PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION

Un siecle est tout prés de nous. Ce siecle a engendré le noétre. Il 1'a porté et 1'a formé. Ses traditions circulent, ses idées
vivent, ses aspirations s'agitent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos caracteres
sont en lui: 1'age moderne est sorti de lui et date de lui. Il est une ere humaine, il est le siécle francgais par excellence.

Ce siecle, chose étrange! a été jusqu'ici dédaigné par l'histoire. Les historiens s'en sont écartés comme d'une étude
compromettante pour la considération et la dignité de leur ceuvre historique. Ils semblent qu'ils aient craint d'étrotés
de légéreté en s'approchant de ce siecle dont la 1égéreté n'est que la surface et le masque.

Négligé par l'histoire, le dix-huitiéme siecle est devenu la proie du roman et du théatre qui 1'ont peint avec des couleurs
de vaudeville, et ont fini par en faire comme le siécle légendaire de 1'Opéra Comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces préjugés de la fiction et de la convention, que nous entreprenons
l'ceuvre dont ce volume est le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siecle inconnu ou méconnu, montrer ce qu'il a été
réellement, pénétrer de ses apparences jusqu'a ses secrets, de ses dehors jusqu'a ses pensées, de sa sécheresse jusqu'a
son coeur, de sa corruption jusqu'a sa fécondité, de ses ceuvres jusqu'a sa conscience. Nous voulons exposer les moeurs
de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses maceurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutét au-dessus des faits,
étudier dans toutes les choses de cette époque les raisons de cette époque et les causes de 1'humanité. Par l'analyse
psychologique, par l'observation de la vie individuelle et de la vie collective, par l'appréciation des habitu, des
passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde
disparu, de la base au sommet, du corps a l'dme.

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, a tous les documents du temps, a tous ses témoignages, a ses moindres
signes. Nous avons interrogé le livre et la brochure, le manuscrit et la lettre. Nous avons cherché le passé partout ou le
passé respire. Nous l'avons évoqué dans ces monuments peints et gravés, dans ces mille figurations qui rendent au
regard et a la pensée la présence de ce qui n'est plus que souvenir et poussiere. Nous 1'avons poursuivi dans le papier
des greffes, dans les échos des proces, dans les mémoires judiciaires, véritables archives des passions humaines qui
sont la confession du foyer. Aux éléments usuels de l'histoire, nous avons ajouté tous les documents nouveaux, et
jusqu'ici ignorés, de l'histoire morale et sociale.

Trois volumgs, si nous vivons, suivront ce volume de Ja Femme au Dix-huitieme siecle. Ces trois volumes ront:
I'Homme, I'Etat, Paris; et notre osuvre ainsi complétée, nous aurons mené a fin une histoire qui peut-étre méritera
quelque indulgence de l'avenir: L'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE AU DIX-HUITIEME SIECLE.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1862.



LA FEMME
AU DIX-HUITIEME SIECLE

I
LA NAISSANCE—LE COUVENT—LE MARIAGE

Quand au dix-huitieme siecle la femme nait, elle n'est pas recue dans la vie par la joie d'une famille. Le foyer n'est pas
en féte a sa venue; sa naissance ne donne point au cceur des parents l'ivresse d'un triomphe: elle est une bénédiction
qu'ils acceptent comme une déception. Ce n'est point 1'enfant désiré par l'orgueil, appelé par les espérances des peres
et des méres dans cette société gouvernée par des lois saliques; ce n'est point 1'héritier prédestiné a toutes les
continuations et a toutes les survivances du nom, des charges, de la fortune d'une maison: le nouveau-né n'est rien
qu'une fille, et devant ce berceau ou il n'y a que l'avenir d'une femme, le pere reste froid, la mere souffre comme une
Reine qui attendait un Dauphin.

Bient6t une nourrice emportait au loin la petite fille, que la mére n'ira guere voir chez sa nourrice qu'au te des
tableaux de Greuze et d'Aubry. Lorsque la petite fille sortait de nourrice et revenait a la maison, elle était remise aux
mains d'une gouvernante et logée avec elle dans les appartements du comble. La gouvernante travaillait a faire de
I'enfant une petite personne, mais doucement, avec beaucoup de flatterie et de gaterie: dans cette petite fille qu'elle ne
corrigeait guere, et a laquelle elle passait a peu pres toutes ses volontés, elle ménageait déja une maitresse qui, lors de
son mariage, devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait a lire et a écrire. Elle promenait ses yeux sur les
figures de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dans une jolie boite d'optique la géographie en lui faisant voir le monde,
l'intérieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dome de Milan avec toutes ses petites figures, la nouvelle église de
Sainte-Genevieve, patronne de Paris, 1'église Saint-Paul, le nouveau palais Sans-Souci, I'Ermitage de 1'Impératrice de
Russie [11, Elle lui mettait entre les mains quelque Avis d'un pere ou d'une meére a sa fille, quelque Traité du vrai mérite.
Elle lui recommandait encore de se tenir droite, de faire la révérence a tout le monde; et c'était a peu pres tout ce que
la gouvernante enseignait a 1'enfant.

Les tableaux du dix-huitiéme siécle nous représenteront cette enfant, la petite fille, ce commencement de la fenshe du
temps, la téte chargée d'un bourrelet tout empanaché de plumes ou couverte d'un petit bonnet orné d'un ruban, fleuri
d'une fleur sur le c6té. Les petites filles portent un de ces grands tabliers de tulle transparents, a bouquets brodés, que
traverse le bleu ou le rose d'une robe de soie. Elles ont des hochets magnifiques, des grelots d'argent, d'or, en corail, en
cristaux a facettes; elles sont entourées de joujoux fastueux, de poupées de bois aux joues furieusement fardées,
souvent plus grandes qu'elles et qu'elles ont peine a tenir dans leurs petits bras [2I. Parfois, au milieu d'un parc a la
francaise, on les apercgoit se trainant entre elles sur le sable d'une allée dans des petits chariots roulants, modelés sur la
rocaille des conques de Vénus qui passent a travers les tableaux de Boucher [3l. Elles ne se font voir qu'enrubannées,
pomponnées, toutes chargées de dentelles d'argent, de bouquets, de nceuds: leur toilette est la miniature du luxe et des
robes superbes de leurs meres. A peine leur laisse-t-on, le matin, ce petit négligé appelé habit de marmotte ou de
Savoyarde, ce joli juste de taffetas brun avec un jupon court de méme étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans
couleur de rose cousus a plat, et cette jolie coiffure si simple faite d'un fichu de gaze noué sous le menton [41: chaante
toilette ou l'enfance est si a l'aise, ou sa fraicheur est si bien accompagnée, ou sa grace a tant de liberté. Mais ce n'est
point ainsi que les petites filles plaisent aux parents: il les leur faut habillées et gracieusées au goiit de ce siécle qui,
sitot qu'elles marchent, les enferme dans un corps de baleine, dans une robe d'apparat, et leur donne un maitre a
danser, un maitre a marcher. Et voici, dans une gravure de Canot, la petite personne en position, qui arrondit les bras
et pince du bout des doigts les deux c6tés de sa jupe bouffante, d'un air sérieux, d'un air de dame, tandis que le maitre
répete: «Allez donc en mesure... Soutenez... Allez donc... Tournez-la... Trop tard... Les bras morts... La téte droite...
Tournez donc, Mademoiselle... La téte un peu plus soutenue... Coulez le pas... Plus de hardiesse dans le regard [51.»

Faire jouer la dame a la petite fille, la premiére éducation du dix-huitieme siecle ne tend qu'a cela. Elle corrige dans
I'enfant tout ce qui est vivacité, mouvement naturel, enfance; elle réprime son caractere comme elle contient son corps.
Elle la pousse de tous ses efforts en avant de son age. Envoie-t-on la petite fille promener aux Tuileries, on lui
recommande, comme si son panier ne devait pas empécher ses enfantines folies, de ne pas sauter, de se promen d'un
air grave. Est-elle marraine, a-t-elle ce bonheur, une des grandes ambitions de 1'enfance du temps, le premier réle qu'on
lui fait jouer dans la société, on la voit monter en voiture comme une femme, des plumes dans les cheveux, le fil de
perle au cou, le bouquet a I'épaule gauche. La méne-t-on a un bal d'enfants: car il faut presque des le berceau habituer
la femme au monde pour lequel elle vivra, au plaisir qui sera sa vie: on lui place sur la téte un énorme coussin appelé
toqué, sur lequel s'échafaude a grand renfort d'épingles et de faux cheveux un monstrueux hérisson, couronné d'un
lourd chapeau; on lui met un corps neuf, un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer; on la pare d'un habit tout
couvert de guirlandes, et on la conduit au bal en lui disant: «Prenez garde d'oOter votre rouge, de vous décoiffer, de
chiffonner votre habit, et divertissez-vous bien [61.»

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugent d'une mode, décident d'un habit, se mélent de bon air; enfants
jolis a croquer et tout au parfait, ne pouvant souffrir une dame sans odeurs et sans mouches 71,

Des petits appartements ou la gouvernante gardait la petite fille, la petite fille ne descendait guére chez sa mere qu'un
moment, le matin a onze heures, quand entraient dans la chambre aux volets a demi fermés les familiers et les chiens.
«Comme vous étes mise!—disait la mére a sa fille qui lui souhaitait le bonjour.—Qu'avez-vous? Vous avez bien nfsjuvais
visage aujourd'hui. Allez mettre du rouge: non, n'en mettez pas, vous ne sortirez pas aujourd'hui.» Puis, se tournant
vers une visite qui arrivait: «Comme je 1'aime, cette enfant! Viens, baise-moi, ma petite. Mais tu es bien sale; vas te
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nettoyer les dents... Ne me fais donc pas tes questions, a l'ordinaire; tu es réellement insupportable.—Ah! Madame,
quelle tendre mere! disait la personne en visite.—Que voulez-vous! répondait la mére, je suis folle de cette enfant(sl...»

Point d'autre société, d'autre communion entre la mere et la petite fille que cette entrevue banale et de convenance,
commencée et finie le plus souvent par un baiser de la petite fille embrassant sa mére sous le menton pour ne pas
déranger son rouge. L'on ne trouve point trace, pendant de longues années, d'une éducation maternelle, de ce premier
enseignement ou les baisers se mélent aux legons, ou les réponses rient aux demandes qui bégayent. L'ame des enfants
ne croit pas sur les genoux des meres. Les meres ignorent ces liens de caresse qui renouent une seconde fois I'enfant a
celle qui I'a porté, et font grandir pour la vieillesse d'une mére 1'amitié d'une fille. La maternité d'alors ne connait point
les douceurs familieres qui donnent aux enfants une tendresse confiante. Elle garde une physionomie sévere|7|dure,
grondeuse, dont elle se montre jalouse; elle croit de son role et de son devoir de conserver avec l'enfant la dignité d'une
sorte d'indifférence. Aussi la mére apparait-elle a la petite fille comme l'image d'un pouvoir presque redoutable, d'une
autorité qu'elle craint d'approcher. La timidité prend l'enfant; ses tendresses effarouchées rentrent en elle-méme, son
ceeur se ferme. La peur vient ou ne doit étre que le respect. Et les symptomes de cette peur apparaissent, a mesure que
I'enfant avance en age, si forts et si marqués, que les parents finissent par s'en apercevoir, par en souffrir, par s'en
effrayer. Il arrive que la mere, le pere lui-méme, étonnés et troublés de recueillir ce qu'ils ont semé, mandent a leur fille
de travailler a effacer le tremblement qu'elle met dans son amour filial. «Le tremblement», je trouve ce mot terrible sur
I'attitude des filles dans une lettre d'un pere a sa fille 1.

La petite fille avait a peu pres appris le peu que lui avait montré sa gouvernante. Elle savait bien lire et le catéchisme.
Elle avait recu les legcons du maitre a danser. Un maitre a chanter lui avait enseigné quelques rondeaux. Dés sept ans
on lui avait mis les mains sur le clavecin [10], L'éducation de la maison était finie: la petite fille était envoyée au couvent.

Le couvent,—il ne faut point s'arréter a ce mot, ni a l'idée de ce mot, si I'on veut avoir, de ce que le couve était
réellement au dix-huitiéme siecle, la notion juste et le sentiment historique. Essayons donc, au moment ou la jeune fille
franchit sa porte, de peindre cette école et cette patrie de la jeunesse de la femme du temps. Retrouvons-en, s'il se
peut, le caractére, les habitudes, 'atmosphere, cet air de cloitre traversé a tout moment par le vent du monde, le souffle
des choses du temps. Cherchons-en 1'ame, comme on cherche le génie d'un lieu, dans ces murs sévéres ou l'on ouvre
des fenétres, ou 1'on pose des balcons, ol l'on construit des cheminées, ou 1'on fait des plafonds pour cacher les grosses
poutres, ou l'on place des corniches, des chambranles, des portes a deux battants, des lambris bronzés [11]; ou la
sculpture, la dorure et la serrurerie la plus fine jettent sur le passé le luxe et le gofit du siecle: image du couvent méme,
de ces retraites religieuses auxquelles I'abbaye de Chelles semble avoir laissé 1'héritage de plaisirs, de musique, de
modes et d'arts futiles, de mondanités bruyantes et charmantes dont 1'abbesse avait rempli son couvent (121,

Le couvent alors est d'un grand usage. Il répond a toutes sortes de besoins sociaux. Il garantit les convenances en
beaucoup de cas. Il n'est pas seulement la maison du salut: il a mille utilités d'un ordre plus humain. Il est, d@s un
grand nombre de situations 1'hotel garni et 1'asile décent de la femme. La veuve qui veut acquitter les dettes de son
mari s'y retire, comme la duchesse de Choiseul 13]; la mere qui veut refaire la fortune de ses enfants y vient économiser,
comme la marquise de Créqui [14l. Le couvent est refuge et lieu de dépot. Il tient cloitrée la petite Emilie que la jalousie
de Fimarcon enléve de 1'Opéra [15]; il tient renfermées les maitresses des princes qui vont se marier (161, Les femmes
séparées de leurs maris viennent y vivre. Le couvent recoit les femmes qui veulent, comme Mme du Deffand et Mme
Doublet, un grand appartement, du bon marché et du calme. Il a encore des logements pour des retraites, pour des
séjours de dévotion, ou s'établissent, a certaines époques de l'année, des grandes dames, des princesses élevées dans la
maison; retour d'habitude et de recueillement aux lieux, aux souvenirs, au Dieu de leur jeunesse, qui inspireront a
Laclos la belle scéne de Mme de Tourvel mourant dans cette chambre qui fut la chambre de son enfance.

Tout ce monde, toute cette vie du monde, envahissant le couvent, avaient apporté bien du changement a 1'austérité de
ses meeurs. La parole inscrite au fronton des Nouvelles Catholiques, Vincit mundum fides nostra, n'était pluuére
qu'une lettre morte: le monde avait pris pied dans le cloitre. Il est vrai que toutes ces locataires, qui étaient comme un
abrégé de la société et de ses aventures, habitaient d'ordinaire des corps de batiment séparés du couvent. Mais de leur
logis au couvent méme il y avait trop peu de distance pour qu'il n'y efit point d'écho et de communication. Les sceurs
converses, chargées des travaux a l'intérieur et a 1'extérieur de la maison apportaient les choses du dehors au couvent
pénétré par les bruits du siecle et les entendant jusque dans cette voix de Sophie Arnould chantant aux ténebres de
Panthémont. Les sorties fréquentes des pensionnaires ramenaient comme des lueurs et des éclairs de la société. Le
monde entrait encore au couvent par ces jeunes pensionnaires mariées a douze ou treize ans, et qu'on y remettait pour
les y retenir jusqu'a 1'adge de la nubilité [17]. Le parloir méme, ou le poéte Fuzelier était admis a réciter ses vers [18], avait
perdu de sa difficulté d'abord; il n'était plus rigoureusement, religieusement fermé: les nouvelles de la cour et de la ville
y trouvaient acces. Ce qui se faisait a Versailles, ce qui se passait a Paris y avaient un contre-coup. Tout y frapp tout
s'y glissait. La cloture n'arrétait rien des pensées du monde, ni les ambitions, ni les insomnies, ni les réves, ni les fievres
d'avenir; il en empéchait a peine l'expérience: qu'on se rappelle ces projets de M!e de Nesle, devenue Mme de Vintimille,
ce plan médité, dessiné, résolu, d'enlever le Roi a Mme de Mailly, toute cette grande intrigue imaginée, raisonnée,
calculée par une petite fille dans une cour de couvent d'ou elle jugeait la cour, pesait Louis XV, montrait Versailles a sa
fortune (191! Quelle preuve encore du peu d'isolement moral et spirituel de cette vie cloitrée? Une preuve bien singuliere:
un livre, les Confidences d'une jolie femme, qu'une jeune fille pourra écrire au sortir de Panthémont. Prise en amitié par
cette M!lle de Rohan qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne, M!e d'Albert puisera dans les nouvelles apportées a
la jeune Rohan, dans les confidences de sa protectrice, dans tout ce qu'elle entendra autour d'elle au couvent, une
connaissance si vraie, si particuliere des moeurs de la société, de Versailles et de Paris, que son livre aura 1'air d'avoir
été décrit d'apres nature; et les gens qu'elle aura peints ne se trouveront-ils point assez ressemblants pour la faire
enfermer quelques mois a la Bastille [201?

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents une lamentation sourde de coeurs brisés, un gémissementémes
prisonnieres, la torture et le désespoir des «veeux forcés»? Les romans ont appelé la pitié sur ces jeunes filles sacrifiées
par une famille a la fortune de leurs fréres, entourées, circonvenues, assiégées par les sceurs des 1'age de quatorze ans,
et contraintes d'entrer en religion a l'accomplissement de leurs seize ans. Mais les romans ne sont pas 1'histoire, et il
faut essayer de mettre la vérité ou 1'on a mis la passion. Sans doute la constitution de 1'ancienne société, pareille a la loi
de nature, uniquement intéressée a la conservation de la famille, a la continuation de la race, peu soucieuse de
l'individu, autorisait de grands abus et de grandes injustices contre les droits, contre la personne méme de la femme. Il
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y eut, on ne peut le nier, des cas d'oppression et des exemples de sacrifice. Des jeunes filles nées pour une autre vie
que la vie de couvent, appelées hors du cloitre par 1'élan de tous leurs gofits et de toute leur ame, des jeunes filles dont
le cceur aurait voulu battre dans le coeur d'un mari, dans le ceeur d'un enfant, refoulées, rejetées au cloitre par une
famille sans pitié, par une mere sans entrailles, vécurent, pleurant dans une cellule sur leur réve évanoui. Mais ces
veeux forcés sont singulierement exceptionnels: ils sont en contradiction avec les habitudes générales, la conscience et
les moeurs du dix-huitiéme siecle. Ne voyons-nous pas dans les Mémoires du temps des jeunes filles résister tres-
nettement a l'ordre formel de leurs parents qui veulent imposer le voile, et triompher de leur volonté? D'ailrs la
dureté de la paternité et de la maternité, dureté d'habitude et de role plutot que de fond et d'ame, diminue a chaque
jour du siecle. Et quand la Harpe lit dans tous les salons de Paris sa Mélanie, inspirée, disent ses amis, par le suicide
d'une pensionnaire de 1'Assomption [21], la religieuse par force n'est plus qu'un personnage de théatre; les veeux forcés
ne sont plus qu'un théme dramatique.

Lorsqu'on écarte les déclamations philosophiques et les traditions romanesques, le couvent apparait bien plutét comme
un asile que comme une prison. Il est avant tout le refuge de toutes les existences brisées, le refuge presque obligé des
femmes maltraitées par la petite vérole, une maladie a peu pres oubliée aujourd'hui, mais qui défigurait alors le quart
des femmes. La société par tous ses conseils, la famille par toutes ses exhortations, poussait vers l'ombre d'un couvent
la jeune personne a laquelle arrivait ce malheur. La mére méme, par dévouement, consentait a se détacher de cette
malheureuse enfant que la laideur retranchait de la société et qui finissait par baisser la téte sans révolte sous
I'impitoyable principe du temps: «Une femme laide est un étre qui n'a point de rang dans la nature, ni de place dans le
monde [221,» Deux cent mille /aiderons, comme dit le prince de Ligne, mettaient ainsi leur amour-propre a couvert, et
consolaient leur orgueil avec les ambitions de la vie de couvent, avec les honneurs et les prérogatives d'une abb.

Il est d'autres veeux plus propres au siecle et que 1'on y rencontre plus souvent, engagements légers, presque de mode,
et qui semblent seulement mettre dans la toilette d'une femme les couleurs de la vie religieuse. Un certain nombre de
jeunes personnes de la noblesse se rattachaient a des ordres qui, sans exiger d'elles la prononciation d'aucuns veeux
solennels ou simples, leur permettaient de vivre dans le monde et d'en porter 1'habit, leur donnaient quelquefois un
titre, toujours quelque attribut honorifique. C'étaient les chanoinesses, dont le chapitre le plus fameux, celui de
Remiremont en Alsace, avait pour destination de recevoir le sang le plus pur des maisons souveraines, les noms les plus
illustres du monde chrétien. Dans cette association des chanoinesses, divisées en dames niéces et en dames tantes, qui
avaient prononcé leurs voeux et qui étaient forcées de résider au chapitre deux ans sur trois, la jeune personne, une fois
admise, gagnait des relations, des protections, des amitiés, un patronage; et comme l'usage de chaque tante était de
s'apprébender ou de s‘anniécer une niéce, chaque niéce pouvait espérer 1'héritage des meubles d'une tante, de ses
bijoux, de sa petite maison, de sa prébende (23], Mme de Genlis nous a raconté sa réception au chapitre noble d'Alix de
Lyon, lorsqu'elle était toute enfant. Elle se peint en habit blanc, au milieu de toutes les chanoinesses, habill a la
facon du monde, avec des robes de soie noire sur des paniers, et de grandes manches d'hermine. Son Credo récité aux
pieds du prétre, le prétre lui coupe une meche de cheveux, et lui attache un petit morceau d'étoffe blanc et noir, long
comme le doigt, et qu'on appelait un mari. Puis il lui passe au cou et a la taille une croix émaillée pendue a un cordon
rouge et une ceinture faite d'un large ruban noir moiré. Et la voila ainsi parée, toute fiere, gonflée dans sa vanité de
petite fille de sept ans quand on l'appelle du titre des chanoinesses: Madame ou Comtesse24],

On le voit: il faut qu'a chaque pas l'historien dégage des préjugés, redemande aux faits, restitue a l'histoire 1'aspect
véritable, le caractere, la destination, les habitudes, les moeurs des communautés religieuses. Le roman a tout
dénaturé, tout travesti: apres avoir peuplé par des voeux forcés le couvent du dix-huitieme siecle, ce couvent dont les
transfuges sont accueillies et gardées par l'archevéque de Paris lui-méme, le roman le remplit de scandales. Ce ne sont
qu'histoires, ce ne sont qu'estampes ou 1'on voit une chaise de poste en arrét la nuit au pied d'un jardin de couvent, ou
bien une pensionnaire descendant une échelle au bas de laquelle 1'attend 1'amant, tandis que la femme de chambre est
encore la-haut, a cheval sur la créte du mur. Intrigues filées au parloir, amoureux déguisés en commissioires,
remises de lettres en cachette, corruptions de sceurs converses qui ouvrent la grille, enlevements de jeunes filles au
milieu d'une prise d'habit a travers une foule tenue en respect par des pistolets,—ce sont les coups de théatre
ordinaires, les scenes qui se pressent dans ces pages a la Casanova. Il semble voir mise en action la morale de Bussy
disant «qu'il fallait toujours enlever; qu'on avait d'abord la fille, puis 1'amitié des parents, et qu'aprés leur mort on avait
encore leurs biens.»

Rien de plus faux, rien de plus contraire a la réalité des choses que ce point de vue: on compte au dix-huitieme siécle
les scandales des pensionnaires de couvent, et la liste n'a que quelques noms. Dans ce temps, ou la femme mariée a si
peu de défense, la faute d'une jeune fille, et surtout d'une jeune fille bien née, est d'une rareté extraordinaire: elle n'est
pas dans les moeurs; Rousseau en fait la remarque, et il n'est pas seul a la faire. Puis 1'enlevement n'était pas un jeu:
loin de la; et ses conséquences avaient de quoi faire palir et faiblir les plus amoureux, les plus fous, les plus braves.
N'était-ce pas un épouvantail pour les agréables les plus décidés que le terrible exemple de M. de la Roche-Courbon,
condamné a avoir la téte tranchée apres avoir enlevé en 1737 Mle de Moras du couvent de Notre-Dame de la
Consolation? Sa mere mourait de chagrin, et lui-méme en fuite, chassé de Sardaigne ou il s'était réfugié prés de son
parent, M. de Sennecterre, ambassadeur de France, finissait misérablement [25],

Le grand couvent du dix-huitieme siécle, apres le couvent de Fontevrault [26], la maison d'éducation ordinaire des Filles
de France, est le couvent de Panthémont, le couvent princier de la rue de Grenelle ou s'élevent les princesses, ou la
plus haute noblesse met ses filles, espérant pour elles, de la camaraderie, de 1'amitié commencée au couvent avec une
altesse, quelque faveur, quelque grace, quelque place de dame aupres de la princesse future. C'est ainsi que Mme de
Barbantane placait sa fille aupres de Mme la duchesse de Bourbon pour qu'au sortir du couvent elle devint dame
d'honneur de la duchesse 271, Apreés ce couvent, qui est le monde, la cour elle-méme en raccourci, et ou la jeune fille,
avec sa gouvernante et sa femme de chambre, mene une vie et recoit une éducation particulieres, vient un autre
couvent affectionné par la noblesse, et peuplé de pensionnaires a grand nom: le couvent de la Présentation [281.tour
et au-dessous de ces deux grandes maisons se rangent toutes les autres maisons religieuses recevant des
pensionnaires, abbayes, communautés, couvents, répandus dans tout Paris, et dont chacun semble avoir sa spécialité et
sa clientele, I'habitude de recevoir les filles d'un quartier de la capitale ou d'un ordre de 1'Etat [291. Prenons 1'exemple
des dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques: la haute magistrature et la grande finance semblent avoir fait choix
pour leurs enfants de cette maison, moins relevée que Panthémont ou la Présentation, mais tenue pourtant par le public
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en grande considération et renommeée pour la supériorité de ses études 301,

Discipline, formes d'éducation, régime intérieur, toute la regle de ces couvents n'est qu'une imitation, parfois un
relachement de la régle de Saint-Cyr. Partout se retrouve l'inspiration, 1'esprit de cette maison modele, la trace de ses
divisions en quatre classes distinguées, selon les ages, par des rubans bleus, jaunes, verts et rouges. Partout c une
éducation flottant entre la mondanité et le renoncement, entre la retraite et les talents du siécle, une éducation qui va
de Dieu a un maitre d'agrément, de la méditation a une lecon de révérence; et ne la dirait-on pas figurée par ce
costume des pensionnaires montrant a moitié une religieuse, a moitié une femme? La jupe et le manteau sont d'étamine
brune du Mans, mais la robe a un corps de baleine; sur la téte, c'est une toile blanche, mais cette toile a de la dentelle.
Il est bien commandé a la coiffure d'avoir un air de simplicité et de modestie: mais il n'est pas défendu de l'arranger a la
mode du temps 311,

Douces et heureuses éducations, que ces éducations de couvent, sans cesse égayées, affranchies de jour en jour des
sévérités et des tristesses du cloitre, tournées peu a peu presque uniquement vers le monde et vers tout ce qui forme
les graces et les charmes de la femme pour la société! On voit souvent, dans le dix-huitieme siecle, des femmes se
retourner vers ce commencement de leur vie, comme vers un souvenir ou l'on respire un bonheur d'enfance. La
continuation des études commencées a la maison, la venue des maitres, les lecons de danse, de chant, de musique,
c'était 'occupation et le travail de ces journées de couvent, dont tant de fétes interrompaient la monotonie, d tant
d'espiegleries abrégeaient la longueur. L'on brodait, I'on tricotait méme; ou bien l'on jouait a quelque ouvrage de
ménage, 1'on mettait les mains a une friandise, 1'on s'amusait a faire quelque gateau de couvent pareil a ces pains de
citron que les enfants envoyaient de certains jours a leurs parents [321. De temps en temps arrivaient de belles
récompenses, comme la permission d'aller a la messe de minuit, accordée aux petites filles bien sages, et leur donnant
rang parmi les grandes. Et s'il fallait punir, les sceurs inventaient quelqu'une de ces grandes punitions avec lesquelles
elles otaient si bien a M!le de Raffeteau, lorsqu'elle tombait en faute, I'envie d'y retomber. Il s'agissait d'une paralytique
que la mére de cette jeune personne avait recueillie, et dont elle avait a sa mort laissé le soin a sa fille; cette pauvre
femme était amenée une fois par semaine, en chaise a porteur, au parloir extérieur, et la jeune fille se faisait une joie de
la peigner, de la laver, de lui couper les ongles. Les jours ou l'on était mécontent de Mle de Raffeteau au couvent, on ne
lui permettait pas le plaisir de cet acte de charité [331: on mettait son coeur en pénitence.

Cette éducation des filles dans les couvents a été, au dix-huitiéme siécle méme, 1'objet de bien des attaques. Qu'était-
elle pourtant en deux mots? L'éducation méme ainsi résumée par le bon sens d'une femme du temps: «De l'ins{21|ction
religieuse, des talents analogues a l'état de femme qui doit étre dans le monde, y tenir un état, flit-ce méme un
ménage [34];» tels sont les moyens indiqués par Mme de Créqui pour bien élever une fille, et c'est la justification méme de
I'éducation du couvent de cette école d'ou sortiront tant de femmes dont le siecle dira «qu'elles savaient tout sans avoir
rien appris».

Le vice de ces éducations conventuelles n'était point dans les legons du couvent. Il n'était point, comme on 1'a tant de
fois répété, dans l'insuffisance de l'instruction ou dans l'inaptitude des sceurs a former la femme aux devoirs sociaux. Il
était dans la séparation de la fille et de la mere, dans cette retraite loin du monde ou les bruits du monde apportaient
leurs tentations. La jeune fille, enlevée toute jeune a cette vie brillante de la maison paternelle apercue comme dans un
réve d'enfance, emportait au couvent 1'image de ce salon, de ces fétes dont 1'éclat lui revenait dans un songe. Du calme
et du silence qui l'entouraient, elle s'échappait, elle s'élancait vers ses souvenirs et ses désirs. Son imagination
travaillait et prenait feu sur tout ce qu'elle saisissait du dehors, sur tout ce qu'elle devinait. Les choses entrevues dans
une sortie, les plaisirs, les hommages des hommes aux femmes, passaient et repassaient dans sa téte, grandissaient
dans sa pensée, irritaient ses impatiences, agitaient ses nuits. Elevée dans la maison de ses parents, la facilitd22fe ces
plaisirs, la vue journaliére et I'habitude du monde, eussent bien vite apaisé ces curiosités et ces ardeurs que parmi les
jeunes femmes du dix-huitiéme siecle celles-la faisaient éclater le plus follement qui sortaient du couvent (351,

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait presque immédiatement au sortir du couvent, avec un mari accepté
et agréé par la famille. Car le mariage était avant tout une affaire de famille, un arrangement au gré des parents, que
décidaient des considérations de position et d'argent, des convenances de rang et de fortune. Le choix était fait
d'avance pour la jeune personne, qui n'était pas consultée, qui apprenait seulement qu'on allait la marier tres-
prochainement par 1'occupation ou toute la maison était d'elle, par le mouvement des marchandes, des tailleurs, par
I'encombrement des pieces d'étoffe, des fleurs, des dentelles apportées, par le travail des couturiéres a son trousseau.
De la cour qui lui était faite, de I'amabilité que dépensait un jeune mari pour sa fiancée, nous avons, dans les comédies,
le ton léger, l'impertinence cavaliere et pressée d'en finir. «Ah! remerciez-moi,—dit-il,—vous étes charmante, et je n'en
dis presque rien... La parure la mieux entendue... Vous avez la de la dentelle d'un gotlt qui, ce me semble... Passez-moi
1'éloge de la dentelle... Quand nous marie-t-on 361?» Et encore Mercier accuse-t-il d'une grosse illusion ou plu{zs| d'un
impudent mensonge historique les auteurs comiques du temps pour montrer sur le théatre une cour, si peu filée qu'elle
soit, faite par I'homme a la jeune fille qu'il doit épouser, quand chacun sait que les filles de la noblesse et méme celles
de la haute bourgeoisie restent au couvent jusqu'au mariage et n'en sortent que pour épouser [371. Au reste, sur le train
expéditif des unions du temps, sur leur mode d'arrangement et de conclusion entre les grands parents, sur le peu de
part qu'y avaient les goiits ou les répugnances de la jeune fille, il existe un curieux document, parlant comme une
scene, vif comme un tableau, et qui va nous donner une idée complete de la fagon dont le mari était présenté a sa future
femme, et du temps qu'on laissait a celle-ci pour le connaitre, 'aimer et se faire aimer: c'est le récit du mariage de Mme
d'Houdetot.

M. de Rinville est venu proposer a M. de Bellegarde un mari pour sa fille Mimi, dans la personne d'un de ses arriéere-
cousins que l'on dit étre un tres-bon sujet. Comme M. de Bellegarde est un excellent pére et qu'il veut avant touue le
jeune homme «plaise a sa fille»,—c'était une phrase qui se disait,—on prend jour; et Mimi ayant été bien prévenue,
parce qu'elle a 'habitude de ne jamais faire attention a personne, I'on va diner chez Mme de Rinville, ou 1'on trouve tous
les Rinville et tous les d'Houdetot du monde. Tout d'abord la marquise d'Houdetot embrasse toute la famille Bellegarde.
On se met a table, Mimi est a c6té du jeune d'Houdetot, M. de Rinville et la marquise d'Houdetot s'emparent de M. de
Bellegarde; et au dessert on cause tout haut mariage. Le café pris, les domestiques sortis: «Tenez!—dit bravement le
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vieux M. de Rinville,—nous sommes ici en famille, ne traitons pas cela avec tant de mystere. Il ne s'agit que d'un oui ou
d'un non. Mon fils vous convient-il? Oui ou non; et a votre fille oui ou non de méme, voila 1'item. Notre jeune comte est
déja amoureux; votre fille n'a qu'a voir s'il ne lui déplait pas, qu'elle le dise... Prononcez, ma filleule.» La-dessus, Mimi
rougit. Et Mme d'Esclavelles cherchant a arréter les choses, demandant qu'on laisse le temps de respirer: «Oui, reprend
M. de Rinville, il vaut mieux traiter d'abord les articles; et les jeunes gens pendant ce temps causeront ensemble.—C'est
bien dit, c'est bien dit.» L'on passe, sur ce mot, dans un coin du salon. Et voila M. de Rinville annonc¢ant que le marquis
d'Houdetot donne a son fils 18,000 livres de rentes en Normandie, et la compagnie de cavalerie qu'il lui a achetée
I'année d'avant; voila la marquise d'Houdetot qui donne «ses diamants qui sont beaux et tant qu'il y en aura>. de
Bellegarde riposte en promettant 300,000 livres pour dot, et sa part de succession. Et 'on se leéve en disant: «Nous voila
tous d'accord. Signons le contrat ce soir. Nous ferons publier les bans dimanche; nous aurons dispense des autres, et
nous ferons la noce lundi.» Chose dite, chose faite. En passant, 1'on disait au notaire le projet de contrat, on allait faire
part du mariage a toute la famille, et 1'on retombait chez M. de Bellegarde, ou le soir méme, au milieu du froid et de la
géne de ces deux familles entiéerement inconnues 1'une a l'autre, 1'on signait les articles. Pendant la lecture, la marquise
d'Houdetot remettait a Mle de Bellegarde comme présent de noces deux écrins de diamants dont la valeur restait en
blanc dans le contrat, faute d'avoir eu le temps d'en faire I'estimation. Tout le monde signait; on se mettait a table, et le
jour de la noce était fixé au lundi suivant [38].

A cette union improvisée qui nous représente si nettement le mariage du dix-huitiéme siecle, M!e de Bellegarde
n'opposait pas plus de résistance que les autres jeunes filles du temps. Elle s'y laissait aller, elle s'y prétait
complaisamment comme elles. La grande jeunesse, l'enfance presque, 1'age sans forces et sans volonté ou 1'on mariait
les jeunes filles, 1'affection sévere, la tendresse sans épanchement, sans familiarité, qu'elles trouvaient aupres leurs
meres, la crainte de rentrer au couvent, les pliaient a la docilité, les décidaient a un consentement de premier
mouvement et qu'enlevait la présentation. D'ailleurs c'était le mariage, et non le mari, qui leur souriait, qui les
séduisait, qui faisait leur désir et leur réve. Elles acceptaient 'homme pour 1'état qu'il allait leur donner, pour la vie
qu'il devait leur ouvrir, pour le luxe et les coquetteries qu'il devait leur permettre. Et cette méme Mme d'Houdetot
I'avouera un jour, un jour qu'elle sera un peu grise du vin bu par son voisin de table Diderot; elle laissera échapper la
pensée de la jeune fille et son secret dans cette confession naive: «Je me mariai pour aller dans le monde, et voir le bal,
la promenade, l'opéra et la comédie [391...» Une autre femme, Mme de Puisieux, répétera cette confession de Mme
d'Houdetot en convenant que devant la tentation d'une berline bien dorée, d'une belle livrée, de beaux diamants, de
jolis chevaux, elle aurait épousé I'nomme le moins aimable pour avoir la berline, les diamants, mettre du rouge et des
mules (401,

A 1'église retentissait une ou deux fois: «Il y a promesse de mariage entre Haut et Puissant Seigneur... et Haute et
Puissante Demoiselle... fille mineure, de cette paroisse4ll....» tandis que la gravure du temps, appelée a encad d'un
peu de poésie tous les actes de la vie, jetait en marge des lettres de faire part ses allégories mythologiques 421,

Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis venaient visiter, admirer, critiquer la corbeille 431 a laquelle[28pn ne
manquait que la bourse, remise a la fiancée, comme nous le voyons par une gravure d'Eisen, dans un joli sac, et de la
main a la main, par le fiancé apreés la cérémonie du contrat 441, Le jour de la célébration du mariage, la mariée,
grandement décolletée, ayant des mouches, du rouge et de la fleur d'oranger, vétue d'une robe d'étoffe d'argent garnie
de nacre et de brillants, portant des souliers de méme étoffe, avec des rosettes a diamants 451, était conduite par deux
chevaliers de main. L'annonce du départ pour 1'église 1'avait arrachée a son miroir; «elle entrait dans le temple; elle
percait un amas de peuple qui retentissait de ses louanges et dont elle ne perdait pas une syllabe; elle prononcait un ous
dont elle ne sentait ni la force ni les obligations [461.» Parfois, pour étaler plus de magnificence, on choisissait par vanité
la nuit pour cette célébration. Le mariage avait lieu, comme celui de la fille de Samuel Bernard avec le présideMolé
dans 1'église Saint-Eustache, a une messe de minuit, éclairée de lustres, de girandoles, de bras, de six cents bougies,—
une messe qui faisait tenir cent hommes du guet au portail 471,

A l'issue de la messe de jour, les deux familles se réunissaient dans un grand repas, ou la plaisanterie du temps assez
vive, salée d'un reste de gaieté gauloise, jouait brutalement avec la pudeur de la mariée. La aussi, la poésie se
répandait en épithalames dont les meilleurs allaient prendre place dans les Mercures, les Nouvelles secréetes. Puis,
d'ordinaire, les époux prenaient congé: car il était d'usage d'aller consommer le mariage dans une terre. La mariée,
c'était encore une habitude assez suivie, embrassait chaque femme conviée a sa noce, lui donnait un sac et un éventail;
et, cela fait, partait avec son mari (48],

Au-dela de ce moment, en tout autre temps, 1'histoire et les documents s'arréteraient. Mais l'art du dix-huitiéme siécle
n'est-il pas un art indiscret par excellence qui ne respecte point de mystere dans la vie de la femme, et qui semble
n'avoir jamais trouvé de porte fermée dans un appartement? Il ne nous fera pas grace du coucher de la mariée 149]; et
voici, dans une jolie gouache, la jeune femme en déshabillé de nuit, un genou sur la couche entr'ouverte, 1{30]yeux
baignés de pleurs: son mari a ses genoux, a ses pieds, semble l'implorer; une suivante la soutient et l'encourage,
pendant qu'une autre chambriére tient 1'éteignoir levé sur les bougies des bras de la glace [50l. Qu'on se rassure
pourtant: le peintre a un peu arrangé la scéne pour le dramatique et 1'effet. Diderot rendra la vérité au tableau en ne
prétant a l'innocence qu'une seule larme, en la montrant, lorsqu'elle va vers le lit nuptial, sans femmes de chambre,
n'ayant point la honte de rougir devant son sexe, soutenue seulement par la Nuit 511,

Le séjour des époux a la campagne était court. La femme revenait vite a Paris. Mille choses l'y appelaient. Elle avait a
rendre ses visites, a prendre possession de sa position, a jouir de ses nouveaux droits. Elle était impatiente de faire voir
«son bouquet et son chapeau de nouvelle mariée» a 1'Opéra. La coutume, a Paris, dans le grand monde, obligeait
presque une jeune femme a ne pas laisser passer la semaine de son mariage sans se montrer a I'Opéra avec tous ses
diamants (521, Il y avait méme un jour choisi pour y paraitre, le vendredi, et une loge spéciale affectée aux mariés titrés
et de condition, la premiére loge du c6té de la reine. Puis, avant tout, l'impatience était vive chez la femmds1]'étre
présentée a la cour.

La présentation, quelle grande affaire! Elle avait pour la femme 1'importance d'une consécration sociale. Elle lui donnait
sa place, elle la faisait asseoir dans le monde, a son rang; elle la sortait de cette situation douteuse, équivoque méme
aux yeux de la cour, de cette demi-existence des femmes non présentées et n'ayant point eu ce rayon de Versailles qui
semblait tirer la femme des limbes. Et quel jour solennel, le jour de la présentation! Mme de Genlis nous en a gardé
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toute I'histoire. Il faut voir Mme de Puisieux la faisant coiffer trois fois et a la troisieme fois n'étant pas encore tout a fait
contente, tant une coiffure de présentation demande de talent, de travail, de patience. Mme de Genlis coiffée, c'est la
poudre, c'est le rouge; puis le grand corps avec lequel on veut qu'elle dine pour en prendre 1'habitude. A la collerette,
une discussion sans fin s'engage entre la maréchale d'Estrées et Mme de Puisieux; quatre fois on la met, quatre fois on
1'6te, quatre fois on la remet. Les femmes de chambre de la maréchale sont appelées a décider: la maréchale triomphe;
mais cela n'arréte point la discussion, qui dure encore tout le diner. On passe a la fin de la toilette, a la mise du panier
et du bas de la robe. Puis arrive une grande répétition des révérences que Gardel a apprises; et ce sont des conseils,
des remarques, des critiques sur le coup de pied donné par Mme de Genlis dans la queue de sa robe, lorsqu'elle gszfetire
a reculons, coup de pied que l'on trouve trop thédtral. Puis enfin, au moment du départ, c'est encore du rouge foncé que
Mme de Puisieux tire de sa boite a mouches et dont elle rougit tout le visage de Mme de Genlis I531.

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune femme s'avancant sur cette scene du grand monde dont la
nouveauté 1'éblouit, 1'étourdit, effrayée par le public, étonnée par cette société qui la regarde, et au travers de laquelle
elle marche d'un pas hésitant, comme en un pays plein de surprises. La voila encore ignorante, ingénue, obéissant aux
timidités de son sexe et de son éducation, aux instincts de son caractere, réservée, modeste, indulgente, douce aux
autres, laissant échapper toutes les naivetés naturelles de son age, de son esprit, de son cceur; la voila avec cette
contenance un peu gauche, avec cet embarras qui ne se dissipe point aux premiers jours, avec cette mauvaise grace de
l'innocence qui fait sourire les vieilles femmes; la voila avec ce petit air effarouché, 1'air d'un petit oiseau qui n'a encore
appris aucun des airs qu'on lui siffle [54]; la voila faisant de petits sons qui n'aboutissent a rien, mettant un quart d'heure
a revenir a elle aprés une révérence, ne sachant a peu prés rien dire, rien jouer, ni rien cacher, pas méme un
commencement de tendresse conjugale, le dernier des ridicules! C'est alors que par toutes ses voix le siecle I' a\atlt la
reprend, la conseille, et lui fait la lecon avec son persiflage. Ecoutons-le: «Comment! il y a six mois que le sacrement
vous lie, et vous aimez encore votre mari! Votre marchande de modes a le méme faible pour le sien; mais vous étes
marquise... Pourquoi cet oubli de vous-méme lorsque votre mari est absent, et pourquoi vous parez-vous lorsqu'il
revient?... Empruntez donc le code de la parure moderne; vous y lirez qu'on se pare pour un amant, pour le public ou
pour soi-méme... Dans quel travers alliez-vous donner l'autre jour? Les chevaux étaient mis pour vous mener au
spectacle; vous comptiez sur votre mari, un mari francgais! Vouliez-vous donner la comédie a la comédie méme?...
Garderez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous rougissez;
ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent qu'au pinceau... En vérité, Madame, on vous perdrait de réputation. Eh
quoi! d'abord une antichambre a faire pitié, des laquais qui se croient a Monsieur comme a Madame, qui imaginent
qu'ils ne sont en maison que pour travailler, qui ont un air respectueux pour un honnéte homme a pied qui arrive, qui
tirent une montre d'argent si on demande 'heure, des laquais sans figure et qui sont de trois grands pouces au-dessous
de la taille requise!... Vous, Madame, on vous trouve levée a huit heures: si vous sortiez du bal, vous seriez dans la
regle. Et que faites-vous? vous étes en conférence avec votre cuisinier et votre maitre d'hétel... Enfin il vous d34|vient
que vous avez une toilette a faire. Mais que vous en connaissez peu l'importance, 1'ordre et les devoirs! Vous n'avez que
dix-huit ans et vous y étes sans hommes; on y voit deux femmes que vous ne grondez jamais. La premiére garniture
gu'on vous présente est précisément celle qui vous convient. La robe que vous avez demandée, vous la prenez
effectivement... Le diner sonne et vous voila dans la salle de compagnie lorsque la cloche parle encore. N'y avait-il plus
de rubans a placer? Mais quelle est la surprise de tout le monde? Votre maitre d'hétel vient annoncer a Monsieur qu'il
est servi... Apres la table vous vouliites pousser la conversation. Songez que vous étes a Paris. L'ennui appela bientot le
jeu; je vous vis bailler, et c'était la comeéte! un jeu de la cour. A propos, il m'est revenu qu'on la jouait depuis quatre
jours lorsque vous demandates ce que c'était. Une bourgeoise du Marais fit la méme question le méme jour... On étala
pour interméde les sacs a ouvrage. Qu'est-ce qui sortit du votre? des manchettes pour votre mari. Sera-ce donc en vain
que la France aura inventé les nceuds pour distinguer les mains de condition des mains roturiéres?... Vous vous placez
sans avoir dit aux glaces que vous étes a faire peur, que vous étes faite comme une folle... Vous allez aux Tuileries les
jours d'opéra et au Palais-Royal les autres jours. Vous faites pis, on vous y voit le matin... On croirait que vous ne
cherchez la promenade que pour bien vous porter. Et lorsque vous y paraissez aux jours marqués et aux[sspures
décentes, comment étes-vous mise? l'aune de vos dentelles est a cinquante écus... Que faisiez-vous dimanche dernier
dans votre paroisse, a dix heures du matin? Déja habillée! Et qui le croira? sans sac! Est-ce ainsi? Est-ce a dix heures?
Est-ce dans sa paroisse qu'une femme de condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous assistez aux vépres? Le
marquis de *** vous en accuse, en disant que vous faites ridiculement votre salut. On pourrait vous passer quelques
sermons, mais jamais ceux qui convertissent: une jolie femme est faite pour les jolis sermons: ils s'annoncent assez par
I'affluence des équipages et le prix des chaises. Il est ignoble de s'édifier pour deux sols...» Et ainsi continue la raillerie,
l'instruction sur tout ce qui manque a la jeune femme. Quoi? point de graces a s'effrayer d'une souris, d'une araignée,
d'une mouche! point de graces a se plaindre du mal que 1'on sent! point de graces a se plaindre du mal que 1'on ne sent
pas! Point méme de graces d'ajustement: des robes de gott, il est vrai, mais les garnitures ne sont pas de la Duchapt.
Puis un panier dont le diametre est tronqué d'un pied, et qui n'est pas de la bonne faiseuse; de beaux diamants, mais ils
ne sont pas montés par Lempereur. Et les graces du langage, quelle pauvreté! La jeune femme ne parle-t-elle pas avec
la derniére des simplicités? Pour les graces de caprice, c'est encore pis: elle est la-dessus d'une misere! lle a
demandé ses chevaux pour les six heures, on la voit en carrosse a six heures; le jeu qu'elle a proposé, elle le joue
réellement; la personne qu'elle a regue si bien hier, elle I'accueille encore aujourd'hui. Bref, elle est toujours la méme,
elle a de la suite, de la constance: cela est du dernier uni—un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne sans
appel (551!

Dans cette legon ironique donnée aux ridicules de la jeune femme, il y a, caché sous la satire, le code des usages du
temps, la constitution secrete de ses moeurs, 1'idéal de ses modes sociales.

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses, sous le ciel des salons et le firmament des plafonds peints, entre ces
murs de soie aux couleurs célestes ou fleuries répétées par mille glaces, sur ces siéges ou se dessinent les lacs d'amour,
sur la marqueterie des parquets, au centre de ce petit musée de raretés, de fantaisies, de petits chefs-d'oeuvre, de
bijoux et de fantoches répandus dans les appartements, a la campagne méme, dans ces jardins qui ne sont plus que
terrasses, berceaux, escaliers, amphithéatres, bosquets, la femme romprait toute harmonie si elle ne se défaisait de la
simplicité et du naturel. Dans ce siecle de remaniement universel, d'enchantement général, pliant tout ce qui est
matiere a I'agrément factice d'un style a son image, refaisant jusqu'aux aspects de la terre et les arrangeant a sgoﬁt,
mettant partout autour de 'homme et dans I'hnomme méme, jusqu'au fond de sa pensée, la convention de 1'art, la femme
est appelée a étre le modele accompli de la convention, 1'enfant de l'art par excellence. Il faut qu'elle prenne tous les
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accords de ce temps et de cette société, qu'elle atteigne a toutes ces graces artificielles, «graces de hasard formées
apres coup, que la vanité des parents a commencées, que l'exemple et le commerce des autres femmes avance, qu'une
étude personnelle arrive a finir [561.» Des graces de mode, le monde en demandera a toute sa personne, a son
habillement, a sa marche, a son geste, a son attitude. Il exigera d'elle, dans les riens méme, cette distinction, cette
perfection de la manieére que cherche et poursuit, sans pouvoir jamais 1'atteindre, 1'imitation de la bourgeoisie. Il lui
imposera cette charmante comédie du corps, les penchements de téte, les sourires négligés, les rengorgements
d'ostentation, les ceillades, les morsures des levres, les grimaces, les minauderies, les airs mutins 571, et ce jeu de
I'éventail sur lequel Carracioli a presque fait un traité: 1'éventail, que 1'on voit jouer sur la joue, sur la gorge, avec une si
jolie prestesse, dont le cli cli annonce si bien la colére, dont 1'allée et la venue, comme une aile de pigeon, marque si
bien le plaisir et la satisfaction, dont le coup mignonnement donné avec un Finissez donc veut dire tant de chs! Et
que d'autres coquetteries a apprendre: la facon de s'adoniser, de se moucheter, de se brillanter, de se présenter, de
saluer, de manger, de boire en clignotant des yeux, de se moucher 581!

Facons, physionomie, son de voix, regard des yeux, élégance de l'air, affectations, négligences, recherches, sa beauté,
sa tournure, la femme doit tout acquérir et tout recevoir du monde. Elle doit lui demander ses expressions mémes, ses
mots, la langue nouvelle qui donne un éclat, une vivacité a la moindre des pensées d'une femme. Accoutumé a tout
vouloir embellir, a tout peindre, a tout colorier, a préter au moindre geste une impression d'agrément, au plus petit
sourire une nuance d'enchantement, le siecle veut que les choses, sous la parole de la femme, se subtilisent, se
spiritualisent, se divinisent. Etonnant! miraculeux! divin! ce sont les épithétes courantes de la causerie. Une langue
d'extase et d'exclamations, une langue qui escalade les superlatifs, entre dans la langue francaise et apporte 1'enflure a
sa sobriété. On ne parle plus que de grdces sans nombre, de perfections sans fin. A la moindre fatigue, on est anéanti
au moindre contre-temps, on est désespéré, on est obsédé prodigieusement, on est suffoqué. Désire-t-on une chose? On
en est folle a perdre le boire et le manger. Un homme déplait-il? C'est un homme a jeter par les fenétres. A-t-on la
migraine? on est d'une sottise rebutante. On applaudit a tout rompre, on loue a outrance, on aime a miracle(s9. [3s|cette
fievre des expressions ne suffit pas: pour étre une femme «parfaitement usagée», il est nécessaire de zézayer, de
moduler, d'attendrir, d'efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de pigeons et de choux, des pizons et des soux!60],

Mais ce n'est point seulement le personnage physique de la femme que la société change ainsi et modele a son gré
d'aprés un type conventionnel: elle fait dans son étre moral une révolution plus grande encore. A sa voix, a ses legons,
la femme réforme son cceur et renouvelle son esprit. Ses sentiments natifs, son besoin de foi, d'appui, de plénitude, par
une croyance, un dévouement, la régle dont 1'éducation du couvent lui avait donné 1'habitude, elle dépouille toutes ces
faiblesses de son passé, comme elle dépouillerait 1'enfance de son ame. Elle s'allége de toute idée sérieuse, pour
s'élever a ce nouveau point de vue d'ou le monde considere la vie de si haut, en ne mesurant ce qu'elle renferme qu'a
ces deux mesures: 'ennui ou l'agrément. Repoussant ce qu'on appelle «des fantomes de modestie et de bienséance»,
renoncgant a toutes les religions, a toutes les préoccupations dont son sexe avait eu en d'autres siecles les chas, les
pratiques, les tristesses assombrissantes, la femme se met au niveau et au ton des nouvelles doctrines; et elle arrive a
afficher la facilité de cette sagesse mondaine qui ne voit dans l'existence humaine, débarrassée de toute obligation
sévere, qu'un grand droit, qu'un seul but providentiel: I'amusement; qui ne voit dans la femme, délivrée de la servitude
du mariage, des habitudes du ménage, qu'un étre dont le seul devoir est de mettre dans la société l'image du plaisir, de
'offrir et de la donner a tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune fille, cet homme aux bras duquel elle tombait n'était pas toujours
le mari répugnant, gros financier ou vieux seigneur, le type convenu que l'imagination se figure et se dessine assez
volontiers. Le plus souvent la jeune fille rencontrait le jeune homme charmant du temps, quelque joli homme frotté de
facons et d'élégances, sans caractere, sans consistance, étourdi, volage, et comme plein de l'air 1éger du siecle, un étre
de frivolité tournant sur un fond de libertinage. Ce jeune homme, un homme aprés tout, ne pouvait se défendre aux
premieres heures d'une sorte de reconnaissance pour cette jeune femme, encore a demi vétue de ses voiles de jeune
fille, qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d'un plaisir pudique, d'une volupté émue, fraiche, inconnue,
délicieuse. Cependant des tendresses jusque-la refoulées s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme. Elle était
troublée, touchée par je ne sais quoi de romanesque. Elle croyait entrer dans ce réve d'une vie tout aimantoute
dévouée qui avait tenté et charmé au couvent son imagination enfantine. Le mari de son co6té, flatté de tout ce travail
d'une petite téte qui se montait, de cette fievre charmante de sentiments dont il était 'objet, le mari se laissait aller a
cette jeune adoration qui l'amusait; et il encourageait avec indulgence le roman de la jeune femme. Mais quand toutes
les distractions des premieres semaines du mariage, présentations, visites, petits voyages, arrangements de la vie, de
I'habitation, de l'avenir, étaient a leur fin, quand le ménage revenait a lui-méme et que le mari, retombant sur sa
femme, se trouvait en face d'une espéce de passion, il arrivait qu'il se trouvait tout a coup fort effrayé. Il n'avait point
pensé que sa femme irait si vite et si loin: c'était trop de zele. Homme de son siécle, mari de son temps, il aimait avant
tout «le petit et l'aimable des choses». Que venait faire la passion dans son ménage? Il n'y avait point compté. Elle ne
convenait ni a son caractere, ni a ses gotits. Elle n'était point faite d'ailleurs pour les gens nés et élevés comme lui. Puis
quelle terreur, quelle géne, quelle atteinte a sa liberté, a son plaisir, I'attachement exalté, jaloux, inquiet, les mines, les
bouderies, les exigences, les interrogations, les espionnages, l'inquisition a toute heure, les scenes, les larmes, les
déclamations! L'ennui de la découverte était grand chez un homme marié déja depuis quelques mois et sollicité au plus
tard, a la fin du premier, par la vie de garcon qu'il avait enterrée a un souper de filles, tiraillé par ses vices eune
homme, par les souvenirs, l'appétit des vieilles habitudes, la monotonie d'un bonheur qui n'était pas relevé de
coquinerie!

Un peu honteux, et tout cela 1'échauffant, il tachait cependant d'étre poli avec ce grand amour de sa petite femme, et a
ses plaintes il répondait avec une ironie caline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont on use avec les enfants
pour leur faire entendre qu'ils ne sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare aupres d'elle; il disparaissait un peu
plus apparemment chaque jour de la maison conjugale. La femme alors, la nuit, a quatre heures du matin, brisée
d'insomnie et écoutant sur son lit, entendait rentrer le carrosse de Monsieur; et le pas du mari ne venait plus a sa
chambre: il montait a une petite chambre, aupres de la, qui lui donnait la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour,
parfois, comme il arrivait alors, a la sonnerie de 1'Angelus. Le matin, la femme attendait. Enfin, a onze heures, Monsieur
faisait demander cérémonieusement s'il pouvait se présenter. Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait
tout avec un persiflage de sang-froid, 'aisance de la plus parfaite compagnie. La femme au sortir de pareilles scénes se
tournait-elle vers ses grands parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en pitié sa petitesse d'esprit, eF_|traiter
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ses grands chagrins de miséres. Sur la figure, dans les paroles de sa meére, il lui semblait lire qu'il y avait ur43|sorte
d'indécence a aimer son mari de cette fagon. Et au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire d'un beau-frere lui disant:
«Eh bien! prenons les choses au pis: quand il aurait une maitresse, une passade, que cela signifie-t-il? Vous aimera-t-il
moins au fond?» A ce mot, c'étaient de grands cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors et glissait en
ami ces paroles a sa femme: «Il faut vous dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes
les femmes de votre age.» Et il ajoutait doucement: «C'est le seul moyen de me plaire, ma bonne amie [611,»
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I1
LA SOCIETE—LES SALONS

Trois époques apparaissent dans la société du dix-huitiéme siecle. Trois évolutions de son histoire attribuent trois
formes a son esprit social et lui imposent trois modes. Le commencement du regne de Louis XV, la fin de ce régne, le
regne de Louis XVI apportent au monde qu'ils transforment et renouvellent successivement le changement de trois
dges. Et c'est la physionomie de ces trois dges qu'il faut étudier d'abord. Mais ou la saisir? ol la prendre? Le livre nous
donnera-t-il le dessin, la nuance, le ton général qui peint un monde et le fait revivre? Trouverons-nous dans les
Mémoires cette ame extérieure d'une société, son expression animée, sa représentation vivante? Non. Il sera temps tout
a I'heure de leur demander des souvenirs, des portraits, tout ce qu'une réunion d'hommes et de femmes laisse de bruits
éphémeres et de fugitives images. Mais pour entrer dans la société du dix-huitieme siecle, pour la toucher du ard,
ouvrons un carton de gravures, et nous verrons ce monde, comme sur ses trois théatres, dans le salon de 1730, dans le
salon de 1760, dans le salon de 1780.

Ici, dans le premier salon, le monde est encore en famille. C'est une assemblée intime, un plaisir qui a 1'apaisement et
I'heureuse tranquillité d'un lendemain de bal. Dans la piece large et haute, entre ces murs ou les tableaux montrent des
baigneuses nues, sur les ramages des panneaux de soie, sur les lourds fauteuils aux bras, aux pieds tordus, pres de
cette cheminée ou flambe un feu clair et d'ou monte la glace sortant d'une dépouille de lion et couronnée de sirénes, il
semble que 1'eeil s'arréte sur un Décaméron au repos. Ces femmes qui se chauffent, un bichon sur les genoux, celles-la
qui penchées feuillettent d'un doigt volant, d'un regard errant, un cahier de musique, celles-la qui font une reprise
d'hombre, indolentes au jeu et a demi rieuses, jusqu'a la jeune personne qui retournée sur sa chaise s'amuse a agacer
un chat avec un peloton de fil, tout ce tableau fait songer a ces paradis de Watteau qui n'étaient que 1'idéal d'un salon
francais: méme douceur, méme paix, méme coquetterie du maintien, méme sourire de l'heure présente. La noblesse
vient seulement de «s'enversailler»; et 1'on trouverait encore dans ce salon bien clos et dans ces passe-temps d'hiver un
souvenir de la vie de chateau. Et pourtant la vie du dix-huitiéme siécle est déja commencée: voila le capricess ses
modes, les galants négligés des femmes piqués de fleur sur fond blanc, les toques, les plumes, les colliers de fourrure.
Sur les livres on croirait entendre voltiger un esprit qui vient de Boccace et qui va a Marivaux. Puis ¢a et la, pres de cet
homme enveloppé d'un manteau qui semble un domino, au coin d'un fauteuil, sur le tapis d'Orient on pose la bourse de
velours du jeu, un masque pend ou repose, le masque de la Régence, noir aux joues, blanc a la bouche, comme le
masque d'Arlequin,—le masque du Bal et de la Folie que vont prendre aux nuits de Venise les nuits de Paris 621,

Le second salon du siecle, le voici tout brillant, tout bruyant. Le brocart se retrousse en portieres aux portes du fond.
Les amours jouent et folatrent au-dessus des portes. Des médaillons de femmes sourient dans les trumeaux. Des
rosaces du plafond descendent les lustres de cristal de Bohéme, rayonnant de bougies. Les feux des bras se refletent
dans les glaces. La vaisselle de Germain et les pyramides de fruits apparaissent sur le buffet, par une porte ouverte.
C'est le plaisir dans sa vivacité, c'est le Bal. Le tambourin, la flite, la basse et le violon jettent leurs notes mariées du
haut d'une estrade. Les souliers de satin glissent sur le parquet losangé, les colliers sautent sur les gorges, les bouquets
fleurissent les robes, les montres battent a la ceinture, les diamants étincellent dans les cheveux. Au milieu du n, la
danse noue les couples, noue les mains dégantées: les sveltes cavaliers font volter contre eux les danseuses légeres; les
dentelles se chiffonnent contre les manchettes de fourrure que Lauzun se taillera dans le manteau des princesses
polonaises. La causerie voltige et sourit. Les femmes s'éventent et se parlent a l'oreille. Les cordons bleus, les
chevaliers de 1'Ordre, penchés sur les fauteuils, font leur cour aux jeunes mariées. Pres du feu, la vieillesse se retrouve
et s'amuse de ses souvenirs en tendant a la flamme la semelle de ses mules, et en laissant tomber des oranges dans la
main des enfants. Joie voluptueuse! Féte enivrante et délicate! Le peintre qui nous en a laissé cette image délicieuse
semble avoir fait tenir dans un coin de papier la danse, 'amour, la jeunesse du temps, ses nobles élégances, la fleur de
toutes ses aristocraties, a leur moment de plein épanouissement, a leur heure de triomphe (631,

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du temps de Louis XVI, il y a la différence des deux régnes. Le salon du
temps de Louis XV paraissait ouvrir sur le présent, le salon du temps de Louis XVI ouvre sur l'avenir. Ses murs, son
architecture, s'attristent comme la cour et comme la société, par la réforme, le sérieux, la roideur. Des amours jouent
bien encore au plafond, mais ils paraissent laissés la, oubliés comme des génies du passé; et déja les pilas se
profilent droits a c6té du cintre nu des glaces. Et dans ce grand salon ou deux chiens seulement mettent du bruit, ce
n'est plus la danse, ce n'est plus un étourdissement. Vous ne verrez plus de couples, mais des groupes, formés ¢a et la:
a une table de jeu, deux femmes jouent contre un homme, et se retournent pour consulter en montrant leurs cartes; a
une table de trictrac, une femme tenant le cornet joue avec un abbé. Contre la cheminée, une femme cause. Aupres de
la fenétre, une jeune femme lit un livre (641, C'est encore la société, mais ce n'est plus le plaisir. Il y a déja, dans ce salon,
l'air de 1788 et de 1789; la causerie y prend des attitudes de dissertation, le jeu y semble du temps gagné contre
I'ennui, la lecture met sa gravité sur le front de la femme. On attend, on se prépare, on écoute, et si l'on rit, c'est de
Turgot. Jeux, lectures, groupes détachés, froideur, sécheresse, tout me montre dans ce salon, peint par Lavreince, une
société disgraciée et qui s'assombrit, un salon de Chanteloup, par exemple, mais ou Mme Necker aurait pris la place de
Mme de Choiseul.

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitieme siecle étaient deux petites cours; le Palais-Royal et le Temple.

Le Palais-Royal était ouvert a toutes les personnes présentées, qui pouvaient y venir souper sans invitation s les
jours de représentation d'Opéra. Ce jour-la, toute la bonne compagnie y passait et s'y succédait. Les petits jours une
société intime entourait la table. Cette société se composait a peu preés de vingt personnes qui, invitées une fois pour
toutes, pouvaient venir quand il leur plaisait, et qui le soir, allant et venant dans le salon, promenaient d'un bout du
salon a l'autre la gaieté, la vivacité d'une conversation piquante. A ces réunions libres et charmantes, 1'on voyait le plus
souvent Mme de Beauvau, Mme de Boufflers, Mme de Luxembourg, Mmes de Ségur, mere et belle-fille, la baronne de
Talleyrand, avec son joli visage vieillot, et la marquise de Fleury. Le haut du salon était tenu par une dame d'honneur de
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la duchesse de Chartres, Mme de Blot qui devait sa grande place au Palais-Royal a une passion du duc d'Orléans que sa
victorieuse résistance avait changée en amitié tendre et respectueuse. Des traits charmants, la fraicheur du teint, la
légereté de la taille, des dents un peu longues, mais éclatantes de blancheur, la nuance de cheveux la plus agréable, un
art de parure remarquable [65], toutes sortes de graces, de celles qui survivent a la premiere jeunesse et en donnent
comme le dernier parfum, valaient a Mme de Blot les hommages de tous. Sage dans une cour qui ne s'était point piquée
de retenue, elle se faisait pardonner la sagesse par la gaieté, la vertu par 'amabilité. Elle rachetait sa bonne réysojation
par un naturel et un enjouement qui s'effacerent du jour, dit-on, ou elle lut Clarisse, pour faire place a un fond de
sentimentalité jusque-la cachée, a de grandes affiches, a de longues théses de sensibilité, au plus fin galimatias de la
pruderie. Elle imagina de porter a son cou en miniature la facade de 1'église ou son fréere avait été enterré: elle eut le
bel esprit du ceeur, et elle devint une précieuse de vertu. Aupres de Mme de Blot, la vicomtesse de Clermont-Gallerande
s'abandonnait a tout ce qu'elle pensait, s'échappait en saillies, en plaisanteries, amusait, déridait, emportait le rire, non
par l'esprit qu'elle avait, mais par celui qu'elle rencontrait, par la fantaisie de I'humeur, les changements de caractere,
la vivacité des impressions, le mouvement des idées, le jet imprévu et I'heureux hasard des paroles. Puis venait cette
femme a talents, la fée de la Pédanterie: Mme de Genlis.

A ces femmes se joignaient d'autres femmes, moins jeunes en général, et qui avaient été attachées a la feue duchesse:
Mme de Barbantane, qui, au dire de son intime ennemie, ne possédait plus de ses charmes passés qu'un nez rouge, une
tournure commune, et une réputation assez bien établie de sagesse et d'esprit; Mme la comtesse de Rochambeau,
agréable vieille femme qui se rajeunissait rien qu'en souriant, et dont la mémoire était toute pleine d'amusantes
anecdotes; la vieille comtesse de Montauban, qui donnait a la société le spectacle comique de sa gourmandise, de ses
étourderies et de son amour effréné du jeu. Mais une femme faisait surtout I'amusement et la distraction dlais-
Royal: c'était la marquise de Polignac, qui devait a sa laideur, a sa figure de vieux singe, a la brusquerie de ses
maniéres et de ses plaisanteries, a l'audace de sa langue, une réputation d'originalité qu'elle semblait prendre a tache
de justifier. Recherchée pour le plaisir qu'elle donnait, cajolée pour son esprit, que l'on craignait un peu, quoiqu'il efit
plus de malice que de méchanceté, elle avait habitué les salons a ses grogneries, dont elle était la premiere a
plaisanter, a son vieil amour pour le comte de Maillebois qu'elle avouait si vaillamment et dont elle proclamait si haut le
ridicule. Elle avait imposé a ses amis ses brutalités de mauvaise humeur, ses boutades, ce ton qui tranchait si
singulierement sur la politesse générale et monotone, ce tour populaire, cette crudité des mots avec laquelle elle
relevait ses pensées et qui lui faisait répondre a une personne s'extasiant sur la vivacité de Mme de Lutzelbourg, la
femme de soixante-huit ans la plus active de France: «Oui, elle a toute la vivacité que donnent les puces 661, »

Au milieu de ce salon, M™e la marquise de Fleury, qui partageait avec la baronne de Talleyrand l'amitié intime de la
duchesse de Chartres, paraissait comme une jeune Folie, avec son beau visage, ses yeux admirables, sa fureur
d'enfantillages, cette fiévre d'imaginations extraordinaires et de soudaines extravagances qui tout a coup chez e de
Guéménée au sortir de la cour lui faisait 6ter son panier, sa robe, et ne lui lassait pour toute la soirée que son corps, sa
palatine et un petit jupon de basin sur lequel ballottaient ses deux poches. Espiégle enragée qui faisait dire a Walpole:
«Que fait-on de cela a logis?» la duchesse de Fleury avait, sauf 1'esprit d'ordre, tous les esprits, de 1'esprit de mots qui
se moquait de tout et de 1'esprit d'idées qui ne respectait rien. Lorsque d'Alembert a la retraite de Turgot parlait avec
éloge du furieux abattis qu'avait fait le ministre dans la forét des préjugés, elle ripostait a la grosse phrase du
philosophe: «C'est donc pour cela qu'il nous a donné tant de fagotsi671.» Une autre fois, soutenant contre Mme de Laval
les droits de la noblesse attaqués par Turgot: «Vous m'étonnez,—disait-elle a Mme de Laval en défendant la noblesse
francaise avec une parole d'un orgueil tout castillan,—quelque respect que j'aie pour le Roi, je n'ai jamais cru lui devoir
ce que je suis. Je sais que les nobles ont fait quelquefois des souverains; mais quoique vous ayez autant d'esprit que de
naissance, je vous défie, Madame, de me dire le roi qui nous a fait nobles [681.»

Il est au musée de Versailles un tableau ou un petit maitre a peu pres inconnu nous a laissé comme une miniatue ce
grand salon: le Temple. Voila ce beau et clair salon, aux boiseries blanches, aux lignes droites; entre les hautes fenétres
aux rideaux de soie rose, on apercoit des arbres et du ciel; des portraits de femmes sourient au-dessus des portes; dans
un angle, une gaine de bois doré se dresse ou lI'heure se balance; et c'est, avec des bras qui se tordent au bas des
glaces, tout l'or qui parait: nous sommes chez le prince de Conti, dans le salon des Quatre glaces. Et toutes ces petites
figures, debout ou assises sur les fauteuils de tapisserie a fond blanc, passant, marchant, ou se reposant, ont un nom et
font repasser devant nos yeux le souvenir d'une femme, son ombre, sa robe méme. Ici c'est la princesse de Beauvau
habillée de violet tendre, un fichu noir au cou. Celle-1a, qui laisse trainer derriére elle la queue de son ample robe
rouge, cette vieille grande dame de si belle mine sous son petit bonnet rabattu par devant, est la comtesse d'Egmont, la
mere. Non loin de la maréchale de Luxembourg en robe de satin blanc garnie de fourrure, M!e de Boufflers, les cheveux
a peine poudrés, vétue de rose, les épaules couvertes de gaze blanche, apparait dans la vapeur d'un matin de
printemps. La maréchale de Mirepoix en noir porte une fanchon sur la téte, et au cou un fichu blanc bouffant attaché a
la ceinture. La dame en pelisse bleu de ciel a fourrures est Mme de Vierville. Cette charmante femme au bonnet blanc et
rose, au fichu blanc, a la robe d'un rose vif, au tablier a bavette de tulle uni mettant sur le rose la trame blanchs4{l'une
rosée, cette jolie servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud, s'appelle la comtesse de Boufflers. N'oublions pas la-
bas, auprés du guéridon, cette femme en robe de soie rayée de blanc et de cerise, Mlle Bagarotti, dont le prince de Conti
payera les dettes. Mais au milieu de toutes il en est une qui appelle le regard: c'est cette petite personne qui passe, au
premier plan du tableau, portant un plat, tenant une serviette. Avec son petit chapeau de paille aux bords relevés, ses
rubans d'un violet pale au chapeau, au cou, au corsage, aux bras, son fichu blanc, sa robe d'un gris tendre, son grand
tablier de dentelle, elle semble une bergére d'opéra sur le chemin du petit Trianon: c'est la comtesse d'Egmont jeune,
née Richelieu. Ca et la entre les femmes, au milieu d'elles, on voit aux tables ou la main sur le dossier d'une chaise, le
bailli de Chabrillant et le mathématicien d'Ortous de Mairan, les comtes de Jarnac et de Chabot, le président Hénault,
dont le vétement noir se détache d'un paravent de soie rose a fleurs, Pont de Veyle, le prince d'Hénin, le chevalier de la
Laurency, et le prince de Beauvau qui lit une brochure. Le maitre de la maison lui-méme, si connu pour sa répugnance
a se laisser peindre, est la représenté: par grande faveur, il a permis au peintre, pour que le tableau ft complet, de
montrer sa perruque et de le faire ressemblant de dos, tandis qu'il cause avec Trudaine. Du c6té du prince de Conti un
clavecin est ouvert que touche un enfant tout petit sur un grand fauteuil: cet enfant sera Mozart. Et prés de fant,
Jélyotte chante en s'accompagnant de la guitare. Salon de plaisir, de liberté et d'intimité sans fagon: de la musique, des
chiens et point de domestiques, c'est I'habitude de ces fétes familieres du prince de Conti, dont les thés a 1'anglaise sont
si joliment servis par des femmes en tablier, coupant les gateaux, allumant le feu des bouilloires, versant a boire,
portant les plats, et dont les soupers méme se passent de livrée, grace aux servantes placées sous la main des convives
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aux quatre coins des tables.

De cette société du Temple, 1'ame était la maitresse du prince de Conti: la comtesse de Boufflers. Le prince de Conti
avait commencé a la connaitre aupres de sa sceur la duchesse d'Orléans, dont elle était dame d'honneur. Les années
avaient resserré cette liaison, et le temps ajoutant a I'habitude ce qu'il 6tait a I'amour, le commerce du prince et de la
comtesse était devenu, par l'intimité aussi bien que par l'aveu public, une sorte de ménage ou la constance faisait
oublier le scandale, et dont le bonheur était comme la décence.

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de Conti, a laquelle il consacrait toutes les heures qu'il ne donnait
pas a la chasse, cette reine de 1'lle-Adam, 1'/dole du Temple, madame de Boufflers passait pour étre la personne la plus
aimable du monde. Elle avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un esprit a elle, neuf, vif, brouillé parfois avec le bon sens
par horreur naturelle du lieu commun, mais toujours piquant et décisif, donnant dans la contradiction 1'accerjséf'une
ame rebelle a plier et d'une personnalité libre. Sa causerie était surtout charmante et brillante quand elle jouait avec
des theses déraisonnables: le paradoxe donnait alors a sa parole un feu, un caprice, un imprévu, toute 1'heureuse
audace des causes désespérées. Gaie de la gaieté qu'elle répandait, heureuse d'amuser, a l'aise et bienveillante,
sachant rendre 1'attention, elle donnait a 1'esprit des autres un sourire si joli, si bien placé, que tous le recherchaient
comme une approbation de la grace, et qu'une cour de jeunes gens et de jeunes personnes entouraient cette femme de
quarante ans conservant sur son visage sa jeunesse de vingt ans.

A l'agrément que la comtesse de Boufflers apportait au salon du prince de Conti se joignait le charme d'une jeune et
jolie femme, sa belle-fille, la comtesse Amélie de Boufflers. Celle-ci avait dans toute sa personne un tel air de candeur,
de douceur, d'ingénuité, d'enfance, que 1'on retrouve ses traits dans ce portrait d'une femme appelée avec le petit style
du temps «le modele des graces mignardes, de la démarche enfantine, de tout ce qui fait chérir une femme comme un
bijou». Mais cette candeur cachait bien de la finesse; cette naiveté, ce role d'ingénue, dont s'enveloppait la jeune
comtesse de Boufflers, couvraient une ruse savante, un raisonnement aiguisé, une intelligence prompte aux rrties
déconcertantes. Souvent elle donnait a sa belle-meére de cruelles contrariétés; mais comme elle les rachetait, comme
elle se les faisait vite pardonner avec ces mots délicieux et soudains, si profonds dans la délicatesse, qui lui sortaient de
I'esprit et qu'on et dit partis de son coeur! «Je crois toujours qu'il n'est que votre gendre,» répondait-elle un jour a la
mere de son mari qui lui faisait reproche de la fagon dont elle parlait du jeune comte de Boufflers. Une autre fois, pour
désarmer sa belle-mére et rentrer de vive force dans ses tendresses, elle eut un mot, un cri presque sublime. On jouait
a un jeu fort a la mode un moment, le jeu des Bateaux, dans lequel, vous supposant prét a périr avec les deux personnes
que vous aimiez ou que vous deviez aimer le mieux, sans pouvoir en sauver plus d'une, on avait la trés-méchante
indiscrétion de vous demander quel choix vous feriez. Le bateau rempli par sa belle-meére et par sa mere, qui ne l'avait
point élevée et qu'elle avait a peine connue, on demandait a la comtesse Amélie qui elle sauverait: «Je sauverais ma
mere, et je me noierais avec ma belle-mere!»—Et c¢'était encore une femme a talents. Elle avait la plus jolie voix, et sa
harpe était un des enchantements des petits concerts que présidait le prince de Conti 691,

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans le tableau de Versailles, que 1'on ajoute la duchesse de zun,
la princesse de Pons, madame d'Hunolstein, la comtesse de Vauban, le vicomte de Ségur, le prince de Pons, le duc de
Guines, l'archevéque de Toulouse, 1'on aura les noms et les figures de la société intime du prince de Conti. C'est le fond
de ce petit monde, ce sont les habitués de tous les jours, les amis de la maison garnissant les deux tables de ce grand
salon a alcéve, peint dans un autre tableau d'Olivier, ou le style de la Renaissance rayonne sourdement sur fond d'or, ou
la nappe retombe sur les touches du clavecin résonnant (701,

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses soupers du lundi passaient tous les hommes et toutes les femmes de
la cour. Un monde de cent cinquante personnes emplissait les salons; jours de foule. Un soir, devant la presse, la
marquise de Coaslin faillit rebrousser chemin, et comme le prince de Conti se moquait de sa prétendue timidité: «Jugez-
en, Monseigneur, lui dit-elle, j'avais tellement perdu la téte que j'ai fait la révérence a M***, »—et elle désignait un de
ses ennemis (711,

Dans une autre maison princiére qui semblait réserver toutes ses magnificences de réception pour Chantilly, a 1'h6tel
Condé, deux grands bals étaient donnés pendant l'hiver de 1749, 1'un paré, dont les femmes de la finance étaient
exclues pour ne pas nuire, dit un journaliste du temps, «aux beautés d'épée»; l'autre masqué, ou l'on invitait une
douzaine de filles de par le monde pour animer la féte et relever par le contraste la vertu des duchesses (721,

Que l'on remonte au commencement du siecle, les soupers du Régent au Palais-Royal, les nuits de la duchesse du
Maine, les fétes données a I'lle-Adam, a Chantilly, a Berny, et qui n'approchent point de celles que le siécle verra aux
mémes lieux, c'est a peu pres tout le bruit du plaisir, c'est presque tout le mouvement de la société. Dans le peu de
documents qui nous restent sur ce temps, a peine si ¢a et la 1'on retrouve la trace d'un endroit de réunion ou le monde
se rassemble, ou les esprits s'appareillent, le souvenir d'une maison qui ait été un centre de rencontres, de
conversations, le rendez-vous et le lien d'une famille d'intelligences ou de caractéres. Les plaisirs, les fétes, les grands
diners, les grands soupers, les hospitalités larges, les réceptions qui dépassent le cercle de l'intimité, semblent réservés
a la cour et aux princes. Si parfois on les rencontre encore a Paris, ce n'est plus que dans des salons sans passé, sans
histoire, sans goiit, dans les hotels de quelques financiers et de mississipiennes passées subitement de la grisette a
1'étoffe d'or et des colliers d'ambre aux colliers de perles [731. Et devant ce monde qui fait une débauche de la richesse,
une orgie du luxe, il s'échappe, au milieu de la Régence, une grande plainte des femmes délicates sur la dispan de
ces maisons ou il était permis autrefois de penser et de parler: les regrets vont a 1'h6tel de Rambouillet, a ces entretiens
d'ou l'on sortait, comme des repas de Platon, 1'ame nourrie et fortifiée (741,

Ce que le dix-huitieme siecle appellera «le monde» n'existe pas encore pour la société francgaise. Le Versailles de Louis
XIV absorbe encore tout; et il faut attendre jusqu'au milieu du régne de Louis XV pour que la vie sociale, se détachant
de ce point unique et retombant sur elle-méme, reflue a Paris, s'élance, se ramifie, batte partout, circule dans mille
hotels. Alors seulement apparait dans son agrément et dans sa force, dans sa splendeur et dans son élégance, épanoui,
multiple, ce grand pouvoir du temps qui devait finir par annihiler Versailles: le salon.
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Les femmes célebres de la Régence, les plus brillantes, les plus adorées, Mme de Prie, Mme de Parabére, Mme de Sabran,
ne laissent point derriére elles la tradition d'un salon. Elles manquent de cette immortalité que donnera bientot a la
moindre des femmes la réunion d'une société, l'entour de quelques noms autour de son nom, l'accompagnement de sa
mémoire par la mémoire de ses amis et de ses hotes.—A cette premiere heure du dix-huitieme siecle, ol les moeurs du
temps s'ébauchent dans la grossiéreté, quels sont les salons?

C'est la misérable maison de la vieille marquise d'Alluys, maison d'affaires et de toutes sortes d'affaires, ou Paris
galant, les gens gais, les amants, les ménages viennent déjeuner a midi de boudins, de saucisses, de patés de godiveau,
de marrons arrosés de vin muscat, assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses du jour!7sl. Ce sont quelques autres
pauvres maisons, génées, ruinées par le systéme, presque affamées, pareilles a cette maison de la princesse de Léon,
ou la matinée se passe a obtenir des marchands, a force de diplomatie, le souper du soir. Et ce n'est point la un fait
exceptionnel ou exagéré: chez la maréchale d'Estrées, a un souper maigre, le souper n'était pas servi, parce que la
marchande de beurre avait refusé de faire crédit (761,

Si l'on excepte deux ou trois bureaux d'esprit, les livres, les anecdotes, les mémoires ne nomment guere dans la
premiere moitié du siecle d'autres salons dignes de ce nom, d'autres maisons ouvertes que 1'hotel de Sully, ou 1'on
voyait a c6té de Voltaire Mme de Flamarens et sa touchante beauté, Mme de Gontaut et sa beauté piquante [77]; 1'notel de
Duras, qui mélait habituellement les plaisirs de 1'esprit aux plaisirs du bal et de la table [78]; et 1'notel de Villars, rempli
jusqu'a la mort de la maréchale en 1763 par toutes les personnes de la haute société, grand salon ou Mme dillars
mettait le charme de son visage admirable, le charme de ce ton que la cour seule donnait et que le temps ne
reconnaissait qu'a celles qui y avaient vécu (791, Il ne faut pas oublier les soupers de Mme de Chauvelin, ou les sept
femmes assises a sa table une nuit de 1733 étaient représentées, dans un vaudeville qui courut Paris, sous la figure des
sept péchés capitaux: Mm™e la vidame de Montfleury représentait 1'Orgueil; M™e la marquise de Surgeres, 1'Avarice; Mme
de Montboissier, la Luxure; Mme la duchesse d'Aiguillon, I'Envie; Mme de Courteille, la Colere, Mme Pinceau de Luce, la
Paresse (801,

Vers les derniers mois de 1'année 1750, se fondait a Paris un salon qui allait étre pendant toute la seconde moitié du dix-
huitiéme siecle, le premier salon de Paris, le salon de 1'ancienne Mme de Boufflers, de la toute nouvelle maréchale de
Luxembourg. Rien n'était épargné par la maréchale pour en faire le centre d'un siecle d'intelligence. Jalouse du bruit,
de l'influence de 1'hétel Duras, de l'agrément que lui donnait Pont de Veyle, elle imaginait de décider la duchesse de la
Valliere, son amie intime, a donner congé a Jélyotte pour s'attacher le comte de Bissy; et le comte de Bissy, qu'elle
faisait entrer a 1'Académie par le crédit de Mme de Pompadour, devenait ce personnage de premiere nécesEé, ce
meuble de fondation: I'nomme d'esprit de la maison (811, Pourtant le véritable homme d'esprit de ce salon, ce ne fut point
Bissy, ce fut la maréchale elle-méme, avec son ton si tranché, a la fois sévére et plaisant, ses épigrammes, 1'originalité
de ses jugements, son autorité sur l'usage, le génie de son gotit. Elle appela chez elle le plaisir, l'intérét, la nouveauté,
les lettres, la Harpe, qui venait y lire les Barmécides, Gentil Bernard, qui y déclamait son manuscrit de 1'Art d‘aimeris2].
Et a ces distractions se joignaient, dernier agrément, la critique frondeuse, une critique qui ménageait si peu les
ministres et la famille royale elle-méme, qu'un moment il fut fait défense a Mme de Luxembourg de paraitre a la cour (83l

La, dans ce salon d'une femme, sous ses lecons, se formait et se constituait cette France si fiere d'elle-méme, d'une
grace si accomplie, d'une si rare élégance, la France polie du dix-huitieme siecle,—un monde social qui jusqu'en 1789
allait apparaitre au-dessus de toute 1'Europe, comme la patrie du gofit de tous les Etats, comme 1'école des usages de
toutes les nations, comme le modele des moeurs humaines. La se fondait la plus grande institution du temps, la seule
qui resta forte jusqu'a la révolution, la seule qui garda, dans le discrédit de toutes les lois morales, l'autori'une
regle: la se fondait ce qu'on appela la parfaitement bonne compagnie, c'est-a-dire une sorte d'association des deux
sexes dont le but était de se distinguer de la mauvaise compagnie, des sociétés vulgaires, des sociétés provinciales, par
la perfection des moyens de plaire, par la délicatesse de 1'amabilité, par I'obligeance des procédés, par l'art des égards,
des complaisances, du savoir-vivre, par toutes les recherches et les raffinements de cet esprit de société qu'un livre du
temps compare et assimile a l'esprit de charité. Air et usages, facons, étiquette de 1'extérieur, la bonne compagnie les
fixait; elle donnait le ton a la conversation; elle apprenait a louer sans emphase et sans fadeur, a répondre a un éloge
sans le dédaigner ni l'accepter, a faire valoir les autres sans paraitre les protéger; elle entrait et faisait entrer ceux
qu'elle s'agrégeait dans ces mille finesses de la parole, du tour, de la pensée, du coeur méme, qui ne laissaient jamais
une discussion aller jusqu'a la dispute, voilaient tout de légereté, et, n'appuyant sur rien plus que n'y appuie l'esprit,
empéchaient la médisance de dégénérer en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait point la modestie, la réserve, la
bonté, l'indulgence, la douceur et la noblesse de sentiments, 1'oubli de 1'égoisme, elle en imposait du moins les formes,
elle en exigeait les dehors, elle en montrait 1'image, elle en rappelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut pas
seulement dans le dix-huitieme siecle la gardienne de l'urbanité; elle fit plus que de maintenir toutes les qui
dérivent du golt: elle exerca encore une influence morale en mettant en circulation de certaines vertus d'usage et de
pratique, en faisant garder un orgueil aux ames, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que représente-t-elle en
effet dans son principe le plus haut? La religion de 1'honneur, la derniére et la plus désintéressée des religions d'une
aristocratie. Tout ce qui est du ressort de 1'honneur, c'est elle qui le juge; tout ce qui y manque, bassesses, vilenies,
instincts ou vices qui dégradent, c'est elle qui le punit avec la rigueur et la puissance d'une opinion publique. Et que
cette bonne compagnie repousse un homme, qu'elle fasse dire de lui: «On lui a fermé toutes les portes,» voila une
existence perdue.

Mme ]a maréchale de Luxembourg donnait d'ordinaire deux grands soupers par semaine. On citait aprés ses soupers les
soupers de Mme de la Valliére, dont le visage céleste, la premiére fois qu'elle avait paru a la cour, avait arraché ce cri au
duc de Gesvres: «Nous avons une Reine [841!» Mme de la Valliére n'avait point d'esprit pour faire naitre le plaisir, mais
elle était agréable naturellement, par maniere d'étre. Indolente jusque dans ses passions, indifférente dans 1'amour, et
ne consultant pas méme son cceur pour le choix de ses amants, elle dut a des qualités passives, a des vertus deciété
un peu froides, a la paix de son humeur, a la mollesse de ses affections, a la douceur de ses antipathies, un certain
charme tranquille qui, joint a de grandes et excellentes fagons de maitresse de maison [85], remplit pendant tout le siecle
son salon du plus beau monde. Venaient ensuite les soupers de Mme de Forcalquier, la Bellissima, «cette honnéte béte
obscure et entortillée» qui pourtant eut une fois 1'esprit aussi vif que la main. Ce fut ce jour ou, ne pouvant se faire
séparer sur un soufflet regu de son mari en téte-a-téte et sans témoin, elle alla trouver le brutal dans son cabinet et au
moment de la restitution: «Tenez! Monsieur, voila votre soufflet: je n'en peux rien faire [861.» Le monde qui se réunissait
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chez Mme de Forcalquier s'appelait la société du Cabinet vert, et c'est dans le Cabinet vert que Gresset trouva sa
comédie du Méchant (871,

On soupait en compagnie de quelques hommes de lettres chez la princesse de Talmont, l'ancienne amie du Prétendant,
la plus originale, la plus extravagante des femmes, qui marquait tout au coin de sa bizarrerie, ses actions, ses paroles,
sa tenue, sa toilette et ses repas [88l. On soupait chez cette comtesse de Broglie qui ressemblait a une tempéte, et dont la
force, la vivacité, les éclats eussent animé, au dire de Mme du Deffand, douze corps comme le sien. On soupait c Mme
de Crussol. On soupait chez Mme de Cambis. On soupait chez Mme de Bussy. On soupait chez Mme de Caraman, la sceur
ainée du prince de Chimay. On soupait chez la femme qui appelait, avec son temps, le souper «une des quatre fins de
I'homme», on soupait chez Mme du Deffand.

Il y avait les fins soupers du président Hénault, cuisinés par le fameux Lagrange (89, dont les honneurs étaient faits par
I'amabilité un peu intéressée de Mme de Jonsac, et par l'amabilité empressée, mais un peu commune, de Mme
d'Aubeterre, la niéce du président 901, Et I'on allait encore aux excellents soupers de cette marquise de Livry si jeune, si
naturelle, si vive, qui d'un bout du salon a l'autre, dans le feu d'une discussion, envoyait a la téte du discuteur sa mule,
—une vraie pantoufle de Cendrillon (911,

Pendant tout un hiver, I'hiver de 1767, Paris s'entretint d'une féte, de ce fameux bal chinois ou 1'on avait vu vingt-quatre
danseurs et vingt-quatre danseuses en costumes du Céleste Empire, divisés en six bandes de quatre hommes et de
quatre femmes dont la premiere était menée par le duc de Chartres et la comtesse d'Egmont. Ce bal, ou le pde la
beauté fut accordé a Mme de Saint-Mégrin, avait été offert par la duchesse de Mirepoix a Mme d'Henin. Nulle femme
n'était plus aimée, plus aimable que cette amusante duchesse de Mirepoix, toujours désordonnée, noyée d'embarras
d'argent, ruinée par le jeu, perdue de contrariétés et de géne au milieu de ses cent mille livres de rente [92]; et
cependant, quand elle s'échappait de Versailles et tombait a Paris, toujours gaie, sans humeur, douce, complaisante,
gracieuse a tous, empressée a plaire, ne demandant que des services a rendre, si bonne qu'elle réussissait a faire
oublier ses lachetés a la cour et a remplacer autour d'elle 1'estime par la sympathie 931, Mme de Mirepoix ne faisait pas
seulement danser la cour, elle avait aussi des soupers auxquels Mme du Deffand reconnaissait un ton de gaieté et une
légereté de causerie qu'elle se plaignait de ne point retrouver chez elle. Un moment ces soupers avaient lieu c Mme
de Mirepoix tous les dimanches [94]; et la table n'était pas assez grande pour les neveux, niéces, cousins, cousines,
parents, alliés de cette femme de cour qui avait la vocation de l'obligeance et dont le crédit semblait appartenir aux
autres.

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de Luxembourg: le salon de la maréchale de Beauvau. Mme de Beauvau
était, comme Mme de Luxembourg, une maitresse des élégances et des convenances, un conseil et un modéle des usages
du monde. Mais des formes moins cassantes, moins brusques, une noblesse de manieres peut-étre supérieure, lui
donnaient une politesse particuliére, et faisaient d'elle une des femmes qui contribuaient le plus a faire regarder Paris
comme la capitale de 1'Europe par les gens bien nés de tous les pays. C'était une politesse douce, sans sarcasme,
encourageant le trouble, rassurant la timidité, communiquant l'aisance par son aisance naturelle 951, Sans étre belle,
Mme de Beauvau avait un visage plaisant par son air ouvert et franc. Mais un charme en elle effacait tout le reste: son
talent de conversation, cet art de causer 961 qui fut sa gloire et son enchantement. Et que de dons elle y apportait, au
dire des contemporains: 1'élévation de 1'ame, une chaleur qui allait a l'enthousiasme, sans effort, sans affectn, la
séduction de la caresse et la force du raisonnement, une logique d'homme maniée par 1'esprit délicat d'une femme!

Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur honneur, comme un éclat des vertus domestiques qui y attiraient
le monde. Les sympathies, les respects allaient a cet heureux ménage qui donnait le grand exemple de l'amour
conjugal. On aimait et on estimait les Beauvau pour leur noblesse d'ame, leur indépendance, leur dédain de la faveur
malgré des alliances qui les mettaient si avant dans la cour, la constance et le dévouement qu'ils montraient en restant
attachés a Choiseul disgracié, en soutenant Necker dans toutes les variations de son crédit, en adoucissant la chute a
Loménie de Brienne. Le monde accourait donc dans ce salon ou il trouvait a co6té de Mme de Beauvau deux charmantes
femmes: 1'une, qui n'était pas jolie et qui boitait méme un peu, la princesse de Poix, la belle-fille de M»e de Beauvau,
avait un si beau teint et tant d'esprit sur le visage qu'on ne voyait que cela de sa personne; l'autre, la princesse d'Henin,
fille de Mme de Mauconseil, mariée au jeune Beauvau, était 'enfant gatée qu'elle fut toute sa vie, une diabolique petite
personne, tournant a tout vent, volontaire, impérieuse, coquette, et se faisant tout pardonner avec un fond de bonté, de
gaieté et d'esprit, un esprit d'observation, de finesse et de nuances, qui trouva de si jolis mots sur la polite des
hommes 1971,

C'était une autre maison que celle de la maréchale d'Anville sur laquelle se reportaient la considération acquise par les
la Rochefoucauld, 1'estime des vertus et de la bienfaisance héréditaires dans ce noble sang, dans cette famille que les
dignités, les places n'avaient pu corrompre 981, Continuant ces traditions de charité généreuse, Mme d'Anville avait la
passion du bien, ou plutét du mieux public. Son coeur était a toutes les utopies, son esprit a tous les systemes d'illusion.
Amie des philosophes, amie de M!e Lespinasse que 1'on voit si souvent s'asseoir chez elle a ces diners d'une heure d'ou
la société se levait pour aller a 1'Académie 991, Mme d'Anville était la femme a laquelle Voltaire s'adressait pour obtenir
un sauf-conduit [100], la femme de France qui se montrait la plus dévouée a la fortune de Turgot, a la gloire de ses idées.
De ce dévouement, elle ne recueillit guére qu'une caricature la représentant, a la chute du ministre, en cabriolet avec
I'ancien contréleur général, culbutée sur un tas de blé, avec ce mot sur ses jupes: Liberté, liberté, liberté tout
entiere1o1],

Les idées philosophiques, 1'esprit de 1'Encyclopédie trouvaient encore asile et protection chez une autre graname
qui recueillait I'abbé de Prades et le sauvait de la persécution, chez la duchesse douairiére d'Aiguillon 11021, Une bouche
enfoncée, un nez de travers, un regard fou, ne l'avaient pas empéchée longtemps d'étre belle par 1'éclat du teint.
Massive de corps, elle était lourde d'esprit: le gott lui manquait comme la grace; mais dans cette femme qui se
dessinait toute en force, la force sauvait tout. Avec une parole inspirée, presque égarée, elle étonnait, elle subjuguait.
Son intelligence, sa conversation, ses idées, ses mouvements, sa personne, un signe les marquait: la puissance [103],

Au milieu de tous ces salons de la noblesse ou les doctrines nouvelles trouvaient tant d'échos, tant d'applaudissements,
la complicité de passions si vives, 1'encouragement d'amitiés si chaudes, une femme faisait de son salon le point de
ralliement des protestations, des résistances, des coleres que les philosophes s'honoraient de soulever. Nous avons de
cette ennemie personnelle de 1'Encyclopédie, de cette héroique adversaire du parti philosophique, de la princesse de
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Robecq, un portrait ou l'agonie lui donne comme une canonisation: la gravure ou Saint-Aubin 1'a représentée la téte sur
I'oreiller, a sa derniere heure, lui préte la sainteté de la mort. On la retrouve, on la voit encore dans une mauvaise
brochure du temps, sous la figure de I'Humanité, avec la paix au front, de grands yeux bleus sous des sourcils n, des
cheveux blonds, sereine et douce [104], Pourtant que d'ardeur sous ce visage! C'est cette femme dont les blasphémes de
la philosophie blessent non point l'esprit, mais le cceeur, qui excite la religion aux représailles, qui retourne la satire
contre ses maitres! La comédie des Philosophes s'élabore dans son salon, sous ses yeux: Palissot 1'écrit, la main
poussée, pressée par cette mourante de trente-six ans, qui, n'ayant que quelques mois a vivre, anime le pamphlétaire
avec ses impatiences, 1'échauffe, 1'inspire, lui dicte la scene capitale de son ceuvre. Et la piece finie, 1'ordre de la jouer
obtenu, par un crédit singulier, du ministre des philosophes, de M. de Choiseul, la princesse de Robecq ne demandait
plus a Dieu que la grace de vivre jusqu'a la premiére représentation, la grace de mourir en disant: «C'est maintenant,
Seigneur, que vous laissez aller votre servante; car mes yeux ont vu la vengeance [105],,.»

Dans le salon d'une dévote plus accommodante, d'une bonne personne un peu précieuse, d'une sceur du duc de
Noailles, qui n'avait rien de la hauteur de son rang, chez la comtesse de Lamarck, brillait et coquetait, montrant son
petit pied, ses mains délicieuses, une femme de manége et de séduction, I'ancienne Mm™e Pater, toujours jolie sous son
nouveau nom de Mme Newkerque, et qui le sera encore sous le nom de Mme de Champcenets.

Parmi les six ou sept grands salons du temps, il ne faut pas oublier le salon de Mme de Ségur meére, cette fille naturelle
du Régent, qui malgré la vieillesse gardait encore une pointe d'esprit et de gaieté, se plaisait aux jeunes compagnies, et
les amusait avec sa mémoire ol le passé revenait en riant. Charmante de douceur et d'élégance, sa belle-fille, la femme
du maréchal de Ségur, l'aidait a faire les honneurs de son salon [106],

Il existait un salon, le salon de la comtesse de Noisy, dont le grand amusement était la guerre acharnée et spirituelle
que s'y faisaient un prince du sang et un lieutenant de police: le prince de Conti et M. de Marville. En sortant de ce
salon pour aller patronner le fils de Mme de Noisy au bal de 1'Opéra, M. de Marville trouvait au bal toutes les filles de
Paris, auxquelles le prince de Conti avait fait donner le mot, et qui le saluaient de mille injures. Le lendemain d'une
soirée passée chez Mme de Noisy, le prince partant de grand matin, incognito, pour une campagne ou il était attendu a
diner de bonne heure, trouvait sur toute sa route, a tous les bourgs et villages, les officiers municipaux en grand
costume, armés de si longues harangues qu'il n'arrivait qu'a sept heures du soir 1071,

Dans un hoétel de la place du Carrousel, la société trouvait une femme aux traits réguliers et singulierement be|7s| Mme
de Brionne, une Vénus, comme l'appelait le temps, a laquelle manquait l'air de volupté pris par la comtesse
d'Egmont (1081, une Vénus qui ressemblait a Minerve. Princesse dans toute 1'étendue du mot et avec tous les dehors de
l'orgueil, elle était digne, imposante, haute dans son maintien, sévere dans ses manieres; et, tenant les gens a distance,
elle avait 1'air de compter ses regards pour des graces, ses paroles pour des services, sa familiarité pour des bienfaits.
Elle avait 'ame de son visage: la chaleur, la vivacité lui manquaient: mais la stireté de son jugement, la finesse de son
tact, un sens rare acquis dans la pratique des affaires politiques, une facilité de parole qui se montait au ton le plus
haut, la constance de son amitié, un mélange de roideur et de grandeur froides, lui valaient les respects du monde qui
n'abordait son salon qu'avec une certaine géne (1091, Quoiqu'elle refusat les dédicaces, et qu'elle affichat un dédain de
grande dame pour le parfum des vers, si golité par toute la société qui l'entourait, M™e de Brionne offrait souvent aux
invités de ses diners la distraction d'une lecture: c'était chez elle que Marmontel donnait pour la premiere fois
connaissance de ces Contes moraux qui remplissaient de larmes tant de beaux yeux (1101,

Les diners, a l'imitation des diners de Mme de Brionne, faisant dans quelques maisons concurrence aux soupers, ode
venait des bals d'apres diners 1111, Les plus courus de ces bals étaient donnés par la comtesse de Brienne qui avait
apporté a son mari une si énorme fortune; par la marquise du Chastelet, une des femmes les plus estimables de la cour;
et par Mme de Monaco, qui passait pour belle, en dépit de ses traits aplatis dans une figure trop large (1121,

La société se pressait dans les salons d'une autre grande dame, galante a l'exces, et a laquelle le monde prétait
I'archevéque de Lyon, M. de Montazet, Radix de Sainte-Foix [113], et quelques autres (1141, C'était du reste la seule
générosité du monde a 1'égard de cette femme, Mme de Mazarin, qu'une mauvaise fée semblait avoir maudite. Belle, le
monde qui allait chez elle ne la trouvait que grasse; fraiche, la maréchale de Luxembourg disait qu'elle avait la
fraicheur de la viande de boucherie; riche des plus beaux diamants du monde [115], on la comparait, lorsqu'elle était
chargée, a un lustre; obligeante et polie, elle passait pour méchante; spirituelle quand elle se trouvait a l'aise, elle avait
la réputation d'étre ridicule, et l'usage était de la trouver sotte; mangeant sa fortune, elle était réputée avare. Beauté,
parure, esprit, prodigalité, rien chez cette femme ne trouvait grace aupres du public, et «son guignon» s'étendait
jusqu'a ses fétes. On avait ri longtemps de cette singuliere entrée dans le grand salon de danse, décoré de glaces du
parquet au plafond, l'entrée d'un troupeau de moutons savonnés et enrubannés qui devaient défiler a travers un
transparent sous la conduite d'une bergére d'Opéra; fourvoyés, débandés, ils s'étaient précipités dans le salon en
troupe furieuse, et quel tumulte! que de glaces cassées! que de danseurs et de danseuses culbutés [116]! L'accident
pourtant n'avait point arrété les fétes; et les salons de Mme de Mazarin continuaient a étre la grande salle de bal de ce
siecle dansant, qui suit avec les révolutions de sa danse les révolutions de ses mceurs. Au menuet grave, majestueux,
monotone, succedent les danses vives, animées, volantes. C'est le régne de la contredanse, et 1'on danse /la Nouvelle
Badine, les Etrennes mignonnes, la Nouvelle Brunswick, la Petite Viennoise, la Belzamire, la Charmante, la Belle
Amélie, la Belle Alliance, la Pauline 11171, Mais les figures, les noms méme de toutes ces danses, une danse ve de
I'étranger va les faire oublier. Toutes se perdent et disparaissent dans le triomphe de 1'Allemande, notre seule conquéte
de la guerre de Sept ans, qui régne sans partage et qui a I'honneur d'étre représentée dans le Bal paré de Saint-Aubin.
Danse charmante, qui n'est qu'enlacement, passage des danseuses sous le pont d'amour formé par les bras des
danseurs, dos a dos liés par les mains pressées. Arrivée en France «grossiérement gaie», 1'Allemande est renouvelée
par les graces francaises, des qu'elle touche les parquets de Paris. Débarrassée de la rudesse et de la pesanteur
germaines, elle prend la flexibilité, la mollesse, le liant, et suit la légereté d'une cadence vive. «Voluptueuse,
passionnée, lente, précipitée, nonchalante, animée, douce et touchante, 1égere et folatre», 1'Allemande dessine toutes
les coquetteries du corps de la femme; elle donne occasion a toutes les expressions de sa physionomie [118], Et par
l'abandon des attitudes, par l'entrelacement des bras, par le mariage des mains, par les regards qui se chernt et
semblent se jeter un sourire ou un baiser par-dessus 1'épaule, elle unit si agréablement et si mollement les couples que
le temps l'accuse d'étre un des grands périls de la vertu de la femme [119],


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_119

Une femme qui eut le talent de mettre sa grace dans ses défauts et dans ses faiblesses [120], la princesse de Bouillon,
donnait dans son hoétel du quai Malaquais de gais soupers de femmes dont les familieres étaient la duchesse de Lauzun,
Mme de la Trémouille, la marquise de la Jamahique, la princesse d'Henin. Le dessert de ces soupers, au rapport des
médisants, était la venue de M. de Coigny, fort occupé de la princesse d'Henin, et la venue de M. de Castries, fort
assidu aupres de la princesse de Bouillon [121],

Une cousine de Mme de Pompadour, appelée familierement par la favorite «mon torchon», Mme d'Amblimont, donnait a
I'Arsenal ces fétes ou M. de Choiseul faisait solliciter M. de Jarente par deux actrices costumées en abbé, qui
paraissaient sur le théatre apres avoir attendri le prélat sur leur sort, et rejouaient en face de la salle, dans les s, la
comédie qu'elles venaient de jouerI[122],

Une personne sans méchanceté, mais impitoyablement curieuse et cruellement bavarde, jalouse d'ailleurs de la
réputation de femme amusante et piquante, Mme d'Husson tenait un salon tout plein d'un bruit d'anecdotes et d'un
sifflement de malices: la médisance y jouait avec le scandale. Le monde s'y pressait pourtant, sans se croire obligé
d'accorder la moindre considération a la maitresse de la maison (1231,

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des bals, des fétes, courus par ce que Paris avait de plus jeune et de plus
aimable. Pour s'y montrer, pour obtenir du maréchal de Biron une permission d'abord refusée, Létoriere se faisait
saigner trois fois en un jour124],

De jolis soupers étaient les soupers de Mme Filleul, gais, animés, enchantés par la beauté naissante, 'enjouement de la
jeune comtesse de Seran, et de cette spirituelle Julie devenue plus tard Mme de Marigny (1251,

Du bruit, du mouvement, des joies délicates, des fétes spirituelles, musiques, concerts, spectacles, tous les plaisirs qui
vont a l'ame et a l'intelligence, un salon les réunit qui semble la salle de répétition des Menus, de l'opére la
comédie: c'est le salon de la duchesse de Villeroy, la sceur du duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre; et ce
salon est la femme méme, pleine d'affaires, toujours allante, parlante, agissante, le tintamarre personnifié, «un ouragan
sous la forme d'un vent coulis [126]», une femme dont le théatre est la passion, la vie, la fievre. C'est chez elle qu'on
essaye les pieces arrétées; chez elle que 1'on joue jusqu'a des opéras a machines. Elle fait rentrer Clairon au théatre,
elle monte les représentations de la cour, elle y préside, elle raméne Athalie a Versailles (1271, Au milieu de tout, elle a de
I'esprit, un esprit qui prend feu dans la contradiction, des traits qui partent, des mots qui éclatent sur les visages des
gens de la cour, toutes sortes de coups de lumiére sur les hommes, les ouvrages d'esprit, les opérations des ministres. Il
semble qu'elle passe a tout moment de sa mémoire a son intelligence, et de son intelligence a son imagination, sans
arrét, sans repos, toujours ardente, extréme, hurluberiue, étourdie sauf dans la haine et la vengeance, échappée d'elle-
méme a moins qu'elle ne joue la comédie, qu'elle ne parle sentiment, qu'elle ne promette un service, qu'elle n'offre son
crédit: alors on lui croirait un coeur, on se jugerait déja engagé par les liens de la reconnaissance, on pensergsz|avoir
affaire a une protectrice zélée, a une amie généreuse [128],

Quand la duchesse et le duc de Choiseul n'étaient point retenus a Versailles, du temps du ministere du duc, quand, au
temps de la disgrace, ils quittaient Chanteloup et venaient prendre pied a Paris, ils déployaient dans leur hétel de Paris
les magnificences d'une hospitalité princiere, presque royale. Leur grande réception n'était point le diner, qui se
composait simplement tous les jours d'une table de douze couverts; c'était le souper. Dans l'immense galerie qu'une
cheminée et deux grands poéles avaient peine a échauffer, sous la lumiere de soixante-douze bougies, autour d'une
grande table de jeu ou l'on jouait a ce jeu du temps fait de toutes sortes de jeux, la Macédoine, pres d'autres tables plus
petites occupées par le whisk, le piquet, la comete, prés d'autres ou le trictrac faisait son bruit, dans les salons ou les
billes roulaient sur un billard, dans les salons ou l'on s'amusait a lire, se réunissait toute la société du temps, les grands
et les petits seigneurs, les plus hautes dames, les plus jeunes, les plus belles [129]; véritable cour rangée, pressée autour
de cette adorable duchesse de Choiseul, la Raison animée par le feu du coeur, la femme d'esprit la plus tendre du
temps, la femme de ministre a laquelle Mme de Pompadour reconnaissait le grand art de dire toujours la c qui
convient [130], admirable maitresse de maison, qui sut rester naturelle en ne laissant jamais échapper un mot méchant ou
piquant.—Un quart d'heure avant dix heures, Lesueur, le maitre d'hétel, venait jeter un coup d'ceil dans les salons; et,
au juger, il faisait mettre cinquante, soixante, quatre-vingts couverts. Ces soupers avaient lieu tous les jours a
I'exception du vendredi et du dimanche, que le duc et la duchesse se réservaient pour aller chez Mme du Deffand ou
dans quelque autre intime société (1311, L'exemple de cette splendeur superbe, de ce train de maison prodigieux, ruineux,
absorbant et au dela les 800,000 livres de rente des Choiseul, apportait un grand changement dans les habitudes du
monde: les soupers priés passaient de mode; toutes les riches maisons se faisaient gloire de tenir table ouverte a tout
venant,—révolution fatale qui devait transformer peu a peu le salon en lieu banal, presque public, ou la conversation
allait s'éteindre sous le bruit, ou la société n'allait plus se reconnaitre [132],

A co6té de ce salon, M. de Choiseul remplissait un autre salon, auquel présidait son nom, sa gloire, un salon tout occupé
de sa personne, tout fier de sa fortune, et tenu par sa soceur, la duchesse de Grammont. Désirable, selon 1'expression de
Lauzun, malgré la dureté de ses traits et de sa voix, plaisante sans réputation d'esprit, sans mots a citer [133], e de
Grammont s'attachait les gens par des qualités un peu masculines, et surtout par une étude de politesse, poussée
jusqu'a l'infiniment petit du détail, jusqu'a la derniére nuance: jamais elle ne laissait entrer personne dans son salon
sans se lever, entamer une conversation debout et la finir avant de se rasseoir (134l Son salon était assiégé des le matin;
et la maitresse a peine éveillée, sa porte était poussée par les princes, les plus grands seigneurs, les plus grandes
dames. Toute la politique du temps y aboutissait; tous les secrets de Versailles, jusqu'aux secrets d'Etat, y tombaient
d'heure en heure: ce salon avait le mouvement, l'autorité, les portes secretes, les profondeurs voilées et redoutables
d'un salon de maitresse de roi. Tout le jour, les gens en place et postés au plus haut de la faveur s'y pressaient,
accourant demander des conseils a cette intelligence de femme rompue a la pratique des affaires, soumettant leurs
plans, confiant leurs projets a cette exilée volontaire de Versailles, qui, de Paris, touchait a tout ce qu'il y avait de grand
a la cour et de caché dans le ministere. Toutefois, si grande que fiit dans ce salon la préoccupation de la politique, les
lettres n'y étaient pas oubliées, et elles faisaient comme un charmant intermede dans les soupers de Vi-cinq
couverts [135],

Dans le salon Brancas, accusé par Grimm de trop rappeler 1'h6tel Rambouillet [136], régnait paisiblement cette belle
duchesse de Brancas qui a coté de la duchesse de Cossé semblait le repos de la terre a co6té de son mouvement [137],
C'était la personne la plus sage et la plus paresseuse, la grace recueillie dans un bon fauteuil au coin du feu.
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Une femme spirituelle, mais tourmentée par le désir de montrer de l'esprit, prétentieuse, affectée, et qui faisait par le
travail et l'effort de ses graces le pendant de Mme d'Egmont,—on les appelait toutes deux les deux minaudieres du
siecle,—Mme la comtesse de Tessé recevait a Paris, et plus tard a Chaville, dans ce somptueux chateau dont son ridicule
mari portait une vue sur sa tabatiere, entourée de ce vers de Phédre:

Je lui batis un temple et pris soin de 1'orner [138],

Ce salon de Mme de Tessé ressemblait a sa maitresse: un ton entortillé y régnait, une fausse délicatesse y mettait sa
glace. Toutefois, bon nombre de prudes y venaient souper, moins pour la cuisine du cuisinier vanté par Sénac l, que
pour faire dire: «Elles vont la(1401,»

L'exemple de ces réceptions a la campagne avait été donné par la marquise de Mauconseil dans sa maison de Bagatelle
au bois de Boulogne, un joli palais champétre tout rempli des fétes, des amusements, des surprises et des changements
a vue d'une féerie. Tout Paris avait parlé des fétes offertes par elle au roi Stanislas en 1756; tout Paris s'entretenait des
fétes qu'elle montait chaque année en l'honneur du maréchal de Richelieu [141], fétes que Favart imaginait le plus
souvent, et dont le scénario remplit deux volumes manuscrits conservés a la bibliotheque de 1'Arsenal.

Vers le temps ou Mme de Tessé s'établissait a Chaville, Mme de Boufflers, quittant le Temple a la mort du prince de
Conti, ralliait ses amis et son ancienne société dans cette jolie maison d'Auteuil qui faisait 'envie de la princesse de
Lamballe. Trois fois par semaine, elle y donnait un grand souper; et, tous les jours, elle y recevait a diner douze a
quatorze personnes [142],

La mere de l'amant de Clairon, Mme la comtesse de Valbelle, avait a Courbevoie un salon ou la compag était
détestable [143], mais ou le jeu faisait oublier la compagnie. On y faisait les plus furieux cavagnols; et toute la nuit, du
cercle des femmes en arrét sur leurs numéros et leurs avantages, tout occupées a arroser, I'on n'entendait partir que
ces mots: «J'ai joué d'un guignon qui n'a point d'exemple... J'ai perdu la possibilité... J'avais douze tableaux, je ne crois
pas qu'ils aient marqué trois fois [1441,»

Trouvant qu'il n'y avait plus de gaieté dans les soupers, qu'on n'y buvait plus de champagne, qu'on y périssait d'ennui,
que les femmes, au lieu d'y apporter de la gaieté, y mettaient de la géne et de la contrainte, y répandaient du sérieux,
Mme de Luxembourg avait imaginé d'organiser des soupers d'hommes (1451, En opposition a ces soupers d'hommes, et
comme protestation, la comtesse de Custine improvisait des soupers de femmes, fixés aux jours ou les maris allaient
coucher a Versailles pour chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se composaient presque exclusivement de la
maitresse de la maison, de Mme de Louvois, de Mme de Crenay, de Mme d'Harville, et de cette Mme de Vaubecourt si
naive, si charmante. Qui efit dit qu'elle serait enfermée pour la fin de ses jours dans un couvent, a la suite d'aventures
d'éclat [1461?

Une société amusante, jeune et gaie, en téte de laquelle se remarque le cardinal de Rohan, entoure dans sa rette de
I'Abbaye au Bois la marquise de Marigny, la femme du frere de Mme de Pompadour, tout heureuse de sa séparation, et
des 20,000 livres dont sa pension est augmentée (147, Celle qui fut d'abord Julie Filleul est toujours une des plus jolies
personnes de son temps; et, libre de la jalousie de son mari, débarrassée des ombrages de son amour, des taquineries
de sa tendresse, elle semble renaitre a la jeunesse, a la gaieté, a tous ces agréments de la raison, de l'esprit, du
caractere, qui font grossir autour d'elle le monde de ses amis [148],

. Mme de Rochefort, «cette bégueule spirituelle», ainsi que 1'appelait Baudeau [149], tenait au Luxembourg un salon ou les
grosses et petites nouvelles de la politique avaient la grande place. C'était une personne réfléchie, d'esprit délicat,
d'amabilité douce, savante sans prétention, de graces un peu effacées, et dont tout le réle consistait a étre l'amie
décente du duc de Nivernois, «la grande prétresse de ses admirateurs», disait une femme (150, Pour garder cet hote
assidu de son salon, pour avoir tous les soirs cet esprit caressant et léger qui faisait si bon ménage avec le sien, elle
faisait refuser le ministere a M. de Nivernois lors de la mort de Louis XV. Le salon de Mme de Rochefort, quand i'était
pas réduit a la petite coterie intime convoquée pour entendre une fable du fabuliste grand seigneur, contenait beaucoup
de monde illustre. Aux habitués survivants de 1'hotel de Brancas, les Maurepas, les Flamarens, les Mirepoix, les d'Ussé,
les Bernis, se joignaient les relations de la seconde moitié de la vie de 1'élégante précieuse, les Belle-Isle, les Cossé-
Brissac, le vieux duc, l'ancien gouverneur de Paris, l'antique chevalier que Walpole rencontrait la avec ses bas rouges,
les Castellane, Mmes de Boisgelin et de Cambis, M. de Keralio qui habitait le Luxembourg. L'ami des hommes, le pere de
Mirabeau, était un familier du salon, un attentionné de la dame du lieu, s'intéressant a ses tortues et aux pannequets de
sa table mal cuits. Il y avait beaucoup d'Anglais et d'Anglaises introduits par l'ancien ambassadeur de France en
Angleterre, entre autres la sceur de lord Chatam, une Anglaise tres-amoureuse de notre France du dix-huitieme siécle,
et encore des étrangers comme le baron de Gleichen, comme l'original et spirituel Gatti. On entendait dans ce salon
l'impérieuse voix de Duclos et la verve endiablée de Diderot qui étonnait si fort le marquis de Mirabeau. Et bon nombre
d'évéques et d'abbés étaient mélés a des femmes comme Mme Lecomte vivant publiquement avec Watelet et des
chanteuses comme la Billioni. Quelquefois un théatre se dressait dans une salle, et les acteurs de la comédie italienne
représentaient un proverbe du duc de Nivernois, un proverbe mélé d'ariettes et entremélé de couplets adres aux
grandes dames et aux prélats de l'assemblée (1511,

Un lieu de réunion agréable était le concert de la comtesse d'Houdetot, ou la voix de sa belle-sceur, sans grande
étendue, mais menée avec goiit, rendait avec succes les airs d'opéra d'Atys et de Roland chantés au clavecin [152],

Un moment les grandes maisons du dix-huitieme siecle donnent ce qu'on appelle des journées de campagne ou l'on
héberge les invités pendant toute une journée, et ol se rencontrent tous les plaisirs de la vie de chateau (1531, Un
moment les salons s'amusent a jouer les cafés, les femmes a prendre 1'habit, a faire le réle de maitresses de café. On les
voit, dans une lettre de Mme d'Epinay, en robe a l'anglaise, en tablier de mousseline, en fichu pointu, en petit chapeau,
assises a une espece de comptoir ol se trouvent des oranges, des biscuits, des brochures, et tous les papiers publics.
Autour du comptoir, de petites tables simulant les tables de café sont garnies de cartes, de jetons, d'échecs, de damiers,
de trictracs. Sur la tablette de la cheminée on a mis en rang les liqueurs. La salle a manger est pareillement toute
pleine de petites tables garnies d'une entrée relevée d'un entremets, soutenue par une poule au riz et un réti pls sur
le buffet. Les domestiques, dépouillés de leur livrée, sont vétus de vestes et de bonnets blancs; chacun les appelle:
garcons, tandis qu'ils servent le souper de cette comédie de salon qui fait fureur(154], a laquelle on invite comme pour un
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bal, qu'on fait suivre de musique, de pantomimes, et le plus souvent de proverbes improvisés dont le public doit deviner
le mot. Quelle féte alors se passerait de proverbes? C'est la mode, succédant a la mode des bouts-rimés, qui fait
travailler les imaginations de femmes. Mais toutes sont dépassées par Mme de Genlis et obligées de lui céder, du jour
ou, dans le salon de cette Mme de Crenay qui, en dépit de sa grosseur et de sa grandeur, raffolait de danse, elle organise
le merveilleux quadrille des proverbes. Gardel, qui a pour programme: Reculer pour mieux sauter, en fait la plus jolie
figure de contredanse. Mme de Lauzun danse avec M. de Belzunce, dans le costume le plus simple, ce qui veut dire:
Bonne renommeée vaut mieux que ceinture dorée. Mme de Marigny figurant avec M. de Saint-Julien en négre, et lui
passant dans les figures son mouchoir sur le visage, est chargée de signifier: A laver la téte d'un More on perd sa
lessive. Et les autres couples, la duchesse de Liancourt et le comte de Boulainvilliers, Mme de Genlis et le vicomte de
Laval, sont aussi parlants [155],

De temps en temps dans tous les salons courait ainsi une mode nouvelle qui régnait, occupait les femmes, s'enit. A
la fureur de jouer des proverbes succédait dans les sociétés la passion des synonymes, passion qui devenait épidémique
lors de l'apparition du livre de Roubaud [156], le manuel du genre, que Mme de Créqui annonce complaisamment dans ses
lettres. Puis le succés de Nina, le succés du Roi Lear, représenté a la Comédie-Francaise, faisaient jeter de coté
Roubaud et les synonymes; ce n'était plus dans les salons que compositions impromptues, noires histoires, petits
romans lugubres, récits attendrissants débités par de jolies conteuses: le plaisir était de pleurer.

Un hiver, c'est une nouvelle distraction. On n'invite plus a des soupers dansants. On invite, quinze jours d'avance, a des
soupers ou l'on jouera a colin-maillard, a traine-ballet; et le souper écourté par la héate, les belles-méres établies a la
table de whisk, commence ce jeu assez indigne de la femme et de la société du temps: le colin-maillard et les coups de
mouchoir (1571, —Puis vient le loto.

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent ouverts a Paris pendant toute la fin du dix-huitieme siecle, M. de
Ségur cite le salon de Mme de Montesson, dont les ordonnateurs des fétes étaient Dauberval et Carmontelle. Le désir de
plaire de la maitresse de maison, tous ses efforts pour s'attacher des amis et se faire pardonner une situation sse,
une magnificence a laquelle elle prenait soin d'6ter 1'orgueil qui blesse et le faste qui écrase, un luxe qu'elle tempérait
par les simplicités de 1'élégance et du bon goit, de mauvaises piéces de sa fagon tres-bien jouées et suivies d'un tres-
bon souper,—ces séductions, ces plaisirs attiraient un monde énorme dans le salon ou le duc d'Orléans n'était que M. de
Montesson. Et le golt des réceptions s'éteignant peu a peu, les grandes maisons si largement hospitalieres se fermant
I'une apres l'autre ou se restreignant, les ambassadeurs ne recevant plus, cette maison de Mme de Montesson était un
moment, sous Louis XVI, la grande maison de la capitale qui n'avait plus que les diners du maréchal de Biron et les
vendredis de la duchesse de la Valliere [158],

Dans le monde des grandes dames, il en était une que l'on ne rencontrait presque jamais chez elle, mais que 1'on
trouvait partout ou allait le grand monde. Chez cette femme qui semblait, comme Mme de Graffigny l'a dit de la France,
s'étre échappée des mains de la nature lorsqu'il n'était encore entré dans sa composition que l'air et le feu, chez
madame la duchesse de Chaulnes, 1'ame, le cceur, le caractere, les sens, tout était esprit. Tout en elle venait de 1'esprit
et retournait a 1'esprit. Entretiens, causeries, dissertations, sa parole n'avait que la langue de l'esprit et le theme de
l'esprit. Enfant gatée, enfant terrible de ce siecle ou il fallait tant d'esprit pour en avoir assez, elle en avait troplle le
jetait a toute volée, a 1'étourdie, avec des boutades soudaines, des mots qui partaient ainsi qu'un coup de batte, des
traits, des images, des portraits au vif, des facéties, un barbouillage effréné, du ridicule a draper le monde, des
épithetes a tuer un homme, des comparaisons tirées on ne sait d'ou, des caricatures qu'elle découpait comme au
ciseau [159]; et sans y songer, sans viser au role qu'allait prendre la maréchale de Luxembourg, son ironie violente, pleine
de verve, faisait, dans les plus grands salons de la noblesse, une police des sottises et des bassesses pareille a celle que
la raison de Mme Geoffrin faisait, dans la société, des défauts d'ordre et de bon sens [160],

Elle osait tout avec une insolence de duchesse. «A quoi cela est-il bon, un génie?» dit-elle un jour. Quand elle eut
commis sa mésalliance, quand elle fut «la femme a Giac», comme on parlait devant elle d'une femme de qualité qui
avait épousé un bourgeois: «Je ne le crois pas, dit-elle; on ne fait qu'une de ces folies en un siécle, et je l'ai
déguignonnée.» Elle avait aussi bien le mot fin que le mot vif. Etonnée de l'insuffisance d'une femme qui avait désiré
ardemment la voir, insuffisance qu'une amie de cette femme expliquait par la crainte de se trouver devant une personne
de son esprit: «Ah!—fit Mme de Chaulnes,—cette crainte-la est la conscience des sots [1611.» A l'aventure, c'est levise
de sa pensée et de sa vie; sa conscience n'est qu'un premier mouvement, et Sénac de Meilhan 1'a peinte tout entiere en
comparant sa téte au char du soleil abandonné a Phaéton. Intelligence a la dérive et pleine de flammes, elle étonne
toujours par l'éclat et l'imprévu. Son génie fou, le caprice de sa bouffonnerie, ses éclairs de raison, le déréglement et la
chaleur de ses idées, la fievre de tout son étre, le feu méme de ses gestes et de son regard, animent la société; et tous
s'empressent autour de la duchesse au teint de cire, aux yeux d'aigle (1621,

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les salons de la finance. C'était d'abord le salon de ce patriarche de
I'argent, tout chargé d'or et d'années, le vieux Samuel Bernard,—maison de bonne chere et de gros jeu ol passait tout
Paris, ou le président Hénault, entrant dans le monde, rencontrait le comte de Verdun, grand janséniste et entreteneur
de filles d'Opéra, le prince de Rohan, Mme de Montbazon, Desforts, le futur contréleur général, Mme Martel, la beauté de
Paris d'alors, le maréchal de Villeroy attiré par les beaux yeux de Mme de Sagonne, la fille de Bernard, et que l'on
ménageait pour qu'il fermat les yeux sur la banqueroute de 32 millions que Bernard faisait sur la place de Lyon,
Brossoré, qui devint secrétaire des commandements de la Reine, Mme de Maisons, sceur de la maréchale de llars,
Haute-Roche, conseiller au parlement, M™e Fontaine, fille de la Dancourt et maitresse de Bernard [163],

Un autre salon dont parlent les Mémoires d'un homme de qualité, c'était le salon de Law. On s'y réunissait autour d'un
souper égayé par l'enjouement de la maitresse de la maison, et 1'on y entendait jusqu'a minuit, jusqu'a 'heure des
affaires, mille charmantes folies sortir de la bouche de 1'homme portant la fortune d'un peuple et sentant le crédit de la
France crouler sous lui.

A coté de ce salon brillait le salon de M™e de Pléneuf, cette femme faite, selon 1'expression de Saint-Simon, «pour fendre
la nue a l'opéra et y faire admirer la déesse.» A cette beauté Mme de Pléneuf joignait 1'esprit, l'intrigue, et comme une
grace de domination. Son salon avait encore 1'agrément de sa fille, de cette fille qui sera Mme de Prie, et que d'Argenson
appelle «la fleur des pois du siecle»: air de nymphe, visage délicat, de jolies joues, des cheveux cendrés, des yeux un
peu chinois, mais vifs et gais, 1'attrayante personne possédait tout ce qu'on appelait alors «des je ne sais quoi qui
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enlevent». La musique était le grand plaisir de ce salon, et c'est de chez Mme de Pléneuf que sortira, patronnée par Mme
de Prie, 1'idée de ces concerts degli Paganti tenus chez Crozat et immortalisés par un des derniers coups de crayon de
Watteau dans ce dessin, léger comme l'ame d'un air italien, qu'on voit au musée du Louvre [164]; premiersands
concerts du siécle auxquels devaient succéder les fameux concerts de 1'hotel Lubert présidés par la fille du président, et
courus par les personnes les plus qualifiées de France [1651.—Et quelquefois la bonne compagnie de ce temps poussait
jusqu'a Plaisance, jusqu'au beau chateau des Paris-Montmartel, ol, apres le diner, une loterie de bijoux magnifiques
versait les diamants dans le cercle des femmes [166],

L'argent a toujours été glorieux en France, et la tradition de Bullion servant a ses convives des médailles d'or se
continue dans les hommes d'argent qui lui succedent. Mais les traitants se faconnent dans le dix-huitiéme siecle; ils se
forment aux délicatesses et aux raffinements du temps. Leur générosité se dépouille de grossiereté et de brutalité: elle
vise a étre bien élevée, galante, a avoir le bon air, elle prend une coquetterie et une modestie. Leur opulence n'éclate
plus; elle n'est plus un soufflet donné aux gens: l'esprit lui vient ainsi que l'invention. Elle se pare de recherches,
d'imaginations, d'une grace, ou le goliit d'un caprice de femme semble se méler a la folie d'un grand seigne Elle
s'éléve aux charmantes attentions, aux prodigieuses fantaisies de ce Bouret qui, ne pouvant faire manger a une femme,
condamnée au régime du lait, un litron de petits pois,—une primeur de cent écus!—les faisait donner a sa vache!

De ce coOté du monde, la finance, dans cet ordre de 1'argent, éclate, en se voilant a peine, le désir, I'ambition, la fureur
d'attirer les gens de qualité. Maitres et maitresses de maison ne reculent devant aucun effort, devant aucune peine,
devant aucune dépense pour avoir cet honneur si disputé, si envié, 'honneur de recevoir un peu de la cour et quelques
femmes nobles. C'est 1'idée fixe, la préoccupation constante, souvent la ruine du financier et de la financiére. Et comme
ils jettent largement de leur opulence dans leurs appartements, dans leur mobilier, dans leurs cuisines, dans leurs fétes,
pour donner a la noblesse la tentation d'entrer chez eux, de s'y asseoir un moment, et d'y laisser tomber le bruit de ses
titres qu'on ramasse pour le faire sonner! Que ne fait-on pas pour se rendre dignes de telles visites, pour frotter contre
un vieux nom son argent neuf? Ce sont des soumissions, mille ambassades, c'est la liste de sa société qu'on soumet a
I'homme ou a la femme de Versailles; c'est le choix qu'on lui laisse, c'est la permission qu'on lui donne d'amener ceux et
celles qu'il désire: c'est la porte de son salon dont on lui donne la clef.

Le plus grand salon de finance du dix-huitiéme siecle fut le salon de Grimod de la Reyniere, «le premier sor de
Paris», ainsi qu'on 1'appelait (167]. Née de Jarente et tenant par sa famille a une grande maison, Mme de la Reyniere était
désolée de n'étre pas mariée a un homme de qualité, désolée d'étre une financiere a laquelle était défendue la
présentation a la cour. S'il faut en croire le portrait qu'en a tracé Mme de Genlis sous le nom de Mme d'Olcy dans Adéle
et Théodore, elle ne pouvait entendre parler du Roi, de la Reine, de Versailles, d'un grand habit, de tout ce qui lui
rappelait le monde ou son or ne pouvait atteindre, sans éprouver des angoisses intérieures si violentes qu'elles
échappaient au dehors: elle rompait aussitot la conversation. Pour s'étourdir et se tromper, elle avait appelé Versailles
chez elle. Une chere exquise, des fétes merveilleuses, un luxe qui par l'exces touchait a la majesté, avaient amené dans
son hotel les hommes et les femmes du plus haut parage, et elle était arrivée a avoir pour amies intimes la comtesse de
Melfort et la comtesse de Tessé, pour monde habituel ce qu'il y avait de mieux nommé. De la bien des coléres et bien
des ingratitudes autour d'elle, bien des jalousies encore excitées par sa beauté, par la magnificence de son traiar la
supréme élégance de sa toilette, par la facilité si noble de son accueil. On exagéra les ridicules de cette financiere
délicate et vaporeuse qui se plaignait toujours de sa santé; et 1'on oublia de voir la bonté, la charité, la bienfaisance qui
rachetaient largement en elle les faiblesses et les petites vanités si durement humiliées par les sociétés, les soupers et
les cochonailles de son fils 11681, —I1 semble qu'il y ait dans les richesses un degré qui les rend inexcusables, et ou les
vertus mémes ne sont pas pardonnées.

En sortant du salon Grimod de la Reyniere, 1'on trouvait le salon Trudaine familierement appelé «le salon du gargon
philosophe», ou deux grands diners par semaine et un souper, tous les soirs, amenaient les ducs et les pairs, les
ambassadeurs et les étrangers de distinction, la premiere noblesse, le simple gentilhomme, les gens de lettres, la robe,
la finance, tout ce que Paris avait de nommé ou de connu. C'était 1'endroit ol se rassemblait en hommes la meilleure
compagnie, et ou l'on trouvait la conversation la plus solide aussi bien que la causerie la plus piquante. Cependant le
complet agrément de ce monde était un peu empéché par la maitresse de maison, M™me Trudaine, femme spirituelle,
aimable, sensible, mais qui jouait avec affectation le mépris pour les préjugés du siecle, et dont 1'attention sileuse,
un peu dédaigneuse, laissait tomber autour d'elle une certaine froideur.

Au contraire, il y avait de l'aisance et de la bonhomie dans une maison célebre par sa table, la plus somptueuse peut-
étre de Paris, et par ses concerts si recherchés. Cette maison, la maison de M. Laborde, était tenue par une femme
vertueuse et raisonnable, plus sage que les autres financiéres, moins engouée de noblesse, accueillant avec politesse,
mais sans empressement, les avances et les caresses des grandes dames, et se réservant dans ce salon ou le monde
passait un petit coin d'intimité, un petit cercle d'amis choisis (1691,

Que de vie, que de bruit dans un autre salon, dont il reste aujourd'hui a peine un nom, le salon de Mme Dumoley! un
salon un peu a la facon de ces hotels de la place Vendome, de la place Royale, ou 1'on ajoutait sans le savoir des scenes
si comiques a Turcaret, ou l'on ne recevait pas les hommes sans dentelles arrivant a pied. Mme Dumoley était une
personne occupée toute la semaine du nombre d'hommes qu'elle devait avoir a son lundi, et savourant d'avance les
louanges sur la richesse de ses ameublements, le luxe de sa table, le goiit de son opulence. Réglant son accu(ur la
fortune et la noblesse des gens, affichant les gens titrés, montant au plus extréme des airs de la cour, elle voulait bien
trouver dans l'esprit d'un homme un prétexte a le recevoir quelquefois. Cette complaisance la sauvait un peu du
ridicule. Mme Dumoley avait encore pour elle les restes d'un aimable visage, un agréable vernis de politesse, un joli petit
esprit de femme qui parfois lui mettait la plume en main et lui faisait tracer un amusant croquis de «la figure en zigzag
de l'abbé Delille» 1701, Et le portrait de la financiére sera fini quand nous aurons ajouté avec la méchanceté d'un
contemporain: «Elle ne fait point entrer I'amour dans ses moyens de bonheur. Acceptant a la campagne, en voyage, aux
eaux, de petits soins offerts sans aucuns frais de sentiment et payés par elle en sentiments presque purs, elle ne serait
capable de descendre a des complaisances un peu marquées que pour un homme titré (1711.»

Mais le salon de finance ou le monde trouvait les plus vives distractions, les fétes les plus animées, un spectacle
continuel, était la maison de M. de la Popeliniére a Passy, ou Gossec et Gaiffre conduisaient les concerts, ou Deshayes,
le maitre de ballets de la Comédie-Italienne, réglait les divertissements; maison pareille a un théatre avec {i03fcéne
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machinée comme un petit Opéra et ses corridors remplis d'artistes, d'hommes de lettres, de virtuoses, de danseuses qui
y mangeaient, couchaient, logeaient comme dans un hétel garni d'habitude; maison hospitaliere a tous les arts, pleine
du bruit de tous les talents, vestibule de 1'Opéra, ou descendaient tous les violons, les chanteurs et les chanteuses
d'Italie, ou les danses, les chants, les symphonies, le ramage des petits et des grands airs, ne cessaient pas du matin au
soir! Ce n'était point assez que les jours de spectacle, et ces grandes réceptions du mardi ou venaient d'Olivet, Rameau,
Mme Riccoboni, Vaucanson, le poéte Bertin, Vanloo et sa femme, la chanteuse a la voix de rossignol; la maison avait
encore ses dimanches ou Paris arrivait des le matin, pour la messe en musique de Gossec, arrivait plus tard pour le
grand diner, arrivait a cinq heures pour le couvert dans la grande galerie, arrivait a neuf heures pour le souper, arrivait
apres neuf heures pour la petite musique particulieére ol jouait Mondonville.

Une femme donnait le mouvement a toutes ces fétes, une femme rare et charmante, Mme de la Popeliniere. A la beauté
et a la grace de la beauté, elle joignait 1'esprit, la verve d'imagination et de parole, la délicatesse, la finesse, un goiit
exquis des choses de l'art et de la littérature, le naturel du ton et la simplicité de 1'ame. Fille d'une comédienne, la
Dancourt, et d'abord maitresse du financier qui lui avait promis le mariage et se dérobait tout doucemdios|a sa
promesse, elle avait été conter son chagrin a Mme de Tencin. «Il vous épousera, j'en fais mon affaire,» lui avait dit Mme
de Tencin, et elle n'avait rien trouvé de mieux que de travailler sourdement les scrupules religieux du vieux Fleury; en
sorte qu'au rembaillement des fermes, Fleury faisait a la Popeliniere une condition d'épouser sa maitresse. La petite
Dancourt se trouva étre, une fois mariée, une maitresse de salon admirable. Elle racheta son passé en l'oubliant, sans
mettre de l'orgueil sur cet oubli; elle chercha a plaire, et elle y parvint si bien, elle fut si bien adoptée par la mode, que
peu a peu, sans y songer, elle fut portée naturellement dans un monde ou le financier ne pouvait la suivre, dans des
soupers ou il n'était pas invité. Il voulut la retenir, la retirer de ces grandes relations qui le rendaient jaloux; car, en la
voyant si courtisée, il avait repris de 1'amour pour elle. Elle traita ces prétentions de tyrannie capricieuse, d'esclavage
humiliant; et bientot arrivait la découverte de la liaison avec Richelieu que suivait la séparation des époux. Mais déja,
elle était malade du mal qui devait la tuer, et sur lequel elle semble mettre la main pour le faire taire quand elle écrit a
Richelieu. Un cancer emportait la pauvre femme.

Cette mort n'assombrissait qu'un moment la maison de la Popeliniere, bient6t remarié avec la jolie Mle de Mondran,
qu'il épousait sur la réputation de ses talents. Mais ce n'était plus Mme de la Popeliniére. Malgré tous ses taldios}, son
esprit, son art de grande comédienne, la nouvelle maitresse du salon de la Popeliniére n'avait plus la grace attachante,
attirante de celle qui l'avait précédée. Le monde affluait toujours; mais il n'accourait plus que par curiosité pour les
fétes et la magnificence de 1'hote 1721,
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I11
LA DISSIPATION DU MONDE

Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme mondaine.

Ce n'est que vers les onze heures qu'il commence a faire jour chez une femme de bon ton du dix-huitiéme siecle.
Jusque-la «il n'est pas encore jour»: c'est l'expression consacrée qui ferme sa porte. Une raie de lumiere glissant du
haut du volet, un aboiement de bichon ou de la petite chienne gredine couchée sur le lit a ses pieds, 1'éveille: elle
détourne son rideau, elle ouvre les yeux dans ce demi-jour de sa chambre toute pleine encore des tiédeurs de la nuit, et
elle sonne. On gratte; c'est le feu qu'une femme de chambre vient faire. La maitresse demande le temps qu'il fait, se
plaint d'une nuit affreuse, trempe ses levres a une tasse de chocolat. Puis, jetant ses pieds sur le tapis, sautant et
s'asseyant sur le bord du lit, caressant d'une main la petite chienne, de 1'autre retenant sa chemise, elle laisse deux
femmes lui passer une jupe et lui chausser, en s'agenouillant, ses deux mules. Cela fait, elle s'abandonne aux bras de
ses femmes, qui la transportent sur une magnifique délassante, et la voila devant sa toilette. Dans l'appartement de la
femme, c'est le meuble de triomphe que cette table surmontée d'une glace, parée de dentelles comme un autel,
enveloppée de mousseline comme un berceau, toute encombrée de philtres et de parures, fards, pates, mouches,
odeurs, vermillon, rouge minéral, végétal, blanc chimique, bleu de veine, vinaigre de Maille contre les rides [173], et les
rubans, et les tresses, et les aigrettes, petit monde enchanté des coquetteries du siécle d'ou s'envole un air bre
dans un nuage de poudre!—Depuis longtemps les experts ont réglé sa place: la toilette est toujours dans un cabinet au
nord, pour que le jour net, la clarté sans miroitement d'un atelier de peinture tombe sur la femme qui s'habille.

Une femme alors devant la glace ajuste a sa maitresse le corps échancré et serré des deux cotés, et le lui lace au dos
avec un cordonnet qui par instants se prend dans la chemise qu'il retrousse. Le cartel en forme de lyre accroché au
panneau marque plus de midi; la porte, mal fermée derriere le paravent, s'est déja ouverte pour un charmant homme
qui, assis a c6té du coffre aux robes, le coude appuyé a la toilette, un bras jeté derriére le fauteuil, regarde habiller la
dame d'un air de confidence. Le moment du grand lever est venu; et voici tous les courtisans et tous les familiers qui
viennent faire cercle autour de la femme en manteau de lit. C'est l'instant du regne de la femme. Elle est friande, elle
est charmante, ramassée dans son corset, avec cet aimable désordre et cet air chiffonné du déshabillé du matin. Aussi
que de monde autour d'elle! C'est un marquis, un chevalier, ce sont des robins et des beaux esprits. Et, tout assaillie de
compliments, elle répond, elle sourit, remuant a tout moment, choisissant un bonnet, puis un autre, laissant en suspens
la main du coiffeur forcé d'attendre, le peigne en l'air, que cette téte de girouette se fixe un instant pour pouvenfin
faire une boucle a la dérobée. C'est la qu'on dépéche les grandes affaires, qu'on recgoit I'amour, qu'on le gronde, qu'on
le caresse, qu'on le congédie; c'est la qu'au milieu du babil interrompu et coupé, on écrit ces délicieux billets du matin
plus aisés que ceux du soir et ol le caeur se montre en négligé. Cependant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse
un carillon étourdissant: ce sont des caprices, des ordres, des commissions; toute la livrée est mise en campagne pour
aller prendre l'affiche de la comédie, acheter des bouquets, s'informer quand la marchande de modes apportera des
rubans d'un nouveau gott, et quand le vis-a-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales du jour, tirant de sa
balle des brochures dont une toilette ne peut se passer, et qu'on gardera trois jours, assure-t-il, sans étre tenté d'en
faire des papillotes. Le médecin de madame la complimente sur son magnifique teint, sa brillante santé, «la collection
de ses graces». Et 1'abbé, car I'abbé est de fondation a la toilette, quelque petit abbé vif et sémillant, se trémoussant sur
le siége qu'une femme lui a avancé, conte 1'anecdote du jour, ou fredonne l'ariette courante, pirouette sur le talon, et
taille des mouches tout en parlant. On va, on vient, on piétine autour de la toilette: un homme a talent gratte une
guitare que les rires font taire, un marin présente un sapajou ou un perroquet, un petit marchand de fleurs, remarqué
la veille a la porte du Vauxhall, offre des odeurs, des piqlires de Marseille ou des bonbons. Une marchande déj1ole sur
un fauteuil une soie gorge de pigeon ou fleur de pécher; et a tout cela: «Qu'en dit I'abbé?» fait la jolie femme qui se
retourne a demi, et, revenant a la glace, se pose au coin de 1'eeil une mouche assassine, tandis que l'abbé lorgne la
soierie et la marchande (1741,

Heure charmante du matin, que le dix-huitieme siecle appelait poétiquement la jeunesse de la journée! La coquetterie
semblait se lever, la beauté renaissait dans le bruit, I'empressement, 1'adoration d'une cour. Il y avait aupres de la
toilette un mouvement délicieux, et qu'animait encore l'activité des femmes de chambre autour de leur maitresse, le
travail léger des soubrettes lestes et voltigeantes. On les voyait a tout moment passer et repasser, aller et revenir, et
doucement trottiner, tant6t du vent de leur jupe faisant lever la poudre tombée, tant6t agenouillées tendant les mules,
ou bien droites tirant du bout des doigts le lacet d'un corps, ou bien encore penchées mettant la main a un
accommodage de cheveux. Et quel air a tout cela! Imaginez Clairette, Philippine ou Mutine, de fines matoises, des
minois délicats, la plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons, la peau blanche, le pied mignon, et l'emble
de figure le plus frais (1751, Car la femme d'alors voulait du joli dans tout ce qui l'entourait. Elle aimait les suivantes
avenantes et ragoflitantes. Elle les prenait, sans jalousie, pour accompagner sa beauté ou pour lui rappeler sa jeunesse;
et elle mettait a les choisir I'amour-propre et le golit de la duchesse de Grammont dont les chambrieres étaient si
renommeées [176], Il semble qu'elle ait voulu donner a Baudouin ces modeles de filles ravissantes, si bien parées des
dépouilles encore fraiches de leurs maitresses, le petit papillon de dentelle posé sur le haut de la téte, le fichu des Indes
glissant entre les deux seins, les bras nus sortant des dentelles, la jupe retroussée et falbalassée, le grand tablier de
linge a bavette sur la poitrine [177]; toilette des grandes maisons qui fait si vite oublier a la femme de chambre sa tenue
passée dans les maisons bourgeoises ou elle a d'abord servi, le juste de molleton rayé, la jupe de calemande, le bonnet
rond de simple batiste, les cheveux sans poudre, la croix d'or au cou au bout d'une ganse noire, et le tablier de toile a
carreaux rouges [178], Mais alors elle savait tout au plus lire et écrire, faire un lit, une petite soupe, blanchir enu
linge, coudre, raccommoder(179]; maintenant, que de talents! Elle est femme de chambre, coiffeuse, habilleuse, ouvriere,
couturiére. Elle sait faire de la tapisserie a point carré et a petit point, monter une blonde, attacher un falbala ou des
quilles 11801, Elle est précieuse a madame qui la traite presque en femme de compagnie. Et a force de voir d'en bas la
meilleure société, elle en prend a l'antichambre et dans 1'office le maintien, les petits airs, les travers et 1'élégance [181];
si bien qu'elle pourrait, comme Lisette, doubler sa maitresse dans les Jeux de lI'Amour. Elle porte dans toute sa
personne comme un goit de monde qui fait dans ce siécle sa tentation si grande, qui irrite 1'infidélité de ces maris
peints par Baudouin dans 1'Epouse indiscréte, qui inspire au fils du comte de Soyecourt cette furieuse passion pour la
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femme de chambre de sa mere [182], Les graces de la femme de chambre, ce sont les graces de Marton devenant les
graces de Suzanne.

Si élégantes, si coquettes, si provocantes qu'elles soient, ces femmes de service ont souvent de la vertu; presque
toujours elles ont une vertu: le dévouement, si commun dans le service plein de douceur de ce temps ou les maitresses
faisaient danser aux chansons dans leur antichambre [183], ou les Choiseul donnaient le bal aux domestiques (113leurs
amis 1841, A c6té du nom de Mme du Deffand, de Mle de Lespinasse, de Mle Aissé, 1'histoire n'a-t-elle pas conservé le
souvenir de ces trois servantes attachées a leur mémoire comme elles furent attachées et pour ainsi dire mélées a leur
vie: Devreux, Rondet, et cette Sophie qui, aprés la mort de sa maitresse, entra de chagrin dans un couvent [1851?

La toilette finie,—et cette toilette n'est souvent qu'une des trois toilettes de la journée [186],—la femme va répéter
l'ariette nouvelle et s'accompagner au clavecin; ou bien elle prend sa lecon de harpe, cette lecon, dessinée par Moreau
dans 1'Accord parfait, qui met le bras en si beau jour, fait jouer si joliment la main, et donne au visage un air
d'enthousiasme fort apprécié par le siecle de Mme de Genlis [187], Est-ce le temps du regne de Tronchin imposant
l'exercice a la femme comme une sorte de devoir a la mode? L'ordre est donné de seller un joli cheval dont la criniere
est nouée tout le long de rubans, dont la queue ornée d'une rosette flotte au vent qui la fouette. Et suivie par un seul
palefrenier, la femme galope jusqu'au bois de Boulogne dans une veste amazone de satin vert galonné d'or, a la jupe
rose soutachée de dentelles d'argent. C'est la grande distraction des élégantes quand I'hygiene est de bon ton. Le bois
de Boulogne se remplit de cavalcades ou les amazones se croisent avec les cavaliers. Le cheval donne a la fem|114|mille
coquetteries, une allure nouvelle, piquante, libre, le charme d'un demi-travestissement, les provocations singulieres de
ce costume d'homme dans lequel Mme du Barry a voulu étre peinte, a voulu étre gravée: ainsi 1'on se figurerait la
Volupté essayant l'uniforme de Chérubin. Tailleurs et couturieres s'empressent a renouveler la mode thééatrale des
amazones du commencement du siecle; ils s'appliquent a trouver 1'habit le moins habillé qui soit en méme temps le plus
simple et le plus galant. Et les femmes a cheval, que le bois de Boulogne voit passer en 1786 dans ses allées de
poussiere, portent la veste de pékin puce a trois collets, garnie sur le devant et aux ouvertures des poches de petits
boutons d'ivoire; la jupe pareille, bordée d'un ruban rose, cache et montre, en allant et venant, un soulier de peau rose
a talon plat. Un petit gilet de pékin vert pomme se croise et se rabat sur la poitrine, au-dessous d'une large cravate de
gaze blanche qui fait au cou un gros nceud. Sur un chapeau de feutre de laine couleur gqueue de serin, la nuance en
vogue, tremble, se balance et s'envole un bouquet de plumes blanches et vertes; et les cheveux, serrés en gros catogan,
a la maniere des hommes, parfois enfermés dans une coiffure au flambeau d'amour, battent au dos des amazones [188],

Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manuscrites, quelques brochures feuilletées menaient la femme u'au
diner 11891, Le diner achevé, les chevaux attelés, la femme sortait. Elle faisait ses visites, mille courses; elle passait au
Palais-Marchand, et chez les marchandes de modes pour choisir quelques dentelles ou les petites oyes les plus
élégantes. Elle entrait au Chagrin de Turquie, la boutique de joaillerie a la mode, ou on lui montrait les aigrettes du
dernier gotut, les girandoles, les boucles, les esclavages, les rivieres de diamants (1901, Elle battait la ville, courait les
curiosités du jour, allait donner un regard au batiment fini, a l'incendie fumant, a la tapisserie exposée. Tout en courant
d'ici 1a, d'une chose a une autre, elle mettait des billets de visite, elle se faisait écrire a une dizaine de portes, elle
entrait dans vingt maisons, elle y restait le temps d'une embrassade, d'une médisance et d'un compliment. Souvent elle
se montrait dans une désobligeante «azurée comme le firmament», et quand le jour commencait a baisser elle faisait
toucher aux Tuileries: c'était le moment brillant de la promenade, la belle heure du beau monde, et il n'y aurait pas eu
de décence a s'y montrer plus tét. Les diamants brillaient dans la grande allée, dont quatre paniers prenaient toute la
largeur; et jusqu'au bout de ces Tuileries, ou Richelieu mourant se trainera pour saluer une derniére fois Paris,oleil
et la femme, on voyait des révérences de grandes dames rendues, d'un air distrait, aux hommes qui défilaient. Les
grands habits, les grandes toilettes passaient, mélés aux petites toilettes, aux déshabillés des femmes qui venaient
promener «leur nonchalance ou leur mauvaise santé»; le panier a ouvrage a la ceinture, le petit chien sous le bras, ces
dernieres allaient lentement, la coiffure avancée, un soupgon de rouge a la joue, en robe ouverte, en jupe falbalassée et
assez courte pour laisser voir un pied chaussé d'une mule blanche. A chaque pas, dans tout ce monde qui se croisait,
c'étaient des rencontres, des reconnaissances, un regard, un mot échangé, un bras offert, et qu'on prenait pour
I'enlever a une autre. Parfois, en se promenant, 1'idée venait d'une partie improvisée. On attendait, en faisant le tour du
grand bassin, que le Pont tournant fit fermé; et, apres un souper chez le Suisse, on avait a soi le jardin et la nuit (1911, —
Parfois encore 1'on finissait la journée par une partie de garcon, un souper aux Porcherons ou au Port a I'Anglais (1921, a
moins que 1'on ne préférat le passe-temps de ces nuits blanches du Cours la Reine, nuits joyeuses et brillantes, pleines
de symphonies, et d'illuminations, et de jeux, qui retenaient jusqu'a 1'aube les hommes et les femmes a la mode (1931,

Mais le plus souvent, les jours qui n'étaient point jours d'opéra ou grands jours de comédie, la femme sqii7fissait
entrainer a quelqu'une de ces foires qui mettaient un coin de carnaval dans Paris ou dans la campagne autour de Paris.
Une compagnie 'emmenait a la foire de Bezons, a la foire Saint-Ovide, a la foire Saint-Laurent et de préférence a la
foire Saint-Germain, qui 1'éblouissaient, 1'étourdissaient et l'amusaient avec leurs mille lumiéres, leurs bruits de toutes
sortes, leurs spectacles de toute espeéce: cris de marchands, appels et compliments, annonces et représentations de
danseurs de corde, de joueurs de gobelets, de faiseurs de tours de gibeciére, de montreurs d'ouvrages mécaniques,
boutiques ou l'on vendait de tout et des brochures nouvelles, féte de Babel dont la femme allait oublier la fatigue et le
fracas a 1'Opéra-Comique [194],

Plus tard tout est changé, les amusements, les promenades, la vogue des marchands et les rendez-vous de la mode. On
ne va plus au Palais-Marchand, on va au Palais-Royal. Ce n'est plus au Chagrin de Turquie, a peine si l'on sait encore ce
nom, c'est a la Descente du Pont-Neuf, au Petit Dunkerque, au Petit, comme on dit familiérement, que s'arrétent les
petites maitresses désceuvrées, et qu'elles perdent agréablement deux heures a choisir une délicieuse inutilité 11951, Et
de méme que le Palais-Marchand est déserté pour le Palais-Royal, les Tuileries sont abandonnées pour les b01ards,
la nouvelle promenade en vogue, qui a son jour de mode, le jeudi, ou 1'on voit se presser toutes les voitures d'élégantes,
les allemandes, les diligences, les dormeuses, les vis-a-vis, les soli, les paresseuses, les cabriolets, les sabots, les
gondoles, les berlines a cul de singe, les haquets et les diables. Et ce ne sont qu'hommes et femmes du bel air se
lorgnant d'un carrosse a l'autre, se saluant en levant et abaissant les glaces. Les chevaux vont au pas pour permettre
aux promeneurs d'aller a la portiére dire un bonjour a leurs connaissances, et les bouquetiéres montent sur les
marchepieds pour offrir leurs fleurs aux dames (1961, On s'arréte, on descend; on va prendre une glace aux tables placées
devant le café Gaussin ou devant le café du Grand Alexandre; et I'on regarde passer tout ce monde, défiler toutes ces
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voitures, les livrées, les figures, la mode, dans ce bruit des boulevards fait de tous les bruits: le fracas lointain des
parades, le grommellement bourdonnant des buveurs, le sifflement des petites marchandes de nougat, la musique des
vielleuses montagnardes, le claquement des coups de fouet, le hennissement des chevaux, le son des tambours et des
trompettes [197].

Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 1750 est bien élargi. Les femmes vont maintenant apres le dineculé
a trois heures, aux sermons du pére Anselme. Elles vont au Lycée. Elles vont voir la fabrication de la thériaque au
Jardin des Plantes. Elles vont chez I'horloger Furet voir la négresse qui a I'heure peinte dans 1'ceil droit, les minutes
dessinées dans 1'eeil gauche. Elles vont a Vincennes, qui a cessé d'étre une prison, voir la chambre ou fut enfermé le
grand Condé 1198], ou bien chez Greuze admirer son tableau de Danaé (1991, Elles vont encore voir la procession de trois
cent treize esclaves francais rachetés a Alger [200], ou 1'h6tel Thélusson qui s'éleve, ou les deux tétes parlantes de 1'abbé
Mical qui articulent quatre phrases (2011, Elles vont faire dessiner leur profil, le faire écrire a main levée par le
calligraphe Bernard (2021, Elles vont assister a l'inventaire de la marquise de Massiac, voir ce mobilier de deux millions,
ce magasin d'étoffes et de porcelaines et de bijoux, comme il n'y en avait pas un a Paris 2031, Apres avoir fait dire une
messe le matin pour le succés de l'ascension d'un aérostat, elles vont embrasser les fréres Robert ou Pilatre du Rozier
avant qu'ils ne s'enlévent 2041, I'engouement des sciences, des arts, de l'industrie, entré dans la société, a développé
chez la femme une curiosité universelle et fébrile, une envie de tout voir et de tout connaitre. Son imaginai vole
d'idées en idées, de spectacles en spectacles, d'occupations en occupations; sa journée n'est que mouvement,
empressement, projets d'un instant, ardeur tourbillonnante, inconstante, qui 'emporte aux quatre coins de Paris, sur
les pas de l'opinion, sur les annonces des feuilles publiques, sur le bruit des systemes, des théories, des cours et des
expériences, sur le vent qu'il fait, sur l'air qui souffle, sur l'aile du caprice qui lui effleure le front en passant. Journée
pleine et vide, grosse de désirs, d'aspirations, de résolutions, qui semble remuer avec ce qu'elle se promet de plaisirs
sérieux et de distractions philosophiques, économiques méme, la table d'une encyclopédie! Un méchant, qui est a peine
un caricaturiste, 1'a esquissée d'aprés nature, cette journée d'une femme de la fin du siecle, et il va nous en peindre le
train, la fieévre, les zigzags, les arréts a moitié chemin, la folie courante et a batons rompus. La femme sort; elle passe
prendre le chevalier, elle l'enléve: il 1'accompagnera au cours d'anatomie ou elle va. En route, elle rencontre la
marquise, qui a besoin de la consulter sur la chose du monde la plus essentielle, et qui la méne chez sa marchande de
modes. A trois portes de la marchande de modes, le chasseur du baron aborde la voiture de ces dames retardée par un
embarras: c'est le baron, qui leur propose de voir de nouvelles expériences sur l'air inflammable. «Je n'aime rien tant,
répond la femme, mais vous me garantissez qu'il n'y aura point de détonations. Montez, baron.» Et le baron|i2ifte au
cocher: «Rue de la Pépiniere!» On arrive. «Je vous laisse, dit la femme; il est tard, et je manquerais mon cours de
statique. Chevalier, serez-vous des notres?» Preés de 1'Arsenal: «Germain, voici 'adresse imprimée.» On commence a
rouler. Mais on apercoit de jolies perruches: il faut arréter pour les regarder, leur parler; le marchand engage les
dames a entrer pour voir un superbe perroquet disant, a ce qu'il assure, des polissonneries qui attireraient trop de
monde autour de la voiture. «Oh! descendons, ma chere, nous nous amuserons comme des dieux!» On achete le
perroquet. Une berline passe. La femme crie a I'hnomme qui est dedans: «Un mot. Ou courez-vous, comte?—]Je vais voir
I'imprimerie des aveugles.—Unique! délicieux! charmant! Courons-y tous!» Mais en chemin, la femme demande au
comte si c'est cette berline qu'il avait le jour ou il I'a conduite voir le tableau de Drouais: voila la marquise enflammée
par la description du tableau, qui veut absolument le voir. On se dit que les aveugles imprimeront encore longtemps,
que le tableau peut disparaitre d'un moment a l'autre: «Chez Drouais!» On s'est mis a causer peinture, le chevalier
avoue qu'il peint: aussitot 1'idée prend aux femmes de surprendre ses portefeuilles en désordre et de juger ses fleurs.
«A la Barriere Blanche!» Les chevaux tournent et repartent. «Eh! bon dieu! a propos de fleurs, reprend la marquise, on
est venu me dire que le grand cierge serpentaire du Jardin du Roi est fleuri, ce qui n'aura lieu que dans t[i22fe ou
quarante ou cinquante ans peut-étre... Si c'était le dernier moment, nous l'aurions manqué pour la vie.» Et du Jardin des
Plantes, l'on revient encore, avant d'étre arrivé, a un architecte de Parthénion qui demeure rue des Marais, de
I'architecte a un stucateur du boulevard de 1'Opéra, du stucateur a Réveillon, de Réveillon a Desenne pour prendre des
brochures. Au bout de quoi le chevalier dit a la dame: «Vous vouliez aller au Lycée...» C'est le mot final de la
journée (2051,

Point de repos, point de silence, toujours du mouvement, toujours du bruit, une perpétuelle distraction de soi-méme,
voila cette vie. La femme ne veut point avoir une heure de recueillement, un instant de solitude. Et méme aux heures ou
le monde lui manque, aux heures ou elle est menacée de retomber sur elle-méme, il lui faut a coté d'elle, sous la main,
quelque chose de vivant, de bruyant, d'étourdissant. Il faut, pour lui tenir compagnie et 1'empécher d'étre seule, le jeu
et le tapage d'animaux familiers. Ici c'est un singe, la béte d'élection et d'affection du dix-huitiéme siecle, la chimere du
Rococo, un sapajou qui prend le chocolat avec sa maitresse en face d'un perroquet. La, capricieux et leste, sautillant
comme une phrase de Carraccioli, un écureuil court sur le damas d'une ottomane et grimpe a la rocaille d'un lambris.
Les chambres a coucher et les salons se remplissent de ces jolis angoras gris dont Mme de Mirepoix s'entoure'elle
installe sur sa grande table de loto, et qui poussent de la patte les jetons a leur portée 2061, Quelle femme n'a eu au
moins un chien? un chien chéri, gaté, qu'on couche avec soi, qu'on fait manger sur son assiette, auquel on sert un filet
de chevreuil, une aile de faisan, ou une carcasse de gelinotte [207], épagneul ou doguin qui régne en maitre sur les
oreillers et les coussins, levrette blanche ou chienne gredine dont on dit, lorsqu'elle n'est plus: «Ma pauvre défunte
Diane ou Mitonnette [208]!...» Et quel amour, que de soins pareils a ceux de Marie Leczinska se relevant cent fois la nuit
pour chercher sa chienne [2091! A panser de petits chiens, Lionais gagnait un chateau et une belle terre: on l'appelait
Monseigneur en Bourgogne (2101, Et quelles belles éducations! Il semble que ces bétes prennent, entre les mains de leurs
maitresses, quelque chose de leur coeur ou de l'esprit du temps: Patie, le chien de M!e Aissé, est toujours a la porte
pour attendre les gens du chevalier; le chien de M. de Choiseul, Chanteloup, suit Mme de Choiseul au couvent [211], et la
princesse de Conti dresse le sien a mordre son mari [2121! Intelligence, caresses, immoralité méme, rien ne man( dans
le dix-huitiéeme siécle a tous ces jolis petits animaux domestiques, bétes frottées de grace a peu prés comme I'abbé
Trublet était frotté d'esprit. Le Mercure est rempli des élégies que leur mort inspire. De leur vivant ils sont fameux, ils
ont un nom et une généalogie: c'est Filou, le chien du Roi; c'est Pouf, le petit chien de Mme d'Epinay, fils de Thisbé et de
Sibéli, qui manque un moment de brouiller la Chevrette et le Grandval 213, On les fait dessiner, on les fait graver.
Cochin donne a la postérité les chats de Mme du Deffand. Les chiens de Mme de Pompadour n'ont pas seulement
I'honneur de 1l'estampe: ils ont la gloire de la pierre gravée. Poétes, artistes et peintres les chantent ou les représentent
au-dessous d'un nom ou d'une figure de femme; et n'est-ce pas l'image de leur fortune que ce chien de la Gimblette,
peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans le cadre d'un conte de la Fontaine?
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Cependant, malgré tout, des heures restent a la femme qui seraient bien vides, si la femme ne leur donnait un emploi
physique, presque machinal. Au logis, au coin du feu ou la tient un mauvais temps d'hiver, un acces de paresse, dans le
salon méme ou elle va s'établir toute une soirée, elle a besoin d'un de ces travaux qui occupent dans tous les temps les
mains et les yeux de son sexe: petits ouvrages ne demandant a la femme qu'une attention d'habitude et sans rji2s}xion,
passe-temps de son loisir qui est la contenance de son activité. Il y a au dix-huitiéme siécle une grande imagination de
ces menues occupations de la femme: elles naissent comme une mode, elles se répandent comme une épidémie, elles
disparaissent comme un engouement; un caprice les apporte et les emporte. Sous la Régence, la fureur est de
découper. Toutes les estampes passent a la découpure, celles-la surtout qui sont enluminées, et le désceuvrement de la
femme taille aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plus rares, des estampes de cent livres piéce [214]; une fois
découpées, on les colle sur des cartons, on les vernit et on en fait des meubles et des tentures, des especes de
tapisseries, des paravents, des écrans. Folie générale, grand art que cet art des découpures! Crébillon ne manque pas
de le faire appeler le chef-d'ceuvre de 1l'esprit humain par le sultan Schah-Baham; et cet art ne va-t-il pas avoir en ce
siécle son grand homme et son génie dans le fameux Huber, le Watteau, le Callot, et le Paul Potter du découpage
improvisé?

Quand les découpures ont fait leur temps, arrive en 1747 l'invasion des pantins et des pantines, des petites figures de
carton dont un fil remue les bras et les jambes. Point de cheminée qui n'en soit garnie; c'est 1'étrenne dema1 par
toutes les femmes et toutes les filles, et partout les petites figures s'agitent sur l'air de la chanson:

Que Pantin serait content
S'il avait l'art de vous plaire,
Que Pantin serait content
S'il vous plaisait en dansant!

Partout dansent et pantinent les Scaramouches, les Arlequins, les mitrons, les bergers, les bergeres, un peuple de
comédie et d'opéra en miniature, pantins de toutes sortes et a tout prix, depuis le pantin de vingt-quatre sols jusqu'au
pantin de quinze cents livres que Mm™e la duchesse de Chartres fait dessiner et peindre a Boucher lui-méme [215].—Dans
la vogue des pantins passe, en 1749, la vogue des cheminées a la Popeliniére, petites cheminées avec une plaque qui
s'ouvre: un amusement fait d'un scandale.—A quelques années de la, en 1754, une brochure prend cette singuliere date
de publication: L'an 42 des bilboquets, 8 des pantins, 1 des navets[216], Nous apprenons la que la mode des bilboquets,
signalée par Mle Aissé avant la mode des découpures, est déja vieille d'un demi-siécle et que les pantins ont fait place a
une nouveauté. Collé va nous donner le secret de cet amusement singulier, dont 1'idée fut peut-étre donnée a la femme
par l'usage de porter ses bouquets au bal dans une espece de petite bouteille de fer blanc couverte de ruban veet de
les garder frais en les tenant dans l'eau 2171. Cela consistait a creuser un navet et a faire entrer dans le creux un ognon
de jacinthe, et le tout mis dans l'eau, le plaisir était de voir croitre les deux plantes ensemble et I'une dans l'autre, la
jacinthe poussant ses fleurs et le navet ses feuilles 218, C'est le temps ou pas une femme n'est meublée sans cabinets de
la Chine, sans magots achetés a I'nomme de la rue du Roule [219]; et ne semble-t-il pas qu'il y ait un golit de chinoiserie
dans ses plaisirs, dans ses modes, dans le caprice de ses distractions?

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d'un instant, la femme retrouve un travail que toutes les femmes
adoptent, que le bon ton consacre, et qui fait tomber en désuétude tous les autres ouvrages et méme la tapisserie au
petit point. On voit reparaitre et se répandre la mode des nceuds 2205, mode charmante. En occupant les doigts de la
femme d'un travail l1éger et négligent, en lui faisant tantot allonger, tantét crochirle petit doigt, elle laisse son corps sur
une chaise longue; elle lui permet de s'abandonner coquettement aux graces de la nonchalance éveillée, de la paresse
qui semble faire quelque chose. Plus de femmes qui ne marchent armées de ces jolies navettes, de ces navetf12s| dont
Martin le peintre vernisseur fera des bijoux d'art, «petits magasins des graces», comme on les appelle, que bientot 1'on
ne voudra plus qu'en nacre, en acier ou en or. Et ol ne fait-on point de nceuds? On en fait chez soi par tenue, dans sa
chambre par air, dans son boudoir par désir de plaire, par embarras ou par décence. On en fait dans le monde, on en
fait au spectacle; et l'on voit dans les salles de théatre, pendant que l'on joue, les dames tirer 1'une apres l'autre une
navette d'or d'un sac brodé et se mettre a faire des noeuds d'un air fort appliqué, et en ne regardant guere que le
public (2211,

Puis, vers 1770, les nceuds et le filet, qui semble venir apres les noeuds, ne sont plus le goit du jour: on parfile. On
parfile des galons, des épaulettes, toute passementerie ou il y a de 1'or. On parfile pour parfiler, et aussi pour faire sur
son parfilage des bénéfices de cent louis par an 2221, Le gain se mélant ici a la mode, ce fut une furie qui fit taire un
moment dans les sociétés jusqu'a l'amour du jeu. L'excés devint tel qu'un homme entrant dans un salon ou l'on parfilait,
assailli par les parfileuses, sortait de leurs mains, de leurs ciseaux, 1'habit entierement dégalonné. C'est le moment ot,
pour rappeler la femme a la discrétion, a I'honnéteté, le duc d'Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre a
son habit des brandebourgs d'or faux qu'il laisse sans rien dire découdre par les dames dans le salon dellers-
Cotterets, et parfiler avec de l'or vrai [223]. Corrigée de ces violences, la femme trouva bientot dans le commerce mille
objets de parfilage. Les fabriques filerent pour elle l'or en toutes sortes de jouets. Au jour de 1'an de 1'année de 1772,
I'on vit une boutique pleine de piéces d'or a parfiler pour étrennes: bobines a tout prix, meubles, fauteuils, cabriolets,
écrans, cabarets, tasses a café, pigeons, poules, canards, moulins, danseurs de corde. Pendant une dizaine d'années,
l'usage, la vogue dura des cadeaux en parfilage d'homme a femme et surtout de femme a femme: c'était la surprise et le
souvenir de l'amitié. Mme du Deffand envoyait a la duchesse de la Valliere un panier rempli d'ceufs de parfilage [224], a
Mme la maréchale de Luxembourg une chaise de parfilage, enveloppée dans ces vers que Grimm lui dispute pour les
donner a qui? a M. Necker!

Vive le parfilage!

Plus de plaisir sans lui.
Cet important ouvrage
Chasse partout 1'ennui.
Tandis que l'on déchire
Et galons et rubans,
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L'on peut encor médire
Et déchirer les gens [225],

Dans le monde, a la maison, c'est la grande occupation de toutes les heures ou l'on a les mains libres; c'est la r{13opurce
de toutes contre l'oisiveté, et l'on n'entend entre femmes que ce dialogue: «Mon cceur, avez-vous du gros or?—
Assurément, de l'or de bobine?—Je n'en parfile jamais d'autre.—En voulez-vous un fagot? Allons, je vais vous en donner
un fagot, c'est tout ce que j'aime de faire un fagot (2261,»

En ce temps de la fin du siecle, quand la journée est finie, la femme a pour employer sa soirée toutes les maisons,
toutes les réunions, toutes les fétes dont tout a 'heure nous donnions la liste et la physionomie. Elle a encore tous les
spectacles de Paris, ou elle va, non point en grande loge, mais, selon l'usage suivi, en petite loge [227], dans une loge
masquée par des stores; petit salon commode, entouré tout a la fois de monde et de mystere, ou Lauzun et Mme de
Stainville se donnaient leurs rendez-vous. On y arrive en déshabillé, on y apporte son épagneul, son coussin et sa
chaufferette. On y échappe aux importuns qui assiégent une femme avant 1'heure du souper 2281, On y recoit le monde
qu'on veut, et on y tient tout haut une conversation dont on n'interrompt le babil et les éclats que pour regarder par le
morceau de verre de son éventail les entrants et les sortants sans qu'ils vous voient. Innovation charmante qui est une
fortune pour les comédiens frangais, et leur fait remanier leur salle: une partie du parterre est supprinjisi|pour
augmenter le nombre de ces petites loges, dont chacune rapporte par an 4,800 livres a la Comédie [229],

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que tous les spectacles: elle a le théatre ou elle joue, le théatre de
société.

C'est une fureur, une folie que le théatre de société dans la seconde moitié du dix-huitieme siecle. Le goiit de jouer la
comédie gagne toutes les classes. Il va des petits appartements de Versailles aux sociétés dramatiques de la rue des
Marais et de la rue Popincourt [230], La mimomanie régne dans le grand monde, et des méres comme Mme de Sabran
donnent a leurs enfants pour professeurs Larive et Mle Sainval. La mimomanie éclate dans tous les coins de Paris [231],
Elle se répand dans les campagnes aux environs de Paris. Un petit théatre se dresse dans les hotels, un grand théatre
se monte dans les chateaux. Toute la société réve théatre d'un bout de la France a l'autre, et il n'est pas de procureur
qui dans sa bastide ne veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les spectacles de société ont leurs deux grands auteurs:
M. de Moissy, peintre moraliste en détrempe, et Carmontelle, peintre de ridicules a gouache [232]. Les grandes dames ne
peuvent plus vivre sans théatre, sans une scéne a elles; et lorsque Mme de Guéménée est exilée apres la «somraine
banqueroute» des Guéménée, que fait-elle tout d'abord en arrivant au lieu de son exil? Elle appelle des tapissiers, et
leur fait arranger un théatre 2331,

Comptez toutes ces scénes ou se presse la plus grande compagnie de France, dont les entrées sont si recherchées, et
qui font rage au caréme et surtout pendant la cloture des spectacles [2341:—théatre de Monsieur, ou se donnent les
drames historiques de Desfontaines, les comédies-parades de Piis et Barré [235]; théatre au Temple, chez le prince de
Conti, ou Jean-Jacques Rousseau fait jouer son grand opéra les Neuf Muses, déclaré injouable par toute la société du
Temple [236]; théatre a 1'lle-Adam, ou /e Comte de Comminges, le drame d'Arnaud, fait pleurer toutes les femmes [237];
théatre de Mme de Montesson, ou Mme de Montesson figure dans ses piéces en véritable comédienne, et rappelle, dans
les autres, le jeu de M!le Doligny, de Mle Arnould et de Mme Laruette [(238]; théatre chez la duchesse de Villeroy, ou les
comédiens francais représentent, avant de le jouer sur leur scene, /'Honnéte Criminel; théatre chez le duc de Grammont
a Clichy, ou Durosoy fait un réle dans sa tragédie du Siége de Calais, et ou paraissent les demoiselles Faunier;
théatre chez le baron d'Esclapon au faubourg Saint-Germain, ou a lieu la représentation au bénéfice de Molé dont les
six cents billets sont placés avec tant d'empressement par les femmes de la cour [239]; théatre a Chilly chez la duchesse
de Mazarin, qui offre a Mesdames la représentation de la Partie de chasse de Henri IV [240]; théatre chez M. de
Vaudreuil a Gennevilliers, ou le Mariage de Figaro est représenté pour la premiere fois [241]; théatre de M. le duc d'Ayen
a Saint-Germain, ou sa fille, la comtesse de Tessé, et le comte d'Ayen déploient tant de talents dans un drame de
Lessing traduit par M. Trudaine [242]; théatre de Mme d'Amblimont; théatre de la Folie-Titon; théatre a la Chaussée-
d'Antin de Mme de Genlis, ou ses deux filles jouent la Petite Curieuse, piquante satire contre les moeurs de la cour [243];
théatres d'Auteuil et de Paris des demoiselles Verriere, qui ont des loges grillées pour les femmes du monde qui ne
veulent pas étre vues [244]; théatre de M. de Magnanville a la Chevrette, le théatre de société modele, supérieur méme
au théatre de Mme de Montesson par le golt, la magnificence, le local, les décorations, les auteurs, les acteurs, les
actrices méme; le théatre qui attire deux cents carrosses a trois lieues de Paris, le théatre ou 1'on joue Roméo e]jette
du chevalier de Chastellux «tiré du théatre anglais et accommodé au nétre», le théatre ou la marquise de Gléon montre
un jeu si décent, si aisé, si noble, ou M!e Savalette fait les soubrettes de maniére a donner de l'ombrage a Mle
Dangeville [2451!

Car c'était la la grande séduction du théatre de société pour la femme: il lui permettait d'étre une actrice, il la faisait
monter sur les planches [246]. 11 lui donnait l'amusement des répétitions, l'enivrement de l'applaudissement. Il lu[i3skttait
aux joues le rouge du théatre qu'elle était si fiere de porter, et qu'elle gardait au souper qui suivait la représentation,
apres avoir fait semblant de se débarbouiller. Il mettait dans sa vie l'illusion de la comédie, le mensonge de la scene, les
plaisirs des coulisses, l'ivresse que fait monter au coeur et dans la téte l'ivresse d'un public. Que lui faisait un travail de
six semaines, une toilette de six heures, un jeline de vingt-quatre? N'était-elle pas payée de tout ennui, de toute
privation, de toute fatigue, lorsqu'elle entendait a sa sortie de scéne: «Ah! mon cceur, comme un ange!... (i36jment
peut-on jouer comme cela? C'est étonnant! Ne me faites donc pas pleurer comme ¢a... Savez-vous que je n'en puis
plus?» Et quelle plus jolie invention pour satisfaire tous les goiits de la femme, toutes ses vanités, mettre en lumiere
toutes ses graces, en activité toutes ses coquetteries? Pour quelques-unes, le théatre était une vocation: il y avait en
effet des génies de nature, de grandes comédiennes et d'admirables chanteuses dans ces actrices de société. s de
dix de nos femmes du grand monde, dit le prince de Ligne, jouent et chantent mieux que ce que j'ai vu de mieux sur
tous les théatres.» Pour beaucoup, le théatre était un passe-temps; pour un certain nombre, il était une occasion; pour
toutes, il était une fievre, une fievre et un enchantement qui n'était rompu qu'a ces mots: «Ces dames sont servies.» On
courait souper; car on avait a peine déjeuné pour étre plus slire de son organe. En passant, une glace faisait voir a une
ou deux femmes que leurs épingles étaient tombées; on pensait aux fautes qu'on se ressouvenait d'avoir commises, on
se disait: J'aurais dii dire ceci autrement. Puis on se rappelait que deux personnes, passant pour étre bien ensemble,
s'étaient parlé sur le troisieme banc. On n'était plus comédienne, on redevenait femme, et la comédie finissait par une
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jalousie de talent, d'amant ou de figure (2471,

Quand c'était I'hiver et le carnaval, la nuit de la femme s'achevait d'ordinaire a quelque bal masqué et de préférence au
bal de 1'Opéra 2481,

Les préparatifs du bal au commencement du regne de Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et nous voici grace
a lui dans ce riche appartement ou les bras allumés, se tordant aux murs, jettent leurs éclairs aux cadres supe|13sjment
chantournés des glaces. La flamme pétille dans la cheminée, derriére les feux de bronze doré qui sont des sirénes
coiffées a la Maintenon. Les grosses bougies de cire jaune brilent aux deux coins de la toilette. Et debout ou assis, les
dominos, largement étoffés dans leur robe sombre, causent, sourient, se rajustent, rattachent le gros nceud qui releve
leurs manches. Les mains jouent avec les lourds masques de carton d'ou pendent deux rubans; un coup léger d'éventail
chatouille la-bas deux yeux qui commencent a se fermer. Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la bande, une
soubrette donne le dernier Iéché a la coiffure plate d'une jeune femme déja animée de la joie et de l'esprit du bal, les
épaules couvertes, la gorge a demi voilée d'un manteau de lit flottant laissant voir les ramages opulents de sa robe de
brocart 2491, —L'heure venue, 1'on part; 1'on est arrivé, et sitot la rencontre faite de «quelqu'un qui en vaut la peine», que
d'espiegleries dont le feu s'ouvre par la vieille phrase, toujours jeune: Je te connais, beau masque! Ce sont des libertés
prises et des pardons demandés, des hardiesses suivies d'excuses, et des excuses accompagnées d'audaces, des éloges
de la beauté appuyées par le geste. Pendant que les deux orchestres font leur bruit, les éventails donnent sur les doigts,
et pas une minute ne se passe sans qu'on entende un froissement de soie, et ce mot d'une bouche de femme:jssez
vos folies 12501/ C'est un flux, un reflux jusque dans les corridors. Que de rendez-vous donnés sur les degrés de
I'amphithéatre! Que de reconnaissances et de méprises! Tout se méle, les rangs, les ordres, les plus grandes dames et
les bourgeoises qui se gonflent sous leur carton pour jouer la dame de qualité 12511, Qu'est ce bruit? un masque déchiré
sur le visage d'une duchesse par un prince du sang. Qu'est cette main qu'un masque baise au méme bal? La main de la
reine de France donnée a une poissarde qui reproche gaiement a Marie-Antoinette de n'étre pas aupres de son
mari [252],

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal est la causerie. L'esprit du dix-huitieme siecle est a 1'aise sous le masque: le masque
lui donne la verve, il émancipe ses malices, il fait pétiller ses ironies. Sous la voiute de 1'Opéra, les mots volent, les
ripostes sifflent. L'épigramme de Piron se méle a la chanson de Nivernois; et tous les esprits de la France, ivres et
charmants comme a la fin d'un souper, y rappellent a tout instant que, la ou ils parlent, le Régent causa de Rabelais
avec Voltaire.

Au fond de ces saturnales de la conversation, la femme trouve et gotite la distraction des rencontres, I'amusement de la
coquetterie, le jeu vif et léger de l'amour. Elle arréte ses amis par le bras, leur donne en passant un soun de
jalousie. Elle recoit, sans étre forcée de rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit, a 1'abri du déguisement, des
aveux et des déclarations. Elle peut laisser échapper les mots qu'elle ne veut pas dire a visage découvert, encourager la
timidité, renouer apres avoir rompu, ébaucher un roman d'un instant, laisser tomber, comme par mégarde, son sourire
sur un mot, son cceur sur un passant. Et méme si elle ne veut que jouer, badiner, n'a-t-elle pas aux mains cette tabatiere
que les dames laissent si volontiers échapper au bal de 1'Opéra, pour avoir le lendemain, comme Mme d'Epinay, la visite
de l'aimable homme qui la rapporte [2531?

Le golit et le ton du monde, gardé au milieu de la licence de 1'esprit, une galanterie libre, mais relevée d'élégance,
conservent pendant tout le siecle une délicatesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une grosse joie, une turbulence
folle, ne se montrent qu'un moment dans ce siecle a 1'Opéra, alors que paraissent les arlequins, les pierrots, les
polichinelles, les mendiants, les podagres, les chinois, les chauves-souris, les hirondelles de nuit de caréme; mais tous
ces masques de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maitres de danse de la ville, et méme plus bas, aux bals de
la Courtille et du Grand-Salon. La mode des costumes espagnols emplissant la salle de duegnes et de seﬁoras dure
guere plus; et apres quelques hivers, les hommes et les femmes reviennent au costume de la causerie, au manteau de
l'intrigue: le domino reparait, annoncgant le retour des anciens plaisirs, qui rendent aux échos de 1'Opéra le bruit, le rire
et la gaieté d'un salon. Puis, a la fin du siecle, quand le domino est dans son plein regne, on trouve a sa couleur brune
ou noire une monotonie trop sévere. Alors, ce ne sont plus sous le feu des lustres et des bougies que couleurs éclatantes
et tendres, du blanc, du rose, du lilas, du gris de lin, du coquelicot, du soufre, tons frais et gais qu'égayent encore la
gaze et les fleurs artificielles. Et la Folie ne sait pas pour ses nuits de féte de plus beau voile a jeter sur une femme
qu'un domino jaune péale noué par des rubans roses, les devants et le capuchon fleuris d'une guirlande de roses qui
repasse deux fois sur un falbala de gaze blanche, le masque noir et luisant avec une barbe de taffetas rose 2541,

La femme du dix-huitieme siécle est sortie du bal. Mais sa nuit n'est pas encore finie. Apres un médianoche, un souper,
le jour est venu ou va venir: il lui prend fantaisie d'aller tempérer les vapeurs du champagne avec un ratafia qu'il est de
bon golt de prendre au pont de Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des macarons, si l'on se pique d'usage 2551,

Arrive enfin le coucher. Je l'ai la sous les yeux, ce coucher de la femme du temps, dans un fin et coquet dn de
Freudeberg. Auprés d'une cheminée dont le feu clair est masqué par un écran de Beauvais, a c6té du marchepied de lit
a deux marches cloutées d'or, devant le lit a la couronne empanachée, aux draps bombés par la bassinoire que proméne
une fille de chambre, la femme, debout sur le tapis peluché, ou elle vient de laisser tomber une lettre, se laisse
déshabiller par une femme de chambre. Elle est déja coiffée du battant I'ceil qui enferme ses cheveux pour la nuit; sa
chemise glisse sur son sein découvert, son jupon falbalassé va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les
lumieres des bras vont s'éteindre; la femme demande ses bougies de nuit,—et derriere elle, dans un cadre éclairé d'une
derniere lueur, un Amour rit comme le dieu de ses réves et l'ange de sa nuit.

Cette dissipation de la vie, cette dissipation du monde, cet étourdissement des sens, de la téte et de 1'ame, ne tardaient
pas a amener chez la femme un certain étourdissement du cceur. Dans ce cercle de plaisirs ou 1'épouse s'éloignait
chaque jour un peu plus de son mari et s'en détachait davantage, soit qu'elle elit contre lui le ressentiment de nouveaux
torts, soit qu'elle se refroidit naturellement et d'elle-méme, elle commencait bientot a souffrir comme d'une vague
inquiétude. Elle trouvait le vide au fond de son existence agitée; et dans cet état flottant ou elle était entre la [143pnue,
les scrupules, une disposition tendre, I'énervement, et les premiéres tentations des idées, son coeur inoccupé croyait se
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défendre et se remplir, en allant a quelque femme, a une amie, au choix de laquelle on mettait alors presque autant de
vanité qu'au choix d'un amant. Encouragée par l'exemple et le bon ton du temps, elle se jetait a 1'amitié brillante d'une
femme a la mode, et y apportait l'engouement, la frénésie, 1'exces d'emportement de son sexe. C'était la pour elle un
premier pas vers l'amour et comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans ces liaisons il y avait plus que des
soins, exclusivement réservés a la famille, plus qu'un intérét, banale politesse de cceur qu'une femme laissait tomber
sur une douzaine de personnes; il y avait un sentiment, une illusion vive, une sorte de passion. On se jurait une amitié
qui devait durer toute la vie; et que de mines, que d'embrassades, que de tendresses, que de transports mignards, que
de chuchotages! On ne pouvait se quitter, vivre 1'une sans l'autre; et tous les matins, c'étaient des lettres. Mon ceeur,
mon amour, ma reine, on ne s'appelait qu'ainsi d'une voix claire et trainante, en penchant doucement la téte. On portait
les mémes couleurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines, on se disait mille secrets a 1'oreille; on n'allait
gu'aux soupers ou l'on était priées ensemble, et il fallait inviter 1'une pour avoir l'autre. On se promenait dans les
salons, les bras enlacés autour de la taille, ou bien on se tenait sur un sopha dans des attitudes qui montrt un
groupe de I'Amitié. On ne parlait que des charmes de 1'amitié; on était fiere d'afficher son intimité sentimentale, et le
portrait de la délicieuse amie ne manquait pas de se balancer au bracelet [256],

Vers la fin du siecle, quand la sécheresse des dmes cherche a se retremper ou plutét a se tromper par la sensiblerie,
quand la mode exige de la tendresse, les amitiés de femmes exagerent encore leur spectacle et leur affectation. C'est
une fureur d'autels a 1'amitié, d'hymnes a l'amitié. Les femmes ne portent plus que des ajustements de cheveux pour
porter leur amitié sur elle; et la manufacture de Seévres fabrique a I'honneur de cette amitié des groupes d'une
sensibilité passionnée. Alors entrent dans la langue toutes sortes de petites finesses alambiquées, d'expressions molles,
et de coquettes mievreries. Une femme dit, parlant d'une autre: «J'ai un sentiment pour elle, elle a un attrait pour moi...
Ce qu'elle m'inspire a quelque chose de si vif et de si tendre, que c'est véritablement de la passion. Et puis il y a une
telle conformité dans notre maniere d'étre, une telle sympathie entre nous...» Tel est le ton, le parler, et pour ainsi dire
le son de voix de cette amitié toute nouvelle et véritablement propre a ce siécle, dont le plus gros ridicule et
l'extravagance de générosité nous sont retracés dans une petite comédie de femme, la comédie ou Juliette, fee de
chambre de la marquise de Germini, ouvre la scene en lisant les mémoires des fournisseurs. «Pour un bureau, 800
livres!... C'est vraiment bien nécessaire pour écrire a la vicomtesse Dorothée; car, grace au ciel, voila la plus grande
occupation de Madame: passer sa vie ensemble, et s'écrire régulierement dix billets par jour! Pour une grande
écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille a secret... Pour un déjeuner de Sévres, double chiffre de myrte et de roses, dix
écus! Pour deux vases, double chiffre d'immortelles et de pensées, 400 livres! Pour un groupe représentant «la
Confidence de deux jeunes personnes», 120 livres... Mémoires pour bagues de cheveux, montres de cheveux, chalnes de
cheveux, bracelets de cheveux, cachets de cheveux, collier de cheveux, boite de cheveux... [257].»

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un moment comme une mode qui va passer. La délicieuse amie fut
pendant quelques années détronée et remplacée par un confident, par l'ami, par un homme auquel la jeune femme
confiait «ses vrais secrets».—Il y avait par le monde d'alors des hommes tres-nuls, tres-insignifiants, généralement hors
d'age, sans nul danger, en qui tout s'alliait, la douceur d'esprit, le caractere effacé, 1'amabilité sans exigence, pour
écarter de la femme qui s'approchait d'eux toute idée d'étre compromise. Modestes, ils s'étaient rendu justice en
bornant leur ambition dans la société a la familiarité amicale de la femme, leur role a la direction de la CO( terie
féminine; et la considération qu'ils tiraient de cette place sans fatigue ni agitation, dans 1'ombre, derriere la femme,
souvent en tiers dans son cceur, leur suffisait. Discrets, portant dans toute leur personne une apparence de réserve, a
I'écart et le dos tourné a la conversation générale, ils prenaient position dans un coin de cheminée ou ils restaient a se
chauffer: une femme passait-elle a leur portée? elle était prise, ils I'accaparaient toute la soirée, ils ne la quittaient plus,
ils prenaient place a ses co6tés au souper, ils étaient toujours aupres d'elle, affairés, penchés confidemment, parlant bas,
glissant a tout moment un murmure a son oreille, des petits mots, de petites phrases, des riens qu'ils coupaient d'un air
de mystere, de repos a intention. Les femmes, les maris, les amants eux-mémes les laissaient faire, sans en prendre
ombrage: ils demandaient si peu pour étre heureux! D'ailleurs pour les femmes ou trouver plus d'indulgence? Ces
confesseurs de leurs secrets avaient si peu de mauvaises pensées ou les cachaient si bien, qu'ils paraissaient toujours
croire que les intrigues dont on leur faisait confidence étaient des passions platoniques. Et comment s'étonner, apres
tant de qualités, du succes des deux grands amis des femmes: le marquis de Lusignan, appelé Grosse-téte, et le vieux
marquis d'Estréhan, appelé familierement par toutes les femmes le Pere, supréme confident de tout le monde féminin,
si bien en pleine possession de la confiance générale, qu'il regardait comme un mauvais procédé l'oubli qu'un{is7jmme
faisait de s'ouvrir entierement a lui [2581?

Il arrivait que ce coquetage de l'amitié avec un homme, ce commerce de sentiment passionné avec une femme,
amusant, sans le satisfaire, le coeur de la jeune épouse, 'acheminaient doucement et insensiblement vers 1'idée d'un
caprice plus sérieux. Le téte a téte de l'amitié, assez froid, assez languissant lorsqu'il n'était plus en spectacle, en
représentation dans un salon, se tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de la femme: la causerie se
laissant aller a son cours se mettait a rouler sur les ridicules des maris, les inconvénients du mariage. On s'abandonnait
a des dissertations sur l'amour, a des réflexions, a des confidences; et, 'amour-propre se mettant du jeu, on se contait
les passions qu'on inspirait, tout cela ingénument, au moins de la part de la jeune mariée, sans penser a mal, sans
croire au danger. Mais la coquetterie s'excitait, 1'imagination s'enhardissait, la pensée s'échauffait. Il se dégageait, des
paroles que se renvoyaient les deux femmes, des questions qu'elles soulevaient, des images qu'elles faisaient naitre
devant elles, un commencement de tentation, une sourde envie d'émulation pour celle qui était pure. Ce n'était rien que
cette causerie badine et folatre; et cependant, a chaque mot, elle touchait a fond une dme pleine de trouble. thue,
selon l'ordinaire, cette amie de la jeune femme n'était ni aussi jeune ni aussi neuve qu'elle, lorsqu'elle savait le monde
et qu'elle était de celles qui s'occupaient a former les jeunes femmes, ce n'était point pour elle un bien long ouvrage de
monter tout a fait cette jeune téte et de disposer entierement la petite personne a l'amour de quelque joli homme
attendant le moment et 1'heure.

Ces dialogues de femme a femme, qui avancent si fort les choses, il semble qu'on les écoute a la porte quand on entend
Mme d'Epinay avec Mle d'Ette, cette Flamande maitresse du chevalier de Valory, que Diderot a peinte ainsi: «une
grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de rose, et des tetons a servir de coussins au menton.» C'est un
jour ou la jeune femme, mal a l'aise, accablée de langueur, étouffant comme dans un grand vide, est couchée sur sa
chaise longue, les yeux fermés et mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant de dormir pour ne pas éclater, le
coeeur gros, débordant, prét a se rompre et a se répandre. D'abord elle essaye de rejeter son état, sa tristesse sur les
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vapeurs, sur un ennui qu'elle ne peut définir. «Oui, I'ennui du cceur, et non de l'esprit,» lui dit Mlle d'Ette, et avec ce mot
elle entre en elle, et met le doigt et la lumiére sur tout ce que Mme d'Epinay craignait de creuser et de s'avouer. Elle lui
affirme et lui prouve qu'elle n'aime plus son mari, qu'elle ne saurait plus l'aimer, qu'il n'y a plus en elle que lmvolte
d'un amour humilié. Et le remede c'est d'aimer quelque autre objet plus d1gne d'elle. Mme g' Epmay s'écrie vivement
«qu'elle ne pourra aimer un autre homme». Puis, ce premier mouvement passé, elle demande ou trouver un homme qui
se sacrifie pour elle et se contente d'étre son ami sans prétendre étre son amant. «Mais je prétends bien qu'il sera votre
amant,» interrompt la d'Ette jetant le grand mot et la vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire. Cependant,
comme Mme d'Epinay demeure effarouchée, balbutiant qu'elle ne veut pas mal se conduire, Mlle d'Ette lui développe la
théorie qu'il n'y a qu'un mauvais choix ou l'inconstance d'une femme qui puissent flétrir une réputation. Au bout de
cela, la jeune femme n'en est déja plus aux principes; il n'est plus question de sa part que de la difficulté de cacher une
intrigue aux yeux du monde. M!le d'Ette, pour réponse, lui jette au nez sa propre histoire, I'amant avec lequel elle vit,
que personne ne soupgonne, que Mme d'Epinay ignorait. Et comme elle voit, sous le coup qu'elle lui a porté, Mme
d'Epinay chancelante, étourdie, confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps pour s'accoutumer a ces idées:
«Pas tant que vous croyez, répond-elle. Je vous promets qu'avant peu ma morale vous paraitra toute simple, et vous étes
faite pour la gotter2591,»
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IV
L'AMOUR

Jusqu'a la mort de Louis XIV, la France semble travailler a diviniser 1'amour. Elle fait de 1'amour une passion théorique,
un dogme entouré d'une adoration qui ressemble a un culte. Elle lui attribue une langue sacrée qui a les raffinements
de formules de ces idiomes qu'inventent ou s'approprient les dévotions rigides, ferventes et pleines de pratiques. Elle
cache la matérialité de 'amour avec l'immatérialité du sentiment, le corps du dieu avec son dme. Jusqu'au dix-huitieme
siecle, I'amour parle, il s'empresse, il se déclare, comme s'il tenait a peine aux sens et comme s'il était, dans I'nomme et
dans la femme, une vertu de grandeur et de générosité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les épreuves et
toutes les décences de la galanterie, I'application a plaire, les soins, la longue volonté, le patient effort, les respects, les
serments, la reconnaissance, la discrétion. Il veut des priéres qui implorent et des agenouillements qui remerci, et il
entoure ses faiblesses de tant de convenances apparentes, ses plus grands scandales d'un tel air de majesté, que ses
fautes, ses hontes méme, gardent une politesse et une excuse, presque une pudeur. Un idéal, dans ces siécles, éléve a
lui I'amour, idéal transmis par la chevalerie au bel esprit de la France, idéal d'héroisme devenu un idéal de noblesse.
Mais au dix-huitiéme siécle que devient cet idéal? L'idéal de 'amour au temps de Louis XV n'est plus rien que le désir,
et I'amour est la volupté.

Volupté! c'est le mot du dix-huitiéme siécle; c'est son secret, son charme, son ame. Il respire la volupté, il la dégage. La
volupté est l'air dont il se nourrit et qui 'anime. Elle est son atmosphere et son souffle. Elle est son élément et son
inspiration, sa vie et son génie. Elle circule dans son coeur, dans ses veines, dans sa téte. Elle répand l'enchantement
dans ses gofits, dans ses habitudes, dans ses moeurs et dans ses ceuvres. Elle sort de la bouche du temps, elle sort de sa
main, elle s'échappe de son fond intime et de tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possede, elle est sa fée, sa
muse, le caractére de toutes ses modes, le style de tous ses arts; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce
siecle de la femme, que la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait conservé, comme une relique de grace immortelle, dans
le parfum du plaisir.

La femme alors n'est que volupté. La volupté 1'habille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent la marchele lui
jette dans les cheveux cette poudre qui fait sortir, comme d'un nuage, la physionomie d'un visage, 1'éclair des yeux, la
lumieére du rire. Elle lui reléve le teint, elle lui allume les joues avec du rouge. Elle lui baigne les bras avec des
dentelles. Elle montre au haut de la robe comme une promesse de tout le corps de la femme; elle dévoile sa gorge, et
I'on voit, non-seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour dans la rue, a toute heure, passer la femme
décolletée, provocante, et promenant cette séduction de la chair nue et de la peau blanche qui dans une ville caressent
les yeux comme un rayon et comme une fleur.

L'habit et le détail de 1'habit de la femme, la volupté l'invente et le commande, elle en donne le dessin et le patron, elle
I'accommode a l'amour, en faisant de ses voiles mémes une tentation. Parures et coquetteries, elle les baptise de noms
qui semblent attaquer le caprice de I'homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté partout autour d'elle. La volupté lui renvoie de tous les c6tés son
image, elle multiplie sous ses yeux les formes galantes comme dans un cabinet de glaces. La volupté chante, elle sourit,
elle invite par les choses muettes et habituelles de l'intérieur de la femme, par les ornements de l'appartement, par le
demi-jour de l'alcove, par la douceur du boudoir, par le moelleux des soieries, par les réveilleuses de satin noirnt le
ciel est un grand miroir. Elle étale sur les panneaux des aventures toujours heureuses, qui semblent bannir d'une
chambre de femme les rigueurs méme en peinture. Et, tenant la femme dans une odeur d'ambre, elle la fait vivre, réver,
s'éveiller au milieu d'une clarté tendre et voilée, sur des meubles de langueur conviant aux paresses molles, sur les
sophas, sur les lits de repos, sur les duchesses ou le corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses et comme
négligées, ou la jupe se relevant un tant soit peu laisse voir un bout de pied, un bas de jambe. L'imagination de la
volupté est l'imagination de tous les métiers qui travaillent pour la femme, de tous les luxes qui veulent lui plaire. Et la
femme sort-elle de ce logis ol tout est tendre, coquet, adouci, caressant, mystérieux? la volupté la suit dans une de ces
voitures si bien inventées contre la timidité, dans un de ces vis-a-vis ou les visages se regardent, ou les respirations se
meélent, ou les jambes s'entrelacent [260],

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, propos aimables, équivoques, compliments, anecdotes, charades
et logogriphes a la mode [261], voilant dans le plus grand monde le cynisme sous la flatterie, 1'esprit du temps apporte
sans cesse a la femme 1'écho de la galanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du temps 1'assiége, il éveille ses
sens a toute heure; il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains les livres qu'il a dictés et qu'il appla, les
brochurettes de ruelles, les opuscules de légereté et de passe-temps, les petits romans ou 1'allégorie joue sur un fond
libre et danse sur une gentille ordure, les contes de fée égayés de licence et de polissonnerie, les tableaux de moceurs
fripons, les fantaisies érotiques qui semblent, dans un Orient baroque, donner le carnaval des Mille et une Nuits a
I'ennui d'un sultan du Parc aux cerfs. Puis, c'est autour de la femme une poésie qui la courtise, qui la lutine; ce sont de
petits vers qui sonnent a son oreille comme un baiser de la muse de Dorat sur une joue d'opéra. C'est Philis, toujours
Philis qu'on attaque, qui combat, qui se défend mal... des regards, des ardeurs, des douceurs. «J'inspire la-dessus en me
jouant,» dit I'Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs qui embaume et qui entéte! Rondeaux de Marot retouchés par
Boucher, idylles de Deshouliéres ranimées par Gentil-Bernard, poémes ou les rimes s'accouplent avec un ruban rose, et
ou la pensée n'est plus qu'un roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitiéme siécle, agenouillées devant la
femme, lui tendent ces tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouquetiéres offraient 'hommage aux reines de
France 2621,

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? Elle chante cette poésie; elle chante: De ses traits le Dieu de
Cythere..., ou: Par un baiser sur les lévres d'Iris..., ou: Non, non, le Dieu qui fait aimer263l..., chansons partout tées,
jetées sur toutes les tablettes, dédiées a la Dauphine, et auxquelles le temps trouve si peu de mal qu'il met sur les levres
de Marie-Antoinette le refrain:

En blanc jupon, en blanc corset... [264],
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La volupté, cette volupté universelle, qui se dégage des choses vivantes comme des choses inanimées, qui se méle a la
parole, qui palpite dans la musique, qui est la voix, 1'accent, la forme de ce monde, la femme la retrouve dans l'art du
temps plus matérielle et pour ainsi dire incarnée. La statue, le tableau sollicitent son regard par un agrément irritant,
par la grace amusante et piquante du joli. Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du peintre, dans une nuée
d'Amours, tout un Olympe nait du marbre, sort de la toile, qui n'a d'autre divinité que la coquetterie. C'est le siecle ou la
nudité prend l'air du déshabillé, et ou l'art, otant la pudeur au beau, rappelle ce petit Amour de Fragonard qui, dans le
tableau de la Chemise enlevée, emporte en riant la décence de la femme. Que de petites scenes coquines, grivoises! que
d'impuretés mythologiques! que de Nymphes scrupuleuses, que de Balancoires mystérieuses! Que de pages
spirituellement immodestes, échappées au grand Baudouin et au petit Queverdo, a Freudeberg, a Lavreince, Emille
maitres qui savent si bien décolleter une idée de Collé dans une miniature du Corrége! Et la gravure est la, avec son
burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idées en gravures, en estampes vendues publiquement, entrant dans les
plus honnétes intérieurs et mettant jusqu'aux murs de la chambre des jeunes filles [265], au-dessus de leur lit et de leur
sommeil, ces images impures, ces coquettes impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs, ces scenes de
tendresse, de tromperie, de surprise, au bas desquelles souvent le graveur appelle dans un titre naif le Plaisir par son
nom (2661}

Quelle résistance pouvait opposer la femme a cette volupté qu'elle respirait dans toutes choses et qui parlait a tous ses
sens? Le siecle, qui l'assaillait de tentations, lui laissait-il au moins pour les repousser, pour les combattre, cette
derniere vertu de son sexe, I'honnéteté de son corps: la pudeur?

Il faut le dire: la pudeur de la femme du dix-huitieme siecle ignorait bien des modesties acquises depuis elle par la
pudeur de son sexe. C'était alors une vertu peu raffinée, assez peu respectée, et qui restait a 1'état brut, quand elle ne
se perdait pas au milieu des impressions, des sensations, des révélations, a 1'épreuve desquelles le siécle la soumettait.
Il y avait dans les moeurs une naiveté, une liberté, une certaine grossiereté ingénue qui en faisait, dans tdis7}s les
classes, assez bon marché. Comme la pudeur n'entrait point dans les agréments sociaux, on ne l'apprenait guere a la
femme, et c'est a peine si on lui en laissait l'instinct. Une fille déja grande fille était toujours regardée comme une
enfant, et on la laissait badiner avec des hommes; on tolérait méme souvent qu'elle fiit lacée par eux, sans attacher a
cela plus d'importance qu'a un jeu 2671, La jeune fille devenue femme, un homme que vous montrera une gravure de
Cochin lui prenait, sur sa chemise, la mesure d'un corps [268], Mariée, elle recevait au lit, a la toilette ou elle s'habillait et
ou l'indécence était une grace, ou la liberté quelquefois dégénérait en cynisme (269, Dans 1'écho des propos
d'antichambre, dans la parole des vieux parents égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de Moliére, une
langue expressive, colorée, sans pruderie, apportait a son oreille les mots vifs de ce temps sans géne. Ses lectures
n'étaient guere plus séveres: de main en main passaient les recueils polissons, les Maranzakiniana, dictés par quelque
grande dame a la plume de Grécourt [270]; la Pucelle trainait sur les tables, et les femmes qui se respectaient le plus ne
se cachaient pas de l'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer 2711, La femme gardait-elle, malgré tout, une inité
d'ame? Le mari du temps, tel que nous le dessinent les Mémoires, était peu fait pour la lui laisser. Il agissait, la-dessus,
fort cavalierement avec sa femme, qu'il formait aux docilités d'une maitresse; et, s'il avait bien soupé, il donnait
volontiers a ses amis le spectacle du sommeil et du réveil de sa femme [272], La femme se tournait-elle vers 1'amitié? Elle
y trouvait les confidences galantes, les paroles d'expérience qui 6tent le voile a l'illusion, dans la compagnie de quelque
femme affichée comme Mme d'Arty. Elle allait a une représentation de proverbe gaillard sur un théatre de société, a
quelque piéce de haute gaieté pareille a la Vérité dans le vin, ou bien a un de ces prologues salés des spectacles de la
Guimard auxquels les femmes honnétes assistaient en loges grillées 12731, Elle essuyait «les jolies horreurs» des soupers
a la mode [274], elle affrontait les chansons badines a la Boufflers courant le monde a la fin du siecle [2751. Puis, pour
achever de lui enlever le préjugé de ces misérables délicatesses, la philosophie venait: entrainée a quelque souper de
comédienne fameuse, a la table d'une Quinault, dans la débauche de paroles de Duclos et de Saint-Lambert, au milieu
des paradoxes grisés par le champagne, dans la belle ivresse de 1'esprit et de 1'éloquence, la femme entendait dde la
pudeur: «Belle vertu! qu'on attache sur soi avec des épingles [2761]...»

C'est ainsi que peu a peu, d'dge en age, la facilité des approches, les spectacles donnés aux sens, l'irrespect de
I'homme, les corruptions de la société et du mariage, les enseignements, les systemes de pure nature, attaquaient et
déchiraient chez la femme jusqu'aux derniers restes de cette innocence qui est, dans la jeune fille, la candeur de la
chasteté, dans 1'épouse, la pureté de I'honneur. Aussi le jour ou l'amour se présentait a sa pensée, la femme ne trouvait
pas pour repousser cette pensée de force personnelle; elle appelait vainement contre la tentation de ce mot et de ces
images la défense, la révolte de sa pudeur physique. Et bient6ot, dans cet intérieur que désertait le mari, quel effort ne
lui fallait-il pas pour garder ce qu'elle croyait avoir encore de pudeur morale, devant tant d'exemples publics
d'impudeur sociale, devant tant de ménages auxquels l'amour ou l'habitude servait de contrat, tant de liaisons
reconnues, consacrées par l'opinion publique: Mme Belot et le président de Meinieres, Hénault et Mme du Deffand,
d'Alembert et Mle de Lespinasse, Mme de Marchais et M. d'Angivilliers, etc.,—jusqu'a Mme Lecomte et Watelet que
personne ne s'étonnait de trouver ensemble chez la rigide Mme Necker [2771]

Facilités, séductions, moeurs, habitudes, modes, tout conspire donc contre la femme. Tout ce qu'elle touche, t ce
qu'elle rencontre et tout ce qu'elle voit, apporte a sa volonté la faiblesse, a son imagination le trouble et
I'amollissement. De tous co6tés se léve autour d'elle la tentation, non-seulement la tentation grossiere et matérielle,
touchant a la paix de ses sens, irritant les appétits de sa fantaisie et les curiosités de son caprice, mais encore la
tentation redoutable méme aux plus vertueuses et aux plus délicates, la tentation qui frappe aux endroits nobles, aux
parties sensibles de 1'ame, qui touche, qui attendrit doucement le cosur avec les larmes qui montent aux yeux.

Il est un charme de l'amour, tout plein de fraicheur et de poésie, a 1'épreuve duquel le dix-huitiéme siécle soumettra les
femmes les plus pures, comme pour leur donner 1'assaut dont elles sont dignes. Le péril ne sera plus représenté par un
homme, mais par un enfant. La séduction se cachera sous l'innocence de 1'age, elle jouera presque sur les genoux de la
femme, qui croira la combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu'une fois blessée: ainsi, dans 1'ode antique, ce
petit enfant mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de priére a la porte du poéte; puis, assis a son feu, les mains
réchauffées a ses mains, I'enfant tend son arc, I'arc de I'amour, et touche son hote au coeur.

Prieres d'enfant, larmes d'enfant, blessure d'enfant, n'est-ce pas la jolie histoire de Mme de Choiseul avec petit
musicien Louis, si doux, si sensible, si intéressant et qui joue si bien du clavecin? Elle s'en amuse, elle 'aime a la folie
comme un joujou; elle a pour lui la passionnette qu'une femme a pour son chien. Puis le petit homme grandissant, en
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graces, en intelligence, en douceur, en sensibilité, un matin vient ou il faut lui défendre ces caresses enfantines qui
bientot ne seront plus de son age. Alors plus de joie, plus d'appétit: il ne dine pas. Le cceur gros, il reste assis au
clavecin de Mme de Choiseul, si triste qu'elle laisse tomber sur sa petite téte ce mot de caresse: «Mon bel enfant.» A ce
mot l'enfant éclate; il fond en larmes, en sanglots, en reproches. Il dit a Mme de Choiseul qu'elle ne 1'aime plus, qu'elle
lui défend de l'aimer. Il pleure, il se tait, il pleure encore et s'écrie: «Et comment vous prouver que je vous aime?» Il
veut se jeter et pleurer sur la main de Mme de Choiseul; mais Mme de Choiseul s'est enfuie déja pour dérober son
attendrissement, ses larmes, son cceur, a ce doux affligé qui semble implorer 'amour d'une femme comme on implore
I'amour d'une mere et d'une reine, agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et comment se défendre de pitié,
d'indulgence, les jours suivants? Il a la fievre; et, comme il le dit a 1'abbé Barthélemy, «son coeur tombe». Il reste en
contemplation, en adoration, laissant venir a ses yeux les pleurs qu'il va cacher dans une autre chambre. Il s'approche
de Mme de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et, quand elle l'arréte d'un regard, il la supplie d'un mot: «(1e2|! pas
méme cela?» Tant de candeur, tant d'ardeur, tant d'audace ingénue, un enfantillage de passion si naturel et qui est la
passion méme finiront par mettre sous la plume de Mme de Choiseul le cri du temps, le cri de la femme: «Quoi qu'on
aime, c'est toujours bien fait d'aimer.» Et peut-étre dira-t-elle plus vrai qu'elle ne croit elle-méme lorsqu'elle écrira:
«Mes amours avec Louis sont a leur fin; leur terme est celui de son voyage a Paris, et je 'y renvoie a Paques. Ainsi vous
voyez que je vais étre bien désceuvrée (2781, »

Mais on rencontre dans le dix-huitieme siecle, a c6té du petit Louis, de plus grands enfants et qui menacent les maris
de plus prés. Ceux-ci ne sont pas encore hommes, mais ils commencent a 1'étre. Le dernier rire de 1'enfance se méle en
eux au premier soupir de la virilité. Ils ont les graces du matin de la vie, la flamme de la jeunesse, l'impatience, la
légereté, 1'étourderie. Ils ont pour plaire 1'age ou l'on obtient une compagnie, 1'age ou l'on voudrait avoir une jolie
maitresse et un excellent cheval de bataille. Ils séduisent par un mélange de frivolité et d'héroisme, par leur peau
blanche comme la peau d'une femme, par leur uniforme de soldat que le feu va baptiser. Ils badinent a une toilette, et la
pensée de la femme qui les regarde les suit déja a travers les batteries, les escadrons ennemis, sur la bréche minée ou
ils monteront avec un courage de grenadier. Et lorsqu'ils partent, quelle femme ne se dit tout bas a elle-mél Il va
partir, il va se battre, il va mourir! comme la Bélise de Marmontel écoutant les adieux du charmant petit officier: «Je
vous aime bien, ma belle cousine! Souvenez-vous un peu de votre petit cousin: il reviendra fidele, il vous en donne sa
parole. S'il est tué, il ne reviendra pas, mais on vous remettra sa bague et sa montre [2791...»

Amours d'enfants, amours de jeunes gens, un poéte va venir a la fin du siécle pour immortaliser vos dangers et vos
enchantements; et faisant tomber les larmes du petit Louis sur l'uniforme de Lindor, Beaumarchais nous laissera cette
figure ingénue et mutine, ol s'unissent les ensorcellements de l'enfant, de la jeune fille, du lutin et de l'homme:
Chérubin! le démon de la puberté du dix-huitieme siecle.

A coté de ce danger, que d'autres dangers pour la vertu, pour I'honneur de la femme dans la grande révolution faite par
le dix-huitieme siecle dans le cceur de la France: la passion remplacée par le désir!

Le dix-huitieme siecle, en disant: Je vous aime, ne veut point faire entendre autre chose que: je vous désire. Avoir pour
les hommes, enlever pour les femmes, c'est tout le jeu, ce sont toutes les ambitions de ce nouvel amour, amour de
caprice, mobile, changeant, fantasque, inassouvi, que la comédie de moeurs personnifie dans ce Cupidon yant,
insolent et vainqueur, qui dit a I'Amour passé: «Vos amants n'étaient que des benéts, ils ne savaient que languir, que
faire des hélas, et conter leurs peines aux échos d'alentour. J'ai supprimé les échos, moi... Allons, dis-je, je vous aime,
voyez ce que vous pouvez faire pour moi, car le temps est cher, il faut expédier les hommes. Mes sujets ne disent point:
Je me meurs, il n'y a rien de si vivant qu'eux. Langueurs, timidité, doux martyre, il n'en est plus question; fadeur,
platitude du temps passé que tout cela... Je ne les endors pas, mes sujets, je les éveille; ils sont si vifs, qu'ils n'ont pas le
loisir d'étre tendres; leurs regards sont des désirs; au lieu de soupirer, ils attaquent; ils ne disent point: Faites-moi
grace, ils la prennent: et voila ce qu'il faut 2s01,»

Le siecle est arrivé «au vrai des choses», il a rendu «le mouvement aux sens». Il a supprimé, et s'en vante, les
exagérations, les grimaces et les affectations [281], Avec ce nouvel amour, plus de mystere, plus de manteaux couleur de
muraille dans lesquels on se morfondait! Du bruit de ses laquais frappant a coups redoublés, le galant éveille le quartier
ou dort sa belle, et il laisse a la porte son équipage publier sa bonne fortune. Plus de secret, plus de discré: les
hommes apprennent a n'en avoir plus que par ménagement pour eux-mémes [2821! Plus de grandes passions, plus de
sensibilité; on serait montré au doigt. Quelles railleries ferait de vous l'amour libre, hardi, et, comme on dit,
grenadier(283], s'il vous voyait garder 1'habitude d'aimer languissamment, et cette «bigoterie» de langage avec laquelle
autrefois 'homme courtisait la femme! Que de mépris dans ce mot: inclinations respectables284], dont on baptise ces
quelques liaisons ol le golit succede a la jouissance, et dont la durée scandalise la société qu'elle géne! Le respect pour
la femme? offense pour ses charmes, ridicule pour I'hnomme! Lui dire a premiere vue qu'on l'aime, lui montrer toute
I'impression qu'elle fait, lancer une déclaration, quel risque a cela? N'est-ce pas un principe partout répété, un fait
affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit de dire trois fois a une femme qu'elle est jolie, pour qu'elle vous remercie
a la premiere fois, pour qu'elle vous croie a la seconde, et pour qu'a la troisieme elle vous récompense? Les fagons ainsi
supprimées, les bienséances suivent les fagons (285, et 'amour connait pour la premiére fois ces arrangements appelés
si nettement par Chamfort «l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes»; commerce d'Uissljenre
nouveau, déguisé sous tous ces euphémismes, passades, fantaisies, épreuves, liaisons ou 1'on s'engage sans grand gott,
ou l'on se contente du peu d'amour qu'on apporte, unions dont on prévoit le dernier jour au premier jour, et dont on
écarte les inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout chagrin, tout sérieux, tout engagement de pensée ou de temps. Cela
commence par quelques mots dits, dans un salon plein de monde, a l'oreille d'une femme par quelque joli homme qui
prend en badinant la permission de revenir, qu'on lui accorde sans y attacher de conséquence. Dés le lendemain, c'est
une visite en négligé, en polisson, a la toilette de la dame, étonnée et déja flattée des compliments sur sa beauté du
matin; puis la demande brusque si elle a fait un choix dans sa société, et le persiflage sans pitié de tous les hommes
qu'elle voit. «Cependant, vous voila libre, lui dit-on en revenant a elle. Que faites-vous de cette liberté?» L'on parle du
besoin de perdre a propos cette liberté: «Si vous ne donniez pas votre cceur, il se donnerait tout seul.» Et 1'on appuie
sur l'avantage de trouver dans un amant un conseil, un ami, un guide, un homme formé par 1'usage du monde. L'on se
désigne; puis négligemment: «Je serais assez votre fait, sans tout ce monde qui m'assiége.» Et faisant un retour sur la
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femme que l'on a dans le moment: «Elle m'a engagé a lui rendre quelques soins, a lui marquer quelque empres|i67hent;
il n'elit pas été honnéte de lui refuser. Je me suis prété a ses vues; pour plus de célébrité a notre aventure, elle a voulu
prendre une petite maison: ce n'était pas la peine pour un mois tout au plus que j'avais a lui donner; elle 1'a fait meubler
a mon insu et tres-galamment...» Et 1'on raconte le souper qu'on y fit avec tant de mystere, et ol 'on et été en téte a
téte sil'on n'y avait point amené cinq personnes, et si la dame n'en avait amené cinq autres. «Je fus galant, empressé, et
ne me retirai qu'une demi-heure apres que tout le monde fit parti. C'est assez pour lui attirer la vogue...» Et I'on ajoute
que l'on peut prendre congé d'elle sans avoir aucun reproche a craindre. Ici l'on ne manque point de parler de ses
qualités, de son savoir-vivre, de la différence qu'il y a de soi aux autres hommes: on vante la délicatesse qu'on s'est
imposée de se laisser quitter par égard pour la vanité des femmes, et 1'on conte, comme le beau trait de sa vie, que 1'on
s'est enfermé trois jours de suite pour laisser a celle dont on se détachait 1'honneur de la rupture. La femme, qu'on
étourdit ainsi d'impertinences, se récrie-t-elle? «En honneur, lui dit-on sans 1'écouter, plus j'y pense, et plus je voudrais
pour votre intérét méme que vous eussiez quelqu'un comme moi.» Et comme la femme déclare que si elle avait
I'intention de faire un choix, elle ne voudrait qu'une liaison solide et durable: «En vérité? dit vivement 1'aimable homme,
si je le croyais, je serais capable de faire une folie, d'étre sage et de m'attacher a vous. La déclaration est a: mal
tournée, c'est la premiere de ma vie, parce que jusqu'ici on m'avait épargné les avances. Mais je vois bien que je
vieillis...» La-dessus, un sourire de la femme qui pardonne, et qui avoue trouver a 'homme qui lui parle des graces, de
l'esprit, un air intéressant et noble; mais elle a besoin d'une connaissance plus approfondie de son caractere, d'une
persuasion plus intime de ses sentiments; a quoi 'homme répond quelquefois d'un air sérieux que, bien qu'il soit
I'homme de France le plus recherché et un peu las d'étre a la mode, en considération d'un objet qui peut le fixer, il veut
bien accorder a la femme le temps de la réflexion, vingt-quatre heures: «Je crois que cela est bien honnéte, je n'en ai
jamais tant donné 2861, »—FEt cet engagement, qui est a peu d'exagération pres l'engagement du temps, cet engagement
finit par ces mots de l'amant: «Ma foi! Madame, je n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et moi. Nous nous
sommes plu, il est vrai; vous m'avez fait 1'honneur de votre goit, vous étiez fort du mien. Je vous ai confié mes
dispositions, vous m'avez dit les votres, nous n'avons jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en aviez parlé, je
ne demandais pas mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme les effets d'un caprice heureux et passager; je
me suis réglé la-dessus (2871, »

Les femmes se préterent presque sans résistance a cette révolution de l'amour. Elles renoncérent vite «au rrr de
cruelles». La lecture de la Calprenéde, lecture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans de Pharamond, de
Cassandre, de Cléopéatre, qui gonflaient les poches des fillettes [288], tous les livres qui faconnaient le cceur et l'esprit de
la femme dés l'enfance, la femme ne tardait pas a les oublier dés qu'elle entrait dans le monde, des qu'elle respirait 1'air
de son temps. Le siecle qui l'entourait, les conseils de 1'exemple, les moqueries de ses amies plus avancées dans la vie,
lui enlevaient bient6t le gotit et le souvenir des amours héroiques: leurs lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs nobles
dépits, leurs transports a la suite d'innocentes faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintessence de
générosité et de galanterie, s'effacaient dans sa mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du romanesque, ces
tendres réveries et ces langueurs du jour, ces insomnies et ces fievres de nuits, ces beaux tourments du premier amour
qui, les jours d'absence de l'amoureux d'abord entrevu au parloir, lui arrachaient de si douloureux soupirs, apres les
soupirs une apostrophe a «ce cher Pyrame», apres l'apostrophe, un monologue ou elle s'appelait «fille infortunée»! Puis
c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de nouvelles apostrophes a la nuit, au lit ou elle était couchée, a la chambre
qu'elle habitait: grand roman qu'elle se jouait a elle-méme jusqu'au jour [2891, Mais comment garder une imagitmon si
enfantine et s'enflammer a de tels jeux, au milieu d'une société qui ne s'attache qu'au matériel et a l'agréable des
passions, qui en rejette la grandeur, 1'effort, 1'exagération naive et la poésie ennuyeuse? La femme voit autour d'elle le
persiflage poursuivre et déchirer ce qu'elle croyait étre 1'excuse de l'amour, son honneur, ses voiles, ses vertus de
noblesse. Par tous ses professeurs, par ses mille voix, par ses lecons muettes, le monde lui apprend ou lui fait entendre
qu'il y a un grand vide dans les grands mots et une grande niaiserie dans les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour,
tout cela se dépouille a ses yeux comme des idées qui perdraient leur sainteté. La femme arrive a rougir des
mouvements de son cceur, des élancements de tendresses qui avaient transporté son ame de jeune fille dans le songe
des vieux romans; et la honte se mélant en elle a la peur du ridicule, elle se débarrasse si bien des préjugés et des
sottises de son premier caractére, que, revoyant son amoureux de couvent, 'homme dont la pensée la fit pour la
premiere fois si heureuse et si confuse, elle 'accueille avec un air de coquetterie folatre, une mine impertinente, le rire
de la femme Ja plus faite; on dirait qu'elle veut lui faire entendre par toute son attitude la phrase de la jeune femme de
Marivaux: «Je vous permets de rentrer dans mes fers; mais vous ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vo[i71hurez
bonne compagnie 2901.»

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du passé et de la jeunesse, quand elle était arrivée a ce point de
coquetterie, il lui restait bien peu de scrupules a dépouiller, et elle n'était pas loin d'étre dans cette disposition d'ame
qui faisait désirer et chercher a la femme du temps ce que le temps appelait «une affaire». Bient6t aupres d'elle a sa
toilette, a la promenade, au spectacle, on voyait un homme chaque jour plus assidu, et qu'elle faisait prier a tous les
soupers ou elle était invitée; car, a une premiere affaire, la femme était encore parmi ces prudes qui ne pouvaient
prendre sur elles de se décider au bout de quinze jours de soins, et dont un mois tout entier n'achevait pas toujours la
défaite. Cela finissait pourtant: un soir elle se montrait avec son cavalier en grande loge a 1'Opéra 291], et déclarait ainsi
sa liaison, selon 1'usage adopté par les femmes du monde pour la présentation officielle d'un amant au public. Mais, au
bout de peu de temps, la désillusion venait, la jeune femme s'était trompée dans son choix; il n'y avait point dans
I'engagement auquel elle s'était livrée des convenances suffisantes pour 1'y attacher, et la femme donnait a I'homme le
congé que nous avons vu tout a I'heure 'homme donner a la femme. Elle disait au jeune homme qu'elle avait c[i72himer
a peu pres ce que Mme d'Esparbés disait a Lauzun, dont 1'éducation n'était point encore faite: «Croyez-moi, mon petit
cousin, il ne réussit plus d'étre romanesque, cela rend ridicule et voila tout. J'ai eu bien du gofit pour vous, mon enfant;
ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion, et si vous vous étes persuadé que cela ne serait
jamais fini. Que vous importe si ce golit est passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant? Vous
avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes, profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la perte d'une
peut toujours étre réparée par une autre; c'est le moyen d'étre heureux et aimable 2921, »

On se quittait comme on s'était pris. On avait été heureux de s'avoir, on était enchanté de ne s'avoir plus (2931, Alors
s'ouvrait devant la femme la carriére des expériences. Elle y entrait en s'y jetant, et elle y roulait dans les chutes,
demandant I'amour a des caprices, a des goiits, a des fantaisies, a tout ce qui trompe 1'amour, 1'étourdit et le lasse, plus
flattée d'inspirer des désirs que du respect, tantot quittant, tantot quittée, et prenant un amant comme un meuble a la
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mode; si bien que l'on croit entendre 1'aveu de son coeur dans la réponse de la Gaussin a qui I'on demandait ce qu'elle
ferait si son amant la quittait: «J'en prendrais un autre.» D'ailleurs qui songerait a lui demander davantag{i7shr ce
temps ou c'est une si grande et si étonnante rareté qu'un homme amoureux, un homme «a préjugés de province», un
homme enfin «qui veut du sentiment 2941»? Il est convenu qu'a trente ans, une femme «a toute honte bue», et qu'il ne
doit plus lui rester qu'une certaine élégance dans l'indécence, une grace aisée dans la chute, et apres la chute un
badinage tendre ou du moins honnéte qui la sauve de la dégradation. Un reste de dignité apres l'entier oubli d'elle-
méme sera tout ce qu'elle mettra de pudeur dans le libertinage (2951,

Bient6t par la liberté, le changement, la galanterie de la femme va prendre dans ce siecle les allures et les airs de la
débauche de I'nomme. La femme va vouloir, selon 1'expression d'une femme, «jouir de la perte de sa réputation 12961, » Et
des femmes auront, pour loger leur plaisir, des petites maisons pareilles aux petites maisons des roués, des petites
maisons dont elles feront elles-mémes le marché d'achat, dont elles choisiront le portier, afin que tout y soit a leur
dévotion et que rien ne les géne si elles veulent y aller tromper leur amant méme [297],

La morale du temps est indulgente a ces moeurs. Elle encourage la femme a la franchise de la galanterie, a l'ale de
l'inconduite, par des principes commodes et appropriés a ses instincts. Des pensées qui circulent, de la philosophie
régnante, des habitudes et des doctrines conjurées contre les préjugés de toute sorte et de tout ordre, de ce grand
changement dans les esprits qui ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les vérités morales, il s'éleve une théorie
qui cherche a élargir la conscience de la femme, en la sortant des petitesses de son sexe. C'est toute une autre regle de
son honnéteté, et comme un déplacement de son honneur qu'on fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de ses
devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitiéme siecle travaille a dispenser la femme de ces miseres. Et pour remplacer
toutes les vertus imposées jusque-la a son caractere, demandées a sa nature, il n'exige plus d'elle que les vertus d'un
honnéte homme (298],

En méme temps I'homme commence a donner a la femme 1'idée d'un bonheur qui ne laisse aucun lien a dénouer. Il lui
expose une théorie de I'amour parfaitement indiquée dans une nouvelle qui la résume par son titre: Point de lendemain.
A en croire la nouvelle doctrine, il n'y a d'engagements réels, philosophiquement parlant, «que ceux que 1'on contracte
avec le public en le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant avec lui quelques indiscrétions». Mais‘rs de
la, point d'engagement; seulement quelques regrets dont un souvenir agréable sera le dédommagement; et puis au fait,
du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usage.

Les sophismes commodes, les apologies de la honte, les legcons d'impudeur flottent dans le temps, descendent des
intelligences dans les coeurs, enlevent peu a peu le remords a la femme éclairée, enhardie, étourdie, conviée aux
facilités par les systemes, les idées qui tombent du plus haut de ce monde, qui s'échappent des bouches les plus
célebres, des ames les plus grandes, des génies les plus honnétes. Et 1'amour proclamé par le naturalisme et le
matérialisme, pratiqué par Helvétius avant son mariage avec Mle de Ligneville, glorifié par Buffon dans sa phrase
fameuse: «Il n'y a de bon dans l'amour que le physique,»—I'amour physique finit par apparaitre, chez la femme méme,
dans sa brutalité.

Au bout de cette philosophie nouvelle de 'amour, on entrevoit, quand on léve les voiles du siecle, un dieu nu, volant et
libre, fété dans l'ombre par des adorateurs masqués; et 1'on percoit vaguement des initiations, des mystéeres, le lien de
confréries secretes, dans des sortes de temples ou la statue de I'Amour, se retournant comme dans le conte de Dorat,
montre le dieu des Jardins. On saisit a demi des mots, des signes de ralliement, une langue, des listes d'affiliqi7eph. De
coteries en coteries, des antifaconniers, ennemis des facons et des cérémonies, qui se réunissent une fois le mois a
certain jour préfix, on peut suivre a tatons la filiere de cette étrange franc-maconnerie jusqu'au centre, jusqu'au coeur,
jusqu'a «I'Isle de la Félicité». C'est la qu'est la colonie et le grand ordre, 1'Ordre de la Félicité qui emprunte a la marine
toutes ses formes, son cérémonial, son dictionnaire métaphorique, ses chansons de réception, ses invocations a saint
Nicolas. Maitre, patron, chef d'escadre, vice-amiral sont les grades des aspirants, des affiliés, qui promettent, en étant
regus, de porter 'ancre amarrée sur le coeur, de contribuer en tout ce qui dépendra d'eux au bonheur, a 'agrément et a
I'avantage de tous les chevaliers et chevalieres, de se laisser conduire dans 1'Isle de la Félicité et d'y conduire d'autres
matelots quand ils en connaitront la route 12991. Plus cachés, plus jaloux de leurs grands mystéres et de leur grand
serment qu'ils ne révelent point aux affiliés pratiquants, changeant de local, et dispersant souvent la société pour
I'épurer, les Aphrodites, qui baptisent les hommes avec des noms de 1'ordre minéral et les femmes avec des noms de
I'ordre végétal, disparaissent avec leur secret presque tout entier. Mais il reste d'une autre société «de féli<>>, de
cette société qui s'appelait de ce nom qui la signifie: la société du Moment, il reste encore, en manuscrit, le réglement,
la description des signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs noms de plaisirs, un code, un formulaire,
une constitution, ou l'on peut voir jusqu'a quel point la mode avait poussé, dans les rangs les plus hauts de cette
société, 1'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait eu jusque-la I'habitude de mettre dans l'amour pour lui
faire garder au moins une politesse, une coquetterie, une humanité!

A l'autre extrémité des idées et du monde de la galanterie, en opposition a ces sociétés de cynisme, il se formait, dans
un coin de la haute société, une secte qui trouvait de bon air de proscrire jusqu'au désir dans l'amour. Par une réaction
naturelle, les excés de 'amour physique, la brutalité du libertinage, rejetaient un petit nombre d'ames délicates, et de
nature, sinon élevée, au moins fine, vers l'amour platonique. Un groupe d'hommes et de femmes, a demi cachés dans
l'ombre discrete des salons, revenait doucement aux coquetteries du coeur qui parle a demi voix, aux douceurs de
I'esprit qui soupire, presque a la carte du Tendre. Ce petit monde méditait le projet, il faisait le plan d'un ordre de la
Perséverance, d'un temple qui aurait eu trois autels: a 'Honneur, a I'Amitié, a I'Humanité [300l, Ainsi, au commement
du siecle, lorsqu'avait éclaté sa premiere licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer 1'Astrée, et jeté aux
soupers du Palais-Royal la protestation de ses devis d'amour et l'institution romanesque de 1'ordre de la Mouche a miel.

«Le sentiment», c'est le nom du nouvel ordre ou quelques personnes de marque s'engagent. Il se dessine ici et 1a, de
loin en loin, des figures de gens a grands sentiments, affichant une délicatesse particuliéere de gott, de ton, de
manieéres, de principes, et gardant, avec les traditions de politesse du grand siecle, comme une derniere fleur de
chevalerie dans l'amour. Et pour accepter les hommages de leur passion pure, voici des femmes qui ne mettent point de
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rouge, des femmes pales, allongées sur leur chaise longue, la figure sentimentale, prédestinées pour ainsi dire au réle
d'étre adorées de loin et courtisées religieusement. On apercgoit Mme de Gourgues donnant avec ses poses indolentes et
sa grace languissante le ton a la confrérie. Et prés d'elle, cet homme agréable, aux yeux noirs, au teint pale, aux
cheveux négligés et sans poudre, se tient ce chevalier de Jaucourt, véritable héros d'un roman tendre, tourné pour étre
le réve de la femme, tout plein d'histoires de revenants et que le siecle appelle si joliment de ce nom qui semble un
portrait: Clair de Iune. C'est le maitre du genre; et il n'a qu'un rival, M. de Guines, qui affiche si hautement et avec des
démonstrations si réservées tout a la fois et si galantes son attachement spirituel a Mme de Montesson [3011.—Pet]179]secte
apres tout, et qui ne fut, vers la réhabilitation de I'amour, qu'un mouvement de mode. L'on ne sait méme si elle eut la
sincérité d'un engouement; et bien des doutes viennent sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-huitieme siecle
et sur la conviction de ses adeptes, quand on voit comment finit la derniére de ces liaisons platoniques: Mme de
Montesson devint la femme du duc d'Orléans, et M. de Guines, renongant net a son amour, obtint par elle une
ambassade.

Que 1'on veuille cependant se représenter 'amour du dix-huitieme siecle selon la plus juste vérité; que 1'on cherche ses
traits constants, sa physionomie ordinaire et moyenne en dehors de l'exagération et de 1'exception, du pamphlet, de la
satire qui s'échappe de tous les livres du temps et qui force toujours un peu la vérité, ce n'est point dans ces excés ou
dans ces affectations que l'on trouvera son caractere le plus général et ses couleurs les plus propres: I'amour d'alors
n'est essentiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au hasard des rencontres, ni dans ces engagements qui le
nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans une certaine facilité de la femme désarmée, mais gardant le
droit du choix, entrant, sans idée de constance, dans une liaison sans promesse de durée, mais voulant au moins y étre
entrainée par la passion de l'instant, par un goiit. Il consiste dans cette disposition singuliére ou la vertu de LEmme
semble éprouver, comme la vie chez Fontenelle mourant, une grande impossibilité d'étre; abandon naturel, faiblesse,
apathie, dont on trouve l'aveu et l'accent dans cette confidence féminine: «Que voulez-vous? Il était la, et moi aussi;
nous vivions dans une espéce de solitude; je le voyais tous les jours, et ne voyais que lui[3021...»

L'amour du dix-huitiéme siecle est a la mesure et a l'image de la femme du temps: il n'est ni plus large, ni plus profond,
ni plus haut. Et qu'est celle-ci? Interrogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la déduction, son étre et son type en
reconstituant son personnage moral et son organisme physique: cette femme produite par la société du dix-huitieme
siécle ne differe guére de la femme formée par la civilisation du dix-neuvieme. Elle est la Parisienne, cette Parisienne
grandie dans ces milieux excitants qui hatent et forcent la puberté, mirissent le corps avant l'dge, et font ces
organisations alanguies et nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des sens et du tempérament. Rien donc de
ce cOté qui soit impérieux. Montons au ceceur de la femme: les mouvements, les instincts n'y ont pas plus de vigueur,
d'élan, d'emportement. Il n'y a point au fond de lui de ces irrésistibles besoins de tendresse, de déploiement, qui
ravissent une femme et l'enlévent d'elle-méme pour la jeter au dévouement de l'amour: ce n'est qu'un cceur [isi}able,
charitable, s'apitoyant a ses heures, aimant ce qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les théories
sentimentales, les mélancolies qui le caressent comme une musique triste et un peu éloignée. Il y a dans ce coeur bien
plus d'imagination que de passion, bien plus de pensée que d'amour. La remarque n'a point échappé a un observateur
qui vit de pres la femme du dix-huitiéme siecle: «Les femmes de ce temps n'aiment pas avec le cceur, a dit Galiani, elles
aiment avec la téte.» Et il a dit vrai. L'amour, dans tout le siecle, porte les signes d'une curiosité de l'esprit, d'un
libertinage de la pensée. Il parait étre chez la femme la recherche d'un bonheur ou du moins la poursuite d'un plaisir
imaginé dont le besoin la tourmente, dont l'illusion 1'égare. Au lieu de lui donner les satisfactions de 1'amour sensuel et
de la fixer dans la volupté, l'amour la remplit d'inquiétudes, la pousse d'essais en essais, de tentatives en tentatives,
agitant devant elle, a mesure qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation des corruptions spirituelles, un
mensonge d'idéal, le caprice insaisissable des réves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats de l'amour, sont-ils des entrainements de téte, entrainements
particularisés, caractérisés par un mobile qui n'a rien de sensuel: la vanité. Les femmes résistent assez souvent a la
jeunesse d'un Chérubin agenouillé a leurs pieds, aux agréments d'un homme dont la personne leur plait entierdisz2jnt. Il
peut arriver qu'elles soient fortes contre les périls de I'habitude, de l'intimité, de la beauté, de la force, de la grace, de
I'esprit méme, contre les mille séductions qui ont fait de tout temps I'homme redoutable a la femme. Mais il est une
séduction contre laquelle elles essayent a peine une défense, une fascination qu'elles ne savent point fuir: qu'un homme
a la mode paraisse, c'est a peine si on lui laissera la fatigue de se baisser pour ramasser les coeurs, tant l'amour a dans
la femme de ce temps, la bassesse de la vanité! Qu'un homme a la mode paraisse, elles se livreront a lui tout entieres;
elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de leur influence; elles le porteront dans le meilleur
courant de la cour. Elles seront fieres de le servir, sans qu'il les remercie, fieres d'étre renvoyées comme elles ont été
prises. Et n'arriveront-elles point a accepter, comme une déclaration, la lettre circulaire envoyée le méme jour par
Létoriere a toutes les dames qu'il ne connaissait point encore [3031? Nous sommes loin de ce temps des billets galants et
raffinés qui fit la fortune de la mere de Montcrif en lui empruntant sa plume amoureuse et délicate [3041, Qu'il se donne
la peine de vaincre, cet homme irrésistible, 'hnomme a la mode; et I'on verra demander grice aux plus pures, aux plus
vertueuses, a celles-la qui avaient jusqu'a lui conservé la paix de leur bonheur et de leur vertu contre tcs les
tentatives et toutes les occasions. Qu'il veuille, et Mme de Tourvel elle-méme sera perdue!

Qu'il s'appelle Richelieu, il traversera tout le siecle, en triomphant comme un dieu et rien que par son nom. Il sera ce
maitre qui devient une idole, et devant lequel la pudeur n'a plus que des larmes! La femme ira chercher le scandale
aupres de lui: elle briguera la gloire d'étre affichée par lui. Il y aura de I'honneur dans la honte qu'il donnera. Tout lui
cédera, la coquetterie comme la vertu, la duchesse comme la princesse. L'adoration de la jeunesse, de la beauté, de la
cour du Régent, de la cour de Louis XV, ira au-devant de lui comme une prostituée. Les passions des femmes se
battront pour lui comme des coléres d'hommes; et il sera celui pour lequel Mme de Polignac et la marquise de Nesle
échangeront au bois de Boulogne deux coups de pistolet [3051, 11 aura des maitresses dont la complaisance étouffera la
jalousie et qui serviront jusqu'a ses infidélités, des maitresses dont il ne pourra épuiser la patience, et qu'il essayera
vainement de rassasier d'humiliations. Celles qu'il insultera lui baiseront la main, celles qu'il chassera reviendront. Il ne
comptera plus les portraits, les meches de cheveux, les anneaux et les bagues, il ne les reconnaitra plus: ils seront péle-
méle dans sa mémoire comme dans ses tiroirs. Chaque matin il s'éveillera dans l'hommage, il se lévera dans le{issfieres
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d'un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir avec ce mot dont il soufflettera l'adresse: Lettre que je n'ai pas eu le
temps de lire; on retrouvera a sa mort, encore cachetés, cing billets de rendez-vous, implorant le méme jour, au nom de
cing grandes dames, une heure de sa nuit 3061l Qu bien, s'il daigne les ouvrir, il les effleurera d'un regard, il baillera sur
ces lignes briilantes et suppliantes qui lui tomberont des mains comme un placet des mains d'un ministre!

Et si ce n'est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu importe a la femme d'ou vient cet homme, d'ou il sort; peu lui
importe sa naissance, son rang, son état méme: que la mode le couvre, c'est assez pour qu'il honore celles qu'il accepte.
Que cet homme soit un acteur, un chanteur, qu'il ait encore aux joues le rouge du théatre: s'il est couru, il sera un
homme, un vainqueur! Les plus grandes dames et les plus jeunes l'inviteront, I'appelleront, le prieront, lui jetteront sous
les yeux leurs avances, leur humilité, leur reconnaissance. Elles I'aimeront jusqu'a se faire enfermer, presque jusqu'a en
mourir, comme la comtesse de Stainville aima Clairval 3071, Elles se l'arracheront comme ces deux marquises se
disputant publiquement Michu dans une loge de la Comédie-Italienne 3081, Elles en voudront avec la fureur éh«e de
la comtesse fameuse criant devant tous: «Chassé! Chassé!» ou bien avec la volonté fixe, 'entétement résolu, la fermete
douce de la belle-sceur de Mme d'Epinay, de Mme de Jully. Et quel mot échappe a celle-ci, lorsque demandant a Mme
d'Epinay d'étre la complaisante de ses amours avec Jélyotte, Mme d'Epinay s'exclame: «Vous n'y pensez pas, ma sceur!
un acteur de 1'Opéra, un homme sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui ne peut décemment passer pour votre
ami!...—Doucement, s'il vous plait, lui répond Mme de Jully, je vous ai dit que je 1'aimais, et vous me répondez comme si
je vous demandais si je ferais bien de 1'aimer (3091, »

Mais ce n'était point encore assez que la profanation du scandale. Il était réservé au dix-huitieme siecle de mettre dans
I'amour, dont il avait fait la lutte de 'homme contre la femme, le blaspheme, la déloyauté, les plaisirs et les satisfactions
sacrileges d'une comédie. Il fallait que l'amour devint une tactique, la passion un art, l'attendrissement un piége, le
désir méme un masque, afin que ce qui restait de conscience dans le coeur du temps, de sincérité dans ses tendresses,
s'éteignit sous la risée supréme de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de 'amour, sur ce théatre de la passion se donnant en spectacle a elle-méme, que ce
siécle révele peut-étre ses qualités les plus profondes, ses ressources les plus secrétes et comme un génie de 'licité
tout inattendu du caractere francgais. Que de grands diplomates, que de grands politiques sans nom, plus habiles que
Dubois, plus insinuants que Bernis, parmi cette petite bande d'hommes qui font de la séduction de la femme le but de
leurs pensées et la grande affaire de leur vie, 1'idée et la carriere auxquelles ils sont voués! Que d'études, d'application,
de science, de réflexion! Quel grand art de comédien! quel art de ces déguisements, de ces travestissements, dont
Faublas garde le souvenir, et qui cachent si bien M. de Custine, qu'il peut, habillé en coiffeuse, couper, sans étre
reconnu, les cheveux de la femme qu'il aime! Que de combinaisons de romancier et de stratégiste! Pas un n'attaque une
femme sans avoir fait ce qu'on appelle un plan, sans avoir passé une nuit a se promener et a retourner la position
comme un auteur qui noue son intrigue dans sa téte. Et l'attaque commencée, ils sont jusqu'au bout ces comédiens
étonnants, pareils a ces livres du temps dans lesquels il n'y a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissimulé.
Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s'il faut du pathétique, ils ont marqué d'avance le moment de s'évanouir.
Ils savent passer, par des gradations de la plus singuliére finesse, du respect a 1'attendrissement, de la mélancolie au
délire. Ils excellent a cacher un sourire sous un soupir, a écrire ce qu'ils ne sentent pas, a mettre de sang-froi feu
aux mots, a les déranger avec l'air de la passion. Ils ont des regards qui semblent leur échapper, des gestes, des cris
amoureux qu'ils ont médités dans le cabinet. Ils parlent comme I'homme qui aime, et 'on dirait que leur coeur éclate
dans ce qu'ils déclament, tant ils sont habiles a faire trembler 1'émotion dans leur parole comme dans leur voix, tant
leur organe ressemble a leur ame, tant a force d'étre travaillé il a acquis de sensibilité factice. «N'omettre rien,» c'est le
précepte de l'un d'eux. Et véritablement, ils n'oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibilités de la femme,
captiver son intérét, amener en elle un amollissement ou un énervement, toucher aux fibres les plus délicates de son
étre. Ils mettent avec eux et dans leur calcul, dans leurs chances, la température méme, et la détente qu'apportent aux
sens de la femme la douceur d'une atmosphere pluvieuse, la tristesse et 1'alanguissement d'une soirée grise. Ils sont
scrupuleux, exacts, appliqués. Ce n'est pas seulement vis-a-vis de la femme, c'est vis-a-vis d'eux-mémes qu'ils tiennent a
bien jouer depuis la premiere scene jusqu'a la derniere. Avant tout, ils veulent se satisfaire, s'applaudir, plus fiers de
sortir de leur role contents d'eux que contents de la femme; car, a la longue, ces virtuoses de la séduction ont fait
entrer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils ont fait plus: ils y ont apporté la conscience de véritables comédiens.
Et pour faire 1'illusion compléte, pour achever de troubler et d'émouvoir, il en est qui ajustent jusque sur leur visage le
mensonge de toute leur personne, qui se griment, qui se platrent, qui se dépoudrent les cheveux, qui se palissqisslen se
privant de vin. Il en est méme qui, pour un rendez-vous décisif, se mettent du désespoir sur la figure comme on s'y met
du rouge: avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les joues des traces de larmes mal essuyées [3101!

D'autres vont droit au fait. Du jour ou I'hnomme pour plaire n'eut pas besoin d'étre amoureux, il pensa que dans des cas
pressés on le dispenserait méme d'étre aimable. Avec cette pensée tomba le dernier honneur de la femme, le respect
qui l'entourait; et I'amour n'eut plus honte de la violence. L'insolence, la surprise, devinrent des procédés a la mode;
leur usage ne marqua pas I'homme d'infamie ni de bassesse, leur succes lui donna une sorte de gloire. La femme méme,
brutalement insultée, trouva comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de séduction. Que de brusques
attaques pardonnées! que de liaisons, qui souvent durent, commencées vivement par l'insolence, dans un carrosse dont
le cocher est précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd, et mener les chevaux au petit pas! «Une aventure,
de ces choses qu'on voit tous les jours, une misere enfin,» c'est tout ce que le monde dit le lendemain de ces tours
d'audace. La violence ne fait-elle pas école dans le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher a la robe de la reine
de France; et pour un martyr, pour un Lauzun qu'on chasse, comptez, dans les confessions du siécle, tous léros
heureux de l'aventure. De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme en délicatesses d'impudeur, la
galanterie brutale finit par avoir des principes, une maniére de philosophie, des moyens d'apologie. On mit en théorie
savante l'art de saisir le moment; et il se trouva des beaux esprits pour décider qu'un téméraire avait au fond plus
d'égards pour la femme que le timide, et la respectait plus effectivement en lui épargnant le long supplice des
concessions successives, et la honte de sentir qu'elle se manque, et de se le dire inutilement (3111,

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur a tous les autres et particulierement recherché par 1'homme: la
victoire par l'esprit. Les raffinés, les maitres de la séduction, ne trouvent que la un amusement toujours nouveau et la
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jouissance d'une véritable conquéte de la femme. Blasés, par l'habitude et le succes, sur les brusqueries et les
violences, sur les surprises qui vont aux sens, ils font avec eux-mémes le pari d'arriver jusqu'au cceur de la femme sans
méme essayer de la toucher, et de triompher absolument d'elle sans parler un moment a sa sensibilité. C'est sa téte, sa
téte seule qu'ils remueront, qu'ils troubleront, qu'ils rempliront de caprice et de tentation, jusqu'a ce qu'ils aient amené
par la toute sa personne a une disposition de complaisance imprévue, presque involontaire. Un téte-a-téte ]Mr ces
hommes est une lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d'ou la femme doit sortir humiliée par leur intelligence,
domptée et soumise par la supériorité de leur rouerie, non point aimante, mais vaincue. Qu'ils aient la permission d'une
entrevue, l'occasion d'un dialogue: ils semblent qu'ils allient le sang-froid du chasseur au coup d'ceil du capitaine pour
attaquer la femme, la poursuivre, la pousser, la battre de phrases en phrases, de mots en mots, la débusquer de
défenses en défenses, rétrécir sourdement le cercle de l'attaque, la presser, 1'acculer, la forcer, et la tenir enfin, au bout
de la conversation, dans leur main, palpitante, le cceur battant, a bout de souffle comme un oiseau attrapé a la course!
C'est un spectacle presque effrayant de les voir s'emparer d'une coquette ou d'une imprudente avec de l'impertinence
et du persiflage. Ecoutez-les: quel manége étonnant! Jamais l'insolence des idées ne s'est si joliment cachée sous le
ménagement des termes. Entre ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent, ils ne mettent guere, par égard pour leur
interlocutrice, qu'un tour d'entortillage, voile 1éger qui ressemble a cette fine robe de chambre de taffetas avec laquelle,
dans les chateaux, les hommes vont rendre visite aux dames dans leur chambre.

S'excuser tout d'abord d'étre incommode, feindre de croire qu'on dérange une personne occupée, nier du bout des
levres les bonnes fortunes qu'on vous préte, puis en convenir, en en demandant le secret, car on en est honteujioifiquer
la curiosité de la femme sur une femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des pieds a la téte comment elle est
coupée; étre indiscret a plaisir comme si l'on avait peur, par le silence, de s'engager pour l'avenir a la discrétion; parler
de l'oubli en sage, et citer le nom d'une femme qui dernierement a été forcée de vous rappeler que vous l'aviez
tendrement aimée, faire des protestations de respect, et manquer au respect dans le méme moment; s'étonner des
amants que le public a donnés a la femme avec laquelle on cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridicules;
définir la différence qu'il y a entre aimer une femme et l'avoir; exposer les bienfaits de la philosophie moderne, le
bonheur d'étre arrivé a la suppression des grimaces de femme et des affectations de pruderie, 1'avantage de ce train
commode ou l'on se prend quand on se plait, ou l'on se quitte quand on s'ennuie, ou 1'on se reprend pour se quitter
encore, sans jamais se brouiller; montrer tout ce qu'a gagné 'amour a ne plus s'exagérer, a perdre ses grands airs de
vertu, a étre tout simplement cet éclair, ce caprice du moment que le temps appelle un goit; et par le ton dont on dit
tout cela, par le tour rare et dégagé qu'on y met, par le sourire supérieur qu'on jette de haut sur toutes ces chimeres,
étourdir si fort et si a fond la femme qu'un peu d'audace la trouve sans résistance,—c'est le grand art et le grand air,
une facon de séduction vraiment flatteuse pour la vanité de l'homme qui n'a eu recours, dans toute cette courtqioz[faire,
a rien qu'aux ressources et aux armes de l'esprit. Que l'homme conserve jusqu'au bout son ironie, que dans la
reconnaissance méme il garde un peu d'impertinence; et il aura le plaisir d'entendre la femme se réveiller et sortir de
I'égarement avec ce cri de sa honte: «Au moins dites-moi que vous m'aimez!» tant il est resté pur de toute affectation de
tendresse. Et ce mot méme que la femme lui demande pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la raillant
galamment sur cette fantaisie de sentiment qui lui prend si mal a propos, sur le ridicule, pour une personne d'esprit, de
tant tenir a de pareilles miseres, et sur l'inconvenance d'exiger, au point ou ils en sont, un aveu qu'il n'a pas eu besoin
de faire pour en venir la 3121, Refuser dans l'amour, ou dans 1'a peu pres de l'amour, jusqu'au mot qui est sa derniere
illusion et sa derniere pudeur, la est la satisfaction supréme de 1'amour-propre et de la fantaisie de l'homme du temps.

C'est ici que l'on commence a toucher le fond de l'amour du dix-huitiéme siecle et a percevoir l'amertume de ses
galanteries, le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas déja dans ce refus d'excuser la femme a ses propres yeux, dans cette
impudique bonne foi de la séduction, le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption? Sur cette pente d'ironie
et de persiflage, I'amour se fait bien vite un point d'honneur et une jouissance de la méchanceté; et la mécha:é du
temps, cette méchanceté si fine, si aiguisée, si exquise, entre jusqu'au cceur des liaisons. Il ne suffit plus a la vanité du
petit maitre de perdre une femme de réputation; il faut qu'il puisse rompre en disant d'un ton leste: «Oh! fini, et tres-
fini... Je 1'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille plaisirs avec elle, et je l'ai quittée en confondant son amour-
propre 3131,» La grande mode est de ravoir une femme par caprice, pour la quitter authentiquement 3141, Une source
d'appétits mauvais s'est ouverte dans I'homme a femmes, qui lui fait rechercher, non plus seulement le déshonneur,
mais les souffrances de la femme. C'est un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jusqu'a la blessure, de
laisser une plaie ou il a mis un baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce qui reste de remords a la faiblesse. Et sitot qu'il
a rendu une femme folle de lui, qu'il 1'a, selon l'argot galant du temps, soutirée au carameli31s], c'est un plaisir pour lui
de lui faire une scéne de jalousie, et sur sa défense de s'emporter et de s'éloigner. Jeux sans pitié, ou se révelent, dans
une sorte de grace qui fait peur, la cruauté d'esprit de 1'époque et la profondeur de son libertinage moral! Et quoi de
plus piquant que de parler a une femme de 1'amant qu'elle a eu, ou qu'elle a encore, au moment ou elle l'oublieplus;
de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est convenu d'entendre par la, lorsqu'elle ne peut plus ne pas y
mangquer; de voir ses sourcils se froncer, ses regards devenir séveres, ses yeux enfin se remplir de larmes, au portrait
qu'on lui trace de I'homme qui 1'adore et qu'elle trompe? Ou bien encore si la femme vient d'enterrer 'homme qu'elle a
aimé, c'est un tour charmant, apres avoir triomphé de ce chagrin tout chaud, de remettre le mort sur le tapis, de le
regretter, de dire d'un ton attendri: «Quelle perte pour vous!» et d'entourer de son ombre la femme éperdue! C'est
alors seulement, apres de telles preuves, qu'on a droit a ce compliment flatteur: «En vérité, vous étes singuliérement
méchant B3161!»—un mot qu'il serait presque indécent de n'avoir ni mérité, ni recu, quand on quitte une femme!

A mesure que le siecle vieillit, qu'il accomplit son caractére, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il
s'endurcit et se consume dans la sécheresse et la sensualité de téte, il cherche plus résoliiment de ce co6té
I'assouvissement de je ne sais quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchanceté, qui était
I'assaisonnement, devient le génie de 'amour. Les «noirceurs» passent de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse
dans les relations d'hommes a femmes quelque chose comme une politique impitoyable, comme un systéme lé de
perdition. La corruption devient un art égal en cruautés, en manques de foi, en trahisons, a l'art des tyrannies. Le
machiavélisme entre dans la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est 1'heure ou Laclos écrit d'apres nature ses
Liaisons dangereuses, ce livre admirable et exécrable qui est a la morale amoureuse de la France du dix-huitieme siecle
ce qu'est le traité du Prince a la morale politique de 1'Italie du seiziéme.
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Aux heures troubles qui précedent la Révolution, au milieu de cette société traversée et pénétrée, jusqu'au plus profond
de 1'ame, par le malaise d'un orage flottant et menacgant, on voit apparaitre, pour remplacer les petits maitres sémillants
et impertinents de Crébillon fils, les grands maitres de la perversité, les roués accomplis, les tétes fortes de l'immoralité
théorique et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. Ils ont 1'amabilité, 1'impudence,
I'hypocrisie, la force, la patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la fécondité d'imagination. Ils
connaissent la puissance de 1'occasion, le bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, 1'usage des femmes
de chambre, des valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un homme peut
se permettre «d'horreurs», et ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre d'assaut, dans un secrétaire, le secret
d'un ceeur de femme, ils se prennent a regretter que le talent d'un filou n'entre pas dans 1'éducation d'un homn|issjui se
méle d'intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure avant d'avoir en main de quoi déshonorer la
femme: ils ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie, leur bonheur c'est de faire
«expirer la vertu d'une femme dans une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle»; et ils s'arrétent a moitié de leur
victoire, pour faire arréter celle qu'ils ont attaquée a chaque degré, a chaque station de la honte, du désespoir, lui faire
savourer a loisir le sentiment de sa défaite, et la conduire a la chute assez doucement pour que le remords la suive pas
a pas. Leur passe-temps, leur distraction dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu cotlité, est de subjuguer par
I'autorité une jeune fille, un enfant, d'emporter son honneur en badinant, de la dépraver par désceuvrement; et c'est
pour eux comme une malice de faire rire cette fille des ridicules de sa mere, de sa mere couchée dans la chambre a coté
et qu'une cloison sépare de la honte et des risées de son sang!—Le dix-huitiéme siecle a marqué la, a ce dernier trait,
les dernieres limites de l'imagination dans l'ordre de la férocité morale.

La femme égala 1'homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type
nouveau, ou toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les sortes d'esprit de son sexe, se tournerent
en une sorte de cruauté réfléchie qui donne l'épouvante. La rouerie s'éleva, dans quelques femmes rares et
abominables, a un degré presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimulation acquise, un regard a Volc, une
physionomie maitrisée, un mensonge sans effort de tout 1'étre, une observation profonde, un coup d'eeil pénétrant, la
domination des sens, une curiosité, un désir de science, qui ne leur laissaient voir dans 'amour que des faits a méditer
et a recueillir, c'étaient a des facultés et a des qualités si redoutables que ces femmes avaient dii, des leur jeunesse, des
talents et une politique capables de faire la réputation d'un ministre. Elles avaient étudié dans leur cceur le cceur des
autres; elles avaient vu que chacun y porte un secret caché, et elles avaient résolu de faire leur puissance avec la
découverte de ce secret de chacun. Décidées a respecter les dehors et le monde, a s'envelopper et a se couvrir d'une
bonne renommée, elles avaient sérieusement cherché dans les moralistes et pesé avec elles-méme ce qu'on pouvait
faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraitre. Ainsi formées, secrétes et profondes, impénétrables et
invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance, dans le plaisir, dans la haine, un coeur de sang-
froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande dame, mélé d'une hautaine élégance, une
sorte de légereté implacable. Ces femmes perdent un homme pour le perdre. Elles sement la tentation dans la candeur,
la débauche dans l'innocence. Elles martyrisent 'honnéte femme dont la vertu leur déplait; et, I'ont-elles touchée a
mort, elles poussent ce cri de vipére: «Ah! quand une femme frappe dans le cceur d'une autre, la bles est
incurable.....» Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un coup de foudre: elles mettent aux mains des
hommes les querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire d'elles,
dans le sens moral, qu'elles dépassent de toute la téte la Messaline antique. Elles créent en effet, elles révelent, elles
incarnent en elles-mémes une corruption supérieure a toutes les autres et que 1'on serait tenté d'appeler une corruption
idéale: le libertinage des passions méchantes, la Luxure du Mal!

Et que 1'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la téte de Laclos, ils
ne sont pas le réve d'un romancier; ils sont des individualités de ce monde, des personnages vivants de cette société.
Les autorités du temps sont la pour attester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs
noms. Le seul embarras est qu'on leur trouve trop de modeles. Valmont ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de
Choiseul n'a-t-il pas commencé sa grande carriere par ce role d'homme a bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de
roué consommé, marchant a son but avec l'air étourdi, n'avancant ni un pas, ni une parole sans un projet contre une
femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les menacant de son esprit, en triomphant par la peur? Mais que parle-
t-on de Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous les yeux le prototype de sa création dans la figure effrayante du mais de
Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s'amusant a torturer Mme de Blot?—Et pour la femme que Laclos a peinte
et a laquelle il a attribué tant de graces et de ressources infernales, n'en avait-il pas rencontré 1'original, et ne l'avait-il
pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, d'aprées la confidence de Laclos, qu'il n'a eu qu'a
déshabiller la conscience d'une grande dame de Grenoble, la marquise L. 7. D. P. M., qu'a raconter sa vie, pour trouver
en elle sa marquise de Merteuil?

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté dans l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siécle
l'effronterie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables? Devait-elle s'arréter avant d'avoir donné comme une
mesure épouvantable de ses exces et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui commande aux mauvaises
passions de I'humanité d'aller au bout d'elles-mémes, et d'éclater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait
assigné a la méchanceté voluptueuse du dix-huitieme siécle son couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits
une trop grande habitude de la cruauté morale, pour que cette cruauté demeurat dans la téte et ne descendit pas
jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du cceur de la femme pour n'étre pas tenté de la faire souffrir plus
stirement et plus visiblement. Pourquoi, apres avoir épuisé les tortures sur son ame, ne pas les essayer sur son corps?
Pourquoi ne pas chercher tout criiment dans son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doc|200le qui
nait, qui se formule, doctrine vers laquelle tout le siecle est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que la
matérialisation de ses appétits; et n'était-il pas fatal que ce dernier mot fit dit, que 1'éréthisme de la férocité s'affirmat
comme un principe, comme une révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et galante, aprés tous ces
acheminements au supplice de la femme, un de Sade vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans
I'Amour?

C'en est assez: ne descendons pas plus bas, ne fouillons pas plus loin dans les entrailles pourries du dix-huitiéme siecle.



L'histoire doit s'arréter a 1'abime de l'ordure. Au dela, il n'y a plus d'humanité; il n'y a plus que des miasmes ol l'on ne
respire plus rien, ou la lumiere s'éteindrait d'elle-méme aux mains qui voudraient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le jour, vers ce qui est l'air, vers la Nature, vers la Passion, vers la
Vérité, la santé, la force et la grace des affections humaines. Aussi bien apres cette longue exposition de toutes les
maladies et de toutes les hontes des plus nobles parties du coeur, apres cette démonstration des plaies et des
corruptions de l'amour, on a besoin de secouer ses dégolts. Il semble qu'on ait hate de sortir d'une atmosphere
empoisonnée. L'ame demande une hauteur ou elle reprenne haleine, un souffle qui lui rende le ciel, un ray(ui la
délivre, une image qui la console, et ou elle retrouve la conscience de ses instincts droits, de ses purs attachements, de
ses élévations tendres, de ses immortelles illusions, de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véritable amour, de
le retrouver, et de montrer ce qu'il garda d'honneur, de sincérité, de dévouement, ce qu'il imposa de sacrifices, ce qu'il
colta de douleurs, ce qu'il arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un siécle de caprice, de libertinage et de
rouerie.

Pour n'avoir pas eu la méme publicité, la méme popularité que la galanterie, pour apparaitre au second plan des
aventures du temps, hors du cadre des moeurs générales, des théories régnantes, des habitudes morales et de la
pratique journaliére, I'amour véritable n'en a pas moins eu sa place dans le dix-huitieme siécle. Que 1'on prenne en ce
temps I'homme qui a le mieux peint l'impudence de l'amour en vogue, 1'élégance de son cynisme, la politesse de son
libertinage, le romancier qui a écrit le Sopha, les Egarements du cceur et de I'esprit, la Nuit et le Moment; que trouve-t-
on derriere son ceuvre et au fond de sa vie? une mystérieuse passion, un bonheur et une religion voilés, I'amour de M!e
de Stafford 317,.—Voila le siecle: il a affiché le scandale, mais il a connu 1'amour.

Il est au commencement du siécle une femme qui retrouve les larmes de 1'amour. Elle rend a l'amour son hor202hir, sa
poésie, en lui rendant le dévouement et la pudeur. Elle laisse au seuil du dix-huitieme siecle un de ces tendres souvenirs
dont le coeur humain fait ses 1égendes et vers lesquels les amoureux de tous les siecles vont en pelerinage. Elle legue a
I'avenir un de ces humbles romans qui survivent au temps, et, cachés sur les cotés de 1'histoire, a son ombre, loin de la
politique et de la guerre, semblent des chapelles ou l'imagination se repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui
passe et ce qui meurt, se recueille, s'attendrit et se rafraichit.

C'est en pleine licence, en pleine Régence, que cette femme aime ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre en elle
les plus nobles et les plus touchantes vertus de l'amour. C'est au milieu des scandales du Palais-Royal, au travers des
chansons des roués, que s'éleve cette plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de tendresse, le cri d'une
colombe blessée dans un bois plein de Satyres! C'est tout pres de Mme de Parabére, a ses cOtés, que Mle Aissé q203lonne
tout entiere au chevalier d'Aydie. Elle écrit: «Il y a bien des gens qui ignorent la satisfaction d'aimer avec assez de
délicatesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons au noétre propre;» et toute sa vie n'est qu'un sacrifice au
bonheur de ce qu'elle aime. Aimée du chevalier, elle s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu'il lui offre:
«Non, j'aime trop sa gloire,» dit-elle, en détournant les yeux de ce trop beau réve. «Rendre la vie si douce a celui qu'elle
aime qu'il ne trouve rien de préférable a cette douceur,» elle ne connait d'autre art ni d'autre ambition. La douceur,
c'est le mot qui de son cceur tombe sans cesse sous sa plume, et donne a toutes ses lettres leur immortel accent de
caresse. Comme Mme de Ferriol lui demandait un jour si elle avait ensorcelé le chevalier, elle lui répondit simplement,
naivement: «Le charme dont je me suis servi est d'aimer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la plus douce.»
Son ame, sa vie est dans cette réponse; et cette séduction de sa personne est le charme de sa mémoire. Elle aime, elle
n'a pu résister a l'amour, et elle veut s'en arracher. Née pour la vertu, 1'image de la vertu ne lui est apparue que dans la
passion, et elle n'a connu le devoir qu'apres la faute. Elle se débat, elle succombe, elle recommence a se combattre. Elle
craint tout ce qui l'approche du chevalier, et elle se trouve malheureuse d'en étre éloignée. «Couper au vif une passion
violente... c'est effroyable; la mort n'est pas pire... Je doute de m'en tirer la vie sauve,» écrit-elle a 'amie qui la {2o4ltient,
la console, la conseille et 1'exhorte; et elle fait pour se vaincre des efforts qui la déchirent. Son cceur saigne goutte a
goutte. C'est un regret si douloureux, une honte si sincere, si ingénue, que le remords prend chez elle par moments un
caractere angélique, et que le repentir lui donne comme une seconde innocence. Sa beauté s'en va, sans qu'elle songe a
la regretter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse aller sans les retenir. La maladie 1'apaise et 1'approche de la
grace. Le sacrifie la tue; mais elle espére en la miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et cependant que
d'amour encore pour cet homme auquel elle cache ses maux, dont elle n'ose regarder les yeux pleins de larmes de peur
de trop s'attendrir, et dont elle écrit de son lit d'agonie: «Il croit qu'a force de libéralité, il rachetera ma vie; il donne a
toute la maison, jusqu'a ma vache a qui il a donné du foin; il donne a 1'un de quoi faire apprendre un métier a son
enfant, a 1'autre pour avoir des palatines et des rubans, a tout ce qui se rencontre et se présente a lui; cela vise quasi a
la folie. Quand je lui ai demandé a quoi cela était bon: a obliger tout ce qui vous environne, a avoir soin de vous [318],»
Puis un prétre vient; elle se détache de la terre, elle sourit au bonheur de quitter ce misérable corps, elle s'éléve vers le
Dieu que son cceur voit tout bon: c'est I'amour qui meurt en état de grace. Et il semble qu'a la fin du siécle, lque
chose de cette ame de femme, qui s'envole comme une dme de vierge, reparaitra dans la robe blanche de Virginie.

Apres s'étre montré chez Mle Aissé dans son jour tendre, dans son émotion douce et recueillie, dans une langueur
passionnée, l'amour parait avec éclat chez une femme d'un tempérament tout contraire: M!le de Lespinasse. Chez celle-
ci, le sentiment est une ardeur dévorante, un feu toujours agité, toujours ravivé qui se retourne, se remue et s'agite
sans cesse sur lui-méme. Il vit d'activité, d'énergie, de violence, de fureur, de déchainement, de tout ce que la passion
avait de trop viril et de trop orageux pour 1'ame d'une Aissé. Il dure en s'usant, et interrogez-le: il vous palpitera sous la
main comme le plus fort battement de coeur du dix-huitieme siecle. Car ce n'est pas seulement la fievre d'une femme
que cet amour de M!e de Lespinasse, il montre aussi le malaise et l'aspiration de ce temps. Il révéle la secrete
souffrance de ce petit nombre de personnes supérieures, trop richement douées pour ce siecle, qui ont, presque du
premier coup, tout poussé jusqu'au bout, épuisé d'un trait les saveurs du monde, et gotité jusqu'au fond tout ce que le
plaisir, le bonheur, 1'activité de la société pouvaient leur donner d'occupation et leur apporter de plénitude. Arrivées en
quelques pas a la fin des choses et a leur dégott, blessées dans toutes les parties de leur étre par le vide que leur esprit
a fait de tous les cotés de la vie commune, elles se découvrent, dans cette atmosphére de sécheresse et d'égo‘ZMe, un
irrésistible et furieux besoin d'aimer, d'aimer avec folie, avec transport, avec désespoir. Elles veulent rouler dans
I'amour comme dans un torrent, s'y plonger tout entieres, et le sentir passer de tout son poids sur leur coeur. Elles
I'avouent, elles le proclament bien haut: il ne s'agit pas pour elles de plaire, d'étre trouvées belles, spirituelles, d'avoir
ce grand honneur du temps, I'honneur d'une préférence, de jouir des chatouillements de la vanité: elles ne veulent que
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des succes de coeur. C'est leur orgueil et leur affaire que d'aimer. Tout ce qu'elles ambitionnent, c'est d'étre jugées
capables d'aimer et dignes de souffrir. Elles ne font que répéter: «Vous verrez comme je sais bien aimer, je ne fais
qu'aimer, je ne sais qu'aimer...» Etre remuées, attendries, passionnées, voila le désir fixe de ces Ames impatientes
d'échapper aux froideurs de leur siecle, tout empressées a se débarrasser du monde et a faire en elles-mémes une
pensée unique. Et comme généralement ces femmes, a 1'heure de l'enfance et de la premiére jeunesse, n'ont point eu
les amollissements et les ravissements religieux, comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions de la piété,
elles arrivent a 'amour comme a une foi. Elles y apportent 1'agenouillement, une sorte de dévotion prosternée. Ces
dmes de pure raison qui n'ont eu jusque-la de sens moral, de conscience et de maitre que l'intelligence, ces ames si
fieres, habituées a tant de caresses, un moment si vaines, perdent aussitét qu'elles sont touchées le sentimen' leur
valeur et de leur place dans l'opinion; et elles se précipitent a des humilités de Madeleine et de courtisane amoureuse.
Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur étre, elles le mettent sous les pieds de I'hnomme aimé; elles prennent
plaisir a le lui faire fouler. Elles se tiennent aupres de lui, comme devant le dieu de leur existence, soumises et se
mortifiant, baissant la téte, résignées a tout sans plainte, presque joyeuses de souffrir.

Cette soumission absolue, on la trouve si marquée chez M!e de Lespinasse qu'elle parait, de son amour, un caractere
encore plus accusé que le transport et la violence. Comment reconnaitre la maitresse d'un des premiers salons de Paris
dans cette femme qui se fait si petite dans 'amour, qui demande si timidement et a voix si basse la moindre place dans
le cceur de son amant, qui remercie si vivement du ton d'intérét avec lequel on veut bien lui écrire, qui s'excuse si
doucement d'écrire trois fois la semaine? Si peu qu'on lui accorde, elle le regoit comme une faveur qu'elle ne mérite
pas; et elle se trouve froide dans la reconnaissance alors méme qu'elle y met toutes ses tendresses. Rien ne la sort de
cette attitude courbée et suppliante, et toutes les marques d'amour qui lui sont données ne peuvent l'enhardir a cette
confiance qui fait qu'on exige ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans cesse devant M. de Guibert; et
I'abandon qu'elle fait de sa volonté dans la sienne, d'elle-méme en lui, est si absolu qu'elle ne se trouve plus a 1'unisson
de la société, a l'accord du ton et des sentiments du monde. Le plaisir, la dissipation, les distractions qu'elle r(20spntre
encore autour d'elle n'ont plus rien a son usage; et devant cet amour qui la remplit, le jugement public lui parait si peu,
qu'elle est préte a braver 1'opinion pour continuer de voir M. de Guibert et de 'aimer a tous les moments de sa vie. [l y a
en elle un élancement prodigieux, une élévation supréme, une aspiration constante; et de toutes ses pensées, de toutes
les forces de son ame, de toutes les puissances de son cceur, il s'échappe ce cri de tendresse et de délire:—une priere
qui tend un baiser!

«De tous les instants de ma vie, 1774. Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.»

L'amour absorbé dans son objet n'a pas dans I'humanité moderne de plus grand exemple que cette femme rapportant a
son amant tous ses sentiments et tous ses mouvements intérieurs, lui donnant ses pensées dont, selon sa délicate
expression, «elle ne croit s'assurer la propriété qu'en les lui communiquant,» se défendant toute chose ou il n'est pas,
satisfaite de ne vivre que de lui, dépouillée de sa personnalité propre et comme morte a elle-méme, se refusant a parler,
fermant la porte aux visites de Diderot, a sa causerie qui, dit-elle, force l'attention, et demeurant seule sans livres, sans
lumiere, silencieuse, tout entiére a jouir de cette ame nouvelle que M. de Guibert lui a créée avec ces trois mots: «Je
vous aime,» et si profondément enfoncée dans cette jouissance, qu'elle en perd la faculté de se rappeler le paset de
prévoir l'avenir. Et quand le pauvre homme qu'elle a grandi de tout son amour passe de l'indifférence a la brutalité,
quelles luttes, quelles souffrances, quelles révoltes d'un moment, suivies aussitot d'abaissements et de soumissions
pitoyables! quel douloureux travail pour réduire un cceur qui déborde a la mesure des arrangements, des commodités
de M. de Guibert! Il faut l'entendre solliciter de lui des confidences d'amour, et se vanter, la malheureuse! de n'avoir
pas besoin d'étre ménagée. Quel réle, quelle vie, le long martyre! Lui demander de 1'abandonner a elle-méme, se
raccrocher a sa passion, affirmer qu'elle en est maitresse, retomber dans les convulsions du désespoir, tous les soirs
s'abimer dans cette musique d'Orphée qui la déchire, tous les soirs écouter ce: «J'ai perdu mon Eurydice!» qui semble
remuer au fond d'elle la source des larmes, du regret, de la douleur; solliciter de cet homme un mot, un mot de haine
s'il le veut, lui promettre de ne plus le troubler, de ne jamais exiger rien, s'occuper de le marier richement, de le donner
a une autre femme jeune et belle; pour cet homme, marcher, courir, visiter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux; a la
piéce de cet homme, prier le succes a deux genoux; mendier, aupres de la charité de cet homme qu'elle sert de toutes
fagons, I'aumoéne de ce dont elle a besoin pour ne pas mourir de douleur; se rattacher encore une fois a lui, implorer son
portrait, chercher a lui faire entendre qu'elle meurt, sans trop attaquer sa sensibilité, le supplier de se rencont avec
elle a quelque diner, lui répéter: «Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je?» lui écrire de ce lit qu'elle sait étre son
lit de mort: «Ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime et vous le dise cent fois;»—c'est le long, 1'effroyable
martyre de cette femme si bien prédestinée a étre le modele du dévouement de 1'amour, que son agonie sera comme
une transfiguration de la passion. D'une main touchant déja au froid de la tombe, elle écrira: «Les battements de mon
coeur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion. Elle est plus marquée,
plus prononcée que jamais, non qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable a la lumiere qui revit
avec plus de force avant de s'éteindre pour jamais [3191...»

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands exemples, assez de traces adorables pour racheter toutes les
sécheresses du siecle. Elle a été dans quelques cosurs élus comme une vertu, comme une sainteté; elle a été, dans bien
des ames faibles, comme une excuse et comme un rachat. Que de beaux mouvements, que de généreux élans elle a
inspirés méme a celles qui ont cédé a l'amour a la mode, et dont les fautes ont fait éclat au milieu de 1'éclat des
mauvaises moeurs! Que de pages elle a dictées a l'adultére, encore toutes chaudes aujourd'hui, et dont l'ency211hunie
semble montrer une trainée de sang et de larmes! Apres les lettres d'une Aissé a un chevalier d'Aydie, d'une Lespinasse
a un Guibert, qu'on écoute ces deux lettres d'une malheureuse femme qui aima, avec l'impudeur de son temps, 1'homme
aimé par son temps; qu'on lise ces lettres de madame de la Popeliniere a Richelieu: quels baisers de feu! quel retour
incessant de ce mot: mon cceur, repété toujours et toujours comme une litanie pénétrante, continue, machinale, pareil
au geste d'une mourante qui se cramponne a la vie! La flamme court dans ces lignes, une flamme qui consume et
purifie; et n'est-ce pas la Passion sauvant I'Amour dans le scandale méme de I'Amour?

«Mon cher amant mon cher cceur pourquoy m'escris-tu si froidement moy qui ne respire que pour toy qui
t'adores mon cceur je suis injuste je le sens bien tu as trop d'affaires et qui ne te laissent pas la liberté de
m'escrire qui te tourmentent j'en suis sure mon cceur mais je n'ay pas trouvé dans ta lettre ces expressions
et ces sentiments qui partent de 1'ame et qui font autant de plaisir a escrire qu'a lire je sens une émotion en
t'escrivant mon cher amant qui me donne presque la fievre qui m'agite de mesme. Je n'ay pu apprendre que
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le courier n'estoit pas party sans m'abandonner a t'escrire encore ce petit mot cy pour réparer ma lettre

froide et enragée que je t'ay escrit hier je sens plus le mal que je te fais que les plus vives douleurs, je t'aime 212
sans pouvoir te dire combien mon cher amant mon cceur tu ne peux m'aimer assés pour sentir comme je
t'aime mon cher cceur je me meurs de n'estre pas avec toy, mes glandes ne vont pas bien elles grossissent

du double [3201 et j'en ai de nouvelles je commence un peu a m'inquiéter pour cela seulement car le fonds de

ma santé est invulnérable ce ne sera cependant rien a ce que j'espére. Surtout fiés vous en a moy et ne vous
inquiestés pas. Mon cher amant ton absence me colitera la vie je me désespeére. Je n'ay jamais rien aimé que

toy mon coeur je suis la plus malheureuse du monde hélas, mon cher coeur m'aimes tu de mesmes de bonne

foy je ne le crois pas vous ne sentés pas si vivement je le scais. Mais au moins aimes moy autant que tu le
pourras...»

«Mon cceur, vous m'aimés mieux que tout ce que vous avés aimé, cela est-il vray je crains toujours que ce ne
soit la bonté de vostre cceur qui vous dicte ces choses la pour me consoler et me faire prendre patience mon
coeur que tu pers de caresses cela est irréparable. J'ai oublié de vous dire hier que 1'on fait mon portrait mais
mon coeur je ne puis vous en envoyer de copies, le peintre est un nommé Marolle qui pratique dans la 213
maison toute la journée, de plus je ne crois pas qu'il me ressemble, vous avés raison ma phisionomie a trop
de variantes c'est pour mon frere si cependant il vous convient quand vous l'aurez vu a vostre retour il ne
sera pas difficile que mon frere vous le donne il sera bien aise de m'en faire le sacrifice mais vous n'en aurés
plus affaire en tenant le modele mon cceur que je vous désire je donnerois un bras pour vous avoir tout a
I'heure ouy je le donnerois je vous jure je vous désire avec l'impatience la plus vive et elle s'augmente
chaque jour a ne savoir comment je feray pour attraper la nuit et la nuit le jour puis la fin de la semaine du
mois ah mon coeur quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés l'imaginer je ne l'aurois jamais pii
croire il n'y a aucune diversion pour moy n'en parlons pas davantage cela vous afflige sans me consoler et
rien ne vous ramenera plutost mon cceur je me flatte quelque fois que si je vous mandois venés mon coeur a
quelque prix que ce fut vous viendriés mais il faudroit que je fusse bien malade pour vous proposer de tout
quitter je vous exhorte au contraire a rester mais mon cceur le moins que vous pourrés je vous en prie [3211,»

Est-ce la tout I'amour du temps 32217 Non. Parmi les amours historiques de ce siecle, n'avons-nous pas un am plus
passionné dans sa pureté que celui de Mme de la Popeliniere, un amour plus noblement dévoué encore que celui de Mlle
de Lespinasse, un amour enfin plus chaste que celui de la pauvre Aissé? Et, cet amour, c'est dans l'orgueilleuse maison
de Condé que nous le trouvons.

La princesse de Condé, a la suite d'une chute ou elle s'était démis la rotule, se trouve aux eaux de Bourbon
I'Archambault, en 1786. La vie des eaux suspendait les exigences de 1'étiquette et des présentations, et la princesse, qui
avait vingt-sept ans, cause, déjeune, se promene avec les baigneurs qui lui agréent. Parmi les hommes qui lui offrent le
bras et guident sa marche mal assurée, a travers la pierraille des vignes, se rencontre un jeune homme de vingt-un ans.
Une phrase que la princesse laisse un jour tomber sur l'ennui des grandeurs amene l'intimité entre les causeurs, et au
bout de trois jours l'intimité est de 1'amour.

La saison finie, on se sépare. La princesse écrit. Elle écrit des lettres toutes pleines de gentillesses de cceur presque
enfantines, mélées a des tendresses mystiques de style qui semblent mettre la dévotion de l'amour dans sa
correspondance. A chaque page elle se plaint de ce grand monde, «qui l'empéche de penser tout a son aise, a ce qu'elle
aime.» A chaque page, elle répéte a 'homme aimé: «Vous étes toujours avec moi, vous ne me quittez pas un j21slant.»
Ici elle se refuse a lire Werther qui lui prendrait de son intérét, «tout son intérét étant pour son ami, tout son coeur,
toute son ame.» La, elle se fache presque d'étre trouvée jolie, voulant qu'il n'y ait que son ami qui aime sa figure.

Et toujours au milieu des fétes de Chantilly et de Fontainebleau le ressouvenir d'Archambault revient dans ce refrain:
Oh! les petites maisons des vignes!

Aimer a distance; aimer un homme qu'elle n'a guére l'espérance de rencontrer plus de trois ou quatre fois dans tout le
cours de l'année, et encore, sous les regards d'un salon; aimer de cet amour désintéressé qui se repait de souvenirs et
de la lecture de quelques lettres, cela suffit a cette nature de pur amour qui écrit: «Je sens mon cceur qui aime, cela fait
un bonheur, je me livre a ce bonheur.» Et la femme n'est-elle pas tout entiére dans ce portrait tracé d'elle-méme au
milieu d'une autre lettre: «Je suis bonne et mon coeur sait bien aimer, voila tout.»

Chez ce fier sang des Condé, c'est un phénomene que 1'humilité de cette princesse dans l'amour, la belle et volontaire
immolation qu'elle fait de son rang et de sa grandeur, 1'étonnante abnégation avec laquelle elle remet son bonheur aux
mains de ce petit officier lui disant: «Mon ami, le bonheur de votre bonne est entre vos mains, c'est de chu'il
dépend a présent; l'instant ol vous ne voudrez pas qu'elle en jouisse, la précipitera dans un abime de douleur.» Il y a
dans ces lettres un adorable art féminin pour s'abaisser, se diminuer, se faire pour ainsi dire toute petite, pour hausser
I'homme aimé jusqu'a la princesse. Deux mois et demi, il dure, mouillé de larmes heureuses, ce candide rabachage du
«je vous aime» ol la femme ne cherche a faire montre ni d'intelligence, ni d'esprit, mais bien seulement de son cceur.
Elle ne laisse échapper de sa pensée réfléchie que par hasard et comme a son insu une page comme celle-ci: «Nous,
mon ami, nous naissons faibles, nous avons besoin d'appui; notre éducation ne tend qu'a nous faire sentir que nous
sommes esclaves et que nous le serons toujours. Cette idée s'imprime fortement dans nos ames destinées a porter le
joug; celui qu'on impose a nos coeurs parait doux: d'ailleurs peu de sujets de distraction; contrariées perpétuellement
dans nos gotts, nos amusements par les préjugés, les bienséances et les usages du monde, nous n'avons de libres que
nos sentiments, encore sommes-nous obligées de les renfermer en nous-mémes: tout cela fait que nous nous attachons,
je crois, plus fortement ou du moins plus constamment.» Le sentiment éprouvé par Mle de Condé est un sentiment si
vrai, si sincere, si profond, si pur, si extraordinaire dans la corruption du siecle, que ceux de sa famille qui 1'ont percé
sous les troubles, les faciles rougeurs, les absorptions de I'amoureuse, tout Condé qu'ils sont, en ont au for217|'eux-
mémes une secrete compassion.

Un jour son frere, le duc de Bourbon, s'approchait d'elle, la fixait quelque temps, lui serrait les mains, et 1'embrassait
avec des yeux rouges, la plaignant délicatement avec son émotion. Le prince de Condé lui-méme, malgré 1'affectueuse
guerre faite d'abord a ce penchant, un moment gagné donnait presque les mains au passage du jeune officier de
carabiniers dans les gardes francaises, passage qui devait lui ouvrir 1'h6tel de Condé et Chantilly.

Mais, au moment ol le réve des deux amants allait se réaliser, quelques allusions alarmaient la craintive princesse. Des
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scrupules «malgré 1'extréme innocence de ses sentiments» pour M. de la Gervaisais naissaient en elle. Elle tombait
malade de ces combats intérieurs. Dans cet état d'ébranlement moral, une femme de sa société venait a lui raconter
que depuis trois ans elle aimait un homme, son proche parent; que, pendant deux ans et demi, tous deux avaient cru
que c'était de 1'amitié et s'étaient livrés a ce sentiment, mais que, depuis six mois, les combats qu'ils avaient a soutenir
leur prouvaient combien ils s'étaient aveuglés sur l'espece de sentiment qu'ils avaient 1'un pour l'autre; elle ajoutait
qu'elle adorait cet homme, qu'elle ne se sentait pas le courage de ne plus le voir, qu'elle comptait sur sa force pour
résister, mais..., puis tout a coup elle interrompait cette confidence par cette apostrophe qu'elle jetait a la pjz1slesse:
«Vous étes bien heureuse, vous; vous ne connaissez pas tout cela!»

Cette apostrophe, les conseils que cette femme réclamait d'elle, réveillaient la princesse de son doux réve. La religion
lui parlait. Et, victorieuse d'elle-méme, la future Supérieure des dames de 1'Adoration Perpétuelle écrivait la lettre qui
commence ainsi: «Ah! qu'il m'en colte de rompre le silence que j'ai observé si longtemps! Peut-étre vais-je m'en faire
hair? hair! 0 ciel! mais oui, qu'il cesse de m'aimer, ce que j'ai tant craint, je le désire a présent, qu'il m'oublie et qu'il ne
soit pas malheureux. O mon Dieu! que vais-je lui dire? Et cependant il faut parler, et pour la derniere fois!»

Elle le suppliait de ne plus l'aimer, de ne plus chercher a la voir et terminait par ces lignes suprémes: «Voila la derniere
lettre que vous recevrez de moi; faites-y un mot de réponse, pour que je sache si je dois désirer de vivre ou de mourir.
Oh! comme je craindrai de l'ouvrir! Ecoutez, si elle n'est pas trop déchirante pour un cceur sensible comme 1'est celui
de votre bonne, ayez, je vous en conjure, l'attention de mettre une petite croix sur I'enveloppe; n'oubliez pas cela, je
vous le demande en grace [3231,»

Ainsi finit, en ce dix-huitieme siécle, ce roman qui a l'ingénuité d'un roman d'amour d'un tout jeune siécle.
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Vv
LA VIE DANS LE MARIAGE

A l'exemple de l'amour qui garde au milieu de la corruption des moeurs les vertus qui l'excusent, la constance, le
dévouement, le sacrifice, un reste d'honneur, le mariage du dix-huitieme siecle conserve, malgré le temps et la mode,
les vertus qui I'honorent. Le mariage sauve ses devoirs, comme la passion sauve ses droits, par de grands exemples.

Il serait injuste de ne pas le reconnaitre: si grand qu'ait été généralement au dix-huitieme siecle le détachement des
époux, si relaché qu'apparaisse le lien conjugal, si commune que soit dans le mariage une vie libre, affranchie, dissipée,
qui parait n'avoir pas d'intérieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin prés d'un foyer sans chaleur que la politesse
de deux indifférences,—les traditions, les joies de cette union intime, ol deux existences se mélent et se condent,
n'en ont pas moins été conservées religieusement par beaucoup de ménages. Les félicités domestiques, les fidélités
héroiques, le téte a téte du bonheur, les douceurs et I'habitude de 'amour, la communion du cceur, de 1'ame, de 1'esprit,
de toutes les affections, de toutes les pensées, le Mariage du dix-huitieme siecle les a connus: il en a donné au plus haut
de ce monde le spectacle rare et inattendu; il en a laissé 'image sereine et consolante.

Les mémoires de la vie privée du temps nous montrent des ménages étroitement unis, des adorations de jeune mari et
de jeune femme, des époux vieillissant 1'un aupreés de 1'autre, des couples qui vivent sans se quitter, des liens que la
mort méme ne dénoue pas, des coeurs que le désespoir rattache a celui qui n'est plus. Il reste de beaucoup d'unions un
souvenir pareil a un beau roman ou a un conte du vieux temps. Et n'est-ce pas en ce siecle que l'amour conjugal
trouvera ce trait de tendresse d'une délicatesse si ingénieuse, si touchante? Une femme condamnée par les médecins
n'avait plus que quelques jours a vivre. Son mari sentait qu'elle lisait sa mort dans la tristesse, dans les larmes qu'il
essayait de lui cacher. Il va acheter un collier de diamants de 48,000 livres, 1'apporte a la mourante, lui parle du jour ou
elle le mettra, du bal de la cour ou elle le montrera; et, faisant briller le collier sur son lit, faisant luire devant son ame
l'espoir, la convalescence, la guérison, la vie, l'avenir, il endort son agonie dans un réve! Et ce mari, le mais de
Choiseul, était pauvre: il avait engagé une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par une clause de son contrat
de mariage, revenir a la famille de sa femme (3241, Au milieu de tant de femmes, si faciles a la séduction, quand le
séducteur est le Roi, ne verra-t-on point une comtesse de Périgord repousser I'amour du Roi, essayer de l'arréter par un
respect glacial, le fuir par un exil volontaire dans une terre pres de Barbézieux? Et de cet exil qui durait de longues
années, elle ne sortait que sur cette lettre, ou Louis XV lui envoyait les excuses d'un roi, lors de la mort de la dame
d'honneur de Mesdames: «Mes filles viennent de perdre leur dame d'honneur: cette place, Madame, vous appartient
autant par vos hautes vertus que pour le nom de votre maison [325..» Et si le mariage a ses héroines, il a aussi ses
martyrs: la Trémouille s'enferme avec sa femme malade de la petite vérole, et meurt avec elle.

Le dévouement, I'amour, se rencontrent et se retrouvent jusque dans les ménages ou le temps fait les séparations a la
mode, jusque dans les mariages dénoués par l'inconstance et l'indifférence de 1'un des époux. Ils persistent malgré les
froideurs, les infidélités, les outrages. Ils pardonnent souvent avec les suprémes caresses de la duchesse de Richelieu a
son mari, a ce mari que l'amour de toutes les femmes semblait devoir garder de l'adoration de la sienne.e de
Richelieu venait d'étre confessée par le pére Ségaud, et comme Richelieu lui demandait si elle en était bien contente:
«Oh! oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui serrant la main, car il ne m'a pas défendu de vous aimer...» Et tout pres
d'expirer, elle rassemblait ses forces et sa vie pour l'embrasser, pour essayer de 1'étreindre en lui répétant d'une voix
pleine de larmes, d'une voix déchirée et mourante, qu'elle avait désiré toute sa vie mourir dans ses bras 3261

Mais les plus grands, les plus éclatants exemples de l'amour dans le mariage, du bonheur dans le ménage, vous
apparaitront en ce temps dans les mariages et dans les ménages de ministres, dans ces intimes unions de tant
d'hommes d'Etat du siécle avec une femme entiérement associée a leurs projets, a leur fortune, a leur gloire, souvent a
leurs travaux. D'un bout a l'autre du siecle, le ministre apparait ayant a ses cotés la force et l'appui des joies de
l'intérieur, les inspirations de l'imagination d'une femme ou les consolations de ses tendresses. Ou retrouve-t-on les
cinquante ans de ménage et de bonheur du marquis de Croissy? Dans le ménage de M. et de Mme de Maurepas, qui
faisait songer au ménage Philémon et Baucis. A la mort de M. de Maurepas, n'échappait-il point a sa femme ce beau cri
«qu'ils avaient passé cinquante-cing ans sans s'étre quittés une journée?» Et que d'autres ménages pareillem¢z223|unis!
C'est le ménage du maréchal et de la maréchale de Beauvau; c'est le ménage Chauvelin, ol le mari poussait jusqu'a la
fanfaronnade le respect de la foi conjugale; c'est le ménage Vergennes; c'est ce ménage ou, malgré les écarts du mari,
la femme reste si indulgente, si aimable, si pure, le ménage Choiseul, ol par l'enjouement, les épanchements du coeur,
les effusions de I'humanité, 'amitié tendre, 1'égalité de caractere, la fécondité de 1'esprit, Mme de Choiseul met un peu
de ces vertus dans le caractere de M. de Choiseul 1327, tant d'agrément et de repos dans les fatigues de sa vie
ministérielle, tant de consolations dans son exil. C'est enfin le ménage de M. et de Mme Necker ou le bonheur est un peu
mélé d'enthousiasme, 1'union d'orgueil, et 'amour de la femme d'idolatrie pour le mari.

Ainsi se conserve au dix-huitieme siécle l'institution du mariage. Un certain nombre de ménages, osant se mettre au-
dessus de l'opinion publique, lui demandent encore le bonheur. Quelques maris vont méme plus loin: par le contraste le
plus étrange avec les idées du temps, ils exigent du mariage plus que la paix de l'amour, ils prétendent lui imposer la
passion. Ils veulent étre aimés comme ils aiment. Leur jalousie réclame de la femme un abandon complet d'elle-méme,
les ardeurs et les sacrifices d'un cceur qui s'est donné tout entier et qui ne s'appartient plus. Ils ne lui permett pas
les amitiés pour d'anciennes amies; a peine s'ils l'autorisent a aimer sa mere. La femme doit vivre, selon eux,
uniquement occupée de son mari; et s'ils ne trouvent point dans le mariage une femme qui se plie a leurs exigences, ils
s'écrient «que leur femme ne les aime point, qu'elle ne vit point pour eux, qu'ils ne sont pas pour elle ce qu'elle a de
plus cher au monde»: telle était la lamentation sincere, la désolation désespérée de ce malheureux frere de Mme de
Pompadour, le marquis de Marigny.

Devoirs, plaisirs, le coeur méme du mariage, nous allons le retrouver dans cette suite d'estampes o Moreau a peint le
foyer du temps, ses fétes et ses grands jours. La nous verrons l'autre coté des Baudoin et des Lavreince, la femme et
I'homme unis par le présent, par l'avenir, par ces petits étres sur la téte desquels leurs regards, leurs baisers et leurs
ames se rencontrent. D'abord ce sera la femme en toilette de matin souriant sous son joli bonnet de linge de nuit,
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souriant comme on sourit a un songe, aux paroles du docteur qui va prendre sa canne a bec de corbin, et lui annonce
qu'elle est mere. Ici la voila dans son costume lache et flottant, tout entourée et soutenue d'oreillers, a demi couchée
sur le lit de repos dont le fond est une glace. Elle ne descend plus l'escalier qu'appuyée sur le bras de son mari; elle ne
va plus a 1'église, aux Tuileries que portée doucement dans sa chaise par deux grands valets picards [328], En it de
Tronchin qui veut qu'elle marche et coure seule, qui la plaisante si par hasard il la rencontre, elle ne fait plus qu'une
courte promenade ou, pour un petit caillou qui lui roule sous le pied, son mari devient pale. Nulle privation ne cofite au
mari ni a la femme pour faire venir au monde en bonne santé cet enfant auquel ils commencent a s'attacher par les
sacrifices, et pour lequel la femme est heureuse de souffrir déja. Parties charmantes de jeu, de veille, de courses,
amusements, récréations, la femme quitte tout, elle renonce au monde pour se vouer a sa grossesse; elle fait contraste
avec ces femmes qui portent si impatiemment cet état, et qui avec tant d'ennui, tant de fatigue, tant de regret d'un
plaisir dérangé, ou d'un souper abrégé, donnent le jour a un étre «économisé des sa conception» [329]: elle est meére du
jour ou elle le devient.—Bient6t la lingere apporte la layette dans un grand coffret de dentelles, et fait 1'étalage de sa
belle lingerie, de ses layettes en point d'Argentan. Aprés l'accouchement, la femme reste quatorze jours sur sa chaise
longue, les pieds et les jambes couverts d'un de ces couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouchées; et, le
quatorzieme jour, elle sort pour une visite a 1'église et un remerciment a Dieu.

Une fois mere, la femme veut nourrir; car elle ne se croit plus dispensée de ce devoir et de ce dévouement si d, par
les raisons que les belles dames se donnaient tout a 1'heure en disant: «Allaiter un enfant! le bel emploi, 1'aimable
passe-temps! J'aime a jouir la nuit d'un sommeil tranquille... Le jour je recois des visites et j'en rends... Je vais montrer
une robe d'un nouveau golt au Petit-Cours, a 1'0Opéra, quelquefois méme a la comédie; je joue, je danse [3301...» La
femme commence a s'affranchir de la mode, de 'usage. Elle passe, comme Mme d'Epinay, par-dessus 1'étonnement que
fait dans sa société, dans sa famille, sa résolution de nourrir son enfant. Les craintes de sa meére, la singularité qu'elle
va se donner, les ridicules que le monde lui prétera si elle est obligée de renoncer a une entreprise au-dessus de ses
forces, rien ne l'arréte 3311: hier, malgré toutes les représentations, toutes les menaces des médecins, elle elit, pour ne
pas nourrir, compromis sa santé [332] en portant au cou quelque poudre de Lecrom ou de quelque autre charlatan
privilégié du Roi qui lui promettait de lui faire passer son lait en deux fois vingt-quatre heures 3331: aujourd'hui il lui
semblerait n'étre qu'a moitié mere si elle ne nourrissait pas. Les médecins n'avaient fait que l'effrayer: Rousseau l'a
touchée (3341,

Si elle est trop délicate pour nourrir, elle veut du moins avoir son enfant pres d'elle. Et l'enfant grandit sous d227yeux,
contre son sein, a portée de ses caresses, la faisant vivre dans ce bonheur de tous les instants, dans ces saintes délices,
les Délices de la Maternité, dont le siecle nous a laissé un tableau si lumineux, si doucement égayé de verdure et de
soleil, si gracieusement animé par le rire qui va d'une bouche d'enfant aux yeux de ses parents. Dans un beau jardin,
au-dessous d'une statue de Vénus fouettant I'Amour avec un bouquet de roses, serrée contre son mari qui tient un
hochet au-dessus de sa téte, élevant, soulevant dans ses bras un tout petit enfant, sorti de sa barcelonnette, a peu pres
nu, la courte chemisette remontée aux épaules par l'effort qu'il fait vers le hochet,—c'est ainsi qu'est peinte, dans sa
joie et son triomphe, la Maternité du temps, la mére des dernieres années du siecle.

Et bientot ce ne sera plus assez pour la meére de garder l'enfant aupres d'elle, de le voir grandir sur ses genoux,
d'entendre son rire mettre une gaieté dans son bonheur: elle va vouloir lui donner les soins qui forment 'homme ou la
femme, en ébauchant dans un petit étre l'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse de faire elle-mé son
éducation, de l'instruire, d'étre, a I'exemple de Mme de Montullé, l'institutrice de ses enfants [3351,

Il y a, dans 1'éducation de la premiére moitié du dix-huitieme siécle, un sens nettement indiqué par l'institution de la
femme telle que la comprenait, telle que la pratiqua sur sa petite-fille la grand'mére de Mme Geoffrin 3361, Cette
éducation est avant tout une éducation morale. Elle ne s'attache pas a ce qu'on est convenu d'appeler instruction: avant
d'instruire, elle veut élever. Elle ne surcharge pas la jeune fille d'études, elle n'accable pas sa mémoire de lecons; elle
ne vise pas a la remplir de toutes sortes de connaissances: elle a la-dessus la prudence du temps, et sa grande peur est
de faire de son éleve une savante. Ce qu'elle cherche a développer dans la femme qui grandit sous sa tutelle sans
rigueur, c'est la femme elle-méme, c'est la personnalité d'un étre qui sent et qui pense par lui-méme. Pensée, sentiment,
voila ce que cette éducation guide, ce qu'elle encourage, ce qu'elle fait lever et redresse dans I'ame et dans le coeur des
enfants confiés a ses soins, comme une force et une conscience individuelles, sinceres et libres. Elle raisonne avec les
premieres idées, avec l'enfance de la raison, avec la jeunesse de l'intelligence; et sans imposer a la femme les ennuis,
les dégotts et les servitudes de la science des livres, elle affermit peu a peu son esprit en le laissant jouer sur léme
avec ses réflexions, son imagination, son ignorance méme. Education élémentaire, sans fatigue, sans assujettissement,
a laquelle la femme du temps doit plus que ses facultés, son caractére; et n'est-ce pas elle qui fonde cette indépendance
d'idées et d'expressions, cette vive et profonde originalité d'ame que montreront d'un bout a 1'autre du siecle toutes ces
femmes qui semblent faire leur esprit avec des fautes d'orthographe, leur bon sens avec de l'expérience, leur science
avec du goit?

Lorsque le zele des éducations maternelles éclate, cet esprit, ce sens pratique disparait de l'institution de la femme. A
I'ancienne éducation qui laissait 1'enfant, 1'abandonnait presque a ses instincts, succede une éducation pédagogique. Un
génie de maitresse d'école se révele dans la mere et se personnifie dans ces deux femmes qui représentent si
complétement 1'éducation philosophique et 1'éducation romancée de la fin du dix-huitieme siecle: Mme de Genlis et Mme
d'Epinay. Que l'on parcoure ces livres, ces manuels modestement annoncés comme échappés au cceur d'une mére pour
le bien moral, I'avancement intellectuel d'une fille; que 1'on feuillette ces traités visant, sous ce voile et cette excuse de
l'affection et de la sollicitude maternelles, a devenir la régle des idées des filles nées depuis 1770,—a peine si l'on
trouvera une pensée, une lecon qui ne passe pas par-dessus la téte d'un enfant. Leur forme seule s'adresse a l'enfance;
et c'est toujours, comme dans les Conversations d'Emilie, au nom d'abstractions métaphysiques qu'ils font ajl aux
sentiments d'une petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment 1'ame, ils lui développent le cceur, comme on batit un
systeme sur des principes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite fille, non une femme, mais une réfléchissante? Pour la
rendre sage, ils lui parleront, par exemple, de 1'accomplissement du devoir comme d'un parfait moyen pour arriver au
bonheur. Pour la rendre patiente, ils lui démontreront la nécessité d'avoir des contrariétés par des arguments tirés de
la morale stoicienne. A propos d'un singe, ils apprendront a l'enfant que ce singe est un étre organisé qui vit, qui sent,
qui se meut. La petite fille se réjouit-elle de mettre une robe neuve? ils lui feront honte, en trois points, de mettre son
bonheur dans une robe. Ils lui donneront encore des recettes pour diriger sa conduite morale, les titres de prééminence
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des qualités du caractére sur la beauté, 1'explication de 'homme et de l'animal raisonnable; ils iront jusqu'a lui définir
l'auteur «un homme qui prend le public pour confident de ses pensées!» Education qui ne laisse que des mots a la
mémoire de l'enfant et qui lui force la cervelle comme sa toilette lui brise la taille; c'est 1'utopie de la Pédanterie
formulée comme en un premier catéchisme de cette Raison qui sera a la fin de ce siecle la derniere religion de la
France.

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper par ces jolis tableaux du ménage inspirés bien plutétr les
aspirations que par les mceurs du temps. Ces graces, ces vertus, ces beaux exemples du ménage, ce zele de la
maternité, ne doivent point nous voiler le Mariage méme tel qu'il se révele dans la généralité de sa pratique, dans
I'essence de son principe. Ils ne doivent point nous faire oublier la forme d'habitude du ménage, le type de la société
conjugale que montrent et qu'attestent par tant de traits, par l'exagération méme et la caricature, les anecdotes, les
brochures, les satires, tous les témoignages de 1'histoire morale d'une époque.

Ainsi considéré, le Mariage du dix-huitieme siecle ne semble plus une institution ni un sacrement, mais seulement un
contrat en vue de la continuation d'un nom, de la conservation d'une famille, un contrat qui n'engage ni la constance de
I'homme ni la fidélité de la femme. Il ne représente point pour la société de ce temps ce qu'il représente pour la société
contemporaine. Il n'évoque point chez 'homme, chez la femme méme, les émotions que donne la conscience d'un
engagement du cceur. Il n'implique pas 1'idée de 1'amour, et c'est a peine s'il la comporte: la est son grand signe, son
mal originel, et aussi son excuse.

Tout d'ailleurs dans le siécle conspire contre le Mariage. Il a contre lui les relachements, les accommodements de la
morale sociale, la liberté chaque jour plus grande des habitudes privées. La Régence passée, il fallait, au
commencement du siécle, une certaine énergie, une force de volonté pour avoir un amant. Pour se voir, r se
rencontrer, il était besoin de vaincre de grands obstacles, d'imaginer des moyens, de tromper les yeux du monde: une
faute demandait de l'audace pour son accomplissement. Le scandale était un risque, 1'effronterie ne sauvait pas encore
du déshonneur. Avec le temps, ces obligations cessent, ce reste de retenue s'oublie. La jeune femme recgoit les jeunes
gens de son age. Elle va au spectacle en petite loge seule avec des hommes. Au bal de 1'Opéra, elle n'emmeéne que sa
femme de chambre. La mode lui donne le droit de toutes ces démarches qui autrefois auraient fait noter une femme de
légéreté 13371, Rendez-vous, occasions, toutes les facilités, elle les a sous la main: elle ne va plus a l'adultere, 1'adultere
vient a elle.

Le Mariage a encore contre lui les arrangements du monde, les obligations de la vie et des places du temps, ces
absences du mari qui si souvent laissent 1'épouse a elle-méme, et 1'abandonnent a sa vertu. Emplois a Versailles,
gouvernements en province, garnisons, services aupres du Roi, service a l'armée, enlevent a tout moment, dans les
ménages de la noblesse, le mari a sa femme. Le mari appartient a la cour, a la guerre, avant d'appartenir au mariage.
Pendant qu'il fait les campagnes, qu'il suit I'armée du Roi dans les Flandres, en Allemagne, en Italie, la femme, libre et
ennuyée, reste a Paris livrée aux plaisirs du monde; ou bien elle se retire dans une terre qui, loin de la mettrel'abri
des séductions, lui apporte les tentations de la solitude et les promesses du mystére. Et 1'épreuve de ces séparations
exposant a tant de périls I'honneur du mari, exigeant de la femme tant de patience, de courage, de résolution dans le
devoir, dure pendant presque tout le siecle. Mme d'Avaray, la sceur de Mme de Coislin, est la premiere qui donne, en
suivant son mari dans sa garnison, un exemple d'abord fort critiqué, puis adopté par la mode, par les plus grandes
dames, les plus jeunes, les plus jolies, que 1'on voit suivre leurs maris aux manceuvres commandées par le maréchal de
Broglie en 1778, manceuvres ol la grande table est tenue par une femme, la maréchale de Beauvau [338],

Mais le lien conjugal dut surtout son relachement a certaines idées propres au dix-huitiéme siecle, a de singuliers
préjugés régnant et réglant presque absolument le train des unions. L'amour conjugal est regardé par le temps comme
un ridicule et une sorte de faiblesse indigne des personnes bien nées: il semble que ce soit un bonheur roturier,
bourgeois, presque avilissant, un bonheur fait pour les petites gens, un sentiment bas, en un mot, au-dessous d'un
grand mariage et capable de compromettre la réputation d'un homme ou d'une femme usagés. Plus que de tout le reste,
du libertinage flottant dans l'air, de la corruption ambiante, des séductions, le mariage souffrit de ces paradO)de la
mode, de ces théories du bon ton, plus effrontées, plus parées et relevées d'esprit, plus charmantes, plus effrayantes de
légereté et d'impudence a mesure que le siecle vieillit et se raffine. C'est leur esprit qui met entre la femme et le mari
cette froideur de détachement, cette intimité de glace, ces fagons qui ne dépassent point la politesse. L'indifférence, il
ne restera bientét que cette amabilité aux deux époux. Et l'insouciance deviendra la vertu du mari. Elle sera sa vanité
méme, la consolation de son bonheur, sa dignité. Elle sourira sur les levres des époux trompés avec une ironie si leste,
des mots si dégagés, d'un tel sang-froid, et d'apparence si naturels, que ces époux auront l'air d'étre le public de leur
honte: ils sembleront assister passivement ou complaisamment a l'inconduite de leurs femmes. Ils joueront 'amitié pour
les amants qu'elle aura, la familiarité avec les amants qu'elle aura eus: et, dans 1'oubli d'eux-mémes et de leur bien, ils
iront jusqu'a la parole fameuse, la parole sublime de cynisme et de présence d'esprit qui résume, selon le temps, toute
la philosophie et toutes les graces du réle de mari en bornant la vengeance d'un homme surprenant sa femme a cette

L'honneur du mari parait alors un honneur de 'homme passé d'usage, tombé en discrédit, une tradition pe:, un
sentiment effacé. «J'en étais a mon déshonneur, tranchons le mot,» dit nettement le marquis des Dialogues d'un Petit-
Maitre; et il expose au chevalier les seules convenances que le mari peut exiger en pareil cas. Qu'une femme «ait
quelqu'un», il n'est qu'un mal pour son mari dans ces sortes d'arrangements: c'est 1'éclat. Si donc tout se passe «dans
I'ordre des ménagements, si la femme s'observe et ne se permet en public que les égards que ce méme public 1'autorise
a accorder a son amant», si en un mot la chose toute vraisemblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée, le mari est un
sot de se facher (3401, Telle est la doctrine nouvelle, doctrine commode qui dispense I'homme de la jalousie, 1'épouse des
vertus de la maitresse, et ne laisse plus entre eux comme devoir commun du mariage, que le devoir des égards, unique
rapprochement de ces ménages ou il n'y a plus d'autre retenue que le respect du public! Un jour arrive ou le mari dit ou
fait entendre a sa femme: «Madame, 1'objet du mariage est de se rendre heureux. Nous ne le sommes pas ensemble. Or
il est inutile de nous piquer d'une constance qui nous géne. Notre fortune nous met en état de nous passer l'un de
I'autre et de reprendre cette liberté dont nous nous sommes fait imprudemment un mutuel sacrifice. Vivez chez 'Lo|us, je
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vivrai chez moi 341l...» Et le mari et la femme se mettent a vivre ainsi, chacun de leur coté. Ils laissent atlﬁlpoux
bourgeois 1'ennui de se trouver tous les jours au lit, a table, en téte a téte; et hors le diner, ol encore ils sont rarement
seuls, ils ne se retrouvent guere 342}, ils se rencontrent a peine, et ils s'oublient quand ils ne se voient pas. Il n'y a plus
de maris a résidence, plus de maris «cousus aux jupes de leurs femmes». On passe six mois a l'armée, on revient a
Paris: Madame y est-elle? on va a la cour; vient-elle a la cour? on retourne a Paris, et 1'on est presque un bon mari,
lorsqu'on donne dans un an quarante jours a sa femme 3431, De la part de la femme, aussi bien que de la part du mari, il
y a comme une vanité, comme une ostentation dans ce détachement. «Eh! bien, va-t'en...» dit une femme a son mari qui
lui demandait de le tutoyer. «Je vous écris parce que je n'ai rien a faire. Je finis parce que je n'ai rien a vous dire.
Sassenage, tres-fachée d'étre Maugiron,» c'est toute la lettre d'une comtesse de Maugiron a son mari 3441, Si le mari
n'est pas curieux, la femme, méme lorsque par miracle elle est vertueuse, n'est pas jalouse; et elle ne s'occupe de la
maitresse de son mari, que si elle en voit percer l'influence dans la maniere d'étre de ce mari a son égard: que la
personne lui convienne, ou cherche a lui étre agréable, la femme mariée ira au besoin, s'il y a menace d'u]uvel
attachement, jusqu'a donner a cette autre femme, par l'entremise d'un tiers, des conseils pour reprendre son mari [345],

Cette séparation dans l'union, cette réciprocité de liberté dans le ménage, cette tolérance absolue n'est pas un trait du
mariage, elle en est le caractére. Il n'y a plus guére de ménage sans coadjuteur!34], Un amant ne déshonore plus, le
choix seul de I'amant excuse ou compromet. La-dessus écoutez un petit livre, une espéce de conseiller moral écrit par
une femme: «Le monde parle. Madame a-t-elle un amant? L'on demande quel est-il? Alors la réputation d'une femme
dépend de la réponse que l'on va faire. Je vous le répete encore, dans le siecle ou nous vivons, ce n'est pas tant notre
attachement qui nous déshonore que l'objet.» Ce train des moeurs est accepté par toute la société. L'adultére trouve
partout la complicité, partout 1'impunité, partout le sourire avec lequel le mari lui pardonne. Il trouve une indulgence
voilée d'ironie, jusque dans la famille ou le beau-pere répond aux plaintes du gendre sur les désordres de sa fille: «Vous
avez raison, c'est une femme qui se conduit mal, et je vous promets de la déshériter 3471.» Ne sommes-nous pas au
temps ol le monde et le mari lui-méme verront sans se scandaliser M. Lambert de Thorigny s'enfermer avec Mnrtail
attaquée de la petite vérole, et mourir dans la maison du premier président du Parlement [3481? L'on dirait que le dix-
huitieme siecle se conforme a cet article de loi que dans un conte du temps un Roi d'allégorie fait lire aux maris par son
chancelier: «Que chacun ait une femme pour étre celle d'un autre; et tout rentrera dans l'ordre, telle est la volonté de
l'amour.» Et veut-on toute la morale du mariage de ce temps? la voici «On parle du bon vieux temps. Autrefois une
infidélité mettoit le feu a la maison; l'on enfermoit, 1'on battoit sa femme. Si 1'époux usoit de la liberté qu'il s'étoit
réservée, sa triste et fidele moitié étoit obligée de dévorer son injure, et de gémir au fond de son ménage comme dans
une obscure prison. Si elle imitoit son volage époux, c'étoit avec des dangers terribles. Il n'y alloit pas moins que de la
vie pour son amant et pour elle. On avoit eu la sottise d'attacher I'honneur d'un homme a la vertu de son épouse; et le
mari qui n'en étoit pas moins galant homme en cherchant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mépris public au
premier faux pas que faisoit Madame. En honneur, je ne congois pas comment dans ces siécles barbares on avoit le
courage d'épouser. Les noeuds de 1'hymen étoient une chaine. Aujourd'hui voyez la complaisance, la liberté, la paix
régner au sein des familles. Si les époux s'aiment, a la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heureux. S'ilssent
de s'aimer, ils se le disent en honnétes gens, et se rendent l'un a l'autre la parole d'étre fideles. Ils cessent d'étre
amants; ils sont amis. C'est ce que j'appelle des mceurs sociales, des moeurs douces [3491...»

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une tolérance mutuelle, a tant de ménages désunis par 1'esprit du temps,
il faut joindre tous ces mariages dont les liens se brisaient, ol la séparation se faisait en dehors de ces causes
premieres, et par d'autres préjugés sociaux, par des préjugés de caste: les mariages entre la noblesse et 1'argent. Un
homme né, réduit a donner sa main a une fille de la finance, a la fille d'un homme d'argent, croyait avoir, en lui donnant
son nom, payé et au dela, 'argent qu'elle lui apportait. Ses devoirs et sa complaisance s'arrétaient la, a cet apport de sa
noblesse, a cette prostitution de son titre; et il se jugeait, par ce sacrifice de son nom, exempté de tout ce qu'un mari
reste devoir a sa femme le lendemain, le soir méme de son mariage, de toute preuve d'amour et méme de toute marque
d'égards. Dans cet ordre des alliances de vanité voulant s'ouvrir la cour, et des mésalliances de nécessité épousant «un
lingot d'or», il arrivait souvent que les filles de la grande finance étaient traitées comme la fille du millionnaire Crozat
par son mari, ce comte d'Evreux qui avant son mariage n'efit pu trouver une boite d'allumettes a crédit, et qul240} jour
au lendemain, riche des douze cent mille livres en argent comptant de la dot de sa femme, riche de 1'expectative de la
succession du pére, une succession de vingt et un millions, ne daigna pas toucher a M!e Crozat. Pourtant Mle Crozat
était jeune, belle, bien faite; et le comte d'Evreux la trouvait telle. Volontiers, il en efit fait sa maitresse, mais elle était
roturiere; et en sa qualité d'époux, il lui était venu, disait-il, un sentiment de répugnance. De ce dédain outrageant,
auquel certains maris ajoutaient des grossiéretés impossibles a dire, la femme du comte d'Evreux se vengea en donnant
deux enfants a son mari. Le comte en prit un peu d'humeur, afficha la duchesse de Lesdiguieres, gagna subitement des
millions dans le systéme, et se vengea en remboursant la dot de sa femme: il garda seulement les intéréts pour
I'honneur qu'elle retirait de porter son grand nom [3501,

Le dédain n'affectait point toujours cette insolence princiere. Il se pliait a des formes moins insultantes chez la plupart
des hommes de grande maison qui épousaient quelque fille de fermier général. Mais la pauvre petite personne
présentée dans le monde et trouvée gauche lorsqu'elle n'était que modeste, avait a souffrir des plaisanteries
désagréables, des persiflages qu'elle entendait murmurer a l'oreille de son mari et que ce mari s'amusaitaire
retomber sur elle. Parfois tant de dégotuts 1'abreuvaient, le monde lui faisait boire le mépris a si longs traits, qu'elle était
forcée de prendre un parti désespéré, et de se retirer chez son pére (3511, Et si les choses n'allaient point jusque-la, si le
mari lui faisait une position tolérable, ce mari s'occupait si peu d'elle, il s'inquiétait si peu de sa personne et de sa
conduite, il la négligeait avec si peu d'excuses, il la trompait avec si peu de mystére, que le ménage devenait un
mauvais ménage exemplaire, qui se distinguait entre tous les autres par une impudeur de détachement particuliere.

Sur ce fond de tolérance, d'indifférence, le fond de tant de ménages, on voit se détacher ¢a et la dans le siecle une
violence, une vengeance. Pris d'une soudaine jalousie, ou plut6t blessé, humilié, bien moins dans son honneur que dans
I'orgueil de son nom, par la bassesse des gotits de sa femme, quelquefois un mari se réveillait par un coup de foudre. La
femme, prise au lit le matin, était jetée dans un fiacre qui roulait sous l'escorte de quatre hommes armés, et conduite
par un exempt au couvent du Bon-Pasteur, espéce de couvent de correction [352], Souvent méme, elle était enlevée a un
souper brillant, arrachée brutalement au plaisir, comme cette Mme de Stainville, la folle amoureuse de Clairval, qu'on
venait saisir toute parée au milieu des répétitions pour un bal de la duchesse de Mirepoix: on la séparait de ses mes,
on enfermait sa femme de chambre de confiance a Sainte-Pélagie, et on la conduisait elle-méme aux filles de Sainte-


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_341
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_343
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_345
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_346
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_347
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_348
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_349
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_350
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_351
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_352

Marie a Nancy, ou elle ne devait pas avoir a sa disposition un écu. Ainsi se faisait 1'enlévement de la présidente Portail,
I'enléevement de Mme de Vaubecourt, 'enlevement de Mme d'Ormesson. Ainsi était jetée, du monde plein de bruit, de
lumiere, d'espace, entre les murs d'une cellule, cette Mme d'Hunolstein qui, enfermée et convertie, devait faire une si
exemplaire pénitence: au couvent elle se soumit a un maigre perpétuel et ne voulut porter qu'une robe de bure. A la
révolution, recueillie par son mari, elle lui demanda de continuer cette vie d'expiation, et au moment d'expirer, elle se
fit mettre sur la cendre 3531,

Ces enlévements, ces emprisonnements de 1'épouse coupable dans un cloitre, étaient le droit du mari du dix-huitieme
siecle. Le mari avait dans sa main ces punitions soudaines et redoutables. Au milieu du relachement des mceurs et de
toutes les complaisances de la société pour le scandale, il demeurait armé par la loi. Une lettre de cachet obtenue sur la
preuve d'adultére lui suffisait pour faire enfermer sa femme dans un couvent jusqu'a la fin de ses jours. Quelquefois
encore, recourant a la justice, il la faisait condamner a deux années de couvent, années pendant lesquelles il gardait la
liberté de la revoir et de la reprendre. Les deux ans écoulés, s'il ne faisait point d'acte de réclamation, la fem était
condamnée a étre rasée et enfermée le restant de ses jours. De plus, elle était déclarée déchue de ses biens dotaux
adjugés en usufruit au mari, a la charge par lui, de lui payer une rente de 1,200 livres [354], Mais ce droit du mari, malgré
ses réveils et quelques grands coups d'éclat, était presque dans la société une lettre morte: le mari d'ordinaire le
laissait dormir, et la femme y échappait le plus souvent par une séparation volontaire, obtenue doucement a la maniere
de Mme du Deffand, avec un air si résigné, si triste, si ennuyé, que le mari prenait un soir le parti de s'en aller et de ne
jamais revenir [355],

La séparation consacrée par l'usage, établie de fait dans tant de ménages, la séparation volontaire consentie de part et
d'autre, dont 'habitude se répandait, devait nécessairement, fatalement aboutir a la séparation légale. C'est la grande
fin de la communauté conjugale au dix-huitiéme siécle. Elle sourit aux femmes comme l'entiere délivrance du mari, de
sa présence, de sa surveillance, comme la préservation absolue et définitive de ces boutades de jalousie qui de temps en
temps jettent de l'effroi dans 1'adultere. Elle est une garantie, une impunité: elle est plus, elle est, a de certaines années
du siécle, une affaire de ton, une mode. La séparation judiciaire devient une ambition de la femme, presque ' idée
fixe; et tout a coup, a propos de prétexte, de la moindre scéne, un mari entend dire a sa femme: «Je me séparerai, mais
trés-exactement... Je reprends mes pactions et on me réintegre dans la succession de mon pere [356].» Le nombre des
demandes en séparation sollicitées par des femmes devient énorme: le Chatelet, les Requétes du Palais, la
Grand'Chambre ne retentissent plus que de ces débats scandaleux, ou la femme reprend sa liberté en laissant aux
mains du public sa pudeur ou son honneur. Un moment, trois cents demandes s'entassent au greffe; et le Parlement
effrayé se voit forcé, pour arréter le mal, d'user de sévérité dans l'examen des causes et de faire des exemples: Mme de
Chambonas est condamnée a un an de cloture exacte, aprés quoi elle aura le choix de retourner avec son mari ou de
passer le reste de ses jours dans un couvent [357],

A toutes ces demanderesses en séparation étaient affectés des couvents spéciaux, le Précieux-Sang, la Conception, Bon-
Secours, ou elles se retiraient par décence, en attendant patiemment la décision des juges au milieu des distractions de
ces maisons peu séveres: on y jouait, on y chantait, on y tenait table ouverte (358, Mais le couvent préféré, 1'asile par
excellence des femmes dans cette situation, était le couvent de Saint-Chaumont, rue Saint-Denis, maison d'éle( des
plaideuses ou les maris n'étaient jamais appelés que des «adversaires», ou depuis le matin jusqu'a dix heures et demie,
jusqu'a la fermeture des portes, les pas, les voix des hommes de loi couvraient tous les autres bruits; maison-mere de la
séparation, ou les femmes groupées, rangées contre un méme ennemi, se prétaient mutuellement leurs conseils, leurs
avocats, leurs défenseurs, leurs voies de droit, toutes embrassant la cause de chacune et travaillant avec autant de zéle
contre le mari d'une autre que contre le leur 13591, Et pourtant, malgré toutes ses ressources, ses consultations, ses
lumieres, le couvent de Saint-Chaumont n'était point la plus grande école de la séparation: cette école était au Palais
méme, ou les assauts d'éloquence de Maitre Gerbier et de Maitre de Bonniéres étaient suivis comme des legons par un
grand nombre de femmes venant étudier les moyens a employer pour occuper convenablement la scene a leur tour (3601,

Le veuvage est entouré au dix-huitieme siecle d'un appareil de regrets qui semble une mode antique gardée d'un autre
temps, d'un temps sévere, religieux et profond dans ses douleurs: il a des dehors plus sérieux qu'il ne lui appartient, des
affiches de retraite et de renoncement qui sont en désaccord avec le tempérament des dmes. Le deuil extérieur qui
enveloppe la veuve, la désolation des choses tout autour d'elle, cette sorte d'ensevelissement étendu aux objet qui
parait enfermer le regard aussi bien que l'avenir de la femme dans la tombe du mari, toute cette rigueur de 1'étiquette
mortuaire n'est plus qu'une obligation de tradition, mais elle demeure une convenance sociale. Le mari mort, les
tableaux, les glaces, les meubles de coquetterie, tout ce qui est aux murs une espece de vie et de compagnie, tout est
voilé 13611, Dans la chambre de la femme, une tenture noire recouvre les lambris. A la fin du siecle seulement, la nuit des
murailles sera un peu moins sombre, et, la mode de la mort se relachant de sa sévérité, la chambre de la veuve n'aura
plus, pendant I'année du veuvage, qu'une tenture grise. Le mari mort, la femme met sur sa téte, jette sur ses cheveux le
petit voile noir que gardent toute leur vie et partout, méme dans leurs toilettes de cour, les veuves non remariées, et,
tout habillée de laine noire, elle demeure dans l'appartement en deuil, dont la porte ne s'ouvre qu'aux visites de
condoléance et aux salutations de la parenté 3621, Il est d'usage qu'elle se tienne quelque temps ainsi renfermée. La
pudeur de l'habit qu'elle porte lui ferme les promenades publiques, et 1'Allée des Veuves est le seul endroit public ou
elle ose se montrer.

Dans cet étalage de la douleur et du regret, l'oubli, les idées de liberté, les projets d'avenir consolaient ] des
femmes. La coquetterie se cachait sous les larmes, et bien des douleurs ressemblaient a 1'habit de deuil de la veuve des
Illustres Francoises, laissant apercevoir a demi, sous son jupon de crépon noir, une jarretiére d'écarlate attachée avec
une boucle de diamants. Mais pour quelques-unes le deuil du temps n'avait rien d'exagéré ni d'emphatique: il était au-
dessous du deuil de leur cceur. Le veuvage d'alors a ses fanatiques, ses recluses, ses saintes. Il montre des folies et des
héroismes de désespoir. C'est une maréchale de Mily qui veut se précipiter par une fenétre et qu'on est obligé
d'arracher au suicide 13631, D'autres veuves s'abiment, s'anéantissent dans une contemplation inerte comme cette autre
maréchale, la maréchale d'Harcourt, cloitrée dans cet appartement ou elle vit avec la figure de cire de son mari 3641, La
vieille marquise de Cavoix passe plusieurs heures par jour a converser avec 'ombre de son mari (3651, Des princesses, a
ce déchirement de la moitié d'elles-mémes, repoussent le monde, et, courant a Dieu, s'oubliant et se répandant en
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ceuvres de charité, vont laver les pieds des pauvres en compagnie de cette autre veuve, Mme de Mailly.



VI
LA FEMME DE LA BOURGEOISIE

Dans la bourgeoisie, la fille vit avec la mere, toujours pres d'elle, sous son cceur, sous ses lecons. La mére la couve et
1'éleve, la portant vraiment de ses mains de l'enfance a la jeunesse. Chardin, ce peintre intime de la bourgeoisie, nous
montre toujours la petite fille a c6té de cette meére dévouée et laborieuse, grandissant, déja sérieuse et simple, comme a
I'ombre des vertus du ménage. Ce n'est point une petite «pomponnée»: la voici avec son gros bourrelet carré, son juste
a manches courtes, une jupe et un tablier a bavolet; et il ne lui faudra point d'autres joujoux qu'un tambour, un moulin,
une raquette, des quilles, les joujoux de la rue et du peuple. Pour toute gouvernante, elle aura sa mere. C'est sa mere
qui 1'élevera dans cet intérieur a son image, commode et rangé, ou tout semble avoir la solidité, la netteté, 1'ordre du
bonheur bourgeois: les gros meubles, le parquet lavé, les grands fauteuils d'aplomb sur leurs pieds tournés, 1249noire
de noyer avec au-dessus la bouteille de cassis (3661 et dans laquelle dorment les almanachs des années passées,
marquant les morts et les naissances, gardant toute 1'histoire de la famille 3671, C'est sa mere qui lui fera joindre ses
petites mains pour le Benedicite, avant de lui donner une assiette de la soupe, que la petite, de sa chaise basse, voit
fumer sur la table dans la soupiére d'étain. C'est sa mére qui, arrétant le dévidoir et laissant sur la table le rouet chargé
de sa quenouille, la coiffera devant sa toilette, et, lui arrangeant sur le front un noeud de rubans, la fera belle pour les
dimanches. C'est elle qui lui fera répéter son catéchisme et ses legons; et, si par hasard elle se fait remplacer, ce sera
par une soeur ainée qui jouera un moment aupres de la petite fille le personnage de sa mere. Ici, dans les familles de
labeur, les enfants ne sont pas détachés des meéres par la dissipation et les exigences du monde: filles ou gargons, ils
sont une aide, une compagnie, un courage de plus a la maison. La maternité n'a pas de fausse honte: elle aime a les
aimer, a les aimer de tout pres. D'ailleurs, aux meres bourgeoises, les enfants ont moins colité qu'aux autres: elles n'ont
pas été obligées de se retrancher de leurs plaisirs, de ne plus vivre pour donner la «vie a ces importuns petits étres».
Habituées qu'elles sont au foyer, 1'enfantement n'a pas été pour elles un sacrifice, et le réle de meére, au lieu d' une
charge, est comme le devoir qui les récompense de l'accomplissement de leurs autres devoirs. Les filles bourgeoises
restent donc attachées a la mere. Elles grandissent, modestes et retenues, dans une toilette ou la coquetterie méme est
sobre, ou l'économie fait des rentraitures au fichu; elles grandissent, portant sur la jupe ces outils du travail des
femmes, des ciseaux et une pelote, comme le signe de leur vocation 3681, On les voit croitre en santé et en force,
respirant le bonheur de leur dge aupres de cette mere qui les rapproche encore d'elle par la douce familiarité du
tutoiement. A sept ans, la petite fille entrait dans 1'age de raison, ou plutot les parents se plaisaient a le lui attribuer,
dans la pensée de la faire plus sage, en lui donnant par une haute idée de sa petite personne une conscience précoce.
La mere lui disait pour la punir «Mademoiselle», et la petite fille commencait a comprendre qu'il est dans la bouche
d'une mere des mots qui font plus de mal que les verges dans sa main. On la jugeait assez grande pour la mener en
visite chez les grands parents, a la promenade, et 'on commencait a I'envoyer au catéchisme qui devait la préparer a la
confirmation.

Chaque dimanche, dans quelque coin d'église, chapelle ou charnier, dans quelque bas-coté tout plein d'entre-
colonnements, la petite fille allait s'asseoir sur les longs bancs de bois ou les petites filles se faisaient face, plus
grandes jouant de 1'éventail, les plus petites caquetant, se cachant derriere le dos du premier rang, et se riant tout bas
a l'oreille. Au bout du passage laissé entre les bancs, un vieux prétre se tenait assis dans un grand fauteuil de bois, ses
besicles a la main, laissant a ses c6tés un joli petit clerc, aux gestes onctueux, faire la legon sous les yeux des meres et
des bonnes femmes de la paroisse, interroger les petites filles, leur faire répéter a chacune 1'évangile du jour, 1'épitre,
l'oraison et le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précédent. Parfois un curé venait, devant lequel on faisait
lever toutes les petites. Il interrogeait les plus savantes, et se retirait au milieu des révérences des meres flattées a
fond, et se rengorgeant dans les belles réponses de leurs enfants 3691,

Mais le moment venait ou, si jalouses qu'elles fussent de 1'éducation de leurs filles, les meres cédaient a 1'usage, les
envoyaient dans une pension conventuelle finir leur instruction religieuse, et achever de se former sous la direction des
sceurs. Quand la petite fille avait passé par toutes les lecons graduées du catéchisme, on la mettait, d'ordinaire, dans un
couvent, vers ses onze ans, pendant un an, pour faire avant sa confirmation, qui précédait alors la premiere
communion, ses derniers exercices de piété. Aprés une visite générale a tous les grands parents, la petite entl dans
une maison religieuse et passait, non sans larmes, le seuil de la porte de cloture.

C'étaient de tranquilles maisons que celles ou la bourgeoisie mettait ses filles, humbles écoles qui avaient une salle ou
les sceurs instruisaient gratuitement les petites filles du peuple, communautés modestes, reléguées d'ordinaire dans un
lointain faubourg, ou la pension cofitait de 250 a 350 livres par an: l'abbaye des Cordelieres, rue de 1'Ourcine, la maison
Saint-Magloire, rue Saint-Denis, les Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg Saint-Antoine, les dames Filles-Dieu,
pres la porte Saint-Denis, les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Cassette, les Religieuses de la Croix, rue de
Charonne, les filles de la Sainte-Croix, les filles de la Sainte-Croix-Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popincourt,
les Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Congrégation Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Genevieve 3701, ou fut
élevée Mme du Barry. Tout en obéissant aux modes du temps, tout en formant la jeune fille aux arts d'agrément, a la
danse, a la musique, apprises alors jusque dans les maisons d'éducation de pure charité [371], ces maisons n'avaient rien
du faste ni de la vanité des couvents ou les filles de la noblesse grandissaient dans l'impatience et 1'appétit de 1{2s3)ciété
qu'elles sentaient autour d'elle. Ce n'étaient, dans ces écoles religieuses de la bourgeoise, que paix, silence, douceur;
elles semblaient aussi loin des agitations mondaines qu'elles étaient a 1'écart des bruits de Paris. La petite fille cédait
bientot au charme, et caressée par les soeurs, bient6t amie des autres enfants, placée a la grande table, elle se trouvait
heureuse. Une sérénité inconnue lui venait de toutes choses, de cette vie réglée, de cette discipline apaisante, de tout
ce qui était autour d'elle comme 1'ombre de la grande allée de tilleuls ou elle se promenait pendant les récréations avec
une camarade de son choix. Rien ne lui apportait la pensée du monde qu'elle ne connaissait pas. La messe de chaque
matin, les méditations et 1'étude de tous les jours, les lecons qu'un maitre de musique venait lui donner au parloir, la
menaient sans ennui jusqu'au dimanche ol ses parents venaient la chercher pour la promenade. Dans cet isolement si
peu sévere, dans ce recueillement aimable, I'imagination de 1'enfant avivait sa piété. Sa sensibilité naissante se tournait
vers Dieu, et s'élevait a lui avec de secretes effusions. Et les fétes de couvent, le spectacle d'une prise de voile, mille
pratiques, tant d'images, la faisaient arriver a la communion tremblante, ravie et enflammeée 3721,
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Le passage au couvent, ces quelques années de retraite, d'éducation, de lecons religieuses dans les ]254[sions
conventionnelles, marquaient profondément 1'ame des jeunes filles de la bourgeoisie. La femme bourgeoise en gardait
toute sa vie un souvenir, une consécration, comme une ombre: un golt de discipline, un fond de piété, une certaine
sévérité de foi lui restaient, qui devaient, exaltés par les disputes du temps, la passionner a froid et la mener au
rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait un secret caractere de rigidité, un instinctif besoin de doctrine qui la poussait au
Jansénisme. Elle en fut le grand appui: et ce fut en elle que le Jansénisme trouva ces passions et ces dévouements qui,
en 1758, mettaient les filles du procureur Cheret, les petites filles du fameux traiteur Cheret, a la téte d'une petite
église tenant hautement la téte au curé de Saint-Séverin 3731,

Les meres de la petite bourgeoisie, qui avaient besoin de 1'aide de leurs filles au logis, ne les laissaient presque jamais,
passé douze ans, au couvent ou dans ces pensions bourgeoises qui apprenaient en cing ans a lire, écrire, compter,
coudre, broder et tricoter 3741, Aussitot qu'elle était grandelette, la petite fille était reprise par ses parents. L'éducation
qu'elle recevait en rentrant dans la maison paternelle se ressentait de la position intermédiaire que la bourgeoisie
occupait dans la société. Née dans cet ordre flottant, et sans limites précises, qui touchait au peuple par le tra, ala
noblesse par l'aisance, la jeune fille était formée a la fois pour les obligations du ménage et pour les plaisirs de la
société. Elle recevait une éducation moitié populaire, moitié mondaine, qui 1'approchait de tout sans l'empécher de
descendre a rien, et qui faisait de sa personne comme une image de cette classe tournée vers deux horizons, et tachant
de joindre les devoirs d'en bas aux agréments d'en haut. Sa vie était partagée en deux moitiés: 1'une était donnée a
I'étude des arts et des talents de la femme, l'autre aux travaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques d'une
servante; contraste singulier qui la faisait passer sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du role de virtuose au
role de Cendrillon. Un maitre amenait 1'autre a la maison; apres le maitre d'écriture venait le maitre de géographie;
apres celui-ci le maitre de musique; et le maitre de danse, payé par le petit peuple méme trente sous par mois [375], le
maitre de danse arrivait, la joue gauche contre sa pochette pour apprendre a faire les révérences de cour. Mais ces
belles lecons de loisir ressemblaient aux belles robes de la jeune fille, a la mise élégante, méme riche, qui, les jours de
féte, la mettait au-dessus de son état: elle les quittait pour aller, en petit fourreau de toile, au marché avec sa mere. Elle
descendait de ces agréables études pour acheter, a quelque pas du logis, du persil ou de la salade: et t01n lui
donnant ces graces de salon, on lui faisait garder 1'habitude d'aller a la cuisine faire une omelette, éplucher des herbes
ou écumer le pot. Un fond sévere, pratique, grossier, un ornement mondain, léger, galant, c'est le double caractere de
cette éducation des filles qu'on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le bon sens de Moliere, et par le Dix-huitieme
siécle avec la grace de Mme de Pompadour.

La vie de la jeune fille bourgeoise ressemblait en plus d'un point a son éducation. Foncierement simple, concentrée,
attachée au terre a terre et a la régularité des existences ouvriéres, cette vie, si bornée d'apparence, avait ses
échappées au dehors. Elle avait pour cercle ordinaire et journalier le cercle étroit de la famille, trois ou quatre parents,
a peu pres autant d'amis, quelques relations de voisinage; mais elle n'y était pas exclusivement et rigoureusement
enfermée. La jeune fille demeurait dans la solitude; mais elle était, selon le mot d'une jeune personne d'alors «sur les
confins du monde». La bourgeoisie, ce Tiers-état des aptitudes et des talents, avait par ses mille métiers, par le
rayonnement des affaires, par tout ce qu'elle maniait et tout ce qu'elle approchait, une expansion trop grande, une force
d'ascension trop active, pour que ses filles restassent, sans la franchir, sur cette limite de la société. De loin en loin, la
jeune bourgeoise poussait la porte dérobée derriere laquelle s'agitaient les salons, la vie bruyante, les amusements de
la richesse et du loisir. Elle touchait, en passant, aux meceurs, aux modes, aux élégances de la noblesse. Elle (257}ait a
ses plaisirs. Et si on ne la menait guere a 1'Opéra avant vingt ans, le théatre de société si répandu, dans les classes
bourgeoises, lui donnait son émotion, son enivrement, 1'élevait au rire de la comédie, au cri de la passion, et la conviait
souvent a la curiosité des chefs-d'oceuvre. D'ailleurs, quelle maison bourgeoise ne tenait par quelque aboutissant,
quelque connaissance, quelque lien de parenté ou d'amitié a ce monde magique du théatre? Entrez dans I'honnéte et
laborieuse demeure du ménage Wille: vous y trouverez Carlin. Un gout de théatre, un souffle d'art, venant souvent d'un
état qui touche a l'art, un sentiment des lettres, c'est en ce temps l'ennoblissement de la plus petite bourgeoisie que 1'on
rencontre menant ses filles a toutes les expositions de peinture. Et de tous les cotés de ce monde, affolé de plaisirs
polis, que de réunions ouvertes a la jeune fille bourgeoise accompagnée de sa mere, concerts de Mme Lépine,
assemblées de M. Vase, ol elle peut prendre sa part des plus délicates jouissances de son temps, saisir a la dérobée
tant de points de vue et tant de ridicules du monde, écouter des beaux esprits, voir des figures connues, coudoyer de
jolis abbés, de vieux chevaliers, «de jeunes plumets»,—oublier en un mot pendant quelques heures qu'elle n'est pas née
demoiselle(3761]

Pourtant ce ne sont la que les accidents, les éclairs de la vie bourgeoise. Les jours sont rares et semés de 1011 loin
qui sortent la jeune fille de sa sphére et de son centre, la mettent un instant au-dessus d'elle-méme, et, en lui ouvrant
des apercus sur le monde, lui donnent le goit des récréations spirituelles du temps, l'intelligence de ses arts, de son
esprit, de ses modes élégantes. La jeune fille vit le reste du temps dans l'ombre et la retraite de l'intérieur, dans la
monotonie des passe-temps familiers et des plaisirs réglés, assez enfermée, sortant peu. Et quand elle sort, elle va a de
traditionnelles promenades, a ces jardins consacrés ou les filles semblent mettre, en suivant le pas de leurs meres, le
pied sur la trace de leurs grand'meres: c'est le jardin de 1'Arsenal, le jardin du Roi, et ce jardin du bon vieux temps ou
I'on tricote encore 1377, le jardin du Luxembourg, ami de la réverie, ou bruit si doucement a l'oreille des jeunes
personnes le frisselis des feuilles agitées par le vent [3781. Quelquefois cependant 1'on s'échappe de Paris, et comme 1'on
est fatigué des taillis uniformes du Bois de Boulogne et des décorations de Bellevue, 1'on pousse jusqu'a la campagne, et
tout un jour, passé a l'air, sous le ciel libre, dans de hautes futaies et de vrais bois, donne a ces jeunes filles, naives et
fraiches, recueillies et tendres, des joies pareilles au voile de gaze dont se parait la petite Phlipon pour aller a Idon,
des joies qui leur caressent le front et flottent tout autour d'elles sous un souffle. La fille de la petite bourgeoisie a
devant la nature des sensations et des perceptions qu'elle connait seule, des voluptés refusées a la jeune fille de la
société élevée par le monde et pour le monde, dans l'air factice et vicié de ses préjugés, de ses mensonges, de son
antinaturalisme. Son cceur se gonfle d'un vague besoin d'admiration et d'adoration. Etangs solitaires, retraites ou 1'on
cueille les brillants orchis, repos dans les clairieres sur un amas de feuilles, il y a la pour elle, comme a dit 1'une, «le
charme d'un paradis terrestre [3791»,

«Ou irons-nous demain s'il fait beau?» se demande-t-on dans les familles le soir des samedis d'été; et si ce n'est Meudon
et Villebonne qu'on choisit, ce sera au moins le Pré Saint-Gervais ou l'on ira gaiement déjeuner sur 1'herbe et «casser
I'éclanche» avec une compagnie d'amis, ou bien Saint-Cloud, le voyage ordinaire des dimanches de la bourgeoisie. Les
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eaux jouent, il y aura du monde; et 1'on part le lendemain s'embarquer dans ces batelets ou tiennent huit personnes et
qui, contre le quai, attendent leur nombre complet de voyageurs. La jeune fille, sur pied depuis cing heures, en habit
simple, 1éger et coquet, parée de fleurs, entre gaiement au bras de son pere dans cette société du batelet; et en route,
ce sont des connaissances, souvent la rencontre d'un prétendu, une occasion de mariage. Laisse-t-on perdre 1'o|260[sion?
On la retrouve sur le pas de la porte ou les jeunes filles bourgeoises prennent le frais le soir, a la fenétre ou elles
passent les jours fériés sur des accoudoirs, sur le Rempart ou l'on va par bandes d'amies rire et chanter [380. On la
retrouve a 1'Octave de la Féte-Dieu tres-suivie par la petite bourgeoisie: c'est le grand moment des amoureux et des
épouseurs. L'on a encore si l'on n'est pas accordée dans sa parenté ou dans ses connaissances, la ressource du carnaval
pour rencontrer et choisir un mari parmi ces sociétés de masques auxquelles la liberté des jours gras accorde le droit
de courir les maisons du quartier.

Ces rencontres, la facilité des moeeurs bourgeoises, 1'habitude des parents de laisser les filles, une fois grandes, prendre
sous un prétexte leur mantelet et leur coiffe pour courir la rue et ses aventures, remplacaient pour la jeune personne
les occasions de mariage du monde et de la société. Mais souvent, a chercher ainsi un mari a 1'aventure, la jeune fille
courait bien des dangers. Suivie par quelque joli homme de qualité, elle acceptait des rendez-vous innocents dans
I'ombre de quelque église; puis un soir elle ne reparaissait plus a la maison paternelle. Cependant un petit nombre
seulement se laissait ainsi séduire: la plupart de celles qui cédaient a l'entrainement, a 1'amour, étaient trompées. En se
donnant a un amant, elles croyaient confier leur honneur a un mari. Elles étaient abusées par des apparences|26i|nion,
par des simulacres de mariage, par ces mariages de cceur et d'intention consacrés encore alors par les traditions des
vieilles habitudes et par les complaisances de 1'Eglise. Elles avaient foi dans ces promesses de mariage, si communes au
commencement du siécle, échangées entre promis, souvent écrites et signées de leur sang: l'amour écrivait ainsi
volontiers au dix-huitiéme siécle; et ne mettait-il pas de pareille écriture jusque sous les pieds des danseuses a un bal
de la Reine? Parmi ces jeunes filles, il en était de si ingénues ou de si faciles, de si naives ou de si imprudentes, qu'il
leur suffisait, pour s'estimer mariées, d'entendre une messe. «Je vous prends pour mon époux, disaient-elles au jeune
homme dont elles prenaient la main au moment de 1'élévation. J'en prends a témoin le Dieu que j'adore, et en face de
ses autels je vous jure une fidélité éternelle.» A quoi le jeune homme répondait, en pressant a son tour la main de la
jeune fille: «Je vous jure sur tout ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré que jamais je n'aurai d'autre épouse que
vous.» Quelques-unes plus exigeantes, éprouvant le besoin d'un sacrement plus formel, demandaient et obtenaient un
mariage secret, un mariage fort a la mode en ce temps, méme a la cour 3811, Elles pensaient mettre leur religion et leur
faiblesse a couvert, se défendre du courroux des parents, lier I'homme par cet engagement sacré qu'ellegze2faient
l'espérance de déclarer un jour avec l'aide du temps et de la Providence. Ce mariage secret, qui suffisait a rassurer leur
conscience, car elles y mettaient sincerement le voeu de leur vie, n'était point un de ces mariages de comédie célébré
par un laquais déguisé en prétre: il était un véritable mariage consacré par l'unique légalisation du temps, la
bénédiction et la sanctification de 1'Eglise. On se mettait en quéte d'un pauvre prétre, presque toujours d'un prétre
normand: la Normandie était renommée pour fournir les plus pauvres et les plus accommodants. L'argent, et aussi
I'amour des deux jeunes gens, touchaient le bonhomme: il consentait a marier les deux amants et a leur donner un
certificat de mariage, a la condition qu'ils se feraient, sous sa dictée, une promesse mutuelle et qu'ils s'engageraient,
chacun de leur c6té, a rectifier par une nouvelle cérémonie cette premiere célébration de leur mariage, aussitot qu'ils
ne seraient plus tenus au secret. Les deux promesses devaient étre signées non-seulement des deux amants, du prétre,
mais encore des témoins assistant au mariage. En outre, la promesse du fiancé devait étre cachetée de son cachet, et
porter sur l'enveloppe la reconnaissance par deux notaires que ce qui y était renfermé contenait la déclaration de la
pure et franche volonté de 1'épouseur. La veille du mariage, apres une exhortation religieuse, avait lieu la confession.
Les amants prétaient entre les mains du prétre le serment de tenir bon et valable le sacrement qu'il allait leur {2e3férer;
et l'on prenait un rendez-vous pour le lendemain matin. Ce jour-la, en quelque chapelle basse et retirée d'une paroisse
éloignée, derriere une grille fermée et rouverte aussitot apres une messe publique, le prétre célébrait la messe de
mariage. Puis les époux sortis de 1'église remettaient au prétre leurs promesses datées et signées, certifiées par quatre
témoins, authentifiées par acte de notaire 3821, Mais la femme par cette cérémonie n'était guere mariée que devant
Dieu: elle n'avait d'autre recours contre 1'homme qu'un serment et une parole. Et que de maris ainsi liés, cédant a
l'inconstance, aux conseils d'une famille, a l'intérét d'un riche mariage, déchirant cet engagement comme une page de
roman, laissant a la honte celle qu'ils avaient cru aimer ou dont ils s'étaient joués!

Plus ordinairement, le prétendu trouvé ici ou la, en promenade, a 1'église ou au bal, ce sont les trois endroits qui font le
plus de noces bourgeoises, le prétendu frappe a la porte de la jeune fille qui lui est facilement ouverte. Il a demandé
dans une rencontre, souvent a la premiére, la permission de rendre une visite. Il est regu; et, apres une partie de
mouche, il obtient la permission de revenir. La cour a la jeune personne se fait sous les yeux des parents; on s'aime et
on se le dit au milieu des jeux innocents auxquels les jeunes filles apportent un rire d'enfance, une gaieté qui échappe a
leur age; et de quels jolis petits cris de souris, elles animent 1'amusant cache-cache du jeu de c]jgne-musette!is le
jeu préféré des amoureux est quelque petit jeu de commerce, ou 'amende pour les demoiselles, en cas d'absence, est
un baiser, et ou la perte de chacun forme un trésor pour féter la Saint-Martin. Et le trésor ouvert a la Saint-Martin, la
soirée est si charmante, que les amoureux prennent la résolution de jouer encore pour avoir de quoi faire la messe de
minuit, deux ou trois fois les Rois, et terminer par un bon souper et un petit bal aux jours gras. Puis les étrennes
arrivent, et le galant en profite pour donner une paire d'Heures et des gants 3831, Car, malgré la facilité de la
bourgeoisie a ouvrir sa porte aux épouseurs, a leur donner les moyens de plaire, les mariages ne se concluent point
chez elle si vite, d'une fagon si expéditive, si brusque que chez les gens de noblesse et dans la haute société. Chose
singuliere! dans cette classe laborieuse, les convenances, les avantages méme de fortune ne décidaient pas seuls
I'union de la femme et de I'homme. Il y avait besoin, pour qu'un mariage s'accomplit, sinon d'un commencement de
passion, au moins d'une certaine sympathie de la jeune fille pour le jeune homme qui se présentait a elle, et qu'elle
aimait a voir jouer «le Céladon». La personnalité du prétendu, son caractere, étaient plus pesés, plus étudiés, plus
analysés dans la bourgeoisie qu'ailleurs. La jeune fille, moins dissipée, plus tendre, garée des exemples qui
désillusionnent et des ambitions qui desseéchent, voulait trouver, sinon un amant dans son mari, au moins urj2es)mme
qu'elle plit aimer. Et comme elle était dans la famille une personne émancipée, dont les parents n'auraient osé forcer la
volonté, comme, dans cette grosse affaire de son mariage, elle était laissée presque toujours maitresse absolue de sa
décision, elle ne se refusait point d'éprouver, de faire parler et de faire attendre «le Monsieur» dont son pére lui avait
montré la lettre de demande. En robe de toile, les cheveux sans poudre, négligemment coiffée en baigneuse, elle
prenait plaisir a recevoir ses hommages; et il fallait une longue suite de visites et une cour filée pour qu'elle lui permit
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d'aller acheter au quai des Orfévres l'anneau et la médaille de mariage [384],

Quoi d'étonnant a cette exigence, a ce retard, a ces épreuves, a cette lente méditation du mariage, qui chez quelques-
unes dégénere en répugnance? C'est le sérieux de la vie, le labeur, les responsabilités et les esclavages du foyer que
cette jeune fille va embrasser dans cet engagement. Ce qu'il y avait dans sa vie d'ouverture sur le monde, de liberté,
d'insouciance, de tranquillité, de petits plaisirs, il faut le quitter. Ici, en effet, le mariage est le contraire de ce qu'il est
plus haut: il est un lien au lieu d'étre une libération; il donne des devoirs a la femme, au lieu de lui apporter des droits:
il lui ferme le monde au lieu de le lui ouvrir. Il finit sa vie brillante, égayée, 1égére, tandis que la-haut, c'esiec le
mariage que commence l'émancipation de la femme et que s'anime son existence. En dehors de ces images séveres qu'il
évoque dans l'idée de la jeune fille bourgeoise, le mariage lui parait encore redoutable par la gravité de ses voeux. La
femme et 'homme destinés a vivre ensemble dans la bourgeoisie sont appelés a demeurer réellement 1'un aupres de
I'autre. Le mariage n'y a point les commodes arrangements de la séparation décente: il est véritablement une union de
deux existences aussi bien que de deux intéréts. Pour la femme de noblesse qu'y a-t-il en jeu dans son ménage? Son
bonheur. Mais pour la femme de la bourgeoisie, il y a quelque chose de plus encore. En prenant un mari, il faut qu'elle
soit assurée de prendre un homme qui ne compromettra point 1'argent du ménage, un homme qui ne mettra pas en péril
le pain de ses enfants. Un vice ne ferait qu'un peu de désordre en haut: ici il ferait de la misere. Le choix est donc plein
de gravité: il décide de tout l'avenir, de la fortune d'une famille. A tant de considérations qui arrétent la jeune fille et la
font hésitante et pensive devant ce grand engagement de la vie, ajoutons-en une derniere: elle a vu, en voyant vivre ses
parents, que le mari a conservé, dans la bourgeoisie, 1'autorité de 'homme sur la femme. Il n'est pas le mari que lui
montrent la cour et la noblesse, faisant de la femme qu'il épouse son égale, lui laissant sa volonté pour garder sa
liberté, lui abandonnant le commandement de l'intérieur. Dans son ordre, elle le sait, il est d'autres traditions, tres
habitudes; et se donner un mari, c'est se donner un maitre (3851,

La femme bourgeoise est I'exemple, la représentation vivante de la diversité d'occupations, de fortune, de rang méme,
qui met tant de degrés dans la bourgeoisie, tant de distance entre le haut et le bas de cet ordre moyen embrassant
'Etat tout entier. Dans la classe qui est avec la haute finance le sommet de la bourgeoisie, dans la haute magistrature,
la femme affecte un air de rigidité et de sécheresse, un maintien physique et une attitude morale ol la dignité tourne a
la raideur, la vertu a l'intolérance. Le devoir semble étre en elle a la place du coeur. Méres, ces femmes de magistrats
exercent la maternité comme une justice, sans entrainements, sans indulgence pour toutes ces petites faiblesses qu'on
passe a une fille et dont une femme se fait souvent une sorte de mérite et de grace [3861. Droites, raides, encore belles,
mais d'une beauté sérieuse, presque chagrine, le visage maussade et sans flamme, la toilette nette et sombre, les bras
au repos, la main longue et mince sur un livre de piété, on les revoit, elles revivent dans la planche ou Coypel a montré
cette mere tenant sous son regard une enfant aux yeux baissés, au cceur gros, qui travaille tristement 3871,

Sécheresse, raideur, morgue [388], s'effacent, a mesure qu'on descend dans la robe, chez les femmes de procuIs, de
notaires. Elles disparaissent presque entiérement chez les femmes d'avocats, au frottement des clients qu'elles
recoivent, des gens titrés qui parfois les sollicitent, au souffle de 1'air mondain qui pénétre au logis [389. En opposition a
la robe, a coté d'elle, la classe des femmes et des filles d'artistes affiche une allure libre, 1'indépendance du ton, la
personnalité de la fagon d'étre, des gofiits et des airs de garcon, la gaieté et 'amour du plaisir [3901. Puis vient ce grand
corps de la bourgeoisie féminine, les marchandes, ce monde de femmes si habiles, si séduisantes, si bien douées du
génie parisien de la vente, inimitables dans le jeu de l'emplette forcée, armées de ce babil et de ces cajoleries
irrésistibles avec lesquelles, selon le mot du temps, «elles endorment votre intérét comme les chirurgiens qui, avant de
vous saigner, passent la main sur votre bras pour l'endormir [3911»,

Et dans ce commerce avec l'acheteur et les acheteuses du plus grand monde, quelles coquetteries ne prennent-elles
pas? Quelles manieres, quelle élégance, quelle politesse leur échappe? Charmantes entre toutes les bourgeois elles
I'emportent méme sur les grandes dames, par un air d'abandon, par le débarras de la recherche et de l'apparat, par une
certaine volupté qui semble s'étendre de leur personne a leur parure. Le dix-huitieme siecle ne trouve que chez elles
cette souplesse de la grace: le moelleux392],

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes, allons jusqu'au bout de ce monde de la boutique, tout au bas de la
bourgeoisie: nous trouvons le type crayonné d'apres nature par Marivaux, Mme Dutour, la marchande de toiles; une
grosse commere réjouie, aimant la joie, aimant les bons morceaux, et fétant plutot deux fois qu'une sa féte et celle de sa
bonne Toinon, toute ronde, d'une franchise brutale, d'une affabilité bruyante qui met la boutique sens dessus dessous.
Et qu'elle ait son fichu des dimanches sur le dos, elle ne craindra pas de «donner de la gueule» apres les fiacres, en se
traitant bien haut de Mme Dutour: car elle croit que plus on se fache, plus on montre de dignité. Une bonté de peuple,
des apitoiements tant qu'on veut, des larmes pour un rien,—et ne voila-t-il pas la meilleure femme du monde? Pourtant
la marchande est la-dessous: la larme a l'ceil, la brave femme trouve bon tout ce qui est a prendre, arrange par
d'admirables compromis sa délicatesse avec son amour du gain, et ne manque pas de faire une petite affaire en faisant
du dévouement [393],

De la méme race, presque du méme sang, est cette madame Pichon, qui fait, dans un roman de Duclos, le brl'une
fille de Mme Dutour; une jeune et jolie femme qu'on veut avoir a tous les repas du quartier, toujours a rire, a chanter, a
agacer, vive jusqu'a la brusquerie, libre, plaisante et bruyante, plus joyeuse que délicate, et tenant téte au plus long
souper, sans laisser entamer sa raison 3941,

La bourgeoisie va en s'éloignant, pendant tout le siecle, du temps ou elle mettait son orgueil et tout son luxe a étaler
aux veilles des Rois ou de la Saint-Martin la plume d'un dindon et d'une oie devant sa porte [395; du temps ou elle
habillait ses femmes et ses filles avec la défroque des dames de qualité, avec ce hasard, encore coquet, mais tout passé,
que les plus élégantes bourgeoises achetaient a la foire Saint-Esprit tenue tous les lundis a la Greve [396],

Dés le commencement du siecle, 1'auteur des Illustres Francoises s'éleve contre l'ambition et la hauteur des vanités
bourgeoises, contre ce nom nouveau, cette qualification de dames nobles: Madame, que se donnent et se font donner
les femmes de secrétaires, de procureurs, de notaires, de marchands un peu aisés. Peu a peu, les mots, la langue, les
modes, les airs, les ostentations de la noblesse, descendent dans toute la bourgeoisie, et de la plus haute vont jusqu'a la
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plus basse. Ce n'est bientot plus un étonnement pour le temps d'entendre dire & une servante d'une voix dol[2’!f par
une bourgeoise préte a se mettre a table: «Eh! mon Dieu! ou est donc mademoiselle? Allez lui dire que nous l'attendons
pour diner...» On est habitué a voir prendre a la bourgeoisie bien autre chose que le ton du monde: n'en a-t-elle pas déja
tous les gofits et toutes les élégances? Elle se ruine dans son habillement [3971. Elle dépense une année de son revenu
pour la robe de ses noces. Et le bon bourgeois Hardy est seul a se scandaliser devant le détail du trousseau royal de Mle
Jouanne «qu'il transmet, dit-il, comme un exemple du faste de la bourgeoisie [3981.» Les bourgeoises ne s'avisent-elles
pas de porter les deuils de cour, quand Helvétius n'ose pas porter le deuil d'un prince dont il est parent par sa272jpme?
Chaque jour, c'est une nouvelle élévation, une satisfaction de vanité, une usurpation. A la fin du siecle, a peine si I'on
distingue la bourgeoise de la grande dame. La bourgeoise a le méme coiffeur, le méme tailleur, le méme accoucheur. Et
que reste-t-il encore des simplicités de la vie bourgeoise, du tumulte des noces, de la jovialité des fétes, de l'intimité
méme des ménages? Partout s'établit 1'usage du lit séparé qui signifiait autrefois querelle, rupture, et annoncait le
proces en séparation 399 Ce n'est plus le pauvre intérieur décrit par Marivaux: Madame a son feu comme Monsieur a le
sien. Les conseilleres de 1'Election du Chatelet, les conseilleres de Cour souveraine portent des diamants. Elles ne
peuvent plus s'habiller seules: une femme de chambre leur est nécessaire. Hier leurs bras, qui paraissaient si longs, ne
connaissaient point les engageantes: aujourd'hui elles changent, comme des duchesses, trois fois de toilette par jour.
Elles font sonner leur diner, elles font annoncer les gens. Le temps est passé de la partie de Madame jouée par
quelques avocats en cheveux longs: maintenant ce sont des concerts suivis d'une bouillotte. Une bourgeoise soupe en
ville, elle rentre a deux heures apres minuit, elle donne le matin des audiences en manteau de lit. Plus d'ente: plus
d'accommodement avec la cuisiniere, pour enfler la dépense et tirer de la bourse, tenue par le mari, quelques louis pour
les caprices et les coquetteries: elle invite, ordonne, achete et renvoie les mémoires a son mari. Avec les servantes, elle
n'a plus les gronderies moitié fachées, moitié riantes de la bourgeoise d'autrefois, épiloguant sur les dépenses et la
cherté de la vie a propos d'une chaussure neuve de six livres perdue par les boues de Paris, ou d'une robe tachée par
une éclaboussure. Les réprimandes ne sont plus adoucies par la familiarité de 1'appellation: ma fille, qui tombait au bout
des reproches 400]; la bourgeoise a pris le grand ton. C'est une femme qui lit des romans, les juge, les trouve superbes
ou horribles, et met sa fille au couvent dés le plus bas age, pour étre libre. Les rangs, les facons, les moeurs ne se
reconnaissent plus; et voyez ces femmes qui vont a la messe suivies d'un laquais portant le grand livre en maroquin: ce
sont des marchandes de la rue Saint-Honoré, dont le mari est marguillier (4011,

Malgré tout, il y a dans la bourgeoisie du dix-huitiéme siecle comme une santé de 1'honneur qui résiste a toutes ces
corruptions de la mode. Les vertus du mariage, du ménage, de la famille, se réfugient dans cet ordre moyen et s'y
conservent. Otez un certain nombre de marchandes, dont souvent le mari lui-méme encourage les coquetter|274| pour
achalander son commerce, sa boutique, les bourgeoises, pour parler la langue du temps, sont «grimpées sur le ton de
I'honneur». Dans le mariage bourgeois, dont l'engagement est si grave, et ou tout est sérieux, jusqu'au bonheur,
I'adultére est rare. Et la ou il est, il n'est ni un jeu, ni un caprice. Il se montre comme un emportement de la passion ou
plutot comme un entrainement de la faiblesse qui ravit tout le coeur de la femme, fait taire un moment sa honte, puis la
laisse tomber, d'un moment de plaisir, dans un avenir de remords. Ce que l'adultére fait perdre a la bourgeoise, ce n'est
pas ce que les grandes dames appellent de ce grand mot: I'honneur; c'est ce que les petites gens appellent de ce mot
étroit, mais précis: I'honnéteté. Elevées dans une décence sévere, pliées dés l'enfance au devoir, pieuses d'ordinaire
avec régularité et simplicité, les bourgeoises cédent, succombent avec une sorte de dégoiit d'elles-mémes. N'ayant pu
résister a la tentation, elles semblent résister a la faute dans la faute méme. Il y a des larmes de pudeur et de terreur
dans les baisers qu'elles donnent a 'amour: leur coeur se déchire en se livrant. La séduction qui les enivre leur laisse,
apres l'étourdissement, le trouble et le malaise d'un poison lent et mortel: aux derniéres entrevues, sans forces, et déja
froides, elles s'arrachent les complaisances. Puis on les voit sous la flétrissure, languissantes et malades, s'enfongant
dans le repentir, s'éteignant dans le désespoir. Parfois, a la dérobée, leur douce agonie baise encore un souveni:ﬂmme
on baise un portrait. Et elles meurent de regrets, d'amour et de remords, exhalant le pardon avec leur dernier souffle.

Ainsi aime, ainsi meurt, la femme du miroitier de la rue Saint-Antoine, Mme Michelin, la blonde de dix-huit ans, séduite
par Richelieu. D'abord ce n'est qu'une habitude de voir tous les matins a la messe, a Saint-Paul, un inconnu bien tourné.
Puis, des qu'elle a rougi a un compliment banal, Richelieu est chez elle, marchandant des glaces au mari. Et presque
aussitot, trompée par un faux billet de duchesse qui I'amene dans une petite maison de Richelieu, la voila face a face
avec I'homme qu'elle aime, mais qu'elle aime innocemment, et comme elle dit «sans vouloir faire le mal». De ce jour,
que de larmes, essuyées seulement par la vanité d'appeler «Monsieur le Duc» l'amant qui joue si cruellement et si
effrontément avec ses scrupules, ses tortures, ses dernieres innocences! La pauvre petite bourgeoise commence a
dépérir. Richelieu lui-méme s'apercoit qu'elle change. Elle essaye de s'oublier; mais, dans le plaisir, cette plainte lui
échappe: «Ah! c'en est fait, je suis malheureuse!» et, baisant la main de son amant, elle le quitte pour toujours, elle le
quitte pour s'en aller mourir.—Richelieu, a quelque temps de la, accrocha avec sa voiture un homme en grand deuil:
c'était Michelin; il y avait deux jours qu'il avait enterré sa femme. Richelieu le fit monter a c6té de lui pour 1'écouter
pleurer [402],

C'est peut-étre la plus douce et la plus touchante figure du temps que cette figure de la petite bourgeoise aif27s)te et
tendre, dont il semble entendre le soupir dans l'ombre, le repentir dans un soupir, la mort dans une priere. Elle conduit
ces ombres charmantes et voilées qu'on saisit ¢a et la dans le siecle, au travers des mémoires scandaleux qu'elles
éclairent et purifient un instant avec les modesties de 1'amour. Ainsi apparait encore, dans Monsieur Nicolas, cette
blanche madame Parangon, lys souillé qui reste si noble en s'inclinant! Quelle fraicheur, quelle pureté, quelle attention
souriante dans sa protection au petit apprenti, au jeune Rétif! Elle le surveille, elle le fait asseoir a sa table, elle
l'exempte des commissions, elle lui conseille ses lectures, elle lui donne des piéces a lire; et les jolies scenes ou,
appuyée contre le fauteuil ou elle 1'a fait asseoir, 1'effleurant de son bras, elle lui fait lire Zaire, en lui donnant de temps
en temps l'intonation de la Gaussin, avec une voix qui passe comme une haleine dans les cheveux du lecteur! Puis, se
défiant d'elle ou de lui,—elle 1'a vu peut-étre embrasser un soir la respectueuse qu'elle lui donnait a poser sur sa
toilette,—elle veut le marier. Révant son bonheur, le voulant heureux, riche, avec une jolie femme, elle lui propose sa
sceur, et, baissant cent fois les yeux, elle lui donne les lecons du monde. Parfois, quand elle rentre par les grands froids,
I'enfant se jette a ses genoux pour la déchausser: «Vous étes un enfant...» lui dit-elle; et elle se force a lui sourire
comme une sceur a son frére. Vient le jour de la chambre haute dont elle sort, apres la violence de Rétif, pld277|nt et
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riant, délirante, folle! Quand elle revient a elle, sa vertu pardonne, mais ne s'humilie pas; son coeur oublie, mais les
larmes de sa honte et la dignité de sa pudeur défendent jusqu'au désir au jeune homme. Elle ne veut plus avoir, elle n'a
plus pour lui que les saintes tendresses d'une mere. Elle lui donne la montre qu'il attache en cadeau de noces a la taille
de sa sceur; elle les fiance tous deux devant le portrait de son pére. Et quand Rétif est loin de la maison de Parangon, il
voit en se retournant une forme si blanche sur le pas de la porte qu'elle lui semble couverte d'un linceul: c'est Mme
Parangon qui le regarde une derniere fois,—et qui va mourir [403],
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VII
LA FEMME DU PEUPLE.—LA FILLE GALANTE.

Que l'on descende des tableaux de Chardin aux scénes de Jeaurat, des Illlustres Francoises aux Bals de bois, aux Fétes
roulantes, aux Ecosseuses, a 1'Histoire de M. Guillaume le cocher, a toutes ces images vives, a toutes ces peintures
grasses de la rue, a ces croquis de verve et d'un accent si dru jetés par Caylus au revers d'un poéme de Vadé,—une
femme se dessinera au-dessous de la petite bourgeoisie, tout au bas de ce monde, et comme en dehors du dix-huitiéme
siecle, une femme qui semblera d'une autre race que les femmes de son temps. Dans les rudes métiers de Paris, dans
les commerces en plein vent, dans les durs travaux qui forcent les membres de la femme au travail de 1'homme, depuis
la vendeuse du marché et des Halles jusqu'a la misérable créature qui crie toute la journée au quai Saint-Berd la
voie de bois a vendre, un étre apparait qui n'est femme que par le sexe, et qui est peuple avant d'étre femme.
Bouchardon, dans ses Cris de Paris, en a saisi la silhouette forte, la carrure hommasse; ses dessins puissants montrent,
sous le lainage et la bure solides et rigides, la grossiereté virile, la masculinité de toutes ces femmes de peine [404], Et
consultez le temps: au moral comme au physique, la femme du peuple est a peine dégrossie. Au milieu de la pleine
civilisation de 1'époque, au centre méme des lumiéres et de l'intelligence, elle est, au témoignage de l'auteur des
Parisiennes, un étre dont la cervelle ne renferme pas plus d'idées qu'une Hottentote, un étre enfoncé dans la matiere et
la brutalité, auquel la notion du gouvernement est donnée par l'exécution de la place de Greve, la notion de la force
publique par le guet, la notion de la justice par le commissaire, la notion du christianisme par neuf tours autcde la
chéasse de la bonne sainte Geneviéve. Parfois seulement, son coeur un instant s'éclaire: 1'attendrissement, le chagrin, la
pitié, l'indignation y passent et le traversent d'un coup. Elans passagers, et contre lesquels tout endurcit la femme du
peuple, la rigueur de la vie quotidienne, le train du ménage ou les querelles et les coléres roulent dans cette langue
inventée, répandue par cette grande corporation, les Poissardes, un ordre dans le peuple. Des disputes, des coups, des
batailles, c'est le foyer. Les enfants grandissent sous ces violences qui s'agitent au-dessus de leurs tétes, et rejaillissent
sur eux en éclats. Ils grandissent dans la terreur de ces mains toujours levées pour frapper, opprimés, comprimés,
resserrés sur eux-mémes, sans dégagement. Contrairement aux enfants des classes aisées qui sont hommes trop tot, ils
restent, selon la remarque d'un observateur, enfants trop tard: on dirait que leur ame et leur intelligence demeurent
enveloppées, prisonnieres sous le maillot banal, le linge de mousseline servant a tous les enfants pauvres, la tavayolle
dans laquelle on les a portés, vagissants, a 1'église 14051, Que de ténébres, quelle profondeur d'ignorance chez les filles
qui n'apprennent point toujours a lire chez les sceurs! Et quel plus bel exemple d'ingénuité dans l'idiotisme que
I'histoire de cette Lise dont le ciseau d'Houdon fit le buste de la Sottise? Se présentant pour étre mariée, des
mariages de la ville a I'occasion du mariage du comte d'Artois, et I'employé lui demandant si elle avait un amoureux: «Je
n'en ai point, répondit-elle tout étonnée, je croyais que la ville fournissait de tout...»

La consolation, la force morale et la résistance physique, 1'oubli des maux, 1'oubli des fatigues et de la froidure, le
courage, la patience, 1'étourdissement, toutes ces femmes de la populace les demandent a ce feu qui les soutient, les
réconforte et les enfievre, au rogomme, a l'eau-de-vie,—l'eau-de-vie que les marchandes crient dans les rues, en
l'appelant de ce nom populaire d'une signification si terrible: La vie!/ la vie! L'ivresse pour tout ce monde, c'est la
grande féte et le seul réve. Dans le dimanche, il n'y a que 1'abrutissement qui lui sourit. Les souvenirs de la famille
remontent et s'arrétent au vin bleu qui a coulé a la noce dans quelque guinguette de banlieue [406]; ses plaisirs tournent
autour du broc d'étain ol les meres, les grandes filles, les marmots méme vont, aux jours de repos et de réjouissance,
boire une grosse joie ou puiser 1'ébriété batailleuse. Puis, le dimanche cuvé, recommence pour la femme le labeur, la
misere de la vie, de la maladie, des privations, des jours sans feu, des enfants sans pain, l'existence implacable,
écrasante, qui a la longue amene chez les vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison, des idées et (@oeur,
des facultés, des sentiments, dont on trouve une expression si compléte, une note véritablement parlante dans ces
regrets de l'une d'elles sur la mort de «son homme», un invalide. A cette question: «Comment se porte votre mari?—
Bien, Monsieur, bien, oh! trés-bien. Le pauvre cher homme! il a été enterré hier... C'est jeudi matin qu'il dit: j'étouffe! —
Tu étouffes, pauvre Jacques, je 1'appelois quelquefois comme c¢a par drolerie. Je te 1'avois bien dit: c'est ton asthme.
Mais pourtant respire.....—Je ne peux pas.—Ah! que si, ne fais donc pas tant le douillet; mon Dieu, que je suis fachée de
lui avoir dit ¢a! car il ne pouvoit pas, ca le tenoit comme un plomb. Je lui fis boire la portion de confession d'hyacinthe
que le chirurgien m'avoit donnée. Ca cofitoit trente-deux sous ni plus ni moins, sans que je lui reproche au pauvre cher
homme: mais ¢a ne passoit pas. Quand je vis ¢a, je lui dis: Eh bien Jacques, si j'envoyois chercher un prétre?—Comme
tu voudras.—J'envoyai chercher le prétre; il se confessa, le pauvre cher homme. Il n'avoit pas plus de malice qu'un
enfant, c'étoit tout un. Quand il fut confessé: Eh bien, vois-tu, mon mari? c'est toujours une siireté, vois-tu? on ne sait ni
qui meurt ni qui vit, tu le vois. Ca ne fait ni bien ni mal. On lui porta le bon Dieu a dix heures. Il étoit assez tranquille. Je
croyois qu'il alloit s'endormir. Un petit moment aprés: Ma femme, ma femme!—Eh bien! que veux-tu?—Ah! monu! je
vois les poélons qui tournent. C'est que j'avons quelques poélons attachés a la muraille vis-a-vis de son lit. Ah! mon
Dieu! je me sauve, je cours appeler des voisines; je reviens. Il étoit déja mort. On ne l'auroit jamais dit, le pauvre
homme! il n'a pas eu d'agonie. Il n'a pas fait de frime du tout; me voila toute seule, sans homme... Je voyois bien qu'il
n'iroit pas loin. Le jour de notre délogement, qui étoit donc il y a eu mardi huit jours, il n'a jamais pu porter que quatre
chaises; encore il suoit. Il étoit fainéant, c'est vrai; mais ne me disoit rien. Le veux-tu blanc, le veux-tu noir? c'étoit tout
un, et il faut que je rende tout a la Compagnie, jusqu'a ses cravates; j'en ai égaré deux, ou peut-étre les a-t-il vendues, le
pauvre homme, pour boire un coup d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce défaut-la. Plus d'homme, 0 ciel! plus d'homme! il ne
disoit pas grand'chose, mais encore c'étoit une consolation de l'avoir la. Il me l'avoit toujours bien dit: Va, cet asthme
me jouera quelque tour. Eh bien, le v'la, le tour.... le v'la. Encore si ¢'étoit un homme comme un autre, on diroit: mais
jamais rien. Il ne m'a cassé qu'un miroir en vingt ans; encore, c'est que je 1'avois obstiné, et moi je 1'appelois quelquefois
grand couard, grand lache; il ne répondoit pas plus que ce chenet. Je me le reproche bien a présent. Eh! mon Dieu, plus
d'homme! je n'en trouverai jamais un comme cela; mais ce n'est pas tout encore, il emmenera quelqu'un de la famille,
car il avoit une jambe plus longue que l'autre, quand on l'a mis dans la biére. Il n'y a rien de plus sfir et certain..[284]071».

C'est de la pourtant, du plus bas peuple, de ces créatures disgraciées et flétries dans tout leur étre, que sortait tout ce
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monde de femmes, les enchanteresses du temps, les reines de la beauté et de la galanterie, une Laguerre, fille d'une
marchande d'oublies, une Quoniam, fille d'une rotisseuse 4081, une d'Hervieux, fille d'une blanchisseuse, une Contat, fille
d'une marchande de marée (4091, Sophie Arnould presque seule s'échappera d'une famille a peu pres bourgeoise: toutes
les autres n'auront que la Halle pour berceau, et monteront du ruisseau.

Dés l'enfance, ces filles du peuple croissent pour la séduction, dans le cynisme, les sentiments ignobles, la langue nue
et crue, les exemples, les spectacles qui les entourent. Rien ne les défend, rien ne les protége; rien ne dépose, rien ne
conserve en elles le sens de 'honneur. Leur pudeur est violée a peine formée. De la religion, elles retiennent seulement
quelques pratiques superstitieuses, 1'usage par exemple de faire dire une messe a la vierge tous les samedis, usage
qu'elles garderont secretement au plus fort de leur libertinage 4101, L'idée du devoir, 1'idée de la vertu de la femme, ne
leur est donnée que par les censures des voisins, les moqueries, les plaisanteries, les cornes faites dans la|2ssp aux
jeunes filles qui se conduisent mal, a celles qui sont, comme dit le peuple, «a l'enseigne de la veuve: j'en tenons.»
L'image méme du mariage ne s'offre a elles que sous sa forme répugnante, par le ménage bruyant d'injures et de coups.

Aux tentations qui assaillaient cette jeune fille sans frein, sans appui, sans force et sans conscience morale, sans illusion
méme, se joignaient les licences de la vie populaire, la liberté des plaisirs dont les parents donnaient 1'habitude et le
goiit a leurs enfants. Que d'occasions, de dangers! la guinguette, les dimanches passés depuis le matin dans ces salons
de Ramponneau ou, sur les murs comme dans les bouches, 1'Ivresse jouait avec 1'Obscénité! Quelles écoles, toutes ces
Courtilles ou les petites filles s'essayaient sur leurs petites jambes a danser la Fricassée! La femme s'éveillait la chez
I'enfant; ses sens, ses coquetteries, ses ambitions y naissaient comme dans une atmosphére chaude et corrompue,
chargée d'une odeur de gros vin et des fumées de la goguette. C'était la que venait a la jeune fille le désir de fringuer;
c'était 1a qu'elle paraissait et paradait bientot

Avec le bonnet a picot
Monté tout frais en misticot,

en gorgerette de linon ou de mignonnette,

La coiffe faisant le licou,
Par derriére nouée en chou,

le long juste de drap sur lequel un étroit mouchoir 286
Dit aux galants: venez y voir,

la breloque a 1'oreille, le tablier de mousseline, le clavier de la ceinture a la pochette, le bouquet a la bavette, la courte
cotte brune ou rouge, les mitaines de fin tricot, le crucifix d'or a coulant, le bas a coin, et le soulier a la boucle de
Tombacle 4111,

Que la fille fiit un peu bien tournée, qu'elle etit du gott a la danse, elle devenait vite une des célébrités de 1'endroit. Elle
prenait le ton, 1'allure de ce grand personnage du plaisir populaire que nous a peint Rétif de la Bretonne, «la danseuse
de guinguette» dont il nous a gardé le cri: «Garcon! un canard, et que cela soit du bon, ou je te cogne!» Elle devenait
dans le salon du Grand Vainqueur le boute-en-train des dansées vigoureuses, une achalandeuse qui avait le droit
d'amener qui elle voulait, d'étre servie au prix coutant, et de faire un bon souper a deux pour dix-huit sols.

L'auteur des Contemporaines nous les montre encore, les jolies vendeuses, les jolies crieuses de la rue, les jolies
poissardes, allant gofiter soit a la Maison Blanche, soit a la Glaciére, et ne demandant qu'a béfrer et a se secouer le
cotillon. On les voit dans leurs déshabillés de toile a carreaux rouges avec un grand tablier de taffetas noir a poches de
six doigts plus long que la jupe courte, avec leurs bas de laine blanche a coins rouges; on les voit dans leur (287hquin
blanc sur une jupe de taffetas cramoisi; on les voit dans leur jupe a courtes basques faite d'une indienne a mouches
rouges avec un tablier de burat vert. On les entend chanter au Pavillon Chinois, leur cabaret de prédilection:

Je suis une fille d'honneur,
Ainsi, comme 1'était ma meére;
J'ai pris naissance d'un malheur
Qui fait que j'ignore mon pére.

ou bien:

En revenant de Saint-Denis
Ou I'on boit a grande mesure,
J'allais pour regagner Paris
Un peu poussée de nourriture.

ou bien encore:

Il m'a démis la luette.
Ah! ah! qui me la remettra!

Et ces coureuses de guinguettes, on les retrouve dansant, chantant, buvant au p'tit trou, au Pont au Bled, au Petit-
Gentilly, au Grand Vainqueur de la barriere des Gobelins.

Cette vie n'allait guere sans une liaison avec quelque joli coureur, quelque laquais, quelque sergent aux gardes,
1
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quelqu'un de ces recruteurs, véritables roués de la canaille, corrupteurs épouvantables de toute cette jeun{288k des
marchés et des bals. De ces liaisons, de ce libertinage, beaucoup de filles descendaient au métier du vice. Elles
tombaient a quelque taudis de la rue Maubuée ou de la rue Pierre-au-lard. Elles hasardaient un: chit! chit! a la fenétre
d'une rue obscure. Elles devenaient, dans le crépuscule, ce que le siécle appelait «des ambulantes». Les plus heureuses,
les moins éhontées, obtenaient de quelque éleve en chirurgie, d'un procureur infidele a sa femme, le petit mobilier, la
tenture de siamoise ou de Bergame, 'ambition et 1'envie de la fille du peuple. D'autres s'élevaient jusqu'a une demi-lune
du Pont-Neuf, dont un amoureux leur payait le fonds. D'autres encore, retirées de l'infamie, étaient mises dans un
couvent par un vieillard, usant, disait le temps, de la méthode des jardiniers qui chauffent le céleri [412]; le couvent les
dépouillait de leurs anciennes habitudes, les décrassait, lavait le plus gros de leur passé, les formait a la tenue d'une
fille du monde.

Peu de filles, il est juste de le reconnaitre, tombaient d'elles-mémes dans les hontes dernieres du vice. Bien souvent la
misére les y poussait par degrés ou les y plongeait d'un seul coup; et 1'on trouve dans toute cette corruption comme un
premier fond de désespoir. Dix a douze sous, c'était alors le salaire d'une journée de femme, et ce dont il allait qu'elle
véclt 4131, Encore ce salaire était-il précaire, menacé, rogné a la fin du siécle par une mode presque grale:
I'immixtion de 'homme, dans les travaux, dans les ouvrages les plus propres a la main de la femme, toutes ces créations
de cordonniers pour femmes, tailleurs pour femmes, coiffeurs pour femmes. Et quel gagne-pain restait a la femme,
lorsque Linguet dénongait la concurrence faite a ce travail essentiellement féminin, la broderie, par ces laquais brodant
a l'antichambre, par ces grenadiers faisant du filé aux corps de garde, et fatiguant les habitants de leur garnison avec
les offres des manchettes et des bouffantes dont étaient bourrées les poches de leurs uniformes [4141?

Sur la téte de toutes ces femmes de débauche [415], échappant a la misére, sortant du peuple, s'élevant a un
commencement de fortune, prenant peu a peu, d'aventures en aventures, une sorte de rang dans le vice, une espece de
place dans la société, il y avait toujours suspendu la main et la menace de la police, le caprice, l'arbitrair{20f ses
sévérités et de ses brutalités. A I'horizon de sa vie, au bout de ses pensées, la fille entretenue voyait toujours se dresser
cette maison de la Salpétriére dont les portes s'ouvraient si facilement devant elle pour un bacchanal dont elle était
innocente, pour l'amour d'un fils de famille qu'elle accueillait, parfois pour une bagatelle, souvent pour un soupcon. Par
elle-méme ou par le récit de ses compagnes, elle savait ce qu'était le terrible Hopital; elle savait la fagon expéditive des
sentences du tribunal de Police, et comment aprées cette lecture de 1'huissier: «Une telle arrétée a 10 heures du soir,
faisant telle chose», ou simplement: «Une telle accusée de telle chose, arrétée»,—ce mot, ce seul mot: A 1'h6pital! a
I'hopital! a 1'hopital! tombait de la bouche d'une justice sourde aux pleurs, aux gémissements, aux sanglots qui
succédaient, dans la voix des condamnées, aux insolences des filles de la Régence 4161, L'Hopital, c'étaient les rigueurs
d'un autre siécle, une discipline presque barbare; la femme y était rasée [417], et, en cas de récidive, elle était soumise a
des chatiments corporels. L'indulgence des moeurs avait beau corriger la lettre des lois; si rassurée qu'elle fiar la
tolérance ordinaire du pouvoir dont elle dépendait, par ses accommodements et ses facilités, la fille n'oubliait point que
cette sévérité, qu'on laissait dormir, pouvait se réveiller tout a coup. La police pouvait un matin étre forcée de faire du
zele par un livre lancé contre 1'administration, par le cri d'un «ami des moeurs» la rendant responsable des désordres
qu'amenaient les filles dans les familles, que sais-je? par un mandement d'archevéque. Il suffisait d'un de ces coups de
fouet pour qu'a l'improviste, sans cause, sans motif, on fit main basse sur toutes les filles arrétées en masse, chez elles,
a la sortie des spectacles, aux foires,—a l'exception de celles-la seules qui avaient la voiture au mois.

Mais, en contradiction avec les lois policieres, il y avait d'autres lois bien plus effectives, bien mieux appuyées sur
I'assentiment du public, qui soustrayaient la fille entretenue a ces sévérités accidentelles, a ces enlevements qui
peuplaient la Salpétriere, Saint-Martin et Sainte-Pélagie. Jusqu'en novembre 1774 18], il suffisait a une femme de
I'encataloguement, de l'inscription a 1'opéra ou a la Comédie-Francaise, pour ne plus étre soumise au bon plaide la
police, pour jouir de l'inviolabilité commune, et entrer pour ainsi dire dans une possession absolue de sa personne. La
derniere des filles de choeur, de chant ou de danse, la derniére des figurantes était émancipée de droit: un pere, une
mere, indignés de son inconduite, ne pouvaient plus exercer sur elle 1'autorité paternelle; et il lui était permis de braver
un mari, si elle était mariée 4191, Aussi, de la part de toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu mourante, quelles
aspirations vers ces planches qui donnaient l'affranchissement, qui délivraient du pouvoir de la famille, qui sauvaient
des rapports de l'inspecteur Quidor! Monter la c'était 1'effort et I'ambition de chacune. Toutes les protections qu'elles
pouvaient capter, elles les mettaient en jeu pour arriver jusqu'a un Thuret ou jusqu'a un de Vismes, pour franchir la
porte de ce cabinet fameux et redoutable, le cabinet du directeur. Et n'est-ce pas la, sous les pilastres aux feuilles
d'acanthe, au-dessous des nymphes nues dormant dans les grands cadres, dans le boudoir majestueux ou le maitre tout-
puissant trone en robe de chambre aupres du bureau chargé de faisceaux de licteurs, de casques a panaches, de
brocarts, de partitions ouvertes de Castor et Pollux, n'est-ce pas la que Baudouin, le peintre et I'historien de la demi-
vertu, a placé le Chemin de la fortune? Généralement le directeur est un homme; sur une mine de jeunesse, Sln joli
sourire, sur un bout de jambe, sur un peu de gentillesse et beaucoup de bonne volonté qu'on lui montre, il consent a
recevoir et a agréer. Une fois le maitre séduit, la femme est inscrite; et quelque peu douée qu'elle soit, Maltaire Je
Diable, ou quelque autre habile homme la mettra, au bout de trois mois, en état de paraitre sur ses jambes dans un
ballet. C'est alors qu'elle se montrera dans les «espaliers» vétue de soie couleur de ciel et couleur d'eau, habillée en
ruisseau, déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze, couronnée de guirlandes, demi-nue et le corps visible a
travers le nuage écourté, la jupe de rubans, la petite tenue de déesse que le fripon crayon de Boquet excelle a dessiner;
et les aventures ne tarderont pas a venir. Mais encore mieux qu'aux représentations, la petite danseuse prendra les
ceeurs pendant les répétitions, les longues répétitions d'hiver. Sur une chaise conquise, non sans peine, tout au bord de
l'orchestre, la jambe nonchalamment croisée sur le genou, enveloppée d'hermine et de martre zibeline, les pieds sur
une chaufferette de velours cramoisi, faisant d'un air distrait des nceuds avec une navette d'or, ouvrant ses tabatieres,
aspirant les sels d'un flacon de cristal de roche, jetant mille regards a la dérobée, et comme échappés, dans la coulisse
pleine d'hommes, elle aura tout son prix. La haute finance, les riches étrangers, ne tarderont pas a l'apprécier. Et, a la
suite d'une de ces répétitions, la fortune arrivera chez la fille d'Opéra sous la figure d'un traitant 14201, M

C'était la le grand pas, 1'envolée de la fille galante vers le grand monde, vers la haute sphere des demoiselles du bon
ton, un monde auquel rien ne manquait, qui avait ses poétes, ses artistes, ses médecins, ses salons, ses directeurs
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méme et une église 4211l des heiduques dont la taille étonnait la rue 4221, des loges d'apparat aux représentations
courues, des places aux séances de 1'Académie ou il tronait dans une lumiére de diamants! Le salon de peinture était
rempli des images de ce monde; l'art lui demandait ses modeles; la sculpture lui modelait dans le talc [423]1 une
immortalité légére, la seule qu'il plit porter! Les Vauxhall, les Colisées ne semblaient s'élever que pour lui; les
architectes révaient des Parthénons en son honneur. Son luxe passait dans les promenades publiques comme un
triomphe: ses voitures de porcelaine, aux traits de marcassite, émerveillaient Longchamps. Ce n'était que richesse
autour de lui, que magnificence sous sa main; si bien qu'aux encans publics, les femmes les plus titrées et les plus
opulentes se disputaient ses dépouilles et les choses a sa marque. Par ce qu'il répandait de splendeur et d'éclat, par le
spectacle prodigieux qu'il donnait, par ses mille éblouissements, son bruit, son mouvement, ses élévations sul:, ses
changements imprévus, ce monde ressemblait a une féerie. Par tout ce qu'il touchait, tout ce qu'il approchait, ce qu'il
séduisait, il s'élevait a la puissance. Il occupait et distrayait le coucher du Roi qui s'amusait de ses anecdotes, et
feuilletait en souriant le roman libre de ses jours et de ses nuits. Il intéressait la cour; il passionnait Versailles ou 1'exil
d'une Razetti faisait une émeute (4241, Il était presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des créatures et des victimes,
un pouvoir qui poussait Rochon de Chabannes dans la diplomatie, un pouvoir qui obtenait une lettre de cachet contre
Champcenets!

Chose singuliere! toutes les femmes de ce monde s'élevent avec leurs aventures. De la prostitution, elles dégagent la
grande galanterie du dix-huitiéme siécle. Elles apportent une élégance a la débauche, parent le vice d'une sorte de
grandeur, et retrouvent dans le scandale comme une gloire et comme une grace de la courtisane antique. Venues de la
rue, ces créatures, tout a coup radieuses, adorées, semblent couronner le libertinage et 'immoralité du temps. En haut
du siecle, elles représentent la Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de tous les dons, de toutes les prodigalités, de
toutes les folies. Elles portent en elles tous les appétits du temps; elles en portent tous les gofts. L'esprit dix-
huitieme siecle montre en elles sa séduction supréme et sa fleur de cynisme. Elles répandent 1'esprit, elles l'accueillent,
elles le caressent et l'enivrent. Elles jettent, a la fagcon de Sophie Arnould, sur les hommes et les choses, ces mots, ces
pensées qu'on dirait jetées par Chamfort dans le moule d'un jeu de mots; elles écrivent ces lettres sans art qui s'élevent
chez l'une au ton gras de Rabelais, chez l'autre a l'enjouement de la Fontaine. Elles se donnent sur leurs théatres
I'amusement de la comédie inédite, le régal des plus fines débauches de l'esprit francgais. Elles vivent dans 1'atmosphere
de l'opéra du jour, de la piece nouvelle, du livre de la semaine. Elles touchent aux lettres, elles s'entourent d'hommes de
lettres. Des écrivains leur doivent leur premier amour, des poétes leur apportent leur dernier soupir. A leurs soupers,
aux soupers des Dervieux, des Duthé, des Julie Talma, des Guimard, les philosophes se pressent, apportant le réve de
leurs idées, buvant a l'avenir devant la Volupté 4251, Auprés d'elles s'empressent et s'agitent les plus grands noms, les
plus grandes passions, les princes, les idées, les cceurs, les intelligences. Véritables favorites de 1'opinion publique,
chaque jour elles grandissent par leurs amants, par leur popularité, par la renommée de leur atticisme dans toute
I'Europe; et la curiosité, l'attention, le génie méme du dix-huitieme siécle, tourne un moment autour de cﬁlles
célebres, comme autour de ses muses et de ses patronnes familieres.

Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes, toutes les femmes de théatre qui, avec leurs talents et leur renom,
lui donnaient un si grand lustre, ce monde des impures fameuses est entré, des le commencement du siecle, dans la
société méme et au plus haut de la bonne compagnie. Le dix-huitieme siecle, qui refuse aux comédiennes la bénédiction
nuptiale 4261, qui jette aux berges de la Seine le cadavre des plus illustres, le dix-huitieéme siécle n'a point pour la femme
de théatre le mépris et, si I'on peut dire, le dégolit de ses lois. La femme de théatre ne trouve pas autour d'elle la
répulsion des préjugés bourgeois. La société, loin de se fermer devant elle, la recherche, la caresse, 1'adule, va au-
devant de son intelligence, de sa gaieté, de son esprit. Mlle Lecouvreur raconte dans une lettre d'une naiveté chante
le grand et le continuel effort qu'il lui faut faire pour se dérober a des invitations de grandes dames, jalouses de la
posséder, se disputant, s'arrachant sa personne, 1'enlevant a cette vie d'intimité et de bonne amitié si douce et si chere
a son ceeur 4271, C'est a 1'hotel Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures et ses plus grosses bétises. On voit le plus
grand monde se rendre a un bal champétre donné par M!e Antier, pour la convalescence du Roi, dans la prairie
d'Auteuil; un bal ou les dames du plus beau nom dansent jusqu'au matin sous les saules illuminés (4281,

Pendant une partie du siecle, les femmes les mieux nées iront s'asseoir a cette table de mademoiselle Quinault, ou elles
entendront causer et rire toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le rapprochement est continu, journalier; et
c'est a peine s'il reste encore une distance entre la présidente Portail et Sophie Arnould, quand elles ont entre elles
cette conversation que Paris répete, et dont l'actrice sort avec le beau réle, a la joie de Diderot. Le mariage ouvrait
encore la société a ces femmes et les établissait a la cour méme; un homme follement amoureux, ou bien un homme
ruiné, n'ayant plus d'honneur a perdre et n'ayant plus que son nom a vendre, les sortait de leur passé, les élqz99]t aux
honneurs, aux priviléges de la femme titrée, aux droits méme de la marquise: droit a la livrée, au porte-robe, au sac, au
carreau a 1'Eglise (4291,

A cOté de cette galanterie triomphante, éblouissante, et qui faisait tant de bruit dans un si grand jour, a c6té de ces
femmes de plaisir, donnant en spectacle toutes les débauches de la grace, de l'esprit, du gotuit, couronnées d'impudeur
et de folie, cyniques et superbes, il se trouvait une autre galanterie. D'autres femmes galantes, moins en vue, se
dessinent a demi dans une lumiere sans éclat qui leur donne une douceur et semble leur laisser une modestie. L'amour
vénal qu'elles représentent emprunte a la jeunesse de leurs gofts, a l'air qu'elles respirent, a la campagne qu'elles
habitent je ne sais quelle innocence légere mélée a un vague parfum d'idylle. Ca et la dans leur vie, des coins de
pastorale se montrent qui font repasser devant les yeux un paysage de Boucher que traverse une bergere enrubannée;
ou plutét le souvenir vous revient d'une de ces esquisses volantes ou Fragonard peint, en écartant les branches
d'arbres, la Volupté courant sur 1'herbe en habit de villageoise.

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans cette aimable personne a la taille fine, a la main si petite, aux yeux
vifs et parlants, au nez un peu retroussé, au menton troué d'une fossette 14303; il faut en demander le charmgsoo|cette
petite personne élégante, gracieuse et vive, la courtisane Mazarelli, que 1'on voit toujours a I'ombre des grands arbres,
sur les prés, le soir, assise sur les meules de foin, regardant la nuit venir, marchant au bord de 1'eau, disparaissant au
milieu des roseaux des iles de la Seine prés de Charenton, puis reparaissant dans ce joli bateau dont souvent, par jeu,
ses mains touchent les rames; courses, promenades, fétes sur l'herbe, fétes sur 1'eau, ou promenant a sa suite, dans le
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décor de 1'été ou du printemps, la gaieté et les coquetteries des ballets champétres de 1'Opéra Italien qu'elle vient de
quitter, elle se fait accompagner des jeunes filles des deux rives, habillées comme elles en paysannes, mais en
paysannes dont un dessinateur des Menus aurait enjolivé la rusticité. Et c'est ainsi qu'elle les mene aux foires des
environs, les précédant ainsi que la fée du bal. Sa maison est tantot a Noisy-le-Sec, tantét au village de Carriéres, ou
elle a sa petite chaise, ses deux chevaux, ses trois domestiques, et ou elle appelle, dans son jardin ouvert a toute heure,
la danse et les violons, le village et tous les amoureux. Elle préside aux réjouissances du pays, elle lui donne ses joies,
ses amusements, ses jeux innocents; si bien que le jour de sa féte, le jour de la Sainte-Claire, sa maison se remplit de
gateaux, de fleurs, de présents apportés par les gens de campagne, tandis que la riviere retentit des boites dfices
tirées en son honneur par les mariniers du lieu. Et n'est-elle pas la patronne de l'endroit? N'en a-t-elle point la
seigneurie de fait? A la féte de Carrieres, on la sollicite pour qu'elle rende le pain bénit, et les marguilliers lui envoient
la clef du banc de 1'église (4311,

Au fond de cette figure de femme entretenue, si gaie, si jeune, fraiche sous son rouge comme une joie de campagne, et
si heureuse de répandre le plaisir, il y a un petit air réveur, une petite coquetterie penchée, une pensée qui joue avec
un peu de tristesse et qui semble avoir besoin de s'étourdir. C'est par la surtout qu'elle attire, par un caractere de
tendresse mélancolique, peut-étre tirée d'un roman, et devenue en elle un jeu naturel, une habitude du ton, de l'esprit
et de 1'dme; comédie de bonne foi, qui est sa grande séduction et qui inspire au marquis de Beauvau ce prodigieux
amour, un amour qui supplie la Mazarelli d'accepter le nom de Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans la passion,
agenouillées dans la priére, arrivent, de tous les camps de la Flandre, a cette femme que le marquis en campagne
appelle «son Dieu, son univers, sa petite femme'!» Quels pleurs pendant sept ans, quand il la croit irritée contre lui!
Quelles insomnies lorsqu'il attend ses réponses! Quelles menaces de s'enterrer dans un couvent, de se cacher a yeux
du monde, si elle refuse de 1'épouser! Et le marquis de Beauvau mort, cette femme garde un tel charme, qu'apres des
proceés retentissants, apres une liaison publique avec Moncrif, elle devient la baronne de Saint-Chamond.

Le dix-huitieme siecle cache parmi ses courtisanes toute une petite famille de femmes semblables, qui sauvent tout ce
que la femme peut sauver d'apparences dans le vice aimable, tout ce qu'elle peut garder de décence dans le commerce
de la galanterie, de constance dans l'amour qui se livre et qui s'attache. Aux agréments spirituels, a l'indulgence native,
a la bonté expansive, a l'attitude réveuse, a des dehors et a un certain golit de sentiment, elles joignent un certain
respect du monde qui leur donne une sorte de respect d'elles-mémes. Souffrant, comme l'a dit I'une d'elles, de
l'injustice d'un public «qui, jugeant les unes sur les infdmes moeurs des autres, les met au rang des objets
méprisables» 4321, elles gardent une pudeur devant l'opinion publique. Et peu s'en faut que la corruption du temps ne
fasse tenir un peu de l'honneur de l'amour et quelques-unes de ses vertus dans ces femmes entourées des plus
ardentes, des plus délicates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce pas une d'entre elles, cette autre bergere qui
inspira a Marmontel sa Bergere des Alpes, et qui, elle aussi, se mariera et deviendra la comtesse d'Hérouville? st-ce
pas Lolotte qui entendra de la bouche du grand seigneur qui la paye la plus belle parole d'amour que le dix-huitieme
siecle ait entendue? «Ne la regardez pas tant, ma chére, je ne puis pas vous la donner,» lui dit un soir lord d'Albermale,
un soir que dans la campagne elle regardait fixement une étoile 4331,

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou modestes, attendrissantes ou cyniques, une figure les voile, les efface,
les poétise. Leurs ombres en passant devant les yeux évoquent dans le souvenir un nom qui fait oublier leurs noms, et
des qu'on remue cette histoire des filles du passé, ces cendres du vice, cette poussiere du scandale, on voit se lever
doucement, comme un parfum qui sortirait d'une corruption, cette héroine d'un immortel roman: Manon Lescaut.
Gardons-nous pourtant des séductions d'un chef-d'ceuvre. Démélons la vérité, 1'observation de la création, de l'invention
de l'écrivain. Manon Lescaut est un type romanesque, avant d'étre un type historique; et il faut se défendre de voir en
elle une représentation complete de la prostitution galante du dix-huitiéme siécle, une image fidele du caractére moral
de la courtisane du temps. Sans doute, il y a toute une partie de sa figure, toute une moitié de sa vie, éclairées par les
bougies des tripots et des lustres des soupers, que Prévost a saisies sur le vrai, sur le vif. Qu'on la suive, depuifsos| cour
du coche d'Arras a Amiens jusque sur la route de 1'exil, elle agit, elle parle, elle charme comme la fille du temps; elle en
a les jolis cotés de fraicheur, les premieres apparences de grisette, puis les facilités, les naivetés d'impudeur, les
faiblesses devant l'argent, les perfidies naturelles et comme ingénues. Elle descend peu a peu, elle enfonce dans le vice
naturellement, sans remords; elle cede sans révolte instinctive, sans répugnance d'ame aux nécessités de la vie, aux
lecons de son frére, aux offres de M. G. M. Elle va du rire aux larmes, de la délicatesse a l'infamie, gardant pour
I'homme qu'elle entraine un fond d'attachement sincere mais sensuel, et qui ne 1'éleve point jusqu'au remords. Cette
Manon, la Manon qui ne veut que «du plaisir et des passe-temps», Prévost 1'a peinte d'aprés nature, et c'est I'ame de la
fille que 1'on retrouve en elle. Mais arrétez-vous a la transfiguration, a 1'expiation par le malheur, la torture, 1'humilité,
la honte, 1'agonie: la Madeleine que Desgrieux suit sur la route d'Amérique, la femme dont il creuse la fosse avec cette
épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du gentilhomme, cette courtisane qui expire en se confessant a l'amour
dans un dernier souffle de passion, cette Manon repentie et martyre, Prévost 1'a tirée de son cceur, de son génie: le dix-
huitieme siecle ne 1'a pas connue.

Un portrait ou revit la véritable physionomie de la fille du monde nous sera donné dans un petit livre, une hisosfiette
vive, piquante, touchée finement et librement a petits coups spirituels, a la maniere d'une gouache. Thémidore, qu'on
pourrait appeler la vérité sur Manon Lescaut, nous montrera ces femmes aux grices de bonne fille, relevées
d'agrément, de sentiment, et seulement du caprice de la passion, les Argentine, les Rozette, «filles adorables, et qui, au
libertinage prés, ont les meilleures inclinations du monde.» On les voit, en robe détroussée de moire citron, avec une
coiffure qui demande a étre chiffonnée, passant gaiement et insouciamment leur temps dans l'air léger des plaisirs
faciles, dans 1'étourdissement du bruit des petites maisons, dans une sorte d'orgie fine, élégante, délicieuse. Jeux
charmants, propos lestes, esprit polissonnant a la ronde, badinages, chansons, chere exquise et irritante, bouchons qui
sautent, verres et porcelaines qu'on casse, c'est le tapage et l'amusement qui remplit leurs jours, leurs nuits, leur
esprit, jusqu'a leur cceur. Elles ne s'occupent qu'a effleurer un roman, qu'a parler dentelles, étoffes; ou bien elles
trichent au médiateur. Elles vont, viennent, passent, sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue; et les
hommes qui les aiment veulent-ils les oublier et les remplacer? ils se font donner le matin dans leur lit un carton
d'estampes libres et plaisantes: ils retrouvent, en images, le plaisir que ces femmes donnent en passant! Retrl_a1|10hez
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parmi ces femmes quelques conversions, la conversion de M!e Gautier, racontée par Duclos, celle de M!e Luzi,|3%]le de
Mle Basse qui se fait carmélite; retranchez encore quelques rares élans de tendresse, une trace de passion semée de
loin en loin, l'attendrissant épisode de la mort de Zéphyre voulant mourir sur le coeur de son amant [434],—point de noir,
a peine des larmes dans l'histoire de ces femmes que la vie traite en enfants gatés; point de dévouement, point de
sacrifices, point de catastrophes, mais seulement de petits malheurs, quelque lettre de cachet qui les enferme au
couvent ou elles babillent a peu pres comme Ververt, et dont elles sortent en embrassant les sceurs. Le soir méme de
leur sortie, elles ressuscitent au monde, dans un gai souper, un verre de champagne a la main; elles recommencent a
pleurer quand un amant les quitte, et a se consoler quand il ne revient pas. Puis ont-elles gagné quelques millres?
elles épousent quelque marchand: elles s'attachent a leur commerce, a leur mari méme. Entre leur fin et celle de
Manon, il y a la distance des sables de la Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue Saint-Honoré.

On ne voit guere que dans le roman un grand malheur ou un grand sentiment régénérer ces femmes. Vivant par le
plaisir, elles semblent créées uniquement pour lui, animées seulement par lui. Leur ame ne semble pas avoir le
ressentiment des miseres de leur corps, des souillures de tout leur étre. L'infamie de leurs amours les enveloppe sans
les toucher. Elle ne paraissent sensibles qu'aux choses qui les affectent dans leurs sens, aux brutalités de la main de
I'homme, aux duretés de la prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent. L'inconscience est en elles a la place de
la conscience, les courbant sans discernement, sans dégoiit et sans révolte, sous la fatalité de ce qu'elles font et de ce
qui leur arrive. Lorsqu'on les méne a la Salpétriére 435], il ne leur monte pas de honte au front devant les engueulements
et les gestes de risée que leur jettent les commeres de la Halle: elles gardent pendant toute leur vie et en toute
occasion la passivité irréfléchie, presque animale, de créatures sans personnalité, possédées par des instincts. On dirait
qu'elles se savent uniquement mises au monde comme la fleur, pour sourire, embaumer et pourrir.

Le siecle lui-méme n'encourageait-il pas a cette insouciance d'immoralité, a cette sereine inconscience, la débze de
la femme? L'indulgence n'était-elle point partout autour de la fille comme une complicité? Et n'y avait-il point pour elle
dans les idées du temps une sorte de douceur tolérante, et presque une sympathie sociale? Il semble que le dix-
huitieme siecle respecte encore le sexe de la femme dans celles qui le déshonorent, et 1'amour dans celles qui le
vendent. Ici, nous touchons a des idées qui ne sont plus, et la difficulté est grande pour en retrouver l'accent et la
mesure. L'historien marche aisément d'un fait a un autre sur le terrain des documents: les actes de I'humanité laissent,
comme la vie civile de l'individu, des témoignages positifs, matériels; mais que l'historien veuille pénétrer jusqu'au
caractere d'un siécle, qu'il tente d'interroger sur les choses d'un temps les sentiments du temps, qu'il essaye de
retrouver, sur un point, l'intime conscience d'une société qui n'est plus, une disposition générale des ames, ce qui
devient un préjugé apres avoir été une opinion, une tendance, une idée, il n'en saisira dans l'histoire qu'un vestige, un
souvenir effacé, un peu moins que ce qu'un usage garde d'une tradition; lacune énorme, et que 1'on sent a chaque pas
fait en avant dans cette ancienne société ol les moeurs, a-t-on dit si justement, remplacaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitiéme siécle a 1'égard des filles, il faut dépouiller notre morale moder: faire
abstraction de tout ce que le dix-neuvieme siecle a apporté aux moeurs générales de pudeur au moins apparente, et se
replacer dans le milieu et au point de vue d'une société galante. La conscience publique d'alors mettait bien la fille hors
la loi; mais elle ne la mettait pas hors 'humanité, elle la mettait a peine hors la société. La dureté de la police, qui
chaque jour du reste s'adoucit dans le siecle 1436], la flétrissure de 1'Hospice général étaient la seule dureté et la seule
flétrissure auxquelles la fille était exposée: le monde n'y ajoutait ni l'injure, ni méme la honte. Il ne s'associait point a la
répression de la prostitution; il la tolérait sans la provoquer. Rien de plus rare dans tout le siécle qu'une parole de
colere, de malédiction, d'outrage contre la femme de débauche presque toujours appelée par euphémisme fille du
monde; le maréchal de Richelieu ne demandait-il pas pour elle des égards a la galanterie francaise, en 1'appelant «plus
femme qu'une autre»? Son métier ne lui imprimait point une tache originelle: le contact de l'impure ne souillait point; et
le nom de la plus misérable maitresse, souvent ramassée dans les boues de Paris, ne salissait point le grand du
prince du sang ou du héros qui I'élevait jusqu'a lui. Une pitié presque caressante, voila ce que rencontrait, dans toute sa
vie et de tous coOtés, la femme qui, aux yeux du temps, représentait le Plaisir, et a laquelle le Plaisir donnait comme une
consécration. Et ce n'était pas seulement la société qui lui était douce; la religion méme paraissait désarmée devant
elle: un fond de miséricorde pour les Madeleines était dans le cceur du catholicisme d'alors qu'une rigueur, moins
catholique que protestante, moins francaise que génevoise, n'avait point encore fait sévere aux égarements de la
femme. La vertu méme des plus honnétes femmes avait pour ces malheureuses une commisération de charité et
d'attendrissement. Une Manon était encore une femme pour elles; et elles laissaient tomber leur intérét et leurs larmes
sur le roman de sa vie comme sur les miseres de leur sexe. Et comment le pardon de la fille ne serait-il pas partout dans
ce siecle ou le scandale la porte en triomphe jusqu'au trone des maitresses de roi? Dans la majesté des fortunes de la
corruption, dans le trouble que fait au fond des ames la royauté du vice, quand une des femmes les plus pures du
temps, Mme de Choiseul affirme «avoir de 1'estime pour Mme de Pompadour» [437], quels principes restent debout, au
milieu de la débauche de Versailles, pour condamner en leur nom et juger sans merci la débauche des rues? 311

Mais, mieux que les déductions et les mots, un tableau va nous peindre ces sentiments, ces idées du temps sur la fille,
et la fille elle-méme. Voyez ces centaines de couples qui descendent de 1'église du Prieuré de Saint-Martin des Champs,
cette file de charrettes emplies d'une grosse gaieté, ce troupeau de filles, toutes ces tétes qui rient sous les fontanges,
au milieu de mille rubans et de mille faveurs jonquille: quel bruit! quels éclats! c'est un passant que d'une charrette une
voix appelle par son nom; c'est un petit collet auquel toutes les voix jettent des quolibets. Point de remords, point de
souci dans toutes ces créatures: qu'elles sont loin de l'attitude de réverie et de mélancolie que l'imagination de 1'abbé
Prévost donne au corps vaincu et désespéré de son héroine sur la paille de la charrette qui va au Havre! Elles défilent
ainsi, précédées de leurs hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jonquille au chapeau; ou bien, liées a celui
qu'elles ont choisi pour mari, elles s'en vont deux a deux, accouplées, le pied léger, essayant de danser, lancant des
droleries qui font rire le public et les soldats aux gardes, usant largement de la liberté qu'on laisse a la derniere
récréation des condamnés. Voila l'allure et le spectacle d'une exécution de police au dix-huitiéme siécle: cela, c'est le
départ des filles, mariées aux voleurs, pour le Mississipi. La Police elle-méme sourit en les chétiant. Il y a une [s1zjniére
miséricorde dans ce carnaval qu'on leur permet, dans cette mascarade d'une noce qui les étourdit sur l'exil. Les
oripeaux cachent les chaines, les rubans empéchent de sentir les cordes. Et puis on n'est pas seule! C'est le départ de la
Salpétriere pour Cythere, parodie d'une féte galante de Watteau, dont Watteau laissera le souvenir dans son ceuvre; et
n'était-ce pas lui qui devait dessiner dans ce siecle ' Embarquement pour les Isles4381?
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VIII
LA BEAUTE ET LA MODE

Quelle est au dix-huitieme siecle cette forme matérielle de la femme, périssable et charmante, qui parait suivre les
modes humaines et dont chaque société semble renouveler le moule entre les mains divines, image de 1'ame de la
femme qui est la figure d'un temps: la beauté?

Demandez a l'art, ce miroir magique ou la Coquetterie du passé sourit encore; visitez les musées, les cabinets, les
collections, promenez-vous dans ces galeries ou l'on croirait voir un salon d'un autre siecle, rangé contre les murs,
immobile, muet, et regardant le présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez ces cartons de gravures ou, dans le
vent du papier qu'on feuillette, passe 'ombre de celles qui ne sont plus; allez de Nattier a Drouais, de Latour a Roslin;
et que, dans ces mille portraits qui rendent un corps a l'histoire, une personnalité physique a tant de perssishages
disparus, la femme du dix-huitieme siecle vous apparaisse, qu'elle ressuscite pour vous, que vos yeux la retrouvent, et
qu'elle leur soit présente,—trois types se dessineront, au bout de votre étude, comme exprimant et résumant les trois
caractéres généraux de la beauté du dix-huitieme siecle et ses trois expressions morales.

Le premier de ces types sera la femme sortant du siecle de Louis XIV. Qu'on la prenne au hasard dans cet Olympe de
princesses, avant-garde effrontée du siecle de Louis XV, s'avangant sur les nuages d'un triomphe mythologique, la patte
du lion de Némée sur la gorge, ou l'aiguiere d'Hébé a la main, c'est un front petit, étroit et bas, un front fier et court. La
dureté du sourcil, épais et large, ajouté a la dureté de 1'eeil rond, grand, ouvert, presque fixe. Le regard, que les cils
n'adoucissent pas, méle une effronterie impérieuse a l'ardeur sourde du désir entété. Le nez est léonin, la bouche forte
et charnue; et le menton n'allonge point 1'ovale ramassé qui s'élargit aux pommettes. Ce sont la les belles inhumaines
du beau temps, beautés bien nourries, dont la santé allume les joues sous les plaques du rouge vif. Elles n'attirent
point; elles fascinent par une certaine majesté d'impudeur, par des attraits de force, de volonté, de hardiesse. Une
sérénité paienne les tient dans un repos superbe: on dirait que, repues, elles couvent encore 1'amour. Leur air bovin fait
songer a Junon et a Pasiphaé; et il y a dans ces batardes de la Fable et de la Régence je ne sais quelle grécetique
alourdie qui appelle les comparaisons d'Homere et de Virgile et les fait venir naturellement a la bouche du temps, a la
bouche du Président Hénault appelant celle-ci «Vénus de 1'Enéide», appelant celle-1a «Cléopatre piquée par l'aspic».

Ce type que le temps efface et qui disparait presque avec les orgies du Palais-Royal, on le retrouve plus tard dans le
siecle; mais alors il a perdu son expression, sa dureté, sa grandeur: il est devenu poupin, mignard, enfantin. Le réve du
peintre lui donne le sourire, et, de ses traits, Boucher fait le masque de ses amours. Puis un sculpteur a la fin du siecle
reprend encore le visage de la femme de la Régence; et, lui donnant la jeunesse, la légereté, la lascivité, tout en
respectant ses lignes, tout en lui laissant le front court et les yeux écartés, Clodion fait de cette téte de bacchante au
repos une téte de nymphe folatre et vive.

Mais déja, au milieu des déités de la Régence, apparait un type plus délicat, plus expressif. On voit poindre une beauté
toute différente des beautés du Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste par la Rosalba et exposée au
Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et de gracilité! Le teint délicat rappelle la blancheur des porcelaines
de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le nez est mince, la bouche petite, le cou s'effile et s'allonge. Point
d'appareil, point d'attributs d'Opéra: rien qu'un bouquet au corsage, rien qu'une couronne de fleurs naturelles,
effeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C'est une nouvelle grace qui se révele et qui semble, méme avec petit
singe grimacant qu'elle tient contre elle de ses doigts fluets, annoncer les mines et les attraits chiffonnés dont va
raffoler le siécle. Peu a peu, la beauté de la femme s'anime et se raffine. Elle n'est plus physique, matérielle, brutale.
Elle se dérobe a l'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du trait ou elle était enfermée; elle s'échappe et rayonne
dans un éclair. Elle acquiert la 1égéreté, 1'animation, la vie spirituelle que la pensée ou l'impression attribuent a l'air du
visage. Elle trouve 1'ame et le charme de la beauté moderne: la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire
viennent au regard, et 1'eeil parle. L'ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumiere, sur
la lévre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, 1'efface, et le transfigure: il y palpite, il y tressaille, il y respire;
et, mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment par 1'expression, l'assouplissant jusqu'a la maniere, lui
donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de
délicatesses, 1'esprit du dix-huitieme siecle modele la figure de la femme sur le masque de la comédie de Marivaux, si
mobile, si nuancé, si délicat, et si joliment animé par toutes les coquetteries du coeur, de la grace et du goft.

La mode fagonne le visage de la femme; la nature elle-méme semble le former a l'image du temps et de la so(s17]é. Le
plaisir joue dans ses traits, la fievre d'une vie mondaine brille dans son regard. Ses yeux deviennent, selon l'expression
contemporaine, «des yeux armés»: ils ont du trait, du feu; ils prennent ce que la langue du dix-huitieme siécle appelle
du vif, du sémillant, un lumineux particulier 1439, une «poignance», dit un observateur anglais [440l, C'est un visage
toujours vivant, toujours éclairé, sans cesse traversé de ces lueurs d'un instant qui font comparer la figure de Mme de
Rochefort a 1'éveil d'un matin (4411, Vivacité, mobilité, variété d'expression, on ne reconnait plus que ces charmes de
physionomie si délicatement décrits par Bachaumont dans le portrait de sa mere: «... Si elle n'estoit point tout a fait une
belle personne, sa gentillesse 1'avoit approchée tout aupres. Un teint de brune clair, vif et net, les cheveux du plus beau
noir, les plus beaux yeux du monde et qui d'ailleurs estoient tout ce qu'elle vouloit qu'ils fussent suivant les occasions.
Un nez fin et noble au plus joly et dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit sa physionomie et
indiquoit, ce semble, la finesse des mouvemens qui se passoient au dedans d'elle a mesure qu'elle parloit ou qu'elle
écoutoit... 4421.» 11 y a la, dans ce croquis, une parfaite indication de l'agrément révé, recherché, poursuivi par 1[sisjmme
du régne de Louis XV. La beauté n'est pas l'envie de cette femme qui gesticule au lieu d'agir, qui lorgne pour regarder,
qui marche en voltigeant. Elle ne craint rien tant que la majesté. Des joies, des surprises, les changements
d'impressions dont parle le prince de Ligne, «les cent mille choses qui se passent dans la région supérieure de son
visage,» doivent l'empécher d'étre une beauté et lui donner une figure au-dessus du joli 14431, Tristesse et joie,
accablement et folie, le visage doit montrer, sur le moment, toutes les humeurs, toutes les pensées, le flux et le reflux
d'inconstances valant a la femme du temps l'appellation de femme «a giboulées, qui gréle, qui éclaire, qui tonne, qui
fait tous les temps [4441.» La grande victoire n'est plus de plaire ni de séduire: il faut avant tout piquer par la mine, par
une légere irrégularité des lignes, par la fraicheur, I'enjouement, 1'étourderie, par tout ce qui sauve de l'admiration ou
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du respect. Des petits yeux a la chinoise, un nez retroussé, et tout a fait tourné «du cété de la friandise», un minois de
fantaisie, un air chiffonné, et méme de la maigreur [445], en un mot, «un visage de gotit», voila le type qui regne, et qui
répand, sur tous les visages, je ne sais quelle mutinerie badine et coquine, quelle jeunesse effrontée, quelle malice
pareille a une perfidie d'enfant [446]; voila cette grace qu'on dirait crayonnée par Gravelot en marge de|3iopijoux
indiscrets.

Pour animer encore ce visage, pour lui donner une vie factice, on a le rouge, dont le choix est une si grosse affaire (4471,
Car il ne s'agit pas seulement d'étre peinte: le grand point est d'avoir un rouge «qui dise quelque chose [448]», 1l est
encore nécessaire que le rouge annonce la personne qui le porte; le rouge de la femme de qualité n'est pas le rouge de
la femme de cour; le rouge d'une bourgeoise n'est ni le rouge d'une femme de cour, ni le rouge d'une femme de qualité,
ni le rouge d'une courtisane: il n'est qu'un soupgon de rouge, une nuance imperceptible 4491, A Versailles au contraire
les princesses le portent trés-vif et trés-haut en couleur, et elles exigent que le rouge des femmes présentées soit le jour
de la présentation plus accentué qu'a l'ordinaire 450, Malgré tout, le rouge éclatant de la Régence, empourprant les
portraits de Nattier, et dii sans doute au rouge de Portugal en tasse, va s'éteignant sous Louis XV, et ne se montre plus
gu'aux joues des actrices, ou il forme cette tache brutale que Boquet ne manque pas d'indiquer dans tous ses des de
costumes d'Opéra. Mais 1'usage en est toujours universel, le débit énorme. C'est un objet d'une consommation si grande
qu'une compagnie offre en juin 1780 cing millions comptant pour obtenir le privilége de vendre un rouge supérieur
comme qualité a toutes les espéces de rouge connues jusqu'alors. Et I'année suivante le chevalier d'Elbée, qui évaluait a
plus de deux millions de pots la vente annuelle, demandait qu'un impét de vingt-cing sols fit levé sur chaque pot pour
former des pensions en faveur des femmes et des veuves pauvres d'officiers 4511, I1 y eut dans le siécle des tentatives
pour varier le rouge. Paris s'entretint pendant huit jours tout au moins d'un fard lilas qui avait fait son apparition au
jardin du Palais-Royal (4521, Puis vint un nouveau rouge qui dura plus, qui conquit la vogue et la garda: ce fut le serkis, un
rouge qui avait la couleur des autres; mais l'inventeur le disait adouci et rendu sans danger par l'introduction de ce
serkis dont le koran fait la nourriture des houris célestes, et qui dans le sérail rend a la peau des sultanes le velouté de
la jeunesse [4531. Et au serkis succédait le rouge, le fameux rouge de Mme Martin.

Le rouge choisi, posé, gradué, la toilette du visage n'était qu'a moitié faite: il restait a lui donner 1'esprit, le pint. 1
restait a disposer, a arranger, a semer comme au hasard, avec une fantaisie provocante, tous ces petits morceaux de
toile gommée appelés par les poétes «des mouches dans du lait»: les mouches. C'était le dernier mot de la toilette de
chercher, de trouver la place a ces grains de beauté d'application, taillés en cceur, en lune, en comete, en croissant, en
étoile, en navette. Et quelle attention a jeter joliment ces amorces d'amour, sorties de chez le fameux Dulac de la rue
Saint-Honoré, la badine, la baiseuse, 1'équivoque 14541; a poser, selon les regles, l'assassine au coin de 1'eeil, la
majestueuse sur le front, 1'enjouée dans le pli que fait le rire, la galante au milieu de la joue, et la coquette, appelée
aussi précieuse et friponne aupres des lévres! La mode alla plus loin: un moment, les femmes porterent a la tempe
droite des mouches de velours de la grandeur d'un petit emplatre. Et 1'on vit méme un jour sur la tempe de la jolie
madame Cazes cette singuliére mouche entourée de diamants 4551,

Vers la fin du siecle, la mode change absolument. Le charme de la femme n'est plus dans les griaces piquantes, mais
dans les graces touchantes. Emportée par le grand retour du regne de Louis XVI vers la sensibilité, la femme réve un
nouvel idéal de sa beauté dont elle compose les traits d'apres les livres et les tableaux, d'apres les types des pe|sz2fes et
les héroines des romanciers. Elle cherche a remplacer sur sa figure 1'expression de 1'esprit par l'expression du coeur, le
sourire qui vient de la pensée par le sourire qui vient de 1'ame. Elle vise a l'ingénuité, a la candeur, a l'air attendrissant.
Elle demande des coquetteries qu'elle croit naives a la jeune fille de la Cruche cassée. Elle apaise et adoucit sa
physionomie; elle la fait tendre, languissante; elle la voudrait presque mourante et rappelant 1'agonie de Julie. Ce
qu'elle travaille a se donner, c'est le regard noyé des figures de Greuze, le regard «lent et tralnant» que Mirabeau
adorait dans sa maitresse. Son ambition n'est plus de séduire, mais de laisser une émotion; sa coquetterie se voile de
faiblesse et d'une sorte de pudeur défaillante qu'on pourrait appeler l'innocence de la volupté.

La beauté brune, qui était parvenue apres bien des efforts a se faire accepter, retombe alors dans un discrédit absolu.
Les yeux bleus, les cheveux blonds sont seuls a plaire; et, dans ce grand élan d'amour pour la couleur blonde, la mode
va jusqu'a réhabiliter la couleur rousse, une couleur qui jusque-la déshonorait en France [456], et qui avait valu au
Dauphin, pére de Louis XVI, tant de taquineries et de plaisanteries de sa soceur Mme Adélaide sur sa femme, la princesse
de Saxe qu'il attendait 14571. Les rousses l'emportaient méme un moment sur les blondes; et l'on voyait la vogue [s23|cette
poudre qui donnait une nuance ardente aux cheveux 458,

C'est une entiere révolution du gott. Il n'est plus d'hommages, plus de succes que pour le genre de beauté proscrit sous
Louis XV, pour les figures a sentiment459]. Cette beauté, la femme la veut a tout prix. Elle se fait saigner comme Mme
d'Esparbes pour y atteindre par la paleur et l'alanguissement 4601, Elle la cherche dans ces coiffures avancées et
légeres, enveloppant son visage d'une demi-ombre, mettant autour de ses traits la douceur d'un nuage, sur son teint la
transparence d'un reflet 4611, Et elle ne cesse de la poursuivre dans cette mode nouvelle, une mode a la fois virginale et
villageoise, qui la caresse tout entiére de linons et de gazes, la pare de simplicité, la voile de blancheur.

La mode suit a peu prés dans ce siécle les transformations de la physionomie de la femme. Elle accompagne la beauté,
elle se plie a ses changements, elle s'accommode a ses goiits, elle lui donne l'accomplissement des choses qui
I'encadrent, des étoffes qui lui conviennent, des arrangements, de la couleur, du dessin, de toutes les imaginations, et
de toutes les coquetteries appropriées qui mettent autour du type de la femme une sorte de style dans le carae de
sa parure et de son habillement.

Au sortir du regne de Louis XIV, la femme semble prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toilette de bal et de
triomphe, au vestiaire des Immortelles, dans 1'Olympe d'Ovide. L'Allégorie tient les ciseaux qui taillent ses robes. Les
couleurs que la femme porte sont les couleurs d'un élément: I'Eau, 1'Air, la Terre, le Feu, qu'elle représente, dessinent
son costume, dénouent son corsage, lui posent au front 1'étoile d'un diamant, lui nouent a la ceinture une couronne de
fleurs, lui jettent au corps la chemise aérienne de Diane. Habits superbes et célestes qui donnent aux femmes un air de
déités volantes, et les sortent d'une nuée, la gorge effrontée et nue, la main tendant a l'aigle de Jupiter une coupe de
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nacre et d'or! Ce n'est que gaze, or et brocart; ce n'est que soie modelée par le corps seul, obéissant au vent qui lutine
ses plis libres. La Beauté flotte dans le manteau léger, impudique et resplendissant de la Fable. Elle sourit dans ces
toilettes de nymphes assises pres des sources, et dont la jupe de satin blanc couleur d'eau imite les méandres de 1'onde.
Négligés mythologiques, carnaval paien de la Régence s'habillant pour les fétes antiques, pour les Lupercales données
par Mme de Tencin au Régent!

En descendant du nuage et de cette mode, la femme prend I'habillement usuel du dix-huitiéme siécle: la grande robe
venue des tableaux de Watteau, et reparaissant en 1725 dans les «Figures frangoises de modes» dessifs2sp par
Octavien 462], la grande robe partant du dos, presque de la nuque, ou elle fronce comme un manteau d'abbé, du reste
libre dans son ampleur, presque sans forme, flottant comme une large robe de chambre 4631 ou comme un domino étoffé
qui laisserait échapper les bras nus d'engageantes de dentelles. Voyez les Iris et les Philis du peintre de Troy: elles sont
toutes vétues de ce costume du matin qui se garnit de boutons et de boutonnieres en diamants, aussitot que sont
retirées les ordonnances sur les pierreries du 4 février et du 4 juillet 17204641, Sur la téte, elles n'ont qu'un petit bonnet
de dentelle aux barbes retroussées dans la coiffe, pliées en triangle, avancant en pointe sur une coiffure basse a petites
boucles toutes frisées; ou bien elles portent le coqueluchon, qui sera plus tard la Thérese. Au cou, elles ont une
collerette a grands plis tombants, ou bien un fichu qui joue sur la peau, ou encore un fil de perles. Puis, de la gorge
jusqu'au bout des mules a fleurettes relevant de la pointe et sans talons, la grande robe enveloppe et cache tout le
corps de la femme dans les flots de 1'étoffe; au corsage seulement, elle laisse voir, en s'entr'ouvrant, les n1s de
rubans du corset disposés souvent en échelle au-dessous du parfait contentement. La femme ne semble pas tenir a cette
robe immense, si lache, et qui va en s'évasant si largement autour d'elle. Et elle a trouvé le secret d'étre voilée sans
étre habillée dans ce costume sans adhérence, débordant a droite et a gauche, roulant sur les lignes du corps ainsi
qu'une onde, détaché de ses membres et cependant suivant ses mouvements a peu pres comme la mule avec laquelle
joue le bout de son pied.

Cette toilette, avec son incroyable déploiement de jupe, représente le panier dans l'ampleur, la grandeur, 1'énormité de
son développement. Le panier, que les princesses du sang vont bientot porter si large qu'il leur faudra un tabouret vide
a coté d'elles 14651, le panier commence a grandir sur le modele des paniers de deux dames anglaises venues en France
en 1714; et chaque année, il est devenu plus usité, plus exagéré, plus extravagant. Il s'est étoffé de fagon a couvrir les
grossesses de la Régence: il s'est répandu par toute la France, comme un masque de débauche, pendant ces jours de
folie. Une caricature de 1719 nous montre une foire de boutiques et d'étalages de paniers que marchandent et se
disputent des bourgeoises trompant leurs maris pour en acheter, des cuisinieres «ferrant la mule» pour en avoir un, des
montreuses de marmottes, et méme des vieilles dont le pas trainant s'aide d'une béquille 466]; car c'est une fur dont
I'dge ne préserve pas, et qui atteint dans ce siécle jusqu'aux centenaires: le journal de Verdun du mois d'octobre 1737
n'annonce-t-il pas que Louise de Bussy, agée de cent onze ans, est morte d'une chute faite en voulant essayer un
panier? Apres la caricature viennent les satires, les chansons, les canards, «la Poule Dinde en falbala» et la «Mie
Margot» qui compare 1'élégante, avec sa téte trés-tignonnée, son corps fluet, sa carrure, a un oranger en caisse; et ce
refrain court les rues:

La, 1a, chantons la pretintaille en falbalas,
Elles tapent leurs cheveux;
L'échelle a l'estomac,

Dans le pied une petite mule
Qui ne tient pas,

Habit plus d'étoffe

Qu'a six carrosses
Pretintailles [467]

Apres les chansons, arrive la comédie; et dans les Paniers de la vieille précieuse (1724), I'on entend Arlequin costumé
en marchande de vertugadins et de paniers crier: «J'ay des bannes, des cerceaux, des paniers, des vollans, des 1rdes,
des matelas piqués, des sacrissins. J'en ay de solides qui ne peuvent se lever pour les prudes, de plians pour les
galantes, de mixtes pour les personnes du tiers état... J'en ay, grace a Dieu, de toutes les espéces, a l'angloise, a la
frangoise, a l'espagnole, a l'italienne... J'en fais en cerceaux de porteur d'eau pour les tailles rondelettes, en bannes
pour les minces, en lanternes pour les Vénus...» Mais la mode était sourde a toutes ces railleries. Elle résistait méme
aux condamnations de 1'Eglise mettant dans la bouche de ses prédicateurs et de ses docteurs des anathémes a la
Menot, appelant les porteuses de paniers «guenuches» et «huissiers de diable». Et les curés de paroisse avaient beau,
du haut de la chaire, représenter aux femmes, non-seulement tout le scandale, mais encore tout le ridicule de leur
costume, les comparer a des porteuses d'eau ayant deux seaux sous leurs jupes, ou a des tambourineuses ca(t un
tambour de chaque coté d'elles, les femmes continuaient a fréquenter les églises, a revenir aux sermons en tenant leurs
paniers a deux mains, et en laissant voir un cercle de bois sous leur jupe «arrogante et fastueuse [4681». Convaincues que
cet arrangement donnait a leur taille 1'élégance et la majesté, a toute leur personne un air de rondeur opulente, elles
couraient a toutes les inventions de paniers que mettait au jour l'imagination des faiseurs et des faiseuses. Et que de
formes, que de facons de paniers! Il y en avait en gondole: c'étaient ceux-la qui faisaient ressembler les femmes a des
porteuses d'eau; d'autres, n'étant pas plus larges en bas qu'en haut, donnaient l'apparence d'un tonneau. Il y en avait
gu'on appelait cadets, parce qu'ils n'avaient pas la grandeur légitime: ils descendaient de deux doigts seulement au-
dessous du genou. Les paniers a bourrelets avaient au contraire au bas un gros bourrelet qui évasait la jupe. Aux
paniers a guéridon, on préférait d'ordinaire les paniers a coudes, paniers plus larges par le haut, formant mieux 1'ovale,
et sur lesquels les coudes pouvaient se reposer: ces paniers avaient cing rangs de cercles, dont le premier s'appelait le
traquenard1469], c'est-a-dire trois rangs de moins que les paniers a l'anglaise. Pour les criardes, ainsi nommées bruit
de leur toile gommeée, elles n'étaient portées que par les actrices sur le théatre et les dames du plus grand air.
D'ailleurs, elles disparaissent bientot dans la mode définitive du panier appelé proprement panier a cause de sa
ressemblance avec l'espéce de cage ol l'on met la volaille. Au milieu du siecle, le panier était fait d'une jupe de toile sur
laquelle on appliquait des cercles de baleine [4701,

Cependant la caricature continue sa guerre a coups de crayon contre «les troussures équivoques». En 1735, elle
dessine la distribution des paniers a la mode par ma mie Margot aux environs de la ville de Paris1471], ou se voient des
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paniers de trois aunes. Mais la pauvre gravure n'a pas grand succes. Elle tire si peu qu'avec quelques changements et
la rajoute d'une couronne sur la téte de ma mie Margot, elle reparait en 1736 comme une figuration allégorique de la
réunion de la Lorraine a la France. Le temps devait mieux que la caricature ruiner la mode des paniers. En 1750, on ne
voyait plus guere que des jansénistes 4721, c'est ainsi qu'on appelait les demi-paniers. Une dizaine d'années apres, un
faiseur honoré de la clientele de la plupart des grandes dames de la cour, I'nomme qui avait inventé des robes ornées
de fleurs artificielles dont chacune avait 1'odeur d'une fleur naturelle, le sieur Pamard portait le dernier c aux
paniers par la création des considérations soutenant gracieusement la robe, sans le secours d'un certain nombre de
jupons ou d'un panier 14731; et les considérations faisaient disparaitre les jansénistes, uniquement réservés aux
cérémonies de la cour.

Les jansénistes! la Mode du temps a l'habitude de ces appellations singuliéres, échos moqueurs des passions d'un
temps. Evénements et scandales, toutes les grandes et petites choses qui firent battre le coeur ou sourire l'ironie de la
France, ont comme une trace de leur bruit, comme une lueur d'immortalité, dans ces riens légers et volants, un ruban,
un bonnet, une coiffure, baptisés avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou un désastre, avec une joie
publique ou une vengeance nationale, avec un mot, un sentiment, une idée, un engouement, I'occupation ou le jouet de
I'imagination d'un peuple. Les couleurs de 1'Histoire portées par la Folie, voila la mode, voila cette mode par excellence:
la mode du dix-huitieme siecle.

Dés le commencement du siecle, la mode touche a l'intérét du moment. A la suite du procés du pere Girard, paraissent
les rubans a /a Cadiére, dont il existe trois échantillons dans les portefeuilles de la Bibliothéque impériale: dans I'un on
voit la Cadiere donnant un petit coup sur la joue du Révérend; un autre montre la Cadiére et le pére Girard €3szjuste,
séparés par une pensée. Et des éventails succédent aux rubans. De l'incendie qui avait brhlé trente-deux rues a Rennes
en 1721, il était sorti des bijoux et des parures de femmes, faits des pierres calcinées et des vitrifications du feu 4741,
Quand vient Law et son systéme, on invente les galons «du systéme». Un terme, le terme «d'allure» court-il tout a coup
de bouche en bouche, en 1730? vite, ce sont des éventails et des rubans a /l‘allure, si gotités qu'on les porte méme
pendant le deuil pris a la cour pour la mort du roi de Sardaigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal de
Berwick et les troupes du Roi, le 4 mai 1734, est célébré par les taffetas du passage du Rhin, ondés comme l'eau d'un
fleuve, et par les rubans du passage du Rhin, qui font voir, dessiné grossierement et comme tatoué sur la soie, un
mousquetaire blanc ou bleu de ciel entre une tente blanche et une tente couleur rubis ou émeraude.

Sur le goilit de la reine Marie Leczinska pour le jeu du quadrille, il nait des rubans nommés quadrille de la reine. En
1742, l'apparition d'une cométe améne toute une mode a la cométe. Quelques années apres, la venue d'un rhinocéros
en France met toute la mode au rhinocéros 14751. Et que de modes disparues, emportées par le caprice qui les avait
apportées, absorbées par une de ces grandes modes générales, une de ces modes a Ja Pompadour qui em|ssslssent
toutes les fanfioles de la toilette, et dont on peut voir 1'étendue et 'universalité dans la brochure publiée a la Haye sous
ce titre: La Vie a la Pompadour, ou la quintessence de la mode, revue par un veéritable Hollandois! Fontenoy fait naitre
des cocardes, Lawfeld des chapeaux [476], On voit des bonnets a la Crevelt, des rubans a la Zondorf et des éventails a la
Hokirchen 14771, Les querelles du Parlement font naitre le parlement, espece de fichu en taffetas avec capuce 14781, Vers
1750, l'abandon par l'architecture du style rocaille pour le style grec, la construction du Garde-Meuble amene cette
premiére furie du goit antique qui met a /a grecque les toilettes et les coiffures de la femme; grande mode, que raille
Carmontelle avec ses projets d'habillements d'hommes et de femmes uniquement composés d'ornements de cinq ordres
grecs employés dans la décoration des édifices 4791. En 1768, la débacle de la Seine fait paraitre chez les modistes les
bonnets a /la débécle. Linguet est-il rayé du tableau des avocats? On ne vend plus que des étoffes, des rubans 11 [480],
Que dans un Mémoire Beaumarchais immortalise la silhouette de Marin, la mode invente aussitot le quesaco que Mme
du Barry est presque la premiere a porter. Qu'a l'avénement de Louis XVI l'espérance du peuple salue la résurrection
d'Henri IV, les tailleurs et les couturiéres cherchent a remettre en honneur le costume a la Henri IV. En mai 1775, les
troubles venus a la suite de la cherté et de la disette du blé font imaginer les bonnets a la révolte 4811, En novembre
1781, la naissance du Dauphin met en vogue la nuance caca Dauphin, et change en Dauphins les Jeannettes que toutes
les femmes portaient au cou 4821, Le ministere de Turgot répand, dans le monde des femmes qui prennent du tabac, les
tabatieres a la Turgot qu'on appelle platitudes. Le ministére ballotté de Monteynard inspire 1'idée des écrans a Ja
Monteynard, établis sur une base mobile mais plombée, et se relevant d'eux-mémes 4831, Plus tard, un bonnet sans fond
est un bonnet a /a caisse d'escompte, un bonnet envolé est un bonnet a la Montgolfier. Bientot, sur 1'éventail porté par
les dévotes elles-mémes, Figaro va paraitre a coté de la chanson des ballons 4841, Et ce siecle, qui commence par les
rubans a la Cadiére, finira par les rubans a la Cagliostro ol 1'on verra des pyramides sur fond rose (48sl,

Nous avons laissé la mode a de Troy; reprenons-la a Lancret: nous la retrouverons dans les deux belles pieces gravées
d'apres lui par Dupuis, le Glorieux et le Philosophe marié. La coiffure est toujours une coiffure basse sur laquelle est
jeté, avec quelques fleurs, un petit bonnet de dentelle s'envolant de chaque c6té et pointant sur le front. La femme
porte au cou trois rangs de perles d'ou pend une grosse perle, et d'ou descend en riviere le collier glissant entre deux
seins et faisant sur le corsage deux ou trois noeuds laches. Le corsage s'ouvre sur un corps garni d'une échelle de
rubans. Au c6té gauche, la femme porte un de ces énormes bouquets, un de ces fagots de fleurs qui montent au-dessus
de I'épaule. Des manchettes d'Angletere a trois rangs avancent sur ses bras, sur ses gants qui vont jusqu'aux coudes. Sa
robe fermée, tombant a plis larges, solides et superbes, est chargée, ornementée, agrémentée de dessins en chenille et
en plumetis relevés de gros nceuds. Parfois, elle est faite d'une de ces étoffes que montrent a Versailles les portraits de
Marie Leczinska, d'un de ces brocarts de pourpre et d'or 481 qui mettent au corsage de la femme les rayons d'une
cuirasse et sément sur sa jupe les pivoines et les coquelicots épanouis, les soleils en feu, les grappes de raisin|sss)mme
une orfévrerie de fleurs, de fruits, de feuilles, de branchages, de torsades et de ramages, versée sur un tapis de soie.
Souvent aussi sa robe est de ce joli satin gris de lin et or dont Nattier aime a habiller ses modeles et 1'auteur d'Angola
ses héroines; ou bien ce sera un brocart bleu rayé argent avec un corset de méme couleur, un jupon de satin blanc a
dentelle et franges d'argent, une jupe pareille a la robe avec dentelle d'Espagne et campagne d'argent: et la jupe en se
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relevant laissera voir un bas de soie noire avec un fil d'argent sur les c6tés et le derriére, un soulier de maroquin noir
avec une tresse d'argent et une boucle de diamants. Une coquetterie fastueuse; un étalage de richesse, une majesté de
magnificence, un ensemble de raideur, de grandeur et de splendeur, tels sont les caracteres de cette toilette parée de la
femme, le grand habit de la Francaise du dix-huitieme siécle, qui, malgré toutes les innovations de détails et
d'ornementation, conserve un aspect et des lignes consacrés, se regle sur un patron d'étiquette, et garde jusqu'au
dernier jour de la monarchie une forme traditionnelle, presque hiératique. Un recueil de modes va nous en donner le
dessin, 1'exemple et le type.

Dans 1'habillement appelé proprement le grand habit a la francgoise, la robe décolletée et busquée, plissée par derriere,
sans aucun pli par devant, faisait paraitre le corps isolé et comme au centre d'une vaste draperie représentéar la
jupe. La robe, qui n'était plus la robe fermée et d'une seule piéce, s'ouvrait en triangle sur une sorte de robe de
dessous, en évasant de chaque coté du triangle une large bande appelée parement, toute bouillonnée, coupée par des
barrieres, enjolivée de glands et de bouquets de fleurs. Le falbala, c'est-a-dire le triangle formé par la robe de dessous
laissée a jour, était coupé par des barrieres en croissant; un bouquet, tenu en arrét par un gland flottant, faisait son
milieu. Les manches courtes de la robe avaient des manchettes a trois rangs. Du dos, une collerette ou médicis de
blonde noire s'élevait et en enveloppait la nuque. L'arrangement de la téte répondait a cette toilette imposante,
théatrale et royale tout a la fois: la femme était coiffée a la physionomie élevée, avec quatre boucles détachées, et le
confident abattu devant 1'oreille gauche 1487]; elle avait des perles aux oreilles et un rang de perles mis en bandeau se
balancait sur ses cheveux.

Que d'inventions pourtant dans ce cadre invariable! Que de fantaisies, que de recherches de gotit, quel génie de luxe
variant sans cesse cette toilette réglée et fixée, ajoutant encore a son faste! C'étaient des robes de satin blanc broché,
cannelé et rayé, couvertes de rosettes lamées or et chenille; des robes lamées d'argent et semées de fleurs, o:s de
bouquets de plumes lilas et argent; des robes aux guirlandes de roses brodées en noeuds de paillons roses, et pailletées
d'or et d'argent; des robes au fond d'argent rayé de grosses lames d'or, rebrodé et frisé d'or avec des guirlandes
d'ceillets et des paillettes d'or nué; des robes de satin mosaique, pailletées d'argent, rayées et guillochées d'or avec des
guirlandes de myrte. C'étaient des robes ou la mode un moment mettait en garniture la dépouille de quatre mille geais,
des robes ol Davaux faisait courir des broderies resplendissantes, ou Pagelle, le modiste des Traits galants, jetait les
blondes d'argent, les barrieres de chicorée relevées et repincées avec du jasmin, les petits bouquets attachés avec des
petits nceuds dans le creux des festons, et les bracelets et les pompons 4881, et tous les prodigieux enjolivements qui
faisaient monter une robe au prix de 10,500 livres, qui en faisaient payer une a Mme de Matignon 600 livres de rentes
viageres a sa couturiere 4891—moins cher peut-étre que la duchesse de Choiseul ne payait celle qu'elle se faisait faire
pour le mariage de Lauzun: une robe de satin bleu, garnie en martre, couverte d'or, couverte de diamants, et dont
chaque diamant brillait sur une étoile d'argent entourée d'une paillette d'or 4901,

Cependant cette mode de parade, de magnificence, d'éclat, imposée par l'étiquette aux femmes de la coufsashe se
soutient que par la tradition. Elle lutte, depuis le commencement jusqu'a la fin du siécle, contre une mode contraire qui
chaque jour gagne du terrain. L'imagination de parure, le véritable gotiit de la femme est tourné, pendant tout ce temps
qui recherche les habillements de toile peinte 4911, vers la coquetterie du déshabillé, vers le charme du négligé. Son
ambition, son réve, son effort, est de paraitre avant tout une femme a son lever. Il lui semble qu'a cela elle aura plus de
profit; et elle se décide a revenir aux graces naturelles par mille petites raisons d'une finesse si ténue et d'une rouerie si
savante que Marivaux seul a pu les pénétrer et les démeéler. Avec le négligé, elle sera moins belle, mais plus
dangereuse. Elle sera, selon l'expression du temps, moins précieuse, mais plus touchante. Elle plaira sans secours
étranger, par elle-méme, ou du moins par ce qui la déguise le moins. Elle pourra dire: Me voila telle que la nature m'a
faite. Ce qu'elle laissera voir comme par négligence, par mégarde, aura le charme irritant d'une copie modeste et voilée
de l'original; et le voile qu'elle gardera sera si léger, si transparent, qu'il ne sera presque pas un obsta{so|pour
I'imagination de 'homme (4921,

Que l'on suive en dehors de ses formes de représentation et de convention le costume féminin dans le dix-huitieme
siécle: ce costume tend au négligé des les premieres années du régne de Louis XV. La femme cherche la liberté,
l'aisance, le piquant et le provoquant du déshabillé, qu'elle n'ose encore afficher, dans la mode intime de l'intérieur et
de la chambre. Vous la trouvez chez elle dans un manteau de mousseline collant sur un corset décolleté, dans un jupon
court dont les falbalas découvrent le bas de la jambe. Un désespoir couleur de rose, noué coquettement sous son
menton, remonte en fanchon sur son charmant battant I'aeil14931. Ou bien, coiffée d'un bonnet rond du plus beau point du
monde, monté avec des rubans couleur de rose, elle laisse voir, sous un manteau de lit de la plus fine étoffe, un corset
garni sur le devant et sur toutes les coutures d'une dentelle frisée, mélée d'espace en espace de touffes de soucis
d'hanneton 4941 aux couleurs des rubans de son bonnet, aux couleurs des noeuds de ses manchettes, couleur rose
comme toute sa toilette, comme les garnitures de son lit, de son couvre-pied, de ses oreillers. Car la fontange, cette
mode qui commence par une jarretiére nouée autour d'un bonnet, est aujourd'hui la mode de toutes choses. De la téte,
ou l'ont remplacée les fleurs et les diamants, elle est descendue et s'est répandue sur tout le corps et dans toute la
toilette de la femme; elle enrubanne d'un bout a l'autre les habillements parés ou négligés: elle est de toute la toilette,
cet ornement obligé et cet achevement supréme que le dix-huitieéme siécle appelait petite oyel49sl.

Peu a peu la femme s'enhardit au négligé. Elle commence les renouvellements de son costume, avant le regne de Louis
XVI, par les robes a la Tronchin, par ces robes a la Hollandoise apportées en France, selon la chronique, par la belle
Mme Pater. Elle fait féte a tout ce qui découvre sa taille, a tout ce qui lui 6te 1'air «d'une mouche a miel ambulante [4961»;
et de la bient6t la vogue universelle des polonaises, des circassiennes, des caracos, des lévites et des chemjsesptés
par les femmes de toutes les conditions, appropriés a chaque rang et dont le perpétuel changement vidait la bourse de
tous les maris. Les caracos, pris aux bourgeoises de Nantes lors du passage du duc d'Aiguillon en 1768, arrivent les
premiers. Porté d'abord tres-long, puis coupé a l'ouverture des poches du jupon, le caraco, plissé dans le dos comme la
robe a la francaise, n'est au fond que le haut de cette robe. C'est un costume de promenade que les femmes portent en
tenant d'une main une haute canne d'ébéne a pomme d'ivoire, en serrant de l'autre sous leur bras un petit chien au
toupet relevé par une bouffette de faveur rose 4971, Au caraco succede la polonaise galante et leste, portée comme petite
toilette du matin ou de campagne. La polonaise était une sorte de robe de dessus, agrafée sous le parfait contentement,
retroussée par derriére, tantét la queue épanouie, tantot la croupe arrondie avec les ailes tres-étendues. Généralement
on la faisait en taffetas des Indes a petites raies, garnie de gaze unie, d'un volant de gaze bouillonnée, et de sabots de
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gaze bouillonnée aux manches. Ajoutez a cette toilette un chapeau en tambour de basque, le collier de gaze a garniture
frisée, le nceud sur le devant: voila la toilette complete. Il y avait encore la polonaise d'hiver, polonaise a poche et a
coqueluchon décorée d'un grand volant et de sabots a petits bonshommes. Un petit manchon [498], un chap ala
biscaienne a trois plumes d'autruche, le cordon de montre sur le ventre, garni de bouffettes de cheveux et d'or avec des
apanages en breloque, accompagnaient celle-ci. Puis venait la polonaise a sein ouvert, indiscrete et voluptueuse,
laissant entrevoir la gorge a demi voilée par un fichu de gaze replié. A ces polonaises, il faut ajouter les demi-
polonaises, ou polonaises a la liberté, que 1'on copiait sur les bas de la robe inventés depuis longtemps par les dames de
la cour, obligées par étiquette de paraitre en public le matin: la demi-polonaise était simplement une jupe sur laquelle
on attachait une queue de polonaise retroussée a l'ordinaire, et qui donnait a une femme 1'air d'étre habillée lo'elle
ne 1'était pas. La circassienne, taillée sur la soubreveste a longues manches de la Circassie, s'écartait peu du dessin de
la polonaise. On la faisait le plus généralement d'une robe de gaze a trois brandebourgs d'or, relevée par des bouquets
de fleurs, ouvrant sur une jupe qui voilait une jupe de dessous de couleur différente: la couleur de cette jupe de dessous
était rappelée par la pointe de la soubreveste. On ne jetait rien, ni mantelet, ni fichu, ni bouffante, sur cette toilette
aérienne, faite pour les grandes chaleurs de 1'été et livrant au regard le sein nu. Quelques élégantes y ajoutaient
seulement un collier en or et cheveux tombant avec deux glands dans les brandebourgs. Pour la coiffure de ce costume,
c'était un chapeau a la coquille ou au char de Vénus!491. Apres les circassiennes, les couturiéres retrouvaient la robe de
la tribu consacrée a la garde de l'arche, la robe dont les plis balayaient le pavé du temple de Jérusalem [500], la lévite,
simple fourreau qui enveloppait le corps en en dessinant les formes. La vicomtesse de Jaucourt essayait de la relever
par une queue bizarrement tortillée; mais son invention faisait un tel attroupement au Jardin du Luxembourg que les
suisses de Monsieur la priaient de sortir [501], et la 1évite a queue de singe ne durait qu'un jour. Enfin paraissaient les
chemises, cette mode qui semble étre le premier essai et le commencement d'audace des modes du Direct: les
chemises a Ja jésus, les chemises a Ja Floricourt, les chemises doublées en rose, avec lesquelles les femmes jouaient la
nudité (5021,

Le golit de la France plane et vole alors sur l'étranger, sur toute I'Europe. Toute 1'Europe est a la frangoise. Toute
I'Europe est asservie et soumise a nos modes, tributaire de notre art, de notre commerce, de notre industrie; séduction,
domination sans exemple du génie francais que /a Galerie des modes attribue non au caprice, mais «a l'esprit inventif
des dames frangoises pour tout ce qui concerne la parure et surtout a ce goiit fin et délicat qui caractérise les moindres
bagatelles échappées de leurs mains». Toute 1'Europe a les yeux tournés vers la fameuse poupée de la rue Saint-
Honoré 5031, poupée de la derniere mode, du dernier ajustement, de la derniere invention, image changeante de la
coquetterie du jour figurée de grandeur naturelle [504], sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré d'un caprice
nouveau, né dans un souper de petites maitresses, dans la loge d'une danseuse d'Opéra ou d'une actrice du Rempart,
dans l'atelier d'une bonne faiseuse [5051, Répétée, multipliée, cette poupée

modele passait les mers et les monts; elle était expédiée en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne: (316ja rue
Saint-Honoré, elle s'élancait sur le monde et pénétrait jusqu'au sérail. Et lorsque les journaux de modes se fondent, ces
journaux spéculent bien plus sur cette clientéle de I'Europe que sur le public francais. Leur ambition, leur espérance est
de remplacer la poupée de la rue Saint-Honoré, et leur préface annonce «que, grace a eux, les étrangers ne seront plus
obligés a faire des poupées, des mannequins toujours imparfaits et tres-chers qui ne donnent tout au plus qu'une
nuance de nos modes [5061.»

Dans ce triomphe universel, tyrannique, absolu du gotit francais, quelle fortune des marchands, des marchandes, et des
grandes faiseuses! Quel gouvernement que celui d'une Bertin appelée par le temps «le ministre des modes»! Et quelles
vanités, quelles insolences d'artistes! Les anecdotes et les souvenirs du siecle nous ont gardé sa réponse a une dame,
mécontente de ce qu'on lui montrait: «Présentez donc a madame des échantillons de mon dernier travail avec Sa
Majesté [507];» et son mot superbe a M. de Toulongeon se plaignant de la cherté de ses prix: «Ne paye-t-on a Vernet que
sa toile et ses couleurs [5081?» C'est le temps des grandes fortunes de la mode, le temps ol 1'on parle de la soci1de la
marchande de rouge de la Reine, du cercle de Mme Martin au Temple (5091, Nous entrons dans le régne des artistes en
tout genre, des modistes de génie, aussi bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter un pied et le faire
valoir, lui donner la petitesse, la grace, la tournure, la «lesteté» si vantée, si golitée, si souvent chantée par le dix-
huitieme siecle, le je ne sais quoi enfin de ce pied de Mme Lévéque, la marchande de soie a la Ville de Lyon, qui inspire a
Rétif de la Bretonne le Pied de Fanchette 1510, Du pied de la femme, 1'adoration du temps va aux hommes qui la
chaussent avec ces charmants souliers de toutes couleurs, a bouffettes, a languettes, a boucles, a broderies, avec ces
souliers de droguet blanc aux fleurs d'or, ou ces souliers au venez-y-voir garni d'émeraudes (5111, Et voulez-vous l'air, le
train, le ton de ces ouvriers gatés par la mode et qui n'ont plus d'autre modestie que l'impertinence d'un petit-maitre?
Allant commander chez 1'un d'eux une paire de souliers pour une dame qui était a la campagne, le chevalier de la
Luzerne est introduit dans un cabinet charmant. Il y admire une commode du travail le plus riche, garni (s ses
compartiments de portraits des premiéres dames de la cour: c'est la princesse de Guéménée, c'est Mme de Clermont.
Tandis qu'il s'extasie: «Monsieur, vous étes bien bon de faire attention a ces choses-1a,» dit en entrant, dans le négligé
le plus galant, l'artiste, le grand Charpentier. Et comme M. de la Luzerne s'exclame: «Ah! quel gofit, quelle élégance!—
Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier, c'est la retraite d'un homme qui aime a jouir... Je vis ici en philosophe. Ma
foi! Monsieur, il est vrai que quelques-unes de ces dames ont des bontés pour moi, elles me donnent leurs portraits;
vous voyez que je suis reconnaissant, et que je ne les ai pas mal placés.» Puis sur le modele de souliers que lui présente
le chevalier: «Ah! je sais ce que c'est, je connais ce joli pied, on ferait vingt lieues pour le voir; savez-vous bien qu'apres
la petite Guéménée, votre amie a le plus joli pied du monde?» Et comme le chevalier va se retirer: «Sans fagon, si vous
n'étes pas engagé, restez a manger la soupe. J'ai ma femme qui est jolie, j'attends quelques autres femmes de notre
société fort aimables, nous jouons (Edipe apres diner... [5121» Et cette impertinence supréme, Charpentier n'est pas seul
a l'avoir, il la partage avec ses rivaux, avec Bourbon, le cordonnier de la rue des Vieux-Augustins qui fournit la cour et
chausse le joli pied de Mme de Marigny. En habit noir, en veste de soie, en perruque bien poudrée, il faut entendelui—
ci dire a une grande dame: «Vous avez un pied fondant, Mme la marquise...» Et de quel air, il prend le soulier fait par
son devancier et lance le mot de mépris: «Mais ou avez-vous été chaussée [5131?»

Qu'est pourtant cet orgueil, cette fortune du cordonnier du dix-huitieme siecle, aupreés de 1'orgueil et de la fortune du
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coiffeur? C'est une vanité, une importance non-seulement d'artiste, mais d'inventeur, qui semble dépasser les
prétentions de l'artiste en chaussure de toute la hauteur qu'il y a du pied a la téte de la femme. Le coiffeur! Il se juge, il
s'appelle «un créateur» dans ce temps ou, de toutes les modes, la mode des cheveux est celle qui vieillit le plus vite,—si
vite que Léonard avait pris 'habitude de dire autrefois pour hier!

En 1714, a un souper du Roi a Versailles, les deux dames anglaises dont on allait copier les paniers, attiraient les
regards du Roi avec leurs coiffures basses qui avaient fait scandale et manqué de les faire renvoyer. Il tombait de la
bouche du Roi que si les Francaises étaient raisonnables, elles ne se coifferaient pas autrement. Le mot était recueilli;
et la nuit se passait a retrancher aux coiffures trois étages de cornettes; on ne leur en laissait qu'un qu'on abaissait
encore, de fagon que le lendemain les femmes de la cour assistaient a la messe du Roi avec des coiffures éode
anglaise, sans souci du rire des dames a haute coiffure qui n'étaient pas dans le secret de la veille. Un compliment
adressé par le Roi, au sortir de la messe, aux dames qui avaient fait rire achevait la métamorphose de la cour: toutes les
hautes coiffures disparaissaient (5141,

Les femmes étaient amenées par cette mode des coiffures basses a se faire couper les cheveux a trois doigts de la téte.
Elles rejetaient leur cornette, 1'attachant seulement avec des épingles au haut de la téte tres en arriere, et se faisant
friser en grosses boucles a l'imitation des hommes; elles appelaient a les coiffer des perruquiers d'hommes. Mme de
Genlis se trompe, lorsqu'elle parle de Larseneur comme du premier coiffeur qui coiffa des femmes se résignant a laisser
la main d'un homme toucher a leurs cheveux le jour de leur présentation. Larseneur eut un précurseur, un précurseur
célebre appelé d'un nom prédestiné; Frison, mis au jour par Mme de Cursay, mis en vogue par Mme de Prie; Frison, le
perruquier a la mode, 1'habile homme qui avait seul la confiance des femmes de la cour, le coiffeur par excellence
auquel s'adressait la Dodun, la femme du contréleur général, enflée de son marquisat tout frais, le marquisat
d'Herbault, et se moquant de la chanson:

La Dodun dit a Frison:

Coiffez-moi avec adresse,

Je prétends avec raison

Inspirer de la tendresse.
Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi,

Je vaux bien une duchesse,
Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi,

Je vais souper chez le Roi!

Et ce Frison, qui ne fit pas d'éléves, fit tant de jaloux qu'on vit Guigne, le barbier du Roi, se déguiser en laquais de Mme
de Resson pour surprendre son secret et le voir a 1'ceuvre; mais Frison le reconnut, et le mystifia en coiffant la dame le
plus mal qu'il put 15151, A Frison succeéde Dagé, lancé par Mme de Chateauroux, protégé par la Dauphine, belle-fille de
Louis XV, Dagé a qui Mme de Pompadour fut obligée de faire des avances pour obtenir d'étre coiffée par lui. Ce fut lui
qui répondit a la favorite lui demandant la raison de sa réputation: «Je coiffais /‘autre,» un mot qui fit fortune dans
I'entourage de la Dauphine (5161,

Ce grand succes, cette gloire des premiers coiffeurs de dames furent, il faut le dire, achetés a peu de frais, et I'on
exigea des coiffeurs de la fin du dix-huitiéme siecle de bien autres talents que les talents de Frison, tournant sans cesse
dans le méme cercle de simplicité, ne s'exercant que sur des coiffures sans apprét, et se pliant presque servilert ala
nature. En effet, pendant tout le commencement du dix-huitieme siecle, l'arrangement de la téte est presque
stationnaire [5171: il consiste presque uniquement dans une coiffure basse aux boucles frisées sur laquelle on jette une
plume, un diamant, un petit bonnet a plumes pendantes (5181, L'abandon des boucles frisées et une élévation presque
insensible de la coiffure qui reste plate, c'est tout le changement qu'y amene le temps, jusqu'a la venue du révélateur
qui commence la grande révolution des modes de la téte: Legros parait. De la cuisine, des fourneaux du comte de
Bellemare, il s'éleve a cette académie ou il tient trois classes, ou il montre, pour valets de chambre, femmes de
chambre, coiffeuses, cet art de coéffer a fond, auquel on se faisait la main sur la téte de jeunes filles du peuple qu'on
payait vingt sols 5191, Des 1763, il s'annonce, il affiche ses principes avec trente poupées toutes coiffées exposées a la
foire Saint-Ovide. En 1765, cent poupées exposées chez lui montrent comme le corps de doctrine de ce nouvel basé
sur la proportion de la téte et l'air du visage. La méme année, il publie son Art de la coéffure des dames frangoises, ou il
se vante de l'invention de quarante-deux coiffures applaudies par la cour et la ville, et ou il démontre par vingt-huit
estampes tous les heureux contrastes que peuvent faire, avec un tapé dans la coiffure encore basse et aplatie, les
boucles biaisées, les boucles en marrons, les boucles brisées, les boucles en béquilles, les boucles frisées imitant le
point de Hongrie, les boucles renversées, les boucles en coquilles, les boucles en rosette, les boucles en colimacon [520],
coiffures maigres et compliquées qui semblent faire descendre une dragonne et ses deux boucles déroulées sur une
épaule d'une téte d'impératrice romaine a petites frisures. Mais c'est un essor qui commence, c'est le premier vol de la
mode nouvelle, c'est le point de départ des inventions et des théories qui vont approprier la parure a ce nouveau
caractere de la grace, la physionomie de chaque femme. Une philosophie de la toilette va donner a la coquetterie des
conseils et des lois d'esthétique. Le siécle est en train de découvrir que la toilette d'une belle femme doit étre
entierement épique, épique comme la Muse de Virgile, débarrassée de toute espéce de chiffon, de tout pomponnage, de
tout ce qui ressemble aux concetti modernes, absolument contraire en un mot a la toilette de la jolie femmeue le
charme d'une femme vienne d'un certain air, d'un rien répandu dans toute sa personne, de ce qu'on est convenu
d'appeler «le je ne sais quoi», elle est indigne de plaire, si elle ne cherche toutes les fantaisies susceptibles d'agrément,
si elle ne montre dans son ajustement tant6ét le golGt du sonnet, tantot le golit du madrigal ou du rondeau, et le piquant
méme de 1'épigramme, toutes les graces du petit genre faites pour sa mine chiffonnée et ses yeux sémillants (5211,

En 1763, la méme année ou Legros exposait ses poupées a la foire Saint-Ovide, paraissait 1' Enciclopédie carcassiéere, ou
tableau des coiffures a la mode gravées sur les desseins des petites-maitresses de Paris, un petit livre devenu
aujourd'hui une rareté. Etait-ce une ironie que ce livre baroque qui avait pour sous-titre: Introduction a la connoissance
intime des allonges, pompons, papillottes, blondes, marlis, carmin, blanc de céruse, mouches, grimaces pour pleurer,
grimaces pour rire, billets doux, billets amers et toute l'artillerie de Cupidon. L'Encyclopédie carcassiére était ornée de
quarante-quatre coiffures dont les plus curieuses étaient: a la Cabriolet, a la Maupeou, a la Baroque, a I'Accouchée, a la
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Petit-Ceeur, a la Pompadour, a la Chausse-Trappe, a la Jamais vu.

Ainsi renouvelé dans son principe, 'art de la coiffure devient le champ des imaginations et des émulations. Of3sspit se
lever la célébrité d'un autre coiffeur de dames, Frédéric, qui fait une terrible concurrence a l'ex-cuisinier, dont les
dames du grand air n'ont jamais voulu reconnaitre le gotlt; d'ailleurs elles lui gardent rancune d'avoir révélé qu'elles
perdaient une grande partie de leurs cheveux par leur paresse a peigner leur chignon natté, gardé par elles souvent
huit ou quinze jours sans un coup de peigne. Les coiffures de Legros sont bientoét abandonnées aux filles, aux
courtisanes, et Legros lui-méme disparait au milieu de tous les coiffeurs en veste rouge, en culotte noire, en bas de soie
gris 15221 qui percent, remplissent Paris, coiffent a Versailles. La vogue en est si grande, le nombre en croit tellement que
le corps des perruquiers en possession du privilége de coiffer les dames fait mettre a 'amende et emprisonner plusieurs
coiffeurs. Aussitot parait un Mémoire des coiffeurs des dames de Paris contre la communauté des maitres barbiers,
perruquiers, baigneurs, étuvistes, mémoire assimilant l'art libéral du coiffeur de dames a l'art du poéte, du peintre, du
statuaire, énumérant tout ce qu'il lui faut de talents, «de science du clair obscur», de connaissance des nuances, pour
concilier la couleur de 'accommodage avec le ton de chair, pour distribuer les ombres, pour donner plus de vie au teint,
plus d'expression aux graces. Ce mémoire ou les coiffeurs se réclamaient d'un astre, la chevelure de Bérénice, était

appuyé par un poéme: ['Art du coiffeur des dames contre le méchanisme des perruquiers a la toilette de Cythéj 765,
qui demandait qu'on laissat croupir les perruquiers, «ces mécaniques ouvriers, dans la crasse,

Entre le savon et la tignasse.»

Suivait bient6t un second mémoire ou les coiffeurs des dames de Paris, se portant au nombre de 1,200, et se donnant le
titre de «premiers officiers de la toilette d'une femme», arguaient contre les perruquiers de la fréquence de
changement des garcons perruquiers passant a chaque instant d'une boutique a une autre, et ne présentant par la nulle
garantie suffisante pour un ministére de confiance tel que le leur. La querelle devenait un gros procés dans lequel
entraient jusqu'aux coiffeuses. Un mémoire se publiait a Rouen ou les Coéffeuses, bonnetieres et enjoliveuses,
réclamant 1'exécution des statuts rédigés en leur faveur 1'an 1478, déclaraient hautement qu'il y avait profanation a
laisser les mains d'un perruquier toucher a une téte de femme. Le parti des coiffeurs, grandissant chaque jour, soutenu
par les femmes, par toutes les élégantes de Paris [523], remportait a la fin une victoire éclatante: une Déclaration donnée
a Versailles et enregistrée au Parlement, laissant subsister les coiffeuses pour le peuple et la bourgeoisie, agré|ss7|it six
cents coiffeurs de femmes a la communauté des maitres barbiers et perruquiers. Et pour ramener les coiffeurs a ce
nombre fixe de six cents, pour les empécher de mettre sur leurs enseignes: Académie de coiffure, il faudra bientot un
Arrét du Conseil 5241,

Pendant cette grande lutte, Legros était mort. Il avait été étouffé sur la place Louis XV dans les fétes données pour le
mariage de Marie-Antoinette; Paris ne l'avait guére plus regretté que sa femme, et le nom de Léonard, le nom de
Lagarde, le Traité des principes de l'art de la coiffure des femmes par Lefevre, achevaient 1'oubli de son nom et de son
livre on ouvrant la nouvelle ere de la coiffure francaise. Imaginez la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante,
la plus extravagante des modes de la téte, une mode ingénieuse jusqu'a la monstruosité, une mode qui tenait de la
devise, du sélam, de l'allusion, de 1'a-propos, du rébus et du portrait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux pot-
pourri de toutes les modes du dix-huitieme siecle, travaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée, maniée et
remaniée tous les mois, toutes les semaines, tous les jours, presque a chaque heure, par l'imagination des six cents
coiffeurs de femmes, par l'imagination des coiffeuses, par l'imagination de la boutique des Traits galants, par
l'imagination de toutes ces marchandes de modes qui doivent donner du nouveau sous peine de fermer boutiqu{sssle qui
vole dans le temps, ce qui passe dans l'air, I'événement, le grand homme de l'instant, le ridicule courant, le succes d'un
animal, d'une piece ou d'une chanson, la guerre dont on parle, la curiosité a laquelle on va, 1'éclair ou le rien qui occupe
une société comme un enfant, tout crée ou baptise une coiffure. On est loin du temps ou la mode s'espacait d'années en
années, ou il fallait la fondation du Courrier de la mode (1768) pour tirer de titres d'opéras-comiques trois bonnets en
un an, les bonnets a la Clochette, a la Gertrude, a la Moissonneuse 5251, Au temps ou nous sommes, a la mort de Louis
XV, qu'est-ce que trois coiffures pour toute une année? A chaque coup de vent on voit changer les noms et les formes de
ces manieres d'architectures qui grandissent toujours aux grands applaudissements des hommes. Les hautes coiffures,
au jugement du temps, prétent une physionomie aux figures qui n'en ont point; elles atténuent les traits, elles
arrondissent la forme trop carrée du visage des Parisiennes, qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent
l'irrégularité ordinaire (5261,

L'allégorie regne dans la coiffure qui devient un poéme rustique, un décor d'Opéra, une vue d'optique, un panoyssoja. La
mode demande des parures de téte aux jardins, aux serres, aux vergers, aux champs, aux potagers, et jusqu'aux
boutiques d'herboristerie: des groseilles, des cerises, des pommes d'api, des bigarreaux et méme des bottes de
chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bonnet des femmes. La téte de la femme se change en paysage, en plate-
bande, en bosquets ou coulent des ruisseaux, ou paraissent des moutons, des bergéres et des bergers. Il y a des
bonnets au Parterre, au Parc anglais5271. Cette folie prodigieuse des accommodages composés, machinés, arrangés en
tableaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en images de villes, en petits modéles de Paris, du globe, du ciel, le
coiffeur Duppefort la peint d'apres nature dans la comédie des Panaches, lorsqu'il parle d'élégantes voulant avoir sur la
téte le jardin du Palais-Royal avec le bassin, la forme des maisons, sans oublier la grande allée, la grille et le café;
lorsqu'il parle de veuves lui demandant un catafalque de goiit et des petits Amours jouant avec des torches d'hyménée,
de femmes désirant porter tout un systéme céleste en mouvement: le soleil, la lune, les planetes, 1'étoile poussiniére et
la voie lactée; d'amantes qui veulent se montrer aux yeux de leur amant coiffées d'un bois de Boulogne garni d'animaux,
ou d'une revue de la Maison du Roi 5281, Et comment crier a 1'exagération, a la caricature? Ne dit-on point que Ilard
vient d'imaginer et de mettre sur la téte de la femme d'un amiral anglais la mer! une mer de Lilliput, faite de bouillons
de gaze, une mer avec une flotte microscopique, batie de chiffons, I'escadre de Brimborion! Et ne voit-on point au
commencement de 1774 dans les salons, dans les spectacles, cette coiffure incroyable, «infiniment supérieure, disait le
temps, a toutes les coiffures qui 'ont précédée par la multitude de choses qui entrent dans sa composition et qui toutes
doivent toujours étre relatives a ce qu'on aime le plus;» ne voit-on pas cette coiffure du coeur, le Pouf au sentiment?
Décrivons, pour en donner 1l'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est une femme assise dans un fauteuil et
tenant un nourrisson, ce qui représente monsieur le duc de Valois et sa nourrice. A droite on voit un perroquet
becquetant une cerise, a gauche un petit negre, les deux bétes d'affection de la duchesse. Et le tout est entremélé des
meches de cheveux de tous les parents de madame de Chartres, cheveux de son mari, cheveux de son pére, cheveux de
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son beau-pere, du duc de Chartres, du duc de Penthiévre, du duc d'Orléans [5291! La vogue est aux coiffures parlantes:
voici, a la mort de Louis XV, les coiffures a Ja Circonstance qui pleurent le Roi au moyen d'un cypres et d'uiseiforne
d'abondance posée sur une gerbe de blé; voici les coiffures a 1'Inoculation ou le triomphe du vaccin est figuré par un
serpent, une massue, un soleil levant et un olivier couvert de fruits (5301!

Il semble que la France en ces années soit jalouse des inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de la
femme de Marc-Aurele. Essayez de compter celles qui ont laissé un nom: les coiffures a /la Candeur, a la Frivolité, le
Chapeau tigré, la Baigneuse, coiffure des migraines, le bonnet au Colisée, a la Gabrielle de Vergy, a la Corne
d’abondance, le bonnet au Mystere, le bonnet au Becquot, le bonnet a la Dormeuse, a la Créte de coq, le Chien
couchant, le chapeau a la Corse, a la Caravane, le pouf a la Puce, le pouf a I'Asiatique, la coiffure aux Insurgents
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement, pour épargner les nerfs des dames, en défendait 1'exposition (5311,
C'est le casque anglais orné de perles, le bonnet a la Pouponne, le bonnet au Berceau d'amour, a la Bastienne, le bonnet
a la Creche, le bonnet a la Belle-Poule qui portait une frégate, toutes voiles dehors; la coiffure a la Mappemonde qui
dessinait exactement sur les cheveux les cinq parties du monde, /a Zodiacale qui versait sur un taffetas bleu céleste le
ciel, la lune et les étoiles, et /'Aigrette-parasol qui s'ouvrait et garantissait du soleil. Ce sont les coiffures a /la Minerve, a
la Flore, a toutes les déesses de l'antiquité, les coiffures baptisées par Colombe, par Raucourt, par la Granvillar la
Cléophile, par Voltaire et par Jeannot des Variétés amusantes. Et il y a encore la Parnassienne, la Chinoise, la Calypso,
la Thérese qui est la coiffure de transition entre la coiffure de 1'age mur et celle de la vieillesse, la Syracusaine, les Ailes
de papillon, la Voluptueuse, la Dorlotte, la Toque chevelue 1532]; enfin cette coiffure qui tue les mantelets et les
coqueluchons: la Caléche, dont la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien les avantages a son pere. «Qu'as-tu
sur la téte, demandait le pére, qui te rend grosse comme une citrouille?—C'est une caléche.—Mais on ne saurait te voir
au fond de cette caléche, puisque caléche il y a.—Tant mieux: on est plus regardée.—Est-ce que tu aimes a étre
regardée?—Cela ne me déplait pas.—Tu es donc coquette?—Un peu. L'un vous dit: Elle n'est pas mal; un autre: Elle est
jolie. On revient avec toutes ces petites douceurs-1a, et cela fait plaisir.—Ah ¢a! va-t'en vite avec ta caléeche.—Allez,
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez qu'une caleche a bien ses petits avantages.—Et ces avantages?
—D'abord, les regards partent en échappade; le haut du visage est dans 1'ombre; le bas en parait plus blanc; et puis
l'ampleur de cette machine rend le visage mignon (5331, »

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était menacée, arrétée par la vogue du hérisson, une|sssjffure
relativement simple qui cerclait d'un simple ruban les cheveux relevés et se dressant en pointes. Mais aussitot les
modistes effrayées, les boutiques désertes, redoublaient d'efforts et d'étalages 534l La mode repartait plus folle et
faisait monter a deux cent trente-deux livres un chignon fourni par le perruquier de 1'Opéra a la Saint-Huberti (5351,
C'étaient de nouvelles surcharges, de prodigieux empanachements qui enrichissaient les plumassiers [536], qui leur
valaient d'un seul coup, d'une seule ville de 1'étranger, de Génes ou la duchesse de Chartres montrait ses panaches, une
commande de 50 mille livres (5371, Les échafaudages de cheveux montaient et montaient encore: ils arrivaient a dépasser
en hauteur ces coiffures a la Monte-au-ciel, figurées sur de grands mannequins exposés en aott 1772 dans un café de la
foire Saint-Ovide, qui avaient tant donné a rire au peuple accouru (5381, C'est 1'époque des coiffures si majestueusement
monumentales que les femmes sont obligées de se tenir pliées en deux dans leurs carrosses, de s'y agenouiller méme;
et les caricatures francaises et anglaises exagerent a peine en montrant les coiffeurs perchés sur une échelle pour
donner le dernier coup de peigne et couronner leur ceuvre. A peine si les portes d'appartements sont assez élev|sss| pour
laisser passer ces édifices ambulants qui sont a la veille de faire breche partout ou ils passent, quand Beaulard remédie
a tout par un trait de génie: il invente les coiffures mécaniques qu'on fait baisser d'un pied en touchant un ressort, pour
passer une porte basse, pour entrer dans un carrosse; coiffures qu'on appelle a /la grand’'mére, parce qu'elles préservent
des réprimandes des grands parents: une jeune personne se présente a eux, le ressort poussé, la coiffure basse; puis le
dos tourné a la vieille femme, «a la fée Dentue», comme dit le temps, la coiffure en un clin d'ceil remonte d'un pied, ou
méme de deux [539],

Beaulard! ne passons pas devant ce grand nom sans nous y arréter un moment. Il est en ce temps le modiste sans
pareil, le créateur, le poéte qui mérite 1'honneur de la dédicace du poéme des Modes par ses mille inventions et ces
délicieuses appellations de fanfioles, qu'on dirait apportées de Cythére par le chevalier de Mouhy ou Andréa de Nerciat:
les rubans aux soupirs de Vénus, les diadémes arc-en-ciel, le désespoir d'opale, l'instant, la conviction, la marque
d’espoir, les garnitures a la composition honnéte, a la grande réputation, au désir marqué, aux plaintes indifférentes, a
la préférence, au doux sourire, a I'agitation, et 1'étoffe soupirs étouffés garnie en regrets inutiles, sans compter toutes
les nuances combinées, disposées, imaginées par son gofit, sortant de cette boutique assiégée d'ou partent les leurs
qu'il faut porter, la couleur vive bergeére, la couleur cuisse de nymphe émue, la couleur entrailles de petit-maitre(5401!

Car au milieu de cette mode qui change, roule et se déplace sans cesse, il y a de temps en temps comme de grands
courants de couleur qui passent et pesent sur elle. Un ton régne tout a coup partout. C'est tantét la couleur boue de
Paris, tant6t la couleur merde d'oie 15411, tantot la couleur puce, une couleur qu'il suffit de porter en 1775, au dire de
Besenval, pour faire fortune a la cour, une couleur rappelée a toutes les pages de Vulisidor et Zulménie, le roman de
Dorat, une couleur nommée par Louis XVI, et multipliée par l'imagination des teinturiers en toutes sortes de nuances et
de dérivés: ventre de puce en fiévre de lait, vieille puce, jeune puce, dos, ventre, cuisse, téte de puces421,

Mais voila qu'au plus beau moment de son triomphe, la couleur puce est tuée par la couleur cheveux de la Reine, une
couleur qui nait d'une comparaison délicate trouvée par Monsieur a propos de satins présentés a Marie-Antoinette. Sur
le mot de Monsieur, une meéche d'échantillon de ces jolis cheveux blond cendré est envoyée aux Gobelins, a Lf3e6], aux
grandes manufactures; et la nuance, pareille a 1'or pale, que les métiers renvoient, habille pendant tout un an la France
aux couleurs de la Reine [543, Ce n'est pas la seule invention de la mode a laquelle la grace de Marie-Antoinette sert de
marraine et donne la fortune. Dés son arrivée en France, elle avait fait adopter, sous le nom de coiffure a la Dauphine,
cette coiffure qui donnait a la chevelure élevée et s'épanouissant au-dessus du front l'apparence d'une queue de
paon 5441, En 1776, les femmes se disputaient la coiffure appelée le Lever de la Reine et le Pouf a la Reine 15451, Les
fichus larges et bouffants, les fichus que 1'on comparait a des pigeons pattus, se taillaient sur les fichus portés par la
Reine a ses relevailles de couches. Le nom de la Reine était donné a une robe qu'inventait Sarrazin, «costumier de
Leurs Altesses Nosseigneurs les Princes et directeur ordinaire du salon du Colisée»; et lorsqu'elle avait un second fils,
cette robe prenait une garniture au Nouveau Désiré. Enfin aux brocarts, aux pompons, aux plumets, a la folie
d'ornements du grand habit de cour, elle faisait succéder, par l'influence de son exemple, la mode des volants de
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dentelles étagés sur une robe de satin uni (5461,

Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans la mode: la révolution de la simplicité, au milieu de laquelle [367]pole,
passant dans une voiture décorée de petits Amours se fait a lui-méme l'effet du grand-pere d'Adonis. A coté des
hommes abandonnant 1'usage de 1'habit a la francaise, du chapeau sous le bras, de 1'épée au coOté, et ne se montrant
plus guére dans ce grand costume qu'aux assemblées d'apparat et de noces, aux bals parés, aux repas de cérémonie, les
femmes quittent les robes de grande parure. Se couvrant la gorge et le col, elles coupent ces queues de robes qui
trainaient d'une aune derriere elles. Elles mettent a bas les grands paniers; et c'est a peine si, pour se donner une
certaine ampleur, elles portent de petits coudes aux poches. Le costume, la toilette n'est plus un décor magnifique,
plein d'enflure, majestueux par le développement et l'extravagance d'ornements: la femme renonce méme aux
échafaudages de cheveux, elle se coiffe en bonnet, et, de toute 1'ancienne toilette francaise, elle ne garde que le corps.
Le renouvellement est complet. Il va de la téte aux pieds. Sur la téte, la femme ne porte plus une livre de poudre
blanche. Elle s'est enfin laissé persuader que cette profusion de poudre grossit et durcit les traits, qu'elle affadit le
visage des blondes, qu'elle noircit le teint des brunes. Et ce n'est plus, dans les coiffures, qu'un soupcon de poudre,
encore atténué, éteint avec de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier changement qui désole Rétif de la Bretonne,
les femmes ne portent plus de souliers a hauts talons. Qui sait si la mode n'a pas été touchée de l'observn de
I'anatomiste Winslow, que les hauts talons font remonter le mollet trop haut chez les femmes du monde, déplacement
qui n'a pas lieu chez les danseuses, usant de souliers plats? Des souliers plats, c'est le nouveau goiit de la femme faisant
succéder a sa démarche voluptueuse et balancée par les mules, la démarche courante et l'allure cavaliere de I'hnomme.
La mode féminine ne s'ingénie plus qu'a étre simple. Elle ne fait plus travailler les couturieres et les tailleuses que sur
la mode masculine ou la mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne sont plus que robes simples, les chemises,
les robes a l'anglaise, a la turque, a la créole, a la janséniste, et les robes a la Jean-Jacques Rousseau «analogues aux
principes de cet auteur», robes de burat avec une alliance d'or au cou. Les cheveux s'arrangent en catogan, a la
conseillere, en maniére de perruques d'hommes de robe; et sur les cheveux, plus de lourds chapeaux, mais seulement
une guirlande de roses. La redingote, le gilet coupé, et la cravate au col en guise de mouchoir, tel est le costume
courant, a cette heure ou la tenue du matin devient la tenue de la journée, ou les femmes se présentent en casaquins a
I'audience des ministres. La cour elle-méme, la femme de cour est obligée de céder a ce grand mouvement de
simplicité. Elle ne porte plus que des paniers moyens, des garnitures de jupes, des manches posées a plat et ne formant
qu'un seul falbala; on lui voit méme, innovation inouie, un jupon et un corset qui ne sont pas de la méme coul. Des
meres, la mode va aux enfants; on cesse d'en faire ces poupées et ces miniatures de grandes personnes que montrent
jusque-la les gravures du siecle: ils prennent le chapeau de jonc, la veste et le gilet de la mariniére. Les petites filles, les
cheveux sans poudre et seulement retenus par un ruban bleu, n'ont plus qu'un fourreau blanc de mousseline sur un
dessous de taffetas rose [547], toilette sans facon comme leur age, laissant a leur vivacité, a leur activité, une liberté qui
scandalise les vieilles gens habitués aux grands habits de 'enfance 5481,

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de Lyon, les lampas, les superbes droguets, les persiennes, les étoffes
brochées en soie, en argent ou en or, éclate le gott des batistes et des linons, mode apportée a la France par la
jeunesse d'une Reine. La femme se voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers, ces amples fichus sur la
gorge qui lui donnent un air piquant de chambriere et de touriére moqué par Mme de Luxembourg [549], chanté par le
chevalier de Boufflers (5501,

Puis a la simplicité des étoffes blanches, se méle la simplicité de cette paysannerie qui remplit alors les ron, les
imaginations, les coeurs. Les bijoux rustiques en acier, les croix et les médaillons balancés a un cordon de cou, prennent
la place des diamants qu'on n'ose plus porter. Chapeau a la laitiere, a la bergere, a la vache, coiffures a l'ingénue,
bonnets a la Jeannette, souliers a la Jeannette, habit de bal a la paysanne, c'est une garde-robe qui semble sortir de la
corbeille de noces de 1'Accordée de village. Et dans le zéle de ce retour au naturel, de ce furieux effort vers la naiveté
du costume, vers l'ingénuité des dehors, la femme ne s'arréte pas la: il arrive, avant la révolution, un moment ou toute
la mode de la femme, tout ce qui I'habille et la pare, est a I'enfant.
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IX
LA DOMINATION ET L'INTELLIGENCE DE LA FEMME.

Chaque age humain, chaque siécle apparait a la postérité dominé, comme la vie des individus, par un caractere, par une
loi intime, supérieure, unique et rigoureuse, dérivant des mceurs, commandant aux faits, et d'ou il semble a distance
que l'histoire découle. L'étude a premiere vue discerne dans le dix-huitiéme siecle ce caractére général, constant,
essentiel, cette loi supréme d'une société qui en est le couronnement, la physionomie et le secret: I'ame de ce temps, le
centre de ce monde, le point d'ou tout rayonne, le sommet d'olu tout descend, 1'image sur laquelle tout se modele, c'est
la femme.

La femme, au dix-huitieme siecle, est le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la
cause universelle et fatale, 1'origine des événements, la source des choses. Elle préside au temps, comme la Fortune de
son histoire. Rien ne lui échappe, et elle tient tout, le Roi et la France, la volonté du souverain et 'autorité de 1[372|nion.
Elle ordonne a la cour, elle est maitresse au foyer. Les révolutions des alliances et des systémes, la paix, la guerre, les
lettres, les arts, les modes du dix-huitieme siécle aussi bien que ses destinées, elle les porte dans sa robe, elle les plie a
son caprice ou a ses passions. Elle fait les abaissements et les élévations. Elle a, pour batir les grandeurs et pour les
effacer, la main de la faveur et les foudres de la disgrace. Point de catastrophes, point de scandales, point de grands
coups qui ne viennent d'elle dans ce siécle qu'elle remplit de prodiges, d'étonnements et d'aventures, dans cette
histoire ou elle met les surprises du roman. Depuis l'exaltation de Dubois a 1'archevéché de Cambrai jusqu'au renvoi de
Choiseul, il y a derriére tout ce qui monte et tout ce qui tombe une Fillon ou une du Barry, une femme, et toujours une
femme. D'un bout a l'autre du siecle, le gouvernement de la femme est le seul gouvernement visible et sensible, ayant la
suite et le ressort, la réalité et l'activité du pouvoir, sans défaillance, sans apathie, sans interregne: c'est le
gouvernement de Mme de Prie; c'est le gouvernement de Mme de Mailly; c'est le gouvernement de Mme de Chateauroux;
c'est le gouvernement de Mme de Pompadour; c'est le gouvernement de Mme du Barry. Et plus tard, 1'amitié succédant
aux maitresses, ne verra-t-on point le régne de Mme de Polignac?

L'imagination de la femme est assise a la table du conseil. La femme dicte, selon la fantaisie de ses goltgszf ses
sympathies, de ses antipathies, la politique intérieure et la politique extérieure. Elle donne ses instructions aux
ministres, elle inspire ses ambassadeurs. Elle impose ses idées, ses désirs a la diplomatie, son ton, sa langue méme et le
sans facon de ses petites graces, a la langue diplomatique qui ramasse sous elle, dans les dépéches de Bernis, des mots
de ruelle et des familiarités de caillette. Elle ne manie pas seulement les intéréts de la France, elle dispose de son sang;
et ne voulant absolument rien laisser a l'action méme de 1'hnomme qu'elle n'ait dessiné et conduit, marqué de
I'empreinte de son génie, signé sur un coin de toilette de la signature de son sexe, elle commande jusqu'aux défaites de
I'armée francaise avec ces plans de bataille envoyés aux quartiers généraux, ces plans ou les positions sont figurées par
des mouches5511]

La femme touche a tout. Elle est partout. Elle est la lumiere, elle est aussi l'ombre de ce temps dont les grands mysteres
historiques cachent toujours dans leur dernier fond une passion de femme, un amour, une haine, une lutte pareille a
cette jalousie de Mme de Prie et de Mme de Pléneuf qui cause la chute de Leblanc 5521,

Cette domination des femmes, qui monte jusqu'au Roi, est répandue tout autour de lui. La famille ou l'am[s74} met
aupres du ministre une femme qui s'empare de lui et le possede: le cardinal de Tencin obéit a Mme de Tencin, Mme
d'Estrades dispose du comte d'Argenson, le duc de Choiseul est mené par la duchesse de Gramont, sans laquelle peut-
étre il aurait accepté la paix que lui offrait la du Barry, Mme de Langeac a voix délibérative sur les lettres de cachet que
Terray lance, M!le Renard sur les promotions d'officiers généraux que M. de Montbarrey fait signer au Roi, M!le Guimard
sur les bénéfices ecclésiastiques que Jarente distribue. Des ministres, la domination de la femme descend aux bureaux
des ministeres. Elle enveloppe toute I'administration du réseau de ses mille influences. Elle s'étend sur tous les emplois,
sur toutes les charges qui s'arrachent a Versailles. Par I'empressement des démarches, par l'étendue des relations, par
I'adresse, la passion, l'opinidtreté des sollicitations, la femme arrive a remplir de ses créatures les services de 1'Etat.
Elle parvient a devenir la maitresse presque souveraine de la carriere de I'homme, une espéce de pouvoir secret qui
dispense a chacun l'avancement selon ses mérites d'agrément. Qu'on écoute un témoin du temps sur l'universalité et la
force de sa puissance: «Il n'y a personne, dit Montesquieu, qui ait quelque emploi a la cour, dans Paris, ou dans les
provinces qui n'ait une femme par les mains de laquelle passent toutes les graces et quelquefois les injustices qu'il peut
faire. Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les autres, et forment une espece de république ﬂt les
membres touJours actifs se secourent et se servent mutuellement: c'est comme un nouvel Etat dans I'Etat; et celui qui
est a la cour, a Paris, dans les provinces, qui voit agir des ministres, des magistrats, des prélats, s'il ne connait les
femmes qui les gouvernent, est comme un homme qui voit bien une machine qui joue, mais qui n'en connait point les
ressorts [5531,»

Régnant dans I'Etat, la femme est maitresse au foyer. Le pouvoir du mari lui est soumis comme le pouvoir du Roi,
comme le pouvoir et le crédit des ministres. Sa volonté décide et I'emporte dans les affaires domestiques comme dans
les affaires publiques. La famille releve d'elle: l'intérieur semble étre son bien et son royaume. La maison lui obéit et
recgoit ses ordres. Des formules, inconnues jusqu'alors, lui attribuent une sorte de propriété des gens et des choses de la
communauté, dont le mari est exclu. Dans la langue du temps, ce n'est plus au nom du mari, c'est au nom de la femme
que tout est rapporté; c'est au nom de la femme que se fait tout le service: on va voir Madame, faire la partie de
Madame, diner avec Madame, on sert le diner de Madame 5541, —expressions nouvelles, dont la lettre suffit pour donner
l'idée de la décroissance de l'autorité du mari, du progres de 1'autorité de la femme.

Cette influence, cette domination sans exemple, cette souveraineté de droit presque divin, a quoi faut-il l'attrik? Oou
en est la clef et 1'explication? La femme du dix-huitiéme siecle dut-elle seulement sa puissance aux qualités propres de
son sexe, aux charmes de sa nature, aux séductions habituelles de son étre? La dut-elle absolument a son temps, a la
mode humaine, a ce régne du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un baiser et la fit commander a tout, en
commandant a I'amour? Sans doute, la femme tira de ses graces de tous les temps, du milieu et des dispositions
particulieres de son siecle, une force et une facilité naturelles d'autorité. Mais sa royauté vint avant tout de son
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intelligence, et d'un niveau général si singuliéerement supérieur chez la femme d'alors qu'il n'a d'égal que 1'ambition et
I'étendue de son gouvernement. Que 1'on s'arréte un moment aux portraits du temps, aux peintures, aux pastels de
Latour: l'intelligence est la dans ces tétes de femmes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L'ombre d'une lecture
ou la caresse d'une réflexion y passe, en l'effleurant. L'ceil vous suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La
bouche est fine, la levre mince. Il y a dans toutes ces physionomies la résolution et 1'éclair d'une idée virile, une
profondeur dans la mutinerie méme, je ne sais quoi de pensant et de percant, ce mélange de I'homme et de la femme
d'Etat dont vous retrouverez les traits jusque sur la figure d'une comédienne, de la Sylvia. A étudier ces visages qui
deviennent sérieux a mesure qu'on les regarde, un caractére net et décidé se montre sous la grace; la pénétrn, le
sang-froid et 1'énergie spirituelle, les puissances et les résistances de volonté de la femme que ces portraits ne voilent
qu'a demi, apparaissent: l'expérience de la vie, la science de toutes ses legons, se font jour sous l'air enjoué, et le
sourire semble étre sur les lévres comme la finesse du bon sens et la menace de 1'esprit.

Quittez les portraits, ouvrez 1'histoire: le génie de la femme du dix-huitieme siécle ne démentira pas cette physionomie.
Vous le verrez s'approprier aux plus grands roles, s'élargir, grandir, devenir, par l'application, 1'étude, la volonté, assez
male ou du moins assez sérieux pour expliquer, légitimer presque ses plus étonnantes et ses plus scandaleuses
usurpations. Il s'élevera au maniement des intéréts et des événements les plus graves, il touchera aux questions
ministérielles; il s'interposera dans les querelles des grands corps de I'Etat, dans les troubles du royaume; il prendra la
responsabilité et la volonté du Roi; il montera sur les hauteurs, il descendra aux détails de cet art redoutable et
compliqué du gouvernement, sans que 1'ennui l'arréte, sans que le vertige le trouble, sans que les forces lui manquent.
La femme mettra ses passions dans la politique, mais elle y mettra aussi des talents sans exemple et tout inattendus.
Son esprit montrera, comme son visage, certains traits de 1'homme d'Etat; et l'on s'étonnera de voir par instants la
maitresse du Roi faire si dignement le personnage de son premier ministre. m

Le succes, il est vrai, a manqué aux projets congus ou accueillis par ces femmes qui en gouvernant la volonté royale ont
gouverné les destins de la monarchie; leurs plans, leurs innovations, les systémes de leurs conseillers, poursuivis par
elles avec la constance de l'entétement, leurs illusions opiniatres ont abouti a des revers, a des défaites, a des malheurs.
Mais les hommes politiques qui ont laissé un nom dans le dix-huitieme siécle ont-ils été plus heureux que les femmes
politiques? Qui a réussi parmi eux? Qui a commandé aux événements? Qui a fait 1'ceuvre qu'il voulait? Qui, parmi les
plus fameux, n'a pas laissé derriere lui un héritage de ruine? Est-ce Choiseul? Est-ce Necker? Est-ce Mirabeau? Pour
avoir eu contre elle la force qui en politique condamne et ne juge pas: la fortune, la femme du dix-huitiéme siecle n'en a
pas moins déployé de remarquables aptitudes, de singuliers talents, d'étonnantes capacités sur le théatre des plus
grandes affaires. Elle y a apporté une grandeur supérieure aux instincts de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait
possédé ce qui est le coeur du politique, ce qui fait 1'élévation morale de 1'ambition: I'amour de la gloire, et sinon le
respect, au moins la préoccupation de la postérité. Elle y a apporté avant tout, elle y a fait paraitre les deux qualités qui
sont devenues, depuis elle, les deux forces des gouvernements modernes, le secret et l'art de régner: la sédu( des
hommes et 1'éloquence.

Ces dons, la séduction, 1'éloquence, un ministre du temps les a-t-il poussés plus loin que cette femme qui personnifie au
dix-huitiéme siécle la femme d'Etat, que Mme de Pompadour? Un précieux témoignage va nous donner la mesure de son
adresse politique, le ton de sa grace insinuante, 1'accent de sa voix, de cette voix de femme et de ministre qui se plie a
tout et monte a tout, s'assouplit jusqu'a la caresse, se raidit jusqu'au commandement, répond, discute, et couvre tout a
coup le raisonnement de son adversaire avec la réplique inspirée d'un grand orateur. Ce témoignage est le récit
dialogué qu'un de ses ennemis, un parlementaire, le président de Meinieres, a laissé des deux entrevues qu'il eut avec
elle au sujet des affaires du Parlement. Qu'on le lise: on sortira de cette lecture comme M. de Meiniéres sort de
I'antichambre ou la favorite lui a parlé, avec 1'étonnement et l'admiration. Tout d'abord, quelle attitude qui impose le
respect! quel regard tombant de haut! puis quels yeux appuyés sur les yeux de 'homme qui lui parle! Le parlementaire,
habitué pourtant a parler, rompu a l'assurance, cherche ses mots; sa voix tremble. Mme de Pompadour n'a pas une
hésitation: elle dit ce qu'elle veut, et ne dit que ce qu'elle veut. Elle laisse engager M. de Meiniéres, elle 'encourage en
le complimentant, elle l'arréte en lui opposant les dispositions du Roi, du Roi dont elle affirme avec une ex@ssion
souveraine l'autorité royale. Quels retours habiles, lorsque dans cet homme, qui est le Parlement, et avec lequel elle
veut traiter, elle cherche le coeur du pere qui a son fils a placer, et qu'on peut par la plier aux accommodements,
décider peut-étre a abandonner les engagements de son corps, a écrire au Roi une lettre particuliéere de soumission!
Aux objections de Meinieres, comme tout de suite, apres un mot de bienveillance, elle se releve, ramasse le mot
honneur que lui oppose le parlementaire, s'étend en termes superbes sur 'honneur qu'il y a a faire ce que le Roi désire,
ce qu'il ordonne, ce qu'il veut! Puis lancée, entrainée, s'abandonnant a ses idées, et trouvant toujours le mot juste, elle
jugeait toute la conduite du parlement, toute l'affaire des démissions, avec une parole courante, passant de la plus
haute ironie aux plus heureux mouvements d'interpellation, aux questions pressantes, aux exclamations échappées de
I'ame. Et la discussion reprenant, Mme de Pompadour faisait encore intervenir le Roi, elle le faisait pour ainsi dire
apparaitre en le dégageant de ses ministres, en lui attribuant une volonté personnelle: et c'était le droit de Louis XV,
son pouvoir, qui semblaient parler dans sa voix; c'était, dans sa bouche, la colere d'un Roi qui se retourne contre une
révolte, lorsqu'elle demandait a Meinieres: «Mais, je vous demande un peu, messieurs du Parlement, qui étes-vous donc
pour résister comme vous faites aux volontés de votre maitre?» Et la voila lui exposant la position du Parlement{3s1|1673
a 1715, se rappelant les dates, 1'ordonnance de 1667, le lit de justice de 1673, n'oubliant rien, ne brouillant rien,
toujours claire, rapide, vive, accablant le parlementaire qui sort de 1'entrevue, troublé, déconcerté, extasié, poursuivi
par la tentation et la majesté de cette parole de femme (5551,

Avant Mme de Pompadour, sur une scene moins brillante, au second plan des événements, derriere les courtisans et les
maitresses, le dix-huitieme siécle n'avait-il point déja montré une femme d'une activité prodigieuse, d'un esprit souple
et hardi, d'une imagination fertile en toutes sortes de ressources, alliant le sang-froid a la vivacité, joignant a l'invention
des expédients la vue d'ensemble d'une situation, possédant a la fois la largeur des conceptions et la science des
moyens, mesurant les hommes, éclairant les choses, menant de 1'ombre, ou elle s'agite et travaille, du fond des mines
qu'elle pousse de tous cotés sous la cour, la faveur des hommes et la faveur des femmes? Je veux parler de cette petite
femme nerveuse et fréle, a la mine d'oiseau: Mme de Tencin, ce grand ministre de l'intrigue, qui un moment enveloppe
tout Versailles et tient le Roi par les deux co6tés, par le caprice et par l'habitude, par Richelieu et par Mme de
Chéateauroux. Mais aussi que de menées secretes, que de mouvements auxquels suffisent a peine le jour et leit de
cette femme employée, agitée, et s'avancant par ce qu'elle appelle «tous les souterrains possibles!» Ce n'est point,
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comme une Mme de Pompadour, une comédienne sublime et jalouse d'éblouir: c'est une ambitieuse enragée, adroite,
infatigable, conduisant sourdement et a couvert la guerre contre les ministres et contre tout ce qui est a la cour un
empéchement a la fortune de son frére. Et voyez-la marquer les positions sur la carte de la cour, percer les apparences,
sonder les capacités, peser les réputations, les popularités, les ministres enflés et gonflés «de cent pieds au-dessous de
leurs places», le génie des Belle-Isle, le talent des Noailles, elle ramene tout au juste point, elle conseille, elle avertit,
elle dessine l'attaque, elle devine la défense avec une sagacité toujours nette, une lucidité a laquelle rien n'échappe, et
qui saisit tout dans sa source. C'est cette femme, c'est Mme de Tencin, qui la premiere apprécie toute la vie que retire a
un gouvernement l'apathie de son chef, cet embarras que met dans tous les rouages de l'administration 1l'indifférence
du prince, cette léthargie qui du trone se répand dans toute la monarchie. C'est elle qui souffle son role a Mme de
Chateauroux et lui inspire la grande pensée de son regne, en lui faisant passer l'idée d'envoyer son amant a la guerre;
c'est elle qui, par les mains de la maitresse, pousse Louis XV a l'armée et lui envoie prendre en Flandres cette robe
virile d'un roi de France: la Gloire. Et la-dessus, quelles paroles elle a, quel jugement pratique et qui dépouille sion
pour toucher la vérité! «Ce n'est pas que, entre nous, dit-elle de Louis XV, il soit en état de commander une compagnie
de grenadiers, mais sa présence fera beaucoup. Les troupes feront mieux leur devoir, et les généraux n'oseront pas
manguer si ouvertement au leur. Dans le fait, cette idée me parait belle, et c'est le seul moyen de continuer la guerre
avec moins de désavantage. Un roi, quel qu'il soit, est pour les soldats et le peuple ce qu'était 'arche d'alliance pour les
Hébreux; sa présence seule annonce des succes [5561,»

Eloquence, intelligence, discernement du nceud des questions, éclairs du raisonnement, puissance de la déduction,
imagination des solutions, habileté stratégique, science des marches et des contre-marches sur le terrain mobile de la
cour, ou le pied glisse et ne peut poser, toutes ces qualités, tous ces dons obéissent, chez ces femmes, a une force
supérieure qui regle leur emploi, les régit, leur commande, leur donne le mot d'ordre et le point d'appui. Cette faculté
morale et véritablement supérieure, qui dépasse méme, chez les mieux douées, les facultés spirituelles, est la
pénétration des caracteéres et des tempéraments, la perception des ambitions, des intéréts, des passions, du secret des
ames, en un mot, cette intuition native que développent l'usage, 1'expérience, la nécessité, la connaissance des ] mes.
La connaissance des hommes, voila la science véritablement propre a la femme du dix-huitiéme siécle, 1'aptitude la plus
haute de sa fine et délicate nature, l'instinct général de son temps, presque universel dans son sexe, qui révele sa
profondeur et sa valeur cachées. Car, si elle éclate chez beaucoup de femmes, cette connaissance se laisse apercevoir
chez presque toutes. Si elle ne s'affirme pas par des lettres, des mémoires, des conférences, elle s'échappe dans la
causerie par des paroles, par des mots. Aux femmes d'Etat, aux femmes d'affaires, les femmes de cour ne le cédent
point en pénétration. Elles aussi sous leur air de futilité font leur étude de I'homme. Dans cet air subtil de Versailles,
leur observation s'exerce tout autour d'elles et ne repose point un instant. Elles creusent tout ce qui est apparence,
elles percent tout ce qui est dehors; elles interrogent les gens a leur portée, elles les tatent, elles les reconnaissent, et
elles arrivent a préjuger leurs mouvements, leurs résolutions, leurs fagcons d'agir dans telle ou telle circonstance, a
fixer, comme dans un cercle de probabilités presque infaillibles, leurs inconstances, méme le battement et le jeu de leur
coeur. Mme de Tencin laissera de la faiblesse royale de Louis XV un portrait que nul historien n'égalera; mais qui dira le
dernier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi? Qui le jugera a fond? Qui indiquera avec une vivacité et une précision
admirables la physionomie de I'homme et de 1'amant? Qui connaitra Louis XV mieux que Mme de Pompadour elltme?
La femme que Mme du Hausset appelle «la meilleure téte du conseil de Mme de Pompadour,» la maréchale de Mirepoix,
qui, lors des alarmes données a la favorite par Mle de Romans, rassure ainsi son amie: «Je ne vous dirai pas qu'il vous
aime mieux qu'elle, et si, par un coup de baguette, elle pouvait étre transportée ici, qu'on lui donnat ce soir a souper, et
qgu'on flt au courant des ses gofits, il y aurait peut-étre pour vous de quoi trembler. Mais les princes sont avant tout des
gens d'habitude. L'amitié du Roi pour vous est la méme que pour votre appartement, vos entours; vous étes faite a ses
maniéres, a ses histoires; il ne se gene pas, ne craint pas de vous ennuyer: comment voulez-vous qu'il ait le courage de
déraciner tout cela en un jour(s571?»

Hors de Versailles méme, au-dessous de la sphere des affaires et des intrigues, au foyer, dans la famille, dans le
ménage, cette perspicacité était encore une arme et une supériorité de la femme. Jeune fille, elle en avait déja fait
usage pour juger les partis qu'on lui offrait, découvrir sous le sourire des hommes qui cherchaient a lui plaire les
indices d'une humeur violente, de la jalousie, de l'injustice, les menaces d'une tyrannie. Mariée, elle ne gardait pas une
illusion sur son mari; elle le voyait a fond, elle le mettait a jour, elle le jugeait froidement, sans passion com sans
pitié. Souvent, elle le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-méme; et quel portrait elle en faisait d'une parole
légere et volante! L'analyse en courant mettait 'hnomme a nu tout entier. Chaque mot touchait un ridicule, une fibre
molle; chaque mot montrait quelle expérience la femme avait des gofits, des caprices, de la volonté, des complaisances,
des chimeéres de ce mari qu'elle démontait sentiment a sentiment, et dépouillait piece a piéce, ne lui laissant pas méme
I'amour qu'il croyait avoir pour elle et qu'il n'avait pas. «M. de Jully serait bien étonné, disait Mme de Jully a sa belle-
sceur, si on venait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce serait un cruel tour a lui jouer et a moi aussi, car il
serait homme a se déranger tout a fait si on lui faisait perdre cette manie [5581...»

Toutes ces clairvoyances si fines, appelées par un contemporain «des lisieres pour conduire les hommes [5591», la femme
du dix-huitieme siécle les possede donc. Les plis de l'amour-propre, le secret des modesties, le mensonge des
grandeurs, les affectations de noblesse, ce que 'homme cache, ce qu'il simule, toutes les maniéres de légéreté, les
moindres nuances des physionomies morales n'ont rien qui échappe a son coup d'eeil. Occupées sans cesse a observer,
forcées par les besoins de leur domination, par leur place dans la société, par les intéréts de leur sexe, par 1[3s7|ction
méme, a ce travail continu, incessant, presque inconscient, du jugement, de la comparaison, de 1'analyse, les femmes de
ce temps arrivent a cette sagacité qui leur donne le gouvernement du monde, en leur permettant de frapper juste et
droit aux passions, aux intéréts, aux faiblesses de chacun; tact prodigieux, que les femmes d'alors acquiérent si vite, et
dont 1'éducation leur cotite si peu, qu'il semble en elles un sens naturel. Et ne dirait-on pas qu'il y a de l'intuition dans
I'expérience de tant de jeunes femmes possédant cet admirable don de la femme du dix-huitieme siécle: la science sans
étude, la science qui faisait que les savantes savaient beaucoup sans érudition, la science qui faisait que les mondaines
savaient tout sans avoir rien appris? «Les jeunes intelligences devinaient plutot qu'elles n'apprenaient,» a dit d'un mot
profond Sénac de Meilhan.

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétration, cette rapidité et cette stireté du coup d'ceil mettaient au fond de
la femme une raison de conduite, un esprit souvent caché par les dehors du dix-huitieme siecle, mais qu'il est pourtant
facile de discerner par tous les traits qu'il a laissé échapper. Cet esprit était la personnalité et la propriété du jugement
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appliqué a la vérité des choses, rapporté a la réalité de la vie: l'esprit pratique. Quand on fouille l'intelligence des
femmes de ce temps, c'est la ce qu'on trouve, au bout de la légereté, un terrain ferme, froid et sec, ou s'arrét tous
les préjugés, toutes les illusions, souvent toutes les croyances. Un «épais bon sens», c'est 1'ame de cette intelligence,
une ame que rien n'échauffe, mais qui éclaire tout. Un homme lui demandera-t-il conseil? Ce bon sens de la femme lui
répondra «de se faire des amies plutét que des amis. Car au moyen des femmes on fait tout ce que 1l'on veut des
hommes; et puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intéréts personnels, pour ne pas
négliger les voétres, au lieu que les femmes y pensent, ne fiit-ce que par oisiveté. Mais de celles que vous croirez pouvoir
vous étre utiles, gardez-vous d'étre autre chose que 1'ami 5601, »

Que de lecons, quelle finesse, parfois quelle effrayante profondeur et quelles extrémités dans ce positivisme de
I'appréciation et de 1'observation, dans ce scepticisme imperturbable et qui parait naturel! Cette sagesse désabusée de
Dieu, de la société, de I'homme, de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiances et de toutes les désillusions,
absolue et nette comme la preuve d'une opération mathématique, n'ayant qu'un principe, la reconnaissance du fait,
cette sagesse mettra dans la bouche d'une jeune femme: «C'est a son amant qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas
en Dieu; mais a son mari, cela est bien égal, parce qu'avec un amant il faut se réserver une porte de dégageissojt. La
dévotion, les scrupules coupent court a tout 5611.» Elle fera dire a la femme de Piron, a laquelle Collé vantait un jour la
probité d'un homme: «Quoi! un homme qui a de 1'esprit comme vous donne-t-il dans le préjugé du tien et du mien(5621?»
Elle donnera enfin a la femme ce mépris complet de I'humanité, cette incrédulité a 'honneur des hommes qui fit sortir
du coeur de Mme Geoffrin le mot trouvé sublime par le comte de Schomberg. Mme Geoffrin avait fait a Rulhiére des offres
trés-considérables pour qu'il jetat au feu son manuscrit sur la Russie. Rulhiére s'indignait a la proposition, déployait de
I'éloquence, lui démontrait avec feu l'indignité et la lacheté de l'action qu'elle lui demandait. Mme Geoffrin le laissa
parler; puis, quand il eut fini: «En voulez-vous davantage?» Ce fut toute sa réponse 5631,

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitiéme siécle. Etudions maintenant sa valeur intellectuelle, spirituelle,
littéraire. Une parole, un livre, des lettres, les gotits de son sexe vont nous la montrer.

Le premier trait de cette intelligence de la femme dans la compréhension et le jugement des choses de 1'esprit est un
sens correspondant a ses facultés morales: le sens critique. Un conseil de femme du dix-huitiéme a un débutant qui lui
avait lu une comédie fera paraitre mieux que toute appréciation dans toute son étendue, dans toute sa force, sens
rare et d'apparence contraire au tempérament de la femme. «A votre age, lui dit cette femme apres la lecture, on peut
faire de bons vers, mais non une bonne comédie; car ce n'est pas seulement l'ceuvre du talent, c'est aussi le fruit de
l'expérience. Vous avez étudié le théatre; mais, heureusement pour vous, vous n'avez pas encore eu le temps d'étudier
le monde. On ne fait point de portraits sans modéles. Répandez-vous dans la société. L'homme ordinaire n'y voit que des
visages, 'homme de talent y déméle des physionomies; et ne croyez pas qu'il faille vivre dans le grand monde pour le
connaitre, regardez bien autour de vous, vous y apercevrez les vices et les ridicules de tous les états. A Paris surtout,
les sottises et les travers des grands se communiquent bien vite aux rangs inférieurs, et peut-étre 1'auteur comique a-t-il
plus d'avantage a les y observer, par cela méme qu'ils s'y montrent avec moins d'art et des formes moins adoucies. A
chaque époque il y a dans les meeurs un caractere propre et une couleur dominante qu'il faut bien saisir. Savez-vous
quel est le trait le plus marquant de nos moeurs actuelles?—Il me semble que c'est la galanterie, dit le débutant.—Non,
c'est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez qu'elle se méle a tout, qu'elle gate tout ce qu'il y a de grand, qu'elle
dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu'aux vices [5641.» Ou trouver du théatre comique une appréciation pl{ssihaute
et plus juste? Ou trouver un Art poétique de la comédie aussi bref, et lui montrant avec une telle précision sa proie, son
but, ses couleurs, ses matériaux, la grande idée sociale qu'elle doit saisir sur le vif, sur le vrai de la nature et de
I'humanité contemporaine?

Expérience de la société, peinture des portraits d'apres les modeles, étude des physionomies démélées sous les visages,
ce que cette femme indique fera dans ce siécle le génie d'écrivain d'une femme. Un chef-d'ceuvre sortira en ce temps
d'une main féminine; et ce n'est point l'imagination qui inspirera ce chef-d'ceuvre: c'est 1'observation qui le dictera,
I'observation qui y fera parler le cceur méme, 1'observation psychologique qui y descendra jusqu'au fond de la passion,
et l'interrogera jusqu'au bout. La femme qui écrira ce livre étrange et charmant, Mme d'Epinay, 1'écrira séduite et tentée
par un roman de Rousseau: elle-méme croira écrire un roman; et ce sera sa vie qu'elle ouvrira, son temps qu'elle mettra
a nu. Elle aura voulu s'approcher de la Nouvelle Héloise: elle atteindra aux Confessions.

Il y a un homme dans les Confessions de Rousseau; il y a une société dans les Mémoires de Mme d'Epinay. Le mariage,
le ménage, l'amour, l'adultére, les institutions et les scandales établis y passent, y revivent, s'y déroulent et s'y
développent. Autour de chaque fait I'air du temps circule; les conversations ont un bruit de voix: on entend le tapage de
la table de Quinault. On écoute aux portes cette scéne de jalousie entre Mme d'Epinay et Mme de Verce3925céne
admirable, supérieure en naturel, en dramatique voilé, a tous les dialogues de notre théatre. Les figures de femmes qui
défilent dans le livre se détachent du papier: Mme d'Arty, Mme d'Houdetot, Mme de Jully, Mle d'Ette, sont des
personnages qui respirent, leur souffle passe dans leurs paroles. Duclos effraye, et Rousseau ressemble a faire peur; les
petits hommes, les Margency apparaissent, fouillés d'un mot, esquissés jusqu'a 1'ame en passant. Confessions sans
exemple, ou de l'étude du monde qui l'entoure, de son mari, de son amant, de ses amis, de sa famille, la femme qui
revient sans cesse a 1'étude d'elle-méme, a l'aveu de ses faiblesses, creuse son esprit, creuse son coeur, en raconte les
battements, en expose les lachetés! La connaissance de soi-méme, la connaissance des autres, n'ont peut-étre jamais
été si loin sous la plume d'un homme: elles n'iront pas plus loin sous une plume de femme.

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation accidentelle de l'intelligence de la femme. Sa pensée, sa force et sa
pénétration d'esprit, sa finesse d'observation, sa vivacité d'idée et de compréhension, éclatent a tout instant sous une
forme tout autre, dans le jet instantané de la parole. La femme du dix-huitieme siecle se témoigne avant tout par la
conversation.

Cette science qui se dérobe a toutes les analyses, dont les principes échappent a tous ceux qui I'étudient en ce siecle, a
Swift comme a Moncrif, a Moncrif comme a Morellet; ce talent indéfinissable, sans principes, naturel comme [393]race,
ce génie social de la France, l'art de la conversation est le génie propre des femmes de ce temps. Elles y font entrer
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tout leur esprit, tous leurs charmes, ce désir de plaire qui donne 1'ame au savoir-vivre et a la politesse, ce jugement
prompt et délicat qui embrasse d'un seul coup d'eeil toutes les convenances, par rapport au rang, a I'dge, aux opinions,
au degré d'amour-propre de chacun. Elles en écartent le pédantisme et la dispute, la personnalité et le despotisme.
Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent et que tous recoivent. Elles y mettent la liberté, 1'enjouement, la
légeéreté, le mouvement, des idées courantes et volant de main en main. Elles lui donnent ce ton de perfection
inimitable, sans pesanteur et sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans
fadeur, badin sans équivoque. Les maximes et les saillies, les caresses et la flatterie, les traits de l'ironie se mélent et se
succedent dans cette causerie, qui semble mettre tour a tour sur les levres de la femme 1'esprit ou la raison. Point de
dissertation: les mots partent, les questions se pressent, et tout ce qu'on effleure est jugé. La conversation glisse,
monte, descend, court et revient; la rapidité lui donne le trait, la précision la méne a 1'élégance. Et quelle aisance de la
femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d'apercus, quel feu, quelle verve pour faire passer cette causerie
coulante et rapide sur toutes choses, la ramener de Versailles a Paris, de la plaisanterie du jour a l'événet du
moment, du ridicule d'un ministre au succeés d'une piece, d'une nouvelle de mariage a l'annonce d'un livre, d'une
silhouette de courtisan au portrait d'un homme célebre, de la société au gouvernement! Car tout est du ressort et de la
compétence de cette conversation de la femme; qu'un propos grave, qu'une question sérieuse se fasse jour, 1'étourderie
délicieuse fait place, chez elle, a la profondeur du sens; elle étonne par ce qu'elle montre soudainement de
connaissances et de réflexions imprévues, et elle arrache a un philosophe cet aveu: «Un point de morale ne serait pas
mieux discuté dans la société de philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris [5651,»

Ou retrouver pourtant cette conversation de la femme du dix-huitieme siecle, cette parole morte avec sa voix? Dans un
écho, dans cette confidence de l'esprit d'un temps a 1'oreille de I'histoire: la lettre.

L'accent de la conversation de la femme du dix-huitieme siécle se trouve la endormi, mais vivant. Cette relique de sa
grace, la lettre, est sa causerie méme. Elle en garde le tour et le bavardage, 1'étourdissement et 1'heureuse folie. Sous la
main de la femme qui se hate, qui brusque 1'écriture et 'orthographe des mots, la vie du temps semble pétiller; quand
elle l'attrape et la raconte au passage, 1'esprit déborde de sa plume comme la mousse d'un vin de souper. C'est style
a la diable, qui va, qui vient, qui se perd, qui se retrouve, une parole qui n'écoute rien et qui répond a tout, une
improvisation sans dessin, pleine de bruit, de couleur, de caprice, brouillant les mots, les idées, les portraits, et laissant
du mouvement de ce monde mille images pareilles aux morceaux d'un miroir brisé. N'en donnons qu'un morceau, un
fragment, le commencement de cette lettre de femme, datée des eaux a la mode, de Forges:

«Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chére marmote quel chien de train et quelle chienne de vie et surtout
quelles chiennes de gens, rien n'est comparable aux personnes vraiment les noms n'en aprochent pas, les visages et les
stiles sont bien autres choses, c'est un ennui, un cavagnol, des compliments, des bétises, des gayetés et surtout des
agréments a souffleter, des mérites fort propres aux galéres et des dévotions faites comme de cire pour l'enfer, mais
une madame Danlezy pleine de graces qui n'est pourtant rien aupres de Mme de la Grange, qui avant hier n'avoit que
soixante et onze ans, une grande fille, et un lait répandu de sa derniére couche il y a quatre ans, mais qui depuis hier y
a ajouté un gouétre de demi aulnes qui lui est survenu dans la nuit, la pauvre femme couchée étique s'est réveillée ni
plus ni moins qu'un roi de Sardaigne trés-étoffé, voila de ces coups de la fortune que ces eaux icy procurent plus
souvent a des mousquetaires qu'a des accouchées septuagénaires, mais que faire, il faut bien que la pauvre@nme,
apres avoir sans doute regu la rosée du ciel accepte la graisse de la terre avec résignation... [5661»

Toutefois la verve folle, le bavardage pétillant, 1'esprit étourdissant, ne sont point le plus grand signe des lettres de
femmes du dix-huitieme siécle. Les correspondances montrent, encore plus que les conversations, un caractere de
sérieux et de profondeur chez la femme. Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n'est plus, comme au siecle
précédent, le tableau, 1'image, la peinture. La lettre se remplit de réflexions, de pensées: l'analyse, le jugement, 1'idée y
entrent et s'y font la place la plus large. Le bruit mondain y passe, les chansons, les anecdotes y ont leur écho, mais
dans un coin, dans un retour de page, et comme en post-scriptum. Ce qui y parle le plus haut, ce sont des théories
morales. La lettre a, comme celle qui 1'écrit, ce que Mme de Créqui appelait «des moments de solidité». Qu'on feuillette
ces feuilles légeres et frémissantes échappées a la main des femmes les plus mondaines et les plus dissipées
d'apparence: la pensée de la femme y souleve les questions les plus grandes et les plus délicates. Elle y interroge a tout
moment 1'ame humaine dans son ame. Elle s'éleve a des réflexions sur le bonheur; elle définit, elle indique les gotts et
les passions qui peuvent y mener. Elle apprécie et pése les préjugés sociaux. A propos d'un livre nouveau, d elle
montre d'un mot «la pauvreté pomponnée», a propos d'une gloire vivante dont elle discerne «les manigances», elle
laisse tomber des réflexions sur le bien et le mal moral, sur la morale humaine, sur l'origine et la l1égitimité des
passions. Le portrait d'un charlatan de vertu l'amene a tracer sur le papier 1'idéal de la vertu. Société, gouvernement,
maeeurs, lois, ordre public, tout le programme de la conversation de Mme de Boufflers défile dans ces épitres, sans que la
femme qui tient la plume paraisse y songer: ce sont des themes qu'elle rencontre naturellement «a travers choux», et
dont elle descend plus naturellement encore pour en venir a un petit singe qui lui a fait caca dans la main.

Rien de trop ardu, rien de trop viril pour cette philosophie épistolaire de la femme: elle s'entretient avec sa raison
personnelle, son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainte de la mort, qu'elle appelle avec Young «la
propriétaire du genre humain». En se jouant, en riant, elle enfile, comme elle dit, la plus profonde métaphysique, une
métaphysique «a quatre deniers». Elle souléve les problemes psychologiques; elle estime les théories, les systemes, elle
les réduit en principes courts et substantiels. Apres Grotius, Puffendorff, Barbeyrac, elle parle du droit naturel en
quelques lignes; apres Fénelon, elle refait 1'éducation des filles en quelques pages. Un moi qui réfléchit, qui juge, qui
compare, qui se rend compte de lectures faites, selon le mot d'une femme, moralistement, un moi qui n'accept(n de
I'opinion des autres, et qui raisonne sur ses sensations, sur ses doutes, sur sa religion méme, sur tout ce qu'il sait, sur
tout ce qu'il sent, sur tout ce qu'il croit, voila ce qu'on est étonné de trouver dans ces lettres de femmes du dix-huitieme
siecle, ou tant de finesse se joint a tant de perspicacité, tant de hauteur a tant de délicatesse, tant de force d'esprit a si
peu de discipline morale. La pensée y regne, elle y maitrise 1'imagination, elle y laisse a peine parler le coeur; elle y fait
taire la sensation sous la formule, le sentiment sous la définition, la passion sous l'axiome. Et a force d'aiguiser cet
esprit de dissertation philosophique et de personnalité critique, a peine si la réflexion et la pensée laissent a la fin du
siécle la tendresse et le cri de 1'ame aux lettres de la femme (5671,
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De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-huitieme siecle il reste encore cette preuve: son amour des lettres. Les
femmes de ce temps vivent avec les lettres dans une communion familiere, dans une intimité journaliere. On percoit
chez toutes un fondement, une éducation, un coin de littérature. Au milieu de cette société si occupée des choses de la
pensée et de l'esprit, dans ces hétels, dans ces chateaux, qui tous ont leur bibliotheque 5681, la femme se fortifie par la
lecture, dont elle a puisé le golt dans l'ennui du couvent 15691, Elle vit dans l'air des livres, elle se soutient par 1 et a
tout instant ses correspondances accusent les sérieuses distractions qu'elle leur demande, toute la nourriture qu'elle
tire des volumes les plus graves, des ceuvres de philosophie, des récits d'histoire, au sortir du libelle du jour et de la
nouveauté courante. De la, une culture littéraire que développent encore les modes des salons, le passe-temps des
traductions, les amusements d'usage, de certaines épreuves d'esprit exigées de la femme, et qui lui mettent si souvent
dans ce temps la plume a la main. C'est la rime d'une chanson, l'imagination d'un conte, la définition de deux
synonymes, la composition d'un proverbe, toutes sortes de petits jeux qui excitent sa facilité, aiguisent son invention,
I'habituent, 1'exercent sans fatigue au métier d'écrivain. A c6té de toutes les femmes auteurs par état, touchant a tous
les genres, depuis le poéme épique jusqu'au théatre forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société auteurs sans
prétention, par occasion, par entrainement, presque par mégarde. Il est un moment oll dans le monde de Mme d'Epinay
chacune ébauche son roman: et quelle est celle qui n'a pas cédé a celle mode si répandue des portraits, faisant peindre
a toute femme sa société, ses amis, les femmes de sa connaissance avec des touches de style a la Carmontelle [5701?

Touchant ainsi a la littérature par tous ses goits, s'en approchant de toutes fagons, la femme du dix-huitieme g400le est
la patronne des lettres. Par l'attention qu'elle leur donne, par la curiosité qu'elle en a, par l'amusement qu'elle y
cherche, par la protection qu'elle leur accorde, elle les attache a sa personne, elle les attire vers son sexe, elle les dirige
et les gouverne. Et tout ce que le dix-huitiéme siécle écrit ne semble-t-il pas en effet écrit a ses genoux, comme ce
poéme des Jardins, crayonné sur les patrons de broderie d'une femme, sur le papier enveloppant son ouvrage de
tapisserie [5711? La femme est la muse et le conseil de 1'écrivain, la femme est le juge, le public souverain des lettres. Les
théories philosophiques, souvent inspirées par elle (5721, doivent lui plaire, elles doivent I'aborder avec un sourire, si elles
veulent avoir la vogue et le retentissement. Les questions de science s'enjoliveront a la Fontenelle, pour étre entre ses
mains comme le joujou des secrets du ciel et du globe. L'économie politique elle-méme prendra l'esprit de Morellet et la
verve de Galiani pour étre accueillie par l'esprit de la femme. La pensée n'aura pas une manifestation, l'intelligence ne
revétira pas une forme, l'esprit n'imaginera pas un ton, 'ennui méme ne prendra pas un déguisement qui ne soit un
hommage a cette maitresse toute-puissante réglant le prix des ceuvres et l'estime des auteurs [5731. Voyez-la rer au
théatre: son caprice est le destin des premieres représentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite des vanités
d'auteurs. Elle commande, mieux que la Morliere, a toute une salle. Son applaudissement sauve la tragédie qui chute:
un de ses baillements tue la comédie qui réussit. C'est elle qui fait jouer les piéces, les fait sortir du portefeuille de
I'homme de lettres, les retouche, les annote, les impose aux comités, aux ministres, au roi méme; c'est elle qui fait
monter sur la scene les Philosophes et Figaro. Sans son patronage, sans la recommandation de son engouement, on
n'est ni joué, ni applaudi, ni méme lu. Tout genre de littérature, toute espéce d'écrivain, toute brochure, tout volume, et
le chef-d'ceuvre méme, a besoin qu'elle lui signe son passe-port, qu'elle lui ouvre la publicité. Le livre qu'elle adopte est
vendu: elle en place elle-méme les exemplaires en quelques jours, qu'il soit de Rousseau ou de la Bletterie (5741, L'homme
qu'elle pousse est arrivé, il est célébre, célebre comme la Harpe, célebre comme Marmontel. Pensions, priviléges de
journaux, parts du Mercure, tout ce que le ministére laisse tomber d'argent et de graces sur les lettres est emporté par
elle et ne va qu'a ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage. Elle est le succes, elle est la faveur; et quel peuple
d'obligés elle a sous elle! C'est Robé protégé par la duchesse d'Olonne [575]; ¢'est Roucher protégé par la come de
Bussy; c'est Rousseau protégé par la maréchale de Luxembourg; c'est Voltaire protégé par Mme de Richelieu, qui exige
du garde des sceaux la promesse de ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir [576]; c'est 1'abbé Barthélemy protégé
par Mme de Choiseul; c'est Colardeau protégé par Mme de la Vieuxville; c'est d'Arnaud protégé par Mme de Tessé; c'est
Voisenon protégé par la comtesse Turpin; c'est M. de Guibert protégé par M!e de Lespinasse; c'est Dorat protégé par
Mme de Beauharnais; c'est Florian protégé par Mme de Chartres et par Mme de Lamballe; ce sont tant d'autres que la
femme défend, prone, soutient, rente de sa bourse, pousse a I'Académie 15771, Car I'Académie en ce temps ne résiste pas
plus a la femme que le public et l'opinion. Pendant tout le siecle, n'est-ce point la femme qui dresse ses listes de
candidats? Elle la remplit de ses amis, elle 1'ouvre et la ferme. Elle en a la clef, elle en possede les voix. Et il y a des
fauteuils qui semblent lui étre affermés, et ou elle met un homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire
I'immortalité aux vivants; elle donne la gloire présente; elle punit par une sorte d'impopularité la célébrité méme du
talent qui ne lui agrée pas [578], Thomas, qui n'a pas pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une réputation. Et
pourquoi encore aujourd'hui le nom de Diderot est-il placé si au-dessous du nom de Voltaire et du nom de Rqosfeau?
C'est qu'il n'a pas été lancé dans le grand courant des gloires reconnues, acclamées par la femme du dix-huitieme
siecle, consacrées et comme bénies par son enthousiasme.

Et la femme du dix-huitiéme siécle ne représente pas seulement la faveur et la fortune des lettres: elle personnifie
encore la mode et le succés des arts. Ces graces d'un temps, les arts relevent d'elle. Elle leur donne l'accord et le ton,
elle les encourage et leur sourit. Elle fait leur idéal avec son goit, leur vogue avec son approbation. Et de Watteau a
Greuze, pas un grand nom ne s'éleve, pas un talent, pas un génie n'est reconnu, s'il n'a eu le mérite de plaire a la
femme, s'il n'a caressé, touché, flatté son regard et courtisé son sexe.

La femme aime l'art, elle l'apprécie, elle le pratique comme les lettres, en se jouant, par passe-temps et par instinct
naturel. C'est le siécle de ces agréables talents d'amateurs qui mettent le crayon, la pointe méme aux mains des jolies
femmes. C'est le temps des dessins improvisés sur une table de salon, de ces eaux-fortes, piquantes et naives,
égratignées, semble-t-il, sur le cuivre avec une épingle détachée d'un ruban. Mme Doublet trace le profil de son ami
Falconnet. La marquise de la Fare fait le portrait de la Harpe (5791. Et le dessin fini n'est pas toujours abandgsos} a la
gravure de Caylus ou de Mariette. Sur une planche vernie par quelque peintre habitué de la maison, la femme découvre
le cuivre. Elle tente une eau-forte qu'elle se plait a distribuer aux personnes de sa société intime. Et au-dessous de Mme
de Pompadour qui laisse une ceuvre, que de femmes, depuis la duchesse jusqu'a la petite bourgeoise, signent d'un nom
fameux ou d'un nom inconnu une petite planche, joie du collectionneur qui la trouve sur les quais en feuilletant quelque
vieux carton ou elle dort [5801!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_568
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_569
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_570
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_571
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_572
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_573
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_574
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_575
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_576
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_577
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_578
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_579
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_580

De cette protection des écrivains, de cette présidence des lettres, de ce gouvernement des hommes et des ceuvres de
l'esprit, qui, en atteignant les hommes et les ceuvres de l'art, ne laisse aucune des manifestations du temps en dehors
de la domination de la femme, la femme tire comme un pouvoir répandu dans l'air et qui plane au-dessus du siecle. La
femme, en effet, n'est point seulement, depuis 1700 jusqu'en 1789, le ressort magnifique qui met tout en mouvement:
elle semble une puissance d'ordre supérieur, la reine des pensées de la France. Elle est l'idée placée au haut de la
société, vers laquelle les yeux sont levés, vers laquelle les ames sont tendues. Elle est la figure devant laquelle on
s'agenouille, la forme qu'on adore. Tout ce qu'une religion attire a elle d'illusions, de prieres, d'aspirations,
d'élancements, de soumissions et de croyances se tournent insensiblement vers la femme. La femme fait ce qlait la
foi, elle remplit les esprits et les coeurs, et elle est, pendant que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel dans un
siécle sans Dieu. Tout s'empresse a son culte, tous travaillent a son ascension: 1'idolatrie la souléve de terre par toutes
ses mains. Pas un écrivain qui ne la chante, pas une plume qui ne lui donne une aile: elle a jusque dans les villes de
province des poétes voués a son culte, des poétes qui lui appartiennent 581]; et de 1'encens que jettent sous ses pieds les
Dorat et les Gentil-Bernard se forme ce nuage d'apothéose, traversé de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est
son trone et son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et les lyres donnent a son enchantement comme une
divinité: et la femme arrive a étre pour le dix-huitieme siécle, non-seulement le dieu du bonheur, du plaisir, de I'amour,
mais 1'étre poétique, 1'étre sacré par excellence, le but de toute élévation morale, 1'idéal humain incarné dans un sexe
de I'humanité.
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X
L'AME DE LA FEMME

Quand le dix-huitieme siecle, ses conventions, ses exemples, le bon gofit, le bon ton du monde, les lecons de la vie, ont
renouvelé complétement 1'éducation et presque la nature de la femme, quand ils 1'ont dépouillée de tout naturel, de
toute timidité, de toute simplicité, la femme devient ce type des moeurs sociales: la caillette.

Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de plume et a main levée, dans les Confessions du comte de *** n'est
qu'une esquisse légere et superficielle. Il a seulement effleuré cette physionomie dans son apparence, et 1'on ne voit
guere se dessiner, sous sa touche vive mais banale, que la femme légéere, étourdie et vide de tous les temps. C'est, dit-il
a peu pres, une espéce au ceeur et a l'esprit froids et stériles, occupée sans cesse de petits objets, rapportant tout a une
minutie dont elle sera frappée, aimant a paraitre instruite, vivant dans la tracasserie comme dans son élémeniisant
son occupation des décisions sur les modes et les ajustements, coupant la conversation pour dire que les taffetas de
I'année sont effroyables, prenant un amant comme une robe parée, parce que c'est l'usage, incommode dans les
affaires, ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient a ce portrait.

La caillette est au dix-huitiéme siecle une figure plus particuliere, plus significative. Elle n'est point seulement la
supréme expression de la femme, de ses sens généraux, de son humeur commune; avec les nerfs, la cervelle, les fievres
et les inconstances de son sexe, elle représente son temps et le particularise en ce qu'il a de plus propre et de plus
délicat. Elle est avant tout le produit, le résultat, 1'exemple le plus sensible, 1'image la plus achevée des recherches et
des caprices d'esprit de la France. Et peut-étre ne saurait-on entrer plus avant dans la connaissance familiere de ce
siecle de la femme, le toucher de plus pres, que par ce personnage ou semblent se montrer a la fois comme une
exagération de la femme et comme un exces du temps.

Ce qu'on pourrait appeler I'ame extérieure du dix-huitieme siecle, la mobilité, la vivacité, tout ce mouvement de petites
graces, tout ce bruit de petits riens, c'est 'ame méme de la caillette. La caillette représente en elle le dédain du monde
qui l'entoure pour le sérieux de la vie, le sourire dont il couvre tout, sa peur des choses graves, des devoirs pesos]s, sa
manie d'étre toujours a voltiger sur ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il pense. Idées courtes, réflexions qui sautent, folies
volantes, passe-temps légers, 1'étourderie de la téte et du cceur, elle a le fond, tous les dehors, l'affection de
l'inconsistance et de la 1égereté évaporée. Elle refléte, elle affiche la nouvelle philosophie de son sexe, son horreur de
toute pensée commune, grossiére, bourgeoise, gothique, son détachement de tous les préjugés dans lesquels les siecles
précédents avaient fait tenir le bonheur, les devoirs, la considération de la femme. Son idéal en toutes choses et de tous
les cotés est fait de petitesse, de brieveté, d'agrément: il le lui faut piquant, si l'on peut dire, et comme taillé sur la
grandeur et la longueur d'une brochure a la mode. Une récréation courante qu'on prend, qu'on feuillette et qu'on
rejette, il n'est que cela pour parler a son imagination. On croirait voir, dans cette créature factice, la poupée modeéle
des gofits de cette civilisation extréme. Ce ne sont que jacasseries, minauderies, gentillesses raffinées. Il y a dans toute
sa personne comme une sorte de corruption exquise des sentiments et des expressions. A force de se travailler, elle
arrive a personnifier en elle «cette quintessence du joli et de 1'aimable», qui est alors dans les personnes la perfection
de 1'élégance, comme il est, dans les choses, 1'absolu du beau. Elle dégage d'elle-méme, ainsi que d'une grossiere
enveloppe, un nouvel étre social auquel une sensibilité plus subtile révele tout un ordre d'impressions, de plaisirs et de
souffrances inconnu aux générations précédentes, a I'humanité d'avant 1700. Elle devient la femme aux nerfisés,
enfiévrée par le monde, les paradoxes des soupers, les mots pétillants, le bruit des jours et des nuits, emportée dans ce
tourbillon au bout duquel elle trouve cette folle et coquette ivresse des graces du dix-huitieme siécle: le papillotage,—
un mot trouvé par le temps pour peindre le plus précieux de son amabilité et le plus fin de son génie féminin (5821,

Sous cette fievre des manieres, sous toutes ces dissipations de l'imagination et de la vie, il reste quelque chose
d'inapaisé, d'inassouvi et de vide au fond de la femme du dix-huitieme siecle. Sa vivacité, son affectation, son
empressement aux fantaisies, semblent une inquiétude; et l'impatience d'un malaise apparait dans cette continuelle
recherche de l'agrément, dans ce furieux appétit de plaisir. La femme se prodigue de tous cotés comme si elle voulait se
répandre hors d'elle-méme. Mais c'est vainement qu'elle s'agite, qu'elle cherche autour d'elle une sorte de délivrance;
elle a beau se plonger, se noyer dans ce que le temps appelle «un océan de mondes», courir au-devant des distractions,
des visages nouveaux, de ces liaisons passagéres, de ces amis de rencontre, pour lesquels le siecle invente le mot
connaissances; diners, soupers, fétes, voyages de plaisir, tables toujours remplies, salons toujours murmuraméfﬂé
continu de personnages, variété des nouvelles, des visages, des masques, des toilettes, des ridicules, tout ce spectacle
sans cesse changeant ne peut remplir entierement la femme de son bruit. Que ses nuits se briilent aux bougies, qu'elle
appelle a mesure qu'elle vieillit plus de mouvement autour d'elle, elle finit toujours par retomber sur elle-méme: elle se
retrouve en voulant se fuir, et elle s'avoue tout bas la souffrance qui la ronge. Elle reconnait en elle le mal secret, le mal
incurable que ce siecle porte en lui et qu'il traine partout en souriant: 1'ennui.

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper aux apparences de ce monde, a la réputation qu'il s'est faite par ses
dehors; allez au-dela de ce qu'il montre, touchez a ce qu'il laisse échapper: que trouverez-vous comme mobile de ses
agitations, comme excuse de ses scandales, comme expiation de ses fautes? L'ennui. La est le fond du temps, le grand
signe et le grand secret de cette société. Nous avons essayé de peindre ailleurs [583], dans ses caracteres généraux, dans
I'ensemble de ses influences, ce principe de mort qui se glisse partout sous le réegne de Louis XV et apporte a 1'ame de
la France ces défaillances, tant de dégott, un si singulier désenchantement de son courage et de son initiative. Du haut
en bas de 1'échelle sociale, nous avons montré le mal croissant d'ordre en ordre, en bas éclatant brutalement par le
cynisme du suicide, en haut s'incarnant dans un maitre qui promene des petits appartements au Parc aux cerfnnui
d'un peuple dans l'ennui d'un roi!

Mais cette peine d'un siecle d'esprit puni par son esprit méme, par la mélancolie de l'esprit, cette punition
providentielle d'une société qui ne vit que par l'agrément, qui ne peut trouver de satisfactions que par l'intelligence, qui
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est lache devant le devoir et ne connait plus le dévouement, la tristesse de cette humanité qui n'a plus de vertus que
des vertus de sociabilité, le vide de ce monde dont les intéréts et la conscience s'étouffent dans 1'air des salons, ce
supplice raffiné et a la mesure de la délicatesse du dix-huitieme siécle devait avoir son martyr dans la femme. Plus que
I'homme, par l'exigence de ses instincts, par la finesse de ses sensibilités morales, par le caprice de tout son étre, la
femme devait souffrir de ce malaise du siecle. «<Une débauchée d'esprit», Walpole, en appelant ainsi la femme du dix-
huitieme siécle, 1'a définie et expliquée. «J'ai une admiration stupide pour tout ce qui est spirituel,» c'est l'aveu que fait
une femme au nom de toutes. La femme est tout esprit, et c'est parce qu'elle est tout esprit qu'elle sent en elle comme
un désert. Point de sentiment, point de force supérieure qui la soutienne, point de source de tendresse qui la désaltere:
rien qu'une occupation de téte, une sorte de libertinage de pensées qui la laisse retomber a toute heure dans le
désenchantement de la vie. Son ceeur flotte sans point fixe ou il puisse s'attacher. Ses facultés manquent €412péme
temps d'un lien qui les assemble et d'un but qui les appelle en haut, d'une foi, d'un dévouement, d'un de ces grands
courants qui enlevent la femme aux faiblesses de sa volonté morale. De la cette aridité a laquelle elle ne peut remédier
et dont elle se désole. De la cette prostration singuliere, ce sentiment de lassitude qui émousse sa conscience, cet
énervement dans le plaisir, ce golt de cendre qu'elle trouve a tout ce qu'elle goiite. Elle use de tout pour se réveiller,
pour se donner une secousse, pour se sentir vivre, pour nourrir ou du moins agiter sa pensée. Elle se jette aux lectures,
elle dévore 1'histoire, les romans, les contes du jour, et I'ennui lui ferme le livre entre les doigts; a peine s'il lui reste le
courage de se réfugier dans les Essais de Montaigne et de se faire bercer I'ame par ce bréviaire sans consolation, que la
derniere ame de femme du dix-huitiéme siécle, Mme d'Albany, appellera «la patrie de son dme et de son esprit». Elle se
livrera au monde, elle s'arrachera violemment, furieusement a la solitude; elle prendra la passion dominante de la
duchesse du Maine, «la passion de la multitude»: mais le dégoit d'elle-méme ne la sauvera pas du dégout des autres.
Les gens qui l'environneront ne seront bient6t plus qu'une maniére de spectacle; la société lui semblera un commerce
d'ennui qu'on donne et qu'on recgoit, et elle reconnaitra que l'ennui vient de partout, de la solitude aussi bien que de la
foule, cette autre solitude, «la plus absolue et la plus pesante de toutes», laissait échapper une grande danj4isfle ce
temps au milieu du plus beau salon de France (5841,

Correspondances, mémoires, confessions, tous les documents, toutes les révélations familiéres du temps trahissent et
attestent ce malaise intérieur des femmes. Il n'est pas d'épanchement, pas de lettre ou la plainte de 1'ennui ne revienne
comme un refrain, comme un gémissement. C'est une lamentation continuelle sur cet état d'indifférence et de passivité,
sur cet engourdissement de toute curiosité et de toute énergie vitale qui o6te a 1'ame jusqu'au désir de la liberté et de
I'activité, et ne lui laisse d'autre patience que la paresse et la lacheté. L'ennui, pour les femmes d'alors, c'est le grand
mal, c'est, comme elles disent, «lI'ennemi»; et écoutez-les lorsqu'elles en parlent, lorsqu'elles le confessent: leur langage
si net, si peu déclamatoire hors de la, prend des expressions énormes pour exprimer l'immensité de leur
découragement. Le néant, tel est le mot qu'elles trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre ce sommeil de mort
auquel elles succombent: «Je suis tombée dans le néant... Je retombe dans le néant...», c'est une phrase que ces femmes
de tant de gofit et de tant de mesure écrivent couramment, naturellement, et qu'elles rencontrent sous leur main quand
elles veulent parler de leur ennui, tant ce qu'elles souffrent leur semble étre une chose qu'on ne peut mieux comparer
qu'au rien qui suit la mort. Les plus courtisées, les plus entourées ont des cris pareils a des dégofits de mout qui
retourne la téte contre le mur: «Tous les vivants m'ennuient!... La vie m'ennuie!» Il en est qui arrivent a envier les
arbres, parce qu'ils ne sentent pas 1'ennui(5851. Et la grande épistolaire du temps, Mme du Deffand, sera le grand écrivain
de l'ennui.

Cet ennui du coeur et de l'esprit réagissait sur le corps de la femme. Il lui donnait une souffrance, une faiblesse, une
langueur, une sorte de tristesse et d'atonie physiques, le malaise sourd que le temps appela de ce mot vague: les
vapeurs. «Les vapeurs, c'est l'ennui,» dit Mme d'Epinay. De ce mal, le dix-huitiéme siécle n'apprécia guére que le
ridicule. Fatigué de voir des femmes sans ressort, sans volonté, allongées sur des chaises longues, ayant pour toute
force celle de faire des noeuds, se plaignant d'une facon si mourante d'étre anéanties, le temps crut ou voulut croire
qu'il n'y avait point de principe a une maladie devenue de bon ton et qui s'affichait comme une mode. Il essaya
d'étouffer sous la raillerie, 1'épigramme, la chanson, ces vapeurs qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire,
affectation, et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous 1'exagération, la grande souffrance des siecles civilisés, la
maladie du systeme nerveux, la secréte hypocondrie, la terrible et mystérieuse hystérie. Et lorsqu'a la fin du siécle les
vapeurs deviendront de véritables crises de nerfs et que des femmes seront obligées de faire matelasser leurs c'bres
a coucher contre des attaques périodiques, lorsque le mal éclatera avec de si frappants caracteres chez la princesse de
Lamballe [586], le public continuera a se moquer, comme d'une manie, de ces évanouissements périodiques.

Il est besoin de rechercher ici les causes particulieres au temps, personnelles a la femme d'alors, qui la prédisposaient
des l'enfance a cet état valétudinaire, a ce mal étrange de l'ennui passé des forces imaginatives aux forces vitales,
devant lequel la médecine allait se perdre en tatonnements et en perplexités. La femme, en sortant du maillot, était
enfermée dans une sorte de cuirasse; toute petite, on commencait a lui dessiner et a lui fagonner une taille artificielle
au moyen d'un corps a baleine, sans laquelle les petites filles, laissées a la nature, n'auraient jamais fait, au sentiment
du temps, que des étres informes, «des femmes de campagne». C'est a cette premiére compression des orlsisles, a
l'usage du corps embarrassant la respiration et la digestion que Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans son
livre de la Dégradation de l'espece humaine par I'usage des corps a baleine 587, Puis vient 1'habitude du blanc et du
rouge qu'on ne portait autrefois qu'apres le mariage, qu'on voit aujourd'hui aux joues des jeunes filles, et dont la femme
abuse avec plus d'exces a mesure qu'elle vieillit; usage malsain de préparations plus malsaines encore: ce blanc n'est
pas toujours du blanc de Candie, fait de coquilles d'ceufs; il est souvent composé de magistéres de bismuth, jupiter,
saturne, de céruse; ce rouge ne se tire pas seulement de matieres animales ou végétales comme la cochenille, le santal
rouge, le bois de Fernambouc, mais aussi de minéraux comme le cinabre, le minium, de minéraux de plomb, de soufre
et de mercure calcinés au feu de réverbere. Et que de maux venant de la, de ce blanc, et surtout de ce rouge, dont le
plus inoffensif, le carmin méme, le rouge végétal, le rouge de Portugal, si renommé comme le plus beau et le p haut
en couleur, est abandonné par les femmes a cause des douleurs de téte et des démangeaisons qu'il leur cause! Des
boutons, des fluxions du visage ou des gencives, c'est le moindre inconvénient de cette enluminure et de ce platrage; le
blanc et le rouge ne gatent pas seulement les dents, ils font plus qu'abimer les yeux jusqu'a menacer la vue, ils
attaquent tout le systeme nerveux, et amenent dans tout le corps des désordres qui ne s'arrétent qu'a la cessation de
leur emploisssl, A ces désordres s'en joignent d'autres, produits par 1'abus des parfums entétants, par 1'usage immodéré
de I'ambre, par une cuisine que la France de Louis XIV ne connaissait pas, une cuisine toute composée de jus, de coulis,
d'épices, de briilots!589], un sublimé de succulence donnant au jeu des organes une effervescence factice, brilant au lieu
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de nourrir, et mettant dans le chyle, dans le sang, dans la lymphe, un élément corrosif. Et pour relever encore cette
cuisine, voici que s'introduisent, au dessert qui les ignorait, les liqueurs de Lorraine 591, Tout est contraire a 1'hygiéne
naturelle de la femme, 1'ordre et 1'heure des repas, ces soupers qui s'enfoncent dans la nuit, qui forcent l'estomac
dérangé, et qui mettent, dans les lettres de femmes du temps, tant de plaintes d'indigestions. Et pour irriter et ébranler
les nerfs de la femme, il y a par-dessus cela le café, le chocolat et le thé, que la médecine d'alors considere cq4ishe un
des plus grands excitants.

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en trouvent une dans la médecine, dans la médicamentation de leur
temps, l'abus des saignées et des purgations pour la moindre indisposition traitée par la diete et 1'eau. Ils en signalent
une autre bien singuliere: la lecture des romans. C'est la, pour certains d'entre eux, l'origine et comme 1'dame du mal de
la femme. Ils font dériver son malaise, le déréglement de sa santé, de cette manie de lecture romanesque qui remplit le
siecle, et qui prend les filles des la bavette. Et peignant 1'état ou les romans mettent la femme, cette vie suspendue dans
I'attention, ces longues heures, ces nuits méme consumées par la passion de lire, tout ce travail de téte sans exercice,
tant d'émotions, tant de sensations qui la traversent, 'étourdissement qui lui monte au cerveau de ces pages magiques
qu'elle respire, de ce papier enivrant, ils arrivent a conclure, par la plume de l'auteur des Affections vaporeuses, que
toute petite fille qui lit a dix ans au lieu de courir fera une femme a vapeurs (5911,

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitieme siécle ne sont que secondaires. Il en est une qui les domine
toutes. Le monde, la vie du monde, c'est ce qui rend avant tout la femme vaporeuse. L'énervement lui vient de e vie
de veille qui fait donner aux femmes le nom de Jampes, de cette vie toute nocturne qui se couche au jour 5921, Il lui vient
de la fievre succédant a cette vie, de ce tourment des nuits du siecle, l'insomnie, qui, déja sous la Régence, retourne les
femmes dans leur lit jusqu'a sept heures du matin, et qui fait plus tard, chez Mme du Deffand, chez M!e de Lespinasse,
ce grand désespoir de ne pouvoir dormir. Et qu'est-ce pourtant, contre la santé de la femme, que cette vie matérielle du
monde, aupres de sa vie morale? Le jeu incessant de toutes les facultés, I'ambition, la jalousie, la guerre des rivalités,
I'excitation de 1'esprit, de 'amabilité, le travail de la grace, les déceptions, les mortifications, les vanités qui saignent,
les passions qui briilent, quelle autre fievre pour miner et ébranler le délicat organisme de la femme!

Devant le mal chaque jour plus général, la médecine demeura d'abord embarrassée, hésitante. Il se rencontra des
médecins qui, l'attribuant a l'imagination seule, guérirent les vapeurs sans les traiter; ainsi fit le fameux Sylva qui, sans
remede, exorcisa les vaporeuses de Bordeaux en épouvantant leur coquetterie: il se contenta de leur dire que ce
qu'elles appelaient vapeurs était le mal caduc [5931. Forcée bientot de prendre au sérieux de réelles souffras, de
reconnaitre une maladie dans l'affection régnante, et de traiter les vapeurs avec des remédes, la médecine employa des
toniques, des excitants, les antispasmodiques, 1'éther, le musc, 1'assa-feetida, 1'eau de mélisse, 1'eau de la Reine de
Hongrie, les gouttes d'Hoffman, les pilules de Stahl et de Geoffroy. Ce traitement énergique et réconfortant réussissait
assez mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques années une vogue presque égale a celle de la maladie qu'il
soignait. Rien ne lui manqua, ni les persécutions, ni I'engouement des malades, ni la clientele des femmes les plus
qualifiées, ni la confiance de Mme du Deffand, qui lui demanda de lui rendre le sommeil 594, Ce médecin était le fameux
Pomme. Comparant les nerfs dans leur état de santé a un parchemin trempé et mou, il attribuait les vapeurs a un
desséchement, un racornissement du systeme nerveux. Toute la science de la médecine consistait, suivant son systeme,
a rendre I'humidité a ce tissu: et il croyait y parvenir en ordonnant des délayants, des humectants, de l'eau de veau, de
I'eau de poulet, du petit lait, et surtout des bains tiédes, des bains de cing, six, huit heures méme: dans l'espace de
quatre mois, une de ses malades, M™e de Clugny, passa dans l'eau douze cents heures! Il guérissait, il réussissait
surtout. Mais deux des grandes dames qu'il soignait, la marquise de Bezons et la comtesse de Belzunce, mouraient vers
la fin de 1770, et leur mort faisait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et les tracasseries de ses colleqs21f, qui
allaient jusqu'a faire verser par des domestiques gagnés, du sirop de Rabel sur les purées de concombre et de chicorée
qu'il ordonnait a ses malades. Sa vogue commencait a passer: il quittait Paris, et regagnait Arles, sa ville natale. Ses
ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il était mort; et, profitant du retour de la mode, ils comparaient sa
médecine a celle de Printemps, ce soldat aux gardes francaises qui avait fait une si belle fortune, quelques années
auparavant, en prescrivant aux vaporeuses une décoction de foin. Mais Printemps ne s'était pas retiré comme Pomme: il
était tombé. Il avait déja, avec ses décoctions de foin, gagné de quoi donner du fourrage sec a deux chevaux qui le
conduisaient a ses visites dans un bon carrosse, lorsqu'il fut arrété net en si beau chemin: une requéte présentée par la
Faculté a M. le maréchal de Biron 1'avait mis a bas de son équipage 5951. Cependant Pomme vivait malgré ses ennemis,
et il avait encore des fideles a Paris qui faisaient le voyage pour le consulter. Des dévotes entétées et enthousiastes lui
restaient, telles que la comtesse de Boufflers, qu'on voit presque aussitot la mort du prince de Conti partir de Paris et
aller s'établir a Arles dans une maison meublée pour elle ou elle passe tout l'hiver a portée des soins de M. Pomme.
C'était elle sans doute qui le rappelait sur son grand théatre, le rétablissait dans la capitale et lui ramenait sa (téle.
Poussé par elle, le grand médecin des femmes arrivait a tout: il devenait médecin consultant du roi, et en 1782 une
nouvelle édition de son Traité des affections vaporeuses paraissait, publié par ordre du gouvernement et imprimé a
I'Imprimerie royale.

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont la popularité devait étre plus durable, dont le nom est resté: Tronchin!
Tronchin, dont les jolies femmes vont chercher «les oracles» a Genéve, Tronchin qui voit toute la France se presser
dans ses antichambres de Paris 591, Imaginez le Rousseau de la médecine. La révolution que la Nouvelle Héloise fait
dans le cceur de la femme, les ordonnances de Tronchin l'accomplissent dans ses habitudes, dans sa vie journaliere.
Tronchin fait sortir la femme de sa paresse et de ses langueurs, presque de sa constitution. Il la force au mouvement,
aux fatigues fortifiantes. Il lui impose de gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bécher un jardin, se promener en
réalité, sur ses pieds, courir[597], s'exténuer: c'est un mot que sa doctrine fait entrer dans la langue de la femme. Il rend
ses membres a l'exercice, son corps a la liberté avec ces robes nouvelles, baptisées de son nom, portées bientot dans
tout Paris par les promeneuses appuyées sur de longues cannes, tronchinant!98), comme dit le temps. Marchey2s}vient
une mode; et c'est le temps ou la maréchale de Luxembourg, attaquée sur le plaisir qu'elle peut trouver dans la société
de la Harpe, répond simplement pour la défense de la Harpe et pour la sienne: «Il donne si bien le bras!»

Occuper physiquement la femme, la distraire d'elle-méme par l'activité et la lassitude corporelles, lui remuer le sang et
les humeurs, lui rafraichir la téte par l'exercice, le grand air, tels furent les moyens employés par Tronchin pour
combattre les tristesses, les ennuis de la femme, la tirer d'un état de stagnation morale, remettre 1'équilibre dans son
organisme nerveux. Rien ne fut ajouté a ce systeme par les médecins en vogue qui vinrent aprées lui, par Lorry, si
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goutteux que les malades descendaient pour le consulter dans son carrosse [599], par Barthés, le type des jolis médecins
de femmes du temps, qui saignait les dames avec une ligature a glands d'or [600], et qui pour avoir sauvé Mme de
Montesson recevait du duc d'Orléans une pension de 2,000 livres [601],

Cependant, tout en demandant le soulagement de son malaise physique a la médecine et aux charlatans, la femme
cherchait en elle-méme le reméde de son malaise moral. Remontant a la source de toutes ses souffrances, au cipe
de son mal, que trouvait-elle? L'inoccupation des idées dans 1'étourdissement, cette dispersion de soi-méme, cette
espece d'éparpillement de 1'ame que fait la dissipation. D'ou lui venait ce golit de néant que toutes choses, et le plaisir
méme, prenaient sous sa main? Du néant qui était en elle, du vide caché sous une frivolité inquiéte, de cette activité
froide répandant son esprit de tous les cOtés sans l'intéresser a rien, lui donnant du mouvement sans lui donner de
ressort. Son grand mal, I'empoisonnement de sa vie, la misere de son étre était en un mot de manquer de ce qu'elle a
appelé elle-méme «un objet [6021»,

Un objet,—voila ce que la femme va poursuivre pendant tout le siecle. Et ce fond sérieux et solide de l'esprit, cet intérét
de la pensée, cette base, ce but, ce poids qui lui manque, elle ira les chercher, avec passion, avec la fureur de
I'engouement, sans souci de la singularité ou du ridicule, non point dans les passe-temps d'intelligence a sa portée, mais
a l'extrémité opposée des talents et des aptitudes de son sexe, dans des études qui sembleront l'attirer par le sérieux,
I'immensité, la profondeur, I'horreur méme, par ce qui absorbe et remplit l'intelligence de I'homme.

Les romans disparaissent de la toilette des femmes, et 1'on ne voit plus que des traités de physique et de chimie sur les
chiffonnieres. Les plus grandes dames et les plus jeunes s'occupent des matieres les plus abstraites et rivalis avec
Mme de Chaulnes embarrassant les académiciens et les savants qui viennent chez son mari. Des 1750, Maupertuis est
déja la «coqueluche» des femmes; il est déja de ton pour les petites-maitresses d'aller s'extasier aux séances de 1'abbé
Nollet, et de voir sortir du feu, un feu qui fait du bruit, du menton d'un grand laquais qu'on gratte (6031, Dans les salons
de la fin du siecle, on forme des sociétés de vingt, vingt-cinq personnes, pour suivre un cours de physique, un cours de
chimie appliquée aux arts, un cours d'histoire naturelle 6041 ou de myologie. On rougirait de ne pas assister aux legons
de M. Sigault de la Fond ou de M. Mittouart; ne nomme-t-on pas parmi celles qui s'y pressent Mmes d'Harville, de
Jumilhac, de Chastenet, de Malette, d'Arcambal, de Meulan 60517 Une femme ne se fait plus peindre sur un nuage
d'Olympe, mais assise dans un laboratoire 6061, Que Rouelle, le frere du fameux Rouelle, fasse des expériences sur la
fusion et la volatilisation des diamants, il aura pour spectatrices la marquise de Nesle, la comtesse de Bres, la
marquise de Pons, la comtesse de Polignac, Mme Dupin, qui suivront d'un ceil attentif et curieux le diamant brillant sous
le feu de la moufle, étincelant une derniéere fois, et suant la lumiere (6071, Un journal va paraitre répondant aux besoins
du temps, aux golts de la femme, qui, mélant les sciences aux arts agréables, donnera, a coté de la poésie, des traits de
bienfaisance, des variétés et des spectacles; les mémoires scientifiques, les descriptions de machines, les observations
d'astronomie, des lettres sur la physique, des morceaux sur la chimie, des recherches de botanique et de physiologie,
les mathématiques, 1'économie domestique, 1'économie rurale, l'agriculture, la navigation, l'architecture navale,
I'histoire, la 1égislation, et les comptes rendus de I'Académie 6081, Les Pilastre du Rozier, les la Blancherie vont exploiter
la méme idée, le méme engouement. Les académies payantes, les musées vont naitre, les musées dont le succes est fait
par le public des femmes applaudissant tout ce qu'on leur débite, et jusqu'aux compilations de Gébelin sur le beeuf
Apis 60911 Musées et lycées vont remplir Paris de science aimable, d'érudition attrayante. Et quel spectacle plus
charmant que toutes ces jolies tétes tournées vers le docteur qui trone sur sa chaise curule, au bout d'une longtable
garnie de cristallisations, de globes, d'insectes et de minéraux? Il grasseye, il nuance sa diction, au milieu du cercle des
femmes formant la premiere enceinte de l'auditoire, les joues sans rouge, et comme palies par les veilles, la téte
appuyée négligemment sur trois doigts en équerre, immobiles d'attention, ou bien du regard et de la main faisant
I'application du discours aux objets étalés sur la table 6101,

Mais les lycées ne suffisent pas. Le Collége royal lui-méme, cette école de tous les arts et de toutes les sciences
fréquentée jusque-la par 1'étude seule, le Collége royal va voir en 1786 ses portes forcées par les femmes triomphant
des répugnances de 1'abbé Garnier, grace a l'aide et aux intrigues de leur ami Lalande (6111, On est loin de la délicate
maxime de Mme de Lambert: «Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi tendre que sur les
vices.» Nulle science ne répugne a la femme, et les sciences les plus viriles semblent exercer sur elle une tentation, une
fascination. La passion de la médecine est presque générale dans la société; la passion de la chirurgie est fréquente.
Beaucoup de femmes apprennent a manier la lancette, le scalpel méme. Beaucoup se montrent jalouses de la petite-fille
de Mme Doublet, la comtesse de Voisenon, qui aupres des médecins regus chez sa grand'mere a appris tant bien mal
l'art de guérir et médicamente dans ses terres, parmi ses amis, tout ce qui lui tombe sous la main; si bien que des
plaisants, insérant un carton dans le journal des Savants, lui font croire qu'elle est élue présidente du collége de
médecine 6121, La marquise de Voyer raffole de lecons d'anatomie, et s'amuse a suivre le cours du chyle dans les
viscéres [613], Car l'anatomie est alors un des grands gofits de la femme: peu s'en faut que les femmes a la mode n'aient
dans un coin du jardin de leur hoétel, ce petit boudoir, ces délices de Mle Biheron, la grande artiste en sujets
anatomiques faits de cire et de chiffons, un cabinet vitré plein de cadavres! Et ne verra-t-on point une jeune femme de
dix-huit ans, la jeune comtesse de Coigny, se passionner tellement pour cette horrible étude, qu'il ne lui arrivera point
de voyager sans emporter dans le coffre de sa voiture un cadavre a disséquer, comme on emporte un livre a lire (6141?

L'universalité de toutes les connaissances, 1'encyclopédie de tous les talents, tel fut ce réve de la femme du dix-huitieme
siécle, inspiré par l'exemple de ce génie si vif et si léger qui, en touchant a tout, semblait embrasser tout, par ce
Voltaire qui, pour se reposer de remuer le monde des passions, remuait par passe-temps le monde des sciences. Que
devait-il en sortir? Rien qu'un joli monstre, une femme sachant saigner et pincer de la harpe, enseigner la géogis2ohie et
jouer la comédie, dessiner des romans et des fleurs, herboriser, précher et rimer, le type parfait de ce que le temps
appelait une virtuose: Mme de Genlis.

Une femme se trouva au dix-huitieme siécle qui résista a ces deux mouvements opposés de 1'ame de son sexe, a ces
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deux grands courants de la mode, dont l'un entrainait la femme a toutes les coquetteries raffinées du caprice, de
I'étourderie précieuse, de la légéreté, de la mobilité, I'enlevait a la vie réelle, presque a la terre; dont l'autre 1'emportait,
a la suite de Mme du Chatelet, vers le bel esprit des sciences, dans cette sphere des amusements chimiques et physiques
ou Newton s'appelle Algarotti, vers la vanité et la superficie de toutes les connaissances. Mais, tout en combattant
également ces deux grands travers, cette femme ne put avoir raison du dernier: la vogue des sciences et des lycées
devait lui survivre, se répandre encore, résister méme a la Révolution, et reparaitre sous le Directoire avec tout 1'éclat
de ses ridicules. Il n'en fut pas de méme de l'exagération, et, si l'on peut dire, de la fievre de la grace: elle la
déconsidéra, elle la discrédita presque absolument. Du haut de l'influence de son salon, cette femme, une bourgeoise,
fit tomber d'un coup d'épingle toute cette bouffissure, rendit a la vérité 1'ame de son sexe, et remit sa coquetterie dans
le chemin du naturel. A cette originalité, a cet agrément, cherchés par la femme d'alors dans le tour des sefssopents
travaillés et l'enflure de la langue forcée, cette femme opposait la simplicité, une simplicité de fondation, de vocation,
de tradition et de nature, qu'elle tirait de sa naissance et de sa personne, de l'ordre dont elle sortait aussi bien que de la
tendance de ses gotts, de son esprit, de sa raison froide, de son ame rassise, de son bon sens impitoyable. Et ce n'était
point seulement son caractere que la simplicité, c'était encore son étude, sa préoccupation, sa vanité; elle la
perfectionnait, elle la méditait, elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les fagcons d'étre et de paraitre du monde
d'alors. Tandis que tous autour d'elle cherchaient a briller, a éclater, que la mode était de tirer 1'ceil ou d'accrocher
l'esprit des autres, au milieu de cette universelle manie de se jeter et de se témoigner au dehors, qui faisait en ce temps
de 1'épithete uni une condamnation absolue, une cruelle injure, elle prenait cette qualité négative, 1'uni, pour sa regle;
et la devise de sa personne était la devise de son appartement: Rien en relief. Elle affichait «le simple», elle le jouait
contre son siecle, allant jusqu'a rechercher les images triviales, les comparaisons de ménage, les métaphores tirées de
bas pour oOter toute prétention a ses idées les plus ingénieuses; et dans ce temps ou 1'ame semblait ne pouvoir se passer
de manieres, ou la vie, la pensée, I'amour, tout se déréglait et se désordonnait, ou la femme demandait une e de
folie a ses sensations, cette femme demeurait droite et ferme, restant une ame toute faite de raison, affectant le terre a
terre, se vantant d'ignorance, bornant au repos de 1'étre le systéme et le plan du bonheur. Au lieu de sortir d'elle-méme,
elle s'y tenait réfugiée. Fuyant tout effort, toute peine, toute secousse, elle poussait ses facultés vers une certaine
nonchalance, elle inclinait ses désirs vers une sorte de paresse. Et cette paix, qui était en elle un renoncement
philosophique, elle la gardait par une pratique de vie constante et réguliere, affermie de maximes et d'axiomes.
Modération, tempérament en toutes choses, c'était le secret de ce parfait et tranquille équilibre établi jusque dans les
mouvements d'un cceur pondéré par cette femme qui se dérobait a 1'émotion de la charité méme, et dont la bouche un
jour laissa échapper comme une bouffée de glace cette phrase froide: «Je ne me défie de personne, car c'est une action;
mais je ne me fie pas, ce qui n'a pas d'inconvénient [615],»

Le papillotage ne put longtemps résister a la protestation de cette figure sereine, nette, seche, qui rattachait, dans
toute sa personne, la femme a la réalité de la vie, a la nécessité du sens commun; et cette femme sans séduction, sans
esprit, ironique seulement par son exemple et 1'opposition de sa maniere d'étre, Mme Geoffrin eut I'hnonneur de changer
un instant son sexe et de le refaire a son image. Elle imposa silence a ce cri de la femme du dix-huitieme si{432}: «Si
jamais je pouvais devenir calme, c'est alors que je me croirais sur la roue [61611» Elle apaisa son sexe; elle le rasséréna;
elle le tira de cet état de convulsion et d'ivresse dans lequel Mme de Prie lui avait appris a vivre (6171, Et, avec le calme,
elle ramena le vrai dans cette société qui en avait perdu le sentiment. Son autorité remit en honneur le vrai du
sentiment, le vrai de la conversation. Et ce furent bientot les charmes sociaux supérieurs a tous les autres. Se
comparant avec des femmes de la société plus jolies qu'elle, douées d'un plus grand agrément, animées d'un plus vif
désir de plaire, et se demandant d'ou lui est venue sa supériorité sur ces femmes, moins recherchées, moins aimées
qu'elle, moins entourées des flatteries du monde, de M!e Lespinasse se répond a elle-méme justement que son succes
tient «a ce qu'elle a toujours eu le vrai de tout», et qu'a ce mérite elle a joint celui «d'étre vraie en tout».

Mais a mesure que se faisait dans la femme ce débarras, ce dépouillement de toute exagération, a mesure que son
langage, ses expressions, son esprit, son ame, revenaient au vrai, et que tout en elle se modelait sur la vérité, en prenait
la mesure, l'empreinte et 1'accent, la femme semblait rappeler a elle ce qu'elle était habituée a jeter hors d'elle-e et
a répandre. Les choses et les personnes ne lui apparaissant plus que dans la réalité de leur étre et de leur essence, le
jugement se substituant en elle a la sensation, sa pensée ne s'ouvrant plus qu'aux idées de rapport, la femme perdait
peu a peu l'instinct et l'illusion du premier mouvement. Il n'y avait plus rien de jaillissant dans son imagination, de
spontané et d'abandonné dans ses sentiments. Elle se resserrait, elle se détachait des autres, et se retirait dans le
cercle étroit de la personnalité. Elle s'affermissait contre l'effusion et 1'expansion. Elle se garait de 1'émotion, et,
s'avancant dans la paix de 1'égoisme, elle faisait chaque jour a sa sensibilité la place moins grande. La froideur de sa
téte descendait dans son coeur, et elle arrivait a pouvoir dire, en mettant la main sur ce coeur qu'elle empéchait de
battre et qu'elle forgait a penser, le mot, le grand mot de Mme de Tencin a Fontenelle: «C'est de la cervelle qui est
la 6181, »

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractere d'un siecle d'esprit, arrive a étre chez la femme un caractere
constant. Et que de paroles, que de cris échappés la révelent! Il est des correspondances ou le génie de la femme du
dix-huitieme siecle semble le génie de la sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les autres, qui triomphe des
faiblesses et des tendresses de la femme, de sa nature, de son sexe. Cette sécheresse de la femme apparait |434ftout,
sans voiles, criment et ingénument, dans le cynisme ou dans la grace, brutale ou polie, effrayante ou légere. Elle
s'accuse dans des mots qui creusent un abime dans I'humanité du temps. On la touche, on la respire, elle fait peur, elle
fait froid dans ce retour qu'une femme du siecle fait sur elle-méme, en regardant embrasser un enfant: «Je n'ai jamais
rien pu aimer, moi.» Cette sécheresse effraye dans l'amour et dans toutes les passions de la jeunesse; elle épouvante
dans les habitudes, les attachements, les amitiés méme de la vieillesse. Ecoutez son dernier mot dans ce dialogue de
mort, dans cette scéne d'une tristesse sinistre et que pouvait seul produire le siecle, oi Montesquieu attribuait la
grande amabilité d'une personne a ce qu'elle n'avait jamais rien aimé: Mme du Deffand, vieille, aveugle, est assise dans
son tonneau, son vieil ami Pont de Veyle est couché dans une bergere au coin de la cheminée; ils causent: «Pont de
Veyle?—Madame.—Ou étes-vous?—Au coin de votre cheminée.—Couché les pieds sur les chenets, comme on est chez
ses amis?—Oui, madame.—Il faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la notre.—Cela est vrai.—Il y a
cinquante ans.—Oui, cinquante ans passés.—Et dans ce long intervalle, aucun nuage, pas méme l'apparence d'une
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brouillerie.—C'est ce que j'ai toujours admiré.—Mais, Pont de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous
avons été toujours fort indifférents 1'un a I'autre?—Cela se pourrait bien, madame [6191,» E

Un soir apres souper, au Palais-Royal, c'était un de ces petits jours qui rassemblaient la société intime, les dames
travaillaient autour de la table ronde. La duchesse de Chartres, Mme de Montboissier, Mme de Blot, parfilaient; Mme de
Genlis faisait une bourse entre M. de Thiars et le chevalier de Durfort; le duc de Chartres se promenait dans le salon
avec trois ou quatre hommes, allant et venant. La causerie tomba sur la Nouvelle Héloise. Mme de Blot, si mesurée, si
compassée d'ordinaire, en commenca un éloge si vif, si emphatique, que le duc de Chartres et les hommes qui se
promenaient avec lui se rapprochérent; et 1'on fit cercle autour de la table. Mme de Blot continua intrépidement sa
these, devant le cercle, sous le regard du duc de Chartres; et, s'animant a mesure qu'elle parlait, elle finit par s'écrier
«qu'il n'existait pas une femme véritablement sensible qui n'eflit besoin d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa
vie a Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en étre aimée passionnément [6201,»

Ce cri d'une femme est le cri de la femme du dix-huitiéme siecle. Et c'est la grande voix de son temps et de son sexe que
fait entendre cette bouche de prude. L'influence prodigieuse de Rousseau, la captation de son génie, l'enivret de
ses livres, son regne sur l'imagination féminine, 1'enthousiasme, la reconnaissance, le culte amoureux et religieux dont
cette imagination entoure jusqu'a sa personne, Mme de Blot les signifie avec la vivacité et la sincérité de 1'opinion, avec
la conscience de toutes ces femmes achetant comme une relique un bilboquet de Rousseau, baisant son écriture dans
un petit cahier 6211}

Il était juste que Rousseau inspirat a la femme ce culte et cette adoration. Ce que Voltaire est a l'esprit de 'homme au
dix-huitieme siecle, Rousseau l'est a 1'ame de la femme. Il I'émancipe et la renouvelle. Il lui donne la vie et l'illusion; il
I'égare et 1'éleve; il 'appelle a la liberté et a la souffrance. Il la trouve vide, et il la laisse pleine d'ivresse. Révolution
morale, immense en profondeur, en étendue, et qui engagera l'avenir! Rousseau parait, c'est Moise touchant le rocher:
toutes les sources vives se rouvrent dans la femme.

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit, et que dévorent toutes les sécheresses et tous les égoismes d'une société a son
dernier point de raffinement et de corruption savante, il rend les forces et les vertus expansives. Et qu'a-t-il donc
apporté, cet apb6tre misanthrope, cet homme providentiel, attendu par la femme, invoqué par l'ennui de son coceur,
appelé par ce temps qui souffre de ne pas aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? Une flamme, une larme: la pq437jon!—
la passion, qui malgré l'opinion de celui-la méme qui l'apportait au dix-huitieme siecle, va devenir au dix-neuviéme
siecle si propre a l'intelligence méme de la femme, qu'elle sera le génie des deux grands écrivains de son sexe et
l'inspiration de leurs chefs-d'ceuvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un frémissement passe dans le plus secret de son étre. Elle vibre a des
sensations, a des émotions, a mille pensées qui la troublent. Elle renait a des tendresses et a des voluptés qui pénetrent
jusqu'a sa conscience: son imagination afflue a son cceur. Et l'amour lui apparait comme un sentiment nouveau,
ressuscité, sanctifié. A l'amour de galanterie, a 'amour léger et brillant du dix-huitiéme siecle, succede la possession, le
ravissement de l'amour. Ce n'est plus un caprice s'amusant d'un gout, c'est un enthousiasme mélé d'une folie presque
religieuse. L'amour devient passion et n'est plus que passion. Il prend une langue de flamme, un accent qui touche au
ton de I'hymne. Voyant son objet parfait, il en fait son idole, il le place dans le ciel. Il flotte dans mille images et dans
mille idées divines: le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du céleste séjour. Il écrit a genoux sur un
papier baigné de pleurs. Il s'exalte par le combat du remords, par l'enivrement de la faute. Il s'ennoblit par le sacrifice,
il se purifie par l'expiation, il efface la faiblesse par le devoir. Il est son absolution a lui-méme, une vertu dispet de
toutes les autres, qui sauve dans les plus grands entrainements 1'ame de la femme de la dégradation de son corps, en
lui laissant le gofit, 'appétit ou le regret de 1'Honnéte et du Beau. Délire sacré! idéal plein de tentations, auquel la
Nouvelle Héloise convie tous les sens de I'ame de la femme, ses facultés, ses aspirations, dans des pages qui tremblent
comme le premier baiser de Julie, et percent et brilent, comme lui, jusqu'a la moelle!

Mais ce n'est pas assez de rendre a l'amour ce cceur de la femme «fondu et liquéfié [6221» au feu de ses romans:
Rousseau le rend encore a la maternité. Il rapproche l'enfant du sein de la femme; il le lui fait nourrir du lait de son
coeur; il le rattache une seconde fois a ses entrailles; et il apprend a la mére, comme a dit une femme, a retrouver dans
cette petite créature serrée contre elle et qui lui réchauffait 1'ame «une seconde jeunesse dont l'espérance recommence
pour elle quand la premiére s'évanouit [6231». Rousseau fait plus: il révele a la meére du dix-huitieme siécle les devoirs et
les douceurs de cette maternité morale qui est 1'éducation. Il lui inspire 1'idée de nourrir ses enfants de son esprit
comme elle les a nourris de son corps, et de les voir grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une école.

Par lui, se fait le retour universel de la société vers l'ordre de sentiments exprimés par le mot qui semble m[s39fr de
tous les coeurs a toutes les bouches, la sensibilité, la sensibilité a laquelle bientét l'usage attache 1'épithete
d'expansive 6241, 11 se crée une langue nouvelle, un nouveau code moral et sentimental qui n'a d'autre base, d'autre
principe, que cette sensibilité partout exprimée, affichée, apportant un si grand changement a la physionomie de ce
monde, a ses vocations et a ses modes, aux manifestations de ses dehors, aux coquetteries mémes de la femme (6251,
Sensible,—c'est cela seul que la femme veut étre; c'est la seule louange qu'elle envie. Sentir et paraitre sentir (6261, voila
l'intérét et 1'occupation de sa vie; et elle ne s'extasie plus sur rien que sur le sentiment dont elle a, dit-elle, «plus besoin
que de l'air qu'elle respire». Il devient presque d'usage pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le jour dans
des inquiétudes mortelles, a propos d'un rien. Lui arrive-t-il un chagrin? Elle montrera «le sublime de la douleur». Et
que de sollicitudes pour les gens qu'elle adore! Découvre-t-elle un chagrin dans un coeur qui lui appartient? Elle s'en
empare, elle en fait son bien, elle ne peut plus parler d'autre chose, et elle en parle les yeux humides. Un de ses amis
est-il malade? Elle vole chez lui; elle s'y établit; elle consulte avec le médecin, elle fait les bulletins. Si lenger
augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont d'heure en heure chercher des nouvelles (6271, La tendresse prend
un air de fureur. L'exaltation enflamme toutes les affections, toutes les émotions féminines.

Dans ce grand mouvement de sensibilité, I'esprit méme de la femme est entrainé aux gotits de son ame. Il ne veut plus
que des romans attendrissants, des histoires qui s'appellent Ariste, ou les charmes de I'honnéteté, des livres qui
montrent une vertu bien aimable et bien sublime, récompensée dans un dénoliment pareil a ce couronnement de la
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Rosiére de Salency couru par toutes les femmes d'alors, par les filles méme (6281, C'est le moment de vogue des Epreuves
du sentiment, le petit instant de gloire de d'Arnaud, le peintre du sentiment, le conteur chéri des ames tendres (6291, La
femme veut étre émue, émue jusqu'aux larmes. Elle est dans cette étrange situation morale qui a fait dire a Mme de
Staél de sa mere: «Ce qui I'amusait était ce qui la faisait pleurer(630.» Elle court au théatre pour pleurer631l, Elle pleure
a chaudes larmes lorsque dans le Cri de la nature parait sur la scéne un petit enfant au maillot (6321, Au Pere de famille,
de Diderot, on compte autant de mouchoirs que de spectatrices. Les femmes se pressent a toutes les piéces sojuifes et
pathétiques, aux Roméo, aux Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles accourent a cette pantomime des convulsions qui
parait mettre la cendre du diacre Paris sous le théatre francais (6331, Et la plus grande partie de plaisir est pour elles
d'aller s'évanouir a ces drames «ou le coeur est délicieusement navré et pressé délicatement par des angoisses terribles
qui sont le charme du sentiment (6341, »

Il semble que ce coeur de la femme, gros de larmes, dilaté par la sensibilité, ne puisse plus vivre en lui-méme: il est pris
de je ne sais quel irrésistible besoin, quel immense désir de se répandre, de participer a la solidarité humaine, de battre
avec tout ce qui respire (6351, Il déborde, et le monde va devenir trop petit pour ses embrassements. Des individus qu'elle
touche par les sens, la sympathie de la femme ira aux peuples, aux nations les plus lointaines, a tous les hommes, a
I'humanité tout entiere, dont elle congoit pour la premiére fois la notion. Humanité! c'est a cette grande idée que
s'éléve, comme a son dernier terme, la sensibilité des femmes: c'est vers elle que se tournent toutes leurs études, allant
des sciences exactes aux sciences sociales, politiques, économiques, philanthropiques; c'est a elle que les plus grandes
dames rapportent leurs jugements; c'est en son nom qu'elles donnent leur admiration et qu'elles accordent la (e, la
véritable gloire, aux hommes qui sont des citoyens, des agriculteurs, des défricheurs, des bienfaiteurs de peuples (6361,
Humanité! c'est cette belle chimére de 1'ceuvre de Rousseau qui entrainera la femme dans le réve des vérités abstraites,
et la fera arriver a la Révolution avec des trésors d'enthousiasme tout préts pour 1'Utopie!

Rousseau renouvelle encore 1'ame de la femme en lui restituant un sens. A cette femme d'une si rare élévation
spirituelle, si délicatement douée, possédant la faculté de perceptions si fines, si profondes, a la femme du dix-huitiéme
siécle, une grace de 1'ame, un sentiment, un sens fait absolument défaut, le sens de la nature. En ce temps d'extréme
civilisation, de sociabilité sans exemple, le monde est pour la femme, non-seulement le grand théatre de la vie, mais
l'unique raison d'intérét, d'impressions, d'émotions. Seul, le monde agit sur elle et parle a ses facultés. C'est le milieu et
la prison de tout son étre. Au-dela de ce décor factice, on croirait que tout finit en elle: I'horizon cesse. Ou le bruit de
I'humanité se tait, ou le silence de Dieu commence, la femme ne trouve ni un accord ni une harmonie. Son cceur reste
sans s'ouvrir, sans s'éveiller a la nature: il ne passe sur ce coeur ni l'ombre de la feuille ni le souffle du vent. {43|yeux
méme semblent fermés aux tendresses de la verdure; et la campagne n'est autour d'elle que comme un grand vide qui
se laisserait traverser.

Qu'une lettre, qu'une correspondance, qu'un journal échappe de 1a, de la campagne, a la plume d'une femme; qu'elle
écrive, d'une chambre de chateau, la fenétre ouverte au ciel et aux arbres, il ne tombera sur le papier rien de ce ciel ni
de ces arbres. Vainement y chercherait-on un parfum, un reflet, un murmure venu des moissons, un battement tombé
de l'aile d'un oiseau, cet air ambiant qui est, pour ainsi dire, 1'air natal d'une lettre: le ton, la plume, 1'encre, tout est de
Paris; la femme y est restée, et ce ne sont que détails vifs, piquants, pensées libres et a l'aise sur les femmes et les
hommes qui peuplent sa solitude et font une société de son désert. Son esprit, dans cette atmosphere de rosée, sous la
caresse du matin, est pareil a ce qu'il serait au-dessus du pavé de la rue Saint-Dominique: il demeure tendu, armé, de
sang-froid, ferme en toutes ses sécheresses.

Rien alors dans l'idée de la campagne qui sourie a l'imagination féminine. Enchantement mystérieux, détente de 1'ame,
expansion des sens, attendrissement des idées, sérénité pacifiante, épanouissement de 1'étre retrempé dans sa patrie
premiére, ces promesses, ces images, ces séductions, que la vie des champs évoque aujourd'hui, sont non-avenues pour
elle. Une odeur d'ennui, c'est tout ce qui se leve pour elle de la nature. Une femme d'esprit n'avoue-t—elleﬂs, ne
proclame-t-elle pas le sentiment universel de son temps et de son sexe en disant «que les beaux jours donnés par le
soleil ne sont que pour le peuple, et qu'il n'est de beaux jours pour les honnétes gens que dans la présence de ce qu'on
aime [6371?» C'est I'heure ol pour la femme et pour I'homme le monde en est venu a cacher le soleil.

Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme du regne de Louis XV? L'exil, et sinon 1'exil dans le sens propre du
mot, au moins dans le sens figuré. Elle représente 1'éloignement de la cour, 1'éloignement de Paris, un temps de réforme
et d'économie ou l'on expie et ou 1'on regagne les dépenses, les fétes, les toilettes de 1'hiver; un lieu de pénitence, sans
ressources, sans nouvelles, ou 1'on ne trouve rien en fait de compagnie, et ou il faut tout faire venir de Paris, les sujets
de conversation, les gens aimables, et jusqu'a des amis. Emporter leur salon, leurs habitudes, c'est la grande
préoccupation de toutes celles qui partent et vont, comme elle disent, «s'enterrer». Et il faudra que le siécle soit bien
vieux et tout pres de finir pour que la villégiature ne soit plus 1'exil, mais une récréation, un repos, une retraite a la
mode, et aussi le beau moment de la vie de famille: Young, traversant la France sous le regne de Louis XVI, tr01a les
premiers symptomes d'une vie de chateau nouvelle, une véritable habitation des terres par de grandes dames et de
grands seigneurs, des séjours prolongés, et comme une affectation a se passer de Paris, a 1'oublier, a le bouder. Jusque-
l1a, quelle vie méne-t-on a la campagne? la vie de Paris. Dans le salon aux grandes fenétres, donnant sur les bois et les
prés, le jeu dure toute la journée, retient les gens et dispense de la promenade; le petit jeu s'ouvre le matin, le grand
jeu commence apres le diner, va jusqu'au souper, reprend apres le souper jusqu'au-dela de minuit. Ou bien, si l'on ne se
donne pas au jeu, 1'on appartient a la conversation; et I'heure du sommeil ne sonne pas au chateau plus t6t qu'a 1'hétel.
On ne se couche guere qu'au matin, tant on met de temps a se souhaiter des bonsoirs de chambre en chambre, a se
conter des historiettes, a prolonger la soirée par des contestations, des observations, des répliques, des contes, un
dernier feu, une derniere folie de causerie [638]. Au réveil, le lendemain, tout ce monde, une fois habillé, ne pense qu'aux
courriers, aux nouvelles, attendus de Paris; et le grand événement du jour est l'arrivée du Mercure de France, peinte
par Lavreince comme le seul moment d'intérét de la campagne (6391,

Il est un signe bien frappant de ce détachement de la femme du dix-huitiéme siecle pour la nature, de son indifssfence,
de son aveuglement. Elle ne la percoit, elle ne la respire pas méme dans l'amour. Jamais la femme amoureuse de ce
temps n'associe le ciel, la terre, 1'orage ou le rayon a sa passion. Jamais elle ne fait conspirer la création avec son coeur.
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Son bonheur est sourd au chant de l'alouette; le paysage qu'elle traverse ne met rien de sa gaieté ou de sa mélancolie, a
ses tristesses ou a ses joies. Et les journées passées au grand air, les senteurs entétantes, les midis irritants, les heures
lourdes et chaudes donnent si peu d'exaltation a sa téte, a ses sens, que la séduction si habile, si savante du dix-
huitieme siecle ne les fait presque jamais entrer en ligne de compte dans ses chances et ses moyens de victoire. A peine
si cette séduction songe a trouver, dans un cours d'eau qui passe dans un parc, une occasion de familiarité, un prétexte
pour presser une main refusée, serrer une taille qui se dérobe; et c'est toute la complicité qu'elle demande a la nature
contre la résistance de la femme.

Aussi tous les romans d'amour sont-ils marqués de ce caractére étrange, l'absence de la nature. De loin en loin
seulement, les personnages y rentrent du dehors, d'un lieu non désigné, vague et secret, pareil a un enclos autour d'une
petite maison. Point une perspective, point une bouffée d'air; toujours la méme scéne étroite, étouffante, le boudoir, le
salon, le demi-jour du réduit, ou le jour des bougies, cette méme lumiere et ce méme cadre factices de l'humz. De
livres en livres, on peut suivre ce divorce de la nature et de 'amour, cette suppression du paysage, cette disparition du
soleil, de l'oiseau, de l'étoile. Au-dela des Liaisons dangereuses, a l'extrémité derniere du génie du siecle, a son
paroxysme enragé, que l'on aille jusqu'a ces romans ou le sang coule sur la boue: la nature est éteinte autour de la
priapée, comme un cauchemar; c'est le désert, un désert ou il n'y a plus un animal, plus un arbre, plus une fleur, plus
un brin d'herbe!

Rousseau rouvre a la femme, dans I'Elysée de Clarens, le paradis perdu des champs et des bois. Les fleurs semées par
le vent, les broussailles de roses, les fourrés de lilas, les allées tortueuses, les plantes grimpantes, les sources, 1'eau
courante, la solitude, I'ombre,—il lui montre toutes ces délices et les lui fait sentir. Il déploie devant ses yeux la plaine
et la colline, le lac et la montagne. Il lui révele celle poésie du paysage, du ciel, du nuage et de l'arbre, qui donne une
ame aux sens et des sens a l'esprit. Comme au chant du rossignol qui chantait sur sa téte, dans cette nuit enchantée,
au-dessus de ce jardin preés de Lyon, le dix-huitieme siécle, a sa voix, retrouve les harmonies de la nature. Il retrouve ce
sentiment ignoré de la France, inconnu des lettres jusqu'a Rousseau,—M. Sainte-Beuve en a fait le premier la remarque
délicate,—le sentiment du vert!64ol,

La femme devient «folle du champétre». Elle se sent, a la campagne, heureuse d'étre, et s'y écoute vivre. Il y a ]r elle
de doux et mystérieux accords qui montent du silence, caressent son coeur et sa pensée. Le bruit du vent, la joie du
soleil, le murmure des champs, la pénetrent et s'associent a son dme de la méme fagon qu'ils s'associent a 1'ame des
personnages de Rousseau. Elle ne golite pas seulement une volupté tranquille dans les spectacles de la nature: elle y
ressent une émotion pleine d'ardeurs et d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa respiration légere et facile, donne a
ses idées une sorte d'allégresse. Elle s'abandonne a un enthousiasme ou l'attendrissement se méle a 1'émotion:
I'élévation du Naturalisme va venir a son sexe; et par un beau soir, devant un ciel qui brille encore et n'éblouit plus,
devant cette volte ou les étoiles s'allument une a une derriere le jour, une femme émue, ravie, détachée de la terre,
cherchant quelque chose d'intelligent et de sensible qui puisse 1'entendre et recevoir 1'effusion de son ame, une femme,
qui sera Mme Roland, trouvera le Dieu de Rousseau dans ce ciel qui va s'éteindre; et de sa fenétre du quai, elle jettera
cette priére au soleil disparu: «O toi, dont mon esprit raisonneur va jusqu'a rejeter l'existence, mais que mon coeur
souhaite et briile d'adorer, premiere intelligence, supréme ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime a croire
l'auteur de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n'es qu'une chimere, sois la mienne pour

Jjamais [6411!»
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XI
LA VIEILLESSE DE LA FEMME.

Trois fins s'offrent a la femme du dix-huitieme siecle qui n'est plus jeune: la dévotion, les bureaux d'esprit, les intrigues
de cour [642],

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de femmes se retiraient dans les pratiques de la vie religieuse: elles se
vouaient au renoncement. Elles quittaient un soir le monde, un matin les mouches, visitaient les pauvres, fréquentaient
les églises. On les voit passer allant aux sermons, courant les bénédictions, vétues de couleurs sombres, dans quelque
fourreau feuille morte, la coiffure basse et faite pour entrer dans un confessionnal. Un laquais les suit portant leurs
Heures dans un sac de velours rouge. Mais que 1'on cherche au-dela de cette image, de cette silhouette de la dévote,
que l'on touche au fond de cette femme, a I'ame de cette dévotion, nul document du temps ne témoigne d'ujssofe ces
grands courants de religion, profonds et violents, qui arrachent et enlevent les cceurs. La piété du siecle précédent,
sévere, dure, ardente d'intolérance, toute chaude encore des guerres de foi, va s'adoucissant et s'éteignant dans ce
siecle trop petit et trop amolli pour elle: elle était la flamme qui dévore, elle n'est plus qu'un petit feu qui se laisse
entretenir. Cette piété douce et tiéde n'a pas de quoi emporter a Dieu les passions de la femme; elle ne fait pas éclater
en elle ces grands coups de la grace brusques, suprémes, et qui semblent les foudroiements de la vocation; elle ne ravit
pas la femme, elle ne saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-huitieme siecle ne vous offrira-t-il que bien peu
de ces grandes immolations, de ces retraites austeres et rigoureuses ou la femme enferme le reste de sa vie. La
dévotion dans cette société apparait simplement comme une regle commode des pensées, un débarras des superfluités
et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie la vie matérielle, qui ordonne la vie morale. Elle semble encore
une marque de délicatesse, presque d'élégance, un signe de personne bien née. Elle est de ton; et il est recu, dans
l'extrémement bonne compagnie, qu'il n'est pas de fagon mieux apprise, plus convenable, plus digne d'un certain rang,
plus décente en un mot, pour vieillir et pour finir.

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de la femme du dix-huitiéme siécle. Et quel autre fondemenissi juvait
avoir la religion en ce siecle des esprits critiques et des ames passionnées, dans ce temps ou les petites filles au couvent
ont déja des doutes, et les expriment d'une fagon si spirituelle qu'elles embarrassent Massillon et désarment la
punition; temps rebelle au renoncement, ou la femme méme mourante se rattache a l'amour, et s'écrie, quand son
confesseur lui reproche de permettre a la voiture de son amant de passer ses jours et ses nuits a sa porte: «Ah! mon
pere, que vous me rendez heureuse! Je m'en croyais oubliée [6431,» Une mode, voila la piété, piété morte, zéle mondain,
ame des dehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise ol sont ses armes [644]; et elle va a la messe pour occuper sa place,
par respect humain, pour elle-méme, pour les autres et pour ses gens. Pendant quelque temps une messe en vogue
attire toutes les femmes, la messe musquée qui se dit a deux heures, avant diner, au Saint-Esprit. Une fois celle messe
défendue, on ne va plus guére a la messe que le dimanche. Et la femme n'est ramenée aux offices, aux confessionnaux
dont elle s'éloigne peu a peu, que par des paniques soudaines et passageres, les menaces d'un an mille tombées du haut
d'une académie, l'apparition d'une comete et d'un mémoire de Lalande sur le réle destructeur des cometes [645],
Cependant, au caréme, beaucoup d'églises sont remplies; on s'étouffe aux prédications; mais c'est le spectatde la
chaire et le jeu du prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et sans avoir prévenu d'avance, le prédicateur
vanté qu'il faut avoir entendu, se trouve indisposé, qu'a sa place un capucin ignoré, innommé, monte en chaire, on
laisse la sa chaise et la parole de Dieu. On sort de 1'église comme d'un théatre; on s'y rend comme a la comédie. Des
femmes méme y vont comme en petites loges, avec l'idée de s'amuser, de faire scandale, de déconcerter 1'éloquence du
prétre de la méme fagon qu'elles géneraient les effets d'un acteur sur la scene: n'en connait-on point une qui a fait le
pari d'6ter le sang-froid au pére Renaud, le prédicateur mis a la mode par la conversion de Mme de Mailly, et qui, a force
de coquetteries, d'ceillades, et d'étalage impudique, a gagné son pari [6461?

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle gardé cette dignité des paroles simples et fortes qui l'enveloppe
de sainteté et I'entoure de grandeur? N'est-elle pas une tribune ou le bel esprit du prétre semble, quand il parle de la
religion, concourir pour 1'éloge de Dieu? L'éloquence de la foi devient une éloquence d'académie, allusive, piquante,
semée de pensées neuves, brodée d'anecdotes, réchauffée de traits et de demi-personnalités. Elle parle au monde le
langage du monde, et revient toujours au siecle, qu'elle maudit avec complaisance, avec grace, avec esprit, presque
amoureusement. Tous les échos du dehors, les bruits de la cour et de la ville, la politique de 1'Etat, résonnent erent
sous les citations des livres saints qui n'ont plus que 1'accent d'un refrain banal dans la bouche des grands maitres de la
parole divine, dans la voix d'un abbé Maury.

Mais a coOté de cette éloquence qui conserve encore par instants la hauteur de I'emphase et la virilité de la déclamation,
une parole descend doucement de la chaire, pénetre la femme, et glisse de son esprit jusqu'a ses sens. Cette parole
nouvelle n'est qu'agrément, raffinement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout enjolivée. Elle ne va que de la
gentillesse a 1'épigramme, de 1'épigramme a l'antithése. Elle ne touche qu'a de jolis sujets, elle ne remue que les péchés
qui ont le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les tentations de la société, sur les jeux, les spectacles, la parure,
les conversations, les promenades, I'amour des plaisirs; cadres charmants ol le prédicateur peint les feux de l'enfer en
rose, et fait tenir, en la déguisant sous une teinte légere de spiritualité, une morale tirée des poétes et des romans. Lui-
méme a le débit moelleux, la voix argentine encore adoucie, au bout des périodes harmonieuses, par un morceau de
pate de guimauve; il n'a aux lévres que des textes pris dans les versets les plus amoureux du Cantique des Cantiques,
suivis de deux petites parties aussi chargées de graces que bien tournées, ou la charité la plus galante, la plus
mignarde, joue avec les 1égendes de la Samaritaine, de la femme adultére, de la Madeleine, comme avec des miniatures
de Charlier(6471. Cette corruption de la parole sacrée a laissé partout sa trace. On en retrouve les traits et le ténnage
dans les brochures de moeurs, 1'esprit dans les livres religieux du temps, dans les livres de 1'abbé Berruyer [648], et dans
cette Religion prouvée par les faits, ou 'agrément et le piquant du style avaient jeté tant de douceur sur les amours des
patriarches, qu'il fallut presque en arréter le cours 6491, Que pouvait une telle éloquence contre les entralnements du
siecle? Quelle force lui restait pour avertir les ames, toucher le fond des croyances, remettre Dieu dans les cceurs? Elle
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était elle-méme une des voix du siecle et non la moins voluptueuse. Elle n'avait rien qui touchéat, qui commandat, rien
pour jeter dans un auditoire ces idées qui se prolongent dans la solitude ainsi qu'un son sous une voiite. Ses plus grands
mouvements ressemblaient a une musique d'opéra: ils n'en avaient que le chatouillement.

D'ou venaient donc au dix-huitieme siécle les acces de dévotion de la femme, les résolutions qui la traversaient, ses
conversions soudaines et un moment brilantes? De 1'amour, du dépit ou du désespoir de 'amour. Un chagrin d'amour
ramenait le plus souvent sa pensée a la religion et lui faisait appeler un prétre. Le prétre appelé, la scene se passait
comme elle se passe en pareille circonstance entre I'abbé Martin et Mme d'Epinay. Mme d'Epinay lui parlant toutbord
de son désir de se jeter dans un couvent, 1'abbé Martin, qui avait le sang-froid de 1'habitude, lui disait posément qu'une
mere de famille n'était point faite pour devenir une carmélite; que ces retours a Dieu trop subits, trop emportés, ne lui
inspiraient qu'une médiocre confiance; et quand il avait tiré de Mme d'Epinay le mot et la cause de cette grande fiévre
de dévotion, il se retirait en prétre avisé et en homme bien appris, doucement, et avec la persuasion que la pensée de
Dieu ne durerait dans cette ame que jusqu'a la pensée d'un nouvel amant (6501, Ce moment de défaillance, ou elle est
abandonnée de ce qu'elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme du dix-huitieme siecle, ol la religion semble
lui manquer, ou elle pense au prétre comme a quelqu'un qui console: Dieu lui parait, dans cet instant seul, quelque
chose qu'elle veut essayer d'aimer.

Parfois pourtant, avant 1'dge, avant la vieillesse, la dévotion est apportée a la femme par la fatigue du monde, la solitude
du foyer, le train si libre, le lien si relaché du mariage. Il se rencontre dans ce temps des ames douces et faibles, faciles
aux lassitudes, blessées, étourdies par la lumiére et le bruit, qui de bonne heure demandent a la religion la paix des
habitudes, 1'ombre discrete de la vie. Mais pour ces femmes délicates et paresseuses, jeunes encore au moins pour
Dieu, pour ces dévotes qui n'ont que 1'age de la maturité appétissante, que d'écueils, que de tentations, que d'[ss6)ques
sur le chemin du salut qu'elles font a petites journées! Une dévote, c'est le fruit défendu pour 'amour du siécle, pour les
gens a bonnes fortunes. Le libertinage du siecle est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé, l'imagination de ses sens est
trop tendue vers toutes les recherches du difficile, de l'extraordinaire, du nouveau, il est trop tenté par tout défi, pour
ne pas faire de cette femme son ambition, son désir, sa proie désignée. Pour la débauche fine et si délicatement
corrompue du temps, une dévote n'est rien moins que «le morceau de roi de la galanterie». Une sensualité délicieuse
semble cachée dans cette femme si différente des autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son corps qui remonte
a son menton, sans rouge, le teint blanc, portant en elle un charme de fraicheur et de quiétude, le repos et comme le
reflet de la retraite (6511, Mille séductions secretes et tendres, une coquetterie pénétrante se dégage dans l'air autour
d'elle avec la suavité et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman de Thémidore, sur le linge fin et la toilette
de Mme de Doligny. Femmes uniques pour faire réver aux hommes a femmes «le supréme du plaisir», pour leur
promettre ce que le jargon des roués nomme «un ragott, une succulence», ce qu'un livre du temps appelle «l'onction
dans la volupté» 65211 N'oublions pas cet autre aiguillon du libertin dans ce temps ou l'amour aime l'humiliat et la
souffrance de la femme: la lutte de la dévote, les déchirements de son coeur, ses résistances au péché, ce spectacle
nouveau d'une ame longue a étre vaincue, se débattant avec elle-méme, roulant du devoir au remords, se ressaisissant
dans sa chute, et se reconnaissant dans sa honte, c'était de quoi décider bien des hommes a tenter cette aventure ou ils
prévoyaient tant de piquant, tant de saveur, l'amusement de leurs vanités les plus cruelles. Tout exposée pourtant
qu'elle était de ce co6té, ce n'était point le plus souvent sous l'attaque d'un libertin que la dévote succombait.
Généralement cette femme peureuse du scandale redoutait les hommes notés de galanterie, les facons affichantes, «les
plumets», les manieres vives et étourdies; et, si elle arrivait a céder, elle cédait plus volontiers a quelque jeune homme,
tout neuf dans le monde, heureux du silence, jaloux du mystere de son bonheur. Ou bien encore, quelquefois la dévote
s'abandonnait a une espece d'hommes glissés sans bruit dans sa familiarité, qui, par état, promettaient a sa faute ce
pardon du péché: le secret.

Mais, si dangereux qu'il se montrat, qu'était 1'amour contre la dévotion, qu'étaient les chutes des sens, les défaites du
coeur, secretes ou éclatantes, aupres de l'esprit du temps, du souffle d'incrédulité qui pénétrait peu a peu la femme et la
remplissait de doutes, de soulevements, de révoltes? C'était 1'esprit encore plus que tout le reste qui se dérobai‘aque
jour plus résoliment chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le contre-coup de tout ce qui s'agitait dans la
pensée des hommes, 1'ébranlement des livres, des brochures, des idées. Et voulez-vous la mesure précise du
dépérissement, de l'étouffement de la dévotion de la femme dans l'air du dix-huitieme siecle? Il vous suffira de jeter les
yeux sur le gouvernement de la femme par 1'Eglise, sur la direction.

La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, redoutable, absolu du dix-septieme siécle. Le directeur n'est plus ce
maitre du foyer, ce maitre de la maison, I'hnomme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait tout sous sa main,
réglait les consciences, les volontés, le service, la famille. Aujourd'hui qu'est-il? un homme de compagnie, un partner au
wisk, un secrétaire, un lecteur, un économe, un sous-intendant des dépenses de la maison, qui met l'ordre dans la
cuisine et la paix dans l'antichambre. On le prend moliniste, si le vent est au molinisme, quitte a le remplacer par un
janséniste, si le vent tourne; car c'est un familier sans assises dans la maison. Voila le personnage et le role; et, s'il vous
faut la révélation de tout son abaissement, elle vous sera donnée par le directeur de Mme Allain dans le joli conte, si
vivant, de M. Guillaume.

La direction véritable, toute-puissante, tyrannique, n'est plus la. Elle n'est plus dans 1'Eglise humiliée, dans le prétre
discrédité; elle est dans la nouvelle religion qui triomphe. Ses bénéfices et ses pouvoirs, son exercice et sa dorf4sohtion,
sont tout entiers aux mains de la philosophie, a la discrétion des philosophes. Voila la nouvelle direction et les nouveaux
directeurs de la femme. Ce sont les philosophes qui prennent la place chaude au foyer, a la table, aux conseils de
famille, qui héritent de l'influence, du droit de sermonner et de décider, qui ouvrent et ferment la porte de madame, qui
lui conseillent ses amants, qui lui imposent ses connaissances, qui font de son ame leur créature et de son mari leur
ami. Partout, dans toutes les maisons un peu famées, a co6té de toute femme assez éclairée pour vouloir faire son salut
philosophique, il s'installe un de ces hommes, quelque saint de I'Encyclopédie que rien ne déloge plus: c'est d'Alembert
qui conduit le ménage Geoffrin, c'est Grimm régnant chez le baron d'Holbach, ami dirigeant de la maison, qui défend a
d'Holbach d'acheter une maison de campagne qui ne plait pas a Diderot. C'est cet autre, le grand tyran des sociétés,
Duclos, qui a la Chevrette, auprés de Mme d'Epinay, va révéler 1'omnipotence et toute la profondeur de ce personnage
de directeur laique. Il s'interpose entre la femme et le mari, il préche la femme, il lui apprend les infidélités de 1'amant
qu'elle a, il lui dit du mal de 'amant qu'elle aura, il entre de force dans toutes ses affaires, il pénétre ses sentiments, il
prend en main sa réputation, il lui ordonne au nom de l'opinion du monde de quitter celui-ci pour celui-la, il l?_rnlet en
460
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garde contre 1'amour, contre I'amitié, contre la sévérité de morale des gens qu'elle estime, il 'empoisonne de soupcons,
il la remplit et 1'assombrit de défiances, de terreurs, de remords, il la gronde, il la morigene, il la domine par les
tourments qu'il lui donne, les inquiétudes qu'il lui souffle au coeur, il s'établit dans sa famille, dans ses relations, partout
autour d'elle, il lit ses lettres, il les refait, il jette au feu ses papiers, il s'empare de la confiance du mari, il commande au
précepteur, il préside a 1'éducation des enfants 6531, Il touche a tout, il se méle a tout, il commande a tout. Son obsession
de bourru malfaisant et insinuant prend la grandeur et la terreur d'une possession diabolique; et, tandis qu'il plane avec
des sarcasmes sur cette femme frissonnante, I'ombre de Tartuffe passe au mur derriére lui.

Une seule chose empécha les philosophes et la philosophie, les hommes et les idées du parti nouveau, de s'emparer
absolument de la femme. Par le caractere de son sexe et la nature de ses facultés, la femme du dix-huitieme siecle,
comme la femme de tous les siecles, manquait de forces pour l'incrédulité. Manque de forces, besoin d'appui, c'est la,
semble-t-il, toute la raison de sa dévotion, dévotion raisonnée comme pourrait 1'étre celle d'une du Deffand sous un petit
coup de la grace, retour a Dieu d'un esprit que le vide effraye. Un prétre a éclairé a fond sur ce point le coeur de la
femme et du temps: 'abbé Galiani a montré, pour ainsi dire, les dernieres racines auxquelles se rattache la fois les
décadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa grande langue: «A fin de compte, 1'incrédulité est le plus grand effort
que l'esprit de 'homme puisse faire contre son propre instinct et son gofit... Il s'agit de se priver a jamais de tous les
plaisirs de l'imagination, de tout le golt du merveilleux; il s'agit de vider tout le sac du savoir, et 'hnomme voudrait
savoir. De nier ou de douter toujours et de tout, et rester dans l'appauvrissement de toutes les idées, des connaissances,
des sciences sublimes, etc.; quel vide affreux! quel rien! quel effort! Il est donc démontré que la trés-grande partie des
hommes et surtout des femmes, dont l'imagination est double..., ne saurait étre incrédule, et celle qui peut 1'étre n'en
saurait soutenir l'effort que dans la plus grande force et jeunesse de son ame. Si l'ame vieillit, quelque croyance
reparait [654]1,,.»

Mais cette foi qui se sauve de l'incrédulité, qui s'en échappe et s'en retire, est elle-méme un effort. Elle n'est point
vivante par la facilité, 1'abandon, par le dévouement, par 'amour. Laissons ce que Galiani appelle «des croyances qui
reparaissent», et ne comptons point avec ces conversions a la Geoffrin et a la de Chaulnes, que 1'age semble amener
avec l'affaiblissement; estimons, étudions la piété du siécle dans celles qui en donnent l'exemple constant €462ui en
fixent le caractere: la piété, chez les femmes les plus sinceres, les plus croyantes, manque d'onction. Elle ne peut
quitter un ton de sécheresse. Elle garde sur toutes choses un sens et un esprit critiques. Dans tout ce qu'ont légué ces
personnes de haute dévotion, dans leur vie, dans leurs pensées, dans ce qu'elles ont laissé échapper de leur conscience,
de leur bouche, de leur plume, on sent une froideur. L'amour de Dieu ne semble pas étre autrement en elle qu'un
principe dans un cerveau; et elles mettent tant de réflexion dans la priére, elles ont contre tout enthousiasme de si
grandes réserves, elles font des vertus religieuses, auxquelles elles 6tent 1'élancement, des vertus si raisonnables, si
philosophiques, elles semblent si uniquement attachées a une sainteté purement morale, qu'elles rappellent la pensée
de Rousseau ne trouvant pas a Mme de Créqui «I'dme assez tendre pour étre jamais une dévote en extase [6551», Ces
femmes ont cru de toutes leurs forces; elles n'ont pu croire de tout leur ceeur.

C'est a cette piété desséchée que la mode va ouvrir dans ce siécle une nouvelle carriere. Elle va lui donner un nouveau
but, presque un nouveau nom. La dévotion qui ne suffit plus, qui ne se nourrit plus d'elle-méme, va retrouver d'autres
aliments, une autre vie: elle sera la Charité. On la verra quitter son role passif, sortir de 1'oratoire, de la ret:e, du
silence, des habitudes contemplatives, des élévations solitaires, des pratiques sous lesquelles l'ancienne dévotion
tachait d'éteindre le mouvement, 1'action, l'initiative de la femme pieuse pour qu'elle s'abandonnat en Dieu et y restat
tout enfoncée. Dans ce siécle, la philanthropie entre dans la religion: et la dévotion, suivant le cours du temps, descend
de l'adoration du Créateur au soulagement de la créature. De ce jour, du jour ou la femme trouve la charité pour
ressusciter et occuper sa dévotion, 1'activité la saisit; un souffle I'emporte hors d'elle-méme: elle appartient aux autres.
Un esprit égal en agitations a celui qui remuait chez Mme Louise de France, va la pousser dés le matin hors de chez elle.
Seule, a pied, par la pluie, le froid, par tous les temps, elle ira de 1'Arsenal aux Incurables, du Palais a 1'lle Saint-Louis,
du lieutenant de police chez la supérieure de la Salpétriére. Vingt commissaires recevront ses dépositions; tous les
consultants de Paris la connaitront. On la rencontrera sans cesse sur le chemin de Versailles; a Versailles, on la verra a
tous les bureaux, a toutes les toilettes, au salut de la chapelle, aux cassettes (656, Les hopitaux, les prisons seront les
lieux d'élection de cette dévotion nouvelle; par elle, la Conciergerie sera dotée d'une infirmerie; par elle 1'H6tel-Dieu
sera réformé, par elle disparaitront ces lits ou étaient entassés huit hommes, ou la maladie, 1'agonie, la mort couchaient
ensemble sous le méme drap [6571! Et c'est cette vertu d'ordre humain, la bienfaisance, éclatant et se répandanrs la
fin du siecle, qui sera la véritable et peut-étre la seule religion d'instinct et de mouvement de la femme au dix-huitieme
siecle.

Une autre foi apparait encore, mais secrete, cachée, et comme honteuse, tout au fond de la femme du dix-huitieme
siecle. Dans un repli de cette ame féminine du temps, si ferme, si libre, d'une personnalité si entiere, dans un coin de
cet esprit raisonnable qu'une philosophie naturelle semble affranchir du préjugé, de la tradition, du respect religieu, il
reste une faiblesse populaire: la superstition. Il y a encore sur l'imagination du dix-huitieme siécle I'ombre de terreur et
de mystere des croyances du seizieme siecle. Chez la plus grande dame, il existe encore le souvenir des vieilles
recettes, une conscience vague de ces idées qui font, pour retrouver son enfant noyé, allumer a une pauvre femme du
peuple une bougie sur une sébile lancée au courant de l'eau et s'en allant mettre le feu au petit pont de 1'H6tel-Dieu. Au
milieu de ce siecle philosophique [658], la femme croit a la chance de la corde de pendu [659], au pronostic du sel renversé,
des fourchettes en croix; elle a les peurs de cette Mme d'Esclignac, qui donne a ses soupers la comédie aux esp: forts
de Paris (6601, Les horoscopes ne sont pas oubliés: sur des berceaux de petites filles, Boulainvilliers, Colonne et d'autres
en tirent bon nombre qui tiennent les femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une sorte de tremblement, et parfois,
comme pour Mme de Nointel, amenent, par I'épouvante et 1'idée fixe, la réalisation de la prédiction (6611, Des femmes ont
la naiveté de la princesse de Conti promettant a un abbé Leroux un équipage et une livrée s'il lui trouve la pierre
philosophale; d'autres ont l'illusion de la duchesse de Ruffec passant sa vie avec des especes de sorciéres qui lui ont
promis le rajeunissement; malheureusement, les drogues, qui coflitent fort cher, mal choisies ou insuffisamment
exposées au soleil, ont toujours un défaut qui fait manquer 1'opération (6621, Crédulités inouies, mais qui ne sont point en
si grand désaccord avec les superstitions avouées, affichées par les intelligences de femme les plus viriles, les plus
indépendantes. Qu'on écoute leur voix, leur cri sous la plume de Mle de Lespinasse, lorsque, mourante, elle supplie M.
de Guibert de ne pas passer de bail pour son nouvel appartement un vendredi; un vendredi! sa main tremble, lorsqu'elle
parle de ce terrible jour dont elle rapproche les fatalités: «C'est le vendredi 7 aolit 1772 que M. de Mora est lﬁlrti de
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Paris, c'est le vendredi 6 mai qu'il est parti de Madrid, c'est le vendredi 27 mai que je 1'ai perdu pour jamais [6631]466]

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure vive, empressée, entétée. Et du commencement a la fin du siecle, la
tireuse de cartes fait faire antichambre aux grandes dames sur ses chaises boiteuses. Toutes se glissent chez elle la
nuit, incognito, d'un pas furtif, voilées, parfois le visage déguisé; et Mme de Pompadour, s'échappant un soir du palais de
Versailles, va consulter en grand secret cette fameuse Bontemps qui a lu dans le marc de café la fortune de Bernis et la
fortune de Choiseul. Avant le regne de Louis XV, il s'était trouvé des femmes plus hardies qui avaient voulu se passer
d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de premiere main, la tenir du diable personnellement. Une maitresse du
Régent, Mme de Séry, avait ouvert son salon a des séances d'évocation, ou Boyer, le magicien produit par Mme de
Sennecterre, voyait du vivant de Louis XIV la couronne royale sur le front du duc d'Orléans. Dans les assemblées tenues
chez Mme la princesse de Conti douairiere, il se formait une société divinatoire, ou des bergers amenaient des lievres
possédés de l'esprit malin. Chez Mme de Charolais, au chateau de Madrid, il se faisait des sabbats que 1'on accusait, il
est vrai, de plus de volupté que de diablerie (6641, Au milieu méme du siecle, en plein régne de Louis XV, en 175n M.
de la Fosse faisait voir le diable, un diable qui parlait, a toute une société de femmes dans les carriéres de Montmartre,
et Mme de Montboissier était envoyée au couvent pour y expier sa participation a ces scénes magiques. La curiosité du
diable travaillait sourdement les pensées de la femme; et tout le printemps de cette méme année, on eut a rire de la
mésaventure de deux dames, la marquise de 1'Hospital et la marquise de la Force, qui avaient voulu voir le diable:
averties par la sorciere qu'elles ne le verraient qu'une fois déshabillées, elles avaient été dépouillées par elle de leurs
vétements, de leur argent, de leur linge, et laissées dans un état de nudité qu'un commissaire constata (6651,

Le diable! Etrange apparition dans le siécle de Voltaire! Etrange obsession qui montre le besoin furieux du surnaturel
chez la femme du temps! Gagnée par le froid et la sécheresse de la science et de la logique du siecle, par son esprit
pratique, net, incisif et positif, ne trouvant plus dans la religion des élans d'imagination, des visions de téte, la femme
aspirait instinctivement a ce merveilleux qui est l'aliment et I'enivrement de son ame. Elle était disposée et d'avance
attachée a ces faux prodiges qui enlévent la pensée de son sexe a la vérité des choses, ses sens méme a la réalité des
faits. Aussi, pendant tout le siecle, la voit-on montrer comme une impatience de se livrer aux thaumaturges. Elle appelle
la jonglerie, elle y aspire, elle s'y voue. Celles qui ne révent point au sabbat, celles qui n'invoquent pas le diabln les
trouve, quand le siécle commence, chez la vieille marquise de Deux-Ponts au couvent de Belle-Chasse [666], aux
représentations extatiques des convulsionnaires. Puis, quand 1'enthousiasme des convulsions est passé, 1'idolatrie court
a Mesmer apportant le magnétisme et ses mysteres, le somnambulisme et ses miracles, le merveilleux de la science, le
surnaturel de la médecine. Et quel engouement, quel culte autour de l'initiateur! Quelle dévotion au fluide! Le
Mesmérisme est confessé par Mme de Gléon, par Mme de Saint-Martin. Il est préché aux incrédules par la marquise de
Coaslin, 1'adepte émérite sous la présidence de laquelle se font les expériences de M. de Puységur (667, 1] est vengé des
persécutions, c'est-a-dire des parodies, par la duchesse de Villeroy qui chasse Radet de chez elle pour avoir fait jouer le
Baquet de santé, et voulu «conduire, nouvel Aristophane, le nouveau Socrate Mesmer a la cigué [668l.» Et pour
couronner toutes les magies du siecle, ou il faut a la femme des charlatans qui lui remplacent Dieu, et des
fantasmagories qui lui servent de foi, en méme temps que Mesmer et le Mesmérisme, voici Cagliostro; voici le
Martinisme, qui évoque les ombres et fait souper les vivants avec les morts (6691,

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre refuge que la foi ou la crédulité. Elle avait cette grande resesjurce,
cette occupation a la mode, cet emploi de la vie inventé par le dix-huitiéme siécle pour la maturité de 1'age, le Bureau
d’esprit, c'est-a-dire une espece de retraite du cceur dans les plaisirs de l'intelligence, dans la paix et 'aimable volupté
des lettres; invention charmante qui devait donner aux dernieres années, aux dernieres passions de la femme, comme
une grace de spiritualité et de délicatesse, a son ame méme une légereté derniére, une élégance supréme.

Ce role, dans lequel la femme intelligente se réfugie au dix-huitiéme siecle, est d'ailleurs un grand réle, le plus grand
peut-étre qu'une femme puisse jouer au milieu de cette société qui n'a d'autre dieu que l'esprit, d'autre amour ou du
moins d'autre curiosité que les lettres. Les bureaux d'esprit sont les salons de 1'opinion publique. Et qu'importe leur
maitresse, qu'elle soit de bourgeoisie ou de finance, ils écrasent, ils effacent les plus nobles salons de Paris. Ce sont les
salons qui occupent l'attention de 1'Europe, les salons ou 1'étranger brigue 1'honneur d'étre admis. Ils disposent du
bruit, de la faveur, du succes. Ils promettent la gloire, et ils menent a 1'Académie. Ils donnent un public aux auteurs qui
les fréquentent, un nom a ceux qui n'en ont pas, une immortalité aux femmes qui les président. Et c'est par eux que tant
de femmes gouvernent le goit du moment, 1'éclairent ou l'aveuglent, lui commandent l'idolatrie ou l'injustice. (470|cette
puissance des bureaux d'esprit est trop grande, trop enivrante pour que la femme n'en fasse pas abus, et ne la
compromette pas par la partialité, l'appréciation passionnée, le zele, le défaut de mesure, 1'esprit d'exclusion. Il arrive
que chaque bureau d'esprit borne le cercle du génie, de l'imagination, du talent, a la table de ses soupers. Beaucoup
commencent par étre un parti, et finissent par étre une coterie, une petite famille de petites vanités qui arrétent le
monde a leur ombre, le bruit a leurs noms, la littérature a la porte du salon qui les caresse. C'est alors qu'on voit naitre
et grandir, avec la coquetterie d'esprit, la fureur des réputations, l'usurpation de la popularité, l'intrigue et les
ménagements, 1'art de louer pour se faire louer, l'art d'intéresser la renommeée, un peu par soi-méme, beaucoup par les
autres [670]; défauts et ridicules ordinaires de sociétés pareilles, pour lesquels la postérité aura sans doute plus
d'indulgence que la comédie du temps.

Dorat lance contre les bureaux d'esprit sa comédie des Préneurs, pleine de vers heureux, frappés a la Gresset, et qui
font portrait. Le public reconnait une des grandes maitresses de la littérature et de la philosophie, Mlle de Lespinasse,
tantot sous le masque d'Eglé dont le poéte dit:

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme;

tantot sous les traits de Mme de Norville, I'héroine de la piéce, que Dorat montre a 1'ceuvre, occupée a forger urjs7ile ces
gloires a la Guibert, que le public, par nonchalance, consent a recevoir des mains d'une femme, une de ces gloires qu'on
souffle comme le verre, et qui volent pendant trois mois au moins dans les cercles et les soupers. Et qui ne met le nom
sur cette marraine de grands hommes, surprise et représentée au vif, en plein travail de protection, en plein
embauchage de succes et de célébrité, surprenant 1'opinion, 1'étourdissant par des mots et des éloges jetés de sa
maison a tous les échos, jurant que tout Paris s'arrachera le génie qu'elle couve, que la cour le trouvera divin, vouant a
1'obscurité tous les gens qui n'ont pas encore soupé chez elle, et s'engageant a les faire hair de ses amis les Electeurs, a
les faire abhorrer de 1'Angleterre? Mme Geoffrin n'était point oubliée dans la satire. Ses mercredis essuyaient l'ironie du
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vers:
Ce n'est que ce jour-la qu'a Paris 1'on raisonne;

et la scene des étrangers attendant Mme de Norville a diner pour décider I'Europe a adopter les moeurs de la maison,
était a 'adresse du salon ou presque toute I'Europe passa en visite, a l'adresse de la femme que 1'Allemagne, 1'Autriche,
la Pologne, recurent comme elles auraient recu 'ambassade de l'esprit de la France. Mais un si grand salon méritait
mieux, et bientot il avait I'nonneur d'une satire spéciale, le Bureau d'esprit, persiflage assez brutal, parfois gror, de
ce séminaire d'académiciens, de ce prytanée des encyclopédistes, ou le chevalier de Rutlige faisait successivement
défiler la Harpe sous le nom de du Luth, Marmontel en Faribole, Thomas en Thomassin, 1'abbé Arnaud en Calcés, le
marquis de Condorcet en marquis d'Osimon, d'Alembert en Rectiligne, le baron d'Holbach en Cucurbitin, Diderot en
Cocus,—un carnaval de philosophes mené par Mme de Folincourt, une caricature de mardi gras dont on levait sans cesse
le masque avec une allusion au voyage a Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires du temps, avec 1'Histoire, dans les bureaux d'esprit du siécle. Le
premier que l'on rencontre conservait les traditions du dix-septiéme siecle. Il était tenu par une femme qui continuait la
doctrine morale du passé. Cette femme, qui avait présenté a son fils la gloire de «lI'honnéte homme» comme le but de
I'ambition, Mme de Lambert était une personne de discipline et de régle, délicate et sévere, pensant et voulant qu'on
pensat bien différemment du peuple sur ce qui se nomme morale et bonheur, appelant peuple tout ce qui pense
bassement et communément, en sorte qu'elle voyait bien du peuple a la cour 6711, A cette rare élévation d'ame, elle
joignait un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition tout a la fois fine et haute qu'elle a laissée de la politique et de
I'art de plaire, nous donne une suffisante indication de sa physionomie de maitresse de maison, le ton et la mae de
sa grace. A Mme de Lambert, comme a son salon, on ne pouvait guére reprocher qu'un retour, un peu au-dela de Mme de
Maintenon, vers 1'h6tel de Rambouillet, et un trop grand respect de ce qu'un de ses amis appelait «les barrieres du
collet monté et du précieux [6721», Dans ce salon, qui ne vit jamais de cartes, tous les mercredis, apres un diner ou
figuraient Fontenelle, 1'abbé de Montgaut, Sacy, le président Hénault, et les meilleurs des académiciens, on faisait
lecture des ouvrages préts a paraitre, on ébauchait leur réussite dans le monde, on annongait et on baptisait leur
avenir. Et 1'on ne faisait point seulement la fortune des livres: on faisait encore la fortune des gens. Au milieu de la
causerie, on essayait les candidatures, on arrangeait les futures élections de 1'Académie, dont Mme de Lambert ouvrit
les portes a plus de vingt de ses protégés; car ce fut elle qui eut la premiéere I'honneur et 1'adresse de faire de son salon
I'antichambre de 1'Académie: Mme Geoffrin et Mlle de Lespinasse ne firent que lui succéder et redonner les fauteuils
qu'elle avait déja donnés. Ces conférences littéraires duraient toute 1'apres-midi du mercredi. L'aprés-midi passée, tout
changeait, la scene et les acteurs: un nouveau monde, des jeunes gens, des jeunes femmes s'asseyaient a un brillant
souper, et la gaieté d'une galanterie décente, faisant taire le souvenir des lectures, chassait le bruit du matin (674474

Cette pauvre Mme Fontaine-Martel, que Voltaire enterre si lestement dans une de ses lettres, recevait une société
presque entiérement composée de beaux esprits a 1'esprit desquels elle se prétait sans trop 1'entendre, et de femmes
rares pour le temps, de femmes sans amant déclaré (6741,

Mme Denis tenait un autre petit salon d'esprit, et donnait aux lettres de bons soupers bourgeois, sans facons et fort gais,
ou éclatait la folie de Cideville, le gros rire de 'abbé Mignot et de quelques abbés gascons. Voltaire venait s'y mettre a
l'aise, lorsqu'il pouvait échapper a la marquise du Chatelet et aux soupers du grand monde [675],

Presque aussi éloigné du salon de Mm»e de Lambert que l'arbre de Cracovie de 1'h6tel de Rambouillet, un autre salon
était le bureau des nouvelles de Paris, le cabinet noir ou 1'on décachetait 1'histoire au jour le jour, 1'écho et la lanterne
magique des choses et des faits, des hommes et des femmes, de la chaire, de 1'académie, de la cour, de tous les
bourdonnements et de toutes les silhouettes; salon envié, couru, redoutable, ol 1'admission comme paroissien était un
grand honneur. Ce salon, Mme Doublet le tenait au couvent des Filles-Saint-Thomas, dans un appartement ou elle passa
quarante ans de suite sans sortir. La présidait, du matin au soir, Bachaumont coiffé de la perruque a longue cﬁelure
inventée par le duc de Nevers. La siégeaient 'abbé Legendre, Voisenon, le courtisan de la maison, les deux Lacurne de
Sainte-Palaye, les abbés Chauvelin et Xaupi, les Falconet, les Mairan, les Mirabaud, tous paroissiens arrivant a la méme
heure, s'asseyant dans le méme fauteuil, chacun au-dessous de son portrait. Sur une table deux grands registres étaient
ouverts, qui recevaient de chaque survenant 1'un le positif et I'autre le douteux, 1'un la vérité absolue et l'autre la vérité
relative. Et voila le berceau de ces Nouvelles a la main, qui par le tri et la discussion prirent tant de crédit, que 1'on
demandait d'une assertion: «Cela sort-il de chez Mme Doublet [6761?» Et comme ces Nouvelles copiées par les laquais de
la maison couraient la ville et s'envoyaient en province par abonnement de 6, 9 et 12 livres par mois; comme elles
étaient, sous le nom de la Feuille manuscrite, une sorte de petite presse libre qui ne ménageait point les critiques au
gouvernement, le Lieutenant de police s'occupait fort des 1753 d'arréter les nouvelles de Mme Doublet et de modérer le
ton de son salon. Il lui signifiait de la part du ministre d'Argenson de faire cesser les discours peu mesurés qui se
tenaient chez elle, d'en empécher la divulgation, d'éloigner de chez elle les personnes qui les tenaient. Mme Doublet
promettait de s'amender; mais les registres, les nouvelles, le mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien le rain,
que le ministre, un ministre que Mme Doublet avait I'honneur d'avoir pour neveu, M. de Choiseul écrivait: «.... D'apres
les malheurs qui sortent de la boutique de Mme Doublet, je n'ai pas pu m'empécher de rendre compte au Roi de ce fait,
et de l'imprudence intolérable des nouvelles qui sortent de chez cette femme, ma trés-chére tante; en conséquence Sa
Majesté m'a ordonné de vous mander de vous rendre chez Mme Doublet, et de lui signifier que s'il sort derechef une
nouvelle de sa maison, le Roi la renfermera dans un couvent, d'ou elle ne distribuera plus des nouvelles aussi
impertinentes que contraires au service du Roi.»

En dépit de la menace, Mme Doublet persévérait. Elle ralliait de nouveaux frondeurs, Foncemagne, Devaux, Mairobert,
d'Argental, des frondeuses qui s'appelaient Mmes du Rondet, de Villeneuve, de Besenval, du Boccage. Et cette petite
Fronde, qui allait devenir quelques années plus tard le journal de Bachaumont, recommengcait dans son salon plus vive,
animée, enhardie par son intime amie, Mme d'Argental, que 1'on voyait bient6t organiser, avec la plume de son valet de
chambre Gillet, un nouveau débit de nouvelles 6771,

Dans le monde de la finance, un salon appartenait au bel esprit: c'était celui de Mme Dupin, qui eut un mom1 pour
précepteur de son fils Rousseau auquel, au dire des méchants, elle donnait congé les jours ou les académiciens venaient
chez elle [678],
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Mais le grand bureau d'esprit de cette premiere moitié du dix-huitiéme siecle fut un salon ou l'esprit semblait étre chez
lui, ou l'intelligence avait ses coudées franches, ou l'homme de lettres trouvait l'accueil, la liberté, le conseil,
I'applaudissement qui enhardit, le sourire qui encourage, l'inspiration et 1'émulation que donne a l'imagination, a la
parole, ce public charmant: une maitresse de maison qui écoute et qui entend, qui saisit les grands traits et les nuances,
qui sent comme une femme, qui juge comme un homme. Ce salon était celui de 1'ancienne maitresse de Dubois, de cette
Mmre de Tencin qui, rendant aux lettres la protection familiere et maternelle de Mme de la Sabliere, donnait au premier
de l'an en étrenne a sa ménagerie, a ses bétes, deux aunes de velours pour le renouvellement de leurs culottes. Dans ce
salon, le premier en France ou I'homme fiit regu pour ce qu'il valait spirituellement, I'nomme de lettres commenca le
grand réle qu'il allait faire dans le monde de ce temps; et ce fut de la, de chez Mme de Tencin, qu'il se répandit dans les
salons, et s'éleva peu a peu a cette domination de la société qui devait lui donner a la fin du siecle une place si large
dans 1'Etat. Attentions, crédit, caresses, Mme de Tencin prodigue ses graces et son pouvoir aux écrivains,-e les
courtise, elle les attache par les services, elle les entoure d'affection: elle en a le besoin et le golt, un golt naturel,
instinctif, désintéressé, pur de toute affectation, de tout calcul d'influence, de tout marché de reconnaissance. Au milieu
des fievres et des mille travaux de sa pensée, dévorée d'intrigues, brouillant 1'amour et les affaires, cette femme
briilante sous son air d'indolence, court au-devant des gens de génie ou de talent, s'empresse aux amusements de
I'esprit, jouit d'une comédie, d'un roman, d'une saillie, avec une dme, un cceur, une passion qui paraissent échapper a
sa vie et se donner tout entiers a la joie de son esprit. Aussi que de vie spirituelle, que de mouvement, que de vivacité
d'idées et de mots dans le salon animé par cette femme et composé pour ses plaisirs, exclusivement d'hommes de
lettres! Ici Marivaux mettait de la profondeur dans la finesse; 1la, Montesquieu attendait un argument au passage pour
le renvoyer d'une main leste ou puissante, Mairan langait une idée dans un mot. Fontenelle faisait taire le bruit avec un
de ces jolis contes qu'on croirait trouvés entre ciel et terre, entre Paris et Badinopolis. Les trois salons de Mme du
Deffand, de Mme Geoffrin, de Mle de Lespinasse, rappelleront cette conversation du salon de Mme de Tencin: ils ne la
feront pas oublier a ceux qui l'auront entendue 6791,

Une femme qui avait renoncé au projet d'étre heureuse, mais qui poursuivait l'illusion d'étre amusée, und479jmme
rassasiée des autres, mais dégotlitée d'elle-méme, et qui elit mieux aimé, comme elle disait, «le sacristain des Minimes
pour compagnie que de passer ses soirées toute seule;» une aveugle qui n'avait plus d'autre sens, d'autre tact, d'autre
lumiere et d'autre chaleur dans ses ténebres et ses sécheresses que 1'esprit, Mme du Deffand, appelait continuellement
aupres d'elle, pour s'aider a vivre, la supréme distraction du temps, le bruit de la conversation et du monde, des
personnes et des idées. A peine si l'écho avait le temps de reposer dans ce salon [680] tendu de moire aux noeuds couleurs
de feu, dans cet appartement de la rue Saint-Dominique, au couvent de Saint-Joseph, habitué au silence des retraites de
Mme de Montespan. Ce n'était point assez que les soupers de tous les jours a trois ou quatre personnes, les scrs si
fréquents ou la table était ouverte a douze ou treize personnes; Mme du Deffand donnait chaque semaine, d'abord le
dimanche, puis le samedi, un grand souper ou passaient les plus grands noms et les plus grandes dames, ou se
rencontraient, «sans se combattre et sans se fuir» les plus grandes inimitiés: Mme d'Aiguillon, Mme de Mirepoix, la
marquise de Boufflers, Mme de Crussol, Mme de Bauffremont, Mme de Pont de Veyle, Mme de Grammont, les Choiseul, les
duchesses de Villeroi, d'Aiguillon, de Chabrillant, de la Valliere, de Forcalquier, de Luxembourg, de Lauzun, le
président Hénault, M. de Gontaut, M. de Stainville, M. de Guines, le prince de Bauffremont. Et dans l'année, Mme du
Deffand avait encore un plus grand jour de réception, le souper du réveillon, ou elle donnait a tous ses amis, dans une
tribune ouvrant d'une de ses chambres sur 1'église de Saint-Joseph, le plaisir d'entendre la messe de minuit et la
musique de Balbatre (6811,

Ce salon de Mme du Deffand, ou Clairon venait réciter les réles d'Agrippine et de Phedre, était tout plein, tout occupé
des nouvelles et des questions littéraires. Il avait le ton et les gofits de sa maitresse: le livre du jour, la piece nouvelle, le
pamphlet ou le traité philosophique y étaient jugés au courant de la causerie, feuilletés pour ainsi dire du bout doigt
par ce grand monde du dix-huitieme siecle qui savait toucher a tout. Le grand monde venait y causer, y rimer ou y
entendre une chanson, donner son mot, un mot toujours vif et personnel, sur le succées et le grand homme du moment.
Car c'était la le caractére particulier du salon de Mme du Deffand: il était le bureau d'esprit de la noblesse. Fermé aux
artistes, n'accueillant que les hommes de lettres appartenant ou du moins s'imposant a la plus haute société, il
réunissait presque exclusivement tout cet intelligent et charmant public des lettres, les hommes et les femmes de cour,
échappant a Mme Geoffrin, résistant aux avances de son hospitalité, aux commodités méme des petits soupers, des
quadrilles d'hommes et de femmes qu'elle imaginait pour attirer chez elle, par les charmes et les facilités d'une partie
carrée, les grands noms qu'elle ne pouvait avoir (6821,

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait attribuer en ce temps de considération sociale, et méme de pouvoir
sur l'opinion publique, se révéla par un grand et prodigieux exemple, dans cet autre salon, le salon de 1I'Encyclopédie, le
salon de Mme Geoffrin. On vit, par son accueil a toute la littérature, un salon bourgeois s'élever au premier rang des
salons de Paris, devenir un centre d'intelligence, un tribunal de gotit ou I'Europe venait prendre le mot d'ordre et dont
le monde entier recut la mode des lettres frangaises. On vit une femme sans naissance, sans titre, la fem d'un
entrepreneur d'une manufacture de glaces, riche a peine de quarante mille livres de rentes, faire de ses invitations une
faveur, presque une grace, faire d'une présentation chez elle un honneur qui troublait les gens les moins timides, et
jusqu'a Piron lui-méme,—et cela pour souper le plus souvent, dit Marmontel, avec une omelette, un poulet, un plat
d'épinards. Une figure de vieille femme fort avenante; un esprit naturel, juste, fin, dont la malice avait un tour rustique;
un art de jouer de l'esprit de ses hotes, et d'en tirer tous les sons; un égoisme bien appris, plein de discrétion; une
préoccupation de procurer le plaisir, de le faire naitre, qui la poursuivit jusqu'au lit de mort; une téte bien garnie de
réflexions et de comparaisons dont elle avait, disait-elle, «un magasin pour le reste de ses jours»; une grande gaieté
lorsqu'elle contait; une vanité tournée a étre sans prétention; une connaissance du monde tirée de 1'observation, et non
de la lecture; une ignorance aimable et sans sottise; un cceur qui était un bourru bienfaisant; des opinions assez souples
et qui pliaient sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutét un mépris tres-froid et trés-poli de
I'humanité (6831, —tel était l'ensemble de vices, de vertus, d'agréments, de défauts et de qualités (6841, auquel Mme|as3pffrin
dut, sinon son charme, au moins sa fortune et la gloire de son salon.

La maison de cette femme attirait comme cette femme méme, sans séduire, par la netteté, 1'ordre, la propreté, les aises
de toutes sortes, une certaine recherche cachée, une élégance voilée, simple, presque nue. Tout y était commode
jusqu'au mari, un mari qui s'effaca par convenance tout le temps qu'il vécut, et qui se réduisit de la meilleure grace au
role d'intendant et de plastron. Cette maison, cette femme recueillaient tous les survivants du salon de Mme de Tencin.
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A ses beaux esprits, aux hommes de lettres venus apres eux, a tout ce qu'il y avait de connu ou de fameux, Mme Geoffrin
consacrait toutes ses soirées. Le mercredi elle réunissait toute la littérature a un grand diner. Un autre jour de la
semaine, le lundi, le grand diner de Mme Geoffrin était donné aux artistes. Son salon se remplissait de tous ces | mes
de talent, exclus des salons du grand monde, a peine admis dans quelques salons de la finance, et que la premiere elle
caressait, les faisant travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo, Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert
arrivaient, et Mme Geoffrin prenait leur voix sur quelque tableau ancien apporté dans son salon et dont un amateur avait
envie; ou bien c'était quelque beau dessin des écoles anciennes, tiré par Mariette de ses portefeuilles, et qui passait de
main en main, au milieu des exclamations, des remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y contait une jolie
anecdote, et sur le golt que la société prenait a son récit, il s'amusait a en faire graver le sujet pour tous les habitués
du lundi 6851, Lundis et mercredis, ces grands diners de l'art et de la littérature, ces réceptions de Mme Geoffrin eussent
été les fétes les plus belles, la communion cordiale, le repas libre et joyeux de tous les esprits et de tous les talents du
dix-huitieme siecle, si la maitresse de maison n'y avait jeté par moment le froid de son ame, le froid de sa raison, les
avertissements et les arréts d'une prudence ennemie de la passion et de l'entrainement, son humeur de gronderie, et
cette éternelle et glaciale approbation: «Allons! voila qui est bien!»—un mot qui tombait avec une douceur morte de la
bouche de Mme Geoffrin sur la chaleur de la parole, sur l'enthousiasme de la pensée, sur l'emportement ou 1'é]4ssjence
de la conversation, et passait comme un souffle éteignant tout [686],

Mle de Lespinasse n'était pas assez riche pour donner a diner ou a souper. Elle se contentait de faire ouvrir tous les
jours par le seul valet qu'elle elt les portes d'un salon ou se pressaient depuis cing heures jusqu'a neuf heures 6871 des
hommes d'église, des hommes de cour, des hommes d'épée, les étrangers de marque, les hommes de lettres, I'armée de
I'Encyclopédie défilant a la suite de d'Alembert, tout un monde qu'elle avait habitué a remonter son escalier presque
tous les jours, en renoncant pour le recevoir au théatre et a la campagne, ou elle n'allait presque jamais: encore ne
mandquait-elle pas, en cas de sortie, d'annoncer longtemps a l'avance le congé qu'elle se décidait a prendre. Chez Mme
Geoffrin, le caractere de la maitresse de la maison, naturellement modéré, ses timidités peureuses empéchaient la
conversation d'aller a beaucoup de sujets, de s'enhardir, d'éclater. La terreur qu'elle avait d'étre compromise, d'étre
troublée dans cette paix égoiste qui était son bonheur d'élection et 1'objet de tous ses soins, son éloignement pour le
bruit de la passion et de la parole, la police un peu sévere, souvent méme exagérée, que faisait dans son salon et sous
ses ordres le bénédictin Burigny, la menace de ces gronderies du coin du feu dont elle était si peu avare, la dpline
imposée par sa personne, ses gouts, ses habitudes, tenaient chez elle les hommes et les idées, les caractéres et les
expressions, dans une certaine contrainte (688, Le salon de M!e de Lespinasse ne connaissait rien de ces génes et de ces
restrictions: les tempéraments y étaient libres, les personnalités avaient le droit d'y étre franches. Aucune question n'y
était réservée: religion, philosophie, morale, contes, nouvelles, médisances de tous les mondes, on y touchait a tout.
L'anecdote y arrivait toute fraiche, le systeme s'y exposait tout vif; et 1'on s'y entretenait avec une liberté arrétée
seulement a l'indécence, et qui laissait la parole a la causerie de Diderot.

Merveilleusement douée pour son role, femme spirituelle entre toutes, tirant du fond de son ame singulierement
aimante une politesse nuancée pour tout le monde d'un ton d'intérét (6891, vive, brillante, féconde, animée du feu de son
étre, ayant 1'échappée, la lecture, la saillie, soutenue de lectures immenses et de cette universalité de connaissances qui
permet la réplique sur toutes choses, habile encore a s'effacer et a laisser la place et le haut bout a l'esprit des autres,
Mle de Lespinasse possédait le génie délicat, profond, aimable, attentif de la maitresse de maison; et nulle surtout ne
savait comme elle ramener tous les aparté a la conversation générale. Le salon de Mme Geoffrin était le salon ozel de
I'Encyclopédie: le salon de M!e de Lespinasse en était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire. C'était la que se
travaillaient les succes du parti, la que se rédigeaient les éloges, la qu'on dictait les opinions du jour a la postérité, la
que grandissait le despotisme philosophique sous lequel d'Alembert arriva a courber 1'Académie. Et tant de grandes
places étaient données dans ce salon, tant de grands hommes y étaient inventés, tant de célébrité y était distribué par
la passion d'une femme, que celle qui le tenait eut la méme gloire et les mémes ennemis que Mme Geoffrin [690],

Le salon de Mme d'Epinay qui, malgré ses alliances, dit le comte d'Allonville, n'appartenait pas a la bonne compagnie, ce
salon, qui se fermait peu a peu aux gens du grand monde qui le fréquentaient d'abord, devenait un salon
encyclopédique ou Mm™e d'Epinay philosophait et coquetait avec ses ours.

Un autre Portique de 1'Encyclopédie était le salon de Mme Marchais, le salon qu'elle tenait aux Tuileries dans le pavillon
de Flore, lorsqu'elle ne jouait pas l'opéra a Versailles a coté de sa grande amie, M™me de Pompadour, qui aimait a lui voir
partager ses succes de théatre sur le spectacle des petits appartements. Ce salon de la philosophie différait pourtant
des autres salons philosophiques par un caractére, par un intérét et un personnel qui lui étaient propres: il ét{ssshvant
tout le salon du produit net. Sur la cheminée, sur les tables, on ne voyait que brochures et questions économiques,
Lettre de Turgot a l'abbé Terray, Dialogues de I'abbé Galiani sur les grains. Mme Marchais avait été convertie par Mme
de Pompadour a la science de son fameux ami Quesnay; et elle avait embrassé avec tant de dévouement la cause du
maitre, elle était si zélée pour les intéréts du parti, que ce fut de son salon que vint a 1'Académie 1'idée de proposer
1'Eloge de Sully, ou tous les principes de 1'économiste de Mme de Pompadour eurent la parole, le couronnement et
I'apothéose (6911, Mais Mme Marchais gardait dans ce beau zele ce qui sauve la femme de la pédanterie, les pompons, les
fanfioles, sous lesquels disparaissent les livres d'étude, la 1égereté vive, 1'imagination de 1'esprit, le sourire et le coup de
dent: son amabilité n'avait pas la plus petite tache d'encre au bout des doigts. Grande liseuse, elle s'en raillait
plaisamment avec ce mot: «Je lis tout ce qui parait, bon et mauvais, comme cet homme qui disait: Que m'importe que je
m'ennuie, pourvu que je m'amuse [6921?» Et elle tirait de ces lectures en tout sens une variété de themes nouveaux qui
réveillait sans cesse la causerie, mille anecdotes qu'elle contait avec un art de dire si merveilleux qu'il passait pour le
plus parfait de Paris. Puis elle avait une politesse de ton enchanteresse; toujours attentive, elle était a tous, ellrlait
a chacun, et l'a-propos, la mesure, la nuance et la convenance du mot semblaient lui venir a la bouche naturellement,
selon la personne et le moment (6931, Elle attachait encore par les vertus de caractere, par ces qualités morales qui lui
ont valu I'honneur de servir de modele a Thomas pour peindre la femme aimable telle que la révait le siecle: une femme
qui, prenant du monde tous les charmes de la société, le gott, la grace, l'esprit, aurait pu sauver sa raison et son coeur
d'une vanité froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de I'amour-propre, de tant d'affectations qui naissent de 1'esprit
de société poussé trop loin; celle qui, asservie malgré elle aux conventions, aux usages de ce monde, se retournerait
vers la nature de temps en temps pour lui donner un regret; celle qui, entrainée par le mouvement général, sentirait le
besoin de se reposer auprés de l'amitié; celle qui, par son état, forcée a la dépense et au luxe, choisirait les dépenses
utiles et associerait 1'indigence industrieuse a sa fortune; celle qui parmi tant de légéreté aurait un caracteére; celle qui


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_685
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_686
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_687
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_688
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_689
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_690
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_691
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_692
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#Footnote_693

dans la foule aurait conservé une ame et le courage de la faire parler 6941,

Thomas, qui avait 1'habitude des éloges, n'a oublié qu'un trait du portrait: Mme Marchais avait des ennemis, et méritait
d'en avoir; elle les avait bien gagnés. Tres-spirituelle, elle était un peu méchante, et sa malice s'aiguisait dans leciété
de M. de Bievre, qui passait sa vie avec elle, de Laclos, et du terrible marquis de Créqui (69, A cela pres, elle était tres-
aimée, tres-recherchée, trés-courue. A ses soupers, a ces magnifiques soupers étalant les plus beaux fruits de Paris,
envoi galant de M. d'Angivilliers pris dans les potagers du Roi et qui firent donner a Mme Marchais le nom de
Pomone 1691, on voyait passer la cour, la société de Mme Geoffrin, la société de Mme Necker, la société de Mme du
Deffand, et Mme du Deffand elle-méme, qu'on entendit, dans ce salon, le soir de la mort de son ami Pont de Veyle,
laisser échapper ce mot d'une si belle naiveté: «Hélas! il est mort ce soir a six heures; sans cela, vous ne me verriez pas
1Ci 16971, »

Sans étre jolie, Mme Marchais, réputée pour étre la plus petite et la plus mignonne personne de France, tirait mille
graces de sa délicatesse, de sa tournure de jeune fée, de l'éblouissante mobilité de sa physionomie, de la beauté
singuliere de sa chevelure adorablement nuancée et lui tombant jusqu'aux pieds (6981,

Un salon, qui commenca par étre le petit salon des hotes de Mme Marchais, se mit a grandir en ce temps, et bientot
absorba tout. Tenu d'abord au Marais, ou venait soupirer, selon la plaisanterie de Diderot, «la tendre grentle de
Suard [699],» transporté a 1'hotel Leblanc, et de la installé dans 1'h6tel du Controle-Général, ce salon suivit la fortune de
son maitre, M. Necker; et la femme du ministre en fit comme un ministére.

Ramenée de Geneve par la maréchale d'Anville, placée prés d'une sceur de Mme Thélusson pour veiller a 1'éducation de
ses filles (7001, Mme Necker était restée génevoise et institutrice. Elle avait une politesse sans aisance, des graces d'esprit
sans abandon, des graces de coeur pédantes, les grands sentiments d'un roman moral du temps sur 'humanité, une
décence méthodique, un sourire sérieux, une vertu a laquelle la correction et, si I'on peut dire, le purisme enlevaient la
chaleur. Auprés d'elle Galiani cherchait en vain sa verve et ne la retrouvait plus, et 1'abbé Morellet si bouillant s'arrétait
dans ses coleres et ses explosions philosophiques. Mais cette femme était la femme qui couronnait Marmontel; elle
faisait de son salon le salon d'ou partait 1'idée de la statue et de l'apothéose de Voltaire vivant (7011, Sa fille d'ailleurs,
Mme de Staél, rachetait toutes les froideurs de la maison par la flamme qu'elle y portait en courant, par l'abonde des
idées 17021, par toutes les audaces de la jeunesse et d'un génie vivant, libre, naturel, faisant le bruit d'un grand cceur dans
un grand esprit. Puis a ce salon de Madame Necker tout aboutissait, 1'opinion publique comme la littérature, la
politique comme la poésie. Et tandis que la popularité de Necker se levait de toute une nation, toute la société se
tournait vers le salon de cette femme qui, a tout le bruit de son nom, ajoutait le bruit de ses charités et faisait appeler
sa maison «un bureau d'esprit et de commisération [7031»,

Quand on descend de ces grands salons littéraires, véritables académies de 1'opinion publique, aux bureaux d'esprit
secondaires, moins fameux, moins bruyants, renfermés dans un cercle plus étroit d'habitués et d'influences, le premier
que 1'on rencontre est le salon de Mme la Ferté Imbault, cette fille dont Mme Geoffrin était aussi étonnée d'étre la mere
qu'une poule ayant couvé un ceuf de canne. Cette jeune femme gaie d'une gaieté intarissable, d'une gaieté immortelle,
disait Maupertuis, parce qu'elle n'était fondée sur rien [704], avait installé sur la terrasse de sa maison, sa campagne,
comme elle 1'appelait, un bureau ou plutét un boudoir d'esprit, ou 1'esprit semblait en plein vent. Ce n'était que paroles
étourdies, épigrammes légeres, pareilles a celles dont le ministére Maupeou avait été enveloppé, propos piqual jetés
de toutes mains, lancés a la volée par la maitresse de la maison contre les uns, les autres, et surtout contre les
philosophes attablés et mangeant a sa succession. De tout cet esprit moqueur qu'elle ralliait et répandait, Mme de la
Ferté Imbault avait fait un Ordre dont le sceau portait son effigie, un Ordre dont elle avait la grande maitrise sous le
nom de souveraine de 1'Ordre incomparable des Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lampones, lamponets. Cet
Ordre bouffon faisait renaitre un moment la grande guerre des chansons et le refrain des Calotines, en inspirant a un
plaisant du salon Maurepas ce portrait ironique de la grande maitresse des Lanturelus, de la marquise Carillon:

Qui veut avoir trait pour trait

De dame Imbault le portrait?

Elle est brune, elle est bien faite,

Et plait sans étre coquette,

Lampons, lampons, camarades, lampons!

Sans doute elle a de l'esprit:

Ecoutez ce qu'elle dit:

Elle parle comme un livre

Composé par un homme ivre...
Lampons, lampons [7051!

Madame du Boccage donnait de certains jours a souper. Mais son salon ressemblait a sa politesse froide, triste, et
n'attirant pas. C'était un cours sérieux jusqu'a l'ennui, entre des politiques, des savants, et quelques gens de let[4945, sur
les publications nouvelles, un cours présidé par le familier de Mme du Boccage, 1'abbé Mably, qui faisait chez elle une si
impitoyable exécution des livres de Necker (7061, 1] y avait le salon et la société de Mme de Fourqueux égayés par les
mystifications du fameux Goys jouant le personnage et le sexe de la chevaliére d'Eon (7071, La veuve d'un médecin du duc
de Choiseul, Mme de Vernage, tenait rue de Ménars un salon de littérateurs et de philosophes dont elle croyait avoir fait
le premier salon de Paris, parce qu'il avait I'nonneur des visites de 1'archevéque de Toulouse, Loménie de Brienne [708],
Puis c'était encore le salon de cette comtesse Turpin, «Minerve quand elle pense, Erato quand elle écrit [709],» disaient
les poétes du temps; salon que Voisenon charmait, qu'emplissaient ses amis. Venaient le salon d'une Mme Briffaut, fille
d'une cuisiniere, mariée a un marchand fait écuyer par Mme du Barry, citée comme une des plus jolies femmes de Paris,
et qui, pour se décrasser, s'était formé une société d'écrivains, de gens a talents, et d'artistes [710]; le salon de Mme
Pannelier, qui, avec sa petite coterie littéraire et ses diners du mercredi, essayait de lutter avec le bureau d'esprit de
Mme de Beauharnais [711]; le salon de Mme Elie de Beaumont, la femme auteur, qui donnait tous les soirs un sou dont
le fond de société était le ménage la Harpe [712]; le salon de la vieille Quinault, retirée de la Comédie francaise depuis
1742 et morte a 83 ans, le salon de la spirituelle vieille femme, chez laquelle d'Alembert, apres la mort de Mle de
Lespinasse et de Mme Geoffrin, avait finalement transporté ses habitudes et sa société familiere. A ces centres d'art et
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de littérature, il faut ajouter les assemblées de gens de lettres tenues chez Mme Suard et chez Mme Saurin, a la sortie
des spectacles [713], et enfin ce salon ou les gens de la cour prétendaient s'amuser mieux qu'a Versailles, le salon de la
sceur d'un petit écrivain, fort occupée a le grandir, ce bureau d'esprit, le seul tenu par une jeune femme, ce salon de
Mme Lebrun, rempli d'auteurs et de critiques, et ou se préparaient les battoirs pour les piéces de Vigée [714],

Un salon héritait des habitués et de l'influence de ces deux grands salons fermés par la mort, le salon de Mme Geoffrin,
et le salon de M!e de Lespinasse que d'Alembert essayait un moment de relever et de continuer; vaine entreprise, que le
philosophe abandonnait bient6t, en reconnaissant la justesse de cette remarque de Mme Necker «que les femmes
remplissent les intervalles de la conversation et de la vie, comme les duvets qu'on introduit dans les cas de
porcelaine [7151.» A ces deux grands salons de lettres et de la philosophie succédait le salon de Mme la comtesse de
Beauharnais, 1'asile de tous les hommes de lettres génés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en peu de temps,
le salon de cette femme sans jalousie, sans médisance, et toujours préte a louer, devenait le grand bureau, le bureau
d'esprit le plus accrédité de Paris [716], ou siégeaient tour a tour en maitres de la maison les courtisans de Mme de
Beauharnais, ses teinturiers, Dorat, Laus de Boissy et Cubiéres. Dans les années précédant la Révolution, toute la
république des lettres s'assemblait chez la comtesse, accourait a ses vendredis, ol la causerie menait la société jusqu'a
onze heures et demie, 'heure du souper. A minuit 1'on rentrait dans le salon ou les invités étaient retenus jusqu'a cing
heures par la maitresse de la maison. Des lectures menaient jusqu'a trois heures; lectures de tout genre et de toutes
ceuvres, vers, tragédies, fragments de confessions, chapitres de romans: Rétif de la Bretonne y lisait le commencement
de Monsieur Nicolas. Puis tout ce monde animé, échauffé par ces lectures, se mettait a parler comme au sortir d'une
premiere représentation; il laissait le jour venir en se renvoyant les nouvelles et les anecdotes, en faisant pas d'un
bout du salon a l'autre les histoires échappées aux journaux secrets, en écoutant les curieux souvenirs du marquis de
Lagrange, et ces mille récits de la maitresse de la maison ou Rétif allait puiser presque toutes les aventures des
Posthumes7171.

Jeune et dans 1'dge des plaisirs, nous avons vu la femme au dix-huitiéme siecle commencer a tourner ses graces, son
génie, et de singulieres aptitudes vers la politique et les faveurs ministérielles. Nous 1'avons vue imiter Mme de Prie, et
faire comme elle «rouler les amants avec les affaires [7181», Nous 1'avons entendue dire a chaque promotion, a chaque
nomination: «Il faut que l'on fasse quelque chose pour ce jeune colonel; sa valeur m'est connue, j'en parlerai au
ministre;» ou bien: «Il est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il faut qu'il soit évéque; il est homme de
naissance, et je pourrais répondre de ses moeurs [719.» Nous l'avons suivie dans ce patient et furieux travail de
sollicitation, de protection, de patronage universel, a la cour, aupres des ministres, des maitresses, de la société. Nous
avons enfin montré la femme du temps dans ce réle et ce regne actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir
de la monarchie.

Que cette femme vieillisse, qu'elle arrive a quarante ans, qu'elle se refuse a la dévotion, que les distraction bel
esprit, les jeux de l'imagination, les hommages des lettres lui paraissent creux et insuffisants, elle fera des affaires
l'occupation et l'intérét de sa vie, sa vie méme. Toutes les joies jeunes, toutes les belles passions d'illusion et
d'étourdissement lui échappant une a une, l'enivrement du monde 1'abandonnant avec l'enivrement de 1'amour, elle se
retourne vers l'ambition et vers la domination. Par ses amis, par ses protégés, par ses liaisons, par ses conseils, par ses
idées, par ce qu'elle pousse et fait avancer en avant, elle veut se glisser au pouvoir. Il lui faut toucher a 'administration,
au gouvernement, mettre la main au roman de l'histoire, tremper dans les plus grandes aventures, manier avec toutes
les places un peu de 'Etat, en un mot jouer a l'influence, a la puissance, a la fortune, a la gloire méme avec l'intrigue.

On trouve au commencement du siecle une sorte de patronne et de maitresse de toutes les femmes d'intrigue dans
cette Mme de Tencin, la grande intrigante dont nous avons déja parlé, voilée d'ombre, si présente a tout, donnant
audience, écoutant ses espions, assistant aux conciliabules des ministres, dictant, écrivant sans tréve des mémorandum,
des rapports, des lettres de dix pages, enfongcant de tous cotés ses idées, donnant a Richelieu un plan, une conduite,
une consistance, faisant du courtisan une personnalité, un instrument, et un danger pour Maurepas, ce 1\/.epas
qu'elle sonde, qu'elle perce, et dont elle touche a fond 1'endroit faible avec un mot: «La marine a recueilli cette année
14 millions, et n'a pas mis un vaisseau en mer, c'est la qu'il faut attaquer Maurepas [7201.» Puis, au-dessous de Mme de
Tencin, a sa suite, ce sont toutes sortes de grandes dames, au génie moins audacieux et moins large, a 1'esprit plus
pratique, plus appliqué au profit; ce sont des femmes qui intriguent, non parce que l'intrigue est la loi de leur caractere,
une activité dont elles ont besoin, la fieévre qui les soutient et qui leur donne le sentiment de vivre, mais parce que
l'intrigue est un chemin et un moyen. Non moins ardentes que Mme de Tencin, et plus apres, elles sont infatigables,
prétes a tout, aux marches, aux contre-marches, toujours remplies de combinaisons, toujours remuantes, toujours
debout pour mettre des places et des honneurs dans leur maison, pour y amasser de la grandeur et des
enrichissements. Il semble qu'il y ait dans leurs veines du sang de cette famille qui ne laissait personne mourir la nuit a
Versailles sans étre sur pied, éveillée sur 'heure, dressant déja ses batteries, la main sur la dépouille du mort. Et ne
sont-elles point toutes représentées par la vieille maréchale de Noailles, née Bournonville, cette femme sans scrupule,
qui avouait avoir usé également, presque indifféremment, du confesseur et de la maitresse pour le gouvernemee la
faveur des princes et I'avancement des siens? Souvent a cette aieule, mere de onze filles et de dix fils, de tant de petits-
enfants et d'arriere-petits-enfants, poussés par elle aux premiers emplois de 1'Etat, on disait qu'elle était la mére des
douze tribus d'Israél, et que sa race s'étendrait comme les étoiles du firmament; alors il échappait a la vieille maréchale
inassouvie un soupir et parfois ce mot: «Et que diriez-vous si vous saviez les bons coups que j'ai manqués [7211]»

Cette vocation de l'intrigue devient avec le temps une vocation générale de la femme. Elle se répand dans le monde,
elle descend jusqu'au bas de la société. Elle va des femmes qui sont le conseil et l'inspiration d'un ministre aux femmes
qui sont les maitresses d'un commis de ministere. Elle commence a une princesse de Brionne pour finir a une princesse
de théatre qui n'a pas de nom. On ne voit plus que femmes d'affaires ayant audience a l'antichambre, et dictant a des
secrétaires des notes pour le prochain voyage de la cour. A co6té de leur boudoir est un cabinet d'étude. Elles
raisonnent, elles décident, elles se jettent dans la politique; elles révent essentiellement, en faisant des nceuds, aux
abus de l'administration. Elles entretiennent leur société des dépéches qu'elles rédigent tous les matins, des
intelligences qu'elles ont dans les bureaux. A les croire, point de ministre qui ne connaisse leur écriture, t de
commis qui ne la respecte. Elles vous parlent d'idées qu'elles présentent, qu'on contrarie, qu'elles discutent, et qu'elles
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font passer: et elles vous quittent pour le travail qu'elles doivent avoir avec un personnage dont l'influence est
connue (7221, Le Tableau du siécle a tracé de la femme d'intrigue une jolie caricature a la La Bruyere. «Araminte affecte
d'aller souvent chez le ministre; elle demande des entretiens particuliers: on la voit passer dans le cabinet un papier a
la main, elle en sort avec un air affairé dont elle voudrait bien que tout le monde s'aperciit. Rentrée chez elle, 1'ordre est
donné au suisse de ne la déclarer visible qu'a tous les gens a cabriolets de vernis de Martin, ou aux équipages armoriés
et chargés de grande livrée. Trouve-t-on Araminte seule, elle demande mille pardons de ce qu'elle a fait attendre un
moment. Comment suffire a une foule de lettres dont les bureaux 1'accablent? On voit sur sa cheminée une douzaine
d'épitres tournées du coOté du cachet: on y reconnait les armes des plus grands seigneurs. Vous devez étre obsédée
d'affaires, lui dit un honnéte homme de la meilleure foi du monde. Ha, Monsieur, je n'y puis suffire, je crois que toute la
cour s'est donné le mot pour éprouver ma patience. Voila des lettres d'une longueur qui ne finit pas. Il est vrai que les
objets qu'elles renferment sont de la derniére conséquence. Un frere d'Araminte, capitaine de dragons, arrivesoz|r ces
entrefaites, et prend une de ces lettres pour donner des dragées a un petit enfant. Prenez garde, lui dit 1'étranger, vous
allez égarer des papiers trés-importants. Bon, lui répond le capitaine, ce sont des réponses de bonne année.»

L'étrange manie des affaires est peinte plus sérieusement dans un autre livre, et personnifiée dans la baronne d'Ercy,
un portrait ou le temps a voulu voir un visage, la maitresse d'un salon «au vrai ton de la cour», léger, sémillant,
persiflant (7231, une femme qui fit des ministres: madame Cassini.

Jolie, et charmante d'élégance, Mme Cassini avait commencé sa réputation de galanterie et d'intrigue sous Louis XV, en
voyant les ministres, les généraux, les gens a la mode, en travaillant a placer des créatures, en jetant le discrédit sur le
ministere, en donnant son blame ou son approbation aux opérations du gouvernement. Puis, voulant prendre un vol plus
haut, elle avait tenté une présentation a la cour, arrétée par ce mot de Louis XV: «Il n'y a ici que trop d'intrigantes, Mme
Cassini ne sera pas présentée [7241.» Mais Louis XV mourait; et la fortune de Mme Cassini se levait avec le nouveau regne.
Maitresse de Maillebois, elle ouvrait a son frere, M. de Pezay, les portefeuilles de son amant, ou M. de Pezay trouvait
les plans, les mémoires de 1741 en Italie, dont il faisait un livre, les Campagnes de Maillebois, qui lui donnait une
assiette dans le monde. Ce premier pas fait, Mme Cassini aidait son frére a se marier richement. Elle 1'aidait er e, ce
qui était plus utile a ses projets, a devenir I'amant de la princesse de Montbarrey. La princesse menait absolument Mme
de Maurepas, Mme de Maurepas menait M. de Maurepas, M. de Maurepas menait le Roi, en sorte qu'étre maitre a ce
moment de Mme de Montbarrey, c'était régner en France ou a peu pres: aussi M. de Maurepas appelait-il M. de Pezay le
Roi, le vrai Roi. Mais plus encore que de cette liaison, le salon de Mme Cassini, le joli salon de la rue de Babylone [725],
tirait son influence d'une correspondance secrete concertée entre le frere et la sceur, adressée au jeune Roi pour guider
son inexpérience, et qui faisait de Pezay le correspondant confidentiel, le conseiller intime de Louis XVI. Les coups de
cette correspondance éclataient bient6t: Terray était chassé; Montbarrey devenait un directeur général de la guerre, et
Pezay amenait au Controle général d'abord Clugny, puis Necker [726], Mais, arrivé 1a, le salon Cassini dont l'aition
grossissait, voulait faire place nette dans le ministére: il tentait de renverser Maurepas, et Maurepas l'emportait.
Maillebois livrait la correspondance secrete de Pezay que lui avait confiée Mme Cassini, et Pezay était exilé.

Ainsi croulait toute cette fortune, un réve d'intrigue, dont rien ne restait debout, pas méme le salon de Mme Cassini,
ruiné par la disgrace, bientot discrédité par le scandale. Mme Cassini réclamait a M. Necker une pension de trois mille
livres, comme sceur de M. de Pezay, sceur de l'auteur de son élévation, menacant le ministre de publier les lettres qui
prouvaient les intrigues et les manceuvres dont il avait usé pour arriver au ministére, par le secours de «cet enfant
perdu de sa politique [7271».

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux d'esprit, les intrigues de cour, une fin restait encore aux dernieres
années de la vieille femme du dix-huitiéme siecle. C'était la fin sans déchirement, sans effort, sans tracas, de la femme
qui, a quarante-cing ans, prenait la toilette et 1'esprit de son age, et, sans rompre avec l'habitude de ses pensées, le
train de ses relations de monde et de famille, sans sortir du cadre de sa vie, se mettait tranquillement a vivre avec la
vieillesse comme avec une amie. Beaucoup de vieilles femmes ne se donnaient ni a la dévotion, ni au bel e31 nia
l'intrigue: ces femmes rares qui, selon l'expression du temps, «avaient eu un caractére et n'avaient pas négligé de
nourrir leur raison,» échappaient au besoin de se trouver un nouvel état, et elles se contentaient de faire simplement et
pour elles-mémes ce personnage de vieille femme, le plus parfait, le plus accompli peut-étre dont la société du dix-
huitieme siecle nous ait laissé le souvenir et I'exemple.

La facon dont la femme subit la vieillesse, ou plut6ét 1'accueil qu'elle lui fait, est un des plus grands signes de cette
philosophie pratique, qui l'a déja soutenue dans le mariage. Elle se résigne au temps, sans se débattre aux mains de
I'age, avec une aisance et une sérénité singuliere, un courage gai, un héroisme enjoué et qui ne laisse échapper de sa
personne ni un murmure, ni une plainte, ni un soupir, ni un regret. Le beau réve de son sexe est fini; mais il lui reste a
devenir «un homme aimable», et la voila consolée. On croirait qu'elle a trouvé du premier coup dans les vertus
d'amabilité cette bonne humeur de 1'dme, cette heureuse santé des idées, cet apaisement de la vie que la dévotion
sincere cherche a trouver entre 1'dge mur et la mort. La vieille femme se détache des Mémoires du temps, elle vient
doucement a 1'Histoire comme dans la fleur effacée d'un vieux pastel, figure de bonté et de malice, souriant a 1'ombre
des années entre 1'Indulgence et 1'Expérience. Elle a encore son passé dans les yeux, sur les lévres, rayon venu du
coeur, épargné par les rides: «L'amour a passé par la,» disait d'un mot qui dit tout le prince de Ligne en la Voyar

Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles femmes, dans ce temps, les grand'meéres de 1'amour? Le tonneau, ou elles
s'enfermaient dans un coin d'appartement aux premiers froids, rappelait ce tonneau ol la gravure nous montre la fille
de Lépicié, corbeille d'osier aux anses de laquelle montent les rosiers et les fleurs: c'était le confessionnal ou la
jeunesse venait chercher les conseils charitables, la morale humaine, 1'encouragement, le secours, l'absolution. La
vieille femme liait les couples, elle faisait les fiancailles, elle se réchauffait en mettant dans ses mains les mains qui se
cherchaient; et penchée sur le bruit, les chansons, les passions de tout ce qui était jeune autour d'elle, elle ne sentait en
elle ni aigreur, ni amertume, ni jalousie: elle pardonnait au présent de vivre a son tour, a l'avenir d'étre plus jeune
qu'elle; sa jeunesse lui revenait dans la jeunesse des autres, et le rappel de ce passé, rapporté a son souvenir par toutes
les voix, ne la rendait que plus douce aux joies du monde, plus compatissante a ses faiblesses. Elle allait et venait,
encourageant la gaieté qui venait a elle, fétant le plaisir qu'elle faisait naitre, préparant le chemin aux débutants,
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prétant a tous la bienveillance de son attention, animant les gais propos, nouant les danses touchant enfin et animant ce
monde a toute heure avec cette béquille enchantée qui la portait, toute branlante, véritable baguette de bonne 1 dont
la pomme, pleine d'or pour les pauvres, semait les charités sur son passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus galantes, dont la jeunesse avait eu le plus de triomphes et d'orages, se
montraient souvent les plus faciles a la vieillesse, les plus séduisantes dans ce nouveau role. Accoutumées a recevoir
des hommages, elles se les conservaient par les charmes du commerce, la discrétion, la facilité, 1'agrément. Quittant
I'amour, elles cherchaient des amis, jugeant qu'a leur age c'était, comme elles disaient, «<une bonne spéculation de se
faire adorer.» A la connaissance du monde elles joignaient les trois qualités de l'esprit du monde: le trait, le tact et le
golit. Leur parole a la fois hardie et caline, caressante et garconniere, donnait a la causerie sa liberté piquante. Ces
femmes étaient les maitresses de salon de la France; elles présidaient a sa conversation, elles lui donnaient la mesure,
la vive allure de leurs idées et de leurs jugements, un accord naturel et toujours juste. Par des liens invisibles, par mille
graces, par le charme de leur voix adoucie, de leur accent maternel, de leur raison rieuse, elles retenaient aupres des
femmes, elles ralliaient ce monde d'hommes qui allait a la fin du siecle déserter la vie de la société pour la vie du club.
Par l'intelligence qui était en elles comme une derniére coquetterie, elles régnaient, elles gouvernaient, elles
ordonnaient; elles faisaient les réputations, elles dictaient les jugements, elles distribuaient ou excusaient les Iules.
Elles faisaient plus: elles modéraient les mceurs de la bonne compagnie, elles leur assignaient leur équilibre et leur
milieu entre la décence et la bégueulerie. Elles représentaient la tradition tolérante et la convenance sans pruderie.
Elles faisaient 1'ordre, elles donnaient le ton, elles conservaient 1'étiquette des fagons, des manieres, au milieu de cette
société, dont elles étaient, selon le mot d'un contemporain, «les lieutenants de police» sous 1l'autorité de cette adorable
doyenne: la maréchale de Luxembourg [728],

Arrétons-nous un instant au portrait de celle-ci; car ce n'est pas une vieille femme, c'est la vieille femme d'alors, celle
qui personnifie, dans son expression la plus aimable, la vieillesse du dix-huitieme siecle. Rien ne lui manque de son
temps: sa jeunesse a presque dépassé la légereté, et il reste de ses anciennes amours une chanson fameuse qui voltige
dans 1'écho des salons. Depuis, elle s'était si bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de naturel et tant d'aisance,
que tout le monde autour d'elle 1'oublie comme elle, et que personne ne s'avise de remarquer que sa dignité n'est faite
qu'avec de la grace. Un esprit piquant, un gofit toujours str, lui ont acquis dans le monde une autorité qu'on respecte,
gu'on aime et qu'on redoute. Elle prononce en dernier ressort sur tout ce qui entre dans la société, elle attribuu ote
aux gens cette considération personnelle qui leur ouvre ou leur ferme les portes de l'intimité; d'un mot, elle les fait
admettre ou refuser a ces petits soupers si recherchés ol 1'on n'admet que les hommes du bel air. Elle donne aux jeunes
personnes et aux jeunes gens le baptéme de ce jugement décisif qui est, de Paris a Versailles, comme le mot de passe
de leur figure ou de leur esprit. Sans pédanterie, sans indignation, sans grandes phrases, elle fait justice des personnes,
des sentiments, des facons, de la fatuité, du ton avantageux, de la confiance présomptueuse, de tout ce qui blesse la
délicatesse, avec des épigrammes et des moqueries assez plaisantes pour étre citées et demeurer au dos de ce qu'elle a
voulu punir ou railler. Forgant les femmes a une coquetterie générale, commandant les égards aux hommes, elle est
l'institutrice de toute la jeune cour, le grand juge de toutes les choses de la politesse, le dernier censeur de 1'urbanité
francaise, au milieu de 'anglomanie qui répand déja la mode de ses fracs et de ses rudesses.

Le ton,—tout est la pour la maréchale: c'est I'nomme, c'est la femme méme. Elle juge qu'il n'est pas seulement une
forme, mais un caractére, et comme une conscience extérieure de 1'ame et des sentiments. Un mauvais ton accuse, a
ses yeux, un manque de délicatesse; et elle est persuadée qu'il y a une correspondance exacte entre 1'élégance des
manieres et 1'élégance des pensées, du ceeur méme. Elle tient a la lettre des usages du monde; mais c'est qu'a e de
les étudier et de les voir pratiquer, elle a cru y découvrir un sens, un bon sens et une finesse admirables. Pénétrant
jusqu'a l'esprit de ces usages, elle s'est fait une telle idée de leur valeur morale, qu'elle n'est pas éloignée de croire qu'il
y a quelque chose d'agréable a Dieu jusque dans les belles manieres de le prier. Un jour, c'était a 1'Isle-Adam, les
dames, attendant pour la messe le prince de Conti, avaient posé dans le salon, sur une table ronde, leurs livres
d'Heures; les feuilletant par passe-temps, Mme de Luxembourg s'arréta a deux ou trois prieres, et les trouvant de
mauvais goilit se mit a les critiquer furieusement; et comme une dame essayait de défendre les priéres, disant qu'il
suffisait qu'une priere fut dite avec piété, et que Dieu assurément ne faisait nulle attention a ce qu'on appelle un bon ou
un mauvais ton: «Eh! bien, madame, dit vivement et tres-sérieusement la maréchale, ne croyez pas cela [729.» N'y a-t-il
pas dans ce mot toute la femme, et aussi la derniere superstition, je me trompe, la derniere religion de cette société
polie?

Cette vieille fée de la politesse eut un ange pour baton de vieillesse: appuyée d'une main sur sa canne, elle s'appuyait
de l'autre sur le bras d'une jeune femme qui ne la quittait point, et que le monde voyait toujours a ses cotés; spectacle
charmant qui semblait montrer 1'Esprit soutenu par la Pudeur! Cette jeune femme était la petite-fille de la maréle de
Luxembourg, Mme de Lauzun, cette créature accomplie qui touchait tous les cceurs d'une si tendre émotion. La jeunesse
était en elle comme une douce sainteté. La naiveté, la noblesse, une décence digne et séduisante, donnaient a son
regard, a sa physionomie, une expression céleste. Ses paroles, ses mouvements, toute sa personne respiraient une sorte
de vertu virginale; et I'on elt dit qu'en passant elle laissait se répandre autour d'elle la pureté de son ame. Vivant dans
le monde, de la vie du monde, elle se gardait de toutes ses atteintes. Rougissant pour un regard, troublée pour un rien,
elle plaisait sans coquetterie, elle charmait comme I'Innocence dont elle semblait le portrait imaginé (7301,

Toutes ces femmes du dix-huitiéme siécle qui savaient si bien vieillir, mettaient a accepter 1'dge plus que de la
résignation, mais encore de l'esprit et du gofit. Elles ne se prétaient point seulement moralement a ce grand
changement, par la patience de I'humeur, par le renoncement aux prétentions et aux exigences, par la sérénité, le
détachement, l'apaisement d'une sorte d'indulgence maternelle: elles accommodaient leur corps aux modes de la
vieillesse comme elles avaient accommodé leur ame a ses vertus. Elles savaient faire de leur toilette la toilette[si2|leurs
années. De toutes les coquetteries de leur passé de femmes, elles n'en gardaient qu'une, la plus simple, la plus sévere,
la propreté, une propreté qui leur donnait tout a la fois une élégance et une dignité. Ce qu'elles montraient tout d'abord
et a la premiere vue sur toute leur personne, leur seule parure affichée était ce que le temps appelait «une netteté
recherchée». Par cette tenue toujours nette, par ce grand soin de la toilette auquel elles ne manquaient pas un jour[731],
et dont rien ne les affranchissait, ni le malaise, ni les souffrances, ni les infirmités, elles échappaient sinon aux ravages,
du moins aux laideurs et aux horreurs de l'age: elles cédaient aux années, mais sans en subir l'injure, en secouant la
poussiere du temps. Leur costume était le plus simple et le plus noble. Elles excellaient a mettre une convenance dans
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chacun de ses détails, dans la fagcon de la robe aux manches larges, dans 1'étoffe d'une couleur austere, toilette éteinte
que relevait un seul luxe: le linge le plus uni et le plus fin. C'est ainsi que s'habillait la vieille femme, montrant cette
singuliére entente de sa mise, ce bon goiit si sobre que Diderot admirait un jour au Grandval, en levant, aprés une
partie de piquet, les yeux sur Mme Geoffrin [7321, A peine si la maladie la faisait manquer a ce devoir rigoureux qu'elle
s'était imposé d'étre avenante dans la simplicité et parfaitement correcte dans la propreté. Toute femme bie[sisllevée
gardait jusqu'au bout la décence de la vieillesse, et 1'on en voyait qui se levaient héroiquement sur leur lit d'agonie pour
faire une derniere toilette [733], comme si elles eussent craint de dégotter la Mort!
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XTII
LA PHILOSOPHIE ET LA MORT DE LA FEMME

Lorsqu'on interroge jusqu'au fond 1'ame de la femme du dix-huitieme siecle et qu'on lui demande son principe, sa loi, la
regle qui se laisse apercevoir dans la conscience de son sexe n'est point une regle religieuse, une regle divine, une
regle consacrée par une foi: elle est cette regle absolument et entierement humaine que la femme du temps appelle
«une petite philosophie», c'est-a-dire un plan de conduite qui précede les actions, un dessin dans lequel il faut essayer
de faire tenir la vie pour ne pas marcher a l'aventure, une fagon de tirer parti de sa raison pour son bonheur.

Cette philosophie que la femme se crée pour son besoin, aussi bien que pour son excuse, met son premier et son
dernier mot, son but et sa fin, dans le bonheur. Simple de formule, de pratique facile, 1égitimant toutes les aspirations
naturelles de la femme, elle n'exige d'elle que la modération de 1'égoisme et le sacrifice des excés. Le plus hautnt de
perfection de cette sagesse épicurienne est d'atteindre a la ferme persuasion qu'il n'y a rien autre chose a faire en ce
monde qu'a étre heureux; et la recommandation qu'elle répete, le mode d'avancement qu'elle indique, est de ne tendre
qu'aux sensations et aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu'il faut aimer la vertu, mais elle n'exige pas
qu'on l'aime parce qu'elle est la vertu, qu'on l'aime pour elle-méme; elle la conseille seulement comme une sorte de
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on ait une bonne conscience, mais seulement pour étre bien avec soi-
méme, par la méme raison qu'il faut étre logé commodément chez soi. C'est, d'un bout a l'autre et de précepte en
précepte, une doctrine qui aime ses aises, qui cherche les commodités morales, un régime sans rigueur ressemblant a
une douce et complaisante hygiene de I'ame, et qui ne vise qu'a tenir le coeur et 1'esprit dans une assiette tranquille, et
dans ces quatre grandes conditions de santé intérieure, de plénitude spirituelle, et de satisfaction physique: s'étre
défait des préjugés, c'est-a-dire de toute opinion recue sans examen, étre vertueux, se bien porter, avoir des gotits et
des passions, étre susceptible d'illusion; car ce sont la les quatre «grandes machines» du bonheur de la femme,
représentées presque comme les quatre devoirs de sa vie par Mme du Chatelet dans son Traité du Bonheur. 516

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux appétits de la femme, bornait son ame de tous cotés, abaissait tous
les sens de son coeur, succédait la philosophie qui allait véritablement soutenir et consoler la femme dans l'irréligion, et
lui conserver, dans le scepticisme, un appui moral. De l'observation des autres, de l'observation d'elle-méme, d'une
sorte d'examen de conscience fait avec sincérité, avec ingénuité, la femme tire la pensée et la volonté de se rendre plus
heureuse, mais en se rendant meilleure. A 1'aide de cette seule révélation, le sentiment du devoir, elle élargit l'image,
I'action, et la pratique de la vertu: des devoirs envers elle-méme, elle monte aux devoirs envers les autres. Développant,
étendant, fixant les idées confuses de son esprit sur I'humanité, elle se fait une obligation indispensable de la justice
envers tous les hommes, et la justice devient en elle une charité. Elle s'impose d'étre indulgente a toutes les fautes dont
le principe n'est pas vicieux, et de respecter tous les défauts qui ne peuvent nuire a personne. Elle tend, par tous les
moyens et toutes les maximes, a la douceur, a la bonté, a l'agrément, a la facilité, a 1'égalité d'humeur, a cette paix
répandue tout autour de soi que donne le gouvernement absolu de la raison. Perfectionner sa raison pour assurer son
repos, acquérir le courage de la patience pour diminuer de moitié les maux de la vie, élever son ame, en répre la
bonté, ce sont la les jouissances intérieures, supérieures aux circonstances, indépendantes des hommes, que se promet
et auxquelles atteint cette philosophie de la femme, a la fois si pure et si tendre. Lisez le livre qui formule ce plan de
sagesse, les Confessions de Mme de Fourqueux, née Monthyon, ce beau réve de perfection n'est point couronné par la
foi. Dieu est absent de cette grande lecon morale qui ne le nomme qu'une fois pour attester qu'elle ne le craint pas:
«Quand on s'est appliqué a bien connaitre ce qu'on doit a ses semblables, qu'on n'apprend que pour pratiquer, qu'on est
devenu juste pour soi et bon pour les autres, on peut se rassurer sur les jugements de Dieu.» Dieu, ce n'était pas
seulement un mot, c'était une idée qui manquait a cette philosophie; et ce n'est qu'aprés avoir trouvé, de cette
philosophie, tous les grands principes et tous les nobles préceptes en elle-méme, que l'on voit M»e de Fourqueusx,
reprenant son livre au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a acquis, dans l'intervalle, la persuasion d'un Dieu (7341,

Quelques ames se montrent au dix-huitieme siécle si belles, si hautes, si aimables, qu'on les prendrait pour le sourire et
le rayon de cette philosophie. Quelques femmes apparaissent qui sont toute raison, toute sagesse et toute gréce dont
le charme appelle autour d'elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir recu toutes les vertus qu'elles ont
acquises, tant elles les portent sans orgueil et sans effort. Elles se prétent au monde, et elles se plaisent avec elles-
mémes. Elles sont indulgentes aux miseres des autres, comme a leurs miseres propres. La résignation aux disgraces, la
sensibilité, la charité, la justice, la pureté, s'unissent en elles a toutes les corrections de 1'expression et de la pensée, a
tous les agréments aussi bien qu'a toutes les dignités du cceur. Leur ame en toute circonstance, et sans jamais se
démentir, ressemble a la belle peinture qu'elles se font de la vertu: «Elle ne montre rien parce qu'elle ne croit avoir a
s'enorgueillir de rien, elle ne cache rien parce qu'elle ne croit pas étre regardée et ne s'attend pas a étre louée; elle
n'est ni vaine, ni modeste, parce qu'elle est simple, parce qu'elle est vraie.» Et ces créatures €élues, qui ont comme une
sainteté mondaine, n'ont point de piété. Elles suivent a la lettre la recommandation de 1'Ecriture, elles pratiquent la
Vérité dans la Charité, ingénument, sans rien craindre, sans rien attendre, sans rien espérer, sans rien demander, sans
rien prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s'en passent. Toute leur religion n'est qu'une morale; et leur morale,
qu'elles simplifient pour l'avoir toujours sous la main, se réduit a ce seul précepte, «ce vaste et grand précepte»: Ne
faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. Une meére ne les a point formées, leur éducatisiola été
nulle; c'est par une aspiration personnelle, par un essor naturel, qu'elles se sont élevées a l'intuition, au gott, a la
passion de ce qui est bon, de ce qui est juste (7351, Elles se soutiennent a la hauteur de leur coeur, sans secours, par leurs
forces propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes et a la théologie rationnelle qu'a la religion: tout ce qu'elles
appellent «le galimatias des livres et des traités» ne leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout systéeme,
elles puisent au fond d'elles-mémes leurs lumiéres aussi bien que leurs ressources. Et voila que ces ames admirables et
sans tache, personnifiées dans un type angélique, Mme la duchesse de Choiseul, font éclater dans le dix-huitieme siecle
une vertu qui trouve son but, sa récompense, son aliment en elle-méme; voila que quelques femmes donnent dans ce
siecle de légereté le grand spectacle d'une conscience en équilibre dans le vide, spectacle oublié de 1'humanité depuis
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les Antonins!

Cette philosophie sans systéme, sans orgueil, qui donne a la femme du dix-huitieme siecle plus que la gaieté, le
contentement, ne la soutient pas seulement contre les miséres de la vie: elle semble la fortifier encore contre la mort, et
lui donner comme une facile patience de son horreur. On voit, dans le siecle, les femmes s'éteindre doucemen' sans
révolte; on les voit mettre a mourir une grace aisée et quitter le monde discretement comme un salon rempli ol elles ne
voudraient rien interrompre. La femme en ce temps est plus que douce, elle est polie envers la mort.

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise son agonie [736], que de femmes dans toutes les conditions, et les plus
heureuses, le plus comblées de grandeurs, quittent la vie de sang-froid, avec convenance, avec une fermeté charmante
et un courage aimable! «Je me regrette,» disait simplement 1'une en se détachant de la terre (7371, Il en est qui pressent
jusqu'au bout les mains de l'amitié et dont la mort ne semble qu'une derniere défaillance. D'autres s'entourent de
monde pour mourir, et veulent que le bruit d'un loto installé contre leur lit couvre le bruit de leur dernier soupir. On
compterait celles qui ne restent pas, a leurs derniéres heures, fideles a leur vie, a leurs principes, a leur rang, a leur
incrédulité méme (7381, A cette parole de la femme de chambre: «Madame la duchesse, le bon Dieu est la, permets2i}vous
qu'on le fasse entrer? il souhaiterait avoir 'honneur de vous administrer [739],» celles-ci trouvent la force de se soulever
sur leur lit comme pour la visite d'un roi; celles-la ont encore assez de volonté pour renvoyer un Dieu dont elles n'ont
pas besoin. Des femmes qui vont mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent de faire bonne chere pour que la
société ne déserte pas leur table. Des femmes occupent les longueurs d'une maladie lente a écrire un testament ou elles
n'oublient pas un de leurs parents, de leurs amis, de leurs connaissances, de leurs pauvres, un chef-d'ceuvre de netteté,
une merveille de calcul proportionnel (740! Celles-ci couronnent leur fin, 1'entourent de fleurs, de danses, de comédies,
de suprémes amours; celles-la riment leur épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire (741, Quelques-unes, peu
d'heures avant de mourir, arrangent des couplets satiriques, quelques-unes font antichambre au seuil de la mort en
chantant des chansons sur l'air de Joconde (7421, C'est le siecle ol l'agonie, dépassant l'insouciance, atteindra a
I'épigramme, le siécle ou une princesse moribonde appelant ses médecins, son confesseur et son intendant aupres de
son lit, dira a ses médecins: «Messieurs, vous m'avez tuée, mais c'est en suivant vos regles et vos principegs22h son
confesseur: «Vous avez fait votre devoir en me causant une grande terreur;» et a son intendant: «Vous vous trouvez ici
a la sollicitation de mes gens qui désirent que je fasse mon testament; vous vous acquittez tous fort bien de votre réle,
mais convenez que je ne joue pas mal le mien.» L'ame de la femme va a la mort parée d'esprit, comme le corps de la
princesse de Talmont va a la terre dans une robe bleue et argent (7431,

Et cependant, c'est un héte bien imprévu que la Mort au dix-huitieme siecle. La vie n'a guére le temps d'y penser; et le
tourbillon du monde, le bruit des fétes, 1'enivrement du mouvement, 1'étourdissement, l'enchantement du moment, la
distraction du jour, la jouissance absolue et presque unique du présent, en effacent l'image et presque la conscience
dans l'ame de la femme. La mort traverse seulement son cceur; ainsi 1'idée d'un lendemain traverserait un souper. Elle
n'occupe plus ce monde, elle n'est plus la préoccupation de son imagination. Cette société, ou elle frappe a l'improviste,
est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son ombre et communiaient familierement avec sa terreur. Au dix-
huitieme siecle, la mort parait absente et n'est point attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la voile d'oubli: c'est
a peine si sa figure parait encore dans une église, sur un tombeau, ou l'art du temps dore son squelette.

Dans tout le siecle, la femme renvoie loin d'elle cette idée de sa fin. Elle y échappe, elle 1'écarte doucement: on dirait
que sa grace craint d'en étre effleurée. Avec quel geste de répugnance, de pudeur presque antique, elle retire la main,
sitot qu'elle touche a ses dégotits! «Si nous pouvions nous en aller en fumée, ce genre de destruction ne me déplairait
pas, mais je n'aime pas l'enterrement.... Ah! fi! fi! parlons d'autre chose,» écrit dans une lettre Mme du Deffand a Mme de
Choiseul. Cet éloignement de la mort se retrouve partout, dans tout ce qu'a écrit la femme. La pourriture effraye son
élégance. L'ordure lui fait peur dans le néant.

Et ce ne sont pas seulement les femmes philosophes qui se dérobent a cette présence de la mort que fait la pensée de la
mort: la religion du temps la défend encore a la femme comme si elle craignait que sa ferveur n'en fit découragée. Les
femmes les plus pieuses, celles qui donnent I'exemple et la regle, 6tent de leurs devoirs la méditation de la mort; elles
ne veulent pas qu'on s'attache a ses tristesses, elles détournent leur foi et la foi des autres de cet avertissement qui
effraye, de cette lecon qui afflige. Et Mme de Lambert donne, dans son accent le plus délicat, ce sentiment de la femme
chrétienne du temps sur l'idée de la mort, lorsqu'elle écrit ces lignes au milieu de son traité de la Vieillesse: <<Ie du
dernier acte est toujours triste; quelque belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles vies se terminent toutes
de méme, on jette de la terre, et en voila pour une éternité...»

FIN
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[37] Lire dans les Tableaux des Mceurs du temps, par de la Popeliniére, le récit d'une entrevue au parloir d'un
couvent d'un homme présenté avec une jeune fille qui doit devenir sa femme sous huit jours. La mere dit a sa fille:
«Tout est convenu entre lui et moi; il n'y a plus qu'a signer les articles, qu'a vous fiancer ensuite et vous mener a
I'église. Je ne compte pas vous laisser plus de cing a six jours dans ce couvent; pendant ce temps-la que je vous
donne encore, il faut que vous trouviez bon que le comte de... vienne tous les jours dans ce parloir passer une
heure avec vous afin que vous vous connaissiés.»

[38] Mémoires et Correspondance de Mme d'Epinay. Paris, 1818, vol. 1.

[391 Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot. Paris, 1841, vol. 1.
[40] Conseils a une amie, par madame de P... Paris, 1749.

[41] Mémoires de la République des lettres, vol. 26.

[42] La Bibliotheque nationale (Cabinet des estampes) a conservé les deux premiers billets imprimés envoyés a
Paris en 1734 pour annoncer une célébration de mariage. Ce sont les billets de Mme de Pons, et de la marquise de
Castellane. Jusque-la, dit Maurepas, on donnait avis aux parents par une visite ou par un billet manuscrit.

Je posseéde plusieurs lettres de faire partillustrées du dix-huitieme siécle.

Le billet de faire part d'un mariage en méme temps que l'invitation a la bénédiction nuptiale est encore, en 1760,
écrit a la main. Il est entouré d'un encadrement de palmiers avec, en haut, un autel, ot I'Hymen allume les cierges
de I'époux et de I'épouse en tuniques; en bas, des Amours enchainent le Temps avec des guirlandes de roses.

Quelquefois, il y a lettre de faire part du mariage et lettre d'invitation a la bénédiction nuptiale. Toutes deux sont
imprimées.

La lettre de faire part est ornée en téte d'une vignette ou deux fiancés, dans le gott des petites figures des Idylles
de Berquin, se pressent au pied d'un autel ou I'Amour tient une couronne.

Voici le texte de la lettre de faire part:

M.

M.
I'honneur de vous faire part du Mariage de M.
avec

L'invitation a la bénédiction nuptiale—sortant de chez le sieur Croisey, rue Saint-André-des-Arts, qui tient divers
billets d'invitation et de visite,—est entourée d'un tres-joli cadre rocaille, au haut duquel a une guirlande est
attaché un médaillon ou des colombes se becquétent. L'invitation porte:

M.
Vous étes prié de la part de
M.

M.

faire I'nonneur d'assister a la Bénédiction nuptiale de M.
avec M. ;
qui leur sera donnée ce 176 ,a heures du matin en I'Eglise paroissiale.

Un billet de la fin du siecle, sortant de chez Demaisons, peintre, rue Galande, et ol se voit en téte un enfant nu, un
hochet a la main dans une corbeille de fleurs, annonce ainsi la naissance de 1'enfant:

M.

J'ay I'honneur de vous faire part de I'heureux accouchement de mon épouse.
Le la Mere et I'Enfant se portent bien.

J'ay I'honneur d'étre

[431 Adele et Théodore ou Lettres sur 'éducation. Paris, 1782.
[44]1 L' Accord du mariage, par Eisen, gravé par Gaulard.

[45] Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de 1'age présent. 1780, vol. VI. La jeune fille du grand
monde ne se mariait pas toujours en blanc. La galerie des Modes et Costumes francais, dessinés d'aprés nature et
publiés chez Esnauts et Rapilly, nous montre une jeune mariée menée a l'autel dans une grande robe sur moyen
panier, une robe en pékin bleu de ciel garnie de gaze et de fleurs blanches.

[46] Les Nouvelles Femmes. Genéve, 1761.
[47] Journal historique de Barbier, vol. II.
[48] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

[49] Dans le grand, le tres-grand monde, peut-étre seulement chez les princes, un usage conservé de l'ancienne
galanterie exigeait du marié qu'il n'entrat dans le lit de sa femme que le corps complétement épilé; c'est ainsi que
M. le duc d'Orléans, au témoignage de M. de Valencay qui lui donna la chemise, se présenta dans le lit de Mme de
Montesson. Mémoires du régne de Louis XVI, vol. 2.

[501 Le Coucher de la Mariée, peint par Baudoin, gravé par Moreau.
[51]1 (Euvres de Diderot. Salons d'exposition de 1767. Belin, 1818.
[52] Journal historique de Barbier, vol. III.

[53] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

[54] Lettres de la marquise du Deffand, 1812, vol. 1.

[55] Bagatelles morales. Londres, 1755. Lettre a une dame anglaise.
[56]1 (Euvres completes de Marivaux, 1781, vol. IX. Piece détachée.

[57] Le Livre a la mode, nouvelle édition marquetée, polie et vernissée. En Europe, 100070060.
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[59] Le Papillotage, ouvrage comique et moral. A Rotterdam, 1767.—Le Grelot, ou les etc., etc. Londres, 1781.—
Angola, histoire indienne avec privilége du Grand Mogol, 1741.

[60] Lettres récréatives et morales sur les moeurs du temps a M. le comte de ***, par l'auteur de la Conversation
avec soi-méme. Paris, 1768.

(611 Mémoires et Correspondance de Mme d'Epinay, vol. 1.

[62]1 L' Hiver, peint par N. Lancret, gravé par J.-P. le Bas.

[63]1 Le Bal paré, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par Duclos.

[64] L' Assemblée au salon, peint par Lavreince, gravé par Dequevau Villiers.

[65] Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. 1.

[66] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II et vol. IX. (Souvenirs de Félicie.)

[67]1 Mémoires secrets de la République des lettres, vol. IX.

[68] Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm. Paris, 1829, vol. 9.
[691 Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens. Paris, 1806, passim.—Souvenirs de Félicie.
[70] Voyez a Versailles le souper du prince de Conti, par Olivier.

[711 Souvenirs de Félicie.

[72] Les Cing Années littéraires, par Clément. Berlin, 1755, vol. 1.

[731 Mercure de France. Juillet 1720.

[74] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la cour. Paris, 1727.

[75] Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon. Hachette, 1858, vol. 17.—Mémoires et Journal
inédit du marquis d'Argenson. Jannet, vol. II.

[76] Mémoires du président Hénault. Dentu, 1855.

771 1d.

[78] Revue rétrospective. Chronique du regne de Louis XV, 1743.

[791 Mémoires de Hénault.

[80] Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792.

[811 Mémoires de d'Argenson, vol. III.

[82] Lettres de Mme du Deffand, 1812, vol. II.—Correspondance de Grimm, vol. II.
[83]1 Mémoires de la République des lettres, vol. 18.

[84] Souvenirs de Félicie.

[85] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris, 1809. Portrait par la marquise de G....
[86] Correspondance de Mme du Deffand, 1809.

[87] Correspondance littéraire, par la Harpe. Verdiére, 1823, vol. 1.

[88] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Michel Lévy, 1859, vol 1.

[89] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol. Londres, 1750.

[90] Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3.

[91] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

[92] Walpole a tracé de Mme de Mirepoix ce portrait sévere dans sa vérité: «Elle a de la lecture, mais elle le montre
rarement, et son golt est parfait. Elle a des manieres froides, mais tres-polies, et elle sait méme dissimuler
l'orgueil du sang lorrain, sans l'oublier jamais. Personne, en France, ne connait mieux le monde et personne n'est
si bien avec le roi. Elle est fausse, artificieuse et insinuante outre mesure quand son intérét le demande, mais elle
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de son assiduité a la cour et de toute une vie d'artifice est l'argent qu'elle tire du roi pour payer ses dettes et en
contracter de nouvelles dont elle se débarrasse aussitot qu'elle peut. Elle a affiché la dévotion pour devenir dame
du palais de la reine, et le lendemain cette princesse de Lorraine se laissait voir sur le devant du carrosse de Mme
de Pompadour.»

[93]1 Souvenirs et Portraits par M. de Lévis. Boisson 1813.—Correspondance de Mme du Deffand, vol. II.

[94] Lettres de la marquise du Deffand, vol. III.

[95] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

[96] Galerie des dames francaises pour servir de suite a la Galerie des états généraux. Londres, 1790. Desdemona.

[97] Lettres inédites de la marquise de Créqui. Introduction par M. Sainte-Beuve.—Vie de la princesse de Poix née
Beauvau, par la vicomtesse de Noailles. Lahure, 1855.

[98] Lettres nouvelles de Mlle de Lespinasse. Maradan, 1820.
[99] Lettres de Mlle de Lespinasse. Collin, 1809, vol. II.
[100] Correspondance de Voltaire. Lequien, 1823, vol. XIV.

[101] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46142/pg46142-images.html#FNanchor_101

[102] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.
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[1061 Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.
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[1121 Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

[113] Correspondance secrete, par Métra, vol. VII.
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[124] Paris, Versailles, etc., vol. II.
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[1271 Mémoires de la République des lettres, vol. III, V, XIX.

[128] La Galerie des dames frangoises. Cléonice.
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[143] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

[144] Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa.

[145] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

[146] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

[147] Correspondance secrete, vol. VI.

[148] Mémoires de Marmontel, vol. III.

[149] Revue rétrospective, vol. III.

[150] Lettres de Mme du Deffand, vol. L.

[151] La Comtesse de Rochefort et ses Amis, par Louis de Loménie, Paris, 1870.
[152] Mémoires de Marmontel, vol. III.

[1531 Mémoires secrets de d'Allonville, vol. I.

[154] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. III.

[155] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

[156] Nouveaux Synonymes francais. Moutard, 1785.

[157] Adele et Théodore, vol. II.

[158] Souvenirs et portraits, par M. de Lévis.

[159] Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, par Edmond et Jules de Goncourt. Charpentier, 1877.
[160] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

[161] Mélanges de Mme de Necker, vol. II.

[162] Portraits et caractéres, par Sénac de Meilhan.

[1631 Mémoires de Hénault. La table de Bernard, d'apres le témoignage de Barbier, colitait par an, pour le diner
seulement, 150,000 livres.

[164] Les trois virtuoses de ce concert représentés par Watteau étaient le fliitiste Antoine, le chanteur italien
Paccini, la chanteuse d'Argenon. Mathieu Marais nous apprend que Mlle d'Argenon, qui chantait d'une maniere
trés-remarquable, était une niece du peintre Lafosse qui habitait chez Crozat; c'était un concert de musique
italienne établi par Mme de Prie, qui avait choisi soixante auditeurs qui devaient donner 400 livres par an.

[165] Notice sur les femmes illustres, 1769.
[166] L'Ami des femmes, 1758. Annotation manuscrite de Jamet.

[167] «Avez-vous lu les Deux Floges?—Ah! mon Dieu! le petit Cossé est mort, c'est une désolation!—M. de Clermont
qui vient de perdre sa femme!—Hé bien! madame, et M. Chambonneau qui doit reprendre la sienne; mais c'est
affreux!—A propos, on dit qu'on vient de nommer deux dames & Mme Elisabeth. Si je le sais!—Bon! ne voila-t-il pas
que je viens de me faire écrire chez Mme de Boucherolles!—Soupez-vous par hasard chez Mme de la Reyniere?
Telle était, d'aprés Walpole, la sténographie de la conversation du monde quintessencié de Paris, le 9 septembre
1775, a midi moins un quart.

[1681 Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. [.—Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.—Nini, le délicat mouleur
de Chaumont, a fait, en 1769, du buste de Suzanne Jarente de la Reyniére, le chef-d'ceuvre de ses médaillons en
terre cuite.

[169]1 Dans le monde de la finance Métra cite encore les fins diners de Mme Herbert et de Mme Chanteclair, diners
que faisaient plus rares, en 1775, la résiliation de leurs baux de ferme et 1'établissement des voitures publiques
remplacant les coches.

[170] Correspondance de Grimm, vol. XI.

[171] Galerie des dames frangoises. Félicie.—Il y a un joli portrait de Mme Lecoulteux de Moley, gravé par Augustin
de Saint-Aubin en 1776, d'aprés un dessin de Cochin. Le méme Cochin a dessiné un portrait de l'ancienne
chanteuse en téte d'un recueil de morceaux de musique, ou son joli profil est enfermé dans un médaillon appuyé
contre un forte-piano au-dessous duquel des Amours déchiffrent de la musique et jouent du violon et du basson. Ce
dernier portrait a été gravé par Nicollet.

[172] Mémoires de Mme de Genlis, vol. .—Mémoires de Marmontel, vol. I.

[173] Dans ce siecle ou la toilette tient une si grande place dans la vie de la femme, ou 1'éclat du teint est en si
grand honneur, ou sa fraicheur, la fraicheur d'un teint de couvent est si appréciée, si recherchée, que la vieille
maréchale de Clérambaut n'affronte jamais l'air extérieur sans un loup de velours sur le visage,—il existe,
indépendamment du blanc et du rouge, mille pates, mille essences, toutes sortes d'eaux pour I'embellissement et la
conservation du teint. C'est le baume blanc; c'est l'eau pour rendre la peau de la face vermeille, I'eau pour
blanchir, 'eau pour les teints grossiers, l'eau pour nourrir et laver les teints corrodés, l'eau pour faire palir
lorsqu'on est trop rouge, l'eau de chair admirable pour les teints jaunes et bilieux, l'eau pour conserver le teint fin
des personnes maigres, enfin 'eau «pour rendre le visage comme a vingt ans». Viennent ensuite les eaux et les
laits contre les rides, les tannes, les rousseurs, les rougeurs, les boutons, le héle du soleil et du froid, puis les
mouchoirs de Vénus, les bandeaux pénétrés de cire vierge qui lissent et purifient la peau du front; on va jusqu'a
faire suer des feuilles d'or dans un limon exposé au feu pour donner au visage «un lustre surnaturel». N'oublions
point la pommade pour effacer les marques de la petite vérole, et en remplir les creux, pommade qui succéde a
cette Fau de beauté, inventée par le parfumeur du roi d'Angleterre, donnant au teint, a la gorge un air de fraicheur
naturel, rendant le rouge couleur de chair et enlevant a la peau par le lavage toute trace de petite vérole
(Mercure, 1722). Et pour les cheveux, pour les dents, pour les ongles, etc., c'étaient autant de recettes, autant de
baumes, d'onguents, de petits pots, de flacons.—Voyez la Toilette de Vénus, extrait du Médecin des Dames ou I'Art
de les conserver en santé. Paris, 1771, et la Toilette de Flore.
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[174] Les Mille et Une Folies, par M. N... Londres, 1785.—Le Colporteur, histoire morale et critique par Chevrier.
Londres, 1'an de la Vérité 1774.—Le Nouvel Abailard, ou Lettres d'un singe, aux Indes, 1763.—Ces Messieurs et
ces Dames a leur toilette.—Qu'en dit I'abbé! dessiné par Lavreince, gravé par Delaunay; la Toilette, peinte par
Baudouin, gravée par Ponce; /e Lever, gravé par Massard.—Tableau de Paris (par Mercier). Amsterdam, 1783, vol.
VI.

[175] Les Lauriers ecclésiastiques, ou Campagnes de 1'abbé T... a Luxuropolis, 1777.
[176] Correspondance secrete, par Métra, vol. II.

[1771 Voyez les planches de Baudouin, les planches de Freudeberg, pour le Monument du costume physique et
moral de la fin du dix-huitiéme siecle; la Femme de chambre, par Cochin, et la jolie Femme de chambre, publiée
chez Aveline.

[178] Les Contemporaines, vol. I.

[179] Les Illustres Francoises, vol. III.

[180] Angola, vol. I.

[1811 Mémoires de Mme Roland, publiés par Barriére, vol. I.
[182] Correspondance secrete, vol. IX.

[183] Les Illustres Francoises, vol. III.

[184] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[185] Lettres de Mlle Aissé. Préface par M. Sainte-Beuve.
[186] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XIII.

[187] Contes moraux de Marmontel. Merlin, 1765, vol. II.
[188] Cabinet des modes, 1786.

[189] L'heure du diner remonte dans le dix-huitiéme sieécle d'une heure a quatre. Cette derniere heure de quatre
heures géne les vieilles gens habitués aux heures du commencement du siecle et font refuser a Mme de Créqui les
diners de Mme Necker.

[190] Angola, vol. II.

[1911 Le Livre des quatre couleurs.—Angola, vol. I.

[192] Lettres juives. La Haye, 1742, vol. 1.

[193] Mercure de France, juillet 1721.

[194] Le Livre a la mode, en Europe, chez les libraires, 100070060.

[195] Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII.

[196] Les Portraits a la mode, les Remparts de Paris, dessinés par Saint-Aubin, gravés par Courtois et Duclos.
[197] Déclaration de la mode portant réglement pour les promenades des boulevards.
[198] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

[1991 Adele et Théodore.

[2001 Mémoires de la République des lettres, vol. XXX.

[201] Id., vol. XXVI.

[202] Abrégé du Journal de Paris, vol. III.

[2031 Mémoires de la République des lettres, vol. II.

[204] Correspondance secrete, vol. XVI.

1205] Eloge philosophique de l'impertinence; ouvrage posthume de M. de Bractéole, a Abdére, 1788.
[206] Souvenirs par M. de Lévis.

[207] Les Numéros. Amsterdam, 1782, vol. .

[208] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

[2091 Mémoires et Journal du marquis d'Argenson. Jannet, 1857, vol. 1.

[2101 Les Diners de M. Guillaume, 1788.

[211] Correspondance secrete, vol. XVIII.

[212] Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792, vol. 1.

[2131 Mémoires de Diderot. Paris, Garnier, 1841, vol. I.

[214] Lettres de Mlle Aissé.—En 1777, le golt de 1'enluminure et du vernissage des estampes reprenait aux femmes,
et 1'on ne faisait sa cour a la duchesse et a la présidente, dit Métra, qu'en lui apportant une boite de couleurs.

[215] Journal historique de Barbier, vol. III.
[216] Déclaration de la mode.

[217] Lettres d'Horace Walpole, Paris, 1818.
[218] Journal de Collé. Paris, 1805, vol. III.

[219] Angola, vol. L.
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[220] Cette mode n'était que renouvelée; car déja en 1718 les carmélites offraient a la mere du Régent un sac a
neceuds. (Lettres de la duchesse d'Orléans.)

[221] Lettres de Mme *** 3 une de ses amies sur les spectacles, 1745.
[2221 Mémoires de Mme de Genlis, vol. X. Dictionnaire des étiquettes.
[223] Correspondance de Grimm, vol. VIII.

[224] Correspondance de Grimm, vol. IX.

[225]1 1d., vol. VIII.

[226] Les Dangers du monde. Théatre de société, par Mme de Genlis.
[2271 Ah! quel conte!

[228] Correspondance de Grimm, vol. XIII.

[229] Tableau de Paris (par Mercier), vol. II et X.

[2301 Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

[231] Le Babillard, chez Jean-Francgois Bastien, 1778, vol. I.

[232] Correspondance de Grimm, vol. VII.

[233] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

[234] Correspondance de Grimm, vol. X.

[235] Correspondance secrete, vol. II.

[236] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

[2371 Mémoires de la République des lettres, vol. II.

[238] Correspondance de Grimm, vol. IX et X.

[2391 Mémoires de la République des lettres, vol. III.

[240] Id., vol. IV.

[241] Correspondance de Grimm, vol. XII.

[24211d., vol. IV.

[243] Mémoires de la République des lettres, vol. XIII.

[244] Tbid., vol., L.

[245] Correspondance secrete, vol. II.

[246] Quelquefois les grandes dames et leurs tenants se donnaient le plaisir de jouer pour un petit public
d'admirateurs, dans une salle louée, ou I'on montait un théatre. Je copie dans un recueil de piéces manuscrites qui
m'a été communiqué par M. Claudin et qui porte l'ex Ilibris de la bibliothéque du président Hénault, ce curieux
compte-rendu écrit par le président en téte du Jaloux de soi-méme:

«Cette piece a été représentée le 20 aolit 1740. On choisit pour cela une salle aux Porcherons, ou l'on construisit
un théatre tout a fait galant; il ne devoit y avoir qu'un trés-petit nombre de spectateurs, et il n'y avoit, en effet, que
Mme ]a duchesse de Saint-Pierre, Mme la maréchale de Villars, Mme de Flamarens, M. de Céreste et M. d'Argental.

«La piéce commenca par une espece de prologue fort court qui rouloit sur le secret que nous exigions de nos
spectateurs. C'étoit M. de Pont-de-Veyle, habillé en Pythie, qui chantoit la parodie de la Pythie de Bellérophon,
accompagné par Rebel et Francceur, qui composoient seuls notre orchestre; on y joignit depuis 1'abbé pour jouer
du violoncelle.»

A la fin de cette piéce: le Jaloux de Iui-méme, on lit:

«Apres la comédie, il y eut un ballet composé par M. le marquis de Clermont d'Amboise et dansé par lui, par M. de
Clermont son fils, et par Mme la duchesse de Luxembourg. Apres le divertissement il y eut une parade exécutée par
Mle Quinault, M. de Pont-de-Veyle, M. d'Ussé et M. de Forcalquier. Cette méme piece fut jouée une seconde fois
dans une salle que l'on avoit louée aux Porcherons; elle fut suivie d'une comédie composée par M. le comte de
Forcalquier, intitulée I'Homme du bel air, en trois actes. MM. de Rupelmonde et de la Marche y jouérent pour la
premiére fois; la piéce est trés-bien écrite et amusa beaucoup. Il y eut un ballet dans lequel on chanta le vaudeville
suivant.....

«Apres ce divertissement, M. de Pont-de-Veyle se présenta a la porte de la salle en habit d'opérateur et demanda
qu'il lui fit permis d'étaler sa boutique et de vendre ses drogues. Il n'eut pas de peine a obtenir cette permission. Il
monta sur le théatre, et la, secondé par M. de Forcalquier, habillé en Arlequin et dont la figure et le jeu furent
d'autant plus admirables qu'assurément ce n'est pas son genre, ils trouverent le secret d'amuser pendant plus
d'une heure et demie, par le récit de tout ce qu'il y avoit de merveilleux dans le cours de ses voyages. Ensuite il
distribua ses drogues a tout le monde, c'est-a-dire qu'il donna des petites boites dont chacune renfermoit un
vaudeville applicable a la personne qui le recevoit. Cette scene fut extrémement divertissante par la chaleur et le
comique des deux acteurs; et M. de Pont-de-Veyle eut lieu d'étre content de la joie et des rires continuels que 1'on
donna a tout ce que son imagination lui fournit. La féte fut terminée par des présents de rubans que M. de Pont-de-
Veyle et M. de Forcalquier avoient enfermés dans des boites et qu'ils jeterent a toutes les femmes de chambre et a
tous les valets de chambre, et par des poignées de dragées qui volerent dans la salle pour le peuple qui étoit en
grande affluence; car les représentations, qui avoient commencé par un tres-petit nombre de spectateurs, se
trouvoient comblées de monde, quelques précautions qu'on efit prises pour 'empécher. On s'étoit trop bien trouvé
de cette espece de féte pour ne pas demander aux acteurs de vouloir bien continuer a en donner de nouvelles. En
effet, on représenta le Baron d'Albierac quinze jours apres, suivi d'un divertissement et terminé par /e Baron de la
Crasse, ou M. de Pont-de-Veyle joignit quelques scenes de sa fagon. On se proposoit de donner bientot apres de
nouvelles comédies; mais des incommodités survenues en firent différer la représentation, et ce ne fut qu'au bout
d'un mois que 1'on se rassembla pour jouer deux comédies, chacune en trois actes, 1'une de M. Duchastel, intitulée
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Zayde et 1'autre, la Petite Maison. La premiére piece est prise d'un roman intitulé Ja Belle Grecque, qui venoit de
paroistre, et M. Duchastel avoit su tirer du sujet un bien meilleur parti que dom Prévost, auteur du roman. Mme de
Rochefort, dans le réle de Zayde, fit répandre bien des larmes; Mme de Luxembourg fut charmante, habillée a la
turque, dans le role de Fatime; M. de Forcalquier se surpassa dans le réle de Florimond, amant de Zayde; et M.
Duchastel, auteur de la piéce, représenta avec un tres-grand succes le role d'Alcippe, rival de Florimond. Apres
cette piece on joua Ja Petite Maison. Le succeés du Jaloux de Iui-méme m'avoit porté a composer cette nouvelle
comédie. Il y avoit une difficulté a surmonter: c'étoit le déguisement de Mme de Rochefort en homme. Cela
suspendit quelque temps 1'idée de la donner. Mais enfin on imagina une espece d'habillement qui accorda la
décence avec l'illusion nécessaire pour le plaisir des spectateurs.»

Acteurs représentant dans la Petite Maison:

JULIE. Mme de Rochefort déguisée en homme.
CIDALISE. Mme de Luxembourg.

ARAMINTE. Mme du Deffand.

PHROSINE.

JAVOTTE.

VALERE. M. de Forcalquier.

CLITANDRE. M. d'Ussé.
MATHURIN. M. de Pont-de-Veyle.
LA MONTAGNE. M. de Clermont.

[2471 Mélanges par le prince de Ligne, vol. XI et XII.

[248] Les bals de 1'Opéra, qui commencaient alors a la féte de Saint-Martin, s'ouvraient a onze heures du soir et
fermaient a six heures du matin. L'entrée était de six livres. Leur succés était tel a la fin du siecle que 1'Opéra
donnait 1'été des aprés-soupers, bals masqués, précédés de sérénades. (Mémoires de la République des lettres, vol.
XXIIL.)

[249] Les Préparatifs du bal, peints par Detroy, gravés par Beauvariet.

[250] Angola.—Le Grelot.

[251] Le Babillard, vol. I.

[252] Correspondance secrete, vol XI.

12531 Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[254] Cabinet des modes.

[255] Angola.—Déclaration de la mode.

[256] Tableau de Paris (par Mercier). vol. V et VII.

[257] Les Dangers du monde. Théatre a 1'usage des jeunes personnes, par Mme de Genlis.
[258] Mémoires de Mme de Genlis, vol. L.

(2591 Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[260] Angola, vol. I.

[261] Correspondance secrete, passim.

[262] Correspondance secrete, vol. VII.

[263] Choix de chansons mises en musique par M. de Laborde. Paris, Delormel, 1773.
[264] Correspondance secrete, vol. II.

[265] Entretiens du Palais-Royal. Paris, Buisson, 1786.

[266] Voyez la planche de Queverdo dédiée a M. le comte de Saint-Marc.
[267] Les Contemporaines, par Rétif, passim.

[268] Le Tailleur pour femmes, dessiné par Cochin.

[2691 Voyez dans d'Argenson la facon dont il est recu par Mme de Prie a sa toilette.
[270] Mémoires de Richelieu, vol. VIII.

[271] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Michel Lévy, 1859, vol. L.
[272] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[2731 Mémoires de la République des lettres, vol. V.

[274] Correspondance secrete, vol. VIII.

[275] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

[276] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[277] Souvenirs de Félicie.

[278] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Paris, 1859, vol. II.

[279]1 Contes moraux de Marmontel. Merlin, 1765, vol. I. Le Scrupule.

[280] La Réunion des Amours, par Marivaux, 1731.

[281] La Nuit et le Moment, ou les Matines de Cythere. Collection complete des ceuvres de Crébillon le fils. Londres,
1772, vol. 1.
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[282] Bibliothéque des petits maitres pour servir a I'histoire du bon ton et de l'extrémement bonne compagnie. Au
Palais-Royal, chez la Petite Lolo, marchande de galanteries, a la Frivolité, 1742.

[283] Dialogue entre 1'Amour et la Vérité. Mercure de France, mars 1720.

[284] Mémoires de Besenval.

[285] Les Egarements du cceur et de 1'esprit, ou Mémoires de M. de Mellcourt. (Euvres de Crébillon le fils, vol. I.
[286] Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. I. L'Heureux Divorce.

[287] (Euvres de Marivaux. Paris, 1830, vol. IX. Le Spectateur francais.

[288] Correspondance de Mme du Deffand.—Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens.

[289] (Euvres de Marivaux, vol. IX. Pieces détachées. Premiere Lettre de M. de M. contenant une aventure.
[290] (Euvres de Marivaux, vol. IX.

[291] Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos. Amsterdam, 1776, vol. 1.

[2921 Mémoires de M. le duc de Lauzun. Paris, 1822.

[293] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne). Dresde, 1795-1811, vol. VIII.
[294] Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. 1. Tout ou rien.

[295] Le Sopha.—Euvres complétes de Dorat. 1764-1789. Point de lendemain.

[296] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la cour. Paris, 1727.

[297] Adéle et Théodore.

[298] Dialogues moraux d'un petit maitre philosophe et d'une femme raisonnable. Londres, 1774.

[299] La Coterie des Antifaconniers. A Bruxelles, 1739.—Histoire de la Félicité. Amsterdam, 1741.—L'Isle de la
Félicité. A Babiole, 1746.—Formulaire du cérémonial en usage dans l'ordre de la Félicité, 1745.

[300] Mémoires de la République des lettres, vol. XIX.

[3011 Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

[302] Mémoires de Tilly, vol. I.

[303]1 Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne), vol. XX.

[3041 Mémoires de d'Argenson. jannet, vol. I.

[305] Mémoires de Richelieu, vol. II.

[3061 Mémoires de Richelieu, vol. VI.

[3071 Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.

[308] Correspondance secrete, vol. X.

[309] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

[310] Mémoires de Tilly, vol. II.

[311]1 (Euvres complétes de Crébillon le fils. Le Hasard du coin du feu.—La Nuit et le Moment.
[312] (Euvres complétes de Crébillon le fils, passim.

[313] Le Grelot ou les etc. Londres, 1781.

[314] Les Confessions du comte de ***, par Duclos.

[315] (BEuvres complétes de M. de Chevrier. Londres, chez I'éternel Jean Nourse, 1'an de la vérité, 1774.
[316] (Euvres de Crébillon le fils.

[317]1 C'est une curieuse histoire que ces amours de Crébillon et de Mlle de Stafford. Le succés des romans de
Crébillon fils a Londres est tel qu'une jeune Anglaise, d'une naissance distinguée, vivant tres-retirée et par la-
dessus tres-dévote, se monte la téte pour 1'écrivain et que, pour le voir, elle fait le voyage de Paris. Elle rencontre
l'auteur du Sopha chez Mme de Sainte-Maure, en tombe subitement amoureuse, 1'épouse secretement et renonce
pour lui a son nom, a sa famille, a sa patrie. Crébillon vit a Paris dans la plus grande retraite en méme temps que
dans l'union la plus parfaite avec cette créature, douce, aimante, sensée, laide et louche, peu riche et vivant d'une
pension de mille écus que lui faisait mylord Stafford et qu'il payait comme et quand il pouvait. Un garcon, l'unique
enfant né de la liaison du romancier et de I'Anglaise, avant que les mauvais propos des parents de la demoiselle
eussent fait déclarer le mariage, mourait en 1750, et la mere était morte avant 'année 1771. (Correspondance de
Grimm, vol. VII. Journal et Mémoires de Collé, vol. I1.)

[318] Lettres Mlle de Aissé a Mme Calandrini. Paris, 1816.

[319] Lettres de Mlle de Lespinasse. Paris, Collin, 1809.—Nouvelles Lettres de Mlle de Lespinasse. Paris, Maradan,
1820.

[320] Un personnage ridicule, nommé Balot, et connu par ses comparaisons malheureuses, disait en 1748, en
parlant de la guérison du cancer de Mme de la Popeliniére: «Ces guérisons sont assez communes; j'ai connu des
femmes qui avaient des glandes, enfin qui avaient le sein comme un sac de cavagnole.» Métra nous apprend que le
médecin a la mode pour les maladies du sein des femmes était le bourreau de Paris.

[321] Lettres autographes de Mme de la Popeliniére a Richelieu, conservées a la bibliothéque de Rouen. Collection
Leber.

[322]1 A ces amours un livre tout nouvellement publié: Correspondance de la comtesse de Sabran avec le comte de
Boufflers ajoute un tendre et passionné chapitre, un chapitre que raconte mieux que toute parole cet adieu de la
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fin d'une lettre: «Adieu, mon époux, mon amant, mon ami, mon univers, mon dme, mon Dieu!»
[323] Lettres écrites en 1786 et 1787. Paris, Benjamin Duprat, 1838.

[324] Souvenirs de Félicie.

[325] Mémoires de Mme Campan. Baudouin, 1822, vol. III.

[3261 Mémoires du maréchal de Richelieu, vol III.

[327] Le Parallele vivant des deux sexes. Dufour, 1769.

[328] Tableaux de la vie, ou les Mceurs du dix-huitiéme siecle. A Neuwied.

13291 Eloge de 1'impertinence.

[330] Les Moeurs. 1755.

[331]1 Mémoires de Mme d'Epinay, vol. L.

[332] Dissertation sur ce qu'il convient de faire pour faire diminuer le lait des femmes de Paris. 1763.
[3331 Mercure de France. Janvier, 1720.

[334] Du reste, 1'allaitement par les parisiennes n'eut pas tout le succés que s'en étaient promis les partisans de
Rousseau. Les femmes ne prenant que le plus aisé de leur réle de nourrices, il arrivait qu'un grand nombre
d'enfants nourris avec un sang acre et échauffé périssaient, et que les médecins étaient obligés de défendre aux
femmes de nourrir. Les Contemporaines, vol. VI. La belle laide.

[335] Mémoires d'un pere, par Marmontel. Paris, an XIII.

13361 Eloges de Mme Geoffrin, par M. Morellet, Thomas et d'Alembert. Nicole, 1812.

[3371 Mémoires de Mme de Genlis, passim.

[338] Mémoires de Mme de Genlis, vol. L.

[339] (Buvres complétes du M. de Chevrier. Londres, chez l'éternel Jean Nourse, 1'an de la vérité 1774.
[340] Dialogues moraux d'un petit maitre philosophe.

[341] Contes moraux de Marmontel. Merlin, vol. II.

[342] Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787.

[343] (Euvres de Dancourt, 1742, vol. II. La Femme d'intrigue.

[344] Paris, Versailles et les Provinces. 1823, vol. III.

[345] Collection compléte des ceuvres de M. de Crébillon le fils. Londres, 1772, vol. VII. Lettres de la duchesse de
** au duc ***

[346] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. XIV.

[347] Revue rétrospective, vol. XIV. journal de Paris.

[348] Journal de Barbier, vol. I.

[349] Contes moraux de Marmontel, vol. II. La Bonne Mere.

[3501 Mémoires de Richelieu, vol. V.—Revue rétrospective, vol. XIII. Journal de Paris, 1722.
[351] (Euvres de Chevrier, vol. III.

[352] Id.

[353] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

[354] Mémoire de Jean-Baptiste de Trémolet de Montpezat, marquis de Montmoirac, contre dame Olympe de Saint-
Auban.

[355] Lettres de Mlle Aissé.

[356] (Euvres de Chevrier, vol. II.

[3571 Correspondance secrete, vol. II.

[358] Mémoires de la République des lettres, vol. V.
[359] Tableau de Paris, vol. XII.

[3601 Mémoires de la République des lettres, vol. XXIX.
[361] Lettres juives, vol. I.

[3621 Mémoires de Mme de Genlis. Dictionnaire des étiquettes.—Les deuils, diminués de moitié par l'ordonnance de
1716, étaient, pendant toute la durée du dix-huitiéme siecle, pour une femme qui perdait son mari, d'un an et six
semaines; elle portait quatre mois et demi le manteau, la robe et le jupon d'étamine, quatre mois et demi la crépe
et la laine, trois mois la soie et la gaze et six semaines le demi-deuil. (Cabinet des modes, 1786.)

[363] Mémoires de la République des lettres, vol. VIIL.
[364] Correspondance secrete, vol. IX.

[365]1 Revue rétrospective, vol. XV. Journal de Paris.
[366] Tableau de Paris, vol. XII.

[367] Les Illustres Francoises, vol. III.
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[368] Voyez les gravures d'aprés Chardin: Le Benedicite, la Toilette du matin, la Bonne Education, la Maitresse
d'école, la Mere laborieuse, etc.

[3691 Mémoires de Mme Roland publiés par Barriére, vol. I.—Le Catéchisme a Saint-Sulpice, peint par Baudouin,
gravé par Moitte.

[370] Etat ou Tableau de la ville de Paris, par de Jéze. Paris, Prault, 1761.

[371] Mémoires de Maurepas, vol. II.—Mémoires de la République des lettres, vol. VI.
[372] Lettres inédites de Mle Phlipon adressées aux demoiselles Cannet, de 1772 a 1780, publiées par Breuil, 1841.
[373] Journal historique de Barbier, vol. IV.

[374] Paris tel qu'il était avant la révolution, par M. Thiéry. Paris, an IV, vol. 1.

[375] (Euvres de Chevrier, vol. III.

[376] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

[377] Paris en miniature d'apres les dessins d'un nouvel Argus. Londres, 1784.

[378] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Cannet.

[379]1 Mémoires de Mme Roland, vol. I.

[380] Les Illustres Frangoises, vol. II.—Les Contemporaines, vol. VIII.

[381] Revue rétrospective, vol. IX.

[382] Les Illustres Francoises, vol. II.

[383] Les Illustres Francoises, vol. II.

[384] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

[385] Lettres inédites de Mle Phlipon.—Les Parisiennes, vol. II.

[386] (Euvres de d'Aguesseau, vol. 1.

13871 ['Education séche et rebutante, peinte par Ch. Coypel, gravée par Desplaces.

[388] Voici la peinture que tracent, des bourgeoises, les Bijoux indiscrets, «Je vis des bourgeoises que je trouvais
dissimulées, fieres de leur beauté, toutes grimpées sur le ton de l'honneur et toujours obsédées par des maris
sauvages et brutaux ou par certains pieds plats de cousins qui faisaient des jours entiers les passionnés aupres de
leurs cousines, survenant perpétuellement, dérangeant un rendez-vous, se fourrant dans la conversation.»

[389] Tableau de Paris, vol. III.—Les Nouvelles Femmes. Genéve, 1761.

[390] Les Parisiennes, vol. I.

[391] (Euvres de Marivaux. Pieces détachées.

[392] Les Contemporaines, vol. XVIII.

[393] La Vie de Marianne, par Marivaux.

[394] Les Confessions du comte de ***, vol. I.

[395] Tableau de Paris, vol. I.

[396] Les Petits Soupers et les Nuits de 1'h6tel de Bouillon.—Les Contemporaines, vol. XXVI.

[3971 Rétif de la Bretonne, dans les Mariées de Paris, assure avoir vu rue Saint-Jacques la fille d'un boulanger, qui
apportait quinze mille livres de dot a un mercier, en dépenser huit en robes et en bijoux. Il assure avoir connu rue
Saint-Honoré la prétendue d'un bijoutier qui préleva sur la fortune de son mari vingt mille livres pour sa parure
sous prétexte qu'il fallait briller dans sa boutique; elle alla a 1'autel couverte de diamants. (Les Parisiennes, vol. I1.)

[398] Dans ce mariage entre Mle Jouanne et M. Trudon fils, possesseur de la manufacture de bougies au village
d'Antoni, les présents faits a la demoiselle en bijoux consistaient en: 1°¢ une montre d'or garnie en diamants; 2° un
étui d'or garni en diamants; 3¢ une boite a mouches garnie en diamants; 40 une tabatiére de cristal de roche garnie
en or; 50 deux couteaux a manche d'or dont un pour la viande et l'autre pour le fruit; 60 des boucles d'oreilles de
diamants de la somme de six mille livres; 70 une applique de diamants avec la croix branlante; 8° une bague de
diamants; 9¢ des bracelets, des boucles a souliers, des agrafes de corps, aussi de diamants; 100 un trousseau des
plus complets, et de tres-belles dentelles, et trois robes dont la premiere, qui était en gros de Tours, avait colité
quarante livres 1'aune et la seconde trente. Elle recevait une bourse de mariage de deux cents louis. Le repas de
noces coftait trois mille livres, et l'on mettait a chacun des cierges de l'offrande quatre louis: Hardy fait la
remarque qu'au mariage du duc de Chartres avec Mle de Penthiévre il n'en avait été mis que cing. (Journal de
Hardy, Bibliotheque imp., M. S. F., 1886.)

[399] Proces d'adultere contre la femme Boudin.

[400] Les Parisiennes, vol. I.

14011 T es Nouvelles Femmes. Genéve, 1761.—FEloge de 1'Impertinence.—Tableau de Paris, vol. III.

[402] Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et ses intrigues. Paris, Buisson, 1791, vol. III.
[403] M. Nicolas, ou le Coeur humain dévoilé, publié par lui-méme, imprimé a la maison, 1779. Parties I a VI.

[404] Dans ses Mélanges militaires et sentimentaires le prince de Ligne dit que les femmes du peuple de Paris
étaient la terreur des étrangers; et parmi ces femmes il cite surtout les poissardes pour l'engueulement desquelles
la police avait alors une sorte de tolérance. Les poissardes tiraient de leur premiere place avec les charbonniers,
dans les corporations de la populace, un orgueil qui, toujours un peu enflammé par une topette de sacré chien, se
dépensait en un dégoisement d'injures qui ne finissait pas, et qui ne respectait aucun rang, aucune puissance dans
la société. On connait la phrase menacante d'une harengéere a la princesse Palatine, mere du régent, lors de 1'agio
de la rue Quincampoix: «Je ne mangeons pas de papier, que ton fils prenne garde a lui!» Ces femmes tiennent,
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pendant tout le siécle, a leur rudesse, a leurs habitudes canailles, a leurs vétements peuple, et en 1783 trois cents
poissardes ou femmes de la Halle attendaient a la sortie de Saint-Eustache une jeune mariée de leur classe, qui
s'était permis la frisure et les rubans d'une bourgeoise.

[405] Tableau de Paris, vol. IX.

[406] Rétif nous a conservé la formule d'invitation d'une de ces noces: «Le festin aura lieu au Petit Gentilly,
guinguette du Soleil d'Or; le lendemain sera a la générosité des convives.» Les Contemporaines, vol. XXVII.—L'on
trouve dans le quatrieme chant de la Pipe cassée une mise en scéne assez vraie du repas des noces.

[407] Correspondance secrete, vol. IV.

[408] Journal historique de Barbier, vol. II.

[409] Chronique arétine, ou Recherches pour servir a l'histoire des moeurs du dix-huitieme siécle. A Caprée, 1789.
[410] Les Bagatelles morales. Londres, 1755.

[411] Amusements rhapsodi-poétiques. Les Porcherons.

[412] Les Contemporaines, vol. XV. La Fille a la mode.

[413] Rétif de la Bretonne nous apprend que les maitresses couturiere ne donnaient a leurs ouvrieres que de 10 a 12
sous par jour quand il était établi que leur nourriture, leur logement, leur entretien, montaient a 20 sous. Il y avait
des journées de femmes, par exemple comme les journées d'une écosseuse de pois, qui étaient payées 8 sous.

[414] Causes du désordre public par un vrai citoyen. Avignon, 1784.

La méme plainte se retrouve dans le Mariage de Figaro. <MARCELINE.... Est-il un seul état pour les malheureuses
filles? Elles avaient un droit naturel a toute la parure des femmes: on y laisse former mille autres ouvriers de
l'autre sexe.—FIGARO: Ils font broder jusqu'aux soldats!»

[415] Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens élévent a 40,000 le nombre des filles que renfermait Paris; un
autre livre porte a 60,000 ce nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégiées, et parle de 22,000 contrats déposés
chez les notaires en 1760, leur donnant un revenu annuel de dix millions.

[416] Les Contemporaines, vol. XXIII. La jolie Fille tapissiere.

[417]1 Deux estampes caricaturales du dix-huitieme siecle nous représentent cette exécution si cruelle pour la
femme. Dans l'une sur le pas d'une porte donnant dans une cour, un commissaire inflexible est imploré par une
femme agenouillée pendant qu'un gargon perruquier, armé d'un rasoir, fait tomber ses grandes boucles a terre.
Une brouette est déja chargée des chevelures coupées. Sur les murs on lit des affiches portant: Ordonnance de
police concernant les femmes débauchées. Nouveaux bonnets trés-élégants pour les tétes rasées. Vente de
cheveux.

La seconde qui porte pour titre: la Désolation des filles de joie, représente la comparution devant le commissaire
dont le secrétaire assis a une petite table écrit sur un papier ou on lit: Julie, Barbe, Louison. Des gardes francaises
trainent devant le tribunal de suppliantes femmes a hautes coiffures. Dans le fond, un tombereau rempli de
femmes a la téte rasée se dirige vers un vieux batiment au toit couvert de chouettes sur lequel il y a: Maison de
santé.

[418] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

[419] Représentation a M. le lieutenant-général de police de Paris sur les courtisanes a la mode et les demoiselles
du bon ton, a Paris. De /'imprimerie d'une société de gens ruinés par les femmes, 1762.

[420] Margot la ravaudeuse, par M. de M..... Hambourg, 1777.

14211 Etrennes morales utiles aux jeunes gens. A Lacédémone, pour la présente année.
[422] Correspondance secrete, vol. VIII.

[423] Mémoires de la République des lettres, vol. XV.

[424] Représentation a M. le lieutenant-général.

[425] Correspondance secrete, vol. XIV.—M¢élanges (par le prince de Ligne), vol. XXVII.

[426] Lorsqu'une comédienne ou un comédien voulaient se marier, ils étaient obligés de renoncer au théatre. Mais il
arrivait que, la renonciation faite, le premier gentilhomme de la chambre envoyait a la nouvelle bénie un ordre du
Roi de remonter sur le théatre, et l'actrice obéissait a I'ordre du Roi. L'archevéque de Paris déclarait alors qu'il
n'accorderait a aucun comédien ou comédienne la permission de se marier, a moins que le marié ou la mariée ne
lui apportassent une déclaration signée par les quatre premiers gentilshommes de la chambre comme quoi ils ne
lui donneraient plus un ordre du Roi de remonter sur le théatre. La permission fut ainsi refusée a Molé et a Mlle
d'Epinay, qui n'apportaient pas a l'archevéque la déclaration signée de quatre gentilshommes. Il est vrai que, par
l'intermédiaire d'amis, cette permission, glissée au milieu d'autres, fut signée par l'archevéque de Paris sans
défiance; mais, instruit de la supercherie, 'archevéque, ne pouvant retirer le sacrement, interdisait le prétre qui
avait donné la bénédiction nuptiale, pour qu'a l'avenir son clergé, dans les cas de cette importance, ne s'en
rapportat pas a une permission signée. (Correspondance de Grimm, vol. VI.)

[427] Le Conservateur, ou Bibliothéque choisie. 1787, vol. I.

[428] Mercure de France. Aott 1721.

[429] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

[430] Portrait de mademoiselle... (Mazarelli) par elle-méme. Mercure de France, mars 1751.

[431] Mémoire pour Mle Claire Mazarelli, fille mineure, accusatrice contre le sieur Lhomme, écuyer, ancien échevin
de la ville de Paris et ses fils et complices accusés.

[432] Portrait de Mlle Mazarelli.

[433] Correspondance secrete, vol. XVI.—Mémoires de Marmontel, vol. L.
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[434] Voici le récit de Rétif dans M. Nicolas ou le Coeur humain dévoilé: «Je trouvai ma pauvre amie dans un profond
accablement. Elle étouffait. Cependant elle sourit en me voyant: elle me prit la main, et me dit: «Ce n'est rien.» Je
la crus..... Je 'embrassai. Elle me sourit encore. On m'apporta ce qu'elle devait prendre. Elle le recut de ma main
et le recut avec une sorte d'avidité. Je dis que je ne la quitterais pas..... Zoé resta seule avec moi..... Dés que nous
ne fimes que nous trois, ma jeune amie voulut avoir sa téte sur mon coeur et elle dit qu'elle respirait mieux. Je me
découvris la poitrine et je 1'y placai... Elle parut s'endormir. Peut-étre s'assoupit-elle. Elle m'aimait si tendrement
que son ame comblée ne sentait plus la souffrance. Je restais ainsi; j'étais immobile, craignant de faire le plus léger
mouvement. Vers les trois heures du matin, nous vouliimes lui faire prendre quelque chose. Elle ne put avaler.
Alors Zoé, qui se connaissait en agonie, m'embrassa vivement et voulut m'obliger a poser la téte de mon amie sur
l'oreiller. «Non! non!» répondis-je vivement. La malade me regarda. Ce fut son dernier regard..... Elle me baisa la
main. Je collai ma bouche sur ses lévres décolorées. Elle poussa un grand soupir... que je regus... C'était son ame...
Elle me la donna tout entiere.»

[435] Le Transport des filles de joye a I'hdpital, par Jeaurat, gravé par Le Vasseur.

[436]1 11 y a des plaintes trés-vives dans ce temps sur ce qu'il ne restait plus rien d'afflictif dans la peine, et que la
police, par l'adoucissement des punitions, semblait faire elle-méme tout ce qu'il fallait pour Oter la honte
inséparable du chatiment; on s'indignait de ce que les condamnées a 1'h6pital, qui avaient autrefois la téte rasée,
qui étaient habillées d'une robe de serge, qui étalent logées dans la chambre commune, qui étaient presque au
pain et a l'eau, qui étaient assujetties a un travail manuel, trouvaient la plupart le moyen de s'exempter de la
coupe des cheveux, obtenaient des chambres particuliéres, se nourrissaient comme elles voulaient, échappaient au
travail forcé. (Représentations au lieutenant général de police.)

[437] Correspondance inédite de Mme du Deffand, vol. I.

[438] Journal manuscrit de la Régence. Bibliothéque impériale. S. F. 1886. Le manuscrit dit qu'en une seule fois on
mariait, dans 1'église du Prieuré de Saint-Martin-des-Champs, 180 filles avec autant de voleurs tirés des prisons.

[439] Théatre de Marivaux.

[440] Essai sur le caractere et les moeurs des Francois comparés a celles des Anglois. A Londres, 1776.
[441] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris, 1809, vol. II.

[442] Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, par Edmond et Jules de Goncourt.

[443] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XX.

[444] Lettres récréatives et morales sur les meoeurs du temps, par Caraccioli. Paris, 1767.

[445] Les Bijoux indiscrets, vol. II.—L'Ami des femmes, 1758.

[446] Mémoires de Tilly, vol. II.

[447] [es Mille et une Folies nous apprennent que les femmes mettaient un demi-rouge pour la nuit.
[448] Bibliothéque des Petits-Maitres.

[449] Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX.

[450] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Michel Lévy, 1859, vol. .—Une lettre de Voltaire atteste toute la
peine qu'eut Marie Leczinska lors de son arrivée en France a prendre 1'habitude de cette enluminure. Une page de
Bachaumont raconte toute la répugnance que l'usage du rouge vif de Versailles inspira a Mme de Provence.
(Mémoires de la République des lettres, vol. V.)

[451]1 Dans sa brochure, le chevalier d'Elbée disait qu'un marchand de rouge de la rue Saint-Honoré, nommé
Montclar, lui avait déclaré fournir au sieur Dugazon trois douzaines de pots de rouge par an, six douzaines a sa
femme, autant a Mle Bellioni, autant a Mme Trial. «Voila entre un acteur et trois actrices seulement deux cent
cinquante-deux pots chaque année; encore est-ce six francs le pot.....»

[452] Bibliotheque des Petits-Maitres.

[453]1 Abrégé du journal de Paris, vol. .—Magasin des modes nouvelles, frangoises et angloises, 1787.
[454] Bibliothéque des Petits-Maitres.—La Toilette de Vénus, 1771.

[455] Souvenirs de Félicie.

(4561 Mémoires de d'Argenson, vol. II.

[4571 Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. VIII.

[458] Tableau de Paris, par Mercier, vol. VII. Voir dans le Diable au corps une curieuse exaltation de la femme
rousse.

[4591 Ah! Quel conte!

[460] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

[461] Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de folie, par Mle Javotte. Premier paquet. Paris, 1787.
[462] Paris. Surugue, 1725.

[463] «A présent la commodité parait étre le seul but que les dames parisiennes ont en s'habillant: on ne voit gueres
dans les promenades publiques celles qui sont d'un rang un peu distingué qu'en corset et en pantoufles; elles
portent toutes sur elles, comme des arlequins, un air de bonne fortune prochaine... Paris est devenu, contre la
nature du terroir, fécond en tailles épaisses et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et pendantes. Il ne faut
pas s'en étonner; le déshabillé, qui est la parure ordinaire de ces dames, donne a leurs membres toute la liberté
remarquable de s'étendre et de grossir.» La Bagatelle, 11 juillet 1718.

[464] Les Maitresses du Régent, par M. de Lescure. Dentu, 1860.
[465] Journal historique de Barbier, vol. I.

[466] Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53. Marché aux paniers et cerceaux rétably par arrest de
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Vénus en faveur des filles et des femmes, rendu en 1719.

[467] Bibliotheque de 1'Arsenal. Manuscrits, B. L. F. 77 bis.—Une calotine du temps, Ordonnance burlesque de la
reyne des modes au sujet des paniers et cerceaux, et vertugadins et autres ajustements des femmes, s'élevant
contre 1'usage pernicieux des dames de courir les rues et promenades publiques en robe détroussée, la gorge et
les épaules découvertes, voulait et ordonnait que le collet monté de Quentin, 1'Agrafe, le Lacet, la Fraise, les
anciens vertugadins, les souliers a la Pontlevis, les Steinkerques fussent rétablis dans leur forme, usages de modes
et facons a peine de 3,000 livres d'amende. Une ordonnance faite au Palais du plaisir, le 16 octobre 1719, signé de
Vénus, attaquant 1'ordonnance burlesque, voulait et ordonnait que les femmes et les filles continuassent a courir
les rues et les promenades publiques en robe détroussée et portant paniers, cerceaux, criardes. Un petit écrit
prenait plus sérieusement la défense des pretintailles, des falbalas, des paniers si rudement maltraités; il attaquait
les modes masculines, les culottes des hommes en fourreau de pistolet, les casaques de laquais, faites en
houppelandes avec le grand collet pendant, dont les hommes du temps se paraient, les chapeaux pliés en oublies,
les perruques en toupet avec quatre cheveux par devant. Il terminait en disant qu'avec la nouvelle mode, les
femmes étaient habillées en peu de temps sans secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé (Apologie ou la
Défense des paniers. A Paris, de l'imprimerie de Valeyre, 1727).

[468] Discours sur les femmes, par Achille de Barbantane. Avignon, 1754.—Entretien d'une dame de qualité avec
son directeur sur les paniers.

[469] Satire sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux volants des femmes et sur les autres ajustements. Paris,
Thiboust, 1827.

[470] Petite Bibliotheque amusante. Londres, 1781. Deuxiéme partie.

[4711 Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. LVIII.

[472] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol. Londres, 1750.

[473] La Feuille nécessaire. 3 septembre 1759.

[474] Histoire de la régence, par Lemontey.—Mémoires de Saint-Simon, vol. XVIII.

[475]1 Le Rhinocéros, poéme en prose divisé en six chants, 1750, dit l'affluence du public emplissant le parquet,
I'enceinte, les balustrades de tout ce que Paris avait d'aimable. Il fait I'énumération des berlingots de coquettes,
des carrosses-coupés, des voluptueux vis-a-vis, des remises de provinciales, des demi-fortunes de messieurs, des
soupirs assiégeant la porte de la baraque.

[476] L'Europe francaise, par Caraccioli. Paris, 1778.
[477] Le Livre a la mode.

[478] Galerie des modes et Costumes francois dessinés d'aprés nature et coloriés avec le plus grand soin par Mme Le
Beau. A Paris, chez les sieurs Esnauts et Rapilly, rue Saint-Jacques, a la ville de Coutances, avec privilége du Roi.

[479] Correspondance de Grimm, vol. III.

[480] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.
[481] Correspondance secrete, vol. I.

[482] Mémoires de la république des lettres, vol. XVIIL.
[483] d., vol. XXVII.

[484] Les Entretiens du Palais Royal, 1786. Deuxiéme partie.—La vogue de la chanson de Malborough avait fait
naitre des rubans, des coiffures, des chapeaux a la Malborough.

[485] Le Cabinet des modes, 1786.

[486] On alla jusqu'a faire des robes d'étoffe d'or sans couture que Marie Leczinska refusa a cause de la cherté du
prix. (Revue rétrospective, vol. V).

[487]1 On appelait physionomie et coque la partie de la coiffure qui s'élevait du front; confident, la boucle lache qui
descendait et venait se dénouer sur le cou.

[488] 1.,es Maitresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt (sous-presse).
[4891 Mémoires de la République des lettres, vol. XX.
[490] Lettres d'Horace Walpole. janet, 1818.

[491] T semble que cette mode des toiles peintes est encore excitée, irritée, avivée par la sévérité de ses arréts
prohibitifs, par les lois de protection en faveur des manufactures de laine et de soie, par la rigueur des ordres
donnés aux commis et gardes de barriére d'arracher ces toiles sur le dos des femmes, par les amendes atteignant
les comédiennes qui en portent sur le théatre; et c'est un gout général, protégé par la cour, autorisé par l'exemple
de Mme de Pompadour, qui n'aura pas dans son chateau de Bellevue un seul meuble qui ne soit de contrebande.
(Correspondance de Grimm, vol. XVI.)

[492] (Buvres de Marivaux, passim.
[493] Le Grelot.

[494] Les soucis d'hanneton faisaient presque naitre le corps des agriministes, appelés d'abord modestement
découpeurs, et qui par la vogue qu'obtenait ce travail de passementerie, par les inventions, les perfectionnements
que la mode générale lui imposait, arrivaient a occuper un grand nombre d'ouvriers, d'ouvrieres des faubourgs
Saint-Denis et Saint-Martin. Outre la chenille, le cordonnet, la milanése, 1'argent, les perles, ils fabriquaient des
aigrettes, des pompons, des bouquets de co6té, des bouquets a mettre dans les cheveux, etc., et ces agréments
nommés fougeres, a cause de leur parfaite ressemblance avec la plante de ce nom. (Dictionnaire historique de la
ville de Paris et de ses environs, par Hurtaut et Magny. 1779, vol. 1.)

[495] «Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures et ornements qui rendent un habillement complet.
Ornatus adjectus. La petite oie colite souvent plus que 1'habit. La petite oie consiste dans les rubans pour garnir le
chapeau, le nceud d'épée, les bas, les gants, etc. Que vous semble de ma petite oie? Moliére.» (Dictionnaire de
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Trévoux.)
[496] Les Contemporaines, vol. I.
[497] Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly.

[498] Les fourrures ont été un grand luxe des Parisiennes, au temps ou la mode était d'arriver a 1'Opéra vétue des
plus superbes et des plus rares, et de les dépouiller peu a peu, avec un art de coquetterie. La vogue de la martre
zibeline, de 'hermine, du petit gris, du loup cervier, de la loutre, est indiquée dans les Etrennes fourrées dédiées
aux jeunes frileuses, Genéve, 1770. Les manchons ont toute une histoire, depuis ceux que déconsidere un fourreur,
en en faisant porter un par le bourreau, un jour d'exécution,—ce devait étre des manchons a la jésuite, des
manchons qui n'étaient pas en fourrure et contre lesquels une plaisanterie du commencement du siecle, Requéte
présentée au pape par les maitres fourreurs, sollicite l'excommunication,—jusqu'aux manchons en poils de chevres
d'Angora, immenses manchons qui tombaient a terre, jusqu'aux petits manchons de la fin du siécle, baptisés petit
baril, comme la palatine était appelée chat. La mode des traineaux, alors fort répandue, ajoutait encore a la mode
des fourrures. Une eau-forte de Caylus, d'aprés un dessin de Coypel fait vers le milieu du siecle, nous montre dans
un traineau posé sur des dauphins,—un de ces traineaux que l'on payait dix mille écus,—une jolie dame toute
habillée de fourrure, la téte coiffée d'un petit bonnet de fourrure a aigrette, emportée dans un traineau que
conduit, hissé par derriére, un cocher costumé a la Moscovite. A propos de fourrures apprenons que la palatine
doit sa fortune et son nom a la duchesse d'Orléans, mére du régent, connue sous le nom de la princesse Palatine.

[499] Galerie des modes.

[500] Tableau de Paris, par Mercier, vol. II.

[5011 Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.
[502] Correspondance secrete, vol. XIV.

[503] Tableau de Paris, vol. II.

[504] Les Modes. Epitre a Beaulard.

[505] Angola, vol. II.

[506] Cabinet des modes, année 1786.

[5071 Mémoires de la République des lettres, vol. XVIL.
[508] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

[5091 Mémoires de la République des lettres, vol. XXXII.
[5101 M. Nicolas, par Rétif de la Bretonne, vol. XV.

[5111 Les Modes.—Le Venez-y-voir était la couture du talon. Les souliers, comme les robes, comme les chapeaux,
recevaient leur ornementation des choses et des événements politiques. C'est ainsi qu'en 1781, lors de la
naissance du dauphin, en méme temps que des dauphins remplacaient au cou des femmes les Jeannettes enrichies
de diamants, leurs souliers étaient décorés d'un nceud a quatre rosettes surmontées d'une couronne dans le centre
de laquelle était un dauphin.

[512] Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol. II.
[513] Les Contemporaines, vol. XII.—Tableau de Paris, vol. XI.

[514] Mémoires de Maurepas, vol. III. Saint-Simon nous apprend qu'en 1719 les femmes portaient des coiffures
qu'on appelait commodes, qui ne s'attachaient point et qui se mettaient comme des bonnets de nuit d’hommes.

[5151 Mémoires de Maurepas, vol. II.
[516] Mémoires historiques et politiques du régne de Louis XVI, par Soulavie. Paris, an X, vol. L.

[5171 Une de ces rares gravures de modes gravées par Caylus, d'aprés Coypel, nous montre cependant, a la date de
mai 1726, une femme entourée de tétes a perruques, coiffées différemment et étiquetées Dormeuse, Grande
Coiffure, Papillon, Equivoque, Vergette, Maron. (Cabinet des Estampes. Histoire de France.)—Les Causeries d'un
curieux, de M. Feuillet de Conches, disent que, vers 1740, la Francaise se prit de passion pour les cheveux coupés
courts et roulés en boucle, autour de la téte, en fagon de perruque: une coiffure appelée par les plaisants miriiton.

[518] Dans le Recueil de coiffures du costume actuel frangois nous trouvons comme coiffure, de 1740 a 1750, des
cheveux roulés sous un petit bonnet a barbes pendantes. Caraccioli nomme en 1759 des coiffures qui s'appelaient
des Iézardes et des séduisantes.

[519] Tableau de Paris par Mercier.

[520] Livre d'estampes de l'art de la coéffure des dames francoises gravées sur les dessins originaux, d'aprés mes
accommodages, par Legros, coéffeur de dames. Paris, 1765. Il a paru des suppléments.

[521] Correspondance de Grimm, vol. IX.
[522] Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly.

[523] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.—Le Parfait ouvrage ou Essai sur la coéffure, traduit du persan
par le sieur I'Allemand, coéffeur, neveu du sieur André, perruquier..... A Césarée, 1776.

[524] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

15251 En 1772, dans 1'Eloge des coiffures adressé aux dames, le chevalier de l'ordre de Saint-Michel, aprés une
longue énumération de coiffures, dit n'avoir fait usage que du trente-neuvieme cahier des coiffures a la mode «qui
contient seul 6 estampes, et chaque estampe 16 figures: total pour un seul cahier, 96 maniéres de se coiffer et
pour les trente-neuf cahiers, 3,744 modes, seulement pour la téte».

[526] Correspondance de Grimm, vol. V.

[527] Correspondance secrete, vol. I.—Les Modes.
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[528] Les Panaches ou les Coiffures a la mode. Comédie en un acte représentée sur le grand théatre du monde.
Londres, 1778.

[5291 Mémoires de la République des lettres, vol. VII.
[530] Correspondance secrete, vol. I.
[531] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

[532] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.—Manuel des toilettes.—Eloge des coiffures adressé aux dames par
un chevalier de l'ordre de Saint-Michel, 1782.

[533] Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 1841, vol. II.
[534] Correspondance secrete, vol. IV.

[535]1 Revue rétrospective, vol. VIII.

[536] Tableau de Paris, par Mercier, vol IX.

[5371 Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

[538] Id., vol. XXIV.

1539] Les Modes. Epitre a Beaulard.

[540] Les Modes.—Les Numeéros, troisieme partie.—La Matinée, la Soirée, la Nuit des boulevards. Ambigu de scénes
épisodiques. 1776.

[541] Correspondance secrete, vol. X.

[542] Les Numéros. Troisieme partie.—Voir dans 1'Almanach svelte, 1779, 1l'origine de la mode de cette couleur,
dans l'exclamation de cette femme considérant «sur son ongle d'un blanc animé, bordé d'incarnat plus vif,» le
cadavre de la bestiole sans vie: «Voyez, mesdames, la couleur de cette puce! C'est un noir qui n'est pas noir, c'est
un brun qui est trop brun, mais voila en vérité une couleur délicieuse.....»

[5431 Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.
[544] Manuel des toilettes.

[545] Recueil des coiffures.—En 1781, aprés ses couches, elle mettra encore a la mode, avec ses cheveux coupés, la
coiffure a /'enfant.

[546] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.
[547] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.
[548] Mémoires sur le regne de Louis XVI, par Soulavie, vol. VI.
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(Lahure, 1855), si précieuse comme accent d'une société qui n'est plus, la note si juste que donne sur l'attitude
derniére des femmes du temps le récit de la mort de Mme de Beauvau: «Cette imposante personne finit sans
douleur, sans agonie; elle s'éteignit comme elle avait vécu, en adorant son mari, en honorant Voltaire. Ses derniers
moments furent d'une paix toute philosophique. Les cérémonies religieuses n'y tinrent point leur place, mais les
apparences furent assez heureusement conservées pour qu'il fiit dit, jusqu'au dernier jour, que l'indépendance des
idées s'était alliée chez elle a la convenance des formes...»

[739]1 Journal de Collé. Paris, 1805, vol. I.
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[743] Lettres de Mme du Deffand. 1812, vol. III.
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