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Die Tote



I.

Is am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die Gedanken an die
gehabte Beratung abzubrechen, aus, ging in dem Mondlicht um den Schuppen
herum, der eine Bahnhofshalle bedeutete, und betrat den dunklen Baumgang.
Einmal erhob er den Kopf; hinter den Stammen das Wasser lag weils wie Gewebe des
Lichts, die Ufer schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei von Geistern . . . Dies
war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er stand und atmete die
verborgene Warme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu Wolken versilberten Laubes
hinab, stieg die flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen rannen iiber von Licht,
die Stufen hernieder ging es wie eine Schleppe. Sie ward bewegt! Aus ihren Falten
neigte sich ein FulB! . . . ,Was heilst das?” dachte Cromer. ,Jetzt habe ich also
Gesichte? Ich scheine nicht eben glicklich zu sein — wenn gerade sie sich mir
zeigt?“ Er fragte noch: ,Ware ich es denn zufrieden, daf§ sie, wie friher, wenn ich
aus der Stadt heimkam, bei dem Busch dort auf mich zutrate? Bin ich schon alt und
mide genug, um billig zu sein und mich zu bescheiden? . . . Sie hat wohl gebulfst,”
sagte er; aber er hob die Schultern. ,BufSe? Ein Wesen wie sie, stirbt aus Zorn,
seiner Selbstachtung zuliebe, oder einfach um des guten Abgangs willen. Nicht fur
mich ist sie gestorben! Ich habe ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts bereut.”
Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah aufwarts und
hinab, zu dem Garten, der dunkel duftete, und in die breiten Sternenstrome des

Augusthimmels. ,Wer schlafen geht, versaumt viel, — aber auch, wer denken und
handeln geht . . . Unsereiner weifs dies von vormals; ganz erfafllich sind solche
Nachte nicht mehr fiir uns . . . Was fiur Gedanken iubrigens bei jemand, der

geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommt! Ich kenne mich
langst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts versaumt, was mir gegeben war.
Erfolge: ich habe sie gekannt. Ich habe mit Menschen iibergenug zu tun gehabt, ich
habe Frauen und Manner erobert und niedergekampft, habe vielen die Spur meines
Daseins aufgedriickt, die mich hassen oder lieben muliten. Ich habe selbst gehalst,
selbst geliebt.”

Er zog sich gegen die Fassade zuriick, in den Schatten eines Pilasters. ,Wie dies
alles schal wird, sobald man es sich rihmen mochte! Wie es zerrinnt! Menschen:
habe ich denn mehr bei ihnen erfahren, als ein kraftloses und schmerzliches
aneinander Hingleiten? Das Leben ist vergangen wie eine Diskussion im Klub; man
hat einander amisiert oder weh getan, zum Schluf§ aber steht jeder auf, mit seiner
Meinung. In Wahrheit habe ich keinen Mann uberzeugt, keine Frau ganz gewonnen,
habe niemand je zu mir heriibergebracht.”

Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der Sterne, die herabsturzten aus dem
wimmelnden Schein, und die, bevor das Auge sie erfalste, schon im Dunkel waren.
»Die Menschen halten einander nicht. Ich habe Lida nicht gehalten. Woher der
bittere Geist, der Seelen nehmen will und doch nicht an sie glaubt! Ich habe lieber
verworfen als standgehalten, und bessere Augen fir den Verrat gehabt als fir die
Hingabe. Lida wenigstens ist mir die Antwort nicht schuldig geblieben, die Toten
haben das letzte Wort. Da stehe ich nun . . .”

Und er dachte an die langst Vergangene, so nahe, als triebe der Geisterstrom des
Mondlichts, in das er hinausstarrte, ihn bis zu dem Ufer, wo ihr Schatten wartete. Sie
war das glanzende Gliick seiner ersten reifen Jahre gewesen. Er hatte Erfolge
gehabt, die bekannt wurden; diese Liebe, die er entgegennahm, trug zum erstenmal
Zeichen von Tribut und Lohn. Aber auch er huldigte ihrer weltlichen Geltung, dem
Reichtum an Bewunderung, dem die schone Schauspielerin gebot. Sie liebten
einander, wie Geist und Sinne den Vollbesitz des Lebens lieben. Thre Beziehungen
waren unsentimental und darum gefahrdet bei jedem Versagen. Monate lang
getrennt durch ihre Gastspiele und seine politischen oder Geschaftsreisen,
erwarteten sie einander immer nur auf der Hohe und den Ereignissen iuberlegen.
Probleme? Jeder von ihnen hatte sie bei anderen abtun konnen; zwischen ihnen
beiden lagen keine, sie hatten sonst, anstatt ihre Heirat zu erwagen, einen raschen
Strich gezogen. Warum nur, bei solchem Einverstandnis, die unvermittelte
Befangenheit seit ihrem letzten Gastspiel, das Erzwungene jenes Briefes, und als sie
zuruckkam, das unklare Wesen? Er glaubte an MilRerfolg, Krankheit, Geldverluste,
nur nicht an das, was dann in der Abschiedsszene wund und verworren endlich aus
ihr hervorkam, weil er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie
war frei, war stolz, nichts notigte sie, zu berechnen und zu lugen. Sie war vor ihm
zusammengebrochen und weinte — und er empfand, was er mit ihr, mit ihr nie hatte
empfinden diirfen, Mitleid, ein verachtungsvolles Mitleid. Er drehte ihr den Riicken.
Gleich nachdem er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Ungluck.

Ein gewoOhnlicher Unglicksfall. Die Frau, die nun nicht mehr da war, hatte sich
selbst verloren, bevor er sie verlor. Ihr Ende war aulSerlich, schattenhaft; ihn, der als
Freund einer beliebten Kinstlerin an ihrem Sarge reprasentierte, ging es noch
weniger an als die anderen. Was ihm ubrig blieb, war Bitterkeit, Zorn und eine
Vermehrung seiner Zweifel am Leben selbst. Man konnte noch gewinnen, man
konnte nicht mehr glauben, zu besitzen . . . Dennoch hatte er wieder geliebt,
Zwischenfalle, die auch schon dahin waren. ,Ebenso gut konnte ich der oder jener
gedenken, warum ihrer? Ist es, weil sie sterben mufSte, und weil solche sifse und
weille Nacht werben mochte fur den Tod? Es ist wahr, sie kam als Letzte, bevor ich
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alterte. Aber noch jetzt bin ich weit von funfzig.”

Er trat in das Haus; es schien ihm erfiillt von einem Duft, wie wenn das Mondlicht
geduftet hatte. Durch das offene Fenster seines Zimmers fiel es auf die Wand, scharf
abgegrenzt und weils wie ein Spiegel. Er ging im Dunkeln zu Bett, suchte aber nicht
einzuschlafen. Es schien ihm eigentumlich nutzlos, Verzicht zu leisten auf dieses
ungewollte Lebendigwerden toter Stunden, toter Augen. Sie waren da, viel eher
konnten Stunden und Gesichter des bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie
war da! Thre Augen waren da, ihr Lacheln kihn und lockend wie je! Aus der Tur ihres
Zimmers hervorgetreten, stand sie in einer fremden Helligkeit ihm wirklich
gegeniiber und sah ihn an! Er fuhr auf: ,Lida!“ — und ihm setzte das Herz aus. Da
begriff er, dalS es nichts war als ihr Bild, die groflse Photographie, die er nach ihrem
Tod aus seiner Nahe entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin geriickt, scharf
begrenzte es das Bild. Wie aber kam das Bild auf die Tapetentur, genau auf die Tur?
Cromer sah nach; Das Bild war unbeweglich; unten versperrte es den Turgriff, man
konnte nicht 6ffnen. Er drehte die Beleuchtung auf. Durch zwei kleine Locher in der
Tapete lief eine Schnur hin und zuruck und in die Ringe am Rahmen. Er wollte einen
der Knoten l0sen: da war es keine Schnur, es waren viele Faden, seltsam weich und
zah. Er rif3; das Bild stiurzte, und in der Hand hielt Cromer eine lange goldblonde
Haarstrahne.

Darauf sah er in das Gesicht der Toten. Er fragte: ,Wozu dies, da es unmaoglich ist.
Wozu Ratsel aufgeben, die keine sein konnen . . .“ Dennoch zogerte sein Gedanke,
nicht anders als sie, die Tote, dastand und zogerte. Sie hielt eine Hand, eine ihrer
vielsagenden Hande am Saum eines Vorhanges, den sie nicht o6ffnete. Den Kopf
verheillend zur Schulter geneigt, die Augen so wissend in ihrer Umschattung, und
dieses Lacheln der gelosten Lippen, — aber sie offnete nicht den Vorhang. Er zuckte
die Achseln. Die Haarstrahne lieS er nochmals sachlich durch die Finger gleiten,
dann warf er sie zu dem Bild. Mochten es Frauenhaare sein, so waren es doch nicht
ihre. Er hatte sich keine von ihr zuriuckbehalten, er war weit davon entfernt
gewesen. Sein Diener, ein eifriger Mensch, hatte in der kurzen Zeit seines Hierseins
schon mehrere Zeichen von Selbstandigkeit gegeben. ,Er hat es richtig gefunden,
mich mit dieser Neuerung zu iiberraschen. Die Art der. Befestigung ist auffallend.
Immerhin ist er jung und offenbar romantisch. Ich werde ihn auffordern mussen, es
weniger zu sein.” Er wollte lauten, zog aber die Hand zuriick. ,Bin ich denn
neugierig? Welchen Zweck hatte es, in der Nacht ein Gesprach vor diesem Bild zu
fihren?”“ Er zuckte die Achseln, starker als das erste Mal, und ging ernstlich
schlafen.
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II.

leich beim Eintritt sah der Diener das Bild, das am Boden lehnte. Er stutzte,

sein eifriges, blondes Gesicht erschrak, und er schien dem Bilde seine

MiBbilligung auszudricken, weil es seinen ordentlichen Platz verlassen hatte.
,Er mufSte schon ein guter Komoddiant sein,” dachte Cromer, ,sonst ist er eine
wohlgeratene Dienerseele.” Er sagte: ,Philipp, Sie bringen mir den Tee ohne die
Schiirze, die Sie anhaben.” Der junge Mensch betrachtete seine Schiirze, blinzelte
mit seinen geroteten Lidern und erwiderte: ,Beim Herrn Grafen von Alten kam ich in
der Schiirze.” Nein, er verstellte sich nicht, die natirliche Erklarung des Vorfalles
schien miSlungen. Aber Cromer fiihlte nicht das Bedirfnis, eine fernerliegende zu
suchen. Auf der Fahrt zur Stadt verlor er die Sache aus dem Gesicht.

Warum war er dennoch gegen Abend wieder draulen? Er versaumte sogar eine
Verabredung zum Essen. Leichter Kopfschmerz? Ruhebediirfnis? Gewils; darum
schien es aber nicht notig, den Garten zu durcheilen, als wartete Jemand. Es war
noch hell, Haus, Wege und Terrasse lagen nackt und klar unter blauem Himmel. Im
Zimmer an der Tapetentir — nein, nichts, ganz selbstverstandlich nichts. Aber wenn
begreiflicherweise niemand und nichts auf ihn gewartet hatte, blieb doch zu
bemerken, dal3 er selbst nicht frei von Spannung gewesen war — und vielleicht nicht
frei von Hoffnung? ,,Ware es mehr als Kinderei, wenn ich etwas zu erleben wunschte,
was eine Fortsetzung des gestern Erlebten ware? . . . Ach! Das Beunruhigende ist
keineswegs, dalS ein Bild ohne erkennbaren Grund den Platz gewechselt hat, sondern
meine gleichzeitigen Gedanken. Indes sie kam, fuhlte ich sie kommen,” sagte er
halblaut und mit Kopfschiitteln. ,Anderen soll ein Sterbender von fern sich
ankindigen, wenn sie ihn nur genug liebten. Ich habe eine bevorstehende Rickkehr
geahnt.” Denn es lag in ihm, trotz seinem besseren Wissen, als hatte er ihre Spur
berihrt und von ihrem sich wieder belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das
bessere Wissen sagte: ,Vorgefiihl und Gesichte heillen mit ihren ehrlichen Namen
Sehnsucht und Reue. Man lebt nicht ungestraft ein illusionsloses und unglaubiges
Leben — nicht ungestraft, wenn man weder einen leichten Kopf noch ein stumpfes
Herz hat. Der Augenblick ist wohl gekommen, wo ein Wesen mir nicht unwillkommen
ware, das ich verachtet und verworfen hatte.”

Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte sich sein Gestandnis am anderen Ende des
Zimmers, als miifSte es dort anders klingen. Aber er vernahm nur immer den Zweifel,
ob es denn notig war, dals sie starb. Da hielt er schon das lederne Kastchen in
Héanden, mit ihren Briefen. Er las — und er fand es sonderbar, wieder ganz diesen
Tonfall zu horen, als sei er erst gestern ausgeklungen. Angesichts ihrer grofen,
raschen Schrift traten einem unverhofft die wechselnden Mienen ihres im Ausdruck
geubten Gesichtes wieder vor Augen. Alle ihre friheren Mitteilungen waren offen,
ohne Riickhalt, und glichen so wenig diesen letzten, andeutungsvollen, fieberhaften.
Von dem ganzen Gastspiel nur der eine Brief — und aus ihm bebte die Hast des
Zusammenraffens von Ruhm, Geld, Lebensgefiihl. Feststimmung jeden Abend, nach
dem zweiten ihr Kontrakt verlangert, ihr Auto vor dem Buhneneingang immer
umlagert. Den Erfolgen entsprachen die Huldigungen, und des Nachts hiels es,
Rollen lernen. Jagd des Vergnigens, Jagd der Arbeit, nie schnell genug, nie ergiebig
genug — aber mitten darin etwas wie ein Atemstocken, verhaltenes Erschrecken: es
ist nicht mehr weit . . . ,Wie lange soll dies alles noch dauern?” fragte sie.
,Manchmal habe ich es satt zum Sterben — und sehne mich nach etwas, das kein
Erfolg ware, kein Triumphieren, o, durchaus kein Triumphieren! Es muls Dinge
geben, die starker sind als unser Wille: hier, gestern, bin ich zum erstenmal darauf
gestolsen worden; kann sein, dafl ich noch mehr erfahre, etwas wie eine Niederlage;
denn Erlebnisse, die wir weder beherrschen, noch verstehen, sind doch
Niederlagen?”

Welch tiefinnere Uberreiztheit, diese verderbte Neugier nach der Selbstaufgabe!
Cromer ward gequalt davon, wie damals, beim ersten Lesen. Er sah lange durch die
offene Gartentir hinaus in die grau dammernde Luft. Als er zu dem Brief
zuruckkehrte, liel§ sich im Zimmer nur schwer noch lesen. Er entzifferte: ,Der Herr,
der mich auf diese Gedanken gebracht hat, scheint an sich selbst nicht sehr
empfehlenswert. Er sieht aus wie . . .“ Hier ward das Blatt geknickt von einem
Luftzug, der so plotzlich einsetzte, als sei auch die Tur im Hintergrund geoffnet
worden. Sie stand offen; Cromer, der niemand eintreten sah, tat eine raschere
Bewegung, sein Stuhl fiel um. ,So finde ich doch Menschen hier?” sagte eine
Stimme, — und von der Farbe des Schattens und schlecht aus ihm herausgelost,
zeigte sich eine Gestalt, die auf hohen Beinen einen kaum erkennbaren Korper
fortbewegte. Zwei lange Schleichschritte, ein zuckendes Anhalten, und wieder ein
Anlauf, mit Verbeugungen tuber jeden Schritt des linken oder rechten Beins: so kam
es herbei. Cromer, im unwillkurlichen Drang, es aufzuhalten, drehte die Tischlampe
an; der grelle Schein fiel genau auf die Gestalt, da stand sie. Cromer sah einen
groRen und scharfen Kopf, der spottisch griifSte, und, mit seinen Brillen funkelnd,
sagte: ,Ich komme wegen des Hauses. Es ist zu verkaufen.” Und auf Cromers
trockenes Nein: ,Wie, nicht zu verkaufen? Man héatte mich falsch berichtet . . .?
Oder, die Wahrheit zu sagen. —“ Der Besucher spreizte die Hand, mit einer
bedeutsamen Rundung zwischen Daumen und Zeigefinger. ,Vielleicht hat niemand
mich berichtet. Nur meine Einbildung verhieS mir, dies Haus, abseits und
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verschollen” . . . Er wiederholte: ,Verschollen . . . Genug, ich ziehe mich zurick. Es
war dunkel tiberall, kein Mensch trat mir entgegen, Verzeihung fur mein Eindringen,
ich bin . . .“ Er murmelte, sich abwendend, etwas wie einen Namen, wobei er den
gefalteten Sommermantel wieder hinaufschob auf die Schulter, die hoher schien als
die andere. Dabei zogerte er und spahte die Wand hinan. Auch Cromer wendete sich
hin — und er fuhr zuruck, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit ihrem kihnen und
lockenden Lacheln, an dem Vorhang, aus dem sie kam, oder in dem sie verschwinden
sollte.

»1hnen ist unwohl?“ fragte der Besucher. Cromer fafSte sich.

,Nein.” Seiner noch nicht sicher, setzte er hinzu: ,Sie scheinen das Bild
wiederzuerkennen?”

»Nicht im geringsten.” Der Besucher spreizte schon wieder bedeutsam die Hand.
»Hochstens, daS es mich erinnert hat, an eine berihmte Schauspielerin, die ich
kannte.”

,Die Sie kannten.”

»Will sagen, ich weils nicht einmal, ob sie beruhmt war. Ich bin kein Weltmann.”
Dabei lachelte er bescheiden und geistreich. ,Aber es gibt Stunden, und eben
Frauen, wie jene, die mir einmal begegnete, haben wohl solche Stunden, da spricht
man zu einem Erstbesten, was man nicht einmal zu sich selbst sprechen wiirde —
geschweige zu seinem Nachsten.”

Hier schien sein Blick hinter den Glasern den Tisch zu streifen, mit den Briefen
darauf, ihren Briefen. ,Wollen Sie sich nicht setzen?” sagte Cromer.

»,Danke. Ich verweile nicht ungern ein Wenig. Der Zug fahrt erst in einer halben
Stunde hier voruber. Ich bin ermudet vom Reisen. Eine Reise, das Leben,” sagte er
und legte, einer Anerkennung gewartig, die rasierten Lippen in Falten. Cromer
wechselte ungeduldig den Platz. ,War es denn so bemerkenswert, was die Dame
Thnen erzahlte?” fragte er nachlassig. Der Besucher machte es sich bequem, er
stiitzte den schwachen Korper gegen seine umeinander gewundenen Beine, liels eine
Hand, die schmale Hand eines Verkruppelten, iiber das Knie hangen, und lugte
hervor unter seiner niedrigen, aber umwolkten Stirn, in die Lockchen fielen.

,Bemerkenswert?“ sagte er klangvoll und mit runder Aussprache. ,Keineswegs fiir
den Freigeist, der ich bin. Aber wenn Sie es horen wollen, wohlan denn! Ich glaube
nicht, daf’ die berithmte Schauspielerin mir ziirnen wiirde. Sehr wahrscheinlich, dafs
sie alles nur in der Phantasie erlebt und es langst wieder vergessen hat . . . Sie war
damals der Gast eines kleineren Theaters, dessen Spielplan sie unbedingt
beherrschte. Sie hatte sich Rollen mitbracht, darunter eine, die nirgends erprobt und
niemanden bekannt war. So wenigstens sagte sie mir — und setzte hinzu, dafs
trotzdem in einer Gesellschaft ein Unbekannter ihr den Inhalt eben dieser Rolle
deutlich vorhergesagt habe, ihn ohne weiteres erraten habe aus ihrem Gehaben, aus
unmerklichen Zeichen, einem Lachen, einem Nichts . . . Eine Taschenspielerei, wie?
Die Kinstlerin — man begreift, eine Kiinstlerin — kann es nicht so leicht nehmen,
wie sie mochte. Der Unbekannte verfolgte sie nun.”

Der Unbekannte auf dem Stuhl dort lachelte durchdringend. Oben auf seinen
Wangen war ein wenig Rote erschienen. ,Sie spielt die Rolle, die er erraten hatte,
und glaubt ihn im Theater. Sie spielt matt, wie betaubt! mit einem Schlag wacht sie
auf, legt los, erreicht alles, was sie will! Nachher erfahrt sie . . .“ Der Unbekannte
stielS die Worte einzeln aus, er punktierte sie mit seinen langen Fingern auf dem
Knie, und sein spitzes Gesicht ward unerbittlich anzusehen. ,Bei dieser Szene hatte
er das Haus betreten . . . Hier falst sie die Angst, zum erstenmal echte Angst; sie
schilt sich aus, weil sie versucht ist, abzureisen, nur um nie dem Menschen wieder zu
begegnen, — der ubrigens personlich nicht weniger unheimlich gewirkt haben soll,
als durch seine Taten.” Das Lacheln des Unbekannten ward feucht und krampfhaft,
ein Lacheln, gemacht aus Bosheit, Eifer und Scham.

Cromer sagte nach einer Pause: ,Naturlich ist sie nicht abgereist.”

»Weit entfernt! Menschen von Rasse sind nicht feige vor dem Unerklarlichen — vor
dem scheinbar Unerklarlichen! Sie weicht ihm aus, jenem Wesen, leider hilft es
nichts. Ein Abend erscheint, an dem sie in ihrer Garderobe sitzt, im ersten Stock des
Theaters, dies ist wichtig, und bis ihr Stichwort kommt, noch einmal ihre Rolle
durchliest. Das Buch liegt im vollen Licht der Lampe, die iiber dem Toilettetisch
hangt, aber auf einmal ist ein Schatten darauf. Die Kinstlerin erkennt eine Nase,
eine gewisse lange, gebuckelte Nase, ihr nur zu wohl gelaufig.” Und der Unbekannte
hielt, wie zur Erlauterung, sein eigenes Profil hin. , Aufspringen, schreien — das tut
sie nur innerlich. In Wirklichkeit wendet sie ruhig den Kopf und sagt: ,Wie kommen
denn Sie dahin?“ Seltsam, er ist nicht da, niemand ist da. Sie kehrt zu dem Buch
zuruck, das weils und leer ist. Kaum aber will sie lesen, schiebt sich wieder der
Schatten darauf. Da ist sie freilich vom Stuhl gefahren, hat alles durchsucht in dem
Raum, das Fenster aufgerissen, aber es lag zu hoch und in einer glatten Mauer. Die
Kinstlerin weils nicht mehr ein noch aus, ihr schwindelt, sie ware einfach
davongelaufen; zum Gluck klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht vor ihr her
iber die Treppe, es ist halbdunkel, und merkwirdigerweise weils sie, dals soeben
jemand hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei, wenn sie auch nichts gesehen hat. Und
sie ist nicht im geringsten iiberrascht, da auf der Biihne statt ihres Partners ein
anderer steht: man weils schon, wer. Sie spielt wahnsinnig aufgepeitscht, wie vor
einer Katastrophe, wie um das Leben. Man sagte, dalS sie gut sei. Hinter der Szene
trifft sie den Direktor, der klatscht. Sie fragt ihn: ,Warum haben Sie mir denn im
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letzten Auftritt einen anderen Partner hingestellt?” Und er ganz verblifft: ,Einen
anderen?” worauf sie macht, dals sie fortkommt."

Der Unbekannte stand auf. ,Da ware wohl mancher gelaufen. Ich selbst, nachdem
ich Thnen alle diese Marchen aufgetischt habe, weils nichts anderes mehr, als das
Weite zu suchen. Leben Sie wohl!”

,Einen Augenblick!” Cromer trat drohend auf ihn zu. ,So schlie3t die Geschichte
nicht.”

Da sah er, dal8 durch die Brillenglaser des Unbekannten eine Flamme stach.

»Moglich, dal3 sie nicht so schliefst. Die schone und beriihmte Kiinstlerin fiel gewil,
je schoner und beruhmter sie war, um so unrettbarer in die Macht jenes
Unbekannten. Das sind Affaren, zu denen kein Blick mehr reicht.”

Und er ging. Cromer kam ihm zuvor, stie3 die Tur auf und Uiberraschte dahinter
seinen Diener. ,Geleiten Sie den Herrn hinaus,” sagte Cromer; aber der junge
Mensch blinzelte fragend, rithrte sich nicht und sah nicht einmal hin, als der
Besucher voriuberkam. Cromer selbst offnete ihm das Haus und auch draufSen blieb
er dicht hinter ihm.

»Liebliche Nacht,” sagte der Unbekannte. ,Man durcheilt sie, war da und kehrt nie
wieder. Aber ich habe nun doch auf Threm Stuhl gesessen; und von jetzt an, so oft Sie
in Threm Zimmer jenes Bild wiederfinden —. Ah! Niemand hat das Recht, zu glauben,
dall die Menschen nur aneinander vorbeistreifen und nichts sei geschehen.”

Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte. Vor Cromer hielt er sie zu. ,Ich
hore meinen Zug schon. Wenn Thr Haus zum Verkauf steht, sehen Sie mich wieder.”
Und er verschwand im Schatten. Cromer ging schnell zurick, um nach dem
Polizeiprasidium zu telephonieren, man moge das Individuum im Bahnhof erwarten.
In der Nahe des Hauses zogerte er, er iiberlegte, dals nichts Greifbares vorliege; im
Grunde aber wulste er wohl, dal er gar nicht gewillt sei, einzugreifen in die
Vorgange um ihn her, nicht fahig, das Geheimnis, das heranwuchs, vor der Zeit zu
zerreifSen. Die Terrasse ward soeben beleuchtet; der Diener hatte den Tisch gedeckt
und stand eifrig wartend. Cromer ging hinauf. , Philipp, warum haben Sie den Herrn
unangemeldet eintreten lassen? . . . Nun?”

,Welchen Herrn meinen der Herr?“

»,Den, der soeben mit mir fortging.”

»1ch habe niemand mit dem Herrn fortgehen gesehen.”

»Sie haben niemand gesehen?”

,Nein.”

Cromer sah ihm in die Augen. Der Diener blinzelte fragend wie je. Da sein Herr mit
der Hand andeutete, die Sache sei erledigt, ging er voll Beflissenheit an das
Servieren.

Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer auf. Er nahm den Brief vom Tisch,
ihren letzten und traf mit dem ersten Blick die Stelle, bei der er unterbrochen
worden war. ,Er sieht aus wie eine Spinne, und so unheimlich und unentrinnbar
gebardet er sich auch . . . Naturlich klingt dies, von mir gesprochen, lacherlich. Nicht
wahr, Lieber, was ist unentrinnbar fir unsereinen. Meine Nerven, die neugierig sind,
machen sich Erlebnisse vor, mit denen mein bilSchen Wirklichkeit nichts zu schaffen
hat. Ich spiele; und mir geschieht nur, was ich will . . . Um zu dem bewulsten Herrn
zurlickzukehren, so soll er verschuldet und etwas wie ein Hochstapler, nicht nur ein
geistiger, sein. Es wiirde stimmen zu meinen Eindricken. Ich will nachsehen, ob mir
noch keine Wertsachen fehlen. Sobald ich Zeit habe, Naheres. Aber das ist es, Zeit
haben. Ich habe keine, und mir ist, als sollte ich nie mehr welche haben.”

Die uUberhasteten Satze keuchten das Papier hinauf, die Buchstaben brachen
zusammen. Hier endete ihr letztes Wort. Schweigend war sie dann an das Ziel
getaumelt, bis in eine bose, wirre Nacht, auf die fiur sie kein Morgen mehr gefolgt
war. Cromer sah sich in der Friedhofskapelle, die Handedriicke, die er erwiderte,
und gleich neben ihm, auf einem schwarzen Kasten, in Metall geritzt, ihren Namen.
,Habe ich Schuld daran? Es war wohl ein unabwendbares Schicksal, auch fir mich . .
. Unabwendbar? So ist allein das Schicksal derer, die nicht lieben. Ich hatte anders
zu ihr sprechen miissen damals. Jene Nacht war gemacht, damit ich sie in Wahrheit
gewinnen sollte! Mein Gott, was habe ich versaumt! Lida, du hast gelitten,
unverstandlich dir selbst; und ich, der verstehen mulfSte, habe nur hingeblickt, um zu
argwohnen und zu entlarven. Ich war natiirlich nicht ohne Feinheit, das war ich nie
— aber so tragen Gefihls, mifStrauisch gegen mein eigenes Herz und ohne die Gute,
die keine Einsicht braucht. Verzeih’ meiner Unglaubigkeit. Wenn du kannst, so
komm’ — auf die Gefahr, dals ich auch jetzt nicht an dich glaube!”

Hinter ihm raschelte es, er fuhr herum. Ihre Briefe auf dem Tisch bewegten sich.
In der offenen Tiur war die Luft schwach und kaum zu spiiren, aber eins der Blatter
ward umgewendet, wie von einer Hand. Ihr letzter Brief: das Innere des zweiten,
halbleeren Bogens geoffnet, und Worte darauf. ,Ich will zu Dir! Ich will zu Dir!“ Leo
Cromer falSte sich an das Herz, er stand, sein tiefster Gedanke wagte keine Regung.
Plotzlich ein Griff nach der Lampe, er sturzte hinaus, er durchsuchte mit den Augen
den Schein, den er in den Garten warf. Heftig ausatmend kehrte er zuriick, er hielt
den Brief unter das Licht. Diese beiden Zeilen waren friher nicht dagewesen . . .
Waren sie dagewesen? Thre Schrift schien echt, klarer hochstens und wie besanftigt.
So waren sie nicht dagewesen — und dennoch von ihr? Noch nicht gedacht, emporte
ihn sein Zweifel. Weit unerhorter war sein Zweifel, als das, was hier vorging! Er
durchmafl mit starken Schritten das Zimmer. Da hielt er an, die Mienen gelost zu



einem Lacheln des Selbstvergessens. Er 10schte die Lampe, setzte sich lautlos in den
dunkelsten Winkel und sah, wie rufend vorgeneigt, in jenes mondbleiche Gesicht, das
lockte zu Geheimnissen, auf die Hand am Vorhang, diese zweideutige Anmut einer
Scheidenden, die zaudert, ob sie umkehre.



I11.

Nichts geschah mehr, nichts kam hinzu, aber Leo Cromer, der die Tage
verbrachte wie immer, trug an irgendeinem schweren Gefiihl, wie von einer

Krankheit, die ausbrechen sollte, oder als ware er in Dinge verwickelt gewesen,
die den Gesetzen widersprachen. Etwas Aullerordentliches angstigte und lockte.
Zehnmal taglich und auch des Nachts zwischen dem Schlaf erinnerte er sich ihres
Briefes, des gefalschten Briefes — und war glicklich, ihn dazuwissen. Er wartete nur
darauf, daR ihr Bild noch einmal in sein Zimmer zuriickkehre. Es war verschwunden,
in derselben Nacht, als er davorsals: kaum, dals ihm die Augen zufielen. Er wartete
darauf, wie auf das Zeichen, dal3 sie ihn ganz in Besitz nehme und ihm verbiete, noch
fortzugehen, noch Schmerzen oder Genugtuungen zu suchen, die nicht von ihr
kamen . . . Und eines Morgens beim Erwachen sah sie ihn an. Sie schien erwacht mit
ihm.

Da verlielS er nicht mehr das Haus und den Garten. Die ersten Wochen ihres
Zusammenlebens waren einst hier vergangen; — und die alten Stunden teilten ihm
jetzt nachtraglich mehr mit, als sie damals konnten. Unter den Augen der Toten
hatten sie sich angefillt mit Reiz, StBigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht auch, in die
vielsagende Hand am Vorhang schien eine neue Unruhe zu kommen: als wollte sie
reden, als drangte sie zu ihm. In solchen Minuten wendete er sich ab, um das
Geschehen des Ratselhaften nicht zu storen; — und kam er zurick, lag unter ihren
Briefen ein neuer, einige Zeilen auf einem Blatt, das fruher halb unbeschrieben war,
oder ein Zettel, der herausfiel aus einem unscheinbaren Versteck. Das Erste, was er
fand, fiigte sich ein in ihre alten AuJSerungen; noch vor kurzem wirde Cromer
geglaubt haben, es sei ihm solange einfach entgangen. Er glaubte es nicht mehr;
jedesmal deutlicher sagte sie ihm Dinge, die sie frither verschwiegen hatte. Ihre
wahre Natur, immer verkannt von ihm, eroffnete sie ihm nun, den Uberdruf am
Weltlichen, am Ruhm, an den kaltherzigen Erregungen, und ihre Sehnsucht nach
Zartlichkeit, die sich bekennt, nach Hingabe ohne Zuricknahme. Er las Satze ihres
Tonfalls und Wesens, unverkennbar, und doch vom Klang des Unwirklichen, langst
Entruckten. Sie erwahnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber von fern und
nachtraglich. Jener Mensch, der damals die Hand nach ihr ausgestreckt hatte, sie
wulste jetzt, wozu sie ihm gefolgt war. ,Es sollte zu Dir fithren, Lieber. Er war nicht
als ein Gleichnis der Macht, die mich und Dich uberschattete, und die wir nicht
anerkennen wollten. Ich bin iiberzeugt worden, Du weilSt es, wie grausam; und Du? .
. .“ An dieser Stelle las er nicht weiter, trat vor sie hin und antwortete ihr. Das
Winken ihrer Augen vor dem geschlossenen Vorhang ward dringlicher, sie sagte:
»Gib dich hin! Glaube! Sei gewartig, dals ich komme und endlich dein sei!” ,Komm!“
rief er.

Mit der Ermidung ergriff ihn wohl die Besinnung. ,Was tue ich! Ich weil3, dals ich
betrogen werde, — und ich selbst helfe dazu! Ach, mein Bedirfnis zu lieben, ist
schon groBer als das, die Wahrheit zu sagen. Diese Briefe sind untergeschoben von
einem Schwindler, es steht zu vermuten, von welchem. Hier spricht er von sich, er
droht. ,Wenn er Dir begegnen wurde, Du konntest noch tausendmal besser als ich
verstehen, dalS er Dich betrigt, und wiirdest doch nicht wollen, daf8 es aufhort. Er ist
um Dich her, tauscht Dir Erscheinungen vor, falscht Deine Eindricke und Gedanken,
wacht uber Dir, lenkt Dich und weild allein wohin. Aber uberraschtest Du ihn selbst
in dem Augenblick, wo er Dir eine neue Falle legt, Du hattest doch nicht den Mut,
ihn zu entlarven.” . . . ,Welche Herausforderung!“ sagte Cromer laut. ,Wie er seiner
Sache gewils sein mull! Er weils wohl, ich werde seine gefalschten Briefe weder
einem Sachverstandigen noch dem Untersuchungsrichter bringen. Ich werde das
Zimmer meines Dieners, der fur ihn arbeitet, nicht durchsuchen lassen, werde mich
gar nicht wehren, ihm nie in den Weg treten. Denn was ware mir seine Entlarvung?
Eine Befreiung? Leider nichts weniger als das. Oder ein Beweis? Dals er betrigt,
beweist nichts gegen das Mysterium, auf das er sich beruft. Ich war ein zu sauberer
Geist, ohne Falsch, und darum ohne Verziicktheit. Das Mysterium ergibt sich wohl in
den Charlatanen, die es ausnutzen, aber empfinden. Mir bleibt nur ubrig, dem
Charlatan zu folgen, wie sie selbst ihm gefolgt ist, — wenn ich denn reif bin fir das,
was er verspricht. Die Liebe einer Toten: ware es denn das Aulerste? Das Wunder
der Ankunft aus der Ewigkeit, des Sichfindens, Einswerdens und nicht mehr
Zweifelns — wie? Sollte alles dies Unmogliche den Toten moglicher sein als den
Lebenden? Sie komme, ich bin bereit.” Und wieder unter ihrem Bild: ,Ich liebe dich,
Lida, so sehr, dals du wahrhaftig wiederkehren solltest. Ich wiirde es dir glauben —
und auch nicht glauben. Sieh! ich kiisse dein Haar, und weill doch, es ist gar nicht
deins. Wenn es noch von deinem Nacken hinge und dein Atem noch warm ware,
wilrde ich dich wohl wieder sterben lassen, wie das erste Mal. Diese Sehnsucht ist
ungeheuerlich, sie ist verworfen und lacherlich . . .” Er stie einen Schrei aus; hinter
dem Rahmen des Bildes hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftzigen las er:
»Niemals habe ich Dich betrogen.” Und er, der ihr Gestandnis empfangen und ihren
Tod gebilligt hatte, sagte: ,Ich glaube dir! Verzeihe mir!”

Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der weite Raum geringer werde. Auch
empfing er Zeichen, als sei sie schon nahe. ,Halte Dich fertig, mit mir zu kommen;
ich darf nicht bleiben.” Mit ihr? Wohin? Was naher kam in Wirklichkeit, war also der
SchluBakt des Betruges, der ihn umkreiste, — und schlof8 der Plan mit seinem Tode?
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,Muls ich nun doch, mehr als ich mochte, auf meiner Hut sein? . . . Ich hoffe es nicht.
Ich und der unbekannte Andere, wir haben viel seelische Kraft aneinander gewendet;
ich bin sicher, er wiirde so ungern einen Revolver auf mich abdriicken wie ich auf
ihn.” Ubrigens war schon der nachste Brief deutlicher: ,Bereite alles vor. Wir
werden lange und weit fort sein; Du kannst nicht verstehen, wie weit und wie lange.
Nimm mit, was wir brauchen.” Er nickte; man deckte das Spiel auf. Er sollte
bestohlen werden, im grofSen Stil, wie es schien, aber doch nur bestohlen . . . An
diesem Abend sals er ihr gegeniber und dachte: ,Nun hast du den Vorhang fast
schon gehoben. Eine letzte Anstrengung! . . . Denn sieh, dir glaub ich, unbeschadet
dessen, dals ich das Spiel des anderen durchschaue.” Cromer lachte leise. ,Er, der
Armste, durchschaut mich keineswegs. Nur du hast schon langst begriffen, daR man
glauben, den Abenteuern des Glaubens sich ergeben und doch klarsichtig bleiben
kann; lieben, sehr lieben, und dabei noch wissen . . . Was ich morgen in der Stadt
vorhabe, wirde dich laut auflachen lassen — und nur dich!“ Dabei lauschte er auf ein
noch gedampftes Lachen, das stolz, leichtsinnig und nach geheimer Trauer klang.

In der Stadt blieb er einige Tage. Als er eines Abends heimkehrte, fuhr soeben
durch das stille Welken des Sommers der erste Sturm. Die Blatter des Gartens
sausten um ihn her, am Haus schlugen die Laden, Tluren 6ffneten sich, und dahinter
das Dunkel leuchtete manchmal fahl auf vom letzten Licht der fliegenden Wolken.
Plotzlich stand vor ihm der Diener Philipp, weils im Gesicht, so fassungslos, dal8 er es
vergals, seinen Eifer zu bekunden. Cromer beruhigte den jungen Menschen uber die
Gefahren einer Nacht wie diese und ging in sein Zimmer. Er machte Licht, legte ab
— da hielt er ein: sie folgte ihm mit den Augen! Ihr Bild bewegte die Augen, ihre
graublauen Augen, die sachlich blickten und doch voll Spiegelungen schonerer
Himmel waren. Nie vergessen, da strahlten sie wieder; sie war da! Ein langer
Schauer durchlief Cromer mehrmals. Der Betrug vollendete sich, dieser
ungeheuerliche Selbstbetrug, der die tiefste Wahrheit seines Lebens war. Ohne ihre
Augen loszulassen, mit befangenen Gebarden, nahm er aus seinem Rock die
Brieftasche, offnete sie, breitere die Wertpapiere, eigens mitgebracht, auf den Tisch,
zahlte sie den Augen vor, die allem folgten. Eine Minute stand er noch, atmete
schwer und hielt angstvoll den Blick erhoben. Die Augen dort oben schlossen sich
gewahrend: und Leo Cromer ging leicht schwankend aus der Tur. Mit verhaltener
Hast tastete er sich im Dunkeln zur Schwelle des Nebenzimmers, des Zimmers der
Toten. Ein Lichtschein fiel heraus. Cromer zogerte lange, dann offnete er wie im
Traum. Da lag nun ihr Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden und nur leichthin
hatte er es betreten. Er hatte nicht gedacht, dal es aussahe, als habe sie es auf
Augenblicke verlassen; das Licht brannte, gleich mulSte sie zuruck sein. Thr Schritt?
Nein, noch nicht; nur sein Herz fiihlte er gehen. Die alten, leichten Tafeln von
Rosenholz, deren zerbrechliche Schnitzereien diese Wande iberzogen, nachdem sie
hundert Jahre lang in einem unbekannten Haus ihre Glatte verloren hatten, sie
bebten noch wie sonst bei jedem Windstol3, wie Kulissen, aufgestellt um die schone,
erfahrene Spielerin, die hier zu Gast war. Ein starkerer Schlag des Sturmes, ein
Achzen im Holz — und ein aufgestorter Duft. Thr Duft! Ihr Facherschlag! Die Sinne
so sehr gespannt, dal er zu schweben meinte, horte Cromer dicht hinter der diinnen
Wand das Rauschen ihres Kleides. Er wollte rufen; da ging das Licht aus — und
mitten im schwarzen Sausen des Wetters unterschied er das trockene Klappen der
Tir, der schwanken Kulissentir, durch die sie eintrat. Sie war im Zimmer.

,Lida?”“ sagte er stimmlos, einen Arm ausgestreckt in das Unsichtbare. Und auch
die Antwort kam gefliistert, wie aus einer tief erschiitterten Brust.

»Leo.”

»Endlich”, sagte er. ,Du bist zuriick. Ich ware sonst auch gestorben, wie du.”

Da ward ihre Stimme vernehmbar, ja, ihre klare und siiSe Stimme horte er wieder.
»Lieber”, sagte sie, ,ich war nicht tot. Nur wer nicht geliebt hat, stirbt.”

»1st es wahr?” sagte er stehend. ,Ist es dies, was du erfahren hast?” Er trat rasch
vor sie hin, auf ihre Stimme zu.

»Ich bin gekommen, um es dir zu sagen”, — und in einem Schein, der voriiberflog,
sah er, sah ihren Mund sprechen, ihre Augen leben und erkannte ihr helles Haar.
Der oft umfangene Flufs ihrer Glieder bewegte sich, einen Herzschlag lang, vor
seinem Blick, ihre Hand stand vielsagend aufgerichtet. ,,Du weilst noch nicht, Lieber,
wohin ich dich fithren muf}, und wie teuer es ist, mich wiederzusehen. Bist du denn
bereit?”

»Zu allem”, sagte er, ,deine Lippen

»Noch nicht. Mach dich fertig, geh, und dann folge mir!“

Eilig und geschaftsmallig fielen die Antworten.

»Wir haben einen Wagen?“

,Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles mit.”

u]a'”

»Alles, was du besitzest?”

»Ja. Deine Lippen.”

,Komm!“

Ein neuer Schlag, ein Schein, und darin ihr Gesicht, grell vorgestreckt, tiefe
Schatten um die fahlen Lider, worunter der Blick verging, und die Lippen,
geisterhafte Rosen, aufgeblattert zum berauschenden Zerfallen . . . Er kehrte zurick
aus diesem Kuls, wie aus allen Abgriunden, ermattet, blind, noch umwolkt von der
Ewigkeit. Taumelnd fort in sein Zimmer, auf einen Sessel hingebrochen, die Augen
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bedeckt und schweigen . . . bis dahinten im Garten Schritte liefen und Rader
knirschten. Das Gerausch eines Autos: es verlor sich schon. Cromer stand auf. Ein
Blick auf den Tisch: alles, wie vorausgesehen, war fort. Er trat unter das Bild; die
Augen waren ausgeschnitten. Sie hatte glanzend gespielt, die Frau hinter den
ausgeschnittenen Augen, und war nun wohl von dannen mit ihrem Herrn, dem
Unbekannten. Auch Philipp, sein anderes Geschopf, war fort mit ihm. , Gut denn: der
Mechanismus des Wunders hat sich bewahrt bis ans Ende. Aber auch hier”, sagte er,
mit dem Finger auf seiner Brust . . . Er schlofS die Laden der Gartentur, der Diener
hatte es sich erspart. ,Er war erregt, keiner von uns hat es leicht gehabt heute. Ich
werde nun schlafen durfen, ich werde wieder gut schlafen und wohl in Frieden altern
dirfen. Jene drei miissen leider durch die Sturmnacht fahren mit ihren Wertpapieren
— die wertlos sind, die so wertlos sind, daR man die Diebe nicht einmal festnehmen
wird, wenn sie sie vorlegen.”



Der Bruder



eter Scheibel blieb nach dem Tode seiner Eltern zurick als ganz verarmter

Siebzehnjahriger und mit einer kleinen Schwester, die niemand hatte, als nur

ihn. Er sagte sich, dal er auf der Schule und spater auf der Hochschule wohl
sich selbst noch wurde durchbringen konnen, unmoglich aber ein heranwachsendes
Madchen; und ohne Saumen ging er auf die Suche nach einer bezahlten Arbeit. Er
fand sie bei Fille und Sohn, Haute, zuerst als Ausgeher, aber bald lieRen sie ihn
Briefe schreiben. Nach acht Jahren war er Buchhalter und hatte ein Zimmerchen fur
sich allein, auf einen Hof hinaus, der nicht hell war, auller im Hochsommer mufte
man immer das Gas brennen. Luft und Licht fand er zu Hause; ihm dinkte es oft,
kein Mensch konne zu Hause, die kurzen Stunden, in denen dies erlaubt ist, so viel
Sonne und frohes Herz finden. Sie wohnten hoch uUber einem weiten Platz, mit
elektrischen Bahnen, Obstkarren, Soldaten. Ihr kleiner Balkon trug Blumen und Anne
drinnen sang. Andere horten sie nicht von drauflen, ihre Stimme war nicht stark; der
Bruder aber blieb auf der Treppe stehen und horte sie.

Sie war erwachsen in den acht Jahren unter seiner Pflege, seinen steten Gedanken,
als Lohn fur alle seine Muhen; aber noch blieb sie zart und unsicher, nicht nur von
Gesundheit, auch in ihren Formen, Farben und in ihrer Art, das Leben zu nehmen
oder es vorauszuahnen. Bei ihren wenigen Bekannten galt sie fiir langweilig oder
hochmiitig, manchmal argwohnten sie Bosheit. Nur ihr Bruder kannte sie wirklich, er
war stolz darauf, wie auf eine treu erworbene Vertrauensstellung. Ihr ward es nur
leicht bei ihm. Nur bei ihr war er glicklich. Am Abend mitunter und dann, wenn sie
ihm Gutenacht winschte, sah er auf zu ihr, staunte eine Weile und nannte sie
Beatrix. So hatte eine Prinzessin geheilSen, in einem Buche mit bunten Bildern, das
sie zusammen lasen, als er zwolf und sie funf Jahre alt war. Damals schnitt er Thr aus
Papier den goldenen Girtel, wie er von den Huften der Prinzessin fiel. Wenn sie iiber
ihrem langen Hemdchen den Giurtel hatte, hie3 sie Beatrix. Ob sie ihn tuberzeugte?
Ob er es entdeckte? Ihr eigentlicher Name und ihr Wesen, das nur er sah, waren
Beatrix. IThm blieb nichts ubrig, als ihr die Rechte zu erobern, die ihr naturlich waren.

Aber noch wollte sie nichts; sie lachelte schwach und wegwerfend zu seinen
Versprechungen von Kleidern und Schmuck, fir kiinftig, wenn sie reich sein wirden,
wenn seine Ersparnisse den Nutzen getragen haben wiirden, auf den er sann. Es kam
unbemerkt, sie war damals zwanzig — und als er es dann doch sah, wie gern sie jetzt
ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch immer nicht, dafs etwas vorging. Ihre
Kopfhaltung machte ihn aufmerksam, das freiere Auftreten, die erwachte Anmut und
dann dies Lacheln, das stolz einlud: ,Sieh doch!”“ Was er aber sah, ward dem Bruder
nicht frither klar, als bis er Fremde es nennen horte. Sie sagten: ,Die Anne Scheibel
ist aber schon geworden.” Er horte es und ward von einer solchen Freude erfaf3t, dafs
er in der winterlichen Strafle plotzlich eine laue Luft spirte und Rosen roch. Beim
Betreten des Hauses fand er endlich Worte. ,Jetzt haben sie es heraus!” sagte er.
Jetzt sahen alle ihre wahre Natur, und nicht mehr nur fir ihn war sie eine Prinzessin.
Freilich verlor er dadurch einen Vorzug und einen grofsen geheimen Stolz. Thr aber
tat die Bestatigung so wohl! Unter den Blicken, die sie bewunderten, entfaltete sich
ihre Schonheit, ihm schien, ins Ungemessene. Thn blendete sie nur noch. Hiervon
hatte er trotz allem keinen Begriff gehabt: ein Gesicht, so klar, als sei er Fleisch
gewordener Edelstein! Und aufgebliht das Gold der Haare, in den herangereiften
Gliedern irgendein ungeahnter Saft — die Hand aber, man konnte sie unmoglich
noch nehmen ohne Demut, sie konnte sie unmoglich anders geben als mit
Herablassung. Sie splirte es selbst, denn sie lachte manchmal auf dabei, ibermiitig
und wie zum Spott auf ihn und sich, weil alles sich nun auf diese theatralische Art
gewendet hatte. Er zahlte ihre Kleider, die teuerer wurden, aber nicht sie hatte jetzt
zu danken, sondern er. Dazwischen zeigte sie ihm unversehens ein ernstes,
vertrauliches Auge, das sagte: ,Du verstehst naturlich, es ist meine Rolle. Im Grund
bist du alles. Was ware ich! Glucklich bin ich, weil du nun belohnt bist.“

Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer neuen Rolle. Sie ging aus, trat auf, und
trug Siege heim. Sie besuchte eine Schauspielschule, kannte Kavaliere, schlug
Heiraten aus, die ihr nicht angemessen waren. Er mufSte haufig warten auf sie am
Abend, und kam sie heim, brachte sie Unbekanntes mit. Erlebnisse, Moglichkeiten
und Fragen an das Schicksal, in die er nicht immer wagte hineinzuhorchen. Sie af}
reichlich, wie ihre Schonheit es erforderte; es geschah aber, dafs sie den Teller
fortschob, die Arme weils auf den Tisch stellte, und, zwischen ihnen kurz den Kopf
rickend, Uiber das zu geringe Zimmer hinsah, die dirre Hangelampe, und auch tber
ihn — gereizt hinsah, auch uber ihn, und doch, als, sei sie abwesend. Da erschrak er
so tief wie noch nie. Sein alter Rock brannte ihm plotzlich auf dem Riicken, und leise,
aber angestrengt schob er sich mitsamt seinem Stuhl vom Tisch fort, damit sie ihn
nicht mehr rieche. Denn ein wenig, trotz aller Vorsicht, roch er wohl nach Hauten.
DaR er es nicht bedacht hatte, kiirzlich, als ihre Freunde sie besuchten! In einer
entsetzten Scham ward es ihm fiithlbar, dafl er zu viel da sei, und dal’ er Anspriche
mache, unberechtigte Anspriiche, indem er da sei. So begann er ins Café zu gehen,
sall einsam und griibelte, weil in diesem Augenblick die Damen und Herren, die mit
ihr einen heiteren Abend verbrachten, sie in dem mifSverstandlichen Rahmen des zu
geringen Zimmers sahen. Konnte dadurch nicht ihre Ehrfurcht leiden! Ach! es war
klar, daR dies nicht mehr weiter fuhrte, und dall er selbst, nur er die Schuld daran
trug. Er hatte eine Prinzessin bei sich aufgezogen und zeigte sich nun unfahig, die
Mittel zu beschaffen fiir ihre Hofhaltung. Seine Ersparnisse, die bisher ihre Toiletten
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bezahlt hatten, waren schon dahin; was nun? Sie wartete, und die Jahre vergingen,
die ihre Jugend waren. Er stahl sie ihr, er war ihr Feind! Einst bekam er im Geschaft
eine unerhort grofe Summe in die Hand und behielt sie eine Nacht lang, obwohl sie
schon abends ware abzuliefern gewesen. Es war die Nacht, in der er mehrmals starb
und mehrmals lebte wie noch nie. Als es Morgen ward, war er dem Abgrund
entronnen, und was er fithlte, war Erbitterung gegen sie, die Glaubigerin, die ihn so
schwer bedrangte. Er wolle sie einem braven Manne geben, beschlof$ er hart — aber
wie flehentlich bat sein Herz es ihr ab, als sie am Abend vor der Tur seines
Geschaftes stand und ihn abholte. Schéon und vornehm wie keine, ging sie dennoch
an seiner Seite durch die glanzendsten Straflen. Hinter der erleuchteten Glastiur
eines Friseurladens sah man eingeseifte Herren sitzen, streng, wirdig, aber doch
abgerustet. Im Vorbeigehen beugte die Schwester sich vor das Gesicht des Bruders.
»Da sitzen sie,” sagte sie und hatte um ihren karminroten Mund zwei Ziige von Hals
und Hohn. Noch beim Abendessen dachte sie wohl daran, denn unvermittelt lachte
sie auf, und wie er hinsah, war es wieder dies Gesicht. Da sie merkte, er sah hin,
verwandelte es sich, und ihre Augen tauchten in seine, mit einer solchen Kraft von
Mitleid, Dankbarkeit und Wissen, daf8 er fiuhlte: ,Geschehe was immer.” — ,Wir
wollen doch noch unsere Partie spielen,” sagte sie, da ward ihm schon wieder bang,
denn es klang wie ein letztes Mal. Dann gab sie die Karten mit ihren Handen, von
denen Duft wehte. ,Du schwindelst wohl?“ sagte sie heiter, da er gewann; und
langsam, mit verlorener Miene in die Lampe starrend: ,Ach nein. Am schwersten
wird man die Anstandigkeit los.”

Kunftig zeigte er sich noch seltener, er durfte nicht langer sich dazwischendrangen
in den Lebenskampf, dem er sie nicht hatte entheben konnen. Was sie fortan erlebte,
gehorte nur ihr — und wohl noch einem, aber nicht ihm. Sein waren die Angst, die
Sehnsucht und der Zorn, dies gehetzte Herz, das anbetete und verwiinschte in
einem. Er wulste gleichwohl immer, was vorging; ihm schrien es Dinge zu, die kaum
waren, ein Hauch in der Luft, ein Schatten in zwei Augen. Er kannte den Mann —
hatte ihn nie mit ihr gesehen, war ihm unbekannt, und stand doch unter einem
Haustor, um ihm entgegenzublicken, der Gestalt des Schicksals, um ihm
nachzublicken, dem Gang des Schicksals, unerbittlich wie es ging, und ganz fremd.
Einmal aber verliel8 er das Geschaft zu einer ungewohnten Zeit, ein hohes Fieber
notigte ihn; und zu Haus nahm er wahr, sie waren da. Er stand, atmete nicht, und
horte. Ein entzickter Klang drang hervor, und ja, dieser Klang: Beatrix. Da ging er
fort, fiebernd, aber seine schnellen Pulse klopften wie ein Gliick — ein Glick, sei es
wie immer. Sie hatte von dem, den sie liebte, genannt werden wollen, wie von ihm!
Wenn sie sich von Liebe verklart fiithlte, ging sie in das Marchenwesen ein, das sein,
sein war. Er fihlte: Meine Schwester!

Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz vergessen hatte, und Tage, an denen sie
ihn nicht fortlassen wollte; aber er wulSste, wann es aus Gute und ruhigem Sinn kam,
und wann er sie retten sollte. Er rettete sie nie; sie mulSte allein an sich tragen, er
konnte ihr nur stumm und treu wie ein Hund bedeuten, dals er Bescheid wisse um
ihre gekrampften Mienen, die Trennung hiefSen, bevorstehender Zusammenbruch,
Angst des Endes, um ihr Umbherirren und Seufzen, worin schon neue Hoffnungen
sich meldeten, ein anderer Mann, und wieder Leichtsinn und wieder Schmerz. Thm
schien die Zeit stillzustehen in allem Hin und Her, das nur ablief und zu nichts
fuhrte, und dem er beiwohnte in immer gleicher Demut und Ergriffenheit. Dennoch
erschien ein Abend — sie hatte ihn nicht fortgehen lassen, und war selbst nicht
vorbereitet zum Ausgehen, setzte sich hin bei ihm, fand keine Ruhe, hatte schon ihr
Zimmer aufgesucht und kam noch zuruck. Er sah auf, erstaunt wie von jeher, wenn
die Gunst des Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. In ihrem Gesicht aber
entstand nichts von der kleinen Freude, die sein Staunen sonst ihr schenkte.
Seltsam, sie hatte ein Gesicht, als sahe sie, nun sie zu ihm sprach, nicht sich, sondern
wie vor Zeiten, wirklich ihn. Sie sagte: ,Hast du denn eigentlich nie daran gedacht,
zu heiraten?” Er bedachte, was ihr denn einfiele. Um Zeit zu gewinnen, sah er an
sich nieder, und er murmelte: ,Jetzt doch wohl nicht mehr.” Dies war es aber nicht:
in ihm stammelte es anders. ,Wer, wie ich . . .“ Und: ,Beatrix!“ Ihr Blick zog sich
schon zuriuck, sie sah nicht weg, und sah schon nicht mehr ihn. ,Hattest du
geheiratet,” sagte sie, ,vielleicht wiirde ich dann ein Asyl gehabt haben, wenn es mit
mir aus ist.” Er schrak auf, fassungslos: ,Mit dir!“ Da schwieg sie zuerst gramvoll —
und sagte dann, mit einer Stimme wie eine Kranke: ,Sieh mich doch an! Sieh mich
doch nur wirklich an!” Und weil sie es wollte, sah er sie, sah mit einem Schlag alles.
Sie hatte die Lippen heute nicht gefarbt, die Haut des Gesichtes gelassen, wie sie
war, dem Blick nicht nachgeholfen, das Kleid umgehangt wie um irgendeine
Nebenperson, und stand auf einmal da, als sei sie entblofst von einem goldenen
Nebel und in den Alltag versetzt. Die Augen erkaltet von Enttauschungen und
geschwacht von Verlusten, der Zug des Hohnes eingewurzelt um den Mund,
umgewiihlt die Stirn wie ein Feld mit Leichen und mide dies menschliche Wesen
nach getragenen Lasten, entstellt das Antlitz und der Leib durch Kampf, den
taglichen Kampf um das Brot der Seele und um ihr Dasein, den nie entschiedenen
Kampf: so stand sie vor dem Bruder, der die Hande erhob, langsam aufhob und sie
faltete. Da sie sah, er habe begriffen, sagte sie: ,Diese acht Jahre waren eine lange,
lange Zeit.” Und wahrend ihre Stimme, kranke Kinderstimme, noch nachklang, strich
sie tastend uber ihre Hiften, als seien sie wund oder als suchte sie nach ihrer
verlorenen Form. Da ril8 er sie an sich, und hinsinkend weinten sie.
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Das Gesicht noch trocknend, eilte sie schon fort. Unter der Tir, zuriickgewendet,
sagte sie: ,Morgen gehe ich auf eine Reise. Du kannst unbesorgt sein . . .“ und sagte
es instandig, als setzte sie hinzu: ,Glaub’ mir oder doch lass’ mich es glauben!”
Morgen kam, und sie war fort, und er in seinem Hofzimmer beim Gaslicht erdriickte
mit beiden Handen in seinem Herzen, was er wuflSte, sein ungeheures Wissen. Zwei
Tage, da rief man ihn in die Frauenklinik: tot sei sie, tot sei seine Schwester. Er ging
und beugte noch einmal seinen grauen Kopf vor ihrer unverganglichen Schonheit.

Der Sarg schwankte hinaus, da war ein Mensch da und hielt dem Bruder die Hand
hin. Es war ihr erster Geliebter, jener, der an Gestalt und Gang dem Schicksal
geglichen hatte. Armes Schicksal, verstort und bleich. Trotz der tritben Frihe
standen draufRen Leute, um den Sarg zu sehen. Der Bruder horte sagen: ,Sie war nur
eine . . .” Er sah sich nicht um nach dem Wort, er dachte: ,WifSt ihr denn gar nichts?“
und er fihlte Verachtung und Mitleid.
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Die Verjagten



S eit gestern ist nun auch die sechzehnjahrige Linda Barocci gestorben. Alle, die
sie kannten, sagen, daf3 sie gliicklich zu leben verdient hatte, denn sie war gut

und tapfer, was sie schon lange vor ihrem letzten Ungliick bewiesen hatte,
drauflen vor Porta Agnese bei ihrem Verwandten Nazzarri, der ihr nachstellte.
Nazzarri Umberto hatte seine Gartnerei gleich hinter dem Heiligtum Santa Agnese.
Er war ein stattlicher Mann mit lebhafter Gesichtsfarbe. Die Linda, blond, weifs und
sehr zierlich, fand ihr Heil, wenn die Laune ihn ankam, stets nur in ihrer
Schnelligkeit. Denn der Garten ist grof3 und geht in das offene Feld iiber. Wenn der
Nazzarri der Kleinen lastig fiel, trat manchmal seine Gattin dazwischen, die Frau
Amelia, oder besser gesagt, sie rief ihrem Gatten von der Tir her Namen zu, die
keine Kosenamen waren; aber personlich zur Stelle zu sein ward ihr schwer wegen
des Gewichts ihres Korpers. Diese beleibte Person hatte ein gutes Herz, das die
Linda die versuchte Untreue ihres Gatten nie entgelten liels. Vielmehr bezeigte sie
ihr das innigste Mitleid und warnte den Nazzarri vor allem Unglick, das seine bose
Lust nicht verfehlen werde heraufzurufen. Er aber wollte nicht horen. Gereizt durch
den Widerstand des Madchens, hetzte er sie oft umher wie toll, und besonders zu der
Stunde, wo auf die Campagna die Dammerung herabsteigt. Dann sahen
Nachbarinnen Linda dahin huschen tUber den Boden, klein und leicht wie eine
Fledermaus, und irgendwo darin verschwinden. Denn die Erde hat dort versteckte
Locher, die zu den alten Katakomben hinabfithren, und in ihnen findet man schwer
den, den man sucht, wenn auch zuweilen solche, die man nicht gesucht hat, und die
das Licht scheuen. Der Nazzarri mufSte draullen warten, bis es der Linda gefiel,
zuruckzukehren. Einmal, sagten sie, habe er achtundvierzig Stunden lang warten
mussen. So verzweifelt war das Madchen, dald es sich drunten verirrt hatte und halb
verhungert hervorkam.

Dem konnte die gute Tante Amelia nicht langer zusehen. Sie und die Linda taten
soviel und soviel, bis endlich der Nazzarri dem Madchen zu gehen erlaubte. Sie
suchte sich eine Stelle als Magd in Rom, er war aber dahinter, dafs es bei strengen
Leuten ware und in einem Haus ohne Jugend. Die Frau Grafin Marinotti hat ihren
Palast in Via Argentina und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe und Haushalterin Bona
Chichetti, die bei Jahren ist wie sie selbst und eine Gehilfin braucht, und diese war
die Linda. Sie erlangte die Zufriedenheit der beiden Alten, und so oft der Onkel
Nazzarri sich einstellte — er stellte sich aber jede Woche zweimal ein mit seinen
Gemisen — ward ihm geantwortet, dal nichts Unrechtes zu merken sei an der
Linda. Denn sie gehe nur aus, wenn ihr Dienst es verlange, niemals am Abend, und
kein Mann komme ins Haus. Eines Tages aber sollten die guten Alten einen kommen
sehen. Er war erst achtzehn und war ein Kohlentrager, Aldo Canta, von Montereale,
Provinz Aquila, woher auch die Linda kam. So trug er ihr das Sackchen mit dem
Holz, das sie geholt hatte fiir den Herd, und folgte ihr bis vor das Haus. Schon beim
zweiten Mal aber ging er mit ihr die Treppe hinauf, zu dem Saal im Adelsstock, wo
die Frau Grafin in Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti bei einem Kohlenbecken safs. Und
als sie die beiden jungen Leute auf der Schwelle sah, rief sie ihnen zu, herbei zu
treten, und sie taten es, und Aldo sagte, dals er der Linda wohlwolle, und sie sagte,
dall sie beschlossen habe, ihn zum Mann zu nehmen. Da aber die beiden Alten
erwahnten, den Fall miten sie dem Gartner mitteilen, fing das Madchen zu weinen
an und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn, weil sie ihm gesagt hatte, wie die
Dinge standen. Die Tranen der jungen Leute bewogen sowohl die Grafin wie die Zofe
zum Mitleid, so dall sie dem Nazzarri, als er wiederkam, die Sache verschwiegen.
Dennoch aber falite er Verdacht, weil das Madchen nicht mehr zaghaft schien,
sondern den Kopf hob und sang. So kam es, dal der Aldo und die Linda, als sie eines
Abends, schon im Dunkeln, vor dem Haus hin und her gingen, um die Ecke der Via
Barbieri den Nazzarri erscheinen sahen, und dieses Mal ohne Gemiuse und in der
Haltung eines Spahenden. Das Madchen, zitternd vor Furcht, griff nach der Hand
des Verlobten und zog ihn hinter die Haustur. ,Er hat uns schon gesehen,” flusterte
sie. ,,O mein Aldo, was jetzt?” — Er sagte: , Ich will mich nicht verstecken, lals mich
hinauf, Linda, und du sollst sehen wie die Sache endet.” — Sie hielt ihn aber fest mit
aller ihrer Kraft und beschwor ihn, dafS er das, was er meine, um Gottes willen nicht
tue, denn der Nazzarri sei der Bruder ihrer Mutter. Und damit er nichts
unternehmen konne, zog sie ihn die Treppe hinauf. In die Haustir sprang schon der
Nazzarri und war sogleich hinter ihnen her. Sie liefen uber die erste Treppe. Der
Gartner, auf ihren Fersen, rief: ,Das sollst du mir bezahlen, Verfuhrer meines
Kindes!” und Aldo rief zuriick, schon von der zweiten Treppe: ,Bezahlen wirst du
selbst!” Da waren sie im Adelsstock und von dem Geschrei kamen die beiden Alten
hervor. Durch sie ward der Gartner aufgehalten, die jungen Leute erlangten einen
Vorsprung, sie erreichten ein Zimmer unter dem Dach und sperrten sich ein.

Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen und sahen erregt einander an. ,Ich
wollte es nicht sagen,” gestand Linda, ,aber ich wufste es, denn ich hatte einen
Monch von Sant’ Agnese gesehen, der uns beobachtete, und so wulste ich, wir seien
verloren.” — , Das sind wir nicht,” sagte Aldo. — ,,Aber er wird mich Dir fortnehmen."“
— ,Das wird er nicht tun,” sagte Aldo. Und inzwischen horten sie schon seinen
Schritt vor der Tur. Er riS daran und trat dagegen, obwohl die beiden Alten ihm
zuredeten; aber er horte nichts und schrie nur immer nach dem Verfithrer seines
Kindes. ,Wohin mit uns, wenn die Tur zerbricht,” sagte Linda. Aldo aber offnete das
Fenster und sah, dal das Zimmer in einem Winkel des Hofes lag. An der andern
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Wand des Winkels war ein Balkon, dorthin dachte er zu entkommen mit seiner
Geliebten. Er sagte ihr, er wolle den Gang wagen iiber den Abgrund, und dann werde
er ihr zu helfen wissen. Aber sie zeigte ihm die klaffenden Risse in dem Stein des
Balkons, seine lockeren Eisenklammern und dahinter das verfallene Haus. Denn dort
ist ein Haus, das seine Bewohner verlassen haben, und die Arbeiter, die es wieder
herstellen sollen, betraten es noch selten. Der junge Kohlentrager sprach nichts
mehr, er schwang sich, indefS Linda dastand ohne Regung, iber das Fenster, er falste
ein Stuck Eisen in der Mauer, trat in eine Liicke zwischen den Steinen, dann in die
nachste, und so bis zu dem Balkon. Behutsam stieg er hinein, und aus dem Zimmer
dahinter holte er eine Leiter, die schob er hinuber, in das Fenster zur Linda.
~Komm!“ sagte er, und sie kam — uber die Leiter, die er nicht auf die unsichere
Briistung des Ballons legte, sondern in seiner festen Hand hielt. Wie sie aber mitten
uber der Tiefe kniete, gab im Zimmer hinter ihr die Tir nach und der Nazzarri
stiirzte herein. Ein Blick, erstarrt waren sein Geschrei und seine geschwungene
Faust. Die beiden Alten kam eine Schwache an. Der Aldo driben empfing in seinen
Armen die Linda, und gemeinsam traten sie in das Dunkel des verlassenen Hauses.

Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gartner. Er machte Aufruhr im Hof und auf
der Stralle. Die meisten lachten ihn aus, auch die Wachter glaubten ihm nicht, denn
das Haus war verschlossen von allen Seiten. Mehrere Neugierige fanden sich
immerhin, die im Hof Ubungen anstellten, um ein langes Seil bis dort hinauf und
uber den Balkon zu werfen. Zum SchlufS gelang es ihnen, aber wie man ein wenig
daran zog, fiel ein Stein herab, und so lielS man es. Erst am Morgen konnte der
Nazzarri den finden, der den Schliissel hatte, und das Haus aufsperren. Hierbei
drangen Viele mit ein, denn der Fall war in der Stralle umhergekommen, und sie
sahen es als ein Abenteuer an, das nicht ohne Grauen und Gefahr ware, fuhrten
einander irre im Haus, erschreckten einander und ahmten die Stimmen von bosen
Geistern nach. Die Liebenden inzwischen zogen sich vor der nahenden Menge
zuriuck, aus dem Innern des Hauses, hin und her, bis in seinen aulSersten Winkel, und
so fanden sie sich am Ende wieder in dem Zimmer, durch das sie hineingelangt
waren. Es sah so wiist und kahl aus im Tageslicht, als eroffnete es ihnen, hier ende
die Welt. ,Nun geht es in Wahrheit nicht weiter,” sagte Linda. ,Nur einen Schritt
noch,” sagte Aldo. ,Mit Dir!“ sagte Linda, und sie traten auf den Balkon hinaus, an
seinen Rand, der schon wankte. Vom Hof die Leute sahen es, welche ernsten
Gesichter sie beide hatten, die Augen grofs aufeinander, und blauer Himmel nahm
ihre Stirnen auf. Unter ihren FiilSen geschah ein Krachen. Ihre Arme hoben sich, sie
wollten wohl hingreifen, wo ein Halt ware; und so falSten sie Eines um das Andere.
Umschlungen stirzten sie hinab. Aldo, der zuerst unten aufschlug, war sofort tot, die
Linda fiel auf ihn, sie brachten sie noch lebend in das Hospital Santo Spirito. Zu
ihrem Glick blieb sie ohne Bewufstsein. In der Nacht starb auch sie. Sie war
sechzehn Jahre alt, ihr Aldo erst achtzehn. Sie hatte die Mutter in Montereale,
Provinz Aquila.
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