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A
I.

ls	am	Ende	des	Sees	der	Zug	hielt,	stieg	Leo	Cromer,	ohne	die	Gedanken	an	die
gehabte	Beratung	abzubrechen,	aus,	ging	 in	dem	Mondlicht	um	den	Schuppen
herum,	 der	 eine	 Bahnhofshalle	 bedeutete,	 und	 betrat	 den	 dunklen	 Baumgang.

Einmal	erhob	er	den	Kopf;	hinter	den	Stämmen	das	Wasser	lag	weiß	wie	Gewebe	des
Lichts,	 die	Ufer	 schienen	unwirklich,	 die	Stille	 ein	Geschrei	 von	Geistern	 .	 .	 .	Dies
war	 der	 dichtere	 Schatten	 seines	 eigenen	 Grundes,	 er	 stand	 und	 atmete	 die
verborgene	 Wärme,	 das	 tiefe	 Alleinsein.	 Dahinten,	 zu	 Wolken	 versilberten	 Laubes
hinab,	stieg	die	flimmernde	Treppe	seines	Hauses,	die	Vasen	rannen	über	von	Licht,
die	Stufen	hernieder	ging	es	wie	eine	Schleppe.	Sie	ward	bewegt!	Aus	ihren	Falten
neigte	 sich	 ein	 Fuß!	 .	 .	 .	 „Was	 heißt	 das?“	 dachte	 Cromer.	 „Jetzt	 habe	 ich	 also
Gesichte?	 Ich	 scheine	 nicht	 eben	 glücklich	 zu	 sein	 —	 wenn	 gerade	 sie	 sich	 mir
zeigt?“	Er	 fragte	noch:	„Wäre	 ich	es	denn	zufrieden,	daß	sie,	wie	 früher,	wenn	 ich
aus	der	Stadt	heimkam,	bei	dem	Busch	dort	auf	mich	zuträte?	Bin	ich	schon	alt	und
müde	genug,	um	billig	zu	sein	und	mich	zu	bescheiden?	 .	 .	 .	Sie	hat	wohl	gebüßt,“
sagte	 er;	 aber	 er	 hob	 die	 Schultern.	 „Buße?	 Ein	 Wesen	 wie	 sie,	 stirbt	 aus	 Zorn,
seiner	Selbstachtung	zuliebe,	oder	einfach	um	des	guten	Abgangs	willen.	Nicht	 für
mich	ist	sie	gestorben!	Ich	habe	ihr	nicht	zu	danken	gehabt.	Ich	habe	nichts	bereut.“

Auf	 der	 Terrasse	 angelangt,	 wendete	 er	 sich	 nochmals	 um;	 er	 sah	 aufwärts	 und
hinab,	 zu	 dem	 Garten,	 der	 dunkel	 duftete,	 und	 in	 die	 breiten	 Sternenströme	 des
Augusthimmels.	 „Wer	 schlafen	 geht,	 versäumt	 viel,	 —	 aber	 auch,	 wer	 denken	 und
handeln	 geht	 .	 .	 .	 Unsereiner	 weiß	 dies	 von	 vormals;	 ganz	 erfaßlich	 sind	 solche
Nächte	 nicht	 mehr	 für	 uns	 .	 .	 .	 Was	 für	 Gedanken	 übrigens	 bei	 jemand,	 der
geradeswegs	 aus	 einer	 Versammlung	 von	 Machtmenschen	 kommt!	 Ich	 kenne	 mich
längst,	 die	 Fragen	 sind	 erledigt,	 ich	 habe	 nichts	 versäumt,	 was	 mir	 gegeben	 war.
Erfolge:	ich	habe	sie	gekannt.	Ich	habe	mit	Menschen	übergenug	zu	tun	gehabt,	ich
habe	Frauen	und	Männer	erobert	und	niedergekämpft,	habe	vielen	die	Spur	meines
Daseins	aufgedrückt,	die	mich	hassen	oder	 lieben	mußten.	 Ich	habe	 selbst	gehaßt,
selbst	geliebt.“

Er	zog	sich	gegen	die	Fassade	zurück,	 in	den	Schatten	eines	Pilasters.	„Wie	dies
alles	 schal	 wird,	 sobald	 man	 es	 sich	 rühmen	 möchte!	 Wie	 es	 zerrinnt!	 Menschen:
habe	 ich	 denn	 mehr	 bei	 ihnen	 erfahren,	 als	 ein	 kraftloses	 und	 schmerzliches
aneinander	Hingleiten?	Das	Leben	 ist	vergangen	wie	eine	Diskussion	 im	Klub;	man
hat	einander	amüsiert	oder	weh	getan,	zum	Schluß	aber	steht	 jeder	auf,	mit	seiner
Meinung.	In	Wahrheit	habe	ich	keinen	Mann	überzeugt,	keine	Frau	ganz	gewonnen,
habe	niemand	je	zu	mir	herübergebracht.“

Angstvoll	 folgte	 sein	 Blick	 der	 Bahn	 der	 Sterne,	 die	 herabstürzten	 aus	 dem
wimmelnden	Schein,	und	die,	bevor	das	Auge	 sie	erfaßte,	 schon	 im	Dunkel	waren.
„Die	 Menschen	 halten	 einander	 nicht.	 Ich	 habe	 Lida	 nicht	 gehalten.	 Woher	 der
bittere	Geist,	der	Seelen	nehmen	will	und	doch	nicht	an	sie	glaubt!	Ich	habe	lieber
verworfen	 als	 standgehalten,	 und	 bessere	 Augen	 für	 den	 Verrat	 gehabt	 als	 für	 die
Hingabe.	 Lida	 wenigstens	 ist	 mir	 die	 Antwort	 nicht	 schuldig	 geblieben,	 die	 Toten
haben	das	letzte	Wort.	Da	stehe	ich	nun	.	.	.“

Und	er	dachte	an	die	längst	Vergangene,	so	nahe,	als	triebe	der	Geisterstrom	des
Mondlichts,	in	das	er	hinausstarrte,	ihn	bis	zu	dem	Ufer,	wo	ihr	Schatten	wartete.	Sie
war	 das	 glänzende	 Glück	 seiner	 ersten	 reifen	 Jahre	 gewesen.	 Er	 hatte	 Erfolge
gehabt,	die	bekannt	wurden;	diese	Liebe,	die	er	entgegennahm,	trug	zum	erstenmal
Zeichen	von	Tribut	und	Lohn.	Aber	auch	er	huldigte	 ihrer	weltlichen	Geltung,	dem
Reichtum	 an	 Bewunderung,	 dem	 die	 schöne	 Schauspielerin	 gebot.	 Sie	 liebten
einander,	 wie	 Geist	 und	 Sinne	 den	 Vollbesitz	 des	 Lebens	 lieben.	 Ihre	 Beziehungen
waren	 unsentimental	 und	 darum	 gefährdet	 bei	 jedem	 Versagen.	 Monate	 lang
getrennt	 durch	 ihre	 Gastspiele	 und	 seine	 politischen	 oder	 Geschäftsreisen,
erwarteten	 sie	 einander	 immer	 nur	 auf	 der	 Höhe	 und	 den	 Ereignissen	 überlegen.
Probleme?	 Jeder	 von	 ihnen	 hatte	 sie	 bei	 anderen	 abtun	 können;	 zwischen	 ihnen
beiden	lagen	keine,	sie	hätten	sonst,	anstatt	 ihre	Heirat	zu	erwägen,	einen	raschen
Strich	 gezogen.	 Warum	 nur,	 bei	 solchem	 Einverständnis,	 die	 unvermittelte
Befangenheit	seit	ihrem	letzten	Gastspiel,	das	Erzwungene	jenes	Briefes,	und	als	sie
zurückkam,	 das	 unklare	 Wesen?	 Er	 glaubte	 an	 Mißerfolg,	 Krankheit,	 Geldverluste,
nur	nicht	an	das,	was	dann	in	der	Abschiedsszene	wund	und	verworren	endlich	aus
ihr	hervorkam,	weil	er	es	hervorzerrte.	Sie	hatte	ihn	betrogen.	Wozu	betrogen?	Sie
war	 frei,	war	stolz,	nichts	nötigte	sie,	zu	berechnen	und	zu	 lügen.	Sie	war	vor	 ihm
zusammengebrochen	und	weinte	—	und	er	empfand,	was	er	mit	ihr,	mit	ihr	nie	hätte
empfinden	dürfen,	Mitleid,	ein	verachtungsvolles	Mitleid.	Er	drehte	ihr	den	Rücken.	
Gleich	nachdem	er	ihre	Wohnung	verlassen	hatte,	geschah	das	Unglück.

Ein	 gewöhnlicher	 Unglücksfall.	 Die	 Frau,	 die	 nun	 nicht	 mehr	 da	 war,	 hatte	 sich
selbst	verloren,	bevor	er	sie	verlor.	Ihr	Ende	war	äußerlich,	schattenhaft;	ihn,	der	als
Freund	 einer	 beliebten	 Künstlerin	 an	 ihrem	 Sarge	 repräsentierte,	 ging	 es	 noch
weniger	 an	 als	 die	 anderen.	 Was	 ihm	 übrig	 blieb,	 war	 Bitterkeit,	 Zorn	 und	 eine
Vermehrung	 seiner	 Zweifel	 am	 Leben	 selbst.	 Man	 konnte	 noch	 gewinnen,	 man
konnte	 nicht	 mehr	 glauben,	 zu	 besitzen	 .	 .	 .	 Dennoch	 hatte	 er	 wieder	 geliebt,
Zwischenfälle,	die	auch	schon	dahin	waren.	„Ebenso	gut	könnte	 ich	der	oder	 jener
gedenken,	 warum	 ihrer?	 Ist	 es,	 weil	 sie	 sterben	 mußte,	 und	 weil	 solche	 süße	 und
weiße	Nacht	werben	möchte	für	den	Tod?	Es	ist	wahr,	sie	kam	als	Letzte,	bevor	ich
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alterte.	Aber	noch	jetzt	bin	ich	weit	von	fünfzig.“
Er	trat	in	das	Haus;	es	schien	ihm	erfüllt	von	einem	Duft,	wie	wenn	das	Mondlicht

geduftet	hätte.	Durch	das	offene	Fenster	seines	Zimmers	fiel	es	auf	die	Wand,	scharf
abgegrenzt	und	weiß	wie	ein	Spiegel.	Er	ging	im	Dunkeln	zu	Bett,	suchte	aber	nicht
einzuschlafen.	 Es	 schien	 ihm	 eigentümlich	 nutzlos,	 Verzicht	 zu	 leisten	 auf	 dieses
ungewollte	 Lebendigwerden	 toter	 Stunden,	 toter	 Augen.	 Sie	 waren	 da,	 viel	 eher
konnten	 Stunden	 und	 Gesichter	 des	 bevorstehenden	 Tages	 ausbleiben	 als	 sie.	 Sie
war	da!	Ihre	Augen	waren	da,	ihr	Lächeln	kühn	und	lockend	wie	je!	Aus	der	Tür	ihres
Zimmers	 hervorgetreten,	 stand	 sie	 in	 einer	 fremden	 Helligkeit	 ihm	 wirklich
gegenüber	und	sah	ihn	an!	Er	fuhr	auf:	„Lida!“	—	und	ihm	setzte	das	Herz	aus.	Da
begriff	er,	daß	es	nichts	war	als	ihr	Bild,	die	große	Photographie,	die	er	nach	ihrem
Tod	 aus	 seiner	 Nähe	 entfernt	 hatte.	 Das	 Mondlicht	 war	 dorthin	 gerückt,	 scharf
begrenzte	es	das	Bild.	Wie	aber	kam	das	Bild	auf	die	Tapetentür,	genau	auf	die	Tür?
Cromer	sah	nach;	Das	Bild	war	unbeweglich;	unten	versperrte	es	den	Türgriff,	man
konnte	nicht	öffnen.	Er	drehte	die	Beleuchtung	auf.	Durch	zwei	kleine	Löcher	in	der
Tapete	lief	eine	Schnur	hin	und	zurück	und	in	die	Ringe	am	Rahmen.	Er	wollte	einen
der	Knoten	lösen:	da	war	es	keine	Schnur,	es	waren	viele	Fäden,	seltsam	weich	und
zäh.	 Er	 riß;	 das	 Bild	 stürzte,	 und	 in	 der	 Hand	 hielt	 Cromer	 eine	 lange	 goldblonde
Haarsträhne.

Darauf	sah	er	in	das	Gesicht	der	Toten.	Er	fragte:	„Wozu	dies,	da	es	unmöglich	ist.
Wozu	Rätsel	aufgeben,	die	keine	sein	können	 .	 .	 .“	Dennoch	zögerte	sein	Gedanke,
nicht	anders	als	 sie,	die	Tote,	dastand	und	zögerte.	Sie	hielt	eine	Hand,	eine	 ihrer
vielsagenden	 Hände	 am	 Saum	 eines	 Vorhanges,	 den	 sie	 nicht	 öffnete.	 Den	 Kopf
verheißend	 zur	 Schulter	 geneigt,	 die	 Augen	 so	 wissend	 in	 ihrer	 Umschattung,	 und
dieses	Lächeln	der	gelösten	Lippen,	—	aber	sie	öffnete	nicht	den	Vorhang.	Er	zuckte
die	 Achseln.	 Die	 Haarsträhne	 ließ	 er	 nochmals	 sachlich	 durch	 die	 Finger	 gleiten,
dann	warf	er	sie	zu	dem	Bild.	Mochten	es	Frauenhaare	sein,	so	waren	es	doch	nicht
ihre.	 Er	 hatte	 sich	 keine	 von	 ihr	 zurückbehalten,	 er	 war	 weit	 davon	 entfernt
gewesen.	Sein	Diener,	ein	eifriger	Mensch,	hatte	in	der	kurzen	Zeit	seines	Hierseins
schon	 mehrere	 Zeichen	 von	 Selbständigkeit	 gegeben.	 „Er	 hat	 es	 richtig	 gefunden,
mich	 mit	 dieser	 Neuerung	 zu	 überraschen.	 Die	 Art	 der.	 Befestigung	 ist	 auffallend.
Immerhin	ist	er	jung	und	offenbar	romantisch.	Ich	werde	ihn	auffordern	müssen,	es
weniger	 zu	 sein.“	 Er	 wollte	 läuten,	 zog	 aber	 die	 Hand	 zurück.	 „Bin	 ich	 denn
neugierig?	Welchen	Zweck	hätte	es,	 in	der	Nacht	ein	Gespräch	vor	diesem	Bild	zu
führen?“	 Er	 zuckte	 die	 Achseln,	 stärker	 als	 das	 erste	 Mal,	 und	 ging	 ernstlich
schlafen.
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G
II.

leich	 beim	 Eintritt	 sah	 der	 Diener	 das	 Bild,	 das	 am	 Boden	 lehnte.	 Er	 stutzte,
sein	 eifriges,	 blondes	 Gesicht	 erschrak,	 und	 er	 schien	 dem	 Bilde	 seine
Mißbilligung	 auszudrücken,	 weil	 es	 seinen	 ordentlichen	 Platz	 verlassen	 hatte.

„Er	 müßte	 schon	 ein	 guter	 Komödiant	 sein,“	 dachte	 Cromer,	 „sonst	 ist	 er	 eine
wohlgeratene	 Dienerseele.“	 Er	 sagte:	 „Philipp,	 Sie	 bringen	 mir	 den	 Tee	 ohne	 die
Schürze,	 die	 Sie	 anhaben.“	 Der	 junge	 Mensch	 betrachtete	 seine	 Schürze,	 blinzelte
mit	seinen	geröteten	Lidern	und	erwiderte:	„Beim	Herrn	Grafen	von	Alten	kam	ich	in
der	 Schürze.“	 Nein,	 er	 verstellte	 sich	 nicht,	 die	 natürliche	 Erklärung	 des	 Vorfalles
schien	 mißlungen.	 Aber	 Cromer	 fühlte	 nicht	 das	 Bedürfnis,	 eine	 fernerliegende	 zu
suchen.	Auf	der	Fahrt	zur	Stadt	verlor	er	die	Sache	aus	dem	Gesicht.

Warum	 war	 er	 dennoch	 gegen	 Abend	 wieder	 draußen?	 Er	 versäumte	 sogar	 eine
Verabredung	 zum	 Essen.	 Leichter	 Kopfschmerz?	 Ruhebedürfnis?	 Gewiß;	 darum
schien	 es	 aber	 nicht	 nötig,	 den	 Garten	 zu	 durcheilen,	 als	 wartete	 Jemand.	 Es	 war
noch	hell,	Haus,	Wege	und	Terrasse	lagen	nackt	und	klar	unter	blauem	Himmel.	Im
Zimmer	an	der	Tapetentür	—	nein,	nichts,	ganz	selbstverständlich	nichts.	Aber	wenn
begreiflicherweise	 niemand	 und	 nichts	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte,	 blieb	 doch	 zu
bemerken,	daß	er	selbst	nicht	frei	von	Spannung	gewesen	war	—	und	vielleicht	nicht
frei	von	Hoffnung?	„Wäre	es	mehr	als	Kinderei,	wenn	ich	etwas	zu	erleben	wünschte,
was	eine	Fortsetzung	des	gestern	Erlebten	wäre?	 .	 .	 .	Ach!	Das	Beunruhigende	 ist
keineswegs,	daß	ein	Bild	ohne	erkennbaren	Grund	den	Platz	gewechselt	hat,	sondern
meine	 gleichzeitigen	 Gedanken.	 Indes	 sie	 kam,	 fühlte	 ich	 sie	 kommen,“	 sagte	 er
halblaut	 und	 mit	 Kopfschütteln.	 „Anderen	 soll	 ein	 Sterbender	 von	 fern	 sich
ankündigen,	wenn	sie	ihn	nur	genug	liebten.	Ich	habe	eine	bevorstehende	Rückkehr
geahnt.“	 Denn	 es	 lag	 in	 ihm,	 trotz	 seinem	 besseren	 Wissen,	 als	 hätte	 er	 ihre	 Spur
berührt	und	von	 ihrem	sich	wieder	belebenden	Schatten	ein	Zeichen	erhalten.	Das
bessere	 Wissen	 sagte:	 „Vorgefühl	 und	 Gesichte	 heißen	 mit	 ihren	 ehrlichen	 Namen
Sehnsucht	 und	 Reue.	 Man	 lebt	 nicht	 ungestraft	 ein	 illusionsloses	 und	 ungläubiges
Leben	—	nicht	ungestraft,	wenn	man	weder	einen	 leichten	Kopf	noch	ein	stumpfes
Herz	hat.	Der	Augenblick	ist	wohl	gekommen,	wo	ein	Wesen	mir	nicht	unwillkommen
wäre,	das	ich	verachtet	und	verworfen	hatte.“

Er	stand	vom	Stuhl	auf,	er	wiederholte	sich	sein	Geständnis	am	anderen	Ende	des
Zimmers,	als	müßte	es	dort	anders	klingen.	Aber	er	vernahm	nur	immer	den	Zweifel,
ob	 es	 denn	 nötig	 war,	 daß	 sie	 starb.	 Da	 hielt	 er	 schon	 das	 lederne	 Kästchen	 in
Händen,	mit	 ihren	Briefen.	Er	 las	—	und	er	 fand	es	sonderbar,	wieder	ganz	diesen
Tonfall	 zu	 hören,	 als	 sei	 er	 erst	 gestern	 ausgeklungen.	 Angesichts	 ihrer	 großen,
raschen	Schrift	traten	einem	unverhofft	die	wechselnden	Mienen	ihres	im	Ausdruck
geübten	 Gesichtes	 wieder	 vor	 Augen.	 Alle	 ihre	 früheren	 Mitteilungen	 waren	 offen,
ohne	Rückhalt,	und	glichen	so	wenig	diesen	letzten,	andeutungsvollen,	fieberhaften.
Von	 dem	 ganzen	 Gastspiel	 nur	 der	 eine	 Brief	 —	 und	 aus	 ihm	 bebte	 die	 Hast	 des
Zusammenraffens	von	Ruhm,	Geld,	Lebensgefühl.	Feststimmung	jeden	Abend,	nach
dem	 zweiten	 ihr	 Kontrakt	 verlängert,	 ihr	 Auto	 vor	 dem	 Bühneneingang	 immer
umlagert.	 Den	 Erfolgen	 entsprachen	 die	 Huldigungen,	 und	 des	 Nachts	 hieß	 es,
Rollen	lernen.	Jagd	des	Vergnügens,	Jagd	der	Arbeit,	nie	schnell	genug,	nie	ergiebig
genug	—	aber	mitten	darin	etwas	wie	ein	Atemstocken,	verhaltenes	Erschrecken:	es
ist	 nicht	 mehr	 weit	 .	 .	 .	 „Wie	 lange	 soll	 dies	 alles	 noch	 dauern?“	 fragte	 sie.
„Manchmal	habe	 ich	 es	 satt	 zum	Sterben	—	und	 sehne	mich	nach	etwas,	 das	kein
Erfolg	 wäre,	 kein	 Triumphieren,	 o,	 durchaus	 kein	 Triumphieren!	 Es	 muß	 Dinge
geben,	die	stärker	sind	als	unser	Wille:	hier,	gestern,	bin	ich	zum	erstenmal	darauf
gestoßen	worden;	kann	sein,	daß	ich	noch	mehr	erfahre,	etwas	wie	eine	Niederlage;
denn	 Erlebnisse,	 die	 wir	 weder	 beherrschen,	 noch	 verstehen,	 sind	 doch
Niederlagen?“

Welch	 tiefinnere	 Überreiztheit,	 diese	 verderbte	 Neugier	 nach	 der	 Selbstaufgabe!
Cromer	ward	gequält	davon,	wie	damals,	beim	ersten	Lesen.	Er	sah	lange	durch	die
offene	 Gartentür	 hinaus	 in	 die	 grau	 dämmernde	 Luft.	 Als	 er	 zu	 dem	 Brief
zurückkehrte,	ließ	sich	im	Zimmer	nur	schwer	noch	lesen.	Er	entzifferte:	„Der	Herr,
der	 mich	 auf	 diese	 Gedanken	 gebracht	 hat,	 scheint	 an	 sich	 selbst	 nicht	 sehr
empfehlenswert.	 Er	 sieht	 aus	 wie	 .	 .	 .“	 Hier	 ward	 das	 Blatt	 geknickt	 von	 einem
Luftzug,	 der	 so	 plötzlich	 einsetzte,	 als	 sei	 auch	 die	 Tür	 im	 Hintergrund	 geöffnet
worden.	 Sie	 stand	 offen;	 Cromer,	 der	 niemand	 eintreten	 sah,	 tat	 eine	 raschere
Bewegung,	 sein	 Stuhl	 fiel	 um.	 „So	 finde	 ich	 doch	 Menschen	 hier?“	 sagte	 eine
Stimme,	 —	 und	 von	 der	 Farbe	 des	 Schattens	 und	 schlecht	 aus	 ihm	 herausgelöst,
zeigte	 sich	 eine	 Gestalt,	 die	 auf	 hohen	 Beinen	 einen	 kaum	 erkennbaren	 Körper
fortbewegte.	 Zwei	 lange	 Schleichschritte,	 ein	 zuckendes	 Anhalten,	 und	 wieder	 ein
Anlauf,	mit	Verbeugungen	über	jeden	Schritt	des	linken	oder	rechten	Beins:	so	kam
es	herbei.	Cromer,	im	unwillkürlichen	Drang,	es	aufzuhalten,	drehte	die	Tischlampe
an;	 der	 grelle	 Schein	 fiel	 genau	 auf	 die	 Gestalt,	 da	 stand	 sie.	 Cromer	 sah	 einen
großen	 und	 scharfen	 Kopf,	 der	 spöttisch	 grüßte,	 und,	 mit	 seinen	 Brillen	 funkelnd,
sagte:	 „Ich	 komme	 wegen	 des	 Hauses.	 Es	 ist	 zu	 verkaufen.“	 Und	 auf	 Cromers
trockenes	 Nein:	 „Wie,	 nicht	 zu	 verkaufen?	 Man	 hätte	 mich	 falsch	 berichtet	 .	 .	 .?
Oder,	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen.	 —“	 Der	 Besucher	 spreizte	 die	 Hand,	 mit	 einer
bedeutsamen	 Rundung	 zwischen	 Daumen	 und	 Zeigefinger.	 „Vielleicht	 hat	 niemand
mich	 berichtet.	 Nur	 meine	 Einbildung	 verhieß	 mir,	 dies	 Haus,	 abseits	 und
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verschollen“	.	.	.	Er	wiederholte:	„Verschollen	.	.	.	Genug,	ich	ziehe	mich	zurück.	Es
war	dunkel	überall,	kein	Mensch	trat	mir	entgegen,	Verzeihung	für	mein	Eindringen,
ich	bin	 .	 .	 .“	Er	murmelte,	 sich	abwendend,	etwas	wie	einen	Namen,	wobei	er	den
gefalteten	Sommermantel	wieder	hinaufschob	auf	die	Schulter,	die	höher	schien	als
die	andere.	Dabei	zögerte	er	und	spähte	die	Wand	hinan.	Auch	Cromer	wendete	sich
hin	 —	 und	 er	 fuhr	 zurück,	 das	 Bild	 sah	 ihn	 an,	 ihr	 Bild,	 mit	 ihrem	 kühnen	 und
lockenden	Lächeln,	an	dem	Vorhang,	aus	dem	sie	kam,	oder	in	dem	sie	verschwinden
sollte.

„Ihnen	ist	unwohl?“	fragte	der	Besucher.	Cromer	faßte	sich.
„Nein.“	 Seiner	 noch	 nicht	 sicher,	 setzte	 er	 hinzu:	 „Sie	 scheinen	 das	 Bild

wiederzuerkennen?“
„Nicht	 im	geringsten.“	Der	Besucher	spreizte	schon	wieder	bedeutsam	die	Hand.

„Höchstens,	 daß	 es	 mich	 erinnert	 hat,	 an	 eine	 berühmte	 Schauspielerin,	 die	 ich
kannte.“

„Die	Sie	kannten.“
„Will	 sagen,	 ich	weiß	nicht	einmal,	ob	sie	berühmt	war.	 Ich	bin	kein	Weltmann.“

Dabei	 lächelte	 er	 bescheiden	 und	 geistreich.	 „Aber	 es	 gibt	 Stunden,	 und	 eben
Frauen,	wie	jene,	die	mir	einmal	begegnete,	haben	wohl	solche	Stunden,	da	spricht
man	 zu	 einem	 Erstbesten,	 was	 man	 nicht	 einmal	 zu	 sich	 selbst	 sprechen	 würde	 —
geschweige	zu	seinem	Nächsten.“

Hier	 schien	 sein	 Blick	 hinter	 den	 Gläsern	 den	 Tisch	 zu	 streifen,	 mit	 den	 Briefen
darauf,	ihren	Briefen.	„Wollen	Sie	sich	nicht	setzen?“	sagte	Cromer.

„Danke.	 Ich	verweile	nicht	ungern	ein	Wenig.	Der	Zug	 fährt	erst	 in	einer	halben
Stunde	hier	vorüber.	Ich	bin	ermüdet	vom	Reisen.	Eine	Reise,	das	Leben,“	sagte	er
und	 legte,	 einer	 Anerkennung	 gewärtig,	 die	 rasierten	 Lippen	 in	 Falten.	 Cromer
wechselte	 ungeduldig	 den	 Platz.	 „War	 es	 denn	 so	 bemerkenswert,	 was	 die	 Dame
Ihnen	 erzählte?“	 fragte	 er	 nachlässig.	 Der	 Besucher	 machte	 es	 sich	 bequem,	 er
stützte	den	schwachen	Körper	gegen	seine	umeinander	gewundenen	Beine,	ließ	eine
Hand,	 die	 schmale	 Hand	 eines	 Verkrüppelten,	 über	 das	 Knie	 hängen,	 und	 lugte
hervor	unter	seiner	niedrigen,	aber	umwölkten	Stirn,	in	die	Löckchen	fielen.

„Bemerkenswert?“	sagte	er	klangvoll	und	mit	runder	Aussprache.	„Keineswegs	für
den	Freigeist,	der	ich	bin.	Aber	wenn	Sie	es	hören	wollen,	wohlan	denn!	Ich	glaube
nicht,	daß	die	berühmte	Schauspielerin	mir	zürnen	würde.	Sehr	wahrscheinlich,	daß
sie	alles	nur	in	der	Phantasie	erlebt	und	es	längst	wieder	vergessen	hat	.	.	.	Sie	war
damals	 der	 Gast	 eines	 kleineren	 Theaters,	 dessen	 Spielplan	 sie	 unbedingt
beherrschte.	Sie	hatte	sich	Rollen	mitbracht,	darunter	eine,	die	nirgends	erprobt	und
niemanden	 bekannt	 war.	 So	 wenigstens	 sagte	 sie	 mir	 —	 und	 setzte	 hinzu,	 daß
trotzdem	 in	 einer	 Gesellschaft	 ein	 Unbekannter	 ihr	 den	 Inhalt	 eben	 dieser	 Rolle
deutlich	vorhergesagt	habe,	ihn	ohne	weiteres	erraten	habe	aus	ihrem	Gehaben,	aus
unmerklichen	Zeichen,	einem	Lachen,	einem	Nichts	.	.	.	Eine	Taschenspielerei,	wie?
Die	Künstlerin	—	man	begreift,	 eine	Künstlerin	—	kann	es	nicht	 so	 leicht	nehmen,
wie	sie	möchte.	Der	Unbekannte	verfolgte	sie	nun.“

Der	 Unbekannte	 auf	 dem	 Stuhl	 dort	 lächelte	 durchdringend.	 Oben	 auf	 seinen
Wangen	war	ein	wenig	Röte	erschienen.	 „Sie	 spielt	die	Rolle,	die	er	erraten	hatte,
und	glaubt	ihn	im	Theater.	Sie	spielt	matt,	wie	betäubt!	mit	einem	Schlag	wacht	sie
auf,	 legt	 los,	erreicht	alles,	was	sie	will!	Nachher	erfährt	sie	 .	 .	 .“	Der	Unbekannte
stieß	 die	 Worte	 einzeln	 aus,	 er	 punktierte	 sie	 mit	 seinen	 langen	 Fingern	 auf	 dem
Knie,	und	sein	spitzes	Gesicht	ward	unerbittlich	anzusehen.	„Bei	dieser	Szene	hatte
er	 das	 Haus	 betreten	 .	 .	 .	 Hier	 faßt	 sie	 die	 Angst,	 zum	 erstenmal	 echte	 Angst;	 sie
schilt	sich	aus,	weil	sie	versucht	ist,	abzureisen,	nur	um	nie	dem	Menschen	wieder	zu
begegnen,	—	der	übrigens	persönlich	nicht	weniger	unheimlich	gewirkt	haben	soll,
als	durch	seine	Taten.“	Das	Lächeln	des	Unbekannten	ward	feucht	und	krampfhaft,
ein	Lächeln,	gemacht	aus	Bosheit,	Eifer	und	Scham.

Cromer	sagte	nach	einer	Pause:	„Natürlich	ist	sie	nicht	abgereist.“
„Weit	entfernt!	Menschen	von	Rasse	sind	nicht	feige	vor	dem	Unerklärlichen	—	vor

dem	 scheinbar	 Unerklärlichen!	 Sie	 weicht	 ihm	 aus,	 jenem	 Wesen,	 leider	 hilft	 es
nichts.	Ein	Abend	erscheint,	an	dem	sie	in	ihrer	Garderobe	sitzt,	im	ersten	Stock	des
Theaters,	 dies	 ist	 wichtig,	 und	 bis	 ihr	 Stichwort	 kommt,	 noch	 einmal	 ihre	 Rolle
durchliest.	 Das	 Buch	 liegt	 im	 vollen	 Licht	 der	 Lampe,	 die	 über	 dem	 Toilettetisch
hängt,	 aber	 auf	 einmal	 ist	 ein	 Schatten	 darauf.	 Die	 Künstlerin	 erkennt	 eine	 Nase,
eine	gewisse	lange,	gebuckelte	Nase,	ihr	nur	zu	wohl	geläufig.“	Und	der	Unbekannte
hielt,	wie	zur	Erläuterung,	sein	eigenes	Profil	hin.	„Aufspringen,	schreien	—	das	tut
sie	nur	innerlich.	In	Wirklichkeit	wendet	sie	ruhig	den	Kopf	und	sagt:	„Wie	kommen
denn	 Sie	 dahin?“	 Seltsam,	 er	 ist	 nicht	 da,	 niemand	 ist	 da.	 Sie	 kehrt	 zu	 dem	 Buch
zurück,	 das	 weiß	 und	 leer	 ist.	 Kaum	 aber	 will	 sie	 lesen,	 schiebt	 sich	 wieder	 der
Schatten	darauf.	Da	ist	sie	freilich	vom	Stuhl	gefahren,	hat	alles	durchsucht	in	dem
Raum,	das	Fenster	aufgerissen,	aber	es	lag	zu	hoch	und	in	einer	glatten	Mauer.	Die
Künstlerin	 weiß	 nicht	 mehr	 ein	 noch	 aus,	 ihr	 schwindelt,	 sie	 wäre	 einfach
davongelaufen;	zum	Glück	klopft	der	Inspizient	an	und	holt	sie.	Er	geht	vor	 ihr	her
über	 die	 Treppe,	 es	 ist	 halbdunkel,	 und	 merkwürdigerweise	 weiß	 sie,	 daß	 soeben
jemand	hinuntergehuscht	 ist,	an	ihr	vorbei,	wenn	sie	auch	nichts	gesehen	hat.	Und
sie	 ist	 nicht	 im	 geringsten	 überrascht,	 daß	 auf	 der	 Bühne	 statt	 ihres	 Partners	 ein
anderer	 steht:	 man	 weiß	 schon,	 wer.	 Sie	 spielt	 wahnsinnig	 aufgepeitscht,	 wie	 vor
einer	Katastrophe,	wie	um	das	Leben.	Man	sagte,	daß	sie	gut	sei.	Hinter	der	Szene
trifft	 sie	 den	 Direktor,	 der	 klatscht.	 Sie	 fragt	 ihn:	 „Warum	 haben	 Sie	 mir	 denn	 im
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letzten	 Auftritt	 einen	 anderen	 Partner	 hingestellt?“	 Und	 er	 ganz	 verblüfft:	 „Einen
anderen?“	worauf	sie	macht,	daß	sie	fortkommt.“

Der	Unbekannte	stand	auf.	„Da	wäre	wohl	mancher	gelaufen.	Ich	selbst,	nachdem
ich	 Ihnen	 alle	 diese	 Märchen	 aufgetischt	 habe,	 weiß	 nichts	 anderes	 mehr,	 als	 das
Weite	zu	suchen.	Leben	Sie	wohl!“

„Einen	Augenblick!“	Cromer	 trat	drohend	auf	 ihn	zu.	„So	schließt	die	Geschichte
nicht.“

Da	sah	er,	daß	durch	die	Brillengläser	des	Unbekannten	eine	Flamme	stach.
„Möglich,	daß	sie	nicht	so	schließt.	Die	schöne	und	berühmte	Künstlerin	fiel	gewiß,

je	 schöner	 und	 berühmter	 sie	 war,	 um	 so	 unrettbarer	 in	 die	 Macht	 jenes
Unbekannten.	Das	sind	Affären,	zu	denen	kein	Blick	mehr	reicht.“

Und	er	ging.	Cromer	kam	 ihm	zuvor,	 stieß	die	Tür	auf	und	überraschte	dahinter
seinen	 Diener.	 „Geleiten	 Sie	 den	 Herrn	 hinaus,“	 sagte	 Cromer;	 aber	 der	 junge
Mensch	 blinzelte	 fragend,	 rührte	 sich	 nicht	 und	 sah	 nicht	 einmal	 hin,	 als	 der
Besucher	vorüberkam.	Cromer	selbst	öffnete	ihm	das	Haus	und	auch	draußen	blieb
er	dicht	hinter	ihm.

„Liebliche	Nacht,“	sagte	der	Unbekannte.	„Man	durcheilt	sie,	war	da	und	kehrt	nie
wieder.	Aber	ich	habe	nun	doch	auf	Ihrem	Stuhl	gesessen;	und	von	jetzt	an,	so	oft	Sie
in	Ihrem	Zimmer	jenes	Bild	wiederfinden	—.	Ah!	Niemand	hat	das	Recht,	zu	glauben,
daß	die	Menschen	nur	aneinander	vorbeistreifen	und	nichts	sei	geschehen.“

Damit	stieg	er	spinnenartig	aus	der	Gartenpforte.	Vor	Cromer	hielt	er	sie	zu.	„Ich
höre	meinen	Zug	schon.	Wenn	Ihr	Haus	zum	Verkauf	steht,	sehen	Sie	mich	wieder.“
Und	 er	 verschwand	 im	 Schatten.	 Cromer	 ging	 schnell	 zurück,	 um	 nach	 dem
Polizeipräsidium	zu	telephonieren,	man	möge	das	Individuum	im	Bahnhof	erwarten.
In	der	Nähe	des	Hauses	zögerte	er,	er	überlegte,	daß	nichts	Greifbares	vorliege;	im
Grunde	 aber	 wußte	 er	 wohl,	 daß	 er	 gar	 nicht	 gewillt	 sei,	 einzugreifen	 in	 die
Vorgänge	um	 ihn	her,	nicht	 fähig,	das	Geheimnis,	das	heranwuchs,	vor	der	Zeit	zu
zerreißen.	Die	Terrasse	ward	soeben	beleuchtet;	der	Diener	hatte	den	Tisch	gedeckt
und	stand	eifrig	wartend.	Cromer	ging	hinauf.	„Philipp,	warum	haben	Sie	den	Herrn
unangemeldet	eintreten	lassen?	.	.	.	Nun?“

„Welchen	Herrn	meinen	der	Herr?“
„Den,	der	soeben	mit	mir	fortging.“
„Ich	habe	niemand	mit	dem	Herrn	fortgehen	gesehen.“
„Sie	haben	niemand	gesehen?“
„Nein.“
Cromer	sah	ihm	in	die	Augen.	Der	Diener	blinzelte	fragend	wie	je.	Da	sein	Herr	mit

der	 Hand	 andeutete,	 die	 Sache	 sei	 erledigt,	 ging	 er	 voll	 Beflissenheit	 an	 das
Servieren.

Cromer	 suchte	 alsbald	 wieder	 sein	 Zimmer	 auf.	 Er	 nahm	 den	 Brief	 vom	 Tisch,
ihren	 letzten	 und	 traf	 mit	 dem	 ersten	 Blick	 die	 Stelle,	 bei	 der	 er	 unterbrochen
worden	 war.	 „Er	 sieht	 aus	 wie	 eine	 Spinne,	 und	 so	 unheimlich	 und	 unentrinnbar
gebärdet	er	sich	auch	.	.	.	Natürlich	klingt	dies,	von	mir	gesprochen,	lächerlich.	Nicht
wahr,	Lieber,	was	ist	unentrinnbar	für	unsereinen.	Meine	Nerven,	die	neugierig	sind,
machen	sich	Erlebnisse	vor,	mit	denen	mein	bißchen	Wirklichkeit	nichts	zu	schaffen
hat.	Ich	spiele;	und	mir	geschieht	nur,	was	ich	will	.	.	.	Um	zu	dem	bewußten	Herrn
zurückzukehren,	so	soll	er	verschuldet	und	etwas	wie	ein	Hochstapler,	nicht	nur	ein
geistiger,	sein.	Es	würde	stimmen	zu	meinen	Eindrücken.	Ich	will	nachsehen,	ob	mir
noch	keine	Wertsachen	fehlen.	Sobald	 ich	Zeit	habe,	Näheres.	Aber	das	 ist	es,	Zeit
haben.	Ich	habe	keine,	und	mir	ist,	als	sollte	ich	nie	mehr	welche	haben.“

Die	 überhasteten	 Sätze	 keuchten	 das	 Papier	 hinauf,	 die	 Buchstaben	 brachen
zusammen.	 Hier	 endete	 ihr	 letztes	 Wort.	 Schweigend	 war	 sie	 dann	 an	 das	 Ziel
getaumelt,	bis	 in	eine	böse,	wirre	Nacht,	auf	die	 für	sie	kein	Morgen	mehr	gefolgt
war.	 Cromer	 sah	 sich	 in	 der	 Friedhofskapelle,	 die	 Händedrücke,	 die	 er	 erwiderte,
und	gleich	neben	ihm,	auf	einem	schwarzen	Kasten,	in	Metall	geritzt,	ihren	Namen.
„Habe	ich	Schuld	daran?	Es	war	wohl	ein	unabwendbares	Schicksal,	auch	für	mich	.	.
.	Unabwendbar?	So	ist	allein	das	Schicksal	derer,	die	nicht	lieben.	Ich	hätte	anders
zu	ihr	sprechen	müssen	damals.	Jene	Nacht	war	gemacht,	damit	ich	sie	in	Wahrheit
gewinnen	 sollte!	 Mein	 Gott,	 was	 habe	 ich	 versäumt!	 Lida,	 du	 hast	 gelitten,
unverständlich	dir	selbst;	und	ich,	der	verstehen	mußte,	habe	nur	hingeblickt,	um	zu
argwöhnen	und	zu	entlarven.	Ich	war	natürlich	nicht	ohne	Feinheit,	das	war	ich	nie
—	aber	so	trägen	Gefühls,	mißtrauisch	gegen	mein	eigenes	Herz	und	ohne	die	Güte,
die	 keine	 Einsicht	 braucht.	 Verzeih’	 meiner	 Ungläubigkeit.	 Wenn	 du	 kannst,	 so
komm’	—	auf	die	Gefahr,	daß	ich	auch	jetzt	nicht	an	dich	glaube!“

Hinter	ihm	raschelte	es,	er	fuhr	herum.	Ihre	Briefe	auf	dem	Tisch	bewegten	sich.
In	der	offenen	Tür	war	die	Luft	schwach	und	kaum	zu	spüren,	aber	eins	der	Blätter
ward	 umgewendet,	 wie	 von	 einer	 Hand.	 Ihr	 letzter	 Brief:	 das	 Innere	 des	 zweiten,
halbleeren	Bogens	geöffnet,	und	Worte	darauf.	„Ich	will	zu	Dir!	Ich	will	zu	Dir!“	Leo
Cromer	faßte	sich	an	das	Herz,	er	stand,	sein	tiefster	Gedanke	wagte	keine	Regung.
Plötzlich	ein	Griff	nach	der	Lampe,	er	stürzte	hinaus,	er	durchsuchte	mit	den	Augen
den	Schein,	den	er	in	den	Garten	warf.	Heftig	ausatmend	kehrte	er	zurück,	er	hielt
den	 Brief	 unter	 das	 Licht.	 Diese	 beiden	 Zeilen	 waren	 früher	 nicht	 dagewesen	 .	 .	 .
Waren	sie	dagewesen?	Ihre	Schrift	schien	echt,	klarer	höchstens	und	wie	besänftigt.
So	wären	sie	nicht	dagewesen	—	und	dennoch	von	ihr?	Noch	nicht	gedacht,	empörte
ihn	 sein	 Zweifel.	 Weit	 unerhörter	 war	 sein	 Zweifel,	 als	 das,	 was	 hier	 vorging!	 Er
durchmaß	 mit	 starken	 Schritten	 das	 Zimmer.	 Da	 hielt	 er	 an,	 die	 Mienen	 gelöst	 zu
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einem	Lächeln	des	Selbstvergessens.	Er	löschte	die	Lampe,	setzte	sich	lautlos	in	den
dunkelsten	Winkel	und	sah,	wie	rufend	vorgeneigt,	in	jenes	mondbleiche	Gesicht,	das
lockte	 zu	Geheimnissen,	auf	die	Hand	am	Vorhang,	diese	zweideutige	Anmut	einer
Scheidenden,	die	zaudert,	ob	sie	umkehre.



N
III.

ichts	 geschah	 mehr,	 nichts	 kam	 hinzu,	 aber	 Leo	 Cromer,	 der	 die	 Tage
verbrachte	 wie	 immer,	 trug	 an	 irgendeinem	 schweren	 Gefühl,	 wie	 von	 einer
Krankheit,	die	ausbrechen	sollte,	oder	als	wäre	er	in	Dinge	verwickelt	gewesen,

die	 den	 Gesetzen	 widersprächen.	 Etwas	 Außerordentliches	 ängstigte	 und	 lockte.
Zehnmal	 täglich	und	auch	des	Nachts	 zwischen	dem	Schlaf	 erinnerte	er	 sich	 ihres
Briefes,	des	gefälschten	Briefes	—	und	war	glücklich,	ihn	dazuwissen.	Er	wartete	nur
darauf,	daß	ihr	Bild	noch	einmal	in	sein	Zimmer	zurückkehre.	Es	war	verschwunden,
in	derselben	Nacht,	als	er	davorsaß:	kaum,	daß	ihm	die	Augen	zufielen.	Er	wartete
darauf,	wie	auf	das	Zeichen,	daß	sie	ihn	ganz	in	Besitz	nehme	und	ihm	verbiete,	noch
fortzugehen,	 noch	 Schmerzen	 oder	 Genugtuungen	 zu	 suchen,	 die	 nicht	 von	 ihr
kämen	.	.	.	Und	eines	Morgens	beim	Erwachen	sah	sie	ihn	an.	Sie	schien	erwacht	mit
ihm.

Da	 verließ	 er	 nicht	 mehr	 das	 Haus	 und	 den	 Garten.	 Die	 ersten	 Wochen	 ihres
Zusammenlebens	waren	einst	hier	vergangen;	—	und	die	alten	Stunden	teilten	 ihm
jetzt	 nachträglich	 mehr	 mit,	 als	 sie	 damals	 konnten.	 Unter	 den	 Augen	 der	 Toten
hatten	sie	sich	angefüllt	mit	Reiz,	Süßigkeit	und	Kraft.	Ja,	in	ihr	Gesicht	auch,	in	die
vielsagende	Hand	am	Vorhang	schien	eine	neue	Unruhe	zu	kommen:	als	wollte	 sie
reden,	 als	 drängte	 sie	 zu	 ihm.	 In	 solchen	 Minuten	 wendete	 er	 sich	 ab,	 um	 das
Geschehen	des	Rätselhaften	nicht	zu	stören;	—	und	kam	er	zurück,	 lag	unter	 ihren
Briefen	ein	neuer,	einige	Zeilen	auf	einem	Blatt,	das	früher	halb	unbeschrieben	war,
oder	ein	Zettel,	der	herausfiel	aus	einem	unscheinbaren	Versteck.	Das	Erste,	was	er
fand,	 fügte	 sich	 ein	 in	 ihre	 alten	 Äußerungen;	 noch	 vor	 kurzem	 würde	 Cromer
geglaubt	 haben,	 es	 sei	 ihm	 solange	 einfach	 entgangen.	 Er	 glaubte	 es	 nicht	 mehr;
jedesmal	 deutlicher	 sagte	 sie	 ihm	 Dinge,	 die	 sie	 früher	 verschwiegen	 hatte.	 Ihre
wahre	 Natur,	 immer	 verkannt	 von	 ihm,	 eröffnete	 sie	 ihm	 nun,	 den	 Überdruß	 am
Weltlichen,	 am	 Ruhm,	 an	 den	 kaltherzigen	 Erregungen,	 und	 ihre	 Sehnsucht	 nach
Zärtlichkeit,	die	sich	bekennt,	nach	Hingabe	ohne	Zurücknahme.	Er	 las	Sätze	 ihres
Tonfalls	und	Wesens,	unverkennbar,	und	doch	vom	Klang	des	Unwirklichen,	 längst
Entrückten.	 Sie	 erwähnte	 die	 letzten	 Wirren	 ihres	 Lebens,	 aber	 von	 fern	 und
nachträglich.	 Jener	 Mensch,	 der	 damals	 die	 Hand	 nach	 ihr	 ausgestreckt	 hatte,	 sie
wußte	jetzt,	wozu	sie	ihm	gefolgt	war.	„Es	sollte	zu	Dir	führen,	Lieber.	Er	war	nicht
als	 ein	 Gleichnis	 der	 Macht,	 die	 mich	 und	 Dich	 überschattete,	 und	 die	 wir	 nicht
anerkennen	wollten.	Ich	bin	überzeugt	worden,	Du	weißt	es,	wie	grausam;	und	Du?	.
.	 .“	 An	 dieser	 Stelle	 las	 er	 nicht	 weiter,	 trat	 vor	 sie	 hin	 und	 antwortete	 ihr.	 Das
Winken	 ihrer	 Augen	 vor	 dem	 geschlossenen	 Vorhang	 ward	 dringlicher,	 sie	 sagte:
„Gib	dich	hin!	Glaube!	Sei	gewärtig,	daß	ich	komme	und	endlich	dein	sei!“	„Komm!“
rief	er.

Mit	der	Ermüdung	ergriff	ihn	wohl	die	Besinnung.	„Was	tue	ich!	Ich	weiß,	daß	ich
betrogen	 werde,	 —	 und	 ich	 selbst	 helfe	 dazu!	 Ach,	 mein	 Bedürfnis	 zu	 lieben,	 ist
schon	größer	als	das,	die	Wahrheit	zu	sagen.	Diese	Briefe	sind	untergeschoben	von
einem	Schwindler,	es	steht	zu	vermuten,	von	welchem.	Hier	spricht	er	von	sich,	er
droht.	 „Wenn	er	Dir	begegnen	würde,	Du	könntest	noch	 tausendmal	besser	als	 ich
verstehen,	daß	er	Dich	betrügt,	und	würdest	doch	nicht	wollen,	daß	es	aufhört.	Er	ist
um	Dich	her,	täuscht	Dir	Erscheinungen	vor,	fälscht	Deine	Eindrücke	und	Gedanken,
wacht	über	Dir,	lenkt	Dich	und	weiß	allein	wohin.	Aber	überraschtest	Du	ihn	selbst
in	dem	Augenblick,	wo	er	Dir	eine	neue	Falle	 legt,	Du	hättest	doch	nicht	den	Mut,
ihn	zu	entlarven.“	.	.	.	„Welche	Herausforderung!“	sagte	Cromer	laut.	„Wie	er	seiner
Sache	 gewiß	 sein	 muß!	 Er	 weiß	 wohl,	 ich	 werde	 seine	 gefälschten	 Briefe	 weder
einem	 Sachverständigen	 noch	 dem	 Untersuchungsrichter	 bringen.	 Ich	 werde	 das
Zimmer	meines	Dieners,	der	für	ihn	arbeitet,	nicht	durchsuchen	lassen,	werde	mich
gar	nicht	wehren,	ihm	nie	in	den	Weg	treten.	Denn	was	wäre	mir	seine	Entlarvung?
Eine	 Befreiung?	 Leider	 nichts	 weniger	 als	 das.	 Oder	 ein	 Beweis?	 Daß	 er	 betrügt,	
beweist	nichts	gegen	das	Mysterium,	auf	das	er	sich	beruft.	Ich	war	ein	zu	sauberer
Geist,	ohne	Falsch,	und	darum	ohne	Verzücktheit.	Das	Mysterium	ergibt	sich	wohl	in
den	 Charlatanen,	 die	 es	 ausnützen,	 aber	 empfinden.	 Mir	 bleibt	 nur	 übrig,	 dem
Charlatan	zu	folgen,	wie	sie	selbst	ihm	gefolgt	ist,	—	wenn	ich	denn	reif	bin	für	das,
was	er	verspricht.	Die	Liebe	einer	Toten:	wäre	es	denn	das	Äußerste?	Das	Wunder
der	 Ankunft	 aus	 der	 Ewigkeit,	 des	 Sichfindens,	 Einswerdens	 und	 nicht	 mehr
Zweifelns	 —	 wie?	 Sollte	 alles	 dies	 Unmögliche	 den	 Toten	 möglicher	 sein	 als	 den
Lebenden?	Sie	komme,	ich	bin	bereit.“	Und	wieder	unter	ihrem	Bild:	„Ich	liebe	dich,
Lida,	so	sehr,	daß	du	wahrhaftig	wiederkehren	solltest.	Ich	würde	es	dir	glauben	—
und	auch	nicht	glauben.	Sieh!	 ich	küsse	dein	Haar,	und	weiß	doch,	es	 ist	gar	nicht
deins.	 Wenn	 es	 noch	 von	 deinem	 Nacken	 hinge	 und	 dein	 Atem	 noch	 warm	 wäre,
würde	 ich	dich	wohl	wieder	sterben	 lassen,	wie	das	erste	Mal.	Diese	Sehnsucht	 ist
ungeheuerlich,	sie	ist	verworfen	und	lächerlich	.	.	.“	Er	stieß	einen	Schrei	aus;	hinter
dem	 Rahmen	 des	 Bildes	 hervor	 glitt	 ein	 Papier;	 in	 ihren	 Schriftzügen	 las	 er:
„Niemals	habe	ich	Dich	betrogen.“	Und	er,	der	ihr	Geständnis	empfangen	und	ihren
Tod	gebilligt	hatte,	sagte:	„Ich	glaube	dir!	Verzeihe	mir!“

Er	 wartete,	 damit	 zwischen	 ihm	 und	 ihr	 der	 weite	 Raum	 geringer	 werde.	 Auch
empfing	er	Zeichen,	als	sei	sie	schon	nahe.	„Halte	Dich	fertig,	mit	mir	zu	kommen;
ich	darf	nicht	bleiben.“	Mit	ihr?	Wohin?	Was	näher	kam	in	Wirklichkeit,	war	also	der
Schlußakt	des	Betruges,	der	ihn	umkreiste,	—	und	schloß	der	Plan	mit	seinem	Tode?
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„Muß	ich	nun	doch,	mehr	als	ich	möchte,	auf	meiner	Hut	sein?	.	.	.	Ich	hoffe	es	nicht.
Ich	und	der	unbekannte	Andere,	wir	haben	viel	seelische	Kraft	aneinander	gewendet;
ich	bin	sicher,	er	würde	so	ungern	einen	Revolver	auf	mich	abdrücken	wie	 ich	auf
ihn.“	 Übrigens	 war	 schon	 der	 nächste	 Brief	 deutlicher:	 „Bereite	 alles	 vor.	 Wir
werden	lange	und	weit	fort	sein;	Du	kannst	nicht	verstehen,	wie	weit	und	wie	lange.
Nimm	 mit,	 was	 wir	 brauchen.“	 Er	 nickte;	 man	 deckte	 das	 Spiel	 auf.	 Er	 sollte
bestohlen	 werden,	 im	 großen	 Stil,	 wie	 es	 schien,	 aber	 doch	 nur	 bestohlen	 .	 .	 .	 An
diesem	 Abend	 saß	 er	 ihr	 gegenüber	 und	 dachte:	 „Nun	 hast	 du	 den	 Vorhang	 fast
schon	gehoben.	Eine	letzte	Anstrengung!	.	.	.	Denn	sieh,	dir	glaub	ich,	unbeschadet
dessen,	daß	 ich	das	Spiel	des	anderen	durchschaue.“	Cromer	 lachte	 leise.	 „Er,	der
Ärmste,	durchschaut	mich	keineswegs.	Nur	du	hast	schon	längst	begriffen,	daß	man
glauben,	 den	 Abenteuern	 des	 Glaubens	 sich	 ergeben	 und	 doch	 klarsichtig	 bleiben
kann;	 lieben,	sehr	 lieben,	und	dabei	noch	wissen	 .	 .	 .	Was	 ich	morgen	 in	der	Stadt
vorhabe,	würde	dich	laut	auflachen	lassen	—	und	nur	dich!“	Dabei	lauschte	er	auf	ein
noch	gedämpftes	Lachen,	das	stolz,	leichtsinnig	und	nach	geheimer	Trauer	klang.

In	 der	 Stadt	 blieb	 er	 einige	 Tage.	 Als	 er	 eines	 Abends	 heimkehrte,	 fuhr	 soeben
durch	 das	 stille	 Welken	 des	 Sommers	 der	 erste	 Sturm.	 Die	 Blätter	 des	 Gartens
sausten	um	ihn	her,	am	Haus	schlugen	die	Läden,	Türen	öffneten	sich,	und	dahinter
das	 Dunkel	 leuchtete	 manchmal	 fahl	 auf	 vom	 letzten	 Licht	 der	 fliegenden	 Wolken.
Plötzlich	stand	vor	ihm	der	Diener	Philipp,	weiß	im	Gesicht,	so	fassungslos,	daß	er	es
vergaß,	seinen	Eifer	zu	bekunden.	Cromer	beruhigte	den	jungen	Menschen	über	die
Gefahren	einer	Nacht	wie	diese	und	ging	in	sein	Zimmer.	Er	machte	Licht,	legte	ab
—	 da	 hielt	 er	 ein:	 sie	 folgte	 ihm	 mit	 den	 Augen!	 Ihr	 Bild	 bewegte	 die	 Augen,	 ihre
graublauen	 Augen,	 die	 sachlich	 blickten	 und	 doch	 voll	 Spiegelungen	 schönerer
Himmel	 waren.	 Nie	 vergessen,	 da	 strahlten	 sie	 wieder;	 sie	 war	 da!	 Ein	 langer
Schauer	 durchlief	 Cromer	 mehrmals.	 Der	 Betrug	 vollendete	 sich,	 dieser
ungeheuerliche	Selbstbetrug,	der	die	tiefste	Wahrheit	seines	Lebens	war.	Ohne	ihre
Augen	 loszulassen,	 mit	 befangenen	 Gebärden,	 nahm	 er	 aus	 seinem	 Rock	 die
Brieftasche,	öffnete	sie,	breitere	die	Wertpapiere,	eigens	mitgebracht,	auf	den	Tisch,
zählte	 sie	 den	 Augen	 vor,	 die	 allem	 folgten.	 Eine	 Minute	 stand	 er	 noch,	 atmete
schwer	 und	 hielt	 angstvoll	 den	 Blick	 erhoben.	 Die	 Augen	 dort	 oben	 schlossen	 sich
gewährend:	 und	 Leo	 Cromer	 ging	 leicht	 schwankend	 aus	 der	 Tür.	 Mit	 verhaltener
Hast	tastete	er	sich	 im	Dunkeln	zur	Schwelle	des	Nebenzimmers,	des	Zimmers	der
Toten.	 Ein	 Lichtschein	 fiel	 heraus.	 Cromer	 zögerte	 lange,	 dann	 öffnete	 er	 wie	 im
Traum.	 Da	 lag	 nun	 ihr	 Zimmer;	 selten	 seit	 ihrem	 Verschwinden	 und	 nur	 leichthin
hatte	 er	 es	 betreten.	 Er	 hätte	 nicht	 gedacht,	 daß	 es	 aussähe,	 als	 habe	 sie	 es	 auf
Augenblicke	verlassen;	das	Licht	brannte,	gleich	mußte	sie	zurück	sein.	Ihr	Schritt?
Nein,	 noch	 nicht;	 nur	 sein	 Herz	 fühlte	 er	 gehen.	 Die	 alten,	 leichten	 Tafeln	 von
Rosenholz,	deren	zerbrechliche	Schnitzereien	diese	Wände	überzogen,	nachdem	sie
hundert	 Jahre	 lang	 in	 einem	 unbekannten	 Haus	 ihre	 Glätte	 verloren	 hatten,	 sie
bebten	noch	wie	sonst	bei	jedem	Windstoß,	wie	Kulissen,	aufgestellt	um	die	schöne,
erfahrene	 Spielerin,	 die	 hier	 zu	 Gast	 war.	 Ein	 stärkerer	 Schlag	 des	 Sturmes,	 ein
Ächzen	im	Holz	—	und	ein	aufgestörter	Duft.	Ihr	Duft!	Ihr	Fächerschlag!	Die	Sinne
so	sehr	gespannt,	daß	er	zu	schweben	meinte,	hörte	Cromer	dicht	hinter	der	dünnen
Wand	 das	 Rauschen	 ihres	 Kleides.	 Er	 wollte	 rufen;	 da	 ging	 das	 Licht	 aus	 —	 und
mitten	 im	schwarzen	Sausen	des	Wetters	unterschied	er	das	 trockene	Klappen	der
Tür,	der	schwanken	Kulissentür,	durch	die	sie	eintrat.	Sie	war	im	Zimmer.

„Lida?“	sagte	er	stimmlos,	einen	Arm	ausgestreckt	 in	das	Unsichtbare.	Und	auch
die	Antwort	kam	geflüstert,	wie	aus	einer	tief	erschütterten	Brust.

„Leo.“
„Endlich“,	sagte	er.	„Du	bist	zurück.	Ich	wäre	sonst	auch	gestorben,	wie	du.“
Da	ward	ihre	Stimme	vernehmbar,	ja,	ihre	klare	und	süße	Stimme	hörte	er	wieder.

„Lieber“,	sagte	sie,	„ich	war	nicht	tot.	Nur	wer	nicht	geliebt	hat,	stirbt.“
„Ist	es	wahr?“	sagte	er	stehend.	„Ist	es	dies,	was	du	erfahren	hast?“	Er	trat	rasch

vor	sie	hin,	auf	ihre	Stimme	zu.
„Ich	bin	gekommen,	um	es	dir	zu	sagen“,	—	und	in	einem	Schein,	der	vorüberflog,

sah	 er,	 sah	 ihren	 Mund	 sprechen,	 ihre	 Augen	 leben	 und	 erkannte	 ihr	 helles	 Haar.
Der	 oft	 umfangene	 Fluß	 ihrer	 Glieder	 bewegte	 sich,	 einen	 Herzschlag	 lang,	 vor
seinem	Blick,	ihre	Hand	stand	vielsagend	aufgerichtet.	„Du	weißt	noch	nicht,	Lieber,
wohin	ich	dich	führen	muß,	und	wie	teuer	es	ist,	mich	wiederzusehen.	Bist	du	denn
bereit?“

„Zu	allem“,	sagte	er,	„deine	Lippen!“
„Noch	nicht.	Mach	dich	fertig,	geh,	und	dann	folge	mir!“
Eilig	und	geschäftsmäßig	fielen	die	Antworten.
„Wir	haben	einen	Wagen?“
„Wir	haben	einen	Wagen.	Du	nimmst	alles	mit.“
„Ja.“
„Alles,	was	du	besitzest?“
„Ja.	Deine	Lippen.“
„Komm!“
Ein	 neuer	 Schlag,	 ein	 Schein,	 und	 darin	 ihr	 Gesicht,	 grell	 vorgestreckt,	 tiefe

Schatten	 um	 die	 fahlen	 Lider,	 worunter	 der	 Blick	 verging,	 und	 die	 Lippen,
geisterhafte	Rosen,	aufgeblättert	zum	berauschenden	Zerfallen	.	.	.	Er	kehrte	zurück
aus	 diesem	 Kuß,	 wie	 aus	 allen	 Abgründen,	 ermattet,	 blind,	 noch	 umwölkt	 von	 der
Ewigkeit.	Taumelnd	 fort	 in	sein	Zimmer,	auf	einen	Sessel	hingebrochen,	die	Augen

46

47

48

49

50

51

52



bedeckt	 und	 schweigen	 .	 .	 .	 bis	 dahinten	 im	 Garten	 Schritte	 liefen	 und	 Räder
knirschten.	Das	Geräusch	eines	Autos:	 es	verlor	 sich	 schon.	Cromer	 stand	auf.	Ein
Blick	 auf	den	Tisch:	 alles,	wie	 vorausgesehen,	war	 fort.	Er	 trat	 unter	das	Bild;	 die
Augen	 waren	 ausgeschnitten.	 Sie	 hatte	 glänzend	 gespielt,	 die	 Frau	 hinter	 den
ausgeschnittenen	 Augen,	 und	 war	 nun	 wohl	 von	 dannen	 mit	 ihrem	 Herrn,	 dem
Unbekannten.	Auch	Philipp,	sein	anderes	Geschöpf,	war	fort	mit	ihm.	„Gut	denn:	der
Mechanismus	des	Wunders	hat	sich	bewährt	bis	ans	Ende.	Aber	auch	hier“,	sagte	er,
mit	dem	Finger	auf	seiner	Brust	.	.	.	Er	schloß	die	Läden	der	Gartentür,	der	Diener
hatte	es	sich	erspart.	„Er	war	erregt,	keiner	von	uns	hat	es	leicht	gehabt	heute.	Ich
werde	nun	schlafen	dürfen,	ich	werde	wieder	gut	schlafen	und	wohl	in	Frieden	altern
dürfen.	Jene	drei	müssen	leider	durch	die	Sturmnacht	fahren	mit	ihren	Wertpapieren
—	die	wertlos	sind,	die	so	wertlos	sind,	daß	man	die	Diebe	nicht	einmal	festnehmen
wird,	wenn	sie	sie	vorlegen.“

53



Der	Bruder 55



Peter	 Scheibel	 blieb	 nach	 dem	 Tode	 seiner	 Eltern	 zurück	 als	 ganz	 verarmter
Siebzehnjähriger	 und	 mit	 einer	 kleinen	 Schwester,	 die	 niemand	 hatte,	 als	 nur
ihn.	 Er	 sagte	 sich,	 daß	 er	 auf	 der	 Schule	 und	 später	 auf	 der	 Hochschule	 wohl

sich	selbst	noch	würde	durchbringen	können,	unmöglich	aber	ein	heranwachsendes
Mädchen;	und	ohne	Säumen	ging	er	auf	die	Suche	nach	einer	bezahlten	Arbeit.	Er
fand	 sie	 bei	 Fülle	 und	 Sohn,	 Häute,	 zuerst	 als	 Ausgeher,	 aber	 bald	 ließen	 sie	 ihn
Briefe	schreiben.	Nach	acht	Jahren	war	er	Buchhalter	und	hatte	ein	Zimmerchen	für
sich	allein,	auf	einen	Hof	hinaus,	der	nicht	hell	war,	außer	 im	Hochsommer	mußte
man	 immer	das	Gas	brennen.	Luft	und	Licht	 fand	er	zu	Hause;	 ihm	dünkte	es	oft,	
kein	Mensch	könne	zu	Hause,	die	kurzen	Stunden,	in	denen	dies	erlaubt	ist,	so	viel
Sonne	 und	 frohes	 Herz	 finden.	 Sie	 wohnten	 hoch	 über	 einem	 weiten	 Platz,	 mit
elektrischen	Bahnen,	Obstkarren,	Soldaten.	Ihr	kleiner	Balkon	trug	Blumen	und	Änne
drinnen	sang.	Andere	hörten	sie	nicht	von	draußen,	ihre	Stimme	war	nicht	stark;	der
Bruder	aber	blieb	auf	der	Treppe	stehen	und	hörte	sie.

Sie	war	erwachsen	in	den	acht	Jahren	unter	seiner	Pflege,	seinen	steten	Gedanken,
als	Lohn	für	alle	seine	Mühen;	aber	noch	blieb	sie	zart	und	unsicher,	nicht	nur	von
Gesundheit,	 auch	 in	 ihren	Formen,	Farben	und	 in	 ihrer	Art,	 das	Leben	 zu	nehmen
oder	 es	 vorauszuahnen.	 Bei	 ihren	 wenigen	 Bekannten	 galt	 sie	 für	 langweilig	 oder
hochmütig,	manchmal	argwöhnten	sie	Bosheit.	Nur	ihr	Bruder	kannte	sie	wirklich,	er
war	 stolz	darauf,	wie	auf	eine	 treu	erworbene	Vertrauensstellung.	 Ihr	ward	es	nur
leicht	bei	ihm.	Nur	bei	ihr	war	er	glücklich.	Am	Abend	mitunter	und	dann,	wenn	sie
ihm	 Gutenacht	 wünschte,	 sah	 er	 auf	 zu	 ihr,	 staunte	 eine	 Weile	 und	 nannte	 sie
Beatrix.	So	hatte	eine	Prinzessin	geheißen,	in	einem	Buche	mit	bunten	Bildern,	das
sie	zusammen	lasen,	als	er	zwölf	und	sie	fünf	Jahre	alt	war.	Damals	schnitt	er	Ihr	aus
Papier	den	goldenen	Gürtel,	wie	er	von	den	Hüften	der	Prinzessin	fiel.	Wenn	sie	über
ihrem	langen	Hemdchen	den	Gürtel	hatte,	hieß	sie	Beatrix.	Ob	sie	 ihn	überzeugte?
Ob	 er	 es	 entdeckte?	 Ihr	 eigentlicher	 Name	 und	 ihr	 Wesen,	 das	 nur	 er	 sah,	 waren
Beatrix.	Ihm	blieb	nichts	übrig,	als	ihr	die	Rechte	zu	erobern,	die	ihr	natürlich	waren.

Aber	 noch	 wollte	 sie	 nichts;	 sie	 lächelte	 schwach	 und	 wegwerfend	 zu	 seinen
Versprechungen	von	Kleidern	und	Schmuck,	für	künftig,	wenn	sie	reich	sein	würden,
wenn	seine	Ersparnisse	den	Nutzen	getragen	haben	würden,	auf	den	er	sann.	Es	kam
unbemerkt,	sie	war	damals	zwanzig	—	und	als	er	es	dann	doch	sah,	wie	gern	sie	jetzt
ihren	bescheidenen	Tand	trug,	begriff	er	noch	immer	nicht,	daß	etwas	vorging.	Ihre
Kopfhaltung	machte	ihn	aufmerksam,	das	freiere	Auftreten,	die	erwachte	Anmut	und
dann	dies	Lächeln,	das	stolz	einlud:	„Sieh	doch!“	Was	er	aber	sah,	ward	dem	Bruder
nicht	früher	klar,	als	bis	er	Fremde	es	nennen	hörte.	Sie	sagten:	„Die	Änne	Scheibel
ist	aber	schön	geworden.“	Er	hörte	es	und	ward	von	einer	solchen	Freude	erfaßt,	daß
er	 in	der	winterlichen	Straße	plötzlich	eine	 laue	Luft	 spürte	und	Rosen	roch.	Beim
Betreten	 des	 Hauses	 fand	 er	 endlich	 Worte.	 „Jetzt	 haben	 sie	 es	 heraus!“	 sagte	 er.
Jetzt	sahen	alle	ihre	wahre	Natur,	und	nicht	mehr	nur	für	ihn	war	sie	eine	Prinzessin.
Freilich	verlor	er	dadurch	einen	Vorzug	und	einen	großen	geheimen	Stolz.	Ihr	aber
tat	die	Bestätigung	so	wohl!	Unter	den	Blicken,	die	sie	bewunderten,	entfaltete	sich
ihre	 Schönheit,	 ihm	 schien,	 ins	 Ungemessene.	 Ihn	 blendete	 sie	 nur	 noch.	 Hiervon
hatte	 er	 trotz	 allem	 keinen	 Begriff	 gehabt:	 ein	 Gesicht,	 so	 klar,	 als	 sei	 er	 Fleisch
gewordener	 Edelstein!	 Und	 aufgeblüht	 das	 Gold	 der	 Haare,	 in	 den	 herangereiften
Gliedern	 irgendein	 ungeahnter	 Saft	 —	 die	 Hand	 aber,	 man	 konnte	 sie	 unmöglich
noch	 nehmen	 ohne	 Demut,	 sie	 konnte	 sie	 unmöglich	 anders	 geben	 als	 mit
Herablassung.	Sie	spürte	es	selbst,	denn	sie	lachte	manchmal	auf	dabei,	übermütig
und	wie	zum	Spott	auf	 ihn	und	sich,	weil	alles	sich	nun	auf	diese	 theatralische	Art
gewendet	hatte.	Er	zahlte	ihre	Kleider,	die	teuerer	wurden,	aber	nicht	sie	hatte	jetzt
zu	 danken,	 sondern	 er.	 Dazwischen	 zeigte	 sie	 ihm	 unversehens	 ein	 ernstes,
vertrauliches	Auge,	das	sagte:	„Du	verstehst	natürlich,	es	ist	meine	Rolle.	Im	Grund
bist	du	alles.	Was	wäre	ich!	Glücklich	bin	ich,	weil	du	nun	belohnt	bist.“

Aber	sie	hatte	durchaus	den	Willen	zu	ihrer	neuen	Rolle.	Sie	ging	aus,	trat	auf,	und
trug	 Siege	 heim.	 Sie	 besuchte	 eine	 Schauspielschule,	 kannte	 Kavaliere,	 schlug
Heiraten	aus,	die	 ihr	nicht	angemessen	waren.	Er	mußte	häufig	warten	auf	 sie	am
Abend,	 und	 kam	 sie	 heim,	 brachte	 sie	 Unbekanntes	 mit.	 Erlebnisse,	 Möglichkeiten
und	Fragen	an	das	Schicksal,	 in	die	er	nicht	 immer	wagte	hineinzuhorchen.	Sie	aß
reichlich,	 wie	 ihre	 Schönheit	 es	 erforderte;	 es	 geschah	 aber,	 daß	 sie	 den	 Teller
fortschob,	die	Arme	weiß	auf	den	Tisch	stellte,	und,	zwischen	 ihnen	kurz	den	Kopf
rückend,	über	das	zu	geringe	Zimmer	hinsah,	die	dürre	Hängelampe,	und	auch	über
ihn	—	gereizt	hinsah,	auch	über	ihn,	und	doch,	als,	sei	sie	abwesend.	Da	erschrak	er
so	tief	wie	noch	nie.	Sein	alter	Rock	brannte	ihm	plötzlich	auf	dem	Rücken,	und	leise,
aber	angestrengt	schob	er	sich	mitsamt	seinem	Stuhl	vom	Tisch	 fort,	damit	sie	 ihn
nicht	mehr	rieche.	Denn	ein	wenig,	 trotz	aller	Vorsicht,	roch	er	wohl	nach	Häuten.
Daß	 er	 es	 nicht	 bedacht	 hatte,	 kürzlich,	 als	 ihre	 Freunde	 sie	 besuchten!	 In	 einer
entsetzten	Scham	ward	es	ihm	fühlbar,	daß	er	zu	viel	da	sei,	und	daß	er	Ansprüche
mache,	unberechtigte	Ansprüche,	indem	er	da	sei.	So	begann	er	ins	Café	zu	gehen,
saß	einsam	und	grübelte,	weil	in	diesem	Augenblick	die	Damen	und	Herren,	die	mit
ihr	einen	heiteren	Abend	verbrachten,	sie	in	dem	mißverständlichen	Rahmen	des	zu
geringen	Zimmers	sahen.	Konnte	dadurch	nicht	 ihre	Ehrfurcht	 leiden!	Ach!	es	war
klar,	daß	dies	nicht	mehr	weiter	führte,	und	daß	er	selbst,	nur	er	die	Schuld	daran
trug.	Er	hatte	eine	Prinzessin	bei	sich	aufgezogen	und	zeigte	sich	nun	unfähig,	die
Mittel	zu	beschaffen	für	ihre	Hofhaltung.	Seine	Ersparnisse,	die	bisher	ihre	Toiletten
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bezahlt	hatten,	waren	schon	dahin;	was	nun?	Sie	wartete,	und	die	Jahre	vergingen,
die	ihre	Jugend	waren.	Er	stahl	sie	ihr,	er	war	ihr	Feind!	Einst	bekam	er	im	Geschäft
eine	unerhört	große	Summe	in	die	Hand	und	behielt	sie	eine	Nacht	lang,	obwohl	sie
schon	abends	wäre	abzuliefern	gewesen.	Es	war	die	Nacht,	in	der	er	mehrmals	starb
und	 mehrmals	 lebte	 wie	 noch	 nie.	 Als	 es	 Morgen	 ward,	 war	 er	 dem	 Abgrund
entronnen,	und	was	er	fühlte,	war	Erbitterung	gegen	sie,	die	Gläubigerin,	die	ihn	so
schwer	bedrängte.	Er	wolle	sie	einem	braven	Manne	geben,	beschloß	er	hart	—	aber
wie	 flehentlich	 bat	 sein	 Herz	 es	 ihr	 ab,	 als	 sie	 am	 Abend	 vor	 der	 Tür	 seines
Geschäftes	stand	und	 ihn	abholte.	Schön	und	vornehm	wie	keine,	ging	sie	dennoch
an	 seiner	 Seite	 durch	 die	 glänzendsten	 Straßen.	 Hinter	 der	 erleuchteten	 Glastür
eines	 Friseurladens	 sah	 man	 eingeseifte	 Herren	 sitzen,	 streng,	 würdig,	 aber	 doch
abgerüstet.	Im	Vorbeigehen	beugte	die	Schwester	sich	vor	das	Gesicht	des	Bruders.
„Da	sitzen	sie,“	sagte	sie	und	hatte	um	ihren	karminroten	Mund	zwei	Züge	von	Haß
und	Hohn.	Noch	beim	Abendessen	dachte	sie	wohl	daran,	denn	unvermittelt	 lachte
sie	 auf,	 und	 wie	 er	 hinsah,	 war	 es	 wieder	 dies	 Gesicht.	 Da	 sie	 merkte,	 er	 sah	 hin,
verwandelte	es	sich,	und	 ihre	Augen	tauchten	 in	seine,	mit	einer	solchen	Kraft	von
Mitleid,	 Dankbarkeit	 und	 Wissen,	 daß	 er	 fühlte:	 „Geschehe	 was	 immer.“	 —	 „Wir
wollen	doch	noch	unsere	Partie	spielen,“	sagte	sie,	da	ward	ihm	schon	wieder	bang,
denn	es	klang	wie	ein	 letztes	Mal.	Dann	gab	sie	die	Karten	mit	 ihren	Händen,	von
denen	 Duft	 wehte.	 „Du	 schwindelst	 wohl?“	 sagte	 sie	 heiter,	 da	 er	 gewann;	 und
langsam,	 mit	 verlorener	 Miene	 in	 die	 Lampe	 starrend:	 „Ach	 nein.	 Am	 schwersten
wird	man	die	Anständigkeit	los.“

Künftig	zeigte	er	sich	noch	seltener,	er	durfte	nicht	länger	sich	dazwischendrängen
in	den	Lebenskampf,	dem	er	sie	nicht	hatte	entheben	können.	Was	sie	fortan	erlebte,
gehörte	nur	ihr	—	und	wohl	noch	einem,	aber	nicht	 ihm.	Sein	waren	die	Angst,	die
Sehnsucht	 und	 der	 Zorn,	 dies	 gehetzte	 Herz,	 das	 anbetete	 und	 verwünschte	 in
einem.	Er	wußte	gleichwohl	immer,	was	vorging;	ihm	schrien	es	Dinge	zu,	die	kaum
waren,	ein	Hauch	 in	der	Luft,	ein	Schatten	 in	zwei	Augen.	Er	kannte	den	Mann	—
hatte	 ihn	 nie	 mit	 ihr	 gesehen,	 war	 ihm	 unbekannt,	 und	 stand	 doch	 unter	 einem
Haustor,	 um	 ihm	 entgegenzublicken,	 der	 Gestalt	 des	 Schicksals,	 um	 ihm
nachzublicken,	dem	Gang	des	Schicksals,	unerbittlich	wie	es	ging,	und	ganz	fremd.
Einmal	 aber	 verließ	 er	 das	 Geschäft	 zu	 einer	 ungewohnten	 Zeit,	 ein	 hohes	 Fieber
nötigte	 ihn;	und	zu	Haus	nahm	er	wahr,	sie	waren	da.	Er	stand,	atmete	nicht,	und
hörte.	Ein	entzückter	Klang	drang	hervor,	und	ja,	dieser	Klang:	Beatrix.	Da	ging	er
fort,	fiebernd,	aber	seine	schnellen	Pulse	klopften	wie	ein	Glück	—	ein	Glück,	sei	es
wie	immer.	Sie	hatte	von	dem,	den	sie	liebte,	genannt	werden	wollen,	wie	von	ihm!
Wenn	sie	sich	von	Liebe	verklärt	fühlte,	ging	sie	in	das	Märchenwesen	ein,	das	sein,
sein	war.	Er	fühlte:	Meine	Schwester!

Tage	zogen	vorbei,	da	sie	ihn	wohl	ganz	vergessen	hatte,	und	Tage,	an	denen	sie
ihn	nicht	fortlassen	wollte;	aber	er	wußte,	wann	es	aus	Güte	und	ruhigem	Sinn	kam,
und	wann	er	sie	retten	sollte.	Er	rettete	sie	nie;	sie	mußte	allein	an	sich	tragen,	er
konnte	 ihr	nur	stumm	und	 treu	wie	ein	Hund	bedeuten,	daß	er	Bescheid	wisse	um
ihre	 gekrampften	 Mienen,	 die	 Trennung	 hießen,	 bevorstehender	 Zusammenbruch,
Angst	 des	 Endes,	 um	 ihr	 Umherirren	 und	 Seufzen,	 worin	 schon	 neue	 Hoffnungen
sich	meldeten,	ein	anderer	Mann,	und	wieder	Leichtsinn	und	wieder	Schmerz.	 Ihm
schien	 die	 Zeit	 stillzustehen	 in	 allem	 Hin	 und	 Her,	 das	 nur	 ablief	 und	 zu	 nichts
führte,	und	dem	er	beiwohnte	in	immer	gleicher	Demut	und	Ergriffenheit.	Dennoch
erschien	 ein	 Abend	 —	 sie	 hatte	 ihn	 nicht	 fortgehen	 lassen,	 und	 war	 selbst	 nicht
vorbereitet	zum	Ausgehen,	setzte	sich	hin	bei	ihm,	fand	keine	Ruhe,	hatte	schon	ihr
Zimmer	aufgesucht	und	kam	noch	zurück.	Er	sah	auf,	erstaunt	wie	von	jeher,	wenn
die	 Gunst	 des	 Augenblicks	 ihm	 ihren	 Anblick	 schenkte.	 In	 ihrem	 Gesicht	 aber
entstand	 nichts	 von	 der	 kleinen	 Freude,	 die	 sein	 Staunen	 sonst	 ihr	 schenkte.
Seltsam,	sie	hatte	ein	Gesicht,	als	sähe	sie,	nun	sie	zu	ihm	sprach,	nicht	sich,	sondern
wie	vor	Zeiten,	wirklich	ihn.	Sie	sagte:	„Hast	du	denn	eigentlich	nie	daran	gedacht,
zu	 heiraten?“	 Er	 bedachte,	 was	 ihr	 denn	 einfiele.	 Um	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 sah	 er	 an
sich	nieder,	und	er	murmelte:	„Jetzt	doch	wohl	nicht	mehr.“	Dies	war	es	aber	nicht:
in	 ihm	stammelte	es	anders.	 „Wer,	wie	 ich	 .	 .	 .“	Und:	 „Beatrix!“	 Ihr	Blick	 zog	 sich
schon	 zurück,	 sie	 sah	 nicht	 weg,	 und	 sah	 schon	 nicht	 mehr	 ihn.	 „Hättest	 du
geheiratet,“	sagte	sie,	„vielleicht	würde	ich	dann	ein	Asyl	gehabt	haben,	wenn	es	mit
mir	aus	ist.“	Er	schrak	auf,	fassungslos:	„Mit	dir!“	Da	schwieg	sie	zuerst	gramvoll	—
und	sagte	dann,	mit	einer	Stimme	wie	eine	Kranke:	„Sieh	mich	doch	an!	Sieh	mich
doch	nur	wirklich	an!“	Und	weil	sie	es	wollte,	sah	er	sie,	sah	mit	einem	Schlag	alles.
Sie	 hatte	 die	 Lippen	 heute	 nicht	 gefärbt,	 die	 Haut	 des	 Gesichtes	 gelassen,	 wie	 sie
war,	 dem	 Blick	 nicht	 nachgeholfen,	 das	 Kleid	 umgehängt	 wie	 um	 irgendeine
Nebenperson,	 und	 stand	 auf	 einmal	 da,	 als	 sei	 sie	 entblößt	 von	 einem	 goldenen
Nebel	 und	 in	 den	 Alltag	 versetzt.	 Die	 Augen	 erkaltet	 von	 Enttäuschungen	 und
geschwächt	 von	 Verlusten,	 der	 Zug	 des	 Hohnes	 eingewurzelt	 um	 den	 Mund,
umgewühlt	 die	 Stirn	 wie	 ein	 Feld	 mit	 Leichen	 und	 müde	 dies	 menschliche	 Wesen
nach	 getragenen	 Lasten,	 entstellt	 das	 Antlitz	 und	 der	 Leib	 durch	 Kampf,	 den
täglichen	Kampf	um	das	Brot	der	Seele	und	um	 ihr	Dasein,	den	nie	entschiedenen
Kampf:	so	stand	sie	vor	dem	Bruder,	der	die	Hände	erhob,	 langsam	aufhob	und	sie
faltete.	Da	sie	sah,	er	habe	begriffen,	sagte	sie:	„Diese	acht	Jahre	waren	eine	lange,
lange	Zeit.“	Und	während	ihre	Stimme,	kranke	Kinderstimme,	noch	nachklang,	strich
sie	 tastend	 über	 ihre	 Hüften,	 als	 seien	 sie	 wund	 oder	 als	 suchte	 sie	 nach	 ihrer
verlorenen	Form.	Da	riß	er	sie	an	sich,	und	hinsinkend	weinten	sie.
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Das	Gesicht	noch	trocknend,	eilte	sie	schon	fort.	Unter	der	Tür,	zurückgewendet,
sagte	sie:	„Morgen	gehe	ich	auf	eine	Reise.	Du	kannst	unbesorgt	sein	.	.	.“	und	sagte
es	 inständig,	 als	 setzte	 sie	 hinzu:	 „Glaub’	 mir	 oder	 doch	 lass’	 mich	 es	 glauben!“
Morgen	kam,	und	sie	war	fort,	und	er	in	seinem	Hofzimmer	beim	Gaslicht	erdrückte
mit	beiden	Händen	in	seinem	Herzen,	was	er	wußte,	sein	ungeheures	Wissen.	Zwei
Tage,	da	rief	man	ihn	in	die	Frauenklinik:	tot	sei	sie,	tot	sei	seine	Schwester.	Er	ging
und	beugte	noch	einmal	seinen	grauen	Kopf	vor	ihrer	unvergänglichen	Schönheit.

Der	Sarg	schwankte	hinaus,	da	war	ein	Mensch	da	und	hielt	dem	Bruder	die	Hand
hin.	 Es	 war	 ihr	 erster	 Geliebter,	 jener,	 der	 an	 Gestalt	 und	 Gang	 dem	 Schicksal
geglichen	 hatte.	 Armes	 Schicksal,	 verstört	 und	 bleich.	 Trotz	 der	 trüben	 Frühe
standen	draußen	Leute,	um	den	Sarg	zu	sehen.	Der	Bruder	hörte	sagen:	„Sie	war	nur
eine	.	.	.“	Er	sah	sich	nicht	um	nach	dem	Wort,	er	dachte:	„Wißt	ihr	denn	gar	nichts?“
und	er	fühlte	Verachtung	und	Mitleid.
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Seit	gestern	 ist	nun	auch	die	sechzehnjährige	Linda	Barocci	gestorben.	Alle,	die
sie	kannten,	sagen,	daß	sie	glücklich	zu	 leben	verdient	hätte,	denn	sie	war	gut
und	 tapfer,	 was	 sie	 schon	 lange	 vor	 ihrem	 letzten	 Unglück	 bewiesen	 hatte,

draußen	 vor	 Porta	 Agnese	 bei	 ihrem	 Verwandten	 Nazzarri,	 der	 ihr	 nachstellte.
Nazzarri	Umberto	hatte	seine	Gärtnerei	gleich	hinter	dem	Heiligtum	Santa	Agnese.
Er	war	ein	stattlicher	Mann	mit	lebhafter	Gesichtsfarbe.	Die	Linda,	blond,	weiß	und
sehr	 zierlich,	 fand	 ihr	 Heil,	 wenn	 die	 Laune	 ihn	 ankam,	 stets	 nur	 in	 ihrer
Schnelligkeit.	Denn	der	Garten	ist	groß	und	geht	in	das	offene	Feld	über.	Wenn	der
Nazzarri	 der	 Kleinen	 lästig	 fiel,	 trat	 manchmal	 seine	 Gattin	 dazwischen,	 die	 Frau
Amelia,	 oder	 besser	 gesagt,	 sie	 rief	 ihrem	 Gatten	 von	 der	 Tür	 her	 Namen	 zu,	 die
keine	Kosenamen	waren;	aber	persönlich	zur	Stelle	zu	sein	ward	ihr	schwer	wegen
des	 Gewichts	 ihres	 Körpers.	 Diese	 beleibte	 Person	 hatte	 ein	 gutes	 Herz,	 das	 die
Linda	die	versuchte	Untreue	 ihres	Gatten	nie	entgelten	 ließ.	Vielmehr	bezeigte	 sie
ihr	das	innigste	Mitleid	und	warnte	den	Nazzarri	vor	allem	Unglück,	das	seine	böse
Lust	nicht	verfehlen	werde	heraufzurufen.	Er	aber	wollte	nicht	hören.	Gereizt	durch
den	Widerstand	des	Mädchens,	hetzte	er	sie	oft	umher	wie	toll,	und	besonders	zu	der
Stunde,	 wo	 auf	 die	 Campagna	 die	 Dämmerung	 herabsteigt.	 Dann	 sahen
Nachbarinnen	 Linda	 dahin	 huschen	 über	 den	 Boden,	 klein	 und	 leicht	 wie	 eine
Fledermaus,	 und	 irgendwo	 darin	 verschwinden.	 Denn	 die	 Erde	 hat	 dort	 versteckte
Löcher,	die	zu	den	alten	Katakomben	hinabführen,	und	in	 ihnen	findet	man	schwer
den,	den	man	sucht,	wenn	auch	zuweilen	solche,	die	man	nicht	gesucht	hat,	und	die
das	 Licht	 scheuen.	 Der	 Nazzarri	 mußte	 draußen	 warten,	 bis	 es	 der	 Linda	 gefiel,
zurückzukehren.	 Einmal,	 sagten	 sie,	 habe	 er	 achtundvierzig	 Stunden	 lang	 warten
müssen.	So	verzweifelt	war	das	Mädchen,	daß	es	sich	drunten	verirrt	hatte	und	halb
verhungert	hervorkam.

Dem	konnte	die	gute	Tante	Amelia	nicht	 länger	zusehen.	Sie	und	die	Linda	taten
soviel	 und	 soviel,	 bis	 endlich	 der	 Nazzarri	 dem	 Mädchen	 zu	 gehen	 erlaubte.	 Sie
suchte	sich	eine	Stelle	als	Magd	in	Rom,	er	war	aber	dahinter,	daß	es	bei	strengen
Leuten	 wäre	 und	 in	 einem	 Haus	 ohne	 Jugend.	 Die	 Frau	 Gräfin	 Marinotti	 hat	 ihren
Palast	in	Via	Argentina	und	bewohnt	ihn	allein	mit	ihrer	Zofe	und	Haushälterin	Bona
Chichetti,	die	bei	Jahren	ist	wie	sie	selbst	und	eine	Gehilfin	braucht,	und	diese	war
die	 Linda.	 Sie	 erlangte	 die	 Zufriedenheit	 der	 beiden	 Alten,	 und	 so	 oft	 der	 Onkel
Nazzarri	 sich	 einstellte	 —	 er	 stellte	 sich	 aber	 jede	 Woche	 zweimal	 ein	 mit	 seinen
Gemüsen	 —	 ward	 ihm	 geantwortet,	 daß	 nichts	 Unrechtes	 zu	 merken	 sei	 an	 der
Linda.	Denn	sie	gehe	nur	aus,	wenn	ihr	Dienst	es	verlange,	niemals	am	Abend,	und
kein	Mann	komme	ins	Haus.	Eines	Tages	aber	sollten	die	guten	Alten	einen	kommen
sehen.	Er	war	erst	achtzehn	und	war	ein	Kohlenträger,	Aldo	Canta,	von	Montereale,
Provinz	 Aquila,	 woher	 auch	 die	 Linda	 kam.	 So	 trug	 er	 ihr	 das	 Säckchen	 mit	 dem
Holz,	das	sie	geholt	hatte	für	den	Herd,	und	folgte	ihr	bis	vor	das	Haus.	Schon	beim
zweiten	Mal	aber	ging	er	mit	ihr	die	Treppe	hinauf,	zu	dem	Saal	im	Adelsstock,	wo
die	Frau	Gräfin	in	Gesellschaft	ihrer	Zofe	Chichetti	bei	einem	Kohlenbecken	saß.	Und
als	 sie	 die	 beiden	 jungen	 Leute	 auf	 der	 Schwelle	 sah,	 rief	 sie	 ihnen	 zu,	 herbei	 zu
treten,	und	sie	taten	es,	und	Aldo	sagte,	daß	er	der	Linda	wohlwolle,	und	sie	sagte,
daß	 sie	 beschlossen	 habe,	 ihn	 zum	 Mann	 zu	 nehmen.	 Da	 aber	 die	 beiden	 Alten
erwähnten,	den	Fall	müßten	sie	dem	Gärtner	mitteilen,	fing	das	Mädchen	zu	weinen
an	und	der	 junge	Mann	weinte	mit	 ihr	aus	Zorn,	weil	sie	 ihm	gesagt	hatte,	wie	die
Dinge	standen.	Die	Tränen	der	jungen	Leute	bewogen	sowohl	die	Gräfin	wie	die	Zofe
zum	 Mitleid,	 so	 daß	 sie	 dem	 Nazzarri,	 als	 er	 wiederkam,	 die	 Sache	 verschwiegen.
Dennoch	 aber	 faßte	 er	 Verdacht,	 weil	 das	 Mädchen	 nicht	 mehr	 zaghaft	 schien,
sondern	den	Kopf	hob	und	sang.	So	kam	es,	daß	der	Aldo	und	die	Linda,	als	sie	eines
Abends,	schon	im	Dunkeln,	vor	dem	Haus	hin	und	her	gingen,	um	die	Ecke	der	Via	
Barbieri	 den	 Nazzarri	 erscheinen	 sahen,	 und	 dieses	 Mal	 ohne	 Gemüse	 und	 in	 der
Haltung	 eines	 Spähenden.	 Das	 Mädchen,	 zitternd	 vor	 Furcht,	 griff	 nach	 der	 Hand
des	Verlobten	und	zog	ihn	hinter	die	Haustür.	„Er	hat	uns	schon	gesehen,“	flüsterte
sie.	„O	mein	Aldo,	was	jetzt?“	—	Er	sagte:	„Ich	will	mich	nicht	verstecken,	laß	mich
hinauf,	Linda,	und	du	sollst	sehen	wie	die	Sache	endet.“	—	Sie	hielt	ihn	aber	fest	mit
aller	ihrer	Kraft	und	beschwor	ihn,	daß	er	das,	was	er	meine,	um	Gottes	willen	nicht
tue,	 denn	 der	 Nazzarri	 sei	 der	 Bruder	 ihrer	 Mutter.	 Und	 damit	 er	 nichts
unternehmen	könne,	zog	sie	ihn	die	Treppe	hinauf.	In	die	Haustür	sprang	schon	der
Nazzarri	 und	 war	 sogleich	 hinter	 ihnen	 her.	 Sie	 liefen	 über	 die	 erste	 Treppe.	 Der
Gärtner,	 auf	 ihren	 Fersen,	 rief:	 „Das	 sollst	 du	 mir	 bezahlen,	 Verführer	 meines
Kindes!“	 und	 Aldo	 rief	 zurück,	 schon	 von	 der	 zweiten	 Treppe:	 „Bezahlen	 wirst	 du
selbst!“	Da	waren	sie	 im	Adelsstock	und	von	dem	Geschrei	kamen	die	beiden	Alten
hervor.	Durch	 sie	ward	der	Gärtner	aufgehalten,	die	 jungen	Leute	erlangten	einen
Vorsprung,	sie	erreichten	ein	Zimmer	unter	dem	Dach	und	sperrten	sich	ein.

Da	 atmeten	 sie	 nun	 nach	 dem	 Lauf,	 standen	 und	 sahen	 erregt	 einander	 an.	 „Ich
wollte	 es	 nicht	 sagen,“	 gestand	 Linda,	 „aber	 ich	 wußte	 es,	 denn	 ich	 hatte	 einen
Mönch	von	Sant’	Agnese	gesehen,	der	uns	beobachtete,	und	so	wußte	ich,	wir	seien
verloren.“	—	„Das	sind	wir	nicht,“	sagte	Aldo.	—	„Aber	er	wird	mich	Dir	fortnehmen.“
—	 „Das	 wird	 er	 nicht	 tun,“	 sagte	 Aldo.	 Und	 inzwischen	 hörten	 sie	 schon	 seinen
Schritt	 vor	 der	 Tür.	 Er	 riß	 daran	 und	 trat	 dagegen,	 obwohl	 die	 beiden	 Alten	 ihm
zuredeten;	 aber	 er	 hörte	 nichts	 und	 schrie	 nur	 immer	 nach	 dem	 Verführer	 seines
Kindes.	„Wohin	mit	uns,	wenn	die	Tür	zerbricht,“	sagte	Linda.	Aldo	aber	öffnete	das
Fenster	 und	 sah,	 daß	 das	 Zimmer	 in	 einem	 Winkel	 des	 Hofes	 lag.	 An	 der	 andern
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Wand	 des	 Winkels	 war	 ein	 Balkon,	 dorthin	 dachte	 er	 zu	 entkommen	 mit	 seiner
Geliebten.	Er	sagte	ihr,	er	wolle	den	Gang	wagen	über	den	Abgrund,	und	dann	werde
er	 ihr	 zu	helfen	wissen.	Aber	 sie	 zeigte	 ihm	die	klaffenden	Risse	 in	dem	Stein	des
Balkons,	seine	lockeren	Eisenklammern	und	dahinter	das	verfallene	Haus.	Denn	dort
ist	ein	Haus,	das	seine	Bewohner	verlassen	haben,	und	die	Arbeiter,	die	es	wieder
herstellen	 sollen,	 betraten	 es	 noch	 selten.	 Der	 junge	 Kohlenträger	 sprach	 nichts
mehr,	er	schwang	sich,	indeß	Linda	dastand	ohne	Regung,	über	das	Fenster,	er	faßte
ein	Stück	Eisen	in	der	Mauer,	trat	in	eine	Lücke	zwischen	den	Steinen,	dann	in	die
nächste,	und	so	bis	zu	dem	Balkon.	Behutsam	stieg	er	hinein,	und	aus	dem	Zimmer
dahinter	 holte	 er	 eine	 Leiter,	 die	 schob	 er	 hinüber,	 in	 das	 Fenster	 zur	 Linda.
„Komm!“	 sagte	 er,	 und	 sie	 kam	 —	 über	 die	 Leiter,	 die	 er	 nicht	 auf	 die	 unsichere
Brüstung	des	Ballons	legte,	sondern	in	seiner	festen	Hand	hielt.	Wie	sie	aber	mitten
über	 der	 Tiefe	 kniete,	 gab	 im	 Zimmer	 hinter	 ihr	 die	 Tür	 nach	 und	 der	 Nazzarri
stürzte	 herein.	 Ein	 Blick,	 erstarrt	 waren	 sein	 Geschrei	 und	 seine	 geschwungene
Faust.	Die	beiden	Alten	kam	eine	Schwäche	an.	Der	Aldo	drüben	empfing	in	seinen
Armen	die	Linda,	und	gemeinsam	traten	sie	in	das	Dunkel	des	verlassenen	Hauses.

Wer	sich	nicht	zufrieden	gab,	war	der	Gärtner.	Er	machte	Aufruhr	im	Hof	und	auf
der	Straße.	Die	meisten	lachten	ihn	aus,	auch	die	Wächter	glaubten	ihm	nicht,	denn
das	 Haus	 war	 verschlossen	 von	 allen	 Seiten.	 Mehrere	 Neugierige	 fanden	 sich
immerhin,	 die	 im	 Hof	 Übungen	 anstellten,	 um	 ein	 langes	 Seil	 bis	 dort	 hinauf	 und
über	den	Balkon	zu	werfen.	Zum	Schluß	gelang	es	 ihnen,	aber	wie	man	ein	wenig
daran	 zog,	 fiel	 ein	 Stein	 herab,	 und	 so	 ließ	 man	 es.	 Erst	 am	 Morgen	 konnte	 der
Nazzarri	 den	 finden,	 der	 den	 Schlüssel	 hatte,	 und	 das	 Haus	 aufsperren.	 Hierbei
drangen	 Viele	 mit	 ein,	 denn	 der	 Fall	 war	 in	 der	 Straße	 umhergekommen,	 und	 sie
sahen	 es	 als	 ein	 Abenteuer	 an,	 das	 nicht	 ohne	 Grauen	 und	 Gefahr	 wäre,	 führten
einander	 irre	 im	 Haus,	 erschreckten	 einander	 und	 ahmten	 die	 Stimmen	 von	 bösen
Geistern	 nach.	 Die	 Liebenden	 inzwischen	 zogen	 sich	 vor	 der	 nahenden	 Menge
zurück,	aus	dem	Innern	des	Hauses,	hin	und	her,	bis	in	seinen	äußersten	Winkel,	und
so	 fanden	 sie	 sich	 am	 Ende	 wieder	 in	 dem	 Zimmer,	 durch	 das	 sie	 hineingelangt
waren.	Es	sah	so	wüst	und	kahl	aus	im	Tageslicht,	als	eröffnete	es	ihnen,	hier	ende
die	 Welt.	 „Nun	 geht	 es	 in	 Wahrheit	 nicht	 weiter,“	 sagte	 Linda.	 „Nur	 einen	 Schritt
noch,“	sagte	Aldo.	„Mit	Dir!“	sagte	Linda,	und	sie	traten	auf	den	Balkon	hinaus,	an
seinen	 Rand,	 der	 schon	 wankte.	 Vom	 Hof	 die	 Leute	 sahen	 es,	 welche	 ernsten
Gesichter	 sie	 beide	 hatten,	 die	 Augen	 groß	 aufeinander,	 und	 blauer	 Himmel	 nahm
ihre	Stirnen	auf.	Unter	ihren	Füßen	geschah	ein	Krachen.	Ihre	Arme	hoben	sich,	sie
wollten	wohl	hingreifen,	wo	ein	Halt	wäre;	und	so	faßten	sie	Eines	um	das	Andere.
Umschlungen	stürzten	sie	hinab.	Aldo,	der	zuerst	unten	aufschlug,	war	sofort	tot,	die
Linda	 fiel	 auf	 ihn,	 sie	 brachten	 sie	 noch	 lebend	 in	 das	 Hospital	 Santo	 Spirito.	 Zu
ihrem	 Glück	 blieb	 sie	 ohne	 Bewußtsein.	 In	 der	 Nacht	 starb	 auch	 sie.	 Sie	 war
sechzehn	 Jahre	 alt,	 ihr	 Aldo	 erst	 achtzehn.	 Sie	 hatte	 die	 Mutter	 in	 Montereale,
Provinz	Aquila.
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