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MASCHERE

Dramma	in	un	atto

Rappresentato	per	la	prima	volta	—	protagonista	ERMETE	ZACCONI	—	dalla	compagnia	ZACCONI-
PILOTTO-SCIARRA	al	teatro	Sannazzaro	di	Napoli,	il	5	maggio	1893.	—	Premiato	al	Concorso

Drammatico	Nazionale	del	1893-94.
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PERSONAGGI:
LUIGI	PALMIERI,	42	anni.
PAOLO,	35	anni.
IDA,	14	anni.
UN	PRETORE.
UN	CANCELLIERE.
UN	DELEGATO	DI	PUBBLICA	SICUREZZA.
FRANCESCA,	serva,	56	anni.
TERESA,	popolana,	75	anni.
UN	MEDICO.

A	Napoli.	—	Epoca	attuale.
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ATTO	UNICO.

Un	salottino	modesto.	Ambiente	semplice.	In	fondo,	due	usci,	quello	per	cui	si	entra	venendo
dalla	porta	di	scala	e	quello	—	nascosto	dietro	una	pesante	portiera	—	della	camera	da	letto.	A
sinistra,	un	altro	uscio;	a	destra,	un	quarto	uscio,	e	un	caminetto	con	su	un	orologio	e	due
candelieri	senza	candele.	Una	scrivania[1]	con	foglietti,	buste,	calamaio,	penne,	carta	asciugante,
ecc.	Un	divano,	una	tavola	rotonda,	altre	poche	suppellettili,	e,	sulla	tavola,	un	vassoio	di	metallo
con	entro	qualche	giornale.

1.	La	scrivania	dev'essere	posta	sul	davanti	del	palcoscenico,	coi	cassetti	dalla	parte	della
ribalta.	Sicchè,	la	sedia	presso	la	scrivania	è	collocata	in	modo	che	chi	vi	si	siede	resta	con	le
spalle	al	pubblico.

SCENA	I.

TERESA,	FRANCESCA,	il	PRETORE,	il	CANCELLIERE,	il	MEDICO,	il	DELEGATO.
(Quando	s'alza	la	tela,	TERESA,	tutta	curva,	compunta	e	come	annichilita,	con	le	braccia	incrociate,
siede	sopra	una	seggiola	messa	apposta	accanto	all'uscio	della	camera	da	letto.)

TERESA
(biascica	orazioni;	e	non	alza	la	voce	che	per	pronunziare	in	un	sospiro	le	prime	e	le	ultime	parole
della	preghiera:)	Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine;	et	lux	perpetua	luceat	ei.	Requiescat	in
pace.	Amen.	—	...	Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.	Et	lux	perpetua	luceat	ei....	Requiescat	in
pace.	Amen	—	...	Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.	Et	lux	perpetua,	luceat	ei....

FRANCESCA
(di	dentro)	Venite	appresso	a	me....

TERESA
(tra	sè)	Finalmente!...	Requiescat	in	pace.	Amen.

FRANCESCA
(ancora	di	dentro)	Oh,	povera	signora	mia!	Povera	signora	mia!	(Entra,	zelante,	con	in	mano	due
candele,	seguita	dal	PRETORE,	dal	CANCELLIERE,	dal	MEDICO,	dal	DELEGATO)	Entrate,	entrate	qua....
Venite	appresso	a	me....

TERESA
(si	alza	per	andarsene,	prudentemente.)

FRANCESCA
Grazie,	donna	Teresa.	(Posa	le	candele	sul	tavolino.)

TERESA
Eh!	Il	Signore	la	benedica!	(E,	mogia	mogia,	camminando	lenta,	se	ne	va,	sempre	brontolando:)
Requiem	aeternam....

IL	PRETORE
(a	Francesca)	Chi	è?

FRANCESCA
Non	ci	badate:	è	la	mamma	del	portinaio.

IL	PRETORE
Dov'è	la	suicida?

FRANCESCA
Signor	Pretore,	io	non	ne	so	niente	com'è	successo!	Io	non	ne	so	niente!

IL	PRETORE
(infastidito)	Vi	domando:	dov'è	la	suicida?

FRANCESCA
Non	c'è	nessun	altro	in	casa....	E	ch'io	possa	perdere	la	vista	degli	occhi	se....
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IL	PRETORE
Dov'è	la	morta,	insomma?	Come	debbo	dire?

FRANCESCA
Ah?	La	morta?	Sta	là	dentro:	nella	camera	da	letto.

IL	PRETORE
Ora	cominciamo	a	intenderci!

FRANCESCA
E	queste	candele	sono	proprio	per	lei.	Il	Crocifisso	ce	l'ho	già	messo.	(Con	un	sospiro)	Che	ve	ne
pare,	eccellenza?	(Dandosi	da	fare	per	ficcare	le	due	candele	nei	candelieri)	Il	Signore	se	la	sarà
ricevuta?

IL	PRETORE
E	lo	volete	sapere	da	me!	(al	Medico)	Dottore,	giacchè	ho	avuto	il	piacere	d'acchiapparvi	subito,
procediamo	immediatamente	alle	formalità.	Avrete	quindi	la	cortesia	di	constatare	il	decesso	e	di
dare	uno	sguardo	alla	suicida	per	assodare	la	causa	della	morte.	Non	si	sa	mai!...

IL	MEDICO

Sì,	sì,	vedrò	io	di	che	si	tratta.	Già,	francamente,	come	medico,	veh!,	la	conoscevo	un	po'	questa
signora.	Buona	donna,	ma	così	strana!	Per	dire	la	parola	alla	moda:	così	nevrotica!...	Forse,	il
marito...	un	uomo	pregevole,	dicono,	ma	francamente....	Basta!	(A	Francesca)	Di':	era	malata	la
tua	padrona?

FRANCESCA
Stava	meglio	di	me,	eccellenza.	Non	è	morta	di	malattia;	è	morta	col	veleno!

IL	MEDICO

Questo	l'ho	capito:	me	l'hai	già	ripetuto	cento	volte!

FRANCESCA
E	allora?

IL	MEDICO

Va,	che	sei	una	sciocca!	Francamente!	(Al	Pretore)	Vi	precedo.	(Esce	per	la	porta	della	camera	da
letto.)

IL	PRETORE
(al	Delegato)	Voi,	signor	Delegato,	fatemi	il	favore	d'evitare	che	la	casa	sia	ingombra	di	curiosi.

IL	DELEGATO

(con	sussiego)	Non	dubitate.	(Va	all'uscio	comune	e	parla	in	tono	di	comando:)	Ehi!	Guardia
Finzi!...	Attento	alla	porta	di	scala,	voi!	Se	viene	gente	indiscreta,	mandatela	al	diavolo.	Qua	non
c'è	nulla	da	vedere.	Non	stiamo	a	teatro,	qua.	(Al	Pretore)	I	parenti	li	facciamo	entrare?

IL	PRETORE
S'intende.

IL	DELEGATO

I	reporters	dei	giornali?

IL	PRETORE
Ma	no!	Ma	no!

IL	DELEGATO

(alla	guardia)	Giornalisti,	niente!

IL	PRETORE
(al	cancelliere)	E	voi,	Cancelliere,	tenetevi	pronto.

IL	CANCELLIERE

(si	è	già	seduto	alla	scrivania,	ha	cavato	dalle	saccocce	i	suoi	grandi	fogli	di	carta,	un	calamaietto
tascabile	e	una	penna,	che	s'è	messa	sùbito	sull'orecchio,	e	si	dispone	a	scrivere.)	Pronto.

FRANCESCA
(ha	ficcate	le	due	candele	nei	candelieri	e	le	ha	posate,	provvisoriamente,	sulla	tavola.	Ed	ora	con
un	fiammifero	ne	accende	una.)

IL	PRETORE
(a	Francesca)	A	voi....	Lasciate	stare	le	candele,	adesso.	Date	retta	a	me.	Nome,	cognome	e
paternità.

FRANCESCA
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Francesca	Attanasio	fu	Giuseppe.

IL	CANCELLIERE

(scrivendo)	Di	anni?

FRANCESCA
Quarantatrè.

IL	CANCELLIERE

(guardandola)	Ma	che	quarantatrè!

FRANCESCA
Mettetene	quarantaquattro.

IL	CANCELLIERE

Ne	metto	sessanta,	io!

IL	PRETORE
Be',	non	ci	perdiamo	in	chiacchiere.	(A	Francesca)	Dove	siete	nata	e	dove	abitate?

FRANCESCA
In	casa	dei	miei	padroni	abito,	e	sono	nata...	un	poco	qua,	un	poco	là....

IL	PRETORE
Via,	sarete	nata	a	Napoli.

(Il	CANCELLIERE	scrive.)

FRANCESCA
Come	comanda	vostra	eccellenza.

IL	PRETORE
Per	istrada,	m'avete	detto,	mi	pare....

FRANCESCA
(sta	per	accendere	l'altra	candela.)

IL	PRETORE
(pazientemente,	tira	a	sè	Francesca)	Per	istrada	m'avete	detto,	mi	pare,	che	il	marito,	il	signor
Palmieri,	è	in	viaggio....

(Resta	accesa	una	sola	candela.)

FRANCESCA
Da	tanto	tempo!

IL	PRETORE
...	E	che	doveva	arrivare	in	questi	giorni.

FRANCESCA
Credo.	Qualche	volta	il	padrone	ha	detto	una	cosa	e	ne	ha	fatta	un'altra,	ed	è	arrivato
all'impensata	per	fare	una	bella	sorpresa	alla	signora....

IL	CANCELLIERE

(annotando	distrattamente)	«Per	fare	una	bella	sorpresa	alla	signora».

IL	PRETORE
Avete	detto	anche,	se	non	mi	sbaglio,	che	stamane	essa	vi	ha	ordinato	d'andare	a	consegnare	due
lettere.

FRANCESCA
Nossignore:	una	lettera.

IL	CANCELLIERE

(annotando)	«...	una	lettera».

IL	PRETORE
A	chi?

FRANCESCA
Alla	figlia	sua,	che	è	in	collegio.	Io	l'ho	data	al	guardaportone	del	collegio	perchè	era	l'ora	della
lezione	e	con	la	ragazza	non	si	poteva	parlare.	Bisognava	aspettare	mezzogiorno.	Ih,	quante
seccature	in	questi	collegi!

IL	CANCELLIERE
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(continuando	distrattamente	ad	annotare)	«...	quante	seccature	in	questi	collegi!»

IL	PRETORE
(al	Cancelliere)	Don	Gustavo,	non	fate	il	fonografo!	Poi	vi	dirò	io	quel	che	si	deve	scrivere.

IL	CANCELLIERE

Segnavo,	così,	qualche	appunto;	non	facevo...	quella	cosa	che	credete	voi.

IL	PRETORE
(a	Francesca)	Quando	poi	siete	tornata	a	casa....

FRANCESCA
Ah,	non	me	ne	parlate,	eccellenza!	Entrando,	ho	sentito	i	lamenti....	Sono	corsa	e	l'ho	trovata	a
terra	che	faceva	come	una	serpe	e,	con	rispetto	parlando,	pareva	che	volesse	cacciare	anche
l'anima	dalla	bocca.	«Aiutami,	aiutami,	Francesca...»	e	mi	si	è	attaccata	alla	gonnella....	Ah,
signor	Pretore,	io	mi	sono	sentita	morire	peggio	di	lei,	e	non	so	come	ho	fatto	a	pigliarmela	in
collo	e	a	portarla	sino	al	letto!...	Voleva	parlare	quella	disgraziata	e...	(si	stringe	la	gola	con	una
mano)	e	non	poteva....	M'ha	detto	soltanto:	«Mi	sono	avvelenata».	E	mi	ha	detto	pure:
«Francesca,	tu	mi	sei	stata	fedele,	e	io	ti	lascio	la	mia	veste	di	seta	nera»:...	quella	nuova.	Non
trovava	requie...	si	faceva	fredda	fredda...	e	m'è	morta,	così,	nelle	braccia....	(Scoppia	a
piangere.)

IL	PRETORE
Ricordatevi	bene.	Non	ha	aggiunto	altro?

FRANCESCA
Ah,	povera	signora	mia!	Povera	signora	mia!...

IL	PRETORE
Andiamo	avanti,	ora.	Piangerete	più	tardi.	Ditemi	un'altra	cosa....

SCENA	II.

LUIGI,	FRANCESCA,	il	CANCELLIERE,	il	PRETORE,	il	DELEGATO,	poi	il	MEDICO.

LUIGI
(di	dentro,	come	un	forsennato)	Ma	che	è	accaduto	in	casa	mia?	Che	è	accaduto?	Non	è	possibile!
Non	è	possibile!

FRANCESCA
Uh!	Il	padrone!...	Madonna	santa!,	che	succederà	adesso?!

IL	PRETORE
(rapidamente)	Ma	la	signora	lo	sapeva	che	egli	arriverebbe	proprio	oggi....

FRANCESCA
(sincera)	Vi	direi	una	bugia.

LUIGI
(entra,	gridando,	con	gli	occhi	stralunati,	seguìto	da	un	facchino,	che	posa	a	terra,	in	un	canto,
due	grosse	valige	e	va	via.)	Noi...	Non	è	possibile!...	Non	è	vero!...

IL	MEDICO

(entra	anche	lui,	accorrendo	ai	gridi.)

FRANCESCA
(voleva	andare	incontro	al	padrone	e,	vedendolo	comparire,	si	è	fermata,	senza	avere	il	coraggio
di	parlare.)

LUIGI
(s'arresta,	guarda	intorno	con	le	pupille	dilatate	e	dopo	un	istante	di	silenzio	generale,	esclama:)
Tutta	questa	gente!...	Tutta	questa	gente!...	Che	fa	in	casa	mia?...	È	una	congiura	contro	di	me!...
Mi	si	vuol	fare	impazzire!...	(Silenzio.	—	A	Francesca)	E	tu	non	dici	nulla?	Sei	tu	che	l'hai
chiamata	questa	gente?

IL	PRETORE
(con	rispettosa	mitezza)	Perdoni.	Io	sono	il	Pretore,	e,	sa,	trattandosi	d'un	suicidio,	d'un
avvelenamento,	sono	costretto,	mio	malgrado,	a	procedere	alla	prova	specifica	legale.	La	povera
morta	è	là....

LUIGI
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(lo	guarda	ancora,	sospeso.	Indi,	paurosamente,	ripete:)	La	povera	morta!...	(E	con	una
intonazione	da	forsennato,	come	dianzi,	con	una	intonazione	quasi	bambinesca,	ricomincia:)
No!...	No!...	Perchè	avvelenarsi?...	Perchè	morire?...	Per	quale	ragione?...	Non	è...	non	può	esser
vero!...	(E,	risoluto,	si	precipita	nella	stanza	da	letto	chiamando	forte,	quasi	gridando:)	Gilberta!
Gilberta!	Gilberta!...	(Poi	si	ode,	di	lontano,	la	sua	voce	soffocata	e	vibrante	di	terrore)	Gilberta!..
Gilberta!...

(Lungo	silenzio.)

IL	PRETORE
Dunque,	dottore?...

IL	MEDICO

(che	ha	in	mano	un	po'	di	carta	ravvolta)	Francamente	a	me	pare	certo	che	si	sia	avvelenata	con
l'arsenico....	La	boccettina	del	veleno	era	a	terra,	frantumata.	Io	ne	ho	qui	delle	schegge	(Mostra
l'involtino.)	Vedremo.	Intanto,	ho	guardato	un	po'	la	suicida....

IL	PRETORE
Ebbene?

FRANCESCA
(va	in	fondo	a	parlottare	col	Delegato.)

IL	MEDICO

Niente	di	notevole....	A	meno	che	non	vi	sembri	notevole	che	ella	era	madre...	da	quattro	o	cinque
mesi.

FRANCESCA
(ha	un	movimento	di	sorpresa	spiacevole.)

IL	PRETORE
Notevole	no,	ma	bisogna	tenerne	conto.	E	non	fate	nessuna	riserva?

IL	MEDICO

(con	sussiego)	Francamente,	so	quello	che	dico.

FRANCESCA
Ma,	scusate....

IL	MEDICO

(interrompendola)	Zitta	tu,	scioccona!

IL	PRETORE
(al	medico)	Allora,	preferite	scrivere	voi	stesso	il	verbale	o	lo	dettate	al	cancelliere??

IL	MEDICO

Scriva,	scriva	lui...,	francamente;	poi	firmerò	io.
(Si	avvicinano	al	CANCELLIERE	tutti	e	due,	con	le	spalle	rivolte	alla	porta	della	stanza	da	letto.)
(Il	DELEGATO	resta	in	disparte	con	FRANCESCA.)

IL	PRETORE
Scrivete,	don	Gustavo.

LUIGI
(con	gli	occhi	infossati,	i	capelli	scompigliati,	in	un	aspetto	di	desolazione,	comparisce	e	senza
avanzarsi,	resta	muto,	come	uno	scimunito,	ad	ascoltare.)

IL	MEDICO

(dètta	in	fretta,	a	bassa	voce)	«Constatato	il	decesso,	mi	risulta	che	la	signora	Gilberta	Palmieri	si
è	avvelenata	con	l'arsenico	e	che...,	dato	questo	avvelenamento,	il	suo	corpo	non	presenta	nulla
di	anormale.	Mi	risulta	inoltre....»

IL	CANCELLIERE

Un	momento....	(Scrive	e	fa	l'eco:)	«anormale».

IL	MEDICO

«Mi	risulta	inoltre	che...	che....»

IL	CANCELLIERE

(facendogli	un	po'	la	caricatura)	«Che...	francamente....»

IL	MEDICO

Ma	qui	non	c'entra	il	il	«francamente».	«Mi	risulta	inoltre	che	la	suicida	era...	in	istato
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interessante	da	quattro	o	cinque	mesi,	o	poco	più».

LUIGI
(trasalendo	con	raccapriccio)	Lei!

IL	MEDICO	E	IL	PRETORE
(si	voltano.)

LUIGI
(si	frena	subito,	e,	in	un'angoscia	mortale,	finge	di	non	avere	altra	emozione	che	quella
prodottagli	dal	dolore.)	Dicevate,	dottore,	che	la	mia	povera	moglie....

IL	MEDICO

Sì,	purtroppo,	la	sventurata,	lasciandovi,	vi	ha	portato	via	anche	un	figlio....

LUIGI
(quasi	temendo	di	tradirsi	arrischiando	altre	interrogazioni)	E...	ne	siete	sicuro?

IL	MEDICO

Vi	pare!	Sicurissimo.	Del	resto,	se	lo	volete	voi,	potremo	fare	ulteriori	osservazioni....

LUIGI
(di	scatto)	No!	Non	le	fate....	(Frenandosi	di	nuovo.)	Sarebbero	superflue.

IL	PRETORE
Ed	ora,	signor	Palmieri,	io	sono	proprio	dolente	d'importunarla	in	questi	momenti:	ma	il	dovere	lo
esige.	Anche	lei	deve	dirci	qualche	cosa,	e	se	vorrà	avere	un	po'	di	pazienza....

LUIGI
(fremendo)	Ma	che	debbo	dire,	io?	Che	pretendete	da	me?...	E	perchè	delle	persone	che	non	mi
conoscono	e	che	io	non	conosco,	delle	persone	estranee	alla	mia	casa,	vengono	qui	a
circondarmi?	a	offendermi?	a	frugare,	a	frugare	nei	segreti	della	mia	famiglia?	a	frugare	nel	mio
dolore?	(Allucinato)	Perchè?	Perchè?	Andate	via	tutti!...	Lasciatemi	solo!	Per	pietà,	lasciatemi
solo.	(Si	lascia	cadere	sopra	una	seggiola.)

IL	PRETORE
(dopo	una	pausa	—	con	cortesia)	Si	calmi,	signore.	Noi	non	siamo	qui	per	frugare...	e	tanto	meno
per	offenderla.	Non	comprendo	in	qual	modo	abbiamo	potuto	arrecarle	offesa.	La	sua	giusta
commozione	le	crea	non	so	quali	fantasmi....	Siamo	qui	per	ragioni	d'ufficio:	ecco	tutto.	E	anche	a
lei	deve	importare	che	la	grave	sventura	sia	chiarita	in	ogni	particolare....	Nondimeno,	signore,
noi	vogliamo	rispettare	lo	stato	dell'animo	suo.	Passeremo	di	là,	in	una	stanza	lontana,	per
redigere	i	nostri	appunti.	E	quando	avremo	finito,	ci	permetteremo	di	tornare	da	lei	per	riempire
qualche	lacuna	che	possa	riguardarla.	Se	ce	ne	andassimo,	saremmo	poi	obbligati	a	incomodarla
peggio,	facendo	venir	lei	oggi	stesso	in	pretura.	È	persuasa?

IL	MEDICO

(borbottando,	al	Pretore:)	Io	non	sono	abituato	a	essere	trattato	così,	francamente!	Ho	fatto	quel
che	dovevo	fare,	e	me	ne	vado.	Buongiorno!

IL	PRETORE
(al	Medico	che	si	avvia	per	uscire)	V'aspetto	in	pretura,	eh?	E	voi,	signor	Delegato,	se	non	volete
perder	tempo,	io	non	vi	trattengo.	Ma	lasciate,	vi	prego,	una	guardia	alla	porta.

IL	DELEGATO

Naturalmente!
(Escono	l'uno	dopo	l'altro	il	DELEGATO	e	il	MEDICO.)

IL	PRETORE
Andiamo,	don	Gustavo.

IL	CANCELLIERE

(paziente)	Andiamo.	(Raccoglie	carte	e	calamaio	e	si	mette	sull'orecchio	la	penna.)

IL	PRETORE
(a	Francesca)	Voi,	venite	con	me....

FRANCESCA
Vengo	subito.

LUIGI
No.	Tu	resta...	se	il	signor	Pretore	permette.
(Il	Pretore	si	stringe	nelle	spalle	in	atto	di	condiscendenza	cortese.)
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FRANCESCA
(con	ostentato	zelo)	Nella	camera	in	fondo,	eccellenza,	(accennando	a	destra)	troverete
l'occorrente	per	scrivere.

IL	PRETORE
Va	bene,	va	bene.
(Per	la	porta	a	destra	escono	il	PRETORE	e	il	CANCELLIERE)

SCENA	III.

LUIGI	e	FRANCESCA.

LUIGI
Francesca....

FRANCESCA
Signore.	(Resta	indietro.)

LUIGI
Fatti	avanti.

FRANCESCA
Son	qua.

LUIGI
Tu,	già,	non	sai	niente.

FRANCESCA
Niente.

LUIGI
Non	sai	perchè	si	è	uccisa	la	tua	padrona?...

FRANCESCA
Come	posso	saperlo	io,	che	sono	la	serva?

LUIGI
(fingendo)	Ha	avuto	forse	dei	dispiaceri	in	questi	giorni?

FRANCESCA
Dispiaceri?	E	che	dispiaceri?	Nessuno.

LUIGI
È	accaduto	qualche	cosa	a	Ida?

FRANCESCA
Alla	signorina	Ida!	Ma	che	vi	pare?	Quell'anima	di	Dio	era	la	gioia	della	mamma!

LUIGI
E	da	quanto	tempo	la	mamma	non	era	andata	a	trovarla	in	collegio?

FRANCESCA
Da	domenica.	Sicuro!	Ogni	domenica	ci	andava.	Era	il	suo	primo	pensiero.

LUIGI
Sicchè,	in	otto	mesi,	in	otto	lunghi	mesi	ch'io	sono	stato	lontano	dalla	casa	mia,	nessun
dispiacere,	nessun	disappunto,	nessuna	noia....	e	tutto	è	andato	bene.

FRANCESCA
Sissignore.

LUIGI
E	stamattina,	prima	che	la	tua	padrona	si	avvelenasse,	tu	non	hai	sospettato	niente,	non	ti	sei
accorta	di	niente?

FRANCESCA
Eh!	se	ci	fossi	stata	io	in	casa....	Chi	sa!

LUIGI
Tu	non	c'eri?
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FRANCESCA
No	che	non	c'ero.

LUIGI
Dov'eri	andata?

FRANCESCA
A	portare	una	lettera	al	collegio.

LUIGI
Avrà	scritto	alla	figlia	annunziandole	il	suicidio;	e	tu	le	hai	portata	una	tale	lettera?!...

FRANCESCA
Che	ne	sapevo	io?	Quando	scriveva,	proprio	là,	povera	signora,	l'ho	vista	con	la	faccia	più
tranquilla	del	solito....

LUIGI
E	solamente	la	lettera	alla	figlia	ha	scritta?	(Pausa)	Rispondi!

FRANCESCA
Io	poi	certamente	non	potevo	andare	a	vedere	i	fatti	suoi.

LUIGI
È	giusto!	È	giusto!	Ma...	hai	detto	d'aver	consegnato	una	sola	lettera....

FRANCESCA
Nossignore,	io	non	ho	detto	questo.

LUIGI
E	quante	ne	hai	consegnate?

FRANCESCA
Una	al	collegio....	È	la	verità.

LUIGI
Una	al	collegio?

FRANCESCA
Sissignore.

LUIGI
E...	e	l'altra?...	A	un	parente?

FRANCESCA
Voi	stesso	lo	capite:	a	un	parente.

LUIGI
(contenendosi)	Ma	parla,	parla!	Perchè	bisogna	affaticarsi	a	tirartele	di	bocca	le	parole?	A	quale
parente?

FRANCESCA
Al	signor	Paolo,	al	vostro	socio,	che	per	voi	è	più	che	un	parente....	Che	c'è	di	male?

LUIGI
(là	per	là	ne	ha	un'impressione	mista:	il	nome	del	socio	non	gli	desterebbe	nessun	sospetto	se	la
serva	non	si	fosse	imbarazzata.	Ripete	quasi	fra	sè:)	Che	c'è	di	male!	Difatti...	che	c'è	di	male?...
(Poi,	fissando	qualche	idea	nel	cervello)	Paolo....	(A	Francesca)	Tu,	però,	non	volevi	dirmelo.

FRANCESCA
Io!

LUIGI
Non	volevi	dirmelo.

FRANCESCA
Credevo	che....

LUIGI
Che	credevi?	Che	credevi?

FRANCESCA
Certe	volte	la	fantasia	cammina....	Ma	io	vi	giuro	che	sono	innocente!...
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LUIGI
(dopo	breve	silenzio)	Non	volevi	dirmelo....	(Fra	sè:)	Paolo!...

FRANCESCA
(intimorita,	vuole	svignarsela)	Se	mi	date	licenza,	io	vado	a	mettere	davanti	al	letto,	almeno	per
ora,	le	due	candele	che	ho	comprate....	Qua	non	ce	n'era	più	neanche	mezza....

LUIGI
(se	la	fa	avvicinare)	Senti.

FRANCESCA
Comandate.

LUIGI
(sottovoce,	minacciosamente)	Vattene	da	questa	casa,	e	non	ci	rimettere	più	il	piede.

FRANCESCA
E	che	ho	fatto	io?...	Perchè	debbo	essere	scacciata?	Io	sono	innocente!...

LUIGI
Zitta,	non	gridare....	Io	non	ti	scaccio....	Fingerai	d'andartene	per	volontà	tua.	Ti	pago	tre	mensili,
ma	vattene!

FRANCESCA
Quand'è	così,	me	ne	vado.

LUIGI
(convulso,	misteriosamente,	cava	dal	portafogli	il	danaro	e	glielo	mette	nelle	mani.)	A	te....
Prendi....	E	via!

FRANCESCA
Ma	prima	d'andarmene	voglio	vederla	un'altra	volta.	(Piagnucolando)	E	poi...	m'ha	lasciato...	due
vesti...	perchè	le	fui	sempre	fedele....	Sono	parole	sue....	E	se	mi	date	il	permesso,	io	me	le	vado	a
prendere....

LUIGI
Le	fosti	fedele?...	Il	compenso	è	meritato....	Pigliati	le	vesti,	pigliati	quello	che	vuoi....	Ma	bada:	
(sempre	sottovoce)	tu	non	parlerai	più	di	lei,	non	parlerai	più	di	me,	con	nessuno.	Hai	capito
bene?

FRANCESCA
Sissignore.

LUIGI
Va.

FRANCESCA
(entra	nella	stanza	mortuaria.)

SCENA	IV.

LUIGI,	solo.

(In	preda	alle	smanie	più	roditrici,	volge	lo	sguardo	intorno,	rovista	nella	scrivania,	esamina	i
foglietti,	le	buste,	la	carta	asciugante.	Nel	cestino	piglia	qualche	pezzo	di	carta,	lo	guarda	e
mormora:)	Nulla....	Nulla....	(Indi,	si	avvicina	al	caminetto	e	vi	scorge	della	carta	quasi	tutta
divorata	dalle	fiamme)	Ah!...	(Ne	raccoglie	un	po'	e,	con	uno	sforzo	di	pazienza,	cerca	di	leggere
su	qualche	piccolissimo	lembo	non	interamente	incenerito.)	Caratteri	di	lei!	(Riflettendo)	Lettere
restituite	e	bruciate....	(Riesce	a	leggere	soltanto	alcune	sillabe)	«io...	non...	sono...»	E	più	nulla!
Nulla!...	(Guarda	qualche	altro	pezzettino)	«se...	il...	tuo...»	(Ripete,	riflettendo	acutamente	e
tormentosamente:)	«se	il	tuo...»	—	«se	il	tuo»....	(Ma	non	riesce	a	raccapezzarsi,	e,	assorto,
muove	appena	il	capo	come	se	dicesse	ancora	tra	sè:	nulla!	nulla!)

SCENA	V.

IDA	e	LUIGI.

IDA
(vestita	da	collegiale,	pallidissima,	e	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime,	resta	un	momento,	non	vista
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dal	padre,	sotto	l'arco	della	porta	comune,	quasi	temendo	di	chiamarlo	e	d'interrogarlo.	Poi	si
decide:)	Babbo?...

LUIGI
(con	un	sussulto,	si	volta	sùbito,	nascondendo	i	pezzettini	di	carta.)	Ida!

IDA
(gli	si	getta	fra	lo	braccia,	piangendo	dirottamente.)	Dunque,	è	vero?	(Si	stringono	l'uno	all'altra.
Egli	la	bacia	e	la	ribacia.	—	Pausa.)

LUIGI
Sì,	è	vero.

IDA
Ma	come?	Come?...	Come	ha	potuto	far	questo?...	Papà	mio,	papà	mio,	io	non	voglio	perderla,	io	
non	voglio	vivere	senza	di	lei....	(E	piange	più	convulsamente.)

LUIGI
Ida,	abbi	coraggio,	per	carità!	Pensa	che	sei	tu	che	devi	darne	anche	a	tuo	padre...	a	tuo	padre
che	soffre	tormenti	atroci....

IDA
Dov'è?	Dov'è	la	mamma	mia	cara?...	Fammela	vedere....

LUIGI
No,	Ida.	Tu	non	potresti	resistere....

IDA
Non	importa....	Se	muoio	anch'io,	sarà	meglio....	Io	non	voglio	vivere	senza	di	lei....	Fammela
vedere,	te	ne	scongiuro....

LUIGI
No,	no,	Ida,	sii	docile....	Tu	non	la	vedrai.	(Con	energia	severa	e	inconsciente)	Io	non	te	lo
permetterò!

IDA
(stupita)	Ma	è	possibile?...	Vuoi	proibirmi	di	baciarla?...	Vuoi	proibirmi...	di	piangere	vicino	a	
lei?...	Vuoi	proibirmi...	di	dirle	tante...	tante	cose?...

LUIGI
È	necessario!

IDA
Lasciami	andare....

LUIGI
(trattenendola)	No....

IDA
Dov'è?	In	quella	stanza...?

LUIGI
No,	no,	no!

IDA
Ti	prometto	che	sarò	forte.

LUIGI
(trattenendola	sempre)	È	inutile!...

IDA
Non	vedi	che	è	peggio	così?...

LUIGI
Ida,	te	lo	chiedo	in	grazia:	obbediscimi!...

IDA
No,	papà	mio,	ti	domando	perdono,	ma	non	posso	obbedirti....	(Svincolandosi,	si	slancia	verso	la
porta	della	stanza	mortuaria.)	Lasciami	andare....

LUIGI
(mettendosi	rapidamente	davanti	alla	porta,	con	solennità	e	violenza)	Ida,	tu	non	entrerai	qui
dentro!

[34]

[35]

[36]



IDA
(gli	cade	ginocchioni	ai	piedi.)	Ah,	che	supplizio!

(Pausa.)

LUIGI
(la	solleva	e,	piano	piano,	con	dolcezza,	la	trascina	lontano.)

IDA
(quasi	svenuta)	Io	non	so...	non	capisco	niente....	Perchè	mi	neghi	questo	conforto...	io	non	lo
capisco....

LUIGI
(con	amore)	Non	m'interrogare,	figlia	mia	adorata.	Non	domandarmi	nulla...	e	rispetta
ciecamente...	ciò	che	mi	sta	qui,	nell'anima.	Abbi	compassione...	(gli	sgorgano	abbondanti	ad	un
tratto	le	lagrime)	abbi	compassione	di	chi	ti	consacrerà	tutta,	tutta	la	vita!	(Pausa.)	Vieni	adesso
nella	tua	cameretta....	Ripòsati	un	poco....	Piangi,	se	vuoi...,	ma	cerca,	soltanto,	di	non	pensare.
(L'accompagna	lentamente,	sostenendola.)

IDA
(più	col	fiato	che	con	la	voce)	No,	non	penserò...	e	aspetterò.

(Escono	tutti	e	due,	a	sinistra.)

SCENA	VI.

FRANCESCA.

(con	prudenza	fa	capolino	all'uscio	pel	quale	è	uscita,	vede	che	non	c'è	più	nessuno,	attraversa	la
stanza	rasentando	il	muro,	e	infila	la	porta	comune.	S'è	messo	uno	scialle	della	padrona,	e	porta
sul	braccio	parecchi	abiti	di	varii	colori.	Appena	varcata	la	soglia	della	porta	comune,	s'incontra
con	Paolo	e	vorrebbe	impedirgli	d'entrare.)

SCENA	VII.

FRANCESCA	e	PAOLO.

FRANCESCA
(sommessamente,	in	fretta)	Che	fate	qua?!	Perchè	siete	venuto?!

PAOLO
(con	una	strana	fisonomia	tra	di	dolore,	di	stupore	e	di	importanza)	E	non	sei	stata	tu	che	mi	hai
portata	a	casa	la	lettera	terribile?

FRANCESCA
È	arrivato	il	padrone!

PAOLO
(abbassando	molto	la	voce)....	Ebbene,	è	naturale	che,	essendo	lui	ancora	lontano,	quella
poveretta	abbia	scritto	a	me,	ed	è	anche	più	naturale	che	io	sia	accorso....	Che	diamine!

FRANCESCA
Egli	sospetta!

PAOLO
Sospetta?!	Ne	sei	sicura?

FRANCESCA
Sicurissima!

(Entra	LUIGI.)

PAOLO
(padroneggiandosi	immediatamente,	si	scosta	da	Francesca	e	va	con	espansione	verso	di	lui.)	Oh,
Luigi!	(Gli	stende	la	mano.)

(FRANCESCA	sparisce.)

SCENA	VIII.
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PAOLO	e	LUIGI.

LUIGI
(stringe	la	mano	a	Paolo	con	dimestichezza	apparente,	che	male	dissimula	il	sospetto.)	Hai	fatto
bene	a	venire.
(Nel	dialogo	ci	sarà	la	tensione	nervosa	dell'infingimento	scambievole:	e	i	loro	sguardi	diranno,
scambievolmente,	più	che	non	dicano	le	parole.)

PAOLO
Comprenderai:	ha	scritto	a	me.

LUIGI
Lo	so.

PAOLO
E	la	fatalità	ha	voluto	ch'io	non	mi	trovassi	a	casa	quando	è	arrivata	la	lettera.	Da	casa	me
l'hanno	mandata	allo	studio...	e	senza	questo	maledetto	ritardo...	chi	sa	che	non	sarei	giunto	a
tempo....

LUIGI
Lo	strano	è	questo:	per	me,	neanche	una	parola!

PAOLO
Ti	credeva	ancora	in	viaggio.

LUIGI
E	che	spiega	ciò?	Del	resto,	io	le	avevo	annunziato	che	sarei	tornato	oggi	o	domani.

PAOLO
Non	avrà	avuto	la	forza,	non	avrà	avuto	il	coraggio	di	scriverti...	e...	s'è	rivolta	al	tuo	amico	più
intimo,	al	tuo	socio,	al	tuo....

LUIGI
(interrompendolo)	Che	ti	ha	scritto?

PAOLO
...	Poche	righe.

LUIGI
Cioè?

PAOLO
...	Che	si	sentiva	tanto	infelice,	che...	che	portava	con	sè	nella	tomba	un	segreto,	e	che...	chiedeva
perdono	a	te	e	a	sua	figlia.	In	ultimo...	mi	raccomandava	di	starti	vicino,	di	confortarti....

LUIGI
Io	lo	conosco	questo	segreto.

PAOLO
Davvero?

LUIGI
Era	incinta.

PAOLO
(ne	ha	una	scossa	nell'anima,	comprendendo	l'ineluttabilità	del	sospetto	di	Luigi)	E	come	lo	hai
saputo?

LUIGI
Un	medico	lo	ha	constatato.

PAOLO
Lo	ha	constatato?!

LUIGI
(alterando	spaventosamente	la	fisonomia)	E	inorridisci:	non	era	madre	che	da	quattro	o	cinque
mesi....

PAOLO
Oh!

LUIGI
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(diventando	sempre	più	spaventevole)	Dunque,	aveva	un	amante....

PAOLO
È	orribile!

LUIGI
E	mentre	io	andavo	in	giro	lavorando,	affaticandomi	per	la	mia	famiglia	—	e	nessuno	sa	meglio	di
te	ciò	che	ho	fatto	in	otto	mesi	di	viaggio,	—	c'era	qui	qualcuno,	c'era	qui	un	malfattore,	che	me
la	distruggeva!

PAOLO
È	orribile!

LUIGI
Sì,	è	orribile!	—	e	questo	malfattore,	Paolo,	bisogna	trovarlo	(Pausa.)	—	(Poi,	recisamente)	Paolo.	
tu	devi	aiutarmi	a	trovarlo.	(Quasi	all'orecchio	di	lui)	E	sai	perchè	devi	aiutarmi?

PAOLO
Perchè...	perchè	hai	in	me	un	tuo	fratello,...	perchè	io	so	comprenderti,	perchè	io	so	secondarti	e,
anche,	all'occasione,	saprei	frenare	i	tuoi	nervi...	che	sono	già	così	giustamente	eccitati....

LUIGI
Ecco,	ecco,	ecco:	questa	è	la	ragione.	Benissimo!	(Pausa.)	Vedi,	Paolo	mio,	la	causa	del	suicidio
dev'essere	certamente	connessa	alla	colpa	di	lei,	al	suo	amore	infame.	Sicchè,	nei	pochi
documenti	che	ella	ci	ha	lasciati,	noi	dobbiamo	cercare	qualche	cosa.	Non	ti	pare?	Dobbiamo
cercare,	per	lo	meno,	un	indizio.	I	pochi	documenti	sono:	una	lettera	scritta	a	sua	figlia	e	un'altra
scritta	a	te.	Cominciamo	da	questa.

PAOLO
(allibisce)	Da	questa?

LUIGI
Leggiamola	insieme.	Dammela.

PAOLO
(con	voce	tremante)	Non	posso...	non	l'ho	con	me...	l'ho	lasciata	a	casa....

LUIGI
Non	puoi	averla	lasciata	a	casa,	perchè	ti	è	pervenuta	allo	studio,	e	tu	dallo	studio	sei	corso
direttamente	qui.	Dammela.

PAOLO
Ma	a	quale	scopo	dovrei	mentire?

LUIGI
Non	lo	so.	Dammela.

PAOLO
T'assicuro	che	non	l'ho....	Anzi...	per	dirti	la	verità,	ti	confesso	che	l'ho	distrutta....	Sì...	l'ho
bruciata....	Avrò	fatto	male,	ma,	che	vuoi?,	ho	obbedito	a	un	impulso,	di	cui,	in	questo	momento,
io	stesso	non	so	rendermi	conto.

LUIGI
(incalzante)	Paolo,	una	lettera	come	quella	non	si	distrugge,	non	si	brucia	—	e	tu	non	l'hai
bruciala!	(Minaccioso)	Dammela!

PAOLO
Credimi,	Luigi,	e	non	insistere....

LUIGI
Dammela,	perdio!,	(con	violenza	gli	afferra	la	giacca	come	per	sbottonarla)	o	io	te	la	strappo	a
forza....

PAOLO
(incrociando,	disperatamente,	gelosamente,	le	mani	sul	petto)	Luigi,	che	fai?!

LUIGI
(indietreggiando	sùbito)	Niente.	(Pausa.)	Il	possesso	di	una	lettera	ricevuta	è	sacro....	E	io	lo
rispetterò;	oh!	non	aver	paura,	lo	rispetterò...	tanto	più	che	oramai	non	ho	null'altro	da	sapere.
(Si	guarda	attorno	e	poi	gli	si	accosta	molto	dappresso	e	con	voce	bassa	e	tremenda	gli	dice:)	Il
malfattore	sei	tu!	Sì,	tu,	tu!

PAOLO
No,	Luigi....
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LUIGI
Un	malfattore	calmo,	paziente,	raffinato,	un	malfattore	pieno	di	premeditazioni,	visto	che	hai
dovuto	rodere	a	poco	a	poco	non	soltanto	i	vincoli	della	moglie,	ma	anche	quelli	della	madre.	Sei
stato	grande!...	Quella	madre	amava	tanto	la	sua	figliuola	che	aveva	giurato	di	concentrare	in	lei
tutto	l'amore,	tutti	i	doveri	e	tutti	i	diritti	della	maternità.	Viveva	con	me	come	una	compagna	—
capisci!	—	come	un'amica,	e	insieme,	tutti	e	due,	sacrificavamo	a	questa	figlia	persino	l'abbraccio
coniugale....	Ebbene,	tu,	tu	sei	riuscito	a	farle	tradire	il	marito...;	meglio,	meglio	ancora:	sei
riuscito	a	farle	tradire	la	figlia!	Malfattore	sublime!

PAOLO
Ma	le	prove?	le	prove?

LUIGI
Ti	denunzii	tu	stesso	e	non	te	ne	accorgi.

PAOLO
Io	ti	proverò...	invece...	che	i	tuoi	sospetti	sono	ingiusti....

LUIGI
E	come?	Parla!	Difenditi!	Difenditi!	Come	ti	difendi?

PAOLO
Non	potevo	avere	relazione	con	tua	moglie...	se	già	da	un	pezzo...	mi	sono	fidanzato	e	non
aspettavo	che	te	per	il	mio	matrimonio.

LUIGI
Ah!	finalmente	mi	hai	detto	il	resto!	(Poi	con	estrema	desolazione)	Il	tuo	matrimonio!	M'hai	detta
la	vera	causa	della	catastrofe....	Dio!	Dio!	M'ero	fatto	almeno	l'illusione	che	il	pentimento	o	il
rimorso	o,	che	so?,	la	vergogna	del	peccato	flagrante	l'avessero	spinta	al	suicidio....	Ma	no!
Nemmeno	una	così	triste	illusione	m'è	permessa!	È	evidente	che	all'annunzio	del	mio	arrivo	ella
ha	risoluto	di	morire	soltanto	perchè	aveva	perduta	ogni	speranza	di	riaverti...	e	che	non	si
sarebbe	uccisa	se	tu	non	ti	fossi	fidanzato,	se	tu	non	l'avessi	abbandonata....	Nella	vita	di	questa
donna,	pel	suo	corpo	e	pel	suo	spirito,	io	non	ero	più	nulla:	—	tutto	eri	tu!	(Pausa.)	—	(È	affranto,
straziato,	raccapricciato.)	Ed	ora?	(Spalanca	gli	occhi	orribilmente.)	Vendicarmi!	Vendicarmi	su
chi?...	Su	te!...	È	naturale:	su	te!	Io	potrei...	sicuro...	potrei	ammazzarti....	Io	potrei	ammazzarti
così!...	(Gli	si	avventa	addosso	come	per	strangolarlo....)

PAOLO
Ammazzami	se	vuoi,	e	sarà,	pure	per	me,	la	soluzione	migliore!

LUIGI
(alle	parole	di	Paolo,	resta	paralizzato	e	quindi	con	un	veggente	terrore	riflette:)	Sì....	e	poi?...	La
giustizia	mi	assolverebbe,	è	vero.	Tutti	mi	assolverebbero...;	ma	la	mia	povera	casa	sarebbe	la
casa	del	delitto,	dopo	essere	stata	la	casa	dell'adulterio.	Mi	assolverebbero...:	ma	io	sarei	sempre
per	essi	un	omicida	e	una	persona	ridicola....	E	mia	figlia?...	Mia	figlia?...	Oh!	la	testa!	la	testa!...
Sento	d'impazzire....	Che	debbo	fare	io?	Che	debbo	fare?	Che	debbo	fare?...	Mia	figlia!	Io	le	ho
impedito	di	vedere	sua	madre	morta!...	Perchè	aprire	io	stesso	la	sua	mente	al	sospetto,	se	è	per
lei	che	non	voglio	lo	scandalo,	se	è	per	lei,	proprio	per	lei,	soprattutto	per	lei,	che	non	voglio
essere	un	omicida?	Perchè	glie	l'ho	impedito?...	(Con	sovreccitazione	morbosa	quasi	discute	con
Paolo.)	No!...	No,	no,	no!	Essa	deve	ignorare	ogni	cosa.	Deve	ignorare	che	suo	padre	fu	tradito,	fu
offeso;	deve	ignorare	ch'egli	ebbe	il	diritto	d'uccidere	un	altro	uomo...:	e	deve	ignorare,
specialmente,	indispensabilmente,	CHI	FU	E	CHE	FECE	sua	madre....	(Lugubre	e	risoluto)	E	sarà	così.
Una	madre	non	può	essere	sostituita	che	dall'adorazione	della	sua	memoria.	Ella	fu	perversa?
Che	importa!	Se	ne	inventa	un'altra,	se	ne	falsifica	la	memoria,	come	si	falsifica	tutto!...	Sarà
così!	Tanto,	quella	donna,	morta	e	seppellita,	saprà	mentire	anche	meglio!...	(Pausa.)	—
(Biecamente	confidenziale,	si	avvicina	a	Paolo.)	—	Le	avevi	restituite	tutte	le	sue	lettere?

PAOLO
Tutte.

LUIGI
E	l'ultima?	Quella	che	hai	indosso?	(Lo	guarda	intensamente,	suggestivamente.)

PAOLO
(non	sa	più	sottrarsi	alla	volontà	di	lui,	e,	come	se	obbedisse	a	una	forza	superiore,	cava	di	tasca	
la	lettera	e,	pur	chiedendogli	con	gli	occhi	il	permesso	pietoso	di	non	dargliela,	quasi	gliela
porge.)	È	questa.

LUIGI
(vorrebbe	impossessarsene;	ma	ne	ha	un	senso	di	repugnanza.)	No...	non	voglio...	non	posso
ancora.	—	Le	lettere	tue,	te	le	aveva	restituite?

PAOLO
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(lo	sguardo	basso,	la	voce	fioca)	M'aveva	appunto...	scritto	di	venirmele	a	prendere.

LUIGI
Sai	dove	trovarle?

PAOLO
Sì:	nella	sua	stanza.

LUIGI
Va.	—	Cercale.

PAOLO
(rabbrividisce	ed	esita.)

LUIGI
(imperiosamente)	Cercale!

PAOLO
(si	avvia.	—	Innanzi	alla	porta	della	stanza	mortuaria,	s'arresta,	trattenuto	dal	ribrezzo,	dalla
paura.	Indi,	con	uno	sforzo,	varca	la	soglia.)

LUIGI
(lo	ha	guardato	con	una	intima	compiacenza	vendicativa,	ed	ora,	aspettandolo,	fremendo,	livido
come	uno	spettro,	lo	spia	presso	la	porta.	Quando	Paolo	sta	per	rientrare,	si	allontana.)

PAOLO
(entra	con	in	mano	un	piccolo	pacchetto	e	la	lettera	che	già	aveva	cavata	di	tasca.	Sul	suo	viso	è
l'impressione	orrenda	dello	spettacolo	che	è	stato	costretto	a	vedere.)	Ecco.

LUIGI
(vincendo	la	repugnanza,	piglia	il	pacchetto	e	la	lettera.)	Qua,	tutto.	(Accosta	l'una	e	l'altro	alla
fiammella	della	candela	che	è	sulla	tavola;	toglie	i	giornali	dal	vassoio,	e	in	esso	lascia	cadere	la
carta	che	brucia.	—	A	Paolo)	Ed	ora,	sentimi	bene.	(Invaso	dall'idea	fissa	della	finzione)	Davanti
al	mondo	e	a	quell'anima	innocente,	noi	continueremo	a	essere	amici,	continueremo	a	essere
fratelli.	Intendi?

PAOLO
Sì.

LUIGI
L'infamia	commessa	da	te	e	da	sua	madre	unirà	noi	due,	per	sempre,	nel	mistero,	nell'odio....	La
società	commerciale	che	ci	lega,	rinforzata	da	quest'altro	contratto,	diventerà	più	solida...	più
fiorente...	più	rigogliosa....	E	(solennemente)	su	tutto	ciò	che	è	accaduto,	—	silenzio!	Intendi?

PAOLO
Sì.

LUIGI
Non	sei	contento,	dunque?	Sarai	il	mio	complice...	come	se	si	trattasse	d'un	delitto.	Il	mio
complice!...	Gioisci!	Perchè	non	gioisci?...	Sono	io,	sono	io	che	ho	bisogno	di	te!	(Silenzio.	Guarda
le	fiamme	che	si	raccorciano	e	muoiono).	È	fatto!	Non	c'è	più	nulla.	(Raccoglie	la	cenere	e	la
getta	nel	caminetto.)	Così,	tutto	si	aggiusta	facilmente....	Lo	vedi?...	A	lei,	la	morte;	ai	documenti,
le	fiamme;...	al	pretore	che	aspetta,	la	menzogna;	a	tutti	la	menzogna	di	tutti...	ed	ecco	liquidata
la	mostruosità!...	(Sghignazzando)	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!	Abbiamo	salvato	il	decoro,	la	pace,	la	felicità,
la	pelle,	l'onore,	e,	via,	conveniamone,	anche	gli	affari!...	E	adesso,	la	commedia	comincia.	Sta	a
vedere.

PAOLO
(si	accascia	sulla	seggiola	presso	la	scrivania,	con	la	testa	fra	le	mani.)

LUIGI
(con	falsa	energia	esce	un	istante	per	la	porta	a	sinistra	chiamando:)	Ida,	Ida....	Figlia	mia....

SCENA	IX.

Il	PRETORE,	il	CANCELLIERE,	PAOLO,	LUIGI,	IDA.

IL	PRETORE
(di	dentro)	È	permesso?	(Poi,	più	forte)	È	permesso?....

PAOLO

[50]

[51]

[52]



(scuotendosi)	Avanti.
(Rientrano,	con	riservatezza,	il	PRETORE	e	il	CANCELLIERE,	mentre	IDA,	singhiozzando,	e	LUIGI,
cingendole	la	vita	con	un	braccio,	quasi	sostenendola,	attraversano	la	stanza	lentamente.)

LUIGI
(parlandole	con	grande	tenerezza)	Va,	va,	figlia	mia....	Perdona	tuo	padre....	Ero	pazzo,	sai,	ero
pazzo....	Non	sapevo	quello	che	dicevo....	Ero	pazzo....	Dimentica	le	mie	stranezze....	Va	a
piangere...	va	a	pregare	vicino	al	letto	di	mamma	tua....	Va	a	dirle	tutto	quello	che	vuoi....
(L'accompagna	così	fino	alla	porta	della	camera	mortuaria.)

PAOLO
(guarda	sott'occhi.)

IDA
Vieni	tu	pure....

LUIGI
Sì...	sì...	ci	vengo....	(La	bacia.)

IL	PRETORE
(con	molta	mitezza)	Signor	Palmieri,	vorrei	almeno,	per	oggi,	chiederle	qualche	schiarimento,
salvo	poi	ad	invitarla	in	altro	giorno	a	dare	formale	dichiarazione.

IDA
(annichilita	nella	commozione,	resta,	inerte,	piangendo	dirottamente,	aspettando,	con	la	fronte
appoggiata	allo	stipite	della	porta.)

LUIGI
Dica,	dica.
(Il	CANCELLIERE,	con	in	mano	il	calamaio	e	sull'orecchio	la	penna,	siede	presso	la	tavola	rotonda,
preparandosi	di	nuovo	a	scrivere.)

PAOLO
(levandosi,	perplesso)	Io...	me	ne	vado,	Luigi.

LUIGI
No,	Paolo,	fammi	il	favore...	resta	ancora	un	poco....	Potrò	aver	bisogno	di	te....

PAOLO
(ricade	sulla	sedia.)

LUIGI
(al	Pretore)	Dica.

IL	PRETORE
Anzitutto,	dovrebbe	favorirmi	questo	particolare.	Quanto	tempo,	lei,	signor	Palmieri,	è	stato
lontano	da	Napoli?

LUIGI
Ah?...	quanto	tempo...	sono	stato...?	Paolo,	abbi	pazienza:	ho	la	testa	vuota....	Ricordami	tu....
L'ultima	volta	partii...	partii....	(Vibratamente)	Ricordami!..

PAOLO
(lo	fissa	e	intuisce	che	Luigi,	ignorando	la	data	della	colpa,	non	può	formulare	da	sè	questa
menzogna	con	cui	dovrà	essere	giustificata	la	gravidanza	della	morta.	Intende	il	proprio	cómpito
e	balbetta:)	Mi	pare...	quattro	mesi	fa...

LUIGI
Quattro	mesi	fa....	Precisamente,	precisamente!

IL	PRETORE
Dunque,	Cancelliere,	scrivete	dove	abbiamo	lasciato	in	bianco....

IL	CANCELLIERE

(scrivendo,	ripete:)	«Ritornando	dopo	quattro	mesi	di	viaggio»...	eccetera,	eccetera,	eccetera.

IL	PRETORE
Ma	che	«eccetera	eccetera!»	Ripetete	tutti	gli	appunti	che	riguardano	Luigi	Palmieri.	Fateglieli
sentir	bene.

IL	CANCELLIERE

(paziente)	Glie	li	faccio	sentir	bene.	(Martellando	e	scandendo	le	parole)	«Ritornando	—	dopo	—
quattro	mesi	—	di	viaggio	—	il	signor	—	Luigi	Palmieri	—	ha	trovata	—	....»
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(Sipario.)

FINE	DEL	DRAMMA.

AVVERTENZA:	La	calata	del	sipario	deve	essere	rapida	e	tagliare	l'ultima	parola	del
Cancelliere.
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