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1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, non escluso il Regno di
Svezia e quello di Norvegia.

E assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il consenso scritto
dell'Autore (Art. 14 del Testo Unico 17 Settembre 1882).



MASCHERE

Dramma in un atto

Rappresentato per la prima volta — protagonista ERMETE Zaccont — dalla compagnia Zacconi-
Protro-Sciarra al teatro Sannazzaro di Napoli, il 5 maggio 1893. — Premiato al Concorso
Drammatico Nazionale del 1893-94.



PERSONAGGI:

Luict PaLMIER], 42 anni.

PaoLo, 35 anni.

Ipa, 14 anni.

UN PRETORE.

UN CANCELLIERE.

UN DELEGATO DI PUBBLICA SICUREZZA.
Francesca, serva, 56 anni.
TEREsA, popolana, 75 anni.

UN MEDICO.

A Napoli. — Epoca attuale.



ATTO UNICO.

Un salottino modesto. Ambiente semplice. In fondo, due usci, quello per cui si entra venendo
dalla porta di scala e quello — nascosto dietro una pesante portiera — della camera da letto. A
sinistra, un altro uscio; a destra, un quarto uscio, e un caminetto con su un orologio e due
candelieri senza candele. Una scrivanialll con foglietti, buste, calamaio, penne, carta asciugante,
ecc. Un divano, una tavola rotonda, altre poche suppellettili, e, sulla tavola, un vassoio di metallo
con entro qualche giornale.

1. La scrivania dev'essere posta sul davanti del palcoscenico, coi cassetti dalla parte della
ribalta. Sicche, la sedia presso la scrivania e collocata in modo che chi vi si siede resta con le
spalle al pubblico.

SCENA L

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE, il CANCELLIERE, i/ MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, TERESA, tutta curva, compunta e come annichilita, con le braccia incrociate,
siede sopra una seggiola messa apposta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare in un sospiro le prime e le ultime parole
della preghiera:) Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat in

pace. Amen. — ... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat in
pace. Amen — ... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua, luceat ei....
FraNCcEsca

(di dentro) Venite appresso a me....
TERESA
(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.

FraNcEsca

(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera signora mia! (Entra, zelante, con in mano due
candele, seguita dal PreTore, dal CaNcELLIERE, dal MEpico, dal DeLEcaTOo) Entrate, entrate qua....
Venite appresso a me....

TERESA
(si alza per andarsene, prudentemente.)
FraNCEsca
Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)
TERESA

Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia, camminando lenta, se ne va, sempre brontolando:)
Requiem aeternam....

IL. PRETORE
(a Francesca) Chi e?

FRrRANCESCA
Non ci badate: & la mamma del portinaio.

I PRETORE
Dov'e la suicida?

FraNcEsca

Signor Pretore, io non ne so niente com'e successo! Io non ne so niente!
IL PRETORE

(infastidito) Vi domando: dov'e la suicida?
FRrRANCESCA

Non c'e nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista degli occhi se....
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IL PRETORE

Dov'é la morta, insomma? Come debbo dire?

FraNcEsca

Ah? La morta? Sta la dentro: nella camera da letto.

IL PRETORE

Ora cominciamo a intenderci!

FRrANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce 1'ho gia messo. (Con un sospiro) Che ve ne
pare, eccellenza? (Dandosi da fare per ficcare le due candele nei candelieri) 11 Signore se la sara
ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore, giacche ho avuto il piacere d'acchiapparvi subito,
procediamo immediatamente alle formalita. Avrete quindi la cortesia di constatare il decesso e di
dare uno sguardo alla suicida per assodare la causa della morte. Non si sa mai!...

IL. MEbico

Si, si, vedro io di che si tratta. Gia, francamente, come medico, veh!, la conoscevo un po' questa
signora. Buona donna, ma cosi strana! Per dire la parola alla moda: cosi nevrotica!... Forse, il
marito... un uomo pregevole, dicono, ma francamente.... Basta! (A Francesca) Di': era malata la
tua padrona?

FraNcEsca

Stava meglio di me, eccellenza. Non € morta di malattia; € morta col veleno!

I MEbpico

Questo I'ho capito: me 1'hai gia ripetuto cento volte!

FraNcEsca

E allora?

IL MEbpico

Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pretore) Vi precedo. (Esce per la porta della camera da
letto.)

IL PRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evitare che la casa sia ingombra di curiosi.

IL DELEGATO

(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla in tono di comando:) Ehi! Guardia
Finzi!l... Attento alla porta di scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua non
c'e nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al Pretore) I parenti li facciamo entrare?

I PRETORE
S'intende.

IL DELEGATO
I reporters dei giornali?

IL PRETORE
Ma no! Ma no!

I DELEGATO
(alla guardia) Giornalisti, niente!

I PRETORE

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.

I CANCELLIERE

(si é gia seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i suoi grandi fogli di carta, un calamaietto
tascabile e una penna, che s'e messa subito sull'orecchio, e si dispone a scrivere.) Pronto.

FraNcEsca

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate, provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora con
un fiammifero ne accende una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele, adesso. Date retta a me. Nome, cognome e
paternita.

FraNcEsca



Francesca Attanasio fu Giuseppe.
I. CANCELLIERE
(scrivendo) Di anni?
FRrRANCEScA
Quarantatre.
I CANCELLIERE
(guardandola) Ma che quarantatre!
FRrRaNncEsca
Mettetene quarantaquattro.
I. CANCELLIERE
Ne metto sessanta, io!
I PRETORE
Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A Francesca) Dove siete nata e dove abitate?
FraNCESCA
In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua, un poco la....
IL. PRETORE
Via, sarete nata a Napoli.

(Il CANCELLIERE Scrive.)

FraNcEsca
Come comanda vostra eccellenza.

I PRETORE
Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRrANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente, tira a sé Francesca) Per istrada m'avete detto, mi pare, che il marito, il signor
Palmieri, & in viaggio....

(Resta accesa una sola candela.)

FraNCESCA
Da tanto tempo!

I PRETORE
... E che doveva arrivare in questi giorni.

FRrRaNcEsca

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha fatta un'altra, ed & arrivato
all'impensata per fare una bella sorpresa alla signora....

IL. CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella sorpresa alla signora».

IL. PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi ha ordinato d'andare a consegnare due
lettere.

FraNcEsca
Nossignore: una lettera.
I CANCELLIERE
(annotando) «... una lettera».
IL. PRETORE
A chi?
FraNcEsca

Alla figlia sua, che ¢ in collegio. Io I'ho data al guardaportone del collegio perche era l'ora della
lezione e con la ragazza non si poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante
seccature in questi collegi!

I. CANCELLIERE



(continuando distrattamente ad annotare) «... quante seccature in questi collegi!»
I PRETORE
(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi diro io quel che si deve scrivere.
I. CANCELLIERE
Segnavo, cosi, qualche appunto; non facevo... quella cosa che credete voi.
I PRETORE
(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....
FraNCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentito i lamenti.... Sono corsa e I'ho trovata a
terra che faceva come una serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare anche
I'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e mi si & attaccata alla gonnella.... Ah,
signor Pretore, io mi sono sentita morire peggio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in
collo e a portarla sino al letto!... Voleva parlare quella disgraziata e... (si stringe la gola con una
mano) e non poteva.... M'ha detto soltanto: «Mi sono avvelenata». E mi ha detto pure:
«Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non
trovava requie... si faceva fredda fredda... e m'e morta, cosi, nelle braccia.... (Scoppia a
piangere.)

I PRETORE
Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRrRaNcEsca
Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...

I PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete piu tardi. Ditemi un'altra cosa....

SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, i/ PRETORE, i/ DELEGATO, poi il MEDICO.

Luict

(di dentro, come un forsennato) Ma che é accaduto in casa mia? Che e accaduto? Non & possibile!
Non é possibile!

FraNcEsca
Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succedera adesso?!
I PRETORE
(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe proprio oggi....
FRrRaNCEscA
(sincera) Vi direi una bugia.
Luiar

(entra, gridando, con gli occhi stralunati, sequito da un facchino, che posa a terra, in un canto,
due grosse valige e va via.) Noi... Non & possibile!... Non & vero!...

IL MEbpico
(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)

FraNcEsca

(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo comparire, si e fermata, senza avere il coraggio
di parlare.)

Luict

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un istante di silenzio generale, esclama:)
Tutta questa gente!... Tutta questa gente!... Che fa in casa mia?... E una congiura contro di me!...
Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. — A Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che 1'hai
chiamata questa gente?

IL PRETORE

(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pretore, e, sa, trattandosi d'un suicidio, d'un
avvelenamento, sono costretto, mio malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La povera
morta e la....

Luiar



(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete:) La povera morta!... (E con una
intonazione da forsennato, come dianzi, con una intonazione quasi bambinesca, ricomincia:)
No!... No!... Perché avvelenarsi?... Perché morire?... Per quale ragione?... Non €... non puo esser
vero!... (E, risoluto, si precipita nella stanza da letto chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta!
Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!..
Gilbertal!...

(Lungo silenzio.)

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

I MEbpico

(che ha in mano un po'di carta ravvolta) Francamente a me pare certo che si sia avvelenata con
I'arsenico.... La boccettina del veleno era a terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge (Mostra
l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato un po' la suicida....

I PRETORE
Ebbene?

FRrancEsca
(va in fondo a parlottare col Delegato.)

I MEpico

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole che ella era madre... da quattro o cinque
mesi.

FRrRaNncEsca

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)
I PRETORE

Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna riserva?
I MEbIco

(con sussiego) Francamente, so quello che dico.

FraNcEsca
Ma, scusate....

IL. MEpico
(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL. PRETORE

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o lo dettate al cancelliere??

I MEbpico
Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmero io.
(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle rivolte alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.

Luict

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in un aspetto di desolazione, comparisce e senza
avanzarsi, resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)

I MEbpico

(détta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi risulta che la signora Gilberta Palmieri si
e avvelenata con l'arsenico e che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non presenta nulla
di anormale. Mi risulta inoltre....»

I. CANCELLIERE
Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «<anormale».
1. MEbico
«Mi risulta inoltre che... che....»
IL. CANCELLIERE
(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»
1L MEpico

Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta inoltre che la suicida era... in istato



interessante da quattro o cinque mesi, o poco piu».

Luict

(trasalendo con raccapriccio) Lei!

IL MEbIco E IL PRETORE

(si voltano.)

Luict

(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non avere altra emozione che quella
prodottagli dal dolore.) Dicevate, dottore, che la mia povera moglie....

IL. MEbico

Si, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via anche un figlio....

Luict

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interrogazioni) E... ne siete sicuro?

I MEbpico

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo fare ulteriori osservazioni....

Luict

(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di nuovo.) Sarebbero superflue.

IL PRETORE

Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importunarla in questi momenti: ma il dovere lo
esige. Anche lei deve dirci qualche cosa, e se vorra avere un po' di pazienza....

Luiar

(fremendo) Ma che debbo dire, io? Che pretendete da me?... E perche delle persone che non mi
conoscono e che io non conosco, delle persone estranee alla mia casa, vengono qui a
circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare nei segreti della mia famiglia? a frugare nel mio
dolore? (Allucinato) Perche? Perche? Andate via tutti!... Lasciatemi solo! Per pieta, lasciatemi
solo. (Si lascia cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa — con cortesia) Si calmi, signore. Noi non siamo qui per frugare... e tanto meno
per offenderla. Non comprendo in qual modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua giusta
commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo qui per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a
lei deve importare che la grave sventura sia chiarita in ogni particolare.... Nondimeno, signore,
noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo suo. Passeremo di 13, in una stanza lontana, per
redigere i nostri appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo di tornare da lei per riempire
qualche lacuna che possa riguardarla. Se ce ne andassimo, saremmo poi obbligati a incomodarla
peggio, facendo venir lei oggi stesso in pretura. E persuasa?

I MEbpico

(borbottando, al Pretore:) Io non sono abituato a essere trattato cosi, francamente! Ho fatto quel
che dovevo fare, e me ne vado. Buongiorno!

IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh? E voi, signor Delegato, se non volete
perder tempo, io non vi trattengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta.

I DELEGATO
Naturalmente!
(Escono l'uno dopo 1'altro il DeLEGATO e il MEDICO.)
IL PRETORE
Andiamo, don Gustavo.
It CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si mette sull'orecchio la penna.)

IL. PRETORE
(a Francesca) Voi, venite con me....
FRrRANCESCA
Vengo subito.
Luict

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.
(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza cortese.)



FraNcEsca

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, eccellenza, (accennando a destra) troverete
l'occorrente per scrivere.

I PRETORE
Va bene, va bene.
(Per la porta a destra escono il PRETORE e il CANCELLIERE)

SCENA III.

LUIGI e FRANCESCA.

Luiar
Francesca....
FraNcEsca
Signore. (Resta indietro.)
Luiar
Fatti avanti.
FRrRANCESCA
Son qua.
Luiar
Tu, gia, non sai niente.
FraNcEsca
Niente.
Luiar
Non sai perche si & uccisa la tua padrona?...
FRrANCESCA
Come posso saperlo io, che sono la serva?
Luiar

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?

FRraNCESCA
Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.
Luict
E accaduto qualche cosa a Ida?
FraNCEScA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era la gioia della mamma!

Luict

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in collegio?

FraNcEsca

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo primo pensiero.

Luiacr

Sicche, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato lontano dalla casa mia, nessun
dispiacere, nessun disappunto, nessuna noia.... e tutto & andato bene.

FRrANCESCA
Sissignore.
Luict

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu non hai sospettato niente, non ti sei
accorta di niente?

FraNcEsca
Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!
Luial

Tu non c'eri?



FraNcEsca

No che non c'ero.

Luiat
Dov'eri andata?
FrancEsca
A portare una lettera al collegio.
Luicr

Avra scritto alla figlia annunziandole il suicidio; e tu le hai portata una tale lettera?!...

FraNcEsca

Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio la, povera signora, 1'ho vista con la faccia piu
tranquilla del solito....

Luiar
E solamente la lettera alla figlia ha scritta? (Pausa) Rispondi!
FraNCESCA
Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi.
Luiar

E giusto! E giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una sola lettera....

FRrRaNCcEsca
Nossignore, io non ho detto questo.
Luicr
E quante ne hai consegnate?
FRrRaNCESscA
Una al collegio.... E la verita.
Luict
Una al collegio?
FraNcEsca
Sissignore.
Luicr
E... e l'altra?... A un parente?
FRrRaNCEsca
Voi stesso lo capite: a un parente.
Luiar

(contenendosi) Ma parla, parla! Perche bisogna affaticarsi a tirartele di bocca le parole? A quale

parente?

FraNcEsca

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi € piu che un parente.... Che c'é di male?

Luiar

(la per la ne ha un'impressione mista: il nome del socio non gli desterebbe nessun sospetto se Ila
serva non si fosse imbarazzata. Ripete quasi fra se:) Che c'é di male! Difatti... che c'e di male?...
(Poi, fissando qualche idea nel cervello) Paolo.... (A Francesca) Tu, pero, non volevi dirmelo.

FraNcEsca
Io!
Lutar
Non volevi dirmelo.
FRrRANCESCA
Credevo che....
Luiar
Che credevi? Che credevi?
FraNncEsca

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono innocente!...



Luict

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra sé:) Paolo!...

FraNcEsca

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, io vado a mettere davanti al letto, almeno per
ora, le due candele che ho comprate.... Qua non ce n'era piu neanche mezza....

Luiar
(se la fa avvicinare) Senti.
FraNcEsca
Comandate.
Luiar

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, e non ci rimettere piu il piede.

FraNcEsca

E che ho fatto io?... Perche debbo essere scacciata? Io sono innocente!...

Luict

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai d'andartene per volonta tua. Ti pago tre mensili,
ma vattene!

FraNcEsca

Quand'e cosi, me ne vado.

Luict

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro e glielo mette nelle mani.) A te....
Prendi.... E via!

FraNcEsca

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta. (Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato... due
vesti... perche le fui sempre fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il permesso, io me le vado a
prendere....

Luiar

Le fosti fedele?... Il compenso & meritato.... Pigliati le vesti, pigliati quello che vuoi.... Ma bada:
(sempre sottovoce) tu non parlerai piu di lei, non parlerai pit di me, con nessuno. Hai capito
bene?

FrancEsca
Sissignore.
Luict
Va.
FRrANCESCA
(entra nella stanza mortuaria.)
SCENA IV.
LUIGI, solo.

(In preda alle smanie pit roditrici, volge lo sguardo intorno, rovista nella scrivania, esamina i
foglietti, le buste, la carta asciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e
mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al caminetto e vi scorge della carta quasi tutta
divorata dalle fiamme) Ah!... (Ne raccoglie un po'e, con uno sforzo di pazienza, cerca di leggere
su qualche piccolissimo lembo non interamente incenerito.) Caratteri di lei! (Riflettendo) Lettere
restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto alcune sillabe) «io... non... sono...» E piu nulla!
Nulla!... (Guarda qualche altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ripete, riflettendo acutamente e
tormentosamente:) «se il tuo...» — «se il tuo».... (Ma non riesce a raccapezzarsi, e, assorto,
muove appena il capo come se dicesse ancora tra se: nulla! nulla!)

SCENA V.

IDA e LUIGI.

Ipa

(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di lagrime, resta un momento, non vista



dal padre, sotto I'arco della porta comune, quasi temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi si
decide:) Babbo?...

Luict

(con un sussulto, si volta subito, nascondendo i pezzettini di carta.)1da!

Ipa

(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.) Dunque, € vero? (Si stringono 1'uno all'altra.
Egli la bacia e la ribacia. — Pausa.)

Luict
Si, é vero.
Ipa

Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papa mio, papa mio, io non voglio perderla, io
non voglio vivere senza di lei.... (E piange piu convulsamente.)

Luict

Ida, abbi coraggio, per carita! Pensa che sei tu che devi darne anche a tuo padre... a tuo padre
che soffre tormenti atroci....

Ipa
Dov'e? Dov'e la mamma mia cara?... Fammela vedere....
Luiar
No, Ida. Tu non potresti resistere....

Ipa

Non importa.... Se muoio anch'io, sara meglio.... Io non voglio vivere senza di lei.... Fammela
vedere, te ne scongiuro....

Luict

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con energia severa e inconsciente) Io non te lo
permettero!

Ipa

(stupita) Ma e possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?... Vuoi proibirmi... di piangere vicino a
lei?... Vuoi proibirmi... di dirle tante... tante cose?...

Luiar
E necessario!
Ipa
Lasciami andare....
Luiar
(trattenendola) No....
Ipa
Dov'e? In quella stanza...?
Luiar
No, no, no!
Ipa
Ti prometto che saro forte.
Luiar
(trattenendola sempre) E inutile!...
Ipa
Non vedi che e peggio cosi?...
Luiar
Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...
Ipa

No, papa mio, ti domando perdono, ma non posso obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia verso la
porta della stanza mortuaria.) Lasciami andare....

Luiar

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennita e violenza) Ida, tu non entrerai qui
dentro!



Ipa
(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!
(Pausa.)
Luiat
(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lontano.)
Ipa

(quasi svenuta) Io non so... non capisco niente.... Perche mi neghi questo conforto... io non lo
capisco....

Luict

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia adorata. Non domandarmi nulla... e rispetta
ciecamente... cio che mi sta qui, nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad un
tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrera tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso
nella tua cameretta.... Riposati un poco.... Piangi, se vuoi..., ma cerca, soltanto, di non pensare.
(L'accompagna lentamente, sostenendola.)

Ipa

(pit1 col fiato che con la voce) No, non pensero... e aspettero.
(Escono tutti e due, a sinistra.)

SCENA VI.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale e uscita, vede che non c'e piti nessuno, attraversa la
Stanza rasentando il muro, e infila la porta comune. S'e messo uno scialle della padrona, e porta
sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena varcata la soglia della porta comune, s'incontra
con Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)

SCENA VII.

FRANCESCA e PAOLO.

FrancEsca
(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! Percheé siete venuto?!
PaoLo

(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di importanza) E non sei stata tu che mi hai
portata a casa la lettera terribile?

FraNncEsca
E arrivato il padrone!
Paoro

(abbassando molto la voce).... Ebbene, e naturale che, essendo lui ancora lontano, quella
poveretta abbia scritto a me, ed € anche piu naturale che io sia accorso.... Che diamine!

FRrRaNcEsca
Egli sospetta!
Paoro
Sospetta?! Ne sei sicura?
FRrRaNCEsca

Sicurissima!
(Entra Luial.)
PaoLo

(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,
Luigi! (Gli stende la mano.)

(FraNCEScA sparisce.)

SCENA VIII.



PAOLO e LUIGI.

Luict

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che male dissimula il sospetto.) Hai fatto
bene a venire.

(Nel dialogo ci sara la tensione nervosa dell'infingimento scambievole: e i loro sguardi diranno,
scambievolmente, piti che non dicano le parole.)

Paoro
Comprenderai: ha scritto a me.

Luiar
Lo so.

PaorLo

E la fatalita ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando e arrivata la lettera. Da casa me
I'hanno mandata allo studio... e senza questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a
tempo....

Luict
Lo strano e questo: per me, neanche una parola!
Paoro
Ti credeva ancora in viaggio.
Luiar
E che spiega cio? Del resto, io le avevo annunziato che sarei tornato oggi o domani.
Paoro

Non avra avuto la forza, non avra avuto il coraggio di scriverti... e... s'é rivolta al tuo amico piu
intimo, al tuo socio, al tuo....

Luicr
(interrompendolo) Che ti ha scritto?

PaoLo
... Poche righe.

Luicr
Cioe?

Paoro

... Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con se nella tomba un segreto, e che... chiedeva
perdono a te e a sua figlia. In ultimo... mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....

Luiar
Io lo conosco questo segreto.

Paoro
Davvero?

Luicr
Era incinta.

PaorLo

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo I'ineluttabilita del sospetto di Luigi) E come lo hai
saputo?

Luiar
Un medico lo ha constatato.

PaorLo
Lo ha constatato?!

Luiar

(alterando spaventosamente la fisonomia) E inorridisci: non era madre che da quattro o cinque
mesi....

PaoLo
Oh!

Luict



(diventando sempre pit spaventevole) Dunque, aveva un amante....
PaorLo

E orribile!
Luiar

E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la mia famiglia — e nessuno sa meglio di
te cio che ho fatto in otto mesi di viaggio, — c'era qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me
la distruggeva!

PaoLo
E orribile!
Luict

Si, e orribile! — e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo (Pausa.) — (Poi, recisamente) Paolo.
tu devi aiutarmi a trovarlo. (Quasi all'orecchio di lui) E sai perché devi aiutarmi?

PaoLo

Perche... perché hai in me un tuo fratello,... perche io so comprenderti, perche io so secondarti e,
anche, all'occasione, saprei frenare i tuoi nervi... che sono gia cosi giustamente eccitati....

Luict

Ecco, ecco, ecco: questa & la ragione. Benissimo! (Pausa.) Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio
dev'essere certamente connessa alla colpa di lei, al suo amore infame. Sicche, nei pochi
documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo
cercare, per lo meno, un indizio. I pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia e un'altra
scritta a te. Cominciamo da questa.

Paoro
(allibisce) Da questa?

Luiar
Leggiamola insieme. Dammela.

PaoLro

(con voce tremante) Non posso... non 1'ho con me... I'ho lasciata a casa....

Luicr

Non puoi averla lasciata a casa, perche ti & pervenuta allo studio, e tu dallo studio sei corso
direttamente qui. Dammela.

PaorLo
Ma a quale scopo dovrei mentire?

Luiat
Non lo so. Dammela.

Paoro

T'assicuro che non 1'ho.... Anzi... per dirti la verita, ti confesso che 1'ho distrutta.... Si... I'ho
bruciata.... Avro fatto male, ma, che vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo momento,
io stesso non so rendermi conto.

Luiar

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non si distrugge, non si brucia — e tu non l'hai
bruciala! (Minaccioso) Dammela!

PaoLo

Credimi, Luigi, e non insistere....

Luict

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la giacca come per sbottonarla) o io te la strappo a
forza....

PaoLo

(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul petto) Luigi, che fai?!

Luict

(indietreggiando subito) Niente. (Pausa.) Il possesso di una lettera ricevuta e sacro.... E io lo
rispettero; oh! non aver paura, lo rispettero... tanto piu che oramai non ho null'altro da sapere.
(Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso e con voce bassa e tremenda gli dice:) 11
malfattore sei tu! Si, tu, tu!

PaoLo

No, Luigi....



Luict

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore pieno di premeditazioni, visto che hai
dovuto rodere a poco a poco non soltanto i vincoli della moglie, ma anche quelli della madre. Sei
stato grande!... Quella madre amava tanto la sua figliuola che aveva giurato di concentrare in lei
tutto 'amore, tutti i doveri e tutti i diritti della maternita. Viveva con me come una compagna —
capisci! — come un'amica, e insieme, tutti e due, sacrificavamo a questa figlia persino l'abbraccio
coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il marito...; meglio, meglio ancora: sei
riuscito a farle tradire la figlia! Malfattore sublime!

Paoro
Ma le prove? le prove?

Luiar
Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

Paoro

Io ti provero... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti....

Luiar
E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?

PaoLo

Non potevo avere relazione con tua moglie... se gia da un pezzo... mi sono fidanzato e non
aspettavo che te per il mio matrimonio.

Luict

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con estrema desolazione) Il tuo matrimonio! M'hai detta
la vera causa della catastrofe.... Dio! Dio! M'ero fatto almeno l'illusione che il pentimento o il
rimorso o, che so?, la vergogna del peccato flagrante 1'avessero spinta al suicidio.... Ma no!
Nemmeno una cosi triste illusione m'é permessa! E evidente che all'annunzio del mio arrivo ella
ha risoluto di morire soltanto perché aveva perduta ogni speranza di riaverti... e che non si
sarebbe uccisa se tu non ti fossi fidanzato, se tu non 1'avessi abbandonata.... Nella vita di questa
donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero pill nulla: — tutto eri tu! (Pausa.) — (E affranto,
Straziato, raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli occhi orribilmente.) Vendicarmi! Vendicarmi su
chi?... Su te!... E naturale: su te! Io potrei... sicuro... potrei ammazzarti.... Io potrei ammazzarti
cosil... (Gli si avventa addosso come per strangolarlio....)

PaoLo

Ammazzami se vuoi, e sara, pure per me, la soluzione migliore!

Luict

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veggente terrore riflette:) Si.... e poi?... La
giustizia mi assolverebbe, € vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe la
casa del delitto, dopo essere stata la casa dell'adulterio. Mi assolverebbero...: ma io sarei sempre
per essi un omicida e una persona ridicola.... E mia figlia?... Mia figlia?... Oh! la testa! la testa!...
Sento d'impazzire.... Che debbo fare io? Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia! Io le ho
impedito di vedere sua madre morta!... Perche aprire io stesso la sua mente al sospetto, se e per
lei che non voglio lo scandalo, se e per lei, proprio per lei, soprattutto per lei, che non voglio
essere un omicida? Percheé glie 1'ho impedito?... (Con sovreccitazione morbosa quasi discute con
Paolo.) No!... No, no, no! Essa deve ignorare ogni cosa. Deve ignorare che suo padre fu tradito, fu
offeso; deve ignorare ch'egli ebbe il diritto d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare,
specialmente, indispensabilmente, CHI FU E CHE FECE sua madre.... (Lugubre e risoluto) E sara cosi.
Una madre non puo essere sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu perversa?
Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la memoria, come si falsifica tutto!... Sara
cosi! Tanto, quella donna, morta e seppellita, sapra mentire anche meglio!... (Pausa.) —
(Biecamente confidenziale, si avvicina a Paolo.) — Le avevi restituite tutte le sue lettere?

PaoLo
Tutte.

Luiar
E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda intensamente, suggestivamente.)

PaoLo

(non sa piu sottrarsi alla volonta di lui, e, come se obbedisse a una forza superiore, cava di tasca
la lettera e, pur chiedendogli con gli occhi il permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela
porge.) E questa.

Luict

(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di repugnanza.) No... non voglio... non posso
ancora. — Le lettere tue, te le aveva restituite?

PaoLo



(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto di venirmele a prendere.

Luiar
Sai dove trovarle?

PaorLo
Si: nella sua stanza.

Luiat
Va. — Cercale.

Paoro

(rabbrividisce ed esita.)
Luiar
(imperiosamente) Cercale!
Paoro

(si avvia. — Innanzi alla porta della stanza mortuaria, s'arresta, trattenuto dal ribrezzo, dalla
paura. Indi, con uno sforzo, varca la soglia.)

Luict

(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa, ed ora, aspettandolo, fremendo, livido
come uno spettro, 1o spia presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)

PaoLo

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che gia aveva cavata di tasca. Sul suo viso é
l'impressione orrenda dello spettacolo che e stato costretto a vedere.) Ecco.

Luict

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.) Qua, tutto. (Accosta I'una e l'altro alla
fiammella della candela che é sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere la
carta che brucia. — A Paolo) Ed ora, sentimi bene. (Invaso dall'idea fissa della finzione) Davanti
al mondo e a quell'anima innocente, noi continueremo a essere amici, continueremo a essere
fratelli. Intendi?

PaoLo
Si.
Luict

L'infamia commessa da te e da sua madre unira noi due, per sempre, nel mistero, nell'odio.... La
societa commerciale che ci lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventera piu solida... pit
fiorente... piu rigogliosa.... E (solennemente) su tutto cio che & accaduto, — silenzio! Intendi?

PaoLo
Si.
Luict

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se si trattasse d'un delitto. Il mio
complice!... Gioisci! Perche non gioisci?... Sono io, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio. Guarda
le fiamme che si raccorciano e muoiono). E fatto! Non c'é pil nulla. (Raccoglie la cenere e la
getta nel caminetto.) Cosl, tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai documenti,
le fiamme;... al pretore che aspetta, la menzogna; a tutti la menzogna di tutti... ed ecco liquidata
la mostruosita!... (Sghignazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la pace, la felicita,
la pelle, 1'onore, €, via, conveniamone, anche gli affari!... E adesso, la commedia comincia. Sta a
vedere.

PaoLo

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa fra le mani.)

Luict

(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....

SCENA IX.

I1 PRETORE, i/ CANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.

IL PRETORE
(di dentro) E permesso? (Poi, piti forte) E permesso?....

PaoLo



(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il PRETORE e il CANCELLIERE, mentre Ipa, singhiozzando, e Luia,
cingendole la vita con un braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lentamente.)

Luicr

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia mia.... Perdona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero
pazzo.... Non sapevo quello che dicevo.... Ero pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a
piangere... va a pregare vicino al letto di mamma tua.... Va a dirle tutto quello che vuoi....
(L'accompagna cosi fino alla porta della camera mortuaria.)

Paoro
(guarda sott'occhi.)
Ipa
Vieni tu pure....
Luicr
Si... sl... ci vengo.... (La bacia.)
IL PRETORE

(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno, per oggi, chiederle qualche schiarimento,
salvo poi ad invitarla in altro giorno a dare formale dichiarazione.

Ipa

(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo dirottamente, aspettando, con la fronte
appoggiata allo stipite della porta.)

Luict
Dica, dica.

(Il CANCELLIERE, con in mano il calamaio e sull’'orecchio la penna, siede presso la tavola rotonda,
preparandosi di nuovo a scrivere.)

PaoLo

(levandosi, perplesso) Io... me ne vado, Luigi.

Luict

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco.... Potro aver bisogno di te....

PaoLo
(ricade sulla sedia.)
Luicr
(al Pretore) Dica.
I PRETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare. Quanto tempo, lei, signor Palmieri, & stato
lontano da Napoli?

Luict

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza: ho la testa vuota.... Ricordami tu....
L'ultima volta partii... partii.... (Vibratamente) Ricordami!..

PaoLo

(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa, non puo formulare da sé questa
menzogna con cui dovra essere giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio compito
e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

Luiar
Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!
IL. PRETORE
Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato in bianco....
I. CANCELLIERE
(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro mesi di viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.
IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli
sentir bene.

IL. CANCELLIERE

(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando e scandendo le parole) «Ritornando — dopo —
quattro mesi — di viaggio — il signor — Luigi Palmieri — ha trovata — ....»



(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare 1'ultima parola del
Cancelliere.
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