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NOTA.

Con questo dramma, io tento — ancora — un'arte che sembra troppo vaga a chi non ha voglia di
concedermi una percezione acutamente alacre e a chi, pur essendo disposto a concedermela, non
ha la facolta di acuire il suo pensiero nell'esercizio della trasmigrazione verso il pensiero altrui.
Gli elementi essenziali, che compongono, in quadri brevi, la mia nuova opera scenica, non hanno
quasi mai una diretta e consona espressione, perche risiedono nel fondo della esistenza di
creature le cui parole e i cui atti non corrispondono alla loro psiche se non molto oscuramente e
ambiguamente o addirittura ne divergono come i rami dal fusto. Il dissidio continuo, che si
determina, or piu or meno profondo, or pili or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature
da me immaginate e le loro manifestazioni, costituisce l'invisibile filo conduttore dello sviluppo
drammatico ed implica l'impossibilita assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma nella
esteriorita dell'azione. E appunto questa impossibilita, che subito mi si paro innanzi quando la
novella visione cominciava a sorgere, mi ha attratto cimentandomi e mi ha indotto a non
destinare 1'abbozzo della mia fantasia al limbo delle opere che pensai e cautamente non scrissi.
Ahime!... Il mio povero Piccolo Santo non poteva aspirare a un simile destino....

Pero che gente di molto valore
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.

Io ho, dunque, celato in parte I'anima di alcuni personaggi ed ho quasi tutta celata quella del
protagonista (ugualmente si celerebbero esse nella vita reale) sperando di lasciarle indovinare a
traverso parole e atti che ne tramutano le essenze psicologiche come la luce tramuta certe
combinazioni chimiche preparatesi nel buio.

Mi & stato detto e ridetto che il teatro non consente il proposito di far comprendere cio che non
sia espresso dalle parole e dagli atti dei personaggi. Questo proposito — mi hanno ripetuto con
assiduita parecchi dei miei autorevoli giudici, che hanno voluto avere la cortesia di essere anche i
miei... insegnanti — non & presumibile che nel novellatore e nel romanziere. Costoro, difatti, con
opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e lettori spiegando e commentando, ovvero
coloriscono, ricalcano, analizzano. Il commediografo, invece, dispone di mezzi molto limitati. Se i
suoi personaggi non spiegano essi medesimi cio che pensano, cio che sentono, cio che vogliono,
cio che li agita, non c'é modo di conoscerli, ne d'intendere che cosa fanno. Questo &, in sostanza,
il monito dei miei cortesi insegnanti e io non saprei negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi
ostino a credere — imprudentemente — che un complesso sintetico di segni significativi possa
bene conferire alla scena la trasparenza necessaria a rendere comprensibile anche quello che
non € veramente espresso.

Non di rado sento definire artificio la raffigurazione artistica che io chiamo complesso sintetico di
segni significativi. Nulla & piu comodo di questa spiccia definizione che dispensa da troppo sottili
discernimenti i cervelli un po' pigri o un po' frettolosi. Ma, intanto, un tale «artificio» e il
riscontro, perfettamente analogico, della sintesi d'impressioni che s'incide nell'intelletto di un
ipersensibile osservatore di fatti umani. Come i raggi solari si riflettono e si riuniscono nel fuoco
di uno specchio concavo, le linee apparenti del vero si riassumono nel centro cerebrale di questo
osservatore commosso con quel tanto di piu che la sua intensa sensibilita scorge oltre la parvenza
delle cose, delle persone, degli ambienti. E tutto quanto la sua sensibilita produce, riproducendo,
per cosi dire, se stessa, e precisamente... un complesso sintetico di segni significativi che
racchiude la realta sostanziale nascosta dietro la realta della superficie.

Ecco quel che vorrebb'essere 1'arte che — talvolta — io tento.

RoBERTO BRrACCO.



PERSONAGGI:

DonN Fi1orenzo
GIULIO

ANNITA
BARBARELLO
SEBASTIANO

IL potToR FiNizZIO
REGINELLA
Rosaria

LisETTA

TrITINA

CARMELA
MaRiuccia
ALTRE COMPAGNE LORO
Remicio

Un Cieco

I POVERELLI

L'azione si svolge in un villaggio della Montagna dei Tre Pizzi, nei pressi di Napoli.



ATTO PRIMO.

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. La mobilia e semplice, quasi rozza, ma pulita.
Un tavolino e una poltrona verso il lato destro. Qua e la, delle sedie impagliate. Uno stipetto
basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra, e il vano d'un balcone, dal quale, a
traverso le invetriate, sorridono, vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla parete
opposta, una porta. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: pitu ampia, a doppio
battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a sinistra 1'uscio di un'altra casa, di fronte una
scalinata ascendente, a destra una scalinata discendente. Poco distante dalla porta comune, a
sinistra sopra una mensola, che e come un alto sgabellone coperto fino al suolo da una stoffa
fiorata, si erge, addossato alla parete, un grosso scarabattolo, nel quale é un grande Crocifisso di
legno scolpito con I'Addolorata ginocchioni e piangente. Innanzi allo scarabattolo, una lampada di
metallo bianco, accesa. Dall'altro lato della porta comune, un attaccapanni, da cui pende un
mantello da prete che s'allunga e spicca sul bianco del muro.

SCENA L

(Nella stanzetta silenziosa, non c'e che BareareLLo, il quale, disteso a terra proprio davanti alla
porta comune — che é chiusa —, puntellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. — Qualche
rumore lo scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne allontana. —
Giunge fino al tavolino, le mani allacciate a tergo e la testa bassa stupidamente dondolantesi sul
collo un po' torto. — Poi, si aggira per la stanza sempre con le mani unite a tergo e con lo stesso
dondolio del capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della deficienza cerebrale, che sono in
compassionevole dissonanza coi suoi precipui connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente,
benche sparuto cachettico e pronto alla deformazione della smorfia, serba, tuttora, i segni di una
originaria schietta bellezza maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti massicci e
bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i capelli bruni folti e crespi formanti come
un breve berretto sul capo di regolari proporzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura incerta e
melensa e le frequenti contorsioni nervose non lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto
normale, abbastanza agile e robusto, in quei panni che appunto ricordano un poco la robustezza e
l'agilita del montanaro. Egli porta i calzoni stretti intorno alle caviglie e ficcati nei gambali delle
grosse scarpe unte di sego, una camicia che gli si apre alla gola fin quasi allo sterno e una
giacchetta succinta che gli sfugge di su i lombi e lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio
cuoio. — Il suo aspetto, in complesso, e un misto di malinconico, di grottesco e di vagamente
pauroso.)

(Si picchia alla porta.)

BARBARELLO
(finge di non udire.)
(Si picchia piu forte.)
(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del DotTtor FiNizio e di SEBASTIANO.)
I Dotror Finizio

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...

BARBARELLO
(si ferma, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si muove.)
I Dotror Finizio
Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il dottore!...
(Si picchia di nuovo.)
BARBARELLO
(sorride ancora.)
I Dotror Finizio

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non risponde!... Che non sia in casa?...

SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'e sempre. E se per caso si fosse dovuto assentare, mi
avrebbe avvertito. (Si ode la sua voce pitl presso.) Sbrigati ad aprire, Fiorenzo! Che stai
ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'é molt'altra gente ad aspettare.
Sbrigati! (Pausa)Ma questo € strano, perdiancine!



IL DotTor FiNizio

Perche strano? Sara uscito senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(irritandosi) No, no e no! Questo non € mai accaduto! Ed & anche strano che non si veda
nemmeno quel bestione di Barbarello.

BARBARELLO

(ascolta impassibile.)

SEBASTIANO

(risoluto) Sapete che voglio fare, io? Io voglio forzare la porta. Qui la cosa non e liscia. Un
martello! Un martello!

IL DotTor FinNizio

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!

SEBASTIANO

Lascio stare un corno!

BARBARELLO
(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia.)
(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.)

BARBARELLO

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta a pié della porta e mugola
sordamente.)

IL Dotror Finizio

Ma questo e il mugolio di Barbarello!...

SEBASTIANO
Perdiancine! E com'e che non apre lui?!...
(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)
(Altri colpi alla serratura.)

BARBARELLO
(eccitato, si contorce e mugola pit rabbiosamente.)
(La porta cede.)

BARBARELLO

(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.)

SEBASTIANO
(entra, respingendolo vigorosamente.)

(E seguito dal Dottor FiNizio e da una piccola folla di contadini poveri, uomini e donne. Sono quasi
tutti attempati. Il piti vecchio e Remicio, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo d'albero
sfrondato. Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e una barbetta floscia che gli si allunga
sulla gola breve. Qualcuno é piu evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il volto piu
evidentemente malaticcio. C'é tra essi un cieco che va a tentoni, munito di un bastoncello. Una
donna piuttosto giovane reca sulle braccia un bambino.)

(Entra anche AnNiTA, che tra la piccola folla si distingue per i suoi abiti e per il suo portamento
signorili.)
SEBASTIANO

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere minacciosamente i pugni) Hai sentito
tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai voluto aprire?!... Dov'e il reverendo? Dov'e? (Infila la
porta a sinistra, chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... Fiorenzo!...

I Cieco
(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di Remigio.)
Remicio
Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta!
IL Cieco
Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi come tu hai riavute le tue gambe!...

SEBASTIANO

(ritornando piu allarmato) C'é da perdere la testa! Quando mai & in giro a quest'ora?!... E poi,
senza avvertirmi? E inverosimile! E inverosimile! (A Barbarello:) Insomma, che & accaduto? E



uscito? E crepato? Si & squagliato? Si & volatilizzato?
BARBARELLO

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occuparsi piu di quel che accade.)
SEBASTIANO
Rispondi, perdiancine!
I Dotror Finizio

In fede mia, siete pili scemo voi che lui! Pretendete che egli vi risponda, come se non sapeste che
solamente Don Fiorenzo riesce a fargli pronunziare qualche parola.

SEBASTIANO

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se volesse, potrebbe parlare benissimo
anche senza il miracolo del santo. La da a bere allo stesso Fiorenzo per campargli addosso e
scansare il lavoro.

IL DotTor FinNizio

Ecco una corbelleria!

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato a crederci anche voi ai miracoli del
nostro amico!

IL DotTor FinNizio

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno che non ha nulla di comune col
soprannaturale e che, oramai, entra perfettamente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, (levando un po'il martello) gli romperei il muso a
questo ragazzaccio. Il suo mutismo non mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai poverelli)
Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo? Nessuno di voi lo ha incontrato per il
villaggio?

IL Cieco
Io non I'ho visto affatto.

SEBASTIANO
E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille!
LA DONNA COL BIMBO

Nemmeno io I'ho visto.

Rewmicio
Nemmeno io.

ANNITA

.... Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da lontano, ho scorto un prete sulla strada
maestra.... Non so poi se....

SEBASTIANO
Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?
ANNITA
Era un prete piuttosto grasso....
SEBASTIANO

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don Candido, il parroco. — Don Fiorenzo & magro
come un'acciuga. (Rivolgendosi al Dottore) Io vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi confesso
che sono sui carboni ardenti!

IL DotTor FinNizio

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi ha scombinate le cellule cerebrali.
Ho paura che, tra breve, dovro curare piu voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio
caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?! Don Fiorenzo, all'improvviso, mi scomparisce, e
io dovrei infischiarmene? E sempre cosi buono con me quel tanghero di prete che io gli ho
perdonato perfino di essere prete.

IL DotTor FinNizio

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non € mai troppa!



SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui?

IL DotTor FiNizio

Adesso poco ci manca che non lo piangiate addirittura per morto!

SEBASTIANO

Le disgrazie ci sono per tutti.

IL Dotror Finizio

Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo € adorato come un nume: vi pare che, se
davvero qualche disgrazia gli fosse incolta, il villaggio non sarebbe gia sottosopra? E poi, non vi
rassicura il contegno del ragazzo? Egli e ancora un po' scosso per la violenza che avete fatta
forzando 1'uscio, ma si capisce che, in fondo, € tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto
sia una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico di maravigliosa sensibilita in
rapporto a tutto cio che riguarda la persona del suo benefattore, € certissimo. Gli basterebbe che
Don Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come un cagnotto ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare miracoli!

IL DotTor FiNizio

E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: io cerco e costato le ragioni
scientifiche — suggestione, telepatia e via discorrendo — di alcuni fatti non comuni che possono
passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti.

RemiGIo

Posso dire una parola io?

IL Dotror Finizio

Parla, parla, papa Remigio. Tu vuoi parlare in difesa degl'ignoranti e ne hai il diritto, perche sei
fedelmente ignorante da ben settant'anni, se non erro.

RemiGio

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho praticato una dozzina di mestieri....

IL DotTor FinNizio

Io ne pratico uno solo, e in cio riconosco, senza discussione, la mia inferiorita.

RemiGio

Dunque, ignorante si, grullo no.

IL DotTor FinNizio

Lo so che sei un furbacchione. Concludi.

Remicio

Vi servo subito. Io ho due gambe che da quando Dio volle se n'erano scordate di camminare. Non
un passo, anche a darci sopra con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi che ci
passaste il telegrafo per dentro....

IL DotTor FinNizio

(con serieta comica) La corrente elettrica ci passai, non il telegrafo.

RemiGio

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi comanda di venire da lui una volta la
settimana e le gambe camminano. Il miracolo c'e o non c'e?

IL DotTor FinNizio

Dimmi un po': tu perche ci vieni, qui, una volta la settimana?

Remicio

Perche ci vengo?! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni settimana Don Fiorenzo mi da tre
lire.

IL DotTor FiNizio

E allora, senti: il miracolo c'é; ma credo che senza quelle tre lirette la settimana, Don Fiorenzo
avrebbe fatto fiasco come me.

SEBASTIANO

(che si é avvicinato al balcone per guardare a traverso i vetri, scatta all'improvviso:) Dottore!
Venite un momento qua!

IL DotTor FinNizio



Perche?

SEBASTIANO

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura arrugginita non cede all'urgenza)
M'é parso di vedere giacente, in un solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislunga!...
Accidenti anche alle serrature!...

IL Dotror Finizio
Una piccola massa nerastra e bislunga?!
SEBASTIANO

(riuscendo ad aprire con una forte strappata) Eccola li: & come il corpo di un morto tutto vestito
nero!

IL Dottor Finizio
(accorrendo) Ma che diavolo dite?!
(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di vivissimo orgasmo.)
SEBASTIANO

(animandosi di terrore e affacciandosi, shraita:) Non c'e dubbio! Quello & il corpo di Fiorenzo!

BARBARELLO
(si serba impassibile.)

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, simultaneamente, come trasportati da un'onda, si
gettano alle spalle di SEBasTiaNO e del DOTTORE.)

SCENA II.

Don Fiorenzo

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa meraviglia.) Cos'e
quest'assembramento in casa mia?!

(Tutt! si voltano con un moto di straordinaria sorpresa. — I POVERELLI restano a bocca aperta. — IL
Dortror Finizio, guardando SeBastiaNo, che e i intontito e irritato, piega le braccia e tentenna il
capo. — ANNITA, discretamente, si ritrae, quasi nascondendosi. — BARBARELLO ride come uno di quei
fantocci meccanici a cui il ventriloquo presta i suoi rumori fonici.)

Don Fiorenzo
Ebbene?

SEBASTIANO

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...!

IL Dotror Finizio

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone nientemeno che il vostro cadavere.

Don Fiorenzo

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa e graziosa davvero! (4 Sebastiano) Come ti € venuta
un'idea cosi balzana?

IL DotTor FinNizio

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio, millenovecento e otto, morte e resurrezione di
San Fiorenzo Barsi da Napoli!

SEBASTIANO

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto a me, e la prima volta che ti sei
permesso di uscire senza avvertirmi.

Don Fiorenzo
Percheé & la prima volta che ero aspettato da una persona che mi & piu cara di te.
SEBASTIANO
Cioe? Cioe?
Don Fiorenzo
(tornando sulla soglia e pariando verso le scale) Qui, qui, al primo piano! Perché non sali?
GruLio

(di git1) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu galoppi come un capriolo per queste
balze!



Don Fiorenzo

Lascia li le valige. Provvederemo poi.

SEBASTIANO
(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!

(Si scorge GiuLio sul pianerottolo.)

Don Fiorenzo

(presentandolo con commossa festosita) Proprio lui, venuto fresco fresco da Buenos-Aires! Non lo
vedevo dalla bellezza di ventiquattro anni, perche, ohe!, non meno di tanti ne son passati da che
la buon'anima di zio Raffaele se lo porto laggiu per allevarselo nella bambagia. Converrai che non
c'e troppo da meravigliarsi se ti ho trascurato. Iersera, quando ti eri gia rinchiuso in casa, mi
giunse un espresso con cui questo galantuomo, ex abrupto mi annunziava da Napoli la sua visita
e mi indicava per stamane l'ora del suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa e fu tale la
gioia che io credetti di ammattire. Farneticavo come un ubbriaco di champagne, e per la baldoria
che faceva il mio cervello... dimenticai perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi, naturalmente,
ho dormito con un occhio solo. Mi sono levato prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per
affidargli la pulizia della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte.

SEBASTIANO
A piedi sei sceso?!
Do~ Fiorenzo

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque lirette per tornare in carrozza col
fratello americano? Per lo pili, quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non
sono un grasso borghese come te! — Mio caro Giulio, ti presento nel signor Sebastiano Minucci il
mio padrone di casa e anche un formidabile mio avversario, perchée egli e di professione ateo.

SEBASTIANO
(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie!
GruLio
Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo perfettamente.
Don FiorenNzo

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e benemerito Dottor Finizio,
scienziato all'ultima moda.

GIuLIo
Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a lui.)
Don Fiorenzo

(continuando) Ma, in fondo, & un avversario pili accomodante, piu remissivo.... La scienza € un
fanciullo terribile, che poi, quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto.

I Dotror Finizio
A chi?
Don Fiorenzo
(con scherzosa modestia) 1o non lo so.
I Dotror FiNizio
Si si: illudetevi, voi!
Don Fiorenzo

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono i miei creditori... i miei poverelli del
sabato.... (Scorgendo Annita, s'interrompe).... No... Veramente, non tutti. Quella signorina li non
e certo una poverella.... E la vedo per la prima volta....

ANNITA

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassu.... Ci son venuta... perché i medici mi hanno
consigliata quest'aria....

Don Fiorenzo

(guardandola, ne é stranamente colpito, ma dissimula.) Ed io in che posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... e anche desideravo di parlarle. Ma forse ora....

DonN Fiorenzo

Si... difatti.... L'arrivo di mio fratello....

ANNITA



Mi permettera, spero, di ritornare....

Don Fiorenzo

La mia porta & sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho dovuto fare io pocanzi.

DonN Fiorenzo

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il giovanotto per aprire?!

SEBASTIANO

Ma che! Si é atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare suo malgrado, voleva saltarci
addosso. E come stringeva i pugni, lui! Come digrignava i denti!

Don Fiorenzo

(con l'austerita con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo) Barbarello!... Si fa questo?! Di': si
fa questo?!

BARBARELLO

(é in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi estraneo e indifferente, come se
stesse solo. Ma, al rimprovero di Don Fiorenzo, si smuove subito e fa un intimo sforzo per
parlare:).... Tul... Tul...

Don Fiorenzo

Che c'entro, io? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle?

BARBARELLO
... Tu hai detto....

Don Fiorenzo

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo e vero. Ma il signor Sebastiano ¢ il mio migliore
amico. Sta in casa mia come in casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia di mascherone e poche lagrime.)

DonN Fiorenzo

(affettuoso) Be', & niente, e niente. Non sciupare lagrime per questa bazzecola. Il signor
Sebastiano ti assolve, e ti assolvo anch'io.

BARBARELLO
(desiste immediatamente dal piangere.)

Don Fiorenzo

(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui e pilu realista del re. Per eccesso di devozione, esagera
bizzarramente ogni mio pensiero. (Tornando ad Annita con molta gentilezza e quasi
congedandola) Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, ma....

ANNITA

Non si dia pena. Ritornero un altro giorno....

DonN Fiorenzo

Ecco.

ANNITA
(un po' incerta, imbarazzandosi) I miei rispetti, reverendo....
Don Fiorenzo
I miei rispetti, signorina.
ANNITA
(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)

GIuLIo

(la segue con uno sguardo di curiosita e d’ammirazione.)

SEBASTIANO

(badandole poco, accende un sigaro.)

BARBARELLO

(sguiscia sul pianerottolo, e via.)

Don Fiorenzo



(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura, nascondendo una non lieve
preoccupazione) Eh!... Capirete.... Aveva scelto male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi
alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete, oggi? Che aspettate da me? Oggi
non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carita.
Prima caritas, e poi caritatis. Questo € un sabato in cui non ho né tempo né quattrini per voi! (Li
scaccia seguendoli sino oltre 1'uscio e agitando le braccia a guisa di due ventaglioni come si fa
per avviare verso il pollaio le galline sparpagliate) Scio!... Scio!... Fuori tutti!... Fuori tutti!...

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare, uscendo insieme.)

RemiGio

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione piu cionco che non sia) Ahi, le gambe!

Don Fiorenzo

Non ci badare alle gambe, papa Remigio! Un giorno o 1'altro, le gambe saranno arnesi inutili. Non
ti e stato detto che oramai gli uomini imparano a volare come gli uccelli?... Scio... Scio... Scio...
Scio....

(Adesso, tutti sono usciti.)

SCENA IIIL

Don Fiorenzo

(rientrando e animandosi d'un brio bonario) Quasi quasi ci hanno creduto! Ma metto pegno che
non si muoveranno di quaggit finché non avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando una
piccola borsa dal cassetto del tavolino) Fammi il piacere, Sebastiano: distribuisci tu le prebende
per conto mio. Tu puoi spicciartela alla svelta perche non hai 1'obbligo di aggiungere i consigli ai
quattrini. Qui sono i fondi.... (GIli consegna la borsa.) Un po' scarsi..., ma al tuo «ben formato
cuore» non proibisco d'impinguarli. A papa Remigio, per amor del cielo, non un centesimo meno
di tre lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico prima di domani, e il Dottore mi da la
cucca!

SEBASTIANO

Non pensare: li contentero tutti.... Ma, intanto, ti avviso che oggi saro io piu indiscreto di loro. So
bene che e una barbarie il disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?! Quando
per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.)

DonN Fiorenzo

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo continuare) Taci la! Chi non ammette le
benedizioni non puo avere il diritto di ammettere le maledizioni! Che t'é accaduto di nuovo?
Sentiamo.

SEBASTIANO
M'eé accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?!
Don Fiorenzo

Oh, povera signora Adele!

SEBASTIANO

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima.
Don Fiorenzo
Per sollevarle il morale, per darle animo.... Si, & giusto.... Vengo subito!... Abbi pazienza, Giulio....
GruLio

Ti pare....

IL DotTor FinNizio

Ma no: non c'e fretta, Don Fiorenzo! Io le ho fatta pocanzi una iniezione calmante, e lei si &
assopita. Preferisco che riposi, per ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avro bisogno di
voi. Pensero dunque io a chiamarvi nel momento opportuno.

SEBASTIANO

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una goccia di latte. Questa é la fine,
Fiorenzo mio! Questa ¢ la fine!

Don Fiorenzo
(al Dottore) Ma che dice?!
IL Dotror Finizio

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire! E la sua abitudine. (Mutando, e
discettando) Sarebbe certamente grave che l'impossibilita della deglutizione perdurasse.



L'eccessiva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe pit il tempo di difenderlo. Ma si tratta di un
episodio tutto nervoso, si tratta di un vero nervosismo, che non si connette all'indole del male
predominante e che forse non sara difficile vincere.

SEBASTIANO

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo nervosismo potrai facilmente vincerlo tu.
Don Fiorenzo
Io?!
GruLio

(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.)

IL DotTor FinNizio

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che la scienza si trovi all'oscuro, ma per
uscirne non fa come il fanciullo al quale 1'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a sé
medesima.

Don Fiorenzo

E allora, perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?

IL DotTor FiNizio

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello e, per la buona gente di questi
luoghi, siete anche, non indegnamente, il piccolo santo; ma per me, oggi, voi non siete che uno
strumento della scienza, cioe un uomo che io ho ragione di ritenere dotato d'una specialissima
energia, la quale, in alcune circostanze, agisce sulle energie altrui. Puo agire, a parer mio,
perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi piace di confessarvi che il materialismo della
mia opinione non m'impedisce di riconoscere che sia un elemento efficace il vostro abito
sacerdotale. — «Perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?» — avete detto, e quel certo
orgoglio camuffato a modestia non era ingiustificabile....

Don Fiorenzo

(interrompendolo in tono di calorosa protesta) No, Dottore! V'ingannate a partito! Io non ho
avuta nessuna intenzione orgogliosa!

IL Dotror Finizio

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La trovo legittima giacche sono
persuaso che la figura... del pretonzolo contribuisce a mettere 1'animo del credente in uno stato
che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita da natura....

Don Fiorenzo

(con vivace umorismo misto di inquietudine) Ma, a buon conto, che accidempoli &?... Ffffuh!... Un
soffio? Un fluido? Una qualche cosa sul genere di quella del telegrafo senza fili?

IL DotTor FinNizio

Probabilmente, non molto diversa.

Don Fiorenzo

Sicche, io sono un uomo straordinario?... Un animale raro?...

IL DotTor FinNizio

Siete un animale... — la parola e vostra — non comune. Questo, ve lo posso garantire.

Don Fiorenzo

«E cosl sia!» Disponete di quell'animale che sono, e che il Signore v'illumini.

SEBASTIANO

(quasi lagrimante) Io non ne capisco un'acca di cio che dice il Dottore, ma debbo pur fidare nella
sua scienza... perche... meglio la sua scienza che niente!

DonN Fiorenzo

Coraggio! Coraggio, Sebastiano!

SEBASTIANO

(con un impeto bruscamente doloroso) Se quella disgraziata mi muore, vedrai quale specie di
coraggio avro!

Don Fiorenzo

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullo!... Sono cose che non si dicono e che,
soprattutto, non si devono fare!... (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante,
stringendoselo al fianco; indi, lo sospinge.) Auff!...

SEBASTIANO

(con le lagrime negli occhi, esce.)



Don Fiorenzo

Ditemi la verita, Dottore: voi che ne pensate?

IL DotTor FiNizio

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire, potra resistere ancora....
Altrimenti....

Don Fiorenzo

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)

IL DotTor FinNizio

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamero io.

Don Fiorenzo

Mi chiamerete voi.

IL DotTor FinNizio

(uscendo, saluta) Signor Giulio....

GIuLIO

(rispettosamente) Dottore....

SCENAIV.

GIuLIo

Me ne spettera, dico, anche a me un pezzettino di Don Fiorenzo....

DonN Fiorenzo

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E si! Eccoci soli, eccoci soli, finalmente!

GruLio
Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei guai degli altri. Questo l'ho bell'e
capito.
Don Fiorenzo

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo pigli il sopravvento. E, d'altronde,
sfido io a non diventare egoisti quando si gode d'una contentezza come quella di cui tu mi fai
godere!...

GIuLio

Caro quel reverendo!

DonN Fiorenzo

Sara, forse, una contentezza che durera poco, perche chi sa con quante attrattive ti richiamera
I'America latina, ma, se non altro, ti avro veduto, ti avro... conosciuto! Ventiquattro anni addietro
eri un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo, potevo io realmente conoscerti per
mezzo di qualche lettera e di qualche fotografia?

GIULIO

No certo!

Don Fiorenzo

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor fratello, io sono enormemente felice di far la sua
conoscenzal!

GIuLIO

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitu e mi onoro di prevenirla che ho il
fermo proposito... di appiccicarmele addosso!

Don Fiorenzo
Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci credo.

GIULIO

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un francobollo!... Ne ho fino ai capelli delle
emozioni metropolitane.... Ho fatto lo scapestrato... nell'America latina, e ne sono stufo! Adesso,
ho sete di tranquillita, ho sete d'aria pura....

DonN Fiorenzo

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Dei!

GIuLIO



A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza coi tuoi poverelli per spillarti il
borsellino. Qualche soldo per vivacchiare a mie spese 1'ho messo in salvo.

DonN Fiorenzo

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei!

GIULIO

Grazie, no! Ho visto che la tua casa e molto frequentata... dal gregge, il che non mi divertirebbe
punto. A me serve un'abitazione libera e indipendente.

DonN Fiorenzo

Per fare il comodaccio tuo?
GruLio
Neé pil,, né meno.
Do~ Fiorenzo

Si, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che specie di comodaccio?... L'aria pura € a tua
disposizione.... Ma da queste parti molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle 1i.... (Ha un
gesto proibitivo.) Mi sono spiegato?

GruLio

Se t'ho detto che ho sete di tranquillita....

Don Fiorenzo

A trent'anni, € una sete che passa presto. Insomma, garantisci la buona condotta?

GIuLio

Garantisco la buona condotta.

DonN Fiorenzo

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che desideri.

GIuLIO

Davvero?!

Don Fiorenzo

Il secondo piano di questa palazzina, cioé la casetta soprastante alla mia (indica), € disponibile. I1
buon Sebastiano te l'affittera per una manciata di ceci, e tu... mi abiterai sul capo! Bada che ¢
una bella combinazione! Corpo della fortuna!... Pare che questo quartierino, che Sebastiano ha
recentemente mobiliato, stesse ad aspettare proprio te!

GIuLIO

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello del santo miracoloso!

DonN Fiorenzo
Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carita, non cominciare anche tu a ripetere questa
scempiaggine!
GIuLio

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perche ho sentito che ci scherzi tu stesso.

DonN Fiorenzo

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle chiacchiere che si fanno. Ma € una
faccenda che mi secca, che m'infastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor
Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi, ha scoperta in me... «l'energia»...
il «fluido». Non e zuppa, € pan bagnato. E si finisce sempre col chiedermi quello che non ho,
quello che non so di avere.

GIuLio

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?

DonN Fiorenzo

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia coscienza?... E la continua preoccupazione che mi si
procura?... Il dovere mio e di fare il prete. Il dovere mio e di aiutare il prossimo alla meglio e
d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente si aspetta da me mirabilia, mi
sembra di essere un cassiere il quale abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro,
ci soffro!... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro!

GIuLIo

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne diventi pallido come un cencio lavato.
Protesta una buona volta, seriamente, solennemente. E una ingiustizia che tu debba sopportare
questa tortura quotidiana!



Don Fiorenzo

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si persuadera mai che Barbarello non sia la prova
vivente dei miei poteri misteriosi.

GIuLio

Barbarello & quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire la porta al signor Sebastiano?...

Don Fiorenzo

Per l'appunto.

GiIuLIO

E come c'entra, lui?

Don Fiorenzo

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera e virtu mia. Tutti quanti credono che
egli sia il mio miracolo classico.

GIuLIO
Perche?

Don Fiorenzo

Perche?... (Con modestia sincera) Perche un giorno, quando egli era ragazzetto, riuscii a fermarlo
sul pendio di una rupe. Si... fu un caso piuttosto strano.... Questo e positivo. Hai visto la rupe su
cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la strada carrozzabile? Be', il fatto
accadde proprio li. Era di domenica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama
chiacchierando con me, e Barbarello faceva il chiasso insieme co' suoi piccoli amici. Nota che lui,
allora, era tutt'altro che un deficiente. Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una
intelligenza assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era bello nel suo aspetto di
minuscolo barbaro indomabile! E che lampi di geniale ribellione gettava dagli occhi profondi!
Non si ammansiva che vicino a me. Diventava, con me, dolce e sottomesso, e io gli parlavo tanto,
gli parlavo con piu serieta che non si parli a un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse
un'anima adulta in quel selvatico fiore umano appena sbocciato. (Breve pausa) Era orfano,
com'eravamo orfani noi due fin dalla prima eta, e mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo:
figliuolo mio. Noi sacerdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per consuetudine; ma io le
pronunziavo con una tenerezza che mi pareva dovesse molto somigliare alla vera tenerezza
paterna. Che cosa mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta... non so... io lo
consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel giorno, egli, acceso d'allegria,
roteando nell'aria a guisa d'una piuma, spari nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, io,
piu dello spavento, piu dell'orrore che si prova innanzi alla catastrofe d'una persona cara, provai
come la sensazione d'essere vertiginosamente travolto insieme con lui. Sentii, in quel medesimo
istante, balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi giu, giu, git, giu, fra le asprezze della
roccia che mi laceravano i panni e le carni; e sentii inchiodarmi la dove il suo corpo, impigliato in
un vecchio cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di una malsana concitazione.
Nondimeno, padroneggiandosi, celia un po'.) Ho detto che «m'aspettava» perche..., parlando ad
alta voce, mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il predicatore. Ma la
verita € che, senza quel cespuglio di ginestre, il mio saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile.
(Facendosi di nuovo serio) E, comundgue sia, 1'ipotesi del miracolo, oltre ad essere fantastica, &
una contraddizione, € una incoerenza! Se veramente per mio mezzo si fosse compiuto un
miracolo, il ragazzetto — dico io — si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completamente. E
invece no!... no! Egli lascio in quel cespuglio il tesoro del suo cervello, e non salvo della sua
anima adulta che un cantuccio angusto per riempirlo di riconoscenza. E forse soprannaturale
anche questo? E forse un prodigio anche la riconoscenza?... Ma, Dio buono, visto che puo essere
riconoscente un cane, perche non dovrebb'essere riconoscente uno che & nato uomo?... Sono
sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:... sono sciocchezze!

GIuLIo

(commosso) Si, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo insieme di cose e singolare, &
impressionante, com'e impressionante la tua voce, com'é impressionante il tuo sguardo, com'é
impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico qualunque, futile e spensierato; e,
cio non ostante, vedi, innanzi a te, penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del
sentimento che guida le tue azioni, che anima la tua persona e del quale io non ho neppure una
vaga idea. Vorrei... non so... vorrei rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di piu:
per capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, almeno per un'ora, quello che sei tu!

Don Fiorenzo

(in un tono di sorpresa) Quello che sono i0?! (Sorridendo con lieve malinconia) Va' la.... Non te lo
consiglio.

GIuLIo
Non sei contento della tua vita?

DonN Fiorenzo
. Si.



GIuLio

E un siin cui c'é la meta di un no. Dopo tutto, che cosa manca alla tua vita?

DonN Fiorenzo
Uhm!...

GIuLIO

Per esempio,... per esempio... manca l'amore, non & vero?

Don Fiorenzo

Io amo tante persone e tante persone mi amano.

GIuLIo

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con 1'4A maiuscola, che € alquanto piu specializzato e piu
individuale.

Don Fiorenzo

(scherzosamente sorvolando) Ma si che manca quello li. Bisogna per forza che manchi.
Altrimenti, che razza di prete sarei?

GIuLio
Sicche?...

Don Fiorenzo

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GIuLIO

(proseguendo) Sicché nessuna donna ha mai attraversato il tuo cuore?

DonN Fiorenzo

(sorvolando ancora con comicita) Mai mai mai mai!... Ma, scusa, che discorsi son questi?
(Levandosi) Pensiamo ad altro! E finiamola, veh, con gli argomenti troppo importanti!... Mi
costringi a parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho neppure offerto un ristoro....

GIuLIo

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero piu nulla, per ora.

Don Fiorenzo

Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. E digestivo.

GIuLIO

No, Fiorenzo. Lo bevero poi a tavola.

DonN Fiorenzo

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri e un coltellino) Devi beverlo subito, perche qui
un bicchiere di vino bevuto & segno di ospitalita accettata.

GIuLio

Se e cosl, bevero finche vuoi!

DonN Fiorenzo

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul tavolino.)

GrIuLIO

La bottiglia promette un vino di lusso!

Don Fiorenzo

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione enologica del nostro Sebastiano!... Me lo
da affinche io lo conservi per le grandi occasioni... purche, intendiamoci, non sia una festa
religiosa! E spumante, sai. Spumantissimo! Guarda! (Facendo saltare il turacciolo) Piiim!... (Poi,
versando) Viva il vino!... Io sono astemio, ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di
carreggiata.... (Alza il bicchiere) Alla tua salute!

GIuLIO

Alla tua bonta, Fiorenzo! (Beve.)

DonN Fiorenzo

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidita) Quello che mi sembra buono sul serio € questo
spumante. (Beve piu abbondantemente. Indi, gustando, osserva:) Si e astemii, si & astemii, e poi...
quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato.... (Un fresco risolino gli tronca la frase)
Eh! eh! eh! eh!

GIuLio



Stai attento, Fiorenzaccio!

DonN Fiorenzo
A che?!

GIULIO

L'analogia fra il vino e la donna e vecchia quanto la storia di Noe!

Don Fiorenzo

E dagli, tu! Batti sempre li, donnaiuolo! (Sorbisce un altro sorso.)

GIULIO

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie dimissioni, io. Mi sono piaciute tutte
le donne, e forse per questo non me ne piace pil nessuna. Il caso tuo, al contrario....

DonN Fiorenzo

(animandosi quasi fosse gia leggermente ebbro) Il caso mio!... Il caso mio!... Non te ne occupare
del caso mio.

GIuLio

Si & astemii, ma poi, quando si trova quel tale succo....

DonN Fiorenzo

Quel tale succo io I'ho trovato ai bei tempi in cui avevo il diritto di non essere astemio, briccone
di un fratello!... Non portavo il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente
universitario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete intelletto d'amore....»

GIuLio

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta per le aride malinconie del
breviario?!...

Don Fiorenzo

Non fu un coraggio, fu una necessita dell'anima mia!

GIuLio

Amavi una stupida che ti respinse?

DonN Fiorenzo

Non fu una stupida e non mi respinse lei!

GIuLIO

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti respinse suo marito!

DonN Fiorenzo

(lasciandosi prendere dall'ebbrieta, che mescola in lui la gaiezza e la tristezza) Ma no! Ma no! Ma
no! Era una moglie, e mi respinse la sua onesta.

GIuLIO

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che ingombrano la superficie terrestre?

Don Fiorenzo

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte; a me ne € piaciuta... una sola. (Ride
un po', mentre una lagrima vagola sulle sue pupille.) 11 Signore te lo perdoni! Che mi fai dire?!
Dove mi fai andare col pensiero?! (Brillano i suoi occhi lagrimosi pieni di visioni.) Oh!... Quante
cose lontane!... Quante cose lontane!...

GIuLIo

(lo contempla con rispetto ed ammirazione.)

IL DotTor FinNizio

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante) Ci siamo, Don Fiorenzo!... Se volete
compiacervi....

Don Fiorenzo

(udendo la voce del Dottore, vede come dileguare bruscamente le sue visioni. Ha un attimo
d'imbarazzo, quasi di mortificazione. Indi, si volge a lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore.

IL DotTor FinNizio

Vi aspetto. (Sparisce.)

Don Fiorenzo

(a Giulio) Questa fiducia e terribile, per me!... (Si drizza in tutto il corpo. Una forte emozione gli
sale al cervello.) Mi si chiede nientemeno che di prolungare la vita di una moribonda....
(Dolorosamente) E terribile!... E terribile!...



GIuLio

(con gentilezza accorata) Ma non metterti cosi in orgasmo! Farai quello che potrai... con la tua
buona assistenza, col tuo affetto....

Don Fiorenzo

(umilmente) ... Faro... quello che potro.... (Poi, assorto, pallidissimo, si avvia.)

(S1pARIO.)



ATTO SECONDO.

La medesima camera.

SCENA L

SEBASTIANO

(sta solo — vestito a lutto — a cavalcioni di una sedia. Lentamente, cerca e trova un sigaro in una
saccoccia del panciotto. Lo accende. Fuma e muove le labbra agitando il sigaro messo nell’'angolo
della bocca. Rabbuiato, accigliato, parla e bestemmia fra sé e se.)

GIuLIO

(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora, piccolo Cagliostro?!... Scappi ancora? Ti piglia la
tremarella quando t'inseguo?

(Si ode ridere BarBareLLO dI un riso nervoso, misto di ululati e di guaiti. Egli, non veduto da
SEBASTIANO, entra velocemente carponi e si caccia sotto il sostegno tappezzato dello scarabattolo.)

GIuLIO

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti raggiungo, guai a te! (E vestito di bianco, con
una eleganza il cui carattere cittadinesco e attenuato da un voluto disordine campagnuolo. Ha
all'occhiello un bel garofano color di rosa screziato. La paglia all'indietro e il bastoncino portato a
guisa di frusta gli danno un'aria graziosamente smargiassa. Si ferma un istante nel centro della
stanza.) Dov'e?... (Si avvia vivacemente verso la porta a sinistra.) Ma io ti scovo, sai!

SEBASTIANO

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare Fiorenzo. Quando si mette a star solo in camera
sua non vuole essere disturbato.

GruLio
Ma ci & gia Barbarello a disturbarlo!
SEBASTIANO
Barbarello non c'e.
GruLio
Come non c'e? Qui si e infilato!
SEBASTIANO

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello puo perfino diventare invisibile.
Quest'altra fandonia ci vorrebbe per finirci di scombussolare la testa.

GIuLio

A me & parso di vederlo entrare qui, carponi come una scimmia.

SEBASTIANO

Avra fatto finta per burlarsi di voi, e se la sara svignata correndo piu su.

GIuLIO

Ed & uno scemo costui?

SEBASTIANO

Chi lo capisce quello che e? (Masticando il sigaro) Io lo manderei all'inferno spesso e volentieri.
Me ne astengo soltanto per non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare antipatia
per quel giovanotto.

GIuLIo

E piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!...

GIuLio

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo per chiasso. E, su per gill,
l'episodietto comico che si ripete, oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad
aggirarsi intorno a quella signorina misteriosa che voleva parlare a Fiorenzo lo stesso giorno del



mio arrivo, e che, non si sa per qual ragione, si ¢ affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi
nascondo e quindi gli capito di botto alle spalle, facendogli: buuuh! Allora, lui piglia la rincorsa, io
minaccio di acchiapparlo, e cosi ci esercitiamo lui a funzionare da volpe, io da cane. Correndo,
egli non fa che ridere; sicché non e gia che abbia paura di me: ma, in fondo in fondo, si secca che
io lo sorprenda. E il piu curioso poi e questo: che la signorina subisce pazientemente la presenza
dello scemo e non c'é caso che tolleri la mia. Ma una volta... una volta 1'ho ben costretta a non
evitarmi!... Sapete in quale occasione? Ai funerali della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, si?!

GrIuLIO

La signorina misteriosa, pit misteriosa del solito nel suo compunto raccoglimento, seguiva il
feretro con le donne del paese, ed io li, ostinato, a camminarle vicino, finche non si giunse al
cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribellandosi avrebbe attirato sul fatto
l'attenzione della gente, fu obbligata a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai!

SEBASTIANO

(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di mia moglie!...

GIuLio

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La vicinanza del visino malinconico d'una gentile
prefica volontaria aumentava la commozione, che....

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi. Se vi divertiste, prosit! (Alzandosi con falsa
pacatezza) Volete darvi pensiero di questo vedovo imbecille che e rimasto a vivere per rompersi
le scatole lui e per romperle agli altri?...

GIuLIo

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una cosi cara persona....

SEBASTIANO

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile. E se vi sto sullo stomaco come un
quintale, dovete chiederne conto al vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con
la sua prosopopea di rigeneratore delle anime! Volevo andarmene alla malora una volta per
sempre.... Nossignore! Me 1'ha proibito e si & impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Sicuro!
Si & impegnato di farmi credere in tutte le bellissime fanfaluche in omaggio alle quali e
assolutamente vietato di crepare quando se ne ha voglia e si deve portare la soma della vita
senza tirar calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo qui, egli, chiuso in quella camera,
ginocchioni, provvede gia a fabbricarmelo il cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino gli
basta di pregare per me. Preghi! Preghi! Io ho promesso di aspettare... finché potro. Ma, nel
frattempo, caro signor Giulio, aspettando d'imparare a essere il ciuco che non tira calci, ne tirero
a chiunque ci capita. E, a tirarne a voi, — sono franco — ci provero un diletto particolare!

GruLio
I miei anticipati ringraziamenti!
SEBASTIANO

Ehl!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate la «signorina misteriosa» facendo la stessa strada
che facevo io per andare a seppellire mia moglie: & naturale che un tantino d'invidia m'inasprisca
il sangue. — E poi, non vedete? Io, tutto vestito nero, sembro un mostruoso bacherozzolo: voi,
tutto vestito bianco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il battistrada del sole!
Per voi ci sono i bei visini malinconici che aspettano d'essere avvivati dai raggi cocenti che
promettete; per me... un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocondria non riescono
nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene, io? Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no!
Sarebbe un'anomalia. Non pare anche a voi che sarebbe un'anomalia?

GIuLio

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di tasca un elegante portasigarette e
cominciando a zufolare un motivetto della Geisha.)

SEBASTIANO

Al piu al piu, io posso farvi la concessione di non desiderare il vostro male. (Ha in mano un cerino
perche il sigaro gli si é spento.) Per un invidioso, € gia una bella generosita.

GruLio
(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla, continua a zufolare.)
SEBASTIANO
(offrendo) Volete un cerino?
GruLio

(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di cerini.)



(Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini e dan fuoco 1'uno al sigaro, l'altro alla
sigaretta, riempendo l'aria di fumo.)

SEBASTIANO
Siete in collera con me?
GruLio
(seccamente) Si.
SEBASTIANO

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via lemme lemme, col sigaro in bocca.) Ma avete torto,
perdiancine! L'invidia porta fortuna!... Voi siete nato vestito, caro signor Giulio!

GIuLIO

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula ora con la voce il suo motivetto favorito,
dondolando un piede su quel ritmo.)

BARBARELLO

(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che Sta per uscire, sporge la testa di sotto la tappezzeria
che covre il sostegno dello scarabattolo, e guarda alle spalle Giulio con ostilita timorosa. — I
denti stretti e la bocca aperta danno alla fisonomia di lui un carattere beffardo.)

SEBASTIANO

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in un modo o nell'altro, vi vedremo felici.... Augurii!...
Augurii!... (Esce.)

GrIuLio

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino alla porta in fondo con un comico slancio d'ira e ha
un gesto che sembra un ceffone assestato all'aria.) Per quanto & vero che esisto, questo vedovo
addolorato & peggio di un gufo!

BARBARELLO

(ha ritratta in tempo la testa.)

GIuLIO

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!

SCENA II.

Don Fiorenzo

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma con passo malfermo, guardando dietro di se quasi
fosse incalzato da un'ombra.)

GIULIO

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?...
Don Fiorenzo
(fermandosi) ... Che c'é?...
GruLio

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!

Don Fiorenzo

(confusamente) Uno spiritato?... Che esagerazione!... Avro forse un po' l'aria stranita....

GIULIO

Altro che stranita!... Hai avuta qualche brutta notizia?... Hai avuta qualche cattiva sorpresa?...

Don Fiorenzo

Ma no.... Gli e soltanto che mi sono or ora liberato da una specie d'incubo, da una specie di
sogno....

GIuLIO
T'eri addormentato?!

Don Fiorenzo

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi assopito.... Il raccoglimento... la stanchezza.... Mi
levo troppo per tempo la mattina, e poi... nelle ore calde....

GIuLIO

(ridendo) 11 bello & che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che tu stessi a pregare per lui.



Don Fiorenzo

E stato qui Sebastiano?
GruLio
Si, e stato qui.
Don Fiorenzo

E se n'é andato?

GIuLio

Per fortuna!

Don Fiorenzo

Era di umor nero?

GIuLIO

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione mentale!

Don Fiorenzo

E degno di tanta compassione, poveraccio!... Bisogna proprio ch'io vada a fargli un po' di
compagnia. Dammi licenza. (Sta per andare.)

GIuLIO

Ma bada che ce 1'ha anche con te.

DonN Fiorenzo

(sostando) Con me?!

GIuLIo

Si, perche non gli hai voluto dare il permesso di suicidarsi. Abbi pazienza: com'e che ti & saltato
in mente di non darglielo?

Don Fiorenzo

(stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza) Non sono permessi che posso dare io.

GIuLIO

Del resto, quello € un ometto da fartela in barba! Una delle sue fissazioni e di sbarazzarsi di sé
stesso, e, giacche si vanta, pit che mai, di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si
accoppera come se niente fosse.

Don Fiorenzo

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia!

GIuLIo

(con severita buffonesca) E tu, intanto, invece di pregare per la sua conversione, ti metti a fare
dei sogni... che chi sa poi quali sogni sono!

Don Fiorenzo

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai piu che non possa parere. Da un certo tempo in
qua, sono distratto,... sono distolto dalle mie cure....

GIuLIO

Vade retro, Satana!

Don Fiorenzo

Lascia stare Satana. Lui non mi da nessun fastidio.

GIuLIO

Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari del tuo cosi detto incubo!
Don Fiorenzo
Ricominci con gl'interrogatorii?!
GruLio

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!

DonN Fiorenzo

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che sognare! Ma che sognare! Non sognavo, no! Vedevo!
E non era la prima volta che vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la mia follia
di studente romantico, la stessa immagine che quel giorno rievocai mi riappare dinanzi sempre
che cerco di concentrarmi nella preghiera. E mi riappare cosi evidente, cosi vera, cosi viva, cosi
vitale che io mi sento ricacciare, anima e corpo, nel passato di venti anni fa. L'illusione che i miei
occhi compongono ha la consistenza precisa di un fatto reale. In quei momenti, io ho la certezza



profonda che quella donna sia 1i, 1i, dinanzi a me, come per invocare soccorso contro l'infamia
dell'uomo nefasto a cui la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei momenti, alla mia
giovinezza, io ritorno alla mia liberta, io ritorno alla mia follia primaverile, e per di piu, nella
singolare illusione, concepisco speranze che venti anni addietro non osavo concepire!... Ma ecco
che, all'improvviso, una chiaroveggenza nascosta da a tutto cio la fisonomia della tentazione e
dell'insidia. Io mi spavento. Chiudo gli occhi. Continuo a vedere. Mi agito, mi dibatto, m'insulto,
mi percuoto, e continuo a vedere, continuo a vedere, continuo a vedere... fincheé non riesco a
fuggire distaccandomi da lei con uno sforzo disperato, e allora, finalmente, rientro in me stesso e
mi metto in salvo! (Breve pausa) Ora, per esempio, sono al sicuro. Dov'e la mia giovinezza?...
Dov'e la mia liberta?... Dov'e la follia primaverile?... Pit nulla!... Un piccolo sfogo col fratello
compiacente, un po' di pazienza in saccoccia per gli eventi della giornata... e una visitina al
vedovo infelice per ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo ancora saputo
conquistare a Dio.

GIuLio

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso) Si, mio buon Fiorenzo, vai, vai a fare la tua
pietosa visitina. Ma non trattenerti a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui.

Don Fiorenzo
Perche?

GIuLIo

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli, mi fai del bene. Quando non ti
vedo, quando non ti ascolto, io ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

DonN Fiorenzo

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco! O che? Per causa mia ti vuoi
mummificare?! Non ci mancherebbe altro!... Lascia che dentro l'anima ti frulli! Ridi, salta, canta,
fatti sempre bello come oggi, porta in giro, nella luce meridiana, i tuoi trent'anni,... e, se
fioriranno gl'idillii villerecci sul tuo cammino, non prendere troppo sul serio... la buona condotta
che mi feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di Don Fiorenzo, il mondo seguitera ad
andare com'e andato sempre. (Animandosi) Stavi per uscire. Non esci piu?

GIuLIO

No, non stavo per uscire. Ho gia passeggiato lungamente stamane.

Don Fiorenzo

E passeggia ancora! Passeggia! (GIi rimette la paglia in testa e lo costringe ad alzarsi) Su! Sul...
E cominciato un giugno che serba tutti i dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E ti
voglio dare un garofano piu sfacciato, piu audace. (Corre svelto al balcone e ne coglie uno rosso
fiammante.) Audace come il fuoco!... Audace come la fiamma! (Indi, sostituendolo a quello che
Giulio porta all'occhiello) Guarda che bellezza!... Rosso su bianco!... La fiamma fra le nevi!... Ti va
a meraviglia!... Sei magnifico!

GIuLIo

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma sta' zitto!

DonN Fiorenzo

(arricciandogli un po'i baffi e calcandogli la paglia da un lato) E poi... baffetti rubacuori...
cappello a sghimbescio... e passo di bersagliere! Avanti!... March!... Alla conquista dell'universo!
(Ride forte per mostrare un‘allegria che cerca invano di sentire.)

GIuLIO

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E sentirai che squilli di vittoria!

Don Fiorenzo

(sospingendolo fino alla porta) Ohe!... Fate largo! Fate largo!... Fate largo!... Passa I'Amore!

GIuLIO
1, i s eu i il
Si, fate largo, perche l'amore e una bestia pericolosa!

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pianerottolo.)

DonN Fiorenzo

(entra nella casa di Sebastiano.)

GIULIO

(discende le scale.)

BARBARELLO

(sbucando dal suo nascondiglio, contento di essersi saputo nascondere, ride alla sua volta. — La
sua risata debole e lenta sembra un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. — Indi, tace a un
tratto, tendendo I'orecchio verso la porta. E aspetta.)



SCENA III

ANNITA
(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)

BARBARELLO

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto e cercando di articolare qualche
parola, che resta indistinguibile nelle modulazioni stentate della sua voce.)

ANNITA

(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello) E permesso?

La voce di GiuLio
(dal cortile) Si, signorina, & permesso.

BARBARELLO

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, e, in silenzio, con una velocita e una leggerezza di
gatto, fugge nella stanza attigua.)

ANNITA

(si e voltata verso le scale con un lieve sussulto.) Ma io non so, signore, se Don Fiorenzo sia in
casa.

GIuLIO

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa davanti ed entra togliendosi il cappello.) Favorisca....
Io I'ho raggiunta apposta per non farla andar via. E vero che lei, viceversa, si & decisa a venir su
precisamente perché ha visto uscire me...; ma spero che non mi vorra mortificare evitandomi
anche nel domicilio di mio fratello. Non merito tanta diffidenza.

ANNITA

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizia, cercando vagamente con lo
sguardo Barbarello.) Non ho nessuna ragione per evitarla. Ma... se suo fratello non c'e....

GIuLIO

Fiorenzo & qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potra tardare molto.

ANNITA

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?

GIuLIO

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So che si tratterrebbe lo stesso. Lo avvertiro fra
qualche minuto. Si accomodi, intanto. Se me lo ha detto con sincerita di non avere nessuna
ragione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci, o, meglio, a rendere piu socievole
una conoscenza che finora e stata troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze
di queste rocce. (Offrendole una sedia) Non vuole accomodarsi?

ANNITA
Ma si.... Grazie. (Siede.)
GIuLIo

(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza) Veda, ¢ da stamane che io ho pensato: «oggi parlero
con la signorina misteriosa».... L'ho chiamata sempre cosi.... Non se ne dispiace?

ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GIULIO

(celiando) C'era forse la voce del destino nel mio pensiero? Chi sa! Un mese di soggiorno in
questi luoghi, dove tutto & piuttosto fantastico e suggestivo, mi fa gia credere alla probabilita che
ci sia un destino... con la relativa voce. Il certo & che, tornando dalla mia passeggiata mattinale,
ho incontrata lei qui presso in uno scorcio angusto che non le consentiva la necessaria
disinvoltura per mettersi in fuga come di solito. Non le nascondo che avrei avuta 1'impertinenza
di rivolgerle la parola se non avessi veduto accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo
ebete e mezzo furbo, che, non saprei dirle perche, mi paralizza, mi da soggezione. Ma, anche
dopo, «la voce del destino» ha insistito. E, in realta, ecco che io le parlo e, quel che piu importa,
lei mi ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cioé.... Mi ascolta o non mi ascolta?

ANNITA
Si, 'ascolto.
GIuLio

Come puo ascoltare la «signorina misteriosa»!



ANNITA

(sorride appena.)

GruLio
(vivamente) Ha sorriso?!

ANNITA
No.

GruLio

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco, ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo,
come passare un lumicino dietro i vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino che
passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha acceso. E dunque non é addirittura
insperabile che la stessa mano conceda d'illuminare la finestretta di una luce meno scarsa e
meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione, & perfettamente giusto; ma sono
qua io per fare del mio meglio. «L'importuno vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno come
io sappia essere importuno!... E forse io non immagino... come lei sappia essere avara. (Mutando)
Avara, del resto, di che?... Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi, intanto,... il suo nome?... Non altro
che il suo nome... di battesimo?

ANNITA
Si.

GriuLio
E perche?

ANNITA

(severa, ma involontariamente graziosa) Perche, certo, lei lo sa gia.

GIuLio

(con affettata energia) Nego assolutamente! E poi... in che modo avrei potuto saperlo?
Chiedendolo — mettiamo — al postino che le reca la non abbondante corrispondenza?

ANNITA

Forse.

GIuLIo

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi dicesse un nome falso, ci crederei e mi lascerei
ingannare.

ANNITA

(con semplicita, come per troncare cortesemente)Io mi chiamo... Annita.

GIuLIo

(di scatto) Ma questo e il nome vero! (Tappandosi immediatamente la bocca con le dita) Uh!...
che bestia!

ANNITA

(sorride di nuovo.)

GIuLIO

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio, che contentezza!... (Alzandosi) Mi
affretto a chiudere il mio primo conticino di importuno perche non voglio rischiare di guastarmi il
successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e il nome: & un successo inaspettato, & un
successo enorme! Si, il nome lo avevo gia carpito al postino: questo & naturale; ma non so che
cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato che una minuscola bugia, e 1'ho udito.
Ora si che posso dire di conoscerlo! Il nome di una donna non € veramente il suo nome che come
essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo ha pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha
prolungato un po' quell'i, lasciando poi cadere 1'ultima sillaba. A me e parso... l'espressione
melodica di una lontana stella cadente. (Con genuina delicatezza — impacciandosi alquanto —
muta ancora.) E adesso lei potrebbe sorridere per la terza volta, ma io,... a dirgliela schietta,...
no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., veda,... ne avrei un senso di sconforto. Non sorride?...
Glie ne sono molto grato.... Vado ad avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina.

ANNITA

(celando un moto intimo di sollievo, contraccambia freddamente il saluto:) A rivederla.

GIuLIO

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando Annita, si avvicina all'uscio accanto. Sta per
entrare nella casa di Sebastiano, ma si ferma. Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerottolo,
chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... (Pausa) C'é qui... la signorina che voleva parlarti quel
giorno.... L'ho vista entrare e sono tornato indietro per riceverla. Ti attende. (Poi, per avere il
pretesto di soffermarsi ancora, sempre sogguardando Annita, che non lo vede, si dispone ad



accendere una sigaretta.)

ANNITA

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha come un leggero urto e, senza
volere, si volta — per un istante solo.)

GIULIO

Mio fratello viene subito, signorina.

ANNITA

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)

GIuLio
(dopo avere accesa la sigaretta, accoratamente rassegnato, discende le scale.)
(Qualche nota del suo consueto motivetto zufolato si allontana con lui.)

SCENAIV.

Don Fiorenzo

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocita del passo) Eccomi a lei, signorina....
ANNITA
(si alza, inchinandosi umilmente.)
Don Fiorenzo

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sedero anch'io.... (Mette una mano sulla spalliera di una
sedia. La presenza di Annita gli ha rinnovata, molto piu profondamente, l'impressione che provo
quando la vide fra la piccola folla dei suoi poverelli. Insiste ancora perché ella risegga.) Mi faccia
il favore.... (Appena Annita acconsente, egli si lascia cadere sulla sedia a cui si é appoggiato.)
Questa visita, signorina, se non mi sbhaglio, € una visita procrastinata di circa un mese.

ANNITA

Si, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggio.

Don Fiorenzo

(osservandola e scrutandola con intensita) Era un congedo momentaneo....

ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero come oggi io sia riuscita a vincere
il mio scoraggiamento.

Don Fiorenzo

Fui frainteso. Lei capito in una giornata eccezionale. Non potetti darle udienza, ma le dissi —
ricordo bene —: «la mia porta e sempre aperta». E, guardi: (indicando la porta) non era una
frase. Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile, togliere di mezzo tutti
quegli ostacoli che possono... far ritardare coloro che sentono la necessita di rivolgersi a lui. Una
porta chiusa non cessa di essere un ostacolo nemmeno quando ci sia una mano pronta ad aprirla,
giacche, in ogni caso, € un divieto che bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare nella mia
casa non c'e... per nessuno.

ANNITA
(ascolta, compunta e raccolta.)

Don Fiorenzo

Deploro, comunque, di aver contribuito, benché senza volerlo, all'equivoco che 1'ha trattenuta
finora.

ANNITA
Il torto € mio. Non avrei dovuto ritardare.
Do~ Fiorenzo
Voglio credere... che il ritardo non le abbia troppo nociuto.
ANNITA
Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....
Don Fiorenzo
Parli.... Parli liberamente, signorina!
ANNITA

... € stato anche piu triste, € stato anche piu pauroso del solito il mio vagabondaggio.



Don Fiorenzo

(intento a udire ogni piu intima vibrazione della voce di lei) Piu pauroso del solito?!...
Evidentemente, il suo vagabondaggio non e che una agitazione, una inquietudine del suo spirito
smarrito....

ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Una inquietudine che arriva fino alla paura?!
ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Ma... perche?... Perche?... Si spieghi....

ANNITA

Se si cammina nel buio... senza nessuna guida....

Don Fiorenzo

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... cio che non vede....
ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Teme l'ignoto....
ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Il che significa che lei non e sorretta dalla fede religiosa. Non sarebbe forse questa, signorina, la
causa vera del suo panico?

ANNITA

Non credo.

DonN Fiorenzo

Soltanto chi manca di fede religiosa puo aver paura dell'ignoto, che & poi, in altri termini, quello
che minacciosamente si nasconde nella realta della morte.

ANNITA

(con una improvvisa animazione) Ma di quello che si nasconde nella realta della morte io non ho
paura! Io ho paura di quello che si nasconde nella realta della vita.

Don Fiorenzo

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre piu la sua osservazione.) Lei, signorina, distingue due cose
che, per noi cristiani, ne costituiscono una sola nell'unica aspirazione della salvezza dello spirito.
Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preservati e difesi appunto dalla stessa luce divina che
rischiara l'eterna vita futura. Il suo istinto, del resto, glie lo ha gia detto, visto che lei si reca a
chiedere il consiglio di un sacerdote.

ANNITA

Io chiedo a lei... pit che il suo consiglio. Io chiedo... la sua protezione.

Don Fiorenzo

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque porta, non indegnamente, questo
abito.

ANNITA
No.
Don Fiorenzo
.... Non capisco....
ANNITA

.... Quando lei mi scorse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io, naturalmente,... non le potetti dire la
verita.

Don Fiorenzo

Mi accenno di essere venuta quassu per una ordinazione dei suoi medici....



ANNITA

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria piuttosto elevata e un soggiorno
tranquillo, ma la scelta del luogo l'avevo fatta io.

Don Fiorenzo

(si sorveglia con ferma volonta per non lasciar trapelare la sua crescente emozione.)

ANNITA

Ero ben certa di trovare quassu chi avrebbe saputo proteggermi.

Don Fiorenzo

Non avra avuta la ingenuita — mi scusi l'espressione un po' aspra — di lasciarsi attrarre dalle
stolte fantasticaggini popolari.

ANNITA

Che pensa?!

Don Fiorenzo

E allora, qual'e l'origine di una cosi strana certezza?

ANNITA

A me ¢ stata messa nell'anima... da mia madre.

Don Fiorenzo

(in un trasalimento che lo irradia e Ilo trasforma) Voi, dunque, siete Annita?!... Ma si!... Voi siete
Annita! Siete Annita!... Siete la bimba di cui ho carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della
mamma tenerissimal!... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a non crederci, ma pure l'avevo
udito... I'avevo veduto... perchée della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la sua
fisonomia avete, appena mutata... come l'avrebbe potuta mutare un pittore interpretandola a
modo suo.... (Frenandosi, padroneggiandosi) Oh, io 1'ho conosciuta la mammal!... L'ho
conosciuta... molto tempo fa. Poi... non ci siamo pil incontrati; ma... me ne ricordo bene. Come
potrei non ricordarmene? Fummo, per piu di un anno, buoni amici. E comprendo che anche ella
possa talvolta essersi ricordata di me. Cio che non mi spiego ancora & che vi abbia designata la
mia povera persona come una specie di rifugio; cio che non mi spiego ancora €& la vostra ansia di
cercarmi,... la vostra ansiosa richiesta di protezione.... (assalito da cento timori diversi) .... poiché
la circostanza che vi tiene lontana dai vostri genitori e senza dubbio temporanea, & senza dubbio
passeggera....

ANNITA

Mio padre abbandono la casa quando io ero adolescente per andare non so dove... non so con
chi,... e mi ha dimenticata. La mamma... &€ morta. (Si copre con le palme delle mani gli occhi, che
aspettavano di poter piangere.)

Don Fiorenzo

(sente il colpo nel centro del cuore: — sente dissolversi. Ma gradatamente si costringe a un
contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca: e il pianto che gli é vietato traspare come
un'onda interiore di lagrime dal volto diafano e immoto.)

(Un lungo silenzio.)

ANNITA

Proferi il nome vostro, che io non avevo udito mai ne da lei neé da altri, qualche momento prima di
morire. Mi raccomando di non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita troppo sola e
avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il delirio dell'agonia, ma le poche parole con cui mi
fece questa raccomandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi sorrideva.... «E
un santo uomo» — mi disse ella in ultimo —: «vedrai che non si rifiutera di aiutarti.» E, dicendo
cosl, aveva lei il viso d'una santa. Com'era bella! (Piange ancora. Poi, un poco piu serena:) Per
circa tre anni ho aspettato inutilmente che la necessita m'insegnasse il modo di bastare a me
stessa. Non mi mancavano i mezzi di sussistenza perché la mamma ci aveva, alla meglio,
provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di cio che serve per essere libera, per essere
forte. Ero vissuta del suo respiro.... E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata che
una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque gettato sul lastrico di una strada per la quale tanta
gente, tanta gente passava! Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto di
raccogliermi, io non avrei saputo prevedere né avrei saputo domandargli che ne volesse fare di
me,... e, forse,... mi sarei anche lasciata prendere.

Don Fiorenzo

(cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di pensiero) La povera moribonda non
poteva avere nessuna ragione per chiamare me in vostro soccorso; ma... nel vaneggiamento delle
agonie... parla spesso una volonta superiore a tutte le ragioni umane. A questa volonta io
obbedisco. — Eravate vissuta del respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime...: possa io
riescire a serbarvi sempre degna di vivere della sua memoria. (S‘accorge di non resistere pitl.
Tace, temendo di tradirsi.)

(Si ode giungere dalle scale lo zufolio di GiuLio: sempre lo stesso motivo, ritmato questa volta con



dolcezza triste. — Lo zufolio si avvicina. — Egli attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo,
gettando lo squardo nella camera, e continua a salire, zufolando.)

DonN Fiorenzo

(ripigliando lena, si alza, affinché il colloquio non si prolunghi) .... E, per oggi, abbiamo detto
abbastanza.... Non & gia che anche oggi io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensi licenza
di ritirarmi.... Ho una specie di stanchezza qui, (si tocca I'occipite) che esige un po' di riposo....

ANNITA

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....

Don Fiorenzo

Da domani, voi potrete contare sulla mia affettuosa assistenza.... Preferiremo il raccoglimento
della chiesa, dove... 'ausilio della sicura serenita... mi rende meno perplesso nel compiere i miei
doveri.

ANNITA

Come vorrete.

Don Fiorenzo

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.
DonN Fiorenzo

A domani, Annita.

ANNITA

A domani. (Resta li, incapace di allontanarsi, invasa da una convinta devozione come innanzi a un
altare.)

Don Fiorenzo

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di nascondersi, va alla porta della stanza accanto, l'apre
subito pur cercando di moderare la fretta, e, poiche sta gia per essere preso da un capogiro, si
precipita dentro e richiude.)

ANNITA

(lo ha seguito con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in un atteggiamento di mestizia calma
e soave, si avvia, lenta, verso il fondo. — Sulla soglia, si ferma, quasi non volesse uscire. —
Sporge il capo. — Guarda giu per le scale. — Non vede nessuno. — Prosegue.)

(Appena ella e uscita, torna a risuonare, fiocamente, l'invariato zufolio di GiuLio. — Quelle note
Insistono, insistono, fioche e monotone, nel silenzio che incombe.)

(S1pARIO.)



ATTO TERZO.

La medesima camera.

SCENA L

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)

BARBARELLO

(entra dalla porta a sinistra con rapidita precipitosa andando verso le scale. Nella foga del
correre, sulla soglia della porta in fondo, che e aperta come di consueto, scivola e casca
rumorosamente.)

DonN Fiorenzo

(venendo subito dopo di lui dalla stessa porta a sinistra e vedendolo a terra, lo sgrida:) Eh!... Per
forza devi cadere!... Corri cosi all'impazzata!...

BARBARELLO

(raccogliendo una lettera che gli e scappata di mano e rialzandosi indolenzito).... Tu... tu hai
detto....

Don Fiorenzo

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho detto io?!... T'ho detto di affrettare il passo, non gia
di precipitarti in cotesto modo selvaggio!... Il solito eccesso di zelo!... E adesso ¢ inutile che tu mi
stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, si, ma, ti prego, senza romperti la nuca,
perché quest'altro guaio sarebbe proprio fuori programma!

BARBARELLO

(via, correndo, un po' meno rapidamente.)

SCENA II.

Don Fiorenzo

(si mette ad andar su e gitl per la stanza facendo dei piccoli gesti nervosi. Indi si ferma presso il
tavolino. Riflette senza piu gesticolare. — Con risolutezza da un pugno sul tavolino e conclude:)
Ne ho il dovere! (Esce sul balcone, e, alzando il capo, chiama vivamente:) Giulio!... Giulio!...

La voce di GiuLio
Che vuoi, Fiorenzo?
Don Fiorenzo
Scendi giu. Dobbiamo discorrere. (Passeggia ancora, finche non arriva Giulio.)
GriuLio
(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me?
Don Fiorenzo
Com'é che supponi che io sia arrabbiato con te?
GruLio

Non e mica difficile di capirlo. La voce con cui mi hai chiamato... la tua fisonomia.... E poi, & gia
da qualche giorno che vedo maturare la tua arrabbiatura....

Do~ Fiorenzo

Non e un'arrabbiatura, caro Giulio!

GIuLIO

No?... E che cos'e?...

Don Fiorenzo

(dopo una breve esitazione inquieta) E che debbo muoverti un rimprovero, molto seriamente!

GIuLIO



Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui chicchi di gran turco?...

Don Fiorenzo

Non fare dello spirito. Vedrai che non ¢ il caso.

GIULIO

Non avro commesso un qualche delitto, spero.

Don Fiorenzo

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento per circuire una fanciulla onesta e
inesperta e per lo meno... una vilta.

GIuLio

(ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia un'aria fittizia di noncuranza.) Parli
della signorina Annita?

Don Fiorenzo

(con austerita) Di lei parlo, s'intende. Di chi potrei parlare se non di lei?... (Siede, e cerca, anche
lui, di moderarsi.) Tu non ignori, Giulio, le ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver cura
della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu ritornavi alle tue antiche abitudini
per tentare la conquista di quella buona creatura, mi affrettai a confidarti chi fu sua madre e
come precisamente da sua madre mi fosse stata inviata affinche io la proteggessi e le volessi un
po' di bene. Credetti che tu, possedendo gia la chiave del vecchio nascondiglio dei miei ricordi,
avresti sentita 1'imponenza di cio che ti confidavo; credetti che la tua rinascente galanteria
d'uomo frivolo e pervertito ne sarebbe rimasta interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... Ma,
purtroppo, non fu cosi! Con me, da allora, hai ostentata abilmente una completa indifferenza per
Annita, e, nel medesimo tempo, alla chetichella, hai cercato di attirartela, assumendo degli
opportuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Dopo quanto ti avevo detto, non mi sarei
mai potuto aspettare che tu avresti agito cosi. Io ne ho avuto maraviglia e rammarico, Giulio, e,
se ancora te lo tacessi, come te 1'ho taciuto fino a oggi per un ritegno che deploro, mancherei al
mio compito, e mi parrebbe, per giunta, d'essere il tuo complice!

GIuLIo

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia — con pacatezza dispettosa) Ti faccio notare che per non
venir meno al tuo compito, tu incorri in una grave scorrettezza, per cosi dire, professionale.

Don Fiorenzo
Io?!
GIuLIOo

Proprio tu. Da chi I'hai saputo che io abbia cercato di... conquistare la signorina Annita? Visto che
con te ho dissimulato abilmente le mie intenzioni, non 1'hai saputo che da lei stessa. Sicche,
movendomi un rimprovero in base a cio che la tua penitente ti ha confessato, tu, sia pure per un
ottimo fine, sfrutti il segreto della confessione.

Don Fiorenzo

(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?!

GIULIO

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

Don Fiorenzo

(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi dirmi, tu?! Io non ti permetto di ammonire in me il
sacerdote! (Poi, pentendosi del suo scatto)... Della signorina Annita io non sono solamente il
confessore: ne sono altresi l'unica guida, 1'unico appoggio. La mia coscienza & costretta a
distinguere 1'ufficio del confessore dalla missione di colui al quale la volonta di una moribonda
affido sua figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che questa distinzione e
indispensabile.

GIuLIO

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignita; ma non mi sarei neppure sognato di dirtela se tu
non avessi usato con me un tono cosi ostile, cosi tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi hai
stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza e con un certo pudore, si sforza di
dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita,
quella sua freddezza estatica, quella sua impassibilita di sfinge silenziosa, & vero, ma non & vero
affatto che il mio rispetto e la mia timidezza siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando
con lei, io sapevo essere disinvolto, vivace, gentile, forse anche ardito. Ma da un pezzo, quando
riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'adolescente al cospetto della donna per la quale ha
perduto il sonno e l'appetito. Le dico delle parole monche, senza nesso, senza sugo. Non so
parlarle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se, per caso, camminandole accanto, urto col mio
gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiederle scusa tanta e la paura di
lasciarle supporre che io l'abbia fatto apposta. Tutto questo, malauguratamente, e sincerissimo!
Non ho che farci, io, se la sincerita non & sempre documentabile.



Don Fiorenzo

La sincerita non & sempre documentabile, ma 1'indole e il passato di un uomo valgono piu di
qualunque documento quando si tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in
un altro. La tua indole e quella di un gaudente che non é suscettibile se non di modificazioni
precarie e di pentimenti effimeri, e il tuo passato € quello di un cinico ed astuto cacciatore di
donne!

GIULIO

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severita esagerata... che io non sono
disposto a sopportare. Facciamo cosi:... parleremo un altro giorno di questa faccenda.
(Levandosi) Oggi non sei sereno, non sei calmo.... E giacche non sono abbastanza calmo
nemmeno io, & meglio troncare.... Ti saluto. (Si avvia per uscire.)

Don Fiorenzo

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per trattenerlo) lo ti prego, Giulio, io ti prego di non
amareggiarmi di piu! Io ti prego di non sfuggirmi!

GrIuLio

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare. Se restassi ad ascoltarti, non ti potrei garantire la
mia pazienza.

Don Fiorenzo

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu non mi farai il torto di non ascoltarmi.... E mi
ascolterai senza ribellarti... per non mettere a repentaglio il nostro affetto ... al quale tutti e due
dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GIuLIO

(tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lentamente, torna a sedere con sforzata
rassegnazione.) E allora, continua.

Don Fiorenzo

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi nella mia situazione? Debbo a
qualunque costo difendere una creatura che mi e sacra, da un uomo che & mio fratello. E questa
situazione & tanto piu ardua in quanto che io non capisco chiaramente il giuoco di lui, non capisco
a quali pericoli sia ella veramente esposta....

GIuLIO

A nessun pericolo, Dio buono! Annita & come un corpo di marmo... al quale abbia prestato la sua
anima una donna lontana. E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero il
sapientissimo seduttore che tu credi.

DonN Fiorenzo

(accalorandosi subitamente e assalendolo con gli squardi sfavillanti di allarme) Ma il giorno in cui
si mostrasse proclive ad amarti, tu non le risparmieresti le insidie che potrebbero farla
pericolare, e non avresti pieta ne del suo cuore ne del suo onore....

GIuLIo

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi scaraventi addosso le piu
fantastiche ipotesi. Cerca di guardarmi dentro prima di formulare giudizi sulla mia condotta
presente e futura. Non cominci a capire che io mi trovo in uno stato d'animo che esclude
assolutamente i mali propositi che vorresti sorprendere in me? Non cominci a capire che io mi
torturo per Annita come non avevo mai creduto di potermi torturare per una donna?

DonN Fiorenzo

(aspramente) E la prima che ti resiste, ed & percio che ti torturi. Quello che tu senti per lei non ha
nulla di comune con l'amore!

GIuLio

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne hai per affermarlo con questa convinta
sicurezza?! Un uomo della tua serieta dovrebbe ben guardarsi dal correre dietro la sua fantasia
come un bambino esaltato!

Don Fiorenzo

(prorompendo) To ti ripeto che tutta la tua vita ti denunzia! Quello che tu senti per lei non ¢, non
puo essere amore! E bensi la curiosita suscitata in te dalla sua virtl adamantina! E la irritazione
per la sua resistenza! E la smania di trionfare in una impresa difficile! Ed &, disgraziatamente,
anche qualche cosa di peggio. Non ne dubito, io! Si, & anche qualche cosa di peggio! E il
capriccio insoddisfatto, e il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GIuLIo

(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no, basta, adesso! Basta! Basta! Non pare possibile che tu,
giudicando tuo fratello, affoghi la tua bonta in calunnie cosi grette, cosi malvage e cosi
nauseanti!



Don Fiorenzo

(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile) Giulio!

GIuLIO

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla mia pazienza!... Perche dovrei tollerare pil a
lungo la tua arbitraria requisitoria? Quello che sento per Annita € degno di lei, e lo proclamo con
tutte le forze del mio essere, respingendo fieramente i tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, non
sarei stato capace di un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e lei che mi
avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e lei che mi avete rinnovato esercitando su me una
specie di malia irresistibile, ed & davvero esasperante l'ingiustizia con cui, ora che mi avete fatto
diventare un vostro affine e che per tale dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza!
Certo, non sono un asceta. Non so amare immergendomi nelle astrazioni cerebrali. I miei sensi
gemono, i miei sensi anelano, i miei sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di quella
fanciulla una bellezza eccezionale, una bellezza affascinante, che ella, probabilmente, non ha. Io
ho perduta la facolta di esaminarla, di analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o appunto per
questo, nessun'altra donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la desidero, si, la
desidero, la desidero, come nessun'altra donna potro mai piu desiderare!...

Don Fiorenzo

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una crescente tensione. Ha le sopracciglia tirate in su, la
fronte aggrinzita, le labbra tremule.)

GIuLio

Ma e ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla cupidigia di cui tu mi accusi e che,
senza dubbio, io stesso ho tante volte provata! Questo mio desiderio si muterebbe in ribrezzo, si
muterebbe perfino in odio se, per uno strano fenomeno mostruoso, Annita mi si offrisse cosi,
come tutte le donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono alla ventura la loro
verginita. E dunque? E dunque? Dov'e il mio capriccio? Dov'é l'accanito puntiglio dei miei sensi?
Dov'e? Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo, perdio!

Don Fiorenzo

(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!... No! Riconosco che sono stato orribilmente ingiusto
con te.... Riconosco di averti calunniato.... Che devo fare?!... Che devo dirti?!... Me ne pento.... Te
ne chiedo perdono....

(Breve pausa.)

GIuLIO

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me, chiuse nel mio cuore. La voce e le
parole le guastano... le rendono perfino ridicole.... Se ti preme ch'io non ti serbi rancore
d'avermele strappate di bocca, fingi di scordarle e non costringermi a parlarne mai piu.

DonN Fiorenzo

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il compassionevole caso che minaccia di
atrofizzare la tua giovinezza? Pretenderesti che io mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto?

GIuLIo

Tu non puoi mutar nulla!

Don Fiorenzo

(levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero) Ah, lo vedremo se non posso mutar nulla!
Io voglio vederti felice, Giulio! Io voglio che ella intenda ed apprezzi profondamente questa
adorazione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia, in un giorno non lontano, la tua
fedele compagna..., la tua sposa devota....

GriuLio

Ma bada che diventi matto!

Don Fiorenzo

(infervorandosi sempre piu del suo forte convincimento) No che non divento matto!... Stai pur
tranquillo! Non divento matto! Un nuovo dovere, diametralmente opposto a quello indicatomi dal
mio pessimismo, e piu urgente e piu bello, mi & ordinato dalla tua rivelazione, e io ti garantisco
che lo adempiro! Spetta a me di ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvivare
quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre non sono gia, nascostamente, vive e vibranti.

GriuLio
Tu stesso non credi alla possibilita di quello che ti riprometti!
Do~ Fiorenzo

(congestionandosi in un impeto volitivo) 1o ci credo, ti dico, come credo alle cose tangibili che
stanno davanti ai miei occhi!... Non vedi come sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i
battiti del cuore?...

GIuLIo



Ma sj, lo vedo....

Don Fiorenzo

E sai tu che & questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... E I'esultanza, & 1'esultanza febbrile che provo
quando mi sento sicuro di essere realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e
della mia volonta, senza le energie affibbiatemi dal Dottor Finizio e senza mettere a sogquadro le
sfere celesti!... Per fortuna, potro anche procedere speditamente, percheé lei & preparata ad avere
proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo con me....

GIuLIo

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!

Don Fiorenzo

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Barbarello... che, se non mi sbaglio, (tendendo
le orecchie) é gia di ritorno. La pregavo di recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima di parlarle
ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. Ah!... ora che io lo conosco a fondo, sapro farlo
conoscere a lei come tu non sapresti mai!

GiIuLIO

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non procurarmi il dolore e la
mortificazione di un rifiuto reciso!

Don Fiorenzo

(con un involontario scatto di durezza) Io so quello che faccio, e non mi lascero trattenere dalla
tua pusillanimita! (Continuando ad agitarsi in una malsana vivacita esuberante) E Barbarello
perche non sale?... Perché non sale?... (Va sul pianerottolo e chiama:) Barbarello!... Barbarello!...
Che aspetti li?... Svelto!... Svelto!.. Svelto!

SCENA IIIL

BARBARELLO

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente. Nel vedere Giulio, si muta. Ha una espressione
di diffidenza e di riluttanza e lo guarda in cagnesco.)

Don Fiorenzo

Hai trovata la signorina Annita?

BARBARELLO

(pronunziando con minore stento del solito) Si... ho trovata.

DonN Fiorenzo

E il mio biglietto?... La mia lettera®...
BARBARELLO
Si.
Don Fiorenzo
L'ha letta?

BARBARELLO

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta.

Don Fiorenzo

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta subito?

BARBARELLO

(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria dall'alto in basso con l'indice della mano destra teso
verso il pavimento).... Signorina e venuta, e sta giu.

Don Fiorenzo

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo scilinguagnolo! Progredisci che € una meraviglia!
Falla salire, adesso, la signorina Annita! Falla salire!

BARBARELLO
(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.)
Don Fiorenzo
(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non & poi tanto brutto come tu lo dipingi.

GIULIO
Perche?



Don Fiorenzo

Lei non ha perduto tempo a venir qui.

GIuLIO

(con ironia) Gran cosa!

Don Fiorenzo

Non sara gran cosa, ma é certo un piccolo indizio promettente.

GruLio
Oh!... Molto piccolo!

Don Fiorenzo

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano i fatti pit importanti della nostra
vital...

GIuLIo

(troncando) 11 che, per altro, non m'impedisce di andarmene. (Fa per allontanarsi.)

DonN Fiorenzo

(afferrandolo per il braccio) Un momento almeno per salutarla. Non c'e scopo di essere un
maleducato....

GIuLIo

Io preferisco di non incontrarmi con lei!... Non m'imporre questo incontro insopportabile!

SCENAIV.

ANNITA

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ritrarsi.)

DonN Fiorenzo

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi d'urgenza) Entrate, Annita!... Ve ne prego....
Puo egli preferire di evitarvi, ma sono io che vi ho chiamata.

ANNITA
(si avanza.)
(Un silenzio.)
GruLio

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, che non abbiate attribuito alcun valore alle mie
parole. Vi son potute parere sgarbate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la
molestia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi....

Don Fiorenzo

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la signorina Annita si guarda bene dal protestare, a te
non resta che sospenderle l'incomodo... della tua presenza.

GIuLIO

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il fondo.)

Don Fiorenzo

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, ora?! E necessario che tu mi stia a portata di mano.
Avrai la compiacenza di non prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo, che ti
autorizza anche a profumarle con le tue sigarette....

GruLIo
Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in quelle topaie!...
Don Fiorenzo

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla) Ti metterai a passeggiare sul
terrazzino e guarderai le rondini che s'inseguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno
questo?

GIuLIo

(uscendo triste e svogliato) Si, divertentissimo.... Te ne ringrazio!...

SCENAV.



Don Fiorenzo

(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e appare anche alquanto a disagio e disorientato. — Ma a
un tratto intensifica il suo pensiero e il suo proposito. Si rianima, si rieccita, e comincia
vivamente:) Cio che sto per dirvi, figliuola mia, ha un'importanza che forse non sapro esprimere.
Io vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla vostra mente il dubbio che il mio affetto
fraterno e la mia esaltazione ingrandiscano il vero. C'é un fatto della cui autenticita jo mi rendo
garante verso di voi. Giulio v'idolatra! Certo, ne io ne voi lo avremmo creduto suscettivo di questa
idolatria, di questo meraviglioso amore che tanto si eleva dal basso livello di tutte le sensazioni e
di tutti i sentimenti che la consueta mediocrita umana suole agguagliare all'amore. E io vi rivelo,
oggi, l'uomo eletto che si ¢ rivelato a me pocanzi, e davanti al quale, con devota ammirazione, io
avrei voluto inginocchiarmi. Pensate, Annita! Pensate. E per voi che egli & uscito da quella
mediocrita in cui era sempre vissuto, € a voi che egli deve di essersi nobilitato, € a voi che egli
deve d'aver sollevato il suo istinto a una magnifica aspirazione!...

ANNITA

(impressionata, ombrosa, quasi impaurita) Ma io... non ho fatto nulla perche cio accadesse.

Don Fiorenzo

E chi ne dubita? Il potere che una donna esercita sopra un uomo non emana dalle azioni di lei e
nemmeno dalla sua volonta. E qualche cosa di ineluttabile che non ha né cause, né misura, né
freno, e che si compie con la stessa ineluttabilita con cui si compiono tutte le altre forze che
governano il creato. Voi, cosi timida, cosi solinga, cosi involontaria, cosi immota nell'atmosfera
dell'umanita, siete stata l'unica donna che lo abbia fortemente e nobilmente innamorato. Il
caso..., credete a me,... non € eccezionale. (Gli manca per un istante la lena. — Poi continua:) Ma,
intanto, & cosi bello che non puo lasciare indifferente una donna come voi. Nulla avete fatto, voi,
perche accadesse cio che e accaduto, e appunto questa € la ragione — se anche altre non ce ne
fossero — per la quale cio che e accaduto... deve conquistarvi.

ANNITA
(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquistarmi, no.
Don Fiorenzo

La vostra stessa bonta, la vostra stessa purezza, tutte le vostre virtl, vi trarranno verso 1'uomo
che le ha sapute rintracciare nei vostri silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e
ardente....

ANNITA

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!... Io sono molto grata al signor Giulio; ma, oltre della
mia gratitudine, che puo sperare egli?... che puo sperare da me?... Diteglielo voi che si dia pace e
che non me ne tolga.... Diteglielo voi che si allontani... che si allontani... che se ne vadal...

Don Fiorenzo

(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile) Voi lo scacciate?!... Lo scacciate come se
egli volesse recarvi offesa?... come se egli volesse contaminarvi?...

ANNITA

Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di scacciarlo. (Smaniando e stentando a precisare le
sue idee) Ma mi sembra... che dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillita... se € vero che egli &
tanto preso di me... come voi mi assicurate....

Don Fiorenzo

Io non lo faro muovere di qui, Annita, e voi dovete accoglierlo fiduciosamente, dovete accoglierlo
con tutta la dolcezza di cui il vostro animo € capace....

ANNITA
Cerchero d'indurlo a rassegnarsi....
Don Fiorenzo
Ma no! Non & questo che io voglio.
ANNITA
Gli saro amica affettuosa....
Don Fiorenzo
Non é questo ch'io voglio!...
ANNITA
L'amicizia e pur sempre una cosa gentile, € pur sempre una consolazione....
Don Fiorenzo

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che palpita, soffre, s'inebbria sotto il
dominio della vostra persona inconsapevole. L'amicizia, no! no! no! Non e questo che io voglio!

ANNITA



E allora?!...

DonN Fiorenzo

(diventando, immediatamente, solenne nella persona e pur quasi umile nella voce) Annita, mio
fratello, per mezzo mio, vi supplica... di essere la sua sposa.

ANNITA

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha appena il fiato per articolare qualche parola, a cui
cerca di dare un accento di volonta ferma e decisiva).... No.... Questo non e possibile!... Non sara
possibile... mai!

Don Fiorenzo

(la osserva con una fissita in cui convergono il suo pensiero, il suo udito e la sua vista. Indi le
chiede lentamente:) E desiderate che io gli riferisca subito la vostra risposta?

ANNITA

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) Si.

Don Fiorenzo

Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende una sedia, le siede vicino — e
ricomincia a parlarie pacato, insinuante, con paterna intimita.) E se io vi dicessi, Annita, di non
esser convinto che voi non possiate, pit tardi, pentirvi del vostro rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi conosce, non dinanzi al mio
confessore, che legge ogni giorno nella mia coscienza.

Don Fiorenzo

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente quello che si chiude nell'enigma del vostro spirito.
Limitandomi a leggere in essa, ignorerei di voi tutto quello che voi medesima ignorate. Io vi ho
scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che appunto sfuggiva alla vostra coscienza. Era
una lotta inconsciente e confusa, ma tale che tutte le vostre fibre ne risentivano, torcendosi come
fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, quando vi ho chiesto categoricamente se dovessi riferire
a mio fratello il vostro diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un triste monosillabo,
abbattendovi come se, insieme, fosse irreparabilmente caduta tutta la vostra vita.

ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione erronea a una mia sofferenza passeggera. Siete
stato voi che mi avete messa al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro la
vostra insistenza.... Percio soffrivo tanto!

Don Fiorenzo

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a un altro uomo,... a un altro
innamorato, del quale io fossi stato l'interprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) Mi sarebbe stato meno penoso.

Don Fiorenzo

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?!

ANNITA

Ma io non so amare, non posso amare.

Don Fiorenzo

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad esserne conquistata fin da quando
lo conosceste. Io ricordo che, raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi
induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano dinotare una costante serenita,
voi eravate molto commossa. Parlavate cosi fiocamente che si sarebbe potuto credere che
temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio sommesso non dissimulava al mio
orecchio, come forse al vostro, la singolare commozione della vostra voce.

ANNITA
Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve 1'avrei detto.
Don FioreNzo
Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene!
ANNITA

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E siccome non avevo questa energia, me ne
confessavo... sperando da voi una proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati.

Don Fiorenzo



ANNITA
Si. L'aspettavo, anzi.

DonN Fiorenzo

(con un forte sobbalzo di maraviglia) E perche?!... Io non mi son mai proposto d'impedire ne che
vi si amasse, ne che voi v'innamoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima che andava a tentoni in una oscura
solitudine, voi l'aiutaste avvicinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede
incrollabile creo in me la persuasione profonda che non c'é salvezza fuori di Lui. Il vostro
pensiero distacco il mio da ogni miseria della terra, lo innalzo, lo purifico. Io provai ben presto
una letizia senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun sentimento terreno avrebbe
potuto mai piu trionfare di me!

Don Fiorenzo

(invaso a poco a poco dal terrore della verita) Ma, dunque?!... Il responsabile del rifiuto che avete
opposto a mio fratello sono io!?

ANNITA

(con inconscienza) No....

Don Fiorenzo

Ma si! Questo & evidente! Questo & evidente!

ANNITA

E se anche fosse?... Il signor Giulio si persuadera che tante donne sono piu di me meritevoli del
suo immenso amore, e guarira, mi dimentichera. Di che vi rammaricate?

Don Fiorenzo

(scoppiando di angoscia) Io mi rammarico di essere il suo nemico, mi rammarico di essere il
vostro oppressore!

ANNITA

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato un bene infinito?!

Don Fiorenzo

Il pit funesto degli oppressori! E una REALTA terribile che non avevo mai veduta, e me la fanno
vedere adesso le parole semplici con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenza!
(Disperandosi) Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno vedere incontestabile!...

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io sono felice.

Do~ Fiorenzo

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi odierete il giorno in cui i vostri istinti scuoteranno il
giogo del fanatismo religioso.

ANNITA

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!

Don Fiorenzo

E avrete ragione di odiarmi! Si! Avrete ragione di esecrarmi! Chi sa quale abisso avra aperto
allora il tempo fra voi e mio fratello! Chi sa quali circostanze vi avranno messi su due cammini
divergenti. Egli avra gia dispersi in un pantano i fiori superstiti del suo giardino devastato, e voi
sarete lontana da lui, e comprenderete inutilmente di averlo amato sempre e vi struggerete, vi
struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivo!...

ANNITA

Voi non fate che prevedere il peggio per aver motivo di martirizzarvi, per aver motivo di
accusarvi....

Don Fiorenzo

(con una veemenza frenetica) E non mi accusa, forse, anche piu severamente, lo spirito di vostra
madre, dalla quale mi foste affidata e di cui siete voi stessa... 'ombra perenne?!... Io vi ho
condotta con una benda sugli occhi fuori del mondo, io vi ho sottratta al fascino di mio fratello col
fascino del misticismo, io ho separate 1'una dall'altra due esistenze il cui destino era
probabilmente di fondersi e di completarsi a vicenda nella benefica comunione della famiglia!
(Deprecando, nella disperazione estrema, con gli squardi al cielo e le mani sul capo arrovesciato)
Dio onniveggente, punitemi voi! Non abbiate indulgenza per me!

ANNITA

(perduta nello shigottimento) Cio che voi mi dite non arriva al mio povero cervello, e intanto mi



sconvolge, mi sgomenta, mi getta in una nuova desolazione.... E come se, all'improvviso, in una
notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una casa ospitale, da un asilo tranquillo, da
un asilo sicuro....

DonN Fiorenzo

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via! Liberatevi dalla mia suggestione.... Siete ancora
in tempo per riafferrare la vostra liberta e la vostra sincerita. La gioia del sacrifizio non ¢ in voi
che un equivoco, non e in voi che un deviamento. Nelle estasi ascetiche, si tramuta e prorompe la
vostra sensibilita, che é tutta femminile. In quelle estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, la
febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di spasimo pérdono la percezione delle cose che vi
sono estranee....

ANNITA

E vero!

Don Fiorenzo

La mente vi si offusca....

ANNITA

E vero!
Don Fiorenzo
Voi non ragionate piu, non pensate piu....
ANNITA

E vero!

Don Fiorenzo

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio di cui vorreste morire perche vi sembra di vivere,
in quei momenti, la vostra vita piu bella....

ANNITA

(commovendosi, inebbriandosi) E vero! E vero!

Don Fiorenzo

(con un grido soffocato) Ebbene, questo e 'amore, Annita! Datelo a chi vi ama sulla terra, voi che
lo potete! (Poi spalanca le pupille come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansimando,
smarrendosi).... Io vi parlo cosl... perché Dio non vuole 1'adorazione delle anime deliranti in una
ibrida follia, che gli mentisce, che lo insulta, che lo profana.... E necessario, dungque, che da
questa follia profanatrice, alla quale oramai so di avervi sospinta,... io stesso vi salvi.

ANNITA

(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) Ditemi quello che devo fare.... Ditemelo voi.... [o non
desidero che di obbedirvi....

Don Fiorenzo

E sia! Accetto ancora la vostra obbedienza, perche credo fermamente che, questa volta,
accettandola, io non vi faro obbedire che al vostro cuore. Voi sposerete mio fratello,... al piu
presto possibile. La sua giovinezza ridara alla vostra il bel sorriso scomparso. Nella sua casa
troverete una sicurta e una pace molto piu vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella
tristezza di un confessionale. E tutto cio avra risparmiata una menzogna alla religione di Cristo,...
un rimorso a me. (Stanco; trafelato, col respiro affannoso) Avete inteso, Annita?... Avete inteso?...

ANNITA
(con sottomissione, frenando il pianto) Si.... Ho inteso.
Don Fiorenzo

(respirando come si respira in una tregua dell'asma) Grazie! (Dopo un breve indugio,
risolutamente affretta il passo, va fino alla porta a sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce
abbastanza chiara, grida:) Giulio!... Vieni.

SCENA VI.

GIuLio
(comparisce.)
DonN Fiorenzo

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avviandolo con dolce atto verso lei,
dolcemente lo esorta:) Va.... Parlale tu, ora.

ANNITA



(sospesa nell'orgasmo strano, non piange pit.)
GruLio
(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire questo?!...
Don Fiorenzo
... Vuol dire... che ella... sara tua moglie.
GruLio

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma subito ridiventa dubbioso. Le si accosta a poco a
poco. Con estrema timidita le siede accanto, e vorrebbe interrogaria:).... Annita....

Don Fiorenzo
(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, contemplandoli.)
ANNITA
(trema e china il capo. — Di nuovo alcune lagrime le rigano il viso.)
GIuLio
(le guarda, e pare che le conti. — Non puo, non osa continuare.)
Do~ Fiorenzo

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli occhi fissi, come gli occhi aperti di
un cieco. — E, quasi come un cieco, dopo aver preso il cappello dall'attaccapanni, piu lieve di
un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, dilegua.)

(S1pARIO.)



ATTO QUARTO.

La medesima camera.

La porta in fondo e socchiusa. — Il balcone é spala

SCENA L

ncato.

(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio femminile, gaio e pettegolo.
Qualche urletto, qualche risatina quasi fanciullesca sembrano il linguaggio festoso dei frizzanti

raggi di luce meridiana che inondano quel vuoto.)

La voce di LiSETTA

Ma che fai? Dove vai?

Rosaria

(apre un po’ pit i battenti e fa capolino. — Poi, ritraendo la testa, chiama con zelo giocoso:) Vieni

qua, Lisetta! Vieni! Vieni!
La voce di LisETTA
Che si vede?
Rosaria
La casa di Don Fiorenzo!
La voce di LIsETTA

Veramente?! (Chiamando alla sua volta:) Mariuccia! Carmela!... Titina!
Don Fiorenzo!... E chiamate le altre.... Chiamate le altre....

Liserta, Mariuccia, TiriNna, CARMELA € REGINELLA

(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)
La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don Fiorenzo!...

Rosaria
Tutte sulle mie spalle vi siete messe?

Mariuccia

Ne sei tu sicura, Rosaria, che € questa la casa del santo?

Rosaria

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, porta a sinistra.... Me lo ha
abita qui, a Roverano.

... Reginella!... La casa di

detto la mia nonna che

(SiI affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, guardinghe e misteriose.)

Mariuccia
(allungando il collo per veder bene) Ma pare una casa qualunque.
LiseTTA

(spiegando) Lui poi non & proprio un santo vero.

Mariuccia

Perche?

LiserTA
I santi veri non campano mai.

Rosaria
Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...

LiseTTA
Se entrassimo un poco?...

Rosaria

Aspettate.... Debbo entrare prima io.



LE COMPAGNE
Entra! Entra!
Rosaria
(si avanza sulle punte dei piedi, guardando attorno.)
LE COMPAGNE
(liete e curiose, imitandola, la seguono a distanza.)

(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto incivilite. Hanno i vestiti della festa, freschi e
luminosi. Reca ognuna un piccolo fascio di fiori ottobrini. — La piu giovane e ReGINELLA. Potra
avere quindici anni appena, ed e fine, signorile, timida, bionda.)

REGINELLA

(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente a Mariuccia.)

Mariuccia

(alzando la voce senza volerio) Ohe, Reginella! Che ti piglia? Mi cadi addosso!...

REGINELLA
Non ci so camminare sulle punte dei piedi.
Rosaria
E zitte! Non fate chiasso!
Marruccia

Ma, per sapere: chi e che ci sente? Certo, Don Fiorenzo & in chiesa con gli sposi a quest'ora.
CARMELA
Io li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo non li accompagnava.
Mariuccia
Non li accompagnava? Avra anticipato.
Rosaria

(chinandosi presso 1'uscio della camera accanto per spiare dal buco della serratura) E se non c'e
lui qua dentro, puo esserci lo scemo.

LiseTTA
(le sta dietro con la speranza di spiare anche lei.)
REGINELLA
(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uh!... Quanto ¢ bello!...
TitiNna, MaRiucciaA € CARMELA.

(s'affrettano ad ammirare.)

Mariuccia
Questa si che e roba da santo!
TiTINA.
Gesu in croce!...
CARMELA
Con la Madonna che piange!
Mariuccia
Sembrano vivi tutti e due!
LiseTTA
(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?
Rosaria
Nessuno.
TiTiNa
La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella!
REGINELLA
(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio!
Rosaria

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove una sedia!



(Tutte si allarmano gioiosamente.)

CARMELA

Per carita! Se e lo scemo, stiamoci attente! Dicono che & tanto cattivo!

TiTINA

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... Io 1o conosco. Fossero buoni tutti i cristiani come quel
poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere perche il santo gli comanda I'anima e il corpo.

CARMELA

Si, e come fu che uccise con una mazza di ferro il cane di Mastro Michele?

TiTINA

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava sempre a Don Fiorenzo.

LiseTTA

(con accento accusatore) L'ho visto io, lo scemo, strangolare una gallina per due soldi avuti dalla
mia nonna, che, alla vigilia di Natale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse a
Don Fiorenzo quella gallina?

TiTINA

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per farle male.

Rosaria

(che s'e rimessa chinata presso 1'uscio a spiare, da di nuovo I'allarme) Anche un piede!

REGINELLA

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra una sedia e prendendolo e mostrandolo stibito, in
grande orgasmo, alle compagne) Non é uscito il reverendo perche questo & il cappello suo!...

Rosaria
(balzando) E 1ui! E lui! Andiamo via! Scappiamo!
Tutte
Scappiamo! Scappiamo!
(In iscompiglio, si danno alla fuga; ma Don FiorRENzO comparisce in tempo.)

SCENA II.

Don Fiorenzo
(infastidito e severo) Che c'e, qui?!

(LE raGAZZE che stavano per uscire si fermano e si voltano, mortificate e confuse.)

Don Fiorenzo

Io non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate?

REGINELLA

(gli si trova pitu presso delle altre, e, poiche, nello scompiglio, stava per portare seco il cappello,
ora, tutta tremante, nascondendoselo sul dorso, indietreggia un poco e cerca le mani di qualche
compagna.) Niente facevamo, Padre Fiorenzo!... Siamo venute per....

Rosaria

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo venute. Da noi, sempre che c'é uno
sposalizio in un villaggio, tutti i villaggi vicini, lo sapete, mandano una ragazza per dare alla
sposa i fiori del mese.... E 1'usanza.

LisETTA

(intervenendo) E poi, & tanto cara la signorina Annita!... Quando compariva per le campagne,
pareva la santa Vergine della Saletta....

TiTINA

(intervenendo) Reginella, che & devota come lei, la incontrava anche al santuario dei Cappuccini.
Erano diventate amiche....

Marruccia

(intervenendo) Ed e Reginella che dira alla sposa gli auguri del rito. (Rivolgendosi con grazia a
Reginella) Fagli sentire, a Padre Fiorenzo, come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa bella, —



non catene e dolci anella».... Fagli sentire!...

REGINELLA

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di Carmela, che apposta le é rimasta
alle spalle, non puo, non sa aprir bocca.)

Rosaria
Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe coraggio, e che voce getterebbe
all'aria!
Don Fiorenzo

(nervoso) Ma insommal!... Insommal!... Che ho di comune, io, con tutta codesta faccenda?

Rosaria

(imbarazzata) L'usanza e che le ragazze aspettino davanti alla casa degli sposi.... Credevamo
che....

Don Fiorenzo

La casa degli sposi e piu su!

SCENA III.

SEBASTIANO

(é entrato dal fondo, tutto jmmerso ne]]a sua tetraggine, e, irritandosi nel vedere il piccolo
sciame di fanciulle, sbraita:) E piu su! E piu su! Altri venti scalini, se non vi rompete la nuca
prima di arrivarci. Questa ¢ la casa di un prete. Via di qua! Via di qua, seccatrici!... Via di qua!

LE RAGAZZE

(si affrettano a uscire, stringendosi I'una all'altra e guatando Sebastiano con la coda dell'occhio.)

SEBASTIANO

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle pettegole maleducate!... Col pretesto dell'usanza,
corrono ad annusare i fumi della cucina non potendosi ancora sedere a tavola!...

Don Fiorenzo

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non si distinguono, siede sopra una sedia e vi si rannicchia,
accendendo un sigaro.)

DonN Fiorenzo

(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a brevi tratti come un malinconico orso
in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, appoggiandosi a qualche mobile.)

(Un lungo silenzio.)
SEBASTIANO
Ti disturbo?

Don Fiorenzo
Ma no. Anzi....
(Ancora silenzio.)
SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia nuziale in chiesa? Mi sono molto
meravigliato vedendoti poco fa alla finestra della tua stanza da letto.

Don Fiorenzo

(assorto, non gli da ascolto.)

SEBASTIANO

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, perdiancine! Non si pud sapere perché non ci sei
andato allo sposalizio?

DonN Fiorenzo

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non ho potuto andarci. Quando stavo per
uscire con Giulio, sono stato preso da un freddo terribile e da un mal di capo cosi forte che
pareva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO



Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi danno ai nervi!... E poi!... Non un invito, non
un rinfresco, non un confetto!... Io compatisco quei cinque galantuomini che si sono scomodati in
cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni. Appena finita la cerimonia, licenziati in
fretta come si smorzano le candele dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo! E perche?
Perche la preziosissima signorina Annita & mistica! (Ride con acredine) Ah ah ah!... «Il
Misticismo»!... Buffoni e impostori tutti quelli che lo professano. A cominciare da te!

Don Fiorenzo

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, Sebastiano?

SEBASTIANO

Mi piace d'offenderti. Ecco.

Don Fiorenzo

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.)

SEBASTIANO

Matrimonio sbhilenco... e futura prole rachitica!... Io, gia, tuo fratello non I'ho mai potuto digerire,
e quella falsa bigotta, peggio! Ma oggi li odio addirittura!l... (Poi, mutando bisbeticamente) Lo sai
che se non fosse morta mia moglie, non sarebbero sposati?

Don Fiorenzo

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine della tua povera signora?

SEBASTIANO

C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgraziata cominciarono ad amarsi!

Don Fiorenzo
(vivamente) Chi te 1'ha detto?

SEBASTIANO

Lo so!

Don Fiorenzo

(si stringe nelle spalle.)

SEBASTIANO

E un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (Ride di nuovo con crudelta) Ah ah ah!... Egli
suole beffeggiarmi per la mia verbosa mania di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che io
sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, partiamo», e restano sempre al medesimo
posto. Stava per saltarmi il ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta l'idea di
sbrigarmi proprio oggi. Cosi, tornando a casa con la sposina, egli, che ne intraprese la conquista
accompagnando un morto, avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un bel regalo di
nozze?

Don Fiorenzo

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tormenti di vedovo inconsolabile con un
odio ingiustificato! In sostanza, che ti hanno fatto di male quei due?...

SEBASTIANO

(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del male a te, perdiancine!, e io non lo
sopporto.

Don Fiorenzo

(protestando con severita e calore eccessivi) Tu pigli una cantonata, Sebastiano! In che consiste
questo male? In che consiste?

SEBASTIANO

Io non lo so, perche non mi ci sono mai raccapezzato; ma e indiscutibile che essi te ne hanno
fatto e molto!

Don Fiorenzo
(adombrandosi ed accendendosi sempre pit1) Non € vero! Non e vero!
SEBASTIANO
(inviperito) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti sei trasformato.
Don Fiorenzo
Non € vero!
SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenita, hai perduto 1'entusiasmo con cui
facevi tanto bene a tanta gente....



Don Fiorenzo

(convulso) Non é vero!

SEBASTIANO

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di quei due bricconi!
Don Fiorenzo
Tu non capisci quello che dici!
SEBASTIANO

Io non capisco quello che dico, ma, giacche tuo fratello giura che sono un uccellaccio di
malaugurio, voglio gettar loro addosso tale una bestemmia che....

Don Fiorenzo

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebastiano!... (Indi, moderandosi, si scosta da lui e va a
sedere sulla sua poltrona. — Pausa.) Sei disgustevole quando fai cosi.

SEBASTIANO

(mortificato, commosso, con qualche lagrima negli occhi) Oggi, faccio cosi... per cose che
riguardano te. Noi dobbiamo essere solidali... perche siamo due infelici.

Don Fiorenzo

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenendogli un braccio sopra le spalle, e, con
tenera intimita, gli dice:) Ma non e giusto, non e ragionevole far pesare sugli altri la infelicita
nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... anche per conto mio, e lascia che io mandi
bestemmie... anche per conto tuo.

Don Fiorenzo

... Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortunatamente, non colpiscono mai.

SCENA IV.

(Risuona, a un tratto, il vocio delle ragazze in agitazione gioconda.)

Don Fiorenzo
(ergendo la testa come per una impellente energia) Credo che giungano!
(LE Racazze si chiamano fra loro con brio affaccendato:)
— Eccoli! Eccoli!
— Rosaria!
— Mariuccia!
— Titinal
— E Reginella, dov'e?
— Dov'e, dov'e Reginella?

SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli?

Don Fiorenzo

No,... non & necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo bene e lui stesso m'ha raccomandato
di avermi cura. Credera che mi sia messo a letto.

(Il vocio femminile aumenta.)
(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.)
REGINELLA

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:)

Sposa bella,
non catene, e dolci anella!

Non catene!
Non inganni, ed ogni bene!

SEBASTIANO

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie corbellerie!



REGINELLA

(continua:)

Non malanni,
Sposa bella, per cent'anni!

TurTE
Per cent'anni!... Viva gli sposi!...

La voce di GiuLio
(in un grido spaventevole) Annita!
(Il vocio cessa bruscamente.)

DonN Fiorenzo
(trasalendo) Sebastiano?!

(Ora si leva un mormorio cupo.)
La voce di GiuLio
(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri subito!
Don Fiorenzo

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri tu, Sebastiano.

SEBASTIANO
(apre e retrocede sbigottito.)

(Un po' oltre la soglia, appare AnniTa, distesa a terra, come esanime, nel candore della veste
nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta I'avvolge.)

(LE racazze — quelle che sono entrate dianzi e le altre — ingombrano il pianerottolo e le scale
dirimpetto, tacendo.)

GIuLIO

(curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soccorre) Annita mia!... Annita mial...

Don Fiorenzo

(con un moto d'immenso spavento) Madonna santa, che & accaduto?!

GIuLIo

(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo cautamente verso la poltrona) E orrendo quel che &
accaduto!... E orrendo!... Me la sono vista stramazzare accanto come fulminata!

DonN Fiorenzo
Come fulminata?!...

GIuLIO

Si, proprio 1a, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo braccio per bussare alla tua porta e
per farti un saluto. Tutta d'un pezzo € andata git.... Con l'istantaneita d'un masso di piombo
lasciato a se stesso.... (L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa sulla spalliera, le prende le mani
che penzolano e gliele raccoglie in grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... Che
infamia del destino!...

SEBASTIANO

(con riservata e timida affettuosita) Permettetemi di dirvi, signor Giulio, se la mia parola non
v'infastidisce, che il vostro allarme disperato per un semplice svenimento & una vera
allucinazione, é una vera follia....

GIuLIO

Non puo essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio di un fatto molto pit grave! Si tratta
senza dubbio di un colpo mortale! (Nella concitazione crescente) Non vedete?... Non vedete?... La
sua faccia e diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due occhi di vetro, le sue membra sono
gia quasi irrigidite.... In questo corpo non c'é piu nulla di vivo!...

LE RAGAZZE

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a una certa distanza, intente, col fiato
mozzo. — Soltanto REGINELLA Si e fermata pit1 avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di
Annita.)

BARBARELLO

(é entrato dopo le ragazze, ed é rimasto, guatando, tutto contratto, attaccato allo stipite della
porta.)

Don Fiorenzo



(con gli squardi intensamente diritti sulla sposa immota, con le vene agghiacciate, non osa, non
puo profferir parola; non osa, non puo avvicinarsi a lei.)

SEBASTIANO

Ma la signorina Annita, bencheé un po' fragile e nervosa, non aveva nessuna malattia. La gravita
che voi temete non & presumibile. Mentre, invece, & naturalissimo che sia svenuta. La cerimonia
in chiesa, 1'emozione, la festosita di queste benedette ragazze cosi discordante con la sua indole...
I'hanno snervata, I'hanno esaurita. Via, tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta, vado a
prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa tutta una farmacia....

GIuLio

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia di chiamare un medico.... Voglio un
medico! Voglio un medico!... A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano!

SEBASTIANO

Cerchero di rintracciare il Dottor Finizio....

GIuLIo

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo piu tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. (Entra immediatamente nella sua casa, ne riesce
all'istante col cappello in testa, e si precipita per le scale.)

GIuLIO

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E tu?... Stai li, muto, impietrito.... Non hai nemmeno
il coraggio di dirmi una parola di conforto?... Che pensi, tu?... Che credi?

Don Fiorenzo

Io credo... che 1'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta....

GIuLIO

(andando verso Annita) Ma quando mai l'aspetto di una donna svenuta e cosi terrificante?
Quando mai & cosi lugubre? (Le posa una mano sulla fronte.) Questa fronte & gelata! E gelata
come la fronte di un cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo algido e rigido con la frenesia di
rianimario) Annita!... Annita!... Annita!... Annita!... (Rinunziando) E inutile!... Nulla piu di vivo qui
dentro! Nulla! Nulla!

Don Fiorenzo

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.

GIuLIo

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova decisiva.

Don Fiorenzo

Vedrai invece che sara rassicurante. Fatti animo!

GIuLio

(in preda alla piu intensa trepidazione, le si inginocchia accanto, le prende un braccio, le tasta il
polso attentissimamente.)

Don Fiorenzo

Lo senti battere?
GruLio
Aspetta....
(Un silenzio.)
Don Fiorenzo
Lo senti battere, si o no?
GriuLio
No!... Nol...
LE RAGAZZE
(hanno un fremito. — Si ode una raffrenata esclamazione di strazio.)
Don Fiorenzo

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma non & possibile che siano cessate.... E
un inganno del tuo eccitamento....

GIuLio

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, piu di me! Il tuo contegno e di chi si trova innanzi a



una catastrofe irreparabile! Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri piu. E, difatti, perche
non preghi?... perché non fai per tuo fratello cio che faresti per qualunque sventurato che tu
sinceramente esortassi alla speranza?

DonN Fiorenzo

Tu dimentichi che io so di non meritare la insensata fiducia che si ripone in me.

GIuLio

Ma se tu non fossi convinto che tutto e finito, ti parrebbe di non dover compiere nessun prodigio.
Crederesti di potermi soccorrere con la semplice preghiera del sacerdote.

Don Fiorenzo

Io sento di essere sempre piu indegno della mia missione.... Mi sembra che non possa piu
giungere al Signore la mia preghiera!... Mi sembra finanche di non saper pilu pregare!...
Tuttavia... tentero... si... tentero.... (Ha sulla faccia la impronta di un complicato tormento atroce.
Poi, tutta la sua persona si drizza, e si fa piu alta. La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo
pensiero, lo sdoppiamento faticoso del suo spirito. A poco a poco, si volge al Cristo dello
scarabattolo. Ancora trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la testa fino a toccare con la
fronte il margine della tavola su cui si erge lo scarabattolo, — e prega.)

(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui assorte, s'inginocchiano anch'esse; e anche
BaRrBARELLO, fissandolo con perplessa venerazione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)

GIuLIO

(dopo di aver seguito con lo sqguardo Don Fiorenzo in tutti i suoi movimenti, dopo di averlo visto
cadere ginocchioni, torna ad Annita. — Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila, sfiorandole
con la bocca i capelli. — Nella solennita silente dell'attesa mistica, I'angoscia lo incalza. Come in
un delirio spasmodico, egli le parla col pensiero. Indi, il suo pensiero diventa parola, sommessa e
affannosa).... Era questo... era questo il tuo voto costante, non & vero?... Tu hai sempre desiderato
di fuggirmi!... Sempre!... Sempre!... Anche dopo che avevi accondisceso a sposarmi, io ti vedevo
tremare vicino a me. E m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sensibilita
nuova.... Pensavo che fossero le prime ansie di una nuova vita.... E certamente doveva essere,
invece, una profonda repulsione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi hai
voluto mai! Ecco... ecco tutta la verita! E quando, in chiesa, sei stata costretta a pronunziare il
tuo si, questa parola buona, che avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'é perduta...
s'é perduta in una lagrima! (Piange.) Io me ne sono accorto, in quel momento, che qualche cosa
di straordinario... stava per distaccarti da me!

SCENAV.

(compaiono sul pianerottolo il DotTtor FiNizio e SEBASTIANO. — Questi sta per entrare. Il medico lo
trattiene. Tutti e due restano Ii, nel vano della porta, togliendosi il cappello.)

(Un silenzio.)

REGINELLA
(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove!
GruLio
(animandosi) Che!?...
ANNITA

(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.)

REGINELLA
Si muove! Si muove!
GruLio
Ma io non vedo!
REGINELLA

E certo che si muove!
Don FiorenNzo
(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.)
(Tutte LE RAGAZZE Si levano contemporaneamente e circondano ANNiTA e GIuLIO.)
BARBARELLO
(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)
SEBASTIANO

(resta in fondo, pariando tra sé, facendo dei gesti sgarbati per suo conto.)



IL DotTor FinNizio

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.)

Mariuccia
Apre la bocca, adesso!
LiserTa
Sembra che sorrida!
Rosaria
Vuole parlare!...
REGINELLA

Parlano gia i suoi occhi! Sono cosi pieni di luce!...

Mariuccia

E come le si colora la faccial...

REGINELLA

Le si colora tutta di rosa!... Diventa piu bella di prima!...

GIuLio

(grida come un pazzo:) Vedo anch'io! Vedo anch'io! Ella rivive! Ella mi ritorna!... Fiorenzo!
Fiorenzo!... Fiorenzo!...

LE RAGAZZE

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di ammirazione e di devozione.)

DonN Fiorenzo

(che e rimasto in disparte) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che hai saputo pregare.

REGINELLA

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete?

IL DotTor FinNizio

(con bonta) No, non la interrogate, Reginella! E bene che per ora si rinunzii a farla parlare.
Tanto, non puo rispondere, e molto le nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. (4 Giulio, spiegando) E
stato, evidentemente, un caso di catalessia transitoria, dovuto a una condizione speciale del suo
sistema nervoso.

GIuLIO

E nessun rimedio c'é, Dottore? Nessun rimedio?

IL DotTor FinNizio

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo avremmo di molestarla?

GIuLIO

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e allora?...

IL DotTor FinNizio

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sara... la felicita coniugale; il rimedio di oggi sara...
un po' di riposo. E anche per questo, il medico 1'affida al marito! Conducetela su con voi, ora.
Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillita, e vedrete che dopo il riposo ella non serbera piu
nemmeno una traccia del breve sonno che ha dormito.

GIuLIO

Ma e ancora cosl inerte.... Sara difficile condurla....

IL DotTor FinNizio

Sara facilissimo... se la vostra volonta pud agire su lei. E una buona occasione per sperimentare
(sorridendo)... 'obbedienza di vostra moglie. (Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chiamarlo in
aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don Fiorenzo?

Don Fiorenzo
Come sempre, Dottore.

IL DotTor FinNizio

In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di suggestione ipnotica. (A voce alta e
alquanto solenne, con lo sguardo obliquo rivolto a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio,
fermamente, che vostra moglie si lasci... condurre da voi?

GIuLIO

Si.



Don Fiorenzo

(in una spontanea e impaziente concentrazione risolutiva) Deve volerlo!

IL DoTTORE
Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un gomito di Annita come per invitarla ad alzarsi.)

(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza. EvLa si alza a guisa di un automa. Ha, tuttavia,
l'aspetto della ritornante vitalita interiore.)

GruLio
(la contempla trasognato.)
(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)
IL Dotror Finizio

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E voi, ragazze, datele questi bei fiori;
spargetene anche, se vi piace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare....

GruLio
(le porge il braccio.)
ANNITA
(vi appoggia il suo.)
ALCUNE RAGAZZE
(le riempiono le mani di fiori.)
ALTRE
(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.)
REGINELLA
(le bacia devotamente il velo.)
(La coppia si avvia. — Si allontana. — LE RAGAZZE la seguono.)
I Dotror Finizio

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio intervento ha in certo modo sminuito il
miracolo. Nondimeno, per la leggenda ce ne resta abbastanza.

Don Fiorenzo

(con umilta dolorosa) Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dottore! Voi lo sapete che io sono il
vostro migliore alleato nello sfatare la leggenda da cui sono oppresso.

I Dotror Finizio
Ma si. Ho scherzato. E una vecchia celia, e oggi ve ne avete a male?
Don Fiorenzo
Perdonatemi....
I Dotror Finizio
Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare me, se ho scherzato in un cattivo momento.
Don Fiorenzo
(stringendogli affettuosamente la mano) A rivederci, Dottore.
IL Dotror Finizio
A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo vostro, signor Sebastiano.
SEBASTIANO

Padrone mio.

SCENA VI.

Don Fiorenzo
(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.)
SEBASTIANO
(gironzola continuando a pariare sgarbatamente con sé stesso.)

BARBARELLO

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori, in alto. Indi getta un'occhiata a Don
Fiorenzo, e, cercando di non far rumore, chiude.)



SEBASTIANO

(a Barbarello) E la prima volta che fai una cosa buona. Non & pil 1'epoca di tenere 1'uscio aperto.

BARBARELLO

(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzi alla porta chiusa.)

Don Fiorenzo

Senti, Sebastiano mio....

SEBASTIANO
(andando a Iui) Di'.

Don Fiorenzo

Dammi la tua mano.
SEBASTIANO
Subito. (Gliela porge.)
Don Fiorenzo

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere un egoista. Tu non vorrai lasciarmi solo sulla
terral... Se tu sparissi, chi mi resterebbe vicino? Si, questo sventurato (indica Barbarello) mi sara
fedele finché campo, ma la fedelta sua a che puo giovarmi? E una fedelta accecata e pazzesca
che, anzi, va addensando giorno per giorno una bieca oscurita sulla bolgia della mia coscienza!...
E quanto a mio fratello e a mia cognata — capirai —, essi saranno assorbiti dalla loro felicita...
poi dai loro figliuoli, e... naturalmente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai
indispensabile. Non sono piu 1'uomo forte che ero un tempo.... L'hai detto tu stesso.... E dovrai
aiutarmi tu a sostenere il peso della vita. Almeno, da te potro avere il sollievo del
compatimento.... Potro almeno sfogarmi, con te, senza essere costretto a dissimulare la mia
debolezza.... Con te, potro perfino piangere (il pianto gli sale alla gola)... senza vergognarmene...
perche ho visto che anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.)

SEBASTIANO

Ma, dunque, sara sempre pil tenace, sara sempre piu maligno questo dolore che di nascosto ti
attanaglia il cuore e che neppure dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?!

DonN Fiorenzo

Non & un dolore! Non & un dolore! E peggio! Chi soffre un dolore, ne conosce la causa, come tu
conosci la causa del dolore tuo, e cio gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere e a
misurare le proprie forze...; ma questa sofferenza mia & un mistero: — & un mistero che,
negandomi ogni barlume di consapevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare
la morte piu di quanto la desideri tu e, disgraziatamente, non mi fa morire!

SEBASTIANO

(si gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una lieve espressione d'involontaria
comicita, borbotta:)... Sta benissimo! Visto che a tutti e due farebbe comodo di andarcene
all'altro mondo, per dispetto di noi stessi ci metteremo insieme a vivere ostinatamente, facendo la
scommessa a chi vive di pit. E detto!... Ti accontentero. (Riflettendo, si gratta ancora in capo.)
Ma, per evitare le tentazioni,... non sara inopportuno che io mi sbarazzi di un certo ingrediente....
(Fa per allontanarsi.)

Don Fiorenzo
(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale ingrediente?
SEBASTIANO
(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fialetta. (Mostrandogliela) E graziosa, non & vero?
Don Fiorenzo
(repentinamente gliela strappa.)
SEBASTIANO
(con un grido) Fiorenzo!
Don Fiorenzo
E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere.
SEBASTIANO
(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po'levata e aperta.)
Don Fiorenzo

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente. Stira la fronte. E dalla fronte alla gola
diventa itterico. — Poi, a un tratto:) Getta via! Getta via!... Getta via!...

SEBASTIANO



Ma si che getto via! Per noialtri uomini... superiori, sono misture inutili! (Con un gesto largo e
vibrante lancia dal balcone la fiala.) Ecco fatto!

Don Fiorenzo

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pupille spaventosamente dilatate. Ha la
faccia spaventosamente gialla nel raggio di sole che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate. Ha
la testa protesa in avanti e immota. — Ed e immota tutta la sua persona, in un atteggiamento di
ebete tragico.)

SEBASTIANO

(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da un taschino del panciotto tira fuori
un sigaro, e lo accende. — Manda in alto una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata
rassegnazione, conclude:)... E divertiamoci!

(S1PARIO.)



ATTO QUINTO.

La medesima camera.

SCENA L

E il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo illumina di tanto in tanto I'ambiente
cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora un po’ piu vicino, segue a ciascun lampo, sordamente.
La fiammella della lampada innanzi allo scarabattolo diventa, nell'ombra, piu vivida, e proietta sul
pallore di tutto il corpo del Cristo una luce rossastra.

La porta in fondo e chiusa.

Don Fiorenzo

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia le braccia incrociate, e sulle
braccia piega il capo appesantito, nascondendo il volto, nascondendosi tutto nella sua solitudine.
— A un lampo piu luminoso, egli sussulta. — Solleva il capo. Si alza, e mal si regge in piedi. Si
accosta allo stipetto, su cui é un lume di ottone. — Mentre é intento ad accenderlo, un rumore gli
giunge dall'alto. Rista. Guarda il soffitto mormorando:) Che fanno quassu?!... (Poi, con la mano
tremula, accende il lume. Guarda di nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:) Che fanno?!..:. (Ma
ecco un altro rumore, diverso. Si picchia alla porta. — Egli va per aprire. Si trattiene.) Chi €? Chi
e?... Sei tu, Sebastiano?...

La voce di BARBARELLO
(un po' ansante e lamentosa) Io! Io!
Don Fiorenzo

(fra sé) E Barbarello. (Apre.) Credevo che saresti rimasto a dormire da tuo zio....

BARBARELLO
(entrando, si contorce e piagnucola.)
Don Fiorenzo
(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'é successo?
(Un lampo. — Un tuono.)
BARBARELLO
(non risponde e continua a piagnucolare.)
Don Fiorenzo

Hai paura del temporale che si avvicina? Sarebbe la prima volta. I lampi e i tuoni non ti hanno
mai dato fastidio. Fammi capire. Hai avuto qualche dispiacere? Ti e stata detta qualche brutta
cosa?... Rispondi! Come va che stasera non sai rispondere?... Da un pezzo in qua, parlavi cosi
bene.... Sapevi cosi bene rispondermi.... Perche sei nervoso come una volta, stasera?

(Un rumore dall'alto. — Si direbbe il rumore di un mobile trascinato per terra.)
BARBARELLO
(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo indica col gesto.)
Don Fiorenzo
Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del signor Giulio e della signora Annita?
BARBARELLO
(urgentemente) Si! Si!
Don Fiorenzo

E perche te ne occupi tanto?... (Torna a guardare in su, e riflette. — Pausa.) Mio fratello ti ha
forse maltrattato come ieri l'altro?...

BARBARELLO
No.

Don Fiorenzo

Ti ha maltrattato la signora Annita?

BARBARELLO



(smania pit dolorosamente, piti angosciosamente.)
Don Fiorenzo
E per questo che ti affliggi? Di'!
BARBARELLO
Nol!... Signora Annita non ha maltrattato....
Don Fiorenzo

Ma e certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, cerca di esprimerti. Hai ricominciato a parlare.
Se tu lo vuoi, potrai dirmi tutto.

BARBARELLO
Signora Annita e signor Giulio....
Don Fiorenzo
Parla, dunque!... Parla!...
BARBARELLO
(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne vanno!... Se ne vanno!...
Do~ Fiorenzo

(con un tremendo soprassalto) Se ne vanno?!... Chi te 'ha detto?... Te I'ha detto lei stessa o te
I'ha detto il signor Giulio?

BARBARELLO
Zio Biagio.
Don Fiorenzo
... E stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?!
BARBARELLO
(confermando vivamente) Si! Carrozza! Partenza!
Don Fiorenzo

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti! (Corre con le gambe malferme, riapre la porta e,
sul pianerottolo, si mette a gridare:) Sebastiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove sei?...
Dove sei?...

La voce di SEBASTIANO
Vengo, Fiorenzo! Vengo!
Don Fiorenzo

(rientrando — a Barbarello) Sei un bugiardo! Sei un vero bugiardo!...

SCENA IL

SEBASTIANO
(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la sua signora....
Don Fiorenzo
Stavi parlando... di che?... Della partenza?!
SEBASTIANO

(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio con lui. Mediante i suoi
balbettamenti é riuscito a dirti una cosa per la quale e da stamane che studio senza trovare le
parole adatte.

Don Fiorenzo
E fino a stamane tu lo ignoravi?
SEBASTIANO

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca) Ignoravo soltanto che la partenza
sarebbe avvenuta in questa giornata.

Don Fiorenzo
E mi avevi nascosta la loro decisione?!
SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te 1'ho nascosta.



Don Fiorenzo

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Si, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne vanno!... D'altronde,... (serio e anche
un po' imbarazzato) sapevo che questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che scopo
anticipartela? Aggiungi poi che ho sempre sperato che la decisione della partenza svanisse: ho
sempre sperato che si riconciliassero con te. In fin dei conti, che era accaduto di nuovo tra voi?!...
Ma tu ti sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non hai voluto piu saperne di loro..., e non e
improbabile che cio abbia contribuito a convincerli dell'opportunita d'andare a vivere altrove.
Avranno potuto magari credere... che tu stesso lo desiderassi....

(Breve pausa.)

Don Fiorenzo

(si é riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi, diventando un mucchio.) Gia.

SEBASTIANO
Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non volesti, forse, apposta, che io... restassi a farti
compagnia?...
Don Fiorenzo

Si... io I'avevo preveduto..., ma non ti nego che stasera ne ho l'impressione di un fatto inaspettato
e crudele. Da circa due mesi, io non li vedevo piu. Ero convinto d'essermene distaccato... ed e
evidente che m'ingannavo. Mi giungevano un po' le loro voci quando essi passavano per le scale o
si affacciavano alla finestra.... Ne distinguevo qualche parola quando nessun altro rumore
ingombrava il silenzio della campagna.... Udivo i loro passi quassu, attraverso il soffitto.... Questo
essi mi davano: niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo.

BARBARELLO
(piange dirottamente, come una persona sana.)
(Un silenzio.)

SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Da stamane, come ti ho accennato, io avrei
dovuto prevenirti. Pocanzi appunto, mentre mi occupavo con Biagio del loro baule e delle loro
valige — che ho voluto far portare fino alla strada maestra prima che 1'aria fosse troppo buia —
essi mi rimproveravano giustamente l'indugio. Erano in palpiti e non sapevano come regolarsi. Io
ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perche il tempo stringe.

Don Fiorenzo

Ma e proprio stasera che devono partire? A quest'ora e con questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza & improrogabile. Giulio vuole
prendere il treno delle venti da Castellammare per poi prendere comodamente quello delle
ventitre da Napoli. Giungera domani sera a Genova dove & aspettato da qualcuno che vi si reca
per confermare non so quali accordi presi, e subito s'imbarchera con sua moglie sul «Regina
Margherita», che salpa per 1'America del Sud.

Don Fiorenzo

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!...

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggil una occupazione molto remunerativa. Con uno scambio di
telegrammi ha definito ogni cosa in quest'ultima settimana.

Don Fiorenzo

Benissimo! (Quasi afono) Quando si & separati per mezzo del mare, non ci si incontra facilmente.
E giusto che vogliano salutarmi. Falli venire.

SEBASTIANO
(esce.)
SCENA III.
BARBARELLO
(piange piu forte.)

Don Fiorenzo

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) E piangi, e piangi, e piangi!... Rimedii tu a niente



piangendo? Mi fai forse del bene con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! Non sai
farmene! (Sempre piu convulso e piu violento) 11 tuo pianto non mi serve, e la tua inutile
devozione mi esaspera!

BARBARELLO

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi hanno stubito una espressione di trasalimento.)

Don Fiorenzo

Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo modo?... Sono cattivo, oggi, non & vero? Sono un
malvagio? Sono un perfido?...

BARBARELLO
No... No... No....

Don Fiorenzo

(soffocando un ruggito) «Si» devi dire, visto che difatti la perfidia mi pullula, oramai, nel sangue
come i microbi d'un morbo micidiale! Perche, perché serbi tu ancora la bonta che da lagrime agli
occhi? E un rimprovero feroce per me questa tua bonta! E un rimprovero schiacciante! Ti
proibisco di mostrarmela! Te lo proibisco! Hai capito?

BARBARELLO

(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.)

Don Fiorenzo

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende le braccia, lo fissa acutamente, ne avverte il
respiro.) 11 tuo volto diventa livido.... Le tue labbra si contraggono.... Le tue pupille hanno una
luce sinistra.... Il tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri un mostro.... (Dando un grido) Mi
fai paura! (Respingendolo impulsivamente) Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!...

BARBARELLO
(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione bieca.)

(Si vede SeBastiaNo scendere dal piano superiore e andar giu, affaccendato.)

SCENAIV.

GIULIO

(sulla soglia in fondo, con affettuosita contenuta) Fiorenzo!...

Don Fiorenzo

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia) Avvicinati, Giulio.... Hai fretta, lo so; ma qualche
minuto me lo potrai dare. E appena l'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in carrozza, ci
si arriva bene in due ore e mezzo....

GIuLIo

C'e qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.)

GIuLIO

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne é scostato.)

Do~ Fiorenzo

Annita non osa entrare?!... Perche?... Le do soggezione?...

GIuLIO

(volgendosi indietro) Animo, Annita! Vieni! (Avanzandosi e parlando con garbata riservatezza) Tu
non dai soggezione a lei, Fiorenzo, come non ne dai a me. Ma tutti e due ricordiamo, ne tu hai
potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare quella soglia.

ANNITA

(¢ entrata, senza troppo avanzarsi. — Porta un breve palto semplicissimo, ma quasi elegante, e
un piccolo cappello da viaggio. La veletta che le copre il viso le nasconde un po'l'espressione di
estrema stanchezza e le conferisce un aspetto anche piu enigmatico del solito. Il suo corpo
fragile, in quell'abito stringato, appare d'una flessuosita pit spiccatamente muliebre.)

Do~ Fiorenzo
(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. Tu diventavi cosi astioso con me, cosi maligno....
GIuLIo

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i quali, in fin dei conti, non riguardavano



che me ed Annita. Io vedevo, finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre riluttanze
d'un tempo verso di me e di quei suoi spasimi contraddittorii, che, disgraziatamente, col
matrimonio non sono cessati. A te, in fondo, dispiaceva che io vedessi la verita. Ma come avrei
potuto non vederla? Essa mi balzava intera davanti agli occhi. Annita si dibatteva ogni giorno —
come, purtroppo, ancora si dibatte — tra l'ardore crescente dell'affetto coniugale e il fantasma
dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo. (Volgendosi un po' ad Annita) Lei
stessa, oramai, — se non mi sbaglio — ne conviene.

ANNITA

(con un timoroso sforzo di lealta) Certamente.

Don Fiorenzo

(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito dal tuo rammarico e dal tuo rancore?!

GIULIO

Non ti detti mai alcun segno di rancore.

Don Fiorenzo

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso! Ma, intanto, vieni a ricordarmi l'errore che
ho inconsciamente commesso e che ho scontato col coraggio di confessarmene proprio a lei,
dilaniando la mia fede e la mia anima! Vieni a mortificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di aver visto
che per liberarla da quel fantasma io ho cercato di eliminare la mia persona, e mi sono sottratto,
mi sono nascosto, mi sono ridotto qui dentro come in un carcere!...Che dovevo fare di piu?!

GIULIO

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto non € bastato. Io sono costretto a dirtelo, non per
mortificarti, bensi per giustificare questa nostra partenza che, a prima giunta, ti sara parsa una
cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel ritenere necessario di mutare ambiente. Non e
vero, Annita, che noi siamo perfettamente di accordo?

ANNITA

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Si,...egli mi ha persuasa... mi ha convinta....

GIuLIo

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taciuto troppo, sinora! Ma oggi il tuo dovere e di
parlare con chiarezza e con tutta la sincerita della tua coscienza!

ANNITA

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo.

GIuLIO

Ah, no! E indispensabile ch'egli 1'oda nelle parole tue e nella tua voce. T'impongo di parlare!

ANNITA

(a Don Fiorenzo) o penso... che, lontana di qui, potro essere... come egli desidera... e come io
desidero di essere. (Il suo accento e sincero, ma timido, fievole, profondamente commosso.)
Questo credo... e questo spero. Non voglio soltanto volergli bene.... Voglio pure che egli mi
sappia e mi senta a lui legata per sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne.

GIULIO

(confermando e un po' accalorandosi) Insomma, ella deve rinnovarsi, ella deve rinascere in
un'altra atmosfera! Fra i muri di questa casa, consacrati dalle virtu del piccolo santo, fra questi
erti sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra queste rocce che hanno colori umani e che
guardano e si muovono nelle ombre della notte e parlano le parole misteriose degli echi, ella
ancora si raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. Il mio amore riesce a scuoterla, si, riesce a
strapparla a quei sogni; ma precisamente allora la vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la
vista della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi consigli e anche la vista di questa tua porta, chiusa
al suo passaggio come per una punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una torbida
ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente disastrosa per me!

DonN Fiorenzo

(prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle) E dunque, via! Fuggite! Fuggite da
quest'uomo esiziale che fa malefica l'aria dovunque egli passi! Non importa che egli abbia
tentato, come meglio poteva, di rendervi felici! Non importa che egli avrebbe voluto realmente
possedere le forze occulte che gli si attribuiscono per stringere i vostri due cuori in una felicita
privilegiata, piu grande di ogni altra felicita terrena e, come nessun'altra, indistruggibile! Non
importa che questo prodigio egli avrebbe voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto
morirne, atrocemente, come in una fornace in fiamme!... Voi dovete fuggire! Si, voi dovete
fuggire, perche un'ora sola delle gioie che proverete lontano da lui varra cento volte piu di tutta
quanta la sua miserabile esistenza! (Cade sopra una sedia come cosa morta.)

GIuLIo

(trasalisce vivamente. — Il suo volto assume una impronta di stupore e di tragica chiaroveggenza.
— Dopo una lunga pausa, dice penosamente:) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un grande



sventurato. Lo vedo. La tua sventura e un baratro da cui stiamo per essere ingoiati tutti e tre. E
soltanto questa fuga potra, forse, salvarci.

SCENAV.

SEBASTIANO

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio, la carrozza aspetta. Ho potuto farla avvicinare
fino allo shocco della scorciatoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti.

GIuLIO

Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Non vi accompagno, perche... credo piu opportuno... di restare qui.

GIuLIo

Lo credo anch'io.

DonN Fiorenzo

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a sollevarsi da terra) Ed ora, pil niente!
Ciascuno di noi tre chiude, in questo momento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci e
stata fatta nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno, siamo costretti a tacere, a
mascherare, a soffocare. Una sola verita possiamo dire ad alta voce nel separarci, ed e... che noi
ci separiamo per non rivederci mai pitu! — Addio! (GIi si sciolgono le ginocchia, ma egli, con uno
sforzo supremo, come per non mostrarsi debole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle, si
stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi poggia il mento, quasi che un gran peso gli piegasse
la testa. — Dopo qualche istante, in una specie di rigido stordimento che pare abbia soppressi
tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:) Sebastiano!...

SEBASTIANO

(va a lui.)

Don Fiorenzo

Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad Annita di non farsi sentire, e risponde a Don
Fiorenzo in un orecchio:) Si. (Poi, un po' piu indietro, con un altro gesto, li esorta a uscire subito.)

ANNITA

(non distoglie i suoi squardi dalla immota figura di Don Fiorenzo.)

GIuLIo

(la prende per un braccio, la trae a poco a poco verso la porta. — Quando I'ha tirata fino alla
soglia, risolutamente la trascina via.)

(Spariscono.)
Don Fiorenzo
(ha una scossa) Ora se ne sono veramente andati. (Barcolla.)
SEBASTIANO

(quasi lo sorregge.)

SCENA VI.

Don Fiorenzo

(siede, e, pervaso dalla intensa volonta di seguire con I'udito il loro cammino, coi nervi contratti,
col capo proteso, si sforza di acuire la sua sensibilita auditiva. — Ha l'atteggiamento d'uno che
colga nell'aria rumori impercettibili che niun altro possa cogliere.)

SEBASTIANO
(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!
Don FiorenNzo
Zitto!
SEBASTIANO

Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno spasimo inutile!



Don Fiorenzo
Zitto, ti dico!
(1l silenzio é profondo.)
Don Fiorenzo

(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno viene frettolosamente come se fosse inseguito!...

SEBASTIANO

Ma che inseguito! Chi & che potrebbe essere inseguito?! E da chi?!...

Don Fiorenzo

(levandosi con un crescendo di eccitazione frenetica) lo non m'inganno! Io non m'inganno!...
Entra nel cortile!... S'arrampica per le scale!... E Barbarello! E Barbarello!

BARBARELLO

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli irti, la schiena inarcata, e,
shattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa al tavolino a guisa di un rettile aizzato e
Impaurito.)

DonN Fiorenzo

(investendolo con un furore ansioso) Che hai fatto? Che hai fatto?

La voce di ANNITA
(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio & precipitato nel burrone!

SEBASTIANO

(esce di corsa.)

Don Fiorenzo

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla terribilmente:) Assassino!

BARBARELLO
Per te.... Per te....

Don Fiorenzo

(arrestandosi in una fulminea soffocazione di sorpresa e di raccapriccio) Per me?!... (Poi, tosto,
come travolto da un turbine, indietreggia, indietreggia, con le braccia tese e aperte, con le orbite
biancheggianti, con la faccia cadaverica, con la gola gorgogliante, e stramazza pesantemente,
arrovesciato.)

BARBARELLO

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che penzola dal margine, le ganasce e gli occhi
spalancati, fisando di sbhieco il corpo di Don Fiorenzo disteso a terra diritto e supino, emette come
un gemito di bestia ferita.)

Don Fiorenzo

(balbetta ancora:) Per me.... Per me....

(S1pARIO.)

FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909.
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