
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Il	piccolo	santo:	Dramma	in	cinque	atti,	by	Roberto
Bracco

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Il	piccolo	santo:	Dramma	in	cinque	atti

Author:	Roberto	Bracco

Release	date:	July	1,	2014	[EBook	#46164]

Language:	Italian

Credits:	Produced	by	Carlo	Traverso,	Barbara	Magni	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	IL	PICCOLO	SANTO:	DRAMMA	IN	CINQUE
ATTI	***

https://www.gutenberg.org/


ROBERTO	BRACCO

TEATRO

VOLUME	OTTAVO

IL	PICCOLO	SANTO
con	nota	dell'Autore

AD	ARMI	CORTE

REMO	SANDRON	—	Editore
Libraio	della	Real	Casa

MILANO-PALERMO-NAPOLI



PROPRIETÀ	LETTERARIA
I	diritti	di	riproduzione	e	di	traduzione	sono	riservati	per	tutti	i	paesi,	non	escluso	il	Regno	di

Svezia	e	quello	di	Norvegia.
È	assolutamente	proibito	di	rappresentare	questi	lavori	senza	il	consenso	scritto	dell'Autore

(Art.	14	del	Testo	Unico	17	Settembre	1882).
Il	piccolo	Santo.	—	Copyright	1910	by	Roberto	Bracco	in	the	United	States	of	America.
Ad	armi	corte.	—	Copyright	1912	by	Roberto	Bracco	in	the	United	States	of	America.

OFF.	TIP.	Sandron	—	145	—	I	—	240212.



IL	PICCOLO	SANTO

Dramma	in	cinque	atti

[5]



INDICE

NOTA
ATTO	PRIMO

ATTO	SECONDO
ATTO	TERZO
ATTO	QUARTO
ATTO	QUINTO

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#nota
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#attoprimo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#attosecondo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#attoterzo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#attoquarto
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46164/pg46164-images.html#attoquinto


NOTA.

Con	questo	dramma,	io	tento	—	ancora	—	un'arte	che	sembra	troppo	vaga	a	chi	non	ha	voglia	di
concedermi	una	percezione	acutamente	alacre	e	a	chi,	pur	essendo	disposto	a	concedermela,	non
ha	la	facoltà	di	acuire	il	suo	pensiero	nell'esercizio	della	trasmigrazione	verso	il	pensiero	altrui.
Gli	elementi	essenziali,	che	compongono,	in	quadri	brevi,	la	mia	nuova	opera	scenica,	non	hanno
quasi	mai	una	diretta	e	consona	espressione,	perchè	risiedono	nel	fondo	della	esistenza	di
creature	le	cui	parole	e	i	cui	atti	non	corrispondono	alla	loro	psiche	se	non	molto	oscuramente	e
ambiguamente	o	addirittura	ne	divergono	come	i	rami	dal	fusto.	Il	dissidio	continuo,	che	si
determina,	or	più	or	meno	profondo,	or	più	or	meno	inconsciamente,	fra	la	psiche	delle	creature
da	me	immaginate	e	le	loro	manifestazioni,	costituisce	l'invisibile	filo	conduttore	dello	sviluppo
drammatico	ed	implica	l'impossibilità	assoluta	di	esporre	il	doloroso	contenuto	del	dramma	nella
esteriorità	dell'azione.	E	appunto	questa	impossibilità,	che	sùbito	mi	si	parò	innanzi	quando	la
novella	visione	cominciava	a	sorgere,	mi	ha	attratto	cimentandomi	e	mi	ha	indotto	a	non
destinare	l'abbozzo	della	mia	fantasia	al	limbo	delle	opere	che	pensai	e	cautamente	non	scrissi.
Ahimè!...	Il	mio	povero	Piccolo	Santo	non	poteva	aspirare	a	un	simile	destino....

Però	che	gente	di	molto	valore
Conobbi	che	in	quel	Limbo	eran	sospesi.

Io	ho,	dunque,	celato	in	parte	l'anima	di	alcuni	personaggi	ed	ho	quasi	tutta	celata	quella	del
protagonista	(ugualmente	si	celerebbero	esse	nella	vita	reale)	sperando	di	lasciarle	indovinare	a
traverso	parole	e	atti	che	ne	tramutano	le	essenze	psicologiche	come	la	luce	tramuta	certe
combinazioni	chimiche	preparatesi	nel	buio.
Mi	è	stato	detto	e	ridetto	che	il	teatro	non	consente	il	proposito	di	far	comprendere	ciò	che	non
sia	espresso	dalle	parole	e	dagli	atti	dei	personaggi.	Questo	proposito	—	mi	hanno	ripetuto	con
assiduità	parecchi	dei	miei	autorevoli	giudici,	che	hanno	voluto	avere	la	cortesia	di	essere	anche	i
miei...	insegnanti	—	non	è	presumibile	che	nel	novellatore	e	nel	romanziere.	Costoro,	difatti,	con	
opportuna	sagacia,	intervengono	fra	personaggi	e	lettori	spiegando	e	commentando,	ovvero
coloriscono,	ricalcano,	analizzano.	Il	commediografo,	invece,	dispone	di	mezzi	molto	limitati.	Se	i
suoi	personaggi	non	spiegano	essi	medesimi	ciò	che	pensano,	ciò	che	sentono,	ciò	che	vogliono,
ciò	che	li	agita,	non	c'è	modo	di	conoscerli,	nè	d'intendere	che	cosa	fanno.	Questo	è,	in	sostanza,
il	monito	dei	miei	cortesi	insegnanti	e	io	non	saprei	negarne	la	prudente	saggezza.	Tuttavia,	mi
ostino	a	credere	—	imprudentemente	—	che	un	complesso	sintetico	di	segni	significativi	possa
bene	conferire	alla	scena	la	trasparenza	necessaria	a	rendere	comprensibile	anche	quello	che
non	è	veramente	espresso.
Non	di	rado	sento	definire	artificio	la	raffigurazione	artistica	che	io	chiamo	complesso	sintetico	di
segni	significativi.	Nulla	è	più	comodo	di	questa	spiccia	definizione	che	dispensa	da	troppo	sottili
discernimenti	i	cervelli	un	po'	pigri	o	un	po'	frettolosi.	Ma,	intanto,	un	tale	«artificio»	è	il
riscontro,	perfettamente	analogico,	della	sintesi	d'impressioni	che	s'incide	nell'intelletto	di	un
ipersensibile	osservatore	di	fatti	umani.	Come	i	raggi	solari	si	riflettono	e	si	riuniscono	nel	fuoco
di	uno	specchio	concavo,	le	linee	apparenti	del	vero	si	riassumono	nel	centro	cerebrale	di	questo
osservatore	commosso	con	quel	tanto	di	più	che	la	sua	intensa	sensibilità	scorge	oltre	la	parvenza
delle	cose,	delle	persone,	degli	ambienti.	E	tutto	quanto	la	sua	sensibilità	produce,	riproducendo,
per	così	dire,	sè	stessa,	è	precisamente...	un	complesso	sintetico	di	segni	significativi	che
racchiude	la	realtà	sostanziale	nascosta	dietro	la	realtà	della	superficie.
Ecco	quel	che	vorrebb'essere	l'arte	che	—	talvolta	—	io	tento.

ROBERTO	BRACCO.
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PERSONAGGI:
DON	FIORENZO
GIULIO
ANNITA
BARBARELLO
SEBASTIANO
IL	DOTTOR	FINIZIO
REGINELLA
ROSARIA
LISETTA
TITINA
CARMELA
MARIUCCIA
ALTRE	COMPAGNE	LORO
REMIGIO
UN	CIECO
I	POVERELLI

L'azione	si	svolge	in	un	villaggio	della	Montagna	dei	Tre	Pizzi,	nei	pressi	di	Napoli.
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ATTO	PRIMO.

Una	stanzetta	tutta	bianca.	Nessuna	tappezzeria.	La	mobilia	è	semplice,	quasi	rozza,	ma	pulita.
Un	tavolino	e	una	poltrona	verso	il	lato	destro.	Qua	e	là,	delle	sedie	impagliate.	Uno	stipetto
basso	su	cui	sono	piccoli	oggetti	d'uso.	Nella	parete	destra,	è	il	vano	d'un	balcone,	dal	quale,	a
traverso	le	invetriate,	sorridono,	vivacemente,	alcune	piante	di	garofani	rossi.	Alla	parete
opposta,	una	porta.	Nel	centro	della	parete	in	fondo,	la	porta	comune:	più	ampia,	a	doppio
battente.	Il	pianerottolo,	da	cui	si	accede,	ha	a	sinistra	l'uscio	di	un'altra	casa,	di	fronte	una
scalinata	ascendente,	a	destra	una	scalinata	discendente.	Poco	distante	dalla	porta	comune,	a
sinistra	sopra	una	mensola,	che	è	come	un	alto	sgabellone	coperto	fino	al	suolo	da	una	stoffa
fiorata,	si	erge,	addossato	alla	parete,	un	grosso	scarabattolo,	nel	quale	è	un	grande	Crocifisso	di
legno	scolpito	con	l'Addolorata	ginocchioni	e	piangente.	Innanzi	allo	scarabattolo,	una	lampada	di
metallo	bianco,	accesa.	Dall'altro	lato	della	porta	comune,	un	attaccapanni,	da	cui	pende	un
mantello	da	prete	che	s'allunga	e	spicca	sul	bianco	del	muro.

SCENA	I.

(Nella	stanzetta	silenziosa,	non	c'è	che	BARBARELLO,	il	quale,	disteso	a	terra	proprio	davanti	alla
porta	comune	—	che	è	chiusa	—,	puntellandosi	il	cranio	con	un	braccio,	dormicchia.	—	Qualche
rumore	lo	scuote.	Egli	si	leva.	Mette	l'orecchio	all'uscio,	e,	alzando	le	spalle,	se	ne	allontana.	—
Giunge	fino	al	tavolino,	le	mani	allacciate	a	tergo	e	la	testa	bassa	stupidamente	dondolantesi	sul
collo	un	po'	torto.	—	Poi,	si	aggira	per	la	stanza	sempre	con	le	mani	unite	a	tergo	e	con	lo	stesso
dondolìo	del	capo.)
(In	quell'atteggiamento	appaiono,	visibilissimi,	i	caratteri	della	deficienza	cerebrale,	che	sono	in
compassionevole	dissonanza	coi	suoi	precipui	connotati	fisici.	Il	suo	sembiante	di	adolescente,
benchè	sparuto	cachettico	e	pronto	alla	deformazione	della	smorfia,	serba,	tuttora,	i	segni	di	una
originaria	schietta	bellezza	maschile.	Egli	ha	le	labbra	fortemente	accentuate,	i	denti	massicci	e
bianchi,	gli	occhi	grandi	a	mandorla,	il	naso	aquilino,	i	capelli	bruni	folti	e	crespi	formanti	come
un	breve	berretto	sul	capo	di	regolari	proporzioni.	Anche	il	suo	corpo,	se	l'andatura	incerta	e
melensa	e	le	frequenti	contorsioni	nervose	non	lo	deturpassero,	parrebbe	di	un	giovinetto
normale,	abbastanza	agile	e	robusto,	in	quei	panni	che	appunto	ricordano	un	poco	la	robustezza	e
l'agilità	del	montanaro.	Egli	porta	i	calzoni	stretti	intorno	alle	caviglie	e	ficcati	nei	gambali	delle
grosse	scarpe	unte	di	sego,	una	camicia	che	gli	si	apre	alla	gola	fin	quasi	allo	sterno	e	una
giacchetta	succinta	che	gli	sfugge	di	su	i	lombi	e	lascia	scoperta,	sul	ventre,	la	cintola	di	vecchio
cuoio.	—	Il	suo	aspetto,	in	complesso,	è	un	misto	di	malinconico,	di	grottesco	e	di	vagamente
pauroso.)

(Si	picchia	alla	porta.)

BARBARELLO
(finge	di	non	udire.)
(Si	picchia	più	forte.)
(Si	sentono,	quindi,	di	fuori,	le	voci	del	DOTTOR	FINIZIO	e	di	SEBASTIANO.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Don	Fiorenzo!...	Don	Fiorenzo!...

BARBARELLO
(si	ferma,	ascolta,	sorride	mostrando	di	divertirsi,	e	non	si	muove.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Don	Fiorenzo!...	Vi	prego!...	Sono	io,	il	dottore!...

(Si	picchia	di	nuovo.)

BARBARELLO
(sorride	ancora.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Signor	Sebastiano!...	Don	Fiorenzo	non	apre	e	non	risponde!...	Che	non	sia	in	casa?...

SEBASTIANO
Ci	dev'essere,	ci	dev'essere.	A	quest'ora	c'è	sempre.	E	se	per	caso	si	fosse	dovuto	assentare,	mi
avrebbe	avvertito.	(Si	ode	la	sua	voce	più	presso.)	Sbrìgati	ad	aprire,	Fiorenzo!	Che	stai
ponzando?	Io	e	il	dottor	Finizio	abbiamo	bisogno	di	parlarti.	E	c'è	molt'altra	gente	ad	aspettare.
Sbrìgati!	(Pausa)	Ma	questo	è	strano,	perdiancine!
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IL	DOTTOR	FINIZIO
Perchè	strano?	Sarà	uscito	senza	avvertirvi.

SEBASTIANO
(irritandosi)	No,	no	e	no!	Questo	non	è	mai	accaduto!	Ed	è	anche	strano	che	non	si	veda
nemmeno	quel	bestione	di	Barbarello.

BARBARELLO
(ascolta	impassibile.)

SEBASTIANO
(risoluto)	Sapete	che	voglio	fare,	io?	Io	voglio	forzare	la	porta.	Qui	la	cosa	non	è	liscia.	Un
martello!	Un	martello!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	no!	Lasciate	stare,	Sebastiano!

SEBASTIANO
Lascio	stare	un	corno!

BARBARELLO
(diventando	serio,	tende	le	orecchie	e	aggrotta	le	sopracciglia.)
(Dopo	un	istante,	si	sente	un	primo	colpo	sulla	serratura.)

BARBARELLO
(a	guisa	di	un	cane	ringhioso	che	non	possa	abbaiare,	si	getta	a	piè	della	porta	e	mugola
sordamente.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	questo	è	il	mugolìo	di	Barbarello!...

SEBASTIANO
Perdiancine!	E	com'è	che	non	apre	lui?!...

(Giunge	un	bisbiglio	d'allarme	contenuto.)
(Altri	colpi	alla	serratura.)

BARBARELLO
(eccitato,	si	contorce	e	mugola	più	rabbiosamente.)

(La	porta	cede.)

BARBARELLO
(si	drizza	e	stringe	i	pugni,	opponendosi	alla	invasione.)

SEBASTIANO
(entra,	respingendolo	vigorosamente.)

(È	seguíto	dal	DOTTOR	FINIZIO	e	da	una	piccola	folla	di	contadini	poveri,	uomini	e	donne.	Sono	quasi
tutti	attempati.	Il	più	vecchio	è	REMIGIO,	che	cammina	appoggiandosi	a	un	lungo	ramo	d'albero
sfrondato.	Egli	porta	gli	scarsi	capelli	un	po'	a	zazzera	e	una	barbetta	floscia	che	gli	si	allunga
sulla	gola	breve.	Qualcuno	è	più	evidentemente	cencioso.	Qualcun	altro	ha	il	volto	più
evidentemente	malaticcio.	C'è	tra	essi	un	cieco	che	va	a	tentoni,	munito	di	un	bastoncello.	Una
donna	piuttosto	giovane	reca	sulle	braccia	un	bambino.)
(Entra	anche	ANNITA,	che	tra	la	piccola	folla	si	distingue	per	i	suoi	abiti	e	per	il	suo	portamento
signorili.)

SEBASTIANO
(a	Barbarello,	che	non	cessa	di	mugolare	e	di	stringere	minacciosamente	i	pugni)	Hai	sentito
tutto	il	putiferio	che	abbiamo	fatto	e	non	hai	voluto	aprire?!...	Dov'è	il	reverendo?	Dov'è?	(Infila	la
porta	a	sinistra,	chiamando:)	Fiorenzo!...	Fiorenzo!...	Fiorenzo!...

IL	CIECO
(avanzandosi,	urta	col	bastone	nelle	gambe	di	Remigio.)

REMIGIO
Queste	sono	gambe	mie,	santa	Lucia	benedetta!

IL	CIECO
Eh,	caro	amico,	se	io	avessi	riavuti	i	miei	occhi	come	tu	hai	riavute	le	tue	gambe!...

SEBASTIANO
(ritornando	più	allarmato)	C'è	da	perdere	la	testa!	Quando	mai	è	in	giro	a	quest'ora?!...	E	poi,
senza	avvertirmi?	È	inverosimile!	È	inverosimile!	(A	Barbarello:)	Insomma,	che	è	accaduto?	È
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uscito?	È	crepato?	Si	è	squagliato?	Si	è	volatilizzato?

BARBARELLO
(resta	nel	suo	atteggiamento	ostile,	ma	con	l'aria	di	non	occuparsi	più	di	quel	che	accade.)

SEBASTIANO
Rispondi,	perdiancine!

IL	DOTTOR	FINIZIO
In	fede	mia,	siete	più	scemo	voi	che	lui!	Pretendete	che	egli	vi	risponda,	come	se	non	sapeste	che
solamente	Don	Fiorenzo	riesce	a	fargli	pronunziare	qualche	parola.

SEBASTIANO
(abbassando	la	voce)	Per	me,	ho	sempre	sospettato	che,	se	volesse,	potrebbe	parlare	benissimo
anche	senza	il	miracolo	del	santo.	La	dà	a	bere	allo	stesso	Fiorenzo	per	campargli	addosso	e
scansare	il	lavoro.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ecco	una	corbelleria!

SEBASTIANO
Ho	bell'e	capito!	Da	un	certo	tempo	in	qua	avete	cominciato	a	crederci	anche	voi	ai	miracoli	del
nostro	amico!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	che	miracoli	e	miracoli!	Si	tratta	di	un	semplice	fenomeno	che	non	ha	nulla	di	comune	col
soprannaturale	e	che,	oramai,	entra	perfettamente	nell'orbita	della	scienza.

SEBASTIANO
Sia	quello	che	sia,	io,	oggi,	provvisoriamente,	(levando	un	po'	il	martello)	gli	romperei	il	muso	a
questo	ragazzaccio.	Il	suo	mutismo	non	mi	ha	mai	irritato	come	oggi.	(Rivolgendosi	ai	poverelli)
Da	stamane,	nessuno	di	voi	lo	ha	visto,	il	reverendo?	Nessuno	di	voi	lo	ha	incontrato	per	il
villaggio?

IL	CIECO
Io	non	l'ho	visto	affatto.

SEBASTIANO
E	volevi	vederlo	proprio	tu	che	sei	orbo?!	Che	imbecille!

LA	DONNA	COL	BIMBO
Nemmeno	io	l'ho	visto.

REMIGIO
Nemmeno	io.

ANNITA
....	Io	non	lo	conosco	il	reverendo;	ma,	verso	le	nove,	da	lontano,	ho	scorto	un	prete	sulla	strada
maestra....	Non	so	poi	se....

SEBASTIANO
Com'era?	Grasso?	Magro?	Lungo?	Corto?

ANNITA
Era	un	prete	piuttosto	grasso....

SEBASTIANO
(brusco)	E	allora	la	ringrazio	tanto!	Quello	era	Don	Candido,	il	parroco.	—	Don	Fiorenzo	è	magro
come	un'acciuga.	(Rivolgendosi	al	Dottore)	Io	vi	confesso	che	sono	preoccupatissimo!	Vi	confesso
che	sono	sui	carboni	ardenti!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	sul	serio?!...	Decisamente,	la	malattia	di	vostra	moglie	vi	ha	scombinate	le	cellule	cerebrali.
Ho	paura	che,	tra	breve,	dovrò	curare	più	voi	che	lei.	Vedete	una	tragedia	in	ogni	nonnulla,	mio
caro!

SEBASTIANO
In	ogni	nonnulla?!	Lo	chiamate	un	nonnulla,	voi?!	Don	Fiorenzo,	all'improvviso,	mi	scomparisce,	e
io	dovrei	infischiarmene?	È	sempre	così	buono	con	me	quel	tanghero	di	prete	che	io	gli	ho
perdonato	perfino	di	essere	prete.

IL	DOTTOR	FINIZIO
(canzonandolo	un	po')	Avete	fatto	bene.	L'indulgenza	non	è	mai	troppa!
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SEBASTIANO
E	se	lo	perdo,	me	lo	impastate	voi	un	altro	come	lui?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Adesso	poco	ci	manca	che	non	lo	piangiate	addirittura	per	morto!

SEBASTIANO
Le	disgrazie	ci	sono	per	tutti.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma,	santodio,	su	questa	montagnella	Don	Fiorenzo	è	adorato	come	un	nume:	vi	pare	che,	se
davvero	qualche	disgrazia	gli	fosse	incolta,	il	villaggio	non	sarebbe	già	sottosopra?	E	poi,	non	vi
rassicura	il	contegno	del	ragazzo?	Egli	è	ancora	un	po'	scosso	per	la	violenza	che	avete	fatta
forzando	l'uscio,	ma	si	capisce	che,	in	fondo,	è	tranquillo.	Miracoli	mai;	ma	che	questo	poveretto
sia	una	specie	di	barometro	o	una	specie	di	apparecchio	sismico	di	maravigliosa	sensibilità	in
rapporto	a	tutto	ciò	che	riguarda	la	persona	del	suo	benefattore,	è	certissimo.	Gli	basterebbe	che
Don	Fiorenzo	corresse	un	pericolo	per	convellersi	e	guaire	come	un	cagnotto	ferito.

SEBASTIANO
«Miracoli	mai»;	ma,	intanto,	voi	non	fate	che	costatare	miracoli!

IL	DOTTOR	FINIZIO
E	voi	non	fate	che	dire	corbellerie!	Io	non	costato	miracoli:	io	cerco	e	costato	le	ragioni
scientifiche	—	suggestione,	telepatia	e	via	discorrendo	—	di	alcuni	fatti	non	comuni	che	possono
passare	per	miracoli	agli	occhi	di	questi	ignoranti.

REMIGIO
Posso	dire	una	parola	io?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Parla,	parla,	papà	Remigio.	Tu	vuoi	parlare	in	difesa	degl'ignoranti	e	ne	hai	il	diritto,	perchè	sei
fedelmente	ignorante	da	ben	settant'anni,	se	non	erro.

REMIGIO
E	in	questi	settant'anni,	per	campicchiare,	ho	praticato	una	dozzina	di	mestieri....

IL	DOTTOR	FINIZIO
Io	ne	pratico	uno	solo,	e	in	ciò	riconosco,	senza	discussione,	la	mia	inferiorità.

REMIGIO
Dunque,	ignorante	sì,	grullo	no.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Lo	so	che	sei	un	furbacchione.	Concludi.

REMIGIO
Vi	servo	súbito.	Io	ho	due	gambe	che	da	quando	Dio	volle	se	n'erano	scordate	di	camminare.	Non
un	passo,	anche	a	darci	sopra	con	l'accetta.	E	non	le	faceste	camminare	nemmeno	voi	che	ci
passaste	il	telegrafo	per	dentro....

IL	DOTTOR	FINIZIO
(con	serietà	comica)	La	corrente	elettrica	ci	passai,	non	il	telegrafo.

REMIGIO
Come	va	che	Don	Fiorenzo	le	ha	fatte	camminare?	Egli	mi	comanda	di	venire	da	lui	una	volta	la
settimana	e	le	gambe	camminano.	Il	miracolo	c'è	o	non	c'è?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Dimmi	un	po':	tu	perchè	ci	vieni,	qui,	una	volta	la	settimana?

REMIGIO
Perchè	ci	vengo?!	Io	sono	il	primo	pezzente	del	paese.	Ogni	settimana	Don	Fiorenzo	mi	dà	tre
lire.

IL	DOTTOR	FINIZIO
E	allora,	senti:	il	miracolo	c'è;	ma	credo	che	senza	quelle	tre	lirette	la	settimana,	Don	Fiorenzo
avrebbe	fatto	fiasco	come	me.

SEBASTIANO
(che	si	è	avvicinato	al	balcone	per	guardare	a	traverso	i	vetri,	scatta	all'improvviso:)	Dottore!
Venite	un	momento	qua!

IL	DOTTOR	FINIZIO

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]



Perchè?

SEBASTIANO
(arrabattandosi	per	aprire	in	fretta	il	balcone,	la	cui	serratura	arrugginita	non	cede	all'urgenza)
M'è	parso	di	vedere	giacente,	in	un	solco	del	burrone,	una	piccola	massa	nerastra	e	bislunga!...
Accidenti	anche	alle	serrature!...

IL	DOTTOR	FINIZIO
Una	piccola	massa	nerastra	e	bislunga?!

SEBASTIANO
(riuscendo	ad	aprire	con	una	forte	strappata)	Eccola	lì:	è	come	il	corpo	di	un	morto	tutto	vestito
nero!

IL	DOTTOR	FINIZIO
(accorrendo)	Ma	che	diavolo	dite?!
(Tutti	si	agitano	con	sul	volto	un'espressione	di	vivissimo	orgasmo.)

SEBASTIANO
(animandosi	di	terrore	e	affacciandosi,	sbraita:)	Non	c'è	dubbio!	Quello	è	il	corpo	di	Fiorenzo!

BARBARELLO
(si	serba	impassibile.)
(Ma	gli	altri,	unendo	le	lor	voci	in	un	grido	solo,	simultaneamente,	come	trasportati	da	un'onda,	si
gettano	alle	spalle	di	SEBASTIANO	e	del	DOTTORE.)

SCENA	II.

DON	FIORENZO
(all'istante,	comparisce	e	si	arresta	sulla	soglia	con	gioiosa	meraviglia.)	Cos'è
quest'assembramento	in	casa	mia?!
(TUTTI	si	voltano	con	un	moto	di	straordinaria	sorpresa.	—	I	POVERELLI	restano	a	bocca	aperta.	—	IL
DOTTOR	FINIZIO,	guardando	SEBASTIANO,	che	è	lì	intontito	e	irritato,	piega	le	braccia	e	tentenna	il
capo.	—	ANNITA,	discretamente,	si	ritrae,	quasi	nascondendosi.	—	BARBARELLO	ride	come	uno	di	quei
fantocci	meccanici	a	cui	il	ventriloquo	presta	i	suoi	rumori	fonici.)

DON	FIORENZO
Ebbene?

SEBASTIANO
Che	il	diavolo	ti	porti!	Mi	hai	fatto	avere	una	paura...!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Il	signor	Sebastiano	aveva	scorto	in	un	solco	del	burrone	nientemeno	che	il	vostro	cadavere.

DON	FIORENZO
(scoppiando	in	una	risata)	Ah,	ah,	ah!	Questa	è	graziosa	davvero!	(A	Sebastiano)	Come	ti	è	venuta
un'idea	così	balzana?

IL	DOTTOR	FINIZIO
(in	tono	declamatorio	e	buffonesco)	Due	maggio,	millenovecento	e	otto,	morte	e	resurrezione	di
San	Fiorenzo	Barsi	da	Napoli!

SEBASTIANO
Ma,	perdiancine!,	dove	ti	eri	cacciato?...	Da	che	abiti	accanto	a	me,	è	la	prima	volta	che	ti	sei
permesso	di	uscire	senza	avvertirmi.

DON	FIORENZO
Perchè	è	la	prima	volta	che	ero	aspettato	da	una	persona	che	mi	è	più	cara	di	te.

SEBASTIANO
Cioè?	Cioè?

DON	FIORENZO
(tornando	sulla	soglia	e	parlando	verso	le	scale)	Qui,	qui,	al	primo	piano!	Perchè	non	sali?

GIULIO
(di	giù)	Eh!	Giungo	adesso.	Ti	vado	correndo	dietro,	ma	tu	galoppi	come	un	capriolo	per	queste
balze!
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DON	FIORENZO
Lascia	lì	le	valige.	Provvederemo	poi.

SEBASTIANO
(raccapezzandosi)	Che	sia	tuo	fratello?!

(Si	scorge	GIULIO	sul	pianerottolo.)

DON	FIORENZO
(presentandolo	con	commossa	festosità)	Proprio	lui,	venuto	fresco	fresco	da	Buenos-Aires!	Non	lo
vedevo	dalla	bellezza	di	ventiquattro	anni,	perchè,	ohè!,	non	meno	di	tanti	ne	son	passati	da	che
la	buon'anima	di	zio	Raffaele	se	lo	portò	laggiù	per	allevarselo	nella	bambagia.	Converrai	che	non
c'è	troppo	da	meravigliarsi	se	ti	ho	trascurato.	Iersera,	quando	ti	eri	già	rinchiuso	in	casa,	mi
giunse	un	espresso	con	cui	questo	galantuomo,	ex	abrupto	mi	annunziava	da	Napoli	la	sua	visita
e	mi	indicava	per	stamane	l'ora	del	suo	arrivo	a	Castellammare.	Fu	tale	la	sorpresa	e	fu	tale	la
gioia	che	io	credetti	di	ammattire.	Farneticavo	come	un	ubbriaco	di	champagne,	e	per	la	baldoria
che	faceva	il	mio	cervello...	dimenticai	perfino	le	orazioni	della	sera!	Stanotte,	poi,	naturalmente,
ho	dormito	con	un	occhio	solo.	Mi	sono	levato	prima	dell'alba,	ho	chiamato	Barbarello	per
affidargli	la	pulizia	della	casa,	e	via,	a	rompicollo,	per	la	strada	di	Pimonte.

SEBASTIANO
A	piedi	sei	sceso?!

DON	FIORENZO
A	piedi,	s'intende.	Se	no,	come	avrei	possedute	le	cinque	lirette	per	tornare	in	carrozza	col
fratello	americano?	Per	lo	più,	quando	ho	cinque	lire	in	saccoccia,	non	ne	ho	mica	dieci.	Io	non
sono	un	grasso	borghese	come	te!	—	Mio	caro	Giulio,	ti	presento	nel	signor	Sebastiano	Minucci	il
mio	padrone	di	casa	e	anche	un	formidabile	mio	avversario,	perchè	egli	è	di	professione	ateo.

SEBASTIANO
(burbero)	E	me	ne	vanto!	Non	sono	merlo,	io,	per	certe	panie!

GIULIO
Stringiamoci	la	mano,	signor	Minucci.	Noi	c'intenderemo	perfettamente.

DON	FIORENZO
E	un	altro	mio	avversario	te	lo	presento	nel	nostro	giovane	e	benemerito	Dottor	Finizio,
scienziato	all'ultima	moda.

GIULIO
Sono	lieto,	Dottore....	(Stringe	la	mano	anche	a	lui.)

DON	FIORENZO
(continuando)	Ma,	in	fondo,	è	un	avversario	più	accomodante,	più	remissivo....	La	scienza	è	un
fanciullo	terribile,	che	poi,	quando	si	trova	all'oscuro,	si	mette	a	piangere	e	chiede	aiuto.

IL	DOTTOR	FINIZIO
A	chi?

DON	FIORENZO
(con	scherzosa	modestia)	Io	non	lo	so.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Sì	sì:	illudetevi,	voi!

DON	FIORENZO
(indicando	la	piccola	folla)	E	costoro,	fratello	mio,	sono	i	miei	creditori...	i	miei	poverelli	del
sabato....	(Scorgendo	Annita,	s'interrompe)....	No...	Veramente,	non	tutti.	Quella	signorina	lì	non
è	certo	una	poverella....	E	la	vedo	per	la	prima	volta....

ANNITA
(timidissima)	Son	giunta	appena	ieri,	quassù....	Ci	son	venuta...	perchè	i	medici	mi	hanno
consigliata	quest'aria....

DON	FIORENZO
(guardandola,	ne	è	stranamente	colpito,	ma	dissimula.)	Ed	io	in	che	posso	servirla,	signorina?

ANNITA
(confondendosi)	Desideravo...	di	conoscerla...	e	anche	desideravo	di	parlarle.	Ma	forse	ora....

DON	FIORENZO
Sì...	difatti....	L'arrivo	di	mio	fratello....

ANNITA
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Mi	permetterà,	spero,	di	ritornare....

DON	FIORENZO
La	mia	porta	è	sempre	aperta.

SEBASTIANO
Eccetto	quando	si	ha	da	forzarla	a	colpi	di	martello,	come	ho	dovuto	fare	io	pocanzi.

DON	FIORENZO
Hai	dovuto	forzarla	a	colpi	di	martello?!	E	non	c'era	il	giovanotto	per	aprire?!

SEBASTIANO
Ma	che!	Si	è	atteggiato	a	cane	guardiano,	e,	vedendoci	entrare	suo	malgrado,	voleva	saltarci
addosso.	E	come	stringeva	i	pugni,	lui!	Come	digrignava	i	denti!

DON	FIORENZO
(con	l'austerità	con	cui	si	sgrida	un	bimbo	per	impressionarlo)	Barbarello!...	Si	fa	questo?!	Di':	si
fa	questo?!

BARBARELLO
(è	in	fondo,	col	capo	appoggiato	al	muro,	imbambolato,	quasi	estraneo	e	indifferente,	come	se
stesse	solo.	Ma,	al	rimprovero	di	Don	Fiorenzo,	si	smuove	súbito	e	fa	un	intimo	sforzo	per
parlare:)....	Tu!...	Tu!...

DON	FIORENZO
Che	c'entro,	io?	Vuoi	gettare	la	colpa	sulle	mie	spalle?

BARBARELLO
...	Tu	hai	detto....

DON	FIORENZO
Io	t'ho	detto	di	tener	chiusa	la	porta.	Questo	è	vero.	Ma	il	signor	Sebastiano	è	il	mio	migliore
amico.	Sta	in	casa	mia	come	in	casa	sua.	Non	lo	sai,	forse?	Non	lo	sai?

BARBARELLO
(ha	un	piccolo	scoppio	di	pianto	bambinesco	con	una	smorfia	di	mascherone	e	poche	lagrime.)

DON	FIORENZO
(affettuoso)	Be',	è	niente,	è	niente.	Non	sciupare	lagrime	per	questa	bazzecola.	Il	signor
Sebastiano	ti	assolve,	e	ti	assolvo	anch'io.

BARBARELLO
(desiste	immediatamente	dal	piangere.)

DON	FIORENZO
(a	Sebastiano)	Cosa	vuoi!...	Lui	è	più	realista	del	re.	Per	eccesso	di	devozione,	esagera
bizzarramente	ogni	mio	pensiero.	(Tornando	ad	Annita	con	molta	gentilezza	e	quasi
congedandola)	Dunque,	signorina,	io	sono	dispiacentissimo,	ma....

ANNITA
Non	si	dia	pena.	Ritornerò	un	altro	giorno....

DON	FIORENZO
Ecco.

ANNITA
(un	po'	incerta,	imbarazzandosi)	I	miei	rispetti,	reverendo....

DON	FIORENZO
I	miei	rispetti,	signorina.

ANNITA
(molto	emozionata,	accenna	un	inchino.	Esce.)

GIULIO
(la	segue	con	uno	sguardo	di	curiosità	e	d'ammirazione.)

SEBASTIANO
(badandole	poco,	accende	un	sigaro.)

BARBARELLO
(sguiscia	sul	pianerottolo,	e	via.)

DON	FIORENZO
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(a	Sebastiano,	a	Giulio,	al	Dottore,	con	ostentata	disinvoltura,	nascondendo	una	non	lieve
preoccupazione)	Eh!...	Capirete....	Aveva	scelto	male	il	momento,	la	signorina.	(Poi,	rivolgendosi
alla	piccola	folla,	gaiamente)	E	anche	voialtri...	che	pretendete,	oggi?	Che	aspettate	da	me?	Oggi
non	pago!	Non	pago!	Chiudo	gli	sportelli	e	me	ne	impipo.	Non	do	consigli	e	non	faccio	carità.
Prima	caritas,	e	poi	caritatis.	Questo	è	un	sabato	in	cui	non	ho	nè	tempo	nè	quattrini	per	voi!	(Li
scaccia	seguendoli	sino	oltre	l'uscio	e	agitando	le	braccia	a	guisa	di	due	ventaglioni	come	si	fa
per	avviare	verso	il	pollaio	le	galline	sparpagliate)	Sciò!...	Sciò!...	Fuori	tutti!...	Fuori	tutti!...
(I	pezzenti,	imbronciati	ma	rassegnati,	si	lasciano	scacciare,	uscendo	insieme.)

REMIGIO
(arrancando	in	coda	e	fingendosi	per	la	occasione	più	cionco	che	non	sia)	Ahi,	le	gambe!

DON	FIORENZO
Non	ci	badare	alle	gambe,	papà	Remigio!	Un	giorno	o	l'altro,	le	gambe	saranno	arnesi	inutili.	Non
ti	è	stato	detto	che	oramai	gli	uomini	imparano	a	volare	come	gli	uccelli?...	Sciò...	Sciò...	Sciò...
Sciò....

(Adesso,	tutti	sono	usciti.)

SCENA	III.

DON	FIORENZO
(rientrando	e	animandosi	d'un	brio	bonario)	Quasi	quasi	ci	hanno	creduto!	Ma	metto	pegno	che
non	si	muoveranno	di	quaggiù	finchè	non	avranno	vista	la	solita	borsetta.	(Indi,	cavando	una
piccola	borsa	dal	cassetto	del	tavolino)	Fammi	il	piacere,	Sebastiano:	distribuisci	tu	le	prebende
per	conto	mio.	Tu	puoi	spicciartela	alla	svelta	perchè	non	hai	l'obbligo	di	aggiungere	i	consigli	ai
quattrini.	Qui	sono	i	fondi....	(Gli	consegna	la	borsa.)	Un	po'	scarsi...,	ma	al	tuo	«ben	formato
cuore»	non	proibisco	d'impinguarli.	A	papà	Remigio,	per	amor	del	cielo,	non	un	centesimo	meno
di	tre	lire!	Se	no,	quel	bravuomo	mi	ridiventa	paralitico	prima	di	domani,	e	il	Dottore	mi	dà	la
cucca!

SEBASTIANO
Non	pensare:	li	contenterò	tutti....	Ma,	intanto,	ti	avviso	che	oggi	sarò	io	più	indiscreto	di	loro.	So
bene	che	è	una	barbarie	il	disturbarti	in	una	giornata	di	festa	per	te,	ma	che	ho	da	farci?!	Quando
per	una	maledizione...!	(Lancia	in	su	il	pugno	stretto.)

DON	FIORENZO
(mettendogli	quasi	una	mano	sulla	bocca	per	non	farlo	continuare)	Taci	là!	Chi	non	ammette	le
benedizioni	non	può	avere	il	diritto	di	ammettere	le	maledizioni!	Che	t'è	accaduto	di	nuovo?
Sentiamo.

SEBASTIANO
M'è	accaduto	che	mia	moglie	sta	peggio!	Hai	capito?!

DON	FIORENZO
Oh,	povera	signora	Adele!

SEBASTIANO
E,	secondo	il	Dottore,	la	tua	presenza	sarebbe	utilissima.

DON	FIORENZO
Per	sollevarle	il	morale,	per	darle	animo....	Sì,	è	giusto....	Vengo	sùbito!...	Abbi	pazienza,	Giulio....

GIULIO
Ti	pare....

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	no:	non	c'è	fretta,	Don	Fiorenzo!	Io	le	ho	fatta	pocanzi	una	iniezione	calmante,	e	lei	si	è
assopita.	Preferisco	che	riposi,	per	ora.	A	me	premeva	solamente	di	avvertirvi	che	avrò	bisogno	di
voi.	Penserò	dunque	io	a	chiamarvi	nel	momento	opportuno.

SEBASTIANO
(desolandosi)	Da	stanotte,	non	ha	potuto	ingoiare	neppure	una	goccia	di	latte.	Questa	è	la	fine,
Fiorenzo	mio!	Questa	è	la	fine!

DON	FIORENZO
(al	Dottore)	Ma	che	dice?!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Chiama	le	sventure	anche	quando	quelle	non	vogliono	venire!	È	la	sua	abitudine.	(Mutando,	e
discettando)	Sarebbe	certamente	grave	che	l'impossibilità	della	deglutizione	perdurasse.
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L'eccessiva	fiacchezza	dell'organismo	non	ci	darebbe	più	il	tempo	di	difenderlo.	Ma	si	tratta	di	un
episodio	tutto	nervoso,	si	tratta	di	un	vero	nervosismo,	che	non	si	connette	all'indole	del	male
predominante	e	che	forse	non	sarà	difficile	vincere.

SEBASTIANO
Il	Dottore,	in	conclusione,	sostiene	che	questo	nervosismo	potrai	facilmente	vincerlo	tu.

DON	FIORENZO
Io?!

GIULIO
(seduto	in	disparte,	ascolta	con	vivissima	attenzione.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Spieghiamoci,	Don	Fiorenzo.	Nel	caso	attuale	non	nego	che	la	scienza	si	trovi	all'oscuro,	ma	per
uscirne	non	fa	come	il	fanciullo	al	quale	l'avete	paragonata.	Essa	non	chiede	aiuto	che	a	sè
medesima.

DON	FIORENZO
E	allora,	perchè	vi	rivolgete	a	questo	misero	pretonzolo?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Voi	siete	un	egregio	sacerdote	a	cui	faccio	tanto	di	cappello	e,	per	la	buona	gente	di	questi
luoghi,	siete	anche,	non	indegnamente,	il	piccolo	santo;	ma	per	me,	oggi,	voi	non	siete	che	uno
strumento	della	scienza,	cioè	un	uomo	che	io	ho	ragione	di	ritenere	dotato	d'una	specialissima
energia,	la	quale,	in	alcune	circostanze,	agisce	sulle	energie	altrui.	Può	agire,	a	parer	mio,
perfino	senza	che	voi	lo	vogliate....	E,	vedete,	mi	piace	di	confessarvi	che	il	materialismo	della
mia	opinione	non	m'impedisce	di	riconoscere	che	sia	un	elemento	efficace	il	vostro	abito
sacerdotale.	—	«Perchè	vi	rivolgete	a	questo	misero	pretonzolo?»	—	avete	detto,	e	quel	certo
orgoglio	camuffato	a	modestia	non	era	ingiustificabile....

DON	FIORENZO
(interrompendolo	in	tono	di	calorosa	protesta)	No,	Dottore!	V'ingannate	a	partito!	Io	non	ho
avuta	nessuna	intenzione	orgogliosa!

IL	DOTTOR	FINIZIO
Voi	l'avete	avuta,	e	io	stesso	la	trovo	legittima.	Sissignore!	La	trovo	legittima	giacchè	sono
persuaso	che	la	figura...	del	pretonzolo	contribuisce	a	mettere	l'animo	del	credente	in	uno	stato
che	agevola	la	trasmissione	di	quella	tale	energia	che	avete	sortita	da	natura....

DON	FIORENZO
(con	vivace	umorismo	misto	di	inquietudine)	Ma,	a	buon	conto,	che	accidempoli	è?...	Ffffuh!...	Un
soffio?	Un	fluido?	Una	qualche	cosa	sul	genere	di	quella	del	telegrafo	senza	fili?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Probabilmente,	non	molto	diversa.

DON	FIORENZO
Sicchè,	io	sono	un	uomo	straordinario?...	Un	animale	raro?...

IL	DOTTOR	FINIZIO
Siete	un	animale...	—	la	parola	è	vostra	—	non	comune.	Questo,	ve	lo	posso	garantire.

DON	FIORENZO
«E	così	sia!»	Disponete	di	quell'animale	che	sono,	e	che	il	Signore	v'illumini.

SEBASTIANO
(quasi	lagrimante)	Io	non	ne	capisco	un'acca	di	ciò	che	dice	il	Dottore,	ma	debbo	pur	fidare	nella
sua	scienza...	perchè...	meglio	la	sua	scienza	che	niente!

DON	FIORENZO
Coraggio!	Coraggio,	Sebastiano!

SEBASTIANO
(con	un	impeto	bruscamente	doloroso)	Se	quella	disgraziata	mi	muore,	vedrai	quale	specie	di
coraggio	avrò!

DON	FIORENZO
(mettendogli	una	mano	sulla	nuca)	Evvia,	vecchio	fanciullo!...	Sono	cose	che	non	si	dicono	e	che,
soprattutto,	non	si	devono	fare!...	(Molto	commosso	anche	lui,	lo	trattiene	un	istante,
stringendoselo	al	fianco;	indi,	lo	sospinge.)	Auff!...

SEBASTIANO
(con	le	lagrime	negli	occhi,	esce.)

[56]

[57]

[58]

[59]

[60]



DON	FIORENZO
Ditemi	la	verità,	Dottore:	voi	che	ne	pensate?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Caro	Don	Fiorenzo,	se	riuscirete,	come	spero,	a	farla	nudrire,	potrà	resistere	ancora....
Altrimenti....

DON	FIORENZO
(getta	un	sospiro	con	gli	sguardi	al	cielo.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Siamo	d'accordo,	eh?...	Vi	chiamerò	io.

DON	FIORENZO
Mi	chiamerete	voi.

IL	DOTTOR	FINIZIO
(uscendo,	saluta)	Signor	Giulio....

GIULIO
(rispettosamente)	Dottore....

SCENA	IV.

GIULIO
Me	ne	spetterà,	dico,	anche	a	me	un	pezzettino	di	Don	Fiorenzo....

DON	FIORENZO
(ravvivandosi	e	scacciando	qualche	preoccupazione)	E	sì!	Eccoci	soli,	eccoci	soli,	finalmente!

GIULIO
Eccoci	soli,	ma	la	tua	testa	continua	ad	essere	in	servizio	pei	guai	degli	altri.	Questo	l'ho	bell'e
capito.

DON	FIORENZO
No,	sai.	Ho	una	mala	paura	che	oggi	il	demone	dell'egoismo	pigli	il	sopravvento.	E,	d'altronde,
sfido	io	a	non	diventare	egoisti	quando	si	gode	d'una	contentezza	come	quella	di	cui	tu	mi	fai
godere!...

GIULIO
Caro	quel	reverendo!

DON	FIORENZO
Sarà,	forse,	una	contentezza	che	durerà	poco,	perchè	chi	sa	con	quante	attrattive	ti	richiamerà
l'America	latina,	ma,	se	non	altro,	ti	avrò	veduto,	ti	avrò...	conosciuto!	Ventiquattro	anni	addietro
eri	un	gingillino	senza	connotati;	e,	durante	questo	tempo,	potevo	io	realmente	conoscerti	per
mezzo	di	qualche	lettera	e	di	qualche	fotografia?

GIULIO
No	certo!

DON	FIORENZO
Dunque,	ti	conosco	adesso.	(Allegro)	Signor	fratello,	io	sono	enormemente	felice	di	far	la	sua
conoscenza!

GIULIO
Ed	io,	reverendo,	le	dedico	con	tutto	il	cuore	la	mia	servitù	e	mi	onoro	di	prevenirla	che	ho	il
fermo	proposito...	di	appiccicarmele	addosso!

DON	FIORENZO
Che!	Che!...	Queste	son	parole	al	vento!	Non	ci	credo.

GIULIO
Non	ci	credi?!...	Vedrai	se	non	mi	ti	appiccico	come	un	francobollo!...	Ne	ho	fino	ai	capelli	delle
emozioni	metropolitane....	Ho	fatto	lo	scapestrato...	nell'America	latina,	e	ne	sono	stufo!	Adesso,
ho	sete	di	tranquillità,	ho	sete	d'aria	pura....

DON	FIORENZO
Dove	pascola	il	mio	gregge,	aria	pura	gratis	et	amore	Dei!

GIULIO
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A	scanso	di	equivoci,	non	vengo	a	mettermi	in	concorrenza	coi	tuoi	poverelli	per	spillarti	il
borsellino.	Qualche	soldo	per	vivacchiare	a	mie	spese	l'ho	messo	in	salvo.

DON	FIORENZO
L'alloggio,	per	altro,	lo	accetterai,	superbaccio	che	sei!

GIULIO
Grazie,	no!	Ho	visto	che	la	tua	casa	è	molto	frequentata...	dal	gregge,	il	che	non	mi	divertirebbe
punto.	A	me	serve	un'abitazione	libera	e	indipendente.

DON	FIORENZO
Per	fare	il	comodaccio	tuo?

GIULIO
Nè	più,	nè	meno.

DON	FIORENZO
Sì,	ma,	un	momento....	Andiamo	piano....	Che	specie	di	comodaccio?...	L'aria	pura	è	a	tua
disposizione....	Ma	da	queste	parti	molte	altre	cose	sono	abbastanza	pure,	e	quelle	lì....	(Ha	un
gesto	proibitivo.)	Mi	sono	spiegato?

GIULIO
Se	t'ho	detto	che	ho	sete	di	tranquillità....

DON	FIORENZO
A	trent'anni,	è	una	sete	che	passa	presto.	Insomma,	garantisci	la	buona	condotta?

GIULIO
Garantisco	la	buona	condotta.

DON	FIORENZO
E	allora,...	siamo	a	cavallo!	Ho	per	te	precisamente	quello	che	desideri.

GIULIO
Davvero?!

DON	FIORENZO
Il	secondo	piano	di	questa	palazzina,	cioè	la	casetta	soprastante	alla	mia	(indica),	è	disponibile.	Il
buon	Sebastiano	te	l'affitterà	per	una	manciata	di	ceci,	e	tu...	mi	abiterai	sul	capo!	Bada	che	è
una	bella	combinazione!	Corpo	della	fortuna!...	Pare	che	questo	quartierino,	che	Sebastiano	ha
recentemente	mobiliato,	stesse	ad	aspettare	proprio	te!

GIULIO
(rifacendolo)	Corpo	della	fortuna,	non	per	nulla	sono	il	fratello	del	santo	miracoloso!

DON	FIORENZO
Ah	no,	Giulio	mio,	no!	No!	No!	Per	carità,	non	cominciare	anche	tu	a	ripetere	questa
scempiaggine!

GIULIO
Ho	scherzato	sulla	leggenda	che	ti	si	appioppa,	perchè	ho	sentito	che	ci	scherzi	tu	stesso.

DON	FIORENZO
Io	ci	scherzo	per	mettere	almeno	l'argine	della	burletta	alle	chiacchiere	che	si	fanno.	Ma	è	una
faccenda	che	mi	secca,	che	m'infastidisce,	che	mi	tortura,	che	mi	amareggia.	Ora	il	Dottor
Finizio,	per	mostrare	di	essere	lo	scienziato	che	va	ai	congressi,	ha	scoperta	in	me...	«l'energia»...
il	«fluido».	Non	è	zuppa,	è	pan	bagnato.	E	si	finisce	sempre	col	chiedermi	quello	che	non	ho,
quello	che	non	so	di	avere.

GIULIO
Dopo	tutto,	poi,	che	ti	fa?,	che	te	ne	importa?

DON	FIORENZO
(eccitandosi)	Che	me	ne	importa?!...	E	la	mia	coscienza?...	E	la	continua	preoccupazione	che	mi	si
procura?...	Il	dovere	mio	è	di	fare	il	prete.	Il	dovere	mio	è	di	aiutare	il	prossimo	alla	meglio	e
d'intercedere	per	il	suo	bene	presso	Dio.	Ma	quando	la	gente	si	aspetta	da	me	mirabilia,	mi
sembra	di	essere	un	cassiere	il	quale	abbia	una	cassaforte	piena	di	monete	false,	ed	io	ci	soffro,
ci	soffro!...	Ci	soffro	molto,	Giulio!	Te	lo	giuro!

GIULIO
Lo	vedo	che	ci	soffri,	povero	Fiorenzo!	Soltanto	a	parlarne	diventi	pallido	come	un	cencio	lavato.
Protesta	una	buona	volta,	seriamente,	solennemente.	È	una	ingiustizia	che	tu	debba	sopportare
questa	tortura	quotidiana!
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DON	FIORENZO
Non	cavo	nulla	a	protestare.	Nessuno	qui	si	persuaderà	mai	che	Barbarello	non	sia	la	prova
vivente	dei	miei	poteri	misteriosi.

GIULIO
Barbarello	è	quel	giovanotto	scemo	che	non	ha	voluto	aprire	la	porta	al	signor	Sebastiano?...

DON	FIORENZO
Per	l'appunto.

GIULIO
E	come	c'entra,	lui?

DON	FIORENZO
Qui	tutti	quanti	credono	che	egli	esista	e	agisca	per	opera	e	virtù	mia.	Tutti	quanti	credono	che
egli	sia	il	mio	miracolo	classico.

GIULIO
Perchè?

DON	FIORENZO
Perchè?...	(Con	modestia	sincera)	Perchè	un	giorno,	quando	egli	era	ragazzetto,	riuscii	a	fermarlo
sul	pendìo	di	una	rupe.	Sì...	fu	un	caso	piuttosto	strano....	Questo	è	positivo.	Hai	visto	la	rupe	su
cui	gira	il	viottolo	che	abbiamo	percorso	a	piedi	lasciando	la	strada	carrozzabile?	Be',	il	fatto
accadde	proprio	lì.	Era	di	domenica.	Una	frotta	di	contadini	stava	a	godersi	il	panorama
chiacchierando	con	me,	e	Barbarello	faceva	il	chiasso	insieme	co'	suoi	piccoli	amici.	Nota	che	lui,
allora,	era	tutt'altro	che	un	deficiente.	Si	distingueva,	anzi,	fra	i	monellacci	pari	suoi	per	una
intelligenza	assolutamente	eccezionale.	E	com'era	audace!	E	com'era	bello	nel	suo	aspetto	di
minuscolo	barbaro	indomabile!	E	che	lampi	di	geniale	ribellione	gettava	dagli	occhi	profondi!
Non	si	ammansiva	che	vicino	a	me.	Diventava,	con	me,	dolce	e	sottomesso,	e	io	gli	parlavo	tanto,
gli	parlavo	con	più	serietà	che	non	si	parli	a	un	bimbo,	e	avevo	l'illusione	che	m'ascoltasse
un'anima	adulta	in	quel	selvatico	fiore	umano	appena	sbocciato.	(Breve	pausa)	Era	orfano,
com'eravamo	orfani	noi	due	fin	dalla	prima	età,	e	mi	compiacevo	e	m'intenerivo	nel	chiamarlo:
figliuolo	mio.	Noi	sacerdoti	le	pronunziamo	spesso	queste	due	parole,	per	consuetudine;	ma	io	le
pronunziavo	con	una	tenerezza	che	mi	pareva	dovesse	molto	somigliare	alla	vera	tenerezza
paterna.	Che	cosa	mi	legava	a	quel	fanciullo?...	Niente.	Eppure,	talvolta...	non	so...	io	lo
consideravo...	come	una	parte	di	me	stesso.	E	quando,	quel	giorno,	egli,	acceso	d'allegria,
roteando	nell'aria	a	guisa	d'una	piuma,	sparì	nel	vuoto	dietro	il	parapetto	diruto	del	viottolo,	io,
più	dello	spavento,	più	dell'orrore	che	si	prova	innanzi	alla	catastrofe	d'una	persona	cara,	provai
come	la	sensazione	d'essere	vertiginosamente	travolto	insieme	con	lui.	Sentii,	in	quel	medesimo
istante,	balzarmi	dall'orlo	del	precipizio;	sentii	tirarmi	giù,	giù,	giù,	giù,	fra	le	asprezze	della
roccia	che	mi	laceravano	i	panni	e	le	carni;	e	sentii	inchiodarmi	là	dove	il	suo	corpo,	impigliato	in
un	vecchio	cespuglio	di	ginestre,	mi	aspettava.	(Ha	i	segni	di	una	malsana	concitazione.
Nondimeno,	padroneggiandosi,	celia	un	po'.)	Ho	detto	che	«m'aspettava»	perchè...,	parlando	ad
alta	voce,	mi	lascio	sempre	trasportare	dall'enfasi	rettorica,	e	vien	fuori	il	predicatore.	Ma	la
verità	è	che,	senza	quel	cespuglio	di	ginestre,	il	mio	saggio	di	acrobatismo	sarebbe	stato	inutile.
(Facendosi	di	nuovo	serio)	E,	comunque	sia,	l'ipotesi	del	miracolo,	oltre	ad	essere	fantastica,	è
una	contraddizione,	è	una	incoerenza!	Se	veramente	per	mio	mezzo	si	fosse	compiuto	un
miracolo,	il	ragazzetto	—	dico	io	—	si	sarebbe	salvato	tutto,	si	sarebbe	salvato	completamente.	E
invece	no!...	no!	Egli	lasciò	in	quel	cespuglio	il	tesoro	del	suo	cervello,	e	non	salvò	della	sua
anima	adulta	che	un	cantuccio	angusto	per	riempirlo	di	riconoscenza.	È	forse	soprannaturale
anche	questo?	È	forse	un	prodigio	anche	la	riconoscenza?...	Ma,	Dio	buono,	visto	che	può	essere
riconoscente	un	cane,	perchè	non	dovrebb'essere	riconoscente	uno	che	è	nato	uomo?...	Sono
sciocchezze,	mio	caro	Giulio!	Credi	a	me:...	sono	sciocchezze!

GIULIO
(commosso)	Sì,	sono	sciocchezze,	ma	indubitatamente	questo	insieme	di	cose	è	singolare,	è
impressionante,	com'è	impressionante	la	tua	voce,	com'è	impressionante	il	tuo	sguardo,	com'è
impressionante	tutto	il	tuo	piccolo	mondo.	Io	sono	uno	scettico	qualunque,	futile	e	spensierato;	e,
ciò	non	ostante,	vedi,	innanzi	a	te,	penso,	rifletto,	mi	commovo	e	ho	una	specie	di	nostalgia	del
sentimento	che	guida	le	tue	azioni,	che	anima	la	tua	persona	e	del	quale	io	non	ho	neppure	una
vaga	idea.	Vorrei...	non	so...	vorrei	rivolgerti	mille	interrogazioni,	vorrei	scrutarti....	Anzi,	di	più:
per	capire	bene	come	sei	fatto,	vorrei	addirittura	essere,	almeno	per	un'ora,	quello	che	sei	tu!

DON	FIORENZO
(in	un	tono	di	sorpresa)	Quello	che	sono	io?!	(Sorridendo	con	lieve	malinconia)	Va'	là....	Non	te	lo
consiglio.

GIULIO
Non	sei	contento	della	tua	vita?

DON	FIORENZO
...	Sì.
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GIULIO
È	un	sì	in	cui	c'è	la	metà	di	un	no.	Dopo	tutto,	che	cosa	manca	alla	tua	vita?

DON	FIORENZO
Uhm!...

GIULIO
Per	esempio,...	per	esempio...	manca	l'amore,	non	è	vero?

DON	FIORENZO
Io	amo	tante	persone	e	tante	persone	mi	amano.

GIULIO
Non	fare	lo	gnorri!	Io	parlo	dell'amore	con	l'A	maiuscola,	che	è	alquanto	più	specializzato	e	più
individuale.

DON	FIORENZO
(scherzosamente	sorvolando)	Ma	sì	che	manca	quello	lì.	Bisogna	per	forza	che	manchi.
Altrimenti,	che	razza	di	prete	sarei?

GIULIO
Sicchè?...

DON	FIORENZO
Mi	fai	il	favore	di	lasciarmi	in	pace?	Ficcanaso!

GIULIO
(proseguendo)	Sicchè	nessuna	donna	ha	mai	attraversato	il	tuo	cuore?

DON	FIORENZO
(sorvolando	ancora	con	comicità)	Mai	mai	mai	mai!...	Ma,	scusa,	che	discorsi	son	questi?
(Levandosi)	Pensiamo	ad	altro!	E	finiamola,	veh,	con	gli	argomenti	troppo	importanti!...	Mi
costringi	a	parlare	di	me	e	ad	essere	inospitale.	Non	ti	ho	neppure	offerto	un	ristoro....

GIULIO
Ci	siamo	rifocillati	alla	stazione.	Non	desidero	più	nulla,	per	ora.

DON	FIORENZO
Ma	un	bicchiere	di	vinello	locale	devi	beverlo.	È	digestivo.

GIULIO
No,	Fiorenzo.	Lo	beverò	poi	a	tavola.

DON	FIORENZO
(cavando	dallo	stipo	una	bottiglia,	due	bicchieri	e	un	coltellino)	Devi	beverlo	sùbito,	perchè	qui
un	bicchiere	di	vino	bevuto	è	segno	di	ospitalità	accettata.

GIULIO
Se	è	così,	beverò	finchè	vuoi!

DON	FIORENZO
Benissimo!...	(Mette	i	due	bicchieri	sul	tavolino.)

GIULIO
La	bottiglia	promette	un	vino	di	lusso!

DON	FIORENZO
(tagliando	i	fili	che	mantengono	il	turacciolo)	Creazione	enologica	del	nostro	Sebastiano!...	Me	lo
dà	affinchè	io	lo	conservi	per	le	grandi	occasioni...	purchè,	intendiamoci,	non	sia	una	festa
religiosa!	È	spumante,	sai.	Spumantissimo!	Guarda!	(Facendo	saltare	il	turacciolo)	Piiim!...	(Poi,
versando)	Viva	il	vino!...	Io	sono	astemio,	ma	oggi	voglio	spropositare...,	voglio	uscire	di
carreggiata....	(Alza	il	bicchiere)	Alla	tua	salute!

GIULIO
Alla	tua	bontà,	Fiorenzo!	(Beve.)

DON	FIORENZO
(dopo	aver	bevuto	un	sorso	con	una	certa	timidità)	Quello	che	mi	sembra	buono	sul	serio	è	questo
spumante.	(Beve	più	abbondantemente.	Indi,	gustando,	osserva:)	Si	è	astemii,	si	è	astemii,	e	poi...
quando	si	trova	quel	tale	succo	d'uva	che	garba	al	palato....	(Un	fresco	risolino	gli	tronca	la	frase)
Eh!	eh!	eh!	eh!

GIULIO
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Stai	attento,	Fiorenzaccio!

DON	FIORENZO
A	che?!

GIULIO
L'analogia	fra	il	vino	e	la	donna	è	vecchia	quanto	la	storia	di	Noè!

DON	FIORENZO
E	dàgli,	tu!	Batti	sempre	lì,	donnaiuolo!	(Sorbisce	un	altro	sorso.)

GIULIO
Donnaiuolo	dimissionario,	beninteso.	Ho	rassegnate	le	mie	dimissioni,	io.	Mi	sono	piaciute	tutte
le	donne,	e	forse	per	questo	non	me	ne	piace	più	nessuna.	Il	caso	tuo,	al	contrario....

DON	FIORENZO
(animandosi	quasi	fosse	già	leggermente	ebbro)	Il	caso	mio!...	Il	caso	mio!...	Non	te	ne	occupare
del	caso	mio.

GIULIO
Si	è	astemii,	ma	poi,	quando	si	trova	quel	tale	succo....

DON	FIORENZO
Quel	tale	succo	io	l'ho	trovato	ai	bei	tempi	in	cui	avevo	il	diritto	di	non	essere	astemio,	briccone
di	un	fratello!...	Non	portavo	il	nicchio,	allora,	ma	il	berretto	birichino	dello	studente
universitario,	e	declamavo	al	chiaro	di	luna:	«Donne,	ch'avete	intelletto	d'amore....»

GIULIO
E	avesti	il	coraggio	di	rinunziare	alle	amorose	rime	del	Poeta	per	le	aride	malinconie	del
breviario?!...

DON	FIORENZO
Non	fu	un	coraggio,	fu	una	necessità	dell'anima	mia!

GIULIO
Amavi	una	stupida	che	ti	respinse?

DON	FIORENZO
Non	fu	una	stupida	e	non	mi	respinse	lei!

GIULIO
Perbacco,	ci	sono	arrivato!	Era	una	moglie,	e	ti	respinse	suo	marito!

DON	FIORENZO
(lasciandosi	prendere	dall'ebbrietà,	che	mescola	in	lui	la	gaiezza	e	la	tristezza)	Ma	no!	Ma	no!	Ma
no!	Era	una	moglie,	e	mi	respinse	la	sua	onestà.

GIULIO
E	non	potevi	consolarti	con	le	altre	innumerevoli	donne	che	ingombrano	la	superficie	terrestre?

DON	FIORENZO
Non	potevo,	Giulio!...	Non	potevo!	A	te	sono	piaciute	tutte;	a	me	ne	è	piaciuta...	una	sola.	(Ride
un	po',	mentre	una	lagrima	vagola	sulle	sue	pupille.)	Il	Signore	te	lo	perdoni!	Che	mi	fai	dire?!
Dove	mi	fai	andare	col	pensiero?!	(Brillano	i	suoi	occhi	lagrimosi	pieni	di	visioni.)	Oh!...	Quante
cose	lontane!...	Quante	cose	lontane!...

GIULIO
(lo	contempla	con	rispetto	ed	ammirazione.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
(sul	pianerottolo,	in	tono	discreto,	ma	premurante)	Ci	siamo,	Don	Fiorenzo!...	Se	volete
compiacervi....

DON	FIORENZO
(udendo	la	voce	del	Dottore,	vede	come	dileguare	bruscamente	le	sue	visioni.	Ha	un	attimo
d'imbarazzo,	quasi	di	mortificazione.	Indi,	si	volge	a	lui:)	Sono	ai	vostri	ordini,	Dottore.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Vi	aspetto.	(Sparisce.)

DON	FIORENZO
(a	Giulio)	Questa	fiducia	è	terribile,	per	me!...	(Si	drizza	in	tutto	il	corpo.	Una	forte	emozione	gli
sale	al	cervello.)	Mi	si	chiede	nientemeno	che	di	prolungare	la	vita	di	una	moribonda....
(Dolorosamente)	È	terribile!...	È	terribile!...
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GIULIO
(con	gentilezza	accorata)	Ma	non	metterti	così	in	orgasmo!	Farai	quello	che	potrai...	con	la	tua
buona	assistenza,	col	tuo	affetto....

DON	FIORENZO
(umilmente)	...	Farò...	quello	che	potrò....	(Poi,	assorto,	pallidissimo,	si	avvia.)

(SIPARIO.)
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ATTO	SECONDO.

La	medesima	camera.

SCENA	I.

SEBASTIANO
(sta	solo	—	vestito	a	lutto	—	a	cavalcioni	di	una	sedia.	Lentamente,	cerca	e	trova	un	sigaro	in	una
saccoccia	del	panciotto.	Lo	accende.	Fuma	e	muove	le	labbra	agitando	il	sigaro	messo	nell'angolo
della	bocca.	Rabbuiato,	accigliato,	parla	e	bestemmia	fra	sè	e	sè.)

GIULIO
(di	fuori,	gaiamente)	Ah,	tu	scappi	ancora,	piccolo	Cagliostro?!...	Scappi	ancora?	Ti	piglia	la
tremarella	quando	t'inseguo?
(Si	ode	ridere	BARBARELLO	di	un	riso	nervoso,	misto	di	ululati	e	di	guaiti.	Egli,	non	veduto	da
SEBASTIANO,	entra	velocemente	carponi	e	si	caccia	sotto	il	sostegno	tappezzato	dello	scarabattolo.)

GIULIO
(arrivando	di	corsa)	Ma	se	una	di	queste	volte	ti	raggiungo,	guai	a	te!	(È	vestito	di	bianco,	con
una	eleganza	il	cui	carattere	cittadinesco	è	attenuato	da	un	voluto	disordine	campagnuolo.	Ha
all'occhiello	un	bel	garofano	color	di	rosa	screziato.	La	paglia	all'indietro	e	il	bastoncino	portato	a
guisa	di	frusta	gli	dànno	un'aria	graziosamente	smargiassa.	Si	ferma	un	istante	nel	centro	della
stanza.)	Dov'è?...	(Si	avvia	vivacemente	verso	la	porta	a	sinistra.)	Ma	io	ti	scovo,	sai!

SEBASTIANO
No,	no,	signor	Giulio.	Non	andate	a	disturbare	Fiorenzo.	Quando	si	mette	a	star	solo	in	camera
sua	non	vuole	essere	disturbato.

GIULIO
Ma	ci	è	già	Barbarello	a	disturbarlo!

SEBASTIANO
Barbarello	non	c'è.

GIULIO
Come	non	c'è?	Qui	si	è	infilato!

SEBASTIANO
(molto	burbero)	Bravo!	Ora	assoderemo	che	Barbarello	può	perfino	diventare	invisibile.
Quest'altra	fandonia	ci	vorrebbe	per	finirci	di	scombussolare	la	testa.

GIULIO
A	me	è	parso	di	vederlo	entrare	qui,	carponi	come	una	scimmia.

SEBASTIANO
Avrà	fatto	finta	per	burlarsi	di	voi,	e	se	la	sarà	svignata	correndo	più	su.

GIULIO
Ed	è	uno	scemo	costui?

SEBASTIANO
Chi	lo	capisce	quello	che	è?	(Masticando	il	sigaro)	Io	lo	manderei	all'inferno	spesso	e	volentieri.
Me	ne	astengo	soltanto	per	non	dar	dispiacere	a	Fiorenzo.	E	voi	fate	male	a	mostrare	antipatia
per	quel	giovanotto.

GIULIO
È	piuttosto	lui	che	mostra	antipatia	per	me.

SEBASTIANO
Lo	inseguivate	chiamandolo	piccolo	cagliostro!...

GIULIO
Lui	scappava	come	la	volpe	davanti	al	cane,	ed	io	lo	inseguivo	per	chiasso.	È,	su	per	giù,
l'episodietto	comico	che	si	ripete,	oramai,	quasi	quotidianamente.	Io	lo	sorprendo	spesso	ad
aggirarsi	intorno	a	quella	signorina	misteriosa	che	voleva	parlare	a	Fiorenzo	lo	stesso	giorno	del
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mio	arrivo,	e	che,	non	si	sa	per	qual	ragione,	si	è	affrettata...	a	non	tornarci.	Quando	lo	scorgo,	mi
nascondo	e	quindi	gli	càpito	di	botto	alle	spalle,	facendogli:	buuuh!	Allora,	lui	piglia	la	rincorsa,	io
minaccio	di	acchiapparlo,	e	così	ci	esercitiamo	lui	a	funzionare	da	volpe,	io	da	cane.	Correndo,
egli	non	fa	che	ridere;	sicchè	non	è	già	che	abbia	paura	di	me:	ma,	in	fondo	in	fondo,	si	secca	che
io	lo	sorprenda.	E	il	più	curioso	poi	è	questo:	che	la	signorina	subisce	pazientemente	la	presenza
dello	scemo	e	non	c'è	caso	che	tolleri	la	mia.	Ma	una	volta...	una	volta	l'ho	ben	costretta	a	non
evitarmi!...	Sapete	in	quale	occasione?	Ai	funerali	della	vostra	povera	moglie.

SEBASTIANO
(con	un	moto	comico	di	stupore	rabbioso)	Ah,	sì?!

GIULIO
La	signorina	misteriosa,	più	misteriosa	del	solito	nel	suo	compunto	raccoglimento,	seguiva	il
feretro	con	le	donne	del	paese,	ed	io	lì,	ostinato,	a	camminarle	vicino,	finchè	non	si	giunse	al
cimitero.	Capirete	che	non	c'era	scampo	per	lei.	Visto	che	ribellandosi	avrebbe	attirato	sul	fatto
l'attenzione	della	gente,	fu	obbligata	a	rassegnarsi,	la	scontrosetta!	Che	gusto	mi	cavai!

SEBASTIANO
(masticando	il	sigaro)	Vi	divertiste	ai	funerali	di	mia	moglie!...

GIULIO
(sconcertato)	Mi	divertii?!...	Voi	fraintendete.	La	vicinanza	del	visino	malinconico	d'una	gentile
prefica	volontaria	aumentava	la	commozione,	che....

SEBASTIANO
Non	state	a	distillare	parole	difficili	per	giustificarvi.	Se	vi	divertiste,	prosit!	(Alzandosi	con	falsa
pacatezza)	Volete	darvi	pensiero	di	questo	vedovo	imbecille	che	è	rimasto	a	vivere	per	rompersi
le	scatole	lui	e	per	romperle	agli	altri?...

GIULIO
Che	dite	mai,	signor	Sebastiano!	Voi	siete	una	così	cara	persona....

SEBASTIANO
Io	sono	semplicemente	un	seccatore	incommensurabile.	E	se	vi	sto	sullo	stomaco	come	un
quintale,	dovete	chiederne	conto	al	vostro	reverendissimo	signor	fratello.	Imbecille	anche	lui	con
la	sua	prosopopea	di	rigeneratore	delle	anime!	Volevo	andarmene	alla	malora	una	volta	per
sempre....	Nossignore!	Me	l'ha	proibito	e	si	è	impegnato	di	fabbricarmi	un	cervello	nuovo.	Sicuro!
Si	è	impegnato	di	farmi	credere	in	tutte	le	bellissime	fanfaluche	in	omaggio	alle	quali	è
assolutamente	vietato	di	crepare	quando	se	ne	ha	voglia	e	si	deve	portare	la	soma	della	vita
senza	tirar	calci.	Io	ci	scommetterei	che	mentre	noi	cianciamo	qui,	egli,	chiuso	in	quella	camera,
ginocchioni,	provvede	già	a	fabbricarmelo	il	cervello	nuovo.	Dice	che	per	servirmi	a	puntino	gli
basta	di	pregare	per	me.	Preghi!	Preghi!	Io	ho	promesso	di	aspettare...	finchè	potrò.	Ma,	nel
frattempo,	caro	signor	Giulio,	aspettando	d'imparare	a	essere	il	ciuco	che	non	tira	calci,	ne	tirerò
a	chiunque	ci	capita.	E,	a	tirarne	a	voi,	—	sono	franco	—	ci	proverò	un	diletto	particolare!

GIULIO
I	miei	anticipati	ringraziamenti!

SEBASTIANO
Eh!...	C'entra	un	po'	l'invidia.	Voi	vi	cucinavate	la	«signorina	misteriosa»	facendo	la	stessa	strada
che	facevo	io	per	andare	a	seppellire	mia	moglie:	è	naturale	che	un	tantino	d'invidia	m'inasprisca
il	sangue.	—	E	poi,	non	vedete?	Io,	tutto	vestito	nero,	sembro	un	mostruoso	bacherozzolo:	voi,
tutto	vestito	bianco,	preannunziando	i	prossimi	calori	estivi,	sembrate...	il	battistrada	del	sole!
Per	voi	ci	sono	i	bei	visini	malinconici	che	aspettano	d'essere	avvivati	dai	raggi	cocenti	che
promettete;	per	me...	un	freddo	cadavere	di	donna	che	gli	acidi	della	mia	ipocondria	non	riescono
nemmeno	a	imbalsamare!	Posso	volervi	bene,	io?	Posso	fare	a	meno	d'invidiarvi?	E	no!	E	no!
Sarebbe	un'anomalia.	Non	pare	anche	a	voi	che	sarebbe	un'anomalia?

GIULIO
(senza	rispondere,	siede	con	paziente	noncuranza,	cavando	di	tasca	un	elegante	portasigarette	e
cominciando	a	zufolare	un	motivetto	della	Geisha.)

SEBASTIANO
Al	più	al	più,	io	posso	farvi	la	concessione	di	non	desiderare	il	vostro	male.	(Ha	in	mano	un	cerino
perchè	il	sigaro	gli	si	è	spento.)	Per	un	invidioso,	è	già	una	bella	generosità.

GIULIO
(togliendo	da	una	sigaretta	un	po'	di	tabacco	per	afflosciarla,	continua	a	zufolare.)

SEBASTIANO
(offrendo)	Volete	un	cerino?

GIULIO
(con	durezza)	No.	(Tira	fuori	la	sua	scatola	di	cerini.)
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(Contemporaneamente,	tutti	e	due	accendono	i	cerini	e	dan	fuoco	l'uno	al	sigaro,	l'altro	alla
sigaretta,	riempendo	l'aria	di	fumo.)

SEBASTIANO
Siete	in	collera	con	me?

GIULIO
(seccamente)	Sì.

SEBASTIANO
Per	la	qual	cosa,	io	vi	saluto.	(Andando	via	lemme	lemme,	col	sigaro	in	bocca.)	Ma	avete	torto,
perdiancine!	L'invidia	porta	fortuna!...	Voi	siete	nato	vestito,	caro	signor	Giulio!

GIULIO
(una	gamba	sull'altra,	la	sigaretta	fra	le	labbra,	modula	ora	con	la	voce	il	suo	motivetto	favorito,
dondolando	un	piede	su	quel	ritmo.)

BARBARELLO
(non	visto	nemmeno	ora	da	SEBASTIANO	che	sta	per	uscire,	sporge	la	testa	di	sotto	la	tappezzeria
che	covre	il	sostegno	dello	scarabattolo,	e	guarda	alle	spalle	Giulio	con	ostilità	timorosa.	—	I
denti	stretti	e	la	bocca	aperta	dànno	alla	fisonomia	di	lui	un	carattere	beffardo.)

SEBASTIANO
(sulla	soglia)	E,...	se	la	ragazza	vi	piace,...	in	un	modo	o	nell'altro,	vi	vedremo	felici....	Augurii!...
Augurii!...	(Esce.)

GIULIO
(getta	un	sospiro	di	sollievo.	Si	alza,	va	fino	alla	porta	in	fondo	con	un	comico	slancio	d'ira	e	ha
un	gesto	che	sembra	un	ceffone	assestato	all'aria.)	Per	quanto	è	vero	che	esisto,	questo	vedovo
addolorato	è	peggio	di	un	gufo!

BARBARELLO
(ha	ritratta	in	tempo	la	testa.)

GIULIO
Voglio	fare	uno	scongiuro	contro	il	malocchio!

SCENA	II.

DON	FIORENZO
(entra	dall'uscio	di	destra	affrettatamente,	ma	con	passo	malfermo,	guardando	dietro	di	sè	quasi
fosse	incalzato	da	un'ombra.)

GIULIO
(voltandosi	di	botto)	Fiorenzo!?...

DON	FIORENZO
(fermandosi)	...	Che	c'è?...

GIULIO
Lo	domando	io	a	te.	Mi	sembri	uno	spiritato!

DON	FIORENZO
(confusamente)	Uno	spiritato?...	Che	esagerazione!...	Avrò	forse	un	po'	l'aria	stranita....

GIULIO
Altro	che	stranita!...	Hai	avuta	qualche	brutta	notizia?...	Hai	avuta	qualche	cattiva	sorpresa?...

DON	FIORENZO
Ma	no....	Gli	è	soltanto	che	mi	sono	or	ora	liberato	da	una	specie	d'incubo,	da	una	specie	di
sogno....

GIULIO
T'eri	addormentato?!

DON	FIORENZO
(con	simulazione)	Appunto....	Credo	di	essermi	assopito....	Il	raccoglimento...	la	stanchezza....	Mi
levo	troppo	per	tempo	la	mattina,	e	poi...	nelle	ore	calde....

GIULIO
(ridendo)	Il	bello	è	che	quell'ottimo	Sebastiano	era	sicuro	che	tu	stessi	a	pregare	per	lui.
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DON	FIORENZO
È	stato	qui	Sebastiano?

GIULIO
Sì,	è	stato	qui.

DON	FIORENZO
E	se	n'è	andato?

GIULIO
Per	fortuna!

DON	FIORENZO
Era	di	umor	nero?

GIULIO
D'umore	nerissimo,	con	sintomi	allarmanti	di	alienazione	mentale!

DON	FIORENZO
È	degno	di	tanta	compassione,	poveraccio!...	Bisogna	proprio	ch'io	vada	a	fargli	un	po'	di
compagnia.	Dammi	licenza.	(Sta	per	andare.)

GIULIO
Ma	bada	che	ce	l'ha	anche	con	te.

DON	FIORENZO
(sostando)	Con	me?!

GIULIO
Sì,	perchè	non	gli	hai	voluto	dare	il	permesso	di	suicidarsi.	Abbi	pazienza:	com'è	che	ti	è	saltato
in	mente	di	non	darglielo?

DON	FIORENZO
(stringendosi	nelle	spalle	con	malinconica	mitezza)	Non	sono	permessi	che	posso	dare	io.

GIULIO
Del	resto,	quello	è	un	ometto	da	fartela	in	barba!	Una	delle	sue	fissazioni	è	di	sbarazzarsi	di	sè
stesso,	e,	giacchè	si	vanta,	più	che	mai,	di	essere	ateo,	quando	meno	te	lo	aspetti	egli	si
accopperà	come	se	niente	fosse.

DON	FIORENZO
No,	Giulio!	Non	dirlo	nemmeno	per	celia!

GIULIO
(con	severità	buffonesca)	E	tu,	intanto,	invece	di	pregare	per	la	sua	conversione,	ti	metti	a	fare
dei	sogni...	che	chi	sa	poi	quali	sogni	sono!

DON	FIORENZO
Eh,	mio	caro,	il	tuo	ammonimento	mi	tocca	assai	più	che	non	possa	parere.	Da	un	certo	tempo	in
qua,	sono	distratto,...	sono	distolto	dalle	mie	cure....

GIULIO
Vade	retro,	Satana!

DON	FIORENZO
Lascia	stare	Satana.	Lui	non	mi	dà	nessun	fastidio.

GIULIO
Fiorenzaccio,	io	pretendo	di	sapere	i	particolari	del	tuo	così	detto	incubo!

DON	FIORENZO
Ricominci	con	gl'interrogatorii?!

GIULIO
T'impongo	di	rivelarmi	quello	che	sognavi!

DON	FIORENZO
(diventando	di	scatto	quasi	tragico)	Ma	che	sognare!	Ma	che	sognare!	Non	sognavo,	no!	Vedevo!
E	non	era	la	prima	volta	che	vedevo!...	Dal	giorno	in	cui	tu	m'inducesti	ad	accennarti	la	mia	follia
di	studente	romantico,	la	stessa	immagine	che	quel	giorno	rievocai	mi	riappare	dinanzi	sempre
che	cerco	di	concentrarmi	nella	preghiera.	E	mi	riappare	così	evidente,	così	vera,	così	viva,	così
vitale	che	io	mi	sento	ricacciare,	anima	e	corpo,	nel	passato	di	venti	anni	fa.	L'illusione	che	i	miei
occhi	compongono	ha	la	consistenza	precisa	di	un	fatto	reale.	In	quei	momenti,	io	ho	la	certezza
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profonda	che	quella	donna	sia	lì,	lì,	dinanzi	a	me,	come	per	invocare	soccorso	contro	l'infamia
dell'uomo	nefasto	a	cui	la	conobbi	doverosamente	fedele.	Ed	io	ritorno,	in	quei	momenti,	alla	mia
giovinezza,	io	ritorno	alla	mia	libertà,	io	ritorno	alla	mia	follia	primaverile,	e	per	di	più,	nella
singolare	illusione,	concepisco	speranze	che	venti	anni	addietro	non	osavo	concepire!...	Ma	ecco
che,	all'improvviso,	una	chiaroveggenza	nascosta	dà	a	tutto	ciò	la	fisonomia	della	tentazione	e
dell'insidia.	Io	mi	spavento.	Chiudo	gli	occhi.	Continuo	a	vedere.	Mi	agito,	mi	dibatto,	m'insulto,
mi	percuoto,	e	continuo	a	vedere,	continuo	a	vedere,	continuo	a	vedere...	finchè	non	riesco	a
fuggire	distaccandomi	da	lei	con	uno	sforzo	disperato,	e	allora,	finalmente,	rientro	in	me	stesso	e
mi	metto	in	salvo!	(Breve	pausa)	Ora,	per	esempio,	sono	al	sicuro.	Dov'è	la	mia	giovinezza?...
Dov'è	la	mia	libertà?...	Dov'è	la	follia	primaverile?...	Più	nulla!...	Un	piccolo	sfogo	col	fratello
compiacente,	un	po'	di	pazienza	in	saccoccia	per	gli	eventi	della	giornata...	e	una	visitina	al
vedovo	infelice	per	ottenere	che	egli	perdoni	al	prete	inetto	di	non	averlo	ancora	saputo
conquistare	a	Dio.

GIULIO
(togliendosi	la	paglia	e	sedendo	serio,	quasi	pensoso)	Sì,	mio	buon	Fiorenzo,	vai,	vai	a	fare	la	tua
pietosa	visitina.	Ma	non	trattenerti	a	lungo,	ti	raccomando.	Io	t'aspetto	qui.

DON	FIORENZO
Perchè?

GIULIO
Per	niente.	Ho	piacere	di	stare	con	te.	Ogni	volta	che	mi	parli,	mi	fai	del	bene.	Quando	non	ti
vedo,	quando	non	ti	ascolto,	io	ricasco	nella	mia	frivolezza,	e	poi	me	ne	dolgo,	me	ne	irrito!

DON	FIORENZO
Ma	tu,	al	contrario,	mi	farai	il	favore	di	ricascarci,	perbacco!	O	che?	Per	causa	mia	ti	vuoi
mummificare?!	Non	ci	mancherebbe	altro!...	Lascia	che	dentro	l'anima	ti	frulli!	Ridi,	salta,	canta,
fatti	sempre	bello	come	oggi,	porta	in	giro,	nella	luce	meridiana,	i	tuoi	trent'anni,...	e,	se
fioriranno	gl'idillii	villerecci	sul	tuo	cammino,	non	prendere	troppo	sul	serio...	la	buona	condotta
che	mi	feci	promettere.	Tanto,	anche	senza	il	permesso	di	Don	Fiorenzo,	il	mondo	seguiterà	ad
andare	com'è	andato	sempre.	(Animandosi)	Stavi	per	uscire.	Non	esci	più?

GIULIO
No,	non	stavo	per	uscire.	Ho	già	passeggiato	lungamente	stamane.

DON	FIORENZO
E	passeggia	ancora!	Passeggia!	(Gli	rimette	la	paglia	in	testa	e	lo	costringe	ad	alzarsi)	Su!	Su!...
È	cominciato	un	giugno	che	serba	tutti	i	dolci	profumi	del	mese	di	maggio.	Vatteli	a	godere!	E	ti
voglio	dare	un	garofano	più	sfacciato,	più	audace.	(Corre	svelto	al	balcone	e	ne	coglie	uno	rosso
fiammante.)	Audace	come	il	fuoco!...	Audace	come	la	fiamma!	(Indi,	sostituendolo	a	quello	che
Giulio	porta	all'occhiello)	Guarda	che	bellezza!...	Rosso	su	bianco!...	La	fiamma	fra	le	nevi!...	Ti	va
a	meraviglia!...	Sei	magnifico!

GIULIO
(con	un	compiacimento	un	po'	malinconico)	Ma	sta'	zitto!

DON	FIORENZO
(arricciandogli	un	po'	i	baffi	e	calcandogli	la	paglia	da	un	lato)	E	poi...	baffetti	rubacuori...
cappello	a	sghimbescio...	e	passo	di	bersagliere!	Avanti!...	March!...	Alla	conquista	dell'universo!
(Ride	forte	per	mostrare	un'allegria	che	cerca	invano	di	sentire.)

GIULIO
(ridendo	anche	lui	con	poca	voglia	di	ridere)	E	sentirai	che	squilli	di	vittoria!

DON	FIORENZO
(sospingendolo	fino	alla	porta)	Ohè!...	Fate	largo!	Fate	largo!...	Fate	largo!...	Passa	l'Amore!

GIULIO
Sì,	fate	largo,	perchè	l'amore	è	una	bestia	pericolosa!...
(Ridono,	ancora,	tutt'e	due	separandosi	sul	pianerottolo.)

DON	FIORENZO
(entra	nella	casa	di	Sebastiano.)

GIULIO
(discende	le	scale.)

BARBARELLO
(sbucando	dal	suo	nascondiglio,	contento	di	essersi	saputo	nascondere,	ride	alla	sua	volta.	—	La
sua	risata	debole	e	lenta	sembra	un'eco	in	ritardo	del	riso	dei	due	fratelli.	—	Indi,	tace	a	un
tratto,	tendendo	l'orecchio	verso	la	porta.	E	aspetta.)
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SCENA	III.

ANNITA
(comparisce,	titubante,	sul	pianerottolo.)

BARBARELLO
(nel	vederla,	retrocede,	curvandosi	un	poco	in	atto	di	rispetto	e	cercando	di	articolare	qualche
parola,	che	resta	indistinguibile	nelle	modulazioni	stentate	della	sua	voce.)

ANNITA
(come	incoraggiata	dalla	presenza	di	Barbarello)	È	permesso?

La	voce	di	GIULIO
(dal	cortile)	Sì,	signorina,	è	permesso.

BARBARELLO
(ha	in	tutto	il	corpo	una	contrazione	rabbiosa,	e,	in	silenzio,	con	una	velocità	e	una	leggerezza	di
gatto,	fugge	nella	stanza	attigua.)

ANNITA
(si	è	voltata	verso	le	scale	con	un	lieve	sussulto.)	Ma	io	non	so,	signore,	se	Don	Fiorenzo	sia	in
casa.

GIULIO
Favorisca,	la	prego.	(La	raggiunge,	le	passa	davanti	ed	entra	togliendosi	il	cappello.)	Favorisca....
Io	l'ho	raggiunta	apposta	per	non	farla	andar	via.	È	vero	che	lei,	viceversa,	si	è	decisa	a	venir	su
precisamente	perchè	ha	visto	uscire	me...;	ma	spero	che	non	mi	vorrà	mortificare	evitandomi
anche	nel	domicilio	di	mio	fratello.	Non	merito	tanta	diffidenza.

ANNITA
(si	avanza	cauta	ed	impassibile	sotto	quel	suo	velo	di	mestizia,	cercando	vagamente	con	lo
sguardo	Barbarello.)	Non	ho	nessuna	ragione	per	evitarla.	Ma...	se	suo	fratello	non	c'è....

GIULIO
Fiorenzo	è	qui	accanto,	dal	suo	amico	Sebastiano.	Non	potrà	tardare	molto.

ANNITA
Allora,	mi	farebbe	il	favore	di	avvertirlo?

GIULIO
Avvertirlo	immediatamente	sarebbe	inutile.	So	che	si	tratterrebbe	lo	stesso.	Lo	avvertirò	fra
qualche	minuto.	Si	accomodi,	intanto.	Se	me	lo	ha	detto	con	sincerità	di	non	avere	nessuna
ragione	per	evitarmi,	cominceremo,	finalmente,...	a	conoscerci,	o,	meglio,	a	rendere	più	socievole
una	conoscenza	che	finora	è	stata	troppo	simile	alle	ombre	di	questi	piccoli	boschi	e	alle	asprezze
di	queste	rocce.	(Offrendole	una	sedia)	Non	vuole	accomodarsi?

ANNITA
Ma	sì....	Grazie.	(Siede.)

GIULIO
(sedendo,	dopo	di	lei,	a	rispettosa	distanza)	Veda,	è	da	stamane	che	io	ho	pensato:	«oggi	parlerò
con	la	signorina	misteriosa»....	L'ho	chiamata	sempre	così....	Non	se	ne	dispiace?

ANNITA
Non	me	ne	dispiaccio.

GIULIO
(celiando)	C'era	forse	la	voce	del	destino	nel	mio	pensiero?	Chi	sa!	Un	mese	di	soggiorno	in
questi	luoghi,	dove	tutto	è	piuttosto	fantastico	e	suggestivo,	mi	fa	già	credere	alla	probabilità	che
ci	sia	un	destino...	con	la	relativa	voce.	Il	certo	è	che,	tornando	dalla	mia	passeggiata	mattinale,
ho	incontrata	lei	qui	presso	in	uno	scorcio	angusto	che	non	le	consentiva	la	necessaria
disinvoltura	per	mettersi	in	fuga	come	di	solito.	Non	le	nascondo	che	avrei	avuta	l'impertinenza
di	rivolgerle	la	parola	se	non	avessi	veduto	accoccolato,	poco	lontano,	quel	ragazzaccio	mezzo
ebete	e	mezzo	furbo,	che,	non	saprei	dirle	perchè,	mi	paralizza,	mi	dà	soggezione.	Ma,	anche
dopo,	«la	voce	del	destino»	ha	insistito.	E,	in	realtà,	ecco	che	io	le	parlo	e,	quel	che	più	importa,
lei	mi	ascolta.	(Poi,	quasi	con	umorismo)	Cioè....	Mi	ascolta	o	non	mi	ascolta?

ANNITA
Sì,	l'ascolto.

GIULIO
Come	può	ascoltare	la	«signorina	misteriosa»!
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ANNITA
(sorride	appena.)

GIULIO
(vivamente)	Ha	sorriso?!

ANNITA
No.

GIULIO
Io	le	assicuro	che	lei	ha	sorriso.	Ha	sorriso	poco	poco	poco,	ma	ha	sorriso.	Ho	visto,	in	un	attimo,
come	passare	un	lumicino	dietro	i	vetri	chiusi	di	una	piccola	finestra	oscura.	Un	lumicino	che
passa!	Le	pare	nulla?	Deve	pur	esserci	la	mano	che	lo	ha	acceso.	E	dunque	non	è	addirittura
insperabile	che	la	stessa	mano	conceda	d'illuminare	la	finestretta	di	una	luce	meno	scarsa	e
meno	fugace.	Che	non	sia	facile	ottenere	questa	concessione,	è	perfettamente	giusto;	ma	sono
qua	io	per	fare	del	mio	meglio.	«L'importuno	vince	l'avaro».	Lei	non	lo	immagina	nemmeno	come
io	sappia	essere	importuno!...	E	forse	io	non	immagino...	come	lei	sappia	essere	avara.	(Mutando)
Avara,	del	resto,	di	che?...	Rifiuterebbe,	per	esempio,	di	dirmi,	intanto,...	il	suo	nome?...	Non	altro
che	il	suo	nome...	di	battesimo?

ANNITA
Sì.

GIULIO
E	perchè?

ANNITA
(severa,	ma	involontariamente	graziosa)	Perchè,	certo,	lei	lo	sa	già.

GIULIO
(con	affettata	energia)	Nego	assolutamente!	E	poi...	in	che	modo	avrei	potuto	saperlo?
Chiedendolo	—	mettiamo	—	al	postino	che	le	reca	la	non	abbondante	corrispondenza?

ANNITA
Forse.

GIULIO
Il	postino	mi	ha	calunniato!	E,	difatti,	se	lei	mi	dicesse	un	nome	falso,	ci	crederei	e	mi	lascerei
ingannare.

ANNITA
(con	semplicità,	come	per	troncare	cortesemente)	Io	mi	chiamo...	Annita.

GIULIO
(di	scatto)	Ma	questo	è	il	nome	vero!	(Tappandosi	immediatamente	la	bocca	con	le	dita)	Uh!...
che	bestia!

ANNITA
(sorride	di	nuovo.)

GIULIO
Ha	sorriso	un'altra	volta?!...	Ha	sorriso	un'altra	volta?!...	Dio,	che	contentezza!...	(Alzandosi)	Mi
affretto	a	chiudere	il	mio	primo	conticino	di	importuno	perchè	non	voglio	rischiare	di	guastarmi	il
successo.	In	meno	di	cinque	minuti,	due	sorrisi	e	il	nome:	è	un	successo	inaspettato,	è	un
successo	enorme!	Sì,	il	nome	lo	avevo	già	carpito	al	postino:	questo	è	naturale;	ma	non	so	che
cosa	avrei	dato	per	udirlo	pronunziare	da	lei.	Non	ho	dato	che	una	minuscola	bugia,	e	l'ho	udito.
Ora	sì	che	posso	dire	di	conoscerlo!	Il	nome	di	una	donna	non	è	veramente	il	suo	nome	che	come
essa	medesima	lo	pronunzia.	E	lei,	signorina,	lo	ha	pronunziato	deliziosamente.	«Annita»!...	Ha
prolungato	un	po'	quell'i,	lasciando	poi	cadere	l'ultima	sillaba.	A	me	è	parso...	l'espressione
melodica	di	una	lontana	stella	cadente.	(Con	genuina	delicatezza	—	impacciandosi	alquanto	—
muta	ancora.)	E	adesso	lei	potrebbe	sorridere	per	la	terza	volta,	ma	io,...	a	dirgliela	schietta,...
no,	non	ne	sarei	troppo	sodisfatto.	Anzi...,	veda,...	ne	avrei	un	senso	di	sconforto.	Non	sorride?...
Glie	ne	sono	molto	grato....	Vado	ad	avvertire	mio	fratello....	A	rivederla,	signorina.

ANNITA
(celando	un	moto	intimo	di	sollievo,	contraccambia	freddamente	il	saluto:)	A	rivederla.

GIULIO
(oltrepassa	la	soglia	in	fondo,	e,	sogguardando	Annita,	si	avvicina	all'uscio	accanto.	Sta	per
entrare	nella	casa	di	Sebastiano,	ma	si	ferma.	Preferisce	di	non	entrarci.	E	resta	sul	pianerottolo,
chiamando:)	Fiorenzo!...	Fiorenzo!...	(Pausa)	C'è	qui...	la	signorina	che	voleva	parlarti	quel
giorno....	L'ho	vista	entrare	e	sono	tornato	indietro	per	riceverla.	Ti	attende.	(Poi,	per	avere	il
pretesto	di	soffermarsi	ancora,	sempre	sogguardando	Annita,	che	non	lo	vede,	si	dispone	ad
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accendere	una	sigaretta.)

ANNITA
(al	lieve	stridore	del	fiammifero	stropicciato	sulla	scatola,	ha	come	un	leggero	urto	e,	senza
volere,	si	volta	—	per	un	istante	solo.)

GIULIO
Mio	fratello	viene	sùbito,	signorina.

ANNITA
(non	ha	nemmeno	un	gesto	di	ringraziamento.)

GIULIO
(dopo	avere	accesa	la	sigaretta,	accoratamente	rassegnato,	discende	le	scale.)
(Qualche	nota	del	suo	consueto	motivetto	zufolato	si	allontana	con	lui.)

SCENA	IV.

DON	FIORENZO
(contenendo,	nell'entrare,	la	vivissima	velocità	del	passo)	Eccomi	a	lei,	signorina....

ANNITA
(si	alza,	inchinandosi	umilmente.)

DON	FIORENZO
No....	Resti	comoda,	resti	comoda....	Sederò	anch'io....	(Mette	una	mano	sulla	spalliera	di	una
sedia.	La	presenza	di	Annita	gli	ha	rinnovata,	molto	più	profondamente,	l'impressione	che	provò
quando	la	vide	fra	la	piccola	folla	dei	suoi	poverelli.	Insiste	ancora	perchè	ella	risegga.)	Mi	faccia
il	favore....	(Appena	Annita	acconsente,	egli	si	lascia	cadere	sulla	sedia	a	cui	si	è	appoggiato.)
Questa	visita,	signorina,	se	non	mi	sbaglio,	è	una	visita	procrastinata	di	circa	un	mese.

ANNITA
Sì,	reverendo.	Quel	giorno,	il	suo	congedo	mi	scoraggiò.

DON	FIORENZO
(osservandola	e	scrutandola	con	intensità)	Era	un	congedo	momentaneo....

ANNITA
A	me	parve	addirittura...	d'essere	scacciata.	E	non	so	davvero	come	oggi	io	sia	riuscita	a	vincere
il	mio	scoraggiamento.

DON	FIORENZO
Fui	frainteso.	Lei	capitò	in	una	giornata	eccezionale.	Non	potetti	darle	udienza,	ma	le	dissi	—
ricordo	bene	—:	«la	mia	porta	è	sempre	aperta».	E,	guardi:	(indicando	la	porta)	non	era	una
frase.	Un	sacerdote,	specie	in	un	villaggio,	deve,	nei	limiti	del	possibile,	togliere	di	mezzo	tutti
quegli	ostacoli	che	possono...	far	ritardare	coloro	che	sentono	la	necessità	di	rivolgersi	a	lui.	Una
porta	chiusa	non	cessa	di	essere	un	ostacolo	nemmeno	quando	ci	sia	una	mano	pronta	ad	aprirla,
giacchè,	in	ogni	caso,	è	un	divieto	che	bisogna	mutare	in	consenso.	Il	divieto	di	entrare	nella	mia
casa	non	c'è...	per	nessuno.

ANNITA
(ascolta,	compunta	e	raccolta.)

DON	FIORENZO
Deploro,	comunque,	di	aver	contribuito,	benchè	senza	volerlo,	all'equivoco	che	l'ha	trattenuta
finora.

ANNITA
Il	torto	è	mio.	Non	avrei	dovuto	ritardare.

DON	FIORENZO
Voglio	credere...	che	il	ritardo	non	le	abbia	troppo	nociuto.

ANNITA
Nociuto,	no;	ma...	in	questo	lungo	mese....

DON	FIORENZO
Parli....	Parli	liberamente,	signorina!

ANNITA
...	è	stato	anche	più	triste,	è	stato	anche	più	pauroso	del	solito	il	mio	vagabondaggio.
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DON	FIORENZO
(intento	a	udire	ogni	più	intima	vibrazione	della	voce	di	lei)	Più	pauroso	del	solito?!...
Evidentemente,	il	suo	vagabondaggio	non	è	che	una	agitazione,	una	inquietudine	del	suo	spirito
smarrito....

ANNITA
Sì.

DON	FIORENZO
Una	inquietudine	che	arriva	fino	alla	paura?!

ANNITA
Sì.

DON	FIORENZO
Ma...	perchè?...	Perchè?...	Si	spieghi....

ANNITA
Se	si	cammina	nel	buio...	senza	nessuna	guida....

DON	FIORENZO
(cercando	d'indovinarla,	di	definirla)	Lei	teme...	ciò	che	non	vede....

ANNITA
Sì.

DON	FIORENZO
Teme	l'ignoto....

ANNITA
Sì.

DON	FIORENZO
Il	che	significa	che	lei	non	è	sorretta	dalla	fede	religiosa.	Non	sarebbe	forse	questa,	signorina,	la
causa	vera	del	suo	pánico?

ANNITA
Non	credo.

DON	FIORENZO
Soltanto	chi	manca	di	fede	religiosa	può	aver	paura	dell'ignoto,	che	è	poi,	in	altri	termini,	quello
che	minacciosamente	si	nasconde	nella	realtà	della	morte.

ANNITA
(con	una	improvvisa	animazione)	Ma	di	quello	che	si	nasconde	nella	realtà	della	morte	io	non	ho
paura!	Io	ho	paura	di	quello	che	si	nasconde	nella	realtà	della	vita.

DON	FIORENZO
(sorpreso,	la	guarda,	acuendo	sempre	più	la	sua	osservazione.)	Lei,	signorina,	distingue	due	cose
che,	per	noi	cristiani,	ne	costituiscono	una	sola	nell'unica	aspirazione	della	salvezza	dello	spirito.
Dai	pericoli	della	vita	che	passa,	noi	siamo	preservati	e	difesi	appunto	dalla	stessa	luce	divina	che
rischiara	l'eterna	vita	futura.	Il	suo	istinto,	del	resto,	glie	lo	ha	già	detto,	visto	che	lei	si	reca	a
chiedere	il	consiglio	di	un	sacerdote.

ANNITA
Io	chiedo	a	lei...	più	che	il	suo	consiglio.	Io	chiedo...	la	sua	protezione.

DON	FIORENZO
La	chiede	a	me,	suppongo,	come	la	chiederebbe	a	chiunque	porta,	non	indegnamente,	questo
abito.

ANNITA
No.

DON	FIORENZO
....	Non	capisco....

ANNITA
....	Quando	lei	mi	scòrse,	inaspettata,	fra	i	suoi	poverelli,	io,	naturalmente,...	non	le	potetti	dire	la
verità.

DON	FIORENZO
Mi	accennò	di	essere	venuta	quassù	per	una	ordinazione	dei	suoi	medici....

[134]

[135]

[136]

[137]



ANNITA
I	medici	avevano	creduto	opportuno	di	consigliarmi	un'aria	piuttosto	elevata	e	un	soggiorno
tranquillo,	ma	la	scelta	del	luogo	l'avevo	fatta	io.

DON	FIORENZO
(si	sorveglia	con	ferma	volontà	per	non	lasciar	trapelare	la	sua	crescente	emozione.)

ANNITA
Ero	ben	certa	di	trovare	quassù	chi	avrebbe	saputo	proteggermi.

DON	FIORENZO
Non	avrà	avuta	la	ingenuità	—	mi	scusi	l'espressione	un	po'	aspra	—	di	lasciarsi	attrarre	dalle
stolte	fantasticaggini	popolari.

ANNITA
Che	pensa?!

DON	FIORENZO
E	allora,	qual'è	l'origine	di	una	così	strana	certezza?

ANNITA
A	me	è	stata	messa	nell'anima...	da	mia	madre.

DON	FIORENZO
(in	un	trasalimento	che	lo	irradia	e	lo	trasforma)	Voi,	dunque,	siete	Annita?!...	Ma	sì!...	Voi	siete
Annita!	Siete	Annita!...	Siete	la	bimba	di	cui	ho	carezzata	la	testolina	d'angelo	sulla	spalla	della
mamma	tenerissima!...	Io	mi	ostinavo	a	dubitarne,	mi	ostinavo	a	non	crederci,	ma	pure	l'avevo
udito...	l'avevo	veduto...	perchè	della	mamma	voi	avete	la	voce,	voi	avete	la	fisonomia:	tutta	la	sua
fisonomia	avete,	appena	mutata...	come	l'avrebbe	potuta	mutare	un	pittore	interpretandola	a
modo	suo....	(Frenandosi,	padroneggiandosi)	Oh,	io	l'ho	conosciuta	la	mamma!...	L'ho
conosciuta...	molto	tempo	fa.	Poi...	non	ci	siamo	più	incontrati;	ma...	me	ne	ricordo	bene.	Come	
potrei	non	ricordarmene?	Fummo,	per	più	di	un	anno,	buoni	amici.	E	comprendo	che	anche	ella
possa	talvolta	essersi	ricordata	di	me.	Ciò	che	non	mi	spiego	ancora	è	che	vi	abbia	designata	la
mia	povera	persona	come	una	specie	di	rifugio;	ciò	che	non	mi	spiego	ancora	è	la	vostra	ansia	di
cercarmi,...	la	vostra	ansiosa	richiesta	di	protezione....	(assalito	da	cento	timori	diversi)	....	poichè
la	circostanza	che	vi	tiene	lontana	dai	vostri	genitori	è	senza	dubbio	temporanea,	è	senza	dubbio
passeggera....

ANNITA
Mio	padre	abbandonò	la	casa	quando	io	ero	adolescente	per	andare	non	so	dove...	non	so	con
chi,...	e	mi	ha	dimenticata.	La	mamma...	è	morta.	(Si	copre	con	le	palme	delle	mani	gli	occhi,	che
aspettavano	di	poter	piangere.)

DON	FIORENZO
(sente	il	colpo	nel	centro	del	cuore:	—	sente	dissolversi.	Ma	gradatamente	si	costringe	a	un
contegno	insospettabile.	Pare	che	s'impietrisca:	e	il	pianto	che	gli	è	vietato	traspare	come
un'onda	interiore	di	lagrime	dal	volto	diafano	e	immoto.)

(Un	lungo	silenzio.)

ANNITA
Proferì	il	nome	vostro,	che	io	non	avevo	udito	mai	nè	da	lei	nè	da	altri,	qualche	momento	prima	di
morire.	Mi	raccomandò	di	non	rivolgermi	che	a	voi	se	un	giorno	io	mi	fossi	sentita	troppo	sola	e
avessi	avuto	bisogno	di	un	appoggio....	Era	il	delirio	dell'agonia,	ma	le	poche	parole	con	cui	mi
fece	questa	raccomandazione	uscirono	limpidamente	dalla	sua	bocca	che	quasi	sorrideva....	«È
un	santo	uomo»	—	mi	disse	ella	in	ultimo	—:	«vedrai	che	non	si	rifiuterà	di	aiutarti.»	E,	dicendo
così,	aveva	lei	il	viso	d'una	santa.	Com'era	bella!	(Piange	ancora.	Poi,	un	poco	più	serena:)	Per
circa	tre	anni	ho	aspettato	inutilmente	che	la	necessità	m'insegnasse	il	modo	di	bastare	a	me
stessa.	Non	mi	mancavano	i	mezzi	di	sussistenza	perchè	la	mamma	ci	aveva,	alla	meglio,
provveduto;	ma	dentro	di	me	non	ho	trovato	nulla	di	ciò	che	serve	per	essere	libera,	per	essere
forte.	Ero	vissuta	del	suo	respiro....	E	da	quando	il	suo	respiro	mi	fu	tolto,	io	non	sono	stata	che
una	cosa	inerte,	un	fragile	oggetto	qualunque	gettato	sul	lastrico	di	una	strada	per	la	quale	tanta
gente,	tanta	gente	passava!	Se	uno	di	quei	passanti	avesse	abbassata	la	mano	in	atto	di
raccogliermi,	io	non	avrei	saputo	prevedere	nè	avrei	saputo	domandargli	che	ne	volesse	fare	di
me,...	e,	forse,...	mi	sarei	anche	lasciata	prendere.

DON	FIORENZO
(cercando	le	parole	e	misurandole	in	una	pavida	tensione	di	pensiero)	La	povera	moribonda	non
poteva	avere	nessuna	ragione	per	chiamare	me	in	vostro	soccorso;	ma...	nel	vaneggiamento	delle
agonie...	parla	spesso	una	volontà	superiore	a	tutte	le	ragioni	umane.	A	questa	volontà	io
obbedisco.	—	Eravate	vissuta	del	respiro	di	vostra	madre,	che	fu...	una	donna	sublime...:	possa	io
riescire	a	serbarvi	sempre	degna	di	vivere	della	sua	memoria.	(S'accorge	di	non	resistere	più.
Tace,	temendo	di	tradirsi.)
(Si	ode	giungere	dalle	scale	lo	zufolìo	di	GIULIO:	sempre	lo	stesso	motivo,	ritmato	questa	volta	con
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dolcezza	triste.	—	Lo	zufolìo	si	avvicina.	—	Egli	attraversa,	con	andatura	pigra,	il	pianerottolo,
gettando	lo	sguardo	nella	camera,	e	continua	a	salire,	zufolando.)

DON	FIORENZO
(ripigliando	lena,	si	alza,	affinchè	il	colloquio	non	si	prolunghi)	....	E,	per	oggi,	abbiamo	detto
abbastanza....	Non	è	già	che	anche	oggi	io	mi	permetta	di	congedarvi,	ma	vi	chiedo	bensì	licenza
di	ritirarmi....	Ho	una	specie	di	stanchezza	qui,	(si	tocca	l'occipite)	che	esige	un	po'	di	riposo....

ANNITA
(alzandosi	con	mite	premura)	Ve	ne	prego....

DON	FIORENZO
Da	domani,	voi	potrete	contare	sulla	mia	affettuosa	assistenza....	Preferiremo	il	raccoglimento
della	chiesa,	dove...	l'ausilio	della	sicura	serenità...	mi	rende	meno	perplesso	nel	compiere	i	miei
doveri.

ANNITA
Come	vorrete.

DON	FIORENZO
E	siate	tranquilla,	ora.

ANNITA
Sono	tranquilla.

DON	FIORENZO
A	domani,	Annita.

ANNITA
A	domani.	(Resta	lì,	incapace	di	allontanarsi,	invasa	da	una	convinta	devozione	come	innanzi	a	un
altare.)

DON	FIORENZO
(ancora	raffrenandosi,	ma	con	l'urgenza	di	nascondersi,	va	alla	porta	della	stanza	accanto,	l'apre
sùbito	pur	cercando	di	moderare	la	fretta,	e,	poichè	sta	già	per	essere	preso	da	un	capogiro,	si
precipita	dentro	e	richiude.)

ANNITA
(lo	ha	seguíto	con	gli	occhi	devotamente	pietosi,	e,	adesso,	in	un	atteggiamento	di	mestizia	calma
e	soave,	si	avvia,	lenta,	verso	il	fondo.	—	Sulla	soglia,	si	ferma,	quasi	non	volesse	uscire.	—
Sporge	il	capo.	—	Guarda	giù	per	le	scale.	—	Non	vede	nessuno.	—	Prosegue.)
(Appena	ella	è	uscita,	torna	a	risuonare,	fiocamente,	l'invariato	zufolìo	di	GIULIO.	—	Quelle	note
insistono,	insistono,	fioche	e	monotone,	nel	silenzio	che	incombe.)

(SIPARIO.)
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ATTO	TERZO.

La	medesima	camera.

SCENA	I.

(Qualche	istante	di	vuoto	e	di	silenzio.)

BARBARELLO
(entra	dalla	porta	a	sinistra	con	rapidità	precipitosa	andando	verso	le	scale.	Nella	foga	del
correre,	sulla	soglia	della	porta	in	fondo,	che	è	aperta	come	di	consueto,	scivola	e	casca
rumorosamente.)

DON	FIORENZO
(venendo	sùbito	dopo	di	lui	dalla	stessa	porta	a	sinistra	e	vedendolo	a	terra,	lo	sgrida:)	Eh!...	Per
forza	devi	cadere!...	Corri	così	all'impazzata!...

BARBARELLO
(raccogliendo	una	lettera	che	gli	è	scappata	di	mano	e	rialzandosi	indolenzito)....	Tu...	tu	hai
detto....

DON	FIORENZO
E	sempre	con	quel	«tu	hai	detto...»!	Che	t'ho	detto	io?!...	T'ho	detto	di	affrettare	il	passo,	non	già
di	precipitarti	in	cotesto	modo	selvaggio!...	Il	solito	eccesso	di	zelo!...	E	adesso	è	inutile	che	tu	mi
stia	a	contemplare!...	Va,	ragazzo	mio....	Va....	In	fretta,	sì,	ma,	ti	prego,	senza	romperti	la	nuca,
perchè	quest'altro	guaio	sarebbe	proprio	fuori	programma!

BARBARELLO
(via,	correndo,	un	po'	meno	rapidamente.)

SCENA	II.

DON	FIORENZO
(si	mette	ad	andar	su	e	giù	per	la	stanza	facendo	dei	piccoli	gesti	nervosi.	Indi	si	ferma	presso	il
tavolino.	Riflette	senza	più	gesticolare.	—	Con	risolutezza	dà	un	pugno	sul	tavolino	e	conclude:)
Ne	ho	il	dovere!	(Esce	sul	balcone,	e,	alzando	il	capo,	chiama	vivamente:)	Giulio!...	Giulio!...

La	voce	di	GIULIO
Che	vuoi,	Fiorenzo?

DON	FIORENZO
Scendi	giù.	Dobbiamo	discorrere.	(Passeggia	ancora,	finchè	non	arriva	Giulio.)

GIULIO
(entrando)	Che	hai?	Sei	arrabbiato	con	me?

DON	FIORENZO
Com'è	che	supponi	che	io	sia	arrabbiato	con	te?

GIULIO
Non	è	mica	difficile	di	capirlo.	La	voce	con	cui	mi	hai	chiamato...	la	tua	fisonomia....	E	poi,	è	già
da	qualche	giorno	che	vedo	maturare	la	tua	arrabbiatura....

DON	FIORENZO
Non	è	un'arrabbiatura,	caro	Giulio!

GIULIO
No?...	E	che	cos'è?...

DON	FIORENZO
(dopo	una	breve	esitazione	inquieta)	È	che	debbo	muoverti	un	rimprovero,	molto	seriamente!

GIULIO
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Perbacco!	Mi	metterai	anche	in	punizione?...	In	ginocchio	sui	chicchi	di	gran	turco?...

DON	FIORENZO
Non	fare	dello	spirito.	Vedrai	che	non	è	il	caso.

GIULIO
Non	avrò	commesso	un	qualche	delitto,	spero.

DON	FIORENZO
Il	ricorrere	all'artifizio	raffinato	di	un	falso	innamoramento	per	circuire	una	fanciulla	onesta	e
inesperta	è	per	lo	meno...	una	viltà.

GIULIO
(ha	un	immediato	moto	di	sdegno;	ma	si	padroneggia	e	piglia	un'aria	fittizia	di	noncuranza.)	Parli
della	signorina	Annita?

DON	FIORENZO
(con	austerità)	Di	lei	parlo,	s'intende.	Di	chi	potrei	parlare	se	non	di	lei?...	(Siede,	e	cerca,	anche
lui,	di	moderarsi.)	Tu	non	ignori,	Giulio,	le	ragioni	supreme	che	mi	hanno	indotto	ad	aver	cura
della	sua	esistenza.	Quando	cominciai	ad	accorgermi	che	tu	ritornavi	alle	tue	antiche	abitudini
per	tentare	la	conquista	di	quella	buona	creatura,	mi	affrettai	a	confidarti	chi	fu	sua	madre	e
come	precisamente	da	sua	madre	mi	fosse	stata	inviata	affinchè	io	la	proteggessi	e	le	volessi	un
po'	di	bene.	Credetti	che	tu,	possedendo	già	la	chiave	del	vecchio	nascondiglio	dei	miei	ricordi,
avresti	sentita	l'imponenza	di	ciò	che	ti	confidavo;	credetti	che	la	tua	rinascente	galanteria
d'uomo	frivolo	e	pervertito	ne	sarebbe	rimasta	interdetta,	ne	sarebbe	rimasta	disarmata....	Ma,
purtroppo,	non	fu	così!	Con	me,	da	allora,	hai	ostentata	abilmente	una	completa	indifferenza	per
Annita,	e,	nel	medesimo	tempo,	alla	chetichella,	hai	cercato	di	attirartela,	assumendo	degli
opportuni	atteggiamenti	d'innamorato	mite	e	rispettoso.	Dopo	quanto	ti	avevo	detto,	non	mi	sarei
mai	potuto	aspettare	che	tu	avresti	agito	così.	Io	ne	ho	avuto	maraviglia	e	rammarico,	Giulio,	e,
se	ancora	te	lo	tacessi,	come	te	l'ho	taciuto	fino	a	oggi	per	un	ritegno	che	deploro,	mancherei	al
mio	còmpito,	e	mi	parrebbe,	per	giunta,	d'essere	il	tuo	complice!

GIULIO
(mettendosi	a	cavalcioni	d'una	sedia	—	con	pacatezza	dispettosa)	Ti	faccio	notare	che	per	non
venir	meno	al	tuo	còmpito,	tu	incorri	in	una	grave	scorrettezza,	per	così	dire,	professionale.

DON	FIORENZO
Io?!

GIULIO
Proprio	tu.	Da	chi	l'hai	saputo	che	io	abbia	cercato	di...	conquistare	la	signorina	Annita?	Visto	che
con	te	ho	dissimulato	abilmente	le	mie	intenzioni,	non	l'hai	saputo	che	da	lei	stessa.	Sicchè,
movendomi	un	rimprovero	in	base	a	ciò	che	la	tua	penitente	ti	ha	confessato,	tu,	sia	pure	per	un
ottimo	fine,	sfrutti	il	segreto	della	confessione.

DON	FIORENZO
(sorpreso)	Sfrutto	il	segreto	della	confessione?!

GIULIO
Sicuro!	Lo	sfrutti,	lo	tradisci....

DON	FIORENZO
(scattando	con	orgoglioso	furore)	Ma	che	osi	dirmi,	tu?!	Io	non	ti	permetto	di	ammonire	in	me	il
sacerdote!	(Poi,	pentendosi	del	suo	scatto)...	Della	signorina	Annita	io	non	sono	solamente	il
confessore:	ne	sono	altresì	l'unica	guida,	l'unico	appoggio.	La	mia	coscienza	è	costretta	a
distinguere	l'ufficio	del	confessore	dalla	missione	di	colui	al	quale	la	volontà	di	una	moribonda
affidò	sua	figlia.	E	credo	che	il	tuo	buon	senso	debba	riconoscere	che	questa	distinzione	è
indispensabile.

GIULIO
(remissivo)	Ti	ho	detto	una	stupida	malignità;	ma	non	mi	sarei	neppure	sognato	di	dirtela	se	tu
non	avessi	usato	con	me	un	tono	così	ostile,	così	tagliente.	Mi	sei	stato	antipatico,	ecco!	Mi	hai
stizzito!...	(Dopo	un	istante	di	pausa,	con	una	certa	riluttanza	e	con	un	certo	pudore,	si	sforza	di
dare	delle	spiegazioni.)	Che	io	abbia	voluto	tentare	di	vincere	la	ritrosia	della	signorina	Annita,
quella	sua	freddezza	estatica,	quella	sua	impassibilità	di	sfinge	silenziosa,	è	vero,	ma	non	è	vero
affatto	che	il	mio	rispetto	e	la	mia	timidezza	siano	un	raffinato	artifizio.	Sul	principio,	parlando
con	lei,	io	sapevo	essere	disinvolto,	vivace,	gentile,	forse	anche	ardito.	Ma	da	un	pezzo,	quando
riesco	ad	avvicinarla,	faccio	la	figura	dell'adolescente	al	cospetto	della	donna	per	la	quale	ha
perduto	il	sonno	e	l'appetito.	Le	dico	delle	parole	monche,	senza	nesso,	senza	sugo.	Non	so
parlarle	di	nulla.	Non	so	nemmeno	sospirare.	E	se,	per	caso,	camminandole	accanto,	urto	col	mio
gomito	nel	suo,	non	solo	ne	arrossisco,	ma	mi	affretto	a	chiederle	scusa	tanta	è	la	paura	di
lasciarle	supporre	che	io	l'abbia	fatto	apposta.	Tutto	questo,	malauguratamente,	è	sincerissimo!
Non	ho	che	farci,	io,	se	la	sincerità	non	è	sempre	documentabile.
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DON	FIORENZO
La	sincerità	non	è	sempre	documentabile,	ma	l'indole	e	il	passato	di	un	uomo	valgono	più	di
qualunque	documento	quando	si	tratta	d'interpretare	le	azioni	di	lui	in	un	modo	piuttosto	che	in
un	altro.	La	tua	indole	è	quella	di	un	gaudente	che	non	è	suscettibile	se	non	di	modificazioni
precarie	e	di	pentimenti	effimeri,	e	il	tuo	passato	è	quello	di	un	cinico	ed	astuto	cacciatore	di
donne!

GIULIO
Senti,	Fiorenzo.	Tu,	oggi,	ti	ostini	a	trattarmi	con	una	severità	esagerata...	che	io	non	sono
disposto	a	sopportare.	Facciamo	così:...	parleremo	un	altro	giorno	di	questa	faccenda.
(Levandosi)	Oggi	non	sei	sereno,	non	sei	calmo....	E	giacchè	non	sono	abbastanza	calmo
nemmeno	io,	è	meglio	troncare....	Ti	saluto.	(Si	avvia	per	uscire.)

DON	FIORENZO
(levandosi,	alla	sua	volta,	vivacemente,	per	trattenerlo)	Io	ti	prego,	Giulio,	io	ti	prego	di	non
amareggiarmi	di	più!	Io	ti	prego	di	non	sfuggirmi!

GIULIO
(fermandosi)	E	io	ti	prego	di	lasciarmi	andare.	Se	restassi	ad	ascoltarti,	non	ti	potrei	garantire	la
mia	pazienza.

DON	FIORENZO
(nervoso,	ma	con	un	accento	supplichevole)	Tu	non	mi	farai	il	torto	di	non	ascoltarmi....	E	mi
ascolterai	senza	ribellarti...	per	non	mettere	a	repentaglio	il	nostro	affetto	...	al	quale	tutti	e	due
dobbiamo	tenere	come	a	un	tesoro	ritrovato.

GIULIO
(tentenna	il	capo,	si	passa	una	mano	sulla	fronte.	Indi,	lentamente,	torna	a	sedere	con	sforzata
rassegnazione.)	E	allora,	continua.

DON	FIORENZO
Io	lo	so	che	non	sono	calmo,	ma	come	si	fa	a	essere	calmi	nella	mia	situazione?	Debbo	a
qualunque	costo	difendere	una	creatura	che	mi	è	sacra,	da	un	uomo	che	è	mio	fratello.	E	questa
situazione	è	tanto	più	ardua	in	quanto	che	io	non	capisco	chiaramente	il	giuoco	di	lui,	non	capisco
a	quali	pericoli	sia	ella	veramente	esposta....

GIULIO
A	nessun	pericolo,	Dio	buono!	Annita	è	come	un	corpo	di	marmo...	al	quale	abbia	prestato	la	sua
anima	una	donna	lontana.	E	quel	marmo	resterebbe	invulnerabile	anche	se	io	fossi	davvero	il
sapientissimo	seduttore	che	tu	credi.

DON	FIORENZO
(accalorandosi	subitamente	e	assalendolo	con	gli	sguardi	sfavillanti	di	allarme)	Ma	il	giorno	in	cui
si	mostrasse	proclive	ad	amarti,	tu	non	le	risparmieresti	le	insidie	che	potrebbero	farla
pericolare,	e	non	avresti	pietà	nè	del	suo	cuore	nè	del	suo	onore....

GIULIO
Chi	te	lo	dice?!	Per	la	frenesia	che	ti	ha	preso	di	umiliarmi,	mi	scaraventi	addosso	le	più
fantastiche	ipotesi.	Cerca	di	guardarmi	dentro	prima	di	formulare	giudizi	sulla	mia	condotta
presente	e	futura.	Non	cominci	a	capire	che	io	mi	trovo	in	uno	stato	d'animo	che	esclude
assolutamente	i	mali	propositi	che	vorresti	sorprendere	in	me?	Non	cominci	a	capire	che	io	mi
torturo	per	Annita	come	non	avevo	mai	creduto	di	potermi	torturare	per	una	donna?

DON	FIORENZO
(aspramente)	È	la	prima	che	ti	resiste,	ed	è	perciò	che	ti	torturi.	Quello	che	tu	senti	per	lei	non	ha
nulla	di	comune	con	l'amore!

GIULIO
(alzando	la	voce)	Ma,	insomma,	quale	prova	ne	hai	per	affermarlo	con	questa	convinta
sicurezza?!	Un	uomo	della	tua	serietà	dovrebbe	ben	guardarsi	dal	correre	dietro	la	sua	fantasia
come	un	bambino	esaltato!

DON	FIORENZO
(prorompendo)	Io	ti	ripeto	che	tutta	la	tua	vita	ti	denunzia!	Quello	che	tu	senti	per	lei	non	è,	non
può	essere	amore!	È	bensì	la	curiosità	suscitata	in	te	dalla	sua	virtù	adamantina!	È	la	irritazione
per	la	sua	resistenza!	È	la	smania	di	trionfare	in	una	impresa	difficile!	Ed	è,	disgraziatamente,
anche	qualche	cosa	di	peggio.	Non	ne	dubito,	io!	Sì,	è	anche	qualche	cosa	di	peggio!	È	il
capriccio	insoddisfatto,	è	il	puntiglio	accanito	dei	tuoi	sensi!

GIULIO
(insorgendo	con	impeto	iracondo)	Ah,	no,	basta,	adesso!	Basta!	Basta!	Non	pare	possibile	che	tu,
giudicando	tuo	fratello,	affoghi	la	tua	bontà	in	calunnie	così	grette,	così	malvage	e	così
nauseanti!
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DON	FIORENZO
(col	gesto	di	chi	riceve	all'improvviso	un	urto	formidabile)	Giulio!

GIULIO
Te	l'avevo	avvertito	di	non	contare	troppo	sulla	mia	pazienza!...	Perchè	dovrei	tollerare	più	a
lungo	la	tua	arbitraria	requisitoria?	Quello	che	sento	per	Annita	è	degno	di	lei,	e	lo	proclamo	con
tutte	le	forze	del	mio	essere,	respingendo	fieramente	i	tuoi	sospetti	inconsulti.	Una	volta,	no,	non
sarei	stato	capace	di	un	simile	amore,	ed	io	per	il	primo	lo	dichiaro;	ma	siete	stati	tu	e	lei	che	mi
avete	in	poco	tempo	ricostruito,	siete	stati	tu	e	lei	che	mi	avete	rinnovato	esercitando	su	me	una
specie	di	malìa	irresistibile,	ed	è	davvero	esasperante	l'ingiustizia	con	cui,	ora	che	mi	avete	fatto
diventare	un	vostro	affine	e	che	per	tale	dovreste	ritenermi,	tu	mi	vilipendi	ed	ella	mi	disprezza!
Certo,	non	sono	un	asceta.	Non	so	amare	immergendomi	nelle	astrazioni	cerebrali.	I	miei	sensi
gemono,	i	miei	sensi	anelano,	i	miei	sensi	chiedono!	Essi	attribuiscono	alla	persona	di	quella
fanciulla	una	bellezza	eccezionale,	una	bellezza	affascinante,	che	ella,	probabilmente,	non	ha.	Io
ho	perduta	la	facoltà	di	esaminarla,	di	analizzarla,	di	valutarla,	e,	malgrado	questo,	o	appunto	per
questo,	nessun'altra	donna,	oramai,	potrebbe	sembrarmi	bella	come	lei,	ed	io	la	desidero,	sì,	la
desidero,	la	desidero,	come	nessun'altra	donna	potrò	mai	più	desiderare!...

DON	FIORENZO
(ascolta,	attonito,	sillaba	per	sillaba,	in	una	crescente	tensione.	Ha	le	sopracciglia	tirate	in	su,	la
fronte	aggrinzita,	le	labbra	tremule.)

GIULIO
Ma	è	ben	diverso,	caro	Fiorenzo,	questo	mio	desiderio	dalla	cupidigia	di	cui	tu	mi	accusi	e	che,
senza	dubbio,	io	stesso	ho	tante	volte	provata!	Questo	mio	desiderio	si	muterebbe	in	ribrezzo,	si
muterebbe	perfino	in	odio	se,	per	uno	strano	fenomeno	mostruoso,	Annita	mi	si	offrisse	così,
come	tutte	le	donne	che	per	me	tradirono	un	amante	o	un	marito	o	gettarono	alla	ventura	la	loro
verginità.	E	dunque?	E	dunque?	Dov'è	il	mio	capriccio?	Dov'è	l'accanito	puntiglio	dei	miei	sensi?
Dov'è?	Dimmelo!	Dimmelo!	Dimmelo,	perdio!

DON	FIORENZO
(umiliandosi,	annichilendosi)	No,	Giulio!...	No!	Riconosco	che	sono	stato	orribilmente	ingiusto
con	te....	Riconosco	di	averti	calunniato....	Che	devo	fare?!...	Che	devo	dirti?!...	Me	ne	pento....	Te
ne	chiedo	perdono....

(Breve	pausa.)

GIULIO
Mi	hai	costretto	a	parlare	di	cose,	che	volevo	tenere	per	me,	chiuse	nel	mio	cuore.	La	voce	e	le
parole	le	guastano...	le	rendono	perfino	ridicole....	Se	ti	preme	ch'io	non	ti	serbi	rancore
d'avermele	strappate	di	bocca,	fingi	di	scordarle	e	non	costringermi	a	parlarne	mai	più.

DON	FIORENZO
E	pretenderesti	che	io	restassi	a	contemplare	inerte	il	compassionevole	caso	che	minaccia	di
atrofizzare	la	tua	giovinezza?	Pretenderesti	che	io	mi	rassegnassi	a	non	venire	in	tuo	aiuto?

GIULIO
Tu	non	puoi	mutar	nulla!

DON	FIORENZO
(levandosi	con	uno	slancio	inconsapevolmente	altero)	Ah,	lo	vedremo	se	non	posso	mutar	nulla!
Io	voglio	vederti	felice,	Giulio!	Io	voglio	che	ella	intenda	ed	apprezzi	profondamente	questa
adorazione	che	sinora	le	hai	fatto	ignorare!	Io	voglio	che	ella	sia,	in	un	giorno	non	lontano,	la	tua
fedele	compagna...,	la	tua	sposa	devota....

GIULIO
Ma	bada	che	diventi	matto!

DON	FIORENZO
(infervorandosi	sempre	più	del	suo	forte	convincimento)	No	che	non	divento	matto!...	Stai	pur
tranquillo!	Non	divento	matto!	Un	nuovo	dovere,	diametralmente	opposto	a	quello	indicatomi	dal
mio	pessimismo,	e	più	urgente	e	più	bello,	mi	è	ordinato	dalla	tua	rivelazione,	e	io	ti	garantisco
che	lo	adempirò!	Spetta	a	me	di	ottenere	che	lei	ti	ami	come	tu	meriti.	Spetta	a	me	di	ravvivare
quel	marmo	e	di	farlo	vibrare	se	le	sue	fibre	non	sono	già,	nascostamente,	vive	e	vibranti.

GIULIO
Tu	stesso	non	credi	alla	possibilità	di	quello	che	ti	riprometti!

DON	FIORENZO
(congestionandosi	in	un	impeto	volitivo)	Io	ci	credo,	ti	dico,	come	credo	alle	cose	tangibili	che
stanno	davanti	ai	miei	occhi!...	Non	vedi	come	sono	agitato?!...	Non	vedi	come	mi	squassano	i
battiti	del	cuore?...

GIULIO
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Ma	sì,	lo	vedo....

DON	FIORENZO
E	sai	tu	che	è	questo?	Lo	sai?	Lo	sai?	Lo	sai?...	È	l'esultanza,	è	l'esultanza	febbrile	che	provo
quando	mi	sento	sicuro	di	essere	realmente	un	po'	utile	col	semplice	soccorso	della	mia	logica	e
della	mia	volontà,	senza	le	energie	affibbiatemi	dal	Dottor	Finizio	e	senza	mettere	a	soqquadro	le
sfere	celesti!...	Per	fortuna,	potrò	anche	procedere	speditamente,	perchè	lei	è	preparata	ad	avere
proprio	oggi,	qui,	non	in	chiesa,	un	colloquio	decisivo	con	me....

GIULIO
(saltando	in	piedi)	Un	colloquio	decisivo?!

DON	FIORENZO
Le	ho	mandato	pocanzi	un	biglietto	per	mezzo	di	Barbarello...	che,	se	non	mi	sbaglio,	(tendendo
le	orecchie)	è	già	di	ritorno.	La	pregavo	di	recarsi	in	casa	mia	e	l'avvertivo	che	prima	di	parlarle
ti	avrei	interrogato	per	scrutare	il	tuo	animo.	Ah!...	ora	che	io	lo	conosco	a	fondo,	saprò	farlo
conoscere	a	lei	come	tu	non	sapresti	mai!

GIULIO
Non	secondare	la	tua	illusione,	Fiorenzo,	te	ne	supplico!	Non	procurarmi	il	dolore	e	la
mortificazione	di	un	rifiuto	reciso!

DON	FIORENZO
(con	un	involontario	scatto	di	durezza)	Io	so	quello	che	faccio,	e	non	mi	lascerò	trattenere	dalla
tua	pusillanimità!	(Continuando	ad	agitarsi	in	una	malsana	vivacità	esuberante)	E	Barbarello
perchè	non	sale?...	Perchè	non	sale?...	(Va	sul	pianerottolo	e	chiama:)	Barbarello!...	Barbarello!...	
Che	aspetti	lì?...	Svelto!...	Svelto!..	Svelto!

SCENA	III.

BARBARELLO
(giunge	affaccendato,	zelante,	e	un	po'	sorridente.	Nel	vedere	Giulio,	si	muta.	Ha	una	espressione
di	diffidenza	e	di	riluttanza	e	lo	guarda	in	cagnesco.)

DON	FIORENZO
Hai	trovata	la	signorina	Annita?

BARBARELLO
(pronunziando	con	minore	stento	del	solito)	Sì...	ho	trovata.

DON	FIORENZO
E	il	mio	biglietto?...	La	mia	lettera?...

BARBARELLO
Sì.

DON	FIORENZO
L'ha	letta?

BARBARELLO
(con	un	superfluo	gesto	esplicativo)	L'ha	letta.

DON	FIORENZO
E	non	ti	ha	assicurato	che	sarebbe	venuta	sùbito?

BARBARELLO
(avvivandosi	in	tutta	la	persona,	trincia	l'aria	dall'alto	in	basso	con	l'indice	della	mano	destra	teso
verso	il	pavimento)....	Signorina	è	venuta,	e	sta	giù.

DON	FIORENZO
Bravo	Barbarello!	Ti	si	comincia	a	sciogliere	lo	scilinguagnolo!	Progredisci	che	è	una	meraviglia!
Falla	salire,	adesso,	la	signorina	Annita!	Falla	salire!

BARBARELLO
(con	immediata	obbedienza,	esce	frettolosamente.)

DON	FIORENZO
(a	Giulio)	Dunque,	il	tuo	diavolo	non	è	poi	tanto	brutto	come	tu	lo	dipingi.

GIULIO
Perchè?
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DON	FIORENZO
Lei	non	ha	perduto	tempo	a	venir	qui.

GIULIO
(con	ironia)	Gran	cosa!

DON	FIORENZO
Non	sarà	gran	cosa,	ma	è	certo	un	piccolo	indizio	promettente.

GIULIO
Oh!...	Molto	piccolo!

DON	FIORENZO
Sono	spesso	appena	percettibili	gl'indizii	che	preannunziano	i	fatti	più	importanti	della	nostra
vita!...

GIULIO
(troncando)	Il	che,	per	altro,	non	m'impedisce	di	andarmene.	(Fa	per	allontanarsi.)

DON	FIORENZO
(afferrandolo	per	il	braccio)	Un	momento	almeno	per	salutarla.	Non	c'è	scopo	di	essere	un
maleducato....

GIULIO
Io	preferisco	di	non	incontrarmi	con	lei!...	Non	m'imporre	questo	incontro	insopportabile!

SCENA	IV.

ANNITA
(entrando,	ode	le	parole	di	Giulio,	e	sta	per	ritrarsi.)

DON	FIORENZO
(scorgendola	con	la	coda	dell'occhio	e	voltandosi	d'urgenza)	Entrate,	Annita!...	Ve	ne	prego....
Può	egli	preferire	di	evitarvi,	ma	sono	io	che	vi	ho	chiamata.

ANNITA
(si	avanza.)

(Un	silenzio.)

GIULIO
(rammaricato,	imbarazzato)	Spero,	signorina,	che	non	abbiate	attribuito	alcun	valore	alle	mie
parole.	Vi	son	potute	parere	sgarbate	ed	aspre,	ma...	non	le	dicevo	che	a	me	stesso...	per	la
molestia	che	ho	temuto	di	darvi	incontrandomi	con	voi....

DON	FIORENZO
(in	un	tono	di	gaiezza	ostentata)	E	siccome	la	signorina	Annita	si	guarda	bene	dal	protestare,	a	te
non	resta	che	sospenderle	l'incomodo...	della	tua	presenza.

GIULIO
Indubitatamente.	(Si	avvia	difilato	verso	il	fondo.)

DON	FIORENZO
(tra	lo	scherzoso	e	il	serio)	Ah,	no!	Dove	vai,	ora?!	È	necessario	che	tu	mi	stia	a	portata	di	mano.
Avrai	la	compiacenza	di	non	prendere	il	largo	e	di	trattenerti	nelle	stanze	del	reverendo,	che	ti
autorizza	anche	a	profumarle	con	le	tue	sigarette....

GIULIO
Ma	io	mi	annoio	di	rimaner	sequestrato	in	quelle	topaie!...

DON	FIORENZO
(accompagnandolo,	fino	all'uscio,	con	un	braccio	sulla	spalla)	Ti	metterai	a	passeggiare	sul
terrazzino	e	guarderai	le	rondini	che	s'inseguono.	Non	ti	pare	abbastanza	divertente	nemmeno
questo?

GIULIO
(uscendo	triste	e	svogliato)	Sì,	divertentissimo....	Te	ne	ringrazio!...

SCENA	V.
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DON	FIORENZO
(chiude.	Indi,	si	fa	grave,	preoccupato,	e	appare	anche	alquanto	a	disagio	e	disorientato.	—	Ma	a
un	tratto	intensifica	il	suo	pensiero	e	il	suo	proposito.	Si	rianima,	si	rieccita,	e	comincia
vivamente:)	Ciò	che	sto	per	dirvi,	figliuola	mia,	ha	un'importanza	che	forse	non	saprò	esprimere.
Io	vi	esorto	a	intenderla,	a	sentirla,	escludendo	dalla	vostra	mente	il	dubbio	che	il	mio	affetto
fraterno	e	la	mia	esaltazione	ingrandiscano	il	vero.	C'è	un	fatto	della	cui	autenticità	io	mi	rendo
garante	verso	di	voi.	Giulio	v'idolatra!	Certo,	nè	io	nè	voi	lo	avremmo	creduto	suscettivo	di	questa
idolatria,	di	questo	meraviglioso	amore	che	tanto	si	eleva	dal	basso	livello	di	tutte	le	sensazioni	e
di	tutti	i	sentimenti	che	la	consueta	mediocrità	umana	suole	agguagliare	all'amore.	E	io	vi	rivelo,
oggi,	l'uomo	eletto	che	si	è	rivelato	a	me	pocanzi,	e	davanti	al	quale,	con	devota	ammirazione,	io
avrei	voluto	inginocchiarmi.	Pensate,	Annita!	Pensate.	È	per	voi	che	egli	è	uscito	da	quella
mediocrità	in	cui	era	sempre	vissuto,	è	a	voi	che	egli	deve	di	essersi	nobilitato,	è	a	voi	che	egli
deve	d'aver	sollevato	il	suo	istinto	a	una	magnifica	aspirazione!...

ANNITA
(impressionata,	ombrosa,	quasi	impaurita)	Ma	io...	non	ho	fatto	nulla	perchè	ciò	accadesse.

DON	FIORENZO
E	chi	ne	dubita?	Il	potere	che	una	donna	esercita	sopra	un	uomo	non	emana	dalle	azioni	di	lei	e
nemmeno	dalla	sua	volontà.	È	qualche	cosa	di	ineluttabile	che	non	ha	nè	cause,	nè	misura,	nè
freno,	e	che	si	compie	con	la	stessa	ineluttabilità	con	cui	si	compiono	tutte	le	altre	forze	che
governano	il	creato.	Voi,	così	timida,	così	solinga,	così	involontaria,	così	immota	nell'atmosfera
dell'umanità,	siete	stata	l'unica	donna	che	lo	abbia	fortemente	e	nobilmente	innamorato.	Il
caso...,	credete	a	me,...	non	è	eccezionale.	(Gli	manca	per	un	istante	la	lena.	—	Poi	continua:)	Ma,
intanto,	è	così	bello	che	non	può	lasciare	indifferente	una	donna	come	voi.	Nulla	avete	fatto,	voi,
perchè	accadesse	ciò	che	è	accaduto,	e	appunto	questa	è	la	ragione	—	se	anche	altre	non	ce	ne
fossero	—	per	la	quale	ciò	che	è	accaduto...	deve	conquistarvi.

ANNITA
(in	un	tono	pauroso)	Conquistarmi?!...	Conquistarmi,	no.

DON	FIORENZO
La	vostra	stessa	bontà,	la	vostra	stessa	purezza,	tutte	le	vostre	virtù,	vi	trarranno	verso	l'uomo
che	le	ha	sapute	rintracciare	nei	vostri	silenzii,	che	le	ha	sapute	circondare	di	un	sogno	tenero	e
ardente....

ANNITA
(temendo	e	difendendosi)	No,	Don	Fiorenzo!...	Io	sono	molto	grata	al	signor	Giulio;	ma,	oltre	della
mia	gratitudine,	che	può	sperare	egli?...	che	può	sperare	da	me?...	Diteglielo	voi	che	si	dia	pace	e
che	non	me	ne	tolga....	Diteglielo	voi	che	si	allontani...	che	si	allontani...	che	se	ne	vada!...

DON	FIORENZO
(come	incalzato	da	un	acuto	tormento	indeterminabile)	Voi	lo	scacciate?!...	Lo	scacciate	come	se
egli	volesse	recarvi	offesa?...	come	se	egli	volesse	contaminarvi?...

ANNITA
Io	non	lo	scaccio....	So	bene	che	avrei	torto	di	scacciarlo.	(Smaniando	e	stentando	a	precisare	le
sue	idee)	Ma	mi	sembra...	che	dovrebbe	allontanarsi	per	la	sua	tranquillità...	se	è	vero	che	egli	è
tanto	preso	di	me...	come	voi	mi	assicurate....

DON	FIORENZO
Io	non	lo	farò	muovere	di	qui,	Annita,	e	voi	dovete	accoglierlo	fiduciosamente,	dovete	accoglierlo
con	tutta	la	dolcezza	di	cui	il	vostro	animo	è	capace....

ANNITA
Cercherò	d'indurlo	a	rassegnarsi....

DON	FIORENZO
Ma	no!	Non	è	questo	che	io	voglio.

ANNITA
Gli	sarò	amica	affettuosa....

DON	FIORENZO
Non	è	questo	ch'io	voglio!...

ANNITA
L'amicizia	è	pur	sempre	una	cosa	gentile,	è	pur	sempre	una	consolazione....

DON	FIORENZO
La	vostra	amicizia	non	sarebbe	che	una	irrisione	per	lui,	che	palpita,	soffre,	s'inebbria	sotto	il
dominio	della	vostra	persona	inconsapevole.	L'amicizia,	no!	no!	no!	Non	è	questo	che	io	voglio!

ANNITA
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E	allora?!...

DON	FIORENZO
(diventando,	immediatamente,	solenne	nella	persona	e	pur	quasi	umile	nella	voce)	Annita,	mio
fratello,	per	mezzo	mio,	vi	supplica...	di	essere	la	sua	sposa.

ANNITA
La	sua	sposa?	(Sostenendosi	al	tavolino	ha	appena	il	fiato	per	articolare	qualche	parola,	a	cui
cerca	di	dare	un	accento	di	volontà	ferma	e	decisiva)....	No....	Questo	non	è	possibile!...	Non	sarà
possibile...	mai!

DON	FIORENZO
(la	osserva	con	una	fissità	in	cui	convergono	il	suo	pensiero,	il	suo	udito	e	la	sua	vista.	Indi	le
chiede	lentamente:)	E	desiderate	che	io	gli	riferisca	sùbito	la	vostra	risposta?

ANNITA
(abbandonandosi,	esausta,	sopra	una	sedia)	Sì.

DON	FIORENZO
Sta	bene.	(Dopo	averla,	ancora,	osservata	lungamente,	prende	una	sedia,	le	siede	vicino	—	e
ricomincia	a	parlarle	pacato,	insinuante,	con	paterna	intimità.)	E	se	io	vi	dicessi,	Annita,	di	non
esser	convinto	che	voi	non	possiate,	più	tardi,	pentirvi	del	vostro	rifiuto?

ANNITA
Crederei	di	trovarmi,	oggi,	innanzi	a	una	persona	che	non	mi	conosce,	non	dinanzi	al	mio
confessore,	che	legge	ogni	giorno	nella	mia	coscienza.

DON	FIORENZO
Alla	vostra	coscienza	sfugge	assai	di	frequente	quello	che	si	chiude	nell'enigma	del	vostro	spirito.
Limitandomi	a	leggere	in	essa,	ignorerei	di	voi	tutto	quello	che	voi	medesima	ignorate.	Io	vi	ho
scorti,	dianzi,	sul	viso,	i	segni	di	una	intima	lotta,	che	appunto	sfuggiva	alla	vostra	coscienza.	Era
una	lotta	inconsciente	e	confusa,	ma	tale	che	tutte	le	vostre	fibre	ne	risentivano,	torcendosi	come
fili	d'erba	sopra	un	suolo	arroventato.	E,	quando	vi	ho	chiesto	categoricamente	se	dovessi	riferire
a	mio	fratello	il	vostro	diniego	assoluto,	voi	avete	fatto	cadere	dal	labbro	un	triste	monosillabo,
abbattendovi	come	se,	insieme,	fosse	irreparabilmente	caduta	tutta	la	vostra	vita.

ANNITA
Perdonatemi,	ma	voi...	date	un'interpretazione	erronea	a	una	mia	sofferenza	passeggera.	Siete
stato	voi	che	mi	avete	messa	al	supplizio.	Io	ho	dovuto	lottare	contro	il	vostro	fervore,	contro	la
vostra	insistenza....	Perciò	soffrivo	tanto!

DON	FIORENZO
Ma	avreste	ugualmente	sofferto	per	negare	la	vostra	mano	a	un	altro	uomo,...	a	un	altro
innamorato,	del	quale	io	fossi	stato	l'interprete	con	la	stessa	insistenza,	con	lo	stesso	fervore?

ANNITA
No....	Avrei	sofferto	meno....	(Correggendosi)	Mi	sarebbe	stato	meno	penoso.

DON	FIORENZO
E	questo	non	basta	a	farvi	sospettare	che	amate	mio	fratello?!

ANNITA
Ma	io	non	so	amare,	non	posso	amare.

DON	FIORENZO
Voi,	oramai,	lo	amate,	Annita,	e,	secondo	me,	cominciaste	ad	esserne	conquistata	fin	da	quando
lo	conosceste.	Io	ricordo	che,	raccontandomi,	talvolta,	nella	confessione,	i	colloqui	a	cui	egli	vi
induceva	con	pretesti	meditati,	mentre	le	vostre	parole	volevano	dinotare	una	costante	serenità,
voi	eravate	molto	commossa.	Parlavate	così	fiocamente	che	si	sarebbe	potuto	credere	che
temeste	d'essere	ascoltata	dall'aria.	Eppure,	quel	susurrio	sommesso	non	dissimulava	al	mio
orecchio,	come	forse	al	vostro,	la	singolare	commozione	della	vostra	voce.

ANNITA
Se	di	quei	colloqui	io	mi	fossi	compiaciuta,	ve	l'avrei	detto.

DON	FIORENZO
Sentivate,	per	altro,	il	bisogno	di	confessarvene!

ANNITA
Mi	pareva	che	sarebbe	stato	meglio	evitarli.	E	siccome	non	avevo	questa	energia,	me	ne
confessavo...	sperando	da	voi	una	proibizione	per	la	quale	li	avrei	immancabilmente	evitati.

DON	FIORENZO
Speravate	una	proibizione	da	me?!...
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ANNITA
Sì.	L'aspettavo,	anzi.

DON	FIORENZO
(con	un	forte	sobbalzo	di	maraviglia)	E	perchè?!...	Io	non	mi	son	mai	proposto	d'impedire	nè	che
vi	si	amasse,	nè	che	voi	v'innamoraste!

ANNITA
Ma	da	quando	venni	a	pregarvi	di	aiutare	la	mia	povera	anima	che	andava	a	tentoni	in	una	oscura
solitudine,	voi	l'aiutaste	avvicinandomi	a	Dio,	come	voi,	insieme	con	voi.	La	vostra	fede
incrollabile	creò	in	me	la	persuasione	profonda	che	non	c'è	salvezza	fuori	di	Lui.	Il	vostro
pensiero	distaccò	il	mio	da	ogni	miseria	della	terra,	lo	innalzò,	lo	purificò.	Io	provai	ben	presto
una	letizia	senza	paura,	senza	dubbi,	senza	restrizioni,...	e	nessun	sentimento	terreno	avrebbe
potuto	mai	più	trionfare	di	me!

DON	FIORENZO
(invaso	a	poco	a	poco	dal	terrore	della	verità)	Ma,	dunque?!...	Il	responsabile	del	rifiuto	che	avete
opposto	a	mio	fratello	sono	io!?

ANNITA
(con	inconscienza)	No....

DON	FIORENZO
Ma	sì!	Questo	è	evidente!	Questo	è	evidente!

ANNITA
E	se	anche	fosse?...	Il	signor	Giulio	si	persuaderà	che	tante	donne	sono	più	di	me	meritevoli	del
suo	immenso	amore,	e	guarirà,	mi	dimenticherà.	Di	che	vi	rammaricate?

DON	FIORENZO
(scoppiando	di	angoscia)	Io	mi	rammarico	di	essere	il	suo	nemico,	mi	rammarico	di	essere	il
vostro	oppressore!

ANNITA
Il	mio	oppressore	voi,	che	mi	avete	assicurato	un	bene	infinito?!

DON	FIORENZO
Il	più	funesto	degli	oppressori!	È	una	REALTÀ	terribile	che	non	avevo	mai	veduta,	e	me	la	fanno
vedere	adesso	le	parole	semplici	con	cui	avete	finalmente	giustificata	la	vostra	resistenza!
(Disperandosi)	Me	la	fanno	vedere	flagrante!	Me	la	fanno	vedere	incontestabile!...

ANNITA
Ma	che	vi	hanno	detto	le	mie	parole?!	Vi	hanno	detto	che	io	sono	felice.

DON	FIORENZO
(con	un	accento	feroce	e	lacerante)	Voi	mi	odierete	il	giorno	in	cui	i	vostri	istinti	scuoteranno	il
giogo	del	fanatismo	religioso.

ANNITA
(sorpresa,	spaventata)	Don	Fiorenzo!

DON	FIORENZO
E	avrete	ragione	di	odiarmi!	Sì!	Avrete	ragione	di	esecrarmi!	Chi	sa	quale	abisso	avrà	aperto
allora	il	tempo	fra	voi	e	mio	fratello!	Chi	sa	quali	circostanze	vi	avranno	messi	su	due	cammini
divergenti.	Egli	avrà	già	dispersi	in	un	pantano	i	fiori	superstiti	del	suo	giardino	devastato,	e	voi
sarete	lontana	da	lui,	e	comprenderete	inutilmente	di	averlo	amato	sempre	e	vi	struggerete,	vi
struggerete	udendo	la	voce	di	questo	amore	sepolto	vivo!...

ANNITA
Voi	non	fate	che	prevedere	il	peggio	per	aver	motivo	di	martirizzarvi,	per	aver	motivo	di
accusarvi....

DON	FIORENZO
(con	una	veemenza	frenetica)	E	non	mi	accusa,	forse,	anche	più	severamente,	lo	spirito	di	vostra
madre,	dalla	quale	mi	foste	affidata	e	di	cui	siete	voi	stessa...	l'ombra	perenne?!...	Io	vi	ho
condotta	con	una	benda	sugli	occhi	fuori	del	mondo,	io	vi	ho	sottratta	al	fascino	di	mio	fratello	col
fascino	del	misticismo,	io	ho	separate	l'una	dall'altra	due	esistenze	il	cui	destino	era
probabilmente	di	fondersi	e	di	completarsi	a	vicenda	nella	benefica	comunione	della	famiglia!
(Deprecando,	nella	disperazione	estrema,	con	gli	sguardi	al	cielo	e	le	mani	sul	capo	arrovesciato)
Dio	onniveggente,	punitemi	voi!	Non	abbiate	indulgenza	per	me!

ANNITA
(perduta	nello	sbigottimento)	Ciò	che	voi	mi	dite	non	arriva	al	mio	povero	cervello,	e	intanto	mi
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sconvolge,	mi	sgomenta,	mi	getta	in	una	nuova	desolazione....	È	come	se,	all'improvviso,	in	una
notte	nera,	una	mano	invisibile	mi	trascinasse	via	da	una	casa	ospitale,	da	un	asilo	tranquillo,	da
un	asilo	sicuro....

DON	FIORENZO
Lasciatevi	trascinar	via!	Lasciatevi	trascinar	via!	Liberatevi	dalla	mia	suggestione....	Siete	ancora
in	tempo	per	riafferrare	la	vostra	libertà	e	la	vostra	sincerità.	La	gioia	del	sacrifizio	non	è	in	voi
che	un	equivoco,	non	è	in	voi	che	un	deviamento.	Nelle	estasi	ascetiche,	si	tramuta	e	prorompe	la
vostra	sensibilità,	che	è	tutta	femminile.	In	quelle	estasi	i	battiti	del	cuore	vi	spezzano	il	petto,	la
febbre	vi	infiamma	le	vene,	gli	occhi	velati	di	spasimo	pérdono	la	percezione	delle	cose	che	vi
sono	estranee....

ANNITA
È	vero!

DON	FIORENZO
La	mente	vi	si	offusca....

ANNITA
È	vero!

DON	FIORENZO
Voi	non	ragionate	più,	non	pensate	più....

ANNITA
È	vero!

DON	FIORENZO
Tutto	il	vostro	essere	si	abbandona	a	un	delirio	di	cui	vorreste	morire	perchè	vi	sembra	di	vivere,
in	quei	momenti,	la	vostra	vita	più	bella....

ANNITA
(commovendosi,	inebbriandosi)	È	vero!	È	vero!

DON	FIORENZO
(con	un	grido	soffocato)	Ebbene,	questo	è	l'amore,	Annita!	Datelo	a	chi	vi	ama	sulla	terra,	voi	che
lo	potete!	(Poi	spalanca	le	pupille	come	atterrito	dalle	sue	parole,	e	rettifica,	spiega,	ansimando,
smarrendosi)....	Io	vi	parlo	così...	perchè	Dio	non	vuole	l'adorazione	delle	anime	deliranti	in	una
ibrida	follia,	che	gli	mentisce,	che	lo	insulta,	che	lo	profana....	È	necessario,	dunque,	che	da
questa	follia	profanatrice,	alla	quale	oramai	so	di	avervi	sospinta,...	io	stesso	vi	salvi.

ANNITA
(con	la	voce	fioca	che	le	si	rompe	nel	pianto)	Ditemi	quello	che	devo	fare....	Ditemelo	voi....	Io	non
desidero	che	di	obbedirvi....

DON	FIORENZO
E	sia!	Accetto	ancora	la	vostra	obbedienza,	perchè	credo	fermamente	che,	questa	volta,
accettandola,	io	non	vi	farò	obbedire	che	al	vostro	cuore.	Voi	sposerete	mio	fratello,...	al	più
presto	possibile.	La	sua	giovinezza	ridarà	alla	vostra	il	bel	sorriso	scomparso.	Nella	sua	casa
troverete	una	sicurtà	e	una	pace	molto	più	vere	di	quelle	che	vi	pareva	di	aver	trovate	nella
tristezza	di	un	confessionale.	E	tutto	ciò	avrà	risparmiata	una	menzogna	alla	religione	di	Cristo,...
un	rimorso	a	me.	(Stanco;	trafelato,	col	respiro	affannoso)	Avete	inteso,	Annita?...	Avete	inteso?...

ANNITA
(con	sottomissione,	frenando	il	pianto)	Sì....	Ho	inteso.

DON	FIORENZO
(respirando	come	si	respira	in	una	tregua	dell'asma)	Grazie!	(Dopo	un	breve	indugio,	
risolutamente	affretta	il	passo,	va	fino	alla	porta	a	sinistra,	l'apre,	e,	sulla	soglia,	con	la	voce
abbastanza	chiara,	grida:)	Giulio!...	Vieni.

SCENA	VI.

GIULIO
(comparisce.)

DON	FIORENZO
(se	lo	stringe	al	petto	fortemente.	Poi,	se	ne	distacca,	e,	avviandolo	con	dolce	atto	verso	lei,
dolcemente	lo	esorta:)	Va....	Parlale	tu,	ora.

ANNITA
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(sospesa	nell'orgasmo	strano,	non	piange	più.)

GIULIO
(attonito,	dubbioso)	Ma	che	vuol	dire	questo?!...

DON	FIORENZO
...	Vuol	dire...	che	ella...	sarà	tua	moglie.

GIULIO
(ha	un	fremito	di	stupefazione	esultante,	ma	sùbito	ridiventa	dubbioso.	Le	si	accosta	a	poco	a
poco.	Con	estrema	timidità	le	siede	accanto,	e	vorrebbe	interrogarla:)....	Annita....

DON	FIORENZO
(rimane	indietro,	lontano,	rimpicciolendosi,	contemplandoli.)

ANNITA
(trema	e	china	il	capo.	—	Di	nuovo	alcune	lagrime	le	rigano	il	viso.)

GIULIO
(le	guarda,	e	pare	che	le	conti.	—	Non	può,	non	osa	continuare.)

DON	FIORENZO
(si	sottrae	d'un	tratto	alla	contemplazione.	Ma	ha	tuttora	gli	occhi	fissi,	come	gli	occhi	aperti	di
un	cieco.	—	E,	quasi	come	un	cieco,	dopo	aver	preso	il	cappello	dall'attaccapanni,	più	lieve	di
un'ombra,	inavvertito,	per	la	porta	in	fondo,	dilegua.)

(SIPARIO.)
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ATTO	QUARTO.

La	medesima	camera.
La	porta	in	fondo	è	socchiusa.	—	Il	balcone	è	spalancato.

SCENA	I.

(Nella	camera,	nessuno.	Ma	dalle	scale	penetra	un	cinguettio	femminile,	gaio	e	pettegolo.
Qualche	urletto,	qualche	risatina	quasi	fanciullesca	sembrano	il	linguaggio	festoso	dei	frizzanti
raggi	di	luce	meridiana	che	inondano	quel	vuoto.)

La	voce	di	LISETTA
Ma	che	fai?	Dove	vai?

ROSARIA
(apre	un	po'	più	i	battenti	e	fa	capolino.	—	Poi,	ritraendo	la	testa,	chiama	con	zelo	giocoso:)	Vieni
qua,	Lisetta!	Vieni!	Vieni!

La	voce	di	LISETTA
Che	si	vede?

ROSARIA
La	casa	di	Don	Fiorenzo!

La	voce	di	LISETTA
Veramente?!	(Chiamando	alla	sua	volta:)	Mariuccia!	Carmela!...	Titina!...	Reginella!...	La	casa	di
Don	Fiorenzo!...	E	chiamate	le	altre....	Chiamate	le	altre....

LISETTA,	MARIUCCIA,	TITINA,	CARMELA	e	REGINELLA
(asserragliandosi	alle	spalle	di	Rosaria)
La	casa	di	Don	Fiorenzo!...	La	casa	di	Don	Fiorenzo!...

ROSARIA
Tutte	sulle	mie	spalle	vi	siete	messe?

MARIUCCIA

Ne	sei	tu	sicura,	Rosaria,	che	è	questa	la	casa	del	santo?

ROSARIA
(con	la	testolina	fra	i	battenti)	Primo	piano,	porta	a	sinistra....	Me	lo	ha	detto	la	mia	nonna	che
abita	qui,	a	Roverano.
(Si	affaticano	a	parlare	sottovoce,	puerilmente,	guardinghe	e	misteriose.)

MARIUCCIA

(allungando	il	collo	per	veder	bene)	Ma	pare	una	casa	qualunque.

LISETTA
(spiegando)	Lui	poi	non	è	proprio	un	santo	vero.

MARIUCCIA

Perchè?

LISETTA
I	santi	veri	non	campano	mai.

ROSARIA
Tutte	sulle	mie	spalle	come	tanti	sacchi!...

LISETTA
Se	entrassimo	un	poco?...

ROSARIA
Aspettate....	Debbo	entrare	prima	io.
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LE	COMPAGNE
Entra!	Entra!

ROSARIA
(si	avanza	sulle	punte	dei	piedi,	guardando	attorno.)

LE	COMPAGNE
(liete	e	curiose,	imitandola,	la	seguono	a	distanza.)
(Son	tutte	contadinotte	non	povere	e	piuttosto	incivilite.	Hanno	i	vestiti	della	festa,	freschi	e
luminosi.	Reca	ognuna	un	piccolo	fascio	di	fiori	ottobrini.	—	La	più	giovane	è	REGINELLA.	Potrà
avere	quindici	anni	appena,	ed	è	fine,	signorile,	timida,	bionda.)

REGINELLA
(perde	l'equilibrio	e	si	appoggia	improvvisamente	a	Mariuccia.)

MARIUCCIA

(alzando	la	voce	senza	volerlo)	Ohè,	Reginella!	Che	ti	piglia?	Mi	cadi	addosso!...

REGINELLA
Non	ci	so	camminare	sulle	punte	dei	piedi.

ROSARIA
E	zitte!	Non	fate	chiasso!

MARIUCCIA

Ma,	per	sapere:	chi	è	che	ci	sente?	Certo,	Don	Fiorenzo	è	in	chiesa	con	gli	sposi	a	quest'ora.

CARMELA
Io	li	ho	visti	passare	per	la	piazza	gli	sposi,	ma	Don	Fiorenzo	non	li	accompagnava.

MARIUCCIA

Non	li	accompagnava?	Avrà	anticipato.

ROSARIA
(chinandosi	presso	l'uscio	della	camera	accanto	per	spiare	dal	buco	della	serratura)	E	se	non	c'è
lui	qua	dentro,	può	esserci	lo	scemo.

LISETTA
(le	sta	dietro	con	la	speranza	di	spiare	anche	lei.)

REGINELLA
(voltandosi	e	vedendo	lo	scarabattolo)	Uh!...	Quanto	è	bello!...

TITINA,	MARIUCCIA	e	CARMELA.
(s'affrettano	ad	ammirare.)

MARIUCCIA

Questa	sì	che	è	roba	da	santo!

TITINA.
Gesù	in	croce!...

CARMELA
Con	la	Madonna	che	piange!

MARIUCCIA

Sembrano	vivi	tutti	e	due!

LISETTA
(a	Rosaria	che	spia)	Vedi	nessuno?

ROSARIA
Nessuno.

TITINA
La	Madonna	ha	i	capelli	tuoi,	Reginella!

REGINELLA
(dolce	e	modesta)	Eh!...	Volesse	Iddio!

ROSARIA
(spaventata)	Dal	vano	d'una	finestra	esce	una	mano	che	muove	una	sedia!

[212]

[213]

[214]

[215]



(Tutte	si	allarmano	gioiosamente.)

CARMELA
Per	carità!	Se	è	lo	scemo,	stiamoci	attente!	Dicono	che	è	tanto	cattivo!

TITINA
Cattivo	lo	scemo?!...	Al	contrario!...	Io	lo	conosco.	Fossero	buoni	tutti	i	cristiani	come	quel
poveretto!

REGINELLA
Buono	dev'essere	perchè	il	santo	gli	comanda	l'anima	e	il	corpo.

CARMELA
Sì,	e	come	fu	che	uccise	con	una	mazza	di	ferro	il	cane	di	Mastro	Michele?

TITINA
Lo	uccise	per	causa	che	quel	cane	abbaiava	sempre	a	Don	Fiorenzo.

LISETTA
(con	accento	accusatore)	L'ho	visto	io,	lo	scemo,	strangolare	una	gallina	per	due	soldi	avuti	dalla
mia	nonna,	che,	alla	vigilia	di	Natale,	non	ebbe	cuore	di	strangolarla	lei	stessa.	E	abbaiava	forse	a
Don	Fiorenzo	quella	gallina?

TITINA
Ma	che	vuol	dire	questo?	Una	gallina	non	si	strangola	mai	per	farle	male.

ROSARIA
(che	s'è	rimessa	chinata	presso	l'uscio	a	spiare,	dà	di	nuovo	l'allarme)	Anche	un	piede!

REGINELLA
(vedendo	ora	il	cappello	del	reverendo	sopra	una	sedia	e	prendendolo	e	mostrandolo	sùbito,	in
grande	orgasmo,	alle	compagne)	Non	è	uscito	il	reverendo	perchè	questo	è	il	cappello	suo!...

ROSARIA
(balzando)	È	lui!	È	lui!	Andiamo	via!	Scappiamo!
Tutte
Scappiamo!	Scappiamo!
(In	iscompiglio,	si	dànno	alla	fuga;	ma	DON	FIORENZO	comparisce	in	tempo.)

SCENA	II.

DON	FIORENZO
(infastidito	e	severo)	Che	c'è,	qui?!
(LE	RAGAZZE	che	stavano	per	uscire	si	fermano	e	si	voltano,	mortificate	e	confuse.)

DON	FIORENZO
Io	non	vi	conosco	nemmeno.	Che	volete?	Che	facevate?

REGINELLA
(gli	si	trova	più	presso	delle	altre,	e,	poichè,	nello	scompiglio,	stava	per	portare	seco	il	cappello,
ora,	tutta	tremante,	nascondendoselo	sul	dorso,	indietreggia	un	poco	e	cerca	le	mani	di	qualche
compagna.)	Niente	facevamo,	Padre	Fiorenzo!...	Siamo	venute	per....

ROSARIA
(intervenendo)	Per	lo	sposalizio	della	signorina	Annita	siamo	venute.	Da	noi,	sempre	che	c'è	uno
sposalizio	in	un	villaggio,	tutti	i	villaggi	vicini,	lo	sapete,	mandano	una	ragazza	per	dare	alla
sposa	i	fiori	del	mese....	È	l'usanza.

LISETTA
(intervenendo)	E	poi,	è	tanto	cara	la	signorina	Annita!...	Quando	compariva	per	le	campagne,
pareva	la	santa	Vergine	della	Saletta....

TITINA
(intervenendo)	Reginella,	che	è	devota	come	lei,	la	incontrava	anche	al	santuario	dei	Cappuccini.
Erano	diventate	amiche....

MARIUCCIA

(intervenendo)	Ed	è	Reginella	che	dirà	alla	sposa	gli	augurî	del	rito.	(Rivolgendosi	con	grazia	a
Reginella)	Fagli	sentire,	a	Padre	Fiorenzo,	come	sai	dirli	bene.	(Incoraggiandola)	«Sposa	bella,	—
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non	catene	e	dolci	anella»....	Fagli	sentire!...

REGINELLA
(occupata	a	consegnare,	finalmente,	il	cappello	nelle	mani	di	Carmela,	che	apposta	le	è	rimasta
alle	spalle,	non	può,	non	sa	aprir	bocca.)

ROSARIA
Si	vergogna....	Ma	se	la	signorina	Annita	fosse	qui,	piglierebbe	coraggio,	e	che	voce	getterebbe
all'aria!

DON	FIORENZO
(nervoso)	Ma	insomma!...	Insomma!...	Che	ho	di	comune,	io,	con	tutta	codesta	faccenda?

ROSARIA
(imbarazzata)	L'usanza	è	che	le	ragazze	aspettino	davanti	alla	casa	degli	sposi....	Credevamo
che....

DON	FIORENZO
La	casa	degli	sposi	è	più	su!

SCENA	III.

SEBASTIANO
(è	entrato	dal	fondo,	tutto	immerso	nella	sua	tetraggine,	e,	irritandosi	nel	vedere	il	piccolo
sciame	di	fanciulle,	sbraita:)	È	più	su!	È	più	su!	Altri	venti	scalini,	se	non	vi	rompete	la	nuca
prima	di	arrivarci.	Questa	è	la	casa	di	un	prete.	Via	di	qua!	Via	di	qua,	seccatrici!...	Via	di	qua!

LE	RAGAZZE
(si	affrettano	a	uscire,	stringendosi	l'una	all'altra	e	guatando	Sebastiano	con	la	coda	dell'occhio.)

SEBASTIANO
(chiudendo	la	porta	con	violenza)	Sfrontatelle	pettegole	maleducate!...	Col	pretesto	dell'usanza,
corrono	ad	annusare	i	fumi	della	cucina	non	potendosi	ancora	sedere	a	tavola!...

DON	FIORENZO
Be',	nulla	di	grave.

SEBASTIANO
Ppuh!...	(Poi,	borbottando	parole	che	non	si	distinguono,	siede	sopra	una	sedia	e	vi	si	rannicchia,
accendendo	un	sigaro.)

DON	FIORENZO
(curvo,	stremenzito,	accasciato,	ma	irrequieto,	passeggia	a	brevi	tratti	come	un	malinconico	orso
in	gabbia,	e	si	ferma	di	tanto	in	tanto,	appoggiandosi	a	qualche	mobile.)

(Un	lungo	silenzio.)

SEBASTIANO
Ti	disturbo?

DON	FIORENZO
Ma	no.	Anzi....

(Ancora	silenzio.)

SEBASTIANO
Come	va	che	ti	sei	astenuto	dal	presenziare	la	cerimonia	nuziale	in	chiesa?	Mi	sono	molto
meravigliato	vedendoti	poco	fa	alla	finestra	della	tua	stanza	da	letto.

DON	FIORENZO
(assorto,	non	gli	dà	ascolto.)

SEBASTIANO
(alzando	la	voce	rudemente)	Parlo	con	te,	perdiancine!	Non	si	può	sapere	perchè	non	ci	sei
andato	allo	sposalizio?

DON	FIORENZO
Scusa....	non	avevo	udito....	Per	un	noioso	contrattempo	non	ho	potuto	andarci.	Quando	stavo	per
uscire	con	Giulio,	sono	stato	preso	da	un	freddo	terribile	e	da	un	mal	di	capo	così	forte	che
pareva	mi	scoppiasse	il	cranio....

SEBASTIANO
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Ci	ho	gusto	che	non	ci	sei	andato!	Queste	nozze	mi	dànno	ai	nervi!...	E	poi!...	Non	un	invito,	non
un	rinfresco,	non	un	confetto!...	Io	compatisco	quei	cinque	galantuomini	che	si	sono	scomodati	in
cilindro	e	stiffelius	per	far	da	compare	e	da	testimoni.	Appena	finita	la	cerimonia,	licenziati	in
fretta	come	si	smorzano	le	candele	dell'altare	dopo	la	messa!	Roba	dell'altro	mondo!	E	perchè?
Perchè	la	preziosissima	signorina	Annita	è	mistica!	(Ride	con	acredine)	Ah	ah	ah!...	«Il
Misticismo»!...	Buffoni	e	impostori	tutti	quelli	che	lo	professano.	A	cominciare	da	te!

DON	FIORENZO
(badandogli	poco,	senza	ribellarsi)	Ma	che	dici,	Sebastiano?

SEBASTIANO
Mi	piace	d'offenderti.	Ecco.

DON	FIORENZO
E	allora,	offendimi.	(Continua	a	passeggiare.)

SEBASTIANO
Matrimonio	sbilenco...	e	futura	prole	rachitica!...	Io,	già,	tuo	fratello	non	l'ho	mai	potuto	digerire,
e	quella	falsa	bigotta,	peggio!	Ma	oggi	li	odio	addirittura!...	(Poi,	mutando	bisbeticamente)	Lo	sai
che	se	non	fosse	morta	mia	moglie,	non	sarebbero	sposati?

DON	FIORENZO
(voltandosi	con	meraviglia)	Come	c'entra	la	fine	della	tua	povera	signora?

SEBASTIANO
C'entra	benissimo.	Ai	funerali	di	quella	disgraziata	cominciarono	ad	amarsi!

DON	FIORENZO
(vivamente)	Chi	te	l'ha	detto?

SEBASTIANO
Lo	so!

DON	FIORENZO
(si	stringe	nelle	spalle.)

SEBASTIANO
È	un	vecchio	conticino	che	io	ho	col	signor	Giulio.	(Ride	di	nuovo	con	crudeltà)	Ah	ah	ah!...	Egli
suole	beffeggiarmi	per	la	mia	verbosa	manìa	di	suicida	che	non	s'uccide	mai.	Va	ripetendo	che	io
sono	come	quei	coristi	che	cantano:	«partiam,	partiam,	partiamo»,	e	restano	sempre	al	medesimo
posto.	Stava	per	saltarmi	il	ticchio	di	fargli	una	graziosa	sorpresa.	Sicuro!	M'era	venuta	l'idea	di
sbrigarmi	proprio	oggi.	Così,	tornando	a	casa	con	la	sposina,	egli,	che	ne	intraprese	la	conquista
accompagnando	un	morto,	avrebbe	trovato...	un	altro	morto.	Non	sarebbe	stato	un	bel	regalo	di
nozze?

DON	FIORENZO
Ma	cos'hai?	Ma	cosa	ti	passa	per	il	capo?...	Mescoli	i	tuoi	tormenti	di	vedovo	inconsolabile	con	un
odio	ingiustificato!	In	sostanza,	che	ti	hanno	fatto	di	male	quei	due?...

SEBASTIANO
(scattando	in	piedi)	A	me?...	A	me	niente.	Ma	hanno	fatto	del	male	a	te,	perdiancine!,	e	io	non	lo
sopporto.

DON	FIORENZO
(protestando	con	severità	e	calore	eccessivi)	Tu	pigli	una	cantonata,	Sebastiano!	In	che	consiste
questo	male?	In	che	consiste?

SEBASTIANO
Io	non	lo	so,	perchè	non	mi	ci	sono	mai	raccapezzato;	ma	è	indiscutibile	che	essi	te	ne	hanno
fatto	e	molto!

DON	FIORENZO
(adombrandosi	ed	accendendosi	sempre	più)	Non	è	vero!	Non	è	vero!

SEBASTIANO
(inviperito)	Da	quando	si	sono	introdotti	in	questa	casa,	tu	ti	sei	trasformato.

DON	FIORENZO
Non	è	vero!

SEBASTIANO
Hai	perduto	il	tuo	buon	umore,	hai	perduta	la	tua	serenità,	hai	perduto	l'entusiasmo	con	cui
facevi	tanto	bene	a	tanta	gente....
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DON	FIORENZO
(convulso)	Non	è	vero!

SEBASTIANO
(gridando)	Sei	diventato	un	cencio	per	causa	di	quei	due	bricconi!

DON	FIORENZO
Tu	non	capisci	quello	che	dici!

SEBASTIANO
Io	non	capisco	quello	che	dico,	ma,	giacchè	tuo	fratello	giura	che	sono	un	uccellaccio	di
malaugurio,	voglio	gettar	loro	addosso	tale	una	bestemmia	che....

DON	FIORENZO
(in	uno	scroscio	d'ira,	coi	pugni	stretti)	Sebastiano!...	(Indi,	moderandosi,	si	scosta	da	lui	e	va	a
sedere	sulla	sua	poltrona.	—	Pausa.)	Sei	disgustevole	quando	fai	così.

SEBASTIANO
(mortificato,	commosso,	con	qualche	lagrima	negli	occhi)	Oggi,	faccio	così...	per	cose	che
riguardano	te.	Noi	dobbiamo	essere	solidali...	perchè	siamo	due	infelici.

DON	FIORENZO
(si	alza,	gli	si	avvicina,	gli	si	stringe	affettuosamente,	tenendogli	un	braccio	sopra	le	spalle,	e,	con
tenera	intimità,	gli	dice:)	Ma	non	è	giusto,	non	è	ragionevole	far	pesare	sugli	altri	la	infelicità
nostra.

SEBASTIANO
Tu	sai	ragionare.	Io,	no.	Ragiona,	dunque,	tu...	anche	per	conto	mio,	e	lascia	che	io	mandi
bestemmie...	anche	per	conto	tuo.

DON	FIORENZO
...	Del	resto,	le	bestemmie	di	una	persona	buona,	fortunatamente,	non	colpiscono	mai.

SCENA	IV.

(Risuona,	a	un	tratto,	il	vocìo	delle	ragazze	in	agitazione	gioconda.)

DON	FIORENZO
(ergendo	la	testa	come	per	una	impellente	energia)	Credo	che	giungano!
(LE	RAGAZZE	si	chiamano	fra	loro	con	brio	affaccendato:)
—	Eccoli!	Eccoli!
—	Rosaria!
—	Mariuccia!
—	Titina!
—	E	Reginella,	dov'è?
—	Dov'è,	dov'è	Reginella?

SEBASTIANO
Ora	ti	tocca	di	andare	a	riceverli?

DON	FIORENZO
No,...	non	è	necessario....	Giulio	ha	visto	che	non	mi	sentivo	bene	e	lui	stesso	m'ha	raccomandato
di	avermi	cura.	Crederà	che	mi	sia	messo	a	letto.

(Il	vocìo	femminile	aumenta.)
(Si	distinguono,	festevoli,	le	parole	dell'augurio	paesano.)

REGINELLA
(le	lancia	con	una	vocetta	limpida,	vibrante	e	carezzosa:)

Sposa	bella,
non	catene,	e	dolci	anella!

Non	catene!
Non	inganni,	ed	ogni	bene!

SEBASTIANO
(sbuffando	rabbiosamente)	Le	solite	vecchie	corbellerie!
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REGINELLA
(continua:)

Non	malanni,
Sposa	bella,	per	cent'anni!

TUTTE
Per	cent'anni!...	Viva	gli	sposi!...

La	voce	di	GIULIO
(in	un	grido	spaventevole)	Annita!

(Il	vocìo	cessa	bruscamente.)

DON	FIORENZO
(trasalendo)	Sebastiano?!

(Ora	si	leva	un	mormorio	cupo.)

La	voce	di	GIULIO
(urgentissima)	Apri,	apri,	Fiorenzo!	Apri	sùbito!

DON	FIORENZO
(come	paralizzato,	incapace	di	muoversi)	Apri	tu,	Sebastiano.

SEBASTIANO
(apre	e	retrocede	sbigottito.)
(Un	po'	oltre	la	soglia,	appare	ANNITA,	distesa	a	terra,	come	esanime,	nel	candore	della	veste
nuziale,	tra	le	pieghe	del	velo	che	quasi	tutta	l'avvolge.)
(LE	RAGAZZE	—	quelle	che	sono	entrate	dianzi	e	le	altre	—	ingombrano	il	pianerottolo	e	le	scale
dirimpetto,	tacendo.)

GIULIO
(curvo	sul	corpo	di	lei,	in	una	concitata	desolazione,	la	soccorre)	Annita	mia!...	Annita	mia!...

DON	FIORENZO
(con	un	moto	d'immenso	spavento)	Madonna	santa,	che	è	accaduto?!

GIULIO
(sollevando	il	corpo	intirizzito	e	trascinandolo	cautamente	verso	la	poltrona)	È	orrendo	quel	che	è
accaduto!...	È	orrendo!...	Me	la	sono	vista	stramazzare	accanto	come	fulminata!

DON	FIORENZO
Come	fulminata?!...

GIULIO
Sì,	proprio	là,	sul	pianerottolo,	quando	io	mi	scostavo	dal	suo	braccio	per	bussare	alla	tua	porta	e
per	farti	un	saluto.	Tutta	d'un	pezzo	è	andata	giù....	Con	l'istantaneità	d'un	masso	di	piombo
lasciato	a	sè	stesso....	(L'adagia	sulla	poltrona,	le	riversa	la	testa	sulla	spalliera,	le	prende	le	mani
che	penzolano	e	gliele	raccoglie	in	grembo.)	Che	sciagura,	Fiorenzo	mio!	E	che	infamia!...	Che
infamia	del	destino!...

SEBASTIANO
(con	riservata	e	timida	affettuosità)	Permettetemi	di	dirvi,	signor	Giulio,	se	la	mia	parola	non
v'infastidisce,	che	il	vostro	allarme	disperato	per	un	semplice	svenimento	è	una	vera
allucinazione,	è	una	vera	follia....

GIULIO
Non	può	essere	uno	svenimento!	No!	Si	tratta	senza	dubbio	di	un	fatto	molto	più	grave!	Si	tratta
senza	dubbio	di	un	colpo	mortale!	(Nella	concitazione	crescente)	Non	vedete?...	Non	vedete?...	La
sua	faccia	è	diventata	di	cera,	i	suoi	occhi	sono	fissi	come	due	occhi	di	vetro,	le	sue	membra	sono
già	quasi	irrigidite....	In	questo	corpo	non	c'è	più	nulla	di	vivo!...

LE	RAGAZZE
(hanno	pian	piano	oltrepassata	la	soglia	e	si	sono	fermate	a	una	certa	distanza,	intente,	col	fiato
mozzo.	—	Soltanto	REGINELLA	si	è	fermata	più	avanti,	non	sapendo	vietarsi	di	vedere	il	volto	di
Annita.)

BARBARELLO
(è	entrato	dopo	le	ragazze,	ed	è	rimasto,	guatando,	tutto	contratto,	attaccato	allo	stipite	della
porta.)

DON	FIORENZO
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(con	gli	sguardi	intensamente	diritti	sulla	sposa	immota,	con	le	vene	agghiacciate,	non	osa,	non
può	profferir	parola;	non	osa,	non	può	avvicinarsi	a	lei.)

SEBASTIANO
Ma	la	signorina	Annita,	benchè	un	po'	fragile	e	nervosa,	non	aveva	nessuna	malattia.	La	gravità
che	voi	temete	non	è	presumibile.	Mentre,	invece,	è	naturalissimo	che	sia	svenuta.	La	cerimonia
in	chiesa,	l'emozione,	la	festosità	di	queste	benedette	ragazze	così	discordante	con	la	sua	indole...
l'hanno	snervata,	l'hanno	esaurita.	Via,	tranquillatevi!	E,	se	non	disdegnate	la	mia	offerta,	vado	a
prendere	io	quello	che	ci	vuole.	Ho	ancora	in	casa	tutta	una	farmacia....

GIULIO
Vi	sono	grato	signor	Sebastiano,	ma	piuttosto	fatemi	la	grazia	di	chiamare	un	medico....	Voglio	un
medico!	Voglio	un	medico!...	A	qualunque	costo,	un	medico,	signor	Sebastiano!

SEBASTIANO
Cercherò	di	rintracciare	il	Dottor	Finizio....

GIULIO
Ma	presto,	ve	ne	supplico!	Non	perdiamo	più	tempo!

SEBASTIANO
Non	ne	perderemo!	Prendo	il	cappello	e	volo.	(Entra	immediatamente	nella	sua	casa,	ne	riesce
all'istante	col	cappello	in	testa,	e	si	precipita	per	le	scale.)

GIULIO
(agitandosi	disperatamente,	a	Don	Fiorenzo)	E	tu?...	Stai	lì,	muto,	impietrito....	Non	hai	nemmeno
il	coraggio	di	dirmi	una	parola	di	conforto?...	Che	pensi,	tu?...	Che	credi?

DON	FIORENZO
Io	credo...	che	l'opinione	di	Sebastiano	sia	logica...	sia	esatta....

GIULIO
(andando	verso	Annita)	Ma	quando	mai	l'aspetto	di	una	donna	svenuta	è	così	terrificante?
Quando	mai	è	così	lugubre?	(Le	posa	una	mano	sulla	fronte.)	Questa	fronte	è	gelata!	È	gelata
come	la	fronte	di	un	cadavere!	(Indi	scuote	e	riscuote	quel	corpo	algido	e	rigido	con	la	frenesia	di
rianimarlo)	Annita!...	Annita!...	Annita!...	Annita!...	(Rinunziando)	È	inutile!...	Nulla	più	di	vivo	qui
dentro!	Nulla!	Nulla!

DON	FIORENZO
...	Ma	tu...	non	le	hai	ancora	osservato	il	polso.

GIULIO
No,	Fiorenzo....	Non	voglio....	Ho	paura	di	questa	prova	decisiva.

DON	FIORENZO
Vedrai	invece	che	sarà	rassicurante.	Fatti	animo!

GIULIO
(in	preda	alla	più	intensa	trepidazione,	le	si	inginocchia	accanto,	le	prende	un	braccio,	le	tasta	il
polso	attentissimamente.)

DON	FIORENZO
Lo	senti	battere?

GIULIO
Aspetta....

(Un	silenzio.)

DON	FIORENZO
Lo	senti	battere,	sì	o	no?

GIULIO
No!...	No!...

LE	RAGAZZE
(hanno	un	fremito.	—	Si	ode	una	raffrenata	esclamazione	di	strazio.)

DON	FIORENZO
...	Le	pulsazioni	sono	forse	deboli,	sono	forse	capillari,	ma	non	è	possibile	che	siano	cessate....	È
un	inganno	del	tuo	eccitamento....

GIULIO
(levandosi)	Intanto,	tu	sei	atterrito	come	me,	più	di	me!	Il	tuo	contegno	è	di	chi	si	trova	innanzi	a
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una	catastrofe	irreparabile!	Vorresti	che	io	sperassi,	ma	tu	stesso	non	speri	più.	E,	difatti,	perchè
non	preghi?...	perchè	non	fai	per	tuo	fratello	ciò	che	faresti	per	qualunque	sventurato	che	tu
sinceramente	esortassi	alla	speranza?

DON	FIORENZO
Tu	dimentichi	che	io	so	di	non	meritare	la	insensata	fiducia	che	si	ripone	in	me.

GIULIO
Ma	se	tu	non	fossi	convinto	che	tutto	è	finito,	ti	parrebbe	di	non	dover	compiere	nessun	prodigio.
Crederesti	di	potermi	soccorrere	con	la	semplice	preghiera	del	sacerdote.

DON	FIORENZO
Io	sento	di	essere	sempre	più	indegno	della	mia	missione....	Mi	sembra	che	non	possa	più
giungere	al	Signore	la	mia	preghiera!...	Mi	sembra	finanche	di	non	saper	più	pregare!...
Tuttavia...	tenterò...	sì...	tenterò....	(Ha	sulla	faccia	la	impronta	di	un	complicato	tormento	atroce.
Poi,	tutta	la	sua	persona	si	drizza,	e	si	fa	più	alta.	La	sua	fisonomia	rivela	lo	sforzo	del	suo
pensiero,	lo	sdoppiamento	faticoso	del	suo	spirito.	A	poco	a	poco,	si	volge	al	Cristo	dello
scarabattolo.	Ancora	trepido,	vi	si	accosta,	cade	genuflesso,	piega	la	testa	fino	a	toccare	con	la
fronte	il	margine	della	tavola	su	cui	si	erge	lo	scarabattolo,	—	e	prega.)
(LE	RAGAZZE,	estatiche,	tacite,	rivolte	a	lui,	e	in	lui	assorte,	s'inginocchiano	anch'esse;	e	anche
BARBARELLO,	fissandolo	con	perplessa	venerazione,	stretto	allo	stipite,	s'inginocchia.)

GIULIO
(dopo	di	aver	seguìto	con	lo	sguardo	Don	Fiorenzo	in	tutti	i	suoi	movimenti,	dopo	di	averlo	visto
cadere	ginocchioni,	torna	ad	Annita.	—	Resta	alle	spalle	di	lei,	e,	un	po'	chino,	vigila,	sfiorandole
con	la	bocca	i	capelli.	—	Nella	solennità	silente	dell'attesa	mistica,	l'angoscia	lo	incalza.	Come	in
un	delirio	spasmodico,	egli	le	parla	col	pensiero.	Indi,	il	suo	pensiero	diventa	parola,	sommessa	e
affannosa)....	Era	questo...	era	questo	il	tuo	voto	costante,	non	è	vero?...	Tu	hai	sempre	desiderato
di	fuggirmi!...	Sempre!...	Sempre!...	Anche	dopo	che	avevi	accondisceso	a	sposarmi,	io	ti	vedevo
tremare	vicino	a	me.	E	m'illudevo.	M'illudevo.	Pensavo	che	fosse	il	principio	di	una	sensibilità
nuova....	Pensavo	che	fossero	le	prime	ansie	di	una	nuova	vita....	E	certamente	doveva	essere,
invece,	una	profonda	repulsione	invincibile	di	cui	nemmeno	tu	ti	rendevi	conto....	Non	mi	hai
voluto	mai!	Ecco...	ecco	tutta	la	verità!	E	quando,	in	chiesa,	sei	stata	costretta	a	pronunziare	il
tuo	sì,	questa	parola	buona,	che	avevo	tanto	aspettata	e	che	avevo	tanto	meritata,	s'è	perduta...
s'è	perduta	in	una	lagrima!	(Piange.)	Io	me	ne	sono	accorto,	in	quel	momento,	che	qualche	cosa
di	straordinario...	stava	per	distaccarti	da	me!

SCENA	V.

(compaiono	sul	pianerottolo	il	DOTTOR	FINIZIO	e	SEBASTIANO.	—	Questi	sta	per	entrare.	Il	medico	lo
trattiene.	Tutti	e	due	restano	lì,	nel	vano	della	porta,	togliendosi	il	cappello.)

(Un	silenzio.)

REGINELLA
(con	un	sussulto)	Signor	Giulio!...	Si	muove!

GIULIO
(animandosi)	Che!?...

ANNITA
(ha	una	lieve	oscillazione	del	capo	appena	percettibile.)

REGINELLA
Si	muove!	Si	muove!

GIULIO
Ma	io	non	vedo!

REGINELLA
È	certo	che	si	muove!

DON	FIORENZO
(si	leva,	spettrale,	ansimando,	frenandosi	il	petto	con	le	mani.)
(Tutte	LE	RAGAZZE	si	levano	contemporaneamente	e	circondano	ANNITA	e	GIULIO.)

BARBARELLO
(si	leva	anche	lui,	senza	lasciare	il	suo	posto.)

SEBASTIANO
(resta	in	fondo,	parlando	tra	sè,	facendo	dei	gesti	sgarbati	per	suo	conto.)
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IL	DOTTOR	FINIZIO
(si	avanza	insinuandosi	fra	le	ragazze	per	osservare.)

MARIUCCIA

Apre	la	bocca,	adesso!

LISETTA
Sembra	che	sorrida!

ROSARIA
Vuole	parlare!...

REGINELLA
Parlano	già	i	suoi	occhi!	Sono	così	pieni	di	luce!...

MARIUCCIA

E	come	le	si	colora	la	faccia!...

REGINELLA
Le	si	colora	tutta	di	rosa!...	Diventa	più	bella	di	prima!...

GIULIO
(grida	come	un	pazzo:)	Vedo	anch'io!	Vedo	anch'io!	Ella	rivive!	Ella	mi	ritorna!...	Fiorenzo!
Fiorenzo!...	Fiorenzo!...

LE	RAGAZZE
(si	voltano	tutte	verso	Don	Fiorenzo	coi	visi	irradiati	di	ammirazione	e	di	devozione.)

DON	FIORENZO
(che	è	rimasto	in	disparte)	Non	chiamarmi,	Giulio.	Sei	tu	che	hai	saputo	pregare.

REGINELLA
Mi	riconoscete,	Annita?	Sono	Reginella.	Mi	riconoscete?

IL	DOTTOR	FINIZIO
(con	bontà)	No,	non	la	interrogate,	Reginella!	È	bene	che	per	ora	si	rinunzii	a	farla	parlare.
Tanto,	non	può	rispondere,	e	molto	le	nuocerebbe	lo	sforzo	di	tentarlo.	(A	Giulio,	spiegando)	È
stato,	evidentemente,	un	caso	di	catalessia	transitoria,	dovuto	a	una	condizione	speciale	del	suo
sistema	nervoso.

GIULIO
E	nessun	rimedio	c'è,	Dottore?	Nessun	rimedio?

IL	DOTTOR	FINIZIO
Visto	che	va	ricuperando	i	sensi,	quale	scopo	avremmo	di	molestarla?

GIULIO
Ma	potrebbe	verificarsi	di	nuovo	quest'orribile	fenomeno,	e	allora?...

IL	DOTTOR	FINIZIO
Non	vi	preoccupate.	Il	rimedio	dell'avvenire	sarà...	la	felicità	coniugale;	il	rimedio	di	oggi	sarà...
un	po'	di	riposo.	E	anche	per	questo,	il	medico	l'affida	al	marito!	Conducetela	su	con	voi,	ora.
Tenetela	nel	silenzio,	tenetela	nella	tranquillità,	e	vedrete	che	dopo	il	riposo	ella	non	serberà	più
nemmeno	una	traccia	del	breve	sonno	che	ha	dormito.

GIULIO
Ma	è	ancora	così	inerte....	Sarà	difficile	condurla....

IL	DOTTOR	FINIZIO
Sarà	facilissimo...	se	la	vostra	volontà	può	agire	su	lei.	È	una	buona	occasione	per	sperimentare
(sorridendo)...	l'obbedienza	di	vostra	moglie.	(Rivolgendosi	a	Don	Fiorenzo	quasi	per	chiamarlo	in
aiuto	dell'esperimento)	Dico	bene,	Don	Fiorenzo?

DON	FIORENZO
Come	sempre,	Dottore.

IL	DOTTOR	FINIZIO
In	altri	termini,	faremo	come...	un	piccolo	tentativo	di	suggestione	ipnotica.	(A	voce	alta	e
alquanto	solenne,	con	lo	sguardo	obliquo	rivolto	a	Don	Fiorenzo)	Volete,	signor	Giulio,
fermamente,	che	vostra	moglie	si	lasci...	condurre	da	voi?

GIULIO
Sì.
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DON	FIORENZO
(in	una	spontanea	e	impaziente	concentrazione	risolutiva)	Deve	volerlo!

IL	DOTTORE
Ebbene,	vediamo.	(Solleva	lievemente	un	gomito	di	Annita	come	per	invitarla	ad	alzarsi.)
(Il	corpo	di	lei	non	oppone	nessuna	resistenza.	ELLA	si	alza	a	guisa	di	un	automa.	Ha,	tuttavia,
l'aspetto	della	ritornante	vitalità	interiore.)

GIULIO
(la	contempla	trasognato.)
(La	contemplano,	attonite,	LE	RAGAZZE.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Animo,	signor	Giulio!	Offrite	il	braccio	alla	vostra	sposa.	E	voi,	ragazze,	datele	questi	bei	fiori;
spargetene	anche,	se	vi	piace,	il	suo	cammino...;	e	fate	passare...	fate	passare....

GIULIO
(le	porge	il	braccio.)

ANNITA
(vi	appoggia	il	suo.)

ALCUNE	RAGAZZE
(le	riempiono	le	mani	di	fiori.)

ALTRE
(facendo	largo,	ne	spargono	per	terra,	verso	la	soglia.)

REGINELLA
(le	bacia	devotamente	il	velo.)
(LA	COPPIA	si	avvia.	—	Si	allontana.	—	LE	RAGAZZE	la	seguono.)

IL	DOTTOR	FINIZIO
Caro	Don	Fiorenzo,	io	ne	sono	dolentissimo,	ma	il	mio	intervento	ha	in	certo	modo	sminuito	il
miracolo.	Nondimeno,	per	la	leggenda	ce	ne	resta	abbastanza.

DON	FIORENZO
(con	umiltà	dolorosa)	Non	mi	spetta	il	vostro	sarcasmo,	Dottore!	Voi	lo	sapete	che	io	sono	il
vostro	migliore	alleato	nello	sfatare	la	leggenda	da	cui	sono	oppresso.

IL	DOTTOR	FINIZIO
Ma	sì.	Ho	scherzato.	È	una	vecchia	celia,	e	oggi	ve	ne	avete	a	male?

DON	FIORENZO
Perdonatemi....

IL	DOTTOR	FINIZIO
Perdonarvi	io?!	Siete	voi	che	dovete	perdonare	me,	se	ho	scherzato	in	un	cattivo	momento.

DON	FIORENZO
(stringendogli	affettuosamente	la	mano)	A	rivederci,	Dottore.

IL	DOTTOR	FINIZIO
A	rivederci,	mio	buon	amico.	(Uscendo)	Servo	vostro,	signor	Sebastiano.

SEBASTIANO
Padrone	mio.

SCENA	VI.

DON	FIORENZO
(si	abbandona	come	stanco	sulla	sua	poltrona.)

SEBASTIANO
(gironzola	continuando	a	parlare	sgarbatamente	con	sè	stesso.)

BARBARELLO
(tuttora	attaccato	allo	stipite,	torcendo	il	collo,	guarda	fuori,	in	alto.	Indi	getta	un'occhiata	a	Don
Fiorenzo,	e,	cercando	di	non	far	rumore,	chiude.)
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SEBASTIANO
(a	Barbarello)	È	la	prima	volta	che	fai	una	cosa	buona.	Non	è	più	l'epoca	di	tenere	l'uscio	aperto.

BARBARELLO
(si	accuccia	a	terra,	come	un	cane,	sopra	i	fiori	sparsi	innanzi	alla	porta	chiusa.)

DON	FIORENZO
Senti,	Sebastiano	mio....

SEBASTIANO
(andando	a	lui)	Di'.

DON	FIORENZO
Dammi	la	tua	mano.

SEBASTIANO
Sùbito.	(Gliela	porge.)

DON	FIORENZO
(tenendogliela	fra	le	sue)	Tu	non	vorrai	essere	un	egoista.	Tu	non	vorrai	lasciarmi	solo	sulla
terra!...	Se	tu	sparissi,	chi	mi	resterebbe	vicino?	Sì,	questo	sventurato	(indica	Barbarello)	mi	sarà
fedele	finchè	campo,	ma	la	fedeltà	sua	a	che	può	giovarmi?	È	una	fedeltà	accecata	e	pazzesca
che,	anzi,	va	addensando	giorno	per	giorno	una	bieca	oscurità	sulla	bolgia	della	mia	coscienza!...
E	quanto	a	mio	fratello	e	a	mia	cognata	—	capirai	—,	essi	saranno	assorbiti	dalla	loro	felicità...
poi	dai	loro	figliuoli,	e...	naturalmente...	finiranno	con	l'allontanarsi.	Tu,	Sebastiano,	mi	sarai
indispensabile.	Non	sono	più	l'uomo	forte	che	ero	un	tempo....	L'hai	detto	tu	stesso....	E	dovrai
aiutarmi	tu	a	sostenere	il	peso	della	vita.	Almeno,	da	te	potrò	avere	il	sollievo	del
compatimento....	Potrò	almeno	sfogarmi,	con	te,	senza	essere	costretto	a	dissimulare	la	mia
debolezza....	Con	te,	potrò	perfino	piangere	(il	pianto	gli	sale	alla	gola)...	senza	vergognarmene...
perchè	ho	visto	che	anche	tu	piangi,	qualche	volta.	(Silenziosamente,	singhiozza.)

SEBASTIANO
Ma,	dunque,	sarà	sempre	più	tenace,	sarà	sempre	più	maligno	questo	dolore	che	di	nascosto	ti
attanaglia	il	cuore	e	che	neppure	dalla	mia	affezione	si	lascia	veramente	scoprire?!

DON	FIORENZO
Non	è	un	dolore!	Non	è	un	dolore!	È	peggio!	Chi	soffre	un	dolore,	ne	conosce	la	causa,	come	tu
conosci	la	causa	del	dolore	tuo,	e	ciò	gli	serve,	se	non	altro,	a	veder	chiaro	nel	proprio	essere	e	a
misurare	le	proprie	forze...;	ma	questa	sofferenza	mia	è	un	mistero:	—	è	un	mistero	che,
negandomi	ogni	barlume	di	consapevolezza,	mi	avvolge,	mi	stringe,	mi	soffoca,	mi	fa	desiderare
la	morte	più	di	quanto	la	desideri	tu	e,	disgraziatamente,	non	mi	fa	morire!

SEBASTIANO
(si	gratta	in	capo,	e	con	una	profonda	malinconia	che	ha	una	lieve	espressione	d'involontaria
comicità,	borbotta:)...	Sta	benissimo!	Visto	che	a	tutti	e	due	farebbe	comodo	di	andarcene
all'altro	mondo,	per	dispetto	di	noi	stessi	ci	metteremo	insieme	a	vivere	ostinatamente,	facendo	la
scommessa	a	chi	vive	di	più.	È	detto!...	Ti	accontenterò.	(Riflettendo,	si	gratta	ancora	in	capo.)
Ma,	per	evitare	le	tentazioni,...	non	sarà	inopportuno	che	io	mi	sbarazzi	di	un	certo	ingrediente....
(Fa	per	allontanarsi.)
Don	Fiorenzo
(levandosi	e	trattenendolo	pel	braccio)	Quale	ingrediente?

SEBASTIANO
(cavando	dalla	tasca	una	boccettina)	Questa	fialetta.	(Mostrandogliela)	È	graziosa,	non	è	vero?

DON	FIORENZO
(repentinamente	gliela	strappa.)

SEBASTIANO
(con	un	grido)	Fiorenzo!

DON	FIORENZO
E	no!...	Che	temi?...	Voglio	soltanto	vedere.

SEBASTIANO
(gli	sta	vicinissimo,	vigile	e	pronto,	con	una	mano	un	po'	levata	e	aperta.)

DON	FIORENZO
(spalanca	gli	occhi,	fissando	la	fiala.	La	fissa	lungamente.	Stira	la	fronte.	E	dalla	fronte	alla	gola
diventa	itterico.	—	Poi,	a	un	tratto:)	Getta	via!	Getta	via!...	Getta	via!...

SEBASTIANO
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Ma	sì	che	getto	via!	Per	noialtri	uomini...	superiori,	sono	misture	inutili!	(Con	un	gesto	largo	e
vibrante	lancia	dal	balcone	la	fiala.)	Ecco	fatto!

DON	FIORENZO
(ricade	sulla	poltrona	e	resta	silenzioso,	isolandosi.	Ha	le	pupille	spaventosamente	dilatate.	Ha	la
faccia	spaventosamente	gialla	nel	raggio	di	sole	che	tutta	la	illumina.	Ha	le	spalle	incurvate.	Ha
la	testa	protesa	in	avanti	e	immota.	—	Ed	è	immota	tutta	la	sua	persona,	in	un	atteggiamento	di
ebete	tragico.)

SEBASTIANO
(siede	a	molta	distanza	da	lui;	mette	una	gamba	sull'altra;	da	un	taschino	del	panciotto	tira	fuori
un	sigaro,	e	lo	accende.	—	Manda	in	alto	una	grossa	boccata	di	fumo.	Indi,	con	imbronciata
rassegnazione,	conclude:)...	E	divertiamoci!

(SIPARIO.)
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ATTO	QUINTO.

La	medesima	camera.

SCENA	I.

È	il	tramonto	di	un	torvo	giorno	di	dicembre.	Qualche	lampo	illumina	di	tanto	in	tanto	l'ambiente
cupo.	Qualche	tuono,	or	lontanissimo,	ora	un	po'	più	vicino,	segue	a	ciascun	lampo,	sordamente.
La	fiammella	della	lampada	innanzi	allo	scarabattolo	diventa,	nell'ombra,	più	vivida,	e	proietta	sul
pallore	di	tutto	il	corpo	del	Cristo	una	luce	rossastra.
La	porta	in	fondo	è	chiusa.

DON	FIORENZO
(solo,	rannicchiato	sulla	poltrona,	presso	il	tavolino,	vi	poggia	le	braccia	incrociate,	e	sulle
braccia	piega	il	capo	appesantito,	nascondendo	il	volto,	nascondendosi	tutto	nella	sua	solitudine.
—	A	un	lampo	più	luminoso,	egli	sussulta.	—	Solleva	il	capo.	Si	alza,	e	mal	si	regge	in	piedi.	Si
accosta	allo	stipetto,	su	cui	è	un	lume	di	ottone.	—	Mentre	è	intento	ad	accenderlo,	un	rumore	gli
giunge	dall'alto.	Ristà.	Guarda	il	soffitto	mormorando:)	Che	fanno	quassù?!...	(Poi,	con	la	mano
tremula,	accende	il	lume.	Guarda	di	nuovo	il	soffitto,	lungamente,	e	ripete:)	Che	fanno?!..:	(Ma
ecco	un	altro	rumore,	diverso.	Si	picchia	alla	porta.	—	Egli	va	per	aprire.	Si	trattiene.)	Chi	è?	Chi
è?...	Sei	tu,	Sebastiano?...

La	voce	di	BARBARELLO
(un	po'	ansante	e	lamentosa)	Io!	Io!

DON	FIORENZO
(fra	sè)	È	Barbarello.	(Apre.)	Credevo	che	saresti	rimasto	a	dormire	da	tuo	zio....

BARBARELLO
(entrando,	si	contorce	e	piagnucola.)

DON	FIORENZO
(richiudendo	la	porta)	Che	ti	piglia?	Che	t'è	successo?

(Un	lampo.	—	Un	tuono.)

BARBARELLO
(non	risponde	e	continua	a	piagnucolare.)

DON	FIORENZO
Hai	paura	del	temporale	che	si	avvicina?	Sarebbe	la	prima	volta.	I	lampi	e	i	tuoni	non	ti	hanno
mai	dato	fastidio.	Fammi	capire.	Hai	avuto	qualche	dispiacere?	Ti	è	stata	detta	qualche	brutta
cosa?...	Rispondi!	Come	va	che	stasera	non	sai	rispondere?...	Da	un	pezzo	in	qua,	parlavi	così
bene....	Sapevi	così	bene	rispondermi....	Perchè	sei	nervoso	come	una	volta,	stasera?
(Un	rumore	dall'alto.	—	Si	direbbe	il	rumore	di	un	mobile	trascinato	per	terra.)

BARBARELLO
(animandosi	e	mugolando,	volge	lo	sguardo	al	soffitto	e	lo	indica	col	gesto.)

DON	FIORENZO
Ah?...	Senti	anche	tu	venire	dei	rumori	insoliti	dalla	casa	del	signor	Giulio	e	della	signora	Annita?

BARBARELLO
(urgentemente)	Sì!	Sì!

DON	FIORENZO
E	perchè	te	ne	occupi	tanto?...	(Torna	a	guardare	in	su,	e	riflette.	—	Pausa.)	Mio	fratello	ti	ha
forse	maltrattato	come	ieri	l'altro?...

BARBARELLO
No.

DON	FIORENZO
Ti	ha	maltrattato	la	signora	Annita?

BARBARELLO

[269]

[270]

[271]

[272]

[273]



(smania	più	dolorosamente,	più	angosciosamente.)

DON	FIORENZO
È	per	questo	che	ti	affliggi?	Di'!

BARBARELLO
No!...	Signora	Annita	non	ha	maltrattato....

DON	FIORENZO
Ma	è	certo	che	si	tratta	di	lei.	Io	lo	vedo!	Cerca,	cerca	di	esprimerti.	Hai	ricominciato	a	parlare.
Se	tu	lo	vuoi,	potrai	dirmi	tutto.

BARBARELLO
Signora	Annita	e	signor	Giulio....

DON	FIORENZO
Parla,	dunque!...	Parla!...

BARBARELLO
(in	una	vibrazione	impetuosa)	...	Se	ne	vanno!...	Se	ne	vanno!...

DON	FIORENZO
(con	un	tremendo	soprassalto)	Se	ne	vanno?!...	Chi	te	l'ha	detto?...	Te	l'ha	detto	lei	stessa	o	te
l'ha	detto	il	signor	Giulio?

BARBARELLO
Zio	Biagio.

DON	FIORENZO
...	È	stata	ordinata	a	tuo	zio	la	carrozza	per	la	partenza?!

BARBARELLO
(confermando	vivamente)	Sì!	Carrozza!	Partenza!

DON	FIORENZO
(con	una	subitanea	irruenza	brutale)	Tu	menti!	(Corre	con	le	gambe	malferme,	riapre	la	porta	e,
sul	pianerottolo,	si	mette	a	gridare:)	Sebastiano!	Sebastiano!	Dove	sei,	Sebastiano?!...	Dove	sei?...
Dove	sei?...

La	voce	di	SEBASTIANO
Vengo,	Fiorenzo!	Vengo!

DON	FIORENZO
(rientrando	—	a	Barbarello)	Sei	un	bugiardo!	Sei	un	vero	bugiardo!...

SCENA	II.

SEBASTIANO
(giungendo)	Ero	su.	Stavo	parlando	con	tuo	fratello	e	con	la	sua	signora....

DON	FIORENZO
Stavi	parlando...	di	che?...	Della	partenza?!

SEBASTIANO
(sorpreso)	Te	ne	ha	informato	Barbarello?!	Me	ne	compiaccio	con	lui.	Mediante	i	suoi
balbettamenti	è	riuscito	a	dirti	una	cosa	per	la	quale	è	da	stamane	che	studio	senza	trovare	le
parole	adatte.

DON	FIORENZO
E	fino	a	stamane	tu	lo	ignoravi?

SEBASTIANO
(col	solito	sigaro	acceso	agitantesi	all'angolo	della	bocca)	Ignoravo	soltanto	che	la	partenza
sarebbe	avvenuta	in	questa	giornata.

DON	FIORENZO
E	mi	avevi	nascosta	la	loro	decisione?!

SEBASTIANO
Essi	mi	avevano	raccomandato	di	nascondertela,	ed	io	te	l'ho	nascosta.
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DON	FIORENZO
Sei	loro	amico,	adesso?

SEBASTIANO
Sì,	perdiancine!	Sono	loro	amico	da	che	ho	saputo	che	se	ne	vanno!...	D'altronde,...	(serio	e	anche
un	po'	imbarazzato)	sapevo	che	questa	notizia	sarebbe	stata	per	te	un	colpo	al	cuore.	A	che	scopo
anticipartela?	Aggiungi	poi	che	ho	sempre	sperato	che	la	decisione	della	partenza	svanisse:	ho
sempre	sperato	che	si	riconciliassero	con	te.	In	fin	dei	conti,	che	era	accaduto	di	nuovo	tra	voi?!...
Ma	tu	ti	sei	rinchiuso	ermeticamente	in	casa,...	non	hai	voluto	più	saperne	di	loro...,	e	non	è
improbabile	che	ciò	abbia	contribuito	a	convincerli	dell'opportunità	d'andare	a	vivere	altrove.
Avranno	potuto	magari	credere...	che	tu	stesso	lo	desiderassi....

(Breve	pausa.)

DON	FIORENZO
(si	è	riseduto	sulla	sua	poltrona,	raggomitolandosi,	diventando	un	mucchio.)	Già.

SEBASTIANO
Intanto,	per	lo	meno	l'avevi	preveduto.	Non	volesti,	forse,	apposta,	che	io...	restassi	a	farti
compagnia?...

DON	FIORENZO
Sì...	io	l'avevo	preveduto...,	ma	non	ti	nego	che	stasera	ne	ho	l'impressione	di	un	fatto	inaspettato
e	crudele.	Da	circa	due	mesi,	io	non	li	vedevo	più.	Ero	convinto	d'essermene	distaccato...	ed	è
evidente	che	m'ingannavo.	Mi	giungevano	un	po'	le	loro	voci	quando	essi	passavano	per	le	scale	o
si	affacciavano	alla	finestra....	Ne	distinguevo	qualche	parola	quando	nessun	altro	rumore
ingombrava	il	silenzio	della	campagna....	Udivo	i	loro	passi	quassù,	attraverso	il	soffitto....	Questo
essi	mi	davano:	niente	altro....	E	stasera	mi	accorgo	che	di	questo	io	vivevo.

BARBARELLO
(piange	dirottamente,	come	una	persona	sana.)

(Un	silenzio.)

SEBASTIANO
Tuo	fratello	e	tua	cognata	desiderano	di	salutarti.	Da	stamane,	come	ti	ho	accennato,	io	avrei
dovuto	prevenirti.	Pocanzi	appunto,	mentre	mi	occupavo	con	Biagio	del	loro	baule	e	delle	loro
valige	—	che	ho	voluto	far	portare	fino	alla	strada	maestra	prima	che	l'aria	fosse	troppo	buia	—
essi	mi	rimproveravano	giustamente	l'indugio.	Erano	in	palpiti	e	non	sapevano	come	regolarsi.	Io
ti	consiglio	di	vincere	la	commozione	e	di	riceverli...	perchè	il	tempo	stringe.

DON	FIORENZO
Ma	è	proprio	stasera	che	devono	partire?	A	quest'ora	e	con	questa	minaccia	di	temporale?

SEBASTIANO
Il	temporale	pare	che	dia	tregua....	E,	del	resto,	la	partenza	è	improrogabile.	Giulio	vuole
prendere	il	treno	delle	venti	da	Castellammare	per	poi	prendere	comodamente	quello	delle
ventitre	da	Napoli.	Giungerà	domani	sera	a	Genova	dove	è	aspettato	da	qualcuno	che	vi	si	reca
per	confermare	non	so	quali	accordi	presi,	e	sùbito	s'imbarcherà	con	sua	moglie	sul	«Regina
Margherita»,	che	salpa	per	l'America	del	Sud.

DON	FIORENZO
(con	un	nuovo	soprassalto)	Torna	a	Buenos-Aires?!...

SEBASTIANO
Credo	che	abbia	avuto	laggiù	una	occupazione	molto	remunerativa.	Con	uno	scambio	di
telegrammi	ha	definito	ogni	cosa	in	quest'ultima	settimana.

DON	FIORENZO
Benissimo!	(Quasi	afono)	Quando	si	è	separati	per	mezzo	del	mare,	non	ci	si	incontra	facilmente.
È	giusto	che	vogliano	salutarmi.	Falli	venire.

SEBASTIANO
(esce.)

SCENA	III.

BARBARELLO
(piange	più	forte.)

DON	FIORENZO
(scattando	in	piedi	con	un	impeto	spasmodico)	E	piangi,	e	piangi,	e	piangi!...	Rimedii	tu	a	niente
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piangendo?	Mi	fai	forse	del	bene	con	le	tue	lagrime?...	No!	Non	sai	farmene,	tu,	del	bene!	Non	sai
farmene!	(Sempre	più	convulso	e	più	violento)	Il	tuo	pianto	non	mi	serve,	e	la	tua	inutile
devozione	mi	esaspera!

BARBARELLO
(a	un	tratto	cessa	di	piangere,	i	suoi	occhi	hanno	sùbito	una	espressione	di	trasalimento.)

DON	FIORENZO
Ah?...	Ti	maravigli	ch'io	ti	parli	in	questo	modo?...	Sono	cattivo,	oggi,	non	è	vero?	Sono	un
malvagio?	Sono	un	perfido?...

BARBARELLO
No...	No...	No....

DON	FIORENZO
(soffocando	un	ruggito)	«Sì»	devi	dire,	visto	che	difatti	la	perfidia	mi	pullula,	oramai,	nel	sangue
come	i	microbi	d'un	morbo	micidiale!	Perchè,	perchè	serbi	tu	ancora	la	bontà	che	dà	lagrime	agli
occhi?	È	un	rimprovero	feroce	per	me	questa	tua	bontà!	È	un	rimprovero	schiacciante!	Ti
proibisco	di	mostrarmela!	Te	lo	proibisco!	Hai	capito?

BARBARELLO
(appare	sofferentissimo	in	un	dibattito	incomprensibile.)

DON	FIORENZO
E	che	hai,	adesso?!	(Gli	si	accosta,	gli	prende	le	braccia,	lo	fissa	acutamente,	ne	avverte	il
respiro.)	Il	tuo	volto	diventa	livido....	Le	tue	labbra	si	contraggono....	Le	tue	pupille	hanno	una
luce	sinistra....	Il	tuo	alito	ha	un'acredine	di	fiele....	Mi	sembri	un	mostro....	(Dando	un	grido)	Mi
fai	paura!	(Respingendolo	impulsivamente)	Non	ti	voglio	vicino	a	me!	Vattene!	Vattene!...

BARBARELLO
(si	ritrae	in	un	atteggiamento	di	concentrazione	bieca.)
(Si	vede	SEBASTIANO	scendere	dal	piano	superiore	e	andar	giù,	affaccendato.)

SCENA	IV.

GIULIO
(sulla	soglia	in	fondo,	con	affettuosità	contenuta)	Fiorenzo!...

DON	FIORENZO
(oscillando	in	tutto	il	corpo,	si	padroneggia)	Avvicìnati,	Giulio....	Hai	fretta,	lo	so;	ma	qualche
minuto	me	lo	potrai	dare.	È	appena	l'avemaria....	Alla	stazione	di	Castellammare,	in	carrozza,	ci
si	arriva	bene	in	due	ore	e	mezzo....

GIULIO
C'è	qui	Annita	che	non	osa	entrare....

BARBARELLO
(rasentando	il	muro,	scivolando	sullo	stipite,	esce.)

GIULIO
(al	passaggio	di	lui,	con	un	moto	di	ribrezzo,	se	ne	è	scostato.)

DON	FIORENZO
Annita	non	osa	entrare?!...	Perchè?...	Le	do	soggezione?...

GIULIO
(volgendosi	indietro)	Animo,	Annita!	Vieni!	(Avanzandosi	e	parlando	con	garbata	riservatezza)	Tu
non	dài	soggezione	a	lei,	Fiorenzo,	come	non	ne	dài	a	me.	Ma	tutti	e	due	ricordiamo,	nè	tu	hai
potuto	dimenticare,	che	ci	avevi	proibito	di	oltrepassare	quella	soglia.

ANNITA
(è	entrata,	senza	troppo	avanzarsi.	—	Porta	un	breve	paltò	semplicissimo,	ma	quasi	elegante,	e
un	piccolo	cappello	da	viaggio.	La	veletta	che	le	copre	il	viso	le	nasconde	un	po'	l'espressione	di
estrema	stanchezza	e	le	conferisce	un	aspetto	anche	più	enigmatico	del	solito.	Il	suo	corpo
fragile,	in	quell'abito	stringato,	appare	d'una	flessuosità	più	spiccatamente	muliebre.)

DON	FIORENZO
(a	Giulio)	Proibito,	no.	Ve	ne	rivolsi	preghiera.	Tu	diventavi	così	astioso	con	me,	così	maligno....

GIULIO
Non	mi	pare,	Fiorenzo.	Eri	tu	che	ti	adombravi	per	fatti	i	quali,	in	fin	dei	conti,	non	riguardavano
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che	me	ed	Annita.	Io	vedevo,	finalmente,	con	esattezza,	la	causa	unica	delle	sue	aspre	riluttanze
d'un	tempo	verso	di	me	e	di	quei	suoi	spasimi	contraddittorii,	che,	disgraziatamente,	col
matrimonio	non	sono	cessati.	A	te,	in	fondo,	dispiaceva	che	io	vedessi	la	verità.	Ma	come	avrei
potuto	non	vederla?	Essa	mi	balzava	intera	davanti	agli	occhi.	Annita	si	dibatteva	ogni	giorno	—
come,	purtroppo,	ancora	si	dibatte	—	tra	l'ardore	crescente	dell'affetto	coniugale	e	il	fantasma
dell'ascetismo	che	tu	le	aggrappasti	allo	spirito	e	al	corpo.	(Volgendosi	un	po'	ad	Annita)	Lei
stessa,	oramai,	—	se	non	mi	sbaglio	—	ne	conviene.

ANNITA
(con	un	timoroso	sforzo	di	lealtà)	Certamente.

DON	FIORENZO
(a	Giulio)	E	neghi	che	proprio	io	fossi	colpito	dal	tuo	rammarico	e	dal	tuo	rancore?!

GIULIO
Non	ti	detti	mai	alcun	segno	di	rancore.

DON	FIORENZO
E	forse	a	te	sembra	di	non	darmene	neppure	adesso!	Ma,	intanto,	vieni	a	ricordarmi	l'errore	che
ho	inconsciamente	commesso	e	che	ho	scontato	col	coraggio	di	confessarmene	proprio	a	lei,
dilaniando	la	mia	fede	e	la	mia	anima!	Vieni	a	mortificarmi,	vieni	ad	avvilirmi	dopo	di	aver	visto
che	per	liberarla	da	quel	fantasma	io	ho	cercato	di	eliminare	la	mia	persona,	e	mi	sono	sottratto,
mi	sono	nascosto,	mi	sono	ridotto	qui	dentro	come	in	un	carcere!...Che	dovevo	fare	di	più?!

GIULIO
(risoluto)	Nulla!...	Ma	tutto	quello	che	hai	fatto	non	è	bastato.	Io	sono	costretto	a	dirtelo,	non	per
mortificarti,	bensì	per	giustificare	questa	nostra	partenza	che,	a	prima	giunta,	ti	sarà	parsa	una
cattiva	azione.	Annita	e	io	siamo	di	accordo	nel	ritenere	necessario	di	mutare	ambiente.	Non	è
vero,	Annita,	che	noi	siamo	perfettamente	di	accordo?

ANNITA
(con	trepido	ritegno,	a	Don	Fiorenzo)	Sì,...egli	mi	ha	persuasa...	mi	ha	convinta....

GIULIO
Non	lesinare	le	parole,	Annita!	Hai	sempre	taciuto	troppo,	sinora!	Ma	oggi	il	tuo	dovere	è	di
parlare	con	chiarezza	e	con	tutta	la	sincerità	della	tua	coscienza!

ANNITA
Tu	conosci	bene	il	mio	pensiero.	Diglielo	tu	a	Don	Fiorenzo.

GIULIO
Ah,	no!	È	indispensabile	ch'egli	l'oda	nelle	parole	tue	e	nella	tua	voce.	T'impongo	di	parlare!

ANNITA
(a	Don	Fiorenzo)	Io	penso...	che,	lontana	di	qui,	potrò	essere...	come	egli	desidera...	e	come	io
desidero	di	essere.	(Il	suo	accento	è	sincero,	ma	timido,	fievole,	profondamente	commosso.)
Questo	credo...	e	questo	spero.	Non	voglio	soltanto	volergli	bene....	Voglio	pure	che	egli	mi
sappia	e	mi	senta	a	lui	legata	per	sempre,...	da	lui	inseparabile....	Qui,	ha	ragione	di	dubitarne.

GIULIO
(confermando	e	un	po'	accalorandosi)	Insomma,	ella	deve	rinnovarsi,	ella	deve	rinascere	in
un'altra	atmosfera!	Fra	i	muri	di	questa	casa,	consacrati	dalle	virtù	del	piccolo	santo,	fra	questi
erti	sentieri	solitarii	che	salgono	verso	il	cielo,	fra	queste	rocce	che	hanno	colori	umani	e	che
guardano	e	si	muovono	nelle	ombre	della	notte	e	parlano	le	parole	misteriose	degli	echi,	ella
ancora	si	raccoglie	nei	suoi	ascetici	sogni	morbosi.	Il	mio	amore	riesce	a	scuoterla,	sì,	riesce	a
strapparla	a	quei	sogni;	ma	precisamente	allora	la	vista	di	un	Crocifisso	in	un	cantuccio	di	via,	la
vista	della	chiesetta	dov'ella	ascoltava	i	tuoi	consigli	e	anche	la	vista	di	questa	tua	porta,	chiusa
al	suo	passaggio	come	per	una	punizione	che	le	sia	stata	inflitta,	la	immergono	in	una	torbida
ambascia,	straziante	per	lei,	povera	Annita,	e	spietatamente	disastrosa	per	me!

DON	FIORENZO
(prorompendo	in	una	violenta	esaltazione	di	dolore	ribelle)	E	dunque,	via!	Fuggite!	Fuggite	da
quest'uomo	esiziale	che	fa	malefica	l'aria	dovunque	egli	passi!	Non	importa	che	egli	abbia
tentato,	come	meglio	poteva,	di	rendervi	felici!	Non	importa	che	egli	avrebbe	voluto	realmente
possedere	le	forze	occulte	che	gli	si	attribuiscono	per	stringere	i	vostri	due	cuori	in	una	felicità
privilegiata,	più	grande	di	ogni	altra	felicità	terrena	e,	come	nessun'altra,	indistruggibile!	Non
importa	che	questo	prodigio	egli	avrebbe	voluto	compiere	anche	se,	compiendolo,	avesse	dovuto
morirne,	atrocemente,	come	in	una	fornace	in	fiamme!...	Voi	dovete	fuggire!	Sì,	voi	dovete
fuggire,	perchè	un'ora	sola	delle	gioie	che	proverete	lontano	da	lui	varrà	cento	volte	più	di	tutta
quanta	la	sua	miserabile	esistenza!	(Cade	sopra	una	sedia	come	cosa	morta.)

GIULIO
(trasalisce	vivamente.	—	Il	suo	volto	assume	una	impronta	di	stupore	e	di	tragica	chiaroveggenza.
—	Dopo	una	lunga	pausa,	dice	penosamente:)	Noi,	difatti,	fuggiremo,	Fiorenzo.	Tu	sei	un	grande
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sventurato.	Lo	vedo.	La	tua	sventura	è	un	baratro	da	cui	stiamo	per	essere	ingoiati	tutti	e	tre.	E
soltanto	questa	fuga	potrà,	forse,	salvarci.

SCENA	V.

SEBASTIANO
(entrando	con	mitezza	prudente)	Signor	Giulio,	la	carrozza	aspetta.	Ho	potuto	farla	avvicinare
fino	allo	sbocco	della	scorciatoia.	Non	avrete	da	camminare	a	piedi	che	per	pochi	minuti.

GIULIO
Grazie,	signor	Sebastiano.

SEBASTIANO
Non	vi	accompagno,	perchè...	credo	più	opportuno...	di	restare	qui.

GIULIO
Lo	credo	anch'io.

DON	FIORENZO
(levandosi	in	piedi	come	uno	spettro	eretto	e	pronto	a	sollevarsi	da	terra)	Ed	ora,	più	niente!
Ciascuno	di	noi	tre	chiude,	in	questo	momento,	nella	sua	persona,	qualche	cosa	che	dentro	ci	è
stata	fatta	nascere	dalla	stessa	natura	umana	e	che,	nondimeno,	siamo	costretti	a	tacere,	a
mascherare,	a	soffocare.	Una	sola	verità	possiamo	dire	ad	alta	voce	nel	separarci,	ed	è...	che	noi
ci	separiamo	per	non	rivederci	mai	più!	—	Addio!	(Gli	si	sciolgono	le	ginocchia,	ma	egli,	con	uno
sforzo	supremo,	come	per	non	mostrarsi	debole,	si	regge	tuttora	diritto.	Volge	loro	le	spalle,	si
stringe	le	braccia	incrociate	sotto	la	gola	e	vi	poggia	il	mento,	quasi	che	un	gran	peso	gli	piegasse
la	testa.	—	Dopo	qualche	istante,	in	una	specie	di	rigido	stordimento	che	pare	abbia	soppressi
tutti	i	suoi	sensi,	sottovoce	chiama:)	Sebastiano!...

SEBASTIANO
(va	a	lui.)

DON	FIORENZO
Se	ne	sono	andati?

SEBASTIANO
(con	un	lieve	gesto,	raccomanda	a	Giulio	e	ad	Annita	di	non	farsi	sentire,	e	risponde	a	Don
Fiorenzo	in	un	orecchio:)	Sì.	(Poi,	un	po'	più	indietro,	con	un	altro	gesto,	li	esorta	a	uscire	sùbito.)

ANNITA
(non	distoglie	i	suoi	sguardi	dalla	immota	figura	di	Don	Fiorenzo.)

GIULIO
(la	prende	per	un	braccio,	la	trae	a	poco	a	poco	verso	la	porta.	—	Quando	l'ha	tirata	fino	alla
soglia,	risolutamente	la	trascina	via.)

(Spariscono.)

DON	FIORENZO
(ha	una	scossa)	Ora	se	ne	sono	veramente	andati.	(Barcolla.)

SEBASTIANO
(quasi	lo	sorregge.)

SCENA	VI.

DON	FIORENZO
(siede,	e,	pervaso	dalla	intensa	volontà	di	seguire	con	l'udito	il	loro	cammino,	coi	nervi	contratti,
col	capo	proteso,	si	sforza	di	acuire	la	sua	sensibilità	auditiva.	—	Ha	l'atteggiamento	d'uno	che
colga	nell'aria	rumori	impercettibili	che	niun	altro	possa	cogliere.)

SEBASTIANO
(lo	sorveglia	affettuosamente)	Su,	su,	Fiorenzo!

DON	FIORENZO
Zitto!

SEBASTIANO
Ma	che	pretendi	di	udire?	Ti	procuri	uno	spasimo	inutile!
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DON	FIORENZO
Zitto,	ti	dico!

(Il	silenzio	è	profondo.)

DON	FIORENZO
(a	un	tratto)	Sebastiano!...	Qualcuno	viene	frettolosamente	come	se	fosse	inseguito!...

SEBASTIANO
Ma	che	inseguito!	Chi	è	che	potrebbe	essere	inseguito?!	E	da	chi?!...

DON	FIORENZO
(levandosi	con	un	crescendo	di	eccitazione	frenetica)	Io	non	m'inganno!	Io	non	m'inganno!...
Entra	nel	cortile!...	S'arrampica	per	le	scale!...	È	Barbarello!	È	Barbarello!

BARBARELLO
(irrompe	come	una	saetta.	Ha	un	ghigno	spaventoso,	i	capelli	irti,	la	schiena	inarcata,	e,
sbattendo	a	una	parete,	rimbalza	e	si	aggrappa	al	tavolino	a	guisa	di	un	rettile	aizzato	e
impaurito.)

DON	FIORENZO
(investendolo	con	un	furore	ansioso)	Che	hai	fatto?	Che	hai	fatto?

La	voce	di	ANNITA
(da	lontano)	Aiuto!	Aiuto!	Giulio	è	precipitato	nel	burrone!

SEBASTIANO
(esce	di	corsa.)

DON	FIORENZO
(in	atto	di	gettarsi	addosso	a	Barbarello,	urla	terribilmente:)	Assassino!

BARBARELLO
Per	te....	Per	te....

DON	FIORENZO
(arrestandosi	in	una	fulminea	soffocazione	di	sorpresa	e	di	raccapriccio)	Per	me?!...	(Poi,	tosto,
come	travolto	da	un	turbine,	indietreggia,	indietreggia,	con	le	braccia	tese	e	aperte,	con	le	orbite
biancheggianti,	con	la	faccia	cadaverica,	con	la	gola	gorgogliante,	e	stramazza	pesantemente,
arrovesciato.)

BARBARELLO
(abbatte	il	torace	sul	tavolino	e,	col	capo	che	penzola	dal	margine,	le	ganasce	e	gli	occhi
spalancati,	fisando	di	sbieco	il	corpo	di	DON	FIORENZO	disteso	a	terra	diritto	e	supino,	emette	come
un	gemito	di	bestia	ferita.)

DON	FIORENZO
(balbetta	ancora:)	Per	me....	Per	me....

(SIPARIO.)	

FINE	DEL	DRAMMA.

Terminato	di	scrivere	nell'aprile	del	1909.
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