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Erster	Theil.

I.
Im	Innern	von	Connaught.

Irland,	 das	 eine	 Landfläche	 von	 zwanzig	 Millionen	 Acres	 –	 gegen	 acht	 Millionen	 Hektar	 –
einnimmt,	 wird	 im	 Namen	 der	 Beherrscher	 Großbritanniens	 von	 einem	 Vicekönig	 oder	 Lord-
Lieutenant	 unter	 Mitwirkung	 eines	 »Privat-Rathes«	 regiert.	 Es	 zerfällt	 in	 vier	 Provinzen:
Leicester	im	Osten,	Munster	im	Süden,	Connaught	im	Westen	und	Ulster	im	Norden.

Das	Vereinigte	Königreich	soll	in	der	Vorzeit	eine	einzige	Insel	gebildet	haben.	Jetzt	sind	deren
zwei	 vorhanden,	 beide	 noch	 mehr	 getrennt	 durch	 geistige	 Verschiedenheit,	 als	 durch
physikalische	Grenzen.	Die	Irländer	sind	wie	von	jeher	Freunde	der	Franzosen,	und	deshalb	den
Engländern	feindlich	gesinnt.

Ein	herrliches	Land	 für	Touristen,	 ist	 Irland	ein	 trauriges	Land	 für	 seine	Bevölkerung.	Diese
vermag	 es	 nicht	 zu	 befruchten,	 jenes	 sie	 nicht	 zu	 ernähren.	 Und	 doch	 ist	 es	 nicht	 ein
unfruchtbares	Stück	Erde,	 denn	 seine	Kinder	 zählen	nach	Millionen,	 und	 obwohl	 diese	Mutter
keine	Milch	für	ihre	Kinder	hat,	wird	sie	von	ihnen	doch	leidenschaftlich	geliebt.	Die	süßesten	–
most	sweet	–	Namen	(ein	Wort,	das	man	dort	unendlich	häufig	hört)	werden	an	sie	verschwendet.
Das	»Grüne	Erin«,	und	grün	ist	das	Land	in	der	That;	weiter	heißt	Irland	der	»Schöne	Smaragd«,
ein	Smaragd,	der	freilich	statt	des	Goldes	in	Granit	gefaßt	ist;	die	»Insel	der	Wälder«,	was	besser
Insel	der	Felsen	heißen	sollte;	das	»Land	des	Liedes«,	nur	erklingt	dieses	Lied	von	kränklichen
Lippen;	endlich	nennt	man	es	die	»Erste	Blume	des	Landes«	oder	die	»Erste	Blume	des	Meeres«,
freilich	welken	diese	Blumen	schnell	im	Brausen	toller	Stürme.	Armes	Irland!	»Insel	des	Elends«
solltest	du	heißen;	jetzt	und	schon	seit	Jahrhunderten,	du	mit	deinen	drei	Millionen	Armen	unter
acht	Millionen	Bewohnern!

Bei	 einer	 Erhebung	 von	 etwa	 hundertfünfundzwanzig	 Metern	 trennen	 in	 Irland	 zwei
Höhenzüge	die	Ebenen,	Seen	und	Torfmoore	zwischen	der	Bai	von	Dublin	und	der	von	Galway.
Die	Insel	bildet	eine	vertiefte	Schale,	in	der	es	an	Wasser	nicht	fehlt,	denn	die	Seen	des	Grünen
Erin	bedecken	allein	gegen	zweitausenddreihundert	Quadratkilometer.

Westport,	eine	kleine	Stadt	der	Provinz	Connaught,	liegt	im	Hintergrunde	der	Bai	von	Clew,	die
von	 dreihundertfünfundsechzig	 Inseln	 und	 Eilanden	 erfüllt	 wird,	 ähnlich	wie	 der	Morbihan	 an
den	 Küsten	 der	 Bretagne.	 Diese	 Bai	 mit	 ihren	 Vorbergen,	 ihren	 Caps	 und	 den	 gleich
Haifischzähnen	angeordneten	Spitzen,	welche	den	Wogenschwall	von	der	hohen	See	brechen,	ist
eine	der	schönsten	des	ganzen	Küstenstriches.

In	Westport	begegnen	wir	dem	»Findling«	im	Beginn	seiner	Geschichte;	der	Leser	wird	selbst
sehen,	wo,	wann	und	wie	sie	endigte.

Die	 Einwohner	 des	 etwa	 fünftausend	 Seelen	 zählenden	 Städtchens	 sind	 zum	 größten	 Theile
Katholiken.	 An	 einem	 Sonntage,	 dem	 17.	 Juni	 1875,	 hatten	 sich	 die	 meisten	 Bewohner	 zum
Morgengottesdienste	 in	 die	 Kirche	 begeben.	 Connaught,	 die	Wiege	 der	 Familie	Mac	Mahon's,
bringt	 ausgeprägt	 keltische	 Typen	 hervor,	 die	 sich	 in	 den	 alteingesessenen	 Geschlechtern
fortgepflanzt	haben.	Und	doch,	wie	traurig	 ist	das	Land,	so	traurig,	daß	es	den	gebräuchlichen
Ausdruck:	»Nach	Connaught	gehen,	heißt	in	die	Hölle	gehen!«	vollständig	rechtfertigt.

In	den	kleinen	Orten	Irlands	herrscht	bittere	Armuth,	doch	besitzen	die	Leute	neben	ihren	für
die	Werktage	benützten	Lumpen	auch	noch	solche	für	die	Sonn-	und	Festtage.	Dann	trägt	man
dort	 die	 noch	 am	wenigsten	 zerrissene	 Kleidung:	 die	Männer	 erscheinen	 in	 geflicktem,	 unten
ausgefranstem	 Mantel;	 die	 Frauen	 in	 mehrfach	 übereinander	 liegenden	 Röcken	 –	 lauter
Ladenhütern	 des	 Trödlers	 –	 und	 bedecken	 den	 Kopf	 mit	 Hüten,	 die	 mit	 künstlichen	 Blumen
verziert	 sind,	 von	welchen	 freilich	meist	 nicht	mehr	 als	 die	 nackten	 Drahtstiele	mit	 einzelnen
Blättchen	zu	sehen	ist.

Alle	 sind	 barfüßig	 bis	 zur	 Kirche	 gegangen	 zur	 Schonung	 des	 theuern	 Schuhwerkes	 –	 der
Halbstiefeln	mit	geborstenen	Sohlen	und	der	Stiefeln	mit	zerrissenem	Oberleder,	ohne	die	nach
Landessitte	niemand	die	Schwelle	der	Kirche	überschreiten	würde.

Zur	Zeit	war	kein	Mensch	auf	den	Straßen	von	Westport	sichtbar,	außer	einem	Individuum,	das
einen	Karren	schob,	der	mit	einem	großen	mageren,	langzottigen	Hunde	bespannt	war.

»Königspuppen!	rief	der	Mann	aus	vollem	Halse,	prächtige,	bewegliche	Königspuppen!«

Der	Schausteller	war	von	Castlebar,	dem	Hauptorte	der	Grafschaft	Mayo,	hierhergekommen.
Auf	seinem	Wege	nach	Westen	hatte	er	den	Kamm	jener	Höhenzüge	überschritten,	die	sich,	wie
die	meisten	Berge	 Irlands,	 nach	der	Küste	 zu	 senken,	 so	 im	Norden	die	Kette	des	Nephin	mit
ihrem	achthundertdreißig	Meter	hohen	Gipfelpunkte,	und	im	Süden	der	Croagh-Patrick,	auf	dem
der	 größte	 irländische	 Heilige,	 der	 Verbreiter	 des	 Christenthums	 im	 vierten	 Jahrhundert,	 die
vierzig	 Tage	 der	 Fastenzeit	 verweilte.	 Hierauf	 war	 der	Mann	 die	 gefährlichen	 Schluchten	 des
Hochlandes	von	Connemara	hinabgestiegen	in	der	Richtung	nach	den	Seen	Mask	und	Corril,	die
einen	 Ausfluß	 nach	 der	 Clew-Bai	 haben.	 Ihn	 kümmerte	 keinen	 Pfifferling	 weder	 die	 Midland-
Great-Westernbahn,	das	große	Verbindungsglied	zwischen	Westport	und	Dublin,	noch	die	Post,
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die	 ihre	»Cars«	durch	das	Land	 rollen	 läßt.	Er	 reiste	als	 fahrender	Künstler,	der	überall	 seine
Puppenausstellung	ausrief	und	anpries	und	den	großen	Hund	von	Zeit	zu	Zeit	mit	einem	derben
Peitschenhiebe	aufmunterte.	Der	von	kräftiger	Hand	erlittenen	Züchtigung	antwortete	dann	stets
ein	lautes	Schmerzgeheul	und	aus	dem	Innern	des	Karrens	zuweilen	ein	leises	Schluchzen.

Dann	wetterte	der	Mann	gewöhnlich	los.

»Wirst	Du	laufen	lernen,	Hundevieh!«	rief	er,	und	dann,	als	wendete	er	sich	an	einen	andern,
der	im	Karren	verborgen	sein	mußte,	klang	es	weiter:	»Wirst	Du	still	sein,	Hundejunge!«

Darauf	verstummte	das	Schluchzen	und	der	Karren	kam	wieder	langsam	in	Bewegung.

Dieser	Mann	nennt	sich	Thornpipe.	Woher	er	stammt,	ist	gleichgiltig;	es	genügt	zu	wissen,	daß
er	 zu	den	Angelsachsen	gehört,	 die	 in	den	unteren	Volksschichten	der	britannischen	 Inseln	 so
ungemein	häufig	vorkommen.	Dieser	Thornpipe	besitzt	nicht	mehr	Gefühl	als	ein	wildes	Thier,
nicht	mehr	Herz	als	ein	Felsblock.

Nachdem	 der	 Mann	 die	 ersten	 Wohnstätten	 von	 Westport	 erreicht	 hatte,	 folgte	 er	 der
Hauptstraße	 des	 Städtchens	mit	 ihren	 ziemlich	 wohnlichen	 Häusern	 und	 den	mit	 pomphaften
Schildern	 versehenen	 Läden,	 worin	 freilich	 nicht	 viel	 zu	 finden	 ist.	 In	 diese	 Straße	 münden
verschiedene	 schmutzige	 Nebengassen	 ein,	 wie	 trübe	 Bäche,	 die	 sich	 in	 einen	 klaren	 Fluß
ergießen.	Auf	deren	spitzen	Pflastersteinen	poltert	und	rasselt	Thornpipe's	Karren	dahin,	gewiß
zum	Nachtheil	der	Puppen,	die	er	zur	ergötzlichen	Unterhaltung	der	Bewohner	von	Connaught
hierher	brachte.

Wegen	 Mangels	 an	 »geeignetem	 Publicum«	 trottete	 Thornpipe	 weiter,	 bis	 er	 zur	 Mail
(Alleestraße)	gelangte,	die	die	Hauptstraße	zwischen	doppelter	Ulmenreihe	kreuzt.	Jenseits	der
Mail	dehnt	sich	ein	geräumiger	Park	aus,	dessen	sorgsam	unterhaltene	Sandwege	nach	dem	an
der	Bai	von	Clew	liegenden	Hafen	führen.

Selbstverständlich	gehören	Stadt,	Hafen,	Park,	Straßen,	Fluß,	Brücken,	Kirchen,	Häuser	und
Hütten	einem	jener	reichen	Landlords,	die	fast	den	ganzen	Boden	Irlands	besitzen.	Hier	waren
sie	das	Eigenthum	des	Marquis	von	Sligo,	eines	Mannes	von	reinem,	altem	Adel,	und	übrigens
beiweitem	nicht	des	schlechtesten	Herrn	für	seine	zahlreichen	Pächter.

Alle	zwanzig	Schritte	etwa	hielt	Thornpipe	mit	seinem	Wagen	an,	blickte	um	sich	und	rief	mit
einer	Stimme,	die	einem	mangelhaft	geölten	Mechanismus	zu	entschallen	schien:

»Königspuppen!...	Prächtige,	bewegliche	Königspuppen!«

Doch	 niemand	 trat	 aus	 den	 Läden,	 kein	Gesicht	 erschien	 an	 den	Fenstern.	Nur	 da	 und	 dort
tauchten	aus	den	Nebengassen	einige	bewegliche	Lumpen	auf	und	aus	diesen	glotzten	hagere,
verhungerte	 Gesichter	 hervor	mit	 gerötheten	 Augen,	 die	 so	 tief	 lagen,	 daß	man	 durch	 sie	 ins
Leere	sehen	zu	können	wähnte.	Weiter	erschienen	einzelne	halbnackte	Kinder,	und	fünf	bis	sechs
dieser	Gassenbuben	schlichen	endlich	an	den	Wagen	heran,	als	dieser	 in	der	großen	Mail	Halt
machte.

»Copper!...	Copper!«	bettelten	alle	wie	aus	einem	Munde.

Unter	 »Copper«	 ist	 eine	winzige	Kupfermünze	 zu	 verstehen,	 ein	 Theil	 des	 Pennys,	 d.	 h.	 des
kleinsten	 im	Lande	vorkommenden	Geldstücks.	Und	diese	Kinder	 sprachen	darum	einen	Mann
an,	der	mehr	Verlangen	hatte,	Almosen	anzunehmen	als	solche	zu	vertheilen.	Natürlich	empfing
er	mit	drohender	Hand-	und	Fußbewegung	und	mit	zornsprühenden	Augen	die	Buben,	die	sich
außerhalb	des	Bereiches	 seiner	Peitsche	halten	mußten...	und	noch	 sorgsamer	 fern	genug	den
Spitzzähnen	des	Hundes,	der	wegen	gewohnter	übler	Behandlung	nie	bei	guter	Laune	war.

Thornpipe	 war	 schon	 an	 sich	 wüthend.	 Er	 schreit	 ja	 in	 die	 reine	 Wüste	 hinaus.	 Niemand
kümmert	 sich	 um	 seine	 königlichen	Marionetten.	 Paddy	 –	 d.	 i.	 der	 Irländer,	wie	 John	Bull	 der
Engländer	 –	 Paddy	 zeigt	 keine	 Spur	 von	 Neugier.	 Er	 hegt	 nicht	 etwa	 Feindschaft	 gegen	 die
erhabene	 königliche	 Familie.	 O	 nein!	 Was	 er	 nicht	 liebt,	 was	 er	 haßt	 mit	 allem	 durch
Jahrhunderte	lange	Unterdrückung	aufgehäuftem	Hasse,	das	ist	nur	der	Landlord,	der	ihn	als	ein
noch	unter	den	Leibeigenen	Rußlands	 stehendes	Geschöpf	 betrachtet.	Wenn	der	 Ire	O'Connell
zujubelte,	so	geschah	das,	weil	der	große	Patriot	auf	der	Erhaltung	der	Rechte	der	Grünen	Insel
durch	 die	 Unionsacte	 der	 drei	 Königreiche	 vom	 Jahre	 1806	 bestand,	 weil	 die	 Thatkraft,	 die
Zähigkeit,	 die	 kühne	 Politik	 dieses	 Staatsmannes	 später	 die	 Emancipations-Bill	 von	 1829
durchsetzte	und	damit,	Dank	seiner	unerschütterlichen	Haltung,	Irland,	das	Polen	Englands,	vor
Allem	 das	 katholische	 Irland	 in	 eine	 Periode	 halber	 Freiheit	 eintrat.	 Thornpipe	 wäre	 also
sicherlich	besser	dran	gewesen,	wenn	er	seinen	Mitbürgern	O'Connell	vor	Augen	geführt	hätte,
doch	 das	 war	 ja	 noch	 kein	 Grund,	 Ihre	 graziöse	 Majestät	 in	 effigie	 so	 unbeachtet	 zu	 lassen.
Freilich	 hätte	 Paddy	 dem	 Bildniß	 seiner	 Souveränin	 auf	 hübschen	 Geldstücken,	 auf	 Pfunden,
Kronen,	Halbkronen	und	Schillings,	ganz	entschieden	den	Vorzug	gegeben,	denn	gerade	dieses
aus	 der	 britannischen	 Münze	 hervorgegangene	 Porträt	 fehlt	 der	 Tasche	 des	 Irländers	 am
meisten.

Da	kein	ernstlicher	Zuschauer	den	wiederholten	Einladungen	des	Kunsthausierers	Folge	gab,
setzte	sich	der	von	dem	großen,	knochendürren	Hunde	geschleppte	Karren	wieder	in	Bewegung.

Unter	dem	herrlichen	Ulmenschatten	der	Allee	der	Mail	zog	Thornpipe	weiter.	Er	war	allein.
Die	Kinder	hatten	 ihn	endlich	verlassen.	So	erreichte	er	den	von	Sandwegen	durchschnittenen
Park,	den	der	Marquis	von	Sligo	dem	öffentlichen	Verkehr	offen	hielt,	um	einen	Zugang	zu	dem
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eine	gute	(englische)	Meile	von	der	Stadt	entfernten	Hafen	zu	gewähren.

»Königspuppen!...	Königspuppen!«

Niemand	 antwortete.	 Mit	 schwachem	 Schrei	 flatterten	 die	 Vögel	 von	 einem	 Baume	 zum
andern.	Der	Park	war	ebenso	verödet	wie	die	Mail.	Wie	konnte	auch	Jemand	einfallen,	Katholiken
während	 des	 Gottesdienstes	 zu	 einer	 solchen	 Schaustellung	 einzuladen!	 Thornpipe	 konnte
unmöglich	aus	dem	Lande	selbst	sein.	Nach	dem	Mittagessen,	zwischen	Messe	und	Vesper,	da	
ließ	sich	vielleicht	eher	etwas	erzielen.	Jedenfalls	hinderte	den	Mann	nichts,	jetzt	bis	zum	Hafen
hinunter	zu	wandern,	und	das	that	er	denn	auch,	indem	er,	statt	im	Namen	des	heiligen	Patrick,
in	dem	aller	Teufel	Irlands	weidlich	fluchte.

Der	 Hafen,	 den	 der	 Seenabfluß	 im	 Grunde	 der	 Bai	 von	 Clew	 bildet,	 ist	 nur	 wenig	 besucht,
obwohl	 er	 an	 Geräumigkeit	 und	 Sicherheit	 alle	 andern	 Häfen	 an	 der	 Westküste	 der	 Insel
übertrifft.	 Nur	 vereinzelt	 kommen	 Schiffe	 dahin,	 weil	 Großbritannien,	 d.	 h.	 England	 und
Schottland,	 dem	 mageren	 Gelände	 von	 Connaught	 zusenden	 muß,	 was	 dieses	 dem	 Erdboden
nicht	selbst	zu	entlocken	vermag.	Irland	ist	ein	Kind,	das	sich	an	zwei	Brüsten	nährt;	die	Ammen
lassen	sich	ihre	Milch	aber	recht	theuer	bezahlen.

Einige	Matrosen	lustwandelten	rauchend	auf	dem	Quai	umher,	denn	wegen	des	Sonntags	war
die	Entlöschung	der	Fahrzeuge	natürlich	unterbrochen.

Bekanntlich	 nimmt	 es	 die	 angelsächsische	Rasse	mit	 der	Sonntagsheiligung	 sehr	 streng.	Die
Protestanten	halten	darauf	mit	aller	Unbeugsamkeit	ihres	Puritanismus,	und	in	Irland	wenigstens
wetteifern	die	Katholiken	mit	jenen	in	der	Ausübung	des	Cultus.	Ihrer	sind	übrigens	zweieinhalb
Millionen	 neben	 fünfmal-hunderttausend	 Anhängern	 verschiedener	 Secten	 der	 anglikanischen
Kirche.

In	Westport	befand	sich	zur	Zeit	kein	andern	Ländern	zugehöriges	Schiff.	Nur	Brigg-Goëletten,
Schooner	und	Kutter	nebst	einigen	Fischerbarken,	die	außerhalb	der	Bai	auf	den	Fang	ausgehen,
lagen	bei	der	eben	herrschenden	Ebbe	auf	dem	Trocknen.	 Jene	von	der	Westküste	Schottlands
gekommenen	Fahrzeuge	 segelten,	 nach	Löschung	 ihrer	 Ladung	 von	Getreide	 –	 das	Connaught
vor	allem	braucht	–	sofort	wieder	nach	der	Heimat	ab.	Um	eigentliche	Hochseeschiffe	zu	sehen,
mußte	 man	 nach	 Dublin,	 Londonderry,	 Belfast	 oder	 Cork	 gehen,	 wo	 die	 transatlantischen
Packetboote	der	Londoner	und	der	Liverpooler	Dampferlinien	anlaufen.

Aus	der	Hosentasche	jener	müßigen	Seeleute	konnte	Thornpipe	offenbar	auch	keinen	Schilling
locken,	denn	seine	Ausrufungen	blieben	von	den	Quais	des	Hafens	her	ohne	Antwort.

Er	 ließ	 jedoch	 den	 Karren	 ruhig	 stehen.	 Der	 vor	Hunger	 und	 Anstrengung	 erschöpfte	Hund
streckte	 sich	 auf	 dem	 Sande	 aus.	 Thornpipe	 holte	 aus	 einem	 Sacke	 ein	 Stück	 Brot,	 einige
Kartoffeln	und	einen	Salzhäring	und	begann	zu	essen	wie	ein	Mann,	der	nach	langer	Wegstrecke
den	ersten	Bissen	zu	sich	nimmt.

Der	Zughund	sah	ihn	an	und	knackte	mit	den	Kinnladen,	aus	denen	seine	brennendrothe	Zunge
hervorhing.	 Jetzt	schien	seine	Fütterungsstunde	aber	noch	nicht	geschlagen	zu	haben,	denn	er
legte	den	Kopf	wieder	zwischen	die	Pfoten	und	schloß	die	Augen,	um	besser	auszuruhen.

Eine	leichte	Bewegung	im	Innern	des	Karrens	erweckte	Thornpipe	aus	seiner	Apathie.	Er	erhob
sich	und	prüfte,	ob	ihn	niemand	beobachte.	Dann	lüftete	er	ein	wenig	die	Decke,	die	den	Kasten
mit	Puppen	verhüllte,	und	steckte	ein	Stück	Brot	darunter	hinein.

»Daß	Du	nicht	plärrst!«	rief	er	drohenden	Tones	dazu.

Ein	 Geräusch	 von	 hastigem	 Kauen	 antwortete	 ihm,	 als	 berge	 der	 Kasten	 ein	 vor	 Hunger
sterbendes	Thier,	und	er	setzte	sein	Frühstück	wieder	fort.	Bald	war	dieses	aufgezehrt,	und	nun
führte	er	eine	bauchige	Flasche	an	die	Lippen,	die	saure	Molken	enthielt,	ein	Getränk,	das	hier
zu	Lande	viel	genossen	wird.

Inzwischen	 schlug	 die	 Kirchenglocke	 in	 Westport	 an	 und	 verkündete	 den	 Schluß	 des
Gottesdienstes.

Es	war	jetzt	elfeinhalb	Uhr.

Thornpipe	trieb	den	Hund	mit	der	Peitsche	wieder	auf,	und	rückwärts	ging	es	mit	dem	Karren
nach	der	Mail,	in	der	Hoffnung,	unter	denen,	die	aus	der	Messe	kamen,	doch	einige	Zuschauer	zu
finden.	Während	der	guten	halben	Stunde	bis	zum	Essen	ließ	sich	vielleicht	noch	eine	Einnahme
machen.	 Nach	 der	 Vesper	 gedachte	 Thornpipe	 seine	 Schaustellung	 noch	 einmal	 zu	 öffnen,	 er
wollte	 aber	 erst	 am	 folgenden	 Tage	 weiter	 ziehen,	 um	 andre	 Ortschaften	 mit	 seiner
Puppensammlung	zu	beglücken.

Der	 Gedanke	 schien	 ja	 nicht	 so	 übel	 zu	 sein.	 Statt	 der	 Schillinge	 würde	 er	 sich	 auch	 mit
Coppers	 begnügen	 und	 seine	 beweglichen	 Puppen	 arbeiteten	 dann	wenigstens	 nicht	 ganz	 und
gar	für	nichts	und	wieder	nichts.

Von	neuem	erschallte	seine	Stimme:

»Königspuppen!...	Bewegliche	Königspuppen!«

Binnen	weniger	Minuten	hatten	sich	wohl	an	zwanzig	Personen	um	Thornpipe	gesammelt.	Die
Elite	der	westportischen	Bevölkerung	war	es	 freilich	nicht.	Die	Mehrzahl	bestand	aus	Kindern,
dazu	 kamen	 einige	Frauen	und	wenige	Männer,	 die	meist	 das	Schuhwerk	wieder	 in	 der	Hand
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trugen,	 nicht	 allein,	 um	 es	 zu	 schonen,	 sondern	weil	 es	 ihnen	 auch	 bequemer	war,	 barfuß	 zu
gehen.

Immerhin	 befanden	 sich	 auch	 gewisse	Honoratioren	 des	 Städtchens	 unter	 den	Neugierigen,
z.	B.	der	Fleischer,	der	mit	Frau	und	zwei	Kindern	stehen	geblieben	war.

Freilich	datirte	sein	»Tweed«	schon	von	mehreren	Jahren	her,	die	bei	dem	regenreichen	Klima
doppelt	oder	gar	dreifach	zählen;	der	würdige	Meister	konnte	sich	im	Ganzen	aber	noch	sehen
lassen.	 Das	 ist	 er	 schon	 seinem	 Laden	 schuldig,	 über	 dessen	 Thür	 in	 leuchtender	 Schrift	 die
Firma	 »Central-Schlächterei«	 prangte.	 Er	 hatte	 sein	 Geschäft	 auch	 so	 in	 Schwung,	 daß	 es
nirgends	 sonst	 in	Westport	Fleischwaaren	gab.	Neben	dem	stattlichen	Manne	zeigte	 sich	auch
der	Droguist	des	Ortes,	der	gern	den	Titel	»Pharmazeut«	hörte,	obwohl	seiner	Officin	selbst	die
einfachsten	 Droguen	 oft	 fehlten.	 Dennoch	 blendete	 sein	 Schaufenster	 mit	 dem	 glänzenden
Namen	 »Medical	 Hall«,	 so	 daß,	 wer	 die	 Inschrift	 nur	 betrachtete,	 sich	 schon	 geheilt	 fühlen
mußte.

Wir	 dürfen	 auch	 einen	 Geistlichen	 nicht	 vergessen,	 der	 vor	 dem	 Karren	 Thornpipe's	 stehen
geblieben	war.	Dieser	Diener	der	Kirche	trug	ein	recht	sauberes	Gewand:	einen	Halskragen	von
Seide,	eine	lange	Weste	mit	so	dicht	wie	an	einer	Soutane	stehenden	Knöpfen,	und	einen	weiten
Ueberrock	 aus	 schwarzem	 Stoffe.	 Er	 bildet	 das	 Oberhaupt	 der	 Parochie,	 in	 der	 ihm	 vielfache
Functionen	zufallen.	So	begnügt	er	sich	nicht	damit,	zu	taufen,	zu	predigen,	zu	verehelichen	und
seine	 Getreuen	 beim	 letzten	 Gange	 zu	 begleiten,	 er	 berathet	 sie	 auch	 in	 geschäftlichen
Angelegenheiten,	behandelt	die	Kranken,	und	das	alles	in	voller	Unabhängigkeit,	denn	er	bezieht
vom	 Staate	 gar	 keine	 Einkünfte.	 Die	 Gaben	 von	 Naturerzeugnissen	 und	 die	 Gebühren	 für
Amtshandlungen,	 die	 sogenannten	 »Accidenzien«	 der	 geistlichen	 Stellen,	 sichern	 ihm	 ein
anständiges	 und	 bequemes	 Leben.	 Er	 ist	 der	 natürliche	 Verwalter	 der	 Schulen	 und
Wohlthätigkeitsanstalten,	was	ihn	aber	nicht	hindert,	auch	bei	sportlichen	–	Ruder-	oder	Pferde-	–
Wettkämpfen	 den	 Vorsitz	 zu	 führen,	 wenn	 Regattas	 oder	 Steeple-chases	 in	 seinem	 Bezirke
abgehalten	 werden.	 Innig	 vertraut	mit	 den	 Familienverhältnissen	 seiner	 Beichtkinder,	 wird	 er
nach	Verdienst	 allgemein	 geachtet,	 selbst	wenn	 er	 es	 nicht	 unter	 seiner	Würde	hält,	 in	 einem
Laden	 einen	 ihm	 angebotenen	 Schoppen	 Bier	 anzunehmen.	 Die	 Reinheit	 seiner	 Sitten	 ist
jedenfalls	nie	angefochten	worden.	Ueber	seinen	allgewaltigen	Einfluß	braucht	man	sich	in	jenen
streng	 katholischen	 Gegenden	 auch	 gar	 nicht	 zu	 wundern,	 hier,	 wo	 nach	 dem	 bekannten
Reisewerke	Anna	von	Bovet's,	das	unter	dem	Titel	»Drei	Monate	in	Irland«	erschienen	ist,	»schon
die	Bedrohung	mit	dem	Ausschluß	vom	Abendmahle	den	Bauer	durch	ein	Nadelöhr	jagt«.

Den	Karren	umgab	jetzt	also	ein	Publicum,	ein	etwas	productiveres,	wenn	man	so	sagen	darf,
als	Thornpipe	erhofft	hatte.	Wahrscheinlich	winkte	seiner	Ausstellung	nun	einiger	Erfolg,	denn
Westport	war	noch	niemals	mit	einem	Schauspiele	dieser	Art	beehrt	worden.

So	ließ	denn	der	fahrende	Künstler	noch	einmal	seinen	Ausruf	als	»great	attraction«	ertönen:

»Königspuppen!...	Prächtige,	bewegliche	Königspuppen!«

II.
Bewegliche	Königspuppen.

Der	Karren	Thornpipe's	 ist	 in	einfachster	Weise	eingerichtet:	eine	Deichsel,	an	der	der	wilde
zottige	Köter	angespannt	ist;	ein	viereckiger,	auf	nur	zwei	Rädern	ruhender	Kasten,	der	deshalb
auf	den	hügeligen	Wegen	der	Grafschaft	 leichter	fortzuziehen	ist;	zwei	Griffe	an	der	Rückseite,
um	 das	 Ganze,	 gleich	 den	Wagen	 hausierender	 Händler,	 auch	 schieben	 zu	 können;	 über	 dem
Kasten	ein	leichtes	Leinenzeltdach	auf	vier	Eisenstäben,	das,	wenn	es	auch	nicht	ganz	gegen	die
hier	 kaum	 jemals	 brennende	 Sonne,	 so	 doch	 gegen	 den	 endlosen	 Regen	 des	 höheren	 Irlands
schützt.	Das	Ganze	ähnelt	also	den	leichten	Wägelchen,	die	die	Drehorgeln	durch	Stadt	und	Land
tragen,	 jene	 Instrumente	 mit	 kreischenden	 Pfeifentönen,	 denen	 sich	 noch	 eine	 Art
Trompetengeschmetter	zugesellt.	Eine	Drehorgel	ist	es

freilich	 nicht,	 womit	 Thornpipe	 von	 Stadt	 zu	 Stadt	 zieht,	 oder	 in	 der	 complicierteren
Maschinerie	ist	die	Orgel	wenigstens	zum	einfachen	Pfeifchen	zusammengeschmolzen,	wie	sich
das	sogleich	zeigen	wird.

Der	Kasten	ist	nach	unten	nämlich	durch	einen	bis	zu	einem	Viertel	seiner	Höhe	aufragenden
Deckel	geschlossen.	Wird	dieser	zurückgeschlagen,	so	bietet	sich	den	Zuschauern	ein	für	diese
meist	verblüffender	Anblick.

Zur	 Vermeidung	 von	 Wiederholungen	 empfehlen	 wir,	 Thornpipe's	 gewohnte	 Erläuterungen
achtsam	 anzuhören.	 Jedenfalls	 hat	 sich	 der	 wandernde	 Schausteller	 mit	 der	 unermüdlichen
Beredsamkeit	den	berühmten	Brioché,	den	Schöpfer	der	Marionettentheater	auf	den	Messen	und
Märkten	Frankreichs,	zum	Muster	genommen.

»Ladies	 und	 Gentlemen....«,	 so	 beginnt	 er	 unabänderlich,	 um	 sich	 das	 Wohlwollen	 der
Zuschauer	zu	sichern,	selbst	wenn	er	das	jämmerlichst	zerlumpte	Dorfpublicum	anredet.

»Ladies	und	Gentlemen!	Hier	erblicken	Sie	den	großen	Festsaal	des	königlichen	Schlosses	zu
Osborne	auf	der	Insel	Wight.«
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Das	 Kasteninnere	 stellt	 in	 der	 That	 einen	 Salon	 im	 Kleinen	 vor;	 vier	 Planken	 bilden	 seine
Wände,	 worauf	 Thüren	 und	 drapierte	 Fenster	 gemalt	 sind;	 da	 und	 dort	 stehen	 hochmoderne
Möbel	aus	Pappe,	die	mit	Stiften	auf	einem	farbigen	Teppich	festgehalten	sind,	Tische,	Armstühle
und	Sessel,	 so	angeordnet,	daß	 sie	die	Bewegungen	der	Personen,	der	Prinzen,	Prinzessinnen,
Herzöge,	 Marquis,	 Grafen	 und	 Baronets	 nicht	 hindern	 können,	 die	 mit	 ihren	 vornehmen
Gemahlinnen	inmitten	dieser	officiellen	Empfangscour	einherstolzieren.

»Im	 Hintergrunde,	 so	 fährt	 Thornpipe	 fort,	 bemerken	 Sie	 den	 Thron	 der	 Königin	 Victoria,
überragt	von	dem	carmoisinrothen	Sammtbaldachin	mit	goldenen	Fransen	und	haargenau	dem
Throne	nachgebildet,	auf	dem	Ihre	graziöse	Majestät	bei	den	Hoffestlichkeiten	Platz	nimmt.«

Der	 betreffende	 Thron	 mißt	 hier	 acht	 bis	 zehn	 Centimeter	 in	 der	 Höhe,	 und	 obgleich	 der
Sammt	nur	durch	wollebestäubtes	Papier	vertreten	ist	und	die	Goldfransen	aus	einfacher	gelber
Schnur	bestehen,	so	verschlägt	das	nicht	das	mindeste	bei	den	Wackeren,	die	noch	niemals	ein
solches	ausgesprochen	monarchisches	Möbelstück	zu	Gesicht	bekommen	haben.

»Auf	 dem	 Throne,	 belehrt	 Thornpipe	 weiter,	 erblicken	 Sie	 die	 Königin	 –	 die	 Aehnlichkeit
derselben	wird	garantiert!	–	in	ihrer	Galatracht;	den	an	den	Schultern	gehaltenen	Königsmantel,
die	Krone	auf	dem	Haupte	und	das	Scepter	in	der	Hand.«

Wir,	die	wir	niemals	die	Ehre	genossen,	die	Beherrscherin	des	Vereinigten	Königreiches	und
Kaiserin	 von	 Indien	 in	 ihren	 Staatsgemächern	 zu	 erblicken,	 können	 für	 die	 zweifellose
Aehnlichkeit	 der	 hohen	Dame	mit	 der	 sie	 darstellenden	 Puppe	 natürlich	 nicht	 gutsagen.	 Doch
zugegeben,	daß	sie	sich	bei	großen	Hoffestlichkeiten	mit	der	Krone	schmückt,	so	wird	sie	in	der
Hand	 doch	 schwerlich	 ein	 Scepter	 führen,	 das,	wie	 sein	 Ersatzstück	 hier,	mehr	 dem	Dreizack
Neptuns	 gleicht.	 Das	 einfachste	 bleibt	 es	 freilich,	 Thornpipe	 aufs	 Wort	 zu	 glauben,	 und	 das
thaten	kluger	Weise	auch	die	Zuschauer.

»Zur	 Rechten	 der	 Königin,	 erläutert	 Thornpipe	 ferner,	 mache	 ich	 das	 geehrte	 Publicum
aufmerksam	auf	Ihre	königlichen	Hoheiten	den	Prinzen	und	die	Prinzessin	von	Wales,	wie	Sie	die
Herrschaften	gelegentlich	ihrer	letzten	Reise	durch	Irland	gewiß	selbst	gesehen	haben.«

Kein	Zweifel,	da	 steht	der	Prinz	von	Wales	als	britischer	Feldmarschall,	und	die	Tochter	des
Königs	 von	 Dänemark,	 angethan	 mit	 kostbarem	 Spitzenkleide,	 das	 hier	 freilich	 kunstvoll	 aus
Silberpapier	geschnitten	ist,	wie	solches	zum	Schmucke	von	Bonbonschachteln	verwendet	wird.

Auf	der	andern	Seite	stehen	der	Herzog	von	Edinburgh,	der	Herzog	von	Connaught,	der	von
Fife,	der	Prinz	Battenberg	mit	den	Prinzessinnen,	ihren	erlauchten	Gemahlinnen,	kurz	die	ganze
königliche	Familie,	so	angeordnet,	daß	sie	vor	dem	Throne	einen	Halbkreis	bilden.	Unzweifelhaft
erwecken	 diese	 bezüglich	 ihrer	 Porträttreue	 immer	 »garantierten«	 Puppen	 mit	 den	 gemalten
Gesichtern	und	ihrer	dem	Leben	abgelauschten	Haltung	eine	deutliche	Vorstellung	von	dem	Hofe
Englands.

Dann	 folgen	 die	 Großofficiere	 der	 Krone,	 darunter	 der	 Großadmiral	 Sir	 Georges	 Hamilton.
Thornpipe	befleißigt	sich,	mit	dem	Ende	seines	Stabes	alle	der	Bewunderung	des	Publikums	zu
empfehlen,	 unter	 der	Hinzufügung,	 daß	 jeder	 von	 ihnen	 seinem	Range	 entsprechend	 den	 ihm
nach	der	Hofetiquette	zukommenden	Platz	einnimmt.

Da	hält	sich	vor	dem	Throne	in	ehrfurchtsvoller	Unbeweglichkeit	ein	hochgewachsener	Mann
von	ausgesprochen	angelsächsischem	Typus,	der	nur	ein	Minister	der	Königin	sein	kann.

Es	ist	auch	einer,	nämlich	der	Chef	des	Cabinets	von	St.	James,	den	man	an	dem	unter	der	Last
der	Geschäfte	etwas	gekrümmten	Rücken	leicht	genug	erkennt.

Thornpipe	geht	weiter	in	seinen	Erklärungen.

»Und	neben	dem	Premierminister,	zur	Rechten,	der	ehrwürdige	Herr	Gladstone.«

Wahrlich,	 es	 wäre	 schwierig	 gewesen,	 den	 berühmten	 »Oldman«	 nicht	 zu	 erkennen,	 den
schönen	 Greis,	 der	 sich	 noch	 immer	 aufrecht	 hält,	 der	 immer	 bereit	 ist,	 seine	 liberalen
Anschauungen	 gegen	 die	 der	 conservativen	 Regierung	 zu	 vertheidigen.	 Vielleicht	 könnte	 es
auffallen,	daß	er	den	Premierminister	mit	 freundlichem	Blicke	betrachtet;	doch	was	bei	Wesen
aus	Fleisch	und	Bein	unmöglich	wäre,	das	hat	bei	Puppen	aus	Pappe	und	Holz	 ja	nicht	viel	auf
sich.

Ein	 außergewöhnlicher	 Anachronismus	 verschuldet	 auch	 noch	 eine	 andre
Nebeneinanderstellung,	denn	Thornpipe	bläst	die	Backen	auf	und	verkündet:

»Hier,	 Ladies	 und	 Gentlemen,	 stelle	 ich	 Ihnen	 Ihren	 berühmten	 Landsmann	 O'Connell	 vor,
dessen	Name	in	jedem	irländischen	Herzen	allezeit	ein	Echo	finden	wird.«

Ja,	da	befand	sich	O'Connell	am	Hofe	Englands	und	im	Jahre	1875,	obwohl	er	schon	seit	einem
Vierteljahrhundert	 todt	war.	Auf	einen	dagegen	erhobenen	Einwand	hätte	Thornpipe	 jedenfalls
geantwortet,	 daß	 der	 große	 Agitator	 für	 einen	 Sohn	 Irlands	 immer	 fortlebt.	 Mit	 ähnlicher
Begründung	hätte	er	da	auch	Parnell	aufstellen	können,	obwohl	dieser	Politiker	jener	Zeit	kaum
bekannt	war.

Da	 und	 dort	 stehen	 noch	 andre	 Höflinge	 verstreut,	 deren	 Namen	 uns	 entgehen,	 alle	 mit
Ordenssternen	und	Bändern	übersäet,	politische	und	kriegerische	Berühmtheiten,	darunter	Se.
Gnaden	der	Herzog	 von	Cambridge	 neben	dem	 seligen	Lord	Wellington,	 der	 verstorbene	Lord
Palmerston	neben	dem	verstorbenen	Pitt;	endlich	Mitglieder	der	Pairskammer	in	vertraulichem
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Gespräche	mit	solchen	aus	dem	Hause	der	Gemeinen;	hinter	diesen	eine	Reihe	Horse-guards	in
Parade,	 im	 Salon	 zwar,	 aber	 doch	 zu	 Pferde,	 eine	 Andeutung,	 daß	 es	 sich	 hier	 um	 ein	 Fest
handelt,	wie	es	selbst	im	Schlosse	zu	Osborne	selten	vorkommt.

Das	Ganze	umfaßt	etwa	fünfzig	kleine	Männchen,	die	alle	schreiend	bemalt	sind	und	mit	steifer
Würde	 alles	 darstellen,	 was	 an	 Hocharistokratie,	 an	 Auszeichnung	 und	 Rangstellung	 in	 der
militärischen	und	politischen	Welt	des	Vereinigten	Königreiches	vorhanden	ist.

Man	bemerkt	sogar,	daß	die	britische	Flotte	nicht	vergessen	wurde,	und	wenn	die	königliche
Yacht	»Victoria	and	Albert«	hier	nicht	unter	Dampf	 ist,	so	sieht	man	wenigstens	Schiffe	an	die
Fensterscheiben	gemalt,	durch	die	man	die	Rhede	von	Spithead	zu	erkennen	glaubt.	Mit	guten
Augen	würde	man	gewiß	die	Yacht	»Enchantereß«	unterscheiden	können,	mit	 Ihren	Ehren	den
Lords	 der	 Admiralität	 an	 Bord,	 die	 in	 einer	Hand	 ein	 Fernrohr,	 in	 der	 andern	 ein	 Sprachrohr
halten.

Mit	 der	 Behauptung,	 daß	 seine	 Schaustellung	 einzig	 in	 ihrer	 Art	 sei,	 hat	 Thornpipe	 das
Publicum	 nicht	 betrogen.	 Auf	 jeden	 Fall	 macht	 sie	 eine	 Reise	 nach	 der	 Insel	Wight	 unnöthig.
Außerdem	bereitet	sie	nicht	nur	den	Gassenbuben,	die	sie	mit	Bewunderung	betrachten,	sondern
auch	den	Erwachsenen,	die	niemals	über	die	Grenzen	Connaugths	hinauskommen,	ein	wirkliches
Vergnügen.	Der	Parochialgeistliche	lächelt	vielleicht	 im	Stillen	darüber;	der	Droguist	kann	sich
nicht	enthalten	zu	bestätigen,	daß	die	Aehnlichkeit	der	dargestellten	Personen	überraschend	sei,
obwohl	er	diese	in	seinem	Leben	nicht	gesehen	hat.	Der	Fleischer	gestand	ein,	was	er	hier	sehe,
übertreffe	seine	Vorstellungen	davon,	denn	er	könne	nicht	glauben,	daß	bei	einem	Empfange	am
Hofe	so	viel	Luxus	und	Glanz	entfaltet	werde.

»Nun,	 Ladies	 und	 Gentlemen,	 nimmt	 Thornpipe	 wieder	 das	Wort,	 das	 ist	 bis	 jetzt	 noch	 gar
nichts.	 Sie	 glauben	 jedenfalls,	 daß	 diese	 königlichen	 und	 die	 andern	 Personen	 sich	 gar	 nicht
bewegen	könnten.	Fehlgeschossen!	Sie	leben	wirklich,	ich	versichere	es,	leben,	wie	Sie	und	ich
selbst,	 was	 Sie	 sofort	 sehen	 sollen.	 Vorerst	 bin	 ich	 so	 frei,	 eine	 kleine	 Einsammlung	 zu
veranstalten,	wozu	ich	mich	Ihrem	geneigten	Wohlwollen	empfehle.«

Das	 ist	 der	 kritische	Augenblick	 für	 solche	 Schausteller,	wenn	 die	 Sammelbüchse	 unter	 den
Zuschauern	 zu	kreisen	beginnt.	Ganz	gewöhnlich	 zerfallen	 letztere	 in	 zwei	Classen:	 in	die,	 die
sich	 aus	 dem	 Staube	 machen,	 um	 nicht	 in	 die	 Tasche	 greifen	 zu	 müssen,	 und	 in	 die,	 welche
dableiben	mit	 der	 Absicht,	 sich	 umsonst	 zu	 amüsieren	 –	 die	 zweite	 Classe	 bildet	 übrigens	 die
Mehrzahl.	Wohl	giebt	es	noch	eine	dritte	Classe,	die	der	Zahlenden,	deren	sind	aber	so	wenige,
daß	 es	 sich	 gar	 nicht	 verlohnt,	 von	 ihnen	 zu	 sprechen.	 Das	 zeigte	 sich	 deutlich	 genug,	 als
Thornpipe	seinen	kleinen	Umgang	antrat	und	dazu	ein	liebenswürdiges	Lächeln	heuchelte.

Sicherlich	hätte	man	bei	der	ganzen	Lumpengesellschaft,	die	nicht	von	der	Stelle	wich,	keine
zwei	Coppers	finden	können,	und	alle,	die	das	weitere	Schauspiel	unentgeltlich	genießen	wollten,
wendeten	 beim	 Nahen	 der	 Sammelbüchse	 einfach	 den	 Kopf	 ab,	 so	 daß	 nur	 fünf	 bis	 sechs
Zuschauer	 in	 die	 Tasche	 griffen,	 was	 den	 Ertrag	 von	 einem	 Schilling	 drei	 Pence	 ergab,	 den
Thornpipe	 mit	 süßsaurer	 Miene	 einsteckte.	 Was	 half's?	 Er	 mußte	 sich,	 in	 Erwartung	 einer
reicheren	Ernte	bei	 der	Nachmittagsvorstellung,	 schon	begnügen	und	 lieber	das	 angekündigte
Programm	durchführen,	als	etwa	das	Geld	zurückzugeben.

Jetzt	 verwandelte	 sich	 aber	 die	 bisher	 stumme	 Bewunderung	 in	 eine	 laute	 lärmende
Kundgebung	des	Beifalls.	Es	begann	ein	Händeklatschen,	ein	Trampeln	mit	den	Füßen	und	ein
»Aoh«rufen,	daß	man's	wohl	bis	zum	Hafen	hinunter	hätte	hören	können.

Thornpipe	 hatte	 mit	 seinem	 Stabe	 an	 den	 Kasten	 geschlagen,	 worauf	 ein	 von	 niemand
beachtetes	leises	Seufzen	Antwort	gab.	Plötzlich	erschien	die	ganze	Scene	wie	durch	ein	Wunder
in	naturgetreuer	Bewegung.

Die	durch	einen	 inneren	Mechanismus	bewegten	Puppen	schienen	wirklich	Leben	bekommen
zu	 haben.	 Ihre	 Majestät	 die	 Königin	 Victoria	 hatte	 zwar	 den	 Thron	 nicht	 verlassen,	 was	 ein
Verstoß	gegen	die	Etiquette	gewesen	wäre,	sie	hatte	sich	nicht	einmal	erhoben,	sie	bewegte	aber
das	 gekrönte	 Haupt	 und	 hob	 und	 senkte	 das	 Scepter,	 wie	 die	 Kapellmeister	 den	 Tactierstock
beim	Dirigieren.	Die	Mitglieder	der	königlichen	Familie	drehen	und	wenden	sich,	grüßend	und
Grüße	 erwidernd,	 hier-	 und	 dorthin,	 während	 die	 Herzöge,	 Marquis	 und	 Baronets	 in	 größter
Ehrfurcht	vorüberdefilieren.	Der	Premierminister	verneigt	sich	vor	Herrn	Gladstone,	der	es	ihm
gleichthut.	Nach	ihnen	schreitet	O'Connell	auf	unsichtbarer	Fuge	mit	Ernst	und	Würde	vor,	und
ihm	folgt	der	Herzog	von	Cambridge,	der	einen	Charaktertanz	aufzuführen	scheint.	Die	andern
Persönlichkeiten	 schließen	 sich	 dem	 Zuge	 an,	 und	 die	 Pferde	 der	 Horse-guards	 bäumen	 sich
schweifwedelnd,	als	wären	sie	nicht	in	einem	Saale	inmitten	des	Schlosses	von	Osborne,	sondern
auf	dessen	geräumigem	Hofe	aufgestellt.

Das	Ganze	vollzieht	sich	unter	einer	leisen,	aber	scharfen	Musikbegleitung,	bei	der	allerdings
manche	Töne	nicht	zum	Ausdruck	kommen.	Doch	wie	hätte	Paddy	–	der	für	Musik	so	empfänglich
ist,	 daß	Heinrich	VIII.	 das	Wappen	des	Grünen	Erin	noch	mit	 einer	Harfe	bereicherte	 –	davon
nicht	 entzückt	 sein	 sollen,	 obgleich	 er	 statt	 God	 save	 the	 Queen	 oder	 Rule	 Britannia,	 den
melancholischen	 Nationalgesängen	 des	 traurigen	 Vereinigten	 Königreiches,	 lieber	 eine	 irische
Weise	gehört	hätte.

Für	Jeden,	der	die	Maschinerie	eines	größeren	Theaters	noch	nicht	kannte,	mußte	der	Vorgang
hier	entschieden	etwas	Wunderbares	an	sich	haben;	so	entfesselte	denn	auch	der	Anblick	dieser
sich	bewegenden	Puppen	bei	den	Zuschauern	einen	Enthusiasmus	ohne	Gleichen.
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Da,	wie	durch	einen	Ruck	im	Mechanismus,	senkt	die	Königin	ihr	Scepter	so	tief,	daß	sie	damit
den	 runden	Rücken	des	Premierministers	berührt.	Ein	doppeltes	Hurrah	der	Zuschauer	braust
durch	die	Lüfte.

»Sie	leben	wahrhaftig!	ruft	einer	der	Umstehenden.

–	Es	fehlt	ihnen	nur	die	Sprache!	bemerkte	ein	andrer.

–	 Das	 laßt	 Euch	 nicht	 leid	 thun!«	 setzt	 der	 Pharmazeut	 hinzu,	 der	 in	 unbewachten
Augenblicken	den	Demokraten	heraussteckt.

Er	hatte	auch	Recht.	Man	denke	sich	nur	Puppen,	die	höfische	Redensarten	drechseln.

»Ich	möchte	wohl	wissen,	was	sie	in	Bewegung	setzt,	läßt	sich	der	Schlächter	vernehmen.

–	Das	ist	der	reine	Gottseibeiuns,	äußert	ein	Matrose.

–	 Ja,	 der	 Teufel,	 rufen	 einige	 schon	 halb	 überzeugte	 Matronen,	 die	 sich	 dem	 Geistlichen
zugewendet	bekreuzen,	während	der	fromme	Herr	eine	nachdenkliche	Miene	macht.

–	Wie	könnt	Ihr	annehmen,	daß	der	Teufel	in	diesem	Kasten	steckt,	erwidert	ein	wegen	seiner
Naivetät	bekannter	Ladenjüngling,	der	Teufel	ist	dazu	viel	zu	groß...

–	Na,	wenn	er	nicht	drin	steckt,	so	steht	er	draußen!	schwatzt	eine	alte	Stadtklatsche.	Der	da,
der	dieses	Schauspiel	vorführt...

–	Ach	nein,	unterbricht	sie	der	Droguist,	Ihr	wißt	doch,	daß	der	Teufel	nicht	irländisch	spricht!«

Das	ist	die	Wahrheit,	die	Paddy	ohne	Widerspruch	zugiebt,	und	man	einigte	sich	also	darüber,
daß	Thornpipe	wegen	seines	rein	irischen	Dialects	der	Teufel	nicht	sein	könne.

Wenn	 die	 Sache	 also	 nicht	 mit	 Hexerei	 zuging,	 mußte	 nothwendiger	 Weise	 ein	 innerer
Mechanismus	 vorhanden	 sein,	 der	 diese	 kleine	 Welt	 in	 Bewegung	 setzte.	 Niemand	 hatte
Thornpipe	jedoch	etwa	eine	Feder	aufziehen	sehen.	Ja,	als	die	Bewegungen	sich	zu	verlangsamen
begannen,	 da	 hatte	 –	 eine	 Besonderheit,	 die	 dem	 Pfarrer	 nicht	 entging	 –	 ein	 Peitschenhieb	
Thornpipe's	unter	den	von	der	Decke	verhüllten	Kasten	genügt,	die	Puppengesellschaft	aufs	neue
zu	beleben.

Den	Pfarrer	drängte	es,	zu	erfahren,	wem	diese	fühlbare	Aufmunterung	wohl	gegolten	haben
möge,	deshalb	fragte	er	Thornpipe:

»Sie	haben	wohl	einen	Hund	dort	in	Ihrem	Kasten?«

Der	Mann	sah	ihn,	die	Stirn	runzelnd,	an,	als	finde	er	diese	Frage	etwas	indiscret.

»Da	drin	ist,	was	eben	drin	ist!	antwortete	er.	Das	bleibt	mein	Geheimniß.	Ich	fühle	mich	nicht
verpflichtet,	es	zu	verrathen...

–	Dazu	 sind	Sie	nicht	 verpflichtet,	meinte	der	Geistliche,	wir	 aber	haben	doch	das	Recht,	 zu
vermuthen,	daß	es	ein	Hund	ist,	der	Ihren	Mechanismus	treibt...

–	Nun	ja...	ein	Hund!	gab	Thornpipe	ärgerlich	zu,	ein	Hund	in	einem	Trommelkäfig.	Es	hat	mir
Zeit	genug	gekostet,	ihn	so	weit	zu	dressieren.	Und	welchen	Lohn	hab'	ich	nun	für	meine	Mühen
erhalten?	Nicht	 die	 Hälfte	 von	 dem,	 was	man	 jedem	Geistlichen	 für	 das	 Lesen	 einer	 einzigen
Messe	bezahlt!«

Eben	 als	 Thornpipe	 seinen	 Satz	 beendete,	 stand	 der	 Mechanismus	 still,	 zum	 großen
Mißvergnügen	 der	 Zuschauer,	 deren	 Interesse	 noch	 lange	 nicht	 befriedigt	 war.	 Der
Puppenvorzeiger	ging	daran,	den	Karrendeckel	zu	schließen	und	erklärte,	daß	die	Vorstellung	zu
Ende	sei.

»Würden	Sie	bereit	sein,	noch	eine	zweite	zu	geben?	fragte	da	der	Pharmazeut.

–	Nein!	 erklärte	Thornpipe,	 der	 viele	 verdächtige	Blicke	 auf	 sich	gerichtet	 sah,	mit	 barscher
Entschiedenheit.

–	Auch	nicht,	wenn	wir	Ihnen	für	eine	Einnahme	von	zwei	Schillingen	einständen?

–	Weder	für	zwei	noch	für	drei	Schillinge!«	rief	Thornpipe.

Er	dachte	nur,	sich	aus	dem	Staube	zu	machen,	das	Publicum	schien	aber	nicht	in	der	Laune,
ihn	 so	 schnell	 fortzulassen.	 Auf	 einen	 Wink	 seines	 Herrn	 zog	 der	 Köter	 in	 der	 Gabeldeichsel
schon	an,	als	sich	ein	langer,	mit	Schluchzen	untermischter	Klagelaut	aus	dem	Kasten	hören	ließ.

Wüthend	rief	Thornpipe,	wie	schon	früher	einmal:

»Wirst	Du	schweigen,	Hundejunge!

–	Das	ist	kein	Hund,	der	da	drin	steckt,	sagte	der	Geistliche,	den	Karren	zurückhaltend.

–	Und	doch!	versetzte	Thornpipe.

–	Nein...	das	ist	ein	Kind!...

–	Ein	Kind!...	Ein	Kind!«	wiederholten	die	Zuschauer.
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Jetzt	ging	in	der	Empfindung	der	Leute	eine	mächtige	Veränderung	vor	sich.

Nicht	Neugier,	sondern	Theilnahme	war	es,	die	sich	in	ihrer	drohenden	Haltung	kundgab.	Ein
Kind	 war	 in	 diesem	 an	 der	 Seite	 offenen	 Kasten	 verborgen,	 und	 wurde	 mit	 der	 Peitsche
angetrieben,	wenn	es	anhielt,	weil	ihm	die	Kräfte	erlahmten,	sich	in	seinem	Käfig	zu	bewegen.

»Das	Kind!...	Das	Kind	heraus!«	klang	es	von	allen	Seiten.

Thornpipe	 sah	 sich	 einer	 Uebermacht	 gegenüber.	 Er	 wollte	 jedoch	 Widerstand	 leisten	 und
seinen	 Karren	 vorwärts	 schieben....	 Vergeblich.	 Der	 Schlächter	 packte	 ihn	 an	 der	 einen,	 der
Droguist	an	der	andern	Seite	und	so	wurde	das	Gefährt	tüchtig	geschüttelt.	Der	königliche	Hof
dürfte	 wohl	 niemals	 einen	 solchen	 Verlauf	 seiner	 Feierlichkeiten	 erlebt	 haben,	 bei	 dem	 die	
Prinzen	 die	 Prinzessinnen	 stießen,	 die	 Herzöge	 die	 Marquis	 umrannten,	 der	 Premierminister
hinfiel	und	einen	Sturz	des	ganzen	Cabinets	damit	herbeiführte...	kurz,	ein	Durcheinander,	wie	es
im	Schlosse	Osborne	gewiß	nur	vorkäme,	wenn	ein	Erdbeben	die	ganze	Insel	Wight	erschütterte.

Thornpipe	 wurde	 bald	 überwältigt,	 wenn	 er	 sich	 auch	 wie	 ein	 Rasender	 wehrte.	 Alle
betheiligten	 sich	 dabei.	 Der	Karren	wurde	 untersucht,	 der	Droguist	 kroch	 zwischen	 die	Räder
und	zog	aus	dem	Kasten	ein	Kind	hervor....

Ja,	ein	 Jüngelchen	von	etwa	drei	 Jahren	mit	bleichem,	 leidendem	Gesicht,	mühsamem	Athem
und	mit	Beinchen,	die	mit	Striemen	überdeckt	waren.

Kein	Mensch	in	Westport	kannte	den	Kleinen.

So	gestaltete	sich	das	erste	Erscheinen	des	»Findlings«,	des	Helden	dieser	Erzählung.	Wie	er
diesem	 Wütherich	 in	 die	 Hände	 gefallen	 und	 wer	 sein	 Vater	 wäre,	 das	 war	 schwerlich	 zu
ergründen.	 In	 Wahrheit	 hatte	 Thornpipe	 das	 Kind	 vor	 neun	 Monaten	 in	 der	 Dorfstraße	 von
Donegal	aufgelesen	und	zu	dem	nun	erkannten	Dienste	verwendet.

Eine	 wackre	 Frau	 nahm	 das	 Bürschchen	 in	 die	 Arme	 und	 suchte	 es	 aufzumuntern.	 Alle
drängten	 sich	 um	 den	 Kleinen.	 Das	 arme	 Eichkätzchen,	 das	 verurtheilt	 gewesen	 war,	 seinen
Käfig	unter	dem	Karrenkasten	in	Drehung	zu	versetzen,	hatte	ein	interessantes,	 ja	intelligentes
Gesicht;	aber	auf	diese	Weise	sich	den	Unterhalt	verdienen	zu	müssen	–	und	in	so	zartem	Alter!

Endlich	 öffnete	 der	 kleine	 Knabe	 die	 Augen	 und	 warf	 sich	 rückwärts,	 als	 er	 Thornpipe
gewahrte,	 der	 herantrat	 und	 mit	 der	 Aufforderung:	 »Gebt	 mir	 den	 Jungen	 zurück!«	 ihn
wiederzuerlangen	suchte.

»Seid	Ihr	sein	Vater?	fragte	der	Geistliche.

–	Ja...,	antwortete	Thornpipe	hastig.

–	Nein...	das	ist	mein	Papa	nicht!	rief	weinend	das	Kind,	das	sich	der	Frau	anschmiegte.

–	Er	gehört	Euch	gar	nicht	an!	wetterte	der	Droguist.

–	Ein	gestohlener	Bursche	ist's!	setzte	der	Schlächter	hinzu.

–	Und	wir	geben	ihn	nicht	zurück!«	erklärte	der	Pfarrer.

Thornpipe	wollte	sich	nicht	ergeben.	Mit	geröthetem	Gesicht	und	zornsprühenden	Augen	verlor
er	ganz	die	Fassung	und	war	schon	daran,	»auf	irländisch	zu	spaßen«,	d.	h.	ein	Messer	zu	ziehen,
als	sich	zwei	kräftige	Männer	auf	ihn	stürzten	und	ihn	entwaffneten.

»Jagt	ihn	davon!...	Jagt	ihn	fort!	heulten	die	Frauen.

–	Mach'	Dich	auf	den	Weg,	Spitzbube!	sagte	der	Droguist.

–	 Und	 laßt	 Euch	 in	 der	 Grafschaft	 nicht	 wieder	 erblicken!«	 schloß	 der	 Geistliche	 mit	 einer
drohenden	Bewegung.

Thornpipe	 trieb	 den	 Hund	 mit	 der	 Peitsche	 an	 und	 der	 Karren	 rollte	 die	 Hauptstraße	 von
Westport	wieder	hinauf.

»Der	Schurke!	–	so	machte	sich	der	Pharmazeut	noch	Luft	–	ich	gebe	ihm	keine	drei	Monate,
bis	er	das	Menuet	von	Kilmainham	getanzt	hat!«

Dieses	Menuet	tanzen,	bedeutet	nach	 landläufiger	Sprechweise,	seine	 letzte	Gigue	vor	einem
Galgen	abtanzen.

Der	Pfarrer	fragte	das	Kind	nach	seinem	Namen.

–	»Findling«	heiß'	ich,«	lautete	die	sichere	Antwort.

Und	in	der	That:	es	hatte	keinen	andern	Namen.

III.
Ragged-School	(die	Lumpenschule).
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»Nummer	13,	was	hat	der?...

–	Das	Fieber.

–	Und	Nummer	9?...

–	Den	Keuchhusten.

–	Nummer	17?...

–	Auch	den	Keuchhusten.

–	Und	Nummer	23?...

–	Ich	glaube,	der	wird	den	Scharlach	bekommen.«

Alle	 diese	Antworten	 schrieb	O'Bodkins	 in	 ein	musterhaft	 geführtes	Register	 auf	 die	 offenen
Conten	der	erwähnten	Nummern	ein.	Hier	war	 je	eine	Columne	für	den	Namen	der	Krankheit,
für	die	Stunde	des	Arztbesuches,	für	die	verordneten	Arzneien	und	für	die	Art	der	Verabreichung
derselben	angelegt,	wenn	die	Erkrankten	ins	Hospital	übergeführt	waren.	Da	standen	die	Namen
in	gothischer	Schrift,	die	Nummern	 in	arabischen	Ziffern,	die	Medicamente	 in	Rundschrift	und
die	Vorschriften	in	englischem	Ductus	–	alles	eingefaßt	mit	zierlichen	Klammern	in	blauer	Tinte
und	 an	 gewissen	 Stellen	 schwarz	 doppelt	 unterstrichen,	 ein	 Muster	 von	 Kalligraphie	 und
Uebersichtlichkeit.

»Einige	von	diesen	Kindern	sind	ernstlich	erkrankt,	bemerkte	noch	der	Arzt.	Achten	Sie	darauf,
daß	sie	sich	bei	der	Ueberführung	nicht	erkälten.

–	Gewiß,	ich	werde	schon	dafür	Sorge	tragen,	antwortete	O'Bodkins	gleichgiltig.	Sind	sie	nicht
mehr	hier,	so	bin	ich	ihrer	ledig.	Wenn	dann	nur	meine	Buchführung	in	Ordnung	ist....

–	Na,	und	wenn	sie	 ihrer	Krankheit	erliegen,	unterbrach	ihn	der	Doctor,	schon	nach	Hut	und
Stock	fassend,	ist	der	Verlust,	mein'	ich,	auch	nicht	so	arg....

–	Gewiß	nicht,	stimmte	O'Bodkins	zu.	Ich	schreibe	sie	dann	in	die	Rubrik	der	Verstorbenen	ein
und	ihr	Conto	wird	abgeschlossen.	Ist	das	aber	geschehen,	so	hat	niemand	mehr	Ursache	sich	zu
beklagen.«

Mit	einem	Händedrucke	verabschiedete	sich	der	Arzt	des	Hauses.

O'Bodkins	war	der	Director	der	»Ragged-School«	von	Galway,	einer	Kleinstadt	an	der	Bai	und
in	der	Grafschaft	gleichen	Namens,	 im	Südwesten	der	Provinz	Connaught.	Nur	hier	dürfen	die
Katholiken	Grundeigenthum	 besitzen	 und	 hierher	 (und	 nach	Munster)	 befleißigt	 sich	 England,
das	nicht	protestantische	Irland	zurückzudrängen.

Man	 kennt	 die	 Art	 Leute	 wie	 O'Bodkins	 ja	 zur	 Genüge;	 auch	 er	 verdient	 kaum	 unter	 die
liebevollen	Vertreter	der	Menschheit	gerechnet	zu	werden.	Er	 ist	ein	untersetzter	Mann,	einer
jener	Cölibatäre,	 die	weder	 eine	 Jugend	 gehabt	 haben,	 noch	 ein	 Alter	 haben	werden,	 die	 sich
immer	 gleich	 bleiben	 und	 Haare	 haben,	 die	 weder	 ausfallen	 noch	 ergrauen,	 die	 mit	 goldener
Brille,	welche	man	ihnen	im	Grabe	am	Besten	läßt,	schon	auf	die	Welt	gekommen	sind,	die	keine
Nahrungs-,	keine	Familiensorgen	kennen,	ausreichend	haben,	was	sie	bedürfen,	und	deren	Herz
von	 zarteren	 Empfindungen	 niemals	 bewegt	 worden	 ist.	 Er	 gehört	 zu	 den,	 weder	 guten	 noch
schlechten	Geschöpfen,	 die	 ihre	 irdische	 Laufbahn	 vollenden,	 ohne	 je	 etwas	Gutes	 oder	Böses
gethan	zu	haben,	und	die	niemals	unglücklich	sind...	nicht	einmal	über	das	Unglück	andrer.

O'Bodkins	war	also	wie	von	Natur	zum	Director	einer	Lumpenschule	geschaffen.

Wir	haben	bereits	gesehen,	mit	welch'	erstaunlicher	Sorgfalt,	welch'	peinlicher	Abwägung	des
Soll	 und	 Haben	 die	 Bücher	 des	 Mannes	 geführt	 waren.	 Im	 Hause	 standen	 ihm	 übrigens	 die
bejahrte	Mutter	 Kriß,	 an	 deren	Munde	 stets	 die	 Tabakspfeife	 hing,	 und	 ein	 älterer	 Pensionär,
namens	 Grip,	 helfend	 zur	 Seite.	 Letzterer,	 ein	 armer	 Teufel	 mit	 gutmüthigen	 Augen,	 einem
gewissen	Ausdruck	von	Fröhlichkeit	in	den	Zügen	und	einer	für	den	Irländer	charakteristischen,
etwas	aufgebogenen	Nase,	war	unendlich	mehr	werth	als	Dreiviertel	der	elenden	Kreaturen,	die
in	dieser	Art	Schulhospiz	Aufnahme	gefunden	hatten.

Diese	Bewohner	des	Hauses	waren	Waisen	oder	verlassene	Kinder,	die	 ihre	Eltern	meist	gar
nicht	gekannt	hatten.	Am	Bachesrand	oder	am	Feldrain	geboren,	auf	Straßen	oder	Landwegen
aufgelesen,	 kehrten	 sie	 nach	 Erreichung	 des	 arbeitsfähigen	 Alters	 auch	 dahin	 zurück...	 ein
Ausschuß	 der	 menschlichen	 Gesellschaft.	 Doch	 was	 konnte	 aus	 zwischen	 Pflastersteinen
verstreutem	Samenkorn	für	andre	Frucht	wohl	erwachsen?

In	 der	 Schule	 von	 Galway	 befanden	 sich	 deren	 etwa	 dreißig	 im	 Alter	 von	 drei	 bis	 zu	 zwölf
Jahren,	 alle	 in	 Lumpen	 gehüllt	 und	 immer	 hungrig,	 da	 sie	 sich	 nur	 von	 der	 öffentlichen
Mildthätigkeit	ernährten.

Mehrere	 davon	waren	 immer	 krank,	 und	 diese	Kinder	 schnellten	 die	 Sterblichkeit	 des	Ortes
nicht	unwesentlich	in	die	Höhe	–	freilich	»kein	arger	Verlust«,	nach	Aussage	des	Arztes.

Er	hat	 ja	damit	nicht	ganz	Unrecht,	wenn	keine	Erziehung	im	Stande	ist,	 jene	zu	verhindern,
einst	Uebelthäter	 zu	werden.	Und	doch	wohnt	eine	Seele	auch	unter	diesen	zerfetzten	Hüllen,
und	 bei	 besserer	Methode	 gelänge	 es	 vielleicht,	 so	manchen	 zum	Guten	 zu	 lenken.	 Jedenfalls
wäre	zur	Erziehung	und	Heranbildung	solcher	Unglücklichen	ein	andrer	Lehrer	nöthig,	als	jener
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Hampelmann	O'Bodkins,	ein	Lehrer,	wie	man	solche	selbst	in	den	dürftigsten	Gemeinden	Irlands
nicht	gar	so	selten	antrifft.

Der	 »Findling«	 war	 einer	 der	 jüngsten	 in	 dieser	 Ragged-School.	 Er	 zählte	 jetzt	 kaum
vierundeinhalb	 Jahre.	 Armes	 Kind!	 Es	 hätte	 an	 seiner	 Stirn	 die	 trostlose	 Aufschrift	 »Keine
Hoffnung!	 Keine	 Aussichten!«	 tragen	 sollen.	 Von	 Thornpipe	 zur	 lebendigen	 Kurbel	 erniedrigt,
dann	 durch	 das	 Mitleid	 einiger	 guten	 Seelen	 in	 Westport	 seinem	 Peiniger	 entrissen	 und	 nun
Zögling	der	Lumpenschule	in	Galway!	Und	wenn	er	diese	einst	verließ,	drohte	es	ihm	dann	nicht
noch	schlechter	zu	ergehen?

Gewiß	 war	 es	 lobenswerth	 von	 dem	 Pfarrer	 des	 Kirchspiels	 gewesen,	 dieses	 unglückliche
Wesen	 aus	 den	 Händen	 des	 Marionettenschaustellers	 zu	 befreien.	 Nach	 vielen	 vergeblichen
Mühen	 mußte	 man	 damals	 endlich	 verzichten,	 seine	 Herkunft	 nachzuweisen.	 Der	 »Findling«
entsann	sich	nur	darauf,	bei	einer	garstigen	Frau	gelebt	zu	haben,	gleichzeitig	mit	einem	kleinen
Mädchen,	 das	 ihm	 recht	 zugethan,	 und	noch	 einer	 andern,	 die	 aber	 gestorben	war.	Einen	Ort
wußte	er	freilich	nicht	anzugeben.	Ebenso	konnte	niemand	sagen,	ob	er	ein	nur	verlassnes	oder
ein	gestohlnes	Kind	war.

Seit	 seiner	 Befreiung	 in	 Westport	 hatte	 bald	 dieses	 bald	 jenes	 Haus	 für	 ihn	 nach	 Kräften
gesorgt.	Die	Frauen	beklagten	sein	Schicksal.	Der	Name	»Findling«	war	ihm	geblieben.	Einzelne
Familien	pflegten	ihn	acht,	andere	vierzehn	Tage	lang.	So	vergingen	drei	Monate.	Das	Kirchspiel
war	 aber	 selbst	 recht	 arm	 und	 schon	 lebten	 viele	 Bedürftige	 auf	 öffentliche	 Kosten.	Wäre	 ein
Waisenhaus	 vorhanden	gewesen,	 so	würde	der	Knabe	darin	 einen	Platz	bekommen	haben.	Ein
solches	 gab	 es	 aber	 nicht,	 und	 so	 hatte	 man	 ihn	 nach	 der	 Lumpenschule	 in	 Galway	 bringen
müssen,	und	hier	befand	er	sich	nun	seit	neun	Monaten,	mitten	unter	einer	Rotte	verwahrloster
Rangen.	Was	sollte	aus	ihm	werden,	wenn	er	diese	Anstalt	einmal	verließ?	Er	gehörte	zu	jenen
Enterbten,	 für	 die	 von	 frühester	 Jugend	 an	 die	 Beschaffung	 der	 täglichen	 Bedürfnisse	 eine
Lebensfrage	bildet,	eine	Frage,	die	gar	zu	oft	ohne	Antwort	bleibt.

Seit	 neun	 Monaten	 also	 befand	 sich	 der	 kleine	 Junge	 unter	 der	 Pflege	 und	 Zucht	 der	 halb
verwilderten	 alten	 Kriß,	 des	 in	 sein	 Schicksal	 ergebenen	 Grip	 und	 des	 Directors	 O'Bodkins,
dieser	Maschine	 zur	Ausgleichung	 von	Einnahmen	und	Ausgaben.	Seine	gute	Constitution	half
ihm	 aber,	 viele	 hier	 unvermeidliche	 Schädigungen	 zu	 überwinden.	 Er	 stand	 nicht	 mit	 in	 des
Directors	 großem	 Buche	 in	 der	 Rubrik	 der	 Masern,	 des	 Scharlachs	 und	 andrer
Kinderkrankheiten,	sonst	wäre	sein	Conto	wohl	schon	beglichen	gewesen...	in	dem	gemeinsamen
Grabe,	das	Galway	seinen	öffentlichen	Armen	gewährte.

Neben	 der	 körperlichen	 Gesundheit	 war	 in	 der	 Lumpenschule	 aber	 auch	 die	 geistige	 und
moralische	Entwicklung	 arg	 gefährdet,	 und	 es	 gehörte	 eine	 vortreffliche	 sittliche	 Veranlagung
dazu,	der	Ansteckung	durch	tägliches	böses	Beispiel	nicht	zu	erliegen.	Hier	befand	sich	sogar	ein
Knabe,	dessen	»Mutter	 ihre	Zeit	 in	Norfolk	absaß«,	auf	 ferner	 Insel	 inmitten	des	australischen
Meeres,	und	dessen	wegen	Raubmords	verurteilter	Vater	hinter	den	Mauern	von	Newgate	unter
den	Händen	des	berühmten	(Scharfrichters)	Berry	geendet	hatte.

Dieser	Knabe	hieß	Carker.	Schon	in	seinem	zwölften	Jahre	schien	er	in	den	verbrecherischen
Spuren	 der	 Eltern	 weiter	 zu	 wandeln.	 Daß	 dieser	 inmitten	 des	 verwahrlosen	 Gesindels	 der
Lumpenschule	 eine	gewisse	Rolle	 spielte,	 ist	 ja	nicht	 zu	 verwundern.	Er,	 ein	Verdorbener,	 der
andre	verdarb,	genoß	eines	besondern	Ansehens,	er	hatte	seine	Schmeichler	und	Helfershelfer,
war	der	geborne	Anführer	der	Schlimmsten	und	bereits	zu	jedem	schlechten	Streiche	bereit,	eine
Vorübung	zu	den	Verbrechen,	die	er	nach	seinem	Austritt	aus	der	Schule	gewiß	beging.

Der	 »Findling«	 freilich	 empfand	 nur	 heftigen	Widerwillen	 gegen	 Carker,	 wenn	 er	 ihn	 –	 den
Sohn	des	Gehenkten!	–	zuweilen	auch	mit	großen	Augen	voller	Erstaunen	betrachtete.

Im	allgemeinen	gleichen	diese	Armenschulen	kaum	den	modernen	Unterrichtsanstalten,	für	die
der	Cubikmeter	 Luft	 nach	hygienischen	Grundsätzen	berechnet	 und	der	Raumbedarf	 nach	der
Kopfzahl	bemessen	ist.	Zum	Lager	gab	es	Stroh,	da	ist	das	Bett	bald	gemacht	und	bedarf	kaum
des	Aufschüttelns.	Von	einem	Speisesaale	war	keine	Rede,	und	der	erschien	auch	überflüssig,	wo
man	nur	Brodrinden	nebst	einigen	Kartoffeln,	und	auch	das	oft	nur	in	unzureichender	Menge,	zu
kauen	 hatte.	 Die	 Last	 des	 Unterrichtens	 der	 Lumpenschüler	 lag	 auf	 den	 Schultern	 des	 Herrn
O'Bodkins.	 Er	 sollte	 ihnen	 Lesen,	 Schreiben	 und	 Rechnen	 lehren,	 doch	 ohne	 Gewähr	 des
Gelingens,	und	wenn	die	Kinder	zwei	bis	drei	 Jahre	unter	seiner	Zuchtruthe	gestanden	hatten,
gab	es	unter	 ihnen	kaum	ein	Dutzend,	die	einen	Maueranschlag	zu	entziffern	vermocht	hätten.
Obgleich	einer	der	Jüngsten	unterschied	sich	der	kleine	Junge	jedoch	sehr	von	seinen	Kameraden
durch	 einen	 regen	 Lerntrieb,	 der	 ihm	 so	 manche	 Spöttelei	 einbrachte.	 Es	 ist	 doch	 tief
bedauerlich	und	social	unverantwortlich,	wenn	ein	Menschenkind,	das	nach	geistiger	Ausbildung
trachtet,	 diese	 entbehren	 muß.	 Niemand	 vermag	 ja	 den	 zukünftigen	 Verlust	 durch	 die
Brachlegung	eines	jungen	Gehirns	abzuschätzen,	das	die	Natur	vielleicht	mit	den	besten	–	jetzt
nicht	aufgehenden	–	Keimen	ausgestattet	hatte.

Wenn	die	Zöglinge	nun	hier	kaum	mit	dem	Kopfe	arbeiteten,	lag	das	nicht	etwa	daran,	daß	sie
mit	 Handarbeit	 überbürdet	 gewesen	 wären.	 Die	 tägliche	 Beschäftigung	 der	 Kinder	 bestand
vielmehr	 nur	 darin,	 daß	 sie	 etwas	 Brennmaterial	 für	 den	 Winter	 aufsammelten,	 sich	 bei
mitleidigen	 Seelen	 abgelegte	 Kleidungsstücke	 erbettelten	 und	 den	 Unrath	 von	 Pferden	 und
andern	 Thieren	 zusammenscharrten,	 um	 diesen	 an	 die	 Landleute	 für	 wenige	 Coppers	 zu
verkaufen	 –	 eine	 Einnahmequelle,	 für	 die	 O'Bodkins	 eine	 besondre	 Rechnung	 führte	 –	 endlich
durchwühlten	sie,	womöglich	vor	den	Hunden	oder	im	Nothfalle	nach	Verjagung	der	Vierfüßler,
die	 Kehrichthaufen	 an	 den	 Straßenecken	 nach	 irgendwelchem	 verwendbaren	 oder
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verwerthbaren	 Abfall.	 Spiele,	 Unterhaltungen	 gab	 es	 hier	 nicht,	 wenn	 man	 es	 nicht	 als
Vergnügen	 rechnen	will,	 sich	gegenseitig	 zu	 zerkratzen,	 zu	kneipen	und	zu	beißen,	 abgesehen
von	den	übeln	Streichen,	die	Grip	gar	häufig	gespielt	wurden.	Der	brave	Bursche	machte	davon
wenig	Aufhebens;	doch	das	reizte	Carker	und	die	andern	Schlingel	nur	noch	mehr	an,	 ihm	auf
gemeinste	und	grausamste	Weise	mitzuspielen.

Das	 einzige	 einigermaßen	 saubere	 Zimmer	 der	 Lumpenschule	 war	 das	 des	 Directors,	 das
natürlich	 keiner	 betreten	 durfte,	 denn	 dann	 wären	 seine	 Bücher	 unfehlbar	 zerrissen,	 seine
Schreibereien	 überallhin	 verstreut	 worden.	 Im	 Gegentheil	 gefiel	 es	 dem	 Manne,	 wenn	 seine
Zöglinge	 sich	 draußen	 umhertrieben	 und	 dumme	 Streiche	 trieben;	 ihm	 kamen	 sie,	 die	 der
Hunger	und	die	Müdigkeit	in	die	Lumpenschule	heimtrieb,	doch	immer	zu	zeitig	zurück.

Bei	seiner	ernsteren	Natur	und	seinen	besseren	Neigungen	war	der	Findling	unablässig	nicht
nur	dem	rohen	Spotte,	sondern	auch	den	Gewaltthätigkeiten	Carker's	und	eines	halben	Dutzend
andrer	preisgegeben.	Er	vermied	es	aber,	sich	zu	beklagen.	Wenn	er	nur	stark	genug	gewesen
wäre!	 Er	 hätte	 sich	 schon	 Respect	 verschafft,	 hätte	 Schlag	 für	 Schlag,	 Fußtritt	 für	 Fußtritt
zurückgegeben	–	jetzt	freilich	schwoll	ihm	das	Herz	nur	vor	Ingrimm,	zur	Selbstvertheidigung	zu
schwach	zu	sein.

Gleichzeitig	verließ	er	das	Schulhaus	am	wenigsten,	da	er	sich	ja	der	Ruhe	erfreute,	wenn	die
übrigen	draußen	herumlungerten.	Er	stand	sich	dabei	freilich	schlecht,	denn	unterwegs	hätte	er
ja	 etwas	 zum	 abnagen	 finden	 oder	 ein	 altbackenes	 Brödchen	 für	 zwei	 bis	 drei	 als	 Almosen
erhaltene	Coppers	kaufen	können.	Ihm	widerstrebte	es	aber,	die	Hand	auszustrecken	und	hinter	
den	 Wagen	 herzulaufen,	 um	 ein	 verlorenes	 Geldstückchen	 aufzulesen,	 vorzüglich	 aber,
Ladenauslagen	und	dergleichen	zu	berauben,	was	die	anderen	oft	genug	leichten	Herzens	thaten.
Nein,	er	zog	es	vor,	bei	Grip	zu	bleiben.

»Nun,	Du	willst	nicht	fortgehen?	fragte	ihn	dieser.

–	Nein,	Grip.

–	Carker	wird	Dich	schlagen,	wenn	Du	heut'	Abend	nichts	heimgebracht	hast.

–	Da	will	ich	mich	lieber	schlagen	lassen!«

Grip	 empfand	 für	 den	 kleinen	 Jungen	 eine	 warme,	 von	 diesem	 getheilte	 Zuneigung.	 Selbst
geistig	 ziemlich	 beanlagt	 und	 geübt	 im	 Lesen	 und	 Schreiben,	 bemühte	 er	 sich,	 dem	Kinde	 zu
lehren,	was	er	gelernt	hatte.	Seit	 seinem	Verweilen	 in	Galway	zeigte	der	Findling	auch	 immer
weitere	Fortschritte,	wenigstens	im	Lesen,	und	versprach	also,	seinem	Lehrer	Ehre	zu	machen.

Hier	sei	auch	nicht	vergessen,	daß	Grip	einen	großen	Vorrath	unterhaltender	Geschichten	im
Kopfe	hatte,	die	er	gern	erzählte.

Mit	 seinem	 herzlichen	 Lachen	 in	 dieser	 düsteren	 Umgebung	 kam	 es	 dem	 Findling	 vor,	 als
verbreite	der	gute	Grip	einen	Lichtstrahl	in	der	traurigen	Finsterniß.

Was	unsern	Helden	am	meisten	wurmte,	war,	daß	die	andern	sich	immer	an	Grip	rieben	und
ihm	ihr	Uebelwollen	auf	jede	Weise	fühlen	ließen,	was	dieser,	wie	erwähnt,	mit	philosophischer
Ruhe	duldete.

»Aber,	Grip!...	begann	der	Findling	zuweilen.

–	Was	willst	Du?

–	Der	Carker	ist	doch	recht	schlecht!

–	Gewiß,	sehr	ungezogen.

–	Warum	klopfst	Du	ihm	nicht	den	Rücken?

–	Ich?	Klopfen?...

–	Ja,	und	auch	den	andern?«

Grip	zuckte	mit	den	Schultern.

»Bist	Du	denn	nicht	stark,	Grip?

–	Das	weiß	ich	nicht.

–	Du	hast	aber	doch	lange	Arme	und	Beine...«

Ja,	groß	war	Grip	wohl,	doch	auch	hager,	wie	ein	Blitzableiter.

»Nun	also,	Grip,	warum	prügelst	Du	sie	nicht,	die	abscheulichen	Kerle?

–	Weil	sich's	nicht	der	Mühe	lohnt.

–	O,	wenn	ich	Deine	Arme	und	Beine	hätte...

–	Dann	wär's	besser,	Kleiner,	sich	ihrer	zum	Arbeiten	zu	bedienen.

–	Meinst	Du?

–	Ganz	gewiß.
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–	Nun	gut,	laß	uns	zusammen	arbeiten.	Sprich!...	Wir	versuchen's.	Willst	Du?«

Grip	wollte	das	herzlich	gern.

Zuweilen	 gingen	 beide	 aus.	Grip	 nahm	das	Kind	mit,	wenn	 er	 etwas	 zu	 besorgen	hatte.	Der
Findling	 trug	 freilich	 die	 erbärmlichste	 Kleidung,	 die	 ihm	 nicht	 einmal	 auf	 den	 Leib	 paßte;
zerrissene	 Hosen,	 eine	 zerfetzte	 Jacke,	 eine	 Mütze	 ohne	 Deckel	 und	 an	 den	 Füßen
Rindslederschuhe,	deren	Sohlen	nur	durch	Bindfaden	noch	daran	festgehalten	wurden.	Mit	Grip,
der	auch	nur	das	abgetragenste	Zeug	besaß,	sah	es	allerdings	kaum	besser	aus.	Es	waren	gleiche
Brüder	mit	gleichen	Kappen.	Jetzt,	in	der	schönen	Jahreszeit,	ging	das	ja	noch	an.	Gute	Witterung
ist	in	den	nördlichen	Grafschaften	Irlands	aber	ebenso	selten,	wie	ein	gutes	Essen	in	der	Hütte
Paddys.	Beim	Regen	aber,	beim	Schnee	erregten	die	beiden,	halb	entblößt	und	erfroren,	die	Füße
vom	 Schnee	 fast	 angeätzt,	 das	 Mitleid	 der	 ihnen	 begegnenden	 Leute,	 wenn	 der	 Große	 den
Kleinen	an	der	Hand	führte	und	beide	Trab	liefen,	um	sich	etwas	zu	erwärmen.

So	 trollten	 sie	 durch	 die	 Straßen	 von	 Galway,	 das	 fast	 einer	 spanischen	 Stadt	 ähnelt,	 oft
unbeachtet	von	einer	gleichgiltigen	Menge.	Der	Findling	hätte	gar	zu	gern	gewußt,	was	 in	den
Häusern	 da	 drin	 wäre.	 Durch	 die	 engen,	 meist	 mit	 Gittern	 verwahrten	 Fenster	 mit	 den
herabgelassenen	 Jalousien	 war	 freilich	 nichts	 zu	 entdecken.	 Für	 ihn	 waren	 diese	 Häuser	 mit
Silbermünzen	 angefüllte	 Geldschränke.	 Und	 die	 Gasthäuser,	 wohin	 die	 Reisenden	 im	 Wagen
angefahren	kamen,	wie	gern	hätte	er	in	deren	schöne	Zimmer	einmal	gesehen,	vorzüglich	in	die
des	 Royal-Hôtel!	 Die	 Dienerschaft	 hätte	 aber	 sicherlich	 beide	wie	Hunde	 fortgejagt	 oder,	 was
noch	schlimmer	ist,	wie	Bettler,	denn	ein	Hund	findet	noch	eher	einmal	eine	liebkosende	Hand.

Und	wenn	sie	vor	den,	übrigens	nur	mangelhaft	ausgestatteten	Läden	der	Flecken	des	oberen
Irland	 stehen	 blieben,	 schienen	 diese	 den	 beiden	 unschätzbare	 Reichthümer	 zu	 bergen.	 Da
warfen	 sie	 brennende	 Blicke	 auf	 die	 Auslage	 eines	 Kleiderladens,	 sie,	 die	 sich	 nur	 in	 Lappen
wickeln	konnten,	oder	durch	das	Fenster	eines	Schuhwaarengeschäfts,	 sie,	die	nur	 fast	barfuß
gingen.	Der	Genuß,	einmal	einen	neuen	Rock	auf	dem	Leibe	oder	eigens	angemessene	Stiefeln	an
den	Füßen	 zu	 tragen,	 blieb	 ihnen	 voraussichtlich	 ja	 für	 immer	 versagt,	 ebenso	wie	 den	 vielen
Elenden,	die	da	verurtheilt	 sind,	sich	mit	dem,	was	andre	wegwerfen	und	mit	Abfällen	aus	der
Küche	zu	begnügen.

Auch	 Schlächterläden	 gab	 es	 da,	 mit	 ganzen	 Rindervierteln	 am	 Haken,	 von	 denen	 eines
ausgereicht	hätte,	die	Lumpenschule	einen	vollen	Monat	hindurch	zu	sättigen.	Als	Grip	und	der
Findling	das	saftige	Fleisch	betrachteten,	da	öffneten	sie	weit	den	Mund,	 fühlten	aber,	wie	 ihr
Magen	sich	dabei	zusammenschnürte.

»Ei	was,	sagte	Grip,	bewege	nur	die	Kinnladen,	Kleiner,	das	ist	 fast	ebenso	gut,	als	wenn	Du
geschmaust	hättest!«

Und	vor	den	großen	Brodlaiben,	die	noch	einen	angenehmen,	warmen	Duft	ausströmten,	vor
den	 »Cakes«	 und	 andern	 feineren,	 den	Gaumen	 reizenden	Backwaaren	 standen	 sie	wohl	 auch
zuweilen	mit	trockner	Zunge	und	zusammengepreßten	Lippen,	Hunger,	den	quälenden	Hunger	in
den	Zügen,	und	dann	murmelte	der	Findling	wohl:

»Ach,	das	muß	aber	gut	schmecken,	Grip!

–	Gewiß,	Kleiner,	bestätigte	dieser.

–	Hast	Du	schon	so	etwas	gegessen?

–	Ja,	einmal	doch.

–	Ach!«	seufzte	der	kleine	Junge.

Er	 hatte	 ja	 nie	 dergleichen	 gekostet,	weder	 bei	 Thornpipe,	 noch	 seit	 die	 Lumpenschule	 ihm
Obdach	gewährte.

Eines	Tages	fragte	ihn	eine	Frau,	die	für	sein	blasses	Gesicht	Mitleid	empfand,	ob	ihn	wohl	so
ein	Kuchen	erfreuen	würde.

»Da	wünscht'	ich	mir	lieber	Brod,	erwiderte	er.

–	Warum	denn	das,	mein	Kind?

–	Weil	man	davon	mehr	bekommt.«

Eines	Tages	aber,	als	Grip	für	einige	Besorgungen	ein	paar	Pence	erhalten	hatte,	kaufte	dieser
einen	kleinen,	mindest	acht	Tage	alten	Kuchen.

»Schmeckt	er	gut?	fragte	er	den	Knaben.

–	O,	herrlich...	so	süß,	als	ob	er	gezuckert	wäre!

–	Da	ist	auch	Zucker	drin,	versicherte	Grip,	echter,	richtiger	Zucker!«

Bisweilen	 lustwandelten	die	beiden	Freunde	bis	zur	Vorstadt	Salthill.	Von	hier	aus	kann	man
die	 ganze	 Bai	 überblicken,	 die	 zu	 den	 schönsten	 Irlands	 gehört.	 Da	 sieht	man	 die	 drei	 Inseln
Aran,	die	sich	am	Eingange	erheben	wie	die	drei	Felskegel	von	Vigo	–	eine	weitere	Aehnlichkeit
mit	Spanien	–	und	rückwärts	die	wilden	Bergmassen	des	Burren	und	des	Clare,	sowie	die	steilen
Uferklippen	von	Moher.	Dann	gingen	sie	nach	dem	Hafen	zurück,	nach	den	Quais	und	längs	der
Docks	hin,	deren	Anlage	begonnen	hatte,	 als	 einmal	die	Absicht	aufgetaucht	war,	Galway	 zum
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Ausgangspunkte	 einer	 transatlantischen	 Dampferlinie	 zwischen	 Europa	 und	 Nordamerika	 zu
machen,	da	von	hier	aus	der	Seeweg	am	kürzesten	wäre.

Als	beide	da	verschiedene	Schiffe,	theils	in	der	Bai	vor	Anker	liegend,	theils	an	der	Hafenmauer
vertäut,	 erblickten,	 fühlten	 sie	 sich	mächtig	davon	angezogen,	als	wenn	das	Meer	gegen	arme
Leute	minder	grausam	sein	könnte	als	die	Erde,	da	es	eine	sichrere	Existenz	verspricht	und	das
Leben	 in	 der	 freien	 Luft	 der	Oceane	 jedenfalls	 dem	 in	 den	 dunstigen,	 verpesteten	Gassen	 der
Städte	vorzuziehen	 ist.	Vor	allen	andern	Berufen	schien	 ihnen	der	des	Seemannes	ebenso	dem
Kinde	die	Gesundheit,	wie	dem	Manne	den	Lebensunterhalt	zu	gewährleisten.

»Das	muß	 schön	 sein,	Grip,	 auf	 diesen	Schiffen	mit	 ihren	 großen	Segeln	 zu	 fahren!	 rief	 der
Findling	aufjubelnd	aus.

–	Wenn	Du	wüßtest,	wie	es	mich	danach	verlangt!	antwortete	Grip,	der	den	Kopf	zurückwarf.

–	Warum	bist	Du	dann	nicht	Seemann	geworden?...

–	Du	hast	Recht...	ich	hätte	Matrose	werden	sollen.

–	Du	wärst	so	weit...	so	weit	gefahren....

–	Nun,	vielleicht	macht	sich	das	noch.«	–	Jetzt	war	es	freilich	nichts	damit.

Der	Hafen	 von	Galway	wird	 durch	 die	Mündung	 eines	 Flusses	 gebildet,	 der	 aus	 dem	Lough
Corrib	abströmt	und	sich	in	die	Bai	ergießt.	Am	andern	Ufer,	jenseits	einer	Brücke,	erhebt	sich
das	bemerkenswerthe	Dorf	Claddagh,	das	viertausend	Einwohner	zählt,	 lauter	Fischer,	die	sich
seit	langer	Zeit	einer	selbstständigen	Gemeindeverwaltung	erfreuen,	und	deren	Ortsvorsteher	in
alten	Urkunden	als	»König«	aufgeführt	 ist.	Grip	und	das	Kind	kamen	dann	und	wann	bis	nach
Claddagh.	 Der	 Findling	 hätte	 Alles	 darum	 gegeben,	 einer	 der	 rüstigen,	 muthwilligen,
wettergebräunten	Knaben	hier,	der	Sohn	einer	kräftigen	Mutter	zu	sein,	in	deren	Adern	noch	ein
Tropfen	 galicisches	 Blut	 rollte,	 wenn	 die	 Frauen	 gleich	 ihren	Männern	 auch	 ein	 etwas	 wildes
Aussehen	 haben.	 Ja,	 er	 beneidete	 diesen	 lebenslustigen	 Schwarm,	 der	 sich	 gewiß	 glücklicher
fühlte,	 als	 die	 Kinder	 in	 so	 manchen	 Städten	 Irlands.	 Wie	 gern	 hätte	 er	 sich	 zu	 den	 Knaben
gesellt,	 die	 da	 lachten,	 kreischten,	 im	Wasser	 herumplätscherten,	 wie	 gern	 hätte	 er	 zu	 ihnen
gehört!	Bei	seiner	zerfetzten	Kleidung	wagte	er's	aber	nicht,	sich	ihnen	zu	nähern,	sie	hätten	ja
glauben	können,	 er	wolle	betteln.	So	hielt	 er	 sich,	 eine	 schwere	Thräne	 im	Auge,	beiseite	und
schlürfte	 nur	 nach	 dem	 Marktplatze	 hin,	 um	 sich	 die	 schönfarbigen	 Makrelen	 und	 die
silbergrauen	Häringe,	die	einzigen	Meeresbewohner,	auf	deren	Fang	die	Fischer	von	Claddagh
ausgehen,	 etwas	 anzusehen.	 Von	 den	 Hummern	 und	 Taschenkrebsen,	 die	 es	 zwischen	 den
Klippen	der	Bai	ebenfalls	in	großer	Menge	gab,	konnte	er	nicht	glauben,	daß	sie	gut	schmeckten,
obgleich	 ihm	 Grip,	 nach	 dem,	 was	 ihm	 zu	 Ohren	 gekommen	 war,	 versicherte,	 »es	 wäre	 wie
Schaumkuchen,	was	die	Thiere	unter	ihrer	Schale	hätten«.	Vielleicht	sollten	sie	das	einmal	selbst
erproben.

Nach	ihrem	Spaziergange	begaben	sich	beide	durch	die	engen	und	schmutzigen	Straßen	in	der
Richtung	nach	der	Lumpenschule	zurück.	Dabei	gingen	sie	an	Ruinen	vorüber,	die	Galway	das
Aussehen	verleihen,	als	sei	es	zur	Hälfte	durch	ein	Erdbeben	zerstört	worden.	Und	doch	haben
Ruinen,	wenn	die	Zeit	sie	geschaffen	hat,	auch	ihren	Reiz.	Hier	freilich,	wo	sie	nur	aus	Häusern
bestanden,	die	wegen	Mangels	an	Baucapitalien	unvollendet	blieben,	deren	kaum	dem	Erdboden
entstiegene	Mauern	überall	Risse	 zeigten,	 kurz,	 hier,	wo	nur	 eine	Folge	der	Vernachlässigung
und	 nicht	 ein	 Werk	 der	 Jahrhunderte	 vorlag,	 machte	 das	 Ganze	 eher	 einen	 beklemmenden,
traurigen	Eindruck.

Noch	schlimmer	als	die	ärmeren	Stadttheile,	noch	abstoßender	als	die	verwitterten	Hütten	der
Vorstädte	Galways,	 so	 freilich	 sah	 die	 elende,	 dumpfige	Wohnung,	 das	 unzureichende	Obdach
aus,	wo	das	Elend	die	Genossen	des	Findlings	zusammenpferchte,	und	Grip	und	er	beeilten	sich
auch	gar	nicht,	als	die	Stunde	der	Heimkehr	geschlagen	hatte.

IV.
Das	Begräbniß	einer	Möwe.

Leicht	 dürfte	 man	 sich	 fragen,	 ob	 der	 Findling	 im	 Kreise	 dieser	 moralisch	 tief	 stehenden
Genossen	nicht	auch	mit	Rückschritte	gemacht	habe.	Man	begreift	wohl,	daß	ein	Kind,	dem	alle
Sorgfalt	zu	Theil	wird,	das	überall	Liebe	umgiebt,	sich	ganz	dem	Glücke	des	Lebens	hingiebt,	daß
es,	ohne	nach	dem	zu	fragen,	was	gewesen	ist	oder	sein	wird,	seine	Jugend	genießt.	Doch	wenn
die	Vergangenheit	nur	eine	Kette	von	Trübsal	und	Leiden	gewesen	ist,	da	erscheint	die	Zukunft
wohl	in	düstrer	Färbung,	die	sich	vom	Bilde	der	Vergangenheit	auf	sie	überträgt.

Was	 konnte	 aber	 der	 Findling,	 wenn	 er	 ein	 oder	 zwei	 Jahre	 zurückblickte,	 sehen?	 Jenen
Thornpipe,	 den	 rohen,	 verthierten	Menschen,	 den	mitleidslosen	Quälgeist,	 den	 er	 noch	 immer
einmal	in	den	Straßen	der	Stadt	oder	draußen	auf	dem	Landwege	wieder	zu	treffen	fürchtete	und
der	 sich	 dann	 seiner	 gewiß	 zu	 bemächtigen	 suchen	 würde;	 daneben	 kam	 ihm	 noch	 die
Erinnerung	 an	 jene	 grausame	 Frau,	 die	 ihn	 mißhandelte,	 freilich	 auch	 das	 Bild	 des	 kleinen
Mädchens,	die	ihn	zuweilen	auf	den	Knien	schaukelte.
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»Ich	glaube	mich	zu	erinnern,	daß	sie	Sissy[1]	hieß,	sagte	er	eines	Tages	zu	seinem	Freunde.

–	Welch'	hübscher	Name!«	antwortete	Grip.

Grip	war	im	Grunde	der	Meinung,	daß	jene	Sissy	nur	in	der	Einbildung	des	Kindes	existierte,
denn	man	 hatte	 nie	 etwas	 näheres	 von	 ihm	 in	 Erfahrung	 bringen	 können.	Wenn	 er	 in	 dieser
Hinsicht	indessen	einen	Zweifel	durchblicken	ließ,	war	der	Findling	nahe	daran	bös	zu	werden.
Da	er	sie	 in	der	Erinnerung	noch	deutlich	vor	sich	sah,	mußte	er	ihr	 ja	einst	wieder	begegnen.
Doch	was	mochte	aus	ihr	geworden	sein?	Trennten	sie	viele	Meilen	von	einander?...	Sie	liebte	ihn
ja	 und	 er	 auch	 sie....	 Das	 war	 die	 erste	 Neigung,	 die	 er	 vor	 seinem	 Bekanntwerden	mit	 Grip
empfunden	hatte,	und	er	sprach	von	ihr	wie	von	einem	großen	Mädchen.	Sie	war	so	sanft	und	gut
und	 liebkoste	 ihn	 und	 trocknete	 seine	 Thränen,	 ja	 sie	 küßte	 ihn	 und	 theilte	 mit	 ihm	 ihre
Erdäpfel....

»Ich	hätte	sie	so	gern	schützen	mögen,	wenn	die	alte	häßliche	Frau	sie	schlug,	sagte	der	kleine
Knabe.

–	 Ich	 auch,	 und	 ich	 glaube,	 ich	würde	 da	 derb	 zugepackt	 haben!«	 antwortete	Grip,	 um	dem
Kinde	ein	Vergnügen	zu	machen.

Wenn	der	wackre	Bursche	sich	übrigens	nicht	selbst	vertheidigte,	wenn	man	ihm	zu	nahe	kam,
so	 wußte	 er	 doch	 recht	 gut,	 andre	 zu	 vertheidigen	 und	 hatte	 davon	 schon	 manchen	 Beweis
geliefert,	sobald	es	darauf	ankam,	seinen	Schützling	vor	den	böswilligen	Angriffen	der	Rotte	zu
decken.

Einmal	 schon,	 in	 den	 ersten	 Monaten	 seines	 Aufenthaltes	 in	 der	 Lumpenschule,	 war	 der
Findling,	 verlockt	 durch	 den	 Ton	 der	 Kirchenglocke,	 eines	 Sonntags	 in	 die	 Kathedrale	 von
Galway	 eingetreten.	Nur	 ein	glücklicher	Zufall	 hatte	 ihn	dahin	 führen	können,	 denn	 selbst	 die
Touristen	 haben	 Mühe,	 das	 Bauwerk	 zu	 entdecken,	 das	 in	 einem	 Labyrinth	 von	 unsauberen,
engen	Straßen	verloren	ist.

Da	stand	nun	das	Kind	verschämt	und	furchtsam.	Der	unerbittliche	Küster	hätte	den	Knaben,
wenn	er	diesen	erblickte,	wie	er	halb	entblößt	sich	in	die	Ecke	drückte,	gewiß	nicht	in	der	Kirche
gelitten.	Der	Kleine	war	ganz	erstaunt	und	entzückt	von	dem,	was	er	hörte,	von	den	geistlichen
Liedern	 in	 Begleitung	 der	 Orgel,	 und	 von	 dem,	 was	 er	 sah,	 dem	 Priester	 am	 Altar	 im
goldgestickten	Ornate,	und	den	großen	Kerzen,	die	am	hellen	Tage	brannten.

Der	Findling	hatte	nicht	vergessen,	daß	der	Pfarrer	von	Westport	manchmal	von	Gott	zu	 ihm
gesprochen	 hatte,	 von	 Gott,	 der	 unser	 aller	 Vater	 ist.	 Er	 erinnerte	 sich	 auch,	 daß	 sogar	 der
Puppenschausteller	 den	Namen	 Gottes	 in	 den	Mund	 nahm,	 freilich	 nur,	 wenn	 er	 schreckliche
Verwünschungen	 ausstieß,	 und	 das	 verwirrte	 jetzt	 seine	 Gedanken	 inmitten	 der	 religiösen
Handlung.	Dennoch	empfand	er,	unter	der	hohen	Wölbung	hinter	einem	Pfeiler	versteckt,	eine
Art	 Neugier,	 indem	 er	 den	 Geistlichen	 betrachtete,	 wie	 er	 Soldaten	 angestaunt	 hätte.	 Und
während	 sich	 die	 ganze	 Versammlung	 beim	 Aufheben	 der	 Monstranz	 und	 den	 Tönen	 des
Glöckchens	tief	verneigte,	da	verschwand	er	wieder	ohne	bemerkt	worden	zu	sein	und	glitt	über
die	Steinplatten	so	leise	hinweg,	wie	eine	Maus,	die	in	ihr	Loch	huscht.

Aus	der	Kirche	nach	Hause	gekommen,	erwähnte	er	davon	gegen	niemand	etwas,	nicht	einmal
gegen	Grip,	 der	 übrigens	 nur	 eine	unklare	Vorstellung	 von	der	Bedeutung	der	Messe	und	der
Vesper	 hatte.	 Nach	 einem	 zweiten	 Besuche	 aber,	 als	 er	 sich	 gerade	mit	 der	 alten	 Kriß	 allein
befand,	wagte	er	die	Frage,	was	denn	Gott	eigentlich	sei.

»Gott?...	 antwortete	 die	 alte	 Frau,	 deren	 schreckliche	 Augen	 durch	 die	 dicken,	 ihrer	 Pfeife
entströmenden	Wolken	blitzten.

–	Ja,	Gott?...

–	Das	ist	der	Bruder	des	Teufels,	dem	er	die	unartigen,	vormäuligen	Kinder	zuschickt,	um	sie	in
dessen	höllischem	Feuer	verbrennen	zu	lassen.«

Auf	 diese	 Antwort	 erblaßte	 der	 Findling,	 und	 obwohl	 er	 gern	 gewußt	 hätte,	 wo	 sich	 diese
glühende	Hölle	befinde,	wagte	er	es	doch	nicht,	die	alte	Frau	Kriß	danach	zu	fragen.

Fortwährend	aber	dachte	er	an	diesen	Gott,	der	nur	die	Aufgabe	zu	haben	schien,	kleine	Kinder
zu	bestrafen,	und	wie	schrecklich	zu	bestrafen,	wenn	er	die	Worte	der	Kriß	für	Wahrheit	halten
konnte.

Die	Sache	drückte	ihn	dermaßen,	daß	er	darüber	eines	Tages	mit	seinem	Freunde	Grip	reden
wollte.

»Sage	mir	einmal,	Grip,	hast	Du	schon	zuweilen	von	der	Hölle	reden	hören?

–	Ja,	dann	und	wann,	Kleiner.

–	Und	wo	ist	denn	die	Hölle?

–	Das	weiß	ich	freilich	nicht.

–	 Sage	 mir...	 wenn	 man	 dort	 die	 bösen	 Kinder	 verbrennt,	 wird	 da	 auch	 Carker	 verbrannt
werden?

–	Gewiß,	im	lichterlohen	Feuer!
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–	Ich,	Grip,	ich	bin	wohl	nicht	so	schlecht,	nicht	wahr?

–	Du?...	Schlecht?...	Nein,	das	glaub'	ich	nicht.

–	Dann	werd'	ich	also	nicht	verbrannt?...

–	Kein	Härchen	wird	Dir	versengt!

–	Und	Dir	auch	nicht,	Grip?

–	Nein,	nein,	mir	auch	nicht!«

Grip	hielt	es	aber	für	angezeigt,	hinzuzufügen,	bei	ihm	lohne	es	gar	nicht	der	Mühe,	da	er	so
mager	sei.

Das	war	also	alles,	was	der	kleine	Junge	bis	jetzt	von	Gott	wußte	und	was	er	vom	Katechismus
gelernt	hatte.	Dennoch	verrieth	ihm	trotz	seiner	Jugend	eine	innere	Stimme,	was	Recht	und	was
Unrecht	 war.	 Wenn	 er	 auch	 nicht	 nach	 den	 Vorschriften	 der	 alten	 Hausverwalterin	 der
Lumpenschule	 bestraft	 zu	 werden	 fürchtete,	 so	 drohte	 ihm	 das	 um	 so	 mehr	 von	 seiten
O'Bodkins'!

Dieser	war	 nämlich	 gar	 nicht	 zufrieden	mit	 ihm.	Der	 Findling	 figurierte	 noch	 nicht	 auf	 dem
Conto	 der	 Einnahmen,	 wohl	 aber	 auf	 dem	 der	 Ausgaben.	 Das	 Bürschchen	 verursachte	 nur
Unkosten	(wenn	diese	auch	gering	waren)	und	erwarb	nichts.	Die	andern,	welche	bettelten	und
gelegentlich	wohl	Kleinigkeiten	stahlen,	trugen	doch	in	etwas	zu	den	Kosten	der	Wohnung	und
der	Nahrung	bei,	während	dieses	Kind	gar	nichts	heimbrachte.

Eines	 Tages	machte	 ihm	O'Bodkins	 darüber	 die	 bittersten	Vorwürfe,	wobei	 er	 ihn	 durch	 die
Brille	mit	strengem	Blicke	maß.

Der	kleine	Knabe	hatte	Selbstbeherrschung	genug,	nicht	zu	weinen,	als	er	von	O'Bodkins	als
verantwortlichem	Leiter	und	Director	der	Schule	diese	Predigt	erhielt.

»Du	willst	wohl	gar	nichts	thun?	herrschte	er	ihn	an.

–	Doch,	Herr	Director,	erwiderte	das	Kind.	Sagen	Sie	mir	nur,	was	ich	thun	soll.

–	Nun	irgend	etwas,	was	so	viel	einbringt,	wie	Du	hier	kostest.

–	Das	möcht'	ich	gerne,	ich	weiß	es	aber	nicht	anzufangen.

–	Ei,	da	 läuft	man	den	Leuten	auf	der	Straße	nach,	 spricht	 sie	an,	ob	sie	etwas	zu	besorgen
haben....

–	Ich	bin	zu	klein,	niemand	will	mich	dazu	haben.

–	 So	 durchwühlst	 Du	 die	 Abraumhaufen	 an	 den	 Ecksteinen,	 darin	 ist	 immer	 noch	 etwas	 zu
finden.

–	Ja,	mich	beißen	aber	die	Hunde,	und	ich	bin	nicht	stark	genug,	ich	kann	sie	nicht	fortjagen.

–	Wirklich?	Hast	Du	denn	Hände?

–	Ja.

–	Und	hast	Du	auch	Beine?

–	Ja.

–	Nun	also,	so	laufe	den	Wagen	nach	und	bettle	einige	Coppers,	da	Du	nichts	andres	machen
kannst.

–	Ich	soll	Coppers	betteln!«

Der	 Findling	 fühlte	 einen	 Stich	 im	 Herzen,	 so	 empörte	 sich	 sein	 natürlicher	 Stolz,	 und	 er
erröthete	bei	dem	Gedanken,	die	Hand	ausstrecken	zu	sollen.

»Das	bin	ich	nicht	im	Stande,	Herr	O'Bodkins!	sagte	er.

–	Ach,	das	könntest	Du	nicht?	–

–	Nein!

–	Doch	könntest	Du	denn	leben	ohne	zu	essen?...	Nein,	nicht	wahr?	Ich	sage	Dir	aber,	daß	ich
nächstens	mit	Dir	doch	eine	solche	Probe	anstellen	werde,	wenn	Du	nicht	etwas	ersinnst,	Deinen
Unterhalt	zu	verdienen!	Jetzt	trolle	Dich	weg!«

Seinen	Unterhalt	verdienen,	und	das	im	Alter	von	vier	Jahren	und	wenigen	Monaten!	Freilich
verdiente	 er	 ja	 schon	 etwas	 bei	 dem	 Puppenschausteller,	 doch	 auf	 welche	Weise!	 Der	 Kleine
trollte	sehr	bestürzt	davon.	Wer	ihn	dann	in	seinem	Winkel	gesehen	hätte,	wie	er	mit	gekreuzten
Armen	und	hängendem	Kopfe	dasaß,	der	hätte	Mitleid	mit	ihm	haben	müssen.	Das	Leben	war	für
das	arme	kleine	Geschöpf	eine	recht	schwere	Last!

Sind	 solche	 verlassene	 kleine	 Wesen	 nicht	 schon	 von	 allerfrühester	 Zeit	 durch	 das	 Elend
abgestumpft,	so	mag	sich	selten	jemand	vorstellen	können,	was	sie	leiden,	und	jeder	würde	ihnen
gewiß	seine	Theilnahme	nicht	versagen.
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Nach	den	Vorwürfen	des	Directors	kamen	dann	noch	die	Schmähungen	der	Schlingel	aus	der
Schule.

Diese	ärgerte	es,	daß	der	Junge	ehrbarer	war	als	sie.	Alle	strebten	danach,	ihn	zum	Schlechten
zu	verleiten,	und	an	schlimmen	Rathschlägen	und...	Hieben	ließen	sie	es	dazu	nicht	fehlen.

Carker	vorzüglich	zeichnete	sich	in	dieser	Hinsicht	vor	allen	übrigen	aus.

»Du	willst	nicht	betteln?	fragte	er	eines	Tages.

–	Nein,	antwortete	der	Findling	mit	fester	Stimme.

–	Nun,	Du	Dummkopf,	man	bettelt	und	bettelt	auch	nicht,	man	nimmt	einfach!

–	Nehmen?

–	Natürlich!	Sieht	man	einen	gutgekleideten	Herrn	mit	einem	aus	der	Tasche	hervorhängenden
Taschentuche,	 so	 schleicht	 man	 an	 ihn	 heran,	 zieht	 vorsichtig	 an	 dem	 Taschentuche,	 und	 da
kommt	das	ganz	allein	heraus.

–	Lass'	mich	in	Ruhe,	Carker!

–	Manchmal	folgt	auch	noch	ein	Portemonnaie	dem	Taschentuche	nach....

–	Das	nennt	man	stehlen!

–	Und	in	den	Portemonnaies	der	reichen	Leute	findet	man	keine	Coppers,	sondern	Schillinge,
Kronen	und	auch	Goldstücke;	die	steckt	man	hübsch	ein	und	theilt	sie	mit	den	Kameraden.

–	 Ja,	 fiel	ein	andrer	ein,	und	während	man	davon	 läuft,	macht	man	den	Polizisten	eine	 lange
Nase.

–	Na,	übrigens,	fuhr	Carker	fort,	wenn	man	nun	auch	eingeschlossen	würde,	was	hätte	das	zu
bedeuten?	Da,	im	Gefängniß	ist	es	ebenso	gut	wie	hier,	wenn	nicht	noch	besser.	Dort	erhält	man
Brod,	Suppe,	Kartoffeln	und	ißt	sich	ordentlich	satt.

–	 Ich	mag	 aber	 nicht,	 ich	mag	 nicht!«	wiederholte	 der	Kleine,	 der	 sich	 der	 Taugenichtse	 zu
erwehren	suchte,	die	ihn	wie	einen	Ball	hin-	und	herstießen.

Da	erschien	Grip	im	Saale	und	beeilte	sich,	ihn	seinen	Peinigern	zu	entreißen.

»Daß	Ihr	mir	den	Kleinen	ungeschoren	laßt!«	rief	er,	die	Hände	ballend.

Dieses	Mal	war	Grip	wirklich	wüthend.

»Du	 weißt,	 sagte	 er	 zu	 Carker,	 ich	 schlage	 nicht	 oft	 zu,	 nicht	 wahr,	 doch	 wenn's	 einmal
geschieht,	dann	auch	ordentlich!...«

Die	 Buben	 ließen	 ihr	 Opfer	 frei,	 warfen	 ihm	 aber	 wüthende	 Blicke,	 offenbar	 mit	 dem
Versprechen	 zu,	 daß	 sie	wieder	 über	 den	Kleinen	 herfallen	würden,	wenn	Grip	 nicht	mehr	 da
wäre,	und	nur	die	Gelegenheit	abwarteten,	womöglich	beiden	etwas	auszuwischen.

»Na,	Du	wirst	ganz	gewiß	verbrannt,	Carker!	sagte	der	Findling	mit	etwas	Theilnahme	in	den
Mienen.

–	Verbrannt?...

–	Ja,	in	der	Hölle,	wenn	Du	Dich	nicht	besserst!«

Diese	Versicherung	rief	bei	dem	Taugenichtse	freilich	nur	ein	tolles	Gelächter	hervor,	während
bei	 dem	 Kleinen	 die	 Ueberzeugung,	 daß	 Carker	 geröstet	 werden	 würde,	 unerschütterlich
feststand.

Das	Dazwischentreten	Grip's	reizte	die	Rangen	selbstverständlich	noch	mehr,	und	trieb	sie	an,
sich	an	Beschützer	und	Beschützten	ordentlich	zu	rächen.

In	 den	 Winkeln	 des	 Hauses	 beriethen	 die	 schlimmsten	 Insassen	 der	 Ragged-School	 ihre
hinterlistigen	Pläne.	Grip	ließ	sie	jedoch	nicht	aus	den	Augen	und	blieb,	so	viel	er	konnte,	in	der
Nähe	des	bedrohten	Knaben.	Für	die	Nacht	nahm	er	ihn	mit	nach	der	Bodenkammer,	die	er	unter
den	Dachsparren	bewohnte.	War's	hier	auch	kalt	und	 recht	dürftig,	 so	blieb	der	Findling	doch
gegen	die	gemeinen	Knaben	und	die	schlechte	Behandlung	der	übrigen	Rotte	geschützt.

Eines	Tages	lustwandelten	Grip	und	er	auf	dem	Strande	von	Salthill,	wo	sie	sich	badeten	und
der	ältere,	der	des	Schwimmens	kundig	war,	seinen	kleinen	Begleiter	darin	unterrichtete.	O,	wie
glücklich	 fühlte	 sich	dieser,	 in	die	 klare	Fluth	 tauchen	 zu	können,	 auf	der	die	 schönen	Schiffe
dahintrieben...	weit,	weit	weg,	bis	die	weißen	Segel	am	Horizonte	verschwanden.

Beide	 belustigten	 sich	 in	 den	 langen	Wellen,	 die	 gegen	 das	Ufer	 brandeten,	wobei	Grip	 das
Kind	an	den	Schultern	hielt	und	ihm	die	zum	Schwimmen	nöthigen	Bewegungen	lehrte.

Da	ließ	sich	plötzlich	von	den	Uferklippen	her	ein	wahrhaft	teuflisches	Geheul	vernehmen	und
in	der	Nähe	wurde	der	ganze	Auswurf	der	Lumpenschule	sichtbar.

Es	waren	nur	ein	Dutzend,	aber	die	schlimmsten	und	rohesten	Burschen	und	natürlich	Carker
an	der	Spitze.
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Sie	 schrien	 so	 unbändig,	 weil	 sie	 eine	 flügellahme	Möwe	 entdeckt	 hatten,	 die	 zu	 entfliehen
suchte,	was	ihr	vielleicht	noch	gelungen	wäre,	wenn	sie	Carker	nicht	mit	einem	Stein	getroffen
hätte.

Der	Findling	stieß	einen	Aufschrei	hervor,	als	wäre	er	von	dem	Wurfe	getroffen	worden.

»Die	arme	Möwe!...	Das	arme	Thier!«	rief	er	klagend.

In	Grip's	Herzen	kochte	der	Zorn	auf	und	er	hätte	Carker	wahrscheinlich	eine	Tracht	Prügel
verabreicht,	die	dieser	nicht	so	leicht	vergessen	hätte,	als	er	sah,	daß	das	Kind	den	Strand	hinauf
mitten	unter	die	Bande	eilte	und	für	den	Vogel	um	Erbarmen	bat.

»Carker,	ich	bitte	Dich...	wiederholte	der	Kleine...	schlage	lieber	mich,	nicht	aber	die	Möwe...
nur	die	Möwe	nicht!«

Ein	 Hagel	 von	 Spottreden	 war	 die	 Antwort	 darauf,	 als	 die	 andern	 ihn	 ganz	 nackt	 mit	 den
dünnen	Beinchen	und	den	vorspringenden	Hüftknochen	ans	Land	laufen	sahen,	während	er	noch
immer	rief:

»Gnade...	Gnade...	für	die	arme	Möwe!«

Keiner	hörte	auf	sein	Flehen,	sondern	alle	lachten	ihn	aus	und	verfolgten	den	Vogel	weiter,	der
sich	 vergeblich	 von	 der	 Erde	 zu	 erheben	 und	 dann,	 mühsam	 auf	 den	 Füßen	 forthüpfend,
zwischen	den	Felsen	Schutz	suchte.

Vergeblich.

»Ihr	Feiglinge!...	Ihr	Thierquäler!«	rief	der	Findling	ihnen	zu.	Carker	hatte	die	Möwe	an	dem
einen	 Flügel	 gepackt,	 schwenkte	 sie	 herum	 und	 warf	 sie	 dann	 in	 die	 Luft.	 Sie	 fiel	 wieder	 zu
Boden,	wo	sie	ein	andrer	ergriff	und	auf	die	Strandkiesel	schleuderte.

»Grip...	Grip!...	rief	der	Findling	wiederholt,	nimm	sie	in	Schutz,	Grip!«

Dieser	stürzte	sich	zwar	auf	die	Rangen,	um	ihnen	den	Vogel	zu	entreißen,	er	kam	jedoch	zu
spät.	Carker	hatte	der	Möwe	schon	mit	dem	Absatz	den	Kopf	zertreten.

Ein	gellendes	Lachen	und	ein	jubelndes	Hurrah	belohnte	diese	Heldenthat.

Der	kleine	Knabe	war	außer	sich.	Der	Zorn	aber	übermannte	ihn,	und	in	blinder	Wuth	hob	er
einen	Stein	auf	und	traf	damit	Carker	mitten	auf	die	Brust.

»Ha,	das	sollst	Du	mir	theuer	bezahlen!«	brüllte	Carker.

Und	 ehe	Grip	 es	 verhindern	 konnte,	 stürzte	 er	 auf	 den	 Schwachen	 zu,	 zerrte	 ihn	 nach	 dem
Strande	und	schlug	nach	Kräften	auf	ihn	los.

Während	dann	die	übrigen	Grip	an	Armen	und	Beinen	zurückhielten,	drückte	 jener	den	Kopf
des	kleinen	Knaben	unter	das	Wasser,	daß	dieser	beinahe	erstickt	wäre.

Als	 es	 Grip	 endlich	 gelungen	 war,	 sich	 durch	 hageldicht	 ausgetheilte	 Schläge	 von	 den
Taugenichtsen,	die	meist	heulend	auf	den	Sand	hinkollerten,	zu	befreien,	eilte	er	Carker	nach,
der	natürlich	mit	der	ganzen	Bande	davonlief.

Zurückkehrend	sah	er,	wie	die	Wellen	den	Findling	schon	fast	mit	hinausgezogen	hatten,	wenn
er	den	halb	bewußtlosen	Knaben	nicht	noch	im	letzten	Augenblick	erfaßte	und	emporzog.

Nachdem	er	ihn	tüchtig	gerieben,	kam	der	Kleine	wieder	zu	sich.	Schnell	hüllten	sich	beide	in
ihre	erbärmliche	Kleidung	und	Grip	führte	den	Kleinen	an	der	Hand	mit	fort.

Am	Ufer	 lag	 der	muthwillig	 getödtete	 Vogel.	 Da	 höhlte	 der	 Kleine,	 dem	 die	 Thränen	 in	 die
Augen	traten,	ein	Loch	am	Uferrande	aus	und	vergrub	das	arme	Thier...	er,	der	selbst	ja	weiter
nichts	war,	als	ein	verlassener	Vogel...	eine	arme	menschliche	Möwe.

V.
Noch	einmal	die	Ragged-School.

Nach	Hause	gekommen,	glaubte	Grip	den	Herrn	O'Bodkins	auf	das	Betragen	Carkers	und	der
übrigen	aufmerksam	machen	zu	sollen.	Nicht,	daß	er	 sich	über	 ihm	selbst	gespielte	Streiche	–
worüber	er	ja	gutmüthig	hinwegsah	–	Klage	führen	wolle,	nein,	nur	die	üble	Behandlung,	die	dem
kleinen	Knaben	zu	Theil	geworden	war,	lag	ihm	am	Herzen.	Und	diesmal	war	das	sogar	so	weit
gegangen,	daß	das	Kind	ohne	die	Hilfe	Grip's	jetzt	todt	gewesen	wäre.

Als	 einzige	 Antwort	 zuckte	 O'Bodkins	 nur	 mit	 den	 Achseln.	 Grip	 mußte	 das	 verstehen:	 es
handelte	 sich	um	Dinge,	 für	die	der	Director	nicht	 verantwortlich	war	und	die	 ihm	also	nichts
angingen.	Das	Hauptbuch	konnte	doch	unmöglich	noch	eine	Rubrik	für	Ohrfeigen	und	eine	andre
für	 Fußtritte	 erhalten.	 So	 etwas	 ließ	 sich	 ja	 ebensowenig	 nach	 arithmetischen	 Regeln
zusammenstellen	wie	drei	Kieselsteine	und	fünf	Disteln.	Ohne	Zweifel	war	O'Bodkins	als	Leiter
der	 Anstalt	 verpflichtet,	 das	 Betragen	 der	 Zöglinge	 zu	 überwachen,	 die	 Verantwortung	 dafür
liebte	er	aber	auf	den	Aufseher	der	Schule	–	als	solcher	galt	eben	Grip	–	abzuwälzen.
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Von	diesem	Tage	ab	 ließ	nun	Grip	seinen	Schützling	niemals	aus	dem	Auge,	vorzüglich	nicht
allein	 in	 dem	 großen	 Saale,	 und	 wenn	 er	 ausging,	 schloß	 er	 den	 Kleinen	 sorgsam	 in	 seine
Dachkammer	ein,	wo	dieser	sich	dann	wenigstens	in	Sicherheit	befand.

So	verflossen	die	 letzten	Sommertage;	der	September	kam	heran.	Für	die	nördlichen	Bezirke
des	Landes	bedeutet	das	schon	den	Beginn	des	Winters,	und	der	Winter	besteht	 für	das	obere
Irland	 in	 fast	 ununterbrochenem	 Schneegestöber,	 scharfen	 Winden	 und	 Nebeln,	 die	 von	 den
übereisten	Ebenen	des	 nördlichen	Amerika	 stammen	und	 von	den	Meereswinden	nach	Europa
getrieben	werden.

Es	herrscht	unfreundliches,	rauhes	Wetter	an	den	Ufern	der	Bai	von	Galway,	die	zwischen	den
umgebenden	Bergen	wie	 zwischen	den	Wänden	eines	Gletschers	 liegt.	Da	giebt	 es	kurze	Tage
und	lange	Nächte,	peinlich	genug	für	alle,	in	deren	Kamin	kein	wärmendes	Feuer	flackert.	In	der
Lumpenschule	 herrschte	 natürlich	 auch	 eine	 recht	 niedrige	 Temperatur,	 außer	 vielleicht	 im
Zimmer	des	Directors	O'Bodkins.	Doch	wenn	der	verantwortliche	Leiter	der	Anstalt	nicht	warm
gesessen	hätte,	wäre	ihm	ja	die	Tinte	im	Schreibzeug	eingefroren,	und	das	ging	doch	nicht	wohl
an.

Jetzt	galt	es	vor	allem,	auf	Straßen	und	Landwegen	zusammenzuraffen,	was	 irgend	brennbar
war	 und	 einige	 Wärme	 liefern	 könnte.	 Freilich	 ergab	 das	 nicht	 viel,	 wenn	 man	 wie	 hier	 auf
herabgefallene	dürre	Zweige,	auf	durch	den	Rost	gefallene	Kohlenstückchen,	die	in	den	Haufen
vor	 den	 Häusern	 lagen,	 angewiesen	 war,	 und	 etwa	 auf	 die	 längs	 der	 Quais	 verstreut	 liegend
verlornen	Kohlenstücke,	um	die	sich	die	armen	Leute	fast	schlugen.

Die	 Zöglinge	 der	 Lumpenschule	 mußten	 sich	 also	 dieser	 Arbeit	 unterziehen	 und	 auch	 der
Findling	 nahm	 daran	 ohne	 Widerspruch	 theil,	 das	 war	 doch	 wenigstens	 kein	 Betteln.	 Dann
brannte	denn	auch	ein	Feuer	im	Ofen,	so	gut	es	eben	zu	unterhalten	war.

Die	ganze,	in	der	zerrissenen	Kleidung	frierende	Schule	drängte	sich	um	den	Ofen,	wobei	die
Größten	natürlich	die	besten	Plätze	eroberten,	während	das	Abendbrod	im	Kessel	bereitet	wurde.
Und	welches	Abendbrod!	Weggeworfene	Kartoffeln,	Brodrestchen,	Knochen,	an	denen	zuweilen
noch	 ein	 Bissen	 zähes	 Fleisch	 hing....	 Das	 ganze	 eine	 jämmerliche	 Suppe,	 worauf	 einige
Fettklümpchen	die	Augen	guter	Bouillon	vertraten.

Nahe	 dem	 Feuer	 gab	 es	 für	 den	 kleinen	 Jungen	 selbstverständlich	 niemals	 einen	 Platz	 und
selten	einen	Löffel	von	der	Suppe,	die	die	alte	Hausverwalterin	für	die	Größeren	aufhob.	Diese
stürzten	 gleich	 hungrigen	 Hunden	 darüber	 her	 und	 wiesen	 den	 andern	 die	 Zähne,	 um	 ihre
magere	Mahlzeit	zu	vertheidigen.

Den	Kleinen	pflegte	Grip	 in	 sein	Loch	mitzunehmen,	wo	er	 ihm	das	Beste	 von	dem	zuschob,
was	 er	 von	 den	 täglichen	 Rationen	 empfing.	 Da	 gab	 es	 freilich	 kein	 wärmendes	 Feuer.	 Doch
wenn	sich	beide	unter	das	Stroh	versteckten	und	sich	aneinander	drängten,	dann	gelang	es	ihnen
wohl,	 sich	 einigermaßen	 vor	 der	 Kälte	 zu	 schützen	 und	 einzuschlafen.	 Vielleicht	 wärmte	 sie
wenigstens	der	wohlthätige	Schlaf!

Eines	Tages	begünstigte	Grip	das	Glück	in	ganz	besondrer	Weise.	Er	war	unterwegs	und	ging
eben	auf	der	Hauptstraße	von	Galway	hin,	als	ein	in	das	Royal-Hôtel	zurückkehrender	Reisender
ihn	beauftragte,	noch	einen	Brief	nach	der	Post	zu	besorgen.	Grip	beeilte	sich,	diesem	Wunsche
nachzukommen	und	erhielt	 einen	ganzen	Schilling	 zur	Belohnung.	Das	war	nun	 freilich	 immer
noch	 kein	 großes	 Capital,	 um	 dessen	 Anlegung	 in	 Staatspapieren	 er	 sich	 etwa	 den	 Kopf	 zu
zerbrechen	 brauchte,	 dagegen	 war	 er	 sofort	 entschlossen,	 für	 das	 Geld	 etwas	 Eßbares
einzukaufen,	was	zum	größeren	Theil	dem	Findling,	zum	kleineren	ihm	selbst	zu	Gute	kommen
sollte.	So	erhandelte	er	denn	einige	Fleisch-	und	Wurstwaaren,	die	für	drei	Tage	ausreichten	und
die	von	Carker	und	den	andern	unbemerkt	verzehrt	wurden,	denn	Grip	hatte	begreiflicher	Weise
keine	Ursache,	mit	den	andern	Zöglingen	zu	theilen,	die	auch	niemals	mit	ihm	theilten.

Besonders	wichtig	wurde	 das	 Zusammentreffen	Grip's	mit	 dem	Fremden	 noch	 dadurch,	 daß
dieser	 angesichts	 der	 erbärmlichen	Kleidung	 des	 Burschen	 ihm	 noch	 eine	 recht	 gut	 erhaltene
wollene	Weste	schenkte.

Grip	dachte	natürlich	gar	nicht	daran,	diese	 selbst	 in	Gebrauch	zu	nehmen;	nur	 sein	kleiner
Schützling	lag	ihm	am	Herzen,	und	dieser	sollte	sich	in	der	warmen	Hülle	unter	seinen	Lumpen
gewiß	recht	wohl	fühlen.

»Da	steckt	er	darin	wie	ein	Lamm	in	der	Wolle!«	sagte	der	brave	junge	Mann	für	sich.

Das	Lamm	wollte	aber	nicht	zugeben,	daß	sich	Grip	seines	Vließes	beraubte.	Es	wurde	hin	und
her	verhandelt,	und	endlich	kam	man	zu	einer	befriedigenden	Entscheidung.

Der	Herr,	 von	 dem	 die	Weste	 herrührte,	war	 ziemlich	 stark	 und	Grip	 hätte	 in	 jene	 zweimal
hinein	gesteckt	werden	können.	Er	war	auch	groß,	 so	daß	die	Weste	den	kleinen	Knaben	vom
Kopf	bis	zu	den	Füßen	verhüllt	hätte.	So	erschien	es	also	nicht	unmöglich,	das	Kleidungsstück	für
beide	Freunde	zurecht	zu	machen.	Die	alte	trunksüchtige	Frau	Kriß	zum	Zertrennen	und	wieder
Zusammennähen	 desselben	 aufzufordern,	 wäre	 freilich	 ebenso	 viel	 gewesen,	 wie	 sie	 zum
Verzicht	auf	ihre	Pfeife	zu	bestimmen.	So	machte	sich	denn	Grip	in	seiner	Bodenkammer	selbst
an	 die	 Arbeit.	 Er	 nahm	 dem	 Kinde	 Maß	 und	 erwies	 sich	 so	 geschickt,	 daß	 er	 eine	 ganz
brauchbare	wollene	 Jacke	 zu	 Stande	 brachte.	 Er	 selbst	 erhielt	 dann	 noch	 eine	Weste,	 freilich
ohne	Aermel,	aber	doch	eine	Weste,	und	das	war	auch	etwas.

Natürlich	 bestimmte	 er	 den	 Findling,	 die	 Jacke	 unter	 seinen	 Lumpen	 zu	 tragen,	 damit	 die
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andern	 sie	 nicht	 sehen	 sollten.	 Statt	 sie	 ihm	 zu	 lassen,	 hätten	 diese	 sie	 ganz	 gewiß	 einfach
zerrissen.	 Der	 Kleine	 befolgte	 den	 klugen	 Rath	 und	 befand	 sich	 denn	 auch	 bei	 strenger
Winterkälte	ganz	erträglich	in	der	weichen	warmen	Hülle.

Nach	 ungemein	 regenreichem	 October	 brachte	 der	 November	 recht	 kalten	 Wind,	 der	 alle
Feuchtigkeit	der	Atmosphäre	zu	Schnee	verwandelte.	In	den	Straßen	von	Galway	lag	die	weiße
Decke	zwei	Fuß	hoch.	Das	wirkte	 recht	hemmend	beim	Einsammeln	von	Brennmaterial	ein.	 In
der	Ragged-School	froren	alle	gehörig,	und	wie	es	dem	Ofen	an	Heizmaterial	fehlte,	so	fehlte	es
dem	Magen,	der	ja	auch	ein	Ofen	ist,	daran	oft	nicht	minder.

Dennoch	mußten	die	Zöglinge,	 trotz	der	Schneestürme,	dem	eisigen	Winde,	auf	Straßen	und
Wegen	sich	bemühen,	den	Bedarf	der	Schule	zu	decken.	Auf	dem	Erdboden	war	nichts	mehr	zu
finden,	so	blieb	denn	nichts	anders	übrig,	als	von	Thür	zu	Thür	zu	gehen.	Das	Kirchspiel	that	ja
für	seine	Armen,	was	es	konnte;	doch	ohne	von	der	Lumpenschule	zu	reden,	machten	noch	recht
viele	Wohlthätigkeitsanstalten	in	harten	Zeiten	Anspruch	auf	die	Mildthätigkeit	der	Einwohner.

Die	Kinder	sahen	sich	also	gezwungen,	von	einem	Hause	zum	andern	betteln	zu	gehen,	und	wo
nicht	 alles	Mitgefühl	 erstorben	war,	 da	wurden	 sie	 auch	 nicht	 unfreundlich	 empfangen.	Meist
freilich	wies	man	sie	barsch	genug	ab	und	bedrohte	sie	wohl	auch	noch	für	den	Fall,	wenn	sie
wiederkämen,	so	daß	sie	nicht	selten	mit	leeren	Händen	zurückkehrten.

Wohl	oder	übel	mußte	der	Findling	dem	Beispiele	der	andern	 folgen,	und	doch,	wenn	er	vor
einer	Thür	stehen	blieb	und	den	Klopfer	in	die	Höhe	gehoben	hatte,	schien	es	ihm,	als	fiele	dieser
mit	schwerem	Schlage	auf	seine	eigene	Brust	nieder.	Statt	dann	die	Hand	auszustrecken,	fragte
er	 an,	 ob	 er	 nicht	 irgend	 etwas	 besorgen	 könnte.	 Das	 ersparte	 ihm	 doch	 die	 Beschämung	 zu
betteln.	Wer	wollte	aber	einem	fünfjährigen	Knaben	einen	Auftrag	anvertrauen?...	So	warf	man
ihm	zuweilen	lieber	ein	Stück	Brod	zu,	das	er	weinend	in	Empfang	nahm.	Ja,	Hunger	thut	weh!

Im	December	wurde	die	Kälte	noch	 schlimmer.	 Immer	und	 immer	 fiel	 der	Schnee	 in	großen
Flocken.	Kaum	konnte	man	 in	den	Straßen	den	Weg	noch	erkennen.	Um	drei	Uhr	nachmittags
wurde	das	Gas	schon	angezündet,	doch	das	gelbliche	Licht	der	Brenner	vermochte	den	dicken
Nebel	kaum	zu	durchdringen,	so	als	wenn	es	alle	Leuchtkraft	verloren	hätte.	Wagen	und	Karren
waren	 jetzt	 gar	 nicht	 mehr	 unterwegs,	 nur	 vereinzelt	 huschten	 die	 Menschen	 nach	 ihren
Wohnungen.	 Und	 mit	 frostgerötheten	 Augen,	 Hände	 und	 Gesicht	 blau	 von	 dem	 schneidenden
Winde,	irrte	der	Findling	umher,	während	er	sich	dicht	in	seine	beschneiten	Lumpen	hüllte.

Endlich	ging	der	 traurige	Winter	zu	Ende.	Die	ersten	Monate	des	 Jahres	1877	waren	minder
hart.	Auch	der	Sommer	trat	zeitig	ein	und	im	Juni	herrschte	schon	eine	recht	starke	Wärme.

Am	17.	August	hatte	der	jetzt	fünfeinhalb	Jahre	zählende	Findling	das	Glück,	etwas	zu	finden,
was	für	ihn	unerwartete	Folgen	haben	sollte.

Gegen	sieben	Uhr	ging	er	durch	eine	auf	die	Brücke	von	Claddagh	mündende	Straße	auf	dem
Rückwege	 nach	 der	 Anstalt,	 wo	 ihm,	 da	 er	 mit	 leeren	 Händen	 kam,	 gewiß	 nicht	 der	 beste
Empfang	zutheil	wurde.	Hatte	Grip	nicht	noch	ein	Stück	alte	Brodrinde	übrig,	so	war	für	beide
heut	Abend	nichts	zu	essen	da.	Das	war	übrigens	nicht	zum	ersten	Male	der	Fall,	denn	jeden	Tag
und	 zwar	 zur	 bestimmten	 Stunde	 essen	 zu	wollen,	 das	wäre	 eine	 Anmaßung	 gewesen.	 Solche
Gewohnheiten	mochten	reiche	Leute	haben,	denen	ihre	Mittel	das	erlaubten,	ein	armer	Teufel	ißt
aber,	wenn	 er	 etwas	 dazu	 hat,	 und	wenn's	 daran	mangelt,	 dann	 ißt	 er	 einfach	 nicht,	 so	 sagte
wenigstens	Grip,	der	schon	gewöhnt	war,	sich	mit	philosophischen	Grundsätzen	satt	zu	machen.

Da,	kaum	zweihundert	Schritte	von	der	Schule	entfernt,	stolperte	der	kleine	Junge	und	fiel	der
Länge	nach	hin.	Da	er	nicht	groß	war,	ging	das	ohne	Schaden	für	ihn	ab.	Gleichzeitig	rollte	aber
etwas,	woran	er	mit	den	Füßen	gestoßen	hatte,	vor	ihm	her.	Es	war	eine	große	Weinflasche,	die
zum	 Glück	 nicht	 entzwei	 gegangen	 war,	 denn	 der	 Knabe	 hätte	 sich	 sonst	 schwer	 verletzen
können.

Der	 Findling	 erhob	 sich	 und	 umhersuchend,	 fand	 er	 die	 Flasche,	 die	 zwei	 bis	 drei	 Gallonen
fassen	mochte.	Ein	Pfropfen	verschloß	deren	Hals	und	diesen	brauchte	er	nur	herauszuziehen,
um	zu	sehen,	was	sie	enthielt.

Der	Knabe	erkannte,	daß	sie	voller	Gin	war.

Damit	hätten	sich	alle	Insassen	der	Lumpenschule	befriedigen	können,	und	der	Findling	durfte
gewiß	sein,	mit	dieser	Bürde	bestens	empfangen	zu	werden.

In	der	menschenleeren	Straße	hatte	ihn	niemand	gesehen	und	die	Anstalt	lag	ganz	nahe.

Da	kam	ihm	aber	ein	Gedanke,	der	Carker	und	dessen	Genossen	gewiß	nie	eingefallen	wäre.
Diese	 Flasche	 gehörte	 ihm	 doch	 nicht.	 Sie	 war	 kein	 Geschenk,	 war	 nicht	 auf	 den	 Kehricht
geworfen,	sondern	offenbar	ein	verlorner	Werthgegenstand.	Den	Eigenthümer	zu	finden,	mochte
freilich	 etwas	 schwierig	 sein.	 Immerhin	 sagte	 ihm	 sein	 Gewissen,	 daß	 er	 über	 den
Fundgegenstand	nicht	nach	Gutdünken	verfügen	dürfe.	Es	war	der	natürliche	Instinct,	der	 ihm
das	sagte,	denn	weder	Thornpipe	noch	O'Bodkins	hatte	ihm	je	gelehrt,	ehrlich	zu	sein.	Zum	Glück
giebt	es	auch	Kinderherzen,	in	die	dieses	Gebot	schon	allein	eingeschrieben	ist.

Sehr	in	Verlegenheit	wegen	seines	Fundes,	beschloß	der	Findling	Grip	darum	zu	fragen;	dieser
würde	die	Wiedereinhändigung	desselben	an	den	rechtmäßigen	Eigenthümer	schon	veranlassen.
Jetzt	 kam	 es	 vorzüglich	 darauf	 an,	 die	 Flasche	 vor	 den	 Taugenichtsen	 unbemerkt	 nach	 der
Dachkammer	zu	schaffen,	denn	jene	hätten	sich	gewiß	nicht	darum	gekümmert,	wem	sie	gehörte.
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Zwei	bis	drei	Gallonen	Gin!	Welcher	Ueberfluß!...	Mit	Anbruch	der	Nacht	wäre	aber	doch	kein
Tropfen	davon	mehr	dagewesen.	Bei	Grip	dagegen	stand	der	Branntwein	sicher;	dieser	rührte	die
Flasche	gewiß	nicht	an,	sondern	hätte	sie	unter	das	Stroh	versteckt,	bis	er	am	folgenden	Morgen
in	der	Nachbarschaft	Umfrage	hielt.	Wenn	nöthig,	wollten	beide	dazu	von	Haus	zu	Haus	gehen...
sie	bettelten	ja	nicht.

Der	Findling	schritt	also	mit	 seiner	Last	der	Schule	zu,	und	bemühte	sich,	die	Flasche	unter
seiner	Kleidung	zu	verbergen.

Eben	als	er	vor	die	Thür	kam,	stürmte	aber	zum	Unglück	Carker	daraus	hervor,	so	daß	er	einen
Zusammenstoß	mit	diesem	nicht	vermeiden	konnte.	Da	Carker	 ihn	erkannte	und	allein	vor	sich
sah,	 hielt	 er	 es	 für	 die	 beste	 Gelegenheit,	 dem	 Knaben	 zurückzuzahlen,	 was	 er	 ihm	 von	 dem
Zusammentreffen	an	dem	Strande	von	Salthill	her	schon	zugedacht	hatte.

Er	warf	 sich	also	über	den	Findling	und	entriß	diesem	die	Flasche,	die	er	bald	unter	dessen
Lumpen	gefühlt	hatte.

»Eh,	was	ist	denn	das?	rief	er.

–	Das?...	Das	gehört	nicht	Dir!

–	Also	wohl	Dir?

–	Nein,	mir	auch	nicht!«

Der	Knirps	wollte	Carker	zurückdrängen,	dieser	versetzte	 ihm	aber	einen	Stoß,	daß	er	selbst
drei	Schritte	weit	zurücktaumelte.

Sofort	 ergriff	Carker	die	Flasche	und	eilte	damit	nach	dem	Saal	 zurück,	während	der	 kleine
Knabe	ihm	weinend	folgte.

Er	versuchte	noch	Einspruch	zu	erheben,	da	aber	Grip	nicht	da	war	der	ihn	unterstützt	hätte,
so	erhielt	er	nur	tüchtige	Prügel,	bis	die	alte	Kriß	sich	einmengte	sobald	sie	die	Flasche	bemerkt
hatte.

»Gin,	rief	sie,	guter	Gin!	O,	das	ist	ja	für	alle	genug!«

Der	 Findling	 hätte	 gewiß	 besser	 gethan,	 die	 Flasche	 in	 der	 Straße	 liegen	 zu	 lassen,	 wo	 sie
deren	Eigenthümer	 jetzt	wahrscheinlich	 suchte,	 denn	 zwei	 bis	 drei	Gallonen	Gin	 kosten	 schon
verschiedene	Schillinge,	ja	sogar	mehr	als	eine	halbe	Krone.	Er	hätte	sich	sagen	müssen,	daß	es
unmöglich	sein	würde,	ungesehen	bis	zur	Dachkammer	Grip's	zu	gelangen.	Jetzt	war	es	freilich
zu	spät.

Sich	 an	 O'Bodkins	 zu	 wenden,	 diesem	 den	 Vorfall	 zu	 erzählen,	 würde	 auch	 nichts	 genutzt
haben,	und	dem	wäre	ein	schlechter	Empfang	zu	Theil	geworden,	der	die	Thür	zu	des	Directors
Zimmer	 öffnete	 und	 den	 Insassen	 vielleicht	 bei	 seinen	 verwickeltsten	 Rechnungen	 störte.	 Im
besten	Falle	hätte	O'Bodkins	die	Flasche	nach	seinem	Zimmer	bringen	lassen,	und	was	da	hinein
kam,	kam	gewiß	nicht	wieder	heraus.

Der	kleine	Knabe	konnte	also	nichts	thun	und	beeilte	sich	nur,	Grip	aufzusuchen,	um	diesem
seine	Noth	zu	klagen.

»Grip,	eine	Flasche,	die	man	findet,	gehört	einem	doch	nicht?

–	Nein,	ich	glaube	nicht,	antwortete	Grip.	Hast	Du	denn	eine	Flasche	gefunden?

–	 Ja,	 und	 ich	wollte	 sie	Dir	 geben,	 und	morgen	hätten	wir	 in	der	Nachbarschaft	 zu	 erfahren
gesucht...

–	Wem	sie	gehörte?...	fiel	Grip	ein.

–	Ja,	und	wenn	wir	uns	erkundigten...

–	Sie	haben	Dir	wohl	die	Flasche	weggenommen?	unterbrach	ihn	Grip.

–	Ja;	Carker!	Ich	versuchte,	sie	ihm	zu	entwinden...	und	da	waren	die	andern	da...	Ach,	wenn
Du	hinunter	gingst,	Grip!

–	Ich	werde	hinuntergehen,	und	da	werden	wir	schon	sehen,	wer	die	Flasche	behält!«

Als	 Grip	 aber	 die	 Kammer	 verlassen	 wollte,	 konnte	 er	 das	 nicht;	 die	 Thür	 war	 von	 außen
verschlossen.

Trotz	 seiner	 Bemühungen	 gab	 die	 Thür	 nicht	 nach,	 zur	 großen	 Freude	 der	 rohen	 Gesellen
draußen,	die	von	unten	her	riefen:

»He,	Grip!...

–	He,	Findling!...

–	Auf	Eure	Gesundheit!«

Da	Grip	die	Thür	nicht	zu	sprengen	vermochte,	fügte	er	sich	wie	gewöhnlich	der	Notwendigkeit
und	bemühte	sich	nur,	seinen	erzürnten	kleinen	Freund	zu	beruhigen.
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»Lassen	wir	sie	tollen,	die	ungezogenen	Burschen!	sagte	er.

–	Oh,	daß	man	nicht	stark	ist!

–	Wozu	das?...	Hier,	Kleiner,	hier	sind	noch	Kartoffeln,	die	ich	für	Dich	aufgehoben	habe.	Komm
her,	iß	lieber...

–	Ich	habe	keinen	Hunger,	Grip!

–	Iß	trotzdem,	nachher	wickeln	wir	uns	ins	Stroh,	um	zu	schlafen.«

Wenn	 Carker	 die	 Thür	 der	 Dachkammer	 versperrt	 hatte,	 so	 geschah	 das,	 um	 heute	 Abend
jedenfalls	 nicht	 gestört	 zu	 werden.	 War	 Grip	 eingeriegelt,	 so	 konnte	 man	 beliebig	 sich	 dem
Genusse	 des	 starken	 Getränkes	 hingeben,	 denn	 die	 alte	 Kriß,	 die	 ja	 auch	 ihren	 Theil	 davon
erhielt,	hatte	gewiß	nichts	dagegen	einzuwenden.

Nun	kreiste	der	Branntwein	in	allerlei	Gefäßen.	Alle	heulten	und	schrien,	denn	es	dauerte	nicht
lange,	bis	alle	berauscht	waren,	mit	Ausnahme	Carker's,	der	an	starke	Getränke	schon	gewöhnt
war.

Noch	war	die	Flasche	kaum	halb	leer,	obwohl	die	Kriß	tüchtig	dazu	mitgeholfen	hatte,	als	die
ganze	 Bande	 kaum	 noch	 ihrer	 Sinne	 mächtig	 war.	 Das	 Geschrei,	 das	 Lärmen	 und	 Toben
vermochte	aber	doch	nicht,	O'Bodkins	aus	 seiner	gewohnten	Gleichgiltigkeit	 aufzurütteln.	Was
ging's	auch	ihn	an,	was	da	unten	vorging,	wenn	er	oben	vor	seinen	Büchern	saß!	Davon	hätte	die
Trompete	des	Jüngsten	Gerichtes	ihn	nicht	fortlocken	können.

Und	 doch	 sollte	 er	 heute	 sehr	 schnell	 aus	 seinem	 Zimmer	 getrieben	 werden	 –	 nicht	 ohne
großen	Nachtheil	für	seine	Verantwortlichkeit.

Nachdem	etwa	einundeinhalb	Gallonen	verzehrt	waren,	lagen	die	meisten	Theilnehmer	an	der
Orgie	 schon	auf	dem	Stroh,	und	hier	wären	 sie	 ohne	Zweifel	 bald	eingeschlafen,	wenn	Carker
nicht	auf	den	Gedanken	gekommen	wäre,	noch	einen	»Brander«	zu	brauen.

Ein	»Brander«	ist	nämlich	ein	Punsch.	Statt	des	Rums	gießt	man	Gin	zu	ein	wenig	Wasser	in
einem	Gefäß,	zündet	das	Gemisch	an	und	trinkt	es	noch	ganz	heiß.

Das	hatte	denn	auch	Carker	vor,	zur	großen	Genugthuung	der	alten	Kriß	und	zwei	oder	drei
andrer,	 die	 sich	 noch	 auf	 den	 Füßen	 hielten.	 Wohl	 fehlten	 hier	 so	 manche	 Zusätze	 zu	 einem
wirklichen	Punsch.	Die	Insassen	der	Lumpenschule	machten	aber	nicht	so	große	Ansprüche.

Sobald	 die	 Flamme	 in	 dem	 Suppenkessel	 –	 dem	 einzigen	 Gefäße,	 was	 die	 alte	 Kriß	 zur
Verfügung	 hatte	 –	 aufloderte,	 begannen	 die,	 die	 noch	 nicht	 ganz	 zusammengebrochen	 waren,
einen	wilden	Tanz	um	den	Kessel.	Wer	 jetzt	auf	der	Straße	vorübergekommen	wäre,	der	hätte
glauben	müssen,	eine	Legion	von	Teufeln	sei	in	die	Schule	eingedrungen.	Dieses	Stadtviertel	war
jedoch	mit	Eintritt	der	Dunkelheit	meist	schon	sehr	verlassen.

Plötzlich	 leuchtete	 in	 dem	 Hause	 ein	 auffallend	 heller	 Schein	 auf.	 Das	 Gefäß,	 aus	 dem	 der
brennende	 Gin	 emporflackerte,	 war	 durch	 Ungeschick	 umgestoßen	 worden,	 und	 schnell
verbreitete	 sich	 die	 lodernde	 Flüssigkeit	 auf	 dem	 Stroh	 bis	 in	 alle	 Ecken	 des	 gemeinsamen
Saales.	 Alle,	 die	 noch	 einigermaßen	 bei	 Sinnen	 waren,	 und	 alle,	 die	 durch	 das	 Knistern	 der
Flammen	 aus	 dem	 Stroh	 aufgescheucht	 wurden,	 hatten	 nichts	 weiter	 zu	 thun,	 als	 die	 Thür
aufzustoßen,	die	alte	Kriß	mit	hinauszuschleppen	und	sich	nach	der	Straße	zu	retten.

In	 demselben	 Augenblick	 suchten	 auch	Grip	 und	 der	 Findling,	 die	 ebenfalls	 erwacht	waren,
vergebens	aus	der	von	erstickendem	Qualm	erfüllten	Dachkammer	zu	entfliehen.

Der	 Brand	 war	 übrigens	 schon	 bemerkt	 worden.	 Mit	 Eimern	 und	 Leitern	 stürmten
verschiedene	Leute	heran.	Zum	Glück	lag	die	Lumpenschule	isoliert,	und	der	nach	der	Rückseite
wehende	Wind	bedrohte	auch	die	Häuser	gegenüber	nicht	weiter.

War	auch	kaum	Hoffnung	vorhanden,	die	alte	Baracke	zu	erhalten,	so	mußte	man	doch	an	die
denken,	die	darin	waren	und	denen	die	Flammen	vielleicht	den	Ausgang	versperrten.

Da	öffnete	sich	ein	Fenster	im	obern	Stockwerk	nach	der	Straße	hinaus.

Es	war	ein	Fenster	von	dem	Zimmer	O'Bodkins'	dem	sich	das	Feuer	mehr	und	mehr	näherte.
Der	Director	schien	ganz	von	Sinnen	zu	sein	und	raufte	sich	die	Haare.

An	 seine	 Zöglinge	 und	 ob	 diese	 in	 Sicherheit	wären,	 daran	 dachte	 er	 freilich	 nicht,	 ja	 nicht
einmal	an	die	ihn	selbst	bedrohende	Gefahr...

»Meine	Bücher...	meine	Bücher!«	rief	er	verzweifelnd	mit	den	Händen	fechtend.

Nach	vergeblichem	Versuche,	die	Treppe	hinabzugelangen,	an	der	schon	überall	die	Flammen
leckten,	 entschloß	 er	 sich,	 seine	Hefte,	 Bücher,	 Bureaugeräthschaften	 und	 alles	mögliche	 zum
Fenster	hinauszuwerfen.	Natürlich	fielen	die	Schlingel	gleich	darüber	her,	traten	darauf	herum
oder	zerstreuten	die	 losen	Blätter,	während	O'Bodkins	sich	endlich	entschloß,	mittelst	einer	an
die	Mauer	gelehnten	Leiter	sich	selbst	zu	retten.

Was	dem	Director	aber	noch	möglich	gewesen	war,	das	hatten	Grip	und	das	Kind	nicht	auch
thun	 können.	 In	 die	 Dachkammer	 fiel	 das	 Tageslicht	 nur	 durch	 eine	 kleine	 Luke,	 und	 die
hinaufführende	Treppe	brach	schon	Stufe	für	Stufe	unter	der	Glut	zusammen.	Jetzt	begann	auch
das	 Holzwerk	 der	 Mauer	 zu	 brennen	 und	 ein	 Feuerregen	 fiel	 bald	 auf	 das	 Strohdach	 des
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Bauwerks	nieder,	der	die	Lumpenschule	schnell	in	einen	großen	Brandherd	verwandelte.

Grips	Hilferufe	übertönten	doch	endlich	einmal	das	Geräusch	von	der	Feuersbrunst.

»Sind	 denn	 noch	 Menschen	 in	 dieser	 Spelunke?«	 fragte	 da	 eine	 Dame	 in	 Reisetracht,	 die
ebenfalls	nach	der	Unglücksstätte	gekommen	war.

Der	Brand	hatte	schon	so	weit	um	sich	gegriffen,	daß	man	seiner	nicht	mehr	Herr	zu	werden
vermochte.	 Nachdem	 der	 Director	 sich	 gerettet	 hatte,	 dachte	 deshalb	 kaum	 jemand	 noch	 an
Unterdrückung	des	Feuers	selbst,	da	sich	voraussichtlich	niemand	im	Hause	befand.

»Hilfe...	Hilfe	für	die,	die	noch	da	oben	sind!	rief	von	neuem	die	Reisende	mit	ausdrucksvollen
Bewegungen.	 Leitern	 herbei,	 Ihr	 Leute,	 Leitern	 und	 ein	 paar	 beherzte	 Männer,	 die	 sich
hinaufwagen!«

Wie	 konnte	 man	 aber	 Leitern	 an	 diese	 Mauern	 legen,	 die	 jeden	 Augenblick	 einzustürzen
drohten?	Wie	 hätte	 jemand	 die	 von	 dickem	Rauch	 eingehüllte	Dachkammer	 erreichen	 können,
über	der	und	um	die	herum	die	gierigen	Flammen	emporstiegen?

»Wer	 befindet	 sich	 denn	 in	 jenem	 Bodenraum?	 fragten	 mehrere	 O'Bodkins,	 der	 nur	 damit
beschäftigt	war,	seine	Schriftsachen	zusammenzuraffen.

–	 Wer?...	 Das	 weiß	 ich	 doch	 nicht...«	 antwortete	 der	 ganz	 verstörte	 Director,	 den	 nur	 sein
eigenes	Unglück	in	Anspruch	nahm.

Dann	kam	ihm	aber	doch	die	Erinnerung	wieder.

»Ah,...	ja,...	zwei...	Grip	und	der	kleine	Junge....

–	Die	Unglücklichen!	rief	die	Dame.	Mein	Gold,	meinen	Schmuck,	alles	was	 ich	besitze,	dem,
der	sie	rettet!«

In	das	Innere	des	Hauses	zu	gelangen,	war	jetzt	ganz	unmöglich;	schon	zischte	eine	rothe	Lohe
durch	die	geborstenen	Mauern,	der	ganze	untere	Theil	brannte,	krachte	und	brach	zusammen.
Noch	wenige	Minuten	bei	dem	Wind,	unter	dem	die	Flammen	wie	eine	Flagge	hinflatterten,	und
die	 ganze	 Lumpenschule	 war	 nichts	 mehr,	 als	 eine	 Feuerhöhle,	 ein	 Wirbel	 von	 glühenden
Dämpfen.

Plötzlich	 entstand	 eine	 Oeffnung	 im	 Dache	 dicht	 über	 der	 Luke.	 Grip	 war	 es	 gelungen,	 die
Bedeckung	 zu	 zerreißen	 und	 die	 Sparren	 zu	 durchbrechen,	 als	 die	Holzwände	 seiner	Kammer
schon	zu	knistern	anfingen.	Er	schwang	sich	dann	durch	das	Sparrenwerk	und	zerrte	den	kleinen
halb	erstickten	Knaben	nach	sich.	Als	er	dann	bis	zu	dem	Theile	der	Mauer	gekrochen	war,	der
die	 rechte	Giebelwand	bildete,	 ließ	 er	 sich	 auf	 der	 schrägen	Kante	hinabgleiten,	wobei	 er	 den
Findling	immer	in	den	Armen	hielt.

In	diesem	Augenblick	brach	eine	 furchtbare	Flammengarbe	durch	das	Dach	und	 schleuderte
tausende	glühender	Funken	hoch	empor.

»Rettet	ihn...	rief	Grip,	rettet	den	Knaben!«

Damit	ließ	er	das	Kind	nach	der	Seite	der	Straße	zu	fallen,	wo	es	glücklicher	Weise	ein	Mann
auffing,	ehe	es	auf	den	Erdboden	stürzte.

Grip	 sprang	 nun	 ebenfalls	 herunter	 und	 stürzte	 halb	 bewußtlos	 an	 einem	 Trümmerhaufen
neben	der	Mauer	zusammen.

Da	trat	die	Reisende	auf	den	Mann	zu,	der	den	kleinen	Knaben	noch	immer	trug,	und	fragte	ihn
mit	vor	Erregung	zitternder	Stimme:

»Wem	gehört	dieses	unschuldige	Wesen?

–	Niemand!...	Es	ist	ein	Findelkind,	erklärte	der	Mann.

–	Nun	gut,	so	gehört	es	mir...	mir...!	rief	sie,	während	sie	schon	den	Knaben	nahm	und	an	ihr
Herz	drückte.

–	Gnädige	Frau...	ließ	sich	da	ihre	Kammerfrau	vernehmen.

–	Schweig,	Elisa,	schweig!	–	Das	ist	ein	Engel,	der	mir	vom	Himmel	zugefallen	ist.«

Da	der	»Engel«	nun	weder	Eltern	noch	sonstige	Angehörige	hatte,	war	es	ja	das	Beste,	ihn	den
Händen	der	schönen,	edelmüthigen	Dame	zu	überlassen,	und	ein	freudiges	Hurrah	dankte	dieser
in	dem	Augenblick,	wo	die	letzten	Reste	der	Ragged-School	zusammenstürzten.

VI.
Limerick.

Wer	die	mitleidige	Dame	war,	die	hier	so	entschlossen	für	die	Rettung	der	beiden	Bedrohten
eintrat,	 wußte	 zunächst	 niemand	 und	 niemand	 wäre	 auch	 erstaunt	 gewesen,	 wenn	 sie	 selbst
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durch	die	Flammen	gedrungen	wäre,	um	diesen	das	schwächliche	Opfer	zu	entreißen.	Und	wäre
das	Kind	ihr	eignes	gewesen,	sie	hätte	es	kaum	liebevoller	in	die	Arme	nehmen	können,	als	sie	es
nach	ihrem	an	der	nächsten	Straßenecke	wartenden	Wagen	trug,	während	sich	die	Kammerfrau
der	Fremden	vergeblich	bemühte,	die	Dame	von	ihrem	Entschluß	abzubringen.

»Nein,	Elisa!	wiederholte	sie,	lass'	ihn,	er	gehört	mir.	Der	Himmel	hat	es	mir	vergönnt,	ihn	dem
brennenden	Hause	zu	entreißen.	O,	ich	danke	Dir,	 ich	danke	Dir,	mein	Gott!...	Ach,	wie	ich	ihn
schon	lieb	habe.«

Der	»geliebte«	war	schon	halb	erstickt,	sein	Athem	unterbrochen,	der	Mund	stand	wie	gelähmt
etwas	offen	und	seine	Augen	waren	geschlossen.	Er	hätte	der	frischen	Luft	bedurft	und	jetzt,	wo
er	 von	 dem	 Rauch	 der	 Feuersbrunst	 fast	 erstickt	 war,	 lief	 er	 Gefahr,	 von	 den	 Liebkosungen
erstickt	zu	werden,	die	seine	Retterin	an	ihn	verschwendete.

»Nach	 dem	 Bahnhofe,	 rief	 diese	 dem	 Kutscher	 zu,	 als	 sie	 den	 Wagen	 erreichte,	 nach	 dem
Bahnhofe!...	Eine	Guinee,	wenn	wir	den	Zug	um	neun	Uhr	fünfundvierzig	nicht	versäumen!«

Gegen	ein	solches	Versprechen	konnte	der	Kutscher	nicht	unempfindlich	sein,	vor	allem,	da	die
Trinkgeldunsitte	 in	 England	 noch	 nicht	 so	 heimisch	 ist.	 So	 trieb	 er	 das	 Pferd	 vor	 seinem
»Growler«	an,	wie	diese	alterthümlichen	und	unbequemen	Fuhrwerke	heißen.

Doch	 wer	 war	 nun	 diese	 von	 der	 Vorsehung	 geschickte	 Dame?	 War	 der	 Findling	 durch
besondres	Glück	in	Hände	gefallen,	die	sich	für	immer	über	ihn	breiten	sollten?

Miß	Anna	Walston	war	es,	die	erste	Heldin	des	Drury-Lane-Theaters,	eine	Art	Sarah	Bernhardt,
auf	der	Tournée,	welche	augenblicklich	am	Theater	zu	Limerick,	in	der	gleichnamigen	Grafschaft
der	Provinz	Munster,	Vorstellungen	gab.	Eben	hatte	 sie	eine	mehrtägige	Erholungsreise	durch
die	 Grafschaft	 Galway	 gemacht,	 wobei	 ihre	 Kammerfrau	 sie	 begleitete.	 Die	 wortkarge	 Elisa
Corbett	war	übrigens	eine	ebenso	mürrische,	wie	treuergebene	Freundin	ihrer	Herrin.

Die	Schauspielerin	war	eine	vortreffliche,	beim	Publicum	ungemein	beliebte	Dame,	die	sich	für
alles	lebhaft	interessierte	und	Herz	und	Hand	stets	offen	hatte,	während	sie	sich	ihrer	Kunst	mit
heiligem	Ernste	widmete	und	eifrigst	bemüht	war,	ihren	Ruhm	nicht	durch	einen	Schnitzer	aufs
Spiel	gesetzt	zu	sehen.

Miß	Anna	Walston,	 die	 jedermann	 in	 allen	Grafschaften	 des	Vereinigten	Königreichs	 kannte,
wartete	nur	auf	die	passende	Gelegenheit,	sich	in	Amerika,	in	Indien	und	Australien,	d.	h.	überall,
wo	die	englische	Sprache	vorherrschte,	neue	Lorbeern	zu	pflücken,	denn	sie	war	es	müde,	da	zu
glänzen,	wo	ihr	jede	Anerkennung	mühelos	zu	Theil	wurde.

Vor	 drei	 Tagen	 war	 sie,	 müde	 der	 fortwährenden	 Anstrengungen	 bei	 den	 Trauerspielen,	 in
denen	 sie	 im	 letzten	 Acte	 regelmäßig	 sterben	 mußte,	 hierher	 gekommen,	 um	 die	 reine	 und
stärkende	 Luft	 von	 Galway	 zu	 genießen.	 An	 jenem	 Abende	 wollte	 sie	 sich	 eben	 nach	 dem
Bahnhofe	 begeben,	 um	 nach	 Limerick	 zurückzufahren,	 wo	 sie	 am	 nächsten	 Tage	 aufzutreten
hatte,	 als	 ihre	 Aufmerksamkeit	 durch	 laute	Hilferufe	 und	 den	Widerschein	 von	 Feuer	 erweckt
wurde.	Die	Ragged-School	stand	in	hellen	Flammen.

Eine	Feuersbrunst!	Wie	hätte	sie	dem	Verlangen	widerstehen	können,	einer	solchen,	die	sich
von	 den	 zahmen	 Bränden	 auf	 der	 Bühne	 so	 gewaltig	 unterschied,	 mit	 beizuwohnen!	 Auf	 ihr
Geheiß	und	trotz	des	Widerspruchs	Elisas	hatte	der	Wagen	an	der	nächsten	Ecke	gehalten,	und
Miß	Anna	Walston	beobachtete	die	verschiedenen	Stadien	dieses	Schauspiels,	das	denen,	die	die
Feuerwehrleute	 hinter	 den	 Coulissen	 mit	 wachsamem	 Auge	 beobachteten,	 so	 wesentlich
überlegen	 war.	 Hier	 sanken	 die	 Versetzstücke	 thatsächlich	 zusammen	 und	 unter	 ihnen	 stand
alles	in	leibhaftigem	Feuer.	Der	Verlauf	des	Unglücks	entbehrte	auch	sonst	nicht	des	spannenden
Interesses.	 Zwei	 menschliche	 Wesen	 waren	 in	 einer	 Dachkammer	 eingeschlossen,	 deren
Treppenzugang	schon	 in	Flammen	stand	und	die	keinen	andern	Ausweg	bot.	Zwei	Knaben,	ein
großer	 und	 ein	 kleiner...	 vielleicht	 wäre	 ein	 gefährdetes	 kleines	 Mädchen	 noch	 interessanter
gewesen.	Wie	herzzerreißend	schrie	Miß	Anna	Walston	da	auf.	Sie	wäre	den	beiden	wohl	selbst
zu	Hilfe	geeilt,	wenn	ihr	weiter	Staubmantel	sich	nicht	gar	so	 leicht	selbst	entzündet	hätte.	Da
öffnete	 sich	 übrigens	 schon	 das	 Dach	 neben	 der	 Bodenkammer.	 Die	 beiden	 Unglücklichen
erschienen	inmitten	der	Rauchwolken,	wobei	der	Große	den	Kleinen	trug.

Ah!	Der	Große!	Welcher	Held	und	in	welcher	künstlerischen	Pose	zeigte	er	sich!	Das	war	der
Ausdruck	 unnachahmlicher	Wahrheit!...	 Der	 arme	 Große!	 Er	 hatte	 wohl	 keine	 Ahnung	 davon,
welchen	Effect	 er	 hervorbrachte.	Und	 der	 andre...	 der	 nice	 Boy!	Der	 hübsche	 Junge!	 rief	Miß
Anna	Walston	wiederholt,	 das	 ist	 ein	Engel,	 der	 aus	 den	Flammen	der	Hölle	 kam!...	Wahrlich,
Findling,	das	war	wohl	das	erste	Mal,	daß	Du	mit	einem	Cherub	oder	einem	andern	Muster	der
himmlischen	Heerschaaren	verglichen	wurdest!

Ja,	 diese	 Inscenierung	 hatte	 Miß	 Anna	 Walston	 bis	 in	 jede	 Einzelheit	 verfolgt.	 Wie	 auf	 der
Bühne	 rief	 sie:	 »Mein	 Geld,	 mein	 Schmuck,	 alles	 was	 ich	 besitze	 dem,	 der	 sie	 rettet!«	 Doch
niemand	hatte	an	den	glühenden	Wänden	und	auf	das	prasselnde	Dach	hinaufklimmen	können.
Endlich	war	der	Cherub	von	ein	paar	offenen	Armen	aufgefangen	worden	und	von	da	in	die	Arme
der	Miß	Anna	Walston	übergegangen....	Jetzt	besaß	der	kleine	Knabe	plötzlich	eine	Mutter,	von
der	 die	 Leute	 meinten,	 es	 müsse	 eine	 große	 Dame	 sein,	 die	 ihr	 eignes	 Kind	 im	 Brande	 der
Ragged-School	entdeckt	hätte.

Nachdem	sie	die	Umstehenden	mit	einer	Verneigung	begrüßt	und	von	diesen	bejubelt	worden,
war	Miß	 Anna	Walston	mit	 ihrem	 Schatze	 verschwunden,	 was	 auch	 die	 Kammerfrau	 dagegen
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einwenden	mochte.	Von	einer	fünfundzwanzigjährigen	Schauspielerin	mit	warmen	Gefühlen	und
etwas	 freien	 Anschauungen	 durfte	 man	 da	 nicht	 verlangen,	 daß	 sie	 ihrer	 Eingebung	 Zügel
anlegte	und	sich	immer	auf	goldener	Mittelstraße	hielt,	wie	die	siebenunddreißigjährige,	blonde,
kalte	 und	 nörgelige	 Elisa	 Corbett,	 die	 schon	 mehrere	 Jahre	 im	 Dienste	 ihrer	 etwas
phantastischen	Herrin	stand.	Die	Schauspielerin	dagegen	glaubte	sich	immer	auf	den	Brettern	zu
befinden	und	wurde	 sozusagen	 stets	 von	 ihrem	Repertoire	beherrscht.	 Ihr	 gestalteten	 sich	die
gewöhnlichsten	 Vorkommnisse	 des	 Lebens	 zu	 »Situationen«,	 und	 wenn	 eine	 solche	 einmal
gegeben	war....

Natürlich	 traf	 der	 Wagen	 rechtzeitig	 am	 Bahnhofe	 ein	 und	 der	 Kutscher	 erhielt	 seine
versprochne	 Guinee.	 Und	 jetzt	 konnte	 sich	Miß	 Anna	Walston,	 die	 mit	 Elisa	 ein	 Coupé	 allein
einnahm,	 allen	 den	 Pflichten	 widmen,	 die	 das	 Herz	 einer	 wirklichen	 Mutter	 nur	 zu	 dictieren
vermocht	hätte.

»Es	 ist	 mein	 Kind!...	 Mein	 Blut...	 mein	 Leben!	 erklärte	 sie,	 niemand	 soll	 mir	 ihn	 wieder
rauben!«

Es	 hätte	 ja	 auch	 kein	 Mensch	 daran	 gedacht,	 ihr	 diesen	 kleinen	 Verlassnen	 wieder
abzunehmen.

Elisa	freilich	bemerkte	dazu:

»Wir	werden	ja	sehen,	wie	lange	es	dauert!«

Der	Zug	rollte	mit	mäßiger	Geschwindigkeit	nach	dem	Kreuzungspunkte	von	Artheury,	durch
die	Grafschaft	Galway	dahin,	die	er	mit	der	Hauptstadt	Irlands	verbindet.	Während	dieses	ersten
kurzen	Theiles	der	Fahrt	war	der	kleine	Knabe	nicht	wieder	zur	Besinnung	gekommen,	obwohl
sich	die	Schauspielerin	darum	in	jeder	Weise	bemühte.

Miß	 Anna	Walston	 beschäftigte	 sich	 zuerst	 damit,	 ihn	 umzukleiden,	 und	 nahm	 ihm	 die	 von
Rauch	geschwärzten	Lumpen	ab,	bis	auf	die	noch	ziemlich	gut	erhaltene	wollene	Jacke,	während
sie	ihm	sonst	von	ihren	eignen	Kleidungsstücken	anpaßte,	was	sich	nur	dazu	verwenden	ließ,	und
ihn	mit	ihrem	kostbaren	Shawle	zudeckte.	Das	Kind	schien	aber	gar	nicht	zu	bemerken,	daß	es
jetzt	warme	Hüllen	trug	und	ein	noch	wärmeres	Herz,	das	für	ihn	sorgte,	gewonnen	hatte.

An	 der	 Kreuzungsstelle	 wurde	 ein	 Theil	 des	 Zuges	 abgekoppelt	 und	 nach	 Kilkree,	 an	 der
Grenze	 der	 Grafschaft	 Galway,	 übergeleitet,	 wo	 ein	 halbstündiger	 Aufenthalt	 stattfand.	 Doch
während	dieser	Zeit	war	der	kleine	Knabe	noch	nicht	wieder	zum	Bewußtsein	gekommen.

»Elisa...	 Elisa!...	 rief	 Miß	 Anna	 Walston,	 wir	 werden	 uns	 erkundigen	 müssen,	 ob	 sich	 nicht
vielleicht	ein	Arzt	im	Zuge	befindet.«

Elisa	that	das,	obgleich	sie	ihrer	Herrin	versicherte,	daß	es	sich	kaum	der	Mühe	lohne.

Ein	Arzt	fand	sich	nicht.

»O,	diese	Unmenschen...	jammerte	Miß	Anna	Walston,	man	trifft	sie	nie	da,	wo	sie	sein	sollten!

–	Aber	 ich	bitte	Sie,	Madame,	dem	Jungen	 fehlt	 ja	gar	nichts;	der	wird	schon	wieder	zu	sich
kommen,	wenn	Sie	ihn	nicht	ersticken....

–	Glaubst	Du,	Elisa?...	Das	herzige	Kind!...

Ich	weiß	nicht,	wie	mir	 ist,	 ich	habe	 ja	noch	nie	ein	Kind	gehabt!...	Ach,	wenn	 ich	 ihn	selbst
hätte	nähren	dürfen!«

Das	war	freilich	unmöglich,	und	übrigens	stand	der	kleine	Junge	in	den	Jahren,	wo	man	nach
einer	festeren	Nahrung	verlangt.

Der	 Zug	 durchflog	 die	 Grafschaft	 Clare	 –	 jene	 Halbinsel	 zwischen	 der	 Bai	 von	 Galway	 im
Norden	und	der	langen	breiten	Ausmündung	des	Shannon	im	Süden,	einen	Landstrich,	den	man
hätte	zur	Insel	umgestalten	können,	wenn	ein	kaum	fünfzig	Kilometer	langer	Canal	am	Fuße	der
Sliève-Sughty	 ausgehoben	 worden	 wäre.	 Die	 Nacht	 war	 dunkel	 und	 es	 wehte	 ein	 ziemlich
scharfer	Westwind	–	ein	Himmel,	wie	er	zur	Situation	paßte.

»Ach,	der	Engel	erholt	sich	nicht	wieder!	rief	Miß	Anna	Walston	immer	wieder.

–	Soll	ich	Ihnen	etwas	sagen,	Madame?

–	Sprich,	Elisa,	sprich,	um	Gottes	Willen!

–	Nun...	ich	glaube,	er	schläft	einfach!«

So	war	es	in	der	That.

Der	 Zug	 gelangte	 nach	 Dromor,	 nach	 Emis,	 der	 Hauptstadt	 der	 Grafschaft,	 wo	 er	 gegen
Mitternacht	eintraf.	Weiter	nach	New-Market,	nach	Six-Miles	an	der	Grenze	und	endlich	fuhr	er
gegen	fünf	Uhr	morgens	in	Limerick	ein.

Und	 nicht	 nur	 der	 kleine	 Knabe	 allein	 hatte	 während	 der	 Reise	 geschlafen,	 auch	Miß	 Anna
Walston	 waren	 die	 Augen	 zugefallen,	 und	 als	 sie	 wieder	 erwachte,	 bemerkte	 sie,	 daß	 ihr
Schützling	sie	mit	großen	Augen	ansah.

Da	drückte	sie	ihn	wieder	in	die	Arme.
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»Er	lebt!...	Er	lebt!...	Gott,	der	ihn	mir	gegeben	hat,	kann	nicht	so	grausam	sein,	ihn	mir	wieder
zu	entreißen!«

Elisa	meinte	zwar,	daß	Gott	auch	dann	gar	nicht	grausam	gewesen	wäre;	 jedenfalls	 sah	sich
der	Knabe	eigentlich	ohne	Uebergang	aus	der	Lumpenschule	in	die	prächtigen	Zimmer	versetzt,
die	Miß	Anna	Walston	während	ihrer	Gastvorstellung	am	Theater	zu	Limerick	im	Royal-George-
Hôtel	bewohnte.

Die	Grafschaft	Limerick	hat	 sich	 in	der	Geschichte	 Irlands	einen	Namen	gemacht,	denn	hier
regte	 sich	 zuerst	 der	Widerstand	 der	Katholiken	 gegen	 das	 protestantische	England.	 Treu	 der
Jacobitischen	Dynastie,	 ist	seine	Hauptstadt	dem	schrecklichen	Cromwel	entgegengetreten	und
hat	 eine	 merkwürdige	 Belagerung	 ausgehalten,	 bis	 sie,	 von	 Hunger	 bezwungen	 und	 in	 Blut
gebadet,	 schließlich	 unterlag.	 Hier	 wurde	 der	 Vertrag,	 der	 den	 gleichen	 Namen	 führt,
unterzeichnet,	der	Vertrag,	der	den	irländischen	Katholiken	gleiche	bürgerliche	Rechte	und	freie
Ausübung	ihres	Cultus	gewährleistete.	Freilich	wurden	die	damaligen	Abmachungen	von	Wilhelm
von	 Oranien	 rücksichtslos	 verletzt.	 Wieder	 mußte	 das	 Volk	 nach	 langen	 erniedrigenden
Quälereien	 zu	 den	Waffen	 greifen;	 trotz	 allen	Muthes	 aber	 und	 obwohl	 ihnen	 die	 französische
Revolution	ihren	Hoche	zu	Hilfe	geschickt	hatte,	unterlagen	die	Irländer,	die,	wie	sie	sagten,	»mit
dem	 Stricke	 am	 Halse«	 kämpften,	 doch	 endlich	 bei	 Ballinamach	 den	 weitaus	 überlegenen
Gegnern.

Endlich,	im	Jahre	1829,	fanden	die	Rechte	der	Katholiken,	Dank	den	Bemühungen	des	großen
O'Connell,	die	langentbehrte	Anerkennung.	Dieser	schwang	das	Banner	der	Unabhängigkeit	und
rang	der	Regierung	Großbritanniens	die	ersehnte	Emancipationsbill	ab.

Da	diese	Erzählung	in	Irland	spielt,	sei	es	uns	gestattet,	folgende	flammende	Rede	anzuführen,
die	 O'Connell	 jener	 Zeit	 den	 Staatsmännern	 Englands	 ins	 Gesicht	 schleuderte.	 Man	 darf	 ihre
Bedeutung	nicht	unterschätzen.	Sie	hat	 sich	 tief	 in	das	Herz	der	 Irländer	eingegraben,	und	an
verschiedenen	Stellen	dieser	Erzählung	wird	der	Leser	noch	ihren	Einfluß	herausfühlen.

»Niemals	hat	es	ein	unwürdigeres	Ministerium	gegeben!	rief	O'Connell	eines	Tages.	Stanley	ist
ein	 Renegat;	 Sir	 James	 Graham	 vielleicht	 etwas	 noch	 schlimmeres;	 Sir	 Robert	 Peel	 eine
scheckige	Fahne	mit	fünfhundert	Farben	und	nicht	einmal	echt	in	der	Farbe,	denn	sie	erscheint
heute	orangeroth,	morgen	grün,	übermorgen	wieder	anders;	es	ist	aber	darauf	zu	achten,	daß	sie
einmal	mit	Blut	gefärbt	wird.	Was	Wellington,	den	armen	Mann	betrifft,	erscheint	es	geradezu
sinnlos,	ihn	in	England	zu	feiern.	Hat	der	Historiker	Alison	nicht	nachgewiesen,	daß	er	sich	bei
Waterloo	überraschen	ließ?	Zum	Glück	für	ihn	standen	ihm	raschentschlossene	Truppen,	irische
Soldaten	 zur	 Seite.	 Die	 Irländer	 sind	 dem	 Hause	 Braunschweig,	 als	 es	 ihr	 Feind	 war,	 treu
ergeben	gewesen,	treu	Georg	III.,	der	sie	verrieth,	treu	Georg	IV.,	der	vor	Wuth	aufschrie,	als	er
die	 Emancipation	 zugestand,	 treu	 dem	 alten	Wilhelm,	 dem	 das	Ministerium	 abscheuliche	 und
blutige	Maßregeln	gegen	Irland	unterbreitete.	Auch	der	Königin	haben	sie	 ihre	Treue	bewahrt.
Darum	England	 den	Engländern,	 Schottland	 den	Schotten,	 aber	 auch	 Irland	 den	 Irländern!«	 –
Das	 sind	 herrliche	 Worte!...	 Der	 Leser	 wird	 bald	 erkennen,	 wie	 der	 Wunsch	 O'Connell's	 in
Erfüllung	gegangen	ist	und	ob	der	Boden	Irlands	seinen	Kindern	gehört.

Limerick	 ist	 noch	 immer	 eine	 der	 Hauptstädte	 der	 Smaragdnen	 Insel,	 obwohl	 es,	 seitdem
Tralee	ihm	einen	Theil	seines	Handels	raubte,	vom	dritten	auf	den	vierten	Rang	gesunken	ist.	Es
zählt	gegen	dreißigtausend	Einwohner.	Seine	Straßen	sind	regelmäßig,	breit	und	gerade;	seine
Läden,	 Magazine,	 Hôtels	 und	 öffentlichen	 Gebäude	 erheben	 sich	 an	 geräumigen	 Plätzen.
Ueberschreitet	 man	 aber,	 nach	 Begrüßung	 des	 Steines,	 auf	 dem	 der	 Emancipationsvertrag
unterzeichnet	 wurde,	 die	 Brücke	 des	 Thomond,	 so	 findet	 man,	 daß	 dieser	 Theil	 der	 Stadt
hartnäckig	 irländisch	 geblieben	 ist.	 Hier	 sieht	 man	 noch	 das	 Elend	 und	 die	 Ruinen	 von	 der
Belagerung	 her,	 die	 zerstörten	 Bollwerke,	 den	 Standort	 jener	 »Schwarzen	 Batterie«,	 die
unerschrockne	Frauen,	 gleich	 ebensovielen	 Johanna	Hachette's,	 gegen	 die	Orangisten	 bis	 zum
Tode	vertheidigten.	Ein	trauriger,	beklagenswerther	Contrast!

Limerick	hat	eine	Lage,	die	es	zu	einem	Mittelpunkte	der	Industrie	und	des	Handels	machen
könnte.	Der	Shannon,	der	»Azurne	Fluß«,	bietet	ihm	einen	jener	Wege,	die	selbst	gehen,	wie	der
Clyde,	 die	 Themse	 oder	 der	 Mersey.	 Wenn	 London,	 Glasgow	 und	 Liverpool	 aber	 ihre	 Flüsse
ausnützen,	 so	 macht	 das	 Limerick	 mit	 dem	 seinen	 leider	 nicht	 ebenso.	 Kaum	 beleben	 einige
Barken	 seine	 trägen	 Fluthen,	 die	 nur	 die	 schönen	 Theile	 der	 Stadt	 benetzen	 und	 die	 fetten
Weiden	ihres	Thales	ernähren.	Die	auswandernden	Irländer	sollten	ihren	Shannon	nur	mit	nach
der	Neuen	Welt	versetzen:	die	Amerikaner	würden	schon	etwas	daraus	zu	machen	wissen.

Beschränkt	sich	auch	die	ganze	Thätigkeit	Limericks	auf	die	Erzeugung	von	Schinken,	so	bleibt
es	 doch	 eine	 angenehme	 Stadt	 mit	 wirklich	 hübschen	 weiblichen	 Bewohnern,	 was	 jedermann
leicht	auffallen	mußte.

Hervorragende	Schauspielerinnen	sind	nicht	die	Persönlichkeiten,	die	für	ihr	Privatleben	nach
undurchsichtigen	Mauern	 verlangen;	 sie	würden	 im	Gegentheil	 lieber	 in	Glashäusern	wohnen,
wenn	es	solche	gäbe.	Miß	Anna	Walston	hatte	keine	Ursache	zu	verheimlichen,	was	 in	Galway
vorgegangen	war.	 Schon	 am	 Tage	 nach	 ihrer	 Rückkehr	 sprach	man	 in	 ganz	 Limerick	 von	 der
dortigen	Lumpenschule,	und	es	ging	das	Gerücht,	die	Heldin	so	vieler	Dramen	habe	sich	in	die
Flammen	gestürzt,	um	ein	kleines	Wesen	zu	retten.	Sie	widersprach	dem	nicht	ausdrücklich,	 ja
zuletzt	glaubte	sie	es	vielleicht	selbst.	Ohne	Zweifel	hatte	sie	in	das	Royal-George-Hôtel	ein	Kind
mitgebracht,	das	sie	adoptieren,	einen	Waisenknaben,	dem	sie	ihren	Namen	geben	wollte,	da	er
keinen	hatte...	nicht	einmal	einen	Taufnamen.
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»Findling,«	lautete	seine	Antwort,	als	sie	ihn	fragte,	wie	er	hieße.

So	mochte	es	auch	dabei	bleiben;	sie	hätte	doch	keinen	besseren	gefunden;	jener	war	ja	ebenso
gut	wie	Eduard,	Arthur	oder	Mortimer.	Uebrigens	nannte	sie	ihn	am	liebsten	»Baby«,	»Bebery«,
»Babilsky«,	oder	wie	die	mütterlichen	Kosenamen	in	England	sonst	lauten.

Natürlich	 verstand	 unser	 Held	 hiervon	 nicht	 das	 geringste.	 Er	 ließ	 alles	 über	 sich	 ergehen,
Liebkosungen	und	Küsse,	die	er	nicht	gewöhnt	war,	 ließ	 sich	 schöne	Kleider	gefallen	 –	und	er
wurde	nach	neuester	Mode	aufgeputzt	–	und	glänzende	Stiefelchen.	Er	murrte	nicht	darüber,	daß
man	 ihm	 Locken	 machte,	 natürlich	 auch	 nicht	 über	 das	 vortreffliche	 Essen	 oder	 über	 die
Süßigkeiten,	die	er	in	Ueberfluß	erhielt.

Wie	 zu	 erwarten,	 stellten	 sich	 die	 Freunde	 und	 Freundinnen	 der	 Schauspielerin	 baldigst	 im
Royal-George-Hôtel	ein,	um	Miß	Anna	ihre	Complimente	zu	machen,	die	diese	dankend	annahm.
Dann	wurde	von	der	Geschichte	der	Ragged-School	gesprochen.	Schon	nach	kurzer	Unterhaltung
hatte	da	das	Feuer	meist	die	ganze	Stadt	Galway	vernichtet.	Man	verglich	den	traurigen	Vorfall
nur	noch	mit	dem	großen	Brande	Londons,	an	dem	die	»Feuersäule«,	die	einige	Schritte	von	der
London-Bridge	aufragt,	noch	erinnert.

Natürlich	 wurde	 bei	 diesen	 Besuchen	 auch	 des	 Kindes	 nicht	 vergessen,	 was	 der	 Miß	 Anna
Walston	herzliche	Freude	bereitete.	Und	doch	kam	ihr	der	Gedanke,	daß	der	Kleine,	wenn	auch
nicht	so	gehegt	und	gepflegt,	doch	schon	geliebt	worden	sein	möge.	Eines	Tages	 fragte	dieser
nämlich:

»Wo	ist	denn	Grip?

–	Wer	ist	denn	Grip,	mein	Babish?«	antwortete	Miß	Anna	Walston.

Jetzt	 erfuhr	 sie	 erst	 etwas	 über	 Grip.	 Ohne	 ihn	 wäre	 der	 kleine	 Knabe	 in	 den	 Flammen
umgekommen.	Das	war	 schön,	war	 lobenswerth	 von	 diesem	Grip.	 Sein	Heroismus	 aber	 –	man
liebte	dieses	Wort	für	seine	That	–	konnte	doch	das	Verdienst	nicht	schmälern,	das	der	gefeierten
Künstlerin	bei	diesem	Rettungswerke	zukam.	Wenn	sich	die	vortreffliche	Frau	nun	nicht	an	der
Brandstelle	befunden	hätte,	was	wäre	da	aus	dem	kleinen	Burschen	geworden?	In	welche	Höhle
hätte	man	ihn	mit	den	andern	Taugenichtsen	der	Lumpenschule	eingepfercht?

In	der	That	hatte	sich	bisher	niemand	um	Grip	bekümmert	und	keiner	verlangte	danach,	etwas
von	 ihm	zu	hören.	Auch	der	kleine	Knabe	würde	 ihn	schließlich	vergessen	und	nicht	mehr	von
ihm	sprechen.	Das	war	 jedoch	ein	 Irrthum;	nie	verblich	 in	seinem	Herzen	das	Bild	dessen,	der
ihn	ernährt	und	beschützt	hatte.

Dem	 Adoptivkinde	 der	 Schauspielerin	 fehlte	 es	 jetzt	 auch	 nicht	 an	 Unterhaltung	 und
Zerstreuung	jeder	Art.	Er	begleitete	Miß	Anna	Walston	bei	ihren	Spazierfahrten	und	saß	neben
ihr	 im	Wagen,	wenn	 jene	durch	die	 schönsten	Theile	 von	Limerick	 zu	der	Stunde	 fuhr,	wo	die
feinere	Welt	 sie	 sehen	 konnte.	 Dazu	 putzte	 sie	 den	 Knaben	 in	 jeder	Weise	 heraus,	 so	 daß	 er
einmal	 in	 schottischer	 Nationaltracht,	 einmal	 als	 Page	 und	 dann	 wieder	 als	 phantastischer
Schiffsjunge	 erschien.	 Er	 vertrat	 fast	 die	 Stelle	 eines	 Schoßhündchens	 der	 Schauspielerin,	 die
ihn,	 wenn	 er	 klein	 genug	 gewesen	 wäre,	 in	 ihren	 Muff	 gesteckt	 hätte,	 um	 nur	 dessen
krauslockigen	 Kopf	 herausgucken	 zu	 lassen.	 Gelegentlich	 durchstreiften	 beide	 auch	 die	 Stadt
oder	lustwandelten	bis	zu	den	Badeplätzen	von	Kilkree	mit	ihren	großartigen	Uferfelsen	an	der
Küste	von	Clare	und	nach	Miltow-Malbay	mit	seinen	gefährlichen	Klippen,	woran	einst	ein	Theil
der	 unbesiegbaren	 Armada	 zerschellte.	 Dabei	 stellte	 die	 glückliche	 Pflegemutter	 den	 kleinen
Knaben	immer	nur	als	den	»aus	den	Flammen	geretteten	Engel«	vor.

Einige	Male	 führte	man	 ihn	auch	 ins	Theater,	wo	er	–	mit	Handschuhen	angethan!	–	 in	einer
Loge	des	ersten	Ranges	unter	dem	strengen	Auge	Elisas	thronte,	sich	kaum	zu	rühren	wagte	und
bis	 zum	 Schluß	 der	 Vorstellung...	 nur	 gegen	 das	 Einschlafen	 ankämpfte.	 Natürlich	 ohne
Verständniß	 für	die	Schauspiele	 selbst,	hielt	 er	doch	alles,	was	er	 sah,	 für	die	 reine	Wahrheit.
Wenn	Miß	Anna	Walston	einmal	im	Prunke	einer	Königin	erschien,	dann	wieder	als	Frau	aus	dem
Volke	oder	gar	 als	 in	Lumpen	gekleidete	Bettlerin,	 so	 konnte	 er	gar	nicht	 glauben,	 daß	 sie	 es
war,	die	er	im	Royal-George-Hôtel	wiedertraf.	Das	verwirrte	seine	kindliche	Phantasie;	er	wußte
nicht	mehr,	was	er	denken	sollte.	Er	träumte	davon	in	der	Nacht,	als	spänne	sich	das	seltsame
Schauspiel	 weiter	 fort,	 und	 dann	 keuchte	 er	 unter	 schwerem	 Alpdrücken,	 wobei	 der
Puppenschausteller,	der	bösartige	Carker	und	die	andern	Schlingel	aus	der	Lumpenschule	eine
Rolle	spielten.	Und	wenn	er	dann	schweißdurchnäßt	erwachte,	wagte	er	nicht	zu	rufen....

Die	Irländer	sind	leidenschaftliche	Liebhaber	allen	Sports,	vorzüglich	der	Pferderennen.	Auch
jener	Zeit	strömte	nach	Limerick	einmal	aus	gleicher	Ursache	die	ganze	»Gentry«	der	Umgebung
zusammen,	ihr	schlossen	sich	die	Landleute	an,	die	ihre	Höfe	verließen,	und	sogar	die	Aermsten
jeder	Art,	denen	es	nur	gelungen	war,	sich	einen	Schilling	oder	halben	Schilling	abzusparen,	um
diesen	auf	ein	Pferd	zu	verwetten.

Der	Findling	wurde	ebenfalls	zu	diesem	Feste	mitgenommen,	aber	geschmückt,	daß	er	schon
mehr	einem	Blumenstrauß	glich,	den	Miß	Anna	Walston	von	ihren	Freunden	bewundern,	ja	fast
aufsaugen	ließ.

Die	Künstlerin	war	etwas	extravaganter	Natur,	doch	gut	und	wohlthätig,	wo	sie	das	wenigstens
in	mehr	Aufsehen	erregender	Weise	bethätigen	konnte.	Waren	die	Zärtlichkeiten,	womit	sie	das
Kind	 überhäufte,	 sichtlich	 theatralischer	 Art	 und	 glichen	 die	 ihm	 gegebenen	 Küsse	 nur
Bühnenküssen,	so	konnte	der	Findling	den	Unterschied	nicht	wahrnehmen.	 Immerhin	 fühlte	er
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sich	nicht	so	geliebt,	wie	er	es	gewünscht	hätte,	und	vielleicht	sagte	er	sich	unbewußt,	was	Elisa
nicht	selten	wiederholte:

»Wer	weiß,	wie	lange	es	dauern	wird,	wenn	es	überhaupt	andauert!«

VII.
Eine	gefährdete	»Situation«.

Sechs	Wochen	verflossen	unter	diesen	Verhältnissen,	und	niemand	wird	es	wundern,	daß	sich
der	Findling	an	dieses	angenehme	Leben	gewöhnte.	Wer	das	Elend	erdulden	gelernt	hat,	wird
noch	leichter	das	Wohlleben	ertragen.	Dagegen	blieb	es	fraglich,	ob	Miß	Anna	Walston's	warme
Empfindung	 für	 den	 Knaben	 sich	 mit	 der	 Zeit	 nicht	 abkühlen	 würde.	 Gefühle	 unterliegen	 ja
ebenso	dem	Gesetze	der	Trägheit	wie	greifbare	Körper:	erhält	man	die	Triebkraft	nicht	länger,	so
kommen	 sie	 zum	 Stillstand.	 Sie	 war	 jener	 Zeit	 nur	 einer	 »Rührung«	 verfallen,	 wie	 sie	 durch
manche	Scene	auf	der	Bühne	die	Zuschauer	gefangen	nehmen.	Und	dennoch	durfte	man	nicht
glauben,	 daß	 das	 Kind	 für	 sie	 nur	 den	Werth	 eines	 Zeitvertreibs,	 eines	 Spielzeugs	 oder	 einer
Reclame	hatte,	denn	sie	war	von	Natur	wirklich	gutherzig	angelegt.	Wenn	sie	auch	weiter	für	den
Kleinen	sorgte,	so	wurden	ihre	Liebkosungen	doch	kürzer,	ihre	Aufmerksamkeiten	seltner.	Dazu
kommt	die	starke	Inanspruchnahme	einer	Schauspielerin,	die	ihre	Rollen	zu	lernen,	viele	Proben
zu	 besuchen	 hat,	 und	 der	 die	 Vorstellungen	 kaum	 einen	 Abend	 frei	 lassen.	 Das	 strengt	 ja
schließlich	an.	In	den	ersten	Tagen	hatte	sie	sich	den	Cherub	früh	an	ihr	Bett	bringen	lassen,	wo
sie	mit	ihm	wie	ein	»Mütterchen«	spielte.

Das	störte	aber	 ihren	gewöhnlich	 lang	ausgedehnten	Morgenschlummer	und	so	verlangte	sie
sehr	 bald	 das	 Kind	 erst	 beim	 Frühstück.	Wie	 freute	 der	 Kleine	 sich,	 auf	 einem	 eigens	 für	 ihn
beschafften	hohen	Stuhle	zu	sitzen,	und	wie	schmauste	er	mit	vortrefflichem	Appetit!

»Na,	mein	Junge,	so	ist's	hübsch,	nicht	wahr?	fragte	sie.

–	 Ach	 ja,	Miß	Anna,	 erwiderte	 er	 eines	 Tages,	 so	 gut	wie	 das,	was	wir	 im	Hospiz	 bekamen,
wenn	wir	krank	waren.«

Der	 Findling	 hatte	 eine	 feinere	 Lebensart	 eben	 noch	 nicht	 gelernt	 –	 weder	 Thornpipe	 noch
O'Bodkins	hätte	 ihm	diese	 ja	 lehren	können	–	er	war	sonst	zurückhaltender	Natur,	sanften	und
liebevollen	Charakters	 und,	wie	wir	wissen,	 so	 ganz	 anders	 als	 die	 verwahrlosen	Zöglinge	 der
Ragged-School.	Wie	 seinem	Alter,	war	er	aber	auch	nach	geistiger	Seite	weit	 voraus,	und	Miß
Anna	Walston	konnte	das	nicht	entgehen.	Von	seiner	Vergangenheit	wußte	sie	 freilich	nur	das,
was	er	ihr	darüber	seit	seiner	Befreiung	aus	den	Händen	des	Marionettenschaustellers	erzählen
konnte.	Jedenfalls	war	er	also	ein	Findelkind.	Seine	»angeborne	Vornehmheit«,	wie	sie	es	nannte,
bestärkte	in	der	Künstlerin	jedoch	den	Glauben,	daß	er	der	Sohn	einer	großen	Dame	sein	müsse,
wie	 das	 in	 Dramen	 ja	 so	 gewöhnlich	 ist,	 ein	 Sohn,	 von	 dem	 jene	 sich	 ihrer	 gesellschaftlichen
Stellung	wegen	habe	 lossagen	müssen.	Daraufhin	dichtete	sie	sich	über	 ihren	Schützling	einen
ganzen	Roman	zusammen,	der	übrigens	nicht	einmal	mehr	den	Reiz	der	Neuheit	hatte.	So	ersann
sie	gewisse	»Situationen«,	die	in	dramatischer	Bearbeitung	einen	starken	Thräneneffect	erzielen
würden.	 Sie	 wollte	 in	 diesem	 Stücke	 spielen,	 sie	 versprach	 sich	 davon	 einen	 ungewöhnlichen
Erfolg...	sie	würde	sich	darin	hinreißend...	himmlisch	zeigen	u.	s.	w.	Und	als	sie	in	Gedanken	so
weit	gelangt	war,	da	ergriff	sie	ihren	Engel,	umarmte	ihn	stürmisch,	ganz	wie	auf	der	Bühne,	und
glaubte	schon	den	jubelnden	Beifall	der	Zuschauer	zu	hören.

Eines	Tages	sagte	da	der	Findling,	dem	die	Sache	unheimlich	zu	werden	anfing:

»Miß	Anna?...

–	Was	willst	Du,	mein	Herzchen?

–	Ich	möchte	Sie	etwas	fragen.

–	So	frage	nur,	mein	Schatz.

–	Sie	werden	mir	darum	nicht	böse?

–	Ich...	Dir	böse	werden?

–	Jeder	hat	doch	wohl	eine	Mutter?

–	Natürlich,	mein	Engel,	hat	jedes	Kind	eine	Mutter.

–	Warum	kenne	ich	denn	dann	meine	Mutter	nicht?

–	Warum?...	 Ja,	weil...	antwortete	Miß	Anna	Walston	verlegen,	weil...	das...	seine	Gründe	hat.
Später	einmal...	ja,	das	glaub'	ich	bestimmt...	wirst	Du	sie	schon	zu	sehen	bekommen....

–	Ich	habe	Sie	doch	sagen	hören,	daß	es	eine	schöne	Dame	sei,	nicht	wahr?

–	Ja,	ganz	gewiß!...	Eine	schöne	Dame!

–	Und	warum	denn	gerade	eine	schöne	Dame?
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–	Nun	weil...	nun	 ja,	Deine	Gestalt...	Dein	Gesichtchen...	 Ist	er	doch	drollig,	der	 liebe	Kleine,
mit	seinen	Fragen!...	Uebrigens...	die	Situation...	 ja,	die	Situation	 in	dem	Drama	erfordert,	daß
sie	schön	sei...	vornehm...	doch,	das	verstehst	Du	nicht....

–	 Nein,	 das	 versteh'	 ich	 auch	 nicht!	 versicherte	 der	 kleine	 Knabe	 traurig.	 Mir	 kommt	 es
manchmal	vor,	als	wäre	meine	Mama	schon	todt....

–	Todt?...	O	nein!...	Mach'	Dir	nicht	solche	Gedanken!...	Wenn	sie	todt	wäre,	dann	gäb's	ja	kein
Stück	mehr....

–	Was	für	ein	Stück?...«

Miß	Anna	Walston	umarmte	den	Kleinen,	und	das	war	am	Ende	die	beste	Antwort,	die	sie	ihm
augenblicklich	geben	konnte.

»Wenn	sie	aber	nicht	 todt	 ist,	 fuhr	der	kleine	Bursche	mit	der	seinem	Alter	eignen	Zähigkeit
fort,	wenn	sie	eine	schöne	Dame	ist,	warum	hat	sie	mich	denn	verlassen?...

–	Sie	wird	dazu	gezwungen	gewesen	sein,	mein	Babery...	gewiß	ganz	wider	Willen...	doch...	bei
der	Lösung	des	Knotens...

–	Miß	Anna?...

–	Was	willst	Du	noch?

–	Meine	Mama...

–	Nun,	weiter!

–	Das	sind	Sie	doch	nicht?...

–	Wie...	ich...	Deine	Mama?

–	Weil	Sie	mich	»mein	Kind«	nennen.

–	 Das	 sagt	 man	 so,	 mein	 Cherub,	 so	 nennt	 man	 Kinder	 Deines	 Alters	 immer....	 Das	 arme
Würmchen,	 so	 etwas	glauben	 zu	 können!...	Nein,	 ich	 bin	Deine	Mama	nicht!...	Wärst	Du	mein
eignes	Söhnchen,	ich	hätte	Dich	nicht	verlassen,	Dich	nicht	dem	Elend	preisgegeben!...	O,	gewiß
nicht!«

Mit	einer	neuen	Umarmung	beendete	Miß	Anna	Walston	das	Gespräch,	nach	dem	der	Findling
recht	betrübt	davonschlich.

Armes	 Kind!	 Ob	 reicher	 oder	 armer	 Herkunft,	 höchst	 wahrscheinlich	 sollte	 es	 seine
Angehörigen	niemals	kennen	lernen,	wie	so	viele	aufgelesene	Findlinge.

Als	 Miß	 Anna	 Walston	 ihn	 mit	 sich	 nahm,	 hatte	 sie	 freilich	 nicht	 daran	 gedacht,	 welche
Pflichten	ihr	das	für	die	Zukunft	auferlegen	würde.	Ja	sie	hatte	sich	nicht	einmal	vorgestellt,	daß
dieses	Baby	wachsen	könnte,	daß	sie	für	seinen	Unterricht,	für	seine	Erziehung	zu	sorgen	haben
werde.	Es	 ist	 ja	 recht	 gut	 und	 schön,	 ein	 kleines	Wesen	 zu	 liebkosen,	 besser	 aber	 doch	 noch,
auch	seinem	Geiste	die	nöthige	Nahrung	zu	gewähren.	Ein	Kind	zu	adoptieren,	schließt	auch	die
Verpflichtung	ein,	es	zum	Menschen	zu	machen.	Diese	Pflicht	hatte	die	Schauspielerin	gar	nicht
bedacht.	Freilich	zählte	der	Findling	jetzt	kaum	fünfeinhalb	Jahre,	in	diesem	Alter	beginnt	aber
das	Erwachen	 der	 geistigen	 Fähigkeiten.	Was	 sollte	 nun	 aus	 ihm	werden?	Er	 konnte	 ihr	 doch
nicht	 bei	 ihren	 Gastspielreisen	 von	 Theater	 zu	 Theater,	 von	 Stadt	 zu	 Stadt	 folgen,	 vorzüglich
wenn	 sie	 ins	 Ausland	 ging...	 So	 würde	 sie	 sich	 also	 genöthigt	 sehen,	 ihn	 einer	 Pension
anzuvertrauen...	natürlich	nur	einer	ganz	guten.	Auf	jeden	Fall	würde	sie	ihn	niemals	verlassen.

Eines	Tages	bemerkte	sie	gegen	Elisa:

»Er	 entwickelt	 sich	 alle	 Tage	 besser.	 Hast	 Du	 das	 nicht	 beobachtet?	 Welch'	 empfindsame
Natur!	O	seine	Liebe	wird	mir	lohnen,	was	ich	für	ihn	that!...	Und	dann...	wie	frühreif!	Alles	will
er	wissen.	Ich	finde	sogar,	er	ist	überlegter,	als	er	es	bei	seiner	Jugend	sein	sollte...	und	er	hat
sich	für	meinen	Sohn	halten	können!	Der	arme	Kleine!	Ich	dürfte	doch	seiner	Mutter	schwerlich
ähnlich	 sein!...	 Das	 war	 gewiß	 eine	 sinnende,	 ernste	 Frau.	 Sprich	 doch,	 Elisa,	 wir	 werden	 ja
einmal	daran	denken	müssen....

–	Woran	denn?

–	Was	aus	ihm	werden	soll.

–	Aus	ihm	werden?...	Jetzt	schon?...

–	Nein,	jetzt	noch	nicht,	meine	Liebe;	jetzt	mag	er	noch	wie	eine	Blume	freudig	aufwachsen...
Nein,	später...	später,	wenn	er	sieben	bis	acht	 Jahre	zählt.	 Ist	das	nicht	das	Alter,	mit	dem	die
Kinder	gewöhnlich	in	eine	Pension	kommen?«

Elisa	wollte	ihr	schon	entgegenhalten,	daß	der	Junge	doch	an	die	Lebensweise	in	einer	Pension
schon	gewöhnt	sein	müsse	–	sie	hatte	ja	Recht,	freilich	nur	in	Bezug	auf	die	Lebensweise	in	der
Lumpenschule	 –	 und	 ihrer	Meinung	 nach	 wäre	 es	 am	 besten,	 wenn	 er	 baldigst	 wieder	 einer,
natürlich	 besseren	 Anstalt	 übergeben	würde.	Miß	 Anna	Walston	 ließ	 sie	 darüber	 gar	 nicht	 zu
Worte	kommen.

»Sag'	einmal	Elisa...?
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–	Was	denn,	Miß	Anna?

–	Glaubst	Du,	daß	unser	Cherub	Lust	zum	Theater	haben	könnte?

–	Er?...

–	 Ja.	 Betrachte	 ihn	 nur	 genau.	 Er	 hat	 ein	 hübsches	 Gesicht,	 prächtige	 Augen	 und	 tadellose
Haltung.	Das	erkennt	man	schon,	und	ich	bin	überzeugt,	daß	er	einen	entzückenden	Liebhaber
abgeben	würde....

–	Halt...	halt...	halt,	Miß	Anna!	Sie	lassen	Ihren	Gedanken	die	Zügel	schießen!

–	Ei,	 ich	werde	 ihm	Komödie	spielen	 lehren.	Der	Schüler	der	Miß	Anna	Walston!...	Ahnst	Du
den	Effect?

–	In	fünfzehn	Jahren....

–	 Zugegeben,	 Elisa,	 in	 fünfzehn	 Jahren,	 doch	 ich	 sage	 Dir,	 in	 fünfzehn	 Jahren	 wird	 er	 der
reizendste	junge	Mann	sein.	Alle	Frauen	werden...

–	Vor	Eifersucht	umkommen,	 fiel	Elisa	ein.	Das	kenne	 ich	schon.	Doch,	Miß	Anna,	wollen	Sie
meine	aufrichtige	Meinung	hören?

–	Nun,	und	die	wäre?...

–	Aus	diesem	Kinde	wird	im	Leben	kein	Schauspieler	werden.

–	Ja,	warum	denn	nicht?

–	Weil	der	Junge	zu	ernsthaft	ist.

–	Das	ist	wohl	wahr,	gab	Miß	Anna	Walston	zu,	doch...	wir	werden	ja	sehen....

–	Und	Zeit	genug	haben	wir	dazu,	Miß	Anna!«

Gewiß	 war's	 dazu	 Zeit	 genug,	 und	 wenn	 der	 Findling	 dann,	 trotz	 der	 Vermuthung	 Elisas,
Neigung	für	das	Theater	zeigte,	war	ja	alles	gut.

Inzwischen	 kam	 der	 Miß	 Anna	 Walston	 ein	 herrlicher	 Gedanke,	 wie	 solche	 ihr	 ganz
ausschließlich	eigen	zu	sein	schienen:	sie	wollte	das	Kind	baldigst	auf	der	Bühne	von	Limerick
einmal	auftreten	lassen.

Wenn	der	 und	 jener	 das	 auch	 als	 eine	wahnsinnige	 Idee	 verurtheilen	mochte,	 so	 zeigte	 sich
doch,	 daß	 dieses	 »einzige	 Auftreten«,	 wie	 die	 Placate	 ankündigten,	 von	 ganz	 bedeutender
Wirkung	zu	sein	versprach.

Miß	Anna	Walston	studierte	jetzt	aufs	neue	ein	»Rührstück	mit	Knalleffecten«	ein,	wie	solche
im	englischen	Repertoire	gar	nicht	selten	sind.	Dieses	Drama,	richtiger	Melodrama,	mit	dem	Titel
»Die	Reue	einer	Mutter«,	hatte	bereits	einer	ganzen	Generation	Thränen	genug	entlockt,	um	die
Flüsse	des	Vereinigten	Königreichs	damit	speisen	zu	können.

In	diesem	Stücke	des	Dramaturgen	Furpill	kam,	wie	allemal,	eine	Kinderrolle	vor	–	ein	Kind,
das	die	Mutter	nicht	hatte	behalten	können,	das	sie	ein	Jahr	nach	seiner	Geburt	verlassen	mußte,
während	sie	es	später	elend	wiederfand	und	man	es	ihr	aufs	neue	rauben	wollte	u.	s.	w.

Selbstverständlich	war	das	eine	stumme	Rolle.	Der	kleine	Figurant,	der	sie	spielte,	hatte	nur
alles	mit	sich	geschehen,	sich	umarmen,	küssen,	an	einen	Mutterbusen	drücken	und	sich	hierhin
und	dorthin	zerren	zu	lassen,	ohne	je	ein	Wort	zu	sprechen.

Unser	Held	schien	zu	einer	solchen	Rolle	ja	wie	geschaffen.	Er	hatte	das	richtige	Alter	und	die
passende	Größe,	dazu	ein	bleiches	Gesichtchen	mit	Augen,	die	gar	oft	geweint	hatten.	Welcher
Effect,	wenn	man	ihn	auf	der	Bühne	sähe	und	hier	gerade	mit	seiner	Adoptivmutter!	Mit	welcher
Begeisterung,	welchem	Feuer	würde	diese	die	fünfte	Scene	des	dritten	Actes	spielen,	die	große
Scene,	 in	 der	 sie	 das	 Kind	 vertheidigt,	 das	man	 ihr	 wieder	 entreißen	 will!	 Hier	 kamen	 ja	 die
thatsächlichen	 Verhältnisse	 den	 erdichteten	 zu	 Hilfe.	 Dabei	 entrang	 sich	 der	 Künstlerin
unzweifelhaft	ein	aufrichtiger	Schmerzensschrei	und	vergoß	sie	gewiß	wirkliche	Thränen...	kurz,
es	winkte	ihr	ein	Triumph	ohne	Gleichen.

Die	 Vorbereitungen	 nahmen	 ihren	 Anfang	 und	 der	 kleine	 Knabe	 mußte	 den	 letzten	 Proben
beiwohnen.

Das	erste	Mal	erstaunte	er	ungemein	über	alles,	was	er	da	sah	und	hörte.	Miß	Anna	Walston
nannte	 ihn	wohl,	gemäß	dem	Texte	der	Rolle,	 »mein	Kind«,	 es	 schien	 ihm	aber,	 als	 ob	 sie	 ihn
nicht	so	innig	wie	sonst	umschlänge	und	keine	Thränen	vergösse,	wenn	sie	ihn	an	ihr	Herz	zog.
Wozu	auch	weinen	bei	Theaterproben?	Wozu	die	Augen	abnutzen?	Dazu	war's	bei	der	Aufführung
Zeit	genug.

Auf	den	kleinen	Knaben	machte	übrigens	alles	einen	tiefen	Eindruck...	die	sperrigen	Gestelle
der	Coulissen;	die	etwas	feuchtmodrige	Luft,	der	große,	leere	Zuschauerraum,	in	den	nur	kleine
Fenster	über	der	höchsten	Gallerie	wenig	Licht	eindringen	ließen,	das	Ganze	sah	so	traurig	aus,
wie	ein	Haus	mit	einem	Todten	darin.	Immerhin	that	Sib	–	so	hieß	der	Kleine	in	dem	Stücke	–	was
man	von	 ihm	verlangte,	 und	Miß	Anna	Walston	prophezeite	 ihm	 schon	den	 schönsten	Erfolg...
und	sich	natürlich	mit.
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Vielleicht	wurde	diese	Zuversicht	nicht	allgemein	getheilt.	Der	Künstlerin	fehlte	es	ja,	vor	allem
unter	 den	 Colleginnen,	 nicht	 an	 Neidern.	 Sie	 hatte	 diese	 verletzt	 durch	 ihre	 eigenwillige
Persönlichkeit,	ihre	Launen,	gewiß	ohne	Absicht	und	ohne	daß	sie	es	merkte,	und	wer	hätte	ihr
das	 auch	 mittheilen	 sollen?	 Jetzt	 erklärte	 sie	 nun,	 eine	 Folge	 der	 Erregbarkeit	 ihres
Temperaments,	 gar	 noch,	 der	 Kleine,	 der	 jetzt	 kaum	 so	 hoch	wie	 ein	 Ritterstiefel	 war,	 werde
noch	einen	Kean,	einen	Macready	und	andre	Größen	der	heimischen	Bühne	ausstechen.	Das	ging
doch	über	alles	Maß	hinaus.

Endlich	kam	der	Tag	der	ersten	Aufführung.

Es	 war	 am	 19.	 October,	 an	 einem	Donnerstage.	Miß	 Anna	Walston	 befand	 sich	 natürlich	 in
hochgradiger	 Aufregung.	 Einmal	 ergriff	 sie	 Sib,	 umarmte	 ihn	 und	 schüttelte	 ihn	mit	 nervöser
Gewalt,	dann	wieder	 reizte	sie	 seine	Gegenwart	und	sie	 schob	 ihn	weg,	während	dieser	nichts
von	allem	begriff.

Am	Abende	der	ersten	Aufführung	strömten	die	Leute	 in	hellen	Haufen	nach	dem	Theater	 in
Limerick.	Der	Theaterzettel	hatte	eine	ganz	außergewöhnliche	Zugkraft	geübt.

Gastvorstellung
der	Miß	Anna	Walston,
Die	Reue	einer	Mutter.

Schauspiel	von	dem
berühmten	Furpi l .

Personen:

Die	Herzogin	von	Kendalle...	Miß	Anna	Walston.
Sib,	 dargestellt	 von	 deren	 Pflegesohne,	 der	 »Findling«	 genannt,	 z.	 Z.	 5	 Jahre	 9	 Monate	 alt...
u.	s.	w.

Wie	stolz	wäre	der	kleine	Bursche	gewesen,	wenn	er	vor	diesem	Anschlage	gestanden	hätte.	Er
konnte	ja	lesen,	und	hier	stand	sein	Name	schwarz	auf	weiß	in	großen	Buchstaben.

Dieser	Stolz	wäre	freilich	bald	gedemüthigt	worden.	In	der	Garderobe	der	Miß	Anna	Walston
erwartete	ihn	ein	wirklicher	Kummer.

Bis	 zum	 heutigen	 Abend	 hatte	 er	 keine	 »Costümprobe«	 gehabt,	 weil	 man	 das	 für	 unnöthig
erachtete.	 Er	 war	 also	 stets	 mit	 seinen	 besten	 Kleidern	 nach	 dem	 Theater	 gegangen.	 Jetzt
brachte	aber	Elisa,	während	sich	Miß	Anna	als	Herzogin	von	Kendalle	schmückte,	 für	 ihn	eine
ganz	 zerfetzte	 Tracht	 herbei,	 die	 sie	 ihm	 anzulegen	 begann,	 scheinbar	 schmutzige,	 zerrissene
Lumpen,	die	freilich	auf	der	Innenseite	völlig	sauber	waren.	In	dem	rührseligen	Stücke	ist	Sib	in
der	That	ein	verlassenes	Kind,	das	 seine	Mutter	 in	den	dürftigsten	Verhältnissen	wiederfindet,
seine	Mutter	eine	Herzogin,	eine	Schönheit	in	Sammet,	Seide	und	duftigen	Spitzen.

Als	 er	 den	 Anzug	 sah,	 glaubte	 der	 kleine	 Knabe	 zuerst,	 er	 solle	 nach	 der	 Lumpenschule
zurückgeschickt	werden.

»Miß	Anna...	Miß	Anna!	rief	er	schluchzend.

–	Was	willst	Du?	fragte	die	Künstlerin.

–	Schicken	Sie	mich	nicht	wieder	zurück,	bitte,	bitte!

–	Dich	zurückschicken?...	Warum	denn?

–	Hier	die	alten,	schlechten	Kleider...

–	Nein...	was	er	sich	gleich	einbildet!

–	Ach	was,	halte	still,	kleiner	Querkopf!	fiel	Elisa	ein,	die	ihn	mit	fester	Hand	anfaßte.

–	Ach,	die	Engelsliebe!«	sagte	Miß	Anna	tiefgerührt.

Und	mit	feiner	Pinselspitze	malte	sie	sich	leicht	geschwungne	Augenbrauen.

»Das	süße	Herz...	wenn	das	jemand	von	den	Zuschauern	wüßte!«

Sie	legte	etwas	Roth	auf	die	Wangen.

»Die	 Leute	 sollen's	 aber	 erfahren,	 Elisa.	Morgen	 schon	 steht	 es	 in	 den	 Blättern,	 daß	 er	 hat
glauben	können...«

Sie	warf	sich	eine	kostbare	weiße	Hülle	um	die	Schultern.

»O	über	den	seltsamen	Babish!...	Jene	schlechten	Kleider...	ach,	es	ist	zum	Lachen...

–	Zum	Lachen,	Miß	Anna?...

–	Ja,	weinen	darf	man	ja	nicht.«

Sie	hätte	wohl	Thränen	vergossen,	fürchtete	aber	ihre	künstlische	Färbung	zu	beschädigen.

Elisa	bemerkte	jedoch	kopfschüttelnd:
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»Sie	sehen,	Miß	Anna,	daß	wir	aus	dem	nie	einen	Komödianten	machen	werden!«

Der	Findling	ließ	sich	indeß,	eingeschüchtert	und	recht	schweren	Herzens,	die	Lumpen	für	die
Rolle	Sibs	anlegen.

Da	 kam	Miß	Anna	Walston	 auf	 den	Gedanken,	 ihm	 eine	 glänzende	Guinee	 zu	 schenken,	 das
sollte	 ihn	 beim	 ersten	 Auftreten	 ermuntern.	 Schnell	 getröstet,	 nahm	der	Kleine	 das	Goldstück
hastig	an	und	steckte	es,	nach	gehöriger	Besichtigung,	tief	in	seine	Tasche.

Nachher	 streichelte	 ihm	 die	 Künstlerin	 noch	 einmal	 die	 Wangen	 und	 begab	 sich	 nach	 der
Bühne	 hinunter,	 indem	 sie	 Elisa	 beauftragte,	 ihn	 in	 der	Garderobe	 zu	 behalten,	 da	 er	 erst	 im
dritten	Acte	aufzutreten	hatte.

Heute	 Abend	 füllten	 die	 feine	 Welt	 und	 die	 bessern	 Kreise	 überhaupt	 das	 Theater	 vom
Orchester	bis	zum	Schnürboden,	obgleich	dieses	Stück	keine	Novität	war.	Schon	seit	zwölf	bis
dreizehn	Jahren	hatten	es	alle	Bühnen	des	Vereinigten	Königreichs	aufgeführt,	was	effectreichen
Stücken	selbst	untergeordneten	Wertes	ja	nicht	selten	widerfuhr.

Der	erste	Act	verlief	nach	Vorschrift.	Miß	Anna	Walston	erntete	rauschenden	Beifall,	den	sie
durch	 die	 Leidenschaft	 ihres	 Spiels	 und	 den	 Glanz	 ihres	 Talents	 von	 den	 hingerissenen
Zuschauern	gewiß	verdiente.

Nach	dem	ersten	Acte	begab	sich	die	Herzogin	von	Kendalle	nach	ihrer	Garderobe	zurück	und
legte	hier,	zum	größten	Erstaunen	Sibs,	ihre	Seiden-	und	Sammetkleidung	ab,	um	diese	mit	der
Tracht	 einer	 einfachen	 Magd	 zu	 vertauschen	 –	 wie	 es	 die,	 übrigens	 recht	 altersgraue
Entwickelung	des	Dramas	verlangte.

Der	 Findling	 starrte	 die	Dame	 in	 Sammet	 an,	 die	 zu	 einer	 Frau	 in	 grober	Wolle	wurde.	 Ihn
beunruhigte	 das	 mehr	 und	 mehr,	 denn	 es	 schien	 ihm,	 als	 wenn	 eine	 Fee	 jene	 phantastische
Veränderung	vor	seinen	Augen	durchführte.

Dann	tönte	die	Stimme	des	Inspicienten	bis	zur	Garderobe	herauf,	eine	Stentorstimme,	die	ihn
erzittern	machte,	und	die	»Magd«	gab	ihm	ein	Zeichen	mit	der	Hand	und	sagte:

»Nun,	aufgepaßt,	Findling,	jetzt	kommst	Du	bald	dran.«

Damit	stieg	auch	sie	nach	der	Bühne	herunter.

Zweiter	 Act:	 Die	 Magd	 erntet	 den	 gleichen	 Beifall,	 wie	 die	 Herzogin	 im	 ersten,	 und	 der
Vorhang	muß	unter	dreifachem	Applaus	ebenso	viele	Male	wieder	aufgezogen	werden.

Den	 »guten	 Freundinnen«	 und	 deren	 getreuen	 Schildknappen	 fehlte	 es	 demnach	 an
Gelegenheit,	sich	an	Miß	Walston	zu	reiben.

In	ihrer	Garderobe	warf	sich	diese	etwas	ermüdet	auf	ein	Sopha,	obgleich	sie	 ihren	höchsten
dramatischen	Triumph	erst	im	folgenden	Acte	ausspielen	wollte.

Noch	einmal	wechselte	sie	das	Costüm;	 jetzt	verwandelt	sie	sich	aus	der	Magd	zur	Dame,	zu
einer	etwas	weniger	jugendlich	erscheinenden	Dame	in	Trauer,	denn	zwischen	dem	zweiten	und
dritten	Aufzuge	liegen	fünf	Jahre.

Regungslos	in	seiner	Ecke	macht	der	kleine	Knabe	große	Augen,	ohne	ein	Wort	zu	äußern.	Die
etwas	angegriffene	Miß	Anna	Walston	beachtet	ihn	zunächst	nicht	weiter.

Nach	Beendigung	ihrer	Toilette	beginnt	sie:

»Nun,	Kleiner,	nun	kommst	Du	auf	die	Bühne.

–	Ich,	Miß	Anna?...

–	Weißt	Du	denn	noch,	daß	Dein	Name	da	»Sib«	ist?

–	Sib?...	Ja	wohl.

–	Elisa,	schärfe	ihm	ja	noch	einmal	ein,	daß	er	Sib	heißt,	bis	zum	Augenblicke,	wo	Du	ihn	dem
Regisseur	neben	der	Thür	zuführst.

–	Gewiß,	Miß	Anna.

–	Und	daß	er	nur	das	Stichwort	nicht	verfehlt!	Du	weißt	übrigens,	wendete	die	Künstlerin	sich,
mit	 den	 Finger	 drohend,	 an	 den	 Knaben,	 Du	 weißt,	 daß	 Dir	 sonst	 Deine	 Guinee	 wieder
genommen	wird.	Also	Achtung	vor	der	Geldbuße....

–	Und	vor	dem	Gefängniß!«	setzte	Elisa	dazu,	ihn	mit	strengem	Blicke	musternd.

Genannter	Sib	sah	nach,	ob	die	Guinee,	die	er	sich	schon	nicht	wieder	abnehmen	lassen	würde,
noch	in	seiner	Tasche	war.

Jetzt	kam	der	große	Moment.	Elisa	 faßte	 ihn	an	der	Hand	und	ging	mit	 ihm	nach	der	Bühne
hinunter.

Sib	war	 anfänglich	ganz	 verwirrt	 durch	die	 vielen	Flaschenzüge	und	Seile,	wie	über	die	 von
allen	Seiten	strahlenden	Gasflammen	und	das	Durcheinander	von	Figuranten	und	Schauspielern,
die	ihn	lächelnd	betrachteten.
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Der	arme	Kleine	schämte	sich	wirklich	in	seiner	zerfetzten	Hülle.

Endlich	ertönte	das	Zeichen	zum	Anfang.

Sib	zitterte,	als	hätten	die	Glockenschläge	seinen	Rücken	getroffen.

Der	Vorhang	rauschte	empor.

Die	Herzogin	 von	Kendalle	war	 allein	 auf	 der	 Bühne	 und	 sprach	 in	 der	 eine	 ärmliche	Hütte
darstellenden	Decoration	einen	Monolog.	Bei	einem	gewissen	Stichworte	sollte	sich	die	Thür	im
Hintergrunde	öffnen,	ein	Kind	eintreten,	auf	sie	zugehen	und	bittend	die	Hand	ausstrecken;	 in
diesem	Kinde	sollte	sie	das	ihrige	erkennen.

Hier	sei	erwähnt,	daß	der	Findling	schon	bei	den	Proben	immer	sehr	betrübt	darüber	war,	daß
er	 um	 ein	 Almosen	 betteln	 sollte,	 wogegen	 sich	 sein	 natürlicher	 Stolz	 ja	 bereits	 in	 der
Lumpenschule	auflehnte.	Miß	Anna	Walston	hatte	ihm	zwar	wiederholt	erklärt,	daß	es	sich	hier
nicht	um	ein	wirkliches	Betteln	handelte,	das	beruhigte	ihn	jedoch	noch	nicht.	In	seiner	Naivität
nahm	er	die	Sachen	für	Ernst	und	glaubte	schließlich	wirklich,	daß	er	der	unglückliche	kleine	Sib
sei.

In	 Erwartung	 seines	 Auftretens	 und	während	 ihn	 der	 Regisseur	 an	 der	Hand	 hielt,	 lugte	 er
durch	die	nur	angelehnte	Thür.	Mit	größter	Verblüffung	durchflogen	seine	Augen	den	gefüllten
Zuschauerraum,	 der	 wie	 in	 einem	 Lichtmeer	 gebadet	 erschien,	 theils	 von	 den	 Girandolen	 der
einzelnen	Ränge	und	theils	von	dem	großen,	einem	feurigen	Ballon	ähnlichen	Kronleuchter.	Das
war	 ein	 so	 ganz	 andres	Bild,	 als	 er	 es	 bei	 seinen	wenigen	Theaterbesuchen	 von	 der	 Loge	 aus
gesehen	hatte.

Da	raunte	der	Regisseur	ihm	zu:

»Achtung,	Sib!

–	Ja,	ja,	Herr....

–	Du	weißt...	Du	gehst	grade	auf	Deine	Mama	zu.	Hüte	Dich,	nicht	etwa	zu	fallen.

–	Ich	werde	mich	vorsehen.

–	Und	strecke	hübsch	die	Hand	aus...

–	Ja;	nicht	wahr,	so	hier?«

Er	zeigte	dabei	eine	fest	geschlossene	Hand.

»Nein,	Dummkopf!...	Du	machst	ja	eine	Faust	und	mußt	doch	die	Hand	offen	hinhalten,	wenn
Du	um	eine	Gabe	bittest....

–	Ach	ja,	Herr....

–	Und	vor	allem,	sprich	kein	Wort...	keine	Silbe!

–	Nein,	Herr....«

Die	Thür	der	Hütte	öffnete	sich	und	der	Regisseur	schob	den	Findling	genau	beim	Stichworte
hinein.

Der	kleine	Knabe	hatte	sein	Debüt	in	der	theatralischen	Laufbahn.	O,	wie	klopfte	ihm	das	Herz!

Vom	Zuschauerraume	her	tönte	ein	Gemurmel,	ein	Ausdruck	teilnehmenden	Mitleids,	während
Sib,	mit	gesenkten	Augen	und	ungewissen	Schritten	herankommend,	gegen	die	trauernde	Dame
die	Hand	ausstreckte.	Die	Zuschauer	glaubten	herauszufinden,	daß	er	solche	Lumpen	gewöhnt
gewesen	war.

Man	bereitete	ihm	einen	»Empfang«,	was	den	Kleinen	noch	mehr	verwirrte.

Plötzlich	erhebt	sich	die	Herzogin,	sie	starrt	ihn	an,	sinkt	zurück	und	öffnet	die	Arme.

Ein	markdurchdringender	Schrei	nach	allen	Regeln	der	Kunst.

»Er	ist's!...	Er	ist's!...	Ich	erkenne	ihn	wieder!...	Das	ist	Sib,	mein...	mein	Kind!«

Darauf	 zieht	 sie	 ihn	 an	 sich,	 drückt	 ihn	 ans	 Herz,	 bedeckt	 ihn	 mit	 Küssen...	 er	 läßt	 sie
gewähren.	Sie	weint	–	diesmal	leibhaftige	Thränen	–	und	schluchzt:

»Mein	Kind...	mein	Kind	ist	es,	dieser	kleine	Unglückliche,	der	mich	um	ein	Almosen	anfleht!«

Das	ergreift	den	armen	Sib.

»Ihr	Kind,	Miß	Anna?	fragte	er	trotz	der	Mahnung,	kein	Wort	zu	sprechen.

–	Schweig	doch!«	zischelt	ihm	die	Künstlerin	heimlich	zu.

Dann	fährt	sie	fort:

»Um	mich	zu	strafen,	hatte	der	Himmel	mir	ihn	genommen,	heute	giebt	er	ihn	mir	wieder!«

Unter	 diesen	 von	 Seufzern	 unterbrochenen	 Worten	 verzehrt	 sie	 Sib	 fast	 mit	 ihren	 Küssen,
überschüttet	 sie	 ihn	 fast	 mit	 ihren	 Thränen.	 Niemals,	 nein,	 niemals	 war	 der	 kleine	 Knabe	 so
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stürmisch	geherzt	und	gepreßt	worden,	nie	hatte	er	sich	so	mütterlich	geliebt	gefühlt.

Die	Herzogin	erhebt	sich,	als	höre	sie	Geräusch	von	draußen.

»Sib,	ruft	sie,	Du	wirst	nicht	von	mir	gehen!

–	Gewiß	nicht,	Miß	Anna!

–	So	schweig	doch	nur!«	ruft	sie	auf	die	Gefahr	hin,	von	den	Zuschauern	gehört	zu	werden.

Die	Thür	der	Hütte	wird	hastig	aufgestoßen.	Zwei	Männer	erscheinen	auf	der	Schwelle.

Der	 erste	 ist	 der	 Gemahl	 der	 Trauernden,	 der	 andre	 ein	 Gerichtsdiener,	 der	 jenen	 zur
Unterstützung	begleitet.

»Ergreifen	Sie	dieses	Kind...	es	gehört	mir!

–	Nein,	das	ist	Dein	Sohn	nicht!	antwortet	die	Herzogin,	die	Sib	ein	Stück	hinwegzieht.

–	Sie	sind	nicht	mein	Papa!«	erklärt	der	kleine	Junge	laut.

Die	Fingerspitzen	der	Miß	Anna	Walston	haben	sich	so	tief	in	seinen	Arm	eingebohrt,	daß	ihm
ein	Schrei	entfährt.	Dieser	Schrei	paßt	ja	zur	Situation	und	compromittiert	sie	nicht.	Jetzt	ist	es
eine	 Mutter,	 die	 ihn	 an	 sich	 preßt...	 keiner	 soll	 ihr	 das	 Kind	 entreißen	 können.	 Eine	 Löwin
vertheidigt	ihr	Junges....

Der	 kleine	 sich	 sträubende	 Löwe,	 der	 den	 Vorgang	 für	 Ernst	 nimmt,	 wird	 zu	 widerstehen
wissen.	Der	Herzog	hat	sich	seiner	bemächtigt;	er	entschlüpft	ihm	und	eilt	auf	die	Herzogin	zu.

»Ach,	Miß	 Anna,	 ruft	 er	 weinend,	 warum	 haben	 Sie	mir	 gesagt,	 daß	 sie	 nicht	meine	Mama
sind?

–	Wirst	 Du	 schweigen,	Unglücksvogel!...	Wirst	 Du	 endlich	 schweigen!	murmelt	 sie,	während
Herzog	und	Gerichtsdiener	bei	diesen	unerwarteten	Zwischenreden	ganz	aus	der	Rolle	fallen.

–	Ja,	ja...	antwortet	Sib,	Sie	sind	doch	meine	Mama...	ich	hatte	es	Ihnen	ja	gesagt,	Miß	Anna...
meine	richtige	Mama.«

Die	Zuschauer	begreifen	allmählich,	daß	das	nicht	zum	Stücke	gehört;	sie	kichern	und	lächeln,
einige	klatschen	scherzweise	Beifall.	Eigentlich	hätten	sie	weinen	sollen,	denn	es	war	rührend	zu
sehen,	wie	das	Kind	in	der	Herzogin	von	Kendalle	seine	leibliche	Mutter	zu	erkennen	wähnte.

Die	»Situation«	blieb	aber	–	so	oder	so	–	compromittiert.	Man	fing	an	zu	lachen,	wo	hätte	man
weinen	sollen,	und	um	den	großen	Auftritt	war	es	geschehen.

Miß	 Anna	 Walston	 erfaßte	 die	 ganze	 Lächerlichkeit	 der	 Lage.	 Ihre	 vortrefflichen	 Collegen
raunten	ihr	ironische	Bemerkungen	zu.

Außer	sich	vor	Erregung	ergriff	sie	eine	blinde	Wuth.	Den	kleinen	Dummkopf,	der	die	Ursache
all	dieses	Unheils	war,	hätte	sie	vernichten	mögen!...	Da	schwanden	ihr	die	Kräfte,	sie	fiel	auf	die
Bühne	nieder	und	der	Vorhang	senkte	sich	unter	homerischem	Gelächter	der	Zuschauer.

Noch	 in	 derselben	Nacht	 verließ	Miß	 Anna	Walston,	 die	man	 nach	 dem	 Royal-George-Hôtel
geschafft	hatte,	die	Stadt	in	Begleitung	der	Elisa	Corbett.	Sie	verzichtete	auf	die	für	die	folgende
Woche	angekündigten	Vorstellungen	und	entrichtete	deshalb	die	übliche	Conventionalstrafe.	Auf
dem	Theater	in	Limerick	wollte	sie	nie	wieder	auftreten.

Um	den	kleinen	Knaben	hatte	sie	sich	gar	nicht	weiter	gekümmert.	Sie	entledigte	sich	seiner
wie	 eines	 Dinges,	 das	 ihr	 nicht	 mehr	 gefiel	 und	 dessen	 Anblick	 ihr	 verhaßt	 war.	 Bei	 dem
Frostschauer	der	Eigenliebe	erstarrt	jede	andre	Neigung.

Der	Findling,	der	sich	allein	sah,	nichts	begriff,	aber	doch	ahnte,	daß	er	ein	großes	Unglück
angerichtet	 haben	 müsse,	 hatte	 sich	 unbemerkt	 geflüchtet.	 Aufs	 Gradewohl	 durchirrte	 er	 die
ganze	Nacht	die	Straßen	von	Limerick	und	verkroch	sich	endlich	in	eine	Art	großen	Garten	mit
da	und	dort	verstreuten	Häuschen	und	steinernen,	von	Kreuzen	überragten	Tafeln.	In	der	Mitte
erhob	 sich	 ein	 gewaltiges	 Bauwerk,	 das	 an	 der	 vom	Mondschein	 nicht	 getroffenen	 Seite	 sehr
düster	aussah.

Dieser	 Garten	 war	 der	 Friedhof	 von	 Limerick	 –	 eine	 jener	 englischen	 Todtenstätten	 mit
Buschwerk,	 blühenden	 Pflanzen,	 besandeten	 Wegen,	 mit	 Rasenflächen	 und	 kleinen
Springbrunnen,	wodurch	das	Ganze	zum	vielbesuchten	Spaziergang	wird.	Die	Tafelsteine	waren
Gräber,	die	kleinen	Häuser	Grüfte,	das	große	Bauwerk	die	Kathedrale	der	heiligen	Maria.

Hier	hatte	das	Kind	Zuflucht	gefunden	und	verbrachte	es	die	Nacht	auf	einer	Steinplatte	 im
Schatten	der	Kirche,	beim	geringsten	Geräusche	zitternd	vor	Furcht...	daß	der	böse	Mann,	der
Herzog	 von	 Kendalle,	 es	 suchen	 könnte.	 Und	 nun	 war	 auch	 Miß	 Anna	 nicht	 zu	 seiner
Vertheidigung	da!	Man	werde	ihn,	so	meinte	er,	weit	wegführen	in	ein	unbekanntes	Land,	wo	er
seine	Mama	nicht	wiedersähe...	und	große	Thränen	perlten	ihm	aus	den	Augen.

Mit	Tagesanbruch	hörte	der	Findling	eine	Stimme,	die	ihn	anrief.

Unfern	 von	 ihm	 standen	 ein	 Mann	 und	 eine	 Frau,	 ein	 Farmer	 und	 dessen	 Gattin.	 Beim
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Vorübergehen	 hatten	 sie	 den	 Kleinen	 bemerkt.	 Beide	 begaben	 sich	 nach	 dem	 Bureau	 des
öffentlichen	Fuhrwesens,	von	wo	aus	ein	Wagen	nach	dem	Süden	der	Grafschaft	abgehen	sollte.

»Was	machst	Du	da,	Kleiner?«	fragte	der	Mann.

Der	Knabe	schluchzte,	daß	er	kein	Wort	hervorbringen	konnte.

»Nun,	was	hast	Du	denn	da	vor?«	erklang	jetzt	die	sanftere	Stimme	der	Frau.

Der	Findling	schwieg	noch	immer.

»Wer	ist	Dein	Vater?	fuhr	sie	fort.

–	Ich	habe	keinen	Vater,	antwortete	er	endlich.

–	Aber	Deine	Mutter?...

–	Ich	habe	keine	mehr!«

Dabei	streckte	er	die	Arme	gegen	die	Farmersfrau	aus.

»Es	ist	ein	verlassnes	Kind,«	sagte	der	Mann.

Hätte	 der	 Findling	 noch	 seine	 schöne	 Kleidung	 getragen,	 so	 würde	 der	 Farmer	 ihn	 für	 ein
verirrtes	Kind	und	sich	 für	verpflichtet	gehalten	haben,	es	den	Seinigen	wieder	zuzuführen.	 In
den	 Lumpen	 Sibs	 aber	 konnte	 es	 nur	 einer	 jener	 kleiner	 Unglücklichen	 sein,	 die	 niemand
angehörten.

»So	komme	mit!«	schloß	der	Farmer.

Dabei	 hob	 er	 ihn	 schon	 auf,	 legte	 ihn	 seiner	 Frau	 in	 die	 Arme	 und	 sagte	 mit	 freundlicher
Stimme:

»So	ein	Bübchen	mehr	im	Hause,	das	merken	wir	auch	nicht.	Nicht	wahr,	Martine?

–	Nein	Martin!«

Und	mit	einem	herzhaften	Kusse	löschte	die	gute	Frau	die	Thränen	des	kleinen	Knaben.

VIII.
Die	Farm	von	Kerwan.

Daß	dem	kleinen	Burschen	in	der	Provinz	Ulster	kein	Glücksstern	geschienen	hatte,	war	leicht
genug	zu	erkennen,	obgleich	niemand	wußte,	wie	er	seine	erste	Kindheit	in	irgend	einem	Dorfe
der	Grafschaft	zugebracht	haben	mochte.

Die	Provinz	Connaught	war	ihm	auch	nicht	gnädig	gewesen,	weder	als	er	über	die	Landstraßen
der	 Grafschaft	 Mayo	 unter	 der	 Fuchtel	 des	 Puppenschaustellers	 hinwanderte,	 noch	 die
Grafschaft	Galway	während	der	zwei	Jahre	in	der	Ragged-School.

Nun	hätte	man	wenigstens	hoffen	können,	daß	 sein	Elend	 in	der	Provinz	Munster,	Dank	der
Laune	einer	Schauspielerin,	ein	Ende	genommen	hätte.	Nein...	er	war	wieder	verlassen	worden,
und	 jetzt	 sollte	 ihn	der	Zufall	 tief	nach	Kerry	hinein,	an	das	Südwestende	 Irlands	verschlagen.
Diesmal	nahmen	sich	sehr	wackre	Leute	seiner	an...	möchte	er	bei	ihnen	bleiben	können!

Im	Nordosten	der	Grafschaft	Kerry	und	nahe	dem	Flusse	Cashen	liegt	die	Farm	von	Kerwan.	In
der	Entfernung	von	einem	Dutzend	(englische)	Meilen	 liegt	Tralee,	der	Hauptort,	von	wo,	alter
Ueberlieferung	nach,	 im	sechsten	 Jahrhundert	Saint-Brandon	abgesegelt	 sein	 soll,	um	Amerika
lange	 vor	Columbus	 zu	 entdecken.	Hier	 laufen	 die	 verschiedenen	 Schienenwege	 des	mittleren
Irland	zusammen.

Das	sehr	unebene	Gebiet	enthält	die	höchsten	Berge	der	Insel,	wie	die	Clanaraderry-	und	die
Stacksberge.	Zahlreiche	Wasserläufe	 verbinden	 sich	mit	 dem	Cashen	und	bedingen,	 im	Verein
mit	vielen	Sumpfstrecken,	auch	eine	große	Unebenheit	der	Landstraßen.	Dreißig	Meilen	gegen
Westen	trifft	man	auf	die	tiefeingeschnittene	Küste,	wo	sich	die	Flußmündung	des	Shannon	und
die	 lange	 Bai	 von	 Kerry	 ausbreiten,	 deren	 vielgestaltige	 Felswände	 von	 der	 Kohlensäure	 des
Meerwassers	benagt	werden.

Jeder	 erinnert	 sich	 der	 Worte	 O'Connell's:	 »Irland	 den	 Irländern!«	 Im	 folgenden	 wird	 sich
zeigen,	wie	weit	das	wahr	geworden	ist.

Man	zählt	hier	dreihunderttausend	Farmen,	die	fremden	Besitzern	gehören.	Unter	dieser	Zahl
umfassen	 fünfzigtausend	mehr	 als	 vierundzwanzig	 Acres	 (etwa	 zehn	 Hektar)	 und	 achttausend
haben	nur	acht	bis	zwölf	Acres.	Die	übrigen	sind	alle	kleiner.	Daraus	darf	man	aber	nicht	auf	eine
weitgehende	Zerstückelung	des	Eigenthums	schließen.	Im	Gegentheil.	Drei	dortige	Großbesitze
übersteigen	hunderttausend	Acres,	 z.	B.	 der	 von	Richard	Borridge,	 der	 hundertsechzigtausend
Acres	mißt.

Doch	 was	 sind	 diese	 Complexe	 gegen	 die	 der	 Landlords	 von	 Schottland,	 eines	 Grafen	 von
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Breadalbane,	der	vierhundertfünfunddreißigtausend	Acres	sein	eigen	nennt,	eines	 J.	Matheson,
der	vierhundertsechstausend,	eines	Herzogs	von	Sutherland,	der	gar	zwölfhunderttausend	Acres
–	das	Areal	eines	ganzen	Herzogthums	–	besitzt!

Seit	der	Eroberung	durch	die	Anglo-Normannen	im	Jahre	1100	ist	die	»Schwesterinsel«	streng
feudal	regiert	worden	und	ist	ihr	Boden	Feudaleigenthum	geblieben.

Der	Herzog	von	Rockingham	war	jener	Zeit	einer	der	großen	Landlords	der	Grafschaft	Kerry.
Sein	 Besitzthum	 von	 hundertfünfzigtausend	 Acres	 enthielt	 Getreideland,	 Wiesen,	 Wald	 und
Teiche	mit	 fünfzehnhundert	darüber	verstreuten	Farmen.	Er	war	ein	Fremder,	einer	derer,	die
die	Irländer	mit	Recht	des	Absentismus	wegen	anklagen.	Die	Folge	dieses	Fernbleibens	aber	ist,
daß	das	durch	irischen	Fleiß	erworbene	Geld	zum	Nachtheil	Irlands	nach	auswärts	geht.

Das	»Grüne	Erin«	bildet	bekanntlich	keinen	Bestandtheil	Großbritanniens,	das	nur	aus	England
und	Schottland	besteht.	Der	Herzog	von	Rockingham	war	ein	englischer	Lord.	Wie	so	viele	andre,
die	neun	Zehntel	der	 Insel	besitzen,	hatte	er	 es	noch	nicht	 für	der	Mühe	werth	gehalten,	 sein
Landeigenthum	 zu	 besuchen,	 und	 so	 kannten	 ihn	 auch	 seine	 Pächter	 nicht.	 Für	 eine	 gewisse
jährliche	Summe	überließ	er	die	Ausbeutung	seines	Grundbesitzes	einigen	Generalpächtern	oder
»Middlemen«,	 die	 diesen	 in	 kleinen	 Parcellen	 an	 die	 eigentlichen	 Landbauern	 weiter
verpachteten.	So	gehörte	die	Farm	von	Kerwan	mit	vielen	andern	eigentlich	einem	gewissen	John
Eldon,	einem	Agenten	des	Herzogs	von	Rockingham.

Diese	 Farm	 von	 mittlerem	 Umfang	 enthält	 nur	 hundert	 Acres	 und	 dazu	 besteht	 sie	 aus
minderwerthigem,	 vom	 Oberlauf	 des	 Cashen	 benetztem	 Culturlande,	 dem	 der	 Bauer	 nur	 mit
emsiger	Arbeit	so	viel	entlocken	kann,	wie	er	zur	Zahlung	des	Pachtzinses	braucht,	vorzüglich,
wenn	dieser	sehr	hoch,	mit	einem	Pfund	Sterling	jährlich	für	den	Acre,	angesetzt	ist.

Das	war	der	Fall	bei	der	Farm	von	Kerwan,	die	der	Landmann	Mac	Carthy	bearbeitete.

Es	 giebt	 wohl	 auch	 gute	 Grundherren	 in	 Irland;	 die	 Pächter	 haben	 es	 aber	 nur	 mit	 den
Middlemen,	meist	 harten,	 unerbittlichen	Leuten,	 zu	 thun.	Die	Aristokratie,	 die	 sich	 in	England
und	 Schottland	 so	 liberal	 zeigt,	 tritt	 in	 Irland	 dagegen	 sehr	 herrisch	 auf.	 Statt	 die	 Hand	 zu
reichen,	zerrt	sie	an	den	Zügeln.	Eine	Katastrophe	 liegt	 immer	 in	der	Luft.	Wer	den	Haß	säet,
wird	die	Empörung	ernten.

Martin	 Mac	 Carthy,	 einer	 der	 besten	 Farmer	 der	 ganzen	 Domäne,	 stand	 in	 dem	 kräftigen
Mannesalter	 von	 zweiundfünfzig	 Jahren.	 Fleißig,	 gewandt,	 im	 Landbau	 wohlerfahren	 und
unterstützt	durch	seine	streng	erzogenen	Kinder	hatte	er	 trotz	aller	Steuern	und	Abgaben,	die
das	Budget	eines	irischen	Bauern	belasten,	doch	noch	eine	kleine	Summe	zurücklegen	können.

Seine	Frau	hieß	Martine,	wie	er	Martin.	Dieses	überaus	thätige	Weib	besaß	alle	Eigenschaften
einer	 guten	 Haushälterin.	 Sie	 arbeitete	 mit	 ihren	 fünfzig	 Jahren	 noch,	 als	 ob	 sie	 deren	 erst
zwanzig	 zählte.	 Im	 Winter	 aber,	 wenn	 die	 Feldarbeit	 ruhte,	 sah	 man	 sie	 beim	 schnurrenden
Spinnrade	vor	dem	Kamin	sitzen,	wenn	keine	häusliche	Arbeit	sie	in	Anspruch	nahm.

Die	in	guter	Luft	lebende,	durch	Thätigkeit	im	Freien	abgehärtete	Familie	Mac	Carthy	erfreute
sich	vortrefflicher	Gesundheit	und	 ruinierte	 sich	weder	durch	Arzneien	noch	durch	Aerzte.	Sie
gehörte	 zu	 der	 kräftigen	 Rasse	 irischer	 Landleute,	 die	 sich	 ebenso	 leicht	 in	 den	 Prairien	 des
amerikanischen	Far-West	acclimatisiert,	wie	in	den	Gebieten	Australiens	oder	Neuseelands.

Als	Haupt	der	Familie	galt,	von	allen	geliebt	und	geehrt,	die	Mutter	Martins,	eine	Greisin	von
fünfundsiebzig	 Jahren,	 deren	Mann	 früher	 die	 Farm	 innehatte.	 »Großmutter«	 –	 anders	 nannte
man	sie	nicht	–	hatte	keine	andere	Beschäftigung,	als	mit	ihrer	Schwiegertochter	zu	spinnen,	da
sie,	so	weit	dies	an	ihr	lag,	ihren	Kindern	möglichst	wenig	zur	Last	fallen	wollte.

Der	älteste	der	Söhne,	der	siebenundzwanzigjährige,	aber	besser	als	sein	Vater	unterrichtete
Murdock,	nahm	 lebhaftesten	Antheil	an	den	Fragen,	die	ganz	 Irland	unablässig	bewegten,	und
alle	fürchteten	sehr,	daß	er	sich	einmal	in	eine	schlimme	Geschichte	einlassen	könne.	Er	gehörte
zu	den	eifrigsten	Anhängern	des	home	 rule,	 d.	 h.	 der	Erkämpfung	der	Autonomie	des	Landes,
ohne	freilich	zu	bedenken,	daß	das	home	rule	weit	mehr	auf	politische,	als	auf	sociale	Reformen
abzielt.	 Gerade	 der	 letzteren	 bedarf	 aber	 Irland,	 da	 es	 noch	 unter	 der	 schweren	 Last	 der
Feudalherrschaft	seufzt.

Murdock,	ein	kräftiger	junger	Mann	von	schweigsamem	Charakter,	hatte	unlängst	die	Tochter
eines	benachbarten	Farmers	geheiratet.	Die	von	der	Familie	Mac	Carthy	geliebte,	vortreffliche
junge	Frau	besaß	jene	regelmäßige,	stolze	und	ruhige	Schönheit	und	die	vornehme	Haltung,	die
man	bei	Irländerinnen	der	unteren	Classen	so	häufig	findet.	Ihr	Gesicht	wurde	von	großen	blauen
Augen	belebt	und	lockig	quoll	das	reiche	blonde	Haar	unter	den	Kopfbändern	hervor.	Kitty	liebte
ihren	 Gatten	 herzlich,	 und	 Murdock,	 der	 sonst	 niemals	 lächelte,	 vergaß	 sich	 hierin	 zuweilen
doch,	wenn	er	sie	ansah,	denn	auch	er	bewahrte	ihr	die	innigste	Zuneigung.	Sie	benützte	ihren
Einfluß	 auch,	 ihn	 zu	 mäßigen	 und	 zurückzuhalten,	 wenn	 ein	 Sendbote	 der	 Nationalisten
Propaganda	im	Lande	zu	machen	und	die	Leute	zu	überzeugen	suchte,	daß	von	einer	Versöhnung
zwischen	Landlords	und	Pächtern	nie	die	Rede	sein	könne.

Selbstverständlich	waren	die	Mac	Carthy's	gute	Katholiken,	es	kann	also	nicht	auffallen,	daß
sie	die	Protestanten	als	ihre	Feinde	betrachteten.[2]

Murdock	 besuchte	 eifrig	 alle	 solche	 Versammlungen	 und	 Kittys	 Herz	 klopfte	 immer	 recht
ängstlich,	wenn	sie	ihn	so	nach	Tralee	oder	einem	andern	Orte	in	der	Nachbarschaft	gehen	sah.
Bei	 diesen	 Gelegenheiten	 sprach	 er	 auch	 öffentlich	 mit	 der	 den	 Irländern	 angebornen
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Beredtsamkeit	und	Kitty	mußte	ihn	bei	der	Heimkehr	immer	erst	zu	beruhigen	suchen,	wenn	sie
die	Erregung	noch	in	seinen	Zügen	las	und	er	unter	einem	gemurmelten	Aufrufe	zur	agrarischen
Erhebung	wohl	gar	noch	mit	dem	Fuße	stampfte.

»Mein	 guter	Murdock,	 sagte	 sie	 dann	 bittend,	wir	müssen	Geduld	 haben...	 uns	 vorläufig	 ins
Unabänderliche	fügen...

–	 Geduld!	 unterbrach	 er	 sie	 grollend,	 wenn	 Jahre	 dahingehen	 und	 nichts	 sich	 bessert!
Ergebung,	wenn	man	thätige	Leute	wie	unsre	Großmutter	nach	langem	Leben	voller	Arbeit	noch
immer	 im	 Elend	 schmachten	 sieht!	 Geduldig	 sein	 und	 sich	 fügen,	 arme	 Kitty,	 bedeutet,	 alles
ruhig	hinnehmen,	das	Gefühl	 eignen	Rechtes	 verlieren,	 sich	unters	 Joch	ducken	und	das...	 das
thu'	ich	niemals...	niemals!«

Martin	Mac	Carthy	hatte	noch	zwei	andre	Söhne,	Pat	oder	Patrick,	und	Sim	oder	Simeon,	 im
Alter	von	fünfundzwanzig	und	von	neunzehn	Jahren.

Pat	segelte	meist	als	Matrose	auf	einem	Handelsschiffe	des	angesehenen	Hauses	Marcuart	in
Liverpool.	 Sim	hatte,	wie	Murdock,	 die	 Farm	niemals	 verlassen,	 und	 ihr	Vater	 fand	 an	 beiden
wichtige	Helfer	 für	die	Feldarbeit	und	die	Pflege	der	Thiere.	Sim	gehorchte	ohne	Widerspruch
seinem	 älteren	Bruder,	 dessen	Ueberlegenheit	 er	 neidlos	 anerkannte.	 Er	 bezeugte	 ihm	 so	 viel
Achtung,	 als	 ob	 jener	 das	 Haupt	 der	 Familie	 wäre.	 Als	 letzter	 Sohn,	 als	 »Nesthäkchen«	 mit
besondrer	Liebe	aufgezogen,	neigte	er	zu	der	harmlosen	Lustigkeit,	die	allgemein	im	Charakter
des	 Irländers	 liegt.	 Er	 liebte	 es,	 zu	 scherzen,	 zu	 lachen	 und	 verbreitete	 Sonnenschein	 in	 dem
sonst	 etwas	 düstern	 Hause.	 Sehr	 muthwilliger	 Natur,	 unterschied	 er	 sich	 auffallend	 von	 dem
gesetzten,	ernsthaften	Wesen	seines	Bruders	Murdock.

Das	 war	 also	 die	 fleißige	 Familie,	 in	 deren	Mitte	 der	 Findling	 durch	 Zufall	 gekommen	war.
Seinem	 lebhaften	 Geiste	 konnte	 der	 Unterschied	 zwischen	 dem	 erbärmlichen	 Leben	 in	 der
Lumpenschule	 und	 dem	 gesunden	 Aufenthalt	 in	 einer	 irländischen	 Farm	 nicht	 unbemerkt
bleiben.	 Wohl	 hatte	 unser	 Held	 mehrere	 Wochen	 behaglichen	 Wohlbefindens	 bei	 der
launenhaften	 Miß	 Anna	 Walston	 verlebt,	 dort	 aber	 nicht	 die	 wahre	 herzliche	 Zuneigung
gefunden,	 die	 das	 Leben	 am	Theater	 überhaupt	mehr	 oder	weniger	 am	Aufkeimen	 zu	 hindern
pflegt.

Die	gesammten	Baulichkeiten	des	Mac	Carthyschen	Pachtgutes	beschränkten	sich	nur	auf	das
unbedingt	notwendige.	Viele	Güter	in	den	reichen	Grafschaften	des	Vereinigten	Königreichs	sind
in	ganz	andrer	und	 luxuriöserer	Weise	ausgestattet.	Uebrigens	verleiht	 ja	der	Farmer	erst	der
Farm	den	Werth,	und	deren	Umfang	 ist	nicht	 von	 so	entscheidender	Bedeutung,	wenn	 sie	nur
einsichtig	 bewirthschaftet	 wird.	 Martin	 Mac	 Carthy	 gehörte	 also	 nicht	 zu	 der	 begünstigteren
Classe	 der	 »Yeomen«,	 die	 kleine	 Bodeneigenthümer	 sind,	 sondern	 nur	 zu	 den	 zahlreichen
Pächtern	des	Herzogs	von	Rockingham,	so	zu	sagen:	zu	den	Hunderten	von	landwirthschaftlichen
Maschinen,	die	auf	dem	ausgedehnten	Grundbesitz	der	reichen	Landlords	in	Thätigkeit	sind.

Das	Hauptgebäude,	das	aus	Mauerwerk	mit	Strohdach	bestand,	enthielt	nur	ein	Erdgeschoß,
worin	 die	 Großmutter,	 Martin	 und	 Martine	 Mac	 Carthy	 und	 Murdock	 mit	 seiner	 Frau	 je	 ein
Zimmerchen	bewohnten.	Dazu	kam	ein	größerer	Raum	mit	weitem	Kamin,	der	die	Insassen	des
Hauses	 bei	 den	 Mahlzeiten	 vereinigte.	 Darüber	 lag,	 zwischen	 Kornböden,	 eine	 von	 zwei
Fensterchen	erhellte	Mansarde,	wo	Sim	und	auch	Pat,	wenn	dieser	einmal	da	war,	Unterkunft
fanden.

An	 der	 einen	 Seite	 der	 Rückwand	 des	 Wohnhauses	 folgten	 die	 Tenne,	 die	 Scheuern	 und
Schuppen	zur	Unterbringung	der	Acker-	und	Wirthschaftsgeräthe;	an	der	andern	der	Kuh-	und
der	Schafstall,	die	Milchkammer,	der	Schweinestall	und	der	Geflügelhof.

Infolge	 nicht	 rechtzeitig	 vorgenommener	 Verbesserungen	 zeigte	 freilich	 alles	 ein	 recht
klägliches	 Aussehen.	 Da	 und	 dort	 verdeckten	 einzelne	 Bretter	 verschiedener	 Herkunft,
Thürflügel,	 überflüssige	 Fensterläden,	 Planken	 von	 alten	 Schiffen,	 von	 deren	 Abbruch
herrührende	 kleine	 Balken	 oder	 Zinkblechstücke	 die	 Lücken	 und	 Löcher	 der	Mauern,	 und	 auf
dem	Strohdache	lagen	schwere	Feldsteine,	um	dieses	gegen	den	Anprall	der	Stürme	zu	sichern.

Zwischen	 den	 drei	 Gebäudecomplexen	 dehnte	 sich	 der	 Hof	 mit	 zweiflügligem	 Thorweg	 aus.
Eine	 lebende,	reich	mit	 leuchtenden	Fuchsien	geschmückte	Hecke	bildete	dessen	Abschluß.	 Im
Innern	 des	 Hofes	 grünte	 ein	 Rasenplatz	 mit	 üppigen	 Gräsern,	 auf	 dem	 sich	 die	 Hühner
tummelten,	und	in	dessen	Mitte	glänzte	eine	kleine	Wasserfläche,	deren	Rand	Azaleen,	goldgelbe
Margueriten	und	halb	verwilderte	Asphodelen	zierten.

Auf	den	Strohdächern	grünte	und	blühte	es	übrigens	rings	um	die	Feldsteine	nicht	weniger	als
auf	dem	Rasen	und	der	Hecke,	vorzüglich	gediehen	hier	unzählige	Fuchsien	mit	ihren	vom	Winde
immer	bewegten	Glöckchen.	Selbst	die	zersprungenen	Mauern	des	Wohnhauses	entbehrten	des
Pflanzenschmuckes	 nicht,	 denn	 diese	 verhüllte	 ein	 so	 starkstämmiges	 Epheugerank,	 daß
letzteres	das	Dach	desselben	allein	getragen	hätte.

Zwischen	dem	eigentlichen	Ackerland	und	dem	Pachthofe	 lag	 noch	 ein	Küchengarten,	worin
Martin	 den	Hausbedarf	 an	Gemüsen	 anbaute,	 vorzüglich	Kohl,	 Rüben	 und	Kartoffeln,	 und	 das
Gartenland	umsäumte	wieder	ein	Kranz	von	Bäumen	und	Buschwerk	aller	Art.

Hier	 wucherten	 kräftige	 Stechpalmen	 mit	 ihren	 stachligen,	 leuchtend	 grünen	 Blättern,	 die
seltsam	 geformten	 Muscheln	 ähneln;	 dort	 erhoben	 sich	 wild	 wachsende	 Taxusbäume,	 denen
keine	 unnütze	 Scheere	 die	 Gestalt	 von	 Weinflaschen	 oder	 Lampenträgern	 gegeben	 hatte.	 In
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Flintenschußweite	 zur	 Linken	 stand	 ein	 Wald	 von	 Eschen,	 und	 die	 Esche	 bildet	 einen	 der
schönsten	Bäume	dieser	Gegenden.	Weiterhin	mischen	 sich	 tiefgrüne	Buchen	ein,	 stellenweise
unterbrochen	 von	 der	 Purpurfarbe	 hoher	 Büsche,	 der	 Ebereschen,	 die	 von	 ferne	Weinstöcken
gleichen,	 an	 deren	 Reben	 korallene	 Trauben	 hingen.	 Kaum	 drei	 Meilen	 von	 hier	 erhebt	 sich
schon	 der	 Erdboden	 unter	 den	 letzten	 Ausläufern	 der	 Clanaraderrykette,	 mit	 harzreichem
Fichtenbestand,	deren	Zapfen	an	den	Gaisblattranken	zu	hängen	scheinen,	die	sich	überall	durch
das	Geäst	der	Bäume	schlingen.

Der	Betrieb	der	Farm	von	Kerwan	erfordert	ziemlich	verschiedene	Culturen,	giebt	 im	ganzen
aber	 nur	 einen	 mittelmäßigen	 Ertrag.	 Die	 Weizenfrucht,	 die	 in	 der	 Hauptsache	 zu	 Grütze
vermahlen	 wird,	 zeichnet	 sich	 weder	 durch	 Länge	 der	 Halme,	 noch	 durch	 Ergiebigkeit	 der
Aehren	aus.	Der	Hafer	ist	mager	und	schwächlich,	was	hier	um	so	schlimmer	erscheint,	als	das
Hafermehl	 fortwährend	 verwendet	 wird.	 Besser	 gedeihen	 noch	 Gerste	 und	 Roggen,	 welch
letzterer	den	größten	Theil	des	Brodes	liefert.	Bei	der	Rauhigkeit	des	Klimas	können	aber	auch
diese	Feldfrüchte	vor	October	oder	November	selten	geerntet	werden.

Unter	 den	 im	 Großen	 angebauten	 Gemüsen,	 wie	 den	 Rüben	 und	 dem	 starkhäuptigen	 Kohl,
nehmen	die	Kartoffeln	den	ersten	Rang	ein,	die,	vorzüglich	in	den	minder	begünstigten	Theilen
Irlands,	die	eigentliche	Volksnahrung	ausmachen.	Man	fragt	sich	wirklich,	wovon	die	Landleute
wohl	gelebt	haben	mögen,	ehe	Parmentier	die	werthvolle	Knollenfrucht	auf	der	Insel	einführte.
Vielleicht	 hat	 die	 Kartoffel	 freilich	 die	 Bauern	 etwas	 sorgloser	 gemacht,	 da	 diese	 auf	 die
Ausbeute	an	solchen	rechnen,	wodurch	sie	vor	Hungersnoth	geschützt	bleiben,	so	lange	nicht	gar
zu	ungünstige	Verhältnisse	eintreten.

Wenn	die	Erde	die	Thiere	ernährt,	 so	 tragen	diese	auch	wieder	zur	Ernährung	der	Erde	bei.
Ohne	 sie	 ist	 kein	Anbau	möglich.	Die	 einen	dienen	 zur	Arbeit	mit	 Pflug	und	Egge,	 die	 andern
liefern	 Eier,	 Fleisch	 und	 Milch,	 alle	 aber	 die	 nöthige	 Düngung	 für	 den	 Acker.	 Zur	 Farm	 von
Kerwan	 gehörten	 auch	 sechs	 Pferde,	 und	 doch	 reichten	 sie,	 als	 Zwei-	 oder	 Dreigespann
verwendet,	 kaum	aus,	 die	Pflugschaar	durch	den	 steinigen	Boden	 zu	 ziehen.	Standen	 sie	 auch
nicht	 verzeichnet	 im	 »Stud-book«,	 der	 Adelsrolle	 der	 Pferdefamilien,	 so	 leisteten	 sie	 doch	 die
besten	Dienste	und	begnügten	sich	mit	trocknem	Heidekraut,	wenn's	einmal	an	besserem	Futter
mangelte.	Ein	Esel	leistete	ihnen	Gesellschaft,	und	diesem	konnte	es	nimmer	an	Disteln	fehlen,
deren	es	hier	 in	 solchen	Mengen	giebt,	 daß	alle	 dahin	 zielenden	Verordnungen	die	Vertilgung
dieser	wuchernden	Pflanze	nicht	erzwingen	werden.

Unter	 dem	 Stallvieh	 gab	 es	 ein	 halbes	 Dutzend	 schöne,	 rothhaarige	 Milchkühe	 und	 gegen
hundert	 schwarzköpfige	 Schafe	 mit	 sehr	 weißer	 Wolle,	 deren	 Unterhaltung	 im	 Winter,	 wo
fußtiefer	Schnee	die	Fluren	bedeckt,	mit	vielen	Schwierigkeiten	verknüpft	 ist.	Weniger	gilt	das
von	den	zwanzig	Ziegen,	die	der	Farmer	besaß	und	denen	man	es	mehr	selbst	überlassen	konnte,
sich	 Nahrung	 zu	 suchen.	 Gab	 es	 kein	 Gras,	 so	 fanden	 sie	 noch	 immer	 Blätter,	 die	 auch	 der
strengsten	Kälte	widerstanden.

Ein	Dutzend	Schweine	barg	ein	besondrer	Stall	an	der	rechten	Hofseite;	diese	wurden	für	den
eignen	Bedarf	 gemästet.	Der	 Farmer	 betrieb	 nämlich	 die	 Aufzucht	 solcher	 nicht,	 obgleich	 von
Limerick	sehr	viele	Schinken	versendet	werden,	die	denen	von	York	an	Güte	gleichkommen	und
auch	unter	dieser	Marke	im	Handel	sind.

Hühner,	Gänse	und	Enten	gab	es	so	viel,	daß	noch	Eier	nach	dem	Markte	von	Tralee	geliefert
werden	 konnten,	 Truthühner	 und	 Haustauben	 aber	 nicht,	 und	 diese	 findet	 man	 in	 den
Bauernhöfen	Irlands	überhaupt	nur	selten.

Auch	eines	Hundes	müssen	wir	gedenken,	eines	schottischen	Terriers,	der	zur	Bewachung	der
Schafheerde	diente.	Einen	Jagdhund	gab	es	hier	nicht,	trotz	des	Wildreichthums	der	Gegend.	Die
Jagd	 ist	 ja	 nur	 ein	Vergnügen	der	Landlords.	Der	 sehr	hohe	Preis	 für	 den	 Jagdschein,	 der	der
britischen	 Staatscasse	 zufällt,	 und	 die	 Taxe	 für	 Berechtigung	 zum	 Halten	 eines	 Jagdhundes,
verbieten	sie	dem	kleinen	Manne	schon	allein.

Das	 war	 das	 Pachtgut	 von	 Kerwan,	 das	 ziemlich	 isoliert	 innerhalb	 einer	 Schleife	 des
Cashenflusses	 und	 fünf	Meilen	 von	 der	 Parochie	 Silton	 entfernt	 lag.	 In	 der	 Grafschaft	 gab	 es
gewiß	noch	schlechteren	Boden,	leichtes,	kieselreiches	Land,	das	keine	Düngung	festhält	und	wo
der	 Pachtschilling	 nicht	 einmal	 eine	 Krone	 (noch	 nicht	 fünf	 Mark)	 für	 den	 Acre	 beträgt;	 der
Grund	und	Boden	Martin	Mac	Carthy's	war	aber	auch	höchstens	von	mittlerer	Güte.

Jenseits	 des	 angebauten	 Gebietes	 dehnten	 sich	 unfruchtbare,	 sumpfige	 Ebenen	 aus,	 da	 und
dort	bedeckt	mit	Stechginster	oder	mit	wilden	Rosen,	 zwischen	denen	wucherndes	Haidekraut
blühte.	 Ueber	 den	 Fluren	 flatterten	 in	 dichten	 Schwärmen	 Krähen	 umher,	 die	 nach	 den
eingesäeten	 Körnern	 suchten,	 oder	 Völker	 von	 großschnäbligen	 Sperlingen,	 die	 die
neugebildeten	Getreidekörner,	zum	argen	Schaden	für	die	Pächter	auspicken.

Noch	weiter	hinaus	stiegen	stille	Wälder	von	Birken	und	Lärchenbäumen	auf,	die	in	den	steilen
Abhängen	der	Berge	wurzelten	und	die	von	den	Winterstürmen,	welche	durch	das	schmale	Thal
des	Cashen	jagen,	oft	mit	unheimlicher	Gewalt	geschüttelt	und	zerzaust	werden.

Im	Ganzen	bildet	diese	Grafschaft	Kerry	ein	merkwürdiges	Land,	das	die	Aufmerksamkeit	der
Touristen	mit	seinen	Amphitheatern	bewaldeter	Höhen,	seinen	überraschenden	Fernsichten,	die
durch	die	hyperboräischen	Nebeldünste	eher	verfeinert	erscheinen,	entschieden	mehr	verdiente,
als	bisher.

Ein	hartes,	schlimmes	Land	ist	es	nur	für	die,	die	es	bewohnen,	eine	knauserische	Stiefmutter
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für	die,	die	es	bebauen.

Doch	wenn	nur	die	Ernte	an	Kartoffeln,	der	wirklichen	Brodfrucht	der	Insel,	in	Kerry	und	den
andern	Grafschaften	nicht	versagt.	Wenn	das	aber	auf	der	Million	dem	Knollenbau	eingeräumten
Acres	eintrifft,	dann	bedeutet	es	den	Hunger	mit	allen	seinen	Schrecken.[3]

Wenn	 der	 fromme	 irische	 Bauer	 sein	 God	 save	 the	 Queen	 gesungen	 hat,	 dann	 sollte	 er	 es
wirklich	vervollständigen	durch	ein:

»God	save	the	potatoes!«

IX.
Die	Farm	von	Kerwan.	(Fortsetzung.)

Am	20.	October,	nachmittags	gegen	drei	Uhr,	erschollen	auf	der	nach	der	Farm	von	Kerwan
führenden	Straße	laute	Jubelrufe.

»Da	kommt	der	Vater!

–	Da	ist	die	Mutter!

–	Nun	sind	sie	ja	beide	zurück!«

Kitty	und	Sim	waren	es,	die	Martin	und	Martine	Mac	Carthy	schon	von	weither	begrüßten.

»Guten	Tag,	Kinder!	sagte	Martin.

–	 Guten	 Tag,	 meine	 Söhne!«	 rief	 Martine,	 die	 in	 das	 Wörtchen	 »meine«	 ihren	 ganzen
mütterlichen	Stolz	legte.

Der	 Farmer	 und	 seine	 Gattin	 hatten	 Limerick	 heute	Morgen	 frühzeitig	 verlassen.	 So	 einige
dreißig	 (englische)	Meilen	bei	schon	recht	kühlem	Herbstwind	zurückzulegen,	hat	schon	etwas
auf	sich,	zumal	wenn	das	mittelst	eines	»Jaunting-car«	geschieht.

Das	Gefährte	wird	»Car«	genannt,	weil	es	ein	Wagen	 ist,	und	die	nähere	Bezeichnung	durch
das	Beiwort	»Jaunting«	erhält	es,	weil	seine	Passagiere,	Rücken	gegen	Rücken,	auf	zwei	 in	der
Längenachse	des	Fuhrwerks	angebrachten	Bänken	sitzen.	Man	braucht	sich	nur	die	Ruhebänke
in	städtischen	Parkanlagen	verdoppelt	und	auf	ein	paar	Rädern	befestigt	vorzustellen,	wozu	man
noch	je	ein	Brett	als	Fußstütze	für	die	zu	befördernden	Personen	zu	denken	hat,	die	sich	an	die
Gepäckstücke	 hinter	 ihnen	 anlehnen,	 so	 hat	 man	 den	 in	 Irland	 am	 meisten	 gebräuchlichen
Wagen.	Wenn	er	auch	nicht	sehr	vortheilhaft	erscheint,	weil	man	davon	nur	nach	je	einer	Seite
Aussicht	 hat,	 und	 nicht	 sehr	 comfortabel,	 weil	 er	 ganz	 ohne	 Dach	 ist,	 so	 rollt	 er	 wenigstens
ziemlich	 flott	 dahin	 und	 sein	 Kutscher	 entwickelt	 meist	 ebensoviel	 Geschicklichkeit	 wie
Schnelligkeit.

So	konnte	es	nicht	wundernehmen,	daß	Martin	und	Martine	Mac	Carthy,	die	gegen	sieben	Uhr
früh	 von	 Limerick	 abgefahren	 waren,	 gegen	 drei	 Uhr	 in	 Sicht	 des	 Pachthofs	 eintrafen.	 Sie
befanden	sich	auf	dem	Jaunting-car	auch	nicht	allein,	denn	dieser	brachte	wohl	noch	zehn	andre
Personen	mit.	 Nachdem	 die	 Farmersleute	 abgestiegen	 waren,	 rollte	 das	 Gefährt	 in	 schnellem
Trabe	nach	dem	Hauptorte	der	Grafschaft	Kerry	weiter.

Eben	trat	Murdock	aus	seinem	an	der	Hofecke	gelegenen	Zimmer,	wo	die	Nebengebäude	der
rechten	Seite	an	das	Wohnhaus	stießen.

»Ihr	habt	eine	glückliche	Fahrt	gehabt,	Väterchen?	fragte	die	junge	Frau,	nachdem	sie	Martine
umarmt	hatte.

–	Eine	sehr	gute	Fahrt,	Kitty.

–	 Fandet	 Ihr	 auf	 dem	 Markte	 in	 Limerick	 die	 gewünschten	 Kohlpflanzen?	 erkundigte	 sich
Murdock.

–	Ja,	mein	Sohn;	morgen	sollen	sie	uns	zugeschickt	werden.

–	Und	auch	den	Rübensamen?...

–	Gewiß;	sogar	von	bester	Sorte.

–	Das	ist	gut,	Vater.

–	O,	wir	fanden	auch	noch	eine	andre	Art	Samen....

–	Welche	denn?

–	Ein...	Babysamenkorn,	das	uns	von	bester	Sorte	erschien.«

Murdock	und	sein	Bruder	machten	große	Augen,	als	sie	das	Kind	bemerkten,	das	ihre	Mutter	in
den	Armen	hielt.

»Da	 habt	 Ihr	 ein	 Knäblein,	 sagte	 sie,	 in	 Erwartung,	 daß	Kitty	 uns	 einen	 kleinen	Kameraden
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dazu	schenkt.

–	Er	ist	ja	ganz	erfroren,	der	Kleine!	antwortete	die	junge	Frau.

–	 Ich	 hab'	 ihn	 aber	 während	 der	 Fahrt	 in	 meinen	 Tartan	 (eine	 Hülle	 von	 großwürfeligem
Wollenstoff)	eingewickelt,	so	gut	ich	konnte,	versicherte	die	Farmersfrau.

–	Schnell,	schnell,	drängte	Martin,	wir	wollen	 ihn	vor	dem	Kamine	wieder	warm	machen	und
auch	die	Großmutter	begrüßen,	die	darauf	warten	wird.«

Kitty	nahm	den	kleinen	Knaben	aus	den	Händen	Martines,	und	bald	war	die	ganze	Familie	in
dem	 großen	 Mittelzimmer	 versammelt,	 wo	 die	 Großmutter	 auf	 einem	 alten	 gepolsterten
Armstuhle	saß.

Man	zeigte	ihr	das	Kind.	Sie	nahm	es	in	die	Arme	und	setzte	sich's	auf	die	Knie.

Der	Kleine	 ließ	es	sich	gefallen.	Seine	Blicke	wanderten	von	einem	zum	andern.	Er	verstand
nicht,	 was	 mit	 ihm	 vorging.	 Jedenfalls	 glich	 das	 Heute	 nicht	 dem	 Gestern.	 War	 alles	 nur	 ein
Traum?	Er	sah	hübsche	Gesichter,	 junge	und	alte	um	sich.	Seit	 seinem	Erwachen	hatte	er	nur
liebevolle	Worte	gehört.	Die	Fahrt	auf	dem	schnell	durch	das	Land	hineilenden	Wagen	war	ihm
eine	Zerstreuung	gewesen.	Gute	Luft	und	der	Morgenduft	der	Blumen	und	Büsche	füllten	seine
Brust.	Eine	kräftige	Suppe	vor	der	Abfahrt	hatte	ihn	gestärkt	und	unterwegs	hatte	er,	immer	an
kleinen	Kuchen	aus	der	Tasche	Martines	nagend,	erzählt,	was	er	von	seinem	Leben	wußte,	von
dem	Aufenthalt	in	der	abgebrannten	Lumpenschule,	von	der	Freundlichkeit	Grips,	dessen	Name
sehr	oft	über	seine	Lippen	kam,	ferner	von	Miß	Anna,	die	ihn	ihren	Sohn	genannt	hatte	und	doch
gar	nicht	seine	Mutter	war,	weiter	von	einem	sehr	erzürnten	Herrn,	den	sie	den	Herzog	nannten,
dessen	Namen	er	aber	vergessen	hatte	und	der	ihn	mit	wegnehmen	wollte,	endlich	von	seinem
Verlassensein	und	wie	er	sich	allein	auf	dem	Friedhofe	von	Limerick	befunden	habe.	Martin	Mac
Carthy	 und	 seine	 Frau	 verstanden	 von	 der	 ganzen	 Geschichte	 nicht	 viel,	 außer	 daß	 er	 weder
Eltern	 noch	 Angehörige	 hatte,	 und	 daß	 er	 ein	 verlassenes	 kleines	 Geschöpf	 sei,	 das	 die
Vorsehung	ihrer	treuen	Sorge	anvertraut	hatte.

Gerührt	 umarmte	 ihn	 die	 Großmutter	 und	 dann	 auch	 die	 andern,	 deren	 Theilnahme	 für	 ihn
erwachte.

»Ja,	wie	heißt	er	denn?	fragte	die	Großmutter.

–	Er	konnte	uns	keinen	andern	Namen	als	»Findling«	angeben,	antwortete	Martine.

–	Na,	er	braucht	keinen	andern,	meinte	Martin;	wir	rufen	ihn	ebenso,	wie	er	bis	jetzt	gerufen
wurde.

–	Wenn	er	aber	einmal	groß	wird?...	warf	Sim	ein.

–	 So	 bleibt	 er	 nach	 wie	 vor	 der	 Findling!«	 erklärte	 die	 Großmutter,	 die	 ihn	 mit	 einem
herzhaften	Kusse	taufte.

Das	war	also	der	Empfang,	den	unser	Held	beim	Eintreffen	auf	dem	Pachthofe	fand.	Man	nahm
ihm	die	Lumpen	ab,	die	er	für	die	Rolle	des	Sib	angelegt	bekommen	hatte.	Dafür	erhielt	er	die
letzten	Kleidungsstücke	Sims,	 die	 dieser,	 als	 er	 im	gleichen	Alter	war,	 getragen	hatte	 und	die
zwar	nicht	neu,	aber	doch	reinlich	und	warm	waren.	Seine	Wollenjacke	ließ	man	ihm,	da	er	auf
diese,	obgleich	sie	allmählich	zu	eng	wurde,	viel	zu	halten	schien.

Dann	aß	er,	auf	hohem	Stuhle	sitzend,	mit	der	Familie	und	fragte	sich,	ob	das	alles	nicht	auch
bald	 verschwinden	 würde.	 Doch	 nein,	 die	 Hafersuppe,	 die	 in	 reichlich	 vollem	 Teller	 vor	 ihm
stand,	verschwand	nicht,	auch	nicht	das	Stück	Speck	mit	Kohl,	wovon	er	ein	gutes	Theil	erhielt,
ebensowenig	der	Eierkuchen,	der	unter	allen	redlich	vertheilt	wurde	und	den	man	hier	mit	einem
Schluck	ausgezeichneten	»Potheens«	begoß,	welchen	der	Farmer	aus	der	eignen	Gerste	durch
Gährung	herstellte.

Das	war	ein	Schmaus,	zumal	da	das	Knäblein	nur	fröhliche	Gesichter	sah,	außer	vielleicht	an
dem	ältesten	Bruder,	der	immer	ernst,	ja	fast	etwas	traurig	erschien.	Da	wurden	ihm	die	Augen
feucht	und	Thränen	glitten	seinen	Wangen	hinab.

»Was	fehlt	Dir,	Findling?	fragte	Kitty.

–	Ei,	warum	denn	weinen!	setzte	die	Großmutter	hinzu.	Hier	werden	Dir	alle	gut	sein!

–	Und	ich	besorge	Dir	auch	Spielzeug,	versprach	Sim.

–	Ich	weine	ja	nicht,	antwortete	er.	Das	sind	keine	Thränen!«

Wirklich	war	es	nur	das	Herz,	das	dem	armen	Kleinen	überlief.

»Nun,	 heute	mag's	 gut	 sein,	 erklärte	Martin,	 doch	 gar	 nicht	 zürnenden	 Tones,	 ich	 sage	 Dir
aber,	mein	Junge,	daß	es	hier	verboten	ist,	zu	weinen.

–	 Ich	 werd'	 es	 auch	 nicht	 mehr	 thun!«	 versicherte	 er,	 in	 die	 ausgestreckten	 Arme	 der
Großmutter	hinübergleitend.

Martin	und	Martine	bedurften	der	Ruhe.	Auf	der	Farm	 legte	man	 sich	 im	allgemeinen	 zeitig
nieder	und	stand	sehr	früh	des	Morgens	auf.
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»Wo	werden	wir	das	Kind	denn	unterbringen?	fragte	der	Farmer.

–	 In	 meiner	 Stube,	 meldete	 sich	 Sim;	 ich	 trete	 ihm,	 wie	 einem	 kleinen	 Bruder,	 die	 Hälfte
meines	Bettes	ab.

–	 Nein,	 Kinder,	 erklärte	 die	 Großmutter.	 Laßt	 ihn	 bei	 mir	 schlafen,	 er	 wird	 mich	 nicht
belästigen.	Da	kann	ich	ihn	schlummern	sehen,	und	das	wird	mir	eine	Freude	sein.«

Ein	Wunsch	der	Großmutter	fand	nie	auch	nur	einen	Schatten	von	Widerspruch.	Neben	deren
Bett	wurde	 also,	wie	 sie	 es	 verlangt	 hatte,	 eine	 Lagerstatt	 hergerichtet	 und	 der	 kleine	 Knabe
sogleich	hineingelegt.

Weißes	Bettzeug	und	eine	gute	Decke	hatte	er	schon	kennen	gelernt	in	den	wenigen	Wochen,
wo	er	 im	Royal-George-Hôtel	 im	Zimmer	der	Miß	Anna	Walston	wohnte.	Die	Zärtlichkeiten	der
Schauspielerin	 wogen	 aber	 die	 dieser	 achtbaren	 Familie	 nicht	 auf.	 Gewiß	 bemerkte	 er	 darin
schon	einigen	Unterschied,	vorzüglich	als	ihm	die	Großmutter	beim	Niederlegen	einen	herzlichen
Kuß	gab.

»Ach,	ich	danke...	ich	danke!«	murmelte	er.

Das	war	heute	sein	einziges	Nachtgebet	und	jedenfalls	kannte	er	auch	kein	andres.

Man	 stand	 jetzt	 im	 Anfang	 der	 kalten	 Jahreszeit.	 Die	 Ernte	 war	 eben	 hereingebracht.
Außerhalb	des	Pachthofes	gab	es	wenig	oder	nichts	zu	thun.	In	diesen	rauhen	Gegenden	findet
die	 Einsaat	 des	 Korns,	 der	 Gerste	 und	 des	 Hafers	 nicht	 mit	 beginnendem	 Winter	 statt,	 weil
dessen	Länge	und	Strenge	 sie	wieder	 vernichten	könnte.	Das	 ist	 Sache	der	Erfahrung.	Martin
Mac	 Carthy	 pflegte	 hier	 den	März	 und	 sogar	 den	 April	 abzuwarten,	 ehe	 er	mit	 der	 sorgfältig
gewählten	Saat	begann.	Dabei	hatte	er	 sich	bisher	gut	gestanden.	Furchen	 in	einem	Boden	zu
ziehen,	 der	 bis	 auf	 mehrere	 Fuß	 Tiefe	 friert,	 das	 wäre	 eine	 ebenso	 harte	 wie	 unnütze	 Arbeit
gewesen;	da	hätte	er	die	Samenkörner	auch	auf	einen	sandigen	Strand	oder	auf	die	Felsen	der
Küste	verstreuen	können.

Immerhin	 fehlte	 es	 im	 Pachthofe	 nicht	 an	 Arbeit.	 Galt	 es	 doch	 die	 Vorräthe	 an	 Gerste	 und
Hafer	auszudreschen	und	an	Geräthen	auszubessern,	was	schadhaft	geworden	war.	Der	Findling
konnte	sich	schon	am	folgenden	Tage	von	der	hier	herrschenden	Geschäftigkeit	überzeugen	und
versuchte	auch	vom	frühen	Morgen	an	selbst	sich	nützlich	zu	machen.	So	begab	er	sich	nach	den
Viehställen.	Jetzt	nahe	am	Ende	des	sechsten	Lebensjahres,	mußte	er	doch	wenigstens	im	Stande
sein,	Gänse	oder	Kühe,	ja	auch	Schafe	zu	hüten,	wenn	er	einen	guten	Hund	zur	Seite	hatte.

Beim	 Frühstück	 und	 vor	 einer	 Tasse	 warmer	 Milch	 sitzend,	 bot	 er	 sich	 zu	 einer	 solchen
Dienstleistung	an.

»Schön,	mein	Junge,	antwortete	Martin,	Du	willst	arbeiten.	Recht	so.	Man	muß	sich	sein	Brod
verdienen....

–	Und	ich	werd'	es	mir	verdienen,	Herr	Martin,	versicherte	er.

–	Er	ist	ja	noch	gar	so	jung,	bemerkte	die	Großmutter.

–	Das	thut	nichts,	Madame....

–	Ei	was,	nenne	mich	Großmutter!

–	Nun	gut...	das	thut	nichts,	Großmutter.	Ich	will	so	gern	arbeiten....

–	Und	wirst	auch	hübsch	thätig	sein,	fiel	Murdock	ein,	den	ein	so	entschlossener	Charakter	bei
einem	bisher	vom	Unglück	verfolgten	Kinde	in	Erstaunen	setzte.

–	Ich	danke,	Herr	Murdock!

–	Ich	werde	Dir	lehren,	die	Pferde	zu	besorgen,	fuhr	Murdock	fort,	und	auch	darauf	zu	reiten,
wenn	Du	keine	Angst	hast....

–	O,	so	gern!	jubelte	der	Knabe.

–	Und	ich,	ich	lehre	Dir	die	Kühe	zu	pflegen,	ließ	Martine	sich	vernehmen,	und	sie	zu	melken,
wenn	Du	Dich	nicht	vor	ihren	Hörnern	fürchtest.

–	Nein,	gar	nicht,	Frau	Martine!

–	Ich	zeige	Dir	dann,	fiel	Sim	ein,	wie	man	auf	dem	Felde	die	Schafe	hütet....

–	Ich	freue	mich	schon	darauf!

–	Kannst	Du	lesen?	fragte	der	Farmer.

–	Ein	wenig,	und	auch	ein	bischen	große	Buchstaben	schreiben.

–	Und	rechnen?

–	Ja...	ich	kann	bis	hundert	zählen,	Herr	Martin.

–	 Na,	 sagte	 Kitty	 lächelnd,	 ich	 werde	 Dir	 bis	 tausend	 zählen	 und	 auch	 kleine	 Buchstaben
schreiben	lehren.
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–	Ich	danke,	liebe	Frau	Kitty!«

Das	 Kind	 war	 thatsächlich	 zu	 allem	 bereit,	 was	 man	 ihm	 vorschlug.	 Der	 Kleine	 wollte	 sich
offenbar	dankbar	beweisen	für	die	Wohlthaten,	die	er	bei	den	wackern	Leuten	schon	genoß	und
noch	 zu	 genießen	 hoffte.	 Der	 kleine	 Diener	 der	 Farm	 zu	werden,	 dahin	 strebte	 zunächst	 sein
Ehrgeiz.	Ein	Zeugniß	für	den	von	Natur	ernsten	Sinn	des	Knaben	lieferte	aber	die	Antwort,	die	er
dem	Farmer	gab,	als	dieser	ihn	lachend	fragte:

»Ei,	Findling,	Du	wirst	uns	ja	ein	schätzbarer	Helfer	sein!...	Die	Pferde,	die	Kühe,	die	Schafe...
ja,	wenn	Du	alles	besorgst,	bleibt	ja	für	uns	gar	nichts	zu	thun	übrig.	Wie	viel	verlangst	Du	denn
Lohn?

–	Lohn?...

–	Nun	ja;	Du	wirst	doch	nicht	ganz	für	nichts	und	wieder	nichts	arbeiten	wollen?

–	Nein,	das	nicht,	Herr	Martin.

–	 Wie?	 rief	 Martine	 verwundert,	 außer	 der	 Wohnung,	 Nahrung	 und	 Bekleidung	 verlangt	 er
auch	noch	Bezahlung....

–	Ja,	Frau	Martine!«

Alle	 sahen	 den	 Knaben	 an;	 es	 schien	 ihnen,	 als	 ob	 er	 etwas	 ganz	 ungeheuerliches
ausgesprochen	hätte.

Murdock,	der	ihn	beobachtet	hatte,	bemerkte	aber:

»Laßt	ihn	doch	sich	erst	erklären!

–	 Freilich,	 meinte	 die	 Großmutter.	 Sag'	 uns	 frei	 heraus,	 was	 Du	 verdienen	 willst.	 Baares
Geld?...«

Der	kleine	Junge	schüttelte	den	Kopf.

»Nun...	vielleicht	eine	Krone	für	den	Tag?	sagte	Kitty.

–	Ach	nein,	Frau	Kitty.

–	Oder	monatlich	so	viel?...	fuhr	die	Pächtersfrau	fort.

–	Frau	Martine!...

–	Also	wohl	jährlich?	meinte	Sim,	laut	auflachend.	Eine	ganze	Krone	Jahreslohn....

–	Nun,	was	willst	Du	 denn,	 lieber	 Junge?	 begann	Murdock	wieder.	 Ich	 begreife,	 daß	Du	Dir
Deinen	 Lebensunterhalt	 verdienen	 willst,	 ganz	 wie	 wir.	 So	 wenig	 man	 auch	 empfängt,	 es
sammelt	sich	endlich	doch.	Was	willst	Du	also?...	Einen	Penny...	einen	Copper	täglich?...

–	Nein,	Herr	Murdock!

–	So	erkläre	Dich	doch!

–	Nun,	Herr	Martin,	Sie	geben	mir	jeden	Abend	einen	Kieselstein...

–	Was?	Einen	Kiesel?	rief	Sim	überrascht.	Willst	Du	Schätze	in	Kieseln	sammeln?...

–	Nein...	doch	es	wird	mir	Vergnügen	machen,	und	nach	Jahren	einmal,	wenn	ich	groß	bin	und
Sie	mit	mir	zufrieden	waren...

–	 Richtig,	 Findling,	 fiel	 Martin	 ein,	 da	 vertauschen	 wir	 Deine	 Kieselsteine	 mit	 Pence	 oder
Schillingen!«

Alle	 lobten	 den	 Kleinen	 wegen	 seiner	 guten	 Idee,	 und	 noch	 an	 demselben	 Abend	 gab	 ihm
Martin	einen	Kiesel	aus	dem	Bette	des	Cashen,	der	an	solchen	unerschöpflich	war.	Der	Kleine
aber	 legte	 ihn	 in	einen	alten	Steinguttopf,	den	die	Großmutter	 ihm	als	Sparbüchse	zugewiesen
hatte.

»Ein	sonderbares	Kind!«	sagte	Murdock	zu	seinem	Vater.

Gewiß,	 doch	 dessen	 gute	 Natur	 hatte	 keinen	 Schaden	 erlitten,	 weder	 durch	 die	 herzlose
Behandlung	 Thornpipe's,	 noch	 durch	 die	 schlechten	 Beispiele	 in	 der	 Lumpenschule.	 Als	 die
Pächterfamilie	 ihn	 im	 Laufe	 einiger	 Wochen	 näher	 kennen	 lernte,	 traten	 seine	 natürlichen
Eigenschaften	nur	noch	mehr	zutage.	Ihm	fehlte	nicht	einmal	die	Heiterkeit,	der	Grundzug	des
Nationalcharakters,	 den	 man	 in	 Irland	 auch	 bei	 den	 ärmsten	 Leuten	 ausgeprägt	 findet.	 Dann
gehörte	er	auch	nicht	zu	dem	Schlage	von	Jungen,	die	den	ganzen	Tag	lang	nur	herumlungern,
deren	Augen	hierhin	und	dahin	gehen,	da	sie	durch	jede	Fliege,	 jeden	Schmetterling	abgelenkt
werden.	Immer	sah	man	ihn	überlegt,	stets	suchte	er	den	Sachen	auf	den	Grund	zu	gehen	und
sich	durch	Befragung	andrer	zu	unterrichten.	Seinen	Blicken	entging	auch	nicht	das	geringste.
Er	hob	jede	Stecknadel	ebenso	auf,	wie	er	einen	Schilling	aufgehoben	hätte.	Seine	Kleidung	hielt
er	stets	reinlich	und	alles	 in	musterhafter	Ordnung.	Der	Sinn	 für	diese	war	 ihm	angeboren.	Er
antwortete	höflich,	wenn	man	ihn	fragte,	und	ließ	sich	jede	erhaltene	Antwort	erklären,	wenn	er
sie	nicht	ganz	verstanden	hatte.	Gleichzeitig	machte	er	im	Schreiben	sichtliche	Fortschritte.	Das
Rechnen	 schien	 ihm	 sehr	 leicht	 zu	 fallen	 und	 dabei	 gehörte	 er	 nicht	 zu	 den	 frühreifen
Wunderkindern,	 die	 später	 so	 oft	 nicht	 halten,	 was	 sie	 versprachen;	 er	 brachte	 aber
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Berechnungen	 im	 Kopfe	 fertig,	 bei	 denen	 viele	 andre	 zur	 Feder	 gegriffen	 hätten.	 Zu	 seinem
wahrhaften	Erstaunen	erkannte	Murdock	auch,	daß	der	Kleine	sich	bei	allen	Handlungen	nur	von
seiner	hochentwickelten	Vernunft	leiten	ließ.

Dank	den	Lehren	der	Großmutter	eignete	er	sich	auch	schnell	die	Gebote	der	Religion	an,	wie
sie	die	katholische	Lehre	vorschreibt	und	die	alle	tief	im	Herzen	jedes	Irländers	wurzeln.	Jeden
Tag	verrichtete	er	sein	Morgen-	und	sein	Abendgebet	mit	aufrichtiger	Innigkeit.

Der	Winter	verstrich	–	ein	sehr	kalter	Winter	mit	vielen	Stürmen,	die	oft	erschreckend	durch
das	Thal	des	Cashen	brausten.	Oft	fürchtete	man,	daß	die	Strohdächer	abgerissen	oder	daß	die
Lehmwände	 nicht	 Stand	 halten	 würden.	 Von	 dem	 Middleman	 John	 Eldon	 Reparaturen	 zu
verlangen,	wäre	ganz	nutzlos	gewesen.	Martin	Mac	Carthy	und	seine	Kinder	mußten	sich	eben
selbst	 zu	 helfen	 suchen.	 Neben	 dem	 Ausdreschen	 des	 Getreides	 nahm	 sie	 das	 am	meisten	 in
Anspruch:	hier	war	ein	Stück	Strohdach	wieder	herzustellen,	dort	eine	Mauer	zu	dichten	und	an
vielen	Stellen	die	Einfriedigung	zu	stützen.

Inzwischen	arbeiteten	die	Frauen	in	verschiedener	Weise;	die	Großmutter	spann	fleißig	in	der
Nähe	 des	 Kamins,	Martine	 und	 Kitty	 besorgten	 die	 Ställe	 und	 den	 Geflügelhof,	 wobei	 sie	 der
Findling	 nach	 Möglichkeit	 unterstützte.	 Er	 achtete	 genau	 auf	 alles,	 was	 den	 Betrieb	 der
Wirthschaft	 anging.	 Zu	 jung,	 um	 schon	 mit	 Pferden	 umzugehen,	 hat	 er	 mit	 einem	 grauen
Langohr,	einem	gutmüthigen	Thiere,	fast	Freundschaft	geschlossen,	die	dieser	ihm	erwiderte.	Er
wollte,	 daß	 sein	 Esel	 ebenso	 sauber	 aussähe,	 wie	 er	 selbst,	 was	 ihm	 Martines	 besondre
Anerkennung	 einbrachte.	 Bei	 den	 Schweinen	 wäre	 das	 freilich	 ein	 vergebliches	 Bemühen
gewesen,	 so	 daß	 er	 darauf	 von	 vornherein	 verzichtete.	 Die	 Zahl	 der	 Schafe	 hatte	 er,	 nach
sorgfältiger	 Feststellung	 derselben	 –	 mit	 103	 –	 in	 ein	 altes	 von	 Kitty	 erhaltenes	 Notizbuch
eingetragen.	Seine	Neigung	für	eine	solche	Buchführung	trat	immer	mehr	hervor,	und	man	hätte
glauben	können,	daß	ihm	O'Bodkins	in	der	Ragged-School	diese	übererbt	habe.

Seine	Peinlichkeit	darin	trat	besonders	hervor,	als	Martine	eines	Tags	einige	von	den	für	den
Winter	aufbewahrten	Eiern	holen	wollte.

Die	Pächterin	nahm	etwa	zwölf	ohne	Wahl	heraus,	als	der	Findling	ihr	zurief:

»Nicht	diese,	Frau	Martine?

–	Diese	nicht?...	Warum	denn	nicht?

–	Weil	dadurch	die	gehörige	Ordnung	gestört	würde.

–	Welche	Ordnung?...	Sind	denn	diese	Hühnereier	einander	nicht	ganz	gleich?

–	Gewiß	nicht.	Sie	haben	das	achtundvierzigste	genommen,	wo	Sie	beim	siebenunddreißigsten
hätten	anfangen	sollen.	Sehen	Sie	nur	hin.«

Wirklich	entdeckte	Martine	da,	daß	jedes	Ei	eine	Nummer	auf	der	Schale	trug,	eine	Nummer,
die	der	kleine	Knabe	mit	Tinte	darauf	geschrieben	hatte.	Da	die	Farmersfrau	zwölf	Eier	haben
wollte,	mußte	 sie	 sie	 der	Reihe	 nach	 entnehmen,	 d.	 h.	 vom	 siebenunddreißigsten	 bis	mit	 dem
achtundvierzigsten,	nicht	aber	die	Nummern	achtundvierzig	bis	mit	neunundfünfzig.	Das	that	sie
denn	auch,	nachdem	sie	das	Knäblein	für	seinen	Ordnungssinn	belobt	hatte.

Als	 sie	 die	 Sache	 beim	 Frühstück	 erwähnte,	 schlossen	 sich	 alle	 diesem	 Lobspruche	 an	 und
Murdock	fragte:

»Findling,	hast	Du	denn	auch	die	Hennen	und	die	Küchlein	im	Hühnerstalle	gezählt?

–	O,	gewiß!«

Damit	zog	er	sein	Notizbuch	heraus.

»Es	sind	dreiundvierzig	Hühner	und	neunundsechzig	Küchlein	darin.«

Darauf	konnte	sich	Sim	nicht	enthalten	zu	bemerken:

»Du	solltest	auch	zählen,	wie	viele	Haferkörner	in	jedem	Scheffel	stecken....

–	Scherzt	darüber	nicht!	 fiel	Martin	Mac	Carthy	ein.	Das	beweist,	 daß	er	Ordnung	hält,	 und
Ordnung	im	Kleinen	bedeutet	erst	recht	auch	Ordnung	im	Großen	und	im	ganzen	Leben.«

Dann	wendete	er	sich	an	das	Kind:

»Und	Deine	Kiesel,	fragte	er,	die	Steine,	die	ich	Dir	jeden	Abend	gebe?...

–	Die	liegen	in	der	Kruke,	Herr	Martin;	ich	habe	schon	siebenundfünfzig.

–	 O,	 sagte	 die	 Großmutter	 lächelnd,	 das	 wären	 ja	 für	 ebenso	 viele	 Tage	 bereits
siebenundfünfzig	Pence,	den	Stein	einen	Penny	gerechnet.

–	He,	Kleiner,	scherzte	Sim,	für	das	Geld	könntest	Du	Dir	aber	eine	Menge	Kuchen	kaufen.

–	Kuchen,	Sim?...	Ach	nein,	da	würd'	ich	schöne	Schreibhefte	vorziehen!«

Das	Ende	des	Jahres	nahte	heran.	Auf	den	stürmischen	November	folgte	eine	sehr	harte	Kälte.
Eine	 dichte	 Lage	 gefrorenen	 Schnees	 bedeckte	 die	 Erde,	 und	 für	 den	 Knaben	 war	 es	 ein
entzückendes	Bild,	die	Bäume	im	Schmuck	des	Reifs	und	da	und	dort	mit	glitzernden	Eiszapfen
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zu	sehen.	Auf	den	Scheiben	der	Fenster	schlug	sich	die	Feuchtigkeit	in	formenreichen	Krystallen
nieder,	 die	 hübsche	 Zeichnungen	 bildeten.	 Dazu	 war	 der	 Fluß	 ganz	 zugefroren	 und	 auf	 ihm
lagerten	übereinander	gethürmt	massige	Schollen.	Diese	Winterbilder	waren	für	ihn	zwar	nichts
neues,	denn	er	hatte	sie	auf	den	Landstraßen	von	Galway	bis	Claddagh	wiederholt	gesehen.	Zu
jener	traurigen	Zeit	trug	er	aber	kaum	etwas	auf	dem	Leibe	und	watete	mit	nackten	Füßen	durch
den	Schnee.	Da	thränten	ihm	die	Augen	und	seine	Hände	wurden	ihm	rissig.	Und	wenn	er	dann
in	die	Lumpenschule	zurückkam,	gab's	für	ihn	kein	Plätzchen	am	Ofen.

Wie	glücklich	fühlte	er	sich	dagegen	jetzt.	Wie	zufrieden	verbrachte	er	seine	Tage	bei	diesen
einfachen	Leuten,	die	 ihn	aber	 liebten!	Fast	 schien	es,	 als	ob	deren	Zuneigung	 ihn	noch	mehr
erwärmte,	als	seine	Kleider,	die	ihn	vor	der	eisigen	Zugluft	schützten,	als	die	gesunde	Nahrung,
die	auf	den	Tisch	kam,	mehr	als	die	lodernden	Flammen	im	Kamin.	Jetzt,	wo	er	sich	schon	etwas
nützlich	 machte,	 fühlte	 er	 sich	 wie	 zum	 Hause	 gehörig.	 Hier	 hatte	 er	 eine	 Großmutter,	 eine
Mutter,	Brüder,	Eltern....	Bei	ihnen,	so	dachte	er,	wollte	er	sein	ganzes	Leben	verbringen.	Hier
wollte	er	sich	seinen	Unterhalt	verdienen,	das	war	und	blieb	sein	einziger	Gedanke.

Wie	freute	er	sich,	zum	ersten	Male	an	dem	Feste	theilzunehmen,	das	im	irischen	Kirchenjahre
fast	als	das	heiligste	gefeiert	wird.

Es	war	 der	 25.	December,	Weihnachten,	 die	Christmas.	Der	Findling	wußte	 schon,	welchem
historischen	Ereignisse	die	Feier	galt,	die	alle	Christen	an	diesem	Tage	veranstalten.	Unbekannt
war	ihm	aber,	daß	man	im	Vereinigten	Königreich	damit	auch	ein	schönes	Familienfest	verband.
Für	 ihn	 mußte	 das	 also	 eine	 Ueberraschung	 werden.	 Er	 bemerkte	 wohl	 am	 Morgen
ungewöhnliche	 Vorbereitungen.	 Da	 die	 Großmutter,	 Martine	 und	 Kitty	 dieselben	 jedoch	 mit
vollständiger	Heimlichkeit	betrieben,	hütete	er	sich	wohl,	sie	darüber	zu	fragen.

Jedenfalls	wurde	er	veranlaßt,	die	besten	Kleider	anzulegen,	was	Martin	Mac	Carthy	und	seine
Söhne,	die	Großmutter,	deren	Tochter	und	Kitty	 schon	sehr	 frühzeitig	gethan	hatten,	um	nach
der	Kirche	in	Silton	zu	fahren.	Sie	behielten	den	Staat	auch	den	ganzen	Tag	über	an.	Dazu	kam,
daß	das	Mittagsessen	heute	für	zwei	Stunden	später	angesetzt	und	es	fast	schon	Nacht	war,	als
der	 Tisch	 im	 großen	 Zimmer	 mit	 einem	 Reichthum	 an	 Licht,	 der	 geradezu	 blendend	 wirkte,
hergerichtet	wurde.	Ferner	gab	es	ganz	besonders	ausgewählte	Speisen	und	deren	gar	noch	drei
oder	 vier	Gerichte	mehr	als	gewöhnlich.	Hierzu	wurde	 schäumendes	Bier	 aufgetragen	und	ein
Ungeheuer	von	Kuchen,	den	Martine	und	Kitty	nach	einem	schon	sehr	lange	Zeit	in	der	Familie
aufbewahrten	Recepte	hergestellt	hatten.

Daß	 tüchtig	 gegessen	 und	 getrunken	 wurde,	 versteht	 sich	 ja	 von	 selbst.	 Alle	 waren	 höchst
aufgeräumt.	Selbst	Murdock	 ließ	sich	weit	mehr	gehen,	als	er	das	sonst	zu	thun	pflegte.	Wenn
die	 andern	 laut	 auflachten,	 lächelte	 er	 freilich	 nur,	 und	 ein	 Lächeln	 von	 ihm	 glich	 einem
Sonnenstrahl	im	Nebel.

Am	 meisten	 freute	 sich	 der	 Findling	 über	 den	 auf	 dem	 Tische	 stehenden	 Christbaum,	 eine
Tanne	mit	Bänderschmuck	und	mit	Lichtsternen,	die	zwischen	den	Zweigen	funkelten.

Da	sagte	die	Großmutter	zu	ihm:

»Sieh	nur	auch	unter	die	Zweige,	Kleiner;	ich	glaube,	da	findet	sich	noch	etwas	für	Dich!«

Der	Findling	ließ	sich	darum	nicht	bitten;	doch	wie	beglückt	fühlte	er	sich,	wie	rötheten	sich
seine	Wangen	vor	Vergnügen,	als	er	unter	dem	Baume	ein	schönes	 irländisches	Messer	mit	an
einem	Ledergürtel	befestigter	Tragkette	entdeckte.

Das	war	das	erste	Weihnachtsgeschenk,	das	er	je	erhalten	hatte,	und	wie	stolz	fühlte	er	sich,
als	Sim	ihm	half,	den	Ledergurt	um	die	Hüften	zu	schnallen.

»Ach,	herzinnigen	Dank,	Großmutter,	herzlichen	Dank	allen...	allen!«	rief	er	jubelnd,	während
er	von	einem	zum	andern	ging.

X.
Was	sich	in	Donegal	zugetragen	hatte.

Wir	dürfen	jetzt	nicht	unerwähnt	lassen,	daß	dem	Farmer	Mac	Carthy	der	Gedanke	gekommen
war,	wegen	des	Civilverhältnisses	 seines	Adoptivkindes	Nachforschungen	 anzustellen.	Bekannt
war	 dessen	 Lebensgeschichte	 ja	 nur	 seit	 dem	 Tage,	 wo	 gute	 Menschen	 den	 Knaben	 der
schlechten	 Behandlung	 des	 Puppenschaustellers	 entzogen.	 Bezüglich	 seiner	 früheren	 Existenz
hatte	der	Kleine,	wie	wir	wissen,	eine	unklare	Erinnerung	davon	bewahrt,	daß	er	bei	einer	recht
bösen	Frau,	zugleich	mit	einem	oder	auch	zwei	Mädchen,	in	einem	Dörfchen	des	inneren	Donegal
gewohnt	hatte.	Nach	dieser	Seite	hin	mußte	Martin	seine	Nachforschungen	also	richten.

Dadurch	erhielt	er	aber	nur	 folgende	Aufschlüsse:	 Im	Armenhause	von	Donegal	 fand	sich	die
Spur	 eines	 achtzehnmonatlichen	 Kindes,	 das	 unter	 der	 Bezeichnung	 »Der	 Findling«
aufgenommen	und	 später	 in	 ein	Dorf	 der	Grafschaft	 an	 eine	Frau	 abgegeben	worden	war,	 die
sich	mit	dem	Aufziehen	kleiner	Kinder	gegen	Entgelt	befaßte.

Wir	 wollen	 diese	 Nachricht	 durch	 weitere	 uns	 zugegangene	 Aufklärungen	 vervollständigen.
Diese	 ergeben	 freilich	 nur	 die	 ganz	 gewöhnliche	Geschichte	 kleiner,	 unglücklicher	Wesen,	 die
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der	öffentlichen	Fürsorge	anheimgefallen	sind.

Donegal,	 mit	 einer	 Bevölkerung	 von	 zweimalhunderttausend	 Seelen,	 ist	 vielleicht	 die
allerärmste	Grafschaft	 in	der	Provinz	Ulster,	 ja	 in	ganz	 Irland.	Vor	 einigen	 Jahren	gab	es	dort
kaum	zwei	Matratzen	und	acht	Strohsäcke	auf	je	viertausend	Einwohner.	In	jenen	unfruchtbaren
nördlichen	Gebieten	der	 Insel	 fehlt	 es	nicht	an	willigen	Armen	 für	den	Landbau,	wohl	aber	an
anbaufähigem	Boden.	Der	ausdauernste	Arbeiter	erschöpft	sich	dort	vergebens.	Im	Innern	sieht
man	nichts	als	dürre	Thalmulden,	öde	Schluchten,	hügeliges	Land,	Steinwüsten,	sandige	Dünen,
gähnende	Torfmoore,	wie	sumpfige	Strecken,	überragt	von	steilen	Höhen,	wie	den	Glendowan-
und	 den	 Derryveaghbergen,	 kurz	 ein	 »zerbrochenes	 Land«,	 wie	 die	 Engländer	 sagen.	 An	 der
Küste	 finden	 sich	 Baien	 und	 Fjorde,	 Buchten	 und	 Einschnitte,	 die	 ebenso	 viele	 Aushöhlungen
bilden,	worin	die	Winde	vom	hohen	Meere	sich	fangen....	riesige	Granitorgeln,	die	der	Ocean	mit
vollen	 Lungen	 anbläst.	 Gerade	 Donegal	 ist	 den	 von	 Amerika	 herüberbrausenden	 Stürmen,	 die
unterwegs	noch	locale	Wirbel	mit	sich	fortreißen,	in	erster	Linie	ausgesetzt.	Es	ist	wirklich	eine
Eisenküste	nothwendig,	um	dem	Anprall	der	wüthenden	Nordwestwinde	zu	widerstehen.

Vorzüglich	die	Bai	von	Donegal,	an	der	der	Fischerhafen	gleichen	Namens	liegt	und	die	gleich
einem	 Haifischrachen	 aus	 dem	 Lande	 geschnitten	 ist,	 leidet	 unter	 diesen	 von	 Seenebeln
geschwängerten	Luftströmungen.	Durch	das	 im	Hintergrunde	der	Bai	 gelegene	Städtchen	 fegt
immer	 eine	 scharfe	 Brise.	 Die	 umliegende	 Hügelwand	 vermag	 die	 Schneestürme	 nicht	 zu
brechen,	und	diese	haben	noch	nichts	von	ihrer	Wuth	verloren,	wenn	sie	das	Dorf	Rindok,	sieben
Meilen	von	Donegal,	erreichen.

Ein	 Dorf?...	 Nein.	 Kaum	 zehn	 längs	 einer	 engen	 Thalschlucht	 verstreute	 Hütten,	 zwischen
diesen	ein	Wasserlauf,	der	im	Sommer	ein	dürftiger	Wasserfaden,	im	Winter	oft	ein	brausender
Strom	ist.	Von	Donegal	nach	Rindok	giebt	es	keinen	gebahnten	Weg,	nur	einige	Pfade,	die	kaum
für	die	 landesüblichen	Karren	benutzbar	sind,	welche	man	mit	den	klugen,	sicher	auftretenden
irländischen	Pferden	bespannt.	Auch	ein	Jaunting-car	rollt	wohl	zuweilen	mühsam	darüber.	Trotz
den	 in	 Irland	 schon	vorhandenen	Eisenbahnen	scheint	der	Tag	noch	 sehr	 fern	 zu	 sein,	wo	das
Dampfroß	regelmäßig	das	Gebiet	von	Ulster	durcheilt.	Flecken	und	Dörfer	sind	ja	auch	zu	selten,
das	Ziel	der	meisten	Reisenden	sind	nur	einfache	Pachthöfe.

Da	und	dort	 lugen	 jedoch	einige	Schlösser	aus	üppigem	Grün	hervor	und	ergötzen	das	Auge
durch	den	phantastischen	Schmuck	ihrer	angelsächsischen	Bauart.	So	mehr	im	Nordwesten	und
nach	 Milford	 zu	 der	 Herrschaftssitz	 Carrikhart	 inmitten	 einer	 ausgedehnten	 Domäne	 von
neunzigtausend	Acres	(36.000	Hektar),	das	Besitzthum	des	Grafen	von	Leitrim.

Die	Häuschen	 oder	Hütten	 des	Dorfes	 Rindok	 –	 gewöhnlich	 nennt	man	 sie	 nur	 »Cabinen«	 –
haben	alle	Strohdächer,	die	zwar	gegen	die	Winterregen	nicht	besonders	schützen,	im	Sommer
aber	 mit	 blühenden	 Levkojen	 und	 mit	 wucherndem	 Hauslaub	 bedeckt	 sind.	 Ein	 solches
Strohdach	 liegt	 auf	 Wänden	 aus	 getrocknetem	 Lehm,	 der	 nothdürftig	 mit	 Kieselschichten
verstärkt	ist,	und	die	meist	so	viele	Risse	zeigen,	daß	sie	kaum	mit	der	Ajoupa	der	Wilden	oder
der	 Isba	 der	 Kamtschadalen	 einen	 Vergleich	 aushalten.	Man	würde	 nicht	 glauben,	 daß	 solche
Eulennester	menschlichen	Wesen	zur	Wohnung	dienen,	ohne	den	bläulichen	Rauch,	der	aus	der
Blumendecke	hervorwirbelt.	Holz	oder	Steinkohle	erzeugen	diesen	Rauch	freilich	nicht,	nur	Torf
aus	den	benachbarten	Sümpfen,	der	»Bog«	von	rostbrauner	Farbe,	den	sich	die	Bewohner	von
Rindok	nach	Bedarf	aus	der	nassen	Erde	schneiden.[4]

Durch	Kälte	umzukommen,	brauchte	in	diesem	rauhen	Lande	niemand	zu	fürchten,	leider	aber
weit	eher	durch	Hunger.	Der	Boden	liefert	hier	kaum	einige	Gemüse	und	wenige	Früchte;	nichts
will	recht	gedeihen,	mit	einziger	Ausnahme	der	Kartoffeln.

Als	Zulage	zu	der	dürftigen	Nahrung	hat	der	Bauer	von	Donegal	höchstens	gelegentlich	eine
Gans	 oder	 eine	 Ente,	 und	 auch	 davon	 nur	 die	 wild	 vorkommenden,	 da	 sie	 weniger	 gezüchtet
werden.	Das	Wild,	Hasen,	wilde	Kaninchen	u.	dergl.,	gehört	allemal	dem	Landlord.	Weiter	giebt
es,	 in	 den	 Schluchten	 zerstreut,	 einige	 Ziegen,	 die	 etwas	 Milch	 liefern,	 und	 schwarzborstige
Schweine,	 die	 sich	 mühsam	 ihr	 Futter	 suchen	 müssen.	 Das	 Schwein	 ist	 hier	 der	 wirkliche
Hausfreund,	ganz	wie	der	Hund	in	mehr	begünstigten	Ländern.	Es	ist	»der	Herr,	der	die	Rente
bezahlt«,	wie	der	bezeichnende	Ausspruch	lautet.

Eine	der	erbärmlichsten	Hütten	von	Rindok	enthielt	folgendes:	einen	einzigen	Wohnraum,	den
eine	wurmzerfressene,	windschiefe	Thür	abschließt;	zwei	Löcher	zur	Rechten	und	zur	Linken,	die
durch	eine	Lage	dürres	Stroh	etwas	Licht	und	Luft	eindringen	 lassen;	auf	dem	Fußboden	eine
Decke	von	Schmutz;	an	den	Dachsparren	Fetzen	von	Spinngewebe;	im	Hintergrunde	einen	Herd,
dessen	Rauchfang	bis	zum	Strohdach	hinausreicht;	ein	elendes	Lager	in	einem	Winkel,	eine	Streu
im	 andern.	 An	Mobiliar	 fand	 sich	 eine	 bucklige	Bank,	 ein	wackliger	 Tisch,	 ein	 alter	Kübel	mit
grünlichen	 Schimmelstreifen,	 ein	 Spinnrad	 mit	 knarrender	 Kurbel.	 Als	 Geräthe	 ferner	 ein
Kochtopf,	 eine	 kleine	 Pfanne,	 einige	 wohl	 kaum	 jemals	 gereinigte	 Näpfe	 und	 zwei	 oder	 drei
Flaschen,	 die	 mit	 Wasser	 aus	 dem	 Bache	 gefüllt	 wurden,	 nachdem	 sie	 von	 dem	 vorher	 darin
enthaltenen	Whisky	oder	Gin	geleert	waren.	Da	und	dort	hingen	oder	lagen	Fetzen	und	Lumpen
umher,	 die	 kaum	 noch	 die	 Form	 von	 Kleidungsstücken	 verriethen,	 und	 etwas	 schmutzige
Wäsche,	die	entweder	 im	Kübel	eingeweicht	war	oder	draußen	auf	einer	Stange	zum	Trocknen
hing.	Auf	dem	Tische	aber	lag	fortwährend	eine	vom	vielen	Gebrauch	abgenutzte	Ruthe.	Das	war
das	Elend	 im	schlimmsten	Grade...	das	Elend,	wie	es	 in	den	ärmsten	Stadttheilen	Dublins	oder
Londons,	 in	 Glerkenwell,	 Marylebone	 und	 in	 Whitechapel	 herrscht,	 das	 irische	 Elend,	 das
schlimmste	von	allen,	das	Gespenst,	das	in	den	Ghettos	des	Ostends	spukt.	Die	Luft	freilich	ist	in
den	Spelunken	 von	Donegal	 nicht	 in	 gleicher	Weise	 verpestet;	 hier	 athmet	man	die	 belebende
Luft	 der	 Berge	 und	 die	 Lunge	 füllt	 sich	 nicht	 mit	 gefährlichen	 Miasmen,	 den
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gesundheitsschädlichen	Ausdünstungen	der	großen	Städte.

Natürlich	war	 in	dieser	Hütte	das	Lager	der	Hard	vorbehalten,	die	Streu	aber	 für	die	Kinder
bestimmt	und...	die	Ruthe	ebenfalls.

Die	 »Hard«,	 so	 bezeichnete	 man	 die	 Bewohnerin,	 d.	 h.	 »die	 Harte«,	 und	 diesen	 Namen
verdiente	 sie	 in	 der	That.	Es	war	die	 abstoßendste	Megäre,	 die	man	 sich	nur	 vorstellen	 kann,
zwischen	vierzig	und	fünfzig	Jahre	alt,	lang	und	stark,	mit	dünnem,	wirr	herabhängendem	Haar,
von	rothen	Brauen	überschatteten	Augen,	mit	Hakenzähnen,	schnabelförmiger	Nase,	knochigen
Händen	 –	mehr	Tatzen	 als	Händen	 –	mit	Krallen	 als	Fingern,	 nach	Alkohol	 riechendem	Athem
und	 bedeckt	 mit	 einem	 zerschlitzten	 Hemd	 und	 zerrissenem	 Rocke,	 während	 sie	 stets	 barfuß
ging	 und	 auch	 eine	 so	 derbe	Haut	 an	 den	 Fußsohlen	 hatte,	 daß	 diese	 nicht	 einmal	 durch	 das
Gehen	über	lose	Kieselsteine	belästigt	wurden.

Dieser	 weibliche	 Drache	 beschäftigte	 sich	 mit	 dem	 Spinnen	 von	 Leinen,	 das	 in	 Irland,
vorzüglich	 aber	 von	 den	 Bäuerinnen	 in	 Ulster,	 gewöhnlich	 betrieben	 wird.	 Die	 Leinencultur
liefert	 auch	 wirklich	 noch	 einige	 Ausbeute,	 obwohl	 sie	 an	 die	 der	 Ackerfruchternten	 eines
besseren	Bodens	nicht	heranreicht.

Mit	dieser	Arbeit,	die	ihr	täglich	einige	Pence	einbrachte,	verband	die	Hard	noch	eine	andre	–
für	 sie	 ganz	 unpassende	 –	 Erwerbsquelle:	 sie	 zog	 kleine	 Kinder	 auf,	 die	 ihr	 von	 öffentlichen
Anstalten	überwiesen	wurden.

Bei	Ueberfüllung	der	Armenhäuser	der	Städte	oder	bei	drohenden	Seuchen	schickt	man	diese
zu	bejahrteren	Frauen,	die	 ihre	mütterliche	Sorge	ebenso	verkaufen,	wie	sie	 jede	andre	Waare
verkaufen	würden,	und	zwar	zu	einem	Jahrespreise	von	zwei	oder	drei	Pfund	Sterling	(40	oder	60
Mark).	 Erreicht	 das	 Kind	 ein	 Alter	 von	 fünf	 bis	 sechs	 Jahren,	 so	 wird	 es	 an	 das	 Armenhaus
zurückgegeben.	 Die	 Pflegemutter	 kann	 bei	 jener	 geringen	 Entlohnung	 für	 sich	 kaum	 etwas
erübrigen.	Und	wenn	 solch	ein	Baby	unglücklicher	Weise	 in	die	Hände	eines	Geschöpfes	ohne
Herz	 und	 Gemüth	 fällt	 –	 was	 gar	 so	 häufig	 zutrifft	 –	 so	 ist	 es	 nicht	 selten,	 daß	 es	 an	 der
schlechten	 Behandlung	 und	 dem	 Mangel	 an	 Nahrung	 zu	 Grunde	 geht.	 Wie	 viele	 solcher
schwachen	 Menschenkinder	 gelangen	 in	 das	 Armenhaus	 nicht	 wieder	 zurück!	 –	 Das	 war
wenigstens	der	Fall	vor	dem	Kinderschutz-Gesetz	von	1889,	das	in	Folge	strenger	Ueberwachung
der	 »Engelmacherinnen«	 die	 Sterblichkeit	 der	 auf	 der	 Stadt	 weggegebenen	 Kinder	 wesenlich
vermindert	hat.

Zur	Zeit,	 von	der	wir	berichten,	bestand	nur	 eine	 leichte	oder	gar	keine	Beaufsichtigung.	 In
Rindok	hatte	die	Hard	weder	den	Besuch	eines	Inspectors,	noch	auch	eine	Anklage	seitens	der	im
eignen	Unglück	verhärteten	Nachbarn	zu	fürchten.

Vom	Armenhause	 in	Donegal	waren	 ihr	drei	Kinder	anvertraut	worden,	zwei	kleine	Mädchen
von	vier	und	von	sechseinhalb	Jahren,	und	ein	Knäblein	von	zwei	Jahren	und	neun	Monaten.

Natürlich	waren	es	 verlassene	Kinder	 oder	gar	 aus	der	Straße	gefundene	Waisen.	 Jedenfalls
kannte	man	 ihre	Eltern	nicht	und	würde	man	diese	auch	nie	kennen	 lernen.	Mit	der	Rückkehr
nach	Donegal	stand	ihnen	blos	das	Work-House	(Arbeitsanstalt)	offen,	das	Work-House,	das	sich
in	allen	Städten	und	selbst	in	vielen	Dörfern	Großbritanniens	wiederfindet.

Im	 Armenhause	 erhielten	 die	 eingelieferten	 Pfleglinge	 den	 ersten	 besten	 Namen.	 Der	 des
jüngsten	der	kleinen	Mädchen	 interessiert	uns	nicht,	 denn	 sie	 steht	nahe	vor	 ihrem	Ende.	Die
größere	hieß	Sissy,	eine	Abkürzung	von	Cecily.	Ein	hübsches,	blondhaariges	Kind,	das	sich	bei
besserer	 Pflege	 gewiß	 vorzüglich	 entwickelt	 hätte,	 war	 es,	 mit	 großen	 blauen,	 intelligenten,
guten	Augen,	deren	Klarheit	durch	Thränen	freilich	schon	gelitten	hatte.	Jetzt	erschienen,	bei	der
schlechten	 Behandlung,	 ihre	 Züge	 dagegen	 matt	 und	 traurig,	 der	 Teint	 erblaßt,	 die	 Glieder
abgemagert,	die	Brust	eingesunken,	und	weit	sprangen	unter	ihren	Lumpen	die	eckigen	Hüften
hervor.	Bei	 ihrem	geduldigen	fügsamen	Charakter	nahm	sie	 jedoch	das	Leben	hin,	wie	es	eben
war,	 ohne	 nur	 daran	 zu	 denken,	 daß	 es	 auch	 anders	 sein	 könnte.	 Mutterliebe	 und	 häusliche
Pflege	hatte	 sie	 ja	nie	gekannt,	 und	 im	Armenhause	wurden	die	Kinder	auch	nicht	 viel	 anders
behandelt,	denn	als	kleine	Thiere.

Der	Knabe	bei	der	Hard	hatte	gar	keinen	Namen.	Er	war	im	Alter	von	sechs	Monaten	an	einer
Straßenecke	in	Donegal	gefunden	worden,	wo	er,	blau	im	Gesicht	und	fast	athemlos,	in	ein	Stück
grobes	Leinen	gewickelt	gelegen	hatte.	Im	Armenhause	war	er	zu	den	übrigen	Kindern	gesteckt
worden,	ohne	daß	es	jemand	einfiel,	ihm	einen	Namen	zu	geben.	Aus	Gewohnheit	nannte	man	ihn
einfach	»Little-Boy«,	Kleiner	 Junge	oder	»Findling«,	und	die	Bezeichnung	war	 ihm	bekanntlich
geblieben.	Offenbar	war	er	einer	reichen	Familie	nicht	etwa	gestohlen	worden;	so	etwas	ist	nur
in	Romanen	beliebt.

Von	 den	 »drei	 Stücken«	 jener	 Sendung	 war	 der	 Findling	 der	 jüngste,	 nur	 zwei	 Jahre	 neun
Monate	alt.	Brünett,	mit	leuchtenden	Augen,	die	auf	erwachende	Energie	schließen	ließen,	wenn
sie	der	Tod	nicht	vorzeitig	schloß,	zeigte	er	eine	kräftige	Constitution,	wenn	die	Pestluft	dieser
Hütte,	 die	 unzureichende	 Nahrung	 diese	 nicht	 erschütterten	 und	 ihm	 dafür	 eine	 Rhachitis
zuführten.	 Jedenfalls	 sollte	 dieser	 Kleine,	 der	 eine	 ungewöhnliche	 Lebenskraft	 besaß,	 allen
Schädlichkeiten	einen	merkwürdigen	Widerstand	entgegensetzen.	Immer	hungrig,	wog	er	freilich
nur	halb	so	viel,	wie	sonst	Kinder	dieses	Alters.	Während	der	 langen	Winter	Irlands	 immer	vor
Kälte	zitternd,	trug	er	über	seinem	zerrissenen	Hemd	nur	ein	Stück	alten	gerippten	Sammet,	in
das	für	die	Arme	einfach	zwei	Löcher	geschnitten	waren.	Trotz	der	bloßen	Füße	trabte	er	ruhig
seines	Weges.	Schon	die	geringste	Sorgfalt	hätte	dieser	Natur	gewiß	schnell	Kräfte	gegeben,	die
sie	später	in	Intelligenz	umgesetzt	hätte.	Doch	wo	sollte	er	diese	Sorgfalt	finden?
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Das	 jüngste	 der	 kleinen	 Mädchen	 lag	 an	 einem	 schleichenden	 Fieber	 danieder.	 Das	 Leben
entwich	 aus	 ihr,	 wie	 das	Wasser	 aus	 einem	 gesprungenen	 Gefäße	 sickert.	 Sie	 hätte	 Arzneien
gebraucht,	 doch	 diese	 sind	 theuer;	 hätte	 einen	Arzt	 haben	müssen,	 doch	wo	wäre	 ein	 solcher
bereit	gewesen,	von	Donegal	aus	so	ein	armes	gottverlassenes	Geschöpfchen	zu	besuchen?	Die
Hard	machte	sich	hierüber	also	keine	Sorge.	Starb	die	Kleine,	so	»lieferte«	 ihr	das	Armenhaus
einen	Ersatz	 und	 sie	 büßte	 nichts	 von	 den	wenigen	 Schillingen	 ein,	 die	 für	 sie	 vielleicht	 noch
abfielen.

Da	im	Rindoker	Bache	aber	kein	Gin,	kein	Whisky	oder	Porter	floß,	nahm	die	Befriedigung	der
Leidenschaft	dieser	Trunksüchtigen	freilich	den	größten	Theil	des	erhaltenen	Pensionsgeldes	in
Anspruch.	Augenblicklich	besaß	sie	von	der	Januarzahlung	im	Betrag	von	fünfzig	Schillingen	für
jedes	Kind	und	für	das	ganze	Jahr	nur	noch	zehn	bis	zwölf.	Womit	sollte	sie	nun	die	Bedürfnisse
ihrer	Pfleglinge	decken?	Lief	sie	auch	nicht	Gefahr,	vor	Durst	zu	sterben,	da	sich	in	einem	Winkel
der	 Hütte	 noch	 einige	 Flaschen	 versteckt	 fanden,	 so	 drohte	 doch	 dafür	 der	 Hungertod	 den
Kleinen.

Zuweilen	 dachte	 die	 Hard	 wohl	 auch	 hieran,	 soweit	 es	 ihr	 von	 Alkohol	 vergiftetes	 Gehirn
zuließ.	 Ein	 Gesuch	 um	 Zuschuß	 zu	 dem	 Pensionsbetrage	 wäre	 bestimmt	 nutzlos	 gewesen.	 Es
waren	zu	viel	Kinder	vorhanden,	für	die	die	öffentliche	Mildthätigkeit	eintreten	mußte.	War	sie
gezwungen,	ihre	Pfleglinge	zurückzuschicken,	so	verlor	sie	ihren	Broderwerb	und	mußte	sie	dem
guten	Gin	Valet	sagen.	Das	schnitt	ihr	ins	Herz,	nicht	aber	der	Gedanke,	daß	das	arme,	kranke
Würmchen	seit	gestern	keinen	Bissen	genossen	hatte.

Das	Ergebniß	solcher	Betrachtungen	lief	 immer	darauf	hinaus,	daß	sie	von	neuem	zu	trinken
anfing.	 Jammerten	die	Mädchen	und	der	kleine	Knabe,	so	gab	es	Schläge.	Verlangten	sie	nach
Brod,	so	erhielten	sie	einen	Stoß,	daß	sie	zurücktaumelten.	Natürlich	konnte	das	nicht	für	immer
so	fortgehen.	Für	die	wenigen	Schillinge,	die	noch	in	ihrer	Tasche	klimperten,	hätte	sie	wohl	oder
übel	einige	Nahrungsmittel	erkaufen	müssen,	denn	Credit	hätte	ihr	niemand	mehr	gewährt.

»Nein...	nein...	nein!	polterte	sie.	Die	Bettelkinder	mögen	lieber	ins	Gras	beißen!«

Es	war	jetzt	Mitte	October.	In	der	kaum	verschlossenen	Hütte	wurde	es	schon	recht	kalt	und
durch	 das	 da	 und	 dort	 mangelhafte	 Strohdach	 sickerte	 der	 Regen.	 Der	 Wind	 pfiff	 durch	 das
morsche	 Gebälk.	 Das	 dürftige	 Torffeuer	 vermochte	 keine	 erträgliche	 Temperatur	 zu	 erhalten.
Sissy	und	Findling	drängten	sich	dicht	aneinander,	um	sich	nur	etwas	zu	erwärmen.

Während	das	Fieber	die	kleine	Kranke	auf	dem	Strohlager	schüttelte,	 schwankte	die	Megäre
trunken	hin	und	her,	und	vorsichtig	wich	ihr	das	Knäblein	aus,	den	sie	sonst	gewiß	umgestoßen
hätte.	Sissy	kniete	neben	der	Leidenden	und	netzte	deren	 trockene	Lippen	mit	kaltem	Wasser.
Von	Zeit	zu	Zeit	warf	sie	einen	Blick	 in	den	Kamin,	worin	die	schwache	Torfgluth	zu	erlöschen
drohte.	Auch	der	Topf	stand	nicht	auf	dem	Dreifuß.	Wozu	auch?	Es	war	ja	nichts	hineinzuthun	im
Hause.

Die	Hard	aber	knurrte	für	sich:

»Fünfzig	 Schillinge!...	 Dafür	 soll	 unsereins	 ein	 Kind	 erhalten!	 Und	 wenn	 ich	 von	 den
Steinklötzen	im	Armenhause	einen	Zuschuß	verlangte,	da	würden	sie	mich	schön	heimschicken!«

Das	war	 freilich	 richtig.	 Doch	 selbst	 bei	 höherer	 Entschädigung	 hätten	 die	 beklagenswerten
Pflegekinder	der	Hard	auch	kein	Stückchen	Brod	mehr	bekommen.

Am	letzten	Tage	war	der	letzte	»Stirabout«,	ein	dickes,	mit	Wasser	gekochtes	Hafermehlmus,
aufgegessen	worden,	und	seitdem	hatte	in	der	Hütte	niemand,	auch	die	Hard	nicht,	einen	Bissen
über	die	Lippen	gebracht.	Die	Frau	selbst	hielt	sich	mit	Gin	aufrecht,	hütete	sich	aber	wohl,	für
Nahrungsmittel	auch	nur	einen	Penny	ihres	letzten	Geldes	auszugeben.	So	blieb	ihr	nichts	andres
übrig,	als	von	einem	Felde	einige	Kartoffeln	für	das	Abendbrod	zu	holen....

Da	 machte	 sich	 von	 draußen	 ein	 tiefes	 Grunzen	 hörbar.	 Die	 Thür	 wurde	 aufgestoßen.	 Ein
Schwein,	das	durch	die	kothige	Dorfstraße	trabte,	drang	in	die	Hütte	ein.

Das	hungrige	Thier	durchsuchte	laut	schnüffelnd	alle	Ecken	und	Winkel.	Die	Hard	schloß	die
Thür	wieder,	bemühte	sich	aber	gar	nicht,	den	Eindringling	wieder	zu	entfernen,	sondern	sah	das
Thier	nur	mit	den	unstäten	Blicken	eines	Trunkenboldes	an.

Sissy	 und	 Findling	 sprangen	 auf,	 um	 dem	 Borstenvieh	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen.	 Während
dieses	mit	dem	Rüssel	den	Schmutz	des	Fußbodens	durchwühlte,	 leitete	es	sein	 Instinct	hinter
den	erloschenen	Kamin,	wo	es	eine	dahin	verlorene	Kartoffel	fand.	Sofort	packte	es	diese	mit	den
Zähnen.

Findling	bemerkte	es.	Diese	Knollenfrucht	konnte	er	selbst	gebrauchen.	So	stürzte	er	sich	auf
das	Thier	 auf	 die	Gefahr	 hin,	 getreten	und	gebissen	 zu	werden.	Dann	 rief	 er	 Sissy,	 und	beide
verzehrten	die	Kartoffel	mit	gierigen	Lippen.

Das	Thier	blieb	einen	Augenblick	stehen,	dann	stürzte	es	auf	das	Kind	zu.

Der	 Findling	 suchte,	 noch	 mit	 einem	 Stück	 Kartoffel	 in	 der	 Hand,	 zu	 entfliehen;	 ohne	 das
Dazwischentreten	der	Hard	wäre	er	aber,	weil	er	hingefallen	war,	gewiß	arg	gebissen	worden,
obgleich	ihm	Sissy	schon	zu	Hilfe	gekommen	war.

Die	betrunkne	Frau	begriff	endlich,	was	hier	vorging.	Mit	einem	Stocke	schlug	sie	jetzt	auf	das
Schwein	 los,	 das	 nicht	 sobald	 nachgeben	 zu	 wollen	 schien.	 Ihre	 schlecht	 gezielten	 Streiche
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hätten	 Findling	 beinahe	 den	Kopf	 zerschmettert,	 und	 der	 Ausgang	 dieses	 Zwischenfalles	wäre
sehr	unsicher	geworden,	als	sich	an	der	Thür	ein	leichtes	Geräusch	vernehmen	ließ.

XI.
Ein	vorteilhaftes	Geschäft.

Die	Hard	erschrak	fast.	In	ihre	Höhle	kam	ja	sonst	kein	Mensch.	Und	warum	gar	an	die	Thür
klopfen?	Man	brauchte	diese	ja	nur	aufzuklinken.

Die	 Kinder	 waren	 in	 einen	 Winkel	 geflüchtet,	 wo	 sie	 schmunzelnd	 und	 mit	 aufgetriebenen
Wangen	ihre	Kartoffel	vollends	aufaßen.

Da	klopfte	es	von	neuem	und	etwas	stärker.	Vielleicht	stand	ein	Straßenbettler	draußen,	der
hier,	in	der	Hütte	der	Armuth,	noch	um	ein	Almosen	ansprechen	wollte.

Die	Hard	richtete	sich	auf,	suchte	einen	festen	Stand	zu	gewinnen	und	machte	den	Kindern	ein
drohendes	Zeichen.	Es	konnte	ja	auch	ein	Inspector	aus	Donegal	sein,	und	vor	dem	durften	doch
Findling	und	seine	Genossin	nicht	vor	Hunger	jammern.

Die	Thür	ging	auf	und	mit	wildem	Grunzen	drängte	sich	das	Borstenvieh	hinaus.

Ein	auf	der	Schwelle	stehender	Mann	wäre	beinahe	umgerannt	worden.	Er	richtete	sich	wieder
zurecht,	doch	statt	ungehalten	zu	sein,	schien	er	sich	vielmehr	wegen	der	durch	ihn	verursachten
Störung	entschuldigen	 zu	wollen.	Sein	Gruß	galt	 fast	 ebenso	 viel	 dem	unreinlichen	Vierfüßler,
wie	 der	 nicht	minder	 unreinlichen	 Insassin	 der	Hütte.	Es	 konnte	 ihn	 ja	 nicht	 verwundern,	 aus
dem	Schmutz	des	Innern	ein	Schwein	hervorbrechen	zu	sehen.

»Was	wollen	Sie?...	Wer	sind	Sie?	fragte	die	Hard	barsch,	während	sie	dem	Fremdling	den	Weg
versperrte.

–	Ich	bin	ein	Agent,	liebe	Frau,«	antwortete	der	Mann.

Ein	 Agent?...	 dieses	 Wort	 machte	 sie	 zurücktaumeln;	 der	 Mann	 konnte	 ja	 zu	 der
Waisenkinderpflege	gehören,	 obgleich	 sich	 ein	 Inspector	 im	Dorfe	Rindok	noch	 so	 gut	wie	 nie
hatte	 sehen	 lassen.	 Vielleicht	 kam	 dieser	 Mann	 wirklich,	 um	 über	 die	 aufs	 Land	 geschickten
Kinder	Bericht	zu	erstatten,	und	um	nach	dieser	Seite	ganz	sicher	zu	gehen,	bemühte	sich	die
Hard	sofort,	ihn	durch	ihre	Redseligkeit	zu	verblüffen.

»O,	verzeihen	Sie,	mein	Herr!...	Sie	kommen	grade,	wo	ich	im	Begriff	stehe,	rein	zu	machen...
diese	 lieben	Kleinen;	 sehen	 Sie,	wie	 die	 sichs	wohl	 sein	 lassen?	 Sie	 haben	 eben	 eine	 tüchtige
Schüssel	Hafergrützsuppe	verzehrt....	Das	Mädchen	da	und	der	Knabe,	 versteht	 sich,	denn	die
andre	 liegt	 leider	krank...	 ja...	an	einem	Fieber,	dem	keiner	Einhalt	zu	thun	vermag.	 Ich	wollte
schon	nach	Donegal,	einen	Doctor	zu	holen....	Die	armen	süßen	Herzchen,	ich	hänge	so	sehr	an
den	Kleinen!«

Mit	ihren	rohen	Gesichtszügen	und	dem	wilden	Blicke	ähnelte	die	Hard	jetzt	einer	Tigerin,	die
das	zahme	Kätzchen	spielen	möchte.

»Herr	 Inspector,	 fuhr	 sie	 fort,	 wenn	 das	 Armenhaus	 mir	 einen	 Beitrag	 zu	 den	 Kosten	 der
Arzneien	bewilligen	wollte.	Man	hat	ja	kaum	so	viel,	daß	es	zum	Essen	und	Trinken	ausreicht.

–	Ich	bin	kein	Inspector,	gute	Frau,	unterbrach	sie	der	Mann	mit	süßlicher	Stimme.

–	Was	sind	Sie	denn?...	fragte	die	Hard	schon	aufbrausend.

–	Der	Vertreter	einer	Versicherungsgesellschaft.«

Der	Fremde	gehörte	zu	den	Agenten,	von	denen	es	in	Irland	ebensoviele	giebt,	wie	Disteln	auf
Unland.	 Sie	 durchstreifen	 alle	Dörfer,	 um	das	 Leben	 der	Kinder	 zu	 versichern,	was	 unter	 den
obwaltenden	 Umständen	 so	 viel	 bedeutet,	 wie	 ihnen	 den	 Tod	 zu	 sichern.	 Gegen	 monatliche
Zahlung	weniger	Pence	haben	–	so	entsetzlich	das	klingt	–	Eltern	oder	Pflegeeltern,	lauter	solch
verabscheuungswürdige	 Geschöpfe	 wie	 die	 Hard,	 die	 »frohe	 Hoffnung«,	 beim	 Ableben	 der
Kleinen	eine	»Tröstung«	von	drei	bis	vier	Pfund	Sterling	(sechzig	bis	achtzig	Mark)	einzureichen.
Das	 ist	 geradezu	 eine	 Verleitung	 zum	 Verbrechen	 und	 eine	 so	 mächtige	 Triebfeder,	 daß	 die
ungeheure	Kindersterblichkeit	zu	einer	wirklichen	nationalen	Gefahr	geworden	ist.	Mit	Recht	hat
deshalb	Day,	 der	 Vorsitzende	 des	 Schwurgerichts	 in	Wiltshire	 die	 Anstalten,	 die	 daran	 schuld
sind,	als	Landplagen,	als	Schulen	für	Mord	und	Brandstiftung	gekennzeichnet.

Seit	jener	Zeit	hat	das	schon	erwähnte	Gesetz	von	1889	allerdings	eine	wesentliche	Besserung
dieser	Zustände	erzwungen,	und	so	 ist	es	auch	nicht	zu	verwundern,	daß	die	»Gesellschaft	zur
Ausrottung	der	Grausamkeit	gegen	Kinder«	heute	schon	recht	gute	Erfolge	erzielt.

Wer	erröthet	aber	nicht	vor	zorniger	Ueberraschung,	daß	gegen	Ende	des	19.	Jahrhunderts	ein
solches	 Gesetz	 bei	 einer	 civilisierten	 Nation	 nothwendig	 war,	 ein	 Gesetz,	 das	 die	 Eltern
verpflichtet,	 »die	Wesen,	 die	 ihrer	Obhut	 unterstehen,	 auch	 zu	 ernähren	 und,	 selbst	wenn	 sie
diese	 nur	 in	 Pflege	 genommen	 hatten,	 sie	 zwingt,	 für	 die	 Bedürfnisse	 der	 Unmündigen	 unter
ihrem	 Dache	 zu	 sorgen«	 –	 und	 das	 unter	 Androhung	 schwerer	 Strafe,	 die	 bis	 zu	 zwei	 Jahren
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Zwangsarbeit	gehen	kann.

O,	 der	 Schande,	 das	 es	 eines	 Gesetzes	 bedurfte,	 wo	 das	 natürliche	 Gefühl	 hätte	 ausreichen
müssen!

Zur	 Zeit	 des	 Anfangs	 dieser	 Erzählung	 gab	 es	 freilich	 noch	 keinen	 Schutz	 für	 die,	 den
Armenanstalten	anheimgefallenen	Kinder.

Der	 Agent,	 der	 sich	 der	 Hard	 hier	 vorstellte,	 war	 ein	 Mann	 in	 den	 hohen	 Vierzigern,	 mit
lauernder	 Miene	 und	 einschmeichelnder	 Rede	 und	 Haltung	 –	 der	 richtige	 Typus	 jener
Unterhändler,	denen	es	nur	um	ihre	Provision	zu	thun	ist	und	die	kein	Mittel	scheuen,	sich	diese
zu	verdienen.	Er	hoffte	auch	hier	»sein	Geschäft	zu	machen«,	indem	er	der	Megäre	schmeichelte,
sich	stellte,	als	ob	er	von	dem	traurigen	Zustande	ihrer	Opfer	nichts	sehe,	und	indem	er	sie	im
Gegentheil	beglückwünschte	wegen	der	herzlichen	Zuneigung,	die	sie	für	die	Kleinen	hegte.

»Liebe	 Frau,	 fuhr	 er	 fort,	 dürfte	 ich	 Sie	 wohl	 ersuchen,	 mit	 mir	 einen	 Augenblick
hinauszutreten?

–	Sie	haben	etwas	mit	mir	zu	sprechen?	fragte	die	Hard,	noch	immer	beunruhigt.

–	 Ja,	 beste	 Frau,	 über	 die	 kleinen	 Kinder	 hier...	 und	 ich	 würde	 mir	 Vorwürfe	 machen,	 die
Angelegenheit	in	deren	Beisein	zu	behandeln,	da	es	ihnen	vielleicht	schmerzlich	sein	könnte...«

Beide	traten	hinaus,	schlossen	die	Thür,	und	gingen	einige	Schritte	fort.

»Nun,	gute	Frau,	begann	der	Versicherungsagent,	Sie	haben	also	drei	Kinder?

–	Ja	wohl.

–	Ihre	eignen?...

–	Nein.

–	Sind	Sie	mit	denselben	verwandt?

–	Nein.

–	Ah	so,	sie	haben	jene	also	wohl	aus	dem	Donegaler	Armenhause	übernommen?

–	Ganz	recht.

–	Dann,	beste	Frau,	konnten	sie	 ja	gar	nicht	 in	bessere	Hände	kommen.	Und	doch	kommt	es
trotz	sorgsamster	Pflege	vor,	daß	solche	kleine	Wesen	erkranken.	Das	Leben	eines	Kindes	hängt
oft	nur	an	einem	Faden,	und	ich	glaube	gesehen	zu	haben,	daß	die	eine	Ihrer	zarten	Pfleglinge...

–	Ich	thue,	was	ich	kann,	mein	Herr,	unterbrach	ihn	die	Hard,	die	ihren	Wolfsaugen	mit	Mühe
eine	Thräne	entpreßte.	Ich	wache	Tag	und	Nacht	über	diese	Kinder...	oft	darbe	ich	selbst,	damit
es	 ihnen	 nicht	 am	Nöthigen	 fehlt.	 Das	 Armenhaus	 zahlt	 für	 die	 Erziehung	 der	 Kleinen	 gar	 zu
wenig,	kaum	drei	Pfund,	bester	Herr,	drei	Pfund	Sterling	für	das	Jahr...

–	 Das	 reicht	 allerdings	 nicht	 aus,	 liebe	 Frau,	 und	 es	 bedarf	 einer	 großen	 Opferwilligkeit
Ihrerseits,	 um	 die	 Bedürfnisse	 der	 hübschen	Kinder	 zu	 decken...	 Sie	 haben	 zur	 Zeit	 also	 zwei
kleine	Mädchen	und	einen	Knaben?...

–	Ja.

–	Ohne	Zweifel	Waisen?

–	Jedenfalls.

–	Meine	vielfachen	Berührungen	mit	Kindern	erlauben	mir,	das	Alter	der	Mädchen	auf	vier	und
sechs	Jahre,	das	des	kleinen	Knaben	auf	zwei	Jahre	abzuschätzen...

–	Wozu	alle	diese	Fragen?

–	Wozu?	Das	werden	Sie	gleich	hören,	gute	Frau!«

Die	Hard	warf	ihm	einen	forschenden	Blick	zu.

»Gewiß	 ist	 die	 Luft,	 fuhr	 er	 fort,	 in	 der	 Grafschaft	 Donegal	 sehr	 rein...	 die	 hygienischen
Verhältnisse	sind	vortrefflich...	Und	doch,	solche	Babys	sind	so	zarter	Natur,	daß	es	trotz	Ihrer
liebevollsten	Pflege	vorkommen	kann	–	verzeihen	Sie,	wenn	ich	Ihnen	das	Herz	zerreiße!	–daß	es
vorkommen	kann,	eines	oder	das	andre	der	Kleinen	zu	verlieren....	Sie	sollten	sie	versichern....

–	Sie	versichern?...

–	Jawohl,	beste	Frau;	versichern...	zu	Ihrem	Vortheil....

–	Zu	meinem	Vortheil!	rief	die	Hard,	deren	Blick	sich	durch	die	erwachende	Habsucht	belebte.

–	Das	werden	Sie	sofort	verstehen.	Durch	monatliche	Zahlung	von	wenigen	Pencen	an	meine	
Gesellschaft	sichern	Sie	sich	eine	Summe	von	zwei	bis	drei	Pfund	Sterling,	wenn	eines	der	Kinder
sterben	sollte....

–	Zwei	bis	drei	Pfund!«	wiederholte	die	Hard.
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Der	Agent	konnte	schon	auf	die	Annahme	seines	Vorschlags	rechnen.

»Das	geschieht	ganz	allgemein,	 liebe	Frau,	fuhr	er	mit	honigsüßer	Stimme	fort.	Wir	haben	in
den	Pachthöfen	 von	Donegal	 schon	mehrere	 hundert	Kinder	 versichert,	 und	wenn	 auch	 nichts
über	den	Tod	eines	zarten	Wesens,	das	man	herzinnig	geliebt	hat,	eigentlich	zu	trösten	vermag,
so	 ist	 es	doch	mindestens...	 eine...	 eine	Art	Ersatz,	 ich	gesteh'	 es	 zu,	 ein	 sehr	minderwertiger,
einige	Guineen	in	gutem	englischen	Golde	zu	erheben,	die	meine	Gesellschaft	dann	darzubieten
so	glücklich	ist....«

Die	Hard	faßte	die	Hand	des	Agenten.

»Und	die	erhält	man...	ohne	Schwierigkeiten?	 fragte	sie	mit	heiserer	Stimme	und	sich	scheu
rings	umsehend.

–	Ganz	ohne	Schwierigkeiten,	gute	Frau.	Sobald	ein	Arzt	das	Ableben	eines	Kindes	beglaubigt
hat,	braucht	man	nur	zu	dem	Vertreter	der	Gesellschaft	in	Donegal	zu	gehen.«

Dabei	zog	er	ein	Papier	aus	der	Tasche.

»Hier	habe	ich	bereits	ausgefüllte	Policen,	sagte	er,	und	wenn	Sie	sich	entschließen,	diese	zu
unterschreiben,	so	werden	Sie	der	Zukunft	weniger	besorgt	entgegensehen.	Ich	bemerke	Ihnen
noch,	 daß	Sie,	wenn	 eines	der	Kinder	 sterben	 sollte,	was	 ja	 ach!	 gar	 zu	häufig	 vorkommt,	 die
Versicherungssumme	 ja	 zum	 besten	 der	 andern	 verwenden	 können.	 Das	 Armenhaus	 zahlt
wirklich	allzuwenig....

–	Und	das	würde	mir	kosten?...	erkundigte	sich	die	Hard.

–	Den	Monat	drei	Pence	für	jedes	Kind,	also	neun	Pence....

–	Sie	würden	auch	das	kleinere	Mädchen	versichern?...

–	 Natürlich,	 beste	 Frau,	 obgleich	 sie	mir	 sehr	 krank	 erschien.	Wenn	 Ihr	 Bemühen	 sie	 nicht
rettet,	so	sind	das	zwei	Pfund	–	verstehen	Sie	recht!	–	zwei	Pfund	Sterling	für	Sie.	Bedenken	Sie
auch,	 daß	 das	 was	 unsre	 Gesellschaft	 thut,	 nur	 zum	 besten	 der	 lieben	 Babys	 geschieht...	 wir
haben	 ein	 Interesse	 daran,	 daß	 sie	 leben	bleiben,	 denn	 ihre	Existenz	 geht	 uns	 ja	 an.	Wir	 sind
trostlos,	wenn	eines	oder	das	andre	mit	Tode	abgeht!«

Trostlos	waren	die	braven	Versicherer	freilich	nicht,	so	lange	die	Sterblichkeit	eine	berechnete
Mittelgrenze	 nicht	 überschritt.	 Und	 wenn	 der	 Agent	 sich	 auch	 zur	 Aufnahme	 der	 kleinen
Sterbenden	 bereit	 erklärte,	 wußte	 er,	 daß	 das	 ein	 vortheilhaftes	 Geschäft	 sei,	 wie	 aus	 der
Erklärung	eines	erfahrenen	Directors	der	Gesellschaft	hervorging,	der	da	sagte:

»Am	 Tage	 nach	 der	 Beerdigung	 eines	 versicherten	 Kindes	 schließen	 wir	 stets	 mehr
Versicherungen	ab	als	sonst!«

Das	 war	 in	 der	 That	 der	 Fall,	 ganz	 ebenso	 freilich,	 daß	 einzelne	 –	 sagen	 wir	 vereinzelte	 –
Elende	 auch	 vor	 einem	 Verbrechen	 nicht	 zurückschreckten,	 um	 die	 Versicherungssumme	 zu
erlangen.

Es	beweist	das,	wie	nothwendig	diese	Gesellschaften	und	 ihre	Kundschaft	streng	 im	Auge	zu
behalten	sind.	In	einem	Dorfe	wie	hier	gab	es	freilich	keine	Controle.	So	brauchte	auch	der	Agent
gar	 nicht	 zu	 fürchten,	 mit	 der	 widerwärtigen	 Hard	 in	 Verbindung	 zu	 treten,	 obgleich	 er	 sich
sagen	mußte,	wessen	sie	fähig	wäre.

»Nun,	 gute	 Frau,	 nahm	 er	 eindringlicher	 werdend	 das	Wort,	 verstehen	 Sie	 denn	 Ihr	 eignes
Interesse	nicht?«

Noch	 immer	 zögerte	 sie,	 die	 neun	 Pence	 auszugeben,	 selbst	 mit	 der	 Aussicht,	 die
Versicherungssumme	für	die	kleine	Kranke	sehr	bald	zu	erheben.

»Wie	viel	kostet	also	die	Geschichte?	fragte	sie,	als	hoffte	sie	auf	eine	Preisermäßigung.

–	Drei	Pence	monatlich	für	jedes	Kind,	also	neun	zusammen.

–	Neun	Pence!«

Sie	versuchte	zu	handeln.

»Das	 ist	 nutzlos,	 gute	 Frau,	 erwiderte	 der	 Agent.	 Bedenken	 Sie,	 daß	 jene	Kleine	 trotz	 Ihrer
Sorgfalt	morgen...	 schon	heute	 sterben	kann,	und	daß	die	Gesellschaft	 Ihnen	dann	 zwei	Pfund
Sterling	 auszuzahlen	 hat.	Nun	 also,	 unterzeichnen	 Sie,	 glauben	 Sie	mir;	 hier	 setzen	 Sie	 Ihren
Namen	darunter!«

Feder	und	Tinte	führte	er	bei	sich.	Eine	Unterzeichnung	der	Police,	und	alles	war	abgemacht.

Die	Hard	unterschrieb,	und	von	den	zehn	Schillingen	in	ihrer	Tasche	händigte	sie	dem	Agenten
die	verlangten	neun	Pence	aus.

Dann	verabschiedete	sich	dieser	mit	den	heuchlerischen	Worten:

»Jetzt,	gute	Frau,	empfehle	ich,	wenn	es	auch	unnöthig	erscheint,	diese	Kinder	im	Namen	der
Gesellschaft,	 der	 Vorsehung	 der	 Kleinen,	 Ihrer	 besondern	 Obhut.	 Wir	 sind	 die	 Stellvertreter
Gottes	auf	Erden,	Gottes,	der	das	den	Unglücklichen	gespendete	Almosen	hundertfältig	wieder
zurückgiebt.	Leben	Sie	wohl,	gute	Frau,	leben	Sie	wohl!	Nächsten	Monat	komme	ich,	die	kleine
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Prämie	 einzuziehen,	 und	 hoffe	 da,	 alle	 drei	 Pfleglinge	 frisch	 und	 munter	 zu	 finden,	 auch	 das
kleine	Mädchen,	die	bei	Ihrer	mütterlichen	Sorgfalt	schon	wieder	gesunden	wird.	Vergessen	Sie
nicht,	daß	das	menschliche	Leben	in	unserm	alten	England	einen	hohen	Werth	hat,	und	daß	jeder
Todesfall	ein	Verlust	an	socialem	Capital	ist.	Adieu,	gute	Frau,	adieu!«

Im	 Vereinigten	 Königreich	 berechnet	 man	 thatsächlich	 genau,	 wie	 viel	 Geldwerth	 ein
englisches	 Leben	 darstellt,	 nämlich	 hundertundfünfzig	 Pfund	 oder	 dreitausendeinhundert
Reichsmark;	 so	 hoch	 wird	 der	 Menschenschlag	 geschätzt,	 in	 dessen	 Adern	 sächsisches,
normannisches,	kymbrisches	und	pictisches	Blut	gemischt	ist.

Still	 stehen	 bleibend,	 ließ	 die	 Hard	 den	 Agenten	 sich	 erst	 von	 der	 Hütte	 entfernen,	 die	 zu
verlassen	die	Kinder	nicht	gewagt	hatten.	Bisher	berechnete	 sie	nur	die	wenigen	Guineen,	die
deren	Leben	ihr	jährlich	einbrachte,	und	jetzt	sollte	deren	Tod	für	sie	ebenso	viel	werth	sein!	Es
hing	ja	doch	von	ihr	ab,	die	neun	Pence	nicht	noch	ein	zweites	Mal	bezahlen	zu	müssen.

Beim	Wiedereintritt	heftete	sie	auf	die	Unglücklichen	einen	Blick	des	Sperbers,	der	den	unter
dem	 Laube	 verborgnen	 Vogel	 belauert.	 Findling	 und	 Sissy	 schienen	 das	 Weib	 zu	 verstehen.
Instinctmäßig	 wichen	 sie	 vor	 ihr	 zurück,	 als	 ob	 die	 Hände	 des	 Ungeheuers	 sich	 schon
anschickten,	sie	zu	erwürgen.

Einige	Klugheit	mußte	sie	aber	doch	beobachten.	Der	plötzliche	Tod	dreier	Kinder	hätte	wohl
Verdacht	erregen	müssen.	Von	den	acht	oder	neun	übrig	behaltenen	Schillingen	wollte	sie	einen
kleinen	Theil	 verwenden,	 um	 jene	noch	 einige	Zeit	 zu	 ernähren...	 noch	 vier	Wochen...	 o,	 nicht
länger.	 Stellte	 sich	 der	 Agent	wieder	 ein,	 so	 bekam	 er	 noch	 einmal	 seine	 neun	 Pence,	 da	 die
Versicherungssumme	diese	Auslage	 ja	zehnfach	deckte.	 Jetzt	 fiel	es	 ihr	gar	nicht	mehr	ein,	die
Kinder	ins	Armenhaus	zurückzuschicken.

Fünf	Tage	nach	dem	Besuche	des	Agenten	verschied	das	kleine	Mädchen,	ohne	daß	vorher	ein
Arzt	hinzugezogen	worden	wäre.

Es	war	 am	Morgen	 des	 6.	 Octobers.	 Die	Hard,	 die	 auswärts	 etwas	 trinken	wollte,	 hatte	 die
Kinder	in	der	verschlossenen	Hütte	zurückgelassen.

Die	 Kranke	 röchelte.	 Außer	 etwas	 Wasser	 zur	 Befeuchtung	 der	 Lippen,	 konnte	 sie	 keine
Erquickung	 erhalten.	 Arzneimittel	 hätten	 in	 Donegal	 geholt	 und	 bezahlt	werden	müssen....	 Da
wußte	die	Hard	ihre	Zeit	und	ihr	Geld	besser	anzuwenden.	Das	kleine	Opfer	hatte	nicht	mehr	die
Kraft,	sich	zu	bewegen.	Mitten	in	der	Fieberhitze	zitterte	sie	vor	Kälte.	Noch	einmal	öffneten	sich
weit	ihre	Augen,	wie	um	das	Licht	zum	letzten	Male	zu	sehen,	und	als	ob	sie	sagen	wollte:

»Ach,	warum,	warum	wurd'	ich	geboren?«

Ueber	sie	gebeugt,	netzte	ihr	Sissy	sanft	die	Schläfe.

Findling	starrte	auf	die	beiden	hin,	etwa	wie	auf	einen	Käfig,	der	sich	öffnen	und	einen	Vogel
herausflattern	lassen	sollte....

Als	das	Kind	kläglicher	seufzte	und	sich	sein	Mund	dabei	verzerrte,	fragte	er:

»Wird	sie	etwa	gar	sterben?	–	ein	Verständniß	dafür	hatte	er	freilich	nicht.

–	Ja...	antwortete	Sissy,	sie	wird	in	den	Himmel	kommen.

–	Ohne	zu	sterben	kann	man	wohl	gar	nicht	in	den	Himmel	kommen?

–	Nein,	das	kann	man	nicht.«

Wenige	Augenblicke	später	erschütterte	ein	krampfhaftes	Zucken	das	schwache	Wesen,	dessen
Leben	nur	noch	an	einem	Windhauch	hing.	Da	verdrehten	sich	die	Augen	und	die	kindliche	Seele
floh	unter	einem	letzten	Seufzer	aus	der	zarten	Hülle.

Erschrocken	 sank	Sissy	 in	die	Knie.	Findling	ahmte	 ihr	nach	und	kniete	 ebenfalls	neben	der
entseelten	Gefährtin	nieder.

Als	die	Hard	nach	einer	Stunde	heimkehrte,	fing	sie	laut	an	zu	schreien.	Dann	lief	sie	wieder
hinaus	und	heulte:

»Todt!...	Todt!...	Gestorben!«...	sie	wollte	das	ganze	Dorf	zum	Zeugen	ihres	Schmerzes	haben.

Doch	 kaum	 einige	 Nachbarsleute	 ließen	 sich	 blicken.	 Was	 ging's	 ihnen,	 den	 Armen	 und
Elenden	 denn	 an,	 daß	 eine	 Unglückliche	 weniger	 war?	 Gab	 es	 auf	 Erden	 nicht	 übrig	 genug
andre?...	Es	wurden	deren	ja	täglich	mehr	–	dieses	Samenkorn	ging	allemal	auf.

Als	sie	diese	Rolle	spielte,	dachte	die	Hard	nur	an	ihr	Interesse	und	bezweckte,	sich	den	Bezug
der	erwarteten	Summe	zu	sichern.

Jetzt	wurde	auch	nothwendig,	von	Donegal	den	Vertrauensarzt	der	Gesellschaft	zu	holen.	War
er	 zur	 Behandlung	 des	 Kindes	 nicht	 gerufen	 worden,	 so	 sollte	 er	 wenigstens	 dessen	 Ableben
bestätigen;	das	war	eine	nicht	zu	umgehende	Formalität	der	Versicherung.

Die	Hard	machte	sich	also	noch	am	nämlichen	Tage	auf	und	überließ	die	Todte	der	Obhut	der
beiden	Kinder.	Sie	ging	aus	Rindok	um	zwei	Uhr	nachmittag	fort,	und	da	der	Hin-	und	Rückweg
zwölf	(englische)	Meilen	betrug,	konnte	sie	vor	acht	oder	neun	Uhr	abends	nicht	zurück	sein.

152

153



Sissy	und	Findling	blieben	in	der	verschlossenen	Hütte.	Der	Knabe	hielt	sich	regungslos	neben
dem	Kamine	auf,	er	wagte	gar	nicht,	sich	zu	rühren.	Sissy	wendete	dem	kleinen	Mädchen	mehr
Sorgfalt	zu,	als	dieser	vielleicht	je	im	Leben	zu	Theil	geworden	war.	Sie	wusch	ihr	das	Gesicht,
ordnete	 das	 Haar	 und	 zog	 ihr	 das	 zerrissene	 Hemd	 ab,	 daß	 sie	 durch	 ein	 weißes	 Tüchlein
ersetzte,	 welches	 zum	 Trocknen	 dahing.	 Die	 kleine	 Todte	 sollte	 kein	 andres	 Leichenhemd
erhalten,	und	als	Grab	nur	das	Loch,	in	das	man	sie	eilig	versenkte....

Als	 sie	 fertig	war,	 streichelte	 Sissy	 der	 kleinen	Leiche	 die	Wangen.	 Findling	wollte	 dasselbe
thun...	er	konnte	es	nicht	vor	Entsetzen.

»Komm...	komm!	rief	er	Sissy.

–	Wohin	denn?

–	Hinaus!...	Komm!...	Bitte,	komm!«

Sissy	weigerte	sich.	Sie	wollte	den	 todten	Körper	 in	der	Hütte	nicht	allein	 lassen.	Uebrigens
war	ja	die	Thür	verschlossen.

»Komm...	komm!	wiederholte	das	Kind.

–	Nein,	nein,	wir	müssen	jetzt	hier	bleiben!

–	Sie	ist	ja	ganz	kalt...	und	ich	auch...	ich	friere,	ach,	ich	friere!...	Komm,	Sissy,	komm	mit!	Sie
könnte	uns	am	Ende	mitnehmen,	da	hinunter,	wo	sie	ist!«

Das	Kind	war	vom	Schrecken	gepackt.	Der	Knabe	hatte	das	Gefühl,	daß	er	auch	sterben	würde,
wenn	er	nicht	entwiche.	Allmählich	wurde	es	dunkler.

Sissy	 zündete	 einen	Kerzenstumpf	 an,	 den	 sie	 in	 den	Spalt	 eines	Stückes	Holz	 klemmte	und
stellte	dieses	neben	das	Todtenlager.

Findling	 fühlte	 sich	 noch	 mehr	 entsetzt,	 als	 der	 Lichtglanz	 die	 Gegenstände	 um	 ihn	 leicht
erzittern	zu	machen	schien.	Er	 liebte	 ja	Sissy,	 liebte	sie,	wie	eine	ältere	Schwester.	Was	er	an
Liebkosungen	erfahren,	war	von	ihr	gekommen.	Er	konnte	aber	nicht	hier	bleiben...	er	konnt'	es
nicht!

Sich	die	Hände	aufscheuernd	und	die	Nägel	verletzend,	gelang	es	ihm,	die	Erde	vor	der	Thür
aufzuwühlen,	 die	 Steinschicht	 wegzuschaffen,	 die	 deren	 Pfosten	 trugen,	 und	 ein	 Loch
auszuweiten,	durch	das	er	sich	zwängen	konnte.

»Komm...	komm!	rief	er	zum	letzten	Male.

–	Nein,	ich	will	nicht!	erklärte	Sissy.	Sie	würde	verlassen	sein;	ich	will	nicht!«

Findling	warf	sich	ihr	an	den	Hals	und	herzte	und	küßte	sie.	Dann	kroch	er	durch	die	Oeffnung,
verschwand	und	ließ	Sissy	allein	bei	der	Todten	zurück.

Einige	Tage	nachher	fiel	das	umherirrende	Kind	dem	Puppenschausteller	in	die	Hände,	und	der
Leser	weiß,	was	da	aus	ihm	wurde.

XII.
Die	Heimkehr.

Zur	Zeit	 fühlte	 sich	Findling	 glücklich	 und	 hielt	 es	 für	 unmöglich,	 das	 je	 noch	mehr	 sein	 zu
können.	Er	ging	völlig	in	der	Gegenwart	auf,	ohne	an	die	Zukunft	zu	denken.	Die	Zukunft	ist	ja
schließlich	auch	weiter	nichts	als	eine	Gegenwart,	die	sich	von	einem	Tage	zum	andern	erneut.

Manchmal	tauchten	wohl	die	Bilder	der	Vergangenheit	in	ihm	auf.	Da	gedachte	er	des	kleinen
Mädchens,	die	mit	 ihm	bei	der	garstigen	Frau	gewohnt	hatte.	Sissy	mußte	 jetzt	etwa	elf	 Jahre
zählen.	Doch	was	aus	ihr	geworden	oder	ob	sie	gar	gestorben	war,	das	wußte	er	nicht.	Jedenfalls
hoffte	er,	sie	einst	noch	wiederzusehen.	Er	war	ihr	ja	so	viel	Dank	für	ihre	Liebe	schuldig,	und	bei
seinem	Bedürfnisse,	sich	an	die,	die	ihn	geliebt	hatten,	anzuschließen,	sah	er	im	Geiste	in	ihr	nur
eine	Schwester.

Doch	auch	den	guten	Grip	umfaßte	er	mit	derselben	Dankbarkeit.	Seit	dem	Brande	der	Ragged-
School	 von	Galway	waren	 jetzt	 sechs	Monate	 verflossen,	während	der	Findling	 so	 vielfach	der
Spielball	des	Zufalls	gewesen	war.	Grip	würde	doch	nicht	etwa	gestorben	sein?	O	nein,	so	brave
Herzen	 hören	 nicht	 auf	 zu	 schlagen.	 Leute	 wie	 Thornpipe	 und	 die	 Hard,	 diese	 könnten	 ohne
Bedauern	zu	erregen	von	der	Erde	scheiden,	leider	aber	verdirbt	Unkraut	so	leicht	nicht.

Natürlich	 hatte	 der	 Findling	 auf	 der	 Farm	 zuweilen	 von	 seinen	 ehemaligen	 Freunden
gesprochen	und	hier	in	allen	ein	gewisses	Interesse	für	jene	geweckt.

Martin	 Mac	 Carthy	 veranlaßte	 Nachforschungen	 über	 jene,	 die	 leider	 keinen	 weiteren
Aufschluß	über	Sissy	lieferten,	als	daß	auch	diese	aus	dem	Dorfe	Rindok	verschwunden	war.

Bezüglich	 Grips	 hatte	 man	 von	 Galway	 eine	 Antwort	 erhalten.	 Der	 arme	 Bursche	 hatte,
nachdem	seine	Wunden	kaum	geheilt	waren,	aus	Mangel	an	Beschäftigung	die	Stadt	verlassen
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und	 irrte	 jetzt	 wahrscheinlich	 Arbeit	 suchend	 im	 Lande	 umher.	 Findling	 empfand	 es	 recht
schmerzlich,	so	glücklich	zu	sein,	während	es	Grip	jedenfalls	nicht	war.	Martin	selbst	nahm	regen
Antheil	an	Grip	und	hätte	diesen	so	gern	im	Pachthofe	als	nützlichen	Helfer	mit	aufgenommen,
wenn	er	nur	wußte,	wo	jener	zu	finden	wäre.	Sein	Schicksal	blieb	zunächst	aber	unenthüllt,	und
vorläufig	mußten	sich	die	beiden	früheren	Insassen	der	Lumpenschule	mit	der	Hoffnung	auf	ein
zufälliges,	späteres	Wiedersehen	trösten.

In	Kerwan	führte	die	Familie	Mac	Carthy's	ein	regelmäßiges	arbeitsvolles	Leben.	Die	nächsten
Pachtgüter	 lagen	 zwei	 bis	 drei	 Meilen	 von	 hier	 entfernt.	 Unter	 den	 Pächtern	 inmitten	 dieser
bevölkerten	 Gebiete	 des	 unteren	 Irlands	 kann	 von	 einer	 Nachbarschaft	 kaum	 die	 Rede	 sein.
Tralee,	der	Hauptort	der	Grafschaft,	lag	auch	ein	Dutzend	Meilen	weit	entfernt,	und	Martin	und
Murdock	begaben	sich	nur	dahin,	wenn	ihre	Geschäfte	an	Jahrmarktstagen	sie	dazu	nöthigten.

Die	 Farm	 gehört	 zur	 Kirche	 von	 dem	 fünf	 Meilen	 entfernten	 Silton,	 einem	 Dorfe	 mit	 etwa
vierzig	Häusern	und	kaum	hundert	rund	um	die	Kirche	angesiedelten	Bewohnern.	Des	Sonntags
begaben	sich	die	Frauen	zu	Wagen,	die	Männer	von	der	Farm	zu	Fuß	nach	der	Frühmesse.	Ihres
Alters	 wegen	 vom	 dortigen	 Geistlichen	 vom	 Kirchenbesuch	 dispensiert,	 blieb	 die	 Großmutter,
außer	 an	 den	 hohen	 Festen,	 zu	Weihnachten,	 zu	 Ostern	 und	 zu	Mariä	Himmelfahrt,	meist	 im
Hause	zurück.

In	der	Kirche	von	Silton	erschien	der	Findling	jetzt	in	höchst	anständiger	Tracht.	Das	war	nicht
mehr	 das	 Kind	 in	 Lumpen,	 das	 durch	 die	 Thür	 der	 Hauptkirche	 von	 Galway	 schlüpfend	 sich
hinter	den	Pfeilern	versteckte.	Jetzt	fürchtete	der	Knabe	nicht	mehr	hinausgejagt	zu	werden,	er
zitterte	nicht	mehr	vor	dem	strengen	langen	Schwarzrock,	den	weißen	Lätzchen	und	dem	langen
Stabe	–	deren	Vereinigung	den	Kirchendiener	der	Parochie	bildete.	Jetzt	hatte	er	seinen	Platz	auf
der	Bank	neben	Martine	und	Kitty,	er	lauschte	dem	frommen	Gesange	und	wohnte	voll	Andacht
dem	 ganzen	 Gottesdienste	 bei.	 Das	 war	 ein	 Knabe,	 den	 man	 mit	 einigem	 Stolz	 sehen	 lassen
konnte,	wenn	er	so	in	seinem	saubern,	sorgsam	gehaltenen	Tweed	aus	gutem	Stoffe	einherging.

Nach	Schluß	der	Messe	fuhren	die	Kirchenbesucher	sogleich	nach	Kerwan	zurück.	In	diesem
Winter	 herrschte	 vielfach	 starkes	 Schneetreiben	 bei	 schneidendem	 Winde.	 Alle	 hatten	 davon
geröthete	Augenlider	und	aufgesprungene	Gesichter.	Am	Barte	Martins	und	seiner	Söhne	hingen
lange	Eiskrystalle,	was	ihnen	fast	das	Aussehen	von	Gipsfiguren	verlieh.

Im	 großen	 Kamin	 prasselte	 inzwischen	 ein	 von	 der	 Großmutter	 unterhaltenes	 tüchtiges
Wurzelholz-	und	Torffeuer.	Hier	wärmte	sich	die	kleine	Gesellschaft	wieder	auf	und	setzte	sich
dann	 an	 den	 Tisch,	 worauf	 ein	 duftendes	 Stück	 Pökelfleisch	 mit	 Kohl	 dampfte,	 daneben	 eine
Schüssel	mit	Kartoffeln	in	der	Schale,	und	endlich	eine	Omelette	–	zu	der	die	Eier	natürlich	nach
der	richtigen	Nummernfolge	gewählt	waren.

Verbot	die	Witterung	einen	Spaziergang,	so	vertrieb	man	sich	den	Tag	mit	Lesen	und	Plaudern,
und	Findling	bereicherte	seine	Kenntnisse	aus	allem,	was	er	hörte.

Die	Monate	verstrichen.	Der	Februar	war	sehr	kalt	und	der	März	sehr	regnerisch.	Schon	nahte
die	Zeit	zur	Wiederaufnahme	der	Feldarbeiten.	Der	im	ganzen	nicht	allzustrenge	Winter	schien
nicht	 lange	 mehr	 anhalten	 zu	 sollen,	 so	 daß	 die	 Einsaat	 voraussichtlich	 unter	 günstigen
Verhältnissen	erfolgen	konnte.	Dann	waren	die	Pächter	wohl	auch	in	der	Lage,	für	Weihnachten
den	dann	abzuführenden	Pachtschilling	bereit	zu	halten	und	nicht	von	den	in	vielen	Gegenden	so
häufigen	Austreibungen	bedroht	zu	sein,	wenn	die	Ernte	 fehlschlägt,	Austreibungen,	durch	die
zuweilen	ganze	Kirchspiele	entvölkert	werden.[5]

Immerhin	hing	eine	schwarze	Wolke,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	am	Horizonte	der	Farm.

Vor	 zwei	 Jahren	 war	 der	 zweite	 Sohn,	 Pat,	 mit	 einem	 dem	 Hause	 Marcuart	 in	 Liverpool
gehörigen	 Handelsschiffe,	 dem	 »Guardian«,	 ausgesegelt.	 Zwei	 Briefe	 waren	 von	 ihm,	 nach
Durchkreuzung	der	Südsee,	eingetroffen,	der	letzte	vor	neun	oder	zehn	Monaten,	seitdem	fehlte
es	 aber	 ganz	 an	 Nachricht	 von	 ihm.	 Selbstverständlich	 hatte	 Martin	 darum	 nach	 Liverpool
geschrieben.	Die	erhaltene	Antwort	 lautete	aber	nicht	besonders	beruhigend.	Man	hatte	weder
durch	 Zeitungen,	 noch	 durch	 die	 auswärtigen	 Correspondenten	 etwas	 über	 das	 Schicksal	 des
Schiffes	 gehört,	 und	 die	 Herren	 Marcuart	 machten	 über	 ihre	 Befürchtungen	 wegen	 des
»Guardian«	kein	Hehl.

Von	Pat	war	in	Folge	dessen	auf	der	Farm	vielfach	die	Rede,	und	Findling	sah	deutlich	genug,
welchen	Kummer	dieses	Ausbleiben	jeder	Nachricht	der	ganzen	Familie	bereitete.

Da	war	wohl	die	Spannung	kein	Wunder,	mit	der	man	jeden	Tag	das	Eintreffen	der	Briefpost
erwartete.	Der	kleine	Knabe	 lauerte	 sie	auf	der	Straße	ab,	die	diesen	Theil	der	Grafschaft	mit
deren	 Hauptorte	 in	 Verbindung	 setzt.	 Sobald	 er	 den	 an	 seiner	 blutrothen	 Farbe	 leicht
erkennbaren	 Wagen	 von	 weitem	 erblickte,	 lief	 er,	 was	 er	 laufen	 konnte,	 nicht	 wie	 die
Straßenbuben,	die	ein	paar	Kupfermünzen	nachstürzen,	sondern	nur	um	zu	hören,	ob	nicht	ein
Brief	an	Martin	Mac	Carthy	angekommen	wäre.

Der	Postdienst	ist	auch	in	den	entlegensten	Grafschaften	Irlands	ganz	vorzüglich	eingerichtet.
Der	Wagen	hält	auf	dem	Lande	an	allen	Thüren	an,	um	Briefe	zu	vertheilen	oder	anzunehmen.	An
Mauern	und	Grenzsteinen	befinden	sich	Kästen	mit	einer	Rothgußplatte,	selbst	einfache	Säcke,
die	an	Baumzweigen	hängen	und	die	der	Postconducteur	im	Vorüberkommen	ausleert.

Leider	traf	kein	Brief	von	der	Hand	Pats,	auch	keiner	von	der	Firma	Marcuart	in	der	Farm	ein.
Seitdem	der	»Guardian«	zuletzt	 in	den	Australischen	Meeren	gesehen	wurde,	war	und	blieb	er
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vorläufig	verschollen.

Die	Großmutter	war	 tiefbetrübt,	 denn	 gerade	 Pat	 hatte	 sie	 besonders	 ins	Herz	 geschlossen.
Auch	 jetzt	 sprach	 sie	 unausgesetzt	 von	 ihm,	 den	 sie	 bei	 ihrem	 hohen	 Alter	 nun	 kaum
wiederzusehen	fürchtete.	Findling	suchte	sie	immer	zu	beruhigen.

»Er	wird	schon	wiederkommen,	sagte	er.	Noch	kenne	ich	ihn	nicht,	muß	ihn	aber	doch	kennen
lernen,	da	er	ja	zur	Familie	gehört.

–	Und	er	würde	Dich	ebenso	lieb	gewinnen,	wie	wir,	antwortete	sie.

–	 Es	 muß	 doch	 herrlich	 sein,	 Großmutter,	 Seemann	 zu	 sein!	 Wie	 schade	 nur,	 daß	 man	 da
einander,	und	immer	so	lange,	verlassen	muß.	Könnte	denn	nicht	gleich	eine	ganze	Familie	zur
See	gehen?

–	Nein,	mein	Kind,	als	Pat	 fortging,	hat	das	mich	tief	geschmerzt!	Wie	glücklich	sind	die,	die
sich	niemals	zu	 trennen	brauchen!...	Unser	 Junge	hätte	auch	auf	der	Farm	bleiben	können.	An
Arbeit	würde	es	ihm	nicht	gefehlt	haben,	und	wir	verzehrten	uns	jetzt	nicht	vor	Unruhe.	Er	hat	es
nicht	gewollt...	möge	Gott	ihn	uns	zurückführen!...	Vergiß	ja	nicht,	für	ihn	mitzubeten!

–	Nein,	Großmutter,	das	vergess'	ich	nicht,	für	ihn	und	für	Sie	alle!«

In	den	ersten	Apriltagen	begann	die	Arbeit	außer	dem	Hause.	Es	war	eine	schwere	Aufgabe,
die	noch	frostharte	Erde	aufzupflügen,	sie	mit	der	Walze	einzuebnen	und	oberflächlich	mit	der
Egge	wieder	zu	lockern.	Hierzu	mußten	einige	fremde	Arbeiter	gemiethet	werden,	da	Martin	und
seine	Söhne	allein	damit	nicht	hätten	fertig	werden	können.	Die	Minuten	sind	kostbar,	wenn	es
sich	darum	handelt,	mit	dem	einsetzenden	Frühling	zum	Säen	bereit	zu	sein.	Außerdem	galt	es
noch	Gemüse	zu	pflanzen	und	Kartoffeln	zu	stecken,	wobei	die	Knollen	mit	den	besten	»Augen«
ausgewählt	wurden.

Nun	mußten	ferner	die	Thiere	aus	den	Ställen.	Die	Schweine	ließ	man	einfach	im	Hofe	oder	auf
der	Straße	herumlaufen.	Die	Kühe,	die	mit	Ketten	an	Pflöcken	auf	der	Weide	festgelegt	wurden,
bedurften	 keiner	 großen	 Ueberwachung,	 außer	 daß	 sie	 des	 Morgens	 aus-	 und	 des	 Abends
eingetrieben	wurden.	Das	Melken	derselben	war	Sache	der	Frauen.	Dagegen	mußten	die	Schafe
gehütet	und,	da	sie	sich	den	Winter	über	nur	von	Häcksel,	Kraut	und	Rüben	ernährt	hatten,	auf
die	Weide	einmal	hier-,	einmal	dorthin	geführt	werden.	Der	Findling	erschien	wie	zum	Schäfer
dieser	Heerde	geschaffen.

Mac	 Carthy	 besaß,	 wie	 wir	 wissen,	 gegen	 hundert	 Schafe,	 und	 zwar	 von	 der	 schönen
schottischen	 Rasse,	 mit	 langer,	 mehr	 grauer	 als	 weißer	 Wolle	 und	 schwarzen	 Mäulern	 und
Füßen.	Als	Findling	sie	zum	ersten	Male	nach	der	 fast	eine	halbe	Meile	entfernten	Weidestelle
trieb,	fühlte	er	sich	ordentlich	stolz	über	das	neue	Amt.	Er	empfand	seine	Verantwortlichkeit	für
die	 blökende	 Heerde,	 die	 unter	 seiner	 Leitung	 dahintrabte,	 während	 Birk,	 der	 Hund,	 etwaige
Nachzügler	oder	Ausbrechende	zusammentrieb,	für	die	Widder,	die	die	Spitze	bildeten,	und	für
die	Lämmer,	die	sich	um	 ihre	Mütter	drängten.	Wenn	sich	nun	ein	Thier	verirrt	hätte!...	Wenn
gar	Wölfe	 in	der	Nähe	hausten!	Doch	nein,	mit	Birk	und	seinem	Messer	an	der	Seite	 fürchtete
der	junge	Schäfer	auch	Wölfe	nicht.

Früh	am	Morgen	brach	er	auf,	ein	tüchtiges	Stück	Brod,	ein	hartes	Ei	und	eine	Schnitte	Speck
in	seinem	Sacke,	um	davon	zu	Mittag	zu	essen.	Die	Schafe	zählte	er	beim	Verlassen	des	Stalles
ebenso	wie	bei	der	Rückkehr	dahin.	Dasselbe	that	er	mit	den	Ziegen,	auf	die	er	ein	Auge	hatte
und	die	die	Hunde	frei	umherspringen	lassen.

An	 den	 ersten	 Tagen	 war	 die	 Sonne	 kaum	 aufgegangen,	 als	 Findling	 schon	 hinter	 seiner
Heerde	 herzog.	 Im	 Westen	 flimmerten	 noch	 einzelne	 Sterne.	 Er	 sah	 sie	 nach	 und	 nach
verlöschen,	 als	 ob	 der	Morgenwind	 sie	 ausgeblasen	 hätte.	 Dann	 schossen	 die	 Sonnenstrahlen
durch	 die	 Landschaft	 und	 glitzerten	 in	 jedem	 Thautröpfchen	 auf	 den	 Steinen.	 Meist	 lenkten
Martin	und	Murdock	auf	einem	benachbarten	Felde	den	Pflug,	der	eine	gerade	und	schwärzliche
Furche	hinter	sich	zurückließ.	Auf	einem	andern	verstreute	Sim	mit	gemessener	Armbewegung
den	Samen,	den	die	Egge	dann	mit	dünner	Erdschicht	zudeckte.

Trotz	seiner	Jugend	pflegte	Findling	immer	mehr	die	praktische	als	die	etwa	wunderbare	Seite
aller	Dinge	zu	beobachten.	Er	fragte	sich	nicht,	wie	ein	einfaches	Körnchen	zu	einem	Halm	mit
Aehre	auswachsen	könnte,	wohl	aber,	wie	viel	Körner	die	Korn-,	Gersten-	oder	Haferähre	bei	der
Ernte	liefern	würde.	Das	wollte	er	zählen,	wie	er	die	Eier	im	Hühnerhof	zählte,	und	das	Ergebniß
niederschreiben.	Das	lag	in	seiner	Natur.	Er	hätte	auch	die	Sterne	eher	gezählt	als	bewundert.

So	freute	er	sich	beim	Aufgang	der	Sonne	weniger	über	deren	Licht	als	über	die	Wärme,	die	sie
der	 Welt	 spenden	 würde.	 Man	 sagt,	 daß	 die	 Elephanten	 Indiens	 das	 Tagesgestirn	 begrüßen,
wenn	es	am	Horizonte	aufsteigt,	und	Findling	ahmte	ihnen	nach,	höchstens	erstaunt,	daß	nicht
auch	die	Schafe	aus	Dankbarkeit	zu	blöken	begännen.	Schmilzt	denn	jenes	nicht	den	Schnee,	der
die	Erde	bedeckt?	Nein,	die	Schafe	zeigten	sich	entschieden	undankbar!

Meistens	befand	sich	Findling	während	des	größten	Theiles	des	Tages	auf	seiner	Weide	allein.
Zuweilen	 machten	 Murdock	 und	 Sim	 jedoch	 ein	 Weilchen	 Halt,	 nicht	 um	 ihn	 als	 Schäfer	 zu
beobachten,	 denn	 auf	 den	 Knaben	 konnte	 man	 sich	 verlassen,	 sondern	 um	 einige	 freundliche
Worte	mit	ihm	zu	wechseln.

»Nun,	riefen	sie	da,	wie	macht	sich's	denn	mit	der	Heerde?	Ist	das	Gras	hübsch	dicht?
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–	Sehr	dicht	und	fett,	Herr	Murdock.

–	Und	sind	auch	die	Schafe	artig?	fragt	einer	wohl	lächelnd.

–	Sehr	artig,	Sim.	Fragen	Sie	nur	Birk,	der	hat	mit	ihnen	nicht	viel	zu	thun.«

Der	 nicht	 grade	 schön	 zu	 nennende,	 aber	 sehr	 intelligente	 und	muthige	 Birk	war	 schon	 ein
treuer	 Gefährte	 Findlings	 geworden.	 Beide	 unterhielten	 sich	 wirklich	 miteinander.	 Wenn	 der
Knabe,	 den	 Blick	 auf	 ihn	 geheftet,	 mit	 dem	 Thiere	 sprach,	 so	 schien	 Birk,	 dessen	 braune
Nasenspitze	 dabei	 zitterte,	 die	Worte	 förmlich	 aufzusaugen	 und	 wedelte	 verständnißinnig	 mit
dem	 Schwanze,	 den	 man	 fast	 hätte	 einen	 »tragbaren	 Zeigertelegraphen«	 nennen	 können.	 Es
waren	eben	zwei	ziemlich	gleichaltrige	gute	Freunde,	die	einander	vollkommen	verstanden.

Mit	dem	Mai	fing	es	nun	stärker	an	zu	grünen.	Die	Futterkräuter,	wie	Esparsette,	Rothklee	und
Luzerne	 bildeten	 bereits	 einen	 dichten	 Teppich.	 Die	 Getreidefelder	 zeigten	 dagegen	 nur	 noch
recht	kurze	Halme,	 so	daß	sich	Findling	 fast	 verführt	 fand,	daran	zu	ziehen,	um	sie	größer	 zu
machen.	Als	Martin	ihn	eines	Tags	aufgesucht	hatte,	theilte	er	diesem	seine	berühmte	Idee	mit.

»Glaubst	 Du	 denn,	 mein	 Junge,	 antwortete	 der	 Farmer	 lächelnd,	 Deine	 Haare	 wüchsen
schneller,	wenn	man	daran	zupfte?...	Nein;	das	würde	Dir	nur	weh	thun,	weiter	nichts.

–	So	darf	man	das	also	nicht?

–	Nein;	niemals	soll	man	jemand,	und	wäre	das	auch	nur	eine	Pflanze,	wehe	thun.	Laß	nur	den
Sommer	kommen,	die	Natur	ihr	Werk	verrichten,	dann	werden	die	grünen	Sprossen	zu	schönen
Halmen	geworden	sein,	die	wir	abmähen,	um	das	Stroh	und	die	Körner	zu	gewinnen.

–	Glauben	Sie,	Herr	Martin,	daß	die	Ernte	dieses	Jahr	gut	sein	wird?

–	Allen	Anzeichen	nach,	ja.	Der	Winter	ist	nicht	gar	so	streng	gewesen,	und	seit	dem	Frühjahre
haben	wir	mehr	sonnige	als	regnerische	Tage	gehabt.	Gott	gebe,	daß	das	noch	drei	Monate	so
fortgeht,	dann	liefert	die	Ernte	reichlich	die	Abgaben	und	den	Pachtzins.«

Immerhin	gab	es	Feinde,	die	nicht	zu	vernachlässigen	waren:	die	gefräßigen	Vögel,	die	auf	den
Feldern	 Irlands	umherschwärmen.	Von	den	Schwalben,	die	während	 ihrer	kurzen	Anwesenheit
hier	 blos	 Insecten	 verzehren,	 war	 ja	 nicht	 zu	 reden.	 Dagegen	 verursachten	 die	 frechen,
nimmersatten	Sperlinge	und	auch	die	Krähen	dem	Landmann	hier	sehr	fühlbaren	Schaden.

Die	abscheulichen	Vögel	versetzten	Findling	förmlich	in	Wuth,	und	dabei	schien	es	noch,	als	ob
sie	 sich	über	 ihn	 lustig	machten.	Wenn	er	 seine	Schafe	nach	der	Weide	 trieb,	 flatterten	 sie	 in
schwarzen	Schaaren	empor	und	 flogen	mit	scharfem	Geschrei,	die	Füße	herabhängend,	davon.
Es	 waren	 Vögel	 von	 enormer	 Spannweite,	 deren	 große	 Flügel	 sie	 sehr	 schnell	 hinwegtrugen.
Findling	 verfolgte	 sie	 hitzig	 und	 hetzte	 auch	 Birk	 auf	 sie,	 der	 dann	 bellte,	 bis	 ihm	 der	 Athem
verging.	Was	war	aber	gegen	die	Räuber,	denen	man	sich	nicht	nähern	konnte,	zu	beginnen?	Sie
narren	 einen	 noch	 auf	 zehn	 Schritte	 Entfernung;	 dann	 tönt's	 »Krroa...	 krroa!«	 und	 die	Wolke
zerstäubt.

Am	meisten	ärgerte	es	Findling,	daß	die	inmitten	des	Getreides	aufgestellten	Vogelscheuchen
offenbar	gar	nichts	nützten.	Sim	hatte	ganz	entsetzlich	aussehende	Männer	mit	ausgestreckten
Armen	fabriciert,	deren	zerrissene	Bekleidung	sich	bei	jedem	Windhauch	bewegte.	Kinder	hätten
sich	vielleicht	davor	gefürchtet...	die	Krähen?...	Nicht	im	geringsten!	Vielleicht	konnte	man	eine
noch	 mehr	 erschreckende	 und	 nicht	 so	 stumme	 Vorrichtung	 ersinnen;	 dieser	 Gedanke	 kam
unserm	 kleinen	 Helden	 nach	 langer	 Ueberlegung.	 Wohl	 bewegt	 die	 Vogelscheuche	 bei
genügendem	 Winde	 scheinbar	 die	 Arme,	 doch	 sie	 spricht,	 sie	 schreit	 nicht;	 hierin	 mußte	 sie
vervollkommnet	werden.

Ein	 vortrefflicher	Gedanke,	wie	 jeder	 zugeben	wird,	 und	 um	 ihn	 auszuführen,	 hatte	 Sim	 am
Kopfe	der	Gestalt	nur	eine	Schnarre	anzubringen,	die	vom	Winde	mit	Geräusch	gedreht	wurde.

Wenn	die	Krähen	darüber	an	den	beiden	ersten	Tagen	zwar	nicht	zu	erschrecken,	doch	aber
erstaunt	 zu	 sein	 schienen,	 so	 achteten	 sie	 am	 dritten	 Tage	 schon	 gar	 nicht	mehr	 darauf,	 und
Findling	 sah	 sie	 sich	 ruhig	 auf	 den	 Zappelmann	 setzen,	 dessen	 Schnarre	mit	 ihrem	Gekrächz
nicht	wetteifern	konnte.

»Entschieden	ist	nicht	alles	vollkommen	hienieden!«	dachte	der	Knabe.

Im	 übrigen	 ging	 auf	 der	 Farm	 alles	 den	 gewohnten	 Gang.	 Findling	 war	 so	 glücklich	 wie
möglich.	 An	 den	 langen	Winterabenden	 hatte	 er	 im	 Schreiben	 und	 Rechnen	 gute	 Fortschritte
gemacht.	 Wenn	 er	 jetzt	 gegen	 Abend	 heimkehrte,	 brachte	 er	 zuerst	 seine	 Buchführung	 in
Ordnung.	Diese	umfaßte	neben	den	Eiern	der	Hühner	auch	die	Küchlein	im	Stalle,	die	am	Tage,
wo	 sie	 ausgekrochen	 waren,	 aufgeschrieben	 und	 numeriert	 wurden.	 Dasselbe	 galt	 von	 den
geworfenen	Ferkeln	 und	Kaninchen,	 die	 in	 Irland	wie	 anderswo	 gliederreiche	Familien	 bilden.
Dem	 jungen	Buchhalter	machte	das	manche	Arbeit.	Man	wußte	 ihm	aber	auch	Dank	dafür.	Er
bewies	so	viel	Ordnungssinn,	daß	man	ihn	darin	eher	noch	bestärkte,	und	jeden	Abend	übergab
ihm	Martin	seinen	Kieselstein,	der	in	der	Kruke	aufbewahrt	wurde.	Diese	Kiesel	hatten	für	den
Knaben	 ebenso	 viel	 Werth	 wie	 Schillinge.	 Geld	 ist	 ja	 überhaupt	 nur	 eine	 Sache	 des
Uebereinkommens.	 Der	 Steintopf	 enthielt	 außerdem	 auch	 die	 goldne	 Guinee,	 die	 er	 für	 sein
erstes	Auftreten	in	Limerick	erhalten	und	deren	er,	ohne	selbst	einen	Grund	zu	wissen,	auf	der
Farm	noch	gar	nicht	Erwähnung	gethan	hatte.	Da	er	dafür	hier,	wo	es	ihm	an	nichts	fehlte,	keine
Verwendung	sah,	schätzte	er	sie	fast	geringer	als	die	kleinen	Steine,	die	seinen	Eifer	und	seine
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gute	Aufführung	bezeugten.

Da	die	Witterung	immer	günstig	geblieben	war,	begann	man	schon	in	der	letzten	Juliwoche	mit
der	 Heuernte,	 die	 sehr	 reichlich	 ausfiel.	 Alle	 Insassen	 des	 Pachthofes	 hatten	 dabei	 zu	 thun.
Murdock,	Sim	und	den	beiden	Lohnarbeitern	fiel	es	zu,	gegen	fünfzig	Acres	Gras	abzumähen.	Die
Frauen	 halfen	 dann	 das	 Gras	 auszubreiten,	 um	 es	 zu	 trocknen,	 ehe	 es	 in	 »Moffles«	 (etwa
»Feimen«)	 aufgestapelt	 wurde,	 von	 denen	 aus	 man	 es	 endlich	 nach	 den	 Scheuern	 schafft.	 In
einem	 so	 regenreichen	 Lande	 ist	 natürlich	 jeder	 Tag	 kostbar	 und	man	 beeilt	 sich,	 von	 jedem
guten	Wetter	Nutzen	zu	ziehen.	Um	Martine	und	Kitty	unterstützen	zu	können,	vernachlässigte
Findling	eine	Woche	lang	sogar	seine	Heerde	ein	wenig.

So	verfloß	das	Jahr,	eines	der	glücklichsten,	das	Martin	auf	der	Farm	erlebt	hatte.	Höchstens
beklemmte	 es	 ihn,	 von	Pat	 keine	Nachricht	 erhalten	 zu	 haben.	Es	 sah	 fast	 aus,	 als	 bringe	 die
Anwesenheit	 Findlings	 dem	 Hause	 Glück	 und	 Segen.	 Als	 der	 Abgabeneinsammler	 und	 der
Pachtzinserheber	sich	einstellten,	wurden	sie	bei	Heller	und	Pfennig	bezahlt.	Auf	den	nächsten
milden	 und	 feuchten	Winter	 folgte	 ein	 zeitiger	 Frühling,	 der	 bei	 den	 Landleuten	 die	 gehegten
Erwartungen	erfüllte.

Nun	ging	die	Thätigkeit	auf	dem	Felde	wieder	an.	Findling	verbrachte	draußen	mit	Birk	und
seinen	Schafen	die	gewohnten	langen	Tage.	Er	sah	die	Feldfrucht	grünen,	er	lauschte	dem	ganz
feinen	Geräusch,	das	bei	der	Entwicklung	der	Halme	vom	Roggen	und	vom	Hafer	ausgeht;	 ihn
belustigte	der	Wind,	der	die	langbärtige	Gerste	zerzauste.	Und	weiter	sprach	man	zu	Hause	auch
von	 einer	 andern,	 ungeduldig	 erwarteten	 Ernte,	 worüber	 die	 Großmutter	 heimlich	 lächelte.
Wirklich	 vergingen	 keine	 drei	 Monate,	 als	 die	 Familie	 Mac	 Carthy's	 durch	 ein	 ihr	 von	 Kitty
geschenktes	Mitglied	vermehrt	wurde.

Während	 der	 Heuernte	 im	 August	 und	 mitten	 in	 der	 dringlichsten	 Arbeit	 bekam	 einer	 der
Arbeiter	das	Fieber	und	konnte	seine	Arbeit	nicht	fortsetzen.	An	seiner	Stelle	galt	es	nun	einen
andern,	noch	feiernden	Mäher	zu	schaffen,	wenn	sich	ein	solcher	fand.	Das	mißlichste	dabei	war,
daß	Martin	einen	halben	Tag	opfern	mußte,	um	nach	Silton	zu	gehen.	Deshalb	nahm	er	es	gern
an,	als	Findling	sich	hierzu	anbot.

Man	 konnte	 sich	 schon	 auf	 ihn	 verlassen,	 daß	 er	 einen	 erhaltenen	 Auftrag	 gewissenhaft
ausführte.	Fünf	Meilen	auf	einer	ihm	von	den	sonntäglichen	Kirchgängen	her	bekannten	Straße
zurückzulegen,	war	ihm	ja	ein	kleines.	Von	der	Farm	frühzeitig	aufbrechend,	versprach	er,	noch
vor	Mittag	zurück	zu	sein.

Findling	schlug	einen	schnellen	Schritt	ein	und	trug	in	seiner	Tasche	einen	Brief	des	Farmers
an	den	Gasthalter	in	Silton,	in	einem	kleinen	Rucksack	aber	einige	Mundvorräthe	für	den	Weg.

Das	Wetter	war	schön;	von	Osten	her	wehte	ein	erfrischender	Wind,	und	so	waren	die	ersten
drei	Meilen	bald	überwunden.

Auf	dem	Wege	und	 im	Innern	der	vereinzelten	Häusern	befand	sich	kein	Mensch.	Alle	waren
auf	den	Feldern	beschäftigt.	Auf	Sehweite	hinaus	zeigte	sich	das	Land	mit	Tausenden	von	Moffles
bedeckt,	die	bald	eingefahren	werden	sollten.

An	einer	Stelle	trifft	die	Landstraße	hier	an	ein	dichtes	Gehölz,	um	das	sie	etwa	eine	Meile	weit
herumführt.	 Um	 Zeit	 zu	 ersparen,	 hielt	 es	 Findling	 für	 angezeigt,	 den	 Wald	 gleich	 zu
durchkreuzen.	Er	schritt	hinein,	nicht	ganz	frei	von	der	angebornen	Furcht	der	Kinder	vor	dem
Walde,	 in	 dem	 sich	 oft	 Diebe	 aufhalten,	 dem	 Walde,	 in	 dem	 Wölfe	 hausen	 und	 in	 dem	 alle
Schauergeschichten	 spielen,	 die	 man	 in	 der	 Dämmerung	 aufzutischen	 pflegt.	 Was	 den	 Wolf
angeht,	so	betet	Paddy	gern	zu	allen	Heiligen,	diesen	bei	guter	Gesundheit	zu	erhalten,	und	er
nennt	das	Raubthier	gar	»seinen	Gevatter«.

Findling	hatte	kaum	hundert	Schritte	auf	einem	schmalen	Pfade	zurückgelegt,	als	er	angesichts
eines	Mannes	stehen	blieb,	der	am	Fuße	eines	Baumes	lag.

War	das	ein	Reisender,	den	hier	die	Kräfte	verlassen	hatten,	oder	nur	ein	Fußgänger,	der	vor
der	Fortsetzung	seines	Weges	etwas	ausruhte?

Findling	betrachtete	ihn,	und	da	jener	sich	nicht	bewegte,	ging	er	vorwärts.

Die	Arme	gekreuzt	und	den	Hut	über	die	Augen	gezogen,	 lag	der	Mann	in	tiefem	Schlafe.	Er
schien	 jung	 zu	 sein,	 höchstens	 fünfundzwanzig	 Jahre	alt.	An	 seinen	beschmutzten	Stiefeln	und
der	staubigen	Kleidung	sah	man,	daß	er,	jedenfalls	von	Tralee	her,	eine	weite	Strecke	gewandert
sein	mochte.

Am	meisten	erregte	es	aber	die	Aufmerksamkeit	Findlings,	daß	der	Fremde	ein	Seemann	sein
mußte,	das	verrieth	seine	Tracht	und	ein	großer	getheerter	Kleidersack.	Auf	diesem	stand	eine
Adresse,	die	der	Knabe	beim	Näherkommen	lesen	konnte.

»Pat,	rief	er	überrascht,	das	ist	Pat!«

Wirklich	war	es	Pat,	den	man	schon	an	der	Aehnlichkeit	mit	seinen	Brüdern	erkennen	konnte,
Pat,	 von	 dem	 so	 lange	 jede	 Nachricht	 fehlte	 und	 dessen	 Heimkehr	 so	 sehnsüchtig	 erwartet
wurde.

Schon	wollte	Findling	ihn	durch	einen	Anruf	erwecken...	er	hielt	inne.	Er	sagte	sich,	wenn	Pat
an	 der	 Farm	 erschien,	 ohne	 daß	 jemand	 darauf	 vorbereitet	 war,	 so	würden	 seine	Mutter	 und
seine	 Großmutter	 wenigstens	 dadurch	 so	 erregt	 werden,	 daß	 es	 ihnen	 schaden	 könnte.	 Nein,

168

169

170



besser	 war	 es,	 Martin	 zu	 benachrichtigen;	 dieser	 würde	 die	 Frauen	 dann	 vorsichtig	 auf	 das
Eintreffen	ihres	Sohnes	und	Enkels	vorbereiten.	Der	Auftrag	an	den	Gasthalter	von	Silton	konnte
auch	morgen	 ausgerichtet	 werden.	 Und	 übrigens	 war	 Pat,	 als	 Kind	 der	 Familie,	 ja	 auch	 eine
gegebene	Hilfskraft,	die	gewiß	jede	andre	aufwog.	Der	Wandrer	war	wirklich	ermüdet,	denn	er
hatte	Tralee,	bis	wohin	die	Eisenbahn	führte,	schon	mitten	in	der	Nacht	verlassen.	Wenn	er	sich
aber	hier	erhob,	würde	er	die	Farm	ganz	gewiß	 schnell	 erreichen.	Vorzüglich	kam	es	Findling
also	darauf	an,	vor	jenem	dort	einzutreffen.

Das	Bündel	wollte	er	ihn	aber	doch	nicht	tragen	lassen,	das	konnte	Findling	wohl	den	eignen
Schultern	 aufbürden,	 und	mit	 um	 so	mehr	Vergnügen,	 als	 es	 ja	 der	Reisesack	 eines	Matrosen
war,	ein	Sack,	der	vom	weiten	Meere	herkam.

So	 faßte	 er	 diesen	 am	 Knoten	 des	 Strickes,	 der	 ihn	 oben	 verschloß,	 warf	 ihn	 sich	 auf	 den
Rücken	und	trabte	in	der	Richtung	nach	der	Farm	ab.

Erst	aus	dem	Walde,	hatte	er	nur	der	Landstraße	zu	folgen,	die	sich	von	da	eine	halbe	Meile	in
schnurgrader	Linie	hinzog.

Findling	hatte	aber	kaum	 fünfhundert	Schritte	 in	dieser	Richtung	zurückgelegt,	als	er	hinter
sich	 lautes	 Rufen	 vernahm.	 Er	 wollte	 jedoch	 weder	 stehen	 bleiben,	 noch	 seinen	 Schritt
verlangsamen,	im	Gegentheil	suchte	er	einen	Vorsprung	zu	gewinnen.

Der	freilich,	der	hinter	ihm	rief,	der	lief	auch.

Das	war	Pat.

Beim	Erwachen	hatte	er	seinen	Sack	nicht	mehr	gefunden.	Erzürnt	eilte	er	aus	dem	Walde	und
sah	das	Kind	gerade	noch	bei	einer	Biegung	des	Weges.

»He!	Dieb!	Wirst	Du	still	stehen?«...

Begreiflicher	Weise	hörte	Findling	hierauf	nicht,	sondern	lief	aus	allen	Kräften	davon.	Mit	dem
Sack	auf	dem	Rücken	konnte	es	freilich	nicht	fehlen,	daß	er	von	dem	schnellfüßigen	Seemanne
eingeholt	würde.

»Heda,	Dieb	Du!...	Du	entwischt	mir	nicht...	Dir	ist	Deine	Strafe	gewiß!«

Da	Findling	bemerkte,	daß	Pat	kaum	noch	zweihundert	Schritt	weit	hinter	ihm	war,	ließ	er	den
Sack	fallen	und	stürmte	nun	erst	recht	weiter.

Pat	nahm	seinen	Sack	auf	und	setzte	die	Verfolgung	fort.

Kurz,	gerade	vor	der	Farm	gelang	es	Pat	noch,	das	Kind	am	Kragen	zu	packen.

Martin	 und	 seine	 Söhne	 waren	 auf	 dem	 Hofe	 mit	 dem	 Abladen	 von	 Futter	 beschäftigt.	 Da
entfuhr	ihnen	ein	Freudenschrei,	den	sie	gar	nicht	zu	unterdrücken	suchten.

»Pat...	mein	Junge!

–	Bruder...	Bruder!«

Schon	eilten	auch	Martine	mit	Kitty	und	kam	selbst	die	Großmutter	herzu,	um	Pat	in	die	Arme
zu	schließen.

Mit	freudestrahlenden	Augen	stand	Findling	dabei	und	wartete,	ob	ihm	auch	eine	Begrüßung
zutheil	würde....

»Ah!	Der	Kleine,	der	mich	bestohlen	hatte!«	rief	dafür	Pat.

Mit	einigen	Worten	war	alles	erklärt,	und	auf	Pat	zustürmend,	kletterte	Findling	diesem	an	den
Hals,	als	ob	er	den	Mastkorb	eines	Schiffes	hätte	erklimmen	sollen.

XIII.
Zweifache	Taufe.

Das	war	ein	 Jubel	bei	 den	Mac	Carthy's!	Pat	heimgekehrt,	 der	 junge	Mann	 in	der	Farm	von
Kerwan,	die	ganze	Familie	vereinigt,	die	drei	Brüder	an	einem	Tische,	die	Großmutter	mit	ihrem
Enkel,	Martin	und	Martine	mit	allen	ihren	Kindern!

Das	 Jahr	 ließ	sich	gut	an.	Futter	gab	es	 in	Menge	und	die	Ernte	versprach	auch	sehr	gut	zu
werden.	Dazu	die	Kartoffeln,	über	deren	Knollen	fast	die	Furchen	anschwollen.	Das	war	fertiges
Brod,	 das	 nur	 gekocht	 zu	 werden	 brauchte,	 und	 dazu	 reichte	 ein	 wenig	 Gluth	 auf	 dem
ärmlichsten	Herde.

Zuerst	richtete	Martine	an	Pat	die	Frage:

»Bist	Du	nun	für	ein	ganzes	Jahr	zu	uns	heimgekehrt,	mein	Kind?

–	Nein,	Mutter,	nur	 für	sechs	Wochen.	 Ich	kann	meinen	schönen	Beruf	nicht	aufgeben.	Nach
sechs	Wochen	muß	ich	in	Liverpool	eintreffen,	wo	ich	wieder	an	Bord	des	»Guardian«	gehe....
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–	Schon	in	sechs	Wochen!	murmelte	die	Großmutter.

–	Ja;	diesmal	aber	als	Hochbootsmann,	und	der	Hochbootsmann	auf	einem	großen	Schiffe	hat
schon	etwas	zu	bedeuten....

–	Schön,	Pat,	sehr	schön!	fiel	Murdock	ein,	der	warm	die	Hand	des	Bruders	drückte.

–	Bis	zum	Tage	der	Abreise,	fuhr	der	junge	Seemann	fort,	sollen	Euch	indeß,	wenn	Ihr	ein	Paar
gesunde	Arme	braucht,	die	meinigen	zur	Verfügung	stehen.

–	Das	läßt	sich	hören,«	antwortete	Martin.

Heute	 lernte	 Pat	 nun	 auch	 seine	 Schwägerin	 Kitty	 kennen,	 deren	Hochzeit	 erst	 nach	 seiner
letzten	Einschiffung	stattgefunden	hatte.	Er	freute	sich	aufrichtig,	in	ihr	eine	so	vortreffliche,	zu
seinem	 Bruder	 passende	 Frau	 zu	 finden,	 doch	 auch	 darauf,	 in	 der	 nächsten	 Zeit...	 Onkel	 zu
werden,	und	er	umarmte	Kitty	wie	eine	in	seiner	Abwesenheit	ins	Haus	gekommene	Schwester.

Findling	war	diesen	Herzensergießungen	gegenüber	auch	nicht	unempfindlich	geblieben,	wenn
er	 sich	 bisher	 auch	 etwas	 abseits	 hielt.	 Jetzt	 kam	 indeß	 an	 ihn	 die	 Reihe,	 denn	 er	 gehörte	 ja
ebenfalls	 zur	Familie.	 Pat	 hörte	 dabei	 des	Knaben	Lebens-	 und	Leidensgeschichte,	 die	 ihn	 tief
rührte.	Von	Stund'	an	wurden	die	beiden	nun	die	besten	Freunde.

»Und	ich,	wiederholte	der	junge	Seemann	lachend,	ich	konnte	ihn	für	einen	Dieb	halten,	als	ich
ihn	mit	meinem	Kleidersack	 davongehen	 sah!	Wahrlich,	 er	 lief	 Gefahr,	 aus	 Versehen	 ein	 paar
Ohrfeigen	wegzubekommen....

–	Die	hätten	mir	auch	nicht	weh	gethan,	versicherte	Findling,	denn	 ich	hatte	 Ihnen	 ja	nichts
gestohlen.«

Dabei	 betrachtete	 er	 den	 kräftigen,	 breitschultrigen	 jungen	 Mann	 mit	 so	 entschlossenem
Wesen,	 ungezwungenem	 Auftreten	 und	 mit	 von	 Sonne	 und	 Wind	 gebräuntem	 Gesicht.	 Ein
Seemann	erschien	ihm	als	ein	ganz	besondres	Wesen....	Deshalb	begriff	er	recht	gut,	daß	Pat	der
Günstling	 der	 Großmutter	 war,	 die	 ihn	 an	 der	 Hand	 hielt,	 wie	 um	 ihn	 nicht	 zu	 zeitig	 wieder
fortgehen	zu	lassen.

Zunächst	erzählte	Pat	nun	seine	Geschichte	und	erklärte,	warum	er	so	lange	in	der	weiten	Welt
gewesen	 sei,	 ohne	 von	 sich	 Nachricht	 zu	 geben.	 Ja	 beinahe	 wäre	 er	 überhaupt	 nicht
zurückgekehrt.	Der	 »Guardian«	war	 an	 einer	der	 Inseln	des	 Indischen	Meeres	gestrandet.	Die
Schiffbrüchigen	fanden	im	Laufe	von	dreizehn	Monaten	keine	andre	Zuflucht,	als	dieses	kleine,
außerhalb	der	Seeverkehrswege	gelegene	Stückchen	Land,	wo	 sie	 von	der	übrigen	Welt	 völlig
abgeschlossen	waren.	Mit	großer	Mühe	gelang	es	ihnen	da	endlich,	den	»Guardian«	wieder	flott
zu	machen,	 und	neben	dem	Schiffe	 auch	dessen	Ladung	 zu	 retten.	 Pat	 hatte	 sich	dabei	 durch
seinen	Eifer	und	seine	Gewandtheit	 so	vortheilhaft	ausgezeichnet,	daß	die	Firma	Marcuart	 ihn
auf	 Vorschlag	 seines	 Kapitäns	 für	 eine	 demnächstige	 Reise	 nach	 dem	 Stillen	 Ocean	 als
Hochbootsmann	anstellte.	Alles	hatte	sich	also	zum	besten	gewendet.

Am	folgenden	Tag	gingen	alle	Insassen	von	Kerwan	an	die	Arbeit,	und	da	zeigte	es	sich,	durch
welch	vorzügliche	Kraft	der	erkrankte	Lohnarbeiter	ersetzt	war.

Mit	 dem	 September	 kam	 schon	 die	 Erntezeit	 heran.	 Blieb	 der	 Ertrag	 an	 Weizen	 auch	 wie
gewöhnlich	recht	mittelmäßig,	so	gab	es	doch	desto	mehr	Roggen,	Gerste	und	Hafer.	Das	Jahr
1878	gehörte	entschieden	zu	den	sehr	fruchtbaren	Jahren.	Der	Pachteinsammler	hätte	sich	noch
vor	 Weihnachten	 einstellen	 können,	 er	 wäre	 in	 blankem	 Golde	 bezahlt	 worden.	 Auch
Mundvorräthe	 und	 Futter	 für	 den	 Winter	 gab	 es	 in	 Hülle	 und	 Fülle.	 Besondere	 Ersparnisse
konnte	Martin	Mac	 Carthy	 freilich	 immer	 noch	 nicht	 zurücklegen.	 Er	 lebte	 von	 seiner	 Hände
Arbeit,	 die	 ihm	wohl	 die	Gegenwart,	 nicht	 aber	 die	Zukunft	 sicherte.	Die	Zukunft	 der	 irischen
Pächter	hängt	ja	immer	von	klimatischen	Launen	ab.	Das	lag	Murdock	immer	im	Sinne.	Derartige
sociale	Verhältnisse,	die	nur	mit	der	Abschaffung	der	Landlordwirthschaft	und	der	Zurückgabe
des	 Bodens	 an	 die	 Bebauer	 desselben	 gegen	 mäßige	 Abzahlung	 endigen	 konnten,	 steigerten
seinen	Haß	nur	weiter.

»Du	mußt	Vertrauen	haben!«	redete	ihm	Kitty	zu.

Murdock	sah	sie	an,	ohne	eine	Antwort	zu	geben.

Am	9.	dieses	Monats	trat	das	ungeduldig	erwartete	Ereigniß	in	der	Farm	von	Kerwan	ein:	Kitty,
die	dabei	kaum	zum	Liegen	kam,	schenkte	einem	Mädchen	das	Leben.	Das	war	aber	eine	Freude!
Das	Baby	wurde	begrüßt,	wie	ein	Engel,	der	 ins	Haus	geflogen	wäre.	Großmutter	und	Martine
rissen	sich	darum.	Murdock	lächelte,	wenn	er	sein	Kind	in	den	Arm	nahm.	Seine	beiden	Brüder
standen	 voll	 Bewunderung	 vor	 ihrem	 Nichtchen.	 Es	 war	 ja	 die	 erste	 Frucht	 am	 weiblichen
Zweige	 des	 Familienstammbaumes,	 des	 Kitty-Murdock'schen	 Zweiges,	 in	 Erwartung,	 daß	 die
beiden	andern	darin	in	gleicher	Weise	nachfolgen	würden.	Alle	beglückwünschten	und	liebkosten
die	junge	Mutter,	für	die	sie	sich	in	zärtlichster	Sorge	überboten.	Wie	reichlich	flossen	dabei	die
Thränen	der	Rührung!	Es	schien	fast,	als	wäre	das	Haus	vor	der	Geburt	des	kleinen	Wesens	noch
ganz	leer	gewesen.

Der	Findling	hatte	sich	noch	nie	so	ergriffen	gefühlt	wie	bei	dem	ersten	Kusse,	den	man	ihm
der	Neugebornen	zu	geben	gestattete.

Daß	dieses	 frohe	Ereigniß	Veranlassung	zu	einem	besondern	Feste	geben	müsse,	sobald	erst
Kitty	daran	theilnehmen	konnte,	daran	zweifelte	keiner.	Das	Programm	dazu	war	übrigens	sehr
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einfach.	Nach	Vollziehung	der	Taufe	in	der	Kirche	von	Silton	sollten	sich	der	dortige	Priester	und
einige	Freunde	Martins	–	ein	halbes	Dutzend	Pächter	aus	der	Nachbarschaft,	die	einen	Weg	von
zwei	 bis	 drei	 Meilen	 nicht	 scheuten	 –	 in	 der	 Farm	 einfinden.	 Hier	 würde	 sie	 ein	 reichliches,
nahrhaftes	Frühstück	erwarten.	Gewiß	vereinigten	sich	die	genannten	alle	gern	einmal	mit	der
achtungswerthen	Pächterfamilie,	deren	größte	Freude	es	war,	daß	auch	Pat	dem	kleinen	Feste
noch	beiwohnen	konnte,	da	dessen	Abreise	erst	in	den	letzten	Tagen	des	Septembers	bevorstand.

Nun	tauchte	zunächst	die	Frage	auf,	wie	das	Kind	genannt	werden	sollte.

Die	Großmutter	schlug	den	Namen	»Jenny«	vor,	und	hiermit	war	diese	Schwierigkeit	ebenso
gehoben,	 wie	 die	 wegen	 einer	 Taufzeugin;	 denn	 ohne	 Zweifel	 war	 es	 der	 alten	 Frau	 eine
herzliche	 Freude,	 selbst	 als	 solche	 einzutreten.	 Wohl	 trennten	 Täufling	 und	 Pathin	 drei
Generationen	und	ein	kleines	Mädchen	hätte	wohl	eine	jüngere	Pathin	gebrauchen	können.	Hier
lag	 jedoch	 eine	Gefühlssache	 vor,	 die	 alle	 andern	Rücksichten	 beiseite	 setzen	 ließ;	 es	war	 als
wenn	 die	 bejahrte	 Frau	 sich	 selbst	 neuer	 Mutterschaft	 erfreute,	 und	 ihren	 Augen	 entquollen
Thränen	der	Rührung,	als	ihr	jener	Antrag	mit	einiger	Feierlichkeit	gemacht	wurde.

Aber	der	Pathe?...	Das	war	schwieriger.	Von	einem	Fremden	konnte	nicht	die	Rede	sein,	da	ja
noch	zwei	Brüder	oder	Onkels,	Sim	und	Pat,	im	Hause	waren,	die	dieses	Ehrenamt	beanspruchen
konnten.	Die	Wahl	des	einen	mußte	dem	andern	aber	als	Zurücksetzung	erscheinen,	wenn	auch
Pat,	der	ältere,	hierin	etwas	im	Vorsprunge	war.	Dieser	befand	sich	als	Seemann	aber	die	meiste
Zeit	auf	dem	Meere,	so	daß	er	seinen	Verpflichtungen	als	Pathe	kaum	nachkommen	konnte.	Das
mußte	er	zu	seinem	Leidwesen	zugeben,	und	so	blieb	denn	nur	Sim	übrig.

Da	 sprach	die	Großmutter	einen	Gedanken	aus,	der	 zuerst	 allerdings	überraschte.	 Jedenfalls
stand	es	ihr	aber	zu,	den	Gevattersmann	zu	bestimmen,	und	ihre	Wahl	fiel	auf	Findling.

Obgleich	eine	Waise	und	von	unbekannter	Familie,	wußten	ja	alle,	daß	er	intelligent,	arbeitsam
und	 ihnen	 treu	 ergeben	 war,	 und	 alle	 liebten	 und	 achteten	 ihn	 auf	 der	 Farm.	 Und	 doch?...
Findling?...	Er	zählte	ja	kaum	siebeneinhalb	Jahre,	etwas	wenig	für	einen	Taufzeugen.

»Thut	nichts,	erklärte	die	Großmutter,	was	er	an	Jahren	zu	wenig	hat,	habe	ich	wieder	zu	viel;
das	hebt	sich	auf.«

In	der	That	war	der	Knabe	noch	nicht	acht,	die	Großmutter	aber	sechsundsiebzig	Jahre	alt.	Das
ergab	 für	 beide	 zusammen	 vierundachtzig	 Jahre,	 zweiundvierzig	 für	 jeden,	 rechnete	 die
Großmutter	aus.

»Und	kraft	meines	Alters,«...	setzte	sie	hinzu.

Da	sich	alle	bestrebten,	gegen	sie	zuvorkommend	zu	sein,	fand	ihr	Vorschlag	ohne	Widerspruch
Annahme.	 Die	 junge	 Mutter,	 die	 für	 Findling	 eine	 Art	 mütterliche	 Zuneigung	 hegte,	 stimmte
ebenfalls	 zu.	 Nur	 Martin	 und	 Martine	 waren	 nicht	 ohne	 weiteres	 schlüssig,	 da	 über	 die
Familienverhältnisse	des	auf	dem	Friedhofe	in	Limerick	gefundenen	Knaben	gar	keine	Auskunft
zu	erhalten	gewesen	war.

Da	machte	Murdock	den	letzten	Zweifeln	ein	rasches	Ende.	Er	wies	darauf	hin,	daß	der	Knabe
bei	 seinen	vortrefflichen	Anlagen	und	seinem	 lobenswerthen	Verhalten	genug	Sicherheit	biete,
daß	 er	 auch	 später	 seine	 Pflichten	 erfüllen	 werde,	 und	 diese	 Darstellung	 führte	 die	 endliche
Entscheidung	herbei.

»Willst	Du	denn?	fragte	er	den	Knaben.

–	Ja,	Herr	Murdock,«	erklärte	Findling.

Er	antwortete	mit	 so	bestimmtem	Tone,	daß	es	 jedem	auffiel.	Unzweifelhaft	war	er	 sich	klar
über	die	Verantwortlichkeit,	die	er	für	die	Zukunft	seines	Pathenkindes	auf	sich	nahm.

Am	 Morgen	 des	 26.	 Septembers	 waren	 alle	 zu	 der	 heiligen	 Handlung	 bereit.	 Mit	 den
Sonntagskleidern	angethan,	begaben	sich	die	Frauen	im	Wagen,	die	Männer	zu	Fuß,	und	alle	in
gehobenster	Stimmung	nach	der	Pfarrkirche	in	Silton.

Kaum	hatten	sie	diese	aber	betreten,	als	eine	Schwierigkeit	auftauchte,	an	die	vorher	niemand
gedacht	hatte,	bis	der	Parochialgeistliche	darauf	hinwies.

Auf	seine	Frage,	wer	der	Taufzeuge	der	Neugebornen	sei,	antwortete	Murdock:

»Hier,	Findling.

–	Wie	alt	ist	dieser?

–	Siebenundeinhalb	Jahr.

–	Siebenundeinhalb?...	Das	ist	zwar	etwas	jung,	doch	kein	gesetzliches	Hinderniß.	Er	hat	doch
wohl	einen	andern	Namen	als	blos	Findling?

–	Wir	kennen	keinen	andern,	Herr	Pfarrer,	ließ	die	Großmutter	sich	vernehmen.

–	Keinen	andern?«	versetzte	der	Geistliche.

Dann	wendete	er	sich	an	den	Knaben.

»Du	mußt	doch	einen	Taufnamen	haben?	fragte	er.
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–	Ich	habe	aber	keinen,	Herr	Pfarrer.

–	O	doch,	mein	Kind!	Oder	solltest	zufällig	überhaupt	nicht	getauft	sein?«

Ob	nun	zufällig	oder	nicht,	jedenfalls	konnte	Findling	darüber	keinerlei	Aufschluß	geben,	da	er
sich	 an	 eine	 ihn	 betreffende	 Tauffeierlichkeit	 natürlich	 nicht	 erinnern	 konnte.	 Es	 erschien
wirklich	seltsam,	daß	die	so	religiöse	und	gewissenhafte	Familie	Mac	Carthy	nicht	schon	früher
auf	diese	Frage	gekommen	war.	In	der	That	hatte	aber	niemand	daran	gedacht.

In	 der	 Meinung,	 nun	 unmöglich	 der	 Taufzeuge	 der	 kleinen	 Jenny	 werden	 zu	 können,	 stand
Findling	völlig	verblüfft	daneben.

»Nun,	wenn	es	noch	nicht	geschehen	ist,	Herr	Pfarrer,	rief	da	Murdock,	so	kann	er	ja	getauft
werden.

–	Doch,	wenn	er	das	schon	wäre!	bemerkte	die	Großmutter.

–	O,	so	wird	er	einfach	ein	doppelter	Christ,	sagte	Sim.	Taufen	Sie	ihn	nur	vor	der	Kleinen.

–	Nun	ja,	warum	nicht?	antwortete	der	Geistliche.

–	Dann	könnte	er	als	Taufzeuge	dienen?

–	Gewiß.

–	Und	es	hindert	nichts	die	Vornahme	dieser	zwei	Taufen	gleich	nach	einander?	erkundigte	sich
Kitty.

–	 Das	 ich	 nicht	 wüßte,	 erklärte	 der	 Geistliche,	 vorausgesetzt,	 daß	 sich	 für	 Findling	 ein
Taufzeuge	und	eine	Zeugin	findet.

–	Dazu	erbiete	ich	mich,	sagte	Martin.

–	Und	ich	mich	ebenfalls,«	setzte	Martine	hinzu.

Wie	 glücklich	 fühlte	 sich	 der	 Knabe,	 auf	 diese	 Weise	 mit	 seinen	 Pflegeeltern	 noch	 enger
verbunden	zu	werden.

»O,	 ich	danke...	 ich	danke	allen...!«	rief	er	wiederholt,	während	er	der	Großmutter,	Kitty	und
Martine	lebhaft	die	Hände	drückte.

Da	 er	 nun	 einen	 Taufnamen	 erhalten	 mußte,	 entschied	 man	 sich	 für	 »Edit«,	 den
Kalenderheiligen	des	betreffenden	Tages.

Edit!...	Recht	so!	Höchst	wahrscheinlich	blieb	 ihm	aber	doch	der	Name	Findling	auch	ferner;
hatten	sich	doch	alle	daran	schon	so	sehr	gewöhnt.

Der	 junge	 Kirchenzeuge	 wurde	 also	 zuerst	 getauft;	 nach	 dieser	 Ceremonie	 hielten	 die
Großmutter	 und	 er	 das	 Kind	 über	 das	 Taufbecken	 und	 die	 Kleine	 wurde,	 entsprechend	 dem
Wunsche	ihrer	Pathin,	»Jenny«	getauft.

Sofort	 verkündeten	 die	 Glocken	 dem	 Kirchspiele	 die	 Vollziehung	 der	 feierlichen	 Handlung,
krachten	 vor	 der	 Kirche	 Kanonenschläge	 und	 regnete	 es	 Coppers	 auf	 die	 Straßenjugend	 der
Ortschaft.	Was	hatte	sich	aber	alles	vor	der	Thüre	des	Gotteshauses	versammelt!	Es	schien,	als
ob	alle	Armen	der	Grafschaft	sich	hier	ein	Stelldichein	gegeben	hätten.

Die	Heimkehr	nach	der	Farm	erfolgte	 in	 fröhlichster	Stimmung.	Mit	 dem	Geistlichen	 an	der
Spitze	zogen	die	Festgäste,	ein	gutes	Dutzend	Nachbarn	und	Nachbarinnen,	dahin.	Alle	nahmen
an	 der	 im	 großen	 Zimmer	 aufgestellten	 Tafel	 Platz,	 für	 die	 die	 Gerichte	 von	 einer
ausgezeichneten,	eigens	aus	Tralee	geholten	Köchin	bereitet	waren.

Selbstverständlich	waren	die	Speisen	bei	diesem	denkwürdigen	Festmahle	alle	den	Vorräthen
der	 Farm	 entnommen.	 Von	 außerhalb	 rührte	 gar	 nichts	 her,	 weder	 die	 Hammelkeulen	 mit
schmackhaft	gewürzter	Sauce,	noch	die	Hühnerbraten	mit	saftiger	Beilage,	weder	die	Schinken,
noch	 die	 Kaninchenröstbraten,	 nicht	 einmal	 die	 Salme	 und	 Hechte,	 denn	 diese	 waren
eigenhändig	im	Cashen	gefangen	worden.

Findling	 hatte	 selbstverständlich	 alle	 die	 schönen	 Sachen	 unter	 die	 Rubrik	 »Abgänge«
eingetragen	 und	 so	 seine	 Buchführung	 auf	 dem	 Laufenden	 erhalten.	 Nun	 konnte	 er	 mit
Gewissensruhe	 essen	 und	 trinken.	 Hier	 saßen	 auch	 Tischgäste,	 die	 mit	 gutem	 Beispiele
vorangingen,	 Leute	 mit	 Magen,	 die	 weniger	 nach	 der	 Herkunft	 der	 Speisen,	 als	 nach	 deren
Menge	 fragten.	 So	 blieb	 von	 dem	 Frühstück	 rein	 nichts	 übrig,	 weder	 von	 den	 drei	 warmen
Gerichten,	noch	von	der	Nachspeise,	 obwohl	der	Plum-pudding	aus	Reis	 von	gewaltiger	Größe
war	und	es	für	jede	Person	noch	eine	Johannisbrodtorte	und	eine	Menge	Sellerie	gab.

Und	dazu	der	 Ingwerwein,	der	Stout,	der	Porter,	das	Sodawasser	und	der	Usquebaugh	 (eine
Art	Whisky),	der	Brandy	und	der	Gin,	nebst	dem	Grok,	hergestellt	nach	dem	berühmten	Recepte:
»hot,	 strong	and	plenty«	–	»heiß,	 stark	und	reichlich«	–	genug,	um	die	geübtesten	Trinker	der
Provinz	unter	den	Tisch	zu	bringen.	Gegen	Ende	der	drei	Stunden	währenden	Mahlzeit	glänzten
denn	 auch	 die	 Augen	wie	 Feuerbrände	 und	 glühten	 die	Wangen	wie	Kohlen	 im	Kamin.	 In	 der
Familie	Mac	Carthy	huldigte	man	der	Nüchternheit.	Kein	Glied	derselben	besuchte	die	 für	die
Katholiken	begehenden	»Aether-Schänken«,	 noch	 viel	weniger	 die	 »Alkohol-Schänken«,	wo	die
Protestanten	verkehrten.	Doch	bei	einem	Taufschmause	konnte	man	sich	wohl	ein	wenig	gehen
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lassen,	und	dann	war	ja	auch	der	Geistliche	bei	der	Hand,	um	die	Absolution	zu	ertheilen.

Martin	 beobachtete	 seine	 Gäste	 auch	 sorgsamst	 und	 fand	 dabei	 unerwartete	 Unterstützung
durch	 seinen	 zweiten	 Sohn	 Pat,	 der	 sich	 sehr	 mäßig	 gehalten	 hatte,	 während	 Sim	 vielleicht
»einen	kleinen	Spitz«	davontrug.

Und	 als	 ein	 dicker	 Farmer	 aus	 der	 Nachbarschaft	 sich	 wunderte,	 daß	 ein	 Seemann	 ein	 so
zaghafter	Trinker	sei,	erwiderte	der	junge	Mann:

»Das	kommt	daher,	daß	ich	die	Geschichte	John	Playne's	kenne!

–	Die	Geschichte	John	Playne's?

–	Die	Geschichte	oder	die	Ballade,	wie	Sie	wollen.

–	Wohlan	denn,	singen	Sie	uns	die	Ballade	vor,	Pat,	sagte	der	Geistliche,	der	diese	Ablenkung
sehr	gern	sah.

–	Ja,	sie	ist	etwas	trauriger	Art	und	etwas	sehr	lang.

–	Thut	nichts,	mein	Sohn,	wir	haben	Muße	genug,	sie	bis	zum	Ende	zu	hören.«

Darauf	hin	begann	Pat	das	Klagelied	mit	so	machtvoller,	ergreifender	Stimme,	daß	Findling	das
ganze	Meer	aus	seinem	Munde	tönend	glaubte.

Das	Klagelied	von	John	Playne.

I.

John	Playne,	glaubt	mir's	ruhig,
War	grau	am	ganzen	Haupt,
Doch	trinken	mußt'	er	immer
Bis	ihn	der	Tod	geraubt.

Zwei	Stunden	in	der	Schänke...
Braucht'	es	denn	wohl	noch	mehr?
Da	war	sein	Kopf	gefüllt	zwar,
Der	Beutel	aber	leer.

Ha!	Wenn	es	draußen	fluthet,
Winkt'	ihm	ja	neuer	Lohn,
Und	den	dann	zu	vertrinken,
Darauf	freut'	er	sich	schon.

Das	ist	nun	einmal	Sitte
Der	Fischer	von	Kromer,
Sie	haben	schwere	Arbeit...
Nun	flott,	John	Playne,	auf's	Meer!

»Nun,	da	ist	er	ja	gleich	aus	der	Schänke	heraus,	rief	Sim.

–	Das	ist	hart	für	einen	erprobten	Trinker!	bemerkte	der	dicke	Farmer.

–	Er	hat	wohl	schon	genug	getrunken,	äußerte	Martin.

–	Schon	zu	viel!«	meinte	der	Pfarrer.

Pat	fuhr	nun	fort:

II.

John	Playne's	kleines	Fahrzeug,
Sehr	spitz	gebaut	am	Bug,
Mit	Klüverbaum	und	Fockmast,
Den	Namen	»Cavan«	trug.

Doch	John	muß	sich	beeilen,
Daß	er	gelangt	an	Bord,
Schon	sind	die	andern	Fischer
Weit	aus	dem	Hafen	fort.

Das	Meer	ist	grausam	pünktlich,
Hält	die	Gezeiten	ein:
Zwei	Stunden	noch,	die	Ebbe
Wird	dann	vorüber	sein.

Drum	wenn	sich	John	nicht	sputet,
Sofort	hinaus	zu	gehn,
Und	gar	das	Wetter	umschlägt,
Ist's	um	sein	Boot	geschehn.

»Er	wird	schon	durch	eigne	Schuld	noch	Unglück	haben,	ließ	sich	die	Großmutter	vernehmen.
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–	Desto	schlimmer	für	ihn!«	versetzte	der	Pfarrer.

Pat	fuhr	weiter	fort:

III.

Tief	dunkel...	droh'nder	Himmel!
Schon	schlägt	der	Wind	zurück,
Laut	braust	es	in	den	Lüften,
Und	John	mit	Katzenblick

Schaut	auf	und	lauscht	verwundert...
Was	drang	da	an	sein	Ohr?
Was	stößt	ans	Felsenufer?
Er	rafft	sich	schwer	empor:

Da	sieht	sein	Boot	er	schwanken,
Bedrängt	vom	Wogenring,
Ein	Glück,	daß	es	nicht	splitternd
Dabei	zugrunde	ging.

John	Playne	flucht	und	wettert:
»Das	halt'	der	Teufel	aus!
Bei	solchem	Sturmeswüthen
Soll	man	aufs	Meer	hinaus!«

Doch	klettert	er	ins	Fahrzeug,
Ins	rollende	hinein,
Und	zündet	seine	Pfeife
Mit	Schwamm	und	Feuerstein.

Er	stülpt	sich	den	Südwester
Zum	Schutze	über,	dann
Theerrock	und	Wasserstiefeln
Legt	er	arg	schwankend	an.

Mit	Mühe	richtet	Playne
Den	Mast	im	Boote	auf
Und	zieht	das	schwere	Segel
Mit	kräft'gem	Ruck	hinauf.

Dann	zerrt	er	an	der	Drisse,
Das	Klüversegel	steigt,
Ob	auch	das	kleine	Fahrzeug,
Sich	tief	zur	Seite	neigt.

Er	läßt	das	Sorrtau	schießen;
Das	Steuerruder	faßt
Die	nerv'ge	Hand	und	spannt	nun
Das	Segel	aus	am	Mast.

Doch	als	am	Kruzifixe
Des	Strands	vorbei	er	fliegt,
Macht	er	des	Kreuzes	Zeichen,
So	toll	sich's	Boot	auch	wiegt.

»Ein	 Irländer	 darf	 es	 unter	 keinen	 Umständen	 vergessen,	 sich	 zu	 bekreuzigen,	 bemerkte
Murdock	ernst.

–	Selbst	wenn	er	etwas	getrunken	hat,	setzte	Martin	hinzu.

–	Der	Herr	sei	ihm	gnädig!«	schloß	der	Geistliche	die	Zwischenrede.

Pat	nahm	das	Klagelied	wieder	auf.

IV.
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Die	Bai	mißt	gut	zwei	Meilen
Bis	hin	zum	Fischergrund;
Hier	führt	der	Weg	im	Zickzack,
Dort	fast	im	Bogen	rund.

Und	selbst	am	hellen	Tage,
Hat,	wer	im	Herzen	zagt,
Noch	keiner	ohne	Bangen
Die	Fahrt	hindurch	gewagt.

John	kennt	des	Wassers	Tiefen,
Weiß,	wo	der	Grund	sich	senkt,
Und	sichern	Aug's	und	Armes
Er	ohne	Zögern	lenkt

Das	Fahrzeug	nach	dem	Vorberg
Mit	altem	Hafenlicht,
Wo	nicht	so	toll	sich's	Wasser
Wie	näh'r	am	Lande	bricht.

John	spannt	das	Segel	weiter,
Daß	voll	der	Wind	es	schwellt
Und	klatschend	vorn	am	Buge
Der	Wogen	Berg	zerspellt.

Doch	schon	ist	er	am	Ende
Der	Durchfahrt	nach	Nordost
Wo	Fluthwell'	oder	Ebbe
Nicht	mehr	so	grimmig	tost.

Er	kennt	die	schwanken	Zeichen
Des	Wasserwegs,	den	Sand
Zur	linken,	wo	manch	Fahrzeug
Sich	elend	festgerannt.

Er	knüpft	die	Schote	fester
Am	Eisenringe	schwer...
John	ist	ein	sich'rer	Lootse...
Er	schwimmt	auf	hohem	Meer!

»Auf	dem	offnen	Meere,	dachte	Findling.	O,	wie	schön	muß	das	sein!«

V.

Vor	ihm	die	Wasserwüste,
Die	Wüste	schwarz	und	wild,
Wenn	nicht	ein	fahles	Leuchten
Erhellt	das	düstre	Bild.

Am	Himmel	flieh'n	die	Wolken
Mit	Sturmeseile	hin,
Bald	wird	das	schwere	Wetter
Die	Küste	überzieh'n.

Da	bricht's	schon	los,	da	pfeift	es,
Da	heult	es	in	der	Luft
Und	reißt	sie	auf	die	Wogen,
Wie	eine	droh'nde	Gruft.

Pat	 unterbrach	 seinen	 Gesang.	 Diesmal	 wurde	 keine	 Bemerkung	 laut.	 Jeder	 lauschte
gespannten	 Ohres,	 als	 ob	 das	 Unwetter	 des	 Liedes	 sich	 über	 der	 Farm	 von	 Kerwan	 entladen
müßte	und	diese	zum	Fahrzeuge	John	Playne's	geworden	wäre.

VI.
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Doch	John	kann	nichts	erschrecken.
Ihn	macht	kein	Blitzstrahl	blind,
Er	will,	wie	oft	schon	früher,
Aufkreuzen	in	den	Wind.

Weit	bauschen	sich	die	Segel;
Er	stellt	sie	anders	ein
Und	steuert	ohne	Zagen
Scharf	in	den	Sturm	hinein.

Was	kümmert's	ihn,	ob	schäumend
Entgegenbraust	das	Meer?
Er	will	doch	Trotz	ihm	bieten,
Ist	auch	die	Arbeit	schwer.

So	wirft	er	aus	die	Kette
Mit	langem	Sacknetz	dran
Und	läßt	es	nach	sich	schleppen...
Bald	ist	das	Werk	gethan.

Mit	Last	am	Heck	erhält	sich
Ein	Boot	schon	in	der	Fahrt
Und	weicht	nicht	aus	dem	Curse,
Arbeitet's	noch	so	hart.

Drum	greift	–	mit	schwerem	Kopfe,
Nach	hier	und	dort	den	Blick
Gewandt	–	John	nach	der	Flasche,
em	Trost	im	Mißgeschick.

Er	führt	sie	an	die	Lippen
Und	schlürft	den	scharfen	Trank,
Bis	auf	der	Bank	am	Ruder
Er	stumpf	zusammensank.

Da	scheint	das	weite	Meer	ihm
Ein	Teich	zu	sein	voll	Gin,
Er	träumt,	er	schwämme	wohlig
Allein	darüber	hin.

»Der	Unbesonnene!	rief	Martin.

–	Man	sagt	ja,	es	gäbe	einen	Gott	für	die	Trunknen!	bemerkte	Sim.

–	Da	muß	dieser	aber	viel	zu	thun	haben,	warf	Martin	ein.

–	Wir	werden's	ja	sehen!	erwiderte	der	Geistliche.	Fahrt	nur	fort,	Pat.«

VII.

Am	nächsten	Morgen	leuchtet
Die	Sonn'	in	voller	Pracht.
Am	Himmel	leichte	Wölkchen	–
Nachzügler	von	der	Nacht.

Wenn	die	Gefahr	vorüber,
Wer	denkt	dann	noch	daran?
Schon	tummeln	sich	die	Fischer
Am	Hafen	Mann	für	Mann.

Und	jedes	Boot	beeilt	sich;
Jetzt	zieh'n	sie	Bord	an	Bord,
gleich	fröhlicher	Regatta,
Zum	neuen	Fange	fort.

»Und	 John	 Playne?	 fragte	 Findling,	 sehr	 besorgt	 um	 den	 Trunknen,	 der,	 das	 Sacknetz
nachschleppend,	eingeschlafen	war.

–	Nur	Geduld!	mahnte	ihn	Martin.

–	Ich	habe	auch	Angst	um	ihn!«	setzte	die	Großmutter	hinzu.

VIII.
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Da...	was	ist	dort	geschehen?
Das	erste	Fahrzeug	weicht
Aus	dem	gewohnten	Curse,
Wo's	bald	das	Ziel	erreicht.

Und	seiner	Fährte	schließen
Die	andern	all'	sich	an;
Grundlos	wich	nicht	der	Führer
Aus	der	gewohnten	Bahn.

Ging	wohl	ein	Boot	verloren,
Im	tollen	Sturm	der	Nacht?
Hat	einem	Fischersmanne
Er's	nasse	Bett	gemacht?

Da	seht!...	Es	treibt	ein	Fahrzeug
Gekentert	auf	dem	Meer,
Den	Kiel	nach	oben	schwankt	es
Und	steuerlos	umher.

»Gekentert!	rief	Findling	entsetzt.

–	Gekentert!«	wiederholte	die	Großmutter.

IX.

Geschwind	nun	an	die	Arbeit!
Erst	zieht	das	Sacknetz	ein
Und	legt	es	Masch'	um	Masche
Ins	nächste	Boot	hinein.

Schon	sieht	man	nerv'ge	Hände
Am	Tau	des	Netzes	ziehn
Und	in	dem	Boot	es	bergen...
Ein	Leichnam	hing	darin.

Und	diese	düstre	Seetrift,
Entrissen	jetzt	dem	Meer,
Sie	war	bisher	John	Playne
Der	Fischer	aus	Kromer.

X.

Nicht	mehr	von	ihm	gesteuert,
Kam	quer	sein	Boot	zum	Wind
Das	große	Segel	drückt'	es
dann	nieder	wie	ein	Kind.

Gott	sei	der	Seele	gnädig
Des	armen,	trunknen	Narrn!...
Hier	fing	sich	ja	der	Fischer
In	seinem	eig'nen	Garn.

O,	welch	ein	graus'ger	Anblick.
Als	man	herein	ihn	zog,
Trotz	viel	verschluckten	Wassers,
Schien	er	betrunken	noch!

»Der	Unglückliche!	rief	die	mitleidige	Martine.

–	Wir	werden	für	ihn	beten!«	erklärte	die	Großmutter.

XI.

Nun	frisch	aus	Werk,	ihr	Leute,
Wir	schaffen	ihn	ans	Land,
Dort	mag	ein	Grab	er	finden,
Doch	nicht	zu	nah	am	Strand.

Legt	ihn	dahin,	wo	nicht	mehr
So	viel	er	trinken	kann.
Und	stellt	nur	Glas	und	Flasche
Ans	Grab	als	Warnung	an....

So	endete	John	Playne,
John	Playne	aus	Kromer.
Doch	schon	setzt	ein	die	Ebbe,
Ihr	Fischer,	rasch	aufs	Meer!

Die	Stimme	Pats	klang	wie	eine	Trompete,	als	er	den	letzten	Vers	des	traurigen	Liedes	sang.
Auf	die	Tischgäste	hatte	dieses	einen	so	mächtigen	Eindruck	gemacht,	daß	sie	sich	–	als	Zugabe
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auf	zehn	tüchtige	Gläser	–	begnügten,	nur	noch	einen	Schluck	auf	die	Gesundheit	eines	jeden	zu
trinken.	Dann	trennte	sich	die	Gesellschaft	mit	dem	Vorsatze,	es	John	Playne	nie	gleich	zu	thun...
nicht	einmal	auf	dem	festen	Lande.

XIV.
Im	Alter	von	kaum	neun	Jahren.

Als	der	große	Festtag	vorüber	war,	ging	man	auf	der	Farm	wieder	an	die	gewohnte	Feldarbeit.
Pat	merkte	gewiß	nichts	davon,	daß	er	einen	Urlaub	zur	Erholung	angetreten	hatte.	Die	Seeleute
sind	 ja	 immer	 tüchtige	Arbeiter,	auch	wenn	sie	nicht	draußen	schwimmen.	Pat	war	gerade	zur
Erntezeit	eingetroffen,	und	nach	dem	Getreide	war	jetzt	noch	das	Gemüse	einzufahren.	Findling
wich	fast	niemals	von	der	Seite	Pats,	der	jenem	eine	aufrichtige	Freundschaft	entgegenbrachte...
die	 Freundschaft	 des	Matrosen	 für	 den	 Schiffsjungen.	 Nach	 beendetem	 Tagewerke	 und	 wenn
sich	alle	zum	Abendbrode	versammelt	hatten,	war	es	für	Findling	die	größte	Freude,	den	jungen
Seemann	 erzählen	 zu	 hören,	wenn	dieser	 über	 seine	Reisen,	 über	 allerlei	 Ereignisse,	 über	 die
Stürme,	 die	 der	 »Guardian«	 bestanden,	 und	 über	 so	 manche	 schnelle	 und	 herrliche	 Fahrt
berichtete.	Am	meisten	interessierte	er	sich	aber	für	die	reiche,	der	Firma	Marcuart	zugeführte
Fracht,	 für	 die	 Schätze,	 die	 der	 Dreimaster	 nach	 Europa	 heimgebracht	 hatte.	 Die
Handelsangelegenheiten	 ließen	 in	 seinem	 praktischen	 Geiste	 eine	 darauf	 abgestimmte	 Saite
erklingen.	Seiner	Ansicht	nach	stand	der	Rheder	weit	höher	als	der	Capitän.

»Also	das	nennt	man	wohl	Handelsgeschäfte	treiben,	Pat?	fragte	er.

–	 Ja;	 man	 holt	 die	 Erzeugnisse	 aus	 den	 Ländern,	 wo	 Natur	 oder	 Menschenhand	 sie
hervorbringt,	und	verkauft	sie	da,	wo	das	nicht	der	Fall	ist.

–	Und	theurer,	als	man	sie	eingekauft	hatte?...

–	 Natürlich...	 man	 muß	 doch	 etwas	 erübrigen.	 Dann	 führt	 man	 wieder	 die	 Erzeugnisse	 der
andern	Länder	aus,	um	sie	in	der	weiten	Welt	abzusetzen.

–	Auch	wieder	theurer,	Pat?

–	Allemal	etwas	theurer,	wenn	das	zu	ermöglichen	ist.«

Derartige	 Fragen	 des	 Knaben	 mußte	 Pat	 nun	 immer	 beantworten.	 Leider	 und	 zur	 großen
Betrübniß	aller	nahte	jetzt	die	Zeit	heran,	wo	er	in	Liverpool	wieder	eintreffen	mußte.

Am	30.	September	nahm	er	Abschied	und	als	er	sich	von	allen,	die	er	liebte,	trennte,	wußte	ja
keiner,	wie	lange	man	ihn	nicht	wiedersehen	würde.	Er	versprach	jedoch,	oft	zu	schreiben.	Alle
drückten	ihn	herzlich	in	die	Arme.	Der	Großmutter	standen	die	Augen	voll	Thränen,	sie	fürchtete
ja	bei	ihrem	hohen	Alter,	daß	sie	ihn	vielleicht	nicht	mehr	vor	dem	Spinnrade	am	Kamin	und	in
der	Mitte	 ihrer	Kinder	wiederfinden	werde,	wenn	sie	auch	 jetzt,	ebenso	wie	die	ganze	Familie,
gesund	 und	 wohlauf	 war.	 Für	 den	Winter,	 dessen	 Vorboten	 sich	 bereits	 einstellten,	 war	 nach
diesem	sehr	fruchtbaren	Jahre	auch	nichts	zu	fürchten.	Zu	seinem	älteren	Bruder	wendete	sich
Pat	mit	den	Worten:

»Sei	doch	nicht	immer	so	sorgenvoll	und	nachsinnend,	Murdock!	Mit	Muth	und	gutem	Willen
ist	alles	zu	überwinden....

–	Gewiß,	Pat,	wenn	man	nur	 etwas	Glück	hat.	Dem	Glücke	 aber	 kann	keiner	befehlen.	Sieh,
Bruder,	 immerfort	einen	Boden	zu	bearbeiten,	der	nicht	Dir	eigen	ist	und	es	nie	sein	wird,	und
überdies	sich	gar	so	sehr	vom	Ausfall	der	Ernte	abhängig	zu	wissen...	daran	werden	Muth	und
guter	Wille	zuschanden!«

Pat	hätte	nicht	gewußt,	was	er	dagegen	anführen	sollte,	doch	als	er	dem	älteren	Bruder	zum
letzten	Male	die	Hand	reichte,	flüsterte	er	ihm	noch	zu:

»Verliere	nur	das	Vertrauen	nicht!«

Der	junge	Seemann	wurde	bis	nach	Tralee	zu	Wagen	befördert,	wobei	sein	Vater,	seine	Brüder
und	 Findling	 ihm	 das	Geleit	 gaben	 und	 letzterer	 sich	 recht	 traurig	 von	 jenem	 verabschiedete.
Dann	 entführte	 ihn	 der	 Bahnzug	 nach	 Dublin,	 von	 wo	 aus	 er	 sich	 mit	 einem	 Dampfer	 nach
Liverpool	begeben	wollte.

In	 den	 folgenden	 Wochen	 gab	 es	 auf	 der	 Farm	 noch	 tüchtig	 zu	 thun.	 Zunächst	 mußte	 die
eingeheimste	Ernte	ausgedroschen	werden	und	dann	hatte	Martin	die	Märkte	der	Nachbarschaft
zu	besuchen,	um	seine	Vorräthe,	unter	Zurückbehaltung	des	Samengetreides,	zu	verkaufen.

Diese	Verkäufe	 interessierten	den	Knaben	ungemein	und	deshalb	nahm	ihn	der	Farmer	auch
dazu	mit.	Gierig	nach	Gewinn	war	Findling	aber	keineswegs,	nur	 sein	 Instinct	wies	 ihn	 immer
und	immer	wieder	auf	den	Handel	hin.	Im	übrigen	begnügte	er	sich	mit	dem	Kieselstein,	den	ihm
Martin	nach	Verabredung	jeden	Abend	einhändigte,	und	er	freute	sich,	seine	Schätze	wachsen	zu
sehen.	Der	 irischen	Rasse	 ist	 übrigens	 die	Sucht	 nach	Gewinn	 im	allgemeinen	 angeboren.	Die
Bewohner	des	Grünen	Erin	verdienen	einmal	gerne	Geld,	wenn	das	 in	ehrlicher	Weise	möglich
ist.	 Und	wenn	 der	 Farmer	 etwa	 auf	 dem	Markte	 in	 Tralee	 ein	 gutes	 Geschäft	 gemacht	 hatte,
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freute	sich	Findling	ebenso	herzlich	darüber,	als	wenn	das	ihm	selbst	angegangen	wäre.

October,	November	und	December	verliefen	recht	gut.	Die	Arbeiten	waren	längst	beendigt,	als
sich	 der	 Einholer	 des	 Pachtzinses	 am	 Abende	 vor	 Weihnachten	 in	 der	 Farm	 von	 Kerwan
einstellte.	 Das	 Geld	 für	 ihn	 lag	 bereit;	 doch	 als	 dieses	 erst	 gegen	 eine	 regelrechte	 Quittung
ausgetauscht	war,	blieb	auf	der	Farm	 fast	keines	mehr	übrig.	Um	es	nicht	mit	anzusehen,	wie
dieses	mit	 saurem	Schweiße	 gewonnene	Geld	 aus	 dem	Hause	 ging,	 hatte	 sich	Murdock	 sofort
zurückgezogen,	 als	 der	 Einholer	 nur	 sichtbar	 wurde.	 Immer	 hatte	 er	 die	 Unsicherheit	 der
Zukunft	 vor	 den	 Augen.	 Zum	Glück	war	 für	 den	Winter	 gesorgt	 und	 die	 Vorräthe	 gestatteten
auch,	die	Arbeiten	im	Frühlinge	ohne	weitere	Auslagen	wieder	aufzunehmen.

Mit	dem	neuen	Jahr	trat	sehr	strenge	Kälte	ein,	die	 jeden	ans	Haus	fesselte,	wo	es	an	Arbeit
übrigens	 nicht	 fehlte.	 Mindestens	 war	 doch	 für	 die	 Pflege	 und	 die	 Ernährung	 der	 Thiere	 zu
sorgen.	 Findling	 war	 vor	 allem	 der	 Hühnerhof	 anvertraut	 und	 auf	 ihn	 konnte	 man	 sich	 ja
verlassen.	Hühner	 und	 Küchlein	wurden	 ebenso	 sorgsam	 gepflegt,	 wie	 über	 sie	 Buch	 geführt.
Inzwischen	 vergaß	der	Knabe	 auch	 nicht,	 daß	 er	 ein	 Pathenkind	 hatte,	 und	wie	 freute	 er	 sich
allemal,	Jenny	in	die	Arme	zu	nehmen,	sie	lächeln	zu	machen,	indem	er	die	Kleine	anlachte,	und
sie	in	der	Wiege	einzuschläfern,	wenn	ihre	Mutter	beschäftigt	war.	Ein	Pathe	ist	fast	so	viel	wie
ein	Vater,	und	er	betrachtete	das	zarte	Kind	als	seine	Tochter.	Für	sie	entwarf	er	hochfliegende
Pläne.	Sie	 sollte	keinen	andern	Lehrer	haben	als	 ihn.	Er	wollte	 ihr	erst	 reden,	dann	 schreiben
und	endlich	haushalten	lehren.

Findling	 hatte	 von	 dem	 gelegentlichen	 Unterrichte	 Martins	 und	 seiner	 Söhne,	 vor	 allem
Murdocks,	viel	profitiert.	 Jetzt	war	er	weiter	vorgeschritten	als	bis	zu	dem	Punkte,	wohin	Grip
ihn	gebracht	hatte...	der	arme	Grip,	der	seine	Gedanken	unausgesetzt	beschäftigte....

Der	 Frühling	 setzte	 nach	 recht	 hartem	 Winter	 nicht	 allzuspät	 ein.	 In	 Begleitung	 seines
Freundes	Birk	gab	sich	der	junge	Schäfer	wieder	der	gewohnten	Beschäftigung	hin.	Unter	seiner
Leitung	 zogen	Schafe	und	Ziegen	wieder	 auf	 die	Weideplätze	 in	 einmeiligem	Umkreis	 von	der
Farm.	 Immer	 schmerzte	 es	 ihn,	 sich	 an	 den	 andern	 Feldarbeiten,	 die	 freilich	 mehr	 Kräfte
erforderten	als	er	besaß,	noch	nicht	betheiligen	zu	können.	Zuweilen	klagte	er	darüber	gegen	die
Großmutter,	und	diese	antwortete	dann	tröstend:

»Geduld...	das	wird	auch	noch	kommen....

–	Doch	könnt'	ich	inzwischen	nicht	wenigstens	ein	Feld	besäen?

–	Würdest	Du	das	so	gern	versuchen?

–	 O	 gewiß,	 Großmutter!	 Wenn	 ich	 Murdock	 oder	 Sim	 den	 Arm	 wiegend	 und	 regelmäßig
fortschreitend	 die	 Samenkörner	 auf	 die	 Erde	 streuen	 sah,	 da	 trieb	 mich's	 immer,	 es	 ihnen
nachzuthun.	Es	ist	eine	so	schöne	Arbeit	und	so	interessant	zu	denken,	daß	aus	diesen	Körnern
Halme,	lange,	lange	Halme	hervorgehen.	Wie	kann	das	nur	zustandekommen?...

–	Ich	weiß	es	nicht,	mein	Kind;	doch	Gott	weiß	es	ja,	das	muß	uns	genügen.«

Infolge	dieses	Gespräches	sah	man	Findling	wenige	Tage	darauf	ein	wohlvorgerichtetes	Feld
recht	geschickt	mit	Hafer	besäen,	was	ihm	manchen	Lobspruch	Martin	Mac	Carthy's	einbrachte.

Als	dann	die	zarten	Keime	hervorsproßten,	war	er	vom	frühesten	Morgen	an	zur	Stelle,	seine
zukünftige	Ernte	gegen	die	diebischen	Krähen	zu	vertheidigen,	 indem	er	diese	mit	Steinwürfen
verjagte.	Es	 sei	 auch	 nicht	 unerwähnt	 gelassen,	 daß	 er	 am	Tage	 der	Geburt	 Jennys	mitten	 im
Gutshofe	 eine	 kleine	 Tanne	 gepflanzt	 hatte,	 in	 der	 Hoffnung,	 beide,	 Bäumchen	 und	 Säugling,
fröhlich	aufwachsen	zu	sehen.	Auch	diese	noch	zarte	Pflanze	mußte	er	sorgsam	gegen	die	Vögel
schützen.	Jedenfalls	sollten	Findling	und	die	schädlichen	Thiere	nie	gute	Freunde	werden.

Im	 Sommer	 1880	 gab	 es	 auf	 den	 Fluren	 Westirlands	 überall	 recht	 harte	 Arbeit.	 Die
Witterungsverhältnisse	 erwiesen	 sich	 für	 den	 Ertrag	 des	 Bodens	 höchst	 ungünstig.	 In	 den
meisten	Grafschaften	blieb	die	Ernte	hinter	der	des	Vorjahrs	weit	zurück.	Eine	Hungersnoth	war
aber	 vollkommen	 ausgeschlossen,	 denn	 wenigstens	 versprachen	 die	 Kartoffelfelder	 einen
reichen,	wenn	auch	etwas	verspäteten	Ertrag,	und	damit	mußten	sich	die	Leute	wohl	zufrieden
geben,	 denn	 Korn,	Weizen,	 Gerste	 und	Hafer	 erntete	man	 kaum	 zur	 Deckung	 des	 Bedarfs	 im
eignen	Lande.	Das	schnellte	zwar	die	Getreidepreise	in	die	Höhe,	die	Pächter	zogen	davon	aber
keinen	Vortheil,	 da	 sie	 nichts	 zu	 verkaufen	 hatten	 und	 kaum	den	 Samen	 für	 das	 nächste	 Jahr
übrig	behielten.	Selbst	die,	die	früher	einen	Sparpfennig	zurücklegen	konnten,	sahen	diesen	für
die	 Staatsabgaben	 allein	 hinschwinden,	 und	 dann	 blieb	 wieder	 nichts	 übrig,	 um	 den
schwerlastenden	Pachtzins	zu	decken.

Die	nationale	Bewegung	erhielt	hierdurch	 fast	überall	einen	neuen	Anstoß,	wie	das	stets	der
Fall	war	 und	 ist,	wenn	 sich	 eine	Wolke	 des	Unglücks	 über	 das	 irische	 Land	 senkte.	 An	 vielen
Orten	 erhob	 man	 schwere	 Klage	 und	 lebten	 die	 Hetzereien	 der	 agrarischen	 Liga	 wieder	 auf.
Gegen	 die	 Besitzer	 des	 Bodens	wurden	maßlose	Drohungen	 laut,	 ob	 diese	 nun	 Fremde	waren
oder	 nicht,	 denn	 bekanntlich	 werden	 in	 Irland	 die	 englischen	 und	 schottischen	 Landlords	 als
Fremdlinge	betrachtet.

Im	Juni	dieses	Jahres	riefen	die	schon	Hungernden	in	Westpoint:	»Laßt	Euch	nicht	von	Euern
Farmen	vertreiben!«	und	die	durch	das	Land	gehende	Parole	lautete:	»Den	Grund	und	Boden	für
die	Bauern!«

In	 den	Gebieten	 von	Donegal,	 Sligo	 und	Galway	 kam	 es	 zu	wirklichen	Unruhen.	 Auch	Kerry
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blieb	 davon	 nicht	 frei.	 Voller	 Angst	 sahen	 die	 Großmutter,	 Martine	 und	 Kitty	 Murdock	 mit
Einbruch	 der	 Nacht	 gar	 zu	 oft	 die	 Farm	 verlassen,	 wo	 er	 dann	 erst,	 abgespannt	 von	 den
Strapazen	des	Wegs,	am	frühen	Morgen	wieder	erschien.	Düstrer	und	verbitterter	als	vorher	kam
er	 von	 den	 in	 den	 Hauptorten	 veranstalteten	 Meetings	 zurück,	 wo	 man	 den	 hellen	 Aufruhr
predigte,	 eine	 Erhebung	 gegen	 die	 Landlords	 und	 den	 allgemeinen	 Boycott	 empfahl,	 der	 die
Besitzer	zwingen	würde,	ihr	Land	brach	liegen	zu	lassen.

Am	meisten	 steigerte	die	Furcht	der	Familie	wegen	Murdocks	der	Umstand,	daß	der	 zu	den
strengsten	 Maßregeln	 entschlossene	 Lordlieutenant	 der	 Insel	 die	 Nationalisten	 durch	 seine
Polizeiorgane	aufs	schärfste	überwachen	ließ.

Stimmten	Martin	und	Sim	auch	mit	den	Anschauungen	Murdocks	überein,	so	äußerten	sie	doch
kein	Wort,	wenn	dieser	nach	längerem	Ausbleiben	heimkehrte.	Die	Frauen	dagegen	flehten	ihn
an,	vorsichtig	zu	sein	und	sich	in	Thaten	und	Worten	in	Acht	zu	nehmen.	Sie	versuchten	ihm	das
Versprechen	 abzunöthigen,	 daß	 er	 sich	 einem	 Aufstand	 für	 Home	 rule,	 der	 doch	 nur	 Unheil
bringen	könne,	nie	anschließen	werde.

Das	reizte	Murdock,	der	seinem	Ingrimm	nun	laut	Luft	machte.	Er	sprach	und	gesticulierte,	als
ob	er	sich	in	einer	Volksversammlung	befände.

»Nichts	als	Elend,	nach	einem	Leben	voller	Arbeit	nichts	als	Elend!«	wiederholte	er.

Und	während	Martine	und	Kitty	davor	zitterten,	daß	er	gehört	werden	könnte,	wenn	draußen
gerade	ein	Polizist	umherschlich,	senkten	die	danebensitzenden	Martin	und	Sim	nur	schweigend
den	Kopf	auf	die	Brust.

Findling	war	 tief	 ergriffen	Zeuge	dieser	peinlichen	Auftritte.	Erschien	es	 ihm	dabei	 zuweilen
doch,	als	sei	er	nach	so	vielen	früheren	Prüfungen	auch	in	der	Farm	von	Kerwan	noch	nicht	ans
Ende	seiner	Leiden	gekommen	und	als	sollte	ihm	die	Zukunft	noch	schlimmere	bringen.

Er	 zählte	 jetzt	 achteinhalb	 Jahre.	 Für	 sein	 Alter	 recht	 kräftig	 und	 den	 gewöhnlichen
Kinderkrankheiten	 glücklich	 entgangen,	 hatten	 weder	 Trübsal	 und	 Leiden,	 noch	 schlechte
Behandlung	 und	mangelnde	 Pflege	 seinen	 Organismus	 zu	 erschüttern	 vermocht.	 Findling	 war
»bis	 zum	 Maximum	 der	 Widerstandsfähigkeit	 geprüft	 worden«	 und	 zeigte	 eine	 erstaunliche
physische	und	moralische	Festigkeit.	Das	erkannte	man	an	den	gut	entwickelten	Schultern,	der
schon	recht	breiten	Brust	und	seinen	zwar	schlanken,	doch	nervigen	und	muskulösen	Gliedern.
Sein	 Haar	 färbte	 sich	 dunkler	 und	 er	 trug	 es	 schlicht,	 statt	 der	 Locken,	 die	 ihm	 Miß	 Anna
Walston	 hatte	 brennen	 lassen.	 Seine	 tiefblauen,	 glänzenden	 Augen	 verriethen	 eine
außerordentliche	 Lebhaftigkeit,	 der	 leichtgeschlossene	Mund	 und	 das	 etwas	 kräftige	 Kinn	 die
Energie	 und	 Entschiedenheit	 seines	 Charakters.	 Alles	 das	 hatte	 die	 Aufmerksamkeit	 der
Farmerfamilie	 wachgerufen.	 Diese	 ernsten	 und	 nachdenklichen	 Landleute	 Irlands	 sind	 meist
recht	 gute	 Beobachter.	 Auch	 den	 Bewohnern	 der	 Farm	 von	 Kerwan	 hatte	 es	 nicht	 entgehen
können,	 wie	 dieser	 Knabe	 sich	 durch	 seinen	 Sinn	 für	 Ordnung	 und	 durch	 regen	 Fleiß
auszeichnete	 und	 daß	 er	 sich	 bestimmt	 emporarbeiten	 würde,	 wenn	 er	 nur	 Gelegenheit	 fand,
seine	natürlichen	Anlagen	zu	bethätigen.

Die	Zeit	der	Heu-	und	Getreideernte	war	durch	die	Witterung	weit	weniger	begünstigt,	als	im
vorigen	 Jahre.	 Der	 Minderertrag	 an	 Körnerfrüchten	 erwies	 sich	 so	 bedeutend,	 wie	 man
gefürchtet	hatte,	so	daß	heuer	keine	fremden	Arbeitskräfte	hinzugezogen	zu	werden	brauchten.
Dagegen	war	die	Kartoffelernte	gut	und	damit	die	Ernährung	während	der	schlechten	Jahreszeit
gesichert.	Woher	freilich	das	Geld	kommen	sollte,	um	Pacht	und	Abgaben	zu	bezahlen,	das	wußte
niemand.

Der	 Winter	 trat	 frühzeitig	 ein,	 schon	 im	 September	 gab	 es	 den	 ersten	 Frost,	 dem	 bald
ergiebiger	 Schneefall	 folgte.	 Die	 Thiere	 mußten	 eher	 als	 sonst	 in	 den	 Ställen	 untergebracht
werden,	denn	die	weiße	Decke	war	so	tief	und	fest,	daß	weder	Schafe	noch	Ziegen	ein	Hälmchen
darunter	hätten	erlangen	können.	Das	 ließ	einen	Futtermangel	 für	den	Winter	befürchten.	Die
Klugen,	 oder	 mindestens	 die,	 denen	 es	 an	 Mitteln	 nicht	 ganz	 fehlte	 –	 und	 zu	 diesen	 gehörte
Martin	 Mac	 Carthy	 –	 ergänzten	 ihre	 Vorräthe	 durch	 Zukauf.	 Bei	 der	 Seltenheit	 der	 Waare
mußten	sie	freilich	höhere	Preise	anlegen	und	es	wäre	vielleicht	besser	gewesen,	den	Bestand	an
Vieh	zu	vermindern,	das	bei	einer	langen	Ueberwinterung	nur	schwierig	zu	erhalten	war.

Der	 Frost,	 der	 den	 Boden	 bis	 auf	 einige	 Fuß	 Tiefe	 zum	 gefrieren	 bringt,	 ist	 ja	 überall	 sehr
beschwerlich,	 vorzüglich	 aber	 bei	 leichter,	 kieselreicher	 Decke,	 wie	 in	 Irland,	 die	 auch	 die
wenige	Düngung,	die	man	darauf	bringt,	sehr	mangelhaft	zurückhält.	Dauert	ein	strenger	Winter
dann	aber	gar	noch	lange	an,	so	dringt	der	Frost	ungemein	tief	in	die	Erde	und	die	Pflugschar	ist
nicht	 im	 Stande,	 den	 steinharten	 Humus	 zu	 lockern.	 Kann	 dann	 die	 Saat	 nicht	 zeitig	 genug
bestellt	werden,	so	droht	das	schlimmste	Ungemach!	Leider	vermag	der	Mensch	die	klimatischen
Verhältnisse	 nicht	 zu	 beeinflussen.	 Er	 kann	 nur	 mit	 gekreuzten	 Armen	 zusehen,	 wie	 seine
Vorräthe	sich	immer	weiter	erschöpfen.

Gegen	Ende	des	Novembers	verschlimmerte	sich	die	Sache	noch.	Auf	Schneestürme	folgte	sehr
strenge	Kälte.	Häufig	sank	die	Temperatur	auf	neunzehn	Centigrade	unter	Null	herab.

Die	von	erhärtetem	Schneepanzer	bedeckte	Farm	glich	mehr	den	im	Polargebiete	verstreuten
grönländischen	Hütten.	Die	dicke	Schneelage	hielt	wenigstens	die	Kaminwärme	im	Innern	etwas
zurück;	 wenn	 man	 sich	 aber	 hinausbegab	 in	 die	 zum	 Glück	 jetzt	 stille	 Atmosphäre,	 deren
Molecüle	 zu	 Eiskörnchen	 geworden	 zu	 sein	 schienen,	 da	 mußte	 man	 einigermaßen	 vorsichtig
sein.	 Zu	 dieser	 Zeit	 mußten	 Martin	 Mac	 Carthy	 und	 Murdock,	 um	 den	 in	 wenigen	 Wochen
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fälligen	Pachtzins	zu	beschaffen,	nun	doch	einen	Theil	ihres	Viehbestandes,	darunter	eine	Anzahl
Schafe,	 veräußern.	Sie	durften	auch	gar	nicht	 zögern,	um	das	Geld	noch	von	den	Händlern	 in
Tralee	zu	erhalten.

Es	war	jetzt	der	15.	December.	Da	der	Wagen	nur	sehr	beschwerlich	hätte	fortkommen	können,
beschlossen	 der	 Pächter	 und	 sein	 Sohn	 den	 Weg	 nach	 der	 Stadt	 zu	 Fuß	 zurückzulegen.
Vierundzwanzig	englische	Meilen	(à	1609	Meter)	bei	zwanzig	Grad	Kälte	zu	überwinden,	das	war
natürlich	 keine	 so	 leichte	 Aufgabe.	 Voraussichtlich	 würden	 sie	 zwei	 oder	 drei	 Tage	 abwesend
sein.

Nicht	ohne	Unruhe	sah	man	sie	mit	dem	Frührothe	die	Farm	verlassen.	Obwohl	die	Luft	noch
trocken	 war,	 drohten	 doch	 schwere,	 im	 Westen	 lagernde	 Dünste	 mit	 einem	 baldigen
Witterungsumschlag.

Martin	 und	 Murdock	 waren	 am	 15.	 aufgebrochen,	 vor	 dem	 17.	 konnte	 man	 sie	 nicht
zurückerwarten.

Bis	zum	Abend	änderte	sich	das	Wetter	nicht	merkbar,	höchstens	sank	das	Thermometer	noch
um	weitere	zwei	Grad.	Des	Nachmittags	erhob	sich	etwas	Wind,	und	das	gab	einen	neuen	Grund
zu	Befürchtungen,	denn	im	Thale	des	Cashen	wüthen	die	Stürme	gar	heftig,	wenn	sie	sich	vom
Meere	aus	darin	fangen.

In	der	Nacht	vom	16.	zum	17.	brach	wirklich	ein	schwerer	Sturm	mit	heftigem	Schneegestöber
aus.	 Zehn	 Schritte	 von	 der	 Farm	 hätte	 man	 diese	 in	 ihrem	 weißen	 Mantel	 gar	 nicht	 mehr
erkannt.	Furchtbar	krachten	die	Eisschollen,	die	sich	auf	dem	Flusse	stießen.	 Jedenfalls	waren
Martin	 und	Murdock	 zu	 dieser	 Stunde	 aus	 Tralee	 schon	wieder	 aufgebrochen,	 sicherlich	 aber
waren	sie	auch	am	18.	von	da	noch	nicht	heimgekehrt.

In	 der	 Nacht	 heulte	 und	 tobte	 es	 draußen	 ohne	 Unterlaß,	 zur	 großen	 Beunruhigung	 aller
Zurückgebliebenen.	 Sie	 konnten	 ja	 fürchten,	 daß	 die	 Wanderer	 sich	 im	 tollen	 Schneetreiben
verirrt	 hätten.	 Vielleicht	 waren	 sie	 gar	 nur	 wenige	 Meilen	 von	 der	 Farm	 erschöpft
zusammengebrochen	und	liefen	Gefahr,	vor	Hunger	und	Kälte	umzukommen....

Am	nächsten	Tage	klärte	sich	der	Himmel	ein	wenig	auf	und	der	Sturm	flaute	ab.	Infolge	einer
Drehung	des	Windes	nach	Norden	verhärtete	sich	der	Schnee	fast	augenblicklich.	Sim	erklärte
sich	bereit,	dem	Vater	und	dem	Bruder	 in	Begleitung	Birks	entgegenzugehen,	und	die	übrigen
stimmten	ihm	zu	unter	der	Bedingung,	daß	auch	Martine	und	Kitty	sich	ihm	anschließen	dürften.

Zu	seinem	Leidwesen	mußte	also	Findling	bei	der	Großmutter	und	dem	Baby	zu	Hause	bleiben.

Die	 andern	 sollten	 den	 Erwarteten	 auch	 nur	 bis	 auf	 zwei,	 höchstens	 drei	 Meilen
entgegengehen,	 dann	 aber	 nach	Hause	 zurückkehren,	 selbst	 wenn	 es	 Sim	 für	 angezeigt	 hielt,
noch	eine	Strecke	weiter	vorzudringen.

Eine	 Viertelstunde	 später	 waren	 die	 Großmutter	 und	 Findling	 schon	 allein.	 Jenny	 schlief	 in
einem	Zimmer	neben	der	großen	Stube,	dem	Murdocks	und	Kittys.	Ein	Korb,	der	nach	irischer
Art	an	zwei	an	der	Decke	befestigten	Stricken	hing,	diente	dem	Kind	als	Wiege.

Der	Lehnstuhl	der	Großmutter	stand	vor	dem	Kamine,	 in	dem	Findling	mit	Torf	und	Holz	ein
tüchtiges	Feuer	unterhielt.	Von	Zeit	 zu	Zeit	 sah	er	nach,	ob	sein	»Töchterchen«	nicht	erwacht
wäre,	da	ihn	jede	Bewegung	der	Kleinen	beunruhigte,	immer	bereit,	ihr	etwas	Milch	zu	reichen
oder	sie	auch	wieder	in	Schlaf	zu	wiegen.

Voller	Unruhe	lauschte	die	Großmutter	auf	jedes	Geräusch	von	draußen,	auf	das	Knistern	des
Schnees,	 der	 sich	 verhärtend	 auf	 dem	 Strohdach	 zusammenzog,	 und	 auf	 die	 seufzerähnlichen
Laute	aus	den	Brettern,	die	da	und	dort	durch	die	Kälte	sprangen.

»Du	hörst	nichts,	Findling?	fragte	sie.

–	Nein,	Großmutter!«

Und	nachdem	er	die	Scheiben	stellenweise	von	den	glitzernden	Eisblumen	befreit	hatte,	suchte
der	Knabe	einen	Blick	nach	dem	weiß	überdeckten	Hofe	zu	werfen.

Gegen	halb	ein	Uhr	stieß	das	kleine	Mädchen	einen	 leichten	Schrei	aus.	Findling	eilte	zu	 ihr
hin.	 Da	 sie	 aber	 die	 Augen	 nicht	 geöffnet	 hatte,	 begnügte	 er	 sich	 damit,	 sie	 aufs	 neue
einzuwiegen.

Schon	wollte	er	die	bejahrte	Frau,	die	er	nicht	gern	allein	ließ,	wieder	aufsuchen,	als	draußen
ein	merkwürdiges	Geräusch	entstand.	Es	klang	wie	ein	Scharren	und	Kratzen,	das	von	dem	an
das	Zimmer	Murdocks	grenzenden	Stalle	herzukommen	schien.	Da	die	Zwischenwand	aber	aus
Mauerwerk	 bestand,	 schenkte	 er	 diesem	 Geräusch	 keine	 weitere	 Aufmerksamkeit.	 Jedenfalls
rührte	es	von	einigen	Ratten	her,	die	draußen	unter	den	Strohschütten	umherliefen.	Da	auch	das
Fenster	des	Raumes	geschlossen	war,	schien	ja	nichts	zu	fürchten	sein.

Findling	ließ	die	Thür	zwischen	beiden	Räumen	offen	stehen	und	ging	zur	Großmutter	zurück.

»Nun,	wie	steht's	mit	Jenny?	fragte	diese.

–	Sie	ist	wieder	eingeschlummert.

–	So	bleib'	also	bei	mir,	mein	Kind.
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–	Ja,	Großmutter!«

Vor	dem	wärmenden	Kamin	sitzend,	sprachen	nun	beide	von	Martin	und	Murdock	und	von	den
andern,	die	diesen	entgegengegangen	waren.

Wenn	diese	nur	nicht	Unglück	gehabt	hatten,	was	ja	bei	so	heftigem	Schneegestöber	nicht	gar
so	selten	vorkommt.	Doch...	die	kräftigen,	entschlossenen	Männer	würden	sich	schon	zu	helfen
wissen,	und	wenn	sie	heimkamen,	erwartete	sie	ein	prasselndes	Feuer	und	ein	dampfender	Grok,
die	Glieder	wieder	zu	erwärmen.

Schon	seit	 zwei	Stunden	waren	Martine	und	die	andern	 fortgegangen,	doch	bis	 jetzt	deutete
nichts	auf	ihre	baldige	Zurückkunft.

»Meinen	 Sie	 nicht,	 Großmutter,	 begann	 da	 Findling,	 daß	 ich	 einmal	 hinaus	 und	 bis	 zur
Landstraße	hin	gehen	sollte,	um	zu	sehen,	ob	sie	kommen?

–	Nein,	nein,	das	Haus	darf	nicht	allein	bleiben,	und	das	ist	es,	wenn	nur	ich	noch	darin	bin.«

Beide	 setzten	 also	 ihr	Gespräch	 fort,	 bald	 aber	 nickte	 –	was	 zuweilen	 vorkam	 –	 die	 bejahrte
Frau	vor	zunehmender	Abspannung	ein.

Nach	seiner	Gewohnheit	schob	ihr	Findling	sanft	ein	Kissen	unter	den	Kopf	und	schlich	lautlos
zum	Fenster,	um	durch	eine	etwas	vom	Eis	befreite	Scheibe	hinauszublicken.

Alles	draußen	war	blendend	weiß,	alles	still	wie	auf	einem	Friedhofe.

Da	 die	 Großmutter	 schlummerte	 und	 Jenny	 im	 Nebenzimmer	 gut	 gebettet	 lag,	 glaubte	 der
Knabe	jetzt	einmal	bis	zur	Landstraße	laufen	zu	können,	um	nach	den	Ausbleibenden	zu	sehen.

So	 schlüpfte	 er	 denn	 geräuschlos	 hinaus	 und	 schloß	 die	 Thür	 hinter	 sich	 vorsichtig	 wieder.
Bald	bis	über	die	Knie	in	den	Schnee	versinkend,	erreichte	er	das	Thor	der	Farm.

Auf	 der	 gleichmäßig	weißen	 Landstraße	war	 niemand	mehr	 zu	 erblicken	 und	 kein	 Laut	 von
Westen	 her	 zu	 vernehmen.	Wären	Martine,	Kitty	 und	Sim	 in	 der	Nähe	 gewesen,	 so	 hätte	 sich
gelegentlich	gewiß	ein	Gebell	Birks	hören	lassen.

Findling	ging	bis	zur	Mitte	der	Landstraße	hin.

Da	 erweckte	 ein	 erneutes	 Scharren	 seine	 Aufmerksamkeit,	 das	 aber	 nicht	 von	 der	 Straße,
sondern	vom	Pachthofe	her	tönte	und	von	einem	halberstickten	Geheul	begleitet	schien.

Findling	 lauschte,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 doch	 mit	 stark	 klopfendem	 Herzen.	 Entschlossen
wendete	 er	 sich	 dann	nach	den	Ställen	 zu	 und	 schlich	 aus	Vorsicht	möglichst	 geräuschlos	 um
deren	Ecke.

Noch	immer	hörte	er	das	Scharren	von	innen,	hinter	dem	Winkel,	in	dem	Murdocks	und	Kittys
Zimmer	mit	dem	einen	Stalle	zusammenstieß.

In	der	Vorahnung	eines	Unglücks	drückte	sich	Findling	längs	der	Mauer	hin.

Kaum	gelangte	er	um	die	Ecke,	als	ihm	ein	Aufschrei	entfuhr.

Hier	bemerkte	er	 in	der	Wand,	deren	Mörtel	durch	die	Länge	der	Zeit	mürbe	geworden	sein
mochte,	ein	ziemlich	großes	Loch,	das	nach	dem	Zimmer	führte,	worin	Jenny	schlief.

Wer	konnte	hier	durchgebrochen	haben?...	Ein	Mensch?...	Ein	Thier?...

Ohne	Zögern	stürmte	Findling	auf	die	Mauerlücke	zu	und	versuchte	hier	einzudringen.

In	 demselben	 Augenblicke	 aber	 entwich	 ein	 großes	 Thier	 daraus	 und	 warf	 entfliehend	 den
Knaben	zur	Erde.

Es	war	das	ein	Wolf...	einer	der	starken	Wölfe	mit	spitziger	Schnauze,	die	 in	 langen	Wintern
haufenweise	in	Irland	umherschweifen.

Nachdem	dieser	die	Wand	durchbrochen	hatte	und	in	das	Zimmer	gelangt	war,	hatte	er	Jennys
Wiege	gepackt,	 deren	Aufhängestricke	dabei	 rissen,	 und	 entfloh	 jetzt,	 indem	er	 diese	 auf	 dem
Schnee	mit	fortschleppte.

Das	kleine	Mädchen	weinte	jämmerlich.

Sein	Messer	fassend,	stürmte	Findling,	während	er	laut	um	Hilfe	rief,	dem	gefährlichen	Räuber
nach.	Daran,	daß	der	Wolf	sich	auf	ihn	stürzen,	daß	er	dabei	das	Leben	aufs	Spiel	setzen	konnte,
dachte	 er	 mit	 keiner	 Silbe.	 Er	 sah	 nur	 das	 Kind,	 wie	 es	 von	 dem	 mächtigen	 Thiere	 entführt
wurde.

Der	 Wolf	 entfloh	 mit	 großen	 Sprüngen,	 da	 ihn	 die	 leichte	 Wiege	 mit	 dem	 Kinde	 das
Fortkommen	nicht	besonders	erschwerte.	Findling	mußte	wohl	hundert	Schritte	weit	laufen,	ehe
er	ihn	einholte.

Der	Wolf	hielt	an,	ließ	die	Wiege	los	und	wendete	sich	gegen	seinen	Verfolger.

Dieser	 erwartete	 ihn	 festen	Fußes	und	ausgestreckten	Armes,	 und	als	 das	Thier	 ihm	an	den
Hals	springen	wollte,	bohrte	er	ihm	das	Messer	tief	in	die	Seite.	Trotzdem	biß	ihn	der	Wolf	noch
so	heftig	in	den	Arm,	daß	er	halb	bewußtlos	vor	Schmerz	im	Schnee	zusammenbrach.

205

206

207



Zum	Glück	ließ	sich,	ehe	ihm	die	Sinne	völlig	schwanden,	ein	lautes	Bellen	vernehmen.

Das	kam	von	Birk,	der	sich	jetzt	auf	den	Wolf	stürzte	und	diesen	zur	Flucht	nöthigte.

Gleich	 darauf	 erschienen	Martin	Mac	 Carthy	 und	Murdock,	 die	 in	 der	 Entfernung	 von	 über
zwei	Meilen	mit	Sim,	Martine	und	Kitty	zusammengetroffen	waren.

Die	kleine	Jenny	war	gerettet	und	ihre	Mutter	trug	sie	in	den	Armen	zurück	nach	dem	Hause.

Findling,	 dessen	 Wunde	 Murdock	 vorläufig	 etwas	 geschlossen	 hatte,	 wurde	 nach	 der	 Farm
zurückgeführt	und	im	Zimmer	der	Großmutter	in	sein	Bett	gebracht.

Sobald	er	wieder	ganz	bei	Sinnen	war,	fragte	er	ängstlich:

»Was	ist	mit	Jenny	geworden?

–	Sie	ist	hier,	antwortete	Kitty,	hier...	und	lebend...	das	danken	wir	Dir,	Du	braves	Kind!

–	Ach,	ich	möchte	sie	so	gern	umarmen....«

Und	als	er	die	Kleine	unter	seinem	Kusse	hatte	lächeln	sehen,	da	fielen	ihm	vor	Mattigkeit	die
Augen	zu.

XV.
Ein	schlechtes	Jahr.

Die	Verletzung	Findlings	erwies	sich	nicht	als	gefährlich,	ohwohl	er	dadurch	viel	Blut	verloren
hatte.	Wären	 die	 drei	 andern	 aber	 nur	 eine	Minute	 später	 gekommen,	 so	 hätten	 sie	 nur	 eine
Leiche	gefunden	und	würde	Kitty	ihr	Kind	nie	wiedergesehen	haben.

Natürlich	 wurde	 Findling	 in	 den	 wenigen	 Tagen	 bis	 zu	 seiner	 Wiederherstellung	 aufs
sorgfältigste	 gepflegt.	 Mehr	 als	 je	 empfand	 es	 da	 der	 arme	 Knabe,	 daß	 er,	 eine	 Waise	 von
unbekannter	Herkunft,	 jetzt	eine	Familie	hatte.	Wie	dankbar	nahm	er	alle	Liebe	und	Güte	hin,
zumal	wenn	er	an	die	vielen	glücklichen	Tage	dachte,	die	er	in	der	Farm	schon	verlebt	hatte.	Um
deren	 Zahl	 zu	wissen,	 brauchte	 er	 ja	 nur	 die	 Kieselsteine	 zu	 zählen,	wovon	 ihm	Martin	 jeden
Abend	einen	gegeben	hatte,	doch	mit	ganz	besondrer	Freude	sah	er	den	Stein	 in	seiner	Kruke
verschwinden,	den	er	am	Abend	nach	dem	Vorkommnisse	mit	dem	Wolf	empfing.

Mit	 dem	Neujahr	 setzte	 der	Winter	nochmals	 in	 alter	Strenge	 ein	und	 es	machten	 sich	 jetzt
gewisse	Vorsichtsmaßregeln	nöthig.	Aus	der	Umgebung	der	Farm	wurde	das	Erscheinen	starker
Banden	 von	 Wölfen	 gemeldet,	 deren	 Zähnen	 die	 morschen	 Wände	 des	 Hauses	 kaum
widerstanden	 hätten.	Martin	 und	 seine	 Söhne	mußten	 wiederholt	 auf	 die	 hungernden	 Bestien
Feuer	 geben.	 So	 war	 es	 in	 der	 ganzen	 Grafschaft,	 wo	 das	 Land	 in	 den	 langen	 Nächten	 von
erschreckendem	Geheul	widerhallte.

Dieses	 Jahr	 brachte	 einen	 jener	 schlimmen	 Winter,	 die	 über	 das	 nördliche	 Europa	 die
eisigschneidenden	Winde	des	Polarbeckens	 zu	entfesseln	 scheinen.	 Immer	blieb	eine	nördliche
Luftströmung	vorherrschend	und	diese	führt	ja	bekanntlich	die	schlimmste	Kälte	mit	sich.	Leider
drohten	 diese	 Verhältnisse	 sich	 lange	 auszudehnen,	 wie	 die	 algide	 Periode	 bei	 von	 Fieber
verzehrten	Kranken.	Und	wenn	die	Kranke	die	Erde	 ist,	die	sich	verzieht,	wie	die	Lippen	eines
Sterbenden,	die	unter	dem	Einfluß	der	Kälte	zu	Stein	verhärtet,	dann	möchte	man	glauben,	daß
ihre	Fruchtbarkeit	für	immer	erlöschen	müsse,	wie	es	für	jene	todten	Weltkörper	gilt,	die	schon
so	zahlreich	durch	den	Himmelsraum	irren.

Die	Befürchtungen	des	Farmers	und	seiner	Familie	waren	bei	der	ungewöhnlichen	Härte	des
Winters	 also	 gewiß	 gerechtfertigt.	 Durch	 den	 Verkauf	 eines	 Theils	 seiner	 Schafe	 hatte	Martin
indeß	das	Geld	für	Abgaben	und	Pachtzins	herbeischaffen	können,	und	als	sich	der	Middleman	zu
Weihnachten	einstellte,	 erhielt	 er	unverkürzt,	was	 ihm	zukam.	Das	 verwunderte	den	Mann	ein
wenig,	denn	 in	den	meisten	Farmen	blieb	er	unbefriedigt	und	hatte	den	gerichtlichen	Weg	zur
Austreibung	der	Pächter	einschlagen	müssen.	Martin	Mac	Carthy	wußte	freilich	auch	nicht,	wie
er	im	nächsten	Jahre	seinen	Verpflichtungen	werde	nachkommen	können,	wenn	es	ihm	an	dem
nöthigen	Saatgetreide	fehlte.

Hierzu	 kam	 auch	 noch	 weiteres	 Unglück.	 Infolge	 der	 bis	 auf	 dreißig	 Grad	 unter	 Null
herabsinkenden	 Kälte	 gingen	 in	 den	 Ställen	 vier	 Pferde	 und	 fünf	 Kühe	 ein,	 da	 es	 unmöglich
gewesen	 war,	 die	 in	 verfallenem	 Zustande	 befindlichen	 Gebäude,	 welche	 dem	 Anpralle	 des
Sturmes	 nicht	 mehr	 gewachsen	 waren,	 genügend	 dicht	 geschlossen	 zu	 halten.	 Auch	 der
Hühnerhof	 erlitt	 trotz	 aller	 Bemühungen,	 die	 man	 auf	 ihn	 verwandte,	 empfindliche	 Verluste.
Jeden	Tag	wuchs	die	Deficitseite	 in	Findlings	Notizbuche.	Am	bedrohlichsten	aber	erschien	es,
daß	 auch	 das	 Wohnhaus	 der	 Zerstörung	 durch	 die	 Witterung	 anheimfallen	 könnte.	 Martin,
Murdock	 und	 Sim	 blieben	 deshalb	 auch	 unausgesetzt	 thätig,	 dasselbe	 auszubessern	 und
widerstandsfähiger	zu	machen.

Manchmal	kamen	ganze	Tage,	an	denen	kein	Mensch	einen	Fuß	ins	Freie	setzen	konnte.	Die
Wege,	auf	denen	mannshoher	Schnee	 lag,	waren	völlig	ungangbar.	Die	am	Geburtstage	 Jennys
mitten	im	Hofe	gepflanzte	Tanne	streckte	nur	noch	den	vom	Rauchfrost	weißen	Kopf	hervor.	Um
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zu	den	Ställen	zu	gelangen,	mußte	ein	Gang	ausgeschaufelt	und	dieser	täglich	zweimal	gereinigt
werden.	Ebenso	gelang	die	Beförderung	des	Futters	von	einem	Hofgebäude	zum	andern	nur	mit
größter	Mühe.

Ganz	unfaßbar	 schien	es,	 daß	die	Kälte	 trotz	des	 fort	 und	 fort	 herabfallenden	Schnees	nicht
nachließ.	 Freilich	 rieselte	 der	 Schnee	 nicht	 in	 leichten	 sternförmigen	 Flocken	 nieder,	 sondern
stürmte	wie	 ein	Platzregen	 aus	 kleinen	Eiskrystallen	 einher,	 die	 sich	 in	 den	 tollen	Luftwirbeln
jagten.	Hierdurch	werden	alle	Bäume	und	Sträucher	mit	perennierenden	Blättern	der	 letzteren
vollständig	beraubt.

Zwischen	den	Ufern	des	Cashen	bildete	 sich	allmählich	ein	Eisschutz	von	enormem	Umfang.
Fast	 glich	 dieser	 einem	 wirklichen	 Eisberge	 und	 legte	 die	 Befürchtung	 weiterer	 Unfälle	 bei
eintretendem	schnellen	Thauwetter	nahe.	Wälzte	dann	der	Fluß	seine	Wassermassen	bis	an	die
Farm	 heran,	 so	 hätten	 Martin	 und	 seine	 Söhne	 gewiß	 nicht	 mehr	 gewußt,	 wie	 sie	 die
Baulichkeiten	derselben	schützen	sollten.

Für	 jetzt	 lagen	 ihnen	 jedoch	 andre	 Sorgen,	 die	 für	 die	 Pflege	 und	 Ernährung	 des
Viehbestandes,	 näher.	 Von	 der	 Geißel	 des	 Orkans	 wurden	 die	 Strohdächer	 der	 Stallungen
zerrissen,	 und	diese	mußten	 zunächst	 ausgebessert	werden.	Was	 von	den	Schafen,	 den	Kühen
und	Pferden	noch	übrig	war,	 blieb	mehrere	Tage	der	 außerordentlichen	Kälte	 ausgesetzt,	 und
mehrere	 von	 den	 Thieren	 kamen	 noch	 vor	 Frost	 um.	 So	 mußten	 denn	 die	 Dächer	 trotz	 des
schneidenden	Sturmwindes	wohl	oder	übel	wiederhergestellt	werden,	und	es	machte	sich	dazu
nöthig,	den	vordern	Theil	der	nach	der	Straße	zu	gelegenen	Stallungen	ganz	abzudecken,	um	mit
dem	gewonnenen	Langstroh	andre	Lücken	zu	verschließen.

Das	Wohnhaus	der	Familie	Mac	Carthy	blieb	 auch	nicht	 verschont.	Eines	Nachts	 stürzte	die
Mansarde	 ein,	 und	 Sim,	 der	 sie	 bewohnte,	 mußte	 nach	 dem	 großen	 Zimmer	 im	 Erdgeschoß
übersiedeln.	Da	nun	aber	auch	von	diesem	die	Decke	bedroht	war,	weil	sich	der	Schnee	immer
mehr	darüber	anhäufte,	mußte	diese	mit	rohen	Pfählen	gestützt	werden.

Auch	weiterhin	verlor	der	Winter	nichts	an	seiner	Strenge.	Der	Februar	blieb	noch	ebenso	kalt,
wie	der	Januar	und	die	Mitteltemperatur	hielt	sich	auf	zwanzig	Grad	unter	Null.	Die	Insassen	der
Farm	glichen	mehr	Schiffbrüchigen	 im	Polarmeere,	die	das	Ende	des	Winters	nicht	 abzusehen
vermögen.	 Leider	 drohte	 hier	 das	 endliche	 Thauwetter	 mit	 neuen	 Katastrophen,	 wenn	 der
Cashen	weit	aus	seinen	Ufern	trat.

Zum	 Glück	 war	 auf	 der	 Farm	 kein	 Nahrungsmangel	 zu	 fürchten;	 an	 Fleisch	 und	 Zuspeisen
fehlte	 es	 nicht;	 dazu	 lieferten	 die	 nur	 durch	 den	 Frost	 umgekommenen	 und	 jetzt	 leicht	 zu
conservierenden	Thiere	einen	reichlichen	weiteren	Vorrath.	Wurde	der	Hühnerstall	decimiert,	so
ertrugen	die	Schweine	die	niedrige	Temperatur	ganz	gut,	 und	 schon	durch	 sie	 allein	wäre	die
Ernährung	 der	 Pächterfamilie	 auf	 sehr	 lange	 Zeit	 gesichert	 gewesen.	 Was	 das	 Heizmaterial
anging,	brauchten	sie	nur	die	vom	Sturme	abgebrochenen	Zweige	aus	dem	Schnee	aufzulesen,
um	an	Torf	zu	sparen,	der	allmählich	zur	Neige	ging.

Kräftig	und	gesund,	von	langer	Zeit	her	abgehärtet,	erwiesen	sich	jedoch	der	Vater	und	dessen
Söhne	 dem	 rauhen	 Klima	 völlig	 gewachsen	 und	 auch	 der	 Findling	 zeigte	 eine	 erstaunliche
Widerstandsfähigkeit.	 Bisher	 hatten	 sich	 auch	 die	 Frauen,	 Martine	 und	 Kitty,	 ohne	 sich	 der
allgemeinen	 Arbeit	 zu	 entziehen,	 recht	 wohl	 befunden.	 Die	 kleine	 Jenny,	 immer	 im	 dicht
verschlossenen	Zimmer	gehalten,	wuchs	wie	eine	Pflanze	im	Warmhause	auf.	Dagegen	schien	die
Großmutter,	trotz	aller	ihr	gewidmeten	Pflege,	ernstlicher	angegriffen	zu	sein.	Ihre	körperlichen
Leiden	wurden	 von	der	heimlichen	Angst,	 die	Zukunft	 der	 Ihrigen	bedroht	 zu	 sehen,	 natürlich
noch	 verschlimmert.	Das	war	mehr	 als	 sie	 aushalten	 konnte	 und	bereitete	 der	 ganzen	Familie
recht	schmerzliche	Unruhe.

Im	April	wurde	die	Temperatur	wieder	normaler	und	stieg	endlich	über	den	Gefrierpunkt.	Der
Erdboden	brauchte	aber	noch	die	ganze	Wärme	des	Mai,	um	seiner	Eiskruste	 ledig	zu	werden,
und	 zur	 Einsaat	 war	 es	 also	 schon	 spät,	 sehr	 spät.	 Die	 Futterkräuter	 konnten	 vielleicht	 noch
gedeihen,	 die	 Getreidearten	 aber	 schwerlich	 reif	 werden.	 So	 dachte	 man	 schon	 daran,	 das
Saatkorn	 nicht	 unnütz	 zu	 verwenden	 und	 sich	 lieber	 des	 Anbaues	 von	 Gemüse	 und
Knollenfrüchten	 zu	 befleißigen,	 deren	 Ernte	 im	 October	 zu	 erwarten	 war,	 –	 vorzüglich	 der
Kartoffeln,	durch	die	das	Land	wenigstens	vor	den	Schrecken	einer	Hungersnoth	bewahrt	blieb.

Nach	der	Schneeschmelze	zeigte	sich	der	Erdboden	leider	fünf	bis	sechs	Fuß	tief	fest	gefroren.
Das	war	keine	zerreibliche	Erde	mehr,	sondern	ein	Humus	von	Granit,	in	dem	keine	Pflugschar
eine	Furche	aufreißen	konnte.

Der	Anfang	der	Feldarbeiten	mußte	bis	zu	den	letzten	Tagen	des	Mai	hinausgeschoben	werden.
Die	Erde	schien	alle	Wärme	verloren	zu	haben,	so	langsam	thaute	die	Schneedecke	hinweg,	und
in	den	mehr	bergigen	Theilen	der	Grafschaft	dauerte	das	gar	bis	in	den	Juni	hinein.

Der	 Beschluß,	 sich	 auf	 den	 Anbau	 von	 Kartoffeln	 zu	 beschränken	 und	 auf	 Getreide	 ganz	 zu
verzichten,	wurde	ganz	allgemein	gefaßt.	Was	auf	der	Farm	von	Kerwan	geschah,	wiederholte
sich	in	allen	andern	Farmen	des	Gebietes	von	Rockingham.	Dieselbe	Maßnahme	beschränkte	sich
nicht	 allein	 auf	 die	 Grafschaft	 Kerry,	 sondern	 erstreckte	 sich	 auch	 über	 die	 Westirlands	 in
Munster,	wie	 in	Connaught	und	Ulster.	Nur	die	Provinz	Leinster	war	eher	frei	von	Schnee	und
hier	konnte	die	Feldbestellung	noch	mit	einiger	Aussicht	auf	Erfolg	vorgenommen	werden.

Die	Folge	war	also,	daß	die	schwergeprüften	Pächter	sich	tüchtig	anstrengen	mußten,	um	die
Felder	 für	den	Anbau	von	andern	Früchten	und	Gemüsen	 in	Stand	zu	setzen.	 In	der	Farm	von
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Kerwan	unterzogen	sich	Martin	und	seine	Söhne	dieser	Arbeit,	die	für	sie	um	so	beschwerlicher
war,	weil	es	 ihnen	an	Zugthieren	 fehlte.	Nur	ein	einziges	Gespann,	von	einem	Pferde	und	dem
Esel	gebildet,	stand	ihnen	zur	Verfügung.

Mit	unausgesetztem	Fleiße	gelang	es	ihnen	jedoch	bei	je	zwölfstündiger	Arbeit	nach	und	nach
einige	dreißig	Acres	zu	bepflanzen,	 freilich	mit	der	Befürchtung,	daß	ein	vorzeitiger	Winter	sie
auch	um	die	Frucht	dieser	Mühen	bringen	könnte.

Da	ereignete	sich	noch	ein	allen	Gegenden	Irlands	gemeinsames	Unglück.	Gegen	Ende	des	Juni
brannte	 die	 Sonne	 so	 heiß,	 daß	 der	 noch	 auf	 den	 Bergen	 lagernde	 Schnee	 sehr	 schnell
niederschmolz.	 Am	 schlimmsten	 hatte,	 ihrer	 vielverzweigten	 Wasserläufe	 wegen,	 hiervon	 die
Provinz	 Munster	 zu	 leiden.	 In	 der	 Grafschaft	 Kerry	 steigerte	 sich	 das	 bis	 zur	 wirklichen
Katastrophe.	 Die	 vielen	 Flüsse	 schwollen	 mächtig	 an	 und	 verursachten	 ausgedehnte
Ueberschwemmungen.	Viele	Häuser	 fielen	der	Fluth	 zum	Opfer.	Ueberrascht	 von	der	plötzlich
eintretenden	Wassersnoth	warteten	die	Bewohner	derselben	vergeblich	auf	Hilfe.	Fast	alles	Vieh
kam	um,	und	gleichzeitig	wurde	die	so	mühsam	vorbereitete	Ernte	vollständig	vernichtet.

In	der	Grafschaft	Kerry	verschwand	ein	Theil	der	Domäne	Rockingham	unter	den	Fluthen	des
Cashen.

Vierzehn	Tage	lang	blieb	die	Umgebung	der	Farm	auf	einen	Umkreis	von	zwei	bis	drei	Meilen
in	einen	See	verwandelt	–	in	einen	See	mit	wilden	Strömungen,	die	entwurzelte	Bäume,	Trümmer
von	Hütten,	abgehobene	Dächer	und	auch	die	Cadaver	der	Thiere,	deren	die	Bauern	sehr	viele
verloren,	in	brodelndem	Strudel	mit	sich	fortrissen.

Die	 Ueberschwemmung	 erstreckte	 sich	 bis	 zu	 den	 Scheuern	 und	 Stallungen	 der	 Farm,	 die
davon	 fast	 gänzlich	 zerstört	 wurden.	 Trotz	 unmenschlicher	 Anstrengung	 gelang	 es,	 außer
bezüglich	einiger	Schweine,	nicht,	die	noch	vorhandenen	Thiere	zu	retten.	Wurde	das	Wohnhaus
auch	von	der	Fluth	nicht	weggetragen,	so	reichte	diese	doch	bis	zum	Niveau	des	Erdgeschosses
heran,	und	auch	dieses	war	in	der	schlimmsten	Nacht	recht	schwer	bedroht.

Den	 Todesstoß	 aber	 erhielt	 das	 Land	 weithin	 durch	 die	 Vernichtung	 der	 erhofften
Kartoffelernte,	denn	die	Fluthen	hatten	auch	die	Setzkartoffeln	herausgespült.

Noch	 niemals	 hatte	 die	 Familie	 Mac	 Carthy	 auf	 ihrem	 Pachtgute	 eine	 solche	 Kette	 von
Mißgeschick	 erlitten,	 niemals	 hatte	 sich	 dem	 irischen	 Farmer	 der	 Ausblick	 in	 die	 Zukunft	 so
schwer	 verdüstert.	 Jetzt	 war	 seine	 Lage	 thatsächlich	 unhaltbar	 und	 die	 Existenz	 der
unglücklichen	Leute	ernstlichst	bedroht.	Martin	wußte	wahrlich	nicht,	was	er	antworten	sollte,
wenn	ihm	die	Staatsabgaben	und	die	Pachtzinsen	abgefordert	würden.

Die	Lasten	eines	solchen	Pächters	sind	in	der	That	gar	so	schwer.	Wenn	der	Steuereinnehmer
und	der	Pachtcassierer	sich	einstellen,	wandert	stets	der	allergrößte	Theil	seines	Baarvermögens
in	 deren	 Tasche.	 Haben	 die	 Latifundienbesitzer	 auch	 dreihunderttausend	 Pfund	 Sterling	 an
Grundrente	 und	 sechshunderttausend	Pfund	Armenabgabe	 zu	 leisten,	 so	 sind	 die	Bauern	doch
noch	mehr	bedrückt	durch	persönliche	Lasten,	d.	h.	durch	die	Abgaben	für	Straßen	und	Brücken,
für	 Polizei	 und	 Justiz,	 für	 die	 Gefängnisse	 und	 öffentlichen	 Arbeiten...	 was	 zusammen	 die
ungeheure	 Summe	 von	 einer	Million	 Pfund	 Sterling	 (20	Millionen	Mark)	 ausmacht,	 und	 zwar
allein	für	das	arme	Irland.

Ist	 die	 Ernte	 gut	 ausgefallen,	 hat	 das	 Jahr	 einige	 Ersparnisse	 ermöglicht,	 kurz,	 sind	 die
Verhältnisse	günstig	gewesen,	so	wird	es	dem	Pächter	schon	schwer	genug,	den	Anforderungen
des	Staates	und	der	Gemeinde	zu	entsprechen,	während	er	ja	überdies	noch	den	Pachtschilling
aufzubringen	 hat.	 Was	 beginnt	 er	 aber,	 wenn	 sein	 Land	 nur	 dürftigen	 Ertrag	 lieferte,	 wenn
Winterfrost	 und	 Ueberschwemmungen	 die	 Felder	 verwüsteten	 und	 dann	 die	 Gespenster	 des
Hungers	und	der	drohenden	Vertreibung	aus	seinem	Gütchen	am	Horizonte	aufsteigen?	Alles	das
hindert	 ja	 den	 Einnehmer	 nicht,	 zur	 gewöhnlichen	 Zeit	 vorzusprechen,	 und	 nach	 seinem
Besuche...	 sind	 die	 letzten	 Sparpfennige	 verschwunden.	 So	 stand	 es	 jetzt	 Martin	 Mac	 Carthy
bevor.

Frohe	 festliche	Stunden,	wie	 sie	 Findling	 in	 der	 ersten	Zeit	 seines	Aufenthaltes	 hier	 kennen
gelernt	hatte,	gab	es	jetzt	nicht	mehr.	Aus	Mangel	an	Arbeit	rasteten	alle,	und	so	saß	die	ganze
Familie	 in	den	 langen	Sommertagen	verzweifelt	 bei	 der	Großmutter,	 die	 zusehends	 schwächer
und	schwächer	wurde.

Die	traurigen	Unglücksfälle	hatten	die	meisten	Bezirke	der	Grafschaft	gleichmäßig	betroffen.
Von	 Eintritt	 des	 Winters	 1881	 an	 hörte	 man	 schon	 überall	 von	 einem	 allgemeinen	 Boycott
sprechen,	 einer	 Einstellung	 aller	 nothwendigen	 Feldarbeiten,	 um	 eine	Weiterverpachtung	 und
jeden	 sofortigen	 Anbau	 des	 Ackerlandes	 zu	 hintertreiben	 –	 eine	 Maßregel,	 die	 den	 Pächter
ebenso	 wie	 den	 Grundeigenthümer	 ruiniert.	 Durch	 solche	 unüberlegte	Mittel	 wird	 sich	 Irland
niemals	 den	 Fesseln	 der	 Feudalherrschaft	 entziehen,	 nie	 eine	 allmähliche	 Ueberlassung	 des
Bodens	in	das	wirkliche	Eigenthum	der	Kleinpächter	erwirken	und	wird	es	nie	die	verderblichen
Gepflogenheiten	des	Landlordismus	beseitigen	können.

Die	Erregung	verdoppelte	sich	 indeß	 in	den	von	so	vielem	Unglück	betroffenen	Kirchspielen.
Vor	 allen	 zeichnete	 sich	 Kerry	 aus	 durch	 den	 Widerhall	 aus	 seinen	 Meetings	 und	 durch	 die
Kühnheit	 der	 Verfechter	 der	 Autonomie,	 die	 es	 unter	 Entfaltung	 der	 Fahne	 der	 Landliga
durchzogen.	Im	Vorjahre	schon	war	Parnell	in	drei	Wahlbezirken	gewählt	worden.

Zum	Schrecken	seiner	Gattin	und	seiner	Mutter	stürzte	sich	Murdock	ohne	alle	Rücksicht	 in
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den	Strudel	dieser	Bewegung.	Frost	und	Hunger	trotzend,	eilte	er	von	Ort	zu	Ort,	um	Einigkeit	in
der	 Pachtzinsverweigerung	 zu	 erzielen	 und	 eine	Weiterverpachtung	 der	 Felder	 nach	 etwaiger
Vertreibung	 der	 jetzigen	 Pächter	 unmöglich	 zu	 machen.	 Martin	 und	 Sim	 hätten	 vergeblich
versucht,	 ihn	zurückzuhalten.	 Im	Grunde	stimmten	sie	 ihm	 ja	völlig	bei,	da	 sie	 sahen,	daß	alle
ihre	 Mühe	 und	 Arbeit	 nun	 doch	 zu...	 nichts	 anderem	 geführt	 hatte,	 als	 daß	 man	 sie	 in	 der
nächsten	Zeit	aus	der	so	 lange	von	 ihrer	Familie	bewirthschafteten	Farm	von	Kerwan	verjagen
würde.

Die	 Regierung	 aber	 hatte,	 in	 Voraussicht	 von	 Unruhen	 nach	 einem	 so	 verderblichen	 Jahre,
bereits	ihre	Maßregeln	getroffen.	Schon	schwärmten	Abtheilungen	der	»mounted	constabulary«
(berittene	 Polizei)	 durch	 das	 Land,	 mit	 der	 Anweisung,	 die	 Gerichtsdiener	 und	 Häscher	 mit
bewaffneter	Hand	zu	unterstützen.	Ebenso	hatten	sie,	wenn	nöthig,	die	Volksversammlungen	mit
Gewalt	 zu	 sprengen	 und	 die	 übrigens	 schon	 bekannten	 fanatischen	 Agitatoren	 zu	 verhaften.
Wenn	Murdock	zu	diesen	augenblicklich	vielleicht	noch	nicht	gehörte,	so	mußte	das	gewiß	sehr
bald	 der	 Fall	 sein.	 Uebrigens	 vermögen	 die	 Irländer	 ja	 gegen	 ein	 System,	 das	 sich	 auf
dreißigtausend	alle	Zeit	fertige	Gewehre	stützt,	doch	nichts	auszurichten.

Nun	 vergegenwärtige	man	 sich	die	 quälende	Angst	 der	Familie	Mac	Carthy!	Sobald	 von	der
Straße	 Schritte	 ertönten,	 wurden	 Martine	 und	 Kitty	 todtenbleich.	 Die	 Großmutter	 richtete
langsam	den	Kopf	auf	und	ließ	ihn	kraftlos	wieder	niedersinken.	Immer	fürchteten	die	Frauen,	es
könnten	Polizisten	eindringen,	um	Murdock	und	vielleicht	auch	dessen	Vater	und	Bruder	in	Haft
zu	nehmen.

Wiederholt	 hatte	 Martine	 ihren	 ältesten	 Sohn	 angefleht,	 sich	 den,	 den	 hervortretenden
Mitgliedern	der	Landliga	drohenden,	Maßregeln	nicht	 auszusetzen.	Erst	waren	 in	 den	Städten
Verhaftungen	 vorgenommen	worden,	 und	 auf	 dem	Lande	mußten	 solche	 bald	 folgen.	Murdock
hätte	 sich	 dann	 kaum	 verbergen	 können.	 An	 die	 Aufsuchung	 einer	 Zufluchtsstätte	 in	 den
Felsenhöhlen	 der	 Küste	 oder	 im	 Dickicht	 des	 Waldes	 war	 im	 Winter	 gar	 nicht	 zu	 denken.
Murdock	wollte	sich	von	Frau	und	Kind	auch	nicht	 trennen,	und	wenn	er	auch	 in	den	weniger
überwachten	Grafschaften	des	Nordens	hätte	etwas	mehr	Sicherheit	finden	können,	so	fehlte	es
ihm	doch	an	Mitteln,	Kitty	dahin	mitzunehmen	und	für	deren	Unterhalt	zu	sorgen.	Die	Casse	der
Nationalisten	 war,	 trotz	 ihres	 Bestandes	 von	 zwei	 Millionen	 Pfund,	 nicht	 in	 der	 Lage,	 die
Erhebung	gegen	den	Landlordismus	siegreich	durchzuführen.

Murdock	blieb	also	in	der	Farm,	doch	stets	bereit	zur	Flucht,	wenn	die	Constabler	hier	etwa	zu
einer	 Haussuchung	 einträfen.	 Findling	 und	 Birk	 blieben	 in	 der	 Umgebung	 auf	 der	 Wacht.
Niemand	 hätte	 sich	 bis	 auf	 eine	 halbe	Meile	 nähern	 können,	 ohne	 bemerkt	 und	 gemeldet	 zu
werden.

Weit	mehr	beunruhigte	Murdock	übrigens	das	nächste	Erscheinen	des	Pachtcassierers,	der	die
zu	Weihnachten	fällige	Bodenrente	einzuholen	käme.

Bisher	 war	Martin	Mac	 Carthy	 immer	 im	 Stande	 gewesen,	 seinen	 Verpflichtungen	 aus	 dem
laufenden	Ertrage	der	Farm	und	 im	Nothfall	aus	 früheren	Ueberschüssen	nachzukommen.	Nur
ein-	oder	zweimal	hatte	er,	wenn	auch	mit	Mühe,	eine	kurze	Gestundung	erbeten	und	erlangt,	um
die	volle	Summe	herbeizuschaffen.	Heute	wußte	er	 leider	nicht,	woher	das	Geld	kommen	oder
was	er	 verkaufen	 sollte,	 da	 ja	nichts	mehr	 vorhanden	war,	weder	 von	den	Hausthieren,	die	 er
zum	 Theil	 verloren	 hatte,	 noch	 von	 seinen	 Ersparnissen,	 die	 schon	 von	 den	 Staatsabgaben
aufgezehrt	waren.

Der	Eigenthümer	der	Domäne	von	Rockingham	war	–	wie	schon	erwähnt	–	ein	englischer	Lord
und	 noch	 niemals	 nach	 Irland	 gekommen.	 Beseelten	 ihn	 auch	 die	 besten	 Absichten	 bezüglich
seiner	 Pächter,	 so	 kannte	 er	 diese	 doch	 nicht	 und	 konnte	 ebenso	wenig	 für	 sie	 im	 Einzelfalle
eintreten,	wie	 diese	 sich	 an	 ihn	 selbst	wenden.	 Der	Middleman,	 der	 die	 Ausbeute	 der	 großen
Besitzung	 auf	 eigne	 Rechnung	 übernommen	 hatte,	 wohnte	 in	 Dublin.	 Auch	 er	 kam	 mit	 den
Pächtern	 nur	 selten	 in	 Berührung	 und	 überließ	 es	 einem	Unterbeamten,	 die	 Grundrenten	 zur
gewohnten	Zeit	einzuziehen.

Dieser	Mann,	der	sich	jährlich	beim	Pächter	Mac	Carthy	einfand,	hieß	Harbert.	Rauh	und	hart,
zu	sehr	gewöhnt	an	den	Anblick	des	Elends,	um	davon	noch	ergriffen	zu	werden,	war	er	mehr
eine	 Art	 Gerichtsbote,	 ein	 Häscher,	 den	 kein	 Bitten	 und	 Flehen	 zu	 erweichen	 vermochte.	 Bei
seinen	Besuchen	 in	 den	Farmen	der	Grafschaft	 hatte	 er	 schon	genügend	bewiesen,	wessen	 er
fähig	 war	 –	 hatte	 ohne	 Gnade	 so	 manche	 unglückliche	 Familie	 in	 die	 Winterkälte
hinausgetrieben,	 selbst	 ohne	 Gewährung	 einer	 Frist	 zur	 Beschaffung	 eines	 andern
Unterkommens.	Mit	bestimmten	Vorschriften	hinausgeschickt,	 schien	es,	 als	 ob	der	Mann	sich
ein	Vergnügen	daraus	machte,	diese	in	aller	Härte	auszuführen.	Die	Grüne	Insel	ist	ja	das	Land,
aus	 dem	der	 traurige	Ausspruch	 herstammt:	 »Man	 verletzt	 das	Gesetz	 nicht,	wenn	man	 einen
Irländer	tödtet!«

In	 Kerwan	 herrschte	 jetzt	 die	 schlimmste	 Unruhe.	 Der	 Besuch	Harbert's	 konnte	 nicht	mehr
lange	 ausbleiben.	 Die	 letzte	 Decemberwoche	 benützte	 er	 gewöhnlich,	 die	 Domäne	 von
Rockingham	zu	bereisen.

Am	Morgen	des	29.	December	kam	Findling,	der	 jenen	 zuerst	bemerkt	hatte,	 athemlos	nach
dem	Hause	gelaufen,	um	die	Familie	 in	der	großen	Stube	von	dem	Eintreffen	des	gefürchteten
Mannes	zu	benachrichtigen.

Alle	–	der	Vater,	die	Mutter,	die	Söhne,	die	Urgroßmutter	und	ihre	Urenkelin,	die	Kitty	auf	den
Knien	hielt	–	waren	hier	beisammen.
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Der	Beamte	stieß	das	Gitterthor	auf,	schritt	sicher	und	fest	–	mit	dem	Tritte	des	Herrn	–	durch
den	Hof,	öffnete	die	Thür	des	Zimmers	und	setzte	sich,	sogar	ohne	den	Hut	abzunehmen,	ohne
einen	 Guten	 Tag,	 wie	 einer,	 der	 sich	 hier	 weit	 mehr	 zu	 Hause	 fühlte	 als	 die	 Insassen	 der
Wohnung,	auf	einen	Stuhl	vor	dem	Tische,	zog	einige	Papiere	aus	einem	Lederportefeuille	und
sagte	ohne	Vorrede.

»Für	das	verflossne	Jahr	hab	ich	hundert	Pfund	zu	bekommen,	Mac	Carthy.	Das	stimmt	doch
wohl?...

–	Gewiß,	Herr	Harbert,	antwortete	der	Farmer	mit	leise	zitternder	Stimme.	Es	macht	hundert
Pfund.	 Ich	 werde	 Sie	 aber	 um	 einen	 kleinen	 Aufschub	 bitten	 müssen...	 den	 Sie	 mir	 ja	 schon
früher	einige	Mal	bewilligt	hatten....

–	 Einen	 Aufschub...	 immer	 Aufschub?	 unterbrach	 ihn	 Harbert.	 Was	 soll	 das	 heißen?	 Diesen
Refrain	hör'	ich	nun	schon	in	allen	Farmen.	Kann	denn	Herr	Eldon	seine	Verpflichtungen	gegen
den	Lord	Rockingham	mit	lauter	Aufschüben	ausgleichen?

–	Das	Jahr	ist	für	alle	sehr	schlecht	gewesen,	Herr	Harbert,	und	Sie	dürfen	glauben,	daß	auch
unsre	Farm	davon	betroffen	wurde....

–	Das	geht	mich	nichts	an,	Mac	Carthy.	Ich	kann	Ihnen	keinen	Aufschub	bewilligen!«

In	eine	finstre	Ecke	gedrückt,	mit	gekreuzten	Armen	und	weit	geöffneten	Augen	war	Findling
Zeuge	dieses	Auftritts.

»Ich	bitte	Sie,	Herr	Harbert,	haben	Sie	Mitleid	mit	den	Armen!...	Es	handelt	sich	ja	nur	darum,
uns	 etwas	 Zeit	 zu	 gönnen.	Der	 halbe	Winter	 ist	 schon	 vorbei,	 und	 er	 ist	 auch	 nicht	 zu	 streng
gewesen.	Im	nächsten	Erntejahre	werden	wir	uns	erholen...

–	Wollen	Sie	jetzt	bezahlen	oder	nicht,	Mac	Carthy?

–	Wir	möchten's	 ja	 gern,	Herr	Harbert...	 so	 hören	 Sie	 doch...	 ich	 versichere	 Ihnen	 auf	mein
Ehrenwort,	daß	es	uns	unmöglich	ist...

–	Unmöglich!	rief	der	herzlose	Beamte.	So	verschaffen	Sie	sich	Geld	durch	den	Verkauf....

–	Das	haben	wir	gethan,	doch	was	uns	davon	verblieb,	wurde	durch	die	Ueberschwemmung	im
Frühjahr	vernichtet.	Für	das	Mobiliar	im	Hause	bekämen	wir	ja	keine	hundert	Schillinge!

–	So?	Und	jetzt,	wo	sie	nicht	einmal	imstande	sind,	die	Feldarbeiten	wieder	aufzunehmen,	rief
der	Beamte,	jetzt	denken	Sie	durch	die	nächste	Ernte	alles	wieder	einzubringen?	Halten	Sie	mich
denn	für	einen	Narren,	Mac	Carthy?

–	Nein	gewiß	nicht,	Herr	Harbert,	da	sei	Gott	vor!	Doch	aus	Mitleid,	rauben	Sie	uns	nicht	die
allerletzte	Hoffnung!«

Bewegungslos	 und	 stumm	 unterdrückten	Murdock	 und	 sein	 Bruder	 nur	 mühsam	 die	 innere
Empörung,	als	sie	ihren	Vater	sich	vor	diesem	Menschen	so	bücken	und	beugen	sahen.

Eben	hatte	sich	die	Großmutter	in	ihrem	Lehnstuhle	halb	aufgerichtet	und	begann	mit	ernster
Stimme:

»Herr	Harbert,	 ich	 bin	 siebenundsiebzig	 Jahre	 alt	 und	 lebe	 seit	 siebenundsiebzig	 Jahren	 auf
diesem	 Pachthofe,	 den	 mein	 Vater	 vor	 meinem	 eignen	 Manne	 und	 vor	 meinem	 Sohne
bewirthschaftete.	Bis	zum	heutigen	Tage	haben	wir	unsern	Pachtzins	noch	stets	auf	Heller	und
Pfennig	gezahlt,	und	jetzt,	wo	wir	Sie	zum	ersten	Male	um	einen	Aufschub	bis	zur	nächsten	Ernte
ersuchen,	kann	ich	nimmermehr	glauben,	daß	der	Lord	Rockingham	uns	von	hier	zu	vertreiben
beabsichtige....

–	Um	den	Lord	Rockingham	handelt	es	sich	hier	auch	gar	nicht!	 fiel	Harbert	barsch	ein.	Der
Lord	Rockingham	kennt	Sie	ja	nicht	im	geringsten.	Der	Herr	John	Eldon	aber	kennt	Sie...	er	hat
mir	bestimmte	Befehle	ertheilt,	und	wenn	sie	mich	nicht	bezahlen,	verlassen	Sie	einfach	die	Farm
von	Kerwan....

–	Kerwan	verlassen!	schrie	Martine,	bleich	wie	eine	Todte,	auf.

–	Binnen	acht	Tagen!

–	Und	wo	werden	wir	ein	Obdach	finden?

–	Wo	es	Ihnen	paßt!«

Findling	 hatte	 schon	 manche	 traurige	 Dinge	 mit	 angesehen,	 hatte	 selbst	 schon	 viel	 des
Schweren	 erduldet,	 und	 doch	 schien	 es	 ihm,	 als	 überträfe	 das,	 was	 hier	 vorging,	 alle	 seine
schlimmsten	Erfahrungen.	Ohne	von	Thränen	und	Klagen	begleitet	zu	sein,	war	der	Auftritt	doch
um	so	ergreifender.

Inzwischen	hatte	sich	Harbert	erhoben	und	fragte,	ehe	er	die	Papiere	wieder	einsteckte:

»Zum	letzten	Male	also:	wollen	Sie	bezahlen?

–	Und	womit	denn?«

Murdock	war	es,	der	diese	Gegenfrage	mit	lauter	Stimme	aufwarf.
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»Jawohl...	womit	denn?«	wiederholte	er,	langsam	an	den	Beamten	herantretend.

Harbert	 kannte	 Murdock	 schon	 lange:	 er	 wußte	 auch,	 daß	 dieser	 einer	 der	 eifrigsten
Vorkämpfer	 der	 Liga	 gegen	 den	 Landlordismus	 war,	 und	 ohne	 Zweifel	 kam	 ihm	 hierbei	 der
Gedanke,	 daß	 sich	 jetzt	 eine	 gute	 Gelegenheit	 biete,	 das	 Land	 von	 ihm	 zu	 befreien.	 In	 der
Meinung,	es	nicht	nöthig	zu	haben,	gegen	ihn	Schonung	walten	zu	lassen,	antwortete	er	ironisch
und	mit	verächtlichem	Achselzucken:

»Womit	bezahlen,	fragen	Sie?...	Nun	freilich,	nicht	damit,	daß	man	nach	allen	Meetings	läuft,
sich	 den	 Empörern	 anschließt,	 nicht	 damit,	 daß	 man	 die	 Bodeneigenthümer	 boycottirt...	 Nur
durch	Arbeit...

–	 Durch	 Arbeit!	 fiel	 Murdock	 ihm	 ins	Wort,	 indem	 er	 dem	Manne	 seine	 schwieligen	 Hände
entgegenstreckte.	Hier,	diese	Hände	haben	wohl	nicht	gearbeitet?	Glauben	Sie	etwa,	mein	Vater,
meine	 Mutter,	 meine	 Brüder	 hätten	 seit	 so	 vielen	 Jahren	 hier	 auf	 dem	 Hofe	 nur	 die	 Arme
zusammengeschlagen?...	 Herr	 Harbert,	 sprechen	 Sie	 nicht	 solche	 Worte,	 denn	 ich	 bin	 nicht
imstande,	dergleichen	anzuhören....«

Murdock	 begleitete	 seine	 Rede	mit	 einer	 Bewegung,	 vor	 der	 der	 Beamte	 zurückwich.	 Jener
aber	 machte	 jetzt	 dem	 ganzen	 Ingrimm	 Luft,	 den	 sociale	 Ungerechtigkeit	 in	 seinem	 Herzen
aufgespeichert	hatte,	und	er	that	dies	mit	der	Eindringlichkeit	des	Ausdruckes,	die	der	irischen
Sprache	so	eigen	ist,	der	Sprache,	von	der	es	heißt:	»Wenn	Du	Dein	Leben	vertheidigst,	so	thu'
es	in	irischer	Zunge!«	–	Und	sein	Leben	galt	es	ja,	wie	das	Leben	der	Seinigen,	als	er	sich	zu	so
schrecklichen	Drohungen	hinreißen	ließ.

Als	er	sich	das	Herz	erleichtert	hatte,	setzte	er	sich	an	der	Seite	nieder.

Sim	fühlte	die	Wuth	in	sich	aufflammen,	wie	das	Feuer	unter	dem	Roste.

Martin	Mac	Carthy	stand	mit	gesenktem	Kopfe	da	und	wagte	nicht,	das	peinliche	Schweigen	zu
brechen,	das	auf	Murdocks	zornige	Worte	gefolgt	war.

Harbert	dagegen	sah	alle	wie	vorher	mit	verächtlichem	Hochmuth	an.

Da	erhob	sich	Martine	und	wandte	sich	an	den	Beamten.

»Herr	 Harbert,	 begann	 sie,	 lassen	 Sie	 auch	 mich	 die	 Bitte	 wagen,	 uns	 einen	 Aufschub	 zu
verwilligen...	das	wird	es	ermöglichen,	Sie	zu	bezahlen...	nur	wenige	Monate...	und	bei	fleißigster
Arbeit...	sollten	wir	auch	selbst	dabei	zu	Grunde	gehen!...	Ich	flehe	Sie	an...	ich	bitte	Sie	auf	den
Knien...	haben	Sie	Erbarmen!«

Die	unglückliche	Frau	sank	 in	die	Knie	vor	dem	herzlosen	Manne,	der	sie	schon	durch	seine
freche	Haltung	verletzte.

»Genug,	 Mutter!...	 Zuviel...	 zuviel	 schon	 der	 Erniedrigung!	 rief	 Murdock,	 der	 Martine	 zum
Aufstehen	zwang.	Mit	Bitten	und	Flehen	antwortet	man	solchem	Elenden	nicht!

–	Nein,	versetzte	Harbert,	ich	sehe	auch	nicht	ein,	wozu	die	vielen	Worte	nützen	sollen.	Geld...
das	 Geld	 augenblicklich	 her,	 oder	 Ihr	 seid	 vor	 Ablauf	 von	 acht	 Tagen	 alle	 von	 Haus	 und	 Hof
verjagt....

–	Vor	Ablauf	von	acht	Tagen,	mag	sein!	rief	Murdock.	Jetzt	kommen	Sie	aber	erst	an	die	Reihe,
jetzt	werf'	ich	Sie	zur	Thür	des	Hauses	hinaus,	in	dem	wir	noch	Herr	sind....«

Damit	drang	er	auf	den	Beamten	ein,	 faßte	 ihn,	hob	ihn	auf	und	schleuderte	 ihn	auf	den	Hof
hinaus.

»Was	 hast	 Du	 gethan,	 mein	 Sohn,	 was	 hast	 Du	 angerichtet?	 sagte	 Martine,	 während	 alle
übrigen	die	Köpfe	hängen	ließen.

–	Nur	das,	was	jeder	Irländer	thun	sollte,	antwortete	Murdock,	die	Lords	von	Irland	verjagen,
wie	ich	diesen	Agenten	aus	unsrer	Farm	verjagt	habe!«

XVI.
Die	Austreibung.

So	gestaltete	sich	die	Lage	der	Familie	Mac	Carthy	zu	Anfang	des	Jahres	1882.	Findling	hatte
sein	 zehntes	 Lebensjahr	 vollendet.	 Ein	 kurzes	 Leben,	 wenn	 man	 nur	 die	 verflossene	 Zeit
veranschlagt,	ein	langes,	wenn	man	auch	die	Schicksale	des	Knaben	berücksichtigt.	Er	zählte	bis
jetzt	nur	drei	glückliche	Jahre	–	die	Jahre,	die	er	seit	seinem	Eintreffen	in	der	Farm	von	Kerwan
verbracht	hatte.

Jetzt	stürmte	das	Unglück,	wie	er	es	einst	getragen,	auch	über	die	herein,	die	er	in	der	Welt	am
innigsten	 liebte,	über	diese	Familie,	 die	 so	ganz	 zur	 seinigen	geworden	war.	Das	Unheil	 sollte
alle	 Bande,	 die	 Brüder,	 Mutter,	 Kinder	 verknüpften,	 mit	 roher	 Hand	 zerreißen.	 Alle	 würden
gezwungen	sein,	von	einander	zu	scheiden,	sich	zu	zerstreuen,	vielleicht	Irland	zu	verlassen,	da
die	Heimatinsel	 ihnen	auch	den	bescheidensten	Unterhalt	nicht	zu	bieten	vermochte.	 Im	Laufe
der	 letzten	 Jahre	 waren	 bereits	 dreiundeinehalbe	 Million	 Pächter	 von	 ihrem	 Hofe	 vertrieben
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worden,	und	was	so	viele	getroffen	hatte,	sollte	das	dem	Pachter	von	Kerwan	erspart	bleiben?

Gott	erbarme	sich	des	armen	Landes!	Der	Hunger	wüthet	hier	wie	eine	Volksseuche,	wie	ein
grausamer	Krieg.	Dieselben	Geißeln,	dieselben	Folgen.

Noch	 ist	 der	Winter	 von	1740-1741	 in	 frischer	Erinnerung,	wo	 so	 viele	 der	Entbehrung	 zum
Opfer	fielen,	und	ebenso	das	noch	schrecklichere	Jahr	1847,	»das	schwarze	Jahr«,	das	die	Zahl
der	Landesbewohner	um	fast	fünfmalhunderttausend	verminderte.

Wenn	die	Ernten	fehlschlagen,	werden	hier	ganze	Dörfer	entvölkert.	Man	kann	durch	die	offen
gebliebene	Thür	der	Farmen	eintreten:	keine	Seele	ist	mehr	darin.	Die	Pächter	sind	ohne	Gnade
vertrieben	worden,	der	Landbau	ist	im	Herzen	getroffen.	Wenn	nur	Weizen,	Roggen,	Hafer	und
Gerste	mißriethen,	so	konnten	die	Leute	zur	Noth	ein	besseres	Jahr	abwarten.	Hat	aber	ein	allzu
strenger	und	andauernder	Winter	die	Kartoffel	getödtet,	dann	bleibt	dem	Bewohner	des	flachen
Landes	nichts	andres	übrig,	als	in	die	Stadt	zu	flüchten	und	hier	das	»work	house«	aufzusuchen,
wenn	 er's	 nicht	 vorzieht,	 früheren	 Auswandrern	 zu	 folgen.	 In	 diesem	 Jahre	 mußten	 sich	 eine
Menge	 Ackerbauer	 dazu	 entschließen.	 Viele	 waren	 mit	 sich	 schon	 einig.	 In	 Folge	 ähnlicher
Calamitäten	 hat	 sich	 die	 Bevölkerung	 einzelner	 Grafschaften	 sehr	 beträchtlich	 vermindert.	 In
früherer	 Zeit	 hat	 Irland	 wahrscheinlich	 gegen	 zwölf	 Millionen	 Seelen	 beherbergt,	 jetzt	 leben
allein	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten	 von	 Amerika	 sechs	 bis	 sieben	 Millionen	 Ansiedler	 irischer
Abkunft.

Zur	 Auswandrung	 schien	 ja	 auch	 die	 Familie	 Mac	 Carthy	 verurtheilt	 zu	 sein.	 Weder	 die
Wühlereien	 der	 Landliga,	 noch	 die	 Meetings,	 denen	 Murdock	 beiwohnte,	 konnten	 an	 diesem
Sachverhalt	 etwas	 ändern.	 Die	 Hilfsquellen	 des	 »poor-board«	 (Armenamtes)	 erwiesen	 sich
gegenüber	so	vielen	Bedürftigen	als	unzureichend.	Die	von	der	Vereinigung	der	»home-rulers«
genährte	 Casse	 mußte	 bald	 geleert	 sein.	 Einer	 Erhebung	 gegen	 die	 Großgrundbesitzer,	 den
Plünderungen,	 die	 eine	 solche	 jedenfalls	 im	 Gefolge	 haben	 würde,	 war	 der	 Lordlieutenant
entschlossen,	 mit	 Gewalt	 entgegenzutreten.	 Das	 erkannte	 man	 schon	 an	 dem	 Auftauchen
zahlreicher	 Polizeiagenten	 in	 den	 verdächtigen	 –	 oder	 ebenso	 richtig:	 in	 den	 am	 schlimmsten
betroffenen	–	Grafschaften	des	Landes.

Gewiß	wäre	für	Murdock	die	größte	Vorsicht	angezeigt	gewesen,	er	aber	spottete	der	Gefahr.
Glühend	vor	Wuth,	bethört	von	Verzweiflung	verlor	er	gänzlich	die	Herrschaft	über	sich,	stieß	die
furchtbarsten	 Drohungen	 aus	 und	 hetzte	 die	 Bauern	 zum	 Aufstande.	 Durch	 sein	 Beispiel
angesteckt,	compromittierten	sich	sein	Vater	und	sein	Bruder	kaum	weniger.	Nichts	vermochte
sie	mehr	zu	zügeln.	Findling,	der	immer	das	Erscheinen	eines	Polizeiaufgebotes	fürchtete,	hielt
treulich	Wache	in	der	Umgebung	der	Farm.

Inzwischen	lebte	man	hier	von	den	letzten	Hilfsmitteln.	Um	etwas	Geld	zu	beschaffen,	waren
einige	 Möbelstücke	 verkauft	 worden.	 Und	 jetzt	 sollte	 der	 Winter	 noch	 mehrere	 Monate
andauern!	 Doch	 woher	 die	 Nahrung	 genommen	 werden	 sollte	 für	 die	 Periode	 bis	 zum
Wiedereintritt	der	bessern	Jahreszeit,	das	wußte	niemand.

Zu	dieser	Unruhe	wegen	der	Gegenwart	und	der	Zukunft	kam	nun	noch	der	Kummer,	den	der
Zustand	der	Großmutter	verursachte.	Die	arme	bejahrte	Frau	wurde	von	Tag	zu	Tag	hinfälliger.
Von	 den	 schweren	 Schicksalsschlägen	 getroffen,	 konnte	 ihr	 Leben	 nicht	 mehr	 lange	 währen.
Findling	 blieb	meist	 in	 ihrer	Nähe.	Er	 verließ	 das	Zimmer	 gar	 nicht	mehr	 und	wich	 nicht	 von
ihrem	Lager.	Sie	liebte	es,	daß	er	bei	ihr	war	und	daß	er	die	jetzt	zweieinhalbjährige	Jenny	in	den
Armen	 hielt,	 die	 sie	mit	 ihrem	 kindlichen	 Lächeln	 erfreute.	 Zuweilen	 nahm	 sie	 das	 Kind	 auch
selbst	und	herzte	die	Kleine.	Doch	dabei	kam	ihr	auch	der	schmerzliche	Gedanke,	was	später	aus
diesem	zarten	Mägdlein	werden	solle,	und	dann	fragte	sie	Findling	wohl:

»Du	hast	sie	doch	recht	lieb,	nicht	wahr?

–	Ja,	gewiß,	Großmutter.

–	Und	wirst	sie	niemals	verlassen?

–	Niemals...	niemals!

–	Gott	gebe,	daß	sie	einst	glücklicher	werde,	als	wir	es	gewesen	sind!	Sie	ist	Dein	Töchterchen,
vergiß	 das	 nicht!...	 Du	 wirst	 schon	 ein	 großer	 junger	Mann	 sein,	 wo	 sie	 noch	 immer	 nur	 ein
kleines	Mädchen	ist.	Ein	Pathe	ist	dasselbe	wie	ein	Vater.	Wenn	sie	ihre	Eltern	einmal	verlieren
sollte...

–	 Ach	 nein,	Großmutter,	 bitte,	 lassen	 Sie	 solche	Gedanken!	Das	Unglück	 kann	 ja	 nicht	 ewig
fortdauern...	 wenn	 nur	 erst	 einige	 Monate	 überstanden	 sind...	 dann	 werden	 Sie	 auch	 wieder
gesund,	wir	sehen	Sie,	wie	früher,	im	bequemen	Lehnstuhle,	und	Jenny	spielt	zu	ihren	Füßen....«

Doch	während	Findling	so	sprach,	fühlte	er	einen	Stich	im	Herzen	und	warme	Thränen	in	den
Augen,	denn	er	wußte,	daß	die	Großmutter	krank,	 sehr	krank	war.	Dennoch	 fand	er	die	Kraft,
sich	–	wenigstens	in	ihrer	Nähe	–	zu	bemeistern.	Wenn	er	weinte,	so	that	er	das	draußen,	wo	ihn
keiner	sehen	konnte.	Und	dann	fürchtete	er	immer,	den	bösen	Harbert	mit	den	Gerichtsdienern
ankommen	zu	sehen,	die	die	Familie	von	ihrem	einzigen	Obdach	verjagen	sollten.

In	 der	 ersten	 Januarwoche	 verschlimmerte	 sich	 der	 Zustand	 der	 alten	 Frau	 beträchtlich.
Wiederholt	 bekam	 sie	 Ohnmachtsanfälle,	 von	 denen	 einer	 so	 lange	 anhielt,	 daß	 man	 glauben
konnte,	ihr	Ende	sei	gekommen.
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Am	 6.	 war	 ein	 Arzt	 aus	 Tralee	 erschienen,	 einer	 der	 barmherzigen	 Samariter,	 die	 ihre
Unterstützung	 auch	 den	 Armen	 nicht	 versagen,	 obwohl	 sie	 davon	 keinen	 klingenden	 Nutzen
haben.	 Der	 Betreffende	 machte	 gerade,	 wie	 früher	 üblich,	 einen	 Ritt	 durch	 die	 verödeten
Landstriche,	und	Findling,	der	ihn	von	einer	Begegnung	im	Hauptorte	der	Grafschaft	her	kannte,
hatte	ihn	um	einen	Besuch	in	der	Farm	gebeten.	Hier	constatierte	der	menschenfreundliche	Arzt,
daß	die	Entbehrungen,	im	Verein	mit	dem	Alter	und	dem	Herzeleid,	das	an	der	Kranken	nagte,
mit	einer	nicht	mehr	fernen	Katastrophe	drohten.

Diese	Sachlage	konnte	er	 vor	der	Familie	unmöglich	verschleiern.	Nicht	Monate	mehr,	nicht
einmal	noch	Wochen	hatte	die	Großmutter	zu	leben;	ihr	Hingang	stand	voraussichtlich	schon	in
einigen	Tagen	bevor.	Noch	bewahrte	sie	alle	geistigen	Fähigkeiten	und	würde	sie	auch	bis	ans
Ende	behalten.	In	dieser	einfachen	Bäuerin	wohnte	eine	so	energische	Lebenskraft,	eine	solche
Widerstandsfähigkeit	gegen	die	endliche	Auflösung,	daß	ihr	 leider	ein	recht	harter	Todeskampf
drohte.	 Endlich	 würde	 die	 Schwäche	 sie	 übermannen,	 die	 Athmung	 aussetzen	 und	 das	 Herz
aufhören	zu	schlagen....

Vor	 dem	 Verlassen	 der	 Farm	 verordnete	 der	 Arzt	 noch	 eine	 Tinctur,	 die	 der	 Großmutter
wenigstens	die	letzten	Augenblicke	erleichtern	sollte.	Dann	ging	er	fort	und	ließ	die	Verzweiflung
zurück	in	dem	Hause,	wohin	das	Mitleid	ihn	geführt	hatte.

Nach	Tralee	zu	gehen,	den	Trank	bereiten	zu	lassen	und	nach	der	Farm	zu	bringen,	das	hätte
wohl	 binnen	 vierundzwanzig	 Stunden	 erledigt	 sein	 können;	 wie	 aber	 sollte	 man	 die	 Arznei
bezahlen?...	Nachdem	alles	Geld	mit	Abführung	der	staatlichen	Abgaben	erschöpft	war,	lebte	die
Familie	nur	von	Feldfrüchten	der	Farm,	ohne	etwas	dazu	zu	kaufen.	Im	Kasten	befand	sich	kein
Schilling	mehr.	Von	Möbeln	oder	Kleidungsstücken	ließ	sich	auch	nichts	mehr	zu	Geld	machen.
Es	war	das	Elend	im	schlimmsten	Maße.

Da	kam	Findling	 eine	Erinnerung.	Noch	besaß	er	 die	Guinee,	 die	 ihm	Miß	Anna	Walston	 im
Limericker	Theater	gegeben	hatte.	Ein	reiner	Scherz	der	Künstlerin,	hatte	er	doch	seine	Rolle	als
Sib	 sehr	 ernst	 genommen,	 und	 ihm	 däuchte	 dies	 Geld	 in	 Ehren	 verdient.	 So	 hatte	 er	 die
betreffende	 Guinee	 sorglich	 in	 seiner	 Casse,	 das	 heißt,	 in	 der	 Kruke,	 die	 seine	 Kieselsteine	
enthielt,	aufgehoben.	Leider	konnte	er	zur	Zeit	nicht	mehr	darauf	rechnen,	daß	diese	sich	jemals
in	Pence	oder	Schillinge	verwandeln	würden.

Niemand	 in	 der	 Farm	 wußte,	 daß	 Findling	 dieses	 Geldstück	 besaß,	 und	 da	 kam	 ihm	 der
Gedanke,	 es	 zur	 Beschaffung	 des	 der	 Großmutter	 verordneten	 Trankes	 zu	 verwenden.	 Das
versprach	ihm	Linderung	ihrer	Leiden,	vielleicht	eine	Verlängerung	des	Lebens	und	–	wer	weiß?
–	ihr	Zustand	konnte	sich	wohl	gar	dauernd	bessern.	Findling	wollte	noch	immer	hoffen,	wenn	er
im	Herzen	auch	verzweifelte.

Entschieden,	 sein	Vorhaben	auszuführen,	 beschloß	er,	 nichts	davon	 verlauten	 zu	 lassen.	Das
Geld	 gehörte	 ja	 ihm,	 er	 konnte	 darüber	 nach	 Belieben	 verfügen.	 Jedenfalls	 war	 keine	 Zeit	 zu
verlieren.	Um	ungesehen	zu	bleiben,	wollte	er	in	der	Nacht	aufbrechen.	Ein	Dutzend	Meilen	bis
Tralee	hin	und	ebenso	viele	zurück,	das	 ist	 für	ein	Kind	zwar	ein	weiter	Tagesmarsch,	doch	er
dachte	daran	nicht	im	mindesten.

Es	war	ungewiß,	ob	seine	Abwesenheit	während	eines	Tages	so	besonders	auffiel,	da	er	sich
die	ganze	Zeit,	wo	er	nicht	bei	der	Großmutter	saß,	draußen	aufhielt,	die	Umgebungen	und	die
Landstraße	auf	zwei	bis	drei	Meilen	hin	überwachte	und	immer	gespannt	wartete,	ob	nicht	der
Beamte	 des	Middleman	mit	 den	Gerichtsdienern	 auftauchte,	 um	die	 Familie	 auf	 die	 Straße	 zu
werfen,	oder	ein	Constabler	mit	Gehilfen	käme,	um	Murdock	zu	verhaften.

Am	nächsten	Tage,	den	7.	Januar,	verließ	Findling	sein	Zimmer	um	zwei	Uhr	früh,	nachdem	er
noch	 die	Großmutter,	 die	 sein	 Kuß	 nicht	 erweckte,	 umarmt	 hatte.	 Dann	 schlüpfte	 er	 aus	 dem
großen	 Zimmer,	 drückte	 die	 Thür	 hinter	 sich	 geräuschlos	 zu	 und	 streichelte	 Birk,	 der	 ihn
ansprang,	als	wollte	er	sagen:	»Was?	Mich	nimmst	Du	nicht	mit?«	Nein,	er	wollte	den	Hund	auf
der	 Farm	 lassen.	 Während	 seiner	 Abwesenheit	 konnte	 das	 treue	 Thier	 jede	 verdächtige
Annäherung	 vereiteln.	 Nach	Ueberschreitung	 des	Hofes	 und	Oeffnung	 des	 Thores	 sah	 er	 sich
allein	auf	dem	Wege	nach	Tralee.

Noch	war	 es	pechfinster.	 In	den	ersten	Tagen	des	 Januar,	 noch	nicht	 drei	Wochen	nach	der
Wintersonnenwende,	geht	die	Sonne	in	diesen	Breiten	zwischen	dem	52.	und	53.	Grade	erst	sehr
spät	 am	 südöstlichen	Horizonte	 auf.	 Um	 sieben	Uhr	 des	Morgens	 färben	 sich	 die	 Bergspitzen
kaum	mit	den	schwachen	Tinten	des	jungen	Tages.	Findling	hatte	also	die	Hälfte	des	Weges	im
Dunkeln	zurückzulegen,	doch	das	erschreckte	ihn	nicht.

Die	Witterung	war	sehr	klar,	die	Kälte	lebhaft,	obwohl	ein	Thermometer	nur	etwa	zwölf	Grad
unter	 Null	 gezeigt	 hätte.	 Am	 Firmament	 glänzten	 Tausende	 von	 Sternen.	 Die	 ganz	 weiße
Landstraße	 zog	 sich	über	Sehweite	hinaus	wie	 vom	Schneereflex	 erleuchtet	 hin	und	die	Tritte
gaben	einen	trocknen	Widerhall.

Um	 zwei	Uhr	 des	Morgens	 aufgebrochen,	 hoffte	 Findling	 vor	Einbruch	 der	Nacht	 zurück	 zu
sein.	Seiner	Berechnung	nach	mußte	er	früh	um	acht	Uhr	 in	Tralee	eintreffen.	Zwölf	Meilen	 in
sechs	 Stunden	 zu	 überwinden,	 das	 war	 keine	 besondre	 Aufgabe	 für	 einen	 Knaben,	 der,	 jede
Anstrengung	 gewöhnt,	 ein	 Paar	 gesunde	 kräftige	 Beine	 besaß.	 In	 Tralee	 gedachte	 er	 zwei
Stunden	auszuruhen,	inzwischen	in	einem	Wirthshause	etwas	Brod	mit	Käse	und	eine	Pinte	Bier
zu	verzehren,	was	ihm	zwei	bis	drei	Pence	kosten	konnte.	Dann	wollte	er	sich,	wenn	er	die	Arznei
erhalten	 hatte,	 auf	 den	 Rückweg	machen,	 um	 im	 Laufe	 des	 Nachmittags	 die	 Farm	wieder	 zu
erreichen.
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Dieses	 wohldurchdachte	 Programm	 sollte	 streng	 eingehalten	 werden,	 wenn	 nichts
Unerwartetes	dazwischen	trat.	Der	Weg	war	gut	und	das	Wetter	einer	schnellen	Gangart	günstig.
Er	war	froh,	daß	die	Kälte	wenigstens	eine	Beruhigung	der	Atmosphäre	herbeigeführt	hatte.

Bei	 dem	 vorher	 so	 heftigen	 Westwinde	 und	 gegen	 das	 ihm	 dann	 entgegenpeitschende
Schneegestöber	hätte	Findling	kaum	vorwärts	kommen	können.	Heute	aber	begünstigten	ihn	die
Verhältnisse,	wofür	er	der	Vorsehung	aufrichtig	dankte.

Immerhin	 war	 der	 Weg,	 vorzüglich	 wegen	 einer	 Begegnung	 mit	 Wölfen,	 nicht	 ganz	 ohne
Gefahr.	Trotz	des	nicht	besonders	strengen	Winters	hörte	man	das	heulende	Gebell	dieser	Thiere
in	allen	Wäldern	der	Grafschaft.	Findling	hatte	gar	wohl	daran	gedacht,	und	heftiger	schlug	ihm
das	Herz,	 als	 er	 sich	 so	allein	 sah	 im	weiten	Lande	und	auf	diesem	scheinbar	endlosen	Wege,
neben	dem	die	überreiften	Skelette	der	Bäume	emporstarrten.

Schnellen	 Schrittes	 und	 ohne	 jemals	 auszuruhen	 hatte	 der	 Knabe	 die	 ersten	 sechs	 Meilen
seines	Weges	binnen	zwei	Stunden	zurückgelegt.

Es	 war	 jetzt	 um	 vier	 Uhr	 morgens.	 Im	Westen	 noch	 tiefdunkel,	 schimmerte	 im	 Osten	 doch
schon	 ein	 schwacher,	 fahler	 Lichtschein	 herauf,	 vor	 dem	die	Sterne	 etwas	 verblichen.	Freilich
dauerte	es	immer	noch	über	vier	Stunden,	ehe	die	Sonne	selbst	am	Horizonte	aufstieg.

Findling	 mußte	 jetzt	 einmal	 zehn	 Minuten	 Halt	 machen.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 eine	 knorrige
Baumwurzel	und	verzehrte	eine	mitgenommene	geröstete	Kartoffel	mit	dem	frischen	Appetit	der
Jugend.	Mit	dieser	zweifelhaften	Stärkung	wollte	er	bis	Tralee	aushalten.	Um	viereinviertel	Uhr
brach	er	wieder	auf.

Den	Weg	von	Kerwan	nach	dem	Hauptorte	der	Grafschaft	konnte	er	 ja	nicht	verfehlen,	da	er
diesen	 oft	 genug	 im	Wagen	 zurückgelegt	 hatte,	 wenn	 ihn	 Martin	 Mac	 Carthy	 an	 Markttagen
mitnahm.	Das	war	 damals	 freilich	 die	 gute	Zeit,	 die	 Zeit	 beglückender	Zufriedenheit,	 die	 jetzt
schon	so	fern	zu	liegen	schien.

Die	 Landstraße	war	 und	 blieb	 völlig	 öde.	 Kein	Wanderer	 –	 um	 den	 sich	 Findling	 auch	 nicht
besonders	gekümmert	hätte	–	zeigte	sich,	und	kein	Wagen	rollte	auf	Tralee	zu.	Auf	einem	solchen
hätte	man	 ihm	 einen	 Platz	 gewiß	 nicht	 verweigert,	 und	 damit	 wäre	 ihm	 ja	 viele	 Anstrengung
erspart	geblieben.	So	konnte	er	nur	auf	seine	kleinen,	doch	wenigstens	kräftigen	Beine	rechnen.

Endlich	hatte	er	noch	vier	Meilen,	wenn	auch	nicht	so	schnell,	wie	die	sechs	ersten	hinter	sich
gebracht,	und	nun	trennten	ihn	nur	noch	zwei	von	seinem	Ziele.

Es	war	 jetzt	halb	acht	Uhr	geworden.	Die	 letzten	Sterne	erloschen	am	westlichen	Horizonte.
Das	 trübe	Morgengrauen	 jener	 hohen	 Breiten	 erhellte	 schwach	 den	 weiten	 Himmelsraum,	 so
lange	 die	 Sonne	 den	 Gürtel	 von	 Dünsten	 in	 den	 niedrigeren	 Schichten	 nicht	 durchbrach.
Immerhin	bot	sich	jetzt	schon	eine	weitumfassende	Aussicht.

Da	 erschien	 an	 einer	 höheren	 Stelle	 der	 Straße	 eine	 Gruppe	 von	 Männern,	 die	 von	 Tralee
herkamen.

Der	 erste	Gedanke	Findlings	war	 es	 da,	 sich	 zu	 verstecken,	 obwohl	 ihm,	 einem	Kinde,	 doch
wohl	niemand	etwas	zu	Leide	gethan	hätte.	Doch	ohne	sich	das	zu	überlegen,	sprang	er	schnell
hinter	 einen	 überschneiten	 Busch,	 von	wo	 aus	 er	 sehen	 konnte,	wer	 die	 entgegenkommenden
Männer	wären.

Bald	erkannte	auch	der	Knabe	 in	 jenen	etwa	ein	Dutzend	Polizeiagenten	 in	Begleitung	eines
Constablers.	Seitdem	das	Land	hier	strenger	überwacht	wurde,	war	es	gar	nicht	selten,	solchen
Abtheilungen	zu	begegnen,	die,	auf	Befehl	des	Lordlieutenants	organisiert,	bald	hier,	bald	dort
auftauchten.

Der	Anblick	dieser	Hüter	der	Ordnung	konnte	Findling	also	nicht	besonders	auffallen,	fast	wäre
ihm	aber	ein	Aufschrei	entfahren,	als	er	darunter	den	Pachtcassierer	Harbert	erkannte,	der	von
zwei	bis	drei	Executivbeamten	begleitet	war,	die	überall	die	Vertreibung	der	Pächter	ausführten.

Wie	krampfte	sich	ihm	da	das	Herz	zusammen	bei	der	Vorstellung,	daß	sich	Harbert	mit	diesen
Leuten	 nach	 der	 Farm	 begeben	 könnte,	 und	 daß	 die	 Polizisten	 ihn	 begleiteten,	 um	 vielleicht
Murdock	zu	verhaften!

Findling	konnte	diesen	Gedanken	nicht	ertragen.	Gleich	nach	dem	Verschwinden	der	Gruppe
sprang	er	wieder	auf	die	Landstraße	hinaus	und	lief,	was	er	nur	laufen	konnte,	so	daß	er	gegen
achteinhalb	Uhr	die	ersten	Häuser	von	Tralee	erreichte.

Hier	 begab	 er	 sich	 zuerst	 nach	 einer	 Apotheke	 und	 wartete	 gleich	 auf	 die	 Anfertigung	 der
verordneten	Arznei.	 Zur	Bezahlung	 derselben	 gab	 er	 das	Goldstück	 –	 sein	 ganzes	Vermögen	 –
hin.	 Der	 Apotheker	 wechselte	 die	 Guinee,	 und	 da	 der	 verschriebene	 Trank	 sehr	 theuer	 war,
erhielt	der	Knabe	nur	etwa	fünfzehn	Schillinge	zurück.

Abhandeln	ließ	sich	von	dem	Preise	doch	wohl	nichts	und	Findling	dachte	auch	gar	nicht	daran,
da	 es	 sich	 hier	 um	 das	 Wohl	 und	 Wehe	 der	 Großmutter	 handelte,	 dagegen	 wollte	 er	 an	 der
Ausgabe	für	sein	Frühstück	zu	sparen	suchen.	Statt	des	Käses	und	des	Biers	begnügte	er	sich	mit
einem	tüchtigen	Stück	Brod,	das	er	gierig	aufzehrte,	und	mit	einem	Stück	Eis,	das	er	im	Munde
zergehen	ließ.	Kurz	nach	zehn	Uhr	verließ	er	Tralee	wieder	und	machte	sich	auf	den	Heimweg
nach	Kerwan.
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Unter	andern	Verhältnissen	hätte	sich	zu	dieser	Tageszeit	ringsum	weit	mehr	Leben	gezeigt.
Auf	den	Straßen	polterten	dann	gewöhnlich	Karren	oder	Jaunting-cars	dahin,	die	Personen	oder
Waaren	aller	Art	nach	den	verschiedenen	Ortschaften	des	Bezirks	beförderten,	und	überall	hätte
sich	rege	Thätigkeit	entfaltet.	Die	Unglücksfälle	des	vergangnen	Jahres	hatten	jedoch,	mit	ihrem
Gefolge	 von	 Hunger	 und	 Elend,	 die	 Provinz	 fast	 entvölkert.	 Gar	 viele	 Bauern	 hatten	 sich
schweren	Herzens	 entschlossen,	 das	 Land	 zu	 verlassen,	 das	 sie	 nicht	 zu	 ernähren	 vermochte.
Schon	zu	gewöhnlichen	Zeiten	schätzt	man	die	Zahl	der	Irländer,	die	alljährlich	nach	der	Neuen
Welt,	 nach	 Australien	 oder	 Südafrika	 auswandern,	 auf	 etwa	 hunderttausend,	 um	 sich	 ein
Fleckchen	 Erde	 zu	 suchen,	 das	 sie	 wenigstens	 vor	 dem	 Hungertode	 bewahrt.	 Diese	 starke
Auswanderung	 wird	 noch	 durch	 Gesellschaften	 begünstigt,	 welche	 die	 Emigranten	 für	 zwei
Pfund	Sterling	(vierzig	Mark)	bis	zu	den	Gestaden	Südamerikas	befördern.

Im	 laufenden	 Jahre	 hatten	 nun	 aber	 noch	 weit	 mehr	 Landleute	 die	 Bezirke	 des	 westlichen
Irlands	verlassen	und	es	schien,	als	ob	die	sonst	so	verkehrsreichen	Landstraßen	jetzt	nur	in	eine
Wüste	oder,	was	noch	schlimmer	ist,	in	ein	verlassenes	Land	ausliefen.

Findling	 wanderte	 immer	 raschen	 Schrittes	 dahin.	 Er	 wollte	 keine	 Ermüdung	 fühlen	 und
entwickelte	eine	ganz	außergewöhnliche	Energie.	Natürlich	war	es	ihm	unmöglich	gewesen,	die
Polizistenabtheilung	einzuholen,	da	diese	gegen	ihn	einen	Vorsprung	von	zwei	bis	drei	Stunden
hatte.	 Die	 im	 Schnee	 sichtbaren	 Fußspuren	 der	 Männer	 wiesen	 jedoch	 darauf	 hin,	 daß	 der
Constabler	mit	 seinen	 Leuten	 und	Harbert	mit	 seinen	Gehilfen	 den	 nach	 der	 Farm	 führenden
Weg	einhielten,	ein	Grund	mehr	für	den	Knaben,	sich	zu	beeilen,	obwohl	ihn	die	Füße	von	dem
anstrengenden	Marsche	schmerzten.	Er	versagte	sich	selbst	eine	Rast	von	wenigen	Minuten,	wie
er	sich	diese	auf	dem	Hinweg	gegönnt	hatte.	Um	zwei	Uhr	nachmittags	befand	er	sich	nur	noch
zwei	Meilen	von	Kerwan.	Eine	halbe	Stunde	später	zeigte	sich	der	Pachthof	inmitten	der	weiten
Ebene,	wo	alles	in	ununterbrochenem	Weiß	zusammenfloß.

Findling	erstaunte	einigermaßen,	keine	Rauchsäule	aufsteigen	zu	sehen,	da	es	dem	Kamin	im
großen	Zimmer	an	Brennmaterial	doch	nicht	fehlen	konnte.

Ueberdies	schien	sich	von	der	Farm	der	Eindruck	von	merkwürdiger	Oede	und	Verlassenheit
zu	verbreiten.

Findling	 beschleunigte	 seine	 Schritte.	 Er	 nahm	 alle	 seine	 Kräfte	 zusammen	 und	 fing	 an	 zu
laufen.	 Wiederholt	 hinfallend	 und	 schnell	 aufspringend	 kam	 er	 vor	 dem	 den	 Pachthof
abschließenden	Thore	an....

Welch	ein	Anblick!	Das	Thor	war	zertrümmert.	 Im	Hofe	zeigten	sich	sehr	viele	Fußspuren	 in
allen	 Richtungen.	 Von	 den	 Baulichkeiten,	 den	 Ställen	 und	 Scheunen	 ragten	 nur	 noch	 die	 vier
Wände,	 aber	 ohne	 Dach,	 empor.	 Die	 Strohbedeckung	 war	 heruntergerissen.	 Eine	 Thür,	 einen
Fensterrahmen	 gab	 es	 nicht	 mehr.	 Offenbar	 hatte	 man	 alles	 unbewohnbar	 gemacht,	 um	 die
Familie	 zu	 hindern,	 sich	 hier	 noch	 ein	 Obdach	 zu	 suchen.	 Das	 war	 eine	 traurige	 Ruine	 von
Menschenhand!

Findling	 blieb	 wie	 vom	 Donner	 gerührt	 stehen.	 Scheu	 und	 Schrecken	 durchbebten	 ihn.	 Er
wagte	nicht,	durch	das	Thor	zu	schreiten,	sich	dem	Hause	zu	nähern....

Und	doch	entschloß	er	sich	endlich	dazu.	Wenn	der	Farmer	oder	eines	der	Seinigen	noch	hier
war,	so	mußte	er's	doch	wissen....

Findling	wankte	bis	an	den	Hauseingang.	Er	rief	laut....

Keine	Stimme	antwortete	ihm.

Da	sank	er	auf	der	Schwelle	nieder	und	fing	an	zu	weinen.	–

In	seiner	Abwesenheit	hatte	sich	folgendes	zugetragen.

Die	traurigen	Austreibungen,	infolge	deren	nicht	nur	einzelne	Farmen,	sondern	oft	auch	ganze
Dörfer	 von	 ihren	 Bewohnern	 verlassen	 werden,	 sind	 in	 den	 Grafschaften	 Irlands	 gar	 nichts
seltenes.	 Die	 armen	 Leute,	 von	 der	 Stätte	 verjagt,	 wo	 sie	 geboren	 wurden	 und	 auch	 noch	 zu
sterben	erwarteten,	könnten	aber	zurückkehren,	die	Thüren	der	Häuser	sprengen	und	in	diesen
wieder	ein	Obdach	suchen,	das	sie	anderswo	nicht	fanden.

Nun,	 das	 Mittel,	 sie	 daran	 zu	 hindern,	 ist	 höchst	 einfach.	 Die	 Häuser	 werden	 eben	 ganz
unbewohnbar	 gemacht.	Man	 richtet	 dazu	 einen	 »battering-ram«	 (eine	 Art	Mauerbrecher)	 auf,
dieser	besteht	aus	einem	Balken,	der	an	einer	Kette	pendelt,	welche	an	drei	 langen	aufrechten
und	oben	verbundenen	Pfählen	hängt.	Dieser	»Widder«	zertrümmert	alles.	Das	betreffende	Haus
wird	 seines	 Daches	 beraubt,	 der	 Schornstein	 umgestoßen	 und	 der	 Herd	 zerstört.	 Man
zerschmettert	damit	die	Thüren	und	drückt	die	Fensterrahmen	ein.	Nichts	als	die	nackten	Wände
bleiben	übrig....	Steht	dann	die	Ruine	dem	Sturmwind	offen,	ergießt	sich	der	Regen	hinein	und
sackt	sich	der	Schnee	darin,	dann	können	der	Landlord	und	seine	Untergebenen	sicher	sein,	daß
sich	niemand	mehr	hier	aufhalten	kann.

Ist	es	bei	den	so	häufigen	Executionen	dieser	Art,	die	an	den	rohesten	Vandalismus	streifen,
wohl	 ein	 Wunder,	 daß	 sich	 ein	 so	 glühender	 Haß	 im	 Herzen	 der	 irländischen	 Bauern
angesammelt	hat?

Hier	 in	 Kerwan	 war	 die	 Austreibung	 gar	 von	 noch	 traurigeren	 Nebenumständen	 begleitet
gewesen.
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An	dem	unmenschlichen	Werke	hatten	auch	Haß	und	Rache	ein	gutes	Theil	gehabt.	Harbert,
der	 Murdock	 seine	 Beleidigungen	 heimzahlen	 wollte,	 hatte	 sich	 nicht	 begnügt,	 mit	 den
Helfershelfern	 im	 Namen	 des	 Middleman	 vorzugehen,	 sondern	 ihn	 auch,	 da	 er	 den	 jungen
Farmer	schon	schwarz	angeschrieben	wußte,	noch	denunciert,	und	die	Polizisten	hatten	Befehl
erhalten,	sich	der	Person	desselben	zu	versichern.

Zuerst	wurden	Martin,	 seine	 Frau	 und	 seine	 Kinder	 aus	 dem	Hause	 getrieben,	während	 die
Schergen	 das	 Innere	 der	 Wohnung	 demolierten.	 Nicht	 einmal	 die	 alte	 Großmutter	 wurde
verschont.	Aus	 ihrem	Bett	gerissen	und	auf	den	Hof	geschleppt,	hatte	 sie	 sich	noch	einmal	 zu
erheben	vermocht,	um	 in	 ihren	Mördern	die	Mörder	 Irlands	 zu	verfluchen...	dann	war	 sie	 todt
zusammengebrochen.

In	diesem	Augenblicke	hatte	sich	Murdock,	der	noch	hätte	entfliehen	können,	auf	die	Elenden
gestürzt.	Sinnlos	vor	Zorn	schwang	er	eine	Axt.	Sein	Vater	und	sein	Bruder	hatten	wie	er	 ihre
Familie	 vertheidigen	 wollen....	 Vergeblich!	 Die	 Beamten	 und	 Constabler	 waren	 in	 der
Uebermacht	und	der	Sieg	blieb	dem	Gesetze,	wenn	man	dieses	Wort	noch	 für	ein	Attentat	auf
alles,	was	gerecht	und	menschlich	ist,	gebrauchen	darf.

Eine	gewaltthätige	Auflehnung	gegen	die	Organe	der	Polizei	lag	hiermit	so	auf	der	Hand,	daß
außer	Murdock	auch	Martin	und	Sim	in	Haft	genommen	wurden.	Und	obgleich	seit	1870	keine
Austreibung	 ohne	 einen	 Schadenersatz	 an	 die	 bisherigen	 Pächter	 stattfinden	 darf,	 hatten	 sie
durch	ihren	Widerstand	diese	Wohlthat	obendrein	verwirkt.

Auf	 der	 Farm	 konnte	 der	 bejahrten	 Großmutter	 doch	 kein	 christliches	 Begräbniß	 zu	 Theil
werden.	Man	mußte	sie	nach	einem	Kirchhof	überführen.	So	betteten	ihre	beiden	Enkel	sie	also
auf	eine	Tragbahre	und	trugen	sie	fort,	während	Martin,	Martine	und	Kitty	mit	ihrem	Kinde	auf
dem	Arme	ihnen	inmitten	der	Constabler	folgten.

Der	 Leichenzug	 schlug	 den	Weg	 nach	 Limerick	 ein,	 und	 ein	 ergreifenderes	 Bild,	 als	 dieser
Trauerzug	 einer	 ganzen	 verhafteten	 Familie,	 die	 die	 Leiche	 einer	 armen,	 hochbejahrten	 Frau
begleitete,	konnte	es	wohl	nicht	geben.

Findling,	der	sein	Entsetzen	endlich	überwunden	hatte,	lief	durch	die	verwüsteten	Räume	des
Hauses,	wo	die	Trümmer	der	Möbel	umherlagen;	immer	rief	er	laut...	keiner,	keiner	antwortete
ihm!...

Jetzt	 dachte	 er	 auch	 an	 seinen	Schatz,	 an	die	Kieselsteine,	 die	 ihm	die	Zahl	 der	 seit	 seinem
Verweilen	 in	 Kerwan	 verflossenen	 Tage	 angeben	 mußten.	 Er	 suchte	 die	 Kruke,	 worin	 er	 sie
verwahrt	hatte,	und	fand	diese	unzerbrochen	in	einem	Winkel.

Ach,	 diese	 Kiesel!	 Auf	 der	 Schwelle	 sitzend,	 begann	 Findling	 sie	 zu	 zählen:	 es	waren	 deren
fünfzehnhundertvierzig.

Das	entsprach	vier	Jahren	und	achtzig	Tagen	–	vom	20.	October	1877	bis	zum	7.	Januar	1882	–
die	er	auf	der	Farm	verlebt	hatte.

Jetzt	 mußte	 er	 die	 Stätte	 verlassen	 und	 wollte	 versuchen,	 die	 Familie,	 die	 ja	 zur	 seinigen
geworden	war,	wieder	aufzufinden.

Vor	 dem	 Aufbruche	 machte	 Findling	 noch	 ein	 Packet	 aus	 seiner	 Wäsche,	 die	 er	 in	 einer
halbzerbrochenen	 Schublade	 gefunden	 hatte.	 In	 der	 Mitte	 des	 Hofes	 aber	 brach	 er	 ein	 Loch
neben	der	am	Tage	der	Geburt	des	kleinen	Mädchens	gepflanzten	Tanne	aus	dem	harten	Boden
und	verscharrte	darin	das	Gefäß,	das	seine	Kieselsteine	barg.

Dann	warf	er	noch	einen	letzten	wehmüthigen	Blick	auf	das	zerstörte	Haus	und	wanderte	nach
der	Landstraße	zurück,	die	schon	das	Dunkel	der	Dämmerung	beschattete.

Ende	des	ersten	Thei les.

Fußnoten

[1]	Abkürzung	des	Namens	Cecilie.

[2]	Das	 ist	die	allgemeine	Anschauung	bei	den	 Irländern,	die	 indeß	mit	Parnell	eine	Ausnahme
machten,	als	dieser	»nicht	gekrönte	König	Irlands«	–	wie	man	 ihn	nannte	–	einige	Jahre	später
(1879)	die	zum	Zwecke	der	agrarischen	Reform	gegründete	»National	Land	League«	leitete.

[3]	Eine	solche	Hungersnoth	herrschte	1740	bis	1741	und	tödtete	400.000	Irländer;	weiter	1847,
wo	eine	halbe	Million	Bewohner	aus	Entbehrung	umkam	und	eine	gleiche	Zahl	aus	Verzweiflung
den	schmerzlichen	Entschluß	faßte,	nach	der	Neuen	Welt	überzusiedeln.

[4]	 Die	 Torfgruben	 Irlands	 mit	 rothem	 oder	 schwarzem	 »Bog«	 umfassen	 über	 zwölftausend
Quadratkilometer	oder	den	siebenten	Theil	der	Insel	und	enthalten	bei	einer	durchschnittlichen
Mächtigkeit	 von	 acht	 Metern	 gegen	 sechsundneunzigtausend	 Millionen	 Cubikmeter
Brennmaterial.
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[5]	Seit	1870	können	die	Pächter	übrigens	nicht	mehr	von	Haus	und	Hof	verjagt	werden,	ohne
eine	entsprechende	Entschädigung	für	vorgenommene	Bodenmeliorationen	zu	erhalten.
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