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Erster Theil.

I.
Im Innern von Connaught.

Irland, das eine Landflache von zwanzig Millionen Acres - gegen acht Millionen Hektar -
einnimmt, wird im Namen der Beherrscher Grofbritanniens von einem Vicekonig oder Lord-
Lieutenant unter Mitwirkung eines »Privat-Rathes« regiert. Es zerfallt in vier Provinzen:
Leicester im Osten, Munster im Siiden, Connaught im Westen und Ulster im Norden.

Das Vereinigte Konigreich soll in der Vorzeit eine einzige Insel gebildet haben. Jetzt sind deren
zwei vorhanden, beide noch mehr getrennt durch geistige Verschiedenheit, als durch
physikalische Grenzen. Die Irlander sind wie von jeher Freunde der Franzosen, und deshalb den
Englandern feindlich gesinnt.

Ein herrliches Land fir Touristen, ist Irland ein trauriges Land fiir seine Bevolkerung. Diese
vermag es nicht zu befruchten, jenes sie nicht zu ernahren. Und doch ist es nicht ein
unfruchtbares Stiuck Erde, denn seine Kinder zahlen nach Millionen, und obwohl diese Mutter
keine Milch fiir ihre Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt. Die siilSesten -
most sweet - Namen (ein Wort, das man dort unendlich haufig hort) werden an sie verschwendet.
Das »Grune Erin«, und griin ist das Land in der That; weiter heilst Irland der »Schone Smaragd,
ein Smaragd, der freilich statt des Goldes in Granit gefafSt ist; die »Insel der Walder«, was besser
Insel der Felsen heillen sollte; das »Land des Liedes«, nur erklingt dieses Lied von kranklichen
Lippen; endlich nennt man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume des Meeres,
freilich welken diese Blumen schnell im Brausen toller Stiirme. Armes Irland! »Insel des Elends«
solltest du heilsen; jetzt und schon seit Jahrhunderten, du mit deinen drei Millionen Armen unter
acht Millionen Bewohnern!

Bei einer Erhebung von etwa hundertfinfundzwanzig Metern trennen in Irland zwei
Hohenzige die Ebenen, Seen und Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und der von Galway.
Die Insel bildet eine vertiefte Schale, in der es an Wasser nicht fehlt, denn die Seen des Griunen
Erin bedecken allein gegen zweitausenddreihundert Quadratkilometer.

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im Hintergrunde der Bai von Clew, die
von dreihundertfinfundsechzig Inseln und Eilanden erfillt wird, ahnlich wie der Morbihan an
den Kisten der Bretagne. Diese Bai mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich
Haifischzahnen angeordneten Spitzen, welche den Wogenschwall von der hohen See brechen, ist
eine der schonsten des ganzen Kiustenstriches.

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner Geschichte; der Leser wird selbst
sehen, wo, wann und wie sie endigte.

Die Einwohner des etwa fiinftausend Seelen zahlenden Stadtchens sind zum groSten Theile
Katholiken. An einem Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich die meisten Bewohner zum
Morgengottesdienste in die Kirche begeben. Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon's,
bringt ausgepragt keltische Typen hervor, die sich in den alteingesessenen Geschlechtern
fortgepflanzt haben. Und doch, wie traurig ist das Land, so traurig, dals es den gebrauchlichen
Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heilst in die Holle gehen!« vollstandig rechtfertigt.

In den kleinen Orten Irlands herrscht bittere Armuth, doch besitzen die Leute neben ihren fir
die Werktage benutzten Lumpen auch noch solche fur die Sonn- und Festtage. Dann tragt man
dort die noch am wenigsten zerrissene Kleidung: die Manner erscheinen in geflicktem, unten
ausgefranstem Mantel; die Frauen in mehrfach ubereinander liegenden Rocken - lauter
Ladenhiitern des Trodlers - und bedecken den Kopf mit Hiiten, die mit kiinstlichen Blumen
verziert sind, von welchen freilich meist nicht mehr als die nackten Drahtstiele mit einzelnen
Blattchen zu sehen ist.

Alle sind barfuBig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des theuern Schuhwerkes - der
Halbstiefeln mit geborstenen Sohlen und der Stiefeln mit zerrissenem Oberleder, ohne die nach
Landessitte niemand die Schwelle der Kirche tiberschreiten wirde.

Zur Zeit war kein Mensch auf den StralSen von Westport sichtbar, auller einem Individuum, das
einen Karren schob, der mit einem grofSen mageren, langzottigen Hunde bespannt war.

»Konigspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prachtige, bewegliche Konigspuppen!«

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der Grafschaft Mayo, hierhergekommen.
Auf seinem Wege nach Westen hatte er den Kamm jener Hohenzlige uberschritten, die sich, wie
die meisten Berge Irlands, nach der Kuste zu senken, so im Norden die Kette des Nephin mit
ihrem achthundertdreilsig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Siiden der Croagh-Patrick, auf dem
der grofste irlandische Heilige, der Verbreiter des Christenthums im vierten Jahrhundert, die
vierzig Tage der Fastenzeit verweilte. Hierauf war der Mann die gefahrlichen Schluchten des
Hochlandes von Connemara hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und Corril, die
einen AusflufS nach der Clew-Bai haben. Thn kuimmerte keinen Pfifferling weder die Midland-
Great-Westernbahn, das grofSe Verbindungsglied zwischen Westport und Dublin, noch die Post,



die ihre »Cars« durch das Land rollen lafst. Er reiste als fahrender Kunstler, der tberall seine
Puppenausstellung ausrief und anpries und den grofSen Hund von Zeit zu Zeit mit einem derben
Peitschenhiebe aufmunterte. Der von kraftiger Hand erlittenen Ziichtigung antwortete dann stets
ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens zuweilen ein leises Schluchzen.

Dann wetterte der Mann gewohnlich los.

»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, als wendete er sich an einen andern,
der im Karren verborgen sein mufste, klang es weiter: »Wirst Du still sein, Hundejunge!«

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam wieder langsam in Bewegung.

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist gleichgiltig; es geniigt zu wissen, dall
er zu den Angelsachsen gehort, die in den unteren Volksschichten der britannischen Inseln so
ungemein haufig vorkommen. Dieser Thornpipe besitzt nicht mehr Gefihl als ein wildes Thier,
nicht mehr Herz als ein Felsblock.

Nachdem der Mann die ersten Wohnstatten von Westport erreicht hatte, folgte er der
Hauptstralse des Stadtchens mit ihren ziemlich wohnlichen Hausern und den mit pomphaften
Schildern versehenen Laden, worin freilich nicht viel zu finden ist. In diese Stralle miinden
verschiedene schmutzige Nebengassen ein, wie tribe Béache, die sich in einen klaren Flufs
ergielRen. Auf deren spitzen Pflastersteinen poltert und rasselt Thornpipe's Karren dahin, gewils
zum Nachtheil der Puppen, die er zur ergotzlichen Unterhaltung der Bewohner von Connaught
hierher brachte.

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete Thornpipe weiter, bis er zur Mail
(AlleestralSe) gelangte, die die HauptstralSe zwischen doppelter Ulmenreihe kreuzt. Jenseits der
Mail dehnt sich ein geraumiger Park aus, dessen sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an
der Bai von Clew liegenden Hafen fuhren.

Selbstverstandlich gehoren Stadt, Hafen, Park, Straen, Flul3, Briicken, Kirchen, Hauser und
Hitten einem jener reichen Landlords, die fast den ganzen Boden Irlands besitzen. Hier waren
sie das Eigenthum des Marquis von Sligo, eines Mannes von reinem, altem Adel, und ubrigens
beiweitem nicht des schlechtesten Herrn fiir seine zahlreichen Pachter.

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem Wagen an, blickte um sich und rief mit
einer Stimme, die einem mangelhaft gedlten Mechanismus zu entschallen schien:

»Konigspuppen!... Prachtige, bewegliche Konigspuppen!«

Doch niemand trat aus den Laden, kein Gesicht erschien an den Fenstern. Nur da und dort
tauchten aus den Nebengassen einige bewegliche Lumpen auf und aus diesen glotzten hagere,
verhungerte Gesichter hervor mit gerdtheten Augen, die so tief lagen, dal man durch sie ins
Leere sehen zu konnen wahnte. Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und funf bis sechs
dieser Gassenbuben schlichen endlich an den Wagen heran, als dieser in der grofSen Mail Halt
machte.

»Copper!... Copper!« bettelten alle wie aus einem Munde.

Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermiinze zu verstehen, ein Theil des Pennys, d. h. des
kleinsten im Lande vorkommenden Geldstiicks. Und diese Kinder sprachen darum einen Mann
an, der mehr Verlangen hatte, Almosen anzunehmen als solche zu vertheilen. Natirlich empfing
er mit drohender Hand- und Fullbewegung und mit zornsprihenden Augen die Buben, die sich
aullerhalb des Bereiches seiner Peitsche halten muften... und noch sorgsamer fern genug den
Spitzzahnen des Hundes, der wegen gewohnter iibler Behandlung nie bei guter Laune war.

Thornpipe war schon an sich wuthend. Er schreit ja in die reine Wiste hinaus. Niemand
kimmert sich um seine koniglichen Marionetten. Paddy - d. i. der Irlander, wie John Bull der
Englander - Paddy zeigt keine Spur von Neugier. Er hegt nicht etwa Feindschaft gegen die
erhabene konigliche Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er hallst mit allem durch
Jahrhunderte lange Unterdrickung aufgehauftem Hasse, das ist nur der Landlord, der ihn als ein
noch unter den Leibeigenen RufSlands stehendes Geschopf betrachtet. Wenn der Ire O'Connell
zujubelte, so geschah das, weil der grofSe Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Griinen Insel
durch die Unionsacte der drei Konigreiche vom Jahre 1806 bestand, weil die Thatkraft, die
Zahigkeit, die kiuhne Politik dieses Staatsmannes spater die Emancipations-Bill von 1829
durchsetzte und damit, Dank seiner unerschiitterlichen Haltung, Irland, das Polen Englands, vor
Allem das katholische Irland in eine Periode halber Freiheit eintrat. Thornpipe ware also
sicherlich besser dran gewesen, wenn er seinen Mitbiirgern O'Connell vor Augen gefiihrt hatte,
doch das war ja noch kein Grund, Ihre graziose Majestat in effigie so unbeachtet zu lassen.
Freilich hatte Paddy dem Bildnif§ seiner Souveranin auf hubschen Geldstucken, auf Pfunden,
Kronen, Halbkronen und Schillings, ganz entschieden den Vorzug gegeben, denn gerade dieses
aus der britannischen Minze hervorgegangene Portrat fehlt der Tasche des Irlanders am
meisten.

Da kein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen des Kunsthausierers Folge gab,
setzte sich der von dem grofSen, knochendiirren Hunde geschleppte Karren wieder in Bewegung.

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog Thornpipe weiter. Er war allein.
Die Kinder hatten ihn endlich verlassen. So erreichte er den von Sandwegen durchschnittenen
Park, den der Marquis von Sligo dem o6ffentlichen Verkehr offen hielt, um einen Zugang zu dem
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eine gute (englische) Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewahren.
»Konigspuppen!... Konigspuppen!«

Niemand antwortete. Mit schwachem Schrei flatterten die Vogel von einem Baume zum
andern. Der Park war ebenso verodet wie die Mail. Wie konnte auch Jemand einfallen, Katholiken
wahrend des Gottesdienstes zu einer solchen Schaustellung einzuladen! Thornpipe konnte
unmoglich aus dem Lande selbst sein. Nach dem Mittagessen, zwischen Messe und Vesper, da
liel§ sich vielleicht eher etwas erzielen. Jedenfalls hinderte den Mann nichts, jetzt bis zum Hafen
hinunter zu wandern, und das that er denn auch, indem er, statt im Namen des heiligen Patrick,
in dem aller Teufel Irlands weidlich fluchte.

Der Hafen, den der Seenabflull im Grunde der Bai von Clew bildet, ist nur wenig besucht,
obwohl er an Gerdumigkeit und Sicherheit alle andern Hafen an der Westkiste der Insel
ubertrifft. Nur vereinzelt kommen Schiffe dahin, weil GroRbritannien, d. h. England und
Schottland, dem mageren Gelande von Connaught zusenden mull, was dieses dem Erdboden
nicht selbst zu entlocken vermag. Irland ist ein Kind, das sich an zwei Brusten nahrt; die Ammen
lassen sich ihre Milch aber recht theuer bezahlen.

Einige Matrosen lustwandelten rauchend auf dem Quai umher, denn wegen des Sonntags war
die Entloschung der Fahrzeuge natiirlich unterbrochen.

Bekanntlich nimmt es die angelsachsische Rasse mit der Sonntagsheiligung sehr streng. Die
Protestanten halten darauf mit aller Unbeugsamkeit ihres Puritanismus, und in Irland wenigstens
wetteifern die Katholiken mit jenen in der Ausiibung des Cultus. Ihrer sind Uibrigens zweieinhalb
Millionen neben finfmal-hunderttausend Anhangern verschiedener Secten der anglikanischen
Kirche.

In Westport befand sich zur Zeit kein andern Landern zugehoriges Schiff. Nur Brigg-Goéletten,
Schooner und Kutter nebst einigen Fischerbarken, die auRerhalb der Bai auf den Fang ausgehen,
lagen bei der eben herrschenden Ebbe auf dem Trocknen. Jene von der Westkiiste Schottlands
gekommenen Fahrzeuge segelten, nach Loschung ihrer Ladung von Getreide - das Connaught
vor allem braucht - sofort wieder nach der Heimat ab. Um eigentliche Hochseeschiffe zu sehen,
mulSte man nach Dublin, Londonderry, Belfast oder Cork gehen, wo die transatlantischen
Packetboote der Londoner und der Liverpooler Dampferlinien anlaufen.

Aus der Hosentasche jener miifSigen Seeleute konnte Thornpipe offenbar auch keinen Schilling
locken, denn seine Ausrufungen blieben von den Quais des Hafens her ohne Antwort.

Er liels jedoch den Karren ruhig stehen. Der vor Hunger und Anstrengung erschopfte Hund
streckte sich auf dem Sande aus. Thornpipe holte aus einem Sacke ein Stuck Brot, einige
Kartoffeln und einen Salzharing und begann zu essen wie ein Mann, der nach langer Wegstrecke
den ersten Bissen zu sich nimmt.

Der Zughund sah ihn an und knackte mit den Kinnladen, aus denen seine brennendrothe Zunge
hervorhing. Jetzt schien seine Fiitterungsstunde aber noch nicht geschlagen zu haben, denn er
legte den Kopf wieder zwischen die Pfoten und schlofs die Augen, um besser auszuruhen.

Eine leichte Bewegung im Innern des Karrens erweckte Thornpipe aus seiner Apathie. Er erhob
sich und prufte, ob ihn niemand beobachte. Dann liiftete er ein wenig die Decke, die den Kasten
mit Puppen verhiillte, und steckte ein Stiick Brot darunter hinein.

»Dalfs Du nicht plarrst!« rief er drohenden Tones dazu.

Ein Gerausch von hastigem Kauen antwortete ihm, als berge der Kasten ein vor Hunger
sterbendes Thier, und er setzte sein Fruhstiick wieder fort. Bald war dieses aufgezehrt, und nun
fihrte er eine bauchige Flasche an die Lippen, die saure Molken enthielt, ein Getrank, das hier
zu Lande viel genossen wird.

Inzwischen schlug die Kirchenglocke in Westport an und verkiindete den SchluBB des
Gottesdienstes.

Es war jetzt elfeinhalb Uhr.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche wieder auf, und riickwarts ging es mit dem Karren
nach der Mail, in der Hoffnung, unter denen, die aus der Messe kamen, doch einige Zuschauer zu
finden. Wahrend der guten halben Stunde bis zum Essen liel$ sich vielleicht noch eine Einnahme
machen. Nach der Vesper gedachte Thornpipe seine Schaustellung noch einmal zu 6ffnen, er
wollte aber erst am folgenden Tage weiter ziehen, um andre Ortschaften mit seiner
Puppensammlung zu begliicken.

Der Gedanke schien ja nicht so iibel zu sein. Statt der Schillinge wiirde er sich auch mit
Coppers begniigen und seine beweglichen Puppen arbeiteten dann wenigstens nicht ganz und
gar fur nichts und wieder nichts.

Von neuem erschallte seine Stimme:
»Konigspuppen!... Bewegliche Konigspuppen!«

Binnen weniger Minuten hatten sich wohl an zwanzig Personen um Thornpipe gesammelt. Die
Elite der westportischen Bevolkerung war es freilich nicht. Die Mehrzahl bestand aus Kindern,
dazu kamen einige Frauen und wenige Manner, die meist das Schuhwerk wieder in der Hand



trugen, nicht allein, um es zu schonen, sondern weil es ihnen auch bequemer war, barfull zu
gehen.

Immerhin befanden sich auch gewisse Honoratioren des Stadtchens unter den Neugierigen,
z. B. der Fleischer, der mit Frau und zwei Kindern stehen geblieben war.

Freilich datirte sein »Tweed« schon von mehreren Jahren her, die bei dem regenreichen Klima
doppelt oder gar dreifach zahlen; der wiirdige Meister konnte sich im Ganzen aber noch sehen
lassen. Das ist er schon seinem Laden schuldig, uber dessen Thur in leuchtender Schrift die
Firma »Central-Schlachterei« prangte. Er hatte sein Geschaft auch so in Schwung, dall es
nirgends sonst in Westport Fleischwaaren gab. Neben dem stattlichen Manne zeigte sich auch
der Droguist des Ortes, der gern den Titel »Pharmazeut« horte, obwohl seiner Officin selbst die
einfachsten Droguen oft fehlten. Dennoch blendete sein Schaufenster mit dem glanzenden
Namen »Medical Hall«, so dals, wer die Inschrift nur betrachtete, sich schon geheilt fithlen
mulfSte.

Wir durfen auch einen Geistlichen nicht vergessen, der vor dem Karren Thornpipe's stehen
geblieben war. Dieser Diener der Kirche trug ein recht sauberes Gewand: einen Halskragen von
Seide, eine lange Weste mit so dicht wie an einer Soutane stehenden Knopfen, und einen weiten
Ueberrock aus schwarzem Stoffe. Er bildet das Oberhaupt der Parochie, in der ihm vielfache
Functionen zufallen. So begniuigt er sich nicht damit, zu taufen, zu predigen, zu verehelichen und
seine Getreuen beim letzten Gange zu begleiten, er berathet sie auch in geschaftlichen
Angelegenheiten, behandelt die Kranken, und das alles in voller Unabhangigkeit, denn er bezieht
vom Staate gar keine Einkiinfte. Die Gaben von Naturerzeugnissen und die Gebiithren fir
Amtshandlungen, die sogenannten »Accidenzien« der geistlichen Stellen, sichern ihm ein
anstandiges und bequemes Leben. Er ist der natlrliche Verwalter der Schulen und
Wohlthatigkeitsanstalten, was ihn aber nicht hindert, auch bei sportlichen - Ruder- oder Pferde- -
Wettkampfen den Vorsitz zu fithren, wenn Regattas oder Steeple-chases in seinem Bezirke
abgehalten werden. Innig vertraut mit den Familienverhaltnissen seiner Beichtkinder, wird er
nach Verdienst allgemein geachtet, selbst wenn er es nicht unter seiner Wiirde halt, in einem
Laden einen ihm angebotenen Schoppen Bier anzunehmen. Die Reinheit seiner Sitten ist
jedenfalls nie angefochten worden. Ueber seinen allgewaltigen Einfluf$ braucht man sich in jenen
streng katholischen Gegenden auch gar nicht zu wundern, hier, wo nach dem bekannten
Reisewerke Anna von Bovet's, das unter dem Titel »Drei Monate in Irland« erschienen ist, »schon
die Bedrohung mit dem Ausschlufs vom Abendmahle den Bauer durch ein Nadelohr jagt«.

Den Karren umgab jetzt also ein Publicum, ein etwas productiveres, wenn man so sagen darf,
als Thornpipe erhofft hatte. Wahrscheinlich winkte seiner Ausstellung nun einiger Erfolg, denn
Westport war noch niemals mit einem Schauspiele dieser Art beehrt worden.

So lie8 denn der fahrende Kinstler noch einmal seinen Ausruf als »great attraction« ertonen:

»Konigspuppen!... Prachtige, bewegliche Konigspuppen!«

II.
Bewegliche Konigspuppen.

Der Karren Thornpipe's ist in einfachster Weise eingerichtet: eine Deichsel, an der der wilde
zottige Koter angespannt ist; ein viereckiger, auf nur zwei Radern ruhender Kasten, der deshalb
auf den hugeligen Wegen der Grafschaft leichter fortzuziehen ist; zwei Griffe an der Ruckseite,
um das Ganze, gleich den Wagen hausierender Handler, auch schieben zu konnen; iiber dem
Kasten ein leichtes Leinenzeltdach auf vier Eisenstdben, das, wenn es auch nicht ganz gegen die
hier kaum jemals brennende Sonne, so doch gegen den endlosen Regen des hoheren Irlands
schiitzt. Das Ganze ahnelt also den leichten Wagelchen, die die Drehorgeln durch Stadt und Land
tragen, jene Instrumente mit kreischenden Pfeifentonen, denen sich noch eine Art
Trompetengeschmetter zugesellt. Eine Drehorgel ist es

freilich nicht, womit Thornpipe von Stadt zu Stadt zieht, oder in der complicierteren
Maschinerie ist die Orgel wenigstens zum einfachen Pfeifchen zusammengeschmolzen, wie sich
das sogleich zeigen wird.

Der Kasten ist nach unten namlich durch einen bis zu einem Viertel seiner Hohe aufragenden
Deckel geschlossen. Wird dieser zuriickgeschlagen, so bietet sich den Zuschauern ein fir diese
meist verbliffender Anblick.

Zur Vermeidung von Wiederholungen empfehlen wir, Thornpipe's gewohnte Erlauterungen
achtsam anzuhoren. Jedenfalls hat sich der wandernde Schausteller mit der unermiudlichen
Beredsamkeit den berithmten Brioché, den Schopfer der Marionettentheater auf den Messen und
Markten Frankreichs, zum Muster genommen.

»Ladies und Gentlemen....«, so beginnt er unabanderlich, um sich das Wohlwollen der
Zuschauer zu sichern, selbst wenn er das jammerlichst zerlumpte Dorfpublicum anredet.

»Ladies und Gentlemen! Hier erblicken Sie den grofRen Festsaal des koniglichen Schlosses zu
Osborne auf der Insel Wight.«
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Das Kasteninnere stellt in der That einen Salon im Kleinen vor; vier Planken bilden seine
Wande, worauf Thiren und drapierte Fenster gemalt sind; da und dort stehen hochmoderne
Mobel aus Pappe, die mit Stiften auf einem farbigen Teppich festgehalten sind, Tische, Armstiihle
und Sessel, so angeordnet, dafs sie die Bewegungen der Personen, der Prinzen, Prinzessinnen,
Herzoge, Marquis, Grafen und Baronets nicht hindern konnen, die mit ihren vornehmen
Gemahlinnen inmitten dieser officiellen Empfangscour einherstolzieren.

»Im Hintergrunde, so fahrt Thornpipe fort, bemerken Sie den Thron der Konigin Victoria,
uberragt von dem carmoisinrothen Sammtbaldachin mit goldenen Fransen und haargenau dem
Throne nachgebildet, auf dem IThre graziose Majestat bei den Hoffestlichkeiten Platz nimmt.«

Der betreffende Thron mifSt hier acht bis zehn Centimeter in der Hohe, und obgleich der
Sammt nur durch wollebestaubtes Papier vertreten ist und die Goldfransen aus einfacher gelber
Schnur bestehen, so verschlagt das nicht das mindeste bei den Wackeren, die noch niemals ein
solches ausgesprochen monarchisches Mobelstiick zu Gesicht bekommen haben.

»Auf dem Throne, belehrt Thornpipe weiter, erblicken Sie die Konigin - die Aehnlichkeit
derselben wird garantiert! - in ihrer Galatracht; den an den Schultern gehaltenen Konigsmantel,
die Krone auf dem Haupte und das Scepter in der Hand.«

Wir, die wir niemals die Ehre genossen, die Beherrscherin des Vereinigten Konigreiches und
Kaiserin von Indien in ihren Staatsgemachern zu erblicken, konnen fiur die zweifellose
Aehnlichkeit der hohen Dame mit der sie darstellenden Puppe natirlich nicht gutsagen. Doch
zugegeben, dald sie sich bei groBen Hoffestlichkeiten mit der Krone schmiickt, so wird sie in der
Hand doch schwerlich ein Scepter fithren, das, wie sein Ersatzstiick hier, mehr dem Dreizack
Neptuns gleicht. Das einfachste bleibt es freilich, Thornpipe aufs Wort zu glauben, und das
thaten kluger Weise auch die Zuschauer.

»Zur Rechten der Konigin, erlautert Thornpipe ferner, mache ich das geehrte Publicum
aufmerksam auf Thre koniglichen Hoheiten den Prinzen und die Prinzessin von Wales, wie Sie die
Herrschaften gelegentlich ihrer letzten Reise durch Irland gewils selbst gesehen haben.«

Kein Zweifel, da steht der Prinz von Wales als britischer Feldmarschall, und die Tochter des
Konigs von Danemark, angethan mit kostbarem Spitzenkleide, das hier freilich kunstvoll aus
Silberpapier geschnitten ist, wie solches zum Schmucke von Bonbonschachteln verwendet wird.

Auf der andern Seite stehen der Herzog von Edinburgh, der Herzog von Connaught, der von
Fife, der Prinz Battenberg mit den Prinzessinnen, ihren erlauchten Gemahlinnen, kurz die ganze
konigliche Familie, so angeordnet, daf8 sie vor dem Throne einen Halbkreis bilden. Unzweifelhaft
erwecken diese bezuglich ihrer Portrattreue immer »garantierten« Puppen mit den gemalten
Gesichtern und ihrer dem Leben abgelauschten Haltung eine deutliche Vorstellung von dem Hofe
Englands.

Dann folgen die GrolSofficiere der Krone, darunter der Grofsadmiral Sir Georges Hamilton.
Thornpipe befleiffigt sich, mit dem Ende seines Stabes alle der Bewunderung des Publikums zu
empfehlen, unter der Hinzufigung, dals jeder von ihnen seinem Range entsprechend den ihm
nach der Hofetiquette zukommenden Platz einnimmt.

Da halt sich vor dem Throne in ehrfurchtsvoller Unbeweglichkeit ein hochgewachsener Mann
von ausgesprochen angelsachsischem Typus, der nur ein Minister der Konigin sein kann.

Es ist auch einer, namlich der Chef des Cabinets von St. James, den man an dem unter der Last
der Geschafte etwas gekrummten Rucken leicht genug erkennt.

Thornpipe geht weiter in seinen Erklarungen.
»Und neben dem Premierminister, zur Rechten, der ehrwiirdige Herr Gladstone.«

Wahrlich, es ware schwierig gewesen, den berihmten »Oldman« nicht zu erkennen, den
schonen Greis, der sich noch immer aufrecht halt, der immer bereit ist, seine liberalen
Anschauungen gegen die der conservativen Regierung zu vertheidigen. Vielleicht konnte es
auffallen, daf$ er den Premierminister mit freundlichem Blicke betrachtet; doch was bei Wesen
aus Fleisch und Bein unmoglich ware, das hat bei Puppen aus Pappe und Holz ja nicht viel auf
sich.

Ein aullergewohnlicher =~ Anachronismus verschuldet auch noch eine andre
Nebeneinanderstellung, denn Thornpipe blast die Backen auf und verkiindet:

»Hier, Ladies und Gentlemen, stelle ich Thnen Thren berihmten Landsmann O'Connell vor,
dessen Name in jedem irlandischen Herzen allezeit ein Echo finden wird.«

Ja, da befand sich O'Connell am Hofe Englands und im Jahre 1875, obwohl er schon seit einem
Vierteljahrhundert todt war. Auf einen dagegen erhobenen Einwand hatte Thornpipe jedenfalls
geantwortet, dals der grolle Agitator fiir einen Sohn Irlands immer fortlebt. Mit ahnlicher
Begriundung hatte er da auch Parnell aufstellen konnen, obwohl dieser Politiker jener Zeit kaum
bekannt war.

Da und dort stehen noch andre Hoflinge verstreut, deren Namen uns entgehen, alle mit
Ordenssternen und Bandern iibersaet, politische und kriegerische Berithmtheiten, darunter Se.
Gnaden der Herzog von Cambridge neben dem seligen Lord Wellington, der verstorbene Lord
Palmerston neben dem verstorbenen Pitt; endlich Mitglieder der Pairskammer in vertraulichem
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Gesprache mit solchen aus dem Hause der Gemeinen; hinter diesen eine Reihe Horse-guards in
Parade, im Salon zwar, aber doch zu Pferde, eine Andeutung, dals es sich hier um ein Fest
handelt, wie es selbst im Schlosse zu Osborne selten vorkommt.

Das Ganze umfalst etwa finfzig kleine Mannchen, die alle schreiend bemalt sind und mit steifer
Wiurde alles darstellen, was an Hocharistokratie, an Auszeichnung und Rangstellung in der
militarischen und politischen Welt des Vereinigten Konigreiches vorhanden ist.

Man bemerkt sogar, dafS die britische Flotte nicht vergessen wurde, und wenn die konigliche
Yacht »Victoria and Albert« hier nicht unter Dampf ist, so sieht man wenigstens Schiffe an die
Fensterscheiben gemalt, durch die man die Rhede von Spithead zu erkennen glaubt. Mit guten
Augen wiirde man gewils die Yacht »EnchanterefS« unterscheiden konnen, mit Thren Ehren den
Lords der Admiralitat an Bord, die in einer Hand ein Fernrohr, in der andern ein Sprachrohr
halten.

Mit der Behauptung, dall seine Schaustellung einzig in ihrer Art sei, hat Thornpipe das
Publicum nicht betrogen. Auf jeden Fall macht sie eine Reise nach der Insel Wight unnothig.
Aulserdem bereitet sie nicht nur den Gassenbuben, die sie mit Bewunderung betrachten, sondern
auch den Erwachsenen, die niemals uber die Grenzen Connaugths hinauskommen, ein wirkliches
Vergnugen. Der Parochialgeistliche lachelt vielleicht im Stillen daruber; der Droguist kann sich
nicht enthalten zu bestatigen, dal8 die Aehnlichkeit der dargestellten Personen tuberraschend sei,
obwohl er diese in seinem Leben nicht gesehen hat. Der Fleischer gestand ein, was er hier sehe,
ubertreffe seine Vorstellungen davon, denn er konne nicht glauben, daf8 bei einem Empfange am
Hofe so viel Luxus und Glanz entfaltet werde.

»Nun, Ladies und Gentlemen, nimmt Thornpipe wieder das Wort, das ist bis jetzt noch gar
nichts. Sie glauben jedenfalls, dal diese koniglichen und die andern Personen sich gar nicht
bewegen konnten. Fehlgeschossen! Sie leben wirklich, ich versichere es, leben, wie Sie und ich
selbst, was Sie sofort sehen sollen. Vorerst bin ich so frei, eine kleine Einsammlung zu
veranstalten, wozu ich mich Threm geneigten Wohlwollen empfehle.«

Das ist der kritische Augenblick fiir solche Schausteller, wenn die Sammelbiichse unter den
Zuschauern zu kreisen beginnt. Ganz gewohnlich zerfallen letztere in zwei Classen: in die, die
sich aus dem Staube machen, um nicht in die Tasche greifen zu missen, und in die, welche
dableiben mit der Absicht, sich umsonst zu amiisieren - die zweite Classe bildet ubrigens die
Mehrzahl. Wohl giebt es noch eine dritte Classe, die der Zahlenden, deren sind aber so wenige,
dall es sich gar nicht verlohnt, von ihnen zu sprechen. Das zeigte sich deutlich genug, als
Thornpipe seinen kleinen Umgang antrat und dazu ein liebenswiirdiges Lacheln heuchelte.

Sicherlich hatte man bei der ganzen Lumpengesellschaft, die nicht von der Stelle wich, keine
zwei Coppers finden konnen, und alle, die das weitere Schauspiel unentgeltlich genieSen wollten,
wendeten beim Nahen der Sammelbiichse einfach den Kopf ab, so dal nur funf bis sechs
Zuschauer in die Tasche griffen, was den Ertrag von einem Schilling drei Pence ergab, den
Thornpipe mit stiRsaurer Miene einsteckte. Was half's? Er mulite sich, in Erwartung einer
reicheren Ernte bei der Nachmittagsvorstellung, schon begniigen und lieber das angekiindigte
Programm durchfithren, als etwa das Geld zuriickzugeben.

Jetzt verwandelte sich aber die bisher stumme Bewunderung in eine laute larmende
Kundgebung des Beifalls. Es begann ein Handeklatschen, ein Trampeln mit den Fiillen und ein
»Aoh«rufen, daR man's wohl bis zum Hafen hinunter hatte horen konnen.

Thornpipe hatte mit seinem Stabe an den Kasten geschlagen, worauf ein von niemand
beachtetes leises Seufzen Antwort gab. Plotzlich erschien die ganze Scene wie durch ein Wunder
in naturgetreuer Bewegung.

Die durch einen inneren Mechanismus bewegten Puppen schienen wirklich Leben bekommen
zu haben. Thre Majestat die Konigin Victoria hatte zwar den Thron nicht verlassen, was ein
Verstols gegen die Etiquette gewesen ware, sie hatte sich nicht einmal erhoben, sie bewegte aber
das gekronte Haupt und hob und senkte das Scepter, wie die Kapellmeister den Tactierstock
beim Dirigieren. Die Mitglieder der koniglichen Familie drehen und wenden sich, grufSend und
GriufRe erwidernd, hier- und dorthin, wahrend die Herzoge, Marquis und Baronets in grofSter
Ehrfurcht voriiberdefilieren. Der Premierminister verneigt sich vor Herrn Gladstone, der es ihm
gleichthut. Nach ihnen schreitet O'Connell auf unsichtbarer Fuge mit Ernst und Wirde vor, und
ihm folgt der Herzog von Cambridge, der einen Charaktertanz aufzufithren scheint. Die andern
Personlichkeiten schlieBen sich dem Zuge an, und die Pferde der Horse-guards baumen sich
schweifwedelnd, als waren sie nicht in einem Saale inmitten des Schlosses von Osborne, sondern
auf dessen geraumigem Hofe aufgestellt.

Das Ganze vollzieht sich unter einer leisen, aber scharfen Musikbegleitung, bei der allerdings
manche Tone nicht zum Ausdruck kommen. Doch wie hatte Paddy - der fur Musik so empfanglich
ist, dalS Heinrich VIII. das Wappen des Grinen Erin noch mit einer Harfe bereicherte - davon
nicht entziickt sein sollen, obgleich er statt God save the Queen oder Rule Britannia, den
melancholischen Nationalgesangen des traurigen Vereinigten Konigreiches, lieber eine irische
Weise gehort hatte.

Fir Jeden, der die Maschinerie eines groSeren Theaters noch nicht kannte, mulSte der Vorgang
hier entschieden etwas Wunderbares an sich haben; so entfesselte denn auch der Anblick dieser
sich bewegenden Puppen bei den Zuschauern einen Enthusiasmus ohne Gleichen.



Da, wie durch einen Ruck im Mechanismus, senkt die Konigin ihr Scepter so tief, dald sie damit
den runden Riicken des Premierministers berihrt. Ein doppeltes Hurrah der Zuschauer braust
durch die Liifte.

»Sie leben wahrhaftig! ruft einer der Umstehenden.
- Es fehlt ihnen nur die Sprache! bemerkte ein andrer.

- Das laRt Euch nicht leid thun!« setzt der Pharmazeut hinzu, der in unbewachten
Augenblicken den Demokraten heraussteckt.

Er hatte auch Recht. Man denke sich nur Puppen, die hofische Redensarten drechseln.
»Ich mochte wohl wissen, was sie in Bewegung setzt, 1lafst sich der Schlachter vernehmen.
- Das ist der reine Gottseibeiuns, aulSert ein Matrose.

- Ja, der Teufel, rufen einige schon halb iiberzeugte Matronen, die sich dem Geistlichen
zugewendet bekreuzen, wahrend der fromme Herr eine nachdenkliche Miene macht.

- Wie konnt Thr annehmen, dafs der Teufel in diesem Kasten steckt, erwidert ein wegen seiner
Naivetat bekannter Ladenjungling, der Teufel ist dazu viel zu grof...

- Na, wenn er nicht drin steckt, so steht er draufSen! schwatzt eine alte Stadtklatsche. Der da,
der dieses Schauspiel vorfihrt...

- Ach nein, unterbricht sie der Droguist, Ihr willt doch, daR der Teufel nicht irlandisch spricht!«

Das ist die Wahrheit, die Paddy ohne Widerspruch zugiebt, und man einigte sich also daruber,
dall Thornpipe wegen seines rein irischen Dialects der Teufel nicht sein konne.

Wenn die Sache also nicht mit Hexerei zuging, mufSte nothwendiger Weise ein innerer
Mechanismus vorhanden sein, der diese kleine Welt in Bewegung setzte. Niemand hatte
Thornpipe jedoch etwa eine Feder aufziehen sehen. Ja, als die Bewegungen sich zu verlangsamen
begannen, da hatte - eine Besonderheit, die dem Pfarrer nicht entging - ein Peitschenhieb
Thornpipe's unter den von der Decke verhiillten Kasten geniigt, die Puppengesellschaft aufs neue
zu beleben.

Den Pfarrer drangte es, zu erfahren, wem diese fithlbare Aufmunterung wohl gegolten haben
moge, deshalb fragte er Thornpipe:

»Sie haben wohl einen Hund dort in Threm Kasten?«
Der Mann sah ihn, die Stirn runzelnd, an, als finde er diese Frage etwas indiscret.

»Da drin ist, was eben drin ist! antwortete er. Das bleibt mein Geheimnil3. Ich fithle mich nicht
verpflichtet, es zu verrathen...

- Dazu sind Sie nicht verpflichtet, meinte der Geistliche, wir aber haben doch das Recht, zu
vermuthen, dald es ein Hund ist, der IThren Mechanismus treibt...

- Nun ja... ein Hund! gab Thornpipe argerlich zu, ein Hund in einem Trommelkafig. Es hat mir
Zeit genug gekostet, ihn so weit zu dressieren. Und welchen Lohn hab' ich nun fir meine Mithen
erhalten? Nicht die Halfte von dem, was man jedem Geistlichen fur das Lesen einer einzigen
Messe bezahlt!«

Eben als Thornpipe seinen Satz beendete, stand der Mechanismus still, zum grofSen
MiRvergnigen der Zuschauer, deren Interesse noch lange nicht befriedigt war. Der
Puppenvorzeiger ging daran, den Karrendeckel zu schliefen und erklarte, dalS die Vorstellung zu
Ende sei.

»Wiirden Sie bereit sein, noch eine zweite zu geben? fragte da der Pharmazeut.

- Nein! erklarte Thornpipe, der viele verdachtige Blicke auf sich gerichtet sah, mit barscher
Entschiedenheit.

- Auch nicht, wenn wir Thnen fiur eine Einnahme von zwei Schillingen einstanden?
- Weder fir zwei noch fur drei Schillinge!« rief Thornpipe.

Er dachte nur, sich aus dem Staube zu machen, das Publicum schien aber nicht in der Laune,
ihn so schnell fortzulassen. Auf einen Wink seines Herrn zog der Koter in der Gabeldeichsel
schon an, als sich ein langer, mit Schluchzen untermischter Klagelaut aus dem Kasten horen lief3.

Withend rief Thornpipe, wie schon frither einmal:

»Wirst Du schweigen, Hundejunge!

- Das ist kein Hund, der da drin steckt, sagte der Geistliche, den Karren zurickhaltend.
- Und doch! versetzte Thornpipe.

- Nein... das ist ein Kind!...

- Ein Kind!... Ein Kind!« wiederholten die Zuschauer.
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Jetzt ging in der Empfindung der Leute eine machtige Veranderung vor sich.

Nicht Neugier, sondern Theilnahme war es, die sich in ihrer drohenden Haltung kundgab. Ein
Kind war in diesem an der Seite offenen Kasten verborgen, und wurde mit der Peitsche
angetrieben, wenn es anhielt, weil ihm die Krafte erlahmten, sich in seinem Kafig zu bewegen.

»Das Kind!... Das Kind heraus!« klang es von allen Seiten.

Thornpipe sah sich einer Uebermacht gegeniiber. Er wollte jedoch Widerstand leisten und
seinen Karren vorwarts schieben.... Vergeblich. Der Schlachter packte ihn an der einen, der
Droguist an der andern Seite und so wurde das Gefahrt tiichtig geschiittelt. Der konigliche Hof
diurfte wohl niemals einen solchen Verlauf seiner Feierlichkeiten erlebt haben, bei dem die
Prinzen die Prinzessinnen stiefen, die Herzoge die Marquis umrannten, der Premierminister
hinfiel und einen Sturz des ganzen Cabinets damit herbeifiihrte... kurz, ein Durcheinander, wie es
im Schlosse Osborne gewil nur vorkdme, wenn ein Erdbeben die ganze Insel Wight erschiitterte.

Thornpipe wurde bald uberwaltigt, wenn er sich auch wie ein Rasender wehrte. Alle
betheiligten sich dabei. Der Karren wurde untersucht, der Droguist kroch zwischen die Rader
und zog aus dem Kasten ein Kind hervor....

Ja, ein Jungelchen von etwa drei Jahren mit bleichem, leidendem Gesicht, mihsamem Athem
und mit Beinchen, die mit Striemen tiberdeckt waren.

Kein Mensch in Westport kannte den Kleinen.

So gestaltete sich das erste Erscheinen des »Findlings«, des Helden dieser Erzahlung. Wie er
diesem Wiitherich in die Hande gefallen und wer sein Vater ware, das war schwerlich zu
ergrinden. In Wahrheit hatte Thornpipe das Kind vor neun Monaten in der Dorfstrale von
Donegal aufgelesen und zu dem nun erkannten Dienste verwendet.

Eine wackre Frau nahm das Birschchen in die Arme und suchte es aufzumuntern. Alle
drangten sich um den Kleinen. Das arme Eichkatzchen, das verurtheilt gewesen war, seinen
Kafig unter dem Karrenkasten in Drehung zu versetzen, hatte ein interessantes, ja intelligentes
Gesicht; aber auf diese Weise sich den Unterhalt verdienen zu missen - und in so zartem Alter!

Endlich offnete der kleine Knabe die Augen und warf sich rickwarts, als er Thornpipe
gewahrte, der herantrat und mit der Aufforderung: »Gebt mir den Jungen zurick!« ihn
wiederzuerlangen suchte.

»Seid Thr sein Vater? fragte der Geistliche.

-Ja..., antwortete Thornpipe hastig.

- Nein... das ist mein Papa nicht! rief weinend das Kind, das sich der Frau anschmiegte.
- Er gehort Euch gar nicht an! wetterte der Droguist.

- Ein gestohlener Bursche ist's! setzte der Schlachter hinzu.

- Und wir geben ihn nicht zuruck!« erklarte der Pfarrer.

Thornpipe wollte sich nicht ergeben. Mit gerothetem Gesicht und zornsprihenden Augen verlor
er ganz die Fassung und war schon daran, »auf irlandisch zu spafien«, d. h. ein Messer zu ziehen,
als sich zwei kraftige Manner auf ihn stiirzten und ihn entwaffneten.

»Jagt ihn davon!... Jagt ihn fort! heulten die Frauen.
- Mach' Dich auf den Weg, Spitzbube! sagte der Droguist.

- Und lalit Euch in der Grafschaft nicht wieder erblicken!« schlof3 der Geistliche mit einer
drohenden Bewegung.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche an und der Karren rollte die Hauptstralse von
Westport wieder hinauf.

»Der Schurke! - so machte sich der Pharmazeut noch Luft - ich gebe ihm keine drei Monate,
bis er das Menuet von Kilmainham getanzt hat!«

Dieses Menuet tanzen, bedeutet nach landlaufiger Sprechweise, seine letzte Gigue vor einem
Galgen abtanzen.

Der Pfarrer fragte das Kind nach seinem Namen.
- »Findling« heil8' ich,« lautete die sichere Antwort.

Und in der That: es hatte keinen andern Namen.

I11.
Ragged-School (die Lumpenschule).
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»Nummer 13, was hat der?...

- Das Fieber.

- Und Nummer 9?...

- Den Keuchhusten.

- Nummer 177...

- Auch den Keuchhusten.

- Und Nummer 237...

- Ich glaube, der wird den Scharlach bekommen.«

Alle diese Antworten schrieb O'Bodkins in ein musterhaft gefithrtes Register auf die offenen
Conten der erwahnten Nummern ein. Hier war je eine Columne fiir den Namen der Krankheit,
fur die Stunde des Arztbesuches, fur die verordneten Arzneien und fir die Art der Verabreichung
derselben angelegt, wenn die Erkrankten ins Hospital ibergefihrt waren. Da standen die Namen
in gothischer Schrift, die Nummern in arabischen Ziffern, die Medicamente in Rundschrift und
die Vorschriften in englischem Ductus - alles eingefalst mit zierlichen Klammern in blauer Tinte
und an gewissen Stellen schwarz doppelt unterstrichen, ein Muster von Kalligraphie und
Uebersichtlichkeit.

»Einige von diesen Kindern sind ernstlich erkrankt, bemerkte noch der Arzt. Achten Sie darauf,
dal sie sich bei der Ueberfithrung nicht erkalten.

- Gewils, ich werde schon dafur Sorge tragen, antwortete O'Bodkins gleichgiltig. Sind sie nicht
mehr hier, so bin ich ihrer ledig. Wenn dann nur meine Buchfithrung in Ordnung ist....

- Na, und wenn sie ihrer Krankheit erliegen, unterbrach ihn der Doctor, schon nach Hut und
Stock fassend, ist der Verlust, mein' ich, auch nicht so arg....

- Gewil$ nicht, stimmte O'Bodkins zu. Ich schreibe sie dann in die Rubrik der Verstorbenen ein
und ihr Conto wird abgeschlossen. Ist das aber geschehen, so hat niemand mehr Ursache sich zu
beklagen.«

Mit einem Handedrucke verabschiedete sich der Arzt des Hauses.

O'Bodkins war der Director der » Ragged-School« von Galway, einer Kleinstadt an der Bai und
in der Grafschaft gleichen Namens, im Studwesten der Provinz Connaught. Nur hier dirfen die
Katholiken Grundeigenthum besitzen und hierher (und nach Munster) befleifSigt sich England,
das nicht protestantische Irland zuruckzudrangen.

Man kennt die Art Leute wie O'Bodkins ja zur Geniige; auch er verdient kaum unter die
liebevollen Vertreter der Menschheit gerechnet zu werden. Er ist ein untersetzter Mann, einer
jener Colibatare, die weder eine Jugend gehabt haben, noch ein Alter haben werden, die sich
immer gleich bleiben und Haare haben, die weder ausfallen noch ergrauen, die mit goldener
Brille, welche man ihnen im Grabe am Besten 1af3t, schon auf die Welt gekommen sind, die keine
Nahrungs-, keine Familiensorgen kennen, ausreichend haben, was sie bediirfen, und deren Herz
von zarteren Empfindungen niemals bewegt worden ist. Er gehort zu den, weder guten noch
schlechten Geschopfen, die ihre irdische Laufbahn vollenden, ohne je etwas Gutes oder Boses
gethan zu haben, und die niemals ungliicklich sind... nicht einmal iiber das Ungliick andrer.

O'Bodkins war also wie von Natur zum Director einer Lumpenschule geschaffen.

Wir haben bereits gesehen, mit welch' erstaunlicher Sorgfalt, welch' peinlicher Abwagung des
Soll und Haben die Bucher des Mannes gefuhrt waren. Im Hause standen ihm ubrigens die
bejahrte Mutter Krif$, an deren Munde stets die Tabakspfeife hing, und ein alterer Pensionar,
namens Grip, helfend zur Seite. Letzterer, ein armer Teufel mit gutmiithigen Augen, einem
gewissen Ausdruck von Frohlichkeit in den Ziigen und einer fiir den Irlander charakteristischen,
etwas aufgebogenen Nase, war unendlich mehr werth als Dreiviertel der elenden Kreaturen, die
in dieser Art Schulhospiz Aufnahme gefunden hatten.

Diese Bewohner des Hauses waren Waisen oder verlassene Kinder, die ihre Eltern meist gar
nicht gekannt hatten. Am Bachesrand oder am Feldrain geboren, auf Straflen oder Landwegen
aufgelesen, kehrten sie nach Erreichung des arbeitsfahigen Alters auch dahin zuriick... ein
Ausschufl der menschlichen Gesellschaft. Doch was konnte aus zwischen Pflastersteinen
verstreutem Samenkorn fiir andre Frucht wohl erwachsen?

In der Schule von Galway befanden sich deren etwa dreilig im Alter von drei bis zu zwolf
Jahren, alle in Lumpen gehullt und immer hungrig, da sie sich nur von der offentlichen
Mildthatigkeit ernahrten.

Mehrere davon waren immer krank, und diese Kinder schnellten die Sterblichkeit des Ortes
nicht unwesentlich in die Hohe - freilich »kein arger Verlust«, nach Aussage des Arztes.

Er hat ja damit nicht ganz Unrecht, wenn keine Erziehung im Stande ist, jene zu verhindern,
einst Uebelthater zu werden. Und doch wohnt eine Seele auch unter diesen zerfetzten Hullen,
und bei besserer Methode gelange es vielleicht, so manchen zum Guten zu lenken. Jedenfalls
ware zur Erziehung und Heranbildung solcher Unglicklichen ein andrer Lehrer nothig, als jener
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Hampelmann O'Bodkins, ein Lehrer, wie man solche selbst in den durftigsten Gemeinden Irlands
nicht gar so selten antrifft.

Der »Findling« war einer der jingsten in dieser Ragged-School. Er zahlte jetzt kaum
vierundeinhalb Jahre. Armes Kind! Es hatte an seiner Stirn die trostlose Aufschrift »Keine
Hoffnung! Keine Aussichten!« tragen sollen. Von Thornpipe zur lebendigen Kurbel erniedrigt,
dann durch das Mitleid einiger guten Seelen in Westport seinem Peiniger entrissen und nun
Zogling der Lumpenschule in Galway! Und wenn er diese einst verlief3, drohte es ihm dann nicht
noch schlechter zu ergehen?

Gewils war es lobenswerth von dem Pfarrer des Kirchspiels gewesen, dieses ungluckliche
Wesen aus den Handen des Marionettenschaustellers zu befreien. Nach vielen vergeblichen
Mithen mufSte man damals endlich verzichten, seine Herkunft nachzuweisen. Der »Findling«
entsann sich nur darauf, bei einer garstigen Frau gelebt zu haben, gleichzeitig mit einem kleinen
Madchen, das ihm recht zugethan, und noch einer andern, die aber gestorben war. Einen Ort
wulste er freilich nicht anzugeben. Ebenso konnte niemand sagen, ob er ein nur verlassnes oder
ein gestohlnes Kind war.

Seit seiner Befreiung in Westport hatte bald dieses bald jenes Haus fiir ihn nach Kraften
gesorgt. Die Frauen beklagten sein Schicksal. Der Name »Findling« war ihm geblieben. Einzelne
Familien pflegten ihn acht, andere vierzehn Tage lang. So vergingen drei Monate. Das Kirchspiel
war aber selbst recht arm und schon lebten viele Bedurftige auf offentliche Kosten. Ware ein
Waisenhaus vorhanden gewesen, so wirde der Knabe darin einen Platz bekommen haben. Ein
solches gab es aber nicht, und so hatte man ihn nach der Lumpenschule in Galway bringen
miussen, und hier befand er sich nun seit neun Monaten, mitten unter einer Rotte verwahrloster
Rangen. Was sollte aus ihm werden, wenn er diese Anstalt einmal verlie? Er gehorte zu jenen
Enterbten, fur die von frithester Jugend an die Beschaffung der taglichen Bediirfnisse eine
Lebensfrage bildet, eine Frage, die gar zu oft ohne Antwort bleibt.

Seit neun Monaten also befand sich der kleine Junge unter der Pflege und Zucht der halb
verwilderten alten Krif3, des in sein Schicksal ergebenen Grip und des Directors O'Bodkins,
dieser Maschine zur Ausgleichung von Einnahmen und Ausgaben. Seine gute Constitution half
ihm aber, viele hier unvermeidliche Schadigungen zu uberwinden. Er stand nicht mit in des
Directors groffem Buche in der Rubrik der Masern, des Scharlachs und andrer
Kinderkrankheiten, sonst ware sein Conto wohl schon beglichen gewesen... in dem gemeinsamen
Grabe, das Galway seinen Offentlichen Armen gewahrte.

Neben der korperlichen Gesundheit war in der Lumpenschule aber auch die geistige und
moralische Entwicklung arg gefahrdet, und es gehorte eine vortreffliche sittliche Veranlagung
dazu, der Ansteckung durch tagliches boses Beispiel nicht zu erliegen. Hier befand sich sogar ein
Knabe, dessen »Mutter ihre Zeit in Norfolk absald«, auf ferner Insel inmitten des australischen
Meeres, und dessen wegen Raubmords verurteilter Vater hinter den Mauern von Newgate unter
den Handen des berithmten (Scharfrichters) Berry geendet hatte.

Dieser Knabe hiels Carker. Schon in seinem zwolften Jahre schien er in den verbrecherischen
Spuren der Eltern weiter zu wandeln. DalS dieser inmitten des verwahrlosen Gesindels der
Lumpenschule eine gewisse Rolle spielte, ist ja nicht zu verwundern. Er, ein Verdorbener, der
andre verdarb, genolS eines besondern Ansehens, er hatte seine Schmeichler und Helfershelfer,
war der geborne Anfiihrer der Schlimmsten und bereits zu jedem schlechten Streiche bereit, eine
Vorubung zu den Verbrechen, die er nach seinem Austritt aus der Schule gewils beging.

Der »Findling« freilich empfand nur heftigen Widerwillen gegen Carker, wenn er ihn - den
Sohn des Gehenkten! - zuweilen auch mit groSen Augen voller Erstaunen betrachtete.

Im allgemeinen gleichen diese Armenschulen kaum den modernen Unterrichtsanstalten, fir die
der Cubikmeter Luft nach hygienischen Grundsatzen berechnet und der Raumbedarf nach der
Kopfzahl bemessen ist. Zum Lager gab es Stroh, da ist das Bett bald gemacht und bedarf kaum
des Aufschiittelns. Von einem Speisesaale war keine Rede, und der erschien auch tuberfliissig, wo
man nur Brodrinden nebst einigen Kartoffeln, und auch das oft nur in unzureichender Menge, zu
kauen hatte. Die Last des Unterrichtens der Lumpenschuler lag auf den Schultern des Herrn
O'Bodkins. Er sollte ihnen Lesen, Schreiben und Rechnen lehren, doch ohne Gewahr des
Gelingens, und wenn die Kinder zwei bis drei Jahre unter seiner Zuchtruthe gestanden hatten,
gab es unter ihnen kaum ein Dutzend, die einen Maueranschlag zu entziffern vermocht hatten.
Obgleich einer der Jungsten unterschied sich der kleine Junge jedoch sehr von seinen Kameraden
durch einen regen Lerntrieb, der ihm so manche Spottelei einbrachte. Es ist doch tief
bedauerlich und social unverantwortlich, wenn ein Menschenkind, das nach geistiger Ausbildung
trachtet, diese entbehren mufls. Niemand vermag ja den zukinftigen Verlust durch die
Brachlegung eines jungen Gehirns abzuschatzen, das die Natur vielleicht mit den besten - jetzt
nicht aufgehenden - Keimen ausgestattet hatte.

Wenn die Zoglinge nun hier kaum mit dem Kopfe arbeiteten, lag das nicht etwa daran, dalS sie
mit Handarbeit Uiberbiirdet gewesen waren. Die tagliche Beschaftigung der Kinder bestand
vielmehr nur darin, dafS sie etwas Brennmaterial fir den Winter aufsammelten, sich bei
mitleidigen Seelen abgelegte Kleidungsstiicke erbettelten und den Unrath von Pferden und
andern Thieren zusammenscharrten, um diesen an die Landleute fiir wenige Coppers zu
verkaufen - eine Einnahmequelle, fur die O'Bodkins eine besondre Rechnung fithrte - endlich
durchwiihlten sie, womoglich vor den Hunden oder im Nothfalle nach Verjagung der VierfulSler,
die Kehrichthaufen an den Stralenecken nach irgendwelchem verwendbaren oder
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verwerthbaren Abfall. Spiele, Unterhaltungen gab es hier nicht, wenn man es nicht als
Vergnugen rechnen will, sich gegenseitig zu zerkratzen, zu kneipen und zu beillen, abgesehen
von den ubeln Streichen, die Grip gar haufig gespielt wurden. Der brave Bursche machte davon
wenig Aufhebens; doch das reizte Carker und die andern Schlingel nur noch mehr an, ihm auf
gemeinste und grausamste Weise mitzuspielen.

Das einzige einigermalen saubere Zimmer der Lumpenschule war das des Directors, das
naturlich keiner betreten durfte, denn dann waren seine Biicher unfehlbar zerrissen, seine
Schreibereien iiberallhin verstreut worden. Im Gegentheil gefiel es dem Manne, wenn seine
Zoglinge sich draufsen umhertrieben und dumme Streiche trieben; ihm kamen sie, die der
Hunger und die Mudigkeit in die Lumpenschule heimtrieb, doch immer zu zeitig zuruck.

Bei seiner ernsteren Natur und seinen besseren Neigungen war der Findling unablassig nicht
nur dem rohen Spotte, sondern auch den Gewaltthatigkeiten Carker's und eines halben Dutzend
andrer preisgegeben. Er vermied es aber, sich zu beklagen. Wenn er nur stark genug gewesen
ware! Er hatte sich schon Respect verschafft, hatte Schlag fur Schlag, FulStritt fiur FulStritt
zuruckgegeben - jetzt freilich schwoll ihm das Herz nur vor Ingrimm, zur Selbstvertheidigung zu
schwach zu sein.

Gleichzeitig verliels er das Schulhaus am wenigsten, da er sich ja der Ruhe erfreute, wenn die
ubrigen drauRen herumlungerten. Er stand sich dabei freilich schlecht, denn unterwegs hatte er
ja etwas zum abnagen finden oder ein altbackenes Brodchen fir zwei bis drei als Almosen
erhaltene Coppers kaufen konnen. Thm widerstrebte es aber, die Hand auszustrecken und hinter
den Wagen herzulaufen, um ein verlorenes Geldstickchen aufzulesen, vorziglich aber,
Ladenauslagen und dergleichen zu berauben, was die anderen oft genug leichten Herzens thaten.
Nein, er zog es vor, bei Grip zu bleiben.

»Nun, Du willst nicht fortgehen? fragte ihn dieser.

- Nein, Grip.

- Carker wird Dich schlagen, wenn Du heut' Abend nichts heimgebracht hast.
- Da will ich mich lieber schlagen lassen!«

Grip empfand fur den kleinen Jungen eine warme, von diesem getheilte Zuneigung. Selbst
geistig ziemlich beanlagt und geiibt im Lesen und Schreiben, bemiihte er sich, dem Kinde zu
lehren, was er gelernt hatte. Seit seinem Verweilen in Galway zeigte der Findling auch immer
weitere Fortschritte, wenigstens im Lesen, und versprach also, seinem Lehrer Ehre zu machen.

Hier sei auch nicht vergessen, dal Grip einen grof3en Vorrath unterhaltender Geschichten im
Kopfe hatte, die er gern erzahlte.

Mit seinem herzlichen Lachen in dieser diisteren Umgebung kam es dem Findling vor, als
verbreite der gute Grip einen Lichtstrahl in der traurigen Finsternils.

Was unsern Helden am meisten wurmte, war, da die andern sich immer an Grip rieben und
ihm ihr Uebelwollen auf jede Weise fuhlen lielSen, was dieser, wie erwahnt, mit philosophischer
Ruhe duldete.

»Aber, Grip!... begann der Findling zuweilen.

- Was willst Du?

- Der Carker ist doch recht schlecht!

- Gewil3, sehr ungezogen.

- Warum klopfst Du ihm nicht den Riicken?

- Ich? Klopfen?...

-Ja, und auch den andern?«

Grip zuckte mit den Schultern.

»Bist Du denn nicht stark, Grip?

- Das weil ich nicht.

- Du hast aber doch lange Arme und Beine...«

Ja, grols war Grip wohl, doch auch hager, wie ein Blitzableiter.
»Nun also, Grip, warum prugelst Du sie nicht, die abscheulichen Kerle?
- Weil sich's nicht der Miithe lohnt.

- O, wenn ich Deine Arme und Beine hatte...

- Dann war's besser, Kleiner, sich ihrer zum Arbeiten zu bedienen.
- Meinst Du?

- Ganz gewil.



- Nun gut, lal$ uns zusammen arbeiten. Sprich!... Wir versuchen's. Willst Du?«
Grip wollte das herzlich gern.

Zuweilen gingen beide aus. Grip nahm das Kind mit, wenn er etwas zu besorgen hatte. Der
Findling trug freilich die erbarmlichste Kleidung, die ihm nicht einmal auf den Leib pafSte;
zerrissene Hosen, eine zerfetzte Jacke, eine Miitze ohne Deckel und an den Filsen
Rindslederschuhe, deren Sohlen nur durch Bindfaden noch daran festgehalten wurden. Mit Grip,
der auch nur das abgetragenste Zeug besal$, sah es allerdings kaum besser aus. Es waren gleiche
Briider mit gleichen Kappen. Jetzt, in der schonen Jahreszeit, ging das ja noch an. Gute Witterung
ist in den nordlichen Grafschaften Irlands aber ebenso selten, wie ein gutes Essen in der Hitte
Paddys. Beim Regen aber, beim Schnee erregten die beiden, halb entblof8t und erfroren, die FiilRe
vom Schnee fast angeatzt, das Mitleid der ihnen begegnenden Leute, wenn der Grofse den
Kleinen an der Hand fithrte und beide Trab liefen, um sich etwas zu erwarmen.

So trollten sie durch die Strallen von Galway, das fast einer spanischen Stadt ahnelt, oft
unbeachtet von einer gleichgiltigen Menge. Der Findling hatte gar zu gern gewulfst, was in den
Hausern da drin ware. Durch die engen, meist mit Gittern verwahrten Fenster mit den
herabgelassenen Jalousien war freilich nichts zu entdecken. Fir ihn waren diese Hauser mit
Silbermunzen angefullte Geldschranke. Und die Gasthauser, wohin die Reisenden im Wagen
angefahren kamen, wie gern hatte er in deren schone Zimmer einmal gesehen, vorziiglich in die
des Royal-Hétel! Die Dienerschaft hatte aber sicherlich beide wie Hunde fortgejagt oder, was
noch schlimmer ist, wie Bettler, denn ein Hund findet noch eher einmal eine liebkosende Hand.

Und wenn sie vor den, iibrigens nur mangelhaft ausgestatteten Laden der Flecken des oberen
Irland stehen blieben, schienen diese den beiden unschatzbare Reichthimer zu bergen. Da
warfen sie brennende Blicke auf die Auslage eines Kleiderladens, sie, die sich nur in Lappen
wickeln konnten, oder durch das Fenster eines Schuhwaarengeschafts, sie, die nur fast barfuls
gingen. Der Genuls, einmal einen neuen Rock auf dem Leibe oder eigens angemessene Stiefeln an
den FufRen zu tragen, blieb ihnen voraussichtlich ja fiur immer versagt, ebenso wie den vielen
Elenden, die da verurtheilt sind, sich mit dem, was andre wegwerfen und mit Abfallen aus der
Kiiche zu begniigen.

Auch Schlachterladen gab es da, mit ganzen Rindervierteln am Haken, von denen eines
ausgereicht hatte, die Lumpenschule einen vollen Monat hindurch zu sattigen. Als Grip und der
Findling das saftige Fleisch betrachteten, da offneten sie weit den Mund, fiithlten aber, wie ihr
Magen sich dabei zusammenschnurte.

»Ei was, sagte Grip, bewege nur die Kinnladen, Kleiner, das ist fast ebenso gut, als wenn Du
geschmaust hattest!«

Und vor den grofsen Brodlaiben, die noch einen angenehmen, warmen Duft ausstromten, vor
den »Cakes« und andern feineren, den Gaumen reizenden Backwaaren standen sie wohl auch
zuweilen mit trockner Zunge und zusammengeprelSten Lippen, Hunger, den qualenden Hunger in
den Zugen, und dann murmelte der Findling wohl:

»Ach, das mul$ aber gut schmecken, Grip!
- Gewil3, Kleiner, bestatigte dieser.

- Hast Du schon so etwas gegessen?

- Ja, einmal doch.

- Ach!« seufzte der kleine Junge.

Er hatte ja nie dergleichen gekostet, weder bei Thornpipe, noch seit die Lumpenschule ihm
Obdach gewahrte.

Eines Tages fragte ihn eine Frau, die fur sein blasses Gesicht Mitleid empfand, ob ihn wohl so
ein Kuchen erfreuen wiirde.

»Da winscht' ich mir lieber Brod, erwiderte er.
- Warum denn das, mein Kind?
- Weil man davon mehr bekommt.«

Eines Tages aber, als Grip fur einige Besorgungen ein paar Pence erhalten hatte, kaufte dieser
einen kleinen, mindest acht Tage alten Kuchen.

»Schmeckt er gut? fragte er den Knaben.
- O, herrlich... so suf3, als ob er gezuckert ware!
- Da ist auch Zucker drin, versicherte Grip, echter, richtiger Zucker!«

Bisweilen lustwandelten die beiden Freunde bis zur Vorstadt Salthill. Von hier aus kann man
die ganze Bai uberblicken, die zu den schonsten Irlands gehort. Da sieht man die drei Inseln
Aran, die sich am Eingange erheben wie die drei Felskegel von Vigo - eine weitere Aehnlichkeit
mit Spanien - und rickwarts die wilden Bergmassen des Burren und des Clare, sowie die steilen
Uferklippen von Moher. Dann gingen sie nach dem Hafen zurick, nach den Quais und langs der
Docks hin, deren Anlage begonnen hatte, als einmal die Absicht aufgetaucht war, Galway zum



Ausgangspunkte einer transatlantischen Dampferlinie zwischen Europa und Nordamerika zu
machen, da von hier aus der Seeweg am kirzesten ware.

Als beide da verschiedene Schiffe, theils in der Bai vor Anker liegend, theils an der Hafenmauer
vertaut, erblickten, fuhlten sie sich machtig davon angezogen, als wenn das Meer gegen arme
Leute minder grausam sein konnte als die Erde, da es eine sichrere Existenz verspricht und das
Leben in der freien Luft der Oceane jedenfalls dem in den dunstigen, verpesteten Gassen der
Stadte vorzuziehen ist. Vor allen andern Berufen schien ihnen der des Seemannes ebenso dem
Kinde die Gesundheit, wie dem Manne den Lebensunterhalt zu gewahrleisten.

»Das mul$ schon sein, Grip, auf diesen Schiffen mit ihren grofSen Segeln zu fahren! rief der
Findling aufjubelnd aus.

- Wenn Du wiiStest, wie es mich danach verlangt! antwortete Grip, der den Kopf zuruckwarf.
- Warum bist Du dann nicht Seemann geworden?...

- Du hast Recht... ich hatte Matrose werden sollen.

- Du warst so weit... so weit gefahren....

- Nun, vielleicht macht sich das noch.« - Jetzt war es freilich nichts damit.

Der Hafen von Galway wird durch die Mindung eines Flusses gebildet, der aus dem Lough
Corrib abstromt und sich in die Bai ergielSt. Am andern Ufer, jenseits einer Brucke, erhebt sich
das bemerkenswerthe Dorf Claddagh, das viertausend Einwohner zahlt, lauter Fischer, die sich
seit langer Zeit einer selbststandigen Gemeindeverwaltung erfreuen, und deren Ortsvorsteher in
alten Urkunden als »Konig« aufgefuhrt ist. Grip und das Kind kamen dann und wann bis nach
Claddagh. Der Findling hatte Alles darum gegeben, einer der rustigen, muthwilligen,
wettergebraunten Knaben hier, der Sohn einer kraftigen Mutter zu sein, in deren Adern noch ein
Tropfen galicisches Blut rollte, wenn die Frauen gleich ihren Mannern auch ein etwas wildes
Aussehen haben. Ja, er beneidete diesen lebenslustigen Schwarm, der sich gewils glicklicher
fihlte, als die Kinder in so manchen Stadten Irlands. Wie gern hatte er sich zu den Knaben
gesellt, die da lachten, kreischten, im Wasser herumplatscherten, wie gern hatte er zu ihnen
gehort! Bei seiner zerfetzten Kleidung wagte er's aber nicht, sich ihnen zu nahern, sie hatten ja
glauben konnen, er wolle betteln. So hielt er sich, eine schwere Thrane im Auge, beiseite und
schlirfte nur nach dem Marktplatze hin, um sich die schonfarbigen Makrelen und die
silbergrauen Haringe, die einzigen Meeresbewohner, auf deren Fang die Fischer von Claddagh
ausgehen, etwas anzusehen. Von den Hummern und Taschenkrebsen, die es zwischen den
Klippen der Bai ebenfalls in groRer Menge gab, konnte er nicht glauben, daf$ sie gut schmeckten,
obgleich ihm Grip, nach dem, was ihm zu Ohren gekommen war, versicherte, »es ware wie
Schaumkuchen, was die Thiere unter ihrer Schale hatten«. Vielleicht sollten sie das einmal selbst
erproben.

Nach ihrem Spaziergange begaben sich beide durch die engen und schmutzigen StrafSen in der
Richtung nach der Lumpenschule zurick. Dabei gingen sie an Ruinen voriber, die Galway das
Aussehen verleihen, als sei es zur Halfte durch ein Erdbeben zerstort worden. Und doch haben
Ruinen, wenn die Zeit sie geschaffen hat, auch ihren Reiz. Hier freilich, wo sie nur aus Hausern
bestanden, die wegen Mangels an Baucapitalien unvollendet blieben, deren kaum dem Erdboden
entstiegene Mauern tberall Risse zeigten, kurz, hier, wo nur eine Folge der Vernachlassigung
und nicht ein Werk der Jahrhunderte vorlag, machte das Ganze eher einen beklemmenden,
traurigen Eindruck.

Noch schlimmer als die armeren Stadttheile, noch abstofRender als die verwitterten Hiitten der
Vorstadte Galways, so freilich sah die elende, dumpfige Wohnung, das unzureichende Obdach
aus, wo das Elend die Genossen des Findlings zusammenpferchte, und Grip und er beeilten sich
auch gar nicht, als die Stunde der Heimkehr geschlagen hatte.

IV.
Das Begrabnils einer Mowe.

Leicht durfte man sich fragen, ob der Findling im Kreise dieser moralisch tief stehenden
Genossen nicht auch mit Riickschritte gemacht habe. Man begreift wohl, dall ein Kind, dem alle
Sorgfalt zu Theil wird, das liberall Liebe umgiebt, sich ganz dem Gliicke des Lebens hingiebt, dafs
es, ohne nach dem zu fragen, was gewesen ist oder sein wird, seine Jugend genielst. Doch wenn
die Vergangenheit nur eine Kette von Triibsal und Leiden gewesen ist, da erscheint die Zukunft
wohl in distrer Farbung, die sich vom Bilde der Vergangenheit auf sie uibertragt.

Was konnte aber der Findling, wenn er ein oder zwei Jahre zurickblickte, sehen? Jenen
Thornpipe, den rohen, verthierten Menschen, den mitleidslosen Qualgeist, den er noch immer
einmal in den Straflen der Stadt oder draufSen auf dem Landwege wieder zu treffen fiirchtete und
der sich dann seiner gewils zu bemachtigen suchen wirde; daneben kam ihm noch die
Erinnerung an jene grausame Frau, die ihn mifShandelte, freilich auch das Bild des kleinen
Madchens, die ihn zuweilen auf den Knien schaukelte.
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»Ich glaube mich zu erinnern, dal sie Sissylll hiel3, sagte er eines Tages zu seinem Freunde.
- Welch' hiibscher Name!« antwortete Grip.

Grip war im Grunde der Meinung, dal8 jene Sissy nur in der Einbildung des Kindes existierte,
denn man hatte nie etwas naheres von ihm in Erfahrung bringen konnen. Wenn er in dieser
Hinsicht indessen einen Zweifel durchblicken liel$, war der Findling nahe daran bds zu werden.
Da er sie in der Erinnerung noch deutlich vor sich sah, mufste er ihr ja einst wieder begegnen.
Doch was mochte aus ihr geworden sein? Trennten sie viele Meilen von einander?... Sie liebte ihn
ja und er auch sie.... Das war die erste Neigung, die er vor seinem Bekanntwerden mit Grip
empfunden hatte, und er sprach von ihr wie von einem grofSsen Madchen. Sie war so sanft und gut
und liebkoste ihn und trocknete seine Thranen, ja sie kiilte ihn und theilte mit ihm ihre
Erdapfel....

»Ich hatte sie so gern schiitzen mogen, wenn die alte hallliche Frau sie schlug, sagte der kleine
Knabe.

- Ich auch, und ich glaube, ich wirde da derb zugepackt haben!« antwortete Grip, um dem
Kinde ein Vergniigen zu machen.

Wenn der wackre Bursche sich iibrigens nicht selbst vertheidigte, wenn man ihm zu nahe kam,
so wullte er doch recht gut, andre zu vertheidigen und hatte davon schon manchen Beweis
geliefert, sobald es darauf ankam, seinen Schiitzling vor den boswilligen Angriffen der Rotte zu
decken.

Einmal schon, in den ersten Monaten seines Aufenthaltes in der Lumpenschule, war der
Findling, verlockt durch den Ton der Kirchenglocke, eines Sonntags in die Kathedrale von
Galway eingetreten. Nur ein gliicklicher Zufall hatte ihn dahin fithren kénnen, denn selbst die
Touristen haben Miihe, das Bauwerk zu entdecken, das in einem Labyrinth von unsauberen,
engen Strallen verloren ist.

Da stand nun das Kind verschamt und furchtsam. Der unerbittliche Kister hatte den Knaben,
wenn er diesen erblickte, wie er halb entblofSt sich in die Ecke driickte, gewif3 nicht in der Kirche
gelitten. Der Kleine war ganz erstaunt und entziickt von dem, was er horte, von den geistlichen
Liedern in Begleitung der Orgel, und von dem, was er sah, dem Priester am Altar im
goldgestickten Ornate, und den grofsen Kerzen, die am hellen Tage brannten.

Der Findling hatte nicht vergessen, dals der Pfarrer von Westport manchmal von Gott zu ihm
gesprochen hatte, von Gott, der unser aller Vater ist. Er erinnerte sich auch, dall sogar der
Puppenschausteller den Namen Gottes in den Mund nahm, freilich nur, wenn er schreckliche
Verwinschungen ausstiels, und das verwirrte jetzt seine Gedanken inmitten der religiosen
Handlung. Dennoch empfand er, unter der hohen Wolbung hinter einem Pfeiler versteckt, eine
Art Neugier, indem er den Geistlichen betrachtete, wie er Soldaten angestaunt hatte. Und
wahrend sich die ganze Versammlung beim Aufheben der Monstranz und den Tonen des
Glockchens tief verneigte, da verschwand er wieder ohne bemerkt worden zu sein und glitt iiber
die Steinplatten so leise hinweg, wie eine Maus, die in ihr Loch huscht.

Aus der Kirche nach Hause gekommen, erwahnte er davon gegen niemand etwas, nicht einmal
gegen Grip, der ubrigens nur eine unklare Vorstellung von der Bedeutung der Messe und der
Vesper hatte. Nach einem zweiten Besuche aber, als er sich gerade mit der alten Krifs allein
befand, wagte er die Frage, was denn Gott eigentlich sei.

»Gott?... antwortete die alte Frau, deren schreckliche Augen durch die dicken, ihrer Pfeife
entstromenden Wolken blitzten.

-Ja, Gott?...

- Das ist der Bruder des Teufels, dem er die unartigen, vormauligen Kinder zuschickt, um sie in
dessen hollischem Feuer verbrennen zu lassen.«

Auf diese Antwort erblafSte der Findling, und obwohl er gern gewulst hatte, wo sich diese
gluhende Holle befinde, wagte er es doch nicht, die alte Frau KrifS danach zu fragen.

Fortwahrend aber dachte er an diesen Gott, der nur die Aufgabe zu haben schien, kleine Kinder
zu bestrafen, und wie schrecklich zu bestrafen, wenn er die Worte der Krif8 fir Wahrheit halten
konnte.

Die Sache driuckte ihn dermafen, dals er daruber eines Tages mit seinem Freunde Grip reden
wollte.

»Sage mir einmal, Grip, hast Du schon zuweilen von der Hoélle reden horen?
-Ja, dann und wann, Kleiner.

- Und wo ist denn die Holle?

- Das weil ich freilich nicht.

- Sage mir... wenn man dort die bosen Kinder verbrennt, wird da auch Carker verbrannt
werden?

- Gewil3, im lichterlohen Feuer!
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- Ich, Grip, ich bin wohl nicht so schlecht, nicht wahr?
- Du?... Schlecht?... Nein, das glaub' ich nicht.

- Dann werd' ich also nicht verbrannt?...

- Kein Harchen wird Dir versengt!

- Und Dir auch nicht, Grip?

- Nein, nein, mir auch nicht!«

Grip hielt es aber fur angezeigt, hinzuzufiigen, bei ihm lohne es gar nicht der Muhe, da er so
mager sei.

Das war also alles, was der kleine Junge bis jetzt von Gott wulste und was er vom Katechismus
gelernt hatte. Dennoch verrieth ihm trotz seiner Jugend eine innere Stimme, was Recht und was
Unrecht war. Wenn er auch nicht nach den Vorschriften der alten Hausverwalterin der
Lumpenschule bestraft zu werden fiirchtete, so drohte ihm das um so mehr von seiten
O'Bodkins'!

Dieser war namlich gar nicht zufrieden mit ihm. Der Findling figurierte noch nicht auf dem
Conto der Einnahmen, wohl aber auf dem der Ausgaben. Das Biirschchen verursachte nur
Unkosten (wenn diese auch gering waren) und erwarb nichts. Die andern, welche bettelten und
gelegentlich wohl Kleinigkeiten stahlen, trugen doch in etwas zu den Kosten der Wohnung und
der Nahrung bei, wahrend dieses Kind gar nichts heimbrachte.

Eines Tages machte ihm O'Bodkins daruber die bittersten Vorwurfe, wobei er ihn durch die
Brille mit strengem Blicke mal3.

Der kleine Knabe hatte Selbstbeherrschung genug, nicht zu weinen, als er von O'Bodkins als
verantwortlichem Leiter und Director der Schule diese Predigt erhielt.

»Du willst wohl gar nichts thun? herrschte er ihn an.

- Doch, Herr Director, erwiderte das Kind. Sagen Sie mir nur, was ich thun soll.
- Nun irgend etwas, was so viel einbringt, wie Du hier kostest.

- Das mocht' ich gerne, ich weils es aber nicht anzufangen.

- Ei, da lauft man den Leuten auf der Strafle nach, spricht sie an, ob sie etwas zu besorgen
haben....

- Ich bin zu klein, niemand will mich dazu haben.

- So durchwiihlst Du die Abraumhaufen an den Ecksteinen, darin ist immer noch etwas zu
finden.

-Ja, mich beifRen aber die Hunde, und ich bin nicht stark genug, ich kann sie nicht fortjagen.
- Wirklich? Hast Du denn Hande?

-Ja.

- Und hast Du auch Beine?

-Ja.

- Nun also, so laufe den Wagen nach und bettle einige Coppers, da Du nichts andres machen
kannst.

- Ich soll Coppers betteln!«

Der Findling fuhlte einen Stich im Herzen, so emporte sich sein natirlicher Stolz, und er
errothete bei dem Gedanken, die Hand ausstrecken zu sollen.

»Das bin ich nicht im Stande, Herr O'Bodkins! sagte er.
- Ach, das konntest Du nicht? -
- Nein!

- Doch konntest Du denn leben ohne zu essen?... Nein, nicht wahr? Ich sage Dir aber, dal8 ich
nachstens mit Dir doch eine solche Probe anstellen werde, wenn Du nicht etwas ersinnst, Deinen
Unterhalt zu verdienen! Jetzt trolle Dich weg!«

Seinen Unterhalt verdienen, und das im Alter von vier Jahren und wenigen Monaten! Freilich
verdiente er ja schon etwas bei dem Puppenschausteller, doch auf welche Weise! Der Kleine
trollte sehr bestiirzt davon. Wer ihn dann in seinem Winkel gesehen hatte, wie er mit gekreuzten
Armen und hangendem Kopfe dasals, der hatte Mitleid mit ihm haben missen. Das Leben war fur
das arme kleine Geschopf eine recht schwere Last!

Sind solche verlassene kleine Wesen nicht schon von allerfrihester Zeit durch das Elend
abgestumpft, so mag sich selten jemand vorstellen konnen, was sie leiden, und jeder wiirde ihnen
gewils seine Theilnahme nicht versagen.
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Nach den Vorwiirfen des Directors kamen dann noch die Schmahungen der Schlingel aus der
Schule.

Diese argerte es, dal der Junge ehrbarer war als sie. Alle strebten danach, ihn zum Schlechten
zu verleiten, und an schlimmen Rathschlagen und... Hieben lie3en sie es dazu nicht fehlen.

Carker vorziglich zeichnete sich in dieser Hinsicht vor allen iibrigen aus.

»Du willst nicht betteln? fragte er eines Tages.

- Nein, antwortete der Findling mit fester Stimme.

- Nun, Du Dummkopf, man bettelt und bettelt auch nicht, man nimmt einfach!
- Nehmen?

- Naturlich! Sieht man einen gutgekleideten Herrn mit einem aus der Tasche hervorhangenden
Taschentuche, so schleicht man an ihn heran, zieht vorsichtig an dem Taschentuche, und da
kommt das ganz allein heraus.

- Lass' mich in Ruhe, Carker!
- Manchmal folgt auch noch ein Portemonnaie dem Taschentuche nach....
- Das nennt man stehlen!

- Und in den Portemonnaies der reichen Leute findet man keine Coppers, sondern Schillinge,
Kronen und auch Goldstiicke; die steckt man hiibsch ein und theilt sie mit den Kameraden.

- Ja, fiel ein andrer ein, und wahrend man davon lauft, macht man den Polizisten eine lange
Nase.

- Na, ubrigens, fuhr Carker fort, wenn man nun auch eingeschlossen wirde, was hatte das zu
bedeuten? Da, im Gefangnil3 ist es ebenso gut wie hier, wenn nicht noch besser. Dort erhalt man
Brod, Suppe, Kartoffeln und ifst sich ordentlich satt.

- Ich mag aber nicht, ich mag nicht!« wiederholte der Kleine, der sich der Taugenichtse zu
erwehren suchte, die ihn wie einen Ball hin- und herstiefsen.

Da erschien Grip im Saale und beeilte sich, ihn seinen Peinigern zu entreif3en.
»Dafs Thr mir den Kleinen ungeschoren lafSt!« rief er, die Hande ballend.
Dieses Mal war Grip wirklich wiithend.

»Du weilSt, sagte er zu Carker, ich schlage nicht oft zu, nicht wahr, doch wenn's einmal
geschieht, dann auch ordentlich!...«

Die Buben lielen ihr Opfer frei, warfen ihm aber wiithende Blicke, offenbar mit dem
Versprechen zu, dall sie wieder iiber den Kleinen herfallen wiirden, wenn Grip nicht mehr da
ware, und nur die Gelegenheit abwarteten, womaoglich beiden etwas auszuwischen.

»Na, Du wirst ganz gewilS verbrannt, Carker! sagte der Findling mit etwas Theilnahme in den
Mienen.

- Verbrannt?...
- Ja, in der Holle, wenn Du Dich nicht besserst!«

Diese Versicherung rief bei dem Taugenichtse freilich nur ein tolles Gelachter hervor, wahrend
bei dem Kleinen die Ueberzeugung, dall Carker gerostet werden wiirde, unerschiitterlich
feststand.

Das Dazwischentreten Grip's reizte die Rangen selbstverstandlich noch mehr, und trieb sie an,
sich an Beschiitzer und Beschiitzten ordentlich zu rachen.

In den Winkeln des Hauses beriethen die schlimmsten Insassen der Ragged-School ihre
hinterlistigen Plane. Grip liels sie jedoch nicht aus den Augen und blieb, so viel er konnte, in der
Néhe des bedrohten Knaben. Fiur die Nacht nahm er ihn mit nach der Bodenkammer, die er unter
den Dachsparren bewohnte. War's hier auch kalt und recht durftig, so blieb der Findling doch
gegen die gemeinen Knaben und die schlechte Behandlung der iibrigen Rotte geschiitzt.

Eines Tages lustwandelten Grip und er auf dem Strande von Salthill, wo sie sich badeten und
der altere, der des Schwimmens kundig war, seinen kleinen Begleiter darin unterrichtete. O, wie
glicklich fuhlte sich dieser, in die klare Fluth tauchen zu konnen, auf der die schonen Schiffe
dahintrieben... weit, weit weg, bis die weilsen Segel am Horizonte verschwanden.

Beide belustigten sich in den langen Wellen, die gegen das Ufer brandeten, wobei Grip das
Kind an den Schultern hielt und ihm die zum Schwimmen nothigen Bewegungen lehrte.

Da lieR sich plotzlich von den Uferklippen her ein wahrhaft teuflisches Geheul vernehmen und
in der Nahe wurde der ganze Auswurf der Lumpenschule sichtbar.

Es waren nur ein Dutzend, aber die schlimmsten und rohesten Burschen und naturlich Carker
an der Spitze.
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Sie schrien so unbandig, weil sie eine fliigellahme Mowe entdeckt hatten, die zu entfliehen
suchte, was ihr vielleicht noch gelungen ware, wenn sie Carker nicht mit einem Stein getroffen
hatte.

Der Findling stiels einen Aufschrei hervor, als ware er von dem Wurfe getroffen worden.
»Die arme Mowe!... Das arme Thier!« rief er klagend.

In Grip's Herzen kochte der Zorn auf und er hatte Carker wahrscheinlich eine Tracht Prigel
verabreicht, die dieser nicht so leicht vergessen hatte, als er sah, dal das Kind den Strand hinauf
mitten unter die Bande eilte und fiir den Vogel um Erbarmen bat.

»Carker, ich bitte Dich... wiederholte der Kleine... schlage lieber mich, nicht aber die Mowe...
nur die Mowe nicht!«

Ein Hagel von Spottreden war die Antwort darauf, als die andern ihn ganz nackt mit den
dinnen Beinchen und den vorspringenden Hiiftknochen ans Land laufen sahen, wahrend er noch
immer rief:

»Gnade... Gnade... fiir die arme Mowe!«

Keiner horte auf sein Flehen, sondern alle lachten ihn aus und verfolgten den Vogel weiter, der
sich vergeblich von der Erde zu erheben und dann, mihsam auf den FiBen forthiipfend,
zwischen den Felsen Schutz suchte.

Vergeblich.

»Ihr Feiglinge!... IThr Thierquéaler!« rief der Findling ihnen zu. Carker hatte die Mowe an dem
einen Fliugel gepackt, schwenkte sie herum und warf sie dann in die Luft. Sie fiel wieder zu
Boden, wo sie ein andrer ergriff und auf die Strandkiesel schleuderte.

»Grip... Grip!... rief der Findling wiederholt, nimm sie in Schutz, Grip!«

Dieser stirzte sich zwar auf die Rangen, um ihnen den Vogel zu entreifSen, er kam jedoch zu
spat. Carker hatte der Mowe schon mit dem Absatz den Kopf zertreten.

Ein gellendes Lachen und ein jubelndes Hurrah belohnte diese Heldenthat.

Der kleine Knabe war auller sich. Der Zorn aber ibermannte ihn, und in blinder Wuth hob er
einen Stein auf und traf damit Carker mitten auf die Brust.

»Ha, das sollst Du mir theuer bezahlen!« brullte Carker.

Und ehe Grip es verhindern konnte, stirzte er auf den Schwachen zu, zerrte ihn nach dem
Strande und schlug nach Kraften auf ihn los.

Wahrend dann die iibrigen Grip an Armen und Beinen zurickhielten, drickte jener den Kopf
des kleinen Knaben unter das Wasser, dal’ dieser beinahe erstickt ware.

Als es Grip endlich gelungen war, sich durch hageldicht ausgetheilte Schlage von den
Taugenichtsen, die meist heulend auf den Sand hinkollerten, zu befreien, eilte er Carker nach,
der natirlich mit der ganzen Bande davonlief.

Zuruckkehrend sah er, wie die Wellen den Findling schon fast mit hinausgezogen hatten, wenn
er den halb bewulfStlosen Knaben nicht noch im letzten Augenblick erfafSte und emporzog.

Nachdem er ihn tiichtig gerieben, kam der Kleine wieder zu sich. Schnell hiillten sich beide in
ihre erbarmliche Kleidung und Grip fithrte den Kleinen an der Hand mit fort.

Am Ufer lag der muthwillig getodtete Vogel. Da hohlte der Kleine, dem die Thranen in die
Augen traten, ein Loch am Uferrande aus und vergrub das arme Thier... er, der selbst ja weiter
nichts war, als ein verlassener Vogel... eine arme menschliche Mowe.

V.
Noch einmal die Ragged-School.

Nach Hause gekommen, glaubte Grip den Herrn O'Bodkins auf das Betragen Carkers und der
iubrigen aufmerksam machen zu sollen. Nicht, dal§ er sich iber ihm selbst gespielte Streiche -
worlber er ja gutmiithig hinwegsah - Klage fithren wolle, nein, nur die iible Behandlung, die dem
kleinen Knaben zu Theil geworden war, lag ihm am Herzen. Und diesmal war das sogar so weit
gegangen, dald das Kind ohne die Hilfe Grip's jetzt todt gewesen ware.

Als einzige Antwort zuckte O'Bodkins nur mit den Achseln. Grip mufste das verstehen: es
handelte sich um Dinge, fir die der Director nicht verantwortlich war und die ihm also nichts
angingen. Das Hauptbuch konnte doch unmoglich noch eine Rubrik fir Ohrfeigen und eine andre
fur Fulstritte erhalten. So etwas liel sich ja ebensowenig nach arithmetischen Regeln
zusammenstellen wie drei Kieselsteine und finf Disteln. Ohne Zweifel war O'Bodkins als Leiter
der Anstalt verpflichtet, das Betragen der Zoglinge zu iberwachen, die Verantwortung dafir
liebte er aber auf den Aufseher der Schule - als solcher galt eben Grip - abzuwalzen.



Von diesem Tage ab liefS nun Grip seinen Schiitzling niemals aus dem Auge, vorziglich nicht
allein in dem grofen Saale, und wenn er ausging, schloS er den Kleinen sorgsam in seine
Dachkammer ein, wo dieser sich dann wenigstens in Sicherheit befand.

So verflossen die letzten Sommertage; der September kam heran. Fur die nordlichen Bezirke
des Landes bedeutet das schon den Beginn des Winters, und der Winter besteht fur das obere
Irland in fast ununterbrochenem Schneegestober, scharfen Winden und Nebeln, die von den
ubereisten Ebenen des nordlichen Amerika stammen und von den Meereswinden nach Europa
getrieben werden.

Es herrscht unfreundliches, rauhes Wetter an den Ufern der Bai von Galway, die zwischen den
umgebenden Bergen wie zwischen den Wanden eines Gletschers liegt. Da giebt es kurze Tage
und lange Nachte, peinlich genug fir alle, in deren Kamin kein warmendes Feuer flackert. In der
Lumpenschule herrschte naturlich auch eine recht niedrige Temperatur, aulSer vielleicht im
Zimmer des Directors O'Bodkins. Doch wenn der verantwortliche Leiter der Anstalt nicht warm
gesessen hatte, ware ihm ja die Tinte im Schreibzeug eingefroren, und das ging doch nicht wohl
an.

Jetzt galt es vor allem, auf Strallen und Landwegen zusammenzuraffen, was irgend brennbar
war und einige Warme liefern konnte. Freilich ergab das nicht viel, wenn man wie hier auf
herabgefallene diirre Zweige, auf durch den Rost gefallene Kohlenstiickchen, die in den Haufen
vor den Hausern lagen, angewiesen war, und etwa auf die langs der Quais verstreut liegend
verlornen Kohlenstiicke, um die sich die armen Leute fast schlugen.

Die Zoglinge der Lumpenschule mulSten sich also dieser Arbeit unterziehen und auch der
Findling nahm daran ohne Widerspruch theil, das war doch wenigstens kein Betteln. Dann
brannte denn auch ein Feuer im Ofen, so gut es eben zu unterhalten war.

Die ganze, in der zerrissenen Kleidung frierende Schule drangte sich um den Ofen, wobei die
GrofSten natirlich die besten Platze eroberten, wahrend das Abendbrod im Kessel bereitet wurde.
Und welches Abendbrod! Weggeworfene Kartoffeln, Brodrestchen, Knochen, an denen zuweilen
noch ein Bissen zahes Fleisch hing.... Das ganze eine jammerliche Suppe, worauf einige
Fettklimpchen die Augen guter Bouillon vertraten.

Nahe dem Feuer gab es fur den kleinen Jungen selbstverstandlich niemals einen Platz und
selten einen Loffel von der Suppe, die die alte Hausverwalterin fiur die GrofSeren aufhob. Diese
stirzten gleich hungrigen Hunden dariber her und wiesen den andern die Zahne, um ihre
magere Mahlzeit zu vertheidigen.

Den Kleinen pflegte Grip in sein Loch mitzunehmen, wo er ihm das Beste von dem zuschob,
was er von den taglichen Rationen empfing. Da gab es freilich kein warmendes Feuer. Doch
wenn sich beide unter das Stroh versteckten und sich aneinander drangten, dann gelang es ihnen
wohl, sich einigermalSen vor der Kalte zu schutzen und einzuschlafen. Vielleicht warmte sie
wenigstens der wohlthatige Schlaf!

Eines Tages beguinstigte Grip das Glick in ganz besondrer Weise. Er war unterwegs und ging
eben auf der Hauptstralle von Galway hin, als ein in das Royal-Hotel zuriickkehrender Reisender
ihn beauftragte, noch einen Brief nach der Post zu besorgen. Grip beeilte sich, diesem Wunsche
nachzukommen und erhielt einen ganzen Schilling zur Belohnung. Das war nun freilich immer
noch kein grofses Capital, um dessen Anlegung in Staatspapieren er sich etwa den Kopf zu
zerbrechen brauchte, dagegen war er sofort entschlossen, fur das Geld etwas ERbares
einzukaufen, was zum grofSeren Theil dem Findling, zum kleineren ihm selbst zu Gute kommen
sollte. So erhandelte er denn einige Fleisch- und Wurstwaaren, die fiir drei Tage ausreichten und
die von Carker und den andern unbemerkt verzehrt wurden, denn Grip hatte begreiflicher Weise
keine Ursache, mit den andern Zoglingen zu theilen, die auch niemals mit ihm theilten.

Besonders wichtig wurde das Zusammentreffen Grip's mit dem Fremden noch dadurch, dals
dieser angesichts der erbarmlichen Kleidung des Burschen ihm noch eine recht gut erhaltene
wollene Weste schenkte.

Grip dachte natirlich gar nicht daran, diese selbst in Gebrauch zu nehmen; nur sein kleiner
Schitzling lag ihm am Herzen, und dieser sollte sich in der warmen Hiille unter seinen Lumpen
gewils recht wohl fithlen.

»Da steckt er darin wie ein Lamm in der Wolle!« sagte der brave junge Mann fir sich.

Das Lamm wollte aber nicht zugeben, dals sich Grip seines VlieRes beraubte. Es wurde hin und
her verhandelt, und endlich kam man zu einer befriedigenden Entscheidung.

Der Herr, von dem die Weste herrithrte, war ziemlich stark und Grip hatte in jene zweimal
hinein gesteckt werden konnen. Er war auch grofs, so dal die Weste den kleinen Knaben vom
Kopf bis zu den FufRen verhillt hatte. So erschien es also nicht unmdoglich, das Kleidungsstick fur
beide Freunde zurecht zu machen. Die alte trunksuchtige Frau Krifs zum Zertrennen und wieder
Zusammennahen desselben aufzufordern, ware freilich ebenso viel gewesen, wie sie zum
Verzicht auf ihre Pfeife zu bestimmen. So machte sich denn Grip in seiner Bodenkammer selbst
an die Arbeit. Er nahm dem Kinde MafS und erwies sich so geschickt, daS er eine ganz
brauchbare wollene Jacke zu Stande brachte. Er selbst erhielt dann noch eine Weste, freilich
ohne Aermel, aber doch eine Weste, und das war auch etwas.

Naturlich bestimmte er den Findling, die Jacke unter seinen Lumpen zu tragen, damit die



andern sie nicht sehen sollten. Statt sie ihm zu lassen, hatten diese sie ganz gewill einfach
zerrissen. Der Kleine befolgte den klugen Rath und befand sich denn auch bei strenger
Winterkalte ganz ertraglich in der weichen warmen Hiille.

Nach ungemein regenreichem October brachte der November recht kalten Wind, der alle
Feuchtigkeit der Atmosphare zu Schnee verwandelte. In den Stralien von Galway lag die weilSe
Decke zwei Fuls hoch. Das wirkte recht hemmend beim Einsammeln von Brennmaterial ein. In
der Ragged-School froren alle gehorig, und wie es dem Ofen an Heizmaterial fehlte, so fehlte es
dem Magen, der ja auch ein Ofen ist, daran oft nicht minder.

Dennoch mufSten die Zoglinge, trotz der Schneestirme, dem eisigen Winde, auf Straflen und
Wegen sich bemiihen, den Bedarf der Schule zu decken. Auf dem Erdboden war nichts mehr zu
finden, so blieb denn nichts anders ibrig, als von Thiir zu Thiir zu gehen. Das Kirchspiel that ja
fiir seine Armen, was es konnte; doch ohne von der Lumpenschule zu reden, machten noch recht
viele Wohlthatigkeitsanstalten in harten Zeiten Anspruch auf die Mildthatigkeit der Einwohner.

Die Kinder sahen sich also gezwungen, von einem Hause zum andern betteln zu gehen, und wo
nicht alles Mitgefiihl erstorben war, da wurden sie auch nicht unfreundlich empfangen. Meist
freilich wies man sie barsch genug ab und bedrohte sie wohl auch noch fir den Fall, wenn sie
wiederkamen, so dalS sie nicht selten mit leeren Handen zuruckkehrten.

Wohl oder iibel mufSte der Findling dem Beispiele der andern folgen, und doch, wenn er vor
einer Thur stehen blieb und den Klopfer in die Hohe gehoben hatte, schien es ihm, als fiele dieser
mit schwerem Schlage auf seine eigene Brust nieder. Statt dann die Hand auszustrecken, fragte
er an, ob er nicht irgend etwas besorgen konnte. Das ersparte ihm doch die Beschamung zu
betteln. Wer wollte aber einem funfjahrigen Knaben einen Auftrag anvertrauen?... So warf man
ihm zuweilen lieber ein Stiick Brod zu, das er weinend in Empfang nahm. Ja, Hunger thut weh!

Im December wurde die Kalte noch schlimmer. Immer und immer fiel der Schnee in grofSen
Flocken. Kaum konnte man in den Straflen den Weg noch erkennen. Um drei Uhr nachmittags
wurde das Gas schon angeziindet, doch das gelbliche Licht der Brenner vermochte den dicken
Nebel kaum zu durchdringen, so als wenn es alle Leuchtkraft verloren hatte. Wagen und Karren
waren jetzt gar nicht mehr unterwegs, nur vereinzelt huschten die Menschen nach ihren
Wohnungen. Und mit frostgerotheten Augen, Hande und Gesicht blau von dem schneidenden
Winde, irrte der Findling umher, wahrend er sich dicht in seine beschneiten Lumpen hiillte.

Endlich ging der traurige Winter zu Ende. Die ersten Monate des Jahres 1877 waren minder
hart. Auch der Sommer trat zeitig ein und im Juni herrschte schon eine recht starke Warme.

Am 17. August hatte der jetzt fiinfeinhalb Jahre zahlende Findling das Gluck, etwas zu finden,
was fiur ihn unerwartete Folgen haben sollte.

Gegen sieben Uhr ging er durch eine auf die Briicke von Claddagh miindende Stralle auf dem
Ruckwege nach der Anstalt, wo ihm, da er mit leeren Handen kam, gewils nicht der beste
Empfang zutheil wurde. Hatte Grip nicht noch ein Stick alte Brodrinde ibrig, so war fir beide
heut Abend nichts zu essen da. Das war ubrigens nicht zum ersten Male der Fall, denn jeden Tag
und zwar zur bestimmten Stunde essen zu wollen, das ware eine Anmallung gewesen. Solche
Gewohnheiten mochten reiche Leute haben, denen ihre Mittel das erlaubten, ein armer Teufel i3t
aber, wenn er etwas dazu hat, und wenn's daran mangelt, dann i3t er einfach nicht, so sagte
wenigstens Grip, der schon gewohnt war, sich mit philosophischen Grundsatzen satt zu machen.

Da, kaum zweihundert Schritte von der Schule entfernt, stolperte der kleine Junge und fiel der
Lange nach hin. Da er nicht grofs war, ging das ohne Schaden fiur ihn ab. Gleichzeitig rollte aber
etwas, woran er mit den Fullen gesto3en hatte, vor ihm her. Es war eine gro3e Weinflasche, die
zum Gluck nicht entzwei gegangen war, denn der Knabe hatte sich sonst schwer verletzen
konnen.

Der Findling erhob sich und umhersuchend, fand er die Flasche, die zwei bis drei Gallonen
fassen mochte. Ein Pfropfen verschlo3 deren Hals und diesen brauchte er nur herauszuziehen,
um zu sehen, was sie enthielt.

Der Knabe erkannte, dalfs sie voller Gin war.

Damit hatten sich alle Insassen der Lumpenschule befriedigen konnen, und der Findling durfte
gewilS sein, mit dieser Biirde bestens empfangen zu werden.

In der menschenleeren Stralse hatte ihn niemand gesehen und die Anstalt lag ganz nahe.

Da kam ihm aber ein Gedanke, der Carker und dessen Genossen gewils nie eingefallen ware.
Diese Flasche gehorte ihm doch nicht. Sie war kein Geschenk, war nicht auf den Kehricht
geworfen, sondern offenbar ein verlorner Werthgegenstand. Den Eigenthiimer zu finden, mochte
freilich etwas schwierig sein. Immerhin sagte ihm sein Gewissen, dall er tuber den
Fundgegenstand nicht nach Gutdinken verfugen durfe. Es war der natirliche Instinct, der ihm
das sagte, denn weder Thornpipe noch O'Bodkins hatte ihm je gelehrt, ehrlich zu sein. Zum Glick
giebt es auch Kinderherzen, in die dieses Gebot schon allein eingeschrieben ist.

Sehr in Verlegenheit wegen seines Fundes, beschlof$ der Findling Grip darum zu fragen; dieser
wirde die Wiedereinhandigung desselben an den rechtmafiigen Eigenthiimer schon veranlassen.
Jetzt kam es vorzuglich darauf an, die Flasche vor den Taugenichtsen unbemerkt nach der
Dachkammer zu schaffen, denn jene hatten sich gewils nicht darum gekiimmert, wem sie gehorte.
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Zwei bis drei Gallonen Gin! Welcher Ueberflu3!... Mit Anbruch der Nacht ware aber doch kein
Tropfen davon mehr dagewesen. Bei Grip dagegen stand der Branntwein sicher; dieser ruhrte die
Flasche gewil$ nicht an, sondern hatte sie unter das Stroh versteckt, bis er am folgenden Morgen
in der Nachbarschaft Umfrage hielt. Wenn nothig, wollten beide dazu von Haus zu Haus gehen...
sie bettelten ja nicht.

Der Findling schritt also mit seiner Last der Schule zu, und bemihte sich, die Flasche unter
seiner Kleidung zu verbergen.

Eben als er vor die Thir kam, stiirmte aber zum Unglick Carker daraus hervor, so dall er einen
Zusammenstols mit diesem nicht vermeiden konnte. Da Carker ihn erkannte und allein vor sich
sah, hielt er es fiir die beste Gelegenheit, dem Knaben zuriickzuzahlen, was er ihm von dem
Zusammentreffen an dem Strande von Salthill her schon zugedacht hatte.

Er warf sich also uber den Findling und entriS diesem die Flasche, die er bald unter dessen
Lumpen gefihlt hatte.

»Eh, was ist denn das? rief er.
- Das?... Das gehort nicht Dir!
- Also wohl Dir?

- Nein, mir auch nicht!«

Der Knirps wollte Carker zurickdrangen, dieser versetzte ihm aber einen Stof3, dal’ er selbst
drei Schritte weit zuriicktaumelte.

Sofort ergriff Carker die Flasche und eilte damit nach dem Saal zuriick, wahrend der kleine
Knabe ihm weinend folgte.

Er versuchte noch Einspruch zu erheben, da aber Grip nicht da war der ihn unterstiitzt hatte,
so erhielt er nur tiuchtige Prugel, bis die alte Krif§ sich einmengte sobald sie die Flasche bemerkt
hatte.

»Gin, rief sie, guter Gin! O, das ist ja fur alle genug!«

Der Findling hatte gewils besser gethan, die Flasche in der Stralle liegen zu lassen, wo sie
deren Eigenthiimer jetzt wahrscheinlich suchte, denn zwei bis drei Gallonen Gin kosten schon
verschiedene Schillinge, ja sogar mehr als eine halbe Krone. Er hatte sich sagen miussen, dal3 es
unmoglich sein wiirde, ungesehen bis zur Dachkammer Grip's zu gelangen. Jetzt war es freilich
zu spat.

Sich an O'Bodkins zu wenden, diesem den Vorfall zu erzahlen, wirde auch nichts genutzt
haben, und dem ware ein schlechter Empfang zu Theil geworden, der die Thiir zu des Directors
Zimmer offnete und den Insassen vielleicht bei seinen verwickeltsten Rechnungen storte. Im
besten Falle hatte O'Bodkins die Flasche nach seinem Zimmer bringen lassen, und was da hinein
kam, kam gewils nicht wieder heraus.

Der kleine Knabe konnte also nichts thun und beeilte sich nur, Grip aufzusuchen, um diesem
seine Noth zu klagen.

»Grip, eine Flasche, die man findet, gehort einem doch nicht?
- Nein, ich glaube nicht, antwortete Grip. Hast Du denn eine Flasche gefunden?

- Ja, und ich wollte sie Dir geben, und morgen hatten wir in der Nachbarschaft zu erfahren
gesucht...

- Wem sie gehorte?... fiel Grip ein.
-Ja, und wenn wir uns erkundigten...
- Sie haben Dir wohl die Flasche weggenommen? unterbrach ihn Grip.

- Ja; Carker! Ich versuchte, sie ihm zu entwinden... und da waren die andern da... Ach, wenn
Du hinunter gingst, Grip!

- Ich werde hinuntergehen, und da werden wir schon sehen, wer die Flasche behalt!«

Als Grip aber die Kammer verlassen wollte, konnte er das nicht; die Thir war von aullen
verschlossen.

Trotz seiner Bemithungen gab die Thiir nicht nach, zur grofSen Freude der rohen Gesellen
draulSen, die von unten her riefen:

»He, Grip!...
- He, Findling!...
- Auf Eure Gesundheit!«

Da Grip die Thur nicht zu sprengen vermochte, fiigte er sich wie gewohnlich der Notwendigkeit
und bemiihte sich nur, seinen erzirnten kleinen Freund zu beruhigen.
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»Lassen wir sie tollen, die ungezogenen Burschen! sagte er.
- Oh, dafs man nicht stark ist!

- Wozu das?... Hier, Kleiner, hier sind noch Kartoffeln, die ich fiir Dich aufgehoben habe. Komm
her, i lieber...

- Ich habe keinen Hunger, Grip!
- IB trotzdem, nachher wickeln wir uns ins Stroh, um zu schlafen.«

Wenn Carker die Thiir der Dachkammer versperrt hatte, so geschah das, um heute Abend
jedenfalls nicht gestort zu werden. War Grip eingeriegelt, so konnte man beliebig sich dem
Genusse des starken Getrankes hingeben, denn die alte Krif3, die ja auch ihren Theil davon
erhielt, hatte gewils nichts dagegen einzuwenden.

Nun kreiste der Branntwein in allerlei GefaRen. Alle heulten und schrien, denn es dauerte nicht
lange, bis alle berauscht waren, mit Ausnahme Carker's, der an starke Getranke schon gewohnt
war.

Noch war die Flasche kaum halb leer, obwohl die Krif8 tiichtig dazu mitgeholfen hatte, als die
ganze Bande kaum noch ihrer Sinne machtig war. Das Geschrei, das Larmen und Toben
vermochte aber doch nicht, O'Bodkins aus seiner gewohnten Gleichgiltigkeit aufzuritteln. Was
ging's auch ihn an, was da unten vorging, wenn er oben vor seinen Biuchern sal3! Davon hatte die
Trompete des Jungsten Gerichtes ihn nicht fortlocken konnen.

Und doch sollte er heute sehr schnell aus seinem Zimmer getrieben werden - nicht ohne
grofSen Nachtheil fur seine Verantwortlichkeit.

Nachdem etwa einundeinhalb Gallonen verzehrt waren, lagen die meisten Theilnehmer an der
Orgie schon auf dem Stroh, und hier waren sie ohne Zweifel bald eingeschlafen, wenn Carker
nicht auf den Gedanken gekommen ware, noch einen »Brander« zu brauen.

Ein »Brander« ist namlich ein Punsch. Statt des Rums giefSt man Gin zu ein wenig Wasser in
einem Gefals, ziindet das Gemisch an und trinkt es noch ganz heils.

Das hatte denn auch Carker vor, zur groSen Genugthuung der alten Kril$ und zwei oder drei
andrer, die sich noch auf den FuRen hielten. Wohl fehlten hier so manche Zusatze zu einem
wirklichen Punsch. Die Insassen der Lumpenschule machten aber nicht so grof3e Anspriiche.

Sobald die Flamme in dem Suppenkessel - dem einzigen Gefalse, was die alte KriR zur
Verfiigung hatte - aufloderte, begannen die, die noch nicht ganz zusammengebrochen waren,
einen wilden Tanz um den Kessel. Wer jetzt auf der Stralle vorubergekommen ware, der hatte
glauben missen, eine Legion von Teufeln sei in die Schule eingedrungen. Dieses Stadtviertel war
jedoch mit Eintritt der Dunkelheit meist schon sehr verlassen.

Plotzlich leuchtete in dem Hause ein auffallend heller Schein auf. Das Gefals, aus dem der
brennende Gin emporflackerte, war durch Ungeschick umgestofen worden, und schnell
verbreitete sich die lodernde Flussigkeit auf dem Stroh bis in alle Ecken des gemeinsamen
Saales. Alle, die noch einigermafllen bei Sinnen waren, und alle, die durch das Knistern der
Flammen aus dem Stroh aufgescheucht wurden, hatten nichts weiter zu thun, als die Thir
aufzustofSen, die alte Krifs mit hinauszuschleppen und sich nach der StralSe zu retten.

In demselben Augenblick suchten auch Grip und der Findling, die ebenfalls erwacht waren,
vergebens aus der von erstickendem Qualm erfullten Dachkammer zu entfliehen.

Der Brand war ubrigens schon bemerkt worden. Mit Eimern und Leitern stirmten
verschiedene Leute heran. Zum Glick lag die Lumpenschule isoliert, und der nach der Rickseite
wehende Wind bedrohte auch die Hauser gegeniiber nicht weiter.

War auch kaum Hoffnung vorhanden, die alte Baracke zu erhalten, so mufSste man doch an die
denken, die darin waren und denen die Flammen vielleicht den Ausgang versperrten.

Da offnete sich ein Fenster im obern Stockwerk nach der StralSe hinaus.

Es war ein Fenster von dem Zimmer O'Bodkins' dem sich das Feuer mehr und mehr naherte.
Der Director schien ganz von Sinnen zu sein und raufte sich die Haare.

An seine Zoglinge und ob diese in Sicherheit waren, daran dachte er freilich nicht, ja nicht
einmal an die ihn selbst bedrohende Gefahr...

»Meine Biicher... meine Blicher!« rief er verzweifelnd mit den Handen fechtend.

Nach vergeblichem Versuche, die Treppe hinabzugelangen, an der schon uberall die Flammen
leckten, entschlof8 er sich, seine Hefte, Biicher, Bureaugerathschaften und alles mogliche zum
Fenster hinauszuwerfen. Natirlich fielen die Schlingel gleich dariiber her, traten darauf herum
oder zerstreuten die losen Blatter, wahrend O'Bodkins sich endlich entschlof3, mittelst einer an
die Mauer gelehnten Leiter sich selbst zu retten.

Was dem Director aber noch moglich gewesen war, das hatten Grip und das Kind nicht auch
thun konnen. In die Dachkammer fiel das Tageslicht nur durch eine kleine Luke, und die
hinauffithrende Treppe brach schon Stufe fir Stufe unter der Glut zusammen. Jetzt begann auch
das Holzwerk der Mauer zu brennen und ein Feuerregen fiel bald auf das Strohdach des
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Bauwerks nieder, der die Lumpenschule schnell in einen groRen Brandherd verwandelte.
Grips Hilferufe uibertonten doch endlich einmal das Gerausch von der Feuersbrunst.

»Sind denn noch Menschen in dieser Spelunke?« fragte da eine Dame in Reisetracht, die
ebenfalls nach der Unglucksstatte gekommen war.

Der Brand hatte schon so weit um sich gegriffen, dall man seiner nicht mehr Herr zu werden
vermochte. Nachdem der Director sich gerettet hatte, dachte deshalb kaum jemand noch an
Unterdrickung des Feuers selbst, da sich voraussichtlich niemand im Hause befand.

»Hilfe... Hilfe fir die, die noch da oben sind! rief von neuem die Reisende mit ausdrucksvollen
Bewegungen. Leitern herbei, Thr Leute, Leitern und ein paar beherzte Manner, die sich
hinaufwagen!«

Wie konnte man aber Leitern an diese Mauern legen, die jeden Augenblick einzustirzen
drohten? Wie hatte jemand die von dickem Rauch eingehiillte Dachkammer erreichen konnen,
uber der und um die herum die gierigen Flammen emporstiegen?

»Wer befindet sich denn in jenem Bodenraum? fragten mehrere O'Bodkins, der nur damit
beschaftigt war, seine Schriftsachen zusammenzuraffen.

- Wer?... Das weils ich doch nicht...« antwortete der ganz verstorte Director, den nur sein
eigenes Unglick in Anspruch nahm.

Dann kam ihm aber doch die Erinnerung wieder.
»Ah,... ja,... zwei... Grip und der kleine Junge....

- Die Unglicklichen! rief die Dame. Mein Gold, meinen Schmuck, alles was ich besitze, dem,
der sie rettet!«

In das Innere des Hauses zu gelangen, war jetzt ganz unmoglich; schon zischte eine rothe Lohe
durch die geborstenen Mauern, der ganze untere Theil brannte, krachte und brach zusammen.
Noch wenige Minuten bei dem Wind, unter dem die Flammen wie eine Flagge hinflatterten, und
die ganze Lumpenschule war nichts mehr, als eine Feuerhohle, ein Wirbel von glihenden
Dampfen.

Plotzlich entstand eine Oeffnung im Dache dicht tber der Luke. Grip war es gelungen, die
Bedeckung zu zerreiSen und die Sparren zu durchbrechen, als die Holzwande seiner Kammer
schon zu knistern anfingen. Er schwang sich dann durch das Sparrenwerk und zerrte den kleinen
halb erstickten Knaben nach sich. Als er dann bis zu dem Theile der Mauer gekrochen war, der
die rechte Giebelwand bildete, lieS er sich auf der schragen Kante hinabgleiten, wobei er den
Findling immer in den Armen hielt.

In diesem Augenblick brach eine furchtbare Flammengarbe durch das Dach und schleuderte
tausende glihender Funken hoch empor.

»Rettet ihn... rief Grip, rettet den Knaben!«

Damit lie8 er das Kind nach der Seite der Stralle zu fallen, wo es gliicklicher Weise ein Mann
auffing, ehe es auf den Erdboden sturzte.

Grip sprang nun ebenfalls herunter und stirzte halb bewuftlos an einem Trimmerhaufen
neben der Mauer zusammen.

Da trat die Reisende auf den Mann zu, der den kleinen Knaben noch immer trug, und fragte ihn
mit vor Erregung zitternder Stimme:

»Wem gehort dieses unschuldige Wesen?
- Niemand!... Es ist ein Findelkind, erklarte der Mann.

- Nun gut, so gehort es mir... mir...! rief sie, wahrend sie schon den Knaben nahm und an ihr
Herz drickte.

- Gnadige Frau... lieB sich da ihre Kammerfrau vernehmen.
- Schweig, Elisa, schweig! - Das ist ein Engel, der mir vom Himmel zugefallen ist.«

Da der »Engel« nun weder Eltern noch sonstige Angehorige hatte, war es ja das Beste, ihn den
Handen der schonen, edelmuthigen Dame zu uiberlassen, und ein freudiges Hurrah dankte dieser
in dem Augenblick, wo die letzten Reste der Ragged-School zusammenstiirzten.

VI.
Limerick.

Wer die mitleidige Dame war, die hier so entschlossen fiir die Rettung der beiden Bedrohten
eintrat, wulSte zunachst niemand und niemand ware auch erstaunt gewesen, wenn sie selbst



durch die Flammen gedrungen ware, um diesen das schwachliche Opfer zu entreifSen. Und ware
das Kind ihr eignes gewesen, sie hatte es kaum liebevoller in die Arme nehmen konnen, als sie es
nach ihrem an der nachsten Stralenecke wartenden Wagen trug, wahrend sich die Kammerfrau
der Fremden vergeblich bemiihte, die Dame von ihrem Entschlufs abzubringen.

»Nein, Elisa! wiederholte sie, lass' ihn, er gehort mir. Der Himmel hat es mir vergonnt, ihn dem
brennenden Hause zu entreilen. O, ich danke Dir, ich danke Dir, mein Gott!... Ach, wie ich ihn
schon lieb habe.«

Der »geliebte« war schon halb erstickt, sein Athem unterbrochen, der Mund stand wie gelahmt
etwas offen und seine Augen waren geschlossen. Er hatte der frischen Luft bedurft und jetzt, wo
er von dem Rauch der Feuersbrunst fast erstickt war, lief er Gefahr, von den Liebkosungen
erstickt zu werden, die seine Retterin an ihn verschwendete.

»Nach dem Bahnhofe, rief diese dem Kutscher zu, als sie den Wagen erreichte, nach dem
Bahnhofe!... Eine Guinee, wenn wir den Zug um neun Uhr fiinfundvierzig nicht versaumen!«

Gegen ein solches Versprechen konnte der Kutscher nicht unempfindlich sein, vor allem, da die
Trinkgeldunsitte in England noch nicht so heimisch ist. So trieb er das Pferd vor seinem
»Growler« an, wie diese alterthiimlichen und unbequemen Fuhrwerke heifSen.

Doch wer war nun diese von der Vorsehung geschickte Dame? War der Findling durch
besondres Glick in Hande gefallen, die sich fur immer uiber ihn breiten sollten?

Mils Anna Walston war es, die erste Heldin des Drury-Lane-Theaters, eine Art Sarah Bernhardt,
auf der Tournée, welche augenblicklich am Theater zu Limerick, in der gleichnamigen Grafschaft
der Provinz Munster, Vorstellungen gab. Eben hatte sie eine mehrtagige Erholungsreise durch
die Grafschaft Galway gemacht, wobei ihre Kammerfrau sie begleitete. Die wortkarge Elisa
Corbett war uibrigens eine ebenso murrische, wie treuergebene Freundin ihrer Herrin.

Die Schauspielerin war eine vortreffliche, beim Publicum ungemein beliebte Dame, die sich fur
alles lebhaft interessierte und Herz und Hand stets offen hatte, wahrend sie sich ihrer Kunst mit
heiligem Ernste widmete und eifrigst bemiht war, ihren Ruhm nicht durch einen Schnitzer aufs
Spiel gesetzt zu sehen.

Mill Anna Walston, die jedermann in allen Grafschaften des Vereinigten Konigreichs kannte,
wartete nur auf die passende Gelegenheit, sich in Amerika, in Indien und Australien, d. h. tiberall,
wo die englische Sprache vorherrschte, neue Lorbeern zu pflucken, denn sie war es mude, da zu
glanzen, wo ihr jede Anerkennung miihelos zu Theil wurde.

Vor drei Tagen war sie, mide der fortwahrenden Anstrengungen bei den Trauerspielen, in
denen sie im letzten Acte regelmallig sterben mulite, hierher gekommen, um die reine und
starkende Luft von Galway zu geniellen. An jenem Abende wollte sie sich eben nach dem
Bahnhofe begeben, um nach Limerick zuruckzufahren, wo sie am nachsten Tage aufzutreten
hatte, als ihre Aufmerksamkeit durch laute Hilferufe und den Widerschein von Feuer erweckt
wurde. Die Ragged-School stand in hellen Flammen.

Eine Feuersbrunst! Wie hatte sie dem Verlangen widerstehen konnen, einer solchen, die sich
von den zahmen Branden auf der Bithne so gewaltig unterschied, mit beizuwohnen! Auf ihr
Geheils und trotz des Widerspruchs Elisas hatte der Wagen an der nachsten Ecke gehalten, und
Mils Anna Walston beobachtete die verschiedenen Stadien dieses Schauspiels, das denen, die die
Feuerwehrleute hinter den Coulissen mit wachsamem Auge beobachteten, so wesentlich
uberlegen war. Hier sanken die Versetzsticke thatsachlich zusammen und unter ihnen stand
alles in leibhaftigem Feuer. Der Verlauf des Ungliicks entbehrte auch sonst nicht des spannenden
Interesses. Zwei menschliche Wesen waren in einer Dachkammer eingeschlossen, deren
Treppenzugang schon in Flammen stand und die keinen andern Ausweg bot. Zwei Knaben, ein
grofler und ein kleiner... vielleicht ware ein gefahrdetes kleines Madchen noch interessanter
gewesen. Wie herzzerreifSend schrie MilS Anna Walston da auf. Sie ware den beiden wohl selbst
zu Hilfe geeilt, wenn ihr weiter Staubmantel sich nicht gar so leicht selbst entziindet hatte. Da
offnete sich ubrigens schon das Dach neben der Bodenkammer. Die beiden Ungliicklichen
erschienen inmitten der Rauchwolken, wobei der Grof3e den Kleinen trug.

Ah! Der GrofSe! Welcher Held und in welcher kiinstlerischen Pose zeigte er sich! Das war der
Ausdruck unnachahmlicher Wahrheit!... Der arme GrofSe! Er hatte wohl keine Ahnung davon,
welchen Effect er hervorbrachte. Und der andre... der nice Boy! Der hiilbsche Junge! rief Mils
Anna Walston wiederholt, das ist ein Engel, der aus den Flammen der Holle kam!... Wahrlich,
Findling, das war wohl das erste Mal, dals Du mit einem Cherub oder einem andern Muster der
himmlischen Heerschaaren verglichen wurdest!

Ja, diese Inscenierung hatte MilS Anna Walston bis in jede Einzelheit verfolgt. Wie auf der
Bihne rief sie: »Mein Geld, mein Schmuck, alles was ich besitze dem, der sie rettet!« Doch
niemand hatte an den glihenden Wéanden und auf das prasselnde Dach hinaufklimmen konnen.
Endlich war der Cherub von ein paar offenen Armen aufgefangen worden und von da in die Arme
der MilS Anna Walston ubergegangen.... Jetzt besald der kleine Knabe plotzlich eine Mutter, von
der die Leute meinten, es miusse eine grofse Dame sein, die ihr eignes Kind im Brande der
Ragged-School entdeckt hatte.

Nachdem sie die Umstehenden mit einer Verneigung begrifst und von diesen bejubelt worden,
war MifR Anna Walston mit ihrem Schatze verschwunden, was auch die Kammerfrau dagegen
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einwenden mochte. Von einer finfundzwanzigjahrigen Schauspielerin mit warmen Gefiithlen und
etwas freien Anschauungen durfte man da nicht verlangen, dals sie ihrer Eingebung Zugel
anlegte und sich immer auf goldener MittelstraRe hielt, wie die siebenunddreiBigjahrige, blonde,
kalte und norgelige FElisa Corbett, die schon mehrere Jahre im Dienste ihrer etwas
phantastischen Herrin stand. Die Schauspielerin dagegen glaubte sich immer auf den Brettern zu
befinden und wurde sozusagen stets von ihrem Repertoire beherrscht. IThr gestalteten sich die
gewohnlichsten Vorkommnisse des Lebens zu »Situationen«, und wenn eine solche einmal
gegeben war....

Naturlich traf der Wagen rechtzeitig am Bahnhofe ein und der Kutscher erhielt seine
versprochne Guinee. Und jetzt konnte sich MiS Anna Walston, die mit Elisa ein Coupé allein
einnahm, allen den Pflichten widmen, die das Herz einer wirklichen Mutter nur zu dictieren
vermocht hatte.

»Es ist mein Kind!... Mein Blut... mein Leben! erklarte sie, niemand soll mir ihn wieder
rauben!«

Es hatte ja auch kein Mensch daran gedacht, ihr diesen kleinen Verlassnen wieder
abzunehmen.

Elisa freilich bemerkte dazu:
»Wir werden ja sehen, wie lange es dauert!«

Der Zug rollte mit maRiger Geschwindigkeit nach dem Kreuzungspunkte von Artheury, durch
die Grafschaft Galway dahin, die er mit der Hauptstadt Irlands verbindet. Wahrend dieses ersten
kurzen Theiles der Fahrt war der kleine Knabe nicht wieder zur Besinnung gekommen, obwohl
sich die Schauspielerin darum in jeder Weise bemiihte.

Mifs Anna Walston beschaftigte sich zuerst damit, ihn umzukleiden, und nahm ihm die von
Rauch geschwarzten Lumpen ab, bis auf die noch ziemlich gut erhaltene wollene Jacke, wahrend
sie ihm sonst von ihren eignen Kleidungsstiicken anpalfSte, was sich nur dazu verwenden lief3, und
ihn mit ihrem kostbaren Shawle zudeckte. Das Kind schien aber gar nicht zu bemerken, dalS es
jetzt warme Hillen trug und ein noch warmeres Herz, das fur ihn sorgte, gewonnen hatte.

An der Kreuzungsstelle wurde ein Theil des Zuges abgekoppelt und nach Kilkree, an der
Grenze der Grafschaft Galway, ubergeleitet, wo ein halbstindiger Aufenthalt stattfand. Doch
wahrend dieser Zeit war der kleine Knabe noch nicht wieder zum Bewulstsein gekommen.

»Elisa... Elisa!... rief Mil Anna Walston, wir werden uns erkundigen missen, ob sich nicht
vielleicht ein Arzt im Zuge befindet.«

Elisa that das, obgleich sie ihrer Herrin versicherte, daf8 es sich kaum der Miihe lohne.
Ein Arzt fand sich nicht.
»0, diese Unmenschen... jammerte MilS Anna Walston, man trifft sie nie da, wo sie sein sollten!

- Aber ich bitte Sie, Madame, dem Jungen fehlt ja gar nichts; der wird schon wieder zu sich
kommen, wenn Sie ihn nicht ersticken....

- Glaubst Du, Elisa?... Das herzige Kind!...

Ich weils nicht, wie mir ist, ich habe ja noch nie ein Kind gehabt!... Ach, wenn ich ihn selbst
héatte nahren dirfen!«

Das war freilich unmoglich, und ibrigens stand der kleine Junge in den Jahren, wo man nach
einer festeren Nahrung verlangt.

Der Zug durchflog die Grafschaft Clare - jene Halbinsel zwischen der Bai von Galway im
Norden und der langen breiten Ausmindung des Shannon im Suden, einen Landstrich, den man
hatte zur Insel umgestalten konnen, wenn ein kaum fiinfzig Kilometer langer Canal am Ful3e der
Sliéve-Sughty ausgehoben worden ware. Die Nacht war dunkel und es wehte ein ziemlich
scharfer Westwind - ein Himmel, wie er zur Situation palSte.

»Ach, der Engel erholt sich nicht wieder! rief MilS Anna Walston immer wieder.
- Soll ich Thnen etwas sagen, Madame?

- Sprich, Elisa, sprich, um Gottes Willen!

- Nun... ich glaube, er schlaft einfach!«

So war es in der That.

Der Zug gelangte nach Dromor, nach Emis, der Hauptstadt der Grafschaft, wo er gegen
Mitternacht eintraf. Weiter nach New-Market, nach Six-Miles an der Grenze und endlich fuhr er
gegen funf Uhr morgens in Limerick ein.

Und nicht nur der kleine Knabe allein hatte wahrend der Reise geschlafen, auch Mifs Anna
Walston waren die Augen zugefallen, und als sie wieder erwachte, bemerkte sie, dafS ihr
Schitzling sie mit grofsen Augen ansah.

Da drickte sie ihn wieder in die Arme.
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»Er lebt!... Er lebt!... Gott, der ihn mir gegeben hat, kann nicht so grausam sein, ihn mir wieder
zu entreillen!«

Elisa meinte zwar, dall Gott auch dann gar nicht grausam gewesen ware; jedenfalls sah sich
der Knabe eigentlich ohne Uebergang aus der Lumpenschule in die prachtigen Zimmer versetzt,
die MifS Anna Walston wahrend ihrer Gastvorstellung am Theater zu Limerick im Royal-George-
Hoétel bewohnte.

Die Grafschaft Limerick hat sich in der Geschichte Irlands einen Namen gemacht, denn hier
regte sich zuerst der Widerstand der Katholiken gegen das protestantische England. Treu der
Jacobitischen Dynastie, ist seine Hauptstadt dem schrecklichen Cromwel entgegengetreten und
hat eine merkwiirdige Belagerung ausgehalten, bis sie, von Hunger bezwungen und in Blut
gebadet, schliefSlich unterlag. Hier wurde der Vertrag, der den gleichen Namen fihrt,
unterzeichnet, der Vertrag, der den irlandischen Katholiken gleiche burgerliche Rechte und freie
Ausubung ihres Cultus gewahrleistete. Freilich wurden die damaligen Abmachungen von Wilhelm
von Oranien rucksichtslos verletzt. Wieder mulfste das Volk nach langen erniedrigenden
Qualereien zu den Waffen greifen; trotz allen Muthes aber und obwohl ihnen die franzosische
Revolution ihren Hoche zu Hilfe geschickt hatte, unterlagen die Irlander, die, wie sie sagten, »mit
dem Stricke am Halse« kampften, doch endlich bei Ballinamach den weitaus Uberlegenen
Gegnern.

Endlich, im Jahre 1829, fanden die Rechte der Katholiken, Dank den Bemithungen des grofSen
O'Connell, die langentbehrte Anerkennung. Dieser schwang das Banner der Unabhangigkeit und
rang der Regierung GrofSbritanniens die ersehnte Emancipationsbill ab.

Da diese Erzahlung in Irland spielt, sei es uns gestattet, folgende flammende Rede anzufiithren,
die O'Connell jener Zeit den Staatsmannern Englands ins Gesicht schleuderte. Man darf ihre
Bedeutung nicht unterschatzen. Sie hat sich tief in das Herz der Irlander eingegraben, und an
verschiedenen Stellen dieser Erzahlung wird der Leser noch ihren Einfluld herausfiihlen.

»Niemals hat es ein unwirdigeres Ministerium gegeben! rief O'Connell eines Tages. Stanley ist
ein Renegat; Sir James Graham vielleicht etwas noch schlimmeres; Sir Robert Peel eine
scheckige Fahne mit funfhundert Farben und nicht einmal echt in der Farbe, denn sie erscheint
heute orangeroth, morgen grin, ibermorgen wieder anders; es ist aber darauf zu achten, dal$ sie
einmal mit Blut gefarbt wird. Was Wellington, den armen Mann betrifft, erscheint es geradezu
sinnlos, ihn in England zu feiern. Hat der Historiker Alison nicht nachgewiesen, dal$ er sich bei
Waterloo uberraschen lie8? Zum Glick fir ihn standen ihm raschentschlossene Truppen, irische
Soldaten zur Seite. Die Irlander sind dem Hause Braunschweig, als es ihr Feind war, treu
ergeben gewesen, treu Georg III., der sie verrieth, treu Georg IV., der vor Wuth aufschrie, als er
die Emancipation zugestand, treu dem alten Wilhelm, dem das Ministerium abscheuliche und
blutige MafSregeln gegen Irland unterbreitete. Auch der Konigin haben sie ihre Treue bewahrt.
Darum England den Englandern, Schottland den Schotten, aber auch Irland den Irlandern!« -
Das sind herrliche Worte!... Der Leser wird bald erkennen, wie der Wunsch O'Connell's in
Erfullung gegangen ist und ob der Boden Irlands seinen Kindern gehort.

Limerick ist noch immer eine der Hauptstadte der Smaragdnen Insel, obwohl es, seitdem
Tralee ihm einen Theil seines Handels raubte, vom dritten auf den vierten Rang gesunken ist. Es
zahlt gegen dreilligtausend Einwohner. Seine StrafSen sind regelmaliig, breit und gerade; seine
Laden, Magazine, Hotels und oOffentlichen Gebdude erheben sich an gerdaumigen Platzen.
Ueberschreitet man aber, nach BegrufSung des Steines, auf dem der Emancipationsvertrag
unterzeichnet wurde, die Bricke des Thomond, so findet man, dald dieser Theil der Stadt
hartnackig irlandisch geblieben ist. Hier sieht man noch das Elend und die Ruinen von der
Belagerung her, die zerstorten Bollwerke, den Standort jener »Schwarzen Batterie«, die
unerschrockne Frauen, gleich ebensovielen Johanna Hachette's, gegen die Orangisten bis zum
Tode vertheidigten. Ein trauriger, beklagenswerther Contrast!

Limerick hat eine Lage, die es zu einem Mittelpunkte der Industrie und des Handels machen
konnte. Der Shannon, der »Azurne Flul3«, bietet ihm einen jener Wege, die selbst gehen, wie der
Clyde, die Themse oder der Mersey. Wenn London, Glasgow und Liverpool aber ihre Flusse
ausniitzen, so macht das Limerick mit dem seinen leider nicht ebenso. Kaum beleben einige
Barken seine tragen Fluthen, die nur die schonen Theile der Stadt benetzen und die fetten
Weiden ihres Thales ernahren. Die auswandernden Irlander sollten ihren Shannon nur mit nach
der Neuen Welt versetzen: die Amerikaner wiirden schon etwas daraus zu machen wissen.

Beschrankt sich auch die ganze Thatigkeit Limericks auf die Erzeugung von Schinken, so bleibt
es doch eine angenehme Stadt mit wirklich hiibschen weiblichen Bewohnern, was jedermann
leicht auffallen mufite.

Hervorragende Schauspielerinnen sind nicht die Personlichkeiten, die fur ihr Privatleben nach
undurchsichtigen Mauern verlangen; sie wiirden im Gegentheil lieber in Glashausern wohnen,
wenn es solche gabe. MifS Anna Walston hatte keine Ursache zu verheimlichen, was in Galway
vorgegangen war. Schon am Tage nach ihrer Rickkehr sprach man in ganz Limerick von der
dortigen Lumpenschule, und es ging das Gerucht, die Heldin so vieler Dramen habe sich in die
Flammen gestiirzt, um ein kleines Wesen zu retten. Sie widersprach dem nicht ausdricklich, ja
zuletzt glaubte sie es vielleicht selbst. Ohne Zweifel hatte sie in das Royal-George-Hotel ein Kind
mitgebracht, das sie adoptieren, einen Waisenknaben, dem sie ihren Namen geben wollte, da er
keinen hatte... nicht einmal einen Taufnamen.
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»Findling,« lautete seine Antwort, als sie ihn fragte, wie er hiele.

So mochte es auch dabei bleiben; sie hatte doch keinen besseren gefunden; jener war ja ebenso
gut wie Eduard, Arthur oder Mortimer. Uebrigens nannte sie ihn am liebsten »Baby«, »Bebery,
»Babilsky«, oder wie die miutterlichen Kosenamen in England sonst lauten.

Naturlich verstand unser Held hiervon nicht das geringste. Er liel8 alles iber sich ergehen,
Liebkosungen und Kisse, die er nicht gewohnt war, lie3 sich schone Kleider gefallen - und er
wurde nach neuester Mode aufgeputzt - und glanzende Stiefelchen. Er murrte nicht daruber, dals
man ihm Locken machte, natiurlich auch nicht uber das vortreffliche Essen oder uber die
SuRigkeiten, die er in Ueberflul$ erhielt.

Wie zu erwarten, stellten sich die Freunde und Freundinnen der Schauspielerin baldigst im
Royal-George-Hotel ein, um MiR Anna ihre Complimente zu machen, die diese dankend annahm.
Dann wurde von der Geschichte der Ragged-School gesprochen. Schon nach kurzer Unterhaltung
hatte da das Feuer meist die ganze Stadt Galway vernichtet. Man verglich den traurigen Vorfall
nur noch mit dem grofRen Brande Londons, an dem die »Feuersaule«, die einige Schritte von der
London-Bridge aufragt, noch erinnert.

Naturlich wurde bei diesen Besuchen auch des Kindes nicht vergessen, was der MifS Anna
Walston herzliche Freude bereitete. Und doch kam ihr der Gedanke, dald der Kleine, wenn auch
nicht so gehegt und gepflegt, doch schon geliebt worden sein moge. Eines Tages fragte dieser
namlich:

»Wo ist denn Grip?
- Wer ist denn Grip, mein Babish?« antwortete MifS Anna Walston.

Jetzt erfuhr sie erst etwas iuber Grip. Ohne ihn ware der kleine Knabe in den Flammen
umgekommen. Das war schon, war lobenswerth von diesem Grip. Sein Heroismus aber - man
liebte dieses Wort fir seine That - konnte doch das Verdienst nicht schmalern, das der gefeierten
Kinstlerin bei diesem Rettungswerke zukam. Wenn sich die vortreffliche Frau nun nicht an der
Brandstelle befunden hatte, was ware da aus dem kleinen Burschen geworden? In welche Hohle
héatte man ihn mit den andern Taugenichtsen der Lumpenschule eingepfercht?

In der That hatte sich bisher niemand um Grip bekiimmert und keiner verlangte danach, etwas
von ihm zu horen. Auch der kleine Knabe wiirde ihn schlieSlich vergessen und nicht mehr von
ihm sprechen. Das war jedoch ein Irrthum; nie verblich in seinem Herzen das Bild dessen, der
ihn ernahrt und beschutzt hatte.

Dem Adoptivkinde der Schauspielerin fehlte es jetzt auch nicht an Unterhaltung und
Zerstreuung jeder Art. Er begleitete MifS Anna Walston bei ihren Spazierfahrten und safS neben
ihr im Wagen, wenn jene durch die schonsten Theile von Limerick zu der Stunde fuhr, wo die
feinere Welt sie sehen konnte. Dazu putzte sie den Knaben in jeder Weise heraus, so dalS er
einmal in schottischer Nationaltracht, einmal als Page und dann wieder als phantastischer
Schiffsjunge erschien. Er vertrat fast die Stelle eines SchofShiindchens der Schauspielerin, die
ihn, wenn er klein genug gewesen ware, in ihren Muff gesteckt hatte, um nur dessen
krauslockigen Kopf herausgucken zu lassen. Gelegentlich durchstreiften beide auch die Stadt
oder lustwandelten bis zu den Badeplatzen von Kilkree mit ihren grofSartigen Uferfelsen an der
Kiiste von Clare und nach Miltow-Malbay mit seinen gefahrlichen Klippen, woran einst ein Theil
der unbesiegbaren Armada zerschellte. Dabei stellte die gliickliche Pflegemutter den kleinen
Knaben immer nur als den »aus den Flammen geretteten Engel« vor.

Einige Male fiihrte man ihn auch ins Theater, wo er - mit Handschuhen angethan! - in einer
Loge des ersten Ranges unter dem strengen Auge Elisas thronte, sich kaum zu rihren wagte und
bis zum Schluls der Vorstellung... nur gegen das Einschlafen ankampfte. Natirlich ohne
Verstandnils fur die Schauspiele selbst, hielt er doch alles, was er sah, fir die reine Wahrheit.
Wenn Mif3 Anna Walston einmal im Prunke einer Konigin erschien, dann wieder als Frau aus dem
Volke oder gar als in Lumpen gekleidete Bettlerin, so konnte er gar nicht glauben, dal’ sie es
war, die er im Royal-George-Ho6tel wiedertraf. Das verwirrte seine kindliche Phantasie; er wulSte
nicht mehr, was er denken sollte. Er traumte davon in der Nacht, als spanne sich das seltsame
Schauspiel weiter fort, und dann keuchte er unter schwerem Alpdricken, wobei der
Puppenschausteller, der bosartige Carker und die andern Schlingel aus der Lumpenschule eine
Rolle spielten. Und wenn er dann schweiRdurchnalit erwachte, wagte er nicht zu rufen....

Die Irlander sind leidenschaftliche Liebhaber allen Sports, vorziglich der Pferderennen. Auch
jener Zeit stromte nach Limerick einmal aus gleicher Ursache die ganze »Gentry« der Umgebung
zusammen, ihr schlossen sich die Landleute an, die ihre Hofe verlieRen, und sogar die Aermsten
jeder Art, denen es nur gelungen war, sich einen Schilling oder halben Schilling abzusparen, um
diesen auf ein Pferd zu verwetten.

Der Findling wurde ebenfalls zu diesem Feste mitgenommen, aber geschmiickt, dafS er schon
mehr einem Blumenstrauls glich, den Mils Anna Walston von ihren Freunden bewundern, ja fast
aufsaugen liels.

Die Kiinstlerin war etwas extravaganter Natur, doch gut und wohlthatig, wo sie das wenigstens
in mehr Aufsehen erregender Weise bethatigen konnte. Waren die Zartlichkeiten, womit sie das
Kind uberhaufte, sichtlich theatralischer Art und glichen die ihm gegebenen Kisse nur
Buhnenkiissen, so konnte der Findling den Unterschied nicht wahrnehmen. Immerhin fiithlte er
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sich nicht so geliebt, wie er es gewiinscht hatte, und vielleicht sagte er sich unbewul3t, was Elisa
nicht selten wiederholte:

»Wer weils, wie lange es dauern wird, wenn es uberhaupt andauert!«

VIL.
Eine gefahrdete »Situation«.

Sechs Wochen verflossen unter diesen Verhaltnissen, und niemand wird es wundern, daf sich
der Findling an dieses angenehme Leben gewohnte. Wer das Elend erdulden gelernt hat, wird
noch leichter das Wohlleben ertragen. Dagegen blieb es fraglich, ob MilS Anna Walston's warme
Empfindung fir den Knaben sich mit der Zeit nicht abkihlen wiirde. Gefithle unterliegen ja
ebenso dem Gesetze der Tragheit wie greifbare Korper: erhalt man die Triebkraft nicht langer, so
kommen sie zum Stillstand. Sie war jener Zeit nur einer »Rithrung« verfallen, wie sie durch
manche Scene auf der Bihne die Zuschauer gefangen nehmen. Und dennoch durfte man nicht
glauben, dall das Kind fiir sie nur den Werth eines Zeitvertreibs, eines Spielzeugs oder einer
Reclame hatte, denn sie war von Natur wirklich gutherzig angelegt. Wenn sie auch weiter fur den
Kleinen sorgte, so wurden ihre Liebkosungen doch kurzer, ihre Aufmerksamkeiten seltner. Dazu
kommt die starke Inanspruchnahme einer Schauspielerin, die ihre Rollen zu lernen, viele Proben
zu besuchen hat, und der die Vorstellungen kaum einen Abend frei lassen. Das strengt ja
schliefSlich an. In den ersten Tagen hatte sie sich den Cherub frith an ihr Bett bringen lassen, wo
sie mit ihm wie ein »Mitterchen« spielte.

Das storte aber ihren gewohnlich lang ausgedehnten Morgenschlummer und so verlangte sie
sehr bald das Kind erst beim Frithstiick. Wie freute der Kleine sich, auf einem eigens fiir ihn
beschafften hohen Stuhle zu sitzen, und wie schmauste er mit vortrefflichem Appetit!

»Na, mein Junge, so ist's hiibsch, nicht wahr? fragte sie.

- Ach ja, Mil8 Anna, erwiderte er eines Tages, so gut wie das, was wir im Hospiz bekamen,
wenn wir krank waren.«

Der Findling hatte eine feinere Lebensart eben noch nicht gelernt - weder Thornpipe noch
O'Bodkins hatte ihm diese ja lehren konnen - er war sonst zuriickhaltender Natur, sanften und
liebevollen Charakters und, wie wir wissen, so ganz anders als die verwahrlosen Zoglinge der
Ragged-School. Wie seinem Alter, war er aber auch nach geistiger Seite weit voraus, und Mif§
Anna Walston konnte das nicht entgehen. Von seiner Vergangenheit wulste sie freilich nur das,
was er ihr daruber seit seiner Befreiung aus den Handen des Marionettenschaustellers erzahlen
konnte. Jedenfalls war er also ein Findelkind. Seine »angeborne Vornehmbheit«, wie sie es nannte,
bestarkte in der Kunstlerin jedoch den Glauben, daf’ er der Sohn einer grofSen Dame sein miisse,
wie das in Dramen ja so gewohnlich ist, ein Sohn, von dem jene sich ihrer gesellschaftlichen
Stellung wegen habe lossagen miissen. Daraufhin dichtete sie sich tber ihren Schiitzling einen
ganzen Roman zusammen, der Ubrigens nicht einmal mehr den Reiz der Neuheit hatte. So ersann
sie gewisse »Situationen, die in dramatischer Bearbeitung einen starken Thraneneffect erzielen
wirden. Sie wollte in diesem Stiicke spielen, sie versprach sich davon einen ungewohnlichen
Erfolg... sie wiirde sich darin hinreiflend... himmlisch zeigen u. s. w. Und als sie in Gedanken so
weit gelangt war, da ergriff sie ihren Engel, umarmte ihn sturmisch, ganz wie auf der Bihne, und
glaubte schon den jubelnden Beifall der Zuschauer zu horen.

Eines Tages sagte da der Findling, dem die Sache unheimlich zu werden anfing:
»Mils Anna?...

- Was willst Du, mein Herzchen?

- Ich mochte Sie etwas fragen.

- So frage nur, mein Schatz.

- Sie werden mir darum nicht bose?

- Ich... Dir bose werden?

- Jeder hat doch wohl eine Mutter?

- Natirlich, mein Engel, hat jedes Kind eine Mutter.

- Warum kenne ich denn dann meine Mutter nicht?

- Warum?... Ja, weil... antwortete MilS Anna Walston verlegen, weil... das... seine Griunde hat.
Spater einmal... ja, das glaub' ich bestimmt... wirst Du sie schon zu sehen bekommen....

- Ich habe Sie doch sagen horen, dal es eine schone Dame sei, nicht wahr?
-Ja, ganz gewiR!... Eine schone Dame!

- Und warum denn gerade eine schone Dame?
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- Nun weil... nun ja, Deine Gestalt... Dein Gesichtchen... Ist er doch drollig, der liebe Kleine,
mit seinen Fragen!... Uebrigens... die Situation... ja, die Situation in dem Drama erfordert, dafs
sie schon sei... vornehm... doch, das verstehst Du nicht....

- Nein, das versteh' ich auch nicht! versicherte der kleine Knabe traurig. Mir kommt es
manchmal vor, als ware meine Mama schon todt....

- Todt?... O nein!... Mach' Dir nicht solche Gedanken!... Wenn sie todt ware, dann gab's ja kein
Stuck mehr....

- Was fiir ein Stick?...«

MifR Anna Walston umarmte den Kleinen, und das war am Ende die beste Antwort, die sie ihm
augenblicklich geben konnte.

»Wenn sie aber nicht todt ist, fuhr der kleine Bursche mit der seinem Alter eignen Zahigkeit
fort, wenn sie eine schone Dame ist, warum hat sie mich denn verlassen?...

- Sie wird dazu gezwungen gewesen sein, mein Babery... gewifs ganz wider Willen... doch... bei
der Losung des Knotens...

- Mif§ Anna?...

- Was willst Du noch?

- Meine Mama...

- Nun, weiter!

- Das sind Sie doch nicht?...

- Wie... ich... Deine Mama?

- Weil Sie mich »mein Kind« nennen.

- Das sagt man so, mein Cherub, so nennt man Kinder Deines Alters immer.... Das arme
Wiirmchen, so etwas glauben zu konnen!... Nein, ich bin Deine Mama nicht!... Warst Du mein
eignes Sohnchen, ich hatte Dich nicht verlassen, Dich nicht dem Elend preisgegeben!... O, gewils
nicht!«

Mit einer neuen Umarmung beendete MilS Anna Walston das Gesprach, nach dem der Findling
recht betrubt davonschlich.

Armes Kind! Ob reicher oder armer Herkunft, hochst wahrscheinlich sollte es seine
Angehorigen niemals kennen lernen, wie so viele aufgelesene Findlinge.

Als MiR Anna Walston ihn mit sich nahm, hatte sie freilich nicht daran gedacht, welche
Pflichten ihr das fur die Zukunft auferlegen wurde. Ja sie hatte sich nicht einmal vorgestellt, daf’
dieses Baby wachsen konnte, daf sie fiir seinen Unterricht, fir seine Erziehung zu sorgen haben
werde. Es ist ja recht gut und schon, ein kleines Wesen zu liebkosen, besser aber doch noch,
auch seinem Geiste die nothige Nahrung zu gewahren. Ein Kind zu adoptieren, schliel3t auch die
Verpflichtung ein, es zum Menschen zu machen. Diese Pflicht hatte die Schauspielerin gar nicht
bedacht. Freilich zahlte der Findling jetzt kaum fiinfeinhalb Jahre, in diesem Alter beginnt aber
das Erwachen der geistigen Fahigkeiten. Was sollte nun aus ihm werden? Er konnte ihr doch
nicht bei ihren Gastspielreisen von Theater zu Theater, von Stadt zu Stadt folgen, vorziglich
wenn sie ins Ausland ging... So wiurde sie sich also genothigt sehen, ihn einer Pension
anzuvertrauen... naturlich nur einer ganz guten. Auf jeden Fall wiirde sie ihn niemals verlassen.

Eines Tages bemerkte sie gegen Elisa:

»Er entwickelt sich alle Tage besser. Hast Du das nicht beobachtet? Welch' empfindsame
Natur! O seine Liebe wird mir lohnen, was ich fiir ihn that!... Und dann... wie frihreif! Alles will
er wissen. Ich finde sogar, er ist Uiberlegter, als er es bei seiner Jugend sein sollte... und er hat
sich fir meinen Sohn halten konnen! Der arme Kleine! Ich dirfte doch seiner Mutter schwerlich
ahnlich sein!... Das war gewilS eine sinnende, ernste Frau. Sprich doch, Elisa, wir werden ja
einmal daran denken miissen....

- Woran denn?
- Was aus ihm werden soll.
- Aus ihm werden?... Jetzt schon?...

- Nein, jetzt noch nicht, meine Liebe; jetzt mag er noch wie eine Blume freudig aufwachsen...
Nein, spater... spater, wenn er sieben bis acht Jahre zahlt. Ist das nicht das Alter, mit dem die
Kinder gewohnlich in eine Pension kommen?«

Elisa wollte ihr schon entgegenhalten, dafs der Junge doch an die Lebensweise in einer Pension
schon gewohnt sein miisse - sie hatte ja Recht, freilich nur in Bezug auf die Lebensweise in der
Lumpenschule - und ihrer Meinung nach ware es am besten, wenn er baldigst wieder einer,
naturlich besseren Anstalt ibergeben wiirde. Mifs Anna Walston liel§ sie daruber gar nicht zu
Worte kommen.

»Sag' einmal Elisa...?
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- Was denn, Mif§ Anna?
- Glaubst Du, dal8 unser Cherub Lust zum Theater haben konnte?
- Er?...

- Ja. Betrachte ihn nur genau. Er hat ein hubsches Gesicht, prachtige Augen und tadellose
Haltung. Das erkennt man schon, und ich bin Uiberzeugt, da er einen entziickenden Liebhaber
abgeben wiirde....

- Halt... halt... halt, Mif§ Anna! Sie lassen Ihren Gedanken die Ziigel schie3en!

- Ei, ich werde ihm Komodie spielen lehren. Der Schiller der MiS Anna Walston!... Ahnst Du
den Effect?

- In finfzehn Jahren....

- Zugegeben, Elisa, in fiinfzehn Jahren, doch ich sage Dir, in fiinfzehn Jahren wird er der
reizendste junge Mann sein. Alle Frauen werden...

- Vor Eifersucht umkommen, fiel Elisa ein. Das kenne ich schon. Doch, Mif3 Anna, wollen Sie
meine aufrichtige Meinung horen?

- Nun, und die ware?...

- Aus diesem Kinde wird im Leben kein Schauspieler werden.

-Ja, warum denn nicht?

- Weil der Junge zu ernsthaft ist.

- Das ist wohl wahr, gab Mif3 Anna Walston zu, doch... wir werden ja sehen....
- Und Zeit genug haben wir dazu, Mifs Anna!«

Gewils war's dazu Zeit genug, und wenn der Findling dann, trotz der Vermuthung Elisas,
Neigung fur das Theater zeigte, war ja alles gut.

Inzwischen kam der MiS Anna Walston ein herrlicher Gedanke, wie solche ihr ganz
ausschliefSlich eigen zu sein schienen: sie wollte das Kind baldigst auf der Buhne von Limerick
einmal auftreten lassen.

Wenn der und jener das auch als eine wahnsinnige Idee verurtheilen mochte, so zeigte sich
doch, dal dieses »einzige Auftreten«, wie die Placate ankiundigten, von ganz bedeutender
Wirkung zu sein versprach.

MiRR Anna Walston studierte jetzt aufs neue ein »Riihrstiick mit Knalleffecten« ein, wie solche
im englischen Repertoire gar nicht selten sind. Dieses Drama, richtiger Melodrama, mit dem Titel
»Die Reue einer Mutter«, hatte bereits einer ganzen Generation Thranen genug entlockt, um die
Flisse des Vereinigten Konigreichs damit speisen zu konnen.

In diesem Sticke des Dramaturgen Furpill kam, wie allemal, eine Kinderrolle vor - ein Kind,
das die Mutter nicht hatte behalten konnen, das sie ein Jahr nach seiner Geburt verlassen mulste,
wahrend sie es spater elend wiederfand und man es ihr aufs neue rauben wollte u. s. w.

Selbstverstandlich war das eine stumme Rolle. Der kleine Figurant, der sie spielte, hatte nur
alles mit sich geschehen, sich umarmen, kiissen, an einen Mutterbusen driicken und sich hierhin
und dorthin zerren zu lassen, ohne je ein Wort zu sprechen.

Unser Held schien zu einer solchen Rolle ja wie geschaffen. Er hatte das richtige Alter und die
passende GrofSe, dazu ein bleiches Gesichtchen mit Augen, die gar oft geweint hatten. Welcher
Effect, wenn man ihn auf der Bihne sahe und hier gerade mit seiner Adoptivmutter! Mit welcher
Begeisterung, welchem Feuer wurde diese die funfte Scene des dritten Actes spielen, die grofse
Scene, in der sie das Kind vertheidigt, das man ihr wieder entreiSen will! Hier kamen ja die
thatsachlichen Verhaltnisse den erdichteten zu Hilfe. Dabei entrang sich der Kiinstlerin
unzweifelhaft ein aufrichtiger Schmerzensschrei und vergofs sie gewils wirkliche Thranen... kurz,
es winkte ihr ein Triumph ohne Gleichen.

Die Vorbereitungen nahmen ihren Anfang und der kleine Knabe mufSte den letzten Proben
beiwohnen.

Das erste Mal erstaunte er ungemein tber alles, was er da sah und horte. Mifs Anna Walston
nannte ihn wohl, gemall dem Texte der Rolle, »mein Kind«, es schien ihm aber, als ob sie ihn
nicht so innig wie sonst umschlange und keine Thranen vergosse, wenn sie ihn an ihr Herz zog.
Wozu auch weinen bei Theaterproben? Wozu die Augen abnutzen? Dazu war's bei der Auffithrung
Zeit genug.

Auf den kleinen Knaben machte ubrigens alles einen tiefen Eindruck... die sperrigen Gestelle
der Coulissen; die etwas feuchtmodrige Luft, der grofSe, leere Zuschauerraum, in den nur kleine
Fenster tiber der hochsten Gallerie wenig Licht eindringen lielSen, das Ganze sah so traurig aus,
wie ein Haus mit einem Todten darin. Immerhin that Sib - so hiels der Kleine in dem Sticke - was
man von ihm verlangte, und MilS Anna Walston prophezeite ihm schon den schonsten Erfolg...
und sich natirlich mit.
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Vielleicht wurde diese Zuversicht nicht allgemein getheilt. Der Kinstlerin fehlte es ja, vor allem
unter den Colleginnen, nicht an Neidern. Sie hatte diese verletzt durch ihre eigenwillige
Personlichkeit, ihre Launen, gewils ohne Absicht und ohne daR sie es merkte, und wer hatte ihr
das auch mittheilen sollen? Jetzt erklarte sie nun, eine Folge der Erregbarkeit ihres
Temperaments, gar noch, der Kleine, der jetzt kaum so hoch wie ein Ritterstiefel war, werde
noch einen Kean, einen Macready und andre GrofRen der heimischen Biithne ausstechen. Das ging
doch tber alles MalfS hinaus.

Endlich kam der Tag der ersten Auffithrung.

Es war am 19. October, an einem Donnerstage. MilS Anna Walston befand sich natiirlich in
hochgradiger Aufregung. Einmal ergriff sie Sib, umarmte ihn und schiittelte ihn mit nervoser
Gewalt, dann wieder reizte sie seine Gegenwart und sie schob ihn weg, wahrend dieser nichts
von allem begriff.

Am Abende der ersten Auffithrung stromten die Leute in hellen Haufen nach dem Theater in
Limerick. Der Theaterzettel hatte eine ganz aulsergewohnliche Zugkraft geiibt.

Gastvorstellung
der Mill Anna Walston,
Die Reue einer Mutter.

Schauspiel von dem
berihmten Furpil.

Personen:

Die Herzogin von Kendalle... MifS Anna Walston.
Sib, dargestellt von deren Pflegesohne, der »Findling« genannt, z. Z. 5 Jahre 9 Monate alt...
u.s. w.

Wie stolz ware der kleine Bursche gewesen, wenn er vor diesem Anschlage gestanden hatte. Er
konnte ja lesen, und hier stand sein Name schwarz auf weif$ in grofSen Buchstaben.

Dieser Stolz ware freilich bald gedemiuthigt worden. In der Garderobe der Mi3S Anna Walston
erwartete ihn ein wirklicher Kummer.

Bis zum heutigen Abend hatte er keine »Costiimprobe« gehabt, weil man das fir unnothig
erachtete. Er war also stets mit seinen besten Kleidern nach dem Theater gegangen. Jetzt
brachte aber Elisa, wahrend sich MifS Anna als Herzogin von Kendalle schmiickte, fiir ihn eine
ganz zerfetzte Tracht herbei, die sie ihm anzulegen begann, scheinbar schmutzige, zerrissene
Lumpen, die freilich auf der Innenseite vollig sauber waren. In dem rihrseligen Stiicke ist Sib in
der That ein verlassenes Kind, das seine Mutter in den dirftigsten Verhaltnissen wiederfindet,
seine Mutter eine Herzogin, eine Schonheit in Sammet, Seide und duftigen Spitzen.

Als er den Anzug sah, glaubte der kleine Knabe zuerst, er solle nach der Lumpenschule
zuruckgeschickt werden.

»MifS Anna... Mif§ Anna! rief er schluchzend.

- Was willst Du? fragte die Kunstlerin.

- Schicken Sie mich nicht wieder zuruck, bitte, bitte!

- Dich zuruckschicken?... Warum denn?

- Hier die alten, schlechten Kleider...

- Nein... was er sich gleich einbildet!

- Ach was, halte still, kleiner Querkopf! fiel Elisa ein, die ihn mit fester Hand anfalSte.
- Ach, die Engelsliebe!« sagte Mif§ Anna tiefgeriihrt.

Und mit feiner Pinselspitze malte sie sich leicht geschwungne Augenbrauen.
»Das siifSe Herz... wenn das jemand von den Zuschauern wiifste!«

Sie legte etwas Roth auf die Wangen.

»Die Leute sollen's aber erfahren, Elisa. Morgen schon steht es in den Blattern, da3 er hat
glauben konnen...«

Sie warf sich eine kostbare weile Hiille um die Schultern.

»0 lber den seltsamen Babish!... Jene schlechten Kleider... ach, es ist zum Lachen...

- Zum Lachen, Mif3 Anna?®...

-Ja, weinen darf man ja nicht.«

Sie hatte wohl Thranen vergossen, fiirchtete aber ihre kiinstlische Farbung zu beschadigen.

Elisa bemerkte jedoch kopfschiittelnd:
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»Sie sehen, MiRR Anna, dafd wir aus dem nie einen Komodianten machen werden!«

Der Findling liefls sich indef3, eingeschuchtert und recht schweren Herzens, die Lumpen fur die
Rolle Sibs anlegen.

Da kam Mils Anna Walston auf den Gedanken, ihm eine glanzende Guinee zu schenken, das
sollte ihn beim ersten Auftreten ermuntern. Schnell getrostet, nahm der Kleine das Goldstiick
hastig an und steckte es, nach gehoriger Besichtigung, tief in seine Tasche.

Nachher streichelte ihm die Kinstlerin noch einmal die Wangen und begab sich nach der
Biuhne hinunter, indem sie Elisa beauftragte, ihn in der Garderobe zu behalten, da er erst im
dritten Acte aufzutreten hatte.

Heute Abend fillten die feine Welt und die bessern Kreise iberhaupt das Theater vom
Orchester bis zum Schnurboden, obgleich dieses Stiick keine Novitat war. Schon seit zwolf bis
dreizehn Jahren hatten es alle Bithnen des Vereinigten Konigreichs aufgefiihrt, was effectreichen
Sticken selbst untergeordneten Wertes ja nicht selten widerfuhr.

Der erste Act verlief nach Vorschrift. MilS Anna Walston erntete rauschenden Beifall, den sie
durch die Leidenschaft ihres Spiels und den Glanz ihres Talents von den hingerissenen
Zuschauern gewils verdiente.

Nach dem ersten Acte begab sich die Herzogin von Kendalle nach ihrer Garderobe zurick und
legte hier, zum grofSten Erstaunen Sibs, ihre Seiden- und Sammetkleidung ab, um diese mit der
Tracht einer einfachen Magd zu vertauschen - wie es die, ubrigens recht altersgraue
Entwickelung des Dramas verlangte.

Der Findling starrte die Dame in Sammet an, die zu einer Frau in grober Wolle wurde. Thn
beunruhigte das mehr und mehr, denn es schien ihm, als wenn eine Fee jene phantastische
Veranderung vor seinen Augen durchfiithrte.

Dann tonte die Stimme des Inspicienten bis zur Garderobe herauf, eine Stentorstimme, die ihn
erzittern machte, und die »Magd« gab ihm ein Zeichen mit der Hand und sagte:

»Nun, aufgepalst, Findling, jetzt kommst Du bald dran.«
Damit stieg auch sie nach der Buhne herunter.

Zweiter Act: Die Magd erntet den gleichen Beifall, wie die Herzogin im ersten, und der
Vorhang mul§ unter dreifachem Applaus ebenso viele Male wieder aufgezogen werden.

Den »guten Freundinnen« und deren getreuen Schildknappen fehlte es demnach an
Gelegenheit, sich an Mil§ Walston zu reiben.

In ihrer Garderobe warf sich diese etwas ermiidet auf ein Sopha, obgleich sie ihren hiochsten
dramatischen Triumph erst im folgenden Acte ausspielen wollte.

Noch einmal wechselte sie das Costum; jetzt verwandelt sie sich aus der Magd zur Dame, zu
einer etwas weniger jugendlich erscheinenden Dame in Trauer, denn zwischen dem zweiten und
dritten Aufzuge liegen funf Jahre.

Regungslos in seiner Ecke macht der kleine Knabe grof3e Augen, ohne ein Wort zu aufSern. Die
etwas angegriffene Mil§ Anna Walston beachtet ihn zunachst nicht weiter.

Nach Beendigung ihrer Toilette beginnt sie:

»Nun, Kleiner, nun kommst Du auf die Bihne.

- Ich, MifS Anna?...

- Weildt Du denn noch, dafl Dein Name da »Sib« ist?
- Sib?... Ja wohl.

- Elisa, scharfe ihm ja noch einmal ein, da er Sib heifSt, bis zum Augenblicke, wo Du ihn dem
Regisseur neben der Thur zufihrst.

- Gewil$, Mif§ Anna.

- Und dals er nur das Stichwort nicht verfehlt! Du weilst ubrigens, wendete die Kunstlerin sich,
mit den Finger drohend, an den Knaben, Du weilst, da Dir sonst Deine Guinee wieder
genommen wird. Also Achtung vor der Geldbufle....

- Und vor dem Gefangnils!« setzte Elisa dazu, ihn mit strengem Blicke musternd.

Genannter Sib sah nach, ob die Guinee, die er sich schon nicht wieder abnehmen lassen wiirde,
noch in seiner Tasche war.

Jetzt kam der groSe Moment. Elisa fafSte ihn an der Hand und ging mit ihm nach der Bihne
hinunter.

Sib war anfanglich ganz verwirrt durch die vielen Flaschenzige und Seile, wie uber die von
allen Seiten strahlenden Gasflammen und das Durcheinander von Figuranten und Schauspielern,
die ihn lachelnd betrachteten.
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Der arme Kleine schamte sich wirklich in seiner zerfetzten Hille.
Endlich ertonte das Zeichen zum Anfang.

Sib zitterte, als hatten die Glockenschlage seinen Riicken getroffen.
Der Vorhang rauschte empor.

Die Herzogin von Kendalle war allein auf der Bihne und sprach in der eine armliche Hiitte
darstellenden Decoration einen Monolog. Bei einem gewissen Stichworte sollte sich die Thur im
Hintergrunde offnen, ein Kind eintreten, auf sie zugehen und bittend die Hand ausstrecken; in
diesem Kinde sollte sie das ihrige erkennen.

Hier sei erwahnt, daf8 der Findling schon bei den Proben immer sehr betriibt dariber war, dall
er um ein Almosen betteln sollte, wogegen sich sein natirlicher Stolz ja bereits in der
Lumpenschule auflehnte. MiS Anna Walston hatte ihm zwar wiederholt erklart, dafs es sich hier
nicht um ein wirkliches Betteln handelte, das beruhigte ihn jedoch noch nicht. In seiner Naivitat
nahm er die Sachen fur Ernst und glaubte schlieSlich wirklich, dal$ er der ungliickliche kleine Sib
sei.

In Erwartung seines Auftretens und wahrend ihn der Regisseur an der Hand hielt, lugte er
durch die nur angelehnte Thir. Mit grofSter Verbliffung durchflogen seine Augen den gefiillten
Zuschauerraum, der wie in einem Lichtmeer gebadet erschien, theils von den Girandolen der
einzelnen Range und theils von dem grof3en, einem feurigen Ballon ahnlichen Kronleuchter. Das
war ein so ganz andres Bild, als er es bei seinen wenigen Theaterbesuchen von der Loge aus
gesehen hatte.

Da raunte der Regisseur ihm zu:

»Achtung, Sib!

-Ja, ja, Herr....

- Du weilst... Du gehst grade auf Deine Mama zu. Hute Dich, nicht etwa zu fallen.
- Ich werde mich vorsehen.

- Und strecke hiibsch die Hand aus...

- Ja; nicht wahr, so hier?«

Er zeigte dabei eine fest geschlossene Hand.

»Nein, Dummkopf!... Du machst ja eine Faust und mufSt doch die Hand offen hinhalten, wenn
Du um eine Gabe bittest....

- Ach ja, Herr....
- Und vor allem, sprich kein Wort... keine Silbe!
- Nein, Herr....«

Die Thur der Hitte offnete sich und der Regisseur schob den Findling genau beim Stichworte
hinein.

Der kleine Knabe hatte sein Debiit in der theatralischen Laufbahn. O, wie klopfte ihm das Herz!

Vom Zuschauerraume her tonte ein Gemurmel, ein Ausdruck teilnehmenden Mitleids, wahrend
Sib, mit gesenkten Augen und ungewissen Schritten herankommend, gegen die trauernde Dame
die Hand ausstreckte. Die Zuschauer glaubten herauszufinden, dals er solche Lumpen gewohnt
gewesen war.

Man bereitete ihm einen »Empfang«, was den Kleinen noch mehr verwirrte.

Plotzlich erhebt sich die Herzogin, sie starrt ihn an, sinkt zuriick und 6ffnet die Arme.
Ein markdurchdringender Schrei nach allen Regeln der Kunst.

»Erist's!... Erist's!... Ich erkenne ihn wieder!... Das ist Sib, mein... mein Kind!«

Darauf zieht sie ihn an sich, drickt ihn ans Herz, bedeckt ihn mit Kussen... er laft sie
gewahren. Sie weint - diesmal leibhaftige Thranen - und schluchzt:

»Mein Kind... mein Kind ist es, dieser kleine Ungluckliche, der mich um ein Almosen anfleht!«
Das ergreift den armen Sib.

»Ihr Kind, MilS Anna? fragte er trotz der Mahnung, kein Wort zu sprechen.

- Schweig doch!« zischelt ihm die Kinstlerin heimlich zu.

Dann fahrt sie fort:

»Um mich zu strafen, hatte der Himmel mir ihn genommen, heute giebt er ihn mir wieder!«

Unter diesen von Seufzern unterbrochenen Worten verzehrt sie Sib fast mit ihren Kiissen,
uberschiittet sie ihn fast mit ihren Thranen. Niemals, nein, niemals war der kleine Knabe so
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stirmisch geherzt und geprelst worden, nie hatte er sich so mitterlich geliebt gefiihlt.
Die Herzogin erhebt sich, als hore sie Gerausch von draufSen.
»Sib, ruft sie, Du wirst nicht von mir gehen!
- Gewil$ nicht, Mil3 Anna!
- So schweig doch nur!« ruft sie auf die Gefahr hin, von den Zuschauern gehort zu werden.
Die Thir der Hiitte wird hastig aufgestofSen. Zwei Manner erscheinen auf der Schwelle.

Der erste ist der Gemahl der Trauernden, der andre ein Gerichtsdiener, der jenen zur
Unterstitzung begleitet.

»Ergreifen Sie dieses Kind... es gehort mir!
- Nein, das ist Dein Sohn nicht! antwortet die Herzogin, die Sib ein Stiick hinwegzieht.
- Sie sind nicht mein Papa!« erklart der kleine Junge laut.

Die Fingerspitzen der MiflS Anna Walston haben sich so tief in seinen Arm eingebohrt, dafl ihm
ein Schrei entfahrt. Dieser Schrei pafSt ja zur Situation und compromittiert sie nicht. Jetzt ist es
eine Mutter, die ihn an sich preft... keiner soll ihr das Kind entreillen konnen. Eine Lowin
vertheidigt ihr Junges....

Der kleine sich straubende Lowe, der den Vorgang fur Ernst nimmt, wird zu widerstehen
wissen. Der Herzog hat sich seiner bemachtigt; er entschliipft ihm und eilt auf die Herzogin zu.

»Ach, MifS Anna, ruft er weinend, warum haben Sie mir gesagt, dafS sie nicht meine Mama
sind?

- Wirst Du schweigen, Unglucksvogel!... Wirst Du endlich schweigen! murmelt sie, wahrend
Herzog und Gerichtsdiener bei diesen unerwarteten Zwischenreden ganz aus der Rolle fallen.

- Ja, ja... antwortet Sib, Sie sind doch meine Mama... ich hatte es Ihnen ja gesagt, Mifs Anna...
meine richtige Mama.«

Die Zuschauer begreifen allmahlich, da8 das nicht zum Sticke gehort; sie kichern und lacheln,
einige klatschen scherzweise Beifall. Eigentlich hatten sie weinen sollen, denn es war rithrend zu
sehen, wie das Kind in der Herzogin von Kendalle seine leibliche Mutter zu erkennen wahnte.

Die »Situation« blieb aber - so oder so - compromittiert. Man fing an zu lachen, wo hatte man
weinen sollen, und um den grofSen Auftritt war es geschehen.

MifS Anna Walston erfafSte die ganze Lacherlichkeit der Lage. Thre vortrefflichen Collegen
raunten ihr ironische Bemerkungen zu.

AulSer sich vor Erregung ergriff sie eine blinde Wuth. Den kleinen Dummkopf, der die Ursache
all dieses Unheils war, hatte sie vernichten mogen!... Da schwanden ihr die Krafte, sie fiel auf die
Buhne nieder und der Vorhang senkte sich unter homerischem Gelachter der Zuschauer.

Noch in derselben Nacht verlie MiR Anna Walston, die man nach dem Royal-George-Hotel
geschafft hatte, die Stadt in Begleitung der Elisa Corbett. Sie verzichtete auf die fur die folgende
Woche angekiindigten Vorstellungen und entrichtete deshalb die iibliche Conventionalstrafe. Auf
dem Theater in Limerick wollte sie nie wieder auftreten.

Um den kleinen Knaben hatte sie sich gar nicht weiter gekimmert. Sie entledigte sich seiner
wie eines Dinges, das ihr nicht mehr gefiel und dessen Anblick ihr verhalst war. Bei dem
Frostschauer der Eigenliebe erstarrt jede andre Neigung.

Der Findling, der sich allein sah, nichts begriff, aber doch ahnte, dald er ein grofSes Ungliick
angerichtet haben miisse, hatte sich unbemerkt gefliichtet. Aufs Gradewohl durchirrte er die
ganze Nacht die Stralen von Limerick und verkroch sich endlich in eine Art grofSen Garten mit
da und dort verstreuten Hauschen und steinernen, von Kreuzen uberragten Tafeln. In der Mitte
erhob sich ein gewaltiges Bauwerk, das an der vom Mondschein nicht getroffenen Seite sehr
dister aussah.

Dieser Garten war der Friedhof von Limerick - eine jener englischen Todtenstatten mit
Buschwerk, blihenden Pflanzen, besandeten Wegen, mit Rasenflachen wund kleinen
Springbrunnen, wodurch das Ganze zum vielbesuchten Spaziergang wird. Die Tafelsteine waren
Graber, die kleinen Hauser Griifte, das grofse Bauwerk die Kathedrale der heiligen Maria.

Hier hatte das Kind Zuflucht gefunden und verbrachte es die Nacht auf einer Steinplatte im
Schatten der Kirche, beim geringsten Gerausche zitternd vor Furcht... daS der bose Mann, der
Herzog von Kendalle, es suchen konnte. Und nun war auch MifS Anna nicht zu seiner
Vertheidigung da! Man werde ihn, so meinte er, weit wegfithren in ein unbekanntes Land, wo er
seine Mama nicht wiedersahe... und grof3e Thranen perlten ihm aus den Augen.

Mit Tagesanbruch horte der Findling eine Stimme, die ihn anrief.

Unfern von ihm standen ein Mann und eine Frau, ein Farmer und dessen Gattin. Beim
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Vorubergehen hatten sie den Kleinen bemerkt. Beide begaben sich nach dem Bureau des
offentlichen Fuhrwesens, von wo aus ein Wagen nach dem Siiden der Grafschaft abgehen sollte.

»Was machst Du da, Kleiner?« fragte der Mann.

Der Knabe schluchzte, dal8 er kein Wort hervorbringen konnte.

»Nun, was hast Du denn da vor?« erklang jetzt die sanftere Stimme der Frau.
Der Findling schwieg noch immer.

»Wer ist Dein Vater? fuhr sie fort.

- Ich habe keinen Vater, antwortete er endlich.

- Aber Deine Mutter?...

- Ich habe keine mehr!«

Dabei streckte er die Arme gegen die Farmersfrau aus.

»Es ist ein verlassnes Kind, « sagte der Mann.

Hatte der Findling noch seine schone Kleidung getragen, so wirde der Farmer ihn fur ein
verirrtes Kind und sich fiir verpflichtet gehalten haben, es den Seinigen wieder zuzufiithren. In
den Lumpen Sibs aber konnte es nur einer jener kleiner Ungliicklichen sein, die niemand
angehorten.

»So komme mit!« schlof3 der Farmer.

Dabei hob er ihn schon auf, legte ihn seiner Frau in die Arme und sagte mit freundlicher
Stimme:

»So0 ein Bubchen mehr im Hause, das merken wir auch nicht. Nicht wahr, Martine?
- Nein Martin!«

Und mit einem herzhaften Kusse loschte die gute Frau die Thranen des kleinen Knaben.

VIII.
Die Farm von Kerwan.

Dal’ dem kleinen Burschen in der Provinz Ulster kein Glicksstern geschienen hatte, war leicht
genug zu erkennen, obgleich niemand wullte, wie er seine erste Kindheit in irgend einem Dorfe
der Grafschaft zugebracht haben mochte.

Die Provinz Connaught war ihm auch nicht gnadig gewesen, weder als er uber die LandstrafSen
der Grafschaft Mayo unter der Fuchtel des Puppenschaustellers hinwanderte, noch die
Grafschaft Galway wahrend der zwei Jahre in der Ragged-School.

Nun hatte man wenigstens hoffen konnen, dal8 sein Elend in der Provinz Munster, Dank der
Laune einer Schauspielerin, ein Ende genommen hatte. Nein... er war wieder verlassen worden,
und jetzt sollte ihn der Zufall tief nach Kerry hinein, an das Stiidwestende Irlands verschlagen.
Diesmal nahmen sich sehr wackre Leute seiner an... mochte er bei ihnen bleiben konnen!

Im Nordosten der Grafschaft Kerry und nahe dem Flusse Cashen liegt die Farm von Kerwan. In
der Entfernung von einem Dutzend (englische) Meilen liegt Tralee, der Hauptort, von wo, alter
Ueberlieferung nach, im sechsten Jahrhundert Saint-Brandon abgesegelt sein soll, um Amerika
lange vor Columbus zu entdecken. Hier laufen die verschiedenen Schienenwege des mittleren
Irland zusammen.

Das sehr unebene Gebiet enthalt die hochsten Berge der Insel, wie die Clanaraderry- und die
Stacksberge. Zahlreiche Wasserlaufe verbinden sich mit dem Cashen und bedingen, im Verein
mit vielen Sumpfstrecken, auch eine grofse Unebenheit der LandstraSen. Dreilsig Meilen gegen
Westen trifft man auf die tiefeingeschnittene Kiste, wo sich die Flufmundung des Shannon und
die lange Bai von Kerry ausbreiten, deren vielgestaltige Felswande von der Kohlensaure des
Meerwassers benagt werden.

Jeder erinnert sich der Worte O'Connell's: »Irland den Irlandern!« Im folgenden wird sich
zeigen, wie weit das wahr geworden ist.

Man zahlt hier dreihunderttausend Farmen, die fremden Besitzern gehoren. Unter dieser Zahl
umfassen funfzigtausend mehr als vierundzwanzig Acres (etwa zehn Hektar) und achttausend
haben nur acht bis zwolf Acres. Die ubrigen sind alle kleiner. Daraus darf man aber nicht auf eine
weitgehende Zerstickelung des Eigenthums schlieen. Im Gegentheil. Drei dortige GroflSbesitze
ubersteigen hunderttausend Acres, z. B. der von Richard Borridge, der hundertsechzigtausend
Acres mifst.

Doch was sind diese Complexe gegen die der Landlords von Schottland, eines Grafen von
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Breadalbane, der vierhundertfunfunddreiSigtausend Acres sein eigen nennt, eines J. Matheson,
der vierhundertsechstausend, eines Herzogs von Sutherland, der gar zwolfhunderttausend Acres
- das Areal eines ganzen Herzogthums - besitzt!

Seit der Eroberung durch die Anglo-Normannen im Jahre 1100 ist die »Schwesterinsel« streng
feudal regiert worden und ist ihr Boden Feudaleigenthum geblieben.

Der Herzog von Rockingham war jener Zeit einer der groRen Landlords der Grafschaft Kerry.
Sein Besitzthum von hundertfunfzigtausend Acres enthielt Getreideland, Wiesen, Wald und
Teiche mit funfzehnhundert daruber verstreuten Farmen. Er war ein Fremder, einer derer, die
die Irlander mit Recht des Absentismus wegen anklagen. Die Folge dieses Fernbleibens aber ist,
dal das durch irischen Fleil erworbene Geld zum Nachtheil Irlands nach auswarts geht.

Das »Grune Erin« bildet bekanntlich keinen Bestandtheil GrofSbritanniens, das nur aus England
und Schottland besteht. Der Herzog von Rockingham war ein englischer Lord. Wie so viele andre,
die neun Zehntel der Insel besitzen, hatte er es noch nicht fiir der Mithe werth gehalten, sein
Landeigenthum zu besuchen, und so kannten ihn auch seine Pachter nicht. Fur eine gewisse
jahrliche Summe uberliel8 er die Ausbeutung seines Grundbesitzes einigen Generalpachtern oder
»Middlemen«, die diesen in kleinen Parcellen an die eigentlichen Landbauern weiter
verpachteten. So gehorte die Farm von Kerwan mit vielen andern eigentlich einem gewissen John
Eldon, einem Agenten des Herzogs von Rockingham.

Diese Farm von mittlerem Umfang enthalt nur hundert Acres und dazu besteht sie aus
minderwerthigem, vom Oberlauf des Cashen benetztem Culturlande, dem der Bauer nur mit
emsiger Arbeit so viel entlocken kann, wie er zur Zahlung des Pachtzinses braucht, vorziiglich,
wenn dieser sehr hoch, mit einem Pfund Sterling jahrlich fur den Acre, angesetzt ist.

Das war der Fall bei der Farm von Kerwan, die der Landmann Mac Carthy bearbeitete.

Es giebt wohl auch gute Grundherren in Irland; die Pachter haben es aber nur mit den
Middlemen, meist harten, unerbittlichen Leuten, zu thun. Die Aristokratie, die sich in England
und Schottland so liberal zeigt, tritt in Irland dagegen sehr herrisch auf. Statt die Hand zu
reichen, zerrt sie an den Zigeln. Eine Katastrophe liegt immer in der Luft. Wer den Hal’ saet,
wird die Emporung ernten.

Martin Mac Carthy, einer der besten Farmer der ganzen Domane, stand in dem kraftigen
Mannesalter von zweiundfiunfzig Jahren. FleiSig, gewandt, im Landbau wohlerfahren und
unterstiitzt durch seine streng erzogenen Kinder hatte er trotz aller Steuern und Abgaben, die
das Budget eines irischen Bauern belasten, doch noch eine kleine Summe zuriicklegen konnen.

Seine Frau hie3 Martine, wie er Martin. Dieses uberaus thatige Weib besals alle Eigenschaften
einer guten Haushalterin. Sie arbeitete mit ihren finfzig Jahren noch, als ob sie deren erst
zwanzig zahlte. Im Winter aber, wenn die Feldarbeit ruhte, sah man sie beim schnurrenden
Spinnrade vor dem Kamin sitzen, wenn keine hausliche Arbeit sie in Anspruch nahm.

Die in guter Luft lebende, durch Thatigkeit im Freien abgehartete Familie Mac Carthy erfreute
sich vortrefflicher Gesundheit und ruinierte sich weder durch Arzneien noch durch Aerzte. Sie
gehorte zu der kraftigen Rasse irischer Landleute, die sich ebenso leicht in den Prairien des
amerikanischen Far-West acclimatisiert, wie in den Gebieten Australiens oder Neuseelands.

Als Haupt der Familie galt, von allen geliebt und geehrt, die Mutter Martins, eine Greisin von
funfundsiebzig Jahren, deren Mann friher die Farm innehatte. »GrofSmutter« - anders nannte
man sie nicht - hatte keine andere Beschaftigung, als mit ihrer Schwiegertochter zu spinnen, da
sie, so weit dies an ihr lag, ihren Kindern moéglichst wenig zur Last fallen wollte.

Der alteste der Sohne, der siebenundzwanzigjahrige, aber besser als sein Vater unterrichtete
Murdock, nahm lebhaftesten Antheil an den Fragen, die ganz Irland unablassig bewegten, und
alle furchteten sehr, dalS er sich einmal in eine schlimme Geschichte einlassen konne. Er gehorte
zu den eifrigsten Anhangern des home rule, d. h. der Erkampfung der Autonomie des Landes,
ohne freilich zu bedenken, da’ das home rule weit mehr auf politische, als auf sociale Reformen
abzielt. Gerade der letzteren bedarf aber Irland, da es noch unter der schweren Last der
Feudalherrschaft seufzt.

Murdock, ein kraftiger junger Mann von schweigsamem Charakter, hatte unlangst die Tochter
eines benachbarten Farmers geheiratet. Die von der Familie Mac Carthy geliebte, vortreffliche
junge Frau besald jene regelméafSige, stolze und ruhige Schonheit und die vornehme Haltung, die
man bei Irlanderinnen der unteren Classen so haufig findet. Ihr Gesicht wurde von grofSen blauen
Augen belebt und lockig quoll das reiche blonde Haar unter den Kopfbandern hervor. Kitty liebte
ihren Gatten herzlich, und Murdock, der sonst niemals lachelte, vergals sich hierin zuweilen
doch, wenn er sie ansah, denn auch er bewahrte ihr die innigste Zuneigung. Sie beniitzte ihren
EinfluB auch, ihn zu maRigen und zuriickzuhalten, wenn ein Sendbote der Nationalisten
Propaganda im Lande zu machen und die Leute zu iberzeugen suchte, dals von einer Versohnung
zwischen Landlords und Pachtern nie die Rede sein konne.

Selbstverstandlich waren die Mac Carthy's gute Katholiken, es kann also nicht auffallen, dals
sie die Protestanten als ihre Feinde betrachteten.[2]

Murdock besuchte eifrig alle solche Versammlungen und Kittys Herz klopfte immer recht
angstlich, wenn sie ihn so nach Tralee oder einem andern Orte in der Nachbarschaft gehen sah.
Bei diesen Gelegenheiten sprach er auch oOffentlich mit der den Irlandern angebornen
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Beredtsamkeit und Kitty mufSte ihn bei der Heimkehr immer erst zu beruhigen suchen, wenn sie
die Erregung noch in seinen Zugen las und er unter einem gemurmelten Aufrufe zur agrarischen
Erhebung wohl gar noch mit dem Fulse stampfte.

»Mein guter Murdock, sagte sie dann bittend, wir miissen Geduld haben... uns vorlaufig ins
Unabanderliche fiigen...

- Geduld! unterbrach er sie grollend, wenn Jahre dahingehen und nichts sich bessert!
Ergebung, wenn man thatige Leute wie unsre GrofSmutter nach langem Leben voller Arbeit noch
immer im Elend schmachten sieht! Geduldig sein und sich figen, arme Kitty, bedeutet, alles
ruhig hinnehmen, das Gefiihl eignen Rechtes verlieren, sich unters Joch ducken und das... das
thu' ich niemals... niemals!«

Martin Mac Carthy hatte noch zwei andre Sohne, Pat oder Patrick, und Sim oder Simeon, im
Alter von funfundzwanzig und von neunzehn Jahren.

Pat segelte meist als Matrose auf einem Handelsschiffe des angesehenen Hauses Marcuart in
Liverpool. Sim hatte, wie Murdock, die Farm niemals verlassen, und ihr Vater fand an beiden
wichtige Helfer fur die Feldarbeit und die Pflege der Thiere. Sim gehorchte ohne Widerspruch
seinem alteren Bruder, dessen Ueberlegenheit er neidlos anerkannte. Er bezeugte ihm so viel
Achtung, als ob jener das Haupt der Familie ware. Als letzter Sohn, als »Nesthakchen« mit
besondrer Liebe aufgezogen, neigte er zu der harmlosen Lustigkeit, die allgemein im Charakter
des Irlanders liegt. Er liebte es, zu scherzen, zu lachen und verbreitete Sonnenschein in dem
sonst etwas diistern Hause. Sehr muthwilliger Natur, unterschied er sich auffallend von dem
gesetzten, ernsthaften Wesen seines Bruders Murdock.

Das war also die fleiSige Familie, in deren Mitte der Findling durch Zufall gekommen war.
Seinem lebhaften Geiste konnte der Unterschied zwischen dem erbarmlichen Leben in der
Lumpenschule und dem gesunden Aufenthalt in einer irlandischen Farm nicht unbemerkt
bleiben. Wohl hatte unser Held mehrere Wochen behaglichen Wohlbefindens bei der
launenhaften MifS Anna Walston verlebt, dort aber nicht die wahre herzliche Zuneigung
gefunden, die das Leben am Theater tiberhaupt mehr oder weniger am Aufkeimen zu hindern
pflegt.

Die gesammten Baulichkeiten des Mac Carthyschen Pachtgutes beschrankten sich nur auf das
unbedingt notwendige. Viele Gliter in den reichen Grafschaften des Vereinigten Konigreichs sind
in ganz andrer und luxurioserer Weise ausgestattet. Uebrigens verleiht ja der Farmer erst der
Farm den Werth, und deren Umfang ist nicht von so entscheidender Bedeutung, wenn sie nur
einsichtig bewirthschaftet wird. Martin Mac Carthy gehorte also nicht zu der beginstigteren
Classe der »Yeomen«, die kleine Bodeneigenthimer sind, sondern nur zu den zahlreichen
Pachtern des Herzogs von Rockingham, so zu sagen: zu den Hunderten von landwirthschaftlichen
Maschinen, die auf dem ausgedehnten Grundbesitz der reichen Landlords in Thatigkeit sind.

Das Hauptgebaude, das aus Mauerwerk mit Strohdach bestand, enthielt nur ein Erdgeschols,
worin die Grofmutter, Martin und Martine Mac Carthy und Murdock mit seiner Frau je ein
Zimmerchen bewohnten. Dazu kam ein grofSerer Raum mit weitem Kamin, der die Insassen des
Hauses bei den Mahlzeiten vereinigte. Dariuber lag, zwischen Kornbdden, eine von zwei
Fensterchen erhellte Mansarde, wo Sim und auch Pat, wenn dieser einmal da war, Unterkunft
fanden.

An der einen Seite der Riickwand des Wohnhauses folgten die Tenne, die Scheuern und
Schuppen zur Unterbringung der Acker- und Wirthschaftsgerathe; an der andern der Kuh- und
der Schafstall, die Milchkammer, der Schweinestall und der Gefliigelhof.

Infolge nicht rechtzeitig vorgenommener Verbesserungen zeigte freilich alles ein recht
klagliches Aussehen. Da und dort verdeckten einzelne Bretter verschiedener Herkunft,
Thurfliugel, uberflissige Fensterladen, Planken von alten Schiffen, von deren Abbruch
herrihrende kleine Balken oder Zinkblechstiucke die Licken und Locher der Mauern, und auf
dem Strohdache lagen schwere Feldsteine, um dieses gegen den Anprall der Stiirme zu sichern.

Zwischen den drei Gebaudecomplexen dehnte sich der Hof mit zweifligligem Thorweg aus.
Eine lebende, reich mit leuchtenden Fuchsien geschmiickte Hecke bildete dessen AbschlulS. Im
Innern des Hofes grinte ein Rasenplatz mit Uppigen Grasern, auf dem sich die Hiuhner
tummelten, und in dessen Mitte glanzte eine kleine Wasserflache, deren Rand Azaleen, goldgelbe
Margueriten und halb verwilderte Asphodelen zierten.

Auf den Strohdachern grinte und blihte es tibrigens rings um die Feldsteine nicht weniger als
auf dem Rasen und der Hecke, vorziiglich gediehen hier unzahlige Fuchsien mit ihren vom Winde
immer bewegten Glockchen. Selbst die zersprungenen Mauern des Wohnhauses entbehrten des
Pflanzenschmuckes nicht, denn diese verhillte ein so starkstammiges Epheugerank, dald
letzteres das Dach desselben allein getragen hatte.

Zwischen dem eigentlichen Ackerland und dem Pachthofe lag noch ein Kiichengarten, worin
Martin den Hausbedarf an Gemisen anbaute, vorziiglich Kohl, Rilben und Kartoffeln, und das
Gartenland umsaumte wieder ein Kranz von Baumen und Buschwerk aller Art.

Hier wucherten kraftige Stechpalmen mit ihren stachligen, leuchtend griinen Blattern, die
seltsam geformten Muscheln ahneln; dort erhoben sich wild wachsende Taxusbaume, denen
keine unniitze Scheere die Gestalt von Weinflaschen oder Lampentragern gegeben hatte. In
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FlintenschufRweite zur Linken stand ein Wald von Eschen, und die Esche bildet einen der
schonsten Baume dieser Gegenden. Weiterhin mischen sich tiefgrune Buchen ein, stellenweise
unterbrochen von der Purpurfarbe hoher Biische, der Ebereschen, die von ferne Weinstocken
gleichen, an deren Reben korallene Trauben hingen. Kaum drei Meilen von hier erhebt sich
schon der Erdboden unter den letzten Auslaufern der Clanaraderrykette, mit harzreichem
Fichtenbestand, deren Zapfen an den Gaisblattranken zu hangen scheinen, die sich tiberall durch
das Geast der Baume schlingen.

Der Betrieb der Farm von Kerwan erfordert ziemlich verschiedene Culturen, giebt im ganzen
aber nur einen mittelmaSigen Ertrag. Die Weizenfrucht, die in der Hauptsache zu Griitze
vermahlen wird, zeichnet sich weder durch Lange der Halme, noch durch Ergiebigkeit der
Aehren aus. Der Hafer ist mager und schwachlich, was hier um so schlimmer erscheint, als das
Hafermehl fortwahrend verwendet wird. Besser gedeihen noch Gerste und Roggen, welch
letzterer den grofSten Theil des Brodes liefert. Bei der Rauhigkeit des Klimas konnen aber auch
diese Feldfriichte vor October oder November selten geerntet werden.

Unter den im Grolien angebauten Gemiisen, wie den Riben und dem starkhauptigen Kohl,
nehmen die Kartoffeln den ersten Rang ein, die, vorziiglich in den minder begunstigten Theilen
Irlands, die eigentliche Volksnahrung ausmachen. Man fragt sich wirklich, wovon die Landleute
wohl gelebt haben mogen, ehe Parmentier die werthvolle Knollenfrucht auf der Insel einfiihrte.
Vielleicht hat die Kartoffel freilich die Bauern etwas sorgloser gemacht, da diese auf die
Ausbeute an solchen rechnen, wodurch sie vor Hungersnoth geschiitzt bleiben, so lange nicht gar
zu ungunstige Verhaltnisse eintreten.

Wenn die Erde die Thiere ernahrt, so tragen diese auch wieder zur Ernahrung der Erde bei.
Ohne sie ist kein Anbau moglich. Die einen dienen zur Arbeit mit Pflug und Egge, die andern
liefern Eier, Fleisch und Milch, alle aber die nothige Dingung fiir den Acker. Zur Farm von
Kerwan gehorten auch sechs Pferde, und doch reichten sie, als Zwei- oder Dreigespann
verwendet, kaum aus, die Pflugschaar durch den steinigen Boden zu ziehen. Standen sie auch
nicht verzeichnet im »Stud-book«, der Adelsrolle der Pferdefamilien, so leisteten sie doch die
besten Dienste und begniigten sich mit trocknem Heidekraut, wenn's einmal an besserem Futter
mangelte. Ein Esel leistete ihnen Gesellschaft, und diesem konnte es nimmer an Disteln fehlen,
deren es hier in solchen Mengen giebt, dalS alle dahin zielenden Verordnungen die Vertilgung
dieser wuchernden Pflanze nicht erzwingen werden.

Unter dem Stallvieh gab es ein halbes Dutzend schone, rothhaarige Milchkithe und gegen
hundert schwarzkopfige Schafe mit sehr weier Wolle, deren Unterhaltung im Winter, wo
fulStiefer Schnee die Fluren bedeckt, mit vielen Schwierigkeiten verknlipft ist. Weniger gilt das
von den zwanzig Ziegen, die der Farmer besals und denen man es mehr selbst iberlassen konnte,
sich Nahrung zu suchen. Gab es kein Gras, so fanden sie noch immer Blatter, die auch der
strengsten Kalte widerstanden.

Ein Dutzend Schweine barg ein besondrer Stall an der rechten Hofseite; diese wurden fiir den
eignen Bedarf gemastet. Der Farmer betrieb namlich die Aufzucht solcher nicht, obgleich von
Limerick sehr viele Schinken versendet werden, die denen von York an Glute gleichkommen und
auch unter dieser Marke im Handel sind.

Huhner, Ganse und Enten gab es so viel, dals noch Eier nach dem Markte von Tralee geliefert
werden konnten, Truthithner und Haustauben aber nicht, und diese findet man in den
Bauernhofen Irlands iiberhaupt nur selten.

Auch eines Hundes miissen wir gedenken, eines schottischen Terriers, der zur Bewachung der
Schafheerde diente. Einen Jagdhund gab es hier nicht, trotz des Wildreichthums der Gegend. Die
Jagd ist ja nur ein Vergnigen der Landlords. Der sehr hohe Preis fur den Jagdschein, der der
britischen Staatscasse zufallt, und die Taxe fiir Berechtigung zum Halten eines Jagdhundes,
verbieten sie dem kleinen Manne schon allein.

Das war das Pachtgut von Kerwan, das ziemlich isoliert innerhalb einer Schleife des
Cashenflusses und funf Meilen von der Parochie Silton entfernt lag. In der Grafschaft gab es
gewils noch schlechteren Boden, leichtes, kieselreiches Land, das keine Diingung festhalt und wo
der Pachtschilling nicht einmal eine Krone (noch nicht finf Mark) fir den Acre betragt; der
Grund und Boden Martin Mac Carthy's war aber auch hochstens von mittlerer Gite.

Jenseits des angebauten Gebietes dehnten sich unfruchtbare, sumpfige Ebenen aus, da und
dort bedeckt mit Stechginster oder mit wilden Rosen, zwischen denen wucherndes Haidekraut
blihte. Ueber den Fluren flatterten in dichten Schwarmen Krahen umher, die nach den
eingesaeten Kornern suchten, oder Volker von groBSschnabligen Sperlingen, die die
neugebildeten Getreidekorner, zum argen Schaden fur die Pachter auspicken.

Noch weiter hinaus stiegen stille Walder von Birken und Larchenbaumen auf, die in den steilen
Abhangen der Berge wurzelten und die von den Wintersturmen, welche durch das schmale Thal
des Cashen jagen, oft mit unheimlicher Gewalt geschiittelt und zerzaust werden.

Im Ganzen bildet diese Grafschaft Kerry ein merkwurdiges Land, das die Aufmerksamkeit der
Touristen mit seinen Amphitheatern bewaldeter Hohen, seinen tiberraschenden Fernsichten, die
durch die hyperboraischen Nebeldinste eher verfeinert erscheinen, entschieden mehr verdiente,
als bisher.

Ein hartes, schlimmes Land ist es nur fur die, die es bewohnen, eine knauserische Stiefmutter
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fur die, die es bebauen.

Doch wenn nur die Ernte an Kartoffeln, der wirklichen Brodfrucht der Insel, in Kerry und den
andern Grafschaften nicht versagt. Wenn das aber auf der Million dem Knollenbau eingeraumten
Acres eintrifft, dann bedeutet es den Hunger mit allen seinen Schrecken.[3l

Wenn der fromme irische Bauer sein God save the Queen gesungen hat, dann sollte er es
wirklich vervollstandigen durch ein:

»God save the potatoes!«

IX.
Die Farm von Kerwan. (Fortsetzung.)

Am 20. October, nachmittags gegen drei Uhr, erschollen auf der nach der Farm von Kerwan
fiithrenden StralSe laute Jubelrufe.

»Da kommt der Vater!

- Da ist die Mutter!

- Nun sind sie ja beide zurick!«

Kitty und Sim waren es, die Martin und Martine Mac Carthy schon von weither begrufSten.
»Guten Tag, Kinder! sagte Martin.

- Guten Tag, meine Sohne!« rief Martine, die in das Wortchen »meine« ihren ganzen
mitterlichen Stolz legte.

Der Farmer und seine Gattin hatten Limerick heute Morgen frithzeitig verlassen. So einige
dreiRig (englische) Meilen bei schon recht kithlem Herbstwind zurickzulegen, hat schon etwas
auf sich, zumal wenn das mittelst eines »Jaunting-car« geschieht.

Das Gefahrte wird »Car« genannt, weil es ein Wagen ist, und die nahere Bezeichnung durch
das Beiwort »Jaunting« erhalt es, weil seine Passagiere, Rucken gegen Rucken, auf zwei in der
Langenachse des Fuhrwerks angebrachten Banken sitzen. Man braucht sich nur die Ruhebanke
in stadtischen Parkanlagen verdoppelt und auf ein paar Radern befestigt vorzustellen, wozu man
noch je ein Brett als Fulsstiitze fur die zu befordernden Personen zu denken hat, die sich an die
Gepackstiicke hinter ihnen anlehnen, so hat man den in Irland am meisten gebrauchlichen
Wagen. Wenn er auch nicht sehr vortheilhaft erscheint, weil man davon nur nach je einer Seite
Aussicht hat, und nicht sehr comfortabel, weil er ganz ohne Dach ist, so rollt er wenigstens
ziemlich flott dahin und sein Kutscher entwickelt meist ebensoviel Geschicklichkeit wie
Schnelligkeit.

So konnte es nicht wundernehmen, dall Martin und Martine Mac Carthy, die gegen sieben Uhr
frih von Limerick abgefahren waren, gegen drei Uhr in Sicht des Pachthofs eintrafen. Sie
befanden sich auf dem Jaunting-car auch nicht allein, denn dieser brachte wohl noch zehn andre
Personen mit. Nachdem die Farmersleute abgestiegen waren, rollte das Gefahrt in schnellem
Trabe nach dem Hauptorte der Grafschaft Kerry weiter.

Eben trat Murdock aus seinem an der Hofecke gelegenen Zimmer, wo die Nebengebaude der
rechten Seite an das Wohnhaus stielSen.

»Ihr habt eine gliickliche Fahrt gehabt, Vaterchen? fragte die junge Frau, nachdem sie Martine
umarmt hatte.

- Eine sehr gute Fahrt, Kitty.

- Fandet Thr auf dem Markte in Limerick die gewiinschten Kohlpflanzen? erkundigte sich
Murdock.

- Ja, mein Sohn; morgen sollen sie uns zugeschickt werden.
- Und auch den Ritbensamen?...

- Gewils; sogar von bester Sorte.

- Das ist gut, Vater.

- O, wir fanden auch noch eine andre Art Samen....

- Welche denn?

- Ein... Babysamenkorn, das uns von bester Sorte erschien.«

Murdock und sein Bruder machten grofSe Augen, als sie das Kind bemerkten, das ihre Mutter in
den Armen hielt.

»Da habt Thr ein Knablein, sagte sie, in Erwartung, dal8 Kitty uns einen kleinen Kameraden

115

116

117


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46180/pg46180-images.html#Footnote_3

dazu schenkt.
- Er ist ja ganz erfroren, der Kleine! antwortete die junge Frau.

- Ich hab' ihn aber wahrend der Fahrt in meinen Tartan (eine Hiille von groSwirfeligem
Wollenstoff) eingewickelt, so gut ich konnte, versicherte die Farmersfrau.

- Schnell, schnell, drangte Martin, wir wollen ihn vor dem Kamine wieder warm machen und
auch die GroBmutter begriufSen, die darauf warten wird.«

Kitty nahm den kleinen Knaben aus den Handen Martines, und bald war die ganze Familie in
dem groflen Mittelzimmer versammelt, wo die GrofSmutter auf einem alten gepolsterten
Armstuhle sals.

Man zeigte ihr das Kind. Sie nahm es in die Arme und setzte sich's auf die Knie.

Der Kleine liels es sich gefallen. Seine Blicke wanderten von einem zum andern. Er verstand
nicht, was mit ihm vorging. Jedenfalls glich das Heute nicht dem Gestern. War alles nur ein
Traum? Er sah hiitbsche Gesichter, junge und alte um sich. Seit seinem Erwachen hatte er nur
liebevolle Worte gehort. Die Fahrt auf dem schnell durch das Land hineilenden Wagen war ihm
eine Zerstreuung gewesen. Gute Luft und der Morgenduft der Blumen und Biusche fillten seine
Brust. Eine kraftige Suppe vor der Abfahrt hatte ihn gestarkt und unterwegs hatte er, immer an
kleinen Kuchen aus der Tasche Martines nagend, erzahlt, was er von seinem Leben wulste, von
dem Aufenthalt in der abgebrannten Lumpenschule, von der Freundlichkeit Grips, dessen Name
sehr oft iiber seine Lippen kam, ferner von Mif§ Anna, die ihn ihren Sohn genannt hatte und doch
gar nicht seine Mutter war, weiter von einem sehr erziirnten Herrn, den sie den Herzog nannten,
dessen Namen er aber vergessen hatte und der ihn mit wegnehmen wollte, endlich von seinem
Verlassensein und wie er sich allein auf dem Friedhofe von Limerick befunden habe. Martin Mac
Carthy und seine Frau verstanden von der ganzen Geschichte nicht viel, auller dalS er weder
Eltern noch Angehorige hatte, und dall er ein verlassenes kleines Geschopf sei, das die
Vorsehung ihrer treuen Sorge anvertraut hatte.

Gertuhrt umarmte ihn die GrofSmutter und dann auch die andern, deren Theilnahme fir ihn
erwachte.

»Ja, wie heilst er denn? fragte die GrofSmutter.
- Er konnte uns keinen andern Namen als »Findling« angeben, antwortete Martine.

- Na, er braucht keinen andern, meinte Martin; wir rufen ihn ebenso, wie er bis jetzt gerufen
wurde.

- Wenn er aber einmal grol$ wird?... warf Sim ein.

- So bleibt er nach wie vor der Findling!« erklarte die GrofSmutter, die ihn mit einem
herzhaften Kusse taufte.

Das war also der Empfang, den unser Held beim Eintreffen auf dem Pachthofe fand. Man nahm
ihm die Lumpen ab, die er fur die Rolle des Sib angelegt bekommen hatte. Dafiir erhielt er die
letzten Kleidungsstiicke Sims, die dieser, als er im gleichen Alter war, getragen hatte und die
zwar nicht neu, aber doch reinlich und warm waren. Seine Wollenjacke lielS man ihm, da er auf
diese, obgleich sie allmahlich zu eng wurde, viel zu halten schien.

Dann af$ er, auf hohem Stuhle sitzend, mit der Familie und fragte sich, ob das alles nicht auch
bald verschwinden wiurde. Doch nein, die Hafersuppe, die in reichlich vollem Teller vor ihm
stand, verschwand nicht, auch nicht das Stiick Speck mit Kohl, wovon er ein gutes Theil erhielt,
ebensowenig der Eierkuchen, der unter allen redlich vertheilt wurde und den man hier mit einem
Schluck ausgezeichneten »Potheens« begols, welchen der Farmer aus der eignen Gerste durch
Gahrung herstellte.

Das war ein Schmaus, zumal da das Knablein nur frohliche Gesichter sah, aulSer vielleicht an
dem altesten Bruder, der immer ernst, ja fast etwas traurig erschien. Da wurden ihm die Augen
feucht und Thréanen glitten seinen Wangen hinab.

»Was fehlt Dir, Findling? fragte Kitty.

- Ei, warum denn weinen! setzte die GroSmutter hinzu. Hier werden Dir alle gut sein!
- Und ich besorge Dir auch Spielzeug, versprach Sim.

- Ich weine ja nicht, antwortete er. Das sind keine Thranen!«

Wirklich war es nur das Herz, das dem armen Kleinen iiberlief.

»Nun, heute mag's gut sein, erklarte Martin, doch gar nicht ziirnenden Tones, ich sage Dir
aber, mein Junge, dal$ es hier verboten ist, zu weinen.

- Ich werd' es auch nicht mehr thun!« versicherte er, in die ausgestreckten Arme der
GrofSmutter hinubergleitend.

Martin und Martine bedurften der Ruhe. Auf der Farm legte man sich im allgemeinen zeitig
nieder und stand sehr frih des Morgens auf.
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»Wo werden wir das Kind denn unterbringen? fragte der Farmer.

- In meiner Stube, meldete sich Sim; ich trete ihm, wie einem kleinen Bruder, die Halfte
meines Bettes ab.

- Nein, Kinder, erklarte die GrofSmutter. Lalst ihn bei mir schlafen, er wird mich nicht
belastigen. Da kann ich ihn schlummern sehen, und das wird mir eine Freude sein.«

Ein Wunsch der GroSmutter fand nie auch nur einen Schatten von Widerspruch. Neben deren
Bett wurde also, wie sie es verlangt hatte, eine Lagerstatt hergerichtet und der kleine Knabe
sogleich hineingelegt.

Weilles Bettzeug und eine gute Decke hatte er schon kennen gelernt in den wenigen Wochen,
wo er im Royal-George-Hoétel im Zimmer der MiR Anna Walston wohnte. Die Zartlichkeiten der
Schauspielerin wogen aber die dieser achtbaren Familie nicht auf. GewilS bemerkte er darin
schon einigen Unterschied, vorziiglich als ihm die GroBmutter beim Niederlegen einen herzlichen
Kul8 gab.

»Ach, ich danke... ich danke!« murmelte er.
Das war heute sein einziges Nachtgebet und jedenfalls kannte er auch kein andres.

Man stand jetzt im Anfang der kalten Jahreszeit. Die Ernte war eben hereingebracht.
AuRerhalb des Pachthofes gab es wenig oder nichts zu thun. In diesen rauhen Gegenden findet
die Einsaat des Korns, der Gerste und des Hafers nicht mit beginnendem Winter statt, weil
dessen Lange und Strenge sie wieder vernichten koénnte. Das ist Sache der Erfahrung. Martin
Mac Carthy pflegte hier den Marz und sogar den April abzuwarten, ehe er mit der sorgfaltig
gewahlten Saat begann. Dabei hatte er sich bisher gut gestanden. Furchen in einem Boden zu
ziehen, der bis auf mehrere Fuls Tiefe friert, das ware eine ebenso harte wie unniitze Arbeit
gewesen; da hatte er die Samenkorner auch auf einen sandigen Strand oder auf die Felsen der
Kiste verstreuen konnen.

Immerhin fehlte es im Pachthofe nicht an Arbeit. Galt es doch die Vorrathe an Gerste und
Hafer auszudreschen und an Gerathen auszubessern, was schadhaft geworden war. Der Findling
konnte sich schon am folgenden Tage von der hier herrschenden Geschaftigkeit iberzeugen und
versuchte auch vom frihen Morgen an selbst sich niitzlich zu machen. So begab er sich nach den
Viehstallen. Jetzt nahe am Ende des sechsten Lebensjahres, mulite er doch wenigstens im Stande
sein, Ganse oder Kihe, ja auch Schafe zu hiiten, wenn er einen guten Hund zur Seite hatte.

Beim Fruhstiick und vor einer Tasse warmer Milch sitzend, bot er sich zu einer solchen
Dienstleistung an.

»Schon, mein Junge, antwortete Martin, Du willst arbeiten. Recht so. Man mul sich sein Brod
verdienen....

- Und ich werd' es mir verdienen, Herr Martin, versicherte er.

- Er ist ja noch gar so jung, bemerkte die GroSmutter.

- Das thut nichts, Madame....

- Ei was, nenne mich GrofSmutter!

- Nun gut... das thut nichts, GrofSmutter. Ich will so gern arbeiten....

- Und wirst auch hibsch thatig sein, fiel Murdock ein, den ein so entschlossener Charakter bei
einem bisher vom Ungliick verfolgten Kinde in Erstaunen setzte.

- Ich danke, Herr Murdock!

- Ich werde Dir lehren, die Pferde zu besorgen, fuhr Murdock fort, und auch darauf zu reiten,
wenn Du keine Angst hast....

- O, so gern! jubelte der Knabe.

- Und ich, ich lehre Dir die Kuhe zu pflegen, lieR Martine sich vernehmen, und sie zu melken,
wenn Du Dich nicht vor ihren Hornern fiirchtest.

- Nein, gar nicht, Frau Martine!

- Ich zeige Dir dann, fiel Sim ein, wie man auf dem Felde die Schafe hiitet....
- Ich freue mich schon darauf!

- Kannst Du lesen? fragte der Farmer.

- Ein wenig, und auch ein bischen grofse Buchstaben schreiben.

- Und rechnen?

-Ja... ich kann bis hundert zahlen, Herr Martin.

- Na, sagte Kitty lachelnd, ich werde Dir bis tausend zahlen und auch kleine Buchstaben
schreiben lehren.
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- Ich danke, liebe Frau Kitty!«

Das Kind war thatsachlich zu allem bereit, was man ihm vorschlug. Der Kleine wollte sich
offenbar dankbar beweisen fiir die Wohlthaten, die er bei den wackern Leuten schon genol3 und
noch zu geniefSen hoffte. Der kleine Diener der Farm zu werden, dahin strebte zunachst sein
Ehrgeiz. Ein Zeugnifs fur den von Natur ernsten Sinn des Knaben lieferte aber die Antwort, die er
dem Farmer gab, als dieser ihn lachend fragte:

»Ei, Findling, Du wirst uns ja ein schatzbarer Helfer sein!... Die Pferde, die Kuhe, die Schafe...
ja, wenn Du alles besorgst, bleibt ja fur uns gar nichts zu thun tbrig. Wie viel verlangst Du denn
Lohn?

- Lohn?...
- Nun ja; Du wirst doch nicht ganz fir nichts und wieder nichts arbeiten wollen?
- Nein, das nicht, Herr Martin.

- Wie? rief Martine verwundert, aufSer der Wohnung, Nahrung und Bekleidung verlangt er
auch noch Bezahlung....

- Ja, Frau Martine!«

Alle sahen den Knaben an; es schien ihnen, als ob er etwas ganz ungeheuerliches
ausgesprochen hatte.

Murdock, der ihn beobachtet hatte, bemerkte aber:
»Lalst ihn doch sich erst erklaren!

- Freilich, meinte die Gromutter. Sag' uns frei heraus, was Du verdienen willst. Baares
Geld?...«

Der kleine Junge schiittelte den Kopf.

»Nun... vielleicht eine Krone fur den Tag? sagte Kitty.

- Ach nein, Frau Kitty.

- Oder monatlich so viel?... fuhr die Pachtersfrau fort.

- Frau Martine!...

- Also wohl jahrlich? meinte Sim, laut auflachend. Eine ganze Krone Jahreslohn....

- Nun, was willst Du denn, lieber Junge? begann Murdock wieder. Ich begreife, dalS Du Dir
Deinen Lebensunterhalt verdienen willst, ganz wie wir. So wenig man auch empfangt, es
sammelt sich endlich doch. Was willst Du also?... Einen Penny... einen Copper taglich?...

- Nein, Herr Murdock!

- So erklare Dich doch!

- Nun, Herr Martin, Sie geben mir jeden Abend einen Kieselstein...

- Was? Einen Kiesel? rief Sim tiberrascht. Willst Du Schatze in Kieseln sammeln?...

- Nein... doch es wird mir Vergniigen machen, und nach Jahren einmal, wenn ich grof8 bin und
Sie mit mir zufrieden waren...

- Richtig, Findling, fiel Martin ein, da vertauschen wir Deine Kieselsteine mit Pence oder
Schillingen!«

Alle lobten den Kleinen wegen seiner guten Idee, und noch an demselben Abend gab ihm
Martin einen Kiesel aus dem Bette des Cashen, der an solchen unerschopflich war. Der Kleine
aber legte ihn in einen alten Steinguttopf, den die GrofSmutter ihm als Sparbichse zugewiesen
hatte.

»Ein sonderbares Kind!« sagte Murdock zu seinem Vater.

Gewils, doch dessen gute Natur hatte keinen Schaden erlitten, weder durch die herzlose
Behandlung Thornpipe's, noch durch die schlechten Beispiele in der Lumpenschule. Als die
Pachterfamilie ihn im Laufe einiger Wochen naher kennen lernte, traten seine natirlichen
Eigenschaften nur noch mehr zutage. IThm fehlte nicht einmal die Heiterkeit, der Grundzug des
Nationalcharakters, den man in Irland auch bei den armsten Leuten ausgepragt findet. Dann
gehorte er auch nicht zu dem Schlage von Jungen, die den ganzen Tag lang nur herumlungern,
deren Augen hierhin und dahin gehen, da sie durch jede Fliege, jeden Schmetterling abgelenkt
werden. Immer sah man ihn iberlegt, stets suchte er den Sachen auf den Grund zu gehen und
sich durch Befragung andrer zu unterrichten. Seinen Blicken entging auch nicht das geringste.
Er hob jede Stecknadel ebenso auf, wie er einen Schilling aufgehoben hatte. Seine Kleidung hielt
er stets reinlich und alles in musterhafter Ordnung. Der Sinn fiir diese war ihm angeboren. Er
antwortete hoflich, wenn man ihn fragte, und lief sich jede erhaltene Antwort erklaren, wenn er
sie nicht ganz verstanden hatte. Gleichzeitig machte er im Schreiben sichtliche Fortschritte. Das
Rechnen schien ihm sehr leicht zu fallen und dabei gehorte er nicht zu den frihreifen
Wunderkindern, die spater so oft nicht halten, was sie versprachen; er brachte aber
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Berechnungen im Kopfe fertig, bei denen viele andre zur Feder gegriffen hatten. Zu seinem
wahrhaften Erstaunen erkannte Murdock auch, daf8 der Kleine sich bei allen Handlungen nur von
seiner hochentwickelten Vernunft leiten liefs.

Dank den Lehren der GroSmutter eignete er sich auch schnell die Gebote der Religion an, wie
sie die katholische Lehre vorschreibt und die alle tief im Herzen jedes Irlanders wurzeln. Jeden
Tag verrichtete er sein Morgen- und sein Abendgebet mit aufrichtiger Innigkeit.

Der Winter verstrich - ein sehr kalter Winter mit vielen Stirmen, die oft erschreckend durch
das Thal des Cashen brausten. Oft furchtete man, dall die Strohdacher abgerissen oder dall die
Lehmwande nicht Stand halten wirden. Von dem Middleman John Eldon Reparaturen zu
verlangen, ware ganz nutzlos gewesen. Martin Mac Carthy und seine Kinder mufSten sich eben
selbst zu helfen suchen. Neben dem Ausdreschen des Getreides nahm sie das am meisten in
Anspruch: hier war ein Stiuck Strohdach wieder herzustellen, dort eine Mauer zu dichten und an
vielen Stellen die Einfriedigung zu stiutzen.

Inzwischen arbeiteten die Frauen in verschiedener Weise; die GroSmutter spann fleiSig in der
Nahe des Kamins, Martine und Kitty besorgten die Stalle und den Gefliigelhof, wobei sie der
Findling nach Moglichkeit unterstiitzte. Er achtete genau auf alles, was den Betrieb der
Wirthschaft anging. Zu jung, um schon mit Pferden umzugehen, hat er mit einem grauen
Langohr, einem gutmithigen Thiere, fast Freundschaft geschlossen, die dieser ihm erwiderte. Er
wollte, dalS sein Esel ebenso sauber aussahe, wie er selbst, was ihm Martines besondre
Anerkennung einbrachte. Bei den Schweinen ware das freilich ein vergebliches Bemiihen
gewesen, so dafs er darauf von vornherein verzichtete. Die Zahl der Schafe hatte er, nach
sorgfaltiger Feststellung derselben - mit 103 - in ein altes von Kitty erhaltenes Notizbuch
eingetragen. Seine Neigung fur eine solche Buchfiihrung trat immer mehr hervor, und man hatte
glauben konnen, daf’ ihm O'Bodkins in der Ragged-School diese ubererbt habe.

Seine Peinlichkeit darin trat besonders hervor, als Martine eines Tags einige von den fir den
Winter aufbewahrten Eiern holen wollte.

Die Pachterin nahm etwa zwolf ohne Wahl heraus, als der Findling ihr zurief:
»Nicht diese, Frau Martine?

- Diese nicht?... Warum denn nicht?

- Weil dadurch die gehorige Ordnung gestort wiirde.

- Welche Ordnung?... Sind denn diese Hihnereier einander nicht ganz gleich?

- Gewil$ nicht. Sie haben das achtundvierzigste genommen, wo Sie beim siebenunddreilSigsten
hatten anfangen sollen. Sehen Sie nur hin.«

Wirklich entdeckte Martine da, dafS jedes Ei eine Nummer auf der Schale trug, eine Nummer,
die der kleine Knabe mit Tinte darauf geschrieben hatte. Da die Farmersfrau zwolf Eier haben
wollte, muflSte sie sie der Reihe nach entnehmen, d. h. vom siebenunddreifSigsten bis mit dem
achtundvierzigsten, nicht aber die Nummern achtundvierzig bis mit neunundfunfzig. Das that sie
denn auch, nachdem sie das Knablein fiir seinen Ordnungssinn belobt hatte.

Als sie die Sache beim Frihstiick erwahnte, schlossen sich alle diesem Lobspruche an und
Murdock fragte:

»Findling, hast Du denn auch die Hennen und die Kuchlein im Huhnerstalle gezahlt?
-0, gewils!«

Damit zog er sein Notizbuch heraus.

»Es sind dreiundvierzig Hihner und neunundsechzig Kiichlein darin.«

Darauf konnte sich Sim nicht enthalten zu bemerken:

»Du solltest auch zahlen, wie viele Haferkorner in jedem Scheffel stecken....

- Scherzt dartber nicht! fiel Martin Mac Carthy ein. Das beweist, dal er Ordnung halt, und
Ordnung im Kleinen bedeutet erst recht auch Ordnung im GrofSen und im ganzen Leben.«

Dann wendete er sich an das Kind:
»Und Deine Kiesel, fragte er, die Steine, die ich Dir jeden Abend gebe?...
- Die liegen in der Kruke, Herr Martin; ich habe schon siebenundfiinfzig.

- 0O, sagte die GroBmutter lachelnd, das waren ja fir ebenso viele Tage bereits
siebenundfiinfzig Pence, den Stein einen Penny gerechnet.

- He, Kleiner, scherzte Sim, fur das Geld konntest Du Dir aber eine Menge Kuchen kaufen.
- Kuchen, Sim?... Ach nein, da wurd' ich schone Schreibhefte vorziehen!«

Das Ende des Jahres nahte heran. Auf den stiirmischen November folgte eine sehr harte Kalte.
Eine dichte Lage gefrorenen Schnees bedeckte die Erde, und fir den Knaben war es ein
entzickendes Bild, die Baume im Schmuck des Reifs und da und dort mit glitzernden Eiszapfen
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zu sehen. Auf den Scheiben der Fenster schlug sich die Feuchtigkeit in formenreichen Krystallen
nieder, die hiibsche Zeichnungen bildeten. Dazu war der Fluls ganz zugefroren und auf ihm
lagerten tibereinander gethiirmt massige Schollen. Diese Winterbilder waren fiir ihn zwar nichts
neues, denn er hatte sie auf den Landstrallen von Galway bis Claddagh wiederholt gesehen. Zu
jener traurigen Zeit trug er aber kaum etwas auf dem Leibe und watete mit nackten Fuflen durch
den Schnee. Da thranten ihm die Augen und seine Hande wurden ihm rissig. Und wenn er dann
in die Lumpenschule zuriickkam, gab's fur ihn kein Platzchen am Ofen.

Wie glicklich fihlte er sich dagegen jetzt. Wie zufrieden verbrachte er seine Tage bei diesen
einfachen Leuten, die ihn aber liebten! Fast schien es, als ob deren Zuneigung ihn noch mehr
erwarmte, als seine Kleider, die ihn vor der eisigen Zugluft schutzten, als die gesunde Nahrung,
die auf den Tisch kam, mehr als die lodernden Flammen im Kamin. Jetzt, wo er sich schon etwas
nltzlich machte, fiihlte er sich wie zum Hause gehorig. Hier hatte er eine GrolSmutter, eine
Mutter, Bruder, Eltern.... Bei ihnen, so dachte er, wollte er sein ganzes Leben verbringen. Hier
wollte er sich seinen Unterhalt verdienen, das war und blieb sein einziger Gedanke.

Wie freute er sich, zum ersten Male an dem Feste theilzunehmen, das im irischen Kirchenjahre
fast als das heiligste gefeiert wird.

Es war der 25. December, Weihnachten, die Christmas. Der Findling wulste schon, welchem
historischen Ereignisse die Feier galt, die alle Christen an diesem Tage veranstalten. Unbekannt
war ihm aber, daf$ man im Vereinigten Konigreich damit auch ein schones Familienfest verband.
Fur ihn mulite das also eine Ueberraschung werden. Er bemerkte wohl am Morgen
ungewoOhnliche Vorbereitungen. Da die GroBmutter, Martine und Kitty dieselben jedoch mit
vollstandiger Heimlichkeit betrieben, hiitete er sich wohl, sie daruber zu fragen.

Jedenfalls wurde er veranlal3t, die besten Kleider anzulegen, was Martin Mac Carthy und seine
Sohne, die GrolSmutter, deren Tochter und Kitty schon sehr frihzeitig gethan hatten, um nach
der Kirche in Silton zu fahren. Sie behielten den Staat auch den ganzen Tag tber an. Dazu kam,
dall das Mittagsessen heute fiir zwei Stunden spater angesetzt und es fast schon Nacht war, als
der Tisch im grofen Zimmer mit einem Reichthum an Licht, der geradezu blendend wirkte,
hergerichtet wurde. Ferner gab es ganz besonders ausgewahlte Speisen und deren gar noch drei
oder vier Gerichte mehr als gewohnlich. Hierzu wurde schaumendes Bier aufgetragen und ein
Ungeheuer von Kuchen, den Martine und Kitty nach einem schon sehr lange Zeit in der Familie
aufbewahrten Recepte hergestellt hatten.

DalS tuchtig gegessen und getrunken wurde, versteht sich ja von selbst. Alle waren hochst
aufgeraumt. Selbst Murdock lie sich weit mehr gehen, als er das sonst zu thun pflegte. Wenn
die andern laut auflachten, lachelte er freilich nur, und ein Lacheln von ihm glich einem
Sonnenstrahl im Nebel.

Am meisten freute sich der Findling uber den auf dem Tische stehenden Christbaum, eine
Tanne mit Banderschmuck und mit Lichtsternen, die zwischen den Zweigen funkelten.

Da sagte die GrofSmutter zu ihm:
»Sieh nur auch unter die Zweige, Kleiner; ich glaube, da findet sich noch etwas fiir Dich!«

Der Findling lie8 sich darum nicht bitten; doch wie begluckt fithlte er sich, wie rotheten sich
seine Wangen vor Vergniigen, als er unter dem Baume ein schones irlandisches Messer mit an
einem Ledergurtel befestigter Tragkette entdeckte.

Das war das erste Weihnachtsgeschenk, das er je erhalten hatte, und wie stolz fuhlte er sich,
als Sim ihm half, den Ledergurt um die Hiiften zu schnallen.

»Ach, herzinnigen Dank, GroSmutter, herzlichen Dank allen... allen!« rief er jubelnd, wahrend
er von einem zum andern ging.

X.
Was sich in Donegal zugetragen hatte.

Wir dirfen jetzt nicht unerwahnt lassen, dals dem Farmer Mac Carthy der Gedanke gekommen
war, wegen des Civilverhaltnisses seines Adoptivkindes Nachforschungen anzustellen. Bekannt
war dessen Lebensgeschichte ja nur seit dem Tage, wo gute Menschen den Knaben der
schlechten Behandlung des Puppenschaustellers entzogen. Bezuglich seiner fruiheren Existenz
hatte der Kleine, wie wir wissen, eine unklare Erinnerung davon bewahrt, dalS er bei einer recht
bosen Frau, zugleich mit einem oder auch zwei Madchen, in einem Dorfchen des inneren Donegal
gewohnt hatte. Nach dieser Seite hin mufSte Martin seine Nachforschungen also richten.

Dadurch erhielt er aber nur folgende Aufschliisse: Im Armenhause von Donegal fand sich die
Spur eines achtzehnmonatlichen Kindes, das unter der Bezeichnung »Der Findling«
aufgenommen und spater in ein Dorf der Grafschaft an eine Frau abgegeben worden war, die
sich mit dem Aufziehen kleiner Kinder gegen Entgelt befalSte.

Wir wollen diese Nachricht durch weitere uns zugegangene Aufklarungen vervollstandigen.
Diese ergeben freilich nur die ganz gewohnliche Geschichte kleiner, ungliicklicher Wesen, die
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der o6ffentlichen Fiirsorge anheimgefallen sind.

Donegal, mit einer Bevolkerung von zweimalhunderttausend Seelen, ist vielleicht die
allerarmste Grafschaft in der Provinz Ulster, ja in ganz Irland. Vor einigen Jahren gab es dort
kaum zwei Matratzen und acht Strohsacke auf je viertausend Einwohner. In jenen unfruchtbaren
nordlichen Gebieten der Insel fehlt es nicht an willigen Armen fir den Landbau, wohl aber an
anbaufahigem Boden. Der ausdauernste Arbeiter erschopft sich dort vergebens. Im Innern sieht
man nichts als diurre Thalmulden, 6de Schluchten, hiigeliges Land, Steinwiisten, sandige Diunen,
gahnende Torfmoore, wie sumpfige Strecken, uiberragt von steilen Hohen, wie den Glendowan-
und den Derryveaghbergen, kurz ein »zerbrochenes Land«, wie die Englander sagen. An der
Kuste finden sich Baien und Fjorde, Buchten und Einschnitte, die ebenso viele Aushohlungen
bilden, worin die Winde vom hohen Meere sich fangen.... riesige Granitorgeln, die der Ocean mit
vollen Lungen anblast. Gerade Donegal ist den von Amerika heriberbrausenden Sturmen, die
unterwegs noch locale Wirbel mit sich fortreilSen, in erster Linie ausgesetzt. Es ist wirklich eine
Eisenkiiste nothwendig, um dem Anprall der wiithenden Nordwestwinde zu widerstehen.

Vorzuglich die Bai von Donegal, an der der Fischerhafen gleichen Namens liegt und die gleich
einem Haifischrachen aus dem Lande geschnitten ist, leidet unter diesen von Seenebeln
geschwangerten Luftstromungen. Durch das im Hintergrunde der Bai gelegene Stadtchen fegt
immer eine scharfe Brise. Die umliegende Hiigelwand vermag die Schneestiirme nicht zu
brechen, und diese haben noch nichts von ihrer Wuth verloren, wenn sie das Dorf Rindok, sieben
Meilen von Donegal, erreichen.

Ein Dorf?... Nein. Kaum zehn langs einer engen Thalschlucht verstreute Hiitten, zwischen
diesen ein Wasserlauf, der im Sommer ein durftiger Wasserfaden, im Winter oft ein brausender
Strom ist. Von Donegal nach Rindok giebt es keinen gebahnten Weg, nur einige Pfade, die kaum
fir die landesublichen Karren benutzbar sind, welche man mit den klugen, sicher auftretenden
irlandischen Pferden bespannt. Auch ein Jaunting-car rollt wohl zuweilen mihsam dartuber. Trotz
den in Irland schon vorhandenen Eisenbahnen scheint der Tag noch sehr fern zu sein, wo das
DampfrofS regelmafSig das Gebiet von Ulster durcheilt. Flecken und Dorfer sind ja auch zu selten,
das Ziel der meisten Reisenden sind nur einfache Pachthofe.

Da und dort lugen jedoch einige Schlosser aus Uppigem Grun hervor und ergotzen das Auge
durch den phantastischen Schmuck ihrer angelsachsischen Bauart. So mehr im Nordwesten und
nach Milford zu der Herrschaftssitz Carrikhart inmitten einer ausgedehnten Domaéane von
neunzigtausend Acres (36.000 Hektar), das Besitzthum des Grafen von Leitrim.

Die Hauschen oder Hiitten des Dorfes Rindok - gewohnlich nennt man sie nur »Cabinen« -
haben alle Strohdacher, die zwar gegen die Winterregen nicht besonders schiitzen, im Sommer
aber mit blithenden Levkojen und mit wucherndem Hauslaub bedeckt sind. Ein solches
Strohdach liegt auf Wanden aus getrocknetem Lehm, der nothdirftig mit Kieselschichten
verstarkt ist, und die meist so viele Risse zeigen, dafS sie kaum mit der Ajoupa der Wilden oder
der Isba der Kamtschadalen einen Vergleich aushalten. Man wiirde nicht glauben, dals solche
Eulennester menschlichen Wesen zur Wohnung dienen, ohne den blaulichen Rauch, der aus der
Blumendecke hervorwirbelt. Holz oder Steinkohle erzeugen diesen Rauch freilich nicht, nur Torf
aus den benachbarten Siimpfen, der »Bog« von rostbrauner Farbe, den sich die Bewohner von
Rindok nach Bedarf aus der nassen Erde schneiden.[4]

Durch Kalte umzukommen, brauchte in diesem rauhen Lande niemand zu furchten, leider aber
weit eher durch Hunger. Der Boden liefert hier kaum einige Gemiise und wenige Frichte; nichts
will recht gedeihen, mit einziger Ausnahme der Kartoffeln.

Als Zulage zu der durftigen Nahrung hat der Bauer von Donegal hochstens gelegentlich eine
Gans oder eine Ente, und auch davon nur die wild vorkommenden, da sie weniger gezichtet
werden. Das Wild, Hasen, wilde Kaninchen u. dergl., gehort allemal dem Landlord. Weiter giebt
es, in den Schluchten zerstreut, einige Ziegen, die etwas Milch liefern, und schwarzborstige
Schweine, die sich muhsam ihr Futter suchen missen. Das Schwein ist hier der wirkliche
Hausfreund, ganz wie der Hund in mehr beginstigten Landern. Es ist »der Herr, der die Rente
bezahlt«, wie der bezeichnende Ausspruch lautet.

Eine der erbarmlichsten Hiitten von Rindok enthielt folgendes: einen einzigen Wohnraum, den
eine wurmzerfressene, windschiefe Thiir abschlief3t; zwei Locher zur Rechten und zur Linken, die
durch eine Lage dirres Stroh etwas Licht und Luft eindringen lassen; auf dem Fulsboden eine
Decke von Schmutz; an den Dachsparren Fetzen von Spinngewebe; im Hintergrunde einen Herd,
dessen Rauchfang bis zum Strohdach hinausreicht; ein elendes Lager in einem Winkel, eine Streu
im andern. An Mobiliar fand sich eine bucklige Bank, ein wackliger Tisch, ein alter Kiibel mit
grunlichen Schimmelstreifen, ein Spinnrad mit knarrender Kurbel. Als Gerathe ferner ein
Kochtopf, eine kleine Pfanne, einige wohl kaum jemals gereinigte Napfe und zwei oder drei
Flaschen, die mit Wasser aus dem Bache gefillt wurden, nachdem sie von dem vorher darin
enthaltenen Whisky oder Gin geleert waren. Da und dort hingen oder lagen Fetzen und Lumpen
umher, die kaum noch die Form von Kleidungssticken verriethen, und etwas schmutzige
Wasche, die entweder im Kiibel eingeweicht war oder draufSen auf einer Stange zum Trocknen
hing. Auf dem Tische aber lag fortwahrend eine vom vielen Gebrauch abgenutzte Ruthe. Das war
das Elend im schlimmsten Grade... das Elend, wie es in den armsten Stadttheilen Dublins oder
Londons, in Glerkenwell, Marylebone und in Whitechapel herrscht, das irische Elend, das
schlimmste von allen, das Gespenst, das in den Ghettos des Ostends spukt. Die Luft freilich ist in
den Spelunken von Donegal nicht in gleicher Weise verpestet; hier athmet man die belebende
Luft der Berge und die Lunge fillt sich nicht mit gefahrlichen Miasmen, den

134


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46180/pg46180-images.html#Footnote_4

gesundheitsschadlichen Ausdiinstungen der gro8en Stadte.

Naturlich war in dieser Hiitte das Lager der Hard vorbehalten, die Streu aber fiir die Kinder
bestimmt und... die Ruthe ebenfalls.

Die »Hard«, so bezeichnete man die Bewohnerin, d. h. »die Harte«, und diesen Namen
verdiente sie in der That. Es war die abstofSendste Megare, die man sich nur vorstellen kann,
zwischen vierzig und funfzig Jahre alt, lang und stark, mit dinnem, wirr herabhangendem Haar,
von rothen Brauen uberschatteten Augen, mit Hakenzdahnen, schnabelformiger Nase, knochigen
Handen - mehr Tatzen als Handen - mit Krallen als Fingern, nach Alkohol riechendem Athem
und bedeckt mit einem zerschlitzten Hemd und zerrissenem Rocke, wahrend sie stets barfuld
ging und auch eine so derbe Haut an den FulSsohlen hatte, dals diese nicht einmal durch das
Gehen tiber lose Kieselsteine belastigt wurden.

Dieser weibliche Drache beschaftigte sich mit dem Spinnen von Leinen, das in Irland,
vorziglich aber von den Bauerinnen in Ulster, gewohnlich betrieben wird. Die Leinencultur
liefert auch wirklich noch einige Ausbeute, obwohl sie an die der Ackerfruchternten eines
besseren Bodens nicht heranreicht.

Mit dieser Arbeit, die ihr taglich einige Pence einbrachte, verband die Hard noch eine andre -
fir sie ganz unpassende - Erwerbsquelle: sie zog kleine Kinder auf, die ihr von offentlichen
Anstalten iiberwiesen wurden.

Bei Ueberfullung der Armenhauser der Stadte oder bei drohenden Seuchen schickt man diese
zu bejahrteren Frauen, die ihre miitterliche Sorge ebenso verkaufen, wie sie jede andre Waare
verkaufen wiirden, und zwar zu einem Jahrespreise von zwei oder drei Pfund Sterling (40 oder 60
Mark). Erreicht das Kind ein Alter von funf bis sechs Jahren, so wird es an das Armenhaus
zuruckgegeben. Die Pflegemutter kann bei jener geringen Entlohnung fiur sich kaum etwas
erubrigen. Und wenn solch ein Baby unglucklicher Weise in die Hande eines Geschopfes ohne
Herz und Gemiuth fallt - was gar so haufig zutrifft - so ist es nicht selten, dal es an der
schlechten Behandlung und dem Mangel an Nahrung zu Grunde geht. Wie viele solcher
schwachen Menschenkinder gelangen in das Armenhaus nicht wieder zurick! - Das war
wenigstens der Fall vor dem Kinderschutz-Gesetz von 1889, das in Folge strenger Ueberwachung
der »Engelmacherinnen« die Sterblichkeit der auf der Stadt weggegebenen Kinder wesenlich
vermindert hat.

Zur Zeit, von der wir berichten, bestand nur eine leichte oder gar keine Beaufsichtigung. In
Rindok hatte die Hard weder den Besuch eines Inspectors, noch auch eine Anklage seitens der im
eignen Ungliick verharteten Nachbarn zu fiirchten.

Vom Armenhause in Donegal waren ihr drei Kinder anvertraut worden, zwei kleine Madchen
von vier und von sechseinhalb Jahren, und ein Knablein von zwei Jahren und neun Monaten.

Naturlich waren es verlassene Kinder oder gar aus der Strafle gefundene Waisen. Jedenfalls
kannte man ihre Eltern nicht und wiirde man diese auch nie kennen lernen. Mit der Riickkehr
nach Donegal stand ihnen blos das Work-House (Arbeitsanstalt) offen, das Work-House, das sich
in allen Stadten und selbst in vielen Dorfern GroRbritanniens wiederfindet.

Im Armenhause erhielten die eingelieferten Pfleglinge den ersten besten Namen. Der des
jungsten der kleinen Madchen interessiert uns nicht, denn sie steht nahe vor ihrem Ende. Die
groflere hiels Sissy, eine Abkiirzung von Cecily. Ein hiibsches, blondhaariges Kind, das sich bei
besserer Pflege gewils vorzuglich entwickelt hatte, war es, mit grofSen blauen, intelligenten,
guten Augen, deren Klarheit durch Thranen freilich schon gelitten hatte. Jetzt erschienen, bei der
schlechten Behandlung, ihre Zige dagegen matt und traurig, der Teint erblafst, die Glieder
abgemagert, die Brust eingesunken, und weit sprangen unter ihren Lumpen die eckigen Hiiften
hervor. Bei ihrem geduldigen fiigsamen Charakter nahm sie jedoch das Leben hin, wie es eben
war, ohne nur daran zu denken, dals es auch anders sein konnte. Mutterliebe und hausliche
Pflege hatte sie ja nie gekannt, und im Armenhause wurden die Kinder auch nicht viel anders
behandelt, denn als kleine Thiere.

Der Knabe bei der Hard hatte gar keinen Namen. Er war im Alter von sechs Monaten an einer
StralRenecke in Donegal gefunden worden, wo er, blau im Gesicht und fast athemlos, in ein Stiick
grobes Leinen gewickelt gelegen hatte. Im Armenhause war er zu den ubrigen Kindern gesteckt
worden, ohne dal3 es jemand einfiel, ihm einen Namen zu geben. Aus Gewohnheit nannte man ihn
einfach »Little-Boy«, Kleiner Junge oder »Findling«, und die Bezeichnung war ihm bekanntlich
geblieben. Offenbar war er einer reichen Familie nicht etwa gestohlen worden; so etwas ist nur
in Romanen beliebt.

Von den »drei Sticken« jener Sendung war der Findling der jungste, nur zwei Jahre neun
Monate alt. Brunett, mit leuchtenden Augen, die auf erwachende Energie schliefsen liefsen, wenn
sie der Tod nicht vorzeitig schlof3, zeigte er eine kraftige Constitution, wenn die Pestluft dieser
Hiutte, die unzureichende Nahrung diese nicht erschitterten und ihm dafir eine Rhachitis
zufihrten. Jedenfalls sollte dieser Kleine, der eine ungewoOhnliche Lebenskraft besal3, allen
Schadlichkeiten einen merkwiirdigen Widerstand entgegensetzen. Immer hungrig, wog er freilich
nur halb so viel, wie sonst Kinder dieses Alters. Wahrend der langen Winter Irlands immer vor
Kalte zitternd, trug er uber seinem zerrissenen Hemd nur ein Stiick alten gerippten Sammet, in
das fur die Arme einfach zwei Locher geschnitten waren. Trotz der blofSen Fufe trabte er ruhig
seines Weges. Schon die geringste Sorgfalt hatte dieser Natur gewils schnell Krafte gegeben, die
sie spater in Intelligenz umgesetzt hatte. Doch wo sollte er diese Sorgfalt finden?
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Das jungste der kleinen Madchen lag an einem schleichenden Fieber danieder. Das Leben
entwich aus ihr, wie das Wasser aus einem gesprungenen Gefalle sickert. Sie hatte Arzneien
gebraucht, doch diese sind theuer; hatte einen Arzt haben miissen, doch wo ware ein solcher
bereit gewesen, von Donegal aus so ein armes gottverlassenes Geschopfchen zu besuchen? Die
Hard machte sich hieruber also keine Sorge. Starb die Kleine, so »lieferte« ihr das Armenhaus
einen Ersatz und sie biifSte nichts von den wenigen Schillingen ein, die fiir sie vielleicht noch
abfielen.

Da im Rindoker Bache aber kein Gin, kein Whisky oder Porter flofs, nahm die Befriedigung der
Leidenschaft dieser Trunkslichtigen freilich den groSten Theil des erhaltenen Pensionsgeldes in
Anspruch. Augenblicklich besal’ sie von der Januarzahlung im Betrag von funfzig Schillingen fur
jedes Kind und fiir das ganze Jahr nur noch zehn bis zwolf. Womit sollte sie nun die Bedirfnisse
ihrer Pfleglinge decken? Lief sie auch nicht Gefahr, vor Durst zu sterben, da sich in einem Winkel
der Hitte noch einige Flaschen versteckt fanden, so drohte doch dafir der Hungertod den
Kleinen.

Zuweilen dachte die Hard wohl auch hieran, soweit es ihr von Alkohol vergiftetes Gehirn
zulie8. Ein Gesuch um Zuschull zu dem Pensionsbetrage ware bestimmt nutzlos gewesen. Es
waren zu viel Kinder vorhanden, fur die die offentliche Mildthatigkeit eintreten mufSste. War sie
gezwungen, ihre Pfleglinge zuriickzuschicken, so verlor sie ihren Broderwerb und mufSte sie dem
guten Gin Valet sagen. Das schnitt ihr ins Herz, nicht aber der Gedanke, dal das arme, kranke
Wirmchen seit gestern keinen Bissen genossen hatte.

Das Ergebnils solcher Betrachtungen lief immer darauf hinaus, dall sie von neuem zu trinken
anfing. Jammerten die Madchen und der kleine Knabe, so gab es Schlage. Verlangten sie nach
Brod, so erhielten sie einen Stof3, daR sie zuricktaumelten. Naturlich konnte das nicht fir immer
so fortgehen. Fur die wenigen Schillinge, die noch in ihrer Tasche klimperten, hatte sie wohl oder
ubel einige Nahrungsmittel erkaufen miissen, denn Credit hatte ihr niemand mehr gewahrt.

»Nein... nein... nein! polterte sie. Die Bettelkinder mogen lieber ins Gras beilsen!«

Es war jetzt Mitte October. In der kaum verschlossenen Hiitte wurde es schon recht kalt und
durch das da und dort mangelhafte Strohdach sickerte der Regen. Der Wind pfiff durch das
morsche Gebalk. Das durftige Torffeuer vermochte keine ertragliche Temperatur zu erhalten.
Sissy und Findling drangten sich dicht aneinander, um sich nur etwas zu erwarmen.

Wahrend das Fieber die kleine Kranke auf dem Strohlager schittelte, schwankte die Megare
trunken hin und her, und vorsichtig wich ihr das Knablein aus, den sie sonst gewils umgestofSen
hatte. Sissy kniete neben der Leidenden und netzte deren trockene Lippen mit kaltem Wasser.
Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick in den Kamin, worin die schwache Torfgluth zu erloschen
drohte. Auch der Topf stand nicht auf dem Dreifuls. Wozu auch? Es war ja nichts hineinzuthun im
Hause.

Die Hard aber knurrte fiir sich:

»Funfzig Schillinge!... Dafir soll unsereins ein Kind erhalten! Und wenn ich von den
Steinklotzen im Armenhause einen Zuschul’ verlangte, da wiirden sie mich schon heimschicken!«

Das war freilich richtig. Doch selbst bei hoherer Entschadigung héatten die beklagenswerten
Pflegekinder der Hard auch kein Stiickchen Brod mehr bekommen.

Am letzten Tage war der letzte »Stirabout«, ein dickes, mit Wasser gekochtes Hafermehlmus,
aufgegessen worden, und seitdem hatte in der Hiitte niemand, auch die Hard nicht, einen Bissen
uber die Lippen gebracht. Die Frau selbst hielt sich mit Gin aufrecht, hiitete sich aber wohl, fur
Nahrungsmittel auch nur einen Penny ihres letzten Geldes auszugeben. So blieb ihr nichts andres
ubrig, als von einem Felde einige Kartoffeln fiir das Abendbrod zu holen....

Da machte sich von draufSen ein tiefes Grunzen horbar. Die Thur wurde aufgestoflen. Ein
Schwein, das durch die kothige DorfstrafRe trabte, drang in die Hiitte ein.

Das hungrige Thier durchsuchte laut schnuffelnd alle Ecken und Winkel. Die Hard schlof3 die
Thur wieder, bemiihte sich aber gar nicht, den Eindringling wieder zu entfernen, sondern sah das
Thier nur mit den unstaten Blicken eines Trunkenboldes an.

Sissy und Findling sprangen auf, um dem Borstenvieh aus dem Wege zu gehen. Wahrend
dieses mit dem Riissel den Schmutz des Ful3bodens durchwihlte, leitete es sein Instinct hinter
den erloschenen Kamin, wo es eine dahin verlorene Kartoffel fand. Sofort packte es diese mit den
Zahnen.

Findling bemerkte es. Diese Knollenfrucht konnte er selbst gebrauchen. So sturzte er sich auf
das Thier auf die Gefahr hin, getreten und gebissen zu werden. Dann rief er Sissy, und beide
verzehrten die Kartoffel mit gierigen Lippen.

Das Thier blieb einen Augenblick stehen, dann sturzte es auf das Kind zu.

Der Findling suchte, noch mit einem Stick Kartoffel in der Hand, zu entflichen; ohne das
Dazwischentreten der Hard ware er aber, weil er hingefallen war, gewils arg gebissen worden,
obgleich ihm Sissy schon zu Hilfe gekommen war.

Die betrunkne Frau begriff endlich, was hier vorging. Mit einem Stocke schlug sie jetzt auf das
Schwein los, das nicht sobald nachgeben zu wollen schien. Ihre schlecht gezielten Streiche
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hatten Findling beinahe den Kopf zerschmettert, und der Ausgang dieses Zwischenfalles ware
sehr unsicher geworden, als sich an der Thir ein leichtes Gerausch vernehmen liefs.

XI.
Ein vorteilhaftes Geschaft.

Die Hard erschrak fast. In ihre Hohle kam ja sonst kein Mensch. Und warum gar an die Thur
klopfen? Man brauchte diese ja nur aufzuklinken.

Die Kinder waren in einen Winkel gefluchtet, wo sie schmunzelnd und mit aufgetriebenen
Wangen ihre Kartoffel vollends aufafSen.

Da klopfte es von neuem und etwas starker. Vielleicht stand ein Strallenbettler draufSen, der
hier, in der Hiitte der Armuth, noch um ein Almosen ansprechen wollte.

Die Hard richtete sich auf, suchte einen festen Stand zu gewinnen und machte den Kindern ein
drohendes Zeichen. Es konnte ja auch ein Inspector aus Donegal sein, und vor dem durften doch
Findling und seine Genossin nicht vor Hunger jammern.

Die Thiir ging auf und mit wildem Grunzen drangte sich das Borstenvieh hinaus.

Ein auf der Schwelle stehender Mann ware beinahe umgerannt worden. Er richtete sich wieder
zurecht, doch statt ungehalten zu sein, schien er sich vielmehr wegen der durch ihn verursachten
Storung entschuldigen zu wollen. Sein Grull galt fast ebenso viel dem unreinlichen VierfiiSler,
wie der nicht minder unreinlichen Insassin der Hiitte. Es konnte ihn ja nicht verwundern, aus
dem Schmutz des Innern ein Schwein hervorbrechen zu sehen.

»Was wollen Sie?... Wer sind Sie? fragte die Hard barsch, wahrend sie dem Fremdling den Weg
versperrte.

- Ich bin ein Agent, liebe Frau,« antwortete der Mann.

Ein Agent?... dieses Wort machte sie zuricktaumeln; der Mann konnte ja zu der
Waisenkinderpflege gehoren, obgleich sich ein Inspector im Dorfe Rindok noch so gut wie nie
hatte sehen lassen. Vielleicht kam dieser Mann wirklich, um uber die aufs Land geschickten
Kinder Bericht zu erstatten, und um nach dieser Seite ganz sicher zu gehen, bemiihte sich die
Hard sofort, ihn durch ihre Redseligkeit zu verbluffen.

»0, verzeihen Sie, mein Herr!... Sie kommen grade, wo ich im Begriff stehe, rein zu machen...
diese lieben Kleinen; sehen Sie, wie die sichs wohl sein lassen? Sie haben eben eine tichtige
Schussel Hafergrutzsuppe verzehrt.... Das Madchen da und der Knabe, versteht sich, denn die
andre liegt leider krank... ja... an einem Fieber, dem keiner Einhalt zu thun vermag. Ich wollte
schon nach Donegal, einen Doctor zu holen.... Die armen sufSen Herzchen, ich hange so sehr an
den Kleinen!«

Mit ihren rohen Gesichtsziigen und dem wilden Blicke ahnelte die Hard jetzt einer Tigerin, die
das zahme Katzchen spielen mochte.

»Herr Inspector, fuhr sie fort, wenn das Armenhaus mir einen Beitrag zu den Kosten der
Arzneien bewilligen wollte. Man hat ja kaum so viel, dals es zum Essen und Trinken ausreicht.

- Ich bin kein Inspector, gute Frau, unterbrach sie der Mann mit stifSlicher Stimme.
- Was sind Sie denn?... fragte die Hard schon aufbrausend.
- Der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft.«

Der Fremde gehorte zu den Agenten, von denen es in Irland ebensoviele giebt, wie Disteln auf
Unland. Sie durchstreifen alle Dorfer, um das Leben der Kinder zu versichern, was unter den
obwaltenden Umstanden so viel bedeutet, wie ihnen den Tod zu sichern. Gegen monatliche
Zahlung weniger Pence haben - so entsetzlich das klingt - Eltern oder Pflegeeltern, lauter solch
verabscheuungswiirdige Geschopfe wie die Hard, die »frohe Hoffnung«, beim Ableben der
Kleinen eine »Trostung« von drei bis vier Pfund Sterling (sechzig bis achtzig Mark) einzureichen.
Das ist geradezu eine Verleitung zum Verbrechen und eine so machtige Triebfeder, dal§ die
ungeheure Kindersterblichkeit zu einer wirklichen nationalen Gefahr geworden ist. Mit Recht hat
deshalb Day, der Vorsitzende des Schwurgerichts in Wiltshire die Anstalten, die daran schuld
sind, als Landplagen, als Schulen fir Mord und Brandstiftung gekennzeichnet.

Seit jener Zeit hat das schon erwahnte Gesetz von 1889 allerdings eine wesentliche Besserung
dieser Zustande erzwungen, und so ist es auch nicht zu verwundern, dafS die »Gesellschaft zur
Ausrottung der Grausamkeit gegen Kinder« heute schon recht gute Erfolge erzielt.

Wer errothet aber nicht vor zorniger Ueberraschung, dals gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein
solches Gesetz bei einer civilisierten Nation nothwendig war, ein Gesetz, das die Eltern
verpflichtet, »die Wesen, die ihrer Obhut unterstehen, auch zu ernahren und, selbst wenn sie
diese nur in Pflege genommen hatten, sie zwingt, fur die Bedurfnisse der Unmindigen unter
ihrem Dache zu sorgen« - und das unter Androhung schwerer Strafe, die bis zu zwei Jahren
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Zwangsarbeit gehen kann.

O, der Schande, das es eines Gesetzes bedurfte, wo das naturliche Gefiihl hatte ausreichen
missen!

Zur Zeit des Anfangs dieser Erzahlung gab es freilich noch keinen Schutz fiir die, den
Armenanstalten anheimgefallenen Kinder.

Der Agent, der sich der Hard hier vorstellte, war ein Mann in den hohen Vierzigern, mit
lauernder Miene und einschmeichelnder Rede und Haltung - der richtige Typus jener
Unterhandler, denen es nur um ihre Provision zu thun ist und die kein Mittel scheuen, sich diese
zu verdienen. Er hoffte auch hier »sein Geschaft zu macheng, indem er der Megare schmeichelte,
sich stellte, als ob er von dem traurigen Zustande ihrer Opfer nichts sehe, und indem er sie im
Gegentheil beglickwiinschte wegen der herzlichen Zuneigung, die sie fur die Kleinen hegte.

»Liebe Frau, fuhr er fort, dirfte ich Sie wohl ersuchen, mit mir einen Augenblick
hinauszutreten?

- Sie haben etwas mit mir zu sprechen? fragte die Hard, noch immer beunruhigt.

- Ja, beste Frau, iiber die kleinen Kinder hier... und ich wiirde mir Vorwiirfe machen, die
Angelegenheit in deren Beisein zu behandeln, da es ihnen vielleicht schmerzlich sein konnte...«

Beide traten hinaus, schlossen die Thir, und gingen einige Schritte fort.

»Nun, gute Frau, begann der Versicherungsagent, Sie haben also drei Kinder?

- Ja wohl.

- Thre eignen?...

- Nein.

- Sind Sie mit denselben verwandt?

- Nein.

- Ah so, sie haben jene also wohl aus dem Donegaler Armenhause ibernommen?
- Ganz recht.

- Dann, beste Frau, konnten sie ja gar nicht in bessere Hande kommen. Und doch kommt es
trotz sorgsamster Pflege vor, dal8 solche kleine Wesen erkranken. Das Leben eines Kindes hangt
oft nur an einem Faden, und ich glaube gesehen zu haben, dall die eine Threr zarten Pfleglinge...

- Ich thue, was ich kann, mein Herr, unterbrach ihn die Hard, die ihren Wolfsaugen mit Miihe
eine Thrane entprefSte. Ich wache Tag und Nacht tiber diese Kinder... oft darbe ich selbst, damit
es ihnen nicht am Nothigen fehlt. Das Armenhaus zahlt fuir die Erziehung der Kleinen gar zu
wenig, kaum drei Pfund, bester Herr, drei Pfund Sterling fiir das Jahr...

- Das reicht allerdings nicht aus, liebe Frau, und es bedarf einer groflen Opferwilligkeit
Threrseits, um die Bedurfnisse der hiibschen Kinder zu decken... Sie haben zur Zeit also zwei
kleine Madchen und einen Knaben?...

-Ja.
- Ohne Zweifel Waisen?
- Jedenfalls.

- Meine vielfachen Beruhrungen mit Kindern erlauben mir, das Alter der Madchen auf vier und
sechs Jahre, das des kleinen Knaben auf zwei Jahre abzuschatzen...

- Wozu alle diese Fragen?
- Wozu? Das werden Sie gleich horen, gute Frau!«
Die Hard warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Gewils ist die Luft, fuhr er fort, in der Grafschaft Donegal sehr rein... die hygienischen
Verhaltnisse sind vortrefflich... Und doch, solche Babys sind so zarter Natur, dals es trotz Ihrer
liebevollsten Pflege vorkommen kann - verzeihen Sie, wenn ich Thnen das Herz zerreilSe! -dal’ es
vorkommen kann, eines oder das andre der Kleinen zu verlieren.... Sie sollten sie versichern....

- Sie versichern?...
- Jawohl, beste Frau; versichern... zu IThrem Vortheil....
- Zu meinem Vortheil! rief die Hard, deren Blick sich durch die erwachende Habsucht belebte.

- Das werden Sie sofort verstehen. Durch monatliche Zahlung von wenigen Pencen an meine
Gesellschaft sichern Sie sich eine Summe von zwei bis drei Pfund Sterling, wenn eines der Kinder
sterben sollte....

- Zwei bis drei Pfund!« wiederholte die Hard.
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Der Agent konnte schon auf die Annahme seines Vorschlags rechnen.

»Das geschieht ganz allgemein, liebe Frau, fuhr er mit honigsufSer Stimme fort. Wir haben in
den Pachthofen von Donegal schon mehrere hundert Kinder versichert, und wenn auch nichts
uber den Tod eines zarten Wesens, das man herzinnig geliebt hat, eigentlich zu trosten vermag,
so ist es doch mindestens... eine... eine Art Ersatz, ich gesteh' es zu, ein sehr minderwertiger,
einige Guineen in gutem englischen Golde zu erheben, die meine Gesellschaft dann darzubieten
so glicklich ist....«

Die Hard fafSte die Hand des Agenten.

»Und die erhalt man... ohne Schwierigkeiten? fragte sie mit heiserer Stimme und sich scheu
rings umsehend.

- Ganz ohne Schwierigkeiten, gute Frau. Sobald ein Arzt das Ableben eines Kindes beglaubigt
hat, braucht man nur zu dem Vertreter der Gesellschaft in Donegal zu gehen.«

Dabei zog er ein Papier aus der Tasche.

»Hier habe ich bereits ausgefiillte Policen, sagte er, und wenn Sie sich entschliefen, diese zu
unterschreiben, so werden Sie der Zukunft weniger besorgt entgegensehen. Ich bemerke Ihnen
noch, dafR Sie, wenn eines der Kinder sterben sollte, was ja ach! gar zu haufig vorkommt, die
Versicherungssumme ja zum besten der andern verwenden konnen. Das Armenhaus zahlt
wirklich allzuwenig....

- Und das wiirde mir kosten?... erkundigte sich die Hard.
- Den Monat drei Pence fur jedes Kind, also neun Pence....
- Sie wiirden auch das kleinere Madchen versichern?...

- Natiirlich, beste Frau, obgleich sie mir sehr krank erschien. Wenn Thr Bemiihen sie nicht
rettet, so sind das zwei Pfund - verstehen Sie recht! - zwei Pfund Sterling fir Sie. Bedenken Sie
auch, dafS das was unsre Gesellschaft thut, nur zum besten der lieben Babys geschieht... wir
haben ein Interesse daran, dald sie leben bleiben, denn ihre Existenz geht uns ja an. Wir sind
trostlos, wenn eines oder das andre mit Tode abgeht!«

Trostlos waren die braven Versicherer freilich nicht, so lange die Sterblichkeit eine berechnete
Mittelgrenze nicht tiberschritt. Und wenn der Agent sich auch zur Aufnahme der kleinen
Sterbenden bereit erklarte, wullte er, dall das ein vortheilhaftes Geschaft sei, wie aus der
Erklarung eines erfahrenen Directors der Gesellschaft hervorging, der da sagte:

»Am Tage nach der Beerdigung eines versicherten Kindes schliefen wir stets mehr
Versicherungen ab als sonst!«

Das war in der That der Fall, ganz ebenso freilich, dal$ einzelne - sagen wir vereinzelte -
Elende auch vor einem Verbrechen nicht zuriickschreckten, um die Versicherungssumme zu
erlangen.

Es beweist das, wie nothwendig diese Gesellschaften und ihre Kundschaft streng im Auge zu
behalten sind. In einem Dorfe wie hier gab es freilich keine Controle. So brauchte auch der Agent
gar nicht zu furchten, mit der widerwartigen Hard in Verbindung zu treten, obgleich er sich
sagen mulite, wessen sie fahig ware.

»Nun, gute Frau, nahm er eindringlicher werdend das Wort, verstehen Sie denn Ihr eignes
Interesse nicht?«

Noch immer zogerte sie, die neun Pence auszugeben, selbst mit der Aussicht, die
Versicherungssumme fiir die kleine Kranke sehr bald zu erheben.

»Wie viel kostet also die Geschichte? fragte sie, als hoffte sie auf eine PreiserméafSigung.
- Drei Pence monatlich fir jedes Kind, also neun zusammen.

- Neun Pencel«

Sie versuchte zu handeln.

»Das ist nutzlos, gute Frau, erwiderte der Agent. Bedenken Sie, dalS jene Kleine trotz Ihrer
Sorgfalt morgen... schon heute sterben kann, und dafl die Gesellschaft Thnen dann zwei Pfund
Sterling auszuzahlen hat. Nun also, unterzeichnen Sie, glauben Sie mir; hier setzen Sie Thren
Namen darunter!«

Feder und Tinte fiithrte er bei sich. Eine Unterzeichnung der Police, und alles war abgemacht.

Die Hard unterschrieb, und von den zehn Schillingen in ihrer Tasche handigte sie dem Agenten
die verlangten neun Pence aus.

Dann verabschiedete sich dieser mit den heuchlerischen Worten:

»Jetzt, gute Frau, empfehle ich, wenn es auch unnothig erscheint, diese Kinder im Namen der
Gesellschaft, der Vorsehung der Kleinen, Threr besondern Obhut. Wir sind die Stellvertreter
Gottes auf Erden, Gottes, der das den Ungliicklichen gespendete Almosen hundertfaltig wieder
zuriuckgiebt. Leben Sie wohl, gute Frau, leben Sie wohl! Nachsten Monat komme ich, die kleine
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Pramie einzuziehen, und hoffe da, alle drei Pfleglinge frisch und munter zu finden, auch das
kleine Madchen, die bei Ihrer miitterlichen Sorgfalt schon wieder gesunden wird. Vergessen Sie
nicht, dals das menschliche Leben in unserm alten England einen hohen Werth hat, und dald jeder
Todesfall ein Verlust an socialem Capital ist. Adieu, gute Frau, adieu!«

Im Vereinigten Konigreich berechnet man thatsachlich genau, wie viel Geldwerth ein
englisches Leben darstellt, namlich hundertundfiinfzig Pfund oder dreitausendeinhundert
Reichsmark; so hoch wird der Menschenschlag geschatzt, in dessen Adern sachsisches,
normannisches, kymbrisches und pictisches Blut gemischt ist.

Still stehen bleibend, liefS die Hard den Agenten sich erst von der Hiitte entfernen, die zu
verlassen die Kinder nicht gewagt hatten. Bisher berechnete sie nur die wenigen Guineen, die
deren Leben ihr jahrlich einbrachte, und jetzt sollte deren Tod fiir sie ebenso viel werth sein! Es
hing ja doch von ihr ab, die neun Pence nicht noch ein zweites Mal bezahlen zu missen.

Beim Wiedereintritt heftete sie auf die Ungliicklichen einen Blick des Sperbers, der den unter
dem Laube verborgnen Vogel belauert. Findling und Sissy schienen das Weib zu verstehen.
Instinctmalig wichen sie vor ihr zurick, als ob die Hande des Ungeheuers sich schon
anschickten, sie zu erwiirgen.

Einige Klugheit mulRte sie aber doch beobachten. Der plotzliche Tod dreier Kinder hatte wohl
Verdacht erregen miissen. Von den acht oder neun ibrig behaltenen Schillingen wollte sie einen
kleinen Theil verwenden, um jene noch einige Zeit zu ernahren... noch vier Wochen... o, nicht
langer. Stellte sich der Agent wieder ein, so bekam er noch einmal seine neun Pence, da die
Versicherungssumme diese Auslage ja zehnfach deckte. Jetzt fiel es ihr gar nicht mehr ein, die
Kinder ins Armenhaus zuruckzuschicken.

Finf Tage nach dem Besuche des Agenten verschied das kleine Madchen, ohne dalfs vorher ein
Arzt hinzugezogen worden ware.

Es war am Morgen des 6. Octobers. Die Hard, die auswarts etwas trinken wollte, hatte die
Kinder in der verschlossenen Hiitte zuriuckgelassen.

Die Kranke rochelte. Auller etwas Wasser zur Befeuchtung der Lippen, konnte sie keine
Erquickung erhalten. Arzneimittel hatten in Donegal geholt und bezahlt werden miussen.... Da
wulste die Hard ihre Zeit und ihr Geld besser anzuwenden. Das kleine Opfer hatte nicht mehr die
Kraft, sich zu bewegen. Mitten in der Fieberhitze zitterte sie vor Kalte. Noch einmal 6ffneten sich
weit ihre Augen, wie um das Licht zum letzten Male zu sehen, und als ob sie sagen wollte:

»Ach, warum, warum wurd' ich geboren?«
Ueber sie gebeugt, netzte ihr Sissy sanft die Schlafe.

Findling starrte auf die beiden hin, etwa wie auf einen Kafig, der sich 6ffnen und einen Vogel
herausflattern lassen sollte....

Als das Kind klaglicher seufzte und sich sein Mund dabei verzerrte, fragte er:
»Wird sie etwa gar sterben? - ein Verstandnil§ dafur hatte er freilich nicht.

- Ja... antwortete Sissy, sie wird in den Himmel kommen.

- Ohne zu sterben kann man wohl gar nicht in den Himmel kommen?

- Nein, das kann man nicht.«

Wenige Augenblicke spater erschiitterte ein krampfhaftes Zucken das schwache Wesen, dessen
Leben nur noch an einem Windhauch hing. Da verdrehten sich die Augen und die kindliche Seele
floh unter einem letzten Seufzer aus der zarten Hille.

Erschrocken sank Sissy in die Knie. Findling ahmte ihr nach und kniete ebenfalls neben der
entseelten Gefahrtin nieder.

Als die Hard nach einer Stunde heimkehrte, fing sie laut an zu schreien. Dann lief sie wieder
hinaus und heulte:

»Todt!... Todt!... Gestorben!«... sie wollte das ganze Dorf zum Zeugen ihres Schmerzes haben.

Doch kaum einige Nachbarsleute lieRen sich blicken. Was ging's ihnen, den Armen und
Elenden denn an, dafl eine Unglickliche weniger war? Gab es auf Erden nicht iibrig genug
andre?... Es wurden deren ja taglich mehr - dieses Samenkorn ging allemal auf.

Als sie diese Rolle spielte, dachte die Hard nur an ihr Interesse und bezweckte, sich den Bezug
der erwarteten Summe zu sichern.

Jetzt wurde auch nothwendig, von Donegal den Vertrauensarzt der Gesellschaft zu holen. War
er zur Behandlung des Kindes nicht gerufen worden, so sollte er wenigstens dessen Ableben
bestatigen; das war eine nicht zu umgehende Formalitat der Versicherung.

Die Hard machte sich also noch am namlichen Tage auf und uberlie3 die Todte der Obhut der
beiden Kinder. Sie ging aus Rindok um zwei Uhr nachmittag fort, und da der Hin- und Riickweg
zwolf (englische) Meilen betrug, konnte sie vor acht oder neun Uhr abends nicht zuriick sein.
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Sissy und Findling blieben in der verschlossenen Hiitte. Der Knabe hielt sich regungslos neben
dem Kamine auf, er wagte gar nicht, sich zu rihren. Sissy wendete dem kleinen Madchen mehr
Sorgfalt zu, als dieser vielleicht je im Leben zu Theil geworden war. Sie wusch ihr das Gesicht,
ordnete das Haar und zog ihr das zerrissene Hemd ab, dals sie durch ein weiles Tiichlein
ersetzte, welches zum Trocknen dahing. Die kleine Todte sollte kein andres Leichenhemd
erhalten, und als Grab nur das Loch, in das man sie eilig versenkte....

Als sie fertig war, streichelte Sissy der kleinen Leiche die Wangen. Findling wollte dasselbe
thun... er konnte es nicht vor Entsetzen.

»Komm... komm! rief er Sissy.
- Wohin denn?
- Hinaus!... Komm!... Bitte, komm!«

Sissy weigerte sich. Sie wollte den todten Korper in der Hiitte nicht allein lassen. Uebrigens
war ja die Thur verschlossen.

»Komm... komm! wiederholte das Kind.
- Nein, nein, wir mussen jetzt hier bleiben!

- Sie ist ja ganz kalt... und ich auch... ich friere, ach, ich friere!... Komm, Sissy, komm mit! Sie
konnte uns am Ende mitnehmen, da hinunter, wo sie ist!«

Das Kind war vom Schrecken gepackt. Der Knabe hatte das Gefiihl, dall er auch sterben wiirde,
wenn er nicht entwiche. Allmahlich wurde es dunkler.

Sissy zlindete einen Kerzenstumpf an, den sie in den Spalt eines Stiickes Holz klemmte und
stellte dieses neben das Todtenlager.

Findling fuhlte sich noch mehr entsetzt, als der Lichtglanz die Gegenstande um ihn leicht
erzittern zu machen schien. Er liebte ja Sissy, liebte sie, wie eine altere Schwester. Was er an
Liebkosungen erfahren, war von ihr gekommen. Er konnte aber nicht hier bleiben... er konnt' es
nicht!

Sich die Hande aufscheuernd und die Nagel verletzend, gelang es ihm, die Erde vor der Thur
aufzuwiithlen, die Steinschicht wegzuschaffen, die deren Pfosten trugen, und ein Loch
auszuweiten, durch das er sich zwangen konnte.

»Komm... komm! rief er zum letzten Male.
- Nein, ich will nicht! erklarte Sissy. Sie wirde verlassen sein; ich will nicht!«

Findling warf sich ihr an den Hals und herzte und kiifSte sie. Dann kroch er durch die Oeffnung,
verschwand und liel$ Sissy allein bei der Todten zuriick.

Einige Tage nachher fiel das umherirrende Kind dem Puppenschausteller in die Hande, und der
Leser weils, was da aus ihm wurde.

XII.
Die Heimkehr.

Zur Zeit fuhlte sich Findling glucklich und hielt es fur unmoglich, das je noch mehr sein zu
konnen. Er ging vollig in der Gegenwart auf, ohne an die Zukunft zu denken. Die Zukunft ist ja
schliefSlich auch weiter nichts als eine Gegenwart, die sich von einem Tage zum andern erneut.

Manchmal tauchten wohl die Bilder der Vergangenheit in ihm auf. Da gedachte er des kleinen
Madchens, die mit ihm bei der garstigen Frau gewohnt hatte. Sissy mulSte jetzt etwa elf Jahre
zahlen. Doch was aus ihr geworden oder ob sie gar gestorben war, das wulste er nicht. Jedenfalls
hoffte er, sie einst noch wiederzusehen. Er war ihr ja so viel Dank fiir ihre Liebe schuldig, und bei
seinem Bedurfnisse, sich an die, die ihn geliebt hatten, anzuschliel3en, sah er im Geiste in ihr nur
eine Schwester.

Doch auch den guten Grip umfafSste er mit derselben Dankbarkeit. Seit dem Brande der Ragged-
School von Galway waren jetzt sechs Monate verflossen, wahrend der Findling so vielfach der
Spielball des Zufalls gewesen war. Grip wirde doch nicht etwa gestorben sein? O nein, so brave
Herzen horen nicht auf zu schlagen. Leute wie Thornpipe und die Hard, diese konnten ohne
Bedauern zu erregen von der Erde scheiden, leider aber verdirbt Unkraut so leicht nicht.

Naturlich hatte der Findling auf der Farm zuweilen von seinen ehemaligen Freunden
gesprochen und hier in allen ein gewisses Interesse fir jene geweckt.

Martin Mac Carthy veranlafite Nachforschungen uber jene, die leider keinen weiteren
Aufschlul$ Giber Sissy lieferten, als dal’ auch diese aus dem Dorfe Rindok verschwunden war.

Beziglich Grips hatte man von Galway eine Antwort erhalten. Der arme Bursche hatte,
nachdem seine Wunden kaum geheilt waren, aus Mangel an Beschaftigung die Stadt verlassen



und irrte jetzt wahrscheinlich Arbeit suchend im Lande umher. Findling empfand es recht
schmerzlich, so glicklich zu sein, wahrend es Grip jedenfalls nicht war. Martin selbst nahm regen
Antheil an Grip und hatte diesen so gern im Pachthofe als niitzlichen Helfer mit aufgenommen,
wenn er nur wulste, wo jener zu finden ware. Sein Schicksal blieb zunachst aber unenthillt, und
vorlaufig mulSsten sich die beiden friheren Insassen der Lumpenschule mit der Hoffnung auf ein
zufalliges, spateres Wiedersehen trosten.

In Kerwan fihrte die Familie Mac Carthy's ein regelmalSiiges arbeitsvolles Leben. Die nachsten
Pachtgiiter lagen zwei bis drei Meilen von hier entfernt. Unter den Pachtern inmitten dieser
bevolkerten Gebiete des unteren Irlands kann von einer Nachbarschaft kaum die Rede sein.
Tralee, der Hauptort der Grafschaft, lag auch ein Dutzend Meilen weit entfernt, und Martin und
Murdock begaben sich nur dahin, wenn ihre Geschafte an Jahrmarktstagen sie dazu néthigten.

Die Farm gehort zur Kirche von dem funf Meilen entfernten Silton, einem Dorfe mit etwa
vierzig Hausern und kaum hundert rund um die Kirche angesiedelten Bewohnern. Des Sonntags
begaben sich die Frauen zu Wagen, die Manner von der Farm zu Ful§ nach der Frihmesse. Ihres
Alters wegen vom dortigen Geistlichen vom Kirchenbesuch dispensiert, blieb die GrofSmutter,
auller an den hohen Festen, zu Weihnachten, zu Ostern und zu Maria Himmelfahrt, meist im
Hause zuruck.

In der Kirche von Silton erschien der Findling jetzt in hochst anstandiger Tracht. Das war nicht
mehr das Kind in Lumpen, das durch die Thir der Hauptkirche von Galway schlipfend sich
hinter den Pfeilern versteckte. Jetzt fiirchtete der Knabe nicht mehr hinausgejagt zu werden, er
zitterte nicht mehr vor dem strengen langen Schwarzrock, den weiflen Latzchen und dem langen
Stabe - deren Vereinigung den Kirchendiener der Parochie bildete. Jetzt hatte er seinen Platz auf
der Bank neben Martine und Kitty, er lauschte dem frommen Gesange und wohnte voll Andacht
dem ganzen Gottesdienste bei. Das war ein Knabe, den man mit einigem Stolz sehen lassen
konnte, wenn er so in seinem saubern, sorgsam gehaltenen Tweed aus gutem Stoffe einherging.

Nach Schluls der Messe fuhren die Kirchenbesucher sogleich nach Kerwan zuriick. In diesem
Winter herrschte vielfach starkes Schneetreiben bei schneidendem Winde. Alle hatten davon
gerothete Augenlider und aufgesprungene Gesichter. Am Barte Martins und seiner Sohne hingen
lange Eiskrystalle, was ihnen fast das Aussehen von Gipsfiguren verlieh.

Im groBen Kamin prasselte inzwischen ein von der GroBmutter unterhaltenes tiichtiges
Wurzelholz- und Torffeuer. Hier warmte sich die kleine Gesellschaft wieder auf und setzte sich
dann an den Tisch, worauf ein duftendes Stiick Pokelfleisch mit Kohl dampfte, daneben eine
Schiissel mit Kartoffeln in der Schale, und endlich eine Omelette - zu der die Eier natirlich nach
der richtigen Nummernfolge gewahlt waren.

Verbot die Witterung einen Spaziergang, so vertrieb man sich den Tag mit Lesen und Plaudern,
und Findling bereicherte seine Kenntnisse aus allem, was er horte.

Die Monate verstrichen. Der Februar war sehr kalt und der Marz sehr regnerisch. Schon nahte
die Zeit zur Wiederaufnahme der Feldarbeiten. Der im ganzen nicht allzustrenge Winter schien
nicht lange mehr anhalten zu sollen, so dall die Einsaat voraussichtlich unter gunstigen
Verhaltnissen erfolgen konnte. Dann waren die Pachter wohl auch in der Lage, fiir Weihnachten
den dann abzufithrenden Pachtschilling bereit zu halten und nicht von den in vielen Gegenden so
haufigen Austreibungen bedroht zu sein, wenn die Ernte fehlschlagt, Austreibungen, durch die
zuweilen ganze Kirchspiele entvolkert werden.[5]

Immerhin hing eine schwarze Wolke, wie man zu sagen pflegt, am Horizonte der Farm.

Vor zwei Jahren war der zweite Sohn, Pat, mit einem dem Hause Marcuart in Liverpool
gehorigen Handelsschiffe, dem »Guardian«, ausgesegelt. Zwei Briefe waren von ihm, nach
Durchkreuzung der Studsee, eingetroffen, der letzte vor neun oder zehn Monaten, seitdem fehlte
es aber ganz an Nachricht von ihm. Selbstverstandlich hatte Martin darum nach Liverpool
geschrieben. Die erhaltene Antwort lautete aber nicht besonders beruhigend. Man hatte weder
durch Zeitungen, noch durch die auswartigen Correspondenten etwas uber das Schicksal des
Schiffes gehort, und die Herren Marcuart machten uber ihre Befurchtungen wegen des
»Guardian« kein Hehl.

Von Pat war in Folge dessen auf der Farm vielfach die Rede, und Findling sah deutlich genug,
welchen Kummer dieses Ausbleiben jeder Nachricht der ganzen Familie bereitete.

Da war wohl die Spannung kein Wunder, mit der man jeden Tag das Eintreffen der Briefpost
erwartete. Der kleine Knabe lauerte sie auf der Stralse ab, die diesen Theil der Grafschaft mit
deren Hauptorte in Verbindung setzt. Sobald er den an seiner blutrothen Farbe leicht
erkennbaren Wagen von weitem erblickte, lief er, was er laufen konnte, nicht wie die
StraRenbuben, die ein paar Kupfermiinzen nachstiirzen, sondern nur um zu hoéren, ob nicht ein
Brief an Martin Mac Carthy angekommen ware.

Der Postdienst ist auch in den entlegensten Grafschaften Irlands ganz vorziglich eingerichtet.
Der Wagen halt auf dem Lande an allen Thiiren an, um Briefe zu vertheilen oder anzunehmen. An
Mauern und Grenzsteinen befinden sich Kasten mit einer RothgulSplatte, selbst einfache Sacke,
die an Baumzweigen hangen und die der Postconducteur im Voriiberkommen ausleert.

Leider traf kein Brief von der Hand Pats, auch keiner von der Firma Marcuart in der Farm ein.
Seitdem der »Guardian« zuletzt in den Australischen Meeren gesehen wurde, war und blieb er
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vorlaufig verschollen.

Die Grofmutter war tiefbetribt, denn gerade Pat hatte sie besonders ins Herz geschlossen.
Auch jetzt sprach sie unausgesetzt von ihm, den sie bei ihrem hohen Alter nun kaum
wiederzusehen flurchtete. Findling suchte sie immer zu beruhigen.

»Er wird schon wiederkommen, sagte er. Noch kenne ich ihn nicht, muf3 ihn aber doch kennen
lernen, da er ja zur Familie gehort.

- Und er wiirde Dich ebenso lieb gewinnen, wie wir, antwortete sie.

- Es mufS doch herrlich sein, GrofSmutter, Seemann zu sein! Wie schade nur, dall man da
einander, und immer so lange, verlassen muf3. Konnte denn nicht gleich eine ganze Familie zur
See gehen?

- Nein, mein Kind, als Pat fortging, hat das mich tief geschmerzt! Wie glucklich sind die, die
sich niemals zu trennen brauchen!... Unser Junge hatte auch auf der Farm bleiben konnen. An
Arbeit wirde es ihm nicht gefehlt haben, und wir verzehrten uns jetzt nicht vor Unruhe. Er hat es
nicht gewollt... moge Gott ihn uns zurickfithren!... Vergil§ ja nicht, fir ihn mitzubeten!

- Nein, GroSmutter, das vergess' ich nicht, fir ihn und fir Sie alle!«

In den ersten Apriltagen begann die Arbeit auRer dem Hause. Es war eine schwere Aufgabe,
die noch frostharte Erde aufzupfliigen, sie mit der Walze einzuebnen und oberflachlich mit der
Egge wieder zu lockern. Hierzu mufSten einige fremde Arbeiter gemiethet werden, da Martin und
seine Sohne allein damit nicht hatten fertig werden kénnen. Die Minuten sind kostbar, wenn es
sich darum handelt, mit dem einsetzenden Frihling zum Saen bereit zu sein. AuRerdem galt es
noch Gemiise zu pflanzen und Kartoffeln zu stecken, wobei die Knollen mit den besten »Augen«
ausgewahlt wurden.

Nun mufSten ferner die Thiere aus den Stallen. Die Schweine liel$ man einfach im Hofe oder auf
der Stralse herumlaufen. Die Kiithe, die mit Ketten an Pflocken auf der Weide festgelegt wurden,
bedurften keiner grofSen Ueberwachung, aulier dall sie des Morgens aus- und des Abends
eingetrieben wurden. Das Melken derselben war Sache der Frauen. Dagegen muliten die Schafe
gehltet und, da sie sich den Winter tiber nur von Héacksel, Kraut und Riiben ernahrt hatten, auf
die Weide einmal hier-, einmal dorthin gefuhrt werden. Der Findling erschien wie zum Schafer
dieser Heerde geschaffen.

Mac Carthy besals, wie wir wissen, gegen hundert Schafe, und zwar von der schonen
schottischen Rasse, mit langer, mehr grauer als weilser Wolle und schwarzen Maulern und
FuRen. Als Findling sie zum ersten Male nach der fast eine halbe Meile entfernten Weidestelle
trieb, fuhlte er sich ordentlich stolz iiber das neue Amt. Er empfand seine Verantwortlichkeit fiir
die blokende Heerde, die unter seiner Leitung dahintrabte, wahrend Birk, der Hund, etwaige
Nachzigler oder Ausbrechende zusammentrieb, fiir die Widder, die die Spitze bildeten, und fiur
die Lammer, die sich um ihre Mitter drangten. Wenn sich nun ein Thier verirrt hatte!... Wenn
gar Wolfe in der Nahe hausten! Doch nein, mit Birk und seinem Messer an der Seite furchtete
der junge Schafer auch Wolfe nicht.

Frih am Morgen brach er auf, ein tichtiges Stiick Brod, ein hartes Ei und eine Schnitte Speck
in seinem Sacke, um davon zu Mittag zu essen. Die Schafe zahlte er beim Verlassen des Stalles
ebenso wie bei der Rickkehr dahin. Dasselbe that er mit den Ziegen, auf die er ein Auge hatte
und die die Hunde frei umherspringen lassen.

An den ersten Tagen war die Sonne kaum aufgegangen, als Findling schon hinter seiner
Heerde herzog. Im Westen flimmerten noch einzelne Sterne. Er sah sie nach und nach
verloschen, als ob der Morgenwind sie ausgeblasen hatte. Dann schossen die Sonnenstrahlen
durch die Landschaft und glitzerten in jedem Thautréopfchen auf den Steinen. Meist lenkten
Martin und Murdock auf einem benachbarten Felde den Pflug, der eine gerade und schwarzliche
Furche hinter sich zuriicklie. Auf einem andern verstreute Sim mit gemessener Armbewegung
den Samen, den die Egge dann mit dinner Erdschicht zudeckte.

Trotz seiner Jugend pflegte Findling immer mehr die praktische als die etwa wunderbare Seite
aller Dinge zu beobachten. Er fragte sich nicht, wie ein einfaches Kérnchen zu einem Halm mit
Aehre auswachsen konnte, wohl aber, wie viel Korner die Korn-, Gersten- oder Haferahre bei der
Ernte liefern wiirde. Das wollte er zahlen, wie er die Eier im Hithnerhof zahlte, und das Ergebnil’
niederschreiben. Das lag in seiner Natur. Er hatte auch die Sterne eher gezahlt als bewundert.

So freute er sich beim Aufgang der Sonne weniger uber deren Licht als iiber die Warme, die sie
der Welt spenden wirde. Man sagt, daS die Elephanten Indiens das Tagesgestirn begrilf3en,
wenn es am Horizonte aufsteigt, und Findling ahmte ihnen nach, hochstens erstaunt, dafs nicht
auch die Schafe aus Dankbarkeit zu bloken begannen. Schmilzt denn jenes nicht den Schnee, der
die Erde bedeckt? Nein, die Schafe zeigten sich entschieden undankbar!

Meistens befand sich Findling wahrend des grofSten Theiles des Tages auf seiner Weide allein.
Zuweilen machten Murdock und Sim jedoch ein Weilchen Halt, nicht um ihn als Schafer zu
beobachten, denn auf den Knaben konnte man sich verlassen, sondern um einige freundliche
Worte mit ihm zu wechseln.

»Nun, riefen sie da, wie macht sich's denn mit der Heerde? Ist das Gras hiibsch dicht?
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- Sehr dicht und fett, Herr Murdock.
- Und sind auch die Schafe artig? fragt einer wohl lachelnd.
- Sehr artig, Sim. Fragen Sie nur Birk, der hat mit ihnen nicht viel zu thun.«

Der nicht grade schon zu nennende, aber sehr intelligente und muthige Birk war schon ein
treuer Gefahrte Findlings geworden. Beide unterhielten sich wirklich miteinander. Wenn der
Knabe, den Blick auf ihn geheftet, mit dem Thiere sprach, so schien Birk, dessen braune
Nasenspitze dabei zitterte, die Worte formlich aufzusaugen und wedelte verstandniinnig mit
dem Schwanze, den man fast hatte einen »tragbaren Zeigertelegraphen« nennen konnen. Es
waren eben zwei ziemlich gleichaltrige gute Freunde, die einander vollkommen verstanden.

Mit dem Mai fing es nun starker an zu grinen. Die Futterkrauter, wie Esparsette, Rothklee und
Luzerne bildeten bereits einen dichten Teppich. Die Getreidefelder zeigten dagegen nur noch
recht kurze Halme, so daf8 sich Findling fast verfithrt fand, daran zu ziehen, um sie groSer zu
machen. Als Martin ihn eines Tags aufgesucht hatte, theilte er diesem seine berithmte Idee mit.

»Glaubst Du denn, mein Junge, antwortete der Farmer lachelnd, Deine Haare wiichsen
schneller, wenn man daran zupfte?... Nein; das wiirde Dir nur weh thun, weiter nichts.

- So darf man das also nicht?

- Nein; niemals soll man jemand, und ware das auch nur eine Pflanze, wehe thun. Lal nur den
Sommer kommen, die Natur ihr Werk verrichten, dann werden die grinen Sprossen zu schonen
Halmen geworden sein, die wir abmahen, um das Stroh und die Korner zu gewinnen.

- Glauben Sie, Herr Martin, dalS die Ernte dieses Jahr gut sein wird?

- Allen Anzeichen nach, ja. Der Winter ist nicht gar so streng gewesen, und seit dem Frihjahre
haben wir mehr sonnige als regnerische Tage gehabt. Gott gebe, daS das noch drei Monate so
fortgeht, dann liefert die Ernte reichlich die Abgaben und den Pachtzins.«

Immerhin gab es Feinde, die nicht zu vernachlassigen waren: die gefralSigen Vogel, die auf den
Feldern Irlands umherschwarmen. Von den Schwalben, die wahrend ihrer kurzen Anwesenheit
hier blos Insecten verzehren, war ja nicht zu reden. Dagegen verursachten die frechen,
nimmersatten Sperlinge und auch die Krahen dem Landmann hier sehr fuhlbaren Schaden.

Die abscheulichen Vogel versetzten Findling formlich in Wuth, und dabei schien es noch, als ob
sie sich uber ihn lustig machten. Wenn er seine Schafe nach der Weide trieb, flatterten sie in
schwarzen Schaaren empor und flogen mit scharfem Geschrei, die Fiil’ie herabhangend, davon.
Es waren Vogel von enormer Spannweite, deren grofse Fligel sie sehr schnell hinwegtrugen.
Findling verfolgte sie hitzig und hetzte auch Birk auf sie, der dann bellte, bis ihm der Athem
verging. Was war aber gegen die Rauber, denen man sich nicht nahern konnte, zu beginnen? Sie
narren einen noch auf zehn Schritte Entfernung; dann tont's »Krroa... krroal« und die Wolke
zerstaubt.

Am meisten argerte es Findling, daf§ die inmitten des Getreides aufgestellten Vogelscheuchen
offenbar gar nichts nitzten. Sim hatte ganz entsetzlich aussehende Manner mit ausgestreckten
Armen fabriciert, deren zerrissene Bekleidung sich bei jedem Windhauch bewegte. Kinder hatten
sich vielleicht davor gefurchtet... die Krahen?... Nicht im geringsten! Vielleicht konnte man eine
noch mehr erschreckende und nicht so stumme Vorrichtung ersinnen; dieser Gedanke kam
unserm kleinen Helden nach langer Ueberlegung. Wohl bewegt die Vogelscheuche bei
genugendem Winde scheinbar die Arme, doch sie spricht, sie schreit nicht; hierin mufite sie
vervollkommnet werden.

Ein vortrefflicher Gedanke, wie jeder zugeben wird, und um ihn auszufihren, hatte Sim am
Kopfe der Gestalt nur eine Schnarre anzubringen, die vom Winde mit Gerausch gedreht wurde.

Wenn die Krahen daruber an den beiden ersten Tagen zwar nicht zu erschrecken, doch aber
erstaunt zu sein schienen, so achteten sie am dritten Tage schon gar nicht mehr darauf, und
Findling sah sie sich ruhig auf den Zappelmann setzen, dessen Schnarre mit ihrem Gekrachz
nicht wetteifern konnte.

»Entschieden ist nicht alles vollkommen hienieden!« dachte der Knabe.

Im tbrigen ging auf der Farm alles den gewohnten Gang. Findling war so gliicklich wie
moglich. An den langen Winterabenden hatte er im Schreiben und Rechnen gute Fortschritte
gemacht. Wenn er jetzt gegen Abend heimkehrte, brachte er zuerst seine Buchfithrung in
Ordnung. Diese umfalSte neben den Eiern der Hithner auch die Kiichlein im Stalle, die am Tage,
wo sie ausgekrochen waren, aufgeschrieben und numeriert wurden. Dasselbe galt von den
geworfenen Ferkeln und Kaninchen, die in Irland wie anderswo gliederreiche Familien bilden.
Dem jungen Buchhalter machte das manche Arbeit. Man wulSte ihm aber auch Dank dafir. Er
bewies so viel Ordnungssinn, daf$ man ihn darin eher noch bestarkte, und jeden Abend Ubergab
ihm Martin seinen Kieselstein, der in der Kruke aufbewahrt wurde. Diese Kiesel hatten fur den
Knaben ebenso viel Werth wie Schillinge. Geld ist ja Uberhaupt nur eine Sache des
Uebereinkommens. Der Steintopf enthielt aufSerdem auch die goldne Guinee, die er fur sein
erstes Auftreten in Limerick erhalten und deren er, ohne selbst einen Grund zu wissen, auf der
Farm noch gar nicht Erwahnung gethan hatte. Da er dafur hier, wo es ihm an nichts fehlte, keine
Verwendung sah, schatzte er sie fast geringer als die kleinen Steine, die seinen Eifer und seine
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gute Auffithrung bezeugten.

Da die Witterung immer gunstig geblieben war, begann man schon in der letzten Juliwoche mit
der Heuernte, die sehr reichlich ausfiel. Alle Insassen des Pachthofes hatten dabei zu thun.
Murdock, Sim und den beiden Lohnarbeitern fiel es zu, gegen funfzig Acres Gras abzumahen. Die
Frauen halfen dann das Gras auszubreiten, um es zu trocknen, ehe es in »Moffles« (etwa
»Feimen«) aufgestapelt wurde, von denen aus man es endlich nach den Scheuern schafft. In
einem so regenreichen Lande ist naturlich jeder Tag kostbar und man beeilt sich, von jedem
guten Wetter Nutzen zu ziehen. Um Martine und Kitty unterstiitzen zu konnen, vernachlassigte
Findling eine Woche lang sogar seine Heerde ein wenig.

So verflo8 das Jahr, eines der glicklichsten, das Martin auf der Farm erlebt hatte. Hochstens
beklemmte es ihn, von Pat keine Nachricht erhalten zu haben. Es sah fast aus, als bringe die
Anwesenheit Findlings dem Hause Glick und Segen. Als der Abgabeneinsammler und der
Pachtzinserheber sich einstellten, wurden sie bei Heller und Pfennig bezahlt. Auf den nachsten
milden und feuchten Winter folgte ein zeitiger Friithling, der bei den Landleuten die gehegten
Erwartungen erfullte.

Nun ging die Thatigkeit auf dem Felde wieder an. Findling verbrachte draufen mit Birk und
seinen Schafen die gewohnten langen Tage. Er sah die Feldfrucht grunen, er lauschte dem ganz
feinen Gerausch, das bei der Entwicklung der Halme vom Roggen und vom Hafer ausgeht; ihn
belustigte der Wind, der die langbartige Gerste zerzauste. Und weiter sprach man zu Hause auch
von einer andern, ungeduldig erwarteten Ernte, worliber die GroBmutter heimlich lachelte.
Wirklich vergingen keine drei Monate, als die Familie Mac Carthy's durch ein ihr von Kitty
geschenktes Mitglied vermehrt wurde.

Wahrend der Heuernte im August und mitten in der dringlichsten Arbeit bekam einer der
Arbeiter das Fieber und konnte seine Arbeit nicht fortsetzen. An seiner Stelle galt es nun einen
andern, noch feiernden Maher zu schaffen, wenn sich ein solcher fand. Das mifSlichste dabei war,
dall Martin einen halben Tag opfern mulfste, um nach Silton zu gehen. Deshalb nahm er es gern
an, als Findling sich hierzu anbot.

Man konnte sich schon auf ihn verlassen, dals er einen erhaltenen Auftrag gewissenhaft
ausfuhrte. Funf Meilen auf einer ihm von den sonntaglichen Kirchgangen her bekannten Stralse
zurliickzulegen, war ihm ja ein kleines. Von der Farm frithzeitig aufbrechend, versprach er, noch
vor Mittag zuriick zu sein.

Findling schlug einen schnellen Schritt ein und trug in seiner Tasche einen Brief des Farmers
an den Gasthalter in Silton, in einem kleinen Rucksack aber einige Mundvorrathe fir den Weg.

Das Wetter war schon; von Osten her wehte ein erfrischender Wind, und so waren die ersten
drei Meilen bald iiberwunden.

Auf dem Wege und im Innern der vereinzelten Hausern befand sich kein Mensch. Alle waren
auf den Feldern beschaftigt. Auf Sehweite hinaus zeigte sich das Land mit Tausenden von Moffles
bedeckt, die bald eingefahren werden sollten.

An einer Stelle trifft die Landstral3e hier an ein dichtes Geholz, um das sie etwa eine Meile weit
herumfithrt. Um Zeit zu ersparen, hielt es Findling fir angezeigt, den Wald gleich zu
durchkreuzen. Er schritt hinein, nicht ganz frei von der angebornen Furcht der Kinder vor dem
Walde, in dem sich oft Diebe aufhalten, dem Walde, in dem Wolfe hausen und in dem alle
Schauergeschichten spielen, die man in der Dammerung aufzutischen pflegt. Was den Wolf
angeht, so betet Paddy gern zu allen Heiligen, diesen bei guter Gesundheit zu erhalten, und er
nennt das Raubthier gar »seinen Gevatter«.

Findling hatte kaum hundert Schritte auf einem schmalen Pfade zuriickgelegt, als er angesichts
eines Mannes stehen blieb, der am Ful3e eines Baumes lag.

War das ein Reisender, den hier die Krafte verlassen hatten, oder nur ein FulRganger, der vor
der Fortsetzung seines Weges etwas ausruhte?

Findling betrachtete ihn, und da jener sich nicht bewegte, ging er vorwarts.

Die Arme gekreuzt und den Hut Uber die Augen gezogen, lag der Mann in tiefem Schlafe. Er
schien jung zu sein, hochstens funfundzwanzig Jahre alt. An seinen beschmutzten Stiefeln und
der staubigen Kleidung sah man, dal8 er, jedenfalls von Tralee her, eine weite Strecke gewandert
sein mochte.

Am meisten erregte es aber die Aufmerksamkeit Findlings, dals der Fremde ein Seemann sein
mulite, das verrieth seine Tracht und ein grofSer getheerter Kleidersack. Auf diesem stand eine
Adresse, die der Knabe beim Naherkommen lesen konnte.

»Pat, rief er iilberrascht, das ist Pat!«

Wirklich war es Pat, den man schon an der Aehnlichkeit mit seinen Briudern erkennen konnte,
Pat, von dem so lange jede Nachricht fehlte und dessen Heimkehr so sehnsuchtig erwartet
wurde.

Schon wollte Findling ihn durch einen Anruf erwecken... er hielt inne. Er sagte sich, wenn Pat
an der Farm erschien, ohne dafS jemand darauf vorbereitet war, so wiirden seine Mutter und
seine GroSmutter wenigstens dadurch so erregt werden, dals es ihnen schaden konnte. Nein,
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besser war es, Martin zu benachrichtigen; dieser wiirde die Frauen dann vorsichtig auf das
Eintreffen ihres Sohnes und Enkels vorbereiten. Der Auftrag an den Gasthalter von Silton konnte
auch morgen ausgerichtet werden. Und tbrigens war Pat, als Kind der Familie, ja auch eine
gegebene Hilfskraft, die gewils jede andre aufwog. Der Wandrer war wirklich ermiidet, denn er
hatte Tralee, bis wohin die Eisenbahn fiihrte, schon mitten in der Nacht verlassen. Wenn er sich
aber hier erhob, wiirde er die Farm ganz gewils schnell erreichen. Vorziglich kam es Findling
also darauf an, vor jenem dort einzutreffen.

Das Buindel wollte er ihn aber doch nicht tragen lassen, das konnte Findling wohl den eignen
Schultern aufbiirden, und mit um so mehr Vergniigen, als es ja der Reisesack eines Matrosen
war, ein Sack, der vom weiten Meere herkam.

So falste er diesen am Knoten des Strickes, der ihn oben verschlofd, warf ihn sich auf den
Ricken und trabte in der Richtung nach der Farm ab.

Erst aus dem Walde, hatte er nur der LandstrafRe zu folgen, die sich von da eine halbe Meile in
schnurgrader Linie hinzog.

Findling hatte aber kaum fiinfhundert Schritte in dieser Richtung zurickgelegt, als er hinter
sich lautes Rufen vernahm. Er wollte jedoch weder stehen bleiben, noch seinen Schritt
verlangsamen, im Gegentheil suchte er einen Vorsprung zu gewinnen.

Der freilich, der hinter ihm rief, der lief auch.
Das war Pat.

Beim Erwachen hatte er seinen Sack nicht mehr gefunden. Erziirnt eilte er aus dem Walde und
sah das Kind gerade noch bei einer Biegung des Weges.

»He! Dieb! Wirst Du still stehen?«...

Begreiflicher Weise horte Findling hierauf nicht, sondern lief aus allen Kraften davon. Mit dem
Sack auf dem Riucken konnte es freilich nicht fehlen, dalS er von dem schnellfilligen Seemanne
eingeholt wiirde.

»Heda, Dieb Du!... Du entwischt mir nicht... Dir ist Deine Strafe gewif$!«

Da Findling bemerkte, dals Pat kaum noch zweihundert Schritt weit hinter ihm war, liels er den
Sack fallen und stiurmte nun erst recht weiter.

Pat nahm seinen Sack auf und setzte die Verfolgung fort.
Kurz, gerade vor der Farm gelang es Pat noch, das Kind am Kragen zu packen.

Martin und seine Sohne waren auf dem Hofe mit dem Abladen von Futter beschaftigt. Da
entfuhr ihnen ein Freudenschrei, den sie gar nicht zu unterdriicken suchten.

»Pat... mein Junge!
- Bruder... Bruder!«

Schon eilten auch Martine mit Kitty und kam selbst die GroBmutter herzu, um Pat in die Arme
zu schliefRen.

Mit freudestrahlenden Augen stand Findling dabei und wartete, ob ihm auch eine BegrifSung
zutheil wiirde....

»Ah! Der Kleine, der mich bestohlen hatte!« rief dafur Pat.

Mit einigen Worten war alles erklart, und auf Pat zusturmend, kletterte Findling diesem an den
Hals, als ob er den Mastkorb eines Schiffes hatte erklimmen sollen.

XIII.
Zweifache Taufe.

Das war ein Jubel bei den Mac Carthy's! Pat heimgekehrt, der junge Mann in der Farm von
Kerwan, die ganze Familie vereinigt, die drei Briuder an einem Tische, die GroSmutter mit ihrem
Enkel, Martin und Martine mit allen ihren Kindern!

Das Jahr liefs sich gut an. Futter gab es in Menge und die Ernte versprach auch sehr gut zu
werden. Dazu die Kartoffeln, iber deren Knollen fast die Furchen anschwollen. Das war fertiges
Brod, das nur gekocht zu werden brauchte, und dazu reichte ein wenig Gluth auf dem
armlichsten Herde.

Zuerst richtete Martine an Pat die Frage:
»Bist Du nun fur ein ganzes Jahr zu uns heimgekehrt, mein Kind?

- Nein, Mutter, nur fiur sechs Wochen. Ich kann meinen schonen Beruf nicht aufgeben. Nach
sechs Wochen mub ich in Liverpool eintreffen, wo ich wieder an Bord des »Guardian« gehe....
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- Schon in sechs Wochen! murmelte die GroSmutter.

- Ja; diesmal aber als Hochbootsmann, und der Hochbootsmann auf einem grofSen Schiffe hat
schon etwas zu bedeuten....

- Schon, Pat, sehr schon! fiel Murdock ein, der warm die Hand des Bruders drickte.

- Bis zum Tage der Abreise, fuhr der junge Seemann fort, sollen Euch indel, wenn Ihr ein Paar
gesunde Arme braucht, die meinigen zur Verfugung stehen.

- Das 143t sich horen,« antwortete Martin.

Heute lernte Pat nun auch seine Schwagerin Kitty kennen, deren Hochzeit erst nach seiner
letzten Einschiffung stattgefunden hatte. Er freute sich aufrichtig, in ihr eine so vortreffliche, zu
seinem Bruder passende Frau zu finden, doch auch darauf, in der nachsten Zeit... Onkel zu
werden, und er umarmte Kitty wie eine in seiner Abwesenheit ins Haus gekommene Schwester.

Findling war diesen HerzensergielSungen gegenuber auch nicht unempfindlich geblieben, wenn
er sich bisher auch etwas abseits hielt. Jetzt kam indels an ihn die Reihe, denn er gehorte ja
ebenfalls zur Familie. Pat horte dabei des Knaben Lebens- und Leidensgeschichte, die ihn tief
rithrte. Von Stund' an wurden die beiden nun die besten Freunde.

»Und ich, wiederholte der junge Seemann lachend, ich konnte ihn fiir einen Dieb halten, als ich
ihn mit meinem Kleidersack davongehen sah! Wahrlich, er lief Gefahr, aus Versehen ein paar
Ohrfeigen wegzubekommen....

- Die hatten mir auch nicht weh gethan, versicherte Findling, denn ich hatte Ihnen ja nichts
gestohlen.«

Dabei betrachtete er den kraftigen, breitschultrigen jungen Mann mit so entschlossenem
Wesen, ungezwungenem Auftreten und mit von Sonne und Wind gebrauntem Gesicht. Ein
Seemann erschien ihm als ein ganz besondres Wesen.... Deshalb begriff er recht gut, dal Pat der
Gunstling der GrofSmutter war, die ihn an der Hand hielt, wie um ihn nicht zu zeitig wieder
fortgehen zu lassen.

Zunachst erzahlte Pat nun seine Geschichte und erklarte, warum er so lange in der weiten Welt
gewesen sei, ohne von sich Nachricht zu geben. Ja beinahe ware er uberhaupt nicht
zurickgekehrt. Der »Guardian« war an einer der Inseln des Indischen Meeres gestrandet. Die
Schiffbruchigen fanden im Laufe von dreizehn Monaten keine andre Zuflucht, als dieses kleine,
aullerhalb der Seeverkehrswege gelegene Stiickchen Land, wo sie von der ubrigen Welt vollig
abgeschlossen waren. Mit grofSer Mithe gelang es ihnen da endlich, den »Guardian« wieder flott
zu machen, und neben dem Schiffe auch dessen Ladung zu retten. Pat hatte sich dabei durch
seinen Eifer und seine Gewandtheit so vortheilhaft ausgezeichnet, daf$ die Firma Marcuart ihn
auf Vorschlag seines Kapitans fir eine demnachstige Reise nach dem Stillen Ocean als
Hochbootsmann anstellte. Alles hatte sich also zum besten gewendet.

Am folgenden Tag gingen alle Insassen von Kerwan an die Arbeit, und da zeigte es sich, durch
welch vorzugliche Kraft der erkrankte Lohnarbeiter ersetzt war.

Mit dem September kam schon die Erntezeit heran. Blieb der Ertrag an Weizen auch wie
gewohnlich recht mittelmaliig, so gab es doch desto mehr Roggen, Gerste und Hafer. Das Jahr
1878 gehorte entschieden zu den sehr fruchtbaren Jahren. Der Pachteinsammler hatte sich noch
vor Weihnachten einstellen konnen, er ware in blankem Golde bezahlt worden. Auch
Mundvorrathe und Futter fur den Winter gab es in Hulle und Fille. Besondere Ersparnisse
konnte Martin Mac Carthy freilich immer noch nicht zuriicklegen. Er lebte von seiner Hande
Arbeit, die ihm wohl die Gegenwart, nicht aber die Zukunft sicherte. Die Zukunft der irischen
Pachter hangt ja immer von klimatischen Launen ab. Das lag Murdock immer im Sinne. Derartige
sociale Verhaltnisse, die nur mit der Abschaffung der Landlordwirthschaft und der Zurickgabe
des Bodens an die Bebauer desselben gegen malige Abzahlung endigen konnten, steigerten
seinen HalS nur weiter.

»Du mulst Vertrauen haben!« redete ihm Kitty zu.
Murdock sah sie an, ohne eine Antwort zu geben.

Am 9. dieses Monats trat das ungeduldig erwartete EreignifS in der Farm von Kerwan ein: Kitty,
die dabei kaum zum Liegen kam, schenkte einem Madchen das Leben. Das war aber eine Freude!
Das Baby wurde begrufSt, wie ein Engel, der ins Haus geflogen ware. GroSmutter und Martine
rissen sich darum. Murdock lachelte, wenn er sein Kind in den Arm nahm. Seine beiden Brider
standen voll Bewunderung vor ihrem Nichtchen. Es war ja die erste Frucht am weiblichen
Zweige des Familienstammbaumes, des Kitty-Murdock'schen Zweiges, in Erwartung, dals die
beiden andern darin in gleicher Weise nachfolgen wiirden. Alle beglickwiinschten und liebkosten
die junge Mutter, fur die sie sich in zartlichster Sorge uberboten. Wie reichlich flossen dabei die
Thranen der Ruhrung! Es schien fast, als ware das Haus vor der Geburt des kleinen Wesens noch
ganz leer gewesen.

Der Findling hatte sich noch nie so ergriffen gefihlt wie bei dem ersten Kusse, den man ihm
der Neugebornen zu geben gestattete.

DalS dieses frohe EreignifS Veranlassung zu einem besondern Feste geben miisse, sobald erst
Kitty daran theilnehmen konnte, daran zweifelte keiner. Das Programm dazu war ubrigens sehr
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einfach. Nach Vollziehung der Taufe in der Kirche von Silton sollten sich der dortige Priester und
einige Freunde Martins - ein halbes Dutzend Pachter aus der Nachbarschaft, die einen Weg von
zwei bis drei Meilen nicht scheuten - in der Farm einfinden. Hier wurde sie ein reichliches,
nahrhaftes Frihstick erwarten. Gewils vereinigten sich die genannten alle gern einmal mit der
achtungswerthen Pachterfamilie, deren grofSte Freude es war, dafl auch Pat dem kleinen Feste
noch beiwohnen konnte, da dessen Abreise erst in den letzten Tagen des Septembers bevorstand.

Nun tauchte zunachst die Frage auf, wie das Kind genannt werden sollte.

Die GrofSmutter schlug den Namen »Jenny« vor, und hiermit war diese Schwierigkeit ebenso
gehoben, wie die wegen einer Taufzeugin; denn ohne Zweifel war es der alten Frau eine
herzliche Freude, selbst als solche einzutreten. Wohl trennten Taufling und Pathin drei
Generationen und ein kleines Madchen hatte wohl eine jiingere Pathin gebrauchen konnen. Hier
lag jedoch eine Gefiihlssache vor, die alle andern Rucksichten beiseite setzen liel3; es war als
wenn die bejahrte Frau sich selbst neuer Mutterschaft erfreute, und ihren Augen entquollen
Thranen der Ruhrung, als ihr jener Antrag mit einiger Feierlichkeit gemacht wurde.

Aber der Pathe?... Das war schwieriger. Von einem Fremden konnte nicht die Rede sein, da ja
noch zwei Briider oder Onkels, Sim und Pat, im Hause waren, die dieses Ehrenamt beanspruchen
konnten. Die Wahl des einen mufSte dem andern aber als Zuriicksetzung erscheinen, wenn auch
Pat, der altere, hierin etwas im Vorsprunge war. Dieser befand sich als Seemann aber die meiste
Zeit auf dem Meere, so dals er seinen Verpflichtungen als Pathe kaum nachkommen konnte. Das
mulite er zu seinem Leidwesen zugeben, und so blieb denn nur Sim ubrig.

Da sprach die GroSmutter einen Gedanken aus, der zuerst allerdings uberraschte. Jedenfalls
stand es ihr aber zu, den Gevattersmann zu bestimmen, und ihre Wahl fiel auf Findling.

Obgleich eine Waise und von unbekannter Familie, wulSten ja alle, dafS er intelligent, arbeitsam
und ihnen treu ergeben war, und alle liebten und achteten ihn auf der Farm. Und doch?...
Findling?... Er zahlte ja kaum siebeneinhalb Jahre, etwas wenig fur einen Taufzeugen.

»Thut nichts, erklarte die GroSmutter, was er an Jahren zu wenig hat, habe ich wieder zu viel;
das hebt sich auf.«

In der That war der Knabe noch nicht acht, die GrofSmutter aber sechsundsiebzig Jahre alt. Das
ergab fiur beide zusammen vierundachtzig Jahre, zweiundvierzig fur jeden, rechnete die
GroBSmutter aus.

»Und kraft meines Alters, «... setzte sie hinzu.

Da sich alle bestrebten, gegen sie zuvorkommend zu sein, fand ihr Vorschlag ohne Widerspruch
Annahme. Die junge Mutter, die fiir Findling eine Art miutterliche Zuneigung hegte, stimmte
ebenfalls zu. Nur Martin und Martine waren nicht ohne weiteres schlissig, da iber die
Familienverhaltnisse des auf dem Friedhofe in Limerick gefundenen Knaben gar keine Auskunft
zu erhalten gewesen war.

Da machte Murdock den letzten Zweifeln ein rasches Ende. Er wies darauf hin, das der Knabe
bei seinen vortrefflichen Anlagen und seinem lobenswerthen Verhalten genug Sicherheit biete,
dall er auch spater seine Pflichten erfiillen werde, und diese Darstellung fithrte die endliche
Entscheidung herbei.

»Willst Du denn? fragte er den Knaben.
-Ja, Herr Murdock, « erklarte Findling.

Er antwortete mit so bestimmtem Tone, dals es jedem auffiel. Unzweifelhaft war er sich klar
uber die Verantwortlichkeit, die er fur die Zukunft seines Pathenkindes auf sich nahm.

Am Morgen des 26. Septembers waren alle zu der heiligen Handlung bereit. Mit den
Sonntagskleidern angethan, begaben sich die Frauen im Wagen, die Manner zu Ful3, und alle in
gehobenster Stimmung nach der Pfarrkirche in Silton.

Kaum hatten sie diese aber betreten, als eine Schwierigkeit auftauchte, an die vorher niemand
gedacht hatte, bis der Parochialgeistliche darauf hinwies.

Auf seine Frage, wer der Taufzeuge der Neugebornen sei, antwortete Murdock:
»Hier, Findling.

- Wie alt ist dieser?

- Siebenundeinhalb Jahr.

- Siebenundeinhalb?... Das ist zwar etwas jung, doch kein gesetzliches HindernifS. Er hat doch
wohl einen andern Namen als blos Findling?

- Wir kennen keinen andern, Herr Pfarrer, lie die GroSmutter sich vernehmen.
- Keinen andern?« versetzte der Geistliche.
Dann wendete er sich an den Knaben.

»Du mulst doch einen Taufnamen haben? fragte er.
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- Ich habe aber keinen, Herr Pfarrer.
- O doch, mein Kind! Oder solltest zufallig iberhaupt nicht getauft sein?«

Ob nun zufallig oder nicht, jedenfalls konnte Findling dariiber keinerlei Aufschlufs geben, da er
sich an eine ihn betreffende Tauffeierlichkeit naturlich nicht erinnern konnte. Es erschien
wirklich seltsam, dal3 die so religiose und gewissenhafte Familie Mac Carthy nicht schon frither
auf diese Frage gekommen war. In der That hatte aber niemand daran gedacht.

In der Meinung, nun unmoglich der Taufzeuge der kleinen Jenny werden zu konnen, stand
Findling vollig verblufft daneben.

»Nun, wenn es noch nicht geschehen ist, Herr Pfarrer, rief da Murdock, so kann er ja getauft
werden.

- Doch, wenn er das schon ware! bemerkte die GrofSmutter.

- O, so wird er einfach ein doppelter Christ, sagte Sim. Taufen Sie ihn nur vor der Kleinen.
- Nun ja, warum nicht? antwortete der Geistliche.

- Dann konnte er als Taufzeuge dienen?

- Gewil.

- Und es hindert nichts die Vornahme dieser zwei Taufen gleich nach einander? erkundigte sich
Kitty.

- Das ich nicht wufste, erklarte der Geistliche, vorausgesetzt, dal sich fur Findling ein
Taufzeuge und eine Zeugin findet.

- Dazu erbiete ich mich, sagte Martin.
- Und ich mich ebenfalls,« setzte Martine hinzu.

Wie glucklich fihlte sich der Knabe, auf diese Weise mit seinen Pflegeeltern noch enger
verbunden zu werden.

»0O, ich danke... ich danke allen...!« rief er wiederholt, wahrend er der GrofSmutter, Kitty und
Martine lebhaft die Hande driickte.

Da er nun einen Taufnamen erhalten mufSte, entschied man sich fir »Edit«, den
Kalenderheiligen des betreffenden Tages.

Edit!... Recht so! Hochst wahrscheinlich blieb ihm aber doch der Name Findling auch ferner;
hatten sich doch alle daran schon so sehr gewohnt.

Der junge Kirchenzeuge wurde also zuerst getauft; nach dieser Ceremonie hielten die
GrofSmutter und er das Kind uber das Taufbecken und die Kleine wurde, entsprechend dem
Wunsche ihrer Pathin, »Jenny« getauft.

Sofort verkundeten die Glocken dem Kirchspiele die Vollziehung der feierlichen Handlung,
krachten vor der Kirche Kanonenschlage und regnete es Coppers auf die StralRenjugend der
Ortschaft. Was hatte sich aber alles vor der Thiire des Gotteshauses versammelt! Es schien, als
ob alle Armen der Grafschaft sich hier ein Stelldichein gegeben hatten.

Die Heimkehr nach der Farm erfolgte in frohlichster Stimmung. Mit dem Geistlichen an der
Spitze zogen die Festgaste, ein gutes Dutzend Nachbarn und Nachbarinnen, dahin. Alle nahmen
an der im groffen Zimmer aufgestellten Tafel Platz, fiir die die Gerichte von einer
ausgezeichneten, eigens aus Tralee geholten Kochin bereitet waren.

Selbstverstandlich waren die Speisen bei diesem denkwiirdigen Festmahle alle den Vorrathen
der Farm entnommen. Von aulierhalb rithrte gar nichts her, weder die Hammelkeulen mit
schmackhaft gewiirzter Sauce, noch die Hihnerbraten mit saftiger Beilage, weder die Schinken,
noch die Kaninchenrostbraten, nicht einmal die Salme und Hechte, denn diese waren
eigenhandig im Cashen gefangen worden.

Findling hatte selbstverstandlich alle die schonen Sachen unter die Rubrik »Abgange«
eingetragen und so seine Buchfiihrung auf dem Laufenden erhalten. Nun konnte er mit
Gewissensruhe essen und trinken. Hier sallen auch Tischgaste, die mit gutem Beispiele
vorangingen, Leute mit Magen, die weniger nach der Herkunft der Speisen, als nach deren
Menge fragten. So blieb von dem Fruhstick rein nichts tbrig, weder von den drei warmen
Gerichten, noch von der Nachspeise, obwohl der Plum-pudding aus Reis von gewaltiger GrofRe
war und es fiir jede Person noch eine Johannisbrodtorte und eine Menge Sellerie gab.

Und dazu der Ingwerwein, der Stout, der Porter, das Sodawasser und der Usquebaugh (eine
Art Whisky), der Brandy und der Gin, nebst dem Grok, hergestellt nach dem berihmten Recepte:
»hot, strong and plenty« - »heil3, stark und reichlich« - genug, um die geubtesten Trinker der
Provinz unter den Tisch zu bringen. Gegen Ende der drei Stunden wahrenden Mahlzeit glanzten
denn auch die Augen wie Feuerbrande und gluhten die Wangen wie Kohlen im Kamin. In der
Familie Mac Carthy huldigte man der Nichternheit. Kein Glied derselben besuchte die fiir die
Katholiken begehenden »Aether-Schanken«, noch viel weniger die »Alkohol-Schanken«, wo die
Protestanten verkehrten. Doch bei einem Taufschmause konnte man sich wohl ein wenig gehen
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lassen, und dann war ja auch der Geistliche bei der Hand, um die Absolution zu ertheilen.

Martin beobachtete seine Gaste auch sorgsamst und fand dabei unerwartete Unterstitzung
durch seinen zweiten Sohn Pat, der sich sehr malig gehalten hatte, wahrend Sim vielleicht
»einen kleinen Spitz« davontrug.

Und als ein dicker Farmer aus der Nachbarschaft sich wunderte, dal3 ein Seemann ein so
zaghafter Trinker sei, erwiderte der junge Mann:

»Das kommt daher, dalS ich die Geschichte John Playne's kenne!
- Die Geschichte John Playne's?
- Die Geschichte oder die Ballade, wie Sie wollen.

- Wohlan denn, singen Sie uns die Ballade vor, Pat, sagte der Geistliche, der diese Ablenkung
sehr gern sah.

- Ja, sie ist etwas trauriger Art und etwas sehr lang.
- Thut nichts, mein Sohn, wir haben Mulse genug, sie bis zum Ende zu horen.«

Darauf hin begann Pat das Klagelied mit so machtvoller, ergreifender Stimme, dals Findling das
ganze Meer aus seinem Munde tonend glaubte.

Das Klagelied von John Playne.

L

John Playne, glaubt mir's ruhig,
War grau am ganzen Haupt,
Doch trinken muf$t' er immer
Bis ihn der Tod geraubt.

0

Zwei Stunden in der Schanke... 183
Braucht' es denn wohl noch mehr?

Da war sein Kopf gefiillt zwar,

Der Beutel aber leer.

Ha! Wenn es draufSen fluthet,
Winkt' ihm ja neuer Lohn,
Und den dann zu vertrinken,
Darauf freut' er sich schon.

Das ist nun einmal Sitte

Der Fischer von Kromer,

Sie haben schwere Arbeit...

Nun flott, John Playne, auf's Meer!

»Nun, da ist er ja gleich aus der Schanke heraus, rief Sim.

- Das ist hart fiir einen erprobten Trinker! bemerkte der dicke Farmer.
- Er hat wohl schon genug getrunken, aulSerte Martin.

- Schon zu viell« meinte der Pfarrer.

Pat fuhr nun fort:

IL.

John Playne's kleines Fahrzeug,
Sehr spitz gebaut am Bug,
Mit Kliiverbaum und Fockmast,
Den Namen »Cavan« trug.

Doch John muB sich beeilen,
DafR er gelangt an Bord,
Schon sind die andern Fischer
Weit aus dem Hafen fort.

Das Meer ist grausam pinktlich,
Halt die Gezeiten ein:

Zwei Stunden noch, die Ebbe
Wird dann voriiber sein.

Drum wenn sich John nicht sputet, 184
Sofort hinaus zu gehn,

Und gar das Wetter umschlagt,

Ist's um sein Boot geschehn.

»Er wird schon durch eigne Schuld noch Unglick haben, liel§ sich die GroBmutter vernehmen.



- Desto schlimmer fur ihn!« versetzte der Pfarrer.

Pat fuhr weiter fort:

II.

Tief dunkel... droh'nder Himmel!
Schon schlagt der Wind zurtck,
Laut braust es in den Liften,
Und John mit Katzenblick

Schaut auf und lauscht verwundert...
Was drang da an sein Ohr?

Was stol3t ans Felsenufer?

Er rafft sich schwer empor:

Da sieht sein Boot er schwanken,
Bedrangt vom Wogenring,

Ein Glick, dal8 es nicht splitternd
Dabei zugrunde ging.

John Playne flucht und wettert:
»Das halt' der Teufel aus!

Bei solchem Sturmeswiithen
Soll man aufs Meer hinaus!«

Doch klettert er ins Fahrzeug,
Ins rollende hinein,

Und ziindet seine Pfeife

Mit Schwamm und Feuerstein.

Er stiilpt sich den Siidwester
Zum Schutze uber, dann
Theerrock und Wasserstiefeln
Legt er arg schwankend an.

Mit Miihe richtet Playne
Den Mast im Boote auf

Und zieht das schwere Segel
Mit kraft'gem Ruck hinauf.

Dann zerrt er an der Drisse,
Das Kluversegel steigt,

Ob auch das kleine Fahrzeug,
Sich tief zur Seite neigt.

Er 1aBt das Sorrtau schiefRen;

Das Steuerruder fafst

Die nerv'ge Hand und spannt nun
Das Segel aus am Mast.

Doch als am Kruzifixe

Des Strands vorbei er fliegt,
Macht er des Kreuzes Zeichen,
So toll sich's Boot auch wiegt.

»Ein Irlander darf es unter keinen Umstanden vergessen, sich zu bekreuzigen, bemerkte
Murdock ernst.

- Selbst wenn er etwas getrunken hat, setzte Martin hinzu.
- Der Herr sei ihm gnadig!« schlof8 der Geistliche die Zwischenrede.

Pat nahm das Klagelied wieder auf.

Iv.



Die Bai mil3t gut zwei Meilen
Bis hin zum Fischergrund;

Hier fuhrt der Weg im Zickzack,
Dort fast im Bogen rund.

Und selbst am hellen Tage,
Hat, wer im Herzen zagt,
Noch keiner ohne Bangen
Die Fahrt hindurch gewagt.

John kennt des Wassers Tiefen,
Weil3, wo der Grund sich senkt,
Und sichern Aug's und Armes
Er ohne Zogern lenkt

Das Fahrzeug nach dem Vorberg
Mit altem Hafenlicht,

Wo nicht so toll sich's Wasser
Wie nah'r am Lande bricht.

John spannt das Segel weiter,
Dalf3 voll der Wind es schwellt
Und klatschend vorn am Buge
Der Wogen Berg zerspellt.

Doch schon ist er am Ende
Der Durchfahrt nach Nordost
Wo Fluthwell' oder Ebbe
Nicht mehr so grimmig tost.

Er kennt die schwanken Zeichen
Des Wasserwegs, den Sand

Zur linken, wo manch Fahrzeug
Sich elend festgerannt.

Er kniipft die Schote fester
Am Eisenringe schwer...

John ist ein sich'rer Lootse...
Er schwimmt auf hohem Meer!

»Auf dem offnen Meere, dachte Findling. O, wie schon muf3 das sein!«

V.

Vor ihm die Wasserwiiste,

Die Wiiste schwarz und wild,
Wenn nicht ein fahles Leuchten
Erhellt das diistre Bild.

Am Himmel flieh'n die Wolken
Mit Sturmeseile hin,

Bald wird das schwere Wetter
Die Kiiste iiberzieh'n.

Da bricht's schon los, da pfeift es,
Da heult es in der Luft

Und reil3t sie auf die Wogen,

Wie eine droh'nde Gruft.

Pat unterbrach seinen Gesang. Diesmal wurde keine Bemerkung laut. Jeder lauschte
gespannten Ohres, als ob das Unwetter des Liedes sich Uiber der Farm von Kerwan entladen
miufte und diese zum Fahrzeuge John Playne's geworden ware.
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Doch John kann nichts erschrecken.
Thn macht kein Blitzstrahl blind,

Er will, wie oft schon friher,
Aufkreuzen in den Wind.

Weit bauschen sich die Segel;
Er stellt sie anders ein

Und steuert ohne Zagen
Scharf in den Sturm hinein.

Was kiitmmert's ihn, ob schaumend
Entgegenbraust das Meer?

Er will doch Trotz ihm bieten,

Ist auch die Arbeit schwer.

So wirft er aus die Kette

Mit langem Sacknetz dran

Und 148t es nach sich schleppen...
Bald ist das Werk gethan.

Mit Last am Heck erhalt sich

Ein Boot schon in der Fahrt

Und weicht nicht aus dem Curse,
Arbeitet's noch so hart.

Drum greift - mit schwerem Kopfe,
Nach hier und dort den Blick
Gewandt - John nach der Flasche,
em Trost im MiRgeschick.

Er fuhrt sie an die Lippen

Und schlirft den scharfen Trank,
Bis auf der Bank am Ruder

Er stumpf zusammensank.

Da scheint das weite Meer ihm
Ein Teich zu sein voll Gin,

Er traumt, er schwamme wohlig
Allein dariiber hin.

»Der Unbesonnene! rief Martin.
- Man sagt ja, es gabe einen Gott fur die Trunknen! bemerkte Sim.
- Da muf3 dieser aber viel zu thun haben, warf Martin ein.

- Wir werden's ja sehen! erwiderte der Geistliche. Fahrt nur fort, Pat.«

VIL

Am nachsten Morgen leuchtet
Die Sonn' in voller Pracht.

Am Himmel leichte Wolkchen -
Nachzigler von der Nacht.

Wenn die Gefahr vortber,

Wer denkt dann noch daran?
Schon tummeln sich die Fischer
Am Hafen Mann fiir Mann.

Und jedes Boot beeilt sich;
Jetzt zieh'n sie Bord an Bord,
gleich frohlicher Regatta,
Zum neuen Fange fort.

»Und John Playne? fragte Findling, sehr besorgt um den Trunknen, der, das Sacknetz
nachschleppend, eingeschlafen war.

- Nur Geduld! mahnte ihn Martin.

- Ich habe auch Angst um ihn!« setzte die GroSmutter hinzu.

VIII.



Da... was ist dort geschehen?
Das erste Fahrzeug weicht
Aus dem gewohnten Curse,
Wo's bald das Ziel erreicht.

Und seiner Fahrte schlieSen
Die andern all' sich an;
Grundlos wich nicht der Fiithrer
Aus der gewohnten Bahn.

Ging wohl ein Boot verloren,
Im tollen Sturm der Nacht?
Hat einem Fischersmanne
Er's nasse Bett gemacht?

Da seht!... Es treibt ein Fahrzeug
Gekentert auf dem Meer,

Den Kiel nach oben schwankt es
Und steuerlos umher.

»Gekentert! rief Findling entsetzt. 190

- Gekentert!« wiederholte die GroBmutter.

IX.

Geschwind nun an die Arbeit!
Erst zieht das Sacknetz ein
Und legt es Masch' um Masche
Ins nachste Boot hinein.

Schon sieht man nerv'ge Hande
Am Tau des Netzes ziehn

Und in dem Boot es bergen...
Ein Leichnam hing darin.

Und diese diistre Seetrift,
Entrissen jetzt dem Meer,
Sie war bisher John Playne
Der Fischer aus Kromer.

X.

Nicht mehr von ihm gesteuert,
Kam quer sein Boot zum Wind
Das grolBe Segel driickt' es
dann nieder wie ein Kind.

Gott sei der Seele gnadig

Des armen, trunknen Narrn!...
Hier fing sich ja der Fischer
In seinem eig'nen Garn.

O, welch ein graus'ger Anblick.
Als man herein ihn zog,

Trotz viel verschluckten Wassers,
Schien er betrunken noch!

»Der Ungliickliche! rief die mitleidige Martine.

- Wir werden fir ihn beten!« erklarte die GrofSmutter.

XI. 191

Nun frisch aus Werk, ihr Leute,
Wir schaffen ihn ans Land,
Dort mag ein Grab er finden,
Doch nicht zu nah am Strand.

Legt ihn dahin, wo nicht mehr
So viel er trinken kann.

Und stellt nur Glas und Flasche
Ans Grab als Warnung an....

So endete John Playne,

John Playne aus Kromer.

Doch schon setzt ein die Ebbe,
Ihr Fischer, rasch aufs Meer!

Die Stimme Pats klang wie eine Trompete, als er den letzten Vers des traurigen Liedes sang.
Auf die Tischgaste hatte dieses einen so machtigen Eindruck gemacht, dafl sie sich - als Zugabe



auf zehn tichtige Glaser - begniigten, nur noch einen Schluck auf die Gesundheit eines jeden zu
trinken. Dann trennte sich die Gesellschaft mit dem Vorsatze, es John Playne nie gleich zu thun...
nicht einmal auf dem festen Lande.

XIV.
Im Alter von kaum neun Jahren.

Als der grolse Festtag voriiber war, ging man auf der Farm wieder an die gewohnte Feldarbeit.
Pat merkte gewils nichts davon, dals er einen Urlaub zur Erholung angetreten hatte. Die Seeleute
sind ja immer tuchtige Arbeiter, auch wenn sie nicht draufSen schwimmen. Pat war gerade zur
Erntezeit eingetroffen, und nach dem Getreide war jetzt noch das Gemiise einzufahren. Findling
wich fast niemals von der Seite Pats, der jenem eine aufrichtige Freundschaft entgegenbrachte...
die Freundschaft des Matrosen fiir den Schiffsjungen. Nach beendetem Tagewerke und wenn
sich alle zum Abendbrode versammelt hatten, war es fir Findling die grofSste Freude, den jungen
Seemann erzahlen zu horen, wenn dieser iiber seine Reisen, iiber allerlei Ereignisse, uber die
Sturme, die der »Guardian« bestanden, und uUber so manche schnelle und herrliche Fahrt
berichtete. Am meisten interessierte er sich aber fiir die reiche, der Firma Marcuart zugefithrte
Fracht, fur die Schatze, die der Dreimaster nach FEuropa heimgebracht hatte. Die
Handelsangelegenheiten liefRen in seinem praktischen Geiste eine darauf abgestimmte Saite
erklingen. Seiner Ansicht nach stand der Rheder weit hoher als der Capitan.

»Also das nennt man wohl Handelsgeschafte treiben, Pat? fragte er.

- Ja; man holt die Erzeugnisse aus den Landern, wo Natur oder Menschenhand sie
hervorbringt, und verkauft sie da, wo das nicht der Fall ist.

- Und theurer, als man sie eingekauft hatte?...

- Naturlich... man mufS doch etwas eriibrigen. Dann fithrt man wieder die Erzeugnisse der
andern Lander aus, um sie in der weiten Welt abzusetzen.

- Auch wieder theurer, Pat?
- Allemal etwas theurer, wenn das zu ermoglichen ist.«

Derartige Fragen des Knaben mufite Pat nun immer beantworten. Leider und zur grofSen
Betrubnils aller nahte jetzt die Zeit heran, wo er in Liverpool wieder eintreffen mufSte.

Am 30. September nahm er Abschied und als er sich von allen, die er liebte, trennte, wulste ja
keiner, wie lange man ihn nicht wiedersehen wurde. Er versprach jedoch, oft zu schreiben. Alle
driickten ihn herzlich in die Arme. Der GroSmutter standen die Augen voll Thranen, sie flirchtete
ja bei ihrem hohen Alter, dalS sie ihn vielleicht nicht mehr vor dem Spinnrade am Kamin und in
der Mitte ihrer Kinder wiederfinden werde, wenn sie auch jetzt, ebenso wie die ganze Familie,
gesund und wohlauf war. Fir den Winter, dessen Vorboten sich bereits einstellten, war nach
diesem sehr fruchtbaren Jahre auch nichts zu fiirchten. Zu seinem alteren Bruder wendete sich
Pat mit den Worten:

»Sei doch nicht immer so sorgenvoll und nachsinnend, Murdock! Mit Muth und gutem Willen
ist alles zu uberwinden....

- Gewils, Pat, wenn man nur etwas Glick hat. Dem Gliicke aber kann keiner befehlen. Sieh,
Bruder, immerfort einen Boden zu bearbeiten, der nicht Dir eigen ist und es nie sein wird, und
uberdies sich gar so sehr vom Ausfall der Ernte abhangig zu wissen... daran werden Muth und
guter Wille zuschanden!«

Pat hatte nicht gewulSt, was er dagegen anfithren sollte, doch als er dem alteren Bruder zum
letzten Male die Hand reichte, flisterte er ihm noch zu:

»Verliere nur das Vertrauen nicht!«

Der junge Seemann wurde bis nach Tralee zu Wagen befordert, wobei sein Vater, seine Bruder
und Findling ihm das Geleit gaben und letzterer sich recht traurig von jenem verabschiedete.
Dann entfilhrte ihn der Bahnzug nach Dublin, von wo aus er sich mit einem Dampfer nach
Liverpool begeben wollte.

In den folgenden Wochen gab es auf der Farm noch tiichtig zu thun. Zunachst mulSte die
eingeheimste Ernte ausgedroschen werden und dann hatte Martin die Markte der Nachbarschaft
zu besuchen, um seine Vorrathe, unter Zurickbehaltung des Samengetreides, zu verkaufen.

Diese Verkaufe interessierten den Knaben ungemein und deshalb nahm ihn der Farmer auch
dazu mit. Gierig nach Gewinn war Findling aber keineswegs, nur sein Instinct wies ihn immer
und immer wieder auf den Handel hin. Im Gbrigen begniigte er sich mit dem Kieselstein, den ihm
Martin nach Verabredung jeden Abend einhandigte, und er freute sich, seine Schatze wachsen zu
sehen. Der irischen Rasse ist Uibrigens die Sucht nach Gewinn im allgemeinen angeboren. Die
Bewohner des Grunen Erin verdienen einmal gerne Geld, wenn das in ehrlicher Weise moglich
ist. Und wenn der Farmer etwa auf dem Markte in Tralee ein gutes Geschaft gemacht hatte,
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freute sich Findling ebenso herzlich dariber, als wenn das ihm selbst angegangen ware.

October, November und December verliefen recht gut. Die Arbeiten waren langst beendigt, als
sich der Einholer des Pachtzinses am Abende vor Weihnachten in der Farm von Kerwan
einstellte. Das Geld fur ihn lag bereit; doch als dieses erst gegen eine regelrechte Quittung
ausgetauscht war, blieb auf der Farm fast keines mehr ubrig. Um es nicht mit anzusehen, wie
dieses mit saurem Schweille gewonnene Geld aus dem Hause ging, hatte sich Murdock sofort
zurickgezogen, als der Einholer nur sichtbar wurde. Immer hatte er die Unsicherheit der
Zukunft vor den Augen. Zum Glick war fur den Winter gesorgt und die Vorrathe gestatteten
auch, die Arbeiten im Frithlinge ohne weitere Auslagen wieder aufzunehmen.

Mit dem neuen Jahr trat sehr strenge Kalte ein, die jeden ans Haus fesselte, wo es an Arbeit
ubrigens nicht fehlte. Mindestens war doch fur die Pflege und die Ernahrung der Thiere zu
sorgen. Findling war vor allem der Huhnerhof anvertraut und auf ihn konnte man sich ja
verlassen. Hihner und Kichlein wurden ebenso sorgsam gepflegt, wie tber sie Buch gefihrt.
Inzwischen vergals der Knabe auch nicht, daf§ er ein Pathenkind hatte, und wie freute er sich
allemal, Jenny in die Arme zu nehmen, sie lacheln zu machen, indem er die Kleine anlachte, und
sie in der Wiege einzuschlafern, wenn ihre Mutter beschaftigt war. Ein Pathe ist fast so viel wie
ein Vater, und er betrachtete das zarte Kind als seine Tochter. Fur sie entwarf er hochfliegende
Plane. Sie sollte keinen andern Lehrer haben als ihn. Er wollte ihr erst reden, dann schreiben
und endlich haushalten lehren.

Findling hatte von dem gelegentlichen Unterrichte Martins und seiner Sohne, vor allem
Murdocks, viel profitiert. Jetzt war er weiter vorgeschritten als bis zu dem Punkte, wohin Grip
ihn gebracht hatte... der arme Grip, der seine Gedanken unausgesetzt beschaftigte....

Der Fruhling setzte nach recht hartem Winter nicht allzuspat ein. In Begleitung seines
Freundes Birk gab sich der junge Schafer wieder der gewohnten Beschaftigung hin. Unter seiner
Leitung zogen Schafe und Ziegen wieder auf die Weideplatze in einmeiligem Umkreis von der
Farm. Immer schmerzte es ihn, sich an den andern Feldarbeiten, die freilich mehr Krafte
erforderten als er besals, noch nicht betheiligen zu konnen. Zuweilen klagte er dariber gegen die
GrofSmutter, und diese antwortete dann trostend:

»Geduld... das wird auch noch kommen....
- Doch konnt' ich inzwischen nicht wenigstens ein Feld besaen?
- Wirdest Du das so gern versuchen?

- O gewils, GrofSmutter! Wenn ich Murdock oder Sim den Arm wiegend und regelmalSig
fortschreitend die Samenkorner auf die Erde streuen sah, da trieb mich's immer, es ihnen
nachzuthun. Es ist eine so schone Arbeit und so interessant zu denken, dald aus diesen Kornern
Halme, lange, lange Halme hervorgehen. Wie kann das nur zustandekommen?...

- Ich weil3 es nicht, mein Kind; doch Gott weill es ja, das muls uns genigen.«

Infolge dieses Gespraches sah man Findling wenige Tage darauf ein wohlvorgerichtetes Feld
recht geschickt mit Hafer besaen, was ihm manchen Lobspruch Martin Mac Carthy's einbrachte.

Als dann die zarten Keime hervorsprofsten, war er vom frithesten Morgen an zur Stelle, seine
zuklinftige Ernte gegen die diebischen Krahen zu vertheidigen, indem er diese mit Steinwirfen
verjagte. Es sei auch nicht unerwahnt gelassen, dal er am Tage der Geburt Jennys mitten im
Gutshofe eine kleine Tanne gepflanzt hatte, in der Hoffnung, beide, Baumchen und Saugling,
frohlich aufwachsen zu sehen. Auch diese noch zarte Pflanze mulSte er sorgsam gegen die Vogel
schutzen. Jedenfalls sollten Findling und die schadlichen Thiere nie gute Freunde werden.

Im Sommer 1880 gab es auf den Fluren Westirlands tiberall recht harte Arbeit. Die
Witterungsverhaltnisse erwiesen sich fiir den Ertrag des Bodens hochst unginstig. In den
meisten Grafschaften blieb die Ernte hinter der des Vorjahrs weit zuruck. Eine Hungersnoth war
aber vollkommen ausgeschlossen, denn wenigstens versprachen die Kartoffelfelder einen
reichen, wenn auch etwas verspateten Ertrag, und damit mufSten sich die Leute wohl zufrieden
geben, denn Korn, Weizen, Gerste und Hafer erntete man kaum zur Deckung des Bedarfs im
eignen Lande. Das schnellte zwar die Getreidepreise in die Hohe, die Pachter zogen davon aber
keinen Vortheil, da sie nichts zu verkaufen hatten und kaum den Samen fir das nachste Jahr
ubrig behielten. Selbst die, die friher einen Sparpfennig zuriicklegen konnten, sahen diesen fir
die Staatsabgaben allein hinschwinden, und dann blieb wieder nichts tibrig, um den
schwerlastenden Pachtzins zu decken.

Die nationale Bewegung erhielt hierdurch fast tiberall einen neuen Anstof3, wie das stets der
Fall war und ist, wenn sich eine Wolke des Unglicks uber das irische Land senkte. An vielen
Orten erhob man schwere Klage und lebten die Hetzereien der agrarischen Liga wieder auf.
Gegen die Besitzer des Bodens wurden malfSlose Drohungen laut, ob diese nun Fremde waren
oder nicht, denn bekanntlich werden in Irland die englischen und schottischen Landlords als
Fremdlinge betrachtet.

Im Juni dieses Jahres riefen die schon Hungernden in Westpoint: »Lafst Euch nicht von Euern
Farmen vertreiben!« und die durch das Land gehende Parole lautete: »Den Grund und Boden fir
die Bauern!«

In den Gebieten von Donegal, Sligo und Galway kam es zu wirklichen Unruhen. Auch Kerry
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blieb davon nicht frei. Voller Angst sahen die GroBmutter, Martine und Kitty Murdock mit
Einbruch der Nacht gar zu oft die Farm verlassen, wo er dann erst, abgespannt von den
Strapazen des Wegs, am frihen Morgen wieder erschien. Diistrer und verbitterter als vorher kam
er von den in den Hauptorten veranstalteten Meetings zuriick, wo man den hellen Aufruhr
predigte, eine Erhebung gegen die Landlords und den allgemeinen Boycott empfahl, der die
Besitzer zwingen wiirde, ihr Land brach liegen zu lassen.

Am meisten steigerte die Furcht der Familie wegen Murdocks der Umstand, dalS der zu den
strengsten Malregeln entschlossene Lordlieutenant der Insel die Nationalisten durch seine
Polizeiorgane aufs scharfste iberwachen liefs.

Stimmten Martin und Sim auch mit den Anschauungen Murdocks iiberein, so aulerten sie doch
kein Wort, wenn dieser nach langerem Ausbleiben heimkehrte. Die Frauen dagegen flehten ihn
an, vorsichtig zu sein und sich in Thaten und Worten in Acht zu nehmen. Sie versuchten ihm das
Versprechen abzunothigen, dal er sich einem Aufstand fur Home rule, der doch nur Unbheil
bringen konne, nie anschlieSen werde.

Das reizte Murdock, der seinem Ingrimm nun laut Luft machte. Er sprach und gesticulierte, als
ob er sich in einer Volksversammlung befande.

»Nichts als Elend, nach einem Leben voller Arbeit nichts als Elend!« wiederholte er.

Und wahrend Martine und Kitty davor zitterten, dalS er gehort werden konnte, wenn draufSen
gerade ein Polizist umherschlich, senkten die danebensitzenden Martin und Sim nur schweigend
den Kopf auf die Brust.

Findling war tief ergriffen Zeuge dieser peinlichen Auftritte. Erschien es ihm dabei zuweilen
doch, als sei er nach so vielen friheren Prifungen auch in der Farm von Kerwan noch nicht ans
Ende seiner Leiden gekommen und als sollte ihm die Zukunft noch schlimmere bringen.

Er =zahlte jetzt achteinhalb Jahre. Fir sein Alter recht kraftig und den gewoOhnlichen
Kinderkrankheiten glucklich entgangen, hatten weder Trubsal und Leiden, noch schlechte
Behandlung und mangelnde Pflege seinen Organismus zu erschiittern vermocht. Findling war
»bis zum Maximum der Widerstandsfahigkeit gepriuft worden« und zeigte eine erstaunliche
physische und moralische Festigkeit. Das erkannte man an den gut entwickelten Schultern, der
schon recht breiten Brust und seinen zwar schlanken, doch nervigen und muskulosen Gliedern.
Sein Haar farbte sich dunkler und er trug es schlicht, statt der Locken, die ihm MifS Anna
Walston hatte brennen lassen. Seine tiefblauen, glanzenden Augen verriethen eine
aullerordentliche Lebhaftigkeit, der leichtgeschlossene Mund und das etwas kraftige Kinn die
Energie und Entschiedenheit seines Charakters. Alles das hatte die Aufmerksamkeit der
Farmerfamilie wachgerufen. Diese ernsten und nachdenklichen Landleute Irlands sind meist
recht gute Beobachter. Auch den Bewohnern der Farm von Kerwan hatte es nicht entgehen
konnen, wie dieser Knabe sich durch seinen Sinn fir Ordnung und durch regen Fleils
auszeichnete und dald er sich bestimmt emporarbeiten wirde, wenn er nur Gelegenheit fand,
seine naturlichen Anlagen zu bethatigen.

Die Zeit der Heu- und Getreideernte war durch die Witterung weit weniger begunstigt, als im
vorigen Jahre. Der Minderertrag an Kornerfrichten erwies sich so bedeutend, wie man
gefurchtet hatte, so dals heuer keine fremden Arbeitskrafte hinzugezogen zu werden brauchten.
Dagegen war die Kartoffelernte gut und damit die Ernahrung wahrend der schlechten Jahreszeit
gesichert. Woher freilich das Geld kommen sollte, um Pacht und Abgaben zu bezahlen, das wulSte
niemand.

Der Winter trat friuhzeitig ein, schon im September gab es den ersten Frost, dem bald
ergiebiger Schneefall folgte. Die Thiere mufSten eher als sonst in den Stallen untergebracht
werden, denn die weille Decke war so tief und fest, dals weder Schafe noch Ziegen ein Halmchen
darunter hatten erlangen konnen. Das liel§ einen Futtermangel fur den Winter befurchten. Die
Klugen, oder mindestens die, denen es an Mitteln nicht ganz fehlte - und zu diesen gehorte
Martin Mac Carthy - erganzten ihre Vorrathe durch Zukauf. Bei der Seltenheit der Waare
mulSten sie freilich hohere Preise anlegen und es ware vielleicht besser gewesen, den Bestand an
Vieh zu vermindern, das bei einer langen Ueberwinterung nur schwierig zu erhalten war.

Der Frost, der den Boden bis auf einige FulsS Tiefe zum gefrieren bringt, ist ja uberall sehr
beschwerlich, vorziiglich aber bei leichter, kieselreicher Decke, wie in Irland, die auch die
wenige Dingung, die man darauf bringt, sehr mangelhaft zurickhalt. Dauert ein strenger Winter
dann aber gar noch lange an, so dringt der Frost ungemein tief in die Erde und die Pflugschar ist
nicht im Stande, den steinharten Humus zu lockern. Kann dann die Saat nicht zeitig genug
bestellt werden, so droht das schlimmste Ungemach! Leider vermag der Mensch die klimatischen
Verhaltnisse nicht zu beeinflussen. Er kann nur mit gekreuzten Armen zusehen, wie seine
Vorrathe sich immer weiter erschopfen.

Gegen Ende des Novembers verschlimmerte sich die Sache noch. Auf Schneestiurme folgte sehr
strenge Kalte. Haufig sank die Temperatur auf neunzehn Centigrade unter Null herab.

Die von erhartetem Schneepanzer bedeckte Farm glich mehr den im Polargebiete verstreuten
gronlandischen Hitten. Die dicke Schneelage hielt wenigstens die Kaminwarme im Innern etwas
zurick; wenn man sich aber hinausbegab in die zum Glick jetzt stille Atmosphéare, deren
Moleciile zu Eiskornchen geworden zu sein schienen, da mufSte man einigermafSen vorsichtig
sein. Zu dieser Zeit mulSten Martin Mac Carthy und Murdock, um den in wenigen Wochen
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falligen Pachtzins zu beschaffen, nun doch einen Theil ihres Viehbestandes, darunter eine Anzahl
Schafe, veraullern. Sie durften auch gar nicht zogern, um das Geld noch von den Handlern in
Tralee zu erhalten.

Es war jetzt der 15. December. Da der Wagen nur sehr beschwerlich hatte fortkommen koénnen,
beschlossen der Pachter und sein Sohn den Weg nach der Stadt zu Fuls zuruckzulegen.
Vierundzwanzig englische Meilen (a 1609 Meter) bei zwanzig Grad Kalte zu tiberwinden, das war
naturlich keine so leichte Aufgabe. Voraussichtlich wurden sie zwei oder drei Tage abwesend
sein.

Nicht ohne Unruhe sah man sie mit dem Frihrothe die Farm verlassen. Obwohl die Luft noch
trocken war, drohten doch schwere, im Westen lagernde Diinste mit einem baldigen
Witterungsumschlag.

Martin und Murdock waren am 15. aufgebrochen, vor dem 17. konnte man sie nicht
zuruckerwarten.

Bis zum Abend anderte sich das Wetter nicht merkbar, hochstens sank das Thermometer noch
um weitere zwei Grad. Des Nachmittags erhob sich etwas Wind, und das gab einen neuen Grund
zu Befurchtungen, denn im Thale des Cashen wiithen die Sturme gar heftig, wenn sie sich vom
Meere aus darin fangen.

In der Nacht vom 16. zum 17. brach wirklich ein schwerer Sturm mit heftigem Schneegestober
aus. Zehn Schritte von der Farm hatte man diese in ihrem weifen Mantel gar nicht mehr
erkannt. Furchtbar krachten die Eisschollen, die sich auf dem Flusse stielSen. Jedenfalls waren
Martin und Murdock zu dieser Stunde aus Tralee schon wieder aufgebrochen, sicherlich aber
waren sie auch am 18. von da noch nicht heimgekehrt.

In der Nacht heulte und tobte es drauflen ohne Unterlall, zur groSen Beunruhigung aller
Zurickgebliebenen. Sie konnten ja fiirchten, dal die Wanderer sich im tollen Schneetreiben
verirrt hatten. Vielleicht waren sie gar nur wenige Meilen von der Farm erschopft
zusammengebrochen und liefen Gefahr, vor Hunger und Kalte umzukommen....

Am nachsten Tage klarte sich der Himmel ein wenig auf und der Sturm flaute ab. Infolge einer
Drehung des Windes nach Norden verhartete sich der Schnee fast augenblicklich. Sim erklarte
sich bereit, dem Vater und dem Bruder in Begleitung Birks entgegenzugehen, und die iibrigen
stimmten ihm zu unter der Bedingung, dal$ auch Martine und Kitty sich ihm anschliefSen dirften.

Zu seinem Leidwesen multe also Findling bei der GroSmutter und dem Baby zu Hause bleiben.

Die andern sollten den Erwarteten auch nur bis auf zwei, hochstens drei Meilen
entgegengehen, dann aber nach Hause zuriickkehren, selbst wenn es Sim fiir angezeigt hielt,
noch eine Strecke weiter vorzudringen.

Eine Viertelstunde spater waren die Grofmutter und Findling schon allein. Jenny schlief in
einem Zimmer neben der groflen Stube, dem Murdocks und Kittys. Ein Korb, der nach irischer
Art an zwei an der Decke befestigten Stricken hing, diente dem Kind als Wiege.

Der Lehnstuhl der GrofSmutter stand vor dem Kamine, in dem Findling mit Torf und Holz ein
tuchtiges Feuer unterhielt. Von Zeit zu Zeit sah er nach, ob sein »Tochterchen« nicht erwacht
ware, da ihn jede Bewegung der Kleinen beunruhigte, immer bereit, ihr etwas Milch zu reichen
oder sie auch wieder in Schlaf zu wiegen.

Voller Unruhe lauschte die GroSmutter auf jedes Gerausch von draulien, auf das Knistern des
Schnees, der sich verhartend auf dem Strohdach zusammenzog, und auf die seufzerahnlichen
Laute aus den Brettern, die da und dort durch die Kalte sprangen.

»Du horst nichts, Findling? fragte sie.
- Nein, GrofSmutter!«

Und nachdem er die Scheiben stellenweise von den glitzernden Eisblumen befreit hatte, suchte
der Knabe einen Blick nach dem weil’ iiberdeckten Hofe zu werfen.

Gegen halb ein Uhr stielS das kleine Madchen einen leichten Schrei aus. Findling eilte zu ihr
hin. Da sie aber die Augen nicht geoffnet hatte, begniigte er sich damit, sie aufs neue
einzuwiegen.

Schon wollte er die bejahrte Frau, die er nicht gern allein liel5, wieder aufsuchen, als draufSen
ein merkwiirdiges Gerausch entstand. Es klang wie ein Scharren und Kratzen, das von dem an
das Zimmer Murdocks grenzenden Stalle herzukommen schien. Da die Zwischenwand aber aus
Mauerwerk bestand, schenkte er diesem Gerausch keine weitere Aufmerksamkeit. Jedenfalls
rithrte es von einigen Ratten her, die draufRen unter den Strohschiitten umherliefen. Da auch das
Fenster des Raumes geschlossen war, schien ja nichts zu furchten sein.

Findling liel8 die Thiir zwischen beiden Raumen offen stehen und ging zur GroBmutter zuriick.
»Nun, wie steht's mit Jenny? fragte diese.
- Sie ist wieder eingeschlummert.

- So bleib' also bei mir, mein Kind.
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- Ja, GroSmutter!«

Vor dem warmenden Kamin sitzend, sprachen nun beide von Martin und Murdock und von den
andern, die diesen entgegengegangen waren.

Wenn diese nur nicht Unglick gehabt hatten, was ja bei so heftigem Schneegestober nicht gar
so selten vorkommt. Doch... die kraftigen, entschlossenen Manner wiirden sich schon zu helfen
wissen, und wenn sie heimkamen, erwartete sie ein prasselndes Feuer und ein dampfender Grok,
die Glieder wieder zu erwarmen.

Schon seit zwei Stunden waren Martine und die andern fortgegangen, doch bis jetzt deutete
nichts auf ihre baldige Zurickkunft.

»Meinen Sie nicht, Grofmutter, begann da Findling, dafl ich einmal hinaus und bis zur
LandstralSe hin gehen sollte, um zu sehen, ob sie kommen?

- Nein, nein, das Haus darf nicht allein bleiben, und das ist es, wenn nur ich noch darin bin.«

Beide setzten also ihr Gesprach fort, bald aber nickte - was zuweilen vorkam - die bejahrte
Frau vor zunehmender Abspannung ein.

Nach seiner Gewohnheit schob ihr Findling sanft ein Kissen unter den Kopf und schlich lautlos
zum Fenster, um durch eine etwas vom Eis befreite Scheibe hinauszublicken.

Alles draullen war blendend weil3, alles still wie auf einem Friedhofe.

Da die GrofSmutter schlummerte und Jenny im Nebenzimmer gut gebettet lag, glaubte der
Knabe jetzt einmal bis zur LandstralSe laufen zu konnen, um nach den Ausbleibenden zu sehen.

So schlipfte er denn gerauschlos hinaus und schlo8 die Thir hinter sich vorsichtig wieder.
Bald bis tiber die Knie in den Schnee versinkend, erreichte er das Thor der Farm.

Auf der gleichmalSsig weillen Landstralle war niemand mehr zu erblicken und kein Laut von
Westen her zu vernehmen. Waren Martine, Kitty und Sim in der Nahe gewesen, so hatte sich
gelegentlich gewil3 ein Gebell Birks horen lassen.

Findling ging bis zur Mitte der LandstrafSe hin.

Da erweckte ein erneutes Scharren seine Aufmerksamkeit, das aber nicht von der Strale,
sondern vom Pachthofe her tonte und von einem halberstickten Geheul begleitet schien.

Findling lauschte, ohne sich zu rithren, doch mit stark klopfendem Herzen. Entschlossen
wendete er sich dann nach den Stallen zu und schlich aus Vorsicht moglichst gerauschlos um
deren Ecke.

Noch immer horte er das Scharren von innen, hinter dem Winkel, in dem Murdocks und Kittys
Zimmer mit dem einen Stalle zusammenstiel3.

In der Vorahnung eines Ungliicks driickte sich Findling langs der Mauer hin.
Kaum gelangte er um die Ecke, als ihm ein Aufschrei entfuhr.

Hier bemerkte er in der Wand, deren Mortel durch die Lange der Zeit miirbe geworden sein
mochte, ein ziemlich grofSes Loch, das nach dem Zimmer fuhrte, worin Jenny schlief.

Wer konnte hier durchgebrochen haben?... Ein Mensch?... Ein Thier?...
Ohne Zogern sturmte Findling auf die Mauerlicke zu und versuchte hier einzudringen.

In demselben Augenblicke aber entwich ein grofles Thier daraus und warf entfliehend den
Knaben zur Erde.

Es war das ein Wolf... einer der starken Wolfe mit spitziger Schnauze, die in langen Wintern
haufenweise in Irland umherschweifen.

Nachdem dieser die Wand durchbrochen hatte und in das Zimmer gelangt war, hatte er Jennys
Wiege gepackt, deren Aufhangestricke dabei rissen, und entfloh jetzt, indem er diese auf dem
Schnee mit fortschleppte.

Das kleine Madchen weinte jammerlich.

Sein Messer fassend, stirmte Findling, wahrend er laut um Hilfe rief, dem gefahrlichen Rauber
nach. Daran, dafs der Wolf sich auf ihn stiirzen, dals er dabei das Leben aufs Spiel setzen konnte,
dachte er mit keiner Silbe. Er sah nur das Kind, wie es von dem machtigen Thiere entfithrt
wurde.

Der Wolf entfloh mit grofen Sprungen, da ihn die leichte Wiege mit dem Kinde das
Fortkommen nicht besonders erschwerte. Findling mufSte wohl hundert Schritte weit laufen, ehe
er ihn einholte.

Der Wolf hielt an, liels die Wiege los und wendete sich gegen seinen Verfolger.

Dieser erwartete ihn festen FulSes und ausgestreckten Armes, und als das Thier ihm an den
Hals springen wollte, bohrte er ihm das Messer tief in die Seite. Trotzdem bifs ihn der Wolf noch
so heftig in den Arm, dal$ er halb bewufStlos vor Schmerz im Schnee zusammenbrach.
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Zum Glick lieB sich, ehe ihm die Sinne vollig schwanden, ein lautes Bellen vernehmen.
Das kam von Birk, der sich jetzt auf den Wolf sturzte und diesen zur Flucht nothigte.

Gleich darauf erschienen Martin Mac Carthy und Murdock, die in der Entfernung von iber
zwei Meilen mit Sim, Martine und Kitty zusammengetroffen waren.

Die kleine Jenny war gerettet und ihre Mutter trug sie in den Armen zurick nach dem Hause.

Findling, dessen Wunde Murdock vorlaufig etwas geschlossen hatte, wurde nach der Farm
zuruckgefithrt und im Zimmer der GrofSmutter in sein Bett gebracht.

Sobald er wieder ganz bei Sinnen war, fragte er angstlich:

»Was ist mit Jenny geworden?

- Sie ist hier, antwortete Kitty, hier... und lebend... das danken wir Dir, Du braves Kind!
- Ach, ich mochte sie so gern umarmen....«

Und als er die Kleine unter seinem Kusse hatte lacheln sehen, da fielen ihm vor Mattigkeit die
Augen zu.

XV.
Ein schlechtes Jahr.

Die Verletzung Findlings erwies sich nicht als gefahrlich, ohwohl er dadurch viel Blut verloren
hatte. Waren die drei andern aber nur eine Minute spater gekommen, so hatten sie nur eine
Leiche gefunden und wiirde Kitty ihr Kind nie wiedergesehen haben.

Naturlich wurde Findling in den wenigen Tagen bis zu seiner Wiederherstellung aufs
sorgfaltigste gepflegt. Mehr als je empfand es da der arme Knabe, dall er, eine Waise von
unbekannter Herkunft, jetzt eine Familie hatte. Wie dankbar nahm er alle Liebe und Gite hin,
zumal wenn er an die vielen gliicklichen Tage dachte, die er in der Farm schon verlebt hatte. Um
deren Zahl zu wissen, brauchte er ja nur die Kieselsteine zu zahlen, wovon ihm Martin jeden
Abend einen gegeben hatte, doch mit ganz besondrer Freude sah er den Stein in seiner Kruke
verschwinden, den er am Abend nach dem Vorkommnisse mit dem Wolf empfing.

Mit dem Neujahr setzte der Winter nochmals in alter Strenge ein und es machten sich jetzt
gewisse Vorsichtsmafregeln nothig. Aus der Umgebung der Farm wurde das Erscheinen starker
Banden von Wolfen gemeldet, deren Zahnen die morschen Wande des Hauses kaum
widerstanden hatten. Martin und seine SOhne mulsten wiederholt auf die hungernden Bestien
Feuer geben. So war es in der ganzen Grafschaft, wo das Land in den langen Nachten von
erschreckendem Geheul widerhallte.

Dieses Jahr brachte einen jener schlimmen Winter, die uber das noérdliche Europa die
eisigschneidenden Winde des Polarbeckens zu entfesseln scheinen. Immer blieb eine nordliche
Luftstromung vorherrschend und diese fiithrt ja bekanntlich die schlimmste Kalte mit sich. Leider
drohten diese Verhaltnisse sich lange auszudehnen, wie die algide Periode bei von Fieber
verzehrten Kranken. Und wenn die Kranke die Erde ist, die sich verzieht, wie die Lippen eines
Sterbenden, die unter dem Einflu8 der Kalte zu Stein verhartet, dann mochte man glauben, dafs
ihre Fruchtbarkeit fir immer erloschen miisse, wie es fiir jene todten Weltkorper gilt, die schon
so zahlreich durch den Himmelsraum irren.

Die Befurchtungen des Farmers und seiner Familie waren bei der ungewohnlichen Harte des
Winters also gewils gerechtfertigt. Durch den Verkauf eines Theils seiner Schafe hatte Martin
indef das Geld fiir Abgaben und Pachtzins herbeischaffen konnen, und als sich der Middleman zu
Weihnachten einstellte, erhielt er unverkiirzt, was ihm zukam. Das verwunderte den Mann ein
wenig, denn in den meisten Farmen blieb er unbefriedigt und hatte den gerichtlichen Weg zur
Austreibung der Pachter einschlagen miissen. Martin Mac Carthy wulite freilich auch nicht, wie
er im nachsten Jahre seinen Verpflichtungen werde nachkommen konnen, wenn es ihm an dem
nothigen Saatgetreide fehlte.

Hierzu kam auch noch weiteres Unglick. Infolge der bis auf dreiSig Grad unter Null
herabsinkenden Kalte gingen in den Stallen vier Pferde und funf Kiithe ein, da es unmoglich
gewesen war, die in verfallenem Zustande befindlichen Gebaude, welche dem Anpralle des
Sturmes nicht mehr gewachsen waren, geniigend dicht geschlossen zu halten. Auch der
Hihnerhof erlitt trotz aller Bemithungen, die man auf ihn verwandte, empfindliche Verluste.
Jeden Tag wuchs die Deficitseite in Findlings Notizbuche. Am bedrohlichsten aber erschien es,
dafl auch das Wohnhaus der Zerstorung durch die Witterung anheimfallen konnte. Martin,
Murdock und Sim blieben deshalb auch unausgesetzt thatig, dasselbe auszubessern und
widerstandsfahiger zu machen.

Manchmal kamen ganze Tage, an denen kein Mensch einen Fuls ins Freie setzen konnte. Die
Wege, auf denen mannshoher Schnee lag, waren vollig ungangbar. Die am Geburtstage Jennys
mitten im Hofe gepflanzte Tanne streckte nur noch den vom Rauchfrost weifSen Kopf hervor. Um
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zu den Stallen zu gelangen, mulSte ein Gang ausgeschaufelt und dieser taglich zweimal gereinigt
werden. Ebenso gelang die Beforderung des Futters von einem Hofgebaude zum andern nur mit
grofSter Miihe.

Ganz unfalSbar schien es, dall die Kalte trotz des fort und fort herabfallenden Schnees nicht
nachliefS. Freilich rieselte der Schnee nicht in leichten sternformigen Flocken nieder, sondern
stirmte wie ein Platzregen aus kleinen Eiskrystallen einher, die sich in den tollen Luftwirbeln
jagten. Hierdurch werden alle Baume und Straucher mit perennierenden Blattern der letzteren
vollstandig beraubt.

Zwischen den Ufern des Cashen bildete sich allmahlich ein Eisschutz von enormem Umfang.
Fast glich dieser einem wirklichen Eisberge und legte die Befiirchtung weiterer Unfalle bei
eintretendem schnellen Thauwetter nahe. Walzte dann der Flu seine Wassermassen bis an die
Farm heran, so hatten Martin und seine SOhne gewifS nicht mehr gewulst, wie sie die
Baulichkeiten derselben schiitzen sollten.

Fur jetzt lagen ihnen jedoch andre Sorgen, die fur die Pflege und Ernahrung des
Viehbestandes, naher. Von der GeiRel des Orkans wurden die Strohdacher der Stallungen
zerrissen, und diese mufSsten zunachst ausgebessert werden. Was von den Schafen, den Kithen
und Pferden noch ubrig war, blieb mehrere Tage der aufSerordentlichen Kalte ausgesetzt, und
mehrere von den Thieren kamen noch vor Frost um. So muflten denn die Dacher trotz des
schneidenden Sturmwindes wohl oder iibel wiederhergestellt werden, und es machte sich dazu
nothig, den vordern Theil der nach der Strale zu gelegenen Stallungen ganz abzudecken, um mit
dem gewonnenen Langstroh andre Liicken zu verschliefSen.

Das Wohnhaus der Familie Mac Carthy blieb auch nicht verschont. Eines Nachts sturzte die
Mansarde ein, und Sim, der sie bewohnte, mufste nach dem grofen Zimmer im Erdgeschof’
ubersiedeln. Da nun aber auch von diesem die Decke bedroht war, weil sich der Schnee immer
mehr dariber anhaufte, mufSte diese mit rohen Pfahlen gestiitzt werden.

Auch weiterhin verlor der Winter nichts an seiner Strenge. Der Februar blieb noch ebenso kalt,
wie der Januar und die Mitteltemperatur hielt sich auf zwanzig Grad unter Null. Die Insassen der
Farm glichen mehr Schiffbriichigen im Polarmeere, die das Ende des Winters nicht abzusehen
vermogen. Leider drohte hier das endliche Thauwetter mit neuen Katastrophen, wenn der
Cashen weit aus seinen Ufern trat.

Zum Gluck war auf der Farm kein Nahrungsmangel zu furchten; an Fleisch und Zuspeisen
fehlte es nicht; dazu lieferten die nur durch den Frost umgekommenen und jetzt leicht zu
conservierenden Thiere einen reichlichen weiteren Vorrath. Wurde der Hihnerstall decimiert, so
ertrugen die Schweine die niedrige Temperatur ganz gut, und schon durch sie allein ware die
Ernahrung der Pachterfamilie auf sehr lange Zeit gesichert gewesen. Was das Heizmaterial
anging, brauchten sie nur die vom Sturme abgebrochenen Zweige aus dem Schnee aufzulesen,
um an Torf zu sparen, der allmahlich zur Neige ging.

Kraftig und gesund, von langer Zeit her abgehartet, erwiesen sich jedoch der Vater und dessen
Sohne dem rauhen Klima vollig gewachsen und auch der Findling zeigte eine erstaunliche
Widerstandsfahigkeit. Bisher hatten sich auch die Frauen, Martine und Kitty, ohne sich der
allgemeinen Arbeit zu entziehen, recht wohl befunden. Die kleine Jenny, immer im dicht
verschlossenen Zimmer gehalten, wuchs wie eine Pflanze im Warmhause auf. Dagegen schien die
GrofSmutter, trotz aller ihr gewidmeten Pflege, ernstlicher angegriffen zu sein. Ihre korperlichen
Leiden wurden von der heimlichen Angst, die Zukunft der Ihrigen bedroht zu sehen, natiirlich
noch verschlimmert. Das war mehr als sie aushalten konnte und bereitete der ganzen Familie
recht schmerzliche Unruhe.

Im April wurde die Temperatur wieder normaler und stieg endlich iiber den Gefrierpunkt. Der
Erdboden brauchte aber noch die ganze Warme des Mai, um seiner Eiskruste ledig zu werden,
und zur Einsaat war es also schon spat, sehr spat. Die Futterkrauter konnten vielleicht noch
gedeihen, die Getreidearten aber schwerlich reif werden. So dachte man schon daran, das
Saatkorn nicht unnitz zu verwenden und sich lieber des Anbaues von Gemise und
Knollenfriichten zu befleiRigen, deren Ernte im October zu erwarten war, - vorziglich der
Kartoffeln, durch die das Land wenigstens vor den Schrecken einer Hungersnoth bewahrt blieb.

Nach der Schneeschmelze zeigte sich der Erdboden leider funf bis sechs Ful$ tief fest gefroren.
Das war keine zerreibliche Erde mehr, sondern ein Humus von Granit, in dem keine Pflugschar
eine Furche aufreifSen konnte.

Der Anfang der Feldarbeiten mufSte bis zu den letzten Tagen des Mai hinausgeschoben werden.
Die Erde schien alle Warme verloren zu haben, so langsam thaute die Schneedecke hinweg, und
in den mehr bergigen Theilen der Grafschaft dauerte das gar bis in den Juni hinein.

Der Beschluf}, sich auf den Anbau von Kartoffeln zu beschranken und auf Getreide ganz zu
verzichten, wurde ganz allgemein gefalst. Was auf der Farm von Kerwan geschah, wiederholte
sich in allen andern Farmen des Gebietes von Rockingham. Dieselbe MaBnahme beschrankte sich
nicht allein auf die Grafschaft Kerry, sondern erstreckte sich auch uber die Westirlands in
Munster, wie in Connaught und Ulster. Nur die Provinz Leinster war eher frei von Schnee und
hier konnte die Feldbestellung noch mit einiger Aussicht auf Erfolg vorgenommen werden.

Die Folge war also, dal§ die schwergepriiften Pachter sich tichtig anstrengen mufSten, um die
Felder fur den Anbau von andern Frichten und Gemiisen in Stand zu setzen. In der Farm von
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Kerwan unterzogen sich Martin und seine Sohne dieser Arbeit, die fiir sie um so beschwerlicher
war, weil es ihnen an Zugthieren fehlte. Nur ein einziges Gespann, von einem Pferde und dem
Esel gebildet, stand ihnen zur Verfiigung.

Mit unausgesetztem Fleilse gelang es ihnen jedoch bei je zwolfstindiger Arbeit nach und nach
einige dreilSig Acres zu bepflanzen, freilich mit der Befiirchtung, daf§ ein vorzeitiger Winter sie
auch um die Frucht dieser Miihen bringen konnte.

Da ereignete sich noch ein allen Gegenden Irlands gemeinsames Unglick. Gegen Ende des Juni
brannte die Sonne so heils, dal der noch auf den Bergen lagernde Schnee sehr schnell
niederschmolz. Am schlimmsten hatte, ihrer vielverzweigten Wasserlaufe wegen, hiervon die
Provinz Munster zu leiden. In der Grafschaft Kerry steigerte sich das bis zur wirklichen
Katastrophe. Die vielen Flisse schwollen machtig an und verursachten ausgedehnte
Ueberschwemmungen. Viele Hauser fielen der Fluth zum Opfer. Ueberrascht von der plotzlich
eintretenden Wassersnoth warteten die Bewohner derselben vergeblich auf Hilfe. Fast alles Vieh
kam um, und gleichzeitig wurde die so mithsam vorbereitete Ernte vollstandig vernichtet.

In der Grafschaft Kerry verschwand ein Theil der Domane Rockingham unter den Fluthen des
Cashen.

Vierzehn Tage lang blieb die Umgebung der Farm auf einen Umkreis von zwei bis drei Meilen
in einen See verwandelt - in einen See mit wilden Stromungen, die entwurzelte Baume, Trimmer
von Hitten, abgehobene Dacher und auch die Cadaver der Thiere, deren die Bauern sehr viele
verloren, in brodelndem Strudel mit sich fortrissen.

Die Ueberschwemmung erstreckte sich bis zu den Scheuern und Stallungen der Farm, die
davon fast ganzlich zerstort wurden. Trotz unmenschlicher Anstrengung gelang es, auler
beziglich einiger Schweine, nicht, die noch vorhandenen Thiere zu retten. Wurde das Wohnhaus
auch von der Fluth nicht weggetragen, so reichte diese doch bis zum Niveau des Erdgeschosses
heran, und auch dieses war in der schlimmsten Nacht recht schwer bedroht.

Den TodesstoS aber erhielt das Land weithin durch die Vernichtung der erhofften
Kartoffelernte, denn die Fluthen hatten auch die Setzkartoffeln herausgespiilt.

Noch niemals hatte die Familie Mac Carthy auf ihrem Pachtgute eine solche Kette von
Milsgeschick erlitten, niemals hatte sich dem irischen Farmer der Ausblick in die Zukunft so
schwer verdustert. Jetzt war seine Lage thatsachlich unhaltbar und die Existenz der
unglucklichen Leute ernstlichst bedroht. Martin wufSte wahrlich nicht, was er antworten sollte,
wenn ihm die Staatsabgaben und die Pachtzinsen abgefordert wirden.

Die Lasten eines solchen Pachters sind in der That gar so schwer. Wenn der Steuereinnehmer
und der Pachtcassierer sich einstellen, wandert stets der allergrofSte Theil seines Baarvermogens
in deren Tasche. Haben die Latifundienbesitzer auch dreihunderttausend Pfund Sterling an
Grundrente und sechshunderttausend Pfund Armenabgabe zu leisten, so sind die Bauern doch
noch mehr bedrickt durch personliche Lasten, d. h. durch die Abgaben fiir Stralen und Briicken,
fur Polizei und Justiz, fur die Gefangnisse und offentlichen Arbeiten... was zusammen die
ungeheure Summe von einer Million Pfund Sterling (20 Millionen Mark) ausmacht, und zwar
allein fiir das arme Irland.

Ist die Ernte gut ausgefallen, hat das Jahr einige Ersparnisse ermdoglicht, kurz, sind die
Verhaltnisse gunstig gewesen, so wird es dem Pachter schon schwer genug, den Anforderungen
des Staates und der Gemeinde zu entsprechen, wahrend er ja uberdies noch den Pachtschilling
aufzubringen hat. Was beginnt er aber, wenn sein Land nur dirftigen Ertrag lieferte, wenn
Winterfrost und Ueberschwemmungen die Felder verwisteten und dann die Gespenster des
Hungers und der drohenden Vertreibung aus seinem Gutchen am Horizonte aufsteigen? Alles das
hindert ja den Einnehmer nicht, zur gewohnlichen Zeit vorzusprechen, und nach seinem
Besuche... sind die letzten Sparpfennige verschwunden. So stand es jetzt Martin Mac Carthy
bevor.

Frohe festliche Stunden, wie sie Findling in der ersten Zeit seines Aufenthaltes hier kennen
gelernt hatte, gab es jetzt nicht mehr. Aus Mangel an Arbeit rasteten alle, und so safS die ganze
Familie in den langen Sommertagen verzweifelt bei der GrofSmutter, die zusehends schwacher
und schwacher wurde.

Die traurigen Unglicksfalle hatten die meisten Bezirke der Grafschaft gleichmalSsig betroffen.
Von Eintritt des Winters 1881 an horte man schon tberall von einem allgemeinen Boycott
sprechen, einer Einstellung aller nothwendigen Feldarbeiten, um eine Weiterverpachtung und
jeden sofortigen Anbau des Ackerlandes zu hintertreiben - eine Malregel, die den Pachter
ebenso wie den Grundeigenthumer ruiniert. Durch solche unuberlegte Mittel wird sich Irland
niemals den Fesseln der Feudalherrschaft entziehen, nie eine allmahliche Ueberlassung des
Bodens in das wirkliche Eigenthum der Kleinpachter erwirken und wird es nie die verderblichen
Gepflogenheiten des Landlordismus beseitigen konnen.

Die Erregung verdoppelte sich indelS in den von so vielem Ungliick betroffenen Kirchspielen.
Vor allen zeichnete sich Kerry aus durch den Widerhall aus seinen Meetings und durch die
Kihnheit der Verfechter der Autonomie, die es unter Entfaltung der Fahne der Landliga
durchzogen. Im Vorjahre schon war Parnell in drei Wahlbezirken gewahlt worden.

Zum Schrecken seiner Gattin und seiner Mutter stiirzte sich Murdock ohne alle Riicksicht in

216

217



den Strudel dieser Bewegung. Frost und Hunger trotzend, eilte er von Ort zu Ort, um Einigkeit in
der Pachtzinsverweigerung zu erzielen und eine Weiterverpachtung der Felder nach etwaiger
Vertreibung der jetzigen Pachter unmoglich zu machen. Martin und Sim hatten vergeblich
versucht, ihn zurickzuhalten. Im Grunde stimmten sie ihm ja vollig bei, da sie sahen, dal’ alle
ihre Mihe und Arbeit nun doch zu... nichts anderem gefihrt hatte, als dall man sie in der
nachsten Zeit aus der so lange von ihrer Familie bewirthschafteten Farm von Kerwan verjagen
wirde.

Die Regierung aber hatte, in Voraussicht von Unruhen nach einem so verderblichen Jahre,
bereits ihre Maliregeln getroffen. Schon schwarmten Abtheilungen der » mounted constabulary«
(berittene Polizei) durch das Land, mit der Anweisung, die Gerichtsdiener und Hascher mit
bewaffneter Hand zu unterstiitzen. Ebenso hatten sie, wenn nothig, die Volksversammlungen mit
Gewalt zu sprengen und die ubrigens schon bekannten fanatischen Agitatoren zu verhaften.
Wenn Murdock zu diesen augenblicklich vielleicht noch nicht gehorte, so mulSte das gewils sehr
bald der Fall sein. Uebrigens vermogen die Irlander ja gegen ein System, das sich auf
dreiBigtausend alle Zeit fertige Gewehre stiitzt, doch nichts auszurichten.

Nun vergegenwartige man sich die qualende Angst der Familie Mac Carthy! Sobald von der
Stralle Schritte ertonten, wurden Martine und Kitty todtenbleich. Die GrofSmutter richtete
langsam den Kopf auf und lie ihn kraftlos wieder niedersinken. Immer fliirchteten die Frauen, es
konnten Polizisten eindringen, um Murdock und vielleicht auch dessen Vater und Bruder in Haft
zu nehmen.

Wiederholt hatte Martine ihren altesten Sohn angefleht, sich den, den hervortretenden
Mitgliedern der Landliga drohenden, Mafregeln nicht auszusetzen. Erst waren in den Stadten
Verhaftungen vorgenommen worden, und auf dem Lande muflSten solche bald folgen. Murdock
hatte sich dann kaum verbergen konnen. An die Aufsuchung einer Zufluchtsstatte in den
Felsenhohlen der Kiste oder im Dickicht des Waldes war im Winter gar nicht zu denken.
Murdock wollte sich von Frau und Kind auch nicht trennen, und wenn er auch in den weniger
uberwachten Grafschaften des Nordens héatte etwas mehr Sicherheit finden kénnen, so fehlte es
ihm doch an Mitteln, Kitty dahin mitzunehmen und fiir deren Unterhalt zu sorgen. Die Casse der
Nationalisten war, trotz ihres Bestandes von zwei Millionen Pfund, nicht in der Lage, die
Erhebung gegen den Landlordismus siegreich durchzufiithren.

Murdock blieb also in der Farm, doch stets bereit zur Flucht, wenn die Constabler hier etwa zu
einer Haussuchung eintrafen. Findling und Birk blieben in der Umgebung auf der Wacht.
Niemand hatte sich bis auf eine halbe Meile nahern konnen, ohne bemerkt und gemeldet zu
werden.

Weit mehr beunruhigte Murdock tbrigens das nachste Erscheinen des Pachtcassierers, der die
zu Weihnachten fallige Bodenrente einzuholen kame.

Bisher war Martin Mac Carthy immer im Stande gewesen, seinen Verpflichtungen aus dem
laufenden Ertrage der Farm und im Nothfall aus friheren Ueberschiissen nachzukommen. Nur
ein- oder zweimal hatte er, wenn auch mit Mihe, eine kurze Gestundung erbeten und erlangt, um
die volle Summe herbeizuschaffen. Heute wulste er leider nicht, woher das Geld kommen oder
was er verkaufen sollte, da ja nichts mehr vorhanden war, weder von den Hausthieren, die er
zum Theil verloren hatte, noch von seinen Ersparnissen, die schon von den Staatsabgaben
aufgezehrt waren.

Der Eigenthimer der Domane von Rockingham war - wie schon erwahnt - ein englischer Lord
und noch niemals nach Irland gekommen. Beseelten ihn auch die besten Absichten beziglich
seiner Pachter, so kannte er diese doch nicht und konnte ebenso wenig fur sie im Einzelfalle
eintreten, wie diese sich an ihn selbst wenden. Der Middleman, der die Ausbeute der grofSen
Besitzung auf eigne Rechnung iibernommen hatte, wohnte in Dublin. Auch er kam mit den
Pachtern nur selten in Beruhrung und uberlielS es einem Unterbeamten, die Grundrenten zur
gewohnten Zeit einzuziehen.

Dieser Mann, der sich jahrlich beim Pachter Mac Carthy einfand, hie3 Harbert. Rauh und hart,
zu sehr gewohnt an den Anblick des Elends, um davon noch ergriffen zu werden, war er mehr
eine Art Gerichtsbote, ein Hascher, den kein Bitten und Flehen zu erweichen vermochte. Bei
seinen Besuchen in den Farmen der Grafschaft hatte er schon geniigend bewiesen, wessen er
fahig war - hatte ohne Gnade so manche unglickliche Familie in die Winterkalte
hinausgetrieben, selbst ohne Gewahrung einer Frist zur Beschaffung eines andern
Unterkommens. Mit bestimmten Vorschriften hinausgeschickt, schien es, als ob der Mann sich
ein Vergniigen daraus machte, diese in aller Harte auszufithren. Die Grine Insel ist ja das Land,
aus dem der traurige Ausspruch herstammt: »Man verletzt das Gesetz nicht, wenn man einen
Irlander todtet!«

In Kerwan herrschte jetzt die schlimmste Unruhe. Der Besuch Harbert's konnte nicht mehr
lange ausbleiben. Die letzte Decemberwoche benutzte er gewohnlich, die Domaéane von
Rockingham zu bereisen.

Am Morgen des 29. December kam Findling, der jenen zuerst bemerkt hatte, athemlos nach
dem Hause gelaufen, um die Familie in der groSen Stube von dem Eintreffen des gefiirchteten
Mannes zu benachrichtigen.

Alle - der Vater, die Mutter, die Sohne, die UrgroSmutter und ihre Urenkelin, die Kitty auf den
Knien hielt - waren hier beisammen.
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Der Beamte stieR das Gitterthor auf, schritt sicher und fest - mit dem Tritte des Herrn - durch
den Hof, offnete die Thir des Zimmers und setzte sich, sogar ohne den Hut abzunehmen, ohne
einen Guten Tag, wie einer, der sich hier weit mehr zu Hause fiihlte als die Insassen der
Wohnung, auf einen Stuhl vor dem Tische, zog einige Papiere aus einem Lederportefeuille und
sagte ohne Vorrede.

»Flr das verflossne Jahr hab ich hundert Pfund zu bekommen, Mac Carthy. Das stimmt doch
wohl?...

- Gewil3, Herr Harbert, antwortete der Farmer mit leise zitternder Stimme. Es macht hundert
Pfund. Ich werde Sie aber um einen kleinen Aufschub bitten missen... den Sie mir ja schon
friher einige Mal bewilligt hatten....

- Einen Aufschub... immer Aufschub? unterbrach ihn Harbert. Was soll das heilen? Diesen
Refrain hor' ich nun schon in allen Farmen. Kann denn Herr Eldon seine Verpflichtungen gegen
den Lord Rockingham mit lauter Aufschiiben ausgleichen?

- Das Jahr ist fur alle sehr schlecht gewesen, Herr Harbert, und Sie durfen glauben, dafs auch
unsre Farm davon betroffen wurde....

- Das geht mich nichts an, Mac Carthy. Ich kann Ihnen keinen Aufschub bewilligen!«

In eine finstre Ecke gedriickt, mit gekreuzten Armen und weit geoéffneten Augen war Findling
Zeuge dieses Auftritts.

»Ich bitte Sie, Herr Harbert, haben Sie Mitleid mit den Armen!... Es handelt sich ja nur darum,
uns etwas Zeit zu gonnen. Der halbe Winter ist schon vorbei, und er ist auch nicht zu streng
gewesen. Im nachsten Erntejahre werden wir uns erholen...

- Wollen Sie jetzt bezahlen oder nicht, Mac Carthy?

- Wir mochten's ja gern, Herr Harbert... so horen Sie doch... ich versichere Ihnen auf mein
Ehrenwort, dal8 es uns unmoglich ist...

- Unmoglich! rief der herzlose Beamte. So verschaffen Sie sich Geld durch den Verkauf....

- Das haben wir gethan, doch was uns davon verblieb, wurde durch die Ueberschwemmung im
Frihjahr vernichtet. Fir das Mobiliar im Hause bekamen wir ja keine hundert Schillinge!

- So? Und jetzt, wo sie nicht einmal imstande sind, die Feldarbeiten wieder aufzunehmen, rief
der Beamte, jetzt denken Sie durch die nachste Ernte alles wieder einzubringen? Halten Sie mich
denn fiir einen Narren, Mac Carthy?

- Nein gewilS nicht, Herr Harbert, da sei Gott vor! Doch aus Mitleid, rauben Sie uns nicht die
allerletzte Hoffnung!«

Bewegungslos und stumm unterdriickten Murdock und sein Bruder nur mithsam die innere
Emporung, als sie ihren Vater sich vor diesem Menschen so biicken und beugen sahen.

Eben hatte sich die GrofSmutter in ihrem Lehnstuhle halb aufgerichtet und begann mit ernster
Stimme:

»Herr Harbert, ich bin siebenundsiebzig Jahre alt und lebe seit siebenundsiebzig Jahren auf
diesem Pachthofe, den mein Vater vor meinem eignen Manne und vor meinem Sohne
bewirthschaftete. Bis zum heutigen Tage haben wir unsern Pachtzins noch stets auf Heller und
Pfennig gezahlt, und jetzt, wo wir Sie zum ersten Male um einen Aufschub bis zur nachsten Ernte
ersuchen, kann ich nimmermehr glauben, dal$ der Lord Rockingham uns von hier zu vertreiben
beabsichtige....

- Um den Lord Rockingham handelt es sich hier auch gar nicht! fiel Harbert barsch ein. Der
Lord Rockingham kennt Sie ja nicht im geringsten. Der Herr John Eldon aber kennt Sie... er hat
mir bestimmte Befehle ertheilt, und wenn sie mich nicht bezahlen, verlassen Sie einfach die Farm
von Kerwan....

- Kerwan verlassen! schrie Martine, bleich wie eine Todte, auf.
- Binnen acht Tagen!

- Und wo werden wir ein Obdach finden?

- Wo es Thnen palSt!«

Findling hatte schon manche traurige Dinge mit angesehen, hatte selbst schon viel des
Schweren erduldet, und doch schien es ihm, als ubertrafe das, was hier vorging, alle seine
schlimmsten Erfahrungen. Ohne von Thranen und Klagen begleitet zu sein, war der Auftritt doch
um so ergreifender.

Inzwischen hatte sich Harbert erhoben und fragte, ehe er die Papiere wieder einsteckte:
»Zum letzten Male also: wollen Sie bezahlen?
- Und womit denn?«

Murdock war es, der diese Gegenfrage mit lauter Stimme aufwarf.
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»Jawohl... womit denn?« wiederholte er, langsam an den Beamten herantretend.

Harbert kannte Murdock schon lange: er wuflste auch, dalS dieser einer der eifrigsten
Vorkampfer der Liga gegen den Landlordismus war, und ohne Zweifel kam ihm hierbei der
Gedanke, dall sich jetzt eine gute Gelegenheit biete, das Land von ihm zu befreien. In der
Meinung, es nicht nothig zu haben, gegen ihn Schonung walten zu lassen, antwortete er ironisch
und mit verachtlichem Achselzucken:

»Womit bezahlen, fragen Sie?... Nun freilich, nicht damit, dafs man nach allen Meetings lauft,
sich den Emporern anschlie8t, nicht damit, daf man die Bodeneigenthiimer boycottirt... Nur
durch Arbeit...

- Durch Arbeit! fiel Murdock ihm ins Wort, indem er dem Manne seine schwieligen Hande
entgegenstreckte. Hier, diese Hande haben wohl nicht gearbeitet? Glauben Sie etwa, mein Vater,
meine Mutter, meine Bruder hatten seit so vielen Jahren hier auf dem Hofe nur die Arme
zusammengeschlagen?... Herr Harbert, sprechen Sie nicht solche Worte, denn ich bin nicht
imstande, dergleichen anzuhoren....«

Murdock begleitete seine Rede mit einer Bewegung, vor der der Beamte zurickwich. Jener
aber machte jetzt dem ganzen Ingrimm Luft, den sociale Ungerechtigkeit in seinem Herzen
aufgespeichert hatte, und er that dies mit der Eindringlichkeit des Ausdruckes, die der irischen
Sprache so eigen ist, der Sprache, von der es heiSt: »Wenn Du Dein Leben vertheidigst, so thu'
es in irischer Zunge!« - Und sein Leben galt es ja, wie das Leben der Seinigen, als er sich zu so
schrecklichen Drohungen hinreifSen lief3.

Als er sich das Herz erleichtert hatte, setzte er sich an der Seite nieder.
Sim fuhlte die Wuth in sich aufflammen, wie das Feuer unter dem Roste.

Martin Mac Carthy stand mit gesenktem Kopfe da und wagte nicht, das peinliche Schweigen zu
brechen, das auf Murdocks zornige Worte gefolgt war.

Harbert dagegen sah alle wie vorher mit verachtlichem Hochmuth an.
Da erhob sich Martine und wandte sich an den Beamten.

»Herr Harbert, begann sie, lassen Sie auch mich die Bitte wagen, uns einen Aufschub zu
verwilligen... das wird es ermoglichen, Sie zu bezahlen... nur wenige Monate... und bei fleiBigster
Arbeit... sollten wir auch selbst dabei zu Grunde gehen!... Ich flehe Sie an... ich bitte Sie auf den
Knien... haben Sie Erbarmen!«

Die ungluckliche Frau sank in die Knie vor dem herzlosen Manne, der sie schon durch seine
freche Haltung verletzte.

»Genug, Mutter!... Zuviel... zuviel schon der Erniedrigung! rief Murdock, der Martine zum
Aufstehen zwang. Mit Bitten und Flehen antwortet man solchem Elenden nicht!

- Nein, versetzte Harbert, ich sehe auch nicht ein, wozu die vielen Worte niitzen sollen. Geld...
das Geld augenblicklich her, oder Ihr seid vor Ablauf von acht Tagen alle von Haus und Hof
verjagt....

- Vor Ablauf von acht Tagen, mag sein! rief Murdock. Jetzt kommen Sie aber erst an die Reihe,
jetzt werf" ich Sie zur Thir des Hauses hinaus, in dem wir noch Herr sind....«

Damit drang er auf den Beamten ein, falste ihn, hob ihn auf und schleuderte ihn auf den Hof
hinaus.

»Was hast Du gethan, mein Sohn, was hast Du angerichtet? sagte Martine, wahrend alle
ubrigen die Kopfe hangen lielSen.

- Nur das, was jeder Irlander thun sollte, antwortete Murdock, die Lords von Irland verjagen,
wie ich diesen Agenten aus unsrer Farm verjagt habe!«

XVI.
Die Austreibung.

So gestaltete sich die Lage der Familie Mac Carthy zu Anfang des Jahres 1882. Findling hatte
sein zehntes Lebensjahr vollendet. Ein kurzes Leben, wenn man nur die verflossene Zeit
veranschlagt, ein langes, wenn man auch die Schicksale des Knaben beriicksichtigt. Er zahlte bis
jetzt nur drei gliickliche Jahre - die Jahre, die er seit seinem Eintreffen in der Farm von Kerwan
verbracht hatte.

Jetzt stirmte das Ungliick, wie er es einst getragen, auch iiber die herein, die er in der Welt am
innigsten liebte, Uber diese Familie, die so ganz zur seinigen geworden war. Das Unheil sollte
alle Bande, die Briider, Mutter, Kinder verkniipften, mit roher Hand zerreil’en. Alle wiirden
gezwungen sein, von einander zu scheiden, sich zu zerstreuen, vielleicht Irland zu verlassen, da
die Heimatinsel ihnen auch den bescheidensten Unterhalt nicht zu bieten vermochte. Im Laufe
der letzten Jahre waren bereits dreiundeinehalbe Million Pachter von ihrem Hofe vertrieben
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worden, und was so viele getroffen hatte, sollte das dem Pachter von Kerwan erspart bleiben?

Gott erbarme sich des armen Landes! Der Hunger wiithet hier wie eine Volksseuche, wie ein
grausamer Krieg. Dieselben GeilSeln, dieselben Folgen.

Noch ist der Winter von 1740-1741 in frischer Erinnerung, wo so viele der Entbehrung zum
Opfer fielen, und ebenso das noch schrecklichere Jahr 1847, »das schwarze Jahr«, das die Zahl
der Landesbewohner um fast finfmalhunderttausend verminderte.

Wenn die Ernten fehlschlagen, werden hier ganze Dorfer entvolkert. Man kann durch die offen
gebliebene Thir der Farmen eintreten: keine Seele ist mehr darin. Die Pachter sind ohne Gnade
vertrieben worden, der Landbau ist im Herzen getroffen. Wenn nur Weizen, Roggen, Hafer und
Gerste mifSriethen, so konnten die Leute zur Noth ein besseres Jahr abwarten. Hat aber ein allzu
strenger und andauernder Winter die Kartoffel getodtet, dann bleibt dem Bewohner des flachen
Landes nichts andres ubrig, als in die Stadt zu fluchten und hier das » work house« aufzusuchen,
wenn er's nicht vorzieht, friheren Auswandrern zu folgen. In diesem Jahre mulfiten sich eine
Menge Ackerbauer dazu entschliefen. Viele waren mit sich schon einig. In Folge &hnlicher
Calamitaten hat sich die Bevolkerung einzelner Grafschaften sehr betrachtlich vermindert. In
friherer Zeit hat Irland wahrscheinlich gegen zwolf Millionen Seelen beherbergt, jetzt leben
allein in den Vereinigten Staaten von Amerika sechs bis sieben Millionen Ansiedler irischer
Abkunft.

Zur Auswandrung schien ja auch die Familie Mac Carthy verurtheilt zu sein. Weder die
Wiihlereien der Landliga, noch die Meetings, denen Murdock beiwohnte, konnten an diesem
Sachverhalt etwas andern. Die Hilfsquellen des »poor-board« (Armenamtes) erwiesen sich
gegenuber so vielen Bedurftigen als unzureichend. Die von der Vereinigung der »home-rulers«
genahrte Casse mulste bald geleert sein. Einer Erhebung gegen die Grolgrundbesitzer, den
Plinderungen, die eine solche jedenfalls im Gefolge haben wurde, war der Lordlieutenant
entschlossen, mit Gewalt entgegenzutreten. Das erkannte man schon an dem Auftauchen
zahlreicher Polizeiagenten in den verdachtigen - oder ebenso richtig: in den am schlimmsten
betroffenen - Grafschaften des Landes.

Gewils ware fir Murdock die grofSste Vorsicht angezeigt gewesen, er aber spottete der Gefahr.
Gluhend vor Wuth, bethort von Verzweiflung verlor er ganzlich die Herrschaft uber sich, stiefS die
furchtbarsten Drohungen aus und hetzte die Bauern zum Aufstande. Durch sein Beispiel
angesteckt, compromittierten sich sein Vater und sein Bruder kaum weniger. Nichts vermochte
sie mehr zu zugeln. Findling, der immer das Erscheinen eines Polizeiaufgebotes furchtete, hielt
treulich Wache in der Umgebung der Farm.

Inzwischen lebte man hier von den letzten Hilfsmitteln. Um etwas Geld zu beschaffen, waren
einige Mobelstiicke verkauft worden. Und jetzt sollte der Winter noch mehrere Monate
andauern! Doch woher die Nahrung genommen werden sollte fiir die Periode bis zum
Wiedereintritt der bessern Jahreszeit, das wulSte niemand.

Zu dieser Unruhe wegen der Gegenwart und der Zukunft kam nun noch der Kummer, den der
Zustand der GroRmutter verursachte. Die arme bejahrte Frau wurde von Tag zu Tag hinfalliger.
Von den schweren Schicksalsschlagen getroffen, konnte ihr Leben nicht mehr lange wahren.
Findling blieb meist in ihrer Nahe. Er verlieS das Zimmer gar nicht mehr und wich nicht von
ihrem Lager. Sie liebte es, dals er bei ihr war und dal er die jetzt zweieinhalbjahrige Jenny in den
Armen hielt, die sie mit ihrem kindlichen Lacheln erfreute. Zuweilen nahm sie das Kind auch
selbst und herzte die Kleine. Doch dabei kam ihr auch der schmerzliche Gedanke, was spater aus
diesem zarten Magdlein werden solle, und dann fragte sie Findling wohl:

»Du hast sie doch recht lieb, nicht wahr?
-Ja, gewils, GrofSmutter.

- Und wirst sie niemals verlassen?

- Niemals... niemals!

- Gott gebe, dal’ sie einst glicklicher werde, als wir es gewesen sind! Sie ist Dein Tochterchen,
vergils das nicht!... Du wirst schon ein grofSer junger Mann sein, wo sie noch immer nur ein
kleines Madchen ist. Ein Pathe ist dasselbe wie ein Vater. Wenn sie ihre Eltern einmal verlieren
sollte...

- Ach nein, GroBBmutter, bitte, lassen Sie solche Gedanken! Das Ungluck kann ja nicht ewig
fortdauern... wenn nur erst einige Monate Uberstanden sind... dann werden Sie auch wieder
gesund, wir sehen Sie, wie friher, im bequemen Lehnstuhle, und Jenny spielt zu ihren Fiilsen....«

Doch wahrend Findling so sprach, fithlte er einen Stich im Herzen und warme Thranen in den
Augen, denn er wullte, dals die GroSmutter krank, sehr krank war. Dennoch fand er die Kraft,
sich - wenigstens in ihrer Nahe - zu bemeistern. Wenn er weinte, so that er das draufsen, wo ihn
keiner sehen konnte. Und dann furchtete er immer, den bosen Harbert mit den Gerichtsdienern
ankommen zu sehen, die die Familie von ihrem einzigen Obdach verjagen sollten.

In der ersten Januarwoche verschlimmerte sich der Zustand der alten Frau betrachtlich.
Wiederholt bekam sie Ohnmachtsanfalle, von denen einer so lange anhielt, daSs man glauben
konnte, ihr Ende sei gekommen.
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Am 6. war ein Arzt aus Tralee erschienen, einer der barmherzigen Samariter, die ihre
Unterstitzung auch den Armen nicht versagen, obwohl sie davon keinen klingenden Nutzen
haben. Der Betreffende machte gerade, wie frither iblich, einen Ritt durch die verddeten
Landstriche, und Findling, der ihn von einer Begegnung im Hauptorte der Grafschaft her kannte,
hatte ihn um einen Besuch in der Farm gebeten. Hier constatierte der menschenfreundliche Arzt,
dals die Entbehrungen, im Verein mit dem Alter und dem Herzeleid, das an der Kranken nagte,
mit einer nicht mehr fernen Katastrophe drohten.

Diese Sachlage konnte er vor der Familie unmoglich verschleiern. Nicht Monate mehr, nicht
einmal noch Wochen hatte die GroSmutter zu leben; ihr Hingang stand voraussichtlich schon in
einigen Tagen bevor. Noch bewahrte sie alle geistigen Fahigkeiten und wirde sie auch bis ans
Ende behalten. In dieser einfachen Bauerin wohnte eine so energische Lebenskraft, eine solche
Widerstandsfahigkeit gegen die endliche Auflosung, dafS ihr leider ein recht harter Todeskampf
drohte. Endlich wiirde die Schwache sie ibermannen, die Athmung aussetzen und das Herz
aufhoren zu schlagen....

Vor dem Verlassen der Farm verordnete der Arzt noch eine Tinctur, die der GrofSmutter
wenigstens die letzten Augenblicke erleichtern sollte. Dann ging er fort und liel8 die Verzweiflung
zurlick in dem Hause, wohin das Mitleid ihn gefiihrt hatte.

Nach Tralee zu gehen, den Trank bereiten zu lassen und nach der Farm zu bringen, das hatte
wohl binnen vierundzwanzig Stunden erledigt sein konnen; wie aber sollte man die Arznei
bezahlen?... Nachdem alles Geld mit Abfithrung der staatlichen Abgaben erschopft war, lebte die
Familie nur von Feldfrichten der Farm, ohne etwas dazu zu kaufen. Im Kasten befand sich kein
Schilling mehr. Von Mobeln oder Kleidungsstucken lief§ sich auch nichts mehr zu Geld machen.
Es war das Elend im schlimmsten MalSe.

Da kam Findling eine Erinnerung. Noch besals er die Guinee, die ihm MifS Anna Walston im
Limericker Theater gegeben hatte. Ein reiner Scherz der Kiinstlerin, hatte er doch seine Rolle als
Sib sehr ernst genommen, und ihm dauchte dies Geld in Ehren verdient. So hatte er die
betreffende Guinee sorglich in seiner Casse, das heifst, in der Kruke, die seine Kieselsteine
enthielt, aufgehoben. Leider konnte er zur Zeit nicht mehr darauf rechnen, dal$ diese sich jemals
in Pence oder Schillinge verwandeln wirden.

Niemand in der Farm wulste, dal Findling dieses Geldstiick besall, und da kam ihm der
Gedanke, es zur Beschaffung des der GrofSmutter verordneten Trankes zu verwenden. Das
versprach ihm Linderung ihrer Leiden, vielleicht eine Verlangerung des Lebens und - wer weils?
- ihr Zustand konnte sich wohl gar dauernd bessern. Findling wollte noch immer hoffen, wenn er
im Herzen auch verzweifelte.

Entschieden, sein Vorhaben auszufihren, beschlof8 er, nichts davon verlauten zu lassen. Das
Geld gehorte ja ihm, er konnte dariber nach Belieben verfigen. Jedenfalls war keine Zeit zu
verlieren. Um ungesehen zu bleiben, wollte er in der Nacht aufbrechen. Ein Dutzend Meilen bis
Tralee hin und ebenso viele zuriick, das ist fiir ein Kind zwar ein weiter Tagesmarsch, doch er
dachte daran nicht im mindesten.

Es war ungewil3, ob seine Abwesenheit wahrend eines Tages so besonders auffiel, da er sich
die ganze Zeit, wo er nicht bei der GrofSmutter sal3, draulen aufhielt, die Umgebungen und die
LandstralRe auf zwei bis drei Meilen hin iiberwachte und immer gespannt wartete, ob nicht der
Beamte des Middleman mit den Gerichtsdienern auftauchte, um die Familie auf die Strafle zu
werfen, oder ein Constabler mit Gehilfen kame, um Murdock zu verhaften.

Am nachsten Tage, den 7. Januar, verliel8 Findling sein Zimmer um zwei Uhr frih, nachdem er
noch die Grofmutter, die sein Kufs nicht erweckte, umarmt hatte. Dann schlipfte er aus dem
groBen Zimmer, drickte die Thur hinter sich gerauschlos zu und streichelte Birk, der ihn
ansprang, als wollte er sagen: »Was? Mich nimmst Du nicht mit?« Nein, er wollte den Hund auf
der Farm lassen. Wahrend seiner Abwesenheit konnte das treue Thier jede verdachtige
Annaherung vereiteln. Nach Ueberschreitung des Hofes und Oeffnung des Thores sah er sich
allein auf dem Wege nach Tralee.

Noch war es pechfinster. In den ersten Tagen des Januar, noch nicht drei Wochen nach der
Wintersonnenwende, geht die Sonne in diesen Breiten zwischen dem 52. und 53. Grade erst sehr
spat am sudostlichen Horizonte auf. Um sieben Uhr des Morgens farben sich die Bergspitzen
kaum mit den schwachen Tinten des jungen Tages. Findling hatte also die Halfte des Weges im
Dunkeln zuriickzulegen, doch das erschreckte ihn nicht.

Die Witterung war sehr klar, die Kalte lebhaft, obwohl ein Thermometer nur etwa zwolf Grad
unter Null gezeigt hatte. Am Firmament glanzten Tausende von Sternen. Die ganz weilSe
LandstralRe zog sich iiber Sehweite hinaus wie vom Schneereflex erleuchtet hin und die Tritte
gaben einen trocknen Widerhall.

Um zwei Uhr des Morgens aufgebrochen, hoffte Findling vor Einbruch der Nacht zuruck zu
sein. Seiner Berechnung nach mufSte er frih um acht Uhr in Tralee eintreffen. Zwolf Meilen in
sechs Stunden zu uberwinden, das war keine besondre Aufgabe fiir einen Knaben, der, jede
Anstrengung gewohnt, ein Paar gesunde kraftige Beine besall. In Tralee gedachte er zwei
Stunden auszuruhen, inzwischen in einem Wirthshause etwas Brod mit Kase und eine Pinte Bier
zu verzehren, was ihm zwei bis drei Pence kosten konnte. Dann wollte er sich, wenn er die Arznei
erhalten hatte, auf den Riickweg machen, um im Laufe des Nachmittags die Farm wieder zu
erreichen.
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Dieses wohldurchdachte Programm sollte streng eingehalten werden, wenn nichts
Unerwartetes dazwischen trat. Der Weg war gut und das Wetter einer schnellen Gangart ginstig.
Er war froh, dals die Kalte wenigstens eine Beruhigung der Atmosphare herbeigefiihrt hatte.

Bei dem vorher so heftigen Westwinde und gegen das ihm dann entgegenpeitschende
Schneegestober hatte Findling kaum vorwarts kommen konnen. Heute aber begunstigten ihn die
Verhaltnisse, woflr er der Vorsehung aufrichtig dankte.

Immerhin war der Weg, vorziglich wegen einer Begegnung mit Wolfen, nicht ganz ohne
Gefahr. Trotz des nicht besonders strengen Winters horte man das heulende Gebell dieser Thiere
in allen Waldern der Grafschaft. Findling hatte gar wohl daran gedacht, und heftiger schlug ihm
das Herz, als er sich so allein sah im weiten Lande und auf diesem scheinbar endlosen Wege,
neben dem die uberreiften Skelette der Baume emporstarrten.

Schnellen Schrittes und ohne jemals auszuruhen hatte der Knabe die ersten sechs Meilen
seines Weges binnen zwei Stunden zurickgelegt.

Es war jetzt um vier Uhr morgens. Im Westen noch tiefdunkel, schimmerte im Osten doch
schon ein schwacher, fahler Lichtschein herauf, vor dem die Sterne etwas verblichen. Freilich
dauerte es immer noch Uber vier Stunden, ehe die Sonne selbst am Horizonte aufstieg.

Findling mulSte jetzt einmal zehn Minuten Halt machen. Er setzte sich auf eine knorrige
Baumwurzel und verzehrte eine mitgenommene gerostete Kartoffel mit dem frischen Appetit der
Jugend. Mit dieser zweifelhaften Starkung wollte er bis Tralee aushalten. Um viereinviertel Uhr
brach er wieder auf.

Den Weg von Kerwan nach dem Hauptorte der Grafschaft konnte er ja nicht verfehlen, da er
diesen oft genug im Wagen zuriickgelegt hatte, wenn ihn Martin Mac Carthy an Markttagen
mitnahm. Das war damals freilich die gute Zeit, die Zeit begliickender Zufriedenheit, die jetzt
schon so fern zu liegen schien.

Die LandstrafSe war und blieb vollig ode. Kein Wanderer - um den sich Findling auch nicht
besonders gekimmert hatte - zeigte sich, und kein Wagen rollte auf Tralee zu. Auf einem solchen
hatte man ihm einen Platz gewils nicht verweigert, und damit ware ihm ja viele Anstrengung
erspart geblieben. So konnte er nur auf seine kleinen, doch wenigstens kraftigen Beine rechnen.

Endlich hatte er noch vier Meilen, wenn auch nicht so schnell, wie die sechs ersten hinter sich
gebracht, und nun trennten ihn nur noch zwei von seinem Ziele.

Es war jetzt halb acht Uhr geworden. Die letzten Sterne erloschen am westlichen Horizonte.
Das trube Morgengrauen jener hohen Breiten erhellte schwach den weiten Himmelsraum, so
lange die Sonne den Giirtel von Diinsten in den niedrigeren Schichten nicht durchbrach.
Immerhin bot sich jetzt schon eine weitumfassende Aussicht.

Da erschien an einer hoheren Stelle der Strafle eine Gruppe von Mannern, die von Tralee
herkamen.

Der erste Gedanke Findlings war es da, sich zu verstecken, obwohl ihm, einem Kinde, doch
wohl niemand etwas zu Leide gethan hatte. Doch ohne sich das zu iiberlegen, sprang er schnell
hinter einen tiberschneiten Busch, von wo aus er sehen konnte, wer die entgegenkommenden
Manner waren.

Bald erkannte auch der Knabe in jenen etwa ein Dutzend Polizeiagenten in Begleitung eines
Constablers. Seitdem das Land hier strenger uberwacht wurde, war es gar nicht selten, solchen
Abtheilungen zu begegnen, die, auf Befehl des Lordlieutenants organisiert, bald hier, bald dort
auftauchten.

Der Anblick dieser Hiiter der Ordnung konnte Findling also nicht besonders auffallen, fast ware
ihm aber ein Aufschrei entfahren, als er darunter den Pachtcassierer Harbert erkannte, der von
zwei bis drei Executivbeamten begleitet war, die iiberall die Vertreibung der Pachter ausfithrten.

Wie krampfte sich ihm da das Herz zusammen bei der Vorstellung, dal8 sich Harbert mit diesen
Leuten nach der Farm begeben konnte, und dafl die Polizisten ihn begleiteten, um vielleicht
Murdock zu verhaften!

Findling konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Gleich nach dem Verschwinden der Gruppe
sprang er wieder auf die Landstralse hinaus und lief, was er nur laufen konnte, so dall er gegen
achteinhalb Uhr die ersten Hauser von Tralee erreichte.

Hier begab er sich zuerst nach einer Apotheke und wartete gleich auf die Anfertigung der
verordneten Arznei. Zur Bezahlung derselben gab er das Goldstiick - sein ganzes Vermogen -
hin. Der Apotheker wechselte die Guinee, und da der verschriebene Trank sehr theuer war,
erhielt der Knabe nur etwa finfzehn Schillinge zurick.

Abhandeln lief$ sich von dem Preise doch wohl nichts und Findling dachte auch gar nicht daran,
da es sich hier um das Wohl und Wehe der GrofSmutter handelte, dagegen wollte er an der
Ausgabe fiir sein Frithstiick zu sparen suchen. Statt des Kases und des Biers begnligte er sich mit
einem tiichtigen Stiick Brod, das er gierig aufzehrte, und mit einem Stiick Eis, das er im Munde
zergehen lie8. Kurz nach zehn Uhr verlie er Tralee wieder und machte sich auf den Heimweg
nach Kerwan.
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Unter andern Verhaltnissen hatte sich zu dieser Tageszeit ringsum weit mehr Leben gezeigt.
Auf den Strallen polterten dann gewohnlich Karren oder Jaunting-cars dahin, die Personen oder
Waaren aller Art nach den verschiedenen Ortschaften des Bezirks beforderten, und tberall hatte
sich rege Thatigkeit entfaltet. Die Ungliicksfalle des vergangnen Jahres hatten jedoch, mit ihrem
Gefolge von Hunger und Elend, die Provinz fast entvilkert. Gar viele Bauern hatten sich
schweren Herzens entschlossen, das Land zu verlassen, das sie nicht zu erndhren vermochte.
Schon zu gewohnlichen Zeiten schatzt man die Zahl der Irlander, die alljahrlich nach der Neuen
Welt, nach Australien oder Sudafrika auswandern, auf etwa hunderttausend, um sich ein
Fleckchen Erde zu suchen, das sie wenigstens vor dem Hungertode bewahrt. Diese starke
Auswanderung wird noch durch Gesellschaften begunstigt, welche die Emigranten fur zwei
Pfund Sterling (vierzig Mark) bis zu den Gestaden Stidamerikas beférdern.

Im laufenden Jahre hatten nun aber noch weit mehr Landleute die Bezirke des westlichen
Irlands verlassen und es schien, als ob die sonst so verkehrsreichen LandstrafSen jetzt nur in eine
Wiiste oder, was noch schlimmer ist, in ein verlassenes Land ausliefen.

Findling wanderte immer raschen Schrittes dahin. Er wollte keine Ermudung fihlen und
entwickelte eine ganz aullergewohnliche Energie. Naturlich war es ihm unmoglich gewesen, die
Polizistenabtheilung einzuholen, da diese gegen ihn einen Vorsprung von zwei bis drei Stunden
hatte. Die im Schnee sichtbaren Fullspuren der Manner wiesen jedoch darauf hin, dall der
Constabler mit seinen Leuten und Harbert mit seinen Gehilfen den nach der Farm fithrenden
Weg einhielten, ein Grund mehr fiir den Knaben, sich zu beeilen, obwohl ihn die FufSe von dem
anstrengenden Marsche schmerzten. Er versagte sich selbst eine Rast von wenigen Minuten, wie
er sich diese auf dem Hinweg gegonnt hatte. Um zwei Uhr nachmittags befand er sich nur noch
zwei Meilen von Kerwan. Eine halbe Stunde spater zeigte sich der Pachthof inmitten der weiten
Ebene, wo alles in ununterbrochenem Weifl zusammenflofs.

Findling erstaunte einigermalfSen, keine Rauchsaule aufsteigen zu sehen, da es dem Kamin im
groflen Zimmer an Brennmaterial doch nicht fehlen konnte.

Ueberdies schien sich von der Farm der Eindruck von merkwurdiger Oede und Verlassenheit
zu verbreiten.

Findling beschleunigte seine Schritte. Er nahm alle seine Krafte zusammen und fing an zu
laufen. Wiederholt hinfallend und schnell aufspringend kam er vor dem den Pachthof
abschlieSenden Thore an....

Welch ein Anblick! Das Thor war zertrimmert. Im Hofe zeigten sich sehr viele FuBspuren in
allen Richtungen. Von den Baulichkeiten, den Stallen und Scheunen ragten nur noch die vier
Wande, aber ohne Dach, empor. Die Strohbedeckung war heruntergerissen. Eine Thur, einen
Fensterrahmen gab es nicht mehr. Offenbar hatte man alles unbewohnbar gemacht, um die
Familie zu hindern, sich hier noch ein Obdach zu suchen. Das war eine traurige Ruine von
Menschenhand!

Findling blieb wie vom Donner gerihrt stehen. Scheu und Schrecken durchbebten ihn. Er
wagte nicht, durch das Thor zu schreiten, sich dem Hause zu nahern....

Und doch entschloB er sich endlich dazu. Wenn der Farmer oder eines der Seinigen noch hier
war, so mufSte er's doch wissen....

Findling wankte bis an den Hauseingang. Er rief laut....
Keine Stimme antwortete ihm.

Da sank er auf der Schwelle nieder und fing an zu weinen. -
In seiner Abwesenheit hatte sich folgendes zugetragen.

Die traurigen Austreibungen, infolge deren nicht nur einzelne Farmen, sondern oft auch ganze
Dorfer von ihren Bewohnern verlassen werden, sind in den Grafschaften Irlands gar nichts
seltenes. Die armen Leute, von der Statte verjagt, wo sie geboren wurden und auch noch zu
sterben erwarteten, konnten aber zuruckkehren, die Thuren der Hauser sprengen und in diesen
wieder ein Obdach suchen, das sie anderswo nicht fanden.

Nun, das Mittel, sie daran zu hindern, ist hochst einfach. Die Hauser werden eben ganz
unbewohnbar gemacht. Man richtet dazu einen »battering-ram« (eine Art Mauerbrecher) auf,
dieser besteht aus einem Balken, der an einer Kette pendelt, welche an drei langen aufrechten
und oben verbundenen Pfahlen hangt. Dieser »Widder« zertrummert alles. Das betreffende Haus
wird seines Daches beraubt, der Schornstein umgestofen und der Herd zerstort. Man
zerschmettert damit die Thiiren und drickt die Fensterrahmen ein. Nichts als die nackten Wande
bleiben iibrig.... Steht dann die Ruine dem Sturmwind offen, ergief3t sich der Regen hinein und
sackt sich der Schnee darin, dann konnen der Landlord und seine Untergebenen sicher sein, daf’
sich niemand mehr hier aufhalten kann.

Ist es bei den so haufigen Executionen dieser Art, die an den rohesten Vandalismus streifen,
wohl ein Wunder, daf§ sich ein so glihender Haf im Herzen der irlandischen Bauern
angesammelt hat?

Hier in Kerwan war die Austreibung gar von noch traurigeren Nebenumstanden begleitet
gewesen.
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An dem unmenschlichen Werke hatten auch Hals und Rache ein gutes Theil gehabt. Harbert,
der Murdock seine Beleidigungen heimzahlen wollte, hatte sich nicht begnugt, mit den
Helfershelfern im Namen des Middleman vorzugehen, sondern ihn auch, da er den jungen
Farmer schon schwarz angeschrieben wulSte, noch denunciert, und die Polizisten hatten Befehl
erhalten, sich der Person desselben zu versichern.

Zuerst wurden Martin, seine Frau und seine Kinder aus dem Hause getrieben, wahrend die
Schergen das Innere der Wohnung demolierten. Nicht einmal die alte GrofSmutter wurde
verschont. Aus ihrem Bett gerissen und auf den Hof geschleppt, hatte sie sich noch einmal zu
erheben vermocht, um in ihren Mordern die Morder Irlands zu verfluchen... dann war sie todt
zusammengebrochen.

In diesem Augenblicke hatte sich Murdock, der noch hatte entfliehen konnen, auf die Elenden
gesturzt. Sinnlos vor Zorn schwang er eine Axt. Sein Vater und sein Bruder hatten wie er ihre
Familie vertheidigen wollen.... Vergeblich! Die Beamten und Constabler waren in der
Uebermacht und der Sieg blieb dem Gesetze, wenn man dieses Wort noch fiur ein Attentat auf
alles, was gerecht und menschlich ist, gebrauchen darf.

Eine gewaltthatige Auflehnung gegen die Organe der Polizei lag hiermit so auf der Hand, dals
aufler Murdock auch Martin und Sim in Haft genommen wurden. Und obgleich seit 1870 keine
Austreibung ohne einen Schadenersatz an die bisherigen Pachter stattfinden darf, hatten sie
durch ihren Widerstand diese Wohlthat obendrein verwirkt.

Auf der Farm konnte der bejahrten GrofSmutter doch kein christliches Begrabnif zu Theil
werden. Man mulSte sie nach einem Kirchhof tiberfithren. So betteten ihre beiden Enkel sie also
auf eine Tragbahre und trugen sie fort, wahrend Martin, Martine und Kitty mit ihrem Kinde auf
dem Arme ihnen inmitten der Constabler folgten.

Der Leichenzug schlug den Weg nach Limerick ein, und ein ergreifenderes Bild, als dieser
Trauerzug einer ganzen verhafteten Familie, die die Leiche einer armen, hochbejahrten Frau
begleitete, konnte es wohl nicht geben.

Findling, der sein Entsetzen endlich iiberwunden hatte, lief durch die verwiisteten Raume des
Hauses, wo die Trummer der Mobel umherlagen; immer rief er laut... keiner, keiner antwortete
ihm!...

Jetzt dachte er auch an seinen Schatz, an die Kieselsteine, die ihm die Zahl der seit seinem
Verweilen in Kerwan verflossenen Tage angeben mufiten. Er suchte die Kruke, worin er sie
verwahrt hatte, und fand diese unzerbrochen in einem Winkel.

Ach, diese Kiesell Auf der Schwelle sitzend, begann Findling sie zu z&hlen: es waren deren
finfzehnhundertvierzig.

Das entsprach vier Jahren und achtzig Tagen - vom 20. October 1877 bis zum 7. Januar 1882 -
die er auf der Farm verlebt hatte.

Jetzt mulste er die Statte verlassen und wollte versuchen, die Familie, die ja zur seinigen
geworden war, wieder aufzufinden.

Vor dem Aufbruche machte Findling noch ein Packet aus seiner Wasche, die er in einer
halbzerbrochenen Schublade gefunden hatte. In der Mitte des Hofes aber brach er ein Loch
neben der am Tage der Geburt des kleinen Madchens gepflanzten Tanne aus dem harten Boden
und verscharrte darin das Gefal3, das seine Kieselsteine barg.

Dann warf er noch einen letzten wehmithigen Blick auf das zerstorte Haus und wanderte nach
der LandstrafSe zuriick, die schon das Dunkel der Dammerung beschattete.

Ende des ersten Theiles.

FulSnoten

[1] Abkurzung des Namens Cecilie.

[2] Das ist die allgemeine Anschauung bei den Irlandern, die indefS mit Parnell eine Ausnahme
machten, als dieser »nicht gekronte Konig Irlands« - wie man ihn nannte - einige Jahre spater
(1879) die zum Zwecke der agrarischen Reform gegriundete » National Land League« leitete.

[3] Eine solche Hungersnoth herrschte 1740 bis 1741 und todtete 400.000 Irlander; weiter 1847,
wo eine halbe Million Bewohner aus Entbehrung umkam und eine gleiche Zahl aus Verzweiflung
den schmerzlichen Entschlufl falSte, nach der Neuen Welt iiberzusiedeln.

[4] Die Torfgruben Irlands mit rothem oder schwarzem »Bog« umfassen uber zwolftausend
Quadratkilometer oder den siebenten Theil der Insel und enthalten bei einer durchschnittlichen
Machtigkeit von acht Metern gegen sechsundneunzigtausend Millionen Cubikmeter
Brennmaterial.
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