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{antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de dos afios que no me escribia, y ahora
Edme llamaba a su lado con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la
%l huella de sus lagrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el
viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las
manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que los ojos se me
‘1_,33 llenaban de lagrimas. Yo sifempre habia esperado en la resurreccién de nuestros amores. Era una
—esperanza indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del

porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas
del destino. jTriste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse piadoso
sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El Palacio de Brandeso estd a pocas leguas
de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha, y fui
a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus
manos nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se moria, y las
dos como en otro tiempo, me tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio sefiorial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilén de las monjas: Penetré en la iglesia, y a la
sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia ain estaba oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos senoras
enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas llorando la misma pena e implorando una
misma gracia. De tiempo en tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando. Asi
recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rigidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna
ldmpara, tan pronto arrojaba sobre las dos senoras un livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las oia rezar
medrosamente. En las manos péalidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de coral, y la cruz y las medallas de
oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que tenia escrupulos de permitirme jugar con él. Era muy
piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal. jCuéntas noches al
entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi indicAndome
silencio. Yo me sentaba en un silléon y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus
dedos palidos. Algunas veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendia. Ella torndbase mdés blanca y
se tapaba los ojos con las manos. Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos,
helados como los de una muerta! Concha desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un joyero.
Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo
a las penas eternas.

B Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un silléon cerca del
fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas
parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri la ventana.

Era el mayordomo que habia traido la
carta de Concha, y que venia a buscarme

para ponernos en
camino.
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7]l mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y madrefias.
Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la
f~noche:
—¢Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.
Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga bati6. Nos pusimos en camino con toda
i premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos
i 5 "¥loi cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay
‘nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte. Adelanté su mula
para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras atados bajo los hérreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en
lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi otras, y después otras. El
sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente
del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba
a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebafios de ovejas blancas y negras subian
por la falda, y sobre verde fondo de pradera, alla en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre
la torre senorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y, como si aquello fuese
nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el mayordomo, y después
una mujer hilando. El viejo aldeano saludé cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!

La mujer contesto6:

—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vié ateridos de frio, vié las mulas bajo el cobertizo, vié el cielo
encapotado, con torva amenaza de agua, y franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. {Mal tiempo tienen, si son caminantes! jAy! Qué tiempo, toda la siembra anega.
iMal afno nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar donde ardia un fuego
miserable. La pobre mujer avivé el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezd a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina,
golpeaba sin tregua: jTac! jtac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras.
Volvié el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefora se levantd para disponerlo todo por sus manos. Salvo su mejor parecer,
podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerc6 solicita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzé a vaciar las alforjas: Sacd una gran servilleta adamascada y la
extendid sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire. El mayordomo se acercé respetuoso y familiar a
la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al mayordomo que
Unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecid en silencio. Buscé la bota en el fondo de las
alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre que daban las vifias del Palacio, en uno de esos pequefios vasos de plata
que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina
estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen
ellos. La molinera solicité mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamoé a voces.

—iPadre! {Mi padre!...

Apareci6 blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos
bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos
escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentdronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno.
Fué un festin donde todo lo habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos pdlidas, que yo amaba
tanto, servian la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo
molinero se levant6 salmodiando:

—ijA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos afos torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en
voz baja. Preguntaba el molinero adéonde nos encamindbamos y el mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso.
El molinero conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete
ferrados de trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande, perdonarale todo el fruto: Era
una seflora que se compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos buscéabales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la
voz y me parecia entender que hablaban de mi. El mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la




cocina los perros roian un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones
con un musitar de rezo:

—ijEl Senor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue al Palacio tenga una
grande alegria!... {Quiera Dios que se encuentre sana a la sefiora y con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia mondétonamente:

—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero
desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montdsemos. La hija asomé en la puerta a
vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... Que Nuestro Senor le acompane!...

Cuando estuvimos a caballo sali6 al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia
que comenzaba de nuevo, y se llegé a mi llena de misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba
su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me
las entrego6 con un gesto de sibila, y murmuro en voz baja:

—Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, péngale sin que ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con
ellas sanard. Las almas son como los ruisefiores, todas quieren volar. Los ruisefiores cantan en los jardines, pero en
los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantd los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvié a dejar caer. Acercése
sonriendo el viejo molinero, y apart a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. {La pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticién, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas
mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los
rebafios, las que aumentan
las virtudes familiares y las cosechas... Qué
poco tardaron en florecer sobre la sepultura
de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio
de Brandeso!
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5|0 RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y su
antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los anos, volvia llamado por
laquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol poniente
~ldejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los arboles venerables. Los cedros
ly los cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en
piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del
Ifundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
lalegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estamena
lque esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole las
riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castanos
cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados
por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos
a la frente. Después la ventana del centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos
de fantasma. Fué un momento no mas. Las ramas de los castanos se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la
avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también!
Con el corazon palpitante penetré en el gran zagudn oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas.
Sentados en escanos de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se
distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando
con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los envolvia. Subi presuroso la
senorial escalera de anchos peldanos y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la puerta
abridse en silencio, y asomo6 una criada vieja, que habia sido nifiera de Concha. Traia un velén en la mano, y bajé a
recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora verd a la sefiorita. jCuanto tiempo la pobre suspirando por vuecencial...
No queria escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo he sido quien la convencié de que no. ¢Verdad que no,
Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¢Pero, dénde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios. Ya el senor lo sabe. Con la impaciencia
temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¢Tan enferma estd?

A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:

—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se pasoé la mano por los ojos, y afiadié en voz baja, sefialando una puerta iluminada en el fondo del corredor:

—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oy mis pasos, y grité desde el fondo de la estancia con la voz angustiada:

—iYa llegas!... {Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Di6 un grito, y en vez de tenderme los brazos, se cubrio el
rostro con las manos y empezd a sollozar. La criada dejo la luz sobre un velador y se alejé suspirando. Me acerqué a
Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos
ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en languido y feliz desmayo,
Concha entornd los parpados. La contemplé asi un momento. jQué pdlida estaba! Senti en la garganta el nudo de la
angustia. Ella abrié los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvié a mirarme con
aquella mirada muda que parecia anegarse en la melancolia del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!
—¢Y ahora?
—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De
nuevo cerro los ojos con delicia, como para
guardar en el pensamiento una vision
querida. Con penosa aridez de corazon,
yo comprendi que se
moria.
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=] ONCHA se incorporé para alcanzar el cordén de la campanilla. Yo le cogi la mano, suavemente:
—¢Qué quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¢Ahora?

—Si.

Recliné la cabeza y afiadié con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos huimedos en aquel rostro tan palido, tenian una dulzura amorosa y feliz.
—Quise esperarte a pie, pero no pude. {Me mataba la impaciencia! {Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos mirandonos:

—¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:

—ijQué locuras se te ocurren!

—No tal. ¢Ddénde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequefios:

—No sé dénde estén.

—Vamos, dimelo...

—iSino sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicé un gran armario de roble

que habia a los pies de su cama. Tenia la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y
antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel dia:

—¢Son éstos?

—Si... Ese ropén blanco nada més.

—¢No tendras frio?

—No.

Descolgué aquella tinica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia, y Concha murmuré ruborosa:

—iQué caprichos tienes!

Sacé los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles, donde las venas azules trazaban ideales

caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrafia
dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escégeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva:

—¢Estas?

—Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su cama. Concha protesto:

—ijLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. jPobres pies, que no pude menos de
besar! Concha se estremecia y exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! {Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos blancos con broches de oro.
Yo la vestia con el cuidado religioso y amante que visten las seforas devotas a las imagenes de que son camaristas.
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y palida, los cordones de aquella tinica
blanca que parecia un habito monacal, Concha se puso en pie, apoyandose en mis hombros. Anduvo lentamente
hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres enfermas, y mirandose en la luna del espejo,
se arregld el cabello:

—jQué pdlida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!
Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Concha!

Ella sonri6 sin alegria.

—iLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—iQué embustero!

Y se volvié de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en un "tan-tan" que habia cerca
del tocador. Acudi6 su antigua nifnera:




—¢Llamaba la senorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya estd puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende ta la chimenea francesa.

La criada me miré:

—¢También quiere pasar al comedor la sefiorita? Tengan cuenta que hace mucho frio por esos corredores.
Concha fué a sentarse en un extremo del sofd, y envolviéndose con delicia en el amplio ropén monacal, dijo con

estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuré llena de amorosa sumision:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dano.

Ella suspiro:

—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifiera nos aconsejd, con esa lealtad bondadosa y ruda de los criados viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerian aqui en el velador! ¢Qué le

parece a usted, sefiorita Concha? ;Y al Sefnior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuena:
—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El Sefior Marqués y yo te lo reconocemos. Dile a Teresina

que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargé una de sus manos, y, como en otro

tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un

alegre fuego. Sentada sobre la alfombra
y apoyado un codo en mis rodillas, Concha
lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas
de bronce. La llama al surgir y levantarse,
ponia en la blancura eucaristica
de su tez, un rosado reflejo, como
el sol en las estatuas antiguas
labradas en marmol

de Pharos.




1EJO LAS TENAZAS, y me tendié los brazos para levantarse del suelo. Nos contemplamos en el
fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria de los nifos, que han llorado mucho y luego rien
=1 olvidadizos. El velador ya tenia puestos los manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas,
\:|fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—c¢Recuerdas cuantos anos hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?
—Si. ¢Y ta te acuerdas?

—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. Lo que sufria al verte
jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nifia pueda sufrir tanto con los celos.
Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... {Y cémo lo dice tu carta!

Concha parpaded para romper las lagrimas que temblaban en sus pestafias.

—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancélicamente, y sus ojos brillaban con dos lagrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para

consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular
sus lagrimas, alzé la copa y bebid lentamente, al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde
ella habia puesto los suyos. Concha se volvié a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.

—iNo empecemos!... (No empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:
—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo sentia en mi juventud por el hijo de

Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. Con exageracién risuena y asustadiza me imponia
silencio:

—iCallal... jCalla!

Mirdndome de soslayo volvié lentamente la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a

espaldas del silléon, apresurése a servirla. Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegria, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y
enferma, palidecia méas. Me levanté asustado:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?
No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del silléon. Candelaria fué corriendo al tocador y

trajo un pomo de sales. Concha exhalé un suspiro y abrié los ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si
despertase de un sueno poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada, murmuré débilmente:

—No ha sido nada. Siento iinicamente el susto tuyo.

BT Después, pasando la mano por la frente,
respiré con ansia. La obligué a que bebiese
unos sorbos de caldo. Reanimése, y su
palidez se ilumind con tenue sonrisa. Me hizo
sentar, y continu6 tomando el caldo por si
misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron
la copa del vino y me la ofrecieron
trémulos y gentiles: Por complacerla
humedeci los labios: Concha apurd
después la copa y no volvio
a beber en toda la noche.




Z1STABAMOS sentados en el sofd y hacia mucho tiempo que habldbamos. La pobre Concha me
contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas
5y resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad. Yo
sf|no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla seguido desde lejos, y la sabian toda.
+|iPobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia
Hsido, experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que
W llorando y de rodillas, me suplicé que la olvidase y que me fuese. jSu madre, una santa enlutada y
;...'ﬁ triste, habia venido a separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos
——silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto tragico y sombrio que ahora me hace sonreir. Un
hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y
solo esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba
senatorial y augusta, puede quererme una nifia, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece
criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y teélogo de amor! Pero a la pobre Concha el
gesto de Satan arrepentido la hacia temblar y enloquecer: Era muy buena, y fué por eso muy desgraciada. La pobre,
dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecia el alma de una flor enferma, murmuro:

—jQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—jEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedeci tu ruego. Fué sin duda porque te vi llorar.

—No seas enganador. Yo crei que volverias... {Y mi madre tuvo siempre ese miedo!

—No volvi porque esperaba que ti me llamases. jAh, el Demonio del orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe,
crei morir. {Tan desesperada estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruz6 las manos mirdandome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca palida, sollozé:

—iQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a enganarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha pasé sus manos por mis cabellos, y
enlazando los dedos sobre mi frente, suspiré:

—iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afos!... Tienes casi todo el pelo blanco!...
Yo también suspiré doliente:
—ijAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mias, y yo no tengo el pelo
blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerén de oro que sujetaba el nudo de los cabellos, y la onda sedosa y
negra rod6 sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y palida como la luna. ¢{Te acuerdas
cuando queria que me disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cibreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, ech6 sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Yo respiré con la faz sumergida como en
una fuente santa, y mi alma se llené de delicia y de recuerdos florecidos. El corazén de Concha latia con violencia, y
mis manos trémulas desabrocharon su ttnica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un
béalsamo:

—iMi vida!

—iMi vida!

Concha cerré un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzo a recogerse la madeja de sus cabellos:
—iVetel... Vete por Dios!...

Yo sonrei mirandola:

—¢Adonde quieres que me vaya?

—ijVetel!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que vinieses, porque ya entre nosotros no
puede haber mas que un carifio ideal... TG comprenderas que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en
pecado mortal... {Que horror!

Y maés pélida que nunca cruzé los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en una actitud resignada y
noble que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta:

—ijAdios, Concha!

Ella suspiro:

—jAdios!

—¢Quieres llamar a Candelaria para que me guie por esos corredores?
—ijAh!... iEs verdad que aun no sabes!...

Fué al tocador y golpeé en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me miré indecisa:
—Es problable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.

—T no debes exponerte al frio.




—Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salié6 presurosa, arrastrando la luenga cola de su ropén monacal.
Desde la puerta volvié la cabeza llamandome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desaparecié en la
oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la alcancé:

—iQué loca estas!

Ridse en silencio y tomo6 mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abriase una antesala redonda,
grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la
mariposa de aceite que alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesis Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra
de una mujer arrebujada en el hueco del balcén. Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida sobre el
pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos desperté sobresaltada:

—ijAh!... Yo esperaba aqui, para ensefiarle su habitacién al Seiior Marqués.

Concha le dijo:

—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia luz. Concha solt6 mi brazo y se detuvo
temblando y muy péalida: Al fin entré. Aquella era mi habitacién. Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos
candelabros de plata. En el fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo
examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y después se
despidio:

—ijAdios, hasta manana!

Yo la levanté en brazos como a una nifa:

—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus ojos, y mi boca reia sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron de sus pies, sin
dejarla posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometia feliz.
Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Aparté mis manos dulcemente,
y un poco confusa empezo a desabrocharse la tinica blanca y monacal, que se desliz6 a lo largo del cuerpo palido y
estremecido.

Abri las sdbanas y refugiése entre ellas. Entonces
comenzd a sollozar, y me senté a
la cabecera consoldandola. Aparenté
dormirse, y me acosté.




5O SENTI toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardia, como una luz sepulcral
en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una
lola de cabellos negros que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas
Aomcldolientes, sus sienes maceradas, sus parpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas
FlSEly violaceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y
L ,@ el ayuno. El cuello florecia de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
S |aromando un altar, y los brazos de una esbeltez delicada y fragil, parecian las asas del anfora
Irodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya habia
icantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados.
En el techo las sombras seguian el parpadeo de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se
apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillén, estaba mi capote de cazador,
humedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del
molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. Con un extrano sentimiento, mezcla de supersticiéon y de ironia,
escondi el mistico manojo entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su
olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho tiempo floté en mis suefios la vision
nebulosa de aquel dia, con un vago sabor de lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los ojos dormido y que vi
a Concha incorporada a mi lado, creo que me beso6 en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevé un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en las nieblas del sueilo. Cuando me
desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcén al fondo de la cdmara. Concha ya no estaba, pero a
poco la puerta se abri6 con sigilo y Concha entré andando en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se acerco
sin hacer ruido, me miré suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas que traia. Fué al balcén, soltd los
cortinajes para amenguar la luz, y se alej6 como habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:
—iConcha! jConcha!
Ella se volvié:
—iAh! ¢;Conque estabas despierto?
—Estaba sonando contigo.
—jPues ya me tienes aqui!
—¢:Y como estas?
—iYa estoy buena!
—iGran médico es amor!
—jAy! No abusemos de la medicina.

‘“®TReiamos con alegre risa el uno en brazos
del otro, juntas las bocas y echadas las cabezas
sobre la misma almohada. Concha tenia
la palidez delicada y enferma de una Dolorosa,
y era tan bella, asi demacrada y consumida,
que mis ojos, mis labios y mis manos
hallaban todo su deleite en aquello mismo que
me entristecia. Yo confieso que no recordaba
haberla amado nunca en lo
pasado, tan locamente como
aquella noche.
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iO HABIA llevado conmigo ningtn criado, y Concha, que tenia esas burlas de las princesas en las
historias picarescas, puso un paje a mi servicio para honrarme mejor, como decia riéndose. Era un
inino recogido en el Palacio. Aun le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando
4lrespetuoso y humilde:

—¢Da su licencia?

—Adelante.

Entro con la frente baja y la monterilla de pafo blanco colgada de las dos manos:
—Dice la senorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

—¢En donde queda?

—En el jardin.

Y permanecié en medio de la cdmara, sin atreverse a dar un paso. Creo que era el primogénito de los caseros
que Concha tenia en sus tierras de Lantafio y uno de los cien ahijados de su tio Don Juan Manuel Montenegro, aquel
hidalgo visionario y prédigo que vivia en el Pazo de Lantafiéon. Es un recuerdo que todavia me hace sonreir. El
favorito de Concha no era rubio ni melancélico como los pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los
carrillos picarescos melados por el sol, también podia enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y
obedecié corriendo. El aura perfumada y fresca del jardin penetr6 en la camara, y las cortinas flamearon
alegremente. El paje habia dejado la montera sobre una silla, y volvié a recogerla. Yo le interrogué:

—¢Tu sirves en el Palacio?

—Si, sefor.

—¢Hace mucho?

—Va para dos afnos.

—¢Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¢No tienes padres?

—Tengo, si, sefior.

—¢Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamefia, sus ojos timidos, su fabla visigética y sus
guedejas trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, perecia el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—:Y fué la seforita quien te ha mandado venir?

—Si, senor. Halldbame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen
deprendida, cuando la sefiorita bajé al jardin y me mandé venir.

—¢ T eres aqui el maestro de los mirlos?

—Si, sefior.

—¢Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Si, senor.

—iAltos cargos!

—Si, sefor.

—¢Y cuantos anos tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fij6 los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¢Antes de venir al Palacio, donde estabas?

—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢Y qué hacias alli?

—Alli ensefiaba al hurén.

—iOtro cargo palatino!

—Si, sefior.

—:Y cudntos mirlos tiene la seforita?

El paje hizo un gesto desdefoso:

—iTan siquiera uno!

—¢Pues de quién son?

—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

—¢A quién se los vendes?

—Pues a la seiorita, que me los merca todos. ¢No sabe que los quiere para echarlos a volar? La seforita
desearia que silbasen la riveirana sueltos en el jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan,
venia yo acompariando a la sefiorita: Pasados los prados de Lantafién, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de
un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuerdéme que entonces dijo la sefiorita: {Miralo adonde se ha venido el
caballero!



Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo ridse también. Sin ser rubio ni melancélico, era digno de ser
paje de una princesa y cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¢:Qué es mas honroso, ensefar hurones o mirlos?

El paje respondié después de meditarlo un instante:

—iTodo es igual!

—¢Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... {Qué gran caballero es Don Juan Manuel!... Digole que en el Pazo todos los
criados le tenian miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me trujo al Palacio para que sirviese a la
senorita.

—.Y donde te iba mejor?

El paje fijé en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las manos, formulé gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir sentencias! Ya no podia
dudarse de su destino. Habia nacido para vivir
en un palacio, educar los mirlos,
amaestrar los hurones, ser ayo de
un principe y formar el corazén
de un gran rey.
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7/ONCHA me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana, tibia y dorada al sol
marfianero. El campo tenia una emocion latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha
estaba al pie de la solana:

—¢Tienes ahi a Florisel?

—¢Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mandamelo.

—¢:Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefi6 su falda donde se deshojaban las rosas, todavia cubiertas de rocio, desbordando
alegremente como el fruto ideal de unos amores que sélo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del
fundador, en torno de una fuente abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melancoélica de los
lugares por donde en otro tiempo pasoé la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto,
sobre las terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los
viejos retratos sostienen apenas los pafiolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el cédndido
secreto de los corazones. {Hermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano, cuando la mafiana
otonal y dorada envolvia el jardin hiimedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de
un azul herdldico, los cipreses venerables parecian tener el ensuefio de la vida mondstica. La caricia de la luz
temblaba sobre las flores como un péjaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y
quiméricas como si danzasen invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran
ramo con las rosas. Algunas se habian deshojado en su falda, y me las mostré sonriendo:

—iMiralas qué lastima!

Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:

—jAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocio, como otra rosa,
una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como en didfana veste de oro,
parecia una Madona sonada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendia la escalinata, me
saludé arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardin. Las carreras estaban
cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los
caracoles, inmdviles como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a
marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la
melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
agua, parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas. Enfrente se abria la puerta
del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero
umbrio, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada.
Florisel pasé a lo lejos entre los arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostroé:

—jAlla va!

—¢Quién?

—Florisel.

—¢Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.
—¢:Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

T Sys ojos misteriosos y cambiantes miraban
a lo lejos, y me soné tan extrafia su risa,
que senti frio. jEl frio de comprender todas
las perversidades! Me parecié que Concha
también se estremecia. La verdad es que
nos halldbamos a comienzos de Otofio
y que el sol empezaba a nublarse.
Volvimos al Palacio.






711 PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es casi todo de estilo plateresco. Un
Palacio a la italiana con miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto
=iDon Pedro de Bendaia, Caballero del Habito de Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la
“{Reina Dofia Maria Amelia de Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal
+|Bendana, sostuvieron pleito por la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo
=4 sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la
; noble Casa de Bendaia es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos el Palacio
“evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas
nifias palidas que venian a besarme, y me llevaban de la mano para que jugasemos, unas veces en la torre, otras en
la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al jardin... Aquella mafiana, cuando nosotros subiamos la
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba un
reflejo dorado en los cristales, los viejos alelies florecian entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el
balaustral. Concha sonri6 con languido desmayo:
—¢Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma entrafable de flores marchitas, que trae
alegres y confusas memorias... Era alli donde una dama piadosa y triste, solia referirnos historias de Santos. Cuantas
veces, sentada en el hueco de una ventana, me habia ensenado las estampas del Afio Cristiano abierto en su regazo.
Atn recuerdo sus manos misticas y nobles que volvian las hojas lentamente. La dama tenia un hermoso nombre
antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres nifias palidas con quienes yo
jugaba. jDespués de tantos afios volvi a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las salas
entarimadas de nogal, frias y silenciosas, que conservan todo el afio el aroma de las manzanas agrias y otoiales
puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos
nebulosos y retratos familiares: Damas con basquifia, prelados de doctoral sonrisa, pdlidas abadesas, torvos
capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las
puertas de floreados herrajes, exhaldbase del fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente
en un salén que tenia de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian pisadas de
fantasmas, técitas y sin eco. En el fondo de los espejos el salén se prolongaba hasta el ensuefio como en un lago
encantado, y los personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos
avellanados mayorazgos parecian vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores,
donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha
murmurd en voz baja:

—¢Te acuerdas de esta antesala?

—Si. ¢La antesala redonda?

—Si... {Era donde jugdbamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostré con un gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre esté ciega! No le digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las puertas, y seflalando las estancias
silenciosas, me decia con su sonrisa tenue, que también parecia desvanecerse en el pasado:

—¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos nifios y saltdbamos delante de las consolas para
ver estremecerse los floreros cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes aureos, y los candelabros
de plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar. Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices

habian turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecian por las claras y grandes
antesalas, por los corredores oscuros,
flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las
palomas!...
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“isu, Concha sinti6 un gran frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla temblar, palida como la
I‘!muerte, quise mandar por un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora

ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando inmovil sobre la blanca almohada,
murmuro:

—¢Creeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?
—¢Por qué?

—Porque ti me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistié:
—iEs que ti no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo encanto sentimental. Mi alma se
contagio:

—iYo te quiero mas, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y td
sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije por consolarla:

—¢Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamé riéndose.

—iQué cinico eres!

—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

—¢Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los afios.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Mads, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhalé las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoy6 una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé,
sintiendo cémo se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos de
otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad que yo habia sido su maestro en todo.
Aquella nifia casada con un viejo, tenia la candida torpeza de las virgenes. Hay tdlamos frios como los sepulcros, y
maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito. jPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los
rezos, mis labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltaciéon. Yo tuve que ensenarle toda la
lira: Verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifia desposada, apenas
sabia murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe
Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis amores. Yo he preferido siempre
ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la Unica razén de pasar por
soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fué de éstas. Como habiamos quedado en silencio, me
dijo:

—¢En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—iNo seas nifia! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrié, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo. Después murmurd con cierta
resignacion amable, perfumada de amor y de melancolia:

—Sdlo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcion, y creo que va a concedérmela... Tenerte a mi lado en
la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algtn tiempo, Concha se incorporé en las almohadas. Tenia los
ojos llenos de ldgrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que estd sobre el tocador. Abrelo. Ahi guardo también tus cartas...
Vamos a quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIII. Exhalaba un suave perfume de
violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¢No tienes mas cartas que las mias?

—Nada mas.

—iAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ¢Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna atrocidad!
—Creo que si.

—¢Cudl?

—No te la digo.

—¢Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¢Qué enormidad habras pensado?



Yo exclamé riéndome:

—PFlorisel.

Por los ojos de Concha pasé una sombra de enojo:

—iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundié las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:

—¢Qué hago yo contigo? ¢Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca péalida, la risa era fresca, sensual, alegre:
—iNo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¢Pero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ¢Como has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afos y una dama se enamoro de mi. jEra también muy bella!
Concha murmuré en voz baja:

—Mi tia Augusta.

—Si.

—Ya me lo has contado... ¢Pero ti no eras mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la
verdad:

—jAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerro el cofre de sus joyas.
—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de buen humor.

@Y echandose sobre la almohada volvié a
reir como antes, con frescas y alegres carcajadas.
El dia de quemar aquellas cartas no
llegd para nosotros: Yo me he resistido
siempre a quemar las cartas de amores. Las
he amado como aman los poetas sus versos.
Cuando murid Concha, en el
cofre de plata, con las joyas de
familia las heredaron
sus hijas.
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= ']AS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas hermosos suefios de la ilusion.
Yo nunca habia visto a Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores
{fué como una tarde otonal de celajes dorados, amable y melancélica. jTarde y celajes que yo pude
llcontemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha con romantica fatiga se apoyaba en
lmi hombro! Por el campo verde y humedo, bajo el sol que moria ondulaba el camino. Era luminoso
y solitario. Concha suspir6 con la mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pélida, sefialando a lo lejos los cipreses del cementerio. La pobre Concha
hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres
que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:
—Ese camino es también por donde td has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas las lagrimas son amargas y que el aire de los
suspiros, aun cuando perfumado y gentil, sélo debe durar lo que una rafaga. jPobre Concha! Era tan pdlida y tan
blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con mas delicado perfume al marchitarse. De
nuevo levantd su mano, didfana como mano de hada:

—¢\Ves, alld lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Si, ya le veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.

—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafion!

Concha hizo un gesto de lastima.

—iPobre senor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantdndose sobre los estribos y quitandose el
chambergo, nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fué repetida por un eco lejano, grité:

—jSobrina! jSobrina! {Manda abrir la cancela del jardin!

Concha levanto6 los brazos indicdndole que ya mandaba, luego volviéndose a mi, exclamé riéndose:

—Dile td que ya van.

Yo rugi, haciendo bocina con las manos:

—iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparenté no oirme. El privilegio de hacerse entender a tal distancia, era suyo no mas.
Concha se tap6 los oidos:

—Calla, porque jamdas confesara que te oye.

Yo segui rugiendo:

—iYa van! jYa van!

Inutilmente. Don Juan Manuel se inclind acariciando el cuello del caballo. Habia decidido no oirme. Después
volvio a levantarse sobre los estribos:

—iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifa feliz:

—iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

—iSobrina! {Sobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le parecié que no acudian a

franquearle la entrada con toda la presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejé al galope.
Desde lejos, se volvié gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cudn gallardamente se partia. Después
volvié a subir la vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronuncié
solemne y doctoral:

—iGran sefior, muy gran sefior, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le llamé:
—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¢Qué me mandaba?

—¢:Tan gran seinor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

“®TY sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban



perdén. Concha hizo un gesto
de reina indulgente. Pero lo echd a perder,
riendo como una loca. El paje se alejé en silencio.
Nosotros nos besamos alegremente,

y antes de desunir las bocas,

oimos el canto lejano de los

mirlos, guiados por la flauta

de cana que tafiia
Florisel.
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Z1RA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pdjaro escondido.
Nosotros estdbamos silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento
y/sonaron en el corredor pasos lentos y cansados. Entro Candelaria con una lampara encendida, y

—ijAy!... Llévate esa luz.

—¢Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha pregunto sonriendo:

—¢Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, senorita... {Por las brujas!

Candelaria se alejé con la lampara haciendo muchas veces la sefial de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el
canto de la fuente que le contaba a la luna su prision en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del
fundador, dié las siete. Concha murmuro:

—iQué temprano anochece! jLas siete todavia!

—ESs el Invierno que llega.

—¢T1, cuando tienes que irte?

—¢Yo? Cuando ta me dejes.

Concha suspiro:

—jAy! iCuando yo te deje! {No te dejaria nunca!

Y estreché mi mano en silencio. Estdbamos sentados en el fondo del mirador. Desde alli veiamos el jardin
iluminado por la luna, los cipreses mustios destacdndose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente
negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensenartela.

—c¢Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las ninas.

—¢Isabel Bendana?

—Si.

—¢Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuré timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los recuerdos. Aquellas dos nifias, las hijas de Concha,

en otro tiempo me querian mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una
sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—¢Qué tienes?... ;Qué te sucede?...

—Nada.

—c:Las pequenas estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefianza.

—Ya serdn unas mujeres.

—Si. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedo pensativa contemplando sus manos:
—He de pedirte un favor.

—cQué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefia comedia. Yo les diré que estds en Lantafién

cazando con mi tio. T vienes una tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te
quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¢:Y cudntos dias debe durar mi destierro en Lantanon?

Concha exclamé vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¢No te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decirtelo.

—¢Y ta crees que engafiaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, 1o hago por mis pequeiias, que son unas mujercitas.

—¢:Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de los Borgias. ¢Tio tuyo, verdad?
—No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.




Ella contesto riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos que consultar a Florisel.
Concha replico:

—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa. Luego quedd cavilosa con las manos
cruzadas contemplando al jardin. En su jaula de canas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el
recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de los robles. Concha empez6 también a cantar. Su voz era dulce
como una caricia. Se levanté y anduvo vagando por el mirador. All4, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna,
comenzd a bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—ijAy! {Como me canso! ¢Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¢Eres también discipula de Florisel?

—También.

Acudi a sostenerla. Cruzé las manos sobre
mi hombro y reclinando la mejilla, me miré
con sus bellos ojos de enferma. La besé,
y ella mordié mis labios con
sus labios marchitos.




‘placer. Aquella noche la llama de la pasiéon nos envolvié mucho tiempo, ya moribunda, ya
frenética, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los pajaros en el jardin, quedéme dormido en
brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba incorporada en las almohadas, con tal
W expresion de dolor y sufrimiento, que senti frio. jPobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavia
Wil sonrid. Acaricidndole las manos, le pregunté:

—¢Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—c¢Pero qué tienes?

—No sé... jQué vergiienza si me hallasen muerta aqui!

Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entorno los ojos: jEra el dulce desmayo de sus parpados cuando queria que
yo se los besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorrié celosa sus
brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzé sus
manos palidas y las contempld melancdlica. jPobres manos delicadas, exangiies, casi fragiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrié:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.

Pas6 por sus ojos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levanto los senos, rosas de nieve que consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé
con fuerza, y en medio del deseo, senti como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que
agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad
dolorosa y no gustada hasta
entonces, mi alma se embriag en aquel perfume
de flor enferma que mis dedos deshojaban
consagrados e impios. Sus ojos se
abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy! Sin
embargo, yo adiviné en ellos un gran
sufrimiento. Al dia siguiente Concha
no pudo levantarse.
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']A TARDE caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca, leyendo el
-"Florilegio de Nuestra Sefiora", un libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don
Pedro de Bendafia, fundador del Palacio. A veces me distraia oyendo el bramido del viento en el
jardin, y el susurro de las hojas secas que corrian arremolindndose por las carreras de mirtos
seculares. Las ramas desnudas de los arboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas.
Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio, un suefio candnico y doctoral. Sentiase en el
“‘llambiente el halito de los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades
ALy de teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti una voz poderosa que llamaba desde el
=Ifondo del corredor:

—iMarqués!... iMarqués de Bradomin!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse de pie. La puerta se abria en aquel
momento y Don Juan Manuel aparecié en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!

—iMala, tio!

Y quedd sellado nuestro parentesco.

—¢T, leyendo aqui encerrado?... {Sobrino, es lo peor para quedarse ciego!

Acercése a la lumbre y extendi6 las manos sobre la llama.

—iEs nieve lo que cae!

Después volvidse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mi exclamé con su engolada voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los dias leyendo. jAsi se volvié loco!... ¢Y
qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al "Florilegio de Nuestra Sefora" una mirada llena de desdén. Apartdse
de la lumbre y dié algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabé la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendié un brazo, deteniéndome con soberano
gesto:

—iNo te muevas! ¢Habra algun criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezé a llamar con grandes voces:

—ijArnelas!... {Brién!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecié en la puerta:

—¢Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegése a besar la mano del hidalgo, que le acaricid la cabeza:

—Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvié a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se detenia frente al fuego, extendiendo las
manos, que eran palidas, nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los afios, que habian
blanqueado por completo sus cabellos, conservdbase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos, cuando
servia en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos afios retirado en su Pazo de Lantafién, haciendo la
vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentandose a la mesa de
los abades en todas las fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el Palacio de Brandeso, era también frecuente
verle aparecer por alli. Ataba su caballo en la puerta del jardin, y entrdbase dando voces. Se hacia servir vino, y
bebia hasta dormirse en el sillén. Cuando despertaba, fuese de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos
sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccién por el tinto de la Fontela, guardado en una
vieja cuba que acordaba el tiempo de los franceses. Impacientandose porque tardaban en subir de la bodega, se
detuvo en medio de la biblioteca:

—iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecié Florisel con un jarro, que colocé sobre la mesa. Don Juan Manuel despojése de su
montecristo, y tomé asiento en un sillon:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor vino de la comarca. ¢Td conoces el
del Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de
esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebié con largura y
sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvié a llenar el vaso:

—Mouchos asi debia beberse mi sobrina. {No estaria entonces como esta!

En aquel momento Concha asomé en la puerta de la biblioteca, arrastrando la cola de su ropén monacal y
sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le acompafies. ¢Te lo ha dicho? Mafiana es la fiesta del Pazo: San Rosendo
de Lantanon. Dice el tio que te recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintié con un ademdan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomin ser recibidos con palio en las

feligresias de San Rosendo de Lantaiié, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres curatos son
presentacién de tu casa! ¢{Me equivoco, sobrino?




—No se equivoca usted, tio.

Concha interrumpio, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el Gltimo Marqués de Bradomin no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movid la cabeza gravemente:

—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dejé caer en el sillébn que yo ocupaba poco antes, y abrio el "Florilegio de Nuestra Senora" con aire
doctoral:

—jEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomin!

Don Juan Manuel se volvié hacia mi, noble y conciliador:

—iNo hagas caso. Tu prima quiere indignarte!

Concha insisti6:

—jSupiera al menos como se compone el blasén de la noble casa de Montenegro!

Don Juan Manuel fruncié el dspero y canoso entrecejo:

—iEso lo saben los nifios méas pequertios!

Concha murmuro con una sonrisa de dulce y delicada ironia:

—iComo que es el mas ilustre de los linajes espafioles!

—Espaioles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el
Unico blasén espaiol que lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomin también
es muy antiguo. Pero entre todos los titulos de tu casa: Marquesado de Bradomin, Marquesado de San Miguel,
Condado de Barbanzoén y Sefiorio de Padin, el mas antiguo y el mas esclarecido es el Sefiorio. Se remonta hasta Don
Roldéan, uno de los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis que no murié en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asintié con la cabeza. Ella sin duda conocia aquel secreto de familia. Don Juan
Manuel, después de apurar otro vaso, continud:

—jComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso conozco bien estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y
en una barca llegé hasta la isla de Salvora, y atraido por una sirena naufragé en aquella playa, y tuvo de la sirena un
hijo, que por serlo de Don Roldan se llamo Padin, y viene a ser lo mismo que Paladin. Ahi tienes por qué una sirena
abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantafié.

Se levanto6, y acercandose a una ventana, mir6 a través de los vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. El

sol aparecia apenas entre densos nubarrones. Un instante permanecié Don Juan Manuel contemplando el aspecto del
cielo. Después volvidse hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi
cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes
la mania de leer, en el Pazo te daré un
libro antiguo, pero de letra grande y clara,
donde todas estas historias estéan contadas
muy por largo. Don Juan Manuel acabéd de
vaciar el vaso, y salié de la biblioteca haciendo
sonar las espuelas. Cuando se perdio
en el largo corredor el eco de sus pasos,
Concha se levant6 apoyandose en
el sillén y vino hacia mi: Era
toda blanca como un fantasma.
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. Concha, inmovil en el arco de la puerta miraba hacia el camino susplrando En derredor
wi-é volaban las palomas La pobre Concha enojarase conmigo porque oia sonriendo el relato de una
“celeste aparicion, que le fuera acordada halldindose dormida en mis brazos. Era un suefio como los
tenian las santas de aquellas historias que me contaba cuando era nifio, la dama piadosa y triste que entonces
habitaba el Palacio. Recuerdo aquel suefio vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la
fuente y llorando sin consuelo. En esto se le aparecié un Arcangel: No llevaba espada ni broquel: Era candido y
melancolico como un lirio: Concha comprendié que aquel adolescente no venia a pelear con Satanas. Le sonrié a
través de las lagrimas, y el Arcangel extendio sobre ella sus alas de luz y la guié... El laberinto era el pecado en que
Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lagrimas que habia de llorar en el Purgatorio. A pesar
de nuestros amores, Concha no se condenaria. Después de guiarla através de los mirtos verdes e inméviles, en la
puerta del arco donde se miraban las dos Quimeras, el Arcangel agito las alas para volar. Concha, arrodillandose, le
pregunt6 si debia entrar en su convento, el Arcangel no respondié. Concha, retorciéndose las manos, le pregunté si
debia deshojar en el viento la flor de sus amores, el Arcangel no respondié. Concha, arrastrandose sobre las piedras,
le pregunté si iba a morir, el Arcangel tampoco respondid, pero Concha sintié caer dos lagrimas en sus manos. Las
lagrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha habia comprendido el misterio de aquel
suefio... La pobre al contadrmelo suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los suefios nunca son mas que suenos, Concha.

—iVoy a morir!... ¢{Td no crees en las apariciones?

Me sonrei, porque entonces aun no creia, y Concha se alej6é lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su
cabeza volaron las palomas como un augurio feliz. El campo verde y hiumedo, sonreia en la paz de la tarde, con el
caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montanas
azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia en medio de los aguaceros, iba por los
caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San
Gundian, mujeres cantando volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se detenian
mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las higueras... Don Juan Manuel asomé en lo
alto de la cuesta, glorioso y magnifico, con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brién el mayordomo tenia
de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontifice. Era blanco con grandes crines
venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relinché noblemente, y Concha al oirle enjugé una
lagrima que hacia mas bellos sus ojos de enferma:

—¢Vendras manana, Xavier?

—Si.

—¢Me lo juras?

—Si.

—¢No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondi:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la
Dama que le lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena
merovingia como Espronceda y> como Zorrilla, nunca supe despedirme de
otra manera. jHoy los afios me han impuesto
la tonsura como a un didcono, y s6lo me
permiten murmurar un melancélico adios!

Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuien
fuese como aquella fuente, que en el
fondo del laberinto adn rie con su
risa de cristal, sin alma y sin
edad!...
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7|ONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano blanca. Atin no se habia
puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otonial. La
Hdistancia al Pazo de Lantafién era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con
-+lgrandes charcos, ante los cuales se detenian nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras
f=—=len la otra orilla, algin rapaz aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus
bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafos por
E|delante se detenian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan
~=|Manuel iba el primero. A cada momento yo le veia tambalearse sobre el caballo, que se mostraba
=inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos bravios y de
boca dura. Parecia que por castigo le llevaba su dueno tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel
goberndbale sin cordura: Le castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia las riendas, el potro se
encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo lucia una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel continuaba tambaledndose sobre la
silla, pero esto no impedia que en los malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi rocin.
Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde habia un retablo de 4nimas, algunas mujeres que estaban
arrodilladas rezando, se pusieron en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dié una huida y el jinete cayd. Las
devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipité al galope, llevando arrastras el cuerpo
de Don Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detrds... Los zarzales que orillaban el camino
producian un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta
pedregosa que baja hasta el rio, y en la oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al
fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocin en el camino. El potro
se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto
de sangre y de lodo. Al inclinarme abrié lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvié a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca
del Palacio fué preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre
la silla. Me asusto el frio de aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del caballo que relinchaba,
y seguimos acercandonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salian al camino por la cancela del jardin tres mozos
caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¢Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Si, sefor.

—¢Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora ain moza, y dos sefioritas pequenas... Esta misma tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-
Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del camino, para dejarme paso. Cuando vieron el
cuerpo de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, hablaronse en voz baja. No osaron, sin embargo,
interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo habia dado muerte. Juraria que los tres villanos
temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie a tierra
para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se aped en silencio. Al entregarle las
riendas reconocié a Don Juan Manuel:

—iVéalgame Nuestra Senora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantanon...

Asié los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena de temeroso respeto:

—¢Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?

—Cayodse de su caballo.

—iParece que viene muerto!

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzése trabajosamente en la silla:

—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspird con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigio a los espoliques una mirada inquisidora, y
volvidse a mi:

—¢éQué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nifias.

—¢Pues dénde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo del diestro y penetré bajo la secular avenida. Los espoliques se
despidieron:

—iSantas y buenas noches!

—iVayan muy dichosos!

—iEl Senor les acomparie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvidse suspirando, y apoyadas las manos en uno
y otro borren, les grit6 ya de muy lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.



A las palabras del hidalgo respondié una voz perdida en el silencio de la noche, deshecha en las rafagas del aire:
—iSenor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la cuadra, volvié a relinchar. Alla lejos, pegados a
las tapias del Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecia
acompasado y lento. Tras los vidrios empafiados de rocio, la humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad
la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la
escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran
los dos zagales del ganado que iban repartiendo por los pesebres la racién nocturna de hiumeda y olorosa yerba.
Acercaronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba colocado
sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo subié apoyandose en los hombros de los criados. Yo me adelanté para
prevenir a Concha.

iLa pobre era tan buena, que parecia
estar siempre esperando una
ocasién propicia para poder
asustarse!

ela
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/& feliz, con los dedos palidos, perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré
LEllsobresaltése un poco, pero supo dominarse. Las dos pequefias me miraban poniéndose
encendidas. Su madre exclamo con la voz ligeramente trémula:

—jQué agradable visita! ¢Vienes de Lantafién? ¢Sin duda sabias la llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, que rodé del caballo al bajar la cuesta de
Brandeso.

Las dos ninas interrogaron a su madre:

—¢Es el tio de Lantanon?

—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de marfil y sacaba de entre las hebras de

oro una mano palida, que me alargé en silencio. Los ojos inocentes de las nifias no se apartaban de nosotros. Su
madre murmuro:

—ijVélgame Dios!... {Una caida a sus afios!... ¢Y de donde veniais?
—De Viana del Prior.

—¢Coémo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?
—Hemos atajado por el monte.

Concha apartdé sus ojos de los mios para no reirse, y continué peinando la destrenzada cabellera de su hija.
iAquella cabellera de matrona veneciana, tendida sobre los hombros de una nifia! Poco después entré Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!

—:Como lo sabias?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. {Verdaderamente es milagroso que no se haya matado!

Concha se incorporé apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla y sonreian como en un juego.

—Vamos a verle, pequenas. iPobre sefor!

Yo le dije:

—Déjalo para mafiana, Concha.

Isabel se acercé y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en pafos de vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han
acostado.

Nos sentamos todos. Concha manddé a la mayor de sus hijas que llamase a Candelaria. La nifia se levanto
corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre le dijo:

—¢Pero addnde vas, Maria Fernanda?

—¢No me has dicho?...

—Si, hija mia; pero basta que toques el "tan-tan" que esta al lado del tocador.

Maria Fernanda obedecié ligera y aturdida. Su madre la besé con ternura, y luego, sonriendo besé a la pequefia,
que la miraba con sus grandes ojos de topacio. Entré Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¢Han llamado?

Maria Fernanda se adelanto:

—Yo llamé, Candela. Me mandé mama.

Y la nifia corrié al encuentro de la vieja criada, quitdndole el lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo
hilas. Maria Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levanto
mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.
—Otra llegd primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le mostré las manos arrugadas y vacias. Maria
Fernanda volvié a sentarse en el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenia predileccién por la pequeiia, le quitd
aquel pano de lino que olia a campo y lo partié en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Maria Fernanda, colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmuré con la
gravedad de una abuela:

—ijVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado, esperaba érdenes en medio de la
estancia. Concha le pregunté por Don Juan Manuel:

—¢Le habéis dejado solo?

—Si, senorita. Queddse traspuesto.

—¢:Dénde le habéis acostado?




—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Sefior Marqués... No es cosa de que le dejemos volver solo a
Lantanon.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de enferma. La frente arrugada de su antigua nifiera
tifiése de rojo. La vieja miré a las ninas con ternura y después murmuré con la rancia severidad de una duefia
escrupulosa y devota:

—Para el Senor Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retird en silencio. Las dos nifias se aplicaron a deshilar el lenzuelo, lanzdndose miradas furtivas, para ver
cudl adelantaba mds en su tarea. Concha e Isabel secreteaban.
Daba las diez un reloj, y sobre los regazos
infantiles, en el circulo luminoso de la
ldmpara, iban formando lentamente
las hilas, un candido manojo.
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775 OME ASIENTO cerca del fuego, y me distraje removiendo los lefios con aquellas tenazas
tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos niflas habianse dormido: La mayor con la
llcabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequefia en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia
_ a lluvia azotando los cristales, y el viento que pasaba en rafagas sobre el jardin misterioso y
[ oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los rubies de la brasa, y de tiempo en tiempo una
li=¢i1lama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las nifias, continuaban hablando en voz baja. Al verse
ldespués de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al pasado y recordaban cosas lejanas. Era un
largo y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tias
devotas, viejas y achacosas, de las primas pdlidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela,
enamorada locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moria tisica, del Marqués de Tor, que tenia
reconocidos veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo de Mondofiedo. jAquel santo,
lleno de caridad, que habia recogido en su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas
atendia a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre con
grandes intervalos.

—T1 quiza lo sepas. (Qué edad tiene el tio Obispo?
—Tendra setenta afos.

—iLo que te decia!

—iPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el célido y facil murmullo de la conversacién femenina, hasta que tornaban a dirigirme
otra pregunta:

—¢Ta recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicén de la familia. Asi pasamos la velada. Cerca de media noche, la
conversacién se fué amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorporo
suspirando con fatiga, y quiso despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre su hombro:

—ijAy!... {Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abrié los ojos cargados con ese suefio candido y adorable de los nifios. Su madre se incliné para
alcanzar el reloj que tenia en un joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas ninas todavia en pie. No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, queddse contemplando a la mas pequeia de
sus hijas, que dormia en brazos de Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mi, anadio:

—¢Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la nifia:
—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonri6é dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo me acerqué, y cuidadosamente cogi en brazos a
la pequerfia sin despertarla: La onda de oro desbordé sobre mi hombro. En aquel momento oimos en el corredor los
pasos lentos de Candelaria que venia en busca de las niflas para acostarlas. Al verme con Maria Isabel en brazos,
acercose llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca desdentada de las abuelas.
Silencioso por no despertar a la nifia, la detuve con un gesto. Levantése mi prima Isabel y tomé de la mano a Maria
Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le decia besandola:

—¢Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

—iDime, quieres que se ofenda?...

La nifia volvidse a Isabel, suplicantes los ojos todavia adormecidos:

—¢Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui! La pequefia sintié una gran curiosidad:

—¢Adonde irias a dormir?

—¢Adodnde habia de ir? jA casa del cura!

La nifia comprendié que una dama de la casa de Bendafia sélo debia hospedarse en el Palacio de Brandeso, y

con los ojos muy tristes se despidié de su madre. Concha quedd sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba
donde dormian las ninas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—jCada dia estd mas loca por ti!

Concha sospechdé que era otra cosa lo que me decia y a través de las lagrimas nos miré con ojos de celosa.
Isabel aparentd no advertirlo: Sonriendo entré delante de mi y fué a sentarse en el canapé al lado de Concha.

—¢Qué te pasa, primacha?



Concha, en vez de responder, se llevo el pafiuelo
a los ojos y después lo desgarré con
los dientes. Yo la miré con una sonrisa
de sutil inteligencia, y vi florecer
las rosas en sus mejillas.
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—¢Estas sélo, Xavier?
—Sélo con mis pensamientos, Concha.

—iQué mala compania!

—iAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y sonreia débilmente. Mir6 hacia el
corredor oscuro y estremeciése toda palida:

—iHe visto una arafia negra! jCorria por el suelo! {Era enorme! No sé si la traigo conmigo.

Y sacudié en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en
medio de la estancia, mostrandome una carta que sacé del pecho:

—iEs de tu madre!...

—¢Para ti o para mi?

—Para mi.

Me la did, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veia morderse los labios para no llorar. Al fin estallé en
sollozos:

—iDios mio!... jDios mio!

—¢Qué te dice?

Concha cruzé las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechdén de cabellos negros, tragicos, adustos,
extendidos como la humareda de una antorcha en el viento:

—iLee! jLee! iLee!... Que soy la peor de las mujeres!... jQue llevo una vida de escéndalo!... {Que estoy
condenada!... jQue le robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!

—No, hija mia... {Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugo sus lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la respeto tanto!... {Que me odie, que me maldiga,
cuando no tendria goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... jDios mio, qué castigada me veo!...
iDecirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo. Clamores desesperados y coléricos
como maldiciones de una sibila. Reminiscencias biblicas. {Habia recibido tantas cartas iguales! La pobre sefiora era
una santa. No esta en los altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como
los de Don Juan Manuel. De reclamar varonia las prematicas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa,
hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la espafola, abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos aflos que mi madre—Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendafia—llevaba vida retirada y devota
en su Palacio de Bradomin. Era una sefora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despética. Yo solia
visitarla todos los otofios. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida en
el hueco de un gran balcon, hilando para sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesi, guarnecida con
clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba aureos caminos de luz, como
la estela de las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el silencio oiase, dia y noche, el rumor
lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de
palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de
todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que nuestros amores habian
comenzado en el Palacio de Bradomin, un verano que Concha paso6 alli, acompafiandola. Mi madre era su madrina, y
en aquel tiempo la queria mucho. Después no volvié a verla. Un dia, estando yo de caza, Concha abandond para
siempre el Palacio. Sali6 sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisicién expulsaba de las
viejas ciudades espafiolas. Mi madre la maldecia desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada péalida y
con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. jTal vez la misma boca habiale contado ahora que el Marqués
de Bradomin estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—iBien castigada estoy!... {Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, como cristales de una joya rota. Los
suspiros entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas ladgrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los
rincones de la boca. Concha apoyé la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—jiTambién te escribird a ti! ¢Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oido:

—Lo que tu quieras.

Ella guardé silencio y quedd un instante con los ojos cerrados. Después, abriéndolos cargados de amorosa y
resignada tristeza, suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levanté para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.



—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido... Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor
quisiera tener el perdon de tu madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicién papal.

—ijAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropén monacal. Movié la cabeza con disgusto:
—iXavier! jXavier!

Yo le dije acercandome:

—¢Te vas?

—Si, mafiana vendré.

—Manana hards como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegé al fondo del corredor y me llamé en voz baja:

—Acompdéiame... [Tengo mucho miedo a las araflas! No hables alto... Alli duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostradbame una puerta cerrada que se marcaba en la
negrura del suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.
—Si.
Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:
—ijVes!... Isabel no puede dormir sola... {Imitémosla!

La cogi en brazos como si fuese una nifia.

Ella reia en silencio. La llevé hasta la

puerta de su alcoba, que estaba
abierta sobre la oscuridad,
y la posé en el
umbral.




E ACOSTE rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefios las carreras, las risas y los
Al gritos de las dos pequefas, que jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del salén que
ime servia de alcoba daban sobre ella. Dormi poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa
Eifconciencia, donde advertia cudndo se paraban las niflas ante una de las puertas, y cuando gritaban
%l en los miradores, el moscardon verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las
=|brujas hilanderas. De pronto me parecio que las nifias se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardin. La terraza queddé desierta. En medio del sopor que
‘1_,?3 me impedia de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba
=Jlextraviandose por laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de que nacen los malos ensuefios,
las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del

silencio resoné en la terraza festivo ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica, que
parecia venir de mas lejos, llamaba:

—ijAqui, Carabel!... jAqui, Capitan!...

Era el Abad de Brandeso, que habia venido al Palacio después de misa, para presentar sus respetos a mis nobles
primas:

—jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:

—ijAdios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—ijAdios, sefioras! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio de un gran silencio, se alzd la voz
ldnguida de Concha:

—iDon Benicio, que mafnana celebra usted misa en nuestra capilla! {No lo eche usted en olvido!...
Y la voz grave y eclesiastica, respondia:
—iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin entre el cascabeleo de los perros. Después las
dos damas se despedian de nuevo. Y la voz grave y eclesiastica repetia:

—jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de Bradomin que hace dias, cazando con el
Sumiller, descubrimos un bando de perdices. Diganle que a ver cuando le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller, si
viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un murmullo fresco y suave. La terraza volvié a
quedar en silencio, y en aquel silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el sueno, e hice sonar
la campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba resplandecia con resplandor noble y eclesiastico, sobre una
mesa antigua, cubierta con un pafo de velludo carmesi. Florisel acudi6 para servirme, en tanto me vestia. Paso
tiempo, y de nuevo oi las voces de las dos pequeinias que volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja de
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia, como si refiriese un cuento de hadas, que cortandoles las
alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:

—ijCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia este divertimiento!

Florisel abri6 las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para llamar a las nifas, que corrieron a
besarme cada una con su paloma blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las princesas
infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul heréaldico. Las nifias me dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantanon se fué al amanecer, en tu caballo?

—¢Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la cama deshecha. Candelaria dice que ella
le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:

—¢Y vuestra madre lo sabe?

—Si.

—:Y qué dice?

Las nifias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas. Después exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamo, y se alejaron corriendo
para cortar las alas a los pichones y soltarlos
en las estancias del Palacio. Aquel
juego que amaba tanto de nifia, la
pobre Concha.
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ZJN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador dorados por el sol y las
palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las nifias hablaban de ir conmigo a Lantafién

—¢Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¢JY no se cansaran las pequefias?

—Son muy andarinas.

Y las niflas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—iNo! iNo!... El afio pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miré hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...

—jQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos habldbamos reunidos en el hueco de una ventana
contemplando el cielo y el campo, mientras las niflas palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy palida, con los labios trémulos. Me mird, y sus ojos me
parecieron otros ojos: Habia en ellos afan, enojo y stiplica. Llevandose las dos manos a la frente murmuré:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.

—Hemos estado.

—ijParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogi6 a las nifias de la mano, y salié llevandoselas consigo. Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo
languidamente hasta sentarse en un sillén. Después suspir6é como otras veces, diciendo que se moria. Yo me acerqué
festivo, y ella se indigné:

—ijRiete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos reunidos en un haz oloroso, rosado y palido.
—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agit6 los parpados llenos de lagrimas, y murmuré en voz baja y arrepentida:

—¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tu no tienes la culpa... |Es ella, que sigue loca y que te
buscal...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan bella, no quisiera verla nunca curada...
—Yo no estoy loca.

—Si que estas loca... Loca por mi.

Ella repitié con gentil enojo:

—iNo! No! |No!...
—Si.
—Vanidoso.

—c:Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echd los brazos al cuello y exclamé riendo, después de besarme:

—iLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale mucho!

—iMuchisimo!

Concha pasé sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nino abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y entorné los parpados, respirando con
anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. ¢(No lo sabes?

Concha murmuro, mirandome en los ojos y bajando la voz:

—c:Entonces no irds a Lantanén?

—No.

—¢Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaia el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azoté los cristales y los follajes del jardin. Las nubes oscurecieron el
sol. Quedo¢ la tarde en esa luz otonal y triste que parece llena de alma. Maria Fernanda entré muy afligida:

—¢Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta lloviendo!



Después entré Maria Isabel:
—¢Si escampa nos dejas ir, mama?
Concha respondié:
—Escampando, si.
Y las dos nifias fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara pegada a los cristales miraban
llover. Las nubes pesadas
y plomizas iban a congregarse sobre la
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua.
Los pastores, dando voces a sus rebaifos,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados
en sus capas de juncos. El arco
iris cubria el jardin, y los cipreses oscuros y
los mirtos verdes y himedos parecian temblar
en un rayo de anaranjada luz. Candelaria
con la falda recogida y chocleando las
madrenas, andaba encorvada bajo
un gran paraguas azul cogiendo
rosas para el altar de
la capilla.
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']A CAPILLA era huimeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo de diez y seis
-|cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al Capitan Alonso Bendafia, fundador del
Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitdn que en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda
barbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero en una caceria a su enemigo el Abad de Mos, le
vistié con pieles de lobo y le solté en el monte, donde el Abad muri6é atarazado por los perros.
“llCandelaria, la niflera de Concha, que como todos los criados antiguos, sabia historias y
finflgenealogias de la casa de sus sefores, solia en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitan
=l Alonso Bendaiia, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas, Candelaria sabia

que dos enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo del Capitan. {Era tradicional que en
el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el Palacio y mi tia Agueda, siguiendo afieja e hidalga
costumbre, oia misa acompanada por todas sus hijas, desde la tribuna sefiorial que estaba al lado del Evangelio. En
la tribuna tenian un escafio de velludo carmesi con alto respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero
solamente mi tia Agueda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha del altar
estaba enterrado el Capitdn Alonso Bendafia con otros caballeros de su linaje: El sepulcro tenia la estatua orante de
un guerrero. A la izquierda estaba enterrada Dofna Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: el
sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en hébito blanco como las Comendadoras de Santiago. La ldmpara
del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo labrado como joyel de reyes: Los aureos racimos de la vid
evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al
Nifio Dios: Su tinica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
ldampara, entre las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el
Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados
de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después, acompaiada de las nifas, se arrodillé ante el altar. Yo desde la
tribuna solamente oia el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las ave-marias, pero cuando a las nifias les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracién. Concha se levanté besando el rosario, cruzé el
presbiterio santigudndose y llamoé a sus hijas para rezar ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba
enterrado Don Miguel Bendafia. Aquel senor de Brandeso era el abuelo de Concha. Halldbase moribundo cuando mi
madre me llevd por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaina habia sido un caballero déspota y hospitalario, fiel a
la tradicion hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzoén, pasé por el mundo sin sentarse en el
festin de los plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta afios, cuando murid, aun tenia el alma soberbia,
gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco dias agonizando, sin querer
confesarse. Mi madre aseguraba que no habia visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco
después de su muerte, oi contar en voz baja que Don Miguel Bendafia habia matado a un criado suyo. jBien hacia
Concha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas,
como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las nifas fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus
vestidos eran albos como el lino de los panos liturgicos. Yo sélo distingui una sombra que rezaba bajo la ldmpara del
presbiterio: Era Concha. Sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en tarde
el viento mecia la cortina de un alto ventanal: Yo entonces veia en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, palida y
sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Concha cerré el libro dando un suspiro, y de nuevo llamé a las nifias. Vi pasar sus sombras blancas a través del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la ldmpara temblaba con un débil
resplandor sobre las manos de Concha, que volvian a sostener abierto el libro. En el silencio su voz leia piadosa y
lenta. Las nifias escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje.

Concha leia.
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—¢A quién escribes?
—Al secretario de Dofia Margarita.
—¢:Y qué le dices?
—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apodstol en nombre de la Reina.
= Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas las manos en mis
‘hombros, se inclind, rozandome la frente con sus cabellos:
—¢Escribes al secretario, o escribes a la Reina?
Me volvi con fria lentitud:
—Escribo al secretario. ;También tienes celos de la Sefiora?
Protesto vivamente:
—iNo! {No!
La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:
—Dofia Margarita no es como la otra...
—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué dama de honor, lo decia siempre.
Viéndome sonreir, la pobre Concha incliné los ojos con adorable rubor:
—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... jAdemas, una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habia desaparecido de mis labios, exclamé retorciéndome los negros mostachos con
sus dedos palidos:

—iBoca perversa!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:
—Quédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier! Yo repeti.

—Quédate.

—iNo! iNo!... Mafana quiero confesarme... Temo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantdndome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:
—¢:De manera que ya tengo un rival?

Concha me miré con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Manana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamo llorosa y colérica:

—iNo saldras!

Y casi se arranco la tinica blanca y monacal con que solia visitarme en tales horas. Quedoé desnuda. Temblaba, y
le tendi los brazos:

—iPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me miré demudada y palida:

—iQué cruel eres!... Ya no podré confesarme manana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.
—¢Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodedndome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos
albas la onda negra, perfumada y sombria, me azot6 con ella. Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—¢Te acuerdas como en otro tiempo me quedaba exanime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—ijAzétame, Concha! jAzétame como a un divino Nazareno!... jAz6tame hasta morir!...

—iCallal... jCalla!...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezé a recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo, porque no eres tu quien habla: Es Satandas... Hasta
tu voz parece otra... {Es Satanas!...

Cerro6 los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me parecié que en sus labios vagaba un rezo y
murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con los mios:

—ijAmén!... jAmén!... jAmén!...




Quedamos en silencio. Después su boca gimio bajo mi boca.

—iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblé como sacudido por mortal aleteo. Su cabeza livida rodd sobre la
almohada con desmayo. Sus parpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin
luz:

—iConchal!... {Conchal!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pélida y fria se torcié con una mueca cruel:

—iConchal!... iConchal!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aun enlazadas en torno de mi cuello.
Parecian de cera. Permaneci indeciso, sin osar moverme:

—iConchal!... {Conchal!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y
mi mano trémula tocé aquella frente. El frio y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podia responderme.
Pensé huir, y cauteloso abri una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la
alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujias en el candelabro de plata. Los perros
seguian aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las
nubes pasaban sobre la luna, y las
estrellas se encendian y se apagaban
como nuestras

vidas.




EJE ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis pisadas despertasen
palidos espectros, me acerqué a la puerta que momentos antes habian cerrado trémulas de pasion
=k aquellas manos ahora yertas. Receloso tendi la vista por el negro corredor y me aventuré en las
tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el muro con las manos.
ZHEra tan leve el rumor de mis pisadas que casi no se oia, pero mi mente fingia medrosas
=l resonancias. All4 lejos, en el fondo de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la lampara
que dia y noche alumbraba ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz, desmelenada y livida,
me infundié miedo, mas miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de
=Isu alcoba y me detuve alli, mirando en el testero del corredor una raya de luz, que marcaba sobre

la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dormia mi prima Isabel. Temi verla
aparecer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis pasos, y temi que sus gritos pusiesen en alarma todo el
Palacio. Entonces resolvi entrar adonde ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, apagando
la voz, llamé:

—ilsabel!... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turbd el silencio. Di algunos pasos y llamé nuevamente:

—ilIsabel!... iIsabel!...

Tampoco respondid. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia como amedrentada de sonar. Isabel dormia. Al
escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la
estancia un lecho de madera. En medio del silencio, levantédbase y decrecia con ritmo acompasado y lento la
respiracion de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia el cuerpo en una indecisién suave, y su cabellera
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de sombra. Volvi a llamar:

—ilsabel!... jIsabel!...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los hombros tibios y desnudos de mi
prima. Senti un estremecimiento. Con la voz embargada grité:

—ilIsabel!... iIsabel!...

Isabel se incorpord con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclindndome:

—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama
siempre que esta triste. La pobre Concha me lo habra perdonado alla en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi
flaqueza. Isabel murmuro sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!

—:dAdoénde?

—iA la puerta, bandolero! jA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. jHubiera sido tan doloroso y tan poco galante
desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me habia calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente.
iAy!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado
mas facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. jEl destino tiene burlas
crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos
que a la luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmuro, sofocada por los
besos:

—iTemo que se aparezca Concha!
Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento
de espanto recorrié mi cuerpo,
pero Isabel debié pensar que era
de amor. jElla no supo jamas
por qué yo habia
ido alli!
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7|UANDO volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de Concha, cuando volvi a
tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el terror que senti fué tanto, que comencé a rezar,
y de nuevo me acudio la tentacién de huir por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
5] oscuro. El aire silencioso de la noche hacia flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos. En el
icielo livido empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido
i apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana,

subitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que
me alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el palido fantasma que habia dormido en ellos
tantas veces. Sali con aquella finebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abraso en las luces, y
derribo el candelabro. Caidas en el suelo las bujias siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante
permaneci inmovil, con el oido atento. So6lo se oia el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. All4,
en el fondo de la antesala, brillaba la ldmpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y
livida. iTuve miedo de aquella mirada muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no queria pasar por la antesala.
No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el
fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesiéon de ventanas que
solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y
tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafnaba mi frente. A
veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar a la ventura,
angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no tropezar. En
una puerta, su trdgica y ondulante cabellera qued6 enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude.
Enreddbase mas a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abria y se cerraba,
rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el dia. Me acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha
parecia querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y
sombria comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en
los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase
el secreto galante de nuestras citas. jQué tragico secreto debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el
cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si
volver atras para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resisti la tentacion.

Fué como el escriupulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego en aquella melancolia que entonces
me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensuefio casto y no pude. También a los misticos las cosas mas santas les
sugestionaban, a veces, los mas extrafios diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una
tristeza depravada y sutil: Me arafia el corazén como un gato tisico de ojos lucientes. El corazon sangra y se
retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma
perdidas, son como una musica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extraiio son danza el fantasma lloroso de mis
amores. jPobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza
en medio del corro juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume. jAquella esencia que
Concha vertia en sus cabellos y que la sobrevive! jPobre Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas que
una estela de aromas. ¢Pero acaso la mds blanca y casta de las amantes ha
sido nunca otra cosa que un pomo de
divino esmalte, lleno de afroditas
y nupciales esencias?







linfantiles. Después alzaron sus voces frescas y cristalinas, que tenian el encanto de las fontanas
cuando hablan con las yerbas y con los pajaros:

—¢:Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la mafiana, y llegaban en nombre de Isabel a preguntarme cémo habia
ipasado la noche. Gentil pregunta, que levanté en mi alma un remordimiento! Las nihas me
ldrodearon en el hueco del balcén que daba sobre el jardin. Las ramas verdes y foscas de un abeto

rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto sentia estremecimientos
de frio, y sus ramas verdes rozaban los cristales como un llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los
juegos de las nifnas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de palomas, y del cielo
azul y frio descendia avizorado un milano de luengas alas negras:

—iMaétalo, Xavier!... {Matalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un angulo de la estancia, y volvi al balcén. Las nifias
palmotearon:

—iMaétalo! {Matalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba azorado. Echéme la escopeta a la cara,
y cuando se abrid un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremolinaronse entre
el humo de la pdlvora. El milano caia volinando, y las niflas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas.
Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer
una nueva angustia:

—c:Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—ijVeras qué susto le damos a mama cuando se despierte!...

—iNo! jNo!

—iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. {Qué amarga espera! {Y qué mortal instante
aquel de la mahana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes
desgarrados y lloros violentos!... Yo sentia una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma
de la muerte que segaba los suefios en los jardines de mi alma. jLos hermosos suefios que encanta el amor! Yo sentia
una extrafa tristeza como si el creptsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se
acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia muerto! jHabia muerto aquella flor
de ensuefio a quien todas mis palabras le parecian bellas! jAquella flor de ensueno a quien todos mis gestos le
parecian soberanos!... ¢Volveria a encontrar otra palida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase
siempre magnifico? Ante
esta duda lloré. Lloré como un
Dios antiguo al extinguirse
su culto.
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7JOMO SOY MUY VIE]JO, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo suspiré de
amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las demas murieron
siendo abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy
Jlgrandes, vivo en la mds triste y méas adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lagrimas

=ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar
eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella nifia a quien lloraré
todos los dias de mi vejez. {Ya habian blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Halldbame cansado de mi larga peregrinacién por el
mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de
riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar
lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo desengafio de
todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mas triste que el de la muerte. jLlegaba cuando atn sostenia sobre mis
hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se
apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la cdlera, las pasiones nobles y
sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo estaba en ese declinar de la vida,
edad propicia para todas las ambiciones y méas fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de las
mujeres.

Ay, por qué no supe
hacerlo!




= ']LEGUE a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los hébitos ahorcados en la cocina de una
granja por un monje contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de
San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con el polvo del camino, en
accién de gracias por haber salvado la vida. Entré en la iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el
altar. La luz vacilante de una lampara caia sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el
cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la
A figura précer del Sefior, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de
sinobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian
reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado
de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado magnifico bajo la visera del casco adornado
por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Borbén y de Este es el tnico principe soberano que podria
arrastrar dignamente el manto de armifio, empunar el cetro de oro y cefiir la corona recamada de pedreria, con que
se representa a los reyes en los viejos cédices.

Terminada la misa, un fraile subio al pulpito, y predicé la guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios
vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas palabras
asperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban impresiéon indefinible: Tenian
una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la
simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las
escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofia Margarita y sus damas
permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella mafiana formaban el
cortejo real los Principes de Caserta, El Mariscal Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de Dona
Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Néapoles, el barén de Valatié, legitimista francés, el Brigadier
Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta que terminada la platica
del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Dofia Margarita caminaba una dama de aventajado talle,
cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasé cercana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me
reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero el recuerdo
huyé antes de precisarse: Como una rafaga vino y se fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y se
apagan a lo largo de los caminos. Cuando la iglesia qued6 desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos
conversaban en un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un sacristdn, todavia méas viejo, soplaba la brasa del incensario
enfrente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atencion, pero el sacristan,
clavandome los ojos encendidos por el humo, me interrogé adusto:

—¢Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan sélo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.

—Fray Ambrosio ain tardara.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudié a descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta
entonces habia guardado silencio, murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrié el sacristan y destacdse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su vida aplicé la misa por el
alma de Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza
siempre temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El
sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirtié en voz baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me mir6 de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorbé que amistoso y franco
me pusiese una mano sobre el hombro:
—¢Es a fray Ambrosio Alarcén a quien desea hablar? ¢No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miré con risuefia sorpresa. Después,
volviéndose a los clérigos, exclamo:
—jEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dejo de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el rayo de sol, delante del
brasero, se pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella acogida que
mostraba cudnta era mi nombradia en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una sombra de

paterno
enojo. Eran todos gentes de cogulla,
y acaso recordaban algunas de
mis aventuras mundanas.
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7 ODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi hdbito monacal, y cdémo habia pasado
la frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los
tllespejuelos, con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que
mlldescendia por la angosta ventana, el sacristdn escuchaba inmdvil, y cuando el exclaustrado
s linterrumpia, reconveniale adusto:

iER —iDéjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un monasterio adonde me
=l hubiesen llevado los desengafios del mundo y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de
una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparent6 un
profundo convencimiento, santigudndose en muestra de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jaméas hubiera supuesto ese dnimo religioso en el Sefior
Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:

—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los clérigos me pregunté con
amable tonteria:

—cSupongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancélico:

—Llegdé mirdndome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos
sobre el escapulario de mi habito, en actitud penitente, y volvi a suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido dominar todas las
pasiones menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzé los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada para las clasicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan, sentado bajo el rayo de sol
que descendia por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riése abundantemente, y atin quedaba en la boveda de la sacristia la
oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando entré6 un seminarista palido, que tenia la boca
encendida como una doncella, en contraste con su livido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila
redonda, velada por el parpado, llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le recibié inclinando el
aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona parecié que iba a desprenderse de los
hombros:

—iBien venido, ignorado y excelso capitdan! Nuevo Epaminondas de quien, andando los siglos, narrard las
hazafias otro Cornelio Nepote. jSaluda al Sefior Marqués de Bradomin!

El seminarista se quitd la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traida completaba el atavio de su
gallarda persona, y poniéndose rojo me saludé. Fray Ambrosio asentdndole una mano en el hombro, y sacudiéndole
con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dard mucho que hablar. Sera otro Don Ramoén Cabrera. {Es
valiente como un leén!

El seminarista se hizo atrds, para libertarse de la mano que aun pesaba sobre su hombro, y clavandome los ojos
de pajaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitdn no se necesita ser valiente, y acaso tengan razén. Quién sabe si
con menos temeridad no hubiera sido més fecundo el genio militar de Don Ramén Cabrera.

Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa, como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno extendia las manos temblonas sobre
el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato
que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajé instintivamente la voz:

—Tu hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo algunos
generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia cuando estallo
la primera guerra, y colgué los habitos, y combati siete afios en los Ejércitos del Rey... Y por mis hébitos te digo que
para ser un gran capitan, hay primero que ser un gran soldado. Riete de los que dicen que era cobarde Napoleodn.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavén negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado, pero si tuviese mil, sélo mil, ya los
mandaria como capitdan. Con ellos aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos,




con mil hombres yo intentaria una expedicién por todo el reino, como la realizé hace treinta y cinco afilos Don Miguel
Gbémez, el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpi6 con autoritaria y desdefiosa burla:

—¢lIlustre e imberbe guerrero, ti oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas Zumalacarregui? Ese ha sido el
mas grande general de la Causa. Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guard¢ silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi escandalizados: El uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—iLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afiadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefor!

Hubo un murmullo de aprobacién, ardiente como el de un rezo. El seminarista sonriése y continué callado. A
todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el viejo sacristan se levantdé sacudiéndose la sotana donde el gato
dormitaba. Entraron algunos clérigos que venian para cantar un entierro. El seminarista vistiése el roquete, y el
sacristan vino a entregarle el incensario: E1 humo aromatico llenaba el vasto recinto. Oiase el grave murmullo de las
cascadas voces eclesiasticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados
por las monjas, y las aureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien anos.
El seminarista entré en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron
detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrechd contra su pecho, al mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando le ensefiaba latin en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo tedlogo, marrulleé en voz baja,
como si estuviese en el confesonario:

—¢Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento con que nos regalé hace un momento?

—¢Qué cuento?

—El de la conversién. ;Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a la
Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencion.
iOh, alada y riente mentira, cudndo serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¢Cuando
aprenderan que las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en
el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una capa de ceniza? jSalve, risuena mentira, pajaro de luz que
cantas como la esperanza! {Y vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas de soledad y de silencio que
parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el
galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada
romana de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, las vuelve la
Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... {Viejo pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los siglos de
los siglos, tu genio mentiroso, hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado
de tus grandes dolores, perdidas
para siempre la sopa de los conventos
y las Indias! jAmén!
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FIRAY AMBROSIO tom6 como empeno de honra el hospedarme, y fué preciso ceder al agasajo. Sali6
-lacompafiandome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Habia
nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros
goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en raro,
alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa.
Cruzamos ante un caseron flanqueado por altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del
= huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubria
=l en una media luz el zagudn con escafios lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me dijo:

- —Aqui vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonrei, adivinando la intencién ladina del fraile:

—¢Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fué gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—:Secreto de confesién?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galan y
poeta. Los dias lejanos florecian en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas
marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella atn
era bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras del
desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La
verdad es que no habia ponderacién para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno de
gracia andaluza, que en latin dice poesia y en arabigo vergel. Al recordarla, recordé también los afios que llevaba sin
verla, y pensé que en otro tiempo mi hdbito mondastico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—c¢La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dofia Margarita... Pero jamas sale de su palacio si no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos
soldados de a caballo que subian en tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de una guardia fuera de la ciudad:
Entre el calido coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las
herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero las armas de los
paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y sefiald hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido balcén de madera sustentado por columnas.
Un galgo viejo que dormitaba en el umbral gruné al vernos llegar y permanecié echado. El zaguan era oscuro, lleno
de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo
nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamé tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y alla
dentro bailoted una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfuna:

—iVaya una manera de llamar!... ;(Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—iAbre!

—ijAve Maria!... jCudnta priesa!

Y siguié oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba
impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespdse mas:

—jCémo habia de venir sin compariia! jTiene tanto de sobra, que necesita traer todos los dias quien le ayude a
comérselo!

Fray Ambrosio, palido de célera, levantd los brazos escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza
siempre temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—ijCalla, lengua de escorpién!... Calla y aprende a tener respeto. {Sabes a quién has ofendido con tus infames
palabras? ¢Lo sabes? ¢Sabes quién esta delante de ti?... Pide perddn al Sefior Marqués de Bradomin.

iOh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no mostré ni arrepentimiento ni zozobra:
Me clavo los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se limité a
balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos anos lo sea. jAmén!
Se apart6 para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:




—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesuds, cémo me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera,
acababan de ser barbaramente profanados por nosotros. Me volvi consternado para alcanzar todo el horror de mi
sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que senti miedo. Todavia siguid
rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han puesto los suelos. jQué entrarias!

Fray Ambrosio grité desde la sala:

—iSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resond como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a
los hombres de su partida y la Unica que les hacia temblar, pero aquella vieja tenia sin duda el dnimo isabelino,
porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuré mas avinagrada que nunca:

—iPronto!... Pronto, serd cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de la casa continuaba oyéndose el marullar confuso
de la barragana, y en los momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsaciéon de aquella casa de
fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: {Tac-tac! jTac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas
al aire. La tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia
que guardaban un ritmo quimérico
y grotesco, aprendido en el
clavicordio de alguna bruja
melémana.




IESPOJEME del hébito monacal y quedé en héabito de zuavo pontificio. Fray Ambrosio me
contemplé con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos y
Hldescoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!
—¢Usted no lo conocia?
—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.
Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando sobre los hombros,
= murmuro:
—¢En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¢De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una caseria.

—ijValete Dios! ¢Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.

Fray Ambrosio enderezé su encorvado talle de gigante:

—iMal hecho! {Mal hecho! jMal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—:De masones?

—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es Lizarraga.

El fraile vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los
hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con
comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué
digo, mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. jLos viejos que anduvimos en la otra guerra, y
vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera vergiienza!... Ya me ha dado la alferecia.

Y se afirmé con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentdndose en el sillén a esperar el chocolate, porque ya
sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entr6 ya
mudado el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la
calceta:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordaba de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo
soy hermana de Micaela la Galana. (Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos afios su
abuelita, mi duefa la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—iAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Sefor Jesucristo!

Dejo sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar al oido del fraile, se retiré. El
chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro
tiempo enviaban como regalo a los abades, los sefiores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramatica
aun hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada holgura, eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre
anorada, del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, mascullé primero algunos
latines, y luego emboc¢ la jicara: Cuando le dié fin, murmuré a guisa de sentencia, con la elegante concisién de un
clasico, en el siglo de Augusto:

—iSabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!

Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—iVéleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alla en la sacristia. Los clérigos son acérrimos
partidarios de Santa Cruz.

Quedd un momento meditando. Después bostezd largamente, y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo
la sefial de la cruz:

—iVéaleme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el Sefior Marqués de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barbote6 ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continto ejerciendo oficios de capelldn en casa de la Sefiora Condesa




de Volfani. La Sefiora Condesa estd buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de verla.
Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:
—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber salido con bien...

El fraile la guardé en silencio, y fuése
después de ofrecerme su cama para que descabezase
un sueno, y me repusiese del camino.

Era una cama con siete colchones, y un
Cristo a la cabecera. Enfrente una
gran comoda panzuda, un tintero

de cuerno encima de
la comoda, y en la
punta del tintero
un solideo.
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775 0DO EL DIA estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta amanecia
sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los
licristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal,

labatido y los ponchos chorreando agua: Se oia la canturia mondétona de los nifios de una escuela.
|La tarde livida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi
varias veces en las calles, donde sdlo hallé una beata a quien preguntar el camino: Anochecido ya,
llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibié Don Carlos. Yo respondi, procurando que sélo el Rey me oyese:

—Sefior, se me enredaban al andar.

El Rey murmurd en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:

—Vos debiais fusilarlos, Sefior.

El Rey sonriése, y me llevo al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras visto, se declara enemigo del
partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no
seria posible la guerra.

—Senor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guard6 un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se
equivoca... Por lo demaés, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasion,
cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algun tiempo me opuse a que se le formase
consejo de guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos
viniesen encima. Ya has visto como sucedi6 asi. El1 Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrié la estancia, un salén oscuro, entarimado de nogal, con las
paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete afios por aquellos viejos
generales de memoria ya legendaria. Alld en un extremo conversaban en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos
Calderén y Diego Villadarias. E1 Rey sonrid levemente, con una sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca habia
visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin duda no eres persona grata al Obispo de Urgel.

—¢Por qué lo decis, Senor?

—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte que todos le oyesen, me
advirtié:

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Sehor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el silencio. Su Ilustrisima me recibié con
fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqués.

Yo repuse con senoril condescendencia, como si fuese un capelldn de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, Ilustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista. Su Ilustrisima, que tenia el 4nimo
altivo de aquellos obispos feudales que llevaban cefiidas las armas bajo el capisayo, fruncié el cefio, y quiso
castigarme con una homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida esta manana, para mofarse de dos
pobres clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la
santidad del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpi:

—En la sacristia, Sefior Obispo.

Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiro:

—Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa historia es como una burla
de la vida de ciertos santos, Sefior Marqués. Si, como supongo, el habito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo
no habia profanacion. jPero la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé
arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se digne imponerme su Ilustrisima.



Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varén ya sonrié benévolo:
—La penitencia la haremos juntos.
Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se digno
esclarecer su ironia:
—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un
soldado.
Yo respondi:
—El Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos,
comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.
El Obispo me interrumpio:
—Marqués, no comencemos las burlas. jEl Rey también es sagrado!
Yo me llevé la diestra al corazén, indicando
que aun cuando quisiera olvidarlo no podria,
pues estaba alli su altar. Y me despedi,
porque tenia que presentar mis
respetos a Dofia Margarita.

hF

)

!
N




i SO
wrias el NMar

Bradomin’
e N S

1L ENTRAR en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los soldados,
I‘!senti en el alma una emocién a la vez religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo
|sentimiento que hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas
Ii femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el corazén de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca,
caballero de la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenia las manos como
lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad
de otros siglos la que inspiraba Dofa Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y
melancdlico encanto:

—No te ofendas si contintio bordando este escapulario, Bradomin. A ti te recibo como a un
amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargé su mano que besé con profundo respeto. La
Reina continué:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Ti me parece que eres de los que no se
cuidan, y eso no estd bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tu. Estamos
rodeados de traidores, Bradomin.

Dona Margarita callé6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase empafiado su voz de plata, y crei
que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusién mia, pero me parecié6 que sus ojos de madona, bellos y
castos, estaban arrasados de lagrimas: La Sefora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que
bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasé algun tiempo. La Reina suspird alzando la frente que parecia de una blancura
lunar bajo las dos crenchas en que partia sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Seiiora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceiirse la corona.

La Reina me miré con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas, sino su vida... {Que no se
diga de los caballeros espafioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!
Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calld. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano de las cornetas. Las damas que
hacian corte a la Sefiora, eran tres: Dona Juana Pacheco, Dona Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia
sobre mi, como amoroso iméan, los ojos de la Volfani, desde que habia entrado en la saleta: Aprovechando el silencio
se levanté, y vino con una interrogacion al lado de Dofia Margarita:

—cLa Sefiora quiere que vaya en busca de los Principes?

La Reina a su vez interrogo:

—¢Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Senora, y aprovechando la ocasion hice también mis saludos a Maria Antonieta: Ella muy
dueinia de si, respondidme con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y
ardientes fué tal, que hizo latir mi corazén como a los veinte afios. Salié y dijo la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algtn tiempo la encuentro triste y temo que tenga la
enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... {Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavd la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su costurero de plata, y sonriendo me mostré
el escapulario:

—iYa estd! Es un regalo que te hago, Bradomin.
Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Sefiora, me lo entregé diciendo:
—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dona Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la guerra de los siete afios,
murmuraron:

—iAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegria: Era que entraban sus dos
hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgandosele del cuello y
besandola. Dofla Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¢Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callé poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos 1o mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dofia Margarita los besd, para ocultar que se reia: Después les dijo, tendida hacia mi su mano delicada y alba:
—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmuro en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:

—¢El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricié los cabellos de su hija:



—¢Quién te lo ha dicho?

—¢No lo cont6 una vez Maria Antonieta?

—iCémo te acuerdas!

La nifia, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercé a mi:

—c¢Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzé su voz autoritaria de nifio primogénito:

—iQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:

—¢iMarqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogo a su vez.

—:Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablé:

—Decidle a Bradomin lo que estudidis.

Oyendo esto, el Principe se irguié ante mi, con infantil alarde:

—Marqués, preguntame por donde quieras la Historia de Espafia.

Yo sonrei:

—¢Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—Y de donde era Rey?

—De Espaiia.

La Infanta murmuro poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragén: ¢Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Principe la miré despreciador:

—¢:Y eso no es Espana?

La Infanta busc6 animo en mis ojos, y repuso con timida gravedad:

—Pero eso no es toda Espana.

Y volvié a ponerse roja. Era una nifla encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera de luengos rizos que
besaban el terciopelo de las mejillas. Animandose volvié a preguntarme sobre mis viajes:

—iMarqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?

—También estuve alli, Alteza.

—¢Y habrés visto el sepulcro de Nuestro Senor? Cuéntame cémo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que casi
desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores y Dona Juana Pacheco, que traian una conversacion en
voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer penitencia,

que fué ante los regios
manteles segun profecia de Su
TIustrisima.
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#2x UVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Sefiora. Durante ella, en vano fué buscar una ocasién
propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con el vago temor de haberla visto huir toda
illa noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que una sombra alta, casi gigantesca, venia
acia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. {Vaya, que no puede quejarse el Sefior Marqués de
Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:
—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.
Y el fraile murmuré también desabrido, pero en tono menor:

—Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli el exclaustrado se detuvo:

—¢Pero adénde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si puede ser.

Yo senti latir mi corazon:

—:Dénde?

—En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta. El fraile me habla en voz
baja:

—La Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta manana me habia mandado que la esperase. Sin duda
queria darme ese aviso para el Sefior Marqués... Temeria no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile callé suspirando: Después se rid, con un reir extrano, ruidoso, grotesco:

—iVélete Dios!

—¢Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Sefior Marqués. Es la alegria de verme desempenando estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero.
jAy!... Como se rien mis diez y siete cicatrices...

—iLas tiene usted bien contadas!

—iMejor recibidas las tengo!

Call6, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese, continué en el mismo tono de amarga
burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capelldn de la Sefiora Condesa de Volfani. jLastima que no pueda
cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos de los
curas facciosos, y no se les debe disgustar. jOh, si dependiese de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:

—Fray Ambrosio, se acab6 mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.

Agacho¢ la cabeza:

—iVélete Dios! jEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en torno danzaban las sombras. Al cruzar por
delante de las casas donde habia tropa alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes cantando
la jota. Después volvia el silencio, sélo turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algun perro. Nos
entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba delante, mostrdandome el
camino: A su paso una puerta se abrié sigilosa: El exclaustrado volviése llamédndome con la mano, y desaparecié en
el zaguan. Yo le segui y escuché su voz:

—¢:Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondié en la sombra:

—Si, senor.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el fraile encendia un enroscado
de cerilla, que ardid esparciendo olor de iglesia. La llama livida temblaba en el ancho zagudn, y al incierto
resplandor columbrabase la cabeza del fraile, también temblona. Una sombra se acercé: Era la doncella de Maria
Antonieta: El fraile hizole entrega de la luz y me llevd a un rincén. Yo adivinaba, méas que veia, el violento temblor de
aquella cabeza tonsurada:

—Senor Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!
Y su mano de esqueleto clavé los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Senor Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas: Si
no las lleva encima puede pedirselas a la Seniora Condesa. jAl fin y al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome atras puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray
Ambrosio.

El exclaustrado rid, con su risa de mofa grotesca:
—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.



—¢Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada...

Yo comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
—iEs una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Senor Marqués. El leén esta en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrid sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzé la temerosa voz:
—iHéagalo! Mi cadaver hablara por mi.

—DBasta.

—¢Me entrega esos dineros?

—Si.

—¢:Cuando?

—Manana.

Callé un momento, y luego insisti6é en un tono que a la vez era timido y adusto:
—Es menester que sea ahora.

—¢No basta mi palabra?

Casi humilde murmuré:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Manana acaso no tuviese valor para arrostrar su

presencia. Ademdas quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi, yo no soy un ladrén. Lo
necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la

gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:
—¢Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?
El fraile suspiré:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es por malos
sentimientos, sino por vergienza...

Callg, rota, anudada la voz, y echése a la
calle sin cuidarse de la lluvia que caia en
chaparrén sobre las losas. La doncella,
temblando de miedo, me gui6é adonde
esperaba su sefora.
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cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla. Cuando yo entré alzo los ojos tristes y
1 sombrios, cercados de una sombra violacea:

—¢:Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechdndome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid de Fray Ambrosio
para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me hablé con los ojos secos, pero empariada la voz:

—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencia!... Callas!... ¢(Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, Maria Antonieta.

Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefiora. jEres mi verdugo!

Yo sonrei:

—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retir6 fieramente. Maria Antonieta era una enferma de
aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces
en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas
edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante
guard6 silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las
mias, sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permanecié muda: Yo repeti después de un momento:

—iMaria Antonieta!

Se volvio, y retirando sus manos repuso friamente:

—:Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¢Para qué?

—Para consolarlas.

Perdié de pronto su hieratismo, e inclindndose hacia mi con un arranque fiero, apasionado, clamé:

—Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia consumirla: jEran los ojos misticos que
algunas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habl6 con la voz empafiada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—c:Doénde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso,
prefiero volverme a Italia... ¢T no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miré con reconcentrado sentimiento:

—¢Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vieja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba
aquellos escripulos como un encanto mas, acaso el mejor que podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo
sin haber aprendido que las lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores cuando vierten
sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de la divina tristeza y madre del mundo.
iCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lagrimas de Maria Antonieta! Ain recuerdo el dulce
lamento con que hablé en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el aliento con sus
palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...

Yo suspiré:

—iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome atin méas gemia:

—jOh!... {Cuanto te quiero! ¢Por qué te querré tanto? ¢(Qué bebedizo me habras dado? jEres mi locura!... {Di
algo! iDi algo!

—Prefiero el escucharte.




—iPero yo quiero que me digas algo!

—Te diria lo que tu ya sabes... {Que me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvié a besarme, y sonriendo toda roja, murmuré en voz baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho mas la ausencia.

—iCuénto me habréas enganado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:

—Mira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. {Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas
por la pasiéon de la Nifia Chole! Maria Antonieta soltése de mis brazos y entré en su tocador. Yo esperé algun tiempo,
y después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un
lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo clasico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un
poco teoldgico, de mi maestro el Aretino. Maria Antonieta fué exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como

un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una Corte del
Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—iXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me senti capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando
con un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspird también, y cruzé los desnudos brazos apoyando las
manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!

—Manana.

—iNo!... Manana empieza mi calvario...

Callé un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmuré en voz muy baja:

—La Sefiora tiene empeno en la reconciliacién, pero yo te juro que jamas... Me defenderé diciendo que estoy
enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugié en mis brazos como la faunesa antigua. Divina
Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engana siempre. Dios que todo lo sabe, sabe
que no son éstas las temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante, que de
sentir ellas. Maria Antonieta era candida y egoista como una nifia, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En
tales momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta
mostrando la fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable
belleza
sensual y fecunda. Muy saturada
de literatura y de Academia
Veneciana.
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7JUANDO me separé de Marifa Antonieta ain no rayaba el dia, y los clarines ya tocaban diana. Sobre
la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y doliente. Yo, sin saber déonde a tal hora
Hbuscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde
~-lvivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcén de madera para guarecerme de la llovizna, que
=—lcomenzaba de nuevo, y a poco observé que la puerta halldbase entornada. El viento la batia duro y
alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané
=la tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos, haciendo sonar
~=|]os hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomé en lo alto, alumbrdndose con un velén: Vestia el

)

“cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y cubria la temblona cabeza con negro gorro

puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de astrélogo grotesco. Entré con sombria
resoluciéon, sin pronunciar palabra, y el fraile me siguié alzando la luz para esclarecer el corredor: Alld dentro
sentianse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros
puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien
claramente pertenecer a la clerecia: La baraja teniala un mozo aguileno y cetrino, que cabalmente a tiempo de
entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuré:

—jQué caballo mas guapo!

Y otra voz secreted como en el confesonario:

—¢Qué juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.

El que tenia la baraja advirtié adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se echan como lobos sobre la carta cantada!
Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don Nicolas le parece que son judias...
Don Nicolds afirmé:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrié compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y contrabizcas, que es el juego.
Otras voces murmuraron como en una letania:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—¢No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzd a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian desapacibles, fijdAndome una mirada rapida,
y tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio llamé con un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y
que lo soltd por acercarse. Habl6 el Fray:

—Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... {No me lo recuerde por Maria Santisima! Para decidirme
habia estado bebiendo toda la tarde.

Atn barbote6 algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se
nos habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.
Miquelcho me clavé los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia como una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuanta era la generosidad de su
amigo y protector...

El exclaustrado abrié la negra boca, con tosco y adulador encomio:

—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espafia.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartd, recogié los naipes y continudé peinandolos.
Cuando terminaba, dijo al viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertia risueno:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho eché un nuevo albur sobre la mesa, y se volvié hacia mi:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, anadié:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuré6 a modo de sentencia:

—Aqui so6lo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.




Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindandome con la baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en
torno de la mesa. Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.

—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo maté la luz. Por las
ventanas se filtraba la claridad del amanecer
y un son de clarines alzdbase dominando
el hueco trotar de los caballos sobre
las losas de la plaza. Era una
patrulla de Lanzas
de Borbon.




]1ON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve, resolvié salir a campafia. Me dijeron que
desde tiempo atras sélo se esperaba para ello a que llegase la caballeria de Borboén. jTrescientas
Hlanzas veteranas, que mas tarde merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia
venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos
ZHmucho contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas

dlas monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de largo en
largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenian entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi colérica,
gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—iVival

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azoté tempestuoso, helado, bravio, y
nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atrds con
algo de furia tragica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fué un movimiento undnime el de
afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas
coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes rafagas, ordendse el alto al cruzar
el poblado de Zabalcin. El Cuartel Real aposentdse en una gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos malos
caminos, de ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del fuego,
y una mujeruca corrié por la casa para traer la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior
Rey Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversaciéon fué toda para lamentar
lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como quisiéramos a la faccion alfonsina que ocupaba el camino
de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenzo a calmar el temporal. Don Carlos me hablé en secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti responder:

—Seior, aqui todas las mujeres son viejas. ¢Queréis que recemos el rosario?

El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresién de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Stubete a esa silla.
Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego hablé, inclindndome ante el Rey:
—Senor, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudé: Luego, decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazoé:
—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mird a su séquito, y murmuré con severa majestad:

—Tienes razoén.

Hubo un largo silencio, sélo turbado por el rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La
cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertia que en el campo
aun era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdian entre pefiascales adustos, y en aquella
hora los dos aparecian solitarios por igual. Don Carlos me llamé6 desde el hueco de la ventana, con un gesto
misterioso:

—Bradomin, ti y Volfani vendréis acompafiandome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Sefior, ¢queréis que avise a Volfani?

—Volfani esta avisado. El ha sido quien preparé la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSenor, admiro cdmo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardé silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abrié la vidriera, y dijo
extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegé Volfani:

—Sefior, todo esta dispuesto.

El Rey, murmuré brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizdrraga y Don Antonio Dorregaray,
discurrian sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray
hablando de los soldados se enternecia: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la
acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de




las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con
la voz temblona, emocionado como un nifio, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espafia! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se mantienen como en aquellos tiempos
en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro
a esas almas ingenuas, que aun esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las
compadezco, porque ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como los mortales, solo son felices cuando
olvidan eso que llaman conciencia historica, por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y del mal,
triunfante de la muerte. Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia
que condena a los no nacidos. {Qué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de
cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitafios! jQué
pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los
astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¢Acaso no seria ese el mas divertido
fin del mundo, con la coronacién de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto la noche habia cerrado por completo, y el
claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire frio y himedo que tan pronto abatia
como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indicé con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y
caminamos a pie durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los pefiascales donde un soldado nos esperaba con
los caballos del diestro. El Rey monto, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche:

—:Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:

—iCarlos VII!

—:Qué gente?

—iBorbon!

Y nos dejaban paso. Los penascales que
flanquean la carretera parecian llenos de
amenazas, y de los montes cercanos llegaba
en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas
torrenteras. En las puertas de la
ciudad hubimos de confiar los caballos
al soldado, y recatandonos
caminamos a pie.
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{OS DETUVIMOS ante un caserén con rejas: Era el caserén de mi bella bailarina elevada a
Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrié... El gran farol de hierro estaba
lencendido, y un hombre marchoé delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas se
> quedaban mucho después de pasar Més de una vez aquel hombre me miré curioso. Yo también le

canl, y la calva y el perfil de Cesar. De pronto senti esclarecerse mi memorla ante el solemne

[ademan con que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un
7| famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con cantadores y
aristocratas: En otro tiempo se murmurdé que me habia substituido en el corazén de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de andante caballeria,
respetar esos pequerios secretos de los corazones femeninos. {Con profunda melancolia recordé aquel buen tiempo
pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos
muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dona Marina y Hernadn Cortés. Mi corazén ain
palpité cuando en el fondo de una puerta surgié la Duquesa. Don Carlos la interrogé:

—¢Ha venido?

—Ya no tardard, Sefior.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehusé el Rey:

—Las damas primero.

El saléon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y frio, con encerada tarima. Ante el
sofd del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de leén. Don Carlos murmurd, al tiempo que
extendia sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres so6lo saben hacerse esperar... {Es su gran talento!

Callé, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda,
recordé a la dama del negro velo que habia salido de la iglesia en el cortejo de Dofia Margarita. En el corredor volvia
a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y
anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando
disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja, sale acompanandola. La otra, una duena
que andaba sin ruido, sale detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomando apenas bajo el manto,
hace una sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!
—¢Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga, pero ella las retird
sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafiar la herida me eché al cuello su boa de marta, ofreciéndome los
labios como un fruto. iDivinos labios que desvanecian en un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se
apart6 vivamente porque el golpe de la pierna de palo volvia a sonar despertando los ecos del caserdn. Yo le dije
sonriendo:

—¢:Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondié:

—iNada! ¢También ta crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devociéon como gitaneria, murmuré:

—iTe lo juro!... Jamds he tenido nada con ese... Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejo
sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. jTa harias lo mismo!

—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por
completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi corazon puso la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢:Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasé por los ojos de la madre:

—No la tengo aqui... Estd en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—¢Se parece a ti?

—No... Es feticha.




Temiendo una burla, me rei:

—¢Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvié a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emocidn, pero entonces
su juramento me parecié limpio de toda gitaneria. FijAndome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo
encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. |Y cémo la queria el
pobrecito!

Se enjugd una ldgrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia muerto oscuramente el pacifico
Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradicién como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella
sola habia costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del
heredero se enternecia como si también fuese su hijo.

—¢:De manera que has visto a mi precioso principe?

—Si.

—:Y a cudl de las Infantas?

—A Doia Blanca.

—¢Qué salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y atn quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecia, cuando alla, en el fondo del caserdn, resoné la
voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:

—¢Qué pasara?

Don Carlos entré. Estaba un poco péalido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba hablandole, cuando de pronto veo
que cae poco a poco, dobldndose sobre un brazo del sillén. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a formular, salimos tras él. Volfani estaba en
un sillén, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercd, y levantandole en sus brazos
robustos, le asenté mejor:

—:Coémo estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida, hildbanse las babas. La
Duquesa acudi6 a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verdnica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes ojos
mortales. La Duquesa, con el dnimo que las mujeres tienen para tales trances, le habld:

—Esto no es nada, Sefior Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo de
algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva,
volvié a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas
por las mejillas de cera. Don Carlos le hablé como a un nifio, levantando la voz con carifiosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¢Quieres que te acompaie Bradomin?

Volfani siguié6 mudo. El Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a
corazones cristianos y magnanimos, fué lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fué augurarle la
muerte del pobre Volfani: Lo dltimo fué acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtiéo que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se acordd
confiar el caso a Rafael el Rondefio. El César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo
ceceando:

—¢Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César, impasible, continué acariciandose los
tufos hasta que al fin se encaré con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde Volfani
dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y
le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y terminé su discurso cn una palabra que,
como una cafa de manzanilla, daba
todo el aroma de su antigua
vida de torero y jacaro:
¢Hace?
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iOS VOLVIMOS adonde habiamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su disgusto:
Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazoén leal.
Durante algin tiempo sdlo se escuché el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna clara de

¥ invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-Jurra. El viento avendavalado y frio, nos batia de
i frente. Don Carlos habld, y una rafaga llevdse deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¢Crees que morira?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—iLo temo, Seior!...
Y un eco repitié mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardé silencio, y durante el camino no hablé mas.
Descabalgamos al abrigo de los pefiascales que habia inmediatos a la caseria, y entregando las riendas al soldado

(que nos acompafnaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante contemplando las nubes negras que
el viento hacia desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuro:

—iMaldito tiempo! jEra un corazoén leal!

Dirigié una tultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entrd. Traspuesto el umbral, percibimos
rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Sefnor: Estan jugandose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¢Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Sefior. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velén alumbraba sobre la mesa, la

cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campana, ardia con
encenizados fulgores. Don Carlos, sentandose a descansar, me dijo con amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia...
Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¢Ha sido una dama, Senor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:

—¢Quién era su abuela, Senor?

—Una princesa romanola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrdndola con un frio mortal, el recuerdo mas triste de
mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas, me
recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi destino. jCon
cuanta tristeza recordé mis anos juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servia en la Guardia Noble de Su
Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentia el
perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me
recibio rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y
estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé en la noche callada mi soledad y mis
tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
torrenteras que se despenaban inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de
pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprendi que era
forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real.
iAy, triste es confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con el
canto del gallo tocaron diana las cornetas, y hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su cdmara apurando a sorbos
una taza de café, ya calzadas las espuelas y ceiiido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.

—A vuestras o6rdenes, Sefior.

El Rey apurd el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco de la ventana:

—jConque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segiin me dicen, pero fanatico... El cura de
Orio.

Yo interrogué:

—¢Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los anos, y que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo...
Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tu te avistes con él,
para hacerle entender que son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros.
Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrié con majestad:



—Rompérsela.

Y se aparto para recibir un correo que llegaba.
Yo quedé en el mismo sitio, esperando
una ultima palabra. Don Carlos alzé un momento
los ojos del parte que leia y tuvo
para mi una de sus miradas afables,
nobles, serenas, tristes. Una
mirada de gran Rey.




| No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli supe que una faccién alfonsina habia cortado el
ipuente de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que no: El vado con las
|crecidas estaba imposible, y la barca habia sido quemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el
camino de los montes para cruzar el rio por el puente de Arnaiz. Yo queria, ante todo, dar
cumplimiento a la misién que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponia llena de riesgos aquella
Fdruta, cosa que con los mayores extremos confirmé el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en
los Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el rio, y al mirar
tan cerca la otra orilla, senti la tentacién de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales platicas entrandome rio adentro con mi caballo: El animal
tembloroso sacudia las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomé una vieja cargada
de lefa, y comenzé a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso del paso. A mitad de la corriente,
entendi mejor sus voces.

—iTenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino esta cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, bajé hasta meterse con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una
sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Senor quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la su 4nima, y la firme
conciencia de los procederes!... Cuentan y no acaban que han ganado una gran batalla! Abuin, Tafal, Endras, Otaiz,
todo es de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia acobardada. En el mismo instante
sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar la
otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de
una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzén, ya trepaban al
galope por una cuesta entre hiimedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar
a un curandero que me puso el brazo entre cuatro caias, y sin mas descanso ni otra prevencién, tomé con mis diez
lanzas el camino de los montes. El guia, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos
riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la escolta viendo mis ojos
encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrias, que en pocas horas simulaban haber crecido
como en algunos cadaveres, guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi
caballo corria abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea falté poco para que atropellase a dos
mujeres que caminaban juntas, enterrdndose en los lodazales. Gritaron al apartarse, fijindome los ojos asustados:
Una de aquellas mujeres me reconocio:

—iMarqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:

—¢Qué quiere usted, senora?

—¢No se acuerda usted de mi?

Y se acerco, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un
rostro arrugado y unos ojos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¢Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:

—iSor Simona, Marqués!... (Parece mentira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—iSi me ha visto cien veces cuando estdbamos en la frontera con el Rey! ¢Pero qué tiene? ¢Estd herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las ufias azulencas y frias. Ella la examiné un momento, y
acabd exclamando con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien 6rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no
espera... Por lo tanto que espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y morena, los ojos
negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:
—Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado tantas veces a las viejas abuelas
mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de mis hébitos galantes hice un esfuerzo por
apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de toda voluntad, y
entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepusculo, esparciendo en el aire el
olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en un suefio las voces de algunos nifios que jugaban, y los gritos
furibundos de las madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de



la tapia, me dieron en la cara. Inclinandome
en la silla pasé bajo
su sombra adversa.
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iOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de armas sobre la puerta
y ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad.
{Estaba en una plaza donde crecia la yerba: En el &mbito desierto resonaba el martillo del herrador
{y el canto de una mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a

i —Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el convento de
il Abarzuza... jLa furia que les entr6 cuando la muerte de su general!
: Yo interrogué vagamente:
—¢:Qué general?

—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cuando ni dénde, que la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de
aldeana, hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, habia caminado toda la noche a pie, en medio de

una tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo recordd
sonriendo:

—jAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subia la companera de Sor
Simona. Era casi una nifia, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelanté para llamar, y nos habrié
la hermana portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas,
sentadas en sillas bajas de enea, haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordend:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo de llaves. Sor Simona,
ayudada por la nifla que viniera acompafiandola, comenzé a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver céomo estd. ¢Quién le puso estas cafas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iVéalgame Dios! ¢Le dolerd mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me enderecé con subita energia:

—Hé&ganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuro con gran reposo:

—ijSiéntese!... No hable locuras. Ya me dira cudl es esa orden del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¢Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—¢Cudanto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las érdenes que llevo son para el Cura de Orio.

—:Qué o6rdenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él.

Sor Simona movié la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso. {Qué prisioneros son los que ha de
entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja ri6 celebrandolo:

—iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis ojos encontraron los ojos de la nifla, que asustados
y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtio
en voz baja:

—Mazximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués.

Sali6 presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como los dngeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria
acalenturada, comenzoé a repetir unas palabras con terca insistencia:

—iEs feucha! jEs feucha! {Es feuchal...




Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona llegé a poco, y, sentandose a
mi cabecera, comenzoé:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. El médico viene ahora, estd
terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el corredor una voz cascada y familiar, hablando con
las monjas que respondian melifluas. Sor Simona murmuro:

—Ya estd ahi.

Todavia pasé algun tiempo hasta que el médico asomé en la puerta, tatareando un zorcico: Era un viejo jovial,
de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo:

—¢:Qué hago? ¢Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, sefior.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre Superiora... Veamos qué tiene el
valiente caporal.

Sor Simona murmuré con severa cortesia de sefiora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Callé inclindndose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volviéo un momento:

—¢Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudid. El médico me descubrié el brazo hasta el hombro, y deslizd sus dedos oprimiéndolo:
Sorprendido levanté la cabeza:

—¢No duele?

Yo respondi con voz apagada:

—iAlgo!

—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde duele.

Volvié a empezar deteniéndose mucho, y mirdndome a la cara: Bordeando el agujero de la bala me hincé mas
fuerte los dedos:

—c¢Duele aqui?

—Mucho.

Oprimié madés, y sintiése un crujido de huesos. Por la cara del médico pasé como una sombra y murmuré
dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmoévil:

—Estéan fracturados el ctbito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asinti6 con los ojos. El médico bajé la manga cuidadosamente, y mirdndome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejo la luz sobre la mesa y torné al borde de la
cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razoén de aquel silencio, les hablé:

—¢:Serd preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y sélo pensé en la actitud que a lo adelante debia
adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mas alta ocasién que
vieron los siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber
escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvié el médico a descubrirme el brazo y acabé declarando que la
gangrena no consentia esperas. Sor Simona le llamoé con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi
conferenciar en secreto. Después la monja volvié a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvié a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona, no sabe cémo anuncidrmelo!

La monja guardé silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado hasta entonces, huyé como un pajaro que
vuela en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurro:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejése con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:

—¢Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrié, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartd para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguia con los
ojos aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de
compasion que nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia. No exhalé una queja ni
cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el mundén. Puesto el ultimo vendaje, Sor
Simona murmurd con un fuego simpéatico en los ojos:

—iNo he visto nunca tanto dnimo!

Y los acélitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en exclamaciones:

—iQué valor!

—iCudnta entereza!



—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—iGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio jovial:
—Dejadle que descanse...

“@®'CCerré los ojos para ocultar dos lagrimas
que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti
que la estancia quedaba a oscuras. Después
unos pasos tenues vagaron en
torno mio, y no sé si mi pensamiento
se desvaneci6 en un
sueflo o en un desmayo.
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RA TODO SILENCIO en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela. Abri los
parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acercd solicita: Unos ojos aterciopelados,
: y| compasivos y tristes, me interrogaron:

—:Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas de un consuelo me
refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento volé como una alondra rompiendo las
“nieblas de la modorra donde persistia la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y
confusa. Alcé con fatiga el inico brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza que parecia
“tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclindé besdndome la mano, y al incorporarse tenia
el terciopelo de los ojos brillante de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida:
—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracién:
—Ese brazo no servia de nada.

La nina me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus grandes ojos como dos florecillas franciscanas
de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

—T1 no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes, para trepar a los arboles,
para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mia... Ademas, espero que esa
rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La nifia solloz6:

—iNo hable usted asi, por Dios! {Me da mucha pena!

La voz un poco aniflada se ungia con el mismo encanto que los ojos, mientras en la penumbra de la alcoba
quedaba indeciso el rostro menudo, péalido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas:

—Haéblame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una rafaga de alegria infantil:

—¢Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nifia quedése un momento pensativa y luego repitié, como si buscase en mis palabras un sentido oculto:
—iLa voz balsamica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permanecid silenciosa, pasando lentamente las
cuentas del rosario. Yo la veia al través de los parpados flojos, hundido en el socavén de las almohadas que parecian
contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del suefio, un suefio
ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria diabdlica. Abri los ojos de pronto, y la nifia me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha renido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de manera
que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes,
cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de suenos tristes. Yo al verla sentia
penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias
consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—:Como te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me mird poniéndose encendida, y repuso risuefia y sincera:
—jSerd lo Unico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal...
—ijAy!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi inica mano:

—La nina més buena que he conocido.

—iNina!... Una mujer enana, Senor Marqués. ¢;Cuantos afios cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser tan pequefia. Yo le dije con amable
zumba:

—iAcaso tengas veinte anos!

Me miré muy alegre:

—jCémo se burla usted de mi!... Alin no tengo quince afnos, Senor Marqués... {Si crei que iba usted a decir
doce!... Ay, que le estoy haciendo hablar y no me prohibi6 otra cosa la Madre Superiora!




Sentése muy apurada y se llevd un dedo a los labios al tiempo que sus ojos demandaban perdén. Yo insisti en
hacerla hablar:

—¢Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvid a indicar el silencio: Después murmuro:
—No soy novicia: Soy educanda.

“®CY sentada en la silla de enea quedé abstraida.
Yo callaba, sintiendo sobre mi el encanto
de aquellos ojos poblados por los
suefios. jOjos de nifia, suenos de
mujer! jLuces de alma en pena
en mi noche de viejo!
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2 ']AS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido fanatico del pueblo que
lacudia a verlas. Unos gritaban:

—iViva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:
—iViva el Rey! jViva Carlos VII!
7 Recordé de pronto las 6rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el dolor del brazo
Ylamputado me lo impidié: Era un dolor sordo que me fingia tenerlo atin, pesdandome como si fuese

de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:

—ijHermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

—No estd la Madre Superiora... |Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¢Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajé los ojos, mientras en las mejillas pdlidas florecian dos rosas:

—Yo si.

—iTa mi pobre pequena!

Callé, porque la emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que
aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los dltimos que me mirasen con amor. Era mi emocién como la del

moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la ultima. La novicia
levantando hacia mi sus ojos, murmurd:

—No se fije en que soy tan pequefia, Sefior Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—iA mi me pareces muy grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se abren alla en el cielo.
Ella me miro risuena, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela repetia:
—iQué cosas!... Qué cosas dice este sefior!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella, después de un momento me
interrogo con la adorable timidez que hacia florecer las rosas en sus mejillas:

—¢Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei:
—No fué eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por mi.

La novicia calld, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo de un momento murmurd sin atreverse
a mirarme, inmovil en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¢No es usted mi préjimo?
Yo suspiré:
—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci mucho tiempo esperando que la nifia me
interrogase, pero como la nifia permanecia muda, me decidi a ser el primero en romper aquel largo silencio:

—Qué dafio me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La nifia murmuré:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazoén, pero no el que nace de una doctrina.
Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, sefor.

Y después de un momento, levantdndose para mullir mis almohadas, murmuré apenada de ver mi cefio adusto:
—¢Qué peligro era ese, Senor Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¢Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la nifia me miraron risuenos:

—Yo sé cudl es: Que se viese con el Cura de Orio. ¢{Pero quién le ha dicho que se ha olvidado? Entré aqui para
despedirse de usted, y como dormia no quiso despertarle.

La novicia callé para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los gritos con que el pueblo
saludaba a las tropas leales:

—iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tom¢é asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios
pequenos y verdeantes, inica que tenia la estancia. Yo le dije:

—¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?

—Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana desde donde se atalayaba un camino




entre dlamos secos, y un fondo de montes sombrios, manchados de nieve. Como en los siglos mediovales y religiosos
llegaban desde la calle
las voces del pueblo: jViva Dios!
iViva el Rey!
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-ilgrave y entera que tenia como levadura de las rancias virtudes castellanas:
—¢:Qué tal van esos animos, Marqués?

—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudié bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:
—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!...
Yo murmuré débilmente:

—¢Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermén hasta que me cansé y le hablé fuerte...
Tentaciones tuve de aranarle la cara y hacer de Infanta Carlota. iDios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El
pobre hombre no habia pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero queria retenerlos para ver si los convertia.
En fin, ya estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

—iSor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asom¢ a la puerta y grito:

—Sor Jimena, que pasen esos sefnores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuré:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El otro es muy joven, con cara de
nifia, y sin duda era estudiante alld en su tierra, porque habla el latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calld poniendo atenciéon a unos pasos lentos y cansados que se acercaban corredor
adelante, y quedé esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tard6 en asomar una monja llena de arrugas, con
tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos tenia la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he llevado a la cocina para que se
calienten unas migajicas. jViera como se quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece
que no habian catado en tres dias cosa de sustancia. ¢La Madrecica ha reparado cémo se les conoce en las manos
pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de
procesion, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos conservaban un candor infantil
entre los parpados llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentard mejor que las alicas de pluma, un trago de vino rancio.

—iY tiene razén, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salié arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir
llenos de indulgente compasion:

—jPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia!

Después tomo asiento a mi cabecera y cruzé las manos. Anochecia y los vidrios llorosos de la ventana dejaban
ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de una
corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo estd indignado con ellos y con
los muchachos de una partida que llegd ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una
pipa y convidarlos a beber, y a Dona Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que murié hace
veinte anos, fué amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han
puesto la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia dar sus notas al aire como un
despliegue de bélicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el &nimo guerrero, despético, feudal, este noble dnimo
atavico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio Duque de Alba!
iGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! Magnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de vuestras
banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es bello, y amo la parpura gloriosa de la sangre, y el
saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a
cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzdndome en las almohadas se lo dije a la monja:

—Sefiora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la tradicion es bella como un romance y
sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz emocionada, me hablé:

—Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé hablar con tanta elocuencia, pero si en el
castellano claro de mi tierra. jLos soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuefia bajo sus tocas blancas y almidonadas, abrié la puerta
timidamente y asomé con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los afios reconoci



al gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando alld en los paises del sol quiso
seducirle la Nifla Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté méas que nunca no poder gustar del bello
pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas. En aquella ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una
hermosa venganza, porque era el comparfiero del gigante el mas admirable de los efebos. Considerando la triste
aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me hablé en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba el
tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:

—Seinor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cémo sus hermanos nombraban a los emperadores. Y le
dije enternecido:
—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!
Los dos prisioneros se inclinaron. Creo
que el gigante me reconocid, porque adverti
en sus 0jos una expresion huidiza y cobarde.
Incapaz para la venganza, al verlos partir
recordé a la nifia de los ojos aterciopelados
y tristes, y lamenté con un
suspiro, que no tuviese las formas
graciles de aquel efebo.
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#=27 ODA LA NOCHE hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer comenzaron a llegar
heridos, y supimos que la faccién alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados
llcubiertos de lodo exhalaban un vaho himedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los
aminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban que habian sido vendidos.

: Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de la
lventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me sentia muy
débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltdbase
Imi orgullo, y sufria presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré jamés en
mis Memorias. Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado en uno de los poyos que
guarnecian la ventana. La nifa de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compania largos ratos.
Una vez le dije:

—jHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogi su mano y comencé a
explicarle:

—Hermana Maximina, ti eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos
de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a una nifa a quien quisiera distraer con un
cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... {Sabe usted decir todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empafiados, y mirando al huerto quedabase abstraida. El
huerto era triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontdnea y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del
ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie
de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetia en voz baja:

—iHermana Maximina!

Volviése lentamente, como una nifla enferma a quien ya no alegran los juegos:

—¢Qué mandaba usted, Sefior Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus béalsamos. ¢Cudl quieres
darme?

—EIl que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batié muchas veces los parpados y quedé seria, contemplando sus manos
delicadas y fragiles de martir infantil. Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad
nunca gustada. Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso de las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondio con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Sefor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. {Por qué no me miras? ¢Por qué no me hablas? ¢{Por qué no me sonries,
Hermana Maximina?

Levanto los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¢No le hara a usted dano?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:

—No me hara dano si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental y con el fuego de los anos
juveniles le dije:

—¢Serias capaz de quererme?

Ella se estremeci6 sin responderme. Yo volvi a repetir:

—¢Serias capaz de quererme, con tu alma de nifia?

—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancé de mis brazos demudada. Huy6 y no volvi a verla en todo aquel dia. Sentado en el poyo de la
ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantdstico: El
huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto: Era la emocién del amor, que
da una profunda tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura sofié que aquellas lagrimas fuesen
enjugadas por la nifia de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban las monjas en
comunidad, llegaba hasta mi como un eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a
los rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana
y blanca como una novicia
escapada de su celda. jErala
Hermana Maximina!
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I1ESPUES de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el alma como bafiarse
en la oracion y oir una misa al rayar el dia. La oracién entonces es también un rocio matinal y la
Hcalentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran pecador, aprendi esto en los
<|albores de mi vida, y en aquella ocasién no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquilon de las
=‘{monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi la misa que

Acelebro el capellan. Algunos mocetones flacos, envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las tarimas. En el &mbito oscuro
resonaban las toses cavadas y tisicas, apagando el murmullo del latin litirgico. Terminada la misa,
~Usali al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados convalecientes

paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer
parecian espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla s6lo habia
uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadrd militarmente. Le interrogué:

—¢Qué hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—¢:Dénde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—:Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos companias de Ciudad Rodrigo.

—¢Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

—¢Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¢Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¢Pues tu no le conoces?

—No, sefior. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba herido.

—¢ T no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por Omellin.

—¢:Y os obligaron a seguirlos?

—Si, sefior. Hacian leva.

—¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalén encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo
del camino: Venian muy descuidados cantando...

El muchacho se interrumpid. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las voces corrian la casa
clamando:

—iQué desgracia!

—jVirgen Santisimal!

—iDivino Jesus!

El clamoreo se apagd de pronto: La casa volvié a quedar en santa paz. Los soldados hicieron comentarios y el
suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atencién oia frases desgranadas que
apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo
bajo los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor
Jimena:

—c¢Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vacilé un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¢Cudles lloros?... {Ay, nada sabia!... Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros. {Virgen del Carmelo, da
pena ver como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma.
Lujuria larvada de mistico y de poeta. El sol matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los cristales de aquella
ventana angosta que dejaba ver un camino entre dlamos secos y un fondo de montes sombrios manchados de nieve.
Los soldados seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los recibian con amorosa solicitud y

les curaban, después de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces
dolientes y airadas. Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las aguilas y las traiciones, recordé las palabras de la
Sefiora: {Bradomin, que no se diga de los caballeros espafioles,
que habéis ido a lejanas tierras en
busca de una princesa, para
vestirla de luto!
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[ULSARON con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta descubri a Sor Simona. No
habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja, clavdndome los ojos autoritarios, me dijo:
—Sefior Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.
Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin adelantar un paso,
§{inmovil en la puerta, prosiguio:
—E]l médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.
. Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel rostro
&5 permanecié impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono
altanero con que la monja me habia hablado, le dije:
—¢Cuando debo partir, Reverenda Madre?
—Cuando usted quiera.
Sor Simona mostré intencién de alejarse y con un gesto la detuve:
—Escuche usted, Senora Reverenda.
—:Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la nifla que me acompaiié en estos dias tan tristes.
—Esa nifla estd enferma.

—¢:Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos entré de nuevo en la estancia y cerré
la puerta. Con la voz vibrante de cdlera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifa.

Confieso que aquella acusacion sélo despertd en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:

—jSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos ain se puede enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos:

—A una nifa que es un angel, si. Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, finge
usted una melancolia varonil que mueve a lastima el corazén! jPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

—iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolviéo mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz
desconocida del presagio, hablé dentro sondmbula. Senti terror de mis pecados como si estuviese proximo a morir.
Los anos pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la corazonada
repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando
las manos clamé con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecid. Pareciame estar muerto y escucharla dentro del
sepulcro, como una acusacién del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de
mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galdn y poeta. {Ojos queridos! Yo los habia amado porque
encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el
escepticismo de todas las cosas, la perversion melancélica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi alma con el
cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos también huy6é de mi. Pensé que no podia
compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen
hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el acento de horror y de duda,
repetia sin cesar:

—iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la senal de la cruz y estallé en maldiciones. Yo, como
si fuere el diablo, sali de la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando con los
heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba su canto animoso y dominador como el de un
gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el
blasonado portén. Al montar eché mi brazo tan de menos que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo
de aquellos ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol
de la mafiana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en desengafiados pensamientos cabalgué al
frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me volvi enviando el Gltimo suspiro al viejo caserén donde habia
encontrado el mas bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el
presentimiento de aquella desgracia que las monjas habian querido ocultar, cruzé por mi alma con un vuelo sombrio
de murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con la mano, para que mis soldados no me
viesen llorar. En aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalenturada




volvian con terca insistencia
unas palabras pueriles: |Es feticha!
iEs fetucha! {Es fetucha!
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I UE AQUELLA la maés triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos no me daban un
¥l instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremecia, haciéndome chocar diente

=lcon diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quiméricas,
slfunambulescas, ingravidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al
=fanochecer entramos por las calles de Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo, y al
il apearme faltd poco para que diese en tierra. Me alojé en casa de dos sefioras, madre e hija, viuda
{la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con habito de estameqa, de su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la
dvoz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dandome caldos con vino generoso, y a cada

momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormia o deseaba alguna cosa.
Cerrada ya la noche, y a continuacién de fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entr6 algo
asustada:

—jSefior Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros, se destacaba en la puerta
de mi alcoba. Su voz levantdse grave como en un responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejé de regocijarme. Adelantdse haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en
la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La sefiora le advirtié meliflua, al mismo tiempo que saludaba
para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintié con un gesto. Quedamos solos, tomé asiento a mi cabecera y comenzdé a mascullar
rancias consideraciones:

—ijVélgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo en esta
guerra, que no es guerra... Valgame Dios! No sabemos ni donde estda la desgracia, ni donde esté la fortuna, ni déonde
esta la muerte... No sabemos nada. jDichoso aquel a quien la Gltima hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su intencién de edificarme con
ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangiie y demacrado por la fiebre,
habiame juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por un momento sus fieros de soldado, para
encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moria por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra
la faccion alfonsista que contra la facciéon de Satands. Habiasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba
sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi
sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafas, ni cémo recibié esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me divertia al igual que los ogros de los
cuentos:

—¢Coémo he recibido esta herida?... jSin gloria, como usted la suya!... (Hazafnas? Ya no hay hazafias, ni guerra,
ni otra cosa mas que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los
generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminara
con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas tercerias. jHoy se
conquistan asi los tres entorchados!

Call6é de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza tembldbanle por igual. El craneo,
desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del
Apostol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miré lleno de asombro:

—¢Habla sin ironia?

—Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mdés bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la
tradicion por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos
de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que
como yo pensaba también el Senor. El fraile abria los brazos y desencadenaba el trueno de su voz:

—ijLa Causa no triunfard porque hay muchos traidores!

Quedd un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos, mostrando la temerosa cuchillada que le
hendia la frente. Yo volvi a interrogarle:

—iEn fin, sepamos cémo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio?

Trat6 de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga oscuridad albeaba el craneo
desnudo y temblén: La sombra cubria la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas,
exclamoé:

—iSenor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta herida, y me lo pregunta por
mortificarme.




Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeno:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el tiempo ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo e inclind la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me la ha inferido ese ladréon de
Miquelcho. {Un traidor que se alz6 con el mando de la partida!... La deuda contraida yo la pagaré como pueda... Crea

que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Sefior Marqués de Bradomin,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cdlera acabé en abatimiento, y suspirando dejése caer en un sillén que habia a mi cabecera. Al cabo de algin
tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo, comenzé:

—ijLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espana... Pues aqui le entrego cuatro onzas. Supongo que el
ilustre précer no querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel manchado de rapé, y reia con aquella risa
jocunda que recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abriése sonriente:

—¢Por qué intencién?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillén, mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de
las almohadas, y guardaba un silencio burldn, porque le veia vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica que no intente
verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra celada que me habia tendido aquel
fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engano: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le sefialé la puerta. Quiso
replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repeti el mismo gesto imperioso. Sali6 amenazador y brusco,
barboteando amenazas. El rumor se extendié por toda la casa, y las dos seforas se
asomaron a la puerta, candidamente
asustadas.
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ORMI TODA la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una iglesia vecina me
despertaron a la madrugada, y algun tiempo después las dos sefloras que me atendian, asomaron a
Hla puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la mufieca. La voz, el
ademan y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con esa uncién un poco rancia de las
“Hsefioras devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que parecia extenderse en la
lsombra mistica de las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo
Amurmuré:
—¢Van ustedes a misa?
—No, que venimos.

—:Qué se cuenta por Estella?

—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de la alcoba parecia aumentar su dejo
monjil. Yo me decidi a interrogar sin rebozo:

—¢Saben cémo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifié sus rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija salié6 de mi
alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta afios velaba por aquella pudibunda inocencia. En
la puerta se volvié con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desaparecié en la sombra del corredor. Yo, aparentando indiferencia, segui la
platica con la otra sefora:

—Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié un accidente y no he vuelto a saber
nada...

La sefiora suspiro:

—iSi!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la Condesita: Cinco dias con
cinco noches pasoé a la cabecera de su marido cuando le trajeron... ;Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una
Santa Isabel!

Confieso que me llené de asombro y de tristeza el amor casi péstumo que mostraba por su marido Maria
Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias contemplando mi brazo cercenado y ddndome a sonar, habia creido que
la sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo habia sentido
el ideal consuelo de que su amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con celoso
palpitar, murmuré:

—¢Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado si, pero queddse como un nifio: Le visten, le sientan en un sillon y alli se pasa el dia: Dicen que no
conoce a nadie.

La sefiora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente para clavar luego en
ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgé que debia despedirse:

—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atenciéon a un rumor de pasos que se acercaba. Mir6 hacia afuera, y
enterada me hablé:

—Le dejo en buena compaiiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entré barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui afrentado por el ilustre précer... Pero
cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversién de nuestra Condesa Volfani.

—cY qué dice ahora? ¢Comprende que este pobre fraile no merecia ayer sus arrogancias marquesiles?... Yo sélo
era un emisario, un humildisimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a repetir:
—No hablemos de ello.

—Si que hemos de hablar. ¢Dudara todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al corazén:
—iJamas!

El fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.

—¢Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra
de tristeza cubriese mi alma, al conocer
la resolucion de Maria Antonieta. ¢Era acaso
el dolor de presentarme ante sus
bellos ojos despoetizado, con un




brazo de menos?
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iPOYADO en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey. Un sol pélido abria
_ll_]lI‘OIleS en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde algunos dias marcaba su
blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romaéntica tristeza
evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adios que iba a darme
|Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un escripulo de santa no queria verme en su
-lcasa, y que esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escripulo, habia declarado
suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la
Sefiora. Al entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel dia,
cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con ansias de paladin el deseo de
consagrar mi vida a la Sefiora. Por primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgulloso y altivo
consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de leyenda,
que rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se
pusieron en pie, cual solian cuando entraban los eclesiasticos de respeto. La Senora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti. jDios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente, considerando que aquella era la
actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina me dijo con
noble entereza:

—Los hombres como tu no necesitan de los brazos, les basta con el corazon.

—iGracias, Senora!

Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba presente, murmuré en voz baja:

—Dios Nuestro Senor ha permitido que conservase la mano derecha, que es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion entre las damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron
con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permanecio
seria, mirandome fijamente. El prelado se acercé pastoral y benévolo:

—¢Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su Ilustrisima entorné los parpados con grave pesadumbre:

—iVéalgame Dios!

Las damas suspiraron: Sé6lo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su corazon de princesa le decia que
para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado continuo:

—Ahora que forzosamente ha de tener algin descanso, debia escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y gruiié la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:

—Diria sé6lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvié a gruilir, pero no entendi sus palabras. Y continu6 el prelado en tono
de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las confesiones cuando son
sinceras, encierran siempre una gran enseflanza: Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega
el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impio
filésofo de Ginebra. En tales casos la clara ensefianza que suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de
su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermodn, se hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un poco alejada, mostrabase
absorta en su labor y guardaba silencio. La platica del prelado sélo a mi parecia edificar, y como no soy egoista, supe
sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a ensenar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola frase: jViva la bagatela! Para mi
haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos hubiesen sido todos los
hombres absolutamente serios, y que hay épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la
Historia.

Su ilustrisima alz6 los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la bagatela, como nuestro afrancesado
Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debié haberse sonreido
siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado recogiése los habitos con empaque
doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen
adoptar los tedlogos en las controversias
de los seminarios, comenzo
un largo sermon.
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2 ']A MARQUESA DE TOR, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar para hablarme todas
imis viejas y devotas tias, me llamé al hueco de un balcén: Me acerqué reacio porque nada
halagiieno presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estds marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con la mano:
—¢Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por toda la vida?

Mi noble tia dudé: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor sentimental de todas las viejas que
fueron damiselas en el afio treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su marido!... {Xavier, ti mejor que nadie debes comprender su sacrificio!
iElla quiere ser fiel a esa sombra detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramética, con mi mano entre las suyas amojamadas. Yo repuse
en voz baja, temeroso de que la emociéon me anudase la garganta:

—¢Qué mal puede haber en que nos digamos adios? jSi ha sido ella quien lo quiso!...

—Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta desea vivir siempre en tu
corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a tu carifio. Yo como tengo muchos anos conozco el mundo, y sé que pretende
una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugé una ldgrima. Yo murmuré con melancélico resentimiento:

—iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces mas que seguir las
tradiciones de la familia. {C6mo me apena esa idea que todos tenéis de mi! jDios que lee en los corazones!...

Mi tia y senora recobro el tono autoritario:

—ijCalla!... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catdlico y sentimental.

Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las veleidades del corazéon femenino, y que cuando se tiene un
brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los ojos
aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer,
serian los ultimos que me mirasen con amor! Ya s6lo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de un idolo
roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez, con una sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga
vacia de mi uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo caserdén aldeano, tuve
que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta:

—Maria Antonieta es la Unica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me queda en el mundo:
Resignado a no verla y lleno de desenganos, estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme
adios por ultima vez...

—¢:Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—Ta?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—¢Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mafnana me llamase. ;/Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra
hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefora pudiese responder, una voz que las lagrimas enronquecian y velaban, gimié a mi
espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halléme enfrente de Maria Antonieta: Inmdvil y encendidos los ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo
cercenado, y ella con un gesto de horror cerré los parpados. Habia en su persona tal mudanza que aparentaba haber
envejecido muchos afios. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre
fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia la boca de estatua y las mejillas como flores marchitas,
mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecian vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo extrafio de mujer que percibe el aleteo de las
almas que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso y largo, volvié a repetir:

—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¢Mas que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtié en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintié con los ojos, y severa y muda se alejé cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos
curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcién en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entré momentos
después: Al verme adelantése y sin pronunciar una sola palabra me abrazé largamente: Luego comenz6 a hablarme
en el tono que solia, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en mi. Confieso que ninguna muestra de su




aprecio pudiera
conmoverme tanto como me conmovio
aquella generosa delicadeza
de su animo real.
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I SENORA TIiA la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me conduce a su cadmara, donde
Aillorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavdndome los ojos
enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:

_ —Xavier, es preciso que nos digamos adios. T4 no sabes cuanto he sufrido desde aquella
finoche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—c¢Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:
—iTa vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas, jamas!
Seria en mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa
por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.

—iEres cruel!

—iCruel!

—Tu quieres decirme que el sacrificio debid ser para no faltar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también. Ninguno de los dos supo sacrificarse,
porque esa ciencia sélo se aprende con los aifos, cuando se hiela el corazon.

—iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejaran tus palabras!

— T crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego volverias a llamarme, mi pobre Maria
Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, ti no vendrias. Este amor nuestro es
imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas bellos, y murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llegbé.

—iNunca! {Nunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:

—¢Qué dudas? Ya llego.

—iVete, Xavier! {Déjame!

—jCuanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria Antonieta!

—iVete! jVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria Antonieta se pasa las manos por la frente y
respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucién desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que ti me quisieras como a esas novias de los quince
afios. jPobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultdndomela.

—iHe tenido amantes!

—iLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el
primer amor: Yo he preferido siempre ser el altimo. ¢Pero acaso lo seré?

—iQué crueles son tus palabras!

—iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!

—ijCuénto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Ta fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. jAdios, mi pobre
Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pafiolito de encajes: Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en
pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonrie
tristemente:




—Xavier, si todas las mujeres son como ti me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas Compadéceme, no me
guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una melancolia como si la nieve del invierno
cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—T tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.

—jQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus cabellos blancos!... Yo los buscaria para quererlos mas.
iXavier, adios por toda la vida!...

—¢Quién sabe lo que guarda la vida? jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al
trasponer la puerta senti la tentacion de volver la cabeza y la venci. Si la guerra no me habia dado ocasiéon para
mostrarme heroico,
me la daba el amor al
despedirse de mi, acaso
para siempre.

ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN LA IMPRENTA CERVANTINA
DE MADRID A XI DiAS
DEL MES DE ENERO
DE MCMXXIV
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