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I	AMOR	ADORADO,	estoy	muriéndome	y	sólo	deseo	verte!"	¡Ay!	Aquella	carta	de	la	pobre	Concha
se	me	extravió	hace	mucho	tiempo.	Era	llena	de	afán	y	de	tristeza,	perfumada	de	violetas	y	de	un
antiguo	amor.	Sin	concluir	de	leerla,	la	besé.	Hacía	cerca	de	dos	años	que	no	me	escribía,	y	ahora
me	 llamaba	 a	 su	 lado	 con	 súplicas	 dolorosas	 y	 ardientes.	 Los	 tres	 pliegos	 blasonados	 traían	 la
huella	de	sus	 lágrimas,	y	 la	conservaron	 largo	 tiempo.	La	pobre	Concha	se	moría	retirada	en	el
viejo	Palacio	de	Brandeso,	y	me	llamaba	suspirando.	Aquellas	manos	pálidas,	olorosas,	ideales,	las
manos	que	yo	había	amado	tanto,	volvían	a	escribirme	como	otras	veces.	Sentí	que	los	ojos	se	me
llenaban	de	lágrimas.	Yo	siempre	había	esperado	en	la	resurrección	de	nuestros	amores.	Era	una
esperanza	 indecisa	 y	 nostálgica	 que	 llenaba	 mi	 vida	 con	 un	 aroma	 de	 fe:	 Era	 la	 quimera	 del
porvenir,	la	dulce	quimera	dormida	en	el	fondo	de	los	lagos	azules,	donde	se	reflejan	las	estrellas

del	destino.	¡Triste	destino	el	de	los	dos!	El	viejo	rosal	de	nuestros	amores	volvía	a	florecer	para	deshojarse	piadoso
sobre	una	sepultura.

¡La	pobre	Concha	se	moría!
Yo	recibí	su	carta	en	Viana	del	Prior,	donde	cazaba	todos	los	otoños.	El	Palacio	de	Brandeso	está	a	pocas	leguas

de	jornada.	Antes	de	ponerme	en	camino,	quise	oir	a	María	Isabel	y	a	María	Fernanda,	las	hermanas	de	Concha,	y	fuí
a	verlas.	Las	dos	son	monjas	en	 las	Comendadoras.	Salieron	al	 locutorio,	y	a	través	de	 las	rejas	me	alargaron	sus
manos	nobles	y	abaciales,	de	esposas	vírgenes.	Las	dos	me	dijeron,	suspirando,	que	la	pobre	Concha	se	moría,	y	las
dos	como	en	otro	tiempo,	me	tutearon.	¡Habíamos	jugado	tantas	veces	en	las	grandes	salas	del	viejo	Palacio	señorial!

Salí	del	 locutorio	con	el	alma	llena	de	tristeza.	Tocaba	el	esquilón	de	 las	monjas:	Penetré	en	 la	 iglesia,	y	a	 la
sombra	 de	 un	 pilar	 me	 arrodillé.	 La	 iglesia	 aún	 estaba	 oscura	 y	 desierta.	 Se	 oían	 las	 pisadas	 de	 dos	 señoras
enlutadas	 y	 austeras	 que	 visitaban	 los	 altares:	 Parecían	 dos	 hermanas	 llorando	 la	 misma	 pena	 e	 implorando	 una
misma	gracia.	De	tiempo	en	tiempo	se	decían	alguna	palabra	en	voz	queda,	y	volvían	a	enmudecer	suspirando.	Así
recorrieron	los	siete	altares,	la	una	al	lado	de	la	otra,	rígidas	y	desconsoladas.	La	luz	incierta	y	moribunda	de	alguna
lámpara,	tan	pronto	arrojaba	sobre	las	dos	señoras	un	lívido	reflejo,	como	las	envolvía	en	sombra.	Yo	las	oía	rezar
medrosamente.	En	las	manos	pálidas	de	la	que	guiaba,	distinguía	el	rosario:	Era	de	coral,	y	la	cruz	y	las	medallas	de
oro.	Recordé	que	Concha	rezaba	con	un	rosario	 igual	y	que	tenía	escrúpulos	de	permitirme	jugar	con	él.	Era	muy
piadosa	 la	 pobre	 Concha,	 y	 sufría	 porque	 nuestros	 amores	 se	 le	 figuraban	 un	 pecado	 mortal.	 ¡Cuántas	 noches	 al
entrar	en	su	tocador,	donde	me	daba	cita,	la	hallé	de	rodillas!	Sin	hablar,	levantaba	los	ojos	hacia	mí	indicándome
silencio.	Yo	me	sentaba	en	un	sillón	y	la	veía	rezar:	Las	cuentas	del	rosario	pasaban	con	lentitud	devota	entre	sus
dedos	pálidos.	Algunas	veces	sin	esperar	a	que	concluyese,	me	acercaba	y	la	sorprendía.	Ella	tornábase	más	blanca	y
se	tapaba	los	ojos	con	las	manos.	¡Yo	amaba	locamente	aquella	boca	dolorosa,	aquellos	labios	trémulos	y	contraídos,
helados	 como	 los	 de	 una	 muerta!	 Concha	 desasíase	 nerviosamente,	 se	 levantaba	 y	 ponía	 el	 rosario	 en	 un	 joyero.
Después,	sus	brazos	rodeaban	mi	cuello,	su	cabeza	desmayaba	en	mi	hombro,	y	lloraba,	lloraba	de	amor,	y	de	miedo
a	las	penas	eternas.

Cuando	volví	a	mi	casa	había	cerrado	la	noche:	Pasé	la	velada	solo	y	triste,	sentado	en	un	sillón	cerca	del
fuego.	 Estaba	 adormecido	 y	 llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 grandes	 aldabadas,	 que	 en	 el	 silencio	 de	 las	 altas	 horas
parecieron	sepulcrales	y	medrosas.	Me	incorporé	sobresaltado,	y	abrí	la	ventana.

Era	el	mayordomo	que	había	traído	la
carta	de	Concha,	y	que	venía	a	buscarme

para	ponernos	en
camino.



l	 mayordomo	 era	 un	 viejo	 aldeano	 que	 llevaba	 capa	 de	 juncos	 con	 capucha,	 y	 madreñas.
Manteníase	ante	la	puerta,	jinete	en	una	mula	y	con	otra	del	diestro.	Le	interrogué	en	medio	de	la
noche:

—¿Ocurre	algo,	Brión?
—Que	empieza	a	rayar	el	día,	Señor	Marqués.
Bajé	presuroso,	sin	cerrar	la	ventana	que	una	ráfaga	batió.	Nos	pusimos	en	camino	con	toda

premura.	Cuando	llamó	el	mayordomo	aun	brillaban	algunas	estrellas	en	el	cielo.	Cuando	partimos
oí	cantar	 los	gallos	de	la	aldea.	De	todas	suertes	no	llegaríamos	hasta	cerca	del	anochecer.	Hay
nueve	 leguas	 de	 jornada	 y	 malos	 caminos	 de	 herradura,	 trasponiendo	 monte.	 Adelantó	 su	 mula

para	enseñarme	el	camino,	y	al	trote	cruzamos	la	Quintana	de	San	Clodio,	acosados	por	el	ladrido	de	los	perros	que
vigilaban	 en	 las	 eras	 atados	 bajo	 los	 hórreos.	 Cuando	 salimos	 al	 campo	 empezaba	 la	 claridad	 del	 alba.	 Vi	 en
lontananza	 unas	 lomas	 yermas	 y	 tristes,	 veladas	 por	 la	 niebla.	 Traspuestas	 aquellas,	 vi	 otras,	 y	 después	 otras.	 El
sudario	ceniciento	de	la	llovizna	las	envolvía:	No	acababan	nunca.	Todo	el	camino	era	así.	A	lo	lejos,	por	La	Puente
del	Prior,	desfilaba	una	recua	madrugadora,	y	el	arriero,	sentado	a	mujeriegas	en	el	rocín	que	iba	postrero,	cantaba
a	usanza	de	Castilla.	El	sol	empezaba	a	dorar	las	cumbres	de	los	montes:	Rebaños	de	ovejas	blancas	y	negras	subían
por	la	falda,	y	sobre	verde	fondo	de	pradera,	allá	en	el	dominio	de	un	Pazo,	larga	bandada	de	palomas	volaba	sobre
la	 torre	 señorial.	 Acosados	 por	 la	 lluvia,	 hicimos	 alto	 en	 los	 viejos	 molinos	 de	 Gundar,	 y,	 como	 si	 aquello	 fuese
nuestro	feudo,	llamamos	autoritarios	a	la	puerta.	Salieron	dos	perros	flacos,	que	ahuyentó	el	mayordomo,	y	después
una	mujer	hilando.	El	viejo	aldeano	saludó	cristianamente:

—¡Ave	María	Purísima!
La	mujer	contestó:
—¡Sin	pecado	concebida!
Era	 una	 pobre	 alma	 llena	 de	 caridad.	 Nos	 vió	 ateridos	 de	 frío,	 vió	 las	 mulas	 bajo	 el	 cobertizo,	 vió	 el	 cielo

encapotado,	con	torva	amenaza	de	agua,	y	franqueó	la	puerta,	hospitalaria	y	humilde:
—Pasen	y	siéntense	al	fuego.	¡Mal	tiempo	tienen,	si	son	caminantes!	¡Ay!	Qué	tiempo,	toda	la	siembra	anega.

¡Mal	año	nos	aguarda!
Apenas	entramos,	el	mayordomo	volvió	a	salir	por	 las	alforjas.	Yo	me	acerqué	al	hogar	donde	ardía	un	 fuego

miserable.	La	pobre	mujer	avivó	el	 rescoldo	y	 trajo	un	brazado	de	 jara	verde	y	mojada,	que	empezó	a	dar	humo,
chisporroteando.	En	el	fondo	del	muro,	una	puerta	vieja	y	mal	cerrada,	con	las	losas	del	umbral	blancas	de	harina,
golpeaba	sin	tregua:	¡Tac!	¡tac!	La	voz	de	un	viejo	que	entonaba	un	cantar,	y	la	rueda	del	molino,	resonaban	detrás.
Volvió	el	mayordomo	con	las	alforjas	colgadas	de	un	hombro:

—Aquí	 viene	 el	 yantar.	 La	 señora	 se	 levantó	 para	 disponerlo	 todo	 por	 sus	 manos.	 Salvo	 su	 mejor	 parecer,
podríamos	aprovechar	este	huelgo.	Si	cierra	a	llover	no	tendremos	escampo	hasta	la	noche.

La	molinera	se	acercó	solícita	y	humilde:
—Pondré	unas	trébedes	al	fuego,	si	acaso	les	place	calentar	la	vianda.
Puso	 las	 trébedes	 y	 el	 mayordomo	 comenzó	 a	 vaciar	 las	 alforjas:	 Sacó	 una	 gran	 servilleta	 adamascada	 y	 la

extendió	sobre	la	piedra	del	hogar.	Yo,	en	tanto,	me	salí	a	la	puerta.	Durante	mucho	tiempo	estuve	contemplando	la
cortina	cenicienta	de	la	lluvia	que	ondulaba	en	las	ráfagas	del	aire.	El	mayordomo	se	acercó	respetuoso	y	familiar	a
la	vez:

—Cuando	a	vuecencia	bien	le	parezca...	¡Dígole	que	tiene	un	rico	yantar!
Entré	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina	 y	 me	 senté	 cerca	 del	 fuego.	 No	 quise	 comer,	 y	 mandé	 al	 mayordomo	 que

únicamente	 me	 sirviese	 un	 vaso	 de	 vino.	 El	 viejo	 aldeano	 obedeció	 en	 silencio.	 Buscó	 la	 bota	 en	 el	 fondo	 de	 las
alforjas,	y	me	sirvió	aquel	vino	rojo	y	alegre	que	daban	las	viñas	del	Palacio,	en	uno	de	esos	pequeños	vasos	de	plata
que	nuestras	abuelas	mandaban	 labrar	 con	 soles	del	Perú,	un	vaso	por	 cada	 sol.	Apuré	el	 vino,	 y	 como	 la	 cocina
estaba	 llena	de	humo,	 salíme	otra	vez	a	 la	puerta.	Desde	allí	mandé	al	mayordomo	y	a	 la	molinera	que	comiesen
ellos.	La	molinera	solicitó	mi	venia	para	llamar	al	viejo	que	cantaba	dentro.	Le	llamó	a	voces.

—¡Padre!	¡Mi	padre!...
Apareció	blanco	de	harina,	la	montera	derribada	sobre	un	lado	y	el	cantar	en	los	labios.	Era	un	abuelo	con	ojos

bailadores	y	 la	guedeja	de	plata,	alegre	y	picaresco	como	un	 libro	de	antiguos	decires.	Arrimaron	al	hogar	 toscos
escabeles	ahumados,	y	entre	un	coro	de	bendiciones	sentáronse	a	comer.	Los	dos	perros	flacos	vagaban	en	torno.
Fué	 un	 festín	 donde	 todo	 lo	 había	 previsto	 el	 amor	 de	 la	 pobre	 enferma.	 ¡Aquellas	 manos	 pálidas,	 que	 yo	 amaba
tanto,	servían	la	mesa	de	los	humildes	como	las	manos	ungidas	de	las	santas	princesas!	Al	probar	el	vino,	el	viejo
molinero	se	levantó	salmodiando:

—¡A	la	salud	del	buen	caballero	que	nos	lo	da!...	De	hoy	en	muchos	años	torne	a	catarlo	en	su	noble	presencia.
Después	bebieron	la	mujeruca	y	el	mayordomo,	todos	con	igual	ceremonia.	Mientras	comían	yo	les	oía	hablar	en

voz	baja.	Preguntaba	el	molinero	adónde	nos	encaminábamos	y	el	mayordomo	respondía	que	al	Palacio	de	Brandeso.
El	 molinero	 conocía	 aquel	 camino,	 pagaba	 un	 foro	 antiguo	 a	 la	 señora	 del	 Palacio,	 un	 foro	 de	 dos	 ovejas,	 siete
ferrados	de	trigo	y	siete	de	centeno.	El	año	anterior,	como	la	sequía	fuera	tan	grande,	perdonárale	todo	el	fruto:	Era
una	señora	que	se	compadecía	del	pobre	aldeano.	Yo,	desde	la	puerta,	mirando	caer	la	lluvia,	les	oía	emocionado	y
complacido.	Volvía	la	cabeza,	y	con	los	ojos	buscábales	en	torno	del	hogar,	en	medio	del	humo.	Entonces	bajaban	la
voz	y	me	parecía	entender	que	hablaban	de	mí.	El	mayordomo	se	levantó:

—Si	a	vuecencia	le	parece,	echaremos	un	pienso	a	las	mulas	y	luego	nos	pondremos	en	camino.
Salió	con	el	molinero,	que	quiso	ayudarle.	La	mujeruca	se	puso	a	barrer	la	ceniza	del	hogar.	En	el	fondo	de	la



cocina	los	perros	roían	un	hueso.	La	pobre	mujer,	mientras	recogía	el	rescoldo,	no	dejaba	de	enviarme	bendiciones
con	un	musitar	de	rezo:

—¡El	Señor	quiera	concederle	la	mayor	suerte	y	salud	en	el	mundo,	y	que	cuando	llegue	al	Palacio	tenga	una
grande	alegría!...	¡Quiera	Dios	que	se	encuentre	sana	a	la	señora	y	con	las	colores	de	una	rosa!...

Dando	vueltas	en	torno	del	hogar	la	molinera	repetía	monótonamente:
—¡Así	la	encuentre	como	una	rosa	en	su	rosal!
Aprovechando	un	claro	del	tiempo,	entró	el	mayordomo	a	recoger	las	alforjas	en	la	cocina,	mientras	el	molinero

desataba	 las	 mulas	 y	 del	 ronzal	 las	 sacaba	 hasta	 el	 camino,	 para	 que	 montásemos.	 La	 hija	 asomó	 en	 la	 puerta	 a
vernos	partir:

—¡Vaya	muy	dichoso	el	noble	caballero!...	¡Que	Nuestro	Señor	le	acompañe!...
Cuando	estuvimos	a	caballo	salió	al	camino,	cubriéndose	la	cabeza	con	el	mantelo	para	resguardarla	de	la	lluvia

que	comenzaba	de	nuevo,	y	se	llegó	a	mí	llena	de	misterio.	Así,	arrebujada,	parecía	una	sombra	milenaria.	Temblaba
su	carne,	y	los	ojos	fulguraban	calenturientos	bajo	el	capuz	del	mantelo.	En	la	mano	traía	un	manojo	de	yerbas.	Me
las	entregó	con	un	gesto	de	sibila,	y	murmuró	en	voz	baja:

—Cuando	se	halle	con	 la	señora	mi	Condesa,	póngale	sin	que	ella	 le	vea,	estas	yerbas	bajo	 la	almohada.	Con
ellas	sanará.	Las	almas	son	como	los	ruiseñores,	todas	quieren	volar.	Los	ruiseñores	cantan	en	los	jardines,	pero	en
los	palacios	del	rey	se	mueren	poco	a	poco...

Levantó	 los	 brazos,	 como	 si	 evocase	 un	 lejano	 pensamiento	 profético,	 y	 los	 volvió	 a	 dejar	 caer.	 Acercóse
sonriendo	el	viejo	molinero,	y	apartó	a	su	hija	sobre	un	lado	del	camino	para	dejarle	paso	a	mi	mula:

—No	haga	caso,	señor.	¡La	pobre	es	inocente!
Yo	sentí,	como	un	vuelo	sombrío,	pasar	sobre	mi	alma	la	superstición,	y	tomé	en	silencio	aquel	manojo	de	yerbas

mojadas	por	la	lluvia.	Las	yerbas	olorosas	llenas	de	santidad,	las	que	curan	la	saudade	de	las	almas	y	los	males	de	los
rebaños,	las	que	aumentan

las	virtudes	familiares	y	las	cosechas...	¡Qué
poco	tardaron	en	florecer	sobre	la	sepultura

de	Concha	en	el	verde	y	oloroso
cementerio	de	San	Clodio

de	Brandeso!



O	RECORDABA	vagamente	el	Palacio	de	Brandeso,	donde	había	estado	de	niño	con	mi	madre,	y	su
antiguo	jardín,	y	su	laberinto	que	me	asustaba	y	me	atraía.	Al	cabo	de	los	años,	volvía	llamado	por
aquella	 niña	 con	 quien	 había	 jugado	 tantas	 veces	 en	 el	 viejo	 jardín	 sin	 flores.	 El	 sol	 poniente
dejaba	un	reflejo	dorado	entre	el	verde	sombrío,	casi	negro,	de	los	árboles	venerables.	Los	cedros
y	los	cipreses,	que	contaban	la	edad	del	Palacio.	El	jardín	tenía	una	puerta	de	arco,	y	labrados	en
piedra,	sobre	la	cornisa,	cuatro	escudos	con	las	armas	de	cuatro	linajes	diferentes.	¡Los	linajes	del
fundador,	noble	por	todos	sus	abuelos!	A	 la	vista	del	Palacio,	nuestras	mulas	 fatigadas,	 trotaron
alegremente	hasta	detenerse	en	la	puerta	llamando	con	el	casco.	Un	aldeano	vestido	de	estameña
que	esperaba	en	el	umbral,	vino	presuroso	a	tenerme	el	estribo.	Salté	a	tierra,	entregándole	 las
riendas	de	mi	mula.	Con	el	alma	cubierta	de	recuerdos,	penetré	bajo	la	oscura	avenida	de	castaños

cubierta	de	hojas	secas.	En	el	fondo	distinguí	el	Palacio	con	todas	las	ventanas	cerradas	y	los	cristales	iluminados
por	el	sol.	De	pronto	vi	una	sombra	blanca	pasar	por	detrás	de	las	vidrieras,	la	vi	detenerse	y	llevarse	las	dos	manos
a	la	frente.	Después	la	ventana	del	centro	se	abría	con	lentitud	y	la	sombra	blanca	me	saludaba	agitando	sus	brazos
de	 fantasma.	Fué	un	momento	no	más.	Las	 ramas	de	 los	castaños	 se	cruzaban	y	dejé	de	verla.	Cuando	salí	de	 la
avenida	alcé	los	ojos	nuevamente	hacia	el	Palacio.	Estaban	cerradas	todas	las	ventanas:	¡Aquella	del	centro	también!
Con	el	corazón	palpitante	penetré	en	el	gran	zaguán	oscuro	y	silencioso.	Mis	pasos	resonaron	sobre	las	anchas	losas.
Sentados	 en	 escaños	 de	 roble,	 lustrosos	 por	 la	 usanza,	 esperaban	 los	 pagadores	 de	 un	 foral.	 En	 el	 fondo	 se
distinguían	los	viejos	arcones	del	trigo	con	la	tapa	alzada.	Al	verme	entrar	los	colonos	se	levantaron,	murmurando
con	respeto:

—¡Santas	y	buenas	tardes!
Y	volvieron	a	 sentarse	 lentamente,	quedando	en	 la	 sombra	del	muro	que	casi	 los	envolvía.	Subí	presuroso	 la

señorial	escalera	de	anchos	peldaños	y	balaustral	de	granito	toscamente	labrado.	Antes	de	llegar,	a	lo	alto,	la	puerta
abrióse	en	silencio,	y	asomó	una	criada	vieja,	que	había	sido	niñera	de	Concha.	Traía	un	velón	en	la	mano,	y	bajó	a
recibirme:

—¡Páguele	Dios	el	haber	venido!	Ahora	verá	a	la	señorita.	¡Cuánto	tiempo	la	pobre	suspirando	por	vuecencia!...
No	quería	escribirle.	Pensaba	que	ya	la	tendría	olvidada.	Yo	he	sido	quien	la	convenció	de	que	no.	¿Verdad	que	no,
Señor	mi	Marqués?

Yo	apenas	pude	murmurar:
—No.	¿Pero,	dónde	está?
—Lleva	toda	la	tarde	echada.	Quiso	esperarle	vestida.	Es	como	los	niños.	Ya	el	señor	lo	sabe.	Con	la	impaciencia

temblaba	hasta	batir	los	dientes,	y	tuvo	que	echarse.
—¿Tan	enferma	está?
A	la	vieja	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas:
—¡Muy	enferma,	señor!	No	se	la	conoce.
Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	añadió	en	voz	baja,	señalando	una	puerta	iluminada	en	el	fondo	del	corredor:
—¡Es	allí!...
Seguimos	en	silencio.	Concha	oyó	mis	pasos,	y	gritó	desde	el	fondo	de	la	estancia	con	la	voz	angustiada:
—¡Ya	llegas!...	¡Ya	llegas,	mi	vida!
Entré.	Concha	estaba	incorporada	en	las	almohadas.	Dió	un	grito,	y	en	vez	de	tenderme	los	brazos,	se	cubrió	el

rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.	La	criada	dejó	la	luz	sobre	un	velador	y	se	alejó	suspirando.	Me	acerqué	a
Concha	trémulo	y	conmovido.	Besé	sus	manos	sobre	su	rostro,	apartándoselas	dulcemente.	Sus	ojos,	sus	hermosos
ojos	de	enferma,	llenos	de	amor,	me	miraron	sin	hablar,	con	una	larga	mirada.	Después,	en	lánguido	y	feliz	desmayo,
Concha	entornó	los	párpados.	La	contemplé	así	un	momento.	¡Qué	pálida	estaba!	Sentí	en	la	garganta	el	nudo	de	la
angustia.	Ella	abrió	los	ojos	dulcemente,	y	oprimiendo	mis	sienes	entre	sus	manos	que	ardían,	volvió	a	mirarme	con
aquella	mirada	muda	que	parecía	anegarse	en	la	melancolía	del	amor	y	de	la	muerte,	que	ya	la	cercaba:

—¡Temía	que	no	vinieses!
—¿Y	ahora?
—Ahora	soy	feliz.

Su	boca,	una	rosa	descolorida,	temblaba.	De
nuevo	cerró	los	ojos	con	delicia,	como	para

guardar	en	el	pensamiento	una	visión
querida.	Con	penosa	aridez	de	corazón,

yo	comprendí	que	se
moría.





ONCHA	se	incorporó	para	alcanzar	el	cordón	de	la	campanilla.	Yo	le	cogí	la	mano,	suavemente:
—¿Qué	quieres?
—Quería	llamar	a	mi	doncella	para	que	viniera	a	vestirme.
—¿Ahora?
—Sí.
Reclinó	la	cabeza	y	añadió	con	una	sonrisa	triste:
—Deseo	hacerte	los	honores	de	mi	Palacio.
Yo	traté	de	convencerla	para	que	no	se	levantase.	Concha	insistió:

—Voy	a	mandar	que	enciendan	fuego	en	el	comedor.	¡Un	buen	fuego!	Cenaré	contigo.
Se	animaba,	y	sus	ojos	húmedos	en	aquel	rostro	tan	pálido,	tenían	una	dulzura	amorosa	y	feliz.
—Quise	esperarte	a	pie,	pero	no	pude.	¡Me	mataba	la	impaciencia!	¡Me	puse	enferma!
Yo	conservaba	su	mano	entre	las	mías,	y	se	la	besé.	Los	dos	sonreímos	mirándonos:
—¿Por	qué	no	llamas?
Yo	la	dije	en	voz	baja:
—¡Déjame	ser	tu	azafata!
Concha	soltó	su	mano	de	entre	las	mías:
—¡Qué	locuras	se	te	ocurren!
—No	tal.	¿Dónde	están	tus	vestidos?
Concha	se	sonrió	como	hacen	las	madres	con	los	caprichos	de	sus	hijos	pequeños:
—No	sé	dónde	están.
—Vamos,	dímelo...
—¡Si	no	sé!
Y	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento	gracioso	de	los	ojos	y	de	los	labios	me	indicó	un	gran	armario	de	roble

que	había	a	los	pies	de	su	cama.	Tenía	la	llave	puesta,	y	lo	abrí.	Se	exhalaba	del	armario	una	fragancia	delicada	y
antigua.	En	el	fondo	estaban	los	vestidos	que	Concha	llevara	puestos	aquel	día:

—¿Son	éstos?
—Sí...	Ese	ropón	blanco	nada	más.
—¿No	tendrás	frío?
—No.
Descolgué	aquella	túnica,	que	aún	parecía	conservar	cierta	tibia	fragancia,	y	Concha	murmuró	ruborosa:
—¡Qué	caprichos	tienes!
Sacó	los	pies	fuera	de	la	cama,	los	pies	blancos,	infantiles,	casi	frágiles,	donde	las	venas	azules	trazaban	ideales

caminos	 a	 los	 besos.	 Tuvo	 un	 ligero	 estremecimiento	 al	 hundirlos	 en	 las	 babuchas	 de	 marta,	 y	 dijo	 con	 extraña
dulzura:

—Abre	ahora	esa	caja	larga.	Escógeme	unas	medias	de	seda.
Escogí	unas	medias	de	seda	negra,	que	tenían	bordadas	ligeras	flechas	color	malva:
—¿Estas?
—Sí,	las	que	tú	quieras.
Para	ponérselas	me	arrodillé	sobre	la	piel	de	tigre	que	había	delante	de	su	cama.	Concha	protestó:
—¡Levántate!	No	quiero	verte	así.
Yo	sonreía	sin	hacerle	caso.	Sus	pies	quisieron	huir	de	entre	mis	manos.	¡Pobres	pies,	que	no	pude	menos	de

besar!	Concha	se	estremecía	y	exclamaba	como	encantada:
—¡Eres	siempre	el	mismo!	¡Siempre!
Después	de	las	medias	de	seda	negra,	le	puse	las	ligas,	también	de	seda,	dos	lazos	blancos	con	broches	de	oro.

Yo	la	vestía	con	el	cuidado	religioso	y	amante	que	visten	las	señoras	devotas	a	las	imágenes	de	que	son	camaristas.
Cuando	mis	manos	 trémulas	anudaron	bajo	 su	barbeta	delicada,	 redonda	y	pálida,	 los	cordones	de	aquella	 túnica
blanca	 que	 parecía	 un	 hábito	 monacal,	 Concha	 se	 puso	 en	 pie,	 apoyándose	 en	 mis	 hombros.	 Anduvo	 lentamente
hacia	el	tocador,	con	ese	andar	de	fantasma	que	tienen	algunas	mujeres	enfermas,	y	mirándose	en	la	luna	del	espejo,
se	arregló	el	cabello:

—¡Qué	pálida	estoy!	¡Ya	has	visto,	no	tengo	más	que	la	piel	y	los	huesos!
Yo	protesté:
—¡No	he	visto	nada	de	eso,	Concha!
Ella	sonrió	sin	alegría.
—¡La	verdad,	cómo	me	encuentras?
—Antes	eras	la	princesa	del	sol.	Ahora	eres	la	princesa	de	la	luna.
—¡Qué	embustero!
Y	se	volvió	de	espaldas	al	espejo	para	mirarme.	Al	mismo	tiempo	daba	golpes	en	un	"tan-tan"	que	había	cerca

del	tocador.	Acudió	su	antigua	niñera:



—¿Llamaba	la	señorita?
—Sí;	que	enciendan	fuego	en	el	comedor.
—Ya	está	puesto	un	buen	brasero.
—Pues	que	lo	retiren.	Enciende	tú	la	chimenea	francesa.
La	criada	me	miró:
—¿También	quiere	pasar	al	comedor	la	señorita?	Tengan	cuenta	que	hace	mucho	frío	por	esos	corredores.
Concha	fué	a	sentarse	en	un	extremo	del	sofá,	y	envolviéndose	con	delicia	en	el	amplio	ropón	monacal,	dijo	con

estremecimiento:
—Me	pondré	un	chal	para	cruzar	los	corredores.
Y	volviéndose	a	mí,	que	callaba	sin	querer	contradecirla,	murmuró	llena	de	amorosa	sumisión:
—Si	te	opones,	no.
Yo	repuse	con	pena:
—No	me	opongo,	Concha:	Unicamente	temo	que	pueda	hacerte	daño.
Ella	suspiró:
—No	quería	dejarte	solo.
Entonces	su	antigua	niñera	nos	aconsejó,	con	esa	lealtad	bondadosa	y	ruda	de	los	criados	viejos:
—¡Natural	 que	 quieran	 estar	 juntos,	 y	 por	 eso	 mismo	 pensaba	 yo	 que	 comerían	 aquí	 en	 el	 velador!	 ¿Qué	 le

parece	a	usted,	señorita	Concha?	¿Y	al	Señor	Marqués?
Concha	puso	una	mano	sobre	mi	hombro,	y	contestó	risueña:
—Sí,	mujer,	sí.	Tienes	un	gran	talento,	Candelaria.	El	Señor	Marqués	y	yo	te	 lo	reconocemos.	Dile	a	Teresina

que	comeremos	aquí.
Quedamos	solos.	Concha,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	me	alargó	una	de	sus	manos,	y,	como	en	otro

tiempo,	mis	labios	recorrieron	los	dedos	haciendo	florecer	en	sus	yemas	una	rosa	pálida.	En	la	chimenea	ardía	un
alegre	fuego.	Sentada	sobre	la	alfombra

y	apoyado	un	codo	en	mis	rodillas,	Concha
lo	avivaba	removiendo	los	leños	con	las	tenazas

de	bronce.	La	llama	al	surgir	y	levantarse,
ponía	en	la	blancura	eucarística

de	su	tez,	un	rosado	reflejo,	como
el	sol	en	las	estatuas	antiguas

labradas	en	mármol
de	Pharos.



EJÓ	 LAS	 TENAZAS,	 y	 me	 tendió	 los	 brazos	 para	 levantarse	 del	 suelo.	 Nos	 contemplamos	 en	 el
fondo	de	los	ojos,	que	brillaban	con	esa	alegría	de	los	niños,	que	han	llorado	mucho	y	luego	ríen
olvidadizos.	El	velador	ya	tenía	puestos	los	manteles,	y	nosotros	con	las	manos	todavía	enlazadas,
fuimos	a	sentarnos	en	los	sillones	que	acababa	de	arrastrar	Teresina.	Concha	me	dijo:

—¿Recuerdas	cuántos	años	hace	que	estuviste	aquí	con	tu	pobre	madre,	la	tía	Soledad?
—Sí.	¿Y	tú	te	acuerdas?
—Hace	 veintitrés	 años.	 Tenía	 yo	 ocho.	 Entonces	 me	 enamoré	 de	 ti.	 ¡Lo	 que	 sufría	 al	 verte

jugar	con	mis	hermanas	mayores!	Parece	mentira	que	una	niña	pueda	sufrir	tanto	con	los	celos.
Más	tarde,	de	mujer,	me	has	hecho	llorar	mucho,	pero	entonces	tenía	el	consuelo	de	recriminarte.

—¡Sin	embargo,	qué	segura	has	estado	siempre	de	mi	cariño!...	¡Y	cómo	lo	dice	tu	carta!
Concha	parpadeó	para	romper	las	lágrimas	que	temblaban	en	sus	pestañas.
—No	estaba	segura	de	tu	cariño:	Era	de	tu	compasión.
Y	su	boca	reía	melancólicamente,	y	sus	ojos	brillaban	con	dos	lágrimas	rotas	en	el	fondo.	Quise	levantarme	para

consolarla,	y	me	detuvo	con	un	gesto.	Entraba	Teresina.	Nos	pusimos	a	comer	en	silencio.	Concha,	para	disimular
sus	lágrimas,	alzó	la	copa	y	bebió	lentamente,	al	dejarla	sobre	el	mantel	la	tomé	de	su	mano	y	puse	mis	labios	donde
ella	había	puesto	los	suyos.	Concha	se	volvió	a	su	doncella:

—Llame	usted	a	Candelaria	que	venga	a	servirnos.
Teresina	salió,	y	nosotros	nos	miramos	sonriendo:
—¿Por	qué	mandas	llamar	a	Candelaria?
—Porque	te	tengo	miedo,	y	la	pobre	Candelaria	ya	no	se	asusta	de	nada.
—Candelaria	es	indulgente	para	nuestros	amores	como	un	buen	jesuíta.
—¡No	empecemos!...	¡No	empecemos!...
Concha	movía	la	cabeza	con	gracioso	enfado,	al	mismo	tiempo	que	apoyaba	un	dedo	sobre	sus	labios	pálidos:
—No	te	permito	que	poses	ni	de	Aretino	ni	de	César	Borgia.
La	pobre	Concha	era	muy	piadosa,	y	aquella	admiración	estética	que	yo	sentía	en	mi	 juventud	por	el	hijo	de

Alejandro	 VI,	 le	 daba	 miedo	 como	 si	 fuese	 el	 culto	 al	 Diablo.	 Con	 exageración	 risueña	 y	 asustadiza	 me	 imponía
silencio:

—¡Calla!...	¡Calla!
Mirándome	de	soslayo	volvió	lentamente	la	cabeza:
—Candelaria,	pon	vino	en	mi	copa...
Candelaria,	que	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	delantal	almidonado	y	blanco,	se	situaba	en	aquel	momento	a

espaldas	 del	 sillón,	 apresuróse	 a	 servirla.	 Las	 palabras	 de	 Concha,	 que	 parecían	 perfumadas	 de	 alegría,	 se
desvanecieron	en	una	queja.	Vi	que	cerraba	 los	ojos	con	angustiado	gesto,	y	que	su	boca,	una	rosa	descolorida	y
enferma,	palidecía	más.	Me	levanté	asustado:

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
No	pudo	hablar.	Su	cabeza	lívida	desfallecía	sobre	el	respaldo	del	sillón.	Candelaria	fué	corriendo	al	tocador	y

trajo	 un	 pomo	 de	 sales.	 Concha	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 abrió	 los	 ojos	 llenos	 de	 vaguedad	 y	 de	 extravío,	 como	 si
despertase	de	un	sueño	poblado	de	quimeras.	Fijando	en	mí	la	mirada,	murmuró	débilmente:

—No	ha	sido	nada.	Siento	únicamente	el	susto	tuyo.
Después,	pasando	la	mano	por	la	frente,

respiró	con	ansia.	La	obligué	a	que	bebiese
unos	sorbos	de	caldo.	Reanimóse,	y	su

palidez	se	iluminó	con	tenue	sonrisa.	Me	hizo
sentar,	y	continuó	tomando	el	caldo	por	sí

misma.	Al	terminar,	sus	dedos	delicados	alzaron
la	copa	del	vino	y	me	la	ofrecieron

trémulos	y	gentiles:	Por	complacerla
humedecí	los	labios:	Concha	apuró

después	la	copa	y	no	volvió
a	beber	en	toda	la	noche.



STÁBAMOS	 sentados	 en	 el	 sofá	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 hablábamos.	 La	 pobre	 Concha	 me
contaba	su	vida	durante	aquellos	dos	años	que	estuvimos	sin	vernos.	Una	de	esas	vidas	silenciosas
y	resignadas	que	miran	pasar	los	días	con	una	sonrisa	triste,	y	lloran	de	noche	en	la	oscuridad.	Yo
no	 tuve	 que	 contarle	 mi	 vida.	 Sus	 ojos	 parecían	 haberla	 seguido	 desde	 lejos,	 y	 la	 sabían	 toda.
¡Pobre	Concha!	Al	verla	demacrada	por	 la	enfermedad,	y	tan	distinta	y	tan	otra	de	 lo	que	había
sido,	 experimenté	 un	 cruel	 remordimiento	 por	 haber	 escuchado	 su	 ruego	 aquella	 noche	 en	 que
llorando	y	de	rodillas,	me	suplicó	que	la	olvidase	y	que	me	fuese.	¡Su	madre,	una	santa	enlutada	y
triste,	había	venido	a	separarnos!	Ninguno	de	nosotros	quiso	recordar	el	pasado	y	permanecimos
silenciosos.	Ella	resignada.	Yo	con	aquel	gesto	trágico	y	sombrío	que	ahora	me	hace	sonreir.	Un
hermoso	gesto	que	ya	tengo	un	poco	olvidado,	porque	las	mujeres	no	se	enamoran	de	los	viejos,	y

sólo	 está	 bien	 en	 un	 Don	 Juan	 juvenil.	 ¡Ay,	 si	 todavía	 con	 los	 cabellos	 blancos,	 y	 las	 mejillas	 tristes,	 y	 la	 barba
senatorial	y	augusta,	puede	quererme	una	niña,	una	hija	espiritual	llena	de	gracia	y	de	candor,	con	ella	me	parece
criminal	otra	actitud	que	la	de	un	viejo	prelado,	confesor	de	princesas	y	teólogo	de	amor!	Pero	a	la	pobre	Concha	el
gesto	de	Satán	arrepentido	la	hacía	temblar	y	enloquecer:	Era	muy	buena,	y	fué	por	eso	muy	desgraciada.	La	pobre,
dejando	asomar	a	sus	labios	aquella	sonrisa	doliente	que	parecía	el	alma	de	una	flor	enferma,	murmuró:

—¡Qué	distinta	pudo	haber	sido	nuestra	vida!
—¡Es	verdad!...	Ahora	no	comprendo	cómo	obedecí	tu	ruego.	Fué	sin	duda	porque	te	vi	llorar.
—No	seas	engañador.	Yo	creí	que	volverías...	¡Y	mi	madre	tuvo	siempre	ese	miedo!
—No	volví	porque	esperaba	que	tú	me	llamases.	¡Ah,	el	Demonio	del	orgullo!
—No,	no	fué	el	orgullo...	Fué	otra	mujer...	Hacía	mucho	tiempo	que	me	traicionabas	con	ella.	Cuando	lo	supe,

creí	morir.	¡Tan	desesperada	estuve,	que	consentí	en	reunirme	con	mi	marido!
Cruzó	las	manos	mirándome	intensamente,	y	con	la	voz	velada,	y	temblando	su	boca	pálida,	sollozó:
—¡Qué	dolor	cuando	adiviné	por	qué	no	habías	venido!	¡Pero	no	he	tenido	para	tí	un	solo	día	de	rencor!
No	me	atreví	a	engañarla	en	aquel	momento,	y	callé	sentimental.	Concha	pasó	sus	manos	por	mis	cabellos,	y

enlazando	los	dedos	sobre	mi	frente,	suspiró:
—¡Qué	vida	tan	agitada	has	llevado	durante	estos	dos	años!...	¡Tienes	casi	todo	el	pelo	blanco!...
Yo	también	suspiré	doliente:
—¡Ay!	Concha,	son	las	penas.
—No,	 no	 son	 las	 penas.	 Otras	 cosas	 son...	 Tus	 penas	 no	 pueden	 igualarse	 a	 las	 mías,	 y	 yo	 no	 tengo	 el	 pelo

blanco...
Me	 incorporé	para	mirarla.	Quité	el	alfilerón	de	oro	que	sujetaba	el	nudo	de	 los	cabellos,	y	 la	onda	sedosa	y

negra	rodó	sobre	sus	hombros:
—Ahora	tu	frente	brilla	como	un	astro	bajo	la	crencha	de	ébano.	Eres	blanca	y	pálida	como	la	luna.	¿Te	acuerdas

cuando	quería	que	me	disciplinases	con	la	madeja	de	tu	pelo?...	Concha,	cúbreme	ahora	con	él.
Amorosa	y	complaciente,	echó	sobre	mí	el	velo	oloroso	de	su	cabellera.	Yo	respiré	con	la	faz	sumergida	como	en

una	fuente	santa,	y	mi	alma	se	llenó	de	delicia	y	de	recuerdos	florecidos.	El	corazón	de	Concha	latía	con	violencia,	y
mis	 manos	 trémulas	 desabrocharon	 su	 túnica,	 y	 mis	 labios	 besaron	 sobre	 la	 carne,	 ungidos	 de	 amor	 como	 de	 un
bálsamo:

—¡Mi	vida!
—¡Mi	vida!
Concha	cerró	un	momento	los	ojos,	y	poniéndose	en	pie,	comenzó	a	recogerse	la	madeja	de	sus	cabellos:
—¡Vete!...	¡Vete	por	Dios!...
Yo	sonreí	mirándola:
—¿Adonde	quieres	que	me	vaya?
—¡Vete!...	Las	emociones	me	matan,	y	necesito	descansar.	Te	escribí	que	vinieses,	porque	ya	entre	nosotros	no

puede	haber	más	que	un	cariño	ideal...	Tú	comprenderás	que	enferma	como	estoy,	no	es	posible	otra	cosa.	Morir	en
pecado	mortal...	¡Que	horror!

Y	más	pálida	que	nunca	cruzó	 los	brazos,	apoyando	 las	manos	sobre	 los	hombros	en	una	actitud	resignada	y
noble	que	le	era	habitual.	Yo	me	dirigí	a	la	puerta:

—¡Adios,	Concha!
Ella	suspiró:
—¡Adios!
—¿Quieres	llamar	a	Candelaria	para	que	me	guíe	por	esos	corredores?
—¡Ah!...	¡Es	verdad	que	aún	no	sabes!...
Fué	al	tocador	y	golpeó	en	el	"tan-tan".	Esperamos	silenciosos	sin	que	nadie	acudiese.	Concha	me	miró	indecisa:
—Es	problable	que	Candelaria	ya	esté	acostada...
—En	ese	caso...
Me	vió	sonreir,	y	movió	la	cabeza	seria	y	triste.
—En	ese	caso,	yo	te	guiaré.
—Tú	no	debes	exponerte	al	frío.



—Sí,	sí...
Tomó	uno	de	 los	candelabros	del	 tocador,	y	salió	presurosa,	arrastrando	 la	 luenga	cola	de	su	ropón	monacal.

Desde	 la	 puerta	 volvió	 la	 cabeza	 llamándome	 con	 los	 ojos,	 y	 toda	 blanca	 como	 un	 fantasma,	 desapareció	 en	 la
oscuridad	del	corredor.	Salí	tras	ella,	y	la	alcancé:

—¡Qué	loca	estás!
Rióse	en	silencio	y	tomó	mi	brazo	para	apoyarse.	En	la	cruz	de	dos	corredores	abríase	una	antesala	redonda,

grande	y	desmantelada,	con	cuadros	de	santos	y	arcones	antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco	mortecino	de	luz,	la
mariposa	de	aceite	que	alumbraba	los	pies	lívidos	y	atarazados	de	Jesús	Nazareno.	Nos	detuvimos	al	ver	la	sombra
de	una	mujer	arrebujada	en	el	hueco	del	balcón.	Tenía	las	manos	cruzadas	en	el	regazo,	y	la	cabeza	dormida	sobre	el
pecho.	Era	Candelaria	que	al	ruido	de	nuestros	pasos	despertó	sobresaltada:

—¡Ah!...	Yo	esperaba	aquí,	para	enseñarle	su	habitación	al	Señor	Marqués.
Concha	le	dijo:
—Creí	que	te	habías	acostado,	mujer.
Seguimos	en	silencio	hasta	la	puerta	entornada	de	una	sala	donde	había	luz.	Concha	soltó	mi	brazo	y	se	detuvo

temblando	y	muy	pálida:	Al	fin	entró.	Aquella	era	mi	habitación.	Sobre	una	consola	antigua	ardían	las	bujías	de	dos
candelabros	 de	 plata.	 En	 el	 fondo,	 veíase	 la	 cama	 entre	 antiguas	 colgaduras	 de	 damasco.	 Los	 ojos	 de	 Concha	 lo
examinaron	 todo	con	maternal	cuidado.	Se	detuvo	para	oler	 las	rosas	 frescas	que	había	en	un	vaso,	y	después	se
despidió:

—¡Adios,	hasta	mañana!
Yo	la	levanté	en	brazos	como	a	una	niña:
—No	te	dejo	ir.
—¡Sí,	por	Dios!
—No,	no.

Y	mis	ojos	reían	sobre	sus	ojos,	y	mi	boca	reía	sobre	su	boca.	Las	babuchas	turcas	cayeron	de	sus	pies,	sin
dejarla	posar	en	el	suelo,	la	llevé	hasta	la	cama,	donde	la	deposité	amorosamente.	Ella	entonces	ya	se	sometía	feliz.

Sus	ojos	brillaban,	y	sobre	la	piel	blanca	de	las	mejillas	se	pintaban	dos	hojas	de	rosa.	Apartó	mis	manos	dulcemente,
y	un	poco	confusa	empezó	a	desabrocharse	la	túnica	blanca	y	monacal,	que	se	deslizó	a	lo	largo	del	cuerpo	pálido	y

estremecido.
Abrí	las	sábanas	y	refugióse	entre	ellas.	Entonces

comenzó	a	sollozar,	y	me	senté	a
la	cabecera	consolándola.	Aparentó

dormirse,	y	me	acosté.



O	SENTÍ	toda	la	noche	a	mi	lado	aquel	pobre	cuerpo	donde	la	fiebre	ardía,	como	una	luz	sepulcral
en	vaso	de	porcelana	tenue	y	blanco.	La	cabeza	descansaba	sobre	la	almohada,	envuelta	en	una
ola	de	cabellos	negros	que	aumentaba	la	mate	lividez	del	rostro,	y	su	boca	sin	color,	sus	mejillas
dolientes,	sus	sienes	maceradas,	sus	párpados	de	cera	velando	los	ojos	en	las	cuencas	descarnadas
y	violáceas,	le	daban	la	apariencia	espiritual	de	una	santa	muy	bella	consumida	por	la	penitencia	y
el	ayuno.	El	cuello	florecía	de	los	hombros	como	un	lirio	enfermo,	los	senos	eran	dos	rosas	blancas
aromando	 un	 altar,	 y	 los	 brazos	 de	 una	 esbeltez	 delicada	 y	 frágil,	 parecían	 las	 asas	 del	 ánfora
rodeando	su	cabeza.	Apoyado	en	 las	almohadas,	 la	miraba	dormir	 rendida	y	 sudorosa.	Ya	había
cantado	el	gallo	dos	veces,	y	la	claridad	blanquecina	del	alba	penetraba	por	los	balcones	cerrados.
En	el	techo	las	sombras	seguían	el	parpadeo	de	las	bujías,	que	habiendo	ardido	toda	la	noche	se

apagaban	consumidas	en	los	candelabros	de	plata.	Cerca	de	la	cama,	sobre	un	sillón,	estaba	mi	capote	de	cazador,
húmedo	por	la	lluvia,	y	esparcidas	encima	aquellas	yerbas	de	virtud	oculta,	solamente	conocida	por	la	pobre	loca	del
molino.	 Me	 levanté	 en	 silencio	 y	 fuí	 por	 ellas.	 Con	 un	 extraño	 sentimiento,	 mezcla	 de	 superstición	 y	 de	 ironía,
escondí	 el	 místico	 manojo	 entre	 las	 almohadas	 de	 Concha,	 sin	 despertarla.	 Me	 acosté,	 puse	 los	 labios	 sobre	 su
olorosa	 cabellera	 e	 insensiblemente	 me	 quedé	 dormido.	 Durante	 mucho	 tiempo	 flotó	 en	 mis	 sueños	 la	 visión
nebulosa	de	aquel	día,	con	un	vago	sabor	de	lágrimas	y	de	sonrisas.	Creo	que	una	vez	abrí	los	ojos	dormido	y	que	ví
a	Concha	incorporada	a	mi	lado,	creo	que	me	besó	en	la	frente,	sonriendo	con	vaga	sonrisa	de	fantasma,	y	que	se
llevó	un	dedo	a	los	labios.	Cerré	los	ojos	sin	voluntad	y	volví	a	quedar	sumido	en	las	nieblas	del	sueño.	Cuando	me
desperté,	una	escala	luminosa	de	polvo	llegaba	desde	el	balcón	al	fondo	de	la	cámara.	Concha	ya	no	estaba,	pero	a
poco	la	puerta	se	abrió	con	sigilo	y	Concha	entró	andando	en	la	punta	de	los	pies.	Yo	aparenté	dormir.	Ella	se	acercó
sin	 hacer	 ruido,	 me	 miró	 suspirando	 y	 puso	 en	 agua	 el	 ramo	 de	 rosas	 frescas	 que	 traía.	 Fué	 al	 balcón,	 soltó	 los
cortinajes	para	amenguar	la	luz,	y	se	alejó	como	había	entrado,	sin	hacer	ruido.	Yo	la	llamé	riéndome:

—¡Concha!	¡Concha!
Ella	se	volvió:
—¡Ah!	¿Conque	estabas	despierto?
—Estaba	soñando	contigo.
—¡Pues	ya	me	tienes	aquí!
—¿Y	cómo	estás?
—¡Ya	estoy	buena!
—¡Gran	médico	es	amor!
—¡Ay!	No	abusemos	de	la	medicina.

Reíamos	con	alegre	risa	el	uno	en	brazos
del	otro,	juntas	las	bocas	y	echadas	las	cabezas

sobre	la	misma	almohada.	Concha	tenía
la	palidez	delicada	y	enferma	de	una	Dolorosa,

y	era	tan	bella,	así	demacrada	y	consumida,
que	mis	ojos,	mis	labios	y	mis	manos

hallaban	todo	su	deleite	en	aquello	mismo	que
me	entristecía.	Yo	confieso	que	no	recordaba

haberla	amado	nunca	en	lo
pasado,	tan	locamente	como

aquella	noche.



O	HABIA	llevado	conmigo	ningún	criado,	y	Concha,	que	tenía	esas	burlas	de	las	princesas	en	las
historias	picarescas,	puso	un	paje	a	mi	servicio	para	honrarme	mejor,	como	decía	riéndose.	Era	un
niño	recogido	en	el	Palacio.	Aún	 le	veo	asomar	en	 la	puerta	y	quitarse	 la	montera,	preguntando
respetuoso	y	humilde:

—¿Dá	su	licencia?
—Adelante.
Entró	con	la	frente	baja	y	la	monterilla	de	paño	blanco	colgada	de	las	dos	manos:
—Dice	la	señorita,	mi	ama,	que	me	mande	en	cuanto	se	le	ofrezca.
—¿En	dónde	queda?

—En	el	jardín.
Y	permaneció	en	medio	de	la	cámara,	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	Creo	que	era	el	primogénito	de	los	caseros

que	Concha	tenía	en	sus	tierras	de	Lantaño	y	uno	de	los	cien	ahijados	de	su	tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro,	aquel
hidalgo	 visionario	 y	 pródigo	 que	 vivía	 en	 el	 Pazo	 de	 Lantañón.	 Es	 un	 recuerdo	 que	 todavía	 me	 hace	 sonreir.	 El
favorito	de	Concha	no	era	 rubio	ni	melancólico	como	 los	pajes	de	 las	baladas,	pero	con	 los	ojos	negros	y	con	 los
carrillos	 picarescos	 melados	 por	 el	 sol,	 también	 podía	 enamorar	 princesas.	 Le	 mandé	 que	 abriese	 los	 balcones	 y
obedeció	 corriendo.	 El	 aura	 perfumada	 y	 fresca	 del	 jardín	 penetró	 en	 la	 cámara,	 y	 las	 cortinas	 flamearon
alegremente.	El	paje	había	dejado	la	montera	sobre	una	silla,	y	volvió	a	recogerla.	Yo	le	interrogué:

—¿Tú	sirves	en	el	Palacio?
—Sí,	señor.
—¿Hace	mucho?
—Va	para	dos	años.
—¿Y	qué	haces?
—Pues	hago	todo	lo	que	me	mandan.
—¿No	tienes	padres?
—Tengo,	sí,	señor.
—¿Qué	hacen	tus	padres?
—Pues	no	hacen	nada.	Cavan	la	tierra.
Tenía	las	respuestas	estoicas	de	un	paria.	Con	su	vestido	de	estameña,	sus	ojos	tímidos,	su	fabla	visigótica	y	sus

guedejas	trasquiladas	sobre	la	frente,	con	tonsura	casi	monacal,	perecía	el	hijo	de	un	antiguo	siervo	de	la	gleba:
—¿Y	fué	la	señorita	quien	te	ha	mandado	venir?
—Sí,	 señor.	 Hallábame	 yo	 en	 el	 patín	 deprendiéndole	 la	 riveirana	 al	 mirlo	 nuevo,	 que	 los	 viejos	 ya	 la	 tienen

deprendida,	cuando	la	señorita	bajó	al	jardín	y	me	mandó	venir.
—¿Tú	eres	aquí	el	maestro	de	los	mirlos?
—Sí,	señor.
—¿Y	ahora,	además,	eres	mi	paje?
—Sí,	señor.
—¡Altos	cargos!
—Sí,	señor.
—¿Y	cuántos	años	tienes?
—Paréceme...	Paréceme...
El	paje	fijó	los	ojos	en	la	monterilla,	pasándola	lentamente	de	una	mano	a	otra,	sumido	en	hondas	cavilaciones:
—Paréceme	que	han	de	ser	doce,	pero	no	estoy	cierto.
—¿Antes	de	venir	al	Palacio,	dónde	estabas?
—Servía	en	la	casa	de	Don	Juan	Manuel.
—¿Y	qué	hacías	allí?
—Allí	enseñaba	al	hurón.
—¡Otro	cargo	palatino!
—Sí,	señor.
—¿Y	cuántos	mirlos	tiene	la	señorita?
El	paje	hizo	un	gesto	desdeñoso:
—¡Tan	siquiera	uno!
—¿Pues	de	quién	son?
—Son	míos...	Cuando	los	tengo	bien	adeprendidos,	se	los	vendo.
—¿A	quién	se	los	vendes?
—Pues	 a	 la	 señorita,	 que	 me	 los	 merca	 todos.	 ¿No	 sabe	 que	 los	 quiere	 para	 echarlos	 a	 volar?	 La	 señorita

desearía	que	silbasen	la	riveirana	sueltos	en	el	jardín,	pero	ellos	se	van	lejos.	Un	domingo,	por	el	mes	de	San	Juan,
venía	yo	acompañando	a	la	señorita:	Pasados	los	prados	de	Lantañón,	vimos	un	mirlo	que,	muy	puesto	en	la	rama	de
un	cerezo,	estaba	cantando	 la	riveirana.	Acuerdóme	que	entonces	dijo	 la	señorita:	 ¡Míralo	adónde	se	ha	venido	el
caballero!



Aquel	relato	ingenuo	me	hizo	reir,	y	el	paje	al	verlo	rióse	también.	Sin	ser	rubio	ni	melancólico,	era	digno	de	ser
paje	de	una	princesa	y	cronista	de	un	reinado.	Yo	le	pregunté:

—¿Qué	es	más	honroso,	enseñar	hurones	o	mirlos?
El	paje	respondió	después	de	meditarlo	un	instante:
—¡Todo	es	igual!
—¿Y	cómo	has	dejado	el	servicio	de	Don	Juan	Manuel?
—Porque	 tiene	muchos	criados...	 ¡Qué	gran	caballero	es	Don	 Juan	Manuel!...	Dígole	que	en	el	Pazo	 todos	 los

criados	 le	 tenían	 miedo.	 Don	 Juan	 Manuel	 es	 mi	 padrino,	 y	 fué	 quien	 me	 trujo	 al	 Palacio	 para	 que	 sirviese	 a	 la
señorita.

—¿Y	dónde	te	iba	mejor?
El	paje	fijó	en	mí	sus	ojos	negros	e	infantiles,	y	con	la	monterilla	entre	las	manos,	formuló	gravemente:
—Al	que	sabe	ser	humilde,	en	todas	partes	le	va	bien.

Era	una	réplica	calderoniana.	¡Aquel	paje	también	sabía	decir	sentencias!	Ya	no	podía
dudarse	de	su	destino.	Había	nacido	para	vivir

en	un	palacio,	educar	los	mirlos,
amaestrar	los	hurones,	ser	ayo	de
un	príncipe	y	formar	el	corazón

de	un	gran	rey.



ONCHA	 me	 llamaba	 desde	 el	 jardín,	 con	 alegres	 voces.	 Salí	 a	 la	 solana,	 tibia	 y	 dorada	 al	 sol
mañanero.	 El	 campo	 tenía	 una	 emoción	 latina	 de	 yuntas,	 de	 vendimias	 y	 de	 labranzas.	 Concha
estaba	al	pie	de	la	solana:

—¿Tienes	ahí	a	Florisel?
—¿Florisel	es	el	paje?
—Sí.
—Parece	bautizado	por	las	hadas.
—Yo	soy	su	madrina.	Mándamelo.
—¿Qué	le	quieres?

—Decirle	que	te	suba	estas	rosas.
Y	 Concha	 me	 enseñó	 su	 falda	 donde	 se	 deshojaban	 las	 rosas,	 todavía	 cubiertas	 de	 rocío,	 desbordando

alegremente	como	el	fruto	ideal	de	unos	amores	que	sólo	floreciesen	en	los	besos:
—Todas	son	para	ti.	Estoy	desnudando	el	jardín.
Yo	recordaba	nebulosamente	aquel	antiguo	jardín	donde	los	mirtos	seculares	dibujaban	los	cuatro	escudos	del

fundador,	en	torno	de	una	fuente	abandonada.	El	 jardín	y	el	Palacio	tenían	esa	vejez	señorial	y	melancólica	de	los
lugares	por	donde	en	otro	tiempo	pasó	la	vida	amable	de	la	galantería	y	del	amor.	Bajo	la	fronda	de	aquel	laberinto,
sobre	las	terrazas	y	en	los	salones,	habían	florecido	las	risas	y	los	madrigales,	cuando	las	manos	blancas	que	en	los
viejos	 retratos	 sostienen	 apenas	 los	 pañolitos	 de	 encaje,	 iban	 deshojando	 las	 margaritas	 que	 guardan	 el	 cándido
secreto	de	 los	corazones.	 ¡Hermosos	y	 lejanos	recuerdos!	Yo	también	 los	evoqué	un	día	 lejano,	cuando	 la	mañana
otoñal	y	dorada	envolvía	el	jardín	húmedo	y	reverdecido	por	la	constante	lluvia	de	la	noche.	Bajo	el	cielo	límpido,	de
un	 azul	 heráldico,	 los	 cipreses	 venerables	 parecían	 tener	 el	 ensueño	 de	 la	 vida	 monástica.	 La	 caricia	 de	 la	 luz
temblaba	sobre	 las	 flores	como	un	pájaro	de	oro,	y	 la	brisa	 trazaba	en	el	 terciopelo	de	 la	yerba,	huellas	 ideales	y
quiméricas	como	si	danzasen	invisibles	hadas.	Concha	estaba	al	pie	de	la	escalinata,	entretenida	en	hacer	un	gran
ramo	con	las	rosas.	Algunas	se	habían	deshojado	en	su	falda,	y	me	las	mostró	sonriendo:

—¡Míralas	qué	lástima!
Y	hundió	en	aquella	frescura	aterciopelada	sus	mejillas	pálidas:
—¡Ah,	qué	fragancia!
Yo	le	dije	sonriendo:
—¡Tu	divina	fragancia!
Alzó	la	cabeza	y	respiró	con	delicia,	cerrando	los	ojos	y	sonriendo,	cubierto	el	rostro	de	rocío,	como	otra	rosa,

una	rosa	blanca.	Sobre	aquel	fondo	de	verdura	grácil	y	umbroso,	envuelta	en	la	luz	como	en	diáfana	veste	de	oro,
parecía	una	Madona	soñada	por	un	monje	seráfico.	Yo	bajé	a	reunirme	con	ella.	Cuando	descendía	la	escalinata,	me
saludó	arrojando	como	una	lluvia	las	rosas	deshojadas	en	su	falda.	Recorrimos	juntos	el	jardín.	Las	carreras	estaban
cubiertas	 de	 hojas	 secas	 y	 amarillentas,	 que	 el	 viento	 arrastraba	 delante	 de	 nosotros	 con	 un	 largo	 susurro:	 Los
caracoles,	 inmóviles	 como	 viejos	 paralíticos,	 tomaban	 el	 sol	 sobre	 los	 bancos	 de	 piedra:	 Las	 flores	 empezaban	 a
marchitarse	 en	 las	 versallescas	 canastillas	 recamadas	 de	 mirto,	 y	 exhalaban	 ese	 aroma	 indeciso	 que	 tiene	 la
melancolía	de	 los	 recuerdos.	En	el	 fondo	del	 laberinto	murmuraba	 la	 fuente	 rodeada	de	 cipreses,	 y	 el	 arrullo	del
agua,	parecía	difundir	por	el	jardín	un	sueño	pacífico	de	vejez,	de	recogimiento	y	de	abandono.	Concha	me	dijo:

—Descansemos	aquí.
Nos	sentamos	a	la	sombra	de	las	acacias,	en	un	banco	de	piedra	cubierto	de	hojas.	Enfrente	se	abría	la	puerta

del	laberinto	misterioso	y	verde.	Sobre	la	clave	del	arco	se	alzaban	dos	quimeras	manchadas	de	musgo,	y	un	sendero
umbrío,	 un	 solo	 sendero,	 ondulaba	 entre	 los	 mirtos	 como	 el	 camino	 de	 una	 vida	 solitaria,	 silenciosa	 e	 ignorada.
Florisel	pasó	a	lo	lejos	entre	los	árboles,	llevando	la	jaula	de	sus	mirlos	en	la	mano.	Concha	me	lo	mostró:

—¡Allá	va!
—¿Quién?
—Florisel.
—¿Por	qué	le	llamas	Florisel?
Ella	dijo,	con	una	alegre	risa.
—Florisel	es	el	paje	de	quien	se	enamora	cierta	princesa	inconsolable	en	un	cuento.
—¿Un	cuento	de	quién?
—Los	cuentos	nunca	son	de	nadie.

Sus	ojos	misteriosos	y	cambiantes	miraban
a	lo	lejos,	y	me	sonó	tan	extraña	su	risa,

que	sentí	frío.	¡El	frío	de	comprender	todas
las	perversidades!	Me	pareció	que	Concha
también	se	estremecía.	La	verdad	es	que

nos	hallábamos	a	comienzos	de	Otoño
y	que	el	sol	empezaba	a	nublarse.

Volvimos	al	Palacio.





L	PALACIO	DE	BRANDESO,	aunque	del	siglo	décimo	octavo,	es	casi	todo	de	estilo	plateresco.	Un
Palacio	a	la	italiana	con	miradores,	fuentes	y	jardines,	mandado	edificar	por	el	Obispo	de	Corinto
Don	Pedro	de	Bendaña,	Caballero	del	Hábito	de	Santiago,	Comisario	de	Cruzada	y	Confesor	de	la
Reina	 Doña	 María	 Amelia	 de	 Parma.	 Creo	 que	 un	 abuelo	 de	 Concha	 y	 mi	 abuelo	 el	 Mariscal
Bendaña,	 sostuvieron	 pleito	 por	 la	 herencia	 del	 Palacio.	 No	 estoy	 seguro,	 porque	 mi	 abuelo
sostuvo	pleitos	hasta	con	la	Corona.	Por	ellos	heredé	toda	una	fortuna	en	legajos.	La	historia	de	la
noble	Casa	de	Bendaña	es	la	historia	de	la	Cancillería	de	Valladolid.

Como	 la	 pobre	 Concha	 tenía	 el	 culto	 de	 los	 recuerdos,	 quiso	 que	 recorriésemos	 el	 Palacio
evocando	 otro	 tiempo,	 cuando	 yo	 iba	 de	 visita	 con	 mi	 madre,	 y	 ella	 y	 sus	 hermanas	 eran	 unas

niñas	pálidas	que	venían	a	besarme,	y	me	llevaban	de	la	mano	para	que	jugásemos,	unas	veces	en	la	torre,	otras	en
la	 terraza,	 otras	 en	 el	 mirador	 que	 daba	 al	 camino	 y	 al	 jardín...	 Aquella	 mañana,	 cuando	 nosotros	 subíamos	 la
derruída	escalinata,	las	palomas	remontaron	el	vuelo	y	fueron	a	posarse	sobre	la	piedra	de	armas.	El	sol	dejaba	un
reflejo	 dorado	 en	 los	 cristales,	 los	 viejos	 alelíes	 florecían	 entre	 las	 grietas	 del	 muro,	 y	 un	 lagarto	 paseaba	 por	 el
balaustral.	Concha	sonrió	con	lánguido	desmayo:

—¿Te	acuerdas?...
Y	 en	aquella	 sonrisa	 tenue,	 yo	 sentí	 todo	el	 pasado	como	un	aroma	entrañable	de	 flores	marchitas,	 que	 trae

alegres	y	confusas	memorias...	Era	allí	donde	una	dama	piadosa	y	triste,	solía	referirnos	historias	de	Santos.	Cuántas
veces,	sentada	en	el	hueco	de	una	ventana,	me	había	enseñado	las	estampas	del	Año	Cristiano	abierto	en	su	regazo.
Aún	 recuerdo	 sus	 manos	 místicas	 y	 nobles	 que	 volvían	 las	 hojas	 lentamente.	 La	 dama	 tenía	 un	 hermoso	 nombre
antiguo:	Se	 llamaba	Águeda:	Era	 la	madre	de	Fernandina,	 Isabel	y	Concha.	Las	 tres	niñas	pálidas	con	quienes	yo
jugaba.	 ¡Después	 de	 tantos	 años	 volví	 a	 ver	 aquellos	 salones	 de	 respeto	 y	 aquellas	 salas	 familiares!	 Las	 salas
entarimadas	 de	 nogal,	 frías	 y	 silenciosas,	 que	 conservan	 todo	 el	 año	 el	 aroma	 de	 las	 manzanas	 agrias	 y	 otoñales
puestas	 a	 madurar	 sobre	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas.	 Los	 salones	 con	 antiguos	 cortinajes	 de	 damasco,	 espejos
nebulosos	 y	 retratos	 familiares:	 Damas	 con	 basquiña,	 prelados	 de	 doctoral	 sonrisa,	 pálidas	 abadesas,	 torvos
capitanes.	En	aquellas	estancias	nuestros	pasos	resonaban	como	en	las	iglesias	desiertas,	y	al	abrirse	lentamente	las
puertas	de	floreados	herrajes,	exhalábase	del	fondo	silencioso	y	oscuro,	el	perfume	lejano	de	otras	vidas.	Solamente
en	 un	 salón	 que	 tenía	 de	 corcho	 el	 estrado,	 nuestras	 pisadas	 no	 despertaron	 rumor	 alguno:	 Parecían	 pisadas	 de
fantasmas,	 tácitas	y	sin	eco.	En	el	 fondo	de	 los	espejos	el	 salón	se	prolongaba	hasta	el	ensueño	como	en	un	 lago
encantado,	 y	 los	 personajes	 de	 los	 retratos,	 aquellos	 obispos	 fundadores,	 aquellas	 tristes	 damiselas,	 aquellos
avellanados	mayorazgos	parecían	vivir	olvidados	en	una	paz	secular.	Concha	se	detuvo	en	la	cruz	de	dos	corredores,
donde	se	abría	una	antesala	redonda,	grande	y	desmantelada,	con	arcones	antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco
mortecino	 de	 luz	 la	 mariposa	 de	 aceite	 que	 día	 y	 noche	 alumbraba	 ante	 un	 Cristo	 desmelenado	 y	 lívido.	 Concha
murmuró	en	voz	baja:

—¿Te	acuerdas	de	esta	antesala?
—Sí.	¿La	antesala	redonda?
—Sí...	¡Era	donde	jugábamos!
Una	vieja	hilaba	en	el	hueco	de	una	ventana.	Concha	me	la	mostró	con	un	gesto:
—Es	Micaela...	La	doncella	de	mi	madre.	¡La	pobre	está	ciega!	No	le	digas	nada...
Seguimos	 adelante.	 Algunas	 veces	 Concha	 se	 detenía	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas,	 y	 señalando	 las	 estancias

silenciosas,	me	decía	con	su	sonrisa	tenue,	que	también	parecía	desvanecerse	en	el	pasado:
—¿Te	acuerdas?
Ella	recordaba	las	cosas	más	lejanas.	Recordaba	cuando	éramos	niños	y	saltábamos	delante	de	las	consolas	para

ver	estremecerse	los	floreros	cargados	de	rosas,	y	los	fanales	ornados	con	viejos	ramajes	áureos,	y	los	candelabros
de	plata,	y	los	daguerreotipos	llenos	de	un	misterio	estelar.	¡Tiempos	aquellos	en	que	nuestras	risas	locas	y	felices

habían	turbado	el	noble	recogimiento	del	Palacio,	y	se	desvanecían	por	las	claras	y	grandes
antesalas,	por	los	corredores	oscuros,
flanqueados	con	angostas	ventanas	de

montante	donde	arrullaban	las
palomas!...





su,	 Concha	 sintió	 un	 gran	 frío	 y	 tuvo	 que	 acostarse.	 Alarmado	 al	 verla	 temblar,	 pálida	 como	 la
muerte,	quise	mandar	por	un	médico	a	Viana	del	Prior,	pero	ella	se	opuso,	y	al	cabo	de	una	hora
ya	me	miraba	sonriendo	con	amorosa	languidez.	Descansando	inmóvil	sobre	la	blanca	almohada,
murmuró:

—¿Creerás	que	ahora	me	parece	una	felicidad	estar	enferma?
—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	cuidas.
Yo	me	sonreí	sin	decir	nada,	y	ella,	con	una	gran	dulzura,	insistió:
—¡Es	que	tú	no	sabes	cómo	yo	te	quiero!

En	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba	 la	 voz	 apagada	 de	 Concha	 tenía	 un	 profundo	 encanto	 sentimental.	 Mi	 alma	 se
contagió:

—¡Yo	te	quiero	más,	princesa!
—No,	no.	En	otro	tiempo	te	he	gustado	mucho.	Por	muy	inocente	que	sea	una	mujer,	eso	lo	conoce	siempre,	y	tú

sabes	lo	inocente	que	yo	era.
Me	incliné	para	besar	sus	ojos,	que	tenían	un	velo	de	lágrimas,	y	le	dije	por	consolarla:
—¿Creerás	que	no	me	acuerdo,	Concha?
Ella	exclamó	riéndose.
—¡Qué	cínico	eres!
—Di	qué	desmemoriado.	¡Hace	ya	tanto	tiempo!
—¿Y	cuánto	tiempo	hace,	vamos	a	ver?
—No	me	entristezcas	haciendo	que	recuerde	los	años.
—Pues	confiesa	que	yo	era	muy	inocente.
—¡Todo	lo	inocente	que	puede	ser	una	mujer	casada!
—Más,	mucho	más.	¡Ay!	Tú	fuiste	mi	maestro	en	todo.
Exhaló	las	últimas	palabras	como	si	fuesen	suspiros,	y	apoyó	una	de	sus	manos	sobre	los	ojos.	Yo	la	contemplé,

sintiendo	cómo	se	despertaba	 la	voluptuosa	memoria	de	 los	sentidos.	Concha	tenía	para	mí	 todos	 los	encantos	de
otro	 tiempo,	 purificados	 por	 una	 divina	 palidez	 de	 enferma.	 Era	 verdad	 que	 yo	 había	 sido	 su	 maestro	 en	 todo.
Aquella	niña	casada	con	un	viejo,	tenía	la	cándida	torpeza	de	las	vírgenes.	Hay	tálamos	fríos	como	los	sepulcros,	y
maridos	que	duermen	como	las	estatuas	yacentes	de	granito.	¡Pobre	Concha!	Sobre	sus	labios	perfumados	por	los
rezos,	mis	 labios	cantaron	los	primeros	el	triunfo	del	amor	y	su	gloriosa	exaltación.	Yo	tuve	que	enseñarle	toda	la
lira:	Verso	por	verso,	 los	 treinta	y	dos	sonetos	de	Pietro	Aretino.	Aquel	capullo	blanco	de	niña	desposada,	apenas
sabía	murmurar	el	primero.	Hay	maridos	y	hay	amantes	que	ni	siquiera	pueden	servirnos	de	precursores,	y	bien	sabe
Dios	que	la	perversidad,	esa	rosa	sangrienta,	es	una	flor	que	nunca	se	abrió	en	mis	amores.	Yo	he	preferido	siempre
ser	el	Marqués	de	Bradomín,	a	ser	ese	divino	Marqués	de	Sade.	Tal	vez	esa	haya	sido	la	única	razón	de	pasar	por
soberbio	entre	algunas	mujeres.	Pero	la	pobre	Concha	nunca	fué	de	éstas.	Como	habíamos	quedado	en	silencio,	me
dijo:

—¿En	qué	piensas?
—En	el	pasado,	Concha.
—Tengo	celos	de	él.
—¡No	seas	niña!	Es	el	pasado	de	nuestros	amores.
Ella	 se	 sonrió,	 cerrando	 los	 ojos,	 como	 si	 también	 evocase	 un	 recuerdo.	 Después	 murmuró	 con	 cierta

resignación	amable,	perfumada	de	amor	y	de	melancolía:
—Sólo	una	cosa	le	he	pedido	a	la	Virgen	de	la	Concepción,	y	creo	que	va	a	concedérmela...	Tenerte	a	mi	lado	en

la	hora	de	la	muerte.
Volvimos	a	quedar	en	triste	silencio.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	Concha	se	incorporó	en	las	almohadas.	Tenía	los

ojos	llenos	de	lágrimas.	En	voz	muy	baja	me	dijo:
—Xavier,	 dame	 aquel	 cofre	 de	 mis	 joyas,	 que	 está	 sobre	 el	 tocador.	 Ábrelo.	 Ahí	 guardo	 también	 tus	 cartas...

Vamos	a	quemarlas	juntos...	No	quiero	que	me	sobrevivan.
Era	 un	 cofre	 de	 plata,	 labrado	 con	 la	 suntuosidad	 decadente	 del	 siglo	 XVIII.	 Exhalaba	 un	 suave	 perfume	 de

violetas,	y	lo	aspiré	cerrando	los	ojos:
—¿No	tienes	más	cartas	que	las	mías?
—Nada	más.
—¡Ah!	Tu	nuevo	amor	no	sabe	escribir.
—¿Mi	nuevo	amor?	¿Qué	nuevo	amor?	¡Seguramente	has	pensado	alguna	atrocidad!
—Creo	que	sí.
—¿Cuál?
—No	te	la	digo.
—¿Y	si	adivinase?
—No	puedes	adivinar.
—¿Qué	enormidad	habrás	pensado?



Yo	exclamé	riéndome:
—Florisel.
Por	los	ojos	de	Concha	pasó	una	sombra	de	enojo:
—¡Y	serás	capaz	de	haberlo	pensado!
Hundió	las	manos	entre	mis	cabellos,	arremolinándolos:
—¿Qué	hago	yo	contigo?	¿Te	mato?
Viéndome	reir,	ella	reía	también,	y	sobre	su	boca	pálida,	la	risa	era	fresca,	sensual,	alegre:
—¡No	es	posible	que	hayas	pensado	eso!
—Di	que	parece	imposible.
—¿Pero	lo	has	pensado?
—Sí.
—¡No	te	creo!	¿Cómo	has	podido	siquiera	imaginarlo?
—Recordé	mi	primera	conquista.	Tenía	yo	once	años	y	una	dama	se	enamoró	de	mí.	¡Era	también	muy	bella!
Concha	murmuró	en	voz	baja:
—Mi	tía	Augusta.
—Sí.
—Ya	me	lo	has	contado...	¿Pero	tú	no	eras	más	bello	que	Florisel?
Dudé	un	momento	y	creí	que	mis	labios	iban	a	mancharse	con	una	mentira.	Al	fin,	tuve	el	valor	de	confesar	la

verdad:
—¡Ay,	Concha!	Yo	era	menos	bello.
Mirándome	burlona,	cerró	el	cofre	de	sus	joyas.
—Otro	día	quemaremos	tus	cartas.	Hoy	no.	Tus	celos	me	han	puesto	de	buen	humor.

Y	echándose	sobre	la	almohada	volvió	a
reir	como	antes,	con	frescas	y	alegres	carcajadas.

El	día	de	quemar	aquellas	cartas	no
llegó	para	nosotros:	Yo	me	he	resistido

siempre	a	quemar	las	cartas	de	amores.	Las
he	amado	como	aman	los	poetas	sus	versos.

Cuando	murió	Concha,	en	el
cofre	de	plata,	con	las	joyas	de

familia	las	heredaron
sus	hijas.



AS	ALMAS	enamoradas	y	enfermas	son	tal	vez	las	que	tejen	los	más	hermosos	sueños	de	la	ilusión.
Yo	nunca	había	visto	a	Concha	ni	tan	alegre	ni	tan	feliz.	Aquel	renacimiento	de	nuestros	amores
fué	como	una	tarde	otoñal	de	celajes	dorados,	amable	y	melancólica.	¡Tarde	y	celajes	que	yo	pude
contemplar	desde	los	miradores	del	Palacio,	cuando	Concha	con	romántica	fatiga	se	apoyaba	en
mi	hombro!	Por	el	campo	verde	y	húmedo,	bajo	el	sol	que	moría	ondulaba	el	camino.	Era	luminoso
y	solitario.	Concha	suspiró	con	la	mirada	perdida:

—¡Por	ese	camino	hemos	de	irnos	los	dos!
Y	levantaba	su	mano	pálida,	señalando	a	lo	lejos	los	cipreses	del	cementerio.	La	pobre	Concha

hablaba	de	morir	sin	creer	en	ello.	Yo	me	burlaba:
—Concha,	no	me	hagas	suspirar.	Ya	sabes	que	soy	un	príncipe	a	quien	tienes	encantado	en	tu	Palacio.	Si	quieres

que	no	se	rompa	el	encanto,	has	de	hacer	de	mi	vida	un	cuento	alegre.
Concha,	olvidando	sus	tristezas	del	crepúsculo,	sonreía:
—Ese	camino	es	también	por	donde	tú	has	venido...
La	pobre	Concha	procuraba	mostrarse	alegre.	Sabía	que	 todas	 las	 lágrimas	son	amargas	y	que	el	aire	de	 los

suspiros,	aun	cuando	perfumado	y	gentil,	 sólo	debe	durar	 lo	que	una	ráfaga.	 ¡Pobre	Concha!	Era	 tan	pálida	y	 tan
blanca	 como	 esos	 ramos	 de	 azucenas	 que	 embalsaman	 las	 capillas	 con	 más	 delicado	 perfume	 al	 marchitarse.	 De
nuevo	levantó	su	mano,	diáfana	como	mano	de	hada:

—¿Ves,	allá	lejos,	un	jinete?
—No	veo	nada.
—Ahora	pasa	la	Fontela.
—Sí,	ya	le	veo.
—Es	el	tío	Don	Juan	Manuel.
—¡El	magnífico	hidalgo	del	Pazo	de	Lantañón!
Concha	hizo	un	gesto	de	lástima.
—¡Pobre	señor!	Estoy	segura	que	viene	a	verte.
Don	 Juan	 Manuel	 se	 había	 detenido	 en	 medio	 del	 camino,	 y	 levantándose	 sobre	 los	 estribos	 y	 quitándose	 el

chambergo,	nos	saludaba.	Después,	con	voz	poderosa,	que	fué	repetida	por	un	eco	lejano,	gritó:
—¡Sobrina!	¡Sobrina!	¡Manda	abrir	la	cancela	del	jardín!
Concha	levantó	los	brazos	indicándole	que	ya	mandaba,	luego	volviéndose	a	mí,	exclamó	riéndose:
—Dile	tú	que	ya	van.
Yo	rugí,	haciendo	bocina	con	las	manos:
—¡Ya	van!
Pero	Don	Juan	Manuel	aparentó	no	oirme.	El	privilegio	de	hacerse	entender	a	tal	distancia,	era	suyo	no	más.

Concha	se	tapó	los	oídos:
—Calla,	porque	jamás	confesará	que	te	oye.
Yo	seguí	rugiendo:
—¡Ya	van!	¡Ya	van!
Inútilmente.	Don	 Juan	Manuel	 se	 inclinó	acariciando	el	 cuello	del	 caballo.	Había	decidido	no	oirme.	Después

volvió	a	levantarse	sobre	los	estribos:
—¡Sobrina!	¡Sobrina!
Concha	se	apoyaba	en	la	ventana	riendo	como	una	niña	feliz:
—¡Es	magnífico!
Y	el	viejo	seguía	gritando	desde	el	camino:
—¡Sobrina!	¡Sobrina!
Es	 verdad	 que	 era	 magnífico	 aquel	 Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro.	 Sin	 duda	 le	 pareció	 que	 no	 acudían	 a

franquearle	 la	entrada	con	toda	la	presteza	requerida,	porque	hincando	las	espuelas	al	caballo,	se	alejó	al	galope.
Desde	lejos,	se	volvió	gritando:

—No	puedo	detenerme.	Voy	a	Viana	del	Prior.	Tengo	que	apalear	a	un	escribano.
Florisel,	que	bajaba	corriendo	para	abrir	la	cancela,	se	detuvo	a	mirar	cuán	gallardamente	se	partía.	Después

volvió	 a	 subir	 la	 vieja	 escalinata	 revestida	 de	 yedra.	 Al	 pasar	 por	 nuestro	 lado,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 pronunció
solemne	y	doctoral:

—¡Gran	señor,	muy	gran	señor,	es	Don	Juan	Manuel!
Creo	que	era	una	censura,	porque	nos	reíamos	del	viejo	hidalgo.	Yo	le	llamé:
—Oye,	Florisel.
Se	detuvo	temblando.
—¿Qué	me	mandaba?
—¿Tan	gran	señor	te	parece	Don	Juan	Manuel?
—Mejorando	las	nobles	barbas	que	me	oyen.

Y	sus	ojos	infantiles,	fijos	en	Concha,	demandaban



perdón.	Concha	hizo	un	gesto
de	reina	indulgente.	Pero	lo	echó	a	perder,

riendo	como	una	loca.	El	paje	se	alejó	en	silencio.
Nosotros	nos	besamos	alegremente,

y	antes	de	desunir	las	bocas,
oímos	el	canto	lejano	de	los
mirlos,	guiados	por	la	flauta

de	caña	que	tañía
Florisel.



RA	 NOCHE	 de	 luna,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 laberinto	 cantaba	 la	 fuente	 como	 un	 pájaro	 escondido.
Nosotros	 estábamos	 silenciosos,	 con	 las	 manos	 enlazadas.	 En	 medio	 de	 aquel	 recogimiento
sonaron	en	el	corredor	pasos	lentos	y	cansados.	Entró	Candelaria	con	una	lámpara	encendida,	y
Concha	exclamó	como	si	despertase	de	un	sueño:

—¡Ay!...	Llévate	esa	luz.
—¿Pero	van	a	estar	a	oscuras?	Miren	que	es	malo	tomar	la	luna.
Concha	preguntó	sonriendo:
—¿Por	qué	es	malo,	Candelaria?
La	vieja	repuso,	bajando	la	voz:

—Bien	lo	sabe,	señorita...	¡Por	las	brujas!
Candelaria	se	alejó	con	la	lámpara	haciendo	muchas	veces	la	señal	de	la	cruz,	y	nosotros	volvimos	a	escuchar	el

canto	de	la	fuente	que	le	contaba	a	la	luna	su	prisión	en	el	laberinto.	Un	reloj	de	cuco,	que	acordaba	el	tiempo	del
fundador,	dió	las	siete.	Concha	murmuró:

—¡Qué	temprano	anochece!	¡Las	siete	todavía!
—Es	el	Invierno	que	llega.
—¿Tú,	cuándo	tienes	que	irte?
—¿Yo?	Cuando	tú	me	dejes.
Concha	suspiró:
—¡Ay!	¡Cuando	yo	te	deje!	¡No	te	dejaría	nunca!
Y	 estrechó	 mi	 mano	 en	 silencio.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 fondo	 del	 mirador.	 Desde	 allí	 veíamos	 el	 jardín

iluminado	por	 la	 luna,	 los	cipreses	mustios	destacándose	en	el	azul	nocturno	coronados	de	estrellas,	y	una	 fuente
negra	con	aguas	de	plata.	Concha	me	dijo:

—Ayer	he	recibido	una	carta.	Tengo	que	enseñártela.
—¿Una	carta,	de	quién?
—De	tu	prima	Isabel.	Viene	con	las	niñas.
—¿Isabel	Bendaña?
—Sí.
—¿Pero	tiene	hijas	Isabel?
Concha	murmuró	tímidamente:
—No,	son	mis	hijas.
Yo	sentí	pasar	como	una	brisa	abrileña	sobre	el	jardín	de	los	recuerdos.	Aquellas	dos	niñas,	las	hijas	de	Concha,

en	otro	tiempo	me	querían	mucho,	y	también	yo	las	quería.	Levanté	los	ojos	para	mirar	a	su	madre.	No	recuerdo	una
sonrisa	tan	triste	en	los	labios	de	Concha:

—¿Qué	tienes?...	¿Qué	te	sucede?...
—Nada.
—¿Las	pequeñas	están	con	su	padre?
—No.	Las	tengo	educándose	en	el	Convento	de	la	Enseñanza.
—Ya	serán	unas	mujeres.
—Sí.	Están	muy	altas.
—Antes	eran	preciosas.	No	sé	ahora.
—Como	su	madre.
—No,	como	su	madre	nunca.
Concha	volvió	a	sonreir	con	aquella	sonrisa	dolorosa,	y	quedó	pensativa	contemplando	sus	manos:
—He	de	pedirte	un	favor.
—¿Qué	es?
—Si	viene	 Isabel	 con	mis	hijas,	 tenemos	que	hacer	una	pequeña	comedia.	Yo	 les	diré	que	estás	en	Lantañón

cazando	 con	 mi	 tío.	 Tú	 vienes	 una	 tarde,	 y	 sea	 porque	 hay	 tormenta	 o	 porque	 tenemos	 miedo	 a	 los	 ladrones,	 te
quedas	en	el	Palacio,	como	nuestro	caballero.

—¿Y	cuántos	días	debe	durar	mi	destierro	en	Lantañón?
Concha	exclamó	vivamente:
—Ninguno.	La	misma	tarde	que	ellas	vengan.	¿No	te	ofendes,	verdad?
—No,	mi	vida.
—Qué	alegría	me	das.	Desde	ayer	estoy	dudando,	sin	atreverme	a	decírtelo.
—¿Y	tú	crees	que	engañaremos	a	Isabel?
—No	lo	hago	por	Isabel,	lo	hago	por	mis	pequeñas,	que	son	unas	mujercitas.
—¿Y	Don	Juan	Manuel?
—Yo	le	hablaré.	Ese	no	tiene	escrúpulos.	Es	otro	descendiente	de	los	Borgias.	¿Tío	tuyo,	verdad?
—No	sé.	Tal	vez	será	por	ti	el	parentesco.



Ella	contestó	riéndose.
—Creo	que	no.	Tengo	una	idea	que	tu	madre	le	llamaba	primo.
—¡Oh!	Mi	madre	conoce	la	historia	de	todos	los	linajes.	Ahora	tendremos	que	consultar	a	Florisel.
Concha	replicó:
—Será	nuestro	Rey	de	Armas.
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 rosa	 pálida	 de	 su	 boca	 temblaba	 una	 sonrisa.	 Luego	 quedó	 cavilosa	 con	 las	 manos

cruzadas	 contemplando	 al	 jardín.	 En	 su	 jaula	 de	 cañas	 colgada	 sobre	 la	 puerta	 del	 mirador,	 silbaban	 una	 vieja
riveirana	 los	 mirlos	 que	 cuidaba	 Florisel.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 aquel	 ritmo	 alegre	 y	 campesino	 evocaba	 el
recuerdo	de	las	felices	danzas	célticas	a	la	sombra	de	los	robles.	Concha	empezó	también	a	cantar.	Su	voz	era	dulce
como	una	caricia.	Se	levantó	y	anduvo	vagando	por	el	mirador.	Allá,	en	el	fondo,	toda	blanca	en	el	reflejo	de	la	luna,
comenzó	a	bailar	uno	de	esos	pasos	de	égloga	alegres	y	pastoriles.	Pronto	se	detuvo	suspirando:

—¡Ay!	¡Cómo	me	canso!	¿Has	visto	que	he	aprendido	la	riveirana?
Yo	repuse	riéndome:
—¿Eres	también	discípula	de	Florisel?
—También.

Acudí	a	sostenerla.	Cruzó	las	manos	sobre
mi	hombro	y	reclinando	la	mejilla,	me	miró

con	sus	bellos	ojos	de	enferma.	La	besé,
y	ella	mordió	mis	labios	con

sus	labios	marchitos.



OBRE	 CONCHA!...	 Tan	 demacrada	 y	 tan	 pálida,	 tenía	 la	 noble	 resistencia	 de	 una	 diosa	 para	 el
placer.	 Aquella	 noche	 la	 llama	 de	 la	 pasión	 nos	 envolvió	 mucho	 tiempo,	 ya	 moribunda,	 ya
frenética,	en	su	lengua	dorada.	Oyendo	el	canto	de	los	pájaros	en	el	jardín,	quedéme	dormido	en
brazos	 de	 Concha.	 Cuando	 me	 desperté,	 ella	 estaba	 incorporada	 en	 las	 almohadas,	 con	 tal
expresión	de	dolor	y	sufrimiento,	que	sentí	 frío.	 ¡Pobre	Concha!	Al	verme	abrir	 los	ojos,	 todavía
sonrió.	Acariciándole	las	manos,	le	pregunté:

—¿Qué	tienes?
—No	sé.	Creo	que	estoy	muy	mal.
—¿Pero	qué	tienes?

—No	sé...	¡Qué	vergüenza	si	me	hallasen	muerta	aquí!
Al	oirla	sentí	el	deseo	de	retenerla	a	mi	lado:
—¡Estás	temblando,	pobre	amor!
Y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Ella	entornó	los	ojos:	¡Era	el	dulce	desmayo	de	sus	párpados	cuando	quería	que

yo	se	los	besase!	Como	temblaba	tanto,	quise	dar	calor	a	todo	su	cuerpo	con	mis	labios,	y	mi	boca	recorrió	celosa	sus
brazos	hasta	el	hombro,	y	puse	un	collar	de	rosas	en	su	cuello.	Después	alcé	 los	ojos	para	mirarla.	Ella	cruzó	sus
manos	pálidas	y	las	contempló	melancólica.	¡Pobres	manos	delicadas,	exangües,	casi	frágiles!	Yo	le	dije:

—Tienes	manos	de	Dolorosa.
Se	sonrió:
—Tengo	manos	de	muerta.
—Para	mí	eres	más	bella	cuanto	más	pálida.
Pasó	por	sus	ojos	una	claridad	feliz:
—Sí,	sí.	Todavía	te	gusto	mucho	y	te	hago	sentir.
Rodeó	mi	cuello,	y	con	una	mano	levantó	los	senos,	rosas	de	nieve	que	consumía	la	fiebre.	Yo	entonces	la	enlacé

con	fuerza,	y	en	medio	del	deseo,	sentí	como	una	mordedura	el	terror	de	verla	morir.	Al	oirla	suspirar,	creí	que
agonizaba.	La	besé	temblando	como	si	fuese	a	comulgar	su	vida.	Con	voluptuosidad

dolorosa	y	no	gustada	hasta
entonces,	mi	alma	se	embriagó	en	aquel	perfume

de	flor	enferma	que	mis	dedos	deshojaban
consagrados	e	impíos.	Sus	ojos	se

abrieron	amorosos	bajo	mis	ojos.	¡Ay!	Sin
embargo,	yo	adiviné	en	ellos	un	gran
sufrimiento.	Al	día	siguiente	Concha

no	pudo	levantarse.



A	 TARDE	 caía	 en	 medio	 de	 un	 aguacero.	 Yo	 estaba	 refugiado	 en	 la	 biblioteca,	 leyendo	 el
"Florilegio	de	Nuestra	Señora",	 un	 libro	de	 sermones	 compuesto	por	el	Obispo	de	Corinto,	Don
Pedro	de	Bendaña,	fundador	del	Palacio.	A	veces	me	distraía	oyendo	el	bramido	del	viento	en	el
jardín,	 y	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 corrían	 arremolinándose	 por	 las	 carreras	 de	 mirtos
seculares.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 rozaban	 los	 vidrios	 emplomados	 de	 las	 ventanas.
Reinaba	 en	 la	 biblioteca	 una	 paz	 de	 monasterio,	 un	 sueño	 canónico	 y	 doctoral.	 Sentíase	 en	 el
ambiente	el	hálito	de	los	infolios	antiguos	encuadernados	en	pergamino,	los	libros	de	humanidades
y	de	teología	donde	estudiaba	el	Obispo.	De	pronto	sentí	una	voz	poderosa	que	llamaba	desde	el
fondo	del	corredor:

—¡Marqués!...	¡Marqués	de	Bradomín!...
Entorné	el	 "Florilegio"	sobre	 la	mesa,	para	guardar	 la	página,	y	me	puse	de	pie.	La	puerta	se	abría	en	aquel

momento	y	Don	Juan	Manuel	apareció	en	el	umbral,	sacudiendo	el	agua	que	goteaba	de	su	montecristo:
—¡Mala	tarde,	sobrino!
—¡Mala,	tío!
Y	quedó	sellado	nuestro	parentesco.
—¿Tú,	leyendo	aquí	encerrado?...	¡Sobrino,	es	lo	peor	para	quedarse	ciego!
Acercóse	a	la	lumbre	y	extendió	las	manos	sobre	la	llama.
—¡Es	nieve	lo	que	cae!
Después	volvióse	de	espaldas	al	fuego,	e	irguiéndose	ante	mí	exclamó	con	su	engolada	voz	de	gran	señor:
—Sobrino,	has	heredado	la	manía	de	tu	abuelo,	que	también	se	pasaba	los	días	leyendo.	¡Así	se	volvió	loco!...	¿Y

qué	librote	ese	ese?
Sus	ojos,	hundidos	y	verdosos,	dirigían	al	"Florilegio	de	Nuestra	Señora"	una	mirada	llena	de	desdén.	Apartóse

de	la	lumbre	y	dió	algunos	pasos	por	la	biblioteca,	haciendo	sonar	las	espuelas.	Se	detuvo	de	pronto:
—¡Marqués	de	Bradomín,	se	acabó	la	sangre	de	Cristo	en	el	Palacio	de	Brandeso!
Comprendiendo	 lo	que	deseaba	me	 levanté.	Don	Juan	Manuel	extendió	un	brazo,	deteniéndome	con	soberano

gesto:
—¡No	te	muevas!	¿Habrá	algún	criado	en	el	Palacio?
Y	desde	el	fondo	de	la	biblioteca	empezó	a	llamar	con	grandes	voces:
—¡Arnelas!...	¡Brión!...	Uno	cualquiera,	que	suba	presto...
Ya	empezaba	a	impacientarse,	cuando	Florisel	apareció	en	la	puerta:
—¿Qué	mandaba,	señor	padrino?
Y	llegóse	a	besar	la	mano	del	hidalgo,	que	le	acarició	la	cabeza:
—Súbeme	del	tinto	que	se	coge	en	la	Fontela.
Y	Don	Juan	Manuel	volvió	a	pasear	la	biblioteca.	De	tiempo	en	tiempo	se	detenía	frente	al	fuego,	extendiendo	las

manos,	que	eran	pálidas,	nobles	y	descarnadas	como	las	manos	de	un	rey	asceta.	A	pesar	de	los	años,	que	habían
blanqueado	 por	 completo	 sus	 cabellos,	 conservábase	 arrogante	 y	 erguido	 como	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 cuando
servía	en	la	Guardia	Noble	de	la	Real	Persona.	Llevaba	ya	muchos	años	retirado	en	su	Pazo	de	Lantañón,	haciendo	la
vida	de	todos	los	mayorazgos	campesinos,	chalaneando	en	las	ferias,	jugando	en	las	villas	y	sentándose	a	la	mesa	de
los	abades	en	todas	las	fiestas.	Desde	que	Concha	vivía	retirada	en	el	Palacio	de	Brandeso,	era	también	frecuente
verle	aparecer	por	allí.	Ataba	su	caballo	en	 la	puerta	del	 jardín,	 y	entrábase	dando	voces.	Se	hacía	 servir	 vino,	 y
bebía	hasta	dormirse	en	el	sillón.	Cuando	despertaba,	fuese	de	día	o	de	noche,	pedía	su	caballo,	y	dando	cabeceos
sobre	la	silla,	tornaba	a	su	Pazo.	Don	Juan	Manuel	tenía	gran	predilección	por	el	tinto	de	la	Fontela,	guardado	en	una
vieja	 cuba	 que	 acordaba	 el	 tiempo	 de	 los	 franceses.	 Impacientándose	 porque	 tardaban	 en	 subir	 de	 la	 bodega,	 se
detuvo	en	medio	de	la	biblioteca:

—¡Ese	vino!...	¿O	acaso	están	haciendo	la	vendimia?
Todo	 trémulo	 apareció	 Florisel	 con	 un	 jarro,	 que	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 Don	 Juan	 Manuel	 despojóse	 de	 su

montecristo,	y	tomó	asiento	en	un	sillón:
—Marqués	de	Bradomín,	te	aseguro	que	este	vino	de	la	Fontela	es	el	mejor	vino	de	la	comarca.	¿Tú	conoces	el

del	Condado?	Este	es	mejor.	Y	si	lo	hiciesen	eligiendo	la	uva,	sería	el	mejor	del	mundo.
Decía	esto	mientras	llenaba	el	vaso,	que	era	de	cristal	tallado,	con	asa	y	la	cruz	de	Calatrava	en	el	fondo.	Uno	de

esos	vasos	pesados	y	antiguos,	que	recuerdan	los	refectorios	de	los	conventos.	Don	Juan	Manuel	bebió	con	largura	y
sosiego,	apurando	el	vino	de	un	solo	trago,	y	volvió	a	llenar	el	vaso:

—Muchos	así	debía	beberse	mi	sobrina.	¡No	estaría	entonces	como	está!
En	 aquel	 momento	 Concha	 asomó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 arrastrando	 la	 cola	 de	 su	 ropón	 monacal	 y

sonriendo:
—El	tío	Don	Juan	Manuel	quiere	que	le	acompañes.	¿Te	lo	ha	dicho?	Mañana	es	la	fiesta	del	Pazo:	San	Rosendo

de	Lantañón.	Dice	el	tío	que	te	recibirán	con	palio.
Don	Juan	Manuel	asintió	con	un	ademán	soberano.
—Ya	sabes	que	desde	hace	tres	siglos	es	privilegio	de	los	Marqueses	de	Bradomín	ser	recibidos	con	palio	en	las

feligresías	 de	 San	 Rosendo	 de	 Lantañó,	 Santa	 Baya	 de	 Cristamilde	 y	 San	 Miguel	 de	 Deiro.	 ¡Los	 tres	 curatos	 son
presentación	de	tu	casa!	¿Me	equivoco,	sobrino?



—No	se	equivoca	usted,	tío.
Concha	interrumpió,	riéndose:
—No	le	pregunte	usted.	¡Es	un	dolor,	pero	el	último	Marqués	de	Bradomín	no	sabe	una	palabra	de	esas	cosas!
Don	Juan	Manuel	movió	la	cabeza	gravemente:
—¡Eso	lo	sabe!	¡Debe	saberlo!
Concha	se	dejó	caer	en	el	sillón	que	yo	ocupaba	poco	antes,	y	abrió	el	"Florilegio	de	Nuestra	Señora"	con	aire

doctoral:
—¡Estoy	segura	que	ni	siquiera	conoce	el	origen	de	la	casa	de	Bradomín!
Don	Juan	Manuel	se	volvió	hacia	mí,	noble	y	conciliador:
—¡No	hagas	caso.	Tu	prima	quiere	indignarte!
Concha	insistió:
—¡Supiera	al	menos	cómo	se	compone	el	blasón	de	la	noble	casa	de	Montenegro!
Don	Juan	Manuel	frunció	el	áspero	y	canoso	entrecejo:
—¡Eso	lo	saben	los	niños	más	pequeños!
Concha	murmuró	con	una	sonrisa	de	dulce	y	delicada	ironía:
—¡Como	que	es	el	más	ilustre	de	los	linajes	españoles!
—Españoles	y	 tudescos,	sobrina.	Los	Montenegros	de	Galicia	descendemos	de	una	emperatriz	alemana.	Es	el

único	blasón	español	que	lleva	metal	sobre	metal:	Espuelas	de	oro	en	campo	de	plata.	El	linaje	de	Bradomín	también
es	 muy	 antiguo.	 Pero	 entre	 todos	 los	 títulos	 de	 tu	 casa:	 Marquesado	 de	 Bradomín,	 Marquesado	 de	 San	 Miguel,
Condado	de	Barbanzón	y	Señorío	de	Padín,	el	más	antiguo	y	el	más	esclarecido	es	el	Señorío.	Se	remonta	hasta	Don
Roldán,	uno	de	los	Doce	Pares.	Don	Roldán	ya	sabéis	que	no	murió	en	Roncesvalles,	como	dicen	las	Historias.

Yo	no	sabía	nada,	pero	Concha	asintió	con	la	cabeza.	Ella	sin	duda	conocía	aquel	secreto	de	familia.	Don	Juan
Manuel,	después	de	apurar	otro	vaso,	continuó:

—¡Como	yo	también	desciendo	de	Don	Roldán,	por	eso	conozco	bien	estas	cosas!	Don	Roldán	pudo	salvarse,	y
en	una	barca	llegó	hasta	la	isla	de	Sálvora,	y	atraído	por	una	sirena	naufragó	en	aquella	playa,	y	tuvo	de	la	sirena	un
hijo,	que	por	serlo	de	Don	Roldán	se	llamó	Padín,	y	viene	a	ser	lo	mismo	que	Paladín.	Ahí	tienes	por	qué	una	sirena
abraza	y	sostiene	tu	escudo	en	la	iglesia	de	Lantañó.

Se	levantó,	y	acercándose	a	una	ventana,	miró	a	través	de	los	vidrios	emplomados	si	abonanzaba	el	tiempo.	El
sol	aparecía	apenas	entre	densos	nubarrones.	Un	instante	permaneció	Don	Juan	Manuel	contemplando	el	aspecto	del
cielo.	Después	volvióse	hacia	nosotros:

—Llego	hasta	mis	molinos	que	están	ahí
cerca	y	vuelvo	a	buscarte...	Puesto	que	tienes

la	manía	de	leer,	en	el	Pazo	te	daré	un
libro	antiguo,	pero	de	letra	grande	y	clara,
donde	todas	estas	historias	están	contadas
muy	por	largo.	Don	Juan	Manuel	acabó	de

vaciar	el	vaso,	y	salió	de	la	biblioteca	haciendo
sonar	las	espuelas.	Cuando	se	perdió

en	el	largo	corredor	el	eco	de	sus	pasos,
Concha	se	levantó	apoyándose	en

el	sillón	y	vino	hacia	mí:	Era
toda	blanca	como	un	fantasma.



N	EL	FONDO	del	laberinto	cantaba	la	fuente	como	un	pájaro	escondido,	y	el	sol	poniente	doraba
los	 cristales	 del	 mirador	 donde	 nosotros	 esperábamos.	 Era	 tibio	 y	 fragante:	 Gentiles	 arcos
cerrados	por	vidrieras	de	colores	le	flanqueaban	con	ese	artificio	del	siglo	galante	que	imaginó	las
pavanas	 y	 las	 gavotas.	 En	 cada	 arco,	 las	 vidrieras	 formaban	 tríptico	 y	 podía	 verse	 el	 jardín	 en
medio	de	una	tormenta,	en	medio	de	una	nevada	y	en	medio	de	un	aguacero.	Aquella	tarde	el	sol
de	Otoño	penetraba	hasta	el	centro	como	la	fatigada	lanza	de	un	héroe	antiguo.

Concha,	 inmóvil	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 miraba	 hacia	 el	 camino	 suspirando.	 En	 derredor
volaban	 las	palomas.	La	pobre	Concha	enojárase	conmigo	porque	oía	sonriendo	el	relato	de	una
celeste	aparición,	que	le	fuera	acordada	hallándose	dormida	en	mis	brazos.	Era	un	sueño	como	los

tenían	 las	 santas	 de	 aquellas	 historias	 que	 me	 contaba	 cuando	 era	 niño,	 la	 dama	 piadosa	 y	 triste	 que	 entonces
habitaba	el	Palacio.	Recuerdo	aquel	sueño	vagamente:	Concha	estaba	perdida	en	el	 laberinto,	sentada	al	pie	de	la
fuente	 y	 llorando	 sin	 consuelo.	 En	 esto	 se	 le	 apareció	 un	 Arcángel:	 No	 llevaba	 espada	 ni	 broquel:	 Era	 cándido	 y
melancólico	como	un	 lirio:	Concha	comprendió	que	aquel	adolescente	no	venía	a	pelear	 con	Satanás.	Le	 sonrió	a
través	de	las	lágrimas,	y	el	Arcángel	extendió	sobre	ella	sus	alas	de	luz	y	la	guió...	El	laberinto	era	el	pecado	en	que
Concha	estaba	perdida,	y	el	agua	de	la	fuente	eran	todas	las	lágrimas	que	había	de	llorar	en	el	Purgatorio.	A	pesar
de	nuestros	amores,	Concha	no	se	condenaría.	Después	de	guiarla	através	de	 los	mirtos	verdes	e	 inmóviles,	en	 la
puerta	del	arco	donde	se	miraban	las	dos	Quimeras,	el	Arcángel	agitó	las	alas	para	volar.	Concha,	arrodillándose,	le
preguntó	si	debía	entrar	en	su	convento,	el	Arcángel	no	respondió.	Concha,	retorciéndose	las	manos,	le	preguntó	si
debía	deshojar	en	el	viento	la	flor	de	sus	amores,	el	Arcángel	no	respondió.	Concha,	arrastrándose	sobre	las	piedras,
le	preguntó	si	iba	a	morir,	el	Arcángel	tampoco	respondió,	pero	Concha	sintió	caer	dos	lágrimas	en	sus	manos.	Las
lágrimas	le	rodaban	entre	los	dedos	como	dos	diamantes.	Entonces	Concha	había	comprendido	el	misterio	de	aquel
sueño...	La	pobre	al	contármelo	suspiraba	y	me	decía:

—Es	un	aviso	del	Cielo,	Xavier.
—Los	sueños	nunca	son	más	que	sueños,	Concha.
—¡Voy	a	morir!...	¿Tú	no	crees	en	las	apariciones?
Me	sonreí,	porque	entonces	aún	no	creía,	y	Concha	se	alejó	lentamente	hacia	la	puerta	del	mirador.	Sobre	su

cabeza	volaron	las	palomas	como	un	augurio	feliz.	El	campo	verde	y	húmedo,	sonreía	en	la	paz	de	la	tarde,	con	el
caserío	de	las	aldeas	disperso	y	los	molinos	lejanos	desapareciendo	bajo	el	emparrado	de	las	puertas,	y	las	montañas
azules	con	la	primera	nieve	en	las	cumbres.	Bajo	aquel	sol	amable	que	lucía	en	medio	de	los	aguaceros,	iba	por	los
caminos	 la	 gente	 de	 las	 aldeas.	 Una	 pastora	 con	 dengue	 de	 grana	 guiaba	 sus	 carneros	 hacia	 la	 iglesia	 de	 San
Gundián,	 mujeres	 cantando	 volvían	 de	 la	 fuente,	 un	 viejo	 cansado	 picaba	 la	 yunta	 de	 sus	 vacas	 que	 se	 detenían
mordisqueando	en	los	vallados,	y	el	humo	blanco	parecía	salir	de	entre	las	higueras...	Don	Juan	Manuel	asomó	en	lo
alto	de	la	cuesta,	glorioso	y	magnífico,	con	su	montecristo	flotando.	Al	pie	de	la	escalinata,	Brión	el	mayordomo	tenía
de	 las	 riendas	 un	 caballo	 viejo,	 prudente,	 reflexivo	 y	 grave	 como	 un	 Pontífice.	 Era	 blanco	 con	 grandes	 crines
venerables,	 estaba	 en	 el	 Palacio	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Relinchó	 noblemente,	 y	 Concha	 al	 oirle	 enjugó	 una
lágrima	que	hacía	más	bellos	sus	ojos	de	enferma:

—¿Vendrás	mañana,	Xavier?
—Sí.
—¿Me	lo	juras?
—Sí.
—¿No	te	vas	enojado	conmigo?
Sonriendo	con	ligera	broma	le	respondí:
—No	me	voy	enojado	contigo,	Concha.
Y	nos	besamos	con	el	beso	romántico	de	aquellos	tiempos.	Yo	era	el	Cruzado	que	partía	a	Jerusalén,	y	Concha	la

Dama	que	le	lloraba	en	su	castillo	al	claro	de	la	luna.	Confieso	que	mientras	llevé	sobre	los	hombros	la	melena
merovingia	como	Espronceda	y>	como	Zorrilla,	nunca	supe	despedirme	de

otra	manera.	¡Hoy	los	años	me	han	impuesto
la	tonsura	como	a	un	diácono,	y	sólo	me

permiten	murmurar	un	melancólico	adios!
Felices	tiempos	los	tiempos	juveniles.	¡Quien

fuese	como	aquella	fuente,	que	en	el
fondo	del	laberinto	aún	ríe	con	su

risa	de	cristal,	sin	alma	y	sin
edad!...





ONCHA,	 tras	 los	cristales	del	mirador,	nos	despedía	agitando	su	mano	blanca.	Aún	no	 se	había
puesto	el	sol,	y	el	airoso	creciente	de	la	luna	ya	comenzaba	a	lucir	en	aquel	cielo	triste	y	otoñal.	La
distancia	 al	 Pazo	 de	 Lantañón	 era	 de	 dos	 leguas,	 y	 el	 camino	 de	 herradura,	 pedregoso	 y	 con
grandes	charcos,	ante	los	cuales	se	detenían	nuestras	cabalgaduras	moviendo	las	orejas,	mientras
en	la	otra	orilla,	algún	rapaz	aldeano	que	dejaba	beber	pacíficamente	a	 la	yunta	cansada	de	sus
bueyes,	 nos	 miraba	 en	 silencio.	 Los	 pastores	 que	 volvían	 del	 monte	 trayendo	 los	 rebaños	 por
delante	se	detenían	en	las	revueltas,	y	arreaban	a	un	lado	sus	ovejas	para	dejarnos	paso.	Don	Juan
Manuel	iba	el	primero.	A	cada	momento	yo	le	veía	tambalearse	sobre	el	caballo,	que	se	mostraba
inquieto	y	no	acostumbrado	a	la	silla.	Era	un	tordo	montaraz	y	de	poca	alzada,	de	ojos	bravíos	y	de
boca	dura.	Parecía	que	por	castigo	le	llevaba	su	dueño	tonsurado	de	cola	y	crin.	Don	Juan	Manuel

gobernábale	 sin	 cordura:	 Le	 castigaba	 con	 la	 espuela	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 recogía	 las	 riendas,	 el	 potro	 se
encabritaba	sin	conseguir	desarzonarle,	porque	en	tales	momentos	el	viejo	hidalgo	lucía	una	gran	destreza.

A	 medio	 camino	 se	 nos	 hizo	 completamente	 de	 noche.	 Don	 Juan	 Manuel	 continuaba	 tambaleándose	 sobre	 la
silla,	pero	esto	no	impedía	que	en	los	malos	pasos	alzase	su	poderosa	voz	para	advertirme	que	refrenase	mi	rocín.
Llegando	 a	 la	 encrucijada	 de	 tres	 caminos,	 donde	 había	 un	 retablo	 de	 ánimas,	 algunas	 mujeres	 que	 estaban
arrodilladas	rezando,	se	pusieron	en	pie.	Asustado	el	potro	de	Don	Juan	Manuel,	dió	una	huída	y	el	jinete	cayó.	Las
devotas	lanzaron	un	grito,	y	el	potro,	rompiendo	por	entre	ellas,	se	precipitó	al	galope,	llevando	arrastras	el	cuerpo
de	Don	 Juan	Manuel,	 sujeto	por	un	pie	del	estribo.	Yo	me	precipité	detrás...	Los	zarzales	que	orillaban	el	camino
producían	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 Don	 Juan	 Manuel	 pasaba	 batiendo	 contra	 ellos.	 Era	 una	 cuesta
pedregosa	que	baja	hasta	el	río,	y	en	la	oscuridad,	yo	veía	las	chispas	que	saltaban	bajo	las	herraduras	del	potro.	Al
fin,	atropellando	por	encima	de	Don	Juan	Manuel,	pude	pasar	delante	y	cruzarme	con	mi	rocín	en	el	camino.	El	potro
se	detuvo	cubierto	de	sudor,	relinchando	y	con	los	ijares	trémulos.	Salté	a	tierra.	Don	Juan	Manuel	estaba	cubierto
de	 sangre	 y	 de	 lodo.	 Al	 inclinarme	 abrió	 lentamente	 los	 ojos	 tristes	 y	 turbios.	 Sin	 exhalar	 una	 queja	 volvió	 a
cerrarlos.	Comprendí	que	se	desmayaba:	Le	alcé	del	suelo	y	le	crucé	sobre	mi	caballo.	Emprendimos	la	vuelta.	Cerca
del	Palacio	fué	preciso	hacer	un	alto.	El	cuerpo	de	Don	Juan	Manuel	se	resbalaba	y	tuve	que	atravesarle	mejor	sobre
la	silla.	Me	asustó	el	frío	de	aquellas	manos	que	pendían	inertes...	Volví	a	tomar	el	diestro	del	caballo	que	relinchaba,
y	seguimos	acercándonos	al	Palacio.	A	pesar	de	la	noche	vi	que	salían	al	camino	por	la	cancela	del	jardín	tres	mozos
caballeros	en	sendas	mulas.	Les	interrogué	desde	lejos:

—¿Sois	alquiladores?
Los	tres	respondieron	a	coro.
—Sí,	señor.
—¿Qué	gente	habéis	llevado	al	Palacio?
—Una	señora	aún	moza,	y	dos	señoritas	pequeñas...	Esta	misma	tarde	llegaron	a	Viana	en	la	barca	de	Flavia-

Longa.
Los	tres	espoliques	habían	arrendado	sus	mulas	sobre	la	orilla	del	camino,	para	dejarme	paso.	Cuando	vieron	el

cuerpo	 de	 Don	 Juan	 Manuel	 cruzado	 sobre	 mi	 caballo,	 habláronse	 en	 voz	 baja.	 No	 osaron,	 sin	 embargo,
interrogarme.	 Debieron	 presumir	 que	 era	 alguno	 a	 quien	 yo	 había	 dado	 muerte.	 Juraría	 que	 los	 tres	 villanos
temblaban	sobre	sus	cabalgaduras.	Hice	alto	en	medio	del	camino,	y	mandé	a	uno	de	ellos	que	echase	pie	a	tierra
para	tenerme	el	caballo,	en	tanto	que	yo	daba	aviso	en	el	Palacio.	El	espolique	se	apeó	en	silencio.	Al	entregarle	las
riendas	reconoció	a	Don	Juan	Manuel:

—¡Válgame	Nuestra	Señora	de	Brandeso!	Es	el	mayorazgo	de	Lantañón...
Asió	los	ramales	con	mano	trémula	y	murmuró	en	voz	baja,	llena	de	temeroso	respeto:
—¿Alguna	desgracia,	mi	Señor	Marqués?
—Cayóse	de	su	caballo.
—¡Parece	que	viene	muerto!
—¡Parece	que	sí!
En	aquel	momento	Don	Juan	Manuel	alzóse	trabajosamente	en	la	silla:
—No	vengo	más	que	medio	muerto,	sobrino.
Y	suspiró	con	la	entereza	del	hombre	que	reprime	una	queja.	Dirigió	a	los	espoliques	una	mirada	inquisidora,	y

volvióse	a	mí:
—¿Qué	gente	es	esa?
—Los	alquiladores	que	han	venido	con	Isabel	y	con	las	niñas.
—¿Pues	dónde	estamos?
—Delante	del	Palacio.
Hablando	de	esta	suerte,	volví	a	tomar	el	caballo	del	diestro	y	penetré	bajo	la	secular	avenida.	Los	espoliques	se

despidieron:
—¡Santas	y	buenas	noches!
—¡Vayan	muy	dichosos!
—¡El	Señor	les	acompañe!
Se	alejaban	al	paso	castellano	de	sus	mulas.	Don	Juan	Manuel	volvióse	suspirando,	y	apoyadas	las	manos	en	uno

y	otro	borren,	les	gritó	ya	de	muy	lejos,	todavía	con	arrogante	voz:
—Si	topaseis	mi	potro,	llevadlo	a	Viana	del	Prior.



A	las	palabras	del	hidalgo	respondió	una	voz	perdida	en	el	silencio	de	la	noche,	deshecha	en	las	ráfagas	del	aire:
—¡Señor	padrino,	descuide!...
Bajo	la	sombra	familiar	de	los	castaños,	mi	rocín,	venteando	la	cuadra,	volvió	a	relinchar.	Allá	lejos,	pegados	a

las	 tapias	 del	 Palacio,	 cruzaban	 dos	 criados	 hablando	 en	 dialecto.	 El	 que	 iba	 delante	 llevaba	 un	 farol	 que	 mecía
acompasado	y	lento.	Tras	los	vidrios	empañados	de	rocío,	la	humosa	llama	de	aceite	iluminaba	con	temblona	claridad
la	 tierra	 mojada,	 y	 los	 zuecos	 de	 los	 dos	 aldeanos.	 Hablando	 en	 voz	 baja	 se	 detuvieron	 un	 momento	 ante	 la
escalinata,	y	al	reconocernos,	adelantaron	con	el	farol	en	alto	para	poder	alumbrarnos,	desde	lejos,	el	camino.	Eran
los	dos	 zagales	del	ganado	que	 iban	 repartiendo	por	 los	pesebres	 la	 ración	nocturna	de	húmeda	y	olorosa	yerba.
Acercáronse,	y	con	torpe	y	asustadizo	respeto	bajaron	del	caballo	a	Don	Juan	Manuel.	El	farol	alumbraba	colocado
sobre	el	balaustral	de	la	escalinata.	El	hidalgo	subió	apoyándose	en	los	hombros	de	los	criados.	Yo	me	adelanté	para
prevenir	a	Concha.

¡La	pobre	era	tan	buena,	que	parecía
estar	siempre	esperando	una
ocasión	propicia	para	poder

asustarse!



ALLÉ	A	CONCHA	en	el	tocador	rodeada	de	sus	hijas	y	entretenida	en	peinar	los	largos	cabellos	de
la	más	pequeña.	La	otra	estaba	sentada	en	el	canapé	Luis	XV	al	lado	de	su	madre.	Las	dos	niñas
eran	muy	semejantes:	Rubias	y	con	los	ojos	dorados,	parecían	dos	princesas	infantiles	pintadas	por
el	 Tiziano	 en	 la	 vejez.	 La	 mayor	 se	 llamaba	 María	 Fernanda,	 la	 pequeña	 María	 Isabel.	 Las	 dos
hablaban	 a	 un	 tiempo	 contando	 los	 lances	 del	 viaje,	 y	 su	 madre	 las	 oía	 sonriendo,	 encantada	 y
feliz,	 con	 los	 dedos	 pálidos,	 perdidos	 entre	 el	 oro	 de	 los	 cabellos	 infantiles.	 Cuando	 yo	 entré
sobresaltóse	 un	 poco,	 pero	 supo	 dominarse.	 Las	 dos	 pequeñas	 me	 miraban	 poniéndose
encendidas.	Su	madre	exclamó	con	la	voz	ligeramente	trémula:

—¡Qué	agradable	visita!	¿Vienes	de	Lantañón?	¿Sin	duda	sabías	la	llegada	de	mis	hijas?...
—La	supe	en	el	Palacio.	El	honor	de	veros	lo	debo	a	Don	Juan	Manuel,	que	rodó	del	caballo	al	bajar	la	cuesta	de

Brandeso.
Las	dos	niñas	interrogaron	a	su	madre:
—¿Es	el	tío	de	Lantañón?
—Sí,	hijas	mías.
Al	mismo	tiempo	Concha	dejaba	preso	en	la	trenza	de	su	hija	el	peine	de	marfil	y	sacaba	de	entre	las	hebras	de

oro	una	mano	pálida,	que	me	alargó	en	silencio.	Los	ojos	 inocentes	de	 las	niñas	no	se	apartaban	de	nosotros.	Su
madre	murmuró:

—¡Válgame	Dios!...	¡Una	caída	a	sus	años!...	¿Y	de	dónde	veníais?
—De	Viana	del	Prior.
—¿Cómo	no	habéis	encontrado	en	el	camino	a	Isabel	y	a	mis	hijas?
—Hemos	atajado	por	el	monte.
Concha	 apartó	 sus	 ojos	 de	 los	 míos	 para	 no	 reirse,	 y	 continuó	 peinando	 la	 destrenzada	 cabellera	 de	 su	 hija.

¡Aquella	cabellera	de	matrona	veneciana,	tendida	sobre	los	hombros	de	una	niña!	Poco	después	entró	Isabel:
—¡Primacho,	ya	sabía	que	estabas	aquí!
—¿Cómo	lo	sabías?
—Porque	he	visto	al	tío	Don	Juan	Manuel.	¡Verdaderamente	es	milagroso	que	no	se	haya	matado!
Concha	se	incorporó	apoyándose	en	sus	hijas,	que	flaqueaban	al	sostenerla	y	sonreían	como	en	un	juego.
—Vamos	a	verle,	pequeñas.	¡Pobre	señor!
Yo	le	dije:
—Déjalo	para	mañana,	Concha.
Isabel	se	acercó	y	la	hizo	sentar:
—Lo	mejor	es	que	descanse.	Acabamos	de	envolverle	en	paños	de	vinagre.	Entre	Candelaria	y	Florisel	 le	han

acostado.
Nos	 sentamos	 todos.	 Concha	 mandó	 a	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas	 que	 llamase	 a	 Candelaria.	 La	 niña	 se	 levantó

corriendo.	Cuando	llegaba	a	la	puerta,	su	madre	le	dijo:
—¿Pero	adónde	vas,	María	Fernanda?
—¿No	me	has	dicho?...
—Sí,	hija	mía;	pero	basta	que	toques	el	"tan-tan"	que	está	al	lado	del	tocador.
María	Fernanda	obedeció	ligera	y	aturdida.	Su	madre	la	besó	con	ternura,	y	luego,	sonriendo	besó	a	la	pequeña,

que	la	miraba	con	sus	grandes	ojos	de	topacio.	Entró	Candelaria	deshilando	un	lenzuelo	blanco:
—¿Han	llamado?
María	Fernanda	se	adelantó:
—Yo	llamé,	Candela.	Me	mandó	mamá.
Y	la	niña	corrió	al	encuentro	de	la	vieja	criada,	quitándole	el	lenzuelo	de	las	manos	para	continuar	ella	haciendo

hilas.	María	Isabel,	que	estaba	sentada	sobre	la	alfombra	con	la	sien	reclinada	en	las	rodillas	de	su	madre,	levantó
mimosa	la	cabeza:

—Candela,	dame	a	mí	para	que	haga	hilas.
—Otra	llegó	primero,	paloma.
Y	Candelaria,	con	su	bondadosa	sonrisa	de	sierva	vieja	y	familiar,	le	mostró	las	manos	arrugadas	y	vacías.	María

Fernanda	volvió	a	sentarse	en	el	canapé.	Entonces	mi	prima	Isabel,	que	tenía	predilección	por	la	pequeña,	le	quitó
aquel	paño	de	lino	que	olía	a	campo	y	lo	partió	en	dos:

—Toma,	querida	mía.
Y	después	de	un	momento	su	hermana	María	Fernanda,	colocando	hilo	a	hilo	sobre	el	regazo,	murmuró	con	la

gravedad	de	una	abuela:
—¡Vaya	con	la	mimosa!
Candelaria,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 delantal	 blanco	 y	 rizado,	 esperaba	 órdenes	 en	 medio	 de	 la

estancia.	Concha	le	preguntó	por	Don	Juan	Manuel:
—¿Le	habéis	dejado	solo?
—Sí,	señorita.	Quedóse	traspuesto.
—¿Dónde	le	habéis	acostado?



—En	la	sala	del	jardín.
—También	tenéis	que	disponer	habitaciones	para	el	Señor	Marqués...	No	es	cosa	de	que	le	dejemos	volver	solo	a

Lantañón.
Y	 la	pobre	Concha	me	sonreía	con	aquella	 ideal	sonrisa	de	enferma.	La	frente	arrugada	de	su	antigua	niñera

tiñóse	 de	 rojo.	 La	 vieja	 miró	 a	 las	 niñas	 con	 ternura	 y	 después	 murmuró	 con	 la	 rancia	 severidad	 de	 una	 dueña
escrupulosa	y	devota:

—Para	el	Señor	Marqués	ya	están	dispuestas	las	habitaciones	del	Obispo.
Se	retiró	en	silencio.	Las	dos	niñas	se	aplicaron	a	deshilar	el	lenzuelo,	lanzándose	miradas	furtivas,	para	ver

cuál	adelantaba	más	en	su	tarea.	Concha	e	Isabel	secreteaban.
Daba	las	diez	un	reloj,	y	sobre	los	regazos

infantiles,	en	el	círculo	luminoso	de	la
lámpara,	iban	formando	lentamente

las	hilas,	un	cándido	manojo.



OMÉ	 ASIENTO	 cerca	 del	 fuego,	 y	 me	 distraje	 removiendo	 los	 leños	 con	 aquellas	 tenazas
tradicionales,	de	bronce	antiguo	y	prolija	labor.	Las	dos	niñas	habíanse	dormido:	La	mayor	con	la
cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	madre,	la	pequeña	en	brazos	de	mi	prima	Isabel.	Fuera	se	oía
la	 lluvia	 azotando	 los	 cristales,	 y	 el	 viento	 que	 pasaba	 en	 ráfagas	 sobre	 el	 jardín	 misterioso	 y
oscuro.	En	el	 fondo	de	 la	chimenea	brillaban	 los	 rubíes	de	 la	brasa,	y	de	 tiempo	en	 tiempo	una
llama	alegre	y	ligera	pasaba	corriendo	sobre	ellos.

Concha	e	Isabel,	para	no	despertar	a	 las	niñas,	continuaban	hablando	en	voz	baja.	Al	verse
después	 de	 tanto	 tiempo,	 las	 dos	 volvían	 los	 ojos	 al	 pasado	 y	 recordaban	 cosas	 lejanas.	 Era	 un
largo	 y	 susurrador	 comento	 acerca	 de	 la	 olvidada	 y	 luenga	 parentela.	 Hablaban	 de	 las	 tías
devotas,	viejas	y	achacosas,	de	las	primas	pálidas	y	sin	novio,	de	aquella	pobre	Condesa	de	Cela,

enamorada	 locamente	de	un	estudiante,	de	Amelia	Camarasa,	que	 se	moría	 tísica,	del	Marqués	de	Tor,	que	 tenía
reconocidos	veintisiete	bastardos.	Hablaban	de	nuestro	noble	y	venerable	tío,	el	Obispo	de	Mondoñedo.	¡Aquel	santo,
lleno	de	caridad,	que	había	recogido	en	su	palacio	a	 la	viuda	de	un	general	carlista,	ayudante	del	Rey!	Yo	apenas
atendía	a	lo	que	Isabel	y	Concha	susurraban.	Ellas	de	tiempo	en	tiempo	me	dirigían	alguna	pregunta,	siempre	con
grandes	intervalos.

—Tú	quizá	lo	sepas.	¿Qué	edad	tiene	el	tío	Obispo?
—Tendrá	setenta	años.
—¡Lo	que	te	decía!
—¡Pues	yo	le	hacía	de	más!
Y	otra	vez	comenzaba	el	cálido	y	fácil	murmullo	de	la	conversación	femenina,	hasta	que	tornaban	a	dirigirme

otra	pregunta:
—¿Tú	recuerdas	cuándo	profesaron	mis	hermanas?
Concha	e	 Isabel	me	 tomaban	por	 el	 cronicón	de	 la	 familia.	Así	 pasamos	 la	 velada.	Cerca	de	media	noche,	 la

conversación	se	fué	amortiguando	como	el	fuego	de	la	chimenea.	En	medio	de	un	largo	silencio,	Concha	se	incorporó
suspirando	con	fatiga,	y	quiso	despertar	a	María	Fernanda,	que	dormía	sobre	su	hombro:

—¡Ay!...	¡Hija	de	mi	alma,	mira	que	no	puedo	contigo!...
María	Fernanda	abrió	los	ojos	cargados	con	ese	sueño	cándido	y	adorable	de	los	niños.	Su	madre	se	inclinó	para

alcanzar	el	reloj	que	tenía	en	un	joyero,	con	las	sortijas	y	el	rosario:
—Las	doce,	y	estas	niñas	todavía	en	pie.	No	te	duermas,	hija	mía.
Y	procuraba	incorporar	a	María	Fernanda,	que	ahora	reclinaba	la	cabeza	en	un	brazo	del	canapé:
—En	seguida	os	acuestan.
Y	con	la	sonrisa	desvaneciéndose	en	la	rosa	marchita	de	su	boca,	quedóse	contemplando	a	la	más	pequeña	de

sus	hijas,	que	dormía	en	brazos	de	Isabel,	con	el	cabello	suelto	como	un	angelote	sepultado	en	ondas	de	oro:
—¡Pobrecilla,	me	da	pena	despertarla!
Y	volviéndose	a	mí,	añadió:
—¿Quieres	llamar,	Xavier?
Al	mismo	tiempo	Isabel	trató	de	levantarse	con	la	niña:
—No	puedo:	Pesa	demasiado.
Y	sonrió	dándose	por	vencida,	con	los	ojos	fijos	en	los	míos.	Yo	me	acerqué,	y	cuidadosamente	cogí	en	brazos	a

la	pequeña	sin	despertarla:	La	onda	de	oro	desbordó	sobre	mi	hombro.	En	aquel	momento	oímos	en	el	corredor	los
pasos	lentos	de	Candelaria	que	venía	en	busca	de	las	niñas	para	acostarlas.	Al	verme	con	María	Isabel	en	brazos,
acercóse	llena	de	familiar	respeto:

—Yo	la	tendré,	Señor	Marqués.	No	se	moleste	más.
Y	 sonreía,	 con	 esa	 sonrisa	 apacible	 y	 bondadosa	 que	 suele	 verse	 en	 la	 boca	 desdentada	 de	 las	 abuelas.

Silencioso	por	no	despertar	a	la	niña,	la	detuve	con	un	gesto.	Levantóse	mi	prima	Isabel	y	tomó	de	la	mano	a	María
Fernanda,	que	lloraba	porque	su	madre	la	acostase.	Su	madre	le	decía	besándola:

—¿Quieres	que	se	ofenda	Isabel?
Y	Concha	nos	miraba	vacilante,	deseosa	por	complacer	a	su	hija:
—¡Dime,	quieres	que	se	ofenda?...
La	niña	volvióse	a	Isabel,	suplicantes	los	ojos	todavía	adormecidos:
—¿Tú	te	ofendes?
—¡Me	ofendo	tanto,	que	no	dormiría	aquí!	La	pequeña	sintió	una	gran	curiosidad:
—¿Adónde	irías	a	dormir?
—¿Adónde	había	de	ir?	¡A	casa	del	cura!
La	niña	comprendió	que	una	dama	de	la	casa	de	Bendaña	sólo	debía	hospedarse	en	el	Palacio	de	Brandeso,	y

con	 los	ojos	muy	tristes	se	despidió	de	su	madre.	Concha	quedó	sola	en	el	 tocador.	Cuando	volvimos	de	 la	alcoba
donde	dormían	las	niñas,	la	encontramos	llorando.	Isabel	me	dijo	en	voz	baja:

—¡Cada	día	está	más	loca	por	ti!
Concha	 sospechó	 que	 era	 otra	 cosa	 lo	 que	 me	 decía	 y	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 nos	 miró	 con	 ojos	 de	 celosa.

Isabel	aparentó	no	advertirlo:	Sonriendo	entró	delante	de	mí	y	fué	a	sentarse	en	el	canapé	al	lado	de	Concha.
—¿Qué	te	pasa,	primacha?



Concha,	en	vez	de	responder,	se	llevó	el	pañuelo
a	los	ojos	y	después	lo	desgarró	con

los	dientes.	Yo	la	miré	con	una	sonrisa
de	sutil	inteligencia,	y	vi	florecer

las	rosas	en	sus	mejillas.



L	 CERRAR	 la	 puerta	 del	 salón	 que	 me	 servía	 de	 alcoba,	 distinguí	 en	 el	 fondo	 del	 corredor	 una
sombra	blanca	que	andaba	lentamente,	apoyándose	en	el	muro.	Era	Concha.	Llegó	sin	ruido:

—¿Estás	sólo,	Xavier?
—Sólo	con	mis	pensamientos,	Concha.
—¡Qué	mala	compañía!
—¡Adivinaste!...	Pensaba	en	ti.
Concha	se	detuvo	en	el	umbral.	Tenía	los	ojos	asustados	y	sonreía	débilmente.	Miró	hacia	el

corredor	oscuro	y	estremecióse	toda	pálida:
—¡He	visto	una	araña	negra!	¡Corría	por	el	suelo!	¡Era	enorme!	No	sé	si	la	traigo	conmigo.

Y	sacudió	en	el	aire	su	luenga	cola	blanca.	Después	entramos,	cerrando	la	puerta	sin	ruido.	Concha	se	detuvo	en
medio	de	la	estancia,	mostrándome	una	carta	que	sacó	del	pecho:

—¡Es	de	tu	madre!...
—¿Para	ti	o	para	mí?
—Para	mí.
Me	 la	dió,	cubriéndose	 los	ojos	con	una	mano.	Yo	 la	veía	morderse	 los	 labios	para	no	 llorar.	Al	 fin	estalló	en

sollozos:
—¡Dios	mío!...	¡Dios	mío!
—¿Qué	te	dice?
Concha	cruzó	las	manos	sobre	su	frente	casi	oscurecida	por	un	mechón	de	cabellos	negros,	trágicos,	adustos,

extendidos	como	la	humareda	de	una	antorcha	en	el	viento:
—¡Lee!	 ¡Lee!	 ¡Lee!...	 ¡Que	 soy	 la	 peor	 de	 las	 mujeres!...	 ¡Que	 llevo	 una	 vida	 de	 escándalo!...	 ¡Que	 estoy

condenada!...	¡Que	le	robo	su	hijo!...
Yo	quemé	la	carta	tranquilamente	en	las	luces	del	candelabro.	Concha	gimió:
—¡Hubiera	querido	que	la	leyeses!
—No,	hija	mía...	¡Tiene	muy	mala	letra!
Viendo	volar	la	carta	en	cenizas,	la	pobre	Concha	enjugó	sus	lágrimas:
—¡Que	la	tía	Soledad	me	escriba	así,	cuando	yo	la	quiero	y	la	respeto	tanto!...	¡Que	me	odie,	que	me	maldiga,

cuando	no	tendría	goce	mayor	que	cuidarla	y	servirla	como	si	 fuera	su	hija!...	 ¡Dios	mío,	qué	castigada	me	veo!...
¡Decirme	que	hago	tu	desgracia!...

Yo,	sin	haber	leído	la	carta	de	mi	madre,	me	la	figuraba.	Conocía	el	estilo.	Clamores	desesperados	y	coléricos
como	maldiciones	de	una	sibila.	Reminiscencias	bíblicas.	¡Había	recibido	tantas	cartas	iguales!	La	pobre	señora	era
una	santa.	No	está	en	los	altares	por	haber	nacido	mayorazga	y	querer	perpetuar	sus	blasones	tan	esclarecidos	como
los	 de	 Don	 Juan	 Manuel.	 De	 reclamar	 varonía	 las	 premáticas	 nobiliarias	 y	 las	 fundaciones	 vinculares	 de	 su	 casa,
hubiera	entrado	en	un	convento,	y	hubiera	sido	santa	a	la	española,	abadesa	y	visionaria,	guerrera	y	fanática.

Hacía	muchos	años	que	mi	madre—María	Soledad	Carlota	Elena	Agar	y	Bendaña—llevaba	vida	retirada	y	devota
en	su	Palacio	de	Bradomín.	Era	una	señora	de	cabellos	grises,	muy	alta,	muy	caritativa,	crédula	y	despótica.	Yo	solía
visitarla	todos	los	otoños.	Estaba	muy	achacosa,	pero	a	la	vista	de	su	primogénito,	parecía	revivir.	Pasaba	la	vida	en
el	hueco	de	un	gran	balcón,	hilando	para	sus	criados,	 sentada	en	una	silla	de	 terciopelo	carmesí,	guarnecida	con
clavos	de	plata.	Por	las	tardes,	el	sol	que	llegaba	hasta	el	fondo	de	la	estancia,	marcaba	áureos	caminos	de	luz,	como
la	estela	de	las	santas	visiones	que	María	Soledad	había	tenido	de	niña.	En	el	silencio	oíase,	día	y	noche,	el	rumor
lejano	del	río,	cayendo	en	 la	represa	de	nuestros	molinos.	Mi	madre	pasaba	horas	y	horas	hilando	en	su	rueca	de
palo	santo,	olorosa	y	noble.	Sobre	sus	labios	marchitos	vagaba	siempre	el	temblor	de	un	rezo.	Culpaba	a	Concha	de
todos	 mis	 extravíos	 y	 la	 tenía	 en	 horror.	 Recordaba,	 como	 una	 afrenta	 a	 sus	 canas,	 que	 nuestros	 amores	 habían
comenzado	en	el	Palacio	de	Bradomín,	un	verano	que	Concha	pasó	allí,	acompañándola.	Mi	madre	era	su	madrina,	y
en	 aquel	 tiempo	 la	 quería	 mucho.	 Después	 no	 volvió	 a	 verla.	 Un	 día,	 estando	 yo	 de	 caza,	 Concha	 abandonó	 para
siempre	el	Palacio.	Salió	sola,	con	la	cabeza	cubierta	y	llorando,	como	los	herejes	que	la	Inquisición	expulsaba	de	las
viejas	ciudades	españolas.	Mi	madre	la	maldecía	desde	el	fondo	del	corredor.	A	su	lado	estaba	una	criada	pálida	y
con	los	ojos	bajos:	Era	la	delatora	de	nuestros	amores.	¡Tal	vez	la	misma	boca	habíale	contado	ahora	que	el	Marqués
de	Bradomín	estaba	en	el	Palacio	de	Brandeso!...	Concha	no	cesaba	de	lamentarse:

—¡Bien	castigada	estoy!...	¡Bien	castigada	estoy!
Por	 sus	 mejillas	 resbalaban	 las	 lágrimas	 redondas,	 claras	 y	 serenas,	 como	 cristales	 de	 una	 joya	 rota.	 Los

suspiros	 entrecortaban	 su	 voz.	 Mis	 labios	 bebieron	 aquellas	 lágrimas	 sobre	 los	 ojos,	 sobre	 las	 mejillas	 y	 en	 los
rincones	de	la	boca.	Concha	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	helada	y	suspirante:

—¡También	te	escribirá	a	ti!	¿Qué	piensas	hacer?
Yo	murmuré	a	su	oído:
—Lo	que	tú	quieras.
Ella	 guardó	 silencio	 y	 quedó	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Después,	 abriéndolos	 cargados	 de	 amorosa	 y

resignada	tristeza,	suspiró:
—Obedece	a	tu	madre,	si	te	escribe...
Y	se	levantó	para	salir.	Yo	la	detuve.
—No	dices	lo	que	sientes,	Concha.



—Sí	lo	digo...	Ya	ves	cuánto	ofendo	todos	los	días	a	mi	marido...	Pues	te	juro	que	en	la	hora	de	mi	muerte,	mejor
quisiera	tener	el	perdón	de	tu	madre	que	el	suyo...

—Tendrás	todos	los	perdones,	Concha...	Y	la	bendición	papal.
—¡Ah,	si	Dios	te	oyese!	¡Pero	Dios	no	puede	oirnos	a	ninguno	de	nosotros!
—Se	lo	diremos	a	Don	Juan	Manuel,	que	tiene	más	potente	voz.
Concha	estaba	en	la	puerta	y	se	recogía	la	cola	de	su	ropón	monacal.	Movió	la	cabeza	con	disgusto:
—¡Xavier!	¡Xavier!
Yo	le	dije	acercándome:
—¿Te	vas?
—Sí,	mañana	vendré.
—Mañana	harás	como	hoy.
—No...	Te	prometo	venir...
Llegó	al	fondo	del	corredor	y	me	llamó	en	voz	baja:
—Acompáñame...	¡Tengo	mucho	miedo	a	las	arañas!	No	hables	alto...	Allí	duerme	Isabel.
Y	su	mano,	que	en	la	sombra	era	una	mano	de	fantasma,	mostrábame	una	puerta	cerrada	que	se	marcaba	en	la

negrura	del	suelo	por	un	débil	resplandor:
—Duerme	con	luz.
—Sí.
Yo	entonces	le	dije,	deteniéndome	y	reclinando	su	cabeza	en	mi	hombro:
—¡Ves!...	Isabel	no	puede	dormir	sola...	¡Imitémosla!

La	cogí	en	brazos	como	si	fuese	una	niña.
Ella	reía	en	silencio.	La	llevé	hasta	la

puerta	de	su	alcoba,	que	estaba
abierta	sobre	la	oscuridad,

y	la	posé	en	el
umbral.



E	 ACOSTÉ	 rendido,	 y	 toda	 la	 mañana	 estuve	 oyendo	 entre	 sueños	 las	 carreras,	 las	 risas	 y	 los
gritos	de	las	dos	pequeñas,	que	jugaban	en	la	Terraza	de	los	Miradores.	Tres	puertas	del	salón	que
me	 servía	 de	 alcoba	 daban	 sobre	 ella.	 Dormí	 poco,	 y	 en	 aquel	 estado	 de	 vaga	 y	 angustiosa
conciencia,	donde	advertía	cuándo	se	paraban	las	niñas	ante	una	de	las	puertas,	y	cuando	gritaban
en	los	miradores,	el	moscardón	verdoso	de	la	pesadilla	daba	vueltas	sin	cesar,	como	el	huso	de	las
brujas	hilanderas.	De	pronto	me	pareció	que	las	niñas	se	alejaban:	Pasaron	corriendo	ante	las	tres
puertas:	Una	voz	las	llamaba	desde	el	jardín.	La	terraza	quedó	desierta.	En	medio	del	sopor	que
me	 impedía	 de	 una	 manera	 dolorosa	 toda	 voluntad,	 yo	 columbraba	 que	 mi	 pensamiento	 iba
extraviándose	por	laberintos	oscuros,	y	sentía	el	sordo	avispero	de	que	nacen	los	malos	ensueños,
las	ideas	torturantes,	caprichosas	y	deformes,	prendidas	en	un	ritmo	funambulesco.	En	medio	del

silencio	 resonó	 en	 la	 terraza	 festivo	 ladrar	 de	 perros	 y	 música	 de	 cascabeles.	 Una	 voz	 grave	 y	 eclesiástica,	 que
parecía	venir	de	más	lejos,	llamaba:

—¡Aquí,	Carabel!...	¡Aquí,	Capitán!...
Era	el	Abad	de	Brandeso,	que	había	venido	al	Palacio	después	de	misa,	para	presentar	sus	respetos	a	mis	nobles

primas:
—¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!
Concha	e	Isabel	despedían	al	tonsurado	desde	la	terraza:
—¡Adios,	Don	Benicio!
Y	el	Abad	contestaba	bajando	la	escalinata:
—¡Adios,	señoras!	Retírense	que	corre	fresco.	¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!
Percibí	 distintamente	 la	 carrera	 retozona	 de	 los	 perros.	 Luego,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 silencio,	 se	 alzó	 la	 voz

lánguida	de	Concha:
—¡Don	Benicio,	que	mañana	celebra	usted	misa	en	nuestra	capilla!	¡No	lo	eche	usted	en	olvido!...
Y	la	voz	grave	y	eclesiástica,	respondía:
—¡No	lo	echo	en	olvido!...	¡No	lo	echo	en	olvido!...
Y	como	un	canto	gregoriano,	se	elevaba	desde	el	fondo	del	jardín	entre	el	cascabeleo	de	los	perros.	Después	las

dos	damas	se	despedían	de	nuevo.	Y	la	voz	grave	y	eclesiástica	repetía:
—¡Aquí,	 Carabel!	 ¡Aquí,	 Capitán!...	 Díganle	 al	 Señor	 Marqués	 de	 Bradomín	 que	 hace	 días,	 cazando	 con	 el

Sumiller,	descubrimos	un	bando	de	perdices.	Díganle	que	a	ver	cuándo	le	caemos	encima.	Resérvenlo	al	Sumiller,	si
viene	por	el	Palacio.	Me	ha	encargado	el	secreto...

Concha	e	Isabel	pasaron	ante	las	tres	puertas.	Sus	voces	eran	un	murmullo	fresco	y	suave.	La	terraza	volvió	a
quedar	en	silencio,	y	en	aquel	silencio	me	desperté	completamente.	No	pude	volver	a	conciliar	el	sueño,	e	hice	sonar
la	campanilla	de	plata,	que	en	la	penumbra	de	la	alcoba	resplandecía	con	resplandor	noble	y	eclesiástico,	sobre	una
mesa	 antigua,	 cubierta	 con	 un	 paño	 de	 velludo	 carmesí.	 Florisel	 acudió	 para	 servirme,	 en	 tanto	 me	 vestía.	 Pasó
tiempo,	y	de	nuevo	oí	las	voces	de	las	dos	pequeñas	que	volvían	del	palomar	con	Candelaria.	Traían	una	pareja	de
pichones.	Hablaban	alborozadas,	y	la	vieja	criada	les	decía,	como	si	refiriese	un	cuento	de	hadas,	que	cortándoles	las
alas,	podrían	dejarlos	sueltos	en	el	Palacio:

—¡Cuando	la	madrecita	era	como	vosotras	mucho	la	divertía	este	divertimiento!
Florisel	abrió	las	tres	puertas	que	daban	sobre	la	terraza,	y	me	asomé	para	llamar	a	las	niñas,	que	corrieron	a

besarme	 cada	 una	 con	 su	 paloma	 blanca.	 Al	 verlas	 recordé	 aquellos	 dones	 celestes	 concedidos	 a	 las	 princesas
infantiles	que	perfuman	la	leyenda	dorada	como	lirios	de	azul	heráldico.	Las	niñas	me	dijeron:

—¿No	sabes	que	el	tío	de	Lantañón	se	fué	al	amanecer,	en	tu	caballo?
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Hemos	ido	a	verle,	y	hallamos	todo	abierto,	puertas	y	ventanas,	y	la	cama	deshecha.	Candelaria	dice	que	ella

le	vió	salir,	y	Florisel	también.
Yo	no	pude	menos	de	reirme:
—¿Y	vuestra	madre	lo	sabe?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
Las	niñas	se	miraron	vacilantes.	Hubo	entre	ellas	un	cambio	de	sonrisas.	Después	exclamaron	a	un	tiempo:
—Mamá	dice	que	está	loco.

Candelaria	las	llamó,	y	se	alejaron	corriendo
para	cortar	las	alas	a	los	pichones	y	soltarlos

en	las	estancias	del	Palacio.	Aquel
juego	que	amaba	tanto	de	niña,	la

pobre	Concha.







N	LA	LUMINOSA	pereza	de	la	tarde,	con	todos	los	cristales	del	mirador	dorados	por	el	sol	y	las
palomas	volando	 sobre	nuestras	 cabezas,	 Isabel	 y	 las	niñas	hablaban	de	 ir	 conmigo	a	Lantañón
para	saber	cómo	había	llegado	el	tío	Don	Juan	Manuel.	Isabel	me	preguntó:

—¿Qué	distancia	hay,	Xavier?
—No	más	de	una	legua.
—Entonces	podemos	ir	a	pie.
—¿Y	no	se	cansarán	las	pequeñas?
—Son	muy	andarinas.
Y	las	niñas	apresuradas,	radiantes,	exclamaron	a	un	tiempo:

—¡No!	¡No!...	El	año	pasado	hemos	subido	al	Pico	Sagro	sin	cansarnos.
Isabel	miró	hacia	el	jardín:
—Creo	que	tendremos	buena	tarde...
—¡Quién	sabe!	Aquellas	nubes	traen	agua.
—Pero	esas	se	van	por	otro	lado.
Isabel	confiaba	en	 la	galantería	de	 las	nubes.	Nosotros	dos	hablábamos	reunidos	en	el	hueco	de	una	ventana

contemplando	 el	 cielo	 y	 el	 campo,	 mientras	 las	 niñas	 palmoteaban	 dando	 gritos,	 para	 que	 asustadas	 volasen	 las
palomas.	Al	volverme	vi	a	Concha:	Estaba	en	la	puerta,	muy	pálida,	con	los	labios	trémulos.	Me	miró,	y	sus	ojos	me
parecieron	otros	ojos:	Había	en	ellos	afán,	enojo	y	súplica.	Llevándose	las	dos	manos	a	la	frente	murmuró:

—Florisel	me	dijo	que	estabais	en	el	jardín.
—Hemos	estado.
—¡Parece	que	os	ocultáis	de	mí!
Isabel	repuso	sonriendo:
—Sí,	para	conspirar.
Cogió	a	las	niñas	de	la	mano,	y	salió	llevándoselas	consigo.	Quedéme	a	solas	con	la	pobre	Concha,	que	anduvo

lánguidamente	hasta	sentarse	en	un	sillón.	Después	suspiró	como	otras	veces,	diciendo	que	se	moría.	Yo	me	acerqué
festivo,	y	ella	se	indignó:

—¡Ríete!...	Haces	bien,	déjame	sola,	vete	con	Isabel...
Alcé	una	de	sus	manos	y	cerré	los	ojos,	besándole	los	dedos	reunidos	en	un	haz	oloroso,	rosado	y	pálido.
—¡Concha,	no	me	hagas	sufrir!
Ella	agitó	los	párpados	llenos	de	lágrimas,	y	murmuró	en	voz	baja	y	arrepentida:
—¿Por	qué	quieres	dejarme	sola?...	Ya	comprendo	que	tú	no	tienes	la	culpa...	¡Es	ella,	que	sigue	loca	y	que	te

busca!...
Sequé	sus	lágrimas	y	le	dije:
—No	hay	más	locura	que	la	tuya,	mi	pobre	Concha...	Pero	como	es	tan	bella,	no	quisiera	verla	nunca	curada...
—Yo	no	estoy	loca.
—Sí	que	estás	loca...	Loca	por	mí.
Ella	repitió	con	gentil	enojo:
—¡No!	¡No!	¡No!...
—Sí.
—Vanidoso.
—¿Pues	entonces,	para	qué	quieres	tenerme	a	tu	lado?
Concha	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	exclamó	riendo,	después	de	besarme:
—¡La	verdad	es	que	si	tanto	te	envaneces	de	mi	cariño	será	porque	vale	mucho!
—¡Muchísimo!
Concha	pasó	sus	manos	por	mis	cabellos,	con	una	caricia	lenta:
—Déjalas	ir,	Xavier...	Ya	ves	que	te	prefiero	a	mis	hijas...
Yo,	como	un	niño	abandonado	y	sumiso,	apoyé	la	frente	sobre	su	pecho	y	entorné	los	párpados,	respirando	con

anhelo	delicioso	y	triste	aquel	perfume	de	flor	que	se	deshojaba:
—Haré	cuanto	tú	quieras.	¿No	lo	sabes?
Concha	murmuró,	mirándome	en	los	ojos	y	bajando	la	voz:
—¿Entonces	no	irás	a	Lantañón?
—No.
—¿Te	contraría?
—No...	Lo	siento	por	las	niñas,	que	estaban	consentidas.
—Pueden	ir	ellas	con	Isabel...	Las	acompaña	el	mayordomo.
En	aquel	momento	un	aguacero	repentino	azotó	los	cristales	y	los	follajes	del	jardín.	Las	nubes	oscurecieron	el

sol.	Quedó	la	tarde	en	esa	luz	otoñal	y	triste	que	parece	llena	de	alma.	María	Fernanda	entró	muy	afligida:
—¿Has	visto	qué	mala	suerte	tenemos,	Xavier?	¡Ya	está	lloviendo!



Después	entró	María	Isabel:
—¿Si	escampa	nos	dejas	ir,	mamá?
Concha	respondió:
—Escampando,	sí.

Y	las	dos	niñas	fueron	a	enterrarse	en	el	fondo	de	una	ventana:	Con	la	cara	pegada	a	los	cristales	miraban
llover.	Las	nubes	pesadas

y	plomizas	iban	a	congregarse	sobre	la
Sierra	de	Céltigos,	en	un	horizonte	de	agua.

Los	pastores,	dando	voces	a	sus	rebaños,
bajaban	presurosos	por	los	caminos,	encapuchados

en	sus	capas	de	juncos.	El	arco
iris	cubría	el	jardín,	y	los	cipreses	oscuros	y

los	mirtos	verdes	y	húmedos	parecían	temblar
en	un	rayo	de	anaranjada	luz.	Candelaria

con	la	falda	recogida	y	chocleando	las
madreñas,	andaba	encorvada	bajo
un	gran	paraguas	azul	cogiendo

rosas	para	el	altar	de
la	capilla.



A	CAPILLA	era	húmeda,	tenebrosa,	resonante.	Sobre	el	retablo	campeaba	un	escudo	de	diez	y	seis
cuarteles,	esmaltados	de	gules	y	de	azur,	de	sable	y	de	sinople,	de	oro	y	de	plata.	Era	el	escudo
concedido	 por	 ejecutorias	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 al	 Capitán	 Alonso	 Bendaña,	 fundador	 del
Mayorazgo	 de	 Brandeso:	 ¡Aquel	 Capitán	 que	 en	 los	 Nobiliarios	 de	 Galicia	 tiene	 una	 leyenda
bárbara!	Cuentan	que	habiendo	hecho	prisionero	en	una	cacería	a	su	enemigo	el	Abad	de	Mos,	le
vistió	 con	 pieles	 de	 lobo	 y	 le	 soltó	 en	 el	 monte,	 donde	 el	 Abad	 murió	 atarazado	 por	 los	 perros.
Candelaria,	 la	 niñera	 de	 Concha,	 que	 como	 todos	 los	 criados	 antiguos,	 sabía	 historias	 y
genealogías	 de	 la	 casa	 de	 sus	 señores,	 solía	 en	 otro	 tiempo	 referirnos	 la	 leyenda	 del	 Capitán
Alonso	Bendaña,	como	la	refieren	los	viejos	Nobiliarios	que	ya	nadie	lee.	Además,	Candelaria	sabía
que	dos	enanos	negros	se	habían	llevado	al	infierno	el	cuerpo	del	Capitán.	¡Era	tradicional	que	en

el	linaje	de	Brandeso	los	hombres	fuesen	crueles	y	las	mujeres	piadosas!
Yo	aún	recuerdo	aquel	tiempo	cuando	había	capellán	en	el	Palacio	y	mi	tía	Águeda,	siguiendo	añeja	e	hidalga

costumbre,	oía	misa	acompañada	por	todas	sus	hijas,	desde	la	tribuna	señorial	que	estaba	al	lado	del	Evangelio.	En
la	 tribuna	 tenían	 un	 escaño	 de	 velludo	 carmesí	 con	 alto	 respaldar	 que	 coronaban	 dos	 escudos	 nobiliarios,	 pero
solamente	mi	tía	Águeda,	por	su	edad	y	por	sus	achaques,	gozaba	el	privilegio	de	sentarse.	A	 la	derecha	del	altar
estaba	enterrado	el	Capitán	Alonso	Bendaña	con	otros	caballeros	de	su	linaje:	El	sepulcro	tenía	la	estatua	orante	de
un	guerrero.	A	la	izquierda	estaba	enterrada	Doña	Beatriz	de	Montenegro,	con	otras	damas	de	distinto	abolengo:	el
sepulcro	tenía	la	estatua	orante	de	una	religiosa	en	hábito	blanco	como	las	Comendadoras	de	Santiago.	La	lámpara
del	 presbiterio	 alumbraba	 día	 y	 noche	 ante	 el	 retablo	 labrado	 como	 joyel	 de	 reyes:	 Los	 áureos	 racimos	 de	 la	 vid
evangélica	parecían	ofrecerse	cargados	de	fruto.	El	santo	tutelar	era	aquel	piadoso	Rey	Mago	que	ofreció	mirra	al
Niño	Dios:	Su	túnica	de	seda	bordada	de	oro	brillaba	con	el	resplandor	devoto	de	un	milagro	oriental.	La	luz	de	la
lámpara,	entre	las	cadenas	de	plata,	tenía	tímido	aleteo	de	pájaro	prisionero,	como	si	se	afanase	por	volar	hacia	el
Santo.

Concha	quiso	que	fuesen	sus	manos	las	que	dejasen	aquella	tarde	a	los	pies	del	Rey	Mago	los	floreros	cargados
de	rosas,	como	ofrenda	de	su	alma	devota.	Después,	acompañada	de	las	niñas,	se	arrodilló	ante	el	altar.	Yo	desde	la
tribuna	 solamente	 oía	 el	 murmullo	 de	 su	 voz,	 que	 guiaba	 moribunda	 las	 ave-marías,	 pero	 cuando	 a	 las	 niñas	 les
tocaba	 responder,	 oía	 todas	 las	 palabras	 rituales	 de	 la	 oración.	 Concha	 se	 levantó	 besando	 el	 rosario,	 cruzó	 el
presbiterio	 santiguándose	 y	 llamó	 a	 sus	 hijas	 para	 rezar	 ante	 el	 sepulcro	 del	 guerrero,	 donde	 también	 estaba
enterrado	Don	Miguel	Bendaña.	Aquel	señor	de	Brandeso	era	el	abuelo	de	Concha.	Hallábase	moribundo	cuando	mi
madre	me	llevó	por	primera	vez	al	Palacio.	Don	Miguel	Bendaña	había	sido	un	caballero	déspota	y	hospitalario,	fiel	a
la	tradición	hidalga	y	campesina	de	todo	su	linaje.	Enhiesto	como	un	lanzón,	pasó	por	el	mundo	sin	sentarse	en	el
festín	 de	 los	 plebeyos.	 ¡Hermosa	 y	 noble	 locura!	 A	 los	 ochenta	 años,	 cuando	 murió,	 aún	 tenía	 el	 alma	 soberbia,
gallarda	 y	 bien	 templada,	 como	 los	 gavilanes	 de	 una	 espada	 antigua.	 Estuvo	 cinco	 días	 agonizando,	 sin	 querer
confesarse.	 Mi	 madre	 aseguraba	 que	 no	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Aquel	 hidalgo	 era	 hereje.	 Una	 noche,	 poco
después	de	su	muerte,	oí	contar	en	voz	baja	que	Don	Miguel	Bendaña	había	matado	a	un	criado	suyo.	¡Bien	hacía
Concha	rezándole	por	el	alma!

La	tarde	agonizaba	y	las	oraciones	resonaban	en	la	silenciosa	oscuridad	de	la	capilla,	hondas,	tristes	y	augustas,
como	un	eco	de	la	Pasión.	Yo	me	adormecía	en	la	tribuna.	Las	niñas	fueron	a	sentarse	en	las	gradas	del	altar:	Sus
vestidos	eran	albos	como	el	lino	de	los	paños	litúrgicos.	Yo	sólo	distinguí	una	sombra	que	rezaba	bajo	la	lámpara	del
presbiterio:	Era	Concha.	Sostenía	entre	sus	manos	un	libro	abierto	y	leía	con	la	cabeza	inclinada.	De	tarde	en	tarde
el	 viento	 mecía	 la	 cortina	 de	 un	 alto	 ventanal:	 Yo	 entonces	 veía	 en	 el	 cielo	 ya	 oscuro,	 la	 faz	 de	 la	 luna,	 pálida	 y
sobrenatural,	como	una	diosa	que	tiene	su	altar	en	los	bosques	y	en	los	lagos...

Concha	cerró	el	libro	dando	un	suspiro,	y	de	nuevo	llamó	a	las	niñas.	Vi	pasar	sus	sombras	blancas	a	través	del
presbiterio	y	columbré	que	se	arrodillaban	a	los	lados	de	su	madre.	La	luz	de	la	lámpara	temblaba	con	un	débil

resplandor	sobre	las	manos	de	Concha,	que	volvían	a	sostener	abierto	el	libro.	En	el	silencio	su	voz	leía	piadosa	y
lenta.	Las	niñas	escuchaban,	y	adiviné	sus	cabelleras	sueltas	sobre	la	albura	del	ropaje.

Concha	leía.





RA	MEDIA	NOCHE.	Yo	estaba	escribiendo	cuando	Concha,	envuelta	en	su	ropón	monacal,	y	sin
ruido,	entró	en	el	salón	que	me	servía	de	alcoba.

—¿A	quién	escribes?
—Al	secretario	de	Doña	Margarita.
—¿Y	qué	le	dices?
—Le	doy	cuenta	de	la	ofrenda	que	hice	al	Apóstol	en	nombre	de	la	Reina.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Concha,	que	permanecía	en	pie,	apoyadas	 las	manos	en	mis

hombros,	se	inclinó,	rozándome	la	frente	con	sus	cabellos:
—¿Escribes	al	secretario,	o	escribes	a	la	Reina?

Me	volví	con	fría	lentitud:
—Escribo	al	secretario.	¿También	tienes	celos	de	la	Señora?
Protestó	vivamente:
—¡No!	¡No!
La	senté	en	mis	rodillas,	y	le	dije,	acariciándola:
—Doña	Margarita	no	es	como	la	otra...
—A	la	otra	también	la	calumnian	mucho.	Mi	madre,	que	fué	dama	de	honor,	lo	decía	siempre.
Viéndome	sonreir,	la	pobre	Concha	inclinó	los	ojos	con	adorable	rubor:
—Los	hombres	creéis	todo	lo	malo	que	se	dice	de	las	mujeres...	¡Además,	una	reina	tiene	tantos	enemigos!
Y	como	la	sonrisa	aún	no	había	desaparecido	de	mis	labios,	exclamó	retorciéndome	los	negros	mostachos	con

sus	dedos	pálidos:
—¡Boca	perversa!
Se	puso	en	pie	con	ánimo	de	irse.	Yo	la	retuve	por	una	mano:
—Quédate,	Concha.
—¡Ya	sabes	que	no	puede	ser,	Xavier!	Yo	repetí.
—Quédate.
—¡No!	¡No!...	Mañana	quiero	confesarme...	¡Temo	tanto	ofender	a	Dios!
Entonces,	levantándome	con	helada	y	desdeñosa	cortesía,	le	dije:
—¿De	manera	que	ya	tengo	un	rival?
Concha	me	miró	con	ojos	suplicantes:
—¡No	me	hagas	sufrir,	Xavier!
—No	te	haré	sufrir...	Mañana	mismo	saldré	del	Palacio.
Ella	exclamó	llorosa	y	colérica:
—¡No	saldrás!
Y	casi	se	arrancó	la	túnica	blanca	y	monacal	con	que	solía	visitarme	en	tales	horas.	Quedó	desnuda.	Temblaba,	y

le	tendí	los	brazos:
—¡Pobre	amor	mío!
A	través	de	las	lágrimas,	me	miró	demudada	y	pálida:
—¡Qué	cruel	eres!...	Ya	no	podré	confesarme	mañana.
La	besé,	y	le	dije	por	consolarla:
—Nos	confesaremos	los	dos	el	día	que	yo	me	vaya.
Vi	pasar	una	sonrisa	por	sus	ojos:
—Si	esperas	conquistar	tu	libertad	con	esa	promesa,	no	lo	consigues.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	mi	prisionero	para	toda	la	vida.
Y	se	reía,	rodeándome	el	cuello	con	los	brazos.	El	nudo	de	sus	cabellos	se	deshizo,	y	levantando	entre	las	manos

albas	la	onda	negra,	perfumada	y	sombría,	me	azotó	con	ella.	Suspiré	parpadeando:
—¡Es	el	azote	de	Dios!
—¡Calla,	hereje!
—¿Te	acuerdas	cómo	en	otro	tiempo	me	quedaba	exánime?
—Me	acuerdo	de	todas	tus	locuras.
—¡Azótame,	Concha!	¡Azótame	como	a	un	divino	Nazareno!...	¡Azótame	hasta	morir!...
—¡Calla!...	¡Calla!...
Y	con	los	ojos	extraviados	y	temblándole	las	manos,	empezó	a	recogerse	la	negra	y	olorosa	trenza:
—Me	das	miedo	cuando	dices	esas	impiedades...	Sí,	miedo,	porque	no	eres	tú	quien	habla:	Es	Satanás...	Hasta

tu	voz	parece	otra...	¡Es	Satanás!...
Cerró	los	ojos	estremecida	y	mis	brazos	la	abrigaron	amantes.	Me	pareció	que	en	sus	labios	vagaba	un	rezo	y

murmuré	riéndome,	al	mismo	tiempo	que	sellaba	en	ellos	con	los	míos:
—¡Amén!...	¡Amén!...	¡Amén!...



Quedamos	en	silencio.	Después	su	boca	gimió	bajo	mi	boca.
—¡Yo	muero!
Su	cuerpo	aprisionado	en	mis	brazos	tembló	como	sacudido	por	mortal	aleteo.	Su	cabeza	 lívida	rodó	sobre	 la

almohada	con	desmayo.	Sus	párpados	se	entreabrieron	tardos,	y	bajo	mis	ojos	vi	aparecer	sus	ojos	angustiados	y	sin
luz:

—¡Concha!...	¡Concha!...
Como	si	huyese	el	beso	de	mi	boca,	su	boca	pálida	y	fría	se	torció	con	una	mueca	cruel:
—¡Concha!...	¡Concha!...
Me	 incorporé	 sobre	 la	 almohada,	 y	 helado	 y	 prudente	 solté	 sus	 manos	 aún	 enlazadas	 en	 torno	 de	 mi	 cuello.

Parecían	de	cera.	Permanecí	indeciso,	sin	osar	moverme:
—¡Concha!...	¡Concha!...
A	lo	lejos	aullaban	canes.	Sin	ruido	me	deslicé	hasta	el	suelo.	Cogí	la	luz	y	contemplé	aquel	rostro	ya	deshecho	y

mi	mano	trémula	tocó	aquella	frente.	El	frío	y	el	reposo	de	la	muerte	me	aterraron.	No,	ya	no	podía	responderme.
Pensé	huir,	y	cauteloso	abrí	una	ventana.	Miré	en	la	oscuridad	con	el	cabello	erizado,	mientras	en	el	fondo	de	la

alcoba	flameaban	los	cortinajes	de	mi	lecho	y	oscilaba	la	llama	de	las	bujías	en	el	candelabro	de	plata.	Los	perros
seguían	aullando	muy	distantes,	y	el	viento	se	quejaba	en	el	laberinto	como	un	alma	en	pena,	y	las

nubes	pasaban	sobre	la	luna,	y	las
estrellas	se	encendían	y	se	apagaban

como	nuestras
vidas.



EJÉ	 ABIERTA	 la	 ventana,	 y	 andando	 sin	 ruido,	 como	 si	 temiese	 que	 mis	 pisadas	 despertasen
pálidos	espectros,	me	acerqué	a	la	puerta	que	momentos	antes	habían	cerrado	trémulas	de	pasión
aquellas	manos	ahora	yertas.	Receloso	tendí	 la	vista	por	el	negro	corredor	y	me	aventuré	en	las
tinieblas.	Todo	parecía	dormido	en	el	Palacio.	Anduve	a	tientas	palpando	el	muro	con	las	manos.
Era	 tan	 leve	 el	 rumor	 de	 mis	 pisadas	 que	 casi	 no	 se	 oía,	 pero	 mi	 mente	 fingía	 medrosas
resonancias.	Allá	lejos,	en	el	fondo	de	la	antesala,	temblaba	con	agonizante	resplandor	la	lámpara
que	día	y	noche	alumbraba	ante	la	imagen	de	Jesús	Nazareno,	y	la	santa	faz,	desmelenada	y	lívida,
me	infundió	miedo,	más	miedo	que	la	faz	mortal	de	Concha.	Llegué	temblando	hasta	el	umbral	de
su	alcoba	y	me	detuve	allí,	mirando	en	el	testero	del	corredor	una	raya	de	luz,	que	marcaba	sobre
la	 negra	 oscuridad	 del	 suelo	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 donde	 dormía	 mi	 prima	 Isabel.	 Temí	 verla

aparecer	 despavorida,	 sobresaltada	 por	 el	 rumor	 de	 mis	 pasos,	 y	 temí	 que	 sus	 gritos	 pusiesen	 en	 alarma	 todo	 el
Palacio.	Entonces	resolví	entrar	adonde	ella	estaba	y	contárselo	todo.	Llegué	sin	ruido,	y	desde	el	umbral,	apagando
la	voz,	llamé:

—¡Isabel!...	¡Isabel!...
Me	había	detenido	y	esperé.	Nada	turbó	el	silencio.	Di	algunos	pasos	y	llamé	nuevamente:
—¡Isabel!...	¡Isabel!...
Tampoco	respondió.	Mi	voz	desvanecíase	por	la	vasta	estancia	como	amedrentada	de	sonar.	Isabel	dormía.	Al

escaso	reflejo	de	la	luz	que	parpadeaba	en	un	vaso	de	cristal,	mis	ojos	distinguieron	hacia	el	fondo	nebuloso	de	la
estancia	 un	 lecho	 de	 madera.	 En	 medio	 del	 silencio,	 levantábase	 y	 decrecía	 con	 ritmo	 acompasado	 y	 lento	 la
respiración	de	mi	prima	Isabel.	Bajo	la	colcha	de	damasco,	aparecía	el	cuerpo	en	una	indecisión	suave,	y	su	cabellera
deshecha	era	sobre	las	almohadas	blancas	un	velo	de	sombra.	Volví	a	llamar:

—¡Isabel!...	¡Isabel!...
Había	 llegado	hasta	 su	 cabecera	 y	mis	manos	 se	posaron	al	 azar	 sobre	 los	hombros	 tibios	 y	desnudos	de	mi

prima.	Sentí	un	estremecimiento.	Con	la	voz	embargada	grité:
—¡Isabel!...	¡Isabel!...
Isabel	se	incorporó	con	sobresalto:
—¡No	grites,	que	puede	oir	Concha!...
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	murmuré	inclinándome:
—¡La	pobre	Concha	ya	no	puede	oirnos!
Un	rizo	de	mi	prima	Isabel	me	rozaba	los	labios,	suave	y	tentador.	Creo	que	lo	besé.	Yo	soy	un	santo	que	ama

siempre	que	está	triste.	La	pobre	Concha	me	lo	habrá	perdonado	allá	en	el	Cielo.	Ella,	aquí	en	la	tierra,	ya	sabía	mi
flaqueza.	Isabel	murmuró	sofocada:

—¡Si	sospecho	esto	echo	el	cerrojo!
—¿Adónde?
—¡A	la	puerta,	bandolero!	¡A	la	puerta!
No	 quise	 contrariar	 las	 sospechas	 de	 mi	 prima	 Isabel.	 ¡Hubiera	 sido	 tan	 doloroso	 y	 tan	 poco	 galante

desmentirla!	Era	 Isabel	muy	piadosa,	y	el	 saber	que	me	había	calumniado	 la	hubiera	hecho	sufrir	 inmensamente.
¡Ay!...	Todos	 los	Santos	Patriarcas,	 todos	 los	Santos	Padres,	todos	 los	Santos	Monjes	pudieron	triunfar	del	pecado
más	fácilmente	que	yo!	Aquellas	hermosas	mujeres	que	iban	a	tentarles	no	eran	sus	primas.	¡El	destino	tiene	burlas
crueles!	Cuando	a	mí	me	sonríe,	lo	hace	siempre	como	entonces,	con	la	mueca	macabra	de	esos	enanos	patizambos
que	a	la	luz	de	la	luna	hacen	cabriolas	sobre	las	chimeneas	de	los	viejos	castillos...	Isabel	murmuró,	sofocada	por	los
besos:

—¡Temo	que	se	aparezca	Concha!
Al	nombre	de	la	pobre	muerta,	un	estremecimiento

de	espanto	recorrió	mi	cuerpo,
pero	Isabel	debió	pensar	que	era

de	amor.	¡Ella	no	supo	jamás
por	qué	yo	había

ido	allí!



UANDO	volví	a	ver	con	mis	ojos	mortales	la	faz	amarilla	y	desencajada	de	Concha,	cuando	volví	a
tocar	con	mis	manos	febriles	sus	manos	yertas,	el	terror	que	sentí	fué	tanto,	que	comencé	a	rezar,
y	de	nuevo	me	acudió	la	tentación	de	huir	por	aquella	ventana	abierta	sobre	el	jardín	misterioso	y
oscuro.	El	aire	silencioso	de	la	noche	hacía	flamear	los	cortinajes	y	estremecía	mis	cabellos.	En	el
cielo	 lívido	 empezaban	 a	 palidecer	 las	 estrellas,	 y	 en	el	 candelabro	 de	 plata	 el	 viento	 había	 ido
apagando	las	luces,	y	quedaba	una	sola.	Los	viejos	cipreses	que	se	erguían	al	pie	de	la	ventana,
inclinaban	lentamente	sus	cimas	mustias,	y	la	luna	pasaba	entre	ellos	fugitiva	y	blanca	como	alma
en	pena.	El	canto	lejano	de	un	gallo	se	levantó	en	medio	del	silencio	anunciando	el	amanecer.	Yo
me	estremecí,	 y	miré	con	horror	el	 cuerpo	 inanimado	de	Concha	 tendido	en	mi	 lecho.	Después,
súbitamente	recobrado,	encendí	todas	las	luces	del	candelabro	y	le	coloqué	en	la	puerta	para	que

me	alumbrase	el	corredor.	Volví,	y	mis	brazos	estrecharon	con	pavura	el	pálido	fantasma	que	había	dormido	en	ellos
tantas	veces.	Salí	con	aquella	fúnebre	carga.	En	la	puerta,	una	mano,	que	colgaba	inerte,	se	abrasó	en	las	luces,	y
derribó	el	candelabro.	Caídas	en	el	suelo	las	bujías	siguieron	alumbrando	con	llama	agonizante	y	triste.	Un	instante
permanecí	inmóvil,	con	el	oído	atento.	Sólo	se	oía	el	ulular	del	agua	en	la	fuente	del	laberinto.	Seguí	adelante.	Allá,
en	el	fondo	de	la	antesala,	brillaba	la	lámpara	del	Nazareno,	y	tuve	miedo	de	cruzar	ante	la	imagen	desmelenada	y
lívida.	¡Tuve	miedo	de	aquella	mirada	muerta!	Volví	atrás.

Para	llegar	hasta	la	alcoba	de	Concha	era	forzoso	dar	vuelta	a	todo	el	Palacio	si	no	quería	pasar	por	la	antesala.
No	vacilé.	Uno	tras	otro	recorrí	grandes	salones	y	corredores	tenebrosos.	A	veces,	el	claro	de	la	luna	llegaba	hasta	el
fondo	 desierto	 de	 las	 estancias.	 Yo	 iba	 pasando	 como	 una	 sombra	 ante	 aquella	 larga	 sucesión	 de	 ventanas	 que
solamente	 tenían	 cerradas	 las	 carcomidas	 vidrieras,	 las	 vidrieras	 negruzcas,	 con	 emplomados	 vidrios,	 llorosos	 y
tristes.	Al	cruzar	por	delante	de	 los	espejos	cerraba	 los	ojos	para	no	verme.	Un	sudor	 frío	empañaba	mi	 frente.	A
veces,	 la	 oscuridad	 de	 los	 salones	 era	 tan	 densa	 que	 me	 extraviaba	 en	 ellos	 y	 tenía	 que	 caminar	 a	 la	 ventura,
angustiado,	yerto,	sosteniendo	el	cuerpo	de	Concha	en	un	solo	brazo	y	con	el	otro	extendido	para	no	tropezar.	En
una	puerta,	 su	 trágica	y	ondulante	cabellera	quedó	enredada.	Palpé	en	 la	oscuridad	para	desprenderla.	No	pude.
Enredábase	más	a	cada	instante.	Mi	mano	asustada	y	torpe	temblaba	sobre	ella,	y	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba,
rechinando	 largamente.	 Con	 espanto	 vi	 que	 rayaba	 el	 día.	 Me	 acometió	 un	 vértigo	 y	 tiré...	 El	 cuerpo	 de	 Concha
parecía	 querer	 escaparse	 de	 mis	 brazos.	 Le	 oprimí	 con	 desesperada	 angustia.	 Bajo	 aquella	 frente	 atirantada	 y
sombría	comenzaron	a	entreabrirse	los	párpados	de	cera.	Yo	cerré	los	ojos,	y	con	el	cuerpo	de	Concha	aferrado	en
los	brazos	huí.	Tuve	que	tirar	brutalmente	hasta	que	se	rompieron	los	queridos	y	olorosos	cabellos...

Llegué	hasta	su	alcoba	que	estaba	abierta.	Allí	la	oscuridad	era	misteriosa,	perfumada	y	tibia,	como	si	guardase
el	 secreto	 galante	 de	 nuestras	 citas.	 ¡Qué	 trágico	 secreto	 debía	 guardar	 entonces!	 Cauteloso	 y	 prudente	 dejé	 el
cuerpo	de	Concha	tendido	en	su	 lecho	y	me	alejé	sin	ruido.	En	la	puerta	quedé	irresoluto	y	suspirante.	Dudaba	si
volver	atrás	para	poner	en	aquellos	labios	helados	el	beso	postrero:	Resistí	la	tentación.

Fué	como	el	escrúpulo	de	un	místico.	Temí	que	hubiese	algo	de	sacrílego	en	aquella	melancolía	que	entonces
me	embargaba.	La	tibia	fragancia	de	su	alcoba	encendía	en	mí,	como	una	tortura,	la	voluptuosa	memoria	de	los

sentidos.	Ansié	gustar	las	dulzuras	de	un	ensueño	casto	y	no	pude.	También	a	los	místicos	las	cosas	más	santas	les
sugestionaban,	a	veces,	los	más	extraños	diabolismos.	Todavía	hoy	el	recuerdo	de	la	muerta	es	para	mí	de	una
tristeza	depravada	y	sutil:	Me	araña	el	corazón	como	un	gato	tísico	de	ojos	lucientes.	El	corazón	sangra	y	se

retuerce,	y	dentro	de	mí	ríe	el	Diablo	que	sabe	convertir	todos	los	dolores	en	placer.	Mis	recuerdos,	glorias	del	alma
perdidas,	son	como	una	música	lívida	y	ardiente,	triste	y	cruel,	a	cuyo	extraño	son	danza	el	fantasma	lloroso	de	mis
amores.	¡Pobre	y	blanco	fantasma,	los	gusanos	le	han	comido	los	ojos,	y	las	lágrimas	ruedan	de	las	cuencas!	Danza
en	medio	del	corro	juvenil	de	los	recuerdos,	no	posa	en	el	suelo,	flota	en	una	onda	de	perfume.	¡Aquella	esencia	que
Concha	vertía	en	sus	cabellos	y	que	la	sobrevive!	¡Pobre	Concha!	No	podía	dejar	de	su	paso	por	el	mundo	más	que

una	estela	de	aromas.	¿Pero	acaso	la	más	blanca	y	casta	de	las	amantes	ha
sido	nunca	otra	cosa	que	un	pomo	de

divino	esmalte,	lleno	de	afroditas
y	nupciales	esencias?





ARIA	 ISABEL	 y	 María	 Fernanda	 anunciáronse	 primero	 llamando	 en	 la	 puerta	 con	 sus	 manos
infantiles.	Después	alzaron	sus	voces	frescas	y	cristalinas,	que	tenían	el	encanto	de	 las	fontanas
cuando	hablan	con	las	yerbas	y	con	los	pájaros:

—¿Podemos	pasar,	Xavier?
—Adelante,	hijas	mías.
Era	ya	muy	entrada	 la	mañana,	y	 llegaban	en	nombre	de	Isabel	a	preguntarme	cómo	había

pasado	 la	 noche.	 ¡Gentil	 pregunta,	 que	 levantó	 en	 mi	 alma	 un	 remordimiento!	 Las	 niñas	 me
rodearon	en	el	hueco	del	balcón	que	daba	sobre	el	jardín.	Las	ramas	verdes	y	foscas	de	un	abeto
rozaban	los	cristales	llorosos	y	tristes.	Bajo	el	viento	de	la	sierra,	el	abeto	sentía	estremecimientos

de	frío,	y	sus	ramas	verdes	rozaban	los	cristales	como	un	llamamiento	del	jardín	viejo	y	umbrío	que	suspiraba	por	los
juegos	de	las	niñas.	Casi	al	ras	de	la	tierra,	en	el	fondo	del	laberinto,	revoloteaba	un	bando	de	palomas,	y	del	cielo
azul	y	frío	descendía	avizorado	un	milano	de	luengas	alas	negras:

—¡Mátalo,	Xavier!...	¡Mátalo!...
Fuí	 por	 la	 escopeta,	 que	 dormía	 cubierta	 de	 polvo	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 estancia,	 y	 volví	 al	 balcón.	 Las	 niñas

palmotearon:
—¡Mátalo!	¡Mátalo!
En	aquel	momento	el	milano	caía	sobre	el	bando	de	palomas	que	volaba	azorado.	Echéme	la	escopeta	a	la	cara,

y	cuando	se	abrió	un	claro,	tiré.	Algunos	perros	ladraron	en	los	agros	cercanos.	Las	palomas	arremolináronse	entre
el	 humo	de	 la	pólvora.	 El	milano	 caía	 volinando,	 y	 las	 niñas	bajaron	presurosas	 y	 le	 trajeron	 cogido	por	 las	 alas.
Entre	el	plumaje	del	pecho	brotaba	viva	la	sangre...	Con	el	milano	en	triunfo	se	alejaron.	Yo	las	llamé	sintiendo	nacer
una	nueva	angustia:

—¿Adónde	vais?
Ellas	desde	la	puerta	se	volvieron	sonrientes	y	felices:
—¡Verás	qué	susto	le	damos	a	mamá	cuando	se	despierte!...
—¡No!	¡No!
—¡Un	susto	de	risa!

No	osé	detenerlas,	y	quedé	solo	con	el	alma	cubierta	de	tristeza.	¡Qué	amarga	espera!	¡Y	qué	mortal	instante
aquel	de	la	mañana	alegre,	vestida	de	luz,	cuando	en	el	fondo	del	Palacio	se	levantaron	gemidos	inocentes,	ayes

desgarrados	y	lloros	violentos!...	Yo	sentía	una	angustia	desesperada	y	sorda	enfrente	de	aquel	mudo	y	frío	fantasma
de	la	muerte	que	segaba	los	sueños	en	los	jardines	de	mi	alma.	¡Los	hermosos	sueños	que	encanta	el	amor!	Yo	sentía

una	extraña	tristeza	como	si	el	crepúsculo	cayese	sobre	mi	vida	y	mi	vida,	semejante	a	un	triste	día	de	Invierno,	se
acabase	para	volver	a	empezar	con	un	amanecer	sin	sol.	¡La	pobre	Concha	había	muerto!	¡Había	muerto	aquella	flor

de	ensueño	a	quien	todas	mis	palabras	le	parecían	bellas!	¡Aquella	flor	de	ensueño	a	quien	todos	mis	gestos	le
parecían	soberanos!...	¿Volvería	a	encontrar	otra	pálida	princesa,	de	tristes	ojos	encantados,	que	me	admirase

siempre	magnífico?	Ante
esta	duda	lloré.	Lloré	como	un

Dios	antiguo	al	extinguirse
su	culto.
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OMO	SOY	MUY	VIEJO,	he	visto	morir	a	todas	las	mujeres	por	quienes	en	otro	tiempo	suspiré	de
amor:	 De	 una	 cerré	 los	 ojos,	 de	 otra	 tuve	 una	 triste	 carta	 de	 despedida,	 y	 las	 demás	 murieron
siendo	abuelas,	 cuando	ya	me	 tenían	en	olvido.	Hoy,	después	de	haber	despertado	amores	muy
grandes,	 vivo	 en	 la	 más	 triste	 y	 más	 adusta	 soledad	 del	 alma,	 y	 mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas
cuando	 peino	 la	 nieve	 de	 mis	 cabellos.	 ¡Ay,	 suspiro	 recordando	 que	 otras	 veces	 los	 halagaron
manos	principescas!	Fué	mi	paso	por	 la	 vida	 como	potente	 florecimiento	de	 todas	 las	pasiones:
Uno	a	uno,	mis	días	se	caldeaban	en	la	gran	hoguera	del	amor:	Las	almas	más	blancas	me	dieron
entonces	 su	 ternura	 y	 lloraron	 mis	 crueldades	 y	 mis	 desvíos,	 mientras	 los	 dedos	 pálidos	 y
ardientes	 deshojaban	 las	 margaritas	 que	 guardan	 el	 secreto	 de	 los	 corazones.	 Por	 guardar
eternamente	un	secreto,	que	yo	temblaba	de	adivinar,	buscó	la	muerte	aquella	niña	a	quien	lloraré

todos	los	días	de	mi	vejez.	¡Ya	habían	blanqueado	mis	cabellos	cuando	inspiré	amor	tan	funesto!
Yo	acababa	de	llegar	a	Estella,	donde	el	Rey	tenía	su	Corte.	Hallábame	cansado	de	mi	larga	peregrinación	por	el

mundo.	Comenzaba	a	sentir	algo	hasta	entonces	desconocido	en	mi	vida	alegre	y	aventurera,	una	vida	llena	de
riesgos	y	de	azares,	como	la	de	aquellos	segundones	hidalgos	que	se	enganchaban	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar
lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna.	Yo	sentía	un	acabamiento	de	todas	las	ilusiones,	un	profundo	desengaño	de

todas	las	cosas.	Era	el	primer	frío	de	la	vejez,	más	triste	que	el	de	la	muerte.	¡Llegaba	cuando	aún	sostenía	sobre	mis
hombros	la	capa	de	Almaviva,	y	llevaba	en	la	cabeza	el	yelmo	de	Mambrino!	Había	sonado	para	mí	la	hora	en	que	se

apagan	los	ardores	de	la	sangre,	y	en	que	las	pasiones	del	amor,	del	orgullo	y	de	la	cólera,	las	pasiones	nobles	y
sagradas	que	animaron	a	los	dioses	antiguos,	se	hacen	esclavas	de	la	razón.	Yo	estaba	en	ese	declinar	de	la	vida,

edad	propicia	para	todas	las	ambiciones	y	más	fuerte	que	la	juventud	misma,	cuando	se	ha	renunciado	al	amor	de	las
mujeres.

¡Ay,	por	qué	no	supe
hacerlo!



LEGUÉ	a	la	Corte	de	Estella,	huyendo	y	disfrazado	con	los	hábitos	ahorcados	en	la	cocina	de	una
granja	por	un	monje	contemplativo,	para	echarse	al	campo	por	Don	Carlos	VII.	Las	campanas	de
San	 Juan	 tocaban	anunciando	 la	misa	del	Rey,	y	quise	oirla	 todavía	con	el	polvo	del	camino,	en
acción	de	gracias	por	haber	salvado	la	vida.	Entré	en	la	iglesia	cuando	ya	el	sacerdote	estaba	en	el
altar.	La	luz	vacilante	de	una	lámpara	caía	sobre	las	gradas	del	presbiterio	donde	se	agrupaba	el
cortejo.	 Entre	 aquellos	 bultos	 oscuros,	 sin	 contorno	 ni	 faz,	 mis	 ojos	 sólo	 pudieron	 distinguir	 la
figura	 prócer	 del	 Señor,	 que	 se	 destacaba	 en	 medio	 de	 su	 séquito,	 admirable	 de	 gallardía	 y	 de
nobleza,	 como	 un	 rey	 de	 los	 antiguos	 tiempos.	 La	 arrogancia	 y	 brío	 de	 su	 persona,	 parecían
reclamar	una	rica	armadura	cincelada	por	milanés	orfebre,	y	un	palafrén	guerrero	paramentado
de	malla.	Su	vivo	y	aguileño	mirar	hubiera	fulgurado	magnífico	bajo	la	visera	del	casco	adornado

por	crestada	corona	y	largos	lambrequines.	Don	Carlos	de	Borbón	y	de	Este	es	el	único	príncipe	soberano	que	podría
arrastrar	dignamente	el	manto	de	armiño,	empuñar	el	cetro	de	oro	y	ceñir	la	corona	recamada	de	pedrería,	con	que
se	representa	a	los	reyes	en	los	viejos	códices.

Terminada	la	misa,	un	fraile	subió	al	púlpito,	y	predicó	la	guerra	santa	en	su	lengua	vascongada,	ante	los	tercios
vizcaínos	que	acabados	de	llegar,	daban	por	primera	vez	escolta	al	Rey.	Yo	sentíame	conmovido:	Aquellas	palabras
ásperas,	firmes,	llenas	de	aristas	como	las	armas	de	la	edad	de	piedra,	me	causaban	impresión	indefinible:	Tenían
una	 sonoridad	antigua:	Eran	primitivas	 y	 augustas,	 como	 los	 surcos	del	 arado	en	 la	 tierra	 cuando	cae	en	ellos	 la
simiente	 del	 trigo	 y	 del	 maíz.	 Sin	 comprenderlas,	 yo	 las	 sentía	 leales,	 veraces,	 adustas,	 severas.	 Don	 Carlos	 las
escuchaba	en	pie,	 rodeado	de	su	séquito,	 vuelto	el	 rostro	hacia	el	 fraile	predicador.	Doña	Margarita	y	 sus	damas
permanecían	 arrodilladas.	 Entonces	 pude	 reconocer	 algunos	 rostros.	 Recuerdo	 que	 aquella	 mañana	 formaban	 el
cortejo	 real	 los	Príncipes	de	Caserta,	El	Mariscal	Valdespina,	 la	Condesa	María	Antonieta	Volfani,	 dama	de	Doña
Margarita,	 el	 Marqués	 de	 Lantana,	 título	 de	 Nápoles,	 el	 barón	 de	 Valatié,	 legitimista	 francés,	 el	 Brigadier
Adelantado,	y	mi	tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro.

Yo,	temeroso	de	ser	reconocido,	permanecí	arrodillado	a	la	sombra	de	un	pilar,	hasta	que	terminada	la	plática
del	 fraile,	 los	 Reyes	 salieron	 de	 la	 iglesia.	 Al	 lado	 de	 Doña	 Margarita	 caminaba	 una	 dama	 de	 aventajado	 talle,
cubierta	con	negro	velo	que	casi	le	arrastraba:	Pasó	cercana,	y	sin	poder	verla	adiviné	la	mirada	de	sus	ojos	que	me
reconocían	bajo	mi	disfraz	de	cartujo.	Un	momento	quise	darme	cuenta	de	quién	era	aquella	dama,	pero	el	recuerdo
huyó	antes	de	precisarse:	Como	una	ráfaga	vino	y	se	 fué,	semejante	a	esas	 luces	que	de	noche	se	encienden	y	se
apagan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos.	 Cuando	 la	 iglesia	 quedó	 desierta	 me	 dirigí	 a	 la	 sacristía.	 Dos	 clérigos	 viejos
conversaban	en	un	rincón,	bajo	tenue	rayo	de	sol,	y	un	sacristán,	todavía	más	viejo,	soplaba	la	brasa	del	incensario
enfrente	de	una	ventana	alta	y	enrejada.	Me	detuve	en	la	puerta.	Los	clérigos	no	hicieron	atención,	pero	el	sacristán,
clavándome	los	ojos	encendidos	por	el	humo,	me	interrogó	adusto:

—¿Viene	a	decir	misa	el	reverendo?
—Vengo	tan	sólo	en	busca	de	mi	amigo	Fray	Ambrosio	Alarcón.
—Fray	Ambrosio	aún	tardará.
Uno	de	los	clérigos	intervino:
—Si	tiene	prisa	por	verle,	con	seguridad	le	halla	paseando	al	abrigo	de	la	iglesia.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	el	sacristán	acudió	a	descorrer	el	cerrojo.	El	otro	clérigo,	que	hasta

entonces	había	guardado	silencio,	murmuró:
—Paréceme	que	le	tenemos	ahí.
Abrió	el	sacristán	y	destacóse	en	el	hueco	la	figura	de	aquel	famoso	fraile,	que	toda	su	vida	aplicó	la	misa	por	el

alma	 de	 Zumalacárregui.	 Era	 un	 gigante	 de	 huesos	 y	 de	 pergamino,	 encorvado,	 con	 los	 ojos	 hondos	 y	 la	 cabeza
siempre	 temblona,	 por	 efecto	 de	 un	 tajo	 que	 había	 recibido	 en	 el	 cuello	 siendo	 soldado	 en	 la	 primera	 guerra.	 El
sacristán,	deteniéndole	en	la	puerta,	le	advirtió	en	voz	baja:

—Ahí	le	busca	un	reverendo.	Debe	venir	de	Roma.
Yo	esperé.	Fray	Ambrosio	me	miró	de	alto	a	bajo	sin	reconocerme,	pero	ello	no	estorbó	que	amistoso	y	franco

me	pusiese	una	mano	sobre	el	hombro:
—¿Es	a	fray	Ambrosio	Alarcón	a	quien	desea	hablar?	¿No	viene	equivocado?
Yo,	 por	 toda	 respuesta,	 dejé	 caer	 la	 capucha.	 El	 viejo	 guerrillero	 me	 miró	 con	 risueña	 sorpresa.	 Después,

volviéndose	a	los	clérigos,	exclamó:
—¡Este	reverendo	se	llama	en	el	mundo	el	Marqués	de	Bradomín!

El	sacristán	dejó	de	soplar	la	brasa	del	incensario,	y	los	dos	clérigos	sentados	bajo	el	rayo	de	sol,	delante	del
brasero,	se	pusieron	en	pie	sonriendo	beatíficamente.	Yo	tuve	un	momento	de	vanidad	ante	aquella	acogida	que
mostraba	cuánta	era	mi	nombradía	en	la	Corte	de	Estella.	Me	miraban	con	amor,	y	también	con	una	sombra	de

paterno
enojo.	Eran	todos	gentes	de	cogulla,

y	acaso	recordaban	algunas	de
mis	aventuras	mundanas.





ODOS	ME	RODEARON.	Fué	preciso	contar	la	historia	de	mi	hábito	monacal,	y	cómo	había	pasado
la	 frontera.	 Fray	 Ambrosio	 reía	 jovial,	 mientras	 los	 clérigos	 me	 miraban	 por	 cima	 de	 los
espejuelos,	 con	 un	 gesto	 indeciso	 en	 la	 boca	 desdentada.	 Tras	 ellos,	 bajo	 el	 rayo	 de	 sol	 que
descendía	 por	 la	 angosta	 ventana,	 el	 sacristán	 escuchaba	 inmóvil,	 y	 cuando	 el	 exclaustrado
interrumpía,	reconveníale	adusto:

—¡Déjele	que	cuente,	hombre	de	Dios!
Pero	 Fray	 Ambrosio	 no	 quería	 dar	 por	 bueno	 que	 yo	 saliese	 de	 un	 monasterio	 adonde	 me

hubiesen	 llevado	 los	desengaños	del	mundo	y	el	arrepentimiento	de	mis	muchas	culpas.	Más	de
una	vez,	mientras	yo	hablaba,	volviérase	a	los	clérigos	murmurando:

—No	le	crean:	Es	una	donosa	invención	de	nuestro	ilustre	Marqués.
Tuve	que	afirmarlo	solemnemente	para	que	no	continuase	mostrando	sus	dudas.	Desde	aquel	punto	aparentó	un

profundo	convencimiento,	santiguándose	en	muestra	de	asombro:
—¡Bien	dicen	que	vivir	para	ver!	Sin	tenerle	por	impío,	jamás	hubiera	supuesto	ese	ánimo	religioso	en	el	Señor

Marqués	de	Bradomín.
Yo	murmuré	gravemente:
—El	arrepentimiento,	no	llega	con	anuncio	de	clarines	como	la	caballería.
En	aquel	momento	oíase	el	 toque	de	botasillas,	y	 todos	rieron.	Después	uno	de	 los	clérigos	me	preguntó	con

amable	tontería:
—¿Supongo	que	el	arrepentimiento	tampoco	habrá	llegado	cauteloso	como	la	serpiente?
Yo	suspiré	melancólico:
—Llegó	mirándome	al	espejo,	y	viendo	mis	cabellos	blancos.
Los	dos	clérigos	cambiaron	una	sonrisa	tan	discreta,	que	desde	luego	los	tuve	por	jesuítas.	Yo	crucé	las	manos

sobre	el	escapulario	de	mi	hábito,	en	actitud	penitente,	y	volví	a	suspirar:
—¡Hoy	 la	 fatalidad	de	mi	destino	me	arroja	de	nuevo	en	el	mar	del	mundo!	He	conseguido	dominar	todas	 las

pasiones	menos	el	orgullo.	Debajo	del	sayal	me	acordaba	de	mi	marquesado.
Fray	Ambrosio	alzó	los	brazos	y	la	voz,	su	grave	voz	que	parecía	templada	para	las	clásicas	conventuales	burlas:
—El	César	Carlos	V,	también	se	acordaba	de	su	Imperio	en	el	monasterio	de	Yuste.
Los	clérigos	sonreían	apenas,	con	aquella	sonrisa	de	catequizadores,	y	el	sacristán,	sentado	bajo	el	rayo	de	sol

que	descendía	por	la	angosta	ventana,	rezongaba:
—¡No,	no	le	dejará	que	cuente!
Fray	Ambrosio,	 luego	de	haber	hablado,	rióse	abundantemente,	y	aún	quedaba	en	la	bóveda	de	la	sacristía	 la

oscura	 e	 informe	 resonancia	 de	 aquella	 risa	 jocunda,	 cuando	 entró	 un	 seminarista	 pálido,	 que	 tenía	 la	 boca
encendida	 como	 una	 doncella,	 en	 contraste	 con	 su	 lívido	 perfil	 de	 aguilucho,	 donde	 la	 nariz	 corva	 y	 la	 pupila
redonda,	 velada	 por	 el	 párpado,	 llegaban	 a	 tener	 una	 expresión	 cruel.	 Fray	 Ambrosio	 le	 recibió	 inclinando	 el
aventajado	 talle,	 con	 extremos	 de	 burla,	 y	 su	 cabeza	 siempre	 temblona	 pareció	 que	 iba	 a	 desprenderse	 de	 los
hombros:

—¡Bien	 venido,	 ignorado	 y	 excelso	 capitán!	 Nuevo	 Epaminondas	 de	 quien,	 andando	 los	 siglos,	 narrará	 las
hazañas	otro	Cornelio	Nepote.	¡Saluda	al	Señor	Marqués	de	Bradomín!

El	seminarista	se	quitó	la	boina	negra,	que	juntamente	con	una	sotana	ya	muy	traída	completaba	el	atavío	de	su
gallarda	persona,	y	poniéndose	rojo	me	saludó.	Fray	Ambrosio	asentándole	una	mano	en	el	hombro,	y	sacudiéndole
con	rudo	afecto,	me	dijo:

—Si	este	mozo	consigue	reunir	cincuenta	hombres,	dará	mucho	que	hablar.	Será	otro	Don	Ramón	Cabrera.	¡Es
valiente	como	un	león!

El	seminarista	se	hizo	atrás,	para	libertarse	de	la	mano	que	aún	pesaba	sobre	su	hombro,	y	clavándome	los	ojos
de	pájaro,	dijo	como	si	adivinase	mi	pensamiento	y	lo	respondiese:

—Algunos	creen	que	para	ser	un	gran	capitán	no	se	necesita	ser	valiente,	y	acaso	tengan	razón.	Quién	sabe	si
con	menos	temeridad	no	hubiera	sido	más	fecundo	el	genio	militar	de	Don	Ramón	Cabrera.

Fray	Ambrosio	le	miró	desdeñosamente:
—Epaminondas,	hijo	mío,	con	menos	temeridad	hubiera	cantado	misa,	como	puede	sucederte	a	ti.
El	seminarista	tuvo	una	sonrisa	admirable:
—A	mí	no	me	sucederá,	Fray	Ambrosio.
Los	dos	clérigos	sentados	delante	del	brasero,	callaban	y	sonreían:	El	uno	extendía	las	manos	temblonas	sobre

el	rescoldo,	y	el	otro	hojeaba	su	breviario.	El	sacristán	entornaba	los	párpados	dispuesto	a	seguir	el	ejemplo	del	gato
que	dormitaba	en	su	sotana.	Fray	Ambrosio	bajó	instintivamente	la	voz:

—Tú	hablas	ciertas	cosas	porque	eres	un	 rapaz,	 y	crees	en	 las	argucias	con	que	disculpan	su	miedo	algunos
generales	que	debían	ser	obispos...	Yo	he	visto	muchas	cosas.	Era	profeso	en	un	monasterio	de	Galicia	cuando	estalló
la	primera	guerra,	y	colgué	los	hábitos,	y	combatí	siete	años	en	los	Ejércitos	del	Rey...	Y	por	mis	hábitos	te	digo	que
para	ser	un	gran	capitán,	hay	primero	que	ser	un	gran	soldado.	Ríete	de	los	que	dicen	que	era	cobarde	Napoleón.

Los	ojos	del	seminarista	brillaron	con	el	brillo	del	sol	en	el	pavón	negro	de	dos	balas:
—Fray	Ambrosio,	 si	 yo	 tuviese	cien	hombres	 los	mandaría	 como	soldado,	pero	 si	 tuviese	mil,	 sólo	mil,	 ya	 los

mandaría	como	capitán.	Con	ellos	aseguraría	el	triunfo	de	la	Causa.	En	esta	guerra	no	hacen	falta	grandes	ejércitos,



con	mil	hombres	yo	intentaría	una	expedición	por	todo	el	reino,	como	la	realizó	hace	treinta	y	cinco	años	Don	Miguel
Gómez,	el	más	grande	general	de	la	pasada	guerra.

Fray	Ambrosio	le	interrumpió	con	autoritaria	y	desdeñosa	burla:
—¿Ilustre	e	imberbe	guerrero,	tú	oíste	hablar	alguna	vez	de	un	tal	Don	Tomás	Zumalacárregui?	Ese	ha	sido	el

más	grande	general	de	la	Causa.	Si	tuviésemos	hoy	un	hombre	parecido,	era	seguro	el	triunfo.
El	seminarista	guardó	silencio,	pero	los	dos	clérigos	mostráronse	casi	escandalizados:	El	uno	dijo:
—¡Del	triunfo	no	podemos	dudar!
Y	el	otro:
—¡La	justicia	de	la	Causa	es	el	mejor	general!
Yo	añadí,	sintiendo	bajo	mi	sayal	penitente	aquel	fuego	que	animó	a	San	Bernardo	cuando	predicaba	la	Cruzada:
—¡El	mejor	general	es	la	ayuda	de	Dios	Nuestro	Señor!
Hubo	un	murmullo	de	aprobación,	ardiente	como	el	de	un	rezo.	El	seminarista	sonrióse	y	continuó	callado.	A

todo	esto	las	campanas	dejaron	oir	su	grave	son,	y	el	viejo	sacristán	se	levantó	sacudiéndose	la	sotana	donde	el	gato
dormitaba.	 Entraron	 algunos	 clérigos	 que	 venían	 para	 cantar	 un	 entierro.	 El	 seminarista	 vistióse	 el	 roquete,	 y	 el
sacristán	vino	a	entregarle	el	incensario:	El	humo	aromático	llenaba	el	vasto	recinto.	Oíase	el	grave	murmullo	de	las
cascadas	voces	eclesiásticas	que	barboteaban	quedo,	mientras	eran	vestidas	las	albas	de	lino,	los	roquetes	rizados
por	las	monjas,	y	las	áureas	capas	pluviales	que	guardan	en	sus	oros	el	perfume	de	la	mirra	quemada	hace	cien	años.
El	 seminarista	 entró	 en	 la	 iglesia	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 del	 incensario.	 Los	 clérigos,	 ya	 revestidos,	 salieron
detrás.	Yo	quedé	solo	con	el	exclaustrado,	que	abriendo	 los	 largos	brazos	me	estrechó	contra	su	pecho,	al	mismo
tiempo	que	murmuraba	conmovido:

—¡El	Marqués	de	Bradomín	aún	se	acuerda	de	cuando	le	enseñaba	latín	en	el	Monasterio	de	Sobrado!
Y	 después,	 tras	 el	 introito	 de	 una	 tos,	 volviendo	 a	 cobrar	 su	 sonrisa	 de	 viejo	 teólogo,	 marrulleó	 en	 voz	 baja,

como	si	estuviese	en	el	confesonario:
—¿Me	perdonaría	el	ilustre	prócer,	si	le	dijese	que	no	he	creído	el	cuento	con	que	nos	regaló	hace	un	momento?
—¿Qué	cuento?
—El	de	la	conversión.	¿Puede	saberse	la	verdad?
—Donde	nadie	nos	oiga,	Fray	Ambrosio.

Asintió	con	un	grave	gesto.	Yo	callé	compadecido	de	aquel	pobre	exclaustrado	que	prefería	la	Historia	a	la
Leyenda,	y	se	mostraba	curioso	de	un	relato	menos	interesante,	menos	ejemplar	y	menos	bello	que	mi	invención.
¡Oh,	alada	y	riente	mentira,	cuándo	será	que	los	hombres	se	convenzan	de	la	necesidad	de	tu	triunfo!	¿Cuándo

aprenderán	que	las	almas	donde	sólo	existe	la	luz	de	la	verdad,	son	almas	tristes,	torturadas,	adustas,	que	hablan	en
el	silencio	con	la	muerte,	y	tienden	sobre	la	vida	una	capa	de	ceniza?	¡Salve,	risueña	mentira,	pájaro	de	luz	que
cantas	como	la	esperanza!	¡Y	vosotras	resecas	Tebaidas,	históricas	ciudades	llenas	de	soledad	y	de	silencio	que

parecéis	muertas	bajo	la	voz	de	las	campanas,	no	la	dejéis	huir,	como	tantas	cosas,	por	la	rota	muralla!	Ella	es	el
galanteo	en	las	rejas,	y	el	lustre	en	los	carcomidos	escudones,	y	los	espejos	en	el	río	que	pasa	turbio	bajo	la	arcada

romana	de	los	puentes:	Ella,	como	la	confesión,	consuela	a	las	almas	doloridas,	las	hace	florecer,	las	vuelve	la
Gracia.	¡Cuidad	que	es	también	un	don	del	Cielo!...	¡Viejo	pueblo	del	sol	y	de	los	toros,	así	conserves	por	los	siglos	de

los	siglos,	tu	genio	mentiroso,	hiperbólico,	jacaresco,	y	por	los	siglos	te	aduermas	al	son	de	la	guitarra,	consolado
de	tus	grandes	dolores,	perdidas

para	siempre	la	sopa	de	los	conventos
y	las	Indias!	¡Amén!



RAY	AMBROSIO	tomó	como	empeño	de	honra	el	hospedarme,	y	fué	preciso	ceder	al	agasajo.	Salió
acompañándome	y	juntos	atravesamos	las	calles	de	la	ciudad	leal,	arca	santa	de	la	Causa.	Había
nevado,	y	al	abrigo	de	las	casas	sombrías	quedaba	una	estela	inmaculada.	De	los	negruzcos	aleros
goteaba	 la	 lluvia,	 y	 en	 las	 angostas	 ventanas	 que	 se	 abrían	 debajo	 asomaba,	 de	 raro	 en	 raro,
alguna	vieja:	Tocada	con	su	mantilla,	miraba	a	la	calle	por	ver	si	el	tiempo	clareaba	y	salir	a	misa.
Cruzamos	ante	un	caserón	flanqueado	por	altas	tapias	que	dejaban	asomar	apenas	los	cipreses	del
huerto.	Tenía	gran	escudo,	rejas	mohosas	y	claveada	puerta	que,	por	estar	entornada,	descubría
en	una	media	luz	el	zaguán	con	escaños	lustrosos	y	gran	farol	de	hierro.	Fray	Ambrosio	me	dijo:

—Aquí	vive	la	Duquesa	de	Uclés.
Yo	sonreí,	adivinando	la	intención	ladina	del	fraile:
—¿Se	conserva	siempre	bella?
—Dicen	que	sí...	Por	mis	ojos	nada	sé,	pues	va	siempre	cubierta	con	un	velo.
No	pude	menos	de	suspirar.
—¡En	otro	tiempo	fué	gran	amiga	mía!
El	fraile	tuvo	una	tos	socarrona:
—Ya	estoy	enterado.
—¿Secreto	de	confesión?
—Secreto	a	voces.	Un	pobre	exclaustrado	como	yo,	no	tiene	tan	ilustres	hijas	espirituales.
Seguimos	andando	en	silencio.	Yo,	sin	querer,	recordaba	tiempos	mejores,	aquellos	tiempos	cuando	fuí	galán	y

poeta.	Los	días	lejanos	florecían	en	mi	memoria	con	el	encanto	de	un	cuento	casi	olvidado	que	trae	aroma	de	rosas
marchitas	y	una	vieja	armonía	de	versos:	¡Ay,	eran	las	rosas	y	los	versos	de	aquel	buen	tiempo,	cuando	mi	bella	aún
era	bailarina!	Jaculatorias	orientales	donde	la	celebraba,	y	le	decía	que	era	su	cuerpo	airoso	como	las	palmeras	del
desierto,	y	que	todas	las	gracias	se	agrupaban	en	torno	de	su	falda	cantando	y	riendo	al	son	de	cascabeles	de	oro.	La
verdad	 es	 que	 no	 había	 ponderación	 para	 su	 belleza:	 Carmen	 se	 llamaba	 y	 era	 gentil	 como	 ese	 nombre	 lleno	 de
gracia	andaluza,	que	en	latín	dice	poesía	y	en	arábigo	vergel.	Al	recordarla,	recordé	también	los	años	que	llevaba	sin
verla,	 y	 pensé	 que	 en	 otro	 tiempo	 mi	 hábito	 monástico	 hubiera	 despertado	 sus	 risas	 de	 cristal.	 Casi
inconscientemente,	le	dije	a	Fray	Ambrosio:

—¿La	Duquesa	vive	siempre	en	Estella?
—Es	dama	de	la	Reina	Doña	Margarita...	Pero	jamás	sale	de	su	palacio	si	no	es	para	oir	misa.
—Tentaciones	me	vienen	de	volverme	y	entrar	a	verla.
—Tiempo	hay	para	ello.
Habíamos	llegado	a	Santa	María	y	tuvimos	que	guarecernos	en	el	cancel	de	la	iglesia	para	dejar	la	calle	a	unos

soldados	de	a	caballo	que	subían	en	tropel:	Eran	lanceros	castellanos	que	volvían	de	una	guardia	fuera	de	la	ciudad:
Entre	el	cálido	coro	de	los	clarines	se	levantaban	encrespados	los	relinchos,	y	en	el	viejo	empedrado	de	la	calle	las
herraduras	 resonaban	 valientes	 y	 marciales,	 con	 ese	 noble	 son	 que	 tienen	 en	 el	 romancero	 las	 armas	 de	 los
paladines.	Desfilaron	aquellos	jinetes	y	continuamos	nuestro	camino.	Fray	Ambrosio	me	dijo:

—Estamos	llegando.
Y	señaló	hacia	el	fondo	de	la	calle	una	casa	pequeña	con	carcomido	balcón	de	madera	sustentado	por	columnas.

Un	galgo	viejo	que	dormitaba	en	el	umbral	gruñó	al	vernos	llegar	y	permaneció	echado.	El	zaguán	era	oscuro,	lleno
de	ese	olor	que	esparce	la	yerba	en	el	pesebre	y	el	vaho	del	ganado.	Subimos	a	tientas	la	escalera	que	temblaba	bajo
nuestros	pasos:	Ya	en	lo	alto,	el	exclaustrado	llamó	tirando	de	la	cadena	que	colgaba	a	un	lado	de	la	puerta,	y	allá
dentro	bailoteó	una	esquila	clueca.	Se	oyeron	pasos	y	la	voz	del	ama	que	refunfuña:

—¡Vaya	una	manera	de	llamar!...	¿Qué	se	ofrece?
El	fraile	responde	con	breve	imperio:
—¡Abre!
—¡Ave	María!...	¡Cuánta	priesa!
Y	 siguió	 oyéndose	 la	 voz	 refunfuñona	 del	 ama,	 mientras	 descorría	 el	 cerrojo.	 El	 fraile	 a	 su	 vez	 murmuraba

impaciente:
—¡Es	inaguantable	esta	mujer!
Franqueada	la	puerta,	el	ama	encrespóse	más:
—¡Cómo	había	de	venir	sin	compañía!	¡Tiene	tanto	de	sobra,	que	necesita	traer	todos	los	días	quien	le	ayude	a

comérselo!
Fray	 Ambrosio,	 pálido	 de	 cólera,	 levantó	 los	 brazos	 escuetos,	 gigantescos,	 amenazadores:	 Sobre	 su	 cabeza

siempre	temblona,	bailoteaban	las	manos	de	rancio	pergamino:
—¡Calla,	lengua	de	escorpión!...	Calla	y	aprende	a	tener	respeto.	¿Sabes	a	quién	has	ofendido	con	tus	infames

palabras?	¿Lo	sabes?	¿Sabes	quién	está	delante	de	ti?...	Pide	perdón	al	Señor	Marqués	de	Bradomín.
¡Oh	insolencia	de	las	barraganas!	Al	oir	mi	nombre	aquella	mujeruca,	no	mostró	ni	arrepentimiento	ni	zozobra:

Me	clavó	los	ojos	negros	y	brujos,	como	los	tienen	algunas	viejas	pintadas	por	Goya,	y	un	poco	incrédula	se	limitó	a
balbucir	con	el	borde	de	los	labios:

—Si	es	el	caballero	que	dice,	por	muchos	años	lo	sea.	¡Amén!
Se	apartó	para	dejarnos	paso.	Todavía	la	oímos	murmurar:



—¡Vaya	un	barro	que	traen	en	los	pies!	¡Divino	Jesús,	cómo	me	han	puesto	los	suelos!
Aquellos	suelos	limpios,	encerados,	lucientes,	puros	espejos	donde	ella	se	miraba,	sus	amores	de	vieja	casera,

acababan	de	ser	bárbaramente	profanados	por	nosotros.	Me	volví	consternado	para	alcanzar	todo	el	horror	de	mi
sacrilegio,	 y	 la	 mirada	 de	 odio	 que	 hallé	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujeruca	 fué	 tal,	 que	 sentí	 miedo.	 Todavía	 siguió
rezongando:

—Si	estuviesen	matando	petrolistas...	Da	dolor	cómo	me	han	puesto	los	suelos.	¡Qué	entrañas!
Fray	Ambrosio	gritó	desde	la	sala:
—¡Silencio!...	A	servirnos	pronto	el	chocolate.
Y	su	voz	resonó	como	un	bélico	estampido	en	el	silencio	de	la	casa.	Era	la	voz	con	que	en	otro	tiempo	mandaba	a

los	 hombres	 de	 su	 partida	 y	 la	 única	 que	 les	 hacía	 temblar,	 pero	 aquella	 vieja	 tenía	 sin	 duda	 el	 ánimo	 isabelino,
porque	volviendo	apenas	el	apergaminado	gesto,	murmuró	más	avinagrada	que	nunca:

—¡Pronto!...	Pronto,	será	cuando	se	haga.	¡Ay,	Jesús,	dame	paciencia!
Fray	Ambrosio	tosía	con	un	eco	cavernoso,	y	allá	en	el	fondo	de	la	casa	continuaba	oyéndose	el	marullar	confuso

de	la	barragana,	y	en	los	momentos	de	silencio	el	latido	de	un	reloj,	como	si	fuese	la	pulsación	de	aquella	casa	de
fraile	donde	reinaba	una	vieja	rodeada	de	gatos:	¡Tac-tac!	¡Tac-tac!	Era	un	reloj	de	pared	con	el	péndulo	y	las	pesas

al	aire.	La	tos	del	fraile,	el	rosmar	de	la	vieja,	el	soliloquio	del	reloj,	me	parecía
que	guardaban	un	ritmo	quimérico

y	grotesco,	aprendido	en	el
clavicordio	de	alguna	bruja

melómana.



ESPOJÉME	 del	 hábito	 monacal	 y	 quedé	 en	 hábito	 de	 zuavo	 pontificio.	 Fray	 Ambrosio	 me
contempló	 con	 infantil	 deleite,	 haciendo	 grandes	 aspavientos	 con	 sus	 brazos	 largos	 y
descoyuntados:

—¡Cuidado	que	es	bizarro	arreo!
—¿Usted	no	lo	conocía?
—Solamente	en	pintura,	por	un	retrato	del	Infante	Don	Alfonso.
Y	curioso	de	averiguar	mis	aventuras,	con	la	tonsurada	cabeza	temblando	sobre	los	hombros,

murmuró:
—¿En	fin,	puede	saberse	la	historia	del	hábito?

Yo	repuse	con	indiferencia:
—Un	disfraz	para	no	caer	en	manos	del	maldito	cura.
—¿De	Santa	Cruz?
—Sí.
—Ahora	tiene	sus	reales	en	Oyarzun.
—Y	yo	vengo	de	Arimendi,	donde	estuve	enfermo	de	calenturas,	oculto	en	una	casería.
—¡Válete	Dios!	¿Y	por	qué	le	quiere	mal	el	cura?
—Sabe	que	obtuve	del	Rey	la	orden	para	que	le	fusile	Lizárraga.
Fray	Ambrosio	enderezó	su	encorvado	talle	de	gigante:
—¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!
Yo	repuse	con	imperio:
—El	cura	es	un	bandido.
—En	la	guerra	son	necesarios	esos	bandidos.	¡Pero	claro,	como	esta	no	es	guerra	sino	una	farsa	de	masones!
No	pude	menos	de	sonreir.
—¿De	masones?
—Sí,	de	masones:	Dorregaray	es	masón.
—Pero	quien	quiere	cazar	a	la	fiera,	quien	ha	jurado	exterminarla,	es	Lizárraga.
El	 fraile	vino	hacia	mí,	cogiéndose	con	 las	dos	manos	 la	cabeza	temblona,	como	si	 temiese	verla	rodar	de	 los

hombros:
—Don	Antonio	se	cree	que	la	guerra	se	hace	derramando	agua	bendita,	en	vez	de	sangre.	Todo	lo	arregla	con

comuniones,	y	en	la	guerra,	si	se	comulga,	ha	de	ser	con	balas	de	plomo.	Don	Antonio	es	un	frailuco	como	yo,	qué
digo,	mucho	más	frailuco	que	yo,	aun	cuando	no	haya	hecho	los	votos.	¡Los	viejos	que	anduvimos	en	la	otra	guerra,	y
vemos	esta,	sentimos	vergüenza,	verdadera	vergüenza!...	Ya	me	ha	dado	la	alferecía.

Y	se	afirmó	con	más	fuerza	las	manos	sobre	la	cabeza,	sentándose	en	el	sillón	a	esperar	el	chocolate,	porque	ya
sonaban	en	el	 corredor	 los	pasos	del	ama	y	el	 timbre	de	 las	 jícaras	en	el	metal	de	 las	bandejas.	El	ama	entró	ya
mudado	el	gesto,	mostrando	la	cara	plácida	y	sonriente	de	esas	viejas	felices	con	los	cuidados	caseros,	el	rosario	y	la
calceta:

—¡Santos	y	buenos	días	nos	dé	Dios!	El	Señor	Marqués	no	se	acordaba	de	mí.	Pues	le	he	tenido	en	mi	regazo.	Yo
soy	 hermana	 de	 Micaela	 la	 Galana.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Micaela	 la	 Galana?	 Una	 doncella	 que	 tuvo	 muchos	 años	 su
abuelita,	mi	dueña	la	Condesa.

Mirando	a	la	vieja,	murmuré	casi	conmovido:
—¡Ay,	señora,	si	tampoco	recuerdo	a	mi	abuela!
—Una	santa.	¡Quién	estuviera	como	ella	sentadita	en	el	Cielo,	al	lado	de	Nuestro	Señor	Jesucristo!
Dejó	 sobre	 el	 velador	 las	 dos	 bandejas	 del	 chocolate,	 y	 después	 de	 hablar	 al	 oído	 del	 fraile,	 se	 retiró.	 El

chocolate	humeaba	con	grato	y	exquisito	aroma:	Era	el	 tradicional	soconusco	de	 los	conventos,	aquel	que	en	otro
tiempo	enviaban	como	regalo	a	 los	abades,	 los	señores	visorreyes	de	 las	 Indias.	Mi	antiguo	maestro	de	gramática
aún	hacía	memoria	de	tanta	bienandanza.	¡Oh,	regalada	holgura,	eclesiástica	opulencia,	jocunda	glotonería,	siempre
añorada,	del	Real	e	Imperial	Monasterio	de	Sobrado!	Fray	Ambrosio,	guardando	el	rito,	masculló	primero	algunos
latines,	y	luego	embocó	la	jícara:	Cuando	le	dió	fin,	murmuró	a	guisa	de	sentencia,	con	la	elegante	concisión	de	un
clásico,	en	el	siglo	de	Augusto:

—¡Sabroso!	No	hay	chocolate	como	el	de	esas	benditas	monjas	de	Santa	Clara!
Suspiró	satisfecho,	y	volvió	al	cuento	pasado:
—¡Váleme	Dios!	Ha	estado	bien	no	decir	 la	historia	del	disfraz	allá	en	la	sacristía.	Los	clérigos	son	acérrimos

partidarios	de	Santa	Cruz.
Quedó	un	momento	meditando.	Después	bostezó	largamente,	y	sobre	la	boca	negra	como	la	de	un	lobo,	se	hizo

la	señal	de	la	cruz:
—¡Váleme	Dios!	¿Y	qué	desea	de	este	pobre	exclaustrado	el	Señor	Marqués	de	Bradomín?
Yo	murmuré	con	simulada	indiferencia:
—Luego	hablaremos	de	ello.
El	fraile	barboteó	ladino:
—Tal	vez	no	sea	preciso...	Pues	sí	señor,	continúo	ejerciendo	oficios	de	capellán	en	casa	de	la	Señora	Condesa



de	Volfani.	La	Señora	Condesa	está	buena,	aun	cuando	un	poco	triste...	Precisamente	ésta	es	la	hora	de	verla.
Yo	hice	un	vago	gesto,	y	saqué	de	la	limosnera	una	onza	de	oro:
—Dejemos	los	negocios	mundanos,	Fray	Ambrosio.	Esa	onza	para	una	misa	por	haber	salido	con	bien...

El	fraile	la	guardó	en	silencio,	y	fuése
después	de	ofrecerme	su	cama	para	que	descabezase

un	sueño,	y	me	repusiese	del	camino.
Era	una	cama	con	siete	colchones,	y	un

Cristo	a	la	cabecera.	Enfrente	una
gran	cómoda	panzuda,	un	tintero

de	cuerno	encima	de
la	cómoda,	y	en	la
punta	del	tintero

un	solideo.



ODO	 EL	 DÍA	 estuvo	 lloviendo.	 En	 las	 breves	 escampadas,	 una	 luz	 triste	 y	 cenicienta	 amanecía
sobre	 los	 montes	 que	 rodean	 la	 ciudad	 santa	 del	 carlismo,	 donde	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 en	 los
cristales,	es	un	rumor	familiar.	De	tiempo	en	tiempo,	en	medio	de	la	tarde	llena	de	tedio	invernal,
se	alzaba	el	ardiente	son	de	 las	cornetas,	o	el	campaneo	de	unas	monjas	 llamando	a	 la	novena.
Tenía	que	presentarme	al	Rey,	y	salí	cuando	aún	no	había	vuelto	Fray	Ambrosio.	Un	velo	de	niebla
ondulaba	en	 las	 ráfagas	del	aire:	Dos	soldados	cruzaban	por	el	centro	de	 la	plaza,	con	el	andar
abatido	y	los	ponchos	chorreando	agua:	Se	oía	la	canturia	monótona	de	los	niños	de	una	escuela.
La	tarde	lívida	daba	mayor	tristeza	al	vano	de	la	plaza	encharcada,	desierta,	sepulcral.	Me	perdí
varias	veces	en	las	calles,	donde	sólo	hallé	una	beata	a	quien	preguntar	el	camino:	Anochecido	ya,
llegué	a	la	Casa	del	Rey.

—Pronto	ahorcaste	los	hábitos,	Bradomín.
Tales	fueron	las	palabras	con	que	me	recibió	Don	Carlos.	Yo	respondí,	procurando	que	sólo	el	Rey	me	oyese:
—Señor,	se	me	enredaban	al	andar.
El	Rey	murmuró	en	el	mismo	tono:
—También	a	mí	se	me	enredan...	Pero	yo,	desgraciadamente,	no	puedo	ahorcarlos.
Me	atreví	a	responder:
—Vos	debíais	fusilarlos,	Señor.
El	Rey	sonrióse,	y	me	llevó	al	hueco	de	una	ventana:
—Conozco	que	has	hablado	con	Cabrera.	Esas	ideas	son	suyas.	Cabrera,	ya	habrás	visto,	se	declara	enemigo	del

partido	ultramontano	y	de	los	curas	facciosos.	Hace	mal,	porque	ahora	son	un	poderoso	auxiliar.	Créeme,	sin	ellos	no
sería	posible	la	guerra.

—Señor,	ya	sabéis	que	el	general	tampoco	es	partidario	de	la	guerra.
El	Rey	guardó	un	momento	silencio:
—Ya	lo	sé.	Cabrera	imagina	que	hubieran	dado	mejor	fruto	los	trabajos	silenciosos	de	las	Juntas.	Creo	que	se

equivoca...	Por	 lo	demás,	yo	 tampoco	soy	amigo	de	 los	curas	 facciosos.	A	 ti	ya	 te	dije	eso	mismo	en	otra	ocasión,
cuando	me	hablaste	de	que	era	preciso	fusilar	a	Santa	Cruz.	Si	durante	algún	tiempo	me	opuse	a	que	se	le	formase
consejo	 de	 guerra,	 fué	 para	 evitar	 que	 se	 reuniesen	 las	 tropas	 republicanas	 ocupadas	 en	 perseguirle,	 y	 se	 nos
viniesen	encima.	Ya	has	visto	como	sucedió	así.	El	Cura	ahora	nos	cuesta	la	pérdida	de	Tolosa.

El	 Rey	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 con	 la	 mirada	 recorrió	 la	 estancia,	 un	 salón	 oscuro,	 entarimado	 de	 nogal,	 con	 las
paredes	cubiertas	de	armas	y	de	banderas,	las	banderas	ganadas	en	la	guerra	de	los	siete	años	por	aquellos	viejos
generales	 de	 memoria	 ya	 legendaria.	 Allá	 en	 un	 extremo	 conversaban	 en	 voz	 baja	 el	 Obispo	 de	 Urgel,	 Carlos
Calderón	y	Diego	Villadarias.	El	Rey	sonrió	 levemente,	 con	una	sonrisa	de	 triste	 indulgencia,	que	yo	nunca	había
visto	en	sus	labios:

—Ya	están	celosos	de	que	hable	contigo,	Bradomín.	Sin	duda	no	eres	persona	grata	al	Obispo	de	Urgel.
—¿Por	qué	lo	decís,	Señor?
—Por	las	miradas	que	te	dirige:	Ve	a	besarle	el	anillo.
Ya	 me	 retiraba	 para	 obedecer	 aquella	 orden,	 cuando	 el	 Rey,	 en	 alta	 voz	 de	 suerte	 que	 todos	 le	 oyesen,	 me

advirtió:
—Bradomín,	no	olvides	que	comes	conmigo.
Yo	me	incliné	profundamente:
—Gracias,	Señor.
Y	llegué	al	grupo	donde	estaba	el	Obispo.	Al	acercarme	habíase	hecho	el	silencio.	Su	Ilustrísima	me	recibió	con

fría	amabilidad:
—Bien	venido,	Señor	Marqués.
Yo	repuse	con	señoril	condescendencia,	como	si	fuese	un	capellán	de	mi	casa	el	Obispo	de	la	Seo	de	Urgel:
—¡Bien	hallado,	Ilustrísimo	Señor!
Y	con	una	reverencia	más	cortesana	que	piadosa,	besé	la	pastoral	amatista.	Su	Ilustrísima,	que	tenía	el	ánimo

altivo	 de	 aquellos	 obispos	 feudales	 que	 llevaban	 ceñidas	 las	 armas	 bajo	 el	 capisayo,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 quiso
castigarme	con	una	homilía:

—Señor	 Marqués	 de	 Bradomín,	 acabo	 de	 saber	 una	 burda	 fábula	 urdida	 esta	 mañana,	 para	 mofarse	 de	 dos
pobres	clérigos	llenos	de	inocente	credulidad,	escarneciendo	al	mismo	tiempo	el	sayal	penitente,	no	respetando	la
santidad	del	lugar,	pues	fué	en	San	Juan.

Yo	interrumpí:
—En	la	sacristía,	Señor	Obispo.
Su	Ilustrísima,	que	estaba	ya	escaso	de	aliento,	hizo	una	pausa,	y	respiró:
—Me	habían	dicho	que	en	la	iglesia...	Pero	aun	cuando	haya	sido	en	la	sacristía,	esa	historia	es	como	una	burla

de	la	vida	de	ciertos	santos,	Señor	Marqués.	Si,	como	supongo,	el	hábito	no	era	un	disfraz	carnavalesco,	en	llevarlo
no	había	profanación.	¡Pero	la	historia	contada	a	los	clérigos,	es	una	burla	digna	del	impío	Voltaire!

El	prelado	iba,	sin	duda,	a	discurrir	sobre	los	hombres	de	la	Enciclopedia.	Yo,	viéndole	en	aquel	paso,	temblé
arrepentido:

—Reconozco	mi	culpa,	y	estoy	dispuesto	a	cumplir	la	penitencia	que	se	digne	imponerme	su	Ilustrísima.



Viendo	el	triunfo	de	su	elocuencia,	el	santo	varón	ya	sonrió	benévolo:
—La	penitencia	la	haremos	juntos.
Yo	 le	 miré	 sin	 comprender.	 El	 prelado,	 apoyando	 en	 mi	 hombro	 una	 mano	 blanca,	 llena	 de	 hoyos,	 se	 dignó

esclarecer	su	ironía:
—Los	 dos	 comemos	 en	 la	 mesa	 del	 Rey,	 y	 en	 ella	 el	 ayuno	 es	 forzoso.	 Don	 Carlos	 tiene	 la	 sobriedad	 de	 un

soldado.
Yo	respondí:
—El	Bearnés,	su	abuelo,	soñaba	con	que	cada	uno	de	sus	súbditos	pudiese	sacrificar	una	gallina.	Don	Carlos,

comprendiendo	que	es	una	quimera	de	poeta,	prefiere	ayunar	con	todos	sus	vasallos.
El	Obispo	me	interrumpió:
—Marqués,	no	comencemos	las	burlas.	¡El	Rey	también	es	sagrado!

Yo	me	llevé	la	diestra	al	corazón,	indicando
que	aun	cuando	quisiera	olvidarlo	no	podría,

pues	estaba	allí	su	altar.	Y	me	despedí,
porque	tenía	que	presentar	mis

respetos	a	Doña	Margarita.



L	ENTRAR	en	 la	 saleta,	donde	 la	Señora	y	 sus	damas	bordaban	escapularios	para	 los	 soldados,
sentí	 en	 el	 alma	una	 emoción	 a	 la	 vez	 religiosa	 y	 galante.	 Comprendí	 entonces	 todo	 el	 ingenuo
sentimiento	 que	 hay	 en	 los	 libros	 de	 caballerías,	 y	 aquel	 culto	 por	 la	 belleza	 y	 las	 lágrimas
femeniles	que	hacía	palpitar	bajo	la	cota,	el	corazón	de	Tirante	el	Blanco.	Me	sentí	más	que	nunca,
caballero	de	la	Causa:	Como	una	gracia	deseé	morir	por	aquella	dama	que	tenía	las	manos	como
lirios,	y	el	aroma	de	una	leyenda	en	su	nombre	de	princesa	pálida,	santa,	lejana.	Era	una	lealtad
de	 otros	 siglos	 la	 que	 inspiraba	 Doña	 Margarita.	 Me	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 de	 noble	 y
melancólico	encanto:

—No	te	ofendas	si	continúo	bordando	este	escapulario,	Bradomín.	A	 ti	 te	 recibo	como	a	un
amigo.

Y	dejando	un	momento	la	aguja	clavada	en	el	bordado,	me	alargó	su	mano	que	besé	con	profundo	respeto.	La
Reina	continuó:

—Me	han	dicho	que	estuviste	enfermo.	Te	hallo	un	poco	más	pálido.	Tú	me	parece	que	eres	de	los	que	no	se
cuidan,	y	eso	no	está	bien.	Ya	que	no	por	ti,	hazlo	por	el	Rey	que	tanto	necesita	servidores	leales	como	tú.	Estamos
rodeados	de	traidores,	Bradomín.

Doña	Margarita	calló	un	momento.	Al	pronunciar	las	últimas	palabras,	habíase	empañado	su	voz	de	plata,	y	creí
que	 iba	a	romperse	en	un	sollozo.	Acaso	haya	sido	 ilusión	mía,	pero	me	pareció	que	sus	ojos	de	madona,	bellos	y
castos,	estaban	arrasados	de	lágrimas:	La	Señora,	en	aquel	momento	inclinaba	su	cabeza	sobre	el	escapulario	que
bordaba,	y	no	puedo	asegurarlo.	Pasó	algún	tiempo.	La	Reina	suspiró	alzando	la	frente	que	parecía	de	una	blancura
lunar	bajo	las	dos	crenchas	en	que	partía	sus	cabellos:

—Bradomín,	es	preciso	que	vosotros	los	leales	salvéis	al	Rey.
Yo	repuse	conmovido:
—Señora,	dispuesto	estoy	a	dar	toda	mi	sangre,	porque	pueda	ceñirse	la	corona.
La	Reina	me	miró	con	una	noble	emoción:
—¡Mal	has	entendido	mis	palabras!	No	es	su	corona	lo	que	yo	te	pido	que	defiendas,	sino	su	vida...	¡Que	no	se

diga	de	 los	 caballeros	españoles,	que	habéis	 ido	a	 lejanas	 tierras	en	busca	de	una	princesa	para	vestirla	de	 luto!
Bradomín,	vuelvo	a	decírtelo,	estamos	rodeados	de	traidores.

La	Reina	calló.	Se	oía	el	 rumor	de	 la	 lluvia	en	 los	cristales,	y	el	 toque	 lejano	de	 las	cornetas.	Las	damas	que
hacían	corte	a	la	Señora,	eran	tres:	Doña	Juana	Pacheco,	Doña	Manuela	Ozores	y	María	Antonieta	Volfani:	Yo	sentía
sobre	mí,	como	amoroso	imán,	los	ojos	de	la	Volfani,	desde	que	había	entrado	en	la	saleta:	Aprovechando	el	silencio
se	levantó,	y	vino	con	una	interrogación	al	lado	de	Doña	Margarita:

—¿La	Señora	quiere	que	vaya	en	busca	de	los	Príncipes?
La	Reina	a	su	vez	interrogó:
—¿Ya	habrán	terminado	sus	lecciones?
—Es	la	hora.
—Pues	entonces	ve	por	ellos.	Así	los	conocerá	Bradomín.
Me	 incliné	 ante	 la	 Señora,	 y	 aprovechando	 la	 ocasión	 hice	 también	 mis	 saludos	a	 María	Antonieta:	 Ella	 muy

dueña	 de	 sí,	 respondióme	 con	 palabras	 insignificantes	 que	 ya	 no	 recuerdo,	 pero	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 negros	 y
ardientes	fué	tal,	que	hizo	latir	mi	corazón	como	a	los	veinte	años.	Salió	y	dijo	la	Señora:

—Me	 tiene	 preocupada	 María	 Antonieta.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 la	 encuentro	 triste	 y	 temo	 que	 tenga	 la
enfermedad	de	sus	hermanas:	Las	dos	murieron	tísicas...	¡Luego	la	pobre	es	tan	poco	feliz	con	su	marido!

La	Reina	clavó	la	aguja	en	el	acerico	de	damasco	rojo	que	había	en	su	costurero	de	plata,	y	sonriendo	me	mostró
el	escapulario:

—¡Ya	está!	Es	un	regalo	que	te	hago,	Bradomín.
Yo	me	acerqué	para	recibirlo	de	sus	manos	reales.	La	Señora,	me	lo	entregó	diciendo:
—¡Que	aleje	siempre	de	ti	las	balas	enemigas!
Doña	 Juana	 Pacheco	 y	 Doña	 Manuela	 Ozores,	 rancias	 damas	 que	 acordaban	 la	 guerra	 de	 los	 siete	 años,

murmuraron:
—¡Amén!
Hubo	otro	silencio.	De	pronto	los	ojos	de	la	Reina	se	iluminaron	con	amorosa	alegría:	Era	que	entraban	sus	dos

hijos	 mayores,	 conducidos	 por	 María	 Antonieta.	 Desde	 la	 puerta	 corrieron	 hacia	 ella,	 colgándosele	 del	 cuello	 y
besándola.	Doña	Margarita	les	dijo	con	una	graciosa	severidad:

—¿Quién	ha	sabido	mejor	sus	lecciones?
La	Infanta	calló	poniéndose	encendida,	mientras	Don	Jaime,	más	denodado,	respondía:
—Las	hemos	sabido	todos	lo	mismo.
—Es	decir,	que	ninguno	las	ha	sabido.
Y	Doña	Margarita	los	besó,	para	ocultar	que	se	reía:	Después	les	dijo,	tendida	hacia	mí	su	mano	delicada	y	alba:
—Este	caballero	es	el	Marqués	de	Bradomín.
La	Infanta	murmuró	en	voz	baja,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	madre:
—¿El	que	hizo	la	guerra	en	México?
La	Reina	acarició	los	cabellos	de	su	hija:



—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¿No	lo	contó	una	vez	María	Antonieta?
—¡Cómo	te	acuerdas!
La	niña,	llenos	de	timidez	y	de	curiosidad	los	ojos,	se	acercó	a	mí:
—¿Marqués,	llevabas	ese	uniforme	en	México?
Y	Don	Jaime,	desde	el	lado	de	su	madre,	alzó	su	voz	autoritaria	de	niño	primogénito:
—¡Qué	tonta	eres!	Nunca	conoces	los	uniformes.	Ese	uniforme	es	de	zuavo	pontificio,	como	el	del	tío	Alfonso.
Con	familiar	gentileza,	el	Príncipe	vino	también	hacia	mí:
—¿Marqués,	es	verdad	que	en	México	los	caballos	resisten	todo	el	día	al	galope?
—Es	verdad,	Alteza.
La	Infanta	interrogó	a	su	vez.
—¿Y	es	verdad	que	hay	unas	serpientes	que	se	llaman	de	cristal?
—También	es	verdad,	Alteza.
Los	niños	quedaron	un	momento	reflexionando:	Su	madre	les	habló:
—Decidle	a	Bradomín	lo	que	estudiáis.
Oyendo	esto,	el	Príncipe	se	irguió	ante	mí,	con	infantil	alarde:
—Marqués,	pregúntame	por	donde	quieras	la	Historia	de	España.
Yo	sonreí:
—¿Qué	reyes	hubo	de	vuestro	nombre,	Alteza?
—Uno	solo:	Don	Jaime	el	Conquistador.
—¿Y	de	dónde	era	Rey?
—De	España.
La	Infanta	murmuró	poniéndose	encendida:
—De	la	Corona	de	Aragón:	¿Verdad,	Marqués?
—Verdad,	Alteza.
El	Príncipe	la	miró	despreciador:
—¿Y	eso	no	es	España?
La	Infanta	buscó	ánimo	en	mis	ojos,	y	repuso	con	tímida	gravedad:
—Pero	eso	no	es	toda	España.
Y	 volvió	 a	 ponerse	 roja.	 Era	 una	 niña	 encantadora,	 con	 ojos	 llenos	 de	 vida	 y	 cabellera	 de	 luengos	 rizos	 que

besaban	el	terciopelo	de	las	mejillas.	Animándose	volvió	a	preguntarme	sobre	mis	viajes:
—¡Marqués,	es	verdad	que	también	has	estado	en	Tierra	Santa?
—También	estuve	allí,	Alteza.
—¿Y	habrás	visto	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?	Cuéntame	cómo	es.

Y	se	dispuso	a	oir,	sentada	en	un	taburete,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	rostro	entre	las	manos	que	casi
desaparecían	bajo	la	suelta	cabellera.	Doña	Manuela	Ozores	y	Doña	Juana	Pacheco,	que	traían	una	conversación	en
voz	baja,	callaron,	también	dispuestas	a	escuchar	el	relato...	Y	en	estas	andanzas	llega	la	hora	de	hacer	penitencia,

que	fué	ante	los	regios
manteles	según	profecía	de	Su

Ilustrísima.



UVE	EL	HONOR	de	asistir	a	la	tertulia	de	la	Señora.	Durante	ella,	en	vano	fué	buscar	una	ocasión
propicia	para	hablar	a	solas	con	María	Antonieta.	Salí	con	el	vago	temor	de	haberla	visto	huir	toda
la	noche.	Al	darme	en	rostro	el	frío	de	la	calle	advertí	que	una	sombra	alta,	casi	gigantesca,	venía
hacia	mí.	Era	Fray	Ambrosio:

—Bien	 le	 han	 tratado	 los	 soberanos.	 ¡Vaya,	 que	 no	 puede	 quejarse	 el	 Señor	 Marqués	 de
Bradomín!

Yo	murmuré	con	desabrido	talante:
—El	Rey	sabe	que	no	tiene	otro	servidor	tan	leal.
Y	el	fraile	murmuró	también	desabrido,	pero	en	tono	menor:

—Algún	otro	tendrá...
Sentí	crecer	mi	altivez:
—¡Ninguno!
Caminamos	en	silencio	hasta	doblar	una	esquina	donde	había	un	farol.	Allí	el	exclaustrado	se	detuvo:
—¿Pero	adónde	vamos?...	La	dama	consabida,	dice	que	la	vea	esta	misma	noche,	si	puede	ser.
Yo	sentí	latir	mi	corazón:
—¿Dónde?
—En	su	casa...	Pero	será	preciso	entrar	con	gran	sigilo.	Yo	le	guiaré.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos,	recorriendo	otra	vez	 la	calle	encharcada	y	desierta.	El	 fraile	me	habla	en	voz

baja:
—La	 Señora	 Condesa	 también	 acaba	 de	 salir...	 Esta	 mañana	 me	 había	 mandado	 que	 la	 esperase.	 Sin	 duda

quería	darme	ese	aviso	para	el	Señor	Marqués...	Temería	no	poder	hablarle	en	la	Casa	del	Rey.
El	fraile	calló	suspirando:	Después	se	rió,	con	un	reir	extraño,	ruidoso,	grotesco:
—¡Válete	Dios!
—¿Qué	le	sucede,	Fray	Ambrosio?
—Nada,	Señor	Marqués.	Es	la	alegría	de	verme	desempeñando	estos	oficios,	tan	dignos	de	un	viejo	guerrillero.

¡Ay!...	Cómo	se	ríen	mis	diez	y	siete	cicatrices...
—¡Las	tiene	usted	bien	contadas!
—¡Mejor	recibidas	las	tengo!
Calló,	 esperando	sin	duda	una	 respuesta	mía,	 y	 como	no	 la	obtuviese,	 continuó	en	el	mismo	 tono	de	amarga

burla:
—Eso	sí,	no	hay	prebenda	que	 iguale	a	ser	capellán	de	 la	Señora	Condesa	de	Volfani.	 ¡Lástima	que	no	pueda

cumplir	mejor	 sus	promesas!...	Ella	dice	que	no	es	 suya	 la	culpa,	 sino	de	 la	Casa	Real...	Allí	 son	enemigos	de	 los
curas	facciosos,	y	no	se	les	debe	disgustar.	¡Oh,	si	dependiese	de	mi	protectora!...

No	le	dejé	proseguir.	Me	detuve	y	le	hablé	con	firme	resolución:
—Fray	Ambrosio,	se	acabó	mi	paciencia.	No	tolero	ni	una	palabra	más.
Agachó	la	cabeza:
—¡Válete	Dios!	¡Está	bien!
Seguimos	 en	 silencio.	 De	 largo	 en	 largo	 hallábase	 un	 farol,	 y	 en	 torno	 danzaban	 las	 sombras.	 Al	 cruzar	 por

delante	de	las	casas	donde	había	tropa	alojada,	percibíase	rasgueo	de	guitarras	y	voces	robustas	y	jóvenes	cantando
la	 jota.	 Después	 volvía	 el	 silencio,	 sólo	 turbado	 por	 la	 alerta	 de	 los	 centinelas	 y	 el	 ladrido	 de	 algún	 perro.	 Nos
entramos	bajo	unos	 soportales	 y	 caminamos	 recatados	en	 la	 sombra.	Fray	Ambrosio	 iba	delante,	mostrándome	el
camino:	A	su	paso	una	puerta	se	abrió	sigilosa:	El	exclaustrado	volvióse	llamándome	con	la	mano,	y	desapareció	en
el	zaguán.	Yo	le	seguí	y	escuché	su	voz:

—¿Se	puede	encender	candela?
Y	otra	voz,	una	voz	de	mujer,	respondió	en	la	sombra:
—Sí,	señor.
La	puerta	había	vuelto	a	cerrarse.	Yo	esperé,	perdido	en	la	oscuridad,	mientras	el	fraile	encendía	un	enroscado

de	 cerilla,	 que	 ardió	 esparciendo	 olor	 de	 iglesia.	 La	 llama	 lívida	 temblaba	 en	 el	 ancho	 zaguán,	 y	 al	 incierto
resplandor	columbrábase	 la	cabeza	del	 fraile,	 también	temblona.	Una	sombra	se	acercó:	Era	 la	doncella	de	María
Antonieta:	El	fraile	hízole	entrega	de	la	luz	y	me	llevó	a	un	rincón.	Yo	adivinaba,	más	que	veía,	el	violento	temblor	de
aquella	cabeza	tonsurada:

—Señor	Marqués,	voy	a	dejar	este	oficio	de	tercería,	indigno	de	mí!
Y	su	mano	de	esqueleto	clavó	los	huesos	en	mi	hombro:
—Ahora	ha	llegado	el	momento	de	obtener	el	fruto,	Señor	Marqués.	Es	preciso	que	me	entregue	cien	onzas:	Si

no	las	lleva	encima	puede	pedírselas	a	la	Señora	Condesa.	¡Al	fin	y	al	cabo,	ella	me	las	había	ofrecido!
No	me	dejé	dominar,	aun	cuando	fué	grande	la	sorpresa,	y	haciéndome	atrás	puse	mano	a	la	espada:
—Ha	elegido	usted	el	peor	camino.	A	mí	no	se	me	pide	con	amenazas	ni	se	me	asusta	con	gestos	fieros,	Fray

Ambrosio.
El	exclaustrado	rió,	con	su	risa	de	mofa	grotesca:
—No	alce	la	voz,	que	pasa	la	ronda	y	podrían	oirnos.



—¿Tiene	usted	miedo?
—Nunca	lo	he	tenido...	Pero	acaso,	si	ahora,	fuese	el	cortejo	de	una	casada...
Yo	comprendiendo	la	intención	aviesa	del	fraile,	le	dije	refrenada	y	ronca	la	voz:
—¡Es	una	vil	tramoya!
—Es	un	ardid	de	guerra,	Señor	Marqués.	¡El	león	está	en	la	trampa!
—Fraile	ruin,	tentaciones	me	vienen	de	pasarte	con	mi	espada.
El	exclaustrado	abrió	sus	largos	brazos	de	esqueleto	descubriéndose	el	pecho,	y	alzó	la	temerosa	voz:
—¡Hágalo!	Mi	cadáver	hablará	por	mí.
—Basta.
—¿Me	entrega	esos	dineros?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Calló	un	momento,	y	luego	insistió	en	un	tono	que	a	la	vez	era	tímido	y	adusto:
—Es	menester	que	sea	ahora.
—¿No	basta	mi	palabra?
Casi	humilde	murmuró:
—No	dudo	de	 su	palabra,	pero	es	menester	que	 sea	ahora.	Mañana	acaso	no	 tuviese	valor	para	arrostrar	 su

presencia.	 Además	 quiero	 esta	 misma	 noche	 salir	 de	 Estella.	 Ese	 dinero	 no	 es	 para	 mí,	 yo	 no	 soy	 un	 ladrón.	 Lo
necesito	 para	 echarme	 al	 campo.	 Le	 dejaré	 firmado	 un	 documento.	 Tengo	 desde	 hace	 tiempo	 comprometida	 a	 la
gente,	y	era	preciso	decidirse.	Fray	Ambrosio	no	falta	a	su	palabra.

Yo	le	dije	con	tristeza:
—¿Por	qué	ese	dinero	no	me	fué	pedido	con	amistad?
El	fraile	suspiró:
—No	me	atreví.	Yo	no	sé	pedir:	Me	da	vergüenza.	Primero	que	de	pedir,	sería	capaz	de	matar...	No	es	por	malos

sentimientos,	sino	por	vergüenza...
Calló,	rota,	anudada	la	voz,	y	echóse	a	la

calle	sin	cuidarse	de	la	lluvia	que	caía	en
chaparrón	sobre	las	losas.	La	doncella,
temblando	de	miedo,	me	guió	adonde

esperaba	su	señora.



ARÍA	ANTONIETA	acababa	de	llegar,	y	hallábase	sentada	al	pie	de	un	brasero,	con	las	manos	en
cruz	y	el	cabello	despeinado	por	la	humedad	de	la	niebla.	Cuando	yo	entré	alzó	los	ojos	tristes	y
sombríos,	cercados	de	una	sombra	violácea:

—¿Por	qué	tal	insistencia	en	venir	esta	misma	noche?
Herido	por	el	despego	de	sus	palabras,	me	detuve	en	medio	de	la	estancia:
—Siento	decirte,	que	es	una	historia	de	tu	capellán...
Ella	insistió:
—Al	entrar,	le	encontré	acechándome	por	orden	tuya.
Yo	callé	 resignado	a	 sus	 reproches,	que	contarle	mi	aventura,	 y	 el	 ardid	de	Fray	Ambrosio

para	llevarme	allí,	hubiera	sido	poco	galante.	Ella	me	habló	con	los	ojos	secos,	pero	empañada	la	voz:
—¡Ahora	tanto	afán	en	verme,	y	ni	una	carta	en	la	ausencia!...	¡Callas!...	¿Qué	deseas?
Yo	quise	desagraviarla:
—Te	deseo	a	ti,	María	Antonieta.
Sus	bellos	ojos	místicos	fulminaron	desdenes:
—Te	has	propuesto	comprometerme,	que	me	arroje	de	su	lado	la	Señora.	¡Eres	mi	verdugo!
Yo	sonreí:
—Soy	tu	víctima.
Y	la	cogí	las	manos	con	intento	de	besarlas,	pero	ella	las	retiró	fieramente.	María	Antonieta	era	una	enferma	de

aquel	mal	que	los	antiguos	llamaban	mal	sagrado,	y	como	tenía	alma	de	santa	y	sangre	de	cortesana,	algunas	veces
en	invierno,	renegaba	del	amor:	La	pobre	pertenecía	a	esa	raza	de	mujeres	admirables,	que	cuando	llegan	a	viejas
edifican	con	el	recogimiento	de	su	vida	y	con	la	vaga	leyenda	de	los	antiguos	pecados.	Entenebrecida	y	suspirante
guardó	silencio,	con	los	ojos	obstinados,	perdidos	en	el	vacío.	Yo	cogí	de	nuevo	sus	manos	y	las	conservé	entre	las
mías,	sin	intentar	besarlas,	temeroso	de	que	volviese	a	huirlas.	En	voz	amante	supliqué:

—¡María	Antonieta!
Ella	permaneció	muda:	Yo	repetí	después	de	un	momento:
—¡María	Antonieta!
Se	volvió,	y	retirando	sus	manos	repuso	fríamente:
—¿Qué	quieres?
—Saber	tus	penas.
—¿Para	qué?
—Para	consolarlas.
Perdió	de	pronto	su	hieratismo,	e	inclinándose	hacia	mí	con	un	arranque	fiero,	apasionado,	clamó:
—Cuenta	tus	ingratitudes:	¡Porque	esas	son	mis	penas!
La	llama	del	amor	ardía	en	sus	ojos	con	un	fuego	sombrío	que	parecía	consumirla:	¡Eran	los	ojos	místicos	que

algunas	veces	se	adivinan	bajo	las	tocas	monjiles,	en	el	locutorio	de	los	conventos!	Me	habló	con	la	voz	empañada:
—Mi	marido	viene	a	servir	como	ayudante	del	Rey.
—¿Dónde	estaba?
—Con	el	infante	Don	Alfonso.
Yo	murmuré:
—Es	una	verdadera	contrariedad.
—Es	más	que	una	contrariedad,	porque	tendremos	que	vivir	la	misma	vida:	La	Reina	me	lo	impone,	y	ante	eso,

prefiero	volverme	a	Italia...	¿Tú	no	dices	nada?
—Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	acatar	tu	voluntad.
Me	miró	con	reconcentrado	sentimiento:
—¿Serías	capaz	de	que	me	repartiese	entre	vosotros	dos?	¡Dios	mío,	quisiera	ser	vieja,	vieja	caduca!...
Agradecido,	 besé	 las	 manos	 de	 mi	 adorada	 prenda.	 Aun	 cuando	 nunca	 tuve	 celos	 de	 los	 maridos,	 gustaba

aquellos	escrúpulos	como	un	encanto	más,	acaso	el	mejor	que	podía	ofrecerme	María	Antonieta.	No	se	llega	a	viejo
sin	haber	aprendido	que	las	lágrimas,	los	remordimientos	y	la	sangre,	alargan	el	placer	de	los	amores	cuando	vierten
sobre	ellos	su	esencia	afrodita:	Numen	sagrado	que	exalta	la	lujuria	madre	de	la	divina	tristeza	y	madre	del	mundo.
¡Cuántas	veces,	durante	aquella	noche,	tuve	yo	en	mis	labios	las	lágrimas	de	María	Antonieta!	Aún	recuerdo	el	dulce
lamento	con	que	habló	en	mi	oído,	temblorosos	los	párpados	y	estremecida	la	boca	que	me	daba	el	aliento	con	sus
palabras:

—No	debía	quererte...	Debía	ahogarte	en	mis	brazos,	así,	así...
Yo	suspiré:
—¡Tus	brazos	son	un	divino	dogal!
Y	ella	oprimiéndome	aún	más	gemía:
—¡Oh!...	 ¡Cuánto	te	quiero!	¿Por	qué	te	querré	tanto?	¿Qué	bebedizo	me	habrás	dado?	¡Eres	mi	 locura!...	 ¡Di

algo!	¡Di	algo!
—Prefiero	el	escucharte.



—¡Pero	yo	quiero	que	me	digas	algo!
—Te	diría	lo	que	tú	ya	sabes...	¡Que	me	estoy	muriendo	por	ti!
María	Antonieta	volvió	a	besarme,	y	sonriendo	toda	roja,	murmuró	en	voz	baja:
—Es	muy	larga	la	noche...
—Lo	fué	mucho	más	la	ausencia.
—¡Cuánto	me	habrás	engañado!
—Ya	te	demostraré	lo	contrario.
Ella,	siempre	roja	y	riente,	respondió:
—Mira	lo	que	dices.
—Ya	lo	verás.
—Mira	que	voy	a	ser	muy	exigente.
Confieso	que	al	oirla,	temblé.	¡Mis	noches,	ya	no	eran	triunfantes,	como	aquellas	noches	tropicales	perfumadas

por	la	pasión	de	la	Niña	Chole!	María	Antonieta	soltóse	de	mis	brazos	y	entró	en	su	tocador.	Yo	esperé	algún	tiempo,
y	después	la	seguí:	Al	rumor	de	mis	pasos,	la	miré	huir	toda	blanca,	y	ocultarse	entre	los	cortinajes	de	su	lecho:	Un
lecho	 antiguo	 de	 lustroso	 nogal,	 tálamo	 clásico	 donde	 los	 hidalgos	 matrimonios	 navarros	 dormían	 hasta	 llegar	 a
viejos,	 castos,	 sencillos,	 cristianos,	 ignorantes	 de	 aquella	 ciencia	 voluptuosa	 que	 divertía	 el	 ingenio	 maligno	 y	 un
poco	teológico,	de	mi	maestro	el	Aretino.	María	Antonieta	fué	exigente	como	una	dogaresa,	pero	yo	fuí	sabio	como
un	 viejo	 cardenal	 que	 hubiese	 aprendido	 las	 artes	 secretas	 del	 amor,	 en	 el	 confesionario	 y	 en	 una	 Corte	 del
Renacimiento.	Suspirando	desfallecida,	me	dijo:

—¡Xavier,	es	la	última	vez!
Yo	creí	que	hablaba	de	nuestra	amorosa	epopeya,	y	como	me	sentí	capaz	de	nuevos	alardes,	suspiré	inquietando

con	un	beso	apenas	desflorado,	una	fresa	del	seno.	Ella	suspiró	también,	y	cruzó	los	desnudos	brazos	apoyando	las
manos	en	los	hombros,	como	esas	santas	arrepentidas,	en	los	cuadros	antiguos:

—¡Xavier,	cuándo	volveremos	a	vernos!
—Mañana.
—¡No!...	Mañana	empieza	mi	calvario...
Calló	un	momento,	y	echándome	al	cuello	el	amante	nudo	de	sus	brazos,	murmuró	en	voz	muy	baja:
—La	Señora	tiene	empeño	en	 la	reconciliación,	pero	yo	te	 juro	que	 jamás...	Me	defenderé	diciendo	que	estoy

enferma.
Era	un	mal	sagrado	el	de	María	Antonieta.	Aquella	noche	rugió	en	mis	brazos	como	la	faunesa	antigua.	Divina

María	Antonieta,	era	muy	apasionada	y	a	las	mujeres	apasionadas	se	las	engaña	siempre.	Dios	que	todo	lo	sabe,	sabe
que	no	son	éstas	las	temibles,	sino	aquellas	lánguidas,	suspirantes,	más	celosas	de	hacer	sentir	al	amante,	que	de
sentir	ellas.	María	Antonieta	era	cándida	y	egoísta	como	una	niña,	y	en	todos	sus	tránsitos	se	olvidaba	de	mí:	En

tales	momentos,	con	los	senos	palpitantes	como	dos	palomas	blancas,	con	los	ojos	nublados,	con	la	boca	entreabierta
mostrando	la	fresca	blancura	de	los	dientes	entre	las	rosas	encendidas	de	los	labios,	era	de	una	incomparable

belleza
sensual	y	fecunda.	Muy	saturada

de	literatura	y	de	Academia
Veneciana.



UANDO	me	separé	de	María	Antonieta	aún	no	rayaba	el	día,	y	los	clarines	ya	tocaban	diana.	Sobre
la	 ciudad	 nevada,	 el	 claro	 de	 la	 luna	 caía	 sepulcral	 y	 doliente.	 Yo,	 sin	 saber	 dónde	 a	 tal	 hora
buscar	alojamiento,	 vagué	por	 las	 calles,	 y	 en	aquel	 caminar	 sin	 rumbo	 llegué	a	 la	plaza	donde
vivía	 Fray	 Ambrosio.	 Me	 detuve	 bajo	 el	 balcón	 de	 madera	 para	 guarecerme	 de	 la	 llovizna,	 que
comenzaba	de	nuevo,	y	a	poco	observé	que	la	puerta	hallábase	entornada.	El	viento	la	batía	duro	y
alocado.	Tal	era	la	inclemencia	de	la	noche,	que	sin	detenerme	a	meditarlo,	resolví	entrar,	y	gané
a	tientas	la	escalera,	mientras	el	galgo	preso	en	la	cuadra	se	desataba	en	ladridos,	haciendo	sonar
los	hierros	de	 la	cadena.	Fray	Ambrosio	asomó	en	 lo	alto,	alumbrándose	con	un	velón:	Vestía	el
cuerpo	 flaco	 y	 largo	 con	 una	 sotana	 recortada,	 y	 cubría	 la	 temblona	 cabeza	 con	 negro	 gorro
puntiagudo,	 que	 daba	 a	 toda	 la	 figura	 cierto	 aspecto	 de	 astrólogo	 grotesco.	 Entré	 con	 sombría

resolución,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 el	 fraile	 me	 siguió	 alzando	 la	 luz	 para	 esclarecer	 el	 corredor:	 Allá	 dentro
sentíanse	apagados	runrunes	de	voces	y	dineros:	Reunidos	en	la	sala	jugaban	algunos	hombres,	con	los	sombreros
puestos	 y	 las	 capas	 terciadas,	 desprendiéndose	 de	 los	 hombros:	 Por	 sus	 barbas	 rasuradas	 mostraban	 bien
claramente	 pertenecer	 a	 la	 clerecía:	 La	 baraja	 teníala	 un	 mozo	 aguileño	 y	 cetrino,	 que	 cabalmente	 a	 tiempo	 de
entrar	yo,	echaba	sobre	la	mesa	los	naipes	para	un	albur:

—Hagan	juego.
Una	voz	llena	de	fe	religiosa,	murmuró:
—¡Qué	caballo	más	guapo!
Y	otra	voz	secreteó	como	en	el	confesonario:
—¿Qué	juego	se	da?
—Pues	no	lo	ve...	¡Judías!...	Van	siete	por	el	mismo	camino.
El	que	tenía	la	baraja	advirtió	adusto.
—Hagan	el	favor	de	no	cantar	juego.	Así	no	se	puede	seguir.	¡Todos	se	echan	como	lobos	sobre	la	carta	cantada!
Un	viejo	con	espejuelos	y	sin	dientes,	dijo	lleno	de	evangélica	paz:
—No	te	incomodes,	Miquelcho,	que	cada	cual	lleva	su	juego:	A	Don	Nicolás	le	parece	que	son	judías...
Don	Nicolás	afirmó:
—Siete	van	por	el	mismo	camino.
El	viejo	de	los	espejuelos	sonrió	compadecido:
—Nueve	si	no	lo	toma	a	mal...	Pero	no	son	judías,	sino	bizcas	y	contrabizcas,	que	es	el	juego.
Otras	voces	murmuraron	como	en	una	letanía:
—Tira,	Miquelcho.
—No	hagas	caso.
—Lo	que	sea	se	verá.
—¿No	echas	gallo?
Miquelcho	repuso	desabrido:
—No.
Y	comenzó	a	tirar.	Todos	guardaron	silencio.	Algunos	ojos	se	volvían	desapacibles,	fijándome	una	mirada	rápida,

y	tornaban	su	atención	a	las	cartas.	Fray	Ambrosio	llamó	con	un	gesto	al	seminarista	que	estaba	peinando	el	naipe,	y
que	lo	soltó	por	acercarse.	Habló	el	Fray:

—Señor	Marqués,	no	me	recuerde	lo	de	esta	noche...	¡No	me	lo	recuerde	por	María	Santísima!	Para	decidirme
había	estado	bebiendo	toda	la	tarde.

Aún	barboteó	algunas	palabras	confusas,	y	asentando	su	mano	sarmentosa	en	el	hombro	del	seminarista,	que	se
nos	había	juntado	y	escuchaba,	dijo	con	un	suspiro:

—Este	tiene	toda	la	culpa...	Le	llevo	como	segundo	de	la	partida.
Miquelcho	me	clavó	los	ojos	audaces,	al	mismo	tiempo	que	enrojecía	como	una	doncella:
—El	 dinero	 hay	 que	 buscarlo	 donde	 lo	 hay:	 Fray	 Ambrosio	 me	 había	 dicho	 cuánta	 era	 la	 generosidad	 de	 su

amigo	y	protector...
El	exclaustrado	abrió	la	negra	boca,	con	tosco	y	adulador	encomio:
—¡Muy	grande!	En	eso	y	en	todo,	es	el	primer	caballero	de	España.
Algunos	 jugadores	 nos	 miraban	 curiosos.	 Miquelcho	 se	 apartó,	 recogió	 los	 naipes	 y	 continuó	 peinándolos.

Cuando	terminaba,	dijo	al	viejo	de	los	espejuelos:
—Corte,	Don	Quintiliano.
Y	Don	Quintiliano,	al	mismo	tiempo	que	alzaba	la	baraja	con	mano	temblona,	advertía	risueño:
—Cuidado,	que	yo	doy	siempre	vizcas.
Miquelcho	echó	un	nuevo	albur	sobre	la	mesa,	y	se	volvió	hacia	mí:
—No	le	digo	que	juegue	porque	es	una	miseria	de	dinero	lo	que	se	tercia.
Y	el	viejo	de	los	espejuelos,	siempre	evangélico,	añadió:
—Todos	somos	unos	pobres.
Y	otro	murmuró	a	modo	de	sentencia:
—Aquí	sólo	pueden	ganarse	ochavos,	pero	pueden	en	cambio	perderse	millones.



Miquelcho,	viéndome	vacilar,	se	puso	en	pie	brindándome	con	la	baraja,	y	todos	los	clérigos	me	hicieron	sitio	en
torno	de	la	mesa.	Yo	me	volví	sonriendo	al	exclaustrado:

—Fray	Ambrosio,	me	parece	que	aquí	se	quedan	los	dineros	de	la	partida.
—¡No	lo	permita	Dios!	Ahora	mismo	se	acaba	el	juego.

Y	el	fraile,	de	un	soplo	mató	la	luz.	Por	las
ventanas	se	filtraba	la	claridad	del	amanecer

y	un	son	de	clarines	alzábase	dominando
el	hueco	trotar	de	los	caballos	sobre

las	losas	de	la	plaza.	Era	una
patrulla	de	Lanzas

de	Borbón.



ON	CARLOS,	A	PESAR	del	temporal	de	viento	y	de	nieve,	resolvió	salir	a	campaña.	Me	dijeron	que
desde	tiempo	atrás	sólo	se	esperaba	para	ello	a	que	llegase	la	caballería	de	Borbón.	¡Trescientas
lanzas	veteranas,	que	más	tarde	merecieron	ser	llamadas	del	Cid!	El	Conde	de	Volfani,	que	había
venido	 con	 aquella	 tropa,	 formaba	 entre	 los	 ayudantes	 del	 Rey.	 Al	 vernos	 mostramos	 los	 dos
mucho	contento	pues	éramos	grandes	amigos,	como	puede	presumirse,	y	cabalgamos	emparejadas
las	 monturas.	 Los	 clarines	 sonaban	 rompiendo	 marcha,	 el	 viento	 levantaba	 las	 crines	 de	 los
caballos,	y	la	gente	se	agrupaba	en	las	calles	para	gritar	entusiasmada:

—¡Viva	Carlos	VII!
En	lo	alto	de	las	angostas	ventanas	guarecidas	bajo	los	aleros	negruzcos,	asomaba	de	largo	en

largo,	 alguna	 vieja:	 Sus	 manos	 secas	 sostenían	 entornada	 la	 falleba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 voz	 casi	 colérica,
gritaba:

—¡Viva	el	Rey	de	los	buenos	cristianos!
Y	la	voz	robusta	del	pueblo	contestaba:
—¡Viva!
En	 la	 carretera	 hicimos	 alto	 un	 instante.	 El	 viento	 de	 los	 montes	 nos	 azotó	 tempestuoso,	 helado,	 bravío,	 y

nuestros	ponchos	volaron	 flameantes,	y	 las	boinas,	descubriendo	 las	 tostadas	 frentes,	 tendiéronse	hacia	atrás	con
algo	 de	 furia	 trágica	 y	 hermosa.	 Algunos	 caballos	 relincharon	 encabritados,	 y	 fué	 un	 movimiento	 unánime	 el	 de
afirmarse	 en	 las	 sillas.	 Después	 toda	 la	 columna	 se	 puso	 en	 marcha.	 La	 carretera	 se	 desenvolvía	 entre	 lomas
coronadas	de	ermitas.	Como	viento	y	lluvia	continuaron	batiéndonos	con	grandes	ráfagas,	ordenóse	el	alto	al	cruzar
el	poblado	de	Zabalcín.	El	Cuartel	Real	aposentóse	en	una	gran	casería	que	se	alzaba	en	la	encrucijada	de	dos	malos
caminos,	de	ruedas	uno	y	de	herradura	el	otro.	Apenas	descabalgamos	nos	reunimos	en	la	cocina	al	amor	del	fuego,
y	una	mujeruca	corrió	por	la	casa	para	traer	la	silla	de	respaldo	donde	se	sentaba	el	abuelo	y	ofrecérsela	al	Señor
Rey	Don	Carlos.	La	lluvia	no	cesaba	de	batir	los	cristales	con	ruidoso	azote,	y	la	conversación	fué	toda	para	lamentar
lo	borrascoso	del	tiempo,	que	nos	estorbaba	castigar	como	quisiéramos	a	la	facción	alfonsina	que	ocupaba	el	camino
de	Oteiza.	Por	fortuna	cerca	del	anochecer	comenzó	a	calmar	el	temporal.	Don	Carlos	me	habló	en	secreto:

—¡Bradomín,	qué	haríamos	para	no	aburrirnos!
Yo	me	permití	responder:
—Señor,	aquí	todas	las	mujeres	son	viejas.	¿Queréis	que	recemos	el	rosario?
El	Rey	me	miró	al	fondo	de	los	ojos	con	expresión	de	burla.
—Oye,	dinos	el	soneto	que	has	compuesto	a	mi	primo	Alfonso:	Súbete	a	esa	silla.
Los	cortesanos	rieron:	Yo	quedé	un	momento	mirándolos	a	todos,	y	luego	hablé,	inclinándome	ante	el	Rey:
—Señor,	para	juglar	nací	muy	alto.
Don	Carlos	al	pronto	dudó:	Luego,	decidiéndose,	vino	a	mí	sonriente,	y	me	abrazó:
—Bradomín,	no	he	querido	ofenderte:	Debes	comprenderlo.
—Señor,	lo	comprendo,	pero	temí	que	otros	no	lo	comprendiesen.
El	Rey	miró	a	su	séquito,	y	murmuró	con	severa	majestad:
—Tienes	razón.
Hubo	un	largo	silencio,	sólo	turbado	por	el	rafagueo	del	viento	y	de	las	llamas	en	el	hueco	de	la	chimenea.	La

cocina	comenzaba	a	ser	invadida	por	las	sombras,	pero	a	través	de	los	vidrios	llorosos,	se	advertía	que	en	el	campo
aún	era	la	tarde.	Los	dos	caminos,	el	de	herradura	y	el	de	ruedas,	se	perdían	entre	peñascales	adustos,	y	en	aquella
hora	 los	 dos	 aparecían	 solitarios	 por	 igual.	 Don	 Carlos	 me	 llamó	 desde	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 con	 un	 gesto
misterioso:

—Bradomín,	tú	y	Volfani	vendréis	acompañándome.	Vamos	a	Estella,	pero	es	preciso	que	nadie	se	entere.
Yo,	reprimiendo	una	sonrisa,	interrogué:
—Señor,	¿queréis	que	avise	a	Volfani?
—Volfani	está	avisado.	Él	ha	sido	quien	preparó	la	fiesta.
Me	incliné,	murmurando	un	elogio	de	mi	amigo:
—¡Señor,	admiro	cómo	hacéis	justicia	a	los	grandes	talentos	del	Conde!
El	 Rey	 guardó	 silencio,	 como	 si	 quisiese	 mostrar	 disgusto	 de	 mis	 palabras:	 Luego	 abrió	 la	 vidriera,	 y	 dijo

extendiendo	la	mano:
—No	llueve.
En	el	cielo	anubarrado	comenzaba	a	esbozarse	la	luna.	A	poco	llegó	Volfani:
—Señor,	todo	está	dispuesto.
El	Rey,	murmuró	brevemente:
—Esperemos	a	que	cierre	la	noche.
En	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 cocina	 resonaban	 dos	 voces:	 Don	 Antonio	 Lizárraga	 y	 Don	 Antonio	 Dorregaray,

discurrían	sobre	arte	militar:	Recordaban	las	batallas	ganadas,	y	forjaban	esperanzas	de	nuevos	triunfos:	Dorregaray
hablando	de	los	soldados	se	enternecía:	Ponderaba	el	valor	sereno	de	los	castellanos	y	el	coraje	de	los	catalanes,	y	la
acometida	de	los	navarros.	De	pronto	una	voz	autoritaria	interrumpe:

—¡Esos,	los	mejores	soldados	del	mundo!
Y	al	otro	lado	del	fuego,	se	alza	lentamente	la	encorvada	figura	del	viejo	general	Aguirre.	El	resplandor	rojizo	de



las	llamas	temblaba	en	su	rostro	arrugado,	y	los	ojos	brillaban	con	fuego	juvenil	bajo	la	fosca	nieve	de	las	cejas.	Con
la	voz	temblona,	emocionado	como	un	niño,	continuó:

—¡Navarra	es	la	verdadera	España!	Aquí	la	lealtad,	la	fe	y	el	heroísmo	se	mantienen	como	en	aquellos	tiempos
en	que	fuimos	tan	grandes.

En	su	voz	había	lágrimas.	Aquel	viejo	soldado	era	también	un	hombre	de	otros	tiempos.	Yo	confieso	que	admiro
a	esas	almas	ingenuas,	que	aún	esperan	de	las	rancias	y	severas	virtudes	la	ventura	de	los	pueblos:	Las	admiro	y	las
compadezco,	porque	ciegas	a	toda	luz	no	sabrán	nunca	que	los	pueblos,	como	los	mortales,	sólo	son	felices	cuando
olvidan	 eso	 que	 llaman	 conciencia	 histórica,	 por	 el	 instinto	 ciego	 del	 futuro	 que	 está	 cimero	 del	 bien	 y	 del	 mal,
triunfante	de	la	muerte.	Un	día	llegará,	sin	embargo,	donde	surja	en	la	conciencia	de	los	vivos,	la	ardua	sentencia
que	 condena	 a	 los	 no	 nacidos.	 ¡Qué	 pueblo	 de	 pecadores	 trascendentales	 el	 que	 acierte	 a	 poner	 el	 gorro	 de
cascabeles	 en	 la	 amarilla	 calavera	 que	 llenaba	 de	 meditaciones	 sombrías	 el	 alma	 de	 los	 viejos	 ermitaños!	 ¡Qué
pueblo	de	cínicos	elegantes	el	que	rompiendo	la	ley	de	todas	las	cosas,	la	ley	suprema	que	une	a	las	hormigas	con	los
astros,	renuncie	a	dar	la	vida,	y	en	un	alegre	balneario	se	disponga	a	la	muerte!	¿Acaso	no	sería	ese	el	más	divertido
fin	del	mundo,	con	 la	coronación	de	Safo	y	Ganimedes?...	Y	a	todo	esto	 la	noche	había	cerrado	por	completo,	y	el
claro	de	 la	 luna	 iluminaba	el	alféizar.	Por	 la	ventana	abierta	entraba	un	aire	 frío	y	húmedo	que	tan	pronto	abatía
como	 alzaba	 flameantes	 las	 llamas	 del	 hogar.	 Don	 Carlos	 nos	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 siguiésemos:	 Salimos,	 y
caminamos	a	pie	durante	algún	tiempo,	hasta	llegar	al	abrigo	de	los	peñascales	donde	un	soldado	nos	esperaba	con
los	caballos	del	diestro.	El	Rey	montó,	arrancando	al	galope,	y	nosotros	le	imitamos.	Al	pasar	ante	los	guardias,	una
voz	se	alzaba	en	la	noche:

—¿Quién	vive?
Y	el	soldado	respondía	con	un	grito:
—¡Carlos	VII!
—¿Qué	gente?
—¡Borbón!

Y	nos	dejaban	paso.	Los	peñascales	que
flanquean	la	carretera	parecían	llenos	de

amenazas,	y	de	los	montes	cercanos	llegaba
en	el	silencio	de	la	noche	el	rumor	de	las	hinchadas

torrenteras.	En	las	puertas	de	la
ciudad	hubimos	de	confiar	los	caballos

al	soldado,	y	recatándonos
caminamos	a	pie.



OS	 DETUVIMOS	 ante	 un	 caserón	 con	 rejas:	 Era	 el	 caserón	 de	 mi	 bella	 bailarina	 elevada	 a
Duquesa	 de	 Uclés.	 Llamamos	 con	 recato,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió...	 El	 gran	 farol	 de	 hierro	 estaba
encendido,	 y	un	hombre	marchó	delante	de	nosotros	 franqueando	otras	puertas,	que	 francas	 se
quedaban	mucho	después	de	pasar.	Más	de	una	vez	aquel	hombre	me	miró	curioso.	Yo	también	le
miraba	queriendo	reconocerle:	Tenía	una	pierna	de	palo,	era	alto,	 seco,	avellanado,	con	ojos	de
cañí,	 y	 la	 calva	 y	 el	 perfil	 de	 César.	 De	 pronto	 sentí	 esclarecerse	 mi	 memoria	 ante	 el	 solemne
ademán	con	que	de	tiempo	en	tiempo	se	acariciaba	los	tufos.	El	César	de	la	pata	de	palo	era	un
famoso	picador	de	toros,	hombre	de	mucha	majeza,	amigo	de	las	juergas	clásicas	con	cantadores	y
aristócratas:	 En	 otro	 tiempo	 se	 murmuró	 que	 me	 había	 substituído	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gentil
bailarina:	Yo	nunca	quise	averiguarlo	porque	siempre	tuve	como	un	deber	de	andante	caballería,

respetar	esos	pequeños	secretos	de	los	corazones	femeninos.	¡Con	profunda	melancolía	recordé	aquel	buen	tiempo
pasado!	Parecía	despertarse	al	golpe	seco	de	la	pierna	de	palo,	mientras	cruzábamos	el	vasto	corredor,	sobre	cuyos
muros	 se	 desenvolvía	 en	 viejas	 estampas	 la	 historia	 amorosa	 de	 Doña	 Marina	 y	 Hernán	 Cortés.	 Mi	 corazón	 aún
palpitó	cuando	en	el	fondo	de	una	puerta	surgió	la	Duquesa.	Don	Carlos	la	interrogó:

—¿Ha	venido?
—Ya	no	tardará,	Señor.
La	Duquesa	quiso	apartarse	cediendo	el	paso,	pero	muy	galán	lo	rehusó	el	Rey:
—Las	damas	primero.
El	salón,	apenas	alumbrado	por	los	candelabros	de	las	consolas,	era	grande	y	frío,	con	encerada	tarima.	Ante	el

sofá	 del	 estrado	 brillaba	 un	 brasero	 de	 cobre	 sostenido	 por	 garras	 de	 león.	 Don	 Carlos	 murmuró,	 al	 tiempo	 que
extendía	sus	manos	sobre	el	rescoldo:

—Las	mujeres	sólo	saben	hacerse	esperar...	¡Es	su	gran	talento!
Calló,	y	nosotros	respetamos	su	silencio.	La	Duquesa	me	enviaba	una	sonrisa.	Yo,	al	verla	con	tocas	de	viuda,

recordé	a	la	dama	del	negro	velo	que	había	salido	de	la	iglesia	en	el	cortejo	de	Doña	Margarita.	En	el	corredor	volvía
a	 resonar	 el	 golpe	 de	 la	 pata	 de	 palo,	 y	 un	 murmullo	 de	 voces.	 A	 poco	 entran	 dos	 mujeres	 muy	 rebozadas	 y
anhelantes,	 con	un	vaho	de	humedad	en	 los	mantos.	Al	 vernos,	una	de	ellas	 retrocede	hasta	 la	puerta	mostrando
disgusto.	Don	Carlos	se	acerca,	y	después	de	algunas	palabras	en	voz	baja,	sale	acompañándola.	La	otra,	una	dueña
que	andaba	sin	ruido,	sale	detrás,	pero	a	los	pocos	momentos	vuelve,	y	con	la	mano	asomando	apenas	bajo	el	manto,
hace	una	seña	a	Volfani:	Volfani	se	levanta	y	la	sigue.	Al	vernos	solos,	murmura	y	ríe	la	Duquesa:

—¡Se	tapan	de	usted!
—¿Acaso	las	conozco?
—No	sé...	No	me	pregunte	usted	nada.
Callé,	 sin	 sentir	 la	 menor	 curiosidad,	 y	 quise	 besar	 las	 manos	 ducales	 de	 mi	 amiga,	 pero	 ella	 las	 retiró

sonriendo:
—Ten	formalidad.	Mira	que	somos	dos	viejos.
—¡Tú	eres	eternamente	joven,	Carmen!
Me	miró	un	momento,	y	replicó	maliciosa	y	cruel:
—Pues	a	ti	no	te	sucede	lo	mismo.
Y	 como	 era	 muy	 piadosa,	 queriendo	 restañar	 la	 herida	 me	 echó	 al	 cuello	 su	 boa	 de	 marta,	 ofreciéndome	 los

labios	como	un	fruto.	¡Divinos	labios	que	desvanecían	en	un	perfume	de	rezos	el	perfume	de	los	olés	flamencos!	Se
apartó	vivamente	porque	el	golpe	de	 la	pierna	de	palo	volvía	a	sonar	despertando	 los	ecos	del	caserón.	Yo	 le	dije
sonriendo:

—¿Qué	temes?
Y	ella	frunciendo	el	arco	de	su	lindo	ceño,	respondió:
—¡Nada!	¿También	tú	crees	esa	calumnia?
Y	besando	la	cruz	de	sus	dedos,	con	tanta	devoción	como	gitanería,	murmuró:
—¡Te	lo	juro!...	Jamás	he	tenido	nada	con	ese...	Somos	paisanos	y	le	guardo	ley,	y	por	eso	cuando	un	toro	le	dejó

sin	poderse	ganar	el	pan,	le	recogí	de	caridad.	¡Tú	harías	lo	mismo!
—¡Lo	mismo!
Aun	 cuando	 no	 estuviese	 muy	 seguro,	 lo	 afirmé	 solemnemente.	 La	 Duquesa,	 como	 queriendo	 borrar	 por

completo	aquel	recuerdo,	me	dijo	con	amoroso	reproche:
—¡Ni	siquiera	me	has	preguntado	por	nuestra	hija!
Quedé	un	momento	turbado,	porque	apenas	hacía	memoria.	Luego	mi	corazón	puso	la	disculpa	en	mis	labios.
—No	me	atreví.
—¿Por	qué?
—No	quería	nombrarla	viniendo	en	aventura	con	el	Rey.
Una	nube	de	tristeza	pasó	por	los	ojos	de	la	madre:
—No	la	tengo	aquí...	Está	en	un	convento.
Yo	sentí	de	pronto	el	amor	de	aquella	hija	lejana	y	casi	quimérica:
—¿Se	parece	a	ti?
—No...	Es	feúcha.



Temiendo	una	burla,	me	reí:
—¿Pero	de	veras	es	mi	hija?
La	Duquesa	de	Uclés	volvió	a	jurar	besando	la	cruz	de	sus	dedos,	y	tal	vez	haya	sido	mi	emoción,	pero	entonces

su	 juramento	 me	 pareció	 limpio	 de	 toda	 gitanería.	 Fijándome	 sus	 grandes	 ojos	 morunos,	 dijo	 con	 un	 profundo
encanto	sentimental,	el	encanto	sentimental	que	hay	en	algunas	coplas	gitanas:

—Esa	 criatura	 es	 tan	 hija	 tuya	 como	 mía.	 Nunca	 lo	 oculté,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 marido.	 ¡Y	 cómo	 la	 quería	 el
pobrecito!

Se	enjugó	una	lágrima.	Era	viuda	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	donde	había	muerto	oscuramente	el	pacífico
Duque	de	Uclés.	La	antigua	bailarina,	fiel	a	la	tradición	como	una	gran	dama,	se	estaba	arruinando	por	la	Causa:	Ella
sola	había	costeado	las	armas	y	monturas	de	cien	jinetes:	Cien	lanzas	que	se	llamaron	de	Don	Jaime.	Al	hablar	del
heredero	se	enternecía	como	si	también	fuese	su	hijo.

—¿De	manera	que	has	visto	a	mi	precioso	príncipe?
—Sí.
—¿Y	a	cuál	de	las	Infantas?
—A	Doña	Blanca.
—¿Qué	salada,	verdad?	¡Va	a	ser	más	barbiana!
Y	aún	quedaba	en	el	aire	el	aleteo	gracioso	de	aquella	profecía,	cuando	allá,	en	el	fondo	del	caserón,	resonó	la

voz	del	Rey.	La	Duquesa	se	puso	de	pie:
—¿Qué	pasará?
Don	Carlos	entró.	Estaba	un	poco	pálido.	Nosotros	le	interrogamos	con	los	ojos.	Él	dijo:
—A	Volfani	acaba	de	darle	un	accidente.	Ya	se	habían	ido	esas	damas	y	estaba	hablándole,	cuando	de	pronto	veo

que	cae	poco	a	poco,	doblándose	sobre	un	brazo	del	sillón.	Yo	tuve	que	sostenerle...
Dicho	esto	salió,	y	nosotros,	obedeciendo	el	mandato	que	no	llegó	a	formular,	salimos	tras	él.	Volfani	estaba	en

un	sillón,	deshecho,	encogido,	doblado	y	con	la	cabeza	colgante.	Don	Carlos	se	acercó,	y	levantándole	en	sus	brazos
robustos,	le	asentó	mejor:

—¿Cómo	estás,	Volfani?
Volfani	hizo	visibles	esfuerzos	para	contestar,	pero	no	pudo.	De	su	boca	inerte,	caída,	hilábanse	las	babas.	La

Duquesa	 acudió	 a	 limpiarlas,	 caritativa	 y	 excelsa	 como	 la	 Verónica.	 Volfani	 posó	 sobre	 nosotros	 sus	 tristes	 ojos
mortales.	La	Duquesa,	con	el	ánimo	que	las	mujeres	tienen	para	tales	trances,	le	habló:

—Esto	no	es	nada,	Señor	Conde.	A	mi	marido,	como	estaba	un	poco	grueso...
Volfani	 agitó	 un	 brazo	 que	 le	 colgaba,	 y	 los	 labios	 exhalaron	 un	 ronquido	 donde	 se	 adivinaba	 el	 esbozo	 de

algunas	palabras.	Nosotros	nos	miramos	creyendo	verle	morir.	El	 ronquido,	manchado	por	una	espuma	de	saliva,
volvió	a	pasar	entre	los	labios	de	Volfani:	De	los	ojos	nublados	se	desprendieron	dos	lágrimas	que	corrieron	escuetas
por	las	mejillas	de	cera.	Don	Carlos	le	habló	como	a	un	niño,	levantando	la	voz	con	cariñosa	autoridad:

—Vas	a	ser	trasladado	a	tu	casa.	¿Quieres	que	te	acompañe	Bradomín?
Volfani	 siguió	 mudo.	 El	 Rey	 nos	 llamó	 aparte,	 y	 hablamos	 los	 tres	 en	 secreto.	 Lo	 primero,	 como	 cumplía	 a

corazones	cristianos	y	magnánimos,	fué	lamentar	el	disgusto	de	la	pobre	María	Antonieta:	Después	fué	augurarle	la
muerte	del	pobre	Volfani:	Lo	último	fué	acordar	de	qué	suerte	había	que	trasladársele	para	evitar	todo	comento.	La
Duquesa	advirtió	que	no	podían	llevarle	criados	de	su	casa,	convínose	en	ello	y	al	cabo	de	algunas	dudas	se	acordó
confiar	 el	 caso	 a	 Rafael	 el	 Rondeño.	 El	 César	 de	 la	 pata	 de	 palo,	 luego	 de	 enterarse,	 se	 acarició	 los	 tufos	 y	 dijo
ceceando:

—¿Pero	estamos	seguros	de	que	no	es	vino	lo	que	tiene?
La	Duquesa,	poseída	de	justa	indignación,	le	impuso	silencio.	El	César,	impasible,	continuó	acariciándose	los

tufos	hasta	que	al	fin	se	encaró	con	nosotros	dando	por	resuelto	el	caso.	Cargarían	con	el	cuerpo	del	Conde	Volfani
dos	sargentos	que	estaban	alojados	en	los	desvanes.	Eran	hombres	de	confianza,	veteranos	del	Quinto	de	Navarra,	y

le	llevarían	a	su	casa	como	si	viniesen	de	camino.	Y	terminó	su	discurso	cn	una	palabra	que,
como	una	caña	de	manzanilla,	daba

todo	el	aroma	de	su	antigua
vida	de	torero	y	jácaro:

¿Hace?



OS	 VOLVIMOS	 adonde	 habíamos	 dejado	 los	 caballos.	 El	 Rey	 no	 ocultaba	 su	 disgusto:
Frecuentemente	repetía,	condolido	y	obstinado:

—¡Pobre	Volfani!	Era	un	corazón	leal.
Durante	algún	tiempo	sólo	se	escuchó	el	paso	de	las	cabalgaduras.	La	luna,	una	luna	clara	de

invierno,	iluminaba	la	aridez	nevada	del	Monte-Jurra.	El	viento	avendavalado	y	frío,	nos	batía	de
frente.	Don	Carlos	habló,	y	una	ráfaga	llevóse	deshechas	sus	palabras.	Apenas	pude	entender:

—¿Crees	que	morirá?...
Yo	haciendo	tornavoz	con	la	mano	grité:
—¡Lo	temo,	Señor!...

Y	un	eco	repitió	mis	palabras,	borrosas,	informes.	Don	Carlos	guardó	silencio,	y	durante	el	camino	no	habló	más.
Descabalgamos	al	abrigo	de	los	peñascales	que	había	 inmediatos	a	 la	casería,	y	entregando	las	riendas	al	soldado
que	nos	acompañaba,	caminamos	a	pie.	En	la	puerta	nos	detuvimos	un	instante	contemplando	las	nubes	negras	que
el	viento	hacía	desfilar	sobre	la	luna.	Don	Carlos	aun	murmuró:

—¡Maldito	tiempo!	¡Era	un	corazón	leal!
Dirigió	 una	 última	 mirada	 al	 cielo	 torvo,	 que	 amenazaba	 ventisca,	 y	 entró.	 Traspuesto	 el	 umbral,	 percibimos

rumor	de	voces	que	disputaban.	Yo	tranquilicé	al	Rey:
—No	es	nada,	Señor:	Están	jugándose	las	futuras	soldadas.
Don	Carlos	tuvo	una	sonrisa	indulgente.
—¿Conoces	quiénes	son?
—Lo	adivino,	Señor.	Todo	el	Cuartel	Real.
Habíamos	entrado	en	la	sala	donde	estaba	dispuesto	el	aposento	del	Rey.	Un	velón	alumbraba	sobre	la	mesa,	la

cama	 aparecía	 cubierta	 por	 rica	 piel	 de	 topo,	 y	 el	 brasero,	 colocado	 entre	 dos	 sillas	 de	 campaña,	 ardía	 con
encenizados	fulgores.	Don	Carlos,	sentándose	a	descansar,	me	dijo	con	amable	ironía:

—Bradomín,	sabes	que	esta	noche	me	han	hablado	con	horror	de	ti...	Dicen	que	tu	amistad	trae	la	desgracia...
Me	han	suplicado	que	te	aleje	de	mi	persona.

Yo	murmuré	sonriendo:
—¿Ha	sido	una	dama,	Señor?
—Una	dama	que	no	te	conoce...	Pero	cuenta	que	su	abuela	siempre	te	maldijo	como	al	peor	de	los	hombres.
Sentí	una	vaga	aprensión:
—¿Quién	era	su	abuela,	Señor?
—Una	princesa	romañola.
Callé	sobrecogido.	Acababa	de	levantarse	en	mi	alma,	penetrándola	con	un	frío	mortal,	el	recuerdo	más	triste	de

mi	vida.	Salí	de	 la	estancia	con	el	alma	cubierta	de	 luto.	Aquel	odio	que	una	anciana	 transmitía	a	 sus	nietas,	me
recordaba	 el	 primero,	 el	 más	 grande	 amor	 de	 mi	 vida	 perdido	 para	 siempre	 en	 la	 fatalidad	 de	 mi	 destino.	 ¡Con
cuánta	tristeza	recordé	mis	años	juveniles	en	la	tierra	italiana,	el	tiempo	en	que	servía	en	la	Guardia	Noble	de	Su
Santidad!	Fué	entonces	cuando	en	un	amanecer	de	primavera	donde	temblaba	la	voz	de	las	campanas	y	se	sentía	el
perfume	de	las	rosas	recién	abiertas,	llegué	a	la	vieja	ciudad	pontificia,	y	al	palacio	de	una	noble	princesa	que	me
recibió	rodeada	de	sus	hijas,	como	en	Corte	de	Amor.	Aquel	recuerdo	llenaba	mi	alma.	Todo	el	pasado,	tumultuoso	y
estéril,	echaba	sobre	mí	ahogándome,	sus	aguas	amargas.

Buscando	estar	a	solas	salíme	al	huerto,	y	durante	mucho	tiempo	paseé	en	la	noche	callada	mi	soledad	y	mis
tristezas,	 bajo	 la	 luna,	 otras	 veces	 testigo	 de	 mis	 amores	 y	 de	 mis	 glorias.	 Oyendo	 el	 rumor	 de	 las	 hinchadas
torrenteras	 que	 se	 despeñaban	 inundando	 los	 caminos,	 yo	 las	 comparaba	 con	 mi	 vida,	 unas	 veces	 rugiente	 de
pasiones	 y	 otras	 cauce	 seco	 y	 abrasado.	 Como	 la	 luna	 no	 disipase	 mis	 negros	 pensamientos,	 comprendí	 que	 era
forzoso	buscar	el	olvido	en	otra	parte,	y	suspirando	resignado	me	junté	con	mis	mundanos	amigos	del	Cuartel	Real.
¡Ay,	triste	es	confesarlo,	pero	para	las	almas	doloridas	ofrece	la	blanca	luna	menos	consuelos	que	un	albur!	Con	el
canto	 del	 gallo	 tocaron	 diana	 las	 cornetas,	 y	 hube	 de	 guardar	 mi	 ganancia	 volviendo	 a	 sumirme	 en	 cavilaciones
sentimentales.	A	poco	un	ayudante	vino	a	decirme	que	me	llamaba	el	Rey.	Le	hallé	en	su	cámara	apurando	a	sorbos
una	taza	de	café,	ya	calzadas	las	espuelas	y	ceñido	el	sable:

—Bradomín,	ahora	soy	contigo.
—A	vuestras	órdenes,	Señor.
El	Rey	apuró	el	último	sorbo,	y	dejando	la	taza	me	llevó	al	hueco	de	la	ventana:
—¡Conque	nos	ha	salido	otro	cura	faccioso!...	Hombre	leal	y	valiente,	según	me	dicen,	pero	fanático...	El	cura	de

Orio.
Yo	interrogué:
—¿Un	émulo	de	Santa	Cruz?
—No...	Un	pobre	viejo	para	quien	no	han	pasado	los	años,	y	que	hace	la	guerra	como	en	tiempos	de	mi	abuelo...

Creo	que	intenta	quemar	por	herejes	a	dos	viajeros	rusos,	dos	locos	sin	duda...	Yo	quiero	que	tú	te	avistes	con	él,
para	hacerle	entender	que	son	otros	los	tiempos:	Aconséjale	que	vuelva	a	su	iglesia	y	que	entregue	los	prisioneros.
Ya	sabes	que	no	quiero	disgustar	a	Rusia.

—¿Y	qué	debo	hacer	si	tiene	la	cabeza	demasiado	dura?
Don	Carlos	sonrió	con	majestad:



—Rompérsela.
Y	se	apartó	para	recibir	un	correo	que	llegaba.

Yo	quedé	en	el	mismo	sitio,	esperando
una	última	palabra.	Don	Carlos	alzó	un	momento

los	ojos	del	parte	que	leía	y	tuvo
para	mí	una	de	sus	miradas	afables,

nobles,	serenas,	tristes.	Una
mirada	de	gran	Rey.



ALÍ,	Y	UN	MOMENTO	después	cabalgaba	llevando	por	escolta	diez	lanzas,	escogidas,	de	Borbón.
No	hicimos	parada	hasta	San	Pelayo	de	Ariza.	Allí	supe	que	una	facción	alfonsina	había	cortado	el
puente	de	Omellín:	Pregunté	si	era	hacedero	pasar	el	 río,	 y	me	dijeron	que	no:	El	 vado	con	 las
crecidas	estaba	imposible,	y	la	barca	había	sido	quemada.	Hacíase	forzoso	volver	atrás	y	seguir	el
camino	 de	 los	 montes	 para	 cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 Arnáiz.	 Yo	 quería,	 ante	 todo,	 dar
cumplimiento	 a	 la	 misión	 que	 llevaba,	 y	 no	 vacilé,	 aun	 cuando	 suponía	 llena	 de	 riesgos	 aquella
ruta,	cosa	que	con	los	mayores	extremos	confirmó	el	guía,	un	viejo	aldeano	con	tres	hijos	mozos	en
los	Ejércitos	del	Señor	Rey	Don	Carlos.

Antes	de	emprender	la	jornada	bajamos	con	los	caballos	a	que	bebiesen	en	el	río,	y	al	mirar
tan	 cerca	 la	 otra	 orilla,	 sentí	 la	 tentación	 de	 arriesgarme.	 Consulté	 con	 mis	 hombres,	 y	 como	 unos	 se	 mostrasen
resueltos	 mientras	 otros	 dudaban,	 puse	 fin	 a	 tales	 pláticas	 entrándome	 río	 adentro	 con	 mi	 caballo:	 El	 animal
tembloroso	sacudía	las	orejas:	Ya	nadaba	con	el	agua	a	la	cincha,	cuando	en	la	otra	ribera	asomó	una	vieja	cargada
de	 leña,	y	comenzó	a	gritarnos.	Al	pronto	supuse	que	nos	advertía	 lo	peligroso	del	paso.	A	mitad	de	 la	corriente,
entendí	mejor	sus	voces.

—¡Tenéos,	mis	hijos!	No	paséis	por	el	amor	de	Dios.	Todo	el	camino	está	cubierto	de	negros	alfonsistas...
Y	echando	al	suelo	el	haz	de	leña,	bajó	hasta	meterse	con	los	zuecos	en	el	agua,	 los	brazos	en	alto	como	una

sibila	aldeana,	clamorosa,	desesperada	y	adusta:
—¡Dios	 Nuestro	 Señor	 quiere	 probarnos	 y	 saber	 ansí	 la	 fe	 que	 cada	 uno	 tiene	 en	 la	 su	 ánima,	 y	 la	 firme

conciencia	de	los	procederes!...	¡Cuentan	y	no	acaban	que	han	ganado	una	gran	batalla!	Abuín,	Tafal,	Endrás,	Otáiz,
todo	es	de	los	negros,	mis	hijos...

Me	volví	a	mirar	el	talante	que	mostraba	mi	gente	y	halléme	que	retrocedía	acobardada.	En	el	mismo	instante
sonaron	algunos	tiros,	y	pude	ver	en	el	agua	el	círculo	de	las	balas	que	caían	cerca	de	mí.	Apresuréme	para	ganar	la
otra	orilla,	y	cuando	ya	mi	caballo	se	erguía	asentando	los	cascos	en	la	arena,	sentí	en	el	brazo	izquierdo	el	golpe	de
una	bala	y	correr	 la	sangre	caliente	por	 la	mano	adormecida.	Mis	 jinetes,	doblados	sobre	el	arzón,	ya	trepaban	al
galope	por	una	cuesta	entre	húmedos	jarales.	Con	los	caballos	cubiertos	de	sudor	entramos	en	la	aldea.	Hice	llamar
a	un	curandero	que	me	puso	el	brazo	entre	cuatro	cañas,	y	sin	más	descanso	ni	otra	prevención,	tomé	con	mis	diez
lanzas	el	camino	de	los	montes.	El	guía,	que	caminaba	a	pie	al	diestro	de	mi	caballo,	no	cesaba	de	augurar	nuevos
riesgos.

Los	dolores	que	mi	brazo	herido	me	causaban	eran	tan	grandes,	que	los	soldados	de	la	escolta	viendo	mis	ojos
encendidos	por	la	fiebre,	y	mi	rostro	de	cera,	y	mis	barbas	sombrías,	que	en	pocas	horas	simulaban	haber	crecido
como	en	algunos	cadáveres,	guardaban	un	silencio	 lleno	de	respeto.	El	dolor	casi	me	nublaba	 los	ojos,	y	como	mi
caballo	 corría	 abandonada	 sobre	 el	 borrén	 la	 rienda,	 al	 cruzar	 una	 aldea	 faltó	 poco	 para	 que	 atropellase	 a	 dos
mujeres	que	caminaban	 juntas,	enterrándose	en	 los	 lodazales.	Gritaron	al	apartarse,	 fijándome	 los	ojos	asustados:
Una	de	aquellas	mujeres	me	reconoció:

—¡Marqués!
Me	volví	con	un	gesto	de	dolorida	indiferencia:
—¿Qué	quiere	usted,	señora?
—¿No	se	acuerda	usted	de	mí?
Y	se	acercó,	descubriéndose	un	poco	 la	cabeza	que	se	 tocaba	con	una	mantilla	de	aldeana	navarra.	Yo	vi	un

rostro	arrugado	y	unos	ojos	negros,	de	mujer	enérgica	y	buena.	Quise	recordar:
—¿Es	usted?...
Y	me	detuve	indeciso.	Ella	acudió	en	mi	ayuda:
—¡Sor	Simona,	Marqués!...	¿Parece	mentira	que	no	se	acuerde?
Yo	repetí	desvanecida	la	memoria:
—Sor	Simona...
—¡Si	me	ha	visto	cien	veces	cuando	estábamos	en	la	frontera	con	el	Rey!	¿Pero	qué	tiene?	¿Está	herido?
Por	 toda	 respuesta	 le	 mostré	 mi	 mano	 lívida,	 con	 las	 uñas	 azulencas	 y	 frías.	 Ella	 la	 examinó	 un	 momento,	 y

acabó	exclamando	con	bondadoso	ímpetu:
—Usted	no	puede	seguir	así,	Marqués.
Yo	murmuré:
—Es	preciso	que	cumpla	una	orden	del	Rey.
—Aunque	haya	de	cumplir	cien	órdenes.	Tengo	visto	en	esta	guerra	muchos	heridos,	y	le	digo	que	ese	brazo	no

espera...	Por	lo	tanto	que	espere	el	Rey.
Y	 tomó	 el	 diestro	 de	 mi	 caballo	 para	 hacerle	 torcer	 de	 camino.	 En	 aquella	 cara	 arrugada	 y	 morena,	 los	 ojos

negros	y	ardientes	de	monja	fundadora,	estaban	llenos	de	lágrimas:	Volviéndose	a	los	soldados,	les	dijo:
—Venid	detrás,	muchachos.

Hablaba	con	ese	tono	autoritario	y	enternecido,	que	yo	había	escuchado	tantas	veces	a	las	viejas	abuelas
mayorazgas.	Aun	cuando	el	dolor	me	robaba	toda	energía,	llevado	de	mis	hábitos	galantes	hice	un	esfuerzo	por

apearme.	Sor	Simona	se	opuso	con	palabras	que	a	la	vez	eran	bruscas	y	amables.	Obedecí,	falto	de	toda	voluntad,	y
entramos	por	una	calle	de	huertos	y	casuchas	bajas	que	humeaban	en	la	paz	del	crepúsculo,	esparciendo	en	el	aire	el

olor	de	la	pinocha	quemada.	Yo	percibía	como	en	un	sueño	las	voces	de	algunos	niños	que	jugaban,	y	los	gritos
furibundos	de	las	madres.	Las	ramas	de	un	sauce	que	vertía	su	copa	fuera	de



la	tapia,	me	dieron	en	la	cara.	Inclinándome
en	la	silla	pasé	bajo
su	sombra	adversa.



OS	DETUVIMOS	ante	una	de	esas	hidalgas	casonas	aldeanas,	con	piedra	de	armas	sobre	la	puerta
y	ancho	zaguán	donde	se	percibe	el	aroma	del	mosto,	que	parece	pregonar	la	generosa	voluntad.
Estaba	en	una	plaza	donde	crecía	la	yerba:	En	el	ámbito	desierto	resonaba	el	martillo	del	herrador
y	el	canto	de	una	mujeruca	que	remendaba	su	refajo.	Sor	Simona	me	dijo,	mientras	me	ayudaba	a
descabalgar:

—Aquí	 tenemos	 nuestro	 retiro,	 desde	 que	 los	 republicanos	 quemaron	 el	 convento	 de
Abarzuza...	¡La	furia	que	les	entró	cuando	la	muerte	de	su	general!

Yo	interrogué	vagamente:
—¿Qué	general?

—¡Don	Manuel	de	la	Concha!
Entonces	recordé	haber	oído,	no	sabía	cuándo	ni	dónde,	que	la	nueva	de	aquel	suceso,	una	monja	con	disfraz	de

aldeana,	hubo	de	llevarla	a	Estella.	La	monja,	por	ganar	tiempo,	había	caminado	toda	la	noche	a	pie,	en	medio	de
una	 tormenta,	 y	 al	 llegar	 fué	 tomada	 por	 visionaria.	 Era	 Sor	 Simona.	 Al	 darse	 a	 conocer	 aun	 me	 lo	 recordó
sonriendo:

—¡Ay,	Marqués,	creí	que	aquella	noche	me	fusilaban!
Yo	subía,	apoyado	en	su	hombro,	la	ancha	escalera	de	piedra,	y	delante	de	nosotros	subía	la	compañera	de	Sor

Simona.	Era	casi	una	niña,	con	los	ojos	aterciopelados,	muy	amorosos	y	dulces.	Se	adelantó	para	llamar,	y	nos	habrió
la	hermana	portera:

—¡Deo	gracias!
—¡A	Dios	sean	dadas!
Sor	Simona	me	dijo:
—Aquí	tenemos	nuestro	hospital	de	sangre.
Yo	distinguí	en	el	fondo	crepuscular	de	una	sala	blanca	entarimada	de	nogal,	un	grupo	de	mujeres	con	tocas,

sentadas	en	sillas	bajas	de	enea,	haciendo	hilas	y	rasgando	vendajes.	Sor	Simona	ordenó:
—Dispongan	una	cama	en	la	celda	donde	estuvo	Don	Antonio	Dorregaray.
Dos	monjas	se	 levantaron	y	salieron:	Una	de	ellas	 llevaba	a	 la	cintura	un	gran	manojo	de	 llaves.	Sor	Simona,

ayudada	por	la	niña	que	viniera	acompañándola,	comenzó	a	desatar	el	vendaje	de	mi	brazo:
—Vamos	a	ver	cómo	está.	¿Quién	le	puso	estas	cañas?
—Un	curandero	de	San	Pelayo	de	Ariza.
—¡Válgame	Dios!	¿Le	dolerá	mucho?
—¡Mucho!
Libre	de	las	ligaduras	que	me	oprimían	el	brazo,	sentí	un	alivio,	y	me	enderecé	con	súbita	energía:
—Háganme	una	cura	ligera,	para	que	pueda	continuar	mi	camino.
Sor	Simona	murmuró	con	gran	reposo:
—¡Siéntese!...	No	hable	locuras.	Ya	me	dirá	cuál	es	esa	orden	del	Rey...	Si	fuese	preciso,	la	llevaré	yo	misma.
Me	senté,	cediendo	al	tono	de	la	monja:
—¿Qué	pueblo	es	éste?
—Villareal	de	Navarra.
—¿Cuánto	dista	de	Amelzu?
—Seis	leguas.
Yo	murmuré	reprimiendo	una	queja:
—Las	órdenes	que	llevo	son	para	el	Cura	de	Orio.
—¿Qué	órdenes	son?
—Que	me	entregue	unos	prisioneros.	Es	preciso	que	hoy	mismo	me	aviste	con	él.
Sor	Simona	movió	la	cabeza:
—Ya	le	digo	que	no	piense	en	tales	locuras.	Yo	me	encargo	de	arreglar	eso.	¿Qué	prisioneros	son	los	que	ha	de

entregarle?
—Dos	extranjeros	a	quienes	ha	ofrecido	quemar	por	herejes.
La	monja	rió	celebrándolo:
—¡Qué	cosas	tiene	ese	bendito!
Yo,	reprimiendo	una	queja,	también	me	reí.	Un	momento	mis	ojos	encontraron	los	ojos	de	la	niña,	que	asustados

y	compasivos,	se	alzaban	de	mi	brazo	amarillento	donde	se	veía	el	cárdeno	agujero	de	la	bala.	Sor	Simona	le	advirtió
en	voz	baja:

—Maximina,	que	pongas	sábanas	de	hilo	en	la	cama	del	Señor	Marqués.
Salió	presurosa:	Sor	Simona	me	dijo:
—Estaba	viendo	que	rompía	a	llorar.	¡Es	una	criatura	buena	como	los	ángeles!
Yo	sentí	el	alma	llena	de	ternura	por	aquella	niña	de	los	ojos	aterciopelados,	compasivos	y	tristes.	La	memoria

acalenturada,	comenzó	a	repetir	unas	palabras	con	terca	insistencia:
—¡Es	feucha!	¡Es	feucha!	¡Es	feucha!...



Me	acosté	con	ayuda	de	un	soldado	y	una	vieja	criada	de	las	monjas.	Sor	Simona	llegó	a	poco,	y,	sentándose	a
mi	cabecera,	comenzó:

—He	 mandado	 un	 aviso	 al	 alcalde,	 para	 que	 aloje	 a	 la	 gente	 que	 usted	 trae.	 El	 médico	 viene	 ahora,	 está
terminando	la	visita	en	la	sala	de	Santiago.

Yo	asentí	con	apagada	sonrisa.	Poco	después,	oíamos	en	el	corredor	una	voz	cascada	y	familiar,	hablando	con
las	monjas	que	respondían	melifluas.	Sor	Simona	murmuró:

—Ya	está	ahí.
Todavía	pasó	algún	tiempo	hasta	que	el	médico	asomó	en	la	puerta,	tatareando	un	zorcico:	Era	un	viejo	jovial,

de	mejillas	bermejas	y	ojos	habladores,	de	una	malicia	ingenua:	Deteniéndose	en	el	umbral,	exclamó:
—¿Qué	hago?	¿Me	quito	la	boina?
Yo	murmuré	débilmente:
—No,	señor.
—Pues	 no	 me	 la	 quito.	 Aun	 cuando	 quien	 debiera	 autorizarlo	 era	 la	 Madre	 Superiora...	 Veamos	 qué	 tiene	 el

valiente	caporal.
Sor	Simona	murmuró	con	severa	cortesía	de	señora	antigua:
—Este	caporal	es	el	Marqués	de	Bradomín.
Los	ojos	alegres	del	viejo,	me	miraron	con	atención:
—De	oídas	le	conocía	mucho.
Calló	inclinándose	para	examinarme	la	mano,	y	comenzando	a	desatar	el	vendaje,	se	volvió	un	momento:
—¿Sor	Simona,	quiere	hacerme	el	favor	de	aproximar	la	luz?
La	 monja	 acudió.	 El	 médico	 me	 descubrió	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro,	 y	 deslizó	 sus	 dedos	 oprimiéndolo:

Sorprendido	levantó	la	cabeza:
—¿No	duele?
Yo	respondí	con	voz	apagada:
—¡Algo!
—¡Pues	grite!	Precisamente	hago	el	reconocimiento	para	saber	dónde	duele.
Volvió	a	empezar	deteniéndose	mucho,	y	mirándome	a	la	cara:	Bordeando	el	agujero	de	la	bala	me	hincó	más

fuerte	los	dedos:
—¿Duele	aquí?
—Mucho.
Oprimió	 más,	 y	 sintióse	 un	 crujido	 de	 huesos.	 Por	 la	 cara	 del	 médico	 pasó	 como	 una	 sombra	 y	 murmuró

dirigiéndose	a	la	monja,	que	alumbraba	inmóvil:
—Están	fracturados	el	cúbito	y	el	radio,	y	con	fractura	conminuta.
Sor	Simona,	asintió	con	los	ojos.	El	médico	bajó	la	manga	cuidadosamente,	y	mirándome	cara	a	cara,	me	dijo:
—Ya	he	visto	que	es	usted	un	hombre	valiente.
Sonreí	con	tristeza,	y	hubo	un	momento	de	silencio.	Sor	Simona	dejó	la	luz	sobre	la	mesa	y	tornó	al	borde	de	la

cama.	Yo	veía	en	la	sombra	las	dos	figuras	atentas	y	graves.	Comprendiendo	la	razón	de	aquel	silencio,	les	hablé:
—¿Será	preciso	amputar	el	brazo?
El	médico	y	la	monja	se	miraron.	Leí	en	sus	ojos	la	sentencia,	y	sólo	pensé	en	la	actitud	que	a	lo	adelante	debía

adoptar	con	las	mujeres	para	hacer	poética	mi	manquedad.	¡Quién	la	hubiera	alcanzado	en	la	más	alta	ocasión	que
vieron	 los	 siglos!	Yo	confieso	que	entonces	más	envidiaba	aquella	gloria	al	divino	soldado,	que	 la	gloria	de	haber
escrito	el	Quijote.	Mientras	cavilaba	estas	locuras	volvió	el	médico	a	descubrirme	el	brazo	y	acabó	declarando	que	la
gangrena	 no	 consentía	 esperas.	 Sor	 Simona	 le	 llamó	 con	 un	 gesto,	 y	 apartados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia	 vi
conferenciar	en	secreto.	Después	la	monja	volvió	a	mi	cabecera:

—Hay	que	tener	ánimo,	Marqués.
Yo	murmuré:
—Lo	tengo,	Sor	Simona.
Y	volvió	a	repetir	la	buena	Madre:
—¡Mucho	ánimo!
La	miré	fijamente,	y	le	dije:
—¡Pobre	Sor	Simona,	no	sabe	cómo	anunciármelo!
La	monja	guardó	silencio	y	la	vaga	esperanza	que	yo	había	conservado	hasta	entonces,	huyó	como	un	pájaro	que

vuela	en	el	crepúsculo:	Yo	sentí	que	era	mi	alma	como	viejo	nido	abandonado.	La	monja	susurró:
—Es	preciso	tener	conformidad	con	las	desgracias	que	nos	manda	Dios.
Alejóse	con	leve	andar,	y	vino	el	médico	a	mi	cabecera:	Un	poco	receloso	le	dije:
—¿Ha	cortado	usted	muchos	brazos,	Doctor?
Sonrió,	afirmando	con	la	cabeza:
—Algunos,	algunos.
Entraban	dos	monjas,	y	se	apartó	para	ayudarlas	a	disponer	sobre	una	mesa	hilas	y	vendajes.	Yo	seguía	con	los

ojos	 aquellos	 preparativos,	 y	 experimentaba	 un	 goce	 amargo	 y	 cruel,	 dominando	 el	 femenil	 sentimiento	 de
compasión	que	nacía	en	mí	ante	la	propia	desgracia.	El	orgullo,	mi	gran	virtud,	me	sostenía.	No	exhalé	una	queja	ni
cuando	me	rajaron	la	carne,	ni	cuando	serraron	el	hueso,	ni	cuando	cosieron	el	muñón.	Puesto	el	último	vendaje,	Sor
Simona	murmuró	con	un	fuego	simpático	en	los	ojos:

—¡No	he	visto	nunca	tanto	ánimo!
Y	los	acólitos	que	habían	asistido	al	sacrificio,	prorrumpieron	también	en	exclamaciones:
—¡Qué	valor!
—¡Cuánta	entereza!



—¡Y	nos	pasmábamos	del	General!
Yo	sospeché	que	me	felicitaban,	y	les	dije	con	voz	débil:
—¡Gracias,	hijos	míos!
Y	el	médico	que	se	lavaba	la	sangre	de	las	manos,	les	advirtió	jovial:
—Dejadle	que	descanse...

Cerré	los	ojos	para	ocultar	dos	lágrimas
que	acudían	a	ellos,	y	sin	abrirlos	advertí

que	la	estancia	quedaba	a	oscuras.	Después
unos	pasos	tenues	vagaron	en

torno	mío,	y	no	sé	si	mi	pensamiento
se	desvaneció	en	un

sueño	o	en	un	desmayo.



RA	 TODO	 SILENCIO	 en	 torno	 mío,	 y	 al	 borde	 de	 mi	 cama	 una	 sombra	 estaba	 en	 vela.	 Abrí	 los
párpados	 en	 la	 vaga	 oscuridad,	 y	 la	 sombra	 se	 acercó	 solícita:	 Unos	 ojos	 aterciopelados,
compasivos	y	tristes,	me	interrogaron:

—¿Sufre	mucho,	señor?
Eran	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 y	 al	 reconocerlos	 sentí	 como	 si	 las	 aguas	 de	 un	 consuelo	 me

refrescasen	 la	 aridez	 abrasada	 del	 alma.	 Mi	 pensamiento	 voló	 como	 una	 alondra	 rompiendo	 las
nieblas	 de	 la	 modorra	 donde	 persistía	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas	 reales,	 angustiada,	 dolorida	 y
confusa.	 Alcé	 con	 fatiga	 el	 único	 brazo	 que	 me	 quedaba,	 y	 acaricié	 aquella	 cabeza	 que	 parecía
tener	un	nimbo	de	tristeza	infantil	y	divina.	Se	inclinó	besándome	la	mano,	y	al	incorporarse	tenía

el	terciopelo	de	los	ojos	brillante	de	lágrimas.	Yo	le	dije:
—No	tengas	pena,	hija	mía.
Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse,	y	murmuró	conmovida:
—¡Es	usted	muy	valiente!
Yo	sonreí	un	poco	orgulloso	de	aquella	ingenua	admiración:
—Ese	brazo	no	servía	de	nada.
La	niña	me	miró,	con	los	labios	trémulos,	abiertos	sobre	mí	sus	grandes	ojos	como	dos	florecillas	franciscanas

de	un	aroma	humilde	y	cordial.	Yo	le	dije	deseoso	de	gustar	otra	vez	el	consuelo	de	sus	palabras	tímidas:
—Tú	no	sabes	que	si	tenemos	dos	brazos	es	como	un	recuerdo	de	las	edades	salvajes,	para	trepar	a	los	árboles,

para	combatir	con	las	fieras...	Pero	en	nuestra	vida	de	hoy,	basta	y	sobra	con	uno,	hija	mía...	Además,	espero	que	esa
rama	cercenada	servirá	para	alargarme	la	vida,	porque	ya	soy	como	un	tronco	viejo.

La	niña	sollozó:
—¡No	hable	usted	así,	por	Dios!	¡Me	da	mucha	pena!
La	 voz	 un	 poco	 aniñada	 se	 ungía	 con	 el	 mismo	 encanto	 que	 los	 ojos,	 mientras	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba

quedaba	 indeciso	 el	 rostro	 menudo,	 pálido,	 con	 ojeras.	 Yo	 murmuré	 débilmente,	 enterrada	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas:

—Háblame,	hija	mía.
Ella	repuso	ingenua	y	casi	riente,	como	si	pasase	por	sus	palabras	una	ráfaga	de	alegría	infantil:
—¿Por	qué	quiere	usted	que	le	hable?
—Porque	el	oirte	me	hace	bien.	Tienes	la	voz	balsámica.
La	niña	quedóse	un	momento	pensativa	y	luego	repitió,	como	si	buscase	en	mis	palabras	un	sentido	oculto:
—¡La	voz	balsámica!
Y	 recogida	 en	 su	 silla	 de	 enea,	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 lecho,	 permaneció	 silenciosa,	 pasando	 lentamente	 las

cuentas	del	rosario.	Yo	la	veía	al	través	de	los	párpados	flojos,	hundido	en	el	socavón	de	las	almohadas	que	parecían
contagiarme	 la	 fiebre,	 caldeadas,	 quemantes.	 Poco	 a	 poco	 volvieron	 a	 cercarme	 las	 nieblas	 del	 sueño,	 un	 sueño
ingrávido	y	flotante,	lleno	de	agujeros,	de	una	geometría	diabólica.	Abrí	los	ojos	de	pronto,	y	la	niña	me	dijo:

—Ahora	se	fué	la	Madre	Superiora.	Me	ha	reñido,	porque	dice	que	le	fatigo	a	usted	con	mi	charla,	de	manera
que	va	usted	a	estarse	muy	callado.

Hablaba	sonriendo,	y	en	su	cara	triste	y	ojerosa,	era	 la	sonrisa	como	el	reflejo	del	sol	en	 las	 flores	humildes,
cubiertas	 de	 rocío.	 Recogida	 en	 su	 silla	 de	 enea,	 me	 fijaba	 los	 ojos	 llenos	 de	 sueños	 tristes.	 Yo	 al	 verla	 sentía
penetrada	 el	 alma	 de	 una	 suave	 ternura,	 ingenua	 como	 amor	 de	 abuelo	 que	 quiere	 dar	 calor	 a	 sus	 viejos	 días
consolando	las	penas	de	una	niña	y	oyendo	sus	cuentos.	Por	oir	su	voz,	le	dije:

—¿Cómo	te	llamas?
—Maximina.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
Me	miró	poniéndose	encendida,	y	repuso	risueña	y	sincera:
—¡Será	lo	único	bonito	que	tenga!
—Tienes	también	muy	bonitos	los	ojos.
—Los	ojos	podrá	ser...	¡Pero	soy	toda	yo	tan	poca	cosa!...
—¡Ay!...	Adivino	que	vales	mucho.
Me	interrumpió	muy	apurada:
—No,	señor,	ni	siquiera	soy	buena.
Tendí	hacia	ella	mi	única	mano:
—La	niña	más	buena	que	he	conocido.
—¡Niña!...	Una	mujer	enana,	Señor	Marqués.	¿Cuántos	años	cree	usted	que	tengo?
Y	puesta	en	pie,	cruzaba	los	brazos	ante	mí,	burlándose	ella	misma	de	ser	tan	pequeña.	Yo	le	dije	con	amable

zumba:
—¡Acaso	tengas	veinte	años!
Me	miró	muy	alegre:
—¡Cómo	 se	 burla	 usted	 de	 mí!...	 Aún	 no	 tengo	 quince	 años,	 Señor	 Marqués...	 ¡Si	 creí	 que	 iba	 usted	 a	 decir

doce!...	¡Ay,	que	le	estoy	haciendo	hablar	y	no	me	prohibió	otra	cosa	la	Madre	Superiora!



Sentóse	muy	apurada	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	al	tiempo	que	sus	ojos	demandaban	perdón.	Yo	insistí	en
hacerla	hablar:

—¿Hace	mucho	que	eres	novicia?
Ella,	sonriente,	volvió	a	indicar	el	silencio:	Después	murmuró:
—No	soy	novicia:	Soy	educanda.

Y	sentada	en	la	silla	de	enea	quedó	abstraída.
Yo	callaba,	sintiendo	sobre	mí	el	encanto

de	aquellos	ojos	poblados	por	los
sueños.	¡Ojos	de	niña,	sueños	de
mujer!	¡Luces	de	alma	en	pena

en	mi	noche	de	viejo!



AS	TROPAS	leales	cruzaban	la	calle	batiendo	marcha.	Se	oía	el	bramido	fanático	del	pueblo	que
acudía	a	verlas.	Unos	gritaban:

—¡Viva	Dios!
Otros	gritaban	arrojando	al	aire	las	boinas:
—¡Viva	el	Rey!	¡Viva	Carlos	VII!
Recordé	 de	 pronto	 las	 órdenes	 que	 llevaba	 y	 quise	 incorporarme,	 pero	 el	 dolor	 del	 brazo

amputado	me	lo	impidió:	Era	un	dolor	sordo	que	me	fingía	tenerlo	aún,	pesándome	como	si	fuese
de	plomo.	Volviendo	los	ojos	a	la	novicia	le	dije	con	tristeza	y	burla:

—¡Hermana	Maximina,	quieres	llamar	en	mi	ayuda	a	la	Madre	Superiora?
—No	está	la	Madre	Superiora...	¡Si	yo	puedo	servirle!
La	contemplé	sonriendo:
—¿Y	te	atreverías	a	correr	por	mí	un	gran	peligro?
La	novicia	bajó	los	ojos,	mientras	en	las	mejillas	pálidas	florecían	dos	rosas:
—Yo	sí.
—¡Tú	mi	pobre	pequeña!
Callé,	 porque	 la	 emoción	 embargaba	 mi	 voz,	 una	 emoción	 triste	 y	 grata	 al	 mismo	 tiempo:	 Yo	 adivinaba	 que

aquellos	ojos	aterciopelados	y	tristes	serían	ya	los	últimos	que	me	mirasen	con	amor.	Era	mi	emoción	como	la	del
moribundo	que	contempla	los	encendidos	oros	de	la	tarde	y	sabe	que	aquella	tarde	tan	bella	es	la	última.	La	novicia
levantando	hacia	mí	sus	ojos,	murmuró:

—No	se	fije	en	que	soy	tan	pequeña,	Señor	Marqués.
Yo	le	dije	sonriendo:
—¡A	mí	me	pareces	muy	grande,	hija	mía!...	Me	imagino	que	tus	ojos	se	abren	allá	en	el	cielo.
Ella	me	miró	risueña,	al	mismo	tiempo	que	con	una	graciosa	seriedad	de	abuela	repetía:
—¡Qué	cosas!...	¡Qué	cosas	dice	este	señor!
Yo	callé	 contemplando	aquella	 cabeza	 llena	de	un	encanto	 infantil	 y	 triste.	Ella,	después	de	un	momento	me

interrogó	con	la	adorable	timidez	que	hacía	florecer	las	rosas	en	sus	mejillas:
—¿Por	qué	me	ha	dicho	si	me	atrevería	a	correr	un	peligro?...
Yo	sonreí:
—No	fué	eso	lo	que	te	dije,	hija	mía.	Te	dije	si	te	atreverías	a	correrlo	por	mí.
La	novicia	calló,	y	vi	temblar	sus	labios	que	se	tornaron	blancos.	Al	cabo	de	un	momento	murmuró	sin	atreverse

a	mirarme,	inmóvil	en	su	silla	de	enea,	con	las	manos	en	cruz:
—¿No	es	usted	mi	prójimo?
Yo	suspiré:
—Calla,	por	favor,	hija	mía.
Y	me	cubrí	los	ojos	con	la	mano,	en	una	actitud	trágica.	Así	permanecí	mucho	tiempo	esperando	que	la	niña	me

interrogase,	pero	como	la	niña	permanecía	muda,	me	decidí	a	ser	el	primero	en	romper	aquel	largo	silencio:
—Qué	daño	me	han	hecho	tus	palabras:	Son	crueles	como	el	deber.
La	niña	murmuró:
—El	deber	es	dulce.
—El	deber	que	nace	del	corazón,	pero	no	el	que	nace	de	una	doctrina.
Los	ojos	aterciopelados	y	tristes	me	miraron	serios:
—No	entiendo	sus	palabras,	señor.
Y	después	de	un	momento,	levantándose	para	mullir	mis	almohadas,	murmuró	apenada	de	ver	mi	ceño	adusto:
—¿Qué	peligro	era	ese,	Señor	Marqués?
Yo	la	miré	todavía	severo:
—Era	un	vago	hablar,	Hermana	Maximina.
—¿Y	por	qué	deseaba	ver	a	la	Madre	Superiora?
—Para	recordarle	un	ofrecimiento	que	me	hizo	y	del	cual	se	ha	olvidado.
Los	ojos	de	la	niña	me	miraron	risueños:
—Yo	sé	cuál	es:	Que	se	viese	con	el	Cura	de	Orio.	¿Pero	quién	le	ha	dicho	que	se	ha	olvidado?	Entró	aquí	para

despedirse	de	usted,	y	como	dormía	no	quiso	despertarle.
La	novicia	calló	para	correr	a	 la	ventana.	De	nuevo	volvían	a	resonar	en	 la	calle	 los	gritos	con	que	el	pueblo

saludaba	a	las	tropas	leales:
—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
La	novicia	 tomó	asiento	en	uno	de	 los	poyos	que	flanqueaban	 la	ventana,	aquella	ventana	angosta,	de	vidrios

pequeños	y	verdeantes,	única	que	tenía	la	estancia.	Yo	le	dije:
—¿Por	qué	te	vas	tan	lejos,	hija	mía?
—Desde	aquí	también	le	oigo.
Y	me	enviaba	la	piadosa	tristeza	de	sus	ojos	sentada	al	borde	de	la	ventana	desde	donde	se	atalayaba	un	camino



entre	álamos	secos,	y	un	fondo	de	montes	sombríos,	manchados	de	nieve.	Como	en	los	siglos	mediovales	y	religiosos
llegaban	desde	la	calle

las	voces	del	pueblo:	¡Viva	Dios!
¡Viva	el	Rey!



XALTABA	 la	 fiebre	 mis	 pensamientos.	 Dormía	 breves	 instantes,	 y	 despertábame	 con	 sobresalto,
sintiendo	aferrada	y	dolorida	en	un	 término	 remoto,	 la	mano	del	brazo	 cercenado.	Fué	para	mí
todo	el	día	de	un	afán	angustioso.	Sor	Simona	entró	al	anochecer,	saludándome	con	aquella	voz
grave	y	entera	que	tenía	como	levadura	de	las	rancias	virtudes	castellanas:

—¿Qué	tal	van	esos	ánimos,	Marqués?
—Decaídos,	Sor	Simona.
La	monja	sacudió	bravamente	el	agua	que	mojaba	su	mantilla	de	aldeana:
—¡Vaya	que	me	ha	costado	trabajo	convencer	a	ese	bendito	Cura	de	Orio!...
Yo	murmuré	débilmente:

—¿Le	ha	visto?
—De	 allá	 vengo...	 Cinco	 horas	 de	 camino,	 y	 una	 hora	 de	 sermón	 hasta	 que	 me	 cansé	 y	 le	 hablé	 fuerte...

Tentaciones	tuve	de	arañarle	 la	cara	y	hacer	de	 Infanta	Carlota.	 ¡Dios	me	 lo	perdone!...	No	sé	ni	 lo	que	hablo.	El
pobre	hombre	no	había	pensado	nunca	en	quemar	a	los	prisioneros,	pero	quería	retenerlos	para	ver	si	los	convertía.
En	fin,	ya	están	aquí.

Yo	me	incorporé	en	las	almohadas:
—¡Sor	Simona,	quiere	usted	autorizarles	a	entrar?
La	Madre	Superiora	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó:
—Sor	Jimena,	que	pasen	esos	señores.
Luego	volviendo	a	mi	cabecera,	murmuró:
—Se	conoce	que	son	personas	de	calidad.	Uno	de	ellos	parece	un	gigante.	El	otro	es	muy	 joven,	con	cara	de

niña,	y	sin	duda	era	estudiante	allá	en	su	tierra,	porque	habla	el	latín	mejor	que	el	Cura	de	Orio.
La	 Madre	 Superiora	 calló	 poniendo	 atención	 a	 unos	 pasos	 lentos	 y	 cansados	 que	 se	 acercaban	 corredor

adelante,	y	quedó	esperando	vueltos	los	ojos	a	la	puerta,	donde	no	tardó	en	asomar	una	monja	llena	de	arrugas,	con
tocas	muy	almidonadas	y	un	delantal	azul:	En	la	frente	y	en	las	manos	tenía	la	blancura	de	las	hostias:

—Madrecica,	 esos	 caballeros	 venían	 tan	 cansados	 y	 arrecidos	 que	 les	 he	 llevado	 a	 la	 cocina	 para	 que	 se
calienten	unas	migajicas.	¡Viera	cómo	se	quedan	comiendo	unas	sopicas	de	ajo	con	que	les	he	regalado!	Si	parece
que	no	habían	catado	en	tres	días	cosa	de	sustancia.	¿La	Madrecica	ha	reparado	cómo	se	les	conoce	en	las	manos
pulidas	ser	personas	de	mucha	calidad?

Sor	Simona	repuso	con	una	sonrisa	condescendiente:
—Algo	de	eso	he	reparado.
—El	uno	es	tenebroso	como	un	alcalde	mayor,	pero	el	otro	es	un	bien	rebonico	zagal	para	sacarlo	en	un	paso	de

procesión,	con	el	tontillo	de	seda	y	las	alicas	de	pluma,	en	la	guisa	que	sale	el	Arcángel	San	Rafael.
La	 Madre	 Superiora	 sonreía	 oyendo	 a	 la	 monja,	 cuyos	 ojos	 azules	 y	 límpidos	 conservaban	 un	 candor	 infantil

entre	los	párpados	llenos	de	arrugas.	Con	jovial	entereza	le	dijo:
—Sor	Jimena,	con	las	sopas	de	ajo	le	sentará	mejor	que	las	alicas	de	pluma,	un	trago	de	vino	rancio.
—¡Y	tiene	razón,	Madrecica!	Ahora	voy	a	encandilarles	con	él.
Sor	Jimena	salió	arrastrando	los	pies,	encorvada	y	presurosa.	Los	ojos	de	la	Madre	Superiora	la	miraron	salir

llenos	de	indulgente	compasión:
—¡Pobre	Sor	Jimena,	ha	vuelto	a	ser	niña!
Después	tomó	asiento	a	mi	cabecera	y	cruzó	las	manos.	Anochecía	y	los	vidrios	llorosos	de	la	ventana	dejaban

ver	sobre	el	perfil	incierto	de	los	montes,	la	mancha	de	la	nieve	argentada	por	la	luna.	Se	oía	lejano	el	toque	de	una
corneta.	Sor	Simona	me	dijo:

—Los	soldados	que	vinieron	con	usted	han	hecho	verdaderos	horrores.	El	pueblo	está	indignado	con	ellos	y	con
los	muchachos	de	una	partida	que	llegó	ayer.	Al	escribano	Arteta	le	han	dado	cien	palos	por	negarse	a	desfondar	una
pipa	y	convidarlos	a	beber,	y	a	Doña	Rosa	Pedrayes	 la	han	querido	emplumar	porque	su	marido,	que	murió	hace
veinte	años,	 fué	amigo	de	Espartero.	Cuentan	que	han	subido	 los	caballos	al	piso	alto,	 y	que	en	 las	consolas	han
puesto	la	cebada	para	que	comiesen.	¡Horrores!

Seguíase	 oyendo	 el	 toque	 vibrante	 y	 luminoso	 de	 la	 corneta	 que	 parecía	 dar	 sus	 notas	 al	 aire	 como	 un
despliegue	de	bélicas	banderas.	Yo	sentí	alzarse	dentro	de	mí	el	ánimo	guerrero,	despótico,	feudal,	este	noble	ánimo
atávico,	 que	 haciéndome	 un	 hombre	 de	 otros	 tiempos,	 hizo	 en	 éstos	 mi	 desgracia.	 ¡Soberbio	 Duque	 de	 Alba!
¡Glorioso	Duque	de	Sesa,	de	Terranova	y	Santangelo!	¡Magnífico	Hernán	Cortés!:	Yo	hubiera	sido	alférez	de	vuestras
banderas	en	vuestro	siglo.	Yo	siento,	también,	que	el	horror	es	bello,	y	amo	la	púrpura	gloriosa	de	 la	sangre,	y	el
saqueo	de	los	pueblos,	y	a	los	viejos	soldados	crueles,	y	a	los	que	violan	doncellas,	y	a	los	que	incendian	mieses,	y	a
cuantos	hacen	desafueros	al	amparo	del	fuero	militar.	Alzándome	en	las	almohadas	se	lo	dije	a	la	monja:

—Señora,	mis	soldados	guardan	la	tradición	de	las	lanzas	castellanas,	y	la	tradición	es	bella	como	un	romance	y
sagrada	como	un	rito.	Si	a	mí	vienen	con	sus	quejas,	así	se	lo	diré	a	esos	honrados	vecinos	de	Villarreal	de	Navarra.

Yo	vi	en	la	oscuridad	que	la	monja	se	enjugaba	una	lágrima:	Con	la	voz	emocionada,	me	habló:
—Marqués,	yo	también	se	lo	dije	así...	No	con	esas	palabras,	que	no	sé	hablar	con	tanta	elocuencia,	pero	sí	en	el

castellano	claro	de	mi	tierra.	¡Los	soldados	deben	ser	soldados,	y	la	guerra	debe	ser	guerra!
En	 esto	 la	 otra	 monja	 llena	 de	 arrugas,	 risueña	 bajo	 sus	 tocas	 blancas	 y	 almidonadas,	 abrió	 la	 puerta

tímidamente	y	asomó	con	una	luz,	pidiendo	permiso	para	que	entrasen	los	prisioneros.	A	pesar	de	los	años	reconocí



al	 gigante:	 Era	 aquel	 príncipe	 ruso	 que	 provocara	 un	 día	 mi	 despecho,	 cuando	 allá	 en	 los	 países	 del	 sol	 quiso
seducirle	 la	 Niña	 Chole.	 Viendo	 juntos	 a	 los	 dos	 prisioneros,	 lamenté	 más	 que	 nunca	 no	 poder	 gustar	 del	 bello
pecado,	 regalo	de	 los	dioses	y	 tentación	de	 los	poetas.	En	aquella	ocasión	hubiera	 sido	mi	botín	de	guerra	y	una
hermosa	 venganza,	 porque	 era	 el	 compañero	 del	 gigante	 el	 más	 admirable	 de	 los	 efebos.	 Considerando	 la	 triste
aridez	 de	 mi	 destino,	 suspiré	 resignado.	 El	 efebo	 me	 habló	 en	 latín,	 y	 en	 sus	 labios	 el	 divino	 idioma	 evocaba	 el
tiempo	feliz	en	que	otros	efebos	sus	hermanos,	eran	ungidos	y	coronados	de	rosas	por	los	emperadores:

—Señor,	mi	padre	os	da	las	gracias.
Con	aquella	palabra	padre,	alta	y	sonora,	era	también	cómo	sus	hermanos	nombraban	a	los	emperadores.	Y	le

dije	enternecido:
—¡Que	los	dioses	te	libren	de	todo	mal,	hijo	mío!
Los	dos	prisioneros	se	inclinaron.	Creo

que	el	gigante	me	reconoció,	porque	advertí
en	sus	ojos	una	expresión	huidiza	y	cobarde.
Incapaz	para	la	venganza,	al	verlos	partir
recordé	a	la	niña	de	los	ojos	aterciopelados
y	tristes,	y	lamenté	con	un
suspiro,	que	no	tuviese	las	formas
gráciles	de	aquel	efebo.



ODA	LA	NOCHE	hubo	sobresalto	y	 lejano	 tiroteo	de	 fusilería.	Al	amanecer	comenzaron	a	 llegar
heridos,	 y	 supimos	 que	 la	 facción	 alfonsina	 ocupaba	 el	 Santuario	 de	 San	 Cernín.	 Los	 soldados
cubiertos	 de	 lodo	 exhalaban	 un	 vaho	 húmedo,	 de	 los	 ponchos:	 Bajaban	 sin	 formación	 por	 los
caminos	del	monte:	Desanimados	y	recelosos	murmuraban	que	habían	sido	vendidos.

Yo	 había	 obtenido	 permiso	 para	 levantarme,	 y	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los	 cristales	 de	 la
ventana	 contemplaba	 los	 montes	 envueltos	 en	 la	 cortina	 cenicienta	 de	 la	 lluvia.	 Me	 sentía	 muy
débil,	y	al	verme	en	pie	con	mi	brazo	cercenado,	confieso	que	era	grande	mi	tristeza.	Exaltábase
mi	orgullo,	y	sufría	presintiendo	el	goce	de	algunas	viejas	amigas	de	quien	no	hablaré	 jamás	en
mis	 Memorias.	 Pasé	 todo	 el	 día	 en	 sombrío	 abatimiento,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 poyos	 que
guarnecían	la	ventana.	La	niña	de	los	ojos	aterciopelados	y	tristes,	me	hizo	compañía	largos	ratos.

Una	vez	le	dije:
—¡Hermana	Maximina,	qué	bálsamo	me	traes?
Ella,	sonriendo	 llena	de	timidez,	vino	a	sentarse	en	el	otro	poyo	de	 la	ventana.	Yo	cogí	su	mano	y	comencé	a

explicarle:
—Hermana	Maximina,	tú	eres	dueña	de	tres	bálsamos:	Uno	lo	dan	tus	palabras,	otro	tus	sonrisas,	otro	tus	ojos

de	terciopelo...
Con	la	voz	apagada	y	un	poco	triste,	le	hablaba	de	esta	suerte,	como	a	una	niña	a	quien	quisiera	distraer	con	un

cuento	de	hadas.	Ella	me	respondía:
—No	le	creo	a	usted,	pero	me	gusta	mucho	oirle...	¡Sabe	usted	decir	todas	las	cosas,	como	nadie	sabe!...
Y	toda	roja	enmudecía.	Después	limpiaba	los	cristales	empañados,	y	mirando	al	huerto	quedábase	abstraída.	El

huerto	era	triste:	Bajo	los	árboles	crecía	la	yerba	espontánea	y	humilde	de	los	cementerios,	y	la	lluvia	goteaba	del
ramaje	sin	hojas,	negro,	adusto.	En	el	brocal	del	pozo	saltaban	esos	pájaros	gentiles	que	llaman	de	las	nieves,	al	pie
de	la	tapia	balaba	una	oveja	tirando	de	la	jareta	que	la	sujetaba,	y	por	el	fondo	nublado	del	cielo	iba	una	bandada	de
cuervos.	Yo	repetía	en	voz	baja:

—¡Hermana	Maximina!
Volvióse	lentamente,	como	una	niña	enferma	a	quien	ya	no	alegran	los	juegos:
—¿Qué	mandaba	usted,	Señor	Marqués?
En	sus	ojos	de	terciopelo	parecía	haber	quedado	toda	la	tristeza	del	paisaje.	Yo	le	dije:
—Hermana	 Maximina,	 se	 abren	 las	 heridas	 de	 mi	 alma,	 y	 necesito	 alguno	 de	 tus	 bálsamos.	 ¿Cuál	 quieres

darme?
—El	que	usted	quiera.
—Quiero	el	de	tus	ojos.
Y	 se	 los	 besé	 paternalmente.	 Ella	 batió	 muchas	 veces	 los	 párpados	 y	 quedó	 seria,	 contemplando	 sus	 manos

delicadas	 y	 frágiles	 de	 mártir	 infantil.	 Yo	 sentía	 que	 una	 profunda	 ternura	 me	 llenaba	 el	 alma	 con	 voluptuosidad
nunca	gustada.	Era	como	si	un	perfume	de	lágrimas	se	vertiese	en	el	curso	de	las	horas	felices.	Volví	a	murmurar:

—Hermana	Maximina...
Y	ella,	sin	alzar	la	cabeza	respondió	con	la	voz	vaga	y	dolorosa:
—Diga,	Señor	Marqués.
—Digo	que	eres	avara	de	tus	tesoros.	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Por	qué	no	me	hablas?	¿Por	qué	no	me	sonríes,

Hermana	Maximina?
Levantó	los	ojos	tristes	y	lánguidos	como	suspiros:
—Estaba	pensando	que	llevaba	usted	muchas	horas	de	pie.	¿No	le	hará	a	usted	daño?
Yo	tomé	sus	dos	manos	y	la	atraje	hacia	mí:
—No	me	hará	daño	si	me	haces	el	don	de	tus	bálsamos.
Por	primera	vez	 la	besé	en	 los	 labios:	Estaban	helados.	Olvidé	el	 tono	sentimental	y	con	el	 fuego	de	 los	años

juveniles	le	dije:
—¿Serías	capaz	de	quererme?
Ella	se	estremeció	sin	responderme.	Yo	volví	a	repetir:
—¿Serías	capaz	de	quererme,	con	tu	alma	de	niña?
—Sí...	¡Le	quiero!	¡Le	quiero!

Y	se	arrancó	de	mis	brazos	demudada.	Huyó	y	no	volví	a	verla	en	todo	aquel	día.	Sentado	en	el	poyo	de	la
ventana	permanecí	mucho	tiempo.	La	luna	se	levantaba	sobre	los	montes	en	un	cielo	anubarrado	y	fantástico:	El

huerto	estaba	oscuro:	La	casa	en	santa	paz.	Sentí	que	a	mis	párpados	acudía	el	llanto:	Era	la	emoción	del	amor,	que
da	una	profunda	tristeza	a	las	vidas	que	se	apagan.	Como	la	mayor	ventura	soñé	que	aquellas	lágrimas	fuesen
enjugadas	por	la	niña	de	los	ojos	aterciopelados	y	tristes.	El	murmullo	del	rosario	que	rezaban	las	monjas	en

comunidad,	llegaba	hasta	mí	como	un	eco	de	aquellas	almas	humildes	y	felices	que	cuidaban	a	los	enfermos	cual	a
los	rosales	de	su	huerto,	y	amaban	a	Dios	Nuestro	Señor.	Por	la	sombra	del	cielo	iba	la	luna	sola,	lejana

y	blanca	como	una	novicia
escapada	de	su	celda.	¡Era	la

Hermana	Maximina!





ESPUÉS	de	una	noche	en	lucha	con	el	pecado	y	el	insomnio,	nada	purifica	el	alma	como	bañarse
en	la	oración	y	oir	una	misa	al	rayar	el	día.	La	oración	entonces	es	también	un	rocío	matinal	y	la
calentura	 del	 Infierno	 se	 apaga	 con	 él.	 Yo	 como	 he	 sido	 un	 gran	 pecador,	 aprendí	 esto	 en	 los
albores	de	mi	vida,	y	en	aquella	ocasión	no	podía	olvidarlo.	Me	 levanté	al	oir	el	esquilón	de	 las
monjas,	y	arrodillado	en	el	presbiterio,	 tiritando	bajo	mi	 tabardo	de	soldado,	atendí	 la	misa	que
celebró	el	capellán.	Algunos	mocetones	flacos,	envueltos	en	mantas	y	con	las	frentes	vendadas,	se
perfilaban	en	la	sombra	de	uno	y	de	otro	muro,	arrodillados	sobre	las	tarimas.	En	el	ámbito	oscuro
resonaban	las	toses	cavadas	y	tísicas,	apagando	el	murmullo	del	latín	litúrgico.	Terminada	la	misa,
salí	 al	 patio	 que	 mostraba	 su	 enlosado	 luciente	 por	 la	 lluvia.	 Los	 soldados	 convalecientes
paseaban:	La	 fiebre	 les	había	descarnado	 las	mejillas	 y	hundido	 los	ojos:	A	 la	 luz	del	 amanecer

parecían	espectros:	Casi	todos	eran	mozos	aldeanos	enfermos	de	fatiga	y	de	nostalgia.	Herido	en	batalla	sólo	había
uno:	Yo	me	acerqué	a	conversar	con	él:	Viéndome	llegar	se	cuadró	militarmente.	Le	interrogué:

—¿Qué	hay,	muchacho?
—Aquí,	esperando	que	me	echen	a	la	calle.
—¿Dónde	te	han	herido?
—En	la	cabeza.
—Te	pregunto	en	qué	acción.
—Un	encuentro	que	tuvimos	cerca	de	Otáiz.
—¿Qué	tropas?
—Nosotros	solos	contra	dos	compañías	de	Ciudad	Rodrigo.
—¿Y	quiénes	sois	vosotros?
—Los	muchachos	del	fraile.	Yo	era	la	primera	vez	que	entraba	en	fuego.
—¿Y	quién	es	el	Fraile?
—Uno	que	estaba	en	Estella.
—¿Fray	Ambrosio?
—Creo	que	ése.
—¿Pues	tú	no	le	conoces?
—No,	señor.	Quien	nos	mandaba	era	Miquelcho.	El	Fraile	decían	que	estaba	herido.
—¿Tú	no	eras	de	la	partida?
—No,	señor.	A	mí,	junto	con	otros	tres,	me	habían	cogido	al	pasar	por	Omellín.
—¿Y	os	obligaron	a	seguirlos?
—Sí,	señor.	Hacían	leva.
—¿Y	cómo	se	ha	batido	la	gente	del	Fraile?
—A	mi	parecer	bien.	Les	hemos	tumbado	siete	a	los	del	pantalón	encarnado.	Los	esperamos	ocultos	en	un	ribazo

del	camino:	Venían	muy	descuidados	cantando...
El	 muchacho	 se	 interrumpió.	 Oíase	 lejano	 clamoreo	 de	 femeniles	 voces	 asustadas.	 Las	 voces	 corrían	 la	 casa

clamando:
—¡Qué	desgracia!
—¡Virgen	Santísima!
—¡Divino	Jesús!
El	clamoreo	se	apagó	de	pronto:	La	casa	volvió	a	quedar	en	santa	paz.	Los	soldados	hicieron	comentarios	y	el

suceso	obtuvo	distintas	 versiones.	Yo	me	paseaba	bajo	 los	arcos	y	 sin	poner	atención	oía	 frases	desgranadas	que
apenas	bastaban	a	enterarme:	Hablaban	en	este	corro	de	una	monja	muy	vieja	y	encamada	que	había	prendido	fuego
a	las	cortinas	de	su	lecho,	y	en	aquel	otro	de	una	novicia	muerta	en	su	celda	al	pie	del	brasero.	Fatigado	del	paseo
bajo	 los	 arcos	 donde	 el	 viento	 metía	 la	 lluvia,	 me	 dirigí	 hacia	 mi	 estancia.	 En	 uno	 de	 los	 corredores	 hallé	 a	 Sor
Jimena:

—¿Hermana,	puede	saberse	qué	ha	ocurrido	para	esos	lloros?
La	monja	vaciló	un	momento,	y	luego	repuso	sonriendo	candorosa:
—¿Cuáles	lloros?...	¡Ay,	nada	sabía!...	Ocupadica	en	repartir	un	rancho	a	los	chicarros.	¡Virgen	del	Carmelo,	da

pena	ver	cómo	vienen	los	pobreticos!
No	quise	insistir	y	fuí	a	encerrarme	en	mi	celda.	Era	una	tristeza	depravada	y	sutil	la	que	llenaba	mi	alma.

Lujuria	larvada	de	místico	y	de	poeta.	El	sol	matinal,	un	sol	pálido	de	invierno,	temblaba	en	los	cristales	de	aquella
ventana	angosta	que	dejaba	ver	un	camino	entre	álamos	secos	y	un	fondo	de	montes	sombríos	manchados	de	nieve.
Los	soldados	seguían	llegando	diseminados.	Las	monjas	reunidas	en	el	huerto	los	recibían	con	amorosa	solicitud	y

les	curaban,	después	de	lavarles	las	heridas	con	aguas	milagrosas.	Yo	percibía	el	sordo	murmullo	de	las	voces
dolientes	y	airadas.	Todos	murmuraban	que	habían	sido	vendidos.	Presentí	entonces	el	fin	de	la	guerra,	y

contemplando	aquellas	cumbres	adustas	de	donde	bajaban	las	águilas	y	las	traiciones,	recordé	las	palabras	de	la
Señora:	¡Bradomín,	que	no	se	diga	de	los	caballeros	españoles,

que	habéis	ido	a	lejanas	tierras	en
busca	de	una	princesa,	para

vestirla	de	luto!





ULSARON	con	los	artejos.	Volví	la	cabeza,	y	en	el	umbral	de	la	puerta	descubrí	a	Sor	Simona.	No
había	reconocido	la	voz,	tal	era	su	mudanza.	La	monja,	clavándome	los	ojos	autoritarios,	me	dijo:

—Señor	Marqués,	vengo	a	comunicarle	una	grata	noticia.
Hizo	una	pausa,	con	ánimo	de	dar	más	importancia	a	sus	palabras,	y	sin	adelantar	un	paso,

inmóvil	en	la	puerta,	prosiguió:
—El	médico	le	ha	dado	de	alta,	y	puede	usted	ponerse	en	camino	sin	peligro	alguno.
Sorprendido	 miré	 a	 la	 monja	 queriendo	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 pero	 aquel	 rostro

permaneció	 impenetrable,	 envuelto	 en	 la	 sombra	 de	 las	 tocas.	 Lentamente,	 superando	 el	 tono
altanero	con	que	la	monja	me	había	hablado,	le	dije:

—¿Cuándo	debo	partir,	Reverenda	Madre?
—Cuando	usted	quiera.
Sor	Simona	mostró	intención	de	alejarse	y	con	un	gesto	la	detuve:
—Escuche	usted,	Señora	Reverenda.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Deseo	decirle	adios	a	la	niña	que	me	acompañó	en	estos	días	tan	tristes.
—Esa	niña	está	enferma.
—¿Y	no	puedo	verla?
—No:	Las	celdas	son	clausura.
Ya	había	traspuesto	el	umbral,	cuando	volviendo	resuelta	sobre	sus	pasos	entró	de	nuevo	en	la	estancia	y	cerró

la	puerta.	Con	la	voz	vibrante	de	cólera	y	embargada	de	pena,	me	dijo:
—Ha	cometido	usted	la	mayor	de	sus	infamias	enamorando	a	esa	niña.
Confieso	que	aquella	acusación	sólo	despertó	en	mi	alma	un	remordimiento	dulce	y	sentimental:
—¡Sor	Simona,	imagina	usted	que	con	los	cabellos	blancos	y	un	brazo	de	menos	aún	se	puede	enamorar!
La	monja	me	clavó	los	ojos,	que	bajo	los	párpados	llenos	de	arrugas	fulguraban	apasionados	y	violentos:
—A	una	niña	que	es	un	ángel,	 sí.	Comprendiendo	que	por	 su	buen	 talle	 ya	no	puede	hacer	conquistas,	 finge

usted	una	melancolía	varonil	que	mueve	a	lástima	el	corazón!	¡Pobre	hija,	me	lo	ha	confesado	todo!
Yo	repetí,	inclinando	la	cabeza:
—¡Pobre	hija!
Sor	Simona	retrocedió	dando	un	grito:
—¡Lo	sabía	usted!
Sentí	 estupor	 y	 zozobra.	 Una	 nube	 pesada	 y	 negra	 envolvió	 mi	 alma,	 y	 una	 voz	 sin	 eco	 y	 sin	 acento,	 la	 voz

desconocida	del	presagio,	habló	dentro	sonámbula.	Sentí	terror	de	mis	pecados	como	si	estuviese	próximo	a	morir.
Los	 años	 pasados	 me	 parecieron	 llenos	 de	 sombras,	 como	 cisternas	 de	 aguas	 muertas.	 La	 voz	 de	 la	 corazonada
repetía	implacable	dentro	de	mí	aquellas	palabras	ya	otra	vez	recordadas	con	terca	insistencia.	La	monja	juntando
las	manos	clamó	con	horror:

—¡Lo	sabía	usted!
Y	su	voz	embargada	por	el	espanto	de	mi	culpa	me	estremeció.	Parecíame	estar	muerto	y	escucharla	dentro	del

sepulcro,	como	una	acusación	del	mundo.	El	misterio	de	los	dulces	ojos	aterciopelados	y	tristes	eran	el	misterio	de
mis	 melancolías	 en	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 fuí	 galán	 y	 poeta.	 ¡Ojos	 queridos!	 Yo	 los	 había	 amado	 porque
encontraba	en	ellos	los	suspiros	románticos	de	mi	juventud,	las	ansias	sentimentales	que	al	malograrse	me	dieron	el
escepticismo	de	todas	las	cosas,	la	perversión	melancólica	y	donjuanesca	que	hace	las	víctimas	y	llora	con	ellas.	Las
palabras	de	la	monja,	repetidas	incesantemente,	parecían	caer	sobre	mí	como	gotas	de	un	metal	ardiente:

—¡Lo	sabía	usted!
Yo	guardaba	un	silencio	sombrío.	Hacía	mentalmente	examen	de	conciencia,	queriendo	castigar	mi	alma	con	el

cilicio	del	remordimiento,	y	este	consuelo	de	 los	pecadores	arrepentidos	 también	huyó	de	mí.	Pensé	que	no	podía
compararse	mi	culpa	con	la	culpa	de	nuestro	origen,	y	aun	lamenté	con	Jacobo	Casanova,	que	los	padres	no	pudiesen
hacer	en	todos	los	tiempos	la	felicidad	de	sus	hijos.	La	monja,	con	las	manos	juntas	y	el	acento	de	horror	y	de	duda,
repetía	sin	cesar:

—¡Lo	sabía	usted!	¡Lo	sabía	usted!
Y	de	pronto	clavándome	los	ojos	ardientes	y	fanáticos,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	estalló	en	maldiciones.	Yo,	como

si	fuere	el	diablo,	salí	de	la	estancia.	Bajé	al	patio	donde	estaban	algunos	soldados	de	mi	escolta	conversando	con	los
heridos,	y	di	orden	de	tocar	botasillas.	Poco	después	el	clarín	alzaba	su	canto	animoso	y	dominador	como	el	de	un
gallo.	Las	diez	lanzas	de	mi	escolta	se	juntaron	en	la	plaza:	Regidos	por	sus	jinetes	piafaban	los	caballos	ante	el

blasonado	portón.	Al	montar	eché	mi	brazo	tan	de	menos	que	sentí	un	profundo	desconsuelo,	y	buscando	el	bálsamo
de	aquellos	ojos	aterciopelados	miré	a	las	ventanas,	pero	las	angostas	ventanas	de	montante	donde	temblaba	el	sol
de	la	mañana,	permanecieron	cerradas.	Requerí	las	riendas,	y	sumido	en	desengañados	pensamientos	cabalgué	al

frente	de	mis	lanzas.	Al	remontar	un	cerro	me	volví	enviando	el	último	suspiro	al	viejo	caserón	donde	había
encontrado	el	más	bello	amor	de	mi	vida.	En	los	cristales	de	una	ventana	vi	temblar	el	reflejo	de	muchas	luces,	y	el

presentimiento	de	aquella	desgracia	que	las	monjas	habían	querido	ocultar,	cruzó	por	mi	alma	con	un	vuelo	sombrío
de	murciélago.	Abandoné	las	riendas	sobre	el	borren,	y	me	cubrí	los	ojos	con	la	mano,	para	que	mis	soldados	no	me

viesen	llorar.	En	aquel	sombrío	estado	de	dolor,	de	abatimiento	y	de	incertidumbre,	a	la	memoria	acalenturada



volvían	con	terca	insistencia
unas	palabras	pueriles:	¡Es	feúcha!

¡Es	feúcha!	¡Es	feúcha!



UÉ	AQUELLA	la	más	triste	jornada	de	mi	vida.	Mis	dolores	y	mis	pensamientos	no	me	daban	un
instante	de	paz.	La	fiebre	tan	pronto	me	abrasaba	como	me	estremecía,	haciéndome	chocar	diente
con	 diente.	 Algunas	 veces	 un	 confuso	 delirio	 me	 embargaba,	 y	 las	 ideas	 quiméricas,
funambulescas,	 ingrávidas,	 se	 trasmudaban	 con	 angustioso	 devaneo	 de	 pesadilla.	 Cuando	 al
anochecer	 entramos	 por	 las	 calles	 de	 Estella,	 yo	 apenas	 podía	 tenerme	 sobre	 el	 caballo,	 y	 al
apearme	faltó	poco	para	que	diese	en	tierra.	Me	alojé	en	casa	de	dos	señoras,	madre	e	hija,	viuda
la	vieja	del	famoso	Don	Miguel	de	Arizcun.	Conservo	vivo	el	recuerdo	de	aquellas	damas	vestidas
con	hábito	de	estameña,	de	su	rostro	marchito	y	de	sus	manos	flacas,	del	andar	sin	ruido	y	de	la
voz	 monjil.	 Me	 atendieron	 con	 amorosa	 solicitud	 dándome	 caldos	 con	 vino	 generoso,	 y	 a	 cada
momento	 entornaban	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 por	 mirar	 si	 yo	 dormía	 o	 deseaba	 alguna	 cosa.

Cerrada	ya	la	noche,	y	a	continuación	de	fuertes	aldabonazos	que	resonaron	en	toda	la	casa,	la	solterona	entró	algo
asustada:

—¡Señor	Marqués,	aquí	le	buscan!
Un	hombre	de	aventajado	talle,	con	la	frente	vendada	y	el	tabardo	sobre	los	hombros,	se	destacaba	en	la	puerta

de	mi	alcoba.	Su	voz	levantóse	grave	como	en	un	responso:
—¡Saludo	al	ilustre	prócer	y	deploro	su	desgracia!
Era	Fray	Ambrosio	y	el	verle	no	dejó	de	regocijarme.	Adelantóse	haciendo	sonar	las	espuelas,	y	con	la	diestra	en

la	sien	para	contener	un	tanto	el	temblor	de	la	cabeza.	La	señora	le	advirtió	meliflua,	al	mismo	tiempo	que	saludaba
para	retirarse:

—Procure	no	cansar	al	enfermo,	y	háblele	bajito.
El	 exclaustrado	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Quedamos	 solos,	 tomó	 asiento	 a	 mi	 cabecera	 y	 comenzó	 a	 mascullar

rancias	consideraciones:
—¡Válgame	Dios!...	Después	de	haber	corrido	tanto	mundo	y	 tantos	peligros,	venir	a	perder	un	brazo	en	esta

guerra,	que	no	es	guerra...	¡Válgame	Dios!	No	sabemos	ni	dónde	está	la	desgracia,	ni	dónde	está	la	fortuna,	ni	dónde
está	la	muerte...	No	sabemos	nada.	¡Dichoso	aquel	a	quien	la	última	hora	no	le	coge	en	pecado	mortal!...

Yo	 divertía	 mis	 dolores	 oyendo	 estas	 pláticas	 del	 fraile	 guerrillero:	 Adivinaba	 su	 intención	 de	 edificarme	 con
ellas,	y	no	podía	menos	de	sentir	el	retozo	de	la	risa.	Fray	Ambrosio	al	verme	exangüe	y	demacrado	por	la	fiebre,
habíame	 juzgado	 en	 trance	 de	 muerte,	 y	 le	 complacía	 deponer	 por	 un	 momento	 sus	 fieros	 de	 soldado,	 para
encaminar	al	otro	mundo	el	alma	de	un	amigo	que	moría	por	la	Causa.	Aquel	fraile	lo	mismo	libraba	batallas	contra
la	 facción	alfonsista	que	contra	 la	 facción	de	Satanás.	Habíasele	corrido	 la	venda	que	a	modo	de	turbante	 llevaba
sobre	 el	 cano	 entrecejo,	 y	 mostraba	 los	 labios	 sangrientos	 de	 una	 cuchillada	 que	 le	 hendía	 la	 frente.	 Yo	 gemí
sepultado	entre	las	almohadas,	y	le	dije	con	la	voz	moribunda	y	burlona:

—Fray	Ambrosio,	todavía	no	me	ha	referido	usted	sus	hazañas,	ni	cómo	recibió	esa	herida.
El	 fraile	 se	 puso	 en	 pie:	 Tenía	 el	 aspecto	 fiero	 de	 un	 ogro,	 y	 a	 mí	 me	 divertía	 al	 igual	 que	 los	 ogros	 de	 los

cuentos:
—¿Cómo	he	recibido	esta	herida?...	¡Sin	gloria,	como	usted	la	suya!...	¿Hazañas?	Ya	no	hay	hazañas,	ni	guerra,

ni	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 farsa.	 Los	 generales	 alfonsistas	 huyen	 delante	 de	 nosotros,	 y	 nosotros	 delante	 de	 los
generales	alfonsistas.	Es	una	guerra	para	conquistar	grados	y	vergüenzas.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo:	Terminará
con	 una	 venta,	 como	 la	 otra.	 Hay	 en	 el	 campo	 alfonsista	 muchos	 generales	 capaces	 para	 esas	 tercerías.	 ¡Hoy	 se
conquistan	así	los	tres	entorchados!

Calló	de	mal	talante,	luchando	por	ajustarse	la	venda:	Las	manos	y	la	cabeza	temblábanle	por	igual.	El	cráneo,
desnudo	y	horrible,	recordaba	el	de	esos	gigantescos	moros	que	se	incorporan	chorreando	sangre	bajo	el	caballo	del
Apóstol.	Yo	le	dije	con	una	sonrisa:

—Fray	Ambrosio,	estoy	por	decir	que	me	alegro	de	que	no	triunfe	la	Causa.
Me	miró	lleno	de	asombro:
—¿Habla	sin	ironía?
—Sin	ironía.
Y	 era	 verdad.	 Yo	 hallé	 siempre	 más	 bella	 la	 majestad	 caída	 que	 sentada	 en	 el	 trono,	 y	 fuí	 defensor	 de	 la

tradición	por	estética.	El	carlismo	tiene	para	mí	el	encanto	solemne	de	las	grandes	catedrales,	y	aun	en	los	tiempos
de	la	guerra,	me	hubiera	contentado	con	que	lo	declarasen	monumento	nacional.	Bien	puedo	decir,	sin	jactancia,	que
como	yo	pensaba	también	el	Señor.	El	fraile	abría	los	brazos	y	desencadenaba	el	trueno	de	su	voz:

—¡La	Causa	no	triunfará	porque	hay	muchos	traidores!
Quedó	un	momento	silencioso	y	ceñudo,	con	la	venda	entre	las	manos,	mostrando	la	temerosa	cuchillada	que	le

hendía	la	frente.	Yo	volví	a	interrogarle:
—¡En	fin,	sepamos	cómo	ha	recibido	esa	herida,	Fray	Ambrosio?
Trató	de	ponerse	la	venda	al	mismo	tiempo	que	barboteaba:
—No	sé...	No	me	acuerdo...
Yo	le	miré	sin	comprender.	El	fraile	estaba	en	pie	al	borde	de	mi	cama,	y	en	la	vaga	oscuridad	albeaba	el	cráneo

desnudo	 y	 temblón:	 La	 sombra	 cubría	 la	 pared.	 De	 pronto,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 venda	 convertida	 en	 hilachas,
exclamó:

—¡Señor	 Marqués,	 nos	 conocemos!	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 recibí	 esta	 herida,	 y	 me	 lo	 pregunta	 por
mortificarme.



Al	oirle	me	incorporé	en	las	almohadas,	y	le	dije	con	altivo	desdeño:
—Fray	Ambrosio,	he	sufrido	demasiado	en	estos	días	para	perder	el	tiempo	ocupándome	de	usted.
Arrugó	el	entrecejo	e	inclinó	la	cabeza:
—¡Es	 verdad!...	 También	 ha	 tenido	 lo	 suyo...	 Pues	 esta	 descalabradura	 me	 la	 ha	 inferido	 ese	 ladrón	 de

Miquelcho.	¡Un	traidor	que	se	alzó	con	el	mando	de	la	partida!...	La	deuda	contraída	yo	la	pagaré	como	pueda...	Crea
que	 el	 exabrupto	 de	 aquella	 noche	 me	 pesa.	 En	 fin,	 ya	 no	 hay	 que	 hacerle...	 El	 Señor	 Marqués	 de	 Bradomín,
afortunadamente,	sabe	comprender	todas	las	cosas...

Yo	le	interrumpí:
—Y	disculparlas,	Fray	Ambrosio.
Su	cólera	acabó	en	abatimiento,	y	suspirando	dejóse	caer	en	un	sillón	que	había	a	mi	cabecera.	Al	cabo	de	algún

tiempo,	mientras	se	registraba	bajo	el	tabardo,	comenzó:
—¡Lo	he	dicho	siempre!...	El	primer	caballero	de	España...	Pues	aquí	le	entrego	cuatro	onzas.	Supongo	que	el

ilustre	prócer	no	querrá	ver	la	ley	del	oro...	Dicen	que	eso	es	de	judaizantes.
Del	aforro	del	tabardo	había	sacado	el	dinero	envuelto	en	un	papel	manchado	de	rapé,	y	reía	con	aquella	risa

jocunda	que	recordaba	los	vastos	refectorios	conventuales.	Yo	le	dije	con	un	suspiro	de	pecador:
—Fray	Ambrosio,	diga	usted	una	misa	con	esas	cuatro	onzas.
La	boca	negra	del	fraile	abrióse	sonriente:
—¿Por	qué	intención?
—Por	el	triunfo	de	la	Causa.
Habíase	alzado	del	sillón,	mostrando	talante	de	poner	término	a	la	visita.	Yo	le	fijaba	los	ojos	desde	el	fondo	de

las	almohadas,	y	guardaba	un	silencio	burlón,	porque	le	veía	vacilar.	Al	cabo	me	dijo:
—Tengo	que	trasmitirle	un	ruego	de	aquella	dama...	Sin	que	haya	dejado	de	quererle,	le	suplica	que	no	intente

verla...
Sorprendido	y	violento	me	incorporé	en	las	almohadas.	Recordaba	la	otra	celada	que	me	había	tendido	aquel

fraile,	y	juzgué	sus	palabras	un	nuevo	engaño:	Con	orgulloso	menosprecio	se	lo	dije,	y	le	señalé	la	puerta.	Quiso
replicar,	pero	yo	sin	responder	una	sola	palabra,	repetí	el	mismo	gesto	imperioso.	Salió	amenazador	y	brusco,

barboteando	amenazas.	El	rumor	se	extendió	por	toda	la	casa,	y	las	dos	señoras	se
asomaron	a	la	puerta,	cándidamente

asustadas.



ORMÍ	 TODA	 la	 noche	 con	 un	 sueño	 reparador	 y	 feliz.	 Las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 vecina	 me
despertaron	a	la	madrugada,	y	algún	tiempo	después	las	dos	señoras	que	me	atendían,	asomaron	a
la	 puerta	 de	 mi	 alcoba	 tocadas	 con	 sus	 mantillas	 y	 el	 rosario	 arrollado	 a	 la	 muñeca.	 La	 voz,	 el
ademán	y	el	vestido	eran	iguales	en	las	dos:	Me	saludaron	con	esa	unción	un	poco	rancia	de	las
señoras	devotas:	Las	dos	sonreían	con	una	sonrisa	pueril	y	meliflua	que	parecía	extenderse	en	la
sombra	 mística	 de	 las	 mantillas	 sujetas	 al	 peinado	 con	 grandes	 alfilerones	 de	 azabache.	 Yo
murmuré:

—¿Van	ustedes	a	misa?
—No,	que	venimos.

—¿Qué	se	cuenta	por	Estella?
—¡Qué	quiere	que	se	cuente!...
Las	dos	voces	sonaban	acordadas	como	en	una	 letanía,	y	 la	media	 luz	de	 la	alcoba	parecía	aumentar	su	dejo

monjil.	Yo	me	decidí	a	interrogar	sin	rebozo:
—¿Saben	cómo	sigue	el	Conde	de	Volfani?
Se	miraron	y	creo	que	el	 rubor	 tiñó	sus	rostros	marchitos.	Hubo	una	 laguna	de	silencio,	y	 la	hija	salió	de	mi

alcoba	obediente	a	un	gesto	de	la	vieja,	que	desde	hacía	cuarenta	años	velaba	por	aquella	pudibunda	inocencia.	En
la	puerta	se	volvió	con	esa	sonrisa	candorosa	y	rancia	de	las	solteronas	intactas:

—Me	alegro	de	la	mejoría,	Señor	Marqués.
Y	con	pulcro	y	 recatado	andar	desapareció	en	 la	 sombra	del	 corredor.	Yo,	aparentando	 indiferencia,	 seguí	 la

plática	con	la	otra	señora:
—Volfani	es	como	un	hermano	para	mí.	El	mismo	día	que	salimos	sufrió	un	accidente	y	no	he	vuelto	a	saber

nada...
La	señora	suspiró:
—¡Sí!...	Pues	no	ha	recobrado	el	conocimiento.	A	mí	quien	me	da	mucha	pena	es	la	Condesita:	Cinco	días	con

cinco	noches	pasó	a	la	cabecera	de	su	marido	cuando	le	trajeron...	¡Y	ahora	dicen	que	le	cuida	y	le	sirve	como	una
Santa	Isabel!

Confieso	 que	 me	 llenó	 de	 asombro	 y	 de	 tristeza	 el	 amor	 casi	 póstumo	 que	 mostraba	 por	 su	 marido	 María
Antonieta.	¡Cuántas	veces	en	aquellos	días	contemplando	mi	brazo	cercenado	y	dándome	a	soñar,	había	creído	que
la	sangre	de	mi	herida	y	el	llanto	de	sus	ojos	caían	sobre	nuestro	amor	de	pecado	y	lo	purificaban!	Yo	había	sentido
el	 ideal	consuelo	de	que	su	amor	de	mujer	se	trasmudaba	en	un	amor	franciscano,	exaltado	y	místico.	Con	celoso
palpitar,	murmuré:

—¿Y	no	ha	mejorado	el	Conde?
—Mejorado	sí,	pero	quedóse	como	un	niño:	Le	visten,	le	sientan	en	un	sillón	y	allí	se	pasa	el	día:	Dicen	que	no

conoce	a	nadie.
La	señora,	al	tiempo	de	hablar,	despojábase	de	la	mantilla,	y	la	doblaba	cuidadosamente	para	clavar	luego	en

ella	los	alfilerones:	Viéndome	silencioso	juzgó	que	debía	despedirse:
—Hasta	luego,	Señor	Marqués:	Si	desea	alguna	cosa	no	tiene	más	que	llamar.
Al	salir	se	detuvo	en	la	puerta,	prestando	atención	a	un	rumor	de	pasos	que	se	acercaba.	Miró	hacia	afuera,	y

enterada	me	habló:
—Le	dejo	en	buena	compañía.	Aquí	tiene	a	Fray	Ambrosio.
Sorprendido	me	incorporé	en	las	almohadas.	El	exclaustrado	entró	barboteando:
—No	 debía	 volver	 a	 pisar	 esta	 casa,	 después	 de	 la	 manera	 como	 fuí	 afrentado	 por	 el	 ilustre	 prócer...	 Pero

cuando	se	trata	de	un	amigo	todo	lo	perdona	este	indigno	Fray	Ambrosio.
Yo	le	alargué	la	mano:
—No	hablemos	de	ello.	Ya	conozco	la	conversión	de	nuestra	Condesa	Volfani.
—¿Y	qué	dice	ahora?	¿Comprende	que	este	pobre	fraile	no	merecía	ayer	sus	arrogancias	marquesiles?...	Yo	sólo

era	un	emisario,	un	humildísimo	emisario.
Fray	Ambrosio	me	oprimía	la	mano	hasta	hacerme	crujir	los	huesos.	Yo	volví	a	repetir:
—No	hablemos	de	ello.
—Sí	que	hemos	de	hablar.	¿Dudará	todavía	que	tiene	en	mí	un	amigo?
El	momento	era	solemne	y	lo	aproveché	para	libertar	mi	mano	y	llevarla	al	corazón:
—¡Jamás!
El	fraile	se	irguió:
—He	visto	a	la	Condesa.
—¿Y	qué	dice	nuestra	Santa?
—Dice	que	está	dispuesta	a	verle	una	sola	vez	para	decirle	adios.

En	vez	de	alegría	sentí	como	si	una	sombra
de	tristeza	cubriese	mi	alma,	al	conocer

la	resolución	de	María	Antonieta.	¿Era	acaso
el	dolor	de	presentarme	ante	sus
bellos	ojos	despoetizado,	con	un



brazo	de	menos?



POYADO	en	el	brazo	del	 fraile	dejé	mi	hospedaje	para	 ir	a	 la	Casa	del	Rey.	Un	sol	pálido	abría
jirones	en	las	nubes	plomizas,	y	comenzaba	a	derretir	la	nieve	que	desde	algunos	días	marcaba	su
blanca	estela	al	abrigo	de	los	paredones	sombríos.	Yo	caminaba	silencioso:	Con	romántica	tristeza
evocaba	la	historia	de	mis	amores,	y	gustaba	el	perfume	mortuorio	de	aquel	adios	que	iba	a	darme
María	Antonieta.	El	 fraile	me	había	dicho	que	por	un	escrúpulo	de	santa	no	quería	verme	en	su
casa,	 y	 que	 esperaba	 encontrarme	 en	 la	 Casa	 del	 Rey.	 Yo,	 por	 otro	 escrúpulo,	 había	 declarado
suspirando	que	si	acudía	adonde	ella	estaba,	no	era	por	verla	sino	por	presentar	mis	respetos	a	la
Señora.	 Al	 entrar	 en	 la	 saleta	 temí	 que	 a	 los	 ojos	 me	 acudiese	 el	 llanto:	 Recordaba	 aquel	 día,
cuando	 al	 besar	 la	 mano	 alba	 y	 real	 de	 azules	 venas,	 sentí	 con	 ansias	 de	 paladín	 el	 deseo	 de
consagrar	mi	vida	a	la	Señora.	Por	primera	vez	gusté	ante	mi	fea	manquedad,	un	orgulloso	y	altivo

consuelo:	El	consuelo	de	haber	vertido	mi	sangre	por	aquella	princesa	pálida	y	santa	como	una	princesa	de	leyenda,
que	 rodeada	 de	 sus	 damas	 bordaba	 escapularios	 para	 los	 soldados	 de	 la	 Causa.	 Al	 entrar	 yo,	 algunas	 damas	 se
pusieron	en	pie,	cual	solían	cuando	entraban	los	eclesiásticos	de	respeto.	La	Señora	me	dijo:

—He	tenido	noticia	de	tu	desgracia,	y	no	sabes	cuánto	he	rezado	por	ti.	¡Dios	ha	querido	que	salvases	la	vida!...
Me	incliné	profundamente:
—Dios	no	ha	querido	concederme	el	morir	por	vos.
Las	damas	se	limpiaron	los	ojos,	emocionadas	de	oirme:	Yo	sonreí	tristemente,	considerando	que	aquella	era	la

actitud	que	a	 lo	adelante	debía	adoptar	con	 las	mujeres	para	hacer	poética	mi	manquedad.	La	Reina	me	dijo	con
noble	entereza:

—Los	hombres	como	tú	no	necesitan	de	los	brazos,	les	basta	con	el	corazón.
—¡Gracias,	Señora!
Hubo	breves	momentos	de	silencio,	y	un	señor	obispo	que	estaba	presente,	murmuró	en	voz	baja:
—Dios	Nuestro	Señor	ha	permitido	que	conservase	la	mano	derecha,	que	es	la	de	la	pluma	y	la	de	la	espada.
Las	palabras	del	prelado,	movieron	un	murmullo	de	admiración	entre	las	damas.	Me	volví,	y	mis	ojos	tropezaron

con	los	ojos	de	María	Antonieta.	Un	vapor	de	lágrimas	los	abrillantaba.	La	saludé	con	leve	sonrisa,	y	ella	permaneció
seria,	mirándome	fijamente.	El	prelado	se	acercó	pastoral	y	benévolo:

—¿Habrá	sufrido	mucho	nuestro	querido	Marqués?
Respondí	con	un	gesto,	y	Su	Ilustrísima	entornó	los	párpados	con	grave	pesadumbre:
—¡Válgame	Dios!
Las	damas	suspiraron:	Sólo	permaneció	muda	y	serena	Doña	Margarita:	Su	corazón	de	princesa	 le	decía	que

para	mi	altivez	era	lo	mismo	compadecerme	que	humillarme.	El	prelado	continuó:
—Ahora	que	forzosamente	ha	de	tener	algún	descanso,	debía	escribir	un	libro	de	su	vida.
La	Reina	me	dijo	sonriendo:
—Bradomín,	serían	muy	interesantes	tus	memorias.
Y	gruñó	la	Marquesa	de	Tor:
—Lo	más	interesante	no	lo	diría.
Yo	repuse	inclinándome:
—Diría	sólo	mis	pecados.
La	Marquesa	de	Tor,	mi	tía	y	señora,	volvió	a	gruñir,	pero	no	entendí	sus	palabras.	Y	continuó	el	prelado	en	tono

de	sermón:
—¡Se	cuentan	cosas	verdaderamente	extraordinarias	de	nuestro	 ilustre	Marqués!	Las	confesiones	cuando	son

sinceras,	encierran	siempre	una	gran	enseñanza:	Recordemos	las	de	San	Agustín.	Cierto	que	muchas	veces	nos	ciega
el	orgullo	y	hacemos	en	esos	libros	ostentación	de	nuestros	pecados	y	de	nuestros	vicios:	Recordemos	las	del	impío
filósofo	de	Ginebra.	En	tales	casos	la	clara	enseñanza	que	suele	gustarse	en	las	confesiones,	el	limpio	manantial	de
su	doctrina,	se	enturbia.

Las	 damas,	 distraídas	 del	 sermón,	 se	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 María	 Antonieta,	 un	 poco	 alejada,	 mostrábase
absorta	en	su	labor	y	guardaba	silencio.	La	plática	del	prelado	sólo	a	mí	parecía	edificar,	y	como	no	soy	egoísta,	supe
sacrificarme	por	las	damas,	y	humildemente	interrumpirla:

—Yo	no	aspiro	a	enseñar,	sino	a	divertir.	Toda	mi	doctrina	está	en	una	sola	 frase:	 ¡Viva	 la	bagatela!	Para	mí
haber	aprendido	a	sonreir,	es	la	mayor	conquista	de	la	Humanidad.

Hubo	 un	 murmullo	 regocijado	 y	 burlesco,	 poniendo	 en	 duda	 que	 por	 largos	 siglos	 hubiesen	 sido	 todos	 los
hombres	 absolutamente	 serios,	 y	 que	 hay	 épocas	 enteras	 durante	 las	 cuales	 ni	 una	 sonrisa	 célebre	 recuerda	 la
Historia.

Su	ilustrísima	alzó	los	brazos	al	cielo:
—Es	 probable,	 casi	 seguro,	 que	 los	 antiguos	 no	 hayan	 dicho	 viva	 la	 bagatela,	 como	 nuestro	 afrancesado

Marqués.	Señor	Marqués	de	Bradomín,	procure	no	condenarse	por	bagatela.	En	el	Infierno	debió	haberse	sonreído
siempre.

Yo	iba	a	replicar,	pero	me	miraron	severos	los	ojos	de	la	Reina.	El	prelado	recogióse	los	hábitos	con	empaque
doctoral,	y	en	ese	tono	agresivo	y	sonriente,	que	suelen

adoptar	los	teólogos	en	las	controversias
de	los	seminarios,	comenzó

un	largo	sermón.





A	MARQUESA	DE	TOR,	con	el	gesto	familiar	y	desabrido	que	solían	adoptar	para	hablarme	todas
mis	 viejas	 y	 devotas	 tías,	 me	 llamó	 al	 hueco	 de	 un	 balcón:	 Me	 acerqué	 reacio	 porque	 nada
halagüeño	presagiaba.	Sus	primeras	palabras	confirmaron	mis	temores:

—No	esperaba	verte	aquí...	Ya	te	estás	marchando.
Yo	murmuré	sentimental:
—Quisiera	obedecerte,	pero	el	corazón	me	lo	impide.
—No	soy	yo	quien	te	lo	manda,	sino	esa	pobre	criatura.
Y	con	la	mirada	me	mostró	a	María	Antonieta.	Yo	suspiré	cubriéndome	los	ojos	con	la	mano:
—¿Y	esa	pobre	criatura	puede	negarse	a	decirme	adios,	cuando	es	por	toda	la	vida?

Mi	noble	tía	dudó:	Bajo	sus	arrugas	y	su	gesto	adusto	conservaba	el	candor	sentimental	de	todas	las	viejas	que
fueron	damiselas	en	el	año	treinta:

—¡Xavier,	no	 intentes	 separarla	de	 su	marido!...	 ¡Xavier,	 tú	mejor	que	nadie	debes	comprender	 su	 sacrificio!
¡Ella	quiere	ser	fiel	a	esa	sombra	detenida	por	un	milagro	delante	de	la	muerte!...

La	anciana	señora	me	decía	esto	emocionada	y	dramática,	con	mi	mano	entre	las	suyas	amojamadas.	Yo	repuse
en	voz	baja,	temeroso	de	que	la	emoción	me	anudase	la	garganta:

—¿Qué	mal	puede	haber	en	que	nos	digamos	adios?	¡Si	ha	sido	ella	quien	lo	quiso!...
—Porque	 tú	 lo	 exigiste,	 y	 la	 pobre	 no	 tuvo	 valor	 para	 negártelo.	 María	 Antonieta	 desea	 vivir	 siempre	 en	 tu

corazón:	Quiere	renunciar	a	ti,	pero	no	a	tu	cariño.	Yo	como	tengo	muchos	años	conozco	el	mundo,	y	sé	que	pretende
una	locura.	Xavier,	si	no	eres	capaz	de	respetar	su	sacrificio,	no	intentes	hacerlo	más	cruel.

La	Marquesa	de	Tor	se	enjugó	una	lágrima.	Yo	murmuré	con	melancólico	resentimiento:
—¡Temes	que	no	sepa	respetar	su	sacrificio!	Eres	injusta	conmigo,	bien	que	en	eso	no	haces	más	que	seguir	las

tradiciones	de	la	familia.	¡Cómo	me	apena	esa	idea	que	todos	tenéis	de	mí!	¡Dios	que	lee	en	los	corazones!...
Mi	tía	y	señora	recobró	el	tono	autoritario:
—¡Calla!...	Eres	el	más	admirable	de	los	Don	Juanes:	Feo,	católico	y	sentimental.
Era	tan	vieja	la	buena	señora,	que	había	olvidado	las	veleidades	del	corazón	femenino,	y	que	cuando	se	tiene	un

brazo	 de	 menos	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 canas,	 es	 preciso	 renunciar	 al	 donjuanismo.	 ¡Ay,	 yo	 sabía	 que	 los	 ojos
aterciopelados	 y	 tristes	que	 se	habían	abierto	para	mí	 como	dos	 florecillas	 franciscanas	en	una	 luz	de	amanecer,
serían	los	últimos	que	me	mirasen	con	amor!	Ya	sólo	me	estaba	bien	enfrente	de	las	mujeres	la	actitud	de	un	ídolo
roto,	indiferente	y	frío.	Presintiéndolo	por	primera	vez,	con	una	sonrisa	triste	le	mostré	a	la	anciana	señora	la	manga
vacía	de	mi	uniforme:	De	pronto,	emocionado	por	el	recuerdo	de	la	niña	recluída	en	el	viejo	caserón	aldeano,	tuve
que	mentir	un	poco,	hablando	de	María	Antonieta:

—María	 Antonieta	 es	 la	 única	 mujer	 que	 todavía	 me	 quiere:	 Solamente	 su	 amor	 me	 queda	 en	 el	 mundo:
Resignado	a	no	verla	y	lleno	de	desengaños,	estaba	pensando	en	hacerme	fraile,	cuando	supe	que	deseaba	decirme
adios	por	última	vez...

—¿Y	si	yo	te	suplicase	ahora	que	te	fueses?
—¿Tú?
—En	nombre	de	María	Antonieta.
—¡Creía	merecer	que	ella	me	lo	dijese!
—¿Y	ella,	pobre	mujer,	no	merece	que	le	evites	ese	nuevo	dolor?
—Si	hoy	atendiese	su	ruego,	acaso	mañana	me	llamase.	¿Crees	que	esa	piedad	cristiana	que	ahora	la	arrastra

hacia	su	marido,	durará	siempre?
Antes	que	la	anciana	señora	pudiese	responder,	una	voz	que	las	lágrimas	enronquecían	y	velaban,	gimió	a	mi

espalda:
—¡Siempre,	Xavier!
Me	volví	y	halléme	enfrente	de	María	Antonieta:	Inmóvil	y	encendidos	los	ojos	me	miraba.	Yo	le	mostré	mi	brazo

cercenado,	y	ella	con	un	gesto	de	horror	cerró	los	párpados.	Había	en	su	persona	tal	mudanza	que	aparentaba	haber
envejecido	muchos	años.	María	Antonieta	era	muy	alta,	llena	de	altiva	majestad	en	la	figura,	y	con	el	pelo	siempre
fosco,	 ya	 mezclado	 de	 grandes	 mechones	 blancos.	 Tenía	 la	 boca	 de	 estatua	 y	 las	 mejillas	 como	 flores	 marchitas,
mejillas	penitentes,	descarnadas	y	altivas,	que	parecían	vivir	huérfanas	de	besos	y	de	caricias.	Los	ojos	eran	negros	y
calenturientos,	la	voz	grave,	de	un	metal	ardiente.	Había	en	ella	algo	extraño	de	mujer	que	percibe	el	aleteo	de	las
almas	que	se	van,	y	comunica	con	ellas	a	la	media	noche.	Después	de	un	silencio	doloroso	y	largo,	volvió	a	repetir:

—¡Siempre,	Xavier!
Yo	la	miré	intensamente:
—¿Más	que	mi	amor?
—Tanto	como	tu	amor.
La	Marquesa	de	Tor,	que	tendía	por	la	sala	su	mirada	cegata,	nos	advirtió	en	voz	queda	y	aconsejadora:
—Si	habéis	de	hablar,	al	menos	que	no	sea	aquí.
María	Antonieta	asintió	con	los	ojos,	y	severa	y	muda	se	alejó	cuando	algunas	damas	ya	comenzaban	a	mirarnos

curiosas.	Casi	al	mismo	tiempo	hacían	irrupción	en	la	sala	los	dos	perros	del	Rey.	Don	Carlos	entró	momentos
después:	Al	verme	adelantóse	y	sin	pronunciar	una	sola	palabra	me	abrazó	largamente:	Luego	comenzó	a	hablarme
en	el	tono	que	solía,	de	amable	broma,	como	si	nada	hubiese	cambiado	en	mí.	Confieso	que	ninguna	muestra	de	su



aprecio	pudiera
conmoverme	tanto	como	me	conmovió

aquella	generosa	delicadeza
de	su	ánimo	real.



I	SEÑORA	TÍA	la	Marquesa	de	Tor	me	hace	seña	de	que	la	siga,	y	me	conduce	a	su	cámara,	donde
llorosa	y	 sola	espera	María	Antonieta:	Al	verme	entrar	se	ha	puesto	en	pie	clavándome	 los	ojos
enrojecidos	y	brillantes:	Respira	ansiosa,	y	con	la	voz	violenta	y	ronca	me	habla:

—Xavier,	 es	 preciso	 que	 nos	 digamos	 adios.	 ¡Tú	 no	 sabes	 cuánto	 he	 sufrido	 desde	 aquella
noche	en	que	nos	separamos!

Yo	interrumpo	con	una	vaga	sonrisa	sentimental:
—¿Recuerdas	que	fué	con	la	promesa	de	querernos	siempre?
Ella	a	su	vez	me	interrumpe:
—¡Tú	vienes	 a	 exigirme	que	abandone	 a	un	pobre	 ser	 enfermo,	 y	 eso	 jamás,	 jamás,	 jamás!

Sería	en	mí	una	infamia.
—Son	las	infamias	que	impone	el	amor,	pero	desgraciadamente	ya	soy	viejo	para	que	ninguna	mujer	las	cometa

por	mí.
—Xavier,	es	preciso	que	me	sacrifique.
—Hay	sacrificios	tardíos,	María	Antonieta.
—¡Eres	cruel!
—¡Cruel!
—Tú	quieres	decirme	que	el	sacrificio	debió	ser	para	no	faltar	a	mis	deberes.
—Acaso	hubiera	sido	mejor,	pero	al	culparte	a	ti	me	culpo	a	mí	también.	Ninguno	de	los	dos	supo	sacrificarse,

porque	esa	ciencia	sólo	se	aprende	con	los	años,	cuando	se	hiela	el	corazón.
—¡Xavier,	es	la	última	vez	que	nos	vemos,	y	qué	recuerdo	tan	amargo	me	dejarán	tus	palabras!
—¿Tú	crees	que	es	la	última	vez?	Yo	creo	que	no.	Si	accediese	a	tu	ruego	volverías	a	llamarme,	mi	pobre	María

Antonieta.
—¡Por	qué	me	lo	dices!	Y	si	yo	fuese	tan	cobarde	que	volviera	a	llamarte,	tú	no	vendrías.	Este	amor	nuestro	es

imposible	ya.
—Yo	vendría	siempre.
María	Antonieta	levanta	al	cielo	sus	ojos,	que	las	lágrimas	hacen	más	bellos,	y	murmura	como	si	rezase:
—¡Dios	mío,	y	acaso	llegará	un	día	en	que	mi	voluntad	desfallezca,	en	que	mi	cruz	me	canse!
Yo	me	acerco	hasta	beber	su	aliento,	y	le	cojo	las	manos:
—Ya	llegó.
—¡Nunca!	¡Nunca!...
Intenta	libertar	sus	manos	pero	no	lo	consigue.	Yo	murmuré	casi	a	su	oído:
—¿Qué	dudas?	Ya	llegó.
—¡Vete,	Xavier!	¡Déjame!
—¡Cuánto	me	haces	sufrir	con	tus	escrúpulos,	mi	pobre	María	Antonieta!
—¡Vete!	¡Vete!...	No	me	digas	nada...	No	quiero	oirte.
Yo	le	beso	las	manos:
—¡Divinos	escrúpulos	de	santa!
—¡Calla!
Con	los	ojos	espantados	se	aleja	de	mí.	Hay	un	largo	silencio.	María	Antonieta	se	pasa	las	manos	por	la	frente	y

respira	con	ansia.	Poco	a	poco	se	tranquiliza:	En	sus	ojos	hay	una	resolución	desesperada	cuando	me	dice:
—Xavier,	 voy	a	causarte	una	gran	pena.	Yo	ambicioné	que	 tú	me	quisieras	como	a	esas	novias	de	 los	quince

años.	¡Pobre	loca!	Y	te	oculté	mi	vida.
—Sigue	ocultándomela.
—¡He	tenido	amantes!
—¡La	vida	es	así!
—¡No	me	desprecias!
—No	puedo.
—¡Pero	te	sonríes!...
Yo	le	respondo	cuerdamente:
—¡Mi	 pobre	 María	 Antonieta,	 me	 sonrío	 porque	 no	 hallo	 motivo	 para	 ser	 severo!	 Hay	 quien	 prefiere	 ser	 el

primer	amor:	Yo	he	preferido	siempre	ser	el	último.	¿Pero	acaso	lo	seré?
—¡Qué	crueles	son	tus	palabras!
—¡Qué	cruel	es	la	vida	cuando	no	caminamos	por	ella	como	niños	ciegos!
—¡Cuánto	me	desprecias!...	Es	mi	penitencia.
—Despreciarte,	no.	Tú	fuiste	como	todas	las	mujeres,	ni	mejor	ni	peor.	Ahora	acabas	en	santa.	¡Adios,	mi	pobre

María	Antonieta!
María	Antonieta	solloza,	y	desgarra	con	los	dientes	el	pañolito	de	encajes:	Se	ha	dejado	caer	en	el	sofá:	Yo,	en

pie,	permanezco	ante	ella.	Hay	un	silencio	lleno	de	suspiros.	María	Antonieta	se	enjuga	los	ojos,	me	mira	y	sonríe
tristemente:



—Xavier,	si	todas	las	mujeres	son	como	tú	me	juzgas,	yo	tal	vez	no	haya	sido	como	ellas	¡Compadéceme,	no	me
guardes	rencor!

—No	 es	 rencor	 lo	 que	 siento,	 es	 la	 melancolía	 del	 desengaño:	 Una	 melancolía	 como	 si	 la	 nieve	 del	 invierno
cayese	sobre	mi	alma,	y	mi	alma,	semejante	a	un	campo	yermo,	se	amortajase	con	ella.

—Tú	tendrás	el	amor	de	otras	mujeres.
—Temo	que	reparen	demasiado	en	mis	cabellos	blancos	y	en	mi	brazo	cercenado.
—¡Qué	importa	tu	brazo	de	menos!	¡Qué	importan	tus	cabellos	blancos!...	Yo	los	buscaría	para	quererlos	más.

¡Xavier,	adios	por	toda	la	vida!...
—¿Quién	sabe	lo	que	guarda	la	vida?	¡Adios,	mi	pobre	María	Antonieta!
Estas	palabras	fueron	las	últimas.	Después	ella	me	alarga	su	mano	en	silencio,	yo	se	la	beso	y	nos	separamos.	Al

trasponer	la	puerta	sentí	la	tentación	de	volver	la	cabeza	y	la	vencí.	Si	la	guerra	no	me	había	dado	ocasión	para
mostrarme	heroico,

me	la	daba	el	amor	al
despedirse	de	mí,	acaso

para	siempre.
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