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INTRODUCCIÓN

I

Los	cuatro	escritores	cuyas	obras	están	representadas	en	esta	colección	son	idealistas	en	uno	u	otro	sentido.	La
literatura	 clásica	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 tiene	 realistas,	 y	 el	 realismo	 es	 ajeno	 hasta	 ahora	 al	 temperamento
general	del	público	norteamericano.	A	este	respecto	los	escritores	de	que	tratamos	rivalizan	en	la	caracterización	de
su	país.	Y	rivalizan	también	en	la	maestría	de	su	arte:	los	tres	primeros	son	los	artistas	literarios	más	hábiles	que	los
Estados	Unidos	han	producido	hasta	 la	 fecha.	En	otros	respectos,	sin	embargo,	difieren	ampliamente;	y	aquel	que
olvide	la	diversidad	del	espíritu	que	hizo	brotar	el	genio	de	la	república	del	norte	y	las	diversas	clases	de	filosofía
que	produjo	su	historia,	encontrará	alguna	dificultad	en	descubrir	la	nota	análoga	en	Írving,	Poe,	Háwthorne	y	Hale.

Es	fácil	observar	que	Wáshington	Írving	es	un	artista	de	la	escuela	de	Áddison	y	Steele,	con	algo	de	su	espíritu
festivo.	Poseía,	sin	embargo,	cualidades	más	profundas	que	le	hacen	totalmente	distinto	de	los	modelos	ingleses	ante
el	criterio	de	los	Estados	Unidos.	Tenía,	ante	todo,	un	don	especial,	compartido	únicamente	por	Fénimore	Cóoper	en
la	literatura	norteamericana,	para	crear	personajes	legendarios	que	armonizaran	con	el	ambiente,	hasta	el	punto	de
quedar	 unidos	 para	 siempre	 al	 cuadro.	 Lóngfellow	 no	 dió	 a	 su	 Hiawatha	 residencia	 local;	 pero	 Rip	 Van	 Winkle	 e
Íchabod	Crane	han	quedado	fijos	en	la	perspectiva	del	Hudson.	La	jocosidad	de	Írving	tiene	también	cierta	tonalidad
más	vigorosa	que	puede	advertirse	 fácilmente	en	el	periódico	Spectator;	en	 la	historia	de	Kníckerbocker	y	en	sus
primeras	obras,	inició	Wáshington	Írving	su	carrera	de	autor	con	una	nota	de	exageración	y	de	audacia	que	la	crítica
inglesa	 probablemente	 atribuiría	 gustosa	 al	 nuevo	 mundo	 más	 bien	 que	 al	 antiguo.	 En	 las	 dos	 historietas	 que
aparecen	en	esta	colección	se	revelan	síntomas	aun	más	notables	de	su	punto	de	vista	norteamericano.	En	Rip	Van
Winkle	 maneja	 lo	 sobrenatural	 en	 tono	 festivo	 y	 ligero,	 que	 contrasta	 con	 el	 aparato	 de	 sombríos	 fantasmas	 y
apariciones	de	Poe	y	Háwthorne,	pero	que	se	adapta	mejor	quizá	al	temperamento	de	su	país.	Los	norteamericanos
combinan	fe	robusta	con	jovial	escepticismo,	y	sonríen	a	pesar	de	que	les	agrada	sentirse	convencidos	en	la	historia
del	largo	sueño	de	Rip	Van	Winkle.	Quizá	es	rasgo	característico	de	los	Estados	Unidos	que	la	narración	insista	en	el
transcurso	del	tiempo	y	que	la	vida	nos	aparezca	patética	a	través	de	nuestra	simpatía	por	Rip.	La	literatura	de	los
Estados	 Unidos,	 aunque	 voz	 de	 un	 pueblo	 nuevo,	 ha	 tenido	 siempre	 los	 acentos	 y	 el	 espíritu	 de	 una	 larga
experiencia,	la	lasitud	de	vivir.	Estos	acentos	y	este	espíritu	se	dejan	notar	marcadamente	en	Poe	y	en	Háwthorne;
también	 se	 encuentran	 en	 Írving,	 no	 en	 su	 analogía	 con	Áddison	 sino	 en	 la	 especie	de	 piedad	 contenida	 con	que
juzga	 la	 vida.	 Esta	 definición	 puede	 aplicarse	 de	 igual	 manera	 a	 La	 leyenda	 del	 valle	 encantado;	 pero	 el	 lector
necesita	tener	en	cuenta	en	esta	historieta	ciertos	rasgos	locales,	no	del	todo	claros	aun	para	la	generalidad	de	los
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norteamericanos.	Íchabod	Crane	es	la	caricatura	del	maestro	de	escuela	ambulante;	como	David	Gánent	en	la	novela
de	 Cóoper,	 El	 último	 de	 los	 mohicanos,	 es	 un	 neoyorquino	 bajo	 el	 disfraz	 del	 fértil	 buhonero	 de	 Connécticut	 que
cuando	el	negocio	va	mal	está	 listo	para	enseñar	en	 la	escuela	o	para	dirigir	 el	 coro	de	 la	 iglesia	de	 la	aldea.	El
ejemplo	más	notable	de	este	tipo	en	la	vida	real	fué	Amos	Bronson	Álcott,	el	gran	sacerdote	del	trascendentalismo
que	comenzó	su	carrera	como	buhonero,	usando	la	enseñanza	como	recurso	secundario.

II

El	arte	de	Írving	fué	en	cierto	modo	avanzado	para	su	época.	Cóoper	no	llegó	nunca	a	la	delicadeza	y	vigor	de	su
estilo,	ni	Poe	ni	Háwthorne	pudieron	igualarla.	Estos	dos	escritores,	sin	embargo,	suplieron	la	habilidad	consumada
de	 Írving	con	 temas	más	profundos	y	estilo	más	serio.	A	 la	verdad,	aunque	careciendo	Háwthorne	de	 la	exquisita
flexibilidad	 de	 Írving,	 posee	 cualidades	 supremas	 de	 dignidad,	 y	 a	 veces	 casi	 de	 majestad;	 en	 tanto	 que	 Poe	 se
asemeja	a	Fénimore	Cóoper	en	haber	alcanzado	fama	de	gran	escritor	con	estilo	poco	más	que	mediano.	El	hecho	de
que	Poe	no	use	juegos	de	palabras	en	el	original	explica	el	éxito	de	sus	cuentos	y	de	sus	poemas	en	la	traducción;	a
decir	verdad,	es	positivamente	mejor	escritor	en	el	francés	de	Baudelaire	que	en	su	propio	idioma.	Su	reputación	en
los	Estados	Unidos	ha	quedado	por	consiguiente	establecida	no	por	virtud	de	su	arte	de	estilista	sino	en	razón	de
poseer	cierta	habilidad	especial	para	producir	efectos	de	encanto	sobrenatural.	La	crítica	francesa	reconoció	antes
que	 Baudelaire	 cierta	 afinidad	 entre	 el	 método	 de	 desarrollar	 sus	 cuentos	 y	 la	 demostración	 matemática	 de	 un
teorema.	Este	punto	se	ilustrará	mejor	por	la	comparación.

En	 matemáticas,	 como	 en	 otras	 cosas	 que	 se	 relacionan	 con	 la	 vida,	 es	 posible	 dar	 mayor	 importancia	 de
acuerdo	con	 los	deseos	a	 lo	particular	o	a	 lo	general.	La	aritmética	produce	una	sensación	de	realidad,	porque	se
refiere	 a	 cosas	 definidas,	 pero	 su	 propio	 realismo	 es	 una	 barrera	 para	 la	 manifestación	 completa	 de	 las	 leyes
universales.	 "Si	 una	 manzana	 cuesta	 tres	 centavos,"	 dice	 el	 libro	 de	 texto,	 "¿cuánto	 costarán	 dos	 manzanas	 y	 un
tercio?"	Pero	el	niño	sabe	que	las	manzanas	no	se	venden	a	pedazos.	El	álgebra	puede	proponer	la	misma	cuestión
sin	levantar	protestas	en	el	realista;	la	substitución	de	un	signo	por	la	manzana	hace	desaparecer	la	dificultad.	Pero
hace	desaparecer	también	el	sentimiento	de	la	realidad.	Si	los	personajes	de	Poe	son	inverosímiles	y	simbólicos,	es
porque	representan	únicamente	signos	algebraicos,	la	ab	y	la	xy	del	teorema	que	trata	de	demostrar.	Poe	se	interesa
principalmente	en	el	teorema.	Algunas	veces	lo	establece	como	proposición	definida	como	en	Ligeia,	en	que	la	cita
de	Jóseph	Glánvill,	que	sirve	de	prólogo,	autoriza	la	doctrina	de	la	voluntad	que	se	desarrolla	en	la	historia.	Con	más
frecuencia	el	teorema	no	se	anuncia	formalmente,	pero	está	incluído	en	las	primeras	frases	del	cuento.	Este	método
se	observa	en	El	barril	de	amontillado,	donde	aparece	primero	una	definición	de	la	venganza	perfecta	que	después
se	ilustra	en	la	historia.	Otras	veces	el	teorema	es	tan	solo	una	forma	o	un	matiz	como	en	La	máscara	de	la	muerte
roja.	En	algunos	cuentos,	como	en	El	escarabajo	de	oro,	el	interés	reside	enteramente	en	la	demostración	o	análisis,
mas,	por	lo	general,	prefiere	Poe	emplear	la	demostración	matemática	como	medio	de	producir	el	efecto	de	belleza.
El	elemento	de	raciocinio	es	tan	poderoso	en	El	Descenso	en	el	Maelström,	y	en	El	Crimen	de	la	Rue	Morgue,	como
en	 El	 Escarabajo	 de	 oro;	 pero	 en	 los	 dos	 primeros,	 más	 hermosos,	 el	 raciocinio	 contribuye	 a	 producir	 efectos
artísticos	de	temor	y	horror.

En	sus	ensayos	sobre	la	Filosofía	de	la	composición	y	el	Principio	poético,	nos	ha	dado	Poe	una	cuenta	clara	de
su	objeto	y	su	sistema	como	escritor.	Aunque	se	refiere	a	sus	versos,	la	explicación	es	exacta	también	con	respecto	a
su	prosa.	Trata	ante	todo,	dice,	de	producir	un	efecto	de	belleza.	Todos	los	medios	que	puedan	crear	este	efecto	son
legítimos.	 Muchas	 veces	 Poe	 consiguió	 su	 objeto	 provocando	 emociones	 en	 forma	 romántica	 y	 retórica;	 pero	 con
frecuencia	lo	obtuvo	también	por	medio	de	la	manifestación	austera	de	verdades	lógicas	o	científicas.	En	este	caso
nos	recuerda,	sin	embargo,	que	la	verdad	es	un	medio	y	no	un	fin;	en	el	arte	el	fin	es	la	belleza.	Sus	palabras	al	final
del	Principio	poético	deben	tenerse	en	cuenta	por	todo	lector	que	quiera	comprender	la	índole	de	sus	escritos:	"Con
respecto	a	la	Verdad—suponiendo	que	la	comprensión	de	una	verdad	nos	lleve	a	percibir	cierta	armonía	que	antes
pasaba	inadvertida—sentimos	inmediatamente	el	genuino	efecto	poético;	pero	este	efecto	se	refiere	únicamente	a	la
armonía	y	no	atañe	en	lo	menor	a	la	verdad	que	sirvió	sólo	para	poner	de	manifiesto	aquella	armonía."

Si	este	método	deja	los	personajes	de	las	historias	de	Poe	en	cierta	sombra	vaga	y	simbólica,	no	debe	suponerse
por	 ello	 que	 careciera	 de	 teoría	 respecto	 al	 manejo	 adecuado	 de	 los	 fantásticos	 caracteres	 que	 se	 agitan	 en	 la
composición	 de	 sus	 argumentos	 matemáticos.	 Sus	 personajes	 son	 a	 menudo	 femeninos	 y	 generalmente	 están
asociados	en	alguna	forma	a	la	idea	de	la	muerte.	Con	tal	frecuencia	se	repite	en	sus	cuentos	el	caso	de	una	hermosa
mujer	muerta	o	una	hermosa	mujer	moribunda,	que	una	de	las	críticas	más	usuales	de	las	obras	de	Poe	es	afirmar
que	tenía	un	campo	muy	estrecho	y	podía	desenvolver	sólo	uno	o	dos	temas.	Carecía	ciertamente	de	la	fecundidad	de
los	grandes	genios,	pero	aun	dentro	de	sus	dotes	reducidos	se	imponía	él	mismo	límites	más	estrechos	por	su	curiosa
teoría	 acerca	 de	 los	 caracteres	 más	 apropiados	 para	 el	 efecto	 artístico.	 Creía	 que	 la	 emoción	 de	 la	 belleza	 es	 el
efecto	principal	que	un	cuento	debe	producir;	la	belleza	es	más	exquisita	en	la	mujer;	y	la	belleza	de	la	mujer	es	más
conmovedora	 en	 presencia	 de	 la	 muerte.	 Inclinábase,	 en	 consecuencia,	 a	 escribir	 principalmente	 sobre	 hermosas
mujeres	muertas	o	a	punto	de	morir.	La	manifestación	definida	de	esta	doctrina	se	encuentra	en	la	Filosofía	de	la
composición,	cuando	habla	de	El	cuervo.	Dice	que	al	escribir	este	poema	comenzó	con	la	intención	de	representar
una	belleza	melancólica:

"Me	pregunté:	Entre	todos	los	temas	melancólicos,	¿cuál	es	el	más	melancólico	de	acuerdo	con	el	entendimiento
general	 de	 la	 humanidad?—La	 muerte,	 fué	 la	 respuesta	 evidente.—Y	 ¿cuándo,	 insistí,	 es	 más	 poético	 este
melancólico	 tema?—Por	 lo	 que	 he	 explicado	 anteriormente	 la	 respuesta	 aquí	 es	 también	 evidente:—Cuando	 se
combina	 más	 estrechamente	 con	 la	 belleza;	 entonces	 la	 muerte	 de	 una	 mujer	 hermosa	 es	 incuestionablemente	 el
argumento	más	poético	que	existe."

Cito	 este	 pasaje,	 no	 para	 justificar	 la	 estética	 de	 Poe	 sino	 para	 demostrar	 su	 método.	 Este	 principio	 explica,
hasta	donde	es	posible,	por	qué	escribió	Ligeia	y	La	ruina	de	 la	casa	de	Úsher.	Aun	cuando	nunca	 formuló	 teoría
alguna	con	 respecto	a	 los	personajes	masculinos	de	 sus	poesías	y	cuentos,	podemos	deducirla	 sin	embargo	de	 su
práctica:	 creía	 evidentemente	 que	 el	 argumento	 más	 trágico	 es	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 robusto	 afrontando	 el
temor	de	la	muerte.	Sobre	este	tema	escribió	El	barril	de	amontillado	y	El	Descenso	en	el	Maelström.

Se	dice	comúnmente	que	Poe	no	ha	sido	debidamente	apreciado	por	sus	compatriotas.	Indudablemente	se	le	ha
leído,	 admirado	 e	 imitado	 tanto	 en	 los	 Estados	 Unidos	 como	 en	 cualquiera	 otra	 parte;	 pero	 es	 cierto	 que	 los



norteamericanos	vacilarían	en	llamarle	su	genio	más	notable	en	literatura.	Es	interesante	para	cualquiera	que	desee
comprender	el	espíritu	de	los	Estados	Unidos	saber	por	qué	los	compatriotas	de	Poe,	a	pesar	de	toda	su	admiración
por	su	arte,	no	lo	colocan	a	tanta	altura	como	los	críticos	extranjeros.	No	es	a	causa	de	la	condenación	puritana	de
su	embriaguez:	las	mismas	personas	a	quienes	sólo	a	medias	agrada	Poe,	son	generalmente	fervientes	partidarios	de
Róbert	 Burns.	 Ni	 es	 tampoco,	 como	 lo	 indican	 críticos	 más	 sutiles,	 en	 razón	 de	 que	 Poe	 escribe	 a	 menudo	 sobre
crímenes	o	hechos	perniciosos	considerándolos	simplemente	incidentes	desagradables,	en	tanto	que	Háwthorne,	con
naturaleza	más	noble,	considera	las	faltas	como	culpas;	esto	es,	no	como	tema	de	cuentos	sino	como	un	problema	de
moral.	Esta	explicación	pone	fuera	de	duda	el	hecho	evidente	de	que	Poe	es	más	convencional	que	Háwthorne	en	su
moralidad,	 puesto	 que	 rara	 vez	 inicia	 una	 cuestión	 perturbadora	 en	 ética	 y	 nunca	 llega	 como	 Háwthorne	 a
conclusiones	radicales	y	de	sensación.	La	razón	por	 la	cual	Poe	es	mirado	todavía	con	cierta	desconfianza	por	sus
compatriotas	es	que	sus	ideales	residen	siempre	en	un	mundo	simbólico:	siempre	trata	de	encontrar	una	puerta	de
escape	para	huir	de	la	humanidad	y	del	lote	señalado	al	hombre.	La	belleza	que	demuestra	mediante	el	raciocinio	no
es	una	interpretación	sino	una	protesta	contra	la	vida.	Un	poeta	coloca	naturalmente	su	mundo	ideal	como	crítica	de
las	condiciones	entre	 las	que	se	debate,	y	si	Poe	deseó	criticar	en	esta	 forma	a	 los	Estados	Unidos	en	el	segundo
tercio	del	siglo	diecinueve,	sus	compatriotas	tendrían	que	sentirse	ahora	agradecidos;	pero	su	rebelión	era	contra	la
vida	misma:	no	ofrecía	más	solución	que	descarríos	y	muerte.	Para	el	norteamericano	de	hoy	el	rechazo	de	Poe	por
la	vida	es	una	especie	de	filosofía	opiada	que	debería	compadecerse	tanto	como	cualquier	otro	hábito	anormal.

III

Los	 críticos	 asimilan	 a	 menudo	 a	 Háwthorne	 con	 Poe,	 y	 los	 temas	 graves	 y	 sombríos	 de	 ambos	 parece	 que
debieran	 relacionarlos.	 Difieren	 esencialmente,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 a	 propósitos	 y	 método.	 Háwthorne	 no	 es
poeta	 por	 naturaleza,	 aunque	 su	 prosa	 sea	 poética	 y	 todas	 sus	 obras	 sean	 de	 imaginación;	 es,	 ante	 todo,	 un
pensador,	un	observador	de	la	vida,	un	psicólogo	en	arte	y	un	escéptico	en	filosofía.	Parecerá	quizá	extraño	dar	el
calificativo	 de	 escéptico	 a	 un	 escritor	 de	 espíritu	 tan	 generoso,	 de	 sentimientos	 tan	 leales	 como	 Nathániel
Háwthorne;	 pero	 un	 pequeño	 estudio	 de	 sus	 obras	 en	 relación	 con	 las	 ideas	 trascendentales	 que	 rodearon	 su
adolescencia	y	sus	primeros	años	viriles,	convencerá	al	observador	de	que	la	conciencia	puritana	de	Háwthorne	le
impulsaba	a	investigaciones	infatigables	de	la	filosofía	que	pasaba	por	verdadera	entre	sus	asociados.	El	lector	que
no	 haya	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 las	 doctrinas	 de	 Álcott	 y	 de	 Émerson	 puede	 encontrar	 indudablemente
bastante	belleza	y	elevación	en	Háwthorne	para	compensar	el	estudio	de	sus	obras.	Aun	sin	conocer	 las	doctrinas
que	él	ponía	en	duda,	podemos	admirar	su	fantasía	en	La	imagen	de	nieve;	su	talento	en	parábolas	tiernas	o	festivas
en	 El	 May-Pole	 de	 Merry	 Mount	 y	 El	 experimento	 del	 doctor	 Héidegger;	 su	 profundo	 patriotismo	 en	 El	 anciano
campeón	y	las	Leyendas	de	la	casa	provincial;	sus	dotes	incomparables	para	describir	una	conciencia	atormentada
en	El	retrato	de	Édward	Rándolph	y	El	entierro	de	Róger	Malvin.	Pero	la	orientación	intelectual	de	la	mayor	parte	de
sus	obras	más	meditadas	resultaría	obscura	a	menos	de	haber	 leído	a	nuestro	 jovial	Émerson	o	a	nuestro	escritor
más	festivo	aún,	Álcott.	La	doctrina	de	estos	autores	acerca	de	la	confianza	en	sí	mismo,	de	la	necesidad	de	vivir	en
el	presente	sin	respeto	servil	por	el	pasado,	ha	tenido	inmensa	boga	en	los	Estados	Unidos,	y	se	ha	reforzado	con	la
poderosa	influencia	de	Walt	Whitman;	pero	Háwthorne	hizo	proyectar	esta	doctrina	sobre	esbozos	fantásticos	como
El	 experimento	 del	 doctor	 Héidegger	 o	 Féathertop,	 y	 sobre	 novelas	 más	 largas,	 como	 si	 hiciera	 un	 análisis	 de
laboratorio	respecto	de	su	verdad.	Álcott	y	Émerson	creían	con	sublime	optimismo	que	el	mal	se	cambia	al	 fin	en
bien;	 que	 existe,	 según	 la	 frase	 de	 Émerson,	 un	 principio	 de	 sacarina	 en	 todas	 las	 cosas.	 Háwthorne	 desarrolló
también	esta	doctrina	en	cuentos	como	El	entierro	de	Róger	Malvin.	Podrían	producirse	otros	ejemplos	tomados	de
sus	 demás	 obras,	 pero	 hemos	 dicho	 ya	 bastante	 probablemente	 para	 indicar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 altura	 de
Háwthorne	 como	 pensador	 debe	 apreciarse	 a	 través	 del	 estudio	 del	 pensamiento	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 de	 su
tiempo.

Háwthorne	representa	en	cierto	modo	no	solamente	el	espíritu	de	 la	Nueva	 Inglaterra	sino	el	de	 los	Estados
Unidos:	 es	 un	 fatalista	 profundo.	 Aun	 cuando	 profese	 una	 fe	 poderosa	 en	 el	 libre	 albedrío	 y	 la	 incredulidad	 con
respecto	a	las	nociones	de	necesidad	de	Émerson,	la	diferencia	esencial	entre	ellos	es	que	Émerson	cree	en	suerte
más	feliz	y	Háwthorne,	a	despecho	de	sí	mismo,	se	forja	un	porvenir	sombrío.

IV

Muy	poco	es	necesario	decir	acerca	del	famoso	cuento	de	Édward	Éverett	Hale.	Esta	historia	se	comprende	por
todas	partes:	ha	sido	traducida	ya	en	muchos	idiomas.	Escrita	hacia	el	final	de	la	guerra	civil	parece	tener	especial
resonancia	en	estos	momentos	en	que	muchos	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos	encuentran	dificultad	en	decidir	a
qué	país,	a	qué	grupo	de	ideales,	deben	prestar	fidelidad.	Este	problema	es	tal	vez	peculiar	de	una	nación	que—no
deseamos	 suponer	 que	 con	 excesiva	 generosidad—ha	 dado	 acogida	 cordial	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 a	 todos	 los
ideales,	sin	considerar	su	procedencia.	Con	especial	 inquietud	nos	preguntamos	ahora	si	podremos	amalgamar	tal
cantidad	y	tal	diversidad	de	ideales.	Este	problema	ha	existido	siempre	en	los	Estados	Unidos	aunque	no	en	forma
tan	 inmediata;	 y	 si	 nuestra	 literatura	 se	 ocupa	 en	 gran	 manera	 de	 ideas	 y	 de	 ideales	 no	 es	 porque	 seamos	 de
descendencia	puritana	ni	deseemos	conservar	una	moral	tradicional,	sino	porque	sentimos	instintivamente	que	sólo
por	la	discusión	de	nuestros	ideales	llegaremos	alguna	vez	a	un	común	ideal	nacional.	Por	esta	razón	Háwthorne	nos
parece	un	norteamericano	moderno	en	un	plano	inferior	de	arte,	lo	mismo	que	Hale.	Írving	floreció	antes	de	que	el
conflicto	 de	 ideales	 fuera	 una	 amenaza.	 Poe	 se	 apartó	 de	 nosotros	 en	 su	 amor	 de	 lo	 inverosímil,	 rehusando	 en
absoluto	discutir	ideales	y	tendiendo	a	ellos	sin	embargo	por	su	adoración	de	lo	bello,	que	es	uno	de	los	ideales	que
alimentamos	al	presente.

JOHN	ÉRSKINE
Profesor	de	inglés
Columbia	University

Febrero	de	1917



H
EL	BARRIL	DE	AMONTILLADO

ABÍA	soportado	lo	mejor	posible	los	mil	pequeños	agravios	de	Fortunato;	pero	cuando	se	atrevió	a	llegar	hasta
el	ultraje,	 juré	que	había	de	vengarme.	Vosotros,	que	tan	bien	conocéis	mi	temperamento,	no	supondréis	que
pronuncié	 la	 más	 ligera	 amenaza.	 Algún	 día	 me	 vengaría;	 esto	 era	 definitivo;	 pero	 la	 misma	 decisión	 que

abrigaba,	 excluía	 toda	 idea	 de	 correr	 el	 menor	 riesgo.	 No	 solamente	 era	 necesario	 castigar,	 sino	 castigar	 con
impunidad.	No	se	repara	un	agravio	cuando	la	reparación	se	vuelve	en	contra	del	 justiciero;	ni	tampoco	se	repara
cuando	no	se	hace	sentir	al	ofensor	de	qué	parte	proviene	el	castigo.

Es	necesario	tener	presente	que	jamás	había	dado	a	Fortunato,	ni	por	medio	de	palabras	ni	de	acciones,	ocasión
de	sospechar	de	mi	buena	voluntad.	Continué	sonriéndole	siempre,	como	era	mi	deseo,	y	él	no	se	apercibió	de	que
ahora	sonreía	yo	al	pensamiento	de	su	inmolación.

Fortunato	 tenía	 un	 punto	 débil,	 aunque	 en	 otras	 cosas	 era	 hombre	 que	 inspiraba	 respeto	 y	 aun	 temor.
Preciábase	 de	 ser	 gran	 conocedor	 de	 vinos.	 Muy	 pocos	 italianos	 tienen	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 aficionados.	 La
mayor	 parte	 regula	 su	 entusiasmo	 según	 el	 momento	 y	 la	 oportunidad,	 para	 estafar	 a	 los	 millonarios	 ingleses	 y
austriacos.	En	materia	de	pinturas	y	de	joyas,	Fortunato	era	tan	charlatán	como	sus	compatriotas;	pero	tratándose
de	 vinos	 antiguos	 era	 sincero.	 A	 este	 respecto	 yo	 valía	 tanto	 como	 él	 materialmente:	 era	 hábil	 conocedor	 de	 las
vendimias	italianas,	y	compraba	grandes	cantidades	siempre	que	me	era	posible.

Fué	casi	al	obscurecer	de	una	de	aquellas	tardes	de	carnaval	de	suprema	locura	cuando	encontré	a	mi	amigo.
Acercóse	a	mí	con	exuberante	efusión,	pues	había	bebido	en	demasía.	Mi	hombre	estaba	vestido	de	payaso.	Llevaba
un	ceñido	traje	a	rayas,	y	en	la	cabeza	el	gorro	cónico	y	los	cascabeles.	Me	sentí	tan	feliz	de	encontrarle	que	creí	que
nunca	terminaría	de	sacudir	su	mano.

Díjele:
—Mi	querido	Fortunato,	tengo	una	gran	suerte	en	encontraros	hoy.	¡Qué	bien	estáis!	Pero	escuchad;	he	recibido

una	pipa	que	se	supone	ser	de	amontillado,	mas	tengo	mis	dudas.
—¡Cómo!—repuso	él.—¡Amontillado!	¿Una	pipa?	¡Imposible!	¡Y	en	mitad	del	carnaval!
—Tengo	mis	dudas,—repliqué;—y	he	cometido	la	bobería	de	pagar	el	precio	completo	del	amontillado	antes	de

consultaros	sobre	este	punto.	No	podía	encontraros	y	temía	perder	un	buen	negocio.
—¡Amontillado!
—Tengo	mis	dudas.
—¡Amontillado!
—Y	necesito	aclararlas.
—¡Amontillado!
—Como	estáis	comprometido,	iré	a	buscar	a	Luchresi.	Si	alguno	puede	decidirlo,	será	él.	El	me	dirá...
—Luchresi	no	puede	distinguir	el	amontillado	del	jerez.
—Y	sin	embargo,	muchos	opinan	que	es	tan	buen	catador	como	vos	mismo.
—¡Vamos,	venid!
—¿Adónde?
—A	vuestros	sótanos.
—No,	 amigo	 mío;	 no	 quiero	 abusar	 de	 vuestros	 buenos	 sentimientos.	 Observo	 que	 estáis	 comprometido.

Luchresi...
—No	tengo	compromiso;	vamos.
—No,	amigo	mío.	No	es	cuestión	solamente	del	compromiso,	sino	del	severo	resfriado	que	os	aflige,	según	veo.

Los	sótanos	son	húmedos.	Están	incrustados	de	nitro.
—Vamos	allá,	a	pesar	de	todo.	El	resfriado	no	significa	nada.	¡Amontillado!	Seguramente	que	os	han	engañado.

Y	lo	que	es	Luchresi,	no	sabe	distinguir	el	jerez	del	amontillado.—
Hablando	así,	Fortunato	se	apoderó	de	mi	brazo;	y	después	de	cubrir	mi	rostro	con	una	máscara	de	seda	negra

y	ceñir	estrechamente	a	mi	cuerpo	un	roquelaure,	permití	que	me	arrastrara	hacia	mi	palazzo.
No	había	criados	en	 la	casa;	todos	habían	salido	a	divertirse	en	obsequio	a	 la	ocasión.	Habíales	dicho	que	no

regresaría	hasta	la	mañana	siguiente,	a	la	vez	que	les	daba	órdenes	explícitas	de	no	abandonar	el	palacio.	Sabía	yo
bien	que	dichas	órdenes	eran	razón	suficiente	para	provocar	la	desaparición	inmediata	de	todos	y	cada	uno	de	ellos
tan	pronto	como	hubiera	yo	vuelto	las	espaldas.

Cogí	dos	antorchas	de	sus	candelabros	y	dando	una	a	Fortunato	le	escolté	a	través	de	una	serie	de	habitaciones
hasta	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 los	 subterráneos.	 Bajé	 una	 larga	 escalera	 de	 caracol,	 recomendándole	 tener
precaución	cuando	siguiera	este	camino.	Llegamos	al	cabo	a	 la	extremidad	 inferior	del	descenso,	y	nos	detuvimos
juntos	sobre	el	húmedo	suelo	de	las	catacumbas	de	los	Montresor.

La	marcha	de	mi	amigo	era	vacilante,	y	los	cascabeles	de	su	gorro	repiqueteaban	a	cada	paso.
—¿La	pipa?—preguntó.
—Está	más	allá,—respondí	yo;—pero	fijaos	en	las	blancas	telarañas	que	relucen	en	los	muros	de	estas	cuevas.—
Volvióse	hacia	mí	y	me	miró	con	turbias	pupilas	que	destilaban	el	reuma	de	la	embriaguez.
—¿Nitro?—inquirió,	al	fin.
—Nitro,—afirmé.—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tenéis	esta	tos?
—¡Ugh!	¡ugh!	¡ugh!...	¡ugh!	¡ugh!	¡ugh!...	¡ugh!¡ugh!	¡ugh!...	¡ugh!¡ugh!	¡ugh!...	¡ugh!	¡ugh!	¡ugh!—
Mi	pobre	amigo	se	encontró	incapaz	de	contestar	durante	largos	minutos.
—No	es	nada,—dijo	al	cabo.
—¡Vámonos!—exclamé	 entonces	 con	 decisión,—regresemos;	 vuestra	 salud	 es	 preciosa.	 Sois	 rico,	 respetado,

admirado,	amado;	sois	feliz,	como	lo	era	yo	en	otro	tiempo.	Sois	un	hombre	que	haría	falta.	Para	mí	esto	no	significa
gran	cosa.	Regresemos;	enfermaréis,	y	no	quiero	ser	el	responsable.	Además,	allí	está	Luchresi...

—Basta,—declaró	Fortunato;—esta	tos	no	vale	nada;	no	me	matará.	No	moriré,	por	cierto,	de	un	resfriado.



—Es	 verdad,	 es	 verdad,—repliqué;—ciertamente	 que	 no	 era	 mi	 intención	 alarmaros	 sin	 motivo;	 pero	 debéis
tomar	todas	las	precauciones	necesarias.	Un	trago	de	este	Médoc	nos	preservará	de	la	humedad.—

Diciendo	 estas	 palabras	 rompí	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 que	 cogí	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 sus	 compañeras	 que
yacían	entre	el	polvo.

—Bebed,—dije,	presentándole	el	vino.
Levantólo	hasta	sus	labios	mirándolo	amorosamente.	Detúvose	luego	y	me	hizo	un	signo	familiar	con	la	cabeza

mientras	sus	cascabeles	repiqueteaban.
—Brindo,—dijo,—por	los	muertos	que	reposan	a	nuestro	rededor.
—¡Y	yo,	por	vuestra	larga	vida!—
Tomó	mi	brazo	de	nuevo,	y	proseguimos.
—Estas	catacumbas	son	extensas,—opinó.
—Los	Montresor,—repuse,—eran	una	antigua	y	numerosa	familia.
—No	recuerdo	vuestras	armas.
—Un	gran	pie	humano	de	oro	sobre	campo	de	azur;	el	pie	destroza	una	serpiente	rampante	cuyas	fauces	están

incrustadas	en	el	taco.
—¿Y	el	lema?
—Nemo	me	impune	lacessit.
—¡Bien!—exclamó.
El	 vino	 chispeaba	 en	 sus	 ojos,	 y	 los	 cascabeles	 vibraban.	 Mi	 propia	 fantasía	 se	 exaltaba	 con	 el	 Médoc.

Pasábamos	 entre	 grandes	 montones	 de	 esqueletos	 mezclados	 con	 barriles	 y	 toneles	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las
catacumbas.	Me	detuve	nuevamente	y	esta	vez	me	atreví	a	coger	el	brazo	de	Fortunato	arriba	del	codo.

—¡El	nitro!—exclamé;—mirad,	aumenta	ahora.	Cubre	las	paredes	como	musgo.	Nos	encontramos	ahora	bajo	el
lecho	del	río.	Las	gotas	de	humedad	escurren	entre	los	huesos.	Venid,	retrocedamos	antes	que	sea	demasiado	tarde.
Vuestra	tos....

—No	vale	nada,	os	digo,—insistió	él.—Prosigamos.	Pero	antes,	venga	otro	trago	de	Médoc.—
Rompí	una	botella	de	Grâve	y	se	la	pasé.	Vacióla	de	una	vez.	Sus	ojos	relampaguearon	con	brillo	feroz.	Rió,	y

arrojó	lejos	la	botella	con	un	gesto	que	no	pude	comprender.
Miréle	sorprendido.	Repitió	el	movimiento,	algo	grotesco.
—¿No	comprendéis?—preguntó.
—No,	por	cierto,—repliqué.
—Entonces	no	pertenecéis	a	la	hermandad.
—¿Cómo?
—No,	sois	masón.
—Sí,	sí,—aseguré,—sí,	sí.
—¿Vos?	¡Imposible!	¿Masón?
—Masón,—repliqué.
—Un	signo,—dijo,—un	signo.
—Aquí	está,—respondí,	sacando	una	llana	de	entre	los	pliegues	de	mi	roquelaure.
—¡Os	burláis!—exclamó,	retrocediendo	algunos	pasos.	Mas	veamos	el	amontillado.
—Sea	así,—repuse,	colocando	de	nuevo	la	herramienta	debajo	de	mi	chaqueta,	y	ofreciéndole	otra	vez	el	brazo,

sobre	el	cual	se	apoyó	pesadamente.	Continuamos	la	ruta	en	busca	del	amontillado.	Atravesamos	una	arquería	baja,
descendimos,	 seguimos	adelante	 y,	 descendiendo	de	nuevo,	 llegamos	a	una	profunda	cripta	donde	 la	pesadez	del
aire	ahogaba	nuestras	antorchas	sin	permitirlas	flamear.

Al	 fondo	de	esta	cripta	aparecía	otra	algo	menos	espaciosa.	Sus	muros	estaban	cubiertos	de	 restos	humanos
alineados	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 a	 la	 manera	 de	 las	 grandes	 catacumbas	 de	 París.	 Tres	 lados	 de	 la	 cripta
interior	 estaban	 aún	 decorados	 en	 esta	 forma.	 En	 el	 cuarto,	 los	 huesos	 se	 habían	 arrojado	 al	 suelo	 y	 yacían	 en
promiscuidad	formando	en	cierto	sitio	un	montón	de	regular	tamaño.	Dentro	del	muro,	puesto	así	al	descubierto	por
el	retiramiento	de	 los	esqueletos,	apercibimos	todavía	otra	cripta	o	nicho	interior	de	cuatro	pies	de	profundidad	y
tres	de	anchura	por	seis	o	 siete	de	altura.	Parecía	no	haberse	construído	con	propósito	alguno	especial,	 sino	que
formaba	 simplemente	 el	 espacio	 intermedio	 entre	 dos	 de	 los	 pilares	 colosales	 que	 sostenían	 el	 techo	 de	 las
catacumbas;	y	tenía	al	fondo	uno	de	los	muros	divisorios	de	sólido	granito.

En	vano	Fortunato,	levantando	su	moribunda	antorcha,	trató	de	escudriñar	el	interior	del	escondrijo.	Su	débil
luz	no	nos	permitió	inspeccionarlo	en	su	totalidad.

—Adelante,—dije	yo,—allí	está	el	amontillado.	Y	en	cuanto	a	Luchresi....
—Luchresi	 es	 un	 ignorante,—interrumpió	 mi	 amigo,	 avanzando	 con	 pasos	 vacilantes	 mientras	 yo	 seguía,

pisándole	 los	talones.	Llegó	en	un	momento	hasta	el	 fondo	del	nicho	y	al	encontrarse	detenido	por	 la	roca,	quedó
estúpidamente	asombrado.	Un	instante	más,	y	le	había	yo	encadenado	contra	el	granito.	Había	dos	anillos	de	hierro
a	distancia	de	dos	o	tres	pies	más	o	menos	uno	de	otro,	horizontalmente.	De	uno	de	ellos	pendía	una	cadena	corta	y
del	 otro	 un	 candado.	 Arrojando	 los	 eslabones	 sobre	 su	 cintura,	 fué	 para	 mí	 labor	 solamente	 de	 unos	 cuantos
segundos	asegurarle.	Estaba	demasiado	atónito	para	resistir.	Retirando	la	llave,	salí	fuera	del	escondrijo.

—Pasad	la	mano	sobre	el	muro,—insinué;—no	podéis	dejar	de	sentir	el	nitro.	En	verdad,	está	eso	muy	húmedo.
Dejadme	 implorar	 una	 vez	 más	 vuestro	 regreso.	 ¿No?	 Entonces,	 positivamente,	 me	 veré	 obligado	 a	 abandonaros.
Pero	antes	quiero	haceros	todas	las	pequeñas	atenciones	que	estén	a	mi	alcance.

—¡El	amontillado!—profirió	mi	amigo,	sin	recobrarse	aún	de	su	estupor.
—Es	verdad,—repliqué,—el	amontillado.
Diciendo	estas	palabras,	me	dirigí	a	la	pila	de	huesos	de	que	antes	he	hablado.	Arrojándolos	a	un	lado,	descubrí

pronto	una	cantidad	de	piedras	de	construcción	y	argamasa.	Con	estos	materiales	y	con	ayuda	de	mi	llana,	comencé
a	tapiar	vigorosamente	la	entrada	del	nicho.
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Apenas	habría	colocado	la	primera	hilera	en	mi	labor	de	albañilería,	cuando	pude	notar	que	la	embriaguez	de
Fortunato	había	desaparecido	casi	por	completo.	La	primera	indicación	que	tuve	de	esta	circunstancia	fué	un	sordo	y
lúgubre	 lamento	que	partía	del	 fondo	del	nicho.	No	era	el	 lamento	de	un	ebrio.	Hubo	 luego	un	 largo	y	obstinado
silencio.	Coloqué	la	segunda	hilera,	y	la	tercera,	y	la	cuarta,	y	oí	entonces	furiosas	sacudidas	a	la	cadena.	El	ruido	se
prolongó	por	varios	minutos,	durante	los	cuales	abandoné	mi	trabajo	para	escuchar	con	más	satisfacción,	y	me	senté
encima	de	los	huesos.	Cuando	cesó	al	cabo	el	chirrido,	cogí	de	nuevo	la	llana	y	continué	sin	interrupción	la	quinta,
sexta	y	séptima	ringlera.	El	muro	elevábase	entonces	casi	a	nivel	de	mi	pecho.	Me	detuve	otra	vez	y	levantando	la
antorcha	sobre	la	abertura,	arrojé	algunos	débiles	rayos	de	luz	sobre	la	figura	encerrada	dentro.

Una	explosión	de	agudos	y	penetrantes	gritos,	brotando	súbitamente	de	 la	garganta	de	 la	encadenada	forma,
pareció	como	si	me	 lanzara	violentamente	hacia	atrás.	Por	breves	 instantes	 temblé,	vacilé.	Desnudando	mi	puñal,
comencé	a	 tentar	 el	 fondo	del	nicho;	pero	un	momento	de	 reflexión	me	 tranquilizó.	Puse	 la	mano	 sobre	 la	 sólida
construcción	de	las	catacumbas	y	me	sentí	satisfecho.	Me	aproximé	nuevamente	al	muro,	y	respondí	a	los	clamores
que	Fortunato	lanzaba.	Híceles	eco,	los	sostuve,	los	sobrepujé	en	fuerza	y	en	volumen.	Cuando	hice	esto,	los	gritos
se	apagaron.

Era	 ya	 la	 media	 noche	 y	 mi	 tarea	 iba	 a	 concluir.	 Había	 completado	 la	 octava,	 la	 novena	 y	 la	 décima	 hilera.
Terminaba	casi	la	última,	la	undécima;	faltaba	colocar	una	piedra	solamente	y	la	argamasa	para	asegurarla.	Luchaba
con	su	peso,	y	la	había	colocado	a	medias	en	la	posición	deseada,	cuando	partió	del	fondo	del	nicho	una	risa	débil
que	puso	los	pelos	de	punta	sobre	mi	cabeza.	Sucedióla	una	voz	lastimosa	que	con	dificultad	pude	reconocer	como	la
del	noble	Fortunato.	La	voz	decía:

—¡Ah!	¡ah!	¡ah!...	¡eh!	¡eh!	¡eh!...	muy	buena	broma	en	verdad,	una	broma	magnífica.	Reiremos	de	buena	gana
muchas	veces	acerca	de	esto	en	el	palazzo...	¡eh!	¡eh!	¡eh!...	nuestro	vino...	¡eh!	¡eh!¡eh!

—¡El	amontillado!—dije	yo.
—¡Eh!	 ¡eh!	 ¡eh!...	 ¡eh!	 ¡eh!	 ¡eh!...	 sí,	 el	 amontillado.	 Pero	 ¿no	 está	 haciéndose	 ya	 muy	 tarde?	 ¿No	 estarán

aguardándonos	en	el	palazzo	la	señora	de	Fortunato	y	los	demás?	Vámonos	ya.
—Sí,—dije	yo;—vámonos	ya.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!
—Sí,—repetí;—¡por	el	amor	de	Dios!—
Mas	aguardé	en	vano	respuesta	a	estas	últimas	palabras.	Me	impacienté.	Llamé	en	alta	voz:
—¡Fortunato!—
No	obtuve	contestación.	Llamé	de	nuevo:
Tampoco	 hubo	 respuesta.	 Introduje	 una	 antorcha	 por	 la	 abertura	 que	 quedaba	 y	 la	 dejé	 caer	 dentro.	 Sólo

respondió	un	repiqueteo	de	 los	cascabeles.	Mi	corazón	se	oprimió;	sin	duda	 la	humedad	de	 las	catacumbas	era	 la
causa.	Me	apresuré	a	 terminar	mi	 labor.	Forcé	 la	última	piedra	hasta	colocarla	en	posición,	 luego	 la	aseguré	con
argamasa.	Contra	la	nueva	obra	de	albañilería	elevé	la	trinchera	de	huesos.	Por	más	de	medio	siglo	ningún	mortal
los	ha	removido	jamás.	¡In	pace	requiescat!

EL	ESCARABAJO	DE	ORO

¡Hola!	¡hola!	¡Este	hombre	está	atacado	de	locura!
Debe	haberle	picado	la	tarántula.

—All	in	the	Wrong.

UCHOS	años	ha	contraje	íntima	amistad	con	Mr.	Wílliam	Legrand.	Pertenecía	a	una	antigua	familia	hugonote	y
había	 gozado	 de	 fortuna;	 pero	 una	 serie	 de	 contratiempos	 le	 redujo	 más	 tarde	 a	 la	 miseria.	 Para	 evitar	 la
mortificación	 consiguiente	 a	 sus	 desastres	 abandonó	 Nueva	 Órleans,	 la	 cuna	 de	 sus	 antepasados,	 y	 fijó	 su

residencia	en	la	isla	de	Súllivan,	cerca	de	Chárleston,	en	Carolina	del	Sur.
Esta	 isla	 es	 muy	 singular.	 Está	 formada	 casi	 toda	 de	 arena,	 y	 tiene	 alrededor	 de	 tres	 millas	 de	 longitud.	 Su

anchura	no	excede	de	un	cuarto	de	milla	en	 toda	 su	extensión.	Queda	 separada	del	 continente	por	una	corriente
apenas	 perceptible	 que	 se	 desliza	 entre	 un	 yermo	 de	 cañas	 y	 légamo,	 guarida	 favorita	 de	 las	 aves	 silvestres.	 La
vegetación,	como	puede	suponerse,	es	escasa	y	raquítica.	No	hay	árboles	de	ninguna	clase.	Cerca	de	la	extremidad
occidental,	hacia	el	fuerte	de	Moultrie,	donde	existen	algunos	edificios	de	estructura	miserable	ocupados	durante	el
verano	por	los	fugitivos	del	polvo	y	las	fiebres	de	Chárleston,	puede	encontrarse	en	verdad	la	palmera	de	abanico;
pero	toda	 la	 isla,	con	excepción	de	 la	parte	occidental	y	de	una	faja	blanca	y	endurecida	a	 la	ribera	del	mar,	está
cubierta	 de	 una	 densa	 maleza	 del	 mirto	 blanco	 tan	 apreciado	 por	 los	 horticultores	 de	 Inglaterra.	 Estos	 arbustos
alcanzan	a	menudo	una	altura	de	quince	o	veinte	pies	y	forman	un	tallar	casi	impenetrable,	embalsamando	el	aire
con	su	fragancia.

En	la	más	intrincada	espesura	de	aquel	soto,	no	muy	alejada	de	la	extremidad	oriental	y	más	remota	de	la	isla,
había	 construído	 Legrand	 una	 pequeña	 cabaña	 que	 habitaba	 en	 la	 época	 en	 que	 le	 conocí	 incidentalmente	 por
primera	vez.	Pronto	este	conocimiento	se	convirtió	en	amistad,	porque	el	recluso	tenía	muchas	cualidades	propias
para	 despertar	 interés	 y	 estimación.	 Lo	 encontré	 bien	 educado,	 de	 mentalidad	 extraordinaria,	 pero	 atacado	 de
misantropía	y	sujeto	a	perniciosos	accesos	alternados	de	entusiasmo	y	melancolía.	Tenía	muchos	 libros,	pero	rara
vez	hacía	uso	de	ellos.	Su	principal	distracción	consistía	en	la	caza	y	la	pesca	o	en	vagar	por	la	ribera	y	a	través	de
los	mirtos	en	busca	de	conchas	o	ejemplares	entomológicos,	cuya	colección	de	 los	últimos	podía	haber	causado	 la
envidia	de	un	Swámmerdamm.	En	estas	excursiones	le	acompañaba	generalmente	un	negro	viejo,	llamado	Júpiter,	a
quien	había	franqueado	antes	de	sus	desgracias	de	familia,	pero	al	cual	ni	amenazas	ni	promesas	pudieron	inducir	a
abandonar	 lo	 que	 consideraba	 su	 derecho	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 joven	 "amo	 Will."	 No	 sería	 extraño	 que	 los
parientes	 de	 Legrand,	 juzgándole	 de	 mente	 algo	 perturbada,	 hubieran	 contribuído	 a	 infundir	 a	 Júpiter	 esta
obstinación	con	el	objeto	de	mantener	cierta	vigilancia	y	tutela	sobre	el	vagabundo.

En	la	latitud	de	la	isla	de	Súllivan	los	inviernos	no	son	muy	severos	por	lo	general,	y	en	el	otoño	es	muy	raro	que
se	sienta	la	necesidad	de	encender	la	chimenea.	Sin	embargo,	a	mediados	de	octubre	de	18—ocurrió	un	día	de	frío



extraordinario.	A	la	hora	precisa	del	ocaso	me	abría	yo	paso	entre	las	siemprevivas	hacia	la	cabaña	de	mi	amigo	a
quien	no	había	visto	durante	varias	semanas,	pues	que	en	aquel	entonces	residía	yo	en	Chárleston,	a	nueve	millas	de
distancia	de	la	isla,	y	las	facilidades	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta	estaban	muy	lejos	de	aproximarse	a	las	del	tiempo
actual.	Al	 llegar	a	 la	choza	golpeé	 la	puerta	como	de	costumbre	y,	no	obteniendo	respuesta,	busqué	 la	 llave	en	el
sitio	donde	yo	sabía	que	la	ocultaban	de	ordinario,	abrí	la	puerta	y	entré.	Un	buen	fuego	ardía	en	el	hogar.	Era	una
novedad	 que	 nada	 tenía	 por	 cierto	 de	 desagradable.	 Me	 despojé	 del	 abrigo,	 acerqué	 una	 silla	 de	 brazos	 a	 los
crujientes	leños,	y	me	dispuse	a	esperar	pacientemente	la	llegada	de	Legrand.

Llegó	poco	después	de	obscurecido	y	me	brindó	la	bienvenida	más	cordial.	Júpiter,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,
se	precipitó	a	preparar	un	ave	de	pantano	para	 la	cena.	Hallábase	Legrand	en	uno	de	 sus	accesos—¿de	qué	otro
modo	 podría	 llamarlos?—de	 entusiasmo.	 Había	 encontrado	 un	 bivalvo	 desconocido	 que	 representaba	 un	 género
nuevo;	y	había	perseguido	y	cazado	además,	con	ayuda	de	Júpiter,	un	escarabajo	que	juzgaba	absolutamente	nuevo,
pero	acerca	del	cual	quería	tener	mi	opinión	a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	 por	 qué	 no	 ahora	 mismo?—pregunté,	 restregándome	 las	 manos	 sobre	 la	 llama	 y	 enviando	 al	 diablo	 in
mente	toda	la	tribu	de	escarabajos.

—¡Ah!	¡Si	hubiera	podido	adivinar	que	estabais	aquí!—exclamó	Legrand;—pero	hace	tanto	tiempo	desde	que	nos
vimos	la	última	vez	que,	¿cómo	iba	a	prever	que	me	visitarais	precisamente	esta	noche?	De	regreso	a	casa	encontré
al	teniente	G——,	el	del	fuerte,	y	neciamente	le	dejé	prestado	el	 insecto;	de	manera	que	es	imposible	que	lo	veáis
hasta	 mañana.	 Quedaos	 aquí	 esta	 noche	 y	 enviaré	 a	 Júpiter	 a	 buscarlo	 al	 amanecer.	 ¡Es	 la	 cosa	 más	 linda	 de	 la
creación!

—¿Qué?	¿el	amanecer?
—¡No!	¡Qué	ocurrencia!	¡el	escarabajo!	Es	más	o	menos	del	tamaño	de	una	nuez	grande	de	nogal,	color	de	oro

brillante,	y	con	dos	manchas	negras	como	azabache,	una	a	cada	lado	del	extremo	superior	del	dorso,	y	otra,	algo	más
extensa,	al	otro	extremo.	Las	antenas	son...

—No	 tié	 ná	 d'etaño,[1]	 amo	 Will,	 se	 lo	 digo	 a	 uté,"	 interrumpió	 Júpiter.	 "Er	 bicho	 é	 toíto	 de	 oro	 macizo	 por
adentro	y	ajuera,	menos	las	alas....	Nunca	en	mi	vía	tantié	un	animal	má	pesao."

—Bien;	 supongamos	 que	 sea	 así,	 Jup,—replicó	 Legrand	 con	 más	 gravedad	 de	 lo	 que	 requería	 el	 caso,	 a	 mi
entender;—pero	 esto	 no	 es	 razón	 para	 que	 dejes	 quemarse	 la	 cena.	 El	 color,—prosiguió	 volviéndose	 a	 mí,—es
bastante	para	 justificar	 la	opinión	de	Júpiter.	Jamás	habréis	visto	reflejos	metálicos	más	brillantes	que	los	que	sus
escamas	emiten;	pero	no	podéis	juzgar	de	ello	hasta	mañana.	Entretanto	puedo	daros	alguna	idea	de	su	forma.—

Hablando	así,	sentóse	a	una	pequeña	mesa	donde	había	tintero	y	plumas,	pero	no	se	veía	nada	de	papel.	Buscó
en	los	cajones	sin	poder	encontrar	ninguna	hoja.

—No	importa,—dijo	al	fin;—esto	servirá	lo	mismo.—
Y	sacando	del	bolsillo	de	su	chaleco	algo	que	me	pareció	una	hoja	sucia	de	papel	de	oficio,	púsose	a	dibujar	un

boceto	a	pluma.	Mientras	él	procedía,	permanecí	yo	en	mi	sitio	junto	al	fuego,	pues	aun	sentía	frío.	Cuando	terminó
su	trabajo	me	lo	alargó	sin	levantarse.	En	el	momento	en	que	lo	recibía,	dejóse	percibir	un	fuerte	gruñido	seguido	de
arañazos	a	la	puerta.	Júpiter	abrió,	y	un	enorme	terranova,	que	pertenecía	a	Legrand	y	a	quien	había	yo	demostrado
gran	simpatía	en	mis	visitas	anteriores,	se	precipitó	dentro	saltando	sobre	mis	hombros	y	 llenándome	de	caricias.
Cuando	terminaron	sus	cabriolas	miré	el	papel	y,	a	decir	verdad,	me	sentí	no	poco	asombrado	al	ver	el	dibujo	de	mi
amigo.

—Bien,—dije,	 después	 de	 contemplarlo	 por	 algunos	 minutos;—esto	 es	 un	 escarabajo	 muy	 extraño,	 he	 de
confesarlo;	completamente	nuevo	para	mí;	jamás	he	visto	nada	semejante,	a	menos	de	ser	un	cráneo	o	una	calavera,
que	es	lo	que	más	se	acerca	a	lo	que	tengo	en	observación.

—¡Una	calavera!—repitió	Legrand	como	un	eco.—¡Oh!	 sí,	 bien,	quizás	 tenga	algo	de	esta	apariencia	 sobre	el
papel,	no	hay	duda.	Las	dos	manchas	superiores	pueden	parecer	los	ojos,	¿no?	y	la	más	grande	al	otro	extremo,	la
boca;	y	luego,	el	conjunto	es	de	forma	oval.

—Tal	vez	sea	así,—dije;—pero	se	me	figura,	Legrand,	que	no	sois	muy	buen	artista.	Necesito	ver	yo	mismo	el
insecto	si	he	de	formarme	alguna	idea	de	su	aspecto	particular.

—Bien,	no	sé	por	qué,—replicó	algo	amostazado.—Dibujo	de	manera	aceptable,	al	menos	debería	hacerlo	así;	he
tenido	buenos	maestros	y	me	lisonjeo	de	no	ser	un	topo.

—Pero,	 querido	 amigo,	 entonces	 estáis	 tratando	 de	 burlaros	 de	 mí,—repuse.—Esto	 es	 un	 cráneo	 muy
presentable;	en	verdad,	hasta	podría	decir	una	calavera	excelente,	de	acuerdo	con	las	nociones	más	elementales	de
los	ejemplares	de	esta	clase	en	fisiología;	y	vuestro	escarabajo	debe	ser	el	escarabajo	más	peculiar	si	se	le	parece.
¡Vaya!	Hasta	podemos	arrojar	un	poquillo	de	terror	supersticioso	a	su	respecto.	Se	me	imagina	que	podéis	llamar	a
vuestro	 insecto	 scarabæus	 capus	 hominis	 o	 algo	 por	 el	 estilo;	 hay	 nombres	 análogos	 en	 la	 historia	 natural.	 Pero
¿dónde	están	las	antenas	de	que	hablabais?

—¡Las	antenas!—exclamó	Legrand,	que	parecía	 irse	acalorando	sobre	el	asunto.—Estoy	seguro	de	que	podéis
descubrir	las	antenas;	las	he	dibujado	tan	distintamente	como	aparecen	en	el	original,	y	creo	que	esto	es	suficiente.

—Bien,	bien,—repliqué;—probablemente	es	así,	lo	cual	no	obsta	para	que	yo	no	las	vea;—y	sin	más	comentario
le	alargué	el	papel	no	deseando	excitar	su	enojo.	Sin	embargo,	estaba	muy	sorprendido	por	el	giro	que	tomaba	el
asunto;	 su	 mal	 humor	 me	 chocaba;	 y	 con	 respecto	 al	 diseño	 del	 insecto,	 no	 había	 allí	 antenas	 positivamente	 y	 el
conjunto	tenía	en	verdad	extraordinario	parecido	al	dibujo	corriente	de	una	calavera.

Recibió	el	papel	con	enfado	y	estaba	visiblemente	a	punto	de	estrujarlo	y	arrojarlo	al	fuego	cuando	una	ojeada
casual	al	dibujo	pareció	fijar	de	repente	su	atención.	En	un	instante	enrojeció	su	rostro	violentamente,	y	un	momento
después	 palideció	 por	 completo.	 Durante	 algunos	 minutos	 examinó	 el	 diseño	 con	 minuciosidad	 en	 el	 mismo	 sitio
donde	se	encontraba	sentado.	Al	cabo	se	 levantó,	cogió	una	bujía	de	la	mesa	y	fué	a	sentarse	sobre	un	arca	en	el
rincón	 más	 alejado	 de	 la	 habitación.	 Allí	 hizo	 de	 nuevo	 un	 ansioso	 escrutinio	 del	 papel	 revolviéndolo	 en	 todas
direcciones.	 No	 decía	 una	 palabra,	 sin	 embargo,	 y	 su	 conducta	 me	 llenaba	 de	 estupor;	 pero	 juzgué	 prudente	 no
exacerbar	con	comentario	alguno	la	extravagancia	creciente	de	sus	maneras.	Luego,	sacando	una	cartera	del	bolsillo
de	su	chaqueta,	colocó	dentro	el	papel	cuidadosamente	y	depositó	el	paquete	en	su	escritorio	que	cerró	con	llave.
Entonces	adquirieron	sus	ademanes	mayor	compostura,	pero	su	entusiasmo	primitivo	había	desaparecido	del	todo.
Sin	embargo,	parecía	más	bien	abstraído	que	descontento.	Conforme	avanzaba	la	noche	se	absorbía	más	y	más	en
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sus	meditaciones	de	las	cuales	no	consiguieron	arrancarle	todos	mis	esfuerzos.	Había	tenido	yo	la	intención	de	pasar
la	noche	en	la	cabaña	como	lo	acostumbraba	a	menudo,	pero	observando	la	actitud	de	mi	huésped,	pensé	que	era
más	oportuno	despedirse.	No	me	instó	para	que	permaneciera	en	su	compañía,	pero	estrechó	mi	mano	al	partir	con
mayor	cordialidad	aún	que	de	ordinario.

Haría	un	mes	de	lo	que	he	relatado,	intervalo	durante	el	cual	nada	había	sabido	de	Legrand,	cuando	recibí	en
Chárleston	la	visita	de	su	asistente	Júpiter.	Nunca	había	visto	al	buen	negro	tan	trastornado	y	creí	que	algún	serio
desastre	hubiera	ocurrido	a	mi	amigo.

—Y	bien,	Júpiter,—díjele,—¿de	qué	se	trata?	¿Cómo	está	tu	amo?
—Pá	decir	verdá,	patrón,	él	no	etá	tan	sano.
—¿Está	enfermo?	Lo	siento	mucho.	¿De	qué	se	queja?
—¡Ahí	etá!	¡Eso	é	lo	pior!	Nunca	se	queja	de	ná.	Pero	tá	mu	mal.
—¡Muy	mal,	Júpiter!	¿Por	qué	no	me	dijiste	eso	de	una	vez?	¿Está	en	cama?
—No,	señó;	eso	no.	Pero	no	se	sabe	por	ónde	anda.	Eso	é	lo	que	me	duele.	El	pobre	amo	Will	m'etá	dando	mucho

dolore	de	cabeza.
—Júpiter,	quisiera	entender	lo	que	estás	diciendo.	Hablas	de	que	tu	amo	está	enfermo.	¿No	te	ha	dicho	lo	que

tiene?
—¡Güeno,	patrón!	No	hay	que	alterase	po	eso.	Amo	Will	dice	que	no	tiene	ná....	Pero	¿por	qué	anda	poahí	con	la

cabeza	enterrá	entre	sus	hombros	y	blanco	como	una	visión?...	¡Otra	cosa!	Siempre	etá	con	una	chará....
—¿Una	qué,	Júpiter?
—Sí;	una	chará,	y	una	pizarra	con	 lo	número	má	raros	que	se	ha	vito.	Le	digo	a	uté	que	me	asuta	en	veces.

Necesito	mucho	ojo	con	sus	cosas.	L'otro	día	se	m'escapó	a	la	madrugá	y	se	jué	todo	el	bendito	día.	Tuve	preparao
un	garrote	pá	dale	una	güena	soba	cuando	volviese;	pero	soy	tan	zonzo	que	no	tuve	alma	dempués	de	tó....	Parecía
tan	despeao	que	me	dió	lástima.

—¡Eh?	¡Cómo?	¡Ah,	sí!	Bien,	teniendo	todo	en	cuenta,	creo	que	es	mejor	que	no	seas	muy	severo	con	el	pobre.
No	lo	disciplines,	Júpiter;	no	me	parece	que	está	en	condiciones	de	resistirlo.	Pero	¿no	puedes	 imaginar	qué	es	 lo
que	 ha	 producido	 su	 enfermedad,	 o	 mejor	 dicho,	 este	 cambio	 en	 sus	 maneras?	 ¿Ha	 sucedido	 algo	 desagradable
después	que	no	nos	hemos	visto?

—No,	patrón,	no	ha	sucedido	ná	dende	entonce.	Me	paece	que	jué	antes...	jué	el	mimo	día	que	uté	etuvo.
—¡Cómo!	¿qué	quieres	decir?
—Güeno,	patrón,	yo	digo	que	jué	la	cucaracha...	¡eso!
—¿El	qué?
—La	cucaracha.	Seguro	que	esa	cucaracha	de	oro	lo	picó	en	algún	lao	de	la	cabeza.
—Y	¿qué	motivo	tienes	para	pensar	eso,	Júpiter?
—Esa	cucaracha	tiene	mu	güenas	patas	y	mu	güena	boca.	Nunca	vide	un	bicho	más	condenao:	muerde	y	patea

tó	lo	que	se	le	arrima.	Amo	Will	la	cazó	primero,	pero	le	digo	que	tuvo	que	soltarla	mu	prontito.	Y	entonce	creo	que
lo	mordió.	A	mí	dió	miedo	la	boca	e	la	cucaracha	p'agarrarla,	pero	la	pesqué	con	un	peaso	e	papel.	L'envolví	con	el
papel	y	tamién	l'ise	comé	papel.	Así	jué.

—Y	¿crees	entonces	que	el	insecto	picó	verdaderamente	a	tu	amo	y	que	la	picadura	lo	ha	enfermado?
—A	mí	no	é	que	me	paece....	Toy	seguro.	¿Po	qué	soñó	tanto	con	el	oro	si	no	é	poque	lo	picó	el	bicho	de	oro?	Yo

he	oído	dende	antes	hablá	de	estas	cucarachas	de	oro.
—Pero	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Que	cómo	sé?	Poque	habla	de	eso	cuando	duerme.	Po	eso	toy	seguro.
—Bien,	Júpiter,	quizá	tengas	razón;	pero	¿a	qué	circunstancia	afortunada	debo	el	placer	de	tu	visita?
—¿Qué	dise,	patrón?
—¿Me	traes	algún	recado	de	Mr.	Legrand?
—No,	patrón,	traigo	ete	paquete;—y	aquí	Júpiter	me	entregó	una	carta	que	decía	así:

QUERIDO——
¿Por	qué	no	habéis	venido	en	tanto	tiempo?	Espero	que	no	seréis	tan	bobo	de	ofenderos	por	mis	pequeños	arranques;	no,	eso	no

es	posible.
Desde	que	no	os	he	visto	tengo	grandes	motivos	de	ansiedad.	Necesito	deciros	algo,	pero	apenas	sé	en	qué	forma	podría	hacerlo

y	ni	siquiera	si	debería	decíroslo.
No	he	estado	muy	bien	en	los	últimos	días	y	el	pobre	viejo	Júpiter	me	ha	aburrido	más	de	lo	que	es	posible	soportar	con	sus

ingenuas	 atenciones.	 ¿Lo	 creeríais?	 Había	 preparado	 un	 gran	 palo	 el	 otro	 día	 para	 castigarme	 por	 habérmele	 escapado	 y	 haber
pasado	la	jornada	solo,	en	las	colinas	de	la	isla.	Creo,	en	verdad,	que	únicamente	mi	aspecto	de	enfermo	me	salvó	de	la	azotaina.

No	he	agregado	nada	a	mi	colección	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
Si	podéis	arreglarlo	sin	inconveniente,	venid	con	Júpiter.	Venid.	Necesito	veros	esta	noche	para	un	asunto	de	importancia.	Os

aseguro	que	es	de	la	mayor	importancia.
Vuestro	afectísimo

WÍLLIAM	LEGRAND.

Algo	 había	 en	 el	 tono	 de	 la	 carta	 que	 me	 produjo	 gran	 inquietud.	 Su	 estilo	 difería	 por	 completo	 del	 que
acostumbraba	 Legrand.	 ¿En	 qué	 estaría	 soñando?	 ¿Qué	 nueva	 extravagancia	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 excitable
cerebro?	¿Cuál	podía	ser	aquel	"asunto	de	gran	importancia"	que	necesitara	él	definir?	Las	noticias	de	Júpiter	a	su
respecto	no	auguraban	nada	bueno.	Temí	que	quizá	el	peso	continuo	de	 la	desgracia	hubiera	al	 fin	 trastornado	 la
mente	de	mi	amigo.	En	consecuencia,	sin	un	instante	de	vacilación	me	preparé	a	acompañar	al	negro.

Al	llegar	al	embarcadero	advertí	una	hoz	y	tres	azadas,	nuevas	en	apariencia,	colocadas	en	el	fondo	del	bote	que
debíamos	ocupar.

—¿Qué	significa	esto,	Jup?—pregunté.
—Son	una	hoz	y	unas	azadas,	patrón.



—No	cabe	duda;	pero	¿qué	hacen	aquí?
—Son	una	hoz	y	unas	azadas	que	amo	Will	me	mandó	que	le	comprara	en	la	ciudad	y	que	por	má	señas	he	tenío

que	largar	un	montón	de	plata	po	eso.
—Pero,	en	nombre	de	todo	lo	misterioso,	¿qué	va	a	hacer	"amo	Will"	con	azadas	y	con	hoces?
—¡Ah!	Eso	sí	que	no	sé	y	¡el	diablo	cargue	conmigo	si	el	amo	sabe	má	que	yo!	Pá	mí	que	tó	é	por	la	cucaracha.—
Viendo	 que	 no	 podía	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 con	 las	 respuestas	 de	 Júpiter,	 cuyo	 intelecto	 parecía

completamente	absorbido	por	el	escarabajo,	abordé	el	bote	y	nos	dimos	a	la	vela.	Empujados	por	brisa	poderosa	y
favorable	arribamos	pronto	a	la	pequeña	ensenada	al	norte	del	fuerte	de	Moultrie	y	una	caminata	de	dos	millas	nos
condujo	 a	 la	 cabaña.	 Era	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos,	 y	 Legrand	 nos	 aguardaba	 en	 ansiosa
expectación.	Oprimió	 mi	mano	 con	 vivacidad	 nerviosa	que	 me	alarmó	 robusteciendo	 las	 sospechas	que	 habían	 ya
acudido	a	mi	mente.	Su	semblante	tenía	palidez	cadavérica	y	sus	ojos,	hundidos	en	las	cuencas,	brillaban	con	lustre
sobrenatural.	Después	de	algunas	preguntas	acerca	de	su	salud	preguntéle,	no	sabiendo	cosa	mejor	que	decir,	si	no
había	recuperado	aún	su	escarabajo	del	teniente	G.——

—¡Oh,	sí!—replicó,	enrojeciendo	violentamente.—Lo	recogí	al	siguiente	día.	Nada	podría	decidirme	a	separarme
de	este	escarabajo.	¿Sabéis	que	Júpiter	tenía	razón	en	sus	apreciaciones?

—¿A	qué	respecto?—pregunté,	sintiendo	mi	corazón	llenarse	de	tristes	presentimientos.
—Suponiendo	que	era	un	insecto	de	oro	verdadero.—
Dijo	esto	con	aire	de	profunda	gravedad,	y	yo	me	sentí	indeciblemente	contristado.
—Este	insecto	hará	mi	fortuna,—continuó	con	sonrisa	triunfante;—me	reinstalará	en	mis	posesiones	de	familia.

¿Qué	 de	 extraño	 tiene,	 entonces,	 que	 yo	 lo	 aprecie	 en	 grado	 sumo?	 Desde	 que	 la	 Fortuna	 ha	 creído	 oportuno
concederme	sus	dones	en	esta	 forma,	sólo	me	resta	usar	de	ellos	debidamente	para	 llegar	a	 la	 riqueza	que	es	su
culminación.	¡Júpiter,	tráeme	el	escarabajo!

—¡Qué!	¿La	cucaracha,	patrón?	No	quío	buscale	camorra	a	ese	bicho;	mejó	que	uté	mimo	lo	agarre.—
A	lo	cual	levantóse	Legrand	con	aire	grave	y	majestuoso	y	me	presentó	el	insecto	que	sacó	de	una	caja	de	cristal

en	que	lo	tenía	encerrado.	Era,	en	verdad,	un	hermoso	escarabajo,	desconocido	por	aquel	tiempo	a	los	naturalistas	y,
por	 consiguiente,	 un	 gran	 hallazgo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico.	 Tenía	 dos	 manchas	 negras	 en	 el	 extremo
anterior	del	lomo	y	otra,	más	grande,	en	el	extremo	posterior.	Las	escamas	eran	excesivamente	duras	y	brillantes,
con	 toda	 la	 apariencia	 del	 oro	 bruñido.	 El	 peso	 del	 insecto	 era	 notable	 y,	 tomando	 todas	 estas	 cosas	 en
consideración,	 apenas	 podía	 yo	 reprochar	 a	 Júpiter	 sus	 opiniones	 al	 respecto;	 pero	 lo	 que	 inclinaba	 a	 Legrand	 a
asentir	con	esta	idea	no	podía	comprenderlo,	por	vida	mía.

—He	 enviado	 a	 buscaros,—dijo	 en	 tono	 grandilocuente	 cuando	 terminé	 el	 examen	 del	 insecto,—he	 enviado	 a
buscaros	porque	necesito	vuestros	consejos	y	vuestra	asistencia	para	llevar	a	cabo	los	designios	de	la	suerte	y	del
escarabajo....

—Mi	querido	Legrand,—exclamé	interrumpiéndole,—seguramente	no	os	sentís	bien,	y	es	preferible	que	toméis
algunas	ligeras	precauciones.	Acostaos,	y	yo	permaneceré	aquí	algunos	días	hasta	que	os	encontréis	mejor.	Estáis
febril	y....

—Tomadme	el	pulso,—dijo	mi	amigo.
Hícelo	así,	y	a	decir	verdad	no	encontré	la	más	ligera	alteración.
—Pero	podéis	estar	enfermo	aun	sin	tener	fiebre.	Permitidme	recetaros	por	esta	vez.	En	primer	lugar,	poneos	en

cama;	en	segundo....
—Estáis	 equivocado,—interrumpió.—Me	 encuentro	 tan	 bien	 como	 puedo	 estarlo	 bajo	 la	 excitación	 que	 me

aqueja.	Si	tenéis	realmente	algún	interés	por	mí,	aliviaréis	esta	excitación.
—¿De	qué	manera	puedo	hacerlo?
—Muy	 fácilmente.	 Júpiter	 y	 yo	 vamos	 a	 emprender	 una	 expedición	 a	 las	 colinas	 de	 la	 isla,	 y	 necesitamos	 en

dicha	empresa	 la	 cooperación	de	alguien	en	quien	podamos	confiar	absolutamente.	Vos	 sois	 el	único	en	quien	yo
depositaría	mi	confianza.	Ya	tengamos	éxito	o	fracasemos,	desaparecerá	la	agitación	que	ahora	advertís	en	mí.

—Deseo	 muchísimo	 complaceros	 en	 cualquier	 sentido,—repliqué;—pero	 ¿significa	 esto	 que	 el	 infernal
escarabajo	tiene	alguna	conexión	con	vuestra	expedición	a	las	colinas?

—La	tiene.
—En	tal	caso,	Legrand,	no	puedo	prestarme	a	proceder	tan	absurdo.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho;	porque	tendremos	que	ensayarlo	solos.
—¡Ensayarlo	 solos!	 ¡Este	 hombre	 está	 loco	 seguramente!	 Pero	 ¡aguardad!	 ¿Cuánto	 tiempo	 os	 proponéis

ausentaros?
—Probablemente	toda	la	noche.	Saldremos	en	este	instante	y	estaremos	de	vuelta	al	alba	en	todo	caso.
—¿Y	me	prometéis,	por	vuestro	honor,	que	una	vez	satisfecha	esta	fantasía	y	resuelto	a	vuestra	satisfacción	el

asunto	del	escarabajo,	 ¡gran	Dios!	volveréis	a	casa	y	 seguiréis	 implícitamente	mis	consejos	como	si	 fuera	vuestro
médico?

—Sí;	lo	prometo;	y	ahora	partamos	inmediatamente	porque	no	hay	tiempo	que	perder.
Acompañé	a	mi	 amigo	con	el	 corazón	oprimido.	Salimos	a	 eso	de	 las	 cuatro,	Legrand,	 Júpiter,	 el	 perro	 y	 yo,

cargando	 Júpiter	 con	 la	 hoz	 y	 las	 azadas	 que	 insistió	 en	 llevar	 él	 mismo,	 más	 por	 temor	 de	 dejar	 aquellos
instrumentos	al	alcance	de	su	amo	que	por	exceso	de	actividad	o	complacencia,	a	lo	que	pude	presumir.	Su	actitud
era	 terriblemente	 suspicaz,	 y	 las	 palabras	 "condenado	 insecto"	 fueron	 las	 únicas	 que	 se	 escaparon	 de	 sus	 labios
durante	todo	el	trayecto.	Por	mi	parte	me	había	encargado	de	dos	linternas	sordas,	mientras	Legrand	se	contentaba
con	el	escarabajo	que	llevaba	atado	al	extremo	del	cordel	de	un	látigo,	haciéndolo	girar	a	uno	y	otro	lado	con	aires
de	hechicero	conforme	avanzábamos.	Cuando	pude	observar	esta	última	y	evidente	muestra	de	la	aberración	mental
de	mi	amigo	apenas	me	fué	posible	retener	las	lágrimas.	Pensé,	sin	embargo,	que	era	mejor	seguir	sus	fantasías	al
menos	 por	 el	 momento	 hasta	 que	 se	 presentara	 la	 oportunidad	 de	 adoptar	 medidas	 más	 enérgicas	 con
probabilidades	 de	 éxito.	 Me	 propuse	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 sin	 resultado,	 sondearle	 acerca	 del	 objeto	 de	 la
expedición.	Habiendo	logrado	inducirme	a	acompañarle,	no	parecía	desear	sostener	conversación	sobre	tópicos	de
menor	importancia,	y	a	todas	mis	preguntas	se	dignaba	responder	tan	sólo:	"¡Ya	veremos!"



Cruzamos	 en	 un	 esquife	 el	 canal	 que	 separaba	 la	 isla	 y,	 ascendiendo	 las	 colinas	 de	 la	 playa	 del	 continente,
seguimos	en	dirección	noroeste	a	través	de	una	comarca	excesivamente	salvaje	y	desolada	donde	no	existía	traza	de
seres	 humanos.	 Legrand	 guiaba	 con	 decisión,	 deteniéndose	 únicamente	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 consultar	 ciertas
señales	que	en	apariencia	había	colocado	él	mismo	en	alguna	excursión	preliminar.

De	esta	manera	avanzamos	durante	cerca	de	dos	horas,	y	precisamente	a	 la	caída	del	sol	penetramos	en	una
región	infinitamente	más	lúgubre	que	todo	lo	que	habíamos	atravesado	hasta	entonces.	Era	una	especie	de	meseta
cerca	de	 la	 cima	de	una	eminencia	 casi	 inaccesible,	 cubierta	de	densa	arboleda	desde	 la	base	hasta	 la	 cumbre	 y
sembrada	 de	 enormes	 peñascos	 que	 parecían	 yacer	 desprendidos	 sobre	 el	 terreno,	 evitando	 en	 muchos	 casos
precipitarse	 a	 los	 hondos	 valles	 debido	 simplemente	 al	 apoyo	 de	 los	 árboles	 contra	 los	 cuales	 descansaban.
Quebradas	profundas,	que	partían	en	diversas	direcciones,	prestaban	todavía	un	aire	de	solemnidad	más	agreste	a	la
escena.

La	plataforma	natural	hasta	donde	nos	habíamos	encaramado	estaba	erizada	de	espesas	zarzas	entre	las	cuales
descubrimos	pronto	que	habría	sido	imposible	avanzar	sin	el	auxilio	de	la	hoz;	y	Júpiter	procedió,	bajo	la	dirección	de
su	amo,	a	abrirnos	una	senda	hasta	el	pie	de	un	enorme	tulipán	que	se	 levantaba	en	medio	de	seis	u	ocho	robles
sobrepasando	a	todos	en	altura	y	humillando	a	cuantos	árboles	había	yo	visto	hasta	entonces	por	 la	belleza	de	su
follaje	y	de	su	forma,	por	 la	magnitud	de	sus	ramas	y	por	 la	majestad	de	su	aspecto	en	general.	Cuando	llegamos
cerca	 del	 árbol,	 volvióse	 Legrand	 a	 Júpiter	 y	 preguntóle	 si	 sería	 capaz	 de	 escalarlo.	 El	 viejo	 titubeó	 un	 poco
quedando	 algunos	 instantes	 sin	 responder.	 Aproximándose	 al	 fin	 al	 inmenso	 tronco,	 dió	 la	 vuelta	 pausadamente
alrededor	y	lo	examinó	con	minuciosa	atención.	Cuando	terminó	su	escrutinio,	dijo	sencillamente:

—Claro,	patrón,	el	negro	Júpiter	se	trepa	a	cualquier	árbol	que	le	da	la	gana.
—Entonces,	arriba	cuanto	antes,	porque	pronto	será	demasiado	tarde	para	ver	lo	que	necesitamos.
—¿Asta	ónde	me	subo,	patrón?—preguntó	Júpiter.
—Sube	primero	por	el	tronco	y	luego	te	diré	de	qué	lado	debes	ir.	¡Ah!...	¡espera!	llévate	al	insecto.
—¡La	cucaracha,	patrón!	¿La	cucaracha	de	oro?—gritó	el	negro,	retrocediendo	acongojado.	¿Pá	qué	he	de	subir

la	cucaracha	arriba	del	árbol?	¡Demonio	si	la	llevo!
—Si	tienes	miedo,	Júpiter,	un	negro	grandazo	y	viejo	como	eres,	de	coger	a	este	pequeño	animalito	inofensivo,

llévalo	por	el	cordón;	pero	si	no	lo	subes	contigo	en	alguna	forma,	me	veré	obligado	a	romperte	la	cabeza	con	esta
azada.

—¿Qué	 es	 eso,	 patrón?	 ¿Po	 qué	 s'enoja	 ahora?—dijo	 Júpiter	 evidentemente	 abochornado	 hasta	 la	 sumisión.—
Siempre	la	paga	el	pobre	negro	viejo.	Yo	lo	dije	sólo	de	juego.	¿Que	le	tengo	miedo	a	la	cucaracha?	¿Qué	me	v'aser	a
mí	la	cucaracha?—

Y	a	esto	cogió	cautelosamente	el	extremo	más	alejado	del	cordón	y	manteniendo	al	insecto	tan	apartado	de	sí
como	lo	permitían	las	circunstancias,	preparóse	a	escalar	el	árbol.

En	 la	 juventud,	 el	 tulipán	 o	 Liriodendron	 tulipiferum,	 magnífico	 habitante	 de	 las	 selvas,	 tiene	 el	 tronco
singularmente	 liso	 y	 se	 eleva	 a	 menudo	 a	 gran	 altura	 sin	 ramas	 laterales;	 pero	 en	 su	 edad	 madura	 la	 corteza	 se
vuelve	áspera	y	nudosa	a	 la	 vez	que	aparecen	 ramas	cortas	en	el	 tallo.	Así,	 la	dificultad	de	 la	ascensión	era	más
aparente	que	real	en	el	presente	caso.	Abarcando	el	enorme	cilindro	con	brazos	y	rodillas	tan	estrechamente	como
era	posible,	aferrándose	con	 las	manos	en	algunas	partes	salientes	mientras	afirmaba	en	otras	sus	pies	desnudos,
Júpiter	 se	encaramó	al	 fin,	después	de	dos	o	 tres	escapes	de	caída	 inminente,	 en	 la	primera	 rama	ahorquillada	y
pareció	 considerar	 su	 tarea	 virtualmente	 llevada	 a	 cabo.	 El	 peligro	 de	 la	 empresa	 estaba	 vencido,	 en	 efecto,	 aun
cuando	se	hallaba	ahora	a	sesenta	o	setenta	pies	de	altura	sobre	el	nivel	del	suelo.

—¿Por	ónde	voy	aora,	amo	Will?—preguntó.
—Sigue	 la	 rama	más	grande	hacia	este	 lado,—dijo	Legrand.	El	negro	obedeció	prontamente	y	al	parecer	con

pequeño	 esfuerzo,	 ascendiendo	 más	 y	 más	 alto	 hasta	 que	 perdimos	 de	 vista	 su	 agachada	 figura	 entre	 el	 espeso
follaje	que	la	envolvía.	A	poco	oímos	su	voz	en	una	especie	de	alerta.

—¿Asta	ónde	subo	aora?
—¿A	qué	altura	has	llegado?
—Bien	arriba,—replicó	el	negro;—ya	púo	ver	el	sielo	po	entre	la	punta	del	árbol.
—Nada	importa	el	cielo,	pero	atiende	a	lo	que	voy	a	decirte.	Mira	hacia	abajo	del	árbol	y	cuenta	las	ramas	de

este	lado	debajo	de	ti.	¿Cuántas	ramas	has	pasado?
—Una,	do,	tré,	cuato,	sinco...	he	pasao	sinco	ramas	de	este	lao,	patrón.
—Entonces	sube	una	más.—
Algunos	minutos	después	oímos	nuevamente	su	voz	anunciando	que	había	llegado	a	la	séptima.
—Ahora,	Jup,—exclamó	Legrand	visiblemente	agitado,—necesito	que	avances	sobre	esa	rama	lo	más	lejos	que

puedas.	Si	encuentras	algo	extraño,	avísamelo	inmediatamente.—
En	aquel	momento	desaparecieron	las	pocas	dudas	que	podía	aun	abrigar	acerca	de	la	demencia	de	mi	amigo.

No	tenía	otra	alternativa	sino	pensar	que	había	sido	atacado	de	locura,	y	llegué	a	sentirme	verdaderamente	ansioso
pensando	en	el	modo	de	hacerlo	regresar	a	la	casa.	En	tanto	que	reflexionaba	sobre	lo	que	sería	más	conveniente
intentar,	la	voz	de	Júpiter	dejóse	escuchar	de	nuevo.

—Mucho	critianos	se	asutarían	de	andar	po	eta	rama.	Etá	seca	casi	todita.
—¿Dices	que	es	una	rama	seca,	Júpiter?—interrogó	Legrand	con	voz	trémula.
—Sí,	patrón;	etá	seca	como	tranca	e	puerta.	Como	que	lo	etoy	viendo...	¡tá	muerta!
—¿Qué	haré,	en	nombre	del	cielo?—exclamó	Legrand,	que	parecía	entregado	a	gran	desesperación.
—¡Haced	 esto!—insinué	 yo,	 satisfecho	 de	 encontrar	 la	 oportunidad	 de	 colocar	 una	 palabra.—¡Vaya!	 ¡Venir	 a

casa	 y	 acostaros!	 Vamos	 inmediatamente,	 si	 sois	 buen	 chico.	 Se	 hace	 tarde,	 y	 además	 debéis	 recordar	 vuestra
promesa.

—¡Júpiter!—gritó	él,	sin	atenderme	en	lo	más	mínimo.—¿Me	oyes?
—Sí,	patrón;	l'oigo	mu	bien.
—Entonces,	prueba	la	madera	con	tu	cuchillo	y	fíjate	bien	si	la	rama	está	muy	seca.



—Podrida,	 patrón,	 seguro,—contestó	 el	 negro	 después	 de	 un	 momento;	 pero	 no	 tan	 podrida.	 Quién	 sabe	 si
pudiera	'vansá	má	ayá	etando	solo.	¡Así	sí,	digo!

—¡Solo!	¿Qué	quieres	decir?
—Güeno,	é	po	la	cucaracha.	E	mu	pesada.	Si	la	boto	pa	'bajo,	la	rama	no	se	romperá	con	el	peso	del	negro	na

má.
—¡Canalla	 infame!—gritó	 Legrand,	 muy	 consolado	 al	 parecer,—¿qué	 piensas	 sacar	 diciéndome	 esas

estupideces?	Ten	por	seguro	que	si	dejas	caer	el	insecto	te	rompo	el	cuello.	¡Mira,	Júpiter!	¿me	oyes?
—Sí,	patrón;	no	hay	necesidad	de	cargarle	con	tanto	grito	al	pobre	negro.
—¡Bien!	 ¡Escucha	 ahora!	 Si	 vas	 por	 esa	 rama	 hasta	 donde	 creas	 que	 hay	 seguridad	 y	 no	 dejas	 caer	 el

escarabajo,	te	regalaré	un	dólar	de	plata	en	cuanto	llegues	al	suelo.
—Voy,	patrón,	pierda	cuidao,—repuso	el	negro	con	presteza;—etoy	casi	en	la	punta	de	la	rama.
—¡Casi	 en	 la	 punta	 de	 la	 rama!—exclamó	 alegremente	 Legrand;—¿dices	 que	 has	 llegado	 al	 extremo	 de	 esa

rama?
—Pronto	etoy	en	la	mima	punta,	patrón....	¡O-o-o-oh!	¡Santísimo	Padre!	¡Qué	es	eto	que	hay	en	el	árbol?
—¡Bien!—gritó?	Legrand	en	medio	de	extraordinario	deleite.—¿Qué	es	ello?
—¿Qué!	¡Una	calavera!...	Alguno	que	dejó	su	cabesa	en	el	árbol	y	los	gallinasos	le	han	comío	toíto	el	peyejo.
—¿Una	calavera,	dices?	¡Muy	bien!	¿Cómo	está	asegurada	contra	el	árbol?	¿Qué	cosa	la	sostiene?
—Etá	juerte,	patrón;	vamo	a	ver.	¡Vaya	qu'	é	curioso!	Etá	clavada	al	árbol	con	un	clavo	grandaso.
—Ahora	bien,	Júpiter,	haz	exactamente	lo	que	te	digo;	¿me	oyes?
—Sí,	patrón.
—Fíjate	entonces;	busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.
—¡Ju,	ju!	¡Eso	sí	que	etá	güeno!	No	hay	dengún	ojo	en	la	calavera.
—¡Malhaya	sea	tu	estupidez!	¿Sabes	siquiera	distinguir	tu	mano	izquierda	de	tu	mano	derecha?
—Claro	que	lo	sé...	y	mu	bien.	Mi	mano	isquierda	é	la	que	está	agarrando	la	rama.
—¡Sí,	por	cierto!	Eres	zurdo;	y	tu	ojo	izquierdo	está	al	mismo	lado	que	tu	mano	izquierda.	Ahora	supongo	que

podrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera	o	el	sitio	donde	estaba	el	ojo	izquierdo.	¿Lo	encuentras?—
Hubo	una	larga	pausa.	Al	fin	preguntó	el	negro:
—¡Diga,	patrón!	¿El	ojo	isquierdo	de	la	calavera	etá	al	mimo	lao	que	la	mano	isquierda	de	la	calavera?	Poque	no

l'encuentro	manos	a	la	calavera....	¡No	importa!	Aquí	tengo	ahora	el	ojo	isquierdo...	aquí	etá	el	ojo	isquierdo....	¿Qué
ago	con	él?

—Deja	caer	por	allí	al	 insecto	hasta	donde	alcance	el	cordón;	pero	ten	mucho	cuidado	de	no	dejar	escapar	el
otro	extremo.

—Listo,	patrón.	Fasilito	pasó	la	cucaracha	por	el	aujero...	aora	¡cuidao	con	el	bicho	ayá	abajo!
Durante	todo	este	coloquio	nada	podía	descubrirse	de	la	persona	de	Júpiter;	pero	el	insecto,	que	había	dejado

descender,	veíase	ahora	al	extremo	del	cordón,	brillando	como	un	globo	de	oro	bruñido	a	los	últimos	rayos	del	sol
poniente	 que	 iluminaban	 todavía	 débilmente	 la	 eminencia	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 El	 escarabajo	 oscilaba
libremente	fuera	de	las	ramas	y,	de	soltarlo,	habría	caído	a	nuestros	pies.	Legrand	cogió	la	hoz	al	punto	y	desmontó
un	espacio	circular	de	 tres	o	cuatro	pies	de	diámetro,	exactamente	debajo	del	 insecto;	cumplido	 lo	cual	ordenó	a
Júpiter	soltar	el	cordón	y	descender	del	árbol.

Clavando	en	el	suelo	una	estaca	con	gran	esmero,	en	el	punto	preciso	donde	cayó	el	animal,	sacó	mi	amigo	del
bolsillo	 una	 cinta	 de	 medida.	 Asegurando	 uno	 de	 sus	 extremos	 al	 tronco	 por	 el	 sitio	 más	 cercano	 a	 la	 estaca,	 la
desenrolló	 hasta	 alcanzar	 este	 punto,	 continuando	 la	 operación	 hasta	 la	 distancia	 de	 cincuenta	 pies	 siguiendo	 la
dirección	 establecida	 por	 los	 dos	 puntos	 del	 tronco	 y	 la	 estaca.	 Júpiter	 abría	 camino	 en	 la	 maleza	 con	 la	 hoz.
Llegando	 al	 sitio	 determinado	 en	 esta	 forma,	 enclavó	 de	 nuevo	 otra	 estaca	 y,	 tomándola	 como	 eje,	 describió	 un
círculo	de	cuatro	pies	de	diámetro	aproximadamente.	Cogiendo	entonces	una	azada	para	sí	y	dando	una	a	Júpiter	y
otra	a	mí,	nos	encareció	ponernos	a	cavar	con	la	mayor	actividad	posible.

A	decir	verdad,	no	tenía	yo	especial	afición	por	este	entretenimiento	en	ningún	caso,	y	habría	declinado	gustoso
la	 invitación	 en	 semejante	 momento,	 porque	 la	 noche	 caía	 y	 me	 sentía	 muy	 fatigado	 con	 todo	 el	 ejercicio	 que
habíamos	llevado	a	cabo;	pero	no	vi	modo	alguno	de	escapar,	temiendo	alterar	la	ecuanimidad	de	mi	pobre	amigo
con	una	negativa.	Si	hubiera	podido	contar	con	 la	ayuda	de	 Júpiter,	no	habría	vacilado	en	 intentar	el	 regreso	del
lunático	a	la	casa,	aun	cuando	fuera	por	fuerza;	pero	sabía	muy	bien	las	disposiciones	del	viejo	negro	para	esperar
que	quisiera	sostenerme,	en	cualesquiera	circunstancias,	en	lucha	personal	contra	su	amo.	No	dudaba	yo	que	éste	se
hubiera	contagiado	con	alguna	de	las	innumerables	supersticiones	del	sur	con	respecto	a	dinero	enterrado,	y	que	tal
fantasía	se	confirmara	en	su	mente	por	el	hallazgo	del	escarabajo	o,	quizá	también,	por	la	obstinación	de	Júpiter	en
asegurar	que	este	insecto	era	"un	animal	de	oro	verdadero."	Una	mente	predispuesta	a	la	locura	pronto	se	dejaría
arrastrar	 por	 tales	 sugestiones,	 especialmente	 si	 concordaban	 con	 ideas	 favoritas	 preconcebidas,	 lo	 que	 me	 hizo
recordar	que	el	pobre	muchacho	llamaba	al	escarabajo	"la	base	de	su	fortuna."	Encontrábame	tristemente	vejado	e
impresionado,	pero	al	 fin	resolví	hacer	de	necesidad	virtud	y	cavar	con	entusiasmo	para	convencer	más	pronto	al
visionario,	con	demostración	ocular,	de	la	falsedad	de	sus	opiniones.

Encendimos	 las	 linternas	 y	nos	pusimos	 todos	a	 la	obra	con	ardor	digno	de	mejor	 causa.	No	pude	menos	de
pensar,	observando	el	resplandor	que	iluminaba	nuestras	personas	e	instrumentos,	en	el	grupo	tan	pintoresco	que
debíamos	formar,	y	cuán	extraña	y	sospechosa	parecería	nuestra	labor	a	cualquiera	que	por	casualidad	se	hubiera
acercado	a	los	alrededores.

Cavamos	 de	 firme	 durante	 dos	 horas.	 Apenas	 hablábamos;	 y	 nuestra	 preocupación	 principal	 consistía	 en	 los
ladridos	del	perro	que	tomaba	interés	extraordinario	en	nuestros	procedimientos.	Alcanzaron	por	último	tal	diapasón
que	temimos	pudiera	dar	la	alarma	a	cualquier	vagabundo	en	las	cercanías;	mejor	dicho,	tales	eran	las	aprensiones
de	 Legrand,	 pues	 en	 cuanto	 a	 mí	 habría	 acogido	 con	 placer	 cualquiera	 interrupción	 que	 me	 permitiera	 hacer
regresar	a	casa	al	extraviado.	El	ruido	fué	dominado	al	fin	muy	eficazmente	por	Júpiter	que,	saliendo	del	agujero	con
aire	de	inflexible	determinación,	ató	el	hocico	del	perro	con	uno	de	sus	tirantes,	volviendo	luego	a	su	tarea	con	risa
ahogada	de	satisfacción.



Cuando	 expiró	 el	 tiempo	 indicado	 habíamos	 llegado	 a	 una	 profundidad	 de	 cinco	 pies	 sin	 que	 aparecieran
indicios	de	tesoro	alguno.	Siguió	una	pausa	general	y	comencé	a	esperar	que	estuviéramos	al	final	de	la	farsa.	Sin
embargo,	Legrand,	 aunque	visiblemente	desconcertado,	 enjugó	pensativo	 su	 frente	 y	 se	puso	de	nuevo	a	 la	 obra.
Habíamos	 excavado	 completamente	 el	 círculo	 de	 cuatro	 pies	 de	 diámetro	 y	 ensanchamos	 algo	 aquel	 límite
ahondando	dos	pies	más	de	profundidad.	Nada	apareció.	El	buscador	de	oro,	a	quien	compadecía	yo	sinceramente,
trepó	al	fin	del	fondo	del	hoyo	con	la	decepción	más	amarga	impresa	en	sus	facciones	y	procedió	pausadamente	y	a
más	 no	 poder	 a	 endosar	 su	 chaqueta	 que	 había	 arrojado	 al	 comenzar	 su	 labor.	 Yo	 no	 hacía	 observación	 alguna.
Júpiter	comenzó	a	reunir	 las	herramientas	a	una	señal	de	su	amo.	Hecho	esto,	y	quitada	 la	mordaza	al	perro,	nos
encaminamos	a	casa	en	profundo	silencio.

Habríamos	andado	quizá	una	docena	de	pasos	en	aquella	dirección	cuando	Legrand	se	dirigió	violentamente	a
Júpiter	con	un	gran	juramento	sacudiéndolo	por	el	cuello.

—¡Canalla!—exclamó,	 silbando	 las	 palabras	 entre	 sus	 dientes	 apretados.—¡Infernal	 negro	 bellaco!	 ¡Habla,	 te
digo!	¡respóndeme	al	instante	sin	superchería!	¿Cuál,	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	misericordia,	patrón!	¿No	é	éte	mi	ojo	isquierdo?—aulló	el	aterrorizado	Júpiter,	colocando	la	mano	sobre
su	órgano	visual	derecho	y	manteniéndola	allí	con	pertinacia	como	si	temiera	que	su	amo	intentara	arrancárselo.

—¡Así	me	lo	figuraba!	¡Estaba	seguro	de	ello!	¡hurra!—vociferó	Legrand,	dejando	escapar	al	negro	y	ejecutando
una	serie	de	saltos	y	cabriolas	con	gran	admiración	del	criado	quien,	levantándose	de	donde	había	caído	arrodillado,
miraba	enmudecido	de	su	amo	a	mí	y	de	mí	a	su	amo.

—¡Venid!	Tenemos	que	regresar,—dijo	éste	último;—la	partida	no	está	terminada	aún.—
Y	de	nuevo	nos	condujo	hasta	el	árbol	de	tulipán.
—¡Júpiter,—dijo	cuando	llegamos	al	pie,—ven	acá!	¿Estaba	clavado	el	cráneo	en	el	árbol	con	la	cara	hacia	afuera

o	con	la	cara	contra	la	rama?
—La	cara	etaba	pá	juera,	patrón;	así	que	los	gallinasos	se	pudieron	come	los	ojos	con	descanso.
—Bien;	entonces,	¿soltaste	el	insecto	por	este	ojo	o	por	éste?—preguntó	Legrand	tocando	ambos	ojos	de	Júpiter.
—Jué	por	ete	ojo,	patrón...	el	ojo	isquierdo...	el	mimo	que	uté	me	dijo;—y	el	negro	señalaba	su	ojo	derecho.
—Así	puede	arreglarse;	tenemos	que	ensayar	otra	vez.
Entonces	 mi	 amigo,	 en	 cuya	 locura	 veía	 yo	 ahora	 o	 imaginaba	 ver	 ciertas	 indicaciones	 de	 método,	 movió	 la

estaca	que	marcaba	el	sitio	donde	cayó	el	escarabajo	tres	pulgadas	al	oeste	de	su	primera	posición.	Tomando	luego
como	antes	la	medida	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	hasta	la	estaca,	y	siguiendo	aquella	dirección	en	línea
recta	hasta	la	distancia	de	cincuenta	pies,	quedó	indicado	un	sitio	separado	por	algunas	yardas	del	lugar	en	donde
habíamos	verificado	la	excavación.

Describiendo	ahora	un	círculo	algo	mayor	que	la	primera	vez	alrededor	del	punto	así	indicado,	principiamos	de
nuevo	a	trabajar	con	las	azadas.	Yo	estaba	horriblemente	fatigado,	pero,	aun	sin	comprender	bien	lo	que	provocaba
tal	 cambio	 en	 mis	 ideas,	 no	 sentía	 ya	 gran	 aversión	 por	 la	 tarea	 que	 se	 me	 imponía.	 Estaba	 indeciblemente
interesado;	 más	 aún,	 excitado.	 Había	 algo	 en	 medio	 de	 la	 extravagancia	 de	 maneras	 de	 Legrand,	 cierto	 aire	 de
previsión,	 de	 deliberación	 que	 me	 impresionaba.	 Ahondaba	 con	 empeño,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 sorprendí	 a	 mí
mismo	 buscando,	 con	 modo	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 la	 expectación,	 el	 fantástico	 tesoro	 cuya	 visión	 había
trastornado	 a	 mi	 infortunado	 compañero.	 En	 cierto	 momento	 en	 que	 los	 vagares	 de	 mi	 imaginación	 se	 habían
apoderado	 de	 mí	 por	 completo,	 y	 cuando	 habríamos	 trabajado	 quizá	 hora	 y	 media,	 nos	 interrumpieron	 otra	 vez
violentos	 ladridos	del	perro.	Su	 inquietud	en	el	primer	caso	había	sido	evidentemente	 tan	sólo	el	 resultado	de	un
juego	 o	 de	 un	 capricho,	 pero	 ahora	 asumía	 tono	 más	 grave	 e	 insistente.	 Cuando	 Júpiter	 intentó	 amordazarlo	 de
nuevo,	 manifestó	 furiosa	 resistencia	 y	 lanzándose	 en	 el	 agujero	 púsose	 a	 cavar	 frenéticamente	 con	 las	 uñas.	 En
pocos	segundos	descubrió	un	montón	de	huesos	humanos	que	formaban	dos	esqueletos	completos,	entremezclados
con	varios	botones	de	metal	y	algo	que	parecía	residuos	de	lana	apolillada.	Uno	o	dos	golpes	de	azada	descubrieron
la	hoja	de	una	gran	daga	española,	y	ahondando	un	poco	más	salieron	a	luz	tres	o	cuatro	piezas	de	oro	sueltas.

A	 la	 vista	 de	 las	 monedas	 apenas	 pudo	 Júpiter	 refrenar	 su	 alegría,	 pero	 el	 aspecto	 de	 su	 amo	 demostraba
profunda	 decepción.	 Insistió,	 sin	 embargo,	 para	 que	 continuáramos	 los	 esfuerzos,	 y	 no	 había	 terminado	 de
pronunciar	aquellas	palabras	cuando	yo	tropecé	y	caí	hacia	adelante,	con	la	punta	de	la	bota	cogida	en	un	gran	anillo
de	hierro	que	yacía	medio	oculto	entre	la	tierra	removida.

Trabajamos	entonces	ansiosamente,	y	jamás	he	pasado	diez	minutos	de	excitación	tan	intensa	como	aquéllos.	En
este	 intervalo	descubrimos	una	 caja	 oblonga	de	madera	que,	 a	 juzgar	por	 su	 conservación	perfecta	 y	maravillosa
solidez,	había	sido	sometida	a	algún	proceso	de	petrificación,	quizá	por	el	bicloruro	de	mercurio.	Aquella	arca	tenía
tres	 pies	 y	 medio	 de	 largo,	 tres	 pies	 de	 ancho	 y	 dos	 pies	 y	 medio	 de	 altura.	 Estaba	 fuertemente	 asegurada	 con
bandas	de	hierro	forjado,	remachadas	y	formando	una	especie	de	tejido	que	cubría	el	conjunto.	A	los	costados	de	la
caja,	cerca	de	la	cubierta,	había	tres	anillos	de	hierro,	seis	en	total,	que	ofrecían	seguro	agarradero	para	que	seis
personas	 pudieran	 levantarla	 con	 comodidad.	 Nuestros	 mayores	 esfuerzos	 reunidos	 alcanzaron	 apenas	 a	 remover
ligeramente	 el	 cofre	 en	 su	 mismo	 sitio.	 Al	 momento	 pudimos	 comprobar	 la	 imposibilidad	 de	 levantar	 peso	 tan
enorme.	 Afortunadamente,	 la	 única	 cerradura	 de	 la	 tapa	 consistía	 en	 dos	 cerrojos	 que	 descorrimos	 temblando	 y
palpitantes	de	ansiedad.	En	un	instante	brillaron	ante	nuestros	ojos	tesoros	de	valor	incalculable.	Al	caer	dentro	del
hoyo	los	rayos	de	las	linternas	relampaguearon	chispas	y	dorados	resplandores	que	partían	de	un	confuso	montón	de
oro	y	joyas	deslumbrando	por	completo	nuestras	miradas.

No	 intentaré	 describir	 las	 sensaciones	 que	 me	 acometieron	 mientras	 contemplaba	 todo	 aquello.	 El	 asombro
predominaba	por	supuesto.	Legrand	parecía	exhausto	por	la	emoción	y	pronunció	muy	pocas	palabras.	El	rostro	de
Júpiter	revistió	durante	algunos	minutos	palidez	tan	mortal	como,	dada	la	naturaleza	de	las	cosas,	es	posible	asumir
al	rostro	de	un	negro.	Parecía	estupefacto,	herido	por	el	rayo.	A	poco	cayó	de	rodillas	en	el	agujero,	y	enterrando
hasta	el	codo	en	el	oro	sus	desnudos	brazos	permaneció	así	como	saboreando	la	voluptuosidad	de	un	baño.	Al	cabo,
con	un	profundo	suspiro,	exclamó	como	en	soliloquio:

—¡Y	todo	eto	po	la	cucaracha	de	oro!	¡la	linda	cucaracha	de	oro!	¡la	pobre	cucarachita	de	oro	que	yo	maltrataba
como	un	bestia!	¿No	tiene	vergüensa	de	ti,	negro?	¡Contesta!—

Fué	necesario	al	fin	que	yo	hiciera	despertar	a	amo	y	criado	a	la	necesidad	de	levantar	el	tesoro.	Hacíase	tarde,
e	 importaba	 apresurarnos	 para	 transportar	 todo	 a	 la	 casa	 antes	 del	 amanecer.	 Era	 difícil	 decidir	 lo	 que	 debía
hacerse,	 y	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 en	 deliberación,	 tan	 confusas	 se	 hallaban	 nuestras	 ideas.	 Finalmente



aligeramos	 la	 caja	 sacando	 dos	 terceras	 partes	 de	 su	 contenido	 y	 sólo	 entonces	 logramos	 con	 bastante	 trabajo
sacarla	 del	 hoyo.	 Ocultamos	 entre	 la	 maleza	 los	 artículos	 extraídos	 del	 cofre	 dejando	 a	 su	 cuidado	 al	 perro	 con
órdenes	estrictas	de	Júpiter	de	no	abandonar	su	puesto	bajo	ningún	pretexto	ni	abrir	la	boca	hasta	nuestro	regreso.
Luego	nos	encaminamos	apresuradamente	a	 la	casa	 llevando	 la	caja,	y	 llegamos	con	seguridad,	pero	con	excesivo
trabajo,	a	la	una	de	la	mañana.	Rendidos	de	cansancio	como	nos	encontrábamos	era	humanamente	imposible	hacer
más	 por	 el	 momento.	 Descansamos	 hasta	 las	 dos	 y	 tomamos	 algún	 alimento,	 regresando	 inmediatamente	 a	 las
colinas	armados	de	tres	sólidos	sacos	que	por	suerte	encontramos	en	la	casa.	Poco	antes	de	las	cuatro	llegamos	a	la
excavación,	 dividimos	 el	 botín	 en	 partes	 aproximadamente	 iguales	 y	 dejando	 los	 hoyos	 abiertos	 nos	 dirigimos	 de
nuevo	a	la	cabaña	donde	depositamos	por	segunda	vez	nuestra	dorada	carga	cuando	empezaban	justamente	a	brillar
hacia	el	oriente	sobre	la	copa	de	los	árboles	los	primeros	y	débiles	rayos	del	alba.

Nos	sentíamos	deshechos;	pero	la	intensa	agitación	del	momento	nos	privaba	del	reposo.	Después	de	un	sueño
intranquilo,	que	 se	prolongó	 tres	o	 cuatro	horas,	nos	 levantamos	como	si	 lo	hubiéramos	concertado	de	antemano
para	examinar	nuestros	tesoros.

La	caja	había	estado	llena	hasta	el	borde,	y	pasamos	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	siguiente	en	examinar
su	contenido.	No	había	señales	de	orden	alguno	en	el	arreglo;	todo	se	había	arrojado	a	la	ventura.	Separando	todo
por	grupos	cuidadosamente	nos	encontramos	dueños	de	un	tesoro	mucho	mayor	de	lo	que	creímos	al	principio.	En
moneda	acuñada	había	más	de	cuatrocientos	o	quinientos	mil	dólares,	a	lo	que	pudimos	juzgar,	estimando	el	valor	de
las	piezas	tan	aproximadamente	como	era	posible	según	las	tablas	del	período	a	que	pertenecían.	No	había	una	sola
partícula	 de	 plata.	 Todo	 era	 oro	 de	 fecha	 antigua	 y	 de	 gran	 diversidad:	 monedas	 francesas,	 inglesas	 y	 alemanas,
algunas	guineas	 inglesas	y	algunas	fichas	de	 las	cuales	 jamás	habíamos	visto	antes	ningún	ejemplar.	Había	varias
monedas	muy	grandes	y	muy	pesadas,	y	tan	gastadas	que	no	pudimos	descubrir	las	inscripciones.	Nada	de	moneda
americana.	 Encontramos	 más	 difícil	 estimar	 el	 valor	 de	 las	 joyas.	 Había	 diamantes,	 algunos	 extraordinariamente
grandes	 y	 hermosos,	 ciento	 diez	 en	 total,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 pequeño;	 dieciocho	 rubíes	 de	 reflejos	 admirables;
trescientas	diez	esmeraldas,	todas	muy	bellas;	veintiún	zafiros	y	un	ópalo.	Estas	piedras	habían	sido	arrancadas	de
su	 engaste	 y	 arrojadas	 sueltas	 en	 el	 cofre.	 Los	 engastes,	 que	 encontramos	 entre	 otras	 piezas	 de	 oro	 aparecían
desfigurados	a	martillazos	como	para	evitar	su	identificación.	Además	de	todo	esto,	había	gran	número	de	joyas	de
oro	macizo:	cerca	de	doscientos	anillos	y	pendientes;	ricas	cadenas,	treinta	de	ellas,	si	bien	recuerdo;	ochenta	y	tres
crucifijos	muy	grandes	y	pesados;	cinco	incensarios	de	oro	de	gran	valor;	una	maravillosa	ponchera	de	oro	ricamente
cincelada	 y	 ornamentada	 de	 hojas	 de	 vid	 y	 figuras	 de	 bacanal;	 dos	 empuñaduras	 de	 espada	 exquisitamente
realzadas,	 y	 muchos	 otros	 artículos	 menudos	 que	 no	 me	 es	 dado	 recordar.	 El	 peso	 de	 estas	 alhajas	 excedía	 de
trescientas	cincuenta	libras	corrientes;	no	habiendo	incluído	en	esta	apreciación	ciento	noventa	y	siete	magníficos
relojes	de	oro,	tres	de	los	cuales	valían	cada	uno	quinientos	dólares	por	lo	menos.	Muchos	de	aquellos	relojes	eran
extremadamente	 antiguos	 e	 inútiles	 para	 medir	 el	 tiempo,	 habiéndose	 descompuesto	 su	 mecanismo	 en	 mayor	 o
menor	proporción;	pero	 todos	estaban	montados	en	ricas	 joyas	y	en	cajas	de	gran	valor.	Estimamos	esa	noche	en
millón	y	medio	de	dólares	el	contenido	del	cofre;	pero	después	de	haber	dispuesto	de	las	joyas	y	adornos,	separando
algunas	para	nuestro	uso	particular,	encontramos	que	habíamos	tasado	muy	bajo	nuestros	tesoros.

Cuando,	 al	 cabo,	 concluído	 el	 inventario,	 y	 apaciguada	 en	 cierto	 modo	 la	 intensa	 excitación	 de	 los	 primeros
momentos,	 vió	 Legrand	 que	 moría	 yo	 de	 impaciencia	 por	 la	 solución	 de	 este	 enigma	 extraordinario,	 entró	 en	 la
relación	detallada	de	todas	las	circunstancias	que	con	ello	se	relacionaban.

—Recordaréis,—dijo,—aquella	 noche	 en	 que	 os	 alargué	 el	 bosquejo	 que	 hice	 del	 escarabajo.	 Recordaréis
asimismo	que	me	sentí	ofendido	ante	vuestra	insistencia	en	decir	que	mi	dibujo	parecía	una	calavera.	La	primera	vez
que	 formulasteis	 aquella	 aserción	 creí	 que	 bromeabais;	 pero,	 rememorando	 luego	 las	 manchas	 peculiares	 que	 el
insecto	tenía	en	el	lomo,	convine	conmigo	mismo	en	que	tal	observación	tenía	en	efecto	alguna	apariencia	de	razón.
Con	todo,	me	irritaba	la	fisga	hecha	a	mis	habilidades	gráficas,	porque	en	general	se	me	considera	buen	artista;	y
por	consiguiente,	cuando	me	devolvisteis	la	tira	de	pergamino	estuve	a	punto	de	estrujarla	y	arrojarla	al	fuego.

—¿La	hoja	de	papel,	queréis	decir?—indiqué.
—No;	tenía	la	apariencia	de	papel,	y	yo	había	creído	al	principio	que	lo	era;	pero	cuando	quise	dibujar	en	ella

descubrí	 al	 momento	 que	 era	 en	 realidad	 un	 trozo	 de	 pergamino	 muy	 fino.	 Estaba	 completamente	 sucio,	 como
recordaréis.	 Bien;	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 estrujarlo	 y	 arrojarlo	 al	 fuego	 cayeron	 mis	 ojos	 sobre	 el	 dibujo	 que
habíais	 estado	 contemplando	 y,	 ¡juzgad	 de	 mi	 sorpresa	 cuando	 advertí,	 en	 efecto,	 la	 figura	 de	 una	 calavera
precisamente	en	el	mismo	 sitio	 en	que	yo	 creía	haber	dibujado	el	 escorzo	del	 insecto!	Por	un	 instante	quedé	 tan
atónito	que	apenas	podía	razonar	con	claridad.	Sabía	perfectamente	que	mi	dibujo	era	muy	diferente	de	aquél	en	los
detalles,	aun	cuando	existía	cierta	similaridad	en	las	líneas	generales.	Entonces	cogí	una	bujía	y	sentándome	al	otro
extremo	de	la	habitación	procedí	al	escrutinio	minucioso	del	pergamino.	Volviéndolo	del	otro	lado	descubrí	mi	propio
dibujo	por	el	revés,	exactamente	tal	como	lo	había	delineado.	Mi	primera	idea	en	aquel	momento	fué	simplemente	de
sorpresa	ante	 la	extraordinaria	semejanza	del	diseño,	ante	 la	extraña	coincidencia	de	que,	sin	saberlo	yo,	hubiera
una	calavera	al	otro	lado	del	pergamino	precisamente	debajo	de	la	figura	de	mi	escarabajo	y	de	que,	no	sólo	en	sus
líneas	sino	en	su	tamaño,	aquella	calavera	tuviera	con	mi	dibujo	semejanza	tan	notable.	Decía	que	la	singularidad	de
esta	coincidencia	me	dejó	estupefacto	por	algunos	instantes.	Tal	es	el	efecto	ordinario	de	ciertas	coincidencias.	La
imaginación	 lucha	 por	 establecer	 alguna	 relación,	 alguna	 sucesión	 de	 causa	 y	 efecto;	 y	 en	 la	 incapacidad	 de
realizarlo	 sufre	 una	 especie	 de	 parálisis	 temporal.	 Mas,	 al	 recobrarme	 de	 este	 estupor,	 despertóse	 gradualmente
dentro	 de	 mí	 una	 convicción	 que	 me	 impresionó	 más	 hondamente	 aún	 que	 la	 misma	 coincidencia.	 Positiva,
distintamente	comencé	a	recordar	que	no	había	dibujo	alguno	en	el	pergamino	cuando	hice	mi	diseño	del	escarabajo.
Estaba	ahora	perfectamente	 seguro	de	ello;	porque	 rememoré	que	había	 vuelto	primero	un	 lado	del	pergamino	y
después	el	otro	en	busca	del	sitio	más	limpio.	Si	la	calavera	hubiese	estado	allí	era	imposible	que	hubiera	yo	dejado
de	 advertirlo.	 Existía	 un	 misterio	 que	 me	 encontraba	 incapaz	 de	 explicar;	 pero,	 sin	 embargo,	 desde	 el	 primer
momento	comenzó	a	brillar	débilmente	y	a	intermitencias,	como	una	luciérnaga	en	las	celdas	más	remotas	y	secretas
del	 pensamiento,	 la	 concepción	 de	 aquella	 verdad	 que	 la	 aventura	 de	 anoche	 ha	 demostrado	 con	 tan	 gran
magnificencia.	Me	levanté	entonces,	y	poniendo	en	lugar	seguro	el	pergamino	deseché	toda	reflexión	sobre	el	asunto
hasta	que	pudiera	hallarme	a	solas.

Tan	luego	que	partisteis	y	que	Júpiter	se	quedó	dormido	me	dediqué	a	una	investigación	metódica	del	suceso.
En	 primer	 lugar	 estudié	 la	 forma	 en	 que	 el	 pergamino	 había	 llegado	 a	 mi	 poder.	 El	 sitio	 en	 que	 descubrí	 el
escarabajo	era	en	la	costa	del	continente,	aproximadamente	a	una	milla	al	este	de	la	isla	y	a	muy	corta	distancia	de



la	señal	de	la	marea	alta.	Al	cogerlo	sentí	una	aguda	picadura	que	me	obligó	a	dejarlo	caer.	Júpiter,	con	su	prudencia
habitual,	antes	de	cazar	al	 insecto	que	había	volado	en	su	dirección,	buscó	una	hoja	o	algo	por	este	estilo	que	 le
permitiera	cogerlo	con	seguridad.	En	aquel	momento	sus	miradas	y	las	mías	cayeron	sobre	el	pedazo	de	pergamino
que	entonces	creí	papel.	Estaba	medio	enterrado	en	la	arena,	con	una	esquina	saliente.	Cerca	del	paraje	donde	lo
encontramos	observé	los	despojos	del	casco	de	algo	que	parecía	haber	sido	la	falúa	de	algún	barco.	Los	restos	del
naufragio	demostraban	hallarse	en	aquel	sitio	por	mucho	tiempo,	pues	apenas	podía	descubrirse	su	semejanza	con	el
maderamen	de	los	buques.

Bien;	Júpiter	recogió	el	pergamino,	envolvió	al	 insecto	dentro	y	me	lo	pasó.	Poco	después,	regresando	a	casa,
encontramos	al	teniente	G——.	Le	mostré	el	escarabajo,	y	él	me	suplicó	dejárselo	para	llevarlo	al	fuerte.	Obtenido	mi
consentimiento,	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	sin	el	pergamino	en	que	había	estado	envuelto,	el	cual	conservé
yo	en	 las	manos	durante	 su	 inspección.	Quizá	 si	 temió	que	cambiara	yo	de	 idea	y	prefirió	apoderarse	del	 insecto
inmediatamente;	 sabéis	bien	cuan	entusiasta	es	por	 todo	 lo	que	se	 refiere	a	 la	historia	natural.	Al	mismo	 tiempo,
debo	haber	depositado	yo	inconscientemente	el	pergamino	en	mi	faltriquera.

Recordaréis	que	cuando	me	dirigí	a	la	mesa	con	el	propósito	de	hacer	el	esbozo	del	insecto,	no	encontré	papel
en	el	sitio	donde	lo	guardo	generalmente.	Miré	en	el	cajón	y	tampoco	lo	había.	Busqué	en	mis	bolsillos	esperando
encontrar	alguna	carta	inútil,	y	mi	mano	tropezó	con	el	pergamino.	Detallo	con	tanta	minuciosidad	la	manera	precisa
en	que	este	documento	llegó	a	mi	poder,	porque	aquellas	circunstancias	me	impresionaron	con	fuerza	singular.

Indudablemente	me	creeréis	fantástico,	pero	ya	había	establecido	yo	una	especie	de	conexión.	Había	unido	dos
eslabones	de	una	gran	cadena.	Un	barco	había	naufragado	en	una	costa,	y	no	lejos	del	barco	había	un	pergamino,	no
un	papel,	con	el	dibujo	de	una	calavera.	Preguntaréis,	por	supuesto,	que	dónde	existe	la	conexión.	Respondo	que	el
cráneo	o	calavera	es	el	emblema	muy	conocido	de	los	piratas.	En	todas	sus	escaramuzas	enarbolan	una	bandera	que
ostenta	una	calavera.

He	dicho	que	la	hoja	era	pergamino	y	no	papel.	El	pergamino	es	durable,	casi	indestructible.	Asuntos	de	poca
monta	rara	vez	se	consignan	en	pergamino,	puesto	que	no	se	adapta	tan	bien	como	el	papel	para	los	fines	ordinarios
del	 dibujo	 o	 la	 escritura.	 Esta	 reflexión	 prestaba	 algún	 significado,	 alguna	 importancia,	 al	 diseño	 de	 la	 calavera.
Tampoco	dejé	de	observar	la	forma	del	pergamino.	Aun	cuando	una	de	sus	esquinas	aparecía	destruída	por	cualquier
accidente,	 podía	 advertirse	 que	 era	 oblonga	 su	 forma	 original.	 Era	 precisamente	 la	 clase	 de	 hoja	 que	 se	 hubiera
elegido	para	memorándum,	para	consignar	algo	que	debiera	recordarse	mucho	tiempo	y	guardarse	cuidadosamente.

—Pero,—interrumpí	yo,—habéis	dicho	que	la	calavera	no	estaba	en	el	pergamino	cuando	hicisteis	el	dibujo	del
escarabajo.	¿Cómo	encontráis	entonces	la	conexión	entre	el	barco	y	la	calavera,	puesto	que	ésta,	según	admitís	vos
mismo,	debe	haber	sido	dibujada,	Dios	sabe	cómo	y	por	quién,	en	algún	período	subsecuente	al	diseño	que	hicisteis
del	insecto?

—¡Ah!	 Ahí	 yace	 todo	 el	 misterio;	 aunque	 en	 este	 punto	 tuve	 relativamente	 poca	 dificultad	 para	 solucionar	 el
enigma.	Mis	pasos	eran	seguros	y	sólo	podían	conducir	a	un	resultado.	Razoné,	por	ejemplo,	de	esta	manera:	Cuando
dibujé	 el	 escarabajo,	 no	 había	 calavera	 visible	 en	 el	 pergamino.	 Al	 terminar	 mi	 trabajo,	 os	 pasé	 el	 dibujo
observándoos	 fijamente	 hasta	 que	 me	 lo	 devolvisteis.	 Por	 consiguiente,	 no	 fuisteis	 vos	 quien	 hizo	 el	 diseño	 de	 la
calavera	ni	había	nadie	presente	que	pudiera	hacerlo.	Luego,	no	apareció	allí	por	acción	humana;	y	 sin	embargo,
estaba	en	el	pergamino.

Al	 llegar	a	este	punto	de	mis	reflexiones,	 traté	de	recordar	y	recordé	en	efecto,	con	entera	 lucidez,	 todos	 los
incidentes	que	ocurrieron	en	aquel	período	de	tiempo.	La	temperatura	estaba	fría	¡oh,	circunstancia	rara	y	feliz!	y	el
fuego	ardía	en	la	chimenea.	Yo	me	sentía	acalorado	con	el	ejercicio	y	me	senté	cerca	de	la	mesa;	pero	vos	habíais
arrastrado	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 chimenea.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 yo	 os	 había	 dado	 el	 pergamino	 y	 os
encontrabais	vos	a	punto	de	inspeccionarlo,	entró	Wolf,	el	terranova,	y	se	lanzó	sobre	vuestros	hombros.	Mientras	le
acariciabais	 con	 la	 mano	 izquierda	 tratando	 de	 alejarlo,	 vuestra	 mano	 derecha	 que	 sostenía	 el	 pergamino	 caía
descuidadamente	 entre	 vuestras	 rodillas	 y	 quedaba	 muy	 próxima	 al	 fuego.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 la	 llama	 le
hubiera	 alcanzado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 preveniros;	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 hablara	 habíais	 recogido	 la	 hoja	 y	 os
dedicabais	a	examinarla.	Cuando	hube	considerado	todos	estos	detalles,	no	tuve	la	menor	duda	de	que	el	calor	había
sido	el	agente	que	trajo	a	luz	la	calavera	que	figuraba	en	el	pergamino.	Sabéis	bien	que	existen	y	han	existido	desde
tiempo	inmemorial	ciertas	preparaciones	químicas	por	medio	de	las	cuales	es	posible	escribir	sobre	papel	o	vitela	en
forma	de	que	los	caracteres	se	hagan	visibles	solamente	cuando	se	les	somete	a	la	acción	del	fuego.	El	zafre,	hervido
a	 fuego	 lento	en	aqua	regia	y	diluído	en	una	cantidad	de	agua	que	represente	su	peso	cuatro	veces,	 se	emplea	a
veces	con	este	objeto:	resulta	una	tinta	verde.	El	régulo	de	cobalto,	disuelto	en	espíritu	de	nitro,	produce	tinta	roja.
Estos	colores	desaparecen	en	tiempo	más	o	menos	largo	cuando	se	enfría	el	material	con	que	se	ha	escrito;	pero	se
hacen	visibles	nuevamente	por	la	aplicación	del	calor.

Procedí	luego	al	minucioso	escrutinio	de	la	calavera.	Las	líneas	exteriores,	es	decir,	las	extremidades	del	dibujo
que	quedaban	más	próximas	al	borde	de	la	vitela,	aparecían	mucho	más	precisas	que	las	otras.	Era	evidente	que	la
acción	del	calor	había	sido	imperfecta	o	desigual.	 Inmediatamente	encendí	fuego	y	sometí	todo	el	pergamino	a	un
vivo	 calor.	 Al	 principio,	 el	 único	 efecto	 obtenido	 fué	 que	 se	 reforzaran	 las	 líneas	 débiles	 de	 la	 calavera;	 pero,
insistiendo	en	el	experimento,	hízose	visible	en	la	esquina	de	la	hoja,	diagonalmente	opuesta	al	sitio	en	que	aparecía
delineada	 la	 calavera,	 una	 figura	 que	 de	 pronto	 imaginé	 que	 representaba	 una	 cabra.	 Examen	 más	 detallado	 me
convenció,	sin	embargo,	de	que	se	había	tratado	de	dibujar	un	cabrito.

—¡Ja!	¡ja!	¡ja!—exclamé	yo,—seguramente	que	no	tengo	derecho	de	reírme	de	vos:	un	millón	y	medio	de	dólares
es	asunto	demasiado	serio	para	provocar	esta	clase	de	regocijo;	pero	no	pretenderéis	con	esto	establecer	el	tercer
eslabón	 de	 vuestra	 cadena;	 no	 encontraréis,	 supongo,	 conexión	 especial	 entre	 vuestros	 piratas	 y	 una	 cabra.	 Los
piratas,	como	sabéis,	nada	tienen	que	hacer	con	cabras;	estos	animales	pertenecen	a	los	intereses	agrícolas.

—Pero	acabo	de	decir	precisamente	que	la	figura	no	representaba	una	cabra.
—Bien,	un	cabrito	entonces;	más	o	menos	la	misma	cosa.
—Más	o	menos,	pero	no	exactamente,—repuso	Legrand.—Quizá	habréis	oído	hablar	de	cierto	capitán	Kidd.[2]	En

el	acto	consideré	la	figura	del	animal	como	una	especie	de	retruécano	o	firma	en	jeroglífico;	y	digo	firma,	porque	su
posición	 en	 la	 vitela	 sugería	 esta	 idea.	 La	 calavera,	 colocada	 en	 el	 extremo	 diagonalmente	 opuesto,	 afectaba
asimismo	el	aire	de	un	sello	o	emblema.	Pero	me	encontré	tristemente	desorientado	por	la	ausencia	de	algo	más,	del
cuerpo	de	mi	supuesto	documento,	del	texto	que	debía	contener.
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—Presumo	que	esperabais	hallar	una	epístola	entre	el	sello	y	la	firma....
—Algo	de	eso.	El	hecho	es	que,	sin	poder	explicarme	la	razón,	sentí	el	presentimiento	irresistible	de	una	gran

fortuna	 en	 perspectiva.	 Quizá	 si	 era	 más	 bien	 el	 deseo	 que	 la	 certidumbre;	 pero	 ¿querréis	 creer	 que	 las	 necias
palabras	de	Júpiter	de	que	el	insecto	era	de	oro	macizo	tuvieron	gran	efecto	sobre	mi	imaginación?	Y	luego,	aquella
serie	de	incidentes	y	coincidencias,	¡era	todo	tan	extraordinario!	¿No	os	llama	la	atención	lo	extraño	de	que	aquellos
acontecimientos	tuvieran	lugar	en	el	único	día	de	todo	el	año	que	estuvo	suficientemente	frío	para	que	se	necesitara
encender	 fuego;	y	que	sin	el	 fuego,	o	sin	 la	 intervención	del	perro	en	el	momento	preciso	en	que	apareció,	 jamás
habría	yo	visto	la	calavera	ni	habría	sido,	en	consecuencia,	el	posesor	de	tal	tesoro?

—Pero	proseguid;	estoy	impaciente.
—Bien;	habéis	oído,	por	supuesto,	los	mil	vagos	rumores	acerca	de	tesoros	enterrados	por	Kidd	y	sus	asociados

en	alguna	parte	de	la	costa	del	Atlántico.	Aquellos	rumores	debían	tener	alguna	base,	en	realidad.	Y	el	hecho	de	que
existieran	y	se	continuaran	por	tan	largo	tiempo	podía	explicarse	solamente,	a	mi	entender,	por	la	circunstancia	de
que	el	tesoro	estuviera	todavía	sin	descubrir.	Si	Kidd	hubiera	ocultado	su	botín	por	cierto	tiempo,	recuperándolo	más
tarde,	los	rumores	nunca	habrían	llegado	hasta	nosotros	en	la	misma	e	invariable	forma.	Observaréis	que	todas	las
historias	se	refieren	a	buscadores	de	tesoros	y	nunca	a	quienes	los	encuentran.	Si	el	pirata	hubiera	recobrado	su	oro,
el	 asunto	 se	 habría	 agotado.	 Parecíame	 que	 cualquier	 incidente,	 la	 pérdida	 del	 memorándum	 que	 indicaba	 su
situación,	por	ejemplo,	podía	haberle	privado	de	 los	medios	de	recobrarlo,	y	que	este	accidente	hubiera	 llegado	a
conocimiento	de	sus	adherentes	que	de	otra	manera	jamás	habrían	sabido	nada	de	tal	tesoro	oculto;	y	cuyas	inútiles
tentativas,	iniciadas	al	acaso,	hubieran	hecho	nacer	y	convertido	en	moneda	corriente	los	relatos	que	ahora	son	del
dominio	 universal.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 que	 se	 haya	 descubierto	 algún	 tesoro	 importante	 en	 estas
costas?

—Jamás.
—Es	bien	 sabido,	 sin	embargo,	que	 las	 riquezas	acumuladas	por	ese	Kidd	eran	 inmensas.	Di	por	 sentado,	en

consecuencia,	que	 la	 tierra	 las	escondía	aún;	y	no	os	sorprenderá	el	oírme	decir	que	sentí	 la	esperanza,	que	casi
podría	llamarse	certidumbre,	de	que	el	pergamino	hallado	de	manera	tan	extraña	encerraba	la	dirección	extraviada
del	lugar	en	que	habían	sido	depositadas.

—Pero	¿cómo	os	desenvolvisteis?
—Acerqué	de	nuevo	la	vitela	al	fuego	después	de	aumentar	la	potencia	del	calor,	pero	nada	apareció.	Me	ocurrió

entonces	la	posibilidad	de	que	la	capa	de	polvo	que	cubría	el	pergamino	tuviera	algo	que	hacer	con	el	fracaso;	así,	lo
lavé	cuidadosamente	echándole	encima	un	poco	de	agua	templada,	después	de	lo	cual	 lo	coloqué	en	una	vasija	de
estaño	con	la	calavera	hacia	abajo,	y	puse	la	vasija	en	un	brasero	de	carbón	encendido.	Pasados	algunos	minutos,
cuando	 la	 vasija	 estuvo	 del	 todo	 caliente,	 levanté	 la	 hoja	 y	 con	 indecible	 alegría	 la	 encontré	 marcada	 en	 varios
puntos	con	algo	que	semejaba	cifras	dispuestas	en	líneas.	Púsela	otra	vez	al	fuego	y	la	dejé	permanecer	allí	por	un
minuto	más.	Al	retirarla,	el	contenido	se	había	revelado	por	entero	en	la	forma	que	podéis	ver	ahora.—

Y	Legrand,	que	había	vuelto	a	calentar	el	pergamino,	 lo	sometió	a	mi	investigación.	Los	siguientes	caracteres
aparecían	allí	rudamente	trazados	en	tinta	roja,	entre	la	calavera	y	la	cabra:
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—Pues	me	encuentro	tan	a	obscuras	como	antes,—dije	yo,	devolviéndole	el	pergamino.—Aun	cuando	todos	los
tesoros	de	Golconda	me	aguardaran	a	la	solución	de	este	enigma,	estoy	cierto	de	que	me	sería	imposible	alcanzarlos.

—Sin	embargo,—dijo	Legrand,—la	solución	no	es	 tan	difícil	como	puede	hacerlo	 imaginar	 la	primera	y	rápida
inspección	 de	 estos	 caracteres.	 Estos	 signos,	 como	 es	 fácil	 adivinar,	 constituyen	 una	 clave,	 es	 decir,	 tienen	 un
significado;	mas,	por	lo	que	sabemos	de	Kidd,	no	suponía	yo	que	fuera	capaz	de	construir	cifras	muy	abstrusas.	Me
persuadí	al	momento,	en	consecuencia,	de	que	ésta	era	de	 la	especie	más	sencilla,	pero	bastante	complicada,	 sin
embargo,	para	aparecer	completamente	insoluble	a	la	ruda	comprensión	de	un	marinero.

—¿Y	la	descifrasteis	en	verdad?
—Muy	 fácilmente;	 he	 tenido	 ocasión	 de	 interpretar	 otras	 mucho	 más	 abstrusas.	 Las	 circunstancias	 y	 cierta

inclinación	de	temperamento	me	han	hecho	interesarme	siempre	en	esta	clase	de	enigmas;	y	no	hay	razón	para	creer
que	el	 ingenio	humano	bien	aplicado	no	pueda	resolver	enigmas	de	cierta	naturaleza	 inventados	por	otro	 ingenio
humano.	Así,	una	vez	que	hube	sacado	a	luz	caracteres	conectados	y	legibles,	no	me	detuve	a	pensar	en	la	simple
dificultad	de	traducirlos	en	toda	su	importancia.

En	el	caso	actual,	y	verdaderamente	en	cualquier	caso	de	escritura	secreta,	la	primera	cuestión	es	resolver	el
idioma	de	la	clave;	porque	el	principio	de	la	solución,	especialmente	tratándose	de	cifras	sencillas,	depende	y	varía
según	el	espíritu	de	la	lengua	en	que	están	redactadas.	En	general,	para	aquel	que	intenta	la	solución,	no	hay	otra
alternativa	 sino	 ensayar,	 guiándose	 de	 probabilidades,	 todos	 los	 idiomas	 conocidos	 hasta	 que	 tropiece	 con	 el
verdadero.	Mas	toda	dificultad	quedaba	eliminada	con	la	firma	en	la	clave	que	tenemos	ante	los	ojos.	El	equívoco	con
la	 palabra	 Kidd	 es	 apreciable	 solamente	 en	 inglés.	 A	 no	 ser	 por	 esta	 consideración,	 habría	 ensayado	 primero	 el
español	y	el	francés,	por	ser	idiomas	en	que	un	pirata	de	los	mares	españoles	hubiera	debido	escribir	naturalmente
un	secreto	de	tal	naturaleza.	Pero	en	este	caso	di	por	sentado	que	el	jeroglífico	estaba	combinado	en	inglés.

Observaréis	 que	 no	 existe	 división	 entre	 las	 palabras.	 De	 haberla,	 la	 tarea	 habría	 sido	 fácil	 relativamente.
Habría	comenzado	entonces	por	la	comparación	y	análisis	de	las	palabras	más	cortas,	y	si	alguna	palabra	constaba
de	una	sola	letra	como	era	muy	probable,	a	(un,	una)	o	I	(yo),	por	ejemplo,	habría	dado	inmediatamente	la	solución
por	vencida.	Mas	no	existiendo	separación,	mi	primer	movimiento	fué	deslindar	tanto	los	signos	predominantes	como
los	menos	frecuentes.	Contándolos	todos,	formulé	una	tabla	en	esta	forma:

Signos 8figuraban33veces
; “ 26 “
4 “ 19 “
‡) “ 16 “
* “ 13 “



5 “ 12 “
6 “ 11 “
†I “ 8 “
o “ 6 “
2 “ 5 “

:3 “ 4 “
? “ 3 “
¶ “ 2 “

—. “ 1 “

Ahora	bien,	en	inglés	la	letra	que	ocurre	más	frecuentemente	es	la	e.	Luego,	la	sucesión	sigue	este	orden:	a	o	i	d
h	n	r	s	 t	u	y	c	 f	g	 l	m	w	b	k	p	q	x	z.	La	e	predomina	en	tan	vasta	escala	que	muy	rara	vez	se	presenta	una	frase
independiente,	de	cualquiera	extensión,	en	que	esta	letra	no	sea	el	signo	más	repetido.

De	consiguiente,	tenemos	ancho	campo	desde	el	principio	para	dar	forma	a	algo	más	que	una	simple	hipótesis.
El	uso	general	que	puede	hacerse	de	esta	tabla	es	evidente,	pero	en	este	caso	tan	sólo	exigiremos	de	ella	servicios
muy	relativos.	Como	el	signo	principal	es	8,	comenzaremos	dando	por	sentado	que	corresponde	a	la	e	del	alfabeto
regular.	Para	comprobar	esta	suposición	veamos	si	el	8	se	presenta	a	menudo	por	pares,	puesto	que	la	e	se	escribe
doble	en	inglés	con	mucha	frecuencia,	por	ejemplo	en	palabras	como	meet,	fleet,	speed,	seen,	been,	agree,	etc.	En
esta	clave	la	encontramos	en	grupos	de	dos	no	menos	de	cinco	veces,	a	pesar	de	que	el	jeroglífico	es	bien	corto.

Supongamos	entonces	que	el	8	es	una	e.	Ahora	bien,	entre	todas	las	palabras	del	idioma	inglés	the	(el,	la,	los,
las)	es	la	más	usada;	veamos	si	hay	repetición	de	tres	caracteres	colocados	en	el	mismo	orden	en	que	el	último	sea	8.
Si	 descubrimos	 repetición	 de	 tales	 signos,	 arreglados	 en	 esta	 forma,	 probablemente	 representan	 la	 palabra	 the.
Observando	la	clave	descubriremos	nada	menos	que	siete	grupos	en	esta	disposición,	siendo	los	caracteres	;48.	De
manera	que	podemos	asumir	que	el	punto	y	como	representa	la	t,	el	4	representa	la	h,	y	el	8	representa	la	e,	estando
la	última	letra	perfectamente	comprobada.	Así	hemos	avanzado	un	gran	paso.

Por	 el	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 esta	 sola	 palabra	 nos	 hallamos	 capaces	 de	 dilucidar	 un	 punto	 de	 gran
importancia;	esto	es,	el	principio	y	la	terminación	de	algunas	otras	palabras.	Estudiemos,	por	ejemplo,	la	penúltima
vez	que	se	presenta	la	combinación	;48	no	muy	lejos	del	final	del	manuscrito.	Sabemos	ya	que	el	punto	y	como	que	le
sigue	 inmediatamente	es	el	principio	de	otra	palabra,	 y	de	 los	 seis	 caracteres	que	suceden	a	este	 the	conocemos
cinco	nada	menos.	Traduciendo	dichos	caracteres	a	las	letras	que	hemos	descubierto	que	representan,	y	dejando	un
espacio	en	blanco	para	el	signo	que	desconocemos,	resulta:

t	eeth.

Descartamos	al	momento	la	th	del	final,	como	parte	independiente	de	la	palabra	que	comienza	con	la	primera	t,
pues	 recorriendo	 el	 alfabeto	 entero	 en	 busca	 de	 una	 letra	 que	 se	 adapte	 convenientemente	 al	 sitio	 vacante,	 nos
convencemos	de	que	no	existe	en	el	idioma	palabra	de	que	esta	th	pueda	formar	parte.	Quedamos	así	reducidos	a:

t	ee,

y	 recorriendo	 de	 nuevo	 el	 alfabeto	 como	 antes,	 si	 fuere	 necesario,	 llegamos	 a	 la	 palabra	 tree	 (árbol)	 como	 única
traducción	posible.	Entonces	encontramos	que	hemos	ganado	otra	 letra,	 la	 r,	 representada	por	el	 signo	 (,	 con	 las
palabras	the	tree	(el	árbol)	a	continuación.

Mirando	a	poca	distancia	de	estas	palabras,	tropezamos	de	nuevo	con	la	combinación	;48,	y	la	empleamos	esta
vez	como	terminación	de	la	palabra	que	la	precede	inmediatamente.	Así	ponemos	en	claro	esta	disposición:

the	tree;4(‡?34	the,

o,	substituyendo	las	letras	ya	conocidas,	encontramos	que	dice:

the	tree	thr‡?3h	the.

Ahora	bien;	si	dejamos	en	blanco	los	caracteres	desconocidos	o	los	substituímos	con	puntos,	dice	así:

the	tree	thr...h	the,

en	que	la	palabra	through	(siguiendo,	a	través	de,	por	medio	de,	a	lo	largo	de)	salta	inmediatamente	por	sí	misma.
Mas	este	nuevo	descubrimiento	nos	da	tres	letras	más,	la	o,	la	u	y	la	g,	representadas	por	‡,	?	y	3.

Estudiando	 luego	 minuciosamente	 la	 clave	 en	 busca	 de	 combinaciones	 de	 los	 caracteres	 conocidos,
encontramos	esta	disposición	no	muy	lejos	del	principio:

83(88,	o	sea	egree,

que	 corresponde	 claramente	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 palabra	 degree	 (grado)	 y	 nos	 da	 una	 nueva	 letra,	 la	 d,
representada	por	el	signo	†.

Cuatro	letras	más	allá	de	la	palabra	degree,	advertimos	la	combinación:

;46(;88.

Traduciendo	 los	 caracteres	 conocidos	 y	 reemplazando	 el	 otro	 con	 un	 punto	 como	 hicimos	 antes,	 leemos	 lo
siguiente:

th.rtee,

arreglo	que	sugiere	 inmediatamente	 la	palabra	thirteen	(trece),	y	nos	procura	a	su	vez	dos	caracteres,	 la	 i	y	 la	n,



representados	por	el	6	y	el	*.
Volviendo	ahora	al	principio	del	jeroglífico	encontramos	la	combinación:

53	‡‡†.

Traduciendo	según	el	método	empleado,	obtenemos:

.good,

lo	que	nos	prueba	que	la	primera	letra	es	una	A,	y	que	las	dos	primeras	palabras	son	A	good	(Un	buen).
Es	tiempo	ya	de	arreglar	nuestra	clave	en	forma	tabular,	según	lo	que	hemos	descubierto,	para	evitar	confusión.

Resulta	así:

El5representalaa
† “ “ d
8 “ “ e
3 “ “ g
4 “ “ h
6 “ “ i
* “ “ n
‡ “ “ o
( “ “ r
; “ “ t
? “ “ u

Tenemos	 representadas,	 por	 consiguiente,	 nada	 menos	 que	 once	 de	 las	 letras	 más	 importantes,	 y	 es	 inútil
proseguir	 relatando	 los	 detalles	 de	 la	 solución.	 Lo	 que	 he	 dicho	 basta	 para	 demostraros	 que	 claves	 de	 esta
naturaleza	pueden	ser	descifradas	fácilmente,	y	daros	a	la	vez	una	idea	de	su	desenvolvimiento	racional.	Podéis	estar
seguro	de	que	el	ejemplar	que	 tenemos	ante	 los	ojos	pertenece	a	 la	especie	más	sencilla	de	 jeroglíficos.	Sólo	me
resta	 ahora	 facilitaros	 la	 traducción	 completa	 de	 los	 caracteres	 trazados	 en	 el	 pergamino,	 tal	 como	 yo	 la	 he
solucionado.	Hela	aquí:

Un	buen	 vidrio	 desde	 el	 hotel	 del	 obispo	 en	 el	 asiento	 del	 diablo	 cuarenta	 y	 un	 grados	 trece	 minutos	 norte	 nordeste	 tronco
principal	séptima	rama	este	tiro	por	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera	línea	recta	desde	el	árbol	siguiendo	el	tiro	cincuenta	pies.

—Pero	 el	 enigma	 continúa	 en	 tan	 mala	 condición	 como	 antes,—dije	 yo.—¿Cómo	 es	 posible	 extraer	 ningún
significado	a	toda	esta	jerga	de	asientos	del	diablo,	calaveras	y	hoteles	de	obispos?

—Hay	 que	 confesar,—repuso	 Legrand,—que	 el	 asunto	 reviste	 aspecto	 grave,	 si	 se	 le	 considera	 con	 mirada
superficial.	Así,	mi	primera	tentativa	fué	dividir	esta	oración	en	las	frases	imaginadas	naturalmente	por	el	autor	del
jeroglífico.

—¿Puntuarla,	queréis	decir?
—Algo	por	el	estilo.
—Pero	¿cómo	era	posible	realizarlo?
—Reflexioné	que	el	escritor	había	corrido	las	palabras	unas	tras	otras	sin	división	alguna	intencionalmente	para

aumentar	 las	 dificultades	 de	 la	 solución	 y	 que,	 una	 vez	 en	 este	 terreno,	 un	 hombre	 no	 muy	 avisado	 se	 sentiría
predispuesto	verosímilmente	a	exagerar	la	precaución.	Cuando	en	el	curso	de	su	composición	llegara	al	final	de	una
frase	que	naturalmente	requiriese	un	punto	o	una	pausa,	inclinaríase	más	bien	a	trazar	sus	caracteres	más	juntos	allí
que	en	cualquiera	otra	parte.	Si	observáis	el	manuscrito,	encontraréis	cinco	casos	de	amontonamiento	mayor	de	lo
acostumbrado.	Actuando	bajo	esta	sugestión,	hice	la	división	como	sigue:

Un	buen	vidrio	desde	el	hotel	del	obispo	en	el	asiento	del	diablo—cuarenta	y	un	grados	trece	minutos—norte	nordeste—tronco
principal,	séptima	rama	este—tiro	por	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera—línea	recta	desde	el	árbol	siguiendo	el	tiro	cincuenta	pies.

—A	pesar	de	la	división	me	quedo	a	obscuras,—dije.
—También	me	dejó	a	mí	a	obscuras	por	algunos	días,—replicó	Legrand—durante	los	cuales	practiqué	pesquisas

diligentes	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 isla	 de	 Súllivan	 tratando	 de	 averiguar	 si	 existía	 algún	 edificio	 conocido	 por	 el
nombre	de	"Hotel	del	Obispo."	No	habiendo	obtenido	informe	alguno	sobre	este	punto,	me	preparaba	a	extender	la
esfera	de	investigación	procediendo	en	forma	metódica	cuando	una	mañana	me	entró	en	la	cabeza	repentinamente
la	 idea	 de	 que	 "Hotel	 del	 Obispo"	 podía	 referirse	 a	 una	 antigua	 familia	 llamada	 Bessop,[3]	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	había	poseído	una	antigua	casa	solariega	a	cuatro	millas	aproximadamente	hacia	el	norte	de	la	isla.	Me
dirigí,	en	consecuencia,	a	aquella	posesión	y	recomencé	mis	pesquisas	entre	los	negros	más	viejos	del	lugar.	Al	fin
una	de	las	mujeres	más	ancianas	dijo	que	había	oído	hablar	de	un	sitio	llamado	el	"Castillo	de	Bessop"	y	que	podía
guiarme	hasta	allá,	pero	que	aquello	no	era	castillo	ni	hostería	sino	una	roca	muy	escarpada.

Ofrecí	 pagarle	 bien,	 y	 después	 de	 alguna	 vacilación	 consintió	 en	 acompañarme	 hasta	 aquel	 paraje.	 Lo
encontramos	con	gran	dificultad;	y	luego	que	la	hube	despachado,	procedí	al	examen	del	lugar.	El	castillo	consistía
en	 un	 amontonamiento	 irregular	 de	 rocas,	 entre	 las	 cuales	 se	 destacaba	 una,	 tanto	 por	 su	 altura	 como	 por	 su
posición	 aislada	 y	 su	 forma	 artificial.	 La	 escalé	 hasta	 la	 cumbre,	 sintiéndome	 luego	 completamente	 desorientado
acerca	de	lo	que	debería	emprender	a	continuación.

—Mientras	me	hallaba	hundido	en	mis	reflexiones	cayeron	mis	ojos	sobre	un	estrecho	borde	en	la	pared	oriental
de	la	roca,	quizá	a	una	yarda	más	abajo	del	sitio	en	que	me	hallaba	colocado	en	la	cima.	Este	borde	se	proyectaba
cerca	 de	 dieciocho	 pulgadas	 y	 no	 tenía	 más	 que	 un	 pie	 de	 ancho,	 mientras	 que	 un	 nicho	 labrado	 en	 el	 peñasco
justamente	sobre	aquella	parte	saliente	 le	hacía	asemejarse	rústicamente	a	uno	de	aquellos	asientos	de	respaldar
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cóncavo	que	usaban	nuestros	antecesores.	No	 tuve	 la	menor	duda	de	que	aquel	era	el	 "asiento	del	diablo"	a	que
aludía	el	manuscrito,	y	de	que	me	apoderaba	así	de	todo	el	secreto	del	enigma.

Comprendía	que	el	 "buen	vidrio"	no	podía	referirse	a	otra	cosa	que	a	un	 telescopio,	porque	 la	palabra	vidrio
rara	 vez	 se	 emplea	 por	 los	 marinos	 en	 otro	 sentido.	 De	 allí	 deduje	 inmediatamente	 que	 era	 necesario	 usar	 un
telescopio	y	que	existía	determinado	punto	de	vista,	que	no	admitía	variación,	desde	el	cual	debía	usarse.	Tampoco
vacilé	un	momento	en	la	certidumbre	de	que	las	frases	"cuarenta	y	un	grados	trece	minutos"	y	"norte	nordeste,"	se
indicaban	 como	 la	 dirección	 en	 que	 había	 de	 nivelarse	 el	 telescopio.	 Excitado	 en	 gran	 manera	 por	 estos
descubrimientos,	corrí	a	la	casa,	me	procuré	un	anteojo	y	regresé	a	la	roca.

Dejéme	caer	en	el	borde	saliente	y	encontré	que	era	imposible	sentarse	a	no	ser	en	cierta	posición	particular.
Este	hecho	confirmó	mis	conjeturas.	Procedí	a	emplear	el	telescopio.	Por	supuesto	los	"cuarenta	y	un	grados	y	trece
minutos"	 sólo	 podían	 aludir	 a	 la	 altura	 sobre	 el	 horizonte	 visible,	 puesto	 que	 la	 dirección	 horizontal	 estaba
claramente	indicada	por	las	palabras	"norte	nordeste."	Establecí	esta	dirección	por	medio	de	una	brújula	de	bolsillo;
y	 enderezando	 el	 telescopio	 en	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 un	 grados	 de	 elevación,	 tan	 aproximado	 como	 era	 posible
calcular,	lo	moví	cautelosamente	arriba	y	abajo	hasta	que	atrajo	mi	atención	una	hendedura	circular	o	abertura	en	el
follaje	 de	 cierto	 árbol	 elevado	 que	 sobresalía	 entre	 todos	 sus	 compañeros	 a	 la	 distancia.	 En	 el	 centro	 de	 esta
abertura	aparecía	una	mancha	blanca	cuya	naturaleza	no	pude	discernir	de	pronto.	Ajustando	el	lente	del	telescopio,
miré	otra	vez,	y	entonces	advertí	que	era	un	cráneo	humano.

Ante	 tal	 descubrimiento	 sentí	 la	 confianza	 total	 de	 haber	 solucionado	 el	 enigma;	 porque	 la	 frase	 "tronco
principal,	séptima	rama	este"	podía	referirse	únicamente	a	la	posición	del	cráneo	en	el	árbol;	en	tanto	que	"tiro	por
el	ojo	izquierdo	de	la	calavera"	admitía	asimismo	sólo	una	interpretación	con	referencia	a	la	manera	de	encontrar	el
tesoro	enterrado.	Comprendí	que	la	indicación	era	arrojar	un	objeto	pesado	por	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera,	y	que
una	línea	recta	tirada	desde	el	punto	más	cercano	del	árbol	siguiendo	el	tiro,	o	sea	el	sitio	donde	el	proyectil	hubiera
caído,	y	extendida	a	cincuenta	pies	de	distancia,	indicaría	un	lugar	determinado;	y	en	aquel	lugar	determinado	pensé
yo	que	era	por	lo	menos	posible	que	existiera	algún	depósito	valioso.

—Todo	 esto	 está	 admirablemente	 claro,—dije,—y	 aun	 cuando	 muy	 ingenioso,	 es	 sencillo	 y	 explícito.	 ¿Qué
hicisteis	luego	de	haber	dejado	el	"Hotel	del	Obispo?"

—Bien;	anoté	cuidadosamente	los	detalles	del	árbol	y	regresé	a	la	casa.	Apenas	abandoné	el	"asiento	del	diablo,"
desvanecióse	la	abertura	circular,	y	no	pude	volver	a	encontrarla	por	más	que	me	volviera	en	uno	u	otro	sentido.	Lo
que	representa	para	mí	el	 ingenio	mayor	en	 todo	este	asunto	es	el	hecho,	del	cual	he	 llegado	a	convencerme	por
repetidos	ensayos,	de	que	el	espacio	abierto	circular	en	cuestión	no	es	visible	de	ningún	otro	punto	sino	de	aquel	que
procura	el	estrecho	borde	sobre	el	frente	de	la	roca.

En	esta	expedición	al	"Hotel	del	Obispo"	estuve	acompañado	de	Júpiter	quien	había	observado	indudablemente
la	abstracción	de	mis	maneras	en	las	últimas	semanas	y	tenía	gran	cuidado	de	no	dejarme	solo.	Pero	al	día	siguiente
logré	escapar	a	su	vigilancia	levantándome	muy	temprano	y	me	largué	a	las	colinas	en	busca	del	árbol.	Después	de
mucho	 trabajo	 logré	 encontrarlo.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 mi	 criado	 se	 proponía	 administrarme	 una
corrección.	El	resto	de	la	aventura	lo	conocéis	tan	bien	como	yo.

—Imagino,—dije,—que	 en	 la	 primera	 tentativa	 de	 excavación	 errasteis	 el	 sitio	 por	 la	 estupidez	 de	 Júpiter	 de
hacer	caer	el	insecto	por	el	ojo	derecho	de	la	calavera	en	vez	del	izquierdo.

—Precisamente.	Este	error	nos	daba	una	diferencia	de	dos	pulgadas	y	media	en	el	sitio	del	tiro,	es	decir,	en	la
posición	de	la	estaca	que	quedaba	cerca	del	árbol.	Si	el	tesoro	hubiera	estado	enterrado	bajo	el	tiro,	 la	diferencia
habría	sido	de	poca	monta,	pero	aquel	punto	y	el	punto	más	cercano	del	árbol	servían	sólo	para	establecer	una	línea
de	dirección;	de	consiguiente,	el	error,	aunque	insignificante	al	principio,	aumentaba	conforme	avanzaba	la	línea,	de
manera	 que	 al	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 pies	 estábamos	 completamente	 fuera	 de	 la	 pista.	 De	 no	 haber	 tenido	 mis
convicciones	bien	sentadas	de	que	existía	un	tesoro	enterrado	por	cualquier	parte	en	los	alrededores,	toda	nuestra
labor	habría	sido	en	vano.

—¡Pero	vuestra	grandilocuencia	y	vuestras	maneras	haciendo	revolotear	el	insecto	eran	tan	extraordinarias!	Yo
estaba	seguro	de	que	habíais	perdido	el	juicio.	Y	luego	¿por	qué	insistir	en	que	Júpiter	dejara	caer	el	escarabajo	en
vez	de	una	bala	por	el	ojo	de	la	calavera?

—¡Ah!	Vamos,	si	he	de	hablar	con	franqueza;	sentíame	algo	molesto	por	vuestras	evidentes	sospechas	respecto
al	estado	de	mi	razón,	y	resolví	castigaros	suavemente,	a	mi	manera,	tratando	de	embrollaros	y	desconcertaros	un
poquillo.	Por	esto	hacía	revolotear	al	escarabajo	y	ordené	a	Júpiter	que	lo	arrojara	desde	el	árbol.	Una	observación
vuestra	acerca	de	su	gran	peso	me	sugirió	esta	última	idea.

—Sí,	comprendo;	y	ahora	sólo	resta	un	punto	por	dilucidar.	¿Qué	hemos	de	creer	con	respecto	de	los	esqueletos
hallados	en	la	excavación?

—En	esta	materia	no	estoy	más	adelantado	que	vos	mismo.	La	única	forma	plausible	de	explicación,	aun	cuando
sea	horrible	pensar	en	atrocidad	semejante,	es	que	Kidd	(dado	que	fuera	él	quien	ocultó	este	tesoro,	lo	que	para	mí
está	 fuera	 de	 duda)	 debió	 tener	 alguien	 que	 lo	 ayudara	 en	 esta	 empresa.	 Pero,	 concluída	 la	 labor,	 juzgó	 quizá
conveniente	eliminar	a	 todos	 los	 testigos	del	 secreto.	Probablemente	bastaron	dos	golpes	de	azadón	mientras	sus
coadjutores	estaban	ocupados	en	el	fondo	del	agujero;	quizá	si	necesitó	una	docena,	¿quién	podría	asegurarlo?

LA	RUINA	DE	LA	CASA	DE	ÚSHER

Son	cœur	est	un	luth	suspendu;
Sitôt	qu'on	le	touche	il	résonne.[4]

—BÉRANGER.

URANTE	 todo	 un	 largo	 día	 de	 otoño,	 triste,	 pesado	 y	 sombrío,	 de	 aquellos	 en	 que	 cuelgan	 las	 nubes
opresivamente	bajas	en	el	firmamento,	atravesaba	solo,	a	caballo,	un	monótono	erial	para	encontrarme	al	fin,
conforme	avanzaban	las	sombras	de	la	noche,	al	frente	de	la	melancólica	casa	de	Úsher.	No	sé	por	qué,	pero	a

la	 primera	 ojeada	 al	 edificio,	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 intolerable	 se	 apoderó	 de	 mi	 espíritu.	 Digo	 intolerable,
porque	esta	 impresión	no	estaba	siquiera	atenuada	por	aquella	 sensación	casi	agradable,	por	cuanto	poética,	 con
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que	generalmente	recibe	el	cerebro	las	imágenes	naturales	aunque	austeras	de	lo	desolado	y	lo	terrible.	Miraba	la
escena	que	se	desarrollaba	ante	mis	ojos:	la	casa	y	las	simples	líneas	del	paisaje	de	los	alrededores	del	dominio,	los
muros	helados,	 las	ventanas	semejando	cuencas	vacías,	unos	cuantos	 lozanos	 juncos	y	algunos	blancos	troncos	de
árboles	moribundos;	mirábalo	todo	con	depresión	de	ánimo	tan	profunda	que	sólo	puede	compararse	con	propiedad
al	despertar	de	 los	sueños	de	un	 fumador	de	opio,	al	amargo	 ingreso	a	 la	vida,	al	desgarramiento	horrible	de	 los
velos.	 Sentíase	 tal	 frialdad,	 tal	 desfallecimiento,	 tal	 angustia	 del	 corazón,	 una	 melancolía	 tan	 irremediable	 de	 la
mente,	que	ningún	estímulo	era	capaz	de	impulsar	la	imaginación	hacia	la	idea	de	lo	sublime.	¿Qué	era	aquello,	me
detengo	a	pensar,	aquello	que	enervaba	tanto	en	 la	contemplación	de	 la	casa	de	Úsher?	Misterio	 insoluble;	ni	 tan
siquiera	podía	luchar	con	las	sombrías	fantasías	que	acudían	en	tropel	a	mi	mente	cuando	trataba	de	investigarlo.
Me	 veía	 obligado	 a	 volver	 a	 la	 poco	 satisfactoria	 conclusión	 de	 que	 existe	 indudablemente	 cierta	 combinación	 de
objetos	sencillos	que	tiene	la	facultad	de	afectarnos	en	tal	manera,	aun	cuando	el	análisis	de	esta	facultad	resida	en
consideraciones	 superiores	 a	 nuestra	 capacidad.	 Era	 muy	 posible,	 reflexionaba	 yo,	 que	 simplemente	 un	 arreglo
diverso	 de	 los	 detalles	 de	 la	 escena,	 de	 los	 toques	 del	 cuadro,	 fuera	 suficiente	 para	 modificar	 y	 anular	 quizá	 por
completo	 su	 cualidad	 de	 impresionar	 tristemente;	 y	 raciocinando	 así,	 encaminé	 mi	 cabalgadura	 hacia	 la	 margen
escarpada	 de	 un	 negro	 y	 cárdeno	 lago	 que	 yacía	 con	 brillo	 inmóvil	 cerca	 de	 la	 morada;	 miré	 abajo,	 y	 pude
contemplar	en	el	fondo	con	estremecimiento	más	vivo	aún	la	imagen	refleja	e	invertida	de	las	grises	junceas,	de	las
ramas	de	los	árboles	semejando	espectros,	y	de	las	ventanas	que	aparecían	como	cuencas	vacías.

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 disponía	 a	 permanecer	 algunas	 semanas	 en	 aquella	 mansión	 fatídica.	 Su	 propietario,
Róderick	Úsher,	 era	uno	de	 los	mejores	 camaradas	de	mi	 juventud;	pero	habían	 transcurrido	muchos	años	desde
nuestra	 última	 entrevista.	 Recientemente,	 sin	 embargo,	 había	 recibido	 una	 carta	 suya	 en	 una	 lejana	 comarca	 del
país,	la	cual	por	su	estilo	desatinadamente	apremiante	no	admitía	otra	respuesta	que	la	personal.	La	misiva	dejaba
ver	gran	agitación	nerviosa.	Hablaba	de	aguda	enfermedad	física,	de	ciertos	desórdenes	mentales	que	le	oprimían,	y
de	su	deseo	ardiente	de	verme	por	ser	su	mejor	y,	a	decir	verdad,	único	amigo	íntimo,	esperando	que	el	placer	de	mi
compañía	procurase	algún	alivio	a	 su	malestar.	La	manera	en	que	 todo	esto	estaba	 redactado,	el	 alma	que	ponía
visiblemente	en	su	petición,	no	me	permitieron	vacilar,	y	cedí	al	punto	a	sus	deseos,	que	sólo	consideraba	en	aquel
momento	una	original	solicitud.

Aun	cuando	habíamos	estado	íntimamente	asociados	en	nuestra	juventud,	sabía	yo	en	realidad	muy	poco	acerca
de	mi	amigo.	Su	reserva	habitual	era	excesiva.	Tenía	noticia,	sin	embargo,	de	que	su	familia,	muy	antigua,	se	había
distinguido	desde	tiempo	inmemorial	por	una	sensibilidad	peculiar	de	temperamento	que	se	desplegaba	a	través	de
las	edades	en	muchas	obras	de	arte	exaltado,	manifestándose	últimamente	en	frecuentes	donativos	de	munificente	y
discreta	caridad,	como	también	en	apasionada	devoción	a	 las	complejidades	del	arte	musical	de	preferencia	a	sus
bellezas	convencionales	y	fácilmente	comprensibles.	Conocía	además	el	hecho,	digno	de	tenerse	en	cuenta,	de	que
los	 vástagos	de	 la	 raza	de	Úsher,	muy	 respetada	en	 todo	 tiempo,	 jamás	habían	dado	vida	a	ninguna	 rama	 lateral
vigorosa;	en	otras	palabras,	que	 la	 familia	entera	estaba	representada	por	su	descendencia	directa	y	que	siempre
había	acontecido	lo	mismo	con	pequeñas	y	temporales	diferencias.	Esta	deficiencia,	consideraba	yo,	enlazando	en	el
pensamiento	 la	 armonía	 perfecta	 de	 la	 índole	 de	 aquella	 circunstancia	 con	 la	 individualidad	 característica	 de	 los
descendientes	de	la	casa	de	Úsher,	y	calculando	la	posible	influencia	que	la	falta	de	ramas	colaterales	podía	haber
ejercido	 en	 un	 lapso	 de	 varias	 centurias	 por	 la	 consiguiente	 transmisión	 directa	 de	 padres	 a	 hijos	 del	 patrimonio
junto	con	el	nombre,	era	indudablemente	la	razón	de	haberse	identificado	ambos	de	tal	suerte,	que	el	título	original
de	 la	 propiedad	 quedó	 al	 fin	 absorbido	 en	 la	 singular	 y	 ambigua	 denominación	 de	 "Casa	 de	 Úsher,"	 que	 parecía
incluir	a	la	vez,	en	la	mente	del	pueblo	que	la	usaba,	el	nombre	de	la	familia	y	el	nombre	de	la	mansión.

He	dicho	que	mi	infantil	experimento	de	mirar	al	fondo	del	estanque	tuvo	como	único	resultado	agravar	más	aún
mi	primera	y	extraña	impresión.	Es	indudable	que	la	conciencia	del	rápido	desarrollo	de	mi	superstición—¿por	qué
no	llamarla	así?—sirvió	sólo	para	acrecentarla.	Tal	es,	como	lo	sabía	hace	mucho	tiempo,	la	ley	paradójica	de	todos
los	sentimientos	que	tienen	por	base	el	terror.	Y	puede	muy	bien	haber	sido	ésta	la	única	causa	de	que,	al	levantar
mis	ojos	desde	la	reflexión	del	lago	hasta	la	verdadera	mansión,	brotara	en	mi	mente	una	fantasía	singular,	fantasía
tan	ridícula	en	verdad,	que	debo	mencionarla	siquiera	sea	para	demostrar	la	intensidad	de	las	sensaciones	que	me
agitaban.	Había	 trabajado	 tanto	mi	 imaginación,	que	 llegué	a	persuadirme	de	que	 flotaba	al	 rededor	de	 la	casa	y
sobre	el	dominio	entero,	una	atmósfera	peculiar,	propia	 sólo	de	 la	mansión	y	de	 sus	cercanías,	 atmósfera	que	no
tenía	afinidad	alguna	con	el	ambiente	general	sino	que	ascendía	de	los	árboles	marchitos,	del	valle	gris,	del	taciturno
lago;	un	vapor	misterioso	y	maligno,	tétrico,	pesado,	aplomado	y	apenas	perceptible.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	aquello	que	debe	haber	sido	un	sueño,	examiné	minuciosamente	el	verdadero	aspecto
del	edificio.	Su	carácter	principal	parecía	residir	en	su	gran	antigüedad.	El	descoloramiento	producido	por	los	años
era	enorme.	Hongos	microscópicos	cubrían	todo	el	exterior,	colgando	desde	los	aleros	en	fino	tejido.	Sin	embargo,
en	 conjunto,	 estaba	 lejos	 de	 extraordinaria	 destrucción.	 Ningún	 trozo	 de	 la	 obra	 de	 albañilería	 había	 sufrido;	 y
parecía	 incompatible	 la	 perfecta	 adaptación	 de	 sus	 partes	 con	 la	 ruinosa	 condición	 de	 las	 piedras	 por	 separado.
Había	 allí	 algo	 que	 me	 hacía	 recordar	 la	 aparente	 integridad	 de	 ciertas	 labores	 antiguas	 de	 ebanistería
consumiéndose	 durante	 largos	 años	 en	 algún	 descuidado	 artesonado	 sin	 recibir	 jamás	 un	 soplo	 del	 aire	 exterior.
Fuera	de	estas	manifestaciones	de	decadencia	general,	el	edificio	daba	pocas	muestras	de	 inestabilidad.	Quizás	el
ojo	de	un	observador	atento	habría	descubierto	una	hendedura	apenas	perceptible	que	se	extendía	en	zigzag	sobre
el	muro	fronterizo,	desde	el	techado	hasta	perderse	en	las	lóbregas	aguas	del	estanque.

Notaba	yo	todas	estas	circunstancias	mientras	seguía	una	corta	calzada	que	conducía	a	la	casa.	Un	criado	que
me	aguardaba	 tomó	mi	caballo,	y	yo	penetré	bajo	 la	gótica	arquería	del	vestíbulo.	Un	 lacayo	silencioso	y	de	paso
furtivo	me	condujo	a	través	de	obscuros	e	intrincados	pasadizos	hasta	el	estudio	de	su	amo.	Mucho	de	lo	que	veía	al
pasar	contribuía,	sin	saber	cómo,	a	aumentar	 las	vagas	 impresiones	de	que	he	hablado.	Aun	cuando	más	o	menos
todos	los	objetos	que	me	rodeaban,	los	tallados	y	artesonados,	las	sombrías	tapicerías	de	los	muros,	la	negrura	de
ébano	del	piso,	y	 los	fantásticos	trofeos	heráldicos	que	vibraban	a	mi	paso	me	eran	familiares	desde	la	 infancia,	y
aun	 cuando	 yo	 no	 vacilaba	 en	 reconocerlo	 así,	 sorprendíame	 a	 mí	 mismo	 el	 extraño	 efecto	 que	 producían	 en	 mi
imaginación	estas	ordinarias	imágenes.	En	una	de	las	escaleras	encontré	al	médico	de	la	familia.	Parecióme	que	su
rostro	tenía	una	expresión	mezcla	de	baja	astucia	y	de	perplejidad.	Acercóse	a	mí	con	vacilación	y	siguió	adelante.	El
lacayo	abrió	entonces	una	puerta	y	me	introdujo	a	la	presencia	de	su	amo.

La	cámara	en	que	me	encontraba	era	grande	y	elevada.	Las	ventanas	 largas,	estrechas	y	ojivales	se	abrían	a
tanta	distancia	del	negro	pavimento	de	roble	que	eran	inaccesibles	desde	el	interior.	Débiles	rayos	de	luz	filtrábanse
a	través	de	los	enrejados	cristales	y	bastaban	para	hacer	visibles	los	objetos	principales	situados	cerca	de	allí;	pero



la	vista	se	afanaba	en	vano	por	descubrir	los	ángulos	lejanos	de	la	habitación	o	los	detalles	de	la	obra	de	talla	de	los
artesonados	de	la	bóveda.	Obscuras	draperías	pendían	de	los	muros.	La	mueblería	era	profusa,	antigua,	incómoda,	y
estaba	hecha	girones.	Libros	e	instrumentos	de	música	diseminados	acá	y	allá	no	lograban	prestar	vida	a	la	escena.
Sentí	 que	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 pesadumbre.	 Un	 ambiente	 de	 melancolía	 tenaz,	 profunda	 e	 irremediable
flotaba	y	se	difundía	por	doquier.

A	 mi	 entrada,	 Úsher	 se	 levantó	 de	 un	 sofá	 donde	 yacía	 completamente	 acostado	 y	 me	 saludó	 con	 efusiva
vivacidad,	que	me	pareció	al	principio	tener	mucho	de	la	exagerada	cordialidad	y	del	esfuerzo	amable	del	hombre	de
mundo	ennuyé.	Una	ojeada	a	su	semblante	me	convenció	pronto,	sin	embargo,	de	su	sinceridad.	Nos	sentamos;	y
durante	algunos	minutos,	en	tanto	que	él	guardaba	silencio,	examinábale	yo	con	un	sentimiento	mezcla	de	piedad	y
de	 terror.	 ¡Jamás	 hombre	 alguno	 ha	 sufrido,	 seguramente,	 alteración	 tan	 terrible	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo
como	Róderick	Úsher!	Con	dificultad	pude	admitir	la	identidad	del	pálido	espectro	que	aparecía	ante	mis	ojos	con	la
del	 compañero	 de	 mi	 temprana	 juventud,	 aun	 cuando	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 habían	 sido	 notables	 en	 todo
tiempo.	Cutis	de	palidez	cadavérica;	grandes	ojos	incomparablemente	húmedos	y	luminosos;	labios	algo	delgados	y
muy	 descoloridos,	 pero	 de	 bellísima	 curva;	 nariz	 de	 delicado	 perfil	 hebreo	 con	 ventanillas	 extraordinariamente
movibles	 para	 esta	 clase	 de	 tipo;	 barba	 finamente	 modelada,	 que	 acusaba	 en	 su	 falta	 de	 prominencia	 la	 falta	 de
energía	moral;	cabello	tan	suave	y	tenue	como	una	pluma;	facciones	todas	que,	acompañadas	de	un	desarrollo	poco
común	hacia	las	sienes,	formaban	un	conjunto	que	no	podía	olvidarse	fácilmente.	Y	ahora	la	simple	exageración	del
carácter	predominante	de	aquellos	rasgos	y	del	sello	que	les	caracterizaba	había	provocado	cambios	tan	profundos
que	 me	 hacían	 dudar	 de	 la	 personalidad	 de	 aquel	 a	 quien	 me	 dirigía.	 La	 palidez	 excesiva	 de	 la	 piel	 le	 hacía
asemejarse	a	un	espectro;	y	sobre	todo,	me	deslumbraba	el	brillo	maravilloso	de	sus	ojos,	produciéndome	casi	una
especie	de	pavor.	El	 cabello	plateado	había	 crecido	descuidadamente	y	en	 su	 tenuidad	 flotaba	más	bien	que	caía
alrededor	del	rostro,	en	forma	tal,	que	me	era	imposible	asociar	su	arábigo	estilo	con	la	idea	de	un	ser	humano.

En	los	modales	de	mi	amigo	pude	notar	inmediatamente	cierta	incoherencia	y	vaguedad	que	provenían,	según
me	 apercibí	 pronto,	 de	 continuos	 y	 fútiles	 esfuerzos	 para	 dominar	 una	 habitual	 trepidación	 o	 excesiva	 agitación
nerviosa.	 En	 realidad,	 estaba	 preparado	 a	 encontrar	 algo	 de	 esta	 naturaleza,	 no	 sólo	 por	 su	 carta	 sino	 por
reminiscencias	 de	 la	 expresión	 particular	 de	 sus	 facciones	 juveniles	 y	 por	 conclusiones	 fáciles	 de	 deducir	 de	 su
temperamento	 y	 aspecto	 físico	 peculiares.	 Sus	 ademanes	 eran	 alternativamente	 fogosos	 y	 taciturnos.	 Su	 voz
cambiaba	con	rapidez	desde	cierta	trémula	indecisión,	cuando	la	vida	física	parecía	completamente	agotada,	hasta
una	especie	de	concisión	enérgica,	una	enunciación	 firme,	áspera,	pausada	y	 sonora,	 semejante	a	aquella	gutural
pronunciación,	lenta,	equilibrada	y	vibrante,	que	puede	observarse	en	el	ebrio	consuetudinario	o	en	el	fumador	de
opio	impenitente	durante	el	período	de	excitación	más	intensa.

En	esta	 forma	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	deseo	ardiente	de	verme	y	del	solaz	que	aguardaba	de	mi
presencia.	Entró	al	cabo	en	lo	que	consideraba	la	naturaleza	de	su	enfermedad.	Era,	decía,	un	mal	de	constitución	y
de	 familia,	 algo	 para	 lo	 cual	 desesperaba	 de	 encontrar	 remedio;	 una	 simple	 afección	 nerviosa,	 añadió
inmediatamente,	 que	 sin	 duda	 pasaría	 pronto.	 Se	 manifestaba	 esta	 afección	 en	 una	 multitud	 de	 sensaciones
extraordinarias.	Algunas	de	ellas	me	 interesaron	y	 trastornaron	conforme	 las	detallaba,	aun	cuando	 influían	quizá
para	este	resultado	los	términos	que	empleaba	y	su	manera	de	narrarlas.	Sufría	mucho	por	la	sensibilidad	morbosa
de	sus	sentidos;	sólo	podía	tolerar	el	alimento	más	insípido;	podía	usar	únicamente	vestiduras	de	determinada	clase
de	tejido;	el	perfume	de	las	flores	le	oprimía;	la	luz	más	débil	torturaba	sus	ojos;	y	sólo	le	era	dado	resistir	sin	horror
sones	peculiares	arrancados	de	ciertos	instrumentos	de	cuerda.

Le	encontré	ciegamente	esclavizado	por	 terrores	anómalos.	 "Pereceré	seguramente,"	decía,	 "debo	perecer	en
esta	deplorable	locura.	Así,	así,	y	no	de	otra	manera	he	de	morir.	Tiemblo	ante	los	acontecimientos	futuros,	no	tanto
en	sí	mismos	como	en	sus	resultados.	Me	estremezco	al	pensamiento	de	cualquier	incidente,	siquiera	el	más	trivial,
que	se	desarrolle	para	mí	en	medio	de	esta	intolerable	agitación	de	espíritu.	En	verdad,	no	odio	el	peligro	sino	en	su
efecto	absoluto,	el	terror.	En	esta	lastimosa	y	debilitada	condición,	siento	que	pronto	o	tarde	llegará	el	momento	en
que	pierda	a	la	vez	la	razón	y	la	vida	en	lucha	con	el	horrendo	fantasma,	terror."

Me	di	cuenta	además,	a	 intervalos	y	a	 través	de	cortadas	y	ambiguas	alusiones,	de	otro	rasgo	singular	de	su
estado	mental.	Hallábase	encadenado	a	la	mansión	que	habitaba	por	ciertas	creencias	supersticiosas	en	virtud	de	las
cuales	 jamás	 se	había	 atrevido	a	 alejarse	durante	 largos	años,	 y	que	 se	basaban	en	determinada	 influencia,	 cuyo
supuesto	 poder	 se	 transmitía	 en	 forma	 demasiado	 tenebrosa	 para	 repetirse	 aquí;	 influencia	 que,	 debido	 a	 ciertas
peculiaridades	en	 la	naturaleza	y	estructura	de	 la	morada	de	sus	antepasados,	había	prevalecido	en	su	espíritu,	a
costa	de	largos	sufrimientos,	afirmaba	él;	efecto	provocado	por	la	fisonomía	de	los	grises	muros	y	torrecillas	y	por	el
tétrico	estanque	en	que	se	reflejaban,	que	había	al	fin	echado	abajo	la	fuerza	moral	de	su	existencia.

Admitía,	 sin	 embargo,	 aunque	 con	 alguna	 vacilación,	 que	 gran	 parte	 de	 aquella	 melancolía	 particular	 que	 le
afligía	podía	atribuirse	a	causa	más	natural	y	palpable,	a	la	seria	y	larga	enfermedad,	y	probablemente	cercano	fin,
de	una	hermana	tiernamente	amada,	su	única	compañera	por	largos	años,	el	único	y	último	miembro	de	su	familia	en
la	 tierra.	 "Su	 muerte,"	 decía	 con	 amargura	 que	 jamás	 olvidaré,	 "le	 dejaría	 (a	 él,	 desesperado	 y	 frágil)	 único
descendiente	 de	 la	 antigua	 raza	 de	 Úsher."	 Mientras	 hablaba	 así,	 Lady	 Mádeline—que	 así	 se	 llamaba	 la	 dama—
atravesó	suavemente	un	ángulo	 lejano	de	 la	habitación	y	desapareció	sin	haber	notado	mi	presencia.	La	miré	con
profunda	 extrañeza	 no	 desprovista	 de	 terror,	 y	 estoy	 todavía	 lejos	 de	 expresar	 mis	 verdaderos	 sentimientos.	 Una
sensación	de	estupor	me	oprimía	en	tanto	que	mis	ojos	seguían	sus	huellas.	Cuando	al	fin	cerróse	una	puerta	tras
ella,	 mis	 miradas	 trataron	 instintiva	 y	 ansiosamente	 de	 escudriñar	 el	 continente	 de	 su	 hermano;	 pero	 había
enterrado	el	rostro	entre	sus	manos,	y	pude	solamente	percibir	que	una	palidez	mayor	que	de	ordinario	se	extendía
sobre	sus	enflaquecidos	dedos	entre	los	cuales	brotaban	lágrimas	apasionadas.

La	enfermedad	de	Lady	Mádeline	había	burlado	largo	tiempo	la	ciencia	de	sus	facultativos.	Una	apatía	continua,
una	gradual	decadencia	de	su	constitución	y	frecuentes	aunque	pasajeras	afecciones,	de	carácter	cataléptico	en	su
mayor	 parte,	 formaban	 la	 diagnosis	 habitual.	 Al	 principio	 luchó	 ella	 contra	 la	 fuerza	 del	 mal	 sin	 guardar	 cama
definitivamente;	pero	en	la	noche	de	mi	llegada	a	la	casa	sucumbió	al	poder	destructor	de	la	enfermedad,	según	me
participó	 su	 hermano	 con	 agitación	 inenarrable;	 y	 supe	 que	 lo	 que	 había	 vislumbrado	 de	 su	 persona	 en	 aquel
momento	sería	probablemente	todo	lo	que	llegaría	a	conocer	de	la	dama,	en	vida	por	lo	menos.

Durante	los	días	subsiguientes	no	se	mencionó	su	nombre	entre	nosotros	y	todo	aquel	tiempo	estuve	ensayando
diversos	entretenimientos	para	aliviar	la	melancolía	de	mi	amigo.	Pintábamos	y	leíamos	juntos;	o	escuchaba	yo	como
en	sueños	las	salvajes	improvisaciones	con	que	hacía	hablar	a	su	guitarra.	Y	al	penetrar	de	esta	manera	más	y	más



íntimamente	 en	 los	 repliegues	 de	 su	 alma,	 pude	 apreciar	 mejor	 la	 impotencia	 de	 mis	 tentativas	 para	 levantar	 su
espíritu	de	la	lobreguez	en	que	se	debatía;	la	que,	como	cualidad	positiva	inherente,	se	extendía	a	todos	los	objetos
del	universo	físico	y	moral	en	incesante	radiación	de	tinieblas.

Conservaré	siempre	el	recuerdo	de	las	horas	solemnes	que	pasé	a	solas	con	el	heredero	de	la	casa	de	Úsher.
Fracasaría	 si	 intentara	 dar	 idea	 exacta	 de	 la	 índole	 de	 los	 estudios	 y	 trabajos	 en	 los	 que	 me	 extraviaba	 o	 me
conducía.	Un	idealismo	exaltado	y	exageradamente	inquieto	arrojaba	su	luz	sulfúrea	sobre	todo	aquello.	Sus	largas
improvisaciones	de	endechas	resonarán	por	siempre	en	mis	oídos.	Entre	otras	cosas,	 recuerdo	especialmente	una
extraña	 perversión	 y	 amplificación	 del	 aire	 exótico	 del	 último	 vals	 de	 von	 Wéber.	 De	 las	 pinturas	 creadas	 por	 su
complicada	 fantasía	 y	 que	 se	 definían	 toque	 a	 toque	 en	 cierta	 vaguedad	 que	 me	 hacía	 correr	 escalofríos,
estremeciéndome	sin	saber	por	qué;	de	aquellos	cuadros	tan	vívidos	que	aun	se	conserva	su	imagen	ante	mí,	trataría
en	vano	de	expresar	algo	más	que	una	pequeñísima	parte	capaz	de	encerrarse	en	el	compás	de	la	palabra	escrita.
Por	 su	 simplicidad	 intensa,	 por	 la	 pureza	 de	 su	 diseño,	 atraían	 aquellos	 cuadros,	 y	 sobrecogían	 la	 atención	 de
manera	indecible.	Si	algún	mortal	pintó	alguna	vez	la	idea,	aquel	mortal	era	ciertamente	Róderick	Úsher.	Para	mí,	en
las	circunstancias	que	me	rodeaban,	brotó	al	 fin	de	estas	extrañas	 fantasías	que	 imaginaba	el	hipocondriaco	para
arrojarlas	sobre	la	tela,	una	sensación	intensa	de	intolerable	pavor,	de	que	no	era	sombra	siquiera	la	que	me	hacía
experimentar	la	contemplación	de	las	tétricas,	en	verdad,	pero	demasiado	concretas	imágenes	de	Fuseli.

Una	de	las	fantásticas	creaciones	de	mi	amigo,	que	no	procedía	con	tan	absoluto	exclusivismo	del	espíritu	de
abstracción,	puede	describirse	siquiera	débilmente	con	palabras.	Era	un	pequeño	cuadro	representando	el	interior
de	 una	 bóveda	 o	 túnel	 inmensamente	 largo	 y	 rectangular	 con	 muros	 bajos,	 blancos	 y	 pulidos,	 sin	 interrupción	 ni
detalles.	No	se	veía	orificio	alguno	en	toda	su	extensión,	ni	podían	descubrirse	antorchas	ni	otro	foco	alguno	de	luz
artificial;	 y,	 sin	 embargo,	 un	 torrente	 de	 luz	 intensa	 brillaba	 por	 todas	 partes,	 bañando	 el	 conjunto	 en	 lúgubre	 e
inadecuado	esplendor.

He	hablado	ya	de	la	condición	mórbida	de	sus	nervios	auditivos	que	hacía	insoportable	toda	música	al	paciente,
salvo	determinados	sones	de	los	instrumentos	de	cuerda.	Quizá	si	los	estrechos	límites	en	que	se	confinaba	él	mismo
al	 tocar	 la	 guitarra	 eran,	 en	 gran	 parte,	 lo	 que	 daba	 vida	 a	 la	 índole	 fantástica	 de	 su	 ejecución.	 Mas	 no	 puede
atribuirse	a	idéntica	causa	la	férvida	facilidad	de	sus	improvisaciones.	Era	sin	duda	el	resultado,	tanto	en	la	música
como	en	las	palabras	de	sus	desordenadas	lucubraciones	(pues	que	a	menudo	se	acompañaba	él	mismo	con	rimas
verbales	 improvisadas),	de	aquella	 intensa	concentración	y	 reacción	a	 la	 cual	aludía	anteriormente,	 y	que	 sólo	es
dado	observar	en	momentos	determinados	de	gran	excitación	artificial.	Puedo	recordar	 fácilmente	 las	palabras	de
una	 de	 aquellas	 rapsodias.	 Sin	 duda	 me	 impresionaron	 con	 mayor	 viveza	 conforme	 la	 escuchaba,	 en	 razón	 del
encubierto	o	simbólico	desarrollo	de	su	argumento	en	que	imaginaba	yo	discernir	por	vez	primera	en	Úsher	la	plena
conciencia	 del	 bamboleo	 de	 su	 elevada	 razón	 en	 su	 santuario.	 Los	 versos,	 que	 se	 titulaban	 El	 palacio	 hechizado,
decían	más	o	menos,	si	no	exactamente,	como	sigue:



En	el	más	fresco	de	nuestros	valles
de	ángeles	buenos	solaz,

en	cierto	tiempo	un	regio	palacio,	resplandeciente,
erguía	su	faz.

Era	en	los	dominios	del	rey	Pensamiento.
Nunca	serafines

desplegaron	las	alas
sobre	morada	más	bella.[5]

Todo	esto	ocurría	en	remoto	pasado.
Pendones	amarillos,	gloriosos,	dorados,

en	su	cúspide	veíanse	flamear.
Y	el	céfiro	gentil,

que	en	aquel	tiempo	feliz	jugueteaba
de	la	mansión	en	redor,

por	las	almenas	soberbias	y	blancas
como	alado	perfume	escapó.

Peregrinos	transeuntes	de	aquel	feliz	valle,
a	través	de	ventanas	translúcidas,

veían	sombras	de	espíritus
agitándose	armónicamente

y	a	compás	de	templado	laúd,
al	rededor	de	un	magnífico	trono

donde	brillaba	el	monarca,
nacido	en	la	púrpura	y	digno	de	tal	esplendor.

Cubierta	de	rubíes	y	perlas
la	puerta	del	palacio	estaba;

y	por	ella	cruzaba	flotando,
flotando	centelleante,

una	multitud	de	Ecos
cuyo	deber	grato	y	único

era	entonar	con	voz	de	sin	par	melodía
de	su	rey	el	talento	y	cordura.

Pero	el	Mal,	de	tristezas	vestido,
asaltó	del	monarca	el	estado.

¡Ah!	¡Lloremos,	que	jamás	lucirá	nuevo	día
para	él,	desolado!

Y	del	castillo	la	aureola	de	gloria,
una	vez	floreciente	y	purpúrea,

sólo	es	ya	de	antiguas	edades,	la	historia
perdida,	enterrada.

Los	viajeros	que	hoy	cruzan	el	valle
ven	reflejarse	en	las	rojas	ventanas

grandes	sombras	en	danza	fantástica
girando	a	discorde	son.

Y	por	la	lívida	puerta,
al	igual	que	un	torrente	espantoso,

para	siempre	una	turba	monstruosa
precipítase	y	ríe:	¡la	sonrisa	olvidó!

Recuerdo	 muy	 bien	 que	 la	 inspiración	 de	 esta	 balada	 nos	 llevó	 a	 cierto	 orden	 de	 ideas	 acerca	 de	 las	 cuales
expresó	 Úsher	 una	 opinión	 que	 menciono	 aquí,	 no	 en	 razón	 de	 su	 novedad	 pues	 otros	 hombres	 pensaron	 ya	 del
mismo	modo,[6]	sino	por	la	tenacidad	con	que	él	la	sostenía.	Esta	opinión,	en	tesis	general,	se	refería	a	la	sensibilidad
de	 las	 plantas;	 pero	 en	 la	 desordenada	 fantasía	 de	 mi	 amigo	 asumía	 carácter	 más	 atrevido	 y	 traspasaba,	 en
determinadas	condiciones,	las	leyes	del	reino	inorgánico.	Me	faltan	palabras	para	expresar	la	magnitud,	el	ardiente
abandono	de	su	convicción.	Dicha	creencia,	sin	embargo,	se	relacionaba	(como	aludí	anteriormente)	con	las	piedras
grises	de	la	casa	de	sus	antepasados.	Las	condiciones	de	sensibilidad	se	habían	tenido	en	cuenta,	imaginaba	él,	en	el
arreglo	de	tales	piedras,	en	el	orden	de	su	colocación,	así	como	en	la	disposición	de	los	hongos	que	las	cubrían	y	de
los	marchitos	árboles	que	se	conservaban	en	los	alrededores;	y,	sobre	todo,	en	el	largo	tiempo	que	este	arreglo	se
había	respetado	y	en	su	reflexión	en	las	quietas	aguas	del	estanque.	La	prueba	de	la	sensibilidad	de	aquellos	objetos
podía	 encontrarse,	 decía	 (y	 aquí	 me	 estremecí	 a	 sus	 palabras),	 en	 la	 gradual	 y	 positiva	 condensación	 de	 una
atmósfera	 propia	 sobre	 las	 aguas	 y	 los	 muros	 de	 la	 casa.	 Sus	 efectos	 podían	 descubrirse	 fácilmente,	 añadió,	 en
aquella	 muda,	 pero	 poderosa	 y	 terrible	 influencia	 que	 había	 encauzado	 por	 varias	 centurias	 los	 destinos	 de	 su
familia,	y	le	había	convertido	a	él	en	lo	que	yo	veía,	en	lo	que	era	en	la	actualidad.

Nuestros	libros,	los	mismos	que	durante	largos	años	habían	constituído	gran	parte	de	la	existencia	mental	del
enfermo,	guardaban	como	puede	suponerse,	estrecha	analogía	con	este	personaje	de	leyenda.	Profundizamos	juntos
obras	como	el	Ver-Vert	et	Chartreuse	de	Gresset;	el	Belphegor	de	Machiavelli;	el	Heaven	and	Hell	de	Swédenborg;	el
Subterranean	Voyage	of	Nicholas	Klimm	de	Hólberg;	la	Chiromancy,	por	Róbert	Flud,	por	Jean	d'Indaginé	y	por	de	la
Chambre;	 la	 Journey	 into	 the	 Blue	 Distance,	 por	 Tieck;	 y	 la	 City	 of	 the	 Sun	 por	 Campanella.	 Uno	 de	 nuestros
ejemplares	favoritos	era	una	pequeña	edición	en	octavo	del	Directorium	Inquisitorum,	por	el	dominicano	Eymeric	de
Gironne;	y	había	ciertos	pasajes	de	Pomponius	Mela	acerca	de	los	antiguos	sátiros	y	egipanes	africanos	que	hacían
soñar	a	Úsher	durante	horas	enteras.	Su	principal	deleite	consistía,	sin	embargo,	en	la	lectura	de	un	libro	gótico	en
cuarto,	extremadamente	raro	y	curioso,	manual	de	una	iglesia	abandonada,	el	Vigiliæ	Mortuorum	Chorum	Ecclesiæ
Maguntinæ.
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No	 pude	 dejar	 de	 recordar	 el	 salvaje	 ritual	 de	 aquella	 obra	 y	 pensar	 en	 su	 probable	 influencia	 sobre	 el
hipocondriaco,	 el	 día	 en	 que	 después	 de	 informarme	 bruscamente	 de	 que	 Lady	 Mádeline	 había	 fallecido,	 me
manifestó	 su	 intención	 de	 conservar	 el	 cadáver	 durante	 una	 quincena	 en	 alguna	 de	 las	 numerosas	 bóvedas	 que
existían	en	los	muros	del	edificio,	antes	de	proceder	a	su	definitiva	inhumación.	La	razón	principal	que	adujo	para
este	 singular	 procedimiento	 era	 de	 tal	 naturaleza	 que	 no	 me	 dejaba	 libertad	 de	 discutirla.	 Sentíase	 el	 hermano
inclinado	 a	 esta	 resolución,	 según	 explicó,	 a	 causa	 de	 los	 extraños	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 difunta,	 de
ciertas	 interrogaciones	acres	e	 importunas	de	parte	de	 los	médicos	y	de	 la	 situación	 lejana	y	a	 la	 intemperie	que
ocupaba	 el	 cementerio	 de	 la	 familia.	 No	 negaré	 que	 al	 rememorar	 el	 siniestro	 continente	 del	 personaje	 a	 quien
encontré	en	la	escalera	el	día	de	mi	llegada	a	la	casa,	se	me	pasaron	todos	los	deseos	de	oponerme	a	aquello	que
después	de	todo	sólo	consideraba	inofensiva	y	de	ninguna	manera	extraordinaria	precaución.

A	petición	de	Úsher,	yo	mismo	le	ayudé	en	las	disposiciones	para	el	entierro	temporal.	Después	de	colocado	el
cuerpo	en	el	ataúd,	nosotros	solos	lo	condujimos	al	lugar	de	su	descanso.	La	bóveda	en	que	lo	depositamos,	cerrada
por	 tan	 largo	 tiempo	 que	 nuestras	 antorchas	 oscilaron	 en	 su	 pesada	 atmósfera,	 nos	 dejó	 poca	 oportunidad	 para
pesquisas	minuciosas;	 era	pequeña,	húmeda,	 y	estaba	absolutamente	desprovista	de	medio	alguno	para	 recibir	 la
luz;	quedando	situada	a	gran	profundidad	exactamente	debajo	de	la	parte	del	edificio	que	correspondía	a	mi	cuarto
de	dormir.	Aparentemente	se	había	usado	en	remotas	épocas	 feudales	como	calabozo	de	 la	peor	especie,	y	en	 los
últimos	tiempos	como	depósito	de	pólvora	o	cualquiera	otra	substancia	combustible,	pues	parte	del	pavimento	y	todo
el	interior	de	un	largo	pasillo	abovedado	que	allí	conducía,	estaban	cuidadosamente	revestidos	de	cobre.	La	puerta,
de	hierro	macizo,	estaba	también	protegida	de	manera	análoga.	Su	enorme	peso	producía	un	chirrido	en	extremo
áspero	y	discordante	al	girar	sobre	los	goznes.

Después	de	depositar	nuestra	lúgubre	carga	sobre	algunos	soportes	en	esta	mansión	de	horror,	nos	volvimos	a
medias	hacia	el	ataúd	todavía	sin	cerrar	para	contemplar	el	rostro	de	la	ocupante.	Lo	primero	que	atrajo	mi	atención
fué	la	sorprendente	semejanza	que	existía	entre	la	hermana	y	el	hermano;	y	entonces	Úsher,	adivinando	tal	vez	mis
pensamientos,	murmuró	algunas	palabras	por	las	cuales	comprendí	que	la	muerta	y	él	eran	gemelos,	y	que	siempre
se	 había	 dejado	 notar	 entre	 ellos	 cierta	 simpatía	 de	 constitución	 apenas	 explicable.	 Nuestras	 miradas	 no	 se
detuvieron	 largo	 tiempo	 sobre	 la	 difunta,	 porque	 no	 podíamos	 contemplarla	 sin	 terror.	 El	 mal	 que	 postró	 a	 Lady
Mádeline	 en	 plena	 madurez	 de	 su	 juventud,	 dejóla,	 como	 sucede	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 carácter
esencialmente	 cataléptico,	 la	 ironía	 de	 un	 débil	 sonrosado	 en	 el	 seno	 y	 en	 el	 semblante,	 y	 aquella	 lánguida	 y
misteriosa	sonrisa,	tan	terrible	en	los	dominios	de	la	muerte.	Colocamos	la	tapa	en	su	sitio	fijándola	con	tornillos	y,
después	de	asegurar	la	puerta	de	hierro,	volvimos	penosamente	a	las	habitaciones	altas	de	la	casa,	tan	tétricas	casi
como	el	lugar	que	acabábamos	de	abandonar.

Después	de	algunos	días	de	amargo	pesar,	presentóse	un	cambio	notable	en	los	síntomas	del	desorden	mental
que	afligía	a	mi	amigo.	Su	manera	de	ser	cambió	enteramente.	Olvidaba	o	descuidaba	sus	ocupaciones	ordinarias.
Vagaba	de	pieza	en	pieza	con	paso	precipitado,	desigual	y	sin	objeto.	Su	palidez	asumía	tonos	aun	más	cadavéricos,
a	ser	posible;	pero	 la	 lumbre	de	sus	ojos	habíase	extinguido	por	completo.	La	aspereza	 incidental	de	su	voz	no	se
dejaba	 oír	 ya	 más;	 y	 cierto	 estremecimiento	 convulsivo,	 como	 de	 excesivo	 terror,	 caracterizaba	 habitualmente	 su
lenguaje.	En	ocasiones	parecíame	que	su	mente	turbada	luchaba	sin	cesar	con	algún	opresor	secreto,	para	revelar	el
cual	necesitaba	apelar	a	todo	su	valor;	pero	otras	veces	me	veía	obligado	a	juzgar	todas	estas	manifestaciones	como
simples	extravagancias	provocadas	por	su	locura,	porque	notaba	que	se	quedaba	mirando	al	vacío	horas	enteras	en
actitud	 de	 profunda	 atención,	 como	 si	 escuchara	 sonidos	 imaginarios.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 estado	 me
aterrorizara,	 me	 contagiara.	 Sentía	 ya	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 por	 grados	 la	 influencia	 desordenada	 de	 sus
fantásticas	y	perturbadoras	supersticiones.

Al	retirarme	tarde	a	descansar	una	noche,	siete	u	ocho	días	después	de	depositar	el	cuerpo	de	Lady	Mádeline	en
el	calabozo,	pude	apreciar	mejor	que	nunca	el	alcance	de	tales	impresiones.	El	sueño	había	huído	de	mis	párpados
mientras	las	horas	transcurrían	una	tras	otra.	Intenté	raciocinar	para	dominar	la	nerviosidad	que	se	había	apoderado
de	 mi	 espíritu;	 procuré	 convencerme	 de	 que	 gran	 parte	 si	 no	 todo	 lo	 que	 sentía	 era	 debido	 a	 la	 inquietadora
influencia	de	la	 lúgubre	mueblería	de	la	habitación,	a	 las	sombrías	y	desgarradas	draperías	que,	torturadas	por	el
aliento	de	una	tempestad	cercana,	batíanse	acá	y	allá	caprichosamente	sobre	los	muros	y	susurraban	medrosamente
entre	 las	decoraciones	del	 lecho.	Pero	mis	esfuerzos	 fueron	 infructuosos.	Un	temblor	 invencible	se	apoderó	de	mí
gradualmente;	y	al	 fin	pesó	sobre	mi	corazón	una	alarma	aguda	e	 infundada.	Dominándola	con	pena	y	respirando
fuertemente	 me	 enderecé	 sobre	 las	 almohadas,	 tratando	 ansiosamente	 de	 penetrar	 la	 intensa	 obscuridad	 de	 la
cámara;	y	escuché	entonces,	no	sé	cómo,	a	menos	que	algún	espíritu	del	instinto	me	incitara,	ciertos	ruidos	sordos	e
indistintos	que	venían	a	 largos	 intervalos,	 yo	no	 sé	de	dónde,	entre	 las	pausas	de	 la	 tempestad.	Oprimido	por	un
intenso	 sentimiento	 de	 horror,	 tan	 extraordinario	 como	 intolerable,	 me	 eché	 encima	 la	 ropa	 precipitadamente,
sabiendo	bien	que	no	podría	ya	dormir	aquella	noche,	y	traté	de	reaccionar	contra	la	condición	deplorable	en	que	me
encontraba,	dando	paseos	forzados	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.

Había	 dado	 así	 algunas	 vueltas,	 cuando	 un	 leve	 paso	 en	 la	 escalera	 contigua	 atrajo	 mi	 atención.	 Reconocí
inmediatamente	a	Úsher.	Un	instante	después	llamó,	en	efecto,	a	mi	puerta	con	suave	golpear,	y	entró	llevando	una
lámpara	 en	 la	 mano.	 Su	 semblante	 mostraba	 palidez	 cadavérica	 como	 de	 costumbre,	 pero	 había	 además	 cierta
especie	de	hilaridad	insana	en	sus	ojos,	una	visible	histeria	contenida	en	toda	su	actitud.	Su	aspecto	me	aterró;	pero
todo	era	preferible	a	la	soledad	que	había	soportado	largas	horas	y	llegué	hasta	felicitarme	de	su	presencia	como	un
alivio.

—¿De	modo	que	no	habéis	visto?—dijo	ex	abrupto,	después	de	mirar	intensa	y	silenciosamente	en	torno	suyo	por
algunos	 instantes.	 "—¿No	 habéis	 visto?	 Pero	 ¡aguardad!	 Ya	 veréis."—Hablando	 así,	 y	 bajando	 cuidadosamente	 la
pantalla	de	su	lámpara,	dirigióse	con	rapidez	a	una	de	las	ventanas	y	la	abrió	de	par	en	par	ante	la	tempestad.

La	 impetuosa	 furia	de	 las	ráfagas	que	se	precipitaron	en	 la	habitación	nos	 levantó	casi	por	 los	aires.	Era,	en
verdad,	 una	 noche	 borrascosa	 pero	 de	 austera	 belleza	 y	 singularmente	 extraña	 en	 su	 hermosura	 y	 en	 su	 horror.
Verosímilmente	 se	 había	 levantado	 un	 torbellino	 en	 las	 cercanías	 porque	 se	 presentaban	 frecuentes	 y	 violentas
alteraciones	en	la	dirección	del	viento;	y	la	densidad	excesiva	de	las	nubes,	tan	bajas	que	parecían	pesar	sobre	los
torreones	 del	 castillo,	 no	 impedía	 notar	 la	 velocidad	 de	 seres	 vivientes	 al	 parecer,	 con	 que	 se	 precipitaban	 unas
contra	 otras	 de	 todos	 lados	 sin	 desvanecerse	 a	 la	 distancia.	 Decía	 que	 su	 excesiva	 densidad	 no	 impedía	 que
apreciáramos	 el	 espectáculo,	 aun	 cuando	 no	 había	 rastro	 de	 luna	 ni	 de	 estrellas,	 ni	 resplandor	 alguno	 de
relámpagos.	 Sin	 embargo,	 la	 superficie	 inferior	 de	 aquellas	 pesadas	 masas	 de	 agitado	 vapor,	 así	 como	 todos	 los



objetos	 terrestres	 que	 nos	 rodeaban,	 resplandecían	 a	 la	 luz	 sobrenatural	 de	 una	 exhalación	 gaseosa,	 débilmente
luminosa	y	perfectamente	visible	que	circundaba	y	envolvía	toda	la	mansión.

—¡No	 debéis	 presenciar	 este	 espectáculo,	 no	 lo	 presenciaréis!—exclamé	 dirigiéndome	 a	 Úsher	 y
estremeciéndome,	 mientras	 le	 arrastraba	 con	 suave	 violencia	 desde	 la	 ventana	 hasta	 un	 asiento.—Estas
manifestaciones	que	os	perturban	son	simplemente	fenómenos	eléctricos	bastante	comunes,	o	quizá	puedan	también
derivar	su	fantástico	origen	de	los	pesados	miasmas	del	lago.	Cerremos	esta	ventana;	el	aire	está	frío	y	es	peligroso
en	vuestras	condiciones.	He	aquí	uno	de	vuestros	romances	favoritos.	Yo	leeré	y	vos	escucharéis;	y	pasaremos	juntos
esta	horrible	noche."—

El	antiguo	volumen	que	había	cogido	era	el	Mad	Trist	de	Sir	Láuncelot	Cánning;	pero	lo	califiqué	de	favorito	de
Úsher	más	bien	bromeando	tristemente	que	hablando	de	buena	fe,	porque	en	verdad	nada	podía	encontrarse	en	su
verbosidad	grosera	y	poco	imaginativa	que	pudiera	interesar	el	elevado	y	espiritual	idealismo	de	mi	amigo.	Fué,	con
todo,	el	primer	libro	que	pude	haber	a	mano	inmediatamente;	y	alimenté	la	vaga	esperanza	de	que	la	excitación	que
agitaba	en	aquel	momento	al	hipocondriaco	encontrara	momentáneo	alivio—pues	que	la	historia	de	los	desórdenes
mentales	está	llena	de	anomalías	semejantes—en	las	descabelladas	incidencias	que	hubiere	de	leer.	En	realidad,	a
juzgar	 por	 el	 aire	 extravagante	 de	 ansiosa	 atención	 con	 que	 escuchaba	 o	 aparentaba	 escuchar	 la	 fraseología	 del
cuento,	podía	congratularme	por	el	éxito	de	mi	plan.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 parte	 bien	 conocida	 de	 esta	 historia	 en	 que	 Éthelred,	 el	 héroe	 del	 Trist,	 habiendo
intentado	en	vano	penetrar	pacíficamente	en	la	morada	del	ermitaño,	se	resuelve	a	lograrlo	a	viva	fuerza.	Aquí,	si
bien	se	recuerda,	la	narración	continúa	así:

Entonces	Éthelred,	que	naturalmente	poseía	un	valeroso	corazón	y	se	sentía	además	muy	potente	en	aquel	momento	por	virtud
del	 vino	 que	 había	bebido,	 no	 perdió	más	 tiempo	en	 parlamentar	 con	el	 ermitaño,	 que	 usaba	en	 verdad	 de	obstinado	 y	 malicioso
proceder;	 sino	 que,	 sintiendo	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 temiendo	 que	 arreciara	 la	 tempestad,	 levantó	 su	 maza	 y	 a
grandes	golpes	abrió	pronto	en	las	planchas	de	la	puerta	un	hueco	suficiente	para	su	mano	armada	del	guantelete	y,	tirando	de	allí
fuertemente,	rompió	y	desgajó	y	destrozó	todo	de	manera	tal	que	el	estrépito	de	la	seca	y	resonante	madera	alarmó	a	todo	el	mundo
repercutiendo	a	través	de	la	selva.

Al	terminar	este	acápite	me	sobresalté	e	hice	una	pausa	involuntaria;	porque	me	pareció—aun	cuando	deduje
inmediatamente	que	era	 ilusión	de	mi	exaltada	fantasía—me	pareció,	digo,	que	de	algún	remoto	rincón	de	 la	casa
llegaba	a	mis	oídos	el	eco	indistinto,	amortiguado	y	confuso	ciertamente,	de	aquellos	sonidos	de	golpes	y	destrucción
que	Sir	Láuncelot	había	descrito	con	tanta	minuciosidad.	Sin	duda	alguna	era	solamente	cualquiera	coincidencia	que
despertó	mi	atención	entre	el	rechinar	de	las	vidrieras	y	los	ruidos	combinados	de	la	borrasca	todavía	en	aumento	en
el	exterior;	nada	había	seguramente	en	el	rumor	que	pudiera	interesarme	o	inquietarme.	Proseguí	la	historia:

Pero	el	soberbio	campeón	Éthelred,	al	atravesar	la	puerta,	se	sintió	dolorosamente	sorprendido	e	irritado	de	no	encontrar	rastro
alguno	 del	 astuto	 ermitaño;	 sino	 en	 su	 lugar	 un	 dragón	 escamoso,	 de	 prodigioso	 tamaño	 y	 lengua	 ígnea	 que	 hacía	 de	 centinela
delante	 de	 un	 palacio	 de	 oro,	 pavimentado	 de	 plata;	 y	 pendiente	 del	 muro	 veíase	 un	 escudo	 de	 brillante	 bronce	 con	 la	 siguiente
leyenda	grabada:

Quien	aquí	penetra	es	conquistador;
Ganará	el	escudo	quien	mate	al	dragón;

y	entonces	 Éthelred,	 levantando	 su	maza,	 hirió	 en	 la	 cabeza	 al	 dragón;	 el	 cual	 se	 desplomó	 a	 sus	 plantas	 rindiendo	 su	pestilente
aliento	con	tan	hórrido,	agudo	y	penetrante	alarido	que	Éthelred	se	vió	precisado	a	cubrirse	los	oídos	con	las	manos	para	defenderse
del	pavoroso	ruido	del	que	nada	análogo	había	escuchado	hasta	entonces.

Aquí	me	detuve	de	nuevo	bruscamente,	esta	vez	con	sentimiento	de	profundo	estupor,	porque	no	podía	caberme
la	 menor	 duda	 de	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 había	 oído	 en	 realidad,	 aun	 cuando	 me	 fuera	 imposible	 indicar	 la
dirección,	 un	 grito	 ahogado	 y	 aparentemente	 lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado	 y	 extraño;	 un	 sonido	 discordante,
exacta	reproducción	de	lo	que	mi	fantasía	había	ya	evocado	como	el	sobrenatural	alarido	del	dragón	descrito	por	el
romancero.

Oprimido	 como	 me	 sentía	 por	 mil	 encontradas	 sensaciones	 en	 que	 predominaban	 la	 angustia	 y	 un	 excesivo
terror	 a	 causa	de	 la	 segunda	y	más	extraordinaria	 coincidencia,	 tuve	aún	 la	presencia	de	espíritu	necesaria	para
evitar	que	se	excitara	con	cualquiera	observación	 la	sensitiva	nerviosidad	de	mi	compañero.	No	estaba	seguro	de
que	se	hubiera	apercibido	de	aquellos	rumores,	a	pesar	de	que	indudablemente	mostraba	extraña	alteración	en	su
conducta	en	los	últimos	minutos.	Desde	el	sitio	que	ocupaba	frente	a	mí	había	arrastrado	su	silla	poco	a	poco	hasta
dar	cara	a	la	puerta	de	entrada	de	la	habitación,	de	modo	que	apenas	podía	yo	distinguir	parcialmente	sus	facciones,
aunque	me	parecía	que	sus	labios	temblaban	como	si	estuviese	murmurando	palabras	ininteligibles.	Su	cabeza	había
caído	sobre	el	pecho;	pero	yo	sabía	que	no	estaba	dormido,	pues	en	una	ojeada	furtiva	a	su	perfil	descubrí	uno	de	sus
ojos	rígidamente	abierto.	El	movimiento	de	su	cuerpo	difería	también	de	su	manera	habitual,	porque	se	mecía	de	un
lado	a	otro	con	ondulación	suave,	uniforme	y	constante.	Notando	todo	esto	con	rapidez,	reasumí	la	narración	de	Sir
Láuncelot	que	proseguía	así:

Y	 habiendo	 escapado	 el	 campeón	 en	 esta	 forma	 a	 la	 furia	 tremebunda	 del	 dragón,	 y	 recordando	 el	 bronceado	 escudo	 y	 la
ruptura	del	encanto	que	allí	residía,	empujó	el	cuerpo	de	la	fiera	lejos	de	su	paso	y	avanzó	valerosamente	sobre	el	plateado	pavimento
del	castillo	hasta	el	lugar	donde	estaba	el	escudo	pendiente	del	muro;	el	cual	no	aguardó,	en	verdad,	que	el	héroe	hubiese	llegado,
sino	que	cayó	espontáneamente	a	sus	pies	sobre	el	pavimento	de	plata	con	inmenso	estruendo	y	horrísono	sonido	retumbante.

No	habían	terminado	mis	labios	de	proferir	estas	palabras	cuando,	semejando	en	realidad	un	escudo	de	bronce
que	cayera	pesadamente	en	aquel	mismo	instante	sobre	un	pavimento	de	plata,	pude	oír	distintamente	una	metálica,
hueca	 y	 estridente	 aunque	 ahogada	 repercusión.	 Completamente	 trastornado,	 me	 levanté	 de	 un	 salto;	 pero	 el
mesurado	balanceo	de	Úsher	continuó	sin	interrupción.	Me	abalancé	hacia	el	asiento	que	ocupaba.	Sus	ojos	estaban
fijos	 y	 en	 toda	 su	 figura	 triunfaba	 una	 rigidez	 de	 piedra.	 Mas	 tan	 pronto	 como	 coloqué	 una	 de	 mis	 manos	 en	 su
hombro,	sentí	un	fuerte	estremecimiento	en	todo	su	cuerpo;	una	sonrisa	marchita	tembló	sobre	sus	labios;	y	vi	que
hablaba	 en	 un	 murmullo	 bajo,	 precipitado	 e	 ininteligible,	 como	 inconsciente	 de	 mi	 presencia.	 Inclinándome	 muy
cerca	sobre	él,	pude	al	fin	beber	la	horrenda	importancia	de	sus	palabras.
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—¿No	lo	oís?...	Sí;	yo	lo	oigo	y	lo	había	oído.	Muchos,	muchos,	muchos,	largos	minutos...	muchas	horas,	muchos
días	lo	he	oído...	pero	no	me	atrevía...	¡oh,	misericordia!	¡miserable	de	mí!...	no	me	atrevía...	¡no	me	atrevía	a	hablar!
¡La	hemos	enterrado	viva!	¿No	decía	yo	que	mis	sentidos	son	muy	agudos?	Ahora	os	digo	que	percibí	sus	primeros	y
débiles	movimientos	en	el	hueco	ataúd.	Los	oí...	hace	muchos,	muchos	días...	pero	no	me	atrevía...	¡No	tenía	valor	de
hablar!	Y	ahora...	esta	noche...	Éthelred...	 ¡ha!	 ¡ha!...	 ¡el	quebrantamiento	de	 la	puerta	del	ermitaño,	el	clamor	de
muerte	del	dragón	y	el	estrépito	del	escudo!...	¡Digamos	mejor,	el	hendimiento	del	ataúd,	el	chirrido	de	las	puertas
de	hierro	de	su	prisión,	y	su	lucha	en	el	pasillo	revestido	de	cobre	de	la	bóveda!	¡Oh!	¿dónde	escapar?	¿Por	ventura
no	estará	ella	aquí	dentro	de	poco?	¿No	se	apresurará	a	vituperarme	por	mi	precipitación?	¿No	he	oído,	acaso,	sus
pasos	en	la	escalera?	¿No	he	escuchado	el	pesado	y	horrible	latir	de	su	corazón?	¡INSENSATO!	Aquí	se	puso	en	pie
furiosamente	y	gritó	sílaba	por	sílaba,	con	tal	fuerza	que	parecía	iba	a	rendir	el	ánima:	¡INSENSATO!	OS	DIGO	QUE
ELLA	SE	ENCUENTRA	EN	ESTE	INSTANTE	DELANTE	DE	LA	PUERTA!

Como	 si	 la	 energía	 sobrehumana	 de	 su	 enunciación	 hubiese	 tenido	 el	 poder	 de	 un	 conjuro,	 los	 enormes
bastidores	antiguos	a	que	señalaba	Úsher	corrieron	hacia	atrás	suavemente	en	el	mismo	instante	sus	pesadas	garras
de	 ébano.	 Era	 efecto	 de	 las	 impetuosas	 ráfagas;	 pero,	 delante	 de	 aquellas	 puertas	 erguíase	 la	 alta	 y	 amortajada
imagen	de	Lady	Mádeline	 de	Úsher.	Había	 sangre	 en	 sus	blancas	 vestiduras	 y	 señales	de	 lucha	 cruel	 en	 toda	 su
enflaquecida	 figura.	 Detúvose	 por	 un	 momento	 temblando	 y	 bamboleándose	 en	 el	 umbral;	 y	 luego,	 con	 sordo	 y
lúgubre	gemido	se	desplomó	pesadamente	sobre	su	hermano	y,	en	las	violentas	convulsiones	de	su	real	y	esta	vez
postrera	agonía,	le	trajo	al	suelo	cadáver,	víctima	de	los	terrores	que	él	mismo	se	había	anticipado.

Huí	despavorido	de	aquella	cámara	y	de	aquella	mansión.	La	tempestad	bramaba	todavía	en	plena	furia	cuando
yo	me	encontré	cruzando	la	antigua	calzada.	De	pronto	brilló	a	lo	largo	del	camino	una	luz	inusitada,	y	yo	me	volví
para	 averiguar	 de	 dónde	 procedía	 este	 rayo	 sobrenatural,	 pues	 la	 vasta	 morada	 y	 sus	 sombras	 era	 lo	 único	 que
dejaba	 tras	 de	 mí.	 La	 radiación	 brotaba	 de	 una	 luna	 llena	 y	 de	 un	 rojo	 sangriento	 en	 su	 ocaso,	 y	 resplandecía
vivamente	 sobre	 aquella	 hendedura	 apenas	 perceptible	 de	 que	 he	 hablado	 y	 que	 se	 extendía	 en	 ziszás	 desde	 la
techumbre	del	edificio	hasta	su	base.	En	tanto	que	miraba,	la	hendedura	se	ensanchó	rápidamente;	hubo	luego	una
ráfaga	 furiosa	 del	 remolino;	 el	 orbe	 entero	 del	 satélite	 estalló	 al	 mismo	 tiempo	 ante	 mis	 ojos;	 mi	 cerebro	 osciló
mientras	veía	los	potentes	muros	abriéndose	en	dos	partes;	oyóse	un	prolongado	y	tumultuoso	estruendo	semejante
a	millares	de	voces	de	las	aguas;	y	el	profundo	y	tétrico	lago	que	yacía	a	mis	pies	cerróse	sombría	y	silenciosamente
sobre	los	fragmentos	de	la	Casa	de	Úsher.

LIGEIA

La	voluntad	está	allí	 yacente,	mas	no	muerta.	 ¿Quién	conoce	 los	misterios	de	 la	voluntad,	en	 todo	su	poder?	Porque	Dios	es
solamente	una	inmensa	voluntad	dominando	todas	las	cosas	por	virtud	de	su	intensidad.	El	hombre	no	es	vencido	por	los	ángeles,	ni
siquiera	por	la	muerte	completamente,	sino	en	razón	de	la	flaqueza	de	su	frágil	voluntad.

—JÓSEPH	GLÁNVILL.

O	PODRÍA,	por	mi	ánima,	recordar	cómo,	cuándo,	ni	dónde	exactamente	conocí	a	Lady	Ligeia.	Han	transcurrido
muchos	años	desde	entonces,	y	mi	memoria	se	ha	debilitado	con	 los	sufrimientos.	O	 tal	vez	me	es	 imposible
rememorarlo	 ahora	 porque,	 en	 realidad,	 la	 personalidad	 de	 mi	 amada,	 su	 raro	 talento,	 el	 sereno	 y	 singular

carácter	de	su	belleza	y	la	penetrante	y	avasalladora	elocuencia	de	su	voz	velada	y	musical	se	abrieron	paso	hasta	mi
corazón	en	forma	tan	rápida	y	furtiva	que,	sin	duda	alguna,	aquellos	incidentes	pasaron	desapercibidos	o	ignorados.
Creo,	sin	embargo,	que	la	encontré	por	primera	vez	y	más	a	menudo	en	alguna	grande,	antigua	y	decadente	ciudad
en	las	cercanías	del	Rhin.	Seguramente	debo	haberla	oído	hablar	de	su	familia;	y	no	cabe	duda	de	que	se	remontaba
a	una	gran	antigüedad.	¡Ligeia!	¡Ligeia!	Sumido	en	estudios	de	naturaleza	tal	que	debilitan	todas	las	impresiones	del
mundo	 exterior,	 sólo	 esta	 dulce	 palabra	 ¡Ligeia!	 tiene	 el	 poder	 de	 hacer	 brotar	 ante	 mis	 ojos,	 por	 medio	 de	 la
fantasía,	la	imagen	de	aquella	que	ya	no	existe.	Y	ahora,	mientras	escribo,	me	asalta	la	idea	de	que	jamás	llegué	a
saber	el	nombre	de	 familia	de	 la	que	 fué	mi	amiga	y	mi	prometida,	y	 llegó	a	convertirse	en	 la	compañera	de	mis
estudios,	y	más	tarde	en	la	esposa	elegida	de	mi	corazón.	¿Fué	aquello	una	humorada	de	mi	Ligeia?	¿Exigió	acaso,
como	prueba	de	la	intensidad	de	mi	afecto,	que	no	hiciera	yo	investigación	alguna	a	este	respecto?	¿O	sería	quizás
un	capricho	mío,	alguna	extraña	y	romántica	ofrenda	en	el	altar	de	 la	más	apasionada	devoción?	Apenas	tengo	 la
confusa	 reminiscencia	 del	 hecho	 en	 sí	 mismo;	 ¿cómo	 puede	 maravillar	 que	 haya	 olvidado	 por	 completo	 las
circunstancias	 que	 lo	 originaron?	 Realmente,	 si	 alguna	 vez	 el	 espíritu	 que	 se	 denomina	 Romance,	 si	 la	 pálida
Astophet,	 de	 alas	 de	 nebulosa,	 diosa	 del	 Egipto	 idólatra,	 presidió	 alguna	 vez,	 como	 aseguran,	 los	 matrimonios
novelescos,	indudablemente	debió	reinar	en	el	mío.

Hay,	sin	embargo,	un	tema	predilecto	de	mi	corazón	en	el	que	mi	memoria	jamás	falla.	Es	éste	la	propia	Ligeia.
Era	 de	 alta	 estatura,	 algo	 cenceña	 y	 casi	 flaca	 en	 sus	 últimos	 días.	 Trataría	 en	 vano	 de	 describir	 la	 majestad,	 el
apacible	 reposo	 de	 su	 continente	 y	 la	 incomparable	 ligereza	 y	 elasticidad	 de	 su	 marcha.	 Iba	 y	 volvía	 como	 una
sombra.	Nunca	me	daba	cuenta	de	 su	entrada	a	mi	 cerrado	estudio	 sino	por	 la	música	amada	de	 su	voz,	dulce	y
queda,	cuando	colocaba	su	marmórea	mano	sobre	uno	de	mis	hombros.	Ninguna	doncella	igualó	jamás	la	hermosura
de	 su	 semblante.	 Era	 la	 irradiación	 de	 un	 sueño	 de	 opio,	 una	 aérea	 y	 espiritual	 visión,	 más	 extraordinariamente
divina	que	 todas	 las	 fantasías	que	poblaban	 los	ensueños	de	 las	hijas	de	Delos.	Sin	embargo,	 sus	 facciones	no	 se
definían	en	el	molde	corriente	que	se	nos	ha	enseñado	falsamente	a	admirar	en	 las	clásicas	obras	del	paganismo.
"No	 existe	 belleza	 exquisita,"	 dice	 Bacon,	 Lord	 Verúlam,	 hablando	 con	 sinceridad	 de	 las	 diferentes	 formas	 y
caracteres	de	belleza,	"sin	algo	de	extraordinario	en	sus	proporciones."	Así,	aun	cuando	yo	sabía	que	las	facciones	de
Ligeia	no	eran	de	regularidad	clásica;	aun	cuando	podía	percibir	que	su	belleza	era,	en	verdad,	"exquisita,"	y	sentía
mucho	de	"extraordinario"	en	ella,	he	procurado	en	vano	descubrir	en	qué	consistía	la	irregularidad	y	determinar	mi
percepción	de	lo	"extraordinario."	Examinaba	el	contorno	de	la	alta	y	pálida	frente:	era	irreprochable;	y	¡cuán	fría
me	 parece	 esta	 palabra	 aplicada	 a	 su	 divina	 majestad!	 ¡La	 piel	 rivalizando	 con	 el	 marfil	 más	 puro,	 la	 requerida
amplitud	 y	 reposo,	 la	 encantadora	prominencia	 cerca	de	 las	 sienes;	 y	 luego,	 las	 trenzas	 color	plumaje	de	 cuervo,
sedosas,	 abundantes	 y	 naturalmente	 rizadas,	 dignas	 del	 homérico	 epíteto	 de	 "jacintianas!"	 Miraba	 las	 delicadas
líneas	de	la	nariz;	y	sólo	en	los	graciosos	medallones	hebreos	he	observado	semejante	perfección.	Tenían	la	misma
frescura	de	 superficie,	 idéntica	 tendencia	aquilina	apenas	perceptible,	 las	mismas	ventanillas	de	 curva	armoniosa
que	 dicen	 de	 la	 elevación	 del	 espíritu.	 Contemplaba	 la	 dulce	 boca.	 Allí	 se	 fijaba,	 en	 verdad,	 el	 triunfo	 de	 todo	 lo



divino:	 la	 soberbia	 curva	 del	 labio	 superior;	 la	 suave	 y	 voluptuosa	 indolencia	 del	 inferior;	 los	 hoyuelos	 que
regocijaban	y	el	 color	que	hablaba;	 los	dientes	 resplandeciendo	detrás	 con	brillantez	 casi	 asombrosa	y	 reflejando
rayos	de	luz	 inmaculada	en	su	sonrisa	serena	y	plácida,	a	 la	par	que	incomparablemente	radiante	y	embriagadora
entre	todas	las	sonrisas.	Observaba	la	forma	de	la	barba;	y	encontraba	también	aquí	la	suave	amplitud,	la	dulzura	y
majestad,	 la	 redondez	 y	 espiritualidad	 de	 los	 griegos;	 y	 el	 contorno	 que	 el	 dios	 Apolo	 reveló	 sólo	 en	 sueños	 a
Cleomenes,	el	hijo	del	ateniense.	Y	en	seguida	penetraba	en	los	grandes	ojos	de	Ligeia.

No	 había	 modelos	 de	 ojos	 en	 la	 remota	 antigüedad.	 Puede	 ser	 también	 que	 en	 aquellos	 ojos	 de	 mi	 amada
residiera	 el	 secreto	 a	 que	 alude	 Lord	 Verúlam.	 Eran,	 según	 creo,	 mucho	 más	 grandes	 que	 los	 ojos	 ordinarios	 de
nuestra	raza.	Eran	también	más	redondos	que	los	más	redondos	entre	los	ojos	de	gacela	de	la	tribu	de	Nourjahad.
Sin	 embargo,	 sólo	 a	 intervalos,	 en	 momentos	 de	 intensa	 excitación,	 se	 notaba	 esta	 peculiaridad	 en	 Ligeia.	 Y	 en
aquellos	 momentos	 su	 belleza	 aparecía	 (quizá	 únicamente	 en	 mi	 exaltada	 fantasía),	 como	 la	 hermosura	 de	 seres
ultraterrenales,	como	la	hermosura	fabulosa	de	las	huríes	de	los	turcos.	Sus	pupilas	eran	del	negro	más	luciente,	y
lejos,	en	contorno,	se	rizaban	las	larguísimas	pestañas	de	azabache.	Las	cejas,	de	dibujo	ligeramente	irregular,	eran
de	 igual	 color.	Lo	que	encontraba	yo	de	 "extraordinario"	 en	 los	 ojos	de	Ligeia	 consistía,	 sin	 embargo,	 en	algo	de
naturaleza	diferente	de	la	forma,	el	color	o	la	brillantez;	algo	que,	después	de	todo,	me	veo	obligado	a	referir	a	la
expresión.	¡Ah,	palabras	sin	significado,	tras	de	cuya	vasta	amplitud	de	sonido	atrincheramos	nuestra	ignorancia	de
lo	espiritual!	¡La	expresión	de	los	ojos	de	Ligeia!	¡Cuánto	he	meditado	acerca	de	esto	durante	horas	enteras!	¡Cuánto
he	luchado	por	evocarla	en	el	transcurso	de	toda	una	noche	de	verano!	¿Qué	era	aquello,	aquello	más	profundo	que
el	manantial	de	Demócrito,	aquello	que	había	lejos,	muy	lejos	dentro	de	las	pupilas	de	mi	adorada?	¿Qué	era	aquello?
Estaba	poseído	de	la	pasión	de	escudriñarlo.	¡Aquellos	ojos!	¡aquellos	orbes	inmensos,	brillantes,	divinos!	Llegaron	a
convertirse	para	mí	en	las	estrellas	gemelas	de	Leda,	y	yo	para	ellas	en	el	más	apasionado	de	los	astrólogos.

No	hay	sensación	más	irritante	entre	las	mil	anomalías	de	la	mente	que	el	hecho,	a	que	jamás	se	ha	prestado
atención	 en	 los	 colegios,	 según	 creo,	 de	 que	 en	 el	 esfuerzo	 para	 rememorar	 cualquiera	 cosa	 olvidada	 por	 largo
tiempo,	llegamos	a	menudo	hasta	el	borde	mismo	de	la	reminiscencia,	sin	poder	al	cabo	traer	a	la	memoria	lo	que
deseamos.	Así,	¡cuán	frecuentemente	durante	el	curso	de	un	intenso	escrutinio	de	los	ojos	de	Ligeia,	sentía	que	me
aproximaba	 al	 conocimiento	 pleno	 de	 su	 expresión,	 lo	 sentía	 cerca,	 pero	 no	 en	 mi	 poder	 aún,	 y	 al	 fin	 volvía	 a
escaparse	por	completo!	Y	(¡oh,	extrañeza!	¡oh,	misterio	entre	todos!)	encontraba	en	 los	objetos	más	comunes	del
universo	 un	 círculo	 de	 analogías	 con	 esta	 expresión.	 Quiero	 decir	 que	 en	 el	 período	 subsecuente	 a	 la	 toma	 de
posesión	de	mi	espíritu	por	la	hermosura	de	Ligeia,	que	reinaba	allí	como	en	un	trono,	experimentaba	al	contacto	de
muchas	 existencias	 del	 mundo	 material	 un	 sentimiento	 semejante	 al	 que	 me	 producían	 siempre	 sus	 inmensas	 y
luminosas	pupilas.	No	me	es	posible,	 sin	embargo,	definir	ni	analizar	este	 sentimiento,	ni	 siquiera	observarlo	con
claridad.	 Reconocía	 su	 expresión	 algunas	 veces,	 permitid	 que	 lo	 repita,	 en	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 una	 vid,	 en	 la
contemplación	de	una	falena,	una	mariposa,	una	crisálida,	un	arroyo	de	agua	corriente.	La	he	sentido	en	el	océano,
en	la	caída	de	un	meteoro.	La	he	encontrado	en	la	mirada	de	personas	de	mucha	edad.	Y	hay	en	los	cielos	una	o	dos
estrellas,	una	especialmente,	de	sexta	magnitud,	doble	y	cambiante,	que	se	encuentra	cerca	de	la	estrella	mayor	de
Lira,	en	la	cual,	en	medio	de	un	examen	telescópico,	me	di	cuenta	también	de	este	sentimiento.	Me	he	sentido	lleno
de	su	fuerza	al	escuchar	ciertos	sones	de	instrumentos	de	cuerda,	y	muchas	veces	leyendo	determinados	pasajes	de
algunos	libros.	Recuerdo	muy	bien	un	trozo	de	una	obra	de	Jóseph	Glánvill	que,	quizá	simplemente	en	razón	de	su
originalidad	 (¿quién	 podría	 decirlo?),	 nunca	 dejaba	 de	 inspirarme	 el	 mismo	 sentimiento.	 "La	 voluntad	 está	 allí
yacente,	mas	no	muerta.	¿Quién	conoce	los	misterios	de	la	voluntad	en	todo	su	poder?	Porque	Dios	es	solamente	una
inmensa	voluntad	dominando	todas	las	cosas	por	virtud	de	su	intensidad.	El	hombre	no	es	vencido	por	los	ángeles,	ni
siquiera	por	la	muerte	completamente,	sino	en	razón	de	la	flaqueza	de	su	frágil	voluntad."

Un	 lapso	 de	 varios	 años	 y	 la	 reflexión	 consiguiente	 me	 han	 permitido	 trazar	 una	 remota	 relación	 entre	 este
pasaje	del	moralista	inglés	y	una	faz	del	carácter	de	Ligeia.	Cierta	intensidad	de	pensamiento,	acción	o	palabras	era
quizá	 en	ella	 el	 resultado,	 o	 el	 indicio	por	 lo	menos,	 de	aquella	 enorme	 fuerza	de	 voluntad	que	durante	nuestras
largas	 relaciones	 no	 encontró	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 existencia	 de	 manera	 más	 palpable.	 Entre	 todas	 las
mujeres	que	he	conocido,	ella,	la	exteriormente	tranquila,	la	siempre	plácida	Ligeia,	era	presa	con	mayor	violencia
de	los	buitres	tumultuosos	de	la	pasión	devoradora.	Y	sólo	podía	yo	formarme	idea	del	alcance	de	aquella	pasión	por
la	milagrosa	dilatación	de	sus	ojos	que	a	 la	vez	me	deleitaba	y	amedrentaba;	por	 la	mágica	melodía,	modulación,
claridad	y	dulzura	de	su	voz,	muy	queda;	y	por	 la	apasionada	energía	de	 las	ardientes	palabras	que	pronunciaba,
doblemente	conmovedoras	por	el	contraste	con	su	manera	de	proferirlas.

He	hablado	de	los	conocimientos	de	Ligeia:	eran	inmensos,	como	jamás	pudiera	imaginarlos	en	ninguna	mujer.
Era	profundamente	 instruída	en	 los	 idiomas	 clásicos,	 y	nunca	 la	 sorprendí	 en	 falta	 en	 los	modernos	 lenguajes	de
Europa,	hasta	donde	mis	conocimientos	alcanzaban.	A	decir	verdad,	¿se	equivocó	alguna	vez	Ligeia	aun	en	los	temas
más	 admirados,	 por	 cuanto	 más	 abstrusos,	 de	 la	 jactanciosa	 erudición	 académica?	 ¡Cuán	 maravillosa,	 cuán
extraordinariamente	se	ha	definido	para	mí	este	lado	de	su	naturaleza,	tan	sólo	en	los	últimos	tiempos!	Decía	que	su
saber	era	 tan	vasto	como	 jamás	pude	suponerlo	en	una	mujer;	mas	¿dónde	existe	el	hombre	que,	como	ella,	haya
atravesado	 triunfalmente	 los	 vastos	 dominios	 de	 la	 ciencia	 moral,	 de	 la	 física	 y	 de	 las	 matemáticas?	 Yo	 no
comprendía	 entonces	 lo	 que	 ahora	 percibo	 con	 toda	 claridad:	 que	 los	 conocimientos	 de	 Ligeia	 eran	 gigantescos,
asombrosos;	 sin	embargo,	 sabía	bastante	de	su	supremacía	moral	para	 renunciar	a	mi	propio	criterio	con	 infantil
confianza	y	dejarme	guiar	por	ella	en	el	caótico	mundo	de	 las	 investigaciones	metafísicas	en	que	me	ocupaba	con
gran	interés	durante	los	primeros	años	de	nuestro	matrimonio.	¡Con	qué	inmenso	triunfo,	con	qué	vívido	deleite,	con
cuánto	de	todo	aquello	que	es	etéreo	en	la	esperanza,	sentía,	al	inclinarse	ella	sobre	mí	en	los	estudios,	sin	buscarla
ni	comprenderla,	aquella	deliciosa	mirada	dilatándose	por	grados	ante	mis	ojos;	y	a	través	de	cuyo	largo,	radiante	y
virgen	 sendero	 podría	 al	 fin	 alcanzar	 la	 meta	 de	 una	 sabiduría	 demasiado	 adorablemente	 preciosa	 para	 no	 estar
vedada	a	los	mortales!

¡Imaginad	ahora	cuán	agudo	sería	el	pesar	con	que	contemplé	años	más	tarde	cómo	brotaron	alas	a	mis	justas
esperanzas,	 y	 volaron	 con	 ella	 a	 la	 inmensidad!	 Sin	 Ligeia,	 yo	 era	 como	 un	 niño	 extraviado	 tentando	 en	 la
obscuridad.	Su	presencia,	las	lecturas	que	ella	acometía	sola,	iluminaban	vívidamente	los	innumerables	misterios	de
la	 ciencia	 del	 trascendentalismo	 en	 que	 me	 hallaba	 sumergido.	 Faltándome	 la	 lumbre	 radiante	 de	 sus	 ojos,	 los
caracteres	antes	brillantes	y	dorados	volvíanse	más	opacos	que	el	plomo	saturnino.	Y	aquellos	ojos	brillaban	cada
vez	menos	y	con	menor	frecuencia	sobre	las	páginas	que	yo	leía.	Ligeia	estaba	enferma.	Los	extraños	ojos	refulgían
con	resplandor	demasiado	glorioso;	 los	pálidos	dedos	adquirían	 los	 tonos	de	 transparente	cera	de	 la	 tumba;	y	 las
azules	venas	de	su	elevada	frente	hinchábanse	y	bajaban	impetuosamente	a	impulsos	de	la	más	ligera	emoción.	Veía



que	la	muerte	se	acercaba,	y	luché	desesperadamente	con	el	inflexible	Azrael.	Y,	con	gran	estupor	de	mi	parte,	noté
que	 la	 lucha	de	mi	apasionada	esposa	era	aun	más	enérgica	que	 la	mía.	Muchos	 rasgos	de	 su	altivo	carácter	me
habían	 dejado	 la	 impresión	 de	 que	 la	 muerte	 no	 aportaría	 para	 ella	 sus	 habituales	 terrores;	 pero	 no	 era	 así.	 Las
palabras	 son	 impotentes	 para	 dar	 idea	 exacta	 de	 la	 fortaleza	 y	 tesón	 con	 que	 contendió	 a	 brazo	 partido	 con	 las
Sombras.	Yo	gemía	de	angustia	 al	 contemplar	 este	 espectáculo.	Hubiera	querido	 suavizar	 su	 fin,	 hubiera	querido
razonar;	 pero,	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 ardiente	 anhelo	 de	 vivir,	 vivir,	 solamente	 vivir,	 ensayar	 cualquier	 solaz	 o
razonamiento	 habría	 sido	 la	 locura	 más	 estupenda.	 Sin	 embargo,	 sólo	 en	 el	 último	 momento,	 entre	 las	 congojas
convulsivas	de	su	elevado	espíritu,	se	conmovió	la	placidez	exterior	de	su	continente.	Su	voz	hízose	más	y	más	débil,
más	 y	 más	 velada;	 pero	 no	 quisiera	 recordar	 el	 extraño	 significado	 de	 aquellas	 palabras	 tan	 quedamente
pronunciadas.	 Mi	 cerebro	 se	 extraviaba	 mientras	 escuchaba	 extasiado	 una	 melodía	 sobrenatural,	 hipótesis	 y
aspiraciones	que	jamás	conoció	antes	la	humanidad.

No	podía	dudar	de	que	Ligeia	me	amaba;	y	era	fácil	comprender	que	en	un	corazón	como	el	suyo	el	amor	debía
reinar	 con	 pasión	 extraordinaria.	 Pero	 sólo	 en	 su	 muerte	 me	 impresionó	 plenamente	 la	 fuerza	 de	 su	 sentimiento.
Oprimía	mis	manos	durante	largas	horas	y	desplegaba	ante	mí	los	tesoros	de	su	alma,	que	eran	ya	idolatría	más	que
apasionada	devoción.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	la	bendición	de	tales	confesiones?	Y	¿qué	había	hecho	para
merecer	 el	 anatema	 de	 perder	 a	 mi	 adorada	 en	 la	 hora	 misma	 de	 recibirlas?	 No	 puedo	 soportar	 detenerme	 más
tiempo	en	este	tema.	Séame	permitido	decir	tan	sólo	que,	en	el	abandono	tan	femenino	de	Ligeia	en	su	amor,	¡ay	de
mí,	 tan	poco	merecido,	 tan	 liberalmente	ofrendado!	comprendí	al	 fin	 la	 razón	de	su	ardiente	y	 salvaje	anhelo	por
aquella	vida	que	ahora	se	le	escapaba	con	tanta	rapidez.	Esta	violenta	aspiración,	este	extraordinario	deseo	de	vivir,
solamente	vivir,	es	lo	que	me	encuentro	incapaz	de	describir,	no	tengo	frases	suficientes	para	expresarlo.

A	 las	doce	de	 la	noche	en	que	Ligeia	desapareció,	 llamándome	perentoriamente	a	 su	 lado	con	 la	cabeza,	me
pidió	que	recitara	ciertos	versos	compuestos	por	ella	misma	no	hacía	muchos	días.	Obedecí.	Los	versos	eran	como
sigue:

¡He	aquí	finalmente	una	noche	de	gala,
después	de	los	recientes	años	desolados!
Un	tropel	de	ángeles,	envueltos	en	velos,
ahogados	en	llanto,
acude	al	teatro,
para	ver	un	drama	de	esperanza	y	miedo,
mientras	suspira	la	orquesta
la	música	infinita	del	espacio.

.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

Bufones	en	lo	alto	con	disfraz	de	dioses
gruñen	y	murmuran	agitándose
en	continuo	y	veloz	revoloteo.
Son	sólo	títeres	movidos
por	seres	poderosos	e	informes
que	cambian	a	su	antojo	el	escenario
y	hacen	brotar	al	golpe	de	sus	alas	de	cóndor
¡Invisible	Dolor!

.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

¡Oh,	el	drama	abigarrado!
¡Estad	seguros	de	que	no	lo	olvidaréis!
Con	su	Fantasma	siempre	perseguido
por	una	muchedumbre	que	jamás	lo	alcanza,
siguiendo	el	mismo	eterno	círculo
que	conduce	al	punto	de	partida;
un	drama	de	Locuras	y	Maldades
y	que	tiene	al	Horror	por	desenlace.

.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

Pero	¡ved!	¡Entre	la	algazara	de	los	cómicos,
y	desde	los	desiertos	bastidores,
aparece	arrastrándose	una	forma
color	rojo	de	sangre!
La	forma	se	retuerce,
se	retuerce	devorando	a	los	bufones
que	padecen	angustias	espantosas;
y	los	querubes	lloran
ante	el	monstruo	que	se	goza	en	sangre	humana.

.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

Apáganse	las	luces.
El	drama	ha	concluído.
Sobre	las	temblorosas	formas	de	la	escena,
con	rapidez	igual	que	una	borrasca,
cae	el	telón:	un	paño	funerario.
Y	los	espíritus	tristes	y	dolientes,
al	levantar	el	vuelo,
recuerdan	que	aquel	drama	trágico	es	"El	Hombre,"
y	su	héroe	se	llama
Gusano,	el	Vencedor.



"¡Oh,	 Dios	 mío!"	 sollozó	 a	 medias	 Ligeia,	 alzándose	 y	 levantando	 los	 brazos	 a	 lo	 alto	 con	 movimiento
espasmódico,	al	terminar	yo	estas	líneas.	"¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Padre	divino!	¿Deberán	estas	cosas	suceder	así?	¿Nunca
ha	de	ser	vencido	este	vencedor?	¿No	somos	carne	y	hueso	de	Ti	mismo?	¿Quién,	quién	conoce	los	misterios	de	la
voluntad	en	todo	su	poder?	El	hombre	no	es	vencido	por	los	ángeles,	ni	siquiera	por	la	muerte	completamente,	sino
en	razón	de	la	flaqueza	de	su	frágil	voluntad."

Entonces,	exhausta	por	la	emoción,	dejó	caer	los	blancos	brazos,	y	se	dirigió	solemnemente	hacia	su	lecho	de
muerte.	Y	cuando	lanzaba	sus	últimos	suspiros	brotó,	mezclado	con	ellos,	un	murmullo	de	sus	labios.	Inclinando	mis
oídos	hasta	su	boca,	distinguí	nuevamente	las	palabras	finales	del	pasaje	de	Glánvill.	"El	hombre	no	es	vencido	por
los	ángeles,	ni	siquiera	por	la	muerte	completamente,	sino	en	razón	de	la	flaqueza	de	su	frágil	voluntad."

Murió;	y	yo,	deshecho	hasta	el	polvo	por	el	pesar,	no	pude	soportar	más	tiempo	el	desolado	aislamiento	de	mi
morada	 en	 la	 triste	 y	 decadente	 ciudad	 de	 los	 alrededores	 del	 Rhin.	 No	 carecía	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 denomina
riquezas.	 Ligeia	 me	 había	 traído	 más,	 mucho	 más,	 de	 lo	 que	 representa	 el	 ordinario	 lote	 de	 los	 mortales.	 Por
consiguiente,	después	de	algunos	meses	de	viajes	fatigosos	y	sin	objeto,	compré	e	hice	reparar	una	abadía,	que	no
nombraré,	en	uno	de	 los	más	agrestes	y	menos	 frecuentados	parajes	de	 la	bella	 Inglaterra.	El	 tétrico	y	 fantástico
tamaño	 del	 edificio,	 el	 aspecto	 casi	 salvaje	 del	 dominio,	 los	 numerosos	 recuerdos	 melancólicos	 y	 de	 antiguo
venerados	que	se	relacionaban	con	la	posesión	tenían	mucho	de	común	con	el	sentimiento	de	amargo	abandono	que
me	llevaba	a	esta	remota	e	insociable	comarca	del	reino.	Sin	embargo,	aun	cuando	el	exterior	de	la	abadía,	con	su
marchito	verdor	colgando	por	todas	partes,	sufrió	pequeña	alteración,	me	complací,	con	una	especie	de	perversidad
infantil,	y	tal	vez	con	 la	débil	esperanza	de	aliviar	mis	pesares,	en	desplegar	en	el	 interior	una	magnificencia	casi
regia.	Tenía	desde	la	infancia	una	afición	especial	a	esta	clase	de	locuras,	la	que	volvió	a	mí	como	una	extravagancia
provocada	por	el	dolor.	¡Ay	de	mí!	¡Comprendo	ahora	cuánto	había	de	incipiente	insania	en	el	derroche	de	aquellas
exquisitas	y	 fantásticas	draperías,	en	 las	 solemnes	esculturas	egipcias,	en	 la	original	mueblería	y	cornisas,	en	 los
recamados	bizarros	diseños	de	los	tapices	de	oro!	Había	llegado	a	esclavizarme	por	completo	en	los	lazos	del	opio,	y
mis	 obras	 y	 mis	 órdenes	 tomaban	 el	 colorido	 de	 mis	 sueños.	 Mas	 no	 debo	 detenerme	 a	 detallar	 tales	 absurdos.
Permitidme	solamente	hablar	de	la	cámara	por	siempre	maldita	a	la	que,	en	un	momento	de	alienación	mental,	llevé
desde	el	altar	como	mi	esposa,	como	la	sucesora	de	 la	 inolvidable	Ligeia,	a	 la	rubia,	de	ojos	azules,	Lady	Rowena
Trevanion,	de	Tremaine.

No	existe	 la	más	pequeña	parte	de	 la	arquitectura	y	decoración	de	aquella	cámara	que	no	esté	ahora	visible
ante	mis	ojos.	¿Dónde	estaban	las	almas	de	los	altivos	antepasados	de	la	familia	de	mi	novia,	cuando	por	su	ansia	de
oro	permitieron	atravesar	el	umbral	de	una	habitación,	decorada	en	tal	manera,	a	una	doncella,	su	hija	muy	amada?
He	 dicho	 que	 recuerdo	 minuciosamente	 los	 detalles	 de	 aquella	 cámara	 (aunque	 olvido	 en	 forma	 deplorable	 los
asuntos	de	mayor	entidad),	a	pesar	de	que	no	había	estilo	especial	ni	conexión	alguna	en	su	caprichoso	arreglo,	que
pudiera	contribuir	a	que	se	conserve	en	la	memoria.	La	habitación,	situada	en	una	alta	torrecilla	del	castillo	de	la
abadía,	era	de	forma	pentagonal	y	de	gran	tamaño.	Ocupando	todo	el	frente	sur	del	pentágono,	había	una	ventana
única,	una	lámina	inmensa	de	cristal	pulido	de	Venecia,	un	solo	trozo	de	vidrio	plomizo,	de	manera	que	los	rayos	del
sol	o	de	la	luna,	al	atravesarla,	arrojaban	un	resplandor	fantástico	sobre	los	objetos	del	interior.	En	la	parte	superior
de	esta	enorme	ventana	extendía	su	tejido	una	antigua	vid	que	colgaba	de	los	macizos	muros	del	torreón.	El	techo,
de	tétrico	roble,	era	excesivamente	alto,	abovedado	y	primorosamente	esculpido	con	los	tipos	más	extravagantes	y
grotescos	de	un	estilo	mitad	gótico,	mitad	druídico.	Del	dibujo	central	de	esta	sombría	cúpula	pendía,	de	una	cadena
de	 oro	 de	 largos	 eslabones,	 un	 inmenso	 incensario	 del	 mismo	 metal,	 de	 modelo	 sarraceno,	 y	 con	 muchas
perforaciones	combinadas	en	 tal	 forma	que	oscilaba	dentro	y	 fuera	de	ellas,	como	dotada	de	serpentina	vitalidad,
una	continua	sucesión	de	fuegos	de	colores.

Divanes	orientales	y	candelabros	dorados	veíanse	por	varios	lados;	y	había	también	un	lecho,	el	lecho	nupcial,
de	sólido	ébano	esculpido,	ejemplar	indio,	muy	bajo,	y	con	un	dosel	semejando	una	urna	funeraria.	En	cada	uno	de
los	ángulos	del	cuarto	se	levantaba	un	gigantesco	sarcófago	de	negro	granito,	extraído	de	las	tumbas	de	los	reyes
frente	a	Lúxor,	y	con	su	antigua	cubierta	exornada	de	esculturas	de	tiempo	inmemorial.	Pero	en	la	tapicería	de	la
cámara,	 sobre	 todo,	 se	 mostraba,	 ¡ay	 de	 mí!	 la	 fantasía	 capital	 de	 todo	 aquello.	 Los	 elevados	 muros,	 de	 altura
gigantesca	y	casi	desproporcionada,	estaban	revestidos	de	arriba	abajo	en	amplios	pliegues	de	una	tapicería	pesada
y	casi	sólida,	del	mismo	tejido	que	descollaba	como	alfombra	en	el	pavimento,	como	cubierta	en	los	divanes	y	en	el
lecho	de	ébano,	como	drapería	en	el	dosel	y	como	magníficas	volutas	en	 las	cortinas	que	cubrían	parcialmente	 la
ventana.	 El	 tejido	 era	 de	 la	 más	 rica	 tela	 de	 oro.	 Estaba	 salpicado	 por	 todas	 partes,	 a	 intervalos	 irregulares,	 de
arabescos	de	un	pie	de	diámetro,	laborados	sobre	la	tela	en	dibujos	del	más	puro	negro	de	azabache.	Pero	aquellas
figuras	ostentaban	su	verdadero	estilo	arabesco	solamente	cuando	se	las	contemplaba	desde	cierta	línea	visual.	Por
una	disposición	bastante	generalizada	ahora,	pero	que	 se	 remonta	a	un	período	de	gran	antigüedad,	 se	 las	había
dotado	 de	 aspecto	 cambiante.	 Para	 el	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 tenían	 simplemente	 la	 apariencia	 de
monstruosidades;	pero,	al	avanzar	un	poco	más,	su	forma	cambiaba	gradualmente;	y	paso	a	paso,	al	dar	la	vuelta	en
la	 cámara,	 veíase	 rodeado	 el	 visitante	 de	 una	 sucesión	 interminable	 de	 los	 horrendos	 fantasmas	 que	 pueblan	 las
supersticiones	 normandas,	 o	 que	 toman	 cuerpo	 en	 los	 ensueños	 infernales	 de	 los	 monjes.	 El	 efecto	 fantástico	 se
acrecentaba	con	la	introducción	de	una	corriente	de	aire	artificial	detrás	de	las	draperías,	que	prestaba	al	conjunto
lúgubre	e	inquietadora	animación.

En	salones	semejantes,	en	cámara	nupcial	como	la	que	acabo	de	describir,	pasé	con	la	castellana	de	Tremaine
las	impías	horas	del	primer	mes	de	matrimonio,	horas	que	transcurrieron	sin	mayores	perturbaciones.	No	pude	dejar
de	 apercibirme,	 sin	 embargo,	 de	 que	 mi	 mujer	 temía	 los	 fieros	 impulsos	 de	 mi	 carácter,	 que	 me	 amaba	 poco,	 y
trataba	de	esquivarme;	pero	esto	me	produjo	más	bien	placer	que	cualquier	otro	sentimiento.	La	detestaba	con	odio
demoniaco	más	que	humano.	Mi	memoria	retrocedía	(¡oh!	¡con	cuánta	intensidad	de	pesar!)	a	Ligeia,	la	bien	amada,
la	 augusta,	 la	 bella,	 la	 desaparecida.	 Gozaba	 con	 las	 reminiscencias	 de	 su	 pureza,	 su	 erudición,	 su	 elevación	 de
espíritu,	su	naturaleza	etérea,	su	apasionado	e	idolátrico	amor.	Y	entonces	ardía	mi	espíritu	plena	y	libremente	con
fuego	mayor	aún	que	el	que	a	ella	la	consumía.	En	la	exaltación	de	mis	sueños	de	opio	(porque	habitualmente	estaba
sumido	en	los	efectos	de	esta	substancia),	llamábala	en	voz	alta	por	su	nombre	en	el	silencio	de	la	noche,	o	en	los
lugares	más	recónditos	del	valle	durante	el	día,	como	si	por	medio	de	mi	salvaje	anhelo,	de	la	pasión	solemne,	del
ardor	 nostálgico	 que	 me	 consumía	 por	 la	 muerta,	 pudiera	 yo	 volverla	 a	 la	 senda	 que	 había	 abandonado	 sobre	 la
tierra.	(¡Ah!	¿era	posible	que	esto	fuera	para	siempre?)

Al	 iniciarse	el	segundo	mes	de	matrimonio,	Lady	Rowena	se	sintió	atacada	de	repentino	malestar,	del	cual	se
recobraba	 con	 lentitud.	 La	 fiebre	 que	 la	 consumía	 hacía	 sus	 noches	 intranquilas;	 y	 en	 su	 inconsciente	 estado	 de



media	vigilia,	hablaba	de	ruidos,	de	movimientos	dentro	y	alrededor	de	la	cámara	de	la	torrecilla;	lo	cual	deduje	yo
que	no	tenía	otro	origen	que	el	desarreglo	de	su	mente	o	quizá	la	influencia	fantasmagórica	de	la	misma	habitación.
Al	fin	entró	en	convalecencia;	luego	se	restableció	por	completo.	Pero,	apenas	hubo	transcurrido	un	breve	período,
un	nuevo	acceso,	más	violento	que	el	primero,	 la	arrojó	de	nuevo	en	el	 lecho	del	dolor;	y	de	este	segundo	ataque
nunca	 llegó	a	recobrarse	su	constitución,	débil	en	 todo	 tiempo.	Su	enfermedad	asumió	desde	entonces	caracteres
alarmantes	y	la	más	severa	persistencia,	desafiando	la	ciencia	y	los	desvelos	de	los	médicos.	Con	la	exacerbación	del
malestar	 crónico	 que	 la	 aquejaba,	 y	 que	 aparentemente	 había	 dominado	 su	 naturaleza	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era
imposible	combatirlo	con	medios	humanos,	observé	también	una	exacerbación	análoga	en	la	irritación	nerviosa	de	su
temperamento,	 y	 en	 su	 excitabilidad	 por	 causas	 triviales	 de	 temor.	 Habló	 de	 nuevo,	 ahora	 más	 a	 menudo	 y	 con
mayor	 insistencia,	 de	 ruidos,	 ligeros	 ruidos,	 y	 del	 movimiento	 inusitado	 de	 las	 draperías,	 a	 que	 había	 aludido
anteriormente.

Una	 noche,	 a	 fines	 de	 septiembre,	 propuso	 a	 mi	 atención	 este	 angustioso	 tema	 con	 más	 énfasis	 aún	 de	 lo
acostumbrado.	Acababa	de	despertar	de	un	sueño	agitado,	durante	el	cual	estuve	espiando,	con	sentimiento	mezcla
de	ansiedad	y	de	 temor,	 los	efectos	que	se	 retrataban	en	su	adelgazado	semblante.	Sentéme	al	 lado	del	 lecho	de
ébano,	sobre	uno	de	los	divanes	de	la	India.	Ella	se	enderezó	a	medias	y	habló,	en	ardiente	murmullo,	de	los	sonidos
que	en	aquel	mismo	instante	oía,	pero	que	yo	no	podía	escuchar,	de	los	movimientos	que	ella	veía,	pero	que	yo	no
podía	percibir.	El	aire	soplaba	fuertemente	detrás	de	las	draperías	y	quise	demostrarle	algo	que,	dejadme	confesarlo,
yo	 mismo	 no	 creía	 por	 completo:	 que	 aquellos	 suspiros	 inarticulados	 y	 aquellas	 suaves	 variaciones	 de	 las	 figuras
sobre	 el	 muro	 no	 eran	 sino	 los	 efectos	 naturales	 y	 ordinarios	 de	 las	 ráfagas	 de	 aire.	 Pero	 una	 palidez	 mortal,
extendiéndose	sobre	su	rostro,	vino	a	probarme	que	eran	infructuosos	mis	esfuerzos	para	tranquilizarla.	Parecía	que
estaba	a	punto	de	desfallecer,	y	no	había	criados	al	alcance	de	la	voz.	Recordé	el	sitio	donde	se	había	depositado	una
ánfora	de	vino	ligero	ordenado	por	los	médicos,	y	me	apresuré	a	atravesar	el	aposento	para	procurárselo.	Pero,	al
detenerme	 debajo	 de	 la	 luz	 del	 incensario,	 dos	 circunstancias	 de	 naturaleza	 sorprendente	 atrajeron	 mi	 atención.
Sentí	que	algún	objeto	palpable	aunque	invisible	había	pasado	ligeramente	cerca	de	mí;	y	observé	sobre	la	dorada
alfombra,	 en	 el	 centro	 precisamente	 del	 resplandor	 suntuoso	 del	 incensario,	 una	 sombra,	 sombra	 débil,	 vaga,
angelical,	algo	semejante	a	lo	que	podría	definirse	como	la	sombra	de	una	sombra.	Pero	yo	estaba	aturdido	con	los
efectos	 de	 una	 dosis	 exagerada	 de	 opio	 y	 no	 me	 preocupé	 de	 estas	 cosas,	 ni	 hablé	 de	 ellas	 a	 Rowena.	 Habiendo
encontrado	 el	 vino,	 crucé	 de	 nuevo	 la	 habitación,	 llené	 una	 copa	 y	 la	 aproximé	 a	 los	 labios	 de	 la	 desfalleciente
señora.	Habíase	recobrado	un	tanto,	sin	embargo,	y	cogió	ella	misma	el	vaso,	mientras	yo	me	hundía	en	un	diván
cercano	con	 los	ojos	 fijos	 en	 su	 semblante.	En	este	momento	oí	distintamente	un	paso	 ligero	 sobre	 la	alfombra	y
cerca	del	lecho;	y	un	segundo	después,	en	el	acto	en	que	Rowena	levantaba	la	copa	hasta	sus	labios,	vi	(o	quizá	soñé
que	veía),	vi	caer	dentro	del	recipiente,	como	de	algún	surtidor	 invisible	en	 la	atmósfera	del	cuarto,	 tres	o	cuatro
grandes	gotas	de	un	líquido	brillante	color	de	rubí.	Si	yo	vi	esto,	no	lo	vió	Rowena.	Bebió	el	vino	sin	vacilar,	y	yo	me
abstuve	 de	 hablarle	 de	 este	 incidente	 que,	 bien	 considerado,	 debe	 haber	 sido	 únicamente	 el	 resultado	 de	 una
exaltada	fantasía,	en	mórbida	actividad	por	el	terror	de	la	dama,	por	el	opio	y	por	la	hora.

Pero	no	pudo	escapar	a	mi	propia	percepción	el	hecho	de	que,	inmediatamente	después	de	la	absorción	de	las
gotas	 color	 de	 rubí,	 sufrió	 un	 rápido	 acrecentamiento	 el	 malestar	 de	 mi	 mujer;	 a	 tal	 punto	 que,	 tres	 noches	 más
tarde,	las	manos	de	sus	camareras	la	preparaban	para	la	tumba;	y	a	la	cuarta,	me	encontré	solo	con	su	amortajado
cadáver,	sentado	en	aquella	cámara	fantástica	que	la	recibió	como	mi	esposa.	Extravagantes	visiones,	engendradas
por	el	opio,	revoloteaban	como	sombras	a	mi	alrededor.	Mirábalas	con	ojos	inquietos	posarse	sobre	los	sarcófagos	en
los	 ángulos	 de	 la	 habitación,	 sobre	 las	 cambiantes	 figuras	 de	 la	 tapicería	 y	 entre	 el	 serpenteo	 de	 los	 fuegos
diversamente	 coloreados	 en	 el	 incensario	 que	 pendía	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Mis	 miradas	 se	 dirigieron
entonces,	recordando	los	incidentes	de	una	de	las	noches	anteriores,	al	espacio	debajo	de	los	rayos	del	incensario,
donde	 había	 percibido	 el	 débil	 reflejo	 de	 una	 sombra.	 No	 estaba	 allí	 ahora,	 sin	 embargo;	 y,	 respirando	 con	 más
libertad,	torné	mis	ojos	hacia	la	rígida	y	pálida	figura	que	yacía	sobre	el	lecho.	Entonces	se	apoderaron	de	mi	mente
millares	de	remembranzas	de	Ligeia,	y	sentí	en	el	alma,	con	la	violencia	tumultuosa	de	una	inundación,	todo	el	agudo
e	 intolerable	 dolor	 con	 que	 la	 había	 visto	 a	 ella	 así	 amortajada.	 La	 noche	 transcurría;	 y	 en	 tanto	 yo	 continuaba
mirando	 el	 cuerpo	 de	 Rowena	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 amargos	 pensamientos	 por	 la	 única	 y	 supremamente	 bien
amada.

Sería	 la	media	noche,	o	más	temprano	quizá,	o	quizá	más	tarde,	porque	no	me	había	dado	cuenta	del	tiempo
transcurrido,	cuando	un	suspiro	suave	y	apagado,	pero	muy	distinto,	me	sorprendió	en	medio	de	mi	ensueño.	Sentí
que	 venía	 del	 lecho	 de	 ébano,	 del	 lecho	 mortuorio.	 Escuché	 en	 una	 agonía	 de	 supersticioso	 terror;	 mas	 no	 hubo
repetición	del	sonido.	Esforcé	mi	visión	tratando	de	descubrir	cualquiera	moción	del	cuerpo,	pero	no	se	percibía	ni	la
más	 ligera.	Sin	embargo,	no	podía	engañarme.	Había	oído	el	rumor,	aunque	débil,	y	mi	alma	se	había	despertado
dentro	 de	 mí.	 Deliberada	 y	 persistentemente	 conservé	 mi	 atención	 fija	 sobre	 el	 cadáver.	 Muchos	 minutos
transcurrieron,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 se	 presentara	 ninguna	 circunstancia	 que	 pudiese	 arrojar	 luz	 sobre	 el
misterio.	Hízose	al	fin	evidente	que	un	ligerísimo,	muy	débil,	matiz	de	colorido	subía	a	las	mejillas	y	a	lo	largo	de	las
pequeñas	venas	hundidas	de	los	párpados.	Dominado	por	una	especie	de	horror	o	pavor	inexplicable,	para	expresar
enérgicamente	el	cual	no	existen	palabras	suficientes	en	el	lenguaje	humano,	sentí	que	mi	corazón	cesaba	de	latir	y
que	mis	miembros	se	volvían	rígidos	sobre	el	asiento.	Pero	el	sentimiento	del	deber	contribuyó	al	fin	a	devolverme
mi	presencia	de	ánimo.	No	podía	dudar	por	más	tiempo	de	que	nos	habíamos	precipitado	en	los	preparativos,	que
Lady	Rowena	vivía	todavía.	Era	necesario	procurar	una	reacción	inmediata;	pero	la	torrecilla	estaba	lejos	de	la	parte
de	la	abadía	habitada	por	los	criados,	y	nadie	se	encontraba	al	alcance	de	la	voz.	No	había	forma	de	llamarlos	sin
abandonar	la	habitación	por	algunos	minutos,	y	no	podía	aventurarme	a	proceder	así.	De	consiguiente,	luché	solo	en
mis	 esfuerzos	 para	 atraer	 el	 espíritu	 todavía	 en	 suspenso.	 Tras	 corto	 tiempo,	 sin	 embargo,	 pudo	 notarse	 que	 se
presentaba	una	recidiva:	desapareció	el	color	de	las	mejillas	y	párpados	dejando	una	palidez	mayor	aún	que	la	del
mármol;	 los	 labios	 se	 recogieron	 y	 fruncieron	 nuevamente	 en	 la	 expresión	 lúgubre	 de	 la	 muerte;	 una	 repulsiva	 y
viscosa	 frialdad	 extendióse	 con	 rapidez	 en	 toda	 la	 superficie	 del	 cuerpo;	 y	 sobrevino	 casi	 instantáneamente	 la
acostumbrada	e	inflexible	rigidez	mortal.	Me	dejé	caer	estremeciéndome	en	el	diván	del	cual	me	había	lanzado	tan
súbitamente,	y	me	entregué	de	nuevo	a	la	apasionada	vigilia	de	los	recuerdos	de	Ligeia.

Una	hora	transcurrió	de	esta	manera	cuando	(¿sería	posible!)	oí	por	segunda	vez	un	vago	rumor	que	partía	del
lado	del	lecho.	Escuché	con	horror	extremado.	El	sonido	dejóse	oír	de	nuevo:	era	un	suspiro.	Me	precipité	sobre	el
cuerpo,	y	vi,	vi	distintamente	un	temblor	de	 los	 labios.	Un	minuto	después	abriéronse	descubriendo	una	hilera	de
perlados	dientes.	La	admiración	 luchaba	ahora	en	mi	pecho	con	el	 terror	que	antes	reinaba	como	soberano.	Sentí
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que	 mi	 vista	 se	 obscurecía,	 que	 la	 razón	 se	 me	 escapaba;	 y	 debido	 sólo	 a	 un	 violento	 esfuerzo	 pude	 al	 fin
reconquistar	el	dominio	de	mis	nervios	para	emprender	 la	tarea	que	el	deber	me	señalaba.	Mostrábase	ahora	una
especie	de	brillo	parcial	sobre	la	frente,	las	mejillas	y	la	garganta;	un	calor	perceptible	se	apoderaba	del	cuerpo;	y
dejábase	sentir	así	mismo	un	ligero	latido	del	corazón.	La	dama	vivía;	y	con	ardor	redoblado	me	dediqué	a	la	labor
de	resucitarla.	Golpeé	y	humedecí	sus	sienes	y	sus	manos,	e	hice	uso	de	todos	los	medios	que	la	experiencia	y	mis
frecuentes	lecturas	sobre	medicina	pudieron	sugerirme.	Pero	en	vano.	Súbitamente	el	color	se	desvaneció;	cesaron
las	pulsaciones;	reasumieron	 los	 labios	 la	expresión	de	 la	muerte;	y	un	 instante	después	el	cuerpo	tomó	 la	helada
viscosidad,	el	color	lívido,	la	rigidez	intensa,	la	depresión	de	las	líneas	y	todas	las	horrendas	peculiaridades	del	que
hubiera	sido	durante	varios	días	un	huésped	de	la	tumba.

Y	de	nuevo	me	sumergí	 en	 las	 visiones	de	Ligeia;	 y	otra	 vez	 (¿qué	puede	maravillar	 el	que	 tiemble	mientras
escribo?),	otra	vez	llegó	a	mis	oídos	un	suspiro	desde	el	lecho	de	ébano.	Mas	¿por	qué	detallar	minuciosamente	los
horrores	indecibles	de	aquella	noche?	¿Por	qué	detenerme	a	relatar	cómo,	una	y	otra	vez,	casi	hasta	el	amanecer,
repitióse	este	horrendo	drama	de	la	vuelta	a	la	vida;	cómo	cada	terrorífica	recidiva	era	aparentemente	seguida	por
una	 muerte	 más	 inflexible	 e	 irremediable;	 cómo	 cada	 agonía	 llevaba,	 al	 parecer,	 el	 sello	 de	 una	 lucha	 con	 algún
enemigo	 invisible;	 y	 cómo	 cada	 lucha	 era	 seguida	 de	 un	 extraño	 cambio	 en	 la	 apariencia	 personal	 del	 cadáver!
Dejadme	llegar	a	la	conclusión.

La	mayor	parte	de	esta	horrible	noche	había	transcurrido	en	esta	forma,	y	la	que	había	estado	muerta	revivió
una	 vez	 más,	 ahora	 con	 mayor	 fuerza	 que	 nunca,	 aunque	 se	 levantaba	 de	 disolución	 más	 pavorosa	 que	 todas	 las
anteriores	en	su	desesperanza	al	parecer	irremediable.

Yo	 había	 cesado	 hacía	 tiempo	 de	 moverme	 y	 de	 luchar	 y	 continuaba	 rígidamente	 sentado	 en	 el	 diván,	 presa
desamparada	de	un	torbellino	de	violentas	emociones,	de	las	cuales	el	extremado	pavor	era	quizá	la	menos	terrible,
la	menos	devastadora.	El	cadáver,	repito,	conmovióse	de	nuevo	y	más	vigorosamente	que	antes.	Los	matices	de	la
vida	 brotaron	 con	 insólita	 energía	 en	 el	 semblante;	 los	 miembros	 se	 suavizaron;	 y,	 salvo	 que	 los	 párpados
continuaban	 apretadamente	 unidos	 y	 que	 los	 vendajes	 y	 draperías	 funerarias	 prestaban	 todavía	 su	 sello	 de
ultratumba	a	 la	 figura,	podía	soñar	que	Rowena	había	escapado	positivamente	de	 las	garras	de	 la	muerte.	Pero	si
aun	 no	 hubiese	 admitido	 tal	 idea,	 era	 imposible	 dudarlo	 más	 largo	 tiempo	 al	 ver	 que,	 levantándose	 del	 lecho,
vacilante,	con	débiles	pasos,	los	ojos	cerrados,	y	semejante	a	una	persona	en	un	acceso	de	somnambulismo,	aquella
cosa	amortajada	avanzó	intrépida	y	palpablemente	hasta	el	centro	de	la	habitación.

No	temblé;	no	me	moví;	porque	una	multitud	de	fantasías	inenarrables	relacionadas	con	el	aire,	la	estatura,	el
continente	de	la	figura,	se	apoderó	en	tropel	de	mi	cerebro,	paralizandome	y	convirtiéndome	en	piedra.	No	me	moví;
pero	contemplé	 la	aparición.	Había	un	desorden	 insensato	en	mis	pensamientos,	un	tumulto	 imposible	de	aplacar.
¿Podía	ser,	en	verdad,	 la	viviente	Rowena	quien	se	encontraba	frente	a	mí?	¿Podía	absolutamente,	ser	Rowena,	 la
rubia,	de	ojos	azules,	Lady	Rowena	Trevanion,	de	Tremaine?	¿Por	qué,	por	qué	lo	había	de	dudar?	El	vendaje	estaba
apretadamente	colocado	cerca	de	la	boca;	pero	¿podía	aquella	no	ser	la	boca	de	la	viva	castellana	de	Tremaine?	¿Y
las	mejillas?	Había	rosas	como	en	la	plenitud	de	la	vida;	sí,	en	rigor,	éstas	podían	ser	las	lindas	mejillas	de	la	señora
de	Tremaine	vuelta	a	la	vida.	¿Y	la	barba,	con	sus	hoyuelos,	como	en	plena	salud,	¿podía	no	ser	suya?	Pero	entonces,
¿habíase	vuelto	más	alta	después	de	su	enfermedad?	¡Qué	locura	tan	imposible	de	expresar	se	apoderaba	de	mí	con
estos	pensamientos!	 ¡Un	salto,	 y	me	arrojé	a	 sus	pies!	Estremeciéndose	a	mi	 contacto,	dejó	 caer	de	 su	cabeza	el
vendaje	funerario	que	la	envolvía,	y	se	deslizaron	en	la	iluminada	atmósfera	de	la	cámara,	pesadas	masas	de	cabello
largo	y	desordenado.	¡Era	más	negro	que	el	ala	del	cuervo	a	la	media	noche!	Y	entonces,	abriéronse	suavemente	los
ojos	 de	 la	 figura	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 mí.	 "¡Aquí,	 entonces,	 en	 verdad!"	 proferí	 en	 un	 gran	 clamor.	 "¿Puedo
acaso	equivocarme?	¿lo	podría	 jamás?	¡Estos	son	 los	redondos,	 los	negros	y	extraños	ojos	de	mi	perdido	amor,	de
Lady,	¡oh!	de	Lady	Ligeia!"

LA	MÁSCARA	DE	LA	MUERTE	ROJA

A	 "Muerte	 Roja"	 había	 devastado	 largo	 tiempo	 la	 comarca.	 Jamás	 epidemia	 alguna	 habíase	 mostrado	 tan
horrenda	 ni	 fatal.	 La	 sangre	 era	 su	 distintivo	 y	 su	 Avatar,	 el	 horror	 bermejo	 de	 la	 sangre.	 Producía	 agudos
dolores,	vértigos	repentinos,	y	luego,	abundante	hemorragia	de	los	poros,	y	la	descomposición	final.	Las	manchas

escarlata	en	el	cuerpo,	y	especialmente	en	el	rostro	de	las	víctimas,	eran	el	entredicho	fatal	que	las	arrojaba	lejos	de
la	asistencia	y	simpatía	de	sus	semejantes.	Y	el	ataque	de	la	peste—su	proceso	y	su	terminación—era	sólo	cuestión
de	media	hora.

Pero	el	príncipe	Próspero	era	afortunado,	intrépido	y	sagaz.	Cuando	sus	dominios	se	encontraron	despoblados
por	mitad,	convocó	a	su	presencia	a	un	millar	de	alegres	y	vigorosos	amigos	entre	los	caballeros	y	damas	de	su	corte,
y	retiróse	con	ellos	a	la	reclusión	más	completa	en	una	de	sus	almenadas	abadías.	Era	ésta	de	amplia	y	magnífica
estructura,	 creación	 de	 la	 propia	 augusta	 y	 excéntrica	 fantasía	 del	 monarca.	 Circundábanla	 fuertes	 y	 elevadas
murallas,	provistas	de	puertas	de	hierro.	Una	vez	que	entraron	los	cortesanos,	se	trajeron	hornos	y	pesados	martillos
y	quedaron	soldados	los	cerrojos.	Habíase	resuelto	no	dejar	medio	de	ingreso	ni	salida	a	los	repentinos	impulsos	de
frenesí	 o	 desesperación	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 dentro.	 La	 abadía	 estaba	 ampliamente	 aprovisionada;	 y	 con	 tales
precauciones	 los	cortesanos	podían	desafiar	el	 temor	al	contagio.	El	mundo	exterior	podía	cuidar	de	sí	mismo.	Al
mismo	tiempo	era	 locura	apesadumbrarse	o	pensar	en	ello.	El	príncipe	había	previsto	 todas	 las	 formas	de	placer.
Había	bufones,	trovadores,	bailarines	de	ballet,	músicos,	vino	y	belleza.	Todo	esto	y	la	salvación	se	hallaban	dentro.
Fuera	quedaba	la	"Muerte	Roja."

Hacia	la	terminación	del	quinto	o	sexto	mes	de	aislamiento,	y	mientras	la	peste	arrasaba	furiosamente	afuera,	el
príncipe	Próspero	entretenía	a	sus	amigos	con	un	baile	de	máscaras	de	inusitada	magnificencia.

Era	una	escena	voluptuosa,	en	verdad,	esta	mascarada.	Pero,	ante	todo,	dejadme	describir	los	salones	en	que	se
realizaba.	Eran	siete	cámaras,	todo	un	departamento	imperial.	En	muchos	palacios,	sin	embargo,	tales	piezas	forman
una	serie	larga	y	recta	mientras	las	puertas	de	dobleces	se	abren	contra	los	muros	a	cada	lado,	de	manera	que	la
vista	pueda	abarcarlas	en	toda	su	extensión.	Pero	aquí	todo	era	muy	distinto,	como	podía	esperarse	de	la	afición	del
duque	por	lo	bizarro.	Las	habitaciones	estaban	tan	irregularmente	dispuestas	que	la	visual	podía	abrazar	muy	poco
más	de	una	al	mismo	tiempo.	Presentábase	una	curva	aguda	cada	veinte	o	treinta	yardas,	y	a	cada	curva,	el	aspecto
era	 completamente	 diferente.	 A	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 centro	 de	 los	 muros,	 una	 estrecha	 y	 elevada



ventana	gótica,	daba	a	un	pasillo	cerrado	que	seguía	las	revueltas	del	departamento.	Estas	ventanas	eran	de	vidrios
de	 colores	 en	 combinación	 con	 el	 tono	 dominante	 de	 la	 decoración	 de	 la	 cámara	 sobre	 la	 cual	 se	 abrían.	 La	 del
extremo	oeste,	por	ejemplo,	estaba	entapizada	de	azul;	y	de	azul	vívido	eran	los	cristales	de	las	ventanas.	La	segunda
pieza	estaba	decorada	y	entapizada	de	púrpura,	y	aquí	 los	cristales	eran	color	de	púrpura.	La	tercera	cámara	era
verde,	e	igual	color	ostentaban	las	ventanas.	La	cuarta	estaba	amueblada	y	alumbrada	en	tono	anaranjado;	la	quinta
de	blanco;	la	sexta	de	violado.	La	séptima	habitación	estaba	severamente	revestida	de	tapicerías	de	terciopelo	negro
que	cubrían	el	techo	y	caían	a	lo	largo	de	los	muros	en	pesados	pliegues	sobre	una	alfombra	de	igual	color	e	idéntico
tejido.	 Pero,	 en	 esta	 cámara	 solamente,	 el	 color	 de	 las	 ventanas	 no	 correspondía	 al	 matiz	 de	 la	 decoración.	 Los
cristales	 eran	 allí	 escarlata,	 de	 un	 tono	 vivo	 de	 sangre.	 Ahora	 bien;	 en	 ninguna	 de	 las	 siete	 habitaciones	 había
lámpara	o	candelabro	alguno	entre	la	profusión	de	adornos	de	oro	esparcidos	acá	y	allá	o	pendientes	del	techo.	No
se	 veía	 luz	 de	 ninguna	 clase	 que	 emanara	 de	 arañas	 o	 bujías	 dentro	 de	 las	 cámaras.	 Pero	 en	 los	 corredores	 que
rodeaban	 la	 serie,	 veíase,	 delante	 de	 cada	 ventana,	 un	 pesado	 trípode	 sustentando	 un	 brasero	 de	 fuego	 que
proyectaba	 sus	 rayos	 a	 través	 del	 coloreado	 cristal,	 iluminando	 alegremente	 la	 habitación	 y	 produciendo	 con	 sus
reflejos	multitud	de	graciosas	y	 fantásticas	apariciones.	Mas	hacia	el	 lado	del	oeste,	o	sea	en	 la	cámara	negra,	el
efecto	 del	 fuego	 que	 corría	 sobre	 las	 negras	 colgaduras,	 penetrando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 teñidos	 de	 color	 de
sangre,	era	extraordinariamente	lúgubre,	y	daba	tan	sombrío	aspecto	a	la	figura	de	los	que	entraban,	que	muy	pocos
de	 la	 compañía	 eran	 suficientemente	 intrépidos	 para	 traspasar	 sus	 umbrales.	 En	 esta	 pieza	 había	 también	 un
gigantesco	reloj	de	ébano	que	se	erguía	apoyado	contra	el	muro	occidental.	Su	péndulo	oscilaba	con	triste	y	pausado
movimiento;	y	cuando	las	manecillas	habían	recorrido	todo	el	circuito	de	la	esfera	y	la	hora	iba	a	sonar,	venía	desde
las	 profundidades	 bronceadas	 del	 reloj	 un	 sonido	 alto	 y	 claro	 y	 extremadamente	 musical,	 en	 verdad,	 pero	 de
entonación	y	énfasis	tan	peculiares	que,	a	cada	lapso	de	una	hora,	los	músicos	de	la	orquesta	se	veían	obligados	a
detenerse	 instantáneamente	en	su	ejecución	para	escuchar	el	sonido;	y	 los	bailarines	cesaban	en	sus	evoluciones;
todo	lo	cual	provocaba	un	breve	desconcierto	en	la	alegre	compañía;	pudiendo	observarse	que	mientras	los	ecos	del
reloj	vibraban	todavía,	los	más	jóvenes	palidecían,	y	los	de	mayor	edad	y	más	serenos	pasaban	su	mano	por	la	frente
como	en	medio	de	algún	confuso	ensueño	o	meditación.	Mas	apenas	cesaba	la	vibración,	ligeras	carcajadas	brotaban
por	todas	partes	en	la	asamblea;	los	músicos	mirábanse	unos	a	otros	y	sonreían	de	su	propia	nerviosidad	y	locura,
comprometiéndose	 mutuamente	 en	 voz	 queda	 a	 que	 la	 próxima	 campanada	 del	 reloj	 no	 les	 produciría	 emoción
semejante;	 y	 luego,	 pasado	 el	 lapso	 de	 los	 sesenta	 minutos	 (que	 representan	 tres	 mil	 seiscientos	 segundos	 del
Tiempo	que	vuela),	repetíase	el	sonido	del	reloj,	y	repetíase	 igual	desconcierto,	el	mismo	temblor	y	meditación	de
una	hora	antes.

Pero,	a	pesar	de	todo,	era	aquélla	una	brillante	y	magnífica	fiesta.	La	estética	del	duque	era	original.	Tenía	un
gusto	refinado	para	la	combinación	de	efectos	y	colores.	Desdeñaba	la	decoración	que	sólo	se	gobierna	por	la	moda.
Sus	 ideas	 eran	 atrevidas	 y	 desordenadas	 y	 sus	 concepciones	 ostentaban	 bárbaro	 esplendor.	 Algunos	 le	 habrían
calificado	 de	 loco.	 Sus	 admiradores,	 sin	 embargo,	 sabían	 que	 no	 era	 así;	 pero	 se	 hacía	 necesario	 oírle,	 verle,	 y
palparle	para	estar	seguros	de	que	se	encontraba	en	su	juicio.

El	príncipe	había	dirigido	personalmente,	en	su	mayor	parte,	la	decoración	fantástica	de	las	siete	cámaras,	con
motivo	de	su	gran	festival;	y	había	decidido	según	su	propia	inspiración	el	carácter	de	la	mascarada.	A	buen	seguro
que	los	disfraces	eran	extravagantes.	Mucho	brillo	y	relumbrón;	mucho	de	agresivo	y	fantasmagórico;	mucho	de	lo
que	 de	 entonces	 acá	 se	 ha	 observado	 después	 en	 Ernani.	 Encontrábanse	 figuras	 arabescas	 con	 miembros	 y
accesorios	extraños.	Había	fantasías	delirantes	como	las	creaciones	de	un	loco.	Había	mucho	de	belleza,	mucho	de
ingenio,	mucho	de	bizarría,	algo	de	terrorífico	y	no	poco	de	 lo	que	podía	 inspirar	aversión.	Acá	y	allá	en	 las	siete
cámaras	discurrían	muchos	desvaríos,	en	verdad;	desvaríos	que	serpeaban	entrando	y	saliendo,	tomando	el	colorido
de	las	habitaciones	y	haciendo	pensar	que	la	música	descabellada	de	la	orquesta	era	el	eco	de	sus	pasos.	A	poco,	dió
la	 hora	 el	 reloj	 de	 ébano	 colocado	 en	 el	 salón	 de	 terciopelo.	 Y	 entonces	 todo	 quedó	 silencioso	 y	 en	 suspenso,
dejándose	oír	únicamente	la	voz	del	reloj.	Los	desvaríos	quedaron	rígidos	y	helados	en	su	inmovilidad.	Mas	pronto	se
desvanecieron	los	ecos	de	las	campanadas,	cuya	duración	había	sido	apenas	de	un	instante;	y	una	risa	ligera,	velada
a	medias,	flotó	tras	ellos	mientras	se	apagaban.	Otra	vez	comienza	la	música,	viven	los	desvaríos,	y	más	risueños	que
nunca	 se	 deslizan	 por	 doquier,	 apropiándose	 los	 tintes	 de	 las	 ventanas	 coloreadas	 por	 los	 rayos	 que	 reflejan	 las
trípodes.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 máscaras	 se	 aventura	 hasta	 el	 séptimo	 salón	 hacia	 el	 occidente;	 porque	 la	 noche
avanza;	y	una	luz	más	bermeja	penetra	a	través	de	los	rojos	cristales;	y	la	negrura	de	la	tétrica	drapería	causa	pavor;
y	todo	aquel	que	huella	la	negra	alfombra	de	la	cámara	escucha	resonar	las	campanadas	del	reloj	de	ébano	con	sordo
estruendo	y	énfasis	más	solemne	que	el	que	perciben	los	oídos	de	los	que	se	entregan	a	la	alegría	en	habitaciones
más	 lejanas.	Pero	en	 los	demás	salones	había	densa	muchedumbre	y	batía	 febrilmente	el	corazón	de	 la	vida.	Y	el
regocijo	remolineaba	sin	cesar,	hasta	que	al	cabo	brotó	del	reloj	el	son	de	media	noche.	Y	entonces	se	suspendió	la
música,	como	he	dicho;	detuviéronse	las	evoluciones	de	los	bailarines	y	reinó	como	antes	una	medrosa	paralización
de	 la	alegría.	Esta	vez	eran	doce	 las	campanadas	que	debía	dar	el	 reloj;	por	esto	aconteció	quizá	que,	con	mayor
tiempo,	brotaran	más	recuerdos	en	la	imaginación	de	algunos	pensativos	concurrentes	a	la	fiesta.	Y	quizá	por	esto
aconteció	también	que,	antes	de	que	el	eco	de	la	duodécima	campanada	hubiérase	hundido	en	el	silencio,	muchas
personas	advirtieran	la	presencia	de	un	enmascarado	que	no	había	llamado	hasta	aquel	momento	la	atención	de	los
circunstantes.	Y	habiéndose	extendido	en	un	cuchicheo	el	rumor	de	su	aparición,	levantóse	en	toda	la	sociedad	un
expresivo	zumbido	o	murmullo	de	sorpresa	y	desaprobación,	primero,	de	terror;	de	horror,	y	de	repulsión	finalmente.

Podría	suponerse	que	en	una	reunión	de	fantasmas	como	la	que	he	descrito,	ninguna	aparición	ordinaria	tendría
el	poder	de	excitar	tal	sensación.	En	verdad,	la	libertad	de	esta	mascarada	nocturna	parecía	extraordinaria;	pero	el
personaje	 en	 cuestión	 mostrábase	 más	 herodiano	 que	 el	 propio	 Herodes;	 y	 había	 traspasado	 los	 límites,	 casi
indefinidos,	del	decoro	del	príncipe.	Existen	ciertas	cuerdas	que	no	pueden	tocarse	sin	emoción	siquiera	sea	en	el
corazón	de	los	más	empedernidos.	Aun	respecto	de	aquellos	completamente	abandonados,	para	quienes	la	vida	y	la
muerte	 son	 igualmente	 burlescas,	 hay	 ciertos	 temas	 en	 los	 cuales	 no	 es	 permitido	 bromear.	 Toda	 la	 compañía
parecía	profundamente	convencida	de	que	en	el	porte	y	disfraz	del	extranjero	no	existía	ingenio	ni	oportunidad.	La
figura	 era	 alta	 y	 delgada,	 y	 estaba	 envuelta	 de	 arriba	 abajo	 en	 atavíos	 funerarios.	 La	 máscara	 que	 ocultaba	 su
semblante	tenía	tal	semejanza	con	el	aspecto	de	un	cadáver,	que	el	más	minucioso	escrutinio	habría	tenido	dificultad
en	descubrir	el	fraude.	Mas	todo	esto	podía	haberse	aceptado,	ya	que	no	aprobado,	por	los	locos	invitados	al	sarao;
pero	el	enmascarado	había	ido	hasta	asumir	el	tipo	de	la	Muerte	Roja.	Sus	vestiduras	estaban	manchadas	de	sangre;
y	el	ancho	rostro	ostentaba	en	todas	sus	facciones	las	señales	del	horrible	escarlata.

Cuando	 las	 miradas	 del	 príncipe	 Próspero	 cayeron	 sobre	 este	 atroz	 fantasma,	 que	 con	 lento	 y	 solemne
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movimiento,	como	para	caracterizar	mejor	su	papel,	discurría	acá	y	allá	entre	los	concurrentes,	viósele	convulso	en
el	primer	momento	con	un	fuerte	estremecimiento	de	terror	o	de	repulsión;	pero	inmediatamente	su	faz	enrojeció	a
impulsos	de	la	rabia.

—¿Quién	 se	 atreve?—preguntó	 con	 voz	 enronquecida	 a	 los	 cortesanos	 que	 le	 rodeaban;—¿quién	 se	 atreve	 a
insultarnos	 con	esta	grotesca	blasfemia?	 ¡Cogedle	 y	desenmascaradle!	 ¡Veamos	a	quién	hemos	de	colgar	mañana
desde	las	almenas	al	levantarse	el	sol!—

Encontrábase	 el	 príncipe	 Próspero	 en	 la	 cámara	 azul,	 hacia	 el	 este,	 cuando	 profería	 estas	 palabras.	 Su	 voz
repercutió	sonora	y	distintamente	en	las	siete	salas,	pues	el	príncipe	era	hombre	osado	y	vigoroso,	y	la	música	había
callado	a	un	movimiento	de	su	mano.

Encontrábase	 en	 el	 salón	 azul	 con	 un	 grupo	 de	 pálidos	 cortesanos	 a	 su	 alrededor.	 Mientras	 pronunciaba
aquellas	palabras,	hubo	al	principio	un	ligero	movimiento	del	grupo	hacia	el	intruso	que	se	encontraba	al	alcance	en
aquel	 momento;	 y	 quien	 entonces,	 con	 firme	 y	 deliberado	 paso,	 se	 aproximó	 al	 que	 hablaba.	 Pero,	 debido	 al
desconocido	pavor	que	la	insensata	arrogancia	del	enmascarado	había	inspirado	a	toda	la	concurrencia,	ninguno	se
atrevió	a	poner	 la	mano	sobre	él;	de	modo	que	pudo	acercarse	 sin	obstáculos	hasta	una	yarda	de	distancia	de	 la
persona	del	príncipe;	y,	mientras	 la	vasta	asamblea,	movida	como	por	un	solo	 impulso,	se	recogía	desde	el	centro
hasta	los	muros	de	la	habitación,	dirigióse	el	enmascarado	libremente,	con	el	mismo	paso	solemne	y	mesurado	que	le
distinguió	desde	el	primer	momento,	del	salón	azul	al	púrpura;	del	púrpura	al	verde;	del	verde	al	anaranjado;	de	aquí
al	 blanco;	 y	 siguió	 todavía	 al	 violado,	 sin	 que	 se	 hubiera	 hecho	 movimiento	 alguno	 para	 detenerle.	 Entonces	 el
príncipe	Próspero,	enloquecido	por	la	rabia	y	la	vergüenza	de	su	momentánea	cobardía,	atravesó	precipitadamente
las	seis	cámaras	sin	que	nadie	le	siguiera,	a	consecuencia	del	terror	mortal	que	les	había	sobrecogido.	Llevaba	en
alto	 una	 daga	 desenvainada,	 y	 habíase	 acercado	 impetuosamente	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 la	 figura	 que	 huía,
cuando	al	llegar	ésta	al	extremo	de	la	cámara	de	terciopelo,	volvióse	repentinamente	e	hizo	frente	a	su	perseguidor.
Oyóse	un	agudo	grito;	el	puñal	resbaló	centelleando	sobre	 la	negra	alfombra	en	 la	cual,	un	 instante	después,	caía
postrado	de	muerte	el	príncipe	Próspero.	Entonces	algunos	de	los	asistentes	a	la	fiesta,	reuniendo	el	salvaje	valor	de
la	desesperación,	precipitáronse	a	la	cámara	negra,	y	cogiendo	al	enmascarado,	cuya	alta	figura	continuaba	erguida
e	inmóvil	en	la	sombra	del	reloj	de	ébano,	sintiéronse	poseídos	de	indecible	horror	al	encontrar	que	los	ornamentos
de	 la	 tumba	y	 la	máscara	de	cadáver	que	sacudían	con	violenta	rudeza,	no	estaban	sostenidos	por	 forma	tangible
alguna.

Y	entonces	se	reconoció	la	presencia	de	la	Muerte	Roja.	Había	entrado	de	noche	como	un	ladrón.	Y	uno	a	uno	se
desplomaron	en	los	salones	regados	de	sangre	los	disipados	cortesanos,	muriendo	todos	en	la	postura	desesperada
de	su	caída.	Y	la	vida	del	reloj	de	ébano	terminó	con	la	del	último	de	la	alegre	partida.	Y	el	fuego	de	los	trípodes	se
extinguió.	Y	la	Obscuridad	y	la	Ruina	y	la	Muerte	Roja	conservaron	dominio	ilimitado	sobre	todo	el	reino.

EL	CRIMEN	DE	LA	RUE	MORGUE

El	canto	de	las	sirenas,	o	el	nombre	que	asumió	Aquiles	para	ocultarse	entre	las	mujeres,	son	cuestiones	difíciles	de	dilucidar,
en	verdad,	pero	que	no	se	encuentran	fuera	de	toda	conjetura.

—Sir	Thomas	Browne:	Urn-burial.

AS	 facultades	 mentales	 llamadas	 analíticas	 son	 poco	 susceptibles	 de	 análisis	 en	 sí	 mismas.	 Las	 apreciamos
puramente	 en	 sus	 efectos.	 Sabemos,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 cuando	 se	 poseen	 en	 capacidad	 extraordinaria
procuran	a	su	poseedor	 intensos	goces.	De	 igual	manera	que	el	hombre	vigoroso	se	precia	de	su	 fuerza	 física

deleitándose	en	ejercicios	que	pongan	 sus	músculos	en	acción,	 el	 analizador	 se	gloria	 en	 la	 actividad	mental	que
desembrolla.	 Deriva	 placer	 aun	 de	 la	 circunstancia	 más	 trivial	 que	 ponga	 en	 juego	 sus	 talentos.	 Es	 aficionado	 a
enigmas,	acertijos	y	jeroglíficos,	manifestando	en	las	soluciones	un	grado	tal	de	sutileza	que	parece	inexplicable	a	la
ordinaria	sagacidad.	El	resultado,	obtenido	únicamente	por	el	espíritu	y	esencia	del	método,	afecta	en	verdad	cierto
aire	de	adivinación.	La	facultad	de	resolver	se	fortalece	mucho,	verosímilmente,	con	el	estudio	de	las	matemáticas,
especialmente	 en	 sus	 ramos	 superiores,	 los	 que	 con	 marcada	 injusticia	 y	 solamente	 a	 causa	 de	 sus	 operaciones
retrógradas	se	han	denominado	analíticos	como	calificativo	de	excelencia.	Sin	embargo,	el	cálculo	no	es	el	análisis
propiamente	 dicho.	 Un	 jugador	 de	 ajedrez,	 por	 ejemplo,	 ejercita	 el	 uno	 sin	 hacer	 uso	 del	 otro.	 De	 lo	 que	 se
desprende	 que	 el	 juego	 de	 ajedrez	 se	 desconoce	 en	 gran	 manera	 en	 sus	 efectos	 mentales.	 No	 escribo	 ahora	 un
tratado	sobre	 la	materia,	sino	unas	cuantas	observaciones	sin	propósito	definido,	simplemente	para	que	sirvan	de
prólogo	 a	 una	 narración	 original;	 mas	 aprovecharé	 de	 paso	 la	 ocasión	 de	 asegurar	 que	 las	 principales	 facultades
reflexivas	de	la	inteligencia	se	ejercen	más	eficaz	y	decididamente	en	el	discreto	juego	de	damas	que	en	la	frivolidad
laboriosa	del	ajedrez.	En	este	último,	en	que	las	piezas	tienen	bizarros	y	diversos	movimientos	con	valor	diferente	y
variable,	lo	que	es	solamente	complejo	se	confunde	con	lo	profundo,	error	bastante	común	en	realidad.	La	atención
se	excita	poderosamente	en	este	juego.	Si	se	distrae	por	un	momento,	se	comete	en	el	acto	algún	descuido	que	se
traduce	 en	 perjuicio	 o	 en	 derrota.	 Siendo	 los	 movimientos	 permitidos	 no	 sólo	 múltiples	 sino	 envolventes,	 la
posibilidad	 de	 los	 descuidos	 se	 multiplica;	 y	 en	 nueve	 casos	 sobre	 diez	 vence	 aquel	 que	 tiene	 mayor	 facultad	 de
concentración,	a	despecho	quizá	de	mayor	sutileza	en	su	adversario.	En	el	juego	de	damas,	por	el	contrario,	en	que
el	movimiento	es	único	y	tiene	pequeña	variación,	las	probabilidades	de	inadvertencia	disminuyen	y,	conservando	la
atención	 casi	 libre,	 se	 obtienen	 las	 ventajas	 con	 relación	 a	 la	 mayor	 penetración.	 Para	 ser	 menos	 abstracto:
supongamos	un	 juego	de	damas	en	que	 las	piezas	se	hayan	reducido	a	cuatro	 reinas	y	donde	verdaderamente	no
pueda	esperarse	ninguna	inadvertencia.	Es	obvio	que	siendo	los	 jugadores	de	igual	fuerza	sólo	podrá	obtenerse	la
victoria	por	algún	movimiento	recherché,	resultado	de	algún	esfuerzo	intelectual.	Privado	de	los	recursos	ordinarios,
el	analizador	se	arroja	sobre	el	espíritu	de	su	adversario,	se	identifica	con	él,	y	frecuentemente	descubre	así	de	una
ojeada	el	único	recurso,	sencillo	a	veces	hasta	el	absurdo,	por	medio	del	cual	puede	inducirle	en	error	o	precipitarle
por	falta	de	cálculo.

El	whist	ha	sido	famoso	 largo	tiempo	por	su	 influencia	sobre	 lo	que	 llamamos	facultad	calculadora;	y	muchos
hombres	de	mentalidad	superior	se	han	deleitado	en	este	 juego	mientras	esquivaban	 la	 frivolidad	del	ajedrez.	Sin
duda	alguna	ningún	otro	juego	ejercita	tanto	como	el	whist	la	facultad	del	análisis.	El	mejor	jugador	de	ajedrez	en
todo	el	mundo	no	puede	aspirar	a	ser	sino	el	mejor	jugador	de	ajedrez;	mientras	que	la	habilidad	en	el	whist	significa
capacidad	para	el	éxito	en	todas	las	empresas	importantes	en	que	el	talento	compite	con	el	talento.	Cuando	hablo	de



habilidad	me	refiero	a	aquella	perfección	que	incluye	el	conocimiento	de	todas	las	fuentes	de	donde	puede	derivarse
cualquier	 legítima	 ventaja.	 No	 sólo	 son	 éstas	 múltiples	 sino	 multiformes,	 y	 a	 menudo	 residen	 en	 repliegues	 del
pensamiento	inaccesibles	por	completo	a	la	ordinaria	comprensión.	Observar	atentamente	es	recordar	con	claridad;
y	a	este	respecto	el	reconcentrado	jugador	de	ajedrez	puede	desempeñarse	muy	bien	en	el	whist,	pues	que	las	reglas
de	Hoyle,	basadas	en	el	simple	mecanismo	del	juego,	son	general	y	suficientemente	comprensibles.	De	manera	que
tener	 retentiva	 y	 proceder	 "según	 el	 libro,"	 son	 las	 cualidades	 estimadas	 comúnmente	 como	 la	 suma	 total	 de
requisitos	 que	 distingue	 a	 un	 buen	 jugador.	 Pero	 en	 materia	 que	 traspasa	 los	 límites	 de	 las	 reglas	 ordinarias	 es
donde	se	comprueba	 la	 sutileza	del	analizador.	Silenciosamente	 reúne	su	capital	de	observaciones	y	deducciones.
Quizá	 hacen	 lo	 mismo	 sus	 compañeros;	 y	 la	 diferencia	 en	 los	 resultados	 obtenidos	 reside	 en	 la	 calidad	 de	 la
observación	más	bien	que	en	la	fuerza	de	las	inducciones.	Es	indispensable	el	conocimiento	de	aquella	que	se	debe
observar.	Nuestro	 jugador	no	se	encierra	en	sí	mismo;	ni	porque	su	objetivo	sea	el	 juego	desdeña	 las	 inducciones
que	se	desprenden	de	los	detalles	exteriores.	Examina	el	aspecto	de	su	compañero,	comparándolo	cuidadosamente
con	 el	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 adversarios.	 Observa	 el	 modo	 de	 arreglar	 las	 cartas	 en	 cada	 juego;	 descubriendo	 a
menudo	triunfo	por	triunfo	y	figura	por	figura	por	las	miradas	que	dirigen	los	 jugadores	a	cada	una	de	las	cartas.
Percibe	todos	los	cambios	de	fisonomía	según	el	juego	adelanta,	formándose	un	capital	de	ideas	con	las	diferentes
expresiones	de	sorpresa,	de	triunfo	y	de	pesar	que	manifiestan	los	jugadores.	Por	la	manera	de	recoger	las	cartas	en
una	baza	deduce	si	la	persona	que	la	levanta	puede	hacer	otra	en	el	mismo	palo.	Reconoce	la	jugada	fingida	por	el
aire	con	que	se	arrojan	las	cartas	sobre	la	mesa.	Una	palabra	casual	o	inadvertida;	la	caída	o	voltereta	accidental	de
una	carta,	 con	 la	ansiedad	consiguiente	o	 la	negligencia	para	ocultarla;	 el	 recuento	de	 las	bazas	 con	el	 orden	de
arreglo;	 el	 embarazo,	 vacilación,	 angustia	 o	 trepidación,	 todo	 ofrece	 a	 su	 percepción	 aparentemente	 intuitiva
indicaciones	 sobre	 el	 verdadero	 estado	 del	 asunto.	 Después	 de	 haberse	 jugado	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 vueltas,
encuéntrase	en	plena	posesión	del	contenido	de	las	cartas	de	cada	jugador	y	desde	aquel	momento	juega	las	suyas
con	absoluta	precisión,	como	si	el	resto	de	la	partida	jugara	a	cartas	vueltas.

La	facultad	analítica	no	debe	confundirse	con	la	simple	ingeniosidad;	porque	si	bien	el	analizador	es	ingenioso
necesariamente,	el	hombre	 ingenioso	es	a	menudo	 incapaz	de	analizar.	La	 facultad	de	encadenar	y	combinar,	por
medio	de	la	cual	se	manifiesta	generalmente	la	ingeniosidad,	y	a	la	que	han	señalado	los	frenólogos,	erróneamente	a
mi	entender,	un	órgano	separado	 juzgándola	cualidad	primitiva,	hase	encontrado	con	tanta	frecuencia	en	aquellos
cuyo	cerebro	está	casi	en	los	confines	del	idiotismo,	que	ha	atraído	la	atención	de	los	psicólogos	en	general.	Entre	la
ingeniosidad	 y	 la	 habilidad	 analítica	 existe	 mucho	 mayor	 diferencia,	 en	 verdad,	 que	 entre	 la	 fantasía	 y	 la
imaginación,	aun	cuando	tienen	caracteres	de	estricta	analogía.	Se	advertirá,	en	efecto,	que	el	ingenioso	es	siempre
fantástico,	en	tanto	que	el	verdadero	imaginativo	nunca	procede	sino	por	análisis.

La	narración	que	sigue	representará	para	el	lector	un	ligero	comentario	de	la	proposición	que	acabo	de	sentar.
Durante	mi	residencia	en	París,	en	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18—,	conocí	a	Monsieur	Auguste	Dupín.

Este	 caballero	 era	 de	 excelente,	 más	 aún,	 de	 ilustre	 familia;	 pero,	 debido	 a	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos
adversos,	había	 llegado	a	 tal	extremo	de	pobreza	que	sucumbió	 la	energía	de	su	carácter	y	cesó	de	 frecuentar	 la
sociedad	y	de	preocuparse	por	restaurar	su	fortuna.	Por	cortesía	de	sus	acreedores	conservaba	todavía	en	su	poder
una	pequeña	porción	de	su	patrimonio,	con	cuya	renta	arreglábase	para	procurarse	lo	indispensable	con	ayuda	de	la
más	estricta	economía,	prescindiendo	por	completo	de	todas	las	superfluidades.	Los	libros	eran	su	único	lujo,	y	en
París	se	pueden	conseguir	a	poco	costo.

Nos	 encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 una	 obscura	 librería	 de	 la	 rue	 Montmartre,	 donde	 la	 circunstancia	 de
buscar	ambos	el	mismo	raro	y	valioso	ejemplar	nos	hizo	entrar	en	comunión	más	estrecha.	Nos	buscamos	luego	una
y	otra	vez.	Yo	estaba	profundamente	interesado	en	la	pequeña	historia	de	familia	que	él	me	había	relatado	con	aquel
candor	con	que	los	franceses	acostumbran	entregarse,	siempre	que	el	tema	tenga	relación	con	su	persona.	Estaba
atónito	por	la	amplitud	de	sus	conocimientos	y,	sobre	todo,	sentía	mi	alma	inflamarse	al	contacto	del	ardiente	fervor
y	 la	 vívida	 frescura	 de	 su	 imaginación.	 Habiendo	 fijado	 mi	 residencia	 en	 París	 con	 cierto	 objeto	 determinado,
comprendí	que	la	sociedad	de	este	hombre	representaba	para	mí	tesoros	inapreciables,	y	así	se	lo	dije	francamente.
Arreglamos	 al	 cabo	 que	 viviríamos	 juntos	 durante	 mi	 permanencia	 en	 aquella	 ciudad;	 y	 como	 mis	 condiciones
monetarias	 eran	 algo	 más	 desahogadas	 que	 las	 suyas,	 me	 permitió	 tomar	 a	 mi	 cargo	 los	 gastos	 de	 alquilar	 y
amueblar,	 en	 estilo	 que	 convenía	 a	 la	 melancolía	 fantástica	 de	 nuestro	 temperamento,	 una	 deteriorada	 y
extravagante	 mansión	 situada	 en	 una	 parte	 lejana	 y	 desolada	 del	 Faubourg	 Saint-Germáin,	 la	 cual	 se	 encontraba
deshabitaba	hacía	largo	tiempo	a	causa	de	supersticiones	que	no	nos	cuidamos	de	inquirir,	y	vacilante	hasta	el	punto
de	amenazar	su	ruina	total.

Si	 nuestra	 manera	 de	 vivir	 en	 aquel	 sitio	 hubiera	 sido	 conocida	 en	 la	 sociedad,	 nos	 habrían	 juzgado	 locos,
siquiera	calificaran	de	inofensiva	nuestra	locura.	Nuestro	aislamiento	era	completo.	No	recibíamos	visitantes.	A	decir
verdad,	había	yo	guardado	cuidadosamente	el	secreto	de	mi	retiro	a	mis	antiguos	compañeros;	y	en	cuanto	a	Dupín,
hacía	muchos	años	que	había	dejado	de	conocer	a	nadie	o	ser	conocido	en	París.	Existíamos	solamente	dentro	de
nosotros	mismos.

Una	 de	 las	 extravagancias	 de	 la	 fantasía	 de	 mi	 amigo	 (¿pues	 qué	 otro	 nombre	 podría	 darle?)	 era	 ser	 un
enamorado	 ferviente	de	 la	Noche;	 y	pronto	 caí	 en	esta	originalidad,	 como	en	 todas	 las	demás	que	 le	distinguían,
entregándome	 con	 perfecto	 abandono	 a	 sus	 fantásticos	 caprichos.	 La	 negra	 diosa	 no	 podía	 acompañarnos	 de
continuo;	 pero	 nosotros	 simulábamos	 su	 presencia.	 A	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 bajábamos	 las	 grandes
persianas	de	nuestra	vieja	morada;	encendíamos	un	par	de	cirios	fuertemente	perfumados	que	arrojaban	solamente
rayos	muy	débiles	y	fantásticos;	y	a	su	 lumbre	sumergíamos	nuestras	almas	en	el	ensueño,	 leyendo,	escribiendo	o
conversando	hasta	que	el	reloj	nos	anunciaba	el	advenimiento	de	la	nueva	Obscuridad.	Entonces	salíamos	a	la	calle
cogidos	del	brazo,	continuando	las	conversaciones	del	día,	vagando	muy	lejos	hasta	una	hora	avanzada,	y	tratando
de	encontrar	entre	las	ardientes	luces	y	las	sombras	de	la	populosa	ciudad	aquel	refinamiento	de	excitación	mental
que	la	observación	tranquila	jamás	puede	procurar.

En	 tales	 ocasiones	 no	 podía	 dejar	 de	 percibir	 y	 admirar	 (aun	 cuando	 era	 lógico	 esperarlo	 de	 su	 poderosa
imaginación)	 una	 habilidad	 analítica	 peculiar	 en	 Dupín.	 Parecía	 en	 verdad	 deleitarse	 en	 ejercitarla,	 si	 no
precisamente	en	desplegarla;	y	no	vacilaba	en	confesar	el	placer	que	aquello	 le	proporcionaba.	Jactábase	ante	mí,
con	risa	baja	y	concentrada,	de	que	muchos	hombres	tenían	para	él	ventanas	en	el	pecho;	haciendo	seguir	a	esta
aserción	pruebas	directas	y	sorprendentes	de	su	conocimiento	perfecto	de	mis	propias	impresiones.	Su	manera	de
ser	 en	 tales	 momentos	 era	 rígida	 y	 absorta;	 sus	 ojos	 adquirían	 vaga	 expresión;	 en	 tanto	 que	 su	 voz,	 de	 registro



poderoso	 de	 tenor,	 elevábase	 a	 un	 tiple	 que	 hubiera	 vibrado	 ásperamente	 si	 no	 fuera	 por	 su	 enunciación	 clara	 y
perfectamente	deliberada.	Observando	sus	modales	en	estas	ocasiones,	varias	veces	me	puse	a	meditar	en	la	antigua
filosofía	de	la	doble	personalidad,	y	me	divertía	imaginar	un	doble	Dupín:	el	creador	y	el	resolvente.

No	supongáis,	por	lo	que	acabo	de	decir,	que	pienso	descubrir	un	misterio	o	escribir	algún	romance.	Lo	que	he
manifestado	con	respecto	al	francés	era	simplemente	el	fruto	de	una	imaginación	exaltada	y	quizá	mórbida.	Pero	un
ejemplo	dará	mejor	idea	de	la	índole	de	sus	observaciones	en	los	momentos	a	que	me	refiero.

Vagábamos	 una	 noche	 por	 una	 calle	 larga	 y	 sucia	 en	 las	 cercanías	 del	 Palais	 Royal.	 Ocupados	 ambos
aparentemente	en	nuestros	propios	pensamientos,	hacía	quince	minutos	por	lo	menos	que	no	pronunciábamos	una
palabra.	De	repente	saltó	Dupín	con	esta	frase:

—Es	un	mozo	de	pequeña	estatura,	es	verdad,	y	estaría	mejor	en	el	Théâtre	des	Variétés.
—No	 hay	 duda,—repliqué	 inconscientemente,	 sin	 observar	 de	 pronto,	 tan	 absorto	 me	 encontraba	 en	 mis

reflexiones,	la	forma	extraordinaria	en	que	Dupín	coincidía	con	mis	meditaciones.	Un	instante	después	me	di	cuenta
de	ello	con	profundo	estupor.

—Dupín,—dije	 con	 gravedad,—esto	 sobrepasa	 mi	 comprensión.	 No	 vacilo	 en	 decir	 que	 estoy	 estupefacto	 y
apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es	posible	que	supierais	que	estaba	pensando	en...?—Y	me	detuve,
para	asegurarme	por	completo	de	que	él	sabía	a	quién	me	refería.

——...en	Chantilly,—concluyó.—¿Por	qué	os	detenéis?	Estabais	diciéndoos	a	vos	mismo	que	su	pequeña	figura
no	es	a	propósito	para	la	tragedia.—

Éste	había	sido	precisamente	el	 tema	de	mis	 reflexiones.	Chantilly	era	un	antiguo	remendón	de	 la	 rue	Saint-
Denis	que,	loco	por	la	escena,	lanzóse	a	representar	el	rôle	de	Jerjes	en	la	tragedia	de	Crébillon	del	mismo	nombre,	y
había	sido	puesto	en	la	picota	del	pasquín	por	su	atentado.

—Decidme,	por	Dios,—exclamé,—el	método,	si	alguno	puede	haber,	por	medio	del	cual	habéis	podido	sondear
mi	alma	en	esta	circunstancia.—

A	la	verdad,	estaba	yo	más	impresionado	de	lo	que	quería	expresar.
—El	 frutero	 fué,—replicó	 mi	 amigo,—quien	 os	 trajo	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 zapatero	 remendón	 no	 era	 de

altura	suficiente	para	Jerjes	et	id	genus	omne.
—¡El	frutero?	¡Me	asombráis!	No	conozco	ningún	frutero.
—El	hombre	que	tropezó	con	vos	cuando	entrábamos	a	esta	calle,	hará	tal	vez	quince	minutos.—
Recordé	entonces	que,	en	efecto,	un	frutero	que	 llevaba	en	 la	cabeza	un	cesto	de	manzanas	casi	me	arroja	a

tierra	por	casualidad	cuando	pasamos	de	la	rue	C——	a	la	gran	avenida	en	que	entonces	nos	hallábamos;	pero	no
podía	imaginar	lo	que	esto	tenía	que	ver	con	Chantilly.

No	había	un	átomo	de	charlatanería	en	Dupín.
—Os	 lo	 explicaré,—dijo,—y	 entonces	 comprenderéis	 todo	 con	 claridad.	 Trazaremos	 el	 curso	 de	 vuestras

meditaciones	 desde	 el	 momento	 en	 que	 hablé	 hasta	 el	 encuentro	 con	 el	 frutero	 en	 cuestión.	 Los	 eslabones	 de	 la
cadena	corren	así:	Chantilly,	Orión,	el	doctor	Nichols,	Epicuro,	estereotomía,	las	piedras	de	la	calle,	el	frutero.—

Hay	pocas	personas	que	no	se	hayan	entretenido	alguna	vez	en	seguir	los	temas	a	través	de	los	cuales	su	mente
ha	llegado	a	originales	conclusiones.	Esta	ocupación	resulta	a	menudo	muy	interesante;	y	aquél	que	por	primera	vez
la	ensaya	se	sorprende	por	la	distancia,	aparentemente	ilimitada	e	incoherente,	entre	el	punto	de	partida	y	la	meta.
¡Cuál	sería	pues	mi	sorpresa	al	oír	hablar	al	 francés	de	esta	manera	y	no	poder	menos	de	reconocer	que	decía	 la
verdad!	Él	continuó:

—Hablábamos	de	caballos,	 si	mal	no	 recuerdo,	en	el	momento	de	abandonar	 la	 rue	C——.	Éste	 fué	el	último
tema	de	discusión.	Al	cruzar	 la	calle,	un	 frutero,	con	un	gran	cesto	de	manzanas	en	 la	cabeza,	pasó	 rápidamente
rozándonos	y	echando	a	rodar	un	montón	de	piedras	de	pavimentación	reunidas	en	un	sitio	donde	estaban	reparando
la	calzada.	Os	detuvisteis	sobre	uno	de	los	fragmentos,	resbalasteis	y	os	heristeis	ligeramente	el	tobillo;	aparecisteis
después	 algo	 vejado,	 murmurasteis	 algunas	 palabras,	 volvisteis	 a	 mirar	 a	 la	 pila	 de	 piedras	 y	 luego	 quedasteis
silencioso.	Yo	no	puse	atención	particular	en	lo	que	hacíais;	pero	la	observación	vino	después	como	una	especie	de
necesidad.

Permanecisteis	con	los	ojos	fijos	en	tierra,	mirando	con	expresión	petulante	los	huecos	y	grietas	del	pavimento,
de	 manera	 que	 pude	 deducir	 que	 pensabais	 en	 piedras	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 callejuela	 llamada
Lamartine,	pavimentada	por	vía	de	ensayo	con	zoquetes	sobrepuestos	y	remachados.	Allí	vuestro	aspecto	se	animó,
y,	 al	 advertir	 el	 movimiento	 de	 vuestros	 labios,	 no	 pude	 dudar	 de	 que	 pronunciabais	 la	 palabra	 "estereotomía,"
término	aplicado	con	mucha	afectación	a	esta	clase	de	pavimento.	Sabía	yo	que	no	podríais	pensar	en	estereotomía
sin	 recordar	 la	 atomía	 y,	 de	 consiguiente,	 la	 doctrina	 de	 Epicuro;	 y	 entonces,	 rememorando	 que	 no	 ha	 mucho
discutíamos	 sobre	 este	 tema,	 y	 mencionaba	 yo	 la	 manera	 tan	 extraordinaria	 como	 poco	 notada	 en	 que	 van
confirmándose	 las	 vagas	 conjeturas	 de	 este	 noble	 griego	 acerca	 de	 la	 reciente	 cosmogonía	 de	 las	 nebulosas,
comprendí	que	no	podríais	evitaros	de	lanzar	una	mirada	a	la	gran	nebulosa	de	Orión,	y	ciertamente	esperaba	que
así	 lo	 haríais.	 Mirasteis	 al	 cielo;	 y	 entonces	 estuve	 seguro	 de	 que	 había	 seguido	 correctamente	 vuestros
pensamientos.	Pero	en	la	acerba	diatriba	que	apareció	en	el	Musée	de	ayer	contra	Chantilly,	hacía	el	crítico	algunas
alusiones	bochornosas	sobre	el	cambio	de	nombre	del	zapatero	remendón	al	calzarse	el	coturno,	y	citaba	una	línea
latina	que	hemos	comentado	juntos	a	menudo	y	que	dice:

Predidit	antiquum	litera	prima	sonum.

Os	había	dicho	alguna	vez	que	se	refería	a	Orión,	que	antiguamente	se	escribía	Urión;	y	por	cierta	mordacidad
relacionada	 con	 esta	 explicación,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 la	 habríais	 olvidado.	 Era	 claro,	 por	 consiguiente,	 que
habíais	de	combinar	las	dos	ideas	de	Orión	y	de	Chantilly.	Pude	observar	que	las	combinabais	por	la	clase	de	sonrisa
que	 apareció	 en	 vuestros	 labios.	 Pensabais	 en	 la	 inmolación	 del	 pobre	 remendón.	 Hasta	 aquel	 momento	 habíais
conservado	vuestra	habitual	manera	de	andar;	pero	os	vi	entonces	erguiros	en	toda	vuestra	altura,	y	no	pude	menos
que	experimentar	 la	certidumbre	de	que	recordabais	 la	diminuta	figura	de	Chantilly.	En	este	momento	 interrumpí
vuestras	meditaciones	para	observar	que,	en	efecto,	es	un	mozo	muy	pequeño	Chantilly	y	que	estaría	mejor	en	el
Théâtre	des	Variétés.—

Poco	tiempo	después	de	esta	conversación,	 leíamos	juntos	cierta	edición	de	la	Gazette	des	Tribunaux,	cuando



atrajo	nuestra	atención	el	artículo	siguiente:

CRIMEN	EXTRAORDINARIO

Esta	 madrugada,	 a	 las	 tres	 más	 o	 menos,	 los	 habitantes	 del	 Quartier	 Saint-Roch	 despertaron	 de	 su	 sueño	 por	 una	 serie	 de
alaridos	terroríficos	que	partían,	al	parecer,	de	una	casa	de	la	rue	Morgue	que	se	sabía	ocupada	únicamente	por	Madame	L'Espanaye
y	su	hija,	Mademoiselle	Camille	L'Espanaye.	Después	de	algún	retardo	ocasionado	por	 tentativas	 infructuosas	para	penetrar	en	 la
casa	por	los	medios	ordinarios,	se	logró	forzar	la	puerta	de	entrada	con	una	palanca	de	hierro,	y	ocho	o	diez	de	los	vecinos	entraron
acompañados	por	dos	gendarmes.	A	este	tiempo	los	gritos	habían	cesado;	pero	mientras	la	partida	se	precipitaba	por	las	escaleras
del	 primer	 piso,	 pudieron	 escucharse	 dos	 o	 más	 voces	 ásperas	 en	 iracunda	 disputa,	 las	 cuales	 parecían	 provenir	 de	 la	 parte	 más
elevada	de	 la	casa.	Cuando	el	grupo	 llegó	al	 segundo	descanso	de	 la	escalera,	había	cesado	el	 ruido	y	 todo	estaba	perfectamente
tranquilo.	La	partida	se	diseminó	distribuyéndose	por	las	diversas	habitaciones.	Al	llegar	a	un	vasto	aposento	en	el	fondo	del	cuarto
piso,	cuya	puerta,	cerrada	por	dentro	con	llave,	también	hubo	de	forzarse,	presentóse	un	espectáculo	que	sobrecogió	de	espanto	y
estupor	a	todos	los	circunstantes.

El	departamento	aparecía	en	el	más	espantoso	desorden,	con	 los	muebles	destrozados	y	desparpajados	en	 todas	direcciones.
Había	un	solo	 lecho,	del	cual	se	habían	arrancado	 los	colchones	y	 los	cobertores,	que	yacían	arrojados	en	medio	de	 la	habitación.
Sobre	una	silla	veíase	una	navaja	manchada	de	sangre.	En	el	hogar	había	dos	o	tres	gruesos	mechones	grises	de	cabello	humano,
manchados	asimismo	de	 sangre,	 y	que	parecían	haber	 sido	arrancados	de	 raíz.	En	el	 suelo	 se	encontraron	cuatro	napoleones,	un
pendiente	de	topacio,	tres	grandes	cucharas	de	plata,	tres	más	pequeñas	de	métal	d'Alger,	y	dos	saquillos	de	cuero	que	contenían
cerca	de	cuatro	mil	francos	en	oro.	Los	cajones	de	un	bureau,	que	había	en	una	de	las	esquinas,	estaban	abiertos	y	aparentemente
habían	 sido	 saqueados,	 aunque	 quedaban	 todavía	 en	 ellos	 muchos	 objetos.	 Se	 descubrió	 una	 pequeña	 caja	 de	 hierro	 bajo	 los
cobertores	en	medio	del	aposento.	Estaba	abierta	y	tenía	la	llave	en	la	cerradura.	No	encerraba	sino	unas	cuantas	cartas	y	papeles	de
poca	importancia.

No	 se	 encontraba	 rastro	 de	 Mademoiselle	 L'Espanaye;	 mas,	 observándose	 gran	 cantidad	 de	 hollín	 en	 el	 hogar,	 hízose	 una
pesquisa	en	la	chimenea	y	¡horror!	encontróse	allí	el	cuerpo	de	la	hija	que	había	sido	lanzada	cabeza	abajo,	haciéndose	penetrar	a
viva	 fuerza	 por	 la	 estrecha	 abertura	 hasta	 una	 distancia	 considerable.	 El	 cadáver	 estaba	 caliente	 todavía.	 Examinándolo,	 se
encontraron	varias	excoriaciones	producidas	indudablemente	por	la	violencia	con	que	había	sido	empujado	para	desembarazarse	de
él.	Veíanse	en	el	rostro	profundos	arañazos	y	en	la	garganta	obscuras	marcas	y	hondas	huellas	de	uñas,	como	si	la	joven	hubiera	sido
estrangulada.

Después	de	minuciosa	 investigación	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	departamentos	de	 la	casa,	 sin	nuevo	resultado,	 la	partida	se
encaminó	 a	 un	 pequeño	 patio	 embaldosado,	 a	 la	 espalda	 del	 edificio,	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver	 de	 la	 anciana	 señora	 con	 la
garganta	cortada	en	forma	tan	terrible	que,	al	tratar	de	levantarla,	cayó	la	cabeza	completamente	separada	del	tronco.	El	cuerpo	y	la
cabeza	aparecían	horriblemente	mutilados,	al	punto	que	el	primero	apenas	si	conservaba	figura	humana.

Hasta	ahora	no	se	descubre,	parece,	la	más	ligera	huella	para	esclarecer	este	horrible	misterio.

El	siguiente	día	trajo	el	periódico	estos	detalles	adicionales:

LA	TRAGEDIA	DE	LA	RUE	MORGUE

Muchas	personas	han	sido	 interrogadas	con	relación	a	este	pavoroso	y	extraordinario	asunto;	mas	nada	se	ha	traslucido	que
pueda	arrojar	alguna	luz	sobre	el	misterio.	Damos	a	continuación	un	extracto	de	los	interrogatorios.

Pauline	Dubourg,	lavandera,	declara	que	conocía	hace	tres	años	a	ambas	víctimas,	habiendo	estado	todo	este	tiempo	a	cargo	de
su	ropa.	La	anciana	señora	y	su	hija	parecían	estar	en	buenos	 términos,	muy	afectuosas	mutuamente.	Eran	paga	excelente.	Nada
podía	decir	respecto	de	su	manera	de	vivir	o	medios	de	fortuna.	Creía	que	Madame	L.	decía	la	buenaventura	para	sostenerse.	Decíase
que	tenía	dinero	ahorrado.	Nunca	encontró	a	otras	personas	en	la	casa	cuando	venía	a	tomar	la	ropa	o	a	entregarla.	Estaba	segura	de
que	no	tenían	criada	a	domicilio.	Parecía	no	haber	muebles	en	la	casa,	con	excepción	de	los	del	cuarto	piso.

Pierre	Moreau,	tabaquero,	declara	que	acostumbraba	vender	pequeñas	cantidades	de	tabaco	a	Madame	L'Espanaye	hacía	cerca
de	cuatro	años.	Había	nacido	en	la	vecindad	y	vivido	siempre	en	el	mismo	barrio.	La	anciana	y	su	hija	ocupaban	hacía	más	de	seis
años	la	casa	en	donde	se	encontraron	los	cadáveres.	Antes	estuvo	ocupada	por	un	joyero	que	subarrendaba	los	cuartos	altos	a	varias
personas.	La	casa	era	propiedad	de	Madame	L.	Habiéndose	disgustado	por	el	abuso	de	posesión	de	su	arrendatario,	vino	ella	misma	a
habitar	la	propiedad	sin	querer	alquilar	ningún	departamento.	La	anciana	era	algo	pueril.	Los	testigos	habían	visto	a	la	joven	unas
cinco	 o	 seis	 veces	 durante	 los	 seis	 años.	 Ambas	 llevaban	 una	 vida	 muy	 retirada,	 y	 se	 decía	 que	 tenían	 dinero.	 Había	 oído	 en	 la
vecindad	que	Madame	L.	decía	la	buenaventura;	pero	no	lo	creía.	Nunca	había	visto	a	nadie	atravesar	la	puerta,	salvo	la	anciana	y	su
hija,	un	mandadero	una	o	dos	veces,	y	un	médico	unas	ocho	o	diez	veces.

Muchas	 otras	 personas	 y	 vecinos	 testificaron	 de	 igual	 manera.	 A	 nadie	 se	 indicaba	 como	 visitante	 de	 la	 casa.	 Ignorábase	 si
existían	parientes	de	Madame	L.	y	de	su	hija.	Las	persianas	de	las	ventanas	del	frente	rara	vez	se	alzaban.	Las	de	la	parte	posterior
siempre	estaban	cerradas,	con	excepción	del	gran	aposento	del	fondo	en	el	cuarto	piso.	La	casa	era	un	buen	edificio,	no	muy	antiguo.

Isidore	Muset,	gendarme,	declara	que	 fué	 llamado	a	 la	casa	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	mañana,	y	encontró	a	 la	puerta	veinte	o
treinta	 personas	 que	 trataban	 de	 entrar.	 La	 puerta	 se	 forzó	 al	 fin	 con	 una	 bayoneta,	 no	 con	 palanca	 de	 hierro.	 Tuvieron	 poca
dificultad	para	abrirla	porque	era	de	dos	hojas	y	no	estaba	asegurada	por	arriba	ni	por	abajo.	Los	alaridos	continuaron	hasta	que	se
abrió	 la	 puerta	 y	 luego	 cesaron	 repentinamente.	 Parecían	 gritos	 de	 una	 o	 varias	 personas	 en	 extrema	 angustia;	 eran	 fuertes	 y
arrastrados,	no	rápidos	ni	cortos.	Los	testigos	se	dirigieron	arriba.	Al	llegar	al	primer	descanso	de	la	escalera,	oyeron	dos	voces	en
disputa	acalorada	e	iracunda:	la	una,	áspera	y	gruesa;	la	otra,	mucho	más	chillona,	una	voz	extraña.	Pudo	distinguir	algunas	palabras
de	la	primera	que	era	voz	de	un	francés.	Positivamente	no	era	voz	de	mujer.	Pudo	distinguir	las	palabras	"sacré"	y	"diable."	La	voz
chillona	pertenecía	a	un	extranjero.	No	podría	asegurar	si	era	voz	de	hombre	o	de	mujer.	No	pudo	entender	lo	que	decía,	pero	creía
que	el	idioma	era	el	español.	El	testigo	describió	el	estado	de	la	habitación	y	de	los	cadáveres	conforme	a	nuestros	informes	de	ayer.

Henri	 Duval,	 uno	 de	 los	 vecinos,	 y	 platero	 de	 profesión,	 declara	 que	 fué	 uno	 de	 los	 que	 primero	 penetraron	 en	 la	 casa.
Corrobora	en	general	el	testimonio	de	Muset.	Tan	pronto	como	se	forzó	la	entrada,	cerraron	de	nuevo	la	puerta	para	impedir	el	paso
a	 la	 multitud	 que	 se	 aglomeraba	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	 La	 voz	 chillona	 opina	 el	 testigo	 que	 era	 de	 un	 italiano.
Seguramente	no	era	de	francés.	No	podría	afirmar	que	fuera	voz	de	hombre.	Podía	también	ser	de	mujer.	No	conocía	el	italiano.	No
pudo	distinguir	las	palabras,	mas	por	la	entonación	estaba	convencido	de	que	quien	hablaba	era	un	italiano.	Conocía	a	Madame	L.	y	a
su	hija.	Había	hablado	con	ambas	a	menudo.	Estaba	cierto	de	que	la	voz	chillona	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	víctimas.

Odenhéimer,	restaurador.	Este	testigo	declaró	espontáneamente.	No	sabiendo	hablar	francés,	dió	su	testimonio	por	medio	de	un
intérprete.	Es	natural	de	Ámsterdam.	Pasaba	por	 la	casa	en	el	momento	de	 los	alaridos.	Se	prolongaron	por	varios	minutos,	quizá
diez.	Eran	largos	y	agudos,	muy	angustiosos.	Fué	uno	de	los	que	penetraron	en	la	casa.	Corroboró	el	anterior	testimonio	en	todas	sus
partes,	menos	una.	Estaba	cierto	de	que	 la	voz	chillona	era	de	hombre,	un	 francés.	No	pudo	distinguir	 las	palabras	pronunciadas.
Eran	fuertes	y	rápidas,	desiguales,	aparentemente	lanzadas	entre	el	temor	y	la	cólera.	La	voz	era	desapacible,	no	tanto	chillona	como
desapacible.	No	podría	llamarse	voz	chillona.	La	voz	gruesa	decía	a	menudo	"sacré,"	"diable,"	y	una	vez	"mon	Dieu!"

Jules	Mignaud,	banquero,	de	la	firma	Mignaud	et	Fils,	rue	de	Loraine.	Es	el	mayor	de	los	Mignaud.	Madame	L'Espanaye	tenía
algunas	 propiedades.	 Había	 abierto	 cuenta	 en	 su	 casa	 de	 banca	 en	 la	 primavera	 del	 año...	 (ocho	 años	 antes).	 Hacía	 frecuentes
depósitos	de	pequeñas	sumas.	No	había	girado	hasta	tres	días	antes	de	su	muerte,	que	retiró	personalmente	cuatro	mil	francos.	Esta
suma	se	pagó	en	oro,	y	un	empleado	la	trajo	hasta	la	casa.



Adolphe	Le	Bon,	empleado	de	Mignaud	et	Fils,	declara	que	el	día	en	cuestión,	a	eso	de	las	doce,	acompañó	a	su	residencia	a
Madame	L'Espanaye	llevando	los	cuatro	mil	francos	en	dos	talegos.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	apareció	Mademoiselle	L.,	y	le	recibió
uno	de	los	saquillos	mientras	la	anciana	tomaba	a	su	cargo	el	otro.	Entonces	él	se	inclinó	y	partió.	No	vió	a	nadie	en	la	calle	en	ese
momento.	Es	una	calle	atravesada,	muy	solitaria.

Wílliam	Bird,	sastre,	declara	que	era	uno	de	la	partida	que	penetró	en	la	casa.	Es	inglés.	Ha	vivido	dos	años	en	París.	Fué	uno	de
los	primeros	que	subió	la	escalera.	Oyó	las	voces	que	disputaban.	La	voz	gruesa	era	de	francés.	Pudo	distinguir	varias	palabras,	pero
no	 las	 recuerda	 todas.	 Percibió	 claramente	 "sacré"	 y	 "mon	 Dieu!"	 Hubo	 en	 aquel	 momento	 un	 ruido	 como	 de	 lucha	 entre	 varias
personas,	un	ruido	como	de	raspar	y	empujar.	La	voz	chillona	era	muy	fuerte,	más	fuerte	que	la	gruesa.	Seguramente	no	era	voz	de
ningún	inglés.	Parecía	ser	de	alemán.	Quizá	sí	era	voz	de	mujer.	No	entiende	el	alemán.

Habiéndose	llamado	por	segunda	vez	a	testificar	a	cuatro	de	aquellas	personas,	declararon	que	la	puerta	del	aposento	donde	se
encontró	el	cuerpo	de	Mademoiselle	L.	estaba	cerrada	por	dentro	cuando	llegó	la	partida.	Todo	estaba	perfectamente	silencioso;	no
había	lamentos	ni	ruidos	de	ninguna	clase.	Cuando	se	forzó	la	puerta,	no	se	vió	a	nadie.	Las	ventanas	de	ambos	cuartos,	el	del	fondo	y
el	del	frente,	estaban	cerradas	y	aseguradas	fuertemente	por	dentro.	Una	puerta	entre	las	dos	habitaciones	estaba	también	cerrada,
pero	sin	llave.	La	puerta	que	conducía	del	aposento	del	frente	al	pasadizo	estaba	cerrada,	con	la	llave	por	el	lado	de	adentro.	Una
pieza	pequeña	en	el	frente	de	la	casa,	en	el	cuarto	piso,	al	principio	del	pasadizo,	tenía	la	puerta	entreabierta.	Esta	habitación	estaba
llena	de	lechos	viejos,	cajas	y	trastos	por	el	estilo.	Todo	se	removió	y	examinó	cuidadosamente.	No	quedó	una	pulgada	de	terreno	en
la	 casa	 que	 no	 se	 escudriñara	 con	 la	 mayor	 minuciosidad.	 Las	 chimeneas	 se	 barrieron	 de	 arriba	 abajo	 con	 escobas.	 El	 edificio
constaba	de	cuatro	pisos	y	el	desván.	Una	puerta	corrediza	en	el	techo	estaba	sólidamente	enclavada	y	no	parecía	haberse	abierto
por	varios	años.	El	tiempo	transcurrido	entre	el	momento	en	que	se	oyeron	las	voces	en	disputa	y	el	de	la	ruptura	de	la	puerta	del
cuarto	se	 fijaba	diversamente	por	 los	 testigos.	Unos	 lo	estimaban	en	 tres	minutos,	mientras	otros	 lo	hacían	 llegar	hasta	cinco.	La
puerta	se	abrió	con	dificultad.

Alfonso	Carcio,	enterrador,	declara	que	reside	en	la	rue	Morgue.	Es	español.	Fué	uno	de	la	compañía	que	penetró	en	la	casa.	No
subió	 las	 escaleras.	 Es	 nervioso	 y	 temía	 las	 consecuencias	 de	 una	 emoción.	 Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	 La	 voz	 gruesa	 era	 de
francés.	No	pudo	distinguir	lo	que	decía.	La	voz	chillona	pertenecía	a	un	inglés,	está	seguro	de	ello.	No	conoce	el	inglés,	pero	juzga
por	el	acento.

Alberto	Montani,	confitero,	declara	que	se	encontró	entre	los	primeros	que	subieron	la	escalera.	Oyó	las	voces	en	cuestión.	La
voz	gruesa	era	de	un	francés.	Comprendió	varias	palabras.	El	que	hablaba	parecía	amonestar.	No	pudo	entender	ninguna	palabra	de
la	voz	chillona.	Hablaba	de	manera	rápida	y	desigual.	Cree	que	es	 la	voz	de	un	ruso.	Corrobora	el	 testimonio	general.	Es	 italiano.
Jamás	ha	conversado	con	ningún	natural	de	Rusia.

Varios	testigos	certificaron	en	su	segunda	declaración	que	las	chimeneas	de	todos	los	aposentos	del	cuarto	piso	eran	demasiado
estrechas	 para	 admitir	 el	 paso	 de	 un	 ser	 humano.	 Por	 "escobas"	 querían	 significar	 escobillones	 cilíndricos	 como	 los	 que	 usan	 los
deshollinadores.	Estos	escobillones	se	habían	pasado	de	arriba	abajo	en	todos	los	tubos	de	chimenea	de	la	casa.	No	hay	pasaje	en	la
parte	 de	 atrás	 por	 donde	 pudiera	 haber	 escapado	 el	 asesino	 mientras	 la	 gente	 subía	 las	 escaleras.	 El	 cuerpo	 de	 Mademoiselle
L'Espanaye	estaba	tan	sólidamente	embutido	en	la	chimenea	que	apenas	lograron	bajarle	los	esfuerzos	combinados	de	cuatro	o	cinco
personas.

Paul	 Dumas,	 médico,	 declara	 que	 fué	 llamado	 al	 amanecer	 para	 examinar	 los	 cuerpos.	 Ambos	 yacían	 sobre	 el	 cañamazo	 del
lecho	en	el	aposento	donde	 fué	encontrada	Mademoiselle	L.	El	cuerpo	de	 la	 joven	 tenía	muchas	magulladuras	y	excoriaciones.	La
circunstancia	de	haber	sido	embutido	en	la	chimenea	bastaría	para	explicar	estas	manifestaciones.	La	garganta	estaba	horriblemente
lacerada.	Aparecían	huellas	profundas	de	uñas	precisamente	debajo	de	la	barba,	y	una	serie	de	placas	lívidas	producidas	a	no	dudarlo
por	la	impresión	de	los	dedos.	El	rostro	estaba	terriblemente	amoratado	y	los	ojos	salientes	de	sus	órbitas.	La	lengua	veíase	mordida
en	su	mayor	parte.	Descubrióse	una	gran	contusión	en	la	cavidad	del	estómago,	debida	aparentemente	a	la	presión	de	una	rodilla.
Según	 la	 opinión	 de	 M.	 Dumas,	 Mademoiselle	 L'Espanaye	 había	 sido	 estrangulada	 por	 una	 o	 varias	 personas	 desconocidas.	 El
cadáver	 de	 la	 madre	 aparecía	 horriblemente	 mutilado.	 Los	 huesos	 de	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 derecho	 estaban	 cual	 más	 cual	 menos
destrozados.	La	tibia	 izquierda	hecha	astillas,	 lo	mismo	que	las	costillas	del	 lado	izquierdo.	Todo	el	cuerpo	estaba	espantosamente
magullado	y	amoratado.	No	era	posible	explicarse	cómo	se	habían	infligido	aquellas	lesiones.	Quizás	alguna	pesada	clava	de	madera
o	 una	 barra	 de	 hierro,	 una	 silla,	 cualquier	 arma	 pesada	 y	 obtusa,	 podría	 producir	 tales	 resultados,	 manejada	 por	 un	 hombre	 en
extremo	 vigoroso.	 Ninguna	 mujer	 podía	 haber	 causado	 estas	 heridas	 con	 ninguna	 clase	 de	 arma.	 La	 cabeza	 de	 la	 víctima	 estaba
enteramente	 separada	 del	 tronco	 cuando	 la	 vió	 el	 testigo,	 y	 mostraba	 asimismo	 grandes	 magulladuras.	 La	 garganta	 había	 sido
cortada	evidentemente	con	algún	instrumento	muy	afilado,	una	navaja	con	toda	probabilidad.

Alexandre	Étienne,	cirujano,	fué	llamado	a	la	vez	que	M.	Dumas	para	examinar	los	cuerpos.	Corrobora	el	testimonio	y	la	opinión
del	primero.

Nada	nuevo	se	produjo	de	 importancia,	aunque	varias	otros	personas	 fueron	 interrogadas.	 Jamás	se	había	cometido	en	París
asesinato	tan	misterioso,	si	de	asesinato	se	trata,	en	verdad,	en	este	caso.	La	policía	está	completamente	desorientada,	lo	cual	es	muy
raro	en	asuntos	de	esta	naturaleza.	No	existe,	sin	embargo,	la	menor	huella.

La	edición	de	la	tarde	del	mismo	periódico	decía	que	el	quartier	Saint-Roch	continuaba	en	gran	excitación,	que
la	propiedad	había	sido	cuidadosamente	registrada	y	que	se	habían	llevado	a	cabo	nuevos	interrogatorios,	pero	sin
ningún	éxito.	Una	nota	de	última	hora	manifestaba,	sin	embargo,	que	Adolphe	Le	Bon	quedaba	detenido	aun	cuando
nada	aparecía	en	contra	suya	más	allá	de	los	hechos	mencionados.

Dupín	se	mostraba	singularmente	interesado	en	el	desenvolvimiento	de	este	proceso,	a	lo	que	podía	yo	traslucir
por	su	actitud,	porque	no	hacía	comentario	alguno.	Solamente	después	de	la	noticia	de	la	prisión	de	Le	Bon	inquirió
mi	opinión	con	respecto	de	los	asesinatos.

Sólo	pude	convenir	 con	 todo	París	 en	considerarlos	un	misterio	 insoluble.	No	veía	medio	por	el	 cual	pudiera
descubrirse	al	asesino.

—No	 debemos	 juzgar	 de	 los	 medios	 por	 este	 interrogatorio	 superficial,—dijo	 Dupín.—La	 policía	 de	 París,	 tan
renombrada	por	su	perspicacia,	es	astuta,	pero	nada	más.	No	hay	método	en	sus	procedimientos,	salvo	el	método	del
primer	momento.	Hace	gala	de	grandes	disposiciones;	pero	con	mucha	frecuencia	se	adaptan	tan	mal	al	objeto,	que
nos	hace	recordar	a	Monsieur	Jordain	pidiendo	su	robe-de-chambre,	pour	mieux	entendre	la	musique.	Los	resultados
obtenidos	son	admirables	a	menudo,	pero	se	deben	en	su	mayor	parte	a	simple	diligencia	y	actividad.	Cuando	estas
cualidades	no	tienen	aplicación,	sus	planes	fracasan	seguramente.	Vidocq,	por	ejemplo,	tenía	buen	golpe	de	vista	y
era	perseverante.	Pero,	careciendo	de	la	educación	del	raciocinio,	erraba	continuamente	por	la	misma	intensidad	de
sus	 investigaciones.	Disminuía	 su	poder	 visual	por	 colocar	el	 objeto	demasiado	cerca	de	 sus	ojos.	Podía	discernir
quizá	uno	o	dos	puntos	con	extraordinaria	claridad,	pero	al	dedicarse	a	ellos	especialmente,	perdía	de	vista	el	tema
en	conjunto.	Así	sucede	con	las	cosas	demasiado	profundas.	Y	la	verdad	no	se	halla	siempre	en	el	pozo.	En	efecto,
por	cuanto	de	la	experiencia	se	desprende,	creo,	por	el	contrario,	que	se	encuentra	invariablemente	en	la	superficie.
La	profundidad	reside	en	los	valles	donde	nosotros	la	suponemos,	y	no	en	la	cima	de	las	montañas	donde	la	verdad
se	 encuentra.	 La	 forma	 y	 el	 origen	 de	 errores	 de	 esta	 clase	 se	 concibe	 perfectamente	 comparándola	 a	 la
contemplación	de	los	cuerpos	celestes.	Mirar	una	estrella	con	rápida	ojeada,	examinarla	en	sentido	lateral	volviendo
en	aquella	dirección	la	porción	exterior	de	la	retina	más	susceptible	que	la	parte	interior	a	las	impresiones	débiles	de



luz,	es	contemplar	la	estrella	distintamente,	apreciar	mejor	su	brillo,	brillo	que	se	opaca	justamente	en	proporción
cuando	dirigimos	de	lleno	las	miradas	sobre	el	astro.	Mayor	número	de	rayos	hiere	la	vista	en	este	caso;	pero	en	el
primero	hay	capacidad	más	refinada	de	comprensión.	Por	causa	de	profundidad	innecesaria	debilitamos	y	ponemos
en	 perplejidad	 nuestra	 mente;	 siendo	 posible,	 a	 la	 verdad,	 que	 la	 misma	 Venus	 llegue	 a	 desvanecerse	 en	 el
firmamento	como	resultado	de	un	escrutinio	demasiado	sostenido,	demasiado	concentrado	o	demasiado	directo.

Tratándose	 de	 estos	 asesinatos,	 interroguémonos	 nosotros	 mismos	 antes	 de	 formarnos	 ninguna	 opinión.	 Una
investigación	 del	 asunto	 nos	 servirá	 de	 distracción—(yo	 pensé	 que	 esta	 expresión,	 aplicada	 así,	 resultaba	 muy
curiosa),—y	además	Le	Bon	me	hizo	un	servicio	en	cierta	ocasión	por	el	cual	 le	estoy	agradecido.	 Iremos	a	ver	 la
casa	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a	G——,	el	prefecto	de	policía,	y	no	tendremos	dificultad	para	obtener	el
permiso—.

Obtenida	 la	 autorización,	 nos	 encaminamos	 inmediatamente	 a	 la	 rue	 Morgue.	 Es	 una	 de	 las	 callejuelas
miserables	que	se	encuentran	entre	la	rue	Richelieu	y	la	rue	Saint-Roch.	Era	tarde	cuando	llegamos,	pues	este	barrio
está	 situado	 a	 gran	 distancia	 del	 que	 nosotros	 habitábamos.	 Encontramos	 la	 casa	 con	 facilidad,	 porque	 todavía
contemplaban	muchas	personas	con	inútil	curiosidad	las	cerradas	persianas	desde	el	 lado	opuesto	de	 la	calle.	Era
una	de	aquellas	ordinarias	casas	parisienses,	con	su	vestíbulo,	en	uno	de	cuyos	costados	veíase	la	garita	de	cristales
con	tablero	corredizo	en	la	ventanilla	indicando	la	loge	du	concierge.	Antes	de	entrar	seguimos	la	calle	hacia	arriba,
dimos	vuelta	a	una	callejuela,	y	luego	de	regreso	pasamos	por	la	espalda	del	edificio.	Dupín	examinaba	entretanto
los	alrededores	a	la	par	que	la	casa	con	atención	minuciosa,	a	la	cual	no	encontraba	yo	el	objeto.

Volviendo	 sobre	 nuestros	 pasos,	 nos	 encontramos	 al	 frente	 del	 edificio;	 llamamos	 y,	 después	 de	 mostrar
nuestras	credenciales,	fuimos	admitidos	por	los	agentes	de	guardia.	Subimos	al	aposento	donde	se	había	encontrado
el	 cuerpo	 de	 Mademoiselle	 L'Espanaye,	 y	 donde	 todavía	 yacían	 las	 víctimas.	 Como	 de	 costumbre,	 habíase	 dejado
subsistir	el	desorden	de	 la	habitación.	No	vi	nada	más	allá	de	 lo	que	 indicaba	 la	Gazette	des	Tribunaux.	Dupín	 lo
escudriñaba	 todo,	 sin	 exceptuar	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas.	 Pasamos	 en	 seguida	 a	 las	 otras	 piezas	 y	 al	 patio,
acompañados	 de	 un	 gendarme	 por	 todas	 partes.	 Esta	 pesquisa	 nos	 ocupó	 hasta	 el	 obscurecer,	 hora	 en	 que	 nos
retiramos.	De	regreso	a	nuestro	domicilio,	mi	compañero	se	detuvo	un	momento	en	las	oficinas	de	uno	de	los	diarios.

He	dicho	que	mi	amigo	tenía	múltiples	genialidades,	y	que	je	les	ménageais—esta	frase	no	tiene	equivalente	en
inglés.	Por	ahora	su	capricho	consistía	en	declinar	todo	tema	de	conversación	sobre	el	asesino	hasta	las	doce	del	día
siguiente.	De	súbito	me	preguntó	si	había	observado	algo	peculiar	en	el	sitio	de	aquellas	atrocidades.

Su	manera	de	recalcar	la	palabra	"peculiar"	me	hizo	estremecer	sin	saber	por	qué.
—No;	nada	peculiar,—respondí;—nada	más,	por	lo	menos,	de	lo	que	ambos	leímos	en	el	periódico.
—La	Gazette,—replicó,—no	ha	penetrado,	me	figuro,	todo	el	horror	de	la	cosa.	Mas	descartad	la	vana	opinión

del	 periódico.	 Me	 parece	 que	 se	 considera	 insoluble	 este	 misterio	 por	 la	 misma	 razón	 que	 debía	 hacer	 que	 se	 le
juzgue	de	 fácil	 solución.	Me	refiero	al	 carácter	outré	que	 le	distingue.	La	policía	está	confundida	por	 la	aparente
ausencia	 de	 motivo;	 no	 por	 el	 asesinato	 en	 sí	 mismo,	 sino	 por	 la	 atrocidad	 de	 este	 asesinato.	 Están	 confundidos
también	 por	 la	 aparente	 imposibilidad	 de	 conciliar	 las	 voces	 oídas	 en	 la	 discusión	 con	 el	 hecho	 de	 que	 a	 nadie
encontraron	arriba	sino	el	cadáver	de	Mademoiselle	L'Espanaye,	y	que	no	hubiera	forma	de	salida	sin	que	pudiera
notarlo	la	gente	que	subía.	El	desorden	salvaje	de	la	habitación:	el	cadáver	embutido	cabeza	abajo	en	la	chimenea;	la
espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	la	anciana;	todas	estas	consideraciones	ya	mencionadas,	y	otras	que	no	necesito
mencionar,	 han	 sido	 suficientes	 para	 paralizar	 la	 potencia	 policiaca,	 para	 desorientar	 completamente	 la	 famosa
penetración	de	 los	agentes	del	gobierno.	Han	caído	en	el	grosero	y	 común	error	de	confundir	 lo	 inusitado	con	 lo
abstruso.	 Mas,	 por	 esta	 misma	 desviación	 del	 plano	 ordinario,	 la	 razón	 descubre	 un	 camino,	 si	 le	 hay,	 en	 su
persecución	 de	 la	 verdad.	 En	 investigaciones	 de	 naturaleza	 tal	 como	 las	 que	 ahora	 perseguimos,	 no	 debe	 uno
preguntarse	 ¿qué	 ha	 pasado?	 sino	 ¿qué	 ha	 pasado	 que	 antes	 no	 había	 sucedido?	 En	 efecto,	 la	 facilidad	 con	 que
llegaré,	o	he	llegado	ya,	mejor	dicho,	a	la	solución	del	misterio,	está	en	razón	directa	de	su	insolubilidad	a	los	ojos	de
la	policía.—

Miré	de	hito	en	hito	a	mi	amigo,	con	mudo	estupor.
—Estoy	aguardando,—continuó,	lanzando	una	ojeada	a	la	puerta	de	nuestro	departamento,—estoy	aguardando	a

una	 persona	 que	 debe	 haber	 estado	 complicada	 en	 la	 perpetración	 de	 esta	 carnicería	 aun	 cuando	 no	 haya	 sido
precisamente	el	 asesino.	Es	 inocente,	 según	 toda	probabilidad,	de	 la	parte	más	grave	de	 los	 crímenes	cometidos.
Confío	 en	 que	 mis	 deducciones	 sean	 exactas;	 porque	 allí	 he	 fundado	 la	 esperanza	 de	 conocer	 el	 enigma	 por
completo.	Espero	a	mi	hombre	aquí,	en	este	cuarto,	en	cualquier	momento.	Es	posible	que	no	venga;	pero	todas	las
probabilidades	 están	 a	 favor	 de	 su	 venida.	 Si	 llega,	 será	 preciso	 detenerle.	 He	 aquí	 pistolas;	 ambos	 sabremos
manejarlas	si	la	ocasión	lo	demanda.—

Cogí	las	pistolas	sin	saber	casi	lo	que	hacía,	y	sin	dar	crédito	a	mis	oídos,	mientras	Dupín	proseguía	como	en	un
soliloquio.	 He	 hablado	 de	 su	 manera	 abstraída	 en	 tales	 ocasiones.	 Su	 discurso	 se	 dirigía	 a	 mí;	 pero	 su	 voz,	 aun
cuando	 no	 era	 alta,	 tenía	 la	 entonación	 empleada	 generalmente	 cuando	 se	 habla	 con	 alguna	 persona	 a	 gran
distancia.	Sus	ojos,	de	expresión	vaga,	fijábanse	únicamente	en	el	muro.

—Aquello	de	que	las	voces	que	disputaban,—decía,—oídas	por	la	gente	que	subía	las	escaleras,	no	eran	voces	de
mujer,	 está	 ampliamente	 comprobado	 por	 la	 evidencia.	 Esto	 descarta	 la	 duda	 de	 que	 la	 vieja	 señora	 hubiera
asesinado	primero	a	su	hija	para	suicidarse	después.	Hablo	de	esto	solamente	para	proceder	con	método;	porque	la
fuerza	 de	 Madame	 L'Espanaye	 jamás	 habría	 podido	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 de	 encajar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 en	 la
chimenea,	como	fué	encontrado;	y	 la	naturaleza	de	 las	heridas	en	su	propio	cuerpo	excluye	toda	idea	de	atentado
contra	sí	misma.	Luego,	ha	sido	cometido	el	asesinato	por	tercera	persona;	y	la	voz	de	aquella	o	aquellas	personas,
es	 la	 que	 se	 oía	 en	 la	 discusión.	 Permitidme	 ahora	 hacer	 notar,	 no	 precisamente	 las	 declaraciones	 respecto	 de
aquellas	voces,	sino	lo	que	había	de	peculiar	en	aquellas	declaraciones.	¿Observasteis	en	ello	algo	de	peculiar?—

Insinué	que,	en	tanto	que	todos	los	testigos	estaban	acordes	en	calificar	la	voz	gruesa	como	perteneciente	a	un
francés,	 había	 gran	 diferencia	 de	 opiniones	 acerca	 de	 la	 voz	 chillona	 o	 desapacible,	 como	 la	 definió	 uno	 de	 los
testigos.

—Esto	 es	 la	 evidencia	 en	 sí	 misma,—dijo	 Dupín,—pero	 no	 es	 aún	 la	 peculiaridad	 de	 la	 misma	 evidencia.	 No
habéis	observado	nada	de	particular.	Y,	sin	embargo,	había	algo	digno	de	ser	observado.	Los	testigos,	como	habéis
notado,	 estaban	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 la	 voz	 gruesa:	 su	 testimonio	 ha	 sido	 unánime.	 Pero	 con	 respecto	 a	 la	 voz
chillona,	la	peculiaridad	consiste,	no	en	que	estuvieran	en	desacuerdo,	sino	en	que	cuando	trataron	de	describirla	un



italiano,	un	inglés,	un	español,	un	holandés	y	un	francés,	cada	uno	de	ellos	la	juzgó	perteneciente	a	un	extranjero.
Todos	estaban	seguros	de	que	no	era	la	voz	de	un	compatriota.	Todos	la	comparan	a	la	voz	de	un	individuo	que	se
expresara	en	 idioma	desconocido.	El	 francés	supone	que	es	un	español	y	 "hasta	podría	haber	distinguido	algunas
palabras	si	supiera	español."	El	holandés	asegura	que	era	la	voz	de	un	francés;	pero	encontramos	que,	"no	sabiendo
francés	el	testigo	fué	interrogado	por	medio	de	intérprete."	El	inglés	opina	que	"era	voz	de	alemán,"	y	no	conoce	el
alemán.	El	español	"está	seguro"	de	que	era	un	inglés,	pero	"juzga	por	el	acento"	también,	"pues	no	sabe	inglés."	El
italiano	cree	que	es	 la	voz	de	un	ruso,	pero	"jamás	ha	hablado	con	ningún	ruso."	Más	aún;	otro	francés	difiere	de
opinión	con	el	primero	y	está	seguro	de	que	la	voz	era	de	italiano,	pero,	"no	conociendo	este	idioma,	deduce	por	el
acento,	lo	mismo	que	el	español."	Ahora	bien;	¿qué	voz	tan	singularmente	extraña	es	ésta,	que	provoca	declaraciones
tan	contradictorias?	¿En	qué	acentos	se	expresaba,	para	que	naturales	de	las	cinco	principales	divisiones	de	Europa
no	 pudieran	 percibir	 nada	 familiar	 a	 sus	 oídos?	 Diréis	 que	 podía	 ser	 la	 voz	 de	 un	 asiático	 o	 de	 un	 africano.	 Ni
africanos	ni	asiáticos	abundan	en	París;	mas,	sin	negar	esta	posibilidad,	llamaré	solamente	vuestra	atención	a	tres
puntos.	 Uno	 califica	 la	 voz	 de	 desapacible	 más	 bien	 que	 chillona.	 Otros	 dos	 la	 definen	 como	 "rápida	 y	 desigual."
Ninguna	palabra,	ningún	sonido	semejando	palabras	ha	podido	discernirse	ni	ha	sido	mencionado	por	los	testigos.

—Yo	no	sé,—continuó	Dupín,—qué	clase	de	impresión	he	logrado	llevar	a	vuestra	mente;	pero	no	vacilo	en	decir
que	las	deducciones	legítimas	de	esta	parte	tan	sólo	del	testimonio,	con	referencia	a	la	voz	gruesa	y	a	la	voz	chillona,
bastan	por	sí	mismas	para	engendrar	 la	sospecha	que	debe	encaminar	el	proceso	de	 la	 investigación	del	misterio.
Digo	 "deducciones	 legítimas,"	 pero	 mi	 idea	 no	 queda	 así	 del	 todo	 definida.	 Intento	 expresar	 con	 ello	 que	 estas
deducciones	 son	 las	 únicas	 razonables,	 y	 que	 la	 sospecha	 se	 levanta	 inevitablemente	 como	 simple	 resultado.	 No
manifestaré	aún	esta	sospecha.	Sólo	deseo	que	comprendáis	que	en	mi	mente	ha	tenido	fuerza	suficiente	para	dar
forma	definida,	cierto	giro	particular,	a	mis	investigaciones	en	el	aposento.

Transportémonos	ahora	con	la	imaginación	a	dicho	aposento.	¿Qué	debemos	buscar	ante	todo	allí?	El	medio	de
salida	 empleado	 por	 los	 asesinos.	 No	 es	 mucho	 aventurar	 si	 aseguramos	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 cree	 en
acontecimientos	sobrenaturales.	Madame	y	Mademoiselle	L'Espanaye	no	habían	sido	asesinadas	por	espíritus.	Los
malhechores	eran	de	carne	y	hueso,	y	escaparon	como	seres	de	carne	y	hueso.	¿Cómo,	entonces?	Afortunadamente
sólo	hay	un	modo	de	dilucidar	el	punto,	y	este	modo	tiene	que	llevarnos	a	conclusiones	definidas.	Examinemos,	uno
por	uno,	 los	medios	posibles	de	salida.	Es	evidente	que	 los	asesinos	estaban	en	el	aposento	en	que	se	encontró	a
Mademoiselle	L'Espanaye,	o	al	menos	en	el	cuarto	contiguo,	cuando	el	grupo	de	gente	subía	las	escaleras.	Entonces,
sólo	tenemos	que	buscar	las	salidas	de	ambas	habitaciones.	La	policía	ha	sondeado	los	pisos,	los	techos	y	la	obra	de
albañilería	de	 los	muros	en	 todas	direcciones.	No	era	posible	que	escapase	a	 su	 vigilancia	ninguna	 salida	oculta.
Pero	no	confiando	en	sus	ojos,	examiné	con	los	míos	propios.	No	existían	salidas	secretas.	Las	dos	puertas	que	daban
acceso	 a	 los	 cuartos	 por	 el	 pasadizo	 estaban	 cerradas	 con	 llave	 y	 tenían	 la	 llave	 por	 dentro.	 Volvamos	 a	 las
chimeneas.	Éstas,	aunque	de	anchura	ordinaria	en	los	primeros	ocho	o	diez	pies	sobre	el	hogar,	no	admitirían	hasta
la	salida	ni	siquiera	el	paso	de	un	gato	grande.	Siendo	absoluta	la	imposibilidad	de	salida	por	los	medios	indicados,
quedamos	reducidos	a	 las	ventanas.	Por	 las	del	cuarto	del	 frente,	nadie	podría	haber	escapado	sin	ser	visto	de	 la
multitud	estacionada	en	la	calle.	Los	asesinos	tienen	entonces	que	haber	pasado	por	las	ventanas	de	la	pieza	interior.
Llegados	 a	 esta	 conclusión	 de	 manera	 inequívoca,	 no	 nos	 conviene	 como	 razonadores	 descuidar	 una	 serie	 de
imposibilidades	 aparentes.	 Debemos	 probar	 únicamente	 que	 estas	 aparentes	 "imposibilidades"	 en	 realidad	 no	 son
tales.

Hay	 dos	 ventanas	 en	 la	 habitación.	 Una	 de	 ellas	 está	 completamente	 libre	 de	 muebles	 y	 del	 todo	 visible.	 La
parte	inferior	de	la	otra	queda	oculta	por	la	cabecera	de	la	pesada	cuja	colocada	exactamente	en	aquella	dirección.
La	primera	ventana	se	encontró	firmemente	asegurada	por	dentro.	Resistió	todo	el	empuje	de	 los	que	trataron	de
levantarla.	 Habíase	 abierto	 con	 barreno	 un	 gran	 hueco	 a	 la	 izquierda	 del	 marco,	 y	 un	 grueso	 clavo	 estaba
profundamente	 incrustado	allí	 casi	hasta	 la	 cabeza.	Examinando	 la	otra	 ventana,	 se	encontró	 incrustado	un	clavo
semejante;	 y	 fracasó	 del	 mismo	 modo	 una	 vigorosa	 tentativa	 para	 levantar	 el	 bastidor.	 La	 policía	 quedó
completamente	satisfecha	de	que	la	escapatoria	no	había	tenido	lugar	por	aquel	lado.	Y,	en	consecuencia,	se	juzgó
inútil	retirar	los	clavos	y	abrir	las	ventanas.

Mi	pesquisa	particular	fué	más	minuciosa	por	la	razón	a	que	antes	he	aludido;	porque	yo	sabía	que	aquél	era	el
punto	 en	 que	 debía	 probarse	 que	 la	 imposibilidad	 aparente	 no	 existía	 en	 realidad.	 Comencé	 a	 deducirlo	 así	 a
posteriori.	Los	asesinos	habían	escapado	indudablemente	por	una	de	aquellas	ventanas.	Siendo	así,	no	era	posible
que	aseguraran	por	dentro	los	bastidores	en	la	forma	en	que	se	encontraron:	consideración	que,	en	razón	de	ser	tan
obvia,	 detuvo	 las	 pesquisas	 de	 la	 policía	 en	 este	 terreno.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 bastidores	 estaban	 asegurados.	 De
consiguiente,	debían	tener	la	facultad	de	cerrarse	por	sí	mismos.	No	había	forma	de	evadir	esta	conclusión.	Me	dirigí
a	la	ventana	libre,	extraje	el	clavo	con	cierta	dificultad,	y	procuré	levantar	el	bastidor.	Resistió	todos	mis	esfuerzos
como	 yo	 me	 lo	 esperaba.	 Debía	 existir	 un	 resorte	 oculto,	 estaba	 seguro	 ahora;	 y	 esta	 comprobación	 de	 mis
deducciones	 me	 convenció	 de	 que	 mi	 raciocinio	 era	 correcto,	 aun	 cuando	 todavía	 existieran	 circunstancias
misteriosas	 con	 relación	 a	 los	 clavos.	 Una	 pesquisa	 minuciosa	 hízome	 descubrir	 el	 resorte	 oculto.	 Oprimílo,	 y
satisfecho	con	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de	levantar	el	bastidor.

Coloqué	nuevamente	el	 clavo	en	su	sitio	y	me	dediqué	a	observarlo	con	atención.	Una	persona	que	pasara	a
través	 de	 esta	 ventana	 podía	 haberla	 cerrado	 de	 nuevo	 haciendo	 jugar	 el	 resorte;	 pero	 no	 era	 posible	 volver	 a
colocar	el	clavo	en	su	sitio.	El	 resultado	era	claro	y	estrechaba	de	nuevo	el	campo	de	 investigación.	Los	asesinos
debían	haber	escapado	por	la	otra	ventana.	Suponiendo,	en	tal	caso,	que	el	resorte	de	los	bastidores	funcionara	de
igual	modo,	 como	era	probable,	debía	existir	alguna	diferencia	entre	 los	clavos	o,	por	 lo	menos,	en	 la	manera	de
colocarlos.	 Encaramándome	 en	 el	 cañamazo	 del	 lecho,	 miré	 atentamente	 por	 encima	 de	 la	 cabecera	 la	 segunda
ventana.	Pasando	la	mano	por	detrás,	descubrí	pronto	y	oprimí	el	resorte	que,	como	lo	había	juzgado	de	antemano,
era	 enteramente	 igual	 a	 su	 compañero.	 Busqué	 entonces	 el	 clavo.	 Era	 tan	 grueso	 como	 el	 otro	 y	 encajaba
aparentemente	de	la	misma	manera,	hundido	hasta	la	cabeza.

Diréis	que	estaba	confundido;	pero	si	lo	creéis	así	habéis	equivocado	la	naturaleza	de	mis	inducciones.	Usando
una	 frase	de	cazador,	diré	que	no	había	 "fallado"	una	sola	vez.	Ni	un	momento	había	perdido	el	 rastro.	No	había
grietas	en	ningún	eslabón	de	la	cadena.	Había	seguido	la	pista	al	secreto	hasta	su	resultado	final;	y	este	resultado
era	el	clavo.	Tenía	en	todo	sentido,	he	dicho,	la	misma	apariencia	que	su	compañero	de	la	otra	ventana;	pero	esta
circunstancia	era	nula	en	absoluto,	por	concluyente	que	pudiera	parecer,	al	compararse	con	la	certidumbre	de	que
allí,	en	aquel	punto,	desaparecían	 las	huellas.	Debe	haber	algo	raro	en	el	clavo,	pensé.	Lo	palpé;	y	 la	cabeza,	con
cerca	de	una	pulgada	de	punta	quedó	entre	mis	manos.	El	resto	continuaba	en	el	agujero,	donde	se	había	roto.	La



fractura	 era	 antigua,	 porque	 el	 borde	 estaba	 cubierto	 de	 orín,	 y	 procedía	 evidentemente	 de	 algún	 martillazo	 que
introdujo	a	medias	la	cabeza	en	el	borde	superior	de	la	parte	baja	del	bastidor.	Coloqué	de	nuevo	cuidadosamente
esta	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 donde	 la	 había	 cogido,	 y	 su	 semejanza	 con	 un	 clavo	 perfecto	 era	 completa;	 la	 rotura
quedaba	invisible.	Oprimiendo	el	resorte,	levanté	suavemente	el	bastidor	algunas	pulgadas;	la	cabeza	se	alzó	con	el
marco	continuando	segura	en	su	puesto.	Cerré	la	ventana,	y	la	apariencia	del	clavo	resultaba	otra	vez	perfecta.

Así,	 el	 enigma	 estaba	 resuelto.	 El	 asesino	 había	 escapado	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 sobre	 el	 lecho.	 Cayendo
espontáneamente	en	su	sitio,	o	cerrada	quizás	a	propósito,	quedó	asegurada	por	el	resorte;	y	la	firmeza	del	resorte
produjo	 el	 error	 de	 la	 policía	 que	 juzgó	 provenía	 del	 clavo	 la	 resistencia,	 considerando	 innecesario	 pesquisas
ulteriores.

El	problema	siguiente	era	la	forma	de	descenso.	Sobre	este	punto	me	encontraba	ya	satisfecho	desde	nuestro
paseo	alrededor	del	edificio.	A	cinco	pies	y	medio	más	o	menos	de	 la	ventana	en	cuestión	se	eleva	un	pararrayos.
Desde	este	poste	habría	sido	difícil	para	cualquiera	alcanzar	la	ventana,	no	digo	entrar.	Observé,	sin	embargo,	que
las	persianas	del	cuarto	piso	eran	de	aquella	clase	particular	que	los	carpinteros	parisienses	llaman	ferrades,	forma
muy	poco	usada	en	 la	actualidad,	pero	que	se	ve	con	 frecuencia	en	 las	casas	antiguas	de	Lión	y	de	Burdeos.	Son
semejantes	 a	 una	 puerta	 ordinaria	 de	 una	 sola	 hoja,	 excepto	 en	 su	 mitad	 superior	 hecha	 en	 forma	 de	 celosía,	 o
labrada	a	manera	de	enrejado;	ofreciendo	así	excelente	apoyo	para	los	manos.	En	esta	casa	las	persianas	tienen	muy
bien	 tres	 pies	 y	 medio	 de	 anchura.	 Cuando	 las	 divisé	 desde	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 estaban	 ambas	 abiertas
hasta	la	mitad,	es	decir,	formando	ángulo	recto	con	el	muro.	Es	probable	que	la	policía	haya	examinado	como	yo	la
espalda	 de	 la	 casa;	 pero	 de	 ser	 así,	 no	 advirtió	 la	 gran	 anchura	 de	 las	 persianas,	 o	 no	 le	 prestó	 por	 lo	 menos	 la
debida	consideración.	En	efecto,	persuadidos	de	que	no	había	salida	de	este	lado,	naturalmente	descuidaron	examen
más	minucioso.	Era	claro	para	mí,	sin	embargo,	que	la	persiana	correspondiente	a	la	ventana	situada	a	la	cabecera
del	lecho	llegaría	a	cerca	de	dos	pies	de	distancia	del	pararrayos,	si	se	dejaba	caer	por	completo	sobre	el	muro.	Era
también	evidente	que	poniendo	en	juego	un	grado	extraordinario	de	vigor	y	de	audacia,	podía	efectuarse	la	entrada
por	 la	 ventana	 escalando	 el	 pararrayos.	 Una	 vez	 llegado	 a	 la	 distancia	 de	 dos	 pies	 y	 medio	 (suponiendo	 que	 la
persiana	estuviera	abierta	en	toda	su	extensión),	podía	encontrar	el	ladrón	sólido	apoyo	en	el	enrejado.	Demos	pues
por	 sentado	 que	 escaló	 el	 poste	 afirmando	 los	 pies	 contra	 el	 muro,	 y	 que	 lanzándose	 de	 allí	 intrépidamente	 hizo
oscilar	 la	persiana	en	 forma	de	cerrarla;	y	suponiendo	que	 la	ventana	estuviese	abierta,	pudo	deslizarse	él	mismo
dentro	de	la	habitación.

Deseo	que	 tengáis	especialmente	presente	que	me	 refiero	a	un	grado	extraordinario	de	vigor	como	requisito
esencial	 para	 el	 éxito	 de	 hazaña	 tan	 difícil	 y	 arriesgada.	 Mi	 designio	 es	 demostrar,	 primero,	 que	 la	 cosa	 era
realizable;	pero	segunda	y	principalmente,	necesito	impresionar	vuestra	mente	con	el	carácter	extraordinario,	casi
sobrenatural,	de	la	agilidad	que	era	capaz	de	llevarla	a	cabo.

Diréis	 indudablemente,	 usando	 lenguaje	 legista,	 que	 para	 hacer	 comprensible	 el	 caso,	 debería	 más	 bien
disminuir	que	acrecer	la	apreciación	de	la	fuerza	necesaria	para	ejecutarlo.	Éste	puede	ser	el	método	legista,	pero
no	es	el	del	raciocinio.	Mi	objeto	final	es	descubrir	la	verdad.	Mi	propósito	inmediato,	conduciros	a	poner	de	acuerdo
aquel	 vigor	 extraordinario	 a	 que	 acabo	 de	 referirme,	 con	 la	 voz	 chillona,	 desapacible	 y	 desigual	 sobre	 cuya
nacionalidad	no	han	podido	convenir	siquiera	dos	personas,	y	en	cuya	enunciación	no	ha	podido	discernirse	silabeo
alguno.—

A	 estas	 palabras	 cierta	 vaga	 e	 informe	 concepción	 de	 la	 idea	 de	 Dupín	 revoloteó	 en	 mi	 mente.	 Parecíame
encontrarme	al	borde	de	 la	comprensión,	como	sucede	a	veces	que	nos	sentimos	al	mismo	borde	del	recuerdo	sin
llegar	al	fin	a	dar	forma	a	las	reminiscencias.	Mi	amigo	continuó:

—Observaréis,—dijo,—que	he	tratado	el	asunto	desde	la	manera	de	salida	hasta	la	de	acceso.	Mi	intención	era
sugerir	 que	 ambos	 se	 habían	 efectuado	 de	 igual	 forma	 y	 por	 el	 mismo	 punto.	 Volvamos	 ahora	 al	 interior	 del
aposento.	 Observemos	 aquí	 el	 aspecto	 de	 la	 decoración.	 Los	 cajones	 del	 tocador,	 dicen,	 habían	 sido	 saqueados,
aunque	 muchos	 artículos	 de	 adorno	 quedaban	 todavía	 allí.	 Esta	 conclusión	 es	 absurda.	 Es	 simplemente	 una
proposición	 bastante	 necia	 y	 nada	 más.	 ¿Cómo	 podían	 saber	 que	 los	 objetos	 encontrados	 en	 los	 cajones	 no	 eran
todos	los	que	allí	se	hallaban	de	ordinario?	Madame	L'Espanaye	y	su	hija	llevaban	una	vida	muy	retirada,	no	recibían
visitas,	 salían	 rara	 vez,	 tenían	 en	 suma	 poca	 oportunidad	 para	 muchos	 cambios	 de	 atavío.	 Los	 objetos	 que	 se
encontraron	eran,	por	 lo	menos,	de	 tan	buena	calidad	como	 los	demás	que	usaban	aquellas	 señoras.	Si	 el	 ladrón
hubiera	cogido	alguno,	¿por	qué	no	había	de	tomarlos	todos?	En	una	palabra,	¿por	qué	abandonar	cuatro	mil	francos
en	oro	para	embarazarse	con	un	paquete	de	 trapos?	El	oro	se	había	abandonado.	Casi	 toda	 la	suma	 indicada	por
Monsieur	Mignaud,	el	banquero,	fué	encontrada	en	talegos	en	el	suelo.	Quiero,	por	consiguiente,	que	descartéis	la
disparatada	 idea	de	motivo	engendrada	en	el	 cerebro	de	 la	policía	por	aquella	parte	del	 testimonio	que	habla	de
dinero	 entregado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	 Coincidencias	 diez	 veces	 más	 notables	 que	 la	 entrega	 del	 dinero	 y	 el
asesinato	 cometido	 dentro	 del	 tercer	 día,	 suceden	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 nuestra	 vida,	 sin	 llamar	 la	 atención
siquiera	 sea	 superficialmente.	 Las	 coincidencias	 representan	 en	 general	 grandes	 tropiezos	 en	 la	 vía	 de	 aquellos
pensadores	 que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 sondear	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades,	 teoría	 a	 que	 se	 deben	 los
resultados	más	gloriosos	de	la	investigación	humana	para	mayor	gloria	de	la	ilustración.	En	el	caso	actual,	si	el	oro
hubiese	desaparecido,	el	hecho	de	haberse	entregado	tres	días	antes	habría	sido	algo	más	que	coincidencia.	Habría
corroborado	 la	 idea	 del	 motivo.	 Mas,	 bajo	 las	 verdaderas	 circunstancias,	 si	 creemos	 que	 el	 oro	 fué	 la	 causa	 del
crimen,	tendríamos	que	juzgar	al	criminal	tan	idiota	e	incapaz	como	para	abandonar	a	la	vez	su	oro	y	su	motivo.

Conservando	ahora	cuidadosamente	en	mira	 los	puntos	hacia	 los	cuales	he	dirigido	vuestra	atención:	aquella
voz	peculiar,	aquella	extraordinaria	agilidad	y	la	chocante	ausencia	de	motivo	en	un	crimen	tan	singularmente	atroz,
demos	 una	 ojeada	 al	 asesinato	 en	 sí	 mismo.	 Tenemos	 aquí	 una	 mujer	 estrangulada	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 manos	 y
encajada	 cabeza	 abajo	 en	 una	 chimenea.	 Los	 asesinos	 no	 emplean	 ordinariamente	 tales	 medios.	 Y	 menos	 aún,
disponen	de	los	cadáveres	en	semejante	forma.	Convendréis	conmigo	en	que	había	algo	excesivamente	outré,	algo
irreconciliable	completamente	con	las	nociones	comunes	del	 impulso	humano	en	la	manera	de	arrojar	este	cuerpo
por	la	chimenea,	aun	cuando	queramos	suponer	al	autor	el	más	depravado	de	los	hombres.	Pensad	asimismo	¡cuán
enorme	debe	haber	sido	la	fuerza	capaz	de	empujar	hacia	arriba	el	cadáver	en	cavidad	tan	estrecha	que	apenas	fué
suficiente	el	esfuerzo	reunido	de	varios	hombres	para	arrastrarlo	hacia	abajo!

Volvamos	 luego	 a	 las	 otras	 manifestaciones	 de	 este	 vigor	 maravilloso.	 Había	 en	 el	 hogar	 madejas,	 gruesas
madejas,	de	grises	cabellos	humanos	arrancados	de	raíz.	Conocéis	 la	 fuerza	enorme	que	requiere	arrancar	 juntas
siquiera	 veinte	 o	 treinta	 hebras	 de	 pelo.	 Visteis,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 las	 madejas	 a	 que	 se	 alude.	 Las	 raíces



(¡repugnante	 espectáculo!)	 estaban	 adheridas	 a	 fragmentos	 de	 piel	 del	 cráneo,	 muestra	 irrefutable	 de	 la	 fuerza
prodigiosa	que	se	había	desplegado	para	arrancar	quizá	medio	millón	de	hebras	a	la	vez.	El	cuello	de	la	anciana	no
solamente	se	había	cortado,	sino	que	la	cabeza	estaba	separada	por	completo	del	tronco:	el	instrumento	había	sido
una	sencilla	navaja.	Observad	también	la	ferocidad	brutal	de	estas	circunstancias.	No	digo	nada	de	las	magulladuras
del	 cuerpo	 de	 Madame	 L'Espanaye.	 Monsieur	 Dumas	 y	 su	 digno	 coadjutor	 Monsieur	 Étienne,	 han	 declarado	 que
fueron	producidas	por	algún	instrumento	obtuso;	y	estos	caballeros	tienen	muchísima	razón.	El	instrumento	obtuso
fué	evidentemente	el	enlosado	pavimento	del	patio	donde	fué	arrojada	la	víctima	desde	la	ventana	que	daba	sobre	el
lecho.	Esta	idea,	por	sencilla	que	parezca,	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	no	advirtió	la	anchura	de	las
persianas;	pues	que	la	circunstancia	de	los	clavos	obstruyó	herméticamente	su	percepción	acerca	de	la	posibilidad
de	que	las	ventanas	hubieran	sido	abiertas	en	cualquier	forma.

Si,	además	de	todo	esto,	reflexionamos	debidamente	en	el	desorden	peculiar	de	aquella	habitación,	llegaremos	a
combinar	 las	 diversas	 ideas	 de	 una	 agilidad	 asombrosa,	 una	 fuerza	 sobrehumana,	 una	 ferocidad	 brutal,	 una
carnicería	 sin	 objeto,	 un	 horror	 que	 toca	 en	 lo	 grotesco,	 absolutamente	 extraño	 a	 toda	 humanidad,	 y	 una	 voz	 de
entonación	extranjera	a	 los	oídos	de	hombres	de	muchas	naciones	y	desprovista	de	 toda	pronunciación	distinta	e
inteligible.	¿Qué	resultado	se	desprende?	¿Qué	impresión	hace	todo	esto	en	vuestra	mente?—

Sentí	un	escalofrío	en	los	huesos	cuando	Dupín	me	dirigió	esta	pregunta.
—¡Un	 loco,	 ha	 sido	 un	 loco	 el	 autor	 de	 estos	 asesinatos!—exclamé;—algún	 maníaco	 escapado	 de	 cualquier

maison	de	santé	de	las	cercanías.
—En	cierto	modo,—replicó,—vuestra	idea	no	está	desprovista	de	razón.	Pero	la	voz	de	los	locos,	aun	en	sus	más

furiosos	paroxismos,	jamás	ha	concordado	con	la	descripción	de	la	voz	peculiar	oída	arriba.	Los	locos	tienen	alguna
nacionalidad,	y	su	lenguaje,	aunque	incoherente	en	su	fraseología,	tiene	siempre	la	coherencia	del	silabeo.	Además,
el	pelo	de	 los	 locos	no	es	 semejante	al	que	 tengo	entre	 las	manos.	Desenredé	este	pequeño	mechón	de	entre	 los
dedos	rígidos	y	crispados	de	Madame	L'Espanaye.	Decidme	lo	que	pensáis	acerca	de	esto.

—¡Dupín!—exclamé,	completamente	enervado;—¡este	pelo	es	de	lo	más	raro;	esto	no	es	cabello	humano!
—Ni	yo	he	dicho	que	 lo	 fuera,—repuso	él;—pero	antes	de	decidir	este	punto	querría	que	miraseis	el	pequeño

croquis	que	he	delineado	en	este	papel.	Es	un	facsímile	de	lo	que	se	ha	descrito	en	cierta	parte	del	testimonio	como
"obscuras	marcas	y	profundas	huellas	de	uñas"	en	la	garganta	de	Mademoiselle	L'Espanaye;	y	en	otra	declaración,	la
de	Messieurs	Dumas	y	Étienne,	como	"una	serie	de	manchas	amoratadas	producidas	evidentemente	por	la	impresión
de	los	dedos."

—Observaréis—continuó	mi	amigo,	extendiendo	el	papel	ante	mis	ojos	sobre	la	mesa,—que	este	dibujo	da	la	idea
de	un	apretón	firme	y	fijo.	No	hay	el	menor	deslizamiento	aparente.	Cada	dedo	ha	conservado,	probablemente	hasta
la	muerte	de	la	víctima,	la	espantosa	posición	en	que	se	había	incrustado.	Procurad	ahora	colocar	vuestros	dedos	al
mismo	tiempo	en	las	respectivas	impresiones	que	aparecen.—

Procuré	en	vano	hacer	lo	que	me	indicaba.
—Quizá	 no	 ensayamos	 convenientemente	 este	 punto,—insistió	 mi	 amigo.—El	 papel	 está	 extendido	 en	 una

superficie	plana	y	la	garganta	humana	es	cilíndrica.	He	aquí	un	trozo	de	madera	cuya	circunferencia	es	más	o	menos
igual	a	la	del	cuello.	Envolved	allí	el	dibujo	y	ensayad	de	nuevo.—

Hice	como	me	decía;	pero	la	dificultad	era	todavía	mayor	que	antes.
—¡Esto,—exclamé,—no	es	la	huella	de	una	mano	humana!
—Leed	ahora	este	pasaje	de	Cuvier,—replicó	Dupín.
Contenía	una	relación	minuciosa	y	la	descripción	anatómica	general	del	gran	orangután	leonado	de	las	islas	de

las	Indias	Orientales.	La	gigantesca	estatura,	la	fuerza	y	agilidad	prodigiosas,	la	ferocidad	salvaje	y	las	propensiones
imitativas	 de	 este	 mamífero	 son	 bastante	 conocidas	 por	 todos.	 Comprendí	 inmediatamente	 todos	 los	 horrores	 del
asesinato.

—La	descripción	de	los	dedos,—dije	al	terminar	la	lectura,—corresponde	exactamente	a	este	dibujo.	Es	evidente
que	sólo	un	orangután,	y	de	la	especie	indicada,	podría	haber	impreso	las	huellas	que	habéis	delineado.	El	mechón
de	pelo	rojizo	es	idéntico	también	al	color	del	animal	descrito	por	Cuvier.	Mas	no	llego	a	penetrar	los	detalles	de	este
horrible	misterio.	Además,	se	oyeron	dos	voces	en	la	disputa,	y	una	de	ellas	era	incontestablemente	la	de	un	francés.

—Es	 verdad;	 y	 recordaréis	 una	 expresión	 que	 los	 testigos	 atribuyen	 casi	 unánimemente	 a	 esta	 voz;	 la
exclamación	"mon	Dieu!"	Esta	expresión,	de	acuerdo	con	las	circunstancias,	ha	sido	justamente	definida	por	uno	de
los	testigos,	Montani	el	confitero,	como	reproche	o	amonestación	amistosa.	Sobre	estas	dos	palabras	he	fundado,	de
consiguiente,	 mis	 mayores	 esperanzas	 para	 la	 solución	 completa	 del	 enigma.	 Un	 francés	 conocía	 el	 crimen.	 Es
posible,	y	a	 la	verdad	más	que	probable,	que	fuera	 inocente	de	toda	participación	en	 la	sangrienta	hazaña	que	se
realizaba.	 El	 orangután	 puede	 habérsele	 escapado.	 Puede	 haberle	 perseguido	 hasta	 el	 aposento;	 pero	 bajo	 las
terribles	 circunstancias	 que	 sobrevinieron,	 le	 fué	 probablemente	 imposible	 capturarlo.	 Está	 todavía	 perdido.	 No
proseguiré	haciendo	conjeturas;	no	tengo	derecho	de	darles	otro	nombre,	puesto	que	los	ligeros	matices	de	reflexión
en	 que	 están	 basadas	 arrojan	 apenas	 luz	 suficiente	 para	 mi	 propia	 comprensión,	 y	 no	 puedo	 pretender,	 de
consiguiente,	hacerlos	perceptibles	a	ninguna	otra	persona.	Llamémoslas	conjeturas	y	hablemos	de	ellas	como	tales.
Si	el	francés	aludido	es,	como	creo,	inocente	de	esta	atrocidad,	el	anuncio	que	dejé	anoche,	al	regresar	a	casa,	en	las
oficinas	 de	 Le	 Monde,	 periódico	 dedicado	 a	 los	 intereses	 marítimos	 y	 muy	 buscado	 por	 los	 marineros,	 le	 traerá
verosímilmente	a	nuestra	morada.—

Alargóme	un	papel	en	donde	leí	lo	siguiente:

CAPTURADO

En	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 ——	 presente	 (la	 mañana	 del	 crimen),	 un	 gran	 orangután
leonado	de	la	especie	de	la	isla	de	Borneo.	El	propietario,	que	se	asegura	ser	un	marinero	perteneciente	a	un	buque	maltés,	puede
recoger	el	animal,	siempre	que	lo	identifique	satisfactoriamente	y	pague	algo	por	su	captura	y	manutención.	Acudid	al	Número	——,
Rue	——,	Faubourg	Saint-Germain,——	piso	tercero.

—¿Cómo	es	posible,—pregunté,—que	sepáis	que	el	hombre	es	un	marinero	y	que	pertenece	a	un	buque	maltés?
—No	lo	sé,—repuso	Dupín.—No	estoy	seguro	de	ello.	Sin	embargo,	he	aquí	un	pequeño	fragmento	de	cinta	que,

a	juzgar	por	su	forma	y	su	aspecto	grasoso,	se	ha	usado	evidentemente	para	atar	el	cabello	en	esas	largas	queues	a



que	son	tan	aficionados	los	marineros.	Mas	aún;	este	nudo	pueden	hacerlo	muy	pocos	marineros,	siendo	peculiar	de
los	malteses.	Recogí	la	cinta	al	pie	del	pararrayos.	No	puede	haber	pertenecido	a	ninguna	de	las	víctimas.	Después
de	todo,	aun	cuando	estuviere	equivocado	en	las	inducciones	provocadas	por	esta	cinta,	respecto	de	que	el	francés
sea	 un	 marinero	 de	 algún	 buque	 maltés,	 no	 hay	 ningún	 mal	 en	 decirlo	 en	 el	 anuncio.	 Si	 estoy	 equivocado,	 él
supondrá	sencillamente	que	voy	errado	por	cualquiera	circunstancia	que	no	se	tomará	el	trabajo	de	inquirir.	Pero	de
acertar,	habré	conseguido	un	gran	triunfo.	En	efecto,	sabedor	del	crimen	aunque	inocente,	naturalmente	vacilaría	el
francés	en	acudir	al	anuncio	y	reclamar	el	orangután.	Pero	razonará	así:	"Soy	inocente;	soy	pobre;	mi	orangután	es
muy	valioso;	para	cualquiera	en	mis	circunstancias	representa	una	 fortuna;	¿por	qué	había	de	perderlo	por	vanas
aprensiones	de	peligro?	Está	allí,	a	mi	alcance.	Ha	sido	encontrado	en	el	Bois	de	Boulogne,	a	gran	distancia	del	lugar
de	 los	 asesinatos.	 ¿Cómo	 puede	 sospecharse	 que	 un	 estúpido	 animal	 haya	 cometido	 el	 crimen?	 La	 policía	 ha
fracasado;	no	ha	podido	encontrar	la	más	ligera	huella.	Aun	cuando	siguieran	la	pista	al	animal,	sería	imposible	que
probaran	mi	conocimiento	del	suceso	o	que	me	implicaran	en	la	culpabilidad	por	haberlo	sabido.	De	otro	lado,	me
conocen.	El	anunciador	me	designa	como	dueño	del	animal.	No	sé	hasta	qué	punto	puedan	llegar	sus	datos	acerca	de
mi	persona.	Si	rehuyo	reclamar	una	propiedad	de	tanto	valor	y	de	la	cual	se	me	conoce	como	dueño,	haré	sospechoso
por	 lo	 menos	 al	 orangután.	 No	 es	 buena	 diplomacia	 atraer	 la	 atención	 sobre	 mí	 ni	 sobre	 el	 animal.	 Acudiré	 al
anuncio,	recogeré	mi	orangután	y	lo	tendré	encerrado	hasta	que	haya	pasado	todo	el	alboroto."—

En	este	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.
—Tened	al	alcance	vuestras	pistolas,—dijo	Dupín;—pero	no	hagáis	uso	de	ellas	ni	las	mostréis,	sino	cuando	os

dé	la	señal.—
Se	había	dejado	abierta	la	puerta	de	la	casa,	y	el	visitante	entró	sin	llamar,	avanzando	algunos	peldaños	en	la

escalera.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 vacilar.	 Luego,	 le	 oímos	 descender.	 Dupín	 se	 dirigía	 rápidamente	 hacia	 la
puerta	cuando	advertimos	que	regresaba	de	nuevo.	No	retrocedió	ya,	sino	que	avanzó	por	el	contrario	con	decisión	y
golpeó	la	puerta	de	nuestro	aposento.

—Adelante,—dijo	Dupín,	en	tono	placentero	y	jovial.
Un	 individuo	 entró.	 Era	 un	 marinero,	 evidentemente:	 alto,	 grueso	 y	 musculoso,	 y	 con	 cierto	 aspecto	 de

intrepidez	no	del	todo	desprovisto	de	atractivo.	Su	rostro,	muy	tostado	por	el	sol,	estaba	medio	oculto	por	las	patillas
y	 el	 mustachio.	 Llevaba	 un	 gran	 garrote	 de	 roble,	 mas	 no	 parecía	 tener	 armas	 de	 otra	 clase.	 Inclinóse
desmañadamente,	 lanzándonos	un	"buenas	tardes,"	con	acento	 francés	que,	aunque	sonaba	un	poco	a	Neufchatel,
revelaba	bastante	su	origen	parisién.

—Sentaos,	 amigo	 mío,—dijo	 Dupín.—Supongo	 que	 venís	 por	 el	 orangután.	 Mi	 palabra,	 casi	 os	 envidio	 su
posesión;	un	animal	muy	hermoso	e	indudablemente	de	gran	valor.	¿Qué	edad	le	suponéis?—

El	marinero	respiró	largamente,	como	hombre	que	se	ve	libre	de	peso	intolerable,	y	replicó	en	tono	firme:
—No	sabría	decirlo	con	exactitud;	pero	no	puede	tener	más	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	guardáis	aquí?
—Oh,	no;	no	 tenemos	aquí	comodidad	para	conservarlo.	Está	en	un	establo	de	 la	rue	Dubourg,	muy	cerca	de

este	barrio.	Se	os	entregará	mañana.	¿Estáis	dispuesto,	por	supuesto,	a	identificar	la	propiedad?
—Seguramente	que	sí,	señor.
—Sentiré	separarme	del	animal,—dijo	Dupín.
—No	 imagino	 que	 os	 hayáis	 tomado	 esta	 molestia	 en	 balde,	 señor.	 No	 podría	 esperarlo.	 Estoy	 dispuesto	 a

recompensar	el	hallazgo	del	animal,	es	decir,	una	cosa	razonable.
—Bien,—replicó	 mi	 amigo,—eso	 está	 muy	 bien,	 seguramente.	 ¡Dejadme	 pensar!	 ¿qué	 pediré?	 ¡Oh!	 Voy	 a

decíroslo.	Mi	recompensa	será	ésta.	Vais	a	darme	todos	los	detalles	que	sepáis	acerca	de	esos	asesinatos	de	la	rue
Morgue.—

Dupín	pronunció	 las	últimas	palabras	en	voz	muy	baja	y	con	gran	tranquilidad.	Con	 igual	mesura	se	adelantó
también	hacia	la	puerta,	 la	cerró,	y	puso	la	 llave	en	su	faltriquera.	Sacó	luego	una	pistola	de	su	pecho	y	la	colocó
sobre	la	mesa	sin	la	menor	precipitación.

El	 semblante	 del	 marinero	 se	 encendió	 como	 si	 le	 acometiera	 un	 acceso	 de	 asfixia.	 Levantóse	 y	 aseguró	 el
garrote;	 pero	 un	 instante	 después	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla,	 temblando	 violentamente	 y	 con	 aspecto	 mortal.	 No
pronunció	una	sola	palabra.	Yo	le	compadecía	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

—Amigo	mío,—dijo	Dupín	en	tono	afectuoso,—os	alarmáis	sin	motivo,	realmente.	No	intentamos	haceros	daño
alguno.	Yo	sé	perfectamente	que	sois	inocente	de	las	atrocidades	de	la	rue	Morgue.	No	negaré,	sin	embargo,	que	en
cierto	modo	os	encontráis	complicado	en	ellas.	Por	lo	que	os	he	dicho	comprenderéis	que	he	tenido	datos	sobre	este
asunto,	 datos	 que	 jamás	 podríais	 imaginar.	 Ahora	 la	 cosa	 se	 presenta	 de	 esta	 manera.	 Nada	 habéis	 hecho	 que
pudierais	haber	evitado;	nada	ciertamente	que	os	haga	culpable.	Ni	siquiera	sois	culpable	de	robo,	cuando	podríais
haber	robado	 impunemente.	Nada	 tenéis	que	ocultar,	ni	 tenéis	razón	alguna	para	hacerlo.	De	otro	 lado,	 todos	 los
principios	de	honor	os	obligan	a	confesar	lo	que	sabéis.	Un	hombre	inocente	se	encuentra	ahora	en	prisión	acusado
de	un	crimen	del	cual	vos	podéis	señalar	el	perpetrador.—

El	marinero	había	recobrado	en	gran	parte	su	presencia	de	ánimo	mientras	Dupín	pronunciaba	estas	palabras;
mas	todo	el	aplomo	había	desaparecido	de	su	continente.

—¡Así	Dios	me	ayude!—exclamó	tras	breve	pausa.—Os	diré	todo	lo	que	sé	de	este	asunto,	mas	no	puedo	esperar
que	creáis	siquiera	la	mitad;	loco	sería,	en	verdad,	si	tal	pensara.	Sin	embargo,	soy	inocente,	y	mi	último	suspiro	será
muy	limpio	si	muero	por	esta	causa.—

Lo	que	dijo	en	substancia	fué	lo	siguiente.	Había	realizado	últimamente	un	viaje	al	archipiélago	indio.	Un	grupo,
del	cual	formaba	parte,	desembarcó	en	Borneo	y	siguió	al	interior	en	excursión	de	placer.	Él	y	un	camarada	cogieron
al	orangután.	Muerto	su	compañero,	pasó	el	animal	a	su	exclusiva	propiedad.	Después	de	muchas	dificultades	en	su
viaje	de	regreso,	ocasionadas	por	 la	 intratable	 ferocidad	de	su	cautivo,	 logró	al	 fin	 instalarlo	con	seguridad	en	su
propio	 domicilio	 en	 París,	 donde	 tratando	 de	 evitar	 la	 desagradable	 curiosidad	 de	 los	 vecinos,	 lo	 tuvo
cuidadosamente	encerrado	hasta	que	se	recobrara	de	una	herida	en	el	pie	causada	por	una	astilla	a	bordo	del	buque.
Su	designio	posterior	era	venderlo.

Volviendo	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 fiesta	 de	 marineros,	 en	 la	 noche,	 o	 más	 bien	 en	 la	 mañana	 del	 crimen,
encontró	 al	 animal	 instalado	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 en	 donde	 se	 había	 introducido	 forzando	 la	 puerta	 de	 un
pequeño	gabinete	contiguo	en	el	cual	pensaba	su	amo	tenerle	seguramente	confinado.	Navaja	abierta	en	mano,	se
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hallaba	sentado	frente	al	espejo	ensayando	la	operación	de	afeitarse	en	que	probablemente	sorprendió	alguna	vez	a
su	dueño,	mirando	por	el	agujero	de	la	llave.	Aterrorizado	al	ver	arma	tan	peligrosa	en	poder	de	animal	tan	feroz	y
tan	apto	para	manejarla,	el	hombre	quedó	sin	saber	que	hacer	durante	los	primeros	momentos.	Acostumbraba,	sin
embargo,	dominar	al	orangután	con	ayuda	de	un	látigo,	y	a	este	medio	recurrió	en	aquella	circunstancia.	Apenas	el
animal	le	divisó	lanzóse	a	la	puerta	del	aposento,	luego	a	las	escaleras,	y	por	una	ventana,	desgraciadamente	abierta,
se	arrojó	a	la	calle.

El	francés	le	siguió	lleno	de	desesperación.	El	orangután,	todavía	con	la	navaja	abierta	en	la	mano,	deteníase	de
vez	en	cuando	para	mirar	hacia	atrás	y	gesticular	a	su	perseguidor	hasta	que	éste	llegaba	casi	a	alcanzarle.	Entonces
echaba	 a	 correr	 de	 nuevo.	 De	 esta	 manera	 continuó	 la	 caza	 por	 largo	 tiempo.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 en
silencio	profundo,	pues	eran	cerca	de	las	tres	de	la	mañana.	Atravesando	una	callejuela	a	espaldas	de	la	rue	Morgue,
llamó	la	atención	del	fugitivo	una	luz	que	brillaba	en	la	ventana	abierta	del	aposento	de	Madame	L'Espanaye,	en	el
cuarto	piso	del	edificio.	Abalanzándose	hacia	la	casa,	advirtió	el	pararrayos,	lo	escaló	con	agilidad	inconcebible,	se
asió	de	la	persiana	que	caía	completamente	sobre	el	muro,	y	por	este	medio	lanzóse	directamente	a	la	cabecera	de	la
cuja.	 Todo	 esto	 no	 había	 ocupado	 el	 espacio	 de	 un	 minuto.	 El	 orangután	 empujó	 otra	 vez	 la	 persiana	 dejándola
abierta	cuando	se	introdujo	en	la	habitación.

El	 marinero	 quedó	 a	 la	 vez	 regocijado	 y	 perplejo.	 Tenía	 ahora	 la	 esperanza	 de	 capturar	 a	 la	 fiera,	 que
difícilmente	podría	escapar	de	la	trampa	en	que	se	había	metido	a	no	ser	por	el	poste	que	encontraría	interceptado	a
la	salida.	De	otro	lado,	había	muchos	motivos	de	ansiedad	al	pensar	en	lo	que	podría	hacer	dentro	de	la	casa.	Esta
última	reflexión	indujo	al	hombre	a	seguir	al	fugitivo.	Un	pararrayos	no	es	difícil	de	escalar,	especialmente	para	un
marinero;	pero	cuando	llegó	a	la	altura	de	la	ventana,	que	quedaba	bastante	lejos	hacia	la	izquierda,	vióse	obligado	a
detenerse;	lo	más	que	pudo	hacer	fué	alzarse	un	poco	para	echar	una	ojeada	al	interior	de	la	habitación.	Al	mirar,
casi	 perdió	 su	 punto	 de	 apoyo	 a	 impulsos	 de	 su	 excesivo	 horror.	 Entonces	 fueron	 aquellos	 horribles	 alaridos	 que
despertaron	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 rue	 Morgue.	 Madame	 L'Espanaye	 y	 su	 hija,	 en	 traje	 de	 dormir,	 estaban
aparentemente	arreglando	algunos	papeles	en	 la	 caja	de	hierro	de	que	antes	 se	ha	hecho	mención,	 y	que	habían
rodado	hasta	el	medio	del	aposento.	Estaba	abierta,	y	su	contenido	yacía	a	un	lado	en	el	suelo.	Las	víctimas	estaban
sentadas	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana;	 y	 por	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el	 acceso	 de	 la	 fiera	 y	 los	 alaridos,	 se
comprende	que	no	notaron	su	presencia	en	el	primer	momento.	El	golpe	de	 la	persiana	pudo	atribuirse	al	viento,
naturalmente.

Cuando	el	marinero	alcanzó	a	mirar	adentro,	el	gigantesco	animal	había	cogido	a	Madame	L'Espanaye	por	el
cabello,	 que	 llevaba	 suelto	 como	 si	 hubiera	 estado	 peinándose,	 y	 blandía	 la	 navaja	 ante	 su	 rostro	 imitando	 los
ademanes	 de	 un	 barbero.	 La	 hija	 yacía	 privada	 de	 movimiento:	 se	 había	 desmayado.	 Los	 gritos	 y	 la	 lucha	 de	 la
anciana,	durante	la	cual	le	fueron	arrancados	los	cabellos,	convirtieron	en	ira	los	hasta	entonces	pacíficos	propósitos
del	orangután.	Con	deliberado	empuje	de	su	brazo	musculoso	separó	casi	completamente	la	cabeza	del	tronco.	La
vista	de	la	sangre	enardeció	su	ira	convirtiéndola	en	frenesí.	Rechinando	los	dientes	y	echando	fuego	por	los	ojos,
lanzóse	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 e	 incrustó	 sus	 temibles	 garras	 en	 la	 garganta	 de	 Mademoiselle	 L'Espanaye
reteniendo	su	aliento	hasta	que	expiró.	Sus	miradas	furtivas	y	salvajes	fijáronse	entonces	en	la	cabecera	del	lecho
sobre	la	cual	pudo	distinguir	el	rostro	de	su	amo,	rígido	por	el	horror.	La	furia	de	la	fiera,	que	no	dudaba	que	su	amo
llevaba	 aún	 el	 temible	 látigo,	 se	 convirtió	 instantáneamente	 en	 pavor.	 Consciente	 de	 merecer	 castigo,	 parecía
deseosa	 de	 ocultar	 sus	 sangrientas	 hazañas	 y	 se	 removía	 en	 torno	 del	 aposento	 en	 agonía	 nerviosa	 de	 agitación,
echando	 abajo	 los	 muebles	 y	 destrozándolos	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 y	 arrancando	 y	 tirando	 al	 suelo	 los	 cobertores	 y
colchones	del	lecho.	Por	último,	se	apoderó	primero	del	cuerpo	de	la	hija	y	lo	embutió	en	la	chimenea	en	la	forma	en
que	fué	encontrado;	y	luego,	del	de	la	vieja	señora	arrojándolo	inmediatamente	por	la	ventana.

Al	 aproximarse	 el	 orangután	 con	 su	 mutilada	 carga,	 el	 marinero	 se	 lanzó	 despavorido	 al	 pararrayos,	 y
precipitándose	 más	 que	 deslizándose	 hasta	 el	 suelo	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 su	 domicilio,	 temiendo	 las
consecuencias	de	aquella	carnicería,	y	prescindiendo	con	satisfacción,	en	medio	de	su	terror,	de	toda	preocupación
por	la	suerte	del	animal.	Las	palabras	oídas	por	el	grupo	que	subía	las	escaleras	eran	las	exclamaciones	de	horror	y
espanto	del	francés,	mezcladas	a	los	alaridos	demoníacos	de	la	fiera.

Queda	 muy	 poco	 que	 añadir.	 El	 orangután	 escapó	 probablemente	 por	 el	 pararrayos	 momentos	 antes	 del
forzamiento	de	la	puerta.	Debe	haber	cerrado	la	ventana	al	salir.	Fué	capturado	después	por	su	mismo	dueño,	que
obtuvo	 por	 él	 una	 fuerte	 suma	 en	 el	 Jardin	 des	 Plantes.	 Le	 Bon	 fué	 puesto	 en	 libertad	 inmediatamente	 que	 se
relataron	 estos	 acontecimientos	 en	 el	 despacho	 del	 prefecto	 de	 policía,	 acompañados	 de	 algunos	 comentarios	 de
Dupín.	El	funcionario	de	policía,	a	pesar	de	sus	buenas	disposiciones	hacia	mi	amigo,	no	pudo	ocultar	su	desagrado
por	el	giro	que	había	tomado	este	asunto;	y	aun	se	dejó	arrastrar	a	una	o	dos	frasecillas	sarcásticas	respecto	de	la
conveniencia	de	que	cada	cual	se	preocupe	de	aquello	que	le	importe.

—Dejadle	 hablar,—dijo	 Dupín,	 que	 no	 juzgó	 necesario	 replicar.—Dejadle	 hacer	 frases:	 esto	 aligerará	 su
conciencia.	Estoy	satisfecho	de	haberle	derrotado	en	su	propio	terreno.	A	pesar	de	todo,	su	fracaso	en	la	solución	de
este	misterio	no	es	tan	sorprendente	como	él	se	imagina;	porque	en	verdad	nuestro	amigo	el	prefecto	es	más	astuto
que	profundo.	No	hay	cuerpo	en	su	sabiduría.	Es	como	si	fuera	todo	cabeza	y	nada	de	miembros,	como	los	retratos
de	la	diosa	Laverna;	o	a	lo	más,	todo	cabeza	y	busto	como	el	bacalao.	Pero	es	una	buena	persona,	después	de	todo.
Le	admiro	especialmente	por	sus	golpes	maestros	de	inversión,	a	lo	que	debe	su	reputación	de	habilidad.	Me	refiero
al	método	que	practica	"de	nier	ce	qui	est,	et	d'expliquer	ce	qui	n'est	pas."

EL	GATO	NEGRO

O	espero	ni	solicito	fe	para	la	narración	tan	sencilla	como	extravagante	que	está	a	punto	de	brotar	de	mi	pluma.
Locura	 sería	 en	 verdad	 el	 esperarlo,	 pues	 que	 mis	 propios	 sentidos	 rechazan	 su	 evidencia.	 Sin	 embargo,	 no
estoy	loco,	ni	estoy	soñando,	de	seguro.	Mas	debo	morir	mañana	y	quiero	hoy	aligerar	el	peso	de	mi	alma.	Mi

propósito	 inmediato	es	presentar	 llana	y	 sucintamente	a	 los	ojos	del	 lector,	 sin	comentario	de	ninguna	clase,	una
serie	de	simples	acontecimientos	domésticos.	En	sus	consecuencias,	estos	acontecimientos	me	han	aterrorizado,	me
han	 torturado,	me	han	deshecho.	A	pesar	de	 todo,	no	 trataré	de	 interpretarlos.	Para	mí	 sólo	han	 representado	el
Horror;	para	muchos	otros	serán	quizá	no	tanto	terribles	como	baroques.	Es	posible	que	se	encuentre	después	algún
entendimiento	que	 reduzca	mi	 fantasma	a	 los	 límites	de	 lo	vulgar;	algún	entendimiento	más	sereno,	más	 lógico	y



mucho	menos	excitable	que	el	mío,	capaz	de	percibir	en	las	circunstancias	que	expreso	lleno	de	pavor,	simplemente
la	sucesión	ordinaria	de	las	causas	y	efectos	más	naturales.

Desde	mi	niñez	híceme	notar	por	la	docilidad	y	ternura	de	mi	temperamento.	La	bondad	de	mi	corazón	revestía
caracteres	de	delicadeza	tan	exquisita,	que	me	hacía	el	blanco	de	las	burlas	de	mis	compañeros.	Era	particularmente
afecto	a	los	animales,	y	mis	padres	condescendían	con	esta	inclinación	procurándome	gran	diversidad	de	favoritos,	a
los	que	consagraba	la	mayor	parte	de	mi	tiempo;	y	nunca	era	tan	feliz	como	cuando	les	alimentaba	y	acariciaba.	Esta
peculiaridad	de	mi	carácter	aumentó	en	la	adolescencia,	y	aun	en	la	virilidad	derivaba	de	aquella	fuente	muchos	de
mis	mejores	goces.	Apenas	necesito	explicar	a	 los	que	hayan	sentido	afección	por	algún	perro	 fiel	e	 inteligente	 la
intensidad	de	placer	que	produce	este	sentimiento.	Existe	en	el	amor	generoso	y	abnegado	de	un	irracional	algo	que
va	directamente	al	corazón	de	aquel	que	haya	tenido	ocasión	de	comprobar	a	menudo	la	ruin	amistad	y	la	lealtad	tan
deleznable	del	hombre.

Me	casé	 joven	y	tuve	 la	suerte	de	encontrar	en	mi	mujer	 inclinaciones	semejantes	a	 las	mías.	Observando	mi
afición	por	 los	animales	domésticos,	no	perdía	ella	ocasión	de	procurarse	 los	más	 lindos.	Teníamos	pájaros,	peces
dorados,	un	perro	fino,	conejos,	un	pequeño	mono	y	un	gato.

Era	 éste	 un	 enorme	 y	 hermoso	 animal,	 enteramente	 negro,	 e	 inteligente	 hasta	 un	 grado	 excepcional.	 Al
ocuparnos	de	su	inteligencia,	mi	mujer,	que	tenía	gran	fondo	de	superstición,	hacía	frecuentes	alusiones	al	antiguo
concepto	popular	que	considera	brujas	disfrazadas	a	todos	los	gatos	negros.	No	que	prestara	ella	fe	a	esta	creencia;
y	si	menciono	la	idea,	es	por	la	sencilla	razón	de	que	la	recuerdo	ahora	de	pasada.

Plutón,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 gato,	 era	 el	 preferido	 entre	 los	 diversos	 favoritos	 y	 mi	 compañero	 habitual	 de
juegos.	Solamente	yo	le	alimentaba,	y	él	acostumbraba	seguirme	por	todas	partes	dentro	de	la	casa;	siéndome	difícil
evitar	que	hiciera	lo	propio	también	por	las	calles.

Nuestra	amistad	continuó	así	por	varios	años,	durante	los	cuales,	y	a	impulsos	del	demonio	Intemperancia	(me
ruborizo	al	confesarlo),	mi	temperamento	y	mi	carácter	sufrieron	radical	alteración	hacia	el	mal.	Día	por	día	hacíame
más	 taciturno	 e	 irritable,	 y	 guardaba	 menos	 consideración	 a	 los	 demás.	 Aun	 me	 permitía	 usar	 con	 mi	 mujer	 un
lenguaje	destemplado,	llegando	después	hasta	la	violencia	personal.	Mis	favoritos	hubieron	de	sentir,	naturalmente,
este	cambio	de	disposición.	No	solamente	les	descuidaba,	sino	que	abusaba	de	ellos.	Todavía	conservaba	Plutón,	sin
embargo,	ciertas	prerrogativas	que	me	 impedían	maltratarle,	como	 lo	hacía	sin	escrúpulo	de	ninguna	clase	con	el
mono,	 los	 conejos	 y	 aun	 el	 perro,	 cuando	 por	 cariño	 o	 por	 casualidad	 se	 atravesaban	 en	 mi	 camino.	 Pero	 la
enfermedad	 avanzaba—¡el	 Alcohol	 es	 semejante	 a	 una	 enfermedad!—y	 al	 fin	 hasta	 Plutón	 que	 se	 volvía	 viejo,	 e
impertinente	en	consecuencia,	comenzó	a	sufrir	los	efectos	de	mi	mal	temperamento.

Una	noche	en	que	regresaba	a	casa	muy	embriagado,	después	de	una	orgía	en	una	de	mis	guaridas	habituales
en	la	ciudad,	se	me	ocurrió	que	el	gato	evitaba	mi	presencia.	Cogíle	entonces;	y,	en	su	terror	por	mi	violencia,	me
infirió	una	pequeña	herida	mordiéndome	la	mano.	Instantáneamente	se	apoderó	de	mí	una	furia	demoniaca.	No	me
conocía	 a	 mí	 mismo.	 Mi	 alma	 prístina	 parecía	 haber	 escapado	 en	 aquel	 momento	 de	 mi	 cuerpo;	 y	 una	 maldad
diabólica,	 nutrida	 por	 la	 ginebra,	 estremecía	 todas	 mis	 fibras.	 Saqué	 un	 cortaplumas	 del	 bolsillo	 de	 mi	 chaleco,
abríle,	 y	 deliberadamente	 arranqué	 de	 su	 órbita	 uno	 de	 los	 ojos	 del	 animal.	 ¡Me	 avergüenzo,	 me	 quemo,	 me
horrorizo,	al	escribir	esta	abominable	atrocidad!

Cuando	al	día	siguiente	volví	a	la	razón,	después	de	haber	dormido	los	humos	de	la	orgía	nocturna,	experimenté
un	 sentimiento	mitad	de	horror	mitad	de	 remordimiento	por	el	 crimen	cometido;	pero	era	apenas	un	 sentimiento
débil	y	equívoco	que	no	llegó	a	conmover	mi	ánima.	Me	sumergí	de	nuevo	en	los	excesos	y	ahogué	pronto	en	vino	la
memoria	de	mi	hazaña.

Al	 mismo	 tiempo	 el	 gato	 se	 recobraba	 lentamente.	 El	 hueco	 vacío	 del	 ojo	 presentaba,	 es	 verdad,	 terrible
aspecto;	pero	el	animal	no	parecía	sufrir	ningún	dolor.	Iba	y	venía	por	la	casa	como	de	costumbre;	mas,	como	era	de
esperarse,	huía	aterrorizado	a	mi	aproximación.	Tenía	yo	todavía	bastante	corazón	para	sentirme	apenado	por	esta
evidente	prueba	de	desafecto	de	parte	de	un	ser	que	tanto	me	había	amado	en	otro	tiempo.	Pero	este	sentimiento	se
convirtió	pronto	en	irritación.	Y	se	presentó	entonces,	para	confirmar	mi	depravación	final	e	irrevocable,	el	espíritu
de	Perversidad.	De	este	espíritu	no	se	ocupa	la	filosofía.	Sin	embargo,	no	estoy	tan	cierto	de	la	existencia	de	mi	alma
como	 de	 que	 la	 perversidad	 es	 uno	 de	 los	 impulsos	 primitivos	 del	 corazón	 humano:	 una	 de	 las	 facultades
primordiales	 e	 indivisibles	 que	 definen	 la	 orientación	 del	 carácter	 del	 hombre.	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 sorprendido	 cien
veces	 cometiendo	 alguna	 acción	 vil	 y	 torpe	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 no	 debería	 hacerlo?	 ¿No	 existe	 acaso	 en
nosotros,	cierta	perpetua	inclinación	a	violar	la	Ley,	contra	todo	el	torrente	de	nuestro	buen	criterio,	y	sólo	porque
comprendemos	que	tiene	razón	de	ser?	El	espíritu	de	perversidad,	decía,	vino	a	poner	el	colmo	a	mi	depravación.
Aquella	ansia	infatigable	del	alma	de	vejarse	a	sí	misma,	de	violentar	su	propia	naturaleza,	de	hacer	el	mal	por	puro
gusto,	 me	 impulsaba	 continua	 y	 tenazmente	 a	 consumar	 el	 daño	 que	 había	 infligido	 al	 inofensivo	 animal.	 Una
mañana,	a	 sangre	 fría,	pasé	un	 lazo	a	 su	cuello	y	 lo	colgué	de	 la	 rama	de	un	árbol;	 lo	ahorqué	con	 lágrimas	que
corrían	de	mis	ojos	y	el	remordimiento	más	amargo	que	laceraba	mi	corazón;	lo	ahorqué	porque	sabía	que	me	había
amado	y	porque	sentía	que	no	me	había	dado	motivo	de	ofensa;	 lo	ahorqué	porque	comprendía	que	al	hacerlo	así
cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que	exponía	mi	alma	a	encontrarse,	si	 tal	era	posible,	más	allá	de	 la	gracia
infinita	del	Dios	más	misericordioso	y	más	terrible.

En	 la	noche	del	día	en	que	cometí	esta	crueldad,	desperté	a	 los	gritos	de	 incendio.	Las	cortinas	de	mi	cama
estaban	 convertidas	 en	 llamas.	 Toda	 la	 casa	 ardía.	 Con	 gran	 trabajo	 pudimos	 escapar	 de	 esta	 conflagración	 mi
mujer,	 mi	 criada	 y	 yo.	 Todas	 mis	 riquezas	 desaparecieron	 repentinamente,	 y	 desde	 entonces	 me	 entregué	 a	 la
desesperación.

Estoy	por	encima	de	la	flaqueza	de	establecer	relación	alguna	de	causa	y	efecto	entre	el	desastre	y	la	atrocidad
cometida.	Pero	refiero	una	cadena	de	acontecimientos	y	no	quiero	dejar	ningún	eslabón	incompleto.	Al	día	siguiente
del	incendio	visité	las	ruinas.	Todos	los	muros,	con	excepción	de	uno,	se	habían	desplomado.	El	que	continuaba	en
pie	era	la	pared	no	muy	gruesa	de	una	habitación	situada	en	el	centro	de	la	casa,	y	contra	la	cual	descansaba	antes
la	 cabecera	 de	 mi	 lecho.	 El	 estuco	 había	 resistido	 allí	 en	 gran	 parte	 la	 acción	 del	 fuego,	 hecho	 que	 atribuí	 a	 su
reciente	 aplicación.	 Densa	 muchedumbre	 se	 había	 apiñado	 cerca	 de	 este	 muro,	 y	 muchas	 personas	 parecían
examinar	cierta	parte	con	viva	y	minuciosa	atención.	Las	palabras	"¡extraño!"	"¡singular!"	excitaron	mi	curiosidad.
Me	 aproximé,	 y	 pude	 observar	 la	 figura	 de	 un	 gato	 gigantesco	 grabado	 como	 al	 bajo	 relieve	 sobre	 la	 blanca
superficie.	La	impresión	se	había	fijado	allí	con	detalles	verdaderamente	maravillosos.	Veíase	una	cuerda	al	rededor
del	cuello	del	animal.



Cuando	se	presentó	por	primera	vez	ante	mis	ojos	esta	aparición—pues	difícilmente	podía	considerarla	de	otro
modo—mi	 sorpresa	 y	 mi	 terror	 fueron	 extremados.	 Pero	 al	 fin	 vino	 la	 reflexión	 en	 mi	 ayuda.	 Recordé	 que	 había
ahorcado	al	gato	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	A	la	voz	de	fuego,	el	jardín	se	llenó	de	gente	inmediatamente;	y	una
de	aquellas	personas	cortó	sin	duda	la	cuerda	de	que	pendía	el	animal,	arrojándolo	a	mi	aposento	por	alguna	ventana
abierta.	 Probablemente	 esto	 se	 hizo	 con	 el	 propósito	 de	 despertarme.	 El	 desplome	 de	 los	 otros	 muros	 comprimió
seguramente	contra	el	estuco	fresco	a	la	víctima	de	mi	crueldad;	y	la	cal	de	la	mezcla,	combinada	con	el	amoniaco
del	cuerpo,	y	por	efecto	de	las	llamas,	había	producido	la	figura	que	allí	aparecía.

A	pesar	de	que	tranquilicé	prontamente	mi	razón,	ya	que	no	mi	conciencia,	acerca	del	hecho	sorprendente	que
acabo	 de	 manifestar,	 no	 dejó	 por	 ello	 de	 hacer	 profunda	 impresión	 en	 mi	 mente.	 Durante	 largos	 meses	 no	 pude
librarme	del	fantasma	del	gato;	y	en	este	período	se	apoderó	también	de	mi	espíritu	cierto	vago	sentimiento	que	se
asemejaba	al	remordimiento	aunque	en	realidad	no	lo	fuera.	Llegué	hasta	deplorar	la	pérdida	del	animal	y	a	buscar	a
mi	 alrededor,	 en	 los	 abyectos	 lugares	 que	 frecuentaba	 habitualmente,	 otro	 favorito	 de	 la	 misma	 especie	 y	 hasta
cierto	punto	de	apariencia	semejante	para	reemplazarle.

Una	 noche	 en	 que	 me	 hallaba	 sentado,	 medio	 embrutecido,	 en	 uno	 de	 aquellos	 antros	 de	 infamia,	 atrajo
repentinamente	mi	atención	un	objeto	negro	que	reposaba	en	lo	alto	de	uno	de	los	enormes	barriles	de	ginebra	o	de
ron	que	constituían	el	principal	mueblaje	del	departamento.	Había	estado	mirando	fijamente	por	varios	minutos	la
parte	superior	del	barril,	y	 lo	que	causaba	mi	mayor	sorpresa	era	 la	circunstancia	de	no	haber	advertido	antes	el
objeto	en	cuestión.	Acerquéme,	y	le	toqué.	Era	un	gato	negro,	muy	grande,	tan	grande	como	Plutón	y	semejante	a	él
en	 todos	 sus	 detalles	 con	 excepción	 de	 uno	 solo.	 Plutón	 no	 tenía	 un	 pelo	 blanco	 en	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo,
mientras	este	gato	tenía	un	gran	grupo	de	manchas	blancas	de	forma	indefinida	que	le	cubría	casi	todo	el	pecho.

Al	 tocarle	 yo,	 se	 levantó	 prontamente,	 comenzó	 a	 hilar	 de	 contento,	 se	 restregó	 contra	 mi	 mano,	 y	 pareció
deleitarse	con	mi	atención.	Éste	era	pues	el	ser	que	andaba	yo	tratando	de	encontrar.	Inmediatamente	propuse	su
compra	al	tabernero,	quien	manifestó	no	ser	su	dueño:	no	conocía	al	gato;	jamás	lo	había	visto	antes.

Continué	 acariciándole,	 y	 cuando	 me	 preparaba	 a	 regresar	 a	 mi	 domicilio,	 el	 animal	 mostró	 disposición	 de
acompañarme.	 Le	 permití	 hacerlo	 así,	 deteniéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 darle	 palmaditas	 antes	 de	 proseguir.
Cuando	llegamos	a	la	casa	se	domesticó	inmediatamente,	haciendo	al	punto	grandes	migas	con	mi	mujer.

Por	 lo	que	a	mí	 toca,	pronto	sentí	despertarse	dentro	de	mí	cierta	antipatía	por	el	animal.	Era	 justamente	 lo
contrario	de	lo	que	esperaba;	pero,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	su	evidente	afección	me	repugnaba	y	me	hastiaba.	Poco	a
poco	este	sentimiento	de	tedio	y	repugnancia	se	convirtió	en	odio	acerbo.	Evitaba	al	animal;	pero	cierta	sensación	de
vergüenza	y	el	recuerdo	de	mi	crueldad	anterior	me	impedían	maltratarlo.	Durante	varias	semanas	no	lo	golpeé,	ni	lo
traté	 con	 violencia	 en	 forma	 alguna;	 pero	 gradualmente,	 muy	 gradualmente,	 llegué	 a	 mirarlo	 con	 aversión
intolerable,	y	a	huir	en	silencio	de	su	odiosa	presencia	como	de	un	hálito	pestilente.

Lo	 que	 aumentó	 indudablemente	 mi	 aversión	 por	 el	 animal	 fué	 el	 descubrimiento,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de
haberle	traído	a	casa,	de	que,	a	semejanza	de	Plutón,	se	hallaba	privado	de	un	ojo.	Esta	circunstancia,	sin	embargo,
lo	hizo	más	caro	a	mi	mujer,	quien,	como	dije	antes,	poseía	en	alto	grado	aquella	humanidad	de	sentimientos	que
había	sido	en	otro	tiempo	uno	de	mis	rasgos	distintivos	y	fuente	de	muchos	sencillos	y	puros	placeres.

Con	mi	odio	por	el	gato	parecía	aumentar,	sin	embargo,	su	predilección	por	mí.	Seguía	mis	pasos	con	pertinacia
tal	que	sería	difícil	hacer	comprender	al	 lector.	Dondequiera	que	me	sentase	se	acurrucaba	bajo	 la	silla	o	saltaba
sobre	mis	rodillas	cubriéndome	de	sus	repugnantes	caricias.	Si	me	levantaba	a	pasear,	se	metía	entre	mis	pies	casi
haciéndome	caer;	 o	 clavando	en	mis	 vestidos	 sus	 largas	 y	afiladas	garras,	 se	encaramaba	de	este	modo	hasta	mi
pecho.	 En	 tales	 momentos,	 aun	 cuando	 hubiera	 deseado	 aplastarlo	 de	 un	 golpe,	 sentíame	 cohibido	 para	 hacerlo,
parte	por	el	recuerdo	de	mi	crimen	anterior,	mas	principalmente,	dejadme	confesarlo	al	fin,	por	el	terror	absoluto
que	me	inspiraba	el	animal.

Este	 terror	 no	 era	 precisamente	 de	 daño	 físico;	 y	 sin	 embargo,	 no	 sabría	 cómo	 definirlo.	 Me	 siento	 casi
avergonzado	de	confesar	(sí,	aun	en	esta	celda	de	criminal,	estoy	casi	avergonzado	de	confesar)	que	el	espanto	y	el
horror	que	el	gato	me	inspiraba	se	aumentaban	por	una	quimera	de	lo	más	fantástica	que	es	posible	imaginar.	Mi
mujer	me	había	llamado	la	atención	más	de	una	vez	sobre	la	índole	de	la	mancha	de	pelo	blanco	de	que	he	hablado,	y
que	constituía	la	única	diferencia	visible	entre	este	extraño	animal	y	el	que	yo	había	ahorcado.	El	lector	recordará
que	esta	marca,	aunque	grande,	era	al	principio	indefinida;	mas	por	pequeños	grados,	grados	casi	imperceptibles,	y
que	 mi	 razón	 luchó	 mucho	 tiempo	 por	 rechazar	 como	 fantasías,	 había	 asumido	 al	 fin	 rigurosa	 claridad	 de	 líneas.
Representaba	ahora	un	objeto	que	me	estremezco	de	nombrar;	y	por	eso,	sobre	todo,	aborrecía	y	temía,	y	me	habría
librado	del	monstruo	de	buena	gana,	si	me	hubiera	atrevido;	representaba	ahora,	decía,	la	imagen	de	algo	espantoso,
una	cosa	horrible,	¡el	Patíbulo!—¡oh,	lúgubre	y	funesta	máquina	de	horror	y	de	crimen,	de	agonía	y	de	muerte!

Y	me	encontraba	yo	verdaderamente	desventurado,	más	allá	de	los	límites	de	miseria	que	es	dado	soportar	a	la
pobre	humanidad.	¡Y	había	de	ser	una	bestia	irracional,	a	cuyo	semejante	destruí	con	menosprecio;	había	de	ser	una
bestia	 irracional	 quien	 me	 causara	 a	 mí,	 a	 mí,	 un	 hombre,	 formado	 a	 imagen	 del	 supremo	 Dios,	 este	 sufrimiento
intolerable!	¡Ah!	¡Ni	de	día	ni	de	noche	volví	jamás	a	saborear	la	bendición	del	descanso!	¡Durante	el	día	la	bestia	no
me	dejaba	solo	un	momento;	y	en	la	noche	despertaba	a	cada	instante	de	sueños	de	terror	insuperable	para	sentir
sobre	mi	rostro	el	ardiente	aliento	de	la	cosa,	y	su	flácido	peso	oprimiendo	eternamente	mi	corazón	como	pesadilla
encarnada	que	no	tenía	el	poder	de	sacudir!

Bajo	 la	 presión	 de	 tortura	 semejante	 sucumbieron	 los	 pocos	 restos	 del	 bien	 dentro	 de	 mí.	 Los	 malos
pensamientos	eran	mi	sola	compañía,	los	más	negros	y	depravados	pensamientos.	La	acostumbrada	irritabilidad	de
mi	carácter	aumentó	hasta	el	aborrecimiento	de	todas	las	cosas	y	de	toda	la	humanidad;	mientras	mi	mujer,	sin	una
queja,	era	¡ay	de	mí!	la	víctima	diaria	y	paciente	de	los	súbitos,	frecuentes	e	incontenibles	arranques	de	furia	a	que
entonces	me	abandonaba	ciegamente.

Un	día	me	acompañaba	ella	en	algún	recorrido	casero	por	los	sótanos	del	viejo	edificio	que	nuestra	pobreza	nos
compelía	a	habitar.	El	gato	me	seguía	por	las	escaleras,	y	haciéndome	casi	precipitar,	me	exasperó	hasta	la	locura.
Cogiendo	un	hacha,	y	olvidando	en	medio	de	mi	 ira	el	 terror	 infantil	que	hasta	entonces	había	detenido	mi	mano,
asesté	un	golpe	al	animal,	que	le	habría	sido	fatal	instantáneamente	a	caer	como	yo	lo	deseaba.	Pero	la	mano	de	mi
mujer	desvió	el	golpe.	Arrastrado	por	su	intervención	a	ira	más	que	demoniaca,	desasí	el	brazo	que	ella	me	sujetaba
y	hundí	el	hacha	en	su	cabeza.	Cayó	muerta	en	el	sitio,	sin	un	gemido.

Cometido	 el	 horroroso	 asesinato,	 me	 dediqué	 sin	 tardanza	 y	 con	 entera	 deliberación	 a	 la	 tarea	 de	 ocultar	 el
cadáver.	 Sabía	 bien	 que	 no	 podría	 sacarlo	 fuera	 de	 la	 casa,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
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observado	por	los	vecinos.	Diversos	proyectos	se	presentaron	a	mi	imaginación.	A	veces	pensaba	en	cortar	el	cuerpo
en	menudos	fragmentos	y	hacerlos	desaparecer	por	medio	del	fuego.	Otras,	resolvía	cavar	una	sepultura	en	el	suelo
del	sótano.	Luego,	deliberaba	sobre	si	sería	conveniente	arrojarlo	al	pozo	del	patio;	o	empacarlo	como	mercadería	en
un	cajón	con	los	requisitos	acostumbrados,	y	buscar	un	mozo	de	cuerda	que	lo	sacara	fuera	de	la	casa.	Finalmente	di
con	lo	que	me	pareció	expediente	mejor	que	todos	los	anteriores.	Determiné	emparedarlo	en	el	sótano,	como	se	dice
que	hacían	con	sus	víctimas	los	monjes	de	la	edad	media.

La	 cueva	 se	 adaptaba	 muy	 bien	 para	 tal	 objeto.	 Sus	 muros	 estaban	 construídos	 con	 gran	 solidez,	 y
recientemente	habían	sido	revocados	con	una	mezcla	que	la	humedad	de	la	atmósfera	no	había	dejado	endurecer.
Existía,	 además,	en	uno	de	 los	muros	una	protuberancia	causada	por	cierta	 falsa	chimenea	u	hogar	que	 se	había
rellenado	para	nivelarla	con	el	resto	del	sótano.	No	puse	en	duda	el	que	fácilmente	se	podría	remover	los	ladrillos	en
aquel	 sitio,	colocar	allí	el	cuerpo	y	disponer	el	muro	en	su	 forma	primitiva	de	manera	que	nadie	pudiera	percibir
nada	sospechoso.

Mis	 cálculos	 no	 me	 engañaron.	 Con	 ayuda	 de	 una	 barra	 de	 hierro	 arranqué	 fácilmente	 los	 ladrillos,	 y
depositando	cuidadosamente	el	cadáver	contra	la	pared	interior,	lo	mantuve	en	esta	posición	mientras	que,	con	poco
trabajo,	 volvía	 a	 rehacer	 el	 muro	 conforme	 se	 encontraba	 anteriormente.	 Procurándome	 argamasa,	 arena	 y
filamentos	con	las	precauciones	posibles,	preparé	un	compuesto	que	no	pudiera	distinguirse	del	enlucido	antiguo	y
lo	 coloqué	 esmeradamente	 sobre	 el	 nuevo	 enladrillado.	 Al	 concluir,	 me	 sentí	 satisfecho	 de	 mi	 obra.	 El	 muro	 no
ofrecía	la	más	ligera	señal	de	haberse	removido.	Recogí	los	fragmentos	del	suelo	con	el	cuidado	más	minucioso.	Miré
triunfante	en	torno	y	me	dije	a	mí	mismo:	"¡Aquí,	por	lo	menos,	mi	labor	no	ha	sido	en	vano!"

Me	preocupé	en	seguida	de	buscar	al	animal	que	había	causado	tanta	desventura,	porque	al	fin	había	resuelto
firmemente	 deshacerme	 de	 él.	 Si	 me	 hubiera	 sido	 dado	 encontrarle	 en	 aquel	 momento,	 su	 suerte	 no	 habría	 sido
dudosa;	 mas	 parecía	 que	 el	 taimado	 gato,	 alarmado	 por	 la	 violencia	 de	 mi	 cólera,	 evitaba	 afrontar	 mi	 actual
disposición.	 Es	 imposible	 describir	 o	 imaginar	 la	 intensa	 sensación	 de	 reposo	 bienaventurado	 que	 produjo	 en	 mi
pecho	la	ausencia	de	esta	detestada	criatura.	Tampoco	apareció	en	la	noche;	y	así,	por	una	vez	siquiera,	desde	su
llegada	a	la	casa,	dormí	con	sueño	profundo	y	tranquilo;	dormí,	¡ay,	a	despecho	del	asesinato	que	pesaba	sobre	mi
alma!

Transcurrieron	el	segundo	y	el	 tercer	día,	y	mi	atormentador	no	se	presentó.	Respiré	de	nuevo	como	hombre
libre.	 ¡El	 monstruo,	 en	 su	 terror,	 había	 abandonado	 la	 casa	 para	 siempre!	 ¡No	 lo	 vería	 más!	 ¡Mi	 felicidad	 era
suprema!	 La	 perversidad	 de	 mi	 negro	 crimen	 me	 molestaba	 apenas.	 Tuvieron	 lugar	 algunos	 interrogatorios	 que
fueron	contestados	fácilmente.	Aun	se	procedió	a	una	pesquisa;	mas,	por	supuesto,	nada	pudieron	descubrir.	Creía
ya	asegurada	mi	felicidad	futura.

Hacia	 el	 cuarto	 día	 después	 del	 asesinato,	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 inopinadamente	 un	 grupo	 de	 la	 policía	 y
procedió	de	nuevo	a	verificar	rigurosa	investigación	en	el	edificio.	Seguro	como	me	hallaba	de	que	mi	escondrijo	era
inescrutable,	no	 sentí	preocupación	alguna.	Los	oficiales	me	ordenaron	acompañarles	en	 su	pesquisa.	No	dejaron
rincón	ni	esquina	sin	escudriñar.	Al	fin,	por	tercera	o	cuarta	vez	bajaron	al	sótano.	Ni	uno	sólo	de	mis	músculos	se
conmovió.	 Mi	 corazón	 latía	 tranquilamente	 como	 el	 de	 aquel	 que	 duerme	 en	 la	 inocencia.	 Paseé	 la	 cueva	 de	 un
extremo	 al	 otro.	 Había	 cruzado	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 vagaba	 sin	 inquietud	 de	 acá	 para	 allá.	 La	 policía	 se
mostró	enteramente	satisfecha	y	se	preparaba	ya	a	partir.	El	júbilo	era	demasiado	grande	en	mi	corazón	para	poder
refrenarlo.	 Me	 quemaba	 por	 decir	 algo,	 una	 palabra	 de	 triunfo	 siquiera,	 para	 afirmar	 más	 aún	 la	 certeza	 de	 mi
inocencia.

"Caballeros,"	dije	al	fin,	cuando	el	grupo	comenzaba	a	subir	las	escaleras,	"estoy	deleitado	al	ver	que	vuestras
sospechas	se	han	desvanecido.	Os	deseo	salud	y	un	poquillo	más	de	cortesía.	A	propósito,	caballeros,	ésta	es	una
casa	muy	bien	construída."	(En	mi	rabioso	deseo	de	decir	algo	con	desenvoltura,	apenas	sabía	ya	lo	que	hablaba).
"Hasta	diré	admirablemente	bien	construída.	Estos	muros—¿os	vais,	caballeros?—estos	muros	están	edificados	con
gran	solidez;"	y	entonces,	por	puro	frenesí	de	bravata,	golpeé	pesadamente	con	un	bastón	que	llevaba	en	la	mano	la
misma	construcción	de	ladrillos	tras	de	la	cual	se	encontraba	el	cadáver	de	la	esposa	de	mi	alma.

Pero	¡así	me	libre	Dios	y	me	defienda	de	las	fauces	del	Enemigo!	Apenas	la	repercusión	de	los	golpes	se	ahogó
en	 el	 silencio,	 cuando	 ¡una	 voz	 contestó	 dentro	 de	 la	 tumba!	 Un	 gemido,	 ahogado	 e	 interrumpido	 primero	 y
semejante	al	llanto	de	un	niño,	que	pronto	se	elevó	convirtiéndose	en	grito	largo,	fuerte	y	sostenido,	completamente
anormal	y	nada	humano;	un	alarido,	un	chillido	 lamentoso,	mitad	de	horror	y	mitad	de	 triunfo,	 como	puede	oírse
brotar	solamente	del	infierno,	reuniendo	el	grito	de	agonía	de	los	condenados	y	la	exultación	de	los	demonios	por	su
condenación.

Sería	 locura	 hablar	 de	 mis	 sentimientos.	 Desfalleciente,	 retrocedí	 titubeando	 hasta	 el	 muro	 opuesto.	 Por	 un
momento	quedó	inmóvil	el	grupo	en	las	escaleras	a	causa	de	su	extremo	horror	y	espanto.	En	el	momento	inmediato
una	docena	de	brazos	robustos	atacaba	el	muro.	Cayó	completamente.	El	cadáver,	ya	descompuesto,	y	cubierto	de
grumos	de	 sangre	coagulada,	permanecía	erguido	ante	 los	ojos	de	 los	espectadores.	Sobre	 su	cabeza,	 con	 la	 roja
boca	distendida,	y	echando	fuego	por	su	único	ojo,	estaba	la	asquerosa	bestia	cuya	astucia	me	indujo	al	asesinato,	y
cuya	voz	informe	me	entregaba	al	verdugo.	¡Había	emparedado	al	monstruo	dentro	de	la	tumba!

UN	DESCENSO	POR	EL	MAELSTRÖM

Los	 métodos	 de	 Dios,	 tanto	 en	 las	 manifestaciones	 de	 la	 naturaleza	 como	 en	 las	 de	 su	 providencia,	 no	 se	 asemejan	 a	 los
nuestros;	ni	 los	modelos	que	 forjamos	corresponden	en	manera	alguna	a	 la	 inmensidad,	 la	sublimidad	y	 la	 inescrutabilidad	de	sus
obras,	más	profundas	aún	que	el	manantial	de	Demócrito.

—JÓSEPH	GLÁNVILL.

ABÍAMOS	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la	 roca	 más	 elevada.	 Durante	 algunos	 minutos	 pareció	 el	 viejo	 demasiado
exhausto	para	hablar.

"No	hace	mucho,"	dijo	al	cabo,	"que	hubiera	podido	yo	guiaros	en	esta	ruta	tan	bien	como	el	más	joven	de
mis	hijos;	pero	hace	cerca	de	tres	años	que	me	ocurrió	un	incidente	que	jamás	ha	sucedido	a	mortal	alguno,	o	por	lo
menos,	el	hombre	a	quien	le	aconteciera	no	ha	sobrevivido	para	contarlo;	y	las	seis	horas	de	angustioso	terror	que
sufrí	 entonces	 me	 destrozaron	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 Vos	 me	 creéis	 un	 anciano;	 mas	 no	 lo	 soy.	 Menos	 de	 un	 día	 fué



necesario	para	cambiar	en	blancos	estos	cabellos	que	eran	negros	como	el	azabache,	para	debilitar	mis	miembros	y
aflojar	 mis	 nervios	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tiemblo	 al	 menor	 esfuerzo	 y	 me	 asusto	 de	 una	 sombra.	 ¿Imagináis	 que
apenas	puedo	mirar	desde	este	pequeño	acantilado	sin	sentirme	desvanecido?"

El	"pequeño	acantilado"	de	que	hablaba,	y	sobre	cuyo	ápice	habíase	 tendido	negligentemente	a	descansar	de
manera	que	la	parte	más	pesada	de	su	cuerpo	colgaba	fuera,	protegiéndose	únicamente	contra	la	caída	con	uno	de
sus	codos	que	apoyaba	en	su	escurridizo	borde;	este	"pequeño	acantilado"	era	un	peñasco	que	se	elevaba	sobre	un
escarpado	precipicio	de	rocas	negras	y	pulidas,	a	mil	quinientos	o	mil	seiscientos	pies	sobre	el	mundo	de	escollos
que	se	divisaba	abajo.	Nada	me	habría	decidido	a	acercarme	a	media	docena	de	yardas	de	su	margen.	En	realidad,
sentíame	tan	profundamente	emocionado	por	la	peligrosa	posición	de	mi	compañero,	que	me	tiré	al	suelo	de	largo	a
largo,	prendido	de	los	arbustos	que	tenía	cerca,	y	sin	atreverme	a	mirar	ni	tan	siquiera	el	cielo,	mientras	luchaba	en
vano	conmigo	mismo	para	persuadirme	de	que	las	propias	bases	de	la	montaña	no	estaban	en	peligro	con	la	furia	del
viento.	Pasó	largo	tiempo	antes	de	que	pudiera	raciocinar	lo	suficiente	para	cobrar	el	valor	de	sentarme	y	mirar	a	la
distancia.

"Debéis	 desprenderos	 de	 esas	 fantasías,"	 decía	 el	 guía,	 "porque	 os	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 podáis	 gozar	 del
mejor	 punto	 de	 vista	 para	 apreciar	 el	 suceso	 a	 que	 antes	 hice	 alusión,	 y	 referiros	 la	 historia	 completa	 mientras
contempláis	el	paraje	a	que	se	refiere.

"Nos	encontramos,"	continuó,	con	aquella	peculiar	manera	que	le	distinguía,	"nos	encontramos	muy	cerca	de	la
costa	noruega,	a	los	sesenta	y	ocho	grados	de	latitud,	en	la	gran	provincia	de	Nordland,	y	en	el	funesto	distrito	de
Lofoden.	La	montaña	sobre	cuya	cima	nos	encontramos	es	Helseggen,	la	Nebulosa.	Ahora	alzaos	un	poquillo,	cogeos
de	la	hierba,	si	os	sentís	desvanecido,	así,	y	mirad	el	mar	detrás	de	la	zona	de	vapor	que	nos	rodea."

Miré	aturdidamente,	y	pude	contemplar	una	ancha	extensión	del	océano,	cuyas	aguas	tenían	tal	color	de	tinta
que	me	hizo	recordar	 inmediatamente	 los	 relatos	del	Mare	Tenebrarum	del	geógrafo	nubio.	La	mente	humana	no
podría	 concebir	 paisaje	 más	 desolado.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 tan	 lejos	 como	 la	 vista	 podía	 abarcar,	 extendíanse,
semejando	 los	 baluartes	 del	 universo,	 hileras	 de	 pavorosas	 rocas	 negras	 y	 escarpadas,	 cuyo	 lúgubre	 aspecto	 se
realzaba	poderosamente	con	el	bramido	del	oleaje	que	estrellaba	contra	ellas	su	blanca	y	fantástica	cresta,	aullando
y	lamentándose	por	toda	la	eternidad.	Exactamente	frente	al	promontorio	sobre	cuyo	ápice	nos	encontrábamos,	y	a
distancia	de	 cinco	o	 seis	millas	 en	el	mar,	 podía	distinguirse	una	 isla	pequeña	y	blanquizca;	 o	hablando	 con	más
propiedad,	podía	discernirse	su	posición	por	la	violencia	de	la	marejada	que	la	envolvía.	A	dos	millas	más	o	menos	en
dirección	de	tierra,	levantábase	otro	islote	más	pequeño,	horriblemente	escarpado	y	estéril,	y	circundado	a	diversos
intervalos	por	un	hacinamiento	de	negras	rocas.

El	aspecto	del	océano,	en	el	espacio	comprendido	entre	la	playa	y	el	islote	más	distante,	era	muy	inusitado.	Aun
cuando	en	aquel	momento	soplaban	ráfagas	de	viento	tan	violentas	hacia	tierra	que	un	bergantín	al	largo,	muy	lejos,
se	mantenía	con	todos	los	rizos	tomados,	y	su	casco	entero	se	hundía	constantemente	fuera	de	la	vista,	no	había,	sin
embargo,	el	menor	oleaje,	sino	simplemente	una	especie	de	rápido,	corto	y	enfurecido	movimiento	del	agua	en	todas
direcciones,	 tanto	 en	 sentido	 del	 viento	 como	 hacia	 cualquier	 otro	 lado.	 Apenas	 se	 veía	 espuma,	 excepto	 en	 la
inmediata	proximidad	de	las	rocas.

"La	isla	que	se	ve	a	la	distancia,"	resumió	el	anciano,	"es	llamada	Vurrgh	por	los	noruegos.	La	otra,	a	la	mitad
del	 camino,	 es	Móskoe.	Aquélla,	 a	una	milla	 al	 norte,	 es	Ambaaren.	Más	 lejos	 están	 Islesen,	Hótholm,	Keíldhelm,
Suarven	 y	 Búckholm.	 Más	 allá	 todavía,	 entre	 Móskoe	 y	 Vurrgh,	 se	 encuentran	 Ótterholm,	 Flimen,	 Sandflesen	 y
Stockolm.	Éstos	son	los	verdaderos	nombres	de	las	islas;	pero	la	razón	por	la	cual	se	haya	pensado	en	denominarlas
todas	es	cosa	que	vos	no	podréis	comprender	ni	la	comprendo	yo	tampoco.	¿Oís	algo	ahora?	¿Notáis	algún	cambio	en
el	agua?"

Haría	 diez	 minutos	 más	 o	 menos	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca	 de	 Helseggen,	 hasta	 donde
habíamos	subido	por	el	interior	de	Lofoden,	de	manera	que	no	pudimos	ver	el	mar	hasta	que	se	ofreció	de	un	golpe	a
nuestros	 ojos	 desde	 el	 ápice.	 En	 tanto	 que	 el	 viejo	 hablaba,	 advertía	 yo	 un	 fuerte	 ruido	 que	 iba	 en	 aumento,
semejante	al	estruendo	de	un	enorme	rebaño	de	búfalos	en	alguna	pradera	americana;	notando	al	mismo	tiempo	que
el	movimiento	que	los	marinos	denominan	el	escarceo	del	océano,	convertíase	rápidamente	a	nuestra	vista	en	una
corriente	que	se	dirigía	al	este.	Ante	mis	propios	ojos	adquiría	esta	corriente	monstruosa	velocidad.	Cada	minuto
aumentaba	 su	 rapidez,	 su	 impetuosa	 precipitación.	 En	 cinco	 minutos	 el	 océano	 entero	 hasta	 Vurrgh	 hallábase
poseído	de	furia	desenfrenada	e	indomable;	pero	sobre	todo	entre	Móskoe	y	la	costa	dominaba	el	tumulto	mayor.	Allí
el	 vasto	 lecho	 de	 las	 aguas	 hendíase	 y	 se	 rasgaba	 en	 mil	 canales	 divergentes,	 estallaba	 repentinamente	 en
convulsión	 frenética,	 hinchándose,	 hirviendo,	 silbando,	 girando	 en	 vórtices	 gigantescos	 e	 innumerables	 y
precipitándose	en	remolinos	hacia	el	este	con	rapidez	que	jamás	asume	el	agua,	excepto	en	caídas	torrenciales.

En	 algunos	 minutos	 presentóse	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 escena.	 La	 superficie	 general	 se	 niveló	 algo	 más,
desaparecieron	los	remolinos	uno	a	uno,	mientras	se	marcaban	rayas	prodigiosas	de	espuma	donde	nada	se	veía	un
momento	antes.	Estas	rayas	al	fin,	extendiéndose	a	gran	distancia,	entraron	a	su	vez	en	el	movimiento	giratorio	de
los	remolinos	desaparecidos	y	formaron	la	base	de	un	vórtice	mucho	más	vasto.	Súbitamente,	muy	de	súbito,	todo
aquello	tomó	vida	definitiva	y	distinta	en	un	circuito	de	más	de	una	milla	de	diámetro.	El	extremo	del	remolino	se
marcaba	 por	 una	 ancha	 faja	 de	 brillante	 espuma;	 pero	 ni	 una	 sola	 partícula	 se	 deslizaba	 entre	 las	 fauces	 del
terrorífico	cañón:	cuyo	interior,	hasta	donde	la	mirada	podía	sondear,	era	un	muro	de	agua,	liso,	negro	y	brillante,
inclinándose	sobre	el	horizonte	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	más	o	menos,	girando	vertiginosamente	en
redondo	con	movimiento	ondulatorio	y	circular,	y	lanzando	a	los	aires	una	voz	pavorosa	mitad	alarido	mitad	bramido,
tal,	que	ni	la	potente	catarata	del	Niágara	levanta	jamás	al	cielo	en	su	agonía.

La	montaña	temblaba	hasta	su	base,	y	la	roca	se	bamboleaba.	Me	arrojé	de	cara	contra	el	suelo	sujetándome	de
las	escasas	hierbas,	en	el	exceso	de	mi	agitación	nerviosa.

"Esto,"	dije	al	cabo	al	anciano,	"esto	no	puede	ser	otra	cosa	que	el	gran	remolino	del	Maelström."
"Así	le	llaman	a	veces,"	respondió	él.	"Nosotros	los	noruegos	le	llamamos	Móskoe-ström,	por	la	isla	que	está	a

mitad	de	su	camino."
Los	 relatos	 ordinarios	 respecto	 de	 este	 vórtice	 no	 me	 habían	 preparado	 a	 lo	 que	 presenciaba.	 El	 de	 Jonás

Ramus,	quizá	el	más	detallado	entre	todos,	no	procura	la	concepción	más	débil	de	 la	magnificencia	y	horror	de	la
escena,	ni	de	la	intensa	y	asombrosa	sensación	de	novela	que	confunde	al	observador.	No	estoy	seguro	del	punto	de
dónde	presenció	el	espectáculo	el	autor	aludido,	ni	del	momento	en	que	aquello	se	realizó;	pero	seguramente	no	ha
sido	del	ápice	del	Helseggen,	ni	durante	una	 tempestad.	Hay,	 sin	embargo,	ciertos	pasajes	en	su	descripción	que



pueden	citarse	en	razón	de	los	detalles,	aunque	su	efecto	sea	excesivamente	atenuado	para	dar	la	impresión	de	esta
escena.

"Entre	Lofoden	y	Móskoe,"	dice	el	escritor	mencionado,	"la	profundidad	del	agua	es	de	treinta	y	seis	a	cuarenta
brazas;	pero	del	otro	lado,	hacia	Ver	(Vurrgh),	esta	profundidad	disminuye	hasta	el	punto	de	no	permitir	el	paso	de
un	buque	sin	que	corra	el	riesgo	de	estrellarse	contra	las	rocas,	lo	cual	sucede	aun	en	el	momento	de	mayor	calma.	A
la	hora	del	 flujo,	 la	corriente	barre	 la	zona	comprendida	entre	Lofoden	y	Móskoe	con	rapidez	 tumultuosa;	pero	el
estruendo	de	su	impetuoso	reflujo	hacia	el	mar	podría	apenas	igualarse	por	la	más	retumbante	y	temible	catarata;
escuchándose	este	ruido	a	muchas	leguas	a	la	redonda,	y	siendo	el	vórtice	o	remolino	tan	vasto	y	tan	profundo,	que
si	algún	buque	entrara	dentro	de	su	radio	de	atracción,	 sería	cogido	 inevitablemente	y	arrastrado	hasta	el	 fondo,
destrozándose	 allí	 contra	 las	 rocas;	 y	 podrían	 verse	 los	 fragmentos	 arrojados	 de	 nuevo	 a	 la	 playa	 al	 volver	 de	 la
marea.	Pero	estos	 intervalos	de	 tranquilidad	 tienen	 lugar	solamente	en	el	buen	 tiempo	y	a	 la	vuelta	del	 flujo	y	el
reflujo,	prolongándose	alrededor	de	un	cuarto	de	hora,	después	de	cuyo	tiempo	se	presenta	de	nuevo	gradualmente
la	violencia	del	fenómeno.	Cuando	la	corriente	es	más	tumultuosa	y	su	furia	se	aumenta	con	alguna	tempestad,	es
peligroso	encontrarse	dentro	de	una	milla	en	aguas	de	Noruega.	Barcas,	yates	y	buques	de	mayor	calado	hanse	visto
arrastrados	por	 falta	de	cautela	para	mantenerse	 lejos	de	su	atracción.	Ha	sucedido	 también	 frecuentemente	que
encontrándose	ballenas	cerca	de	la	corriente,	hayan	sido	arrebatadas	por	su	violencia;	y	es	imposible	describir	sus
bramidos	y	resoplidos	en	aquel	momento	en	medio	de	sus	esfuerzos	infructuosos	para	escapar.	Cierta	vez,	un	oso,
tratando	 de	 atravesar	 a	 nado	 de	 Lofoden	 a	 Móskoe,	 fué	 cogido	 y	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 mientras	 rugía	 de
manera	horrible	que	pudo	oírse	hasta	la	playa.	Gran	cantidad	de	pinos	y	abetos,	después	de	haber	sido	absorbidos
por	el	remolino,	vuelven	a	aparecer	arriba,	tan	destrozados	y	batidos	que	parece	que	les	hubieran	brotado	cerdas.
Esto	demuestra	claramente	que	el	fondo	está	formado	de	agudas	rocas	entre	las	cuales	se	estrellan	los	objetos	de	un
lado	a	otro.	La	corriente	está	regulada	por	el	flujo	y	reflujo	del	mar	que	cambia	constantemente	cada	seis	horas.	El
año	1645,	temprano	en	la	mañana	del	domingo	de	sexagésima,	rayaba	en	tal	furia	el	estruendo	e	impetuosidad	del
fenómeno,	que	las	piedras	de	algunas	casas	de	la	costa	cayeron	por	efecto	de	su	violencia."

Con	respecto	a	la	profundidad	del	agua,	no	veo	cómo	haya	podido	especificarse	en	la	inmediata	proximidad	del
vórtice.	Las	"cuarenta	brazas"	deben	referirse	solamente	a	aquella	parte	del	canal	cerca	de	las	playas	de	Móskoe	o
de	Lofoden.	La	profundidad	en	el	centro	del	Móskoe-ström	debe	ser	enormemente	mayor;	y	basta	para	comprobar
este	hecho	la	ojeada	que	es	posible	lanzar,	siquiera	lateralmente,	a	los	abismos	del	remolino	desde	el	pico	más	alto
del	 Helseggen.	 Mirando	 desde	 aquella	 altura	 el	 rugiente	 Phlégeton	 no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 la
sencillez	 con	 que	 el	 honrado	 Jonás	 Ramus	 menciona,	 como	 algo	 muy	 difícil	 de	 creer,	 las	 anécdotas	 del	 oso	 y	 las
ballenas;	 porque	 me	 parecía,	 en	 verdad,	 la	 cosa	 más	 evidente,	 que	 los	 buques	 de	 guerra	 de	 mayor	 calado	 que
llegaran	a	encontrarse	dentro	de	esta	 terrible	vorágine,	podrían	 resistirse	 tanto	como	una	pluma	en	el	huracán	y
serían	arrebatados	inmediatamente,	sin	la	menor	duda.

Las	 hipótesis	 para	 explicar	 este	 fenómeno,	 algunas	 de	 las	 cuales	 me	 parecían	 suficientemente	 plausibles	 en
lectura,	según	recuerdo,	se	me	presentaban	en	aquel	momento	a	la	imaginación	con	aspecto	muy	diferente	y	poco
satisfactorio.	La	idea	generalmente	aceptada	es	que	este	vórtice,	lo	mismo	que	otros	tres	más	pequeños	en	las	islas
de	Férroe,	"no	tiene	otra	causa	que	el	choque	de	las	olas	al	levantarse	y	al	caer,	durante	el	flujo	y	el	reflujo,	sobre	un
parapeto	 de	 rocas	 y	 bajíos	 que	 confina	 el	 agua,	 de	 manera	 que	 se	 precipitan	 allí	 como	 una	 catarata;	 y	 de
consiguiente,	mientras	más	sube	la	marea	más	profunda	es	la	caída,	y	el	resultado	lógico	es	un	remolino	o	vórtice
cuya	 prodigiosa	 succión	 está	 suficientemente	 comprobada	 por	 menores	 experimentos."	 Estas	 palabras	 son	 de	 la
Encyclopaedia	Britannica.	Kírcher	 y	 otros	 imaginan	que	en	el	 centro	del	 canal	del	Maelström	hay	un	abismo	que
penetra	el	globo	y	desemboca	en	alguna	región	 remota,	el	golfo	de	Botnia	 se	ha	 indicado	casi	definitivamente	en
cierta	 ocasión.	 Esta	 opinión,	 frívola	 en	 sí	 misma,	 era	 a	 la	 que	 más	 se	 inclinaba	 mi	 mente	 mientras	 observaba	 el
fenómeno;	y	al	mencionarla	al	guía,	quedé	algo	sorprendido	de	oírle	decir	que	aun	cuando	aquella	era	la	idea	casi
universalmente	acogida	a	este	respecto	por	 los	noruegos,	no	era	 la	suya,	sin	embargo.	Como	primera	proposición
declaró,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 incapacidad	 de	 comprender	 el	 fenómeno;	 y	 en	 esto	 convine	 con	 él,	 pues	 aunque
concluyente	sobre	el	papel,	toda	explicación	resulta	ininteligible	y	aun	absurda	entre	el	retumbar	del	abismo.

"Habéis	observado	bastante	el	remolino	ahora,"	dijo	el	viejo,	"y	si	os	arrastráis	en	redondo	sobre	la	roca	hasta
poneros	 a	 sotavento	 para	 que	 llegue	 a	 vuestros	 oídos	 algo	 amortiguado	 el	 bramido	 de	 las	 aguas,	 os	 referiré	 una
historia	que	os	convencerá	de	que	tengo	motivos	para	saber	algo	del	Móskoe-ström."

Me	coloqué	como	deseaba,	y	el	guía	comenzó:
"Poseía	yo,	en	compañía	de	mis	dos	hermanos,	una	embarcación	pequeña,	aparejada	en	goleta,	con	capacidad

de	setenta	toneladas	más	o	menos,	en	la	cual	teníamos	la	costumbre	de	ir	a	pescar	entre	los	islotes	que	quedan	más
allá	 de	 Móskoe,	 cerca	 de	 Vurrgh.	 En	 todas	 las	 corrientes	 violentas	 del	 océano	 se	 encuentra	 buena	 pesca	 en	 su
oportunidad,	siempre	que	se	tenga	el	valor	suficiente	para	ir	a	buscarla;	pero	entre	todos	los	mozos	de	la	costa	de
Lofoden,	 éramos	 nosotros	 los	 únicos	 que	 salíamos	 regularmente	 a	 pescar	 a	 las	 islas,	 como	 os	 he	 dicho.	 El	 sitio
acostumbrado	por	los	pescadores	está	mucho	más	lejos,	allá	abajo,	hacia	el	sur.	Allí	se	encuentra	pesca	a	todas	horas
sin	gran	peligro	y	es,	por	consiguiente,	el	lugar	preferido.	Sin	embargo,	los	sitios	elegidos	por	nosotros,	aquí,	entre
las	 rocas,	 ofrecían	 no	 sólo	 la	 más	 delicada	 variedad	 de	 pesca,	 sino	 en	 mucha	 mayor	 abundancia;	 de	 manera	 que
frecuentemente	 conseguíamos	 en	 un	 solo	 día	 lo	 que	 otros	 más	 tímidos	 en	 el	 oficio	 no	 podían	 reunir	 en	 toda	 una
semana.	En	verdad,	esto	representaba	para	nosotros	una	especulación	desesperada,	en	que	el	riesgo	de	la	vida	era
la	labor	y	el	ánimo	respondía	como	capital.

"Guardábamos	la	goleta	en	una	ensenada	a	cinco	millas	más	arriba	de	la	costa	respecto	del	 lugar	en	que	nos
encontramos;	 y	 en	 el	 buen	 tiempo	 solíamos	 aprovechar	 de	 los	 quince	 minutos	 de	 calma	 para	 atravesar	 el	 canal
principal	del	Móskoe-ström,	muy	lejos	del	vórtice,	y	ponernos	luego	al	ancla	allá	por	Ótterham	o	Sandflesen,	donde
el	 reflujo	 no	 es	 tan	 violento	 como	 en	 otras	 partes.	 Acostumbrábamos	 quedarnos	 allí	 hasta	 que	 se	 aproximaba	 el
momento	de	la	nueva	marea,	que	teníamos	en	cuenta	para	regresar.	Nunca	salíamos	a	esta	clase	de	expediciones	sin
contar	 con	 viento	 firme	 para	 el	 regreso,	 viento	 que	 estuviéramos	 seguros	 no	 había	 de	 fallar;	 y	 rara	 vez	 nos
equivocamos	en	este	punto.	Dos	veces	solamente	en	seis	años	nos	vimos	obligados	a	pasar	toda	la	noche	al	ancla	a
causa	de	calma	chicha,	 lo	que	es	raro,	en	verdad,	en	estos	parajes;	y	otra	vez	tuvimos	que	quedarnos	en	aquellos
sitios,	muertos	de	hambre,	casi	una	semana,	debido	a	un	viento	huracanado	que	comenzó	a	soplar	poco	después	de
nuestro	 arribo	 y	 que	 ponía	 el	 canal	 demasiado	 tempestuoso	 para	 pensar	 en	 atravesarlo.	 En	 aquella	 ocasión
hubiéramos	sido	arrebatados	por	el	mar,	a	pesar	de	 todo,	pues	 los	 remolinos	nos	arrastraban	en	 redondo	con	 tal



violencia	que	hubimos	de	encepar	el	ancla	y	comenzar	a	rastrearla;	hasta	que,	afortunadamente,	entramos	en	una	de
las	innumerables	corrientes	atravesadas	que	se	encuentran	hoy	aquí,	mañana	allí,	la	cual	nos	arrastró	a	sotavento	de
Flimen,	donde	pudimos	abordar.

"No	 podría	 relataros	 la	 vigésima	 parte	 de	 las	 dificultades	 a	 que	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 hacer	 frente	 en	 el
terreno;	 es	 mal	 paraje	 para	 encontrarse	 allí,	 aun	 en	 el	 buen	 tiempo;	 pero	 nos	 dábamos	 maña	 para	 escapar	 sin
accidentes	de	las	garras	del	Móskoe-ström,	aunque	en	ciertas	ocasiones	tenía	el	corazón	en	la	boca	cuando	sucedía
que	lleváramos	un	minuto	de	retraso	o	de	adelanto	sobre	la	marea.	A	veces	el	viento	no	era	tan	fuerte	al	partir	como
lo	habíamos	calculado,	 y	 entonces	avanzábamos	menos	de	 lo	que	habríamos	deseado,	mientras	 la	 corriente	hacía
ingobernable	 la	 embarcación.	 Mi	 hermano	 mayor	 tenía	 un	 hijo	 de	 dieciocho	 años,	 y	 por	 mi	 parte,	 tenía	 yo	 dos
robustos	mozos	hijos	míos.	Ellos	nos	habrían	ayudado	muchísimo	en	algunas	ocasiones	para	manejar	 los	 remos	y
luego	para	pescar;	pero,	aun	cuando	nosotros	nos	arriesgáramos	voluntariamente,	no	 teníamos	alma	de	poner	en
peligro	a	los	muchachos	porque,	hay	que	decirlo	de	una	vez,	el	peligro	era	horrible;	ésta	es	la	verdad.

"Dentro	de	pocos	días	se	cumplirán	tres	años	desde	que	sucedió	lo	que	voy	a	relataros.	Era	el	10	de	agosto	de
18—,	día	que	la	gente	de	este	lado	del	mundo	jamás	olvidará,	porque	se	desató	el	huracán	más	formidable	que	jamás
envió	 el	 cielo.	 Y	 sin	 embargo,	 toda	 la	 mañana,	 y	 aun	 hasta	 avanzada	 la	 tarde,	 hubo	 una	 brisa	 sudoeste,	 suave	 y
constante,	mientras	brillaba	el	sol	en	 todo	su	esplendor;	de	manera	que	ni	 los	marinos	más	viejos	habrían	podido
pronosticar	lo	que	iba	a	suceder.

"Nosotros	 tres,	mis	dos	hermanos	 y	 yo,	 cruzamos	hacia	 las	dos	de	 la	 tarde	en	dirección	a	 las	 islas,	 y	pronto
tuvimos	casi	llena	la	embarcación	de	pescado	fino	que,	según	todos	pudimos	notarlo,	abundaba	mucho	más	aquel	día
que	en	 todas	 las	ocasiones	que	podíamos	recordar.	Eran	 justamente	 las	siete,	por	mi	 reloj,	 cuando	 levamos	ancla
para	 regresar,	 contando	 con	 atravesar	 la	 peor	 parte	 del	 Ström	 en	 el	 intermedio	 de	 calma	 de	 las	 mareas,	 que
sabíamos	tendría	lugar	a	las	ocho.

"Salimos	con	viento	fresco	cuarto	estribor,	y	durante	algún	tiempo	corrimos	el	largo	a	gran	velocidad	sin	soñar
con	peligros,	porque	no	había	en	realidad	la	más	pequeña	razón	para	preverlos.	De	pronto,	nos	cogió	en	facha	una
ráfaga	que	venía	del	Helseggen.	Era	esto	lo	más	inusitado,	algo	que	jamás	nos	había	sucedido,	y	comencé	a	sentirme
inquieto,	sin	saber	exactamente	el	porqué.	Pusimos	la	embarcación	al	viento,	pero	sin	poder	absolutamente	avanzar
a	causa	de	los	remolinos;	y	estaba	ya	a	punto	de	proponer	que	regresáramos	a	ponernos	al	ancla	cuando,	mirando	a
popa,	 observamos	 todo	 el	 horizonte	 cubierto	 de	 una	 nube	 singular	 de	 color	 de	 cobre,	 que	 se	 levantaba	 con
aterradora	velocidad.

"Al	mismo	tiempo	cayó	la	brisa	que	nos	había	cogido	y	quedamos	en	calma	chicha,	impelidos	por	la	corriente	en
todas	 direcciones.	 Este	 estado	 de	 cosas	 no	 duró,	 sin	 embargo,	 lo	 suficiente	 para	 dejarnos	 tiempo	 de	 meditar.	 En
menos	 de	 un	 minuto	 la	 borrasca	 estaba	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 en	 menos	 de	 dos,	 el	 cielo	 se	 encapotó
completamente;	y	con	esto,	y	la	espuma	que	volaba,	volvióse	súbitamente	tan	obscuro	que	no	podíamos	vernos	unos
a	otros	en	el	barco.

"Sería	locura	intentar	describir	huracán	tal	como	el	que	se	desencadenó	aquel	día.	Las	más	viejos	marinos	de
Noruega	 jamás	 habían	 presenciado	 cosa	 parecida.	 Habíamos	 dejado	 diestramente	 correr	 las	 velas	 antes	 de	 que
pudiera	 cogerlas	 la	 borrasca;	 pero	 a	 la	 primera	 ráfaga	 del	 vendaval,	 ambos	 mástiles	 cayeron	 por	 la	 borda	 como
cortados	de	un	golpe,	llevándose	consigo	el	palo	mayor	y	al	más	joven	de	mis	hermanos	que	se	había	hecho	atar	por
seguridad.

"Nuestro	 barco	 era	 tan	 liviano	 como	 la	 pluma	 más	 tenue	 que	 jamás	 hubiera	 flotado	 sobre	 el	 mar.	 Tenía	 la
cubierta	 completamente	 corrida,	 con	 una	 pequeña	 escotilla	 cerca	 de	 la	 proa,	 la	 que	 siempre	 acostumbrábamos
cerrar	al	cruzar	el	Ström	como	precaución	contra	el	mar	agitado.	Pero	en	esta	ocasión	pudimos	habernos	ido	a	pique
inmediatamente,	 porque	 en	 ciertos	 momentos	 estábamos	 completamente	 cubiertos	 por	 el	 agua.	 No	 puedo	 decir
cómo	escapó	entonces	mi	hermano	mayor,	porque	jamás	tuve	oportunidad	de	averiguarlo.	En	cuanto	a	mí,	tan	pronto
como	nos	armamos	a	 la	 trinquetada,	me	 tendí	de	plano	sobre	 la	cubierta	con	 los	pies	en	 la	estrecha	regala	de	 la
borda	 del	 combés	 de	 proa,	 y	 apretando	 con	 las	 manos	 una	 argolla	 que	 había	 cerca	 del	 palo	 de	 trinquete.
Simplemente	 el	 instinto	 me	 empujó	 a	 realizar	 todo	 esto,	 que	 indudablemente	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 pues
estaba	demasiado	trastornado	para	pensar.

"Por	 momentos	 estábamos	 completamente	 inundados,	 como	 decía,	 y	 todo	 ese	 tiempo	 retenía	 yo	 el	 aliento
sujetándome	en	la	argolla.	Cuando	no	pude	resistir	más,	me	levanté	sobre	las	rodillas,	sosteniéndome	siempre	con
las	manos,	y	así	logré	aclarar	un	poco	mis	ideas.	En	este	momento	nuestra	pequeña	embarcación	daba	una	sacudida,
exactamente	como	un	perro	cuando	sale	del	agua,	librándose	así	en	cierto	modo	de	las	olas.	Hacía	yo	esfuerzos	por
salir	del	estupor	que	me	había	dominado	y	determinar	lo	que	podríamos	hacer,	cuando	sentí	que	alguien	me	cogía
del	brazo.	Era	mi	hermano	mayor,	y	mi	corazón	saltó	de	alegría	porque	estaba	cierto	de	que	había	perecido	entre	las
olas;	pero	en	seguida	toda	mi	alegría	se	cambió	en	horror	porque	él,	poniendo	su	boca	sobre	mi	oído,	gritó	la	sola
palabra:	¡Móskoe-ström!

"Nadie	puede	comprender	lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Me	estremecí	de	pies	a	cabeza	como	si	padeciera	un
violento	acceso	de	calentura.	Sabía	bien	lo	que	él	quería	decir	con	esta	sola	palabra;	sabía	bien	lo	que	él	trataba	de
hacerme	comprender.	 ¡Con	el	 viento	que	nos	empujaba,	 íbamos	directamente	hacia	el	 remolino	del	Ström	y	nada
podía	salvarnos!

"Como	bien	comprendéis,	para	cruzar	el	canal	del	Ström,	tomábamos	el	camino	muy	arriba	del	remolino,	aun	en
tiempo	 tranquilo,	 y	 luego	 aguardábamos	 y	 espiábamos	 cuidadosamente	 la	 marea;	 pero	 ¡ahora	 íbamos	 impelidos
derechamente	al	abismo,	a	merced	de	semejante	huracán!	Es	posible—pensé—que	lleguemos	allí	 justamente	en	el
intermedio	de	las	mareas,	y	entonces	habrá	alguna	esperanza;	pero	en	seguida	me	apostrofé	por	mi	locura	de	soñar
con	 esperanzas	 de	 ninguna	 clase.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 estábamos	 perdidos,	 aunque	 nuestra	 embarcación	 hubiera
sido	diez	veces	más	grande	que	un	navío	de	noventa	cañones.

"Por	 este	 tiempo	 el	 primer	 ímpetu	 de	 la	 tempestad	 se	 había	 calmado,	 o	 quizá	 no	 lo	 sentíamos	 tanto	 porque
corríamos	 delante	 de	 ella;	 pero	 en	 todo	 caso,	 las	 aguas	 que	 al	 principio	 se	 mantenían	 bajas	 por	 el	 viento	 y
continuaban	 planas	 y	 espumantes,	 levantábanse	 ahora	 tan	 altas	 como	 montañas.	 Un	 cambio	 singular	 mostrábase
también	en	el	cielo.	Alrededor,	en	todas	direcciones,	estaba	todavía	tan	negro	como	la	pez,	pero	casi	sobre	nuestras
cabezas	se	abrió	de	 repente	una	grieta	circular	de	 firmamento	claro,	 tan	claro	como	nunca	 lo	había	contemplado
antes,	y	de	brillante	azul	profundo,	a	 través	del	cual	aparecía	 la	 luna	 llena	con	un	resplandor	que	 jamás	 le	había
conocido.	 Alumbraba	 todo	 con	 gran	 claridad	 a	 nuestro	 alrededor,	 mas	 ¡oh	 Dios!	 ¡qué	 escena	 la	 que	 ponía	 al



descubierto!
"Hice	 entonces	 una	 o	 dos	 tentativas	 para	 hablar	 a	 mi	 hermano;	 pero	 a	 causa	 de	 algo	 que	 yo	 no	 podía

comprender,	el	estruendo	había	aumentado	de	manera	que	no	pude	hacerle	entender	una	sola	palabra,	a	pesar	de
que	gritaba	en	sus	oídos	con	toda	la	fuerza	de	mi	voz.	Entonces	sacudió	la	cabeza,	pálido	como	un	muerto,	y	levantó
uno	de	sus	dedos	como	si	dijera:	¡Escucha!

"Al	principio	no	pude	comprender	lo	que	quería	decir,	mas	luego	un	horrible	pensamiento	me	asaltó.	Saqué	el
reloj	de	mi	faltriquera.	No	andaba.	Miré	la	esfera	a	la	luz	de	la	luna,	y	rompí	a	llorar	mientras	lo	arrojaba	a	lo	lejos
en	 el	 océano.	 ¡Se	 había	 parado	 a	 las	 siete!	 ¡Estábamos	 atrasados	 respecto	 de	 la	 marea,	 y	 el	 remolino	 del	 Ström
estaba	en	plena	furia!

"Cuando	un	barco	está	bien	construído,	debidamente	trincado	y	no	lleva	demasiado	lastre,	parece	que	las	olas
se	deslizan	bajo	su	quilla	en	una	fuerte	borrasca	mientras	las	corre	a	lo	largo,	lo	cual	provoca	la	admiración	de	la
gente	de	tierra,	y	es	lo	que	en	jerga	marina	se	llama	correr	las	olas.

"Bien;	hasta	entonces	habíamos	corrido	el	mar	 con	bastante	habilidad;	pero	en	aquel	momento	nos	 cogió	un
gigantesco	golpe	de	agua	exactamente	bajo	la	bovedilla,	y	nos	arrebató	conforme	se	elevaba,	arriba,	arriba,	como	si
fuera	a	llegar	hasta	las	nubes.	Jamás	hubiera	creído	que	una	ola	pudiera	levantarse	a	tal	altura.	Y	luego	caímos	con
un	ímpetu,	un	declive	y	una	sacudida	tal	que	me	hizo	sentir	náuseas	y	vértigos	como	si	me	precipitaran	en	sueños	de
lo	alto	de	una	gran	montaña.	Pero	mientras	estuvimos	arriba	tuve	tiempo	de	arrojar	una	rápida	ojeada	alrededor,	y
esta	ojeada	fué	más	que	suficiente.	Comprendí	en	un	momento	nuestra	posición	exacta.	El	abismo	del	Móskoe-ström
se	encontraba	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia;	pero	era	tan	semejante	en	aquellos	momentos	al	Móskoe-ström	de
todos	los	días	como	puede	asemejarse	el	remolino	que	veis	ahora	a	un	simple	canal	de	molino.	Si	no	hubiera	sabido
dónde	estábamos	y	 lo	que	se	nos	esperaba,	no	habría	reconocido	el	 lugar.	Como	estaban	 las	cosas,	cerré	 los	ojos
involuntariamente	por	el	horror.	Mis	párpados	apretáronse	uno	contra	otro	como	en	un	espasmo.

"No	 habrían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 minutos	 cuando	 sentimos	 amansarse	 las	 olas	 súbitamente	 y	 nos
encontramos	envueltos	en	espuma.	El	barco	dió	una	media	vuelta	cerrada	sobre	babor	y	se	disparó	como	un	rayo	en
su	nueva	dirección.	En	el	mismo	 instante	el	 ruido	 fragoroso	del	agua	se	ahogó	completamente	en	una	especie	de
trémulo	alarido,	semejante	al	que	se	podría	imaginar	lanzado	por	los	tubos	de	escape	de	un	millar	de	barcos	dejando
todos	 escapar	 el	 vapor	 al	 mismo	 tiempo.	 Estábamos	 entonces	 en	 el	 cinturón	 de	 marejada	 que	 rodea	 siempre	 al
remolino;	y	yo	pensaba,	por	supuesto,	que	un	momento	más	nos	precipitaría	en	aquel	abismo	que	podíamos	discernir
sólo	de	manera	 indistinta	a	causa	de	 la	enloquecedora	velocidad	con	que	éramos	arrastrados.	El	barco	no	parecía
absolutamente	hundirse	en	las	aguas,	sino	deslizarse	sobre	la	superficie	del	oleaje	como	una	burbuja	de	aire.	Su	lado
de	estribor	daba	al	remolino,	y	el	de	babor	ocultaba	a	nuestra	vista	el	mundo	de	océano	que	habíamos	dejado	atrás
Elevábase	como	un	gran	muro	movible	entre	nosotros	y	el	horizonte.

"Puede	 parecer	 extraño,	 pero,	 sin	 embargo,	 yo	 me	 sentía	 más	 dueño	 de	 mí	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 las
mismas	fauces	del	vórtice	que	cuando	nos	aproximábamos	a	su	horror.	Habiendo	perdido	toda	esperanza,	me	libré
de	gran	parte	de	aquel	terror	que	me	inutilizaba	al	principio.	Sospecho	que	fué	la	desesperación	lo	que	templó	mis
nervios.

"Quizá	creeréis	que	soy	jactancioso,	pero	lo	que	digo	es	la	pura	verdad.	Comencé	a	meditar	cuán	magnífico	era
morir	de	esta	manera,	y	qué	gran	locura	era	la	mía	en	detenerme	en	mezquinas	consideraciones	sobre	mi	propia	vida
en	presencia	de	esta	maravillosa	manifestación	del	poder	de	Dios.	Creo	que	enrojecí	de	vergüenza	cuando	esta	idea
atravesó	 mi	 espíritu.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 me	 sentí	 poseído	 de	 la	 más	 viva	 curiosidad	 acerca	 del	 interior	 del
remolino.	Y	sentí	positivamente	el	deseo	de	explorar	sus	profundidades	aun	a	costa	del	sacrificio	de	mi	vida	que	ello
implicaba;	 siendo	 mi	 principal	 pesar	 la	 idea	 de	 que	 jamás	 podría	 relatar	 a	 mis	 viejos	 camaradas	 de	 la	 costa	 los
misterios	 que	 hubiera	 descubierto.	 Indudablemente	 eran	 éstas	 extrañas	 fantasías	 para	 ocupar	 la	 mente	 de	 un
hombre	en	tal	situación;	y	he	pensado	después	varias	veces	que	sin	duda	las	revoluciones	del	barco	alrededor	del
remolino	me	habían	vuelto	algo	tonto.

"Otra	circunstancia	contribuyó	también	a	devolverme	mi	sangre	fría;	y	fué	la	cesación	del	viento	que	no	podía
alcanzarnos	 en	 esta	 posición;	 pues,	 como	 vos	 mismo	 lo	 podéis	 apreciar,	 el	 cinturón	 de	 marejada	 está
considerablemente	más	bajo	que	el	nivel	general	del	océano,	que	formaba	entonces	sobre	nosotros	una	alta,	negra	y
enorme	protuberancia.	Si	jamás	habéis	estado	en	el	mar	en	ocasión	de	una	borrasca,	no	podéis	formaros	idea	de	la
confusión	 de	 ideas	 que	 resulta	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 combinados.	 Ciegan,	 ensordecen	 y	 ahogan,	 quitándoos	 toda
facultad	de	acción	o	de	reflexión.	Pero	entonces	nos	hallábamos	libres	en	gran	parte	de	estas	molestias;	exactamente
como	el	condenado	a	muerte	goza	en	su	prisión	de	las	pequeñas	prerrogativas	que	le	estaban	prohibidas	cuando	su
sentencia	era	todavía	incierta.

"Imposible	 sería	decir	cuántas	veces	 recorrimos	el	 circuito	de	aquella	 zona.	Corrimos	en	 redondo	quizás	una
hora,	volando	más	que	flotando,	y	acercándonos	gradualmente	al	centro	del	remolino,	y	luego	cada	vez	más	y	más
cerca	de	su	horrendo	margen.	Durante	todo	este	tiempo	no	me	había	desprendido	del	anillo.	Mi	hermano	estaba	a
popa,	 sujetándose	de	un	pequeño	barril	 de	agua	vacío,	 atado	 fuertemente	al	 cuartel	 de	 la	bovedilla,	 y	que	era	el
único	objeto	que	no	hubiera	sido	barrido	por	el	mar	cuando	nos	cogió	el	primer	golpe	del	temporal.	Al	aproximarnos
al	borde	del	abismo,	abandonó	su	punto	de	apoyo	y	 trató	de	acogerse	a	 la	argolla,	de	 la	cual,	en	 la	agonía	de	su
terror,	 intentaba	 separar	 mis	 manos,	 como	 si	 no	 fuera	 suficientemente	 grande	 para	 prestarnos	 a	 los	 dos	 seguro
apoyo.	Nunca	he	sentido	pesar	tan	profundo	como	cuando	le	vi	acometer	este	acto,	aunque	sabía	que	estaba	loco	al
intentarlo,	 furiosamente	 insano	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 terror.	 No	 me	 ocupé,	 por	 cierto,	 de	 disputarle	 el	 sitio.	 Sabía
demasiado	bien	que	lo	mismo	daba	que	tuviéramos	o	careciéramos	de	un	punto	de	apoyo;	así,	le	abandoné	el	anillo	y
me	dirigí	a	popa	en	busca	del	barril.	No	había	entonces	gran	dificultad	para	realizar	esto,	porque	el	barco	volaba	en
redondo	 con	 bastante	 firmeza	 y	 equilibrio	 sobre	 su	 quilla,	 oscilando	 solamente	 acá	 y	 allá	 con	 las	 inmensas
ondulaciones	y	remolinos	del	vórtice.	Apenas	me	había	asegurado	en	mi	nueva	posición,	cuando	dimos	un	violento
vuelco	a	estribor	y	nos	precipitamos	en	el	abismo.	Murmuré	una	agitada	plegaria	y	creí	que	todo	había	terminado.
Como	sentía	el	agobiador	mareo	del	descenso,	apreté	instintivamente	mi	abrazo	al	barril,	y	cerré	los	ojos.	Durante
algunos	segundos	no	me	atreví	a	abrirlos,	esperando	la	destrucción	instantánea,	y	me	maravillaba	de	no	sentirme	ya
en	luchas	mortales	dentro	del	agua.	Pero	transcurrió	un	momento,	luego	otro.	Vivía	todavía.	La	sensación	de	caída
había	 cesado,	 y	 el	 movimiento	 del	 buque	 se	 parecía	 mucho	 al	 anterior,	 como	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 el
cinturón	de	marejada,	con	la	diferencia	de	que	ahora	se	notaba	más	tendido.	Cobré	valor,	y	contemplé	otra	vez	la
escena.



"Nunca	 olvidaré	 la	 sensación	 de	 espanto,	 de	 horror	 y	 admiración	 con	 la	 cual	 miraba	 en	 derredor.	 El	 barco
parecía	 colgado	 como	 por	 arte	 de	 magia	 a	 media	 altura	 sobre	 el	 interior	 de	 un	 canal	 de	 vasta	 circunferencia	 y
maravillosa	profundidad,	cuyos	costados	perfectamente	lisos	podían	haberse	confundido	con	el	ébano,	a	no	ser	por	la
rapidez	vertiginosa	con	que	giraban	en	redondo,	y	por	el	fantástico	y	radiante	esplendor	que	despedían	a	los	rayos
de	 la	 luna	 llena,	 los	cuales,	desde	aquella	abertura	circular	entre	 las	nubes	que	antes	he	descrito,	bañaban	en	un
torrente	de	gloria	dorada	los	negros	muros	yendo	a	perderse	entre	las	más	remotas	profundidades	del	abismo.

"Al	principio	estaba	demasiado	confuso	para	observar	nada	con	atención.	El	despliegue	general	de	aterradora
grandeza	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 percibir.	 Cuando	 me	 recobré	 un	 poco,	 sin	 embargo,	 mis	 miradas	 se	 dirigieron
instintivamente	hacia	abajo.	En	aquella	dirección	me	era	posible	obtener	una	perspectiva	libre	por	la	posición	en	que
se	encontraba	la	goleta	sobre	la	inclinada	superficie	del	vórtice.	El	barco	se	mantenía	casi	recto	sobre	su	quilla;	es
decir,	 la	 cubierta	 estaba	 en	 plano	 paralelo	 con	 el	 agua,	 pero	 con	 declive	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 de
manera	que	parecíamos	acostados	sobre	la	extremidad	de	nuestros	baos.	No	pude	menos	de	observar	que,	a	pesar
de	todo,	apenas	tenía	mayor	dificultad	para	mantenerme	en	pie	y	caminar	en	esta	posición	que	si	hubiéramos	estado
en	un	plano	horizontal;	lo	que	era	debido,	supongo,	a	la	velocidad	de	nuestras	revoluciones.

"Los	 rayos	 de	 la	 luna	 parecían	 penetrar	 hasta	 el	 mismo	 seno	 del	 profundo	 golfo;	 pero	 no	 pude	 ver	 nada
distintamente	a	causa	de	una	espesa	lluvia	en	que	todo	estaba	envuelto,	y	sobre	la	cual	se	tendía	un	magnífico	arco
iris	semejando	el	estrecho	y	vacilante	puente	que,	según	aseguran	los	musulmanes,	es	la	única	vía	entre	el	Tiempo	y
la	Eternidad.	Esta	lluvia	o	rocío,	era	ocasionada	indudablemente	por	el	choque	de	los	grandes	muros	al	confundirse
en	 el	 fondo;	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 describir	 el	 alarido	 que	 brotaba	 hasta	 los	 cielos	 desde	 el	 centro	 de	 aquella
profundidad.

"Nuestro	primer	salto	en	el	abismo	desde	la	zona	espumosa	arriba	nos	llevó	a	gran	distancia	en	la	pendiente;
pero	el	descenso	posterior	no	seguía	 la	misma	proporción	absolutamente.	Girábamos	y	girábamos	en	redondo,	no
con	movimiento	uniforme,	sino	en	vertiginosas	sacudidas	y	oscilaciones	que	nos	arrojaban	a	veces	solamente	unas
cincuenta	yardas,	mientras	nos	hacían	otras	recorrer	casi	todo	el	circuito	del	remolino.	Nuestro	progreso	hacia	abajo
en	cada	revolución	era	lento	mas	perfectamente	perceptible.

"Mirando	 en	 derredor	 sobre	 la	 vasta	 amplitud	 del	 líquido	 color	 de	 ébano	 que	 nos	 sostenía,	 pude	 notar	 que
nuestro	barco	no	era	el	único	objeto	que	flotaba	en	el	ámbito	del	 torbellino.	Encima	y	debajo	de	nosotros	veíanse
fragmentos	 de	 buques,	 grandes	 masas	 de	 maderaje,	 y	 troncos	 de	 árboles,	 con	 muchos	 otros	 pequeños	 artículos,
como	piezas	de	mueblería,	cajas	destrozadas,	barriles	y	duelas.	He	aludido	antes	a	la	extraordinaria	curiosidad	que
me	había	asaltado	en	lugar	de	mis	terrores	primitivos.	Parecía	aumentar	ésta	en	mí	a	medida	que	se	aproximaba	más
y	más	mi	fatal	sentencia.	Comencé	entonces	a	observar	con	extraño	interés	los	numerosos	objetos	que	flotaban	en
nuestra	 compañía.	 Debo	 haber	 estado	 delirante,	 porque	 hasta	 encontraba	 distracción	 en	 calcular	 la	 velocidad
relativa	 de	 su	 variado	 descenso	 hacia	 el	 espumante	 fondo.	 Este	 abeto—me	 sorprendí	 diciendo	 una	 vez—será
ciertamente	el	primero	que	dé	el	gran	salto	y	desaparezca;	quedando	luego	desconcertado	al	ver	que	los	despojos	de
un	buque	mercante	holandés	le	tomaban	la	delantera	y	se	sumergían	primero.	Al	fin,	después	de	varios	cálculos	de
esta	naturaleza	y	de	advertir	que	me	engañaba	en	todos	ellos,	este	hecho,	el	hecho	repetido	de	mi	invariable	error,
me	inspiró	una	serie	de	ideas	que	hicieron	nuevamente	temblar	mis	miembros	y	batir	con	pesadez	mi	corazón.

"No	 era	 un	 nuevo	 terror	 lo	 que	 así	 me	 afectaba,	 sino	 al	 contrario	 la	 aurora	 de	 una	 incipiente	 y	 alentadora
esperanza.	Esta	esperanza	brotó	en	parte	del	recuerdo	de	lo	que	en	otras	ocasiones	había	presenciado,	y	en	parte	de
la	observación	del	momento.	Rememoré	que	gran	cantidad	del	material	flotante	regado	en	la	costa	de	Lofoden	había
sido	absorbido	y	vuelto	a	arrojar	por	el	Móskoe-ström.	En	su	mayor	parte	estaban	aquellos	despojos	horriblemente
destrozados,	 tan	aplastados	 y	 ásperos	 que	 tenían	 solamente	 la	 apariencia	 de	un	 montón	de	 astillas;	 pero	 recordé
también	que	había	algunos	que	no	estaban	desfigurados	en	absoluto.	Luego,	no	había	a	que	atribuir	esta	diferencia,
a	 menos	 que	 se	 supusiera	 que	 los	 fragmentos	 destrozados	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 sido	 completamente
absorbidos;	y	que	los	otros,	sea	por	haber	entrado	al	torbellino	en	un	período	avanzado	de	la	marea	o	por	cualquiera
otra	razón,	habían	descendido	tan	lentamente	después	de	su	absorción,	que	no	llegaron	al	fondo	antes	del	momento
en	que	cambiara	la	corriente	del	flujo	o	del	reflujo,	según	las	circunstancias.	Concebí	por	último	la	posibilidad	de	que
hubieran	 sido	 devueltos	 de	 esta	 manera	 por	 el	 remolino	 hasta	 el	 nivel	 del	 océano,	 sin	 sufrir	 la	 suerte	 de	 los	 que
entraron	primero	o	fueron	absorbidos	con	mayor	rapidez.	Hice,	además,	tres	importantes	observaciones.	La	primera
fué	que,	como	regla	general,	mientras	más	grandes	eran	los	cuerpos,	más	rápido	era	su	descenso;	la	segunda	que,
entre	 masas	 de	 igual	 volumen,	 una	 esférica	 y	 otra	 de	 cualquiera	 otra	 forma,	 la	 superioridad	 de	 velocidad	 para
descender	correspondía	a	la	esférica;	y	tercera	que,	entre	dos	cuerpos	de	igual	tamaño,	uno	de	ellos	cilíndrico	y	el
otro	de	cualquiera	otra	 forma,	el	cilíndrico	era	absorbido	más	 lentamente.	Desde	mi	salvamento,	he	 tenido	varias
conversaciones	sobre	este	 tema	con	un	viejo	maestro	de	escuela	del	distrito;	y	supe	por	él	 lo	que	significaban	 las
palabras	esférico	y	cilíndrico.	Él	me	explicó	también,	aun	cuando	después	haya	olvidado	la	explicación,	cómo	lo	que
yo	observé	era	verdaderamente	la	consecuencia	natural	de	la	forma	de	los	fragmentos	flotantes;	y	me	mostró	cómo
sucedía	que	un	cilindro	arrastrado	en	un	vórtice	ofrece	más	resistencia	para	 la	succión	y	es	absorbido	con	mayor
dificultad	que	otro	cuerpo	de	igual	volumen	y	de	cualquiera	otra	forma.[7]

"Hubo	 una	 circunstancia	 que	 hirió	 mi	 imaginación,	 haciéndome	 adelantar	 mucho	 en	 la	 vía	 de	 estas
observaciones	 y	 volviéndome	 ansioso	 de	 ponerlas	 en	 práctica;	 y	 fué	 que	 a	 cada	 revolución	 dejábamos	 atrás	 algo
semejante	a	un	barril	o	quizá	la	verga	o	mástil	de	algún	buque,	mientras	muchos	otros	objetos	que	habían	estado	a
nuestro	 nivel	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 a	 las	 maravillas	 del	 abismo,	 encontrábanse	 ahora	 mucho	 más
arriba	de	nosotros	y	parecían	haber	avanzado	muy	poco	de	su	primera	posición.

"No	 vacilé	 más.	 Resolví	 atarme	 fuertemente	 al	 tonel	 vacío	 que	 me	 servía	 de	 apoyo	 en	 aquel	 momento,	 y
lanzarme	con	él	al	agua.	Traté	de	llamar	la	atención	de	mi	hermano	señalando	a	los	barriles	que	flotaban	cerca	de
nosotros,	 e	 hice	 cuanto	 estuvo	 en	 mi	 poder	 para	 explicarle	 lo	 que	 intentaba	 acometer.	 Creo	 que	 al	 fin	 me
comprendió;	mas	fuera	éste	o	no	el	caso,	sacudió	la	cabeza	desesperadamente	y	rehusó	abandonar	su	posición	cerca
de	 la	 argolla.	 Era	 imposible	 para	 mí	 llegar	 hasta	 él;	 la	 ocasión	 no	 admitía	 retardo;	 y	 así,	 con	 amarga	 lucha	 le
abandoné	a	su	suerte,	atándome	al	tonel	con	las	mismas	cuerdas	que	le	sujetaban	a	la	bovedilla;	y	me	precipité	en	el
mar	sin	más	vacilación.

"El	resultado	fué	precisamente	el	que	esperaba.	Como	soy	yo	mismo	quien	os	relata	esta	historia;	como	veis	que
llegué	a	escapar;	y	como	conocéis	ahora	la	forma	en	que	realicé	mi	salvación;	y	debéis,	por	consiguiente,	anticiparos
todo	 lo	 que	 me	 falta	 decir,	 llevaré	 mi	 historia	 rápidamente	 a	 su	 conclusión.	 Habría	 pasado	 una	 hora	 o	 algo	 así
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después	 que	 abandoné	 la	 goleta	 cuando,	 habiendo	 descendido	 a	 gran	 distancia	 debajo	 del	 sitio	 en	 que	 yo	 me
encontraba,	dió	tres	o	cuatro	giros	violentos	en	rápida	sucesión	y,	arrastrando	a	mi	amado	hermano	en	su	seno,	se
precipitó	de	una	vez	para	siempre	en	el	caos	de	espuma	del	abismo.	El	barril	al	cual	me	había	yo	atado	hallábase
algo	más	abajo	de	la	distancia	media	entre	el	fondo	del	torbellino	y	el	punto	en	que	yo	salté	fuera	del	barco,	cuando
se	 presentó	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 índole	 del	 remolino.	 La	 pendiente	 de	 los	 costados	 se	 volvió	 cada	 vez	 menos
inclinada.	Los	giros	hiciéronse	menos	y	menos	violentos.	Desaparecieron	poco	a	poco	la	espuma	y	el	arco	iris;	y	el
fondo	del	abismo	pareció	elevarse	lentamente.	El	cielo	estaba	claro,	el	viento	había	caído,	y	 la	 luna	llena	se	ponía
radiantemente	 en	 el	 oeste	 cuando	 me	 encontré	 en	 la	 superficie	 del	 océano,	 en	 frente	 de	 las	 playas	 de	 Lofoden	 y
sobre	el	sitio	en	que	el	remolino	del	Móskoe-ström	había	existido.	Era	la	hora	de	calma	de	la	marea,	pero	todavía	el
mar	se	elevaba	en	olas	como	montañas	por	efecto	del	huracán.	Me	vi	arrastrado	violentamente	hacia	el	canal	del
Ström,	y	en	algunos	minutos	me	arrebató	la	corriente	abajo,	hacia	la	costa	donde	estaban	situadas	las	pesqueras	de
mis	compañeros.	Un	bote	me	recogió	exhausto	de	 fatiga	y,	entonces	que	el	peligro	había	ya	pasado,	mudo	por	el
recuerdo	de	su	horror.	Los	que	me	recibieron	a	bordo	eran	mis	viejos	camaradas	y	mis	compañeros	de	todos	los	días;
pero	no	me	reconocieron,	como	tampoco	habría	yo	reconocido	a	un	viajero	de	la	región	de	las	sombras.	Mi	pelo,	que
había	sido	negro	como	el	ala	del	cuervo	el	día	anterior,	estaba	tan	blanco	como	lo	veis	ahora.	Dicen	también	que	ha
variado	 toda	 la	 expresión	 de	 mi	 fisonomía.	 Referíles	 mi	 historia;	 no	 la	 creyeron.	 Ahora	 os	 la	 relato	 a	 vos,	 sin
esperanza	de	que	le	prestéis	mayor	fe	de	la	que	acostumbran	otorgarle	los	alegres	pescadores	de	Lofoden."
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