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AL BARONE GIUSEPPE BARATELLI
MORTO LA NOTTE DEL 12 AGOSTO
NEL DISASTRO DI CASTEL GIUBILEO.



VOX CLAMANS

Anch'egli & morto.

L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna, la notte estiva era cupa; grosse nuvole si
spostavano grevi nel cielo senza stelle, 1'aria stagnava. Eravamo venuti a piedi per la nuova via
della vecchia citta, quasi deserta a quell'ora ma vivamente illuminata sotto i portici alti e sonori.
Come sempre, egli parlava ammonendo, mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra delle
nostre teste, avvicinarsi qualche altra tristezza. Eppure la sua parola aveva la consueta limpidita
quasi di alba, quando nel chiarore del giorno nascente traspare come la luce di un altro mondo
lontano, e le prime voci della terra somigliano al murmure di una preghiera.

— Bisogna credere, bisogna credere — ripeté due o tre volte, e il suo largo gesto si appunto
dinanzi a noi nella notte, verso qualche cosa che ci aspettava.

Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina, e la mia piu alta ma egualmente sicura
attraverso tutti i pericoli e gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui col quieto splendore di una
lampada, rischiarando l'opera della vita gia piena di risultati: aveva molto amato e pensato,
combattuto, sofferto e vinto per se e per i suoi senza che dall'anima una sola speranza gli si
involasse per sempre. Come quei minatori che sfondano un monte perche le locomotive possano
oltrepassarlo, ed avanzano per le sue tenebre con una instancabile fiducia alla luce, mentre gli
ostacoli raddoppiano ad ogni passo le sfide dell'impenetrabilita e le minacce della morte, era
proceduto lentamente e fortemente dissimulando nella calma della costanza la sicurezza del
pensiero. Perche, in questa convulsa fretta della vita presente, egli era ancora un gran signore di
altri tempi, che sapeva gia la propria strada ed accettandone le inevitabili deviazioni moderne,
serbava intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna. Invano questa sembro sul principio
compiacersi ad imporgli la prova della degradazione, cosi difficile per coloro nei quali 1'orgoglio
antico della famiglia accumulo le ripugnanze al lavoro volgare, che consuma il tempo e 1'ingegno
nell'assidua conquista di tutti i piccoli modi della vita, giaccheé il suo spirito con mirabile
modernita aveva prima della prova scoperto il segreto di rinnovare 1'avito primato nel carattere
stesso dell'epoca nuova. Cosi nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali e nei comizi, egli
apparve il nuovo signore, che accetta la parita di ogni idea e di ogni funzione, sapendo di potere
sempre in esse superare il volgo ieri ammalato di odio, oggi triste d'invidia contro qualunque
virtu, dalla quale scenda il comando o si rilevi una qualche bellezza.

Non ancora vidi in altri piu pronto accordo di alterezza patrizia e di facile consuetudine, mentre
la sua opera medesima di avvocato, nel dissidio degli interessi e nella gara della loro difesa,
sembrava renderne impossibile il modo. Ma egli non era nato a questo, ne vi sarebbe a lungo
rimasto, se la morte non avesse improvvisamente chiuso nel proprio enigma profondo la
conquistatrice, ancora segreta, potenza del suo ingegno.

Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo conoscemmo subito ed intero: come alcuni di noi,
egli aveva voltato le spalle a tragici dolori della fanciullezza, ma camminava gia sicuro nella
esperienza precoce, senza chiedere all'aurora piu di quanto puo dare: l'incanto fresco dell'aria
sotto il cielo sereno, coi profumi che salgono lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque
sorridenti nel brivido del sole. Egli non era triste al pari di me; non aveva la nostalgia del passato
e quell'impazienza dolorosa dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente, consumando indarno
le forze migliori della sua preparazione. Mentre noi veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi
su la folla dentro la quale solamente e la via della vita, egli ci ammoniva col fine sorriso di una
ironia ancora piena di speranze, ed esercitava sopra noi tutti l'impero di una guida. Il suo cuore,
diventato piu largo nelle prime difficili prove, aveva perduto per sempre ogni credulita, ma
serbava intatta la fede; il suo ingegno, invece di battere le ali verso le lontananze o le altezze
senza cima del pensiero, ascoltava e guardava dappresso colla acuta curiosita che penetra e non
dimentica pil, accetta tutte le rivelazioni per scegliere tra esse, indovina e compone, giudica,
indulge e consola senza arrestarsi lungo la via, percheé chiunque la trovi deve esservi seguito.

Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non erano le impazienze della vanita. Al pari di tutti gli
eletti egli aveva il dono della simpatia, senza la quale non vi puo essere elezione; sapeva piegarsi
dinanzi alle cose e resistere agli uomini colla istintiva virtu, che misura in ogni atto tutte le forze
di un'anima per vincerla dove natura gia l'inclina; e quindi dalla sua parola fluiva una strana
seduzione. Non era oratore ne scrittore; intendeva le piu recondite bellezze dell'arte, ma non
avrebbe potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava attraverso le piu folte difficolta
come un raggio illuminando senza ferire; la sua alta e massiccia figura pareva di atleta, e il suo
spirito aveva quella grazia lieve, che attenua la sconfitta e la vittoria di un imprevidibile accordo.
Ovunque, in mezzo al popolo, dove piu irritate ridono le passioni, nelle assemblee e nei comitati,
fra gli elettori e gli eletti; altrove, nei circoli mondani o politici, fra principi del sangue o
dell'ingegno, della finanza e del governo, alti nella potenza o nella solitudine; dinanzi al moderno
patriziato femminile, cosi vario nella sua monotonia e difficile nell'effimera superiorita della sua
bellezza, egli era, come fra noi, il gran signore moderno, che ha imparato tutta la vita
oltrepassandone ogni classe, e puo colla stessa mirabile disinvoltura compierne le piu dispari
funzioni.

Eppure quella, nella quale era cresciuta, non bastava a rivelarlo. Ma vi € un profumo spirituale,



cui e impossibile ingannarsi: vi € una sovranita che attira gli omaggi anche senza alcuna
decorazione d'impero; vi sono nella folla i candidati alla gloria e che non vi arriveranno, le guide
che non saranno mai condottieri, uomini di arte, di scienza e di politica, ai quali la vita ritarda o
la morte tronca il cammino prima che la loro opera medesima sia incominciata. Qualche cosa
spesso li avverte di questo inintelligibile destino, che strappa il fiore per non avere il frutto:
quindi nel loro occhio o nella loro voce ci sembra di sentire talvolta come un'ombra, qualche
sibilo passa nella loro ironia simile ad un grido di angoscia repressa, mentre il loro pensiero
s'infiamma improvvisamente nell'orgoglio della propria grandezza segreta. Ma piu spesso non lo
sanno: attendono nella calma della forza, col sorriso sulle labbra, guardando tutti gli inetti, ai
quali soprastaranno domani; e allora l'incanto della loro conversazione si fa piu potente, come
I'amore nel gaudio delle prime aspettazioni, e la loro mano si tradisce ingenuamente nel gesto del
comando.

Che importano veramente la gloria e l'impero? L'elezione non & che un riconoscimento; adagio o
all'improvviso la folla scopre il dominatore; difficilmente essa s'inganna, ma bene s'ingannano
coloro che immaginano nella folla quell'unico. Come le onde sul mare, le teste si levano sulla
moltitudine agitata a guardare lungi le curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo non la fronte
e la misura della loro altezza, poi la notte le copre, e di loro non resta che un'ombra nella
memoria.

Adesso egli e morto soffocato, schiacciato, frantumato fra I'urto di due treni lanciati ad una corsa
vertiginosa, poco lungi da Roma, davanti a Castel Giubileo; € morto improvvisamente sotto una
valanga di ferro, dentro un fracasso di tuono, fra le grida, il fumo, 1'orrore, la morte di una folla
sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla memoria ancora piena di un'altra tragedia regale.

Umberto I, il re assassinato a Monza da un anarca fra una festa di popolo, era entrato il giorno
prima nel Pantheon come un vincitore benedetto dal clero di Roma; il popolo d'Italia aveva
riempito 1'antica citta piu solennemente pensosa, e ne ripartiva a tutte le ore, e nel viaggio forse
ogni pensiero si faceva pil grande dinanzi alla tragica maesta dell'agro muto su tante memorie.
Come, perche l'immensa catastrofe?

Non lo sanno: le massime colpe al solito non hanno che vittime, la morte diventa la loro
assoluzione.

Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo la perizia scritta dai medici su quello che era
stato il corpo di lui, ma anche i miei occhi hanno tremato, non ho potuto leggerla; egli non era
nemmeno piu un cadavere, perche il cadavere € ancora 1'uomo, la sua forma, la sua immagine
muta ma eloquente nell'ultima fisonomia del suo spirito.

Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non seppe forse di morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui
quali I'enorme macchina nera, sbuffante, sibilante nello spasimo del terrore urto: l'irresistibile
impeto la sollevo sulle quattro ruote, che li strinsero come le branchie di un mostro, mentre le
strida dei morenti guizzavano e si spegnevano come dentro un rombo di tremoto, e il mostro
ferito, rovesciato anch'esso, ansava sinistramente immobile, col ventre rigato di fuoco sulla
vivente ruina.

No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo per lui, per la sua anima di padre.
E morto, e basta: il dolore resta a noi.
E adesso a chi parlo?

Questo libro era finito, egli ne aspettava la pubblicazione perché ne conosceva gia molte pagine:
invece debbo riaprirlo per scrivere sulla prima il suo nome come sopra una tomba.

Altri morti vi stavano gia, amico mio, tristamente vissuti; il sepolcro troppo pieno non e
abbastanza bello per diventare 1'asilo della tua memoria. Chi ti ricordera fra la gente, che non
pote riconoscerti? A chi scoprire il segreto morto con te? Il mondo non concede la gloria che alle
opere, e pur fra queste la distribuzione del dono ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma
a coloro che erano e non poterono apparire, al soldato morto prima della battaglia non toccano
corone. Perche dire che sei morto sulla soglia del parlamento, che in te era forse un ingegno di
ministro, poderoso e tranquillo, largo ed agile, se io stesso non lo dissi prima, quando interrogavo
il tuo pensiero sui piu difficili problemi della nostra storia politica pel libro, che scrissi poi e sul
quale adesso vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro e anch'esso quasi ignoto: che aspetti, la
verita deve essere paziente.

Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga dinanzi a noi nel tramonto, 1'anima si
rivolge ostinatamente al passato gia tutto pieno di un'altra, forse piu triste di quella che ci
attende; e tu non vi sei pili, sei morto, amico mio, scomparso per me, per tutti, per sempre. Io
venivo spesso a te cosi lungi dalla mia vita solitaria; eri il fratello della mia anima, colui che
sapeva ascoltare anche quello che la parola non puo dire. Adesso sei solo. I tuoi figli si
ricorderanno sempre di te, ma sono troppo giovani per imparare anche nel futuro chi fosse il
padre sparito cosi: ti ameranno e si consoleranno, percheé ogni piaga si chiude sulla fresca
corteccia dei germogli, che saranno fiori domani.

Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo tempo nella mia vecchia anima; non avevo che te;
io pensavo dentro al tuo senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore quando il mio tremava nello
smarrimento del deserto.

Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, maestro, che potremo rivederlo al di la?». Non lo so,
fanciullo; coloro che pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le certezze sublimi, la fede delle
cose sperate. Se la morte non é un inizio, che cosa comincido dunque in noi veramente? Bisogna
credere: ogni dolore e un richiamo, e la morte un appello supremo.



Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre & morto, ma credi, e la fede lo fara rivivere
dentro di te; credi al disopra della tua ragione, contro di essa: credi al di la del pensiero che non
puo sapere, dietro il cuore che indovina.

Dante scrisse anche per te nel Paradiso:

Fede e sustanzia di cose sperate
ed argomento delle non parventi.

ALFREDO ORIANI.



PROLOGO

Signora,
Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.

Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua, lontana al di la dell'Alpi e del mare, o
vicina in qualche citta o campagna d'Italia, non vi ho mai veduta e non vi vedro. Non so nemmeno
se siate bella, ma io non lo sono piu da quando le rughe si ammassarono sulla mia fronte, e i
capelli ne caddero lentamente come le foglie in autunno, quando l'aria si raffredda e le notti
allungano la tenebra triste.

Percheé dunque vi scrivo?

Anche questa e una contraddizione del nostro spirito, che nei troppo lunghi soliloqui finisce col
rivolgersi ad un fantasma pel bisogno supremo di non essere solo, e di sentirsi almeno dinanzi il
silenzio di qualcuno, che ascoltando gli rattenga il pensiero nei limiti della parola. Solamente
coloro che sono soli, possono comprendere la necessita di parlare e di scrivere ad un fantasma
senza nemmeno fingersi il suo aspetto.

Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la luce ride come sull'azzurro dei laghi o
lampeggia come dalle tenebre di una notte? La vostra bellezza si manifesta col ritmo delle forme
o erompe come un comando da qualche loro dissonanza? Il vostro pensiero e di quelli, nei quali si
entra a riposare come in uno ospizio, o somiglia al muro alto e inviolabile dell'ultimo confine, che
arresta finalmente i pellegrini?

Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella memoria delle sue pili oscure lontananze,
quando le carezze al bambino sono come 1'ombra e la rugiada che salvano i fiori troppo teneri:
tutte le altre donne, che conobbi piu tardi, passarono invece senza avermi conosciuto per non
tornare mai piu. Comunque ad altri apparissero belle, i miei occhi sentirono allora cosi vivamente
i difetti della loro bellezza che oggi ancora per quelli soltanto potrei riconoscerle, mentre la mia
anima ha dimenticato per sempre i loro amori indarno caldi del raggio o frizzanti dell'aroma
primaverile. Che cosa avrei potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla credendo di
concedere tutto in una breve ebbrezza, sulla quale il pensiero s'innalzava come un vapore tosto
disciolto dal sole o disperso dal vento?

Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni invocando la donna bella ed amante alla quale tutto
il cuore possa aprirsi e la mente piegare nella stanchezza delle visioni troppo remote, non si
formo mai nel mio spirito. Forse questo sogno comincia nella culla coi sorrisi che la circondano,
forse si ripete nel primo aprile della giovinezza dall'adorazione di quelle stesse donne ancora
vigilanti sopra di noi, e gia gelose di altre donne; ma il sogno inflammandosi ascende allora per
un altro cielo pieno di stelle che cantano, di trasparenze che abbagliano, sereno come la fede e
tuttavia mutevole come la speranza, che sorvola tutte le nuvole ed insegue in ogni fruscio un'altra
ala fuggente di sogno.

Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto: quindi coloro, che dovettero dubitare
troppo presto, dubiteranno sempre, e gli altri, che non credettero subito, non crederanno mai.

Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere resistere alla propria contemplazione
senza alcuno dei veli, nei quali si desta o si corca; come la mente non soccombe al doppio mistero
dell'origine e della fine, cosi il cuore resiste al vuoto della culla e della tomba; mentre il pensiero
distende fra l'inconoscibile con superbo eroismo il proprio impero, 1'amore invece s'innalza dalla
caduca miseria di tutti gli affetti sino alla prodigalita del sole, che non chiese mai risposta di altre
fiamme alle sue, ma riscalda ed illumina inesausto ed imparziale.

Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa vi & di comune fra me e te? — alla pieta
dell'ultimo saluto additandole dalla croce Giovanni: — Donna, ecco tuo figlio! — non una parola di
amore verso una donna esce dalla bocca di Gesu. Egli sa di essere solo. Marta e Maddalena lo
seguono e lo servono indarno; egli accetta l'offerta colla divina condiscendenza di colui, che non
accorda valore ad alcuna cosa; accoglie, trae seco le loro anime femminili come le matrici di tutta
la vita umana, ma vi resta nel mezzo alto ed intangibile. La sua idea, trionfatrice di ogni sapienza,
sa che nelle donne i capelli sono piu lunghi dei pensieri, e il cuore troppo piccolo per capire la
tragedia dello spirito. Il loro amore ha bisogno di diminuire 1'uomo, o almeno non sente di lui se
non quanto lo rende simile alla folla, e mentre questa colla umilta di una dedizione suprema puo
talvolta indovinare in lui un Dio, le donne invece non sanno piangerlo che morto e, vivo, non si
sarebbero credute amate se non dopo averlo fatto piangere.

Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?
Che fu di Maddalena?

Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata; questa, avvolta di cosi ineffabile poesia
dall'annunciazione dell'angelo, dal matrimonio spirituale di Giuseppe, dalle miserie del parto, dai
terrori della fuga, appena dal bambino spunta 1'uomo e dall'uomo si annuncia il messia, appare
solamente come ogni altra madre, che vorrebbe padroneggiare l'opera del figlio! Ma egli si



allontana, evita d'incontrarla, indurisce con lei la parola, non la rammenta mai nella breve atroce
passione, sino a quell'ultimo saluto dalla croce, a quella sostituzione con Giovanni, il piu
femmineo dei propri discepoli: — Donna, ecco il tuo figlio. —

E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si preoccupa di lei: Giovanni, che vecchio si
vantera di averla accolta nella propria casa, non racconta altro; Matteo e Luca tacciono, eppure
quale tragedia in quella madre di un Dio morto per la umanita! Quale adorazione doveva salire
dalle loro anime verso questa donna! Cristo non tornerebbe, come aveva promesso, e non
visiterebbe per la prima sua madre?

Invece ella & dimenticata: poi una voce 1'annunzia trasportata in cielo dagli angeli, e cosi la
leggenda si libera di questa madre rimasta un imbarazzo nell'opera del figlio.

La fine di Maddalena e anche piu oscura; ella, che aveva amato, dubita della resurrezione come
gli apostoli e non sa mescolarsi alla loro predicazione affermando 1'avvento della donna nella
buona novella.

Cristo non fu veramente amato, Paolo non volle esserlo, Socrate non aveva avuto che la moglie
come i gladiatori avevano il lanista, Napoleone non 1'ebbe malgrado il doppio matrimonio, perche
la creola e l'austriaca rimasero per lui e per la storia solamente due femmine. Quella principessa
Walesky, che il vecchio marito in un impeto di passione polacca gli getto lacrimosa ai piedi come
una rosa umida di rugiada, non lo amo: la fanciulla, che a Sant'Elena parve innamorarsi di lui, e
dovette subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in quel prigioniero vigilato dall'Oceano
riconoscere il vinto, che aveva conquistato I'Europa seminandola di vittorie, e da quello scoglio
faceva ancora tremare l'anima dei re e delle moltitudini? Su quella fronte lucida, in quel volto
pallido e levigato come il marmo di una statua antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?

Quel prigioniero era infelice, ed ella ne senti una pieta di amore, ma un altro prigioniero piu
giovane e piu bello le avrebbe indubbiamente acceso nel cuore piu intensa fiamma di passione:
pero il grande vinto palpitdo quando la seppe lontana come tutto quanto restava della sua vita nel
mondo.

Le sue ultime carezze furono per una bambina, alla quale insegnava la geografia non mutata da
tutte le vittorie di quegli ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi non vollero crederlo;
l'austriaca invece ne profitto per sposare 'amante, conte di Neipperg.

L'amore che la donna sente, non somiglia a quello che inspira.

Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle Cantiche di Dante ai sonetti di Shakespeare,
dai ruggiti di Byron ai sospiri del Petrarca, dal grido di Leopardi al singhiozzo di Musset, i poeti
espressero sempre l'amore indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di lacrime e di sangue,
trasfigurato sino a non essere piu che l'amore di Dio, contaminato anche nella sua sincerita
animale, senza che la donna ne sospendesse mai il trastullo micidiale, o ne sentisse il soffio
creatore. Saffo, morta di amore, non amo che un imbecille; George Sand, che non amo alcuno,
sali a molti cuori illustri, come i monelli sulle fontane monumentali ad insudiciare le acque.

Oggi il vanto femminile & mutato: invece che all'amore la donna pretende alla stima dell'uomo
vantandosi sua rivale nel pensiero e nell'opera: proclama diritti e doveri uguali, indipendenza di
figlia, di sposa, di madre; libere tutte le carriere, aperti tutti gli agoni. E non lo furono in ogni
tempo? Come l'amore, il genio ruppe sempre ogni freno; torme di anacoreti invasero provincie
chiuse alle piu invitte legioni, Cesare e san Francesco compirono la stessa conquista. La mente
dell'uno, il cuore dell'altro ascrissero al mondo un'orbita, della quale resta ancora la traccia.
Cesare trafitto sotto la statua del rivale morto, al momento di perdere tutto il mondo, nel dubbio
forse di lasciarvi mal sicura l'opera propria, non compiange che l'errore del figlio: — Tu quoque,
Brute, fili mi. — San Francesco, morente sulla barella, & vinto ancora una volta dalla pieta del
mondo, e si alza in un ultimo sforzo a benedirlo.

Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un perdono superbo e melanconico, che ricorda tutto
senza offesa e senza rimpianto, percheé la rivelazione comincia forse all'ultimo momento della
vita. La morte perdona.

11 genio e l'amore attingono soltanto da essa la forza irresistibile della loro sovranita.

Chiunque teme la morte non giungera all'amore o alla gloria, ma non quella morte, che sorprende
tutti i corpi e li trasforma, bensi l'altra che uccide nello spirito ogni compagnia per lasciarlo
solitario dinanzi a se stesso e all'infinito. La gloria & la piu alta delle solitudini; Dante vi sta come
Cesare, entrambi dovettero superare I'umanita per dominarla dalla medesima altezza, incompresi
ed incomprensibili senza il commento dei secoli. L'amore ¢ il piu infocato dei deserti; Leopardi vi
arse come san Francesco, entrambi oltrepassarono l'umanita senza poter sostare in alcun cuore,
ma illuminano e riscaldano ancora le anime colla propria fiamma.

La vera gloria non avra conforto di amore, I'amore grande restera senza ristoro di altro amore,
mentre la vita gioconda nel mistero della propria bellezza canta, sorride, splende, innamora tutti i
viventi, ai quali il suo stesso tumulto impedisce d'interrogarla travolti dall'ora fuggente,
risollevati sempre dalla speranza, trasportati lontanamente dalla morte che raccoglie tutti i feriti.

La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna.

Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla cima dei monti, e le foglie ingiallite staccarsi
adagio dai rami. I canti dell'autunno sono cessati. Il sole appare ad intervalli come un pellegrino
stanco della via troppo lunga, che si rialzi a fornirla e ricada tosto nell'ombra del fossato; nubi
nere spenzolano pigramente nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti gli oggetti come
un triste sudore di malattia, ma il pettirosso gia arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora



pochi giorni, e questa squallida vecchiezza dell'anno si ravvolgera morta nel molle sudario della
neve sotto il bianco silenzio dell'inverno. Adesso i contadini arano taciturni gettando il grano nei
solchi, che il rastrello uguaglia e riga come un pettine. Tutto e stanco in questa prima
preparazione della semina per l'anno venturo, perche la speranza € ancora lontana, al di la
dell'inverno, la stagione delle lunghe veglie e dei lunghi dolori.

Il vento passando la notte sui campi brontola fra i rami sfogliati; talvolta la bestemmia dei
carrettieri, che il fango attarda per la strada, batte alla mia finestra mentre scrivo. E pare anche
a me di essere in una via fangosa sotto un cielo nero, ma non ho come essi una meta e un cavallo
per compagno. I tordi zirlano rapidi ed invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle panie ai
primi raggi del giorno, se prima non si acquattino vinti all'incanto di un qualche fanale, come
nella memoria i ricordi s'incantano talora ad una lucida imagine.

Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei occhi uno di quei raggi, dai quali le pupille
non sanno staccarsi: il mio pensiero lo solca verso di voi dentro un abbarbaglio, mentre le parole
mi echeggiano lungamente nell'anima stanca del proprio silenzio. Ho aperto la finestra: il cielo &
tornato sereno, la luna brilla sulla cima di Monte Mauro, illuminando di un tacito chiarore la
collina gessosa allo sbocco della valle: laggiu il fiume borbotta malcontento, ma un sogno di pace
e gia entrato nel sonno della campagna.

Quante anime innamorate si levano a volo nel lume di questa notte autunnale dalla terra assopita
nella lunga fatica dei frutti?

Fra poco il vento ricomincera a soffiare, perche lassu in cima della valle, ove i colli
dell'Appennino si addossano come un muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono rimaste in
vedetta.

Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: sono forse i pipistrelli che incontrandosi
scambiano un avviso, forse gli ultimi saluti delle foglie che si staccano dagli alberi, forse i fremiti
delle gramigne sradicate dai campi, gettate a mucchi, non morte ancora. Molte anime attendono i
messaggi dalla notte e le rivelazioni dal silenzio: ascoltate, signora, le confidenze che esalano dai
solchi inargentati dalla rugiada, il dialogo sommesso degli insetti svegliati dalla luna: qualcuno
luccica come una gemma o vola lieve come un sogno. Che cosa dicono gli alberi, i quali
serberanno il verde mantello nell'inverno, agli altri gia nudi in una miseria di scheletri? Che cosa
ne pensa la luna uscita senza il solito zendado dell'alone, essa che guarda tutta bianca e pare
stupefatta?

I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi tra albero e albero, perche i silfi possano berle
nel loro volo, sono piuttosto i lampadari di una festa, che piccoli, invisibili, felici, si danno questa
notte nel mio orto?

Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le nubi come cenci.

Fra cinque o sei ore 1'alba dovra passare certamente sotto la pioggia come la diligenza, che ogni
mattina scende sotto la mia finestra sino a Riolo: un viaggio di spola, breve e monotono, eppure il
vetturino e sempre allegro.

Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con un largo sorriso mi grida inevitabilmente:
— Arrivederci! —
Vi saluto anch'io cosi.



IL MELODRAMMA

— Qu'est-ce que ca prouve? —
Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo avervi udito 1' Orfeo di Gluck.

E siccome egli era uno studente di matematica, tutti gli uomini di spirito si credettero in diritto di
sbertarlo: quindi gli artisti, nel loro orgoglio di anime incomprese, consacrano quella sua
interrogazione alla gloria di esprimere tutto il ridicolo della pedanteria scolastica.

Eppure non e cosl.

Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica drammatica hanno cambiato. Confondendo
dramma e musica, si volle che questa dovesse significare 1'epoca, il carattere, l'azione, tutti i moti
di quello: non si riconobbero piu differenze tra la frase scritta e la frase fonica, anzi si giudico
I'una meno viva dell'altra. La musica diventava cosi il linguaggio delle passioni e delle idee,
precisandone i gradi, distinguendone le contradizioni, anche nel loro piu repentino coagularsi o
nella loro piu lenta dissoluzione.

La musica invece non puo rendere ne una idea, ne un uomo, né un'epoca; il suo linguaggio non
oltrepassa l'espressione di sentimenti rudimentali ed universali, vaghi sempre, perche la sua e
appunto una voce dell'indefinito. Aprite qualunque spartito senza leggerne il titolo, e provatevi
dalla musica ad indovinarlo: scegliete un melodramma, mutatene 1'epoca, i personaggi, 1'azione, e
nullameno seguitera ad essere bello, se in questa mutazione avrete rispettato il rapporto
primordiale dei sentimenti e delle sensazioni, non gettando un gruppo di frasi melanconiche su
parole allegre, o adagiando una scena nella concitazione di un crescendo.

Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri lirici, avrebbe ancora ragione di ripetere la stessa
domanda a tutti i melomani, che parlano di ambiente, di color locale, di dramma storico e mitico,
di commedia antica e di idillio moderno, di musica sacra e profana: qu'est-ce que ca prouve?

Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia diventano davvero una prova, rivelando tutta
I'anima umana in pace o in guerra contro il destino nell'immutabile carattere della propria
individualita, nel giudizio supremo della coscienza sulle opere, che vi si compiono. Ma che cosa
prova la musica, dopo tanta vanteria di teoriche ed esplicazione di critici e credulita di pubblico
cogli ultimi melodrammi, pei quali le spese di rappresentazione sorpassarono i limiti pit lontani
della fantasia? Tutta 1'opera e tutti i personaggi sono nella esteriorita del costume e della scena:
chi potrebbe davvero, chiudendo gli occhi, distinguere nel canto la gelosia di un baritono
mascherato da generale egiziano da quella di un altro baritono vestito da crociato o da
gentiluomo del rinascimento? Come indovinare la collera della gelosia fra tutte le altre della
superbia o dell'avarizia, se il baritono non la spieghi colle parole? Poiche in ogni amore vi sono
momenti di purita divina, come riconoscere l'invocazione alla fanciulla adorata da una preghiera
alla mamma? Come la musica potrebbe non confondere nella propria espressione la gioia
suprema di un ritorno con quella di un riconoscimento?

Il finale della Norma rimane ancora il piu bello dopo l'altro del Tristano e Isotta, ma nessuno dei
tanti letterati, che hanno scoperto nella musica di Wagner cosi profonde significazioni filosofiche
e drammatiche, ignorando i due libretti, indovinerebbe la differenza della morte fra le due coppie
egualmente tragiche di amanti.

La musica fu e sara sempre lirica e non esprimera mai né caratteri, ne situazioni, né epoche, né
figure, né la coscienza, ne la intelligenza, né la religione di Dio o una qualunque altra. La sua
qualita, contradittoria a tutte le arti, sta appunto nella espressione senza imagine; laddove
architettura, scultura, pittura non esistono che per questa, e la poesia stessa colle parole la
riconduce nella memoria o la suscita nella fantasia. Mentre i segni si aggiungono ai segni e le
parole alle parole dinanzi ai nostri occhi, che dalla loro permanenza finiscono coll'accoglierne la
intera visione, le note invece cessano una dopo l'altra al nostro orecchio, che non puo intenderne
la frase se non dal loro successivo dileguarsi. La musica si rivela morendo in ognuno dei propri
suoni: ed ecco percheé ci appare immateriale ed indefinita.

11 suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, ma la sua significazione non puo essere tradotta da
alcun altro. L'orecchio, piu spirituale dell'occhio poiché non vi passano le imagini delle cose,
ripercuotendo i suoni nell'anima, lascia che ella vi si libri leggera; e 1'anima, sospinta da una voce
senza parole e senza idee, si sente come dissolvere nell'incantesimo di una rivelazione misteriosa.
Gia qualche cosa manca ad ogni linguaggio. Quello dell'architettura, il pili povero, non esprime
che una categoria dell'intelletto, 'ordine nella misura; la scultura & senza colore e senza
ambiente; la pittura non ha che una superficie; la poesia e costretta a richiamare 1'imagine colla
parola, lasciando fuori di questa i pensieri troppo grandi e le sensazioni troppo piccole; mentre la
musica aiuta di se stessa tutti i linguaggi, ma parla solamente sul confine, ove questi si arrestano.

Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal pianoforte, il piu odioso degli strumenti che la
perversione dell'arte abbia concesso ai dilettanti. Il pianoforte & la cassa mortuaria dell'arpa;
coloro, che vi martellano sopra, mi fanno pensare alle commemorazioni dei grandi morti
declamate da piccoli vivi sulla folla scempia dei partiti.

Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele, disponetele secondo la prosodia, e ne uscira una



vibrazione tenue e possente, lunga come un'eco o improvvisa come uno scoppio. I poeti lo sanno
bene quando dicono che il verso e tutto, ed invece e solamente quella musica che la poesia puo
contenere, mentre questa € ben altro. Infatti il dramma, una delle sue forme piu vive e profonde,
si attenua nel verso e vanisce nel canto, perché basta appena il linguaggio reale per rivelare colla
piu ricca molteplicita di espressioni le antitesi morali dei caratteri. Shakespeare alternava prosa
e verso, quasi trattando questo come quella, ma il suo Otello e il suo Amleto messi in musica non
sono piu che due manichini, dal ventre dei quali qualcuno canta. Non avendo letto Shakespeare,
chi indovinerebbe le due tragedie dai due melodrammi? Che cosa ¢ diventato il Faust di Goethe
in quello di Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di Berlioz, pur superiore ad
entrambi nell'impeto della passione e nella originalita dell'ingegno?

I grandi poeti non amano la musica.

Essi pensano inconsciamente per imagini, e 1'eccellenza deriva in loro dal vedere cio che gli altri
non veggono dal vederlo piu intensamente. Tutto si personifica nella loro fantasia, le idee piu
astratte e le cose pil morte: prestano un'anima alla materia, i caratteri umani a tutte le anime,
quindi cercando l'essenza s'indugiano nella scoperta e nell'adorazione di ogni forma. La musica
non e per loro che una vibrazione della parola, come pei pittori I'ombra & un prolungamento dei
corpi. La musica vera, che canta sopra sillabe slegate, effondendosi in un infinito vuoto e
palpitante, finisce per irritarli: il loro occhio cerca involontariamente i contorni di una figura, la
loro passione si condensa in un carattere, le loro idee si atteggiano in una scena.

I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori; i grandi retori invece prediligono le
apparenze capziose del colore nel labile incanto della visione: ecco la prima differenza fra Dante
e Victor Hugo. Per i poeti il canto non puo oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo, e gli
chiedono ad ogni istante una resurrezione.

Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono di amare la musica, e sopratutto guardatevi
dallo stimare Wagner un poeta per avere raffazzonato nei propri libretti alcune vecchie saghe.

Un poeta vero sentira sempre che un melodramma non puo essere un dramma: avvolgere questo
nella musica sara per lui come immergere un quadro nell'acqua: i colori si squagliano e le figure
si confondono. L'anima nel canto si abbandona ad una esultanza di liberazione da tutti i vincoli
della vita reale; nel dramma invece i caratteri debbono irrigidirsi disciplinando le forze nella
necessita della lotta, e poiche la morte vi diviene la prova suprema della vita collo spezzare
coloro che questa non sa mutare, uno spietato egoismo di naufragio rivela dalla scena 1'ultima
verita delle anime.

Se il canto sale spesso dal dramma, non puo esserne il linguaggio continuo: qualcuno avra forse
cantato anche nelle mischie piu atroci, ma nessuna musica espresse mai il tumulto della loro
strage. Leggete una battaglia di Erodoto o di Tolstoi, e confrontatene in voi stessa le sensazioni
con quelle del famoso coro delle Walkirie; dalle pagine dei due grandi scrittori vi verra il freddo
della morte, nelle voci delle nordiche amazzoni non sentirete che una minaccia festante e
spavalda.

Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta tutti i teatri per quello dell'opera.

Nel nostro tempo la poesia e la scultura non sono piu intelligibili che a pochi iniziati, la pittura
non lusinga in noi che un bisogno di decorazione: le esposizioni si ripetono come mercati di
privilegi e privilegiati, pellegrinaggi di piacere, un affare politico o industriale, quasi sempre
losco, raramente fortunato. Il lusso effimero e volgare della nostra vita non ci consente la
passione dei capolavori; il nostro spirito, saturo di scienza, d'incredulita, di noia, di vizi e di
dolori, non si contempla pil che nella prosa, e non chiede alla musica che una distrazione. Quella
vera, che canta sul confine della poesia, sara sempre solitaria ed individuale: sul teatro invece
diventa come la folla, si confonde colla pittura e col ballo, rende inintelligibile la parola
sopraffacendo la voce del cantore cogli istrumenti dell'orchestra, mentre il pubblico, sedotto
dalla verita dei costumi, crede di riconoscere i personaggi ed applaude a se stesso per aver
saputo riunire cosi facilmente la magia dell'indefinito alla bellezza plastica del verso e alle
evocazioni del dramma.

L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come il romanzo riassume tutta la letteratura; ma
se il romanzo puo essere talvolta vero, nessuna sua falsita di fatto o di scuola uguagliera mai
quella di un melodramma. Beethoven non scrisse che il Fidelio, e prima e poi non mise che un
numero per titolo alle proprie opere: Wagner invece pretese di rinnovare tutta 1'arte moderna col
piu mostruoso adulterio della poesia colla musica, immolando questa ultima alla tortura di
significare resurrezioni storiche e mitiche, dogmi di teologia e di morale, espiazioni di re e di
penitenti, eroismi pagani e cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere di oceani e catastrofi
di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di dei. Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere
avra, come certi alberi, bisogno di una scapezzatura; ma poiche in lui il musicista riscattava le
follie del drammaturgo e le insensatezze del critico, restera grande fra i pit grandi nella memoria
della moltitudine per le ineffabili canzoni salienti dall'intrico della sua coreografia.

Mentre il dramma, cosi vivo nel romanzo, non ha saputo ancora rioccupare la scena, I'opera
invece potra per il diletto del pubblico restarvi eternamente. Oggi la musica € quasi sempre la
poesia di chi non ne ha altra: sono poche le signore che non suonino il pianoforte, credendo cosi
di avere nell'anima qualche cosa d'indicibile da esprimere. In fondo al gusto musicale del
pubblico non vi & che un pianoforte, e questo insopportabile strumento € nullameno quanto di piu
spirituale si & potuto persuadere alla volgarita della gente. Peggio quindi se non vi fosse.

La musica vera si e fatta piu rara.

Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano spesso ad indovinare quelle capaci di esprimerla.



Parrebbe quasi che queste vivano dentro un vapore, ascoltando al di la dei sogni, al disopra di
ogni parola, le lunghe sillabe di un'altra rivelazione: ma se intendono e ripetono, non sanno. Qui
comincia l'espiazione della loro superiorita. Trovano una bellezza pura dei suoni come gia lo
scultore trovo quella delle forme, e mettono una spiegazione nell'accento di una vocale come egli
pose lo sguardo nell'occhio vuoto e bianco della propria statua. Talvolta invece esprimono cogli
acuti e coi bassi le contradizioni della nostra sensibilita come il pittore imprigiona nei colori e
nelle ombre la mobilita di tutte le apparenze; raggruppando le note nella frase, come il poeta fa
colle parole nel verso, dominano la nostra memoria col fremito di sonorita simile all'abbarbaglio
di una visione.

La poesia declama quanto il suo occhio temerario ha potuto vedere nel mistero, la musica canta
tutto cio che il suo orecchio indiscreto € riuscito a sorprendervi; ma le indiscrezioni dell'una
turbano spesso piu che le temerita dell'altra.

E tuttavia la musica non sa quello che dice.

Le sue frasi piu cupe possono diventare allegre solamente allargandone o stringendone il tempo,
i suoi impeti piu diritti piegarsi a qualunque ritornello, perché nella musica 1'efficacia
consolatrice deriva appunto dalla sua facilita a subire qualunque alterazione. I suoi motivi nella
nostra memoria, come le ombre nel sole, si fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un quadro o
le parole di una scena resistono invece nella immutabilita della loro espressione. La musica
contenta tutti perché ognuno la riempie di se stesso: non vi & quindi vera differenza fra quella
profana e quella sacra. Tutti gli oratorii sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente belli per
la morte di Adone, i canti famosi di certi salmi biblici commetterebbero non meno bene molte
strofe del Ramayana o altri versetti del Corano: siamo noi, sono le nostre idee poetiche e
filosofiche che fanno il loro contenuto. Certamente uno spirito arido di scienziato come il Lalande
non avrebbe nella Creazione di Haydn saputo trovare le idee religiose, che questi credeva di
avervi messo, mentre uno spirito panteista come Hugo vi avrebbe udito le voci di tutte le
mitologie, e un'anima mistica come Gerson non vi avrebbe sentito che 1'estasi di una unica
adorazione.

Ma se la musica e uno dei bisogni pitu insaziabili dell'anima, alla quale toglie colla ondulazione dei
ritmi e l'indistinto significato delle voci, la coscienza dei limiti, quando l'idea fiammeggia e la
passione scoppia, questa brama si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi tragedie la rivelazione
e al tempo stesso cosi profonda e precisa che ogni musica la falserebbe, giacché, nel momento di
spezzarsi la vita, condensa tutti i ricordi in una visione, mentre il cuore si restringe nello sforzo di
riunire le speranze dinanzi alla suprema interrogazione del pensiero.

Allora la musica non basta piu.
Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime due parole di Gesu: Consummatum est?

Quale romanza significare il dolore di Napoleone immobile colle braccia conserte guardando dal
lido di Sant'Elena oltre 1'Oceano?

E poiche si volle trascinare sul teatro la Boheme di Murger, come avrebbero potuto Puccini e
Leoncavallo tradurre quel ritratto cosi breve e cosi vivo di Musette: «Ella appena nata domando
certamente uno specchio»? Come pretendere ad una nuova commedia musicale dopo il Barbiere
di Siviglia, che nemmeno esso € una commedia, se la musica non puo né ridere ne piangere?
Come ridere delle sue figure fatalmente indistinte, mentre il riso non erompe che dalla evidenza
di un difetto senza dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi della favola non dai
motivi del canto, che vi passa attraverso con una andatura da ballo e la solita prosodia dei
recitativi.

Che cosa vi & da capire nella musica? Nulla.
Da sentire? Tutto.
E voi, signora, che ne pensate?

Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia, che dispensa dalla azione, una
raffinatezza ottenuta senza ne disciplina ne epurazione del pensiero: e cosi possono credersi
superiori alla gente, che si dibatte nella vita come in una tragedia grondante di lagrime e di
sangue.

Conosceste mai qualche illustre maestro o suonatore? Studiaste mai il loro carattere? Una
sensibilita pronta e labile, una inconsistenza timida ed inetta. La poesia ebbe dei forti, la musica
non avra mai che dei delicati.

Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi un ideale di sensi e di fantasia, senza efficacia
sul carattere e senza attrazione sul pensiero. I teatri lirici hanno oramai esaurito i temi di tutti gli
altri teatri, senza che l'arte drammatica abbia potuto arrestarsi sulla lubrica parabola della
propria decadenza; la musica popolare invece non ha trovato per la grande rivoluzione francese e
per la bella rivoluzione italiana che la Marsigliese e l'inno di Garibaldi, due marcie da
saltimbanchi.

Oggi la originalita della musica pare esausta come quella della architettura. Verdi, ingegno
dispari, grossolano e malinconico, violento e monotono, promosso dalla vecchiaia agli onori del
genio, ha voluto mostrarsi anch'egli capace di significare tutta la vita, e si & attaccato a Falstaff,
uno dei tipi piu bassamente comici, perche di una comicita tutta istintiva e sensuale. Mancava la
commedia al suo repertorio, ma troppo altro mancava alla sua arte. Quindi ne usci una musica
scolastica fra una resurrezione di vecchie forme, senza fremito di riso, senza freschezza e senza
colore. Per essere felice a Falstaff bastava di accarezzare il contorno di un'anca femminile o di



una mezzina da bettola; ma se la sua giocondita di bruto sarebbe rimasta un mistero per Verdi
giovane, piu elegiaco che tragico come tutti i romantici, a Verdi vecchio doveva parere una
mostruosita ripugnante. E cosi, nel suo spartito, Falstaff non & piu che uno sciocco noioso, tuffato
in una favola opaca come una nebbia, fra personaggi che sembrano cantando assoggettarsi ad un
saggio di concorso.

Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad applaudire 1'ultima opera del vecchio grande maestro,
mentre il popolo, pil sincero, non ne imparo invece alcun motivo, e seguita a cantare le proprie
canzoni anonime.

Qu'est ce que ¢a prouve?



IL MISTERO DELL'ANARCA

E Dio ha scelto le cose pazze del
mondo per svergognare le savie, e le
cose spregevoli e le cose che non sono
per ridurre al niente quelle che sono.

SaN Paoro, Ai Corinti.

Vi ricordate, signora?

La donna imperiale cadde sulla banchina del lago dinanzi al lungo sorriso delle acque, che
raccontano spesso i segreti delle Alpi, come lo specchio tradisce quelli della bellezza. Un impeto
di orgoglio le gonfio il cuore ferito, rialzandola nel fulgore di una minaccia, mentre sul volto
pallido le calava gia I'ombra della morte, ed il murmure della folla stupefatta cresceva come un
susurro di foglie sotto il soffio corrucciato del vento. Con gesto rigido e lieve indico il vascello,
che l'aspettava, perche l'aiutassero a salirvi; cento braccia si protesero in silenzio, e rimasero
alzate verso di lei, quando a barella sparve sulla tolda, e il vascello oscillo. Viaggiatrice senza
meta, che fuggiva dalle ombre della propria casa, cercando ai monti ed ai mari un refugio contro
le memorie, ebbe forse paura di ritornare nella prigione di una camera fra il cerimonioso
cordoglio degli indifferenti adunati, dal tristissimo caso senza poterne intendere la tragica
rivelazione. Ma il lago stesso parve forse troppo piccolo alla morente, e troppo affollato il vascello
e troppo vicino alla riva e troppo lento a salpare, mentre gli occhi le si chiudevano sotto le
carezze pesanti del gran sonno, e la sua anima si levava nell'ansia di quel viaggio lungamente
invocato. Come tutti gli infelici rattenuti senza motivo dalla vita, ella guardava da anni all'altra
riva invisibile, sulla quale aspettano coloro che amammo: guardava e vagava ingannando il lungo
desiderio colla finzione di una fuga troppo breve attraverso paesi sconosciuti, nell'abbarbaglio di
visioni salienti dal fondo verde delle valli e dalle cerule distese del mare. Forse alla fissita del suo
sogno era necessaria una cornice di ondeggianti orizzonti e di mutevoli moltitudini, coi ritmi delle
parole incomprese e il vanire della opera tumultuosa come nel dissolversi di un miraggio.

Oramai della imperatrice nessuno piu si ricordava.

La bionda Valchirie, che aveva stupito I'Europa, non era piti che una signora vestita di nero,
ancora bella, costretta a mutare spesso di nome per meglio serbare 1'incognito, pallida, che non
sorrideva piu. Fra i poeti amava Heine, fra le terre la Ionia, fra i laghi il Lemano, e al disopra di
tutto e di tutti il mare. Ella lo aveva interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco a
poco il pensiero addormentarsi sulla ondulazione della sua musica profonda; e quando una
improvvisa, stridula voce della memoria la destava davanti alle acque rutilanti di sole, o scure e
roche sotto gli sguardi lontani delle stelle, avrebbe voluto essere sola sopra una nave nera, come
I'olandese cantato dal suo poeta, per trascorrervi lontano, oltre i confini delle tempeste, alle
estreme solitudini, dalle quali Dio ascolta finalmente chi piange. Perche ella credeva nessun
dolore pari al suo di madre e di imperatrice, sempre inseguita dalla follia e dalla morte, colpita
nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel regno donde era uscita, nell'impero al quale era stata
assunta, in tutto quello che aveva sperato, in tutto quello che aveva amato, sino ad invocare la
morte come un compenso e ad errare come un fantasma.

Passata quasi, nella rapida magia del desiderio, da una festa di ballo al trono degli Asburgo
ancora vacillante per gli ultimi tremoti rivoluzionari, ebbe appena il tempo di apparirvi
leggiadramente nella spensieratezza giovanile, che un'altra bufera si destava e l'imperatore
doveva accorrere indarno da Vienna sui piani lombardi contro le vittorie italiane; quindi la regina
di Napoli ramingava anch'essa dietro il caduco marito giovanile, né regina piu ne donna, a
nascondere nell'ombra di un appartamento parigino 1'ultima dissoluzione di una maesta, che
nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma l'antico impero, ferito al cuore dall'ltalia,
soccombeva poco dopo al giovane regno prussiano, costringendo 1'ultimo re bavarese ad uscire
dall'incanto, nel quale Wagner cullava il suo sogno d'invitta verginita, per offrire a Guglielmo, il
lungo nemico, la vecchia corona del sacro romano impero. Egli compi la prova col sonnambulo
eroismo dei cavalieri scendenti insino a lui dal San Graal, coll'anima tesa al dolore dei sacrifici
ininterrotti sulla terra; e forse dalla umilta di quella sottomissione, come dall'atto estremo di una
rinuncia a tutte le realta della vita, senti di risalire per sempre nel proprio sogno di una bellezza
senza amore, dentro un mistero insaziabilmente melodioso, vagando di lago in lago, di castello in
castello, fino alla notte prefissa, nella quale le acque gli avrebbero rivolto il funebre invito.

Una notte 1'ondina chiamo ed egli la segui.

Ma sul morto re l'imperatrice non poté piangere, perche altri pazzi dalla vecchia casa le erano
accorsi d'intorno, ed ella tremo che potessero comprendere quel pianto.

Non si sentiva forse pazza essa medesima? Non era pazza Carlotta, la vedova dell'arciduca bello,
fucilato a Queretaro come un bandito, egli che aveva sognato una gloria di paladino e
d'imperatore? La sua donna entrava ancora per tutte le corti d'Europa a cercare la sua traccia
con un sibilo di lontane paure negli orecchi, che la facevano chiedere e singhiozzare come un



bambino. Ma nemmeno per essa vi era pieta. Poi un altro arciduca doveva fuggire per sempre,
incognito sopra una nave, e I'Erede, 1'estremo della lunga dinastia, sparire in un mistero di
sangue e di amore, vittima forse ed assassino, colla fanciulla del suo peccato; ed ancora un'altra
arciduchessa fra le flamme e domani forse 1'ultima regina di Spagna in una rivoluzione.

Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.

S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi che scorrono, nelle nubi che veleggiano, nei vascelli
che salpano, nelle vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche profonde delle foreste e le
sommesse cantilene dei laghi: talvolta i versi del suo poeta le passavano fra le memorie, come
d'autunno gli uccelli migrano affrettando le ali, sola sopra un cavallo lo avventava ancora in una
furia improvvisa di Valchirie, ma il sangue non le balzava piu sotto le sferzate del vento, e
I'anelito della nobile bestia, la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria come una piuma, non
le richiamavano piu sulle labbra pallide il sorriso della vittoria.

Perche fuggire?
I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno piu dove andare.
Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.

Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa nell'orgoglio della propria originale
magnificenza, che la rendeva straniera fra la folla moderna cosi uniforme e cosi bassa nella
uniformita; ed ella, I'Errante, non vi aveva mai guardato, sentendo dalla sua vastita salire come
un brivido la voce delle anime abbandonate.

Cosi non sapeva forse che altri vi erravano come lei, pili poveri e piu soli. Non era di costoro
quello zingaro che un giorno, senza riconoscerla, lesse nella sua mano la morte prefissale dal
destino? Ella sorrise con mesta incredulita al cencioso profeta ricusante la ricca elemosina; ma
I'anarca, che compi la profezia piantandole una lima nel cuore coll'impassibile precisione di chi
non discute il proprio mandato, non era anch'esso un Errante fra la folla?

Un altro sogno di dolore e di odio rompeva cosi quel sogno d'amore e di dolore.

Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni. Era italiano, ma nato a Parigi da un uomo
e da una donna forse ignoti 1'uno all'altra e congiunti da un qualche vizio pili urgente della fame:
poi la madre lo abbandono ad un ospizio, che gli diede il pane e le scarpe, insegnandogli a mezzo
un mestiere col quale non avrebbe potuto vivere. Appena diventato un ragazzo, 1'ospizio gli
chiuse dietro le porte per sempre.

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il luogo non mutava: era sempre la stessa
diffidenza ad ogni domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano gli appelli de'
suoi sguardi stanchi; quando aveva fame, quando aveva freddo, nessuno se ne accorgeva; i poveri
lo guardavano anche piu duramente dei ricchi, che gli negavano l'elemosina. Ma siccome voleva
vivere, cercava sempre; d'estate come le mosche cercano le immondizie, d'inverno come gli
uccelli anche quando il ghiaccio ha indurito la neve sulla campagna. E tuttavia il suo caso non era
nuovo. Migliaia di anni prima altre migliaia di bambini nati, come lui, avevano dovuto andare e
morire cosi. Poi qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora capi di avere sempre odiato, anche
all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti
non aveva potuto dormire come gli altri, dentro 1'oscurita rotta appena dal lucignolo fumoso di
una lanterna. Ma siccome 1'odio sa ascoltare e rispondere meglio dell'amore, ascoltava e
rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella donna perche lo mettesse al mondo? Perche
doveva vivere cosi, niente altro che vivere, lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre
indarno un lavoro, senza poterne mai trarre una speranza o un significato? Perche tanti altri non
lavoravano? Perche erano amati? Perché avevano tutto?

La societa gli aveva insegnato un catechismo che essa medesima non riusciva ad applicare, e
tutto era egualmente ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poiche la religione insinuava
nei loro cuori il dubbio di un altro inferno. Come un atomo dimenticato nel disegno misterioso
della creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi, sempre respinto e sempre solo; il silenzio
l'opprimeva; ma se cominciava a parlare, sentiva subito di non potere essere compreso che da un
qualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri erano come i prefetti nell'ospizio e piu tardi
gli ufficiali nella caserma, i superiori e i nemici che comandavano sempre, senza spiegare mai la
ragione del proprio comando.

Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture, giacché sapeva leggere, per alzare
quell'istinto di odio a passione, e questa passione nel sogno torbido di un sistema. La caserma
compi l'opera dell'ospizio, mutando il trovatello nel soldato, e il soldato in un anarca febbricitante
di orgoglio nella prima conquista di se medesimo. Dentro al suo cervello, fosco come un giorno di
temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare parole e rare idee si urtavano scrosciando,
mentre da tutte le lontananze della solitudine gli giungevano voci di altri derelitti, morti e vivi,
uomini, donne, vecchi, bambini, adoperati e dimenticati come cose. La schiavitu di ieri era
dunque la medesima servitu di oggi, la stessa condanna colpiva ancora i bambini nel ventre delle
donne, che il parto non bastava a rendere madri; ogni giorno ancora la vita saliva a un piu alto
privilegio sulle moltitudini, che l'alimentavano come i concimi fanno coi fiori; lasciandosi suggere
dalle loro radici. Tutti i catechismi erano falsi, nessun messia era mai venuto. I governi di oggi,
come i piu antichi, somigliavano alle testudini, formate cogli scudi delle piu vecchie legioni e che
nessun urto poteva scomporre; gli imperi sovrastavano, le nazioni si guatavano colla insidiosa
compostezza dei lottatori nei circhi. Ora e sempre 1'unico libero era il danaro. Tutto il dolore
umano non aveva potuto creare ne la giustizia, ne la pieta umana: anche adesso il popolo non
sapeva di che cosa nutrirebbe la propria vecchiezza, dopo aver seminato e mietuto, forati i monti,
distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi, adunate colle proprie mani tutte le ricchezze,



dato col proprio sangue il battesimo a tutte le vittorie.

Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di offrire il proprio pensiero sui giornali
anarchici, che lo ricusarono perché ravvolto nei cenci del linguaggio comune; e questo nuovo
silenzio imposto alla sua miseria gli peso sul cuore piu dell'altro, dinanzi a coloro che gli
domandavano: — Chi e tua madre? — Chi dunque fra i poveri puo dire veramente di averne una,
se le madri non s'inginocchiano ancora davanti ai bambini domandando loro perdono di averli
partoriti? Egli invece era solo; ma, non avendo ne madre, ne figli, poteva almeno preferire la
fame alla schiavitli, o morire cacciandosi innanzi, come un araldo nel mistero della morte,
qualunque imperatore. Quindi un orgoglio senza nome gli rialzava talvolta la testa quasi ad una
minaccia lontana, della quale nessuno fra i piu grandi avrebbe potuto sottrarsi al muto decreto.
Egli pure era un re.

La sua sovranita, creata dal nuovo diritto di eleggere e di essere eletto, si mutava cosli in una
ribellione alla volonta della legge, nella quale il pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi
come la goccia nell'onda. Mentre tutte le monarchie, diventate egualmente anonime nel popolo,
si abbassavano ogni giorno sotto le ondulazioni del suo numero, una anarchia vi drizzava gia le
proprie punte, come gli antichi guerrieri levavano piu alta 1'asta sul campo a farla riconoscere
nella assemblea. La legge, che una volta era una violenza dei forti, adesso ingannava; nessuna
giustizia era possibile in una liberta che non ammetteva l'uguaglianza; la verita non poteva
essere proclamata, finché qualcuno conservava il diritto di nutrire la propria vita colla morte di
un altro. Una guerra senza battaglie si preparava dunque in una ribellione di tutti contro tutti per
distruggere le ultime differenze, indarno condannate dalla rivoluzione della liberta, che aveva
pareggiato eletto ed elettore.

All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore purpureo dalla fusione della folla, doveva
quindi seguire quello dei piccoli, che prorompe come una scintilla dai suoi distacchi; dopo la
parola del genio, che aduna dalla moltitudine le sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro
che annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le anime come una rivelazione della morte. Ma
una sinistra poesia, piena di lampi e di brividi, avvolgerebbe questi interpreti della estrema
negazione, che dalla solitudine dell'orgoglio, espandendosi ovunque coll'irresistibile penetrazione
di un contagio, dileguerebbero subitamente incomprensibili ed incompresi. Invano qualcuno si
vanterebbe poi di averli conosciuti, o nella ultima stretta del dramma essi medesimi,
ingannandosi come tutti i messaggieri, pretenderebbero di spiegare il segreto della loro missione
simile a quella degli uragani, che passano, devastano, fecondano, e al loro passaggio le anime
hanno oscillato nell'infinito.

Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una
medesima legge governa le rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore erompe come un
ordine misterioso.

Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto ospitare, 1'attraversava dentro a una muta
bufera di collere e di pieta. Come la solinga imperatrice anche egli non aveva piu nulla, nemmeno
quei ricordi di cui si nutre il dolore, o quella commiserazione di se stesso che consola tutti i
decaduti. Mentre ella errava di villa in villa, ove piu pacificatrice sorride la bellezza della natura,
l'altro passava per tutte le vie dell'esiglio, nutrendosi di un pensiero di odio quando non aveva
pane, soccombendo alla stanchezza dei giorni lunghi come una assenza, alla vacuita delle notti
senza riposo, coll'anima che gli strideva dentro come un cane chiuso in una casa deserta.

Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad ogni miseria: aveva veduti uomini gagliardi
tremare per la vilta della fame davanti alla debolezza dei padroni, che negavano loro persino
l'elemosina di una promessa; madri colle mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto di un
bambino, e nessuno dei due piangeva pil; vecchi derelitti, che non osavano accostarsi ad alcuno
nella vergogna di essere ancora vivi; poi tutte le altre miserie del lavoro micidiale anche quando
nutre, accordato pari ad una grazia, invocato e maledetto come la morte; mentre fioriva intorno,
dappertutto, la felicita dei ricchi invano creati dalla natura uguali ai poveri, se la volonta di Dio in
tutte le religioni permetteva loro di diventare cosi diversi. Essi avevano la scienza, la liberta, la
forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle bilance del proprio egoismo senza che nessuna
giustizia li vigilasse, e la loro misericordia era come la rugiada nel deserto, che ne rimane
ugualmente arido. Allora, sul silenzio violento della sua anima, quelle voci profonde di morti e di
viventi, adoperati e dimenticati come cose, salivano simili ad un coro funebre sollevato da urli
improvvisi, percorso da gemiti aspri come minacce. Perche la morte non avrebbe finalmente vinta
l'ingiustizia della vita? La morte sola sapeva il segreto della redenzione indarno proclamata da
tanti messia, che avevano voluto consolare il dolore umano senza distruggere chi lo aumentava.
Quante vittime sarebbero ancora indispensabili alla morte, perche la vita potesse finalmente
mutare? Tutti quei morti, che la terra sembrava aver disciolto nelle proprie viscere, si agitavano
dentro le anime nate dalla loro, sospingendole sempre piu in alto col grido dell'ultima
resurrezione. Essi volevano risorgere nei figli contro i figli dei propri sacrificatori per cancellare
colle fiamme dell'estremo olocausto le vestigia di tutte le ingiustizie; ma non vi sarebbe piu alcun
giusto nel giorno della espiazione finale, né fra coloro che colpirebbero, ne fra coloro che
sarebbero colpiti, giacche l'eredita aveva macchiata ogni innocenza colla trasmissione del
privilegio.

Forse l'innocenza salvo mai qualcuno?

Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non era una invocazione del dolore alla
giustizia?

Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per nascondersi a pregare da Dio la pieta del
perdono, egli era rimasto solo fra la moltitudine. Anarchi ed anacoreti possono trovare chi loro



somigli, ma sono sempre egualmente solitari nell'eremo e nel partito, finche il loro sogno non si
dissipi, e la vita li riattivi nella minuta vicenda delle lotte quotidiane. Cosi egli non aveva forse
cercato talvolta fra compagni che qualche soffio per la propria fiamma o un nuovo argomento
contro un dubbio, mentre, contrapponendosi al mondo come un giudice, 1'orgoglio stesso del
proprio odio doveva renderlo incapace di comprenderne le leggi e di esservi compreso. Quindi
ridotto all'unica misura di se medesimo, vi aveva sottoposto nella facilita di un sogno tutto quanto
non consente a misura, la vita coi suoi istinti e la storia colle sue trasformazioni. Lungamente il
suo dolore aveva creduto di divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la sua negazione
tutte le negazioni.

Quanto pil piccolo lo aveva fatto la natura o in basso respinto la societa, e piu alto egli si levava
sopra entrambe, stringendo la propria vita in pugno come un'arma per colpire lassu, dove
l'individuo e simbolo, cui la folla si prosterna, e morire cosi al disopra di ogni giustizia. Che
importano le sentenze della legge o del costume, se qualunque atto, salga da troppa profondita o
attinga troppo in alto, deve sempre essere falsamente misurato, e chi lo compie ha in se stesso
l'indiscutibile ragione della morte?

Non vi puo essere delitto quando 1'egoismo non ne spero alcun frutto.

Una superbia lucida come i ghiacci delle cime piu inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la
lunga vigilia dell'azione. Ebbrezze mute di un segreto superiore a tutte le curiosita, inesprimibili
melanconie della dedizione suprema, amaritudini della morte lungamente assaporata nella fatica
febbrile della volonta, entusiasmi di eroe che sconfigge e di martire che perdona, ondeggiamenti
di tempesta e impeti di folgore, I'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il sogno diventa
incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori entro una scena immobile, per la quale una forza
arcana ci spinge direttamente.

Quel Caserio, che pugnalo il secondo presidente della repubblica francese, non compi forse 1'atto
ferale colla impassibile precisione di un sonnambulo, e non si desto gettando quel grido che lo
scoperse gia salvo tra la folla? Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro presidente di
Spagna, non rimase assorto nel proprio atteggiamento di cavaliere sino sulla sedia della garotta?
Quell'Henry, che getto una bomba in un caffe parigino massacrandone la folla, non serbo la
faccia opaca di un allucinato dinanzi alla lunga processione dei feriti, e non rispose con un gesto
di statua alla madre piangente, la quale tendeva le braccia verso di lui?

Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo dalle regioni della morte non lo riconobbero
piu. Che se l'incantesimo vani prima di essa e ricaddero nelle perplessita del rimorso davanti al
patibolo, non capirono egualmente il proprio atto, come il poeta non puo risalire nell'ode gia
caduta dal cielo della sua ispirazione.

E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi messi del dolore, che la follia conduce per
mano alla morte, e la morte non puo rilevare a se stessi. Precursori di un messia, che evochi dalla
distruzione del nostro mondo un'altra umanita, essi ne annunziano l'avvento coll'orrore degli
antichi olocausti: quindi la vittima prescelta € sempre simbolica o anonima, un re o una folla, che
il sacrificio deve consumare col sacrificatore. Delitto? certamente per la legge. Errore? senza
dubbio per la scienza; ma la vita e la storia poterono mai fare a meno dell'errore?

Invincibile come tutti i solitari, 'anarca non ha partito.

Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno che 1'anarchia nella propria suprema
negazione prova appunto la stessa insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che impazienza
dell'imminente battaglia disfrena gia negli accampamenti.

Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle o 1'impeto disciplinato di qualche manipolo;
quegli sovrasta a giudici e a patiboli.

Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva Canovas, Henry non conosceva alcuno
nella folla di quel caffé parigino, Lucheni non conosceva l'imperatrice Elisabetta, come uccisero
dunque? Le loro spiegazioni non valgono meglio dell'altre, che la gente si baratta per sottrarsi al
peso del mistero: 1'arte sola potra forse un giorno spiegarlo, perche l'arte sola crea attingendo
alle profondita dell'inconscio, e come la natura accettando tutti i modi della morte.

Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa nella cripta imperiale di Vienna, quello in un
carcere di Ginevra si lagnano egualmente del proprio sepolcro. Ella lo aveva chiesto fra la quiete
di grandi alberi, inghirlandato di edere e di rose, perche le lucertole e gli usignoli potessero
visitarlo nella primavera; o forse lo sogno talvolta davanti al mare Ionio, sul gran sasso di
Leucade, dal quale Saffo canto 1'ultima volta e sparve volando sotto le acque. Egli aveva preteso
alla gloria del patibolo nei primi chiarori dell'alba, quando pel sereno si diffonde la gioia di una
nuova promessa alla vita: pallido, scamiciato, la testa nuda, si sarebbe fermato un istante sotto la
mannaia, guardando al cielo e alla folla per respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di
piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.

Invece li hanno seppelliti cosi: la morte non fu loro meno crudele della vita.

Perche compiangerli, signora, se lo sguardo della pieta & quasi sempre come quello del naufrago,
che si volge sulla riva a guatare 1'acqua perigliosa, dalla quale poté uscire?



ANDREE

Anche questa sera nel piccolo caffe del villaggio un vignaiolo mi domandava, vedendomi gettare
il giornale:

— Nessuna notizia di Andrée? —

Molti altri cuori, frementi nella trionfale esultanza del suo eroismo, aspettano ancora come la
buona novella un dispaccio, che lo narri in viaggio dal deserto polare verso di noi.

Il mondo invece lo perdette gia nell'oblio profondo del proprio passato, dal quale emergono
solamente le figure illuminate dal riflesso perenne di una idea. Tutti gli altri, che una virtu erse
per qualche momento sulla vita, attirando loro gli sguardi ed i cuori, diminuirono a grado a grado
nella morte, come ombre del crepuscolo nella tenebra imminente della notte. Appena qualcuno
dei viaggiatori, che rimontano curiosamente il corso della storia, ritrovando sopra una carta il
loro nome, si ferma a leggerla per dimenticarla nuovamente fra le troppe, delle quali & ingombra
la via. Eppure da queste escono talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono pensieri simili a
diamanti tralucenti dalle sabbie, figure che balzano vive dalla loro opera consunta, quasi nel
miracolo di una risurrezione; ma il cuore troppo stanco non puo incamminarsi sulla loro traccia, e
salutiamo quindi con un sorriso di dolce riconoscimento, come in un incontro fuggevole ed
improvviso con amici di altri giorni, mentre la lunghezza della strada e gli appelli lontani del
tempo ci sospingono irresistibilmente.

La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia della storia, e serba intatte dentro la
propria luce le figure della bellezza.

Andrée aspetta ancora 1'ode.

Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come nel giorno che lessi il dispaccio dallo
Spitzberg: «Andrée e partito». Tutta 1'antica odissea non aveva nei lunghi canti, cosi pieni delle
parole della notte e del mare, tanta poesia come quella breve notizia incisa sopra una colonna di
giornale, fra l'indifferente promiscuita di cento altre.

Egli era partito finalmente.

Da anni perseguiva quell'impresa di sogno colla tenacia nostalgica delle grandi passioni contro
ogni difficolta della vita, e quelle ancora della fede che ci abbacina col suo miraggio, e della
incredulita che lo dissipa col riso come il vento spazza i vapori. Che cosa vi era al polo? Dei
ghiacci, forse delle terre come dappertutto, una solitudine inabitata ed inabitabile, senza
interesse per la vita, senza importanza per la scienza. Questa ha potuto egualmente risolvere i
massimi problemi della sfera terrestre, quella non vi cerca e non ne attende rivelazioni. Il polo &
inaccessibile, ecco la sua forza magnetica sulle anime che, guardatolo una volta attraverso il
mistero della sua lontananza, vi rimangono fise e trepide come 1'ago della calamita. Non € un
altro mistero quest'ago ostinatamente immoto ad un punto, come se lo spazio, a rovescio del
tempo, non avesse che un'ora sola? Questa linea invisibile che un ago puo egualmente segnare
attraverso la terra, in ogni sua posizione, malgrado le scosse e i tremoti, che la sconvolgono?
Tutti i nostri viaggi non sono che una distanza da questo ago; la nostra geometria non ha una
linea meno inestesa e piu sicura della sua, la nostra metafisica un simbolo piu astratto e preciso.

Al di sopra delle conquiste consacrate dalla storia, certamente quella della terra fu la piu antica e
la piti grande.

Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi;
padroni che cercano dei servi, servi che ricacciano dei padroni, non altra e la spiegazione di tutte
le vittorie. Ma l'uomo dovette prima cercare la terra. La nostra poesia nacque in questo viaggio,
esprimendone 1'emozioni profonde fra le terribili meraviglie dell'ignoto, dentro la bellezza delle
solitudini che non aspettavano 1'uomo, dinanzi ai monti che non erano ancora confini, sui lidi dai
quali la mobile distesa delle acque si allontanava a toccare la curva dei cieli nella vacuita
trasparente della luce. I primi uomini andavano sempre, senza fermarsi, perche la terra era
ancora troppo grande ed essi troppo piccoli per concepire 1'idea di possederla; si nutrivano
ovunque, morivano ovungque.

Nulla e rimasto della nostra vita in quei giorni, che possa parlarne adesso al nostro spirito:
appena qualche eco ne trema forse nei poemi, che diciamo antichi e son anch'essi moderni
dell'epoca letteraria, quando la poesia cantava gia per ascoltarsi. Allora invece 1'uomo cantava
come gli uccelli, senza intenzione o memoria di arte: la sua poesia era una esaltazione dello
spirito nella verginita mattinale della coscienza che si ignora, nell'impeto inconsapevole degli
istinti non anco stancati dalla riflessione. Correre sulla terra o sul mare, quando non si sa ancora
che cosa vi sia, senza ricordo di altre vite, nella differenza degli animali per la morte, trovando un
nuovo panorama per ogni giorno, pensando ove non fu mai pensato, creando i primi fantasmi fra
le cose, annunziando le prime idee alla natura, gridando sul silenzio del mondo la profezia
dell'ideale, ecco la poesia che nessun poeta potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse est,
vivere non necesse est» — fu il motto eroico di Ulisse che salpo da Itaca verso la morte oltre i
confini di Ercole, la parola segreta di Colombo che cerco sino quasi alla vecchiaia una nave, il
grido impaziente di Andrée che attese quasi due anni il vento; perche di questa poesia, sepolta



sotto tanta rovina di memorie nell'anima umana, qualche fiamma guizza ancora, ripetendovi i
barbagli della luce, dentro la quale la bellezza del mondo apparve gia nella sua stupefacente
novita.

Oggi esso & vecchio al pari di noi, lo abitiamo come una casa, lo possediamo come un campo; tutti
i suoi luoghi portano le nostre tracce, tutte le solitudini furono attraversate e salite tutte le vette.
Quei viaggiatori, che si avventurano ancora nei deserti, vi cercano qualche nascosta ricchezza o
la prova di una ipotesi scientifica, per la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi troppo
sanno anche prima. Il deserto a loro sconosciuto & abitato da selvaggi primitivi dinanzi
all'orgoglio della nostra civilta, e tuttavia lontani quanto noi da quei primissimi giorni.
Certamente il pericoloso viaggio esige I'anima grande, perchée la morte vi moltiplica tutte le
proprie paure, ma non € il viaggio di Ulisse.

Il Laertiade non sapeva.

Dopo aver attraversato 1'lliade e 1'Odissea, il vecchio eroe udi la voce del mare chiamarlo dentro
la rustica reggia nelle lunghe notti senza sonno: egli aveva tutto veduto e tutto provato fra gli
uomini. Quindi si levo cercando nelle case i piu soli fra coloro, che gli erano rimasti fedeli;
andarono alla nave, batterono i remi sull'acqua per non piu ritornare. Navigavano, perche il
navigare €& necessario non il vivere, verso il mondo senza gente, nel quale il sole discendeva ogni
sera; ma quello che vi avrebbero veduto e dove sarebbero morti, doveva egualmente restare un
mistero. Non portavano seco che l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro anima anche piu
leggera della barca aveva lasciato sulla spiaggia tutto il carico della vita per quest'ultimo viaggio
della morte.

Il mare delle terre, che li conosceva, mormoro sotto la loro carena un lungo saluto, quando dallo
stretto sboccarono nell'alto mare tenebroso; i venti li seguirono ancora fremendo al loro orecchio,
il sole li riconobbe prima di sparire: poi la notte delle tenebre e delle acque li sommerse.

E non sarebbero morti egualmente sulla rocciosa Itaca nella fatica dei vincoli rotti uno ad uno,
giorno per giorno, invece di partire cosi, lievi come ombre, coll'estrema curiosita del pensiero che
guarda sempre finche la luce gli arriva?

Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora, il vento freme, il sole guarda questa
ascensione di fantasmi dalla terra greve di tutto il peso della vita; € la sera di Ulisse, passano le
ombre dei morti.

Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo o nel deserto sul dorso del cammello, che
ha il medesimo rullio della nave. Oggi la terra e cosi piccola che basta quasi un mese a
percorrere la sua fascia equatoriale: tutto € noto, 1'uomo si urta dovunque all'uomo. Quindi gli
spiriti, nei quali sopravvive la primissima poesia della scoperta, si affisano al cielo cercandone le
vie per la sua trasparente leggerezza. Nessun problema pare piu vano che quello della
navigazione aerea, e nessuno sommuove pill profondamente le anime. Ricordo come 1l'inverno
scorso a Milano, passando per un viottolo, vidi sopra una piccola porta sucida un cartiglio con
questa scritta «Societa areostatica, residenza secondo piano». Il cuore mi batté. La casa era di
aspetto povero, dalla porta un andito stretto e fangoso si perdeva nella sinuosita di una scaletta
scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano lassu? Poveri, come i poeti, furono sempre,
vivevano certamente di oblazioni carpite chissa con quale incanto di arte o di passione al tardo
buon senso o alla ignorante vanita della gente affaccendata nei guadagni, ma alla quale quel
sogno di un volo nell'azzurro, al disopra delle nuvole, rinnovava la gioia delle favole udite da
bambini.

Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: piovigginava, il cielo si era abbassato cosi che
sembrava radere i tetti. Una tristezza mi sospinse oltre.

Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i poeti sono sempre meno belli della poesia,
specialmente se questa sia la ganza del loro pensiero anziche la dama della loro vita.

Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee e imagini dimenticate da molto tempo. Se al pari
di me non siete piu giovane, dovete ricordare con melanconico rimpianto la stretta quasi
soffocatrice del vostro cuore, quando la prima volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano
attoniti i lunghi preparativi, improvvisamente il pallone come liberato da uno strappo furioso
oscillo nell'aria forandola con incredibili rapidita; e vedeste al disotto, sospeso entro una fragile
cesta di giunchi, un uomo gia irreconoscibile agitare il fazzoletto bianco ad un estremo saluto. La
vostra anima si tese verso di lui in una ansieta, che non avreste voluto mostrare, e nemmeno oggi
sapreste spiegarvi: non era la paura della sua morte, mentre avevate veduto molte altre volte
morire; non un voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non la pieta talora cosi severa
ammonitrice dinanzi a coloro, che per strappare pochi soldi al nostro egoismo gli offrono come un
piacere lo spettacolo di un qualche rischio o di una tortura: ma la trepidazione di una invidia
spaurita ed entusiastica come nel subito rivelarsi di una bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi
penetrava sino al fondo del cuore con la folgorazione della grazia. Quell'uomo trascorreva pel
cielo, al quale voi salivate solamente coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e lassu era piu
solo dei morti sotto terra, che hanno pur troppo dei vicini.

Ve ne ricordate, signora?

Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la frequenza stessa degli aeronauti e la loro
volgarita d'istrioni, attraverso 1'esperienza ogni giorno in noi piu tragica della vita, hanno cosi
logorato che giacque nella memoria sotto il peso di tante altre. Ma in qualche ora di solitudine,
quando il cuore ricanta come gli uccelli nei mattini di maggio, o muto e affannato cerca in una
pil remota solitudine un piu sicuro rifugio, se improvvisamente ci ricompaia la visione di
quell'uomo gia irreconoscibile che saluta ancora col fazzoletto, mentre il pallone sempre piu



piccolo s'invola per l'azzurro libero del cielo, il nostro cuore risente ancora quella stretta, e i
nostri occhi involontariamente si affisano in alto. Vivere non e necessario, ma navigare «di retro
al sol, nel mondo senza gente», come 1'ombra di Ulisse ripeté a Dante, che errava egli pure dietro
un'altra ombra grande dell'arte per il mondo del dolore eterno.

Solo il cielo € davvero senza gente, o se vi € un luogo sulla terra, ove sia sperabile di non
trovarne, la poesia e la scienza lo suppongono egualmente al polo.

Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno tentata dai piu intrepidi viaggiatori. Tutti
gli anni una qualche nave salpa alla stessa conquista polare per arrestarsi bloccata presso a poco
al medesimo grado, e la stessa tragedia si rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso teatro
silenzioso: pochi muoiono, molti ritornano per raccontare a poeti, che non cantano piu poemi,
questa nuova bianca Odissea.

L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato a se stesso di arrivarvi a piedi, varcando
quelle giogaie di ghiaccio, scivolando nelle loro valli, vivendo come gli altri animali, che vi
avrebbe certamente trovati. Egli stesso, accolto al ritorno da tutta la Scandinavia come un
trionfatore benche fosse un vinto, ha poi cantato la propria impresa, moderno aedo,
pellegrinando alle regge dei popoli sovrani, di capitale in capitale, dinanzi ad una folla curiosa e
svogliata, che voleva piuttosto vederlo che ascoltarlo. Quel milione cosi raccolto in cento
conferenze era sicuramente meglio guadagnato che nei teatri lirici dai piu acclamati tenori; ma
parve a molti che la bella figura dell'eroe fosse rimasta lassu fra i ghiacci, e un'altra, non simile a
lui che nel volto, ingannasse il mondo con quel racconto. Ripugnava al cuore vedere 1'uomo,
capace di avere tanto osato, cosi sottomesso ai medesimi impresari dei saltimbanchi, che lo
mostravano alla gente misurandogli 1'ora e la voce perche la prodiga curiosita non si stancasse,
mentre, chino a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava di aver sempre pregato Dio
ginocchioni prima di addormentarsi nel lucido orrore della immensa solitudine, sulla quale neé la
notte ne il giorno scandivano piu le ore. Pensava egli anche allora alle conferenze, che farebbero
di lui un milionario? Aveva egli cercato al polo quel milione, che tutti cercano nella vita e, trovato,
non la rende piu grande?

Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo.

Per quanto il suo libro sia sincero e bella la costanza nell'impresa e commovente quel rinnovarsi
dei primi espedienti umani, egli ne poteva, ne meritava di riuscire.

Mancava in lui la dedizione incondizionata all'ideale, quel primo suicidio della persona mondana,
che alza al miracolo della vittoria il pensatore e l'artista, l'inventore e l'apostolo. Un grand'uomo,
che falli una grande impresa non va ramingando di teatro in teatro a vendere la propria presenza
come le moderne cantatrici di Citera da caffe in caffe: o quando affronti tale degradazione, quel
danaro deve essere gia purificato nell'olocausto della sua idea. Ma egli non accatto, magnifico
mendico, per un nuovo viaggio al polo, come altri maggiori di lui avevano fatto per imprese
egualmente perigliose, senza che la mano tremasse mai loro o la fronte dovesse abbassarsi
all'umilta di un guadagno. La piu insultante delle fantasie satiriche non oserebbe presentarci
Colombo nascosto dietro una tenda aspettando per mostrarsi al pubblico, pigiato entro una
qualche antica piazza di Europa, che i bacili dell'impresario siano pieni di monete. Invece quel
veggente dell'Oceano non sognava che la liberazione del Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude
saio dei monaci.

Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o romanzieri come Dickens, poterono accettare
sottoscrizioni o girare I'America leggendo sempre il medesimo capitolo ad un diverso pubblico e
facendoselo sempre egualmente pagare, perché qualche cosa dell'istrione resta nell'artista, che
gli impedisce di essere un eroe. Infatti egli non deve che raffigurarlo.

L'arte non e tutta la vita se non nei piu grandi; Eschilo che esula da Atene piuttosto che
domandarle perdono, Dante che ricusa di ritornare perdonato a Firenze; e né 1'uno né 1'altro
avrebbero sicuramente permesso la sottoscrizione di Lamartine o consentito alle letture di
Dickens.

Invece avrebbero gia scritto il canto per Andrée.
Ecco l'eroe.

A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono troppo lontani perche il loro viaggio
potesse accennarne almeno la strada? Perche ricercare il passaggio di Nordenskiold, che non
potrebbe essere praticabile se non nella fortuna di un giuoco? Perche inventare una nave munita
di un rostro, cosi piu forte che nelle antiche triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi
ghiacci galleggianti? Nessuno sa ancora quali siano le barriere che il freddo costrusse coll'acqua,
neé come i canali vi si insinuino, ne che altro possa dopo raddoppiare il loro ostacolo. Ma il polo
stesso non e una meta. Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di trovarvi la morte, ma
cercava le terre di quell'altro mondo senza gente, perche alla sua anima ogni limite diveniva
doloroso. Non era quindi il suicidio di chi vinto cerca nella morte un rifugio, bensi l'instancabile
necessita di vittoria, che affatica lo spirito nella sua conquista di scoperte: quel mondo senza
gente era per Ulisse, come per Dante il mondo degli spiriti, un mistero nel quale bisognava
penetrare.

Oggi il polo e 1'ultimo enigma della terra, e il pallone divento il primo problema di tutti i futuri
viaggi.
Concepito come un giocattolo, si muto subito in una angoscia senza requie, nella quale grandi e

piccini, retori e poeti dell'invenzione soccombono indarno da quasi un secolo. Per Mongolfier la
soluzione era facile: costrurre un corpo piu leggiero dell'aria percheé vi si innalzasse, e gli basto



quindi trarne 1'aria stessa invertendo cosi la difficolta della nave, nella quale bisogna impedire
che l'acqua entri. Ma in tal modo si ascende, non si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre
invece una forza capace di respingerla, o profittare del vento o crearlo. Un corpo piu pesante
dell'aria puo reggervisi se spinto ad una velocita, che vinca la forza centripeta della terra; ma il
problema allora diventa altro.

Andrée penso al vento.

La scienza studiando le sue correnti ha potuto spiegarne la genesi, tracciarne la carta, stabilirne
I'orario, esse sono costanti come i fiumi, ubbidiscono al moto della terra come il flusso del mare.
Bisognava quindi entrare in quella che attraversava il polo per discendervi e risalirne, sapendo
tuttavia che vi e fra i venti un disordine di tempesta, al quale la scienza non ha potuto imporre i
propri calcoli, che il gas fugge dal pallone meglio chiuso, che si possono aprire delle falle nei suoi
fianchi, produrre degli scoppi dentro la sua vacuita.

Ed e sempre la stessa morte lassu.
Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima!

Andrée non accetto che due compagni, dei quali il nome & gia tramontato nel suo, perche il
rischio e la morte non parificano i soldati al generale. Molti si lagnano di questa giustizia nella
moderna democrazia, che vorrebbe livellare coll'invidia 1'altezza dei grandi uomini al piano
vallivo delle moltitudini, senza pensare che ogni opera di queste & appunto dovuta ad una
iniziativa di quelli, e che l'idea solamente ha ragione. Il grand'uomo € colui che impone una
grande idea, liberandola dalle oscurita dell'istinto nell'anima del popolo: a lui solo deve toccare la
gloria, poicheé il vantaggio ne resta intero alla gente.

Una nave porto sopra una riva dello Spitzberg quintali e quintali di ferro per poterne trarre
l'idrogeno versandovi sopra botti di acido solforico, e gonfiare cosi il pallone: nella navicella
erano viveri per tre mesi, gli istrumenti della scienza, la tenda di accampamento, qualche arme
ed arnese per il ritorno. Ma come sperarlo? Che il vento fedele come l'acqua di un canale
portasse il pallone in poche ore al polo e ne lo riconducesse prima che il gas fuggendo da tutti i
pori della seta la rendesse troppo pesante, era uno sperare che l'impresa non fosse una impresa.
Nessun scienziato credeva alla fortuna della temeraria avventura. Anzi il vento fu cosi infedele la
prima volta, che non si pote nemmeno gonfiare il pallone, bisogno aspettare per altri sei mesi il
ritorno della corrente.

Questa attesa fu certamente la piu lunga e dolorosa fra quante sofferte da un'anima eroica.
Intorno a lui la vita ordinaria seguitava a gorgogliare come l'acqua di un torrente, nel quale tutti
pescano ed arraffano, mentre collo spirito teso al di la della morte egli doveva sopportare le
importunita dei pochi che lo amavano, e degli altri sempre increduli per saggezza e di coloro, nei
quali il riso e simile al gracidare delle rane. Ma l'eroe non pensava al ritorno. La sua anima come
quella di Ulisse ripeteva a se stessa: «Navigare necesse est, non vivere» alta sulla vita del mondo,
che le si era distaccata come una scorie iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o la tela
impura dalla crisalide gia libera coll'ali nel sole primaverile.

Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel mare; morire al polo sul pallone sgonfio
accanto ai cadaveri dei due compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il mondo
ai piedi e che domani avrebbe creduto alla sua rivelazione.

Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per farsi vedere in altre conferenze, quando il
vento torno e Andrée si slancio col pallone sulla sua corrente; qualcuno dall'isola deserta sara
accorso a vederlo, poi nessuno lo vide piu.

Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o come la mia anima abbia imaginato la sua morte.

Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre rappresentare dalla vita, io non sono il poeta
di Andrée, ma quel poeta verra.

Egli solo potra nel poema rivelare il segreto, che affatica ancora tanti cuori: io non ho forse
ancora sofferto abbastanza per intendere le mute parole di Andrée alla terra nel momento di
perderla, e cio che disse subito dopo ai compagni. Lassu, in quella navicella non piu lunga delle
ali aperte di un eider, la tragedia umana svolse la sua scena piu sublime in un silenzio e in un
deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Cio che spesso ne susurra la fantasia di romanziere al
mio cuore solitario, il cuore lo ricusa sdegnosamente come il solito racconto volgare della gente
per ogni piu magnifico eroismo: quello che la mia anima sente dinanzi a quei tre cadaveri
cristallizzati, incorruttibili fra un lembo del pallone come fra le pieghe di una bandiera, cogli
occhi aperti nella eterna vigilia del polo, la mia penna non saprebbe scriverlo.

Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna come voi, avrei amato quell'uomo, al quale
nessun amore poteva bastare.



AL MARE, AL MARE

Scrivo dal lido.

In questa monotona solitudine campestre spesso la visione del mare mi scuote con si brusco
risveglio che guardo vivamente d'intorno, e la memoria mi tremola dentro come la marina
sull'alba.

Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui monti senza che il vento vi passasse mai
attraverso, ma ieri il sole riapparve festante di orgoglio: qualche vapore fumava ancora verso di
lui dalla cima di monte Battaglia come un incenso di olocausto: udii gli uccelli cantare e gli
uomini parlare piu alto.

In sella dunque, e al trotto.
Pensavo a voi.

Perché non avreste potuto davvero corrermi dinanzi lievemente curva sul manubrio della
bicicletta, quasi vestita da uomo con quell'abito da ciclista, che confonde i sessi in una prima
promessa di volutta? I vostri capelli biondi come il sole, sfuggendo dal molle berrettino inclinato
sull'orecchio, si accendevano di lampi: 1'oscillare delle ruote metteva tratto tratto come un
fremito nella posa elegante del vostro fantasma volante sul nuovo cavallo di acciaio. Avanti
dunque nel mattino che sorride, fra la gente in festa che si avvia verso la chiesa, mentre le
campane squillano e i campi tacciono! Il sole & tornato nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci
aspetta dietro Ravenna intenta a ripulire i propri monumenti come certi giorni le vecchie signore
vanno a guardare nell'armadio i vestiti della loro gioventu, e sorridono spolverandoli
guardingamente. Non sono pil di sessanta chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini, un
porto solamente noto ai pescatori perche e appena un canale: la citta degli esarchi non ha piu
flotta da secoli, e la sua pineta bruciata a mezzo dal ghiaccio di un terribile inverno, quindi
ripiantata, non e piu un bosco antico.

Il viaggio e breve, 1'ora incantevole, venite meco e guardiamo.

Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine, non vi pare un grosso tacchino dai coralli
rossi fra una torma di gallinelle faraone, che lo spiano scuotendo la testina bianca? Forse e il
parroco, che sapendo tutti i loro peccati seguita a parlare di penitenza, quantunque abbia stretto
tutti i loro matrimoni: perche mai non basto questa? Fanciulle e fanciulli ascoltano quel
chiacchierio alle sottane delle mamme come pulcini dietro la chioccia, pronti a sbandarsi nel
fosso; passano ronzini trottarellando, pedoni che ogni tanto abbassano gli occhi per guardarsi le
scarpe domenicali, uccelli che non sanno che cosa sia la domenica. Eppure il loro canto e piu
lieto. Chi puo dire artificiale la nostra divisione dei giorni per settimane colle feste, che la
punteggiano luminosamente? Forse anche questo fu un suggerimento della natura. Udite come
raglia quell'asino, che dalla lunga cavedagna sta per imboccare la strada: ha le orecchie rigide
come antenne sulla testa eretta superbamente, quasi nell'impeto di un inno. Deve essere festa
anche per lui, benche tiri il solito biroccino sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano e nello
sballottamento assentono a tutto quanto dicono. Raglia e si guarda innanzi al pari di me. Forse i
suoi occhi seguono il fantasma di una asina dal collo sottile e le zampe fini, che si dondola ad un
trotto graziosamente signorile senza voltarsi, come voi stessa non rivolgeste ancora il viso.

Noi siamo tutti cosi.

Perche l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci davanti qualche figura che ci preceda e
non fugga, che inseguiamo senza raggiungere, mentre i profumi vaporanti dalla terra ci paiono il
suo profumo, e i palpiti dell'aria diventano la luce del suo sorriso, la molle ondulazione del suo
respiro. Allora inno e raglio salgono ai medesimi squilli, tremano nella medesima ebbrezza,
allungandosi nel complimento di un appello, che finisce quasi sempre in un lamento.

Al trotto, al trotto, poiche bisogna attraversare il villaggio tutto pieno di gente!

Ah! un amico mi ferma per chiedermi un consiglio di avvocato: lo improvviso come un brindisi, e
riparto; tanto peggio per lui se il vino non sara migliore del brindisi. Ma l'incanto del mattino si e
rotto, e non resta piu che la solita domenica colla gente vestita a nuovo, la quale pare tutta di
forestieri incerti di parlarsi. Infatti si guatano prima, gli uomini con uno sguardo corto e greve, le
donne con occhiate lunghe come un pettegolezzo e acute come un dubbio. Tutti si passano
reciprocamente in rivista: 1'abito e il contegno della domenica sono la confessione degli altri
giorni, se il lavoro vi fu avvelenato dalla miseria o confortato dal guadagno. Osservate i poveri,
che non possono mutare vestito, come sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una nuova
durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai quali faranno forse 1'elemosina, ma sentendosi da
loro anche piu dissimili di ieri.

Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro, che non possono prendervi parte, altrimenti
la gioia dilegua.

Stamane la festa e ilare perche fatta di sole, questa sera diventera torbida nel vino: quindi la
notte si aggravera sulla pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se il sole non torni radioso
all'alba, il risveglio sara anche piu triste, come da un male ad un altro, dalle nausee dello



stravizio alle ripugnanze per il lavoro.
Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono fra loro meno diversi che sulla terra!

Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre il contadino deve mutare la terra
coltivandola; 1'uno € un viaggiatore, cui la vita diviene leggiera nella labile poesia del viaggio
malgrado i pericoli delle tempeste, 1'altro un avaro costretto a seppellire il proprio tesoro in un
campo e a tremare sempre di perderlo.

11 canto del contadino & uno stornello breve come una sosta, quello del marinaio invece si allunga
come il murmure e l'oscillazione delle onde.

Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga intricata e pungente come un rovo; anche la
citta era in festa, colla gente parata dei nuovi abiti invernali, ma gli uomini non vi sono piu belli
come una volta, e le donne non lo sono diventate ancora. Finalmente ripresi la bicicletta dall'atrio
del caffe, e spiccavo gia il balzo, quando il pit giovane fra i miei amici mi percosse colla mano
sulla spalla.

— Dove vai?

— Alla Pineta.

— Vengo anch'io. —
Balzammo in sella fuggendo.

Egli ha vent'anni ed e solo: puo ancora tutto sperare, vivere egualmente bene dappertutto.
L'inconsapevole poesia della giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli una fiamma negli
occhi ad ogni incontro di donna non brutta, mentre 1'esultanza di una liberta fosforescente di
tutte le promesse rende piu viva la ciarla della sua spensieratezza.

Filammo al mare, perche qualcuno ci disse sulla piazza di Ravenna di entrare nella Pineta dal
capanno di Garibaldi, distante appena qualche chilometro da Porto Corsini.

Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che alcune barche cariche di mattoni e di travi,
altre piu lungi, colla vela chiusa, parevano abbandonate sull'acqua livida e muta. Dinnanzi e
d'intorno si allargava una distesa di stoppie arsicce e fosche in quell'ora del tramonto. L'aria
rimaneva tiepida, la strada bianca fuggiva come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le case
diventavano sempre piu rade; poi apparivano crocchi di pini e di cavalli bradi, liberi nella
solitudine, immobili anch'essi. E davanti al deserto delle acque quel deserto vallivo dileguava
all'orizzonte nella tenuita dell'ombra, silenziosamente. Di quando in quando un falco passava alto,
colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la Pineta, simile ad una lunga riga nera sul nostro
fianco fin dove l'occhio poteva giungere.

Il mio compagno taceva.
Improvvisamente brillo una fiamma: era il grande occhio del faro che si apriva.
Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare.

Perche porto? A quell'ora non vi si scorgevano che poche alberature, nessuno passava per la
piazza formata da un gomito del canale davanti ad una lunga casa di un solo piano; piu in la un
palazzotto pretensioso alzava dal mezzo del tetto la lanterna del faro come un grosso tubo; tre
capanne illuminate si aprivano sulla riva, voci e ombre erravano sulla banchina.

Tesi indarno 1'orecchio al murmure del mare.

— Bonaccia anche questa notte! — mormoro stizzosamente un pescatore rasentandoci per
entrare in una di quelle capanne.

Ma noi volevamo passare la notte sul mare.

Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca I Giglio, se a qualche ora della notte il vento si
fosse levato.

Infatti verso le undici qualche soffio cominciava.

Nella notte profonda il mare mormorava sommessamente. I pescatori avevano issata la vela ad un
sottile grecale, poi erano tutti discesi nella stiva, meno il piu giovane, rimasto in piedi colla mano
poggiata sul timone. La vela floscia batteva seccamente sull'albero, non una stella brillava nel
cielo, non una luce sul mare. Solamente la lanterna del faro lanciava, tratto tratto, un fascio piu
luminoso come un occhio che si aprisse improvviso e violento, mentre il grande disco rosso del
semaforo pareva poco piu lungi una immota luna sanguigna.

L'altra barca, poiche quella compagnia di pescatori ne aveva due, ci accompagnava di fronte, cosi
dappresso che si udivano i battiti della sua vela nell'albero e le voci ciarlare ancora. Poi tutto
tacque: anche il mio amico si era addormentato nella stiva.

Seduto sulla punta di prora, reggendomi con una mano alla grossa ancora, io guardavo.

Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi dalle acque come una trasparenza luminosa fra
due ombre, attraverso la quale 1'occhio si allontanava nella solitudine. Ma la barca quasi
immobile si cingeva sui fianchi di una luce cilestrina, mentre per la scia le si spegneva dietro una
silenziosa fiammata di piccole stelle, e la bianchezza delle vele appariva vaga nell'alto.
Improvvisamente mi sentii dentro un impeto di fuga, come se avessi potuto io solo gonfiare le
vele, sospingendole per quella vacuita cosi piena di murmuri, con una violenza di tempesta, verso
un buio senza fine. E invece la calma era cosi profonda che intendevo nel frangersi dell'acqua
sotto la prora quel gorgoglio di un armento che beva, secondo la bella parola dell'antico poeta



greco.

In quel momento mi parve di rivedervi fra le pieghe dell'ombra, col volto smorto dentro un
pallore di luce bionda: anche voi guardavate sul mare.

La sua mobile linea seguitava come il suo murmure oltre il raggio di quel faro acceso sul lido da
una pieta spaurita per coloro, che le tempeste della notte sorprendono con tutti i terrori
dell'invisibile. Ignoro il mare e le sue procelle. Non ancora vidi in una fiera burrasca notturna
tralucere subitamente la pupilla di un faro, e non so come le mie le risponderebbero; ma parmi
che se in tale istante la paura della morte mi avesse vinto, quel tremulo lucignolo mi
aggiungerebbe nell'anima un'altra tristezza di agonia. Laggiu, dalla terra, ecco tutta la luce che
puo raggiarne! Appena quanta la natura per un capriccio gentile ne mise sotto le ali della lucciola
nelle prime sere di giugno, quando i grani ondulando imitano il fruscio della seta e i grilli
ripetono instancabili la loro sottile nota di amore.

Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a quella di Diogene; il mare e troppo grande e
la maschera dell'uomo troppo grossa perche un raggio possa attraversarla. Ma solo nel deserto
del mare, dinanzi all'infinita mobilita delle sue forme, l'anima s'innalza veramente alla
impassibilita del pensiero. Che la notte distenda la propria ombra sulla oscurita delle acque o il
sole vi rompa tutti i raggi in un incendio di baleni; che una indolenza vi attenui le onde sino alla
piega di un sorriso o l'uragano le sollevi precipitandole collo strepito della valanga, 1'anima
umana soltanto puo levarsi sul mare, a dominarlo con una serenita piu profonda della sua calma,
o con una furia piu violenta delle sue bufere.

Una voce dall'altra barca canto:

— Sono io che batto, destati.
— Chi sei? — Sono l'amore.
— Che vuoi? — Solo un cantuccio,
nel letto e nel tuo cuore.

— Vattene, il letto e piccolo...
— Apri, mi basta il cuore.
— Il cuore € morto; vattene:
tu l'uccidesti, amore.

— Apri, che io lo resusciti,
io son la vita eterna,
col soffio, che puo spegnerla,
raccendo ogni lucerna.

— Finche il tuo petto € un giglio
non dirvi morto il cuore,
dorme, e nel sogno i palpiti
sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono 1'ospite,
che aspetti, ormai raggiorna...
— Vattene: amor che torna,
e amor che se ne va. —

— Vattene; amor che torna, &€ amor che se ne va — ripete parecchie volte la voce tremando,
mentre intorno alla mia barca quel fuoco cilestrino si era spento.

Qual poeta disse dunque pel primo che il mare & buono? Si era egli sentito un'altra volta cullare
sul suo immenso petto come un bambino? Perche il cielo € cosi bello pur non essendo che un
colore? Percheé il mare & sempre nuovo pur non essendo che acqua? Entrambi sono per noi un
velario, alla cui misteriosa bellezza bastano le pieghe delle nuvole e delle onde, e tutto quanto vi
sappiamo al di la non muta l'incanto delle nostre sensazioni.

— Oh! su — grido Beppe, il gigantesco pescatore, cacciando la testa dal boccaporto.

Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o sei ombre riapparirono agitandosi con atti bruschi
e sicuri. Beppe lego la corda della rete all'antenna di prora, altri rotoli di corda percossero con
tonfo pesante il mare, che si accese e si spense quasi subito. Solamente lungo le corde delle
antenne brillavano ancora nell'acqua quei sorrisi gemmei.

— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.

— Perche?

— Poco vento, poca pesca.

— E adesso torni a dormire?

— No, resto qui per i delfini.

— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il pesce.

— Gia! anche ieri notte erano venuti: sono i nostri ladri. —
Gli offersi mezzo zigaro.

— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo una lunga pausa. — Vada a dormire come il suo
compagno, fra poco sara freddo.

— Si fara sereno?
— Non lo vedremo stanotte. —



Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io entravo nel sogno.

Colla mano sull'ancora, che non ho mai saputo gettare in alcun fondo della mia traversata, udivo
la voce sempre piu lontana delle acque tumultuare nel mistero. La notte era mutata, il mare si
rotolava dinanzi ai miei sguardi immenso e sconosciuto come nei primi giorni della vita. Schiume
bianche erravano simili ad armenti, e sparivano nelle sinuosita di un'onda fuggiasca per la
infinita distesa sotto gli urli del vento. Ancora una volta bisognava passarvi spiegando la propria
anima come una vela davanti alla morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora le stelle nella
notte, quasi fari accesi sull'altro mare celeste, segnavano la strada, o gli uccelli nel giorno,
migrando a lunghe file ne tracciavano un'altra, che la barca seguiva col medesimo istinto. Invano
le tempeste calavano dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle grandi ali nere, o i banchi di sabbia
aprendo la gola si acquattavano insidiosi nel vederla volare simile ad un alcione, mentre dal
mezzo delle vele gonfie di vento e di speranza la canzone dei naviganti saliva a spandere il
prodigio della loro vittoria.

Essi passavano, magnificamente soli, fra le due immensita senza confini e senza ombra. Talvolta
nell'incanto di un sogno pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie il canto delle sirene, o lungi
fra la fuga degli equorei cavalli vedevano Venere ritta sulla conca stellante torcersi i capelli nel
sole. Anch'essa, 1'lddia, errava sul mare stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto il suo
sguardo. Frotte di delfini le balzavano intorno pazzi di gioia, scuotendo il glauco paludamento
delle onde, sul quale cadevano insieme i sorrisi del cielo e le sillabe misteriose del vento. Ma ella,
nata dall'onde, volle seguire i naviganti sino dentro le terre, apparendovi nuda e bianca alla
adorazione delle genti. La sua bellezza di donna era quella medesima del mare: il suo candore
aveva l'opacita della perla, la sua testa s'inclinava come un'alga, i suoi capelli erano sinuosi come
i lidi, la sua bocca ardeva nel rossore del corallo, i suoi occhi balenavano come le onde.

Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava nella tacita lusinga di un invito; come
l'acqua, le sue mani erano piene di carezze.

Il suo amore, dissolvendosi nel proprio prodigio, fra la mordacita dei baci e il crepitio delle
parole, somigliava alla spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio ancora che dal cinto
rimastole sui fianchi, salivano tutti gli altri misteri, gl'incanti delle lontananze e gli enigmi delle
tempeste, le tentazioni violente dei vortici e la lucida insensibilita degli scogli.

— I delfini! — esclamo Beppe levandosi per metter la nave in panna.
Ma io tesi indarno gli orecchi.

Tacevamo come nell'emozione di un agguato; la barca oscillava appena, le sue vele frusciavano
come sottane Passarono cosi forse venti minuti, poi Beppe sterzo nuovamente la vela; e ci
allontanammo adagio sul vento che cominciava ad alitare piu freddo.

— Scenda, scenda. —

Ubbidii.

Nella stiva, cosi bassa che nemmeno seduto potevo tenermi col busto eretto, gli altri dormivano:
un lucernino a petrolio sospeso sulla cassa del focolare illuminava fiocamente quell'interno pieno
di ceste e di coperte. Ma stesi presso il mio giovane amico, che russava tranquillamente
sull'assito colla testa in gilu e i piedi alti sopra un mucchio di corde: il suo grosso viso di fanciullo
esprimeva una pace profonda in quel sonno dei venti anni non ancora turbato dalle tristi figure
del passato. I pescatori gli stavano d'intorno, ma uno solo, il piu vecchio, russava. Le loro facce

energiche uscivano e rientravano nell'ombra ad ogni oscillazione del lanternino rossastro e
fumigante; l'aria scendeva a buffi dal boccaporto, il rullio della nave era monotono.

Perché una tempesta non avrebbe potuto scatenarsi improvvisamente? Che avremmo fatto noi
tutti? Ma la notte dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce dorme? Ecco una delle tante
cose che non so. Invece mi addormentai pesantemente per non destarmi che a giorno alto nel
rumore della manovra lunga per ritrarre la rete. Il mare era sempre cosi tranquillo, il cielo opaco:
vedevamo il porto alla distanza di due miglia.

Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i pescatori piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le
loro mani e le loro gambe con una prestezza meravigliosa: tutte le facce splendevano. Poi la rete

apparve infangando l'acqua, le braccia si tesero nel medesimo sforzo, le voci si alzarono e la rete
ricadde entro la barca come un enorme sacco sudicio, nel fondo del quale una fanghiglia vivente

trabalzava e balenava.

— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poicheé quel mucchio mi pareva grosso.
— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che tenendolo sollevato gia lo rovesciava.

Parve che una moltitudine piccina convulsionaria, quasi pazza, ne shoccasse, battendo duramente
sull'assito in una sorpresa e in uno spasimo muto; le sogliole simili a grosse lame di argento
sporco si ripiegavano e scattavano con le larghe bocche piatte, disperatamente aperte; una
torpedine rossa come un gran cuore vibrava difendendosi ancora fra un gruppo di canocchie, che
si muovevano adagio, quasi indifferenti nella sicurezza della loro armatura perlacea, colle
branchie mostruosamente uncinate. Nessun pesce grosso, ma invece troppi di quei pesciolini, che
nel mare sono come gli insetti nell'aria, il pasto per tutti.

Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel mucchio, gittandolo in vari canestri, sui quali il
timoniere della notte rovesciava secchi d'acqua, attingendola con moti silenziosi di automa,
mentre i rigagnoli del fango scorrevano su coperta, e tutto quel tremulo argenteo si faceva piu
terso nell'aria e nella morte. Centinaia di agonie avevano gia cessato, ma qualche sogliola
balzava ancora nel canestro, o una canocchia ne usciva abbrancandosi ai vimini, come se avesse



potuto vivere bene anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli ultimi sforzi del
vomito nero. La loro coda di topo, dimenandosi languidamente, esprimeva un dolore diverso da
tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde loro sopra pesantemente, e un ventaglio largo
biancastro copri mezzo il canestro.

— Che cosa €? — domando il mio amico.
— Un San Pietro.

— Perché San Pietro? —

Tutti risero senza rispondere.

— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentira che cosa buona, perche nessuno sa cuocere il pesce
come noi. —

Infatti fu vero.

Non avevamo che un piatto e un gotto in undici. Sulla piccola cassa del focolare entro una
pentola nera bolliva il brodetto, in lunghe stecche appoggiato alla pentola si arrostiva alla stessa
fiamma l'altro pesce: bastarono due soldi di olio, due spicchi di aglio e pochi grani di pepe a
condire tutto. Mangiavamo sdraiati ciarlando come vecchi amici, che si amano da anni nel
travaglio e nella liberta del mare: il mio giovane amico non era piu un milionario, io non avevo
mai scritto libri; non una parola italiana, non una vanita o un rispetto signorile guastarono quella
intimita. Naturalmente 1'oste del porto dove mandare dei fiaschi, ma le posate, i tovaglioli e i
bicchieri furono ricusati.

Martino, il solo vecchio fra i pescatori, aveva fatto due volte il giro del mondo: sembrava il pit
povero, eppure tatti lo trattavano come un ammiraglio.

A un'ora dopo mezzo giorno giu nella stiva la nebbia del vino si era fatta cosi densa che qualcuno
cominciava a confondere le fisonomie. Tonio, il tenore della notte, colle mani dietro la testa e la
testa sul fianco della nave, canticchiava fra i denti «Vattene, amor che torna € amor che se ne
va», mentre il gigantesco Beppe rideva silenziosamente, stringendo un fiasco di Chianti fra le
cosce, e tutti gli altri parlavano insieme di canzoni e di donne. Martino si levo di bocca la bottiglia
del cognac per offrirmela, ma chinandosi mormoro¢ confidenzialmente:

— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia nella stiva, ne venivano sempre tre o quattro
intorno al mio letto. Accade sempre cosi, passando la linea; allora le donne diventano come
pecore, vengono a strofinarvi colla testa i calzoni. E il mare, & il mare che le rende cosi.

— Il mare?
— Sj, la donna e il mare, non c'é altro al mondo.
— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito.

Martino parve incerto, poi succhio una sorsata di cognac e, passandosi le mani sulla faccia
rugosa, ripete colla fissazione dell'ubbriaco:

— Le donne e il vino non c'e altro. La terra, che cosa? Si carica il vino, e bisogna andarsene
un'altra volta. Invece la donna e come il mare, gli si vuol bene senza credergli percheé sono cosi,
ci mutano sotto ad ogni momento. E si beve: ecco.

— Naufragasti mai?

— Tre volte.

— Hai moglie? —

Nego alzando le spalle:
— Sibeve, si beve. —

Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari toscani, che usciva dal boccaporto come se il
brodetto cuocesse ancora; ma un altro fumo pit denso avvolgeva le parole, che si smarrivano.

Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, e noi uscivamo promettendo di tornare la sera a cena.

In questo momento sono ancora tutti giu nella osteria cantando col mio giovane amico, che si
diverte ad ubbriacarli. Io finisco di scrivere colla testa pesante per buttarmi sul grande letto
matrimoniale della ostessa, alla quale tutto quel vino bevuto e pagato ai pescatori ha ispirato per
noi un profondo rispetto.

La camera ha il soffitto a travate come una vecchia chiesa e non € molto pil piccola: fuori la
stessa bonaccia di ieri sera, sotto un cielo scuro e silenzioso.

Buona notte, signora.



DALLA LAGUNA

Appena il passatore tocco colla zattera la ripa della strada, alta come una banchina nel mezzo
della palude, la piccola Venezia mi apparve nel tramonto su tutto quel bianco tremulo delle acque
silenziose.

Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi nelle sabbie del relitto marino, squallido e
deserto malgrado le lunghe vigne che tratto tratto vi rosseggiavano ancora.

Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati, assicurando che avremmo potuto percorrerli in
bicicletta, mentre la strada, se pu6 nemmeno chiamarsi cosi, non vi era tracciata che dai solchi
profondi delle ruote nell'arena ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare. La forza antica dei
flutti rimaneva segnata nelle ondulazioni della vasta sodaglia, sparsa di ciuffi spinosi fra praterie
quasi gialle, sulle quali erravano gruppi di vacche bianche.

Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le guardava, e si accosto stupito vedendoci affrettare
violentemente il passo colle biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di allodole si levava nel
sole, poi appariva un tugurio, e sulla sua porta una donna colle sottane corte e il viso macilento.

Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si sprofondavano dentro una rotaia senza poterne
pil uscire, mentre la sabbia vi cadeva dentro slabbrando, e 1'arrestava.

Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un battello, infilando il lungo canale, che
conduce alla Pineta. Il cielo nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiaro; approdammo ad
una brughiera, e ci apparve subito il capanno, nel quale Garibaldi, fuggendo dopo l'epica ritirata
da Roma, pote riparare dalle pattuglie tedesche.

E un capanno come tutti gli altri di quel luogo, coi muri di mattoni e il tetto di canne palustri
marezzato da licheni e da liquipodi. Adesso per farne una cappella democratica vi hanno murato
a fianco della porta tre o quattro lapidi, che raccontano il tragico episodio colla piu scempia
rettorica. Solamente una stela bianca, proprio dove Garibaldi pose il piede dal battello, dice
degnamente: «Qui approdo Garibaldi 2 agosto 1849».

La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto lo sforzo della chiave, e un tanfo erompe
dalla porta. Corone secche, sfogliate pendono dalle pareti, nastri neri ed ammuffiti spenzolano da
altre ghirlande intorno ad una statuina dell'eroe reso idiota dallo scultore e dalla iscrizione incisa
a grandi lettere sul plinto per ricordare la magnificenza di chi pago quel minuscolo monumento.
Appoggiato al petto dell'eroe un cartoncino rivela subito i nomi illustri dei commissari vigilanti il
capanno: in un'altra cornice, scritti colla penna e sbiaditi dalla umidita, si possono leggere ancora
quelli dei generosi che li hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro un quadro piu largo,
un canto di Garibaldi copiato da un maestro di calligrafia, il solo abbastanza altero per serbarsi
incognito, sembra voler ricordare un difetto del grande uomo, che, degno di essere cantato da
Omero, volle talvolta scrivere versi.

11 battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento cosi triste del dialetto romagnolo nelle
ultime valli, che tutti gli anni la Societa del capanno viene a farvi una merenda e una
commemorazione: si mangia, si beve, qualcuno recita il discorso, un altro tira agli uccelli col
fucile, poi si ritorna nei battelli, e qualche soldo della gozzoviglia resta anche a lui.

Meno male.

Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta come una cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi
errante nel bosco colla moglie gravida e morente, assistito, salvato veramente da alcuni, che poi
crebbero di numero, inventarono, mentirono, si vilipesero accusandosi reciprocamente di
pretendere soli all'onore di non averlo vilmente abbandonato.

Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopporto 1'ora piu terribile della vita. Forse la sua
anima, non mai spaurita da naufragi e da battaglie, tremo nella sicurezza di quel nascondiglio,
piangendo la prima volta dinanzi a se stessa.

Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in quella guerra, entusiasmi di moltitudini,
promesse di re, benedizioni del papa, poi le rivolte contro i tradimenti, le evocazioni delle antiche
repubbliche, le ire dei vecchi comuni risorgenti dalle catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza
della morte contro la crociata europea discesa dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la
nuova Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. Il popolo non voleva battersi, non sapeva morire. Le
campane di Roma richiamavano gia il pontefice, rispondendo con lunghi rintocchi allo scoppio dei
cannoni sotto le mura di Venezia, mentre per le citta e per le campagne echeggiavano le ultime
fucilate, e per tutte le strade altri esuli come lui erravano nella stanchezza dell'agonia.
Finalmente era solo, senza Anita, senza 1'Italia, senza bandiera, senza spada: la sua gloria stessa
finiva di disonorare la sua patria, che lo avrebbe lasciato moschettare dagli austriaci come un
brigante. Uscendo da Roma per subirne la capitolazione, egli aveva sognato di riapparire con
quella piccola truppa alle porte di tutte le citta come l'invincibile messo di un'altra rivoluzione; e
invece non era pili nemmeno un soldato. Adesso sulla sua anima 1'ombra di quel sogno cadeva
come l'ombra del tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le febbri e le paure della notte.

Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli occhi come spilli roventi.



Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di lasciarlo cosi sotto i fucili della prima
pattuglia tedesca, amandolo ancora come il primo giorno, quando le apparve nell'abbarbaglio di
una visione, che dieci anni di battaglie avevano riempito di fantasmi fra le vampe e le sonorita di
una gloria simile all'incendio di una foresta. Gia nel proprio cuore geloso aveva sentito che 1'Italia
non lo amava. Quindi il suo orgoglio si era alzato sdegnosamente sulla vilta del popolo, per lei
doppiamente straniero, nel quale le donne la guatavano con ritrosa meraviglia senza intendere la
sua passione di creola fuggita per lui dal marito, e sempre con lui nella guerra, dimenticando di
essere madre e di essere incinta.

Anche quella Pineta indarno cantata da Dante e da Byron doveva essere sembrata ben meschina
ai suoi occhi memori delle immense foreste americane, impenetrabili al sole come 1'oceano. Ed
era morta come una zingara estenuata dalla miseria e dal viaggio, cercando gli occhi del suo
uomo, con un bambino forse gia morto nel ventre dolorosamente teso.

La tragedia diventando sublime era rimasta naturalmente inintelligibile a quella gente troppo
sopraffatta dall'egoismo nel pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano anch'essi vacillato nella
fede? L'infinita amarezza della disillusione era rifluita al loro cuore in quella improvvisa
degradazione dell'eroe, che non sente piu la fatalita della propria missione e si sveglia dinanzi
alla morte come un uomo ordinario, mentre la storia prosegue dimenticando l'opera della
illusione e dell'illuso? Davanti al cadavere di Anita quale altra morte vide egli?

Si ricordo nemmeno dei figli lasciati a Nizza colla vecchia madre?
Come Gesu nell'orto di Getsemani, forse grido, pianse, poi si levo solo.

L'Ttalia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato, ma intorno a lui nessuna donna sarebbe piu
la sua donna, e i suoi figli non sarebbero i figli della sua anima; tutte le sue vittorie
apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe dopo aver accettato da lui un trono, una repubblica
gli rinfaccerebbe il vecchio mantello, ricevendo dalle sue mani nell'ora della piu tremenda fra
tutte le disfatte la sola bandiera presa al nemico: non avrebbe patria, perche quella da lui liberata
venderebbe la sua citta allo straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato da una ingratitudine
piu profonda del mare, preparandosi indarno colle vecchie mani il rogo per sottrarre il proprio
cadavere alla ipocrisia di una postuma venerazione.

— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane amico, stringendomi la mano, mentre il battello
scorreva silenzioso fra le cannucce del canale.

— Eh! deve averla passata bella — si volse il batteliere — quando da questa finestra vide una
pattuglia di tedeschi portare via Luraghi; — e col remo accenno la strada bianca, che orlava la
Pineta.

— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro rispose.
— Chi lo sa? si muore una volta sola, pero quella non sarebbe stata una morte da pari suo. —

Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso e la bocca pallida, aperta nello sforzo della
respirazione: la sua fisonomia era sparuta.

— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua o la mia eta? — chiese improvvisamente
Enrico.

— Nessuno puo dirtelo. Il popolo, che non si batte oggi piu che non si battesse ieri, se lo
immagina generale dei socialisti alla testa di una seconda rivoluzione per ottenere cosi da un
nuovo prodigio delle sue vittorie la giustizia, per la quale non vuole sagrificarsi: ma che cosa
farebbe egli davvero coll'infallibile istinto degli eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior
problema della nostra vita politica: sapere che cosa farebbe Garibaldi equivale a sapere che cosa
dovremmo fare noi. Forse non farebbe nulla, se nessuna cosa grande e ancora possibile: sarebbe
uno sconosciuto divorato dalla febbre della propria inesplicabile grandezza, uno squilibrato per il
buon senso dei piu, uno stravagante ridicolo per il popolo, che indovina l'idea solamente
attraverso i fatti. Credi tu che altre anime come la sua non sognino adesso come egli sognerebbe,
sentendosi capaci di rinnovare le sue imprese? Eppure non si puo credere loro!

— Bisognerebbe credere a troppi.

— Cosl non si crede ad alcuno: il poema resta inedito e il poeta attraversa la vita mascherato chi
sa come. I santi, poeti anch'essi, erano meno infelici; invece di una maschera sul pensiero, si
mettevano un cilicio alle reni. —

Passavamo per un largo canale fra pini piccoli e radi sopra sponde verdi e ondulate: si poteva
credere di essere nel parco di una villa. Non un uccello cantava, non un rumore nel bosco: era
dunque questa la Pineta cosi celebre, la selva vantata in tutti i discorsi di Romagna? Forse non
passavamo che sul suo orlo, pero ne rimanemmo melanconici. Il cielo era sempre cosi nebbioso,
l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte quella stessa linea grigia come saliente dalle
praterie vallive si perdeva nel vuoto.

Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un gruppo di donne zappava cantando: il
canale si restringeva, poi apparve la strada di Sant'Alberto. Sciaguratamente era ghiaiata cosi da
parere un acciottolato: non importa, in sella e al trotto, correndo sui margini a rischio di
precipitarne. Adesso il paesaggio si allargava su campi e prati deserti: torme di allodole
vagavano, qualche cornacchia passava in alto remigando verso la Pineta. Ma dopo venti minuti la
ghiaia cesso0. Un'altra strada di un bianco latteo, orlata di pioppi, si allungava dritta
lontanamente; abbassammo entrambi la testa sul manubrio ed entrammo in Sant'Alberto come
dentro un tubo, cercando fra le sue commessure l'insegna di una bettola.



C'era.

Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva una scialba doratura su tutto, e non sparve che
dietro i campanili di Comacchio scura sulla argentea vastita della laguna.

Le prime vie della citta sono deserte, ma vi si passa come fra un martellare di nacchere, perche
uomini e donne vi girano su piccoli zoccoli di legno, dentro i quali sono appena al coperto le
punte dei piedi: le donne sgonnellano con un grazia di ballo, gli uomini invece appaiono mal fermi
e ridicoli, quasi nella imitazione di quella civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco la piazza
non piu vasta di un cortile, la torre dell'orologio poco piu alta delle case, cinta alla base da una
frangia di uccelli vallivi, spennati, che aspettano ancora il compratore: il canale & cosi stretto che
un ragazzo potrebbe saltarlo e cosi poco profondo che un suicida dovrebbe stentare troppo ad
affogarvi. Un puzzo grasso e greve, di anguille arrostite pesa nell'aria gia scura come un fumo; la
strada sudicia, le case sembrano lebbrose, una umidita trasuda dai ciottoli, mentre I'ombra della
sera si addensa ad ogni minuto sul brusio della gente.

Improvvisamente € buio.

Ma quel fetore di anguille c'insegue dappertutto, lo si sente sulla bocca, sui vestiti, € un alito che
esce da tutte le finestre ancora aperte, dalle porte tenebrose, sale nel fumo dei camini, ridiscende
colla nebbia. L'acqua nel canale si & fatta nera: non pare pil acqua, € immota, silenziosa. La
strada non ha nemmeno il parapetto, passa poca gente.

— Ho fame — proruppe Enrico.

— Consolati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio non & altro.
— Ma io detesto 1'anguilla.

— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno lo si dice. —
Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.

— Guarda! — esclamo.

Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e ondulando lievemente: i capelli biondi le
facevano una chiarezza sul capo. Ci passo fra mezzo, colle braccia sotto lo scialle stretto sui
fianchi, e la testina in alto come annusando.

Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non avevo piu Enrico vicino.
Ma quel puzzo era anche li dentro.

Alle nove della notte la piccola citta & vuota; le tenebre vi sono cosi nere che le vie paiono
androni, e i fanali troppo radi sempre sul punto di spegnersi.

Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che si profondavano nell'ombra e nel silenzio
egualmente immemori, perche io non sapevo e non so nulla di questa piccola capitale lacustre,
per tanti secoli vissuta di polenta e di anguille. Essa ignora la passione ardente e tumultuosa
delle messi, sulle quali gli insetti ronzano e gli uccelli cantano. L'acqua della sua laguna sembra
uno di quegli immensi specchi a lastre macchiate dagli anni e penetrate dalla nebbia; i suoi
battelli sono ancora piu miseri che piccini, e alzano un cencio per vela.

Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti, perche solo rubando nei bacini del municipio si
puo vivere, la povera gente erra sulla laguna tacitamente, tentandone il fondo con una fiocina per
ritrarne fitte nelle punte del suo ventaglio le anguille dal lungo ventre d'argento. La sua vita, la
sua anima & in questa pesca: i suoi sogni in un soldo di acquavite o di tabacco. Una madonna dal
capo estremo della citta veglia sulla laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla sua chiesa
un portico lungo mezzo miglio senza né una imagine ne una parola. Ma la madonna avra voluto
cosi: ella regna sola. Il vento piu furioso non basta a sollevare una tempesta su questa laguna,
dalla quale un ragazzo puo emergere superbamente col petto nudo: talvolta il ghiaccio la
rapprende, e allora la sua vitrea pianura, nei giorni belli incendiata dal sole, aspetta indarno
qualcuno, che vi scorra volando sui pattini dentro 1'incanto di un nordico sogno.

Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di quell'impeto muto, fra un candore di cristallo,
che ci fa sentire cosi stranamente di essere bruni e leggieri, mentre 1'aria sembra piena
d'invisibili labbra che ci mordono, e il cielo diventa piu lucido sopra il puro immenso riverbero?

Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto di tutti i trionfi.

Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo che sotto al magnifico specchio gelato, cosi
terso che le nostre imagini vi si ripetono e ci precedono, l'erba e imputridita e le anguille si
divincolano vischiosamente negli spasimi dell'agonia.

Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse e il primo prigioniero desto nella citta.
E tardi.

Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire.



LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA

Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.

Questo motto della vecchia arme inglese, composto della piu grande fra le affermazioni e di un
complimento galante, che la erudizione solamente puo rendere intelligibile, e divenuto nella
tragica incredulita moderna la divisa di molte anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio € il mio
diritto, honny soit qui mal y pense. La frase ironicamente pudica di Edoardo III, raccogliendo sul
tappeto il legaccio di una contessa per riaffibbiarlo alla bella gamba, si muta cosi in una minaccia
di altero disprezzo a coloro, che nel nome falso della critica contendono il diritto di credere ai
fantasmi salienti dalle sue rovine.

Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della scienza, richiamando le anime intorno alla
dolorosa figura del Nazareno diventato un Dio morendo sulla croce fra due ladri. Il libro parve un
grido di naufrago, che le onde tardano a sommergere, mentre credenti ed increduli gli
rispondevano col medesimo sorriso, e coloro che dubitano perché sanno, e sanno cosi di non
sapere, si rivolgevano silenziosi.

Percheé queste anime indugiano sempre la risposta.

Lungamente provate dalla passione della fede, esse ne sentono 1'ineffabile melanconia come
quegli innamorati che non possono piu credere all'amore; per gli altri invece, che il dogma rivesti
di una corazza imperforabile, la certezza delle soluzioni essenziali si venne cangiando nella
inconsapevole comodita di una abitudine. Credono senza conoscere, giacche non si avanzarono
mai per l'ombra, che si distende tumultuosa da ogni punto raggiante della fede; o non discesero
alle profondita, dalle quali salgono voci stridenti intorno ai suoi inni, coprendoli come in certe
notti le nuvole fanno alla luna.

E voi, signora, credete?

Amate voi ancora? Se la fede nella donna é la certezza dell'amore meglio che quella della
speranza, secondo la vecchia definizione di Dante, negli uomini invece sale ad una necessita di
giustizia. Solamente per la dolcezza dell'amare voi credete forse ad un'altra vita, che diventa cosi
la bellezza di questa nei suoi momenti migliori, mentre noi vorremmo piuttosto credere per
risolvere il problema inintelligibile del male. Il vostro pensiero si adagia come quello dei fanciulli
nelle favole della creazione, il nostro invece si dibatte angosciosamente nella critica di tutte le
ipotesi sulle origini e sulla fine. Nella nostra storia i secoli della fede succedono a quelli della
incredulita, la passione struggitrice dell'analisi alla passione poetica, che inventa invece di
spiegare, ed erge sulle invarcabili barriere come sopra un altare qualche radiosa figura, cui si
prosterna adorando. Ma, negando o credendo, in ogni tempo e in ogni modo, non possiamo mai
quietarci nella fede o nella negazione, mentre la fede si ribella in noi alla ragione colla forza
indomabile di un istinto, e la ragione si rivolta contro la fede colla logica medesima, della quale
questa ha bisogno per affermarsi.

Una critica di cinquemila anni non e ancora riuscita ad impedire 1'erezione di un tempio, la
credulita alimentata da tutte le religioni non basto ad assicurare una qualsiasi credenza. Le
divinita appaiono nel mondo come gli amanti nel cuore della donna; ma Dio e I'amore restano?
Sono una verita che l'incertezza medesima delle sue manifestazioni conferma, o fantasmi che il
pensiero suscita dalla natura, e la natura ignorera sempre?

Affermando la bancarotta della scienza in un libro breve e concitato come un proclama, 1'altero
critico francese espresse certamente il tormento di molte anime vaganti nelle tenebre del dubbio,
cosli diacce che gli occhi ed il cuore ne piangono ugualmente. Quindi rapido e violento egli ricalco
tutti i sentieri della investigazione moderna per arrestarsi sempre nel fondo al medesimo muro,
non avendo constatato in ogni legge pilu certa che la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro
percheé rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della scienza, miope e presbite nel medesimo
tempo, non poteva andare al di la del microscopio e del telescopio: tutta la verita rimaneva
dunque chiusa per essa in questa parentesi, della quale il pensiero indarno allargava ogni giorno
le pareti senza uscire egli stesso dal proprio enigma. Come potrebbe infatti definire se medesimo,
se per analizzarsi davvero deve diventare, colui che analizza, l'istrumento e 1'oggetto dell'analisi?
La scienza prigioniera dell'ignoto finiva cosi a non conoscere piu nulla, giacche la sua
spiegazione frammentaria, per alzarsi a certezza, avrebbe avuto appunto bisogno della riprova
nell'inconoscibile: essa era come una capanna in un deserto, un avanzo di nave sul mare, che
nessun vento porterebbe mai ad una riva. Le sue vanterie contro il mistero avevano concluso alla
piu dolorosa disfatta: soluzioni e scoperte non facevano che raddoppiare i problemi e prolungare
la discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura pareva compiacersi femminilmente a smentire
ogni teorica con sempre nuove rivelazioni, mentre la coscienza avvallava nello sgomento,
aspettando indarno la risposta alle proprie interrotte domande; Che cosa ¢ la vita? Perche il
pensiero? Perche l'amore, il male, la morte? Come agire colle altre coscienze? Come giudicare
noi stessi?

La scienza non sapeva rispondere.

Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva anch'essa la lotta per la vita, nella quale il bene
ed il male sorgevano come una illusione dell'egoismo: il pensiero non era nel mondo ma



nell'uomo come un'eco moltiplicata delle sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che nondimeno
pretendeva di capire il mondo, quasi il pensiero potesse capire qualche cosa fuori del pensiero.

A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e la sua critica?

11 dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che afferma e il pensiero che nega, e troppo
antico perche possa mai comporsi; nacque con noi, e la morte dell'ultimo uomo non lo chiudera.
Ognuno vi ascende per una, scala, donde sa di precipitare prima che il suo occhio mortale abbia
riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti; eppure coloro che affermano e coloro che negano,
gettano tratto tratto il medesimo grido di scoperta.

Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo di uccello, gridano: — Terra! —
Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni lampo che lo squarcia, mormorano: — Dio! —

Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad ogni grido farsi piu profondo il silenzio fra cielo
e terra, soccombono alla sconsolata inutilita di qualunque affermazione, mentre gli echi della
terra non potrebbero mai essere una risposta, e il vuoto diafano del cielo non consente speranza
di altri echi.

Solamente per costoro, senza accorgersene, 1'altero critico francese ha proclamato la bancarotta
della scienza.

11 suo libro e involontariamente una riscossa della liberta contro i nuovi dogmi positivi, piu grevi
degli antichi dogmi religiosi: i suoi argomenti non provano la verita di alcuna fede, ma il diritto di
averne una, dacche la scienza anch'essa € senza certezza, e 1'edifizio alzato dalla sua logica sulle
piu costanti apparenze non puo diventare un ricovero per I'anima umana. Egli vorrebbe indarno
dal fallimento di tutta la scienza moderna trarre una nuova ideale ricchezza per il cristianesimo,
dimenticando l'impossibilita di giustificare tale preferenza contro le accuse del cuore, che
vorrebbe una sola religione, e le critiche della mente contro tutte le altre.

La scienza, cosi ridicola nella pretesa di rispondere ai quesiti della religione, diventa invincibile
assalendo le sue risposte: al pari dell'amore, la fede deriva dal mistero, e nel tentativo di
spiegarlo deve subire la confutazione di tutte le proprie prove: ecco perche il cristianesimo
dichiaro con profonda sapienza che la fede & una grazia come 1'amore. Quella si compiace
nell'assurdo, questo nel difetto: la fede si raffina nella contraddizione, 1'amore cresce dai
disinganni: la bellezza perfetta, la certezza assoluta, stancano ugualmente fede ed amore.

— Mi cercheresti tu se non mi avessi gia trovato? — mormora Dio all'orecchio di Pascal.

— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? — si chiede ogni donna davanti all'uomo
innamorato.

La fede cerca Dio in Dio, penetrando con pil ardente passione nel suo pensiero, appunto perche
un primo raggio le aperse gli occhi ciechi: I'amore trasfigura 1'immagine, che lo attrasse, e piu vi
si appunta e piu essa resiste alla trasfigurazione. Non vi € quindi amore senza inganno. Chi
giudica innamorati e credenti colla misura della propria ragione non sa certamente che per essi
l'idea e la persona si mutarono in un fantasma visibile soltanto ai loro occhi, e cosi fulgido che il
pensiero puo perdervisi come una fiammella nel sole. Ma credenti ed innamorati non lo attinsero
che in alto, sopra una erta scala di dolori, dopo averlo lungamente cercato di porta in porta come
gli affamati, abbassando il capo sotto le percosse di tutte le ripulse, bevendo l'aceto di tutte le
false ospitalita, cedendo agli abbandoni di tutti gli ipocriti consensi, estenuandosi dietro 1'ultima
speranza, cogli occhi arsi dalle lacrime prima che la visione vi si accendesse e dal suo mezzo
sorgesse la divina figura. Saulo non incontro Dio che sulla strada di Damasco dopo un lungo e
furente pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che in paradiso, nella luce bianca della
suprema rivelazione: e ad entrambi il fantasma non disparve piu dagli occhi, che, posandosi sopra
altri occhi, li abbacinavano. Ecco perche la gente vide forse in loro il maggior apostolo e il pit
alto poeta di tutte le religioni.

Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?

La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del paradiso, al quale Dante e san Paolo salirono
viventi, ma non pote sostituirlo. Adesso noi cerchiamo Dio e la donna in un pellegrinaggio ben piu
doloroso, per un cielo ben piu spirituale delle sfere mobili immaginate da Tolomeo. Il nostro
mondo e cosi maggiore dell'antico, che il cristianesimo non vi appare piu che una religione fra le
religioni, un canto nel loro poema; la nostra terra cosi antica, che le sue epoche sorpassano i
calcoli di tutte le cronologie; la nostra umanita cosi profonda, che attinge le ultime sorgive della
vita al disotto degli animali e delle piante; il nostro pensiero cosi largo, che vi erriamo sperduti
come una nuvola nel cielo. Il regno dell'uomo sulla terra fini coll'impero di Dio sull'universo nel
giorno che questa non fu piu il centro di quello. Che cosa importa oggi l'uomo alla terra e la terra
agli altri mondi?

Se domani I'umanita sparisse sul nostro pianeta, che cosa vi mancherebbe davvero? Il nostro
bene e il nostro male non la toccano, e poicheé ogni altro astro fu o sara una terra, dove dunque
questo bene o questo male avranno un significato? Lungamente con appassionata pazienza
tentammo la vita di forma in forma, di grado in grado, sino dove non & piu che un punto, il quale
si muove sopra se stesso, una identita che movendo si diversifica, senza che nella genesi
ascendente degli organismi il mistero ci apparisse meno buio che nella genesi dell'antica
creazione. Per Mosé questa era il capriccio di un enorme fanciullo, che si divertiva a plasmare la
creta e a soffiare sui vapori; per la scienza e una fucina senza artefice, nella quale gli inutili
prodotti debbono distruggersi I'un 1'altro in un ritmo incessante di apparizioni.

Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa fucina, ricusa di esserne 1'opera. Egli oppone l'infinito



della propria astrazione all'infinito organizzarsi degli esseri: la nostra coscienza nell'alternarsi
della vita e della morte crea le leggi della giustizia e il dramma della liberta, cercando con
indomata passione il perche della nostra anomalia. La natura non ci presenta che dei limiti e noi
pensiamo l'infinito, non si rivela che coi corpi e noi li interpretiamo colla linea e col numero
egualmente senza estensione, non ha che delle forme e noi le imponiamo dei principii, non
mostra che dei mutamenti e noi le fissiamo dei rapporti; noi sappiamo immaginarla né creata ne
eterna, e noi, senza un passato prima di nascere, pretendiamo, morti, ad un avvenire senza fini.

Tutta l'opera nostra e fede d'immortalita.

L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi che eterni, pur non trovando prove a questa
necessita. Inventammo Dio e non giungemmo ad immaginare la nostra vita nella sua: per Dante il
paradiso e una girandola di cerchi luminosi, al sommo dei quali Dio raggia come un lampione:
ecco a quanto e riuscita la piu potente delle fantasie. In un romanzo recente Flammarion suppone
che le anime ingannino la lunghezza della eternita percorrendo l'infinito di stella in stella: ma
siccome queste appaiono gia all'esame spettrale chimicamente composte come la terra, a che puo
mai ridursi la gioia e la novita di un simile viaggio?

Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano era un banchetto, quello cristiano un
concerto.

Non pertanto la nostra anima esige 1'immortalita.

Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere piu spiegare col Dio della creazione l'infinito
vivente. Se egli lo avesse creato, come concepire prima il vuoto e comprendere poi il momento e
il perche della creazione? Dio e il nulla, 1'uno di fronte all'altro, sono per noi inintelligibili: se il
mondo non €& infinito, Dio e il nulla, oltre i confini di questo, formano una diade anche piu
impossibile. Se Dio non e che il mondo, dove ha la coscienza, poiche noi sentiamo la nostra? Che
cosa siamo allora nel mondo? Che cosa significa questa idea di giustizia, questa tragedia di spiriti
buoni e cattivi, che soffrono nel bene e nel male, dal momento che 1'uno e l'altro sono identici
nella coscienza dell'universo? Che cosa pensare di questa logica della vita, la quale conclude
all'assurdo? Tutte le nostre cognizioni scientifiche sono inutili per intendere la natura, e cid poco
importa; ma la nostra spiritualita vi perde il significato, e allora la catastrofe della intelligenza
diventa il risultato di tutta 1'ascensione della vita.

Coloro, i quali affermano che la scienza sfondera un giorno il mistero, mostrano di sperare che il
pensiero possa diventare diverso da se stesso, senza dirne ne il quanto né il come: gli altri, che
consolano la propria sconfitta d'individui colla vittoria finale della umanita, mentono a se
medesimi ed a lei, perche 1'umanita non puo andare oltre gli individui. Poi gli uni e l'altra
spariranno: e allora? Che cosa sara la gloria per coloro, che 1'avranno preferita all'amore? che
cosa sara l'amore, quando la vita sara morta? Ricomincera altrove, rispondono; ma il problema
dei morti sara risolto solamente perche dimenticato?

Siete desta, signora?

Queste domande, le pitl importanti appunto perche le piu inutili, non vi hanno ancora prodotto sul
cervello l'intorbidimento del sonno?

Io non miravo che a questo per sognare con voi.

Risogniamo insieme 1'anima di Gesu la prima volta che usci dalla povera casa di Nazaret per
diventare un nuovo Dio. Egli e solo, scarno, povero: né la sua famiglia, né il suo borgo lo
sospettano; intorno a lui nessuna leggenda € ancora incominciata, non ha studiato ad alcuna
scuola, non si & ancora confidato né ad un amico né ad una donna.

Certo ha pensato e sofferto. Molte delle domande, che vi rivolgevo or ora, hanno lungamente
battuto come pietre sul suo cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella goccia mosaica, non ha
dubitato un istante. L'infinito non esiste davvero per lui né dentro la natura ne in Dio; questo e
I'onnipossente, quella la materia sulla quale verifica la propria volonta. Per Gesu il mare segna
ancora i confini della terra, gli astri sono lampade accese sovra di essa nella notte; il mondo
creato per 1'uomo come un paradiso, benché diventato una landa di lavoro e di espiazione, non
muto, e I'uomo vi opera sempre sotto Dio o contro Dio. Gesu non poté pensare che la terra fosse
un astro fra gli astri, e che in tutti si ripetesse il medesimo problema del bene e del male, la
stessa lotta fra il pensiero realizzato nella natura e il pensiero astratto dello spirito. L'idea
mosaica si sarebbe allora rotta in lui come una nicchia col proprio Dio: egli invece credeva.

Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura piu che del teatro gli antichi tragedi: il
corpo era una maschera, la natura uno scenario senza importanza nel dramma. Il problema della
vita per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e dell'uomo con se stesso: la sua passione erompeva
da quell'amore che la vita non puo soddisfare, e che oltrepassa la morte. Forse aveva gia provato
in se stesso la doglia mondiale, gridando nella solitudine del proprio cuore al disopra di tutte le
invocazioni: forse anche aveva anticipatamente spremuto l'amaritudine di tutti i beni, pesando
sull'infallibili bilance del proprio disinteresse le ingiustizie dei grandi e dei piccoli, degli
oppressori e degli oppressi. Ah, era sempre il peccato, che rendeva cosi tragica la vita! Quel
piccolo popolo ignaro, povero, cocciuto, con un tempio solo, un solo Dio, una sola legge, diviso,
nemico a tutto il mondo, era bene il popolo messianico, il prediletto divino, malgrado la
ingratitudine delle sue frequenti ricadute e le indomabili rivolte della sua impazienza!

Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute le promesse della redenzione e del
trionfo: qualcuno di loro era stato rapito vivente da un carro di fuoco sino al trono di Dio, e non
era piu ridisceso.

Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti calvi, lungi dal mare che fa pensare all'infinito,



in una profonda ignoranza del mondo, che colla varieta delle proprie genti confonde le loro idee,
e dalla promiscuita dei sistemi solleva la nebbia del dubbio ad intorbidare le intuizioni dei
solitari. Qualcuno lo avra certamente interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno ne
comunicavano le vibrazioni misteriose: nessuno 1'amava, egli non prediligeva alcuno. Nella sua
mente piena nel pensiero di Dio, nel suo cuore gonfio di tutto 'amore umano, non vi era posto né
per altro pensiero ne per altro amore. Ma siccome 1'umanita errava sotto la maledizione di Dio, e
Dio pentito dell'opera propria era rimasto solo, la redenzione promessa si doveva compiere nella
riconciliazione dell'uomo con Dio, che la volonta aveva divisi e il pensiero riunirebbe nuovamente
al disopra del dolore.

Questo sogno antico era cosi necessario che oggi ancora prosegue.
Gesu non sogno altro.

Tutto era gia sparito ai suoi occhi, persino il tempio e la sua legge; tutto era gia in lui perdonato,
le vecchie colpe di Adamo e le sentenze di Iehova: quindi, figlio dello spirito, egli non puo avere
che la madre, e deve essere mondo dal peccato originale. La sua generazione spirituale lo innalza
sopra l'antagonismo dei sessi, il suo amore é senza volutta appunto perche egli ha vinto il dolore,
mutandolo in una prova per un gaudio immortale. La sua predicazione continua quella dei profeti,
ma la chiude: il suo avvento concorda colle profezie, ma le oltrepassa: egli € il figlio dell'Uomo e il
figlio di Dio, che promette la vita a chi credera in lui, solamente a lui. Ma la sua parola, simile a
quella dei semplici, non viene compresa nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di un
soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode un arcano prolungarsi di echi: il suo occhio e cosi
calmo che nessuno puo sopportarne lo sguardo; la sua bocca pura non ha ancora sorriso.

Egli & il sognatore della salvazione.
Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe?

Perche rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio per risolvere il medesimo
problema, e che altrove il pensiero era gia salito al disopra di Iehova, trovando leggi pili umane di
quelle di Mose? Perche dirgli che la sua redenzione sarebbe parziale come tutte le altre,
lasciando fuori di se stessa i morti e tutti coloro che morrebbero senza averla conosciuta? che
dopo di essa l'incredulita diventerebbe anche pili dolorosa davanti alla superiorita di altre umane
evidenze su questa nuova fede, mentre la giustizia subirebbe un'altra piu intollerabile smentita
dalla condanna eterna dei reprobi colpevoli soltanto nel tempo? Perché avvertirlo che la sua
maschera umana, inevitabile in ogni incarnazione, indurrebbe nella sua opera divina gl'inganni
inseparabili dall'apparenza, esponendo la sua parola agli equivoci di tutti i linguaggi? Egli sogna,
ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono orali e le sue risposte spesso ambigue; talvolta uno
spasimo d'incertezza sembra torcere la sua bocca pura nelle improvvise invocazioni al padre, che
lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua anima. La crudele diffidenza delle turbe reclamanti il
miracolo ha messo la verita della sua buona novella a una prova mortale: egli ha potuto uscirne,
ma il suo miracolo non diverso da tanti altri provo solamente la poca forza della sua parola.
Certamente non si puo essere Dio essendo uomo, senza che la contraddizione fra le due nature
paia una menzogna.

Ebbene lasciatelo sognare, perche solamente la menzogna consola.

Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini che sanno di avere partorito al dolore,
come l'amore mente alla felicita, 1'arte alla bellezza, la scienza spiegando i segreti della natura, la
filosofia risolvendo gli enigmi del pensiero: lasciatelo mentire per consolare il dolore che non puo
essere consolato, per vincere l'ingiustizia che é invincibile, per mutare questa ridda dolorosa
della vita in un pellegrinaggio ad un altro paradiso. Egli non ama che gli afflitti e perdona a quelli
che fanno soffrire, accetta tutte 1'esigenze della carne per sottometterle a quelle dello spirito,
annunzia l'alleanza dell'uomo con Dio perché senza Dio I'uomo ripiomba nella servitu della
natura. Qualunque siano il suo sogno e la sua menzogna, egli € sempre la prima vittima di se
stesso. Ha rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli, patria, ricchezza, gloria: la sua
stessa redenzione lo rende straniero al mondo ed incomprensibile ai discepoli, che lo
abbandoneranno nel processo e dubiteranno della sua resurrezione.

Ma egli non si affermera Dio che dinanzi a Pilato, e morente sulla croce non pronunziera che due
parole: — Consummatum est. —

Che importa dunque se la sua passione diventera una menzogna nei vangeli, se le leggende
cresciute dalla sua morte guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia dei gentili si
uniranno nel suo nome a mutare cosi la sua opera che egli stesso non saprebbe pilu riconoscerla?
Il suo sogno di Dio, l'originalita della sua parola, l'anomalia della sua figura faranno sempre di lui
il figliuolo dell'Uomo. Che se invece egli non visse mai, e il suo fantasma € una risposta del sogno
alla realta; tanto peggio per noi, che non sappiamo piu rinnovare nella nostra anima tale simbolo,
suscitare dal nostro dolore e dal nostro amore un altro mito come il suo.

Adesso la bancarotta della scienza rida al nostro spirito divenuto sterile il diritto di risognare i
vecchi sogni, di riamare le figure rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza meritato di fantasticare
sull'esistenza di Dio come i prigionieri sulla beatitudine della liberta: aprite le carceri, e nessun
prigioniero diventera felice rientrando nella vita, dalla quale era stato respinto; presentate una
nuova divinita al mondo, e tutti gli atei si precipiteranno a guardarla, tornando indietro desolati
di averla riconosciuta.

— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto — piu antica dell'altra:
— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. —
Povero Gesu! Se la sua passione non si compi come nel tardo racconto dei discepoli, quella



caduta sopra il suo sogno non poteva essere piu crudele. La sublime menzogna della sua
coscienza per ricondurre Dio nel mondo divenne nella religione del suo nome matrice di nuovi
dolori. Una nostalgia del cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel sogno, e che non ne
caddero pil, furono salve, mentre la moltitudine delle altre invece ne risentirono piu
tragicamente la contraddizione colla realta, e con piu disperata violenza si spezzarono nel
mistero, maledicendo al rivelatore. Ma forse egli stesso nell'orto di Getsemani, quando lungi da
tutti i discepoli pianse perche l'orribile calice gli venisse risparmiato, in quello sforzo supremo di
confondersi con Dio, credette d'intendere le bestemmie di coloro, che la sua redenzione non
avrebbe salvato, e allora un sudore di sangue gli usci dalla carne indarno vinta.

Questo fu probabilmente il dubbio che lo prostro, giacché nessun'altra visione di torture avrebbe
potuto strappargli dalle labbra tali grida.

E se pil tardi, dall'alto della croce guardando sul mondo, non pote piu credere a se stesso, ben
gli fu amico quel centurione romano, che vinto dalla pieta gli trapasso il cuore con la lancia e
interruppe cosi il pit grande dei dolori sulla terra.

Leggeste mai, signora, un romanzo italiano dal titolo bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito
in Francia fra i molti libri provocati dai primi mirabili scandali di Renan intorno a Cristo e al
cristianesimo? L'autore era uno spirito ignorante ma non senza originalita, scrittore scorretto,
artista mediocre: nondimeno il suo libro, concepito nell'arditezza di una vera incredulita pagana,
fra scene volgarmente romantiche e anacronismi di storia, finiva al piu tragico epilogo, che io mi
conosca nella letteratura moderna. Sciaguratamente anche per questo epilogo non basto l'idea a
farne un capolavoro.

Eccolo.

Cristo non € morto sulla croce. Giuda, capo del partito patriottico contro i romani, amante della
moglie di Pilato, una figlia di Tiberio, e amico di Gesu, ha potuto salvarlo subornando parte della
scorta designata a vigilare la sua crocefissione sul Golgota. Quindi non gli spezzarono le gambe
come a tutti i condannati, e si mescolo un narcotico a quella bevanda di fiele e di assenzio, che la
pieta dei carnefici soleva porgere a tutti i giustiziati con una spugna piantata sopra una canna:
poi, essendo sabato l'indomani, perche gli occhi della citta non fossero rattristati dalla vista dei
cadaveri, poche ore dopo, nelle prime ombre del crepuscolo, Cristo cosi addormentato fu deposto
dalla croce e chiuso in una di quelle grotte del monte, che servivano da tombe. Nella notte Giuda
torno, risospinse il sasso, che otturava la porta, desto Cristo e lo nascose poco lungi in una sua
casa sicura; ma la notizia della tomba vuota, diffondendosi tosto per Gerusalemme, ricordo a
qualche discepolo le parole di Cristo sulla sua resurrezione.

Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente dall'impossibilita di ricostituire il regno antico di
Gerusalemme col partito patriottico, se ne va, manda innanzi Cristo mezzo guarito a Cesarea, e vi
si imbarcano assieme, quasi egualmente sconosciuti, per Roma, I'immensa metropoli.

Sono passati degli anni.

Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando Giuda per una via di Roma, fra un discorso e
l'altro, ad un ricordo di Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo, il giovane Rabbi, che egli
stesso, malgrado la moglie e il Sinedrio, aveva aiutato Giuda a salvare.

Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, guarito dalla crocefissione, & diventato tisico, non
parla, non esce piu dalla propria camera, fisso in un pensiero, che gli ha fatto diventare gli occhi
troppo grandi e la carne di un giallore cereo.

Il Redentore risorto non crede piu a se stesso.

Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio, che lo ha lasciato solo dinanzi al vuoto della
piu grande idea e della piu grande passione cresciuta in anima umana? A Roma egli ha scoperto
finalmente il mondo dentro quell'immenso impero, pieno di tutte le leggi e di tutte le religioni, il
quale ignora ancora il suo nome. Infatti la sua condanna vi passo inosservata: egli € ben morto
per tutti, anche per pochi discepoli rimasti nella Galilea a predicarlo sommessamente un Dio: ma
egli non lo sa, non puo saperlo e sopratutto non potrebbe credere loro. Incontrandoli, dovrebbe
nascondersi, come colui che ha truffato, per paura di essere riconosciuto: nessuno puo vincere
I'impero, nessuno essere consolato nel mondo, nemmeno colui che si era creduto il suo
redentore. Rammentatevi le piu illustri catastrofi: Saulle a Gelboe, Cesare sotto il pugnale di
Bruto, Carlo V nel convento di San Giusto, Napoleone a Sant'Elena, Colombo cui si vieta di
scoprire un mondo, Galileo al quale s'impone di negare la rivelazione dei cieli: salite nel mito di
Prometeo, discendete la tragedia di Edipo sino all'abisso di Colono, cercate ovunque il dolore si &
mostrato, ovunque si € nascosto, rammentatevi Maria sotto la croce, lui medesimo crocifisso, e
non ne troverete un'altra come questa.

Egli € l'uvomo che sopravvive al Dio.

Cereo, gia coll'ombra della lunga solitudine dentro le carni, e gli occhi troppo grandi aperti
sull'infinito, muore tisico, silenziosamente.

Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare 1'anima umana, che dopo duemila anni sogna ancora
dentro il sogno di Gesl, gridando sempre, come lui nel momento della morte:

— Dio, Dio! perché mi hai abbandonato? —

Ma perche tutti ci abbandonano anche prima? Voi stessa, che non potete rispondermi, siete
anche voi una di quelle figure inconoscibili, che appaiono agli abbandonati dentro 'ombra lunga
di un sogno; essi guatano, cominciano a parlare sommessamente, e la figura oscilla, non e pit.



IL DUCA DI REICHSTADT

Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacche, ravvolgendolo con lirica furia dentro le immense
pieghe del dramma napoleonico, ve lo perdette come il vento finisce col perdere attraverso la
foresta i fiori che vi aveva strappato. In quell'ode piu concitata che la piu incalzante fra le
Olimpie di Pindaro, Napoleone solo appariva, mentre il duca di Reichstadt non era piu che
I'ombra pallida del suo ultimo sogno, costretta a seguirlo nella fantasia del mondo lungamente
stupefatta dalla ruina imperiale.

Ma Napoleone aveva creduto veramente all'impero di quel fanciullo? Senti mai per lui la
tenerezza di Ettore per Astianatte in quel meraviglioso libro sesto dell' Iliade, quando nel lucido
improvviso presentimento della morte al Priamite pareva gia di vedere Andromaca ritta presso
una fonte greca a riempirvi un vaso con disperata umilta di schiava? Allora traendosi il grande
elmo dalla fronte per non spaventare il bambino, egli si chinava a baciarlo per l'ultima volta; la
madre piangeva, ma l'eroe, sollevando sulla forte palma il figliuolo, lo sacrava con nuova
speranza a Giove datore di vittoria, quindi chiuso nell'arma scendeva procelloso verso il campo
dei greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico fu certamente uno dei piu profondi e
drammatici poeti di tutte le letterature, degno di uguagliarsi a Tolstoi, che nel campo di Borodino
ci dipinge Napoleone studiante una posa di padre davanti al ritratto del piccolo re di Roma
mandatogli dalla lontana Parigi. Meglio di Victor Hugo Tolstoi comprese 1'uomo in Napoleone,
non d'altri mai preoccupato che di se stesso, dentro un sogno di gloria, pel quale dileguava
egualmente ogni realta della vita e della storia, come nel luminoso sonnambulismo del filosofo le
ombre delle cose si accendono in fantasmi ideali.

Certo egli non fu mai né amante ne sposo né padre. Le tarde rivelazioni degli ultimi fra i suoi
biografi non bastano a mutargli l'impassibile maschera di egoista, nato solamente a comandare e
a distruggere. Dopo i lugubri eroi della rivoluzione Napoleone doveva vivere piu lungamente di
loro nella loro stessa insensibilita della morte, tracciando 1'orbita dei nuovi regni come le trincee
dei suoi accampamenti, senza altro motivo che di guerra, in un molteplice assurdo disegno
d'impero. La sua non & la citta mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo romano, ma l'orda
medesima della rivoluzione, stretta intorno all'ultimo fantasma imperiale contro tutti i re. Per
venti anni gli eserciti si rinnovano senza tregua intorno a quel fantasma in una guerra senza
nome, fra battaglie che lo perdono nella memoria sopraffatta della moltitudine; ma se per
rinnovare la Francia monarchica la rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di uomini, per
mutare I'Europa dovranno morirne altri tre, e sparire le generazioni rivoluzionarie ed imperiali
prima che appariscano i segni della nuova storia.

Napoleone é la rivoluzione chiusa nell'impero, l'impero chiuso nell'accampamento, che cangia
confini col cangiare di vittoria: 'opera di Cesare e di Carlo Magno diventa sogno in lui, perche
solo dentro di esso qualcuno avrebbe potuto disciplinare la rivoluzione portandola da Roma a
Berlino, da Lisbona a Mosca. Quindi una prodigiosa coreografia abbacina tutti gli sguardi,
vincitori e vinti ignorano egualmente il proprio motivo e credono anch'essi di aver sognato,
mentre l'imperatore si desta a Sant'Elena, e il popolo, sentendo di essere nato ad una nuova
epoca, si leva ad interrogarne il pensiero fra le rovine.

Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone che dentro un pensiero biblico, come un altro
Figliuolo dell'Uomo mandato a rinnovare il mondo colla spada, quantunque pochi uomini vi
abbiano compito con maggiore inconsapevolezza 1'opera propria, nella quale le piu belle qualita
umane non potevano entrare. Nulla infatti ne rimase, perche tutto vi era personale. Capitano di
un esercito di guastatori, le sue distruzioni sono irresistibili e tutte le sue ricostruzioni effimere;
ha una sicurezza di sonnambulo in una visione di allucinato; improvvisa come i retori, e al pari di
questi € intrattabile nell'orgoglio e pronto all'oblio delle proprie improvvisazioni; si sente piu alto
di tutte le grandezze abbattute, ma, solitario fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finira col
drappeggiarsi come un attore nei loro brandelli, e morira rammaricando il vano titolo imperiale.

Egli non ebbe eroica ne la mente, ne il cuore: non credette, non amo, non volle che se stesso.
Pero nessuna fantasia di poeta si creera mai un sogno piu grande del suo, nessun'altra volonta
umana sapra imporlo cosi: quindi l'uomo parve indarno mostruoso in lui, e il genio falso perche
solamente negativo. Oggi ancora che la storia, disegnando 1'orbita del suo ciclone, dissipo intorno
alla sua fronte tutti i vapori, la vita moderna, da lui fecondata quasi in uno stupro, sembra
ricordarlo con gratitudine lasciva ogni qualvolta nel sangue fatto pil acre le tornano desiderii di
nuove violenze.

E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola rimasta un'avventuriera anche sul trono,
l'austriaca sempre null'altro che arciduchessa anche nell'impero; entrambe ugualmente incapaci
di sentire i profondi turbamenti dell'anima femminile, quando lo spirito sta per passare sopra di
essa. Mancava a Napoleone la segreta irresistibile grandezza dell'uomo, o piuttosto a Giuseppina
e a Maria Luisa la sensibilita dell'ideale? Certo egli non s'inganno giudicandole dalla solitudine di
Sant'Elena, ma nemmeno in quella lunga agonia il suo cuore pianse mai sul fanciullo gia orfano e
al quale la gloria di una immensa ruina preparava un piu lungo e muto martirio nei castelli della
corte di Vienna.

11 figlio dell'aquila non aveva pil nido.



Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, tagliandogli prudentemente il rostro e le ali,
perche in un volo improvviso non avessero a rompere le vetrate sempre chiuse delle finestre: ma
era cosi piccino e cosi debole che si reggeva appena dritto.

Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni mano, che si allungasse per accarezzarlo.
Ricordava egli le tempeste ruggenti intorno al suo nido? Il suo orecchio si tendeva qualche volta
istintivamente ad ascoltare lo strido dell'aquila rovesciata dagli uragani sopra uno scoglio
dell'oceano, e alla quale i corvi allargavano ancora col becco le ferite? Che cosa tremava nei suoi
occhi limpidi come il cielo delle vette piu alte?

Chi puo capire un bambino?

Forse egli soffriva gia di essere solo fra tutti quei cortigiani, che lo sorvegliavano come un
prigioniero, del quale mezza Europa avrebbe dovuto essere il riscatto. Qualche ricordo gli
ondeggiava nella memoria di un'altra grande citta tumultuante, di qualcuno che veniva a
guardarlo nella cuna ravvolta entro una nube di merletti; ed era un uomo dal volto pensoso di
statua, cogli occhi che lucevano nella penombra della camera come una fiamma. Ma di lui si
ricordava solamente che il sorriso era diverso da quello delle donne, cosi dolce per ogni bambino.
Egli pero non era un bambino come gli altri.

Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia nella quale popoli numerosi e gagliardi salivano
ancora cantando eroicamente, un impero vasto come un desiderio, una gloria sfolgorante come
un sole, e al disotto, d'intorno, piu lontano, dovunque un brivido continuo di tempesta, una
trepidazione di terremoto, una muta incertezza di catastrofe, avevano fatto tremare la sua culla
nella mano della nutrice, mentre lo addormentava nel ritmo sommesso della ninna-nanna.

Cosl piccolo occupava gia troppo posto nel mondo.

Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi calva, non avrebbero potuto capire nella sua
culla; il suo cuore, non sapendo ancora di battere, regolava la vita a centinaia di milioni di popoli
nemici l'un l'altro e costretti a tacere intorno a lui, nato da un pensiero di conquista e da una
volutta senza amore. Suo padre non era un uomo ma l'imperatore, sua madre era una
imperatrice, che se ne scorderebbe presto per diventare una duchessa in un ducato allora piccolo
come una perla sul suo manto imperiale. Egli nominato, prima ancora che sapesse parlare, re di
Roma, una citta cosi grande che nemmeno il genio dell'imperatore avrebbe potuto riempire,
doveva come i fratelli e le sorelle del padre diventare subito un istrumento del suo pensiero, che
deformava colla stessa violenza presente ed avvenire in una continua vittoria, dentro un turbine
di morte e di follia.

Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e un silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli
biondi, i suoi occhi azzurri, il suo viso gracile non ricordavano ad alcuno l'uomo pallido dal profilo
di aquila, che con un gesto sollevava all'ultimo assalto tutto un esercito, come 1'uragano gonfia ed
avventa l'oceano alle scogliere. E neppure somigliava alla mamma, nata sopra un trono come
certi fiori spuntano a caso in un vaso anziche in un prato: infatti ella pareva tranquilla, colla
fronte leggiera sotto 'enorme diadema, e il sorriso indifferente fra i brividi e i rombi, che
passavano nell'aria. Chi era quel bambino? Che sarebbe di lui un giorno? Per quel mezzo milione
di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via di Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era
l'imperatore piccino, il loro primogenito, al quale conquisterebbero il resto del mondo, solamente
perche sorrideva loro mentre gli sfilavano davanti, vedendo confusamente il suo volto come un
gran fiore bianco.

Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo imperiale credeva veramente che egli fosse il figlio di
Napoleone, e potesse mai divenire re di Roma.

La stella del conquistatore, cosi radiosa per tanti anni, era improvvisamente impallidita, mentre il
segreto del suo matrimonio dalle anticamere della corte scivolava insudiciandosi per le vie. La
folla devota ricusava di crederlo; ma quell'impassibile, che livellava col medesimo dispregio
popoli e re, era gia diventato piccolo e vile davanti all'arciduchessa nata sopra un trono antico.
Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo come un avventuriero brutale, cui bisognava persino
insegnare il valtzer per non dovere arrossire di lui nella solennita delle feste: egli si piegava
umiliato ed iracondo, senza amare la donna ma superbo che l'imperatrice fosse nipote di Maria
Antonietta, l'ultima regina di Francia. Poi si era saputo che Maria Luisa amava un bel gentiluomo
tedesco prima ancora di essere offerta pegno di pace al vincitore, il quale per diventare padre
voleva imparentarsi coi vecchi monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici si era compito fra
lagrime di sacrificio: quindi il bel gentiluomo aveva seguito 1'arciduchessa in Francia, rimanendo
qualche tempo nella casa del marito.

Indarno una pompa fantastica di feste aveva abbacinato la moltitudine, che da quel matrimonio
vedeva gia cominciare una nuova dinastia al disopra di quante regnavano in Europa, giacche la
subita inaspettata degradazione del grand'uomo davanti alla arciduchessa raddoppiava i dubbi
provocati dalla improvvisazione della sua opera. Egli riappariva 1'avventuriero dei primi giorni,
diventato successivamente generale, console, imperatore attraverso una fantasmagoria di scene
troppo labili per imprimersi nella coscienza del mondo. La vanita aveva nel suo cuore troppo
spesso vinto l'orgoglio, e nella sua mente 1'impero non era mai stato che una decorazione
dell'imperatore.

Ma un vento di catastrofe ne faceva gia oscillare I'immenso scenario.
Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio.

Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo
dalla Francia, che aveva decapitata Maria Antonietta. Come nei primi giorni le pareva ancora di



essere prigioniera del vincitore in una reggia rubata agli antichi re e incancellabilmente rossa del
sangue sparso per la sua parente: ella non comprendeva ne la Francia, ne l'impero, ne
I'imperatore. Il suo cuore di donna non batteva che per il bel gentiluomo tedesco, la sua anima di
madre rimaneva chiusa davanti a quel bambino francese, uscito dal suo ventre e fatto subito re di
Roma. Sapeva ella davvero che fosse figlio di Napoleone? Le donne non distinguono sempre il
padre dei propri figli, ma quasi sempre non amano che quello in questi. Ella invece non amava.
Quel bambino non era il figlio del suo cuore, rampollato dalle profondita della sua vita di donna e
di regina: il suo titolo di re di Roma era per lei cattolica una bestemmia, quell'impero dilatato da
un ultimo sforzo per abbracciare tutta 1'Europa non le appariva che nella terribilita di un castigo
imposto da Dio ai popoli ed ai re dopo il peccato della rivoluzione, e che cesserebbe, lasciando il
mondo ricomporsi come prima. La sua alterigia di arciduchessa trionfatrice di Napoleone le
toglieva di sentire in lui l'epica grandezza di un conquistatore non anco fermato da un popolo o
da una idea. Ingenuamente ella credeva di averlo nobilitato, sposandolo per ubbidienza di figlia e
devozione di austriaca: quindi in quella corte composta di sergenti vestiti da marescialli, di serve
mascherate da duchesse, sanculotti trasformati in ciambellani, le sue ripugnanze si acuivano sino
all'asprezza dell'odio.

Poi la catastrofe fini di confonderla: si trovo nel piccolo ducato di Parma come in una grande
villeggiatura, seppe Napoleone a Sant'Elena e dimentico il re di Roma, mutato in duca di
Reichstadt a Vienna.

Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.

Nessuno gli diceva nulla ne del padre, né della mamma, ne di lui stesso. Per quanto vinto e
prigioniero sopra uno scoglio dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora tutte le corti; la sua
fantastica riapparizione dei cento giorni era bastata a rivelare 1'inanita di tutte le restaurazioni, e
i suoi soldati raggruppati sotto altre bandiere lo sognavano ancora fremendo d'impazienza. Quel
fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i servitori, diventava nei racconti delle veglie notturne
fra contadini, nei ricordi delle caserme, negli inni dei nuovi poeti, nella muta tenerezza dei
vecchi, il figlio del Titano, l'erede dell'impero non anco cancellato nella geografia delle scuole. Un
vuoto era rimasto nella coscienza del mondo. Nessuno credeva piu che Napoleone potesse
fuggire da Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno alla stabilita delle nuove monarchie
davanti alla rivoluzione, che stava per ricominciare.

Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la
bandiera tricolore sventolerebbe su nuovi campi. Napoleone lontano era presente dappertutto.
Ma il duca di Reichstadt non lo sapeva.

Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo padre aveva riempito di se stesso senza poterne
serbare neppure la poca terra necessaria alla propria fossa. Come quegli orfani, ai quali 1'ospizio
puo dare una camera ma non mutarsi in casa, si sentiva abbandonato fra la gente, che lo vigilava
con rispetto taciturno: nessuno gli diceva mai una di quelle parole cosi necessarie ai piccoli cuori;
e quindi egli non seppe che molto dopo come il padre morisse e la madre sposasse il conte di
Neipperg. Al fanciullo non era permesso di mescolarsi cogli altri principi per la paura che dal loro
chiacchierio un lampo della gloria paterna si accendesse attraversandogli 'anima: fors'anco si
temevano le sue interrogazioni, quella curiosita cosi terribile nei fanciulli, quando non si puo
rispondere una bugia e il silenzio diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse chiesto chi
fosse suo padre? Napoleone a Sant'Elena non era piu un uomo, appunto perche tutto il mondo
creato dal suo pensiero finiva in lui: la sua conquista si trasformava in una epopea e quello
scoglio in un piedestallo, dal quale come 1'antico Prometeo dominava sul mondo. Era difficile
spiegare al figlio chi era quel padre, e perche la moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il
bambino. Tutte le ipocrisie e le contraddizioni della vita, cosi agili ad insinuarsi per ogni varco, si
arrestano interdette davanti alla innocenza di un fanciullo, che le giudica coll'infallibilita
dell'istinto.

Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre era un soldato prigioniero in un'isola per la colpa di
aver vinto tutti i re di Europa; ma il nonno imperatore avrebbe indarno chiesto al proprio
ministro, cosi fine diplomatico, una formula per giustificare 1'assenza della madre da Sant'Elena e
da Vienna.

Invece il fanciullo I'apprese a poco a poco dalle reticenze ancora piu che dai discorsi di tutti.

Piu tardi la vedova di un veterano di Wagram gli narro nella propria capanna, poco lungi dal
villaggio di Suwembrinn, la presa di Vienna, e il matrimonio di Maria Luisa col vincitore, dinanzi
al quale anche i vinti s'inginocchiavano applaudendo; poi lettere, giornali, libri gli giungevano
nascostamente, rivelando l'immensa storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come un
panorama luminoso scosso ancora da vibrazioni oceaniche. Ma allora i suoi occhi s'incantarono e
la sua anima si chiuse. Egli era troppo piccolo e troppo solo per resistere alla fatica di quella
visione, la piu grande apertasi in tutti i secoli agli occhi di un fanciullo. Nato di un'aquila e di
un'anitra, non aveva nel rostro e nell'ali né la passione del volo né quella della rapina; ma timido
e quieto frugava fra le aiuole del giardino alzando spaurito la testa ad ogni brontolio lontano di
tuono.

Al pari di sua madre, egli non sentiva e non capiva l'imperatore.

Invano una nuova ammirazione gli si addensava intorno, dacché la morte di Napoleone aveva
tragicamente raddoppiata la sua eredita: pili invano ancora le recenti monarchie apparivano ogni
giorno pilu tremule ai crolli delle impazienze rivoluzionarie, mentre da tutti gli angoli d'Europa,
dalla vita e dalla storia, salivano i soffi di un'altra immensa passione. In quel primo tepore della
giovinezza egli non soffriva che per l'isolamento e la vacuita della propria esistenza misteriosa ed



inutile, senza né famiglia, né danaro, né liberta. La gloria di un mondo dileguato gli toglieva ogni
posto fra quei parenti costretti a trattarlo come un estraneo per non temerlo come un nemico. Ma
se la mortificazione di qualche ingenua simpatia o la paura di un rimprovero lo ritraevano in se
stesso, quel grande sogno napoleonico lo risollevava improvvisamente fra le proprie spire di
turbine, come il vento straccia talvolta nell'aria i veli delle spume marine, per lasciarlo ricadere
piu tristamente dentro il confronto di quella vita di cadetto alla corte e nell'esercito. Per lui non vi
erano funzioni, non diritti, non doveri. La sua educazione, ordinata con crudele sapienza a ridurlo
mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva quanto sanno anche i giovinetti pili poveri, ai quali
il mondo si rivela colle sue stesse difficolta.

Dentro le sue vene impallidite nell'ombra troppo lunga fervevano soltanto alcune acredini del
sangue materno, quelle bramosie del senso e del sesso, che le vampe dell'anima non alzano
ancora e non purificano: la sua fronte era stretta, i suoi occhi opachi, il suo volto insignificante.
Se quei soldati, che sognavano ancora di lui prigioniero, avessero potuto vederlo cosi scialbo
dentro quella tunica di ufficialetto austriaco abbassare gli sgquardi ad ogni parola con una
trepidazione di paggio mal sicuro del proprio ufficio, tutte le cicatrici dei loro cuori si sarebbero
riaperte, e i loro occhi non avrebbero potuto piu piangere. Non cosi, non cosi vedevano essi da
tanti anni il figlio dell'imperatore; non cosi lo aveva veduto 1'ultimo granatiere della leggenda,
che, coricandosi in un fosso per morire, diceva al compagno: — Torna in Francia, io non posso piu
camminare adesso che l'imperatore e prigioniero. Se mia moglie ha fame, le dirai che vada a
mendicare coi bambini; ma appena saro morto, mettimi bene il fucile fra le mani, perche possa
subito alzarmi e presentare 'arma, quando l'imperatore ripassera! — Ma era il figlio, che avrebbe
dovuto ritornare; al figlio certamente pensava quel granatiere nel delirio delle ultime parole!

L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena, aveva invece ottenuto da Dio la misericordia di
non vedere lo spettacolo di quel giovinetto, che le dame guardavano con un sorriso di sprezzo
enigmatico. Esse sapevano che si struggeva per loro di una fiamma segreta come una candela
dimenticata in qualche angolo; quindi i loro occhi si accendevano di piccole fiamme dinanzi al
figlio di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e cosi presto rinato ad un'altra degradazione. Piu
infelice del Narciso greco, morto di amore al proprio volto riflesso nell'acqua di un ruscello, egli
non osava ascendere verso la bellezza, ma si nascondeva colla sua immagine a singhiozzarle
davanti nelle convulsioni e nei crolli di uno spasimo voluttuoso.

Forse la stessa anima adamantina di Napoleone si sarebbe spezzata dinanzi alla vilta di questa
miseria.

Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato alla sua vita! Che cosa significavano
dunque tutte le sue battaglie, quella corsa vertiginosa dai deserti della neve ai deserti delle
sabbie, gli eserciti sconfitti, le capitali violate, le corone infrante, 1'aver dominato I'Europa, 1'esser
apparso sui confini dell'Asia come un fantasma trionfale balzato dalla immaginazione di un poeta
nel campo della storia, se di lui non restava che quell'ufficialetto austriaco dalle mani tremule,
che non avrebbero mai saputo sollevare ne una spada, né una gonna?

Per chi aveva egli vinto?

Cesare poté ravvolgersi alteramente il capo nella toga per morire, perché Roma sarebbe stata nei
secoli magnifico guanciale alla sua testa d'imperatore, e la sua vita e la sua opera avrebbero
attinto dalla morte la suprema verita. Cosi il nome oggi ancora e cornice, dentro la quale ogni
imperatore si riaffaccia sulle moltitudini, mentre Napoleone ci appare appena sul confine
dell'altro secolo come uno straniero misterioso, che attraversa a grandi passi I'Europa per sparire
nell'oscurita dell'oceano, silenziosamente.

Sua moglie a Parma non era invece che la moglie grassa di un colonnello, la quale lasciava il
governo della fattoria al parroco per preoccuparsi piut comodamente di ogni festa in chiesa o in
teatro; suo figlio a Vienna amava finalmente una ballerina, che lo rivoltolava scherzosamente sui
divani battendogli colle nacchere sulla testa bionda. Egli sorrideva, contento di essere preso,
senza intendere nemmeno la poesia di tale capriccio donnesco. Forse quell'anima di farfalla,
stanca di danzare sui fuochi della ribalta fra nimbi di fiori e di sorrisi, si era improvvisamente
lasciata vincere da quella delicata magrezza di arbusto in fiore. Nei primi giorni di aprile le
farfalle si posano lungamente sui rami odoranti di gemme, e allora il sole al meriggio ha appena
un tepore di alba estiva, il vento & un sospiro, il profumo una carezza. La danzatrice era piccola,
colle gonne tenui come ali di falena, col gesto lieve come un tremito di ombra, col sorriso lucido
come un raggio. Se l'avessero proclamata regina, mentre tutti gli occhi della folla brillavano e la
musica, stringendo il ritmo, sembrava finire in un singhiozzo, ella non vi aveva sbattuto che piu
lievemente i propri veli, ondeggiando inafferrabile sul tumulto delle note e degli applausi.

Qualcuno disse poi che un ministro scarno e freddo si era servito di lei per abbreviare 1'agonia
del duca di Reichstadt, mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie di Francia e d'Italia;
ma forse non fu vero. La piccola regina, che aveva per trono un palcoscenico, amo di un amore di
farfalla quel re di Roma, al quale non restavano che le spalline di ufficiale austriaco. Ella rideva,
egli s'inebriava di quel sorriso.

Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando la seppe lontana. Nella nuova solitudine gli parve
di essere piu abbandonato di prima, piti povero degli altri parassiti, che in quella corte
ricevevano come lui I'elemosina di un piatto principesco. Si ricordava delle occhiate tristi dei
vecchi soldati, e talvolta le parole scherzose di lei su quel titolo di re di Roma datogli da
Napoleone. Allora la paura lo faceva piangere come se quel padre morto lo guardasse da
Sant'Elena con le braccia conserte, e 1'occhio fisso in un pensiero insopportabile. Egli avrebbe
voluto, ma che cosa doveva volere? Quali erano i suoi consiglieri? Chi gli darebbe un esercito?
Ove dirigere la prima marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa rimanevano le orme di



Napoleone, tutte le capitali erano state per qualche giorno la nuova capitale del suo impero.

Una volta, visitando il campo di Wagram col principe Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto, che
gl'indicava il terreno, sul quale il maresciallo Lannes era stato abbattuto da una palla di cannone:
ma il principe non seppe mai se fosse dolore o paura; il duca torno a casa colla febbre.

Da quel giorno non chiese piu di tornare su altri campi. Come tutti i tisici ebbe ancora degli
impeti, dopo i quali ricadeva in profonde melanconie; la febbre gli gettava dei lampi nel pensiero
e delle vampe nel cuore; poi si fece pit muto, perché la vita sembra appunto rinchiudersi nelle
anime, dalle quali sta per fuggire. La sua giovinezza passo per tutti i capricci effimeri, le ansie
improvvise, le caparbieta deboli e violente della paura dinanzi alla morte, che sale
misteriosamente come un freddo di sotterraneo.

Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di un lustro, cupida e lubrica, lo amo. In lei
rivivevano l'anima superba di Maria Antonietta e quella crudele di Maria Carolina: non era bella,
ma il suo sorriso aveva talvolta dei rossori di fiamma e la sua parola dei soffi di follia. Piu tardi fu
madre d'imperatore, imperatrice e finalmente amante di un bano croato.

Ella gualci il fiore, che la farfalla aveva appena accarezzato. Un'altra rivoluzione minacciava la
Francia; altri Borboni dovevano andare per sempre raminghi: nuovi congiurati, veterani della
vecchia armata, vennero segretamente al duca di Reichstadt nel nome di Napoleone, ma il poema
era gia chiuso.

Nessun poeta vi aggiungerebbe pili un verso, poiche il re di Roma non poteva entrarvi nemmeno
per morire: egli non era piu che un bianco fantasma fra le mani tormentose di una donna.

Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiaro. Come se la morte gli rivelasse finalmente
il segreto della vita, rivide dentro una luce purpurea di tramonto I'epopea napoleonica, parlo
degli eserciti che avevano sfilato dinanzi a lui bambino. Da quel letto, gia abbandonato come una
tomba, chiamo la mamma, e chiese la culla d'argento, nella quale era stato re: dentro quella
cuna, offerta dalla citta di Parigi, Napoleone 1'aveva cento volte covato col suo sguardo
d'imperatore. Pote avere 1'una e l'altra e vide la madre piangere decentemente. Qualcuno gli
suggerl di lasciare un ricordo al reggimento assegnatogli, forse per scherno, perche portava il
nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il piu bello dei propri ritratti scrisse per
I'arciduchessa Sofia «Memoria eterna di un moribondo», chiamo il prete, parlo di Napoleone.

Quel nome l'avvolgeva.
I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa somiglio allora a quella del padre.

Adesso egli non & piu che I'ombra del suo ultimo sogno, una misteriosa figura incisa da Dio sul
fermaglio dell'ultimo poema concesso all'Europa.

Sulla tomba di Napoleone non vi € che una lettera sola, nera, muta: si legge, non si pronunzia. La
tomba del duca di Reichstadt non ricordo ove sia, ne che cosa vi abbiano scritto; ma nessun poeta
nell'orgoglio del proprio genio avrebbe potuto accettare 1'onore di dettarne l'inscrizione.

Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero la moglie dell'uno e la madre dell'altro, 1'avrebbe
trovata nel proprio cuore.

Era vuoto.



PASQUA

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole nascosto dietro Monte Mauro, mentre un vento
freddo passa silenzioso fra gli alberi ancora seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a questa alba pallida e lieve, che sembra ridare al
mondo l'effimera infanzia della propria ora; non una nube nell'aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, quivit! —

E un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen in quelle favole da bambini, cosi delicate e
profonde di passione anche per gli uomini.

Le ultime viole scomparvero gia sotto 1'erba alta dei prati, dacche una brina avvizzi tutti i fiori dei
peschi, che ne rimasero freddolosi e rabbrividiscono ancora in questa pura aria mattinale. Fiori e
illusioni, cadendo, lasciano sempre lo stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma quelli si vestono
prontamente di foglie, questi non si coprono pit che di muffe.

Eccola.

E risalita sotto la grondaia ad esaminare il vecchio nido e garrisce di gioia nel riconoscerlo
intatto, perche 1'amore non le costera quest'anno la fatica di costruire un altro. Sempre cosi: la
volutta e pigra nelle rondini come nelle donne, che vorrebbero anch'esse sempre pronto il nido,
riscaldato dal soffio delle stufe nell'inverno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a
me stesso. Dove si sara fermata ieri sera questa bruna pellegrina in viaggio verso la mia casa?
Era sola? Perche sola e prima? Sotto la grondaia vi € sempre il medesimo villaggio pensile di nidi,
e non ricordo sino da fanciullo di averne mai veduto cadere alcuno, mentre i calcinacci si
staccano ad ogni impeto di pioggia o di vento. Forse che il mastice, formato dalle rondini colla
saliva, € piu tenace della calce usata da questi muratori montanari, o la forma tonda dei nidi, cosi
simile ad una mammella virginale, attenua le scosse, e li salva?

— Quivit, quivit! —

Eccola ancora che si € posata colle zampine lanuginose sulla punta dello scuro, scuotendo la
testina lucida nera. Ha il petto bianco, e dietro il becco corto ed acuto le sue labbra sembrano
una sottile striscia d'oro.

Involontariamente sorrido salutando.
— Ancora qui — mi pare che essa risponda.

Ancora, ancora, e chissa per quanto tempo. Tu non sai, piccola viaggiatrice trascorsa su tanti
mari e su tante contrade, perche la mia finestra senza inferriate sia anch'essa di una prigione. Sei
tu giovane? Sei tu vecchia? A quante stagioni si misurano la tua giovinezza e la tua vita? La tua
patria e davvero sotto la grondaia di questa mia antica casa? Non lo so, ma posso darti
egualmente una buona notizia: Toto, il magnifico gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul prato
alla vostra caccia, &€ morto. Forse tu stessa hai sentito qualche volta sull'ultima punta delle ali la
percossa delle sue unghie, e ti salvasti con un guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi?
Molte tue compagne morirono invece cosi nei giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla
pioggia tornavano coi primi raggi del sole a turbinare sui fili piu alti dell'erba dentro un tenue
velo di nebbia. Io, che non ho mai sparato uno schioppo sul mio prato, ne permisi ad altri di farlo,
assistei piu volte a questa caccia senza interromperla: perché? Eppure mi dispiaceva se nelle
sconce prodigiose contorsioni del suo balzo egli atterrava la rondine addentandola viva, per
andare a testa alta, colla coda che batteva orgogliosamente sull'erba, a seppellirla in qualche
canto, giacche, abituato signorilmente, Toto non mangiava ne topi né uccelli. E adesso & morto;
tanto meglio! La mia casa non ha piu pericoli per te: lo dirai subito alle tue compagne, che
arriveranno certamente nel mattino, se le hai soltanto precedute nel viaggio.

O invece sei giunta qui piu presto, sfuggendo da qualche sventura? Il tuo compagno & morto, e
tornasti come noi andiamo spesso, di nascosto, a guardare la casa dove soffrimmo ed amammo?
Allora vattene. Se non aspetti piu alcuno, e ti posasti sullo scuro della finestra a guardarmi
ancora qui solo, come gli anni passati, come sempre, perché anche tu adesso sei sola, vattene,
fuggi dal nido, che altri riempira. Quando tutto & morto dentro di noi bisogna andare lontano, non
importa dove, lungi da coloro, che potevano e non vollero impedire alla nostra anima di morire.
Chi non ama non ha piu nulla da fare: la sua presenza € inutile, perche ogni opera gli & diventata
impossibile. Vattene, piccola vedova: le campane del villaggio annunzieranno fra poco la
resurrezione solamente ai felici che amano, e agli infelici che credono.

Pasqua.

Aprile che torna. Gesu che risorge: nel suo sepolcro vuoto le colombe faranno il nido, o
spunteranno piccoli fiori sulla polvere depostavi dal vento. L'amore ha vinto un'altra volta la
morte, la fede trionfa nell'amore.

— Quivit, quivit! —



Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti un nido, io no; tu potesti amare la mia
grondaia, alla quale l'inverno sospende cosi lunghe lagrime di ghiaccio, quando dentro la casa un
altro freddo vi rende la solitudine anche piu tetra, perche trascorrevi allora libera sui paesi della
giovinezza e del sole. Se il mio pensiero, che non domanda piu nulla alla vita, vale le tue ali, che
nessun viaggio puo stancare, adesso il mio cuore non € meno vuoto del tuo nido. Indarno le
campane gettano nel mattino gli appelli di Pasqua per svegliare i morti dal sogno, nel quale si
acqueto finalmente la loro vita; 1'alba rutila, il cielo e sereno, le campane si rispondono da ogni
cima di monte, ma vi sono molti morti laggit che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra
che vorrebbero morire!

Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste, se i morti risorgessero davvero per
rientrare nelle proprie case!

Gesu non promise infatti la resurrezione che dopo la fine del mondo, nel quale non volle egli
stesso piu ridiscendere, sebbene non vi avesse davvero patiti i dolori inconsolabili. Come avrebbe
egli potuto soffrirli, non essendo ne figlio, né fratello, né amante, ne padre? Perche il suo cuore
sotto il bacio di Giuda avrebbe tremato piu di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto? Gesu fu
venduto forse alla prostituzione come oggi ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo seguivano, in
qual modo avrebbero potuto tradirlo, se egli non amava? Il popolo, abbandonandolo nel processo,
difese mai altri messia? Perche si dice dunque ancora che Gesu sofferse per tutti, piu di tutti, per
riscattarci dal peccato e vincere la morte, mentre passo invece sulla superficie della vita in un
sogno di paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria ben altra passione che la sua, nella
quale persino 1'ultimo supplizio fu senza tragica originalita. Bisogna avere avuto una di quelle
madri, che ci rimangono per sempre nell'anima come un coltello in una ferita, per essere stato
infelice da bambino, quando non si capisce ancora; o aver gridato nell'agonia verso l'ultima
sorella, sentendo nella sua indifferenza un silenzio di cosa, per sapere come l'inutilita di un
lamento divenga talora la piu ineffabile delle torture; bisogna aver dato la propria anima ad una
donna senza poterla piu riprendere, perché diventata una sozzura, per conoscere davvero che
cosa vi sia nello spasimo di una degradazione: bisogna essere un eroe e non poter nulla fare,
essere un genio e non poter nulla dire, avere chiesto tutto alla vita ed incontrando la morte non
aver piu d'affidarle ne un rimpianto né una speranza, per vantarsi di risorgere come un Figlio
dell'Uomo in tutti i secoli dentro il sogno consolatore di una Pasqua.

— Quivit, quivit! —
Arrivano forse le tue compagne?

Adesso le campane squillano troppo violentemente perche sia possibile a te pure d'intendere da
lungi il garrito delle viaggiatrici distratte forse nell'incanto dell'alba e delle memorie. Il viaggio &
cosi facile e il ritorno cosi gaio, quando si ha la primavera nel cuore e un nido per meta! Quante
volte d'inverno, colla fronte ai vetri della finestra, guardando sul bianco deserto della neve il
saltellare inquieto dei passeri, ho pensato all'angoscia delle tue traversate al disopra degli
oceani, nell'immensita dei cieli, ai primi soffi della tempesta! Allora le tue ali, che tagliano cosi
rapide il vento, sentirono uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi tremanti cercavi
lontano qualche punta immobile sulla livida distesa delle acque, per la quale fuggivano
scrosciando le giogaie dei flutti. Poi nella oscurita le nuvole si accendono di lampi e le voragini
urlano di spavento. Soltanto una nave, se non sprofondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le
corde offrire un ricovero; ma dove e allora una nave? Vi riparasti tu mai, piccola pellegrina? E
che intendesti allora fra le preghiere e le bestemmie dei naviganti, rapite dalla tempesta fra i
brandelli delle schiume cosi simili a penne bianche di uccelli naufragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre la tua forse ha sempre taciuto, non sentendovi
alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e 1'attrista.

Molti anni or sono, in un'alba come questa, guardavo dall'inferriata della mia camera, l'ultima a
sinistra nell'angolo, sotto il cornicione. Ero stato messo nella terza camerata lassu da venti
giorni: il collegio aveva nome da san Luigi, un santo pallido e giovane, che i fanciulli non possono
amare, percheé non intendono ancora la recondita delicatezza della sua castita. Nemmeno io
I'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san Francesco, il poeta inebriato di tutti i dolori, che
parlava con tutte le cose. In quella mattina dovevo essere ammesso per la prima volta alla
Pasqua. Quasi tutti i miei compagni di altare attendevano i genitori, mentre io non avevo voluto
nemmeno scrivere a casa per annunziare la festa della mia comunione nella divina tragedia. Ma
dopo una notte insonne ero balzato dal letto ai primi chiarori, arrampicandomi sull'inferriata a
guardare da lungi il primo trionfo dell'alba. La mia finestra dava sopra un vicolo contro finestre
egualmente sbarrate di ferro, con una buffa saliente a mezzo della loro apertura, perche i
prigionieri non potessero guardare in basso sulla strada. Era anche quello un collegio, ma piu
triste, e si chiamava di san Giovanni.

Cosl scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che mi pizzicava sottilmente le carni, sentivo dal fondo
dell'anima salire come un gruppo di canzoni, quando improvvisamente, un'ombra mi fermo le
prime note sulle labbra. Dietro di essa 1'ombra della prigione era profonda: il prigioniero si
reggeva con ambe le mani congiunte sul medesimo pezzo di sbarra, e il mento appoggiato sulle
mani con uno sforzo penoso. Tutta quella faccia era rasa sino al disopra della fronte, ma i suoi
occhi infossati lucevano come certi vetri nella notte.

Ebbi un freddo di dolore.
Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano, e le forze lo tradirono, spari.

Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sorriso. Cosi seminudo ed arrampicato sull'inferriata in



una impazienza di fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto la mia piccola anima
simile ad un'altra alba, che salisse verso quella del giorno? Perche mi aveva salutato? Rimasi
ancora alla finestra, ma tutta la mia gioia era caduta in un'ombra improvvisa; sentivo di essere
anch'io prigioniero, e che avrei sofferto volentieri altri dieci anni di collegio pur di vedere quel
suo sorriso sul volto di un altro uomo e di un'altra donna, i quali mi fossero venuti incontro,
quando sarei uscito dalla chiesa, pallido ancora della prima emozione divina. Un singhiozzo mi
strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa, cedendo alle istanze del mio confessore.

Diro qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non era molto vecchio, ma i dolori e le penitenze lo
avevano invecchiato: lunghe strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte e
sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre colla barba di molti giorni, e camminava curvo
trascinandosi dietro un grosso piede ammalato. Ma i suoi occhi e la sua voce avevano una strana
dolcezza stanca. Credo che, avendomi indovinato, mi amasse, perché la sua mano pareva
indugiare piu a lungo, tremando sulla mia fronte, nel farmi ripetere un'altra volta le preghiere
prima dell'assoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni del mio cuore e del mio pensiero.

Pero quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva alquanto mutato.

Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe cosi violentemente dal cuore nell'ultima confessione
della vigilia, che egli stesso lo aveva sentito, buttandomi le braccia al collo, mentre io ripeteva fra
i singhiozzi:

— Padre, padre! —

Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non amato, altero, taciturno, che si fondeva in
un'altra passione, come se una lieve abbagliante visione di paradiso si fosse levata sulle squallide
ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi? —
Risposi di si senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto, quando mi avvicinai all'altare; io tremavo, vidi
luccicare i suoi occhi; poi lo rividi ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano adunati per
trattarci a paste e a cioccolatte. Allegri e chiassosi, i miei compagni non parlavano che delle
visite imminenti; soltanto io tacevo, mangiando silenziosamente in un angolo della tavola a testa
bassa; quindi tutti, colla servilita ancora graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno al rettore per
ottenere la preferenza di un confetto o di una parola, mentre egli sorrideva di quel sorriso
enigmatico, nel quale mi sembrava di sentire spesso una canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro di allora. Egli era ancora giovane, cosi pallido
e sottile, che poi mori tisico; ma a tutti noi pareva bello. Lo vedevamo nei giorni di ricevimento
passare signorilmente disinvolto fra le giovani mamme, che affollavano l'immenso salone,
variando sempre il sorriso nel voltarsi da un volto di collegiale ad un volto di donna.

Improvvisamente mi guardo:

— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.

Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia risposta.

Poco dopo mi si accosto ed alzando la mano per farmi una carezza, senza che nessuno se ne
accorgesse, mi benedisse sulla fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti gli sforzi della mia piccola volonta, resa piu
rigida dal dolore. Non volevo piangere, respingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli dentro la
grande chicchera del cioccolatte, diventato una poltiglia giallastra colla immersione di tutte
quelle paste.

La solitudine futura della vita mi si paro dinanzi in quel gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e
felici, dei quali nessuno mi conosceva malgrado una intimita di due anni. Se in quel momento a
me, che odiavo il collegio come una prigione, il rettore avesse detto:

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:

— No. —

Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse:

— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio e disceso in te. —
Invece mi sentivo piu solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino dall'alba, quando arrampicato sulla finestra vedevo il
cielo suffuso di un vapore gemmeo, attraverso il quale passavano come fili di una trama
misteriosa i raggi del sole. Poi laggit nella chiesa sotterranea avevo provato tutte le angosce e le
delizie di un'altra ascensione per l'ombra sacra, sospesa sopra l'altare indarno raggiante di
candelabri e di candele. Il mio pensiero non era piu quello di un fanciullo; mi pareva di capire
tutta la passione di Cristo, e che un'altra passione di amore mi innalzasse col volo degli angeli, ai
quali le ali tremano appena come una fiamma. Forse quell'impeto e quella leggerezza erano gia
nello spirito i segni della comunione divina, prima ancora che le parole sacramentali ne
annunziassero il prodigio.



Ma la Pasqua di oggi non e quella di Gesu: egli ne aveva fatto il banchetto supremo nella tristezza
della morte, la chiesa invece la volle nel trionfo della resurrezione, che aveva illuminato il mondo
come un'alba incominciata nel sepolcro e dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesu
somigliava fin troppo a quella di Socrate: la Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le
anime al di sopra della morte in una esultanza ideale.

Ecco perche simile festa durera forse piu della sua stessa religione, benche Cristo non vi risorga
pil; ma tutte le coscienze vi si innalzano ancora come in un sogno: tanto peggio per coloro che
non possono piu sognare!

Perche 1'amore e il pensiero non proseguirebbero altrove dopo aver fatto l'infelicita della nostra
vita? Entrambi passano in noi e non sono noi: lasciate dunque suonare a distesa le campane
annunzianti la resurrezione, mentre il clamore del loro inno copre gli ultimi belati degli agnelli
sgozzati in tutte le cucine per l'imminente banchetto. Noi siamo cosi: dobbiamo ammazzare un
agnello per cominciare la festa di Pasqua e generare un bambino per compiere quella dell'amore.

Forse, ad interrogarli bene 1'uno e l'altro, ne 1'agnello vorrebbe morire, née il bambino vorrebbe
nascere; ma che importano le loro risposte, se in ogni festa vi deve essere una vittima?



L'ADDIO

6 maggio 1899.

Il duca e partito.

Un mio compagno di universita, da molti anni assessore delle scuole, gli reco al Quirinale il saluto
di Roma distratta da una delle solite crisi ministeriali: qualche giornale aggiunse un augurio, poi
null'altro. A quest'ora egli & gia sulla via di Torino, domani o posdomani passera le Alpi
affrettando nell'impaziente pensiero la corsa del treno attraverso le campagne francesi,
verdeggianti in questi primi giorni di maggio; la sua prima meta € in un porto della Scandinavia,
I'ultima al polo non anco violato da alcuno.

Tornera egli?

Non importa. Il suo cuore deve essere ancora gonfio di una emozione senza nome, ripensando a
tutta la gente lasciata nella vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche, le quali tentarono per
rattenerlo il dolce sorriso: a suo padre, a sua madre morti, che non possono piu tremare
segretamente della sua partenza. Egli ha voluto. Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima
che la sua Stella polare possa salpare l'ancora, ma l'impresa irrevocabile ha sollevata gia la sua
anima nella gloria fredda della morte. Che egli soccomba lassl, nel deserto del ghiaccio, forse
solo dopo 1'ultimo cane e 1'ultimo compagno, o ritorni colla fronte radiosa del grande segreto
vinto, la sua vita di giovane duca nelle piu belle capitali d'Italia e gia morta.

Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali diventiamo stranieri a noi stessi, perche non
potremmo piu rivarcarle per riprendere cio che vi abbandonammo; che cosa significherebbe
infatti un ritorno? La religione e 1'amore, l'arte e la scienza, non si rivelano che al di la di esse e,
come la morte, concedendo a qualcuno di ritornare, non gli consentono piu l'esistenza di prima.

Cosi coloro, che la nostalgia del mistero attrasse nell'infinito, ne rimangono il segno, e i loro
occhi guardano sempre lontano, e una distrazione di sogno li rende egualmente riconoscibili ed
incompresi: si chinarono sull'abisso e 1'abisso soffio loro sulla faccia. Incontrandosi a caso,
s'intendono come i barcaioli di Venezia con una sillaba inintelligibile: talvolta la folla li segue, ma
un'arcana distanza li isola fra la moltitudine, alla quale appartengono solamente come i fanali alla
notte. Comungue si allontani Colombo verso I'America o Galileo nel cielo, entrambi al ritorno
saranno del pari disconosciuti; che Empedocle sparisca dentro I'Etna o Andrée al polo, la loro
passione serba alla gente il medesimo segreto: altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri piu
infelici ogni cammino sara precluso senza che la tragedia umana muti per oscurita di silenzi o per
splendori di gloria.

Adesso che egli e partito, il cuore di molti lo insegue nella rapida corsa verso quella spiaggia
scandinava, alla quale si dondola il vascello dell'eroica scoperta. Gia 1'estate ed il giorno
cominciarono anche al polo; i cani esquimesi sono in viaggio verso il convegno, il mare di Kara
aperto come quello delle altre terre, e i suoi venti e le sue acque, che sanno il segreto tremendo,
mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare la partenza. Quei pochi, i quali chiesero indarno
o solamente desiderarono di partecipare all'impresa, si aggirano col pensiero intorno alla nave,
guardando, sospingendola come i prigionieri fanno intorno alla carrozza, che li sottrarra agli
occhi insolenti della folla; anch'essi hanno fretta che la Stella polare si perda nella lontananza del
mare col loro sogno, perche a loro soltanto e dato sapere quale dolore possa venire da un rifiuto,
e quanta nuova solitudine cada sopra un'anima, che non pote partire per un viaggio senza
ritorno.

Il duca non lo sa.

Il suo spirito sentira tuttora i fremiti tormentosi dell'orgoglio come in un mattino di battaglia,
quando il calpestio dei soldati pare gia un murmure di applausi, e le bandiere fluttuano, i cavalli
nitriscono, 1'aria vibra, il sole splende. Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle verdi
profondita; dinanzi il mare ha un azzurro diverso dall'azzurro italiano, mentre le sue piccole onde
rompendosi susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono 1'ali con dissimile volo. Intorno a lui la
vita dei pochi compagni ferve intensamente; gia fra essi scemarono le differenze di grado: una
secreta fraternita, quasi una prima ebbrezza, muto qualche cosa nei loro modi e nei loro accenti.
I giorni e le notti si fanno pilu brevi al lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo vigila
ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca ascolta e ordina; tutte le volonta sono tese
nella battaglia gia incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si rinnova ad ogni minuto. L'Italia,
il mondo, sono lontani: forse qualche ricordo ritorna sui cuori come una nuvola sul mare; ma
subito una voce di appello, un gesto frettoloso di comando, un urto improvviso di difficolta
sospendono o precipitano tutte le forze ad un intento, restringendo quasi in una sola le loro vite.
Come saprebbero essi quella di coloro, ai quali nessun viaggio sorride piu? Forse qualcuno aveva
voluto andare al polo per uscire dal mondo attraverso una solitudine vuota come il proprio cuore,
immutabilmente silenziosa. La morte non e spesso abbastanza diversa dalla vita per potervisi
rifugiare. Talvolta prima di arrivare ad essa bisogna sopportare l'ultima degradazione, sentendosi
intorno nel disprezzo, forse nel trionfo degli altri, I'intollerabile caparbieta di una ingiustizia, che
ci provoca a nuove rivolte e profana il nostro coraggio. Nella suprema vittoria della morte si



mescola quindi una ignominia di sconfitta: ascoltiamo anticipatamente i giudizi di coloro, che
crederanno di aver saputo abbastanza di noi per fare il processo alla nostra agonia colla superbia
di uno spettatore, al quale ogni tragedia non offre che un nuovo tema di conversazione, perche il
suicida ha quasi sempre torto per tutti, anche se la sua morte fu un delitto di altri. E allora
diventa troppo triste sapere prima che il nostro cadavere restera in ostaggio alla volgarita degli
amici e dei nemici!

Cosl qualcuno non osa piu morire.

Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano di entusiasmo, e mascherato da
fantaccino cadere fra lo schianto di una battaglia; o uscire silenziosamente una notte dalla
propria casa, attraversando la piccola citta oscura, e salire sul primo treno senza rivolgere la
testa. Perche rivolgerla? Chi salutare? Coloro, che sono amati, non partono per la morte: coloro
invece, che partono per la gloria, sanno di essere attesi. Tanto meglio per loro. Ma vi & qualcuno,
il quale da tempo non crede e non spera piu.

Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli dal duca un invito, sapendo di meritarlo e che
nullameno gli sarebbe negato. Invece fu peggio. L'amico ed altri, deputati e senatori, che
credevano di conoscerlo per aver letto i suoi libri, giudicando impossibile tale domanda, lo
sconsigliarono dal viaggio troppo pericoloso perche 1'onore di scriverne i commentari fosse una
scusa sufficiente. A che cercare infatti un motivo letterario al polo? Essi non avevano capito. Lo
scrittore aveva gia mandato alla Nuova Antologia un articolo sopra Andrée, colla fanciullesca
lusinga che il duca nel leggerlo potesse intenderne l'appello supremo: ma invece 1'articolo non
era stato ancora stampato.

Bisognava tacere e restare.

Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore tornava in bicicletta alla propria villa, sotto un
crepuscolo piovigginoso. La stretta valle, asserragliata nel fondo da un ciclopico muraglione di
gessi, pareva singhiozzare nella sera: gli alberi ancora stillanti lasciavano cadere lagrime sonore
ad ogni soffio di vento sulla strada deserta e fangosa. Poi l'ombra crebbe sospendendo lunghe
gramaglie a tutti i rami; alcuni uccelli si richiamavano fra le siepi con brevi strida trepidanti. Egli
non veniva da lontano, ma era stanco: vide dallo scorcio del ponte, sul fianco della propria villa, il
profilo squallido della torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi piu alto di questa. Quando
giunse sul prato, un fanciullo, solitario anch'esso, guardava coi grandi occhi pensosi la sera dallo
scalino della porta. La tenebra era gia nella casa silenziosa: lo scrittore appoggio la bicicletta al
muro, e torno indietro. Il suo pensiero era invecchiato sotto quella torre, nella quale i topi
famelici avevano piu di una volta distrutti i piccioni, che vi nidificavano: adesso qualcuno di
questi, uscendo da minuscole casette incastrate nella facciata, volava ancora per l'aria grigia fra
le rondini delle grondaie: le galline si erano rifuggite nel pollaio: solo il grande anitrone muto,
rimasto vedovo nell'inverno, stava immobile fra l'erba alta del prato. La sua testa, diventata quasi
bianca su tutto il corpo nero, si scosse appena, mentre la bocca gli si apriva ad un rauco soffio di
saluto; poi, dondolandosi pesantemente sulle palme, rientro nella stalla vuota.

La casa era anche piu triste della sera: lunghi brividi passavano per la campagna.
Non vi & ora piu mesta del tramonto per coloro che non sanno ove andare.

Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per quell'ombra verso la spiaggia oscura, alla quale
correva in quell'ora il duca degli Abruzzi. Perche questo principe giovane, quasi bello, aveva
voluto esulare dal mondo, mentre la primavera raggiava tutta intorno di sorrisi, e le donne gli
apparivano ancora dentro l'incanto del desiderio? Quale profondo dolore, quale eccelsa gioia gli
aveva detto la propria irresistibile parola? Era partito per tornare, o come Andrée cercava al polo
la bellezza segreta di una morte lungi da ogni volgo? Certamente per i suoi compagni l'avventura
non aveva altra seduzione che l'originalita dei rischi e I'ammirazione della gente, alla quale ogni
grandezza diventa spettacolo ed ogni grand'uomo un attore; ma difficilmente la vanita
dell'applauso basta a destare in un'anima la passione di Prometeo. I capitani delle inverosimili
conquiste, gli argonauti dei mari misteriosi, tutti i profanatori del secreto, che ricinge la nostra
vita, si sentirono nelle lunghe ore della preparazione sospingere dal soffio gelato della morte;
I'amore stesso 1l'invoca nel delirio supremo e, mentre le fiamme dissolvono la sua ultima impurita,
vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo.

Ma forse il duca non volle salpare che verso la gloria piu lontanamente difficile agli occhi di tutto
il mondo.

Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed eroiche le memorie degli avi discesi come uno
stormo di falchi dalle torri di Morienna su le valli alpine a ghermirvi ferocemente corone
marchionali e principesche: e poiche nella prosaica vita moderna nessuna bella avventura &
concessa alla fantasia di un principe, cerco al di la di ogni confine, nel mistero del polo, la piu
intrepida ed inutile delle umane conquiste. Gia con pochi compagni un anno prima aveva valicato
I'Atlantico per salire la cima dell'Alaska, un immenso cono di pietra e di ghiaccio, indarno tentato
dalle pil temerarie superbie di America, senza altro scopo che di respirare lassu, dove nessun
uomo aveva ancora respirato, piantandovi, simbolo effimero di trionfo, la bandiera antica dei
Savoia. Ma il polo l'affascino. L'esploratore Nansen, reduce dal piu ostinato e fortunoso dei viaggi
verso l'irraggiungibile meta, gli apprese in lunghi racconti tutte le meraviglie di quel mondo, nel
quale la notte e cosi simile al giorno, e il silenzio cosi puro sull'immacolato candore del ghiaccio.

Tutta la nostra vita finisce lassu: nessuna traccia vi significa 1'immensa tragedia del nostro
pensiero; la natura stessa vi si nascose dentro una armatura di cristallo, sulla quale la luce si
rompe in baleni silenziosi.

Tratto tratto l'armatura si fende e un'acqua scorre fra vitree pareti, che tosto un soffio piu gelato



rinsalda con un fracasso di macigni lanciati da una catapulta su muraglioni frananti. Qualche
orso piu bianco di quella solitudine vi erra come un fantasma dentro un sogno, raddoppiandone il
mistero. Come vivono gli orsi lassu? La loro fame per quanti di quei crepuscoli senza giorno e
senza notte si allunga? Che cosa cercano sulla immensa lastra di quel deserto? Talvolta fra le
spaccature dell'immenso specchio appare una foca dalla faccia rotonda di donna, battendosi con
ingenua civetteria le larghe e brevi mani sul ventre, mentre guarda coi grandi occhi buoni, che
sanno anche piangere.

Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa, passa come un soffio e dilegua. Dove? Che cosa
vi e al polo? Lo ha essa attraversato? Il polo non € una tentazione che per noi, e, come tutti i
misteri, rivelandosi non ci togliera che una illusione: non importa. Meglio lassu a fianco dei cani,
che tirano le slitte cariche delle ultime provvigioni per quella landa rotta da canali, sbarrata da
trincee di ghiaccio, respirando un'aria a cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime incastrate dal
gelo negli occhi come i dannati della Caina, che qui nel verde insopportabile di questa valle,
senza amore, senza gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della propria anima!

Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi.

Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva gridato dietro Andrée, 1'eroe bello, volato a
quel medesimo polo, cui vorreste giungere coll'industre coraggio e colla instancabile pazienza del
pellegrino; ma scrivendo pensavo a voi, come all'amico atteso tutta la vita per compierne
finalmente 1'ultima solenne giornata. Prima di voi, meglio di voi, avevo rifatta col pensiero la
strada di tutti coloro, che vi si erano perduti o n'erano ritornati: sempre, ne' miei giorni pit vuoti
e nelle mie notti piu lunghe, erravo per quella solitudine senza cercarvi una meta. Se per la fede
di quelle pagine, che non leggerete, mi aveste detto: — Venite, siate 1'aedo della mia nave —
forse nel tremito della riconoscenza vi avrei confessato la menzogna. Non ho saputo essere il
poeta di Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna credere alla bellezza della vita perchée
I'amore ci ascolti, o almeno a quella della morte perche la gloria ci risponda. Io non sono un
poeta, non ho pil nell'animale speranze che cantano, non mi veggo piu dinanzi i fantasmi che
insegnano la strada.

Nullameno vi avrei seguito lasstu inutilmente: che cosa avrei infatti potuto trovarvi? La mia gloria
era altrove, e 1'ho vista sparire adagio, per sempre, in una lontananza ben pilu incerta, in un
crepuscolo ben piu triste di tutte le aurore boreali. La verginita del polo non vale per me piu che
una verginita di donna o di casa; comprendo la compiacenza di entrare primo per incidervi il
proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita piu dopo 1'ultima abdicazione. Come quei
pellegrini, che durano a camminare, giacche, fermandosi, non vorrebbero piu alzarsi, vi avrei
accompagnato fedelmente per aiutare la vostra costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi la
solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi avesse fatto paura.

Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto.

Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse osato parlarvi di me prima che i modi statuiti
all'impresa vietassero di aggiungervi un inutile scrittore, ieri sera sarei balzato in sella verso la
citta ove nacqui, e nella quale non abito quasi piu. L'anno passato vi era ancora un buon ragazzo,
il mio maestro di bicicletta, che mori anche col dolore di non averne mai potuto possedere una.
Non so perche, ma sento che sarei andato a deporre la mia sotto la sua finestra, in quel
giardinetto presso l'antica stazione della ferrovia. Il villino, non piu suo, adesso e vuoto,
riverniciato, azzimato quasi per la festa di un nuovo effimero lusso; ma veggo ancora all'ultima
finestra del pianterreno, a sinistra, quel povero ragazzo scarno, coi grandi occhi infossati, il
giorno che andai a mostrargli la mia nuova Prinetti. Nelle sue pupille brucio un lampo di
desiderio, ma il suo sorriso fu senza invidia. Poco dopo mori come un uccello: egli era il mio
piccolo compagno, l'ultima innocenza della mia vita. Quante volte non sono partito dalla citta col
cuore superbamente chiuso, percheé non v'entrasse l'umiliazione di essere cosi solo! Allora
credevo che alla mia anima basterebbe la gloria come un altro amore piu vasto e pit luminoso,
con le medesime tenerezze e i profondi abbandoni. Ma nemmeno questo fu vero. Sarei quindi
partito col primo treno, nascondendo la testa nell'angolo di qualche compartimento vuoto per non
riaffacciarmi allo sportello, quando il sibilo della vaporiera mi avrebbe sferzato 1'orecchio come
un supremo sarcasmo.

Che importa, purche 1'ultimo?

Anche questa mattina piovigginava. I primi colli dell'Appennino, dietro i quali & passata quasi
tutta la mia vita, sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al finestrino del vagone come
per una incertezza di sogno; avrei sentito coll'instintivo terrore di una novissima sensazione
I'anelito violento della locomotiva, i suoi crolli cupi sui ponti, lo scricchiolio de' suoi
ondeggiamenti nelle curve, tutto l'impeto della sua forza costretta dalle rotaie e che rugge per la
caminiera, ansa e trema, fuma e fischia. Lungi, lungi & la meta, pit lungi ancora dilegua il
passato. I campi verdi, i colli violacei, le stazioni, le citta vaniscono nella corsa davanti al
pensiero fiso sull'immenso deserto polare: lassu € la meta, lassu il silenzio, lassu la solitudine,
che gli uomini non potranno mai profanare. Voi non riuscirete, mio principe, a segnarvi una
strada: la vostra idea non vi passera che come la procellaria sopra una linea invisibile, il vostro
piede non vi lascera un'orma piu precisa che il piede di una volpe bianca. Se qualcuno dei vostri
compagni morra, gli taglierete nel cristallo una tomba diafana, dentro la quale dormira
incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete a pregare; poi i cani si rialzeranno per tirare le slitte, e
che il vostro Dio vi accompagni! L'inverno e pronto e lungo lassu: raddoppiate il coraggio, non
abbiate pieta dei cani né di voi stesso, perche i giorni dell'ultima spedizione vi saranno contati
come a Nansen. Come a lui, gli abiti vi diventeranno di vetro nel giorno, e quel vetro ridiventera
acqua dentro il sacco di pelle, nel quale vi caccerete la notte per dormire: i vostri cronometri si



guasteranno, vi mancheranno le provviste, dovrete nutrire i cani vivi coi cani moribondi,
nutrirvene voi stesso; vi si romperanno la tenda e il canotto, e, come a Nansen, non vi restera che
un compagno, una carabina, qualche cartuccia e la lampada del fornello. Andate, andate, la meta
e ancora lontana: forse Dio, che vi aspetta lassu, disse misericordiosamente alla Morte di venirvi
incontro.

Dove & morto Andrée?
Nessuno lo sa.

Ma allora imparerete perché volle morire, non lasciandosi dietro, fra noi, che uno stupore di
sogno.

Forse io non avrei potuto seguirvi fino la: non sono pili giovane, non so nuotare, pattinare,
remare, tiro male di fucile, non ho provato che un freddo di diciotto gradi, I'anno nel quale mori
la pineta di Ravenna. Hanno avuto ragione coloro che non vollero chiedervi per me un invito: per
accompagnarvi lasst bisognava meritarlo altrimenti che per qualche libro stampato o per non
sapere piu dove andare. Si puo soffrire anche qui al cuore un freddo piu intenso che al polo; vi e
anche qui un deserto nel quale si e sicuri di rimanere soli; si puo anche qui camminare verso una
meta irraggiungibile.

Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe: io invece avrei dovuto restare lassu, e
probabilmente voi solo vi sareste qualche volta ricordato di me.



CHECCO

Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffe.
— Checco, il suo falegname, si & ammazzato bevendo un bicchiere di vetriolo!

Corremmo fuori nella notte oscura e piovigginosa. Parecchi capannelli si erano gia formati nel
breve viale delle acacie e parlavano sommessamente; alcune donne erravano di gruppo in
gruppo; laggiu dinanzi alla casetta illuminata dal raggio obliquo dell'ultimo fanale la gente si
addensava.

Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, fanciulli si strinsero al muro silenziosamente per
lasciarmi passare, mentre dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso rumore di voci e di
passi.

Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa nera, col volto schiacciato quasi nel muro
per sottrarsi alle insistenze del medico e della vecchia madre, che volevano fargli trangugiare un
bicchiere tutto bianco di una spuma vischiosa. Vidi subito che si teneva strette convulsamente le
mani sullo stomaco.

— Ah! lei, — esclamo il dottore, levandosi il capello, per venirmi incontro colla solita rispettosa
cortesia.

Lo guardai negli occhi: egli ammicco come per dire:
— Spacciato! —

Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, guaiva sottilmente, tirandolo per le spalle percheé si
voltasse.

— Prendilo, prendilo!

— Provi lei, — mi disse il dottore.

— Ma se e inutile! — risposi con un gesto.

— Lo so, tuttavia.....

— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla spalla.

Egli mi riconobbe alla voce e si volto. Il suo volto triste e grinzoso era senza dolore, ma ne' suoi
occhi mi parve gia di vedere un'altra luce.

— Lasciatemi stare, — mormoro con una strana dolcezza nella voce, facendo uno sforzo visibile
per rimettersi seduto sulla cassa; ma dovette portare vivamente la mano sinistra sul ventre, come
per frenarvi la contorsione di uno spasimo.

Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si udiva il suo scalpiccio e le voci si alzavano
tratto tratto per ricadere improvvisamente in un silenzio pieno di soffi. Due o tre teste
spuntarono curiose dallo spigolo dell'uscio.

Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli la spalanco come un bambino e si lascio
ingollare tutta quella miscela, tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio di fazzoletto cerco di
pulirsi i baffi, mentre la vecchia gli asciugava col grembiule le bolle di schiuma cadute sui
calzoni.

— Prendine un altro bicchiere, — insiste il medico.
— E tardi.
— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a prepararlo.

Anche la mamma gli ando dietro con quel tremito di paralisi, che rendeva piu doloroso il suo
piccolo corpo contorto dalla vecchiaia come uno di quegli sterpi senza foglie, dalla buccia
screpolata: pareva camminare senza vedere alcuno.

Rimanemmo soli.

— Ma perche, Checco, perché? — proruppi, quantunque avessi gia capito tutto.
— Non c'era piu strada, padrone!

— Perche?

— Quando non c'e piu strada.....

— Ti puoi essere ingannato. —

Si contento di stringersi nelle spalle.

— Quanto vetriolo hai bevuto?

— Abbastanza.

— Quanto?

— Quattro dita, perche non andava giu: mi ha bruciato subito. —



Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.
In quel momento rientrava il medico con un altro bicchiere egualmente pieno e spumante.

— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'e qui il signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: e
magnesia usta, sbattuta nell'albume di uovo: non c'e altro per neutralizzare gli effetti dell'acido
sullo stomaco. Devi soffrire come un cane: non soffri? —

Infatti non pareva.
— Eppure ne hai bevuto parecchio! —

Cosli dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e ando a prenderne un altro dall'unico povero
canterano a fianco del letto.

— E solfato di rame, — seguitava accalorandosi nella dimostrazione con una cadenza sempre piu
marcata nel suo accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli colavano grosse righe di
sudore. — E quel medesimo solfato, che si usa per le viti e per pulire le botti; forse non & molto
puro, ma guardi. —

Ne verso sopra un mattone del pavimento poche gocce, che vi fecero subito una larga chiazza
nera.

— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da quasi tre quarti d'ora.
— E tardi, — ripeté ancora Checco.

— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di magnesia.

— Perche? —

La sua indifferenza fini coll'impressionare anche il dottore: io guardavo ed ascoltavo, sentendomi
tremare dentro.

— E finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.

— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare.

— Ho le fiamme.

— Coricati.

— Mi lascino qui sulla cassa.

— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai.

— Sj, padrone, grazie. —

Uscii col dottore, traendomi 1'uscio dietro: la gente tacque.

— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso e grave, restiamo qui io e il dottore: uno solo vada
a prendere del ghiaccio.

— Io! — grido la piu grandicella delle nipoti, una fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con due
grandi occhi luminosi.

— Va' — le insegno il medico, — a nome mio da Barabba e digli che domani mattina gli
consegnero io stesso il biglietto. —

Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del comune, e doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai
malati su ogni richiesta del medico.

La cucina cominciava a vuotarsi.
— Morira? — mi chiese a bassa voce Tonio, un altro falegname.
— Certo, — rispose seccamente il dottore.

Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si ostinava curiosamente senza ne sentire, ne capire
nulla nel triste dramma di quella casa anche piu triste. Le loro facce giovanili e brutte tradivano
anzi quella inconsapevole compiacenza di essere vivo e sano, che quasi tutti provano davanti alla
morte di un altro, specialmente se egli stesso volle morire. Infatti nessuno fra la gente, che un
momento prima riempiva la cucina, aveva espresso un sentimento di rammarico: erano stupiti del
caso e se lo spiegavano reciprocamente con qualche parola e con gesti vaghi di condanna.

— E poi? Che cosa ha fatto? Perche farlo? —

Una irritazione quasi di collera metteva tratto tratto uno stridore nelle loro domande: quindi se
ne andarono per rispetto mio; altrimenti sarebbero rimasti come in piazza, con quella curiosita
che il rischio o il dolore dello spettacolo sembrano rendere a mano a mano piu cattiva.

Quando chiusi 1'uscio, le ragazze precipitarono sgattaiolando per le scale.
11 dottore guardo 1'orologio.
— Che ora &?

— Le nove: io non ho pil nulla da fare qui. Veda lei di persuaderlo a bere questo secondo
bicchiere, forse a lei non osa dire di no; ma in ogni caso, anche se lo beva, la cosa non mutera.
Come vuole mai che la magnesia possa impedire gli effetti dell'acido dopo mezza ora? Adesso
meta, dello stomaco deve essere gia bruciata, distrutta: poi avremo il vomito.

— Dovete cenare ancora?

— S



— Andate, dottore, resto io.
— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche fenomeno, mi faccia chiamare. —

Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una sedia tutto quel tempo, scatto subitamente e venne ad
afferrarlo per il pastrano.

— Non morira eh!? — grido agitando la povera testina rugosa di scimmia: — che cosa ha poi
bevuto?

— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose con un sorriso il dottore.

L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profitto per uscire. Io la guardavo. Quel tremito nervoso,
quasi di paralisi, le dava una certa vita, mentre negli altri giorni la si vedeva passare come
un'ombra lenta e silenziosa, con due occhi opachi nel viso sucido e sgualcito. Bisognava fissarla
attentamente per riconoscerle una faccia.

Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone di candela dentro un candeliere di
legno, v'era un lettuccio, sul quale doveva dormire lui, una tavola sgangherata nel mezzo, uno
sgabello da bambino sul focolare spento, e alcuni piatti e dei bicchieri sopra un asse nel muro.
Riconobbi per terra la grande sporta rotta delle sue armi da falegname quando andava a
giornata: un tegame di fagioli, con dentro un cucchiaio dritto nel mezzo stava sul cammino
accanto al candeliere di legno.

La vecchia si tastava le saccocce.

Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella tasca dei calzoni, gli diedi tutti, poco piu di una
lira: ella accetto senza rispondere, ma seguitava a frugarsi.

— Ecco — esclamo abbassando paurosamente la voce: — mi ha detto di portarla domani mattina
all'esattore; ci guardi lei. Checco e sempre stato un galantuomo. —

Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di carta turchina piegato alla meglio.

— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto fare per le tasse della casa: sono sei mesi
che non paghiamo piu le tasse, ci porteranno via la casa. —

Non sapevo che rispondere: quelle poche righe tracciate da una mano tremante ed inesperta non
spiegavano nulla. Vi potei appena leggere qualche cifra e qualche nome.

— Vedra, vedra che ci porteranno via la casa, adesso. —

Egli medesimo infatti mi aveva piu volte parlato di questa paura, la pit crudele di tutta la sua vita
dopo che la dote data alla prima sorella lo aveva costretto a mettere una ipoteca su quel tugurio:
poi i debiti erano naturalmente cresciuti sino a rendergli impossibile di pagare anche la
piccolissima tassa. Benche sapessi tutto questo da gran tempo, n'ebbi una nuova dolorosa
impressione.

— Intanto Checco morira!
— Speriamo di no — risposi senza un motivo.

— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per uno — seguitava con voce fischiante, mentre una
smorfia simile ad un riso pazzo e silenzioso le stirava il viso: — noi poveretti dobbiamo morire
come le mosche dal freddo; anche il mio uomo € morto cosi, poi Natalino, Palita... Che cosa e
stato? Se Checco non beveva quel mezzo bicchiere, poteva stare qui in casa sua: invece ci
porteranno via la casa, ugualmente. —

Uno scoppio di pianto senza lacrime 1'arresto, ma in quel medesimo istante udimmo Checco
scendere dalla cassa e camminare.

— Nasconda, nasconda, 1'altra susurro precipitosamente correndo all'uscio.
Egli parve contento che la cucina fosse vuota; ma era orribilmente pallido.
— Vado a letto.

— Aspetta che ti aiuto.

— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, signor Alfredo. —

Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere le lenzuola e tutta quella miseria del letto; pero
finsi di non accorgermene. Era quasi caduto sul cuscino sotto la violenza di uno spasimo, che gli
torceva le viscere: lo aiutai a trarsi la giacca, i calzoni, e stavo per inginocchiarmi, quando
s'inteneri ritraendo i piedi perche non gli slacciassi le scarpe.

— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —

Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi, adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo con
quel cencio di coperta e un altro cencio di mantello ammucchiato sopra una sedia. La notte
diventava fredda; la vecchia, per fare qualche cosa, tento di rimboccare la coperta meno larga del
letto.

— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.

— Non ancora: forse la bambina non ha trovato subito Barabba: vuoi dell'acqua?
— Si: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo che graffii. —

Bevve, chiuse gli occhi e si calmo.

La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto sopra un sedile cosi basso che quasi non la
vedevo pil: qualche goccia batteva ancora contro le imposte della finestra, e dal mozzicone della



candela un filo lungo di fumo saliva per la parete sucida. Egli tremava: gli misi una mano sulla
fronte sempre cosi umida e lo sentii rannicchiarsi come se un freddo gli passasse sotto le carni
malgrado la fiamma, che lo bruciava.

Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso.

— Hai freddo?

— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.

— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra.
— No: che ora &?

— Saranno le nove e mezzo.

— Nove, dieci, undici... sara per le due o le tre. Perché non fuma? Si metta almeno a sedere, se
non vuole andare via. —

Appena fui seduto, si rattrappi e volgendosi dal mio lato con quel sorriso inesprimibile torno a
dire, ma la lingua gli si impastoiava:

— Non m'importa piu di nulla, purche muoia! Ma tutta quella gente mi dava un gran fastidio.
Meno male che sono andati via! Se avessi potuto pensarci, mi sarei ingegnato in un'altra
maniera.

— Dimmi la verita, lo hai fatto perche il conte ti ha cacciato dal paretaio?

— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato io, che ho voluto venir via; egli invece mi
trattava bene: su questo non mi posso lagnare, ma la cosa non andava piu avanti. Lei mi capisce,
— prosegui, scrutandomi negli occhi per sorprendervi un segreto non meno doloroso del suo: —
erano dei mesi che avevo deciso, poi martedi mattina alle dieci, quando il conte € entrato nel
casotto del paretaio, ho sentito che dovevo finirla. Non dormivo pili, benché nella casa potessi
bere quanto volevo: mi davano anche del vino buono. —

Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi rantoloso.

— Poi a casa hai sentito di non essere piu a casa tua.

— Proprio cosi. —

Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse qualche cosa, che non andava git.
— Potevo farlo subito: invece 1'ho fatto questa sera dopo le otto.

— Disgraziato!

— E stato cosl.

— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? —

Egli non parve turbarsi.

— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto: dopo non c'é piu strada, e addio! —

Ma pronuncio questa suprema parola come le altre. Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva
dalla sua indifferenza. Capivo che egli doveva essere passato per tutti i gradi del dubbio e della
resistenza prima di arrivare a quella calma estranea alla vita. Tutto quanto vi aveva sofferto, si
era gia allontanato da lui: adesso nella morte non provava che 1'ultimo imbarazzo della partenza,
mentre gli spasimi stessi scemavano, e nel pallore della faccia tranquilla la sua fisonomia mutava.

Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla sporta.

— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una sedia a prendere un piatto, e mettendovi
dentro due o tre pezzi di ghiaccio.

Piangeva ancora; egli sorrise, e se li caccio avidamente in bocca.
— Zio, come stai?

— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci vedremo domani mattina. Non ho piu nulla, &
passata. —

Invece la lingua sempre piu enfiata dalle bruciature gli si muoveva a stento dentro la bocca: la
vecchia e le due piccine, sospese per non sapere cosa fare, mi guardavano con soggezione.

— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va' subito nella bottega del bolognese a
prendere due candele: a momenti sara qui il pretore.

— Il pretore! — egli ripete sussultando: — e perche?
— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo verbale: il brigadiere non & gia venuto?
— S, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.

Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo che non le avesse: 1'altra piccina si era
cacciata sotto il camino, guardando da quell'ombra con due grandi occhi lucidi. Anch'essa era
scalza, colle sottanine in brandelli, ma non piangeva.

— Tardera molto il pretore? —

Udimmo parlare sotto la finestra.

— Eccoli che salgono! —

Infatti entro col suo passo rigido, il cappello in testa, tutto chiuso nel pastrano: il dottore, il



cancelliere, il brigadiere. Lisa lo seguivano. Forse non mi riconobbe subito e, venendo dritto a
Checco, gli chiese con voce dura:

— Ah! vi siete ammazzato?

— Sissignore. —

Poi mi riconobbe e saluto:

— Mille scuse, anche lei qui: che cosa € dunque accaduto? —

Non ebbi tempo di rispondere, perche interrogo subito il brigadiere seccamente, con tono quasi
militare. La sua figura alta e sottile di bel giovane in quel momento appariva sdegnosa.

— Lei era qui prima del signor avvocato?

— Si.

— E ha potuto raccogliere che si tratta veramente di un suicidio?
— Lo ha confessato lui stesso.

— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si voltd di nuovo a Checco con frase ed accento
pil marcatamente napoletano.

— Sissignore. —
Parvero tutti pit tranquilli.

Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel candeliere, accendendola al mozzicone: allora ci
sedemmo. Il dottore, che si era accostato a Checco, noto la sua spaventevole pallidezza e si volse
al pretore per dirgli:

— Eh! la cosa va innanzi.

— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto € sporco? — grido quasi la voce grossa del
cancelliere a Lisa, mostrandole la tavola e i fogli bianchi, che si disponeva a stendervi per
scrivere. Tutti avevano il cappello in testa meno io e il brigadiere: mi accorsi subito che il
cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il solito, e che il pretore, un novizio, sentiva crescere il
proprio disagio in quella casa cosi tetramente povera. Per fortuna il caso era tanto semplice che il
processo verbale ne sarebbe breve.

— Ostrega! — esclamo il cancelliere, veneto di Rovigo, corto e grosso, che non riusciva a
spianarsi sulla sedia spagliata: — scappo giuso per il buco. —

Anche il pretore ebbe un breve sorriso.

Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire sotto le coperte con ambo le mani sullo
stomaco, mentre gli occhi umidi di lagrime gli si sbarravano in un ultimo sforzo. Egli non aveva
previsto questa suprema tortura della legge, che verrebbe ad interrogarlo e a fargli firmare il
verbale della propria morte: quindi tremava di dover rispondere a nuove domande sul perche di
una simile risoluzione, e sopra i suoi rapporti colla mamma e le due nipoti. Nella diffidenza dei
poveri verso la legge e i suoi rappresentanti, si figurava che volessero accusarle di complicita in
quel suicidio.

Mi strinse la mano borbottando:
— Glielo dica lei che sono stato io solo.

— Vi chiamate — comincio il pretore: — scriva cancelliere: vi chiamate Francesco Landi, non e
vero?

— Sissignore.

— Anni?

— Quarantanove, del fu Leonardo.
— Avete la madre?

— Sissignore, Maria Bassi.

— Siete scapolo?

— Sissignore.

— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo un bicchiere di vetriolo comprato nella
bottega del signor Roberto Altini colla scusa che ve ne sareste servito per pulire una botte: avete
detto questo al brigadiere?

— E vero.
— Percheé vi siete voluto ammazzare? —

Egli, mi teneva ancora la mano sotto il lenzuolo, la strinse convulsamente senza rispondere.
Segui un silenzio; si udiva tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era rannicchiata dietro il
letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra stanza, tornava a guardare dallo spigolo dell'uscio.

— Metteremo miseria, si capisce, — disse il cancelliere bonariamente, stringendosi il grosso naso
nella mano sinistra, un gesto che gli era abituale.

Tutti si guardarono: allora il medico si mise a spiegare la patologia del caso, aiutando il
cancelliere, che s'interrompeva spesso nello scrivere per la difficolta di stendere quel periodo, il
pit importante del processo verbale. Ci vollero almeno cinque minuti: poi il pretore chiese:



— E la prognosi, dottore?

— Non posso precisare, perché sintomi di morte immediata non ci sono; ma il caso non ammette
dubbio. Non hai vomitato ancora? — si voltdo a Checco. — Questo sara il sintomo decisivo della
erosione e della distruzione dei tessuti nello stomaco; se non accadono altre complicazioni,
probabilmente morira per collapso.

— Potra vivere qualche giorno?

— Non crederei: c'e da scommettere per domani mattina: pero non posso affermarlo.
— Scriva, cancelliere. —

Parlavano come se nessuno li ascoltasse.

La pioggia ricominciava a battere sulla finestra a piccole percosse come di dita, che la tentassero,
mentre il suo rombo discendeva col vento pel camino: vidi la piccina raggricchiarsi sullo sgabello,
chiudendo con ambe le mani gli orecchi.

Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al
letto.

— Sapete firmare?

— No.

— Come! non sapete firmare voi?

— Non sa firmare, — risposi io seccamente.
— Faremo la croce. —

Era l'ultima parola.

Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il pretore mi domando qualche altra notizia sul caso
e sull'individuo; il brigadiere affermo che era un buon diavolo, il quale si ubbriacava appena ne
aveva i soldi, e che la miseria doveva essere stata la causa del suicidio; il dottore torno ancora a
spiegare il rimedio della magnesia usta e le probabilita della morte, alla quale 1'alcoolismo non
era estraneo.

— Non si muore per bere, — affermo il cancelliere.

— Badate, — ribatte il pretore scherzando.

— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere. Vuole che andiamo?
— Ella resta, avvocato?

— Si.

— Buona notte!

— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —

Appena furono usciti, Checco schiaccio il volto nel cuscino per soffocarvi un singhiozzo;
ascoltammo il rumore delle loro parole e dei loro passi giu per le scale, ma qualcuno risaliva. Era
il dottore con don Giovannino, il cappellano della parrocchia.

— Aspettero ancora qui per vedere il vomito, — disse il dottore, mentre don Giovannino colla
faccia lunga e sparuta, restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise timidamente.

— Chi e venuto a chiamarla lei? — domando Checco borbottando con uno sforzo penoso.
— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. —

Infatti non aveva preso ne la cotta, ne la stola, ne il mantello. Doveva averlo mandato l'arciprete,
trattandosi di un povero, dal quale non c'era nulla da guadagnare, o forse anche era venuto
spontaneamente come un vecchio amico di Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino era
povero anche lui, non molto intelligente, piu timido che sensibile; ma a forza di stare frammezzo
alla gente dolorosa finiva a recarle qualche sollievo colla sua presenza cosi poco imbarazzante e
la sua volonta sempre passiva. Non aveva che il vizio del vino se qualcuno gliene offriva, perche
tutti i suoi quattrini li dava alla vedova del fratello suicidatosi cinque anni prima.

— Un po' di ghiaccio! — rantolo Checco scosso da una improvvisa convulsione di vomito; si
dibatte indarno e ripiombo colla testa sul cuscino.

— Ci siamo. —

Don Giovannino rispose a questa parola del dottore con un gesto d'interrogazione.
— C'e tempo: crede lei che si confessera?

— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la domenica.

— Bene! — concluse il dottore.

Invece Checco agito la testa ad un cenno di diniego. Capii che, malgrado la sua ingenua bonta,
don Giovannino temeva che io potessi influire in quel rifiuto: quindi lo rassicurai con un gesto.
Allora si accosto.

— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi, Checco?
— Non importa. —
L'altro rimase interdetto.



Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il piatto del ghiaccio a fianco del cuscino e ogni
tanto se ne cacciava un pezzetto in bocca tenendo sempre gli occhi socchiusi. Doveva soffrire
orribilmente, ma resisteva. A un tratto sporse la testa dal letto fra uno schianto di tosse simile ad
un urlo, e vomito finalmente una bava nera lunga, che non gli si poteva staccare dalle labbra e
colava adagio verso terra.

— E lo stomaco, — mormoro il dottore.

Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata fredda quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle
gli si cosparse come di una rugiada, mentre colle mani seguitava a raspare sulla coperta. Anso
lungamente.

Quando si riebbe, la sua fisonomia era nuovamente mutata dentro un pallore di vetro sporco: mi
riaccostai per pulirgli il mento col fazzoletto.

— Si e tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con una tenerezza nell'accento, che mi fece
male, percheé la sua faccia rimaneva immobile come una maschera.

La vecchia e le bambine circondavano il letto, don Giovannino era uscito in punta di piedi, mentre
il dottore sembrava aspettare un altro sforzo di vomito.

Invece Checco si riadagio sul cuscino, cercando di spianarvi la testa per dormire. Mi pareva una
cosa impossibile, ma credetti d'indovinare il perche di quel tentativo.

— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa, dottore: restero qui io.

— Perche vuol rimanere solamente lei?

— Andate, fra pochi minuti tornera don Giovannino; allora me ne andro io pure.
— Non c'é piu niente da fare. —

Checco riapri gli occhi.

— Andate, — ripetei quasi con tono di comando: — vi mandero a chiamare se ne torni il

bisogno. —

Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di farmi un piacere, capi forse qualche altra cosa nel mio
accento ed usci.

— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far qui? E tardi, andate a letto. —

Lisa lascio sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia
verso il capezzale. Checco fece uno sforzo per baciare 1'una e le altre, poi richiamo la piu piccina
per accarezzarla ancora sulla testa. Una fiamma gli si era accesa negli occhi.

— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci vedremo domani mattina, non ho piu niente. —

Malgrado lo stento delle parole, che parevano un gorgoglio, si sarebbe potuto crederlo persuaso
della loro verita, tanto la sua faccia ed il suo gesto erano sicuri, ma le donne rimanevano ancora
li nel mezzo, non avendo forse capito quelle spiegazioni del medico e del processo verbale. Poi
Lisa scappo nell'altra camera a prendere il candeliere, e si mando innanzi la nonna coll'altra
piccina.

Checco sospiro.

— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — dissi per deviargli il pensiero.
— Coi poveri fanno sempre cosi; ma e finita.

— Vuoi che vada via?

— Lei, padrone!

— Don Giovannino tornera a momenti: se hai bisogno di restare solo con lui... —
Egli scosse la testa:

— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sara stanco.

— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.

— Anche lei non dorme! —

Tornai a sedere accanto a lui.

Adesso non poteva quasi piu parlare, e il suo volto ridiventato di un pallore cinereo aveva gia
l'opaca fisonomia della morte: la fronte pareva piu alta, le guance gli si erano scavate, mentre i
baffi fra i grumi del vetriolo e della magnesia gli si arruffavano dritti ed ineguali come peli di una
vecchia spazzola. Eppure una volta era stato un bel giovane. Me ne ricordavo ancora perche
aveva fatto per qualche autunno l'uccellatore meco in un paretaio che non ho piu; nelle altre
stagioni stava col babbo falegname, lavorava forse meno di lui, ma capiva di piu e beveva
altrettanto. Era questo il vizio di tutta la casa e che ne aveva fatalmente determinata la rovina:
bevevano tutti, campando come gli uccelli con una allegria negligente e trionfatrice finche la
gioventu pote aiutarli. Checco il primogenito esercitava una certa autorita, gli altri fratelli non
avevano ne la sua intelligenza, ne quel suo corpo robusto e ben fatto: sembravano anzi malaticci,
specialmente 1'ultimo, che fu il primo a morire. Lo chiamavano anche in casa «l'antico», triste
nomignolo affibbiatogli dai compagni a scuola.

Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e senza eta.

A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella maggiore se ne ando, esigendo quella dote, che li
costrinse a subire il primo debito e la prima ipoteca; un secondo fratello aveva preso moglie,



oziato, mercanteggiato, bevuto, ed era morto lasciando agli altri la vedova e tre bambine: un altro
era finito nella Svizzera, un altro in America, poi il babbo, una sorellina, una nipotina, tutti, meno
Checco, che rimaneva colla vecchia e quelle due fanciulle.

Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a giornata nelle case dei contadini e dei signori,
per sorvegliare le piccine e guadagnare di piu, tento di aprire bottega, e fu peggio. Perdette gli
antichi avventori senza acquistarne dei nuovi, la miseria gli crebbe intorno, lotto indarno, a
lungo, senza lavoro, quando non aveva pil un soldo, chiudendosi in quella cucina a piangere colla
vecchia e le due bambine.

Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella prova atroce.

Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore col conte, aveva cominciato a vendere le
proprie armi da falegname per bere, ma andava sempre nella stessa osteria della Margheritona,
uno stambugio lercio ed oscuro, a rincantucciarsi nell'angolo del camino senza parlare.

Un nuovo singhiozzo di vomito gli squasso la testa sul cuscino.

Don Giovannino era gia rientrato, fermandosi quasi sull'uscio ad un mio cenno. Passo ancora del
tempo, non parlavamo. A poco a poco don Giovannino si era seduto sopra una scranna vicino alla
porta, distendendosi sulle ginocchia la cotta e la stola, sopra la quale teneva ritto il barattolo
dell'olio santo.

L'orologio della piazza suono le undici. Nell'altra stanza si udivano russare tutte e tre, la vecchia
e le piccine. Forse la stanchezza, 1'emozione, le avevano vinte, e il dolore della crisi era gia
passato, oltre quella certezza che non c'era piul niente da fare per Checco, il quale, anche
vivendo, non avrebbe alla propria volta fatto piu nulla per loro.

— Poverette! — egli mormoro avvicinandomisi colla testa.

Io solo stavo ancora con lui, mentre don Giovannino non aspettava che il momento estremo per
alzarsi e cominciare le preghiere della morte. Ma Checco se l'era sentita venire incontro dal
sonno di quelle tre creature, per le quali aveva tentato invano di vivere gli ultimi anni: anch'esse
lo avevano gia abbandonato.

Gli posi una mano sulla fronte.

— Debbo andarmene?

— Lei e l'ultimo: senta. —

Ascoltavo fremendo.

—E passato tutto! quando saro morto, non vi deve essere altro, ecco!
— Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? — dissi piano.

Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso stentavo a capire il borbottamento
doloroso di quelle parole.

Checco si portd una mano alla gola.

— Che cosa m'importa: sara come quando andavo a messa... invece non c'e niente. Se egli vuole,
mi confessero anche. —

Era un fremito della prima fede o l'ultima superiorita della sua indifferenza dinanzi alla morte?
Fece ancora un gesto vago.

Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato. La candela bruciava sul camino, agitando
lunghe ombre per la parete; la pioggia non batteva piu alla finestra, ma si udivano piangere le
grondaie tristamente. Egli moriva come aveva vissuto quegli ultimi anni, lottando contro un
dolore accanito, senza che un'anima rispondesse mai alle grida, che gli salivano dal cuore e gli si
arrestavano sulle labbra. Come quei nomadi che si sdraiano per morire in qualche luogo
sconosciuto senza la speranza di riconoscervi alcuno, egli era gia solo prima di essere morto.
Domani mattina la gente alzandosi chiederebbe curiosamente di lui, a che ora era spirato, se si
era confessato, e discuterebbe ancora disapprovando; poi qualcheduno, forse un amico della
giovinezza, si darebbe dattorno per mettere insieme il danaro della cassa. Vi &€ sempre chi si
impressiona di questa estrema miseria: € pilu facile trovare dieci soldi per seppellire un morto che
cinque per curare un malato. La vecchia e le piccine s'ingegnerebbero a cavare qualche profitto
da quella morte senza intendere la profonda tragedia. Egli le aveva amate nell'ultimo tempo col
fervore di quelli che, essendo soli, si attaccano ad un altro magari piti debole per non sentirsi
abbandonati: se aveva bevuto, aveva pure pianto rimproverandoselo mutamente, ma le resistenze
dell'anima sono anch'esse limitate, e spesso bisogna bere per non piangere.

Mi ricordai 1'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco alla festa di San Matteo, piccola fiera
campestre per le aste da abbacchiare i marroni e pei richiami da paretaio. Egli stava seduto sul
parapetto del ponte in mezzo alla gente, cogli occhi imbambolati: non vedeva alcuno, il suo volto
era di una tristezza insopportabile.

Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.
— Hai bevuto?

— Non basta piu, padrone. —

Infatti aveva bisogno di morire.

Improvvisamente si contrasse sotto una piu fiera violenza di vomito: questa volta un fiotto nero
gli eruppe impetuosamente dalla bocca; si dibatte e qualche grido rauco gli sfuggi fra quei crolli,



che parevano spezzarlo. Anche don Giovannino accorse per sostenerlo; poi, vedendolo disteso sul
letto quasi cadavere, si mise con mani tremanti la cotta, vi pose sopra la stola e comincio le
preghiere.

Neé la sua voce, ne la sua faccia esprimevano nulla: diceva quel latino come avrebbe detto
qualunque altra parola senza intenderla, come l'indomani verso sera ripeterebbe altri versetti
sulla bara. La sua faccia era stanca, 1'occhio assonnato.

Ma l'altro si rialzo ancora per cercare nel piatto un pezzo di ghiaccio.

Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? Perche certe agonie sono cosi inutilmente lunghe?
Mi stese la mano:

— Addio, padrone. —

Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la fronte e vi deposi un bacio.

Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia minuta e silenziosa: un cane tutto bagnato venne
adagio ad annusarmi, e torno indietro a testa bassa. Il paese dormiva nell'ombra, rotta
lontanamente dalla luce dei due fanali a fianco del mercato, perche 1'altro, 1i presso, sull'angolo
della casa, si era spento. Andai dietro la rimessa della corriera, in un cortiletto, a battere sulla
finestra di una stalla: un altro disgraziato vi si e potuto finalmente ricoverare da qualche giorno
per carita del padrone, che non riusci in questo semestre ad affittarla.

— Virgilio! —
Era desto, venne ad aprirmi nudo.

— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname: sai tutto eh! E rimasto solo, non c'&
piu nessuno che gli badi.

— Poveraccio! Quanto campera?
— Qualche ora forse. —
Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.

— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba nera! Ma non si lamentava, ha capito sino
all'ultimo.

— Che cosa diceva?
— Niente..... poi si e voltato verso il muro, e ha finito. —



IL MARITO CHE UCCIDE

L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto un monologo: glielo ho mandato;
ma, siccome non lo recitera, lo trascrivo qui.

Ella € ancora li dentro (indicando la porta a sinistra), certamente senza fare nulla, ma nemmeno
oggi verra a passeggio. Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre la stessa risposta,
sempre quello sguardo fisso, enigmatico, che io solo intendo. Che cosa vede ella in me? Eppure
non era presente allora... Arrivo dopo, mentre guardavo quell'altra per terra, ma il sangue non le
usciva ancora dal busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per alzarsi, vidi sul pavimento alcune
gocce rosse, rotonde. Anche in quel momento io vedevo... Non e vero che, commettendo certe
cose, si perda la ragione: si vede, si capisce, si vuole come nemmeno ce ne saremmo creduti
capaci. E un'altra cosa: pare quasi che una seconda anima si levi in noi, penetrando
violentemente, con un'altra logica, nella nostra solita ragione per condurci dritti, inflessibili ad
un'altra meta senza nome.

Perche feci cosi? Ci avevo pensato prima? So almeno adesso di averne avuto il diritto? Questo
solamente so, di avere tutto capito, tutto voluto, con una lucidezza, con una giustizia, nella quale
il mio sacrificio non era meno intero del suo.

Anche adesso che ella mi ricompare sul volto di Livia, adesso che sono piu solo di lei nel sepolcro,
la mia vita e il mio spirito non hanno altro ricordo.

Mio padre e mia madre non mi amavano, bencheé fossi figlio unico: ero un fanciullo malinconico,
caparbio, che soffriva gia dell'essere povero, e al quale ogni piu piccola ingiustizia faceva un male
profondo. Me ne ricordo ancora: non bisognerebbe essere cosi. La mia vita somiglio
apparentemente a quella de' miei compagni sino al giorno che la vidi, lei bianca, superba, povera
come me, quantunque nata di una migliore famiglia, sdegnosa e sdegnata della vita, che la
circondava. Mi parve che qualche cosa di sonoro, di lampeggiante, mi avviluppasse; provai come
un senso di essere arrivato... Dopo ho dovuto pensare per molti anni a tale momento senza
potermelo spiegare... L'amavo io seriamente, era lei, la donna che dovevo amare, o piuttosto non
era ella stata per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle rivelazioni, nelle quali
scopriamo noi stessi? Allora me la sentivo dentro il cuore, come anche adesso mi sento il cuore
nel petto; non mi suiciderei se lo strappassi? Mi sono suicidato cosi uccidendola.

Ero quasi arrivato colla mia prima impresa d'ingegnere alla ricchezza: vivevamo soli; anche lei
figlia unica era sola, giacché sua madre aveva sposato in seconde nozze un giovane impiegato
nelle miniere di Cesena. La nascita di Livia non aveva modificato i nostri rapporti: io l'adoravo
sempre cosl ciecamente, con quella passione di amante, che non deve capire per durare.
Diventando padre s'impara di essere marito; io ero sempre 'amante. Ella invece rimaneva chiusa
in se stessa: si era fatta piu bella e pareva felice, ma i suoi occhi in certi giorni mi guardavano
cosi freddamente che mi sentivo diventare uno straniero davanti a lei. E allora mi si rinnovava nel
fondo del cuore quella sofferenza di coloro che hanno durato troppo nella miseria, quel dubbio di
se stessi, della propria inferiorita, che pare un presentimento di nuove miserie. Io non avrei
voluto che amare, essere amato, niente altro che essere amato come tutti lo sono da qualcuno
nella vita: ma forse € anche questa una vana pretensione.

Ella povera mi aveva sposato povero, e io 'avevo gia fatta quasi ricca: perché dunque sposarmi?
Lo sanno nemmeno le donne perche si sposino? Passano dal convento al matrimonio col primo
sconosciuto senza curarsi di riconoscerlo: e dopo?

Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare incontro alla verita amando, e dimenticano
intrepidamente tutto?

Ella diventava ogni giorno piu imperiosa e piu bianca.

La sua bellezza non era di quelle che la gente vede: bisognava intenderla per subirla. Talvolta
aveva dei trascoloramenti, delle illuminazioni, dalle quali la sua fisonomia usciva come da un
velo: in altri momenti me la sentivo passare sull'anima come, di primavera, certe emanazioni
mattinali della terra ci passano sul volto, e per un minuto ce lo fanno ritornare giovane.

La mattina del suo ultimo onomastico, porgendole il solito regalo, le chiesi sorridendo se amava
piu Livia o me.
— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non vedi come mi somiglia? —

Infatti & tutta lei, cosi bianca, superba, bionda, con un sorriso anche pil enigmatico, con uno
sguardo anche pil fisso: non mi ama, nessuna delle due mi ha mai amato. Ecco il mio torto,
l'inferiorita, che nessun codice puo togliere. Che importa il matrimonio? La societa, Dio,
impongono di amare, e il cuore non ama: allora la legge diventa tirannica, e la tragedia si compie.
Perche? Vi € un perche?

Ella mori col proprio segreto: forse avrei potuto indovinarglielo sul volto nel primo momento della
sorpresa, se la mia anima fosse stata davvero presente a se stessa... invece non si puo, si sente
che tutto vi crolla dintorno, si ha la coscienza di quanto si sta per fare, ma non & possibile



analizzare gli altri.
Avevo sempre quella lettera nel pugno.

La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe potuto non tenerne conto, io ne fui colpito a
morte. Corsi sul luogo: la strada era lunga e deserta, il sole l'incendiava. Non vidi nulla
dapprincipio, le finestre erano socchiuse, le porte silenziose: dal selciato e dai muri mi venivano
delle fiamme sul volto. Quella casa aveva al primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: —
Sono la! — E mi spinsi quasi a corsa, percheé avevo gia veduta la porta aperta, quando ella mi
apparve vestita di bianco, colla piuma bianca sul grande cappellino di paglia. Sentii freddo.

Ella si arresto sugli scalini, guardando dal lato opposto al mio.
Ebbi un'idea: egli se n'é andato prima, per di la.

Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non mi aveva ancora visto, ma i miei occhi
ardevano pil del sole. Avevo gia notato tutto sul suo volto, il languore, un sorriso, che le era
rimasto sulle labbra. Ella discese i due scalini, io mi avventai.

Vedendomi la lettera nella mano, divento pallidissima.

Prima di parlare era gia tutto finito: ma ella tremo per la prima, rivolgendosi a guardare per dove
egli si era allontanato.

— Siete sola? — chiesi a denti stretti.

— Si.

— Siete stata in questa casa?

— Si.

— Con lui?

— Si. —

Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava.
Ella si avvio senz'altro.

Le andavo dietro incantato nel suo vestito, dentro al suo profumo, che mi avviluppava tutto come
una ingiuria: avevo la coscienza di non essere piu io. Ella camminava come se non la seguissi;
sentivo il suo disprezzo di donna, che non vi vuole, quella superiorita micidiale di chi si vendica
finalmente di aver dovuto lasciarsi amare.

Un fiacre sbuco da un vicolo.
— Ferma! — gridai.

Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse. Ella si era atteggiata al solito,
elegantemente, guardando come se fosse sola; io traballavo dentro, capendo che avrei fatto
inesorabilmente, irresistibilmente, qualche cosa. Ero solo: quella donna doveva uscire dalla mia
vita, percheé nessuno estraneo puo restare dentro la vita di un altro. Chi era ella? mi feci questa
domanda: perché era con me? Ancora?

Appena in casa ella ando dritta nel salotto a spalancare la finestra: vi si sporse un momento, e
torno a mostrarsi fra le tende, cosi bianca, col volto marmoreo.

Sentii la morte passare fra noi.

Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi
accorsi che mi era cacciato la mano nella tasca destra dei calzoni stringendo il piccolo revolver.

— Chi e? — gridai finalmente.

Ella seguitava a guardarmi.

— Chi e? Rispondete o vi uccido. —
Ero costretto a farlo.

Un sorriso enigmatico le passo sulle labbra pallide: le avevo spianato la rivoltella al petto, ma
quel sorriso mi fece male: indietreggiai tremando piu di lei; il suo sguardo mi sferzo con un
lampo, e allora gridai dallo spasimo:

— Chi e? —

Tirai il grilletto.

Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione di un abisso che mi sprofondasse ai

piedi: poi feci due passi per scostare la tenda, quando un urlo terribile mi percosse, e Livia e la
serva mi spinsero da parte.

— Mamma, mamma! —
— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.

Uscii che le scale erano gia piene d'inquilini per andare alla questura colla rivoltella in tasca: non
avevo che una idea dinanzi: ella era morta.

Il mio racconto fece poca impressione al delegato, che mi domando subito chi fosse quel signore.
Io non potevo rispondere, ma sentii che vi era una intenzione cortese in quella parola «signore».
Ero esaurito. La notte dormii prima di avere riordinato le mie idee; la mattina, svegliandomi, fui

sorpreso io stesso della mia calma; non avevo rimorsi, io che non ho mai potuto far soffrire



alcuno, non soffrivo dell'aver ucciso. Quell'altro mi rimaneva indifferente.

Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato Livia. Ci vollero molti giorni prima che
m'interessassi di lei e di me stesso, malgrado gli interrogatorii col giudice e col cancelliere, che
mi sembravano seccati del mio caso. Da una frase capii che sarei assolto, e che consideravano
quindi come inutile tutto quel lavoro; ma avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel signore.
Gualtieri, il mio compagno di scuola, volle che lo scegliessi fra gli avvocati, che mi si profferivano
allettati dalla teatralita della causa: pero nemmeno a lui dissi piu che al giudice, perche sentivo di
non poter essere compreso. Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella lo aveva acconsentito:
era mia appunto perche sarei morto per lei in qualunque momento, per qualunque ragione. Ella
doveva dunque dirmelo prima, e mi sarei ucciso: mi aveva tradito, avevo diritto di ucciderla.

Ma cio era inintelligibile.

Nel processo parlai poco. Conoscevo un giudice e parecchi giurati, anch'essi mariti come me, ma
lo sapevano e sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio, che forse non avevano avuto, e
segretamente stimavano grande. Di tutto il processo non mi rimase che l'impressione di un fatto
assurdo. Poi, al momento di uscire dal portone delle assisie, ebbi una sensazione violenta di
dolcezza, mentre la gente mi guardava con una simpatia, nella quale indovinai una diffidenza. Ero
stato assolto, ma per loro ero un assassino.

Da quell'istante comincio il martirio.

Tornai solo nella mia casa vuota, perche anche la serva si era licenziata, e non avevo voluto
lasciar salire con me Gualtieri, troppo felice del proprio trionfo. Le tracce di lei erano
dappertutto, solamente nel salotto mancava la tenda bianca. Scappai di casa: quando mi trovai
davanti a quella della zia Matilde, non avevo piu forza. Per fortuna non incontrai alcuno sulle
scale, respinsi la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi colle braccia spalancate a Livia.

La fanciulla getto un grido di terrore, che mi arresto.
La zia Matilde la porto sulle braccia nell'altra camera.

Quanto tardo a tornare? Mi ricordo il suo discorso freddo, pesante: Livia aveva di me una paura,
un orrore, che avrebbe potuto metterla seriamente in pericolo; io non dovevo riprenderla, e
siccome ella stessa non poteva tenerla presso di sé, bisognava metterla in convento.

Non seppi rispondere, era troppo vero.

Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente capito, non mi restava pit nulla nel cuore, avevo fatto il
deserto intorno a me. Mi ostinai a non mutare appartamento, perché mi sarebbe sembrato di
mostrare paura davanti alla morta: quindi rimasi nella nostra camera, sopra quel letto, nel quale
per molte settimane credetti finalmente che sarei morto se mi fossi addormentato. Un orgoglio
assurdo mi sorreggeva; pero la maggior parte degli amici mi evitava, e per essere salutato da
qualcuno dovevo sottomettermi a tutte le critiche della sua compassione.

Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo il mio torto. Vissi solo con una vecchia
serva, che aveva avuto il coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro, misi Livia presso le suore
dorotee, che mi fecero capire di accettarla per misericordia. L.'ostinazione a voler vivere diede al
mio carattere una forza, della quale non mi sarei creduto capace; ma quel fatto mi si allargava
sempre piu nello spirito, lo vedevo sempre piu chiaramente appena cessavo di lavorare.

La morta mi possedeva piu di prima, non avrei amato un'altra donna.

E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi amasse per vendicarmi di sua madre nella
vittoria di un amore piu puro.

La societa mi aveva assolto al tribunale delle sue leggi, condannandomi a quello del suo costume:
mi aveva assolto, perche la societa poggia appunto sulla soggezione della moglie al marito,
mentre io avevo ucciso come un amante, il quale non era riuscito a farsi amare.

Ecco il mio torto.

Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato segretamente da tutti, si nutri di collere, di rimpianti,
di dispregi, invocando di nascosto, indarno, soccorso da tutti.

Perche Livia non amasse sua madre mi feci piccolo per meglio indovinare tutti i suoi sentimenti,
adorai, soffersi, disperai senza cedere.

Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi occhi azzurri, pill grandi, che mi
guardavano come lei mi aveva guardato l'ultima volta. Le suore cercavano sempre di abbreviare
il nostro colloquio, io tremavo quando vedevo passare un brivido sotto quella sua pelle di camelia,
e avrei voluto urlarle tutto sul volto, bencheé ella lo sapesse gia. In qual modo glielo avevan
dunque raccontato?

Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi: come dire certe cose ad una fanciulla di
quindici anni? Capirebbe nemmeno? E impossibile, ¢ impossibile!

Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato in un litigio: — Tu sei la figlia
dell'assassino! —

Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale uccise la mamma? Tutta la pieta & per la morta:
come provare che essa ebbe torto?

Io lavoravo a diventare ricco, perche Livia mi dovesse almeno cid: avevo comprato una casa,
mutato i mobili, cancellato tutte le tracce, ottenuto che la zia Matilde venisse a stare con me per
trarre Livia dal convento: e invece la zia mori prima.



Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi alla suora di volere uscire subito subito:
compresi che quella ingiuria le era stata ripetuta, ma ella mi fissava con uno sguardo cosi
enigmatico che dovetti abbassare la testa.

Due lagrime, io che non potevo pill piangere, mi caddero dagli occhi.
— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.
— Sj, bisogna che amiamo i genitori, — mi rispose senza muoversi.

Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre non puo aver ucciso la madre della propria figlia:
I'amante solo puo uccidere. Ma il padre, che non sa immolarsi come marito, non sa essere padre:
lo capisco, & la mia condanna, & la giustizia di Dio e di mia figlia, la giustizia vera.

Ella vorrebbe amarmi e non puo: somiglia tutta a sua madre, sono sicuro che non ha nemmeno
avuto bisogno di perdonarle, mentre io invece le faccio orrore. Mi accorgo che talvolta mi guarda
le mani: ogni mia piccola collera anche con estranei diventa per lei una minaccia di morte, in ogni
sua resistenza sento una rivincita di quell'altra.

La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come padre dopo avermi ucciso come marito: di
noi due chi e dunque 1'assassino?

Livia mi fuggira, non puo durare a vivere cosi, sempre sola con me e la vecchia Geltrude;
accettera il primo marito che si presenti, senza amarlo, solamente per mutare nome e casa, per
non uscire piu nella strada con me. E dopo? Se amera un altro come sua madre?!

Se suo marito fosse anch'egli come me!
Dio! Dio!
Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono tutto (si accosta origliando alla porta).

E 1i dentro senza fare nulla: trema che io la chiami perché esca a passeggio con me; non verra,
dira, come ieri, che non si sente bene.

— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua madre non ti avrebbe amata quanto ti amo io!
(rimane perplesso davanti alla porta, quindi si ritira tristamente).

— Sempre cosi! La stessa donna in tutte le donne, che dobbiamo amare anche quando non ci
ama, e che nemmeno colla morte possiamo uccidere nel nostro cuore.

CALA LA TELA.



LA VERGINE

Non ricordo piu la leggenda, ma ne veggo ancora il gran quadro nella chiesa parrocchiale di
Viarano, appena vi entrammo col prefetto e tutta la camerata. Erravamo da due ore per le colline
dell'ldice in una bella mattinata di settembre fra le siepi alte, che salivano, nascondendo per
lunghi tratti l'incantevole paesaggio. E all'improvviso ci appari sopra la spianata, in uno sfondo
meravigliosamente largo, la chiesa.

La porta era aperta.

11 prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile. Ogni ciarlio si arresto e dinanzi, sopra
I'altar maggiore, vidi come in un'alba viva un volo di angeli dalle lunghe vesti candide, colle
braccia conserte, che sembravano sfuggire pel cielo. Una figura piu grande, incoronata di rose,
guidava nel mezzo quel volo, colle mani aperte. Era sant'Orsola colle sue vergini, non tutte
certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava d'ambo i lati verso di lei con due strisce
bianche, dentro le quali lucevano come stelle le piccole teste.

Al solito m'incantai, mentre i miei compagni, piegato il ginocchio e dette le tre avemarie, si
sbandavano curiosamente per la chiesa. Era piccola, piena di una pace oscura. Il prefetto
inginocchiato vicino a me, col volto squallido, che gli spenzolava sul petto come una cosa morta,
pareva anche pil gobbo, e la sua bocca larga e arida mormorava a mezza voce una preghiera.
Era un uomo pio e triste, che gli altri frati non amavano malgrado la tenerezza della sua
devozione, nella quale serbava tutta la ingenuita di fanciullo. Allora io credevo forse piu di lui, ma
la mia fede tremava gia di profonde inquietudini dopo certi impeti di poesia, che i miei compagni
non intendevano, benche avessi piu di una volta tentato di spiegarmi coi piu intelligenti fra essi.

Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila vergini, abbattute come uno stormo di
colombe da un uragano, aveva per me un fascino misterioso. Nella mia immaginazione
adolescente nessuna guerra di poema valeva quella battaglia di fanciulle, che si coprivano
pudicamente le ferite per morire nell'orgoglio divino della propria verginita; ma la donna capace
di stringersele cosi dintorno doveva avere nell'anima quella forza segreta dei grandi capitani, alla
quale le moltitudini non sanno mai resistere. Quando le paure dell'istinto isolano i soldati fra le
file rotte dei battaglioni nell'ora della sconfitta, soltanto la passione del capitano, che si precipita
contro la morte e la supera nell'ebbrezza di una sfida, puo ancora riattirarli irresistibilmente
nella catastrofe. Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di rimanervi anonimo? Se vi muore,
la superbia dei gradi e le lussurie del bottino saranno per altri, mentre egli ignora quasi sempre il
perche della guerra, e nella battaglia non sente che il proprio olocausto. Quindi nello
sbandamento degli ordini per lui non vi € altra vittoria che la vita, altra ragione che la propria:
prima era nell'esercito come una molecola in un masso, dopo non € nemmeno pill un soldato.

Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra i guizzi dell'ira e di una paura, che non sa e
non vede, trema e minaccia, basta ancora un urlo del capitano avventandosi innanzi, perche
l'agonia del terrore si muti in uno spasimo di orgoglio, e la morte abbacini tutte le anime nel
proprio incanto. E Silla nella pianura di Orcomene, Napoleone al ponte di Arcole, Garibaldi sul
colle di Calatafimi: & I'anima del generale, che diventa l'anima dei soldati, trionfando sulla morte
prima ancora che sul nemico: € santa Orsola bianca, con una luce lunare negli occhi e il murmure
dell'aurora nella voce, che inebria le fanciulle di candore e di speranza. Ella aveva forse la stessa
malia dell'inverno, che purifica il mondo facendone una candida solitudine; forse anco una piu
alta innocenza aveva dato al suo pudore una forza di incanto sulla coscienza delle sue compagne,
alle quali appariva come dentro una visione.

Quindi la seguirono colla docilita delle agnelle e l'insistente predilezione delle colombe
perdendosi nella luce della sua traccia. E oggi ancora il loro sciame divino attraversa nell'ora
della passione la fantasia delle donne rimaste semplici, che lo veggono salire ondeggiando per
un'alba di paradiso.

La poesia moderna ha forse sogni piu belli?

Malgrado la doppia corruttela della incredulita e della religione, in noi tutti sfavilla 1'ideale della
vergine come il primo e piu alto simbolo della donna. Indarno crediamo di sapere che la verginita
non e che l'attesa della maternita, una maschera dietro la quale sta in agguato la vera fisonomia
della donna, mentre l'uomo non pote mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla, perche in
lui la verginita non avrebbe significato di perfezione. Nella donna solamente essa diventa un
suggello divino, un'aurora, che vince il meriggio, come ogni promessa supera sempre |'offerta.

Nell'anima antica il culto della verginita era una dolce riconoscenza del suo incanto, o una
superba pretesa maschile per la sincerita della prole futura. Dentro I'amante vigilavano gia le
diffidenze del padre: si voleva essere primo per la necessita di essere solo, la vergine era un
segreto lungamente, gelosamente custodito nella casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo.
Ma cosi sola ella non poteva sentire in se stessa l'importanza del proprio pregio. Invece di
scegliere 1'uomo fra gli uomini, che vedendola si fossero accesi di lei, la vergine non sapeva
ancora che cosa accadesse fuori della casa, prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il suo
cuore era vuoto, la sua fantasia non si riempiva che di sogni. Dal carcere del padre a quello del
marito, ecco tutto il suo viaggio: da una compagnia di fanciulle ad una promiscuita di spose, ecco



la sola differenza della sua vita. La verginita era quindi la prima e la massima delle sue seduzioni,
mentre piu tardi nell'harem la lotta dell'amore la rendeva fatalmente cortigiana del marito.
L'oriente poligamo non conobbe la vergine, e non raggiunse nell'anima la passione dell'ideale.
Per la donna l'uomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella non aveva un mondo spirituale
ove ospitarlo, la sua anima piccola ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione. L'amore
di un uomo era per lei una mensa comune ad altre donne: quella di madre una rivalita di chioccia
con altre chiocce, e finiva prima ancora che nel pulcino spuntasse colla cresta l'orgoglio del gallo.
Nei paesi orientali anche adesso la donna sa di essere inferiore all'uomo, giacche sola non basta
nemmeno al suo amore, geloso per superbia e goloso per sazieta: percio lo spirito femminile vi
appare quasi sempre melanconico in una lunga taciturnita di tramonto.

Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la vergine & paragonata a quei morti esposti nei
cimiteri agli avoltoi: tutta la sua adolescenza si esauri nella preparazione dell'olocausto; e quando
le sue carni sentirono la prima ferita, e il sangue testimonio della loro purezza, come quei morti
ella resta per sempre chiusa in un cimitero.

Ma la sua anima ne soffrira veramente?

Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo noi, penetrando nella sua intimita,
intendere il suo spirito? Flaubert, che scrisse Salambo, il piu bel poema del nostro secolo, la piu
temeraria peregrinazione, attraverso il mondo antico, confesso tristamente sotto gli attacchi di
Sainte-Beuve di non poter credere alla verita della mirabile donna evocata dal proprio genio. La
nostra anima, immersa da due mila anni nella idealita cristiana, tenterebbe inutilmente
d'indovinare il sentimento e il pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi davvero nella poesia
greca e latina? Forse i poeti di allora sorriderebbero colla stessa indulgenza alle nostre critiche e
ai nostri elogi, mentre nelle loro opere non sentiamo che la parte immutabile della natura umana
e l'espressione della loro piu personale originalita ci sfugge senza dubbio. Cosi, invertendo la
difficolta, io non ho mai saputo immaginare che cosa Virgilio, il pit sentimentale dei poeti latini,
capirebbe leggendo il Petrarca, o quale impressione riceverebbe Orazio da un canto di Byron.

Confrontate per esempio una vestale a una clarissa; la vergine romana, che vigila il fuoco sacro
della patria, colla vergine cristiana assorta nell'incanto della propria purita. Quella, immolata ad
una necessita cittadina, & vergine solamente nel corpo, mentre nel suo spirito il concetto della
vita e identico a quello di ogni altra donna; questa, ebbra di un amore, che nessun uomo potrebbe
appagare, si consuma come un aroma dentro un raggio di sole. Ma la clarissa e pessimista. Ella
sa che nella vita ammalata di peccato la legge piu profonda ¢ il dolore, dacche Dio nel mistero
della propria giustizia accetto l'innocenza per riscatto della colpa, concedendo alle vittime
volontarie la potenza della redenzione. Quindi la sua verginita non & la preparazione all'amore,
ma il trionfo sopra di esso per una piu alta maternita spirituale dell'anima, amando tutti,
pregando per tutti. Se dovra anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova prigione non avra i motivi
dell'antica, perche la sua virtl non vuole altro guardiano che se stessa: la vestale impudica era
per la coscienza di Roma pari al soldato codardo; la clarissa contaminata e per noi come il poeta
infedele alla poesia, il filosofo inferiore al proprio pensiero.

Cosi noi vorremmo indarno attingere adesso 1'antica serenita pagana dell'amore dopo che la
morte di Cristo vi getto dentro lo spasimo di un altro ideale: una contaminazione vi & rimasta, il
peccato 1'avvelena. Tutta la nostra scienza non basta contro la maledizione, che pesa sul piacere:
il nostro amore esige ancora la carne, ma non se ne appaga, va piu lungi e piu alto, vuole l'anima,
la dedizione incondizionata del cuore, la conquista assoluta dello spirito. A renderci infelici basta
una sola infedelta mentale: la nostra gelosia vigila pil ansiosamente alle porte del cuore che a
quelle dei sensi; il nostro vizio stesso & cosi monogamo che non sapremmo piu preferire
simultaneamente due donne.

La Maddalena di Gesu & rimasta per noi dentro tutte le cortigiane, nelle quali cerchiamo il
medesimo miracolo di una rigenerazione improvvisa, che riunisca in un solo incanto le sensazioni
del peccato e le beatrici malie della virtu: la menzogna della nostra sensualita e talmente triste
che in ogni amore basso e breve ci ostiniamo alla ricerca di una qualche forma nobile, di una
qualunque grazia spirituale.

Nel mondo antico invece l'amore era senza peccato.

Certamente le cortigiane non vi erano stimate come le spose, ma il loro piacere era senza
degradazione e il loro amore senza veleno. L'abisso scavato dal cristianesimo fra spirito e materia
non divideva come adesso la coscienza dell'uomo, nel quale la vita si chiudeva tranquillamente
sopra se stessa senza il tormento di terrori o di speranze divine. Oggi la nostra empieta non
calma piu la nostra coscienza: non crediamo forse piu al paradiso, ma non sappiamo rassegnarci
al nulla della tomba; quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci allo spasimo d'incomprensibili
aspirazioni, o torniamo a sognare di figure divine innanzi ad ogni fanciulla, nella quale si prepari
la donna.

Per noi la vergine, come pote rimutarsi nella poesia cristiana, € gia tutta la donna. Un lontano
dolore di espiazione le viene ancora dalla prima Eva, ma che rimane pura e vibrante nella
freschezza della propria alba; la sua voce trema come il vento tra le foglie, il sorriso le
rabbrividisce sulle labbra come sulle perle della rugiada. Se le impure esalazioni della terra
fumano d'ogni intorno, il suo spirito & come un lago, sul quale le nubi passano senza intorbidire le
acque: ella e la bellezza e la gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre sgorghera un'altra
sorgente di lagrime. Il nostro desiderio s'innalza verso di lei colla trepidazione della preghiera, il
nostro orgoglio si turba di riverenza nella luce della sua purita come dinanzi ad una gloria dello
spirito, perche la vergine e l'anima divina, scendente nell'amore al sagrificio della vita. Allora
Dante, vedendo la piccola Beatrice, vestita di umilta, passare per la via cogli occhi bassi, trema di



uno sbigottimento, che ne Sofocle né Properzio potrebbero comprendere. Ma Dante si sentiva
indegno di quella fanciulla malgrado la superiorita del proprio genio, col quale doveva piu tardi
aprirle le porte del paradiso. Quando nell'anima di un secolo la vergine appare cosi, anche la
madre si trasfigura e il trionfo della donna si compie come nel cristianesimo, sommergendo tutto
il mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le rovine dei dogmi cristiani, sui quali qualche simbolo
luccica appena come una stella al tramonto: siamo tristi, e siamo soli risognando ancora una
madre come Maria, una sorella come Marta, un'amante come Maddalena.

Che importa tutto il resto?

Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei fiori, che altrimenti non potrebbero vivere,
cosl i simboli del nostro spirito preparano alle figure della vita una bellezza, senza la quale non
sapremmo amare. Chi non singhiozzo mai stringendosi una vergine sul cuore, non avra
conosciuto il profondo segnato dell'amore; solamente i casti sono voluttuosi, perche I'anima sola
puo provare nel delirio dei sensi 1'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro amore & piccolo come
l'egoismo, povero come la morte.

Ma se nell'arte moderna l'amore della vergine non trova poeti che per rimpiangerlo, la colpa non
e soltanto della nostra educazione, nella quale perdiamo troppo presto l'innocenza, ma della
donna, caduta piu bassamente di noi dalle altezze del cristianesimo. Tutta la sua poca passione si
condensa nell'adulterio, quasi sempre un dramma esteriore, che la sferza coi contrasti e 1'affina
forse senza ridarle una virtu d'ideale. La sua verginita non e piu che 1'attesa del matrimonio, il
suo cuore vuoto come un'urna decorativa aspetta indifferentemente qualunque fiore. Chi ama piu
da giovinetto? Anche allora le nostre passioni sono di uomo, tutte nate nel vizio, cresciute
nell'invidia, vanitose nel lusso, avare nella miseria, col gelido sottinteso di una critica, che non sa
piu credere. Noi non stimiamo piti le donne che amiamo: per amarci esse tradiscono come spose
e come madri, ma il marito vilipeso, i figli preteriti danno alla nostra passione un carattere di
vilta. Molti ne soffrono ancora generosamente, nessuno puo guarirne davvero.

In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare al mondo la singolarita parigina delle mezze-
vergini in un gruppo di figure incerte, senza verita nell'anima e senza fascino di bellezza.
Siccome il fatto era vero, i critici accusarono l'autore d'immoralita, e poiche la sua era una
pittura di superficie, piacque a tutti come vera. Ma in nessuna di quelle fanciulle, che,
sguinzagliate alla caccia del marito, riserbano come ultima insidia la propria verginita, riuscendo
o fallendo a seconda della fortuna, il romanziere indarno abile aveva saputo trovare le profonde
contraddizioni della coscienza, dalle quali solamente prorompe il dramma. Dopo la rivoluzione
morale del cristianesimo ogni dramma comincia in noi stessi: la prima antitesi & nella nostra
coscienza fra la passione e la legge, la pura idealita del tipo e la sua degradazione nella realta
attraverso le scene della vita. La vergine puo vendersi, e magari falsare il tristo contratto; ma
l'importanza di questa doppia caduta e tutta nel sentimento che essa ne prova, nel giudizio
inevitabile di se stessa. L'espediente della verginita serbata per mezzo alle licenze del vizio, come
ultima ragione del matrimonio, fu una risorsa femminile di tutti i tempi, alzata presso certi popoli
all'onore di legge; oggi nella corruttela parigina puo sembrare una novita o esserlo fors'anco, se
in tale turpitudine l'anima della donna trovi una parola originale. Sciaguratamente per tutti
I'originalita del vizio & da molti anni esaurita.

Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano che mezze figure dipinte vivacemente e duramente
sopra un ventaglio. La facilita del suo trionfo parigino non bastera quindi a farlo credere un
rivelatore della donna cinquant'anni dopo Balzac, il piu gran genio dello scorso secolo, il solo
uomo davanti al quale 1'oscura anima femminile aprisse tutte le proprie profondita.

Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il segreto di quelle fanciulle, che aspettano in
agguato il marito o ne rianimano la stanchezza sensuale coll'acre sensazione della verginita. La
tentazione infatti deve spesso riuscire. Quando 1'amore non & piu una lirica ascensione
dell'anima, quale importanza puo dare un uomo al vagabondaggio della civetteria femminile? Il
vizio € indulgente e la vanita sempre abbastanza sofistica per giustificare qualunque apparenza.
Quindi la verginita della donna sembra rinnovare nel matrimonio la verita degli antichi connubi,
mentre l'uomo invece, soccombendo a tale agguato, € quasi sempre logoro dalla vita, e nella
nuova casa non intende piu che a prepararsi un rifugio. Tutto il problema si addensa nella donna:
diventata moglie per forza d'inganno, il suo carattere si adattera all'ufficio? Come sara madre? Il
figlio le ridara una coscienza? E se per caso il bambino sia veramente nato dal marito, il dover
riconoscere in questo il padre quali nuovi rapporti creera fra i coniugi?

Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma era 1i.

L'amore dell'uomo per la vergine non puo essere che effimero come un sorriso di alba, la quale si
perde nel giorno. La verginita € un momento unico, pari a quello della nascita e della morte: ne
I'uomo né la donna sanno piu dimenticarlo, perche la cicatrice non si rimargina, e un vincolo
annodo indissolubilmente le due anime.

Ma il ricordo ne & sempre mesto.

Quando le donne ne parlano, pare come un velo scenda loro sugli occhi, mentre nella parola degli
uomini si tradisce una incertezza, come se per le une e per gli altri i sogni piu belli, forse le piu
necessarie virtu della vita, siano rimaste tristamente al di 1a di quel minuto. Ci sentiamo
invecchiati, stanchi come pellegrini per una scesa troppo lunga: la luce si oscura, il paesaggio
imbrunisce, 1'aria si fa greve. Udiamo delle grida nel susurro del vento, scorgiamo una macchia in
ogni orma, che ci precede; partimmo fra i canti, e non parliamo quasi piu, ascoltando dentro noi
stessi il bisbiglio dei ricordi simile ad un murmure di acque sotterranee. Altre fanciulle, altri
giovani, ritti su quella vetta abbassano lo sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una palude



nera: poi si stringono la mano per prendere insieme lo slancio verso il sole, e ricadono invece
sulla via per discenderla come noi, insanguinandosi a' suoi rovi.

Ma se qualcuno puo ancora, nel rivolgersi, additare quella vetta sempre illuminata alla propria
compagna senza sorprendere ne' suoi occhi un rimpianto, egli amo veramente e fu amato.

E qualcuno c'e.



LA TESTA DI BISMARCK

L'ho vista nel quadro di Lembach.

Non sono che poche linee, € la testa appare senza sfondo, immobile, fredda, dura, viva, quasi per
una evocazione improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli occhi e la mente si turba di
riverenza. Il grande pittore muto pel grande ministro la propria maniera: egli, tedesco, capi che
la posterita avrebbe voluto vedere di Bismarck solamente la fisonomia per confrontarla
coll'opera, perche una stessa vita doveva averle animate e, i lineamenti dell'una non potevano
essere che lo schema dell'altra. Cosi fu, cosi ricompare nella magnifica pittura. Il gigante, che
coagulo l'impero germanico stringendone nel pugno per venti anni i frammenti, non mai vinto, e,
morto finalmente nell'esiglio della propria casa, &€ ancora li, altero e solitario, coll'occhio fiso, la
faccia impenetrabile nella lunga ostinazione. Egli volle subito e sempre. Basta guardarlo per
sentire che nulla e nessuno avrebbe potuto resistergli: le membra non si vedono e sono di
colosso: 1'abito non e disegnato, ma deve essere quello di guerriero, montura o corazza, insegna
od arma, che lo significhi tutto e dovunque, perche la sua idea & tutta di opera; non ha la propria
coscienza che nel fatto, non puo esprimersi che nella lotta.

Il genio germanico, che aveva con Hegel conquistato l'impero della astrazione, si contraddice in
Bismarck, 1'attore che maneggia la materia di un nuovo impero e doma la realta come l'altro
signoreggia l'ideale. Non so che di Hegel vi sia un ritratto illustre, ma nessuno ne chiede, e basta
questo a definire l'uomo. Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli abbacinato:
l'idea vi si svolge ad una altezza senza misura, in una serenita troppo lucida, senza ombre che
diventino figure: siamo in un paradiso simile a quello di Dante, fra un bianco ardente, nel quale le
anime sono fiamme e le apparenze un fremito della luce. Non vediamo piu il filosofo, non
sappiamo piu immaginarlo uomo nella nostra esistenza di tutti i giorni, fra i pettegolezzi di una
carriera di professore. Nessuna gloria salira forse al disopra di questa, ma 1'anima della gente
non puo seguirla lassu.

Hegel é l'intelletto.

Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter dire: — Egli fu il Cristo del pensiero; — e
disse male. Hegel e ancora pil alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, poiche questo aveva gia
disciolto nella pili eccelsa astrazione tutto il mondo.

In Bismarck il genio si capovolge.

Egli & l'eroe della vita; per lui ogni fatto & un ostacolo o un aiuto, ogni uomo un istrumento da
maneggiare o da frangere nella propria opera. Mentre tutti intorno a lui cercano l'unita della
Germania nella poesia e nella storia, fra i filosofi o gli scenziati, egli la sente in se stesso: nessuna
differenza tedesca 1'offende, perché nessuna e invincibile; non crede alla verita delle idee che non
sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad alcuna anticaglia; vuole mutare per creare, e gli
abbisogna il comando per fondare 1'impero. Se Napoleone ¢ la piu terribile volonta in una
fantasia di condottiero, Bismarck & una volonta capace di diventare 1'anima di una nazione
attraverso venti anni di conflitti nella corte, nel parlamento, nelle caserme, nelle piazze, nei
campi: egli vuole anzitutto una nuova Prussia compatta e sottomessa alla necessita di mutarsi in
impero, divenendo una patria di soldati, che non discutono gli ordini e combattono coll'orgoglio
di essere invincibili nella infrangibilita della propria disciplina. Invece la Prussia, prostrata da
Napoleone, umiliata nella ristorazione, usciva allora da un carnevale sanguinoso di accademia e
di strada, colla doppia esasperazione di un disordine democratico e di una impotenza dinastica
egualmente ridicola in Europa. Le passioni fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti si mutava
in una rotta di tutte le coscienze, in uno shandamento degli interessi e dei costumi.

Bismarck era gia pronto.

Come tutti i veramente forti, egli aspettava il proprio momento senza affrettarlo, quasi nella
calma di una indifferenza capace di accettare tutto, una funzione di borgomastro o di mercante,
di ministro o di agricoltore. A questa ultima si era gia deciso. Non vi sono bassi temi per i veri
poeti, né piccoli teatri per i grandi attori.

Il suo carattere si era gia significato da giovinetto, all'universita, nella diplomazia, nell'esercito,
nella Dieta di Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza amore née alle parole née alle
idee, impetuoso ed ostinato, sicuro nella forza, superbo nella volonta. Il bisogno di azione lo
vinceva spesso: nel primo giorno d'universita si era battuto tre volte, iroso nella sfida, senza
rancore nella vittoria: ufficiale, si era dimesso per la insofferenza di una prima attesa
nell'anticamera di un colonnello: diplomatico nei gradi inferiori, vi aveva una villania aristocratica
ed insieme plebea rotta piu di una volta l'etichetta: all'assemblea di Francoforte, fra il chiasso di
tutte le rettoriche, egli solo aveva osato negare il diritto e la forma della sovranita popolare: nella
rivolta di Berlino e delle campagne aveva armati i proprii contadini, si era armato lui stesso per
offrire al re, come un feudatario di altri tempi, una schiera di vassalli.

E tutti avevano riso.
Ma l'uomo non muto.

Quando nella tormenta sempre piu fiera del nuovo parlamento, fra le incertezze dei ministeri e



della corte, qualcuno suggeri il nome di Bismarck come del solo uomo capace di sovrapporsi a
tutti, e il re gli offerse il portafogli, allora solamente, davanti all'avvenire della propria opera
immensa, il formidabile novizio tremo, chiedendo due giorni a risolvere. Quella vigilia ignota a
tutti condenso certamente il magnifico poema dell'impero germanico in una delle anime piu
grandi e solitarie di tutta la storia. Egli dovette prevedere e presentire la dolorosa enormezza
dell'impresa, alla quale la strage di tre popoli doveva appena bastare, quindi le violenze, le
ingratitudini, gli abbandoni, le falsita, i milioni di anime infrante, e la sua sempre piu sola sotto la
maschera impassibile di eroe egualmente incompreso ai vincitori e ai vinti. Se avesse scoperto
subito il proprio disegno, nessuno gli avrebbe creduto, ed egli pote proclamarlo cosi nel piu
sicuro ed efficace degli inganni: fare della Prussia una grande nazione, opporsi all'Austria e alla
Francia, preparare nel centro di Europa l'argine all'immenso mare slavo, raddoppiare la vita della
nazione soffocandola quasi nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia che tutta la Germania
potesse stringersele sotto, e I'Europa da lungi contrastasse indarno nella soggezione del miracolo
improvviso.

Cosl prima la Danimarca, poi l'Austria, finalmente la Francia furono vinte.

Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso al re, non obbedi che al futuro
imperatore del proprio pensiero: cancelliere, nel parlamento ordino invece di discutere,
entrandovi di rado e superandolo sempre nelle domande e nelle risposte: avvolto nell'odio
popolare, ne sdegno il pericolo e l'ingenuita, in una visione di gloria troppo alta per la
riconoscenza di una generazione. Ma, poiché la sua anima era il centro della patria, tutte le altre
Vi convergevano con una passione inconsapevole: per molti anni egli fu il bersaglio degli
intelletti, che si ribellavano al suo istinto e non avrebbero voluto soggiacere nella sua opera:
parve piccolo nella stravaganza, e peso come un incubo su tutte le coscienze.

La forza misteriosa gli veniva dall'unita della vita, nella quale il pensiero, la volonta e l'azione
procedevano indissolubili. Come tutti i creatori, egli credeva in Dio, concependo la sovranita
nella tutela del genio sulle moltitudini eternamente cadette: la sua politica derivava dalla
profondita del passato pei rivi piu limpidi della tradizione, accettando colla spontaneita della
giovinezza ogni novita vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva al tempo stesso sincero ed
impenetrabile; qualche volta invece una semplicita di selvaggio copriva in lui, anche piu
pericolosamente, le piu sottili cautele del cortigiano e gl'invincibili istintivi pregiudizi
dell'aristocratico. La differenza di tali nature formava anzi l'originalita della sua,
meravigliosamente atta a qualunque funzione dentro le immutabili linee di un immenso quadro.
La sovrapposizione delle classi nella societa doveva quindi apparirgli come una intima,
necessaria bellezza della architettura nella storia contro il concetto democratico di un mondo
piano e ondulante, dal quale i gruppi s'innalzano e si abbassano come flutti sul mobile livello
delle acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del passato o del presente: credeva piu alla religione
che alla scienza, avendo forse, nell'aprire il proprio solco dentro 1'umanita, traveduto talvolta
l'impronta di un disegno misterioso.

Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della propria luce, lo trasfiguro agli occhi del mondo, e le
leggende rampollarono dalla sua vita, questa resistette ancora nella semplicita della prima forma:
il cancelliere era sempre lo stesso deputato alla Dieta di Francoforte, il diplomatico che aveva
ingannato tutti dicendo la verita, trattando ogni affare al medesimo modo, camminando sulla
linea piu breve, rovesciando con la forza gli ostacoli che non poteva girare, opponendo la propria
unita agli interessi divisi dei nemici. L'Austria non poteva essere l'impero germanico per antitesi
irreducibili di razza, di religione e di storia: Napoleone III non era la Francia, ma 1'ultimo
esperimento di questa nella postrema forma cesarea. La necessita dell'impero germanico
erompeva invece dall'anima moderna, che vuole essere libera nella propria individualita, mentre
per costituirsi deve accettare la forma vivente del proprio costume. Ecco il segreto delle due
grandi vittorie monarchiche in Prussia e in Italia. Se Cavour in un popolo pil antico e piu vario
aveva gia risolto trionfalmente lo stesso problema, dovendo mentire spesso nell'idea e umiliarsi
nei mezzi, Bismarck, alla testa di una nazione piu compatta e piu forte, non fu mai costretto ad
abbassare la testa o la bandiera: 1'opera dell'uno era piu difficile, quella dell'altro riusci piu
poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno a Cavour grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e
Garibaldi, cosi profondamente moderni che la loro modernita rimase in gran parte profetica. Il
supremo ostacolo nell'ltalia era il papa: per la Prussia l'ostacolo era in se stessa, nella necessita
di diventare cosi forte e di apparire cosi grande da vincere le gelosie della Confederazione colla
riverenza della vittoria.

In questo sforzo Bismarck sorpasso Cavour, avviluppando tutti, la corte, il parlamento, il popolo,
la borghesia, 1'esercito nell'ostinato entusiasmo per la grandezza della patria. Silenziosamente,
lentamente, infiammo le anime: e vi era un orgoglio cosi alto in ogni suo atto, una fede cosi sicura
in ogni disegno, una forza cosi instancabile in ogni preparazione, che tutta la Prussia si trovo un
giorno stretta in falange dietro di lui, come nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva un
solo uomo attraverso l'avventura misteriosa della conquista. Ma in quel punto il credente dubito.
La certezza, che lo aveva sorretto sino allora, lo abbandono improvvisamente nell'ultima vigilia,
quando nessuno piu dubitava. Egli medesimo confesso di avere per tutto il tempo della campagna
contro 1'Austria tenuta la rivoltella in tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio della
sconfitta. Accade sempre cosi in ogni creazione. La stanchezza ci sorprende sulla fine, il dubbio
scoppia nel momento dell'adesione universale, perche 1l'errore non sarebbe allora pilu riparabile;
prima si & superbi di una priorita, che ci consente di vedere piu lontano e meglio della massa:
dopo, l'improvviso consenso di questa abbassa quasi il nostro intelletto al suo, e lo rende incerto
di aver avuto ragione. Cosi i pit grandi artisti tremarono spesso per la verita della loro opera,
quando la folla I'acclamo col facile applauso delle sue effimere predilezioni.



Anche Bismarck era un artista.

Solo un grande poeta lirico poteva infatti, scrivendo l'inventario della presa di Sédan, cominciare
cosi: «l'imperatore»: solamente un grande poeta tragico poteva prima aver falsificato il dispaccio
di Ems, freddamente, seguitando a cenare con due generali e mandandolo al re per deciderlo alla
guerra: solamente un grande poeta della scena poteva sentire la necessita di proclamare l'impero
germanico e d'incoronare Guglielmo nella immensa sala di Versailles, dedicata a tutte le glorie
della Francia. Ogni decisione suprema & sempre un atto di poesia: l'intelletto aveva tutto
preparato, l'evento era maturo, la fatalita impaziente, tutta 1'angoscia del mondo sospesa ad un
attimo, ma quell'attimo diventa senza fine nella coscienza dell'uomo, che deve precipitare la
catastrofe. La risoluzione allora erompe come una luce: ¢ la scintilla che illumina l'avvenire o una
sua aspirazione, che solleva l'anima come sopra un vento per gettarla al trionfo o alla morte.
«Alea iacta est», la estrema parola di Cesare, chiudendo gli occhi e precipitandosi attraverso il
ponte nella oscurita della storia; il grido di Pietro Eremita: «Dio lo vuole!»; il gesto di Garibaldi,
decidendo l'impresa dei Mille.

Ma il Bismarck non era veramente un soldato.

Se la sua faccia fra 1'elmo e la corazza puo sembrare di guerriero, 1'idea, nella quale rimane
irrigidita, & piu profonda di ogni combinazione militare, e il suo occhio, illuminandosi di una
fiamma interiore, rischiara un piu vasto segreto. Come tutti i creatori, anch'egli ha vissuto nel
sogno di un mondo ricomposto dal proprio genio, e lungamente immutabile nell'avvenire.

Il sangue della strage non era per lui che il sangue di ogni parte per il chirurgo, mentre tutti i
dolori stanno per essere consolati dal primo grido del bambino. Sotto quei lineamenti significati
dal pittore con poche linee non vi & una vera durezza; la fronte minaccia, la bocca e severa,
nell'atteggiamento sembra crescere ancora l'intensita della lotta; e nullameno, contemplando
quella testa, I'anima non trema che di riverenza. E a poco a poco quella testa diventa malinconica
nella solitudine della tela vuota: si pensa che il grande uomo € gia relegato dall'egoismo della
nuova generazione nella lontananza della gloria, verso la quale solamente alcune anime di poeti
si avviano in devoto pellegrinaggio, mentre il resto della folla vive indifferente nell'opera
immensa o la viola con critica ingrata.

Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? Bismarck fu cacciato, vecchio ma intero, fuori
dell'opera propria, nell'esiglio di un ozio certamente a lui piti greve di ogni fatica: il primo
imperatore era stato seppellito da pochi giorni; il secondo aveva ricevuta la corona dalle mani
della morte; 1'ultimo, quasi un fanciullo, volle regnare solo. Il gigante non si piego, non senti forse
d'essere vinto, e si ritrasse mormorando. Allora nella moltitudine scoppiarono colla stessa
fulminea intensita tutti gli odii e tutti gli amori per lui: la massa gli rimase fedele; i partiti invece,
sfuggendo alla lunga terribile stretta della sua mano, gli si voltarono contro come monelli,
insultando. Tutti si vantarono simultaneamente del suo esiglio e nessuno capi che 1'impero solo
aveva vinto Bismarck. Poiche la grande giornata della creazione era finita, l'artista diventava un
pericolo per l'opera, un ostacolo al suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva gia l'impero,
compiendone l'unita col numero inesausto delle piccole transazioni, crescendovi nuove forze con
differenti ideali, mentre i soldati delle prime battaglie non vi rimanevano piu che una decorazione
ingombrante, e la tremenda pressione, gia necessaria a determinare il getto nella ganga, poteva,
curando, spezzare l'uno e l'altra.

Il grande sognatore non lo aveva sentito.

Quindi si desto per parlare ancora, senza che nessuno piu lo comprendesse nemmeno fra coloro
che lo ascoltavano. Napoleone I non aveva egli pure parlato indarno da Sant'Elena? Non si puo
essere la guida di due generazioni, perche i momenti della storia si succedono senza ripetersi nel
loro eterno bisogno di originalita; ma quando la morte comincia coll'esiglio, pochi uomini sono
cosi grandi da accettare nel suo silenzio la prima solennita della gloria. Invece seguitano a
parlare, e i loro ultimi giorni nell'inutile sforzo di un estremo atteggiamento non sono piu che un
epilogo, la piu vacua delle forme rettoriche.

Una malinconia annebbia la tela del ritratto.

Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non la senti che tirando quelle tre o quattro
pennellate brutali, quasi disperate, dietro la testa senza sfondo come i fantasmi nella memoria. Il
ritratto di tutto l'vomo avrebbe diminuita la sua rivelazione: che importa 1'uomo? La posterita non
voleva che la sua fisonomia, quella linea essenziale, immutabile nell'opera e nell'attore. Bismarck
vecchio, che brontola invece di comandare e si rannicchia ad ogni rimprovero del medico, e
utilizza i ricordi della propria diplomazia per ottenere il permesso di fumare in una pipa o di
mangiare una frittata, non e il Bismarck vero della vita e della storia.

Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi, moltiplicando le analisi e frugando nei piu
ignorati ripostigli, non troveranno mai il segreto del grande cancelliere.

Questi era gia morto prima che il giovane imperatore accorresse per stringergli la mano
nell'agonia e tremare piu che dinanzi alla morte del nonno e del padre. L'uno e l'altro, i due
imperatori, non erano che due maschere dell'impero: l'imperatore vero moriva allora in quel
castello dei Bismarck, fra un cappellano ed un medico del pari insignificanti, con pochi contadini
sotto le finestre.

Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii avi, ma 1'altero esule aveva previsto anche
l'ingiuria di quest'ultimo complimento, e volle essere solo nella morte sulla cima di un colle, sotto
un cippo, con questa scritta: «Ottone di Bismarck, servo fedele dell'imperatore».

L'orgoglio umano non puo salire piu alto.



Servus servorum, il motto del papa, la definizione del genio.

Adesso la recente generazione germanica non puo sentire la bellezza e la enormita dell'opera
compita da lui, appunto percheé vi si compiono ancora troppi spostamenti: solo pitu tardi, quando
altre generazioni vi si saranno composte, 1'enormita dell'opera e la sua bellezza riveleranno
I'uomo.

Ogni popolo a certe distanze di tempo si riassume in un individuo: per noi nel secolo passato
Napoleone I fu la Francia, Garibaldi 1'Italia, Bismarck la Prussia; il loro eroismo assorbi per un
periodo tutta l'anima di un popolo per darle un'altra forma e un'altra vita. Dopo Napoleone,
Garibaldi, Bismarck, nessuna delle tre nazioni riconobbe pil se stessa, o guardando indietro pote
credere di seguitare la propria tradizione. Una originalita si era in loro rilevata, sospingendole
nell'avvenire.

Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: quegli l'ultimo Cesare delle rivoluzioni, questi il
primo cittadino veramente mondiale, che si batte per tutti e ha una patria ovunque un uomo si
sente libero: Napoleone sogna nella conquista, Garibaldi nella liberta.

Bismarck & l'eroe tedesco sempre imperiale come Barbarossa, come Goethe, come Hegel, come
Wagner: e l'idea germanica colla rivoluzione dentro la tradizione, la liberta nell'obbedienza,
l'originalita sotto l'ordine, l'impero e l'imperatore nell'armi, nella poesia, nella filosofia, nella
musica.

Carlo Maryx, il solo rivale di Bismarck, &€ anch'egli un imperatore che disegna nella negazione di
tutta la storia un sistema con frontiere invarcabili come quelle dell'impero germanico, colla
stessa preparazione, la stessa disciplina, il medesimo esercito: ma il suo non € che un genio di
semita, e i semiti da troppi secoli non creano piu.

Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non potevano essere ebrei.



LA POESIA DEL DOLORE

Povero gobbo!
Visse nel dolore e mori senza gloria, giovane come Raffaello, il miracoloso pittore della bellezza.

Egli invece era cosi brutto che la sua anima ne soffriva inconsolabilmente come della piu crudele
fra le ingiustizie della sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza nella solitudine di una famiglia
avara e fastosa, bigotta ed egoista. Un orgoglio patrizio, esasperato dai debiti, vi rendeva aspre le
piu intime relazioni: all'intorno la piccola citta era poco piu di un borgo selvaggio, nella provincia
e nello stato null'altro che abitudini servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come nell'altro
secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia anodina, la borghesia oziava in una
parsimoniosa mediocrita o esercitava come un mestiere qualche professione liberale, il popolo
lavorava poco e non pensava affatto. Nella politica, riassunta da minuscole tirannie di
governatori, solamente la carriera ecclesiastica rimaneva aperta alle ambizioni di comando, il
resto degli studi era condensato nelle lettere, e queste nella scuola, indarno erudite, pit indarno
classiche. Mentre Germania, Francia, Inghilterra rinnovavano un'altra volta lo spirito moderno,
nello Stato pontificio Monti dominava ancora unico poeta, che aveva cantato a tutti senza
indovinare mai ne il segreto storico ne la vitale originalita dei troppi avvenimenti. Quindi
raggiante e sonante aveva travolto Omero e Napoleone nell'onda del medesimo endecasillabo,
trattando egualmente temi antichi e attuali nella sicurezza di una immunita fattagli dall'arte, e
facendosi della lingua bella una religione.

Cosi aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque nel suo pensiero non si ripercotessero
che gli echi delle piazze, e il suo verso fluttuasse appena sulla superficie d'Italia.

La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.

Eppure un profondo mutamento era avvenuto nell'anima nazionale battuta per venti anni dallo
spirito nuovo che le aveva dato ogni primizia democratica nelle repubbliche e tutte le avventure
dei principati nell'impero, sino a quella inintelligibile meraviglia di un regno con Roma capitale e
l'unico figlio di Napoleone per re. Poco dopo le ristorazioni, raddrizzando gli antichi scenari, non
riuscivano a rammendarne gli strappi, mentre le scuole, riprendendo i vecchi testi, non ne
ritrovavano piu le tradizionali interpretazioni per insegnare ai fanciulli di un'epoca nuova la fede
di un mondo defunto.

Secolo e mondo mutavano.

Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si chiudeva nella biblioteca domestica per
impararvi da solo il greco, altri fanciulli, che si chiamerebbero Giuseppe Garibaldi, Giuseppe
Mazzini, Camillo Cavour, Carlo Cattaneo stavano per nascere o crescevano gia nell'antipatia della
scuola. Invece egli era sino d'allora il poeta destinato a cantare come il passero solitario dalla
cima di una torre: il suo cuore aveva gia pianto e il suo intelletto si era ribellato, senza che la
madre, che doveva un giorno pentirsi di averlo partorito, se ne fosse accorta, o la gelosa vanita
del padre s'irrigidisse ai divieti. Come a tutti i fanciulli deboli e precoci, una sensibilita dolorosa
gli faceva troppo presto scoprire sotto i sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che
nella vita non vogliono dare piu di quanto ricevono: capiva troppo e non capiva abbastanza,
soffrendo della propria inesplicabile superiorita come di una malattia senza commiserazione negli
altri. Egli non era un fanciullo, perche non diventerebbe mai un uomo. Gli mancava l'ingenuita e
quella letizia quasi animale, che rende la fanciullezza cosi bella a se stessa e alla gente: allora si
sorride, si ride, tutto e giuoco, si vuole tutto, si dimentica tutto: la gioia & una ginnastica che il
sonno interrompe per ravvivarle le forze; i piedi saltano e I'anima balza. In tale festa mattinale
della vita il dolore punge appena come l'ortica sul prato: se ne piange per la sorpresa e si
ricominciano le capriole.

Invece la precocita & una malattia, dalla quale raramente esce il genio.

Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per sempre, se la precocita fu intellettuale, il loro
spirito inaridi come quelle costiere, sulle quali l'estate arriva troppo presto e dura troppo a lungo;
se piu facilmente fu sentimentale, il loro cuore si copri di ulceri come le foglie troppo tenere,
ancora umide di rugiada ogni mattina, quando il sole le incendia coi primi raggi. E non potrebbe
essere altrimenti. Nella fanciullezza, ordinata dalla natura solamente alla preparazione, ogni
eccesso primaticcio vizia sempre 1'organismo o deforma lo spirito.

Ecco perché nei pochi uomini di genio nulla altro e straordinario che 1'opera sovrana: anzi la
natura loro € cosi comune, e ritmica la concordanza delle facolta, che nel tempo lungo della
vigilia non rivelano quasi mai la propria stupefacente perfezione.

Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla parola gia studiata, che si chiudeva notte e giorno
nella biblioteca domestica a cercarvi le prime compiacenze dell'ingegno fra i deserti delle
grammatiche o pei taciti cimiteri della erudizione, non diventerebbe mai un genio. La sua facilita
singolare ad apprendere le lingue morte, e quella curiosa insistenza intorno ad opere senza malia
di bellezza o di rivelazioni non erano il segno, cui si riconoscono i creatori, giacche la passione
del libro, inevitabile a coloro che dal libro trarranno un mondo, non impedisce 1'altra della vita,
ma dentro il libro medesimo ne va in traccia. Il suo ingegno bambino comincio come tanti ingegni



vecchi finiscono, quando nell'ultimo scetticismo non resta piu altra verita che la parola, e
nell'arte, diventata letteratura, la dottrina del professore prevale alla ispirazione dell'artista. Egli
era gia il bibliotecario, che preferisce i libri sconosciuti ai libri belli, dimenticandosi del mondo
nell'orgoglio della propria solitudine: studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro di se
stesso, colla pazienza di un cenobita e l'instancabilita di un nomade. Ogni prospettiva l'attirava,
qualunque cifra segnata sopra una pagina diventava per lui un problema, perché voleva anzitutto
sapere piu di tutti, mentre dagli echi di tante cose morte si svegliavano nella sua meravigliosa
natura di umanista voci profonde di poesia intorno ad un dolore quasi dimenticato. Simile a quei
fuorusciti, che l'odio di parte rendeva cosi terribili, egli si allontanava dalla vita nell'antichita a
cercarvi ostinatamente una via di ritorno, alleanze e conquiste, per le quali riapparire alto
sull'ammirazione della gente. Da principio non erano che scorribande di ragazzo sopra argomenti
da vecchio, ma presto la sua mente si costrinse in una visione sistematica. Quindi dalle parole
ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai letterati alle letterature: allineo i secoli, confronto le
opere, peso, respinse, prescelse, seppe essere critico ed artista, dotto e pensatore, imitare lo stile
e le figure di un'epoca, lentamente, inconsciamente, sospinto dalla nativa originalita, piu
importante di quel tesoro con si dura fatica ammassato, al sagrificio ben altrimenti doloroso della
propria rivelazione.

Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme la sua condanna di ammalato.
L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava infatti alla sua ambizione di gloria.

A sedici anni pote tradurre e commentare cosi la vita di Plotino scritta da Porfirio che un vecchio
ed illustre critico tedesco se ne giovasse ammirando: piu tardi ripete simile meraviglia sulle
lettere di Frontone a Marco Aurelio, scoperte dal cardinale Mai, il piu fortunato fra gli esploratori
di biblioteche; pil tardi ancora finse un inno di Simonide, un'ode di Anacreonte, e una cronaca
italiana del Trecento con abbastanza abilita da ingannare i piu difficili specialisti di queste
materie; ma egli era gia troppo poeta per illudersi sopra un simile dilettantismo. Molti prima di
lui, intorno a lui, ne erano stati egualmente capaci: Chatterton, e Macpherson avevano spinto
l'inganno letterario piu alto; Daniele di Foe era arrivato con Robinson Crosue al capolavoro; altri
seguirebbero.

Invece la sua immensa dottrina non concludeva ad alcuna opera vera; mancava a lui la profonda
scienza della storia e il trascendente pensiero filosofico per una nuova interpretazione delle
letterature, mentre se ne cominciavano gia altrove i primi stupefacenti tentativi. Il secolo
decimonono rimuto infatti quasi tutti i criteri sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza che
una scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e, maggior poeta di lui, Giosue Carducci puo
adesso vantarsi di aver segnato nella critica letteraria una traccia non meno profonda che nella
poesia.

L'ignoranza della grande rivoluzione francese e la riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli
offuscarono spesso il pensiero naturalmente acuto. Certo egli si accorse di quanto Annibal Caro
avesse ammodernato Virgilio, e come il verso del Parini sarebbe meglio convenuto a tale
traduzione; ma lo disse timidamente e non senti abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio,
mentre 1'lliade € 1'epopea di un popolo e 1' Eneide il poema di una letteratura, che Caro doveva
falsare in un'altra. Quindi seguito ad ammirare Caro e Monti, invidiando l'immortalita delle loro
traduzioni, garantita dalla immortalita dei testi. Per un poeta come Leopardi, ammirabile ed
ammirato grecista, non sentire la menzogna del paludamento rettorico gettato da Monti sopra
Omero, o non preferire almeno il verso di Foscolo, cosi piu puro e potente, € un'altra prova del
come la letteratura sia spesso il rovescio della poesia, e un poeta si guasti attardandosi troppo
nella tradizione scolastica.

Bisogna esser Dante per non degradare la propria originalita, seguendo ovunque Virgilio, o un
politico come Machiavelli, uno scienziato come Galileo per creare inconsciamente uno stile vivo
fra l'imitazione di tutti i modelli dissotterrati dagli umanisti. Cosi piu tardi Manzoni, ne dotto, né
professore di letteratura, inventd una forma di lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini,
facendosi un'arma della parola, riusci a quella eloquenza, che Leopardi riconosceva appena nella
Apologia di Lorenzino dei Medici e nelle canzoni del Petrarca. Eppure Manzoni e Mazzini
scrivevano con lui, piu potentemente di lui, quegli rinnovando tutta 1'arte, questi tutta la
coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe,
Byron, Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non vede la verita e la vita che negli
antichi, dei quali ammira sopra tutto la bellezza formale. Avrebbe egli potuto credere che,
malgrado Orazio, Virgilio e Plauto, la poesia latina non merita nella storia un alto grado di
originalita; che Cicerone non & un grande oratore, perche era una piccola anima e un mediocre
carattere; che l'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un poeta; che Boccaccio e Petrarca
sarebbero riusciti pit belli sapendo meno il latino; che gli artisti si formano meglio nella vita che
nella scuola, poiche nei grandissimi, in Dante, in Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi, la novita
redentrice, la bellezza inimitabile, ascende in loro dalla coscienza nazionale?

Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi scrittori, impara ed assimila: Giordani, un
pontefice della letteratura, e il suo consigliere e gli suggerisce il solito precetto di scrivere prima
in prosa e poi in verso. E possibile che scolasticamente la prosa di Leopardi sia perfetta, tutti anzi
ne convengono, ma non € viva, non e la prosa del nostro secolo, non si piega, non si colora, non
grida, non si oblia nella nostra passione e nel nostro pensiero: sara senza un difetto, ma le manca
la naturalezza; e tersa come uno specchio, non come un'onda. Provatevi con questa prosa a
sorprendere un dialogo, a stendervi un racconto attuale, a muoverla in un discorso fra gente
mossa: immaginatevi Cavour, Mazzini, Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria
irresistibile modernita. Malgrado i letterati, che lo vantano ancora ultimo modello dei prosatori,
Leopardi non e per gli artisti che un classico fra i classici imbalsamati dalla tradizione della



scuola, senza ripercussione nella vita. Nessun scrittore veramente vivo derivo da lui la propria
prosa dell'articolo, della novella, della storia, del trattato: i modelli ne sono altrove, e per
diventare modello alla propria volta non bisogna averne troppi. Manzoni e Mazzini invece
proseguono cosi dentro di noi, che ognuno li ripete inconsciamente. Rileggete i dialoghi di
Leopardi, dimenticando che siano suoi, e vi sara difficile trovare nelle loro movenze la scultura o
la flessuosita di un carattere. Confrontate i suoi pensieri con quelli di Pascal: costui sembra
parlare e la sua parola s'incide indimenticabile nello spirito, 1'altro invece scrive per scrivere e
non dice quasi mai nulla. Pazientemente, per prova, rileggete la sua Storia del genere umano,

' Elogio degli uccelli, il Parini, i Detti cosi poco memorabili di Filippo Ottonieri, e domandatevi
quale di queste pagine possa vivere davvero nell'anima del pubblico.

Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del Sabato del villaggio, delle Rimembranze,
avrebbe potuto vivere anche fuori del verso se il suo pensiero, invece d'isolarsi nella scuola, si
fosse come la sua passione qualche volta obliato nella vita. Ma egli era troppo ammalato e troppo
solo. Bisogna in Leopardi distinguere due uomini; il prosatore, nel quale si rivelano le attitudini e
le abitudini dell'intelletto; e il poeta, che, abbandonandosi nelle liriche pil intime al proprio
cuore, trova finalmente 1'originalita di se stesso in una nuova parola, dentro una nuova musica. Il
prosatore non € ne grande né piccolo, poiche la sua maniera non ripresenta che una forma morta;
il poeta invece appare meraviglioso senza essere grande. Egli non inventa alcuna forma, il suo
verso non sembra e non e piu perfetto che in altri, la sua fantasia e grigia come la sua vita, con
pochi fantasmi, e anche questi quasi senza rilievo; ha la voce roca, l'accento monotono, una sola
corda sulla lira, l'atteggiamento lugubre. Ma non & piu il letterato, e dimentica ogni erudizione,
non imita modelli e non si compiace nella frase, non ricama la parola; e vero, intimo, profondo,
cosl inconsolabile che tutti si ammalano, ascoltandolo, della sua malattia. Perché questo poeta
non e che un malato. Dolore, pessimismo, disperazione, non hanno in lui altra causa ed altra
forza: indarno egli lo nega orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno, giacche in lui
manca l'ascensione filosofica. Il suo ateismo & quello di un infermo, al quale ogni preghiera torno
inutile per ottenere da Dio la guarigione; il suo pessimismo e rimasto ingenuo come in tutti
coloro, che negano la vita per non esservisi potuti abbandonare, e invece vi credono piu
intensamente degli altri, che la vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a quello di
Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando il mondo come da una finestra di ospedale,
non ha posseduto nessuna donna, e quelle che amo furono un profilo appena intravvisto: come
capirebbe dunque l'antica parola di Salomone: «La donna € pili amara della morte»? Se pati per
l'ignobile, inintelligente egoismo dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro; la tragedia politica
della patria non lo punge, 1'isolamento stesso lo salva dall'atroce battaglia della concorrenza.
Questo ateo adora tutte le virtl cristiane, questo infelice non odia alcuno: e disgustato della vita
e morira sognandola. Promettetegli un sorriso di fanciulla, un complimento di amico, un applauso
della folla, e lo vedrete ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute e gli avrete ridata la
paura della morte. Altri poeti del suo tempo furono piu disperati di lui, perche non si puo davvero
odiare la vita prima di averne spremuto tutto il veleno, mentre ai poveri e agli infermi rimane
sempre l'illusione che ricchi e sani avrebbero potuto essere felici.

Leopardi non & il poeta della doglia universale.

Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire davvero la nausea della gloria, o avere esaurito
tutta la filosofia come Kant, tutta I'arte come Michelangelo, per sentirsi cosi stanco della vita da
non rispondere pit nemmeno con un sogghigno alla eterna tentazione del suo sorriso. Leopardi
non bevve come Musset e come Heine a molti cuori di donna per poterne morire avvelenato; non
provo il vuoto ne della gloria, ne dell'amore, ne della liberta, ne della ricchezza; accuso la natura
ed affermo l'infelicita di tutti gli uomini nella tristezza appunto di essere solamente uno
spettatore fra essi. Quindi la sua bestemmia e senza fiele, la sua invidia senza satira, e vaga la
sua disperazione. Egli non e stato il poeta di alcuna miseria: ingenuo ed inconsolabile, non parla
e non canta che di se stesso; il suo cuore buono ma chiuso non sente gli altrui spasimi, non
avverte le tragedie, che circondano e superano la sua. Che cosa gli € mai accaduto? Chi lo tradi?
Se i genitori non lo amarono, non furono nemmeno di quelli che disonorano la vita dei figli. Vide
distrutta l'opera propria? Dovette stendere elemosinando la mano? Gli fu interdetta la parola,
falsato il pensiero, violata l'anima? La sua poesia non esprime che la passione di una minoranza
tra gli infermi, quelli da una primigenia debolezza inguaribile messi fuori della lotta e della vita.

Cosl egli non poteé diventare un grande poeta.

Thierry, ammalato quanto lui, forse piu di lui, crebbe invece a grande storico; Swift, ammalato
anch'egli, arrivo nell'ironia alla significazione di un dolore ben piu raccapricciante che nella
Ginestra o nel Bruto minore; Burns trovo nella fame grida che fanno torcere le viscere; Poe e
Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine mendico ai conventi, Murger mori all'ospedale, Lenau
pazzo, Riga impalato, Acuna si suicido. Ma in Leopardi l'originale bellezza prorompe appunto
dall'antitesi della sua ingenuita colla sua disperazione: & sempre il medesimo fanciullo, che
sorride penosamente volendo sogghignare; il collegiale, che s'innamora da lungi e sogna la gloria
sui libri, fra le vanita erudite della scuola, finche un battito del cuore lo desta da quel
sonnambulismo. Allora vede come in una chiarezza di risveglio la quiete di un piccolo paesaggio
dopo la tempesta, una sera di sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la canzone di un
passero solitario, e la ripete; o cantando di notte come un pastore alla luna, improvvisamente,
crede di riconoscere fra i veli di una rimembranza l'incerto profilo di Nerina, il volto altero di
Aspasia, e scoppia in un inno impetuoso come una meteora all'amore e alla morte.

Ma, cessato il canto, il poeta non ¢ pit.

Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare all'ltalia o fantasticare col cardinale Mai,
invece il pensiero gli si abbrevia e la strofe non vola: € un imitatore piu abile che fortunato, un



retore indarno sicuro del proprio strumento. La Ginestra, tanto vantata, non & che un riassunto in
versi delle sue prose, una canzone di fattura buona ed antica, senza grandi qualita: nel Bruto
minore mancano Roma e Bruto, il dramma e la figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, e
il poeta filosofeggia in versi troppo studiati perché la scena e la passione ne escano
sinceramente. Aveva Leopardi letto il Giulio Cesare di Shakespeare? Si ricordava il Bruto degli
ultimi atti? Non lo so. Migliore e forse 1'ultimo Canto di Saffo, quantunque non veramente di
Saffo e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui, l'innamorato senza amante, che racconta se
stesso maledicendo; pero quell'ambiguo fantasma pare vivo all'accento. Nel Consalvo invece il
fantasma e evidente, perche di un malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole sono di un
romanticismo fortunatamente unico in Leopardi. Dopo di lui Tennyson in tale genere ha saputo
fare pili e meglio.

Che altro vi e ancora nella sua opera poetica? Alcune traduzioni di idillii e una satira moderna in
ottava rima, piuttosto facile che originale: pare un poema politico, continuato dalla
Batracomiomachia; ma non e nulla, non ricorda, non disegna, non colpisce. Il riso e impossibile a
Leopardi, la realta non gli si rivela chiaramente nella flagranza delle contraddizioni. Il vero poeta
della satira lanciava gia i primi razzi da Pisa fra le grida allegre della studentesca, senza un
pensiero dell'altro, che moriva a Napoli fra la disattenzione della gente spaurita dal colera. Oggi
Leopardi torna di moda, e Giusti invece attraversa un'ecclissi; ma questa moda non e piu la prima
ammirazione, delicata e profonda, pel grande infelice.

Una nuova teorica passo devastatrice sulla vita di tutti i piu illustri, togliendo loro la verita della
supremazia: adesso il grand'uomo non € che un malato, e l'ingegno una degenerazione.
Lungamente, accanitamente, si scruto dentro intorno a coloro, che meglio significarono la
profonda moltiplicita dello spirito, per concludere che il genio e un difetto solamente perche in
esso durano tutti i difetti dell'umanita. Se una volta il grand'uomo pareva al disopra di questa,
ora appare al disotto; prima l'apoteosi, dopo la gogna. Ma la teorica era cominciata piu in basso
fra i delinquenti, nei quali non si voleva vedere che un arresto o un ritorno alla primitiva
barbarie, una categoria di malati ereditari ed inguaribili. Costoro si dichiaravano per certi segni;
a qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio d'intelletto; a ogni errore di linea un errore di
condotta: quindi nessuna colpa in essi, poiche il libero arbitrio era una illusione e la morale
soltanto un risultato meccanico degli interessi. Per conseguenza i codici della giustizia dovevano
mutarsi in codici sanitari, le prigioni in ospedali, i giudici in medici di ammalati incurabili. Era
una resurrezione dell'antico materialismo senza novita nell'idea, ma con metodo migliore.
Soppresso lo spirito, ridotto 1'uomo ad un animale e questo ad un organismo, siccome i moti vi
dipendono dalla struttura e la fisonomia & appunto una forma costante di questi, bastava cercare
in essa il segreto di ogni atto. La psicologia stava sulla faccia e il pensiero nel cervello.

La scienza diventava facile.
Ma il mondo del pensiero non € cosi.

L'uomo, essendo un animale, non & solamente animale, il pensiero ha espressioni personali ed
impersonali, il volto € una fisonomia e una maschera. Vi sono nello spirito idee, che la parola non
puo significare; il cuore ha sentimenti, che la faccia non rivelera mai; il delinquente non e un
mostro, ma un uomo come gli altri, nel quale il delitto comincio dal peccato, prima invisibile
opposizione della nostra volonta alla legge. I delinquenti, analizzati, classificati per segni
esteriori dalla nuova teoria, non erano che i condannati della vecchia legge, giudicati quindi
sopra una sola azione, con prove fatalmente monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non &
I'ambiente, nel quale il delitto fu commesso; i testimoni sono sempre interessati all'accusa o alla
difesa, le relazioni parziali, i giudizi frammentari, la coscienza dell'imputato un mistero. Egli puo
essere colpevole; ma, se lo e, I'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche per lui: il
delitto come ogni altra azione € un punto in una serie, un anello in una catena. Tutta la vita
individuale e sociale di quell'uomo vi passo e decise; ma come conoscere, riassumere, giudicare
una vita? La legge e la scienza vi sono del pari impotenti: la legge condanna l'azione ed applica
una pena al delinquente senza pretendere ad una vera equazione fra questa e quella: la nuova
scienza invece pretenderebbe all'equazione anche piu impossibile fra delitto e delinquente,
saldati nell'immutabile unita di un organismo. Ma i segni rivelatori della delinquenza
nell'individuo non bastano alla determinazione del tipo: scoperti prima dell'arte, rimasero sempre
dubbi come tutte le rivelazioni sull'uomo, che, condensando in se stesso l'intera umanita, somiglia
ad ogni altro uomo, puo tutto pensare, tutto sentire, tutto commettere.

Vi & certamente un rapporto fra il nostro spirito e il nostro corpo, la nostra volonta e il nostro
organismo, ma nessuno poté mai precisarlo: sappiamo soltanto che in certi momenti l'anima
subisce una ecclissi, durante la quale sembra ubbidire ad impulsi materiali, mentre in altri si
libra nella sfera delle piu pure astrazioni.

La recente teoria aveva il torto di essere vecchia, negando il dualismo del nostro essere, e
contraddicendo al proprio vanto di non poggiare che sui fatti, mentre cominciava dal sopprimere
in questo il fatto piu primordiale e costante.

Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se tribunali e giudici istruivano fatalmente processi
monchi e davano sentenze insufficienti, i nuovi scienziati non ottenevano nei gabinetti e nelle
cliniche migliori risultati: le loro inchieste moderne non valevano piu delle antiche istruttorie, i
loro schemi patologici meglio delle categorie giuridiche, mentre le loro decisioni apparivano
anche peggiori degli altri verdetti. Ma se non vi & nell'uomo una morale, un diritto, una giustizia
superiore all'uomo, a che pro quest'ultima ipocrisia di sostituire le carceri cogli ospedali? Perche,
in nome di quale interesse, i sani manterrebbero a proprie spese malati inguaribili, e gli aggrediti
gli aggressori?



Che cos'e piu il delitto fuori della morale?

Nella lotta per la vita i vincitori sopprimono i vinti: la nuova teoria invece non aveva il coraggio
della propria logica, proclamando la utilita di eliminare colla morte tutti coloro, che la
maggioranza giudicherebbe inconciliabili nella sua vita.

Se il delitto e senza colpa, e la difesa contro di esso soltanto una necessita sociale, 1'utile solo puo
e deve deciderne i modi e i limiti.

Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva aveva osato scrivere un codice. Il loro sistema,
costruito con molte osservazioni, belle e parzialmente vere, giovo solamente a richiamare il giure
antico dalle sottigliezze delle analisi idealiste ad un nuovo esame degli ambienti e dei caratteri
umani; e fu bene. Tutto il resto passera indarno come la teoria della degenerazione nel genio.

Sempre, nei tempi anche meno civili, 1'istinto della folla credette sorprendere rapporti fra il
disordine della follia e quello del genio, poiché sono entrambi due momenti prossimi della
ragione umana; visione e giudizio si combinano falsamente nell'una; imprevedibilmente nell'altro.
L'uomo di genio non e l'uomo perfetto, ma l'uomo pit grande. La perfezione non e della nostra
vita, quantunque vi si realizzi per qualche istante, su certi punti; quindi nel genio permangono
tutti i difetti dell'uomo ordinario, fors'anco piu vivaci per una maggiore intensita di rapporti. Ma
egli puo armonizzarli in se medesimo con altre virtu, sino a compiere opere, per le quali non
basterebbe qualunque altra somma d'individui. Ecco tutto il suo segreto. Pero 1'uomo di genio
non ha nello spirito categorie ideali che manchino al resto della gente: la sua grandezza si
compone nella massa delle solite relazioni sotto la legge comune, senza consentirgli il diritto di
alcuna violazione.

Come vedere dunque nel genio una degenerazione?

Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, e ha le debolezze, commette gli errori, puo
compiere gli stessi delitti degli altri, cio prova solamente che il suo genio non & una differenza,
ma un grado mobile della natura, il quale s'innalza a certe ore, in date circostanze, per ricadere
poco dopo nel livello comune. Difatti non in tutta la sua opera, e nemmeno nella parte migliore, la
verita e la bellezza attingono la medesima purita.

Secondo il vecchio significato della parola, il genio non veniva riconosciuto che in quei
pochissimi, i quali avevano potuto significare con potenza presso che uguale tutto un lato del
poliedro umano: Dante, Beethoven, Michelangelo, Shakespeare nell'arte, Hegel nella filosofia,
Cesare nella politica, Keplero nella scienza, Mose nella religione: ed anche in questi uomini la
sintesi fu parziale, e il sistema talmente incompiuto che si dovette ricorreggerlo. Cosi nel genio
sentimentale dei santi la virti non giunse mai a comporsi in un'assoluta armonia, benche
apparisse dentro un accordo meraviglioso e consolatore. Alcuni fra essi furono costretti ad
isolarsi dal mondo, altri ignorarono la giustizia nella pieta, altri immolarono il corpo all'anima,
altri ancora s'innamorarono del dolore con passione di amanti vedendo in esso la sola ascensione
della vita.

Neé percio furono degenerati.
La pretesa di trovare la verita nell'uomo medio e anch'essa un vecchio sofisma democratico.

Anzitutto 'uvomo medio non esiste: la verita ¢ in tutto e in tutti, sale per sfere, sfavilla nelle piu
alte. Il grande, il mediocre e il piccolo uomo sono lo stesso uomo, che un medesimo mistero
ricinge, mentre lotta indarno contro di esso: nessuna idea necessaria manca ad alcuna coscienza,
se la morte non vi sia gia entrata con qualche malattia micidiale o colla sua ombra profonda;
nessuno dei problemi fondamentali sara mai sciolto da alcun uomo. Siamo tutti egualmente liberi
sotto la legge che ci governa, ignari dell'infinito che ci avvolge, infelici della vita che ci sfugge,
enigmatici in un enigma, del quale ogni rivelazione raddoppia in noi simultaneamente i deliri del
dubbio e gli spasimi della fede.

Meglio dei delinquenti i grandi uomini avrebbero potuto scoprirsi alla nuova teoria, se invece di
cercare il loro segreto nelle biografie, questa 1'avesse estratto dalle opere. Ogni biografia non
vale piu di un'autobiografia: nella prima l'uomo & mostrato come apparve a qualcuno, nella
seconda come egli stesso avrebbe voluto apparire: le biografie sono un giudizio unilaterale,
monco nei fatti, insufficiente nei criteri, che quasi sempre volle dare di un uomo superiore un
altro inferiore. L'autobiografia ondeggia fra 1'apoteosi e la confessione, entrambe false anche se
in buona fede. Ma vi & un documento senza menzogna in ogni opera sovrana. Dante bisogna
cercarlo tutto dentro la Divina Commedia; in questo sforzo supremo egli giunse necessariamente
alla sincerita inconsapevole, e tutto il resto, che di lui si racconta, non e piu vero degli aneddoti e
delle accuse paleggiate sui giornali contro gli attori viventi del nostro dramma storico. Perche
dunque alzare ogni biografia a documento di scienza per giudicare un grande uomo?

E la biografia del biografo non sarebbe egualmente necessaria prima della sentenza?

Coloro, che vissero presso Napoleone e Garibaldi, li conobbero forse meglio di noi, che li vediamo
nella prospettiva storica? Si e forse dimenticato che ogni superiorita € una maschera per la
maggior parte della gente, la quale, interrogandola, ne intende soltanto le risposte piu gradite?

Ma contro Leopardi l'indagine passo ogni misura per non giungere che ad una inutile negazione.
Con quella ingenuita cosi facile alla scienza, quando dimentica se medesima nella vanteria delle
spiegazioni, si volle anche per lui cercare l'origine dell'opera negli antenati, e si risalirono
cronache domestiche e paesane dietro ai malati e agli infelici della sua casa, che per legge
atavica dovevano avergli trasmessa l'eredita del genio doloroso, senza dubitare un solo momento
che questa legge restera sempre un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza l'uomo non ha altro
parente che la madre, mentre tutti gli altri figurano appena come rappresentanti legali nella



buona fede del costume o per la fede sublime dell'anima; ma, sapendo il vagabondaggio sessuale
del maschio e della femmina, come potrebbe la scienza costruire sulle parentele una serie
qualunque? Le rassomiglianze forse? Ma facilmente fallaci, perché dominate in noi da una
prevenzione, non sono mai bastevoli, e quando anche lo fossero, in qual modo precisarle al di la
dei vivi?

La generazione € un mistero.

Quell'inglese Galton, che in un libro studio la figliazione del genio, fece opera di poesia e non di
scienza: sciaguratamente il libro non riusci abbastanza bello, e poesia e scienza vi tramontarono
nella rettorica. Con peggiore fortuna e piu acre caparbieta si vollero quindi radunare nel giudizio
su Leopardi tutte le sue miserie, le confessioni, le dicerie di amici e di nemici, di dotti e di ignari,
come coefficienti decisivi alla diagnosi della sua malattia.

Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo intelletto si mantennero sani. Malgrado le nebbie
della melanconia, nessun'altra figura appare piu limpida della sua; poco importano i suoi urli di
dolore, o le idee in certi momenti a lui suggerite dalla disperazione. Se egli fa pessimista, tutti gli
uomini, discendendo a certe profondita, lo diventano; ma anche in queste, piangendo e
maledicendo, serbo fede alla bellezza e alla virtu. Il suo pessimismo non scivolo mai nella
immoralita, le sue bestemmie affermano una religione piu alta della comune, il suo disprezzo
tradisce lo spasimo di una aspirazione ideale, il suo odio della vita non € che un'acredine
dell'amore. Egli non chiede consolazioni all'empieta: & uno stoico che protesta, un cristiano che si
duole, e sopratutto un infelice che invoca.

Ecco percheé il mondo lo ama.
Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti s'interessano alla sua disperazione.

Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza notte e giorno, forse in questa angoscia la
natura esasperata lo trascina giu a qualche miserabile e solitaria rivincita, ma nella sua anima il
fantasma della donna sfavilla sempre nella stessa luce cilestrina, e il suo orgoglio di uomo non si
drizza che una sola volta dinanzi alla crudele vanita di una dama. In tutta la sua poesia non una
parola contro il padre e la madre, che furono il suo primo e piu lungo dolore. Se la compagnia
mondana gli ripugna e non vede la magnifica sanguinante tragedia gia incominciata con Mazzini
e Garibaldi, egli & un malato, chiuso fra i libri, che difficilmente puo avere del mondo bastevoli
notizie: se il suo cuore di poeta non canta i dolori degli altri, questo egoismo € una miseria
comune a tutti gli infermi, e nondimeno in qualche ora meno tormentosa la sua simpatia si
effonde e la sua parola consacra alla gloria della immortalita qualche effimero quadro nella
esistenza dei poveri, come in quella mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera di sabato,
quando nel villaggio la gente si riprepara alla breve gioia della domenica.

Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'Italia, un altro d'invocazione a Dante; si crede
Simonide sul colle d'Antela, Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo morente e beato per un solo
bacio di Elvira; invidia a Silvia di essere morta nella purezza degli anni giovanili; il giorno delle
nozze ammonisce la sorella Paolina di augurarsi figli miseri piuttosto che codardi; ad un
giocatore da pallone addita piu nobili giuochi e pii generosa palestra; dinanzi al ritratto di una
bella donna scolpito sul sepolcro nessuna sensualita lo turba, ma austero e melanconico saluta
quella morta, che lo ha preceduto nel mistero.

I degenerati non sono cosi.

La salute nel suo spirito si rivela nella purita della forma poetica. Non una rilassatezza o una
contorsione nel verso; la sorgente ne € profonda quanto la musica, la frase castigata quanto il
pensiero. Affamato di gloria, non concede nulla alla vanita, non cerca affannosamente il pubblico,
insidiandolo nel gusto per carpirgli un applauso. Una stupenda euritmia gli accorda le figure col
fondo dei quadri, una stessa verita perfeziona il loro atteggiamento e le loro parole: vi & la
tradizione classica, ma piu ancora di questa tradizione una coscienza magnanima di arte. Dopo
I'abbarbagliamento rettorico di Monti, e nel primo incanto della poesia manzoniana, dietro la
quale tutta Italia saliva osannando, serbarsi cosi lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non
degradarsi nella celebrita per meglio attingere la gloria, ma cantare solamente a se stesso come
un cigno non visto e non ascoltato, e forse la piu stupefacente meraviglia di un poeta in questo
secolo.

Altri lo vinsero d'ingegno.

Egli non poteva essere grande, perche la grandezza di un uomo si forma appunto dalla quantita
di vita rappresentata, e per un poeta come per un politico il teatro diventa misura. Tutta la sua
immensa dottrina rimase inutile meno per colpa sua che del mondo nel quale passo: altrimenti
nato e vissuto, che sarebbe egli diventato? Inutile chiederselo: questo e uno dei tanti problemi
assurdi, nei quali la fantasia si compiace a compromettere la storia. La sua figura & ormai precisa
nell'anima d'Italia.

Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato pressoche tutta l'arte; se Foscolo prima di lui, meglio
di lui, aveva indotto nel verso una non superabile bellezza, evocando nell'Aiace con minore
erudizione piu vere anime greche; se Carducci oggi sembra ed ¢ lirico di piti lungo e vario volo,
nessuno come Leopardi seppe essere tanto antico e tanto moderno, classico ed ingenuo. Il suo
bagaglio poetico & piccolo, ma non si puo altrimenti galleggiare sul fiume sempre piu grosso della
posterita. L'Italia, preparandosi alla tragedia del risorgimento, aveva gia in Mazzini, in Garibaldi,
in Cavour, in Ferrari, in Cattaneo tutta l'eroica modernita del pensiero; Monti e Foscolo erano
morti, Manzoni non cantava oramai piu, guardingo della propria gloria e dubitoso per terrori
cristiani; mentre Leopardi mandava gli ultimi lamenti, quasi preludi a piu tragiche disperazioni.



Ieri, a festeggiare il centenario della sua nascita, convennero nel natio borgo selvaggio
rappresentanti di ogni parte d'Italia: vi furono discorsi, si murarono lapidi, si scoperse la statua,
si disse tutto l'elogio e il biasimo, le volgarita antiche e le nuove. La gloria e cosi. A Recanati
adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche
le sue cambiali.

Ne sarebbe egli contento, sapendolo? Troverebbe dopo un secolo mutata la sua famiglia?
Povero gobbo!

Egli non e grande. Nel secolo decimonono, cominciato sotto 1'occhio olimpico di Goethe e finito
dinanzi allo sguardo profetico di Tolstoi, Leopardi appare un solitario. Molti lo superano
dell'omero, ma la sua figura rimarra indimenticabile. Sainte-Beuve e Hamerling hanno indarno
voluto tradurlo, perche la sua bellezza & un segreto essenzialmente italiano: di Byron, di Musset,
di Hugo, di Lecomte Lisle, di Witman, di Swinburne, di Heine, di Morris qualche cosa resta nelle
traduzioni: la loro fantasia ha creazioni piu prestigiose, immagini pit abbaglianti, scene piu vive,
fantasmi pitu originali: la loro passione solco come un torrente il loro secolo, e la loro parola puo
quindi echeggiare in altre lingue, ottenere diritto di patria presso tutte le nazioni.

Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme piu certe ondeggiano e si dissolvono; poesia
e pittura, libro e teatro, musica e verso non hanno pill una limpida coscienza di se stesse: il
pubblico avido e distratto esige la novita senza intenderla, il clamore dei giornali copre la voce
dei solitari, le necessita del commercio e le brutture del successo viziano opere ed autori. E la
scienza, arrivata ultima, raddoppia 1'imbroglio. Se una volta infastidiva la religione colle pretese a
spiegare tutti i misteri, oggi guasta l'arte colla prepotenza delle intervenzioni e l'insania
sistematica: medici e sociologi s'improvvisano critici; grandi romanzieri come Zola hanno potuto
vantarsi senza ridere di applicare il metodo sperimentale ai proprii personaggi.

L'arte non € cosl.

Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto I'uomo, ma il suo capolavoro erompe da un
mistero d'ispirazione spontanea, di critica inconsapevole, di morale profonda. Bisogna quindi
restare fra la folla puro, come Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui novatore,
continuando la tradizione, uscire dalla scuola ad ascoltare le risposte della vita nelle affermazioni
piu eccelse e nelle negazioni piu basse per ridirne il segreto. Egli invece la contemplo sempre
come un malato dalla finestra di un ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse tratto
tratto dalla lontananza dei secoli; visse nel dolore e mori senza gloria nella casa di un amico, che
gli fece poi pagare con ignobili rivelazioni la vanitosa ospitalita: ma nessun poeta, pure
assorbendo dalla vita tutti gli elisiri e tutti i veleni, diventera di lui maggiore, se nella coscienza
non gli si rinnovi lo stesso culto di un'arte superiore all'artista ed al pubblico.



EPILOGO

Ecco l'ultima lettera.

Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadra sotto gli occhi, indovinerete dalle sue pagine
perche l'autore pensava spesso a voi nel freddo silenzio della solitudine?

Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita, nemmeno nelle ore piu tristi, quando le
confidenze salgono dall'anima come un singhiozzo o prorompono come una spaurita invocazione
del dolore, che torna a credere forse perche non puo piu sperare. Anche adesso voi per me siete
bionda, alta, sottile, colla bocca breve e i grandi occhi pensosi: le vostre mani lunghe e fini
rivelano tutta la nervosa delicatezza della vostra natura, avete la fronte diritta, le spalle larghe, il
seno piccolo, indeciso sotto i contorni dell'abito molle. Una pallida superbia da al vostro viso
quella regalita, davanti alla quale le anime s'inchinano come dinanzi alla bellezza prima ancora
che il desiderio si accenda o la invereconda curiosita del pensiero la tenti; siete giovane, perche
oltre la giovinezza non vi & pit donna, ma tutti i fiori della vita si apersero gia nei vostri meriggi,
e nelle notti qualche rugiada li bagno forse di pianto.

Non so altro di voi, ne conoscendovi chiederei di pit.
Potrei forse amarvi?

Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerita di una solitaria emozione, senza che dal
fondo del mio cuore si destasse una voce di risposta. Per amare € sempre necessario credere? Gli
animali amando chiedono forse alla natura la sua suprema verita? Fra noi stessi quanti davvero
hanno bisogno nell'amore di un'affermazione spirituale?

Pochi e non sempre.

Ma io sento che per amare dovrei ascendere dall'amore umano alla passione divina, adunando
tutte le torture dell'ideale intorno ad una gioia ardente e luminosa come un incendio. La bellezza
€ per me un velo gettato sull'anima di una donna come per il poeta biblico i soli e le stelle ne
trapungevano un altro dinanzi alla faccia di Dio: nell'accordo piu violento o squisito della volutta
il mio spirito si tende sempre ad ascoltare una musica piu lontana, che trema anch'essa sul limite
di un mondo invisibile. Per amare bisogna credere se non alle forme almeno allo spirito della vita,
giacche l'amore momentaneo € una menzogna inutile, pari a tutte le religioni rivelate dall'uomo.
Dio e 'amore sono al di la.

I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai altrimenti.

Guardate nel cristianesimo, il piu profondo fra i poemi, come le figure s'innalzano per una lenta
perfezione. Indarno oggi una critica prosaica ha voluto rimetterle dentro 1'orbita della cronaca,
quasi potesse da questa uscire il segreto della loro verita, mentre folgoreggia invece nel simbolo
lungamente creato da tutta la coscienza di un mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo
spunto della sinfonia, entro la quale 1'anima umana si avvolgera cantando da Cristo sino a noi
dietro una processione di fantasmi salienti verso una continua piu pura bellezza, giacche non
l'individuo e vero, ma il modello segreto, sul quale fu formato e cui somiglia per una gamma di
gradi, che diventano la nostra fisonomia. Ognuno di noi non e che l'aborto o 1'abbozzo della
propria statua. Quindi gli amanti appaiono 1'uno all'altro in una invisibile bellezza anziché nella
realta della loro forma; altrimenti come spiegare I'amore? Nessuno ama il difetto come tale, ma
perche oltre di esso travede un'altra imagine e, quando questa scompare e il difetto resta,
I'amore & gia dileguato colla propria rivelazione.

Cosl la Grecia significo nella scultura la suprema verita del nostro tipo, alla quale potemmo
appena giungere qualche accento; e se oggi nella bellezza noi non preferiamo piu l'assoluta
euritmia, € questa ancora una conseguenza del cristianesimo latente nel nostro spirito, il quale
nel corpo non vede che lo schiavo dell'anima e da un vizio dell'uno assurge ad un maggiore
trionfo dell'altra.

Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono appena la loro linea divina sotto il volgare
contorno ebraico: egli vecchio sposa la piccola vergine per farle piu da padre che da marito, ma
di racconto in racconto questa delicatezza del suo pensiero diventa la castita di tutta la sua vita;
il marito scompare, e il padre s'innalza alla suprema spiritualita del proprio ufficio. A Maria
invece appare un angelo per annunziarle che concepira; la vergine turbata nega, preferendo la
propria purezza all'onore di una maternita divina; poi cede al decreto, e il suo cuore si apre come
il suo grembo. Lo spunto & cosi meraviglioso che resta unico nella storia di tutte le letterature,
mentre nei vangeli Giuseppe e Maria, ripresi dalla volgarita della vita, sembrano quasi inutili
nella educazione del figlio, finché, da questo uscendo il Messia, dileguano inavvertiti anche alla
riconoscente devozione degli apostoli. Adesso la loro immagine, scolpita da una poesia di venti
secoli, divento il tipo ideale del padre e della madre: un profondo istinto drammatico ha inventato
in essi tutti i dolori e tutte le virtlu, sollevandoli al disopra del sesso, nel quale I'animalita della
funzione degrada inevitabilmente 1'ufficio dello spirito. Che importano pil i primitivi racconti, le
loro lacune e le loro contraddizioni, dacche la gente pote finalmente adorare in un simbolo le
cause immediate della propria vita? se adesso un padre e una madre per sentirsi tali debbono
somigliare a questo divino modello?



Guardate Maddalena: essa e una cortigiana, sulla quale 1'amore degli uomini passo come l'acqua
dei torrenti, deponendovi una melma: Cristo la guarda, e da quella melma non spuntano piu che
fiori. Ecco 'amante di tutte le nostre letterature, nella quale 1'amore & una improvvisazione
irresistibile e una dedizione suprema. Ella & impura, ma la passione le ridona una verginita, sa
tutto e non se ne ricorda, non si offre perche la verginita e un'attesa, curvandosi invece
umilmente a lavare i piedi di Cristo per riasciugarli coi proprii capelli, mentre il suo cuore si leva
gia a confessarlo davanti alla folla incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel nostro amore
moderno tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? Chi prima di lei seppe rinnovare cosi la
propria anima ed assorgere dal sentimento della colpa all'incanto di un'altra innocenza? Dov'e
nella poesia antica una figura che le somigli? In quale donna moderna non rivive?

Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perche tutti i suoi tipi dal sacrificio dell'amore non si
perdessero nella rinuncia della vita, mentre le promesse di questa si compivano al di la della
morte, e le esigenze della carne significavano il tragico ripetersi della prima caduta nel dolore e
nel peccato. Fu questa la sua gloria, alla quale dovra forse di non morire, quantunque divenisse
presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale & troppo alto, la sua forza di attrazione si
attenua, e nel suo simbolo si alterano del pari la bellezza e la verita.

Come dunque esprimere veramente 1'amore? Ebbene dite ad un poeta piu alto di Dante e piu vero
di Shakespeare di riunire nella stessa scena, invece di Paolo e Francesca o di Otello e
Desdemona, san Francesco e la Sulamitide, ed avrete in un simbolo nuovo il piu originale fra tutti
i capolavori.

L'amore e cosi, un impeto di fame e di fede, la pil intensa sensazione della vita e il piu profondo
smarrimento nell'infinito. Ecco percheé i casti solamente sono voluttuosi, e il grido della dedizione
suprema quasi sempre € un appello alla morte. Chi non crede non ama: se 'amore non brilla
come una stella sulla cima piu alta dell'anima, e la sua luce non pervade ogni vostro pensiero, e
la sua flamma non vi abbrucia il sangue dentro ogni vena: se tutte le virtu del vostro spirito e
tutte le energie del vostro corpo non vibrano nel suo accordo, non crediate di amare. Avrete
scelto qualcuno fra la folla, vi sarete a lui abbandonata per rimanere nondimeno sola. Come il
genio e la bellezza, I'amore € una gloria di pochi: a mantenere la razza basta l'istinto animale,
nell'amore invece bisogna che l'anima s'innalzi oltre quel limite, dal quale la vita discende, e cui
ritorna colla morte.

Amate voi, signora?

Quante volte mi siete apparsa in questo gabinetto non pill grande di una cella, di notte e di
giorno, quando l'inverno aveva disteso intorno alla casa deserta il suo mantello bianco, e per la
valle, sui campi, dai colli, un silenzio di abbandono, quasi un freddo di astro spento, cresceva nel
trionfo della morte! Quest'anno l'inverno & stato pili lungo e pilu squallido. Sulla neve gli scheletri
degli alberi parevano immobili in atteggiamento pil disperato, una nebbia alta nel cielo velava il
sole, o abbassandosi si apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i rami scarni, mentre gli ultimi
uccelli erravano indarno pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare solo, ho trovato il
vostro fantasma alla porta della casa: eravate sempre cosi vestita, di un abito molle e scuro, colla
testa nuda, lievemente inclinata sulla spalla sinistra: altre volte invece vi scorgevo
improvvisamente a fianco della scrivania guardandomi segnare su queste pagine qualche tappa
di una fra le carovane di idee, che mi attraversano lo spirito. Perché scrivere ancora quando
nessuno aspetta piu il nostro messaggio? Perche il silenzio & cosi insopportabile allo spirito, che
per romperlo parla a se stesso?

Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare l'amore, o quelli che amarono la gloria,
sperano di potersi distrarre dall'incanto ardente della sua visione. Dopo la morte di tutte le
speranze ve n'e un'altra in noi che non vuole morire, ma cresce e vigoreggia simile all'erba dei
cimiteri indarno piegata dal vento e corrosa dalla terra fangosa intorno alle croci. Di questa erba
troppo grassa la religione ordina 1'olocausto, perché gli animali domestici non abbiano a
mangiarne, ricevendo forse dalle mani del figlio un qualche gambo cresciuto sul cuore della
madre. E alla gente pare cosi di essere poeti.

Lasciate che lo credano: la felicita comincia appunto dall'ingannare se stessi.

Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel quale soffriremmo troppo nel vederlo maltrattato:
qualcuno porta la mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio, altri ancora una donna
amata nel primo fervore della passione o nelle sue ultime melanconie. Questi morti dormono
come dentro un altare, al quale torniamo inginocchiandoci nell'ora delle segrete preghiere, sotto
lo spasimo di nuovi abbandoni.

Ma vi & chi, non avendo piu alcuno nemmeno fra i morti, seppelli nella propria anima qualche
magnifico fantasma, cui offre ancora corone votive. Cosi la mia fantasia alzo da molti anni un
invisibile monumento a san Francesco, il magro poeta del dolore, che nello spirito profondo
intendeva pure il linguaggio delle cose pili morte; e ho scolpito il santo colla pallida testa nuda, le
mani scarne e tremanti nel fervore della preghiera. I suoi occhi brillano di uno splendore stellare,
il suo sorriso ha lo stesso fremito dell'aurora sul fondo cupo della notte, quando la luce riappare
come una speranza: non l'interrogate, non chiedetegli una grazia, perché se siete infelice, egli
pote gia ottenervela. Da un grado piu basso, ritta nel candore dell'impassibile nudita, Venere lo
guarda coi grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il dolore, e, trionfatrice nella bellezza,
sorride al Santo perduto nell'estasi di una astrazione divina. Se qualche statuario comprendera
un giorno come san Francesco e Venere rappresentino la stessa vittoria, forse questo mio segreto
monumento apparira agli occhi attoniti della folla, che da secoli si prosterna a questi due simboli
senza poterli conciliare in un solo culto.



Ma ogni bellezza e pura.

Quante generazioni di poeti e di scultori dovette esaurire la Grecia per estrarre dalla deformita
del nostro corpo la linea divina della Venere? Quante generazioni di penitenti e di martiri allineo
il cristianesimo per attingere l'ideale della perfezione nel dolore con san Francesco? Chi
s'inginocchia piu dinanzi alla Venere del Louvre, riconosciuta oggi per una vittoria, alla quale il
peso dello scudo spezzo forse le braccia, o chi in tanto rifiorire della letteratura francescana osa
dire che san Francesco fu un poeta silenzioso pari ai piu grandi immortalati dalla parola? Il verso
non e sempre la forma piu bella e profonda della poesia: Cesare morente, che dice a Bruto: — Tu
quoque, fili mi — non & forse maggior poeta di Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a
Dante vale la firma di quello scultore toscano sotto l'istanza al papa per il ritorno a Firenze delle
ossa esigliate: «Michelangelo Buonarroti impegnandosi a fare un monumento degno del grande
poeta»? Nell'ode di Carducci per Aspromonte vi e forse accento piu lirico che nel grido di
Garibaldi ferito ai volontari: — Non tirate, viva 1'Italia? — Gli ultimi versi di Amleto, concedendo a
Fortebraccio di attraversare la Danimarca col proprio esercito, cosi belli di eroica cortesia,
superano l'estrema lettera di Mazzini per chiedere il permesso di morire incognito a Pisa?

Il verso e un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta cadere qualcuna delle sue lagrime fragranti,
ma piu spesso le piange sui venti, che ne diffondono 1'aroma divino su tutta la terra, o piu spesso
ancora il vaso pazientemente cesellato rimane indarno sull'altare, finche uno scriba non venga a
riempirlo di fiori intagliati in una qualche carta olezzante.

Al pari della religione la poesia non puo sottrarsi alla degradazione del culto: scuola e sacrestia
corrompono egualmente il testo col commento, o falsano colla decorazione dell'idolo la bellezza
pura del simbolo: e allora i poeti non parlano piu che nel linguaggio di tutti, o al di la della parola
cercano le sorgenti di un'altra poesia.

Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti si vantano di resuscitare 1'epopea esumando
autori latini, Cristoforo Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria verso la terra del mistero;
e nella corte di Ferrara invece Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia dell'avventura sia
tutta nelle cavalleresche leggende del medio evo, cosi morte anche nel suo pensiero che gli eroi
vi ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno, simili alle maschere di un carnevale, cui
un'ironia troppo cosciente nega persino questa ultima verita.

Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio di Nansen o il volo di Andrée al polo? I
rapsodi che scrissero 1'lliade non sarebbero gia discesi nelle miniere per trarne il poema di
un'altra guerra piu lunga, con eroi non meno veri di Aiace e Diomede? Perché Marco Polo non ha
trovato come Giasone un altro Apollodoro? Perche Pizzarro, un avventuriero ben altrimenti
originale del pio Enea, invece di Virgilio ebbe Marmontel? Perche Alfieri rifece indarno tante
tragedie greche senza accorgersi che ogni cronaca dei nostri comuni era affollata di figure ben
piu terribilmente belle che nelle corti di Tebe e di Atene?

La poesia italiana del Cinquecento peri nella scuola sotto il peso della nuova letteratura: il
Trecento ebbe Dante; dopo, invece di Shakespeare, 1'Italia trovo Ariosto.

Oggi ancora l'ultima originalita ci & venuta dalla Russia, paese senza tradizione classica; ma
Tolstoi vale piu di Omero, perche Guerra e pace e tutta la Russia contro Napoleone assai meglio
che I'lliade non sia stata tutta la Grecia contro Priamo. I letterati pero non ne converranno che
fra qualche secolo, quando Tolstoi, diventato antico, vivra soltanto nell'ammirazione della scuola.

Al pari della gloria anche 1'amore non ottiene che dalla morte 1'indiscutibile consacrazione.

Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto triste, vi parra diverso da quello che
viveste; avverra pel suo paesaggio spirituale come per tutti gli altri della terra, ai quali la
prospettiva compone un'irreale bellezza con una nuova musica di linee e di colori. Allo stesso
modo c'innamoriamo delle grandi figure solamente quando appaiono nella gloria dei secoli, sullo
sfondo della storia, mentre non intendiamo che parzialmente quelle del nostro tempo destinate al
medesimo trionfo. La lontananza del tempo cancella forse come quella dello spazio i loro piccoli
difetti per meglio rivelare la magnificenza dei loro contorni? O & questa ancora un'altra delle
nostre illusioni?

Perche il vostro fantasma ha visitato nell'inverno e nella primavera questa mia solitudine?
Appariste mai altra volta a' miei occhi nella folla o eravate sepolta nell'ultimo fondo del mio
cuore, laggiu, dove si trema di guardare, perche le tenebre vi oscillano come sopra un abisso?

Chiunque voi siate, lontana al di la delle Alpi e del mare, o vicina in qualche citta o campagna
italiana; qualcuno de' miei libri abbia o no impresso sulla vostra memoria un ricordo
incancellabile; la mia vita si esaurisca in questa solitudine come certi torrenti scompaiono fra le
sabbie per una landa riarsa, o con impeto nuovo rovesciando qualunque barriera prorompa
superba verso il mare della gloria, voi siete 1'ultima donna alla quale si e levato il mio pensiero.
Con voi ho risognato 1'ebbrezza della primavera sotto un sole giovanile, fra profumi e canzoni, e
le mie mani tremarono ancora una volta nello spasimo di una carezza, tendendosi verso il vostro
fantasma di bionda signora alta e sottile, coi grandi occhi pensosi nel volto opaco e fragrante. I1
mio sogno vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo coll'abbandono confidente del
cuore, che ridomanda tutto quanto gia ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta prodigalita di
un fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore piu tristi, quel pianto era meno amaro, perche voi eravate
nella mia solitudine, riempiendola della vostra presenza; se davanti a voi disperai nuovamente,
I'orgoglio dell'ingegno e la incredulita del cuore non avevano piu quella collera muta, che ci
rende cosi crudeli con noi stessi e cogli altri. Forse non perdonai, ma come Dante, incontrandosi
con un altro fuoruscito e parlando di Firenze, sentiva fondere nella dolcezza dell'accento materno
il proprio rancore, provai anch'io la sensazione di un dissolvimento, quella improvvisa leggerezza



dell'anima, dalla quale cade un peso insopportabile. Eppure il vostro non era che un fantasma
silenzioso. Vi avrei dunque amata senza conoscervi? Perché amare, quando i capelli cominciano
ad imbiancare, e non si potrebbe offrire all'anima di una donna che un cuore insanguinato come
un campo di battaglia, un ingegno alto forse, ma simile a quelle roccie solitarie, che rimangono
inintelligibili nel paesaggio?

Per quelli, che compirono soli la prima e piu lunga parte del viaggio nella vita, € ancora piu
difficile dire a se medesimi: — Adesso comincia il deserto! —

Credetelo, signora, questa parola & cosi pesante che ci ripiomba troppe volte sull'anima prima
ancora di uscire dalle labbra.

E tuttavia bisogna dirla.

Non é un addio, percheé nessuna figura resta dietro di noi a guardarci, mentre 1'ombra della sera
cade sulla via e la nasconde; non & un grido d'invocazione, che salga a percuotere in alto, e
lontano qualche eco, al quale rivolgere gli ultimi passi colla speranza di una meta; il cuore si
restringe; la testa si abbassa.

L'ultimo fantasma raggiunse gia quelli, che ci abbandonarono per i primi: 'amore non ci conosce
piu, la gloria non ci venne incontro. Anch'essa ama i giovani, e quando illumina la fronte di un
vecchio, non e piu che un chiarore lunare, una luce di astro spento. Le donne ci rasentano senza
vederci, il nostro sguardo s'immerge nei loro occhi come in uno specchio, che non ne trema; la
loro parola piu gentile ha per noi un accento straniero, ogni giorno ci distacca qualche cosa
dall'anima. Quindi una segreta, indefinibile paura ci respinge dentro noi stessi, il nostro egoismo
si raggomitola, mentre una nuova invidia falsifica le parole della nostra esperienza, facendoci
indarno queruli e saggi. Attori malcontenti di avere cosi recitata la propria parte, diventiamo
giudici incontentabili ed inintelligenti pel dramma, che prosegue davanti a noi, senza che
qualcuno se ne distragga un momento per consolarci con un'occhiata: la nostra vita somiglia a
quelle foglie secche dell'autunno, che l'inverno putrefece, e le nuove erbe della primavera
seppelliscono gia nel rigoglio.

Tutto é finito.

Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di noi, nella notte ci tornano i pensieri lunghi del
passato. L'impaziente ironia dei piu giovani ci sibila agli orecchi come i venti di aprile fischiano
fra i rami secchi, che non possono piu rifiorire quantunque tutto 1'albero non sia morto; e allora
avviliti, dimenticati, nella nuova primavera, mentiamo 1'ultima volta, vantando la festa della
nostra gioventu.

Ma nessuno ci ascolta.
Tutto e finito, signora.
Bisogna tacere.

FINE.
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