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AL	BARONE	GIUSEPPE	BARATELLI
MORTO	LA	NOTTE	DEL	12	AGOSTO

NEL	DISASTRO	DI	CASTEL	GIUBILEO.
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VOX	CLAMANS

Anch'egli	è	morto.
L'ultima	volta,	che	lo	salutai	alla	stazione	di	Bologna,	la	notte	estiva	era	cupa;	grosse	nuvole	si
spostavano	grevi	nel	cielo	senza	stelle,	l'aria	stagnava.	Eravamo	venuti	a	piedi	per	la	nuova	via
della	vecchia	città,	quasi	deserta	a	quell'ora	ma	vivamente	illuminata	sotto	i	portici	alti	e	sonori.
Come	sempre,	egli	parlava	ammonendo,	mentre	a	me	pareva	di	sentire	nell'aria,	al	disopra	delle
nostre	teste,	avvicinarsi	qualche	altra	tristezza.	Eppure	la	sua	parola	aveva	la	consueta	limpidità
quasi	di	alba,	quando	nel	chiarore	del	giorno	nascente	traspare	come	la	luce	di	un	altro	mondo
lontano,	e	le	prime	voci	della	terra	somigliano	al	murmure	di	una	preghiera.
—	Bisogna	credere,	bisogna	credere	—	ripetè	due	o	tre	volte,	e	il	suo	largo	gesto	si	appuntò
dinanzi	a	noi	nella	notte,	verso	qualche	cosa	che	ci	aspettava.
Infatti	egli	aveva	sempre	creduto	la	sua	meta	vicina,	e	la	mia	più	alta	ma	egualmente	sicura
attraverso	tutti	i	pericoli	e	gl'inganni	della	via.	Una	fede	ardeva	in	lui	col	quieto	splendore	di	una
lampada,	rischiarando	l'opera	della	vita	già	piena	di	risultati:	aveva	molto	amato	e	pensato,
combattuto,	sofferto	e	vinto	per	sè	e	per	i	suoi	senza	che	dall'anima	una	sola	speranza	gli	si
involasse	per	sempre.	Come	quei	minatori	che	sfondano	un	monte	perchè	le	locomotive	possano
oltrepassarlo,	ed	avanzano	per	le	sue	tenebre	con	una	instancabile	fiducia	alla	luce,	mentre	gli
ostacoli	raddoppiano	ad	ogni	passo	le	sfide	dell'impenetrabilità	e	le	minacce	della	morte,	era
proceduto	lentamente	e	fortemente	dissimulando	nella	calma	della	costanza	la	sicurezza	del
pensiero.	Perchè,	in	questa	convulsa	fretta	della	vita	presente,	egli	era	ancora	un	gran	signore	di
altri	tempi,	che	sapeva	già	la	propria	strada	ed	accettandone	le	inevitabili	deviazioni	moderne,
serbava	intatto	in	se	medesimo	il	privilegio	di	tale	fortuna.	Invano	questa	sembrò	sul	principio
compiacersi	ad	imporgli	la	prova	della	degradazione,	così	difficile	per	coloro	nei	quali	l'orgoglio
antico	della	famiglia	accumulò	le	ripugnanze	al	lavoro	volgare,	che	consuma	il	tempo	e	l'ingegno
nell'assidua	conquista	di	tutti	i	piccoli	modi	della	vita,	giacchè	il	suo	spirito	con	mirabile
modernità	aveva	prima	della	prova	scoperto	il	segreto	di	rinnovare	l'avito	primato	nel	carattere
stesso	dell'epoca	nuova.	Così	nel	mezzo	di	ogni	democrazia,	nei	tribunali	e	nei	comizi,	egli
apparve	il	nuovo	signore,	che	accetta	la	parità	di	ogni	idea	e	di	ogni	funzione,	sapendo	di	potere
sempre	in	esse	superare	il	volgo	ieri	ammalato	di	odio,	oggi	triste	d'invidia	contro	qualunque
virtù,	dalla	quale	scenda	il	comando	o	si	rilevi	una	qualche	bellezza.
Non	ancora	vidi	in	altri	più	pronto	accordo	di	alterezza	patrizia	e	di	facile	consuetudine,	mentre
la	sua	opera	medesima	di	avvocato,	nel	dissidio	degli	interessi	e	nella	gara	della	loro	difesa,
sembrava	renderne	impossibile	il	modo.	Ma	egli	non	era	nato	a	questo,	nè	vi	sarebbe	a	lungo
rimasto,	se	la	morte	non	avesse	improvvisamente	chiuso	nel	proprio	enigma	profondo	la
conquistatrice,	ancora	segreta,	potenza	del	suo	ingegno.
Io	e	pochi	altri	amici	della	prima	giovinezza	lo	conoscemmo	subito	ed	intero:	come	alcuni	di	noi,
egli	aveva	voltato	le	spalle	a	tragici	dolori	della	fanciullezza,	ma	camminava	già	sicuro	nella
esperienza	precoce,	senza	chiedere	all'aurora	più	di	quanto	può	dare:	l'incanto	fresco	dell'aria
sotto	il	cielo	sereno,	coi	profumi	che	salgono	lievi	fra	le	canzoni	della	terra,	dall'erbe	e	dall'acque
sorridenti	nel	brivido	del	sole.	Egli	non	era	triste	al	pari	di	me;	non	aveva	la	nostalgia	del	passato
e	quell'impazienza	dolorosa	dell'avvenire,	che	toglie	ogni	gioia	al	presente,	consumando	indarno
le	forze	migliori	della	sua	preparazione.	Mentre	noi	veleggiavamo	nel	sogno,	stranieri	e	superbi
su	la	folla	dentro	la	quale	solamente	è	la	via	della	vita,	egli	ci	ammoniva	col	fine	sorriso	di	una
ironia	ancora	piena	di	speranze,	ed	esercitava	sopra	noi	tutti	l'impero	di	una	guida.	Il	suo	cuore,
diventato	più	largo	nelle	prime	difficili	prove,	aveva	perduto	per	sempre	ogni	credulità,	ma
serbava	intatta	la	fede;	il	suo	ingegno,	invece	di	battere	le	ali	verso	le	lontananze	o	le	altezze
senza	cima	del	pensiero,	ascoltava	e	guardava	dappresso	colla	acuta	curiosità	che	penetra	e	non
dimentica	più,	accetta	tutte	le	rivelazioni	per	scegliere	tra	esse,	indovina	e	compone,	giudica,
indulge	e	consola	senza	arrestarsi	lungo	la	via,	perchè	chiunque	la	trovi	deve	esservi	seguito.
Ma	nel	suo	spirito	nato	a	signoreggiare	non	erano	le	impazienze	della	vanità.	Al	pari	di	tutti	gli
eletti	egli	aveva	il	dono	della	simpatia,	senza	la	quale	non	vi	può	essere	elezione;	sapeva	piegarsi
dinanzi	alle	cose	e	resistere	agli	uomini	colla	istintiva	virtù,	che	misura	in	ogni	atto	tutte	le	forze
di	un'anima	per	vincerla	dove	natura	già	l'inclina;	e	quindi	dalla	sua	parola	fluiva	una	strana
seduzione.	Non	era	oratore	nè	scrittore;	intendeva	le	più	recondite	bellezze	dell'arte,	ma	non
avrebbe	potuto	ripeterle;	la	sua	parola	lucida	ed	acuta	passava	attraverso	le	più	folte	difficoltà
come	un	raggio	illuminando	senza	ferire;	la	sua	alta	e	massiccia	figura	pareva	di	atleta,	e	il	suo
spirito	aveva	quella	grazia	lieve,	che	attenua	la	sconfitta	e	la	vittoria	di	un	imprevidibile	accordo.
Ovunque,	in	mezzo	al	popolo,	dove	più	irritate	ridono	le	passioni,	nelle	assemblee	e	nei	comitati,
fra	gli	elettori	e	gli	eletti;	altrove,	nei	circoli	mondani	o	politici,	fra	principi	del	sangue	o
dell'ingegno,	della	finanza	e	del	governo,	alti	nella	potenza	o	nella	solitudine;	dinanzi	al	moderno
patriziato	femminile,	così	vario	nella	sua	monotonia	e	difficile	nell'effimera	superiorità	della	sua
bellezza,	egli	era,	come	fra	noi,	il	gran	signore	moderno,	che	ha	imparato	tutta	la	vita
oltrepassandone	ogni	classe,	e	può	colla	stessa	mirabile	disinvoltura	compierne	le	più	dispari
funzioni.
Eppure	quella,	nella	quale	era	cresciuta,	non	bastava	a	rivelarlo.	Ma	vi	è	un	profumo	spirituale,

[7]

[8]

[9]

[10]



cui	è	impossibile	ingannarsi:	vi	è	una	sovranità	che	attira	gli	omaggi	anche	senza	alcuna
decorazione	d'impero;	vi	sono	nella	folla	i	candidati	alla	gloria	e	che	non	vi	arriveranno,	le	guide
che	non	saranno	mai	condottieri,	uomini	di	arte,	di	scienza	e	di	politica,	ai	quali	la	vita	ritarda	o
la	morte	tronca	il	cammino	prima	che	la	loro	opera	medesima	sia	incominciata.	Qualche	cosa
spesso	li	avverte	di	questo	inintelligibile	destino,	che	strappa	il	fiore	per	non	avere	il	frutto:
quindi	nel	loro	occhio	o	nella	loro	voce	ci	sembra	di	sentire	talvolta	come	un'ombra,	qualche
sibilo	passa	nella	loro	ironia	simile	ad	un	grido	di	angoscia	repressa,	mentre	il	loro	pensiero
s'infiamma	improvvisamente	nell'orgoglio	della	propria	grandezza	segreta.	Ma	più	spesso	non	lo
sanno:	attendono	nella	calma	della	forza,	col	sorriso	sulle	labbra,	guardando	tutti	gli	inetti,	ai
quali	soprastaranno	domani;	e	allora	l'incanto	della	loro	conversazione	si	fa	più	potente,	come
l'amore	nel	gaudio	delle	prime	aspettazioni,	e	la	loro	mano	si	tradisce	ingenuamente	nel	gesto	del
comando.
Che	importano	veramente	la	gloria	e	l'impero?	L'elezione	non	è	che	un	riconoscimento;	adagio	o
all'improvviso	la	folla	scopre	il	dominatore;	difficilmente	essa	s'inganna,	ma	bene	s'ingannano
coloro	che	immaginano	nella	folla	quell'unico.	Come	le	onde	sul	mare,	le	teste	si	levano	sulla
moltitudine	agitata	a	guardare	lungi	le	curve	sinuose	delle	sue	correnti;	il	fiotto	solo	non	la	fronte
è	la	misura	della	loro	altezza,	poi	la	notte	le	copre,	e	di	loro	non	resta	che	un'ombra	nella
memoria.
Adesso	egli	è	morto	soffocato,	schiacciato,	frantumato	fra	l'urto	di	due	treni	lanciati	ad	una	corsa
vertiginosa,	poco	lungi	da	Roma,	davanti	a	Castel	Giubileo;	è	morto	improvvisamente	sotto	una
valanga	di	ferro,	dentro	un	fracasso	di	tuono,	fra	le	grida,	il	fumo,	l'orrore,	la	morte	di	una	folla
sorpresa	nell'incanto	della	notte	lunare,	colla	memoria	ancora	piena	di	un'altra	tragedia	regale.
Umberto	I,	il	re	assassinato	a	Monza	da	un	anarca	fra	una	festa	di	popolo,	era	entrato	il	giorno
prima	nel	Pantheon	come	un	vincitore	benedetto	dal	clero	di	Roma;	il	popolo	d'Italia	aveva
riempito	l'antica	città	più	solennemente	pensosa,	e	ne	ripartiva	a	tutte	le	ore,	e	nel	viaggio	forse
ogni	pensiero	si	faceva	più	grande	dinanzi	alla	tragica	maestà	dell'agro	muto	su	tante	memorie.
Come,	perchè	l'immensa	catastrofe?
Non	lo	sanno:	le	massime	colpe	al	solito	non	hanno	che	vittime,	la	morte	diventa	la	loro
assoluzione.
Un	amico	mi	ha	mostrato	con	un	gesto	tremolo	la	perizia	scritta	dai	medici	su	quello	che	era
stato	il	corpo	di	lui,	ma	anche	i	miei	occhi	hanno	tremato,	non	ho	potuto	leggerla;	egli	non	era
nemmeno	più	un	cadavere,	perchè	il	cadavere	è	ancora	l'uomo,	la	sua	forma,	la	sua	immagine
muta	ma	eloquente	nell'ultima	fisonomia	del	suo	spirito.
Lo	hanno	riconosciuto,	non	visto.	Egli	non	seppe	forse	di	morire:	era	dentro	gli	ultimi	vagoni,	sui
quali	l'enorme	macchina	nera,	sbuffante,	sibilante	nello	spasimo	del	terrore	urtò:	l'irresistibile
impeto	la	sollevò	sulle	quattro	ruote,	che	li	strinsero	come	le	branchie	di	un	mostro,	mentre	le
strida	dei	morenti	guizzavano	e	si	spegnevano	come	dentro	un	rombo	di	tremoto,	e	il	mostro
ferito,	rovesciato	anch'esso,	ansava	sinistramente	immobile,	col	ventre	rigato	di	fuoco	sulla
vivente	ruina.
No,	egli	non	seppe	di	morire;	ho	bisogno	di	crederlo	per	lui,	per	la	sua	anima	di	padre.
È	morto,	e	basta:	il	dolore	resta	a	noi.
E	adesso	a	chi	parlo?
Questo	libro	era	finito,	egli	ne	aspettava	la	pubblicazione	perchè	ne	conosceva	già	molte	pagine:
invece	debbo	riaprirlo	per	scrivere	sulla	prima	il	suo	nome	come	sopra	una	tomba.
Altri	morti	vi	stavano	già,	amico	mio,	tristamente	vissuti;	il	sepolcro	troppo	pieno	non	è
abbastanza	bello	per	diventare	l'asilo	della	tua	memoria.	Chi	ti	ricorderà	fra	la	gente,	che	non
potè	riconoscerti?	A	chi	scoprire	il	segreto	morto	con	te?	Il	mondo	non	concede	la	gloria	che	alle
opere,	e	pur	fra	queste	la	distribuzione	del	dono	ripete	nella	propria	ingiustizia	tutte	le	altre;	ma
a	coloro	che	erano	e	non	poterono	apparire,	al	soldato	morto	prima	della	battaglia	non	toccano
corone.	Perchè	dire	che	sei	morto	sulla	soglia	del	parlamento,	che	in	te	era	forse	un	ingegno	di
ministro,	poderoso	e	tranquillo,	largo	ed	agile,	se	io	stesso	non	lo	dissi	prima,	quando	interrogavo
il	tuo	pensiero	sui	più	difficili	problemi	della	nostra	storia	politica	pel	libro,	che	scrissi	poi	e	sul
quale	adesso	vorrei	incidere	il	tuo	nome?	Ma	il	libro	è	anch'esso	quasi	ignoto:	che	aspetti,	la
verità	deve	essere	paziente.
Noi	siamo	effimeri.	Quando	la	nostra	ombra	si	allunga	dinanzi	a	noi	nel	tramonto,	l'anima	si
rivolge	ostinatamente	al	passato	già	tutto	pieno	di	un'altra,	forse	più	triste	di	quella	che	ci
attende;	e	tu	non	vi	sei	più,	sei	morto,	amico	mio,	scomparso	per	me,	per	tutti,	per	sempre.	Io
venivo	spesso	a	te	così	lungi	dalla	mia	vita	solitaria;	eri	il	fratello	della	mia	anima,	colui	che
sapeva	ascoltare	anche	quello	che	la	parola	non	può	dire.	Adesso	sei	solo.	I	tuoi	figli	si
ricorderanno	sempre	di	te,	ma	sono	troppo	giovani	per	imparare	anche	nel	futuro	chi	fosse	il
padre	sparito	così:	ti	ameranno	e	si	consoleranno,	perchè	ogni	piaga	si	chiude	sulla	fresca
corteccia	dei	germogli,	che	saranno	fiori	domani.
Nessuna	cicatrice	invece	si	rimargina	da	lungo	tempo	nella	mia	vecchia	anima;	non	avevo	che	te;
io	pensavo	dentro	al	tuo	senno,	e	sentivo	la	sicurezza	del	tuo	cuore	quando	il	mio	tremava	nello
smarrimento	del	deserto.
Ieri	il	tuo	Aldo	mi	scriveva:	«Credete	voi,	maestro,	che	potremo	rivederlo	al	di	là?».	Non	lo	so,
fanciullo;	coloro	che	pensano	non	sanno	nulla,	il	cuore	solo	ha	le	certezze	sublimi,	la	fede	delle
cose	sperate.	Se	la	morte	non	è	un	inizio,	che	cosa	cominciò	dunque	in	noi	veramente?	Bisogna
credere:	ogni	dolore	è	un	richiamo,	e	la	morte	un	appello	supremo.
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Altrove!	ecco	la	nostra	ultima	parola.	Tuo	padre	è	morto,	ma	credi,	e	la	fede	lo	farà	rivivere
dentro	di	te;	credi	al	disopra	della	tua	ragione,	contro	di	essa:	credi	al	di	là	del	pensiero	che	non
può	sapere,	dietro	il	cuore	che	indovina.
Dante	scrisse	anche	per	te	nel	Paradiso:

Fede	è	sustanzia	di	cose	sperate
ed	argomento	delle	non	parventi.

ALFREDO	ORIANI.



PROLOGO

Signora,
Casolavalsenio,	23	ottobre	1900.

Chiunque	voi	siate,	straniera	per	sangue	e	per	lingua,	lontana	al	di	là	dell'Alpi	e	del	mare,	o
vicina	in	qualche	città	o	campagna	d'Italia,	non	vi	ho	mai	veduta	e	non	vi	vedrò.	Non	so	nemmeno
se	siate	bella,	ma	io	non	lo	sono	più	da	quando	le	rughe	si	ammassarono	sulla	mia	fronte,	e	i
capelli	ne	caddero	lentamente	come	le	foglie	in	autunno,	quando	l'aria	si	raffredda	e	le	notti
allungano	la	tenebra	triste.
Perchè	dunque	vi	scrivo?
Anche	questa	è	una	contraddizione	del	nostro	spirito,	che	nei	troppo	lunghi	soliloqui	finisce	col
rivolgersi	ad	un	fantasma	pel	bisogno	supremo	di	non	essere	solo,	e	di	sentirsi	almeno	dinanzi	il
silenzio	di	qualcuno,	che	ascoltando	gli	rattenga	il	pensiero	nei	limiti	della	parola.	Solamente
coloro	che	sono	soli,	possono	comprendere	la	necessità	di	parlare	e	di	scrivere	ad	un	fantasma
senza	nemmeno	fingersi	il	suo	aspetto.
Siete	voi	bionda	o	siete	bruna?	Nei	vostri	occhi	la	luce	ride	come	sull'azzurro	dei	laghi	o
lampeggia	come	dalle	tenebre	di	una	notte?	La	vostra	bellezza	si	manifesta	col	ritmo	delle	forme
o	erompe	come	un	comando	da	qualche	loro	dissonanza?	Il	vostro	pensiero	è	di	quelli,	nei	quali	si
entra	a	riposare	come	in	uno	ospizio,	o	somiglia	al	muro	alto	e	inviolabile	dell'ultimo	confine,	che
arresta	finalmente	i	pellegrini?
Nessuna	immagine	femminile	mi	risorge	adesso	nella	memoria	delle	sue	più	oscure	lontananze,
quando	le	carezze	al	bambino	sono	come	l'ombra	e	la	rugiada	che	salvano	i	fiori	troppo	teneri:
tutte	le	altre	donne,	che	conobbi	più	tardi,	passarono	invece	senza	avermi	conosciuto	per	non
tornare	mai	più.	Comunque	ad	altri	apparissero	belle,	i	miei	occhi	sentirono	allora	così	vivamente
i	difetti	della	loro	bellezza	che	oggi	ancora	per	quelli	soltanto	potrei	riconoscerle,	mentre	la	mia
anima	ha	dimenticato	per	sempre	i	loro	amori	indarno	caldi	del	raggio	o	frizzanti	dell'aroma
primaverile.	Che	cosa	avrei	potuto	chiedere	loro,	che	non	chiedevano	nulla	credendo	di
concedere	tutto	in	una	breve	ebbrezza,	sulla	quale	il	pensiero	s'innalzava	come	un	vapore	tosto
disciolto	dal	sole	o	disperso	dal	vento?
Il	sogno	rinnovato	dai	poeti	nelle	generazioni	invocando	la	donna	bella	ed	amante	alla	quale	tutto
il	cuore	possa	aprirsi	e	la	mente	piegare	nella	stanchezza	delle	visioni	troppo	remote,	non	si
formò	mai	nel	mio	spirito.	Forse	questo	sogno	comincia	nella	culla	coi	sorrisi	che	la	circondano,
forse	si	ripete	nel	primo	aprile	della	giovinezza	dall'adorazione	di	quelle	stesse	donne	ancora
vigilanti	sopra	di	noi,	e	già	gelose	di	altre	donne;	ma	il	sogno	infiammandosi	ascende	allora	per
un	altro	cielo	pieno	di	stelle	che	cantano,	di	trasparenze	che	abbagliano,	sereno	come	la	fede	e
tuttavia	mutevole	come	la	speranza,	che	sorvola	tutte	le	nuvole	ed	insegue	in	ogni	fruscio	un'altra
ala	fuggente	di	sogno.
Per	credere	alla	donna	bisogna	averle	sempre	creduto:	quindi	coloro,	che	dovettero	dubitare
troppo	presto,	dubiteranno	sempre,	e	gli	altri,	che	non	credettero	subito,	non	crederanno	mai.
Che	importa?	La	vita	deve	provare	a	se	stessa	di	sapere	resistere	alla	propria	contemplazione
senza	alcuno	dei	veli,	nei	quali	si	desta	o	si	corca;	come	la	mente	non	soccombe	al	doppio	mistero
dell'origine	e	della	fine,	così	il	cuore	resiste	al	vuoto	della	culla	e	della	tomba;	mentre	il	pensiero
distende	fra	l'inconoscibile	con	superbo	eroismo	il	proprio	impero,	l'amore	invece	s'innalza	dalla
caduca	miseria	di	tutti	gli	affetti	sino	alla	prodigalità	del	sole,	che	non	chiese	mai	risposta	di	altre
fiamme	alle	sue,	ma	riscalda	ed	illumina	inesausto	ed	imparziale.
Dalla	sua	amara	domanda	a	Maria:	—	Donna,	che	cosa	vi	è	di	comune	fra	me	e	te?	—	alla	pietà
dell'ultimo	saluto	additandole	dalla	croce	Giovanni:	—	Donna,	ecco	tuo	figlio!	—	non	una	parola	di
amore	verso	una	donna	esce	dalla	bocca	di	Gesù.	Egli	sa	di	essere	solo.	Marta	e	Maddalena	lo
seguono	e	lo	servono	indarno;	egli	accetta	l'offerta	colla	divina	condiscendenza	di	colui,	che	non
accorda	valore	ad	alcuna	cosa;	accoglie,	trae	seco	le	loro	anime	femminili	come	le	matrici	di	tutta
la	vita	umana,	ma	vi	resta	nel	mezzo	alto	ed	intangibile.	La	sua	idea,	trionfatrice	di	ogni	sapienza,
sa	che	nelle	donne	i	capelli	sono	più	lunghi	dei	pensieri,	e	il	cuore	troppo	piccolo	per	capire	la
tragedia	dello	spirito.	Il	loro	amore	ha	bisogno	di	diminuire	l'uomo,	o	almeno	non	sente	di	lui	se
non	quanto	lo	rende	simile	alla	folla,	e	mentre	questa	colla	umiltà	di	una	dedizione	suprema	può
talvolta	indovinare	in	lui	un	Dio,	le	donne	invece	non	sanno	piangerlo	che	morto	e,	vivo,	non	si
sarebbero	credute	amate	se	non	dopo	averlo	fatto	piangere.
Che	avviene	di	Maria	dopo	la	morte	di	Cristo?
Che	fu	di	Maddalena?
Le	leggende	evangeliche	obliano	madre	ed	innamorata;	questa,	avvolta	di	così	ineffabile	poesia
dall'annunciazione	dell'angelo,	dal	matrimonio	spirituale	di	Giuseppe,	dalle	miserie	del	parto,	dai
terrori	della	fuga,	appena	dal	bambino	spunta	l'uomo	e	dall'uomo	si	annuncia	il	messia,	appare
solamente	come	ogni	altra	madre,	che	vorrebbe	padroneggiare	l'opera	del	figlio!	Ma	egli	si
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allontana,	evita	d'incontrarla,	indurisce	con	lei	la	parola,	non	la	rammenta	mai	nella	breve	atroce
passione,	sino	a	quell'ultimo	saluto	dalla	croce,	a	quella	sostituzione	con	Giovanni,	il	più
femmineo	dei	propri	discepoli:	—	Donna,	ecco	il	tuo	figlio.	—
E	dopo	la	morte	di	Cristo	nessuno	fra	gli	apostoli	si	preoccupa	di	lei:	Giovanni,	che	vecchio	si
vanterà	di	averla	accolta	nella	propria	casa,	non	racconta	altro;	Matteo	e	Luca	tacciono,	eppure
quale	tragedia	in	quella	madre	di	un	Dio	morto	per	la	umanità!	Quale	adorazione	doveva	salire
dalle	loro	anime	verso	questa	donna!	Cristo	non	tornerebbe,	come	aveva	promesso,	e	non
visiterebbe	per	la	prima	sua	madre?
Invece	ella	è	dimenticata:	poi	una	voce	l'annunzia	trasportata	in	cielo	dagli	angeli,	e	così	la
leggenda	si	libera	di	questa	madre	rimasta	un	imbarazzo	nell'opera	del	figlio.
La	fine	di	Maddalena	è	anche	più	oscura;	ella,	che	aveva	amato,	dubita	della	resurrezione	come
gli	apostoli	e	non	sa	mescolarsi	alla	loro	predicazione	affermando	l'avvento	della	donna	nella
buona	novella.
Cristo	non	fu	veramente	amato,	Paolo	non	volle	esserlo,	Socrate	non	aveva	avuto	che	la	moglie
come	i	gladiatori	avevano	il	lanista,	Napoleone	non	l'ebbe	malgrado	il	doppio	matrimonio,	perchè
la	creola	e	l'austriaca	rimasero	per	lui	e	per	la	storia	solamente	due	femmine.	Quella	principessa
Walesky,	che	il	vecchio	marito	in	un	impeto	di	passione	polacca	gli	gettò	lacrimosa	ai	piedi	come
una	rosa	umida	di	rugiada,	non	lo	amò:	la	fanciulla,	che	a	Sant'Elena	parve	innamorarsi	di	lui,	e
dovette	subito	andare	lungi	dall'isola,	avrebbe	potuto	in	quel	prigioniero	vigilato	dall'Oceano
riconoscere	il	vinto,	che	aveva	conquistato	l'Europa	seminandola	di	vittorie,	e	da	quello	scoglio
faceva	ancora	tremare	l'anima	dei	re	e	delle	moltitudini?	Su	quella	fronte	lucida,	in	quel	volto
pallido	e	levigato	come	il	marmo	di	una	statua	antica,	che	cosa	avrebbe	saputo	ella	leggere?
Quel	prigioniero	era	infelice,	ed	ella	ne	sentì	una	pietà	di	amore,	ma	un	altro	prigioniero	più
giovane	e	più	bello	le	avrebbe	indubbiamente	acceso	nel	cuore	più	intensa	fiamma	di	passione:
però	il	grande	vinto	palpitò	quando	la	seppe	lontana	come	tutto	quanto	restava	della	sua	vita	nel
mondo.
Le	sue	ultime	carezze	furono	per	una	bambina,	alla	quale	insegnava	la	geografia	non	mutata	da
tutte	le	vittorie	di	quegli	ultimi	anni.	Quando	fu	morto,	i	suoi	invalidi	non	vollero	crederlo;
l'austriaca	invece	ne	profittò	per	sposare	l'amante,	conte	di	Neipperg.
L'amore	che	la	donna	sente,	non	somiglia	a	quello	che	inspira.
Dal	lamento	di	Salomone	al	gemito	di	Heine,	dalle	Cantiche	di	Dante	ai	sonetti	di	Shakespeare,
dai	ruggiti	di	Byron	ai	sospiri	del	Petrarca,	dal	grido	di	Leopardi	al	singhiozzo	di	Musset,	i	poeti
espressero	sempre	l'amore	indarno	chiesto,	offerto,	accettato,	grondante	di	lacrime	e	di	sangue,
trasfigurato	sino	a	non	essere	più	che	l'amore	di	Dio,	contaminato	anche	nella	sua	sincerità
animale,	senza	che	la	donna	ne	sospendesse	mai	il	trastullo	micidiale,	o	ne	sentisse	il	soffio
creatore.	Saffo,	morta	di	amore,	non	amò	che	un	imbecille;	George	Sand,	che	non	amò	alcuno,
salì	a	molti	cuori	illustri,	come	i	monelli	sulle	fontane	monumentali	ad	insudiciare	le	acque.
Oggi	il	vanto	femminile	è	mutato:	invece	che	all'amore	la	donna	pretende	alla	stima	dell'uomo
vantandosi	sua	rivale	nel	pensiero	e	nell'opera:	proclama	diritti	e	doveri	uguali,	indipendenza	di
figlia,	di	sposa,	di	madre;	libere	tutte	le	carriere,	aperti	tutti	gli	agoni.	E	non	lo	furono	in	ogni
tempo?	Come	l'amore,	il	genio	ruppe	sempre	ogni	freno;	torme	di	anacoreti	invasero	provincie
chiuse	alle	più	invitte	legioni,	Cesare	e	san	Francesco	compirono	la	stessa	conquista.	La	mente
dell'uno,	il	cuore	dell'altro	ascrissero	al	mondo	un'orbita,	della	quale	resta	ancora	la	traccia.
Cesare	trafitto	sotto	la	statua	del	rivale	morto,	al	momento	di	perdere	tutto	il	mondo,	nel	dubbio
forse	di	lasciarvi	mal	sicura	l'opera	propria,	non	compiange	che	l'errore	del	figlio:	—	Tu	quoque,
Brute,	fili	mi.	—	San	Francesco,	morente	sulla	barella,	è	vinto	ancora	una	volta	dalla	pietà	del
mondo,	e	si	alza	in	un	ultimo	sforzo	a	benedirlo.
Ecco	l'atto	supremo	del	genio	e	dell'amore,	un	perdono	superbo	e	melanconico,	che	ricorda	tutto
senza	offesa	e	senza	rimpianto,	perchè	la	rivelazione	comincia	forse	all'ultimo	momento	della
vita.	La	morte	perdona.
Il	genio	e	l'amore	attingono	soltanto	da	essa	la	forza	irresistibile	della	loro	sovranità.
Chiunque	teme	la	morte	non	giungerà	all'amore	o	alla	gloria,	ma	non	quella	morte,	che	sorprende
tutti	i	corpi	e	li	trasforma,	bensì	l'altra	che	uccide	nello	spirito	ogni	compagnia	per	lasciarlo
solitario	dinanzi	a	se	stesso	e	all'infinito.	La	gloria	è	la	più	alta	delle	solitudini;	Dante	vi	sta	come
Cesare,	entrambi	dovettero	superare	l'umanità	per	dominarla	dalla	medesima	altezza,	incompresi
ed	incomprensibili	senza	il	commento	dei	secoli.	L'amore	è	il	più	infocato	dei	deserti;	Leopardi	vi
arse	come	san	Francesco,	entrambi	oltrepassarono	l'umanità	senza	poter	sostare	in	alcun	cuore,
ma	illuminano	e	riscaldano	ancora	le	anime	colla	propria	fiamma.
La	vera	gloria	non	avrà	conforto	di	amore,	l'amore	grande	resterà	senza	ristoro	di	altro	amore,
mentre	la	vita	gioconda	nel	mistero	della	propria	bellezza	canta,	sorride,	splende,	innamora	tutti	i
viventi,	ai	quali	il	suo	stesso	tumulto	impedisce	d'interrogarla	travolti	dall'ora	fuggente,
risollevati	sempre	dalla	speranza,	trasportati	lontanamente	dalla	morte	che	raccoglie	tutti	i	feriti.
La	morte	si	avanza	adesso	coll'autunno	per	la	campagna.
Dalla	mia	finestra	veggo	la	nebbia	pascolare	sulla	cima	dei	monti,	e	le	foglie	ingiallite	staccarsi
adagio	dai	rami.	I	canti	dell'autunno	sono	cessati.	Il	sole	appare	ad	intervalli	come	un	pellegrino
stanco	della	via	troppo	lunga,	che	si	rialzi	a	fornirla	e	ricada	tosto	nell'ombra	del	fossato;	nubi
nere	spenzolano	pigramente	nell'aria	umida	e	caldiccia,	che	si	rapprende	a	tutti	gli	oggetti	come
un	triste	sudore	di	malattia,	ma	il	pettirosso	già	arrivato	canta	ballonzolando	sulla	siepe.	Ancora
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pochi	giorni,	e	questa	squallida	vecchiezza	dell'anno	si	ravvolgerà	morta	nel	molle	sudario	della
neve	sotto	il	bianco	silenzio	dell'inverno.	Adesso	i	contadini	arano	taciturni	gettando	il	grano	nei
solchi,	che	il	rastrello	uguaglia	e	riga	come	un	pettine.	Tutto	è	stanco	in	questa	prima
preparazione	della	semina	per	l'anno	venturo,	perchè	la	speranza	è	ancora	lontana,	al	di	là
dell'inverno,	la	stagione	delle	lunghe	veglie	e	dei	lunghi	dolori.
Il	vento	passando	la	notte	sui	campi	brontola	fra	i	rami	sfogliati;	talvolta	la	bestemmia	dei
carrettieri,	che	il	fango	attarda	per	la	strada,	batte	alla	mia	finestra	mentre	scrivo.	E	pare	anche
a	me	di	essere	in	una	via	fangosa	sotto	un	cielo	nero,	ma	non	ho	come	essi	una	meta	e	un	cavallo
per	compagno.	I	tordi	zirlano	rapidi	ed	invisibili	nella	notte	per	arrestarsi	forse	nelle	panie	ai
primi	raggi	del	giorno,	se	prima	non	si	acquattino	vinti	all'incanto	di	un	qualche	fanale,	come
nella	memoria	i	ricordi	s'incantano	talora	ad	una	lucida	imagine.
Questa	lettera	oramai	troppo	lunga	diventa	ai	miei	occhi	uno	di	quei	raggi,	dai	quali	le	pupille
non	sanno	staccarsi:	il	mio	pensiero	lo	solca	verso	di	voi	dentro	un	abbarbaglio,	mentre	le	parole
mi	echeggiano	lungamente	nell'anima	stanca	del	proprio	silenzio.	Ho	aperto	la	finestra:	il	cielo	è
tornato	sereno,	la	luna	brilla	sulla	cima	di	Monte	Mauro,	illuminando	di	un	tacito	chiarore	la
collina	gessosa	allo	sbocco	della	valle:	laggiù	il	fiume	borbotta	malcontento,	ma	un	sogno	di	pace
è	già	entrato	nel	sonno	della	campagna.
Quante	anime	innamorate	si	levano	a	volo	nel	lume	di	questa	notte	autunnale	dalla	terra	assopita
nella	lunga	fatica	dei	frutti?
Fra	poco	il	vento	ricomincerà	a	soffiare,	perchè	lassù	in	cima	della	valle,	ove	i	colli
dell'Appennino	si	addossano	come	un	muraglione,	alcuni	crocchi	di	nuvole	sono	rimaste	in
vedetta.
Adesso,	nel	silenzio,	s'intendono	dei	murmuri:	sono	forse	i	pipistrelli	che	incontrandosi
scambiano	un	avviso,	forse	gli	ultimi	saluti	delle	foglie	che	si	staccano	dagli	alberi,	forse	i	fremiti
delle	gramigne	sradicate	dai	campi,	gettate	a	mucchi,	non	morte	ancora.	Molte	anime	attendono	i
messaggi	dalla	notte	e	le	rivelazioni	dal	silenzio:	ascoltate,	signora,	le	confidenze	che	esalano	dai
solchi	inargentati	dalla	rugiada,	il	dialogo	sommesso	degli	insetti	svegliati	dalla	luna:	qualcuno
luccica	come	una	gemma	o	vola	lieve	come	un	sogno.	Che	cosa	dicono	gli	alberi,	i	quali
serberanno	il	verde	mantello	nell'inverno,	agli	altri	già	nudi	in	una	miseria	di	scheletri?	Che	cosa
ne	pensa	la	luna	uscita	senza	il	solito	zendado	dell'alone,	essa	che	guarda	tutta	bianca	e	pare
stupefatta?
I	suoi	raggi	pendono	a	gocce	dai	ragnateli	sospesi	tra	albero	e	albero,	perchè	i	silfi	possano	berle
nel	loro	volo,	sono	piuttosto	i	lampadari	di	una	festa,	che	piccoli,	invisibili,	felici,	si	danno	questa
notte	nel	mio	orto?
Ecco	che	il	vento	ricomincia	soffiandosi	innanzi	le	nubi	come	cenci.
Fra	cinque	o	sei	ore	l'alba	dovrà	passare	certamente	sotto	la	pioggia	come	la	diligenza,	che	ogni
mattina	scende	sotto	la	mia	finestra	sino	a	Riolo:	un	viaggio	di	spola,	breve	e	monotono,	eppure	il
vetturino	è	sempre	allegro.
Ogni	qualvolta	m'incontra,	agita	la	frusta	e	con	un	largo	sorriso	mi	grida	inevitabilmente:
—	Arrivederci!	—
Vi	saluto	anch'io	così.
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IL	MELODRAMMA

—	Qu'est-ce	que	ça	prouve?	—
Domandava	un	abate	uscendo	dall'Opera	dopo	avervi	udito	l'Orfeo	di	Gluck.
E	siccome	egli	era	uno	studente	di	matematica,	tutti	gli	uomini	di	spirito	si	credettero	in	diritto	di
sbertarlo:	quindi	gli	artisti,	nel	loro	orgoglio	di	anime	incomprese,	consacrano	quella	sua
interrogazione	alla	gloria	di	esprimere	tutto	il	ridicolo	della	pedanteria	scolastica.
Eppure	non	è	così.
Da	oltre	mezzo	secolo	le	teoriche	della	musica	drammatica	hanno	cambiato.	Confondendo
dramma	e	musica,	si	volle	che	questa	dovesse	significare	l'epoca,	il	carattere,	l'azione,	tutti	i	moti
di	quello:	non	si	riconobbero	più	differenze	tra	la	frase	scritta	e	la	frase	fonica,	anzi	si	giudicò
l'una	meno	viva	dell'altra.	La	musica	diventava	così	il	linguaggio	delle	passioni	e	delle	idee,
precisandone	i	gradi,	distinguendone	le	contradizioni,	anche	nel	loro	più	repentino	coagularsi	o
nella	loro	più	lenta	dissoluzione.
La	musica	invece	non	può	rendere	nè	una	idea,	nè	un	uomo,	nè	un'epoca;	il	suo	linguaggio	non
oltrepassa	l'espressione	di	sentimenti	rudimentali	ed	universali,	vaghi	sempre,	perchè	la	sua	è
appunto	una	voce	dell'indefinito.	Aprite	qualunque	spartito	senza	leggerne	il	titolo,	e	provatevi
dalla	musica	ad	indovinarlo:	scegliete	un	melodramma,	mutatene	l'epoca,	i	personaggi,	l'azione,	e
nullameno	seguiterà	ad	essere	bello,	se	in	questa	mutazione	avrete	rispettato	il	rapporto
primordiale	dei	sentimenti	e	delle	sensazioni,	non	gettando	un	gruppo	di	frasi	melanconiche	su
parole	allegre,	o	adagiando	una	scena	nella	concitazione	di	un	crescendo.
Quell'abate,	uscendo	da	uno	dei	nostri	teatri	lirici,	avrebbe	ancora	ragione	di	ripetere	la	stessa
domanda	a	tutti	i	melomani,	che	parlano	di	ambiente,	di	color	locale,	di	dramma	storico	e	mitico,
di	commedia	antica	e	di	idillio	moderno,	di	musica	sacra	e	profana:	qu'est-ce	que	ça	prouve?
Invece	l'idillio,	la	commedia,	il	dramma,	la	tragedia	diventano	davvero	una	prova,	rivelando	tutta
l'anima	umana	in	pace	o	in	guerra	contro	il	destino	nell'immutabile	carattere	della	propria
individualità,	nel	giudizio	supremo	della	coscienza	sulle	opere,	che	vi	si	compiono.	Ma	che	cosa
prova	la	musica,	dopo	tanta	vanteria	di	teoriche	ed	esplicazione	di	critici	e	credulità	di	pubblico
cogli	ultimi	melodrammi,	pei	quali	le	spese	di	rappresentazione	sorpassarono	i	limiti	più	lontani
della	fantasia?	Tutta	l'opera	e	tutti	i	personaggi	sono	nella	esteriorità	del	costume	e	della	scena:
chi	potrebbe	davvero,	chiudendo	gli	occhi,	distinguere	nel	canto	la	gelosia	di	un	baritono
mascherato	da	generale	egiziano	da	quella	di	un	altro	baritono	vestito	da	crociato	o	da
gentiluomo	del	rinascimento?	Come	indovinare	la	collera	della	gelosia	fra	tutte	le	altre	della
superbia	o	dell'avarizia,	se	il	baritono	non	la	spieghi	colle	parole?	Poichè	in	ogni	amore	vi	sono
momenti	di	purità	divina,	come	riconoscere	l'invocazione	alla	fanciulla	adorata	da	una	preghiera
alla	mamma?	Come	la	musica	potrebbe	non	confondere	nella	propria	espressione	la	gioia
suprema	di	un	ritorno	con	quella	di	un	riconoscimento?
Il	finale	della	Norma	rimane	ancora	il	più	bello	dopo	l'altro	del	Tristano	e	Isotta,	ma	nessuno	dei
tanti	letterati,	che	hanno	scoperto	nella	musica	di	Wagner	così	profonde	significazioni	filosofiche
e	drammatiche,	ignorando	i	due	libretti,	indovinerebbe	la	differenza	della	morte	fra	le	due	coppie
egualmente	tragiche	di	amanti.
La	musica	fu	e	sarà	sempre	lirica	e	non	esprimerà	mai	nè	caratteri,	nè	situazioni,	nè	epoche,	nè
figure,	nè	la	coscienza,	nè	la	intelligenza,	nè	la	religione	di	Dio	o	una	qualunque	altra.	La	sua
qualità,	contradittoria	a	tutte	le	arti,	sta	appunto	nella	espressione	senza	imagine;	laddove
architettura,	scultura,	pittura	non	esistono	che	per	questa,	e	la	poesia	stessa	colle	parole	la
riconduce	nella	memoria	o	la	suscita	nella	fantasia.	Mentre	i	segni	si	aggiungono	ai	segni	e	le
parole	alle	parole	dinanzi	ai	nostri	occhi,	che	dalla	loro	permanenza	finiscono	coll'accoglierne	la
intera	visione,	le	note	invece	cessano	una	dopo	l'altra	al	nostro	orecchio,	che	non	può	intenderne
la	frase	se	non	dal	loro	successivo	dileguarsi.	La	musica	si	rivela	morendo	in	ognuno	dei	propri
suoni:	ed	ecco	perchè	ci	appare	immateriale	ed	indefinita.
Il	suo	linguaggio	subisce	le	leggi	dei	numeri,	ma	la	sua	significazione	non	può	essere	tradotta	da
alcun	altro.	L'orecchio,	più	spirituale	dell'occhio	poichè	non	vi	passano	le	imagini	delle	cose,
ripercuotendo	i	suoni	nell'anima,	lascia	che	ella	vi	si	libri	leggera;	e	l'anima,	sospinta	da	una	voce
senza	parole	e	senza	idee,	si	sente	come	dissolvere	nell'incantesimo	di	una	rivelazione	misteriosa.
Già	qualche	cosa	manca	ad	ogni	linguaggio.	Quello	dell'architettura,	il	più	povero,	non	esprime
che	una	categoria	dell'intelletto,	l'ordine	nella	misura;	la	scultura	è	senza	colore	e	senza
ambiente;	la	pittura	non	ha	che	una	superficie;	la	poesia	è	costretta	a	richiamare	l'imagine	colla
parola,	lasciando	fuori	di	questa	i	pensieri	troppo	grandi	e	le	sensazioni	troppo	piccole;	mentre	la
musica	aiuta	di	se	stessa	tutti	i	linguaggi,	ma	parla	solamente	sul	confine,	ove	questi	si	arrestano.
Ascoltatela	nella	solitudine,	magari	evocandola	dal	pianoforte,	il	più	odioso	degli	strumenti	che	la
perversione	dell'arte	abbia	concesso	ai	dilettanti.	Il	pianoforte	è	la	cassa	mortuaria	dell'arpa;
coloro,	che	vi	martellano	sopra,	mi	fanno	pensare	alle	commemorazioni	dei	grandi	morti
declamate	da	piccoli	vivi	sulla	folla	scempia	dei	partiti.
Una	musica	dorme	in	tutte	le	parole:	sollevatele,	disponetele	secondo	la	prosodia,	e	ne	uscirà	una
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vibrazione	tenue	e	possente,	lunga	come	un'eco	o	improvvisa	come	uno	scoppio.	I	poeti	lo	sanno
bene	quando	dicono	che	il	verso	è	tutto,	ed	invece	è	solamente	quella	musica	che	la	poesia	può
contenere,	mentre	questa	è	ben	altro.	Infatti	il	dramma,	una	delle	sue	forme	più	vive	e	profonde,
si	attenua	nel	verso	e	vanisce	nel	canto,	perchè	basta	appena	il	linguaggio	reale	per	rivelare	colla
più	ricca	molteplicità	di	espressioni	le	antitesi	morali	dei	caratteri.	Shakespeare	alternava	prosa
e	verso,	quasi	trattando	questo	come	quella,	ma	il	suo	Otello	e	il	suo	Amleto	messi	in	musica	non
sono	più	che	due	manichini,	dal	ventre	dei	quali	qualcuno	canta.	Non	avendo	letto	Shakespeare,
chi	indovinerebbe	le	due	tragedie	dai	due	melodrammi?	Che	cosa	è	diventato	il	Faust	di	Goethe
in	quello	di	Gounod	o	nel	Mefistofele	di	Boito	o	nella	Cantata	di	Berlioz,	pur	superiore	ad
entrambi	nell'impeto	della	passione	e	nella	originalità	dell'ingegno?
I	grandi	poeti	non	amano	la	musica.
Essi	pensano	inconsciamente	per	imagini,	e	l'eccellenza	deriva	in	loro	dal	vedere	ciò	che	gli	altri
non	veggono	dal	vederlo	più	intensamente.	Tutto	si	personifica	nella	loro	fantasia,	le	idee	più
astratte	e	le	cose	più	morte:	prestano	un'anima	alla	materia,	i	caratteri	umani	a	tutte	le	anime,
quindi	cercando	l'essenza	s'indugiano	nella	scoperta	e	nell'adorazione	di	ogni	forma.	La	musica
non	è	per	loro	che	una	vibrazione	della	parola,	come	pei	pittori	l'ombra	è	un	prolungamento	dei
corpi.	La	musica	vera,	che	canta	sopra	sillabe	slegate,	effondendosi	in	un	infinito	vuoto	e
palpitante,	finisce	per	irritarli:	il	loro	occhio	cerca	involontariamente	i	contorni	di	una	figura,	la
loro	passione	si	condensa	in	un	carattere,	le	loro	idee	si	atteggiano	in	una	scena.
I	grandi	poeti	hanno	la	precisione	dei	grandi	scultori;	i	grandi	retori	invece	prediligono	le
apparenze	capziose	del	colore	nel	labile	incanto	della	visione:	ecco	la	prima	differenza	fra	Dante
e	Victor	Hugo.	Per	i	poeti	il	canto	non	può	oltrepassare	mai	la	parola:	essi	vivono	nel	verbo,	e	gli
chiedono	ad	ogni	istante	una	resurrezione.
Non	credete	quindi,	signora,	ai	poeti	che	vi	dicono	di	amare	la	musica,	e	sopratutto	guardatevi
dallo	stimare	Wagner	un	poeta	per	avere	raffazzonato	nei	propri	libretti	alcune	vecchie	saghe.
Un	poeta	vero	sentirà	sempre	che	un	melodramma	non	può	essere	un	dramma:	avvolgere	questo
nella	musica	sarà	per	lui	come	immergere	un	quadro	nell'acqua:	i	colori	si	squagliano	e	le	figure
si	confondono.	L'anima	nel	canto	si	abbandona	ad	una	esultanza	di	liberazione	da	tutti	i	vincoli
della	vita	reale;	nel	dramma	invece	i	caratteri	debbono	irrigidirsi	disciplinando	le	forze	nella
necessità	della	lotta,	e	poichè	la	morte	vi	diviene	la	prova	suprema	della	vita	collo	spezzare
coloro	che	questa	non	sa	mutare,	uno	spietato	egoismo	di	naufragio	rivela	dalla	scena	l'ultima
verità	delle	anime.
Se	il	canto	sale	spesso	dal	dramma,	non	può	esserne	il	linguaggio	continuo:	qualcuno	avrà	forse
cantato	anche	nelle	mischie	più	atroci,	ma	nessuna	musica	espresse	mai	il	tumulto	della	loro
strage.	Leggete	una	battaglia	di	Erodoto	o	di	Tolstoi,	e	confrontatene	in	voi	stessa	le	sensazioni
con	quelle	del	famoso	coro	delle	Walkirie;	dalle	pagine	dei	due	grandi	scrittori	vi	verrà	il	freddo
della	morte,	nelle	voci	delle	nordiche	amazzoni	non	sentirete	che	una	minaccia	festante	e
spavalda.
Ma	il	pubblico,	dimentico	di	ogni	altra	arte,	diserta	tutti	i	teatri	per	quello	dell'opera.
Nel	nostro	tempo	la	poesia	e	la	scultura	non	sono	più	intelligibili	che	a	pochi	iniziati,	la	pittura
non	lusinga	in	noi	che	un	bisogno	di	decorazione:	le	esposizioni	si	ripetono	come	mercati	di
privilegi	e	privilegiati,	pellegrinaggi	di	piacere,	un	affare	politico	o	industriale,	quasi	sempre
losco,	raramente	fortunato.	Il	lusso	effimero	e	volgare	della	nostra	vita	non	ci	consente	la
passione	dei	capolavori;	il	nostro	spirito,	saturo	di	scienza,	d'incredulità,	di	noia,	di	vizi	e	di
dolori,	non	si	contempla	più	che	nella	prosa,	e	non	chiede	alla	musica	che	una	distrazione.	Quella
vera,	che	canta	sul	confine	della	poesia,	sarà	sempre	solitaria	ed	individuale:	sul	teatro	invece
diventa	come	la	folla,	si	confonde	colla	pittura	e	col	ballo,	rende	inintelligibile	la	parola
sopraffacendo	la	voce	del	cantore	cogli	istrumenti	dell'orchestra,	mentre	il	pubblico,	sedotto
dalla	verità	dei	costumi,	crede	di	riconoscere	i	personaggi	ed	applaude	a	se	stesso	per	aver
saputo	riunire	così	facilmente	la	magìa	dell'indefinito	alla	bellezza	plastica	del	verso	e	alle
evocazioni	del	dramma.
L'opera	condensa	oggi	tutte	le	arti	nel	teatro	come	il	romanzo	riassume	tutta	la	letteratura;	ma
se	il	romanzo	può	essere	talvolta	vero,	nessuna	sua	falsità	di	fatto	o	di	scuola	uguaglierà	mai
quella	di	un	melodramma.	Beethoven	non	scrisse	che	il	Fidelio,	e	prima	e	poi	non	mise	che	un
numero	per	titolo	alle	proprie	opere:	Wagner	invece	pretese	di	rinnovare	tutta	l'arte	moderna	col
più	mostruoso	adulterio	della	poesia	colla	musica,	immolando	questa	ultima	alla	tortura	di
significare	resurrezioni	storiche	e	mitiche,	dogmi	di	teologia	e	di	morale,	espiazioni	di	re	e	di
penitenti,	eroismi	pagani	e	cristiani,	passioni	di	bruti	e	di	arcangeli,	bufere	di	oceani	e	catastrofi
di	paradisi,	olocausti	di	eroi	e	suicidii	di	dèi.	Evidentemente	era	troppo.	Il	suo	teatro	per	vivere
avrà,	come	certi	alberi,	bisogno	di	una	scapezzatura;	ma	poichè	in	lui	il	musicista	riscattava	le
follie	del	drammaturgo	e	le	insensatezze	del	critico,	resterà	grande	fra	i	più	grandi	nella	memoria
della	moltitudine	per	le	ineffabili	canzoni	salienti	dall'intrico	della	sua	coreografia.
Mentre	il	dramma,	così	vivo	nel	romanzo,	non	ha	saputo	ancora	rioccupare	la	scena,	l'opera
invece	potrà	per	il	diletto	del	pubblico	restarvi	eternamente.	Oggi	la	musica	è	quasi	sempre	la
poesia	di	chi	non	ne	ha	altra:	sono	poche	le	signore	che	non	suonino	il	pianoforte,	credendo	così
di	avere	nell'anima	qualche	cosa	d'indicibile	da	esprimere.	In	fondo	al	gusto	musicale	del
pubblico	non	vi	è	che	un	pianoforte,	e	questo	insopportabile	strumento	è	nullameno	quanto	di	più
spirituale	si	è	potuto	persuadere	alla	volgarità	della	gente.	Peggio	quindi	se	non	vi	fosse.
La	musica	vera	si	è	fatta	più	rara.
Nemmeno	le	anime	capaci	di	sentirla	arrivano	spesso	ad	indovinare	quelle	capaci	di	esprimerla.
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Parrebbe	quasi	che	queste	vivano	dentro	un	vapore,	ascoltando	al	di	là	dei	sogni,	al	disopra	di
ogni	parola,	le	lunghe	sillabe	di	un'altra	rivelazione:	ma	se	intendono	e	ripetono,	non	sanno.	Qui
comincia	l'espiazione	della	loro	superiorità.	Trovano	una	bellezza	pura	dei	suoni	come	già	lo
scultore	trovò	quella	delle	forme,	e	mettono	una	spiegazione	nell'accento	di	una	vocale	come	egli
pose	lo	sguardo	nell'occhio	vuoto	e	bianco	della	propria	statua.	Talvolta	invece	esprimono	cogli
acuti	e	coi	bassi	le	contradizioni	della	nostra	sensibilità	come	il	pittore	imprigiona	nei	colori	e
nelle	ombre	la	mobilità	di	tutte	le	apparenze;	raggruppando	le	note	nella	frase,	come	il	poeta	fa
colle	parole	nel	verso,	dominano	la	nostra	memoria	col	fremito	di	sonorità	simile	all'abbarbaglio
di	una	visione.
La	poesia	declama	quanto	il	suo	occhio	temerario	ha	potuto	vedere	nel	mistero,	la	musica	canta
tutto	ciò	che	il	suo	orecchio	indiscreto	è	riuscito	a	sorprendervi;	ma	le	indiscrezioni	dell'una
turbano	spesso	più	che	le	temerità	dell'altra.
E	tuttavia	la	musica	non	sa	quello	che	dice.
Le	sue	frasi	più	cupe	possono	diventare	allegre	solamente	allargandone	o	stringendone	il	tempo,
i	suoi	impeti	più	diritti	piegarsi	a	qualunque	ritornello,	perchè	nella	musica	l'efficacia
consolatrice	deriva	appunto	dalla	sua	facilità	a	subire	qualunque	alterazione.	I	suoi	motivi	nella
nostra	memoria,	come	le	ombre	nel	sole,	si	fanno	gravi	o	leggieri,	mentre	le	figure	di	un	quadro	o
le	parole	di	una	scena	resistono	invece	nella	immutabilità	della	loro	espressione.	La	musica
contenta	tutti	perchè	ognuno	la	riempie	di	se	stesso:	non	vi	è	quindi	vera	differenza	fra	quella
profana	e	quella	sacra.	Tutti	gli	oratorii	sulla	morte	di	Cristo	sembrerebbero	egualmente	belli	per
la	morte	di	Adone,	i	canti	famosi	di	certi	salmi	biblici	commetterebbero	non	meno	bene	molte
strofe	del	Ramayana	o	altri	versetti	del	Corano:	siamo	noi,	sono	le	nostre	idee	poetiche	e
filosofiche	che	fanno	il	loro	contenuto.	Certamente	uno	spirito	arido	di	scienziato	come	il	Lalande
non	avrebbe	nella	Creazione	di	Haydn	saputo	trovare	le	idee	religiose,	che	questi	credeva	di
avervi	messo,	mentre	uno	spirito	panteista	come	Hugo	vi	avrebbe	udito	le	voci	di	tutte	le
mitologie,	e	un'anima	mistica	come	Gerson	non	vi	avrebbe	sentito	che	l'estasi	di	una	unica
adorazione.
Ma	se	la	musica	è	uno	dei	bisogni	più	insaziabili	dell'anima,	alla	quale	toglie	colla	ondulazione	dei
ritmi	e	l'indistinto	significato	delle	voci,	la	coscienza	dei	limiti,	quando	l'idea	fiammeggia	e	la
passione	scoppia,	questa	brama	si	muta	quasi	in	ripugnanza.	Nelle	grandi	tragedie	la	rivelazione
è	al	tempo	stesso	così	profonda	e	precisa	che	ogni	musica	la	falserebbe,	giacchè,	nel	momento	di
spezzarsi	la	vita,	condensa	tutti	i	ricordi	in	una	visione,	mentre	il	cuore	si	restringe	nello	sforzo	di
riunire	le	speranze	dinanzi	alla	suprema	interrogazione	del	pensiero.
Allora	la	musica	non	basta	più.
Quali	note	potrebbero	davvero	esprimere	le	ultime	due	parole	di	Gesù:	Consummatum	est?
Quale	romanza	significare	il	dolore	di	Napoleone	immobile	colle	braccia	conserte	guardando	dal
lido	di	Sant'Elena	oltre	l'Oceano?
E	poichè	si	volle	trascinare	sul	teatro	la	Bohème	di	Murger,	come	avrebbero	potuto	Puccini	e
Leoncavallo	tradurre	quel	ritratto	così	breve	e	così	vivo	di	Musette:	«Ella	appena	nata	domandò
certamente	uno	specchio»?	Come	pretendere	ad	una	nuova	commedia	musicale	dopo	il	Barbiere
di	Siviglia,	che	nemmeno	esso	è	una	commedia,	se	la	musica	non	può	nè	ridere	nè	piangere?
Come	ridere	delle	sue	figure	fatalmente	indistinte,	mentre	il	riso	non	erompe	che	dalla	evidenza
di	un	difetto	senza	dolore?	Nel	Barbiere	di	Siviglia	il	riso	scatta	dai	lazzi	della	favola	non	dai
motivi	del	canto,	che	vi	passa	attraverso	con	una	andatura	da	ballo	e	la	solita	prosodia	dei
recitativi.
Che	cosa	vi	è	da	capire	nella	musica?	Nulla.
Da	sentire?	Tutto.
E	voi,	signora,	che	ne	pensate?
Le	donne	amano	quasi	sempre	nella	musica	una	poesia,	che	dispensa	dalla	azione,	una
raffinatezza	ottenuta	senza	nè	disciplina	nè	epurazione	del	pensiero:	e	così	possono	credersi
superiori	alla	gente,	che	si	dibatte	nella	vita	come	in	una	tragedia	grondante	di	lagrime	e	di
sangue.
Conosceste	mai	qualche	illustre	maestro	o	suonatore?	Studiaste	mai	il	loro	carattere?	Una
sensibilità	pronta	e	labile,	una	inconsistenza	timida	ed	inetta.	La	poesia	ebbe	dei	forti,	la	musica
non	avrà	mai	che	dei	delicati.
Nella	nostra	vita	moderna	essa	rappresenta	quindi	un	ideale	di	sensi	e	di	fantasia,	senza	efficacia
sul	carattere	e	senza	attrazione	sul	pensiero.	I	teatri	lirici	hanno	oramai	esaurito	i	temi	di	tutti	gli
altri	teatri,	senza	che	l'arte	drammatica	abbia	potuto	arrestarsi	sulla	lubrica	parabola	della
propria	decadenza;	la	musica	popolare	invece	non	ha	trovato	per	la	grande	rivoluzione	francese	e
per	la	bella	rivoluzione	italiana	che	la	Marsigliese	e	l'inno	di	Garibaldi,	due	marcie	da
saltimbanchi.
Oggi	la	originalità	della	musica	pare	esausta	come	quella	della	architettura.	Verdi,	ingegno
dispari,	grossolano	e	malinconico,	violento	e	monotono,	promosso	dalla	vecchiaia	agli	onori	del
genio,	ha	voluto	mostrarsi	anch'egli	capace	di	significare	tutta	la	vita,	e	si	è	attaccato	a	Falstaff,
uno	dei	tipi	più	bassamente	comici,	perchè	di	una	comicità	tutta	istintiva	e	sensuale.	Mancava	la
commedia	al	suo	repertorio,	ma	troppo	altro	mancava	alla	sua	arte.	Quindi	ne	uscì	una	musica
scolastica	fra	una	resurrezione	di	vecchie	forme,	senza	fremito	di	riso,	senza	freschezza	e	senza
colore.	Per	essere	felice	a	Falstaff	bastava	di	accarezzare	il	contorno	di	un'anca	femminile	o	di
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una	mezzina	da	bettola;	ma	se	la	sua	giocondità	di	bruto	sarebbe	rimasta	un	mistero	per	Verdi
giovane,	più	elegiaco	che	tragico	come	tutti	i	romantici,	a	Verdi	vecchio	doveva	parere	una
mostruosità	ripugnante.	E	così,	nel	suo	spartito,	Falstaff	non	è	più	che	uno	sciocco	noioso,	tuffato
in	una	favola	opaca	come	una	nebbia,	fra	personaggi	che	sembrano	cantando	assoggettarsi	ad	un
saggio	di	concorso.
Tutte	le	aristocrazie	d'Europa	sursero	ad	applaudire	l'ultima	opera	del	vecchio	grande	maestro,
mentre	il	popolo,	più	sincero,	non	ne	imparò	invece	alcun	motivo,	e	seguita	a	cantare	le	proprie
canzoni	anonime.
Qu'est	ce	que	ça	prouve?



IL	MISTERO	DELL'ANARCA

E	Dio	ha	scelto	le	cose	pazze	del
mondo	per	svergognare	le	savie,	e	le
cose	spregevoli	e	le	cose	che	non	sono
per	ridurre	al	niente	quelle	che	sono.

SAN	PAOLO,	Ai	Corinti.

Vi	ricordate,	signora?
La	donna	imperiale	cadde	sulla	banchina	del	lago	dinanzi	al	lungo	sorriso	delle	acque,	che
raccontano	spesso	i	segreti	delle	Alpi,	come	lo	specchio	tradisce	quelli	della	bellezza.	Un	impeto
di	orgoglio	le	gonfiò	il	cuore	ferito,	rialzandola	nel	fulgore	di	una	minaccia,	mentre	sul	volto
pallido	le	calava	già	l'ombra	della	morte,	ed	il	murmure	della	folla	stupefatta	cresceva	come	un
susurro	di	foglie	sotto	il	soffio	corrucciato	del	vento.	Con	gesto	rigido	e	lieve	indicò	il	vascello,
che	l'aspettava,	perchè	l'aiutassero	a	salirvi;	cento	braccia	si	protesero	in	silenzio,	e	rimasero
alzate	verso	di	lei,	quando	a	barella	sparve	sulla	tolda,	e	il	vascello	oscillò.	Viaggiatrice	senza
meta,	che	fuggiva	dalle	ombre	della	propria	casa,	cercando	ai	monti	ed	ai	mari	un	refugio	contro
le	memorie,	ebbe	forse	paura	di	ritornare	nella	prigione	di	una	camera	fra	il	cerimonioso
cordoglio	degli	indifferenti	adunati,	dal	tristissimo	caso	senza	poterne	intendere	la	tragica
rivelazione.	Ma	il	lago	stesso	parve	forse	troppo	piccolo	alla	morente,	e	troppo	affollato	il	vascello
e	troppo	vicino	alla	riva	e	troppo	lento	a	salpare,	mentre	gli	occhi	le	si	chiudevano	sotto	le
carezze	pesanti	del	gran	sonno,	e	la	sua	anima	si	levava	nell'ansia	di	quel	viaggio	lungamente
invocato.	Come	tutti	gli	infelici	rattenuti	senza	motivo	dalla	vita,	ella	guardava	da	anni	all'altra
riva	invisibile,	sulla	quale	aspettano	coloro	che	amammo:	guardava	e	vagava	ingannando	il	lungo
desiderio	colla	finzione	di	una	fuga	troppo	breve	attraverso	paesi	sconosciuti,	nell'abbarbaglio	di
visioni	salienti	dal	fondo	verde	delle	valli	e	dalle	cerule	distese	del	mare.	Forse	alla	fissità	del	suo
sogno	era	necessaria	una	cornice	di	ondeggianti	orizzonti	e	di	mutevoli	moltitudini,	coi	ritmi	delle
parole	incomprese	e	il	vanire	della	opera	tumultuosa	come	nel	dissolversi	di	un	miraggio.
Oramai	della	imperatrice	nessuno	più	si	ricordava.
La	bionda	Valchirie,	che	aveva	stupito	l'Europa,	non	era	più	che	una	signora	vestita	di	nero,
ancora	bella,	costretta	a	mutare	spesso	di	nome	per	meglio	serbare	l'incognito,	pallida,	che	non
sorrideva	più.	Fra	i	poeti	amava	Heine,	fra	le	terre	la	Ionia,	fra	i	laghi	il	Lemano,	e	al	disopra	di
tutto	e	di	tutti	il	mare.	Ella	lo	aveva	interrogato	ad	ogni	riva	e	ad	ogni	ora,	sentendo	a	poco	a
poco	il	pensiero	addormentarsi	sulla	ondulazione	della	sua	musica	profonda;	e	quando	una
improvvisa,	stridula	voce	della	memoria	la	destava	davanti	alle	acque	rutilanti	di	sole,	o	scure	e
roche	sotto	gli	sguardi	lontani	delle	stelle,	avrebbe	voluto	essere	sola	sopra	una	nave	nera,	come
l'olandese	cantato	dal	suo	poeta,	per	trascorrervi	lontano,	oltre	i	confini	delle	tempeste,	alle
estreme	solitudini,	dalle	quali	Dio	ascolta	finalmente	chi	piange.	Perchè	ella	credeva	nessun
dolore	pari	al	suo	di	madre	e	di	imperatrice,	sempre	inseguita	dalla	follìa	e	dalla	morte,	colpita
nei	genitori,	nei	figli,	nei	fratelli,	nel	regno	donde	era	uscita,	nell'impero	al	quale	era	stata
assunta,	in	tutto	quello	che	aveva	sperato,	in	tutto	quello	che	aveva	amato,	sino	ad	invocare	la
morte	come	un	compenso	e	ad	errare	come	un	fantasma.
Passata	quasi,	nella	rapida	magìa	del	desiderio,	da	una	festa	di	ballo	al	trono	degli	Asburgo
ancora	vacillante	per	gli	ultimi	tremoti	rivoluzionari,	ebbe	appena	il	tempo	di	apparirvi
leggiadramente	nella	spensieratezza	giovanile,	che	un'altra	bufera	si	destava	e	l'imperatore
doveva	accorrere	indarno	da	Vienna	sui	piani	lombardi	contro	le	vittorie	italiane;	quindi	la	regina
di	Napoli	ramingava	anch'essa	dietro	il	caduco	marito	giovanile,	nè	regina	più	ne	donna,	a
nascondere	nell'ombra	di	un	appartamento	parigino	l'ultima	dissoluzione	di	una	maestà,	che
nemmeno	la	morte	avrebbe	potuto	nobilitare.	Ma	l'antico	impero,	ferito	al	cuore	dall'Italia,
soccombeva	poco	dopo	al	giovane	regno	prussiano,	costringendo	l'ultimo	re	bavarese	ad	uscire
dall'incanto,	nel	quale	Wagner	cullava	il	suo	sogno	d'invitta	verginità,	per	offrire	a	Guglielmo,	il
lungo	nemico,	la	vecchia	corona	del	sacro	romano	impero.	Egli	compì	la	prova	col	sonnambulo
eroismo	dei	cavalieri	scendenti	insino	a	lui	dal	San	Graal,	coll'anima	tesa	al	dolore	dei	sacrifici
ininterrotti	sulla	terra;	e	forse	dalla	umiltà	di	quella	sottomissione,	come	dall'atto	estremo	di	una
rinuncia	a	tutte	le	realtà	della	vita,	sentì	di	risalire	per	sempre	nel	proprio	sogno	di	una	bellezza
senza	amore,	dentro	un	mistero	insaziabilmente	melodioso,	vagando	di	lago	in	lago,	di	castello	in
castello,	fino	alla	notte	prefissa,	nella	quale	le	acque	gli	avrebbero	rivolto	il	funebre	invito.
Una	notte	l'ondina	chiamò	ed	egli	la	seguì.
Ma	sul	morto	re	l'imperatrice	non	potè	piangere,	perchè	altri	pazzi	dalla	vecchia	casa	le	erano
accorsi	d'intorno,	ed	ella	tremò	che	potessero	comprendere	quel	pianto.
Non	si	sentiva	forse	pazza	essa	medesima?	Non	era	pazza	Carlotta,	la	vedova	dell'arciduca	bello,
fucilato	a	Queretaro	come	un	bandito,	egli	che	aveva	sognato	una	gloria	di	paladino	e
d'imperatore?	La	sua	donna	entrava	ancora	per	tutte	le	corti	d'Europa	a	cercare	la	sua	traccia
con	un	sibilo	di	lontane	paure	negli	orecchi,	che	la	facevano	chiedere	e	singhiozzare	come	un
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bambino.	Ma	nemmeno	per	essa	vi	era	pietà.	Poi	un	altro	arciduca	doveva	fuggire	per	sempre,
incognito	sopra	una	nave,	e	l'Erede,	l'estremo	della	lunga	dinastia,	sparire	in	un	mistero	di
sangue	e	di	amore,	vittima	forse	ed	assassino,	colla	fanciulla	del	suo	peccato;	ed	ancora	un'altra
arciduchessa	fra	le	fiamme	e	domani	forse	l'ultima	regina	di	Spagna	in	una	rivoluzione.
Quindi	la	sua	ragione	e	il	suo	cuore	vagavano.
S'incantava	nei	mari	che	ondulano,	nei	fiumi	che	scorrono,	nelle	nubi	che	veleggiano,	nei	vascelli
che	salpano,	nelle	vaporiere	che	scompaiono:	ascoltava	le	musiche	profonde	delle	foreste	e	le
sommesse	cantilene	dei	laghi:	talvolta	i	versi	del	suo	poeta	le	passavano	fra	le	memorie,	come
d'autunno	gli	uccelli	migrano	affrettando	le	ali,	sola	sopra	un	cavallo	lo	avventava	ancora	in	una
furia	improvvisa	di	Valchirie,	ma	il	sangue	non	le	balzava	più	sotto	le	sferzate	del	vento,	e
l'anelito	della	nobile	bestia,	la	bava	bianca	del	suo	morso	dispersa	nell'aria	come	una	piuma,	non
le	richiamavano	più	sulle	labbra	pallide	il	sorriso	della	vittoria.
Perchè	fuggire?
I	vecchi,	coloro	che	rimasero	soli,	non	sanno	più	dove	andare.
Amava	il	mare,	ma	non	amava	il	popolo	che	gli	somiglia.
Nata	troppo	in	alto,	aveva	vissuto	sempre	tutta	chiusa	nell'orgoglio	della	propria	originale
magnificenza,	che	la	rendeva	straniera	fra	la	folla	moderna	così	uniforme	e	così	bassa	nella
uniformità;	ed	ella,	l'Errante,	non	vi	aveva	mai	guardato,	sentendo	dalla	sua	vastità	salire	come
un	brivido	la	voce	delle	anime	abbandonate.
Così	non	sapeva	forse	che	altri	vi	erravano	come	lei,	più	poveri	e	più	soli.	Non	era	di	costoro
quello	zingaro	che	un	giorno,	senza	riconoscerla,	lesse	nella	sua	mano	la	morte	prefissale	dal
destino?	Ella	sorrise	con	mesta	incredulità	al	cencioso	profeta	ricusante	la	ricca	elemosina;	ma
l'anarca,	che	compì	la	profezia	piantandole	una	lima	nel	cuore	coll'impassibile	precisione	di	chi
non	discute	il	proprio	mandato,	non	era	anch'esso	un	Errante	fra	la	folla?
Un	altro	sogno	di	dolore	e	di	odio	rompeva	così	quel	sogno	d'amore	e	di	dolore.
Lo	sconosciuto,	subito	arrestato,	si	chiamava	Lucheni.	Era	italiano,	ma	nato	a	Parigi	da	un	uomo
e	da	una	donna	forse	ignoti	l'uno	all'altra	e	congiunti	da	un	qualche	vizio	più	urgente	della	fame:
poi	la	madre	lo	abbandonò	ad	un	ospizio,	che	gli	diede	il	pane	e	le	scarpe,	insegnandogli	a	mezzo
un	mestiere	col	quale	non	avrebbe	potuto	vivere.	Appena	diventato	un	ragazzo,	l'ospizio	gli
chiuse	dietro	le	porte	per	sempre.
Il	ragazzo	non	sapeva	dove	andare.	Ovunque	arrivasse,	il	luogo	non	mutava:	era	sempre	la	stessa
diffidenza	ad	ogni	domanda,	il	medesimo	silenzio	in	tutti	gli	occhi,	ai	quali	salivano	gli	appelli	de'
suoi	sguardi	stanchi;	quando	aveva	fame,	quando	aveva	freddo,	nessuno	se	ne	accorgeva;	i	poveri
lo	guardavano	anche	più	duramente	dei	ricchi,	che	gli	negavano	l'elemosina.	Ma	siccome	voleva
vivere,	cercava	sempre;	d'estate	come	le	mosche	cercano	le	immondizie,	d'inverno	come	gli
uccelli	anche	quando	il	ghiaccio	ha	indurito	la	neve	sulla	campagna.	E	tuttavia	il	suo	caso	non	era
nuovo.	Migliaia	di	anni	prima	altre	migliaia	di	bambini	nati,	come	lui,	avevano	dovuto	andare	e
morire	così.	Poi	qualcuno	gli	disse:	—	Tu	odii;	—	e	allora	capì	di	avere	sempre	odiato,	anche
all'ospizio,	nelle	sale	di	lavoro	sotto	le	occhiate	gelide	dei	prefetti,	e	nei	corridoi,	ove	tante	notti
non	aveva	potuto	dormire	come	gli	altri,	dentro	l'oscurità	rotta	appena	dal	lucignolo	fumoso	di
una	lanterna.	Ma	siccome	l'odio	sa	ascoltare	e	rispondere	meglio	dell'amore,	ascoltava	e
rispondeva.	Che	cosa	aveva	egli	fatto	a	quella	donna	perchè	lo	mettesse	al	mondo?	Perchè
doveva	vivere	così,	niente	altro	che	vivere,	lavorare	per	lavorare,	chiedendo	quasi	sempre
indarno	un	lavoro,	senza	poterne	mai	trarre	una	speranza	o	un	significato?	Perchè	tanti	altri	non
lavoravano?	Perchè	erano	amati?	Perchè	avevano	tutto?
La	società	gli	aveva	insegnato	un	catechismo	che	essa	medesima	non	riusciva	ad	applicare,	e
tutto	era	egualmente	ingiustizia	contro	i	poveri,	persino	la	morte,	poichè	la	religione	insinuava
nei	loro	cuori	il	dubbio	di	un	altro	inferno.	Come	un	atomo	dimenticato	nel	disegno	misterioso
della	creazione,	egli	vagava	urtandosi	a	tutti	i	corpi,	sempre	respinto	e	sempre	solo;	il	silenzio
l'opprimeva;	ma	se	cominciava	a	parlare,	sentiva	subito	di	non	potere	essere	compreso	che	da	un
qualche	solitario	al	pari	di	lui,	mentre	tutti	gli	altri	erano	come	i	prefetti	nell'ospizio	e	più	tardi
gli	ufficiali	nella	caserma,	i	superiori	e	i	nemici	che	comandavano	sempre,	senza	spiegare	mai	la
ragione	del	proprio	comando.
Dovevano	quindi	bastare	pochi	discorsi	e	poche	letture,	giacchè	sapeva	leggere,	per	alzare
quell'istinto	di	odio	a	passione,	e	questa	passione	nel	sogno	torbido	di	un	sistema.	La	caserma
compì	l'opera	dell'ospizio,	mutando	il	trovatello	nel	soldato,	e	il	soldato	in	un	anarca	febbricitante
di	orgoglio	nella	prima	conquista	di	se	medesimo.	Dentro	al	suo	cervello,	fosco	come	un	giorno	di
temporale	in	un	angusto	paesaggio	vallivo,	rare	parole	e	rare	idee	si	urtavano	scrosciando,
mentre	da	tutte	le	lontananze	della	solitudine	gli	giungevano	voci	di	altri	derelitti,	morti	e	vivi,
uomini,	donne,	vecchi,	bambini,	adoperati	e	dimenticati	come	cose.	La	schiavitù	di	ieri	era
dunque	la	medesima	servitù	di	oggi,	la	stessa	condanna	colpiva	ancora	i	bambini	nel	ventre	delle
donne,	che	il	parto	non	bastava	a	rendere	madri;	ogni	giorno	ancora	la	vita	saliva	a	un	più	alto
privilegio	sulle	moltitudini,	che	l'alimentavano	come	i	concimi	fanno	coi	fiori;	lasciandosi	suggere
dalle	loro	radici.	Tutti	i	catechismi	erano	falsi,	nessun	messia	era	mai	venuto.	I	governi	di	oggi,
come	i	più	antichi,	somigliavano	alle	testudini,	formate	cogli	scudi	delle	più	vecchie	legioni	e	che
nessun	urto	poteva	scomporre;	gli	imperi	sovrastavano,	le	nazioni	si	guatavano	colla	insidiosa
compostezza	dei	lottatori	nei	circhi.	Ora	e	sempre	l'unico	libero	era	il	danaro.	Tutto	il	dolore
umano	non	aveva	potuto	creare	nè	la	giustizia,	nè	la	pietà	umana:	anche	adesso	il	popolo	non
sapeva	di	che	cosa	nutrirebbe	la	propria	vecchiezza,	dopo	aver	seminato	e	mietuto,	forati	i	monti,
distese	le	strade,	sospinte	le	navi,	alzati	i	palazzi,	adunate	colle	proprie	mani	tutte	le	ricchezze,
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dato	col	proprio	sangue	il	battesimo	a	tutte	le	vittorie.
Quindi	coll'entusiasmo	degli	ignari	egli	aveva	tentato	di	offrire	il	proprio	pensiero	sui	giornali
anarchici,	che	lo	ricusarono	perchè	ravvolto	nei	cenci	del	linguaggio	comune;	e	questo	nuovo
silenzio	imposto	alla	sua	miseria	gli	pesò	sul	cuore	più	dell'altro,	dinanzi	a	coloro	che	gli
domandavano:	—	Chi	è	tua	madre?	—	Chi	dunque	fra	i	poveri	può	dire	veramente	di	averne	una,
se	le	madri	non	s'inginocchiano	ancora	davanti	ai	bambini	domandando	loro	perdono	di	averli
partoriti?	Egli	invece	era	solo;	ma,	non	avendo	nè	madre,	nè	figli,	poteva	almeno	preferire	la
fame	alla	schiavitù,	o	morire	cacciandosi	innanzi,	come	un	araldo	nel	mistero	della	morte,
qualunque	imperatore.	Quindi	un	orgoglio	senza	nome	gli	rialzava	talvolta	la	testa	quasi	ad	una
minaccia	lontana,	della	quale	nessuno	fra	i	più	grandi	avrebbe	potuto	sottrarsi	al	muto	decreto.
Egli	pure	era	un	re.
La	sua	sovranità,	creata	dal	nuovo	diritto	di	eleggere	e	di	essere	eletto,	si	mutava	così	in	una
ribellione	alla	volontà	della	legge,	nella	quale	il	pensiero	dell'individuo	dovrebbe	confondersi
come	la	goccia	nell'onda.	Mentre	tutte	le	monarchie,	diventate	egualmente	anonime	nel	popolo,
si	abbassavano	ogni	giorno	sotto	le	ondulazioni	del	suo	numero,	una	anarchia	vi	drizzava	già	le
proprie	punte,	come	gli	antichi	guerrieri	levavano	più	alta	l'asta	sul	campo	a	farla	riconoscere
nella	assemblea.	La	legge,	che	una	volta	era	una	violenza	dei	forti,	adesso	ingannava;	nessuna
giustizia	era	possibile	in	una	libertà	che	non	ammetteva	l'uguaglianza;	la	verità	non	poteva
essere	proclamata,	finchè	qualcuno	conservava	il	diritto	di	nutrire	la	propria	vita	colla	morte	di
un	altro.	Una	guerra	senza	battaglie	si	preparava	dunque	in	una	ribellione	di	tutti	contro	tutti	per
distruggere	le	ultime	differenze,	indarno	condannate	dalla	rivoluzione	della	libertà,	che	aveva
pareggiato	eletto	ed	elettore.
All'eroismo	dei	grandi,	che	saliva	come	un	vapore	purpureo	dalla	fusione	della	folla,	doveva
quindi	seguire	quello	dei	piccoli,	che	prorompe	come	una	scintilla	dai	suoi	distacchi;	dopo	la
parola	del	genio,	che	aduna	dalla	moltitudine	le	sillabe	della	vita,	il	grido	solitario	dello	ignaro
che	annunzia	l'inespressibile	e	attraversa	tutte	le	anime	come	una	rivelazione	della	morte.	Ma
una	sinistra	poesia,	piena	di	lampi	e	di	brividi,	avvolgerebbe	questi	interpreti	della	estrema
negazione,	che	dalla	solitudine	dell'orgoglio,	espandendosi	ovunque	coll'irresistibile	penetrazione
di	un	contagio,	dileguerebbero	subitamente	incomprensibili	ed	incompresi.	Invano	qualcuno	si
vanterebbe	poi	di	averli	conosciuti,	o	nella	ultima	stretta	del	dramma	essi	medesimi,
ingannandosi	come	tutti	i	messaggieri,	pretenderebbero	di	spiegare	il	segreto	della	loro	missione
simile	a	quella	degli	uragani,	che	passano,	devastano,	fecondano,	e	al	loro	passaggio	le	anime
hanno	oscillato	nell'infinito.
Poi	la	gente	ciarla	del	danno	o	del	beneficio	fra	i	nuovi	sorrisi	dell'aria,	senza	ricordarsi	che	una
medesima	legge	governa	le	rivoluzioni	e	le	tempeste,	dalle	quali	la	folgore	erompe	come	un
ordine	misterioso.
Quell'anarca	cencioso,	che	la	vita	non	aveva	potuto	ospitare,	l'attraversava	dentro	a	una	muta
bufera	di	collere	e	di	pietà.	Come	la	solinga	imperatrice	anche	egli	non	aveva	più	nulla,	nemmeno
quei	ricordi	di	cui	si	nutre	il	dolore,	o	quella	commiserazione	di	se	stesso	che	consola	tutti	i
decaduti.	Mentre	ella	errava	di	villa	in	villa,	ove	più	pacificatrice	sorride	la	bellezza	della	natura,
l'altro	passava	per	tutte	le	vie	dell'esiglio,	nutrendosi	di	un	pensiero	di	odio	quando	non	aveva
pane,	soccombendo	alla	stanchezza	dei	giorni	lunghi	come	una	assenza,	alla	vacuità	delle	notti
senza	riposo,	coll'anima	che	gli	strideva	dentro	come	un	cane	chiuso	in	una	casa	deserta.
Nella	sua	miseria	di	abbandonato	si	era	mescolato	ad	ogni	miseria:	aveva	veduti	uomini	gagliardi
tremare	per	la	viltà	della	fame	davanti	alla	debolezza	dei	padroni,	che	negavano	loro	persino
l'elemosina	di	una	promessa;	madri	colle	mammelle	secche,	abbandonate	sul	viso	sparuto	di	un
bambino,	e	nessuno	dei	due	piangeva	più;	vecchi	derelitti,	che	non	osavano	accostarsi	ad	alcuno
nella	vergogna	di	essere	ancora	vivi;	poi	tutte	le	altre	miserie	del	lavoro	micidiale	anche	quando
nutre,	accordato	pari	ad	una	grazia,	invocato	e	maledetto	come	la	morte;	mentre	fioriva	intorno,
dappertutto,	la	felicità	dei	ricchi	invano	creati	dalla	natura	uguali	ai	poveri,	se	la	volontà	di	Dio	in
tutte	le	religioni	permetteva	loro	di	diventare	così	diversi.	Essi	avevano	la	scienza,	la	libertà,	la
forza;	potevano	pesare	la	vita	dei	loro	fratelli	sulle	bilance	del	proprio	egoismo	senza	che	nessuna
giustizia	li	vigilasse,	e	la	loro	misericordia	era	come	la	rugiada	nel	deserto,	che	ne	rimane
ugualmente	arido.	Allora,	sul	silenzio	violento	della	sua	anima,	quelle	voci	profonde	di	morti	e	di
viventi,	adoperati	e	dimenticati	come	cose,	salivano	simili	ad	un	coro	funebre	sollevato	da	urli
improvvisi,	percorso	da	gemiti	aspri	come	minacce.	Perchè	la	morte	non	avrebbe	finalmente	vinta
l'ingiustizia	della	vita?	La	morte	sola	sapeva	il	segreto	della	redenzione	indarno	proclamata	da
tanti	messia,	che	avevano	voluto	consolare	il	dolore	umano	senza	distruggere	chi	lo	aumentava.
Quante	vittime	sarebbero	ancora	indispensabili	alla	morte,	perchè	la	vita	potesse	finalmente
mutare?	Tutti	quei	morti,	che	la	terra	sembrava	aver	disciolto	nelle	proprie	viscere,	si	agitavano
dentro	le	anime	nate	dalla	loro,	sospingendole	sempre	più	in	alto	col	grido	dell'ultima
resurrezione.	Essi	volevano	risorgere	nei	figli	contro	i	figli	dei	propri	sacrificatori	per	cancellare
colle	fiamme	dell'estremo	olocausto	le	vestigia	di	tutte	le	ingiustizie;	ma	non	vi	sarebbe	più	alcun
giusto	nel	giorno	della	espiazione	finale,	nè	fra	coloro	che	colpirebbero,	nè	fra	coloro	che
sarebbero	colpiti,	giacchè	l'eredità	aveva	macchiata	ogni	innocenza	colla	trasmissione	del
privilegio.
Forse	l'innocenza	salvò	mai	qualcuno?
Non	poteva	egli	pure	vantarsi	innocente?	Il	suo	odio	non	era	una	invocazione	del	dolore	alla
giustizia?
Come	quei	penitenti,	che	fuggivano	dal	mondo	per	nascondersi	a	pregare	da	Dio	la	pietà	del
perdono,	egli	era	rimasto	solo	fra	la	moltitudine.	Anarchi	ed	anacoreti	possono	trovare	chi	loro
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somigli,	ma	sono	sempre	egualmente	solitari	nell'eremo	e	nel	partito,	finchè	il	loro	sogno	non	si
dissipi,	e	la	vita	li	riattivi	nella	minuta	vicenda	delle	lotte	quotidiane.	Così	egli	non	aveva	forse
cercato	talvolta	fra	compagni	che	qualche	soffio	per	la	propria	fiamma	o	un	nuovo	argomento
contro	un	dubbio,	mentre,	contrapponendosi	al	mondo	come	un	giudice,	l'orgoglio	stesso	del
proprio	odio	doveva	renderlo	incapace	di	comprenderne	le	leggi	e	di	esservi	compreso.	Quindi
ridotto	all'unica	misura	di	se	medesimo,	vi	aveva	sottoposto	nella	facilità	di	un	sogno	tutto	quanto
non	consente	a	misura,	la	vita	coi	suoi	istinti	e	la	storia	colle	sue	trasformazioni.	Lungamente	il
suo	dolore	aveva	creduto	di	divorare	tutti	i	dolori,	e	il	suo	odio	tutti	gli	odii,	e	la	sua	negazione
tutte	le	negazioni.
Quanto	più	piccolo	lo	aveva	fatto	la	natura	o	in	basso	respinto	la	società,	e	più	alto	egli	si	levava
sopra	entrambe,	stringendo	la	propria	vita	in	pugno	come	un'arma	per	colpire	lassù,	dove
l'individuo	è	simbolo,	cui	la	folla	si	prosterna,	e	morire	così	al	disopra	di	ogni	giustizia.	Che
importano	le	sentenze	della	legge	o	del	costume,	se	qualunque	atto,	salga	da	troppa	profondità	o
attinga	troppo	in	alto,	deve	sempre	essere	falsamente	misurato,	e	chi	lo	compie	ha	in	se	stesso
l'indiscutibile	ragione	della	morte?
Non	vi	può	essere	delitto	quando	l'egoismo	non	ne	sperò	alcun	frutto.
Una	superbia	lucida	come	i	ghiacci	delle	cime	più	inaccesse	illumina	allora	di	spettrali	chiarori	la
lunga	vigilia	dell'azione.	Ebbrezze	mute	di	un	segreto	superiore	a	tutte	le	curiosità,	inesprimibili
melanconie	della	dedizione	suprema,	amaritudini	della	morte	lungamente	assaporata	nella	fatica
febbrile	della	volontà,	entusiasmi	di	eroe	che	sconfigge	e	di	martire	che	perdona,	ondeggiamenti
di	tempesta	e	impeti	di	folgore,	l'anima	solitaria	sopporta	tutto,	delira	di	tutto.	Il	sogno	diventa
incantesimo,	che	si	dilata	tra	vampe	e	vapori	entro	una	scena	immobile,	per	la	quale	una	forza
arcana	ci	spinge	direttamente.
Quel	Caserio,	che	pugnalò	il	secondo	presidente	della	repubblica	francese,	non	compì	forse	l'atto
ferale	colla	impassibile	precisione	di	un	sonnambulo,	e	non	si	destò	gettando	quel	grido	che	lo
scoperse	già	salvo	tra	la	folla?	Quell'Angiolillo,	che	uccise	Canovas,	ministro	presidente	di
Spagna,	non	rimase	assorto	nel	proprio	atteggiamento	di	cavaliere	sino	sulla	sedia	della	garotta?
Quell'Henry,	che	gettò	una	bomba	in	un	caffè	parigino	massacrandone	la	folla,	non	serbò	la
faccia	opaca	di	un	allucinato	dinanzi	alla	lunga	processione	dei	feriti,	e	non	rispose	con	un	gesto
di	statua	alla	madre	piangente,	la	quale	tendeva	le	braccia	verso	di	lui?
Tutti	costoro	oltrepassarono	il	delitto	o	guardandolo	dalle	regioni	della	morte	non	lo	riconobbero
più.	Che	se	l'incantesimo	vanì	prima	di	essa	e	ricaddero	nelle	perplessità	del	rimorso	davanti	al
patibolo,	non	capirono	egualmente	il	proprio	atto,	come	il	poeta	non	può	risalire	nell'ode	già
caduta	dal	cielo	della	sua	ispirazione.
E	trascurabili	sono	le	differenze	intellettuali	fra	questi	messi	del	dolore,	che	la	follia	conduce	per
mano	alla	morte,	e	la	morte	non	può	rilevare	a	se	stessi.	Precursori	di	un	messia,	che	evochi	dalla
distruzione	del	nostro	mondo	un'altra	umanità,	essi	ne	annunziano	l'avvento	coll'orrore	degli
antichi	olocausti:	quindi	la	vittima	prescelta	è	sempre	simbolica	o	anonima,	un	re	o	una	folla,	che
il	sacrificio	deve	consumare	col	sacrificatore.	Delitto?	certamente	per	la	legge.	Errore?	senza
dubbio	per	la	scienza;	ma	la	vita	e	la	storia	poterono	mai	fare	a	meno	dell'errore?
Invincibile	come	tutti	i	solitari,	l'anarca	non	ha	partito.
Coloro	adunati	in	tale	nome	sono	sofisti,	i	quali	non	sanno	che	l'anarchia	nella	propria	suprema
negazione	prova	appunto	la	stessa	insufficienza	in	tutti	i	partiti,	o	saccomanni	che	impazienza
dell'imminente	battaglia	disfrena	già	negli	accampamenti.
Contro	gli	uni	e	gli	altri	basta	il	grido	delle	sentinelle	o	l'impeto	disciplinato	di	qualche	manipolo;
quegli	sovrasta	a	giudici	e	a	patiboli.
Caserio	non	conosceva	Carnot,	Angiolillo	non	conosceva	Canovas,	Henry	non	conosceva	alcuno
nella	folla	di	quel	caffè	parigino,	Lucheni	non	conosceva	l'imperatrice	Elisabetta,	come	uccisero
dunque?	Le	loro	spiegazioni	non	valgono	meglio	dell'altre,	che	la	gente	si	baratta	per	sottrarsi	al
peso	del	mistero:	l'arte	sola	potrà	forse	un	giorno	spiegarlo,	perchè	l'arte	sola	crea	attingendo
alle	profondità	dell'inconscio,	e	come	la	natura	accettando	tutti	i	modi	della	morte.
Adesso	Lucheni	e	l'imperatrice	Elisabetta,	questa	nella	cripta	imperiale	di	Vienna,	quello	in	un
carcere	di	Ginevra	si	lagnano	egualmente	del	proprio	sepolcro.	Ella	lo	aveva	chiesto	fra	la	quiete
di	grandi	alberi,	inghirlandato	di	edere	e	di	rose,	perchè	le	lucertole	e	gli	usignoli	potessero
visitarlo	nella	primavera;	o	forse	lo	sognò	talvolta	davanti	al	mare	Ionio,	sul	gran	sasso	di
Leucade,	dal	quale	Saffo	cantò	l'ultima	volta	e	sparve	volando	sotto	le	acque.	Egli	aveva	preteso
alla	gloria	del	patibolo	nei	primi	chiarori	dell'alba,	quando	pel	sereno	si	diffonde	la	gioia	di	una
nuova	promessa	alla	vita:	pallido,	scamiciato,	la	testa	nuda,	si	sarebbe	fermato	un	istante	sotto	la
mannaia,	guardando	al	cielo	e	alla	folla	per	respingerli	entrambi	col	medesimo	sorriso	prima	di
piegare	il	collo	e	di	chiudere	gli	occhi	per	sempre.
Invece	li	hanno	seppelliti	così:	la	morte	non	fu	loro	meno	crudele	della	vita.
Perchè	compiangerli,	signora,	se	lo	sguardo	della	pietà	è	quasi	sempre	come	quello	del	naufrago,
che	si	volge	sulla	riva	a	guatare	l'acqua	perigliosa,	dalla	quale	potè	uscire?
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ANDRÉE

Anche	questa	sera	nel	piccolo	caffè	del	villaggio	un	vignaiolo	mi	domandava,	vedendomi	gettare
il	giornale:
—	Nessuna	notizia	di	Andrée?	—
Molti	altri	cuori,	frementi	nella	trionfale	esultanza	del	suo	eroismo,	aspettano	ancora	come	la
buona	novella	un	dispaccio,	che	lo	narri	in	viaggio	dal	deserto	polare	verso	di	noi.
Il	mondo	invece	lo	perdette	già	nell'oblio	profondo	del	proprio	passato,	dal	quale	emergono
solamente	le	figure	illuminate	dal	riflesso	perenne	di	una	idea.	Tutti	gli	altri,	che	una	virtù	erse
per	qualche	momento	sulla	vita,	attirando	loro	gli	sguardi	ed	i	cuori,	diminuirono	a	grado	a	grado
nella	morte,	come	ombre	del	crepuscolo	nella	tenebra	imminente	della	notte.	Appena	qualcuno
dei	viaggiatori,	che	rimontano	curiosamente	il	corso	della	storia,	ritrovando	sopra	una	carta	il
loro	nome,	si	ferma	a	leggerla	per	dimenticarla	nuovamente	fra	le	troppe,	delle	quali	è	ingombra
la	via.	Eppure	da	queste	escono	talora	mirabili	rivelazioni	di	bellezza,	e	sono	pensieri	simili	a
diamanti	tralucenti	dalle	sabbie,	figure	che	balzano	vive	dalla	loro	opera	consunta,	quasi	nel
miracolo	di	una	risurrezione;	ma	il	cuore	troppo	stanco	non	può	incamminarsi	sulla	loro	traccia,	e
salutiamo	quindi	con	un	sorriso	di	dolce	riconoscimento,	come	in	un	incontro	fuggevole	ed
improvviso	con	amici	di	altri	giorni,	mentre	la	lunghezza	della	strada	e	gli	appelli	lontani	del
tempo	ci	sospingono	irresistibilmente.
La	poesia	sola	alza	i	magnifici	sepolcri	sulla	via	Appia	della	storia,	e	serba	intatte	dentro	la
propria	luce	le	figure	della	bellezza.
Andrée	aspetta	ancora	l'ode.
Non	mai	il	desiderio	di	essere	poeta	mi	vinse	come	nel	giorno	che	lessi	il	dispaccio	dallo
Spitzberg:	«Andrée	è	partito».	Tutta	l'antica	odissea	non	aveva	nei	lunghi	canti,	così	pieni	delle
parole	della	notte	e	del	mare,	tanta	poesia	come	quella	breve	notizia	incisa	sopra	una	colonna	di
giornale,	fra	l'indifferente	promiscuità	di	cento	altre.
Egli	era	partito	finalmente.
Da	anni	perseguiva	quell'impresa	di	sogno	colla	tenacia	nostalgica	delle	grandi	passioni	contro
ogni	difficoltà	della	vita,	e	quelle	ancora	della	fede	che	ci	abbacina	col	suo	miraggio,	e	della
incredulità	che	lo	dissipa	col	riso	come	il	vento	spazza	i	vapori.	Che	cosa	vi	era	al	polo?	Dei
ghiacci,	forse	delle	terre	come	dappertutto,	una	solitudine	inabitata	ed	inabitabile,	senza
interesse	per	la	vita,	senza	importanza	per	la	scienza.	Questa	ha	potuto	egualmente	risolvere	i
massimi	problemi	della	sfera	terrestre,	quella	non	vi	cerca	e	non	ne	attende	rivelazioni.	Il	polo	è
inaccessibile,	ecco	la	sua	forza	magnetica	sulle	anime	che,	guardatolo	una	volta	attraverso	il
mistero	della	sua	lontananza,	vi	rimangono	fise	e	trepide	come	l'ago	della	calamita.	Non	è	un
altro	mistero	quest'ago	ostinatamente	immoto	ad	un	punto,	come	se	lo	spazio,	a	rovescio	del
tempo,	non	avesse	che	un'ora	sola?	Questa	linea	invisibile	che	un	ago	può	egualmente	segnare
attraverso	la	terra,	in	ogni	sua	posizione,	malgrado	le	scosse	e	i	tremoti,	che	la	sconvolgono?
Tutti	i	nostri	viaggi	non	sono	che	una	distanza	da	questo	ago;	la	nostra	geometria	non	ha	una
linea	meno	inestesa	e	più	sicura	della	sua,	la	nostra	metafisica	un	simbolo	più	astratto	e	preciso.
Al	di	sopra	delle	conquiste	consacrate	dalla	storia,	certamente	quella	della	terra	fu	la	più	antica	e
la	più	grande.
Ovunque	uomini	assalirono	uomini,	non	la	terra	fu	l'oggetto	della	conquista	ma	gli	uomini	stessi;
padroni	che	cercano	dei	servi,	servi	che	ricacciano	dei	padroni,	non	altra	è	la	spiegazione	di	tutte
le	vittorie.	Ma	l'uomo	dovette	prima	cercare	la	terra.	La	nostra	poesia	nacque	in	questo	viaggio,
esprimendone	l'emozioni	profonde	fra	le	terribili	meraviglie	dell'ignoto,	dentro	la	bellezza	delle
solitudini	che	non	aspettavano	l'uomo,	dinanzi	ai	monti	che	non	erano	ancora	confini,	sui	lidi	dai
quali	la	mobile	distesa	delle	acque	si	allontanava	a	toccare	la	curva	dei	cieli	nella	vacuità
trasparente	della	luce.	I	primi	uomini	andavano	sempre,	senza	fermarsi,	perchè	la	terra	era
ancora	troppo	grande	ed	essi	troppo	piccoli	per	concepire	l'idea	di	possederla;	si	nutrivano
ovunque,	morivano	ovunque.
Nulla	è	rimasto	della	nostra	vita	in	quei	giorni,	che	possa	parlarne	adesso	al	nostro	spirito:
appena	qualche	eco	ne	trema	forse	nei	poemi,	che	diciamo	antichi	e	son	anch'essi	moderni
dell'epoca	letteraria,	quando	la	poesia	cantava	già	per	ascoltarsi.	Allora	invece	l'uomo	cantava
come	gli	uccelli,	senza	intenzione	o	memoria	di	arte:	la	sua	poesia	era	una	esaltazione	dello
spirito	nella	verginità	mattinale	della	coscienza	che	si	ignora,	nell'impeto	inconsapevole	degli
istinti	non	anco	stancati	dalla	riflessione.	Correre	sulla	terra	o	sul	mare,	quando	non	si	sa	ancora
che	cosa	vi	sia,	senza	ricordo	di	altre	vite,	nella	differenza	degli	animali	per	la	morte,	trovando	un
nuovo	panorama	per	ogni	giorno,	pensando	ove	non	fu	mai	pensato,	creando	i	primi	fantasmi	fra
le	cose,	annunziando	le	prime	idee	alla	natura,	gridando	sul	silenzio	del	mondo	la	profezia
dell'ideale,	ecco	la	poesia	che	nessun	poeta	potrebbe	oggi	rinnovare.	«Navigare	necesse	est,
vivere	non	necesse	est»	—	fu	il	motto	eroico	di	Ulisse	che	salpò	da	Itaca	verso	la	morte	oltre	i
confini	di	Ercole,	la	parola	segreta	di	Colombo	che	cercò	sino	quasi	alla	vecchiaia	una	nave,	il
grido	impaziente	di	Andrée	che	attese	quasi	due	anni	il	vento;	perchè	di	questa	poesia,	sepolta
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sotto	tanta	rovina	di	memorie	nell'anima	umana,	qualche	fiamma	guizza	ancora,	ripetendovi	i
barbagli	della	luce,	dentro	la	quale	la	bellezza	del	mondo	apparve	già	nella	sua	stupefacente
novità.
Oggi	esso	è	vecchio	al	pari	di	noi,	lo	abitiamo	come	una	casa,	lo	possediamo	come	un	campo;	tutti
i	suoi	luoghi	portano	le	nostre	tracce,	tutte	le	solitudini	furono	attraversate	e	salite	tutte	le	vette.
Quei	viaggiatori,	che	si	avventurano	ancora	nei	deserti,	vi	cercano	qualche	nascosta	ricchezza	o
la	prova	di	una	ipotesi	scientifica,	per	la	quale	tornare	fra	gli	applausi	della	gloria.	Essi	troppo
sanno	anche	prima.	Il	deserto	a	loro	sconosciuto	è	abitato	da	selvaggi	primitivi	dinanzi
all'orgoglio	della	nostra	civiltà,	e	tuttavia	lontani	quanto	noi	da	quei	primissimi	giorni.
Certamente	il	pericoloso	viaggio	esige	l'anima	grande,	perchè	la	morte	vi	moltiplica	tutte	le
proprie	paure,	ma	non	è	il	viaggio	di	Ulisse.
Il	Laertiade	non	sapeva.
Dopo	aver	attraversato	l'Iliade	e	l'Odissea,	il	vecchio	eroe	udi	la	voce	del	mare	chiamarlo	dentro
la	rustica	reggia	nelle	lunghe	notti	senza	sonno:	egli	aveva	tutto	veduto	e	tutto	provato	fra	gli
uomini.	Quindi	si	levò	cercando	nelle	case	i	più	soli	fra	coloro,	che	gli	erano	rimasti	fedeli;
andarono	alla	nave,	batterono	i	remi	sull'acqua	per	non	più	ritornare.	Navigavano,	perchè	il
navigare	è	necessario	non	il	vivere,	verso	il	mondo	senza	gente,	nel	quale	il	sole	discendeva	ogni
sera;	ma	quello	che	vi	avrebbero	veduto	e	dove	sarebbero	morti,	doveva	egualmente	restare	un
mistero.	Non	portavano	seco	che	l'acqua	e	il	cibo	di	poche	settimane:	la	loro	anima	anche	più
leggera	della	barca	aveva	lasciato	sulla	spiaggia	tutto	il	carico	della	vita	per	quest'ultimo	viaggio
della	morte.
Il	mare	delle	terre,	che	li	conosceva,	mormorò	sotto	la	loro	carena	un	lungo	saluto,	quando	dallo
stretto	sboccarono	nell'alto	mare	tenebroso;	i	venti	li	seguirono	ancora	fremendo	al	loro	orecchio,
il	sole	li	riconobbe	prima	di	sparire:	poi	la	notte	delle	tenebre	e	delle	acque	li	sommerse.
E	non	sarebbero	morti	egualmente	sulla	rocciosa	Itaca	nella	fatica	dei	vincoli	rotti	uno	ad	uno,
giorno	per	giorno,	invece	di	partire	così,	lievi	come	ombre,	coll'estrema	curiosità	del	pensiero	che
guarda	sempre	finchè	la	luce	gli	arriva?
Ogni	sera	le	ombre	risalgono	ai	monti,	e	il	mare	mormora,	il	vento	freme,	il	sole	guarda	questa
ascensione	di	fantasmi	dalla	terra	greve	di	tutto	il	peso	della	vita;	è	la	sera	di	Ulisse,	passano	le
ombre	dei	morti.
Navigare	necesse	est,	poco	importa	sul	mare	o	nel	cielo	o	nel	deserto	sul	dorso	del	cammello,	che
ha	il	medesimo	rullio	della	nave.	Oggi	la	terra	è	così	piccola	che	basta	quasi	un	mese	a
percorrere	la	sua	fascia	equatoriale:	tutto	è	noto,	l'uomo	si	urta	dovunque	all'uomo.	Quindi	gli
spiriti,	nei	quali	sopravvive	la	primissima	poesia	della	scoperta,	si	affisano	al	cielo	cercandone	le
vie	per	la	sua	trasparente	leggerezza.	Nessun	problema	pare	più	vano	che	quello	della
navigazione	aerea,	e	nessuno	sommuove	più	profondamente	le	anime.	Ricordo	come	l'inverno
scorso	a	Milano,	passando	per	un	viottolo,	vidi	sopra	una	piccola	porta	sucida	un	cartiglio	con
questa	scritta	«Società	areostatica,	residenza	secondo	piano».	Il	cuore	mi	battè.	La	casa	era	di
aspetto	povero,	dalla	porta	un	andito	stretto	e	fangoso	si	perdeva	nella	sinuosità	di	una	scaletta
scura.	Chi	erano	dunque	i	poeti,	che	vivevano	lassù?	Poveri,	come	i	poeti,	furono	sempre,
vivevano	certamente	di	oblazioni	carpite	chissà	con	quale	incanto	di	arte	o	di	passione	al	tardo
buon	senso	o	alla	ignorante	vanità	della	gente	affaccendata	nei	guadagni,	ma	alla	quale	quel
sogno	di	un	volo	nell'azzurro,	al	disopra	delle	nuvole,	rinnovava	la	gioia	delle	favole	udite	da
bambini.
Mi	fermai	dubbioso	di	salire	a	riconoscerli:	piovigginava,	il	cielo	si	era	abbassato	così	che
sembrava	radere	i	tetti.	Una	tristezza	mi	sospinse	oltre.
Sapevo	e	voi	pure,	signora,	lo	saprete,	che	i	poeti	sono	sempre	meno	belli	della	poesia,
specialmente	se	questa	sia	la	ganza	del	loro	pensiero	anzichè	la	dama	della	loro	vita.
Ma	quel	cartiglio	mi	ricondusse	nell'anima	idee	e	imagini	dimenticate	da	molto	tempo.	Se	al	pari
di	me	non	siete	più	giovane,	dovete	ricordare	con	melanconico	rimpianto	la	stretta	quasi
soffocatrice	del	vostro	cuore,	quando	la	prima	volta	dinanzi	ai	vostri	occhi,	che	guardavano
attoniti	i	lunghi	preparativi,	improvvisamente	il	pallone	come	liberato	da	uno	strappo	furioso
oscillò	nell'aria	forandola	con	incredibili	rapidità;	e	vedeste	al	disotto,	sospeso	entro	una	fragile
cesta	di	giunchi,	un	uomo	già	irreconoscibile	agitare	il	fazzoletto	bianco	ad	un	estremo	saluto.	La
vostra	anima	si	tese	verso	di	lui	in	una	ansietà,	che	non	avreste	voluto	mostrare,	e	nemmeno	oggi
sapreste	spiegarvi:	non	era	la	paura	della	sua	morte,	mentre	avevate	veduto	molte	altre	volte
morire;	non	un	voto	istintivo	e	convulso	per	la	sua	salvezza;	non	la	pietà	talora	così	severa
ammonitrice	dinanzi	a	coloro,	che	per	strappare	pochi	soldi	al	nostro	egoismo	gli	offrono	come	un
piacere	lo	spettacolo	di	un	qualche	rischio	o	di	una	tortura:	ma	la	trepidazione	di	una	invidia
spaurita	ed	entusiastica	come	nel	subito	rivelarsi	di	una	bellezza,	qualche	cosa	d'ineffabile,	che	vi
penetrava	sino	al	fondo	del	cuore	con	la	folgorazione	della	grazia.	Quell'uomo	trascorreva	pel
cielo,	al	quale	voi	salivate	solamente	coll'anima	sull'ali	della	fede	o	di	un	sogno;	e	lassù	era	più
solo	dei	morti	sotto	terra,	che	hanno	pur	troppo	dei	vicini.
Ve	ne	ricordate,	signora?
Abbiamo	tutti	provato	questa	emozione,	che	poi	la	frequenza	stessa	degli	aeronauti	e	la	loro
volgarità	d'istrioni,	attraverso	l'esperienza	ogni	giorno	in	noi	più	tragica	della	vita,	hanno	così
logorato	che	giacque	nella	memoria	sotto	il	peso	di	tante	altre.	Ma	in	qualche	ora	di	solitudine,
quando	il	cuore	ricanta	come	gli	uccelli	nei	mattini	di	maggio,	o	muto	e	affannato	cerca	in	una
più	remota	solitudine	un	più	sicuro	rifugio,	se	improvvisamente	ci	ricompaia	la	visione	di
quell'uomo	già	irreconoscibile	che	saluta	ancora	col	fazzoletto,	mentre	il	pallone	sempre	più

[51]

[52]

[53]



piccolo	s'invola	per	l'azzurro	libero	del	cielo,	il	nostro	cuore	risente	ancora	quella	stretta,	e	i
nostri	occhi	involontariamente	si	affisano	in	alto.	Vivere	non	è	necessario,	ma	navigare	«di	retro
al	sol,	nel	mondo	senza	gente»,	come	l'ombra	di	Ulisse	ripetè	a	Dante,	che	errava	egli	pure	dietro
un'altra	ombra	grande	dell'arte	per	il	mondo	del	dolore	eterno.
Solo	il	cielo	è	davvero	senza	gente,	o	se	vi	è	un	luogo	sulla	terra,	ove	sia	sperabile	di	non
trovarne,	la	poesia	e	la	scienza	lo	suppongono	egualmente	al	polo.
Un	baluardo	di	gelo	precinge	quella	solitudine	indarno	tentata	dai	più	intrepidi	viaggiatori.	Tutti
gli	anni	una	qualche	nave	salpa	alla	stessa	conquista	polare	per	arrestarsi	bloccata	presso	a	poco
al	medesimo	grado,	e	la	stessa	tragedia	si	rinnova	fra	il	vitreo	scenario	dell'immenso	teatro
silenzioso:	pochi	muoiono,	molti	ritornano	per	raccontare	a	poeti,	che	non	cantano	più	poemi,
questa	nuova	bianca	Odissea.
L'altro	anno	Nansen,	un	ignoto	temerario,	aveva	giurato	a	se	stesso	di	arrivarvi	a	piedi,	varcando
quelle	giogaie	di	ghiaccio,	scivolando	nelle	loro	valli,	vivendo	come	gli	altri	animali,	che	vi
avrebbe	certamente	trovati.	Egli	stesso,	accolto	al	ritorno	da	tutta	la	Scandinavia	come	un
trionfatore	benchè	fosse	un	vinto,	ha	poi	cantato	la	propria	impresa,	moderno	aedo,
pellegrinando	alle	regge	dei	popoli	sovrani,	di	capitale	in	capitale,	dinanzi	ad	una	folla	curiosa	e
svogliata,	che	voleva	piuttosto	vederlo	che	ascoltarlo.	Quel	milione	così	raccolto	in	cento
conferenze	era	sicuramente	meglio	guadagnato	che	nei	teatri	lirici	dai	più	acclamati	tenori;	ma
parve	a	molti	che	la	bella	figura	dell'eroe	fosse	rimasta	lassù	fra	i	ghiacci,	e	un'altra,	non	simile	a
lui	che	nel	volto,	ingannasse	il	mondo	con	quel	racconto.	Ripugnava	al	cuore	vedere	l'uomo,
capace	di	avere	tanto	osato,	così	sottomesso	ai	medesimi	impresari	dei	saltimbanchi,	che	lo
mostravano	alla	gente	misurandogli	l'ora	e	la	voce	perchè	la	prodiga	curiosità	non	si	stancasse,
mentre,	chino	a	raccogliere	quei	pubblici	suffragi,	egli	narrava	di	aver	sempre	pregato	Dio
ginocchioni	prima	di	addormentarsi	nel	lucido	orrore	della	immensa	solitudine,	sulla	quale	nè	la
notte	ne	il	giorno	scandivano	più	le	ore.	Pensava	egli	anche	allora	alle	conferenze,	che	farebbero
di	lui	un	milionario?	Aveva	egli	cercato	al	polo	quel	milione,	che	tutti	cercano	nella	vita	e,	trovato,
non	la	rende	più	grande?
Se	fossi	donna	come	voi,	non	amerei	quell'uomo.
Per	quanto	il	suo	libro	sia	sincero	e	bella	la	costanza	nell'impresa	e	commovente	quel	rinnovarsi
dei	primi	espedienti	umani,	egli	nè	poteva,	nè	meritava	di	riuscire.
Mancava	in	lui	la	dedizione	incondizionata	all'ideale,	quel	primo	suicidio	della	persona	mondana,
che	alza	al	miracolo	della	vittoria	il	pensatore	e	l'artista,	l'inventore	e	l'apostolo.	Un	grand'uomo,
che	fallì	una	grande	impresa	non	va	ramingando	di	teatro	in	teatro	a	vendere	la	propria	presenza
come	le	moderne	cantatrici	di	Citera	da	caffè	in	caffè:	o	quando	affronti	tale	degradazione,	quel
danaro	deve	essere	già	purificato	nell'olocausto	della	sua	idea.	Ma	egli	non	accattò,	magnifico
mendico,	per	un	nuovo	viaggio	al	polo,	come	altri	maggiori	di	lui	avevano	fatto	per	imprese
egualmente	perigliose,	senza	che	la	mano	tremasse	mai	loro	o	la	fronte	dovesse	abbassarsi
all'umiltà	di	un	guadagno.	La	più	insultante	delle	fantasie	satiriche	non	oserebbe	presentarci
Colombo	nascosto	dietro	una	tenda	aspettando	per	mostrarsi	al	pubblico,	pigiato	entro	una
qualche	antica	piazza	di	Europa,	che	i	bacili	dell'impresario	siano	pieni	di	monete.	Invece	quel
veggente	dell'Oceano	non	sognava	che	la	liberazione	del	Santo	Sepolcro,	e	voleva	vestire	il	rude
saio	dei	monaci.
Certamente	altri	illustri,	poeti	come	Lamartine	o	romanzieri	come	Dickens,	poterono	accettare
sottoscrizioni	o	girare	l'America	leggendo	sempre	il	medesimo	capitolo	ad	un	diverso	pubblico	e
facendoselo	sempre	egualmente	pagare,	perchè	qualche	cosa	dell'istrione	resta	nell'artista,	che
gli	impedisce	di	essere	un	eroe.	Infatti	egli	non	deve	che	raffigurarlo.
L'arte	non	è	tutta	la	vita	se	non	nei	più	grandi;	Eschilo	che	esula	da	Atene	piuttosto	che
domandarle	perdono,	Dante	che	ricusa	di	ritornare	perdonato	a	Firenze;	e	nè	l'uno	nè	l'altro
avrebbero	sicuramente	permesso	la	sottoscrizione	di	Lamartine	o	consentito	alle	letture	di
Dickens.
Invece	avrebbero	già	scritto	il	canto	per	Andrée.
Ecco	l'eroe.
A	che	pro	ritentare	il	polo	come	tanti,	che	vi	perirono	troppo	lontani	perchè	il	loro	viaggio
potesse	accennarne	almeno	la	strada?	Perchè	ricercare	il	passaggio	di	Nordenskiold,	che	non
potrebbe	essere	praticabile	se	non	nella	fortuna	di	un	giuoco?	Perchè	inventare	una	nave	munita
di	un	rostro,	così	più	forte	che	nelle	antiche	triremi,	da	frangere	per	forza	di	vapore	gli	enormi
ghiacci	galleggianti?	Nessuno	sa	ancora	quali	siano	le	barriere	che	il	freddo	costrusse	coll'acqua,
nè	come	i	canali	vi	si	insinuino,	nè	che	altro	possa	dopo	raddoppiare	il	loro	ostacolo.	Ma	il	polo
stesso	non	è	una	meta.	Ulisse,	penetrando	nell'Oceano	tenebroso,	sapeva	di	trovarvi	la	morte,	ma
cercava	le	terre	di	quell'altro	mondo	senza	gente,	perchè	alla	sua	anima	ogni	limite	diveniva
doloroso.	Non	era	quindi	il	suicidio	di	chi	vinto	cerca	nella	morte	un	rifugio,	bensì	l'instancabile
necessità	di	vittoria,	che	affatica	lo	spirito	nella	sua	conquista	di	scoperte:	quel	mondo	senza
gente	era	per	Ulisse,	come	per	Dante	il	mondo	degli	spiriti,	un	mistero	nel	quale	bisognava
penetrare.
Oggi	il	polo	è	l'ultimo	enigma	della	terra,	e	il	pallone	diventò	il	primo	problema	di	tutti	i	futuri
viaggi.
Concepito	come	un	giocattolo,	si	mutò	subito	in	una	angoscia	senza	requie,	nella	quale	grandi	e
piccini,	retori	e	poeti	dell'invenzione	soccombono	indarno	da	quasi	un	secolo.	Per	Mongolfier	la
soluzione	era	facile:	costrurre	un	corpo	più	leggiero	dell'aria	perchè	vi	si	innalzasse,	e	gli	bastò
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quindi	trarne	l'aria	stessa	invertendo	così	la	difficoltà	della	nave,	nella	quale	bisogna	impedire
che	l'acqua	entri.	Ma	in	tal	modo	si	ascende,	non	si	naviga:	per	dirigersi	attraverso	l'aria	occorre
invece	una	forza	capace	di	respingerla,	o	profittare	del	vento	o	crearlo.	Un	corpo	più	pesante
dell'aria	può	reggervisi	se	spinto	ad	una	velocità,	che	vinca	la	forza	centripeta	della	terra;	ma	il
problema	allora	diventa	altro.
Andrée	pensò	al	vento.
La	scienza	studiando	le	sue	correnti	ha	potuto	spiegarne	la	genesi,	tracciarne	la	carta,	stabilirne
l'orario,	esse	sono	costanti	come	i	fiumi,	ubbidiscono	al	moto	della	terra	come	il	flusso	del	mare.
Bisognava	quindi	entrare	in	quella	che	attraversava	il	polo	per	discendervi	e	risalirne,	sapendo
tuttavia	che	vi	è	fra	i	venti	un	disordine	di	tempesta,	al	quale	la	scienza	non	ha	potuto	imporre	i
propri	calcoli,	che	il	gas	fugge	dal	pallone	meglio	chiuso,	che	si	possono	aprire	delle	falle	nei	suoi
fianchi,	produrre	degli	scoppi	dentro	la	sua	vacuità.
Ed	è	sempre	la	stessa	morte	lassù.
Che	importa,	se	il	pallone	almeno	non	deviasse	prima!
Andrée	non	accettò	che	due	compagni,	dei	quali	il	nome	è	già	tramontato	nel	suo,	perchè	il
rischio	e	la	morte	non	parificano	i	soldati	al	generale.	Molti	si	lagnano	di	questa	giustizia	nella
moderna	democrazia,	che	vorrebbe	livellare	coll'invidia	l'altezza	dei	grandi	uomini	al	piano
vallivo	delle	moltitudini,	senza	pensare	che	ogni	opera	di	queste	è	appunto	dovuta	ad	una
iniziativa	di	quelli,	e	che	l'idea	solamente	ha	ragione.	Il	grand'uomo	è	colui	che	impone	una
grande	idea,	liberandola	dalle	oscurità	dell'istinto	nell'anima	del	popolo:	a	lui	solo	deve	toccare	la
gloria,	poichè	il	vantaggio	ne	resta	intero	alla	gente.
Una	nave	portò	sopra	una	riva	dello	Spitzberg	quintali	e	quintali	di	ferro	per	poterne	trarre
l'idrogeno	versandovi	sopra	botti	di	acido	solforico,	e	gonfiare	così	il	pallone:	nella	navicella
erano	viveri	per	tre	mesi,	gli	istrumenti	della	scienza,	la	tenda	di	accampamento,	qualche	arme
ed	arnese	per	il	ritorno.	Ma	come	sperarlo?	Che	il	vento	fedele	come	l'acqua	di	un	canale
portasse	il	pallone	in	poche	ore	al	polo	e	ne	lo	riconducesse	prima	che	il	gas	fuggendo	da	tutti	i
pori	della	seta	la	rendesse	troppo	pesante,	era	uno	sperare	che	l'impresa	non	fosse	una	impresa.
Nessun	scienziato	credeva	alla	fortuna	della	temeraria	avventura.	Anzi	il	vento	fu	così	infedele	la
prima	volta,	che	non	si	potè	nemmeno	gonfiare	il	pallone,	bisognò	aspettare	per	altri	sei	mesi	il
ritorno	della	corrente.
Questa	attesa	fu	certamente	la	più	lunga	e	dolorosa	fra	quante	sofferte	da	un'anima	eroica.
Intorno	a	lui	la	vita	ordinaria	seguitava	a	gorgogliare	come	l'acqua	di	un	torrente,	nel	quale	tutti
pescano	ed	arraffano,	mentre	collo	spirito	teso	al	di	là	della	morte	egli	doveva	sopportare	le
importunità	dei	pochi	che	lo	amavano,	e	degli	altri	sempre	increduli	per	saggezza	e	di	coloro,	nei
quali	il	riso	è	simile	al	gracidare	delle	rane.	Ma	l'eroe	non	pensava	al	ritorno.	La	sua	anima	come
quella	di	Ulisse	ripeteva	a	se	stessa:	«Navigare	necesse	est,	non	vivere»	alta	sulla	vita	del	mondo,
che	le	si	era	distaccata	come	una	scorie	iemale	dall'albero	riverdeggiante	in	aprile,	o	la	tela
impura	dalla	crisalide	già	libera	coll'ali	nel	sole	primaverile.
Morire	nel	cielo	sarebbe	stata	la	morte	di	Ulisse	nel	mare;	morire	al	polo	sul	pallone	sgonfio
accanto	ai	cadaveri	dei	due	compagni	era	la	morte	di	Cristo	sul	Golgota,	ma	senza	tutto	il	mondo
ai	piedi	e	che	domani	avrebbe	creduto	alla	sua	rivelazione.
Nansen	accettava	ancora	scritture	da	nuovi	teatri	per	farsi	vedere	in	altre	conferenze,	quando	il
vento	tornò	e	Andrée	si	slanciò	col	pallone	sulla	sua	corrente;	qualcuno	dall'isola	deserta	sarà
accorso	a	vederlo,	poi	nessuno	lo	vide	più.
Non	mi	chiedete,	signora,	che	cosa	io	pensi,	o	come	la	mia	anima	abbia	imaginato	la	sua	morte.
Se	ho	potuto	trarre	alcune	figure	dalla	storia,	altre	rappresentare	dalla	vita,	io	non	sono	il	poeta
di	Andrée,	ma	quel	poeta	verrà.
Egli	solo	potrà	nel	poema	rivelare	il	segreto,	che	affatica	ancora	tanti	cuori:	io	non	ho	forse
ancora	sofferto	abbastanza	per	intendere	le	mute	parole	di	Andrée	alla	terra	nel	momento	di
perderla,	e	ciò	che	disse	subito	dopo	ai	compagni.	Lassù,	in	quella	navicella	non	più	lunga	delle
ali	aperte	di	un	eider,	la	tragedia	umana	svolse	la	sua	scena	più	sublime	in	un	silenzio	e	in	un
deserto,	dai	quali	solamente	Dio	ascoltava.	Ciò	che	spesso	ne	susurra	la	fantasia	di	romanziere	al
mio	cuore	solitario,	il	cuore	lo	ricusa	sdegnosamente	come	il	solito	racconto	volgare	della	gente
per	ogni	più	magnifico	eroismo:	quello	che	la	mia	anima	sente	dinanzi	a	quei	tre	cadaveri
cristallizzati,	incorruttibili	fra	un	lembo	del	pallone	come	fra	le	pieghe	di	una	bandiera,	cogli
occhi	aperti	nella	eterna	vigilia	del	polo,	la	mia	penna	non	saprebbe	scriverlo.
Io	non	sono	il	poeta	di	Andrée,	ma	se	fossi	donna	come	voi,	avrei	amato	quell'uomo,	al	quale
nessun	amore	poteva	bastare.
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AL	MARE,	AL	MARE

Scrivo	dal	lido.
In	questa	monotona	solitudine	campestre	spesso	la	visione	del	mare	mi	scuote	con	sì	brusco
risveglio	che	guardo	vivamente	d'intorno,	e	la	memoria	mi	tremola	dentro	come	la	marina
sull'alba.
Da	vari	giorni	le	nebbie	vagolavano	stancamente	sui	monti	senza	che	il	vento	vi	passasse	mai
attraverso,	ma	ieri	il	sole	riapparve	festante	di	orgoglio:	qualche	vapore	fumava	ancora	verso	di
lui	dalla	cima	di	monte	Battaglia	come	un	incenso	di	olocausto:	udii	gli	uccelli	cantare	e	gli
uomini	parlare	più	alto.
In	sella	dunque,	e	al	trotto.
Pensavo	a	voi.
Perchè	non	avreste	potuto	davvero	corrermi	dinanzi	lievemente	curva	sul	manubrio	della
bicicletta,	quasi	vestita	da	uomo	con	quell'abito	da	ciclista,	che	confonde	i	sessi	in	una	prima
promessa	di	voluttà?	I	vostri	capelli	biondi	come	il	sole,	sfuggendo	dal	molle	berrettino	inclinato
sull'orecchio,	si	accendevano	di	lampi:	l'oscillare	delle	ruote	metteva	tratto	tratto	come	un
fremito	nella	posa	elegante	del	vostro	fantasma	volante	sul	nuovo	cavallo	di	acciaio.	Avanti
dunque	nel	mattino	che	sorride,	fra	la	gente	in	festa	che	si	avvia	verso	la	chiesa,	mentre	le
campane	squillano	e	i	campi	tacciono!	Il	sole	è	tornato	nel	cielo	sereno,	sul	mare	violaceo,	che	ci
aspetta	dietro	Ravenna	intenta	a	ripulire	i	propri	monumenti	come	certi	giorni	le	vecchie	signore
vanno	a	guardare	nell'armadio	i	vestiti	della	loro	gioventù,	e	sorridono	spolverandoli
guardingamente.	Non	sono	più	di	sessanta	chilometri,	quelli	che	ci	dividono	da	Porto	Corsini,	un
porto	solamente	noto	ai	pescatori	perchè	è	appena	un	canale:	la	città	degli	esarchi	non	ha	più
flotta	da	secoli,	e	la	sua	pineta	bruciata	a	mezzo	dal	ghiaccio	di	un	terribile	inverno,	quindi
ripiantata,	non	è	più	un	bosco	antico.
Il	viaggio	è	breve,	l'ora	incantevole,	venite	meco	e	guardiamo.
Quel	prete	sulla	strada,	fra	un	crocchio	di	contadine,	non	vi	pare	un	grosso	tacchino	dai	coralli
rossi	fra	una	torma	di	gallinelle	faraone,	che	lo	spiano	scuotendo	la	testina	bianca?	Forse	è	il
parroco,	che	sapendo	tutti	i	loro	peccati	seguita	a	parlare	di	penitenza,	quantunque	abbia	stretto
tutti	i	loro	matrimoni:	perchè	mai	non	bastò	questa?	Fanciulle	e	fanciulli	ascoltano	quel
chiacchierio	alle	sottane	delle	mamme	come	pulcini	dietro	la	chioccia,	pronti	a	sbandarsi	nel
fosso;	passano	ronzini	trottarellando,	pedoni	che	ogni	tanto	abbassano	gli	occhi	per	guardarsi	le
scarpe	domenicali,	uccelli	che	non	sanno	che	cosa	sia	la	domenica.	Eppure	il	loro	canto	è	più
lieto.	Chi	può	dire	artificiale	la	nostra	divisione	dei	giorni	per	settimane	colle	feste,	che	la
punteggiano	luminosamente?	Forse	anche	questo	fu	un	suggerimento	della	natura.	Udite	come
raglia	quell'asino,	che	dalla	lunga	cavedagna	sta	per	imboccare	la	strada:	ha	le	orecchie	rigide
come	antenne	sulla	testa	eretta	superbamente,	quasi	nell'impeto	di	un	inno.	Deve	essere	festa
anche	per	lui,	benchè	tiri	il	solito	biroccino	sgangherato,	con	quei	due	vecchi	che	ciarlano	e	nello
sballottamento	assentono	a	tutto	quanto	dicono.	Raglia	e	si	guarda	innanzi	al	pari	di	me.	Forse	i
suoi	occhi	seguono	il	fantasma	di	una	asina	dal	collo	sottile	e	le	zampe	fini,	che	si	dondola	ad	un
trotto	graziosamente	signorile	senza	voltarsi,	come	voi	stessa	non	rivolgeste	ancora	il	viso.
Noi	siamo	tutti	così.
Perchè	l'inno	ci	erompa	dalle	labbra	dobbiamo	vederci	davanti	qualche	figura	che	ci	preceda	e
non	fugga,	che	inseguiamo	senza	raggiungere,	mentre	i	profumi	vaporanti	dalla	terra	ci	paiono	il
suo	profumo,	e	i	palpiti	dell'aria	diventano	la	luce	del	suo	sorriso,	la	molle	ondulazione	del	suo
respiro.	Allora	inno	e	raglio	salgono	ai	medesimi	squilli,	tremano	nella	medesima	ebbrezza,
allungandosi	nel	complimento	di	un	appello,	che	finisce	quasi	sempre	in	un	lamento.
Al	trotto,	al	trotto,	poichè	bisogna	attraversare	il	villaggio	tutto	pieno	di	gente!
Ah!	un	amico	mi	ferma	per	chiedermi	un	consiglio	di	avvocato:	lo	improvviso	come	un	brindisi,	e
riparto;	tanto	peggio	per	lui	se	il	vino	non	sarà	migliore	del	brindisi.	Ma	l'incanto	del	mattino	si	è
rotto,	e	non	resta	più	che	la	solita	domenica	colla	gente	vestita	a	nuovo,	la	quale	pare	tutta	di
forestieri	incerti	di	parlarsi.	Infatti	si	guatano	prima,	gli	uomini	con	uno	sguardo	corto	e	greve,	le
donne	con	occhiate	lunghe	come	un	pettegolezzo	e	acute	come	un	dubbio.	Tutti	si	passano
reciprocamente	in	rivista:	l'abito	e	il	contegno	della	domenica	sono	la	confessione	degli	altri
giorni,	se	il	lavoro	vi	fu	avvelenato	dalla	miseria	o	confortato	dal	guadagno.	Osservate	i	poveri,
che	non	possono	mutare	vestito,	come	sono	squallidi:	gli	altri	invece	hanno	sul	viso	una	nuova
durezza,	come	un	segreto	disdegno	pei	vinti,	ai	quali	faranno	forse	l'elemosina,	ma	sentendosi	da
loro	anche	più	dissimili	di	ieri.
Purtroppo	nelle	feste	non	bisogna	ricordarsi	coloro,	che	non	possono	prendervi	parte,	altrimenti
la	gioia	dilegua.
Stamane	la	festa	è	ilare	perchè	fatta	di	sole,	questa	sera	diventerà	torbida	nel	vino:	quindi	la
notte	si	aggraverà	sulla	pesante	ostinatezza	delle	ultime	crapule,	e	se	il	sole	non	torni	radioso
all'alba,	il	risveglio	sarà	anche	più	triste,	come	da	un	male	ad	un	altro,	dalle	nausee	dello
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stravizio	alle	ripugnanze	per	il	lavoro.
Al	mare	dunque,	sul	quale	la	notte	ed	il	giorno	sono	fra	loro	meno	diversi	che	sulla	terra!
Il	marinaio	passa	senza	traccia	sulle	acque,	mentre	il	contadino	deve	mutare	la	terra
coltivandola;	l'uno	è	un	viaggiatore,	cui	la	vita	diviene	leggiera	nella	labile	poesia	del	viaggio
malgrado	i	pericoli	delle	tempeste,	l'altro	un	avaro	costretto	a	seppellire	il	proprio	tesoro	in	un
campo	e	a	tremare	sempre	di	perderlo.
Il	canto	del	contadino	è	uno	stornello	breve	come	una	sosta,	quello	del	marinaio	invece	si	allunga
come	il	murmure	e	l'oscillazione	delle	onde.
Dovetti	fermarmi	a	Faenza	per	una	vecchia	briga	intricata	e	pungente	come	un	rovo;	anche	la
città	era	in	festa,	colla	gente	parata	dei	nuovi	abiti	invernali,	ma	gli	uomini	non	vi	sono	più	belli
come	una	volta,	e	le	donne	non	lo	sono	diventate	ancora.	Finalmente	ripresi	la	bicicletta	dall'atrio
del	caffè,	e	spiccavo	già	il	balzo,	quando	il	più	giovane	fra	i	miei	amici	mi	percosse	colla	mano
sulla	spalla.
—	Dove	vai?
—	Alla	Pineta.
—	Vengo	anch'io.	—
Balzammo	in	sella	fuggendo.
Egli	ha	vent'anni	ed	è	solo:	può	ancora	tutto	sperare,	vivere	egualmente	bene	dappertutto.
L'inconsapevole	poesia	della	giovinezza	lo	sospinge	al	volo,	accendendogli	una	fiamma	negli
occhi	ad	ogni	incontro	di	donna	non	brutta,	mentre	l'esultanza	di	una	libertà	fosforescente	di
tutte	le	promesse	rende	più	viva	la	ciarla	della	sua	spensieratezza.
Filammo	al	mare,	perchè	qualcuno	ci	disse	sulla	piazza	di	Ravenna	di	entrare	nella	Pineta	dal
capanno	di	Garibaldi,	distante	appena	qualche	chilometro	da	Porto	Corsini.
Pel	sinuoso	canale	del	Candiano	non	vedemmo	che	alcune	barche	cariche	di	mattoni	e	di	travi,
altre	più	lungi,	colla	vela	chiusa,	parevano	abbandonate	sull'acqua	livida	e	muta.	Dinnanzi	e
d'intorno	si	allargava	una	distesa	di	stoppie	arsicce	e	fosche	in	quell'ora	del	tramonto.	L'aria
rimaneva	tiepida,	la	strada	bianca	fuggiva	come	per	incanto	sotto	le	ruote	della	bicicletta,	le	case
diventavano	sempre	più	rade;	poi	apparivano	crocchi	di	pini	e	di	cavalli	bradi,	liberi	nella
solitudine,	immobili	anch'essi.	E	davanti	al	deserto	delle	acque	quel	deserto	vallivo	dileguava
all'orizzonte	nella	tenuità	dell'ombra,	silenziosamente.	Di	quando	in	quando	un	falco	passava	alto,
colle	ali	stanche	dalla	lunga	caccia,	verso	la	Pineta,	simile	ad	una	lunga	riga	nera	sul	nostro
fianco	fin	dove	l'occhio	poteva	giungere.
Il	mio	compagno	taceva.
Improvvisamente	brillò	una	fiamma:	era	il	grande	occhio	del	faro	che	si	apriva.
Giungemmo	al	porto,	ma	non	vedemmo	il	mare.
Perchè	porto?	A	quell'ora	non	vi	si	scorgevano	che	poche	alberature,	nessuno	passava	per	la
piazza	formata	da	un	gomito	del	canale	davanti	ad	una	lunga	casa	di	un	solo	piano;	più	in	là	un
palazzotto	pretensioso	alzava	dal	mezzo	del	tetto	la	lanterna	del	faro	come	un	grosso	tubo;	tre
capanne	illuminate	si	aprivano	sulla	riva,	voci	e	ombre	erravano	sulla	banchina.
Tesi	indarno	l'orecchio	al	murmure	del	mare.
—	Bonaccia	anche	questa	notte!	—	mormorò	stizzosamente	un	pescatore	rasentandoci	per
entrare	in	una	di	quelle	capanne.
Ma	noi	volevamo	passare	la	notte	sul	mare.
Lo	seguii	e	combinammo	di	salire	sulla	sua	barca	Il	Giglio,	se	a	qualche	ora	della	notte	il	vento	si
fosse	levato.
Infatti	verso	le	undici	qualche	soffio	cominciava.
Nella	notte	profonda	il	mare	mormorava	sommessamente.	I	pescatori	avevano	issata	la	vela	ad	un
sottile	grecale,	poi	erano	tutti	discesi	nella	stiva,	meno	il	più	giovane,	rimasto	in	piedi	colla	mano
poggiata	sul	timone.	La	vela	floscia	batteva	seccamente	sull'albero,	non	una	stella	brillava	nel
cielo,	non	una	luce	sul	mare.	Solamente	la	lanterna	del	faro	lanciava,	tratto	tratto,	un	fascio	più
luminoso	come	un	occhio	che	si	aprisse	improvviso	e	violento,	mentre	il	grande	disco	rosso	del
semaforo	pareva	poco	più	lungi	una	immota	luna	sanguigna.
L'altra	barca,	poichè	quella	compagnia	di	pescatori	ne	aveva	due,	ci	accompagnava	di	fronte,	così
dappresso	che	si	udivano	i	battiti	della	sua	vela	nell'albero	e	le	voci	ciarlare	ancora.	Poi	tutto
tacque:	anche	il	mio	amico	si	era	addormentato	nella	stiva.
Seduto	sulla	punta	di	prora,	reggendomi	con	una	mano	alla	grossa	ancora,	io	guardavo.
Nella	notte	bruna	un	vapore	sembrava	alzarsi	dalle	acque	come	una	trasparenza	luminosa	fra
due	ombre,	attraverso	la	quale	l'occhio	si	allontanava	nella	solitudine.	Ma	la	barca	quasi
immobile	si	cingeva	sui	fianchi	di	una	luce	cilestrina,	mentre	per	la	scia	le	si	spegneva	dietro	una
silenziosa	fiammata	di	piccole	stelle,	e	la	bianchezza	delle	vele	appariva	vaga	nell'alto.
Improvvisamente	mi	sentii	dentro	un	impeto	di	fuga,	come	se	avessi	potuto	io	solo	gonfiare	le
vele,	sospingendole	per	quella	vacuità	così	piena	di	murmuri,	con	una	violenza	di	tempesta,	verso
un	buio	senza	fine.	E	invece	la	calma	era	così	profonda	che	intendevo	nel	frangersi	dell'acqua
sotto	la	prora	quel	gorgoglio	di	un	armento	che	beva,	secondo	la	bella	parola	dell'antico	poeta
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greco.
In	quel	momento	mi	parve	di	rivedervi	fra	le	pieghe	dell'ombra,	col	volto	smorto	dentro	un
pallore	di	luce	bionda:	anche	voi	guardavate	sul	mare.
La	sua	mobile	linea	seguitava	come	il	suo	murmure	oltre	il	raggio	di	quel	faro	acceso	sul	lido	da
una	pietà	spaurita	per	coloro,	che	le	tempeste	della	notte	sorprendono	con	tutti	i	terrori
dell'invisibile.	Ignoro	il	mare	e	le	sue	procelle.	Non	ancora	vidi	in	una	fiera	burrasca	notturna
tralucere	subitamente	la	pupilla	di	un	faro,	e	non	so	come	le	mie	le	risponderebbero;	ma	parmi
che	se	in	tale	istante	la	paura	della	morte	mi	avesse	vinto,	quel	tremulo	lucignolo	mi
aggiungerebbe	nell'anima	un'altra	tristezza	di	agonia.	Laggiù,	dalla	terra,	ecco	tutta	la	luce	che
può	raggiarne!	Appena	quanta	la	natura	per	un	capriccio	gentile	ne	mise	sotto	le	ali	della	lucciola
nelle	prime	sere	di	giugno,	quando	i	grani	ondulando	imitano	il	fruscio	della	seta	e	i	grilli
ripetono	instancabili	la	loro	sottile	nota	di	amore.
Ogni	lanterna	di	faro	mi	ha	fatto	sempre	pensare	a	quella	di	Diogene;	il	mare	è	troppo	grande	e
la	maschera	dell'uomo	troppo	grossa	perchè	un	raggio	possa	attraversarla.	Ma	solo	nel	deserto
del	mare,	dinanzi	all'infinita	mobilità	delle	sue	forme,	l'anima	s'innalza	veramente	alla
impassibilità	del	pensiero.	Che	la	notte	distenda	la	propria	ombra	sulla	oscurità	delle	acque	o	il
sole	vi	rompa	tutti	i	raggi	in	un	incendio	di	baleni;	che	una	indolenza	vi	attenui	le	onde	sino	alla
piega	di	un	sorriso	o	l'uragano	le	sollevi	precipitandole	collo	strepito	della	valanga,	l'anima
umana	soltanto	può	levarsi	sul	mare,	a	dominarlo	con	una	serenità	più	profonda	della	sua	calma,
o	con	una	furia	più	violenta	delle	sue	bufere.
Una	voce	dall'altra	barca	cantò:

—	Sono	io	che	batto,	dèstati.
—	Chi	sei?	—	Sono	l'amore.
—	Che	vuoi?	—	Solo	un	cantuccio,
nel	letto	e	nel	tuo	cuore.

—	Vattene,	il	letto	è	piccolo...
—	Apri,	mi	basta	il	cuore.
—	Il	cuore	è	morto;	vattene:
tu	l'uccidesti,	amore.

—	Apri,	che	io	lo	resusciti,
io	son	la	vita	eterna,
col	soffio,	che	può	spegnerla,
raccendo	ogni	lucerna.

—	Finchè	il	tuo	petto	è	un	giglio
non	dirvi	morto	il	cuore,
dorme,	e	nel	sogno	i	palpiti
sente	del	nuovo	albore.

—	Aprimi:	io	sono	l'ospite,
che	aspetti,	ormai	raggiorna...
—	Vattene:	amor	che	torna,
è	amor	che	se	ne	va.	—

—	Vattene;	amor	che	torna,	è	amor	che	se	ne	va	—	ripetè	parecchie	volte	la	voce	tremando,
mentre	intorno	alla	mia	barca	quel	fuoco	cilestrino	si	era	spento.
Qual	poeta	disse	dunque	pel	primo	che	il	mare	è	buono?	Si	era	egli	sentito	un'altra	volta	cullare
sul	suo	immenso	petto	come	un	bambino?	Perchè	il	cielo	è	così	bello	pur	non	essendo	che	un
colore?	Perchè	il	mare	è	sempre	nuovo	pur	non	essendo	che	acqua?	Entrambi	sono	per	noi	un
velario,	alla	cui	misteriosa	bellezza	bastano	le	pieghe	delle	nuvole	e	delle	onde,	e	tutto	quanto	vi
sappiamo	al	di	là	non	muta	l'incanto	delle	nostre	sensazioni.
—	Oh!	su	—	gridò	Beppe,	il	gigantesco	pescatore,	cacciando	la	testa	dal	boccaporto.
Intesi	un	tramestio	nella	stiva,	quindi	cinque	o	sei	ombre	riapparirono	agitandosi	con	atti	bruschi
e	sicuri.	Beppe	legò	la	corda	della	rete	all'antenna	di	prora,	altri	rotoli	di	corda	percossero	con
tonfo	pesante	il	mare,	che	si	accese	e	si	spense	quasi	subito.	Solamente	lungo	le	corde	delle
antenne	brillavano	ancora	nell'acqua	quei	sorrisi	gemmei.
—	Cattiva	notte,	signore	—	mi	disse	Beppe.
—	Perchè?
—	Poco	vento,	poca	pesca.
—	E	adesso	torni	a	dormire?
—	No,	resto	qui	per	i	delfini.
—	Ah!	temi	che	straccino	la	rete	per	mangiarvi	il	pesce.
—	Già!	anche	ieri	notte	erano	venuti:	sono	i	nostri	ladri.	—
Gli	offersi	mezzo	zigaro.
—	Le	piace	il	mare,	signore?	—	mi	chiese	dopo	una	lunga	pausa.	—	Vada	a	dormire	come	il	suo
compagno,	fra	poco	sarà	freddo.
—	Si	farà	sereno?
—	Non	lo	vedremo	stanotte.	—
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Tacemmo:	egli	origliava	intento	sul	mare,	io	entravo	nel	sogno.
Colla	mano	sull'àncora,	che	non	ho	mai	saputo	gettare	in	alcun	fondo	della	mia	traversata,	udivo
la	voce	sempre	più	lontana	delle	acque	tumultuare	nel	mistero.	La	notte	era	mutata,	il	mare	si
rotolava	dinanzi	ai	miei	sguardi	immenso	e	sconosciuto	come	nei	primi	giorni	della	vita.	Schiume
bianche	erravano	simili	ad	armenti,	e	sparivano	nelle	sinuosità	di	un'onda	fuggiasca	per	la
infinita	distesa	sotto	gli	urli	del	vento.	Ancora	una	volta	bisognava	passarvi	spiegando	la	propria
anima	come	una	vela	davanti	alla	morte,	cogli	occhi	ardenti	di	orgoglio.	Allora	le	stelle	nella
notte,	quasi	fari	accesi	sull'altro	mare	celeste,	segnavano	la	strada,	o	gli	uccelli	nel	giorno,
migrando	a	lunghe	file	ne	tracciavano	un'altra,	che	la	barca	seguiva	col	medesimo	istinto.	Invano
le	tempeste	calavano	dalle	nubi	ad	urtarla	nei	fianchi	colle	grandi	ali	nere,	o	i	banchi	di	sabbia
aprendo	la	gola	si	acquattavano	insidiosi	nel	vederla	volare	simile	ad	un	alcione,	mentre	dal
mezzo	delle	vele	gonfie	di	vento	e	di	speranza	la	canzone	dei	naviganti	saliva	a	spandere	il
prodigio	della	loro	vittoria.
Essi	passavano,	magnificamente	soli,	fra	le	due	immensità	senza	confini	e	senza	ombra.	Talvolta
nell'incanto	di	un	sogno	pareva	loro	di	udire	sulle	fluttuanti	praterie	il	canto	delle	sirene,	o	lungi
fra	la	fuga	degli	equorei	cavalli	vedevano	Venere	ritta	sulla	conca	stellante	torcersi	i	capelli	nel
sole.	Anch'essa,	l'Iddia,	errava	sul	mare	stupefatto,	che	si	copriva	di	fiori	luminosi	sotto	il	suo
sguardo.	Frotte	di	delfini	le	balzavano	intorno	pazzi	di	gioia,	scuotendo	il	glauco	paludamento
delle	onde,	sul	quale	cadevano	insieme	i	sorrisi	del	cielo	e	le	sillabe	misteriose	del	vento.	Ma	ella,
nata	dall'onde,	volle	seguire	i	naviganti	sino	dentro	le	terre,	apparendovi	nuda	e	bianca	alla
adorazione	delle	genti.	La	sua	bellezza	di	donna	era	quella	medesima	del	mare:	il	suo	candore
aveva	l'opacità	della	perla,	la	sua	testa	s'inclinava	come	un'alga,	i	suoi	capelli	erano	sinuosi	come
i	lidi,	la	sua	bocca	ardeva	nel	rossore	del	corallo,	i	suoi	occhi	balenavano	come	le	onde.
Come	la	marea,	il	suo	piccolo	seno	si	alzava	e	si	abbassava	nella	tacita	lusinga	di	un	invito;	come
l'acqua,	le	sue	mani	erano	piene	di	carezze.
Il	suo	amore,	dissolvendosi	nel	proprio	prodigio,	fra	la	mordacità	dei	baci	e	il	crepitio	delle
parole,	somigliava	alla	spuma	del	mare,	mentre	dalla	sua	anima,	meglio	ancora	che	dal	cinto
rimastole	sui	fianchi,	salivano	tutti	gli	altri	misteri,	gl'incanti	delle	lontananze	e	gli	enigmi	delle
tempeste,	le	tentazioni	violente	dei	vortici	e	la	lucida	insensibilità	degli	scogli.
—	I	delfini!	—	esclamò	Beppe	levandosi	per	metter	la	nave	in	panna.
Ma	io	tesi	indarno	gli	orecchi.
Tacevamo	come	nell'emozione	di	un	agguato;	la	barca	oscillava	appena,	le	sue	vele	frusciavano
come	sottane	Passarono	così	forse	venti	minuti,	poi	Beppe	sterzò	nuovamente	la	vela;	e	ci
allontanammo	adagio	sul	vento	che	cominciava	ad	alitare	più	freddo.
—	Scenda,	scenda.	—
Ubbidii.
Nella	stiva,	così	bassa	che	nemmeno	seduto	potevo	tenermi	col	busto	eretto,	gli	altri	dormivano:
un	lucernino	a	petrolio	sospeso	sulla	cassa	del	focolare	illuminava	fiocamente	quell'interno	pieno
di	ceste	e	di	coperte.	Ma	stesi	presso	il	mio	giovane	amico,	che	russava	tranquillamente
sull'assito	colla	testa	in	giù	e	i	piedi	alti	sopra	un	mucchio	di	corde:	il	suo	grosso	viso	di	fanciullo
esprimeva	una	pace	profonda	in	quel	sonno	dei	venti	anni	non	ancora	turbato	dalle	tristi	figure
del	passato.	I	pescatori	gli	stavano	d'intorno,	ma	uno	solo,	il	più	vecchio,	russava.	Le	loro	facce
energiche	uscivano	e	rientravano	nell'ombra	ad	ogni	oscillazione	del	lanternino	rossastro	e
fumigante;	l'aria	scendeva	a	buffi	dal	boccaporto,	il	rullio	della	nave	era	monotono.
Perchè	una	tempesta	non	avrebbe	potuto	scatenarsi	improvvisamente?	Che	avremmo	fatto	noi
tutti?	Ma	la	notte	dormiva	anch'essa	avvolta	nelle	tenebre:	e	il	pesce	dorme?	Ecco	una	delle	tante
cose	che	non	so.	Invece	mi	addormentai	pesantemente	per	non	destarmi	che	a	giorno	alto	nel
rumore	della	manovra	lunga	per	ritrarre	la	rete.	Il	mare	era	sempre	così	tranquillo,	il	cielo	opaco:
vedevamo	il	porto	alla	distanza	di	due	miglia.
Le	corde	si	arrotolavano	come	serpenti	dietro	i	pescatori	piantati	sui	piedi	scalzi,	scorrendo	fra	le
loro	mani	e	le	loro	gambe	con	una	prestezza	meravigliosa:	tutte	le	facce	splendevano.	Poi	la	rete
apparve	infangando	l'acqua,	le	braccia	si	tesero	nel	medesimo	sforzo,	le	voci	si	alzarono	e	la	rete
ricadde	entro	la	barca	come	un	enorme	sacco	sudicio,	nel	fondo	del	quale	una	fanghiglia	vivente
trabalzava	e	balenava.
—	Buona	pesca!	—	gridai	ingenuamente,	poichè	quel	mucchio	mi	pareva	grosso.
—	Eh!	no,	signore,	—	mi	rispose	Beppe,	che	tenendolo	sollevato	già	lo	rovesciava.
Parve	che	una	moltitudine	piccina	convulsionaria,	quasi	pazza,	ne	sboccasse,	battendo	duramente
sull'assito	in	una	sorpresa	e	in	uno	spasimo	muto;	le	sogliole	simili	a	grosse	lame	di	argento
sporco	si	ripiegavano	e	scattavano	con	le	larghe	bocche	piatte,	disperatamente	aperte;	una
torpedine	rossa	come	un	gran	cuore	vibrava	difendendosi	ancora	fra	un	gruppo	di	canocchie,	che
si	muovevano	adagio,	quasi	indifferenti	nella	sicurezza	della	loro	armatura	perlacea,	colle
branchie	mostruosamente	uncinate.	Nessun	pesce	grosso,	ma	invece	troppi	di	quei	pesciolini,	che
nel	mare	sono	come	gli	insetti	nell'aria,	il	pasto	per	tutti.
Rapidamente	i	pescatori	facevano	la	cerna	nel	mucchio,	gittandolo	in	vari	canestri,	sui	quali	il
timoniere	della	notte	rovesciava	secchi	d'acqua,	attingendola	con	moti	silenziosi	di	automa,
mentre	i	rigagnoli	del	fango	scorrevano	su	coperta,	e	tutto	quel	tremulo	argenteo	si	faceva	più
terso	nell'aria	e	nella	morte.	Centinaia	di	agonie	avevano	già	cessato,	ma	qualche	sogliola
balzava	ancora	nel	canestro,	o	una	canocchia	ne	usciva	abbrancandosi	ai	vimini,	come	se	avesse
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potuto	vivere	bene	anche	fuori	dell'acqua.	Alcuni	polipi	si	gonfiavano	negli	ultimi	sforzi	del
vomito	nero.	La	loro	coda	di	topo,	dimenandosi	languidamente,	esprimeva	un	dolore	diverso	da
tutti	gli	altri:	poi	un	grande	cefalo	bronzeo	cadde	loro	sopra	pesantemente,	e	un	ventaglio	largo
biancastro	coprì	mezzo	il	canestro.
—	Che	cosa	è?	—	domandò	il	mio	amico.
—	Un	San	Pietro.
—	Perchè	San	Pietro?	—
Tutti	risero	senza	rispondere.
—	Questo	lo	taglieremo	nel	brodetto,	sentirà	che	cosa	buona,	perchè	nessuno	sa	cuocere	il	pesce
come	noi.	—
Infatti	fu	vero.
Non	avevamo	che	un	piatto	e	un	gotto	in	undici.	Sulla	piccola	cassa	del	focolare	entro	una
pentola	nera	bolliva	il	brodetto,	in	lunghe	stecche	appoggiato	alla	pentola	si	arrostiva	alla	stessa
fiamma	l'altro	pesce:	bastarono	due	soldi	di	olio,	due	spicchi	di	aglio	e	pochi	grani	di	pepe	a
condire	tutto.	Mangiavamo	sdraiati	ciarlando	come	vecchi	amici,	che	si	amano	da	anni	nel
travaglio	e	nella	libertà	del	mare:	il	mio	giovane	amico	non	era	più	un	milionario,	io	non	avevo
mai	scritto	libri;	non	una	parola	italiana,	non	una	vanità	o	un	rispetto	signorile	guastarono	quella
intimità.	Naturalmente	l'oste	del	porto	dovè	mandare	dei	fiaschi,	ma	le	posate,	i	tovaglioli	e	i
bicchieri	furono	ricusati.
Martino,	il	solo	vecchio	fra	i	pescatori,	aveva	fatto	due	volte	il	giro	del	mondo:	sembrava	il	più
povero,	eppure	tatti	lo	trattavano	come	un	ammiraglio.
A	un'ora	dopo	mezzo	giorno	giù	nella	stiva	la	nebbia	del	vino	si	era	fatta	così	densa	che	qualcuno
cominciava	a	confondere	le	fisonomie.	Tonio,	il	tenore	della	notte,	colle	mani	dietro	la	testa	e	la
testa	sul	fianco	della	nave,	canticchiava	fra	i	denti	«Vattene,	amor	che	torna	è	amor	che	se	ne
va»,	mentre	il	gigantesco	Beppe	rideva	silenziosamente,	stringendo	un	fiasco	di	Chianti	fra	le
cosce,	e	tutti	gli	altri	parlavano	insieme	di	canzoni	e	di	donne.	Martino	si	levò	di	bocca	la	bottiglia
del	cognac	per	offrirmela,	ma	chinandosi	mormorò	confidenzialmente:
—	Le	donne,	io	lo	so	bene,	quando	ero	di	guardia	nella	stiva,	ne	venivano	sempre	tre	o	quattro
intorno	al	mio	letto.	Accade	sempre	così,	passando	la	linea;	allora	le	donne	diventano	come
pecore,	vengono	a	strofinarvi	colla	testa	i	calzoni.	E	il	mare,	è	il	mare	che	le	rende	così.
—	Il	mare?
—	Sì,	la	donna	e	il	mare,	non	c'è	altro	al	mondo.
—	Meglio	il	vino	—	si	volse	Tonio	che	aveva	udito.
Martino	parve	incerto,	poi	succhiò	una	sorsata	di	cognac	e,	passandosi	le	mani	sulla	faccia
rugosa,	ripetè	colla	fissazione	dell'ubbriaco:
—	Le	donne	e	il	vino	non	c'è	altro.	La	terra,	che	cosa?	Si	carica	il	vino,	e	bisogna	andarsene
un'altra	volta.	Invece	la	donna	è	come	il	mare,	gli	si	vuol	bene	senza	credergli	perchè	sono	così,
ci	mutano	sotto	ad	ogni	momento.	E	si	beve:	ecco.
—	Naufragasti	mai?
—	Tre	volte.
—	Hai	moglie?	—
Negò	alzando	le	spalle:
—	Si	beve,	si	beve.	—
Infatti	tutti	bevevano	fra	il	fumo	degli	zigari	toscani,	che	usciva	dal	boccaporto	come	se	il
brodetto	cuocesse	ancora;	ma	un	altro	fumo	più	denso	avvolgeva	le	parole,	che	si	smarrivano.
Mezza	ora	dopo,	tre	o	quattro	dormivano,	e	noi	uscivamo	promettendo	di	tornare	la	sera	a	cena.
In	questo	momento	sono	ancora	tutti	giù	nella	osteria	cantando	col	mio	giovane	amico,	che	si
diverte	ad	ubbriacarli.	Io	finisco	di	scrivere	colla	testa	pesante	per	buttarmi	sul	grande	letto
matrimoniale	della	ostessa,	alla	quale	tutto	quel	vino	bevuto	e	pagato	ai	pescatori	ha	ispirato	per
noi	un	profondo	rispetto.
La	camera	ha	il	soffitto	a	travate	come	una	vecchia	chiesa	e	non	è	molto	più	piccola:	fuori	la
stessa	bonaccia	di	ieri	sera,	sotto	un	cielo	scuro	e	silenzioso.
Buona	notte,	signora.
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DALLA	LAGUNA

Appena	il	passatore	toccò	colla	zattera	la	ripa	della	strada,	alta	come	una	banchina	nel	mezzo
della	palude,	la	piccola	Venezia	mi	apparve	nel	tramonto	su	tutto	quel	bianco	tremulo	delle	acque
silenziose.
Eravamo	affranti	da	quei	dodici	chilometri	a	piedi	nelle	sabbie	del	relitto	marino,	squallido	e
deserto	malgrado	le	lunghe	vigne	che	tratto	tratto	vi	rosseggiavano	ancora.
Quell'altro	passatore	del	Reno	ci	aveva	ingannati,	assicurando	che	avremmo	potuto	percorrerli	in
bicicletta,	mentre	la	strada,	se	può	nemmeno	chiamarsi	così,	non	vi	era	tracciata	che	dai	solchi
profondi	delle	ruote	nell'arena	ammonticchiata	dagli	ultimi	capricci	del	mare.	La	forza	antica	dei
flutti	rimaneva	segnata	nelle	ondulazioni	della	vasta	sodaglia,	sparsa	di	ciuffi	spinosi	fra	praterie
quasi	gialle,	sulle	quali	erravano	gruppi	di	vacche	bianche.
Un	fanciullo	anch'esso	giallo	di	febbre	le	guardava,	e	si	accostò	stupito	vedendoci	affrettare
violentemente	il	passo	colle	biciclette	a	mano.	Ogni	tanto	uno	stormo	di	allodole	si	levava	nel
sole,	poi	appariva	un	tugurio,	e	sulla	sua	porta	una	donna	colle	sottane	corte	e	il	viso	macilento.
Ma	ci	mettevamo	appena	in	sella	che	le	ruote	si	sprofondavano	dentro	una	rotaia	senza	poterne
più	uscire,	mentre	la	sabbia	vi	cadeva	dentro	slabbrando,	e	l'arrestava.
Eravamo	partiti	sulle	nove	da	Porto	Corsini	sopra	un	battello,	infilando	il	lungo	canale,	che
conduce	alla	Pineta.	Il	cielo	nebbioso	pareva	mettersi	all'acqua,	poi	si	rischiarò;	approdammo	ad
una	brughiera,	e	ci	apparve	subito	il	capanno,	nel	quale	Garibaldi,	fuggendo	dopo	l'epica	ritirata
da	Roma,	potè	riparare	dalle	pattuglie	tedesche.
È	un	capanno	come	tutti	gli	altri	di	quel	luogo,	coi	muri	di	mattoni	e	il	tetto	di	canne	palustri
marezzato	da	licheni	e	da	liquipodi.	Adesso	per	farne	una	cappella	democratica	vi	hanno	murato
a	fianco	della	porta	tre	o	quattro	lapidi,	che	raccontano	il	tragico	episodio	colla	più	scempia
rettorica.	Solamente	una	stela	bianca,	proprio	dove	Garibaldi	pose	il	piede	dal	battello,	dice
degnamente:	«Qui	approdò	Garibaldi	2	agosto	1849».
La	serratura	rugginosa	stride	lamentevolmente	sotto	lo	sforzo	della	chiave,	e	un	tanfo	erompe
dalla	porta.	Corone	secche,	sfogliate	pendono	dalle	pareti,	nastri	neri	ed	ammuffiti	spenzolano	da
altre	ghirlande	intorno	ad	una	statuina	dell'eroe	reso	idiota	dallo	scultore	e	dalla	iscrizione	incisa
a	grandi	lettere	sul	plinto	per	ricordare	la	magnificenza	di	chi	pagò	quel	minuscolo	monumento.
Appoggiato	al	petto	dell'eroe	un	cartoncino	rivela	subito	i	nomi	illustri	dei	commissari	vigilanti	il
capanno:	in	un'altra	cornice,	scritti	colla	penna	e	sbiaditi	dalla	umidità,	si	possono	leggere	ancora
quelli	dei	generosi	che	li	hanno	nominati;	e	di	fronte	sopra	il	camino,	dentro	un	quadro	più	largo,
un	canto	di	Garibaldi	copiato	da	un	maestro	di	calligrafia,	il	solo	abbastanza	altero	per	serbarsi
incognito,	sembra	voler	ricordare	un	difetto	del	grande	uomo,	che,	degno	di	essere	cantato	da
Omero,	volle	talvolta	scrivere	versi.
Il	battelliere	lungo	e	scarno	ci	racconta,	con	quell'accento	così	triste	del	dialetto	romagnolo	nelle
ultime	valli,	che	tutti	gli	anni	la	Società	del	capanno	viene	a	farvi	una	merenda	e	una
commemorazione:	si	mangia,	si	beve,	qualcuno	recita	il	discorso,	un	altro	tira	agli	uccelli	col
fucile,	poi	si	ritorna	nei	battelli,	e	qualche	soldo	della	gozzoviglia	resta	anche	a	lui.
Meno	male.
Ma	egli	non	sa	nulla	della	leggenda	cresciuta	come	una	cuscuta	della	Pineta	intorno	a	Garibaldi
errante	nel	bosco	colla	moglie	gravida	e	morente,	assistito,	salvato	veramente	da	alcuni,	che	poi
crebbero	di	numero,	inventarono,	mentirono,	si	vilipesero	accusandosi	reciprocamente	di
pretendere	soli	all'onore	di	non	averlo	vilmente	abbandonato.
Dentro	quel	capanno	deserto	e	muffoso	egli	sopportò	l'ora	più	terribile	della	vita.	Forse	la	sua
anima,	non	mai	spaurita	da	naufragi	e	da	battaglie,	tremò	nella	sicurezza	di	quel	nascondiglio,
piangendo	la	prima	volta	dinanzi	a	se	stessa.
Anche	Anita	era	morta.	Tutto	era	stato	inutile	in	quella	guerra,	entusiasmi	di	moltitudini,
promesse	di	re,	benedizioni	del	papa,	poi	le	rivolte	contro	i	tradimenti,	le	evocazioni	delle	antiche
repubbliche,	le	ire	dei	vecchi	comuni	risorgenti	dalle	catastrofi,	le	difese	supreme	nell'ebbrezza
della	morte	contro	la	crociata	europea	discesa	dalle	alpi	e	sui	litorali	a	riconquistare	contro	la
nuova	Italia	il	Sepolcro	dei	Santi	Apostoli.	Il	popolo	non	voleva	battersi,	non	sapeva	morire.	Le
campane	di	Roma	richiamavano	già	il	pontefice,	rispondendo	con	lunghi	rintocchi	allo	scoppio	dei
cannoni	sotto	le	mura	di	Venezia,	mentre	per	le	città	e	per	le	campagne	echeggiavano	le	ultime
fucilate,	e	per	tutte	le	strade	altri	esuli	come	lui	erravano	nella	stanchezza	dell'agonia.
Finalmente	era	solo,	senza	Anita,	senza	l'Italia,	senza	bandiera,	senza	spada:	la	sua	gloria	stessa
finiva	di	disonorare	la	sua	patria,	che	lo	avrebbe	lasciato	moschettare	dagli	austriaci	come	un
brigante.	Uscendo	da	Roma	per	subirne	la	capitolazione,	egli	aveva	sognato	di	riapparire	con
quella	piccola	truppa	alle	porte	di	tutte	le	città	come	l'invincibile	messo	di	un'altra	rivoluzione;	e
invece	non	era	più	nemmeno	un	soldato.	Adesso	sulla	sua	anima	l'ombra	di	quel	sogno	cadeva
come	l'ombra	del	tramonto	sulla	squallida	palude	a	risvegliarvi	le	febbri	e	le	paure	della	notte.
Gli	ultimi	sguardi	di	Anita	gli	erano	rimasti	negli	occhi	come	spilli	roventi.
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Essa	lo	aveva	guardato	silenziosamente,	disperata	di	lasciarlo	così	sotto	i	fucili	della	prima
pattuglia	tedesca,	amandolo	ancora	come	il	primo	giorno,	quando	le	apparve	nell'abbarbaglio	di
una	visione,	che	dieci	anni	di	battaglie	avevano	riempito	di	fantasmi	fra	le	vampe	e	le	sonorità	di
una	gloria	simile	all'incendio	di	una	foresta.	Già	nel	proprio	cuore	geloso	aveva	sentito	che	l'Italia
non	lo	amava.	Quindi	il	suo	orgoglio	si	era	alzato	sdegnosamente	sulla	viltà	del	popolo,	per	lei
doppiamente	straniero,	nel	quale	le	donne	la	guatavano	con	ritrosa	meraviglia	senza	intendere	la
sua	passione	di	creola	fuggita	per	lui	dal	marito,	e	sempre	con	lui	nella	guerra,	dimenticando	di
essere	madre	e	di	essere	incinta.
Anche	quella	Pineta	indarno	cantata	da	Dante	e	da	Byron	doveva	essere	sembrata	ben	meschina
ai	suoi	occhi	memori	delle	immense	foreste	americane,	impenetrabili	al	sole	come	l'oceano.	Ed
era	morta	come	una	zingara	estenuata	dalla	miseria	e	dal	viaggio,	cercando	gli	occhi	del	suo
uomo,	con	un	bambino	forse	già	morto	nel	ventre	dolorosamente	teso.
La	tragedia	diventando	sublime	era	rimasta	naturalmente	inintelligibile	a	quella	gente	troppo
sopraffatta	dall'egoismo	nel	pericolo,	ma	Garibaldi	ed	Anita	avevano	anch'essi	vacillato	nella
fede?	L'infinita	amarezza	della	disillusione	era	rifluita	al	loro	cuore	in	quella	improvvisa
degradazione	dell'eroe,	che	non	sente	più	la	fatalità	della	propria	missione	e	si	sveglia	dinanzi
alla	morte	come	un	uomo	ordinario,	mentre	la	storia	prosegue	dimenticando	l'opera	della
illusione	e	dell'illuso?	Davanti	al	cadavere	di	Anita	quale	altra	morte	vide	egli?
Si	ricordò	nemmeno	dei	figli	lasciati	a	Nizza	colla	vecchia	madre?
Come	Gesù	nell'orto	di	Getsemani,	forse	gridò,	pianse,	poi	si	levò	solo.
L'Italia	aveva	finalmente	il	proprio	cavaliere	fatato,	ma	intorno	a	lui	nessuna	donna	sarebbe	più
la	sua	donna,	e	i	suoi	figli	non	sarebbero	i	figli	della	sua	anima;	tutte	le	sue	vittorie
apparterrebbero	ad	altri,	un	re	lo	fucilerebbe	dopo	aver	accettato	da	lui	un	trono,	una	repubblica
gli	rinfaccerebbe	il	vecchio	mantello,	ricevendo	dalle	sue	mani	nell'ora	della	più	tremenda	fra
tutte	le	disfatte	la	sola	bandiera	presa	al	nemico:	non	avrebbe	patria,	perchè	quella	da	lui	liberata
venderebbe	la	sua	città	allo	straniero,	e	morrebbe	sopra	uno	scoglio	vigilato	da	una	ingratitudine
più	profonda	del	mare,	preparandosi	indarno	colle	vecchie	mani	il	rogo	per	sottrarre	il	proprio
cadavere	alla	ipocrisia	di	una	postuma	venerazione.
—	Tu	pensi	a	Garibaldi	—	disse	il	mio	giovane	amico,	stringendomi	la	mano,	mentre	il	battello
scorreva	silenzioso	fra	le	cannucce	del	canale.
—	Eh!	deve	averla	passata	bella	—	si	volse	il	batteliere	—	quando	da	questa	finestra	vide	una
pattuglia	di	tedeschi	portare	via	Luraghi;	—	e	col	remo	accennò	la	strada	bianca,	che	orlava	la
Pineta.
—	Credi	che	Garibaldi	avesse	paura?	—	l'altro	rispose.
—	Chi	lo	sa?	si	muore	una	volta	sola,	però	quella	non	sarebbe	stata	una	morte	da	pari	suo.	—
Guardavo	di	fianco	il	suo	viso	scarno	dal	lungo	naso	e	la	bocca	pallida,	aperta	nello	sforzo	della
respirazione:	la	sua	fisonomia	era	sparuta.
—	Che	cosa	farebbe	oggi	Garibaldi	se	avesse	la	tua	o	la	mia	età?	—	chiese	improvvisamente
Enrico.
—	Nessuno	può	dirtelo.	Il	popolo,	che	non	si	batte	oggi	più	che	non	si	battesse	ieri,	se	lo
immagina	generale	dei	socialisti	alla	testa	di	una	seconda	rivoluzione	per	ottenere	così	da	un
nuovo	prodigio	delle	sue	vittorie	la	giustizia,	per	la	quale	non	vuole	sagrificarsi:	ma	che	cosa
farebbe	egli	davvero	coll'infallibile	istinto	degli	eroi?	Tu	sollevi	ingenuamente	il	maggior
problema	della	nostra	vita	politica:	sapere	che	cosa	farebbe	Garibaldi	equivale	a	sapere	che	cosa
dovremmo	fare	noi.	Forse	non	farebbe	nulla,	se	nessuna	cosa	grande	è	ancora	possibile:	sarebbe
uno	sconosciuto	divorato	dalla	febbre	della	propria	inesplicabile	grandezza,	uno	squilibrato	per	il
buon	senso	dei	più,	uno	stravagante	ridicolo	per	il	popolo,	che	indovina	l'idea	solamente
attraverso	i	fatti.	Credi	tu	che	altre	anime	come	la	sua	non	sognino	adesso	come	egli	sognerebbe,
sentendosi	capaci	di	rinnovare	le	sue	imprese?	Eppure	non	si	può	credere	loro!
—	Bisognerebbe	credere	a	troppi.
—	Così	non	si	crede	ad	alcuno:	il	poema	resta	inedito	e	il	poeta	attraversa	la	vita	mascherato	chi
sa	come.	I	santi,	poeti	anch'essi,	erano	meno	infelici;	invece	di	una	maschera	sul	pensiero,	si
mettevano	un	cilicio	alle	reni.	—
Passavamo	per	un	largo	canale	fra	pini	piccoli	e	radi	sopra	sponde	verdi	e	ondulate:	si	poteva
credere	di	essere	nel	parco	di	una	villa.	Non	un	uccello	cantava,	non	un	rumore	nel	bosco:	era
dunque	questa	la	Pineta	così	celebre,	la	selva	vantata	in	tutti	i	discorsi	di	Romagna?	Forse	non
passavamo	che	sul	suo	orlo,	però	ne	rimanemmo	melanconici.	Il	cielo	era	sempre	così	nebbioso,
l'aria	greve,	l'acqua	torbida	ed	inerte,	e	all'orizzonte	quella	stessa	linea	grigia	come	saliente	dalle
praterie	vallive	si	perdeva	nel	vuoto.
Uscimmo	sopra	un	immenso	campo	arato,	nel	quale	un	gruppo	di	donne	zappava	cantando:	il
canale	si	restringeva,	poi	apparve	la	strada	di	Sant'Alberto.	Sciaguratamente	era	ghiaiata	così	da
parere	un	acciottolato:	non	importa,	in	sella	e	al	trotto,	correndo	sui	margini	a	rischio	di
precipitarne.	Adesso	il	paesaggio	si	allargava	su	campi	e	prati	deserti:	torme	di	allodole
vagavano,	qualche	cornacchia	passava	in	alto	remigando	verso	la	Pineta.	Ma	dopo	venti	minuti	la
ghiaia	cessò.	Un'altra	strada	di	un	bianco	latteo,	orlata	di	pioppi,	si	allungava	dritta
lontanamente;	abbassammo	entrambi	la	testa	sul	manubrio	ed	entrammo	in	Sant'Alberto	come
dentro	un	tubo,	cercando	fra	le	sue	commessure	l'insegna	di	una	bettola.
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C'era.
Quando	ripartimmo,	un	sole	giallo	stendeva	una	scialba	doratura	su	tutto,	e	non	sparve	che
dietro	i	campanili	di	Comacchio	scura	sulla	argentea	vastità	della	laguna.
Le	prime	vie	della	città	sono	deserte,	ma	vi	si	passa	come	fra	un	martellàre	di	nacchere,	perchè
uomini	e	donne	vi	girano	su	piccoli	zoccoli	di	legno,	dentro	i	quali	sono	appena	al	coperto	le
punte	dei	piedi:	le	donne	sgonnellano	con	un	grazia	di	ballo,	gli	uomini	invece	appaiono	mal	fermi
e	ridicoli,	quasi	nella	imitazione	di	quella	civetteria.	Tutti	si	fermano	a	guardarci:	ecco	la	piazza
non	più	vasta	di	un	cortile,	la	torre	dell'orologio	poco	più	alta	delle	case,	cinta	alla	base	da	una
frangia	di	uccelli	vallivi,	spennati,	che	aspettano	ancora	il	compratore:	il	canale	è	così	stretto	che
un	ragazzo	potrebbe	saltarlo	e	così	poco	profondo	che	un	suicida	dovrebbe	stentare	troppo	ad
affogarvi.	Un	puzzo	grasso	e	greve,	di	anguille	arrostite	pesa	nell'aria	già	scura	come	un	fumo;	la
strada	sudicia,	le	case	sembrano	lebbrose,	una	umidità	trasuda	dai	ciottoli,	mentre	l'ombra	della
sera	si	addensa	ad	ogni	minuto	sul	brusio	della	gente.
Improvvisamente	è	buio.
Ma	quel	fetore	di	anguille	c'insegue	dappertutto,	lo	si	sente	sulla	bocca,	sui	vestiti,	è	un	alito	che
esce	da	tutte	le	finestre	ancora	aperte,	dalle	porte	tenebrose,	sale	nel	fumo	dei	camini,	ridiscende
colla	nebbia.	L'acqua	nel	canale	si	è	fatta	nera:	non	pare	più	acqua,	è	immota,	silenziosa.	La
strada	non	ha	nemmeno	il	parapetto,	passa	poca	gente.
—	Ho	fame	—	proruppe	Enrico.
—	Consòlati,	siamo	nella	cucina	di	Venezia:	Comacchio	non	è	altro.
—	Ma	io	detesto	l'anguilla.
—	Ebbene,	le	donne	di	Comacchio	sono	belle:	almeno	lo	si	dice.	—
Vidi	i	suoi	occhi	brillare	dietro	gli	occhiali.
—	Guarda!	—	esclamò.
Un'ombra	veniva	verso	di	noi	battendo	gli	zoccoli	e	ondulando	lievemente:	i	capelli	biondi	le
facevano	una	chiarezza	sul	capo.	Ci	passò	fra	mezzo,	colle	braccia	sotto	lo	scialle	stretto	sui
fianchi,	e	la	testina	in	alto	come	annusando.
Quando	mi	fermai	sull'uscio	dell'albergo,	non	avevo	più	Enrico	vicino.
Ma	quel	puzzo	era	anche	lì	dentro.
Alle	nove	della	notte	la	piccola	città	è	vuota;	le	tenebre	vi	sono	così	nere	che	le	vie	paiono
androni,	e	i	fanali	troppo	radi	sempre	sul	punto	di	spegnersi.
Una	tristezza	mi	veniva	da	tutti	quei	viottoli,	che	si	profondavano	nell'ombra	e	nel	silenzio
egualmente	immemori,	perchè	io	non	sapevo	e	non	so	nulla	di	questa	piccola	capitale	lacustre,
per	tanti	secoli	vissuta	di	polenta	e	di	anguille.	Essa	ignora	la	passione	ardente	e	tumultuosa
delle	messi,	sulle	quali	gli	insetti	ronzano	e	gli	uccelli	cantano.	L'acqua	della	sua	laguna	sembra
uno	di	quegli	immensi	specchi	a	lastre	macchiate	dagli	anni	e	penetrate	dalla	nebbia;	i	suoi
battelli	sono	ancora	più	miseri	che	piccini,	e	alzano	un	cencio	per	vela.
Tutti	i	giorni,	tutte	le	notti,	specialmente	le	notti,	perchè	solo	rubando	nei	bacini	del	municipio	si
può	vivere,	la	povera	gente	erra	sulla	laguna	tacitamente,	tentandone	il	fondo	con	una	fiocina	per
ritrarne	fitte	nelle	punte	del	suo	ventaglio	le	anguille	dal	lungo	ventre	d'argento.	La	sua	vita,	la
sua	anima	è	in	questa	pesca:	i	suoi	sogni	in	un	soldo	di	acquavite	o	di	tabacco.	Una	madonna	dal
capo	estremo	della	città	veglia	sulla	laguna	e	la	feconda:	hanno	costruito	dinanzi	alla	sua	chiesa
un	portico	lungo	mezzo	miglio	senza	nè	una	imagine	nè	una	parola.	Ma	la	madonna	avrà	voluto
così:	ella	regna	sola.	Il	vento	più	furioso	non	basta	a	sollevare	una	tempesta	su	questa	laguna,
dalla	quale	un	ragazzo	può	emergere	superbamente	col	petto	nudo:	talvolta	il	ghiaccio	la
rapprende,	e	allora	la	sua	vitrea	pianura,	nei	giorni	belli	incendiata	dal	sole,	aspetta	indarno
qualcuno,	che	vi	scorra	volando	sui	pattini	dentro	l'incanto	di	un	nordico	sogno.
Pattinate	voi,	signora?	Provaste	mai	l'ebbrezza	di	quell'impeto	muto,	fra	un	candore	di	cristallo,
che	ci	fa	sentire	così	stranamente	di	essere	bruni	e	leggieri,	mentre	l'aria	sembra	piena
d'invisibili	labbra	che	ci	mordono,	e	il	cielo	diventa	più	lucido	sopra	il	puro	immenso	riverbero?
Scivolare	senza	cadere,	ecco	forse	il	grande	segreto	di	tutti	i	trionfi.
Ma	anche	allora	bisognerebbe	non	ricordarsi	troppo	che	sotto	al	magnifico	specchio	gelato,	così
terso	che	le	nostre	imagini	vi	si	ripetono	e	ci	precedono,	l'erba	è	imputridita	e	le	anguille	si
divincolano	vischiosamente	negli	spasimi	dell'agonia.
Odo	un	gallo	cantare,	certamente	da	una	stia:	forse	è	il	primo	prigioniero	desto	nella	città.
È	tardi.
Cercate	di	sognare,	signora;	io	mi	contenterei	di	dormire.
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LA	BANCAROTTA	DELLA	SCIENZA

Dieu	et	mon	droit,	honny	soit	qui	mal	y	pense.
Questo	motto	della	vecchia	arme	inglese,	composto	della	più	grande	fra	le	affermazioni	e	di	un
complimento	galante,	che	la	erudizione	solamente	può	rendere	intelligibile,	è	divenuto	nella
tragica	incredulità	moderna	la	divisa	di	molte	anime.	Dio	e	il	mio	diritto,	o	meglio	Dio	è	il	mio
diritto,	honny	soit	qui	mal	y	pense.	La	frase	ironicamente	pudica	di	Edoardo	III,	raccogliendo	sul
tappeto	il	legaccio	di	una	contessa	per	riaffibbiarlo	alla	bella	gamba,	si	muta	così	in	una	minaccia
di	altero	disprezzo	a	coloro,	che	nel	nome	falso	della	critica	contendono	il	diritto	di	credere	ai
fantasmi	salienti	dalle	sue	rovine.
Qualcuno	ha	proclamato	ieri	la	bancarotta	della	scienza,	richiamando	le	anime	intorno	alla
dolorosa	figura	del	Nazareno	diventato	un	Dio	morendo	sulla	croce	fra	due	ladri.	Il	libro	parve	un
grido	di	naufrago,	che	le	onde	tardano	a	sommergere,	mentre	credenti	ed	increduli	gli
rispondevano	col	medesimo	sorriso,	e	coloro	che	dubitano	perchè	sanno,	e	sanno	così	di	non
sapere,	si	rivolgevano	silenziosi.
Perchè	queste	anime	indugiano	sempre	la	risposta.
Lungamente	provate	dalla	passione	della	fede,	esse	ne	sentono	l'ineffabile	melanconia	come
quegli	innamorati	che	non	possono	più	credere	all'amore;	per	gli	altri	invece,	che	il	dogma	rivestì
di	una	corazza	imperforabile,	la	certezza	delle	soluzioni	essenziali	si	venne	cangiando	nella
inconsapevole	comodità	di	una	abitudine.	Credono	senza	conoscere,	giacchè	non	si	avanzarono
mai	per	l'ombra,	che	si	distende	tumultuosa	da	ogni	punto	raggiante	della	fede;	o	non	discesero
alle	profondità,	dalle	quali	salgono	voci	stridenti	intorno	ai	suoi	inni,	coprendoli	come	in	certe
notti	le	nuvole	fanno	alla	luna.
E	voi,	signora,	credete?
Amate	voi	ancora?	Se	la	fede	nella	donna	è	la	certezza	dell'amore	meglio	che	quella	della
speranza,	secondo	la	vecchia	definizione	di	Dante,	negli	uomini	invece	sale	ad	una	necessità	di
giustizia.	Solamente	per	la	dolcezza	dell'amare	voi	credete	forse	ad	un'altra	vita,	che	diventa	così
la	bellezza	di	questa	nei	suoi	momenti	migliori,	mentre	noi	vorremmo	piuttosto	credere	per
risolvere	il	problema	inintelligibile	del	male.	Il	vostro	pensiero	si	adagia	come	quello	dei	fanciulli
nelle	favole	della	creazione,	il	nostro	invece	si	dibatte	angosciosamente	nella	critica	di	tutte	le
ipotesi	sulle	origini	e	sulla	fine.	Nella	nostra	storia	i	secoli	della	fede	succedono	a	quelli	della
incredulità,	la	passione	struggitrice	dell'analisi	alla	passione	poetica,	che	inventa	invece	di
spiegare,	ed	erge	sulle	invarcabili	barriere	come	sopra	un	altare	qualche	radiosa	figura,	cui	si
prosterna	adorando.	Ma,	negando	o	credendo,	in	ogni	tempo	e	in	ogni	modo,	non	possiamo	mai
quietarci	nella	fede	o	nella	negazione,	mentre	la	fede	si	ribella	in	noi	alla	ragione	colla	forza
indomabile	di	un	istinto,	e	la	ragione	si	rivolta	contro	la	fede	colla	logica	medesima,	della	quale
questa	ha	bisogno	per	affermarsi.
Una	critica	di	cinquemila	anni	non	è	ancora	riuscita	ad	impedire	l'erezione	di	un	tempio,	la
credulità	alimentata	da	tutte	le	religioni	non	bastò	ad	assicurare	una	qualsiasi	credenza.	Le
divinità	appaiono	nel	mondo	come	gli	amanti	nel	cuore	della	donna;	ma	Dio	e	l'amore	restano?
Sono	una	verità	che	l'incertezza	medesima	delle	sue	manifestazioni	conferma,	o	fantasmi	che	il
pensiero	suscita	dalla	natura,	e	la	natura	ignorerà	sempre?
Affermando	la	bancarotta	della	scienza	in	un	libro	breve	e	concitato	come	un	proclama,	l'altero
critico	francese	espresse	certamente	il	tormento	di	molte	anime	vaganti	nelle	tenebre	del	dubbio,
così	diacce	che	gli	occhi	ed	il	cuore	ne	piangono	ugualmente.	Quindi	rapido	e	violento	egli	ricalcò
tutti	i	sentieri	della	investigazione	moderna	per	arrestarsi	sempre	nel	fondo	al	medesimo	muro,
non	avendo	constatato	in	ogni	legge	più	certa	che	la	costanza	di	alcuni	fenomeni,	mentre	il	loro
perchè	rimaneva	pur	sempre	un	mistero.	L'occhio	della	scienza,	miope	e	presbite	nel	medesimo
tempo,	non	poteva	andare	al	di	là	del	microscopio	e	del	telescopio:	tutta	la	verità	rimaneva
dunque	chiusa	per	essa	in	questa	parentesi,	della	quale	il	pensiero	indarno	allargava	ogni	giorno
le	pareti	senza	uscire	egli	stesso	dal	proprio	enigma.	Come	potrebbe	infatti	definire	se	medesimo,
se	per	analizzarsi	davvero	deve	diventare,	colui	che	analizza,	l'istrumento	e	l'oggetto	dell'analisi?
La	scienza	prigioniera	dell'ignoto	finiva	così	a	non	conoscere	più	nulla,	giacchè	la	sua
spiegazione	frammentaria,	per	alzarsi	a	certezza,	avrebbe	avuto	appunto	bisogno	della	riprova
nell'inconoscibile:	essa	era	come	una	capanna	in	un	deserto,	un	avanzo	di	nave	sul	mare,	che
nessun	vento	porterebbe	mai	ad	una	riva.	Le	sue	vanterie	contro	il	mistero	avevano	concluso	alla
più	dolorosa	disfatta:	soluzioni	e	scoperte	non	facevano	che	raddoppiare	i	problemi	e	prolungare
la	discendenza	delle	ipotesi,	anzi	la	stessa	natura	pareva	compiacersi	femminilmente	a	smentire
ogni	teorica	con	sempre	nuove	rivelazioni,	mentre	la	coscienza	avvallava	nello	sgomento,
aspettando	indarno	la	risposta	alle	proprie	interrotte	domande;	Che	cosa	è	la	vita?	Perchè	il
pensiero?	Perchè	l'amore,	il	male,	la	morte?	Come	agire	colle	altre	coscienze?	Come	giudicare
noi	stessi?
La	scienza	non	sapeva	rispondere.
Per	lei	non	vi	erano	spiriti:	la	morale	esprimeva	anch'essa	la	lotta	per	la	vita,	nella	quale	il	bene
ed	il	male	sorgevano	come	una	illusione	dell'egoismo:	il	pensiero	non	era	nel	mondo	ma
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nell'uomo	come	un'eco	moltiplicata	delle	sue	sensazioni,	e	moriva	nell'uomo,	che	nondimeno
pretendeva	di	capire	il	mondo,	quasi	il	pensiero	potesse	capire	qualche	cosa	fuori	del	pensiero.
A	che	rifarvi,	signora,	tutte	le	critiche	del	libro	e	la	sua	critica?
Il	dibattito	fra	scienza	e	religione,	fra	il	pensiero	che	afferma	e	il	pensiero	che	nega,	è	troppo
antico	perchè	possa	mai	comporsi;	nacque	con	noi,	e	la	morte	dell'ultimo	uomo	non	lo	chiuderà.
Ognuno	vi	ascende	per	una,	scala,	donde	sa	di	precipitare	prima	che	il	suo	occhio	mortale	abbia
riconosciuto	le	prode	dei	fuggenti	orizzonti;	eppure	coloro	che	affermano	e	coloro	che	negano,
gettano	tratto	tratto	il	medesimo	grido	di	scoperta.
Questi	come	i	marinai	di	Colombo,	ad	ogni	volo	di	uccello,	gridano:	—	Terra!	—
Quelli	coll'occhio	intento	nel	cielo,	ad	ogni	lampo	che	lo	squarcia,	mormorano:	—	Dio!	—
Ma	tutti	gli	altri	esausti	dal	dubbio,	sentendo	ad	ogni	grido	farsi	più	profondo	il	silenzio	fra	cielo
e	terra,	soccombono	alla	sconsolata	inutilità	di	qualunque	affermazione,	mentre	gli	echi	della
terra	non	potrebbero	mai	essere	una	risposta,	e	il	vuoto	diafano	del	cielo	non	consente	speranza
di	altri	echi.
Solamente	per	costoro,	senza	accorgersene,	l'altero	critico	francese	ha	proclamato	la	bancarotta
della	scienza.
Il	suo	libro	è	involontariamente	una	riscossa	della	libertà	contro	i	nuovi	dogmi	positivi,	più	grevi
degli	antichi	dogmi	religiosi:	i	suoi	argomenti	non	provano	la	verità	di	alcuna	fede,	ma	il	diritto	di
averne	una,	dacchè	la	scienza	anch'essa	è	senza	certezza,	e	l'edifizio	alzato	dalla	sua	logica	sulle
più	costanti	apparenze	non	può	diventare	un	ricovero	per	l'anima	umana.	Egli	vorrebbe	indarno
dal	fallimento	di	tutta	la	scienza	moderna	trarre	una	nuova	ideale	ricchezza	per	il	cristianesimo,
dimenticando	l'impossibilità	di	giustificare	tale	preferenza	contro	le	accuse	del	cuore,	che
vorrebbe	una	sola	religione,	e	le	critiche	della	mente	contro	tutte	le	altre.
La	scienza,	così	ridicola	nella	pretesa	di	rispondere	ai	quesiti	della	religione,	diventa	invincibile
assalendo	le	sue	risposte:	al	pari	dell'amore,	la	fede	deriva	dal	mistero,	e	nel	tentativo	di
spiegarlo	deve	subire	la	confutazione	di	tutte	le	proprie	prove:	ecco	perchè	il	cristianesimo
dichiarò	con	profonda	sapienza	che	la	fede	è	una	grazia	come	l'amore.	Quella	si	compiace
nell'assurdo,	questo	nel	difetto:	la	fede	si	raffina	nella	contraddizione,	l'amore	cresce	dai
disinganni:	la	bellezza	perfetta,	la	certezza	assoluta,	stancano	ugualmente	fede	ed	amore.
—	Mi	cercheresti	tu	se	non	mi	avessi	già	trovato?	—	mormora	Dio	all'orecchio	di	Pascal.
—	Mi	amerebbe	egli	se	fossi	davvero	quale	gli	sembro?	—	si	chiede	ogni	donna	davanti	all'uomo
innamorato.
La	fede	cerca	Dio	in	Dio,	penetrando	con	più	ardente	passione	nel	suo	pensiero,	appunto	perchè
un	primo	raggio	le	aperse	gli	occhi	ciechi:	l'amore	trasfigura	l'immagine,	che	lo	attrasse,	e	più	vi
si	appunta	e	più	essa	resiste	alla	trasfigurazione.	Non	vi	è	quindi	amore	senza	inganno.	Chi
giudica	innamorati	e	credenti	colla	misura	della	propria	ragione	non	sa	certamente	che	per	essi
l'idea	e	la	persona	si	mutarono	in	un	fantasma	visibile	soltanto	ai	loro	occhi,	e	così	fulgido	che	il
pensiero	può	perdervisi	come	una	fiammella	nel	sole.	Ma	credenti	ed	innamorati	non	lo	attinsero
che	in	alto,	sopra	una	erta	scala	di	dolori,	dopo	averlo	lungamente	cercato	di	porta	in	porta	come
gli	affamati,	abbassando	il	capo	sotto	le	percosse	di	tutte	le	ripulse,	bevendo	l'aceto	di	tutte	le
false	ospitalità,	cedendo	agli	abbandoni	di	tutti	gli	ipocriti	consensi,	estenuandosi	dietro	l'ultima
speranza,	cogli	occhi	arsi	dalle	lacrime	prima	che	la	visione	vi	si	accendesse	e	dal	suo	mezzo
sorgesse	la	divina	figura.	Saulo	non	incontrò	Dio	che	sulla	strada	di	Damasco	dopo	un	lungo	e
furente	pellegrinaggio;	Dante	non	conobbe	Beatrice	che	in	paradiso,	nella	luce	bianca	della
suprema	rivelazione:	e	ad	entrambi	il	fantasma	non	disparve	più	dagli	occhi,	che,	posandosi	sopra
altri	occhi,	li	abbacinavano.	Ecco	perchè	la	gente	vide	forse	in	loro	il	maggior	apostolo	e	il	più
alto	poeta	di	tutte	le	religioni.
Ma	oggi	serberebbero	essi	intatta	la	loro	fede?
La	scienza	ha	potuto	da	lungo	tempo	sorridere	del	paradiso,	al	quale	Dante	e	san	Paolo	salirono
viventi,	ma	non	potè	sostituirlo.	Adesso	noi	cerchiamo	Dio	e	la	donna	in	un	pellegrinaggio	ben	più
doloroso,	per	un	cielo	ben	più	spirituale	delle	sfere	mobili	immaginate	da	Tolomeo.	Il	nostro
mondo	è	così	maggiore	dell'antico,	che	il	cristianesimo	non	vi	appare	più	che	una	religione	fra	le
religioni,	un	canto	nel	loro	poema;	la	nostra	terra	così	antica,	che	le	sue	epoche	sorpassano	i
calcoli	di	tutte	le	cronologie;	la	nostra	umanità	così	profonda,	che	attinge	le	ultime	sorgive	della
vita	al	disotto	degli	animali	e	delle	piante;	il	nostro	pensiero	così	largo,	che	vi	erriamo	sperduti
come	una	nuvola	nel	cielo.	Il	regno	dell'uomo	sulla	terra	finì	coll'impero	di	Dio	sull'universo	nel
giorno	che	questa	non	fu	più	il	centro	di	quello.	Che	cosa	importa	oggi	l'uomo	alla	terra	e	la	terra
agli	altri	mondi?
Se	domani	l'umanità	sparisse	sul	nostro	pianeta,	che	cosa	vi	mancherebbe	davvero?	Il	nostro
bene	e	il	nostro	male	non	la	toccano,	e	poichè	ogni	altro	astro	fu	o	sarà	una	terra,	dove	dunque
questo	bene	o	questo	male	avranno	un	significato?	Lungamente	con	appassionata	pazienza
tentammo	la	vita	di	forma	in	forma,	di	grado	in	grado,	sino	dove	non	è	più	che	un	punto,	il	quale
si	muove	sopra	se	stesso,	una	identità	che	movendo	si	diversifica,	senza	che	nella	genesi
ascendente	degli	organismi	il	mistero	ci	apparisse	meno	buio	che	nella	genesi	dell'antica
creazione.	Per	Mosè	questa	era	il	capriccio	di	un	enorme	fanciullo,	che	si	divertiva	a	plasmare	la
creta	e	a	soffiare	sui	vapori;	per	la	scienza	è	una	fucina	senza	artefice,	nella	quale	gli	inutili
prodotti	debbono	distruggersi	l'un	l'altro	in	un	ritmo	incessante	di	apparizioni.
Ma	il	nostro	pensiero,	cresciuto	in	questa	fucina,	ricusa	di	esserne	l'opera.	Egli	oppone	l'infinito
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della	propria	astrazione	all'infinito	organizzarsi	degli	esseri:	la	nostra	coscienza	nell'alternarsi
della	vita	e	della	morte	crea	le	leggi	della	giustizia	e	il	dramma	della	libertà,	cercando	con
indomata	passione	il	perchè	della	nostra	anomalia.	La	natura	non	ci	presenta	che	dei	limiti	e	noi
pensiamo	l'infinito,	non	si	rivela	che	coi	corpi	e	noi	li	interpretiamo	colla	linea	e	col	numero
egualmente	senza	estensione,	non	ha	che	delle	forme	e	noi	le	imponiamo	dei	principii,	non
mostra	che	dei	mutamenti	e	noi	le	fissiamo	dei	rapporti;	noi	sappiamo	immaginarla	nè	creata	nè
eterna,	e	noi,	senza	un	passato	prima	di	nascere,	pretendiamo,	morti,	ad	un	avvenire	senza	fini.
Tutta	l'opera	nostra	è	fede	d'immortalità.
L'amore	e	il	pensiero	non	sanno	concepire	se	stessi	che	eterni,	pur	non	trovando	prove	a	questa
necessità.	Inventammo	Dio	e	non	giungemmo	ad	immaginare	la	nostra	vita	nella	sua:	per	Dante	il
paradiso	è	una	girandola	di	cerchi	luminosi,	al	sommo	dei	quali	Dio	raggia	come	un	lampione:
ecco	a	quanto	è	riuscita	la	più	potente	delle	fantasie.	In	un	romanzo	recente	Flammarion	suppone
che	le	anime	ingannino	la	lunghezza	della	eternità	percorrendo	l'infinito	di	stella	in	stella:	ma
siccome	queste	appaiono	già	all'esame	spettrale	chimicamente	composte	come	la	terra,	a	che	può
mai	ridursi	la	gioia	e	la	novità	di	un	simile	viaggio?
Ecco	tutta	la	poesia	della	scienza:	il	paradiso	pagano	era	un	banchetto,	quello	cristiano	un
concerto.
Non	pertanto	la	nostra	anima	esige	l'immortalità.
Adesso	ci	accorgiamo	tristamente	di	non	sapere	più	spiegare	col	Dio	della	creazione	l'infinito
vivente.	Se	egli	lo	avesse	creato,	come	concepire	prima	il	vuoto	e	comprendere	poi	il	momento	e
il	perchè	della	creazione?	Dio	e	il	nulla,	l'uno	di	fronte	all'altro,	sono	per	noi	inintelligibili:	se	il
mondo	non	è	infinito,	Dio	e	il	nulla,	oltre	i	confini	di	questo,	formano	una	diade	anche	più
impossibile.	Se	Dio	non	è	che	il	mondo,	dove	ha	la	coscienza,	poichè	noi	sentiamo	la	nostra?	Che
cosa	siamo	allora	nel	mondo?	Che	cosa	significa	questa	idea	di	giustizia,	questa	tragedia	di	spiriti
buoni	e	cattivi,	che	soffrono	nel	bene	e	nel	male,	dal	momento	che	l'uno	e	l'altro	sono	identici
nella	coscienza	dell'universo?	Che	cosa	pensare	di	questa	logica	della	vita,	la	quale	conclude
all'assurdo?	Tutte	le	nostre	cognizioni	scientifiche	sono	inutili	per	intendere	la	natura,	e	ciò	poco
importa;	ma	la	nostra	spiritualità	vi	perde	il	significato,	e	allora	la	catastrofe	della	intelligenza
diventa	il	risultato	di	tutta	l'ascensione	della	vita.
Coloro,	i	quali	affermano	che	la	scienza	sfonderà	un	giorno	il	mistero,	mostrano	di	sperare	che	il
pensiero	possa	diventare	diverso	da	se	stesso,	senza	dirne	nè	il	quanto	nè	il	come:	gli	altri,	che
consolano	la	propria	sconfitta	d'individui	colla	vittoria	finale	della	umanità,	mentono	a	se
medesimi	ed	a	lei,	perchè	l'umanità	non	può	andare	oltre	gli	individui.	Poi	gli	uni	e	l'altra
spariranno:	e	allora?	Che	cosa	sarà	la	gloria	per	coloro,	che	l'avranno	preferita	all'amore?	che
cosa	sarà	l'amore,	quando	la	vita	sarà	morta?	Ricomincerà	altrove,	rispondono;	ma	il	problema
dei	morti	sarà	risolto	solamente	perchè	dimenticato?
Siete	desta,	signora?
Queste	domande,	le	più	importanti	appunto	perchè	le	più	inutili,	non	vi	hanno	ancora	prodotto	sul
cervello	l'intorbidimento	del	sonno?
Io	non	miravo	che	a	questo	per	sognare	con	voi.
Risogniamo	insieme	l'anima	di	Gesù	la	prima	volta	che	uscì	dalla	povera	casa	di	Nazaret	per
diventare	un	nuovo	Dio.	Egli	è	solo,	scarno,	povero:	nè	la	sua	famiglia,	nè	il	suo	borgo	lo
sospettano;	intorno	a	lui	nessuna	leggenda	è	ancora	incominciata,	non	ha	studiato	ad	alcuna
scuola,	non	si	è	ancora	confidato	nè	ad	un	amico	nè	ad	una	donna.
Certo	ha	pensato	e	sofferto.	Molte	delle	domande,	che	vi	rivolgevo	or	ora,	hanno	lungamente
battuto	come	pietre	sul	suo	cuore;	ma	il	suo	spirito	giudeo,	chiuso	nella	goccia	mosaica,	non	ha
dubitato	un	istante.	L'infinito	non	esiste	davvero	per	lui	nè	dentro	la	natura	nè	in	Dio;	questo	è
l'onnipossente,	quella	la	materia	sulla	quale	verifica	la	propria	volontà.	Per	Gesù	il	mare	segna
ancora	i	confini	della	terra,	gli	astri	sono	lampade	accese	sovra	di	essa	nella	notte;	il	mondo
creato	per	l'uomo	come	un	paradiso,	benchè	diventato	una	landa	di	lavoro	e	di	espiazione,	non
mutò,	e	l'uomo	vi	opera	sempre	sotto	Dio	o	contro	Dio.	Gesù	non	potè	pensare	che	la	terra	fosse
un	astro	fra	gli	astri,	e	che	in	tutti	si	ripetesse	il	medesimo	problema	del	bene	e	del	male,	la
stessa	lotta	fra	il	pensiero	realizzato	nella	natura	e	il	pensiero	astratto	dello	spirito.	L'idea
mosaica	si	sarebbe	allora	rotta	in	lui	come	una	nicchia	col	proprio	Dio:	egli	invece	credeva.
Intelletto	ebreo,	egli	non	si	preoccupava	della	natura	più	che	del	teatro	gli	antichi	tragedi:	il
corpo	era	una	maschera,	la	natura	uno	scenario	senza	importanza	nel	dramma.	Il	problema	della
vita	per	lui	era	la	giustizia	di	Dio	coll'uomo	e	dell'uomo	con	se	stesso:	la	sua	passione	erompeva
da	quell'amore	che	la	vita	non	può	soddisfare,	e	che	oltrepassa	la	morte.	Forse	aveva	già	provato
in	se	stesso	la	doglia	mondiale,	gridando	nella	solitudine	del	proprio	cuore	al	disopra	di	tutte	le
invocazioni:	forse	anche	aveva	anticipatamente	spremuto	l'amaritudine	di	tutti	i	beni,	pesando
sull'infallibili	bilance	del	proprio	disinteresse	le	ingiustizie	dei	grandi	e	dei	piccoli,	degli
oppressori	e	degli	oppressi.	Ah,	era	sempre	il	peccato,	che	rendeva	così	tragica	la	vita!	Quel
piccolo	popolo	ignaro,	povero,	cocciuto,	con	un	tempio	solo,	un	solo	Dio,	una	sola	legge,	diviso,
nemico	a	tutto	il	mondo,	era	bene	il	popolo	messianico,	il	prediletto	divino,	malgrado	la
ingratitudine	delle	sue	frequenti	ricadute	e	le	indomabili	rivolte	della	sua	impazienza!
Una	lunga	fila	di	profeti	aveva	al	disopra	di	esso	ripetute	le	promesse	della	redenzione	e	del
trionfo:	qualcuno	di	loro	era	stato	rapito	vivente	da	un	carro	di	fuoco	sino	al	trono	di	Dio,	e	non
era	più	ridisceso.
Egli	sognava	su	quella	terra	arida,	fra	quei	monti	calvi,	lungi	dal	mare	che	fa	pensare	all'infinito,
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in	una	profonda	ignoranza	del	mondo,	che	colla	varietà	delle	proprie	genti	confonde	le	loro	idee,
e	dalla	promiscuità	dei	sistemi	solleva	la	nebbia	del	dubbio	ad	intorbidare	le	intuizioni	dei
solitari.	Qualcuno	lo	avrà	certamente	interrogato,	e	le	sue	risposte	uscenti	dal	sogno	ne
comunicavano	le	vibrazioni	misteriose:	nessuno	l'amava,	egli	non	prediligeva	alcuno.	Nella	sua
mente	piena	nel	pensiero	di	Dio,	nel	suo	cuore	gonfio	di	tutto	l'amore	umano,	non	vi	era	posto	nè
per	altro	pensiero	nè	per	altro	amore.	Ma	siccome	l'umanità	errava	sotto	la	maledizione	di	Dio,	e
Dio	pentito	dell'opera	propria	era	rimasto	solo,	la	redenzione	promessa	si	doveva	compiere	nella
riconciliazione	dell'uomo	con	Dio,	che	la	volontà	aveva	divisi	e	il	pensiero	riunirebbe	nuovamente
al	disopra	del	dolore.
Questo	sogno	antico	era	così	necessario	che	oggi	ancora	prosegue.
Gesù	non	sognò	altro.
Tutto	era	già	sparito	ai	suoi	occhi,	persino	il	tempio	e	la	sua	legge;	tutto	era	già	in	lui	perdonato,
le	vecchie	colpe	di	Adamo	e	le	sentenze	di	Iehova:	quindi,	figlio	dello	spirito,	egli	non	può	avere
che	la	madre,	e	deve	essere	mondo	dal	peccato	originale.	La	sua	generazione	spirituale	lo	innalza
sopra	l'antagonismo	dei	sessi,	il	suo	amore	è	senza	voluttà	appunto	perchè	egli	ha	vinto	il	dolore,
mutandolo	in	una	prova	per	un	gaudio	immortale.	La	sua	predicazione	continua	quella	dei	profeti,
ma	la	chiude:	il	suo	avvento	concorda	colle	profezie,	ma	le	oltrepassa:	egli	è	il	figlio	dell'Uomo	e	il
figlio	di	Dio,	che	promette	la	vita	a	chi	crederà	in	lui,	solamente	a	lui.	Ma	la	sua	parola,	simile	a
quella	dei	semplici,	non	viene	compresa	nemmeno	da	loro,	e	si	ripete	colla	monotonia	di	un
soliloquio	dentro	il	quale	tratto	tratto	si	ode	un	arcano	prolungarsi	di	echi:	il	suo	occhio	è	così
calmo	che	nessuno	può	sopportarne	lo	sguardo;	la	sua	bocca	pura	non	ha	ancora	sorriso.
Egli	è	il	sognatore	della	salvazione.
Non	tentiamo	destarlo:	d'altronde	chi	lo	potrebbe?
Perchè	rinfacciargli	che	altri	prima	di	lui	si	proclamarono	figli	di	Dio	per	risolvere	il	medesimo
problema,	e	che	altrove	il	pensiero	era	già	salito	al	disopra	di	Iehova,	trovando	leggi	più	umane	di
quelle	di	Mosè?	Perchè	dirgli	che	la	sua	redenzione	sarebbe	parziale	come	tutte	le	altre,
lasciando	fuori	di	se	stessa	i	morti	e	tutti	coloro	che	morrebbero	senza	averla	conosciuta?	che
dopo	di	essa	l'incredulità	diventerebbe	anche	più	dolorosa	davanti	alla	superiorità	di	altre	umane
evidenze	su	questa	nuova	fede,	mentre	la	giustizia	subirebbe	un'altra	più	intollerabile	smentita
dalla	condanna	eterna	dei	reprobi	colpevoli	soltanto	nel	tempo?	Perchè	avvertirlo	che	la	sua
maschera	umana,	inevitabile	in	ogni	incarnazione,	indurrebbe	nella	sua	opera	divina	gl'inganni
inseparabili	dall'apparenza,	esponendo	la	sua	parola	agli	equivoci	di	tutti	i	linguaggi?	Egli	sogna,
ma	forse	lo	sa.	Infatti	i	suoi	precetti	sono	orali	e	le	sue	risposte	spesso	ambigue;	talvolta	uno
spasimo	d'incertezza	sembra	torcere	la	sua	bocca	pura	nelle	improvvise	invocazioni	al	padre,	che
lo	ha	mandato.	Un	silenzio	pesa	sulla	sua	anima.	La	crudele	diffidenza	delle	turbe	reclamanti	il
miracolo	ha	messo	la	verità	della	sua	buona	novella	a	una	prova	mortale:	egli	ha	potuto	uscirne,
ma	il	suo	miracolo	non	diverso	da	tanti	altri	provò	solamente	la	poca	forza	della	sua	parola.
Certamente	non	si	può	essere	Dio	essendo	uomo,	senza	che	la	contraddizione	fra	le	due	nature
paia	una	menzogna.
Ebbene	lasciatelo	sognare,	perchè	solamente	la	menzogna	consola.
Egli	mente	come	le	madri	mentono	sorridendo	ai	bambini	che	sanno	di	avere	partorito	al	dolore,
come	l'amore	mente	alla	felicità,	l'arte	alla	bellezza,	la	scienza	spiegando	i	segreti	della	natura,	la
filosofia	risolvendo	gli	enigmi	del	pensiero:	lasciatelo	mentire	per	consolare	il	dolore	che	non	può
essere	consolato,	per	vincere	l'ingiustizia	che	è	invincibile,	per	mutare	questa	ridda	dolorosa
della	vita	in	un	pellegrinaggio	ad	un	altro	paradiso.	Egli	non	ama	che	gli	afflitti	e	perdona	a	quelli
che	fanno	soffrire,	accetta	tutte	l'esigenze	della	carne	per	sottometterle	a	quelle	dello	spirito,
annunzia	l'alleanza	dell'uomo	con	Dio	perchè	senza	Dio	l'uomo	ripiomba	nella	servitù	della
natura.	Qualunque	siano	il	suo	sogno	e	la	sua	menzogna,	egli	è	sempre	la	prima	vittima	di	se
stesso.	Ha	rinunziato	a	tutto,	non	ha	madre,	fratelli,	amante,	figli,	patria,	ricchezza,	gloria:	la	sua
stessa	redenzione	lo	rende	straniero	al	mondo	ed	incomprensibile	ai	discepoli,	che	lo
abbandoneranno	nel	processo	e	dubiteranno	della	sua	resurrezione.
Ma	egli	non	si	affermerà	Dio	che	dinanzi	a	Pilato,	e	morente	sulla	croce	non	pronunzierà	che	due
parole:	—	Consummatum	est.	—
Che	importa	dunque	se	la	sua	passione	diventerà	una	menzogna	nei	vangeli,	se	le	leggende
cresciute	dalla	sua	morte	guasteranno	la	sua	vita,	e	il	mosaismo	e	la	filosofia	dei	gentili	si
uniranno	nel	suo	nome	a	mutare	così	la	sua	opera	che	egli	stesso	non	saprebbe	più	riconoscerla?
Il	suo	sogno	di	Dio,	l'originalità	della	sua	parola,	l'anomalìa	della	sua	figura	faranno	sempre	di	lui
il	figliuolo	dell'Uomo.	Che	se	invece	egli	non	visse	mai,	e	il	suo	fantasma	è	una	risposta	del	sogno
alla	realtà;	tanto	peggio	per	noi,	che	non	sappiamo	più	rinnovare	nella	nostra	anima	tale	simbolo,
suscitare	dal	nostro	dolore	e	dal	nostro	amore	un	altro	mito	come	il	suo.
Adesso	la	bancarotta	della	scienza	ridà	al	nostro	spirito	divenuto	sterile	il	diritto	di	risognare	i
vecchi	sogni,	di	riamare	le	figure	rimaste	belle.	Gli	atei	hanno	abbastanza	meritato	di	fantasticare
sull'esistenza	di	Dio	come	i	prigionieri	sulla	beatitudine	della	libertà:	aprite	le	carceri,	e	nessun
prigioniero	diventerà	felice	rientrando	nella	vita,	dalla	quale	era	stato	respinto;	presentate	una
nuova	divinità	al	mondo,	e	tutti	gli	atei	si	precipiteranno	a	guardarla,	tornando	indietro	desolati
di	averla	riconosciuta.
—	Morire,	dormire,	forse	sognare!	—	la	divisa	di	Amleto	—	più	antica	dell'altra:
—	Dieu	et	mon	droit,	honny	soit	qui	mal	y	pense.	—
Povero	Gesù!	Se	la	sua	passione	non	si	compì	come	nel	tardo	racconto	dei	discepoli,	quella
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caduta	sopra	il	suo	sogno	non	poteva	essere	più	crudele.	La	sublime	menzogna	della	sua
coscienza	per	ricondurre	Dio	nel	mondo	divenne	nella	religione	del	suo	nome	matrice	di	nuovi
dolori.	Una	nostalgia	del	cielo	si	apprese	alle	anime:	quelle	assorte	nel	sogno,	e	che	non	ne
caddero	più,	furono	salve,	mentre	la	moltitudine	delle	altre	invece	ne	risentirono	più
tragicamente	la	contraddizione	colla	realtà,	e	con	più	disperata	violenza	si	spezzarono	nel
mistero,	maledicendo	al	rivelatore.	Ma	forse	egli	stesso	nell'orto	di	Getsemani,	quando	lungi	da
tutti	i	discepoli	pianse	perchè	l'orribile	calice	gli	venisse	risparmiato,	in	quello	sforzo	supremo	di
confondersi	con	Dio,	credette	d'intendere	le	bestemmie	di	coloro,	che	la	sua	redenzione	non
avrebbe	salvato,	e	allora	un	sudore	di	sangue	gli	uscì	dalla	carne	indarno	vinta.
Questo	fu	probabilmente	il	dubbio	che	lo	prostrò,	giacchè	nessun'altra	visione	di	torture	avrebbe
potuto	strappargli	dalle	labbra	tali	grida.
E	se	più	tardi,	dall'alto	della	croce	guardando	sul	mondo,	non	potè	più	credere	a	se	stesso,	ben
gli	fu	amico	quel	centurione	romano,	che	vinto	dalla	pietà	gli	trapassò	il	cuore	con	la	lancia	e
interruppe	così	il	più	grande	dei	dolori	sulla	terra.
Leggeste	mai,	signora,	un	romanzo	italiano	dal	titolo	bizzarro	Memorie	di	Giuda	Iscariota,	uscito
in	Francia	fra	i	molti	libri	provocati	dai	primi	mirabili	scandali	di	Renan	intorno	a	Cristo	e	al
cristianesimo?	L'autore	era	uno	spirito	ignorante	ma	non	senza	originalità,	scrittore	scorretto,
artista	mediocre:	nondimeno	il	suo	libro,	concepito	nell'arditezza	di	una	vera	incredulità	pagana,
fra	scene	volgarmente	romantiche	e	anacronismi	di	storia,	finiva	al	più	tragico	epilogo,	che	io	mi
conosca	nella	letteratura	moderna.	Sciaguratamente	anche	per	questo	epilogo	non	bastò	l'idea	a
farne	un	capolavoro.
Eccolo.
Cristo	non	è	morto	sulla	croce.	Giuda,	capo	del	partito	patriottico	contro	i	romani,	amante	della
moglie	di	Pilato,	una	figlia	di	Tiberio,	e	amico	di	Gesù,	ha	potuto	salvarlo	subornando	parte	della
scorta	designata	a	vigilare	la	sua	crocefissione	sul	Golgota.	Quindi	non	gli	spezzarono	le	gambe
come	a	tutti	i	condannati,	e	si	mescolò	un	narcotico	a	quella	bevanda	di	fiele	e	di	assenzio,	che	la
pietà	dei	carnefici	soleva	porgere	a	tutti	i	giustiziati	con	una	spugna	piantata	sopra	una	canna:
poi,	essendo	sabato	l'indomani,	perchè	gli	occhi	della	città	non	fossero	rattristati	dalla	vista	dei
cadaveri,	poche	ore	dopo,	nelle	prime	ombre	del	crepuscolo,	Cristo	così	addormentato	fu	deposto
dalla	croce	e	chiuso	in	una	di	quelle	grotte	del	monte,	che	servivano	da	tombe.	Nella	notte	Giuda
tornò,	risospinse	il	sasso,	che	otturava	la	porta,	destò	Cristo	e	lo	nascose	poco	lungi	in	una	sua
casa	sicura;	ma	la	notizia	della	tomba	vuota,	diffondendosi	tosto	per	Gerusalemme,	ricordò	a
qualche	discepolo	le	parole	di	Cristo	sulla	sua	resurrezione.
Qualche	mese	dopo,	Giuda,	vinto	finalmente	dall'impossibilità	di	ricostituire	il	regno	antico	di
Gerusalemme	col	partito	patriottico,	se	ne	va,	manda	innanzi	Cristo	mezzo	guarito	a	Cesarea,	e	vi
si	imbarcano	assieme,	quasi	egualmente	sconosciuti,	per	Roma,	l'immensa	metropoli.
Sono	passati	degli	anni.
Un	giorno	Pilato,	reduce	dalla	Spagna,	incontrando	Giuda	per	una	via	di	Roma,	fra	un	discorso	e
l'altro,	ad	un	ricordo	di	Gerusalemme	gli	chiede	notizie	di	Cristo,	il	giovane	Rabbi,	che	egli
stesso,	malgrado	la	moglie	e	il	Sinedrio,	aveva	aiutato	Giuda	a	salvare.
Triste	notizie!	Cristo	sempre	in	casa	di	Giuda,	guarito	dalla	crocefissione,	è	diventato	tisico,	non
parla,	non	esce	più	dalla	propria	camera,	fisso	in	un	pensiero,	che	gli	ha	fatto	diventare	gli	occhi
troppo	grandi	e	la	carne	di	un	giallore	cereo.
Il	Redentore	risorto	non	crede	più	a	se	stesso.
Sentite	voi,	signora,	la	tragedia	di	questo	risveglio,	che	lo	ha	lasciato	solo	dinanzi	al	vuoto	della
più	grande	idea	e	della	più	grande	passione	cresciuta	in	anima	umana?	A	Roma	egli	ha	scoperto
finalmente	il	mondo	dentro	quell'immenso	impero,	pieno	di	tutte	le	leggi	e	di	tutte	le	religioni,	il
quale	ignora	ancora	il	suo	nome.	Infatti	la	sua	condanna	vi	passò	inosservata:	egli	è	ben	morto
per	tutti,	anche	per	pochi	discepoli	rimasti	nella	Galilea	a	predicarlo	sommessamente	un	Dio:	ma
egli	non	lo	sa,	non	può	saperlo	e	sopratutto	non	potrebbe	credere	loro.	Incontrandoli,	dovrebbe
nascondersi,	come	colui	che	ha	truffato,	per	paura	di	essere	riconosciuto:	nessuno	può	vincere
l'impero,	nessuno	essere	consolato	nel	mondo,	nemmeno	colui	che	si	era	creduto	il	suo
redentore.	Rammentatevi	le	più	illustri	catastrofi:	Saulle	a	Gelboè,	Cesare	sotto	il	pugnale	di
Bruto,	Carlo	V	nel	convento	di	San	Giusto,	Napoleone	a	Sant'Elena,	Colombo	cui	si	vieta	di
scoprire	un	mondo,	Galileo	al	quale	s'impone	di	negare	la	rivelazione	dei	cieli:	salite	nel	mito	di
Prometeo,	discendete	la	tragedia	di	Edipo	sino	all'abisso	di	Colono,	cercate	ovunque	il	dolore	si	è
mostrato,	ovunque	si	è	nascosto,	rammentatevi	Maria	sotto	la	croce,	lui	medesimo	crocifisso,	e
non	ne	troverete	un'altra	come	questa.
Egli	è	l'uomo	che	sopravvive	al	Dio.
Cereo,	già	coll'ombra	della	lunga	solitudine	dentro	le	carni,	e	gli	occhi	troppo	grandi	aperti
sull'infinito,	muore	tisico,	silenziosamente.
Solo	questo	dolore	avrebbe	potuto	riscattare	l'anima	umana,	che	dopo	duemila	anni	sogna	ancora
dentro	il	sogno	di	Gesù,	gridando	sempre,	come	lui	nel	momento	della	morte:
—	Dio,	Dio!	perchè	mi	hai	abbandonato?	—
Ma	perchè	tutti	ci	abbandonano	anche	prima?	Voi	stessa,	che	non	potete	rispondermi,	siete
anche	voi	una	di	quelle	figure	inconoscibili,	che	appaiono	agli	abbandonati	dentro	l'ombra	lunga
di	un	sogno;	essi	guatano,	cominciano	a	parlare	sommessamente,	e	la	figura	oscilla,	non	è	più.
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IL	DUCA	DI	REICHSTADT

Nemmeno	Victor	Hugo	seppe	cantarlo,	giacchè,	ravvolgendolo	con	lirica	furia	dentro	le	immense
pieghe	del	dramma	napoleonico,	ve	lo	perdette	come	il	vento	finisce	col	perdere	attraverso	la
foresta	i	fiori	che	vi	aveva	strappato.	In	quell'ode	più	concitata	che	la	più	incalzante	fra	le
Olimpie	di	Pindaro,	Napoleone	solo	appariva,	mentre	il	duca	di	Reichstadt	non	era	più	che
l'ombra	pallida	del	suo	ultimo	sogno,	costretta	a	seguirlo	nella	fantasia	del	mondo	lungamente
stupefatta	dalla	ruina	imperiale.
Ma	Napoleone	aveva	creduto	veramente	all'impero	di	quel	fanciullo?	Sentì	mai	per	lui	la
tenerezza	di	Ettore	per	Astianatte	in	quel	meraviglioso	libro	sesto	dell'Iliade,	quando	nel	lucido
improvviso	presentimento	della	morte	al	Priamite	pareva	già	di	vedere	Andromaca	ritta	presso
una	fonte	greca	a	riempirvi	un	vaso	con	disperata	umiltà	di	schiava?	Allora	traendosi	il	grande
elmo	dalla	fronte	per	non	spaventare	il	bambino,	egli	si	chinava	a	baciarlo	per	l'ultima	volta;	la
madre	piangeva,	ma	l'eroe,	sollevando	sulla	forte	palma	il	figliuolo,	lo	sacrava	con	nuova
speranza	a	Giove	datore	di	vittoria,	quindi	chiuso	nell'arma	scendeva	procelloso	verso	il	campo
dei	greci.	L'ignoto	rapsodo	di	quel	canto	omerico	fu	certamente	uno	dei	più	profondi	e
drammatici	poeti	di	tutte	le	letterature,	degno	di	uguagliarsi	a	Tolstoi,	che	nel	campo	di	Borodino
ci	dipinge	Napoleone	studiante	una	posa	di	padre	davanti	al	ritratto	del	piccolo	re	di	Roma
mandatogli	dalla	lontana	Parigi.	Meglio	di	Victor	Hugo	Tolstoi	comprese	l'uomo	in	Napoleone,
non	d'altri	mai	preoccupato	che	di	se	stesso,	dentro	un	sogno	di	gloria,	pel	quale	dileguava
egualmente	ogni	realtà	della	vita	e	della	storia,	come	nel	luminoso	sonnambulismo	del	filosofo	le
ombre	delle	cose	si	accendono	in	fantasmi	ideali.
Certo	egli	non	fu	mai	nè	amante	nè	sposo	nè	padre.	Le	tarde	rivelazioni	degli	ultimi	fra	i	suoi
biografi	non	bastano	a	mutargli	l'impassibile	maschera	di	egoista,	nato	solamente	a	comandare	e
a	distruggere.	Dopo	i	lugubri	eroi	della	rivoluzione	Napoleone	doveva	vivere	più	lungamente	di
loro	nella	loro	stessa	insensibilità	della	morte,	tracciando	l'orbita	dei	nuovi	regni	come	le	trincee
dei	suoi	accampamenti,	senza	altro	motivo	che	di	guerra,	in	un	molteplice	assurdo	disegno
d'impero.	La	sua	non	è	la	città	mobile	di	Attila	rotolante	sul	vecchio	mondo	romano,	ma	l'orda
medesima	della	rivoluzione,	stretta	intorno	all'ultimo	fantasma	imperiale	contro	tutti	i	re.	Per
venti	anni	gli	eserciti	si	rinnovano	senza	tregua	intorno	a	quel	fantasma	in	una	guerra	senza
nome,	fra	battaglie	che	lo	perdono	nella	memoria	sopraffatta	della	moltitudine;	ma	se	per
rinnovare	la	Francia	monarchica	la	rivoluzione	aveva	massacrato	quasi	un	milione	di	uomini,	per
mutare	l'Europa	dovranno	morirne	altri	tre,	e	sparire	le	generazioni	rivoluzionarie	ed	imperiali
prima	che	appariscano	i	segni	della	nuova	storia.
Napoleone	è	la	rivoluzione	chiusa	nell'impero,	l'impero	chiuso	nell'accampamento,	che	cangia
confini	col	cangiare	di	vittoria:	l'opera	di	Cesare	e	di	Carlo	Magno	diventa	sogno	in	lui,	perchè
solo	dentro	di	esso	qualcuno	avrebbe	potuto	disciplinare	la	rivoluzione	portandola	da	Roma	a
Berlino,	da	Lisbona	a	Mosca.	Quindi	una	prodigiosa	coreografia	abbacina	tutti	gli	sguardi,
vincitori	e	vinti	ignorano	egualmente	il	proprio	motivo	e	credono	anch'essi	di	aver	sognato,
mentre	l'imperatore	si	desta	a	Sant'Elena,	e	il	popolo,	sentendo	di	essere	nato	ad	una	nuova
epoca,	si	leva	ad	interrogarne	il	pensiero	fra	le	rovine.
Invece	Victor	Hugo	non	vide	mai	Napoleone	che	dentro	un	pensiero	biblico,	come	un	altro
Figliuolo	dell'Uomo	mandato	a	rinnovare	il	mondo	colla	spada,	quantunque	pochi	uomini	vi
abbiano	compito	con	maggiore	inconsapevolezza	l'opera	propria,	nella	quale	le	più	belle	qualità
umane	non	potevano	entrare.	Nulla	infatti	ne	rimase,	perchè	tutto	vi	era	personale.	Capitano	di
un	esercito	di	guastatori,	le	sue	distruzioni	sono	irresistibili	e	tutte	le	sue	ricostruzioni	effimere;
ha	una	sicurezza	di	sonnambulo	in	una	visione	di	allucinato;	improvvisa	come	i	retori,	e	al	pari	di
questi	è	intrattabile	nell'orgoglio	e	pronto	all'oblio	delle	proprie	improvvisazioni;	si	sente	più	alto
di	tutte	le	grandezze	abbattute,	ma,	solitario	fra	le	scene	lacerate	dell'immenso	teatro,	finirà	col
drappeggiarsi	come	un	attore	nei	loro	brandelli,	e	morirà	rammaricando	il	vano	titolo	imperiale.
Egli	non	ebbe	eroica	nè	la	mente,	nè	il	cuore:	non	credette,	non	amò,	non	volle	che	se	stesso.
Però	nessuna	fantasia	di	poeta	si	creerà	mai	un	sogno	più	grande	del	suo,	nessun'altra	volontà
umana	saprà	imporlo	così:	quindi	l'uomo	parve	indarno	mostruoso	in	lui,	e	il	genio	falso	perchè
solamente	negativo.	Oggi	ancora	che	la	storia,	disegnando	l'orbita	del	suo	ciclone,	dissipò	intorno
alla	sua	fronte	tutti	i	vapori,	la	vita	moderna,	da	lui	fecondata	quasi	in	uno	stupro,	sembra
ricordarlo	con	gratitudine	lasciva	ogni	qualvolta	nel	sangue	fatto	più	acre	le	tornano	desiderii	di
nuove	violenze.
E	lascive	furono	le	due	mogli	di	Napoleone,	la	creola	rimasta	un'avventuriera	anche	sul	trono,
l'austriaca	sempre	null'altro	che	arciduchessa	anche	nell'impero;	entrambe	ugualmente	incapaci
di	sentire	i	profondi	turbamenti	dell'anima	femminile,	quando	lo	spirito	sta	per	passare	sopra	di
essa.	Mancava	a	Napoleone	la	segreta	irresistibile	grandezza	dell'uomo,	o	piuttosto	a	Giuseppina
e	a	Maria	Luisa	la	sensibilità	dell'ideale?	Certo	egli	non	s'ingannò	giudicandole	dalla	solitudine	di
Sant'Elena,	ma	nemmeno	in	quella	lunga	agonia	il	suo	cuore	pianse	mai	sul	fanciullo	già	orfano	e
al	quale	la	gloria	di	una	immensa	ruina	preparava	un	più	lungo	e	muto	martirio	nei	castelli	della
corte	di	Vienna.
Il	figlio	dell'aquila	non	aveva	più	nido.
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Invece	lo	allevavano	col	becchime	dei	pulcini,	tagliandogli	prudentemente	il	rostro	e	le	ali,
perchè	in	un	volo	improvviso	non	avessero	a	rompere	le	vetrate	sempre	chiuse	delle	finestre:	ma
era	così	piccino	e	così	debole	che	si	reggeva	appena	dritto.
Nullameno	si	ritraeva	con	lungo	ribrezzo	da	ogni	mano,	che	si	allungasse	per	accarezzarlo.
Ricordava	egli	le	tempeste	ruggenti	intorno	al	suo	nido?	Il	suo	orecchio	si	tendeva	qualche	volta
istintivamente	ad	ascoltare	lo	strido	dell'aquila	rovesciata	dagli	uragani	sopra	uno	scoglio
dell'oceano,	e	alla	quale	i	corvi	allargavano	ancora	col	becco	le	ferite?	Che	cosa	tremava	nei	suoi
occhi	limpidi	come	il	cielo	delle	vette	più	alte?
Chi	può	capire	un	bambino?
Forse	egli	soffriva	già	di	essere	solo	fra	tutti	quei	cortigiani,	che	lo	sorvegliavano	come	un
prigioniero,	del	quale	mezza	Europa	avrebbe	dovuto	essere	il	riscatto.	Qualche	ricordo	gli
ondeggiava	nella	memoria	di	un'altra	grande	città	tumultuante,	di	qualcuno	che	veniva	a
guardarlo	nella	cuna	ravvolta	entro	una	nube	di	merletti;	ed	era	un	uomo	dal	volto	pensoso	di
statua,	cogli	occhi	che	lucevano	nella	penombra	della	camera	come	una	fiamma.	Ma	di	lui	si
ricordava	solamente	che	il	sorriso	era	diverso	da	quello	delle	donne,	così	dolce	per	ogni	bambino.
Egli	però	non	era	un	bambino	come	gli	altri.
Venti	guerre,	duecento	battaglie,	una	tragedia	nella	quale	popoli	numerosi	e	gagliardi	salivano
ancora	cantando	eroicamente,	un	impero	vasto	come	un	desiderio,	una	gloria	sfolgorante	come
un	sole,	e	al	disotto,	d'intorno,	più	lontano,	dovunque	un	brivido	continuo	di	tempesta,	una
trepidazione	di	terremoto,	una	muta	incertezza	di	catastrofe,	avevano	fatto	tremare	la	sua	culla
nella	mano	della	nutrice,	mentre	lo	addormentava	nel	ritmo	sommesso	della	ninna-nanna.
Così	piccolo	occupava	già	troppo	posto	nel	mondo.
Tutte	le	corone,	destinate	alla	sua	testina	quasi	calva,	non	avrebbero	potuto	capire	nella	sua
culla;	il	suo	cuore,	non	sapendo	ancora	di	battere,	regolava	la	vita	a	centinaia	di	milioni	di	popoli
nemici	l'un	l'altro	e	costretti	a	tacere	intorno	a	lui,	nato	da	un	pensiero	di	conquista	e	da	una
voluttà	senza	amore.	Suo	padre	non	era	un	uomo	ma	l'imperatore,	sua	madre	era	una
imperatrice,	che	se	ne	scorderebbe	presto	per	diventare	una	duchessa	in	un	ducato	allora	piccolo
come	una	perla	sul	suo	manto	imperiale.	Egli	nominato,	prima	ancora	che	sapesse	parlare,	re	di
Roma,	una	città	così	grande	che	nemmeno	il	genio	dell'imperatore	avrebbe	potuto	riempire,
doveva	come	i	fratelli	e	le	sorelle	del	padre	diventare	subito	un	istrumento	del	suo	pensiero,	che
deformava	colla	stessa	violenza	presente	ed	avvenire	in	una	continua	vittoria,	dentro	un	turbine
di	morte	e	di	follia.
Quindi	intorno	al	bambino	si	era	fatto	un	freddo	e	un	silenzio.	Egli	non	era	bello:	i	suoi	capelli
biondi,	i	suoi	occhi	azzurri,	il	suo	viso	gracile	non	ricordavano	ad	alcuno	l'uomo	pallido	dal	profilo
di	aquila,	che	con	un	gesto	sollevava	all'ultimo	assalto	tutto	un	esercito,	come	l'uragano	gonfia	ed
avventa	l'oceano	alle	scogliere.	E	neppure	somigliava	alla	mamma,	nata	sopra	un	trono	come
certi	fiori	spuntano	a	caso	in	un	vaso	anzichè	in	un	prato:	infatti	ella	pareva	tranquilla,	colla
fronte	leggiera	sotto	l'enorme	diadema,	e	il	sorriso	indifferente	fra	i	brividi	e	i	rombi,	che
passavano	nell'aria.	Chi	era	quel	bambino?	Che	sarebbe	di	lui	un	giorno?	Per	quel	mezzo	milione
di	uomini,	stretti	intorno	a	Napoleone	sulla	via	di	Mosca,	nessun	dubbio	era	possibile:	egli	era
l'imperatore	piccino,	il	loro	primogenito,	al	quale	conquisterebbero	il	resto	del	mondo,	solamente
perchè	sorrideva	loro	mentre	gli	sfilavano	davanti,	vedendo	confusamente	il	suo	volto	come	un
gran	fiore	bianco.
Ma	nessuno	di	coloro	rimasti	nel	palazzo	imperiale	credeva	veramente	che	egli	fosse	il	figlio	di
Napoleone,	e	potesse	mai	divenire	re	di	Roma.
La	stella	del	conquistatore,	così	radiosa	per	tanti	anni,	era	improvvisamente	impallidita,	mentre	il
segreto	del	suo	matrimonio	dalle	anticamere	della	corte	scivolava	insudiciandosi	per	le	vie.	La
folla	devota	ricusava	di	crederlo;	ma	quell'impassibile,	che	livellava	col	medesimo	dispregio
popoli	e	re,	era	già	diventato	piccolo	e	vile	davanti	all'arciduchessa	nata	sopra	un	trono	antico.
Ella	ne	rideva	e	lo	spregiava	trattandolo	come	un	avventuriero	brutale,	cui	bisognava	persino
insegnare	il	valtzer	per	non	dovere	arrossire	di	lui	nella	solennità	delle	feste:	egli	si	piegava
umiliato	ed	iracondo,	senza	amare	la	donna	ma	superbo	che	l'imperatrice	fosse	nipote	di	Maria
Antonietta,	l'ultima	regina	di	Francia.	Poi	si	era	saputo	che	Maria	Luisa	amava	un	bel	gentiluomo
tedesco	prima	ancora	di	essere	offerta	pegno	di	pace	al	vincitore,	il	quale	per	diventare	padre
voleva	imparentarsi	coi	vecchi	monarchi.	Il	matrimonio	trattato	da	diplomatici	si	era	compíto	fra
lagrime	di	sacrificio:	quindi	il	bel	gentiluomo	aveva	seguito	l'arciduchessa	in	Francia,	rimanendo
qualche	tempo	nella	casa	del	marito.
Indarno	una	pompa	fantastica	di	feste	aveva	abbacinato	la	moltitudine,	che	da	quel	matrimonio
vedeva	già	cominciare	una	nuova	dinastia	al	disopra	di	quante	regnavano	in	Europa,	giacchè	la
sùbita	inaspettata	degradazione	del	grand'uomo	davanti	alla	arciduchessa	raddoppiava	i	dubbi
provocati	dalla	improvvisazione	della	sua	opera.	Egli	riappariva	l'avventuriero	dei	primi	giorni,
diventato	successivamente	generale,	console,	imperatore	attraverso	una	fantasmagoria	di	scene
troppo	labili	per	imprimersi	nella	coscienza	del	mondo.	La	vanità	aveva	nel	suo	cuore	troppo
spesso	vinto	l'orgoglio,	e	nella	sua	mente	l'impero	non	era	mai	stato	che	una	decorazione
dell'imperatore.
Ma	un	vento	di	catastrofe	ne	faceva	già	oscillare	l'immenso	scenario.
Intorno	al	re	di	Roma	crescevano	il	freddo	e	il	silenzio.
Tutti	sapevano	che	Maria	Luisa	aspettava	la	rovina	dell'impero	per	tornare	a	Vienna,	fuggendo
dalla	Francia,	che	aveva	decapitata	Maria	Antonietta.	Come	nei	primi	giorni	le	pareva	ancora	di
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essere	prigioniera	del	vincitore	in	una	reggia	rubata	agli	antichi	re	e	incancellabilmente	rossa	del
sangue	sparso	per	la	sua	parente:	ella	non	comprendeva	nè	la	Francia,	nè	l'impero,	nè
l'imperatore.	Il	suo	cuore	di	donna	non	batteva	che	per	il	bel	gentiluomo	tedesco,	la	sua	anima	di
madre	rimaneva	chiusa	davanti	a	quel	bambino	francese,	uscito	dal	suo	ventre	e	fatto	subito	re	di
Roma.	Sapeva	ella	davvero	che	fosse	figlio	di	Napoleone?	Le	donne	non	distinguono	sempre	il
padre	dei	propri	figli,	ma	quasi	sempre	non	amano	che	quello	in	questi.	Ella	invece	non	amava.
Quel	bambino	non	era	il	figlio	del	suo	cuore,	rampollato	dalle	profondità	della	sua	vita	di	donna	e
di	regina:	il	suo	titolo	di	re	di	Roma	era	per	lei	cattolica	una	bestemmia,	quell'impero	dilatato	da
un	ultimo	sforzo	per	abbracciare	tutta	l'Europa	non	le	appariva	che	nella	terribilità	di	un	castigo
imposto	da	Dio	ai	popoli	ed	ai	re	dopo	il	peccato	della	rivoluzione,	e	che	cesserebbe,	lasciando	il
mondo	ricomporsi	come	prima.	La	sua	alterigia	di	arciduchessa	trionfatrice	di	Napoleone	le
toglieva	di	sentire	in	lui	l'epica	grandezza	di	un	conquistatore	non	anco	fermato	da	un	popolo	o
da	una	idea.	Ingenuamente	ella	credeva	di	averlo	nobilitato,	sposandolo	per	ubbidienza	di	figlia	e
devozione	di	austriaca:	quindi	in	quella	corte	composta	di	sergenti	vestiti	da	marescialli,	di	serve
mascherate	da	duchesse,	sanculotti	trasformati	in	ciambellani,	le	sue	ripugnanze	si	acuivano	sino
all'asprezza	dell'odio.
Poi	la	catastrofe	finì	di	confonderla:	si	trovò	nel	piccolo	ducato	di	Parma	come	in	una	grande
villeggiatura,	seppe	Napoleone	a	Sant'Elena	e	dimenticò	il	re	di	Roma,	mutato	in	duca	di
Reichstadt	a	Vienna.
Il	fanciullo	adesso	doveva	parlare	tedesco.
Nessuno	gli	diceva	nulla	nè	del	padre,	nè	della	mamma,	nè	di	lui	stesso.	Per	quanto	vinto	e
prigioniero	sopra	uno	scoglio	dell'Atlantico,	Napoleone	spaventava	ancora	tutte	le	corti;	la	sua
fantastica	riapparizione	dei	cento	giorni	era	bastata	a	rivelare	l'inanità	di	tutte	le	restaurazioni,	e
i	suoi	soldati	raggruppati	sotto	altre	bandiere	lo	sognavano	ancora	fremendo	d'impazienza.	Quel
fanciullo	pallido,	tremante	dinanzi	a	tutti	i	servitori,	diventava	nei	racconti	delle	veglie	notturne
fra	contadini,	nei	ricordi	delle	caserme,	negli	inni	dei	nuovi	poeti,	nella	muta	tenerezza	dei
vecchi,	il	figlio	del	Titano,	l'erede	dell'impero	non	anco	cancellato	nella	geografia	delle	scuole.	Un
vuoto	era	rimasto	nella	coscienza	del	mondo.	Nessuno	credeva	più	che	Napoleone	potesse
fuggire	da	Sant'Elena,	ma	nessuno	si	fidava	nemmeno	alla	stabilità	delle	nuove	monarchie
davanti	alla	rivoluzione,	che	stava	per	ricominciare.
Un'altra	epoca	si	apriva:	un'altra	volta	le	aquile	striderebbero	chiamando	le	vecchie	legioni,	e	la
bandiera	tricolore	sventolerebbe	su	nuovi	campi.	Napoleone	lontano	era	presente	dappertutto.
Ma	il	duca	di	Reichstadt	non	lo	sapeva.
Egli	solo	rimaneva	fuori	del	mondo,	che	suo	padre	aveva	riempito	di	se	stesso	senza	poterne
serbare	neppure	la	poca	terra	necessaria	alla	propria	fossa.	Come	quegli	orfani,	ai	quali	l'ospizio
può	dare	una	camera	ma	non	mutarsi	in	casa,	si	sentiva	abbandonato	fra	la	gente,	che	lo	vigilava
con	rispetto	taciturno:	nessuno	gli	diceva	mai	una	di	quelle	parole	così	necessarie	ai	piccoli	cuori;
e	quindi	egli	non	seppe	che	molto	dopo	come	il	padre	morisse	e	la	madre	sposasse	il	conte	di
Neipperg.	Al	fanciullo	non	era	permesso	di	mescolarsi	cogli	altri	principi	per	la	paura	che	dal	loro
chiacchierio	un	lampo	della	gloria	paterna	si	accendesse	attraversandogli	l'anima:	fors'anco	si
temevano	le	sue	interrogazioni,	quella	curiosità	così	terribile	nei	fanciulli,	quando	non	si	può
rispondere	una	bugia	e	il	silenzio	diventa	una	risposta.	Che	dirgli	infatti	se	avesse	chiesto	chi
fosse	suo	padre?	Napoleone	a	Sant'Elena	non	era	più	un	uomo,	appunto	perchè	tutto	il	mondo
creato	dal	suo	pensiero	finiva	in	lui:	la	sua	conquista	si	trasformava	in	una	epopea	e	quello
scoglio	in	un	piedestallo,	dal	quale	come	l'antico	Prometeo	dominava	sul	mondo.	Era	difficile
spiegare	al	figlio	chi	era	quel	padre,	e	perchè	la	moglie	lo	avesse	abbandonato,	dimenticando	il
bambino.	Tutte	le	ipocrisie	e	le	contraddizioni	della	vita,	così	agili	ad	insinuarsi	per	ogni	varco,	si
arrestano	interdette	davanti	alla	innocenza	di	un	fanciullo,	che	le	giudica	coll'infallibilità
dell'istinto.
Forse	avrebbero	potuto	dirgli	che	suo	padre	era	un	soldato	prigioniero	in	un'isola	per	la	colpa	di
aver	vinto	tutti	i	re	di	Europa;	ma	il	nonno	imperatore	avrebbe	indarno	chiesto	al	proprio
ministro,	così	fine	diplomatico,	una	formula	per	giustificare	l'assenza	della	madre	da	Sant'Elena	e
da	Vienna.
Invece	il	fanciullo	l'apprese	a	poco	a	poco	dalle	reticenze	ancora	più	che	dai	discorsi	di	tutti.
Più	tardi	la	vedova	di	un	veterano	di	Wagram	gli	narrò	nella	propria	capanna,	poco	lungi	dal
villaggio	di	Suwembrünn,	la	presa	di	Vienna,	e	il	matrimonio	di	Maria	Luisa	col	vincitore,	dinanzi
al	quale	anche	i	vinti	s'inginocchiavano	applaudendo;	poi	lettere,	giornali,	libri	gli	giungevano
nascostamente,	rivelando	l'immensa	storia,	che	si	dilatava	dietro	la	sua	infanzia	come	un
panorama	luminoso	scosso	ancora	da	vibrazioni	oceaniche.	Ma	allora	i	suoi	occhi	s'incantarono	e
la	sua	anima	si	chiuse.	Egli	era	troppo	piccolo	e	troppo	solo	per	resistere	alla	fatica	di	quella
visione,	la	più	grande	apertasi	in	tutti	i	secoli	agli	occhi	di	un	fanciullo.	Nato	di	un'aquila	e	di
un'anitra,	non	aveva	nel	rostro	e	nell'ali	nè	la	passione	del	volo	nè	quella	della	rapina;	ma	timido
e	quieto	frugava	fra	le	aiuole	del	giardino	alzando	spaurito	la	testa	ad	ogni	brontolìo	lontano	di
tuono.
Al	pari	di	sua	madre,	egli	non	sentiva	e	non	capiva	l'imperatore.
Invano	una	nuova	ammirazione	gli	si	addensava	intorno,	dacchè	la	morte	di	Napoleone	aveva
tragicamente	raddoppiata	la	sua	eredità:	più	invano	ancora	le	recenti	monarchie	apparivano	ogni
giorno	più	tremule	ai	crolli	delle	impazienze	rivoluzionarie,	mentre	da	tutti	gli	angoli	d'Europa,
dalla	vita	e	dalla	storia,	salivano	i	soffi	di	un'altra	immensa	passione.	In	quel	primo	tepore	della
giovinezza	egli	non	soffriva	che	per	l'isolamento	e	la	vacuità	della	propria	esistenza	misteriosa	ed
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inutile,	senza	nè	famiglia,	nè	danaro,	nè	libertà.	La	gloria	di	un	mondo	dileguato	gli	toglieva	ogni
posto	fra	quei	parenti	costretti	a	trattarlo	come	un	estraneo	per	non	temerlo	come	un	nemico.	Ma
se	la	mortificazione	di	qualche	ingenua	simpatia	o	la	paura	di	un	rimprovero	lo	ritraevano	in	se
stesso,	quel	grande	sogno	napoleonico	lo	risollevava	improvvisamente	fra	le	proprie	spire	di
turbine,	come	il	vento	straccia	talvolta	nell'aria	i	veli	delle	spume	marine,	per	lasciarlo	ricadere
più	tristamente	dentro	il	confronto	di	quella	vita	di	cadetto	alla	corte	e	nell'esercito.	Per	lui	non	vi
erano	funzioni,	non	diritti,	non	doveri.	La	sua	educazione,	ordinata	con	crudele	sapienza	a	ridurlo
mezzo	uomo	e	mezzo	principe,	gli	nascondeva	quanto	sanno	anche	i	giovinetti	più	poveri,	ai	quali
il	mondo	si	rivela	colle	sue	stesse	difficoltà.
Dentro	le	sue	vene	impallidite	nell'ombra	troppo	lunga	fervevano	soltanto	alcune	acredini	del
sangue	materno,	quelle	bramosìe	del	senso	e	del	sesso,	che	le	vampe	dell'anima	non	alzano
ancora	e	non	purificano:	la	sua	fronte	era	stretta,	i	suoi	occhi	opachi,	il	suo	volto	insignificante.
Se	quei	soldati,	che	sognavano	ancora	di	lui	prigioniero,	avessero	potuto	vederlo	così	scialbo
dentro	quella	tunica	di	ufficialetto	austriaco	abbassare	gli	sguardi	ad	ogni	parola	con	una
trepidazione	di	paggio	mal	sicuro	del	proprio	ufficio,	tutte	le	cicatrici	dei	loro	cuori	si	sarebbero
riaperte,	e	i	loro	occhi	non	avrebbero	potuto	più	piangere.	Non	così,	non	così	vedevano	essi	da
tanti	anni	il	figlio	dell'imperatore;	non	così	lo	aveva	veduto	l'ultimo	granatiere	della	leggenda,
che,	coricandosi	in	un	fosso	per	morire,	diceva	al	compagno:	—	Torna	in	Francia,	io	non	posso	più
camminare	adesso	che	l'imperatore	è	prigioniero.	Se	mia	moglie	ha	fame,	le	dirai	che	vada	a
mendicare	coi	bambini;	ma	appena	sarò	morto,	mettimi	bene	il	fucile	fra	le	mani,	perchè	possa
subito	alzarmi	e	presentare	l'arma,	quando	l'imperatore	ripasserà!	—	Ma	era	il	figlio,	che	avrebbe
dovuto	ritornare;	al	figlio	certamente	pensava	quel	granatiere	nel	delirio	delle	ultime	parole!
L'imperatore,	morto	da	pochi	anni	a	Sant'Elena,	aveva	invece	ottenuto	da	Dio	la	misericordia	di
non	vedere	lo	spettacolo	di	quel	giovinetto,	che	le	dame	guardavano	con	un	sorriso	di	sprezzo
enigmatico.	Esse	sapevano	che	si	struggeva	per	loro	di	una	fiamma	segreta	come	una	candela
dimenticata	in	qualche	angolo;	quindi	i	loro	occhi	si	accendevano	di	piccole	fiamme	dinanzi	al
figlio	di	quel	Napoleone	vinto	da	Maria	Luisa	e	così	presto	rinato	ad	un'altra	degradazione.	Più
infelice	del	Narciso	greco,	morto	di	amore	al	proprio	volto	riflesso	nell'acqua	di	un	ruscello,	egli
non	osava	ascendere	verso	la	bellezza,	ma	si	nascondeva	colla	sua	immagine	a	singhiozzarle
davanti	nelle	convulsioni	e	nei	crolli	di	uno	spasimo	voluttuoso.
Forse	la	stessa	anima	adamantina	di	Napoleone	si	sarebbe	spezzata	dinanzi	alla	viltà	di	questa
miseria.
Non	altro	erede,	non	altro	dimani	aveva	Dio	preparato	alla	sua	vita!	Che	cosa	significavano
dunque	tutte	le	sue	battaglie,	quella	corsa	vertiginosa	dai	deserti	della	neve	ai	deserti	delle
sabbie,	gli	eserciti	sconfitti,	le	capitali	violate,	le	corone	infrante,	l'aver	dominato	l'Europa,	l'esser
apparso	sui	confini	dell'Asia	come	un	fantasma	trionfale	balzato	dalla	immaginazione	di	un	poeta
nel	campo	della	storia,	se	di	lui	non	restava	che	quell'ufficialetto	austriaco	dalle	mani	tremule,
che	non	avrebbero	mai	saputo	sollevare	nè	una	spada,	nè	una	gonna?
Per	chi	aveva	egli	vinto?
Cesare	potè	ravvolgersi	alteramente	il	capo	nella	toga	per	morire,	perchè	Roma	sarebbe	stata	nei
secoli	magnifico	guanciale	alla	sua	testa	d'imperatore,	e	la	sua	vita	e	la	sua	opera	avrebbero
attinto	dalla	morte	la	suprema	verità.	Così	il	nome	oggi	ancora	è	cornice,	dentro	la	quale	ogni
imperatore	si	riaffaccia	sulle	moltitudini,	mentre	Napoleone	ci	appare	appena	sul	confine
dell'altro	secolo	come	uno	straniero	misterioso,	che	attraversa	a	grandi	passi	l'Europa	per	sparire
nell'oscurità	dell'oceano,	silenziosamente.
Sua	moglie	a	Parma	non	era	invece	che	la	moglie	grassa	di	un	colonnello,	la	quale	lasciava	il
governo	della	fattoria	al	parroco	per	preoccuparsi	più	comodamente	di	ogni	festa	in	chiesa	o	in
teatro;	suo	figlio	a	Vienna	amava	finalmente	una	ballerina,	che	lo	rivoltolava	scherzosamente	sui
divani	battendogli	colle	nacchere	sulla	testa	bionda.	Egli	sorrideva,	contento	di	essere	preso,
senza	intendere	nemmeno	la	poesia	di	tale	capriccio	donnesco.	Forse	quell'anima	di	farfalla,
stanca	di	danzare	sui	fuochi	della	ribalta	fra	nimbi	di	fiori	e	di	sorrisi,	si	era	improvvisamente
lasciata	vincere	da	quella	delicata	magrezza	di	arbusto	in	fiore.	Nei	primi	giorni	di	aprile	le
farfalle	si	posano	lungamente	sui	rami	odoranti	di	gemme,	e	allora	il	sole	al	meriggio	ha	appena
un	tepore	di	alba	estiva,	il	vento	è	un	sospiro,	il	profumo	una	carezza.	La	danzatrice	era	piccola,
colle	gonne	tenui	come	ali	di	falena,	col	gesto	lieve	come	un	tremito	di	ombra,	col	sorriso	lucido
come	un	raggio.	Se	l'avessero	proclamata	regina,	mentre	tutti	gli	occhi	della	folla	brillavano	e	la
musica,	stringendo	il	ritmo,	sembrava	finire	in	un	singhiozzo,	ella	non	vi	aveva	sbattuto	che	più
lievemente	i	propri	veli,	ondeggiando	inafferrabile	sul	tumulto	delle	note	e	degli	applausi.
Qualcuno	disse	poi	che	un	ministro	scarno	e	freddo	si	era	servito	di	lei	per	abbreviare	l'agonia
del	duca	di	Reichstadt,	mentre	nuove	rivoluzioni	minacciavano	le	monarchie	di	Francia	e	d'Italia;
ma	forse	non	fu	vero.	La	piccola	regina,	che	aveva	per	trono	un	palcoscenico,	amò	di	un	amore	di
farfalla	quel	re	di	Roma,	al	quale	non	restavano	che	le	spalline	di	ufficiale	austriaco.	Ella	rideva,
egli	s'inebriava	di	quel	sorriso.
Ma	l'ufficialetto	soffriva;	quindi	pianse	quando	la	seppe	lontana.	Nella	nuova	solitudine	gli	parve
di	essere	più	abbandonato	di	prima,	più	povero	degli	altri	parassiti,	che	in	quella	corte
ricevevano	come	lui	l'elemosina	di	un	piatto	principesco.	Si	ricordava	delle	occhiate	tristi	dei
vecchi	soldati,	e	talvolta	le	parole	scherzose	di	lei	su	quel	titolo	di	re	di	Roma	datogli	da
Napoleone.	Allora	la	paura	lo	faceva	piangere	come	se	quel	padre	morto	lo	guardasse	da
Sant'Elena	con	le	braccia	conserte,	e	l'occhio	fisso	in	un	pensiero	insopportabile.	Egli	avrebbe
voluto,	ma	che	cosa	doveva	volere?	Quali	erano	i	suoi	consiglieri?	Chi	gli	darebbe	un	esercito?
Ove	dirigere	la	prima	marcia?	Su	tutte	le	grandi	strade	d'Europa	rimanevano	le	orme	di
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Napoleone,	tutte	le	capitali	erano	state	per	qualche	giorno	la	nuova	capitale	del	suo	impero.
Una	volta,	visitando	il	campo	di	Wagram	col	principe	Carlo,	cadde	quasi	di	sella	al	suo	gesto,	che
gl'indicava	il	terreno,	sul	quale	il	maresciallo	Lannes	era	stato	abbattuto	da	una	palla	di	cannone:
ma	il	principe	non	seppe	mai	se	fosse	dolore	o	paura;	il	duca	tornò	a	casa	colla	febbre.
Da	quel	giorno	non	chiese	più	di	tornare	su	altri	campi.	Come	tutti	i	tisici	ebbe	ancora	degli
impeti,	dopo	i	quali	ricadeva	in	profonde	melanconie;	la	febbre	gli	gettava	dei	lampi	nel	pensiero
e	delle	vampe	nel	cuore;	poi	si	fece	più	muto,	perchè	la	vita	sembra	appunto	rinchiudersi	nelle
anime,	dalle	quali	sta	per	fuggire.	La	sua	giovinezza	passò	per	tutti	i	capricci	effimeri,	le	ansie
improvvise,	le	caparbietà	deboli	e	violente	della	paura	dinanzi	alla	morte,	che	sale
misteriosamente	come	un	freddo	di	sotterraneo.
Allora	una	arciduchessa,	maggiore	di	lui	almeno	di	un	lustro,	cupida	e	lubrica,	lo	amò.	In	lei
rivivevano	l'anima	superba	di	Maria	Antonietta	e	quella	crudele	di	Maria	Carolina:	non	era	bella,
ma	il	suo	sorriso	aveva	talvolta	dei	rossori	di	fiamma	e	la	sua	parola	dei	soffi	di	follia.	Più	tardi	fu
madre	d'imperatore,	imperatrice	e	finalmente	amante	di	un	bano	croato.
Ella	gualcì	il	fiore,	che	la	farfalla	aveva	appena	accarezzato.	Un'altra	rivoluzione	minacciava	la
Francia;	altri	Borboni	dovevano	andare	per	sempre	raminghi:	nuovi	congiurati,	veterani	della
vecchia	armata,	vennero	segretamente	al	duca	di	Reichstadt	nel	nome	di	Napoleone,	ma	il	poema
era	già	chiuso.
Nessun	poeta	vi	aggiungerebbe	più	un	verso,	poichè	il	re	di	Roma	non	poteva	entrarvi	nemmeno
per	morire:	egli	non	era	più	che	un	bianco	fantasma	fra	le	mani	tormentose	di	una	donna.
Dicono	che	negli	ultimi	giorni	la	sua	anima	si	rischiarò.	Come	se	la	morte	gli	rivelasse	finalmente
il	segreto	della	vita,	rivide	dentro	una	luce	purpurea	di	tramonto	l'epopea	napoleonica,	parlò
degli	eserciti	che	avevano	sfilato	dinanzi	a	lui	bambino.	Da	quel	letto,	già	abbandonato	come	una
tomba,	chiamò	la	mamma,	e	chiese	la	culla	d'argento,	nella	quale	era	stato	re:	dentro	quella
cuna,	offerta	dalla	città	di	Parigi,	Napoleone	l'aveva	cento	volte	covato	col	suo	sguardo
d'imperatore.	Potè	avere	l'una	e	l'altra	e	vide	la	madre	piangere	decentemente.	Qualcuno	gli
suggerì	di	lasciare	un	ricordo	al	reggimento	assegnatogli,	forse	per	scherno,	perchè	portava	il
nome	di	un	altro	eroe,	Gustavo	Wasa;	sotto	il	più	bello	dei	propri	ritratti	scrisse	per
l'arciduchessa	Sofia	«Memoria	eterna	di	un	moribondo»,	chiamò	il	prete,	parlò	di	Napoleone.
Quel	nome	l'avvolgeva.
I	suoi	occhi	lucevano,	la	sua	bocca	pallida	e	chiusa	somigliò	allora	a	quella	del	padre.
Adesso	egli	non	è	più	che	l'ombra	del	suo	ultimo	sogno,	una	misteriosa	figura	incisa	da	Dio	sul
fermaglio	dell'ultimo	poema	concesso	all'Europa.
Sulla	tomba	di	Napoleone	non	vi	è	che	una	lettera	sola,	nera,	muta:	si	legge,	non	si	pronunzia.	La
tomba	del	duca	di	Reichstadt	non	ricordo	ove	sia,	nè	che	cosa	vi	abbiano	scritto;	ma	nessun	poeta
nell'orgoglio	del	proprio	genio	avrebbe	potuto	accettare	l'onore	di	dettarne	l'inscrizione.
Solamente	Maria	Luisa,	se	fosse	stata	davvero	la	moglie	dell'uno	e	la	madre	dell'altro,	l'avrebbe
trovata	nel	proprio	cuore.
Era	vuoto.

[112]

[113]



PASQUA

Ho	aperto	la	finestra.
Un	chiarore	trema	in	alto	ai	primi	raggi	del	sole	nascosto	dietro	Monte	Mauro,	mentre	un	vento
freddo	passa	silenzioso	fra	gli	alberi	ancora	seminudi.
Pel	vano	della	finestra	senza	tende	guardo	a	questa	alba	pallida	e	lieve,	che	sembra	ridare	al
mondo	l'effimera	infanzia	della	propria	ora;	non	una	nube	nell'aria,	non	un	moto	sulla	terra.
—	Quivit,	quivit!	—
È	un	grido	di	rondine,	come	lo	traduceva	Anderseen	in	quelle	favole	da	bambini,	così	delicate	e
profonde	di	passione	anche	per	gli	uomini.
Le	ultime	viole	scomparvero	già	sotto	l'erba	alta	dei	prati,	dacchè	una	brina	avvizzì	tutti	i	fiori	dei
peschi,	che	ne	rimasero	freddolosi	e	rabbrividiscono	ancora	in	questa	pura	aria	mattinale.	Fiori	e
illusioni,	cadendo,	lasciano	sempre	lo	stesso	freddo	ai	rami	ed	ai	cuori,	ma	quelli	si	vestono
prontamente	di	foglie,	questi	non	si	coprono	più	che	di	muffe.
Eccola.
È	risalita	sotto	la	grondaia	ad	esaminare	il	vecchio	nido	e	garrisce	di	gioia	nel	riconoscerlo
intatto,	perchè	l'amore	non	le	costerà	quest'anno	la	fatica	di	costruire	un	altro.	Sempre	così:	la
voluttà	è	pigra	nelle	rondini	come	nelle	donne,	che	vorrebbero	anch'esse	sempre	pronto	il	nido,
riscaldato	dal	soffio	delle	stufe	nell'inverno,	profumato	di	fiori	in	ogni	stagione.
Un	freddo	d'insonnia	mi	sorprende	invece	dopo	questa	lunga	notte	allo	scrittoio,	solo,	dinanzi	a
me	stesso.	Dove	si	sarà	fermata	ieri	sera	questa	bruna	pellegrina	in	viaggio	verso	la	mia	casa?
Era	sola?	Perchè	sola	e	prima?	Sotto	la	grondaia	vi	è	sempre	il	medesimo	villaggio	pensile	di	nidi,
e	non	ricordo	sino	da	fanciullo	di	averne	mai	veduto	cadere	alcuno,	mentre	i	calcinacci	si
staccano	ad	ogni	impeto	di	pioggia	o	di	vento.	Forse	che	il	mastice,	formato	dalle	rondini	colla
saliva,	è	più	tenace	della	calce	usata	da	questi	muratori	montanari,	o	la	forma	tonda	dei	nidi,	così
simile	ad	una	mammella	virginale,	attenua	le	scosse,	e	li	salva?
—	Quivit,	quivit!	—
Eccola	ancora	che	si	è	posata	colle	zampine	lanuginose	sulla	punta	dello	scuro,	scuotendo	la
testina	lucida	nera.	Ha	il	petto	bianco,	e	dietro	il	becco	corto	ed	acuto	le	sue	labbra	sembrano
una	sottile	striscia	d'oro.
Involontariamente	sorrido	salutando.
—	Ancora	qui	—	mi	pare	che	essa	risponda.
Ancora,	ancora,	e	chissà	per	quanto	tempo.	Tu	non	sai,	piccola	viaggiatrice	trascorsa	su	tanti
mari	e	su	tante	contrade,	perchè	la	mia	finestra	senza	inferriate	sia	anch'essa	di	una	prigione.	Sei
tu	giovane?	Sei	tu	vecchia?	A	quante	stagioni	si	misurano	la	tua	giovinezza	e	la	tua	vita?	La	tua
patria	è	davvero	sotto	la	grondaia	di	questa	mia	antica	casa?	Non	lo	so,	ma	posso	darti
egualmente	una	buona	notizia:	Toto,	il	magnifico	gatto	rosso,	che	si	ostinava	lunghe	ore	sul	prato
alla	vostra	caccia,	è	morto.	Forse	tu	stessa	hai	sentito	qualche	volta	sull'ultima	punta	delle	ali	la
percossa	delle	sue	unghie,	e	ti	salvasti	con	un	guizzo	rapido	ed	imprevedibile.	Te	ne	ricordi?
Molte	tue	compagne	morirono	invece	così	nei	giorni	umidi,	quando	gli	insetti	abbattuti	dalla
pioggia	tornavano	coi	primi	raggi	del	sole	a	turbinare	sui	fili	più	alti	dell'erba	dentro	un	tenue
velo	di	nebbia.	Io,	che	non	ho	mai	sparato	uno	schioppo	sul	mio	prato,	nè	permisi	ad	altri	di	farlo,
assistei	più	volte	a	questa	caccia	senza	interromperla:	perchè?	Eppure	mi	dispiaceva	se	nelle
sconce	prodigiose	contorsioni	del	suo	balzo	egli	atterrava	la	rondine	addentandola	viva,	per
andare	a	testa	alta,	colla	coda	che	batteva	orgogliosamente	sull'erba,	a	seppellirla	in	qualche
canto,	giacchè,	abituato	signorilmente,	Toto	non	mangiava	nè	topi	nè	uccelli.	E	adesso	è	morto;
tanto	meglio!	La	mia	casa	non	ha	più	pericoli	per	te:	lo	dirai	subito	alle	tue	compagne,	che
arriveranno	certamente	nel	mattino,	se	le	hai	soltanto	precedute	nel	viaggio.
O	invece	sei	giunta	qui	più	presto,	sfuggendo	da	qualche	sventura?	Il	tuo	compagno	è	morto,	e
tornasti	come	noi	andiamo	spesso,	di	nascosto,	a	guardare	la	casa	dove	soffrimmo	ed	amammo?
Allora	vattene.	Se	non	aspetti	più	alcuno,	e	ti	posasti	sullo	scuro	della	finestra	a	guardarmi
ancora	qui	solo,	come	gli	anni	passati,	come	sempre,	perchè	anche	tu	adesso	sei	sola,	vattene,
fuggi	dal	nido,	che	altri	riempirà.	Quando	tutto	è	morto	dentro	di	noi	bisogna	andare	lontano,	non
importa	dove,	lungi	da	coloro,	che	potevano	e	non	vollero	impedire	alla	nostra	anima	di	morire.
Chi	non	ama	non	ha	più	nulla	da	fare:	la	sua	presenza	è	inutile,	perchè	ogni	opera	gli	è	diventata
impossibile.	Vattene,	piccola	vedova:	le	campane	del	villaggio	annunzieranno	fra	poco	la
resurrezione	solamente	ai	felici	che	amano,	e	agli	infelici	che	credono.
Pasqua.
Aprile	che	torna.	Gesù	che	risorge:	nel	suo	sepolcro	vuoto	le	colombe	faranno	il	nido,	o
spunteranno	piccoli	fiori	sulla	polvere	depostavi	dal	vento.	L'amore	ha	vinto	un'altra	volta	la
morte,	la	fede	trionfa	nell'amore.
—	Quivit,	quivit!	—
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Vuoi	tu	barattare	le	tue	ali	col	mio	pensiero?	Tu	avesti	un	nido,	io	no;	tu	potesti	amare	la	mia
grondaia,	alla	quale	l'inverno	sospende	così	lunghe	lagrime	di	ghiaccio,	quando	dentro	la	casa	un
altro	freddo	vi	rende	la	solitudine	anche	più	tetra,	perchè	trascorrevi	allora	libera	sui	paesi	della
giovinezza	e	del	sole.	Se	il	mio	pensiero,	che	non	domanda	più	nulla	alla	vita,	vale	le	tue	ali,	che
nessun	viaggio	può	stancare,	adesso	il	mio	cuore	non	è	meno	vuoto	del	tuo	nido.	Indarno	le
campane	gettano	nel	mattino	gli	appelli	di	Pasqua	per	svegliare	i	morti	dal	sogno,	nel	quale	si
acquetò	finalmente	la	loro	vita;	l'alba	rutila,	il	cielo	è	sereno,	le	campane	si	rispondono	da	ogni
cima	di	monte,	ma	vi	sono	molti	morti	laggiù	che	non	vogliono	risorgere,	e	altri	vivi	sulla	terra
che	vorrebbero	morire!
Questa	Pasqua	di	resurrezione	come	diventerebbe	triste,	se	i	morti	risorgessero	davvero	per
rientrare	nelle	proprie	case!
Gesù	non	promise	infatti	la	resurrezione	che	dopo	la	fine	del	mondo,	nel	quale	non	volle	egli
stesso	più	ridiscendere,	sebbene	non	vi	avesse	davvero	patiti	i	dolori	inconsolabili.	Come	avrebbe
egli	potuto	soffrirli,	non	essendo	nè	figlio,	nè	fratello,	nè	amante,	nè	padre?	Perchè	il	suo	cuore
sotto	il	bacio	di	Giuda	avrebbe	tremato	più	di	quello	di	Cesare	sotto	il	pugnale	di	Bruto?	Gesù	fu
venduto	forse	alla	prostituzione	come	oggi	ancora	tanti	fanciulli?	Le	donne,	che	lo	seguivano,	in
qual	modo	avrebbero	potuto	tradirlo,	se	egli	non	amava?	Il	popolo,	abbandonandolo	nel	processo,
difese	mai	altri	messia?	Perchè	si	dice	dunque	ancora	che	Gesù	sofferse	per	tutti,	più	di	tutti,	per
riscattarci	dal	peccato	e	vincere	la	morte,	mentre	passò	invece	sulla	superficie	della	vita	in	un
sogno	di	paradiso?	A	tale	vittoria	sarebbe	stata	necessaria	ben	altra	passione	che	la	sua,	nella
quale	persino	l'ultimo	supplizio	fu	senza	tragica	originalità.	Bisogna	avere	avuto	una	di	quelle
madri,	che	ci	rimangono	per	sempre	nell'anima	come	un	coltello	in	una	ferita,	per	essere	stato
infelice	da	bambino,	quando	non	si	capisce	ancora;	o	aver	gridato	nell'agonia	verso	l'ultima
sorella,	sentendo	nella	sua	indifferenza	un	silenzio	di	cosa,	per	sapere	come	l'inutilità	di	un
lamento	divenga	talora	la	più	ineffabile	delle	torture;	bisogna	aver	dato	la	propria	anima	ad	una
donna	senza	poterla	più	riprendere,	perchè	diventata	una	sozzura,	per	conoscere	davvero	che
cosa	vi	sia	nello	spasimo	di	una	degradazione:	bisogna	essere	un	eroe	e	non	poter	nulla	fare,
essere	un	genio	e	non	poter	nulla	dire,	avere	chiesto	tutto	alla	vita	ed	incontrando	la	morte	non
aver	più	d'affidarle	nè	un	rimpianto	nè	una	speranza,	per	vantarsi	di	risorgere	come	un	Figlio
dell'Uomo	in	tutti	i	secoli	dentro	il	sogno	consolatore	di	una	Pasqua.
—	Quivit,	quivit!	—
Arrivano	forse	le	tue	compagne?
Adesso	le	campane	squillano	troppo	violentemente	perchè	sia	possibile	a	te	pure	d'intendere	da
lungi	il	garrito	delle	viaggiatrici	distratte	forse	nell'incanto	dell'alba	e	delle	memorie.	Il	viaggio	è
così	facile	e	il	ritorno	così	gaio,	quando	si	ha	la	primavera	nel	cuore	e	un	nido	per	meta!	Quante
volte	d'inverno,	colla	fronte	ai	vetri	della	finestra,	guardando	sul	bianco	deserto	della	neve	il
saltellare	inquieto	dei	passeri,	ho	pensato	all'angoscia	delle	tue	traversate	al	disopra	degli
oceani,	nell'immensità	dei	cieli,	ai	primi	soffi	della	tempesta!	Allora	le	tue	ali,	che	tagliano	così
rapide	il	vento,	sentirono	uno	spasimo	improvviso,	mentre	coi	piccoli	occhi	tremanti	cercavi
lontano	qualche	punta	immobile	sulla	livida	distesa	delle	acque,	per	la	quale	fuggivano
scrosciando	le	giogaie	dei	flutti.	Poi	nella	oscurità	le	nuvole	si	accendono	di	lampi	e	le	voragini
urlano	di	spavento.	Soltanto	una	nave,	se	non	sprofondi	essa	medesima,	potrebbe	fra	le	vele	e	le
corde	offrire	un	ricovero;	ma	dove	è	allora	una	nave?	Vi	riparasti	tu	mai,	piccola	pellegrina?	E
che	intendesti	allora	fra	le	preghiere	e	le	bestemmie	dei	naviganti,	rapite	dalla	tempesta	fra	i
brandelli	delle	schiume	così	simili	a	penne	bianche	di	uccelli	naufragati?
La	nostra	anima	urla	dinanzi	alla	morte,	mentre	la	tua	forse	ha	sempre	taciuto,	non	sentendovi
alcun	mistero.
Un	ricordo	mi	risale	nella	memoria	e	l'attrista.
Molti	anni	or	sono,	in	un'alba	come	questa,	guardavo	dall'inferriata	della	mia	camera,	l'ultima	a
sinistra	nell'angolo,	sotto	il	cornicione.	Ero	stato	messo	nella	terza	camerata	lassù	da	venti
giorni:	il	collegio	aveva	nome	da	san	Luigi,	un	santo	pallido	e	giovane,	che	i	fanciulli	non	possono
amare,	perchè	non	intendono	ancora	la	recondita	delicatezza	della	sua	castità.	Nemmeno	io
l'amavo.	Allora,	come	adesso,	il	mio	eroe	era	san	Francesco,	il	poeta	inebriato	di	tutti	i	dolori,	che
parlava	con	tutte	le	cose.	In	quella	mattina	dovevo	essere	ammesso	per	la	prima	volta	alla
Pasqua.	Quasi	tutti	i	miei	compagni	di	altare	attendevano	i	genitori,	mentre	io	non	avevo	voluto
nemmeno	scrivere	a	casa	per	annunziare	la	festa	della	mia	comunione	nella	divina	tragedia.	Ma
dopo	una	notte	insonne	ero	balzato	dal	letto	ai	primi	chiarori,	arrampicandomi	sull'inferriata	a
guardare	da	lungi	il	primo	trionfo	dell'alba.	La	mia	finestra	dava	sopra	un	vicolo	contro	finestre
egualmente	sbarrate	di	ferro,	con	una	buffa	saliente	a	mezzo	della	loro	apertura,	perchè	i
prigionieri	non	potessero	guardare	in	basso	sulla	strada.	Era	anche	quello	un	collegio,	ma	più
triste,	e	si	chiamava	di	san	Giovanni.
Così	scalzo	e	scamiciato	nell'aria	frigida,	che	mi	pizzicava	sottilmente	le	carni,	sentivo	dal	fondo
dell'anima	salire	come	un	gruppo	di	canzoni,	quando	improvvisamente,	un'ombra	mi	fermò	le
prime	note	sulle	labbra.	Dietro	di	essa	l'ombra	della	prigione	era	profonda:	il	prigioniero	si
reggeva	con	ambe	le	mani	congiunte	sul	medesimo	pezzo	di	sbarra,	e	il	mento	appoggiato	sulle
mani	con	uno	sforzo	penoso.	Tutta	quella	faccia	era	rasa	sino	al	disopra	della	fronte,	ma	i	suoi
occhi	infossati	lucevano	come	certi	vetri	nella	notte.
Ebbi	un	freddo	di	dolore.
Allora	egli	mi	scorse,	volle	farmi	un	cenno	colla	mano,	e	le	forze	lo	tradirono,	sparì.
Dopo	tanti	anni	veggo	ancora	quel	suo	sorriso.	Così	seminudo	ed	arrampicato	sull'inferriata	in
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una	impazienza	di	fanciullo,	come	gli	ero	io	sembrato?	Aveva	egli	intravisto	la	mia	piccola	anima
simile	ad	un'altra	alba,	che	salisse	verso	quella	del	giorno?	Perchè	mi	aveva	salutato?	Rimasi
ancora	alla	finestra,	ma	tutta	la	mia	gioia	era	caduta	in	un'ombra	improvvisa;	sentivo	di	essere
anch'io	prigioniero,	e	che	avrei	sofferto	volentieri	altri	dieci	anni	di	collegio	pur	di	vedere	quel
suo	sorriso	sul	volto	di	un	altro	uomo	e	di	un'altra	donna,	i	quali	mi	fossero	venuti	incontro,
quando	sarei	uscito	dalla	chiesa,	pallido	ancora	della	prima	emozione	divina.	Un	singhiozzo	mi
strinse	la	gola.
In	quel	momento	mi	pentii	di	non	aver	scritto	a	casa,	cedendo	alle	istanze	del	mio	confessore.
Dirò	qui	il	suo	nome,	si	chiamava	padre	Lolli.	Non	era	molto	vecchio,	ma	i	dolori	e	le	penitenze	lo
avevano	invecchiato:	lunghe	strisce	di	capelli	grigiastri	gli	sfuggivano	dal	berretto	sulla	fronte	e
sugli	orecchi;	era	sudicio	negli	abiti,	sempre	colla	barba	di	molti	giorni,	e	camminava	curvo
trascinandosi	dietro	un	grosso	piede	ammalato.	Ma	i	suoi	occhi	e	la	sua	voce	avevano	una	strana
dolcezza	stanca.	Credo	che,	avendomi	indovinato,	mi	amasse,	perchè	la	sua	mano	pareva
indugiare	più	a	lungo,	tremando	sulla	mia	fronte,	nel	farmi	ripetere	un'altra	volta	le	preghiere
prima	dell'assoluzione.	Egli	solo	sapeva	tutte	le	ribellioni	del	mio	cuore	e	del	mio	pensiero.
Però	quella	lunga	preparazione	alla	Pasqua	mi	aveva	alquanto	mutato.
Un	getto	caldo,	rutilante,	di	fede	m'irruppe	così	violentemente	dal	cuore	nell'ultima	confessione
della	vigilia,	che	egli	stesso	lo	aveva	sentito,	buttandomi	le	braccia	al	collo,	mentre	io	ripeteva	fra
i	singhiozzi:
—	Padre,	padre!	—
Era	il	mio	grido,	tutto	il	mio	dolore	di	fanciullo	non	amato,	altero,	taciturno,	che	si	fondeva	in
un'altra	passione,	come	se	una	lieve	abbagliante	visione	di	paradiso	si	fosse	levata	sulle	squallide
ambe	della	mia	infanzia.
—	Adesso	lo	ami	san	Luigi?	—
Risposi	di	sì	senza	capire.
La	mattina	egli	era	solo,	inginocchiato	in	un	canto,	quando	mi	avvicinai	all'altare;	io	tremavo,	vidi
luccicare	i	suoi	occhi;	poi	lo	rividi	ancora	nel	gabinetto	del	rettore,	ove	ci	avevano	adunati	per
trattarci	a	paste	e	a	cioccolatte.	Allegri	e	chiassosi,	i	miei	compagni	non	parlavano	che	delle
visite	imminenti;	soltanto	io	tacevo,	mangiando	silenziosamente	in	un	angolo	della	tavola	a	testa
bassa;	quindi	tutti,	colla	servilità	ancora	graziosa	nei	fanciulli,	si	strinsero	intorno	al	rettore	per
ottenere	la	preferenza	di	un	confetto	o	di	una	parola,	mentre	egli	sorrideva	di	quel	sorriso
enigmatico,	nel	quale	mi	sembrava	di	sentire	spesso	una	canzonatura.
Avevo	ragione?	Adesso	ne	sono	anche	meno	sicuro	di	allora.	Egli	era	ancora	giovane,	così	pallido
e	sottile,	che	poi	morì	tisico;	ma	a	tutti	noi	pareva	bello.	Lo	vedevamo	nei	giorni	di	ricevimento
passare	signorilmente	disinvolto	fra	le	giovani	mamme,	che	affollavano	l'immenso	salone,
variando	sempre	il	sorriso	nel	voltarsi	da	un	volto	di	collegiale	ad	un	volto	di	donna.
Improvvisamente	mi	guardò:
—	Hai	fame,	Oriani?
—	No,	—	risposi	secco.
Vidi	il	padre	Lolli	tremare	all'accento	di	questa	mia	risposta.
Poco	dopo	mi	si	accostò	ed	alzando	la	mano	per	farmi	una	carezza,	senza	che	nessuno	se	ne
accorgesse,	mi	benedisse	sulla	fronte.
Allora	sentii	che	stavo	per	piangere,	malgrado	tutti	gli	sforzi	della	mia	piccola	volontà,	resa	più
rigida	dal	dolore.	Non	volevo	piangere,	respingevo	le	lagrime	dagli	occhi	sbarrandoli	dentro	la
grande	chicchera	del	cioccolatte,	diventato	una	poltiglia	giallastra	colla	immersione	di	tutte
quelle	paste.
La	solitudine	futura	della	vita	mi	si	parò	dinanzi	in	quel	gabinetto	pieno	di	fanciulli	sorridenti	e
felici,	dei	quali	nessuno	mi	conosceva	malgrado	una	intimità	di	due	anni.	Se	in	quel	momento	a
me,	che	odiavo	il	collegio	come	una	prigione,	il	rettore	avesse	detto:
—	Vuoi	andare	a	casa?	—	avrei	risposto:
—	No.	—
Con	uno	sforzo	disperato	riuscii	a	non	piangere.
Poi	il	padre	Lolli	mi	si	rivolse:
—	D'ora	innanzi	devi	essere	un	altro:	Dio	è	disceso	in	te.	—
Invece	mi	sentivo	più	solo	di	prima.
Eppure	avevo	tentato	di	salire	a	lui	sino	dall'alba,	quando	arrampicato	sulla	finestra	vedevo	il
cielo	suffuso	di	un	vapore	gemmeo,	attraverso	il	quale	passavano	come	fili	di	una	trama
misteriosa	i	raggi	del	sole.	Poi	laggiù	nella	chiesa	sotterranea	avevo	provato	tutte	le	angosce	e	le
delizie	di	un'altra	ascensione	per	l'ombra	sacra,	sospesa	sopra	l'altare	indarno	raggiante	di
candelabri	e	di	candele.	Il	mio	pensiero	non	era	più	quello	di	un	fanciullo;	mi	pareva	di	capire
tutta	la	passione	di	Cristo,	e	che	un'altra	passione	di	amore	mi	innalzasse	col	volo	degli	angeli,	ai
quali	le	ali	tremano	appena	come	una	fiamma.	Forse	quell'impeto	e	quella	leggerezza	erano	già
nello	spirito	i	segni	della	comunione	divina,	prima	ancora	che	le	parole	sacramentali	ne
annunziassero	il	prodigio.
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Ma	la	Pasqua	di	oggi	non	è	quella	di	Gesù:	egli	ne	aveva	fatto	il	banchetto	supremo	nella	tristezza
della	morte,	la	chiesa	invece	la	volle	nel	trionfo	della	resurrezione,	che	aveva	illuminato	il	mondo
come	un'alba	incominciata	nel	sepolcro	e	dileguata	negli	ultimi	cieli.	La	Pasqua	di	Gesù
somigliava	fin	troppo	a	quella	di	Socrate:	la	Pasqua	cattolica	tenta	ancora	di	riunire	tutte	le
anime	al	di	sopra	della	morte	in	una	esultanza	ideale.
Ecco	perchè	simile	festa	durerà	forse	più	della	sua	stessa	religione,	benchè	Cristo	non	vi	risorga
più;	ma	tutte	le	coscienze	vi	si	innalzano	ancora	come	in	un	sogno:	tanto	peggio	per	coloro	che
non	possono	più	sognare!
Perchè	l'amore	e	il	pensiero	non	proseguirebbero	altrove	dopo	aver	fatto	l'infelicità	della	nostra
vita?	Entrambi	passano	in	noi	e	non	sono	noi:	lasciate	dunque	suonare	a	distesa	le	campane
annunzianti	la	resurrezione,	mentre	il	clamore	del	loro	inno	copre	gli	ultimi	belati	degli	agnelli
sgozzati	in	tutte	le	cucine	per	l'imminente	banchetto.	Noi	siamo	così:	dobbiamo	ammazzare	un
agnello	per	cominciare	la	festa	di	Pasqua	e	generare	un	bambino	per	compiere	quella	dell'amore.
Forse,	ad	interrogarli	bene	l'uno	e	l'altro,	nè	l'agnello	vorrebbe	morire,	nè	il	bambino	vorrebbe
nascere;	ma	che	importano	le	loro	risposte,	se	in	ogni	festa	vi	deve	essere	una	vittima?
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L'ADDIO

6	maggio	1899.

Il	duca	è	partito.
Un	mio	compagno	di	università,	da	molti	anni	assessore	delle	scuole,	gli	recò	al	Quirinale	il	saluto
di	Roma	distratta	da	una	delle	solite	crisi	ministeriali:	qualche	giornale	aggiunse	un	augurio,	poi
null'altro.	A	quest'ora	egli	è	già	sulla	via	di	Torino,	domani	o	posdomani	passerà	le	Alpi
affrettando	nell'impaziente	pensiero	la	corsa	del	treno	attraverso	le	campagne	francesi,
verdeggianti	in	questi	primi	giorni	di	maggio;	la	sua	prima	meta	è	in	un	porto	della	Scandinavia,
l'ultima	al	polo	non	anco	violato	da	alcuno.
Tornerà	egli?
Non	importa.	Il	suo	cuore	deve	essere	ancora	gonfio	di	una	emozione	senza	nome,	ripensando	a
tutta	la	gente	lasciata	nella	vita	ordinaria;	al	re,	ai	fratelli,	alle	amiche,	le	quali	tentarono	per
rattenerlo	il	dolce	sorriso:	a	suo	padre,	a	sua	madre	morti,	che	non	possono	più	tremare
segretamente	della	sua	partenza.	Egli	ha	voluto.	Passeranno	forse	trenta	o	quaranta	giorni	prima
che	la	sua	Stella	polare	possa	salpare	l'àncora,	ma	l'impresa	irrevocabile	ha	sollevata	già	la	sua
anima	nella	gloria	fredda	della	morte.	Che	egli	soccomba	lassù,	nel	deserto	del	ghiaccio,	forse
solo	dopo	l'ultimo	cane	e	l'ultimo	compagno,	o	ritorni	colla	fronte	radiosa	del	grande	segreto
vinto,	la	sua	vita	di	giovane	duca	nelle	più	belle	capitali	d'Italia	è	già	morta.
Nel	nostro	spirito	vi	sono	frontiere,	oltre	le	quali	diventiamo	stranieri	a	noi	stessi,	perchè	non
potremmo	più	rivarcarle	per	riprendere	ciò	che	vi	abbandonammo;	che	cosa	significherebbe
infatti	un	ritorno?	La	religione	e	l'amore,	l'arte	e	la	scienza,	non	si	rivelano	che	al	di	là	di	esse	e,
come	la	morte,	concedendo	a	qualcuno	di	ritornare,	non	gli	consentono	più	l'esistenza	di	prima.
Così	coloro,	che	la	nostalgia	del	mistero	attrasse	nell'infinito,	ne	rimangono	il	segno,	e	i	loro
occhi	guardano	sempre	lontano,	e	una	distrazione	di	sogno	li	rende	egualmente	riconoscibili	ed
incompresi:	si	chinarono	sull'abisso	e	l'abisso	soffiò	loro	sulla	faccia.	Incontrandosi	a	caso,
s'intendono	come	i	barcaioli	di	Venezia	con	una	sillaba	inintelligibile:	talvolta	la	folla	li	segue,	ma
un'arcana	distanza	li	isola	fra	la	moltitudine,	alla	quale	appartengono	solamente	come	i	fanali	alla
notte.	Comunque	si	allontani	Colombo	verso	l'America	o	Galileo	nel	cielo,	entrambi	al	ritorno
saranno	del	pari	disconosciuti;	che	Empedocle	sparisca	dentro	l'Etna	o	Andrée	al	polo,	la	loro
passione	serba	alla	gente	il	medesimo	segreto:	altri	li	seguiranno	per	cammini	diversi,	ad	altri	più
infelici	ogni	cammino	sarà	precluso	senza	che	la	tragedia	umana	muti	per	oscurità	di	silenzi	o	per
splendori	di	gloria.
Adesso	che	egli	è	partito,	il	cuore	di	molti	lo	insegue	nella	rapida	corsa	verso	quella	spiaggia
scandinava,	alla	quale	si	dondola	il	vascello	dell'eroica	scoperta.	Già	l'estate	ed	il	giorno
cominciarono	anche	al	polo;	i	cani	esquimesi	sono	in	viaggio	verso	il	convegno,	il	mare	di	Kara
aperto	come	quello	delle	altre	terre,	e	i	suoi	venti	e	le	sue	acque,	che	sanno	il	segreto	tremendo,
mormorano	misteriosamente.	Bisogna	affrettare	la	partenza.	Quei	pochi,	i	quali	chiesero	indarno
o	solamente	desiderarono	di	partecipare	all'impresa,	si	aggirano	col	pensiero	intorno	alla	nave,
guardando,	sospingendola	come	i	prigionieri	fanno	intorno	alla	carrozza,	che	li	sottrarrà	agli
occhi	insolenti	della	folla;	anch'essi	hanno	fretta	che	la	Stella	polare	si	perda	nella	lontananza	del
mare	col	loro	sogno,	perchè	a	loro	soltanto	è	dato	sapere	quale	dolore	possa	venire	da	un	rifiuto,
e	quanta	nuova	solitudine	cada	sopra	un'anima,	che	non	potè	partire	per	un	viaggio	senza
ritorno.
Il	duca	non	lo	sa.
Il	suo	spirito	sentirà	tuttora	i	fremiti	tormentosi	dell'orgoglio	come	in	un	mattino	di	battaglia,
quando	il	calpestìo	dei	soldati	pare	già	un	murmure	di	applausi,	e	le	bandiere	fluttuano,	i	cavalli
nitriscono,	l'aria	vibra,	il	sole	splende.	Dietro	di	lui	i	monti	scandinavi	nereggiano	nelle	verdi
profondità;	dinanzi	il	mare	ha	un	azzurro	diverso	dall'azzurro	italiano,	mentre	le	sue	piccole	onde
rompendosi	susurrano	altre	parole,	e	gli	uccelli	vi	battono	l'ali	con	dissimile	volo.	Intorno	a	lui	la
vita	dei	pochi	compagni	ferve	intensamente;	già	fra	essi	scemarono	le	differenze	di	grado:	una
secreta	fraternità,	quasi	una	prima	ebbrezza,	mutò	qualche	cosa	nei	loro	modi	e	nei	loro	accenti.
I	giorni	e	le	notti	si	fanno	più	brevi	al	lavoro	e	lunghe	all'attesa;	un'attenzione	di	pericolo	vigila
ogni	preparativo;	ciascuno	scruta	ed	avvisa;	il	duca	ascolta	e	ordina;	tutte	le	volontà	sono	tese
nella	battaglia	già	incominciata,	nell'orgasmo	della	sfida,	che	si	rinnova	ad	ogni	minuto.	L'Italia,
il	mondo,	sono	lontani:	forse	qualche	ricordo	ritorna	sui	cuori	come	una	nuvola	sul	mare;	ma
subito	una	voce	di	appello,	un	gesto	frettoloso	di	comando,	un	urto	improvviso	di	difficoltà
sospendono	o	precipitano	tutte	le	forze	ad	un	intento,	restringendo	quasi	in	una	sola	le	loro	vite.
Come	saprebbero	essi	quella	di	coloro,	ai	quali	nessun	viaggio	sorride	più?	Forse	qualcuno	aveva
voluto	andare	al	polo	per	uscire	dal	mondo	attraverso	una	solitudine	vuota	come	il	proprio	cuore,
immutabilmente	silenziosa.	La	morte	non	è	spesso	abbastanza	diversa	dalla	vita	per	potervisi
rifugiare.	Talvolta	prima	di	arrivare	ad	essa	bisogna	sopportare	l'ultima	degradazione,	sentendosi
intorno	nel	disprezzo,	forse	nel	trionfo	degli	altri,	l'intollerabile	caparbietà	di	una	ingiustizia,	che
ci	provoca	a	nuove	rivolte	e	profana	il	nostro	coraggio.	Nella	suprema	vittoria	della	morte	si
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mescola	quindi	una	ignominia	di	sconfitta:	ascoltiamo	anticipatamente	i	giudizi	di	coloro,	che
crederanno	di	aver	saputo	abbastanza	di	noi	per	fare	il	processo	alla	nostra	agonia	colla	superbia
di	uno	spettatore,	al	quale	ogni	tragedia	non	offre	che	un	nuovo	tema	di	conversazione,	perchè	il
suicida	ha	quasi	sempre	torto	per	tutti,	anche	se	la	sua	morte	fu	un	delitto	di	altri.	E	allora
diventa	troppo	triste	sapere	prima	che	il	nostro	cadavere	resterà	in	ostaggio	alla	volgarità	degli
amici	e	dei	nemici!
Così	qualcuno	non	osa	più	morire.
Meglio	partire	per	una	guerra,	quando	le	piazze	tumultuano	di	entusiasmo,	e	mascherato	da
fantaccino	cadere	fra	lo	schianto	di	una	battaglia;	o	uscire	silenziosamente	una	notte	dalla
propria	casa,	attraversando	la	piccola	città	oscura,	e	salire	sul	primo	treno	senza	rivolgere	la
testa.	Perchè	rivolgerla?	Chi	salutare?	Coloro,	che	sono	amati,	non	partono	per	la	morte:	coloro
invece,	che	partono	per	la	gloria,	sanno	di	essere	attesi.	Tanto	meglio	per	loro.	Ma	vi	è	qualcuno,
il	quale	da	tempo	non	crede	e	non	spera	più.
Anch'egli	aveva	pregato	un	amico	di	ottenergli	dal	duca	un	invito,	sapendo	di	meritarlo	e	che
nullameno	gli	sarebbe	negato.	Invece	fu	peggio.	L'amico	ed	altri,	deputati	e	senatori,	che
credevano	di	conoscerlo	per	aver	letto	i	suoi	libri,	giudicando	impossibile	tale	domanda,	lo
sconsigliarono	dal	viaggio	troppo	pericoloso	perchè	l'onore	di	scriverne	i	commentari	fosse	una
scusa	sufficiente.	A	che	cercare	infatti	un	motivo	letterario	al	polo?	Essi	non	avevano	capito.	Lo
scrittore	aveva	già	mandato	alla	Nuova	Antologia	un	articolo	sopra	Andrée,	colla	fanciullesca
lusinga	che	il	duca	nel	leggerlo	potesse	intenderne	l'appello	supremo:	ma	invece	l'articolo	non
era	stato	ancora	stampato.
Bisognava	tacere	e	restare.
Mentre	il	duca	partiva	da	Roma,	lo	scrittore	tornava	in	bicicletta	alla	propria	villa,	sotto	un
crepuscolo	piovigginoso.	La	stretta	valle,	asserragliata	nel	fondo	da	un	ciclopico	muraglione	di
gessi,	pareva	singhiozzare	nella	sera:	gli	alberi	ancora	stillanti	lasciavano	cadere	lagrime	sonore
ad	ogni	soffio	di	vento	sulla	strada	deserta	e	fangosa.	Poi	l'ombra	crebbe	sospendendo	lunghe
gramaglie	a	tutti	i	rami;	alcuni	uccelli	si	richiamavano	fra	le	siepi	con	brevi	strida	trepidanti.	Egli
non	veniva	da	lontano,	ma	era	stanco:	vide	dallo	scorcio	del	ponte,	sul	fianco	della	propria	villa,	il
profilo	squallido	della	torre,	e	il	nero	antico	cipresso	solitario,	quasi	più	alto	di	questa.	Quando
giunse	sul	prato,	un	fanciullo,	solitario	anch'esso,	guardava	coi	grandi	occhi	pensosi	la	sera	dallo
scalino	della	porta.	La	tenebra	era	già	nella	casa	silenziosa:	lo	scrittore	appoggiò	la	bicicletta	al
muro,	e	tornò	indietro.	Il	suo	pensiero	era	invecchiato	sotto	quella	torre,	nella	quale	i	topi
famelici	avevano	più	di	una	volta	distrutti	i	piccioni,	che	vi	nidificavano:	adesso	qualcuno	di
questi,	uscendo	da	minuscole	casette	incastrate	nella	facciata,	volava	ancora	per	l'aria	grigia	fra
le	rondini	delle	grondaie:	le	galline	si	erano	rifuggite	nel	pollaio:	solo	il	grande	anitrone	muto,
rimasto	vedovo	nell'inverno,	stava	immobile	fra	l'erba	alta	del	prato.	La	sua	testa,	diventata	quasi
bianca	su	tutto	il	corpo	nero,	si	scosse	appena,	mentre	la	bocca	gli	si	apriva	ad	un	rauco	soffio	di
saluto;	poi,	dondolandosi	pesantemente	sulle	palme,	rientrò	nella	stalla	vuota.
La	casa	era	anche	più	triste	della	sera:	lunghi	brividi	passavano	per	la	campagna.
Non	vi	è	ora	più	mesta	del	tramonto	per	coloro	che	non	sanno	ove	andare.
Il	pensiero	dello	scrittore	fuggiva	lontano	per	quell'ombra	verso	la	spiaggia	oscura,	alla	quale
correva	in	quell'ora	il	duca	degli	Abruzzi.	Perchè	questo	principe	giovane,	quasi	bello,	aveva
voluto	esulare	dal	mondo,	mentre	la	primavera	raggiava	tutta	intorno	di	sorrisi,	e	le	donne	gli
apparivano	ancora	dentro	l'incanto	del	desiderio?	Quale	profondo	dolore,	quale	eccelsa	gioia	gli
aveva	detto	la	propria	irresistibile	parola?	Era	partito	per	tornare,	o	come	Andrée	cercava	al	polo
la	bellezza	segreta	di	una	morte	lungi	da	ogni	volgo?	Certamente	per	i	suoi	compagni	l'avventura
non	aveva	altra	seduzione	che	l'originalità	dei	rischi	e	l'ammirazione	della	gente,	alla	quale	ogni
grandezza	diventa	spettacolo	ed	ogni	grand'uomo	un	attore;	ma	difficilmente	la	vanità
dell'applauso	basta	a	destare	in	un'anima	la	passione	di	Prometeo.	I	capitani	delle	inverosimili
conquiste,	gli	argonauti	dei	mari	misteriosi,	tutti	i	profanatori	del	secreto,	che	ricinge	la	nostra
vita,	si	sentirono	nelle	lunghe	ore	della	preparazione	sospingere	dal	soffio	gelato	della	morte;
l'amore	stesso	l'invoca	nel	delirio	supremo	e,	mentre	le	fiamme	dissolvono	la	sua	ultima	impurità,
vorrebbe	vanire	nella	pura	luce	bianca	dell'empireo.
Ma	forse	il	duca	non	volle	salpare	che	verso	la	gloria	più	lontanamente	difficile	agli	occhi	di	tutto
il	mondo.
Nel	suo	cuore	di	soldato	ferveano	profonde	ed	eroiche	le	memorie	degli	avi	discesi	come	uno
stormo	di	falchi	dalle	torri	di	Morienna	su	le	valli	alpine	a	ghermirvi	ferocemente	corone
marchionali	e	principesche:	e	poichè	nella	prosaica	vita	moderna	nessuna	bella	avventura	è
concessa	alla	fantasia	di	un	principe,	cercò	al	di	là	di	ogni	confine,	nel	mistero	del	polo,	la	più
intrepida	ed	inutile	delle	umane	conquiste.	Già	con	pochi	compagni	un	anno	prima	aveva	valicato
l'Atlantico	per	salire	la	cima	dell'Alaska,	un	immenso	cono	di	pietra	e	di	ghiaccio,	indarno	tentato
dalle	più	temerarie	superbie	di	America,	senza	altro	scopo	che	di	respirare	lassù,	dove	nessun
uomo	aveva	ancora	respirato,	piantandovi,	simbolo	effimero	di	trionfo,	la	bandiera	antica	dei
Savoia.	Ma	il	polo	l'affascinò.	L'esploratore	Nansen,	reduce	dal	più	ostinato	e	fortunoso	dei	viaggi
verso	l'irraggiungibile	meta,	gli	apprese	in	lunghi	racconti	tutte	le	meraviglie	di	quel	mondo,	nel
quale	la	notte	è	così	simile	al	giorno,	e	il	silenzio	così	puro	sull'immacolato	candore	del	ghiaccio.
Tutta	la	nostra	vita	finisce	lassù:	nessuna	traccia	vi	significa	l'immensa	tragedia	del	nostro
pensiero;	la	natura	stessa	vi	si	nascose	dentro	una	armatura	di	cristallo,	sulla	quale	la	luce	si
rompe	in	baleni	silenziosi.
Tratto	tratto	l'armatura	si	fende	e	un'acqua	scorre	fra	vitree	pareti,	che	tosto	un	soffio	più	gelato

[129]

[130]

[131]



rinsalda	con	un	fracasso	di	macigni	lanciati	da	una	catapulta	su	muraglioni	frananti.	Qualche
orso	più	bianco	di	quella	solitudine	vi	erra	come	un	fantasma	dentro	un	sogno,	raddoppiandone	il
mistero.	Come	vivono	gli	orsi	lassù?	La	loro	fame	per	quanti	di	quei	crepuscoli	senza	giorno	e
senza	notte	si	allunga?	Che	cosa	cercano	sulla	immensa	lastra	di	quel	deserto?	Talvolta	fra	le
spaccature	dell'immenso	specchio	appare	una	foca	dalla	faccia	rotonda	di	donna,	battendosi	con
ingenua	civetteria	le	larghe	e	brevi	mani	sul	ventre,	mentre	guarda	coi	grandi	occhi	buoni,	che
sanno	anche	piangere.
Tal'altra	una	procellaria,	messaggiera	misteriosa,	passa	come	un	soffio	e	dilegua.	Dove?	Che	cosa
vi	è	al	polo?	Lo	ha	essa	attraversato?	Il	polo	non	è	una	tentazione	che	per	noi,	e,	come	tutti	i
misteri,	rivelandosi	non	ci	toglierà	che	una	illusione:	non	importa.	Meglio	lassù	a	fianco	dei	cani,
che	tirano	le	slitte	cariche	delle	ultime	provvigioni	per	quella	landa	rotta	da	canali,	sbarrata	da
trincee	di	ghiaccio,	respirando	un'aria	a	cinquanta	gradi	sotto	zero,	colle	lagrime	incastrate	dal
gelo	negli	occhi	come	i	dannati	della	Caina,	che	qui	nel	verde	insopportabile	di	questa	valle,
senza	amore,	senza	gloria,	nell'ozio	del	pensiero,	nel	deserto	della	propria	anima!
Io	pure	sognavo,	mio	principe,	di	venire	con	voi.
Tutta	una	notte	di	questo	inverno	il	mio	spirito	aveva	gridato	dietro	Andrée,	l'eroe	bello,	volato	a
quel	medesimo	polo,	cui	vorreste	giungere	coll'industre	coraggio	e	colla	instancabile	pazienza	del
pellegrino;	ma	scrivendo	pensavo	a	voi,	come	all'amico	atteso	tutta	la	vita	per	compierne
finalmente	l'ultima	solenne	giornata.	Prima	di	voi,	meglio	di	voi,	avevo	rifatta	col	pensiero	la
strada	di	tutti	coloro,	che	vi	si	erano	perduti	o	n'erano	ritornati:	sempre,	ne'	miei	giorni	più	vuoti
e	nelle	mie	notti	più	lunghe,	erravo	per	quella	solitudine	senza	cercarvi	una	meta.	Se	per	la	fede
di	quelle	pagine,	che	non	leggerete,	mi	aveste	detto:	—	Venite,	siate	l'aedo	della	mia	nave	—
forse	nel	tremito	della	riconoscenza	vi	avrei	confessato	la	menzogna.	Non	ho	saputo	essere	il
poeta	di	Andrée,	non	potevo	diventare	il	vostro:	bisogna	credere	alla	bellezza	della	vita	perchè
l'amore	ci	ascolti,	o	almeno	a	quella	della	morte	perchè	la	gloria	ci	risponda.	Io	non	sono	un
poeta,	non	ho	più	nell'animale	speranze	che	cantano,	non	mi	veggo	più	dinanzi	i	fantasmi	che
insegnano	la	strada.
Nullameno	vi	avrei	seguito	lassù	inutilmente:	che	cosa	avrei	infatti	potuto	trovarvi?	La	mia	gloria
era	altrove,	e	l'ho	vista	sparire	adagio,	per	sempre,	in	una	lontananza	ben	più	incerta,	in	un
crepuscolo	ben	più	triste	di	tutte	le	aurore	boreali.	La	verginità	del	polo	non	vale	per	me	più	che
una	verginità	di	donna	o	di	casa;	comprendo	la	compiacenza	di	entrare	primo	per	incidervi	il
proprio	nome,	ma	il	mio	orgoglio	non	ne	palpita	più	dopo	l'ultima	abdicazione.	Come	quei
pellegrini,	che	durano	a	camminare,	giacchè,	fermandosi,	non	vorrebbero	più	alzarsi,	vi	avrei
accompagnato	fedelmente	per	aiutare	la	vostra	costanza	colla	mia	indifferenza,	o	per	aprirvi	la
solitudine	del	mio	cuore	il	giorno	che	quell'altra	vi	avesse	fatto	paura.
Forse	voi	non	sapete	ancora	che	cosa	sia	il	deserto.
Se	quell'illustre	deputato,	vostro	amico,	avesse	osato	parlarvi	di	me	prima	che	i	modi	statuiti
all'impresa	vietassero	di	aggiungervi	un	inutile	scrittore,	ieri	sera	sarei	balzato	in	sella	verso	la
città	ove	nacqui,	e	nella	quale	non	abito	quasi	più.	L'anno	passato	vi	era	ancora	un	buon	ragazzo,
il	mio	maestro	di	bicicletta,	che	morì	anche	col	dolore	di	non	averne	mai	potuto	possedere	una.
Non	so	perchè,	ma	sento	che	sarei	andato	a	deporre	la	mia	sotto	la	sua	finestra,	in	quel
giardinetto	presso	l'antica	stazione	della	ferrovia.	Il	villino,	non	più	suo,	adesso	è	vuoto,
riverniciato,	azzimato	quasi	per	la	festa	di	un	nuovo	effimero	lusso;	ma	veggo	ancora	all'ultima
finestra	del	pianterreno,	a	sinistra,	quel	povero	ragazzo	scarno,	coi	grandi	occhi	infossati,	il
giorno	che	andai	a	mostrargli	la	mia	nuova	Prinetti.	Nelle	sue	pupille	bruciò	un	lampo	di
desiderio,	ma	il	suo	sorriso	fu	senza	invidia.	Poco	dopo	morì	come	un	uccello:	egli	era	il	mio
piccolo	compagno,	l'ultima	innocenza	della	mia	vita.	Quante	volte	non	sono	partito	dalla	città	col
cuore	superbamente	chiuso,	perchè	non	v'entrasse	l'umiliazione	di	essere	così	solo!	Allora
credevo	che	alla	mia	anima	basterebbe	la	gloria	come	un	altro	amore	più	vasto	e	più	luminoso,
con	le	medesime	tenerezze	e	i	profondi	abbandoni.	Ma	nemmeno	questo	fu	vero.	Sarei	quindi
partito	col	primo	treno,	nascondendo	la	testa	nell'angolo	di	qualche	compartimento	vuoto	per	non
riaffacciarmi	allo	sportello,	quando	il	sibilo	della	vaporiera	mi	avrebbe	sferzato	l'orecchio	come
un	supremo	sarcasmo.
Che	importa,	purchè	l'ultimo?
Anche	questa	mattina	piovigginava.	I	primi	colli	dell'Appennino,	dietro	i	quali	è	passata	quasi
tutta	la	mia	vita,	sarebbero	fuggiti	nella	luce	crepuscolare	davanti	al	finestrino	del	vagone	come
per	una	incertezza	di	sogno;	avrei	sentito	coll'instintivo	terrore	di	una	novissima	sensazione
l'anelito	violento	della	locomotiva,	i	suoi	crolli	cupi	sui	ponti,	lo	scricchiolìo	de'	suoi
ondeggiamenti	nelle	curve,	tutto	l'impeto	della	sua	forza	costretta	dalle	rotaie	e	che	rugge	per	la
caminiera,	ansa	e	trema,	fuma	e	fischia.	Lungi,	lungi	è	la	meta,	più	lungi	ancora	dilegua	il
passato.	I	campi	verdi,	i	colli	violacei,	le	stazioni,	le	città	vaniscono	nella	corsa	davanti	al
pensiero	fiso	sull'immenso	deserto	polare:	lassù	è	la	meta,	lassù	il	silenzio,	lassù	la	solitudine,
che	gli	uomini	non	potranno	mai	profanare.	Voi	non	riuscirete,	mio	principe,	a	segnarvi	una
strada:	la	vostra	idea	non	vi	passerà	che	come	la	procellaria	sopra	una	linea	invisibile,	il	vostro
piede	non	vi	lascerà	un'orma	più	precisa	che	il	piede	di	una	volpe	bianca.	Se	qualcuno	dei	vostri
compagni	morrà,	gli	taglierete	nel	cristallo	una	tomba	diafana,	dentro	la	quale	dormirà
incorruttibile	nei	secoli:	v'inginocchierete	a	pregare;	poi	i	cani	si	rialzeranno	per	tirare	le	slitte,	e
che	il	vostro	Dio	vi	accompagni!	L'inverno	è	pronto	e	lungo	lassù:	raddoppiate	il	coraggio,	non
abbiate	pietà	dei	cani	nè	di	voi	stesso,	perchè	i	giorni	dell'ultima	spedizione	vi	saranno	contati
come	a	Nansen.	Come	a	lui,	gli	abiti	vi	diventeranno	di	vetro	nel	giorno,	e	quel	vetro	ridiventerà
acqua	dentro	il	sacco	di	pelle,	nel	quale	vi	caccerete	la	notte	per	dormire:	i	vostri	cronometri	si
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guasteranno,	vi	mancheranno	le	provviste,	dovrete	nutrire	i	cani	vivi	coi	cani	moribondi,
nutrirvene	voi	stesso;	vi	si	romperanno	la	tenda	e	il	canotto,	e,	come	a	Nansen,	non	vi	resterà	che
un	compagno,	una	carabina,	qualche	cartuccia	e	la	lampada	del	fornello.	Andate,	andate,	la	meta
è	ancora	lontana:	forse	Dio,	che	vi	aspetta	lassù,	disse	misericordiosamente	alla	Morte	di	venirvi
incontro.
Dove	è	morto	Andrée?
Nessuno	lo	sa.
Ma	allora	imparerete	perchè	volle	morire,	non	lasciandosi	dietro,	fra	noi,	che	uno	stupore	di
sogno.
Forse	io	non	avrei	potuto	seguirvi	fino	là:	non	sono	più	giovane,	non	so	nuotare,	pattinare,
remare,	tiro	male	di	fucile,	non	ho	provato	che	un	freddo	di	diciotto	gradi,	l'anno	nel	quale	morì
la	pineta	di	Ravenna.	Hanno	avuto	ragione	coloro	che	non	vollero	chiedervi	per	me	un	invito:	per
accompagnarvi	lassù	bisognava	meritarlo	altrimenti	che	per	qualche	libro	stampato	o	per	non
sapere	più	dove	andare.	Si	può	soffrire	anche	qui	al	cuore	un	freddo	più	intenso	che	al	polo;	vi	è
anche	qui	un	deserto	nel	quale	si	è	sicuri	di	rimanere	soli;	si	può	anche	qui	camminare	verso	una
meta	irraggiungibile.
Vincitore	o	vinto,	voi	potete	tornare,	mio	principe:	io	invece	avrei	dovuto	restare	lassù,	e
probabilmente	voi	solo	vi	sareste	qualche	volta	ricordato	di	me.
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CHECCO

Erano	venuti	a	chiamarmi	nel	piccolo	caffè.
—	Checco,	il	suo	falegname,	si	è	ammazzato	bevendo	un	bicchiere	di	vetriolo!
Corremmo	fuori	nella	notte	oscura	e	piovigginosa.	Parecchi	capannelli	si	erano	già	formati	nel
breve	viale	delle	acacie	e	parlavano	sommessamente;	alcune	donne	erravano	di	gruppo	in
gruppo;	laggiù	dinanzi	alla	casetta	illuminata	dal	raggio	obliquo	dell'ultimo	fanale	la	gente	si
addensava.
Per	la	scala	dritta	ed	angusta	uomini,	donne,	fanciulli	si	strinsero	al	muro	silenziosamente	per
lasciarmi	passare,	mentre	dall'uscio	aperto	della	cucina	usciva	un	confuso	rumore	di	voci	e	di
passi.
Egli	stava	nell'altra	stanza	rattrappito	sopra	una	cassa	nera,	col	volto	schiacciato	quasi	nel	muro
per	sottrarsi	alle	insistenze	del	medico	e	della	vecchia	madre,	che	volevano	fargli	trangugiare	un
bicchiere	tutto	bianco	di	una	spuma	vischiosa.	Vidi	subito	che	si	teneva	strette	convulsamente	le
mani	sullo	stomaco.
—	Ah!	lei,	—	esclamò	il	dottore,	levandosi	il	capello,	per	venirmi	incontro	colla	solita	rispettosa
cortesia.
Lo	guardai	negli	occhi:	egli	ammiccò	come	per	dire:
—	Spacciato!	—
Intanto	la	vecchia,	quasi	distesa	sul	figlio,	guaiva	sottilmente,	tirandolo	per	le	spalle	perchè	si
voltasse.
—	Prendilo,	prendilo!
—	Provi	lei,	—	mi	disse	il	dottore.
—	Ma	se	è	inutile!	—	risposi	con	un	gesto.
—	Lo	so,	tuttavia.....
—	Checco!	—	chiamai,	mettendogli	una	mano	sulla	spalla.
Egli	mi	riconobbe	alla	voce	e	si	voltò.	Il	suo	volto	triste	e	grinzoso	era	senza	dolore,	ma	ne'	suoi
occhi	mi	parve	già	di	vedere	un'altra	luce.
—	Lasciatemi	stare,	—	mormorò	con	una	strana	dolcezza	nella	voce,	facendo	uno	sforzo	visibile
per	rimettersi	seduto	sulla	cassa;	ma	dovette	portare	vivamente	la	mano	sinistra	sul	ventre,	come
per	frenarvi	la	contorsione	di	uno	spasimo.
Intanto	nella	cucina	la	folla	seguitava	a	crescere,	si	udiva	il	suo	scalpiccio	e	le	voci	si	alzavano
tratto	tratto	per	ricadere	improvvisamente	in	un	silenzio	pieno	di	soffi.	Due	o	tre	teste
spuntarono	curiose	dallo	spigolo	dell'uscio.
Senza	parlare	gli	misi	il	bicchiere	sulla	bocca,	egli	la	spalancò	come	un	bambino	e	si	lasciò
ingollare	tutta	quella	miscela,	tenendo	gli	occhi	chiusi:	poi	con	un	cencio	di	fazzoletto	cercò	di
pulirsi	i	baffi,	mentre	la	vecchia	gli	asciugava	col	grembiule	le	bolle	di	schiuma	cadute	sui
calzoni.
—	Prendine	un	altro	bicchiere,	—	insistè	il	medico.
—	È	tardi.
—	Che	t'importa	allora?	puoi	contentarci,	vado	a	prepararlo.
Anche	la	mamma	gli	andò	dietro	con	quel	tremito	di	paralisi,	che	rendeva	più	doloroso	il	suo
piccolo	corpo	contorto	dalla	vecchiaia	come	uno	di	quegli	sterpi	senza	foglie,	dalla	buccia
screpolata:	pareva	camminare	senza	vedere	alcuno.
Rimanemmo	soli.
—	Ma	perchè,	Checco,	perchè?	—	proruppi,	quantunque	avessi	già	capito	tutto.
—	Non	c'era	più	strada,	padrone!
—	Perchè?
—	Quando	non	c'è	più	strada.....
—	Ti	puoi	essere	ingannato.	—
Si	contentò	di	stringersi	nelle	spalle.
—	Quanto	vetriolo	hai	bevuto?
—	Abbastanza.
—	Quanto?
—	Quattro	dita,	perchè	non	andava	giù:	mi	ha	bruciato	subito.	—
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Lo	sentii	fare	uno	sforzo	colla	lingua.
In	quel	momento	rientrava	il	medico	con	un	altro	bicchiere	egualmente	pieno	e	spumante.
—	Via,	ancora	questo:	che	cosa	credi	che	sia?	C'è	qui	il	signor	Alfredo,	il	quale	lo	sa	anche	lui:	è
magnesia	usta,	sbattuta	nell'albume	di	uovo:	non	c'è	altro	per	neutralizzare	gli	effetti	dell'acido
sullo	stomaco.	Devi	soffrire	come	un	cane:	non	soffri?	—
Infatti	non	pareva.
—	Eppure	ne	hai	bevuto	parecchio!	—
Così	dicendo,	depose	il	bicchiere	sulla	cassa	e	andò	a	prenderne	un	altro	dall'unico	povero
canterano	a	fianco	del	letto.
—	È	solfato	di	rame,	—	seguitava	accalorandosi	nella	dimostrazione	con	una	cadenza	sempre	più
marcata	nel	suo	accento	napoletano,	mentre	dalla	fronte	calva	gli	colavano	grosse	righe	di
sudore.	—	È	quel	medesimo	solfato,	che	si	usa	per	le	viti	e	per	pulire	le	botti;	forse	non	è	molto
puro,	ma	guardi.	—
Ne	versò	sopra	un	mattone	del	pavimento	poche	gocce,	che	vi	fecero	subito	una	larga	chiazza
nera.
—	S'immagini	poi	nello	stomaco;	egli	ha	bevuto	da	quasi	tre	quarti	d'ora.
—	È	tardi,	—	ripetè	ancora	Checco.
—	A	ogni	modo	bevi	questo	secondo	bicchiere	di	magnesia.
—	Perchè?	—
La	sua	indifferenza	finì	coll'impressionare	anche	il	dottore:	io	guardavo	ed	ascoltavo,	sentendomi
tremare	dentro.
—	È	finita,	lo	sa	anche	lei,	mi	lascino	stare.
—	Allora	ti	ordino	un	po'	di	ghiaccio:	devi	bruciare.
—	Ho	le	fiamme.
—	Còricati.
—	Mi	lascino	qui	sulla	cassa.
—	Vuoi	che	ti	mandi	via	tutta	la	gente?	—	gli	dimandai.
—	Sì,	padrone,	grazie.	—
Uscii	col	dottore,	traendomi	l'uscio	dietro:	la	gente	tacque.
—	Fatemi	il	piacere	di	andarvene	tutti:	il	caso	è	grave,	restiamo	qui	io	e	il	dottore:	uno	solo	vada
a	prendere	del	ghiaccio.
—	Io!	—	gridò	la	più	grandicella	delle	nipoti,	una	fanciulletta	alta,	secca,	snella,	scalza,	con	due
grandi	occhi	luminosi.
—	Va'	—	le	insegnò	il	medico,	—	a	nome	mio	da	Barabba	e	digli	che	domani	mattina	gli
consegnerò	io	stesso	il	biglietto.	—
Costui	aveva	in	affitto	anche	la	ghiacciaia	del	comune,	e	doveva	dare	gratuitamente	il	ghiaccio	ai
malati	su	ogni	richiesta	del	medico.
La	cucina	cominciava	a	vuotarsi.
—	Morirà?	—	mi	chiese	a	bassa	voce	Tonio,	un	altro	falegname.
—	Certo,	—	rispose	seccamente	il	dottore.
Ma	sul	pianerottolo	un	gruppo	di	ragazzi	si	ostinava	curiosamente	senza	nè	sentire,	nè	capire
nulla	nel	triste	dramma	di	quella	casa	anche	più	triste.	Le	loro	facce	giovanili	e	brutte	tradivano
anzi	quella	inconsapevole	compiacenza	di	essere	vivo	e	sano,	che	quasi	tutti	provano	davanti	alla
morte	di	un	altro,	specialmente	se	egli	stesso	volle	morire.	Infatti	nessuno	fra	la	gente,	che	un
momento	prima	riempiva	la	cucina,	aveva	espresso	un	sentimento	di	rammarico:	erano	stupiti	del
caso	e	se	lo	spiegavano	reciprocamente	con	qualche	parola	e	con	gesti	vaghi	di	condanna.
—	E	poi?	Che	cosa	ha	fatto?	Perchè	farlo?	—
Una	irritazione	quasi	di	collera	metteva	tratto	tratto	uno	stridore	nelle	loro	domande:	quindi	se
ne	andarono	per	rispetto	mio;	altrimenti	sarebbero	rimasti	come	in	piazza,	con	quella	curiosità
che	il	rischio	o	il	dolore	dello	spettacolo	sembrano	rendere	a	mano	a	mano	più	cattiva.
Quando	chiusi	l'uscio,	le	ragazze	precipitarono	sgattaiolando	per	le	scale.
Il	dottore	guardò	l'orologio.
—	Che	ora	è?
—	Le	nove:	io	non	ho	più	nulla	da	fare	qui.	Veda	lei	di	persuaderlo	a	bere	questo	secondo
bicchiere,	forse	a	lei	non	osa	dire	di	no;	ma	in	ogni	caso,	anche	se	lo	beva,	la	cosa	non	muterà.
Come	vuole	mai	che	la	magnesia	possa	impedire	gli	effetti	dell'acido	dopo	mezza	ora?	Adesso
metà,	dello	stomaco	deve	essere	già	bruciata,	distrutta:	poi	avremo	il	vomito.
—	Dovete	cenare	ancora?
—	Sì.
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—	Andate,	dottore,	resto	io.
—	Vado	e	torno	subito:	se	sopraggiunge	un	qualche	fenomeno,	mi	faccia	chiamare.	—
Ma	la	vecchia,	rimasta	immobile	sopra	una	sedia	tutto	quel	tempo,	scattò	subitamente	e	venne	ad
afferrarlo	per	il	pastrano.
—	Non	morirà	eh!?	—	gridò	agitando	la	povera	testina	rugosa	di	scimmia:	—	che	cosa	ha	poi
bevuto?
—	Lo	sapete	pure,	me	lo	avete	detto	voi	stessa,	—	rispose	con	un	sorriso	il	dottore.
L'altra	rimase	interdetta,	e	il	dottore	ne	profittò	per	uscire.	Io	la	guardavo.	Quel	tremito	nervoso,
quasi	di	paralisi,	le	dava	una	certa	vita,	mentre	negli	altri	giorni	la	si	vedeva	passare	come
un'ombra	lenta	e	silenziosa,	con	due	occhi	opachi	nel	viso	sucido	e	sgualcito.	Bisognava	fissarla
attentamente	per	riconoscerle	una	faccia.
Nella	piccola	cucina,	appena	illuminata	da	un	mozzicone	di	candela	dentro	un	candeliere	di
legno,	v'era	un	lettuccio,	sul	quale	doveva	dormire	lui,	una	tavola	sgangherata	nel	mezzo,	uno
sgabello	da	bambino	sul	focolare	spento,	e	alcuni	piatti	e	dei	bicchieri	sopra	un	asse	nel	muro.
Riconobbi	per	terra	la	grande	sporta	rotta	delle	sue	armi	da	falegname	quando	andava	a
giornata:	un	tegame	di	fagioli,	con	dentro	un	cucchiaio	dritto	nel	mezzo	stava	sul	cammino
accanto	al	candeliere	di	legno.
La	vecchia	si	tastava	le	saccocce.
Credetti	di	capire,	e	siccome	avevo	dei	soldi	nella	tasca	dei	calzoni,	gli	diedi	tutti,	poco	più	di	una
lira:	ella	accettò	senza	rispondere,	ma	seguitava	a	frugarsi.
—	Ecco	—	esclamò	abbassando	paurosamente	la	voce:	—	mi	ha	detto	di	portarla	domani	mattina
all'esattore;	ci	guardi	lei.	Checco	è	sempre	stato	un	galantuomo.	—
Era	una	lettera	scritta	a	matita	sopra	un	pezzo	di	carta	turchina	piegato	alla	meglio.
—	Vi	sono	i	suoi	debiti,	e	poi	tutti	quelli,	che	ha	dovuto	fare	per	le	tasse	della	casa:	sono	sei	mesi
che	non	paghiamo	più	le	tasse,	ci	porteranno	via	la	casa.	—
Non	sapevo	che	rispondere:	quelle	poche	righe	tracciate	da	una	mano	tremante	ed	inesperta	non
spiegavano	nulla.	Vi	potei	appena	leggere	qualche	cifra	e	qualche	nome.
—	Vedrà,	vedrà	che	ci	porteranno	via	la	casa,	adesso.	—
Egli	medesimo	infatti	mi	aveva	più	volte	parlato	di	questa	paura,	la	più	crudele	di	tutta	la	sua	vita
dopo	che	la	dote	data	alla	prima	sorella	lo	aveva	costretto	a	mettere	una	ipoteca	su	quel	tugurio:
poi	i	debiti	erano	naturalmente	cresciuti	sino	a	rendergli	impossibile	di	pagare	anche	la
piccolissima	tassa.	Benchè	sapessi	tutto	questo	da	gran	tempo,	n'ebbi	una	nuova	dolorosa
impressione.
—	Intanto	Checco	morirà!
—	Speriamo	di	no	—	risposi	senza	un	motivo.
—	Chi	lo	sa!?	Gli	altri	otto	sono	morti	uno	per	uno	—	seguitava	con	voce	fischiante,	mentre	una
smorfia	simile	ad	un	riso	pazzo	e	silenzioso	le	stirava	il	viso:	—	noi	poveretti	dobbiamo	morire
come	le	mosche	dal	freddo;	anche	il	mio	uomo	è	morto	così,	poi	Natalino,	Palita...	Che	cosa	è
stato?	Se	Checco	non	beveva	quel	mezzo	bicchiere,	poteva	stare	qui	in	casa	sua:	invece	ci
porteranno	via	la	casa,	ugualmente.	—
Uno	scoppio	di	pianto	senza	lacrime	l'arrestò,	ma	in	quel	medesimo	istante	udimmo	Checco
scendere	dalla	cassa	e	camminare.
—	Nasconda,	nasconda,	l'altra	susurrò	precipitosamente	correndo	all'uscio.
Egli	parve	contento	che	la	cucina	fosse	vuota;	ma	era	orribilmente	pallido.
—	Vado	a	letto.
—	Aspetta	che	ti	aiuto.
—	No,	se	ne	vada	anche	lei,	la	ringrazio	tanto,	signor	Alfredo.	—
Capivo	che	si	vergognava	di	lasciarmi	vedere	le	lenzuola	e	tutta	quella	miseria	del	letto;	però
finsi	di	non	accorgermene.	Era	quasi	caduto	sul	cuscino	sotto	la	violenza	di	uno	spasimo,	che	gli
torceva	le	viscere:	lo	aiutai	a	trarsi	la	giacca,	i	calzoni,	e	stavo	per	inginocchiarmi,	quando
s'intenerì	ritraendo	i	piedi	perchè	non	gli	slacciassi	le	scarpe.
—	Eh!	via,	sciocco,	non	lo	faresti	tu	per	me?	—
Ma	colle	mani	tremanti	vi	misi	troppo	tempo:	poi,	adagiandolo	sul	letto,	ricopersi	il	lenzuolo	con
quel	cencio	di	coperta	e	un	altro	cencio	di	mantello	ammucchiato	sopra	una	sedia.	La	notte
diventava	fredda;	la	vecchia,	per	fare	qualche	cosa,	tentò	di	rimboccare	la	coperta	meno	larga	del
letto.
—	Hanno	portato	il	ghiaccio?	—	egli	chiese.
—	Non	ancora:	forse	la	bambina	non	ha	trovato	subito	Barabba:	vuoi	dell'acqua?
—	Sì:	mi	pare	di	avere	nello	stomaco	un	gatto	vivo	che	graffii.	—
Bevve,	chiuse	gli	occhi	e	si	calmò.
La	vecchia	era	andata	a	rincantucciarsi	dietro	il	letto	sopra	un	sedile	così	basso	che	quasi	non	la
vedevo	più:	qualche	goccia	batteva	ancora	contro	le	imposte	della	finestra,	e	dal	mozzicone	della
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candela	un	filo	lungo	di	fumo	saliva	per	la	parete	sucida.	Egli	tremava:	gli	misi	una	mano	sulla
fronte	sempre	così	umida	e	lo	sentii	rannicchiarsi	come	se	un	freddo	gli	passasse	sotto	le	carni
malgrado	la	fiamma,	che	lo	bruciava.
Cercava	di	stringersi	quelle	poche	coperte	addosso.
—	Hai	freddo?
—	Bisogna	che	abbia	freddo,	se	ho	da	morire.
—	Aspetta,	cercheremo	qualche	cosa	da	metterti	sopra.
—	No:	che	ora	è?
—	Saranno	le	nove	e	mezzo.
—	Nove,	dieci,	undici...	sarà	per	le	due	o	le	tre.	Perchè	non	fuma?	Si	metta	almeno	a	sedere,	se
non	vuole	andare	via.	—
Appena	fui	seduto,	si	rattrappì	e	volgendosi	dal	mio	lato	con	quel	sorriso	inesprimibile	tornò	a
dire,	ma	la	lingua	gli	si	impastoiava:
—	Non	m'importa	più	di	nulla,	purchè	muoia!	Ma	tutta	quella	gente	mi	dava	un	gran	fastidio.
Meno	male	che	sono	andati	via!	Se	avessi	potuto	pensarci,	mi	sarei	ingegnato	in	un'altra
maniera.
—	Dimmi	la	verità,	lo	hai	fatto	perchè	il	conte	ti	ha	cacciato	dal	paretaio?
—	No.	Lo	hanno	raccontato	anche	a	lei?	Sono	stato	io,	che	ho	voluto	venir	via;	egli	invece	mi
trattava	bene:	su	questo	non	mi	posso	lagnare,	ma	la	cosa	non	andava	più	avanti.	Lei	mi	capisce,
—	proseguì,	scrutandomi	negli	occhi	per	sorprendervi	un	segreto	non	meno	doloroso	del	suo:	—
erano	dei	mesi	che	avevo	deciso,	poi	martedì	mattina	alle	dieci,	quando	il	conte	è	entrato	nel
casotto	del	paretaio,	ho	sentito	che	dovevo	finirla.	Non	dormivo	più,	benchè	nella	casa	potessi
bere	quanto	volevo:	mi	davano	anche	del	vino	buono.	—
Le	ultime	parole	si	perdettero	in	un	borbottio	quasi	rantoloso.
—	Poi	a	casa	hai	sentito	di	non	essere	più	a	casa	tua.
—	Proprio	così.	—
Fece	ancora	uno	sforzo	colla	lingua	come	se	vi	avesse	qualche	cosa,	che	non	andava	giù.
—	Potevo	farlo	subito:	invece	l'ho	fatto	questa	sera	dopo	le	otto.
—	Disgraziato!
—	È	stato	così.
—	E	non	pensavi	alla	tua	vecchia,	alle	tue	nipoti?	—
Egli	non	parve	turbarsi.
—	Qualcuno	aiuta	sempre	sino	a	quel	certo	punto:	dopo	non	c'è	più	strada,	e	addio!	—
Ma	pronunciò	questa	suprema	parola	come	le	altre.	Un'ammirazione	lucida	e	fredda	mi	veniva
dalla	sua	indifferenza.	Capivo	che	egli	doveva	essere	passato	per	tutti	i	gradi	del	dubbio	e	della
resistenza	prima	di	arrivare	a	quella	calma	estranea	alla	vita.	Tutto	quanto	vi	aveva	sofferto,	si
era	già	allontanato	da	lui:	adesso	nella	morte	non	provava	che	l'ultimo	imbarazzo	della	partenza,
mentre	gli	spasimi	stessi	scemavano,	e	nel	pallore	della	faccia	tranquilla	la	sua	fisonomia	mutava.
Le	due	fanciulle	entrarono	precipitosamente	colla	sporta.
—	Ecco,	zio,	—	disse	la	maggiore,	salendo	sopra	una	sedia	a	prendere	un	piatto,	e	mettendovi
dentro	due	o	tre	pezzi	di	ghiaccio.
Piangeva	ancora;	egli	sorrise,	e	se	li	cacciò	avidamente	in	bocca.
—	Zio,	come	stai?
—	Bene,	andatevi	a	letto,	anche	tu,	mamma:	ci	vedremo	domani	mattina.	Non	ho	più	nulla,	è
passata.	—
Invece	la	lingua	sempre	più	enfiata	dalle	bruciature	gli	si	muoveva	a	stento	dentro	la	bocca:	la
vecchia	e	le	due	piccine,	sospese	per	non	sapere	cosa	fare,	mi	guardavano	con	soggezione.
—	Ti	chiami	Lisa?	—	domandai	alla	maggiore:	—	va'	subito	nella	bottega	del	bolognese	a
prendere	due	candele:	a	momenti	sarà	qui	il	pretore.
—	Il	pretore!	—	egli	ripetè	sussultando:	—	e	perchè?
—	Non	te	lo	immagini?	Verranno	a	fare	il	processo	verbale:	il	brigadiere	non	è	già	venuto?
—	Sì,	quasi	subito,	—	rispose	Lisa	dall'uscio.
Avrei	voluto	gridarle	di	mettersi	le	scarpe,	ma	temevo	che	non	le	avesse:	l'altra	piccina	si	era
cacciata	sotto	il	camino,	guardando	da	quell'ombra	con	due	grandi	occhi	lucidi.	Anch'essa	era
scalza,	colle	sottanine	in	brandelli,	ma	non	piangeva.
—	Tarderà	molto	il	pretore?	—
Udimmo	parlare	sotto	la	finestra.
—	Eccoli	che	salgono!	—
Infatti	entrò	col	suo	passo	rigido,	il	cappello	in	testa,	tutto	chiuso	nel	pastrano:	il	dottore,	il
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cancelliere,	il	brigadiere.	Lisa	lo	seguivano.	Forse	non	mi	riconobbe	subito	e,	venendo	dritto	a
Checco,	gli	chiese	con	voce	dura:
—	Ah!	vi	siete	ammazzato?
—	Sissignore.	—
Poi	mi	riconobbe	e	salutò:
—	Mille	scuse,	anche	lei	qui:	che	cosa	è	dunque	accaduto?	—
Non	ebbi	tempo	di	rispondere,	perchè	interrogò	subito	il	brigadiere	seccamente,	con	tono	quasi
militare.	La	sua	figura	alta	e	sottile	di	bel	giovane	in	quel	momento	appariva	sdegnosa.
—	Lei	era	qui	prima	del	signor	avvocato?
—	Sì.
—	E	ha	potuto	raccogliere	che	si	tratta	veramente	di	un	suicidio?
—	Lo	ha	confessato	lui	stesso.
—	Vi	siete	voluto	ammazzare,	ne	convenite?	—	si	voltò	di	nuovo	a	Checco	con	frase	ed	accento
più	marcatamente	napoletano.
—	Sissignore.	—
Parvero	tutti	più	tranquilli.
Intanto	Lisa	aveva	messa	la	nuova	candela	nel	candeliere,	accendendola	al	mozzicone:	allora	ci
sedemmo.	Il	dottore,	che	si	era	accostato	a	Checco,	notò	la	sua	spaventevole	pallidezza	e	si	volse
al	pretore	per	dirgli:
—	Eh!	la	cosa	va	innanzi.
—	Bisogna	spazzare	qui,	non	vedi	come	tutto	è	sporco?	—	gridò	quasi	la	voce	grossa	del
cancelliere	a	Lisa,	mostrandole	la	tavola	e	i	fogli	bianchi,	che	si	disponeva	a	stendervi	per
scrivere.	Tutti	avevano	il	cappello	in	testa	meno	io	e	il	brigadiere:	mi	accorsi	subito	che	il
cancelliere	era	mezzo	ubbriaco	secondo	il	solito,	e	che	il	pretore,	un	novizio,	sentiva	crescere	il
proprio	disagio	in	quella	casa	così	tetramente	povera.	Per	fortuna	il	caso	era	tanto	semplice	che	il
processo	verbale	ne	sarebbe	breve.
—	Ostrega!	—	esclamò	il	cancelliere,	veneto	di	Rovigo,	corto	e	grosso,	che	non	riusciva	a
spianarsi	sulla	sedia	spagliata:	—	scappo	giuso	per	il	buco.	—
Anche	il	pretore	ebbe	un	breve	sorriso.
Io	ero	tornato	vicino	a	Checco.	Lo	vedevo	rabbrividire	sotto	le	coperte	con	ambo	le	mani	sullo
stomaco,	mentre	gli	occhi	umidi	di	lagrime	gli	si	sbarravano	in	un	ultimo	sforzo.	Egli	non	aveva
previsto	questa	suprema	tortura	della	legge,	che	verrebbe	ad	interrogarlo	e	a	fargli	firmare	il
verbale	della	propria	morte:	quindi	tremava	di	dover	rispondere	a	nuove	domande	sul	perchè	di
una	simile	risoluzione,	e	sopra	i	suoi	rapporti	colla	mamma	e	le	due	nipoti.	Nella	diffidenza	dei
poveri	verso	la	legge	e	i	suoi	rappresentanti,	si	figurava	che	volessero	accusarle	di	complicità	in
quel	suicidio.
Mi	strinse	la	mano	borbottando:
—	Glielo	dica	lei	che	sono	stato	io	solo.
—	Vi	chiamate	—	cominciò	il	pretore:	—	scriva	cancelliere:	vi	chiamate	Francesco	Landi,	non	è
vero?
—	Sissignore.
—	Anni?
—	Quarantanove,	del	fu	Leonardo.
—	Avete	la	madre?
—	Sissignore,	Maria	Bassi.
—	Siete	scapolo?
—	Sissignore.
—	Fate	il	falegname.	Avete	voluto	ammazzarvi	bevendo	un	bicchiere	di	vetriolo	comprato	nella
bottega	del	signor	Roberto	Altini	colla	scusa	che	ve	ne	sareste	servito	per	pulire	una	botte:	avete
detto	questo	al	brigadiere?
—	È	vero.
—	Perchè	vi	siete	voluto	ammazzare?	—
Egli,	mi	teneva	ancora	la	mano	sotto	il	lenzuolo,	la	strinse	convulsamente	senza	rispondere.
Seguì	un	silenzio;	si	udiva	tremare	la	sedia,	sulla	quale	la	vecchia	si	era	rannicchiata	dietro	il
letto,	mentre	Lisa,	sfuggita	nell'altra	stanza,	tornava	a	guardare	dallo	spigolo	dell'uscio.
—	Metteremo	miseria,	si	capisce,	—	disse	il	cancelliere	bonariamente,	stringendosi	il	grosso	naso
nella	mano	sinistra,	un	gesto	che	gli	era	abituale.
Tutti	si	guardarono:	allora	il	medico	si	mise	a	spiegare	la	patologia	del	caso,	aiutando	il
cancelliere,	che	s'interrompeva	spesso	nello	scrivere	per	la	difficoltà	di	stendere	quel	periodo,	il
più	importante	del	processo	verbale.	Ci	vollero	almeno	cinque	minuti:	poi	il	pretore	chiese:
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—	E	la	prognosi,	dottore?
—	Non	posso	precisare,	perchè	sintomi	di	morte	immediata	non	ci	sono;	ma	il	caso	non	ammette
dubbio.	Non	hai	vomitato	ancora?	—	si	voltò	a	Checco.	—	Questo	sarà	il	sintomo	decisivo	della
erosione	e	della	distruzione	dei	tessuti	nello	stomaco;	se	non	accadono	altre	complicazioni,
probabilmente	morirà	per	collapso.
—	Potrà	vivere	qualche	giorno?
—	Non	crederei:	c'è	da	scommettere	per	domani	mattina:	però	non	posso	affermarlo.
—	Scriva,	cancelliere.	—
Parlavano	come	se	nessuno	li	ascoltasse.
La	pioggia	ricominciava	a	battere	sulla	finestra	a	piccole	percosse	come	di	dita,	che	la	tentassero,
mentre	il	suo	rombo	discendeva	col	vento	pel	camino:	vidi	la	piccina	raggricchiarsi	sullo	sgabello,
chiudendo	con	ambe	le	mani	gli	orecchi.
Finalmente	avevano	finito;	anche	il	cancelliere	si	era	alzato,	tutti	si	volsero	per	avvicinarsi	al
letto.
—	Sapete	firmare?
—	No.
—	Come!	non	sapete	firmare	voi?
—	Non	sa	firmare,	—	risposi	io	seccamente.
—	Faremo	la	croce.	—
Era	l'ultima	parola.
Ma	non	partirono	subito.	Dovetti	accostarmi;	il	pretore	mi	domandò	qualche	altra	notizia	sul	caso
e	sull'individuo;	il	brigadiere	affermò	che	era	un	buon	diavolo,	il	quale	si	ubbriacava	appena	ne
aveva	i	soldi,	e	che	la	miseria	doveva	essere	stata	la	causa	del	suicidio;	il	dottore	tornò	ancora	a
spiegare	il	rimedio	della	magnesia	usta	e	le	probabilità	della	morte,	alla	quale	l'alcoolismo	non
era	estraneo.
—	Non	si	muore	per	bere,	—	affermò	il	cancelliere.
—	Badate,	—	ribattè	il	pretore	scherzando.
—	La	mi	creda,	sior	pretore,	non	si	muore	per	bevere.	Vuole	che	andiamo?
—	Ella	resta,	avvocato?
—	Sì.
—	Buona	notte!
—	Buona	notte	anche	a	voi,	fatevi	coraggio!	—
Appena	furono	usciti,	Checco	schiacciò	il	volto	nel	cuscino	per	soffocarvi	un	singhiozzo;
ascoltammo	il	rumore	delle	loro	parole	e	dei	loro	passi	giù	per	le	scale,	ma	qualcuno	risaliva.	Era
il	dottore	con	don	Giovannino,	il	cappellano	della	parrocchia.
—	Aspetterò	ancora	qui	per	vedere	il	vomito,	—	disse	il	dottore,	mentre	don	Giovannino	colla
faccia	lunga	e	sparuta,	restava	nel	mezzo	della	cucina;	poi	mi	sorrise	timidamente.
—	Chi	è	venuto	a	chiamarla	lei?	—	domandò	Checco	borbottando	con	uno	sforzo	penoso.
—	Nessuno,	sono	venuto	io	stesso	a	vedere.	—
Infatti	non	aveva	preso	nè	la	cotta,	nè	la	stola,	nè	il	mantello.	Doveva	averlo	mandato	l'arciprete,
trattandosi	di	un	povero,	dal	quale	non	c'era	nulla	da	guadagnare,	o	forse	anche	era	venuto
spontaneamente	come	un	vecchio	amico	di	Checco.	Tutti	gli	volevano	bene.	Don	Giovannino	era
povero	anche	lui,	non	molto	intelligente,	più	timido	che	sensibile;	ma	a	forza	di	stare	frammezzo
alla	gente	dolorosa	finiva	a	recarle	qualche	sollievo	colla	sua	presenza	così	poco	imbarazzante	e
la	sua	volontà	sempre	passiva.	Non	aveva	che	il	vizio	del	vino	se	qualcuno	gliene	offriva,	perchè
tutti	i	suoi	quattrini	li	dava	alla	vedova	del	fratello	suicidatosi	cinque	anni	prima.
—	Un	po'	di	ghiaccio!	—	rantolò	Checco	scosso	da	una	improvvisa	convulsione	di	vomito;	si
dibattè	indarno	e	ripiombò	colla	testa	sul	cuscino.
—	Ci	siamo.	—
Don	Giovannino	rispose	a	questa	parola	del	dottore	con	un	gesto	d'interrogazione.
—	C'è	tempo:	crede	lei	che	si	confesserà?
—	Senza	dubbio:	Checco	veniva	sempre	a	messa	la	domenica.
—	Bene!	—	concluse	il	dottore.
Invece	Checco	agitò	la	testa	ad	un	cenno	di	diniego.	Capii	che,	malgrado	la	sua	ingenua	bontà,
don	Giovannino	temeva	che	io	potessi	influire	in	quel	rifiuto:	quindi	lo	rassicurai	con	un	gesto.
Allora	si	accostò.
—	Vuoi	che	vada	a	prenderti	il	sacramento?	Lo	vuoi,	Checco?
—	Non	importa.	—
L'altro	rimase	interdetto.
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Ricademmo	in	silenzio,	il	moribondo	si	era	messo	il	piatto	del	ghiaccio	a	fianco	del	cuscino	e	ogni
tanto	se	ne	cacciava	un	pezzetto	in	bocca	tenendo	sempre	gli	occhi	socchiusi.	Doveva	soffrire
orribilmente,	ma	resisteva.	A	un	tratto	sporse	la	testa	dal	letto	fra	uno	schianto	di	tosse	simile	ad
un	urlo,	e	vomitò	finalmente	una	bava	nera	lunga,	che	non	gli	si	poteva	staccare	dalle	labbra	e
colava	adagio	verso	terra.
—	È	lo	stomaco,	—	mormorò	il	dottore.
Io	mi	ero	alzato	per	sorreggere	quella	testa	diventata	fredda	quanto	il	ghiaccio:	poi	tutta	la	pelle
gli	si	cosparse	come	di	una	rugiada,	mentre	colle	mani	seguitava	a	raspare	sulla	coperta.	Ansò
lungamente.
Quando	si	riebbe,	la	sua	fisonomia	era	nuovamente	mutata	dentro	un	pallore	di	vetro	sporco:	mi
riaccostai	per	pulirgli	il	mento	col	fazzoletto.
—	Si	è	tutto	sporcato,	badi,	—	mi	disse	poco	dopo	con	una	tenerezza	nell'accento,	che	mi	fece
male,	perchè	la	sua	faccia	rimaneva	immobile	come	una	maschera.
La	vecchia	e	le	bambine	circondavano	il	letto,	don	Giovannino	era	uscito	in	punta	di	piedi,	mentre
il	dottore	sembrava	aspettare	un	altro	sforzo	di	vomito.
Invece	Checco	si	riadagiò	sul	cuscino,	cercando	di	spianarvi	la	testa	per	dormire.	Mi	pareva	una
cosa	impossibile,	ma	credetti	d'indovinare	il	perchè	di	quel	tentativo.
—	Lasciamolo	riposare:	voi	potete	andarvene	a	casa,	dottore:	resterò	qui	io.
—	Perchè	vuol	rimanere	solamente	lei?
—	Andate,	fra	pochi	minuti	tornerà	don	Giovannino;	allora	me	ne	andrò	io	pure.
—	Non	c'è	più	niente	da	fare.	—
Checco	riaprì	gli	occhi.
—	Andate,	—	ripetei	quasi	con	tono	di	comando:	—	vi	manderò	a	chiamare	se	ne	torni	il
bisogno.	—
Egli,	rimasto	sino	allora	coll'intenzione	di	farmi	un	piacere,	capì	forse	qualche	altra	cosa	nel	mio
accento	ed	uscì.
—	Adesso	a	voi	altre,	—	mi	volsi:	che	cosa	volete	far	qui?	È	tardi,	andate	a	letto.	—
Lisa	lasciò	sfuggire	un	singhiozzo.	Mi	affrettai	a	troncare	la	scena,	spinsi	le	fanciulle	e	la	vecchia
verso	il	capezzale.	Checco	fece	uno	sforzo	per	baciare	l'una	e	le	altre,	poi	richiamò	la	più	piccina
per	accarezzarla	ancora	sulla	testa.	Una	fiamma	gli	si	era	accesa	negli	occhi.
—	A	letto,	a	letto,	come	dice	il	signor	Alfredo:	ci	vedremo	domani	mattina,	non	ho	più	niente.	—
Malgrado	lo	stento	delle	parole,	che	parevano	un	gorgoglio,	si	sarebbe	potuto	crederlo	persuaso
della	loro	verità,	tanto	la	sua	faccia	ed	il	suo	gesto	erano	sicuri,	ma	le	donne	rimanevano	ancora
lì	nel	mezzo,	non	avendo	forse	capito	quelle	spiegazioni	del	medico	e	del	processo	verbale.	Poi
Lisa	scappò	nell'altra	camera	a	prendere	il	candeliere,	e	si	mandò	innanzi	la	nonna	coll'altra
piccina.
Checco	sospirò.
—	Tutti	quei	signori	ti	hanno	fatto	soffrire,	—	dissi	per	deviargli	il	pensiero.
—	Coi	poveri	fanno	sempre	così;	ma	è	finita.
—	Vuoi	che	vada	via?
—	Lei,	padrone!
—	Don	Giovannino	tornerà	a	momenti:	se	hai	bisogno	di	restare	solo	con	lui...	—
Egli	scosse	la	testa:
—	Don	Giovannino	non	capisce;	ma	anche	lei	sarà	stanco.
—	Sai	pure	che	non	mi	corico	mai	che	a	giorno.
—	Anche	lei	non	dorme!	—
Tornai	a	sedere	accanto	a	lui.
Adesso	non	poteva	quasi	più	parlare,	e	il	suo	volto	ridiventato	di	un	pallore	cinereo	aveva	già
l'opaca	fisonomia	della	morte:	la	fronte	pareva	più	alta,	le	guance	gli	si	erano	scavate,	mentre	i
baffi	fra	i	grumi	del	vetriolo	e	della	magnesia	gli	si	arruffavano	dritti	ed	ineguali	come	peli	di	una
vecchia	spazzola.	Eppure	una	volta	era	stato	un	bel	giovane.	Me	ne	ricordavo	ancora	perchè
aveva	fatto	per	qualche	autunno	l'uccellatore	meco	in	un	paretaio	che	non	ho	più;	nelle	altre
stagioni	stava	col	babbo	falegname,	lavorava	forse	meno	di	lui,	ma	capiva	di	più	e	beveva
altrettanto.	Era	questo	il	vizio	di	tutta	la	casa	e	che	ne	aveva	fatalmente	determinata	la	rovina:
bevevano	tutti,	campando	come	gli	uccelli	con	una	allegria	negligente	e	trionfatrice	finchè	la
gioventù	potè	aiutarli.	Checco	il	primogenito	esercitava	una	certa	autorità,	gli	altri	fratelli	non
avevano	nè	la	sua	intelligenza,	nè	quel	suo	corpo	robusto	e	ben	fatto:	sembravano	anzi	malaticci,
specialmente	l'ultimo,	che	fu	il	primo	a	morire.	Lo	chiamavano	anche	in	casa	«l'antico»,	triste
nomignolo	affibbiatogli	dai	compagni	a	scuola.
Infatti	era	come	uno	di	quei	vecchi	senza	barba	e	senza	età.
A	poco	a	poco	la	casa	si	era	vuotata:	la	sorella	maggiore	se	ne	andò,	esigendo	quella	dote,	che	li
costrinse	a	subire	il	primo	debito	e	la	prima	ipoteca;	un	secondo	fratello	aveva	preso	moglie,
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oziato,	mercanteggiato,	bevuto,	ed	era	morto	lasciando	agli	altri	la	vedova	e	tre	bambine:	un	altro
era	finito	nella	Svizzera,	un	altro	in	America,	poi	il	babbo,	una	sorellina,	una	nipotina,	tutti,	meno
Checco,	che	rimaneva	colla	vecchia	e	quelle	due	fanciulle.
Egli	aveva	allora	mutato:	mentre	prima	andava	a	giornata	nelle	case	dei	contadini	e	dei	signori,
per	sorvegliare	le	piccine	e	guadagnare	di	più,	tentò	di	aprire	bottega,	e	fu	peggio.	Perdette	gli
antichi	avventori	senza	acquistarne	dei	nuovi,	la	miseria	gli	crebbe	intorno,	lottò	indarno,	a
lungo,	senza	lavoro,	quando	non	aveva	più	un	soldo,	chiudendosi	in	quella	cucina	a	piangere	colla
vecchia	e	le	due	bambine.
Quindi	la	sua	fede	e	il	suo	amore	si	disfecero	nella	prova	atroce.
Gli	ultimi	mesi,	prima	di	mettersi	come	uccellatore	col	conte,	aveva	cominciato	a	vendere	le
proprie	armi	da	falegname	per	bere,	ma	andava	sempre	nella	stessa	osteria	della	Margheritona,
uno	stambugio	lercio	ed	oscuro,	a	rincantucciarsi	nell'angolo	del	camino	senza	parlare.
Un	nuovo	singhiozzo	di	vomito	gli	squassò	la	testa	sul	cuscino.
Don	Giovannino	era	già	rientrato,	fermandosi	quasi	sull'uscio	ad	un	mio	cenno.	Passò	ancora	del
tempo,	non	parlavamo.	A	poco	a	poco	don	Giovannino	si	era	seduto	sopra	una	scranna	vicino	alla
porta,	distendendosi	sulle	ginocchia	la	cotta	e	la	stola,	sopra	la	quale	teneva	ritto	il	barattolo
dell'olio	santo.
L'orologio	della	piazza	suonò	le	undici.	Nell'altra	stanza	si	udivano	russare	tutte	e	tre,	la	vecchia
e	le	piccine.	Forse	la	stanchezza,	l'emozione,	le	avevano	vinte,	e	il	dolore	della	crisi	era	già
passato,	oltre	quella	certezza	che	non	c'era	più	niente	da	fare	per	Checco,	il	quale,	anche
vivendo,	non	avrebbe	alla	propria	volta	fatto	più	nulla	per	loro.
—	Poverette!	—	egli	mormorò	avvicinandomisi	colla	testa.
Io	solo	stavo	ancora	con	lui,	mentre	don	Giovannino	non	aspettava	che	il	momento	estremo	per
alzarsi	e	cominciare	le	preghiere	della	morte.	Ma	Checco	se	l'era	sentita	venire	incontro	dal
sonno	di	quelle	tre	creature,	per	le	quali	aveva	tentato	invano	di	vivere	gli	ultimi	anni:	anch'esse
lo	avevano	già	abbandonato.
Gli	posi	una	mano	sulla	fronte.
—	Debbo	andarmene?
—	Lei	è	l'ultimo:	senta.	—
Ascoltavo	fremendo.
—	È	passato	tutto!	quando	sarò	morto,	non	vi	deve	essere	altro,	ecco!
—	Vuoi	che	provi	a	mandar	via	don	Giovannino?	—	dissi	piano.
Evidentemente	questi	non	poteva	intenderci:	io	stesso	stentavo	a	capire	il	borbottamento
doloroso	di	quelle	parole.
Checco	si	portò	una	mano	alla	gola.
—	Che	cosa	m'importa:	sarà	come	quando	andavo	a	messa...	invece	non	c'è	niente.	Se	egli	vuole,
mi	confesserò	anche.	—
Era	un	fremito	della	prima	fede	o	l'ultima	superiorità	della	sua	indifferenza	dinanzi	alla	morte?
Fece	ancora	un	gesto	vago.
Nella	cucina	il	freddo	e	il	silenzio	avevano	mutato.	La	candela	bruciava	sul	camino,	agitando
lunghe	ombre	per	la	parete;	la	pioggia	non	batteva	più	alla	finestra,	ma	si	udivano	piangere	le
grondaie	tristamente.	Egli	moriva	come	aveva	vissuto	quegli	ultimi	anni,	lottando	contro	un
dolore	accanito,	senza	che	un'anima	rispondesse	mai	alle	grida,	che	gli	salivano	dal	cuore	e	gli	si
arrestavano	sulle	labbra.	Come	quei	nomadi	che	si	sdraiano	per	morire	in	qualche	luogo
sconosciuto	senza	la	speranza	di	riconoscervi	alcuno,	egli	era	già	solo	prima	di	essere	morto.
Domani	mattina	la	gente	alzandosi	chiederebbe	curiosamente	di	lui,	a	che	ora	era	spirato,	se	si
era	confessato,	e	discuterebbe	ancora	disapprovando;	poi	qualcheduno,	forse	un	amico	della
giovinezza,	si	darebbe	dattorno	per	mettere	insieme	il	danaro	della	cassa.	Vi	è	sempre	chi	si
impressiona	di	questa	estrema	miseria:	è	più	facile	trovare	dieci	soldi	per	seppellire	un	morto	che
cinque	per	curare	un	malato.	La	vecchia	e	le	piccine	s'ingegnerebbero	a	cavare	qualche	profitto
da	quella	morte	senza	intendere	la	profonda	tragedia.	Egli	le	aveva	amate	nell'ultimo	tempo	col
fervore	di	quelli	che,	essendo	soli,	si	attaccano	ad	un	altro	magari	più	debole	per	non	sentirsi
abbandonati:	se	aveva	bevuto,	aveva	pure	pianto	rimproverandoselo	mutamente,	ma	le	resistenze
dell'anima	sono	anch'esse	limitate,	e	spesso	bisogna	bere	per	non	piangere.
Mi	ricordai	l'ultima	volta	che	lo	avevo	visto	ubbriaco	alla	festa	di	San	Matteo,	piccola	fiera
campestre	per	le	aste	da	abbacchiare	i	marroni	e	pei	richiami	da	paretaio.	Egli	stava	seduto	sul
parapetto	del	ponte	in	mezzo	alla	gente,	cogli	occhi	imbambolati:	non	vedeva	alcuno,	il	suo	volto
era	di	una	tristezza	insopportabile.
Mi	fermai	per	offrirgli	un	sigaro	toscano.
—	Hai	bevuto?
—	Non	basta	più,	padrone.	—
Infatti	aveva	bisogno	di	morire.
Improvvisamente	si	contrasse	sotto	una	più	fiera	violenza	di	vomito:	questa	volta	un	fiotto	nero
gli	eruppe	impetuosamente	dalla	bocca;	si	dibattè	e	qualche	grido	rauco	gli	sfuggì	fra	quei	crolli,
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che	parevano	spezzarlo.	Anche	don	Giovannino	accorse	per	sostenerlo;	poi,	vedendolo	disteso	sul
letto	quasi	cadavere,	si	mise	con	mani	tremanti	la	cotta,	vi	pose	sopra	la	stola	e	cominciò	le
preghiere.
Nè	la	sua	voce,	nè	la	sua	faccia	esprimevano	nulla:	diceva	quel	latino	come	avrebbe	detto
qualunque	altra	parola	senza	intenderla,	come	l'indomani	verso	sera	ripeterebbe	altri	versetti
sulla	bara.	La	sua	faccia	era	stanca,	l'occhio	assonnato.
Ma	l'altro	si	rialzò	ancora	per	cercare	nel	piatto	un	pezzo	di	ghiaccio.
Quanto	avrebbe	potuto	durare	in	quella	lotta?	Perchè	certe	agonie	sono	così	inutilmente	lunghe?
Mi	stese	la	mano:
—	Addio,	padrone.	—
Compresi.	Mi	chinai,	gli	presi	con	ambo	le	mani	la	fronte	e	vi	deposi	un	bacio.
Fuori	nella	notte	buia	ricominciava	una	pioggia	minuta	e	silenziosa:	un	cane	tutto	bagnato	venne
adagio	ad	annusarmi,	e	tornò	indietro	a	testa	bassa.	Il	paese	dormiva	nell'ombra,	rotta
lontanamente	dalla	luce	dei	due	fanali	a	fianco	del	mercato,	perchè	l'altro,	lì	presso,	sull'angolo
della	casa,	si	era	spento.	Andai	dietro	la	rimessa	della	corriera,	in	un	cortiletto,	a	battere	sulla
finestra	di	una	stalla:	un	altro	disgraziato	vi	si	è	potuto	finalmente	ricoverare	da	qualche	giorno
per	carità	del	padrone,	che	non	riuscì	in	questo	semestre	ad	affittarla.
—	Virgilio!	—
Era	desto,	venne	ad	aprirmi	nudo.
—	Vuoi	farmi	il	piacere	di	andare	da	Checco,	il	falegname:	sai	tutto	eh!	È	rimasto	solo,	non	c'è
più	nessuno	che	gli	badi.
—	Poveraccio!	Quanto	camperà?
—	Qualche	ora	forse.	—
Questa	mattina	mi	ha	raccontato	la	sua	morte.
—	Ne	ha	vomitato,	ne	ha	vomitato	di	quella	roba	nera!	Ma	non	si	lamentava,	ha	capito	sino
all'ultimo.
—	Che	cosa	diceva?
—	Niente.....	poi	si	è	voltato	verso	il	muro,	e	ha	finito.	—
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IL	MARITO	CHE	UCCIDE

L'illustre	attore	Ermete	Zaccone	mi	ha	chiesto	un	monologo:	glielo	ho	mandato;
ma,	siccome	non	lo	reciterà,	lo	trascrivo	qui.

Ella	è	ancora	lì	dentro	(indicando	la	porta	a	sinistra),	certamente	senza	fare	nulla,	ma	nemmeno
oggi	verrà	a	passeggio.	Se	glielo	chiedessi	implorando,	sarebbe	sempre	la	stessa	risposta,
sempre	quello	sguardo	fisso,	enigmatico,	che	io	solo	intendo.	Che	cosa	vede	ella	in	me?	Eppure
non	era	presente	allora...	Arrivò	dopo,	mentre	guardavo	quell'altra	per	terra,	ma	il	sangue	non	le
usciva	ancora	dal	busto;	soltanto	nello	sforzo,	che	ella	fece	per	alzarsi,	vidi	sul	pavimento	alcune
gocce	rosse,	rotonde.	Anche	in	quel	momento	io	vedevo...	Non	è	vero	che,	commettendo	certe
cose,	si	perda	la	ragione:	si	vede,	si	capisce,	si	vuole	come	nemmeno	ce	ne	saremmo	creduti
capaci.	È	un'altra	cosa:	pare	quasi	che	una	seconda	anima	si	levi	in	noi,	penetrando
violentemente,	con	un'altra	logica,	nella	nostra	solita	ragione	per	condurci	dritti,	inflessibili	ad
un'altra	meta	senza	nome.
Perchè	feci	così?	Ci	avevo	pensato	prima?	So	almeno	adesso	di	averne	avuto	il	diritto?	Questo
solamente	so,	di	avere	tutto	capito,	tutto	voluto,	con	una	lucidezza,	con	una	giustizia,	nella	quale
il	mio	sacrificio	non	era	meno	intero	del	suo.
Anche	adesso	che	ella	mi	ricompare	sul	volto	di	Livia,	adesso	che	sono	più	solo	di	lei	nel	sepolcro,
la	mia	vita	e	il	mio	spirito	non	hanno	altro	ricordo.
Mio	padre	e	mia	madre	non	mi	amavano,	benchè	fossi	figlio	unico:	ero	un	fanciullo	malinconico,
caparbio,	che	soffriva	già	dell'essere	povero,	e	al	quale	ogni	più	piccola	ingiustizia	faceva	un	male
profondo.	Me	ne	ricordo	ancora:	non	bisognerebbe	essere	così.	La	mia	vita	somigliò
apparentemente	a	quella	de'	miei	compagni	sino	al	giorno	che	la	vidi,	lei	bianca,	superba,	povera
come	me,	quantunque	nata	di	una	migliore	famiglia,	sdegnosa	e	sdegnata	della	vita,	che	la
circondava.	Mi	parve	che	qualche	cosa	di	sonoro,	di	lampeggiante,	mi	avviluppasse;	provai	come
un	senso	di	essere	arrivato...	Dopo	ho	dovuto	pensare	per	molti	anni	a	tale	momento	senza
potermelo	spiegare...	L'amavo	io	seriamente,	era	lei,	la	donna	che	dovevo	amare,	o	piuttosto	non
era	ella	stata	per	la	mia	anima	che	un	motivo	fatale,	una	di	quelle	rivelazioni,	nelle	quali
scopriamo	noi	stessi?	Allora	me	la	sentivo	dentro	il	cuore,	come	anche	adesso	mi	sento	il	cuore
nel	petto;	non	mi	suiciderei	se	lo	strappassi?	Mi	sono	suicidato	così	uccidendola.
Ero	quasi	arrivato	colla	mia	prima	impresa	d'ingegnere	alla	ricchezza:	vivevamo	soli;	anche	lei
figlia	unica	era	sola,	giacchè	sua	madre	aveva	sposato	in	seconde	nozze	un	giovane	impiegato
nelle	miniere	di	Cesena.	La	nascita	di	Livia	non	aveva	modificato	i	nostri	rapporti:	io	l'adoravo
sempre	così	ciecamente,	con	quella	passione	di	amante,	che	non	deve	capire	per	durare.
Diventando	padre	s'impara	di	essere	marito;	io	ero	sempre	l'amante.	Ella	invece	rimaneva	chiusa
in	se	stessa:	si	era	fatta	più	bella	e	pareva	felice,	ma	i	suoi	occhi	in	certi	giorni	mi	guardavano
così	freddamente	che	mi	sentivo	diventare	uno	straniero	davanti	a	lei.	E	allora	mi	si	rinnovava	nel
fondo	del	cuore	quella	sofferenza	di	coloro	che	hanno	durato	troppo	nella	miseria,	quel	dubbio	di
se	stessi,	della	propria	inferiorità,	che	pare	un	presentimento	di	nuove	miserie.	Io	non	avrei
voluto	che	amare,	essere	amato,	niente	altro	che	essere	amato	come	tutti	lo	sono	da	qualcuno
nella	vita:	ma	forse	è	anche	questa	una	vana	pretensione.
Ella	povera	mi	aveva	sposato	povero,	e	io	l'avevo	già	fatta	quasi	ricca:	perchè	dunque	sposarmi?
Lo	sanno	nemmeno	le	donne	perchè	si	sposino?	Passano	dal	convento	al	matrimonio	col	primo
sconosciuto	senza	curarsi	di	riconoscerlo:	e	dopo?
Tradiscono?	Mutano	solamente?	O	sentono	di	andare	incontro	alla	verità	amando,	e	dimenticano
intrepidamente	tutto?
Ella	diventava	ogni	giorno	più	imperiosa	e	più	bianca.
La	sua	bellezza	non	era	di	quelle	che	la	gente	vede:	bisognava	intenderla	per	subirla.	Talvolta
aveva	dei	trascoloramenti,	delle	illuminazioni,	dalle	quali	la	sua	fisonomia	usciva	come	da	un
velo:	in	altri	momenti	me	la	sentivo	passare	sull'anima	come,	di	primavera,	certe	emanazioni
mattinali	della	terra	ci	passano	sul	volto,	e	per	un	minuto	ce	lo	fanno	ritornare	giovane.
La	mattina	del	suo	ultimo	onomastico,	porgendole	il	solito	regalo,	le	chiesi	sorridendo	se	amava
più	Livia	o	me.
—	Ma	Livia!	—	rispose	col	suo	sguardo	freddo;	—	non	vedi	come	mi	somiglia?	—
Infatti	è	tutta	lei,	così	bianca,	superba,	bionda,	con	un	sorriso	anche	più	enigmatico,	con	uno
sguardo	anche	più	fisso:	non	mi	ama,	nessuna	delle	due	mi	ha	mai	amato.	Ecco	il	mio	torto,
l'inferiorità,	che	nessun	codice	può	togliere.	Che	importa	il	matrimonio?	La	società,	Dio,
impongono	di	amare,	e	il	cuore	non	ama:	allora	la	legge	diventa	tirannica,	e	la	tragedia	si	compie.
Perchè?	Vi	è	un	perchè?
Ella	morì	col	proprio	segreto:	forse	avrei	potuto	indovinarglielo	sul	volto	nel	primo	momento	della
sorpresa,	se	la	mia	anima	fosse	stata	davvero	presente	a	se	stessa...	invece	non	si	può,	si	sente
che	tutto	vi	crolla	dintorno,	si	ha	la	coscienza	di	quanto	si	sta	per	fare,	ma	non	è	possibile
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analizzare	gli	altri.
Avevo	sempre	quella	lettera	nel	pugno.
La	lettera	era	crudele,	villana:	un	altro	avrebbe	potuto	non	tenerne	conto,	io	ne	fui	colpito	a
morte.	Corsi	sul	luogo:	la	strada	era	lunga	e	deserta,	il	sole	l'incendiava.	Non	vidi	nulla
dapprincipio,	le	finestre	erano	socchiuse,	le	porte	silenziose:	dal	selciato	e	dai	muri	mi	venivano
delle	fiamme	sul	volto.	Quella	casa	aveva	al	primo	piano	una	sola	finestra	aperta;	mi	dissi:	—
Sono	là!	—	E	mi	spinsi	quasi	a	corsa,	perchè	avevo	già	veduta	la	porta	aperta,	quando	ella	mi
apparve	vestita	di	bianco,	colla	piuma	bianca	sul	grande	cappellino	di	paglia.	Sentii	freddo.
Ella	si	arrestò	sugli	scalini,	guardando	dal	lato	opposto	al	mio.
Ebbi	un'idea:	egli	se	n'è	andato	prima,	per	di	là.
Non	mi	chiesi	nemmeno	chi	potesse	essere:	ella	non	mi	aveva	ancora	visto,	ma	i	miei	occhi
ardevano	più	del	sole.	Avevo	già	notato	tutto	sul	suo	volto,	il	languore,	un	sorriso,	che	le	era
rimasto	sulle	labbra.	Ella	discese	i	due	scalini,	io	mi	avventai.
Vedendomi	la	lettera	nella	mano,	diventò	pallidissima.
Prima	di	parlare	era	già	tutto	finito:	ma	ella	tremò	per	la	prima,	rivolgendosi	a	guardare	per	dove
egli	si	era	allontanato.
—	Siete	sola?	—	chiesi	a	denti	stretti.
—	Sì.
—	Siete	stata	in	questa	casa?
—	Sì.
—	Con	lui?
—	Sì.	—
Chi	era	lui?	Io	non	lo	sapevo,	la	lettera	non	lo	nominava.
Ella	si	avviò	senz'altro.
Le	andavo	dietro	incantato	nel	suo	vestito,	dentro	al	suo	profumo,	che	mi	avviluppava	tutto	come
una	ingiuria:	avevo	la	coscienza	di	non	essere	più	io.	Ella	camminava	come	se	non	la	seguissi;
sentivo	il	suo	disprezzo	di	donna,	che	non	vi	vuole,	quella	superiorità	micidiale	di	chi	si	vendica
finalmente	di	aver	dovuto	lasciarsi	amare.
Un	fiacre	sbucò	da	un	vicolo.
—	Ferma!	—	gridai.
Nel	fiacre	mi	parve	che	fra	noi	la	distanza	crescesse.	Ella	si	era	atteggiata	al	solito,
elegantemente,	guardando	come	se	fosse	sola;	io	traballavo	dentro,	capendo	che	avrei	fatto
inesorabilmente,	irresistibilmente,	qualche	cosa.	Ero	solo:	quella	donna	doveva	uscire	dalla	mia
vita,	perchè	nessuno	estraneo	può	restare	dentro	la	vita	di	un	altro.	Chi	era	ella?	mi	feci	questa
domanda:	perchè	era	con	me?	Ancora?
Appena	in	casa	ella	andò	dritta	nel	salotto	a	spalancare	la	finestra:	vi	si	sporse	un	momento,	e
tornò	a	mostrarsi	fra	le	tende,	così	bianca,	col	volto	marmoreo.
Sentii	la	morte	passare	fra	noi.
Avevo	bisogno	di	urlare.	Notai	che	un	riccio	le	cadeva	disfatto	sull'orecchio	sinistro;	poi	mi
accorsi	che	mi	era	cacciato	la	mano	nella	tasca	destra	dei	calzoni	stringendo	il	piccolo	revolver.
—	Chi	è?	—	gridai	finalmente.
Ella	seguitava	a	guardarmi.
—	Chi	è?	Rispondete	o	vi	uccido.	—
Ero	costretto	a	farlo.
Un	sorriso	enigmatico	le	passò	sulle	labbra	pallide:	le	avevo	spianato	la	rivoltella	al	petto,	ma
quel	sorriso	mi	fece	male:	indietreggiai	tremando	più	di	lei;	il	suo	sguardo	mi	sferzò	con	un
lampo,	e	allora	gridai	dallo	spasimo:
—	Chi	è?	—
Tirai	il	grilletto.
Era	caduta	colla	testa	dietro	la	tenda:	ebbi	la	sensazione	di	un	abisso	che	mi	sprofondasse	ai
piedi:	poi	feci	due	passi	per	scostare	la	tenda,	quando	un	urlo	terribile	mi	percosse,	e	Livia	e	la
serva	mi	spinsero	da	parte.
—	Mamma,	mamma!	—
—	L'assassino!	—	urlava	la	serva	fuggendo.
Uscii	che	le	scale	erano	già	piene	d'inquilini	per	andare	alla	questura	colla	rivoltella	in	tasca:	non
avevo	che	una	idea	dinanzi:	ella	era	morta.
Il	mio	racconto	fece	poca	impressione	al	delegato,	che	mi	domandò	subito	chi	fosse	quel	signore.
Io	non	potevo	rispondere,	ma	sentii	che	vi	era	una	intenzione	cortese	in	quella	parola	«signore».
Ero	esaurito.	La	notte	dormii	prima	di	avere	riordinato	le	mie	idee;	la	mattina,	svegliandomi,	fui
sorpreso	io	stesso	della	mia	calma;	non	avevo	rimorsi,	io	che	non	ho	mai	potuto	far	soffrire

[163]

[164]



alcuno,	non	soffrivo	dell'aver	ucciso.	Quell'altro	mi	rimaneva	indifferente.
Poi	seppi	che	la	vecchia	zia	Matilde	aveva	ricoverato	Livia.	Ci	vollero	molti	giorni	prima	che
m'interessassi	di	lei	e	di	me	stesso,	malgrado	gli	interrogatorii	col	giudice	e	col	cancelliere,	che
mi	sembravano	seccati	del	mio	caso.	Da	una	frase	capii	che	sarei	assolto,	e	che	consideravano
quindi	come	inutile	tutto	quel	lavoro;	ma	avrebbero	anch'essi	voluto	sapere	chi	era	quel	signore.
Gualtieri,	il	mio	compagno	di	scuola,	volle	che	lo	scegliessi	fra	gli	avvocati,	che	mi	si	profferivano
allettati	dalla	teatralità	della	causa:	però	nemmeno	a	lui	dissi	più	che	al	giudice,	perchè	sentivo	di
non	poter	essere	compreso.	Avevo	fatto	di	quella	donna	la	mia	vita,	ella	lo	aveva	acconsentito:
era	mia	appunto	perchè	sarei	morto	per	lei	in	qualunque	momento,	per	qualunque	ragione.	Ella
doveva	dunque	dirmelo	prima,	e	mi	sarei	ucciso:	mi	aveva	tradito,	avevo	diritto	di	ucciderla.
Ma	ciò	era	inintelligibile.
Nel	processo	parlai	poco.	Conoscevo	un	giudice	e	parecchi	giurati,	anch'essi	mariti	come	me,	ma
lo	sapevano	e	sopportavano;	quindi	assolsero	in	me	un	coraggio,	che	forse	non	avevano	avuto,	e
segretamente	stimavano	grande.	Di	tutto	il	processo	non	mi	rimase	che	l'impressione	di	un	fatto
assurdo.	Poi,	al	momento	di	uscire	dal	portone	delle	assisie,	ebbi	una	sensazione	violenta	di
dolcezza,	mentre	la	gente	mi	guardava	con	una	simpatia,	nella	quale	indovinai	una	diffidenza.	Ero
stato	assolto,	ma	per	loro	ero	un	assassino.
Da	quell'istante	cominciò	il	martirio.
Tornai	solo	nella	mia	casa	vuota,	perchè	anche	la	serva	si	era	licenziata,	e	non	avevo	voluto
lasciar	salire	con	me	Gualtieri,	troppo	felice	del	proprio	trionfo.	Le	tracce	di	lei	erano
dappertutto,	solamente	nel	salotto	mancava	la	tenda	bianca.	Scappai	di	casa:	quando	mi	trovai
davanti	a	quella	della	zia	Matilde,	non	avevo	più	forza.	Per	fortuna	non	incontrai	alcuno	sulle
scale,	respinsi	la	zia	Matilde,	che	mi	aveva	aperto,	e	corsi	colle	braccia	spalancate	a	Livia.
La	fanciulla	gettò	un	grido	di	terrore,	che	mi	arrestò.
La	zia	Matilde	la	portò	sulle	braccia	nell'altra	camera.
Quanto	tardò	a	tornare?	Mi	ricordo	il	suo	discorso	freddo,	pesante:	Livia	aveva	di	me	una	paura,
un	orrore,	che	avrebbe	potuto	metterla	seriamente	in	pericolo;	io	non	dovevo	riprenderla,	e
siccome	ella	stessa	non	poteva	tenerla	presso	di	sè,	bisognava	metterla	in	convento.
Non	seppi	rispondere,	era	troppo	vero.
Tornai	a	casa	cangiato.	Avevo	finalmente	capito,	non	mi	restava	più	nulla	nel	cuore,	avevo	fatto	il
deserto	intorno	a	me.	Mi	ostinai	a	non	mutare	appartamento,	perchè	mi	sarebbe	sembrato	di
mostrare	paura	davanti	alla	morta:	quindi	rimasi	nella	nostra	camera,	sopra	quel	letto,	nel	quale
per	molte	settimane	credetti	finalmente	che	sarei	morto	se	mi	fossi	addormentato.	Un	orgoglio
assurdo	mi	sorreggeva;	però	la	maggior	parte	degli	amici	mi	evitava,	e	per	essere	salutato	da
qualcuno	dovevo	sottomettermi	a	tutte	le	critiche	della	sua	compassione.
Se	mi	fossi	ritirato,	tutti	avrebbero	detto	che	confessavo	il	mio	torto.	Vissi	solo	con	una	vecchia
serva,	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	tornare	con	me,	ripresi	il	lavoro,	misi	Livia	presso	le	suore
dorotee,	che	mi	fecero	capire	di	accettarla	per	misericordia.	L'ostinazione	a	voler	vivere	diede	al
mio	carattere	una	forza,	della	quale	non	mi	sarei	creduto	capace;	ma	quel	fatto	mi	si	allargava
sempre	più	nello	spirito,	lo	vedevo	sempre	più	chiaramente	appena	cessavo	di	lavorare.
La	morta	mi	possedeva	più	di	prima,	non	avrei	amato	un'altra	donna.
E	siccome	Livia	le	somigliava,	volli	che	Livia	mi	amasse	per	vendicarmi	di	sua	madre	nella
vittoria	di	un	amore	più	puro.
La	società	mi	aveva	assolto	al	tribunale	delle	sue	leggi,	condannandomi	a	quello	del	suo	costume:
mi	aveva	assolto,	perchè	la	società	poggia	appunto	sulla	soggezione	della	moglie	al	marito,
mentre	io	avevo	ucciso	come	un	amante,	il	quale	non	era	riuscito	a	farsi	amare.
Ecco	il	mio	torto.
Il	mio	orgoglio	di	uomo	vinto,	condannato	segretamente	da	tutti,	si	nutrì	di	collere,	di	rimpianti,
di	dispregi,	invocando	di	nascosto,	indarno,	soccorso	da	tutti.
Perchè	Livia	non	amasse	sua	madre	mi	feci	piccolo	per	meglio	indovinare	tutti	i	suoi	sentimenti,
adorai,	soffersi,	disperai	senza	cedere.
Ah!	la	morta	mi	riappariva	sul	suo	volto	coi	medesimi	occhi	azzurri,	più	grandi,	che	mi
guardavano	come	lei	mi	aveva	guardato	l'ultima	volta.	Le	suore	cercavano	sempre	di	abbreviare
il	nostro	colloquio,	io	tremavo	quando	vedevo	passare	un	brivido	sotto	quella	sua	pelle	di	camelia,
e	avrei	voluto	urlarle	tutto	sul	volto,	benchè	ella	lo	sapesse	già.	In	qual	modo	glielo	avevan
dunque	raccontato?
Sentivo	che	con	lei	non	avrei	potuto	mai	spiegarmi:	come	dire	certe	cose	ad	una	fanciulla	di
quindici	anni?	Capirebbe	nemmeno?	È	impossibile,	è	impossibile!
Un	giorno	imparai	che	una	compagna	le	aveva	gridato	in	un	litigio:	—	Tu	sei	la	figlia
dell'assassino!	—
Che	cosa	diventa	un	padre	per	la	figlia,	alla	quale	uccise	la	mamma?	Tutta	la	pietà	è	per	la	morta:
come	provare	che	essa	ebbe	torto?
Io	lavoravo	a	diventare	ricco,	perchè	Livia	mi	dovesse	almeno	ciò:	avevo	comprato	una	casa,
mutato	i	mobili,	cancellato	tutte	le	tracce,	ottenuto	che	la	zia	Matilde	venisse	a	stare	con	me	per
trarre	Livia	dal	convento:	e	invece	la	zia	morì	prima.
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Un'altra	volta	Livia	mi	disse	con	voce	tremante	dinanzi	alla	suora	di	volere	uscire	subito	subito:
compresi	che	quella	ingiuria	le	era	stata	ripetuta,	ma	ella	mi	fissava	con	uno	sguardo	così
enigmatico	che	dovetti	abbassare	la	testa.
Due	lagrime,	io	che	non	potevo	più	piangere,	mi	caddero	dagli	occhi.
—	Mi	ami,	Livia?	—	gridai	aprendole	le	braccia.
—	Sì,	bisogna	che	amiamo	i	genitori,	—	mi	rispose	senza	muoversi.
Ah!	io	non	sarei	perdonato	mai,	mai.	Il	padre	non	può	aver	ucciso	la	madre	della	propria	figlia:
l'amante	solo	può	uccidere.	Ma	il	padre,	che	non	sa	immolarsi	come	marito,	non	sa	essere	padre:
lo	capisco,	è	la	mia	condanna,	è	la	giustizia	di	Dio	e	di	mia	figlia,	la	giustizia	vera.
Ella	vorrebbe	amarmi	e	non	può:	somiglia	tutta	a	sua	madre,	sono	sicuro	che	non	ha	nemmeno
avuto	bisogno	di	perdonarle,	mentre	io	invece	le	faccio	orrore.	Mi	accorgo	che	talvolta	mi	guarda
le	mani:	ogni	mia	piccola	collera	anche	con	estranei	diventa	per	lei	una	minaccia	di	morte,	in	ogni
sua	resistenza	sento	una	rivincita	di	quell'altra.
La	morta	compie	il	proprio	trionfo,	uccidendomi	come	padre	dopo	avermi	ucciso	come	marito:	di
noi	due	chi	è	dunque	l'assassino?
Livia	mi	fuggirà,	non	può	durare	a	vivere	così,	sempre	sola	con	me	e	la	vecchia	Geltrude;
accetterà	il	primo	marito	che	si	presenti,	senza	amarlo,	solamente	per	mutare	nome	e	casa,	per
non	uscire	più	nella	strada	con	me.	E	dopo?	Se	amerà	un	altro	come	sua	madre?!
Se	suo	marito	fosse	anch'egli	come	me!
Dio!	Dio!
Ella	non	parla	quasi	mai,	ma	i	suoi	occhi	mi	dicono	tutto	(si	accosta	origliando	alla	porta).
È	lì	dentro	senza	fare	nulla:	trema	che	io	la	chiami	perchè	esca	a	passeggio	con	me;	non	verrà,
dirà,	come	ieri,	che	non	si	sente	bene.
—	Livia,	Livia!	(seco	stesso,	a	bassissima	voce)	tua	madre	non	ti	avrebbe	amata	quanto	ti	amo	io!
(rimane	perplesso	davanti	alla	porta,	quindi	si	ritira	tristamente).
—	Sempre	così!	La	stessa	donna	in	tutte	le	donne,	che	dobbiamo	amare	anche	quando	non	ci
ama,	e	che	nemmeno	colla	morte	possiamo	uccidere	nel	nostro	cuore.

CALA	LA	TELA.
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LA	VERGINE

Non	ricordo	più	la	leggenda,	ma	ne	veggo	ancora	il	gran	quadro	nella	chiesa	parrocchiale	di
Viarano,	appena	vi	entrammo	col	prefetto	e	tutta	la	camerata.	Erravamo	da	due	ore	per	le	colline
dell'Idice	in	una	bella	mattinata	di	settembre	fra	le	siepi	alte,	che	salivano,	nascondendo	per
lunghi	tratti	l'incantevole	paesaggio.	E	all'improvviso	ci	apparì	sopra	la	spianata,	in	uno	sfondo
meravigliosamente	largo,	la	chiesa.
La	porta	era	aperta.
Il	prefetto	ci	sospinse	dentro	come	un	gregge	nell'ovile.	Ogni	ciarlio	si	arrestò	e	dinanzi,	sopra
l'altar	maggiore,	vidi	come	in	un'alba	viva	un	volo	di	angeli	dalle	lunghe	vesti	candide,	colle
braccia	conserte,	che	sembravano	sfuggire	pel	cielo.	Una	figura	più	grande,	incoronata	di	rose,
guidava	nel	mezzo	quel	volo,	colle	mani	aperte.	Era	sant'Orsola	colle	sue	vergini,	non	tutte
certamente,	ma	il	corteo	fitto	e	minuto	si	curvava	d'ambo	i	lati	verso	di	lei	con	due	strisce
bianche,	dentro	le	quali	lucevano	come	stelle	le	piccole	teste.
Al	solito	m'incantai,	mentre	i	miei	compagni,	piegato	il	ginocchio	e	dette	le	tre	avemarie,	si
sbandavano	curiosamente	per	la	chiesa.	Era	piccola,	piena	di	una	pace	oscura.	Il	prefetto
inginocchiato	vicino	a	me,	col	volto	squallido,	che	gli	spenzolava	sul	petto	come	una	cosa	morta,
pareva	anche	più	gobbo,	e	la	sua	bocca	larga	e	arida	mormorava	a	mezza	voce	una	preghiera.
Era	un	uomo	pio	e	triste,	che	gli	altri	frati	non	amavano	malgrado	la	tenerezza	della	sua
devozione,	nella	quale	serbava	tutta	la	ingenuità	di	fanciullo.	Allora	io	credevo	forse	più	di	lui,	ma
la	mia	fede	tremava	già	di	profonde	inquietudini	dopo	certi	impeti	di	poesia,	che	i	miei	compagni
non	intendevano,	benchè	avessi	più	di	una	volta	tentato	di	spiegarmi	coi	più	intelligenti	fra	essi.
Quella	leggenda	di	santa	Orsola	e	delle	sue	undicimila	vergini,	abbattute	come	uno	stormo	di
colombe	da	un	uragano,	aveva	per	me	un	fascino	misterioso.	Nella	mia	immaginazione
adolescente	nessuna	guerra	di	poema	valeva	quella	battaglia	di	fanciulle,	che	si	coprivano
pudicamente	le	ferite	per	morire	nell'orgoglio	divino	della	propria	verginità;	ma	la	donna	capace
di	stringersele	così	dintorno	doveva	avere	nell'anima	quella	forza	segreta	dei	grandi	capitani,	alla
quale	le	moltitudini	non	sanno	mai	resistere.	Quando	le	paure	dell'istinto	isolano	i	soldati	fra	le
file	rotte	dei	battaglioni	nell'ora	della	sconfitta,	soltanto	la	passione	del	capitano,	che	si	precipita
contro	la	morte	e	la	supera	nell'ebbrezza	di	una	sfida,	può	ancora	riattirarli	irresistibilmente
nella	catastrofe.	Che	importa	la	vittoria	al	soldato,	il	quale	sa	di	rimanervi	anonimo?	Se	vi	muore,
la	superbia	dei	gradi	e	le	lussurie	del	bottino	saranno	per	altri,	mentre	egli	ignora	quasi	sempre	il
perchè	della	guerra,	e	nella	battaglia	non	sente	che	il	proprio	olocausto.	Quindi	nello
sbandamento	degli	ordini	per	lui	non	vi	è	altra	vittoria	che	la	vita,	altra	ragione	che	la	propria:
prima	era	nell'esercito	come	una	molecola	in	un	masso,	dopo	non	è	nemmeno	più	un	soldato.
Ma	in	quella	disperazione	degli	ultimi	momenti,	fra	i	guizzi	dell'ira	e	di	una	paura,	che	non	sa	e
non	vede,	trema	e	minaccia,	basta	ancora	un	urlo	del	capitano	avventandosi	innanzi,	perchè
l'agonia	del	terrore	si	muti	in	uno	spasimo	di	orgoglio,	e	la	morte	abbacini	tutte	le	anime	nel
proprio	incanto.	È	Silla	nella	pianura	di	Orcomene,	Napoleone	al	ponte	di	Arcole,	Garibaldi	sul
colle	di	Calatafimi:	è	l'anima	del	generale,	che	diventa	l'anima	dei	soldati,	trionfando	sulla	morte
prima	ancora	che	sul	nemico:	è	santa	Orsola	bianca,	con	una	luce	lunare	negli	occhi	e	il	murmure
dell'aurora	nella	voce,	che	inebria	le	fanciulle	di	candore	e	di	speranza.	Ella	aveva	forse	la	stessa
malia	dell'inverno,	che	purifica	il	mondo	facendone	una	candida	solitudine;	forse	anco	una	più
alta	innocenza	aveva	dato	al	suo	pudore	una	forza	di	incanto	sulla	coscienza	delle	sue	compagne,
alle	quali	appariva	come	dentro	una	visione.
Quindi	la	seguirono	colla	docilità	delle	agnelle	e	l'insistente	predilezione	delle	colombe
perdendosi	nella	luce	della	sua	traccia.	E	oggi	ancora	il	loro	sciame	divino	attraversa	nell'ora
della	passione	la	fantasia	delle	donne	rimaste	semplici,	che	lo	veggono	salire	ondeggiando	per
un'alba	di	paradiso.
La	poesia	moderna	ha	forse	sogni	più	belli?
Malgrado	la	doppia	corruttela	della	incredulità	e	della	religione,	in	noi	tutti	sfavilla	l'ideale	della
vergine	come	il	primo	e	più	alto	simbolo	della	donna.	Indarno	crediamo	di	sapere	che	la	verginità
non	è	che	l'attesa	della	maternità,	una	maschera	dietro	la	quale	sta	in	agguato	la	vera	fisonomia
della	donna,	mentre	l'uomo	non	potè	mai	apparire	vergine	ad	una	fantasia	di	fanciulla,	perchè	in
lui	la	verginità	non	avrebbe	significato	di	perfezione.	Nella	donna	solamente	essa	diventa	un
suggello	divino,	un'aurora,	che	vince	il	meriggio,	come	ogni	promessa	supera	sempre	l'offerta.
Nell'anima	antica	il	culto	della	verginità	era	una	dolce	riconoscenza	del	suo	incanto,	o	una
superba	pretesa	maschile	per	la	sincerità	della	prole	futura.	Dentro	l'amante	vigilavano	già	le
diffidenze	del	padre:	si	voleva	essere	primo	per	la	necessità	di	essere	solo,	la	vergine	era	un
segreto	lungamente,	gelosamente	custodito	nella	casa	dalla	madre	e	dalle	ancelle	per	lo	sposo.	
Ma	così	sola	ella	non	poteva	sentire	in	se	stessa	l'importanza	del	proprio	pregio.	Invece	di
scegliere	l'uomo	fra	gli	uomini,	che	vedendola	si	fossero	accesi	di	lei,	la	vergine	non	sapeva
ancora	che	cosa	accadesse	fuori	della	casa,	prigione	o	serra,	nella	quale	cresceva	occulta;	il	suo
cuore	era	vuoto,	la	sua	fantasia	non	si	riempiva	che	di	sogni.	Dal	carcere	del	padre	a	quello	del
marito,	ecco	tutto	il	suo	viaggio:	da	una	compagnia	di	fanciulle	ad	una	promiscuità	di	spose,	ecco
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la	sola	differenza	della	sua	vita.	La	verginità	era	quindi	la	prima	e	la	massima	delle	sue	seduzioni,
mentre	più	tardi	nell'harem	la	lotta	dell'amore	la	rendeva	fatalmente	cortigiana	del	marito.
L'oriente	poligamo	non	conobbe	la	vergine,	e	non	raggiunse	nell'anima	la	passione	dell'ideale.
Per	la	donna	l'uomo	rimaneva	sempre	padrone	e	straniero:	ella	non	aveva	un	mondo	spirituale
ove	ospitarlo,	la	sua	anima	piccola	ignorava	tutte	le	tragedie	del	pensiero	e	dell'azione.	L'amore
di	un	uomo	era	per	lei	una	mensa	comune	ad	altre	donne:	quella	di	madre	una	rivalità	di	chioccia
con	altre	chiocce,	e	finiva	prima	ancora	che	nel	pulcino	spuntasse	colla	cresta	l'orgoglio	del	gallo.
Nei	paesi	orientali	anche	adesso	la	donna	sa	di	essere	inferiore	all'uomo,	giacchè	sola	non	basta
nemmeno	al	suo	amore,	geloso	per	superbia	e	goloso	per	sazietà:	perciò	lo	spirito	femminile	vi
appare	quasi	sempre	melanconico	in	una	lunga	taciturnità	di	tramonto.
Ricordo	una	strofe	di	poema	indiano,	nella	quale	la	vergine	è	paragonata	a	quei	morti	esposti	nei
cimiteri	agli	avoltoi:	tutta	la	sua	adolescenza	si	esaurì	nella	preparazione	dell'olocausto;	e	quando
le	sue	carni	sentirono	la	prima	ferita,	e	il	sangue	testimoniò	della	loro	purezza,	come	quei	morti
ella	resta	per	sempre	chiusa	in	un	cimitero.
Ma	la	sua	anima	ne	soffrirà	veramente?
Che	cosa	sappiamo	noi	della	donna	orientale?	potremmo	noi,	penetrando	nella	sua	intimità,
intendere	il	suo	spirito?	Flaubert,	che	scrisse	Salambò,	il	più	bel	poema	del	nostro	secolo,	la	più
temeraria	peregrinazione,	attraverso	il	mondo	antico,	confessò	tristamente	sotto	gli	attacchi	di
Sainte-Beuve	di	non	poter	credere	alla	verità	della	mirabile	donna	evocata	dal	proprio	genio.	La
nostra	anima,	immersa	da	due	mila	anni	nella	idealità	cristiana,	tenterebbe	inutilmente
d'indovinare	il	sentimento	e	il	pensiero	orientale.	Che	cosa	ammiriamo	noi	davvero	nella	poesia
greca	e	latina?	Forse	i	poeti	di	allora	sorriderebbero	colla	stessa	indulgenza	alle	nostre	critiche	e
ai	nostri	elogi,	mentre	nelle	loro	opere	non	sentiamo	che	la	parte	immutabile	della	natura	umana
e	l'espressione	della	loro	più	personale	originalità	ci	sfugge	senza	dubbio.	Così,	invertendo	la
difficoltà,	io	non	ho	mai	saputo	immaginare	che	cosa	Virgilio,	il	più	sentimentale	dei	poeti	latini,
capirebbe	leggendo	il	Petrarca,	o	quale	impressione	riceverebbe	Orazio	da	un	canto	di	Byron.
Confrontate	per	esempio	una	vestale	a	una	clarissa;	la	vergine	romana,	che	vigila	il	fuoco	sacro
della	patria,	colla	vergine	cristiana	assorta	nell'incanto	della	propria	purità.	Quella,	immolata	ad
una	necessità	cittadina,	è	vergine	solamente	nel	corpo,	mentre	nel	suo	spirito	il	concetto	della
vita	è	identico	a	quello	di	ogni	altra	donna;	questa,	ebbra	di	un	amore,	che	nessun	uomo	potrebbe
appagare,	si	consuma	come	un	aroma	dentro	un	raggio	di	sole.	Ma	la	clarissa	è	pessimista.	Ella
sa	che	nella	vita	ammalata	di	peccato	la	legge	più	profonda	è	il	dolore,	dacchè	Dio	nel	mistero
della	propria	giustizia	accettò	l'innocenza	per	riscatto	della	colpa,	concedendo	alle	vittime
volontarie	la	potenza	della	redenzione.	Quindi	la	sua	verginità	non	è	la	preparazione	all'amore,
ma	il	trionfo	sopra	di	esso	per	una	più	alta	maternità	spirituale	dell'anima,	amando	tutti,
pregando	per	tutti.	Se	dovrà	anch'essa	chiudersi	nel	chiostro,	la	nuova	prigione	non	avrà	i	motivi
dell'antica,	perchè	la	sua	virtù	non	vuole	altro	guardiano	che	se	stessa:	la	vestale	impudica	era
per	la	coscienza	di	Roma	pari	al	soldato	codardo;	la	clarissa	contaminata	è	per	noi	come	il	poeta
infedele	alla	poesia,	il	filosofo	inferiore	al	proprio	pensiero.
Così	noi	vorremmo	indarno	attingere	adesso	l'antica	serenità	pagana	dell'amore	dopo	che	la
morte	di	Cristo	vi	gettò	dentro	lo	spasimo	di	un	altro	ideale:	una	contaminazione	vi	è	rimasta,	il
peccato	l'avvelena.	Tutta	la	nostra	scienza	non	basta	contro	la	maledizione,	che	pesa	sul	piacere:
il	nostro	amore	esige	ancora	la	carne,	ma	non	se	ne	appaga,	va	più	lungi	e	più	alto,	vuole	l'anima,
la	dedizione	incondizionata	del	cuore,	la	conquista	assoluta	dello	spirito.	A	renderci	infelici	basta
una	sola	infedeltà	mentale:	la	nostra	gelosia	vigila	più	ansiosamente	alle	porte	del	cuore	che	a
quelle	dei	sensi;	il	nostro	vizio	stesso	è	così	monogamo	che	non	sapremmo	più	preferire
simultaneamente	due	donne.
La	Maddalena	di	Gesù	è	rimasta	per	noi	dentro	tutte	le	cortigiane,	nelle	quali	cerchiamo	il
medesimo	miracolo	di	una	rigenerazione	improvvisa,	che	riunisca	in	un	solo	incanto	le	sensazioni
del	peccato	e	le	beatrici	malie	della	virtù:	la	menzogna	della	nostra	sensualità	è	talmente	triste
che	in	ogni	amore	basso	e	breve	ci	ostiniamo	alla	ricerca	di	una	qualche	forma	nobile,	di	una
qualunque	grazia	spirituale.
Nel	mondo	antico	invece	l'amore	era	senza	peccato.
Certamente	le	cortigiane	non	vi	erano	stimate	come	le	spose,	ma	il	loro	piacere	era	senza
degradazione	e	il	loro	amore	senza	veleno.	L'abisso	scavato	dal	cristianesimo	fra	spirito	e	materia
non	divideva	come	adesso	la	coscienza	dell'uomo,	nel	quale	la	vita	si	chiudeva	tranquillamente
sopra	se	stessa	senza	il	tormento	di	terrori	o	di	speranze	divine.	Oggi	la	nostra	empietà	non
calma	più	la	nostra	coscienza:	non	crediamo	forse	più	al	paradiso,	ma	non	sappiamo	rassegnarci
al	nulla	della	tomba;	quindi	ci	tuffiamo	nel	fango	per	sottrarci	allo	spasimo	d'incomprensibili
aspirazioni,	o	torniamo	a	sognare	di	figure	divine	innanzi	ad	ogni	fanciulla,	nella	quale	si	prepari
la	donna.
Per	noi	la	vergine,	come	potè	rimutarsi	nella	poesia	cristiana,	è	già	tutta	la	donna.	Un	lontano
dolore	di	espiazione	le	viene	ancora	dalla	prima	Eva,	ma	che	rimane	pura	e	vibrante	nella
freschezza	della	propria	alba;	la	sua	voce	trema	come	il	vento	tra	le	foglie,	il	sorriso	le
rabbrividisce	sulle	labbra	come	sulle	perle	della	rugiada.	Se	le	impure	esalazioni	della	terra
fumano	d'ogni	intorno,	il	suo	spirito	è	come	un	lago,	sul	quale	le	nubi	passano	senza	intorbidire	le
acque:	ella	è	la	bellezza	e	la	gioia	suprema,	pur	sapendo	che	dal	suo	ventre	sgorgherà	un'altra
sorgente	di	lagrime.	Il	nostro	desiderio	s'innalza	verso	di	lei	colla	trepidazione	della	preghiera,	il
nostro	orgoglio	si	turba	di	riverenza	nella	luce	della	sua	purità	come	dinanzi	ad	una	gloria	dello
spirito,	perchè	la	vergine	è	l'anima	divina,	scendente	nell'amore	al	sagrificio	della	vita.	Allora
Dante,	vedendo	la	piccola	Beatrice,	vestita	di	umiltà,	passare	per	la	via	cogli	occhi	bassi,	trema	di
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uno	sbigottimento,	che	nè	Sofocle	nè	Properzio	potrebbero	comprendere.	Ma	Dante	si	sentiva
indegno	di	quella	fanciulla	malgrado	la	superiorità	del	proprio	genio,	col	quale	doveva	più	tardi
aprirle	le	porte	del	paradiso.	Quando	nell'anima	di	un	secolo	la	vergine	appare	così,	anche	la
madre	si	trasfigura	e	il	trionfo	della	donna	si	compie	come	nel	cristianesimo,	sommergendo	tutto
il	mondo.	Oggi	invece	noi	pensiamo	fra	le	rovine	dei	dogmi	cristiani,	sui	quali	qualche	simbolo
luccica	appena	come	una	stella	al	tramonto:	siamo	tristi,	e	siamo	soli	risognando	ancora	una
madre	come	Maria,	una	sorella	come	Marta,	un'amante	come	Maddalena.
Che	importa	tutto	il	resto?
Come	nell'albero	le	foglie	compongono	la	cuna	dei	fiori,	che	altrimenti	non	potrebbero	vivere,
così	i	simboli	del	nostro	spirito	preparano	alle	figure	della	vita	una	bellezza,	senza	la	quale	non
sapremmo	amare.	Chi	non	singhiozzò	mai	stringendosi	una	vergine	sul	cuore,	non	avrà
conosciuto	il	profondo	segnato	dell'amore;	solamente	i	casti	sono	voluttuosi,	perchè	l'anima	sola
può	provare	nel	delirio	dei	sensi	l'ebbrezza	dell'infinito.	Ogni	altro	amore	è	piccolo	come
l'egoismo,	povero	come	la	morte.
Ma	se	nell'arte	moderna	l'amore	della	vergine	non	trova	poeti	che	per	rimpiangerlo,	la	colpa	non
è	soltanto	della	nostra	educazione,	nella	quale	perdiamo	troppo	presto	l'innocenza,	ma	della
donna,	caduta	più	bassamente	di	noi	dalle	altezze	del	cristianesimo.	Tutta	la	sua	poca	passione	si
condensa	nell'adulterio,	quasi	sempre	un	dramma	esteriore,	che	la	sferza	coi	contrasti	e	l'affina
forse	senza	ridarle	una	virtù	d'ideale.	La	sua	verginità	non	è	più	che	l'attesa	del	matrimonio,	il
suo	cuore	vuoto	come	un'urna	decorativa	aspetta	indifferentemente	qualunque	fiore.	Chi	ama	più
da	giovinetto?	Anche	allora	le	nostre	passioni	sono	di	uomo,	tutte	nate	nel	vizio,	cresciute
nell'invidia,	vanitose	nel	lusso,	avare	nella	miseria,	col	gelido	sottinteso	di	una	critica,	che	non	sa
più	credere.	Noi	non	stimiamo	più	le	donne	che	amiamo:	per	amarci	esse	tradiscono	come	spose
e	come	madri,	ma	il	marito	vilipeso,	i	figli	preteriti	danno	alla	nostra	passione	un	carattere	di
viltà.	Molti	ne	soffrono	ancora	generosamente,	nessuno	può	guarirne	davvero.
In	un	libro	recente	Marcel	Prevost	parve	rivelare	al	mondo	la	singolarità	parigina	delle	mezze-
vergini	in	un	gruppo	di	figure	incerte,	senza	verità	nell'anima	e	senza	fascino	di	bellezza.
Siccome	il	fatto	era	vero,	i	critici	accusarono	l'autore	d'immoralità,	e	poichè	la	sua	era	una
pittura	di	superficie,	piacque	a	tutti	come	vera.	Ma	in	nessuna	di	quelle	fanciulle,	che,
sguinzagliate	alla	caccia	del	marito,	riserbano	come	ultima	insidia	la	propria	verginità,	riuscendo
o	fallendo	a	seconda	della	fortuna,	il	romanziere	indarno	abile	aveva	saputo	trovare	le	profonde
contraddizioni	della	coscienza,	dalle	quali	solamente	prorompe	il	dramma.	Dopo	la	rivoluzione
morale	del	cristianesimo	ogni	dramma	comincia	in	noi	stessi:	la	prima	antitesi	è	nella	nostra
coscienza	fra	la	passione	e	la	legge,	la	pura	idealità	del	tipo	e	la	sua	degradazione	nella	realtà
attraverso	le	scene	della	vita.	La	vergine	può	vendersi,	e	magari	falsare	il	tristo	contratto;	ma
l'importanza	di	questa	doppia	caduta	è	tutta	nel	sentimento	che	essa	ne	prova,	nel	giudizio
inevitabile	di	se	stessa.	L'espediente	della	verginità	serbata	per	mezzo	alle	licenze	del	vizio,	come
ultima	ragione	del	matrimonio,	fu	una	risorsa	femminile	di	tutti	i	tempi,	alzata	presso	certi	popoli
all'onore	di	legge;	oggi	nella	corruttela	parigina	può	sembrare	una	novità	o	esserlo	fors'anco,	se
in	tale	turpitudine	l'anima	della	donna	trovi	una	parola	originale.	Sciaguratamente	per	tutti
l'originalità	del	vizio	è	da	molti	anni	esaurita.
Le	mezze-vergini	di	Marcel	Prevost	non	erano	che	mezze	figure	dipinte	vivacemente	e	duramente
sopra	un	ventaglio.	La	facilità	del	suo	trionfo	parigino	non	basterà	quindi	a	farlo	credere	un
rivelatore	della	donna	cinquant'anni	dopo	Balzac,	il	più	gran	genio	dello	scorso	secolo,	il	solo
uomo	davanti	al	quale	l'oscura	anima	femminile	aprisse	tutte	le	proprie	profondità.
Meglio	di	ogni	altro	egli	saprebbe	oggi	dirci	il	segreto	di	quelle	fanciulle,	che	aspettano	in
agguato	il	marito	o	ne	rianimano	la	stanchezza	sensuale	coll'acre	sensazione	della	verginità.	La
tentazione	infatti	deve	spesso	riuscire.	Quando	l'amore	non	è	più	una	lirica	ascensione
dell'anima,	quale	importanza	può	dare	un	uomo	al	vagabondaggio	della	civetteria	femminile?	Il
vizio	è	indulgente	e	la	vanità	sempre	abbastanza	sofistica	per	giustificare	qualunque	apparenza.
Quindi	la	verginità	della	donna	sembra	rinnovare	nel	matrimonio	la	verità	degli	antichi	connubi,
mentre	l'uomo	invece,	soccombendo	a	tale	agguato,	è	quasi	sempre	logoro	dalla	vita,	e	nella
nuova	casa	non	intende	più	che	a	prepararsi	un	rifugio.	Tutto	il	problema	si	addensa	nella	donna:
diventata	moglie	per	forza	d'inganno,	il	suo	carattere	si	adatterà	all'ufficio?	Come	sarà	madre?	Il
figlio	le	ridarà	una	coscienza?	E	se	per	caso	il	bambino	sia	veramente	nato	dal	marito,	il	dover
riconoscere	in	questo	il	padre	quali	nuovi	rapporti	creerà	fra	i	coniugi?
Marcel	Prevost	non	lo	ha	cercato:	eppure	il	dramma	era	lì.
L'amore	dell'uomo	per	la	vergine	non	può	essere	che	effimero	come	un	sorriso	di	alba,	la	quale	si
perde	nel	giorno.	La	verginità	è	un	momento	unico,	pari	a	quello	della	nascita	e	della	morte:	nè
l'uomo	nè	la	donna	sanno	più	dimenticarlo,	perchè	la	cicatrice	non	si	rimargina,	e	un	vincolo
annodò	indissolubilmente	le	due	anime.
Ma	il	ricordo	ne	è	sempre	mesto.
Quando	le	donne	ne	parlano,	pare	come	un	velo	scenda	loro	sugli	occhi,	mentre	nella	parola	degli
uomini	si	tradisce	una	incertezza,	come	se	per	le	une	e	per	gli	altri	i	sogni	più	belli,	forse	le	più
necessarie	virtù	della	vita,	siano	rimaste	tristamente	al	di	là	di	quel	minuto.	Ci	sentiamo
invecchiati,	stanchi	come	pellegrini	per	una	scesa	troppo	lunga:	la	luce	si	oscura,	il	paesaggio
imbrunisce,	l'aria	si	fa	greve.	Udiamo	delle	grida	nel	susurro	del	vento,	scorgiamo	una	macchia	in
ogni	orma,	che	ci	precede;	partimmo	fra	i	canti,	e	non	parliamo	quasi	più,	ascoltando	dentro	noi
stessi	il	bisbiglio	dei	ricordi	simile	ad	un	murmure	di	acque	sotterranee.	Altre	fanciulle,	altri
giovani,	ritti	su	quella	vetta	abbassano	lo	sguardo	sulla	larga	valle	chiusa	nel	fondo	da	una	palude
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nera:	poi	si	stringono	la	mano	per	prendere	insieme	lo	slancio	verso	il	sole,	e	ricadono	invece
sulla	via	per	discenderla	come	noi,	insanguinandosi	a'	suoi	rovi.
Ma	se	qualcuno	può	ancora,	nel	rivolgersi,	additare	quella	vetta	sempre	illuminata	alla	propria
compagna	senza	sorprendere	ne'	suoi	occhi	un	rimpianto,	egli	amò	veramente	e	fu	amato.
E	qualcuno	c'è.



LA	TESTA	DI	BISMARCK

L'ho	vista	nel	quadro	di	Lembach.
Non	sono	che	poche	linee,	e	la	testa	appare	senza	sfondo,	immobile,	fredda,	dura,	viva,	quasi	per
una	evocazione	improvvisa,	davanti	alla	quale	si	abbassano	gli	occhi	e	la	mente	si	turba	di
riverenza.	Il	grande	pittore	mutò	pel	grande	ministro	la	propria	maniera:	egli,	tedesco,	capì	che
la	posterità	avrebbe	voluto	vedere	di	Bismarck	solamente	la	fisonomia	per	confrontarla
coll'opera,	perchè	una	stessa	vita	doveva	averle	animate	e,	i	lineamenti	dell'una	non	potevano
essere	che	lo	schema	dell'altra.	Così	fu,	così	ricompare	nella	magnifica	pittura.	Il	gigante,	che
coagulò	l'impero	germanico	stringendone	nel	pugno	per	venti	anni	i	frammenti,	non	mai	vinto,	e,
morto	finalmente	nell'esiglio	della	propria	casa,	è	ancora	lì,	altero	e	solitario,	coll'occhio	fiso,	la
faccia	impenetrabile	nella	lunga	ostinazione.	Egli	volle	subito	e	sempre.	Basta	guardarlo	per
sentire	che	nulla	e	nessuno	avrebbe	potuto	resistergli:	le	membra	non	si	vedono	e	sono	di
colosso:	l'abito	non	è	disegnato,	ma	deve	essere	quello	di	guerriero,	montura	o	corazza,	insegna
od	arma,	che	lo	significhi	tutto	e	dovunque,	perchè	la	sua	idea	è	tutta	di	opera;	non	ha	la	propria
coscienza	che	nel	fatto,	non	può	esprimersi	che	nella	lotta.
Il	genio	germanico,	che	aveva	con	Hegel	conquistato	l'impero	della	astrazione,	si	contraddice	in
Bismarck,	l'attore	che	maneggia	la	materia	di	un	nuovo	impero	e	doma	la	realtà	come	l'altro
signoreggia	l'ideale.	Non	so	che	di	Hegel	vi	sia	un	ritratto	illustre,	ma	nessuno	ne	chiede,	e	basta
questo	a	definire	l'uomo.	Leggendo	i	suoi	libri,	il	pensiero	resta	per	lunghi	intervalli	abbacinato:
l'idea	vi	si	svolge	ad	una	altezza	senza	misura,	in	una	serenità	troppo	lucida,	senza	ombre	che
diventino	figure:	siamo	in	un	paradiso	simile	a	quello	di	Dante,	fra	un	bianco	ardente,	nel	quale	le
anime	sono	fiamme	e	le	apparenze	un	fremito	della	luce.	Non	vediamo	più	il	filosofo,	non
sappiamo	più	immaginarlo	uomo	nella	nostra	esistenza	di	tutti	i	giorni,	fra	i	pettegolezzi	di	una
carriera	di	professore.	Nessuna	gloria	salirà	forse	al	disopra	di	questa,	ma	l'anima	della	gente
non	può	seguirla	lassù.
Hegel	è	l'intelletto.
Su	lui	morto	uno	dei	suoi	illustri	scolari	credette	poter	dire:	—	Egli	fu	il	Cristo	del	pensiero;	—	e
disse	male.	Hegel	è	ancora	più	alto,	la	sua	vita	sparisce	nel	suo	pensiero,	poichè	questo	aveva	già
disciolto	nella	più	eccelsa	astrazione	tutto	il	mondo.
In	Bismarck	il	genio	si	capovolge.
Egli	è	l'eroe	della	vita;	per	lui	ogni	fatto	è	un	ostacolo	o	un	aiuto,	ogni	uomo	un	istrumento	da
maneggiare	o	da	frangere	nella	propria	opera.	Mentre	tutti	intorno	a	lui	cercano	l'unità	della
Germania	nella	poesia	e	nella	storia,	fra	i	filosofi	o	gli	scenziati,	egli	la	sente	in	se	stesso:	nessuna
differenza	tedesca	l'offende,	perchè	nessuna	è	invincibile;	non	crede	alla	verità	delle	idee	che	non
sanno	realizzarsi,	non	si	arresta	davanti	ad	alcuna	anticaglia;	vuole	mutare	per	creare,	e	gli
abbisogna	il	comando	per	fondare	l'impero.	Se	Napoleone	è	la	più	terribile	volontà	in	una
fantasia	di	condottiero,	Bismarck	è	una	volontà	capace	di	diventare	l'anima	di	una	nazione
attraverso	venti	anni	di	conflitti	nella	corte,	nel	parlamento,	nelle	caserme,	nelle	piazze,	nei
campi:	egli	vuole	anzitutto	una	nuova	Prussia	compatta	e	sottomessa	alla	necessità	di	mutarsi	in
impero,	divenendo	una	patria	di	soldati,	che	non	discutono	gli	ordini	e	combattono	coll'orgoglio
di	essere	invincibili	nella	infrangibilità	della	propria	disciplina.	Invece	la	Prussia,	prostrata	da
Napoleone,	umiliata	nella	ristorazione,	usciva	allora	da	un	carnevale	sanguinoso	di	accademia	e
di	strada,	colla	doppia	esasperazione	di	un	disordine	democratico	e	di	una	impotenza	dinastica
egualmente	ridicola	in	Europa.	Le	passioni	fervevano	ancora,	lo	sbaraglio	delle	menti	si	mutava
in	una	rotta	di	tutte	le	coscienze,	in	uno	sbandamento	degli	interessi	e	dei	costumi.
Bismarck	era	già	pronto.
Come	tutti	i	veramente	forti,	egli	aspettava	il	proprio	momento	senza	affrettarlo,	quasi	nella
calma	di	una	indifferenza	capace	di	accettare	tutto,	una	funzione	di	borgomastro	o	di	mercante,
di	ministro	o	di	agricoltore.	A	questa	ultima	si	era	già	deciso.	Non	vi	sono	bassi	temi	per	i	veri
poeti,	nè	piccoli	teatri	per	i	grandi	attori.
Il	suo	carattere	si	era	già	significato	da	giovinetto,	all'università,	nella	diplomazia,	nell'esercito,
nella	Dieta	di	Francoforte,	nella	rivoluzione,	sempre	lo	stesso,	senza	amore	nè	alle	parole	nè	alle
idee,	impetuoso	ed	ostinato,	sicuro	nella	forza,	superbo	nella	volontà.	Il	bisogno	di	azione	lo
vinceva	spesso:	nel	primo	giorno	d'università	si	era	battuto	tre	volte,	iroso	nella	sfida,	senza
rancore	nella	vittoria:	ufficiale,	si	era	dimesso	per	la	insofferenza	di	una	prima	attesa
nell'anticamera	di	un	colonnello:	diplomatico	nei	gradi	inferiori,	vi	aveva	una	villania	aristocratica
ed	insieme	plebea	rotta	più	di	una	volta	l'etichetta:	all'assemblea	di	Francoforte,	fra	il	chiasso	di
tutte	le	rettoriche,	egli	solo	aveva	osato	negare	il	diritto	e	la	forma	della	sovranità	popolare:	nella
rivolta	di	Berlino	e	delle	campagne	aveva	armati	i	proprii	contadini,	si	era	armato	lui	stesso	per
offrire	al	re,	come	un	feudatario	di	altri	tempi,	una	schiera	di	vassalli.
E	tutti	avevano	riso.
Ma	l'uomo	non	mutò.
Quando	nella	tormenta	sempre	più	fiera	del	nuovo	parlamento,	fra	le	incertezze	dei	ministeri	e
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della	corte,	qualcuno	suggerì	il	nome	di	Bismarck	come	del	solo	uomo	capace	di	sovrapporsi	a
tutti,	e	il	re	gli	offerse	il	portafogli,	allora	solamente,	davanti	all'avvenire	della	propria	opera
immensa,	il	formidabile	novizio	tremò,	chiedendo	due	giorni	a	risolvere.	Quella	vigilia	ignota	a
tutti	condensò	certamente	il	magnifico	poema	dell'impero	germanico	in	una	delle	anime	più
grandi	e	solitarie	di	tutta	la	storia.	Egli	dovette	prevedere	e	presentire	la	dolorosa	enormezza
dell'impresa,	alla	quale	la	strage	di	tre	popoli	doveva	appena	bastare,	quindi	le	violenze,	le
ingratitudini,	gli	abbandoni,	le	falsità,	i	milioni	di	anime	infrante,	e	la	sua	sempre	più	sola	sotto	la
maschera	impassibile	di	eroe	egualmente	incompreso	ai	vincitori	e	ai	vinti.	Se	avesse	scoperto
subito	il	proprio	disegno,	nessuno	gli	avrebbe	creduto,	ed	egli	potè	proclamarlo	così	nel	più
sicuro	ed	efficace	degli	inganni:	fare	della	Prussia	una	grande	nazione,	opporsi	all'Austria	e	alla
Francia,	preparare	nel	centro	di	Europa	l'argine	all'immenso	mare	slavo,	raddoppiare	la	vita	della
nazione	soffocandola	quasi	nell'esercito,	sollevare	tanto	alto	la	dinastia	che	tutta	la	Germania
potesse	stringersele	sotto,	e	l'Europa	da	lungi	contrastasse	indarno	nella	soggezione	del	miracolo
improvviso.
Così	prima	la	Danimarca,	poi	l'Austria,	finalmente	la	Francia	furono	vinte.
Egli	sorse	quale	era	prima:	apparentemente	sottomesso	al	re,	non	obbedì	che	al	futuro
imperatore	del	proprio	pensiero:	cancelliere,	nel	parlamento	ordinò	invece	di	discutere,
entrandovi	di	rado	e	superandolo	sempre	nelle	domande	e	nelle	risposte:	avvolto	nell'odio
popolare,	ne	sdegnò	il	pericolo	e	l'ingenuità,	in	una	visione	di	gloria	troppo	alta	per	la
riconoscenza	di	una	generazione.	Ma,	poichè	la	sua	anima	era	il	centro	della	patria,	tutte	le	altre
vi	convergevano	con	una	passione	inconsapevole:	per	molti	anni	egli	fu	il	bersaglio	degli	
intelletti,	che	si	ribellavano	al	suo	istinto	e	non	avrebbero	voluto	soggiacere	nella	sua	opera:
parve	piccolo	nella	stravaganza,	e	pesò	come	un	incubo	su	tutte	le	coscienze.
La	forza	misteriosa	gli	veniva	dall'unità	della	vita,	nella	quale	il	pensiero,	la	volontà	e	l'azione
procedevano	indissolubili.	Come	tutti	i	creatori,	egli	credeva	in	Dio,	concependo	la	sovranità
nella	tutela	del	genio	sulle	moltitudini	eternamente	cadette:	la	sua	politica	derivava	dalla
profondità	del	passato	pei	rivi	più	limpidi	della	tradizione,	accettando	colla	spontaneità	della
giovinezza	ogni	novità	vitale.	Una	magnifica	ostinazione	lo	rendeva	al	tempo	stesso	sincero	ed
impenetrabile;	qualche	volta	invece	una	semplicità	di	selvaggio	copriva	in	lui,	anche	più
pericolosamente,	le	più	sottili	cautele	del	cortigiano	e	gl'invincibili	istintivi	pregiudizi
dell'aristocratico.	La	differenza	di	tali	nature	formava	anzi	l'originalità	della	sua,
meravigliosamente	atta	a	qualunque	funzione	dentro	le	immutabili	linee	di	un	immenso	quadro.
La	sovrapposizione	delle	classi	nella	società	doveva	quindi	apparirgli	come	una	intima,
necessaria	bellezza	della	architettura	nella	storia	contro	il	concetto	democratico	di	un	mondo
piano	e	ondulante,	dal	quale	i	gruppi	s'innalzano	e	si	abbassano	come	flutti	sul	mobile	livello
delle	acque.	Tutta	la	sua	cultura	era	nei	fatti	del	passato	o	del	presente:	credeva	più	alla	religione
che	alla	scienza,	avendo	forse,	nell'aprire	il	proprio	solco	dentro	l'umanità,	traveduto	talvolta
l'impronta	di	un	disegno	misterioso.
Ma	quando	la	gloria,	nell'abbarbaglio	della	propria	luce,	lo	trasfigurò	agli	occhi	del	mondo,	e	le
leggende	rampollarono	dalla	sua	vita,	questa	resistette	ancora	nella	semplicità	della	prima	forma:
il	cancelliere	era	sempre	lo	stesso	deputato	alla	Dieta	di	Francoforte,	il	diplomatico	che	aveva
ingannato	tutti	dicendo	la	verità,	trattando	ogni	affare	al	medesimo	modo,	camminando	sulla
linea	più	breve,	rovesciando	con	la	forza	gli	ostacoli	che	non	poteva	girare,	opponendo	la	propria
unità	agli	interessi	divisi	dei	nemici.	L'Austria	non	poteva	essere	l'impero	germanico	per	antitesi
irreducibili	di	razza,	di	religione	e	di	storia:	Napoleone	III	non	era	la	Francia,	ma	l'ultimo
esperimento	di	questa	nella	postrema	forma	cesarea.	La	necessità	dell'impero	germanico
erompeva	invece	dall'anima	moderna,	che	vuole	essere	libera	nella	propria	individualità,	mentre
per	costituirsi	deve	accettare	la	forma	vivente	del	proprio	costume.	Ecco	il	segreto	delle	due
grandi	vittorie	monarchiche	in	Prussia	e	in	Italia.	Se	Cavour	in	un	popolo	più	antico	e	più	vario
aveva	già	risolto	trionfalmente	lo	stesso	problema,	dovendo	mentire	spesso	nell'idea	e	umiliarsi
nei	mezzi,	Bismarck,	alla	testa	di	una	nazione	più	compatta	e	più	forte,	non	fu	mai	costretto	ad
abbassare	la	testa	o	la	bandiera:	l'opera	dell'uno	era	più	difficile,	quella	dell'altro	riuscì	più
poderosa;	Bismarck	vi	fu	solo,	intorno	a	Cavour	grandeggiarono	rivali	ed	aiutatori	Mazzini	e
Garibaldi,	così	profondamente	moderni	che	la	loro	modernità	rimase	in	gran	parte	profetica.	Il
supremo	ostacolo	nell'Italia	era	il	papa:	per	la	Prussia	l'ostacolo	era	in	se	stessa,	nella	necessità
di	diventare	così	forte	e	di	apparire	così	grande	da	vincere	le	gelosie	della	Confederazione	colla
riverenza	della	vittoria.
In	questo	sforzo	Bismarck	sorpassò	Cavour,	avviluppando	tutti,	la	corte,	il	parlamento,	il	popolo,
la	borghesia,	l'esercito	nell'ostinato	entusiasmo	per	la	grandezza	della	patria.	Silenziosamente,
lentamente,	infiammò	le	anime:	e	vi	era	un	orgoglio	così	alto	in	ogni	suo	atto,	una	fede	così	sicura
in	ogni	disegno,	una	forza	così	instancabile	in	ogni	preparazione,	che	tutta	la	Prussia	si	trovò	un
giorno	stretta	in	falange	dietro	di	lui,	come	nell'epoca	delle	invasioni	un	popolo	intero	seguiva	un
solo	uomo	attraverso	l'avventura	misteriosa	della	conquista.	Ma	in	quel	punto	il	credente	dubitò.
La	certezza,	che	lo	aveva	sorretto	sino	allora,	lo	abbandonò	improvvisamente	nell'ultima	vigilia,
quando	nessuno	più	dubitava.	Egli	medesimo	confessò	di	avere	per	tutto	il	tempo	della	campagna
contro	l'Austria	tenuta	la	rivoltella	in	tasca	per	farsi	saltare	le	cervella	al	primo	annunzio	della
sconfitta.	Accade	sempre	così	in	ogni	creazione.	La	stanchezza	ci	sorprende	sulla	fine,	il	dubbio
scoppia	nel	momento	dell'adesione	universale,	perchè	l'errore	non	sarebbe	allora	più	riparabile;
prima	si	è	superbi	di	una	priorità,	che	ci	consente	di	vedere	più	lontano	e	meglio	della	massa:
dopo,	l'improvviso	consenso	di	questa	abbassa	quasi	il	nostro	intelletto	al	suo,	e	lo	rende	incerto
di	aver	avuto	ragione.	Così	i	più	grandi	artisti	tremarono	spesso	per	la	verità	della	loro	opera,
quando	la	folla	l'acclamò	col	facile	applauso	delle	sue	effimere	predilezioni.
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Anche	Bismarck	era	un	artista.
Solo	un	grande	poeta	lirico	poteva	infatti,	scrivendo	l'inventario	della	presa	di	Sédan,	cominciare
così:	«l'imperatore»:	solamente	un	grande	poeta	tragico	poteva	prima	aver	falsificato	il	dispaccio
di	Ems,	freddamente,	seguitando	a	cenare	con	due	generali	e	mandandolo	al	re	per	deciderlo	alla
guerra:	solamente	un	grande	poeta	della	scena	poteva	sentire	la	necessità	di	proclamare	l'impero
germanico	e	d'incoronare	Guglielmo	nella	immensa	sala	di	Versailles,	dedicata	a	tutte	le	glorie
della	Francia.	Ogni	decisione	suprema	è	sempre	un	atto	di	poesia:	l'intelletto	aveva	tutto
preparato,	l'evento	era	maturo,	la	fatalità	impaziente,	tutta	l'angoscia	del	mondo	sospesa	ad	un
attimo,	ma	quell'attimo	diventa	senza	fine	nella	coscienza	dell'uomo,	che	deve	precipitare	la
catastrofe.	La	risoluzione	allora	erompe	come	una	luce:	è	la	scintilla	che	illumina	l'avvenire	o	una
sua	aspirazione,	che	solleva	l'anima	come	sopra	un	vento	per	gettarla	al	trionfo	o	alla	morte.
«Alea	iacta	est»,	la	estrema	parola	di	Cesare,	chiudendo	gli	occhi	e	precipitandosi	attraverso	il
ponte	nella	oscurità	della	storia;	il	grido	di	Pietro	Eremita:	«Dio	lo	vuole!»;	il	gesto	di	Garibaldi,
decidendo	l'impresa	dei	Mille.
Ma	il	Bismarck	non	era	veramente	un	soldato.
Se	la	sua	faccia	fra	l'elmo	e	la	corazza	può	sembrare	di	guerriero,	l'idea,	nella	quale	rimane
irrigidita,	è	più	profonda	di	ogni	combinazione	militare,	e	il	suo	occhio,	illuminandosi	di	una
fiamma	interiore,	rischiara	un	più	vasto	segreto.	Come	tutti	i	creatori,	anch'egli	ha	vissuto	nel
sogno	di	un	mondo	ricomposto	dal	proprio	genio,	e	lungamente	immutabile	nell'avvenire.
Il	sangue	della	strage	non	era	per	lui	che	il	sangue	di	ogni	parte	per	il	chirurgo,	mentre	tutti	i
dolori	stanno	per	essere	consolati	dal	primo	grido	del	bambino.	Sotto	quei	lineamenti	significati
dal	pittore	con	poche	linee	non	vi	è	una	vera	durezza;	la	fronte	minaccia,	la	bocca	è	severa,
nell'atteggiamento	sembra	crescere	ancora	l'intensità	della	lotta;	e	nullameno,	contemplando
quella	testa,	l'anima	non	trema	che	di	riverenza.	E	a	poco	a	poco	quella	testa	diventa	malinconica
nella	solitudine	della	tela	vuota:	si	pensa	che	il	grande	uomo	è	già	relegato	dall'egoismo	della
nuova	generazione	nella	lontananza	della	gloria,	verso	la	quale	solamente	alcune	anime	di	poeti
si	avviano	in	devoto	pellegrinaggio,	mentre	il	resto	della	folla	vive	indifferente	nell'opera
immensa	o	la	viola	con	critica	ingrata.
Chi	fra	i	giovani	d'Italia	ama	adesso	Garibaldi?	Bismarck	fu	cacciato,	vecchio	ma	intero,	fuori
dell'opera	propria,	nell'esiglio	di	un	ozio	certamente	a	lui	più	greve	di	ogni	fatica:	il	primo
imperatore	era	stato	seppellito	da	pochi	giorni;	il	secondo	aveva	ricevuta	la	corona	dalle	mani
della	morte;	l'ultimo,	quasi	un	fanciullo,	volle	regnare	solo.	Il	gigante	non	si	piegò,	non	sentì	forse
d'essere	vinto,	e	si	ritrasse	mormorando.	Allora	nella	moltitudine	scoppiarono	colla	stessa
fulminea	intensità	tutti	gli	odii	e	tutti	gli	amori	per	lui:	la	massa	gli	rimase	fedele;	i	partiti	invece,
sfuggendo	alla	lunga	terribile	stretta	della	sua	mano,	gli	si	voltarono	contro	come	monelli,
insultando.	Tutti	si	vantarono	simultaneamente	del	suo	esiglio	e	nessuno	capì	che	l'impero	solo
aveva	vinto	Bismarck.	Poichè	la	grande	giornata	della	creazione	era	finita,	l'artista	diventava	un
pericolo	per	l'opera,	un	ostacolo	al	suo	sviluppo.	Un'altra	generazione	riempiva	già	l'impero,
compiendone	l'unità	col	numero	inesausto	delle	piccole	transazioni,	crescendovi	nuove	forze	con
differenti	ideali,	mentre	i	soldati	delle	prime	battaglie	non	vi	rimanevano	più	che	una	decorazione
ingombrante,	e	la	tremenda	pressione,	già	necessaria	a	determinare	il	getto	nella	ganga,	poteva,
curando,	spezzare	l'uno	e	l'altra.
Il	grande	sognatore	non	lo	aveva	sentito.
Quindi	si	destò	per	parlare	ancora,	senza	che	nessuno	più	lo	comprendesse	nemmeno	fra	coloro
che	lo	ascoltavano.	Napoleone	I	non	aveva	egli	pure	parlato	indarno	da	Sant'Elena?	Non	si	può
essere	la	guida	di	due	generazioni,	perchè	i	momenti	della	storia	si	succedono	senza	ripetersi	nel
loro	eterno	bisogno	di	originalità;	ma	quando	la	morte	comincia	coll'esiglio,	pochi	uomini	sono
così	grandi	da	accettare	nel	suo	silenzio	la	prima	solennità	della	gloria.	Invece	seguitano	a
parlare,	e	i	loro	ultimi	giorni	nell'inutile	sforzo	di	un	estremo	atteggiamento	non	sono	più	che	un
epilogo,	la	più	vacua	delle	forme	rettoriche.
Una	malinconia	annebbia	la	tela	del	ritratto.
Pochi	se	ne	accorgeranno,	forse	il	pittore	stesso	non	la	sentì	che	tirando	quelle	tre	o	quattro
pennellate	brutali,	quasi	disperate,	dietro	la	testa	senza	sfondo	come	i	fantasmi	nella	memoria.	Il
ritratto	di	tutto	l'uomo	avrebbe	diminuita	la	sua	rivelazione:	che	importa	l'uomo?	La	posterità	non
voleva	che	la	sua	fisonomia,	quella	linea	essenziale,	immutabile	nell'opera	e	nell'attore.	Bismarck
vecchio,	che	brontola	invece	di	comandare	e	si	rannicchia	ad	ogni	rimprovero	del	medico,	e
utilizza	i	ricordi	della	propria	diplomazia	per	ottenere	il	permesso	di	fumare	in	una	pipa	o	di
mangiare	una	frittata,	non	è	il	Bismarck	vero	della	vita	e	della	storia.
Lembach	ha	avuto	ragione:	tutti	gli	altri	biografi,	moltiplicando	le	analisi	e	frugando	nei	più
ignorati	ripostigli,	non	troveranno	mai	il	segreto	del	grande	cancelliere.
Questi	era	già	morto	prima	che	il	giovane	imperatore	accorresse	per	stringergli	la	mano
nell'agonia	e	tremare	più	che	dinanzi	alla	morte	del	nonno	e	del	padre.	L'uno	e	l'altro,	i	due
imperatori,	non	erano	che	due	maschere	dell'impero:	l'imperatore	vero	moriva	allora	in	quel
castello	dei	Bismarck,	fra	un	cappellano	ed	un	medico	del	pari	insignificanti,	con	pochi	contadini
sotto	le	finestre.
Poi	l'imperatore	offerse	di	seppellirlo	fra	i	proprii	avi,	ma	l'altero	esule	aveva	previsto	anche
l'ingiuria	di	quest'ultimo	complimento,	e	volle	essere	solo	nella	morte	sulla	cima	di	un	colle,	sotto
un	cippo,	con	questa	scritta:	«Ottone	di	Bismarck,	servo	fedele	dell'imperatore».
L'orgoglio	umano	non	può	salire	più	alto.
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Servus	servorum,	il	motto	del	papa,	la	definizione	del	genio.
Adesso	la	recente	generazione	germanica	non	può	sentire	la	bellezza	e	la	enormità	dell'opera
compita	da	lui,	appunto	perchè	vi	si	compiono	ancora	troppi	spostamenti:	solo	più	tardi,	quando
altre	generazioni	vi	si	saranno	composte,	l'enormità	dell'opera	e	la	sua	bellezza	riveleranno
l'uomo.
Ogni	popolo	a	certe	distanze	di	tempo	si	riassume	in	un	individuo:	per	noi	nel	secolo	passato
Napoleone	I	fu	la	Francia,	Garibaldi	l'Italia,	Bismarck	la	Prussia;	il	loro	eroismo	assorbì	per	un
periodo	tutta	l'anima	di	un	popolo	per	darle	un'altra	forma	e	un'altra	vita.	Dopo	Napoleone,
Garibaldi,	Bismarck,	nessuna	delle	tre	nazioni	riconobbe	più	se	stessa,	o	guardando	indietro	potè
credere	di	seguitare	la	propria	tradizione.	Una	originalità	si	era	in	loro	rilevata,	sospingendole
nell'avvenire.
Napoleone	e	Garibaldi	sono	due	condottieri:	quegli	l'ultimo	Cesare	delle	rivoluzioni,	questi	il
primo	cittadino	veramente	mondiale,	che	si	batte	per	tutti	e	ha	una	patria	ovunque	un	uomo	si
sente	libero:	Napoleone	sogna	nella	conquista,	Garibaldi	nella	libertà.
Bismarck	è	l'eroe	tedesco	sempre	imperiale	come	Barbarossa,	come	Goethe,	come	Hegel,	come
Wagner:	è	l'idea	germanica	colla	rivoluzione	dentro	la	tradizione,	la	libertà	nell'obbedienza,
l'originalità	sotto	l'ordine,	l'impero	e	l'imperatore	nell'armi,	nella	poesia,	nella	filosofia,	nella
musica.
Carlo	Marx,	il	solo	rivale	di	Bismarck,	è	anch'egli	un	imperatore	che	disegna	nella	negazione	di
tutta	la	storia	un	sistema	con	frontiere	invarcabili	come	quelle	dell'impero	germanico,	colla
stessa	preparazione,	la	stessa	disciplina,	il	medesimo	esercito:	ma	il	suo	non	è	che	un	genio	di
semita,	e	i	semiti	da	troppi	secoli	non	creano	più.
Goethe	e	Bismarck,	Napoleone	e	Garibaldi	non	potevano	essere	ebrei.
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LA	POESIA	DEL	DOLORE

Povero	gobbo!
Visse	nel	dolore	e	morì	senza	gloria,	giovane	come	Raffaello,	il	miracoloso	pittore	della	bellezza.
Egli	invece	era	così	brutto	che	la	sua	anima	ne	soffriva	inconsolabilmente	come	della	più	crudele
fra	le	ingiustizie	della	sua	vita	abbandonata	sino	dalla	fanciullezza	nella	solitudine	di	una	famiglia
avara	e	fastosa,	bigotta	ed	egoista.	Un	orgoglio	patrizio,	esasperato	dai	debiti,	vi	rendeva	aspre	le
più	intime	relazioni:	all'intorno	la	piccola	città	era	poco	più	di	un	borgo	selvaggio,	nella	provincia
e	nello	stato	null'altro	che	abitudini	servili	sotto	un	governo	prelatizio.	Si	viveva	come	nell'altro
secolo:	le	famiglie	nobili	formavano	una	aristocrazia	anodina,	la	borghesia	oziava	in	una
parsimoniosa	mediocrità	o	esercitava	come	un	mestiere	qualche	professione	liberale,	il	popolo
lavorava	poco	e	non	pensava	affatto.	Nella	politica,	riassunta	da	minuscole	tirannie	di
governatori,	solamente	la	carriera	ecclesiastica	rimaneva	aperta	alle	ambizioni	di	comando,	il
resto	degli	studi	era	condensato	nelle	lettere,	e	queste	nella	scuola,	indarno	erudite,	più	indarno
classiche.	Mentre	Germania,	Francia,	Inghilterra	rinnovavano	un'altra	volta	lo	spirito	moderno,
nello	Stato	pontificio	Monti	dominava	ancora	unico	poeta,	che	aveva	cantato	a	tutti	senza
indovinare	mai	nè	il	segreto	storico	nè	la	vitale	originalità	dei	troppi	avvenimenti.	Quindi
raggiante	e	sonante	aveva	travolto	Omero	e	Napoleone	nell'onda	del	medesimo	endecasillabo,
trattando	egualmente	temi	antichi	e	attuali	nella	sicurezza	di	una	immunità	fattagli	dall'arte,	e
facendosi	della	lingua	bella	una	religione.
Così	aveva	potuto	essere	paragonato	a	Dante,	quantunque	nel	suo	pensiero	non	si	ripercotessero
che	gli	echi	delle	piazze,	e	il	suo	verso	fluttuasse	appena	sulla	superficie	d'Italia.
La	Romagna	aveva	Monti,	la	Marca	Perticari.
Eppure	un	profondo	mutamento	era	avvenuto	nell'anima	nazionale	battuta	per	venti	anni	dallo
spirito	nuovo	che	le	aveva	dato	ogni	primizia	democratica	nelle	repubbliche	e	tutte	le	avventure
dei	principati	nell'impero,	sino	a	quella	inintelligibile	meraviglia	di	un	regno	con	Roma	capitale	e
l'unico	figlio	di	Napoleone	per	re.	Poco	dopo	le	ristorazioni,	raddrizzando	gli	antichi	scenari,	non
riuscivano	a	rammendarne	gli	strappi,	mentre	le	scuole,	riprendendo	i	vecchi	testi,	non	ne
ritrovavano	più	le	tradizionali	interpretazioni	per	insegnare	ai	fanciulli	di	un'epoca	nuova	la	fede
di	un	mondo	defunto.
Secolo	e	mondo	mutavano.
Mentre	il	piccolo	Giacomo	Leopardi	a	dieci	anni	si	chiudeva	nella	biblioteca	domestica	per
impararvi	da	solo	il	greco,	altri	fanciulli,	che	si	chiamerebbero	Giuseppe	Garibaldi,	Giuseppe
Mazzini,	Camillo	Cavour,	Carlo	Cattaneo	stavano	per	nascere	o	crescevano	già	nell'antipatia	della
scuola.	Invece	egli	era	sino	d'allora	il	poeta	destinato	a	cantare	come	il	passero	solitario	dalla
cima	di	una	torre:	il	suo	cuore	aveva	già	pianto	e	il	suo	intelletto	si	era	ribellato,	senza	che	la
madre,	che	doveva	un	giorno	pentirsi	di	averlo	partorito,	se	ne	fosse	accorta,	o	la	gelosa	vanità
del	padre	s'irrigidisse	ai	divieti.	Come	a	tutti	i	fanciulli	deboli	e	precoci,	una	sensibilità	dolorosa
gli	faceva	troppo	presto	scoprire	sotto	i	sorrisi	quella	immancabile	durezza	dei	caratteri,	che	
nella	vita	non	vogliono	dare	più	di	quanto	ricevono:	capiva	troppo	e	non	capiva	abbastanza,
soffrendo	della	propria	inesplicabile	superiorità	come	di	una	malattia	senza	commiserazione	negli
altri.	Egli	non	era	un	fanciullo,	perchè	non	diventerebbe	mai	un	uomo.	Gli	mancava	l'ingenuità	e
quella	letizia	quasi	animale,	che	rende	la	fanciullezza	così	bella	a	se	stessa	e	alla	gente:	allora	si
sorride,	si	ride,	tutto	è	giuoco,	si	vuole	tutto,	si	dimentica	tutto:	la	gioia	è	una	ginnastica	che	il
sonno	interrompe	per	ravvivarle	le	forze;	i	piedi	saltano	e	l'anima	balza.	In	tale	festa	mattinale
della	vita	il	dolore	punge	appena	come	l'ortica	sul	prato:	se	ne	piange	per	la	sorpresa	e	si
ricominciano	le	capriole.
Invece	la	precocità	è	una	malattia,	dalla	quale	raramente	esce	il	genio.
Coloro,	che	la	soffersero,	ne	portano	il	segno	per	sempre,	se	la	precocità	fu	intellettuale,	il	loro
spirito	inaridì	come	quelle	costiere,	sulle	quali	l'estate	arriva	troppo	presto	e	dura	troppo	a	lungo;
se	più	facilmente	fu	sentimentale,	il	loro	cuore	si	coprì	di	ulceri	come	le	foglie	troppo	tenere,
ancora	umide	di	rugiada	ogni	mattina,	quando	il	sole	le	incendia	coi	primi	raggi.	E	non	potrebbe
essere	altrimenti.	Nella	fanciullezza,	ordinata	dalla	natura	solamente	alla	preparazione,	ogni
eccesso	primaticcio	vizia	sempre	l'organismo	o	deforma	lo	spirito.
Ecco	perchè	nei	pochi	uomini	di	genio	nulla	altro	è	straordinario	che	l'opera	sovrana:	anzi	la
natura	loro	è	così	comune,	e	ritmica	la	concordanza	delle	facoltà,	che	nel	tempo	lungo	della
vigilia	non	rivelano	quasi	mai	la	propria	stupefacente	perfezione.
Quel	fanciullo	pallido,	dall'occhio	grave,	colla	parola	già	studiata,	che	si	chiudeva	notte	e	giorno
nella	biblioteca	domestica	a	cercarvi	le	prime	compiacenze	dell'ingegno	fra	i	deserti	delle
grammatiche	o	pei	taciti	cimiteri	della	erudizione,	non	diventerebbe	mai	un	genio.	La	sua	facilità
singolare	ad	apprendere	le	lingue	morte,	e	quella	curiosa	insistenza	intorno	ad	opere	senza	malìa
di	bellezza	o	di	rivelazioni	non	erano	il	segno,	cui	si	riconoscono	i	creatori,	giacchè	la	passione
del	libro,	inevitabile	a	coloro	che	dal	libro	trarranno	un	mondo,	non	impedisce	l'altra	della	vita,
ma	dentro	il	libro	medesimo	ne	va	in	traccia.	Il	suo	ingegno	bambino	cominciò	come	tanti	ingegni
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vecchi	finiscono,	quando	nell'ultimo	scetticismo	non	resta	più	altra	verità	che	la	parola,	e
nell'arte,	diventata	letteratura,	la	dottrina	del	professore	prevale	alla	ispirazione	dell'artista.	Egli
era	già	il	bibliotecario,	che	preferisce	i	libri	sconosciuti	ai	libri	belli,	dimenticandosi	del	mondo
nell'orgoglio	della	propria	solitudine:	studiava,	ordinava,	classificava,	scolaro	e	maestro	di	se
stesso,	colla	pazienza	di	un	cenobita	e	l'instancabilità	di	un	nomade.	Ogni	prospettiva	l'attirava,
qualunque	cifra	segnata	sopra	una	pagina	diventava	per	lui	un	problema,	perchè	voleva	anzitutto
sapere	più	di	tutti,	mentre	dagli	echi	di	tante	cose	morte	si	svegliavano	nella	sua	meravigliosa
natura	di	umanista	voci	profonde	di	poesia	intorno	ad	un	dolore	quasi	dimenticato.	Simile	a	quei
fuorusciti,	che	l'odio	di	parte	rendeva	così	terribili,	egli	si	allontanava	dalla	vita	nell'antichità	a
cercarvi	ostinatamente	una	via	di	ritorno,	alleanze	e	conquiste,	per	le	quali	riapparire	alto
sull'ammirazione	della	gente.	Da	principio	non	erano	che	scorribande	di	ragazzo	sopra	argomenti
da	vecchio,	ma	presto	la	sua	mente	si	costrinse	in	una	visione	sistematica.	Quindi	dalle	parole
ascese	alle	idee,	dalle	forme	ai	fantasmi,	dai	letterati	alle	letterature:	allineò	i	secoli,	confrontò	le
opere,	pesò,	respinse,	prescelse,	seppe	essere	critico	ed	artista,	dotto	e	pensatore,	imitare	lo	stile
e	le	figure	di	un'epoca,	lentamente,	inconsciamente,	sospinto	dalla	nativa	originalità,	più
importante	di	quel	tesoro	con	sì	dura	fatica	ammassato,	al	sagrificio	ben	altrimenti	doloroso	della
propria	rivelazione.
Per	lui	la	gloria	diventava	la	rivincita	ed	insieme	la	sua	condanna	di	ammalato.
L'orgoglio	di	tale	mostruosa	erudizione	non	bastava	infatti	alla	sua	ambizione	di	gloria.
A	sedici	anni	potè	tradurre	e	commentare	così	la	vita	di	Plotino	scritta	da	Porfirio	che	un	vecchio
ed	illustre	critico	tedesco	se	ne	giovasse	ammirando:	più	tardi	ripetè	simile	meraviglia	sulle
lettere	di	Frontone	a	Marco	Aurelio,	scoperte	dal	cardinale	Mai,	il	più	fortunato	fra	gli	esploratori
di	biblioteche;	più	tardi	ancora	finse	un	inno	di	Simonide,	un'ode	di	Anacreonte,	e	una	cronaca
italiana	del	Trecento	con	abbastanza	abilità	da	ingannare	i	più	difficili	specialisti	di	queste
materie;	ma	egli	era	già	troppo	poeta	per	illudersi	sopra	un	simile	dilettantismo.	Molti	prima	di
lui,	intorno	a	lui,	ne	erano	stati	egualmente	capaci:	Chatterton,	e	Macpherson	avevano	spinto
l'inganno	letterario	più	alto;	Daniele	di	Föe	era	arrivato	con	Robinson	Crosuè	al	capolavoro;	altri
seguirebbero.
Invece	la	sua	immensa	dottrina	non	concludeva	ad	alcuna	opera	vera;	mancava	a	lui	la	profonda
scienza	della	storia	e	il	trascendente	pensiero	filosofico	per	una	nuova	interpretazione	delle
letterature,	mentre	se	ne	cominciavano	già	altrove	i	primi	stupefacenti	tentativi.	Il	secolo
decimonono	rimutò	infatti	quasi	tutti	i	criteri	sull'arte	latina,	greca,	ebraica,	orientale,	senza	che
una	scoperta	o	una	teoria	di	Leopardi	v'influisse:	e,	maggior	poeta	di	lui,	Giosuè	Carducci	può
adesso	vantarsi	di	aver	segnato	nella	critica	letteraria	una	traccia	non	meno	profonda	che	nella
poesia.
L'ignoranza	della	grande	rivoluzione	francese	e	la	riverenza	ai	nomi	consacrati	dalla	scuola	gli
offuscarono	spesso	il	pensiero	naturalmente	acuto.	Certo	egli	si	accorse	di	quanto	Annibal	Caro
avesse	ammodernato	Virgilio,	e	come	il	verso	del	Parini	sarebbe	meglio	convenuto	a	tale
traduzione;	ma	lo	disse	timidamente	e	non	sentì	abbastanza	la	differenza	fra	Omero	e	Virgilio,
mentre	l'Iliade	è	l'epopea	di	un	popolo	e	l'Eneide	il	poema	di	una	letteratura,	che	Caro	doveva
falsare	in	un'altra.	Quindi	seguitò	ad	ammirare	Caro	e	Monti,	invidiando	l'immortalità	delle	loro
traduzioni,	garantita	dalla	immortalità	dei	testi.	Per	un	poeta	come	Leopardi,	ammirabile	ed
ammirato	grecista,	non	sentire	la	menzogna	del	paludamento	rettorico	gettato	da	Monti	sopra
Omero,	o	non	preferire	almeno	il	verso	di	Foscolo,	così	più	puro	e	potente,	è	un'altra	prova	del
come	la	letteratura	sia	spesso	il	rovescio	della	poesia,	e	un	poeta	si	guasti	attardandosi	troppo
nella	tradizione	scolastica.
Bisogna	esser	Dante	per	non	degradare	la	propria	originalità,	seguendo	ovunque	Virgilio,	o	un
politico	come	Machiavelli,	uno	scienziato	come	Galileo	per	creare	inconsciamente	uno	stile	vivo
fra	l'imitazione	di	tutti	i	modelli	dissotterrati	dagli	umanisti.	Così	più	tardi	Manzoni,	nè	dotto,	nè
professore	di	letteratura,	inventò	una	forma	di	lirica,	di	romanzo	e	di	tragedia;	e	Mazzini,
facendosi	un'arma	della	parola,	riuscì	a	quella	eloquenza,	che	Leopardi	riconosceva	appena	nella
Apologia	di	Lorenzino	dei	Medici	e	nelle	canzoni	del	Petrarca.	Eppure	Manzoni	e	Mazzini
scrivevano	con	lui,	più	potentemente	di	lui,	quegli	rinnovando	tutta	l'arte,	questi	tutta	la
coscienza	nazionale.	Ma	Leopardi	non	sa	nulla	del	proprio	tempo:	la	rivoluzione	francese,	Goethe,
Byron,	Shelley,	Schiller	non	sembrano	essere	esistiti	per	lui;	non	vede	la	verità	e	la	vita	che	negli
antichi,	dei	quali	ammira	sopra	tutto	la	bellezza	formale.	Avrebbe	egli	potuto	credere	che,
malgrado	Orazio,	Virgilio	e	Plauto,	la	poesia	latina	non	merita	nella	storia	un	alto	grado	di
originalità;	che	Cicerone	non	è	un	grande	oratore,	perchè	era	una	piccola	anima	e	un	mediocre
carattere;	che	l'inno	a	Venere	non	basta	a	fare	di	Lucrezio	un	poeta;	che	Boccaccio	e	Petrarca
sarebbero	riusciti	più	belli	sapendo	meno	il	latino;	che	gli	artisti	si	formano	meglio	nella	vita	che
nella	scuola,	poichè	nei	grandissimi,	in	Dante,	in	Shakespeare,	in	Balzac	e	in	Tolstoi,	la	novità
redentrice,	la	bellezza	inimitabile,	ascende	in	loro	dalla	coscienza	nazionale?
Egli	invece	legge,	intaglia,	ritaglia	le	frasi	di	antichi	scrittori,	impara	ed	assimila:	Giordani,	un
pontefice	della	letteratura,	è	il	suo	consigliere	e	gli	suggerisce	il	solito	precetto	di	scrivere	prima
in	prosa	e	poi	in	verso.	È	possibile	che	scolasticamente	la	prosa	di	Leopardi	sia	perfetta,	tutti	anzi
ne	convengono,	ma	non	è	viva,	non	è	la	prosa	del	nostro	secolo,	non	si	piega,	non	si	colora,	non
grida,	non	si	oblìa	nella	nostra	passione	e	nel	nostro	pensiero:	sarà	senza	un	difetto,	ma	le	manca
la	naturalezza;	è	tersa	come	uno	specchio,	non	come	un'onda.	Provatevi	con	questa	prosa	a
sorprendere	un	dialogo,	a	stendervi	un	racconto	attuale,	a	muoverla	in	un	discorso	fra	gente
mossa:	immaginatevi	Cavour,	Mazzini,	Ferrari,	Manzoni	costretti	ad	esprimere	in	essa	la	propria
irresistibile	modernità.	Malgrado	i	letterati,	che	lo	vantano	ancora	ultimo	modello	dei	prosatori,
Leopardi	non	è	per	gli	artisti	che	un	classico	fra	i	classici	imbalsamati	dalla	tradizione	della
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scuola,	senza	ripercussione	nella	vita.	Nessun	scrittore	veramente	vivo	derivò	da	lui	la	propria
prosa	dell'articolo,	della	novella,	della	storia,	del	trattato:	i	modelli	ne	sono	altrove,	e	per
diventare	modello	alla	propria	volta	non	bisogna	averne	troppi.	Manzoni	e	Mazzini	invece
proseguono	così	dentro	di	noi,	che	ognuno	li	ripete	inconsciamente.	Rileggete	i	dialoghi	di
Leopardi,	dimenticando	che	siano	suoi,	e	vi	sarà	difficile	trovare	nelle	loro	movenze	la	scultura	o
la	flessuosità	di	un	carattere.	Confrontate	i	suoi	pensieri	con	quelli	di	Pascal:	costui	sembra
parlare	e	la	sua	parola	s'incide	indimenticabile	nello	spirito,	l'altro	invece	scrive	per	scrivere	e
non	dice	quasi	mai	nulla.	Pazientemente,	per	prova,	rileggete	la	sua	Storia	del	genere	umano,
l'Elogio	degli	uccelli,	il	Parini,	i	Detti	così	poco	memorabili	di	Filippo	Ottonieri,	e	domandatevi
quale	di	queste	pagine	possa	vivere	davvero	nell'anima	del	pubblico.
Eppure	il	poeta	della	Quiete	dopo	la	tempesta,	del	Sabato	del	villaggio,	delle	Rimembranze,
avrebbe	potuto	vivere	anche	fuori	del	verso	se	il	suo	pensiero,	invece	d'isolarsi	nella	scuola,	si
fosse	come	la	sua	passione	qualche	volta	obliato	nella	vita.	Ma	egli	era	troppo	ammalato	e	troppo
solo.	Bisogna	in	Leopardi	distinguere	due	uomini;	il	prosatore,	nel	quale	si	rivelano	le	attitudini	e
le	abitudini	dell'intelletto;	e	il	poeta,	che,	abbandonandosi	nelle	liriche	più	intime	al	proprio
cuore,	trova	finalmente	l'originalità	di	se	stesso	in	una	nuova	parola,	dentro	una	nuova	musica.	Il
prosatore	non	è	nè	grande	nè	piccolo,	poichè	la	sua	maniera	non	ripresenta	che	una	forma	morta;
il	poeta	invece	appare	meraviglioso	senza	essere	grande.	Egli	non	inventa	alcuna	forma,	il	suo
verso	non	sembra	e	non	è	più	perfetto	che	in	altri,	la	sua	fantasia	è	grigia	come	la	sua	vita,	con
pochi	fantasmi,	e	anche	questi	quasi	senza	rilievo;	ha	la	voce	roca,	l'accento	monotono,	una	sola
corda	sulla	lira,	l'atteggiamento	lugubre.	Ma	non	è	più	il	letterato,	e	dimentica	ogni	erudizione,
non	imita	modelli	e	non	si	compiace	nella	frase,	non	ricama	la	parola;	è	vero,	intimo,	profondo,
così	inconsolabile	che	tutti	si	ammalano,	ascoltandolo,	della	sua	malattia.	Perchè	questo	poeta
non	è	che	un	malato.	Dolore,	pessimismo,	disperazione,	non	hanno	in	lui	altra	causa	ed	altra
forza:	indarno	egli	lo	nega	orgogliosamente	con	Gioberti	per	darsi	un	contegno,	giacchè	in	lui
manca	l'ascensione	filosofica.	Il	suo	ateismo	è	quello	di	un	infermo,	al	quale	ogni	preghiera	tornò
inutile	per	ottenere	da	Dio	la	guarigione;	il	suo	pessimismo	è	rimasto	ingenuo	come	in	tutti
coloro,	che	negano	la	vita	per	non	esservisi	potuti	abbandonare,	e	invece	vi	credono	più
intensamente	degli	altri,	che	la	vantano.	Paragonate	il	pessimismo	dell'Ecclesiaste	a	quello	di
Leopardi.	Il	poeta	non	ha	sofferto	che	contemplando	il	mondo	come	da	una	finestra	di	ospedale,
non	ha	posseduto	nessuna	donna,	e	quelle	che	amò	furono	un	profilo	appena	intravvisto:	come
capirebbe	dunque	l'antica	parola	di	Salomone:	«La	donna	è	più	amara	della	morte»?	Se	patì	per
l'ignobile,	inintelligente	egoismo	dei	genitori,	non	saprebbe	ribellarsi	loro;	la	tragedia	politica
della	patria	non	lo	punge,	l'isolamento	stesso	lo	salva	dall'atroce	battaglia	della	concorrenza.	
Questo	ateo	adora	tutte	le	virtù	cristiane,	questo	infelice	non	odia	alcuno:	è	disgustato	della	vita
e	morirà	sognandola.	Promettetegli	un	sorriso	di	fanciulla,	un	complimento	di	amico,	un	applauso
della	folla,	e	lo	vedrete	ridiventare	lieto	e	confidente:	ridategli	la	salute	e	gli	avrete	ridata	la
paura	della	morte.	Altri	poeti	del	suo	tempo	furono	più	disperati	di	lui,	perchè	non	si	può	davvero
odiare	la	vita	prima	di	averne	spremuto	tutto	il	veleno,	mentre	ai	poveri	e	agli	infermi	rimane
sempre	l'illusione	che	ricchi	e	sani	avrebbero	potuto	essere	felici.
Leopardi	non	è	il	poeta	della	doglia	universale.
Bisogna	essere	Diocleziano	o	Carlo	V	per	soffrire	davvero	la	nausea	della	gloria,	o	avere	esaurito
tutta	la	filosofia	come	Kant,	tutta	l'arte	come	Michelangelo,	per	sentirsi	così	stanco	della	vita	da
non	rispondere	più	nemmeno	con	un	sogghigno	alla	eterna	tentazione	del	suo	sorriso.	Leopardi
non	bevve	come	Musset	e	come	Heine	a	molti	cuori	di	donna	per	poterne	morire	avvelenato;	non
provò	il	vuoto	nè	della	gloria,	nè	dell'amore,	nè	della	libertà,	nè	della	ricchezza;	accusò	la	natura
ed	affermò	l'infelicità	di	tutti	gli	uomini	nella	tristezza	appunto	di	essere	solamente	uno
spettatore	fra	essi.	Quindi	la	sua	bestemmia	è	senza	fiele,	la	sua	invidia	senza	satira,	e	vaga	la
sua	disperazione.	Egli	non	è	stato	il	poeta	di	alcuna	miseria:	ingenuo	ed	inconsolabile,	non	parla
e	non	canta	che	di	se	stesso;	il	suo	cuore	buono	ma	chiuso	non	sente	gli	altrui	spasimi,	non
avverte	le	tragedie,	che	circondano	e	superano	la	sua.	Che	cosa	gli	è	mai	accaduto?	Chi	lo	tradì?
Se	i	genitori	non	lo	amarono,	non	furono	nemmeno	di	quelli	che	disonorano	la	vita	dei	figli.	Vide
distrutta	l'opera	propria?	Dovette	stendere	elemosinando	la	mano?	Gli	fu	interdetta	la	parola,
falsato	il	pensiero,	violata	l'anima?	La	sua	poesia	non	esprime	che	la	passione	di	una	minoranza
tra	gli	infermi,	quelli	da	una	primigenia	debolezza	inguaribile	messi	fuori	della	lotta	e	della	vita.
Così	egli	non	potè	diventare	un	grande	poeta.
Thierry,	ammalato	quanto	lui,	forse	più	di	lui,	crebbe	invece	a	grande	storico;	Swift,	ammalato
anch'egli,	arrivò	nell'ironia	alla	significazione	di	un	dolore	ben	più	raccapricciante	che	nella
Ginestra	o	nel	Bruto	minore;	Burns	trovò	nella	fame	grida	che	fanno	torcere	le	viscere;	Pöe	e
Baudelaire	vissero	nel	delirio,	Verlaine	mendicò	ai	conventi,	Murger	morì	all'ospedale,	Lenau
pazzo,	Riga	impalato,	Acuna	si	suicidò.	Ma	in	Leopardi	l'originale	bellezza	prorompe	appunto
dall'antitesi	della	sua	ingenuità	colla	sua	disperazione:	è	sempre	il	medesimo	fanciullo,	che
sorride	penosamente	volendo	sogghignare;	il	collegiale,	che	s'innamora	da	lungi	e	sogna	la	gloria
sui	libri,	fra	le	vanità	erudite	della	scuola,	finchè	un	battito	del	cuore	lo	desta	da	quel
sonnambulismo.	Allora	vede	come	in	una	chiarezza	di	risveglio	la	quiete	di	un	piccolo	paesaggio
dopo	la	tempesta,	una	sera	di	sabato	nel	proprio	villaggio,	ascolta	nel	tramonto	la	canzone	di	un
passero	solitario,	e	la	ripete;	o	cantando	di	notte	come	un	pastore	alla	luna,	improvvisamente,
crede	di	riconoscere	fra	i	veli	di	una	rimembranza	l'incerto	profilo	di	Nerina,	il	volto	altero	di
Aspasia,	e	scoppia	in	un	inno	impetuoso	come	una	meteora	all'amore	e	alla	morte.
Ma,	cessato	il	canto,	il	poeta	non	è	più.
Quando	vuole	esserlo	deliberatamente	per	gridare	all'Italia	o	fantasticare	col	cardinale	Mai,
invece	il	pensiero	gli	si	abbrevia	e	la	strofe	non	vola:	è	un	imitatore	più	abile	che	fortunato,	un
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retore	indarno	sicuro	del	proprio	strumento.	La	Ginestra,	tanto	vantata,	non	è	che	un	riassunto	in
versi	delle	sue	prose,	una	canzone	di	fattura	buona	ed	antica,	senza	grandi	qualità:	nel	Bruto
minore	mancano	Roma	e	Bruto,	il	dramma	e	la	figura,	l'invettiva	si	diluisce	nella	disquisizione,	e
il	poeta	filosofeggia	in	versi	troppo	studiati	perchè	la	scena	e	la	passione	ne	escano
sinceramente.	Aveva	Leopardi	letto	il	Giulio	Cesare	di	Shakespeare?	Si	ricordava	il	Bruto	degli
ultimi	atti?	Non	lo	so.	Migliore	è	forse	l'ultimo	Canto	di	Saffo,	quantunque	non	veramente	di
Saffo	e	nemmeno	di	donna,	ma	di	lui,	sempre	lui,	l'innamorato	senza	amante,	che	racconta	se
stesso	maledicendo;	però	quell'ambiguo	fantasma	pare	vivo	all'accento.	Nel	Consalvo	invece	il
fantasma	è	evidente,	perchè	di	un	malato	all'ora	estrema,	mentre	gli	atti	e	le	parole	sono	di	un
romanticismo	fortunatamente	unico	in	Leopardi.	Dopo	di	lui	Tennyson	in	tale	genere	ha	saputo
fare	più	e	meglio.
Che	altro	vi	è	ancora	nella	sua	opera	poetica?	Alcune	traduzioni	di	idillii	e	una	satira	moderna	in
ottava	rima,	piuttosto	facile	che	originale:	pare	un	poema	politico,	continuato	dalla
Batracomiomachia;	ma	non	è	nulla,	non	ricorda,	non	disegna,	non	colpisce.	Il	riso	è	impossibile	a
Leopardi,	la	realtà	non	gli	si	rivela	chiaramente	nella	flagranza	delle	contraddizioni.	Il	vero	poeta
della	satira	lanciava	già	i	primi	razzi	da	Pisa	fra	le	grida	allegre	della	studentesca,	senza	un
pensiero	dell'altro,	che	moriva	a	Napoli	fra	la	disattenzione	della	gente	spaurita	dal	colera.	Oggi
Leopardi	torna	di	moda,	e	Giusti	invece	attraversa	un'ecclissi;	ma	questa	moda	non	è	più	la	prima
ammirazione,	delicata	e	profonda,	pel	grande	infelice.
Una	nuova	teorica	passò	devastatrice	sulla	vita	di	tutti	i	più	illustri,	togliendo	loro	la	verità	della
supremazia:	adesso	il	grand'uomo	non	è	che	un	malato,	e	l'ingegno	una	degenerazione.
Lungamente,	accanitamente,	si	scrutò	dentro	intorno	a	coloro,	che	meglio	significarono	la
profonda	moltiplicità	dello	spirito,	per	concludere	che	il	genio	è	un	difetto	solamente	perchè	in
esso	durano	tutti	i	difetti	dell'umanità.	Se	una	volta	il	grand'uomo	pareva	al	disopra	di	questa,
ora	appare	al	disotto;	prima	l'apoteosi,	dopo	la	gogna.	Ma	la	teorica	era	cominciata	più	in	basso
fra	i	delinquenti,	nei	quali	non	si	voleva	vedere	che	un	arresto	o	un	ritorno	alla	primitiva
barbarie,	una	categoria	di	malati	ereditari	ed	inguaribili.	Costoro	si	dichiaravano	per	certi	segni;
a	qualunque	vizio	di	forma	corrispondeva	un	vizio	d'intelletto;	a	ogni	errore	di	linea	un	errore	di
condotta:	quindi	nessuna	colpa	in	essi,	poichè	il	libero	arbitrio	era	una	illusione	e	la	morale
soltanto	un	risultato	meccanico	degli	interessi.	Per	conseguenza	i	codici	della	giustizia	dovevano
mutarsi	in	codici	sanitari,	le	prigioni	in	ospedali,	i	giudici	in	medici	di	ammalati	incurabili.	Era
una	resurrezione	dell'antico	materialismo	senza	novità	nell'idea,	ma	con	metodo	migliore.
Soppresso	lo	spirito,	ridotto	l'uomo	ad	un	animale	e	questo	ad	un	organismo,	siccome	i	moti	vi
dipendono	dalla	struttura	e	la	fisonomia	è	appunto	una	forma	costante	di	questi,	bastava	cercare
in	essa	il	segreto	di	ogni	atto.	La	psicologia	stava	sulla	faccia	e	il	pensiero	nel	cervello.
La	scienza	diventava	facile.
Ma	il	mondo	del	pensiero	non	è	così.
L'uomo,	essendo	un	animale,	non	è	solamente	animale,	il	pensiero	ha	espressioni	personali	ed
impersonali,	il	volto	è	una	fisonomia	e	una	maschera.	Vi	sono	nello	spirito	idee,	che	la	parola	non
può	significare;	il	cuore	ha	sentimenti,	che	la	faccia	non	rivelerà	mai;	il	delinquente	non	è	un
mostro,	ma	un	uomo	come	gli	altri,	nel	quale	il	delitto	cominciò	dal	peccato,	prima	invisibile
opposizione	della	nostra	volontà	alla	legge.	I	delinquenti,	analizzati,	classificati	per	segni
esteriori	dalla	nuova	teoria,	non	erano	che	i	condannati	della	vecchia	legge,	giudicati	quindi
sopra	una	sola	azione,	con	prove	fatalmente	monche,	da	giudici	insufficienti.	Il	tribunale	non	è
l'ambiente,	nel	quale	il	delitto	fu	commesso;	i	testimoni	sono	sempre	interessati	all'accusa	o	alla
difesa,	le	relazioni	parziali,	i	giudizi	frammentari,	la	coscienza	dell'imputato	un	mistero.	Egli	può
essere	colpevole;	ma,	se	lo	è,	l'essenza	della	sua	colpa	ha	ragioni	misteriose	anche	per	lui:	il
delitto	come	ogni	altra	azione	è	un	punto	in	una	serie,	un	anello	in	una	catena.	Tutta	la	vita
individuale	e	sociale	di	quell'uomo	vi	passò	e	decise;	ma	come	conoscere,	riassumere,	giudicare
una	vita?	La	legge	e	la	scienza	vi	sono	del	pari	impotenti:	la	legge	condanna	l'azione	ed	applica
una	pena	al	delinquente	senza	pretendere	ad	una	vera	equazione	fra	questa	e	quella:	la	nuova
scienza	invece	pretenderebbe	all'equazione	anche	più	impossibile	fra	delitto	e	delinquente,
saldati	nell'immutabile	unità	di	un	organismo.	Ma	i	segni	rivelatori	della	delinquenza
nell'individuo	non	bastano	alla	determinazione	del	tipo:	scoperti	prima	dell'arte,	rimasero	sempre
dubbi	come	tutte	le	rivelazioni	sull'uomo,	che,	condensando	in	se	stesso	l'intera	umanità,	somiglia
ad	ogni	altro	uomo,	può	tutto	pensare,	tutto	sentire,	tutto	commettere.
Vi	è	certamente	un	rapporto	fra	il	nostro	spirito	e	il	nostro	corpo,	la	nostra	volontà	e	il	nostro
organismo,	ma	nessuno	potè	mai	precisarlo:	sappiamo	soltanto	che	in	certi	momenti	l'anima
subisce	una	ecclissi,	durante	la	quale	sembra	ubbidire	ad	impulsi	materiali,	mentre	in	altri	si
libra	nella	sfera	delle	più	pure	astrazioni.
La	recente	teoria	aveva	il	torto	di	essere	vecchia,	negando	il	dualismo	del	nostro	essere,	e
contraddicendo	al	proprio	vanto	di	non	poggiare	che	sui	fatti,	mentre	cominciava	dal	sopprimere
in	questo	il	fatto	più	primordiale	e	costante.
Ma	il	suo	orgoglio	falliva	anche	nell'analisi.	Se	tribunali	e	giudici	istruivano	fatalmente	processi
monchi	e	davano	sentenze	insufficienti,	i	nuovi	scienziati	non	ottenevano	nei	gabinetti	e	nelle
cliniche	migliori	risultati:	le	loro	inchieste	moderne	non	valevano	più	delle	antiche	istruttorie,	i
loro	schemi	patologici	meglio	delle	categorie	giuridiche,	mentre	le	loro	decisioni	apparivano
anche	peggiori	degli	altri	verdetti.	Ma	se	non	vi	è	nell'uomo	una	morale,	un	diritto,	una	giustizia
superiore	all'uomo,	a	che	pro	quest'ultima	ipocrisia	di	sostituire	le	carceri	cogli	ospedali?	Perchè,
in	nome	di	quale	interesse,	i	sani	manterrebbero	a	proprie	spese	malati	inguaribili,	e	gli	aggrediti
gli	aggressori?
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Che	cos'è	più	il	delitto	fuori	della	morale?
Nella	lotta	per	la	vita	i	vincitori	sopprimono	i	vinti:	la	nuova	teoria	invece	non	aveva	il	coraggio
della	propria	logica,	proclamando	la	utilità	di	eliminare	colla	morte	tutti	coloro,	che	la
maggioranza	giudicherebbe	inconciliabili	nella	sua	vita.
Se	il	delitto	è	senza	colpa,	e	la	difesa	contro	di	esso	soltanto	una	necessità	sociale,	l'utile	solo	può
e	deve	deciderne	i	modi	e	i	limiti.
Infatti	nessuno	fra	i	penalisti	della	scuola	positiva	aveva	osato	scrivere	un	codice.	Il	loro	sistema,
costruito	con	molte	osservazioni,	belle	e	parzialmente	vere,	giovò	solamente	a	richiamare	il	giure
antico	dalle	sottigliezze	delle	analisi	idealiste	ad	un	nuovo	esame	degli	ambienti	e	dei	caratteri
umani;	e	fu	bene.	Tutto	il	resto	passerà	indarno	come	la	teoria	della	degenerazione	nel	genio.
Sempre,	nei	tempi	anche	meno	civili,	l'istinto	della	folla	credette	sorprendere	rapporti	fra	il
disordine	della	follia	e	quello	del	genio,	poichè	sono	entrambi	due	momenti	prossimi	della
ragione	umana;	visione	e	giudizio	si	combinano	falsamente	nell'una;	imprevedibilmente	nell'altro.
L'uomo	di	genio	non	è	l'uomo	perfetto,	ma	l'uomo	più	grande.	La	perfezione	non	è	della	nostra
vita,	quantunque	vi	si	realizzi	per	qualche	istante,	su	certi	punti;	quindi	nel	genio	permangono
tutti	i	difetti	dell'uomo	ordinario,	fors'anco	più	vivaci	per	una	maggiore	intensità	di	rapporti.	Ma
egli	può	armonizzarli	in	se	medesimo	con	altre	virtù,	sino	a	compiere	opere,	per	le	quali	non
basterebbe	qualunque	altra	somma	d'individui.	Ecco	tutto	il	suo	segreto.	Però	l'uomo	di	genio
non	ha	nello	spirito	categorie	ideali	che	manchino	al	resto	della	gente:	la	sua	grandezza	si
compone	nella	massa	delle	solite	relazioni	sotto	la	legge	comune,	senza	consentirgli	il	diritto	di
alcuna	violazione.
Come	vedere	dunque	nel	genio	una	degenerazione?
Se	il	grand'uomo	soffre	ogni	umana	malattia,	e	ha	le	debolezze,	commette	gli	errori,	può
compiere	gli	stessi	delitti	degli	altri,	ciò	prova	solamente	che	il	suo	genio	non	è	una	differenza,
ma	un	grado	mobile	della	natura,	il	quale	s'innalza	a	certe	ore,	in	date	circostanze,	per	ricadere
poco	dopo	nel	livello	comune.	Difatti	non	in	tutta	la	sua	opera,	e	nemmeno	nella	parte	migliore,	la
verità	e	la	bellezza	attingono	la	medesima	purità.
Secondo	il	vecchio	significato	della	parola,	il	genio	non	veniva	riconosciuto	che	in	quei
pochissimi,	i	quali	avevano	potuto	significare	con	potenza	presso	che	uguale	tutto	un	lato	del
poliedro	umano:	Dante,	Beethoven,	Michelangelo,	Shakespeare	nell'arte,	Hegel	nella	filosofia,
Cesare	nella	politica,	Keplero	nella	scienza,	Mosè	nella	religione:	ed	anche	in	questi	uomini	la
sintesi	fu	parziale,	e	il	sistema	talmente	incompiuto	che	si	dovette	ricorreggerlo.	Così	nel	genio
sentimentale	dei	santi	la	virtù	non	giunse	mai	a	comporsi	in	un'assoluta	armonia,	benchè
apparisse	dentro	un	accordo	meraviglioso	e	consolatore.	Alcuni	fra	essi	furono	costretti	ad
isolarsi	dal	mondo,	altri	ignorarono	la	giustizia	nella	pietà,	altri	immolarono	il	corpo	all'anima,
altri	ancora	s'innamorarono	del	dolore	con	passione	di	amanti	vedendo	in	esso	la	sola	ascensione
della	vita.
Nè	perciò	furono	degenerati.
La	pretesa	di	trovare	la	verità	nell'uomo	medio	è	anch'essa	un	vecchio	sofisma	democratico.
Anzitutto	l'uomo	medio	non	esiste:	la	verità	è	in	tutto	e	in	tutti,	sale	per	sfere,	sfavilla	nelle	più
alte.	Il	grande,	il	mediocre	e	il	piccolo	uomo	sono	lo	stesso	uomo,	che	un	medesimo	mistero
ricinge,	mentre	lotta	indarno	contro	di	esso:	nessuna	idea	necessaria	manca	ad	alcuna	coscienza,
se	la	morte	non	vi	sia	già	entrata	con	qualche	malattia	micidiale	o	colla	sua	ombra	profonda;
nessuno	dei	problemi	fondamentali	sarà	mai	sciolto	da	alcun	uomo.	Siamo	tutti	egualmente	liberi
sotto	la	legge	che	ci	governa,	ignari	dell'infinito	che	ci	avvolge,	infelici	della	vita	che	ci	sfugge,
enigmatici	in	un	enigma,	del	quale	ogni	rivelazione	raddoppia	in	noi	simultaneamente	i	deliri	del
dubbio	e	gli	spasimi	della	fede.
Meglio	dei	delinquenti	i	grandi	uomini	avrebbero	potuto	scoprirsi	alla	nuova	teoria,	se	invece	di
cercare	il	loro	segreto	nelle	biografie,	questa	l'avesse	estratto	dalle	opere.	Ogni	biografia	non
vale	più	di	un'autobiografia:	nella	prima	l'uomo	è	mostrato	come	apparve	a	qualcuno,	nella
seconda	come	egli	stesso	avrebbe	voluto	apparire:	le	biografie	sono	un	giudizio	unilaterale,
monco	nei	fatti,	insufficiente	nei	criteri,	che	quasi	sempre	volle	dare	di	un	uomo	superiore	un
altro	inferiore.	L'autobiografia	ondeggia	fra	l'apoteosi	e	la	confessione,	entrambe	false	anche	se
in	buona	fede.	Ma	vi	è	un	documento	senza	menzogna	in	ogni	opera	sovrana.	Dante	bisogna
cercarlo	tutto	dentro	la	Divina	Commedia;	in	questo	sforzo	supremo	egli	giunse	necessariamente
alla	sincerità	inconsapevole,	e	tutto	il	resto,	che	di	lui	si	racconta,	non	è	più	vero	degli	aneddoti	e
delle	accuse	paleggiate	sui	giornali	contro	gli	attori	viventi	del	nostro	dramma	storico.	Perchè
dunque	alzare	ogni	biografia	a	documento	di	scienza	per	giudicare	un	grande	uomo?
E	la	biografia	del	biografo	non	sarebbe	egualmente	necessaria	prima	della	sentenza?
Coloro,	che	vissero	presso	Napoleone	e	Garibaldi,	li	conobbero	forse	meglio	di	noi,	che	li	vediamo
nella	prospettiva	storica?	Si	è	forse	dimenticato	che	ogni	superiorità	è	una	maschera	per	la
maggior	parte	della	gente,	la	quale,	interrogandola,	ne	intende	soltanto	le	risposte	più	gradite?
Ma	contro	Leopardi	l'indagine	passò	ogni	misura	per	non	giungere	che	ad	una	inutile	negazione.
Con	quella	ingenuità	così	facile	alla	scienza,	quando	dimentica	se	medesima	nella	vanteria	delle
spiegazioni,	si	volle	anche	per	lui	cercare	l'origine	dell'opera	negli	antenati,	e	si	risalirono
cronache	domestiche	e	paesane	dietro	ai	malati	e	agli	infelici	della	sua	casa,	che	per	legge
atavica	dovevano	avergli	trasmessa	l'eredità	del	genio	doloroso,	senza	dubitare	un	solo	momento
che	questa	legge	resterà	sempre	un'ipotesi	nella	razza	umana.	Per	la	scienza	l'uomo	non	ha	altro
parente	che	la	madre,	mentre	tutti	gli	altri	figurano	appena	come	rappresentanti	legali	nella

[204]

[205]

[206]

[207]



buona	fede	del	costume	o	per	la	fede	sublime	dell'anima;	ma,	sapendo	il	vagabondaggio	sessuale
del	maschio	e	della	femmina,	come	potrebbe	la	scienza	costruire	sulle	parentele	una	serie
qualunque?	Le	rassomiglianze	forse?	Ma	facilmente	fallaci,	perchè	dominate	in	noi	da	una
prevenzione,	non	sono	mai	bastevoli,	e	quando	anche	lo	fossero,	in	qual	modo	precisarle	al	di	là
dei	vivi?
La	generazione	è	un	mistero.
Quell'inglese	Galton,	che	in	un	libro	studiò	la	figliazione	del	genio,	fece	opera	di	poesia	e	non	di
scienza:	sciaguratamente	il	libro	non	riuscì	abbastanza	bello,	e	poesia	e	scienza	vi	tramontarono
nella	rettorica.	Con	peggiore	fortuna	e	più	acre	caparbietà	si	vollero	quindi	radunare	nel	giudizio
su	Leopardi	tutte	le	sue	miserie,	le	confessioni,	le	dicerie	di	amici	e	di	nemici,	di	dotti	e	di	ignari,
come	coefficienti	decisivi	alla	diagnosi	della	sua	malattia.
Malato	certamente	era,	ma	il	suo	cuore	e	il	suo	intelletto	si	mantennero	sani.	Malgrado	le	nebbie
della	melanconia,	nessun'altra	figura	appare	più	limpida	della	sua;	poco	importano	i	suoi	urli	di
dolore,	o	le	idee	in	certi	momenti	a	lui	suggerite	dalla	disperazione.	Se	egli	fa	pessimista,	tutti	gli
uomini,	discendendo	a	certe	profondità,	lo	diventano;	ma	anche	in	queste,	piangendo	e
maledicendo,	serbò	fede	alla	bellezza	e	alla	virtù.	Il	suo	pessimismo	non	scivolò	mai	nella
immoralità,	le	sue	bestemmie	affermano	una	religione	più	alta	della	comune,	il	suo	disprezzo
tradisce	lo	spasimo	di	una	aspirazione	ideale,	il	suo	odio	della	vita	non	è	che	un'acredine
dell'amore.	Egli	non	chiede	consolazioni	all'empietà:	è	uno	stoico	che	protesta,	un	cristiano	che	si
duole,	e	sopratutto	un	infelice	che	invoca.
Ecco	perchè	il	mondo	lo	ama.
Nessuno	prende	sul	serio	la	sua	filosofia	e	tutti	s'interessano	alla	sua	disperazione.
Le	donne	sole	non	lo	guardano:	egli	ne	singhiozza	notte	e	giorno,	forse	in	questa	angoscia	la
natura	esasperata	lo	trascina	giù	a	qualche	miserabile	e	solitaria	rivincita,	ma	nella	sua	anima	il
fantasma	della	donna	sfavilla	sempre	nella	stessa	luce	cilestrina,	e	il	suo	orgoglio	di	uomo	non	si
drizza	che	una	sola	volta	dinanzi	alla	crudele	vanità	di	una	dama.	In	tutta	la	sua	poesia	non	una
parola	contro	il	padre	e	la	madre,	che	furono	il	suo	primo	e	più	lungo	dolore.	Se	la	compagnia
mondana	gli	ripugna	e	non	vede	la	magnifica	sanguinante	tragedia	già	incominciata	con	Mazzini
e	Garibaldi,	egli	è	un	malato,	chiuso	fra	i	libri,	che	difficilmente	può	avere	del	mondo	bastevoli
notizie:	se	il	suo	cuore	di	poeta	non	canta	i	dolori	degli	altri,	questo	egoismo	è	una	miseria
comune	a	tutti	gli	infermi,	e	nondimeno	in	qualche	ora	meno	tormentosa	la	sua	simpatia	si
effonde	e	la	sua	parola	consacra	alla	gloria	della	immortalità	qualche	effimero	quadro	nella
esistenza	dei	poveri,	come	in	quella	mirabile	quiete	dopo	la	tempesta,	o	in	quella	sera	di	sabato,
quando	nel	villaggio	la	gente	si	riprepara	alla	breve	gioia	della	domenica.
Egli	ama	la	gloria;	gitta	un	grido	di	riscossa	all'Italia,	un	altro	d'invocazione	a	Dante;	si	crede
Simonide	sul	colle	d'Antela,	Bruto	nella	pianura	di	Filippi,	Consalvo	morente	e	beato	per	un	solo
bacio	di	Elvira;	invidia	a	Silvia	di	essere	morta	nella	purezza	degli	anni	giovanili;	il	giorno	delle
nozze	ammonisce	la	sorella	Paolina	di	augurarsi	figli	miseri	piuttosto	che	codardi;	ad	un
giocatore	da	pallone	addita	più	nobili	giuochi	e	più	generosa	palestra;	dinanzi	al	ritratto	di	una
bella	donna	scolpito	sul	sepolcro	nessuna	sensualità	lo	turba,	ma	austero	e	melanconico	saluta
quella	morta,	che	lo	ha	preceduto	nel	mistero.
I	degenerati	non	sono	così.
La	salute	nel	suo	spirito	si	rivela	nella	purità	della	forma	poetica.	Non	una	rilassatezza	o	una
contorsione	nel	verso;	la	sorgente	ne	è	profonda	quanto	la	musica,	la	frase	castigata	quanto	il
pensiero.	Affamato	di	gloria,	non	concede	nulla	alla	vanità,	non	cerca	affannosamente	il	pubblico,
insidiandolo	nel	gusto	per	carpirgli	un	applauso.	Una	stupenda	euritmia	gli	accorda	le	figure	col
fondo	dei	quadri,	una	stessa	verità	perfeziona	il	loro	atteggiamento	e	le	loro	parole:	vi	è	la
tradizione	classica,	ma	più	ancora	di	questa	tradizione	una	coscienza	magnanima	di	arte.	Dopo
l'abbarbagliamento	rettorico	di	Monti,	e	nel	primo	incanto	della	poesia	manzoniana,	dietro	la
quale	tutta	Italia	saliva	osannando,	serbarsi	così	lontano,	originale,	non	contrarre	alcun	vizio,	non
degradarsi	nella	celebrità	per	meglio	attingere	la	gloria,	ma	cantare	solamente	a	se	stesso	come
un	cigno	non	visto	e	non	ascoltato,	è	forse	la	più	stupefacente	meraviglia	di	un	poeta	in	questo
secolo.
Altri	lo	vinsero	d'ingegno.
Egli	non	poteva	essere	grande,	perchè	la	grandezza	di	un	uomo	si	forma	appunto	dalla	quantità
di	vita	rappresentata,	e	per	un	poeta	come	per	un	politico	il	teatro	diventa	misura.	Tutta	la	sua
immensa	dottrina	rimase	inutile	meno	per	colpa	sua	che	del	mondo	nel	quale	passò:	altrimenti
nato	e	vissuto,	che	sarebbe	egli	diventato?	Inutile	chiederselo:	questo	è	uno	dei	tanti	problemi
assurdi,	nei	quali	la	fantasia	si	compiace	a	compromettere	la	storia.	La	sua	figura	è	ormai	precisa
nell'anima	d'Italia.
Se	Manzoni	gli	sovrasta,	avendo	rinnovato	pressochè	tutta	l'arte;	se	Foscolo	prima	di	lui,	meglio
di	lui,	aveva	indotto	nel	verso	una	non	superabile	bellezza,	evocando	nell'Aiace	con	minore
erudizione	più	vere	anime	greche;	se	Carducci	oggi	sembra	ed	è	lirico	di	più	lungo	e	vario	volo,
nessuno	come	Leopardi	seppe	essere	tanto	antico	e	tanto	moderno,	classico	ed	ingenuo.	Il	suo
bagaglio	poetico	è	piccolo,	ma	non	si	può	altrimenti	galleggiare	sul	fiume	sempre	più	grosso	della
posterità.	L'Italia,	preparandosi	alla	tragedia	del	risorgimento,	aveva	già	in	Mazzini,	in	Garibaldi,
in	Cavour,	in	Ferrari,	in	Cattaneo	tutta	l'eroica	modernità	del	pensiero;	Monti	e	Foscolo	erano
morti,	Manzoni	non	cantava	oramai	più,	guardingo	della	propria	gloria	e	dubitoso	per	terrori
cristiani;	mentre	Leopardi	mandava	gli	ultimi	lamenti,	quasi	preludi	a	più	tragiche	disperazioni.
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Ieri,	a	festeggiare	il	centenario	della	sua	nascita,	convennero	nel	natio	borgo	selvaggio
rappresentanti	di	ogni	parte	d'Italia:	vi	furono	discorsi,	si	murarono	lapidi,	si	scoperse	la	statua,
si	disse	tutto	l'elogio	e	il	biasimo,	le	volgarità	antiche	e	le	nuove.	La	gloria	è	così.	A	Recanati
adesso	ogni	cosa	si	intitola	dal	nome	e	dall'opera	di	Leopardi;	nel	suo	palazzo	sono	esposte	anche
le	sue	cambiali.
Ne	sarebbe	egli	contento,	sapendolo?	Troverebbe	dopo	un	secolo	mutata	la	sua	famiglia?
Povero	gobbo!
Egli	non	è	grande.	Nel	secolo	decimonono,	cominciato	sotto	l'occhio	olimpico	di	Goethe	e	finito
dinanzi	allo	sguardo	profetico	di	Tolstoi,	Leopardi	appare	un	solitario.	Molti	lo	superano
dell'omero,	ma	la	sua	figura	rimarrà	indimenticabile.	Sainte-Beuve	e	Hamerling	hanno	indarno
voluto	tradurlo,	perchè	la	sua	bellezza	è	un	segreto	essenzialmente	italiano:	di	Byron,	di	Musset,
di	Hugo,	di	Lecomte	Lisle,	di	Witman,	di	Swinburne,	di	Heine,	di	Morris	qualche	cosa	resta	nelle
traduzioni:	la	loro	fantasia	ha	creazioni	più	prestigiose,	immagini	più	abbaglianti,	scene	più	vive,
fantasmi	più	originali:	la	loro	passione	solcò	come	un	torrente	il	loro	secolo,	e	la	loro	parola	può
quindi	echeggiare	in	altre	lingue,	ottenere	diritto	di	patria	presso	tutte	le	nazioni.
Adesso	l'arte	pare	mutarsi	in	tormento.	Le	sue	forme	più	certe	ondeggiano	e	si	dissolvono;	poesia
e	pittura,	libro	e	teatro,	musica	e	verso	non	hanno	più	una	limpida	coscienza	di	se	stesse:	il
pubblico	avido	e	distratto	esige	la	novità	senza	intenderla,	il	clamore	dei	giornali	copre	la	voce
dei	solitari,	le	necessità	del	commercio	e	le	brutture	del	successo	viziano	opere	ed	autori.	E	la
scienza,	arrivata	ultima,	raddoppia	l'imbroglio.	Se	una	volta	infastidiva	la	religione	colle	pretese	a
spiegare	tutti	i	misteri,	oggi	guasta	l'arte	colla	prepotenza	delle	intervenzioni	e	l'insania
sistematica:	medici	e	sociologi	s'improvvisano	critici;	grandi	romanzieri	come	Zola	hanno	potuto
vantarsi	senza	ridere	di	applicare	il	metodo	sperimentale	ai	proprii	personaggi.
L'arte	non	è	così.
Come	la	filosofia	e	la	religione,	essa	comprende	tutto	l'uomo,	ma	il	suo	capolavoro	erompe	da	un
mistero	d'ispirazione	spontanea,	di	critica	inconsapevole,	di	morale	profonda.	Bisogna	quindi
restare	fra	la	folla	puro,	come	Leopardi	nella	solitudine;	essere	meglio	di	lui	novatore,
continuando	la	tradizione,	uscire	dalla	scuola	ad	ascoltare	le	risposte	della	vita	nelle	affermazioni
più	eccelse	e	nelle	negazioni	più	basse	per	ridirne	il	segreto.	Egli	invece	la	contemplò	sempre
come	un	malato	dalla	finestra	di	un	ospedale,	o	come	un	erudito	che	vi	si	riaffacciasse	tratto
tratto	dalla	lontananza	dei	secoli;	visse	nel	dolore	e	morì	senza	gloria	nella	casa	di	un	amico,	che
gli	fece	poi	pagare	con	ignobili	rivelazioni	la	vanitosa	ospitalità:	ma	nessun	poeta,	pure
assorbendo	dalla	vita	tutti	gli	elisiri	e	tutti	i	veleni,	diventerà	di	lui	maggiore,	se	nella	coscienza
non	gli	si	rinnovi	lo	stesso	culto	di	un'arte	superiore	all'artista	ed	al	pubblico.
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EPILOGO

Ecco	l'ultima	lettera.
Potrete	mai	leggerla?	Se	questo	libro	vi	cadrà	sotto	gli	occhi,	indovinerete	dalle	sue	pagine
perchè	l'autore	pensava	spesso	a	voi	nel	freddo	silenzio	della	solitudine?
Eppure	non	vi	raccontai	cosa	alcuna	della	mia	vita,	nemmeno	nelle	ore	più	tristi,	quando	le
confidenze	salgono	dall'anima	come	un	singhiozzo	o	prorompono	come	una	spaurita	invocazione
del	dolore,	che	torna	a	credere	forse	perchè	non	può	più	sperare.	Anche	adesso	voi	per	me	siete
bionda,	alta,	sottile,	colla	bocca	breve	e	i	grandi	occhi	pensosi:	le	vostre	mani	lunghe	e	fini
rivelano	tutta	la	nervosa	delicatezza	della	vostra	natura,	avete	la	fronte	diritta,	le	spalle	larghe,	il
seno	piccolo,	indeciso	sotto	i	contorni	dell'abito	molle.	Una	pallida	superbia	dà	al	vostro	viso
quella	regalità,	davanti	alla	quale	le	anime	s'inchinano	come	dinanzi	alla	bellezza	prima	ancora
che	il	desiderio	si	accenda	o	la	invereconda	curiosità	del	pensiero	la	tenti;	siete	giovane,	perchè
oltre	la	giovinezza	non	vi	è	più	donna,	ma	tutti	i	fiori	della	vita	si	apersero	già	nei	vostri	meriggi,
e	nelle	notti	qualche	rugiada	li	bagnò	forse	di	pianto.
Non	so	altro	di	voi,	nè	conoscendovi	chiederei	di	più.
Potrei	forse	amarvi?
Talvolta	mi	sono	posto	questo	problema	nella	sincerità	di	una	solitaria	emozione,	senza	che	dal
fondo	del	mio	cuore	si	destasse	una	voce	di	risposta.	Per	amare	è	sempre	necessario	credere?	Gli
animali	amando	chiedono	forse	alla	natura	la	sua	suprema	verità?	Fra	noi	stessi	quanti	davvero
hanno	bisogno	nell'amore	di	un'affermazione	spirituale?
Pochi	e	non	sempre.
Ma	io	sento	che	per	amare	dovrei	ascendere	dall'amore	umano	alla	passione	divina,	adunando
tutte	le	torture	dell'ideale	intorno	ad	una	gioia	ardente	e	luminosa	come	un	incendio.	La	bellezza
è	per	me	un	velo	gettato	sull'anima	di	una	donna	come	per	il	poeta	biblico	i	soli	e	le	stelle	ne
trapungevano	un	altro	dinanzi	alla	faccia	di	Dio:	nell'accordo	più	violento	o	squisito	della	voluttà
il	mio	spirito	si	tende	sempre	ad	ascoltare	una	musica	più	lontana,	che	trema	anch'essa	sul	limite
di	un	mondo	invisibile.	Per	amare	bisogna	credere	se	non	alle	forme	almeno	allo	spirito	della	vita,
giacchè	l'amore	momentaneo	è	una	menzogna	inutile,	pari	a	tutte	le	religioni	rivelate	dall'uomo.
Dio	e	l'amore	sono	al	di	là.
I	grandi	poeti	non	sentirono	e	non	cantarono	mai	altrimenti.
Guardate	nel	cristianesimo,	il	più	profondo	fra	i	poemi,	come	le	figure	s'innalzano	per	una	lenta
perfezione.	Indarno	oggi	una	critica	prosaica	ha	voluto	rimetterle	dentro	l'orbita	della	cronaca,
quasi	potesse	da	questa	uscire	il	segreto	della	loro	verità,	mentre	folgoreggia	invece	nel	simbolo
lungamente	creato	da	tutta	la	coscienza	di	un	mondo.	Veri	o	falsi	i	vangeli	non	hanno	che	lo
spunto	della	sinfonia,	entro	la	quale	l'anima	umana	si	avvolgerà	cantando	da	Cristo	sino	a	noi
dietro	una	processione	di	fantasmi	salienti	verso	una	continua	più	pura	bellezza,	giacchè	non
l'individuo	è	vero,	ma	il	modello	segreto,	sul	quale	fu	formato	e	cui	somiglia	per	una	gamma	di
gradi,	che	diventano	la	nostra	fisonomia.	Ognuno	di	noi	non	è	che	l'aborto	o	l'abbozzo	della
propria	statua.	Quindi	gli	amanti	appaiono	l'uno	all'altro	in	una	invisibile	bellezza	anzichè	nella
realtà	della	loro	forma;	altrimenti	come	spiegare	l'amore?	Nessuno	ama	il	difetto	come	tale,	ma
perchè	oltre	di	esso	travede	un'altra	imagine	e,	quando	questa	scompare	e	il	difetto	resta,
l'amore	è	già	dileguato	colla	propria	rivelazione.
Così	la	Grecia	significò	nella	scultura	la	suprema	verità	del	nostro	tipo,	alla	quale	potemmo
appena	giungere	qualche	accento;	e	se	oggi	nella	bellezza	noi	non	preferiamo	più	l'assoluta
euritmia,	è	questa	ancora	una	conseguenza	del	cristianesimo	latente	nel	nostro	spirito,	il	quale
nel	corpo	non	vede	che	lo	schiavo	dell'anima	e	da	un	vizio	dell'uno	assurge	ad	un	maggiore
trionfo	dell'altra.
Nei	vangeli	le	figure	di	Giuseppe	e	di	Maria	scoprono	appena	la	loro	linea	divina	sotto	il	volgare
contorno	ebraico:	egli	vecchio	sposa	la	piccola	vergine	per	farle	più	da	padre	che	da	marito,	ma
di	racconto	in	racconto	questa	delicatezza	del	suo	pensiero	diventa	la	castità	di	tutta	la	sua	vita;
il	marito	scompare,	e	il	padre	s'innalza	alla	suprema	spiritualità	del	proprio	ufficio.	A	Maria
invece	appare	un	angelo	per	annunziarle	che	concepirà;	la	vergine	turbata	nega,	preferendo	la
propria	purezza	all'onore	di	una	maternità	divina;	poi	cede	al	decreto,	e	il	suo	cuore	si	apre	come
il	suo	grembo.	Lo	spunto	è	così	meraviglioso	che	resta	unico	nella	storia	di	tutte	le	letterature,
mentre	nei	vangeli	Giuseppe	e	Maria,	ripresi	dalla	volgarità	della	vita,	sembrano	quasi	inutili
nella	educazione	del	figlio,	finchè,	da	questo	uscendo	il	Messia,	dileguano	inavvertiti	anche	alla
riconoscente	devozione	degli	apostoli.	Adesso	la	loro	immagine,	scolpita	da	una	poesia	di	venti
secoli,	diventò	il	tipo	ideale	del	padre	e	della	madre:	un	profondo	istinto	drammatico	ha	inventato
in	essi	tutti	i	dolori	e	tutte	le	virtù,	sollevandoli	al	disopra	del	sesso,	nel	quale	l'animalità	della
funzione	degrada	inevitabilmente	l'ufficio	dello	spirito.	Che	importano	più	i	primitivi	racconti,	le
loro	lacune	e	le	loro	contraddizioni,	dacchè	la	gente	potè	finalmente	adorare	in	un	simbolo	le
cause	immediate	della	propria	vita?	se	adesso	un	padre	e	una	madre	per	sentirsi	tali	debbono
somigliare	a	questo	divino	modello?
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Guardate	Maddalena:	essa	è	una	cortigiana,	sulla	quale	l'amore	degli	uomini	passò	come	l'acqua
dei	torrenti,	deponendovi	una	melma:	Cristo	la	guarda,	e	da	quella	melma	non	spuntano	più	che
fiori.	Ecco	l'amante	di	tutte	le	nostre	letterature,	nella	quale	l'amore	è	una	improvvisazione
irresistibile	e	una	dedizione	suprema.	Ella	è	impura,	ma	la	passione	le	ridona	una	verginità,	sa
tutto	e	non	se	ne	ricorda,	non	si	offre	perchè	la	verginità	è	un'attesa,	curvandosi	invece
umilmente	a	lavare	i	piedi	di	Cristo	per	riasciugarli	coi	proprii	capelli,	mentre	il	suo	cuore	si	leva
già	a	confessarlo	davanti	alla	folla	incredula.	Chi	se	non	Maddalena	ha	messo	nel	nostro	amore
moderno	tanta	bramosia	e	tanto	rimorso	di	peccato?	Chi	prima	di	lei	seppe	rinnovare	così	la
propria	anima	ed	assorgere	dal	sentimento	della	colpa	all'incanto	di	un'altra	innocenza?	Dov'è
nella	poesia	antica	una	figura	che	le	somigli?	In	quale	donna	moderna	non	rivive?
Ma	il	cristianesimo	era	troppo	pessimista,	perchè	tutti	i	suoi	tipi	dal	sacrificio	dell'amore	non	si
perdessero	nella	rinuncia	della	vita,	mentre	le	promesse	di	questa	si	compivano	al	di	là	della
morte,	e	le	esigenze	della	carne	significavano	il	tragico	ripetersi	della	prima	caduta	nel	dolore	e
nel	peccato.	Fu	questa	la	sua	gloria,	alla	quale	dovrà	forse	di	non	morire,	quantunque	divenisse
presto	il	limite	della	sua	potenza.	Quando	l'ideale	è	troppo	alto,	la	sua	forza	di	attrazione	si
attenua,	e	nel	suo	simbolo	si	alterano	del	pari	la	bellezza	e	la	verità.
Come	dunque	esprimere	veramente	l'amore?	Ebbene	dite	ad	un	poeta	più	alto	di	Dante	e	più	vero
di	Shakespeare	di	riunire	nella	stessa	scena,	invece	di	Paolo	e	Francesca	o	di	Otello	e
Desdemona,	san	Francesco	e	la	Sulamitide,	ed	avrete	in	un	simbolo	nuovo	il	più	originale	fra	tutti
i	capolavori.
L'amore	è	così,	un	impeto	di	fame	e	di	fede,	la	più	intensa	sensazione	della	vita	e	il	più	profondo
smarrimento	nell'infinito.	Ecco	perchè	i	casti	solamente	sono	voluttuosi,	e	il	grido	della	dedizione
suprema	quasi	sempre	è	un	appello	alla	morte.	Chi	non	crede	non	ama:	se	l'amore	non	brilla
come	una	stella	sulla	cima	più	alta	dell'anima,	e	la	sua	luce	non	pervade	ogni	vostro	pensiero,	e
la	sua	fiamma	non	vi	abbrucia	il	sangue	dentro	ogni	vena:	se	tutte	le	virtù	del	vostro	spirito	e
tutte	le	energie	del	vostro	corpo	non	vibrano	nel	suo	accordo,	non	crediate	di	amare.	Avrete
scelto	qualcuno	fra	la	folla,	vi	sarete	a	lui	abbandonata	per	rimanere	nondimeno	sola.	Come	il
genio	e	la	bellezza,	l'amore	è	una	gloria	di	pochi:	a	mantenere	la	razza	basta	l'istinto	animale,
nell'amore	invece	bisogna	che	l'anima	s'innalzi	oltre	quel	limite,	dal	quale	la	vita	discende,	e	cui
ritorna	colla	morte.
Amate	voi,	signora?
Quante	volte	mi	siete	apparsa	in	questo	gabinetto	non	più	grande	di	una	cella,	di	notte	e	di
giorno,	quando	l'inverno	aveva	disteso	intorno	alla	casa	deserta	il	suo	mantello	bianco,	e	per	la
valle,	sui	campi,	dai	colli,	un	silenzio	di	abbandono,	quasi	un	freddo	di	astro	spento,	cresceva	nel
trionfo	della	morte!	Quest'anno	l'inverno	è	stato	più	lungo	e	più	squallido.	Sulla	neve	gli	scheletri
degli	alberi	parevano	immobili	in	atteggiamento	più	disperato,	una	nebbia	alta	nel	cielo	velava	il
sole,	o	abbassandosi	si	apprendeva	in	lagrime	di	cristallo	a	tutti	i	rami	scarni,	mentre	gli	ultimi
uccelli	erravano	indarno	pigolando	e	mendicando.	Molte	notti,	nel	ritornare	solo,	ho	trovato	il
vostro	fantasma	alla	porta	della	casa:	eravate	sempre	così	vestita,	di	un	abito	molle	e	scuro,	colla
testa	nuda,	lievemente	inclinata	sulla	spalla	sinistra:	altre	volte	invece	vi	scorgevo
improvvisamente	a	fianco	della	scrivania	guardandomi	segnare	su	queste	pagine	qualche	tappa
di	una	fra	le	carovane	di	idee,	che	mi	attraversano	lo	spirito.	Perchè	scrivere	ancora	quando
nessuno	aspetta	più	il	nostro	messaggio?	Perchè	il	silenzio	è	così	insopportabile	allo	spirito,	che
per	romperlo	parla	a	se	stesso?
Indarno	coloro,	che	non	amano,	vogliono	dimenticare	l'amore,	o	quelli	che	amarono	la	gloria,
sperano	di	potersi	distrarre	dall'incanto	ardente	della	sua	visione.	Dopo	la	morte	di	tutte	le
speranze	ve	n'è	un'altra	in	noi	che	non	vuole	morire,	ma	cresce	e	vigoreggia	simile	all'erba	dei
cimiteri	indarno	piegata	dal	vento	e	corrosa	dalla	terra	fangosa	intorno	alle	croci.	Di	questa	erba
troppo	grassa	la	religione	ordina	l'olocausto,	perchè	gli	animali	domestici	non	abbiano	a
mangiarne,	ricevendo	forse	dalle	mani	del	figlio	un	qualche	gambo	cresciuto	sul	cuore	della
madre.	E	alla	gente	pare	così	di	essere	poeti.
Lasciate	che	lo	credano:	la	felicità	comincia	appunto	dall'ingannare	se	stessi.
Abbiamo	tutti	qualche	morto	nell'anima,	pel	quale	soffriremmo	troppo	nel	vederlo	maltrattato:
qualcuno	porta	la	mamma	seppellita	nel	proprio	cuore,	altri	un	figlio,	altri	ancora	una	donna
amata	nel	primo	fervore	della	passione	o	nelle	sue	ultime	melanconie.	Questi	morti	dormono
come	dentro	un	altare,	al	quale	torniamo	inginocchiandoci	nell'ora	delle	segrete	preghiere,	sotto
lo	spasimo	di	nuovi	abbandoni.
Ma	vi	è	chi,	non	avendo	più	alcuno	nemmeno	fra	i	morti,	seppellì	nella	propria	anima	qualche
magnifico	fantasma,	cui	offre	ancora	corone	votive.	Così	la	mia	fantasia	alzò	da	molti	anni	un
invisibile	monumento	a	san	Francesco,	il	magro	poeta	del	dolore,	che	nello	spirito	profondo
intendeva	pure	il	linguaggio	delle	cose	più	morte;	e	ho	scolpito	il	santo	colla	pallida	testa	nuda,	le
mani	scarne	e	tremanti	nel	fervore	della	preghiera.	I	suoi	occhi	brillano	di	uno	splendore	stellare,
il	suo	sorriso	ha	lo	stesso	fremito	dell'aurora	sul	fondo	cupo	della	notte,	quando	la	luce	riappare
come	una	speranza:	non	l'interrogate,	non	chiedetegli	una	grazia,	perchè	se	siete	infelice,	egli
potè	già	ottenervela.	Da	un	grado	più	basso,	ritta	nel	candore	dell'impassibile	nudità,	Venere	lo
guarda	coi	grandi	occhi	glauchi:	anche	essa	ha	vinto	il	dolore,	e,	trionfatrice	nella	bellezza,
sorride	al	Santo	perduto	nell'estasi	di	una	astrazione	divina.	Se	qualche	statuario	comprenderà
un	giorno	come	san	Francesco	e	Venere	rappresentino	la	stessa	vittoria,	forse	questo	mio	segreto
monumento	apparirà	agli	occhi	attoniti	della	folla,	che	da	secoli	si	prosterna	a	questi	due	simboli
senza	poterli	conciliare	in	un	solo	culto.
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Ma	ogni	bellezza	è	pura.
Quante	generazioni	di	poeti	e	di	scultori	dovette	esaurire	la	Grecia	per	estrarre	dalla	deformità
del	nostro	corpo	la	linea	divina	della	Venere?	Quante	generazioni	di	penitenti	e	di	martiri	allineò
il	cristianesimo	per	attingere	l'ideale	della	perfezione	nel	dolore	con	san	Francesco?	Chi
s'inginocchia	più	dinanzi	alla	Venere	del	Louvre,	riconosciuta	oggi	per	una	vittoria,	alla	quale	il
peso	dello	scudo	spezzò	forse	le	braccia,	o	chi	in	tanto	rifiorire	della	letteratura	francescana	osa
dire	che	san	Francesco	fu	un	poeta	silenzioso	pari	ai	più	grandi	immortalati	dalla	parola?	Il	verso
non	è	sempre	la	forma	più	bella	e	profonda	della	poesia:	Cesare	morente,	che	dice	a	Bruto:	—	Tu
quoque,	fili	mi	—	non	è	forse	maggior	poeta	di	Leopardi	nel	Bruto	minore?	Quale	canzone	a
Dante	vale	la	firma	di	quello	scultore	toscano	sotto	l'istanza	al	papa	per	il	ritorno	a	Firenze	delle
ossa	esigliate:	«Michelangelo	Buonarroti	impegnandosi	a	fare	un	monumento	degno	del	grande
poeta»?	Nell'ode	di	Carducci	per	Aspromonte	vi	è	forse	accento	più	lirico	che	nel	grido	di
Garibaldi	ferito	ai	volontari:	—	Non	tirate,	viva	l'Italia?	—	Gli	ultimi	versi	di	Amleto,	concedendo	a
Fortebraccio	di	attraversare	la	Danimarca	col	proprio	esercito,	così	belli	di	eroica	cortesia,
superano	l'estrema	lettera	di	Mazzini	per	chiedere	il	permesso	di	morire	incognito	a	Pisa?
Il	verso	è	un	vaso,	nel	quale	la	poesia	lascia	talvolta	cadere	qualcuna	delle	sue	lagrime	fragranti,
ma	più	spesso	le	piange	sui	venti,	che	ne	diffondono	l'aroma	divino	su	tutta	la	terra,	o	più	spesso
ancora	il	vaso	pazientemente	cesellato	rimane	indarno	sull'altare,	finchè	uno	scriba	non	venga	a
riempirlo	di	fiori	intagliati	in	una	qualche	carta	olezzante.
Al	pari	della	religione	la	poesia	non	può	sottrarsi	alla	degradazione	del	culto:	scuola	e	sacrestia
corrompono	egualmente	il	testo	col	commento,	o	falsano	colla	decorazione	dell'idolo	la	bellezza
pura	del	simbolo:	e	allora	i	poeti	non	parlano	più	che	nel	linguaggio	di	tutti,	o	al	di	là	della	parola
cercano	le	sorgenti	di	un'altra	poesia.
Mentre	alla	corte	d'Isabella	la	cattolica	gli	umanisti	si	vantano	di	resuscitare	l'epopea	esumando
autori	latini,	Cristoforo	Colombo,	nuovo	poeta,	salpa	sulla	Santa	Maria	verso	la	terra	del	mistero;
e	nella	corte	di	Ferrara	invece	Lodovico	Ariosto	seguita	a	credere	che	la	poesia	dell'avventura	sia
tutta	nelle	cavalleresche	leggende	del	medio	evo,	così	morte	anche	nel	suo	pensiero	che	gli	eroi
vi	ricompaiono	evocati	dal	capriccio	di	un	sogno,	simili	alle	maschere	di	un	carnevale,	cui
un'ironia	troppo	cosciente	nega	persino	questa	ultima	verità.
Quale	poeta	in	Europa	ha	saputo	cantare	il	viaggio	di	Nansen	o	il	volo	di	Andrée	al	polo?	I
rapsodi	che	scrissero	l'Iliade	non	sarebbero	già	discesi	nelle	miniere	per	trarne	il	poema	di
un'altra	guerra	più	lunga,	con	eroi	non	meno	veri	di	Aiace	e	Diomede?	Perchè	Marco	Polo	non	ha
trovato	come	Giasone	un	altro	Apollodoro?	Perchè	Pizzarro,	un	avventuriero	ben	altrimenti
originale	del	pio	Enea,	invece	di	Virgilio	ebbe	Marmontel?	Perchè	Alfieri	rifece	indarno	tante
tragedie	greche	senza	accorgersi	che	ogni	cronaca	dei	nostri	comuni	era	affollata	di	figure	ben
più	terribilmente	belle	che	nelle	corti	di	Tebe	e	di	Atene?
La	poesia	italiana	del	Cinquecento	perì	nella	scuola	sotto	il	peso	della	nuova	letteratura:	il
Trecento	ebbe	Dante;	dopo,	invece	di	Shakespeare,	l'Italia	trovò	Ariosto.
Oggi	ancora	l'ultima	originalità	ci	è	venuta	dalla	Russia,	paese	senza	tradizione	classica;	ma
Tolstoi	vale	più	di	Omero,	perchè	Guerra	e	pace	è	tutta	la	Russia	contro	Napoleone	assai	meglio
che	l'Iliade	non	sia	stata	tutta	la	Grecia	contro	Priamo.	I	letterati	però	non	ne	converranno	che
fra	qualche	secolo,	quando	Tolstoi,	diventato	antico,	vivrà	soltanto	nell'ammirazione	della	scuola.
Al	pari	della	gloria	anche	l'amore	non	ottiene	che	dalla	morte	l'indiscutibile	consacrazione.
Rivolgete	la	testa	a	contemplare	il	passato	e,	per	quanto	triste,	vi	parrà	diverso	da	quello	che
viveste;	avverrà	pel	suo	paesaggio	spirituale	come	per	tutti	gli	altri	della	terra,	ai	quali	la
prospettiva	compone	un'irreale	bellezza	con	una	nuova	musica	di	linee	e	di	colori.	Allo	stesso
modo	c'innamoriamo	delle	grandi	figure	solamente	quando	appaiono	nella	gloria	dei	secoli,	sullo
sfondo	della	storia,	mentre	non	intendiamo	che	parzialmente	quelle	del	nostro	tempo	destinate	al
medesimo	trionfo.	La	lontananza	del	tempo	cancella	forse	come	quella	dello	spazio	i	loro	piccoli
difetti	per	meglio	rivelare	la	magnificenza	dei	loro	contorni?	O	è	questa	ancora	un'altra	delle
nostre	illusioni?
Perchè	il	vostro	fantasma	ha	visitato	nell'inverno	e	nella	primavera	questa	mia	solitudine?
Appariste	mai	altra	volta	a'	miei	occhi	nella	folla	o	eravate	sepolta	nell'ultimo	fondo	del	mio
cuore,	laggiù,	dove	si	trema	di	guardare,	perchè	le	tenebre	vi	oscillano	come	sopra	un	abisso?
Chiunque	voi	siate,	lontana	al	di	là	delle	Alpi	e	del	mare,	o	vicina	in	qualche	città	o	campagna
italiana;	qualcuno	de'	miei	libri	abbia	o	no	impresso	sulla	vostra	memoria	un	ricordo
incancellabile;	la	mia	vita	si	esaurisca	in	questa	solitudine	come	certi	torrenti	scompaiono	fra	le
sabbie	per	una	landa	riarsa,	o	con	impeto	nuovo	rovesciando	qualunque	barriera	prorompa
superba	verso	il	mare	della	gloria,	voi	siete	l'ultima	donna	alla	quale	si	è	levato	il	mio	pensiero.
Con	voi	ho	risognato	l'ebbrezza	della	primavera	sotto	un	sole	giovanile,	fra	profumi	e	canzoni,	e
le	mie	mani	tremarono	ancora	una	volta	nello	spasimo	di	una	carezza,	tendendosi	verso	il	vostro
fantasma	di	bionda	signora	alta	e	sottile,	coi	grandi	occhi	pensosi	nel	volto	opaco	e	fragrante.	Il
mio	sogno	vi	avvolgeva	come	un	vapore	mattinale;	io	vi	parlavo	coll'abbandono	confidente	del
cuore,	che	ridomanda	tutto	quanto	già	ottenne,	e	rinnova	il	proprio	dono	colla	lieta	prodigalità	di
un	fanciullo.	Se	ho	pianto	nelle	mie	ore	più	tristi,	quel	pianto	era	meno	amaro,	perchè	voi	eravate
nella	mia	solitudine,	riempiendola	della	vostra	presenza;	se	davanti	a	voi	disperai	nuovamente,
l'orgoglio	dell'ingegno	e	la	incredulità	del	cuore	non	avevano	più	quella	collera	muta,	che	ci
rende	così	crudeli	con	noi	stessi	e	cogli	altri.	Forse	non	perdonai,	ma	come	Dante,	incontrandosi
con	un	altro	fuoruscito	e	parlando	di	Firenze,	sentiva	fondere	nella	dolcezza	dell'accento	materno
il	proprio	rancore,	provai	anch'io	la	sensazione	di	un	dissolvimento,	quella	improvvisa	leggerezza
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dell'anima,	dalla	quale	cade	un	peso	insopportabile.	Eppure	il	vostro	non	era	che	un	fantasma
silenzioso.	Vi	avrei	dunque	amata	senza	conoscervi?	Perchè	amare,	quando	i	capelli	cominciano
ad	imbiancare,	e	non	si	potrebbe	offrire	all'anima	di	una	donna	che	un	cuore	insanguinato	come
un	campo	di	battaglia,	un	ingegno	alto	forse,	ma	simile	a	quelle	roccie	solitarie,	che	rimangono
inintelligibili	nel	paesaggio?
Per	quelli,	che	compirono	soli	la	prima	e	più	lunga	parte	del	viaggio	nella	vita,	è	ancora	più
difficile	dire	a	se	medesimi:	—	Adesso	comincia	il	deserto!	—
Credetelo,	signora,	questa	parola	è	così	pesante	che	ci	ripiomba	troppe	volte	sull'anima	prima
ancora	di	uscire	dalle	labbra.
E	tuttavia	bisogna	dirla.
Non	è	un	addio,	perchè	nessuna	figura	resta	dietro	di	noi	a	guardarci,	mentre	l'ombra	della	sera
cade	sulla	via	e	la	nasconde;	non	è	un	grido	d'invocazione,	che	salga	a	percuotere	in	alto,	e
lontano	qualche	eco,	al	quale	rivolgere	gli	ultimi	passi	colla	speranza	di	una	meta;	il	cuore	si
restringe;	la	testa	si	abbassa.
L'ultimo	fantasma	raggiunse	già	quelli,	che	ci	abbandonarono	per	i	primi:	l'amore	non	ci	conosce
più,	la	gloria	non	ci	venne	incontro.	Anch'essa	ama	i	giovani,	e	quando	illumina	la	fronte	di	un
vecchio,	non	è	più	che	un	chiarore	lunare,	una	luce	di	astro	spento.	Le	donne	ci	rasentano	senza
vederci,	il	nostro	sguardo	s'immerge	nei	loro	occhi	come	in	uno	specchio,	che	non	ne	trema;	la
loro	parola	più	gentile	ha	per	noi	un	accento	straniero,	ogni	giorno	ci	distacca	qualche	cosa
dall'anima.	Quindi	una	segreta,	indefinibile	paura	ci	respinge	dentro	noi	stessi,	il	nostro	egoismo
si	raggomitola,	mentre	una	nuova	invidia	falsifica	le	parole	della	nostra	esperienza,	facendoci
indarno	queruli	e	saggi.	Attori	malcontenti	di	avere	così	recitata	la	propria	parte,	diventiamo
giudici	incontentabili	ed	inintelligenti	pel	dramma,	che	prosegue	davanti	a	noi,	senza	che
qualcuno	se	ne	distragga	un	momento	per	consolarci	con	un'occhiata:	la	nostra	vita	somiglia	a
quelle	foglie	secche	dell'autunno,	che	l'inverno	putrefece,	e	le	nuove	erbe	della	primavera
seppelliscono	già	nel	rigoglio.
Tutto	è	finito.
Ogni	orma	si	cancella	giorno	per	giorno	dietro	di	noi,	nella	notte	ci	tornano	i	pensieri	lunghi	del
passato.	L'impaziente	ironia	dei	più	giovani	ci	sibila	agli	orecchi	come	i	venti	di	aprile	fischiano
fra	i	rami	secchi,	che	non	possono	più	rifiorire	quantunque	tutto	l'albero	non	sia	morto;	e	allora
avviliti,	dimenticati,	nella	nuova	primavera,	mentiamo	l'ultima	volta,	vantando	la	festa	della
nostra	gioventù.
Ma	nessuno	ci	ascolta.
Tutto	è	finito,	signora.
Bisogna	tacere.

FINE.
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