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NEMMENO UN BACIO.

Dramma in tre atti e un epilogo

rappresentato, la prima volta, dalla Compagnia Stabile del Manzoni, al Teatro Carignano di
Torino, la sera del 12 Dicembre, 1912. Protagonista: Tina D1 Lorenzo.



PERSONAGGI:

NANETTA D'ALTUNA.
CLOTILDE CARMINETI.
Enrico CArRMINETI, suo figlio.
CORRADO LIBERTI.
CLAUDINE RANIER.
RossaNA MONTEFLORA.
NIni.

AMALIA.

ALBERTINA.

DonN GIacINTO TABARRA.
Il signor DE PLANES.
La signora DE PLANES.
Un domestico.

Nei tre atti I'azione é nei pressi di Napoli, nell'epilogo e a Napoli. — Dal terzo atto all'epilogo
passano circa sedici anni.



ATTO PRIMO.

1l salotto terreno d'una villa in campagna. In fondo, una gran porta centrale, spalancata, da su un
breve pianerottolo scoperto, digradante in un parco di cui si vede il verde delle querce, delle
palme, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle aiuole. — Un'altra porta a destra, un‘altra a
sinistra. Tutti i mobili — un canape, un tavolino, sedie, sediolini, seggiole a bracciuoli, seggiole a
dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente dipinti, e compongono un allegro ambiente
multicolore.

SCENA PRIMA.

(Compariscono, di la dalla gran porta in fondo, il signor Dt PLaNEs e la signora DE PLANES, a
braccetto. — Lui e un uomo sulla quarantina, bassotto, rotondetto, con le guance rosse, con gli
occhi piccoli e cilestrini. Lei, molto piu giovane, quasi quasi gli somiglia. Belloccia, fresca,
grassottella, ha una testolina che par fatta di succhero candito. Vestono tutti e due con
accuratezza goftfa. E, di comune, hanno anche il modo di gestire, di muoversi, di guardare. E si
guardano tra loro a ogni istante come per consultarsi a vicenda, e fanno spesso,
simultaneamente, la medesima mossa, il medesimo gesto. Quando lui parla, lei approva, tacendo,
oppure gli fa I'eco. — Senza staccarsi, si fermano. Non osano entrare.)

IL sieNnoRr DE PLANES

Sempre cosi in questa casa! Nessun domestico! (Pausa. — Si guardano.) Vogliamo entrare?
(Pausa.) Entriamo.

LA sicNorA DE PLANES
Entriamo.

(Si avanzano — Si fermano, di nuovo, nel centro della stanza. — Guardano intorno e si guardano
tra loro.)

IL sigNoOR DE PrANES
Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere? (Pausa.) Sediamo.
La sigNora DE PLANES
Sediamo.
(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canape.)
IL sicNor DE PLANES
Qualcuno verra. (Pausa.) E di qui non ce n'andremo senza aver parlato con Donna Clotilde.
LA sigNora DE PLaANES
(approva.)
IL sigNoR DE PraNES
E lei che dovra dare una lezione coi fiocchi a quel malcreato!
LA sigNoOrRA DE PLANES
(approva.)
I sicNoRrR DE PrANES
A quel farabutto.
LA sigNora DE PrANES
(approva.)
IL sigNOR DE PrANES
A quel filibustiero.
La sigNora DE PLANES
(approva.)
(Un silenzio.)
IL sigNor DE PLANES
(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi vorrebbe far fare un... torto dalla mia pupa!

LA sigNora DE PLANES



(accenna di si, vivamente.)
IL sigNor DE PLANES
(stringendosi di piti a lei) Ma la mia pupa non me lo fara, no!
LA sigNora DE PLANES
(con uno scotimento del dito indice e del capo) No, no!
IL sigNoOR DE PraNES
Perche lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino!
La sigNorRA DE PLANES
Molto!

IL sicNnoRrR DE PLANES
Cara! (L'abbraccia.)

SCENA SECONDA.

EnNrico

(ventenne — vestito da seminarista — con in mano dei grossi libri, entra dalla porta a sinistra nel
momento in cui il signor De Planes sta abbracciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un
piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impappina e non sa piu andare né avanti ne indietro.)

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLaNES si alzano confusi.)
Enrico
Restino comodi.
I sicNor DE PrANES
Aspettavamo....

LA sicNorA DE PLANES

Aspettavamo....

Enrico
Forse, desiderano di parlare con mia madre?
IL sieNoR DE PrLANES
(guarda la moglie.) Gia. Lo desideriamo.
La sigNorRA DE PLANES
(guarda il marito.) Lo desideriamo.
Enrico
Vado ad avvertirla.
I sicNoR DE PrANES
Grazie.
LA sioNora DE PLANES
Grazie.
Enrico

(esce difilato, a destra.)

IL siecNoR DE PLANES

Mi ha visto che t'abbracciavo. E che €? Non siamo coniugi?

LA sicNora DE PLANES
(accenna di sl.)

IL sicNoRrR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

LA sicNorRA DE PLANES

Niente.

SCENA TERZA.



CLOTILDE

(premurosamente, dalla destra) Una visita della coppia De Planes a quest'ora?... (Strette di
mano.) Accomodatevi, prego. E spiegatemi subito a che cosa debbo questa visita inaspettata.
Sono curiosa.

(1l signor DE PLANES e la signora DE PLANES tornano a sedere, vicinissimi, sul canapé. CLOTILDE siede
su una seggiola a sdraio. — Un silenzio.)

CLOTILDE
Dunque?
IL siecNoR DE PLANES

Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non € una visita.

CLOTILDE
No?...
IL sicNor DE PrANES
E una noia.
La sicNoRA DE PLANES
Una noia.

I sigNoR DE PrANES
(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!
CLOTILDE
Oh!
I sicNor DE PrANES
Perche lui, iersera, durante la passeggiata che facemmo in carrozza,... importuno la mia pupa!
CLOTILDE
Io non me ne accorsi. In che modo la importuno?
I sigNoR DE PrANES
Coi piedi.
CLOTILDE
Coi piedi?!
IL sigNoR DE PrANES
(guardando la moglie) Non € vero, pupa®?
La sigNorRA DE PLANES
(guarda il marito e conferma) Si, si, coi piedi.
IL sioNor DE PLANES
Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa, pestava!
CLOTILDE

(meravigliata e scandalizzata) Questo si permetteva?!.. (Tentando di scusarlo) Ma no.... Sara
stato per la mancanza di spazio. Eravamo quattro in una carrozzetta non piu grande d'un
canestro!...

IL sicNoR DE PLANES

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde! Lavorava sott'acqua come un palombaro... con la
speranza che la pupa mi facesse un... torto!

LA sicNorA DE PLANES
Un torto!

IL sicNnoR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capi, e, quando rincasammo, me lo spiattello, piangendo, povera pupa,
che pareva una grondaia.

LA sicNorA DE PLANES
Una grondaia.
IL sicNnor DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti crede d'essersi imbattuto in una delle tante che
cominciano dai piedi e finiscono.... Non so se rendo l'idea!

CLOTILDE



La rendete perfettamente.

IL sieNnoR DE PLANES

Ma egli s'e sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e siete voi che dovete dargli una lezione coi fiocchi!
(Guarda la moglie.)

LA sicNorA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!

CLOTILDE

Gli muovero, senza dubbio, un forte rimprovero. Mi sentira! Vi assicuro che mi sentira!

IL sicNor DE PLANES

Non basta! Non basta!

CLOTILDE

«Non basta»?... Con un uomo che ha cinquant'anni sonati, bastera. E, d'altronde, egli € un mio
vecchio amico, ed € anche, per me, un prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi allevia le pene
della vita campagnola a cui, per due terzi dell'anno, mi obbligano, aime, le falle del mio
bilancio!... Non posso mica gridargli: fuori di casa mia perche avete pestati i piedi della pupa del
signor De Planes! Bisogna che siate ragionevole.

IL sicNor DE PLANES

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... E una bella parola «ragionevole»!... Ma, intanto, quel
filibustiero fara orecchie da mercante!

LA sigcNorRA DE PLANES

Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi, la vostra pupa sara trattata... come se non
avesse piedi. Fidate in me.

SCENA QUARTA.

CORRADO
(venendo dal parco) Permesso?
IL sigNOR DE PrANES
(ha come un urto alla schiena e guarda immantinente la moglie.)
La sigNorRA DE PLANES
(ha come il medesimo urto, simultaneo, e guarda immantinente il marito.)
CLOTILDE
Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre bene accetto il nostro caro Liberti!
I sigNoR DE PrANES
(si contorce e gonfia le guance.)
LA sigNora DE PLANES
(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento assumere.)
CORRADO

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete gia in funzione, Donna Clotilde?... (Le stringe la
mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da dirmi.

IL sicNoR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che sia per lanciare il suo chicchirichi) E 1'abbiamo
detta!l

LA sicNorRA DE PLANES
(si alza con lui, e, questa volta, non guarda Iui, ma guarda a terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io arrivo!... Segno d'inimicizia.... Datemi almeno il
tempo di ossequiare la vostra bella mogliettina.



IL sicNoR DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde, noi ci facciamo un pregio di salutarvi, e vi
leviamo l'incomodo.

CLOTILDE
Ma non ve ne scappate cosi, signor De Planes!

(1l signor DE P1aNEs e la signora De PraNES, appiccicati tra loro, 1'uno tutto impettito e con la testa
eretta, l'altra tutta impastoiata e con la testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal fondo.)

SCENA QUINTA.

CORRADO
(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente, si rivolge a Clotilde) Carini tanto!

CLOTILDE

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando il corpo dalla cintola in su.)

CORRADO
Che hanno quei due?

CLOTILDE
Siete un portento d'innocenza!

CORRADO
E probabile.

CLOTILDE

Con i vostri capelli grigi e con i vostri dolori articolari dovreste vergognarvi di persistere nella
professione del seduttore!

CORRADO

I dolori articolari li confesso quotidianamente, e non nego i capelli brizzolati, che, con gratuita
esagerazione, vi compiacete di chiamare grigi; ma non ho di che vergognarmi, perché la
professione del seduttore, ammesso che io 1'abbia esercitata, non la esercito piu.

CLOTILDE
Seducete, oramai, involontariamente?

CORRADO
Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il colmo della vanita e della ipocrisia!

CORRADO

Ho inteso. E una di quelle giornate in cui sentite il bisogno di vilipendermi. Mi esibisco con
I'abituale mansuetudine; ma permettetemi, vi prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le vostre insolenze. (Si sdraia nella pit1 comoda
seggiola a dondolo.)

CLOTILDE
Come mi diverto di vedervi invecchiare!
CORRADO
Questa, poi, & malvagita. Io, invece, vedendovi invecchiare, mi rattristo.
CLOTILDE
Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove non invecchiano!
CORRADO
Per il marito morto, € indubitato che non invecchiano.
CLOTILDE
(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, piuttosto!
CORRADO
Parliamone. Non sono io che ho scantonato.
CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, caro signore! Iersera, nella mia carrozza,



durante tutto il tempo della passeggiata, i vostri piedi non cessarono mai di tormentare quelli
della signora De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi dava delle pestate da farmi bestemmiare.

CLOTILDE

Bugiardo! Quella € una povera marionetta insospettabile.

CORRADO

Vi dico che é cosi. La signora De Planes ha le estremita intraprendenti.

CLOTILDE

Il fatto € che lei vi ha accusato a suo marito.

CORRADO

E furba la marionetta! Si vede che ha capito che io non ne ho voglia.

CLOTILDE

Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia che valeva meno di lei!

CORRADO

Ecco la vecchia storia!... Mi favorite questa calunnia fin dall'epoca dei nostri famosi amori: da
circa un quarto di secolo! Io ero, allora, un certo omino che, via, poteva darsi il lusso di scegliere
e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la piazza offriva di meglio, perché voi eravate un
fiore di bellezza, un fiore di eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentile!...

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al ricordo) Ebbene, cido non ostante, anche allora, mi credevate
disposto a ogni pili sconcio passatempo.

CLOTILDE
Dispostissimo.
CORRADO

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le mie abitudini e con la mia indole. E strano che le
donne imparano subito a conoscere /'uomo, e non possono mai imparare a conoscere... gli
uomini! Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno, finiscono col sapere sempre la stessa cosa:
cioe... che € un uomo. E, in fondo, non c'é caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE

Per fortuna!

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si procurerebbero non di rado qualche dispiacere di
meno e qualche soddisfazione di piu.

CLOTILDE

(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste quale dispiacere di meno mi sarei procurato io, per
esempio, conoscendo meglio la vostra pregevolissima persona! Mi piantaste da un giorno all'altro
dopo d'avermi trascinata a tradire mio marito fino al punto di mettere al mondo un figlio vostro!...
Avessi pure scoperte in voi le piu peregrine virtli, non avrei potuto farmene che un empiastro! E
poi, che ce ne importa, a noi donne, che ce ne importa delle virtl invisibili dell'uomo che a noi
rivela, intanto, tutta la sua turpitudine, e che si regola con noi come l'ultimo dei mascalzoni?

CORRADO

(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre escandescenze offensive scoppiettano d'una
terminologia alquanto piu energica del solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla rabbia ostentata) Si, caro signore, perche oggi,
ritrovando in voi, piu evidente del consueto, la bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi
sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare e mi accorgo che, a traverso circa un
quarto di secolo, non ho ancora digerita l'infamia che mi commetteste!

CORRADO
Avete la digestione lenta.
CLOTILDE

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle, levandosi) Ma, gia, € naturale che queste cose
non vi facciano nessuna impressione. Avete perduta ogni sensibilita. Dentro di voi, siete



mummificato! (Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che robal!... Basti dire che non date segno d'una
qualunque commozione nemmeno quando vi nomino vostro figlio, nemmeno quando egli stesso vi
€ innanzi! Io credo perfino che non vi ricordiate mai d'avere un figlio, in lui.

CORRADO

(diventando serio, senza smettere la sua aria di pigra placidezza) Siete sempre una gran
chiacchierina, mia buona amica!

CLOTILDE
Chiacchierina, io?
CORRADO

E si! Parlate sempre un po' troppo e un po' a vanvera. La vostra loquacita scorrazza come un
puledro sul prato e va a sbattere spesso... dove non dovrebbe.

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...

CORRADO
Proprio no.

CLOTILDE
Il rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?... Vostro marito, per il quieto vivere o per quella sua
floscezza di bigotto, finse di credersene il padre, e, grado grado, gli si affeziono come un padre
autentico. Sicche, a questo ragazzo, 1'essere nato di straforo non ha arrecato e non arrechera
nessun danno. (Accalorandosi) Il doloroso & per me che addirittura lo perderei di vista se non
simulassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in questo paesucolo infetto, dove egli
appiccicato al vischio d'un seminario. Il doloroso & per me, & per me, che, non potendo influire su
lui, debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del suo falso padre, verso una vita che e
fuori la vita!... Voi, amica mia, non comprendete nulla di tutto cio, perche... vivete soltanto delle
vostre parole, come le cicale vivono del loro gridio. Di tanto in tanto, vi eccitate a freddo per una
qualche scempiaggine, e, con quella inconsapevolezza che vi distingue, nello sfogo ozioso,
spifferate una frase che mi colpisce dove si nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontariamente caparbia) lo come io non vi ritengo sincero.
Saro... una cicala, ma una cicala con parecchie dita di cervello, checcheé sembri a voi. E ragiono a
fil di logica, io. Se ci fosse un fondo di sincerita nelle vostre smanie paterne, perche non avreste
cercato di legarvi un poco di piu a quel ragazzo?, perché non avreste cercato di acquistare il
diritto di trattarlo diversamente da come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?

CLOTILDE

(con la leggerezza che le e propria) Dico... che vi sarebbe stato facile diventarne, almeno,... il
secondo padre.

CORRADO
Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo.
CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere il suo pensiero) Quando mori mio marito,
nessuno vi avrebbe vietato di sposarmi....

CORRADO
(tornando alla sua calma umoristica) Questo e innegabile; ma, cosa volete!,... non ci pensai.
CLOTILDE
(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci ancora.
CORRADO
(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.
CLOTILDE
(d'urgenza) Badate che ho scherzato.
CORRADO

(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli scherzi che fanno venire i brividi della febbre



terzanal!... Vo' a prendermi qualche raggio di sole. Mi sentiro meglio.

CLOTILDE
(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi davvero! Non mi ci mancherebbe altro che di finire
i miei giorni con voi!

CORRADO

I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le finireste male assai!

CLOTILDE

E voi troppo bene!

CORRADO

Custode notturno di antichita nazionali! (Fa per andare) A rivederci.

CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni». Mi metto un cappello ed esco anch'io. (Con
un'aria misteriosamente solenne per stuzzicare la curiosita di lui) Ho da recarmi alla Stazione.
Voi mi accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E, tra un'ora, vi permettero di far
colazione con noi. Siete invitato.

CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi & che arriva?

CLOTILDE

Se non ve 'ho detto, € chiaro che non ve lo voglio dire.

CORRADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanetta?!

CLOTILDE

Ah? Lo sapevate, furfante?

CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a Napoli, mi annunzio che sarebbe venuta, ma io non
le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci viene! Ci viene! Sissignore!... E ci viene in piena funzione di signorina
emancipatissima: sola e libera come una farfalla al vento!

CORRADO

Sara una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perche, in una lettera che ho ricevuta stamane, mi da le seguenti notizie. Quel
rammollito, che lei ha per padre e che io ho per fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia;
quella matta di mia cognata va a imperversare in casa dei suoi parenti a Boston; e lei, Nanetta —
che dovrebbe volersi un po' sbizzarrire anche lei per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni —
ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta la stagione estiva in questa misera cittaduzza
campestre, dove non e mai stata.

CORRADO
(sempre piu turbato e nervoso) Tutta la stagione estiva?!
CLOTILDE
Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto bene, a Nanetta, per regola vostra.
CORRADO
Non ne dubito....
CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare un bel quartierino civettuolo, a cui si accede
dal parco per una scaletta speciale. Cosi, la mia bella nipote potra lasciarsi rapire comodamente,
senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta....

CORRADO

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete!
CLOTILDE

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa mi ha scritto che spasima per voi!
CoORRADO

(preso da un'intima agitazione) La signorina Nanetta ha, in certo modo, I'imprudente frivolezza di



tutta la vostra famiglia, e, come voi, attribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, non
pertanto, che neppure questa volta le sia sembrato opportuno di misurarle!

CLOTILDE

Oh, questa poi € nuoval... Ce l'avete con lei?... Ne parlate con voce adirata!... Siete perfino
diventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce 1'ho con lei, ma non posso dissimulare che il suo
arrivo mi preoccupa, mi sconcerta, mi da fastidio. Lei non & per me una donna come un'altra. Fa
male a venir qui ed e incredibile e deplorevole che non ne abbia la coscienza!

CLOTILDE

(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le mani al cielo, con comicita) Santi del paradiso, se
veramente quest'uomo ha trovato una donna che gli mette la tremarella addosso, vuol dire che &
venuta la fine del mondo! (Esce a destra.)

CORRADO

(tra se — dandosi rabbiosamente un pugno al petto) Con venti anni di meno, forse non tremerei!

SCENA SESTA.

DonN GIacINTO

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze) Riverisco, signor Corrado. Servo suo.
Riverisco. (E un prete alto, dalla testa piccola, dalle spalle strette, e disarmonicamente fornito di
una abbondantissima pancia, d'una grossa pappagorgia e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla
bocca. Pancia, pappagorgia e naso paiono posticci, quasi estranei a quella sua figura di
spilungone. Egli parla rapidamente, accompagnando le parole con molti gesti analoghi, e si
muove e cammina con la sveltezza d'una persona magra. Indossa una zimarra leggera, sotto ctui,
a ogni suo movimento, il pancione tremola, come una enorme palla gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra.

Don GIACINTO

Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto di corsa. (Soffiandosi col cappelletto rotondo)
Otto minuti di ritardo! Dico otto, saranno sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi
ugualmente! (Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!... (Poi, di
nuovo, a Corrado) Meno di un'ora per una lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor
Corrado? La materia € ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio & fuori di seminario, e temo che
si shandi, che si sbandi! Ha avuto il permesso per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia,
starei per dire. (Chiama una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita che gli si & voluta tracciare.

Don GIACINTO

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'e, ottimo signor Corrado. La stoffa c'e. Natura spirituale,
natura ascetica! Tal e quale suo padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!..

Don GiaciNTo

Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo amico mio, rapito immaturamente alla
devota prole e alla fedele consorte! Marito non infecondo per doverosa osservanza del settimo
sacramento, ma dentro di lui!... I'asceta c'era, l'asceta c'era. E ne aveva tutta l'infinita bonta.
(Estasiandosi) Era buono! Era buono! Era buono!

CLOTILDE

(rientrando) Chi era buono tre volte, professore?

Don GIacINTO

(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito, signora.

CLOTILDE

Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto.

Don GiaciNTo

Spiegavo all'ottimo signor Corrado 1'affinita ereditaria tra Enricuccio e 1'ottimo defunto.

CLOTILDE



Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) Intanto, Enrico non sa che siete qui. (Chiamando
forte) Enrico!... C'e il professor Tabarra. Vieni subito.

La voce p'ENRICO

Si, mamma.

CLOTILDE

Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rigore. Quel ragazzo ha tanto bisogno di riposo!

Don GiaciNTo

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di Don Ubaldo Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa,
mia ottima signora, mia eccellentissima signora: teologia!... Materia ampia!

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che é gia presso 1'uscio in fondo, aspettando e sbuffando) Gliela dia in pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. Eretico! (Indi, voltandosi) Restate a colazione con
noi, professore, se non avete altri impegni. (Via per il parco, seguita da Corrado.)

Don GIacINTO

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su riverenze) Grazie distinte, mia ottima signora!
Invito graditissimo. Profittero. Grazie distinte! Grazie distinte!

SCENA SETTIMA.

EnNrico

(entra, recando, con ostentazione, i suoi grossi libri. E pallidetto, d'un pallore di noia e di
svogliatezza mal superata. Si avanza mentre Don Giacinto si sprofonda ancora in inchini sulla
soglia.) Sono qua, professore. (A traverso il suo contegno reverente e untuoso traspare una certa
vivacita contenuta.)

Don GiaciNTo

(girando su sé stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto!

ENrico

(fa per baciargli la mano.)

Don GIacINTO

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e piu studio, figliuolo! Svelto sveltino, al lavoro, al
lavoro! (Gli prende i libri e 1i depone sul tavolino.)

ENricO

... E la mamma?

Don GIACINTO

L'ottima signora mamma € uscita in questo momento con 1'ottimo signor Corrado.

EnNrico

(correndo verso il parco) Mamma! Mamma...

Don GiIacINTO

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sottana) Ma dove andate, adesso?

EnNrico

La mamma mi aveva promesso di raccomandarvi....

DonN GIACINTO

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino) So bene. So bene. So benissimo. Avete bisogno
di riposo. Mettetevi a sedere, e riposatevi. Parlero io, lavorero io, mi affatichero io. Ma poi sarete
bocciato voi.

ENrIcoO

(con umilta artificiosa) E interesse mio, professore, di sbrigarmi. Non vedo l'ora di dedicarmi alla
missione che m'é stata assegnata.

DonN GiaciNTo

(soddisfatto) Questo e parlar da senno, questo & parlar da senno. Concentriamoci, dunque, mio



ottimo Enricuccio, e procediamo.
(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)

EnNrico

(si concentra.)

Don GiaciNTo

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto substanziale del razionalismo e dell'idealismo nella
dottrina di San Tommaso, che sara sempre la nostra guida superna nell'immensurabile cammino
che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri cio che, per Lui, sono le «idee». Idea in Deo nihil aliud
est quam Dei essentia. Ma... a questo punto soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni del
vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui dicebant omnia ex simplici divina voluntate
pendere absque aliqua ratione. E chiaro?

ENricO

(che non ha capito nulla) ... Non molto.

Don GIACINTO

(paziente — con una intenzione che vorrebbe essere persuasiva) Voluntas intellectum sequitur.
Bonitatem suam ex necessitate....

Enrico
(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase) Un'automobile, professore!...
(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un‘automobile a tutta velocita.)
Don GiaciNTo

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem suam....

EnNrico

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!

DonN GIacINTO

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitatem suam....

EnNrico

Pare che si fermi dal lato superiore della villa. Chi sara?

Don GIACINTO

Che volete che ne sappia, i0?

EnNrico

Ecco: avete sentito?... S'é fermata. (Scatta in piedi.)

Don GIacINTO

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

EnNrico

Vado a vedere dal terrazzino.

Don GIACINTO

Io vi proibisco di muovervi!

EnNrico

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un po' di curiosita, professore! (Salta via,
precipitosamente, per la porta a sinistra.)

Don GiaciNTo

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!... Voi trattate il vostro maestro come se fosse un
citrullo vestito! Non e questo il modo di comportarvi!... E che San Tommaso vi potete imparare,
cosi? (Poi, tra se, agitandosi) Io mi vedo perduto. Io mi vedo perduto. Il tempo stringe. La materia
€ ampia! E fa caldo, per giunta.... Fa caldo! (Si soffia col suo cappelletto.)

SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!... (Indi, piti velocemente) Zia Clotilde! Zia
Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde!

Don GIACINTO
Oh Oh! Che carrucola!



NANETTA

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e,
senza badargli, senza fermarsi, lo saluta appena) Buon giorno, signore! (Fa un giro per la stanza
continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia
Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.)

Don GIACINTO

(I'ha seguita con lo squardo, intontito.)

EnNrico

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore del parco una signora; ma non ho capito chi
e.

Don GIACINTO

Io, invece, 1'ho capito. E una maniaca. Sicuro! Una maniaca che ripete cento volte in un minuto
«zia Clotilde».

EnNrico

Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'e?!..

Don GiaciNTo

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola qui!...

NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde.... (Venendo diritta, s'incontra, di faccia, con
Enrico e gli si ferma davanti) Oh oh!... Il cuginetto prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere un
cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?

Enrico
(guarda impastoiato.)
NANETTA

Se e certo che siete mio cugino, vi do subito del tu e vi abbraccio.

Enrico
(sempre piu impastoiato) ... Io sono Enrico.

NANETTA
Io sono Nanetta.

ENricO

Ma si.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato in seminario non ho avuto piu l'occasione di
vedervi. La per la, non potevo riconoscervi.

NANETTA

E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti ritrovo uomo. Cioé... cioé: uomo non e la parola
esatta. Vestito in cotesta maniera!...

EnNrico

E vero.

Don GIACINTO

(preso da una specie di spavento, si agita piu che mai, tentando di appartarsi. Sembra un
pappagallo che, in allarme, si rabbuffi.)

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho abbracciato. (Fa per abbracciarlo.)

EnNrico

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda li. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando eri un mocciosetto ti lasciavi abbracciare da
me. (Si scioglie il fitto e abbondante velo che le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo,
perché i bambini erano la mia adorazione e la mia aspirazione. Avevo poco piu di vent'anni e gia
avrei voluto esser madre di tre o quattro marmocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indicando
Don Giacinto, abbassa la voce, ma non tanto che egli possa non udire.) E dimmi: quel signore, che
€ piu prete di te, chi sarebbe?

EnNrico

(sulle spine — presentandolo) Il mio maestro di teologia: il professor Tabarra.

NANETTA



(affrettandosi a presentarsi da sé e a stringergli la mano) Nanetta d'Altuna, felicissima di
conoscerla! Io non so bene di che si tratti, ma deve essere interessante la teologia....

DonN GIACINTO

(con una gran voglia di svignarsela) Si.... E probabile.

NANETTA

Assistero volentieri a qualche lezione. Purche sia roba per signorine, beninteso,... come, per
esempio,... Il padrone delle Ferriere, Il romanzo d'un giovane povero....

DonN GIACINTO

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canape, il velo che s'é tolto e la borsetta di viaggio) A scanso
d'equivoci, professore, io sono ancora una signorina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi
giungere qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai, americaneggio, sa. Ho fatto per troppo
tempo la signorina italiana. N'ero stufa! Due piedi in una scarpa.... Capira!... E poi ce 1'ho nel
sangue un po' d'America. Mia madre — la moglie dello zio di Enrico — & un'americana. A lei,
professore, evidentemente, non piacciono le signorine americaneggianti come me.

Don GIacINTO

Se non ho aperto boccal...
NANETTA
Scusi: perche non le piacciono?...

DonN GiaciNTo

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i miei omaggi, i miei ossequi.... (Se la svigna verso
il parco, tenendosi con una mano la pancia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzolo.)

EnNrico
E la lezione, professore?!

Don GiaciNTo

(allungando le gambe e uscendo) Tornero! Tornero, figliuolo! Tornero. Tornero.

SCENA NONA.

NANETTA

E buffo il tuo professor Tabarra!

ENrico

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi pare.

NANETTA

Altroche.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla nascita sono allegrissima! Di solito, si nasce
piangendo?... Mi e stato assicurato che io, viceversa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante)
Ma, dunque, che n'e di questa zia Clotilde? Dove si cela?

Enrico
La mamma e uscita insieme col signor Liberti.

NANETTA
Ahi... Col signor Corrado?

Enrico
Lo conoscete molto?

NANETTA

(con una particolare intonazione) Si, abbastanza!... Che siano andati alla stazione per
ricevermi?... E possibile, perche io avevo annunziato alla zia il mio arrivo senza avvertirla che
sarei venuta in automobile.

ENrico

Mi duole che la mamma non sia in casa....

NANETTA

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia tu, spero.

Enrico



Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto galante. Ti & proibito di essere galante?

ENrIcoO

(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti e proibito, comincia col togliermi questa spolverina. (Svoltandosela gia sulle spalle)
Articolo primo della galanteria: «L'uomo deve togliere la spolverina alla donna».

ENricO

(preoccupato) Mi provero.

NANETTA

Animo, cuginetto, che pericoli non ce ne sono!

EnNrico

(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Cio non € prescritto dal codice della galanteria. Anzi! Divieto
assoluto di lacerare!... Pianino pianino.... Bravo!... Cosi!...

EnNrico

(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA
Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi inviti a sedere, e io seggo: io t'invito a sedere, e tu
siedi.

Enrico

(resta Ii, immobile, attento, a guardaria, tenendo la spolverina, delicatissimamente, come se fosse
una preziosa ragnatela, con la punta delle dita.)

NANETTA

Non hai inteso?

ENricO

(scotendosi) Ho inteso, si! Ecco.... (D'urgenza, pone la spolverina sul canape, afferra una sedia e
gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di pigliare un'altra sedia e di sedere presso di lei,
dirimpetto.)

ENrico
(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da un'impellente curiosita, vivamente comincia)
Sicche... (Ma s'interrompe e si trattiene per non rivelarsi.)

Enrico
Sicche?...

NANETTA
Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

Enrico
A vostro piacere.

NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del signor Corrado. Eh?

ENriCO

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

EnNrico



Assai spesso lo vediamo. Egli e di casa. E poi il villino suo e attaccato alla nostra villa. I due
parchi ne formano quasi uno solo. Non li divide nemmeno una siepe.

NANETTA
(arzigogolando per conto suo, tace.)
(Un silenzio.)

EnNrico

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno, una volta, anche quel villino apparteneva a noi:
alla famiglia Carmineti.... E, una ventina d'anni fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo, di
cui era intimo amico.... Percio i due parchi....

NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa niente.

EnNrIico

(con semplicita) Discorrevo del signor Corrado per accontentarvi.

NANETTA

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma.... passiamo oltre. Basta di lui! Si, basta, basta! Perche
non ci occupiamo di te, invece? Ne so cosi poco! Desidero saperne un tantino di piu.

EnNrico

(con una certa emozione) Non ne vale la pena....

NANETTA

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'eé modesta Sua Eminenza!... (Mutando) Ma sai che
quanto piu ti guardo piu mi sembri diverso da tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a
Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene il raffronto. Nessuna rassomiglianza tra voi due.
Nessuna! E io preferisco te. Egli, si capisce, ha i vantaggi che gli danno 1'uniforme d'ufficiale di
marina e il suo tenore di vita brillante. In complesso, intendiamoci, & un amore di giovanotto. Ma
in te c'é piu fondo: ¢'e un non so che di piu intrinseco. Ho 1'occhio esperto, io!... E proprio un
peccato che ti sei fatto prete!

EnNrico

Cioe... cioe... mi faro prete. Non lo sono ancora.

NANETTA
A vederti si direbbe di si.

ENriCO

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado d'ordinarmi in sacris. Per ora, sto chiuso in
seminario.

NANETTA
Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquita di Sant'Antonio?!
Enrico
Ho avuto una licenza per ragioni di salute.
NANETTA
Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di che sei malato?
Enrico
Non saprei.... Li, in seminario, avevo dei turbamenti, dei capogiri, degl'incubi....
NANETTA

Oh, che brutta storia e questa!... Ma di' a Nanetta, ragazzo: in sostanza, te la senti o non te la
senti la vocazione?

Enrico
Quale?

NANETTA
Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!

Enrico
Me la sento, me la sento.

NANETTA

In coscienza?

ENricO



In coscienza.
NANETTA

La mia impressione e che quella non sia una faccia di sacerdote.
Enrico

A poco a poco, lo diventera.
NANETTA

Lo diventera se ti truccherai, come fanno gli attori. Ma, sotto la truccatura, ci restera sempre una
faccia destinata... a tutt'altro.

Enrico
A che?

NANETTA
Auff!... Che domanda oziosa!

Exrico
Io non capisco.

NANETTA
Neanche approssimativamente?

ENRrICcO

(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina?

NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... Vedo che in seminario ti hanno gia inoculati... i semi
della finzione!

EnNrico

(mostrando un improvviso rammarico) Non dovete, per un nonnulla, formarvi un cattivo concetto
di me.

NANETTA

E inutile. La finzione non mi garba, non mi piace. E inconciliabile col mio temperamento. Guarda:
io ero felice del nostro incontro come se avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un fratellino
fatto grande; e quel tuo contegno di monacella al confessionale mi guasta tutto.

EnNrico

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi metteste nei miei panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario!

EnNrico

No, non scherzate su questo!... Se vi metteste nei miei panni, intendereste voi stessa che qui
dentro (accenna agli abiti che porta) si finge un po', & vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E, per giunta, ti ostini a darmi del voj, il che mi riesce opprimente!... Come si fa a dare del voia
una cugina?... E poi, € cosi bello il tu! E cosi buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare leali....

ENrico

Ma non é rispettoso e il dover mio e di rispettarvi.

NANETTA

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il rispetto mi accresce gli anni. Ne ho gia
abbastanza.

EnNrico

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perche tu, con gli anni che ho io, saresti per lo meno vescovo; ma io non lo sono. (Con buriesca
imperiosita) Insomma, poche chiacchiere: se da oggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come
fratello!

ENrico

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» avete detto?... (Correggendosi e ripetendo per
abituarsi:) «hai, hai detto», «hai detto».

NANETTA



Da oggi innanzi: precisamente.

EnNrico

(giubilante) Ci0 significa che resterai un pezzo con noi!

NANETTA

Chi lo sa! (Sospirando) Io lo spero!... Dipendera da un affaraccio!

EnNrico

Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, oramai, da uno di quegli affaracci che capitano
addosso, quando il diavolo ci mette la coda. Lo conosci personalmente, tu, il diavolo?

EnNrico

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no.

NANETTA

Io, si. Tu vedessi che po' po' di codal!... Ci si inciampa e non c'e pitt modo di trovare 1'equilibrio.
(Con una scherzosa aria di mistero) Sono innamorata, pretino mio!... Accidenti all'amore e a chi
lo invento!... Non furono mica Adamo ed Eva, sai. Quei due li inventarono una faccenda piu
pratica.

EnNrico

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.)

NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gioconda, tirandolo per la tonaca, lo fa risedere, accanto
a lei, sul canape ingombrato dal velo, dalla borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi,
possiamo tornare utilmente al nostro degno signor Corrado. Raccontami tutto! Mettimi al
corrente!... Come impiega il suo tempo?... Sempre attorno alle donne, immagino! Sempre in
cerca d'avventure! E, in mancanza di meglio, si arrangia coi prodotti campestri! Non ho
indovinato?

EnNrico

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare l'ingenuo, mi casca il pane di bocca!... Tu devi
secondarmi. Devi agevolarmi anche!

EnNrico

In quello che mi € permesso....

NANETTA

Santa pazienza! Questa tua futura mitria € un castigo di Dio.... Be', mi darai, almeno, delle
informazioni d'altro genere. (Tutta accesa, le pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla
mai di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne parla?... Mi loda? Mi ammira? Mi biasima? Mi
disprezza?

ENrico

In verita, non mi consta che con lei parli di voi.... Uh! m'é scappato il voi per isbaglio.

NANETTA
Vile!

Enrico
Chi?

NANETTA
Lui.

ENrico
(genuinamente) 11 signor Corrado é& vile?!

NANETTA

Vilissimo. Gia, tutti gli uomini sono vili. E quando, eccezionalmente, non sono vili, sono uomini
per meta.

EnNrico

Forse, cugina, e per l'inconveniente della vilta che sinora non ti sei voluta maritare?

NANETTA



(con un clamoroso slancio di sincerita) Non mi son voluta maritare io? Dio degli dei, io ne ho
avuta costantemente la buona intenzione! Sull'inconveniente della vilta sarei stata prontissima a
chiudere gli occhi! Che diamine!

ENrico

E allora?...

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ragione! Si vede che sei un ragazzo molto
intelligente. E bada che sono stata amata da un'enorme quantita di uomini.... Un esercito!...
Senoncheé, quei pochi ch'erano disposti a sposarmi mi disgustavano tanto ch'io non me li sarei
presi per marito neppure con la certezza d'avere un regno, e tutti gli altri poi mi amavano
svisceratamente... a condizione di non sposarmi.

Enrico
(sbigottito) Oh!... E perche?

NANETTA
T'interessa di saperlo?

Enrico
Sicuro che m'interessa!

NANETTA

Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Finalmente trovo qualcuno che mi autorizza a parlare
dei miei guai! Mi sembra di togliermi un bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra gli altri
suoi tormenti, ha quello di dover serbare un disinvolto silenzio sulle sue disgrazie
antimatrimoniali! C'e da morirne!... Tu mi domandi perché mi hanno amata a condizione di non
sposarmi? Te lo dico subito: perché io ho i connotati della donna poco sposabile.

EnNrico

(protestando) Ma che!

NANETTA

E cosl. Dev'essere cosi, pretino mio. E la sola spiegazione logica. Io riconosco che mi si debba
credere disadatta al matrimonio da quando, per dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi
fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io non potrei spiegarmi quel che mi e accaduto
anche prima, quel che mi ¢ accaduto sempre! Appena giovinetta, gia sentii intorno a me qualche
cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al primo uomo da cui ebbi una dichiarazione
d'amore parve naturalissimo di slanciarsi per darmi un bacio.

EnNrIico
(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) Ma non te lo diede!...
NANETTA

Ah, no! Fui piu svelta io a dargli uno schiaffo.

Enrico
(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA
E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!

Enrico

(esaltandosi di ammirazione e cercando le parole) Ma, dunque,... tu sei... tu sei...

NANETTA

Io sono, né pil né meno, come dovrai essere tu se ti metterai sul serio a fare il sacerdote.
Exrico

Gia!
NANETTA

A ogni donna che vorra regalarti un bacio, tta, un ceffone.

EnNrico

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!

NANETTA

Ciridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno magari cento con un gusto matto, ma e probabile
che il centunesimo si dia di mala voglia, perché... a lungo andare... So io quello che dico!
(Infervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio da Nanetta, pretino?... Giacché sei ancora in
tempo, smettila! smettila!



SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, Don GiaciNTo, inosservato, fa capolino come per spiare.)

Enrico

(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente) Si, smetterla!... Come se fosse niente!... A
consigliare si fa presto!...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?... La mamma, forse, soffiata da quel pappagallone
del professor Tabarra?

Don GIACINTO

(che, attratto dall'argomento, si e avanzato fino alla soglia, trasalisce allungando il naso e, sulla
punta dei piedi, tutta la persona.)

EnNrico

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto la buon'anima del babbo.

NANETTA

(con crescente animazione) Non importa! La buon'anima del babbo ti assolvera. Mandagli delle
scuse all'altro mondo, e getta al vento il collarino! Hai avuto il piacere di nascere uomo, perdinci,
e vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi ceppi da cui sono martirizzate le povere
donne senza marito!

Fnrico

(ride piu di prima, ma il suo riso e divenuto nervoso) Non dire cosi, cugina, che mi spaventi con le
tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondita aspra e chiassosa) Viva la liberta, pretino mio! Io lo grido come
dal fondo di una prigione, tu puoi gridarlo all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in partenza!

FEnrico

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambinesco) Orbene, cosa credi? Che io abbia paura di
gridarlo?.. T'inganni a partito. Io so averne del coraggio, se voglio. Viva la liberta!

NANETTA

(che, in questo momento, con la coda dell'occhio ha scorto Don Giacinto) E abbasso il professor
Tabarra!

DonN GIacINTO

Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la da a gambe.)

EnNriCO
(voltandosi, spaurito) Chi e?

NANETTA
(dissimulando) Nessuno.

Enrico
Io ho udita una voce.

NANETTA
Io non ho udito niente.

EnNriCO

(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore!

NANETTA

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamazzando) L'avevo visto, sai! Faceva la spia... L'avevo
visto!... Guarda, guarda come 1'ho messo in fuga!... (E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha
una forte scossa e cessa di schiamazzare.) Cugino!... E lui o non e lui?

Enrico

E il professore: te 1'accerto.
NANETTA

Ma no! Non parlo piu di quel coso. Dico: laggiu, nell'altro viale...
Enrico

Ah, nell'altro viale ¢ il signor Corrado. Si avvia appunto da questa parte.



NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di la per la stanza) Poveretta me! Sono tutta devastata
dalla polvere... Sono tutta scarruffata... Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette della zia,
piuttosto che chiacchierare di tante sciocchezze!

EnNrico

Sei stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non so perche, io non mi aspettavo che venisse adesso! Pretino mio, che sbattimento di cuore!
Vuoi sentire?...

EnNrico

Non e necessario: me l'immagino...

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non arriva ancora?

EnNrico

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non & vero! Non puo averli, lui, i dolori articolari! (Torna, febbrile, alla porta in fondo) E 1i! S'é
fermato nell'aiuola e coglie dei fiori. (Rientra rapidamente) Tanto meglio! Avro il tempo di
riparare un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, gialla, verde... In questo salotto non c'e
neppure uno specchio!... Ma fortunatamente ho io tutto quel che mi occorre... (Si da da fare con
una prodigiosa celerita. Cava dalla sua borsa uno specchietto col manico e due scatolini) Presto,
a te: tienimi bene il mio specchietto: il piu crudele, ma il piu sincero dei miei amici.

ENrico

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel manico, come i sacerdoti reggono il calice della
messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, I'altro il rossetto.) E qui dentro c'e la gioventu e c'e la
bellezza. Vedrai! (Si mette davanti allo specchietto.) Piu su!

Enrico
(lo alza troppo.)

NANETTA
Piu giu!

EnricO
(lo abbassa troppo.)

NANETTA

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia, come sono mostruosa, oggi!

ENrico

Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Piu su!... Piu giu!... Piu sul... (Irritata, imbizzita, sconfortata) Ma
gia, e lo stesso. O pil su, o piu gil,, questa roba mi fa anche pili mostruosal...

ENricO

(con semplicita) Che ti faccia meno bella & certo.

NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le da un tuffo alla testa) Se non mi sbaglio, un rumore di passi!...
Io mi nascondo.

EnNrico

NANETTA

Si, mi nascondo, mi nascondo, perche non voglio che mi veda cosi orrida. Non voglio! (Raccoglie
in un attimo la borsa, il velo, la spolverina, gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che sono gia
arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che non lo sappia!

ENrico

(andandole dietro e porgendole lo specchietto) E quest'arnese, cugina?...



NANETTA

(senza ascoltarlo) 1o mi nascondo! Addio, addio, addio... (Esce difilato per la porta a destra e
gliela chiude sul viso.)

ENrIcO
(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto, col piccolo specchio tra le mani.)

(Proprio in questo momento entra, dal parco, Corrapo — recando un fascio di rose.)

SCENA UNDICESIMA.

CORRADO

(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un atteggiamento scherzoso) Che fai con quello
specchio, tu?

Exrico
Niente...
CORRADO
Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita sacerdotale!
ENRrIcO
(con una repentina temerita) E se invece io mi preparassi a rinunziarci, signor Corrado?
CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, tacendo, gli si avvicina, piano piano. — Gli solleva il
mento. — Lo fissa in un misto di guardinga commozione e di compiacenza quasi orgogliosa.) Ne
ho molto piacere. Meriti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie una e gliela offre.)

ENrIico

(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una inconsapevole freddezza diffidente, prende la rosa,
in silenzio.)

(SIPARIO.)



ATTO SECONDO.

Il boudoir del quartierino occupato da Nanetta. Vi si entra passando per una veranda che e in
fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una scaletta che non si vede. L'angolo destro della
Stanza e tagliato dal vano d'un finestrone ad arco; I'angolo sinistro e tagliato da una specie
d'alcova tra le cui tendine, un po' dischiuse, s'intravvede una piccola camera da letto. L ambiente,
concentrato e civettuolo, é reso anche piu grazioso dal capriccio di Nanetta che ha sparsi
dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di serra, soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di
stoffe preziose. E evidente un po' di disordine vissuto. Sopra un sofa, un libro. Sulla toletta, tra le
spazzole e I pettini, un asciugamano, qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un
accappatoio.

E tutto cio ha un aspetto d'intimita profumata.
L'uscio della veranda e il finestrone sono aperti.

SCENA PRIMA.

(La stanza e al buio. Ma dalla veranda e dal finestrone penetrano i riverberi d'una luce mista,
diffusa dalle luminarie del parco sottostante, dove sta per terminare, in pieno fervore, una festa
campestre. Si scorge qualche luminoso globicino giapponese tra le cime degli alberi. E, come
portate dagli stessi riverberi, giungono le note di un «two step», sonato a mo' di marcia da una
vivace orchestrina, e un fluttuare di voci femminili e maschili, ora piu vicine e piu animate, ora
piu lontane e piu lievi.)

NANETTA

(venendo di gili, passa, in fretta, per la breve veranda ed entra. Ella indossa una veste da ballo
estiva, d'una eleganza meno semplice e piu raffinata di quella che s'addice a una fanciulla. Ha il
viso sfiorito, stanco, d'un pallore di sofferenza chiusa. Ha gli occhi cerchiati di livido, le labbra
stirate, e agli angoli della bocca, come un segno d'amarezza. Appena entrata, si ferma dilatando il
petto in un respiro ampio. Si vede che e venuta urgentemente a cercare la solitudine e il buio
come una liberazione. Indi, nervosamente, si affretta a togliersi i guanti che lascia cadere a terra,
siede presso una scrivanietta, poggia il viso tra le palme delle mani, quasi invocando di poter
piangere. Dopo qualche momento, comincia, difatti, a piangere, a singhiozzare.)

(L'orchestrina cessa di suonare. — A un tratto, una voce si distingue nel brusio e si leva,
Indiscreta. E la voce di Enrico.)

La vock p1 Enrico
(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista, sai! Ci siamo accorti che te la sei svignata!
(Poi, subito, si levano altre voci:)
— E stato un vero tradimento, signorina!
— A me, lei aveva promesso 1'ultimo giro di {wo step!
— A me, aveva promesso un pezzetto del velo che non le ho lacerato abbastanza!
— A me, la gardenia che portava sul petto!
— Venga almeno per lasciarsi salutare.

(L'orchestrina riattacca la musica del «two step» con pit brio di prima.)

UNA VOCE FEMMINILE

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signorina Nanetta! Non importa che ci ha rubati i cuori
di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE vocIt
(si confondono in un crescendo:)
— Venga! Venga!
— Vogliamo la signorina Nanetta!
— Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, come una pioggia, coccarde, nastrini, lustrini, stelle
volanti di «cotillon», mazzetti di fiori e altri graziosi proiettili, avanzati dal ballo campestre.)

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo le lagrime e i singhiozzi, rabbiosamente, va alla
veranda, e in un tono di falsa cortesia, grida:) Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte scusa...



(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose acclamazioni e battimani:)
— Viva la signorina Nanettaaaa!...

QUALCUNO
(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...
(Si fa silenzio.)

NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare tutti e tutte di perdonarmi perche sono stata
presa da un terribile mal di capo.

(La piccola folla, giu, accoglie queste parole con un Iungo oh! di desolazione.)
UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata.

UN'ALTRA

Siamo mortificatissimi.

NANETTA
Non c'e di che, signori. E buona notte, buona notte!
(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofa, abbandonando la testa sulla spalliera.)

LA piccoLa FoOLLA
— Grazie, signorina Nanetta!
— E mandi via il suo mal di capo!

— Buon sonno e buoni sogni!

LA VOCE FEMMINILE

Senza rimorsi!

LA voce p1 ENRICO

Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE
Si, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non si puo ballare piu!
(L'orchestrina tace.)

UN'ALTRA VOCE
(con intenzione spiritosa, accennando il canto) «Cittadini, alle case tornate!»
(Si ride. — Il vocio si allontana.)

SCENA SECONDA.

ENricO

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un aspetto di giovanotto quasi elegante. Indossa lo
smoking con una certa disinvoltura. Il suo volto sembra mutato, con i baffetti che spuntano gia,
con i capelli accuratamente ravviati.) Come mai, Nanetta?... Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor
Castoldi?... Se n'e andato or ora: mando un domestico a raggiungerlo?...

NANETTA

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. Sono nervosa. Nulla di serio, certamente. Torna giu,
tranquillo. Facevi con tanto garbo gli onori di casa! Devi continuare fino all'ultimo.

ENRrICO
Nessuno si avvedra che sono sparito.

NANETTA
Ma non € corretto.

Enrico

Si accomiatavano tutti. C'é la mamma per salutarli. E poi... un ballo campestre, un ballo all'aria
aperta, esclude molte formalita. Me I'hai detto tu stessa, stasera, quando ti chiedevo dei
suggerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia?

NANETTA
(fredda) Al contrario.

Enrico



Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso; ma ho temuto che tu stessi male, e, per la
fretta d'aver notizie....

NANETTA
Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...
Enrico

E sil... (Celiando contro voglia) Ho fatto gia quattro lunghi mesi di apprentissage per essere
adottato definitivamente come fratello. Oramai, 1'adozione mi spetta.

NANETTA
Senza dubbio.

Enrico
(a disagio) Ci tieni a restare al buio?

NANETTA
No.

Enrico
Non ti dispiace se illumino?

NANETTA
Mi é indifferente, caro.

Enrico

Io, al buio, mi sento mancare il respiro. (Voltando una chiavetta della luce elettrica) Ah!... Ecco
qua!... Lux facta est, e sia benedetta la luce! (Guardando lei) Eccetto pero... se vogliamo
nascondere d'aver pianto.

NAVETTA

(aspra) Non é vero che io abbia pianto!

EnNrico

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai pianto perche domani parte il signor Corrado. E io,
invece, ti dichiaro che ne sono arcicontento. (Con giovanile impulsivita) Non e degno di te il
signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la testa e ti circuisce, senza avere, neanche lui, la piu
lontana idea di sposarti. E questa € un'azione obbrobriosa!

NANETTA

(ascoltando, si concentra in se, con gli squardi fissi nel vuoto.)

ENrico

(sedendole vicino, sul sofa) E io vedo che lo pensi tu pure. Non lo dici, ma lo pensi. Si che lo
pensi, Nanetta!... E sai qual'é la rabbia mia? E che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a
recitare ancora la parte del bébé. Mi & proibito di cantargliene quattro come gliele saprei
cantare!... E un vecchio amico di famiglia? E che me ne importa? Al vecchio amico di famiglia
griderei sul muso appunto che egli ha abusato della fiducia che si ripone in lui, e che quando,
perdio!...

NANETTA
(troncando severamente) Non potresti parlare d'altro, Enrico?
(Pausa.)

EnNrico

(imbronciato) Di che devo parlare? E abbastanza logico che io ti parli di quello che piu
t'interessa.

NANETTA

E stupido che tu ti adiri perché neanche il signor Corrado mi sposa. Io non ci trovo nulla di
strano. Per quale ragione dovrebbe sposarmi proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!...
Sposare Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo!

ENrico

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi compiacerei molto se ti sposasse. Che sia stato un
Don Giovanni della peggiore risma, tu non lo ignori; e adesso non & che un disastro ambulante.
Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da invalido. Bell'affare!... Si, a furia di stringarsi, a furia
d'imbalsamarsi, la da ancora a intendere. Ma bisogna vederlo la mattina, prima che abbia fatto la
sua toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto malaticcio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe
volentieri I'omaggio di un paio di pantofole ricamate e d'un paio di grucce intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua denigrazione! E poi dici che ti tocca a recitare la



parte del bébé. Lo sei cosi naturalmente!

EnNrico

Percheé? Sentiamo. Perche? Ti mostro come in una fedele fotografia colui che suoli guardare
attraverso il prisma della tua immaginazione, della tua illusione. Non c'é nessuna inesperienza in
questo.

NANETTA

E una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura nociva. Ricordati di non accanirti mai a
denigrare un uomo presso la donna dalla quale, per uno scopo o per un altro, ti premera che egli
non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti a denigrarlo, otterrai, molto probabilmente,
l'effetto opposto. Essa potra cominciare ad amarlo se non lo ama ancora, e potra amarlo di piu se
gia lo ama.

Enrico

(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terro conto del tuo consiglio. E subito, anzi!
Immediatamente!... Ma siccome stasera non riuscirei a tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io,
per non continuare a dire del signor Corrado tutto il male che penso?... Ti saluto e ti lascio! (Si
alza.) Questo ci mancherebbe, adesso: che fossi proprio io a fartelo amare di piu! No, no!... E, del
resto, fortunatamente, se ne val... Ci libera della sua presenza! E quando non sara pil qui...
cos'e?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai per lui?... Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua
intelligenza e col tuo orgoglio, non & possibile!... (Animandosi) Vogliamo scommettere che, tra
una settimana, rideremo insieme della tua passionaccia?... E anche di lui rideremo! (Vivacissimo)
Ne sono certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si rida alla sua ambascia. Torna qualche lagrima a rigarle il volto.)

EnNrico

(commosso, guardandola) E ricominci da capo con le lagrime?

NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!

ENrIcoO

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la tua tristezza esprimendoti schiettamente cio che
so e cio che penso, ti dico il rammarico di vedere per la prima volta le lagrime in quegli occhi che
mi hanno abituato al loro sorriso: e percio sono irritante?

NANETTA

(levandosi, esasperata) Mi da una molestia insopportabile il sentirmi soccorsa o compatita...
specialmente quando non ce n'e la ragione. Che dovrei fare per assicurarti che non e il caso di
commuoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a cantare, a saltare, a ballare? Ho ballato per tre
ore con tutti gl'imbecilli ai quali e piaciuto di appiccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a
sufficienza perche non mi si creda disposta a morire di dolore!

EnNrico

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E calmati, ora! Non voglio che per causa mia...

NANETTA

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di collera passeggera... Null'altro!... E vai, vai,
Enrico!... I domestici hanno spento i lumi del giardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurita ha
invasa l'aria. Si vede soltanto Iuccicare qualche stella lontana, sugli sfondi del finestrone e della
veranda.) E tardi. Bisogna andare a dormire. Mi hai salutato, ma so bene che se io non ti mando
via tu non ti decidi ad andartene. (Con una mano sulla spalla di lui, cordialmente) A rivederci,
buono mio! E domani, del nostro piccolo diverbio, nemmeno il ricordo. Vero?

ENrico
(con bonaria tenerezza) Per me, non c'é pericolo. Io 1'ho gia dimenticato.
NANETTA

E anch'io.

SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione. Nel vedere Enrico, lo apostrofa giovialmente)
Ah, sei qui, tu? Molto corretto questo padrone di casa che lascia in asso i suoi invitati!

NANETTA

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi.



CLOTILDE

Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a renderle conto delle tue prime gloriole mondane?
(A Nanetta) Hai visto che cicisbeo settecento vien fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito mio, perche sono io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per lui, oramai, non c'é che Nanetta. «Nanetta ha
deciso...», «Nanetta vuole...», «Nanetta desidera...» Io sono l'acca nell'alfabeto! (A4 lui, con
severita buffonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e non senza qualche fastidio!... Se torno
a nascere, tutto, fuorché fare dei figli!

EnNrico

(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmi».

CLOTILDE

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) Pigli in canzonella tua madre?

ENrico

Perche?... Stasera, sembravi una donna giovane, ed eri la piu bella di tutte... Dopo Nanetta,
beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

Io le voglio, invece. Mi da il secondo premio dopo di te. A me conviene. (Con leggerezza, con
superficialita, mutando) Che ti raccontava? Che ti raccontava? Fammi esilarare.

NANETTA

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una poltrona, un po' appartata.)

EnNrico

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi, lasciala in pace. Non ti accorgi che & di pessimo
umore?

CLOTILDE

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, gia... Dimenticavo il meglio... Cioe, il peggio! Hai
annunziato alle turbe di avere mal di capo; ma io ho capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta
mia, se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!

ENrico

(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il cervello e il cuore!

CLOTILDE

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A letto, a letto, subito! March!

EnNrico

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di quindici anni! (Scherzoso, ma non senza quel certo
dispetto ch'egli prova quando é trattato da ragazzo) Ti accontento perché Nanetta mi aveva gia
licenziato. Se no...!

CLOTILDE
Bada che te lo tiro 1'orecchio.

ENRICO
Si, si, domani.

CLOTILDE

Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro? (Si slancia, per chiasso, verso di lui.)
Enrico

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)
CLOTILDE

(lo insegue) Vuoi vederlo?
Enrico

Uffa! (Via di corsa per la veranda.)



SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il cicisbeo!... Ancora un bambinone sei!...
Bambinone! Bambinone! (Poi, senza piu ridere, con soddisfazione materna, tornando a Nanetta e
dando la stura alla sua solita parlantina svariata) Un magnifico bambinone, pero!... E sono molto
contenta che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un piccolo strappo alla volonta del mio povero
marito; ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa... contro natura. Enricuccio e diventato quello
che doveva essere, benedetto Dio!... Me ne dispiace soltanto... per le sue future vittime, perche,
fatalmente, anche lui... M'intendo io, m'intendo io!... Che strage!... (Mutando) Basta, parliamo di
te, ora, vittima di questo mostro autentico, che e una sventura dell'umanita femminile!... (Siede.)
Eppure, sai che stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che 1'annunzio brusco della sua partenza
fosse stato per te come una benefica doccia fredda. A vederti cosi gaia, cosi brillante!...

NANETTA
Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE
(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma si! Ma si! (Eccitata dall'amarezza) Qualunque sia l'angoscia che mi stringe 1'anima, il mio
dovere, in una festa, non e forse quello di divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di
farmi credere pronta a commettere le piu grosse corbellerie?... Io debbo essere il tipo della
fanciulla stagionata e discreditata. Questa e la parte che mi compete, questa e la condanna che
mi pesa addosso, e mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormita! Ma che stagionata! Ma che discreditata!... Non c'e
nessuno che non ti ammiri, che non ti stimi...

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non e vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA

E appunto per cio, se ne va domani, e chi s'é visto s'e visto!

CLOTILDE

Non se ne va mica perche non ti stimi. Se ne va... semplicemente perche lui se n'eé sempre
andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe la cosa piu normale di questo mondo lasciarmi
come uno studente lascia una crestaina con cui abbia avuto un flirt di qualche mese. Se mi
stimasse, cercherebbe almeno di scusare, di giustificare la sua partenza improvvisa. Ma niente!
Niente! Me l'annunzio ieri, dopo colazione, accendendo una sigaretta. Non un chiarimento, non
un gesto di rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella voce una cinica glacialita che mi fece
rabbrividire! Aveva deciso d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non spettava di sapere altro.
(Dolorando) Io sono stata per lui la povera vecchia allodola dalle ali vinte che il cane avvezzo alla
preda abbocca nella siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco tra i denti depone in un
cantuccio, come una bestiola inutile, né morta ne viva!

CLOTILDE

(sospirando e sedendole piu vicino) Mia cara nipote innamoratissima, tutte le donne troppo
innamorate vorrebbero ricostruirsi a modo loro I'uomo pel quale hanno barattata la pace, ma
intanto — conveniamone — non l'avrebbero barattata per quest'uomo se egli fosse precisamente
come esse vorrebbero ricostruirselo. Corrado Liberti ti ha potuto conquistare perche & quello che
e: enigmatico, incomprensibile, indecifrabile. Ora, se ne va? Ti lascia?... Tu ti arrovelli a cercarne
la causa, e non la troverai. Cio che puo soddisfare un tantino la tua giusta curiosita te 1'ho gia
detto: ha fatto sempre cosi, se n'e sempre andato, e sempre con l'aria di fare la cosa piu normale
di questo mondo. Egli & colui che ha saputo amare le donne come nessun altro, ma che ha sentito
tranquillamente il bisogno di abbandonare tutte le donne che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo hanno amato e che egli ha abbandonate sono
state le sue amanti, zia! Il caso € molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non perdi mai 1'occasione di essere severa con loro.



NANETTA

Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni ad esse e non mi piace che proprio tu me le
ricordi... con quel tono d'esperienza personale!

CLOTILDE
(imbarazzata e mortificata come una bambina, devia gli squardi tremoli, balbettando:) Nanetta...
(Silenzio.)

NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi ne severa, ne cattiva... Di cio che puo
sembrarti cattiveria o severita ti daro una spiegazione, franca e precisa. Te la devo, del resto, per
il bene che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni desidero di dartela. Vivendo qui, con te,
nell'intimita concessami dalla tua buona cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di un
passato che avrei voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa. Sei espansiva... Ti abbandoni alla
tua bonarieta imprudente... Non sai trattenerti dal pronunziare il nome del signor Corrado ogni
volta che mi parli di... tuo figlio, ed e perfino accaduto che, parlando di lui con lo stesso signor
Corrado, hai avuto, dinanzi a me, un contegno che rivelava limpidamente quel che dovrebbe
essere soltanto il tuo e il suo segreto! Sono stata costretta, ti ripeto, a sapere, a sapere, e ne ho
sofferto, e ne soffro. Ecco la verita, zia. Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii.

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi rimproveri) Si tratta d'un passato di vent'anni,
Nanetta. Avro avuto torto di non arrossirne, avro avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu...
perche ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

E tutto un complesso di cose che mi si aggrava nella mente e nel cuore.

CLOTILDE

Io non le vedo...

NANETTA

Basterebbe l'ombra di quest'uomo, tra me e te!...

CLOTILDE

(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla distanza di vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che ti
preoccupi?!... Di quali sottigliezze ti tormenti?!... E poi... e poi, io spero che, per quanto
innamorata, nemmeno tu vorrai idolatrare... I'ombra di quest'uomo eternamente. Non hai piu
tempo da perdere, Nanetta mia, a inseguire delle chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di
bonta ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un compagno sicuro, che possa dare un
po' di sicura tranquillita alla tua vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?... Non mi rispondi?...
Anche le mie parole d'amica sincera ti fanno soffrire?!

NANETTA
(tetra) Si!
CLOTILDE

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me ne vado. (Pausa.) Me ne vado, ma non posso fare a
meno, Nanetta, di dolermi assai!l... (E triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu senti per
me un rancore che non merito...

NANETTA

Non e rancore.
CLOTILDE
E che cos'e?... Non ti capisco.
(Un breve silenzio.)
NANETTA
(quasi con dolcezza, come per rassicurarila) Buona notte, zia.
CLOTILDE

(si allontana. Presso 1'uscio di fondo, si volta con la speranza d'essere richiamata. Si stringe nelle
spalle ripetendo, ancora, desolatamente, col pensiero: «non la capisco» — e via per la veranda.)

SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la testa pesante, il mento sul petto. Poi
si alza, lenta, pigra, incerta, quasi inconsapevole. — Chiude a chiave 1'uscio della veranda, chiude



i battenti del finestrone, si avvicina alla toletta, ne accende una lampadina, siede e fissa la sua
immagine nello specchio, con melanconica curiosita. Si toglie qualche gioiello, qualche nastro.
Con l'asciugamano, che trova sulla toletta, si strofina il volto, togliendone la cipria.)

(Si batte, pianissimo, all'uscio.)
NANETTA

(sussultando forte) Chi &?! (Pausa.) Nessuno... (Si batte di nuovo.) Ma chi &?! (Ella s'accosta
alquanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se non so chi &, non apro. (Si batte la terza volta.
Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra sé:) Corrado, forse?!... Corrado?!... (Riflette.)
Si! Certamente!... (Le pulsazioni del cuore le rompono il petto. In preda allo sbigottimento,
ancora tra se, mormora:) Dio mio!... Perche? Perche?... (Non osa aprire, né ci rinunzia. E,
affinché le sia consentito di aprire, simula:) Sei tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la
pretesa di spaventarmi? (Fingendo di scherzare) Non ci credo, sai, agli spiritelli notturni. Chi
picchia di notte alla porta di una donna e sempre un uomo. E se quest'uomo € un cuginetto con
quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo riceve con un cordiale scapaccione. (Tutta la sua
persona e come sgretolata dalla perplessita. Ella non resiste piu. Cede al suo impulso, pur
continuando a simulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol dire proprio
che ci tieni allo scapaccione, e io... te lo daro! Ed energico, anche. (Apre.)

CORRADO
(e Ii, sulla soglia.)
NANETTA

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere prima che egli si accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere aperto. (Ha le guance bianche, la
fronte accesa, la voce breve, lo sguardo sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i suoi
movimenti sobrii.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro l'uscio della mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un momento fa, non avrei osato di...

NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera d'una sedia come se temesse di
cadere) Almeno, per debito di gentiluomo, avreste dovuto rispondere quando io ho interrogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste compreso che ero io, e, intanto, pensavo che, se
ve lo avessi detto, voi, per convenienza verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di non
aprire.

NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso dovrei credermi in obbligo di scacciarvi?

CORRADO

Scacciare qualcuno e piu grave di non riceverlo.

NANETTA

Sapete perché non vi scaccio?... (Cercando di mostrarsi sicura) Per non farvi supporre che io
abbia paura di voi. (Si allontana dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei supposto, bensi, d'essere
meritevole di una severa punizione. Non mi dissimulo che quel che ho fatto € di una singolare
scorrettezza.

(Una pausa.)

NANETTA

(con un falso risolino) E, cosi, prima di partire, voi, pour la bonne bouche, venite a sedurmi?...
Un'ottima idea!

CORRADO
Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a prendere congedo.
NANETTA

E per salutarmi v'é parso opportuno di... penetrare nelle mie camere, di nascosto, in un'ora
misteriosa? Non mi avreste potuto salutare domattina, ufficialmente?

CORRADO



Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto.
NANETTA

(ancora un risolino) Sicche, stanotte, siete... smascherato? Ne ho piacere.
CORRADO

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.
NANETTA

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo!

CORRADO
No.

NANETTA
V'illudete d'avermele celate?

CORRADO

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, che sono come i solchi che scavano le ruote dei
carri troppo pesanti percorrendo ogni giorno la medesima strada.

NANETTA

Ho veduto senza dubbio la piu profonda: il vostro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane, perche il cinismo e una fioritura della
giovinezza. Io ne serbo un po' di spolvero, si, per la platea, ma in me, disgraziatamente, non lo
ritrovo piu. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza degli addii, mentre ora...

NANETTA

Ora, che cosa?!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore) Provo una pena immensa, immensa,
separandomi da voi.

NANETTA

(in un tono forzatamente spigliato) Parola d'onore, siete straordinario! Tutta questa tragedia,
percheé? Perche ve ne andate. Invece di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a
rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a chiudervi in una prigione.

CORRADO
Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che non vi vedro mai piu.
NANETTA
Perbacco! Mai piu!? (Continuando a ostentare una certa spigliatezza) E chi vi ci costringe?

CORRADO

La mia volonta, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado per mutare cammino e per prendere
una via diversa dalla vostra. Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non saro io.

NANETTA
E questa decisione & stata necessaria?

CORRADO
Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una Iusinga) Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi
credere?

CORRADO

Non c'é nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non credo nulla. Io stesso non ho un'idea
chiara, non ho un'idea precisa intorno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non so con
esattezza perche vi fuggo, perche vi voglio fuggire. Quel che io so e che voi, forse per un inganno
dei vostri occhi, per una sovrapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di me; quel
che io so & che questo fatto, cosi strano nella sua innegabile evidenza, suscita nelle mie fibre
logore un tumulto di vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca come non mi & accaduto mai; quello
che so e che io, fuggendovi, soffochero inesorabilmente questo tumulto, e mi parra di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi non sapete perche mi fuggite?...
Ve lo dico io! Mi fuggite per pieta. Quantunque un po'... pregiudicata... e non piu giovane, sono
pur sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete risparmiare, mi volete allontanare dal



precipizio a cui mi sono volontariamente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'é ombra
d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata soltanto se avessi la convinzione che mi
sarei salvata da me, soltanto se la mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di voi, e
che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte, la mia coscienza si nasconde, e
tace! (Con un accento di prostrante confessione) La verita € che pocanzi, dopo aver voluto aprire
quella porta, ho tremato... ho tremato... come una donna che dubiti di sapersi difendere. (Avvilita,
accasciata, china la fronte.)

CORRADO

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla sommesso e rapido) Ho tremato anch'io,
Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra camera, perche... mentre voi non eravate sicura di
sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi costringere alla riservatezza di cui
pur sentivo il dovere.

NANETTA

(smarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi e parso che il proposito di avere con voi un colloquio
amichevole e sincero fosse un pretesto per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito
molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corrado!...

CORRADO

Mi e parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta,
potesse rendermi incapace d'ogni considerazione morale.

NANETTA

Corrado!...

CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, si, ho temuto appunto che il vostro stato
d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le vertigini, potesse farmi diventare un miserabile!...

NANETTA

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corrado!...

CORRADO

(si padroneggia per restare seduto) Ma & superfluo il vostro grido, adesso! Il pericolo & passato...
Lo vedete... E passato.

(Un lungo silenzio.)
NANETTA
(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.)
CORRADO

(quando si sente ben padrone di se, si leva pacato e va a lei) Separiamoci, dunque, Nanetta.
Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. —
Aspetta un poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?

NANETTA

Si... (Gli porge la sua con una nuova perplessita.)

CORRADO

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene.)

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO
Fatela.

NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa che ci separiamo per sempre....

CORRADO
Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?

CORRADO



Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a trattenerle la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforzo di volonta) ... Pensate anche voi che io sia una di quelle fanciulle che non
si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridicolo sposare?

CORRADO

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voi?!... Io non penso, ve lo giuro, nulla di simile. Come
avete potuto sospettarlo?

NANETTA

Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perche, in sostanza, non sono ancora riuscito a farmi conoscere da
voi. Cercate la ragione per la quale io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi e vi
sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo
dimenticate: quel poco che c'é in me di buono mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca
malvagita da cui puo essere calunniata una donna come voi, e quel molto che c'e in me di orribile
non mi ha consentito mai di concepire la possibilita d'un legame coniugale. Queste spiegazioni
devono, se non altro, assicurarvi che & completamente estranea alla mia condotta ogni
meschinita offensiva per voi. Io non vi sposo, Nanetta, perche 1'amore, negli uomini della mia
specie, non e 'amore che crea la famiglia, la casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma &
l'amore che divora tutto cio, divorando anche sé medesimo; € 'amore che vive della sua febbre
distruggitrice, e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di dosso, in questo momento, gli
ultimi avanzi della mia dignita. Li getto via! Li getto via!... Me ne libero, si, percheé in certe
circostanze estreme la dignita e soffocante come una corda al collo! E qualunque debba essere
l'impressione che le mie parole desteranno in voi, io 1'affronto per la speranza che ho di fare un
poco di bene a voi e a me. (Il cuore le sale alla gola, ma, con un supremo sforzo, ella continua:)
Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne supplico, permettetemi di diventare la compagna della
vostra vita. Se e una vilta quella che ora commetto, non e vile il presentimento che mi spinge a
commetterla. Il mio presentimento e che riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie,
I'amica: che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, nei buoni doveri
scambievoli, qualche cosa che davvero rinnoverebbe la vostra coscienza. Voi, 1o so, lo vedo, siete
ben lontano dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che la
tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo questa notte sia almeno, per tutti e due, il
principio d'un tentativo di felicita!

CORRADO

(stringendosi la testa fra le mani) E troppo tardi. Non muta un uomo alla mia eta. E se per
quest'uomo la preoccupazione della vecchiezza che si avvicina € come una malattia ogni giorno
piu dolorosa, ogni giorno piu iniqua, la povera donna, che voglia rinnovargli 1'esistenza, non sara
per lui che un'infermiera inutile. (Si abbandona sul sofa, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA SU LUI) Ma il suo compito dovrebb'essere precisamente
quello di sottrarlo a una cosi tenace preoccupazione!

CORRADO

(in un impeto d’'angoscia che par quasi un impeto di rabbia) E in qual modo? Ditemelo voi. In qual
modo?

NANETTA

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere adorato....

CORRADO

Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare.

NANETTA

E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza, della fedelta, della tenerezza?...

CORRADO

Non basta! Non basta! Non & possibile che basti! La nostra eta € in noi, € dentro di noi, € in cio
che noi sentiamo, non in cio che ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedelta, la
tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realta irreparabile, non potremo piu avere
ne un palpito, ne un desiderio, ne un istante d'abbandono, né un istante di turbamento, sono
destinate a diventare il controllo maligno della nostra decadenza, 1'incubo delle nostre lunghe ore
di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste
trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse con
me, voi sareste sublime, voi sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelicita, e intollerante
della mia catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei con 1'odiarvi, come



si odia il piu implacabile dei nemici!
NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di fuggire.... Fuggite, fuggite....
Dimenticate le mie povere parole.... Dimenticate la mia vilta!...

(Pausa.)

CORRADO
(si leva.)

NANETTA
(si leva anche lei.)

CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che si diffonde suggestivamente nella
intensa mestizia) Invece, no. Non dimentichero. Non voglio, non posso dimenticare, perché quella
che voi chiamate la vostra vilta segna 1'ultima e la piu dolce pagina d'amore della mia vita: la sola
da cui sapro d'avere amato profondamente e onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima
volta un innamorato, ed € la prima volta che lo sono come... un uomo onesto.

NANETTA

(senza fiato, evitando di guardario) Fuggite, Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. — Poi, a un tratto, le si fa molto dappresso.)

NANETTA

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la persona.)

CORRADO

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non come se fossi scacciato, n'é vero? (Standole quasi alle
spalle e tenendogliele appena, la tira a sé, e se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pieta di me: abbiatela ancora!

CORRADO

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi....

NANETTA

(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia per trattenerlo) Corrado!...

CORRADO
Nanettal...

(Restano cosi, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi velati una mite interrogazione, un
anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli sqguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto
il corpo il tormento della costrizione.)

NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco
il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae,
Indietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite fuggite....

CORRADO
Si. (E fugge dal fondo.)

NANETTA

(ricade sul sofa come una morta.)

SIPARIO.



ATTO TERZO.

Il medesimo salotto del primo atto. E una calda mattinata, tutta sole.

SCENA PRIMA.

CLOTILDE

(dalla destra — in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di
lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a voce alta, al domestico che é nella stanza
attigua.) Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla signorina Nanetta, gliela vado a consegnare io.
Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi raggiunga giu, alla Cascina. Spiegategli bene che
aspettero li il signor Corrado per dargli il buon viaggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, quanto
sole!... Si brucia. (Apre I'ombrellino, ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra Enrico, dalla porta di sinistra.)

EnNrico

(guarda intorno. Vede che non c'é nessuno e si ferma. E turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le
idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspettando.)

I poMESTICO
(comparisce.)
Enrico
(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor Liberti.
IL. DbOMESTICO
Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque.
Enrico
Di sicuro?
I poMESTICO

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato a domandargli 1'ora precisa della
partenza.

Enrico
E non verra qui, prima di partire?
IL. DOMESTICO
Pare che non ci verra....
ExricO
Anche questo avete saputo da lui?
IL. pOMESTICO

No, signorino; ma e certo che la signora mamma andra ad aspettarlo alla Cascina per dargli il
buon viaggio. E, appunto, mi ha incaricato di dire a lei di raggiungerla.

Enrico
(resta contrariato, pensoso.)
IL. DpOMESTICO
Comanda altro?
ENRricO
No.
IL. DOMESTICO
(via.)
Exrico

(tra sé) E come faro?... Io voglio parlare da solo a solo con lui! Lo voglio! (Si alza, risoluto.)



SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. — Ha, sul volto, impresse, una profonda tetraggine e una profonda stanchezza. Nel
vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male che ti trovo subito!

EnNrico

(perde la sua risolutezza, non si muove piu, ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la bonta di darmi convegno laggiu per
non obbligarmi ad affrontare questa canicola, € io, invece, ho voluto affrontarla per venire a
salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di lasciarmi andar via senza
stringermi la mano. Da qualche tempo non sei molto gentile con questo povero vecchio amico
che, quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato non poco di non scambiare
con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

EnNrico

(ha la fronte bassa e torva, gli squardi a terra.)

CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale importanza, e continua cordialmente:)
Cosa vuoi! Il tempo €& tutt'altro che galantuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, c'é
anche quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che non & nient'affatto comodo. (Pausa. Il
contegno persistente d'Enrico comincia a sorprenderlo.) Ma vedo che non sara facile strapparti di
bocca una parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia affettuosita sia per te un tormento. (Lo
guarda.) Ti rodi! Ti comprimi!... Si puo sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

Enrico

(penosamente) Signor Corrado, io... desideravo appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste
venuto voi qui, vi avrei cercato io!

CORRADO

Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere quella brutta céra ostile.

Enrico
(sordamente) Non credo.

CORRADO
Non credi?!

Enrico

Forse, la mia audacia vi sembrera ridicola. Lo so: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti
ritengono pil ragazzo di quel che &, non & permesso di agire seriamente, non € permesso di
levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male e che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosita) Ma di che si tratta?!

ENrIcoO

(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi) Chiunque al mio posto si
regolerebbe come a me pare necessario di regolarmi! Non & colpa mia se in questo momento non
ho l'autorita che mi occorrerebbe. E non sara colpa mia se, quando vi avro detto cio che debbo
dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io faccio il mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe
disconvenirne.

CORRADO

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere ti
piglia stamane?... E, anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce 1'hai con me, parla di me.

Enrico
(tuttora un po' irresoluto) Parlero di voi, signor Corrado.

CoORRADO
Finalmente.

Enrico

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsivita) Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire
dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, subito, arditamente rintuzza) Non e vero! Non hai potuto vedere quel che



non e accaduto. Tu sei stato vittima di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare
una tua fantasticheria stolta e avventata.

EnNrico

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo
laggiu, nel parco, proprio di fronte alla veranda. Mi ci trovavo... perché l'insonnia mi aveva fatto
desiderare l'aria fresca della notte e forse perche avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un
vago presentimento.... Certo & che mi ci trovavo, e non m'e possibile adesso di ricostruire con
esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento nel quale vi ho scorto. La vostra
apparizione su quella veranda mi ha sconvolto. La per la, se non mi sbaglio, mi sono nascosto
come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... sono stato preso da uno sdegno e da un
odio che ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi sento soffocare. (Siede affranto.)

CORRADO

(si contrae come per una trafittura nel petto. — Poi, con mitezza, con bonta) Calmati, Enrico!
Calmati. E, del tuo odio, non parlarmene, almeno! E molto triste che tu provi questo bieco
sentimento per me.

EnNrico

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo che avesse osato di penetrare, di
notte, nelle stanze di mia cugina. Ella € in casa mia, € nella casa dove sono io. Percio, gli obblighi
che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse veramente sorella, e non posso non
odiare chi se ne & messo 1'onore sotto i piedi!

CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare 1'onore, Enrico. Il solo testimone di questo
incidente sei stato tu, che, senza dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta — sii
ragionevole — per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a temere. Tutto si riduce, dunque,
al tuo allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. E un allarme abbastanza giusto, si, e che
giustamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilita; ma sono qua io, io stesso, per
dirti, a mo' di confessione, quel che e necessario affinche il cugino e il fratello intendano
l'innocuita della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e sottomesso, come se il
ragazzo ventenne fossi io e tu fossi l'uomo maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo.

Enrico
(si e chiuso in un‘astiosa immobilita.)

CORRADO
Vuoi ascoltarmi?

Exrico
(balbetta:) Ma si!

CORRADO

E c'e del comico, bada! (Ride amaramente) Gia. C'é del comico. C'é che per la signorina Nanetta
io ho presa la piu forte bruciatura della mia vita.

ENrico

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico.

CORRADO

Va' la che c'e! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu, giovinotto, a questo grande amore
intercalato da attacchi di podagra e da altre delizie di tal genere?

ENrico

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi quando vi conviene di atteggiarvi a vecchio!

CORRADO

La tua malignazione e inopportuna, percheé, al contrario, io ti confesso che mi metto in fuga
appunto per non essere, con la signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore
impenitente che sono sempre stato.

EnNrico

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in fuga....

CORRADO

(sempre piu buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io ho voluto avere con lei un colloquio
intimo, leale, esauriente. Essa non & una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di
prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di guastarne un po' la stoppa di cui son
provvedute al posto del cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la ragione
del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non e stato che la prova, la documentazione del
mio profondo rispetto. Questa & la pura verita, Enrico, e quindi il cugino e il fratello possono bene
tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare — io lo spero — di odiarmi. (Gli poggia una mano sul
collo, molto affettuosamente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a quella tua attitudine da



nemico.

EnNrico

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor Corrado.

CORRADO

(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)

EnNrico

(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo — si puo dire — da poco tempo; ma da quando vivo ho
un cervello che pare abbia cominciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello non
entrera mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla preda che hanno tra le unghie.

CORRADO

Sicche, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia di rapina?

ENrIcO

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi
piacciono le donne. Riuscite a esserne 1'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, & una crudelta, ecco: &
una crudelta.

CORRADO

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu pensi una cosa balorda e io ti proibisco di
pensarla!

Enrico

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto non basta a non farmela pensare.
CORRADO

Ma bastera, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la verita.
Enrico

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perche, tanto, non riesco a credervi.
CORRADO

Evidentemente, questo & lo stesso che darmi del mentitore.
Enrico

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna € una necessita.
CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non puoi
non fidare nel mio giuramento.

Exrico
Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco!
CORRADO
(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso!
ENRrICcO
Ebbene, si, vi accuso anche di questo se mi ci costringete.
CORRADO

(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci, per l'inferno! Non voglio essere insultato... da te!

SCENA TERZA.

NANETTA
(entrando dal fondo — spaventata) Che avete voi due?!
CORRADO

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete in tempo, Nanetta.... Perche nessuno potrebbe
difendermi meglio di voi dagli insulti... di vostro cugino.

NANETTA
(attonita) Insulti?!... Non e verosimile che Enrico abbia osato.... E poi, a proposito di che?
CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa notte dalle vostre stanze.



NANETTA
(allibisce.)

(Breve pausa.)

CORRADO

Ammetto che cio abbia potuto allarmarlo. Comprendo che un po' di fantasia balzana abbia
determinato in lui un dubbio oltraggioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio io
mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia strana visita di addio. Gli ho parlato con
lealtd, con affetto, con umilta. E stato inutile! Egli si e ostinato a non prestarmi fede,
accusandomi perfino di giurare il falso.

NANETTA
(a Enrico) Tu?!

Enrico
(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.)

(Un silenzio.)

NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Cosi pieno di bonta e di sorrisi, con un animo che si svolge cosi aperto,
cosi franco, cosi veramente primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla
diffidenza? Questo & disgustevole!... Io ti voglio ottimista! Ti voglio fiducioso. Magari, credulone!
Meglio credulone che diffidente, alla tua eta. Ma si: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato pure che
sia una debolezza, che importa?... E una debolezza gentile, generosa, benefica, giovane, e
dev'essere appunto la debolezza dei giovani!

CORRADO

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di Enrico.)

ENricO

Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

E possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto col signor Corrado....

Enrico

Le spiegazioni del signor Corrado non contano. Quale uomo, al suo posto, avrebbe potuto
avvalorare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo giuramento.

EnNrico

Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto grave, si nega anche giurando.

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei rivolto a lui?!

EnNrico

A chi dovevo rivolgermi, dunque?

NANETTA

A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugualmente che possa mentire io, che possa io giurare il
falso. Sai bene che anche sospettata di una colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati
giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel che tu credi & vero!»

ENriCO

(espansivo, tenero, febbrile) Ed e precisamente per questo che non mi sono rivolto a te. Ero certo
che, in qualunque caso, tu saresti stata sincera, ed evitavo la tua sincerita. La temevo! La
temevo!... Non mi capisci, Nanetta?...

NANETTA
(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.

ENrico

Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un dolore inaudito, il perdere ogni
speranza d'essermi ingannato, il dovermi fermamente convincere della tua colpa?

CORRADO

(sempre piu colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico, sempre pitl assorto in una
dilaniante intuizione, si preme una mano sulla fronte gelida.)

NANETTA



(é similmente colpita, senza, pertanto, raccapezzarsi — e, stravolta, confusa, non cessa di
scrutare) Si..., questo io lo capisco...: sarebbe stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti
convincerai... che la tua sorellona & innocente. E lei che te lo dice: & lei che te lo assicura: sicche,
non piu diffidenze, non piu dubbi, non piu discussioni, n'é vero? Tu ti eri impensierito, da buon
fratello vigile, perche il téte-a-téte di lei col signor Corrado aveva avuto come sfondo il buio della
notte? Capricci del caso!... Quello stesso téte-a-téte avrebbe potuto avere benissimo uno sfondo
di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere un romanzetto intessuto... di molte parole. Non
si trattava che di soffiare su una bolla di sapone dai riflessi smaglianti per farne una goccia
d'acqua, stupida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di animarsi e di celiare) Ha bisogno di
altri chiarimenti il signor Giudice Istruttore? Ha bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi
ordini; ma a questo patto, badiamo: che prima di procedere oltre, il signor Giudice Istruttore
faccia delle brave scuse... (diventando austera) a colui che egli ha offeso e calunniato.

CORRADO

(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, signorina Nanetta: non occorre.

NANETTA

(quasi imperiosa) E necessario che egli ve le faccia soprattutto per imparare a riconoscere i suoi
torti, e, anche, percheé io lo desidero. Hai inteso, Enrico?

EnNrico

Si, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta) Vi prego, signor Corrado... di
accettare... le mie scuse.... (La frase gli si storce nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla
gola come per strapparne un'altra mano che lo strozzi, e, piu visibilmente, continua a tremare.)

NANETTA

(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso, gli prende le spalle, interrogandolo)
Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!...

ENricO

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non ho niente, Nanetta.... Lasciami, lasciami....
Lasciami.... (Esce precipitosamente a sinistra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.)

SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguito Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e di spavento) Dio mio!... Che
significa tutto questo?

CoORRADO
(in un tono di soffocata concitazione) Non lo vedete che quel ragazzo vi ama? Non lo vedete che
impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Si, purtroppo, € innegabile! Il suo buon affetto fraterno si € deformato. E la
rivelazione improvvisa che ne ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso... non
so... come il fastidio d'una impressione sinistra. (Animosamente risoluta) Me n'andro, me n'andro
al piu presto possibile!... Tornero in citta.... O, magari, me n'andro anche piu lontano.... La mia
indipendenza me lo consente.

CORRADO

E voi sperate che la lontananza bastera a guarirlo?!

NANETTA

Egli & nell'eta in cui I'anima vola con la rapida irrequietezza d'una rondine; € nell'eta in cui si e
sempre corrivi, si € sempre docili a una nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su questa sua prima sensazione
intensa e complessa che ha mutato in uomo 1'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco
non fara che esasperare la sensibilita accumulata sotto la lunga repressione. Egli & gia un malato:
ve ne sarete accorta: e si ammalera assai pil gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un selvaggio,
v'inseguira, vi raggiungeral...

NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare io?... Cerchero... di ragionare con lui.... Tentero di guarirlo a
pOCo a poco....

CORRADO



(con desolata convinzione) E sara vano anche questo! Affinche il vostro tentativo fosse almeno un
po' logico, dovreste avere 1'abnegazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi ha
collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che lo esalta; ma che voi abbiate
quest'abnegazione non e presumibile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile assistenza che ha contribuito ad
accendere il suo cuore; e cosi, invece di acchetarglielo nella saggezza, glielo accenderete
maggiormente!

NANETTA
(con fermezza) Ah, no!

CORRADO
La vostra volonta non ha valore, Nanetta!

NANETTA
(fierissima) Perché non ha valore?

CORRADO

Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta in un nodo che quanto piu vi
affaticherete a districare tanto piu stringerete. L'esaltazione di quel ragazzo sara indomabile, vi
dico! E accadra anche di peggio, si, anche di peggio accadra, ed € umano che debba accadere.
Accadra, che, gradatamente, voi ne sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non escludo che,
un giorno, nonostante la differenza degli anni...

NANETTA

(troncandogli la parola) Non continuate, Corrado! Voi state per gettarmi sul viso una volgarita.

CORRADO

Non e una volgarita prevedere il fascino che puo esercitare 1'ardore d'un folle innamoramento
giovanile.

NANETTA

Su me?!

CORRADO
Su voi come su ogni donna che non sia fatta di marmo!
(Breve pausa.)

NANETTA

Il piu triste e il piu bizzarro in tutto questo & che voi siete profondamente geloso: geloso per me,
voi, voi, che mi avete impedito di essere vostra fino alla morte!

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo fossi avreste il diritto di sorriderne.

NANETTA

A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo come lui e geloso di voi.

CORRADO

Non & gelosia! Non & gelosia!... (Rabbrividendo, rodendosi e smarrendo la consapevolezza di cio
che dice) O, se non altro, non e quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi attribuite. E una
sevizia orribilmente complicata da cui neppure il piu nobile sforzo di altruismo potrebbe
liberarmi. E 1'ossessione della mostruosita che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA
(energica) Da nessuna mostruosita siamo, comunque, minacciati.
CORRADO
Voi non comprendete! E non dovete comprendere, voi!
NANETTA
(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente, conosco il vostro segreto....
CORRADO
(sgranando le pupille) Conoscete il mio segreto?!
NANETTA

Mille circostanze me 1'hanno rivelato, e ne avrei scorta in voi stesso, oggi, la conferma se ancora
avessi avuto qualche dubbio. Tutte le piu tristi realta fioriscono, facili, sul mio cammino!

CORRADO

(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa la fronte.)

NANETTA



(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed ecco, ecco l'ultima tappa trionfale della mia
brillante carriera di donna amata! Respinta dall'uomo in cui ho saputo cosi inutilmente suscitare
il piu grande amore della sua vita, trovo in agguato 1'amore d'un fanciullo... che e suo figlio!

CORRADO

(subito) Voi gia lo presentite, Nanetta, nel vostro animo indifeso, nel vostro sangue commosso,
l'assalto di questa giovinezza armata della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'é che l'offesa della mia sorte vigliacca, non c'e che il
bisogno frenetico di ribellarmi ad essa come a una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro
figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse un rifugio o una vendetta: per me sarebbe una
umiliazione, tanto piu bassa quanto pil credessi probabile la sconfitta del mio cuore e dei miei
sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di un filtro irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro
che saprei....

CORRADO

(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete, Nanetta! Non fate questo giuramento! O,
almeno, non fatelo a me!... Io non posso accettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel
martirio che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce, preso da uno strano tremito
interiore, stranissimo in Iui.) Cio che accade ¢ la degna punizione d'un uomo che non ha il diritto
di gettare le braccia al collo di suo figlio... e di chiamarlo figlio. (In un rigurgito di rimorsi e di
tenerezza inane, il suo pensiero s'indugia.) Del resto, noi ci siamo gia separati per sempre questa
notte, e oggi... voi dovete gia considerarmi... come un assente,... come una persona... lontana...
(Ha davvero la sensazione che gl'incomba d'essere un assente. — Si leva in silenzio. Prende il
cappello. — Gli sfugge un singhiozzo. Con passo lento e malfermo va sino alla soglia in fondo.)

NANETTA

(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il capo, compassionevolmente.)

CORRADO

(si appoggia un istante con un braccio allo stipite. Indi si fa forza, e sparisce.)

NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa e agitata riflessione. Indi, cede all'impeto di
affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta di sinistra, chiama urgentemente:) Enrico! Enrico!...
(E piu forte ancora:) Enrico, vieni qua! Subito!

SCENA QUINTA.

ENrico

(entra guardingo, quasi pavido.) 1l signor Corrado e andato via?

NANETTA

Si, & andato via, & partito. Siamo soli e dobbiamo parlare.

Enrico

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda non voglio parlare mai piu.

NANETTA
Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio, soprattutto, che tu ne parli ancora con me.
(Severissima.) Siedi.

Enrico
(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii condiscendente. Non obbligarmi a tornare su cio che e
accaduto.

NANETTA

(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di ritornarci?

ENrico

Che c'entra la paura? (Evitando Ilo sguardo di lei) Avrei desiderato che tu mi risparmiassi una
molestia inutile. Sai bene che ti ho creduta e che ti credero sempre; sai bene che mi hai fatto
riconoscere il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver trasceso. Che potrei dirti che tu gia non
sappia? Il voler ricominciare da capo con un colloquio solenne & una ingenerosita da parte tua.
(Siede malvolentieri.)

NANETTA

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, ne ti ho chiamato per ascoltare il tuo formale
attestato di stima o la tua formale dichiarazione di pentimento. Si tratta di tutt'altro, perche e
tutt'altro quel che a me preme. (GIi siede vicino e di fronte.) A me preme che tu guardi in te



stesso, coraggiosamente, come si guarda in un nascondiglio dove si sia potuto appiattare il piu
pericoloso dei nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere la causa inconfessata del tuo
inasprimento implacabile e della tua profonda sofferenza. Era una sofferenza che non aveva nulla
di comune con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente, per un suo lusso personale di
austerita, come solo a un vero fratello spetterebbe di essere. Che cos'era, dunque, quella
sofferenza? Che cos'era? Cerca, cerca la verita tra le pil intime dissimulazioni del tuo animo, e
dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era quella sofferenza?

EnNrico

... Era uno stato di sovraeccitazione, ne convengo.

NANETTA

(esortandolo vivamente) La verita devi cercare!

ENrico

Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato...

NANETTA

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un accento sommesso e vibrato) Era gelosia!

EnNrico

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla fronte) No, Nanetta...

NANETTA

(pit austera) Era gelosia!

ENrico

(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato corto, le pupille offuscate.) Del resto... tu
proferisci questa parola come se fosse la qualifica d'un delitto; ma... a me non pare cosi
straordinario che, in un certo senso, 1'affetto fraterno arrivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non e fraterno, no, non e fraterno l'affetto che tu nutri per me!

EnNrico

Perche non e fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perche soltanto un innamorato prova gli spasimi che tu hai provati poco fa! Tu mi ami, capisci?!
Mi ami! E io, che potrei farti veramente da madre, non posso non sentirmi bruciare la bocca
dicendo che tu mi ami. (Con un'istantanea veemenza di rabbia) Ah, come maledico d'aver messo
il piede in questa casa!

EnNrico

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irritazione. Mi avvilisci troppo! Ti adiri troppo!... E
fai cosi, 1o so,... percheé ai tuoi occhi sono un ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare il
mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo nascosto. Non puoi negare che te lo avevo nascosto. E se le
imprudenze dei miei nervi non te lo avessero lasciato indovinare, io avrei continuato a celartelo.
Ti supplico di non dubitarne. Me lo sarei chiuso nel cuore, e avrei aspettato, avrei saputo
pazientemente aspettare.

NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettare?!

ENrico

(con reticenza) ... Di non sembrarti piu un ragazzo.
NANETTA
E poi?... E poi?...
ENRricO

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora libera, completamente libera,... ti avrei offerto la mia
devozione, la mia fedelta, il mio nome...

NANETTA

(con una irruenza irosa e pur compassionevole) Parli come quegli alienati che aggrovigliano nel
loro cervello sconvolto il passato il presente e l'avvenire, e non distinguono piu 1'uno dall'altro.
Non pensi, non pensi che, quando tu non mi sembrerai pill un ragazzo, io non ti sembrero piti una
donna?

EnNrico

(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perche ignori cio che tu sei per me.

NANETTA



Ma non ignoro cio che tra breve saro per tutti.

EnNrico

Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione!

NANETTA

Una larva, una larva: la misera larva di questa Nanetta che sono ora!

EnNrico

(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione crescente) Per me, tu sarai sempre colei che, col
suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la vita dello spirito e del corpo, la vita che mi spettava, una
vita di creatura sana, consciente, sinceramente sensibile, sinceramente umana. Che ne sarebbe
stato della mia esistenza se io non ti avessi conosciuta? Io sarei rimasto a vivere come in una
specie d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o repressi. Non & forse vero, di', non & forse vero
che non somiglio pil in nulla a quell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato, in questa
medesima stanza, quando giungesti quassu, all'improvviso, pochi mesi or sono? Ho un'altra
anima, ho un altro respiro, ho un altro sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu
che mi hai fatto come ora mi vedi, come ora mi ascolti!...

NANETTA

(ascoltandolo con intensita, dissimula l'intima commozione.)

EnNrico

(sempre piu fervido) Tu diventerai meno bella, diventerai meno graziosa, e poi, si, invecchierai
fatalmente prima di me; ma non per questo, Nanetta, non per questo io potro cessare di sentirmi
cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata da te!...

NANETTA

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosamente e angosciosamente) No, Enrico! Non
dev'essere cosi, non sara cosi! La mia volonta e piu prepotente della tua ostinazione, e sapra
vincerla. Non sara cosi! Nessun legame tra noi due! Nessuna promessa d'amore! Nessuna
speranza d'amore!... Mai! Mai!

EnNrico

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la speranza. E, d'altronde, perche non dovrei sperare dal
momento che non ci sono degli ostacoli insormontabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi ami oggi,
non mi amerai domani, non mi potrai amare finché qualche reminiscenza ti condurra la fantasia
verso colui che hai troppo amato; ma il tempo, oh, il tempo sara il mio complice buono, sara il mio
protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione) Dio, che tortura!

EnNrico

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai che io ti voglio tutto quel grande bene che
certamente ti pareva di meritare prima che cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortura!

EnNrico

Io sono convinto, Nanetta, che ti amero tanto e con tanta fede e con tanta umilta che in questa
umilta e in questa fede tu dovrai, finalmente, un giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di se, invasata dall'urgenza di farlo desistere e agitata da un pietoso pianto
interiore, convulsamente ribadisce:) Non deve essere cosi, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla
croce, io continuero a gridare: non dev'essere cosi!... non dev'essere cosi! (Si lascia cadere sul
canapeé, sfinita dallo sforzo di crudelta che ha compiuto.)

EnNrico

(percosso, la guarda con un'annebbiata trepidanza) Ma... la ragione... qual €? Qual ¢ la ragione
suprema, la ragione immutabile della tua sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi ruba
I'avvenire?... Se questa ragione ci e, e se veramente & piu forte di tutte le ragioni mie, se e
veramente tale da proibirti persino di tollerare le mie speranze, perche me I'hai taciuta fin
adesso?... perche neppure adesso me la dici?

NANETTA
(freme e non risponde.)

EnNrico

Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. — La sua trepidanza si fa piu cupa e, man mano,
egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione che potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe
quella di esserti irreparabilmente compromessa con lui... con quell'uomo che a te sembra sacro e



inviolabile, con quell'uomo che non mi si permette d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole,
visto che hai tanto bisogno di non farti voler bene da me, non sarebbe forse logico che ti
affrettassi a darmi la certezza della tua colpa? Dovresti capire che questa certezza mi guarirebbe
immediatamente, che questa certezza mi ti strapperebbe dal cuore per non lasciartici entrare
mai piu... (Arrestando con una specie di spavento la corsa dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per
carita!... Dove mi fai riandare con la testa?... Tu non mi hai mentito... Non mi hai mentito... Non e
possibile che abbi saputo mentirmi, tu, che m'insegnasti ad avere ribrezzo della menzogna...
(S'interrompe di nuovo come se aspettasse una rassicurante conferma da lei.)

NANETTA

(nella impossibilita di trovare una parola utile, una parola opportuna, si dibatte, spasima, tenendo
la faccia tra le mani.)

ENrico

(dopo una pausa, la fissa pit intensamente, e ha gli occhi di fuoco nell'interrogaria:) Nanetta?...
(Un'‘altra pausa.) Nanetta?... (E vedendola li, ancora immobile, ancora trincerata nel suo silenzio
e con la faccia nascosta, trasalisce e perdutamente supplica:) Nanetta?!...

NANETTA

(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono misto di ferocia e di strazio) Non ho nulla da
aggiungere a quanto hai gia udito dalla mia bocca, e non sono qui per rendere conto a te della
mia coscienza!

ENrIico

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque, non c'é pitt dubbio? E proprio vero che mi hai
mentito?!...

NANETTA

(implorando) Pensa di me cio che puoi, purcheé sia la mia liberazione e la tua!

ENricO

(accecato da un furore spaventosamente brutale) Io penso che ti sei gittata in un'avventura come
un assetato si getta ad abbeverarsi a un pantano!

NANETTA

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapriccio doloroso di chi abbia ricevuto una scudisciata)
Enrico!

EnNrico

E il mistero nel quale ti chiudi e la conferma inesorabile d'una cosi orrenda abbiettezza! Non
t'amo piu, no, non t'amo piu! Ti detesto con tutto il livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato
dal suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace d'amare, e tu stessa, tu stessa mi costringi a
detestarti! (Si sorregge a un mobile, come un ubbriaco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA

(con un supremo tormento e riescita a sopportare e a non svelarsi. — FE ora, pacatamente
risoluta, come se pronunziasse la sua necessaria condanna:) E sia! Detestami, Enrico!... (Poi —
mutando — con un fioco accento e con un pallido sorriso di sconfinata tristezza) Ma... passera
anche questo: 1o vedrai. Ben presto, non mi detesterai nemmeno, e 'anima capace d'amare, che
io ti ho fatta,... ti restera. (Ricade a sedere, rassegnata.)

SCENA SESTA.

CLOTILDE
(di fuori — chiassosamente) Nanetta! Nanetta! (Entra, zelantissima) Ho visto per la prima volta il
signor Corrado con le lagrime agli occhi... (Interdetta) Che diamine vi & accaduto? Vi siete
bisticciati?

NANETTA
Si, zia. Ci siamo bisticciati.

CLOTILDE

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Almeno vi siete bisticciati una volta! (Li osserva. Si
meraviglia.) O insomma?!... Sul serio?!...

NANETTA
Piu di quanto tu possa immaginare.
CLOTILDE

(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... Non seccare! Finiscila! Finitela tutti e due!



NANETTA

T'assicuro, zia, che non c'e rimedio. E, anzi,... sarebbe imbarazzante per me e per lui... se io
profittassi ancora della tua ospitalita. (Si alza.)

CLOTILDE
(con un moto di viva sorpresa significativa) Te ne vuoi andare anche tu?! All'impensata?! Proprio
oggr?!

Enrico

(sordamente) E naturale che se ne voglia oggi andare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con lo sguardo e con la voce) Taci ora, tu!

Enrico

(si abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla cosi tragicamente, cara Nanetta: tanto piu che le
apparenze danno ragione a mio figlio. Il suo torto potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per
un fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da un pezzo proclamata la tua emancipazione, che,
alla tua eta, e dopo tante disillusioni, e piu che legittima. E, visto che non riesci a domare la
passione che hai per quell'uomo, la tua imprudenza... & comprensibile. Per conto mio, riconosco
che fai benissimo a cavar dalla vita il meglio che puoi.

NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode, e le sue parole sono una valanga d'ironia
facinorosa) Si, zia: a qualunque costo, il meglio che posso, e, sopra ogni cosa, tutte le dolcezze,
tutte le gioie dell'amore, perche sono esse appunto che meritano certamente che si faccia tacere
il nostro decoro, la nostra fierezza, il nostro pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza, ogni
sentimento che non abbia le radici nel nostro egoismo! Tu m'incoraggi, non & vero?, tu
m'incoraggi a sostituire, finalmente, alla malinconica speranza d'essere una moglie 1'allegra
realta d'essere un'amante?! (Scoppiando in una risata frenetica) Ah ah ah ah!... Nessuna donna &
stata mai piu ridicola di me!

CLOTILDE

Ma frénati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione che mi spaventa e che m'impedisce di
raccapezzarmi.

NANETTA

(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io, e percio fuggo da tuo figlio, che, un momento fa,
mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio figlio ti prometteva di sposarti?!

NANETTA

Ma sta' tranquilla: 1'ho gia salvato dalla sua follia. Te lo garantisco.

CLOTILDE

(agitatissima) E lui che me ne deve convincere. Sino a quando lui stesso non riuscira a
rassicurarmi, io temero effettivamente che il suo cervello sia spacciato!

NANETTA
(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne hai bene il dovere.
CLOTILDE

(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che senti. Dimmi quel che pensi. Io ho bisogno di
saperlo.

NANETTA

(attende ansiosissima, presa da una perplessita complicata e contraddittoria.)
CLOTILDE

(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, si 0 no?
Enrico

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi di pianto) Ho 1'anima che mi muore, mamma!
Questo solamente so dirti.

CLOTILDE

(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se 1'hai salvato!?

NANETTA



(slanciandosi a soccorrerio con un impeto infrenabile di tenera compassione) No, no, Enrico! No!

CLOTILDE

(energica e severa) E che fai adesso?!

NANETTA

(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso. Le corre un brivido per tutto il corpo. Retrocede
un poco.)

CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra, si rivolge al figlio e, con un gesto d'imposizione,
gli comanda:) Vieni con me, tu! Quando saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa di
meno rattristante. Obbedisci!

EnNrico

Si, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si asciuga le lacrime. E, passando, con la testa bassa,
Innanzi alla madre, rassegnatamente, esce.)

CLOTILDE

(sta per seguirlo.)

NANETTA

(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.

CLOTILDE

(si ferma, si volta. — Poi, quasi senza asprezza) Che altro vuoi, Nanetta?

NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) Chiudi quella porta.

CLOTILDE

(chiude e Ie si accosta, lenta, in attesa) Di' pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenita di voce che contrasta coi segni della sua fisonomia) Non seguo il
signor Corrado. Non saro 1'amante del signor Corrado. Non lo vedro mai pitu. E tra me e lui il
sacrificio della piu austera rinunzia e stato compiuto fino all'ultimo. Nondimeno, & necessario che
tuo figlio continui a credermi o a sospettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non tardera troppo
ad uccidere l'amore — ed egli sara salvo davvero.

CLOTILDE

(smarrita nella commozione, nella riconoscenza) Nanetta mia!... Come mi fai mortificare d'essere
stata cattiva con te... E che grande bonta & la tua! (L'abbraccia fortemente e la bacia.)

NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade come una lagrima) E il mio destino che me la
impone. (Si distacca) E addio!... Capirai che in questa casa non posso rimanere ne un giorno, ne
un'ora di pit.

CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta intenta) E ancora piange!... Ancora piange!...

CLOTILDE

(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia calmato...

NANETTA

Tu non senti che piange? Io si, purtroppo! (Fa qualche passo per essere piu vicina alla porta. E
ascolta e ascolta. — A poco a poco, e penetrata da quel pianto come dal fascino d'un maligno
incantesimo. — Ella e li, nella immobilita della soggiogazione, col dorso un po’ curvo, con tutti i
sensi tesi verso quell'uscio, con la bocca semiaperta in una espressione di spasimo dolce. — Indi,
comincia ad affannare. Il suo petto pulsa violentemente. Il suo volto si sbianca ogni istante di
piu.)

CLOTILDE

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto, impressionata, le va alle spalle e la chiama,
appena:) Nanettal...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zia!

CLOTILDE



Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente, che mi chiama, che mi chiama,... & terribile
per me!... Sono... una debole donna... Tanto debole!... (Piange anche lei. — Si sente mancare)
Aiutami tu ad andar via... Aiutami tu!... (Si abbandona tra le braccia pronte di Clotilde.)

CLOTILDE
(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.



EPILOGO.

1l salotto d'un appartamentino di lusso in un grande albergo. Architettura ed eleganza
modernissime. Poca tappezzeria, colori tenui, mobili fragili e bizzarri. — A destra, il vano ampio
d'una terrazzina inquadra il profilo del Vesuvio, nella luminosita azzurra dell'orizzonte
partenopeo. Dallo stesso lato, un paravento orientale e alcune palme, ben ricche di foglie,
formano quasi un semicerchio dietro un divano basso e largo, che promette le dolcezze della
pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino laccato, una fotografia in cornice, dei
Copenaghen, e scatole e vassoi e snelle anfore d'argento. Nelle scatole e nei vassoi, sigarette e
bonbons d'ogni sorta. Dalle anfore, si ergono, sui liberi steli, rose delicatissime e capricciose
orchidee.

Una porta in fondo, una porta a sinistra.

u ui nuovi i i i .
Qualche cenno sui nuo ersona che compariscono nell'epilogo

CLAUDINE RANIER € una cocotte, che, venuta di Francia alle sue prime armi, risiede da molti
anni a Napoli, dove ¢ salita in auge, e che, per quella legge d'infiltrazione alla quale
sottostanno i forestieri residenti a lungo in questa citta, ¢ diventata mezzo napoletana,
assimilando soprattutto la parlata e le maniere del popolo, le cui caratteristiche sono tanto
suggestive. La voce, i gesti, gli atteggiamenti, il pensiero di Claudine sono un misto di
napoletanita e di pariginismo e il suo modo di esprimersi & un ibrido connubio di lingua
francese e di vernacolo partenopeo, con un po' d'italiano storpiato. — La erre nativa strascica
e gorgoglia insistentemente.

Rossana MONTEFLORA € un'altra cocotte di alto bordo. Rivaleggia in bellezza e in lusso con
Claudine Ranier, e molto presume di sé, sfoggiando una signorilita tutt'altro che autentica.

AmALIA, di professione canzonettista, € una donna che ha piu di quarant'anni. Sul suo volto
son le tracce della lunga attivita muliebre accoppiata all'esercizio professionale, e il suo
corpo, un po' ingrassato e squinternato, sopporta un busto eccessivamente stretto, che preme
da tutte le parti, conservandole, in apparenza, la necessaria idoneita.

A1LBERTINA e NINi sono anche loro canzonettiste. La prima ha gia fatto fiorire abbondantemente
i vari rami innestati al fusto della sua professione; la seconda — Nini — giovanissima, esile,
pallidina, & ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza e i timori
della sua deficiente intelligenza, l'istintivo pudore e l'istintiva sentimentalita, capace di bonta
e di dolcezza.

SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e dirigendosi alla porta a sinistra) Claudine!
Claudine!... Fai ancora toletta?

(Si udra, di dentro, la voce di CLAUDINE, talvolta graziosa, talvolta squaiata, in quel suo linguaggio
speciale.)

CLAUDINE
C'est toi, Amalia?
AMALIA
Si, moi, moi. Hai tempo?
CLAUDINE
Un piccolo momento.
AMALIA

Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parigina. Sbrigati! Stanno per venire Rossana
Monteflora, Albertina e Nini. Chiacchieravano gil, nel bar, col direttore dell'hétel, che faceva il
galante; ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito.

CLAUDINE

Hanno gia appurato?... C'est idiot!

AMALIA



Iersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che Enrico Carmineti e il marchesino Bargonzi s'erano
abbarruffati per causa tua e che era corsa sfida immediatamente.

CLAUDINE
Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in questo «sale trou de Naples», e ti sei tanto
napoletanizzata che parli, ormai, piu napoletano che francese. E segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesu! Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo napulitano?!

AmALIA
A te sembra di parlare toscano?
CLAUDINE
Fiche-moi la paix, Amalia!
AMALIA
E di', parigina: hai notizie?
CLAUDINE
No.
AwmALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?
CLAUDINE
No.
AMALIA

Speriamo che non gli vada troppo male, povero Enrico!

CLAUDINE
Je déteste le duel!
AmALIA
Lo credo!
SCENA SECONDA.
(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate, Rossana, ALBERTINA, NINi.)
Rossana
Dunque?
ALBERTINA
Dunque?
Nini
Dunque?
AMALIA
Sinora, nulla.
Rossana
E Claudine?
AmALIA
Sta vestendosi. Io, intanto, vi ho annunziate.
Rossana

Noi siamo entrate cosi, perche il portiere dell'hétel ci ha detto che non dovevamo farci
annunziare. (Con una intonazione di meraviglia) Ha avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero
28 chiunque chiedesse di Enrico Carmineti o di Claudine Ranier. Trovo strano!

(Abbassano la voce per comentare.)
AMALIA

Ingresso libero, oggi!



Rossana
Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente elegante non riceve nessuno.
AMALIA
Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?!
ALBERTINA

Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona napoletana!...

AMALIA
E con quelle mani!...
Rossana
E con quei piedi!... Dio, che piedi!
Nini

(andando in giro, un po' imbambolata, per la stanza, ha notato sul tavolino il ritratto di Enrico e
ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice dorata, con ambo le mani, se lo studia.) Come
I'hanno dimagrato, qui, il signor Enrico!

Rossana
Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.)
ALBERTINA
Vedere! Vedere!
TUTTE E QUATTRO

(in gruppo, esaminano la fotografia.)

Rossana
Sempre un portento di omo, pero!
ALBERTINA
Qui, somiglia al Conte di Torino.
AMALIA

Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca degli Abruzzi.

Rossana
Con i baffi di piu. (Ripone sul tavolino.)
AmMALIA
Comunque, Nini preferisce 1'originale.
Nini
(arrossendo) A che proposito?
AmALIA

Cos'e?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un poco innamorata?

Nini

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha trentacinque o trentasei anni non mi puo piacere.

ALBERTINA
Oh bella!
AMALIA
E perche?
Nini

Perché mamma vuole che mi piacciano solamente gli uomini che hanno meno di vent'anni o piu di
settanta.

(Si ride.)
Rossana

Dopo tutto, non ha torto. Sono i pit comodi. (Mutando) Va per le lunghe la toletta della parigina.
(Chiama sdolcinatamente) Claudine!... Siamo qui! Ansiosissime!...

ALBERTINA
(imitando) Non farti aspettare troppo.
CLAUDINE

(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant.



ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente, ti rubo una sigaretta.

CLAUDINE
Oui, chére.

AMALIA
Io, un fondant.

Nint
Io, una rosa.
(Eseguono.)
Rossana

Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!
CLAUDINE
Prends garde per la coda di paglia, Rossana! Et a bon entendeur, salut!
Rossana
(piano) Sciocca!
ALBERTINA

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi servite anche voi?

AMALIA
(servendosi) Quel che si lascia € perso.
Nini
Lo sai che non fumo.
Rossana

Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette e un portafiammiferi, I'uno e I'altro d'oro,
cercando di mostrarli.)

(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. — AmaLia, RossaNa, ALBERTINA accendono le sigarette,
fumano.)

Rossana
Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non par vero!
ALBERTINA
Ci giurerei che non e neppure in pena per quel disgraziato che si batte per lei.
AmALIA
Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa gli monto la testa contro il marchesino?
Nini
Che cattiva!
Rossana
(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?!
AmMALIA
Ero Li.
LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta...

SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il volto pitturato e patinato come una maiolica —
entra, dandosi l'aria di essere agitatissima) Abbiate pacienzia!... Sto cosi disturbata, sto cosi
buleversata che per vestirmi ci e voluta 'a mano de Dio!

ALBERTINA
Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine sara sui carboni ardenti».
CLAUDINE

Albertina mia, aggio passato 'o guaio!



AMALIA
Il guaio, veramente, e piu suo che tuo.
Rossana
Soprattutto se le busca!...
Nini

(con sincera trepidazione e con sincera stupidita) Ma non si poteva evitare questo inconveniente
del duello?

(Siedono. — CLAUDINE e RossaNa, vicine, in atteggiamenti importanti, si squadrano a vicenda,
esaminando ciascuna la toletta dell'altra.)

AMALIA
(con saccenteria) E no! Non si poteva.
CLAUDINE
C'est idiot!
AMALIA

Quando ¢ in gioco la gelosia, non c¢'e¢ modo di tentare un accomodamento. Quel buon Enrico ha il
difetto di essere geloso!

CLAUDINE
E nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova!

ALBERTINA
Si trovera anche a Parigi, probabilmente.

CLAUDINE

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux a Paris!

Rossana

Pero, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la gelosia di Enrico.

CLAUDINE
Gesu! Cheste so' cose 'e pazze!

Rossana
Lo dicono.

CLAUDINE
Ces sales mufles de napolitains!

Rossana

Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior mezzo per trattenere un uomo e quello
d'ingelosirlo.
CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed energica) Je te prie de croire, ma chere
Rossana, che a me non mi abbisognasse affatto di trattenere Enrico, par ce que je suis stire qu'il
m'adore et qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient me l'arracher!

Rossana

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza tutta accesa) Oh oh!... Oh oh!... Parigina di
Marsiglia, fanne a meno di scaldarti tanto con me! E se sul serio credi che io te lo voglia rubare,
mi fai pieta, sai.

CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che non aggio paura, io! Je m'enfiche comme de I'an
quarante!

AMALIA

(sempre con la sua intonazione di sapienza) Sta' in guardia, Claudine! Tu t'illudi troppo sulla
costanza di quell'uomo. Non adorava forse anche me? Eppure, all'improvviso, mi pianto.

CLAUDINE
Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto de quindici anni fa!
AMALIA

(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rintuzzandola) Che importa l'epoca?!... Io ti dico che
egli mi dette tali prove d'amore... che tu saresti contenta, magari, di sognartele!

CLAUDINE



Tiens, tiens, tiens, tiens!
AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare del momento buono, egli mi avrebbe perfino
sposata!

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh, tu a chi vuo' rompere le stivali?... Enrico si
avrebbe sposata na canzonettista?! C'est a se tordre! Chillo non si mariterebbe nemmeno con me,
che non mi sono mai ribbassata al café-concerto e aggio fatta sempre la signora!

AMALIA
Accidente, che signora!
CLAUDINE

(continuando con squaiataggine piazzaiola) Tu hai stata il suo debutto nelle sciantose e di chesto
ti puoi avvantare. Ma nu capriccio qualunque, ni piu ni meno di cento altri capricci di cafe-
concerto che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio! Capriccio!... Che significa capriccio?!... Io sono
nel caffe-concerto, e 'anno passato fui la sua amante come ora sei tu.

CLAUDINE
(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) Overo?!... E per quanto tiempo?
AILBERTINA
Per piu di un mese!
CLAUDINE
Per pil di un mese, chillo fece la navetta tra te e Nini.
Nini
(alzandosi furiosa) Che c'entro io?
ALBERTINA
(a Nini, spalancando gli occhi) Come? come? come?!...
AMALIA
(a Nini, investendola con una specie di giubilo chiassone) Anche tu, dunque, ci sei passata?!
Rossana
(a Nini, canzonandola) Senza il permesso di mamma?
Nini

(eccitandosi infantilmente) E una falsita! E una menzogna! E un'infamia di Claudine!... Io sono
una ragazza onesta!

CLAUDINE
A che ora, Nini, sei onesta?
(Gran risata delle altre.)
Nini
A tutte le ore, perche non faccio la canzonettista per diventare una cocotte!
CLAUDINE
Aggio capito: la fai per addiventare Adelina Patti!
(La risata si rinnova piu clamorosa.)
Nint
(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete una peggio dell'altra! Malvage! Perverse!
CLAUDINE
(accostandosele con un'affettuosita di persona superiore) Voyons, voyons, Nini! C'est idiot!
Nini
(piangendo) Non c'e stato mai niente tra me e il signor Enrico. Mai, mai! E mai niente ci sara!
CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, perche ti attesto... che ne vale la pena! Facimmo na
bella pace, mo... (I'abbraccia, la bacia) e nun ne parlammo cchiu!

AMALIA



E con me?

ALBERTINA

E con me?
Rossana

E con me?
CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa autorevole indulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di
noi?!... Ci rompiamo le corna, ma stammo sempre in pace... per solidarieta!

SCENA QUARTA.

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA

(a Claudine) Bada che bussano.

CLAUDINE
Entrez. Entrez.

(La porta si apre. Comparisce NaNeTTA. E molto invecchiata: pitl invecchiata di quanto per gli
Stessi anni trascorsi ella dovrebb'essere. I pochi resti della sua graziosa bellezza sopravvivono
sperduti nelle tristi avarie. I bei capelli abbondanti sono brizzolati, pressoché grigi. Le armoniche
linee del corpo snello e flessuoso si sono deformate nell'arida rigidita. Le guance, non soccorse
da verun artificio, sono scolorate e un po' flosce, e fanno gia una piega agli angoli della piccola
bocca. Le labbra vizze smorzano la lucentezza perlacea dei denti. E anche i grandi occhi, tra la
crudelta delle prime rughe, sembrano due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie, alla fronte, Ie
si stende come un'ombra gelida. Veste un abito da viaggio, di austera signorilita.)

NANETTA

(ritraendosi immediatamente per andarsene) Oh, scusino... Credevo che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate?

NANETTA

(sostando) ... Cerco del signor Enrico Carmineti. Il portiere dell'h6étel non ha creduto opportuno
di farmi annunziare e mi ha mandata qui, al numero ventotto... Sara stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di pariare il suo migliore italiano) Questo e
I'appartamento del signor Carmineti; ma lui e sortito da il mattino.

NANETTA
E potrei, almeno,... avere qualche notizia?
CLAUDINE
Del duello, forse?
NANETTA
Appunto.
(Tutte la guardano attentamente.)
CLAUDINE
Abbisogna che lui sara ritornato.
NANETTA

(con dubbioso ritegno) Sicche,... dovrei... dovrei tentare piu tardi?

CLAUDINE

Ce n'est pas la mer a boire! Del resto, (con prosopopea da gran signora) si lei non vulete andare e
venire, lei putete attendere qua.

NANETTA

(incerta tra la ritrosa timidita e l'ansia di sapere) Temo... d'incomodare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito) Favorischi! Favorischil!...

NANETTA



(si avanza un po', esitando.)
Rossana

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) Sara la madre.
CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!
NANETTA

(avanzandosi di piu) Allora, profittero... perche mi preme di essere informata al piu presto
possibile.

CLAUDINE
E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?

NANETTA
Io sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo a piedi) Lui non mi ha mai detto di avere una
cucina.

NANETTA

... Non gli sara parso interessante per lei.

CLAUDINE

(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a fait du tort! Sedete, sedete. (Affrettandosi a
indicarle il divano) Una cucina di Enrico, toujours la bienvenue!

NANETTA
(senza decidersi a sedere) Troppo buonal!...
CLAUDINE

(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un sussiego di padrona di casa) E sedete tutte, per
carita! Non mi fate i cannelieri!

AMALIA
Ma certo che sediamo!
(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.)
CLAUDINE
(accostando una sedia a Rossana) Questa per te.
Rossana

(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce quanto dovrebbe) Non e sua madre: &€ una sua ex
amante.

CLAUDINE
(subito, assentendo) C'est évident!

Rossana
Ci divertiremo.

NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non sa in che modo regolarsi. Resta li, presa come in
una trappola.)

CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi mettete forse appaura di sedere?

NANETTA

Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)

Rossana

(ha comunicato immediatamente la sua scoperta ad Amalia, ad Albertina, a Nini, che le si
trovavano dietro.)

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Nini e un po’ piu riservata. Prendono posto intorno come per
assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(si é gia seduta presso Nanetta e ha taciuto aspettando che le altre sedessero) E... prego: il vostro
riverito nome?



NANETTA
Nanetta d'Altuna.
CLAUDINE
«Nanetta»?
NANETTA
Gia: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata cosi, e non so pensare di chiamarmi altrimenti.
(Le altre quattro donne sono attentissime, di una burlesca attenzione.)
CLAUDINE
(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o «Signorina»?
NANETTA
(subendo penosamente lo scherno che intuisce) Come vuole.
CLAUDINE
Lei avete l'aria di essere una vedova.
NANETTA
Non ho mai avuto un marito vivo: non posso avere un marito morto.
CLAUDINE

(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: «signorina».

NANETTA
(stringendosi nelle spalle) Benissimo.

AMALIA
(frena un piccolo scroscio di riso.)

NANETTA

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine) E lei... sarebbe...?
CLAUDINE

Claudine Ranier, s'il vous plait.
NANETTA

Grande amica — si vede — del signor Carmineti...

CLAUDINE
Oh, quelque chose de plus, voyons!

NANETTA
Si, si, capisco.

Rossana

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti, signorina. (Ricalcando) Claudine é la sua
amante, ecco: la sua amante di oggi.

CLAUDINE
E di domani, si la signorina permette.
NANETTA
Per conto mio, s'accomodi.
AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto li!

CLAUDINE
Parbleu!
ALBERTINA
Chi sa quante!
AMALIA
Chi sa quali!
Rossana

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessuna?
(Sorridono tutte.)

NANETTA



... Non ne ho avuta l'occasione.

Rossana
Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE
Molto ritirata...

NANETTA
Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.

ALBERTINA

«Chi viaggia non invecchia»... dice un proverbio.
NANETTA
E un proverbio che non conosco, ma non importa!
Rossana
E viaggia sola, la signorina?
NANETTA
(fingendo di non accorgersi della continua canzonatura) Si, ho 1'abitudine di viaggiare sola.
ALBERTINA
(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio! Sola sola?!
CLAUDINE
C'est assommant!
AmMALIA

(con comica serieta) Viaggera per lo meno con un cagnolino, che diamine!

(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA, RossaNa e anche Nini.)

AMALIA
Ma, scusate: che c'é da ridere?
NANETTA
(si leva di scatto, livida in volto.)
CLAUDINE
Qu'est ce qu'il y a, signorina?
NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perché?... Perche?...

SCENA QUINTA.

ENRricO
(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine!
(L'azione che segue sara molto mossa e molto rapida. Le voci quasi si confonderanno insieme.)
CLAUDINE
(con una ostentazione di gioia istantanea) Le voila. C'est lui! (Corre verso la porta in fondo.)
LE ALTRE QUATTRO

(corrono chiassosamente dietro di lei.)

AMALIA
E lui, & lui, & lui!

Rossana
Il guerriero! Il guerriero!

AMALIA

L'eroe!

ALBERTINA



Finalmente!

NinNi
N'era tempo!

NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non puo. Cerca di nascondersi alla meglio. Torna a sedere sul divano,
rimpicciolendosi affinche il paravento e le foglie delle palme impediscano che Enrico la veda.)

EnNrico

(sulla soglia — col braccio destro infilato in una fascia che gli pende dal collo — circondato,
assalito dalle cINQUE DONNE) Cielo, quante donne! (1] suo aspetto € molto diverso da quello che
era. Egli serba nella fisonomia la dolcezza di una volta, ma ha il portamento del bell'uomo sicuro
di se stesso. Una bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza mondana. Uno sguardo
lampeggiante e a un tempo carezzoso. Un paio di baffi un po' spavaldi. Sulla fronte e intorno agli
occhi gia qualche segno di una vita molto vissuta.)

CLAUDINE

(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arrestandolo sulla soglia) Mon cheri, mon cheri!... Je n'en
pouvais plus....

Enrico
Attenta! Non troppo calore, che il marchesino mi ha tatuato il braccio.
CLAUDINE
Oh, c'est idiot!

(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)

Rossana
Nulla di grave, e vero?

Exrico
Un'inezia. Una scalfittura.

AMALIA
Vi siete stretta la mano?

Enrico

Ma si! Povero marchesino!... Con lui, in fondo, mi sarei potuto anche risparmiare le furie della
mia gelosia.

NANETTA
(ha un moto di strano trasalimento.)
CLAUDINE
(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc!
Enrico
Con tutto il cuore, musino mio adorato. Te! (Le da un grosso bacio sulla bocca) Questo, per ora.
AMALIA
Un bacio, pero, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero.
ALBERTINA
S'intende.
Rossana, ALBERTINA, NINi, AMALIA
(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! Un bacio!
Enrico
Guarda guarda! Perfino Nini mi chiede un bacio!
NANETTA

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E perfino io te lo chiederei se queste signore non mi
pigliassero in giro.

ENrIco
(con un grido di stupore straordinario) Nanetta!...

NANETTA

(quasi umile) Si, Nanetta.

EnNrico



(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare una realta... Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi riconoscessi.

ENrIcoO

La tua voce & sempre quella...

NANETTA

Si, forse la voce...

LE CINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, ascoltando, osservando con una curiosita crescente. Hanno
tuttora le labbra atteggiate a canzonatura, ma € una canzonatura meno audace e un po'
dubitosa.)

ENrIcO

(correggendosi con deferenza gentile) E neppure di volto ti sei tanto mutata che io avrei potuto
non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. Tuttavia, convengo che parecchie cose e parecchie
persone, in questo tempo, sono mutate piu di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, sei
diventato magnifico!

EnNrico

Niente di meno?

NANETTA

E parecchie, poi, sono sparite addirittura. Quanti morti, n'é vero?, tra i nostri parenti, tra le
nostre conoscenze....

EnNrico

(sospirando) Si, Nanetta, quanti morti!...

NANETTA

(gli scruta le pupille) Anche... quel povero signor Corrado, l'anno passato.... E che misera fine
dev'essere stata la sua! (Interrogando con gli squardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

Enrico
Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni... (Sorvolando) Ma, dunque, com'e, com'é che sei
qui, tu?!

NANETTA

Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita viva?

ENrico

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, non ci sei stata mai.

NANETTA

Ci sono venuta ieri...

EnNrico

E hai voluto vedermi?!

LE CINQUE DONNE

(sentendosi estranee, sono estremamente imbarazzate, e, piano piano, si allontanano un po' verso
il fondo, raggruppandosi, scambiandosi qualche breve parola, qualche cenno e non cessando mai
di essere intente ad ascoltare e ad osservare con la espressione di chi ascolta e osserva cose di
cui non abbia nessuna cognizione.)

(1l dialogo fra Enrico e NANETTA procede serrato e animatissimo.)
NANETTA

In ispirito ti ho sempre veduto.
Enrico

In ispirito, era comodo. Il certo & che mi hai eliminato con una costanza incredibile! Non un
saluto, non un segno qualunque in una qualche occasione lieta o luttuosa!

NANETTA

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza.

ENrico



Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA

Eppure, niente di piu spiegabile caro il mio cugino. Stamane, per caso, ho appreso che ti saresti
battuto, e mi e parso bene di accorrere. E semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier.

EnNrico

(un po' a disagio per avere udito questo nome pronunziato da lei) Sei accorsa per il duello?... Ora
si che intendo! Come sei stata buonal...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha indotta a essere buona. Ho concepito, non so
perche, l'eventualita d'un risultato grave, e allora mi son detto: potro essergli utile, ci vado.

EnNrico

In altri termini, sei intervenuta... come Croce Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacche, fortunatamente, hai avuto un duello elegante, un duellino
settecento, con la sola conseguenza di una scalfittura che il profumo di queste belle donnine
bastera a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che congratularsi col prode combattente e
ritirarsi in buon ordine.

EnNrico

(con involontaria freddezza) 1o vorrei poterti trattenere, ma comprenderai che....

CLAUDINE

(pronta a intervenire, con una falsa intonazione di premurosa deferenza) A ton aise, Enrico! Tu
puoi trattenere la tua cucina finche ti pare e ti piace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosamente) Ti avverto che Claudine Ranier mi da... della
cugina, ma crede che io sia stata una delle tue amanti. Te la denunzio!

CLAUDINE
(colpita, fa per parlare.)
Enrico
(con un violento impeto di protesta austera — a Nanetta) Una delle mie amanti, tu!?
NANETTA
Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute di farmelo capire.
Enrico
(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No! Questa scempiaggine mi disgusta e m'indigna!
LE CINQUE DONNE
(appaiono un po' sconcertate, smarrite.)
AmMALIA
In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?
Rossana
Sono cose che accadono specialmente tra cugini.
CLAUDINE
Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel!
NANETTA

(nervosa, con una certa esaltazione apparentemente ridanciana) Anche chez nous; ma, tra me e
lui, — nel tempo dei tempi — accadde tutto all'inverso...

EnNrico

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanetta!... Che ti salta in mente?

Rossana
Parli, parli, signorina!
AMALIA
Ma si, parli!
CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perche ci metti la mussaruola?



NANETTA

(a Iui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre piu presa dal bizzarro nervosismo, si rivolge
alle cinque donne che quasi la circondano) Si, tra me e lui, accadde qualche cosa che gli assicuro
la piti completa liberta del suo cuore, la pil completa liberta della sua giovinezza! Egli ha potuto
disporne, infatti, con la gioia di chi dispone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto vivere libero,
agile, con l'animo pronto ogni giorno a riamare; ha potuto... promettere sinceramente a loro tutte
un po' d'amore e darne, forse, a qualcuna di loro, un po' piu di un poco. (Eccitandosi intimamente
d'una ebbrezza amara) Dianzi, io mi sentivo avvilita. Questo piccolo consesso di galanteria, in
attesa del guerriero disputato, si divertiva di me, timida intrusa dal viso avvizzito, che era venuta
ugualmente ad attenderlo, senza averne il diritto. Ma se loro avessero indovinato le vecchie
vicende della vecchia cugina, mi avrebbero invece accolta con simpatia, perche avrebbero
compreso di dover essere grate (in un tono umilissimo) precisamente a me... di quel tanto
d'amore promesso o gia offerto da lui. Non e cosi, Enrico?... Dillo tu. Attestalo tu alla tua amante
e alle tue amiche che ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la povera zitellona a soddisfare la
sua vanita innocua...

LE CINQUE DONNE

(sono li veramente attonite, guardandola, senza piu sorridere.)

ENrico

(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica loquela di Nanetta, e, stretto tra la deferenza che le
deve e l'imbarazzo che ella gli procura, si confonde, s'impappina) E cosi, € cosi... Ogni tua parola
corrisponde... a una verita! Tu fosti per me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo) No... Lascia andare. Quel che io fui per te, ti dispenso di
dirlo, perche temo che tu non lo ricordi con precisione. E, del resto, io non desidero altro.
(Scherzosamente) Mi hai riabilitata al cospetto delle mie graziose tormentatrici, e quindi posso
restituirti, tardi ma in tempo, alle tue occupazioni. Hai ancora tanti baci da distribuire...

Enrico

(rianimandosi di schietta cordialita) Consentirai, almeno, che faccia io una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figurati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente.

ENrico

Hai una fretta inverosimile!

NANETTA

E il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in automobile e corro e corro e corro!... Non so
perche, mi sembra che a furia di correre io riesca ad abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad
abbreviare gli anni... Non puoi immaginare come sono lunghi gli anni per chi non ha piu nulla da
fare!

EnNrico

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai pili. Se capito in America, per esempio, addio Europa!
Ma, in compenso, durante i miei viaggi, ti mandero spesso...... delle cartoline illustrate con un
saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo di cui s'intravvede il fondo desolato) Sei
contento?

Exrico
(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!

NANETTA
E tu me ne manderai altrettante. Senonche...

ENRricO
Senonche?

NANETTA

In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'interrompe.)
Enrico

Ci mettero tutto quello che vuoi.
NANETTA

. «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima) E si, per bacco! Prima di morire voglio averlo
anch'io un bacio d'un uomo, almeno in iscritto.

ENricO



(trasalisce d'un subito e le fissa in volto uno squardo che vale cento squardi insieme.)

NANETTA

Cos'¢? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un forte balzo del pensiero) Ah, gia!... E giusto! E
giusto!... Hai ragione... Che smemorata che sono! Che smemorata!... (La piglia un piccolo riso
convulso, mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.)

EnNrico
(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi, adesso?
Rossana

(pianissimo alle altre) Ma & un riso che somiglia al pianto!

NANETTA
Vuoi proprio saperlo di che rido?!...
Enrico
Si.
(Un breve indugio.)
NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di piti, come per sottrarsi alquanto all'ascoltazione
delle donne. Il suo accento si fa fievole e soave) Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto
viaggiare, partiro finalmente per 1'ultimo viaggio, ti lascero una lettera lunga lunga lunga:... una
lettera dalla quale saprai tutto cio che vorresti sapere in questo momento. La leggerai, lo so, con
molta pena, e poi... dirai due parole che non hai mai pronunziate... (Le tornano le lagrime agli
occhi, e gia qualcuna le riga le guance) Dirai: Povera Nanetta!

NNt

(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa perche!

EnNrico

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze, Nanetta, nella tua esistenza!

NANETTA

Nessunal!... Te ne convincerai tu stesso, a suo tempo. (Si rivolge repentinamente alle donne, con
un ritorno di vivacita fittizia) E, questa volta, ho finito davvero, signore mie. Piu nulla da
rettificare, piu nulla da rinvangare, piu nulla da promettere. Piu nulla di nulla!... Tutto sommato,
sono stata noiosa parecchio con le mie malinconiche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava
gente, e spero... che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con sincera resipiscenza, quasi con sommissione) Voyons, donc! C'est idiot!... Ci aspetterebbe a
noi di farci pardonare dalla signorina...

NANETTA

(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a vicenda, e anche,... perché no?..., separiamoci con
una buona stretta di mano. (Stende le mani, offrendole) Significhera bene che la nostra breve
conoscenza non lascia in noi nessun cattivo ricordo.

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti, umilissime.)

CLAUDINE
Certamente.

Rossana
Un cattivo ricordo?!...

AmALIA

Tutt'altro!...

ALBERTINA
Tutt'altro!...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione, le stringe la mano.)

NANETTA
Ecco: cosi.
Nini
(non osa e si ritrae un poco.)
NANETTA

E lei, no?...



Nini
Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua emozione e anche piu intensa.) La ringrazio.

NANETTA

(fissandola un istante) Com'e giovane, lei! Ed e la sola che sembri scontenta...

Nini
(timorosa, protestando) No, signorina!...

NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il pensiero... (Poi, a Enrico, in un tono di celia
affettuosa:) E ora, per te, cugino: la pitu forte stretta di mano di tutta la mia vita! Tu non hai
libera che la sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.

EnNrico

(gliela da, e, celiando anche lui tristamente, ripete:) Quella del cuore.

NANETTA

(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una infinita tenerezza dolente, con I'anima che é tutta
un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser felice, sai! Non mi commettere la mal'azione di non
esserlo!

EnricO
Cerchero.

NANETTA
(gli lascia la mano) Vado.

Enrico

Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giu...

NANETTA

(con un accento di energia scherzosa) Proibizione assoluta di accompagnarmi! Comando io,...
come sempre.

ENrico

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeterminabile, lo paralizza, gli torce i nervi, gli preme il
cervello. Non pit una parola, non piu un gesto.)

(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)

NANETTA

(dominandosi, si avvia per uscire.)

LE CINQUE DONNE

(s'inchinano, riguardose.)

NANETTA

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di sorridere.) Ti raccomando, eh?... Quella
cartolina...

EnNrico
Si, Nanetta.

NANETTA

(esce.)

LE CINQUE DONNE

(confusamente commosse, restano immobili, guardando la porta.)
Enrico
(a stento trattiene il pianto.)

SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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