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NEMMENO	UN	BACIO.

Dramma	in	tre	atti	e	un	epilogo

rappresentato,	la	prima	volta,	dalla	Compagnia	Stabile	del	Manzoni,	al	Teatro	Carignano	di
Torino,	la	sera	del	12	Dicembre,	1912.	Protagonista:	TINA	DI	LORENZO.
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PERSONAGGI:
NANETTA	D'ALTUNA.
CLOTILDE	CARMINETI.
ENRICO	CARMINETI,	suo	figlio.
CORRADO	LIBERTI.
CLAUDINE	RANIER.
ROSSANA	MONTEFLORA.
NINÌ.
AMALIA.
ALBERTINA.
DON	GIACINTO	TABARRA.
Il	signor	DE	PLANES.
La	signora	DE	PLANES.
Un	domestico.

Nei	tre	atti	l'azione	è	nei	pressi	di	Napoli,	nell'epilogo	è	a	Napoli.	—	Dal	terzo	atto	all'epilogo
passano	circa	sedici	anni.
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ATTO	PRIMO.

Il	salotto	terreno	d'una	villa	in	campagna.	In	fondo,	una	gran	porta	centrale,	spalancata,	dà	su	un
breve	pianerottolo	scoperto,	digradante	in	un	parco	di	cui	si	vede	il	verde	delle	querce,	delle
palme,	dei	cedri	e	si	vedono	i	ricami	smaglianti	delle	aiuole.	—	Un'altra	porta	a	destra,	un'altra	a
sinistra.	Tutti	i	mobili	—	un	canapè,	un	tavolino,	sedie,	sediolini,	seggiole	a	bracciuoli,	seggiole	a
dondolo	—	sono	di	giunchi	o	di	vimini,	variamente	dipinti,	e	compongono	un	allegro	ambiente
multicolore.

SCENA	PRIMA.

(Compariscono,	di	là	dalla	gran	porta	in	fondo,	il	signor	DE	PLANES	e	la	signora	DE	PLANES,	a
braccetto.	—	Lui	è	un	uomo	sulla	quarantina,	bassotto,	rotondetto,	con	le	guance	rosse,	con	gli
occhi	piccoli	e	cilestrini.	Lei,	molto	più	giovane,	quasi	quasi	gli	somiglia.	Belloccia,	fresca,
grassottella,	ha	una	testolina	che	par	fatta	di	succhero	candito.	Vestono	tutti	e	due	con
accuratezza	goffa.	E,	di	comune,	hanno	anche	il	modo	di	gestire,	di	muoversi,	di	guardare.	E	si
guardano	tra	loro	a	ogni	istante	come	per	consultarsi	a	vicenda,	e	fanno	spesso,
simultaneamente,	la	medesima	mossa,	il	medesimo	gesto.	Quando	lui	parla,	lei	approva,	tacendo,
oppure	gli	fa	l'eco.	—	Senza	staccarsi,	si	fermano.	Non	osano	entrare.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Sempre	così	in	questa	casa!	Nessun	domestico!	(Pausa.	—	Si	guardano.)	Vogliamo	entrare?
(Pausa.)	Entriamo.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Entriamo.
(Si	avanzano	—	Si	fermano,	di	nuovo,	nel	centro	della	stanza.	—	Guardano	intorno	e	si	guardano
tra	loro.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Nessun	domestico!	(Pausa.)	Vogliamo	sedere?	(Pausa.)	Sediamo.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Sediamo.
(Seggono,	insieme,	vicinissimi,	sul	canapè.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Qualcuno	verrà.	(Pausa.)	E	di	qui	non	ce	n'andremo	senza	aver	parlato	con	Donna	Clotilde.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(approva.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
È	lei	che	dovrà	dare	una	lezione	coi	fiocchi	a	quel	malcreato!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(approva.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
A	quel	farabutto.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(approva.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
A	quel	filibustiero.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(approva.)

(Un	silenzio.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(ripensandoci)	A	quell'uomo	infernale	che	mi	vorrebbe	far	fare	un...	torto	dalla	mia	pupa!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
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(accenna	di	sì,	vivamente.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(stringendosi	di	più	a	lei)	Ma	la	mia	pupa	non	me	lo	farà,	no!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(con	uno	scotimento	del	dito	indice	e	del	capo)	No,	no!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Perchè	lei	glie	ne	vuole,	del	bene,	al	suo	maritino!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Molto!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Cara!	(L'abbraccia.)

SCENA	SECONDA.

ENRICO
(ventenne	—	vestito	da	seminarista	—	con	in	mano	dei	grossi	libri,	entra	dalla	porta	a	sinistra	nel
momento	in	cui	il	signor	De	Planes	sta	abbracciando	sua	moglie.	Nel	vedere	la	coppia,	fa	un
piccolo	salto,	e	cerca	di	deviare.	Ma	s'impappina	e	non	sa	più	andare	nè	avanti	ne	indietro.)
(Il	signor	DE	PLANES	e	la	signora	DE	PLANES	si	alzano	confusi.)

ENRICO
Restino	comodi.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Aspettavamo....

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Aspettavamo....

ENRICO
Forse,	desiderano	di	parlare	con	mia	madre?

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(guarda	la	moglie.)	Già.	Lo	desideriamo.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(guarda	il	marito.)	Lo	desideriamo.

ENRICO
Vado	ad	avvertirla.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Grazie.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Grazie.

ENRICO
(esce	difilato,	a	destra.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Mi	ha	visto	che	t'abbracciavo.	E	che	è?	Non	siamo	coniugi?

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(accenna	di	sì.)

IL	SIGNOR	DE	PLANES
E,	allora,	niente	a	ridire.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Niente.

SCENA	TERZA.
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CLOTILDE
(premurosamente,	dalla	destra)	Una	visita	della	coppia	De	Planes	a	quest'ora?...	(Strette	di
mano.)	Accomodatevi,	prego.	E	spiegatemi	subito	a	che	cosa	debbo	questa	visita	inaspettata.
Sono	curiosa.
(Il	signor	DE	PLANES	e	la	signora	DE	PLANES	tornano	a	sedere,	vicinissimi,	sul	canapè.	CLOTILDE	siede
su	una	seggiola	a	sdraio.	—	Un	silenzio.)

CLOTILDE
Dunque?

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Questa	visita	inaspettata,	Donna	Clotilde,	non	è	una	visita.

CLOTILDE
No?...

IL	SIGNOR	DE	PLANES
È	una	noia.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Una	noia.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(di	scatto)	Per	colpa	del	signor	Corrado	Liberti!

CLOTILDE
Oh!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Perchè	lui,	iersera,	durante	la	passeggiata	che	facemmo	in	carrozza,...	importunò	la	mia	pupa!

CLOTILDE
Io	non	me	ne	accorsi.	In	che	modo	la	importunò?

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Coi	piedi.

CLOTILDE
Coi	piedi?!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(guardando	la	moglie)	Non	è	vero,	pupa?

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(guarda	il	marito	e	conferma)	Sì,	sì,	coi	piedi.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Coi	piedi	suoi,	lui	pestava	i	piedi	della	pupa,	pestava!

CLOTILDE
(meravigliata	e	scandalizzata)	Questo	si	permetteva?!..	(Tentando	di	scusarlo)	Ma	no....	Sarà
stato	per	la	mancanza	di	spazio.	Eravamo	quattro	in	una	carrozzetta	non	più	grande	d'un
canestro!...

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Altro	che	mancanza	di	spazio,	Donna	Clotilde!	Lavorava	sott'acqua	come	un	palombaro...	con	la
speranza	che	la	pupa	mi	facesse	un...	torto!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Un	torto!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
E	lei,	che	ha	ingegno,	lo	capì,	e,	quando	rincasammo,	me	lo	spiattellò,	piangendo,	povera	pupa,
che	pareva	una	grondaia.

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Una	grondaia.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(accendendosi)	L'egregio	signor	Corrado	Liberti	crede	d'essersi	imbattuto	in	una	delle	tante	che
cominciano	dai	piedi	e	finiscono....	Non	so	se	rendo	l'idea!

CLOTILDE
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La	rendete	perfettamente.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Ma	egli	s'è	sbagliato	d'uscio,	Donna	Clotilde,	e	siete	voi	che	dovete	dargli	una	lezione	coi	fiocchi!
(Guarda	la	moglie.)

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(guarda	il	marito.)	Coi	fiocchi!

CLOTILDE
Gli	muoverò,	senza	dubbio,	un	forte	rimprovero.	Mi	sentirà!	Vi	assicuro	che	mi	sentirà!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
Non	basta!	Non	basta!

CLOTILDE
«Non	basta»?...	Con	un	uomo	che	ha	cinquant'anni	sonati,	basterà.	E,	d'altronde,	egli	è	un	mio	
vecchio	amico,	ed	è	anche,	per	me,	un	prezioso	vicino.	Nei	mesi	di	villeggiatura	mi	allevia	le	pene
della	vita	campagnola	a	cui,	per	due	terzi	dell'anno,	mi	obbligano,	aimè,	le	falle	del	mio
bilancio!...	Non	posso	mica	gridargli:	fuori	di	casa	mia	perchè	avete	pestati	i	piedi	della	pupa	del
signor	De	Planes!	Bisogna	che	siate	ragionevole.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(scontento)	Ragionevole!...	Ragionevole!...	È	una	bella	parola	«ragionevole»!...	Ma,	intanto,	quel
filibustiero	farà	orecchie	da	mercante!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
Da	mercante!

CLOTILDE
Fidate	in	me,	mio	buon	De	Planes.	Da	oggi	innanzi,	la	vostra	pupa	sarà	trattata...	come	se	non
avesse	piedi.	Fidate	in	me.

SCENA	QUARTA.

CORRADO
(venendo	dal	parco)	Permesso?

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(ha	come	un	urto	alla	schiena	e	guarda	immantinente	la	moglie.)

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(ha	come	il	medesimo	urto,	simultaneo,	e	guarda	immantinente	il	marito.)

CLOTILDE
Permessissimo!	(Con	una	punta	caustica)	Sempre	bene	accetto	il	nostro	caro	Liberti!

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(si	contorce	e	gonfia	le	guance.)

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(diventa	scarlatta	e	non	sa	quale	atteggiamento	assumere.)

CORRADO
(avanzandosi)	Alle	undici	del	mattino	siete	già	in	funzione,	Donna	Clotilde?...	(Le	stringe	la
mano.)

CLOTILDE
Questa	simpatica	coppia	aveva	qualche	cosa	da	dirmi.

IL	SIGNOR	DE	PLANES
(rizzandosi	sulle	gambette	come	un	galluccio	che	sia	per	lanciare	il	suo	chicchirichì)	E	l'abbiamo
detta!

LA	SIGNORA	DE	PLANES
(si	alza	con	lui,	e,	questa	volta,	non	guarda	lui,	ma	guarda	a	terra.)

CORRADO
(al	signor	De	Planes)	Ve	ne	andate	quando	io	arrivo!...	Segno	d'inimicizia....	Datemi	almeno	il
tempo	di	ossequiare	la	vostra	bella	mogliettina.
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IL	SIGNOR	DE	PLANES
(mettendosela	subito	a	braccetto)	Donna	Clotilde,	noi	ci	facciamo	un	pregio	di	salutarvi,	e	vi
leviamo	l'incomodo.

CLOTILDE
Ma	non	ve	ne	scappate	così,	signor	De	Planes!
(Il	signor	DE	PLANES	e	la	signora	DE	PLANES,	appiccicati	tra	loro,	l'uno	tutto	impettito	e	con	la	testa
eretta,	l'altra	tutta	impastoiata	e	con	la	testa	penzoloni,	affrettano	il	passo	ed	escono	dal	fondo.)

SCENA	QUINTA.

CORRADO
(dopo	averli	seguiti	con	gli	occhi,	umoristicamente,	si	rivolge	a	Clotilde)	Carini	tanto!

CLOTILDE
(si	leva	minacciosa,	piegando	le	braccia,	dimenando	il	corpo	dalla	cintola	in	su.)

CORRADO
Che	hanno	quei	due?

CLOTILDE
Siete	un	portento	d'innocenza!

CORRADO
È	probabile.

CLOTILDE
Con	i	vostri	capelli	grigi	e	con	i	vostri	dolori	articolari	dovreste	vergognarvi	di	persistere	nella
professione	del	seduttore!

CORRADO
I	dolori	articolari	li	confesso	quotidianamente,	e	non	nego	i	capelli	brizzolati,	che,	con	gratuita
esagerazione,	vi	compiacete	di	chiamare	grigi;	ma	non	ho	di	che	vergognarmi,	perchè	la
professione	del	seduttore,	ammesso	che	io	l'abbia	esercitata,	non	la	esercito	più.

CLOTILDE
Seducete,	oramai,	involontariamente?

CORRADO
Non	ho	detto	questo.

CLOTILDE
Peggio!	Vorreste	farmelo	credere	senza	dirlo.	Il	colmo	della	vanità	e	della	ipocrisia!

CORRADO
Ho	inteso.	È	una	di	quelle	giornate	in	cui	sentite	il	bisogno	di	vilipendermi.	Mi	esibisco	con
l'abituale	mansuetudine;	ma	permettetemi,	vi	prego,	di	sedere.	I	suddetti	dolori	articolari	non	mi
consentono	di	ascoltare	altrimenti	che	seduto	le	vostre	insolenze.	(Si	sdraia	nella	più	comoda
seggiola	a	dondolo.)

CLOTILDE
Come	mi	diverto	di	vedervi	invecchiare!

CORRADO
Questa,	poi,	è	malvagità.	Io,	invece,	vedendovi	invecchiare,	mi	rattristo.

CLOTILDE
Impertinente!...	Io	sono	vedova,	e	le	vedove	non	invecchiano!

CORRADO
Per	il	marito	morto,	è	indubitato	che	non	invecchiano.

CLOTILDE
(stizzita)	Ma	parliamo	delle	vostre	nuove	gesta,	piuttosto!

CORRADO
Parliamone.	Non	sono	io	che	ho	scantonato.

CLOTILDE
(sedendogli	vicina,	con	bruscheria)	Per	le	brevi,	caro	signore!	Iersera,	nella	mia	carrozza,
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durante	tutto	il	tempo	della	passeggiata,	i	vostri	piedi	non	cessarono	mai	di	tormentare	quelli
della	signora	De	Planes.

CORRADO
Se	erano	i	suoi	che	tormentavano	i	miei!	Mi	dava	delle	pestate	da	farmi	bestemmiare.

CLOTILDE
Bugiardo!	Quella	è	una	povera	marionetta	insospettabile.

CORRADO
Vi	dico	che	è	così.	La	signora	De	Planes	ha	le	estremità	intraprendenti.

CLOTILDE
Il	fatto	è	che	lei	vi	ha	accusato	a	suo	marito.

CORRADO
È	furba	la	marionetta!	Si	vede	che	ha	capito	che	io	non	ne	ho	voglia.

CLOTILDE
Siete	stato	capace	d'aver	voglia	di	tanta	minutaglia	che	valeva	meno	di	lei!

CORRADO
Ecco	la	vecchia	storia!...	Mi	favorite	questa	calunnia	fin	dall'epoca	dei	nostri	famosi	amori:	da
circa	un	quarto	di	secolo!	Io	ero,	allora,	un	certo	omino	che,	via,	poteva	darsi	il	lusso	di	scegliere
e	che,	scegliendo	voi,	aveva	scelto	tra	quel	che	la	piazza	offriva	di	meglio,	perchè	voi	eravate	un
fiore	di	bellezza,	un	fiore	di	eleganza....

CLOTILDE
(interrompendolo,	con	ironia)	Grazie,	troppo	gentile!...

CORRADO
(proseguendo	ed	esasperandosi	al	ricordo)	Ebbene,	ciò	non	ostante,	anche	allora,	mi	credevate
disposto	a	ogni	più	sconcio	passatempo.

CLOTILDE
Dispostissimo.

CORRADO
Il	che	sarebbe	stato	in	completa	antitesi	con	le	mie	abitudini	e	con	la	mia	indole.	È	strano	che	le
donne	imparano	subito	a	conoscere	l'uomo,	e	non	possono	mai	imparare	a	conoscere...	gli
uomini!	Fanno	una	confusione	maledetta.	Di	ciascuno,	finiscono	col	sapere	sempre	la	stessa	cosa:
cioè...	che	è	un	uomo.	E,	in	fondo,	non	c'è	caso	che	ne	sappiano	altro.

CLOTILDE
Per	fortuna!

CORRADO
Avete	torto.	Conoscendoci	meglio,	le	donne	si	procurerebbero	non	di	rado	qualche	dispiacere	di
meno	e	qualche	soddisfazione	di	più.

CLOTILDE
(sbottando)	Vi	sarei	molto	grata	se	mi	diceste	quale	dispiacere	di	meno	mi	sarei	procurato	io,	per
esempio,	conoscendo	meglio	la	vostra	pregevolissima	persona!	Mi	piantaste	da	un	giorno	all'altro
dopo	d'avermi	trascinata	a	tradire	mio	marito	fino	al	punto	di	mettere	al	mondo	un	figlio	vostro!...
Avessi	pure	scoperte	in	voi	le	più	peregrine	virtù,	non	avrei	potuto	farmene	che	un	empiastro!	E
poi,	che	ce	ne	importa,	a	noi	donne,	che	ce	ne	importa	delle	virtù	invisibili	dell'uomo	che	a	noi
rivela,	intanto,	tutta	la	sua	turpitudine,	e	che	si	regola	con	noi	come	l'ultimo	dei	mascalzoni?

CORRADO
(placidamente)	Oserei	osservare	che	oggi	le	vostre	escandescenze	offensive	scoppiettano	d'una
terminologia	alquanto	più	energica	del	solito.

CLOTILDE
(con	una	frivolezza	interiore	che	traspare	dalla	rabbia	ostentata)	Sì,	caro	signore,	perchè	oggi,
ritrovando	in	voi,	più	evidente	del	consueto,	la	bricconeria	del	donnaiolo	ch'io	sperimentai,	mi
sento	salire	alla	gola	tutto	il	fiele	che	mi	faceste	ingoiare	e	mi	accorgo	che,	a	traverso	circa	un
quarto	di	secolo,	non	ho	ancora	digerita	l'infamia	che	mi	commetteste!

CORRADO
Avete	la	digestione	lenta.

CLOTILDE
Come	siete	spiritoso!	(Con	una	alzata	di	spalle,	levandosi)	Ma,	già,	è	naturale	che	queste	cose
non	vi	facciano	nessuna	impressione.	Avete	perduta	ogni	sensibilità.	Dentro	di	voi,	siete
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mummificato!	(Fa	una	smorfia	di	disgusto)	Ih!...	che	roba!...	Basti	dire	che	non	date	segno	d'una
qualunque	commozione	nemmeno	quando	vi	nomino	vostro	figlio,	nemmeno	quando	egli	stesso	vi
è	innanzi!	Io	credo	perfino	che	non	vi	ricordiate	mai	d'avere	un	figlio,	in	lui.

CORRADO
(diventando	serio,	senza	smettere	la	sua	aria	di	pigra	placidezza)	Siete	sempre	una	gran
chiacchierina,	mia	buona	amica!

CLOTILDE
Chiacchierina,	io?

CORRADO
E	sì!	Parlate	sempre	un	po'	troppo	e	un	po'	a	vanvera.	La	vostra	loquacità	scorrazza	come	un
puledro	sul	prato	e	va	a	sbattere	spesso...	dove	non	dovrebbe.

CLOTILDE
Non	vi	fa	comodo	ch'io	vi	parli	di	vostro	figlio?...

CORRADO
Proprio	no.

CLOTILDE
Il	rimorso!

CORRADO
(urtato)	Ma	che	rimorso!...	Rimorso	di	che?...	Vostro	marito,	per	il	quieto	vivere	o	per	quella	sua
floscezza	di	bigotto,	finse	di	credersene	il	padre,	e,	grado	grado,	gli	si	affezionò	come	un	padre
autentico.	Sicchè,	a	questo	ragazzo,	l'essere	nato	di	straforo	non	ha	arrecato	e	non	arrecherà
nessun	danno.	(Accalorandosi)	Il	doloroso	è	per	me	che	addirittura	lo	perderei	di	vista	se	non
simulassi	di	villeggiare	tre	o	quattro	mesi	dell'anno	in	questo	paesucolo	infetto,	dove	egli	è
appiccicato	al	vischio	d'un	seminario.	Il	doloroso	è	per	me,	è	per	me,	che,	non	potendo	influire	su
lui,	debbo	rassegnarmi	a	saperlo	avviato,	dal	bigottismo	del	suo	falso	padre,	verso	una	vita	che	è
fuori	la	vita!...	Voi,	amica	mia,	non	comprendete	nulla	di	tutto	ciò,	perchè...	vivete	soltanto	delle
vostre	parole,	come	le	cicale	vivono	del	loro	gridìo.	Di	tanto	in	tanto,	vi	eccitate	a	freddo	per	una
qualche	scempiaggine,	e,	con	quella	inconsapevolezza	che	vi	distingue,	nello	sfogo	ozioso,
spifferate	una	frase	che	mi	colpisce	dove	si	nasconde	una	piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE
(mortificata,	mite,	e,	purtuttavia,	volontariamente	caparbia)	Io	come	io	non	vi	ritengo	sincero.
Sarò...	una	cicala,	ma	una	cicala	con	parecchie	dita	di	cervello,	checchè	sembri	a	voi.	E	ragiono	a
fil	di	logica,	io.	Se	ci	fosse	un	fondo	di	sincerità	nelle	vostre	smanie	paterne,	perchè	non	avreste
cercato	di	legarvi	un	poco	di	più	a	quel	ragazzo?,	perchè	non	avreste	cercato	di	acquistare	il
diritto	di	trattarlo	diversamente	da	come	si	tratta	un	estraneo?

CORRADO
(guardandola,	dubitoso)	Che	diamine	dite?

CLOTILDE
(con	la	leggerezza	che	le	è	propria)	Dico...	che	vi	sarebbe	stato	facile	diventarne,	almeno,...	il
secondo	padre.

CORRADO
Adesso,	parola	d'onore,	sono	io	che	non	comprendo.

CLOTILDE
(affrettandosi	per	non	perdere	il	coraggio	d'esprimere	il	suo	pensiero)	Quando	morì	mio	marito,
nessuno	vi	avrebbe	vietato	di	sposarmi....

CORRADO
(tornando	alla	sua	calma	umoristica)	Questo	è	innegabile;	ma,	cosa	volete!,...	non	ci	pensai.

CLOTILDE
(con	prosopopea	burlesca)	...	Potreste...	pensarci	ancora.

CORRADO
(si	alza	immediatamente)	Vi	saluto,	amica	mia.

CLOTILDE
(d'urgenza)	Badate	che	ho	scherzato.

CORRADO
(flemmatico)	Lo	so,	lo	so.	Ma	sono	di	quegli	scherzi	che	fanno	venire	i	brividi	della	febbre
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terzana!...	Vo'	a	prendermi	qualche	raggio	di	sole.	Mi	sentirò	meglio.

CLOTILDE
(rintuzzando	per	chiasso)	Sono	brutti	scherzi	davvero!	Non	mi	ci	mancherebbe	altro	che	di	finire
i	miei	giorni	con	voi!

CORRADO
I	giorni,	poco	male.	Ma	le	notti!...	Quelle,	le	finireste	male	assai!

CLOTILDE
E	voi	troppo	bene!

CORRADO
Custode	notturno	di	antichità	nazionali!	(Fa	per	andare)	A	rivederci.

CLOTILDE
Aspettate	un	momento,	«ultimo	dei	mascalzoni».	Mi	metto	un	cappello	ed	esco	anch'io.	(Con
un'aria	misteriosamente	solenne	per	stuzzicare	la	curiosità	di	lui)	Ho	da	recarmi	alla	Stazione.
Voi	mi	accompagnerete	soltanto	per	un	tratto	di	strada.	E,	tra	un'ora,	vi	permetterò	di	far
colazione	con	noi.	Siete	invitato.

CORRADO
Vi	recate	alla	Stazione?...	Chi	è	che	arriva?

CLOTILDE
Se	non	ve	l'ho	detto,	è	chiaro	che	non	ve	lo	voglio	dire.

CORRADO
(animandosi	e	turbandosi)	Vostra	nipote	Nanetta?!

CLOTILDE
Ah?	Lo	sapevate,	furfante?

CORRADO
(con	una	certa	dissimulazione)	Un	mese	fa,	a	Napoli,	mi	annunziò	che	sarebbe	venuta,	ma	io	non
le	prestai	fede.

CLOTILDE
(caricatamente)	Ci	viene!	Ci	viene!	Sissignore!...	E	ci	viene	in	piena	funzione	di	signorina
emancipatissima:	sola	e	libera	come	una	farfalla	al	vento!

CORRADO
Sarà	una	semplice	visita	di	qualche	giorno.

CLOTILDE
No,	caro,	perchè,	in	una	lettera	che	ho	ricevuta	stamane,	mi	dà	le	seguenti	notizie.	Quel
rammollito,	che	lei	ha	per	padre	e	che	io	ho	per	fratello,	va	a	scoprire	la	Scandinavia	e	la	Russia;
quella	matta	di	mia	cognata	va	a	imperversare	in	casa	dei	suoi	parenti	a	Boston;	e	lei,	Nanetta	—
che	dovrebbe	volersi	un	po'	sbizzarrire	anche	lei	per	consolarsi	dei	suoi	crudeli	trentasei	anni	—
ha	deciso	invece	(sottolineando)	di	passare	tutta	la	stagione	estiva	in	questa	misera	cittaduzza
campestre,	dove	non	è	mai	stata.

CORRADO
(sempre	più	turbato	e	nervoso)	Tutta	la	stagione	estiva?!

CLOTILDE
Ma	io	ne	sono	felicissima!	Le	voglio	molto	bene,	a	Nanetta,	per	regola	vostra.

CORRADO
Non	ne	dubito....

CLOTILDE
(con	intensione	maliziosa)	E	le	ho	fatto	preparare	un	bel	quartierino	civettuolo,	a	cui	si	accede
dal	parco	per	una	scaletta	speciale.	Così,	la	mia	bella	nipote	potrà	lasciarsi	rapire	comodamente,
senza	che	il	suo	rapitore	adoperi	la	scala	di	seta....

CORRADO
(irritandosi)	Ma	smettete,	Dio	buono!	Smettete!

CLOTILDE
(vuotando	il	sacco	all'improvviso)	Se	lei	stessa	mi	ha	scritto	che	spasima	per	voi!

CORRADO
(preso	da	un'intima	agitazione)	La	signorina	Nanetta	ha,	in	certo	modo,	l'imprudente	frivolezza	di
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tutta	la	vostra	famiglia,	e,	come	voi,	attribuisce	poca	importanza	alle	parole.	Stupisco,	non
pertanto,	che	neppure	questa	volta	le	sia	sembrato	opportuno	di	misurarle!

CLOTILDE
Oh,	questa	poi	è	nuova!...	Ce	l'avete	con	lei?...	Ne	parlate	con	voce	adirata!...	Siete	perfino
diventato	pallido!...

CORRADO
(ha	tutti	i	nervi	in	sussulto	e	prorompe)	Non	ce	l'ho	con	lei,	ma	non	posso	dissimulare	che	il	suo
arrivo	mi	preoccupa,	mi	sconcerta,	mi	dà	fastidio.	Lei	non	è	per	me	una	donna	come	un'altra.	Fa
male	a	venir	qui	ed	è	incredibile	e	deplorevole	che	non	ne	abbia	la	coscienza!

CLOTILDE
(lo	guarda	stupita.	Indi,	levando	gli	occhi	e	le	mani	al	cielo,	con	comicità)	Santi	del	paradiso,	se	
veramente	quest'uomo	ha	trovato	una	donna	che	gli	mette	la	tremarella	addosso,	vuol	dire	che	è
venuta	la	fine	del	mondo!	(Esce	a	destra.)

CORRADO
(tra	sè	—	dandosi	rabbiosamente	un	pugno	al	petto)	Con	venti	anni	di	meno,	forse	non	tremerei!

SCENA	SESTA.

DON	GIACINTO
(entra	dal	fondo,	frettolosamente,	strisciando	riverenze)	Riverisco,	signor	Corrado.	Servo	suo.
Riverisco.	(È	un	prete	alto,	dalla	testa	piccola,	dalle	spalle	strette,	e	disarmonicamente	fornito	di
una	abbondantissima	pancia,	d'una	grossa	pappagorgia	e	d'un	lungo	naso	che	gli	s'inarca	sulla
bocca.	Pancia,	pappagorgia	e	naso	paiono	posticci,	quasi	estranei	a	quella	sua	figura	di
spilungone.	Egli	parla	rapidamente,	accompagnando	le	parole	con	molti	gesti	analoghi,	e	si
muove	e	cammina	con	la	sveltezza	d'una	persona	magra.	Indossa	una	zimarra	leggera,	sotto	cui,
a	ogni	suo	movimento,	il	pancione	tremola,	come	una	enorme	palla	gelatinosa.)

CORRADO
(freddo)	Buongiorno,	professor	Tabarra.

DON	GIACINTO
Un	po'	caldo,	oggi,	per	chi	ha	fretta.	Son	venuto	di	corsa.	(Soffiandosi	col	cappelletto	rotondo)
Otto	minuti	di	ritardo!	Dico	otto,	saranno	sette.	Ma	son	troppi	ugualmente!	Son	troppi
ugualmente!	(Chiamando	una	volta	a	destra,	una	volta	a	sinistra)	Enrico!...	Enricuccio!...	(Poi,	di
nuovo,	a	Corrado)	Meno	di	un'ora	per	una	lezione!	Come	si	fa?	Come	si	fa,	ottimo	signor
Corrado?	La	materia	è	ampia,	gli	esami	si	avvicinano,	Enricuccio	è	fuori	di	seminario,	e	temo	che
si	sbandi,	che	si	sbandi!	Ha	avuto	il	permesso	per	malattia....	Uhm!	Uhm!	Malato	di	pigrizia,
starei	per	dire.	(Chiama	una	volta	a	destra,	una	volta	a	sinistra)	Enrico!...	Enricuccio!

CORRADO
Potrebbe	darsi	che	non	si	senta	nato	per	la	vita	che	gli	si	è	voluta	tracciare.

DON	GIACINTO
Ah,	no!	Ah,	no!	Ah,	no!	La	stoffa	c'è,	ottimo	signor	Corrado.	La	stoffa	c'è.	Natura	spirituale,
natura	ascetica!	Tal	e	quale	suo	padre.

CORRADO
(con	un	piccolo	soprassalto)	Cosa?!..

DON	GIACINTO
Asceta	vero,	asceta	puro,	asceta	purissimo	quell'ottimo	amico	mio,	rapito	immaturamente	alla
devota	prole	e	alla	fedele	consorte!	Marito	non	infecondo	per	doverosa	osservanza	del	settimo
sacramento,	ma	dentro	di	lui!...	l'asceta	c'era,	l'asceta	c'era.	E	ne	aveva	tutta	l'infinita	bontà.
(Estasiandosi)	Era	buono!	Era	buono!	Era	buono!

CLOTILDE
(rientrando)	Chi	era	buono	tre	volte,	professore?

DON	GIACINTO
(con	un	profondo	inchino	d'ossequio)	Suo	marito,	signora.

CLOTILDE
Lasciatelo	in	pace	dove	si	trova,	quel	poveretto.

DON	GIACINTO
Spiegavo	all'ottimo	signor	Corrado	l'affinità	ereditaria	tra	Enricuccio	e	l'ottimo	defunto.

CLOTILDE
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Bravo!...	Un	pensiero	felicissimo!	(Per	deviare)	Intanto,	Enrico	non	sa	che	siete	qui.	(Chiamando
forte)	Enrico!...	C'è	il	professor	Tabarra.	Vieni	subito.

LA	VOCE	D'ENRICO
Sì,	mamma.

CLOTILDE
Vi	raccomando,	Don	Giacinto:	non	troppo	rigore.	Quel	ragazzo	ha	tanto	bisogno	di	riposo!

DON	GIACINTO
Rigore,	no.	Rigore,	no.	E,	col	degno	figlio	di	Don	Ubaldo	Carmineti,	sarebbe	superfluo.	Ma	sa,
mia	ottima	signora,	mia	eccellentissima	signora:	teologia!...	Materia	ampia!

CLOTILDE
Restringetela	voi	un	poco.

CORRADO
(che	è	già	presso	l'uscio	in	fondo,	aspettando	e	sbuffando)	Gliela	dia	in	pillole.

CLOTILDE
(raggiungendolo)	Voi	siete	pregato	di	tacere.	Eretico!	(Indi,	voltandosi)	Restate	a	colazione	con
noi,	professore,	se	non	avete	altri	impegni.	(Via	per	il	parco,	seguìta	da	Corrado.)

DON	GIACINTO
(andando	fino	alla	soglia,	striscia	riverenze	su	riverenze)	Grazie	distinte,	mia	ottima	signora!
Invito	graditissimo.	Profitterò.	Grazie	distinte!	Grazie	distinte!

SCENA	SETTIMA.

ENRICO
(entra,	recando,	con	ostentazione,	i	suoi	grossi	libri.	È	pallidetto,	d'un	pallore	di	noia	e	di
svogliatezza	mal	superata.	Si	avanza	mentre	Don	Giacinto	si	sprofonda	ancora	in	inchini	sulla
soglia.)	Sono	qua,	professore.	(A	traverso	il	suo	contegno	reverente	e	untuoso	traspare	una	certa
vivacità	contenuta.)

DON	GIACINTO
(girando	su	sè	stesso)	Finalmente,	vi	siete	compiaciuto!

ENRICO
(fa	per	baciargli	la	mano.)

DON	GIACINTO
(la	ritira	con	modestia)	Meno	baciamani,	e	più	studio,	figliuolo!	Svelto	sveltino,	al	lavoro,	al
lavoro!	(Gli	prende	i	libri	e	li	depone	sul	tavolino.)

ENRICO
...	E	la	mamma?

DON	GIACINTO
L'ottima	signora	mamma	è	uscita	in	questo	momento	con	l'ottimo	signor	Corrado.

ENRICO
(correndo	verso	il	parco)	Mamma!	Mamma!...

DON	GIACINTO
(correndo	dietro	di	lui	e	afferrandolo	per	la	sottana)	Ma	dove	andate,	adesso?

ENRICO
La	mamma	mi	aveva	promesso	di	raccomandarvi....

DON	GIACINTO
(tenendolo	pel	braccio	e	avvicinandolo	al	tavolino)	So	bene.	So	bene.	So	benissimo.	Avete	bisogno
di	riposo.	Mettetevi	a	sedere,	e	riposatevi.	Parlerò	io,	lavorerò	io,	mi	affaticherò	io.	Ma	poi	sarete
bocciato	voi.

ENRICO
(con	umiltà	artificiosa)	È	interesse	mio,	professore,	di	sbrigarmi.	Non	vedo	l'ora	di	dedicarmi	alla
missione	che	m'è	stata	assegnata.

DON	GIACINTO
(soddisfatto)	Questo	è	parlar	da	senno,	questo	è	parlar	da	senno.	Concentriamoci,	dunque,	mio
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ottimo	Enricuccio,	e	procediamo.
(Siedono,	dirimpetto,	presso	il	tavolino.)

ENRICO
(si	concentra.)

DON	GIACINTO
Continueremo,	oggi,	a	lumeggiare	il	concetto	substanziale	del	razionalismo	e	dell'idealismo	nella
dottrina	di	San	Tommaso,	che	sarà	sempre	la	nostra	guida	superna	nell'immensurabile	cammino
che	dobbiamo	percorrere.	Dicemmo	ieri	ciò	che,	per	Lui,	sono	le	«idee».	Idea	in	Deo	nihil	aliud
est	quam	Dei	essentia.	Ma...	a	questo	punto	soffermiamoci	per	non	incorrere	nelle	confusioni	del
vulgo.	Per	hoc	excluditur	quorundam	error	qui	dicebant	omnia	ex	simplici	divina	voluntate
pendere	absque	aliqua	ratione.	È	chiaro?

ENRICO
(che	non	ha	capito	nulla)	...	Non	molto.

DON	GIACINTO
(paziente	—	con	una	intenzione	che	vorrebbe	essere	persuasiva)	Voluntas	intellectum	sequitur.
Bonitatem	suam	ex	necessitate....

ENRICO
(animandosi	a	un	tratto	e	spezzandogli	la	frase)	Un'automobile,	professore!...
(Si	ode,	infatti,	di	lontano,	il	fragore	d'un'automobile	a	tutta	velocità.)

DON	GIACINTO
Cerchiamo	di	non	distrarci,	figliuolo!	Bonitatem	suam....

ENRICO
(tendendo	gli	orecchi)	Si	sta	fermando!

DON	GIACINTO
Lasciatelo	fermare.	Non	m'interrompete.	Bonitatem	suam....

ENRICO
Pare	che	si	fermi	dal	lato	superiore	della	villa.	Chi	sarà?

DON	GIACINTO
Che	volete	che	ne	sappia,	io?

ENRICO
Ecco:	avete	sentito?...	S'è	fermata.	(Scatta	in	piedi.)

DON	GIACINTO
(grida)	Ma	state	cheto,	Enricuccio!

ENRICO
Vado	a	vedere	dal	terrazzino.

DON	GIACINTO
Io	vi	proibisco	di	muovervi!

ENRICO
Non	arriva	mai	nessuna	automobile	fin	qui.	Un	po'	di	curiosità,	professore!	(Salta	via,
precipitosamente,	per	la	porta	a	sinistra.)

DON	GIACINTO
(si	alza,	urla,	si	congestiona)	Enricuccio,	dico!...	Voi	trattate	il	vostro	maestro	come	se	fosse	un
citrullo	vestito!	Non	è	questo	il	modo	di	comportarvi!...	E	che	San	Tommaso	vi	potete	imparare,	
così?	(Poi,	tra	sè,	agitandosi)	Io	mi	vedo	perduto.	Io	mi	vedo	perduto.	Il	tempo	stringe.	La	materia
è	ampia!	E	fa	caldo,	per	giunta....	Fa	caldo!	(Si	soffia	col	suo	cappelletto.)

SCENA	OTTAVA.

NANETTA
(di	fuori,	vociando)	Zia	Clotilde!...	Zia	Clotilde!...	(Indi,	più	velocemente)	Zia	Clotilde!	Zia
Clotilde!	Zia	Clotilde!	Zia	Clotilde!

DON	GIACINTO
Oh	Oh!	Che	carrucola!
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NANETTA
(entra	a	passi	rapidi,	ripetendo:)	Zia	Clotilde!	Zia	Clotilde!	Zia	Clotilde!	(Vede	Don	Giacinto	e,
senza	badargli,	senza	fermarsi,	lo	saluta	appena)	Buon	giorno,	signore!	(Fa	un	giro	per	la	stanza
continuando	vertiginosamente)	Zia	Clotilde,	zia	Clotilde,	zia	Clotilde,	(infila	la	porta	a	destra)	zia
Clotilde,	zia	Clotilde....	(La	sua	voce	si	allontana.)

DON	GIACINTO
(l'ha	seguìta	con	lo	sguardo,	intontito.)

ENRICO
(tornando)	Ho	visto	slanciarsi	dal	cancello	superiore	del	parco	una	signora;	ma	non	ho	capito	chi
è.

DON	GIACINTO
Io,	invece,	l'ho	capito.	È	una	maniaca.	Sicuro!	Una	maniaca	che	ripete	cento	volte	in	un	minuto
«zia	Clotilde».

ENRICO
Una	maniaca?!..	Ma	no....	Dov'è?!..

DON	GIACINTO
Sta	perlustrando	liberamente	tutta	la	casa.	Eccola	qui!...

NANETTA
(di	dentro)	Zia	Clotilde,	zia	Clotilde,	zia	Clotilde....	(Venendo	diritta,	s'incontra,	di	faccia,	con
Enrico	e	gli	si	ferma	davanti)	Oh	oh!...	Il	cuginetto	prete,	forse?...	(Vivacissima)	Io	so	d'avere	un
cuginetto	prete,	o	quasi	prete.	Siete	voi?

ENRICO
(guarda	impastoiato.)

NANETTA
Se	è	certo	che	siete	mio	cugino,	vi	do	subito	del	tu	e	vi	abbraccio.

ENRICO
(sempre	più	impastoiato)	...	Io	sono	Enrico.

NANETTA
Io	sono	Nanetta.

ENRICO
Ma	sì....	Ora	vi	riconosco.	Da	che	sono	entrato	in	seminario	non	ho	avuto	più	l'occasione	di
vedervi.	Là	per	là,	non	potevo	riconoscervi.

NANETTA
E	io,	ugualmente.	Mi	ti	ricordavo	un	puttino,	ti	ritrovo	uomo.	Cioè...	cioè:	uomo	non	è	la	parola
esatta.	Vestito	in	cotesta	maniera!...

ENRICO
È	vero.

DON	GIACINTO
(preso	da	una	specie	di	spavento,	si	agita	più	che	mai,	tentando	di	appartarsi.	Sembra	un
pappagallo	che,	in	allarme,	si	rabbuffi.)

NANETTA
(a	Enrico,	con	brio	crescente)	Intanto,	non	ti	ho	abbracciato.	(Fa	per	abbracciarlo.)

ENRICO
(evitando,	arrossendo)	No,	no....	Grazie....

NANETTA
Guarda	lì.	Sempre	lo	stesso!...	Nemmeno	quando	eri	un	mocciosetto	ti	lasciavi	abbracciare	da
me.	(Si	scioglie	il	fitto	e	abbondante	velo	che	le	avvolge	la	testa.)	E	ricordo	che	me	ne	arrabbiavo,
perchè	i	bambini	erano	la	mia	adorazione	e	la	mia	aspirazione.	Avevo	poco	più	di	vent'anni	e	già
avrei	voluto	esser	madre	di	tre	o	quattro	marmocchi.	(Con	capricciosa	mutevolezza,	indicando
Don	Giacinto,	abbassa	la	voce,	ma	non	tanto	che	egli	possa	non	udire.)	E	dimmi:	quel	signore,	che
è	più	prete	di	te,	chi	sarebbe?

ENRICO
(sulle	spine	—	presentandolo)	Il	mio	maestro	di	teologia:	il	professor	Tabarra.

NANETTA
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(affrettandosi	a	presentarsi	da	sè	e	a	stringergli	la	mano)	Nanetta	d'Altuna,	felicissima	di
conoscerla!	Io	non	so	bene	di	che	si	tratti,	ma	deve	essere	interessante	la	teologia....

DON	GIACINTO
(con	una	gran	voglia	di	svignarsela)	Sì....	È	probabile.

NANETTA
Assisterò	volentieri	a	qualche	lezione.	Purchè	sia	roba	per	signorine,	beninteso,...	come,	per
esempio,...	Il	padrone	delle	Ferriere,	Il	romanzo	d'un	giovane	povero....

DON	GIACINTO
(storce	il	viso,	fa	gli	occhi	d'un	bue.)

NANETTA
(gettando,	a	molta	distanza,	sul	canapè,	il	velo	che	s'è	tolto	e	la	borsetta	di	viaggio)	A	scanso
d'equivoci,	professore,	io	sono	ancora	una	signorina.	Forse	lei	ne	ha	dubitato	vedendomi
giungere	qui,	tutta	sola,	in	automobile.	Ma	io,	oramai,	americaneggio,	sa.	Ho	fatto	per	troppo
tempo	la	signorina	italiana.	N'ero	stufa!	Due	piedi	in	una	scarpa....	Capirà!...	E	poi	ce	l'ho	nel
sangue	un	po'	d'America.	Mia	madre	—	la	moglie	dello	zio	di	Enrico	—	è	un'americana.	A	lei,
professore,	evidentemente,	non	piacciono	le	signorine	americaneggianti	come	me.

DON	GIACINTO
Se	non	ho	aperto	bocca!...

NANETTA
Scusi:	perchè	non	le	piacciono?...

DON	GIACINTO
Chiedo	licenza....	I	miei	rispetti,	i	miei	rispetti,	i	miei	omaggi,	i	miei	ossequi....	(Se	la	svigna	verso
il	parco,	tenendosi	con	una	mano	la	pancia,	mettendosi	con	l'altra	il	cappelletto	sul	cocuzzolo.)

ENRICO
E	la	lezione,	professore?!

DON	GIACINTO
(allungando	le	gambe	e	uscendo)	Tornerò!	Tornerò,	figliuolo!	Tornerò.	Tornerò.

SCENA	NONA.

NANETTA
È	buffo	il	tuo	professor	Tabarra!

ENRICO
(timido)	E	voi...	voi	siete...	piuttosto	allegra,	mi	pare.

NANETTA
Altrochè....	(Effimera)	Allegrissima!	E	sin	dalla	nascita	sono	allegrissima!	Di	solito,	si	nasce
piangendo?...	Mi	è	stato	assicurato	che	io,	viceversa,	nacqui	ridendo.	(Col	pensiero	saltellante)
Ma,	dunque,	che	n'è	di	questa	zia	Clotilde?	Dove	si	cela?

ENRICO
La	mamma	è	uscita	insieme	col	signor	Liberti.

NANETTA
Ahi...	Col	signor	Corrado?

ENRICO
Lo	conoscete	molto?

NANETTA
(con	una	particolare	intonazione)	Sì,	abbastanza!...	Che	siano	andati	alla	stazione	per
ricevermi?...	È	possibile,	perchè	io	avevo	annunziato	alla	zia	il	mio	arrivo	senza	avvertirla	che
sarei	venuta	in	automobile.

ENRICO
Mi	duole	che	la	mamma	non	sia	in	casa....

NANETTA
Mentre	sto	ad	aspettarla,	mi	terrai	compagnia	tu,	spero.

ENRICO
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Come	volete.

NANETTA
E	sarai,	certamente,	molto	cortese,	molto	galante.	Ti	è	proibito	di	essere	galante?

ENRICO
(confuso)	Non	credo.

NANETTA
Se	non	ti	è	proibito,	comincia	col	togliermi	questa	spolverina.	(Svoltandosela	già	sulle	spalle)
Articolo	primo	della	galanteria:	«L'uomo	deve	togliere	la	spolverina	alla	donna».

ENRICO
(preoccupato)	Mi	proverò.

NANETTA
Animo,	cuginetto,	chè	pericoli	non	ce	ne	sono!

ENRICO
(goffamente,	cerca	di	eseguire.)

NANETTA
Aspetta,	che	mi	laceri	qualche	cosa.	Ciò	non	è	prescritto	dal	codice	della	galanteria.	Anzi!	Divieto
assoluto	di	lacerare!...	Pianino	pianino....	Bravo!...	Così!...

ENRICO
(soddisfatto)	Devo	togliere	altro?

NANETTA
Ah,	no!...	Togliere	altro,	no!	E	adesso,	tu	mi	inviti	a	sedere,	e	io	seggo:	io	t'invito	a	sedere,	e	tu
siedi.

ENRICO
(resta	lì,	immobile,	attento,	a	guardarla,	tenendo	la	spolverina,	delicatissimamente,	come	se	fosse
una	preziosa	ragnatela,	con	la	punta	delle	dita.)

NANETTA
Non	hai	inteso?

ENRICO
(scotendosi)	Ho	inteso,	sì!	Ecco....	(D'urgenza,	pone	la	spolverina	sul	canapè,	afferra	una	sedia	e
gliela	offre.)

NANETTA
(siede)	Benissimo.	(Indi,	con	i	gesti,	gli	dice	di	pigliare	un'altra	sedia	e	di	sedere	presso	di	lei,
dirimpetto.)

ENRICO
(obbedisce.)

NANETTA
Benissimo!	(Pausa.	E,	d'un	subito,	assillata	da	un'impellente	curiosità,	vivamente	comincia)
Sicchè...	(Ma	s'interrompe	e	si	trattiene	per	non	rivelarsi.)

ENRICO
Sicchè?...

NANETTA
Di	che	cosa	vogliamo	discorrere,	cuginetto?

ENRICO
A	vostro	piacere.

NANETTA
Discorriamo	un	po'...	discorriamo	un	po'...	del	signor	Corrado.	Eh?

ENRICO
Discorriamo	un	po'	del	signor	Corrado.

NANETTA
Qui,	in	campagna,	lo	vedete	spesso,	voialtri?

ENRICO
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Assai	spesso	lo	vediamo.	Egli	è	di	casa.	E	poi	il	villino	suo	è	attaccato	alla	nostra	villa.	I	due
parchi	ne	formano	quasi	uno	solo.	Non	li	divide	nemmeno	una	siepe.

NANETTA
(arzigogolando	per	conto	suo,	tace.)

(Un	silenzio.)

ENRICO
(per	prolungare	il	discorso)	Se	non	m'inganno,	una	volta,	anche	quel	villino	apparteneva	a	noi:
alla	famiglia	Carmineti....	E,	una	ventina	d'anni	fa,	egli	deve	averlo	comprato	dal	mio	babbo,	di
cui	era	intimo	amico....	Perciò	i	due	parchi....

NANETTA
No,	vedi,	di	tutto	questo	non	me	ne	importa	niente.

ENRICO
(con	semplicità)	Discorrevo	del	signor	Corrado	per	accontentarvi.

NANETTA
(irrequieta,	bisbetica)	Te	ne	ringrazio,	ma....	passiamo	oltre.	Basta	di	lui!	Sì,	basta,	basta!	Perchè
non	ci	occupiamo	di	te,	invece?	Ne	so	così	poco!	Desidero	saperne	un	tantino	di	più.

ENRICO
(con	una	certa	emozione)	Non	ne	vale	la	pena....

NANETTA
(canzonandolo	graziosamente)	O	cielo!	Com'è	modesta	Sua	Eminenza!...	(Mutando)	Ma	sai	che
quanto	più	ti	guardo	più	mi	sembri	diverso	da	tuo	fratello	primogenito?	Siamo	stati	insieme,	a
Napoli,	parecchie	ore,	di	recente.	Posso	far	bene	il	raffronto.	Nessuna	rassomiglianza	tra	voi	due.
Nessuna!	E	io	preferisco	te.	Egli,	si	capisce,	ha	i	vantaggi	che	gli	dànno	l'uniforme	d'ufficiale	di
marina	e	il	suo	tenore	di	vita	brillante.	In	complesso,	intendiamoci,	è	un	amore	di	giovanotto.	Ma
in	te	c'è	più	fondo:	c'è	un	non	so	che	di	più	intrinseco.	Ho	l'occhio	esperto,	io!...	È	proprio	un
peccato	che	ti	sei	fatto	prete!

ENRICO
Cioè...	cioè...	mi	farò	prete.	Non	lo	sono	ancora.

NANETTA
A	vederti	si	direbbe	di	sì.

ENRICO
Ce	ne	vuole	del	tempo	prima	ch'io	sia	in	grado	d'ordinarmi	in	sacris.	Per	ora,	sto	chiuso	in
seminario.

NANETTA
Io	t'ho	trovato	qui.	Hai	l'ubiquità	di	Sant'Antonio?!

ENRICO
Ho	avuto	una	licenza	per	ragioni	di	salute.

NANETTA
Per	ragioni	di	salute!...	Povero	figliuolo!...	Di	che	sei	malato?

ENRICO
Non	saprei....	Lì,	in	seminario,	avevo	dei	turbamenti,	dei	capogiri,	degl'incubi....

NANETTA
Oh,	che	brutta	storia	è	questa!...	Ma	di'	a	Nanetta,	ragazzo:	in	sostanza,	te	la	senti	o	non	te	la
senti	la	vocazione?

ENRICO
Quale?

NANETTA
Dio	benedetto,	la	vocazione	del	sacerdote!

ENRICO
Me	la	sento,	me	la	sento.

NANETTA
In	coscienza?

ENRICO
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In	coscienza.

NANETTA
La	mia	impressione	è	che	quella	non	sia	una	faccia	di	sacerdote.

ENRICO
A	poco	a	poco,	lo	diventerà.

NANETTA
Lo	diventerà	se	ti	truccherai,	come	fanno	gli	attori.	Ma,	sotto	la	truccatura,	ci	resterà	sempre	una
faccia	destinata...	a	tutt'altro.

ENRICO
A	che?

NANETTA
Auff!...	Che	domanda	oziosa!

ENRICO
Io	non	capisco.

NANETTA
Neanche	approssimativamente?

ENRICO
(abbassando	gli	occhi)	E	come	potrei	capire,	cugina?

NANETTA
(con	un	lieve	sgarbo,	alzandosi)	Vai,	vai!...	Vedo	che	in	seminario	ti	hanno	già	inoculati...	i	semi
della	finzione!

ENRICO
(mostrando	un	improvviso	rammarico)	Non	dovete,	per	un	nonnulla,	formarvi	un	cattivo	concetto
di	me.

NANETTA
È	inutile.	La	finzione	non	mi	garba,	non	mi	piace.	È	inconciliabile	col	mio	temperamento.	Guarda:
io	ero	felice	del	nostro	incontro	come	se	avessi	ritrovato,	dopo	una	lunga	lontananza,	un	fratellino
fatto	grande;	e	quel	tuo	contegno	di	monacella	al	confessionale	mi	guasta	tutto.

ENRICO
(per	giustificarsi)	Eppure,	cugina...	se	voi	vi	metteste	nei	miei	panni....

NANETTA
Sarei	un	seminarista	alquanto	sospetto	in	seminario!

ENRICO
No,	non	scherzate	su	questo!...	Se	vi	metteste	nei	miei	panni,	intendereste	voi	stessa	che	qui	
dentro	(accenna	agli	abiti	che	porta)	si	finge	un	po',	è	vero,	ma	si	finge	inconsciamente....

NANETTA
E,	per	giunta,	ti	ostini	a	darmi	del	voi,	il	che	mi	riesce	opprimente!...	Come	si	fa	a	dare	del	voi	a
una	cugina?...	E	poi,	è	così	bello	il	tu!	È	così	buono!	Aiuta	a	diventare	schietti,	a	diventare	leali....

ENRICO
Ma	non	è	rispettoso	e	il	dover	mio	è	di	rispettarvi.

NANETTA
Obbligatissima!	Non	voglio	essere	rispettata.	Il	rispetto	mi	accresce	gli	anni.	Ne	ho	già
abbastanza.

ENRICO
Vorrei	averli	io	gli	anni	che	avete	voi!

NANETTA
Perchè	tu,	con	gli	anni	che	ho	io,	saresti	per	lo	meno	vescovo;	ma	io	non	lo	sono.	(Con	burlesca
imperiosità)	Insomma,	poche	chiacchiere:	se	da	oggi	innanzi	non	mi	dai	del	tu,	ti	abolisco	come
fratello!

ENRICO
(animandosi,	levandosi)	«Da	oggi	innanzi»	avete	detto?...	(Correggendosi	e	ripetendo	per
abituarsi:)	«hai,	hai	detto»,	«hai	detto».

NANETTA
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Da	oggi	innanzi:	precisamente.

ENRICO
(giubilante)	Ciò	significa	che	resterai	un	pezzo	con	noi!

NANETTA
Chi	lo	sa!	(Sospirando)	Io	lo	spero!...	Dipenderà	da	un	affaraccio!

ENRICO
Da	un	affaraccio?!..

NANETTA
Purtroppo,	cuginetto!	Tutta	la	mia	vita	dipende,	oramai,	da	uno	di	quegli	affaracci	che	càpitano
addosso,	quando	il	diavolo	ci	mette	la	coda.	Lo	conosci	personalmente,	tu,	il	diavolo?

ENRICO
(sorridendo	con	riservatezza)	Personalmente,	no.

NANETTA
Io,	sì.	Tu	vedessi	che	po'	po'	di	coda!...	Ci	si	inciampa	e	non	c'è	più	modo	di	trovare	l'equilibrio.
(Con	una	scherzosa	aria	di	mistero)	Sono	innamorata,	pretino	mio!...	Accidenti	all'amore	e	a	chi
lo	inventò!...	Non	furono	mica	Adamo	ed	Eva,	sai.	Quei	due	lì	inventarono	una	faccenda	più
pratica.

ENRICO
(di	nuovo	imbarazzatissimo,	riabbassa	gli	occhi.)

NANETTA
Vieni	qua!	Vieni	qua!	(Espansiva,	quasi	gioconda,	tirandolo	per	la	tonaca,	lo	fa	risedere,	accanto
a	lei,	sul	canapè	ingombrato	dal	velo,	dalla	borsa,	dalla	spolverina.)	Ora	che	siamo	intimi,
possiamo	tornare	utilmente	al	nostro	degno	signor	Corrado.	Raccontami	tutto!	Mettimi	al
corrente!...	Come	impiega	il	suo	tempo?...	Sempre	attorno	alle	donne,	immagino!	Sempre	in
cerca	d'avventure!	E,	in	mancanza	di	meglio,	si	arrangia	coi	prodotti	campestri!	Non	ho
indovinato?

ENRICO
(col	fiato	corto,	arrossendo)	Sono	cose	che	io	ignoro.

NANETTA
No,	cuginetto	bello!	Se	ricominci	a	fare	l'ingenuo,	mi	casca	il	pane	di	bocca!...	Tu	devi
secondarmi.	Devi	agevolarmi	anche!

ENRICO
In	quello	che	mi	è	permesso....

NANETTA
Santa	pazienza!	Questa	tua	futura	mitria	è	un	castigo	di	Dio....	Be',	mi	darai,	almeno,	delle
informazioni	d'altro	genere.	(Tutta	accesa,	le	pupille	sfavillanti)	Per	esempio,	dimmi,	dimmi:	parla
mai	di	me,	lui,	con	la	zia?	E,	se	ne	parla,	come	ne	parla?...	Mi	loda?	Mi	ammira?	Mi	biasima?	Mi
disprezza?

ENRICO
In	verità,	non	mi	consta	che	con	lei	parli	di	voi....	Uh!	m'è	scappato	il	voi	per	isbaglio.

NANETTA
Vile!

ENRICO
Chi?

NANETTA
Lui.

ENRICO
(genuinamente)	Il	signor	Corrado	è	vile?!

NANETTA
Vilissimo.	Già,	tutti	gli	uomini	sono	vili.	E	quando,	eccezionalmente,	non	sono	vili,	sono	uomini
per	metà.

ENRICO
Forse,	cugina,	è	per	l'inconveniente	della	viltà	che	sinora	non	ti	sei	voluta	maritare?

NANETTA
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(con	un	clamoroso	slancio	di	sincerità)	Non	mi	son	voluta	maritare	io?	Dio	degli	dei,	io	ne	ho
avuta	costantemente	la	buona	intenzione!	Sull'inconveniente	della	viltà	sarei	stata	prontissima	a
chiudere	gli	occhi!	Che	diamine!

ENRICO
E	allora?...

NANETTA
Ti	pare	strano	ch'io	sia	rimasta	a	terra?	Hai	ragione!	Si	vede	che	sei	un	ragazzo	molto
intelligente.	E	bada	che	sono	stata	amata	da	un'enorme	quantità	di	uomini....	Un	esercito!...
Senonchè,	quei	pochi	ch'erano	disposti	a	sposarmi	mi	disgustavano	tanto	ch'io	non	me	li	sarei
presi	per	marito	neppure	con	la	certezza	d'avere	un	regno,	e	tutti	gli	altri	poi	mi	amavano
svisceratamente...	a	condizione	di	non	sposarmi.

ENRICO
(sbigottito)	Oh!...	E	perchè?

NANETTA
T'interessa	di	saperlo?

ENRICO
Sicuro	che	m'interessa!

NANETTA
Ma,	caro	il	mio	pretino,	tu	sei	un	tesoro!...	Finalmente	trovo	qualcuno	che	mi	autorizza	a	parlare
dei	miei	guai!	Mi	sembra	di	togliermi	un	bavaglio!...	Una	disgraziata	fanciulla	matura,	tra	gli	altri
suoi	tormenti,	ha	quello	di	dover	serbare	un	disinvolto	silenzio	sulle	sue	disgrazie
antimatrimoniali!	C'è	da	morirne!...	Tu	mi	domandi	perchè	mi	hanno	amata	a	condizione	di	non
sposarmi?	Te	lo	dico	subito:	perchè	io	ho	i	connotati	della	donna	poco	sposabile.

ENRICO
(protestando)	Ma	che!

NANETTA
È	così.	Dev'essere	così,	pretino	mio.	È	la	sola	spiegazione	logica.	Io	riconosco	che	mi	si	debba
credere	disadatta	al	matrimonio	da	quando,	per	dispetto,	faccio	il	comodo	mio;	ma	se	non	mi
fossi	persuasa	d'avere	dei	connotati	speciali	io	non	potrei	spiegarmi	quel	che	mi	è	accaduto
anche	prima,	quel	che	mi	è	accaduto	sempre!	Appena	giovinetta,	già	sentii	intorno	a	me	qualche
cosa	di	molesto,	qualche	cosa	di	offensivo.	E	al	primo	uomo	da	cui	ebbi	una	dichiarazione
d'amore	parve	naturalissimo	di	slanciarsi	per	darmi	un	bacio.

ENRICO
(quasi	interrogandola	con	gli	occhi	pieni	d'ira)	Ma	non	te	lo	diede!...

NANETTA
Ah,	no!	Fui	più	svelta	io	a	dargli	uno	schiaffo.

ENRICO
(con	fiera	soddisfazione)	Perbacco!

NANETTA
E	quanti	altri	ho	dovuto	darne	fino	a	oggi!

ENRICO
(esaltandosi	di	ammirazione	e	cercando	le	parole)	Ma,	dunque,...	tu	sei...	tu	sei...

NANETTA
Io	sono,	nè	più	nè	meno,	come	dovrai	essere	tu	se	ti	metterai	sul	serio	a	fare	il	sacerdote.

ENRICO
Già!

NANETTA
A	ogni	donna	che	vorrà	regalarti	un	bacio,	ttà,	un	ceffone.

ENRICO
(ostenta	una	risatella)	Eh	eh	eh	eh!

NANETTA
Ci	ridi?...	Meglio	non	riderci,	caro.	Se	ne	danno	magari	cento	con	un	gusto	matto,	ma	è	probabile	
che	il	centunesimo	si	dia	di	mala	voglia,	perchè...	a	lungo	andare...	So	io	quello	che	dico!
(Infervorandosi	e	infervorandolo)	Vuoi	un	consiglio	da	Nanetta,	pretino?...	Giacchè	sei	ancora	in
tempo,	smettila!	smettila!
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SCENA	DECIMA.

(Dalla	porta	del	parco,	DON	GIACINTO,	inosservato,	fa	capolino	come	per	spiare.)

ENRICO
(emozionatissimo,	continua	a	ridere	ostentatamente)	Sì,	smetterla!...	Come	se	fosse	niente!...	A
consigliare	si	fa	presto!...

NANETTA
Chi	ti	obbliga?...	Fammi	capire.	Chi	ti	obbliga?...	La	mamma,	forse,	soffiata	da	quel	pappagallone
del	professor	Tabarra?

DON	GIACINTO
(che,	attratto	dall'argomento,	si	è	avanzato	fino	alla	soglia,	trasalisce	allungando	il	naso	e,	sulla
punta	dei	piedi,	tutta	la	persona.)

ENRICO
Nessuno	mi	obbliga,	ma	io	so	che	ci	teneva	molto	la	buon'anima	del	babbo.

NANETTA
(con	crescente	animazione)	Non	importa!	La	buon'anima	del	babbo	ti	assolverà.	Mandagli	delle
scuse	all'altro	mondo,	e	getta	al	vento	il	collarino!	Hai	avuto	il	piacere	di	nascere	uomo,	perdinci,
e	vai	a	cacciarti	nella	medesima	galera,	nei	medesimi	ceppi	da	cui	sono	martirizzate	le	povere
donne	senza	marito!
Enrico
(ride	più	di	prima,	ma	il	suo	riso	è	divenuto	nervoso)	Non	dire	così,	cugina,	che	mi	spaventi	con	le
tue	parole...

NANETTA
(presa	da	una	bizzarra	giocondità	aspra	e	chiassosa)	Viva	la	libertà,	pretino	mio!	Io	lo	grido	come
dal	fondo	di	una	prigione,	tu	puoi	gridarlo	all'aperto,	con	l'impeto	d'una	locomotiva	in	partenza!
Enrico
(in	una	repentina	ebbrezza	d'eroismo	bambinesco)	Orbene,	cosa	credi?	Che	io	abbia	paura	di
gridarlo?..	T'inganni	a	partito.	Io	so	averne	del	coraggio,	se	voglio.	Viva	la	libertà!

NANETTA
(che,	in	questo	momento,	con	la	coda	dell'occhio	ha	scorto	Don	Giacinto)	E	abbasso	il	professor
Tabarra!

DON	GIACINTO
Eeeh?!...	(Fa	un	salto	e,	all'istante,	se	la	dà	a	gambe.)

ENRICO
(voltandosi,	spaurito)	Chi	è?

NANETTA
(dissimulando)	Nessuno.

ENRICO
Io	ho	udita	una	voce.

NANETTA
Io	non	ho	udito	niente.

ENRICO
(corre	alla	porta	e	allibisce.)	Era	proprio	il	professore!

NANETTA
(raggiunge	Enrico,	battendo	le	mani,	schiamazzando)	L'avevo	visto,	sai!	Faceva	la	spia...	L'avevo
visto!...	Guarda,	guarda	come	l'ho	messo	in	fuga!...	(E,	mentre	si	diverte	a	guardarlo	fuggire,	ha
una	forte	scossa	e	cessa	di	schiamazzare.)	Cugino!...	È	lui	o	non	è	lui?

ENRICO
È	il	professore:	te	l'accerto.

NANETTA
Ma	no!	Non	parlo	più	di	quel	coso.	Dico:	laggiù,	nell'altro	viale...

ENRICO
Ah,	nell'altro	viale	è	il	signor	Corrado.	Si	avvia	appunto	da	questa	parte.
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NANETTA
(assalita	da	un	orgasmo	folle,	va	di	qua	e	di	là	per	la	stanza)	Poveretta	me!	Sono	tutta	devastata
dalla	polvere...	Sono	tutta	scarruffata...	Avresti	potuto	condurmi	nella	stanza	di	toilette	della	zia,
piuttosto	che	chiacchierare	di	tante	sciocchezze!

ENRICO
Sei	stata	tu	a	volerne	chiacchierare!

NANETTA
Non	so	perchè,	io	non	mi	aspettavo	che	venisse	adesso!	Pretino	mio,	che	sbattimento	di	cuore!
Vuoi	sentire?...

ENRICO
Non	è	necessario:	me	l'immagino...

NANETTA
E	che	gli	accade	a	quel	vilissimo	uomo	che	non	arriva	ancora?

ENRICO
Ha	i	dolori	articolari	alle	gambe.

NANETTA
Non	è	vero!	Non	può	averli,	lui,	i	dolori	articolari!	(Torna,	febbrile,	alla	porta	in	fondo)	È	lì!	S'è
fermato	nell'aiuola	e	coglie	dei	fiori.	(Rientra	rapidamente)	Tanto	meglio!	Avrò	il	tempo	di
riparare	un	po'	alle	avarie.	Devo	avere	una	faccia	pallida,	gialla,	verde...	In	questo	salotto	non	c'è
neppure	uno	specchio!...	Ma	fortunatamente	ho	io	tutto	quel	che	mi	occorre...	(Si	dà	da	fare	con
una	prodigiosa	celerità.	Cava	dalla	sua	borsa	uno	specchietto	col	manico	e	due	scatolini)	Presto,
a	te:	tienimi	bene	il	mio	specchietto:	il	più	crudele,	ma	il	più	sincero	dei	miei	amici.

ENRICO
(piglia	lo	specchietto	e	lo	regge	a	due	mani,	pel	manico,	come	i	sacerdoti	reggono	il	calice	della
messa.)

NANETTA
(apre	i	due	scatolini:	uno	contiene	la	cipria,	l'altro	il	rossetto.)	E	qui	dentro	c'è	la	gioventù	e	c'è	la
bellezza.	Vedrai!	(Si	mette	davanti	allo	specchietto.)	Più	su!

ENRICO
(lo	alza	troppo.)

NANETTA
Più	giù!

ENRICO
(lo	abbassa	troppo.)

NANETTA
(si	curva,	si	raccorcia	per	guardarsi.)	Misericordia,	come	sono	mostruosa,	oggi!

ENRICO
Non	mi	pare,	cugina...

NANETTA
(dandosi	il	rossetto	e	la	cipria)	Più	su!...	Più	giù!...	Più	su!...	(Irritata,	imbizzita,	sconfortata)	Ma
già,	è	lo	stesso.	O	più	su,	o	più	giù,	questa	roba	mi	fa	anche	più	mostruosa!...

ENRICO
(con	semplicità)	Che	ti	faccia	meno	bella	è	certo.

NANETTA
(ha	una	nuova	scossa:	il	sangue	le	dà	un	tuffo	alla	testa)	Se	non	mi	sbaglio,	un	rumore	di	passi!...
Io	mi	nascondo.

ENRICO
Ti	nascondi?!...

NANETTA
Sì,	mi	nascondo,	mi	nascondo,	perchè	non	voglio	che	mi	veda	così	orrida.	Non	voglio!	(Raccoglie
in	un	attimo	la	borsa,	il	velo,	la	spolverina,	gli	scatolini)	E	bisogna	ch'egli	non	sappia	che	sono	già
arrivata.	Hai	capito?...	Hai	capito?...	Bisogna	che	non	lo	sappia!

ENRICO
(andandole	dietro	e	porgendole	lo	specchietto)	E	quest'arnese,	cugina?...
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NANETTA
(senza	ascoltarlo)	Io	mi	nascondo!	Addio,	addio,	addio...	(Esce	difilato	per	la	porta	a	destra	e
gliela	chiude	sul	viso.)

ENRICO
(voltando	le	spalle	alla	porta,	resta	in	asso,	interdetto,	col	piccolo	specchio	tra	le	mani.)
(Proprio	in	questo	momento	entra,	dal	parco,	CORRADO	—	recando	un	fascio	di	rose.)

SCENA	UNDICESIMA.

CORRADO
(nel	vedere	Enrico,	si	ferma,	meravigliato,	in	un	atteggiamento	scherzoso)	Che	fai	con	quello
specchio,	tu?

ENRICO
Niente...

CORRADO
Civettone!...	Un	bel	modo	di	prepararsi	alla	vita	sacerdotale!

ENRICO
(con	una	repentina	temerità)	E	se	invece	io	mi	preparassi	a	rinunziarci,	signor	Corrado?

CORRADO
(ha	un	moto	di	sorpresa)	Bravo!...	(Indi,	tacendo,	gli	si	avvicina,	piano	piano.	—	Gli	solleva	il
mento.	—	Lo	fissa	in	un	misto	di	guardinga	commozione	e	di	compiacenza	quasi	orgogliosa.)	Ne
ho	molto	piacere.	Meriti...	una	rosa...	colta	da	me.	(Ne	sceglie	una	e	gliela	offre.)

ENRICO
(ridiventa	d'un	subito	timidissimo	e,	con	una	inconsapevole	freddezza	diffidente,	prende	la	rosa,
in	silenzio.)

(SIPARIO.)
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ATTO	SECONDO.

Il	boudoir	del	quartierino	occupato	da	Nanetta.	Vi	si	entra	passando	per	una	veranda	che	è	in
fondo,	e	alla	quale	si	accede,	dal	parco,	per	una	scaletta	che	non	si	vede.	L'angolo	destro	della
stanza	è	tagliato	dal	vano	d'un	finestrone	ad	arco;	l'angolo	sinistro	è	tagliato	da	una	specie
d'alcova	tra	le	cui	tendine,	un	po'	dischiuse,	s'intravvede	una	piccola	camera	da	letto.	L	ambiente,
concentrato	e	civettuolo,	è	reso	anche	più	grazioso	dal	capriccio	di	Nanetta	che	ha	sparsi
dovunque	ninnoli	bizzarri,	pianticelle	di	serra,	soffici	cuscinetti	ricamati,	fotografie,	brani	di
stoffe	preziose.	È	evidente	un	po'	di	disordine	vissuto.	Sopra	un	sofà,	un	libro.	Sulla	toletta,	tra	le
spazzole	e	i	pettini,	un	asciugamano,	qualche	nastro,	qualche	fiore.	Sopra	una	sedia,	un
accappatoio.
E	tutto	ciò	ha	un	aspetto	d'intimità	profumata.
L'uscio	della	veranda	e	il	finestrone	sono	aperti.

SCENA	PRIMA.

(La	stanza	è	al	buio.	Ma	dalla	veranda	e	dal	finestrone	penetrano	i	riverberi	d'una	luce	mista,	
diffusa	dalle	luminarie	del	parco	sottostante,	dove	sta	per	terminare,	in	pieno	fervore,	una	festa
campestre.	Si	scorge	qualche	luminoso	globicino	giapponese	tra	le	cime	degli	alberi.	E,	come
portate	dagli	stessi	riverberi,	giungono	le	note	di	un	«two	step»,	sonato	a	mo'	di	marcia	da	una
vivace	orchestrina,	e	un	fluttuare	di	voci	femminili	e	maschili,	ora	più	vicine	e	più	animate,	ora
più	lontane	e	più	lievi.)

NANETTA
(venendo	di	giù,	passa,	in	fretta,	per	la	breve	veranda	ed	entra.	Ella	indossa	una	veste	da	ballo
estiva,	d'una	eleganza	meno	semplice	e	più	raffinata	di	quella	che	s'addice	a	una	fanciulla.	Ha	il
viso	sfiorito,	stanco,	d'un	pallore	di	sofferenza	chiusa.	Ha	gli	occhi	cerchiati	di	livido,	le	labbra
stirate,	e	agli	angoli	della	bocca,	come	un	segno	d'amarezza.	Appena	entrata,	si	ferma	dilatando	il
petto	in	un	respiro	ampio.	Si	vede	che	è	venuta	urgentemente	a	cercare	la	solitudine	e	il	buio
come	una	liberazione.	Indi,	nervosamente,	si	affretta	a	togliersi	i	guanti	che	lascia	cadere	a	terra,
siede	presso	una	scrivanietta,	poggia	il	viso	tra	le	palme	delle	mani,	quasi	invocando	di	poter
piangere.	Dopo	qualche	momento,	comincia,	difatti,	a	piangere,	a	singhiozzare.)
(L'orchestrina	cessa	di	suonare.	—	A	un	tratto,	una	voce	si	distingue	nel	brusìo	e	si	leva,
indiscreta.	È	la	voce	di	Enrico.)

LA	VOCE	DI	ENRICO
(chiamando)	Cugina	Nanetta!	Ti	abbiamo	vista,	sai!	Ci	siamo	accorti	che	te	la	sei	svignata!

(Poi,	subito,	si	levano	altre	voci:)
—	È	stato	un	vero	tradimento,	signorina!
—	A	me,	lei	aveva	promesso	l'ultimo	giro	di	two	step!
—	A	me,	aveva	promesso	un	pezzetto	del	velo	che	non	le	ho	lacerato	abbastanza!
—	A	me,	la	gardenia	che	portava	sul	petto!
—	Venga	almeno	per	lasciarsi	salutare.
(L'orchestrina	riattacca	la	musica	del	«two	step»	con	più	brio	di	prima.)

UNA	VOCE	FEMMINILE
Anche	noialtre	desideriamo	di	salutarla,	signorina	Nanetta!	Non	importa	che	ci	ha	rubati	i	cuori
di	tutti	i	nostri	cavalieri!

TUTTE	LE	VOCI
(si	confondono	in	un	crescendo:)
—	Venga!	Venga!
—	Vogliamo	la	signorina	Nanetta!
—	Vogliamo	la	signorina	Nanetta!
(E	dalla	veranda	e	dal	finestrone	irrompono,	come	una	pioggia,	coccarde,	nastrini,	lustrini,	stelle
volanti	di	«cotillon»,	mazzetti	di	fiori	e	altri	graziosi	proiettili,	avanzati	dal	ballo	campestre.)

NANETTA
(per	sedare	quel	fastidioso	diavoleto,	trattenendo	le	lagrime	e	i	singhiozzi,	rabbiosamente,	va	alla
veranda,	e	in	un	tono	di	falsa	cortesia,	grida:)	Chiedo	scusa,	signori.	Chiedo	mille	volte	scusa...
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(Appena	ella	s'affaccia,	scoppiano	gioiose	acclamazioni	e	battimani:)
—	Viva	la	signorina	Nanettaaaa!...

QUALCUNO
(comicamente	sbraita:)	Lasciatela	parlare!...

(Si	fa	silenzio.)

NANETTA
Ma	no.	Nessun	discorso.	Voglio	soltanto	pregare	tutti	e	tutte	di	perdonarmi	perchè	sono	stata
presa	da	un	terribile	mal	di	capo.
(La	piccola	folla,	giù,	accoglie	queste	parole	con	un	lungo	oh!	di	desolazione.)

UNA	VOCE
Allora,	ci	perdoni	lei,	signorina,	d'averla	importunata.

UN'ALTRA
Siamo	mortificatissimi.

NANETTA
Non	c'è	di	che,	signori.	E	buona	notte,	buona	notte!
(Rientra	bruscamente	e	si	getta	sopra	il	sofà,	abbandonando	la	testa	sulla	spalliera.)

LA	PICCOLA	FOLLA
—	Grazie,	signorina	Nanetta!
—	E	mandi	via	il	suo	mal	di	capo!
—	Buon	sonno	e	buoni	sogni!

LA	VOCE	FEMMINILE
Senza	rimorsi!

LA	VOCE	DI	ENRICO
Basta	quella	musica,	eh!

UN'ALTRA	VOCE
Sì,	basta!	basta!	Senza	la	signorina	Nanetta,	non	si	può	ballare	più!

(L'orchestrina	tace.)

UN'ALTRA	VOCE
(con	intenzione	spiritosa,	accennando	il	canto)	«Cittadini,	alle	case	tornate!»

(Si	ride.	—	Il	vocìo	si	allontana.)

SCENA	SECONDA.

ENRICO
(dalla	veranda,	premuroso.	Egli	ha	assunto	un	aspetto	di	giovanotto	quasi	elegante.	Indossa	lo
smoking	con	una	certa	disinvoltura.	Il	suo	volto	sembra	mutato,	con	i	baffetti	che	spuntano	già,
con	i	capelli	accuratamente	ravviati.)	Come	mai,	Nanetta?...	Vuoi	qualche	cosa?...	Vuoi	il	dottor
Castoldi?...	Se	n'è	andato	or	ora:	mando	un	domestico	a	raggiungerlo?...

NANETTA
(ricomponendosi)	No,	Enrico.	Sono	stanca.	Sono	nervosa.	Nulla	di	serio,	certamente.	Torna	giù,
tranquillo.	Facevi	con	tanto	garbo	gli	onori	di	casa!	Devi	continuare	fino	all'ultimo.

ENRICO
Nessuno	si	avvedrà	che	sono	sparito.

NANETTA
Ma	non	è	corretto.

ENRICO
Si	accomiatavano	tutti.	C'è	la	mamma	per	salutarli.	E	poi...	un	ballo	campestre,	un	ballo	all'aria
aperta,	esclude	molte	formalità.	Me	l'hai	detto	tu	stessa,	stasera,	quando	ti	chiedevo	dei
suggerimenti	per	sapermi	regolare.	(Breve	pausa)	Ti	do	noia?

NANETTA
(fredda)	Al	contrario.

ENRICO
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Forse,	non	avrei	dovuto	entrare	senza	il	tuo	permesso;	ma	ho	temuto	che	tu	stessi	male,	e,	per	la
fretta	d'aver	notizie....

NANETTA
Non	ti	giustificare.	Sai	bene	che	tra	noi...

ENRICO
E	sì!...	(Celiando	contro	voglia)	Ho	fatto	già	quattro	lunghi	mesi	di	apprentissage	per	essere
adottato	definitivamente	come	fratello.	Oramai,	l'adozione	mi	spetta.

NANETTA
Senza	dubbio.

ENRICO
(a	disagio)	Ci	tieni	a	restare	al	buio?

NANETTA
No.

ENRICO
Non	ti	dispiace	se	illumino?

NANETTA
Mi	è	indifferente,	caro.

ENRICO
Io,	al	buio,	mi	sento	mancare	il	respiro.	(Voltando	una	chiavetta	della	luce	elettrica)	Ah!...	Ecco
qua!...	Lux	facta	est,	e	sia	benedetta	la	luce!	(Guardando	lei)	Eccetto	però...	se	vogliamo
nascondere	d'aver	pianto.

NAVETTA
(aspra)	Non	è	vero	che	io	abbia	pianto!

ENRICO
Tu	neghi,	ma	gli	occhi	rossi	ti	tradiscono.	Hai	pianto	perchè	domani	parte	il	signor	Corrado.	E	io,
invece,	ti	dichiaro	che	ne	sono	arcicontento.	(Con	giovanile	impulsività)	Non	è	degno	di	te	il
signor	Corrado.	No,	no,	e	poi	no!	Ti	scalda	la	testa	e	ti	circuisce,	senza	avere,	neanche	lui,	la	più
lontana	idea	di	sposarti.	E	questa	è	un'azione	obbrobriosa!

NANETTA
(ascoltando,	si	concentra	in	sè,	con	gli	sguardi	fissi	nel	vuoto.)

ENRICO
(sedendole	vicino,	sul	sofà)	E	io	vedo	che	lo	pensi	tu	pure.	Non	lo	dici,	ma	lo	pensi.	Sì	che	lo
pensi,	Nanetta!...	E	sai	qual'è	la	rabbia	mia?	È	che	io	non	sia	nato	un	po'	prima.	Mi	tocca	a
recitare	ancora	la	parte	del	bébé.	Mi	è	proibito	di	cantargliene	quattro	come	gliele	saprei
cantare!...	È	un	vecchio	amico	di	famiglia?	E	che	me	ne	importa?	Al	vecchio	amico	di	famiglia
griderei	sul	muso	appunto	che	egli	ha	abusato	della	fiducia	che	si	ripone	in	lui,	e	che	quando,
perdio!...

NANETTA
(troncando	severamente)	Non	potresti	parlare	d'altro,	Enrico?

(Pausa.)

ENRICO
(imbronciato)	Di	che	devo	parlare?	È	abbastanza	logico	che	io	ti	parli	di	quello	che	più
t'interessa.

NANETTA
È	stupido	che	tu	ti	adiri	perchè	neanche	il	signor	Corrado	mi	sposa.	Io	non	ci	trovo	nulla	di
strano.	Per	quale	ragione	dovrebbe	sposarmi	proprio	lui?...	(Ride	amaramente)	Ah!	ah!	ah!...
Sposare	Nanetta!	Ci	scherzi?...	Cascherebbe	il	mondo!

ENRICO
A	scanso	d'equivoci,	non	supporre	che	io	mi	compiacerei	molto	se	ti	sposasse.	Che	sia	stato	un
Don	Giovanni	della	peggiore	risma,	tu	non	lo	ignori;	e	adesso	non	è	che	un	disastro	ambulante.
Per	lui,	il	matrimonio	sarebbe	un	rifugio	da	invalido.	Bell'affare!...	Sì,	a	furia	di	stringarsi,	a	furia
d'imbalsamarsi,	la	dà	ancora	a	intendere.	Ma	bisogna	vederlo	la	mattina,	prima	che	abbia	fatto	la
sua	toilette!	Ha	tutti	i	connotati	d'un	vecchietto	malaticcio,	e	ridicolo,	per	giunta!	Gli	si	offrirebbe
volentieri	l'omaggio	di	un	paio	di	pantofole	ricamate	e	d'un	paio	di	grucce	intarsiate.

NANETTA
Quanta	inesperienza,	mio	buon	Enrico,	nella	tua	denigrazione!	E	poi	dici	che	ti	tocca	a	recitare	la
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parte	del	bébé.	Lo	sei	così	naturalmente!

ENRICO
Perchè?	Sentiamo.	Perchè?	Ti	mostro	come	in	una	fedele	fotografia	colui	che	suoli	guardare
attraverso	il	prisma	della	tua	immaginazione,	della	tua	illusione.	Non	c'è	nessuna	inesperienza	in
questo.

NANETTA
È	una	fatica	inutile,	figliuolo	caro,	se	non	addirittura	nociva.	Ricordati	di	non	accanirti	mai	a
denigrare	un	uomo	presso	la	donna	dalla	quale,	per	uno	scopo	o	per	un	altro,	ti	premerà	che	egli	
non	sia	amato.	Credi	a	Nanetta.	Affaticandoti	a	denigrarlo,	otterrai,	molto	probabilmente,
l'effetto	opposto.	Essa	potrà	cominciare	ad	amarlo	se	non	lo	ama	ancora,	e	potrà	amarlo	di	più	se
già	lo	ama.

ENRICO
(bizzoso)	Oh,	va	benissimo!	Ho	inteso.	Terrò	conto	del	tuo	consiglio.	E	sùbito,	anzi!
Immediatamente!...	Ma	siccome	stasera	non	riuscirei	a	tapparmi	la	bocca,	sai	quel	che	faccio,	io,
per	non	continuare	a	dire	del	signor	Corrado	tutto	il	male	che	penso?...	Ti	saluto	e	ti	lascio!	(Si
alza.)	Questo	ci	mancherebbe,	adesso:	che	fossi	proprio	io	a	fartelo	amare	di	più!	No,	no!...	E,	del
resto,	fortunatamente,	se	ne	va!...	Ci	libera	della	sua	presenza!	E	quando	non	sarà	più	qui...
cos'è?...	ti	vestirai	a	lutto?..	intisichirai	per	lui?...	Ma	che!...	Nemmeno	per	sogno!	Con	la	tua
intelligenza	e	col	tuo	orgoglio,	non	è	possibile!...	(Animandosi)	Vogliamo	scommettere	che,	tra
una	settimana,	rideremo	insieme	della	tua	passionaccia?...	E	anche	di	lui	rideremo!	(Vivacissimo)
Ne	sono	certo!	Scommettiamo?	Di':	scommettiamo?

NANETTA
(inconsapevolmente,	si	ridà	alla	sua	ambascia.	Torna	qualche	lagrima	a	rigarle	il	volto.)

ENRICO
(commosso,	guardandola)	E	ricominci	da	capo	con	le	lagrime?

NANETTA
Santa	pace!	Sei	irritante,	con	me,	stasera!

ENRICO
E	tu,	con	me,	sei	cattiva!	Cerco	di	soccorrere	la	tua	tristezza	esprimendoti	schiettamente	ciò	che
so	e	ciò	che	penso,	ti	dico	il	rammarico	di	vedere	per	la	prima	volta	le	lagrime	in	quegli	occhi	che
mi	hanno	abituato	al	loro	sorriso:	e	perciò	sono	irritante?

NANETTA
(levandosi,	esasperata)	Mi	dà	una	molestia	insopportabile	il	sentirmi	soccorsa	o	compatita...
specialmente	quando	non	ce	n'è	la	ragione.	Che	dovrei	fare	per	assicurarti	che	non	è	il	caso	di
commuoversi	alla	mia	sorte?...	Dovrei	mettermi	a	cantare,	a	saltare,	a	ballare?	Ho	ballato	per	tre
ore	con	tutti	gl'imbecilli	ai	quali	è	piaciuto	di	appiccicarmisi	addosso:	mi	pare	che	ce	ne	sia	a
sufficienza	perchè	non	mi	si	creda	disposta	a	morire	di	dolore!

ENRICO
(intimidito)	Tanto	meglio,	Nanetta!	E	càlmati,	ora!	Non	voglio	che	per	causa	mia...

NANETTA
(moderandosi)	Ma	no:	non	temere...	Un	po'	di	collera	passeggera...	Null'altro!...	E	vai,	vai,
Enrico!...	I	domestici	hanno	spento	i	lumi	del	giardino...	(Di	fuori,	infatti,	una	densa	oscurità	ha
invasa	l'aria.	Si	vede	soltanto	luccicare	qualche	stella	lontana,	sugli	sfondi	del	finestrone	e	della
veranda.)	È	tardi.	Bisogna	andare	a	dormire.	Mi	hai	salutato,	ma	so	bene	che	se	io	non	ti	mando
via	tu	non	ti	decidi	ad	andartene.	(Con	una	mano	sulla	spalla	di	lui,	cordialmente)	A	rivederci,
buono	mio!	E	domani,	del	nostro	piccolo	diverbio,	nemmeno	il	ricordo.	Vero?

ENRICO
(con	bonaria	tenerezza)	Per	me,	non	c'è	pericolo.	Io	l'ho	già	dimenticato.

NANETTA
E	anch'io.

SCENA	TERZA.

CLOTILDE
(entra	dalla	veranda,	in	gran	toilette	di	occasione.	Nel	vedere	Enrico,	lo	apostrofa	giovialmente)
Ah,	sei	qui,	tu?	Molto	corretto	questo	padrone	di	casa	che	lascia	in	asso	i	suoi	invitati!

NANETTA
Gliel'ho	rimproverato	anch'io,	pocanzi.
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CLOTILDE
Che	sei	venuto	a	fare	da	Nanetta?	Sei	venuto	a	renderle	conto	delle	tue	prime	gloriole	mondane?
(A	Nanetta)	Hai	visto	che	cicisbeo	settecento	vien	fuori	dal	piccolo	prete	spretato?

NANETTA
(assorta,	ma	cercando	d'intonarsi)	Un	po'	merito	mio,	perchè	sono	io	che	te	lo	sto	educando.

CLOTILDE
Lo	so,	lo	so	che	ti	sei	rubato	il	mio	posto!	Per	lui,	oramai,	non	c'è	che	Nanetta.	«Nanetta	ha
deciso...»,	«Nanetta	vuole...»,	«Nanetta	desidera...»	Io	sono	l'acca	nell'alfabeto!	(A	lui,	con
severità	buffonesca)	Ma	t'ho	fatto	io,	ti	prego	di	credere,	e	non	senza	qualche	fastidio!...	Se	torno
a	nascere,	tutto,	fuorchè	fare	dei	figli!

ENRICO
(celiando)	Avresti	potuto	dire:	«se	torno	a	maritarmi».

CLOTILDE
Ti	tiro	l'orecchio,	sai.	(Con	intima	compiacenza)	Pigli	in	canzonella	tua	madre?

ENRICO
Perchè?...	Stasera,	sembravi	una	donna	giovane,	ed	eri	la	più	bella	di	tutte...	Dopo	Nanetta,
beninteso.

NANETTA
Non	voglio	di	queste	sciocchezze,	Enrico!

CLOTILDE
Io	le	voglio,	invece.	Mi	dà	il	secondo	premio	dopo	di	te.	A	me	conviene.	(Con	leggerezza,	con
superficialità,	mutando)	Che	ti	raccontava?	Che	ti	raccontava?	Fammi	esilarare.

NANETTA
Niente	mi	raccontava.	(Si	sdraia	in	una	poltrona,	un	po'	appartata.)

ENRICO
Non	avevo	niente	da	raccontarle,	mamma.	E	poi,	lasciala	in	pace.	Non	ti	accorgi	che	è	di	pessimo
umore?

CLOTILDE
(a	Nanetta)	Sei	di	pessimo	umore...	Ah,	già...	Dimenticavo	il	meglio...	Cioè,	il	peggio!	Hai
annunziato	alle	turbe	di	avere	mal	di	capo;	ma	io	ho	capito.	Oh,	se	ho	capito!...	E,	anzi,	Nanetta
mia,	se	posso	esserti	utile...

NANETTA
(aspra	e	altera)	In	che,	zia?!

ENRICO
(con	calore)	Bisognerebbe	poterle	cambiare	il	cervello	e	il	cuore!

CLOTILDE
Zitto	tu,	e	vai	a	letto!	Di	che	cosa	t'immischi?!	A	letto,	a	letto,	subito!	March!

ENRICO
«A	letto	subito»!	Siamo	tornati	indietro	di	quindici	anni!	(Scherzoso,	ma	non	senza	quel	certo
dispetto	ch'egli	prova	quando	è	trattato	da	ragazzo)	Ti	accontento	perchè	Nanetta	mi	aveva	già
licenziato.	Se	no...!

CLOTILDE
Bada	che	te	lo	tiro	l'orecchio.

ENRICO
Sì,	sì,	domani.

CLOTILDE
Stasera!	Stasera!	Vuoi	vedere	come	te	lo	tiro?	(Si	slancia,	per	chiasso,	verso	di	lui.)

ENRICO
Mamma,	ti	prego:	non	esagerare!	(Le	sfugge.)

CLOTILDE
(lo	insegue)	Vuoi	vederlo?

ENRICO
Uffà!	(Via	di	corsa	per	la	veranda.)
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SCENA	QUARTA.

CLOTILDE
(ridendo	forte,	gli	grida	dietro:)	Hai	un	bel	fare	il	cicisbeo!...	Ancora	un	bambinone	sei!...
Bambinone!	Bambinone!	(Poi,	senza	più	ridere,	con	soddisfazione	materna,	tornando	a	Nanetta	e
dando	la	stura	alla	sua	solita	parlantina	svariata)	Un	magnifico	bambinone,	però!...	E	sono	molto
contenta	che	tu	gli	abbia	liquidata	la	tonaca!	Un	piccolo	strappo	alla	volontà	del	mio	povero
marito;	ma,	dopo	tutto,...	sarebbe	stata	una	cosa...	contro	natura.	Enricuccio	è	diventato	quello
che	doveva	essere,	benedetto	Dio!...	Me	ne	dispiace	soltanto...	per	le	sue	future	vittime,	perchè,
fatalmente,	anche	lui...	M'intendo	io,	m'intendo	io!...	Che	strage!...	(Mutando)	Basta,	parliamo	di
te,	ora,	vittima	di	questo	mostro	autentico,	che	è	una	sventura	dell'umanità	femminile!...	(Siede.)
Eppure,	sai	che	stasera	mi	ero	illusa?...	Avevo	creduto	che	l'annunzio	brusco	della	sua	partenza
fosse	stato	per	te	come	una	benefica	doccia	fredda.	A	vederti	così	gaia,	così	brillante!...

NANETTA
Facevo	tutto	il	mio	bravo	dovere,	zia!

CLOTILDE
(curiosa)	Come	sarebbe	a	dire!

NANETTA
Ma	sì!	Ma	sì!	(Eccitata	dall'amarezza)	Qualunque	sia	l'angoscia	che	mi	stringe	l'anima,	il	mio
dovere,	in	una	festa,	non	è	forse	quello	di	divertire	la	gente?,	di	civettare?,	di	prodigarmi?	di
farmi	credere	pronta	a	commettere	le	più	grosse	corbellerie?...	Io	debbo	essere	il	tipo	della
fanciulla	stagionata	e	discreditata.	Questa	è	la	parte	che	mi	compete,	questa	è	la	condanna	che
mi	pesa	addosso,	e	mi	ci	sono	oramai	assuefatta.

CLOTILDE
(con	deferenza	pietosa)	Tu	dici	delle	enormità!	Ma	che	stagionata!	Ma	che	discreditata!...	Non	c'è
nessuno	che	non	ti	ammiri,	che	non	ti	stimi...

NANETTA
Anche	il	signor	Corrado	mi	stima,	non	è	vero?

CLOTILDE
Sicuro!

NANETTA
E	appunto	per	ciò,	se	ne	va	domani,	e	chi	s'è	visto	s'è	visto!

CLOTILDE
Non	se	ne	va	mica	perchè	non	ti	stimi.	Se	ne	va...	semplicemente	perchè	lui	se	n'è	sempre
andato.

NANETTA
(accalorandosi)	Se	mi	stimasse,	non	gli	parrebbe	la	cosa	più	normale	di	questo	mondo	lasciarmi
come	uno	studente	lascia	una	crestaina	con	cui	abbia	avuto	un	flirt	di	qualche	mese.	Se	mi
stimasse,	cercherebbe	almeno	di	scusare,	di	giustificare	la	sua	partenza	improvvisa.	Ma	niente!
Niente!	Me	l'annunziò	ieri,	dopo	colazione,	accendendo	una	sigaretta.	Non	un	chiarimento,	non
un	gesto	di	rammarico,	non	un	gesto	di	rimpianto,	e	nella	voce	una	cinica	glacialità	che	mi	fece
rabbrividire!	Aveva	deciso	d'andarsene,	e	non	mi	disse	altro,	e	a	me	non	spettava	di	sapere	altro.
(Dolorando)	Io	sono	stata	per	lui	la	povera	vecchia	allodola	dalle	ali	vinte	che	il	cane	avvezzo	alla
preda	abbocca	nella	siepe	per	abitudine	e	dopo	averla	tenuta	un	poco	tra	i	denti	depone	in	un
cantuccio,	come	una	bestiola	inutile,	nè	morta	nè	viva!

CLOTILDE
(sospirando	e	sedendole	più	vicino)	Mia	cara	nipote	innamoratissima,	tutte	le	donne	troppo
innamorate	vorrebbero	ricostruirsi	a	modo	loro	l'uomo	pel	quale	hanno	barattata	la	pace,	ma
intanto	—	conveniamone	—	non	l'avrebbero	barattata	per	quest'uomo	se	egli	fosse	precisamente
come	esse	vorrebbero	ricostruirselo.	Corrado	Liberti	ti	ha	potuto	conquistare	perchè	è	quello	che
è:	enigmatico,	incomprensibile,	indecifrabile.	Ora,	se	ne	va?	Ti	lascia?...	Tu	ti	arrovelli	a	cercarne
la	causa,	e	non	la	troverai.	Ciò	che	può	soddisfare	un	tantino	la	tua	giusta	curiosità	te	l'ho	già
detto:	ha	fatto	sempre	così,	se	n'è	sempre	andato,	e	sempre	con	l'aria	di	fare	la	cosa	più	normale
di	questo	mondo.	Egli	è	colui	che	ha	saputo	amare	le	donne	come	nessun	altro,	ma	che	ha	sentito
tranquillamente	il	bisogno	di	abbandonare	tutte	le	donne	che	lo	hanno	amato.

NANETTA
(nervosissima,	contenuta)	Sinora,	le	donne	che	lo	hanno	amato	e	che	egli	ha	abbandonate	sono
state	le	sue	amanti,	zia!	Il	caso	è	molto	diverso.

CLOTILDE
(ha	un	moto	inconsulto	di	risentimento)	Non	perdi	mai	l'occasione	di	essere	severa	con	loro.
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NANETTA
Io	non	le	giudico,	ma	non	tollero	che	mi	si	paragoni	ad	esse	e	non	mi	piace	che	proprio	tu	me	le
ricordi...	con	quel	tono	d'esperienza	personale!

CLOTILDE
(imbarazzata	e	mortificata	come	una	bambina,	devia	gli	sguardi	tremoli,	balbettando:)	Nanetta...

(Silenzio.)

NANETTA
(pentita)	Scusami...	Compatiscimi...	E	non	credermi	nè	severa,	nè	cattiva...	Di	ciò	che	può
sembrarti	cattiveria	o	severità	ti	darò	una	spiegazione,	franca	e	precisa.	Te	la	devo,	del	resto,	per
il	bene	che	mi	vuoi	e	che	ti	voglio;	e	da	parecchi	giorni	desidero	di	dartela.	Vivendo	qui,	con	te,
nell'intimità	concessami	dalla	tua	buona	cortesia,	ho	dovuto	per	forza	rendermi	conto	di	un
passato	che	avrei	voluto	sempre	ignorare.	Tu	non	ne	hai	colpa.	Sei	espansiva...	Ti	abbandoni	alla
tua	bonarietà	imprudente...	Non	sai	trattenerti	dal	pronunziare	il	nome	del	signor	Corrado	ogni
volta	che	mi	parli	di...	tuo	figlio,	ed	è	perfino	accaduto	che,	parlando	di	lui	con	lo	stesso	signor
Corrado,	hai	avuto,	dinanzi	a	me,	un	contegno	che	rivelava	limpidamente	quel	che	dovrebbe
essere	soltanto	il	tuo	e	il	suo	segreto!	Sono	stata	costretta,	ti	ripeto,	a	sapere,	a	sapere,	e	ne	ho
sofferto,	e	ne	soffro.	Ecco	la	verità,	zia.	Ed	ecco	la	ragione	dei	miei	scatti	involontarii.

CLOTILDE
(con	un'umile	trepidanza,	quasi	temesse	nuovi	rimproveri)	Si	tratta	d'un	passato	di	vent'anni,
Nanetta.	Avrò	avuto	torto	di	non	arrossirne,	avrò	avuto	torto	di	non	celartelo	abbastanza,	ma	tu...
perchè	ne	soffri?	Come	ne	puoi	soffrire,	tu?

NANETTA
È	tutto	un	complesso	di	cose	che	mi	si	aggrava	nella	mente	e	nel	cuore.

CLOTILDE
Io	non	le	vedo...

NANETTA
Basterebbe	l'ombra	di	quest'uomo,	tra	me	e	te!...

CLOTILDE
(subito,	affettuosissima)	«Tra	me	e	te»!...	Alla	distanza	di	vent'anni?!...	No,	no,	Nanetta!	Di	che	ti
preoccupi?!...	Di	quali	sottigliezze	ti	tormenti?!...	E	poi...	e	poi,	io	spero	che,	per	quanto
innamorata,	nemmeno	tu	vorrai	idolatrare...	l'ombra	di	quest'uomo	eternamente.	Non	hai	più
tempo	da	perdere,	Nanetta	mia,	a	inseguire	delle	chimere!	(Con	uno	zelo	crescente,	pieno	di
bontà	ingenua)	Ti	ci	vuole	un	marito,	oramai.	Ti	ci	vuole	un	compagno	sicuro,	che	possa	dare	un
po'	di	sicura	tranquillità	alla	tua	vita.	Ne	hai	il	diritto...	Dico	male,	forse?...	Non	mi	rispondi?...
Anche	le	mie	parole	d'amica	sincera	ti	fanno	soffrire?!

NANETTA
(tetra)	Sì!

CLOTILDE
(deferente,	rassegnata,	si	alza)...	E	allora,	me	ne	vado.	(Pausa.)	Me	ne	vado,	ma	non	posso	fare	a
meno,	Nanetta,	di	dolermi	assai!...	(È	triste,	affettuosamente	addolorata	e	inquieta)	Tu	senti	per
me	un	rancore	che	non	merito...

NANETTA
Non	è	rancore.

CLOTILDE
E	che	cos'è?...	Non	ti	capisco.

(Un	breve	silenzio.)

NANETTA
(quasi	con	dolcezza,	come	per	rassicurarla)	Buona	notte,	zia.

CLOTILDE
(si	allontana.	Presso	l'uscio	di	fondo,	si	volta	con	la	speranza	d'essere	richiamata.	Si	stringe	nelle
spalle	ripetendo,	ancora,	desolatamente,	col	pensiero:	«non	la	capisco»	—	e	via	per	la	veranda.)

SCENA	QUINTA.

NANETTA
(esausta)	Finalmente!	(Resta	seduta,	con	la	schiena	curva,	la	testa	pesante,	il	mento	sul	petto.	Poi
si	alza,	lenta,	pigra,	incerta,	quasi	inconsapevole.	—	Chiude	a	chiave	l'uscio	della	veranda,	chiude
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i	battenti	del	finestrone,	si	avvicina	alla	toletta,	ne	accende	una	lampadina,	siede	e	fissa	la	sua
immagine	nello	specchio,	con	melanconica	curiosità.	Si	toglie	qualche	gioiello,	qualche	nastro.
Con	l'asciugamano,	che	trova	sulla	toletta,	si	strofina	il	volto,	togliendone	la	cipria.)

(Si	batte,	pianissimo,	all'uscio.)

NANETTA
(sussultando	forte)	Chi	è?!	(Pausa.)	Nessuno...	(Si	batte	di	nuovo.)	Ma	chi	è?!	(Ella	s'accosta
alquanto	per	origliare,	e	leva	un	po'	la	voce:)	Se	non	so	chi	è,	non	apro.	(Si	batte	la	terza	volta.
Una	vampata	le	sale	alla	testa.	Ella	mormora,	tra	sè:)	Corrado,	forse?!...	Corrado?!...	(Riflette.)
Sì!	Certamente!...	(Le	pulsazioni	del	cuore	le	rompono	il	petto.	In	preda	allo	sbigottimento,
ancora	tra	sè,	mormora:)	Dio	mio!...	Perchè?	Perchè?...	(Non	osa	aprire,	nè	ci	rinunzia.	E,
affinchè	le	sia	consentito	di	aprire,	simula:)	Sei	tu,	zia?...	sei	quel	monello	di	Enrico...	con	la
pretesa	di	spaventarmi?	(Fingendo	di	scherzare)	Non	ci	credo,	sai,	agli	spiritelli	notturni.	Chi
picchia	di	notte	alla	porta	di	una	donna	è	sempre	un	uomo.	E	se	quest'uomo	è	un	cuginetto	con
quattro	peli	sul	viso,	la	donna	apre	la	porta	e	lo	riceve	con	un	cordiale	scapaccione.	(Tutta	la	sua
persona	è	come	sgretolata	dalla	perplessità.	Ella	non	resiste	più.	Cede	al	suo	impulso,	pur
continuando	a	simulare,	e	gira	la	chiave	nella	serratura,	dicendo:)	Tu	taci?...	Vuol	dire	proprio
che	ci	tieni	allo	scapaccione,	e	io...	te	lo	darò!	Ed	energico,	anche.	(Apre.)

CORRADO
(è	lì,	sulla	soglia.)

NANETTA
Voi!	(Presa	da	un	panico	repentino,	sta	per	richiudere	prima	che	egli	si	accinga	a	entrare.)

CORRADO
(opponendosi	senza	violenza)	Vi	pentite	troppo	presto	d'avere	aperto.	(Ha	le	guance	bianche,	la
fronte	accesa,	la	voce	breve,	lo	sguardo	sfuggente	e	qualche	cosa	di	ambiguo	in	tutti	i	suoi
movimenti	sobrii.)

NANETTA
Non	potevo	immaginare...	di	trovar	voi...	dietro	l'uscio	della	mia	camera.

CORRADO
Se	non	avessi	vista	spalancata	la	vostra	finestra	fino	a	un	momento	fa,	non	avrei	osato	di...

NANETTA
(stentando	ad	articolar	le	parole,	sorreggendosi	alla	spalliera	d'una	sedia	come	se	temesse	di
cadere)	Almeno,	per	debito	di	gentiluomo,	avreste	dovuto	rispondere	quando	io	ho	interrogato.

CORRADO
Ritenevo,	ve	lo	confesso,...	ritenevo	che	avreste	compreso	che	ero	io,	e,	intanto,	pensavo	che,	se
ve	lo	avessi	detto,	voi,	per	convenienza	verso	voi	stessa,	vi	sareste	creduta	in	obbligo	di	non
aprire.

NANETTA
(con	un	aspro	dibattito	interiore)	...	Come	adesso	dovrei	credermi	in	obbligo	di	scacciarvi?

CORRADO
Scacciare	qualcuno	è	più	grave	di	non	riceverlo.

NANETTA
Sapete	perchè	non	vi	scaccio?...	(Cercando	di	mostrarsi	sicura)	Per	non	farvi	supporre	che	io
abbia	paura	di	voi.	(Si	allontana	dalla	porta.)

CORRADO
(avanzando	un	poco)	Questo,	non	lo	avrei	supposto	mai.	Avrei	supposto,	bensì,	d'essere
meritevole	di	una	severa	punizione.	Non	mi	dissimulo	che	quel	che	ho	fatto	è	di	una	singolare
scorrettezza.

(Una	pausa.)

NANETTA
(con	un	falso	risolino)	E,	così,	prima	di	partire,	voi,	pour	la	bonne	bouche,	venite	a	sedurmi?...
Un'ottima	idea!

CORRADO
Vengo	soltanto	a	salutarvi,	Nanetta.	Vengo	soltanto	a	prendere	congedo.

NANETTA
E	per	salutarmi	v'è	parso	opportuno	di...	penetrare	nelle	mie	camere,	di	nascosto,	in	un'ora
misteriosa?	Non	mi	avreste	potuto	salutare	domattina,	ufficialmente?

CORRADO
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Con	la	solita	maschera	sul	viso?	No,	Nanetta.	Non	ho	voluto.

NANETTA
(ancora	un	risolino)	Sicchè,	stanotte,	siete...	smascherato?	Ne	ho	piacere.

CORRADO
Potrete	vedere,	una	per	una,	tutte	le	mie	rughe.

NANETTA
Oh,	le	vostre	rughe	io	le	ho	vedute,	una	per	una,	da	un	pezzo!

CORRADO
No.

NANETTA
V'illudete	d'avermele	celate?

CORRADO
Vi	ho	celate,	per	lo	meno,	quelle	del	mio	animo,	che	sono	come	i	solchi	che	scavano	le	ruote	dei
carri	troppo	pesanti	percorrendo	ogni	giorno	la	medesima	strada.

NANETTA
Ho	veduto	senza	dubbio	la	più	profonda:	il	vostro	cinismo.

CORRADO
Il	mio	cinismo?	Se	fossi	un	cinico,	sarei	ancora	un	giovane,	perchè	il	cinismo	è	una	fioritura	della
giovinezza.	Io	ne	serbo	un	po'	di	spolvero,	sì,	per	la	platea,	ma	in	me,	disgraziatamente,	non	lo
ritrovo	più.	Una	volta,	difatti,	non	conoscevo	la	tristezza	degli	addii,	mentre	ora...

NANETTA
Ora,	che	cosa?!

CORRADO
(concentrandosi	come	se	frugasse	nel	suo	cuore)	Provo	una	pena	immensa,	immensa,
separandomi	da	voi.

NANETTA
(in	un	tono	forzatamente	spigliato)	Parola	d'onore,	siete	straordinario!	Tutta	questa	tragedia,
perchè?	Perchè	ve	ne	andate.	Invece	di	dirmi	allegramente:	«cara	Nanetta,	vi	saluto	e	a
rivederci»,	mi	parlate	cupo	e	solenne	come	se	vi	recaste	a	chiudervi	in	una	prigione.

CORRADO
Non	mi	reco	a	chiudermi	in	una	prigione,	ma	sono	certo	che	non	vi	vedrò	mai	più.

NANETTA
Perbacco!	Mai	più!?	(Continuando	a	ostentare	una	certa	spigliatezza)	E	chi	vi	ci	costringe?

CORRADO
La	mia	volontà,	Nanetta.	Me	ne	vado	per	questo.	Me	ne	vado	per	mutare	cammino	e	per	prendere
una	via	diversa	dalla	vostra.	Ho	fermamente	deciso	che,	in	avvenire,	dove	sarete	voi,	non	sarò	io.

NANETTA
E	questa	decisione	è	stata	necessaria?

CORRADO
Indispensabile.

NANETTA
(col	sorriso	malinconico	di	chi	non	cede	a	una	lusinga)	Via,	Corrado!	Che	cosa	vorreste	farmi
credere?

CORRADO
Non	c'è	nulla	che	vorrei	far	credere	a	voi,	e	io	stesso	non	credo	nulla.	Io	stesso	non	ho	un'idea
chiara,	non	ho	un'idea	precisa	intorno	alla	decisione	presa	irrevocabilmente.	Io	stesso	non	so	con
esattezza	perchè	vi	fuggo,	perchè	vi	voglio	fuggire.	Quel	che	io	so	è	che	voi,	forse	per	un	inganno
dei	vostri	occhi,	per	una	sovrapposizione	della	vostra	fantasia,	vi	sentite	spinta	verso	di	me;	quel
che	io	so	è	che	questo	fatto,	così	strano	nella	sua	innegabile	evidenza,	suscita	nelle	mie	fibre
logore	un	tumulto	di	vita,	e	mi	tenta,	mi	afferra,	mi	acceca	come	non	mi	è	accaduto	mai;	quello
che	so	è	che	io,	fuggendovi,	soffocherò	inesorabilmente	questo	tumulto,	e	mi	parrà	di	morire.

NANETTA
(commossa,	sedendo,	piegando	il	capo	indietro)	Ho	inteso.	Voi	non	sapete	perchè	mi	fuggite?...
Ve	lo	dico	io!	Mi	fuggite	per	pietà.	Quantunque	un	po'...	pregiudicata...	e	non	più	giovane,	sono
pur	sempre	una	povera	diavola	di	fanciulla,	e	voi	mi	volete	risparmiare,	mi	volete	allontanare	dal
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precipizio	a	cui	mi	sono	volontariamente	avvicinata.	Ve	ne	ringrazio.	E	badate	che	non	c'è	ombra
d'ironia	nel	mio	ringraziamento.	Potrei	non	esservi	grata	soltanto	se	avessi	la	convinzione	che	mi
sarei	salvata	da	me,	soltanto	se	la	mia	coscienza	gridasse	che	mi	sarei	ben	difesa	contro	di	voi,	e
che	vi	avrei	fieramente	respinto.	Ma,	purtroppo,	questa	notte,	la	mia	coscienza	si	nasconde,	e
tace!	(Con	un	accento	di	prostrante	confessione)	La	verità	è	che	pocanzi,	dopo	aver	voluto	aprire
quella	porta,	ho	tremato...	ho	tremato...	come	una	donna	che	dubiti	di	sapersi	difendere.	(Avvilita,
accasciata,	china	la	fronte.)

CORRADO
(confusamente	turbato,	le	siede	vicinissimo	e	le	parla	sommesso	e	rapido)	Ho	tremato	anch'io,
Nanetta,	oltrepassando	la	soglia	della	vostra	camera,	perchè...	mentre	voi	non	eravate	sicura	di
sapervi	difendere,	io	era	assalito	dal	dubbio	di	non	sapermi	costringere	alla	riservatezza	di	cui
pur	sentivo	il	dovere.

NANETTA
(smarrendosi)	Che	dite	mai?!

CORRADO
All'improvviso,	ho	diffidato	di	me.	Mi	è	parso	che	il	proposito	di	avere	con	voi	un	colloquio
amichevole	e	sincero	fosse	un	pretesto	per	nascondere	a	me	stesso	un	inconfessabile	proposito
molto	diverso...

NANETTA
(torna	a	tremare,	sorvegliandosi	e	sorvegliandolo)	Corrado!...

CORRADO
Mi	è	parso	che	il	trovarmi	solo	vicino	a	voi,	solo	in	questo	cantuccio	segreto,	in	quest'ora	segreta,
potesse	rendermi	incapace	d'ogni	considerazione	morale.

NANETTA
Corrado!...

CORRADO
(tutto	vibrante	nella	persona	e	nella	voce)	E	ho	temuto,	sì,	ho	temuto	appunto	che	il	vostro	stato
d'animo,	da	voi	dissimulato,	potesse	darmi	le	vertigini,	potesse	farmi	diventare	un	miserabile!...

NANETTA
(balza	in	piedi	e	si	scosta	con	un	piccolo	grido)	Corrado!...

CORRADO
(si	padroneggia	per	restare	seduto)	Ma	è	superfluo	il	vostro	grido,	adesso!	Il	pericolo	è	passato...
Lo	vedete...	È	passato.

(Un	lungo	silenzio.)

NANETTA
(calmandosi,	ansima	come	stanca	d'una	fatica	compiuta.)

CORRADO
(quando	si	sente	ben	padrone	di	sè,	si	leva	pacato	e	va	a	lei)	Separiamoci,	dunque,	Nanetta.
Stringiamoci	la	mano	e	separiamoci	coraggiosamente.	(Le	porge	la	mano	con	risolutezza.	—
Aspetta	un	poco.)	Non	volete	che	ci	stringiamo	la	mano?

NANETTA
Sì...	(Gli	porge	la	sua	con	una	nuova	perplessità.)

CORRADO
(gliela	stringe	e,	senza	rendersene	conto,	gliela	trattiene.)

NANETTA
(timidissimamente)	Vorrei	farvi	una	domanda...

CORRADO
Fatela.

NANETTA
...	Una	domanda	che,	certo,	non	vi	farei	se	non	fossi	persuasa	che	ci	separiamo	per	sempre....

CORRADO
Fatela.

NANETTA
Mi	risponderete	lealmente?

CORRADO

[234]

[235]

[236]



Sono	qui	per	essere	leale.	Dite,	Nanetta.	(Continua	a	trattenerle	la	mano.)

NANETTA
(la	ritira	con	uno	sforzo	di	volontà)	...	Pensate	anche	voi	che	io	sia	una	di	quelle	fanciulle	che	non
si	sposano	o	che,	per	lo	meno,	sarebbe	ridicolo	sposare?

CORRADO
(meravigliato,	schietto)	Ma	di	che	parlate,	voi?!...	Io	non	penso,	ve	lo	giuro,	nulla	di	simile.	Come
avete	potuto	sospettarlo?

NANETTA
Non	so....	L'ho	sospettato.

CORRADO
(vivamente)	L'avete	sospettato	perchè,	in	sostanza,	non	sono	ancora	riuscito	a	farmi	conoscere	da
voi.	Cercate	la	ragione	per	la	quale	io	non	ho	avuto	l'idea	di	sposarvi	piuttosto	che	fuggirvi	e	vi
sembra	di	trovare	questa	ragione	in	un	vieto	formalismo?	Orbene,	credetemi	e	non	lo
dimenticate:	quel	poco	che	c'è	in	me	di	buono	mi	ha	fatto	sempre	valutare	esattamente	la	sciocca
malvagità	da	cui	può	essere	calunniata	una	donna	come	voi,	e	quel	molto	che	c'è	in	me	di	orribile
non	mi	ha	consentito	mai	di	concepire	la	possibilità	d'un	legame	coniugale.	Queste	spiegazioni
devono,	se	non	altro,	assicurarvi	che	è	completamente	estranea	alla	mia	condotta	ogni
meschinità	offensiva	per	voi.	Io	non	vi	sposo,	Nanetta,	perchè	l'amore,	negli	uomini	della	mia
specie,	non	è	l'amore	che	crea	la	famiglia,	la	casa,	la	pace,	il	culto	dei	doveri	scambievoli,	ma	è
l'amore	che	divora	tutto	ciò,	divorando	anche	sè	medesimo;	è	l'amore	che	vive	della	sua	febbre
distruggitrice,	e	della	sua	febbre	muore,	insieme	con	le	cose	distrutte!

NANETTA
(con	sofferente	audacia)	Corrado,	ascoltatemi!	Io	mi	strappo	di	dosso,	in	questo	momento,	gli
ultimi	avanzi	della	mia	dignità.	Li	getto	via!	Li	getto	via!...	Me	ne	libero,	sì,	perchè	in	certe
circostanze	estreme	la	dignità	è	soffocante	come	una	corda	al	collo!	E	qualunque	debba	essere
l'impressione	che	le	mie	parole	desteranno	in	voi,	io	l'affronto	per	la	speranza	che	ho	di	fare	un
poco	di	bene	a	voi	e	a	me.	(Il	cuore	le	sale	alla	gola,	ma,	con	un	supremo	sforzo,	ella	continua:)
Permettetemi,	Corrado,	ve	ne	prego,	ve	ne	supplico,	permettetemi	di	diventare	la	compagna	della
vostra	vita.	Se	è	una	viltà	quella	che	ora	commetto,	non	è	vile	il	presentimento	che	mi	spinge	a
commetterla.	Il	mio	presentimento	è	che	riuscirei	a	farvi	amare	in	me	la	compagna,	la	moglie,
l'amica:	che	riuscirei	a	farvi	trovare	nella	casa,	nella	famiglia,	nella	pace,	nei	buoni	doveri
scambievoli,	qualche	cosa	che	davvero	rinnoverebbe	la	vostra	coscienza.	Voi,	lo	so,	lo	vedo,	siete
ben	lontano	dal	crederlo;	ma	lasciate	che	io	tenti,	lasciate	che	io	tenti!...	Lasciate	che	la
tormentosa	rettitudine	che	tutti	e	due	ci	imponiamo	questa	notte	sia	almeno,	per	tutti	e	due,	il
principio	d'un	tentativo	di	felicità!

CORRADO
(stringendosi	la	testa	fra	le	mani)	È	troppo	tardi.	Non	muta	un	uomo	alla	mia	età.	E	se	per
quest'uomo	la	preoccupazione	della	vecchiezza	che	si	avvicina	è	come	una	malattia	ogni	giorno
più	dolorosa,	ogni	giorno	più	iniqua,	la	povera	donna,	che	voglia	rinnovargli	l'esistenza,	non	sarà
per	lui	che	un'infermiera	inutile.	(Si	abbandona	sul	sofà,	abbattuto	dal	suo	convincimento.)

NANETTA
(FERVIDA	ED	ANSANTE,	ACCANTO	A	LUI,	PIEGATA	SU	LUI)	Ma	il	suo	compito	dovrebb'essere	precisamente	
quello	di	sottrarlo	a	una	così	tenace	preoccupazione!

CORRADO
(in	un	impeto	d'angoscia	che	par	quasi	un	impeto	di	rabbia)	E	in	qual	modo?	Ditemelo	voi.	In	qual
modo?

NANETTA
Se	gli	sapesse	infondere	la	fiducia	di	essere	amato,	di	essere	adorato....

CORRADO
Non	basta	questo	a	dar	l'illusione	di	non	invecchiare.

NANETTA
E	la	prova	evidente,	la	prova	incondizionata	della	costanza,	della	fedeltà,	della	tenerezza?...

CORRADO
Non	basta!	Non	basta!	Non	è	possibile	che	basti!	La	nostra	età	è	in	noi,	è	dentro	di	noi,	è	in	ciò
che	noi	sentiamo,	non	in	ciò	che	ci	convinciamo	di	far	sentire	per	noi.	E	la	costanza,	la	fedeltà,	la
tenerezza	della	donna	per	la	quale,	ben	presto,	in	una	realtà	irreparabile,	non	potremo	più	avere
nè	un	palpito,	nè	un	desiderio,	nè	un	istante	d'abbandono,	nè	un	istante	di	turbamento,	sono
destinate	a	diventare	il	controllo	maligno	della	nostra	decadenza,	l'incubo	delle	nostre	lunghe	ore
di	vuoto.	Ah,	Nanetta!	Io	ho	dinanzi	agli	occhi	il	quadro	esatto	dell'avvenire	verso	cui	vorreste
trascinarmi,	e	ne	vedo	tutta	la	desolazione!	Tutta	quanta	la	vedo!	Voi	sareste	un	angelo	forse	con
me,	voi	sareste	sublime,	voi	sareste	un'eroina,	e	io,	assorto	nella	mia	infelicità,	e	intollerante
della	mia	catena,	sarei	un	ingrato,	sarei	un	egoista,	sarei	un	infame,	e	finirei	con	l'odiarvi,	come
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si	odia	il	più	implacabile	dei	nemici!

NANETTA
(allividita,	fiaccata,	col	terrore	negli	occhi)	Avete	ragione	di	fuggire....	Fuggite,	fuggite....
Dimenticate	le	mie	povere	parole....	Dimenticate	la	mia	viltà!...

(Pausa.)

CORRADO
(si	leva.)

NANETTA
(si	leva	anche	lei.)

CORRADO
(parlandole	piano,	ha	nella	voce	una	delicatezza	squisita	che	si	diffonde	suggestivamente	nella
intensa	mestizia)	Invece,	no.	Non	dimenticherò.	Non	voglio,	non	posso	dimenticare,	perchè	quella
che	voi	chiamate	la	vostra	viltà	segna	l'ultima	e	la	più	dolce	pagina	d'amore	della	mia	vita:	la	sola
da	cui	saprò	d'avere	amato	profondamente	e	onestamente.	Questa	notte,	io	sono	per	l'ultima
volta	un	innamorato,	ed	è	la	prima	volta	che	lo	sono	come...	un	uomo	onesto.

NANETTA
(senza	fiato,	evitando	di	guardarlo)	Fuggite,	Corrado....

CORRADO
(penosamente,	esita,	indugia.	—	Poi,	a	un	tratto,	le	si	fa	molto	dappresso.)

NANETTA
(ha	una	scossa	e	si	erge	diritta,	con	un	tremito	di	tutta	la	persona.)

CORRADO
(lentamente,	le	mormora	all'orecchio:)	Non	come	se	fossi	scacciato,	n'è	vero?	(Standole	quasi	alle
spalle	e	tenendogliele	appena,	la	tira	a	sè,	e	se	l'accosta	al	petto.)

NANETTA
(inerte,	umile,	implorante)	Avete	avuta	una	grande	pietà	di	me:	abbiatela	ancora!

CORRADO
(ha	un	moto	di	paura	e	si	distacca	subito)	Perdonatemi....

NANETTA
(con	uno	schianto	immediato,	si	volta	e	gli	afferra	le	braccia	per	trattenerlo)	Corrado!...

CORRADO
Nanetta!...
(Restano	così,	spasimando.	Egli	ha	nei	suoi	caldi	sguardi	velati	una	mite	interrogazione,	un
anelito	d'ebbrezza	contenuta.	Ella	ha	negli	sguardi	umidi	e	languidi	un'infinita	dolcezza	e	in	tutto
il	corpo	il	tormento	della	costrizione.)

NANETTA
(dopo	un	lungo	silenzio,	con	le	mani	strette	alle	braccia	di	lui,	quasi	inconscia,	protende	un	poco
il	collo	come	per	offrirgli	la	bocca	socchiusa;	ma	in	un	soprassalto	gli	lascia	le	braccia,	si	ritrae,
indietreggia)	No	no	no	no	no....	Fuggite	fuggite	fuggite....

CORRADO
Sì.	(E	fugge	dal	fondo.)

NANETTA
(ricade	sul	sofà	come	una	morta.)

SIPARIO.
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ATTO	TERZO.

Il	medesimo	salotto	del	primo	atto.	È	una	calda	mattinata,	tutta	sole.

SCENA	PRIMA.

CLOTILDE
(dalla	destra	—	in	toletta	da	campagna.	Senza	cappello.	Nelle	mani,	un	ombrellino	e	un	fascio	di
lettere	e	di	giornali.	Entrando,	rivolge	la	parola	a	voce	alta,	al	domestico	che	è	nella	stanza
attigua.)	Avete	inteso,	Giovanni?...	La	posta,	alla	signorina	Nanetta,	gliela	vado	a	consegnare	io.
Voi	non	dimenticate	di	dire	a	mio	figlio	che	mi	raggiunga	giù,	alla	Cascina.	Spiegategli	bene	che
aspetterò	lì	il	signor	Corrado	per	dargli	il	buon	viaggio.	(Avviandosi	verso	il	parco)	Dio,	quanto
sole!...	Si	brucia.	(Apre	l'ombrellino,	ed	esce.)
(Dopo	qualche	momento,	entra	ENRICO,	dalla	porta	di	sinistra.)

ENRICO
(guarda	intorno.	Vede	che	non	c'è	nessuno	e	si	ferma.	È	turbatissimo,	cupo.	Riflette.	Riordina	le
idee.	Tocca	il	bottone	del	campanello.	Siede,	aspettando.)

IL	DOMESTICO
(comparisce.)

ENRICO
(immediatamente)	Cercate	di	sapere	a	che	ora	parte	il	signor	Liberti.

IL	DOMESTICO
Il	signor	Liberti,	signorino,	parte	alle	undici	e	venticinque.

ENRICO
Di	sicuro?

IL	DOMESTICO
L'ho	saputo	da	lui	stesso.	La	signora	mamma	mi	ha	mandato	a	domandargli	l'ora	precisa	della
partenza.

ENRICO
E	non	verrà	qui,	prima	di	partire?

IL	DOMESTICO
Pare	che	non	ci	verrà....

ENRICO
Anche	questo	avete	saputo	da	lui?

IL	DOMESTICO
No,	signorino;	ma	è	certo	che	la	signora	mamma	andrà	ad	aspettarlo	alla	Cascina	per	dargli	il
buon	viaggio.	E,	appunto,	mi	ha	incaricato	di	dire	a	lei	di	raggiungerla.

ENRICO
(resta	contrariato,	pensoso.)

IL	DOMESTICO
Comanda	altro?

ENRICO
No.

IL	DOMESTICO
(via.)

ENRICO
(tra	sè)	E	come	farò?...	Io	voglio	parlare	da	solo	a	solo	con	lui!	Lo	voglio!	(Si	alza,	risoluto.)
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SCENA	SECONDA.

CORRADO
(dal	parco.	—	Ha,	sul	volto,	impresse,	una	profonda	tetraggine	e	una	profonda	stanchezza.	Nel
vedere	Enrico,	si	anima	alquanto)	Meno	male	che	ti	trovo	subito!

ENRICO
(perde	la	sua	risolutezza,	non	si	muove	più,	ammutolisce.)

CORRADO
(gettando	il	cappello	sul	tavolino)	Donna	Clotilde	ha	avuto	la	bontà	dì	darmi	convegno	laggiù	per
non	obbligarmi	ad	affrontare	questa	canicola,	e	io,	invece,	ho	voluto	affrontarla	per	venire	a
salutare...	vossignoria.	Ho	pensato	che	saresti	capacissimo	di	lasciarmi	andar	via	senza
stringermi	la	mano.	Da	qualche	tempo	non	sei	molto	gentile	con	questo	povero	vecchio	amico
che,	quando	eri	piccino,	chiamavi	zio	Corrado.	E	mi	avrebbe	seccato	non	poco	di	non	scambiare
con	te,	neppure	oggi,	una	parola	affettuosa.

ENRICO
(ha	la	fronte	bassa	e	torva,	gli	sguardi	a	terra.)

CORRADO
(ne	nota	il	contegno,	ma	non	vi	attribuisce	una	speciale	importanza,	e	continua	cordialmente:)
Cosa	vuoi!	Il	tempo	è	tutt'altro	che	galantuomo,	e,	fra	le	tante	bricconerie	che	commette,	c'è
anche	quella	di	regalarci	un	po'	di	sentimentalismo,	che	non	è	nient'affatto	comodo.	(Pausa.	Il
contegno	persistente	d'Enrico	comincia	a	sorprenderlo.)	Ma	vedo	che	non	sarà	facile	strapparti	di
bocca	una	parola	affettuosa....	Si	direbbe,	anzi,	che	la	mia	affettuosità	sia	per	te	un	tormento.	(Lo
guarda.)	Ti	rodi!	Ti	comprimi!...	Si	può	sapere,	almeno,	quel	che	ti	frulla	pel	capo?

ENRICO
(penosamente)	Signor	Corrado,	io...	desideravo	appunto	di	dirvi	qualche	cosa!	Se	non	foste
venuto	voi	qui,	vi	avrei	cercato	io!

CORRADO
Tanto	meglio!	E	spero	che	mi	darai	agio	di	farti	smettere	quella	brutta	cèra	ostile.

ENRICO
(sordamente)	Non	credo.

CORRADO
Non	credi?!

ENRICO
Forse,	la	mia	audacia	vi	sembrerà	ridicola.	Lo	so:	a	un	ragazzaccio,	che,	per	giunta,	tutti
ritengono	più	ragazzo	di	quel	che	è,	non	è	permesso	di	agire	seriamente,	non	è	permesso	di
levare	la	voce	contro	le	persone	adulte...	che	si	conducono	male	e	che	fanno	del	male.

CORRADO
(aggrotta	le	sopracciglia,	lo	fissa	con	intensa	curiosità)	Ma	di	che	si	tratta?!

ENRICO
(seguendo	il	corso	delle	sue	idee	e,	man	mano,	riscaldandosi)	Chiunque	al	mio	posto	si
regolerebbe	come	a	me	pare	necessario	dì	regolarmi!	Non	è	colpa	mia	se	in	questo	momento	non
ho	l'autorità	che	mi	occorrerebbe.	E	non	sarà	colpa	mia	se,	quando	vi	avrò	detto	ciò	che	debbo
dirvi,	voi	mi	riderete	sul	viso....	Io	faccio	il	mio	dovere,	e	nessun	uomo	onesto	potrebbe
disconvenirne.

CORRADO
Tu	affastelli	bizzarramente	parole	su	parole,	mio	caro	giovinotto.	Quale	frenesia	di	giustiziere	ti
piglia	stamane?...	E,	anzitutto,	non	gettar	pietre	a	casaccio.	Se	ce	l'hai	con	me,	parla	di	me.

ENRICO
(tuttora	un	po'	irresoluto)	Parlerò	di	voi,	signor	Corrado.

CORRADO
Finalmente.

ENRICO
(vincendo	ogni	ritegno,	con	brusca	impulsività)	Vi	ho	visto	coi	miei	occhi,	questa	notte,	uscire
dalle	stanze	di	Nanetta!

CORRADO
(ha	una	scossa,	ma,	sùbito,	arditamente	rintuzza)	Non	è	vero!	Non	hai	potuto	vedere	quel	che
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non	è	accaduto.	Tu	sei	stato	vittima	di	un'allucinazione,	oppure...	vai	ora	a	tentoni	per	controllare
una	tua	fantasticheria	stolta	e	avventata.

ENRICO
(eccitatissimo)	Vi	ho	visto!	Vi	ho	visto!	Toglietevi	di	mente	che	non	vi	abbia	visto.	Mi	trovavo
laggiù,	nel	parco,	proprio	di	fronte	alla	veranda.	Mi	ci	trovavo...	perchè	l'insonnia	mi	aveva	fatto
desiderare	l'aria	fresca	della	notte	e	forse	perchè	avevo	ceduto	a	una	irrequietezza	presaga,	a	un
vago	presentimento....	Certo	è	che	mi	ci	trovavo,	e	non	m'è	possibile	adesso	di	ricostruire	con
esattezza	le	circostanze	che	hanno	preceduto	il	momento	nel	quale	vi	ho	scorto.	La	vostra
apparizione	su	quella	veranda	mi	ha	sconvolto.	Là	per	là,	se	non	mi	sbaglio,	mi	sono	nascosto
come	se	avessi	creduto	d'essere	io	il	colpevole,	e	poi...	sono	stato	preso	da	uno	sdegno	e	da	un
odio	che	ancora	mi	divampano	dentro	e	da	cui	ancora	mi	sento	soffocare.	(Siede	affranto.)

CORRADO
(si	contrae	come	per	una	trafittura	nel	petto.	—	Poi,	con	mitezza,	con	bontà)	Càlmati,	Enrico!
Càlmati.	E,	del	tuo	odio,	non	parlarmene,	almeno!	È	molto	triste	che	tu	provi	questo	bieco
sentimento	per	me.

ENRICO
Lo	provo	per	voi	come	lo	proverei	per	qualunque	altro	uomo	che	avesse	osato	di	penetrare,	di
notte,	nelle	stanze	di	mia	cugina.	Ella	è	in	casa	mia,	è	nella	casa	dove	sono	io.	Perciò,	gli	obblighi
che	ho	verso	di	lei	sono	pari	a	quelli	che	avrei	se	mi	fosse	veramente	sorella,	e	non	posso	non
odiare	chi	se	ne	è	messo	l'onore	sotto	i	piedi!

CORRADO
(sedendogli	accanto,	deferente,	remissivo)	Lascia	stare	l'onore,	Enrico.	Il	solo	testimone	di	questo
incidente	sei	stato	tu,	che,	senza	dubbio,	non	vorrai	propalarlo.	La	signorina	Nanetta	—	sii
ragionevole	—	per	quanto	riguarda	il	suo	onore,	non	ha	nulla	a	temere.	Tutto	si	riduce,	dunque,
al	tuo	allarme	di	cugino,	al	tuo	allarme	di	fratello.	È	un	allarme	abbastanza	giusto,	sì,	e	che
giustamente	attizza	la	tua	troppo	eccitabile	e	inesperta	sensibilità;	ma	sono	qua	io,	io	stesso,	per
dirti,	a	mo'	di	confessione,	quel	che	è	necessario	affinchè	il	cugino	e	il	fratello	intendano
l'innocuità	della	mia	visita	misteriosa.	Ti	sono	innanzi,	lo	vedi,	umile	e	sottomesso,	come	se	il
ragazzo	ventenne	fossi	io	e	tu	fossi	l'uomo	maturo:	che	so?..	un	tutore,	uno	zio,...	un	babbo.

ENRICO
(si	è	chiuso	in	un'astiosa	immobilità.)

CORRADO
Vuoi	ascoltarmi?

ENRICO
(balbetta:)	Ma	sì!

CORRADO
E	c'è	del	comico,	bada!	(Ride	amaramente)	Già.	C'è	del	comico.	C'è	che	per	la	signorina	Nanetta
io	ho	presa	la	più	forte	bruciatura	della	mia	vita.

ENRICO
(livido)	Se	fosse	vero,	non	ci	sarebbe	nulla	di	comico.

CORRADO
Va'	là	che	c'è!	(Con	una	ostentazione	di	umorismo)	Ci	pensi	tu,	giovinotto,	a	questo	grande	amore
intercalato	da	attacchi	di	podagra	e	da	altre	delizie	di	tal	genere?

ENRICO
(con	un	tono	insolente)	Voi	esibite	i	vostri	acciacchi	quando	vi	conviene	di	atteggiarvi	a	vecchio!

CORRADO
La	tua	malignazione	è	inopportuna,	perchè,	al	contrario,	io	ti	confesso	che	mi	metto	in	fuga
appunto	per	non	essere,	con	la	signorina	Nanetta,	nonostante	gli	acciacchi,	il	peccatore
impenitente	che	sono	sempre	stato.

ENRICO
(convellendosi)	Tuttavia,	prima	di	mettervi	in	fuga....

CORRADO
(sempre	più	buono	e	persuasivo)	Prima	di	mettermi	in	fuga	io	ho	voluto	avere	con	lei	un	colloquio
intimo,	leale,	esauriente.	Essa	non	è	una	delle	tante	pupattole	moderne	che	si	ha	il	diritto	di
prendere	o	lasciare	senz'altra	preoccupazione	che	quella	di	guastarne	un	po'	la	stoppa	di	cui	son
provvedute	al	posto	del	cuore.	Io	dovevo	giustificarmi	con	lei,	io	dovevo	dirle,	intera,	la	ragione
del	mio	allontanamento;	e	il	colloquio	di	stanotte	non	è	stato	che	la	prova,	la	documentazione	del
mio	profondo	rispetto.	Questa	è	la	pura	verità,	Enrico,	e	quindi	il	cugino	e	il	fratello	possono	bene
tranquillarsi	e	possono,	soprattutto,	cessare	—	io	lo	spero	—	di	odiarmi.	(Gli	poggia	una	mano	sul
collo,	molto	affettuosamente)	Andiamo,	giovinotto!...	Non	so	resistere	a	quella	tua	attitudine	da
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nemico.

ENRICO
(in	un	fremito	contenuto,	scansandosi)	Non	mi	toccate,	signor	Corrado.

CORRADO
(ritira	la	mano.	Lo	contempla	con	acuto	rammarico.	Si	alza.)

ENRICO
(quasi	a	parte,	quasi	borbottando)	Io	vivo	—	si	può	dire	—	da	poco	tempo;	ma	da	quando	vivo	ho
un	cervello	che	pare	abbia	cominciato	a	vivere	molto	prima	di	me.	E	in	questo	mio	cervello	non
entrerà	mai	la	persuasione	che	certi	uomini	rinunzino	alla	preda	che	hanno	tra	le	unghie.

CORRADO
Sicchè,	nell'opinione	tua,	io	non	sono	che	una	avida	bestiaccia	di	rapina?

ENRICO
Siete	quel	che	voi	stesso,	in	fondo,	convenite	di	essere.	E	poi,	tutti	lo	sanno	e	tutti	lo	dicono.	Vi
piacciono	le	donne.	Riuscite	a	esserne	l'idolo.	Ne	approfittate.	E,	talvolta,	è	una	crudeltà,	ecco:	è
una	crudeltà.

CORRADO
(scattando,	altero	e	ruvido)	Insomma,	Enrico,	tu	pensi	una	cosa	balorda	e	io	ti	proibisco	di
pensarla!

ENRICO
(in	piedi,	tenendogli	testa)	Disgraziatamente,	il	vostro	divieto	non	basta	a	non	farmela	pensare.

CORRADO
Ma	basterà,	non	ne	dubito,	che	io	affermi	d'averti	detta	la	verità.

ENRICO
Io	vi	supplico	di	non	insistere,	signor	Corrado,	perchè,	tanto,	non	riesco	a	credervi.

CORRADO
Evidentemente,	questo	è	lo	stesso	che	darmi	del	mentitore.

ENRICO
Nelle	condizioni	eccezionali	in	cui	voi	siete,	la	menzogna	è	una	necessità.

CORRADO
Quali	che	siano	i	tuoi	criterii	sulle	condizioni	in	cui	sono,	io	ti	giuro	che	t'inganni	e	tu	non	puoi
non	fidare	nel	mio	giuramento.

ENRICO
Non	ci	riesco,	signor	Corrado,	no,	no,	non	ci	riesco!

CORRADO
(pallidissimo	di	collera	e	di	dolore)	Ma	stai	attento,	Enrico,	che	tu	mi	accusi	di	giurare	il	falso!

ENRICO
Ebbene,	sì,	vi	accuso	anche	di	questo	se	mi	ci	costringete.

CORRADO
(covrendo	con	la	sua	voce	quella	di	lui)	Taci,	per	l'inferno!	Non	voglio	essere	insultato...	da	te!

SCENA	TERZA.

NANETTA
(entrando	dal	fondo	—	spaventata)	Che	avete	voi	due?!

CORRADO
(ricomponendosi,	padroneggiandosi)	Giungete	in	tempo,	Nanetta....	Perchè	nessuno	potrebbe
difendermi	meglio	di	voi	dagli	insulti...	di	vostro	cugino.

NANETTA
(attonita)	Insulti?!...	Non	è	verosimile	che	Enrico	abbia	osato....	E	poi,	a	proposito	di	che?

CORRADO
(freddo	e	risoluto)	Ve	lo	dico	subito.	Mi	ha	visto	uscire	questa	notte	dalle	vostre	stanze.
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NANETTA
(allibisce.)

(Breve	pausa.)

CORRADO
Ammetto	che	ciò	abbia	potuto	allarmarlo.	Comprendo	che	un	po'	di	fantasia	balzana	abbia
determinato	in	lui	un	dubbio	oltraggioso.	Ma	precisamente	per	distruggere	questo	suo	dubbio	io
mi	sono	affrettato	a	confidargli	lo	scopo	onesto	della	mia	strana	visita	di	addio.	Gli	ho	parlato	con
lealtà,	con	affetto,	con	umiltà.	È	stato	inutile!	Egli	si	è	ostinato	a	non	prestarmi	fede,
accusandomi	perfino	di	giurare	il	falso.

NANETTA
(a	Enrico)	Tu?!

ENRICO
(accigliato,	torbido,	non	fa	neppure	un	cenno	di	risposta.)

(Un	silenzio.)

NANETTA
Non	ti	riconosco,	Enrico!	Così	pieno	di	bontà	e	di	sorrisi,	con	un	animo	che	si	svolge	così	aperto,
così	franco,	così	veramente	primaverile,	hai	potuto	lasciarti	vincere	fino	a	tal	punto	dalla
diffidenza?	Questo	è	disgustevole!...	Io	ti	voglio	ottimista!	Ti	voglio	fiducioso.	Magari,	credulone!
Meglio	credulone	che	diffidente,	alla	tua	età.	Ma	sì:	fiducia,	fiducia,	figliuolo	mio!	Dato	pure	che
sia	una	debolezza,	che	importa?...	È	una	debolezza	gentile,	generosa,	benefica,	giovane,	e
dev'essere	appunto	la	debolezza	dei	giovani!

CORRADO
(da	lontano,	quasi	appartato,	guarda	e	studia	le	impressioni	di	Enrico.)

ENRICO
Vi	sono	dei	fatti	che	impongono	la	diffidenza.

NANETTA
È	possibile.	Ma	dopo	il	colloquio	confidenziale	che	hai	avuto	col	signor	Corrado....

ENRICO
Le	spiegazioni	del	signor	Corrado	non	contano.	Quale	uomo,	al	suo	posto,	avrebbe	potuto
avvalorare	un	sospetto	come	il	mio?

NANETTA
Se	non	contano	le	sue	spiegazioni,	conta,	mi	sembra,	il	suo	giuramento.

ENRICO
Quando	si	nega	d'aver	commesso	qualche	cosa	di	molto	grave,	si	nega	anche	giurando.

NANETTA
E	con	queste	prevenzioni	pessimiste,	tu,	per	sincerarti,	ti	sei	rivolto	a	lui?!

ENRICO
A	chi	dovevo	rivolgermi,	dunque?

NANETTA
A	me,	Enrico!	A	me!	A	me!	Non	penserai	ugualmente	che	possa	mentire	io,	che	possa	io	giurare	il
falso.	Sai	bene	che	anche	sospettata	di	una	colpa	irreparabile,	se	i	tuoi	sospetti	fossero	stati
giusti,	io	ti	avrei	detto:	«non	sei	tu	che	devi	giudicarmi,	ma	quel	che	tu	credi	è	vero!»

ENRICO
(espansivo,	tenero,	febbrile)	Ed	è	precisamente	per	questo	che	non	mi	sono	rivolto	a	te.	Ero	certo
che,	in	qualunque	caso,	tu	saresti	stata	sincera,	ed	evitavo	la	tua	sincerità.	La	temevo!	La
temevo!...	Non	mi	capisci,	Nanetta?...

NANETTA
(scrutandolo,	preoccupata)	No,	Enrico.

ENRICO
Non	sarebbe	stato,	forse,	per	me	un	dolore	insostenibile,	un	dolore	inaudito,	il	perdere	ogni
speranza	d'essermi	ingannato,	il	dovermi	fermamente	convincere	della	tua	colpa?

CORRADO
(sempre	più	colpito	dall'eccitamento	e	dalle	parole	di	Enrico,	sempre	più	assorto	in	una
dilaniante	intuizione,	si	preme	una	mano	sulla	fronte	gelida.)

NANETTA
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(è	similmente	colpita,	senza,	pertanto,	raccapezzarsi	—	e,	stravolta,	confusa,	non	cessa	di
scrutare)	Sì...,	questo	io	lo	capisco...:	sarebbe	stato	un	gran	dolore	per	te.	Ma	ora,	invece,	ti
convincerai...	che	la	tua	sorellona	è	innocente.	È	lei	che	te	lo	dice:	è	lei	che	te	lo	assicura:	sicchè,
non	più	diffidenze,	non	più	dubbi,	non	più	discussioni,	n'è	vero?	Tu	ti	eri	impensierito,	da	buon
fratello	vigile,	perchè	il	tête-à-tête	di	lei	col	signor	Corrado	aveva	avuto	come	sfondo	il	buio	della
notte?	Capricci	del	caso!...	Quello	stesso	tête-à-tête	avrebbe	potuto	avere	benissimo	uno	sfondo
di	luce	meridiana.	Non	si	trattava	che	di	chiudere	un	romanzetto	intessuto...	di	molte	parole.	Non
si	trattava	che	di	soffiare	su	una	bolla	di	sapone	dai	riflessi	smaglianti	per	farne	una	goccia
d'acqua,	stupida	come	una	lacrima	inutile.	(Sforzandosi	di	animarsi	e	di	celiare)	Ha	bisogno	di
altri	chiarimenti	il	signor	Giudice	Istruttore?	Ha	bisogno	di	interrogarmi	ancora?	Sono	ai	suoi
ordini;	ma	a	questo	patto,	badiamo:	che	prima	di	procedere	oltre,	il	signor	Giudice	Istruttore
faccia	delle	brave	scuse...	(diventando	austera)	a	colui	che	egli	ha	offeso	e	calunniato.

CORRADO
(con	riservatezza,	avvicinandosi	un	poco)	No,	signorina	Nanetta:	non	occorre.

NANETTA
(quasi	imperiosa)	È	necessario	che	egli	ve	le	faccia	soprattutto	per	imparare	a	riconoscere	i	suoi
torti,	e,	anche,	perchè	io	lo	desidero.	Hai	inteso,	Enrico?

ENRICO
Sì,	Nanetta.	(Indugia	tremante.	Poi,	con	voce	debole	e	rotta)	Vi	prego,	signor	Corrado...	di
accettare...	le	mie	scuse....	(La	frase	gli	si	storce	nel	respiro	affaticato.	Egli	porta	la	mano	alla
gola	come	per	strapparne	un'altra	mano	che	lo	strozzi,	e,	più	visibilmente,	continua	a	tremare.)

NANETTA
(assalita	da	una	straordinaria	costernazione,	lo	fissa	in	viso,	gli	prende	le	spalle,	interrogandolo)
Enrico?...	Enrico?...	Tu	ti	senti	male!...

ENRICO
(tremando	dal	capo	ai	piedi	e	liberandosi)	Non	ho	niente,	Nanetta....	Lasciami,	lasciami....
Lasciami....	(Esce	precipitosamente	a	sinistra.)

CORRADO
(cade	a	sedere,	annichilito.)

SCENA	QUARTA.

NANETTA
(dopo	aver	seguìto	Enrico	con	gli	occhi	pieni	di	stupefazione	e	di	spavento)	Dio	mio!...	Che
significa	tutto	questo?

CORRADO
(in	un	tono	di	soffocata	concitazione)	Non	lo	vedete	che	quel	ragazzo	vi	ama?	Non	lo	vedete	che
impazzisce	d'amore	per	voi?

NANETTA
(smarrita,	desolata)	Sì,	purtroppo,	è	innegabile!	Il	suo	buon	affetto	fraterno	si	è	deformato.	E	la
rivelazione	improvvisa	che	ne	ho	avuta,	e	alla	quale	non	volevo	credere,	mi	mette	addosso...	non
so...	come	il	fastidio	d'una	impressione	sinistra.	(Animosamente	risoluta)	Me	n'andrò,	me	n'andrò
al	più	presto	possibile!...	Tornerò	in	città....	O,	magari,	me	n'andrò	anche	più	lontano....	La	mia
indipendenza	me	lo	consente.

CORRADO
E	voi	sperate	che	la	lontananza	basterà	a	guarirlo?!

NANETTA
Egli	è	nell'età	in	cui	l'anima	vola	con	la	rapida	irrequietezza	d'una	rondine;	è	nell'età	in	cui	si	è
sempre	corrivi,	si	è	sempre	docili	a	una	nuova	sensazione....

CORRADO
Se	aspettate	che	una	sensazione	nuova	pigli	il	sopravvento	su	questa	sua	prima	sensazione
intensa	e	complessa	che	ha	mutato	in	uomo	l'adolescente,	aspetterete	un	pezzo.	Il	vostro	distacco
non	farà	che	esasperare	la	sensibilità	accumulata	sotto	la	lunga	repressione.	Egli	è	già	un	malato:
ve	ne	sarete	accorta:	e	si	ammalerà	assai	più	gravemente.	Ovvero,	con	l'impulso	d'un	selvaggio,
v'inseguirà,	vi	raggiungerà!...

NANETTA
(scoraggiata)	E	allora	che	devo	fare	io?...	Cercherò...	di	ragionare	con	lui....	Tenterò	di	guarirlo	a
poco	a	poco....

CORRADO

[260]

[261]

[262]



(con	desolata	convinzione)	E	sarà	vano	anche	questo!	Affinchè	il	vostro	tentativo	fosse	almeno	un
po'	logico,	dovreste	avere	l'abnegazione	di	mandare	in	frantumi	il	piedistallo	sul	quale	egli	vi	ha
collocata,	dovreste	riuscire	a	mostrarvi	indegna	del	culto	che	lo	esalta;	ma	che	voi	abbiate
quest'abnegazione	non	è	presumibile.	E	quindi,	per	guarirlo	a	poco	a	poco,	a	quali	mezzi	potrete
voi	ricorrere?	A	quali	metodi?...	Allo	stesso	metodo	di	vigile	assistenza	che	ha	contribuito	ad
accendere	il	suo	cuore;	e	così,	invece	di	acchetarglielo	nella	saggezza,	glielo	accenderete
maggiormente!

NANETTA
(con	fermezza)	Ah,	no!

CORRADO
La	vostra	volontà	non	ha	valore,	Nanetta!

NANETTA
(fierissima)	Perchè	non	ha	valore?

CORRADO
Quale	che	sia	la	risoluzione	che	prenderete,	voi	siete	stretta	in	un	nodo	che	quanto	più	vi
affaticherete	a	districare	tanto	più	stringerete.	L'esaltazione	di	quel	ragazzo	sarà	indomabile,	vi
dico!	E	accadrà	anche	di	peggio,	sì,	anche	di	peggio	accadrà,	ed	è	umano	che	debba	accadere.
Accadrà,	che,	gradatamente,	voi	ne	sarete	turbata,	voi	ne	sarete	intenerita,	e	io	non	escludo	che,
un	giorno,	nonostante	la	differenza	degli	anni...

NANETTA
(troncandogli	la	parola)	Non	continuate,	Corrado!	Voi	state	per	gettarmi	sul	viso	una	volgarità.

CORRADO
Non	è	una	volgarità	prevedere	il	fascino	che	può	esercitare	l'ardore	d'un	folle	innamoramento
giovanile.

NANETTA
Su	me?!

CORRADO
Su	voi	come	su	ogni	donna	che	non	sia	fatta	di	marmo!

(Breve	pausa.)

NANETTA
Il	più	triste	e	il	più	bizzarro	in	tutto	questo	è	che	voi	siete	profondamente	geloso:	geloso	per	me,
voi,	voi,	che	mi	avete	impedito	di	essere	vostra	fino	alla	morte!

CORRADO
Non	sono	geloso,	Nanetta,	e	intendo	che	se	lo	fossi	avreste	il	diritto	di	sorriderne.

NANETTA
A	che	negare?...	Siete	geloso	di	quel	ragazzo	come	lui	è	geloso	di	voi.

CORRADO
Non	è	gelosia!	Non	è	gelosia!...	(Rabbrividendo,	rodendosi	e	smarrendo	la	consapevolezza	di	ciò
che	dice)	O,	se	non	altro,	non	è	quella	gelosia	egoistica	e	miserrima	che	voi	mi	attribuite.	È	una
sevizia	orribilmente	complicata	da	cui	neppure	il	più	nobile	sforzo	di	altruismo	potrebbe
liberarmi.	È	l'ossessione	della	mostruosità	che	ci	minaccia	tutti	e	tre.

NANETTA
(energica)	Da	nessuna	mostruosità	siamo,	comunque,	minacciati.

CORRADO
Voi	non	comprendete!	E	non	dovete	comprendere,	voi!

NANETTA
(rompendo	i	freni	che	si	era	imposti)	Sventuratamente,	conosco	il	vostro	segreto....

CORRADO
(sgranando	le	pupille)	Conoscete	il	mio	segreto?!

NANETTA
Mille	circostanze	me	l'hanno	rivelato,	e	ne	avrei	scorta	in	voi	stesso,	oggi,	la	conferma	se	ancora	
avessi	avuto	qualche	dubbio.	Tutte	le	più	tristi	realtà	fioriscono,	facili,	sul	mio	cammino!

CORRADO
(la	guarda	con	dolorosa	deplorazione.	Poi,	abbassa	la	fronte.)

NANETTA
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(in	un	sogghigno	che	vale	una	bestemmia)	Ed	ecco,	ecco	l'ultima	tappa	trionfale	della	mia
brillante	carriera	di	donna	amata!	Respinta	dall'uomo	in	cui	ho	saputo	così	inutilmente	suscitare
il	più	grande	amore	della	sua	vita,	trovo	in	agguato	l'amore	d'un	fanciullo...	che	è	suo	figlio!

CORRADO
(sùbito)	Voi	già	lo	presentite,	Nanetta,	nel	vostro	animo	indifeso,	nel	vostro	sangue	commosso,
l'assalto	di	questa	giovinezza	armata	della	sua	vergine	passione....

NANETTA
Nel	mio	animo	e	nel	mio	sangue	non	c'è	che	l'offesa	della	mia	sorte	vigliacca,	non	c'è	che	il
bisogno	frenetico	di	ribellarmi	ad	essa	come	a	una	tirannia	schiacciante!	Essere	presa	da	vostro
figlio,	no!	no!...	Per	un'altra	donna	sarebbe	forse	un	rifugio	o	una	vendetta:	per	me	sarebbe	una
umiliazione,	tanto	più	bassa	quanto	più	credessi	probabile	la	sconfitta	del	mio	cuore	e	dei	miei	
sensi.	E	fossi	pure	insidiata	come	dal	potere	di	un	filtro	irresistibile,	vi	giuro,	Corrado,	vi	giuro
che	saprei....

CORRADO
(interrompendola	con	la	parola	e	col	gesto)	Tacete,	Nanetta!	Non	fate	questo	giuramento!	O,
almeno,	non	fatelo	a	me!...	Io	non	posso	accettarlo.	Non	mi	spetta.	Lasciate	ch'io	resti	nel
martirio	che	ho	saputo	prepararmi	e	meritare.	(Parla	sottovoce,	preso	da	uno	strano	tremito
interiore,	stranissimo	in	lui.)	Ciò	che	accade	è	la	degna	punizione	d'un	uomo	che	non	ha	il	diritto
di	gettare	le	braccia	al	collo	di	suo	figlio...	e	di	chiamarlo	figlio.	(In	un	rigurgito	di	rimorsi	e	di
tenerezza	inane,	il	suo	pensiero	s'indugia.)	Del	resto,	noi	ci	siamo	già	separati	per	sempre	questa
notte,	e	oggi...	voi	dovete	già	considerarmi...	come	un	assente,...	come	una	persona...	lontana...
(Ha	davvero	la	sensazione	che	gl'incomba	d'essere	un	assente.	—	Si	leva	in	silenzio.	Prende	il
cappello.	—	Gli	sfugge	un	singhiozzo.	Con	passo	lento	e	malfermo	va	sino	alla	soglia	in	fondo.)

NANETTA
(senza	voltarsi,	lo	sogguarda,	scrollando	il	capo,	compassionevolmente.)

CORRADO
(si	appoggia	un	istante	con	un	braccio	allo	stipite.	Indi	si	fa	forza,	e	sparisce.)

NANETTA
(appena	uscito	Corrado,	ha	un	momento	d'intensa	e	agitata	riflessione.	Indi,	cede	all'impeto	di
affrettare	la	soluzione	liberatrice.	Alla	porta	di	sinistra,	chiama	urgentemente:)	Enrico!	Enrico!...
(E	più	forte	ancora:)	Enrico,	vieni	qua!	Subito!

SCENA	QUINTA.

ENRICO
(entra	guardingo,	quasi	pavido.)	Il	signor	Corrado	è	andato	via?

NANETTA
Sì,	è	andato	via,	è	partito.	Siamo	soli	e	dobbiamo	parlare.

ENRICO
Di	che,	Nanetta?	Bada	che	di	quella	faccenda	non	voglio	parlare	mai	più.

NANETTA
Ma	voglio	ancora	parlarne	io,	Enrico,	e	voglio,	soprattutto,	che	tu	ne	parli	ancora	con	me.
(Severissima.)	Siedi.

ENRICO
(preso	dal	panico)	Ti	prego...:	sii	buona,	sii	condiscendente.	Non	obbligarmi	a	tornare	su	ciò	che	è
accaduto.

NANETTA
(puntandogli	lo	sguardo	in	faccia)	Hai	paura	di	ritornarci?

ENRICO
Che	c'entra	la	paura?	(Evitando	lo	sguardo	di	lei)	Avrei	desiderato	che	tu	mi	risparmiassi	una
molestia	inutile.	Sai	bene	che	ti	ho	creduta	e	che	ti	crederò	sempre;	sai	bene	che	mi	hai	fatto
riconoscere	il	mio	torto,	che	mi	hai	fatto	pentire	d'aver	trasceso.	Che	potrei	dirti	che	tu	già	non
sappia?	Il	voler	ricominciare	da	capo	con	un	colloquio	solenne	è	una	ingenerosità	da	parte	tua.
(Siede	malvolentieri.)

NANETTA
Io	non	mi	preoccupo	del	torto	che	hai	avuto,	nè	ti	ho	chiamato	per	ascoltare	il	tuo	formale
attestato	di	stima	o	la	tua	formale	dichiarazione	di	pentimento.	Si	tratta	di	tutt'altro,	perchè	è
tutt'altro	quel	che	a	me	preme.	(Gli	siede	vicino	e	di	fronte.)	A	me	preme	che	tu	guardi	in	te
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stesso,	coraggiosamente,	come	si	guarda	in	un	nascondiglio	dove	si	sia	potuto	appiattare	il	più
pericoloso	dei	nemici.	A	me	preme	che	tu	ti	sforzi	di	riconoscere	la	causa	inconfessata	del	tuo
inasprimento	implacabile	e	della	tua	profonda	sofferenza.	Era	una	sofferenza	che	non	aveva	nulla
di	comune	con	lo	sdegno	di	un	cugino,	fosse	pure	intransigente,	per	un	suo	lusso	personale	di
austerità,	come	solo	a	un	vero	fratello	spetterebbe	di	essere.	Che	cos'era,	dunque,	quella
sofferenza?	Che	cos'era?	Cerca,	cerca	la	verità	tra	le	più	intime	dissimulazioni	del	tuo	animo,	e
dilla	a	voce	alta.	Dilla!	Che	cos'era	quella	sofferenza?

ENRICO
...	Era	uno	stato	di	sovraeccitazione,	ne	convengo.

NANETTA
(esortandolo	vivamente)	La	verità	devi	cercare!

ENRICO
Era	il	parossismo	d'un	insensato,	d'un	allucinato...

NANETTA
(martellandogli	le	sillabe	all'orecchio	con	un	accento	sommesso	e	vibrato)	Era	gelosia!

ENRICO
(diventando,	d'un	tratto,	rosso	dal	mento	alla	fronte)	No,	Nanetta...

NANETTA
(più	austera)	Era	gelosia!

ENRICO
(sudando	freddo,	tenta	di	schermirsi.	Ha	il	fiato	corto,	le	pupille	offuscate.)	Del	resto...	tu
proferisci	questa	parola	come	se	fosse	la	qualifica	d'un	delitto;	ma...	a	me	non	pare	così
straordinario	che,	in	un	certo	senso,	l'affetto	fraterno	arrivi	alla	gelosia...

NANETTA
(prorompendo	desolata)	Non	è	fraterno,	no,	non	è	fraterno	l'affetto	che	tu	nutri	per	me!

ENRICO
Perchè	non	è	fraterno,	Nanetta?

NANETTA
Perchè	soltanto	un	innamorato	prova	gli	spasimi	che	tu	hai	provati	poco	fa!	Tu	mi	ami,	capisci?!
Mi	ami!	E	io,	che	potrei	farti	veramente	da	madre,	non	posso	non	sentirmi	bruciare	la	bocca
dicendo	che	tu	mi	ami.	(Con	un'istantanea	veemenza	di	rabbia)	Ah,	come	maledico	d'aver	messo
il	piede	in	questa	casa!

ENRICO
(umiliato,	umiliandosi)	Sei	spietata	nella	tua	irritazione.	Mi	avvilisci	troppo!	Ti	adiri	troppo!...	E
fai	così,	lo	so,...	perchè	ai	tuoi	occhi	sono	un	ragazzo.	Ma	ho	forse	osato	chiederti	di	ricambiare	il
mio	sentimento?	No.	Anzi,	te	lo	avevo	nascosto.	Non	puoi	negare	che	te	lo	avevo	nascosto.	E	se	le
imprudenze	dei	miei	nervi	non	te	lo	avessero	lasciato	indovinare,	io	avrei	continuato	a	celartelo.
Ti	supplico	di	non	dubitarne.	Me	lo	sarei	chiuso	nel	cuore,	e	avrei	aspettato,	avrei	saputo
pazientemente	aspettare.

NANETTA
(sbalordita)	Che	cosa	avresti	saputo	aspettare?!

ENRICO
(con	reticenza)	...	Di	non	sembrarti	più	un	ragazzo.

NANETTA
E	poi?...	E	poi?...

ENRICO
E	poi...	un	giorno...	se	tu	fossi	stata	ancora	libera,	completamente	libera,...	ti	avrei	offerto	la	mia
devozione,	la	mia	fedeltà,	il	mio	nome...

NANETTA
(con	una	irruenza	irosa	e	pur	compassionevole)	Parli	come	quegli	alienati	che	aggrovigliano	nel
loro	cervello	sconvolto	il	passato	il	presente	e	l'avvenire,	e	non	distinguono	più	l'uno	dall'altro.
Non	pensi,	non	pensi	che,	quando	tu	non	mi	sembrerai	più	un	ragazzo,	io	non	ti	sembrerò	più	una
donna?

ENRICO
(animandosi)	Questo,	puoi	pensarlo	tu,	perchè	ignori	ciò	che	tu	sei	per	me.

NANETTA

[270]

[271]

[272]

[273]



Ma	non	ignoro	ciò	che	tra	breve	sarò	per	tutti.

ENRICO
Chi	sa	come	ti	calunni	con	la	tua	immaginazione!

NANETTA
Una	larva,	una	larva:	la	misera	larva	di	questa	Nanetta	che	sono	ora!

ENRICO
(trasfigurandosi,	illuminandosi	nell'animazione	crescente)	Per	me,	tu	sarai	sempre	colei	che,	col
suo	apparire,	mi	ha	trasfusa	la	vita,	la	vita	dello	spirito	e	del	corpo,	la	vita	che	mi	spettava,	una
vita	di	creatura	sana,	consciente,	sinceramente	sensibile,	sinceramente	umana.	Che	ne	sarebbe
stato	della	mia	esistenza	se	io	non	ti	avessi	conosciuta?	Io	sarei	rimasto	a	vivere	come	in	una
specie	d'astuccio	di	ferro,	con	gl'istinti	ritorti	o	repressi.	Non	è	forse	vero,	di',	non	è	forse	vero
che	non	somiglio	più	in	nulla	a	quell'inetto	dall'anima	rachitica	che	hai	incontrato,	in	questa
medesima	stanza,	quando	giungesti	quassù,	all'improvviso,	pochi	mesi	or	sono?	Ho	un'altra
anima,	ho	un	altro	respiro,	ho	un	altro	sangue,	ho	un	altro	volto,	ho	un'altra	voce...	E	sei	tu,	sei	tu
che	mi	hai	fatto	come	ora	mi	vedi,	come	ora	mi	ascolti!...

NANETTA
(ascoltandolo	con	intensità,	dissimula	l'intima	commozione.)

ENRICO
(sempre	più	fervido)	Tu	diventerai	meno	bella,	diventerai	meno	graziosa,	e	poi,	sì,	invecchierai
fatalmente	prima	di	me;	ma	non	per	questo,	Nanetta,	non	per	questo	io	potrò	cessare	di	sentirmi
cosa	tua,	tua,	tutta	tua,	animata	da	te,	creata	da	te!...

NANETTA
(impedendogli	di	continuare,	si	leva,	imperiosamente	e	angosciosamente)	No,	Enrico!	Non
dev'essere	così,	non	sarà	così!	La	mia	volontà	è	più	prepotente	della	tua	ostinazione,	e	saprà
vincerla.	Non	sarà	così!	Nessun	legame	tra	noi	due!	Nessuna	promessa	d'amore!	Nessuna
speranza	d'amore!...	Mai!	Mai!

ENRICO
Tu	non	hai	il	diritto	di	proibirmi	perfino	la	speranza.	E,	d'altronde,	perchè	non	dovrei	sperare	dal
momento	che	non	ci	sono	degli	ostacoli	insormontabili?	(Si	alza,	le	va	vicino.)	Tu	non	mi	ami	oggi,
non	mi	amerai	domani,	non	mi	potrai	amare	finchè	qualche	reminiscenza	ti	condurrà	la	fantasia
verso	colui	che	hai	troppo	amato;	ma	il	tempo,	oh,	il	tempo	sarà	il	mio	complice	buono,	sarà	il	mio
protettore...

NANETTA
(combattendo	contro	la	propria	commozione)	Dio,	che	tortura!

ENRICO
Io	sono	convinto	che,	a	poco	a	poco,	tu	ti	persuaderai	che	io	ti	voglio	tutto	quel	grande	bene	che
certamente	ti	pareva	di	meritare	prima	che	cadessero	le	tue	illusioni...

NANETTA
Che	tortura!

ENRICO
Io	sono	convinto,	Nanetta,	che	ti	amerò	tanto	e	con	tanta	fede	e	con	tanta	umiltà	che	in	questa
umiltà	e	in	questa	fede	tu	dovrai,	finalmente,	un	giorno	sentire	il	desiderio	di	riposarti.

NANETTA
(quasi	diffidando	di	sè,	invasata	dall'urgenza	di	farlo	desistere	e	agitata	da	un	pietoso	pianto
interiore,	convulsamente	ribadisce:)	Non	deve	essere	così,	ti	ripeto!	E	se	anche	tu	m'inchiodi	alla
croce,	io	continuerò	a	gridare:	non	dev'essere	così!...	non	dev'essere	così!	(Si	lascia	cadere	sul
canapè,	sfinita	dallo	sforzo	di	crudeltà	che	ha	compiuto.)

ENRICO
(percosso,	la	guarda	con	un'annebbiata	trepidanza)	Ma...	la	ragione...	qual	è?	Qual	è	la	ragione
suprema,	la	ragione	immutabile	della	tua	sentenza	recisa,	che	uccide	il	mio	sogno,	che	mi	ruba
l'avvenire?...	Se	questa	ragione	ci	è,	e	se	veramente	è	più	forte	di	tutte	le	ragioni	mie,	se	è
veramente	tale	da	proibirti	persino	di	tollerare	le	mie	speranze,	perchè	me	l'hai	taciuta	fin
adesso?...	perchè	neppure	adesso	me	la	dici?

NANETTA
(freme	e	non	risponde.)

ENRICO
Non	ne	hai	il	coraggio?	(Rumina,	si	martella.	—	La	sua	trepidanza	si	fa	più	cupa	e,	man	mano,
egli	si	monta,	si	rieccita.)	L'unica	ragione	che	potresti	non	avere	il	coraggio	di	dirmi	sarebbe
quella	di	esserti	irreparabilmente	compromessa	con	lui...	con	quell'uomo	che	a	te	sembra	sacro	e
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inviolabile,	con	quell'uomo	che	non	mi	si	permette	d'insultare...	E,	tuttavia,	se	tu	fossi	colpevole,
visto	che	hai	tanto	bisogno	di	non	farti	voler	bene	da	me,	non	sarebbe	forse	logico	che	ti
affrettassi	a	darmi	la	certezza	della	tua	colpa?	Dovresti	capire	che	questa	certezza	mi	guarirebbe
immediatamente,	che	questa	certezza	mi	ti	strapperebbe	dal	cuore	per	non	lasciartici	entrare
mai	più...	(Arrestando	con	una	specie	di	spavento	la	corsa	dei	suoi	funesti	pensieri)	Ma	no...	Per
carità!...	Dove	mi	fai	riandare	con	la	testa?...	Tu	non	mi	hai	mentito...	Non	mi	hai	mentito...	Non	è
possibile	che	abbi	saputo	mentirmi,	tu,	che	m'insegnasti	ad	avere	ribrezzo	della	menzogna...
(S'interrompe	di	nuovo	come	se	aspettasse	una	rassicurante	conferma	da	lei.)

NANETTA
(nella	impossibilità	di	trovare	una	parola	utile,	una	parola	opportuna,	si	dibatte,	spasima,	tenendo
la	faccia	tra	le	mani.)

ENRICO
(dopo	una	pausa,	la	fissa	più	intensamente,	e	ha	gli	occhi	di	fuoco	nell'interrogarla:)	Nanetta?...
(Un'altra	pausa.)	Nanetta?...	(E	vedendola	lì,	ancora	immobile,	ancora	trincerata	nel	suo	silenzio
e	con	la	faccia	nascosta,	trasalisce	e	perdutamente	supplica:)	Nanetta?!...

NANETTA
(si	scopre	il	viso,	e	la	sua	voce	ha	un	suono	misto	di	ferocia	e	di	strazio)	Non	ho	nulla	da
aggiungere	a	quanto	hai	già	udito	dalla	mia	bocca,	e	non	sono	qui	per	rendere	conto	a	te	della
mia	coscienza!

ENRICO
(con	uno	scoppio	di	follia	disperata)	Ma,	dunque,	non	c'è	più	dubbio?	È	proprio	vero	che	mi	hai
mentito?!...

NANETTA
(implorando)	Pensa	di	me	ciò	che	puoi,	purchè	sia	la	mia	liberazione	e	la	tua!

ENRICO
(accecato	da	un	furore	spaventosamente	brutale)	Io	penso	che	ti	sei	gittata	in	un'avventura	come
un	assetato	si	getta	ad	abbeverarsi	a	un	pantano!

NANETTA
(rizzandosi	in	piedi	con	l'istantaneo	raccapriccio	doloroso	di	chi	abbia	ricevuto	una	scudisciata)
Enrico!

ENRICO
E	il	mistero	nel	quale	ti	chiudi	è	la	conferma	inesorabile	d'una	così	orrenda	abbiettezza!	Non
t'amo	più,	no,	non	t'amo	più!	Ti	detesto	con	tutto	il	livore	che	mi	metti	tu	nelle	vene.	(Dilaniato
dal	suo	martirio)	Mi	hai	fatta	un'anima	capace	d'amare,	e	tu	stessa,	tu	stessa	mi	costringi	a
detestarti!	(Si	sorregge	a	un	mobile,	come	un	ubbriaco.)

(Un	istante	di	sospensione.)

NANETTA
(con	un	supremo	tormento	è	riescita	a	sopportare	e	a	non	svelarsi.	—	E	ora,	pacatamente
risoluta,	come	se	pronunziasse	la	sua	necessaria	condanna:)	E	sia!	Detestami,	Enrico!...	(Poi	—
mutando	—	con	un	fioco	accento	e	con	un	pallido	sorriso	di	sconfinata	tristezza)	Ma...	passerà
anche	questo:	lo	vedrai.	Ben	presto,	non	mi	detesterai	nemmeno,	e	l'anima	capace	d'amare,	che
io	ti	ho	fatta,...	ti	resterà.	(Ricade	a	sedere,	rassegnata.)

SCENA	SESTA.

CLOTILDE
(di	fuori	—	chiassosamente)	Nanetta!	Nanetta!	(Entra,	zelantissima)	Ho	visto	per	la	prima	volta	il
signor	Corrado	con	le	lagrime	agli	occhi...	(Interdetta)	Che	diamine	vi	è	accaduto?	Vi	siete
bisticciati?

NANETTA
Sì,	zia.	Ci	siamo	bisticciati.

CLOTILDE
Sia	lodato	il	cielo!	Fate	sempre	comunella.	Almeno	vi	siete	bisticciati	una	volta!	(Li	osserva.	Si
meraviglia.)	O	insomma?!...	Sul	serio?!...

NANETTA
Più	di	quanto	tu	possa	immaginare.

CLOTILDE
(affettuosa,	vivace	e	scherzevole)	Ma	che!...	Non	seccare!	Finiscila!	Finitela	tutti	e	due!
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NANETTA
T'assicuro,	zia,	che	non	c'è	rimedio.	E,	anzi,...	sarebbe	imbarazzante	per	me	e	per	lui...	se	io
profittassi	ancora	della	tua	ospitalità.	(Si	alza.)

CLOTILDE
(con	un	moto	di	viva	sorpresa	significativa)	Te	ne	vuoi	andare	anche	tu?!	All'impensata?!	Proprio
oggi?!

ENRICO
(sordamente)	È	naturale	che	se	ne	voglia	oggi	andare	anche	lei.

NANETTA
(fremendo	di	collera	raffrenata,	lo	fulmina	con	lo	sguardo	e	con	la	voce)	Taci	ora,	tu!

ENRICO
(si	abbatte	su	una	sedia,	in	silenzio.)

CLOTILDE
Non	mi	pare	che	sia	il	caso	di	pigliarla	così	tragicamente,	cara	Nanetta:	tanto	più	che	le
apparenze	dànno	ragione	a	mio	figlio.	Il	suo	torto	potrebb'essere	soltanto	quello	di	darsi	pena	per
un	fatto...	il	quale	non	riguarda	che	te.	Tu	hai	da	un	pezzo	proclamata	la	tua	emancipazione,	che,
alla	tua	età,	e	dopo	tante	disillusioni,	è	più	che	legittima.	E,	visto	che	non	riesci	a	domare	la
passione	che	hai	per	quell'uomo,	la	tua	imprudenza...	è	comprensibile.	Per	conto	mio,	riconosco
che	fai	benissimo	a	cavar	dalla	vita	il	meglio	che	puoi.

NANETTA
(la	fronte	in	fiamme,	le	guance	violacee,	esplode,	e	le	sue	parole	sono	una	valanga	d'ironia
facinorosa)	Sì,	zia:	a	qualunque	costo,	il	meglio	che	posso,	e,	sopra	ogni	cosa,	tutte	le	dolcezze,
tutte	le	gioie	dell'amore,	perchè	sono	esse	appunto	che	meritano	certamente	che	si	faccia	tacere
il	nostro	decoro,	la	nostra	fierezza,	il	nostro	pudore,	ogni	scrupolo	della	nostra	coscienza,	ogni
sentimento	che	non	abbia	le	radici	nel	nostro	egoismo!	Tu	m'incoraggi,	non	è	vero?,	tu
m'incoraggi	a	sostituire,	finalmente,	alla	malinconica	speranza	d'essere	una	moglie	l'allegra
realtà	d'essere	un'amante?!	(Scoppiando	in	una	risata	frenetica)	Ah	ah	ah	ah!...	Nessuna	donna	è
stata	mai	più	ridicola	di	me!

CLOTILDE
Ma	frènati,	Nanetta!	Tu	sei	in	uno	stato	d'esaltazione	che	mi	spaventa	e	che	m'impedisce	di
raccapezzarmi.

NANETTA
(grida:)	Cavo	dalla	vita	il	meglio	che	posso,	io,	e	perciò	fuggo	da	tuo	figlio,	che,	un	momento	fa,
mi	prometteva	di	sposarmi!

CLOTILDE
(con	un	sobbalzo	di	stupore	e	d'allarme)	Mio	figlio	ti	prometteva	di	sposarti?!

NANETTA
Ma	sta'	tranquilla:	l'ho	già	salvato	dalla	sua	follia.	Te	lo	garantisco.

CLOTILDE
(agitatissima)	È	lui	che	me	ne	deve	convincere.	Sino	a	quando	lui	stesso	non	riuscirà	a
rassicurarmi,	io	temerò	effettivamente	che	il	suo	cervello	sia	spacciato!

NANETTA
(imperiosa)	Rassicura	tua	madre,	Enrico!	Ne	hai	bene	il	dovere.

CLOTILDE
(al	figlio)	A	te,	dunque.	Parla.	Dimmi	quel	che	senti.	Dimmi	quel	che	pensi.	Io	ho	bisogno	di
saperlo.

NANETTA
(attende	ansiosissima,	presa	da	una	perplessità	complicata	e	contraddittoria.)

CLOTILDE
(con	ferma	insistenza)	Mi	sono	spiegata,	sì	o	no?

ENRICO
(incalzato	dalla	desolazione,	rompe	in	una	crisi	di	pianto)	Ho	l'anima	che	mi	muore,	mamma!
Questo	solamente	so	dirti.

CLOTILDE
(furibonda,	a	Nanetta)	Lo	vedi	se	l'hai	salvato!?

NANETTA
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(slanciandosi	a	soccorrerlo	con	un	impeto	infrenabile	di	tenera	compassione)	No,	no,	Enrico!	No!

CLOTILDE
(energica	e	severa)	E	che	fai	adesso?!

NANETTA
(si	arresta	d'un	colpo	come	sull'orlo	d'un	fosso.	Le	corre	un	brivido	per	tutto	il	corpo.	Retrocede
un	poco.)

CLOTILDE
(piantandosi	risoluta	accanto	alla	porta	di	destra,	si	rivolge	al	figlio	e,	con	un	gesto	d'imposizione,
gli	comanda:)	Vieni	con	me,	tu!	Quando	saremo	soli,	saprai	dirmi,	senza	dubbio,	qualche	cosa	di
meno	rattristante.	Obbedisci!

ENRICO
Sì,	mamma.	(Si	alza.	Contiene	i	singhiozzi.	Si	asciuga	le	lacrime.	E,	passando,	con	la	testa	bassa,
innanzi	alla	madre,	rassegnatamente,	esce.)

CLOTILDE
(sta	per	seguirlo.)

NANETTA
(supplichevole)	Un	momento,	zia!	Te	ne	prego.

CLOTILDE
(si	ferma,	si	volta.	—	Poi,	quasi	senza	asprezza)	Che	altro	vuoi,	Nanetta?

NANETTA
Nulla	per	me,	zia.	Oggi,	come	sempre.	(Pausa)	Chiudi	quella	porta.

CLOTILDE
(chiude	e	le	si	accosta,	lenta,	in	attesa)	Di'	pure.

NANETTA
(pianamente,	con	una	serenità	di	voce	che	contrasta	coi	segni	della	sua	fisonomia)	Non	seguo	il
signor	Corrado.	Non	sarò	l'amante	del	signor	Corrado.	Non	lo	vedrò	mai	più.	E	tra	me	e	lui	il
sacrificio	della	più	austera	rinunzia	è	stato	compiuto	fino	all'ultimo.	Nondimeno,	è	necessario	che
tuo	figlio	continui	a	credermi	o	a	sospettarmi...	una	sgualdrina.	Il	disprezzo	non	tarderà	troppo
ad	uccidere	l'amore	—	ed	egli	sarà	salvo	davvero.

CLOTILDE
(smarrita	nella	commozione,	nella	riconoscenza)	Nanetta	mia!...	Come	mi	fai	mortificare	d'essere
stata	cattiva	con	te...	E	che	grande	bontà	è	la	tua!	(L'abbraccia	fortemente	e	la	bacia.)

NANETTA
Non	ne	ho	alcun	merito.	(Ogni	sua	parola	cade	come	una	lagrima)	È	il	mio	destino	che	me	la
impone.	(Si	distacca)	E	addio!...	Capirai	che	in	questa	casa	non	posso	rimanere	nè	un	giorno,	nè
un'ora	di	più.

CLOTILDE
(ha	un	gesto	d'adesione	accorata,	ma	indispensabile.)

NANETTA
(guarda	la	porta	chiusa.	Dilata	le	pupille.	Resta	intenta)	E	ancora	piange!...	Ancora	piange!...

CLOTILDE
(tende	l'orecchio)	...	A	me	sembra	che	si	sia	calmato...

NANETTA
Tu	non	senti	che	piange?	Io	sì,	purtroppo!	(Fa	qualche	passo	per	essere	più	vicina	alla	porta.	E
ascolta	e	ascolta.	—	A	poco	a	poco,	è	penetrata	da	quel	pianto	come	dal	fascino	d'un	maligno
incantesimo.	—	Ella	è	lì,	nella	immobilità	della	soggiogazione,	col	dorso	un	po'	curvo,	con	tutti	i
sensi	tesi	verso	quell'uscio,	con	la	bocca	semiaperta	in	una	espressione	di	spasimo	dolce.	—	Indi,
comincia	ad	affannare.	Il	suo	petto	pulsa	violentemente.	Il	suo	volto	si	sbianca	ogni	istante	di
più.)

CLOTILDE
(che	non	ha	cessato	di	osservarla,	a	un	tratto,	impressionata,	le	va	alle	spalle	e	la	chiama,
appena:)	Nanetta!...

NANETTA
(come	in	un	brusco	risveglio)	Zia!

CLOTILDE
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Che	hai?!

NANETTA
(trasognata,	perduta)	Non	so...	Quel	pianto	insistente,	che	mi	chiama,	che	mi	chiama,...	è	terribile
per	me!...	Sono...	una	debole	donna...	Tanto	debole!...	(Piange	anche	lei.	—	Si	sente	mancare)
Aiutami	tu	ad	andar	via...	Aiutami	tu!...	(Si	abbandona	tra	le	braccia	pronte	di	Clotilde.)

CLOTILDE
(la	sostiene,	la	stringe)....

SIPARIO.



EPILOGO.

Il	salotto	d'un	appartamentino	di	lusso	in	un	grande	albergo.	Architettura	ed	eleganza
modernissime.	Poca	tappezzeria,	colori	tenui,	mobili	fragili	e	bizzarri.	—	A	destra,	il	vano	ampio
d'una	terrazzina	inquadra	il	profilo	del	Vesuvio,	nella	luminosità	azzurra	dell'orizzonte
partenopeo.	Dallo	stesso	lato,	un	paravento	orientale	e	alcune	palme,	ben	ricche	di	foglie,
formano	quasi	un	semicerchio	dietro	un	divano	basso	e	largo,	che	promette	le	dolcezze	della
pigrizia	contemplativa.
Verso	l'altro	lato	della	stanza,	sopra	un	tavolino	laccato,	una	fotografia	in	cornice,	dei
Copenaghen,	e	scatole	e	vassoi	e	snelle	anfore	d'argento.	Nelle	scatole	e	nei	vassoi,	sigarette	e
bonbons	d'ogni	sorta.	Dalle	anfore,	si	ergono,	sui	liberi	steli,	rose	delicatissime	e	capricciose
orchidee.
Una	porta	in	fondo,	una	porta	a	sinistra.

Qualche	cenno	sui	nuovi	personaggi	che	compariscono	nell'epilogo.
CLAUDINE	RANIER	è	una	cocotte,	che,	venuta	di	Francia	alle	sue	prime	armi,	risiede	da	molti
anni	a	Napoli,	dove	è	salita	in	auge,	e	che,	per	quella	legge	d'infiltrazione	alla	quale
sottostanno	i	forestieri	residenti	a	lungo	in	questa	città,	è	diventata	mezzo	napoletana,
assimilando	soprattutto	la	parlata	e	le	maniere	del	popolo,	le	cui	caratteristiche	sono	tanto
suggestive.	La	voce,	i	gesti,	gli	atteggiamenti,	il	pensiero	di	Claudine	sono	un	misto	di
napoletanità	e	di	pariginismo	e	il	suo	modo	di	esprimersi	è	un	ibrido	connubio	di	lingua
francese	e	di	vernacolo	partenopeo,	con	un	po'	d'italiano	storpiato.	—	La	erre	nativa	strascica
e	gorgoglia	insistentemente.
ROSSANA	MONTEFLORA	è	un'altra	cocotte	di	alto	bordo.	Rivaleggia	in	bellezza	e	in	lusso	con
Claudine	Ranier,	e	molto	presume	di	sè,	sfoggiando	una	signorilità	tutt'altro	che	autentica.
AMALIA,	di	professione	canzonettista,	è	una	donna	che	ha	più	di	quarant'anni.	Sul	suo	volto
son	le	tracce	della	lunga	attività	muliebre	accoppiata	all'esercizio	professionale,	e	il	suo
corpo,	un	po'	ingrassato	e	squinternato,	sopporta	un	busto	eccessivamente	stretto,	che	preme
da	tutte	le	parti,	conservandole,	in	apparenza,	la	necessaria	idoneità.
ALBERTINA	e	NINÌ	sono	anche	loro	canzonettiste.	La	prima	ha	già	fatto	fiorire	abbondantemente
i	vari	rami	innestati	al	fusto	della	sua	professione;	la	seconda	—	Ninì	—	giovanissima,	esile,
pallidina,	è	ancora	fanciulla,	e	serba,	tra	gl'indugi	dubitosi	della	sua	giovinezza	e	i	timori
della	sua	deficiente	intelligenza,	l'istintivo	pudore	e	l'istintiva	sentimentalità,	capace	di	bontà
e	di	dolcezza.

SCENA	PRIMA.

(In	iscena,	nessuno.)

AMALIA
(entrando	dal	fondo,	tutta	animata	di	zelo,	e	dirigendosi	alla	porta	a	sinistra)	Claudine!
Claudine!...	Fai	ancora	toletta?
(Si	udrà,	di	dentro,	la	voce	di	CLAUDINE,	talvolta	graziosa,	talvolta	sguaiata,	in	quel	suo	linguaggio
speciale.)

CLAUDINE
C'est	toi,	Amalia?

AMALIA
Sì,	moi,	moi.	Hai	tempo?

CLAUDINE
Un	piccolo	momento.

AMALIA
Li	conosco	i	tuoi	«piccoli	momenti»,	cara	parigina.	Sbrigati!	Stanno	per	venire	Rossana
Monteflora,	Albertina	e	Ninì.	Chiacchieravano	giù,	nel	bar,	col	direttore	dell'hôtel,	che	faceva	il
galante;	ma	mi	hanno	avvertito	che	sarebbero	salite	subito.

CLAUDINE
Hanno	già	appurato?...	C'est	idiot!

AMALIA
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Iersera,	a	mezzanotte,	tutta	Napoli	sapeva	che	Enrico	Carmineti	e	il	marchesino	Bargonzi	s'erano
abbarruffati	per	causa	tua	e	che	era	corsa	sfida	immediatamente.

CLAUDINE
Ce	sale	trou	de	Naples!

AMALIA
(scherzando	con	acredine)	Ci	stai	da	otto	anni	in	questo	«sale	trou	de	Naples»,	e	ti	sei	tanto
napoletanizzata	che	parli,	ormai,	più	napoletano	che	francese.	È	segno	che	ti	ci	trovi	benino!

CLAUDINE
Gesù!	Ma	cheste	so'	cose	'e	pazze!	Io	parlo	napulitano?!

AMALIA
A	te	sembra	di	parlare	toscano?

CLAUDINE
Fiche-moi	la	paix,	Amalià!

AMALIA
E	di',	parigina:	hai	notizie?

CLAUDINE
No.

AMALIA
Non	sai	nemmeno	dove	sono	andati	a	battersi?

CLAUDINE
No.

AMALIA
Speriamo	che	non	gli	vada	troppo	male,	povero	Enrico!

CLAUDINE
Je	déteste	le	duel!

AMALIA
Lo	credo!

SCENA	SECONDA.

(Entrano,	l'una	dopo	l'altra,	affaccendate,	ROSSANA,	ALBERTINA,	NINÌ.)

ROSSANA
Dunque?

ALBERTINA
Dunque?

NINÌ
Dunque?

AMALIA
Sinora,	nulla.

ROSSANA
E	Claudine?

AMALIA
Sta	vestendosi.	Io,	intanto,	vi	ho	annunziate.

ROSSANA
Noi	siamo	entrate	così,	perchè	il	portiere	dell'hôtel	ci	ha	detto	che	non	dovevamo	farci
annunziare.	(Con	una	intonazione	di	meraviglia)	Ha	avuto	l'ordine	di	spedire	senz'altro	al	numero
28	chiunque	chiedesse	di	Enrico	Carmineti	o	di	Claudine	Ranier.	Trovo	strano!

(Abbassano	la	voce	per	comentare.)

AMALIA
Ingresso	libero,	oggi!
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ROSSANA
Mentre,	oggi,	al	suo	posto,	una	donna	veramente	elegante	non	riceve	nessuno.

AMALIA
Ma	come	potrebb'essere,	lei,	una	donna	elegante?!

ALBERTINA
Con	quella	parlatura	che	ha	presa,	di	ciabattona	napoletana!...

AMALIA
E	con	quelle	mani!...

ROSSANA
E	con	quei	piedi!...	Dio,	che	piedi!

NINÌ
(andando	in	giro,	un	po'	imbambolata,	per	la	stanza,	ha	notato	sul	tavolino	il	ritratto	di	Enrico	e
ora,	sollevandolo	delicatamente,	nella	cornice	dorata,	con	ambo	le	mani,	se	lo	studia.)	Come
l'hanno	dimagrato,	qui,	il	signor	Enrico!

ROSSANA
Vedere!	(Corre	e	s'impossessa	del	ritratto.)

ALBERTINA
Vedere!	Vedere!

TUTTE	E	QUATTRO
(in	gruppo,	esaminano	la	fotografia.)

ROSSANA
Sempre	un	portento	di	omo,	però!

ALBERTINA
Qui,	somiglia	al	Conte	di	Torino.

AMALIA
Ma	che!...	In	questa	fotografia	somiglia	al	Duca	degli	Abruzzi.

ROSSANA
Con	i	baffi	di	più.	(Ripone	sul	tavolino.)

AMALIA
Comunque,	Ninì	preferisce	l'originale.

NINÌ
(arrossendo)	A	che	proposito?

AMALIA
Cos'è?...	Non	ti	piace	Enrico?	Non	ne	sei	un	poco	innamorata?

NINÌ
(con	ingenua	dissimulazione)	Un	uomo	che	ha	trentacinque	o	trentasei	anni	non	mi	può	piacere.

ALBERTINA
Oh	bella!

AMALIA
E	perchè?

NINÌ
Perchè	mammà	vuole	che	mi	piacciano	solamente	gli	uomini	che	hanno	meno	di	vent'anni	o	più	di
settanta.

(Si	ride.)

ROSSANA
Dopo	tutto,	non	ha	torto.	Sono	i	più	comodi.	(Mutando)	Va	per	le	lunghe	la	toletta	della	parigina.
(Chiama	sdolcinatamente)	Claudine!...	Siamo	qui!	Ansiosissime!...

ALBERTINA
(imitando)	Non	farti	aspettare	troppo.

CLAUDINE
(ancora	di	dentro)	Venco,	venco	dans	un	instant.
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ALBERTINA
(prendendo	una	sigaretta	da	una	scatola)	Provvisoriamente,	ti	rubo	una	sigaretta.

CLAUDINE
Oui,	chère.

AMALIA
Io,	un	fondant.

NINÌ
Io,	una	rosa.

(Eseguono.)

ROSSANA
Quanto	a	me,	non	voglio	rubarti	un	bel	niente!

CLAUDINE
Prends	garde	per	la	coda	di	paglia,	Rossana!	Et	à	bon	entendeur,	salut!

ROSSANA
(piano)	Sciocca!

ALBERTINA
(offrendo	alle	altre,	con	in	mano	la	scatola)	Vi	servite	anche	voi?

AMALIA
(servendosi)	Quel	che	si	lascia	è	perso.

NINÌ
Lo	sai	che	non	fumo.

ROSSANA
Io	fumo	le	mie.	(Cava	dalla	sua	borsa	un	portasigarette	e	un	portafiammiferi,	l'uno	e	l'altro	d'oro,
cercando	di	mostrarli.)
(Ricomincia	il	cicaleccio	della	maldicenza.	—	AMALIA,	ROSSANA,	ALBERTINA	accendono	le	sigarette,
fumano.)

ROSSANA
Tre	ore	davanti	allo	specchio,	anche	oggi!	Non	par	vero!

ALBERTINA
Ci	giurerei	che	non	è	neppure	in	pena	per	quel	disgraziato	che	si	batte	per	lei.

AMALIA
Come	vuoi	che	sia	in	pena	se	iersera	lei	stessa	gli	montò	la	testa	contro	il	marchesino?

NINÌ
Che	cattiva!

ROSSANA
(con	ostentato	disgusto,	ad	Amalia)	Ne	sei	sicura?!

AMALIA
Ero	lì.

LE	ALTRE
(circondandola,	assediandola)	Racconta...	Racconta...

SCENA	TERZA.

CLAUDINE
(in	un'acconciatura	eccessivamente	alla	moda,	il	volto	pitturato	e	patinato	come	una	maiolica	—
entra,	dandosi	l'aria	di	essere	agitatissima)	Abbiate	pacienzia!...	Sto	così	disturbata,	sto	così
buleversata	che	per	vestirmi	ci	è	voluta	'a	mano	de	Dio!

ALBERTINA
Lo	dicevamo,	pocanzi:	«quella	povera	Claudine	sarà	sui	carboni	ardenti».

CLAUDINE
Albertina	mia,	aggio	passato	'o	guaio!
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AMALIA
Il	guaio,	veramente,	è	più	suo	che	tuo.

ROSSANA
Soprattutto	se	le	busca!...

NINÌ
(con	sincera	trepidazione	e	con	sincera	stupidità)	Ma	non	si	poteva	evitare	questo	inconveniente
del	duello?
(Siedono.	—	CLAUDINE	e	ROSSANA,	vicine,	in	atteggiamenti	importanti,	si	squadrano	a	vicenda,
esaminando	ciascuna	la	toletta	dell'altra.)

AMALIA
(con	saccenteria)	E	no!	Non	si	poteva.

CLAUDINE
C'est	idiot!

AMALIA
Quando	è	in	gioco	la	gelosia,	non	c'è	modo	di	tentare	un	accomodamento.	Quel	buon	Enrico	ha	il
difetto	di	essere	geloso!

CLAUDINE
È	nu	brutto	difetto	che	sul'a	Napoli	si	trova!

ALBERTINA
Si	troverà	anche	a	Parigi,	probabilmente.

CLAUDINE
Tu	scherzi!	On	n'a	jamais	vu	un	homme	jaloux	à	Paris!

ROSSANA
Però,	dicono	che	tu	fai	di	tutto	per	stuzzicare	la	gelosia	di	Enrico.

CLAUDINE
Gesù!	Cheste	so'	cose	'e	pazze!

ROSSANA
Lo	dicono.

CLAUDINE
Ces	sales	mufles	de	napolitains!

ROSSANA
Del	resto,	sarebbe	una	precauzione.	Il	miglior	mezzo	per	trattenere	un	uomo	è	quello
d'ingelosirlo.

CLAUDINE
(accendendosi	a	un	tratto	e	levandosi	rabbiosa	ed	energica)	Je	te	prie	de	croire,	ma	chère
Rossana,	che	a	me	non	mi	abbisognasse	affatto	di	trattenere	Enrico,	par	ce	que	je	suis	sûre	qu'il
m'adore	et	qu'il	n'y	a	pas	de	femmes	au	monde	qui	pourraient	me	l'arracher!

ROSSANA
(inalberandosi	alla	sua	volta,	anche	lei	si	alza	tutta	accesa)	Oh	oh!...	Oh	oh!...	Parigina	di
Marsiglia,	fanne	a	meno	di	scaldarti	tanto	con	me!	E	se	sul	serio	credi	che	io	te	lo	voglia	rubare,
mi	fai	pietà,	sai.

CLAUDINE
Je	te	connais	comme	ma	poche,	ma	ti	ripeto	che	non	aggio	paura,	io!	Je	m'enfiche	comme	de	l'an
quarante!

AMALIA
(sempre	con	la	sua	intonazione	di	sapienza)	Sta'	in	guardia,	Claudine!	Tu	t'illudi	troppo	sulla
costanza	di	quell'uomo.	Non	adorava	forse	anche	me?	Eppure,	all'improvviso,	mi	piantò.

CLAUDINE
Uh,	Sant'Anna	mia!	Vai	a	scavare	nu	muorto	de	quindici	anni	fa!

AMALIA
(scatta	in	piedi,	molto	offesa,	molto	irritata,	rintuzzandola)	Che	importa	l'epoca?!...	Io	ti	dico	che
egli	mi	dette	tali	prove	d'amore...	che	tu	saresti	contenta,	magari,	di	sognartele!

CLAUDINE
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Tiens,	tiens,	tiens,	tiens!

AMALIA
E,	per	tua	norma,	se	avessi	saputo	approfittare	del	momento	buono,	egli	mi	avrebbe	perfino
sposata!

CLAUDINE
(con	una	esplosione	plebea,	schiamazzando)	Neh,	tu	a	chi	vuo'	rompere	le	stivali?...	Enrico	si
avrebbe	sposata	na	canzonettista?!	C'est	à	se	tordre!	Chillo	non	si	mariterebbe	nemmeno	con	me,
che	non	mi	sono	mai	ribbassata	al	cafè-concerto	e	aggio	fatta	sempre	la	signora!

AMALIA
Accidente,	che	signora!

CLAUDINE
(continuando	con	sguaiataggine	piazzaiola)	Tu	hai	stata	il	suo	debutto	nelle	sciantose	e	di	chesto
ti	puoi	avvantare.	Ma	nu	capriccio	qualunque,	nì	più	nì	meno	di	cento	altri	capricci	di	cafè-
concerto	che	gli	dava	alla	pelle.

ALBERTINA
(ribellandosi	e	levandosi,	vivacissima)	Capriccio!	Capriccio!...	Che	significa	capriccio?!...	Io	sono
nel	caffè-concerto,	e	l'anno	passato	fui	la	sua	amante	come	ora	sei	tu.

CLAUDINE
(trivialmente,	piantandosi	le	mani	nei	fianchi)	Overo?!...	E	per	quanto	tiempo?

ALBERTINA
Per	più	di	un	mese!

CLAUDINE
Per	più	di	un	mese,	chillo	fece	la	navetta	tra	te	e	Ninì.

NINÌ
(alzandosi	furiosa)	Che	c'entro	io?

ALBERTINA
(a	Ninì,	spalancando	gli	occhi)	Come?	come?	come?!...

AMALIA
(a	Ninì,	investendola	con	una	specie	di	giubilo	chiassone)	Anche	tu,	dunque,	ci	sei	passata?!

ROSSANA
(a	Ninì,	canzonandola)	Senza	il	permesso	di	mammà?

NINÌ
(eccitandosi	infantilmente)	È	una	falsità!	È	una	menzogna!	È	un'infamia	di	Claudine!...	Io	sono
una	ragazza	onesta!

CLAUDINE
A	che	ora,	Ninì,	sei	onesta?

(Gran	risata	delle	altre.)

NINÌ
A	tutte	le	ore,	perchè	non	faccio	la	canzonettista	per	diventare	una	cocotte!

CLAUDINE
Aggio	capito:	la	fai	per	addiventare	Adelina	Patti!
(La	risata	si	rinnova	più	clamorosa.)

NINÌ
(scoppiando	a	piangere)	Siete	tutte	maligne!	Siete	una	peggio	dell'altra!	Malvage!	Perverse!

CLAUDINE
(accostandosele	con	un'affettuosità	di	persona	superiore)	Voyons,	voyons,	Ninì!	C'est	idiot!

NINÌ
(piangendo)	Non	c'è	stato	mai	niente	tra	me	e	il	signor	Enrico.	Mai,	mai!	E	mai	niente	ci	sarà!

CLAUDINE
Eh	bien,	va:	je	le	regrette	pour	toi,	ma	petite,	perchè	ti	attesto...	che	ne	vale	la	pena!	Facimmo	na
bella	pace,	mo...	(l'abbraccia,	la	bacia)	e	nun	ne	parlammo	cchiù!

AMALIA
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E	con	me?

ALBERTINA
E	con	me?

ROSSANA
E	con	me?

CLAUDINE
(in	un	tono	e	in	un	atteggiamento	di	scherzosa	autorevole	indulgenza)	Mais	quoi,	donc!...	Tra	di
noi?!...	Ci	rompiamo	le	corna,	ma	stammo	sempre	in	pace...	per	solidarietà!

SCENA	QUARTA.

(Si	bussa	lievemente	alla	porta	in	fondo.)

AMALIA
(a	Claudine)	Bada	che	bussano.

CLAUDINE
Entrez.	Entrez.
(La	porta	si	apre.	Comparisce	NANETTA.	È	molto	invecchiata:	più	invecchiata	di	quanto	per	gli
stessi	anni	trascorsi	ella	dovrebb'essere.	I	pochi	resti	della	sua	graziosa	bellezza	sopravvivono
sperduti	nelle	tristi	avarìe.	I	bei	capelli	abbondanti	sono	brizzolati,	pressochè	grigi.	Le	armoniche
linee	del	corpo	snello	e	flessuoso	si	sono	deformate	nell'arida	rigidità.	Le	guance,	non	soccorse
da	verun	artificio,	sono	scolorate	e	un	po'	flosce,	e	fanno	già	una	piega	agli	angoli	della	piccola
bocca.	Le	labbra	vizze	smorzano	la	lucentezza	perlacea	dei	denti.	E	anche	i	grandi	occhi,	tra	la
crudeltà	delle	prime	rughe,	sembrano	due	grandi	fiori	quasi	appassiti.	Alle	tempie,	alla	fronte,	le
si	stende	come	un'ombra	gelida.	Veste	un	abito	da	viaggio,	di	austera	signorilità.)

NANETTA
(ritraendosi	immediatamente	per	andarsene)	Oh,	scusino...	Credevo	che...

CLAUDINE
Ma	di	chi	cercate?

NANETTA
(sostando)	...	Cerco	del	signor	Enrico	Carmineti.	Il	portiere	dell'hôtel	non	ha	creduto	opportuno
di	farmi	annunziare	e	mi	ha	mandata	qui,	al	numero	ventotto...	Sarà	stato	uno	sbaglio.

CLAUDINE
Mais	non,	mais	non,	mais	non.	(Sforzandosi	di	parlare	il	suo	migliore	italiano)	Questo	è
l'appartamento	del	signor	Carmineti;	ma	lui	è	sortito	da	il	mattino.

NANETTA
E	potrei,	almeno,...	avere	qualche	notizia?

CLAUDINE
Del	duello,	forse?

NANETTA
Appunto.

(Tutte	la	guardano	attentamente.)

CLAUDINE
Abbisogna	che	lui	sarà	ritornato.

NANETTA
(con	dubbioso	ritegno)	Sicchè,...	dovrei...	dovrei	tentare	più	tardi?

CLAUDINE
Ce	n'est	pas	la	mer	à	boire!	Del	resto,	(con	prosopopea	da	gran	signora)	si	lei	non	vulete	andare	e
venire,	lei	putete	attendere	qua.

NANETTA
(incerta	tra	la	ritrosa	timidità	e	l'ansia	di	sapere)	Temo...	d'incomodare...

CLAUDINE
Pas	le	moins	du	monde!	(Con	un	gesto	d'invito)	Favorischi!	Favorischi!...

NANETTA
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(si	avanza	un	po',	esitando.)

ROSSANA
(a	Claudine,	passandole	vicino,	alle	spalle)	Sarà	la	madre.

CLAUDINE
(a	Nanetta,	insistendo)	Ma	favorischi!

NANETTA
(avanzandosi	di	più)	Allora,	profitterò...	perchè	mi	preme	di	essere	informata	al	più	presto
possibile.

CLAUDINE
E,	prego:	con	chi	aggio	l'onore	di	parlare?

NANETTA
Io	sono...	una	cugina	del	signor	Carmineti.

CLAUDINE
Una	cucina?	(Incredula,	guardandola	da	capo	a	piedi)	Lui	non	mi	ha	mai	detto	di	avere	una
cucina.

NANETTA
...	Non	gli	sarà	parso	interessante	per	lei.

CLAUDINE
(con	una	punta	d'umorismo)	Voyons!	Il	vous	a	fait	du	tort!	Sedete,	sedete.	(Affrettandosi	a
indicarle	il	divano)	Una	cucina	di	Enrico,	toujours	la	bienvenue!

NANETTA
(senza	decidersi	a	sedere)	Troppo	buona!...

CLAUDINE
(rivolgendosi	alle	altre	con	uno	zelo	e	con	un	sussiego	di	padrona	di	casa)	E	sedete	tutte,	per
carità!	Non	mi	fate	i	cannelieri!

AMALIA
Ma	certo	che	sediamo!
(Gran	movimento	di	sedie	e	scambi	di	occhiate.)

CLAUDINE
(accostando	una	sedia	a	Rossana)	Questa	per	te.

ROSSANA
(di	sfuggita,	senza	curarsi	di	abbassare	la	voce	quanto	dovrebbe)	Non	è	sua	madre:	è	una	sua	ex
amante.

CLAUDINE
(subito,	assentendo)	C'est	évident!

ROSSANA
Ci	divertiremo.

NANETTA
(coglie	le	parole	e	ne	ha	una	scossa	brusca.	Non	sa	in	che	modo	regolarsi.	Resta	lì,	presa	come	in
una	trappola.)

CLAUDINE
(voltandosi	a	lei)	Ancora	all'in	piedi?	Lei	vi	mettete	forse	appaura	di	sedere?

NANETTA
Ma	no...	Seggo...	Grazie.	(Siede.)

ROSSANA
(ha	comunicato	immediatamente	la	sua	scoperta	ad	Amalia,	ad	Albertina,	a	Ninì,	che	le	si
trovavano	dietro.)
(Esse	ridacchiano,	s'incuriosiscono.	Ninì	è	un	po'	più	riservata.	Prendono	posto	intorno	come	per
assistere	a	uno	spettacolo.)

CLAUDINE
(si	è	già	seduta	presso	Nanetta	e	ha	taciuto	aspettando	che	le	altre	sedessero)	E...	prego:	il	vostro
riverito	nome?
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NANETTA
Nanetta	d'Altuna.

CLAUDINE
«Nanetta»?

NANETTA
Già:	«Nanetta».	Mi	hanno	sempre	chiamata	così,	e	non	so	pensare	di	chiamarmi	altrimenti.
(Le	altre	quattro	donne	sono	attentissime,	di	una	burlesca	attenzione.)

CLAUDINE
(per	prolungare	l'interrogatorio)	«Signora»	o	«Signorina»?

NANETTA
(subendo	penosamente	lo	scherno	che	intuisce)	Come	vuole.

CLAUDINE
Lei	avete	l'aria	di	essere	una	vedova.

NANETTA
Non	ho	mai	avuto	un	marito	vivo:	non	posso	avere	un	marito	morto.

CLAUDINE
(in	un	tono	di	omaggio)	E	allora,	vi	attocca:	«signorina».

NANETTA
(stringendosi	nelle	spalle)	Benissimo.

AMALIA
(frena	un	piccolo	scroscio	di	riso.)

NANETTA
(ode	e	si	rassegna,	paziente.	Poi,	a	Claudine)	E	lei...	sarebbe...?

CLAUDINE
Claudine	Ranier,	s'il	vous	plaît.

NANETTA
Grande	amica	—	si	vede	—	del	signor	Carmineti...

CLAUDINE
Oh,	quelque	chose	de	plus,	voyons!

NANETTA
Si,	si,	capisco.

ROSSANA
Siamo	tutte	grandi	amiche	del	signor	Carmineti,	signorina.	(Ricalcando)	Claudine	è	la	sua
amante,	ecco:	la	sua	amante	di	oggi.

CLAUDINE
E	di	domani,	si	la	signorina	permette.

NANETTA
Per	conto	mio,	s'accomodi.

AMALIA
Ne	ha	avute,	eh?,	delle	amanti	quell'ometto	lì!

CLAUDINE
Parbleu!

ALBERTINA
Chi	sa	quante!

AMALIA
Chi	sa	quali!

ROSSANA
Lei,	signorina,	non	ne	ha	mai	conosciuta	nessuna?

(Sorridono	tutte.)

NANETTA
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...	Non	ne	ho	avuta	l'occasione.

ROSSANA
Forse,	vive	molto	appartata...

CLAUDINE
Molto	ritirata...

NANETTA
Ritirata,	no.	Passo	il	mio	tempo	a	viaggiare.

ALBERTINA
«Chi	viaggia	non	invecchia»...	dice	un	proverbio.

NANETTA
È	un	proverbio	che	non	conosco,	ma	non	importa!

ROSSANA
E	viaggia	sola,	la	signorina?

NANETTA
(fingendo	di	non	accorgersi	della	continua	canzonatura)	Sì,	ho	l'abitudine	di	viaggiare	sola.

ALBERTINA
(come	se	la	commiserasse	affettuosamente)	O	Dio!	Sola	sola?!

CLAUDINE
C'est	assommant!

AMALIA
(con	comica	serietà)	Viaggerà	per	lo	meno	con	un	cagnolino,	che	diamine!
(Danno	in	una	breve	risata	CLAUDINE,	ALBERTINA,	ROSSANA	e	anche	NINÌ.)

AMALIA
Ma,	scusate:	che	c'è	da	ridere?

NANETTA
(si	leva	di	scatto,	livida	in	volto.)

CLAUDINE
Qu'est	ce	qu'il	y	a,	signorina?

NANETTA
No...	niente...	Pensavo	d'andarmene...

TUTTE	E	CINQUE
(alzandosi	simultaneamente)	Perchè?...	Perchè?...

SCENA	QUINTA.

ENRICO
(di	dentro,	con	voce	festosissima)	Claudine!	Claudine!
(L'azione	che	segue	sarà	molto	mossa	e	molto	rapida.	Le	voci	quasi	si	confonderanno	insieme.)

CLAUDINE
(con	una	ostentazione	di	gioia	istantanea)	Le	voilà.	C'est	lui!	(Corre	verso	la	porta	in	fondo.)

LE	ALTRE	QUATTRO
(corrono	chiassosamente	dietro	di	lei.)

AMALIA
È	lui,	è	lui,	è	lui!

ROSSANA
Il	guerriero!	Il	guerriero!

AMALIA
L'eroe!

ALBERTINA
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Finalmente!

NINÌ
N'era	tempo!

NANETTA
(vorrebbe	fuggire.	Non	sa.	Non	può.	Cerca	di	nascondersi	alla	meglio.	Torna	a	sedere	sul	divano,
rimpicciolendosi	affinchè	il	paravento	e	le	foglie	delle	palme	impediscano	che	Enrico	la	veda.)

ENRICO
(sulla	soglia	—	col	braccio	destro	infilato	in	una	fascia	che	gli	pende	dal	collo	—	circondato,
assalito	dalle	CINQUE	DONNE)	Cielo,	quante	donne!	(Il	suo	aspetto	è	molto	diverso	da	quello	che
era.	Egli	serba	nella	fisonomia	la	dolcezza	di	una	volta,	ma	ha	il	portamento	del	bell'uomo	sicuro
di	sè	stesso.	Una	bellezza	maschia	e	agile.	Una	sapiente	eleganza	mondana.	Uno	sguardo
lampeggiante	e	a	un	tempo	carezzoso.	Un	paio	di	baffi	un	po'	spavaldi.	Sulla	fronte	e	intorno	agli
occhi	già	qualche	segno	di	una	vita	molto	vissuta.)

CLAUDINE
(buttandoglisi	addosso,	abbracciandolo,	arrestandolo	sulla	soglia)	Mon	cheri,	mon	cheri!...	Je	n'en
pouvais	plus....

ENRICO
Attenta!	Non	troppo	calore,	chè	il	marchesino	mi	ha	tatuato	il	braccio.

CLAUDINE
Oh,	c'est	idiot!

(Tutte	sono	asserragliate	intorno	a	lui.)

ROSSANA
Nulla	di	grave,	è	vero?

ENRICO
Un'inezia.	Una	scalfittura.

AMALIA
Vi	siete	stretta	la	mano?

ENRICO
Ma	sì!	Povero	marchesino!...	Con	lui,	in	fondo,	mi	sarei	potuto	anche	risparmiare	le	furie	della
mia	gelosia.

NANETTA
(ha	un	moto	di	strano	trasalimento.)

CLAUDINE
(appiccicata	a	Enrico)	Mais	embrasse-moi,	donc!

ENRICO
Con	tutto	il	cuore,	musino	mio	adorato.	Tè!	(Le	dà	un	grosso	bacio	sulla	bocca)	Questo,	per	ora.

AMALIA
Un	bacio,	però,	oggi,	ci	spetta	a	tutte,	caro	guerriero.

ALBERTINA
S'intende.

ROSSANA,	ALBERTINA,	NINÌ,	AMALIA
(tumultuando)	Un	bacio!	Un	bacio!	Un	bacio!	Un	bacio!

ENRICO
Guarda	guarda!	Perfino	Ninì	mi	chiede	un	bacio!

NANETTA
(facendosi	animo,	si	leva	per	mostrarsi)	E	perfino	io	te	lo	chiederei	se	queste	signore	non	mi
pigliassero	in	giro.

ENRICO
(con	un	grido	di	stupore	straordinario)	Nanetta!...

NANETTA
(quasi	umile)	Sì,	Nanetta.

ENRICO
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(guardandola	vivamente)	Dio	mio,...	non	mi	pare	una	realtà...	Non	mi	pare	possibile.

NANETTA
Da	quanto	tempo,	eh?...	Temevo	che	non	mi	riconoscessi.

ENRICO
La	tua	voce	è	sempre	quella...

NANETTA
Sì,	forse	la	voce...

LE	CINQUE	DONNE
(fanno	corona	a	una	certa	distanza,	ascoltando,	osservando	con	una	curiosità	crescente.	Hanno
tuttora	le	labbra	atteggiate	a	canzonatura,	ma	è	una	canzonatura	meno	audace	e	un	po'
dubitosa.)

ENRICO
(correggendosi	con	deferenza	gentile)	E	neppure	di	volto	ti	sei	tanto	mutata	che	io	avrei	potuto
non	riconoscerti.

NANETTA
(con	un	pallido	sorriso)	Sei	molto	indulgente.	Tuttavia,	convengo	che	parecchie	cose	e	parecchie
persone,	in	questo	tempo,	sono	mutate	più	di	me.	In	peggio,	o	in	meglio.	Tu,	per	esempio,	sei
diventato	magnifico!

ENRICO
Niente	di	meno?

NANETTA
E	parecchie,	poi,	sono	sparite	addirittura.	Quanti	morti,	n'è	vero?,	tra	i	nostri	parenti,	tra	le
nostre	conoscenze....

ENRICO
(sospirando)	Sì,	Nanetta,	quanti	morti!...

NANETTA
(gli	scruta	le	pupille)	Anche...	quel	povero	signor	Corrado,	l'anno	passato....	E	che	misera	fine
dev'essere	stata	la	sua!	(Interrogando	con	gli	sguardi)	Solo,	come	in	un	deserto,	suppongo...

ENRICO
Io	ne	so	poco.	Non	ero	a	Napoli,	in	quei	giorni...	(Sorvolando)	Ma,	dunque,	com'è,	com'è	che	sei
qui,	tu?!

NANETTA
Mi	credevi	in	un	eremitaggio?	Mi	credevi	seppellita	viva?

ENRICO
No,	ma	da	quando	mi	sono	stabilito	a	Napoli,	non	ci	sei	stata	mai.

NANETTA
Ci	sono	venuta	ieri...

ENRICO
E	hai	voluto	vedermi?!

LE	CINQUE	DONNE
(sentendosi	estranee,	sono	estremamente	imbarazzate,	e,	piano	piano,	si	allontanano	un	po'	verso
il	fondo,	raggruppandosi,	scambiandosi	qualche	breve	parola,	qualche	cenno	e	non	cessando	mai
di	essere	intente	ad	ascoltare	e	ad	osservare	con	la	espressione	di	chi	ascolta	e	osserva	cose	di
cui	non	abbia	nessuna	cognizione.)
(Il	dialogo	fra	ENRICO	e	NANETTA	procede	serrato	e	animatissimo.)

NANETTA
In	ispirito	ti	ho	sempre	veduto.

ENRICO
In	ispirito,	era	comodo.	Il	certo	è	che	mi	hai	eliminato	con	una	costanza	incredibile!	Non	un
saluto,	non	un	segno	qualunque	in	una	qualche	occasione	lieta	o	luttuosa!

NANETTA
Intanto,	oggi,	me	la	sono	giocata	la	mia	costanza.

ENRICO
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Appunto	questo	mi	fa	cascare	dalle	nuvole!

NANETTA
Eppure,	niente	di	più	spiegabile	caro	il	mio	cugino.	Stamane,	per	caso,	ho	appreso	che	ti	saresti
battuto,	e	mi	è	parso	bene	di	accorrere.	È	semplice	come	bonjour...,	direbbe	Claudine	Ranier.

ENRICO
(un	po'	a	disagio	per	avere	udito	questo	nome	pronunziato	da	lei)	Sei	accorsa	per	il	duello?...	Ora
sì	che	intendo!	Come	sei	stata	buona!...

NANETTA
Ma	debbo	dichiararti	che	soltanto	la	paura	mi	ha	indotta	a	essere	buona.	Ho	concepito,	non	so
perchè,	l'eventualità	d'un	risultato	grave,	e	allora	mi	son	detto:	potrò	essergli	utile,	ci	vado.

ENRICO
In	altri	termini,	sei	intervenuta...	come	Croce	Rossa?

NANETTA
Ecco:	come	Croce	Rossa.	E	giacchè,	fortunatamente,	hai	avuto	un	duello	elegante,	un	duellino
settecento,	con	la	sola	conseguenza	di	una	scalfittura	che	il	profumo	di	queste	belle	donnine
basterà	a	guarire,	la	Croce	Rossa	non	deve	fare	altro	che	congratularsi	col	prode	combattente	e
ritirarsi	in	buon	ordine.

ENRICO
(con	involontaria	freddezza)	Io	vorrei	poterti	trattenere,	ma	comprenderai	che....

CLAUDINE
(pronta	a	intervenire,	con	una	falsa	intonazione	di	premurosa	deferenza)	A	ton	aise,	Enrico!	Tu
puoi	trattenere	la	tua	cucina	finchè	ti	pare	e	ti	piace.	Non	ti	devi	genare.

NANETTA
(a	Enrico,	cogliendo	la	palla	al	balzo	graziosamente)	Ti	avverto	che	Claudine	Ranier	mi	dà...	della
cugina,	ma	crede	che	io	sia	stata	una	delle	tue	amanti.	Te	la	denunzio!

CLAUDINE
(colpita,	fa	per	parlare.)

ENRICO
(con	un	violento	impeto	di	protesta	austera	—	a	Nanetta)	Una	delle	mie	amanti,	tu!?

NANETTA
Tutte	loro	lo	credono.	Si	sono,	anzi,	compiaciute	di	farmelo	capire.

ENRICO
(rivolgendosi	alle	donne)	Ah,	no,	perdio!	No!	Questa	scempiaggine	mi	disgusta	e	m'indigna!

LE	CINQUE	DONNE
(appaiono	un	po'	sconcertate,	smarrite.)

AMALIA
In	fin	dei	conti,	che	ci	sarebbe	stato	di	male?

ROSSANA
Sono	cose	che	accadono	specialmente	tra	cugini.

CLAUDINE
Chez	nous,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	naturel!

NANETTA
(nervosa,	con	una	certa	esaltazione	apparentemente	ridanciana)	Anche	chez	nous;	ma,	tra	me	e
lui,	—	nel	tempo	dei	tempi	—	accadde	tutto	all'inverso...

ENRICO
(sulle	spine,	interrompendo	d'urgenza)	No,	Nanetta!...	Che	ti	salta	in	mente?

ROSSANA
Parli,	parli,	signorina!

AMALIA
Ma	sì,	parli!

CLAUDINE
Cela	m'intéresse	beaucoup.	(A	Enrico)	Perchè	ci	metti	la	mussaruola?
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NANETTA
(a	lui)	Ne	hanno	piacere.	Lasciami	dire.	(E,	sempre	più	presa	dal	bizzarro	nervosismo,	si	rivolge
alle	cinque	donne	che	quasi	la	circondano)	Sì,	tra	me	e	lui,	accadde	qualche	cosa	che	gli	assicurò
la	più	completa	libertà	del	suo	cuore,	la	più	completa	libertà	della	sua	giovinezza!	Egli	ha	potuto
disporne,	infatti,	con	la	gioia	di	chi	dispone	d'un	patrimonio	inesauribile,	ha	potuto	vivere	libero,
agile,	con	l'animo	pronto	ogni	giorno	a	riamare;	ha	potuto...	promettere	sinceramente	a	loro	tutte
un	po'	d'amore	e	darne,	forse,	a	qualcuna	di	loro,	un	po'	più	di	un	poco.	(Eccitandosi	intimamente
d'una	ebbrezza	amara)	Dianzi,	io	mi	sentivo	avvilita.	Questo	piccolo	consesso	di	galanteria,	in
attesa	del	guerriero	disputato,	si	divertiva	di	me,	timida	intrusa	dal	viso	avvizzito,	che	era	venuta
ugualmente	ad	attenderlo,	senza	averne	il	diritto.	Ma	se	loro	avessero	indovinato	le	vecchie
vicende	della	vecchia	cugina,	mi	avrebbero	invece	accolta	con	simpatia,	perchè	avrebbero
compreso	di	dover	essere	grate	(in	un	tono	umilissimo)	precisamente	a	me...	di	quel	tanto
d'amore	promesso	o	già	offerto	da	lui.	Non	è	così,	Enrico?...	Dillo	tu.	Attestalo	tu	alla	tua	amante
e	alle	tue	amiche	che	ora	mi	stanno	ad	ascoltare	attonite.	Aiuta	la	povera	zitellona	a	soddisfare	la
sua	vanità	innocua...

LE	CINQUE	DONNE
(sono	lì	veramente	attonite,	guardandola,	senza	più	sorridere.)

ENRICO
(ha	sopportato,	con	inquietudine,	la	bisbetica	loquela	di	Nanetta,	e,	stretto	tra	la	deferenza	che	le
deve	e	l'imbarazzo	che	ella	gli	procura,	si	confonde,	s'impappina)	È	così,	è	così...	Ogni	tua	parola
corrisponde...	a	una	verità!	Tu	fosti	per	me...

NANETTA
(interrompendo	con	squisito	umorismo)	No...	Lascia	andare.	Quel	che	io	fui	per	te,	ti	dispenso	di
dirlo,	perchè	temo	che	tu	non	lo	ricordi	con	precisione.	E,	del	resto,	io	non	desidero	altro.
(Scherzosamente)	Mi	hai	riabilitata	al	cospetto	delle	mie	graziose	tormentatrici,	e	quindi	posso
restituirti,	tardi	ma	in	tempo,	alle	tue	occupazioni.	Hai	ancora	tanti	baci	da	distribuire...

ENRICO
(rianimandosi	di	schietta	cordialità)	Consentirai,	almeno,	che	faccia	io	una	visita	a	te,	oggi	stesso.

NANETTA
Figùrati!	Ne	sarei	felicissima,	ma	io	riparto	immediatamente.

ENRICO
Hai	una	fretta	inverosimile!

NANETTA
È	il	mio	regime,	oramai.	Mi	metto	in	treno	o	in	automobile	e	corro	e	corro	e	corro!...	Non	so
perchè,	mi	sembra	che	a	furia	di	correre	io	riesca	ad	abbreviare	le	ore,	ad	abbreviare	i	giorni,	ad
abbreviare	gli	anni...	Non	puoi	immaginare	come	sono	lunghi	gli	anni	per	chi	non	ha	più	nulla	da
fare!

ENRICO
(ansioso)	Ma,	dunque,	quando	ci	rivedremo,	Nanetta?

NANETTA
(con	falsa	disinvoltura)	Probabilmente,	mai	più.	Se	càpito	in	America,	per	esempio,	addio	Europa!
Ma,	in	compenso,	durante	i	miei	viaggi,	ti	manderò	spesso......	delle	cartoline	illustrate	con	un
saluto	affettuoso.	(Affaticandosi	in	un	brio	eccessivo	di	cui	s'intravvede	il	fondo	desolato)	Sei
contento?

ENRICO
(con	una	mesta	ironia)	Oh,	contentissimo!

NANETTA
E	tu	me	ne	manderai	altrettante.	Senonchè...

ENRICO
Senonchè?

NANETTA
In	una	di	esse,	a	tua	scelta,	ci	metterai...	(S'interrompe.)

ENRICO
Ci	metterò	tutto	quello	che	vuoi.

NANETTA
...	«Un	bacio	per	Nanetta».	(Indi,	vivacissima)	E	sì,	per	bacco!	Prima	di	morire	voglio	averlo
anch'io	un	bacio	d'un	uomo,	almeno	in	iscritto.

ENRICO

[330]

[331]

[332]



(trasalisce	d'un	sùbito	e	le	fissa	in	volto	uno	sguardo	che	vale	cento	sguardi	insieme.)

NANETTA
Cos'è?	Hai	l'aria	di	meravigliarti?...	(E,	con	un	forte	balzo	del	pensiero)	Ah,	già!...	È	giusto!	È
giusto!...	Hai	ragione...	Che	smemorata	che	sono!	Che	smemorata!...	(La	piglia	un	piccolo	riso
convulso,	mentre	gli	occhi	le	si	riempiono	di	lagrime.)

ENRICO
(ansioso,	incapace	di	raccapezzarsi)	E	di	che	ridi,	adesso?

ROSSANA
(pianissimo	alle	altre)	Ma	è	un	riso	che	somiglia	al	pianto!

NANETTA
Vuoi	proprio	saperlo	di	che	rido?!...

ENRICO
Sì.

(Un	breve	indugio.)

NANETTA
(ha	cessato	di	ridere.	Gli	si	accosta	un	po'	di	più,	come	per	sottrarsi	alquanto	all'ascoltazione
delle	donne.	Il	suo	accento	si	fa	fievole	e	soave)	Ebbene,...	ti	prometto	che	quando,	dopo	tanto
viaggiare,	partirò	finalmente	per	l'ultimo	viaggio,	ti	lascerò	una	lettera	lunga	lunga	lunga:...	una
lettera	dalla	quale	saprai	tutto	ciò	che	vorresti	sapere	in	questo	momento.	La	leggerai,	lo	so,	con
molta	pena,	e	poi...	dirai	due	parole	che	non	hai	mai	pronunziate...	(Le	tornano	le	lagrime	agli
occhi,	e	già	qualcuna	le	riga	le	guance)	Dirai:	Povera	Nanetta!

NINÌ
(intenerita,	mormora	alle	compagne:)	Chi	sa	perchè!

ENRICO
(in	uno	sbalordimento	angoscioso)	Quante	stranezze,	Nanetta,	nella	tua	esistenza!

NANETTA
Nessuna!...	Te	ne	convincerai	tu	stesso,	a	suo	tempo.	(Si	rivolge	repentinamente	alle	donne,	con
un	ritorno	di	vivacità	fittizia)	E,	questa	volta,	ho	finito	davvero,	signore	mie.	Più	nulla	da
rettificare,	più	nulla	da	rinvangare,	più	nulla	da	promettere.	Più	nulla	di	nulla!...	Tutto	sommato,
sono	stata	noiosa	parecchio	con	le	mie	malinconiche	goffaggini;	ma	loro,	in	fondo,	son	brava
gente,	e	spero...	che	vorranno	perdonarmi.

CLAUDINE
(con	sincera	resipiscenza,	quasi	con	sommissione)	Voyons,	donc!	C'est	idiot!...	Ci	aspetterebbe	a
noi	di	farci	pardonare	dalla	signorina...

NANETTA
(dolcemente	grata)	Perdoniamoci,	dunque,	a	vicenda,	e	anche,...	perchè	no?...,	separiamoci	con
una	buona	stretta	di	mano.	(Stende	le	mani,	offrendole)	Significherà	bene	che	la	nostra	breve
conoscenza	non	lascia	in	noi	nessun	cattivo	ricordo.
(Le	CINQUE	DONNE	appaiono	impacciate,	esitanti,	umilissime.)

CLAUDINE
Certamente.

ROSSANA
Un	cattivo	ricordo?!...

AMALIA
Tutt'altro!...

ALBERTINA
Tutt'altro!...
(E	CIASCUNA,	compresa	da	una	singolare	emozione,	le	stringe	la	mano.)

NANETTA
Ecco:	così.

NINÌ
(non	osa	e	si	ritrae	un	poco.)

NANETTA
E	lei,	no?...
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NINÌ
Anzi!	(Si	decide	a	imitare	le	compagne.	La	sua	emozione	è	anche	più	intensa.)	La	ringrazio.

NANETTA
(fissandola	un	istante)	Com'è	giovane,	lei!	Ed	è	la	sola	che	sembri	scontenta...

NINÌ
(timorosa,	protestando)	No,	signorina!...

NANETTA
Non	abbia	paura...	Ignoro	l'arte	di	leggere	il	pensiero...	(Poi,	a	Enrico,	in	un	tono	di	celia
affettuosa:)	E	ora,	per	te,	cugino:	la	più	forte	stretta	di	mano	di	tutta	la	mia	vita!	Tu	non	hai
libera	che	la	sinistra...	Tanto	meglio!	Quella	del	cuore.

ENRICO
(gliela	dà,	e,	celiando	anche	lui	tristamente,	ripete:)	Quella	del	cuore.

NANETTA
(glie	la	serra,	glie	la	chiude	tra	le	sue	con	una	infinita	tenerezza	dolente,	con	l'anima	che	è	tutta
un	tremito.)	E	bada,	Enrico,	bada	di	esser	felice,	sai!	Non	mi	commettere	la	mal'azione	di	non
esserlo!

ENRICO
Cercherò.

NANETTA
(gli	lascia	la	mano)	Vado.

ENRICO
Ma	io	ti	accompagno...	Ti	accompagno	sin	giù...

NANETTA
(con	un	accento	di	energia	scherzosa)	Proibizione	assoluta	di	accompagnarmi!	Comando	io,...
come	sempre.

ENRICO
Obbedisco.	(Uno	strazio	sordo,	indeterminabile,	lo	paralizza,	gli	torce	i	nervi,	gli	preme	il
cervello.	Non	più	una	parola,	non	più	un	gesto.)
(Il	silenzio	di	pochi	attimi	pare	un	lungo	silenzio.)

NANETTA
(dominandosi,	si	avvia	per	uscire.)

LE	CINQUE	DONNE
(s'inchinano,	riguardose.)

NANETTA
(giunta	all'uscio,	si	volta,	sforzandosi	ancora	di	sorridere.)	Ti	raccomando,	eh?...	Quella
cartolina...

ENRICO
Sì,	Nanetta.

NANETTA
(esce.)

LE	CINQUE	DONNE
(confusamente	commosse,	restano	immobili,	guardando	la	porta.)

ENRICO
(a	stento	trattiene	il	pianto.)

SIPARIO.

(FINE	DEL	DRAMMA).
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