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IL	PERFETTO	AMORE

Dialogo	in	tre	atti

Rappresentato	per	la	prima	volta	al	Teatro	Manzoni	di	Milano	il	19	dicembre	1910,	dalla
Compagnia	di	TINA	DI	LORENZO.
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PERSONAGGI:
ELENA
UGO

Un	cameriere.	—	Un'albergatrice.	—	Uno	chauffeur.	—	Le	professoresse.
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ATTO	PRIMO.

Il	salotto	di	un	piccolo	albergo	elegante.	—	Qualche	canapè,	seggiole	a	sdraio,	poltrone,
poltroncine.	Nel	centro,	una	gran	tavola,	su	cui	sono,	bene	ordinati,	giornali,	guide,	riviste,	orarii
di	ferrovie.	Quasi	presso	la	parete	sinistra,	un	po'	di	sbieco,	un	pianoforte	col	dorso	rivolto	al
muro.	Dinanzi	al	pianoforte	il	relativo	sediolino	senza	spalliera.	Verso	lo	stesso	lato,	un	tavolino
con	su	un	mazzo	di	carte	francesi	ed	altri	oggetti	da	giuoco.	Al	lato	opposto,	nel	primo	piano	del
quadro	scenico,	uno	scrittoio,	che	è	diviso	in	due	da	un	rialzo	intarsiato,	sicchè	due	persone	vi	si
possono	sedere	di	faccia	senza	che	si	diano	soggezione.	Nella	parete	destra	due	porte	—	aperte.
Nella	parete	di	fondo,	poco	discosta	dall'angolo	che	questa	forma	con	la	parete	destra,	un'altra
porta	coi	battenti	di	vetro	—	spalancati	—,	che	dà	in	una	serra.
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SCENA	UNICA.

ELENA,	UGO,	IL	CAMERIERE,	LE	PROFESSORESSE.

ELENA
(seduta	al	pianoforte,	suona	un	brano	del	«Crepuscolo	degli	Dei.»)

UGO
(fa	capolino	dalla	prima	porta	a	destra,	vede	Elena,	e	si	avanza.	—	Resta	lungamente	ad
ascoltare.	Poi,	mormora	fra	sè:)	Perbacco!	Wagner	a	memoria!	(Ascolta	ancora.	Riflette.)...
Wagnerofila!

ELENA
(accorgendosi	di	non	essere	sola,	si	alza	subito.)

UGO
(si	dirige	verso	il	pianoforte	per	incontrarla	di	fronte.)

ELENA
(deviando	bruscamente,	lo	evita.	—	Siede	presso	la	tavola,	sceglie	fra	i	giornali	un	fascicoletto
pieno	di	piccole	caricature,	e,	con	disinvoltura,	lo	sfoglia.)

UGO
(la	contempla	alle	spalle.	—	Si	morde	il	labbro	inferiore,	e	ha	un	moto	di	ostinazione
intraprendente.	—	Assume	un'aria	d'indifferenza,	siede	anche	lui	presso	la	tavola,	e	cerca	tra	i
giornali.	—	Con	in	mano	una	rivista,	ne	legge	il	frontespizio,	levando	un	po'	la	voce	per	farsi
udire:)	«La	Rinascenza	Latina,	rivista	di	scienze,	lettere	ed	arti».	(Riponendola	sulla	tavola)	Non
mi	riguarda.	(Ne	piglia	un'altra)	Vediamo	questa.	(Ne	legge	il	frontespizio:)	«La	donna	Italiana».
«Esce	ogni	due	mesi».	(Comentando)	Esce	molto	di	rado	la	donna	italiana!	(Sottecchi,	guarda
Elena	con	la	speranza	di	sorprendere	un	sorriso	o	un	qualunque	segno	di	approvazione	o	di
protesta	alla	scipita	barzelletta.)

ELENA
(ha	gli	sguardi	fissi	sul	piccolo	fascicolo	da	lei	sfogliato.)

UGO
(lascia	cadere	sulla	tavola	quest'altra	rivista,	e,	dopo	di	aver	notato	che	il	fascicolo	che	ella
sfoglia	è	il	«Punch»,	cerca	di	nuovo	fra	i	giornali	parlando	a	sè	stesso,	sempre	con	lo	scopo	di
costringere	lei	a	udire:)	È	curioso!...	In	un	hôtel	così	internazionale,	manca	il	«Punch»!	Peccato!...
Il	«Punch»	è	il	più	ameno	giornale	di	caricature	ch'io	mi	conosca!	(Poi,	mostrando	di	accorgersi
adesso	che	lo	ha	lei)	Ah	no,	non	manca.	Lo	ha	la	signora.

ELENA
(getta	su	i	giornali	il	fascicoletto	e	si	allontana	dalla	tavola.)

UGO
...	Io	avrei	potuto	bene	aspettare.

ELENA
(impassibile,	non	ha	per	lui	neppure	un	cenno.	—	Tocca	il	bottone	del	campanello	elettrico.	—	Si
sdraia	in	una	poltrona.)

UGO
Tuttavia,	profitterò	della	cortese	abnegazione.	(Si	mette	a	guardare	le	caricature	del	«Punch».)
(Un	cameriere	tedesco,	biondo-rossastro,	comparisce	dalla	seconda	porta	a	destra	e	si	pianta
come	un	soldato.)

ELENA
(al	cameriere:)	Un	caffè	nero.

IL	CAMERIERE
Ja.

UGO
Un	caffè	nero	anche	a	me.

IL	CAMERIERE
Ja.

[6]

[7]

[8]



ELENA
Un	caffè	nero	espresso.

IL	CAMERIERE
Ja.

UGO
Espresso	anche	a	me.

IL	CAMERIERE
Ja.	(Via.)

ELENA
(impulsivamente,	ha	lanciato	a	Ugo	uno	sguardo	severo.)

UGO
(ha	sorpreso	lo	sguardo,	e	coglie	questa	occasione	per	rivolgerle	la	parola.)	Non	c'è	da	aversela	a
male,	signora.	Dopo	colazione	io	soglio	regalarmi	un	caffè	nero,	come	fa	quasi	tutta	l'umanità.	E,
siccome	ella	ha	avuta	la	buona	idea	di	ordinarlo	espresso,	io,	che	mi	son	ricordato	d'aver	preso
stamane,	in	questo	medesimo	hôtel,	un	caffè	non	espresso	che	era	un	veleno,	ho	adottata	la	sua
buona	idea	immediatamente.	È	molto	semplice.

ELENA
(fingendo	di	non	badargli,	si	alza,	e	giunge,	lenta,	al	tavolino	su	cui	è	il	mazzo	di	carte	francesi.	
Lo	prende,	mescola	le	carte.	Siede.	Comincia	a	fare	un	solitario:	il	«solitario	di	Napoleone».)

UGO
Nondimeno,	le	chiedo	scusa	se	mi	sono	permesso	di	non	volermi	avvelenare	una	seconda	volta.

IL	CAMERIERE
(ritorna,	portando	due	servizi	di	caffè.	Ne	posa	uno	sul	tavolino	dinanzi	a	Elena,	l'altro	sulla
tavola	dinanzi	a	Ugo.	Indi,	fa	per	andare.)

ELENA
(chiamando:)	Cameriere!

IL	CAMERIERE
(si	ferma,	si	volta.)	Bitte?

ELENA
(versando	il	caffè)	Dite	al	Direttore	che	voglio	mutare	di	camera.	Al	primo	piano	si	sta	malissimo.
È	pieno	di	gente	importuna	e	indiscreta.

IL	CAMERIERE
(serio	e	corretto,	col	suo	duro	accento	di	tedesco	e	con	la	sua	personale	lingua	italiana)	C'è
soltanto	unico	signore	qui	presente.

UGO
Grazie	mille	per	la	delucidazione!

IL	CAMERIERE
(che	non	ha	capito)	Bitte?...	Prego	ripetere	a	me	ancora	il	comandamento.

UGO
Ma	che	«comandamento»?	Vi	ho	ringraziato.	C'era	proprio	bisogno	d'indicare	quale	fosse	la
gente	importuna	e	indiscreta?

IL	CAMERIERE
Ah,	ja.	Non	era	bisogno	perchè	Signora	già	sapeva.	(La	sua	r	rumoreggia,	il	suo	b	diventa	p,	il	suo
g	diventa	c,	il	suo	v	diventa	quasi	f.)

UGO
Bravo!	Di	bene	in	meglio!

ELENA
(spazientita	—	al	cameriere:)	Dunque,	avete	inteso?	Mi	farete	dare	una	camera	al	secondo	piano.

IL	CAMERIERE
Il	secondo	tutto	preso	da	una	società	professoresse	americane,	i	quali	sono	arrivati	pochi
momenti	avanti	a	questo	giusto	momento.

UGO
(con	viva	compiacenza)	Professoresse	americane?	Graziosissime!	Professoresse	di	che?
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IL	CAMERIERE
(si	avvia	in	gran	fretta	verso	la	porta.)

ELENA
(irritandosi)	Ma	dove	andate?!

IL	CAMERIERE
(si	ferma,	si	volta.)	Signore	vuole	precisi	informazioni	sopra	graziosissime	professoresse:	io	vado
a	domandare	preciso.

UGO
Ve	ne	dispenso,	ve	ne	dispenso.	State	attento,	invece,	ai...	comandamenti	della	signora.

IL	CAMERIERE
Ja.

ELENA
Se	al	secondo	piano	non	ci	sono	più	camere,	me	ne	farete	dare	una	al	terzo.	Oppure	al	quarto.
Oppure	al	quinto.	Oppure	in	soffitta.	Mi	sono	spiegata?

IL	CAMERIERE
Ja.	(Non	si	muove.)

(Un	silenzio.)

ELENA
(vedendolo	lì	impalato)	Ora,	potete	andare.

IL	CAMERIERE
Iaaa!	(Esce.)

ELENA
(continua	a	fare	il	suo	solitario,	e,	di	tanto	in	tanto,	sorseggia	il	caffè.)

UGO
(ha	terminato	di	bere,	e	accende	una	sigaretta.	Poi,	togliendosela	di	bocca)	La	disturbo	con	la	mia
sigaretta?

ELENA
(finge	di	non	udire.)

UGO
No?	Grazie!	(Rimette	la	sigaretta	in	bocca	e,	fumando,	si	alza.	Gira	per	la	stanza	e	parla	con	sè
stesso	mostrando	d'inebriarsi.)	Professoresse	americane!	Oh,...	me	le	figuro	queste	gaiette
professoresse	in	vacanza!	Una	frotta	di	vezzose	gazzelle	dalla	piccola	testa	eretta,	dal	piedino
irrequieto,	dalle	caviglie	sottili	e	con	negli	occhi	tutta	la	schiettezza	di	una	femminilità	impavida
(sottolineando)	che	sfida	gli	uomini	piuttosto	che	sfuggirli	o	guardarli	in	cagnesco!	(Mutando	e
fermandosi	avanti	a	Elena)	Disturbo	con	la	mia	voce?

ELENA
(china	esageratamente	il	capo,	con	l'intenzione	di	sembrare	attentissima	al	suo	solitario.)

UGO
No?	Grazie!	(Breve	pausa.)	(Poi,	gironzolando	di	nuovo	per	la	stanza)	D'altronde,	è	così.	Non	so
pensare	senza	parlare.	Ho	l'istinto	del	monologo.	Come	la	signora,	evidentemente,	ha	quello	del
solitario.	Due	istinti	che	si	somigliano,	del	resto.	Io,	talvolta,	per	frenare	il	monologo	che	scappa
fuori,	canticchio,	zufolo,...	suono	il	pianoforte.	Ma,	pensare	in	silenzio?...	Impossibile!	(A	Elena:)
Mi	trova	bizzarro?	Mi	trova	buffo?

ELENA
(Nessun	segno	di	risposta!)

UGO
No?	Grazie!	(Gironzola	ancora,	come	assorto,	canticchiando	appena	col	fiato	la	«Canzone	del
Premio»	dei	«Maestri	Cantori».	Poi,	s'interrompe,	vigilando	i	moti	di	lei:)	«Das	Preislied»!...	La
«Canzone	del	Premio»!...	Per	me,	la	gemma	più	pura...	(sogguarda	Elena)...	del	«Sigfrido»!

ELENA
(correggendolo	sùbito	in	un	impulso	quasi	incosciente)	Dei	«Maestri	Cantori»!

UGO
(con	prontezza,	dissimulando	che	è	felice	di	potere	finalmente	appiccar	discorso)	Scusi	tanto,
signora!	La	«Canzone	del	Premio»	è	nel	«Sigfrido».
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ELENA
(alza	le	spalle	in	atto	di	noncuranza,	riunisce	le	carte,	le	rimescola	e	comincia	un	altro	solitario.)

UGO
No,	sa!	Io	non	mi	sbaglio.	E	stupisco	che	si	sbagli	lei,	che	conosce	Wagner	a	memoria.	Io	non
sono	che	un	musicista	da	strapazzo;	ma	questo	è	un	caso	speciale	perchè	si	tratta	di	note
associate	ai	ricordi	più	graditi	del	mio	soggiorno	in	America.	E	appunto	per	ciò	mi	tornavano
dianzi	all'orecchio.	L'annunzio	delle	vispe	professoresse	mi	ha	fatto	ripensare	all'immancabile
successo	di	quelle	note.	Se	in	una	qualunque	sala,	in	un	qualunque	hall	di	trattenimento,	io
toccavo	la	tastiera	di	un	pianoforte	accennando	con	dolcezza	italiana	qualche	battuta	della
«Canzone	del	Premio»,	mi	vedevo	a	poco	a	poco	circondato	di	americanine,	le	quali	restavano	ad
ascoltarmi	estasiate,	immobili,	quasi	fossero	sospese	(imitandone	l'atteggiamento)	in	un	fluido
magnetico.	La	consueta	vivezza	scintillante	dei	loro	audaci	corpicini,	in	quella	eccezionale	
immobilità	estatica,	diventava	come	un	fulgore	fisso	di	luce	elettrica	intensificata	nelle	retine
delle	lampade	Wallfram.	Parevano	tanti	campioni	d'un	incantevole	tipo	di	donna	costruito	nel
laboratorio	di	Edison.	Una	delizia!	Una	meraviglia!

ELENA
(questa	volta	non	ha	saputo	fingere	di	non	udire.	A	un	certo	punto,	ha	interrotto	il	solitario	e	si	è
messa	ad	ascoltare,	battendo	una	carta	sul	margine	del	tavolino.)

UGO
È	persuasa,	ora,	che	non	posso	sbagliarmi?

ELENA
(con	un	sorriso	sdegnosetto	e	canzonatorio	—	disordinando	le	carte	come	per	rinunziare	al
solitario)	Ma	lasci	andare!

UGO
Vuole	onorarmi	d'una	scommessa?

ELENA
(alzandosi	severa)	Non	faccio	scommesse	con	persone	che	non	mi	siano	state	presentate.	(Passa
dal	tavolino	allo	scrittoio,	e,	in	piedi,	cava	dalla	cartella	dei	foglietti.)

UGO
Dio	buono!...	Non	capisco	da	chi	dovrei	farmi	presentare!

ELENA
Da	qualcuno	che	la	conosca	bene.

UGO
L'unico	qualcuno	che	mi	conosca	bene	sono	io	stesso.	E	se	ella	non	può	transigere	sul
convenzionalismo	della	presentazione,	la	servo	immantinente.

ELENA
(ascoltandolo	e	guardandolo,	resta	in	piedi,	con	le	mani	indietro,	appoggiate	allo	scrittoio.)

UGO
(va	fino	in	fondo	senza	interrompersi)	Ho	il	piacere	di	presentarle	in	me...	il	signor	Ugo	Ginetti,
napoletano	di	nascita	e	cosmopolita	di	elezione,	uomo	degnissimo	di	stima,	con	spiccate	attitudini
di	avventuriero	e	analoga	elasticità	di	temperamento.	Lei	dice	che	la	qualifica	di	avventuriero	fa	a
calci	con	la	stimabilità?	S'inganna,	perchè	io	non	ho	parlato	che	di	attitudini.	Si	possono	avere	le
attitudini	del	ladro	senza	essere	un	ladro.	E,	anzi,	fra	tante	persone	che	non	rubano,	le	sole	che
abbiano	incontestabilmente	diritto	all'ammirazione	ed	alla	stima	sono	quelle	che,	volendo,
saprebbero	rubare.	Capirà	che	tutte	quelle	altre,	che	non	saprebbero	rubare,	non	hanno	nessun
merito	a	non	essere	dei	ladri.	Io	sono	estremamente	stimabile	perchè,	sfornito,	ab	origine,	di
mezzi	finanziari,	ed	esposto	a	tutte	le	tentazioni	del	globe-trotter,	non	ho	profittato	con	larghezza
delle	mie	attitudini	di	avventuriero.	Le	ho	soltanto	utilizzate	nei	confini	dell'onestà.	Avrei	saputo
fare,	al	tavolo	di	gioco,	dei...	giochi	di	prestigio;	avrei	saputo	divertire	un	miliardario	per
scroccargli	i	quattrini	e	la	moglie;	avrei	saputo	documentare	un	falso	titolo	di	marchese	per
sposarmi...	i	titoli	di	rendita	di	una	qualche	stanca	sfruttatrice	di	vapori	transoceanici	o	di	una
qualche	stagionata	ereditiera	di	miniere	carbonifere,	e,	invece,	mi	son	limitato	a	imbrogliare	il
mondo	facendo	in	Egitto	il	professore	di	letteratura	italiana	senza	aver	mai	letto	un	verso	di
Dante,	in	Grecia	il	maestro	di	scherma	senza	aver	mai	conosciuta	da	vicino	una	sciabola,	a	New-
York	e	a	Filadelfia	il	pianista...	suonando	a	orecchio.	Ho	imbrogliato	il	mondo,	non	lo	nego,	ma
l'ho	imbrogliato	così	onestamente	e	ne	ho	tratto	così	poco	vantaggio	che	sono	stato	assalito
spesso	dal	sospetto	che	l'imbroglione	fosse	il	mondo	e	l'imbrogliato	io.	Tanto	imbrogliato,	che
sarei	ancora	un	avventuriero	al	verde	se	un	mio	parente	superstite	non	avesse	avuto	il	delicato
pensiero	di	morire	dopo	di	essere	stato	fedele	a	due	grandi	virtù:	a	quella	dell'avarizia	e	a	quella
dell'infecondità.	Ciò	detto,	o	signora,	io	ho	motivo	di	credere	che	ella	possa	ritenere	come
perfettamente	compiuta	la	formalità	della	presentazione.

ELENA
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Mi	ha	favorito	addirittura	la	sua	biografia!

UGO
Una	presentazione	abbondante,	ecco.	Non	ho	voluto	lesinare.

ELENA
E	si	è	data	tutta	questa	pena...	per	fare	una	scommessa	con	me?!

UGO
Si	fa	una	scommessa	per	guadagnar	qualche	cosa.

ELENA
Ma	è	una	scommessa	inverosimile,	una	scommessa	già	perduta!

UGO
Da	quell'onestissimo	avventuriero	che	mi	pregio	di	essere,	l'avverto	che	l'imbroglio	c'è.

ELENA
Lei	può	imbrogliare	fin	che	vuole:	con	l'imbroglio	non	le	riescirà	certo	di	fabbricare	un	Wagner
per	suo	uso	e	consumo.	(Ridendo	un	po'	e	burlandosi	di	lui)	Via!...	«I	Maestri	Cantori»	senza	la
«Canzone	del	Premio»....

UGO
(interrompendo)	È	come	dire	un	corpo	senz'anima	o...	un	pasticcio	di	pernici	senza	pernici.

ELENA
Assolutamente!

UGO
Ma	io	non	ho	mai	pensata	una	simile	sciocchezza!

ELENA
(con	un	salto	di	stupore)	E	la	scommessa?!

UGO
Un	piccolo	espediente,	signora!	Il	culto	wagneriano	che	ella	professa	me	lo	ha	felicemente
ispirato	soccorrendo	l'ansia	che	avevo	di	vincere	quel	suo	mutismo	ostile.	Ora,	il	mio	monologo	e
il	suo	solitario	si	sono	mutati	in	dialogo;	io	parlo	con	lei,	lei	parla	con	me:	ciò	che	avevo	stabilito
di	guadagnare,	l'ho	guadagnato.	Come	vede,	l'imbroglio	c'era.

ELENA
(allontanandosi	un	po'	dallo	scrittoio	per	allontanarsi	da	lui)	Molto	furbo!

UGO
Sì,	non	c'è	male:	abbastanza.

ELENA
E,	con	tutta	la	sua	furbizia,	non	ha	avuto	il	dubbio	che	della	scommessa	mi	sia	servita	io	per
appurare	finalmente	chi	fosse	lei?

UGO
...	Confesso	che	a	questo	non	avevo	pensato.	(Poi,	con	sarcasmo	vendicativo)	D'altronde,	io	non
potevo	sperare	che	in	lei	destasse	tanta	curiosità	la	mia	povera	persona.	Ne	sono	orgoglioso!

ELENA
(in	uno	stato	di	irrequietezza	graziosa,	va	un	po'	di	qua,	un	po'	di	là,	gingillandosi	con	un	qualche
oggetto	preso	a	caso.)	Non	incomodi	il	suo	orgoglio,	sa.	Non	c'è	di	che.	La	mia	curiosità?	Sfido,
io!	Da	che	sono	in	viaggio,	dovunque	io	vada,	mi	trovo	sempre	lei	davanti!

UGO
(codiandola)	Dica	piuttosto	che	mi	trova	sempre	alle	sue	spalle.	(Difatti,	in	questo	punto,	si	trova
precisamente	alle	spalle	di	Elena,	che	guarda	una	carta	di	musica	sul	pianoforte.)	Io	non	faccio
che	seguirla.

ELENA
(con	simulata	ingenuità)	Davvero?	Credevo	che	si	trattasse	di	coincidenze	casuali.

UGO
Mi	affaticai	tanto	per	partire	da	Napoli	col	medesimo	treno	con	cui	partì	lei!

ELENA
(continuando	a	simulare)	Si	vanta	di	uno	zelo	del	quale	non	la	credo	capace.	Alla	stazione	di
Napoli,	lei	non	c'era.
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UGO
Io	le	dico	che	c'ero.

ELENA
Lei	non	c'era.

UGO
Ci	ero!	Ci	ero!	Le	assicuro	che	ci	ero!

ELENA
Ma	no.

UGO
Cerchi	di	ricordare.	Badi	che	avevo	la	barba.

ELENA
Una	barba	finta?!

UGO
Una	barba	vera.	Una	barba	mia.

ELENA
E	che	ne	ha	fatto?

UGO
La	lasciai	a	Roma.

ELENA
Al	bagagliaio?

UGO
Mentre	ella	era	al	restaurant,	andai	a	farmela	radere.

ELENA
Perchè?

UGO
Credetti	utile	sembrare	un	po'	meno	brutto	e	un	po'	più	giovane.

ELENA
A	chi?

UGO
Non	certo	al	capotreno.	A	lei,	s'intende.

ELENA
Sicchè,	con	quel	suo	inseguimento	senza	barba,	si	riprometteva	di	conquistarmi?

UGO
(atteggiandosi	a	modesto)	Io	non	aspiravo	che	a	farle	tollerare	la	mia	presenza,	di	cui	mi
proponevo	di	offrirle	la	costante	assiduità.	La	disturbo	con	la	mia	presenza?

ELENA
Ogni	tanto	lei	mi	domanda	se	mi	disturba.	È	lo	stesso	che	domandare	come	va	l'appetito	a	un
poveretto	che	stia	soffrendo	il	mal	di	mare.

UGO
Io	sarei	il	mal	di	mare?!

ELENA
Un	ostinato	corteggiatore	è	anche	peggio	per	una	signora	che	viaggia	sola.

UGO
Non	tutte	le	signore	che	viaggiano	sole	sono	afflitte	da	una	simile	idiosincrasia.

ELENA
Tutte	le	signore	rispettabili	come	me!	Ma	lei	non	lo	sa	nemmeno	che	io	sono	una	signora
rispettabile!

UGO
Se	non	lo	sapessi,	le	avrei	già	mancato	di	rispetto.	In	fondo,	perchè	sono	così	noioso,	io?	Perchè
so	che	lei	è	rispettabile.	Vuol	vedere	che	lo	so?	Le	mostrerò	gli	appunti	da	me	raccolti	sul	conto
suo	quando	a	Napoli	cominciai	ad	occuparmi	di	lei.	Monologavo...	nel	mio	taccuino.	(Lo	cava	di
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tasca.)

ELENA
Il	pigliare	degli	appunti	sul	conto	d'una	signora	fa	parte	delle	attitudini	di	avventuriero?

UGO
Naturalmente.	Legga	queste	paginette.	(Le	porge	il	taccuino,	aperto.)

ELENA
(sedendo	sul	bracciuolo	d'una	poltrona,	prende	il	taccuino	e	guarda.)	Ha	una	bruttissima
calligrafia!

UGO
(sedendole	accanto,	sopra	una	sedia.)	Sì,	la	calligrafia	non	è	bella....

ELENA
Ma	come	si	fa	a	leggere?!

UGO
Non	leggo	io	stesso	perchè	ella	potrebbe	credermi	intento	a	mutare	il	testo.	Si	regoli:	ho	un	g	che
sembra	una	f,	un	b	che	sembra	una	h,	un	p	che	sembra	un	y,	e	faccio	allo	stesso	modo	la	n,	la	r,	le
s,	la	z,	il	v	e	il	c.

ELENA
Ma	è	un	rompicapo!

UGO
Tutto	sta	a	farci	l'occhio.

ELENA
Mi	ci	proverò.	(Cerca	di	decifrare:)	Qua	su,	si	capisce:	è	il	mio	nome:	«Elena	Lamberti	Ardori».
Poi?...	(Continua	a	decifrare:)	«Vedova...	che	ha	avuto	un...»	(A	Ugo:)	Un	che?

UGO
«Un	marito».

ELENA
Ci	sono	delle	vedove	che	non	lo	hanno	avuto?

UGO
Sicuro!	E	non	le	nego	che	io,	sulle	prime,	sospettai	che	lei	appunto	non	lo	avesse	avuto.

ELENA
(offesa)	Mi	meraviglio!

UGO
Ma	visto	che	fu	un	sospetto	passeggero....

ELENA
Andiamo	avanti.	(Fissa	un	punto	della	paginetta)	Che	dice	qui?...	«Il	quale	marito....»

UGO
(spiegando)	Il	quale	marito	di	questa	vedova....

ELENA
(decifrando:)	«il	quale	marito	non	è	morto»....	Eh?!

UGO
Lei	ha	troncata	la	frase.	Riunisca	le	parole	in	un	sol	fiato:	«Il	quale	marito	non	è	morto	di	morte
naturale».

ELENA
Questo	è	vero.	(Con	un	sospiro)	Mah!...	(Poi,	leggendo	in	un	tono	di	tristezza:)	«Egli	si	uccise	con
un	colpo	di	rivoltella	dopo	qualche	mese	di	manicomio».	(A	Ugo:)	Di	manicomio?!

UGO
«Di	matrimonio».	Io	ricordo	di	avere	scritto:	«matrimonio».

ELENA
(legge	con	la	medesima	intonazione	malinconica	ed	enfatica:)	«Egli	si	uccise	con	un	colpo	di
rivoltella	dopo	qualche	mese	di	matrimonio	perchè	era...	un	areostatico».

UGO
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Ma	che	areostatico!	«Un	nevrastenico».

ELENA
No:	questo	è	inesatto.

UGO
Effettivamente,	doveva	essere	non	un	nevrastenico,	ma	addirittura	un	pazzo	se	preferì	un	colpo
di	rivoltella	a	una	moglie	come	lei.

ELENA
Per	sua	norma,	mio	marito	fu	il	più	saggio	degli	uomini!

UGO
Mi	affretto	a	crederlo,	perchè	riconosco	una	incontestabile	competenza	nella	donna	che	lo	ha
amato	e	che	certamente	lo	ama	tuttora.

ELENA
Anche	questo	è	fantastico.	Come	fa	a	sapere	che	lo	amo	tuttora?

UGO
Ne	dubiterei	soltanto	se	egli	fosse	vivo.

ELENA
(con	severità)	Lei	si	permette	delle	insinuazioni!

UGO
Ma	no....	Non	si	adombri.	Legga	ciò	che	segue.	Nel	mio	taccuino	è	consacrata	la	sua	fedeltà
coniugale.	Sarà	soddisfatta	di	me.

ELENA
Vediamo.	(Legge	con	facilità:)	«Per	quanto	riguarda	la	causa	del	suicidio,	risulta	nettamente
esclusa	l'ipotesi	che	egli	abbia	avuto	dei	dispiaceri	da	sua	moglie....»

UGO
Ecco:	ora	ci	ha	fatto	l'occhio.

ELENA
(continuando:)	«La	quale....»

UGO
(spiegando)	La	quale	moglie	del	marito	suicida....

ELENA
(legge	velocemente:)	«...	avendo	dato	prova	di	serietà	e	di	rettitudine	fin	da	quando,	adolescente,
rimase	orfana	e	sola,	era	andata	a	nozze	con	la	reputazione	di	possedere	tutte	le	qualità	per
renderlo	felice».

UGO
Ha	capito?

ELENA
Sì,	questo	è	carino.	La	ringrazio.	(Voltando	la	paginetta)	E	che	altro	c'è?

UGO
Più	nulla.	Punto	e	basta.	(Fa	per	riprendere	il	taccuino.)

(Si	levano	tutti	e	due	con	molto	brio.)

ELENA
(guardando	la	paginetta	seguente)	No,	no!...	Qui	ce	n'è	dell'altro!	C'è	un	numero.

UGO
Non	guardi,	non	guardi.	Un	numero	scritto	a	casaccio.

ELENA
È	l'età	che	mi	ha	attribuita:	venticinque	anni.	(Rendendogli	il	taccuino)	Rinnovo	i	ringraziamenti.
È	stato	generoso.

UGO
Glieli	ho	forse	aumentati?

ELENA
È	stato	generoso,	perchè	me	ne	ha	tolti.
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UGO
Quanti	ne	ha,	in	sostanza?

ELENA
Io	crederei	di	averne	ventotto.

UGO
Il	che	significa	che	ne	ha	trenta.

ELENA
Ah,	no.	Adesso	esagera!

UGO
Me	ne	duole	per	lei	se	non	li	ha.

ELENA
Perchè?

UGO
Perchè	una	vedova	che	non	ha	ancora	trent'anni	è	una	vedova	immatura.	Troppo	giovane.	Non
può	avere	l'esperienza	necessaria	per	apprezzare	abbastanza	lo	stato	vedovile!

ELENA
È	una	bella	seccatura,	sa,	lo	stato	vedovile!

UGO
È	lo	stato	ideale.	Suol	dirsi	che	la	carriera	della	donna	è	il	matrimonio.	Lo	ammetto.	Ma	il
matrimonio	è	poi	anche	il	suo	domicilio	coatto.	Ebbene,	la	vedova	è	una	donna	che	ha	compiuta	la
sua	carriera	e	che	dal	domicilio	coatto	se	l'è	svignata.	Conti	giusti	con	la	società	e	indipendenza
definitiva.	Io	mi	riferisco,	s'intende,	ai	costumi	dei	nostri	paesi.	Altrove,	è	diverso.	Altrove,	la
donna	non	ha	nessuna	ragione	di	aspettare	la	morte	dell'uomo.	Essa,	per	avere	la	sua
indipendenza,	fa	una	cosa	un	po'	più	allegra:	non	se	lo	piglia	per	marito.

ELENA
Lei	sta	per	regalarmi	una	seconda	apologia	delle	americanine.	È	un	vero	tic	il	suo!

UGO
Cioè...	cioè...	cioè....	Non	vorrei	essere	frainteso.	Io	adoro	la	fanciulla	americana	per	tutti	i
vantaggi	che	la	sua	indipendenza	offre	a	noialtri	uomini;	ma	sono	troppo	buongustaio	per	non
preferire	alla	fanciulla	americana	la	vedovella	italiana.	Perchè,	veda,	la	vedovella	italiana,	per
noi,	è	come	la	fanciulla	americana...	con	quel	tanto	di	più	che	nella	fanciulla	americana
dev'essere...	quel	tanto	di	meno.

ELENA
(con	disgusto)	«Quel	tanto	di	meno,	quel	tanto	di	più»...	Lei	ostenta	un	materialismo	stucchevole!

UGO
Non	so	quello	che	intenda	per	materialismo;	ma,	senza	dubbio,	io	non	vivo	nelle	nuvole.	Mi	ci
troverei	a	disagio.

ELENA
Io,	invece,	ci	vivo	e	mi	ci	trovo	divinamente!

UGO
Ciò	mi	dispiace	non	poco,	perchè	non	avrò	modo	di	pervenire	fino	a	lei.

ELENA
In	areoplano.

UGO
Batterei	il	récord	del	capitombolo.	Non	mi	conviene.

ELENA
Allora,	si	rassegnerà	a	guardarmi	col	canocchiale.

UGO
Il	canocchiale	è	come	la	speranza:	ci	mostra	vicine	le	cose	che	sono	lontane.	Sicchè,	guarderò	e
spererò.

ELENA
Che	cosa?!

UGO
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Non	so....	Che	lei,	un	giorno	o	l'altro,	caschi....

ELENA
(tagliandogli	la	frase,	con	vivo	risentimento)	Signore!

UGO
...	dalle	nuvole.

ELENA
Non	le	hanno	detto	qual	è	la	mia	divisa?

UGO
No,	non	me	l'hanno	detto.	Nei	miei	appunti,	difatti,	non	c'è.

ELENA
Glielo	dico	io.	(Con	un	accento	lirico:)	«Verso	la	via	più	alta».

UGO
Perdinci!	Sarà	la	Via	Lattea.	È	sconfortante!

ELENA
Tutto	sommato,	il	meglio	che	lei	possa	fare	è	di	tornarsene	in	America.	E,	anzi,	profitti
dell'occasione.	Ha	qui,	a	portata	di	mano,	le	professoresse	dalla	testolina	eretta,	dai	piedini
irrequieti	e	dalle	caviglie	sottili.	Cerchi	di	accaparrarsele.	Sarà	mezza	strada	fatta	per	quando	le
ritroverà	laggiù,	sospese	(accennando	l'atteggiamento	descritto	e	imitato	da	lui)...	nel	fluido
magnetico.	Vada,	vada.	Non	perda	più	tempo	con	me,	e	non	costringa	me	a	perderne.	Per	lei,	ho
ritardato	a	scrivere	una	lettera	d'affari....	Non	credo	che	un'americanina	avrebbe	fatto
altrettanto....	(Con	gravità)	Addio,	signore!	(Sedendo	presso	lo	scrittoio,	—	tra	sè:)	Te	lo	do	io	il
capitombolo!	(Piglia	una	penna	e	comincia	a	scrivere.)

UGO
(alle	spalle	di	lei,	indugiando	e	cercando	di	vedere	ciò	che	ella	scrive)	«Addio»?!...	Addio,	no!...
Intende	proprio...	di	congedarmi?

ELENA
(gettando	via,	con	un	po'	di	nervosismo,	la	penna	che	incespicava)	Evidentemente!

UGO
(cava	in	fretta	dalla	tasca	una	penna	stilografica	e	glie	la	offre.)	Vuole	provare	questa?	È	una
fountain-pen	che	non	teme	confronti.	Anch'essa	americana.

ELENA
(pigliando	invece	una	seconda	penna	sullo	scrittoio)	Addio	addio	addio	addio!

UGO
Ma	io	mi	tratterrò	a	Perugia	parecchi	altri	giorni.	(Con	una	falsa	animazione	di	entusiasmo)
Desidero	di	godermi	i	tesori	d'arte	sparsi	in	queste	privilegiate	contrade	dell'«Umbria	verde».
Capirà:	le	tavole	del	Perugino,	la	scuola	del	Pinturicchio,	le	famose	tre	chiese	di	Assisi	mi	attirano
irresistibilmente!

ELENA
Faccia	pure	il	suo	comodo.

UGO
E	lei?

ELENA
Farò	il	mio!	Assisi,	il	Perugino,	il	Pinturicchio	attirano	irresistibilmente	anche	me.

UGO
Sicchè,	dicevo	bene.	Non	è	il	caso	di	congedarmi.	Al	contrario!	Visto	che	le	stesse	cose	ci
attirano,	potremmo,	un	po'	a	piedi,	un	po'	in	carrozza,	un	po'...	in	automobile,...	sì...	potremmo
unirci,	almeno,...	in	questo	godimento	estetico.	Tanto,	lei	ha	compreso	chi	sono	io,	io	ho
compreso	chi	è	lei,	tutti	e	due	abbiamo	compreso	che	siamo	due	giocatori	di	eguale	forza.	Io	non
ho	troppo	da	guadagnare	con	lei,	lei	non	ha	troppo	da	perdere	con	me.

ELENA
(interrompe,	pazientemente,	di	scrivere	e	gli	parla	in	un	tono	di	cortesia	melliflua:)	Senta.

UGO
Dica.

ELENA
Lei	si	dà	dell'avventuriero,	ma,	in	fondo	in	fondo,	è	una	brava	persona.

[35]

[36]

[37]



UGO
Una	persona	eccellente:	questo	è	fuor	di	dubbio.

ELENA
E	io	voglio	dimostrarle	tutta	la	mia	considerazione.

UGO
Ora,	la	sua	bontà	mi	confonde.

ELENA
Le	insegnerò	il	mezzo	più	sicuro	col	quale	può	risparmiarsi	una	disillusione	l'uomo	che	abbia
voluto	conoscere	una	vedovella	italiana	sperando...	in	quel	«tanto	di	più»	che	non	sempre	le
vedovelle	italiane	sono	disposte	a	concedere.

UGO
(pieno	di	fiducia,	suggendo	a	una	a	una	le	parole	di	Elena)	Io	le	sarò	grato	per	tutta	la	vita!

ELENA
(con	dolcezza)	Il	mezzo	più	sicuro	è...	di	far	finta	d'averla	conosciuta	solamente	in	sogno.

UGO
(raccapezzandosi	a	un	tratto	e	ingoiando	l'amaro)	Il	che,	tradotto	in	volgare,	significa:	caro
signore,	non	mi	venga	più	fra	i	piedi.

ELENA
(con	zelo	amicale)	Nel	suo	interesse.

UGO
Oh!...	Sta	benissimo!	Sta	benissimo!	Mi	atterrò	al	suo	insegnamento	con	la	maggiore
scrupolosità.

ELENA
(cesellando	gentilmente	la	frase)	Basterebbe	che	si	astenesse	dal	rivolgermi	la	parola.

UGO
Stia	tranquilla.	(Baldanzoso	e	disdegnoso)	A	cominciare	da	questo	momento,	non	le	farò
addirittura	udire	la	mia	voce.

ELENA
Visto	il	bisogno	che	lei	ha	di	monologare,	questo	mi	sembra	un	po'	difficile.

UGO
(con	forza)	Io	glielo	giuro!

ELENA
Se	me	lo	giura,	è	tutt'altro.	Prendo	atto,	e	ci	conto.

UGO
È	detto.

ELENA
(si	rimette	a	scrivere.)

(Un	silenzio.)

UGO
(si	accorge	della	penna	che	ha	tenuta	finora	diritta	fra	il	pollice	e	l'indice	della	destra,	e	gliela
porge	di	nuovo.)	Questa	penna	non	la	vuo...?	(S'interrompe,	portando	immediatamente	la	mano
sulla	bocca)	Uhm!	(Ficca	in	tasca	la	penna	e	resta	con	la	mano	sulla	bocca.	Indi,	sempre	in	questo
atteggiamento,	passeggia	su	e	giù.)

ELENA
(si	dà	l'aria	d'essere	intenta	a	scrivere.)

UGO
(di	balzo,	prende	una	risoluzione	energica.	Siede	dall'altro	lato	dello	scrittoio,	dirimpetto	a	Elena.
Tira	fuori	la	fountain-pen	e	scrive	anche	lui.)
(Di	tanto	in	tanto,	tutti	e	due,	riflettendo,	levano	gli	occhi.	I	loro	sguardi	s'incontrano	sopra	il
rialzo	della	scrivania.	E	tutti	e	due,	d'urgenza,	ostentatamente,	riabbassano	gli	occhi,	chinando	la
testa	sin	quasi	a	toccare	col	naso	la	carta.)

UGO
(terminata	una	breve	lettera,	la	chiude	in	busta,	vi	appone	l'indirizzo	e	tocca	il	bottone	del
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campanello	che	è	sullo	scrittoio.)
(Entra	il	Cameriere.)

UGO
(dignitosamente,	fieramente,	consegna	la	lettera	al	cameriere	e	con	l'indice	teso	gli	mostra
l'indirizzo	scritto	sulla	busta.)

IL	CAMERIERE
(dopo	aver	guardato	l'indirizzo)	Ja!	(Serio,	rigido,	meccanico,	toglie	di	su	la	tavola	un	vassoio,	vi
mette	la	lettera,	e	si	avvicina	a	Elena.)	Questa	lettera,	per	Signora.

ELENA
(con	comica	sorpresa)	Per	me?!	(Piglia	la	lettera	e	l'apre.)

IL	CAMERIERE
(esce	difilato.)

UGO
(appartandosi	con	sussiego,	aspetta	la	impressione	di	Elena.)

ELENA
(decifrando	a	stento)	Dio,	che	calligrafia!	(Poi,	quando	ha	letto	tutta	la	lettera,	con	una	certa
stizza	si	alza.)	Lei	ha	deciso	di	partire	oggi	per	Napoli?

UGO
(fa	un	gesto	ampio	per	esprimere	la	fatale	necessità	della	sua	decisione.)

ELENA
Repentinamente?

UGO
(replica	il	medesimo	gesto.)

ELENA
Per	causa	mia?

UGO
(replica	il	medesimo	gesto.)

ELENA
E	non	desidera	di	godersi	i	tesori	d'arte	dell'«Umbria	verde»?

UGO
(replica	il	medesimo	gesto.)

ELENA
Ma,	insomma,	parli!	Mi	sembra	un	pupo	con	la	macchinetta.	Non	è	così	che	si	risponde	a	una
signora!

UGO
(ritappandosi	la	bocca	con	la	mano)	Avevo	giurato	di	non	farle	più	udire	la	mia	voce.

ELENA
Che	c'entra?!	Adesso	deve	parlare.

UGO
Devo	parlare	quando	non	ho	più	nulla	da	dire?

ELENA
Deve	spiegarmi	più	logicamente	che	non	sia	spiegato	in	questa	lettera	matta	perchè	rinunzia	al
suo	programma.

UGO
Ma	lo	ha	creduto	sul	serio,	lei,	che	io	tenga	ai	tesori	artistici	dell'«Umbria	verde»?

ELENA
L'ho	creduto	sul	serio.

UGO
(solenne)	Ho	l'onore	di	parteciparle	che	ha	preso	lucciole	per	lanterne!	Si	metta	bene	in	mente,
signora,	che	le	tre	chiese	di	Assisi	non	mi	fanno	nè	caldo	nè	freddo;	si	metta	bene	in	mente	che	le
tavole	del	Perugino	non	mi	sono	passate	mai	neanche	per	l'anticamera	del	cervello;	e	si	ricordi,
poi,	soprattutto,	che	io,	del	Pinturicchio,	me	ne	infischio!...

[41]

[42]

[43]



ELENA
Oh,	allora,	è	giusto	che	se	ne	vada.	Buon	viaggio!

UGO
Buona	permanenza!

(Un	silenzio.)

ELENA
(torna	allo	scrittoio,	e,	sedendo,	mormora	tra	sè:)	Non	se	ne	va.

UGO
(guardandola	di	sottecchi,	mormora	tra	sè:)	Non	vuole	che	me	ne	vada.	(Poi,	cerca	sulla	tavola	un
orario	delle	ferrovie.	—	Lo	trova	e	lo	sfoglia	borbottando:)	Pe...	Pe...	Pe...	Pe...	Pe...	Perugia....
(Trattiene	una	pagina)	Ecco	qua:	partenza	da	Perugia,	direttissimo,	sedici	e	cinquantacinque.	(Dà
un'occhiata	al	suo	orologio)	Dunque...	fra	due	ore!	(Lascia	l'orario	sulla	tavola,	accende	una
sigaretta,	e	ronza	intorno	a	Elena,	mugolando	in	sordina	la	«Canzone	del	Premio».	Come	guidato
dal	suo	mugolìo,	siede	al	pianoforte,	mette	la	sigaretta	sulla	padellina	del	candeliere,	e	comincia
a	suonare	la	«Canzone	del	Premio»,	carezzandone	le	note	con	eccessiva	sdolcinatezza.)

ELENA
(lo	sogguarda	furbescamente	e	decide	di	lasciarlo	solo.	—	Senza	neanche	terminare	la	lettera,	si
piglia	il	foglietto	scritto,	si	alza	e,	alle	spalle	di	lui,	con	la	manina	fa	un	segno	come	per	dirgli:
«Ora	ti	servo	io!»	—	Indi,	camminando	sulla	punta	dei	piedi,	sempre	sogguardandolo	con	un
arguto	compiacimento	negli	occhi,	sempre	inavvertita,	si	avvia	verso	la	prima	porta	a	destra.
Sulla	soglia,	dà	in	una	risata	frenandone	lo	scroscio	—	ed	esce.)

UGO
(continua	a	ricamare	la	dolce	melodia,	dimenando	i	fianchi,	estasiandosi,	come	rapito	da	quelle
note.)
(Entrano,	attratte	dalla	musica,	incuriosite,	non	viste	da	Ugo,	parecchie	PROFESSORESSE	americane
alleggerendo	il	passo	o	tenendo	sollevato	il	tallone,	per	non	farsi	sentire.	—	Ne	vengono
dapprima	alcune	dalla	serra,	lunghe,	magre,	disseccate.	Poi	—	dalla	seconda	porta	a	destra	—	ne
spuntano	due,	rotonde,	a	braccetto:	la	più	piccola	con	la	testa	mollemente	poggiata	sull'omero
dell'altra.	Son	tutte	mature	o	vecchie	e,	per	giunta,	brutte	e	ridicole	con	la	loro	andatura
giovanile,	con	i	loro	cappelletti	da	viaggio,	con	le	loro	gonne	brevi	e	coi	loro	arcuati	stivalini,
muniti	di	alti	tacchetti.	Ognuna,	oltre	la	caratteristica	delle	dimensioni,	ha	qualche	connotato
specialissimo:	la	bocca	stragrande	o	tanto	di	bazza	o	il	naso	come	una	prua	o	la	vita	a	livello	dei
gomiti.	Qualcuna	porta	gli	occhiali.	Qualcuna	ha	in	mano	un	Baedeker.	Qualcuna,	appesa	alla
tracolla,	una	macchinetta	Kodak.	E	più	ridicole	diventano	restando	immobili,	come	magnetizzate,
in	atteggiamenti	di	soave	commozione.	L'ultima	comparisce	dalla	prima	porta	a	destra.	È	una
professoressa	bassina	e	sgobbata,	—	la	più	grottesca	di	tutte	—	e	ha	in	capo,	con	incosciente
audacia,	un	berretto	maschile.	Costei	ugualmente	si	ferma	ed	ascolta,	estasiandosi.	A	un	tratto,
getta	un	profondo	sospiro.)

UGO
(con	languida	galanteria)	Grazie	di	questo	sospiro!	(E	sùbito,	cessando	di	suonare,	languidamente
si	volta.	Ma,	alla	vista	delle	professoresse,	scatta	in	piedi	con	un	gesto	di	orrore	ed	esce	di	corsa.)

LE	PROFESSORESSE
(offese	—	insieme:)	Ooooh!...

(SIPARIO.)
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ATTO	SECONDO.

Una	camera	di	un	alberguccio	piuttosto	rustico.	In	un	angolo,	c'è	un	letto	per	una	sola	persona.
Verso	destra,	sul	davanti,	di	sghembo,	una	toeletta	con	su	una	tovaglia	bianca.	Qua	e	là,	i	pochi
altri	mobili	necessari,	tra	cui	una	poltrona	e	due	o	tre	seggiole.	—	Una	porta	nel	mezzo	della
parete,	in	fondo.	Una	finestra	nella	parete	di	sinistra.	—	Un'altra	porta	nella	parete	opposta.	—
Nel	centro	del	soffitto,	è	sospesa	una	lampadina	elettrica.
È	notte.	La	camera	è	buia	e	deserta.
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SCENA	PRIMA.

UGO,	L'ALBERGATRICE,	LO	CHAUFFEUR.

La	voce	di	UGO.
(dalla	strada:)	Ma	che	razza	d'albergo	è	questo?!	Nessuno	apre!...	Nessuno	risponde!...
Albergatore!	Albergatrice!...

La	voce	dell'ALBERGATRICE
(acutamente,	a	scatti)	Vengo	vengo!	Vengo	vengo!	Vengo	vengo!	(A	ogni	scatto,	due	«vengo»
détti	come	una	parola	sola.)

(Un	silenzio.)

L'ALBERGATRICE
(entra	dal	fondo	con	zelo	servizievole.	—	È	una	graziosa	piccola	vecchietta	pulita	e	svelta.	Fa	dei
piccoli	rapidi	gesti	infantili;	cammina	a	piccoli	rapidissimi	passi;	porta	una	cuffia	bianca	sui
capelli	bianchi	a	riccioli	e	una	vestaglia	di	mussola	sotto	il	cui	lembo	spicca	l'amaranto	delle
pantofoline;	e	parla	a	scatti,	velocemente,	con	un'acuta	voce	di	testa,	raddoppiando,	spesso	senza
distacco,	la	parola	o	la	frase.	Raddoppia,	per	esempio	la	parola	«vengo»	e	dice	«vengovengo»;
raddoppia	la	parola	«sì»	e	dice	«sìsì»;	raddoppia	la	parola	«capisco»	e	dice	«capiscocapisco».)

UGO
(la	segue,	giocherellando	col	suo	bastone	per	sembrare	disinvolto.	—	È	in	costume
automobilistico:	lunga	spolverina	e	berretto.)

L'ALBERGATRICE
Questa	è	una	bella	camera,	una	bellissima	camera.	(Volta	la	chiavetta	della	luce	elettrica.	—	La
lampadina	si	accende.)

UGO
Bellissima,	veramente,	no,	ma	per	una	notte....

L'ALBERGATRICE
Soltanto	per	una	notte?

UGO
Soltanto.	Siamo	costretti	a	fermarci	qui,	io...	e	la	signora	che	viaggia	con	me,	perchè...	quella
vecchia	automobile	che	abbiamo	noleggiata	è	rimasta	in	panna...	proprio	alla	entrata	del
villaggio...

L'ALBERGATRICE
Capisco	capisco!

UGO
Fortunatamente,	eravamo	a	poca	distanza	da	questo	albergo,	e	lo	chauffeur,	che	è	pratico	dei
luoghi,	me	lo	ha	indicato	e	mi	ci	ha	condotto.

L'ALBERGATRICE
Sì	sì,	sì	sì!	Capisco	capisco!	È	uno	chauffeur	intelligente,	lui.	Io	l'ho	riconosciuto	subito	subito!
Non	è	la	prima	volta	che	la	sua	automobile	con	un	uomo	e	una	donna	resta	in	panna	all'entrata	di
questo	villaggio.

UGO
(osserva	comicamente	la	stranezza	di	quei	gesti,	di	quella	voce	e	di	quella	parlatura.)

L'ALBERGATRICE
(continuando)	Sì	sì!	Sì	sì!	In	tutta	la	contrada,	non	c'è	nessun	altro	villaggio	che	abbia	un	albergo
per	un	uomo	e	una	donna.

UGO
(sorvola)	Sicchè,	io	prendo	questa	camera.

L'ALBERGATRICE
E	non	ne	desidera	piuttosto	una	a	due	letti?

UGO
...	No.

L'ALBERGATRICE

[48]

[49]

[50]



Le	aprirò,	se	vuole,	la	camera	accanto.

UGO
Nemmeno.

L'ALBERGATRICE
Le	aprirò	una	camera	lontana	nello	stesso	corridoio.	Sceglierà	lei.	Sì	sì!	Sì	sì!	Ho	l'albergo	vuoto.

UGO
(sbarrando	gli	occhi)	Ha	l'albergo	vuoto?!	Ciò	non	mi	riguarda.	(Con	energia	imperiosa)	Per	me,	è
come	se	fosse	pienissimo.

L'ALBERGATRICE
Ma	la	signora	potrebbe	chiedere	un'altra	camera,	e	in	tal	caso....

UGO
In	tal	caso,	lei	gliela	rifiuterà	energicamente,	perchè	io	pagherò	il	prezzo	di	tutte	le	camere	che
avrò	il	piacere	di	non	occupare.

L'ALBERGATRICE
Oh,	allora,	è	diverso	è	diverso!	Sì	sì,	capisco	capisco!

UGO
Del	resto,	tutto	sommato,	adotteremo	un	provvedimento	anche	più	radicale.	Penso	io.	Intanto,
faccio	chiamare	la	signora,	che	ha	già	aspettato	troppo.	(Rivolgendosi	verso	la	porta	in	fondo)
Fritz,	avanzatevi.

LO	CHAUFFEUR
(entra	militarmente,	e	si	pianta.)	Agli	ordini!

UGO
Venite	qua.

LO	CHAUFFEUR
(gli	si	accosta.)

L'ALBERGATRICE
(credendosi	chiamata,	si	caccia	fra	lo	chauffeur	e	Ugo.)

UGO
(all'albergatrice:)	Lei	è	pregata	di	pazientare	un	minuto.	(Rifacendola)	Dieci	passettini	indietro,	e
aspetti.

L'ALBERGATRICE
(indietreggia	rapidamente,	a	piccoli	passi,	e	siede	in	un	cantuccio,	dando	le	spalle	ai	due	con
obbediente	discrezione.)

UGO
Sentite,	Fritz.	Io	ho	ancora	da	prendere	degli	accordi	con	l'albergatrice.	Andate	voi	dalla	signora
e	annunziatele	che	ci	è	riescito	di	scoprire	un	albergo:	un	alberguccio	molto	rustico,	molto
rudimentale;	ma	assicuratele	che,	in	questi	paraggi,	non	c'è	nulla	di	meglio.

LO	CHAUFFEUR
È	la	verità.

UGO
Poi,	con	garbo,	l'aiuterete	a	discendere	dall'automobile	e	l'accompagnerete	sin	qui,	recando	il	suo
nécessaire	e	il	mio.	Mi	sono	spiegato?

LO	CHAUFFEUR
Perfettamente.

L'ALBERGATRICE
(continuerà,	per	conto	suo,	a	fare	le	sue	mossettine:	stropicciate	di	mano	e	agitamenti	di	capo,
come	un	uccellino.)

UGO
(allo	chauffeur:)	Ma	badate	che	voi	avete	un	po'	di	vino	al	cervello.	Senza	dubbio,	avete	bevuto	di
nascosto.	Cercate	di	essere...	chiaroveggente.	Finora,	siete	stato	inferiore	al	vostro	cómpito.

LO	CHAUFFEUR
Perchè?

UGO
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Era	quello	il	modo	di	simulare	una	panna?	È	un	vero	miracolo	che	la	signora	non	si	sia	accorta
del	trucco.

LO	CHAUFFEUR
Ho	fermato	la	macchina	di	botto	e	ci	ho	messo	pure	la	bestemmia	che	mi	scappa	sempre	che
resto	in	panna.	Ho	detto:	«Morte	a	San	Pecorone!»	Che	dovevo	fare	di	più?

UGO
Ci	voleva	qualche	cosa	di	più	sensazionale,	qualche	cosa	d'impressionante!

LO	CHAUFFEUR
Bisognava	avvertirmelo.	Io	le	avrei	servito	un	bell'urto	violento	contro	un	albero,	contro	un
muro....

UGO
Obbligatissimo!	Sarà	per	un'altra	volta.	Adesso,	ciò	che	mi	preme	è	che	l'automobile	resti	lì	fino	a
domani	mattina,	ferma	come	un	macigno	e	silenziosa	come	una	tomba!

LO	CHAUFFEUR
Le	prometto	che,	dopo	di	aver	preso	un	boccone	all'Osteria	del	Cervo,	io	torno	alla	mia	macchina
e	mi	ci	addormento	dentro.

UGO
(spaventato)	Voi	andate	all'osteria?!..

LO	CHAUFFEUR
Per	rifocillarmi.

UGO
Per	ubbriacarvi	anche	di	più,	e	poi	chi	sa	quali	gesta	sarete	capace	d'improvvisare.

LO	CHAUFFEUR
Non	farò	sciocchezze.	Stia	tranquillo.

UGO
Ma	che	tranquillo!	Mi	hanno	raccontato	che	l'altra	sera	prendeste	vostra	moglie	per
un'automobile	e	le	volevate,	per	forza,	mutare	i	pneumatici.

LO	CHAUFFEUR
Sono	calunnie.	Mi	creda.	Sono	calunnie!

UGO
Per	questa	notte,	Fritz,	dovete	fare	a	me	il	favore	di	non	bere	vino.

LO	CHAUFFEUR
Neanche	acqua,	se	occorre.

UGO
Dunque,	svelto!	E	vi	sia	di	regola	che	quella	signora	è	astuta	come	dieci	volpi	insieme.	Non	vi
lasciate	sorprendere	dalle	sue	interrogazioni.

LO	CHAUFFEUR
E	se	mi	domanda,	per	esempio,	quale	pezzo	dell'automobile	si	ha	da	riparare?

UGO
Le	direte...	che	si	ha	da	riparare	il	motore.

LO	CHAUFFEUR
E	se	mi	domanda	quanto	tempo	impiegherò	per	ripararlo?

UGO
Le	direte	che	vi	toccherà	di	lavorare	sei	o	sette	ore.

LO	CHAUFFEUR
E	se	mi	domanda	perchè	vostra	eccellenza	è	rimasta	in	albergo?

UGO
Le	direte	che	per	ottenere	almeno	un	po'	di	decenza,	un	po'	di	pulizia,	sono	qui	ad	arrabattarmi
con	un'albergatrice	da	cui	non	è	facile	farsi	intendere.

LO	CHAUFFEUR
E	se	mi	domanda	perchè	non	è	facile	farsi	intendere	dall'albergatrice?

UGO
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Dio	buono,	che	ci	vuole	a	inventare?...	Le	direte	che	è	una	forestiera	con	la	quale	non	si	sa	a	che
lingua	si	ha	da	ricorrere.

LO	CHAUFFEUR
Molto	bene.	Siamo	a	posto.	(Si	avvia	per	uscire.	Poi,	d'un	sùbito,	ritorna)	E	se	mi	domanda
proprio	di	che	paese	è?

UGO
(perdendo	la	pazienza	e	scattando)	Le	direte	che	è	giapponese!

LO	CHAUFFEUR
(esce.)

UGO
(all'albergatrice:)	Ed	ora,	a	lei.	Poche	parole,	a	gran	velocità.	Il	provvedimento,	che	ho	escogitato
per	evitare	il	pericolo	che	la	signora	le	chieda	un'altra	camera,	è	questo:	lei	e	la	signora	non
s'incontreranno	nemmeno.

L'ALBERGATRICE
Capisco	capisco.

UGO
Io	la	prego,	invece,	di	non	capire!	E,	appunto	senza	capire,	lei	sparirà	immediatamente,
nascondendosi	nell'angolo	più	recondito	della	casa	e	diventando,	per	la	occasione,	sorda,	muta	e
cionca.

L'ALBERGATRICE
No	no!	No	no!

UGO
(rifacendola)	Sì	sì,	sì	sì,	perchè	io	le	darò	una	mancia	speciale	per	l'ottimo	servizio	dell'albergo.

L'ALBERGATRICE
Allora,	è	diverso	è	diverso!

UGO
Sicchè,	resta	concluso:	—	se	anche	i	campanelli	elettrici	strepiteranno	come	se	fossero	suonati	da
tanti	pazzi	furiosi,	lei	non	si	muoverà,	non	aprirà	bocca,	non	fiaterà!	E	non	ho	altro	da
aggiungere.	(Cavando	in	fretta	il	portafogli	e	dandole	del	danaro	in	due	dosi)	Questo	è	il	prezzo
delle	camere	che	io	non	occuperò	e	questa	è	la	mancia	per	la	sua	sordità,	per	il	suo	mutismo	e
per	la	sua	atassia	locomotrice.	(Rifacendola	ancora	un	po')	Vada	vada!	Vada	vada!	Sparisca!	E
non	si	faccia	vedere	mai	più,	mai	più,	mai	più.

L'ALBERGATRICE
Mai	più,	mai	più....	Non	dubiti....	Buona	fortuna!	Buona	fortuna!	Buona	fortuna!	(Va	via
accelerando	vivacemente	i	suoi	passettini	di	bambola.)

SCENA	SECONDA.

UGO,	ELENA,	LO	CHAUFFEUR.	—	Poi,	L'ALBERGATRICE

UGO
(sedendo	stanco	e	gettando	il	berretto	su	qualche	mobile)	Che	fatica!...	Che	lavoro!...	(Guarda
attorno)	Però,	questa	camera	è	così	poco	propizia!...	Altro	che	pulizia!...	C'è	un	profumo	di	muffa
che	è	un	piacere!	(Si	alza	e	continua	a	guardare,	sconfortato,	i	mobili,	i	muri,	il	soffitto.	A	un
tratto,	in	allarme,	esclama:)	Perfino	un	bacherozzolo!...	Ah,	questo	poi	no!	Neanche	Don	Giovanni
Tenorio	si	sarebbe	saputo	far	perdonare	un	bacherozzolo	da	una	donna!	(Si	accosta,	piano	piano,
al	muro	in	fondo,	col	bastone	levato.)	Tu	sei	qui	per	farmela	fuggire,	piccolo	mostro?	Ma	io	ti
ammazzo!	(Saltando	un	po',	assesta	un	colpo	al	muro.	L'animaletto,	illeso,	fugge	in	su.	Indi,	un
altro	salto	più	slanciato	e	un	altro	colpo	più	poderoso,	mentre	l'animaletto	s'insinua	in	una
fessura.)

ELENA
(entrando	in	tempo	dal	fondo)	Che	fate?

UGO
(sconcertatissimo)	Niente!...	Cioè...	niente	d'importante.	Ammazzavo....

ELENA
Chi?...

UGO
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Il	tempo....

ELENA
Bastonando	il	muro?

UGO
Ma	no....	Spolveravo	un	poco....

ELENA
E	l'albergatrice	che	doveva	pulire?

UGO
Non	ha	pulito.

ELENA
Perchè?

UGO
Perchè...,	all'improvviso,	si	è	sentita	male	e	mi	ha	lasciato	in	asso.

ELENA
E	voi	avete	voluto	sostituirla?...	Come	siete	buono!

UGO
(lasciando	in	un	canto	il	bastone)	Ero	già	così	desolato	di	non	potervi	offrire	una	camera
migliore....

ELENA
Non	importa.	Mi	adatterò.	(Togliendosi	il	cappello,	chiama:)	Fritz!	Fritz!

LO	CHAUFFEUR
(comparisce	e	si	avanza	militarmente	recando	i	due	nécessaires)	Agli	ordini!

ELENA
Il	mio	nécessaire,	vi	prego.

UGO
(affrettandosi	a	levarglieli	di	mano	tutti	e	due)	Date	qua.	(Indi,	sottovoce)	Fatelo	per	tutti	i	santi
del	calendario,	non	prendete	una	sbornia!	(E	sùbito,	a	voce	alta)	Potete	andare,	Fritz.

LO	CHAUFFEUR
(esce.)

ELENA
(aggiustandosi	i	capelli	innanzi	allo	specchio	e	sorvegliando	Ugo)	Il	vostro,	portatevelo	nella
vostra	camera.	Volete	ingombrarmi	questa?

UGO
(posando,	con	ostentata	disinvoltura,	tutti	e	due	i	nécessaires	sulla	toeletta)	Vi	dirò....	La	camera
mia...	la	camera	mia...,	nel	vero	senso	della	parola,......	non	c'è.

ELENA
Come	«non	c'è»?

UGO
Non	c'è.	Quest'albergo	è	pieno	zeppo.

ELENA
In	un	paesello	così	fuori	di	mano?!

UGO
Voi	v'ingannate!	È	un	paesello	continuamente	attraversato	dai	turisti.	Vanno	tutti...	a	coso....

ELENA
A	coso?!

UGO
Non	so	con	precisione	dove	vadano,	ma...	ci	vanno.	E	certo	è	che	centinaia	e	centinaia	di	passanti
tedeschi,	francesi,	inglesi,	russi	e	spagnoli	pernottano	in	questo	albergo....

ELENA
(compiendo	la	frase)	...	giapponese.

UGO
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Perchè	giapponese?

ELENA
È	per	lo	meno	giapponese	l'albergatrice.

UGO
Ah,	già!...	Fritz	vi	avrà	riferito....	Sì,	difatti....	Quei	suoi	gestucci...	quei	suoi	passettini....	Ma	non
credo	che	sia	veramente....

ELENA
E	s'è	sentita	proprio	male	quella	poverina?

UGO
Proprio	male!...	Un	caso	impressionante,	vi	dico!

ELENA
Guardate	un	po'	che	altro	incidente	bizzarro!

UGO
Bizzarro,	poi,	non	molto.	Non	è	scritto	che	un'albergatrice	debba	crepare	di	salute.

ELENA
Ma,	intanto,	torniamo	ab	ovo.	(Sedendo)	Dove	dormirete,	voi?

UGO
(prende	una	seggiola	e	siede	in	faccia	a	lei.)	È	la	domanda	che	io	vi	rivolgo.

ELENA
Dovreste	rivolgerla	a	voi	stesso.

UGO
Io	non	avrei	che	rispondermi.

ELENA
Figuratevi	io!

UGO
(cercando	le	parole)	Però...	se	foste	penetrata	di	carità	cristiana,	non	vi	rincrescerebbe
eccessivamente	di	farmi	qualche	concessione....

ELENA
Per	esempio?

UGO
Tollerare	la	mia	presenza.

ELENA
Voi	siete	matto!

UGO
Per	non	dare	nessunissimo	strappo	alla	pudica	riservatezza	che	vi	distingue,	potreste	avere
l'abnegazione	di	rinunziare	al	conforto	del	letto,	rivelatore	indiscreto	d'ogni	plastica	eventualità
del	sonno	e	dei	sogni,	e	rassegnarvi	allo...	sconforto	di	quella	poltrona.

ELENA
E	voi?

UGO
Mi	accontenterei	di	dormire	umilmente	ai	vostri	piedi.

ELENA
Io	non	saprei	consigliarvelo,	perchè	sareste	tempestato	di	calci.

UGO
Ma,	tenendomi	a	una	certa	distanza....

ELENA
(levandosi)	No,	no!	Decisamente	no.	Io	sono	molto	stanca	e	ho	urgente	bisogno	di	mettermi	a
letto.	Lo	sconforto	della	poltrona	non	mi	garba.	E	poichè	i	tedeschi,	i	francesi,	i	russi,	gl'inglesi	e
gli	spagnoli	hanno	occupato	tutto	l'albergo,	a	voi	non	resta	da	fare	altro	che	passeggiare	all'aria
aperta.	D'altronde,	pagherete	così	il	fio	dell'insistenza	petulante	di	ben	venti	giorni	con	la	quale
mi	avete	indotta	a	tornare	a	Napoli	in	automobile.	In	treno,	ci	saremmo	arrivati	non	più	tardi	di
mezzanotte.	Invece,	noi	ci	troviamo	alle	undici	di	sera	in	un	villaggio	inverosimile	con
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l'aggravante	di	doverci	rimanere	fino	a	domani.

UGO
È	molto	deplorevole,	ma	io	non	ne	ho	colpa.	Mi	mortificate	ingiustamente....

ELENA
Questo	è	il	vostro	nécessaire...	(Glielo	appende	a	una	mano.)	Questo	è	il	vostro	bastone...	(Glielo
caccia	nell'altra.)	Questo	è	il	vostro	berretto...	(Glielo	pone	in	testa	con	la	visiera	all'indietro.)	E
buona	passeggiata!

UGO
(si	alza)	Io	vado	a	passeggiare,	ma	voi	non	avete	cuore!

ELENA
Chi	ha	sonno	non	ha	cuore.	Del	resto,	fa	caldo,	e	c'è,	per	di	più,	un	delizioso	chiaro	di	luna.
Volendo,	potreste	dormire	abbastanza	piacevolmente	nell'automobile.

UGO
(in	un	tono	tragico)	E	i	lavori	di	riparazione?!...	Voi	dimenticate	nientemeno	i	lavori	di
riparazione,	mia	cara	signora!	Il	povero	Fritz	per	poter	smuovere,	domattina,	quel	macigno,
dovrà	lavorare	tutta	la	notte.	Non	vi	ha	informato	anche	di	questo?	Si	tratta	di	un	guasto	enorme,
sapete!	(Con	voce	commossa)	Il	motore	è	ridotto	in	uno	stato...	che	fa	pietà!!!

ELENA
Eppure,	ci	siamo	fermati	così	tranquillamente,	così	regolarmente!	Non	uno	scoppio.	Non	una
scossa.

UGO
Avrete	sentito,	per	altro,	che	lo	chauffeur	ha	esclamato:	«Morte	a	San	Pecorone!»

ELENA
E	che	vuol	dire	«Morte	a	San	Pecorone!»?

UGO
In	fondo,	non	vuol	dir	nulla,	ma	è	la	sua	bestemmia	nei	casi	gravi.

ELENA
Mi	pare	che	questa	volta	il	caso	grave	sia	stato	molto	misterioso.

UGO
Misterioso	per	voi	che	non	siete	un	meccanico.	(Cogliendo	il	pretesto,	siede	di	bel	nuovo,	in	una
mano	il	nécessaire,	nell'altra	il	bastone,	in	capo	il	berretto	con	la	visiera	sulla	nuca.)	Credete	a
me,	signora	mia:	quando	il	motore....

ELENA
Alzatevi,	alzatevi,	signore	mio!	Del	vostro	motore	mi	parlerete	a	lungo	domani....

UGO
Volevo	solamente	spiegarvi....	Quando	il	motore....

ELENA
Io	ho	sonno!

UGO
Avete	sonno:	questo	è	evidente.	Ma	io	mi	sbriglierò	in	poche	parole....	Quando	il	mo....

ELENA
Non	vi	ascolto	più!	(Imbestialita,	si	tappa	le	orecchie	con	le	mani.)

UGO
(scatta	e	si	agita	per	la	stanza)	Non	c'è	bisogno	che	vi	otturiate	le	orecchie.	Vi	obbedirò...	Me	ne
andrò...	Passeggerò....	Ma	spero,	se	non	altro,	che	non	mi	lascerete	andar	via	senza	assicurarmi
che	non	mi	serbate	rancore	per	l'incidente	occorso.	Mi	fate	almeno	questa	gentilezza?

ELENA
(con	le	orecchie	ancora	ostinatamente	tappate,	non	ode	—	non	risponde.)

UGO
Io	sono	responsabile,	è	vero,	di	avervi	indotta	a	tornare	a	Napoli	in	automobile....	Ma	voi	sapete
benissimo	che	l'ho	desiderato	per	passare	parecchie	ore	vicino	a	voi.	Mi	potete,	in	buona	fede,
rimproverare	per	questo?

ELENA
(ha	le	orecchie	tuttora	tappate:	non	ode	—	non	risponde.)
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UGO
Non	sono	io,	forse,	innamorato	di	voi?...	E	allora?

ELENA
(non	ode	—	non	risponde.)

UGO
Secondo	voi,	i	soli	mezzi	di	manifestazione	dell'amore	sono	la	posta,	il	telegrafo,	il	telefono,	il
semaforo,	la	radiotelegrafia	e	i	colombi	viaggiatori?!

ELENA
(non	ode	e	non	risponde.)

UGO
Non	ammettete	dei	mezzi	meno	platonici,	meno	ambigui,	meno	tormentosi?...

ELENA
(impassibile,	non	ode	—	non	risponde.)

UGO
No?	(Pausa.)	No?	(Pausa.)	Nooo?	(Pausa.)	(Poi,	repentinamente,	col	gesto	di	chi	sta	per
scoppiare,	piglia	la	rincorsa	ed	esce	dal	fondo.)

ELENA
(stappandosi	le	orecchie)	Finalmente!	(Ha	una	piccola	aria	di	trionfo	puntiglioso,	e	va	a	girare	la
chiave	della	porta	dalla	quale	è	uscito	Ugo.)	Te	la	faccio	goder	bene	la	panna!	(Si	toglie	i	guanti	e
l'over-coat.	Siede	davanti	alla	toeletta	e	si	dispone	a	sciogliersi	un	po'	i	capelli.)
(Ma	ecco	dei	picchi	all'uscio,	e,	insieme	coi	colpetti	lievi,	la	voce	di	Ugo	s'insinua.)

UGO
(di	fuori,	lamentosamente,	strascicando	le	sillabe)	Signora	Elena!

ELENA
(tra	sè:)	Lo	sapevo,	io!

UGO
Signora	Elena!

ELENA
Che	altro	v'è	accaduto?

UGO
La	porta	dell'albergo	è	chiusa.

ELENA
Apritela.

UGO
È	chiusa	a	chiave.

ELENA
Una	porta	chiusa	a	chiave	si	apre	sempre	molto	facilmente	con	la	medesima	chiave	con	cui	è
stata	chiusa.

UGO
La	chiave	non	c'è	più.

ELENA
Chiamate	la	giapponese.

UGO
L'ho	chiamata.	Non	ha	risposto.	Credo	che	sia	morta.

ELENA
Pregate	per	lei.

UGO
Mi	affretto	a	pregare	per	me	stesso,	provvisoriamente.

ELENA
Fate	pure.
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UGO
Sono	già	in	atto	di	preghiera!	Sono	già	genuflesso.	Ma	il	mio	Dio	siete	voi,	signora	Elena!

ELENA
Grazie,	troppo	onore!

UGO
Considerate	che	corro	il	rischio	di	morire	anch'io,	in	questo	corridoio	oscuro	e	asfissiante	peggio
di	una	catacomba.	Vi	chiedo	un	poco	di	aria	e	di	luce.	Movetevi	a	compassione	del	più	disgraziato
fra	gli	Sperduti	nel	buio!

ELENA
Siete	noioso	come	il	dramma	omonimo.

UGO
Lo	so.

ELENA
(tra	sè,	sorridendo)	Ma	che	impostore!	(Si	alza,	tentennando	il	capo,	e	lentamente	va	ad	aprire.)
(L'uscio,	schiudendosi,	scopre	Ugo	inginocchiato	sulla	soglia,	con	in	una	mano	il	nécessaire	e	il
berretto,	nell'altra	il	bastone	e	la	lunga	spolverina	che	si	è	tolta.)

ELENA
(dando	in	una	gran	risata)	Ah	ah	ah	ah!....	Che	figura	ridicola!

UGO
(senza	alzarsi)	Non	lo	metto	in	dubbio.

ELENA
Ci	pensate,	voi,	a	quello	che	direbbero	tutte	le	vostre	vittime	vedendovi	in	questa	posizione?

UGO
Non	mi	sono	mai	vantato	di	aver	fatto	delle	vittime,	ma,	se	ne	avessi	fatte,	direbbero	che	voi	siete
la	loro	vendetta.	Senonchè,	badate!	(Si	rizza	e	si	avanza)	Le	donne	che	torturano	gli	uomini	sanno
quel	poco	che	ci	guadagnano,	ma	non	sanno	quel	molto	che	ci	perdono!

ELENA
Un	ammonimento?!

UGO
Un	piccolo	monito	suggeritomi	dall'esperienza.

ELENA
Col	quale	monito	vorreste	persuadermi	di	accogliervi	per	una	notte	intera	nella	mia	camera?

UGO
Per	le	circostanze	ineluttabili,	beninteso,	che	il	fato	si	è	compiaciuto	di	accumulare!

ELENA
Staremo	a	vedere	se	sono	proprio	ineluttabili!

UGO
Staremo	a	vedere.	(Si	libera	di	tutto	ciò	che	ha	in	mano.)

ELENA
Io	conto,	per	esempio,	di	far	resuscitare	la	giapponese.

UGO
«Surge	et	ambula»?...	Ho	paura	che	non	ci	riuscirete.

ELENA
(cercando	intorno)	Tenterò.

UGO.
Ma	che	cercate?

ELENA
Semplicemente	il	bottone	del	campanello,	mio	buon	signor	Ginetti.

UGO
(zelante)	Il	bottone	del	campanello	è	lì,	visibile	a	occhio	nudo.	(Indica	il	bottone	accanto	al	letto.)
Suonate!	Suonate!
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ELENA
Com'è	che	non	avete	provveduto	in	tempo	a	sottrarlo?

UGO
(con	fierezza)	Mi	sospettereste	capace	di	simili	gherminelle?

ELENA
E	non	avete	forse	sottratta	or	ora	la	chiave	della	porta	che	non	vi	conveniva	di	aprire?

UGO
(inalberandosi)	Ma	questa	è	una	calunnia,	signora	Elena!	Sicuro!...	È	una	calunnia	perfidissima!
Accusarmi	d'aver	sottratta	una	chiave	come	un	ladro	che	prepari	una	impresa	notturna?!...	Ah,	è
troppo!

ELENA
Del	resto,	se	risuscita	la	giapponese,	poco	male.	In	un	modo	o	nell'altro,	il	problema	della	porta	
chiusa	sarà	risoluto.	(Si	avvicina	al	bottone	e	vi	preme	un	dito.)
(Si	ode,	insistente,	il	trillo	interno	del	campanello	elettrico.)

UGO
È	doloroso	che	voi	possiate	attribuirmi	delle	azioni	così	puerili	e	così	sfacciatamente	ignobili!...
(Profitta	del	momento	che	egli	crede	propizio,	e	infila	sotto	la	tovaglia	della	toeletta	una	grossa
chiave	che	ha	cavata	da	una	saccoccia,	alla	chetichella.)

ELENA
(sorprende	l'atto	con	la	coda	dell'occhio	e	dissimula)	Mi	fa	piacere	che	le	chiamiate	voi	stesso
puerili	e	ignobili!	(E	séguita	a	calcare	il	bottone,	interrompendo	ogni	tanto	per	parlare	e
suscitando	a	intervalli	nuovi	trilli	argentini.)

UGO
(con	voce	disdegnosa)	Ebbene,	o	signora,	io	non	voglio	restare	sotto	il	peso	della	vostra	accusa!

ELENA
Bravo!

UGO
Mi	esibisco	alla	vostra	perquisizione.	Perquisitemi!

ELENA
No,	caro.

UGO
Allora,	avete	il	dovere	di	ritirare	l'accusa.

ELENA
Sì,	caro.

UGO
(sedendo	imperterrito)	Mi	dichiaro	soddisfatto.	L'incidente	è	esaurito.

ELENA
Esauritissimo!	(Rimette	il	dito	sul	bottone	e	ve	lo	tiene	fortemente,	senz'altre	interruzioni,	sicchè
il	campanello	strepita	con	una	continuità	esasperante.)

UGO
(dopo	averlo	sentito	strepitare	un	bel	po')	Che	ve	ne	pare?	Risuscita	o	non	risuscita?

ELENA
(rinunziando	e	dominando	la	stizza)	No!...	Non	risuscita!

UGO
L'avevo	preveduto!

ELENA
Bisogna	convenire	che	tutto	procede	a	meraviglia!

UGO
(in	un	sospiro	di	affettata	rassegnazione)	Mah!

ELENA
Sicchè,	è	deciso.	La	famosa	porta	rimarrà	chiusa,	voi	rimarrete	qui	a	ronzarmi	intorno	fino	a
domani	mattina,	e	io	sarò	costretta	a	dormire	sopra	una	poltronaccia	sgangherata,	lasciando	che
il	sonno	duro	della	stanchezza	mi	esponga,	senza	nessuna	difesa,	alla	insolente	curiosità	dei
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vostri	sguardi!

UGO
Via,...	non	parlate	così....	Il	vostro	sonno,	per	quanto	duro,	non	potrebbe	che	elargire	qualche
nuovo	dettaglio	estetico	alla	mia	ammirazione.	Ma	nemmeno	questo	accadrà....	Sono	stanco
anch'io....	Dormirò	anch'io	profondamente....	Tranquillatevi,	ora.	(Sorride,	tra	sè,	maliziosamente,
di	ciò	che	crede	di	darle	a	bere.)

ELENA
(profitta	dell'istante	in	cui	Ugo	non	la	guarda	e	solleva	il	lembo	della	tovaglia	sotto	la	quale	è
nascosta	la	chiave,	con	la	evidente	soddisfazione	d'aver	visto	bene	il	nascondiglio.)

UGO
(continuando)	E	poi,	già,	lo	ripeto:	è	inutile	volersi	ribellare	a	quel	maligno	potere
imperscrutabile	che	si	chiama	il	fato.	Comunemente	si	suol	dire:	il	diavolo	ci	mette	la	coda.	Ma	è
il	vero	fato,	vedete!	Il	vero	fato	greco!

ELENA
Preciso!	(E,	mentre	Ugo	chiacchiera,	ella,	pazientemente,	colloca	la	poltrona	in	modo	da	dargli	le
spalle	e	vi	si	sdraia	allungando	le	gambe.)

UGO
Sì	sì,	preciso.	Non	c'è	da	canzonare.	Io	e	voi	siamo	come	due	personaggi	d'una	commedia	scritta
oggi	con	dentro	il	fato	della	tragedia	ellenica.	Esso,	del	resto,	è	stato	appunto	introdotto
recentemente	nella	nostra	scena	di	prosa,	perchè	tutto	ciò	che	è...	molto	greco...	ha	un	singolare
risveglio	nelle	abitudini	moderne.	(Mutando)	Volete	indicarmi	quale	dev'essere	il	mio	posto
affinchè	voi	crediate	meno	compromettente	la	durezza	del	vostro	sonno?

ELENA
Alle	mie	spalle.	Molto	lontano	da	me.	Molto!

UGO
Vi	servo	sùbito.	(Colloca	la	sua	sedia,	lontanissimo	da	Elena,	con	la	spalliera	rivolta	al	dorso	della
poltrona.)	Va	bene	questa	distanza?

ELENA
Va	bene.

UGO
(rubando	repentinamente	un	po'	di	spazio,	siede	più	vicino	e	allunga	le	gambe	come	lei.)	Buona
notte.

ELENA
Buona	notte!

(Qualche	minuto	di	silenzio.)

UGO
(studia	e	rumina	il	modo	di	trar	profitto	dalla	situazione.)

ELENA
(in	vedetta,	non	cessa	di	sorvegliarlo.)

UGO
(a	un	tratto,	si	colpisce	forte	la	guancia	con	la	palma	d'una	mano.)

ELENA
Cos'è?

UGO
Una	zanzara!...	Non	avete	udito...?	(Interroga,	imitando	il	ronzio	della	zanzara.)

ELENA
Non	ho	udito....	Cominciavo	ad	assopirmi...

UGO
(gradevolmente	sorpreso)	Di	già?!...	Mi	dispiace	d'avervi	disturbata;	ma	io	non	so	resistere
all'assalto	di	quelle	bestiole	ingorde.	(Dandosi	un	secondo	schiaffo	violento)	Eccone	un'altra!
Sono	attirate	dai	raggi	frizzanti	della	lampadina	e	s'insinuano	dalle	fessure	della	finestra
sconnessa.	(Poi,	timido)	Non...	credereste...	opportuno...	che	io...	che	io...	spegnessi?

ELENA
(severissima,	levandosi)	Ve	lo	proibisco	assolutamente!

UGO
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Per	le	prevenzioni	che	voi	avete	contro	la	curiosità	dei	miei	sguardi,	dovreste	gradire	l'oscurità.

ELENA
Niente	affatto!	Gli	uomini	della	vostra	specie	sono	come	i	pipistrelli:	all'oscuro	ci	vedono	meglio!
(Indi,	in	tono	di	concessione)	Io	vi	posso	permettere,	al	più	al	più,	di	attenuare	un	po'	la	luce.

UGO
Attenuerò.	Qualche	vantaggio	se	ne	avrà.	(Si	alza.)	Mi	ci	vorrebbe	un	panno...	un	panno	floscio	
per	avvolgere	la	lampada	come	in	un	vestito...	Ho	trovato!	(Prende	la	sua	spolverina,	trasporta	fin
sotto	la	lampada	la	sua	sedia	e	vi	sale	in	piedi.	—	La	spolverina	che	egli	regge	pel	bavero	si
allunga	dall'alto.)

ELENA
Ma	che	volete	fare?	Uno	spaventapasseri?	Attenuate	troppo	con	tutta	codesta	palandrana.	Basta
un	pezzo	di	carta.

UGO
Non	ne	ho.

ELENA
Un	fazzoletto.

UGO
Ne	ho	uno	solo.

ELENA
Adoperate	quello.	(Torna	a	sdraiarsi	nella	poltrona.)

UGO
Per	accontentarvi....	(Getta	via	la	spolverina	e	annoda	il	suo	fazzoletto	intorno	alla	lampada.)	Ma
io	domando:	come	farò	se	mi	si	aggrava	il	raffreddore	che	già	mi	affligge?	(Il	suo	naso	e	i	suoi
occhi	si	contraggono	come	per	un	istantaneo	cimurro.)

ELENA
Non	brontolate	sempre!	Sbrigatevi	e	riprendete	il	vostro	posto.

UGO
Mi	sono	sbrigato	e	riprendo	il	mio	posto.	(Appena	disceso	dalla	sedia,	la	colloca	proprio
addossata	alla	poltrona	e	risiede.)

ELENA
Ma	il	vostro	posto	era	molto	più	lontano!

UGO
Scusate....	Non	me	ne	ricordavo.

ELENA
Me	ne	ricordavo	io.

UGO
(tenendosi,	con	le	mani,	la	sedia	attaccata	dietro,	si	scosta,	seduto,	e	si	ferma,	tutto	d'un
pezzo.)...	Buona	notte!

ELENA
Buona	notte!

(Silenzio,	e...	silenzio.)

UGO
(con	voce	pianissima)	Signora	Elena!...	(Pausa.)	Signora	Elena!...	(Pausa.)	Dormite?...

ELENA
(finge	di	dormire.)

UGO
(tra	sè)	Dorme.	(Riflette	e	si	ravviva.)	Dorme!...	(Torce	un	po'	il	collo	per	guardarla.	È	irrequieto.
Si	erge,	animoso.	Cammina	sulla	punta	dei	piedi.	Le	si	avvicina	di	fianco.	Perde	l'equilibrio.	Sta
per	cascare.	Annaspa.	Si	rimette	in	equilibrio.	La	guarda	ancora,	esaminandola,	intuendola,
fantasticandola.	Poi,	vinto	dalla	tentazione,	a	poco	a	poco	si	curva	e	protende	la	bocca.)

ELENA
(quando	sta	per	esserne	toccata,	gli	assesta	uno	schiaffo	solenne.)

UGO
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(indietreggiando)	Signora	Elena!

ELENA
Una	zanzara!

UGO
(mettendo	una	mano	sulla	guancia	colpita)	Perdio!...	La	vostra	mano	è	molto	più	dura	del	vostro
sonno.

ELENA
(levandosi	e	mostrandosi	irritatissima)	E	la	vostra	audacia	è	molto	più	odiosa	della	vostra
petulanza!	Ma	già,	lo	so,	lo	so,	lo	so:	è	inutile	affaticarsi	per	farvi	agire	come	una	persona	a
modo!

UGO
Ho	trascorso	involontariamente.	Credetemi.	Vi	assicuro	che	la	mia	bocca	ha	degli	istinti
autonomi.	Si	avventa	senza	che	io	ne	abbia	coscienza!

ELENA
Mettetevi	la	museruola	quando	siete	con	una	signora!

UGO
Me	la	metterò!

ELENA
E	volevate	addirittura	l'oscurità,	volevate?	Togliete	via	subito	il	vostro	fazzoletto	da	quella
lampadina!	Veglieremo!	Veglieremo!

UGO
(umilmente	obbediente)	Veglieremo.	(Trasporta	di	nuovo	la	sua	sedia	fin	sotto	la	lampada.)

ELENA
(abbandonandosi	sulla	poltrona)	E	domani	avremo	un	mal	di	capo	che	ci	spaccherà	il	cranio!

UGO
(montando	sulla	sedia)	Lo	avremo.

ELENA
Auff!

UGO
(scioglie	il	fazzoletto,	e,	come	per	un	bisogno	lungamente	rattenuto,	si	soffia	di	urgenza	il	naso.
—	Ma,	all'improvviso,	mentre	ha	ancora	il	naso	nel	fazzoletto,	sussulta,	e	resta	lì,	in	orecchio.)
(Giunge,	da	molto	lontano,	il	crepitìo	d'una	automobile	in	partenza.)

ELENA
(scattando	in	piedi)	Che	rumore	è	questo?!

UGO
(allibisce	e	siede	sulla	spalliera	della	sedia	come	una	scimmia.)
(Il	crepitìo	diventa	fragoroso,	accompagnato	dagli	incalzanti	scrosci	d'una	tromba	roca.)

ELENA
Ma	sì!...	Non	c'è	più	dubbio:	è	la	nostra	automobile!...	(Corre	alla	finestra	e	la	spalanca.)

UGO
(tuttora	seduto	sulla	spalliera,	col	capo	fra	le	mani)	Ah,	quello	svergognato	ha	preso	la	sbornia!

ELENA
(chiamando)	Fritz!	Fritz!	Fritz!	Fritz!
(Si	ode	il	rombo	rintronante	dell'automobile	che	passa	vertiginosamente.)

UGO
(ripigliando	coraggio	e	rizzandosi	sulla	sedia)	Se	non	ha	risposto...	vuol	dire	che	non	era	lui....

ELENA
(si	volta	verso	Ugo,	aggrotta	le	ciglia,	e,	investendolo,	gli	grida:)	Era	lui!

UGO
Ma	che	animale!

ELENA
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E	il	fato	greco?

UGO
...	Si	vede	che	non	ha	funzionato.

ELENA
È	stata,	dunque,	tutta	una	finzione	la	tanto	deplorata	rottura	del	motore?!

UGO
(discende	e	cerca	ancora	di	aggrapparsi	a	una	tavola	di	salvezza)	Non	c'è	da	dubitarne.	È	stata	
una	finzione	volgare	a	cui	è	ricorso	quell'animale	di	Fritz	per	avere	il	tempo	di	ubbriacarsi.

ELENA
(saettandolo	con	gli	sguardi)	È	stata	una	finzione	volgare	che	avete	organizzata	voi	con	la	sua
complicità	per	prendermi	in	questa	trappola,	per	tendermi	il	più	vile	dei	tranelli!	Ah,	vivaddio,	ciò
che	voi	avete	fatto	è	indegno	d'un	galantuomo!

UGO
(alquanto	impacciato,	ma	senza	perdersi	d'animo)	Dal	vostro	punto	di	vista	immediato,	non	avete
torto.	Ma,	se	prescindete	un	pochino	dalla	impressione	immediatamente	ricevuta,	troverete	nella
mia	indegnità...	una	non	comune	delicatezza.

ELENA
Una	non	comune	delicatezza?!

UGO
Lasciatemi	dire....	Premettiamo	che	un	tranello	di	questo	genere	non	ha	per	scopo
un'aggressione,	e	nemmeno	una	costrizione.	Dio	guardi!	Ha	per	scopo	soltanto	un	tentativo,	e,
possibilmente,	una...	tentazione.	Orbene,	se	la	donna	tentata	voglia,	soprattutto,	salvare	il	suo
decoro	al	cospetto	dell'uomo	tentatore,	il	tranello	le	fornisce	un	ottimo	pretesto	per	arrendersi
senza	doverne	arrossire.	Il	fatto	stesso	d'essere	caduta	in	un	agguato	è	una	giustificazione	verso
la	sua	fierezza	e	le	permetterà	di	scagliare	sull'uomo	i	fulmini	del	proprio	sdegno,	mediante	i
quali	il	decoro	di	lei	sarà	completamente	salvo!	Sicchè,	voi	potete	pure	contestare	la	qualità	di
galantuomo	all'autore	del	tranello	ingegnoso,	ma	certo	non	potete	negare	che	egli	sia	uno	dei	più
delicati	interpreti...	del	decoro	femminile.

ELENA
(seria,	turbata,	addolorata)	Voi	non	avevate	il	diritto	di	credermi	disposta	a	profittare	di
giustificazioni	e	di	pretesti	così	sleali.	E	se	ho	commessa	l'imprudenza	d'accondiscendere	a	fare
con	voi	un	viaggio	in	automobile,	anche	questa	imprudenza	non	è	stata	che	una	prova	di	lealtà.	Ci
tenevo	a	mostrarvi	la	mia	simpatia.	Ed	ecco	quel	che	ho	guadagnato	a	non	essere	un'ipocrita.	(Si
eccita)	Ah,	sì,	voi	uomini	deplorate	sempre	gl'infingimenti	e	le	ipocrisie	con	cui	le	donne	vi
nascondono	le	loro	sensazioni	e	i	loro	pensieri;	ma	se	ne	incontrate	una	che	sinceramente	vi
lascia	intendere	di	potervi	preferire,	voi	vi	ritenete	invitati	a	tutto	osare,	e	nel	vostro	animo	si	fa
subito	strada	la	certezza	che	essa	vi	offra	l'avventura	d'un	giorno	o,	magari,	l'avventura	di	un'ora!
(Ha	quasi	le	lagrime	agli	occhi.)

UGO
(accalorandosi)	Non	è	vero!	No!	No!	Non	è	vero!	Non	è	vero!	Ciò	che	accade	fra	noi	è
precisamente	il	contrario	di	ciò	che	voi	credete.	Io	vi	corro	dietro	come	a	una	calamita	fantastica,
dalla	quale,	quanto	più	mi	sento	attratto,	tanto	più	mi	sento	lontano,	e	la	frenesia	maledettissima
di	raggiungervi	mi	fa	commettere	le	più	svariate	e	le	più	stravaganti	bestialità.	Mi	prenderei	a
scapaccioni!	(Rabbioso,	pentito,	si	ritrae	in	un	angolo	della	stanza.)

(Lunga	pausa.)

ELENA
(si	è	calmata,	si	è	seduta,	ha	riflettuto.)	È	curioso	che	la	sola	bestialità	che	non	sarebbe	offensiva
per	me	non	vi	sia	finora	neppure	venuta	in	mente!

UGO
(resta,	un	istante,	dubbioso,	trasalendo;	indi,	come	colpito	da	un'idea	novissima	e	anormale:)
Sposarvi?!

ELENA
Avete	l'aria	di	pronunziare	la	parola	più	strana	che	sia	stata	mai	pronunziata	da	voi.

UGO
È	probabile.	(Con	subitaneo	zelo)	Tuttavia,	se	il	matrimonio	fosse	la	condizione	sine	qua	non	della
vostra	condiscendenza,	oh,	nessuna	difficoltà	e	nessuna	esitanza	da	parte	mia!	Io	vi	sposerei	non
una,	ma	cento	volte.

ELENA
Basterebbe	una.
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UGO
Se	voi	lo	volete....

ELENA
Dovreste	cominciare	col	volerlo	voi.	Pretendereste	che	chiedessi	io	la	vostra	mano?

UGO
Io	vi	chiederei,	poi,	tante	altre	cose!...	Che	male	ci	sarebbe	se	la	mano	fosse	chiesta	da	voi	a	me?
Mi	risparmiereste	così	uno	scrupolo	di	coscienza,	perchè	io	come	io	sono	persuaso	che	vi
renderei	un	pessimo	servigio	se	vi	sposassi.

ELENA
E	chi	lo	nega?	Ma,	purtroppo,	soltanto	quando	gli	uomini	ci	sposano,	noi	donne	ci	concediamo	il
lusso	di	crederci	amate,	perchè	il	sacrifizio	che	compiono	sposandoci	è	il	maggiore	dei	sacrifizi
che	essi	possano	compiere	per	noi!

UGO
(col	gesto	e	col	tono	d'una	dolorosa	abnegazione	eroica)	Signora	Elena,	voi	avete	perfettamente
ragione.	Io	vi	sposerò!

ELENA
Mi	sembrate	un	martire	Cristiano....

UGO
In	attesa	della	beatificazione!

ELENA
(alzandosi	festosa)	Garantita	fra	tre	mesi!

UGO
(con	un	moto	di	spavento)	Tre	mesi	vicino	a	voi	in	funzione	di	semplice	fidanzato?!

ELENA
Il	minor	tempo	possibile	per	preparare	un	matrimonio	come	si	deve.

UGO
Dio	onnipotente!	(Ha	negli	occhi	e	nella	voce	una	scoraggiata	cupidigia)	E	in	questi	tre	mesi,	che
farò	io?!

ELENA
Dei	bagni	caldi:	vi	ci	troverete	benissimo.	(Mutando	vivamente)	E	adesso,	animo	e	coraggio,	mio
caro	fidanzato!	(Piglia	il	suo	cappello.)	In	cammino	verso	Napoli	e	verso	la	felicità!

UGO
A	piedi?!

ELENA
In	automobile.

UGO
Che!	Che!	Affidato	alla	sbornia	di	Fritz,	l'automobile,	a	quest'ora,	sarà	a	trenta	chilometri	da	qui.

ELENA
(appiccicandosi	il	cappellino	in	capo)	L'automobile,	a	quest'ora,	ci	aspetta	alla	barriera	doganale.
Fritz	ha	ricevuto	da	me	le	più	precise	disposizioni.

UGO
Fritz	ha	ricevuto	delle	disposizioni	da	voi?!!!

ELENA
Ma	sì.	Non	vi	ha	mica	disobbedito	per	la	sua	ubbriachezza,	quel	poveraccio.	Sono	stata	io	che,
avendogli	carpito	il	suo	segreto,	l'ho	poi	sedotto	un	po'	per	ottenere	che	facesse...	quello	che	lui
puntualmente	ha	fatto.

UGO
(con	un	salto	di	meraviglia)	Ah,	traditore	d'uno	chauffeur!	E	perchè	vi	siete	affaticata	a
nascondermi	d'aver	tutto	saputo?

ELENA
Per	vedere	coi	miei	occhi	sino	a	qual	punto	sareste	stato	una	canaglia,	mio	dilettissimo	fidanzato!
Agguato	per	agguato,	tranello	per	tranello,	trappola	per	trappola!

UGO
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(in	preda	allo	sgomento	e	con	l'urgenza	di	scampare	a	ulteriori	smacchi,	le	porge	l'over-coat.)
Andiamo	via!	Se	resto	un	minuto	di	più	in	questa	camera,	mi	parrà	sul	serio	d'aver	fatta	la
carriera	del	più	inesperto	dei	topolini!

ELENA
(scoppiando	a	ridere)	Ah	ah	ah	ah!	Che	gusto!	Che	gusto!...

UGO
(aiutandola	a	infilare	l'over-coat)	Sicuro!	«Che	gusto!»...	Lo	so	che	vi	siete	divertita	un	mondo,
ma,	fra	tre	mesi,	se	Dio	vuole,	favorirete	d'essere	mia	moglie,	e,	allora,	comincerò	a	divertirmi	io!
Che	gusto!	Che	gusto!

ELENA
Ve	lo	auguro!

UGO
Santi	numi	del	paradiso,	non	ne	ho	imbroccata	una!

ELENA
Il	fato	greco!!!

UGO
Andiamo,	andiamo,	andiamo,	andiamo,	andiamo,	andiamo...	andiamo....	(E	così	dicendo,	si	calca
in	testa	il	berretto,	raccoglie	con	rapidità	il	bastone,	la	spolverina,	i	due	nécessaires,	e	apre
l'uscio	in	fondo.)

ELENA
(continua	a	ridere,	a	ridere,	e,	quando	lui	è	sulla	soglia,	gli	fa:)	Eh,	no!...	Un	momento!...

UGO
(come	atterrito,	torna	indietro	e	si	ferma	presso	lo	stipite)	Che	altro	c'è?!

(Breve	pausa.)

ELENA
(lenta)	Dimenticate	che	la	porta	dell'albergo	è	chiusa...	e	che	voi...	non	ne	avete	la	chiave.

UGO
(mortificatissimo	di	dover	confessare	una	impostura	di	più,	s'impappina	di	nuovo)	Evidentemente,
non	l'ho;...	ma....

ELENA
(rifacendolo)	Ma....

UGO
...	Si	potrebbe....

ELENA
Si	potrebbe....

UGO
...	Chi	sa!...

ELENA
Chi	sa!...

UGO
...	Si	potrebbe....

ELENA
Si	potrebbe...	(Avviandosi	con	molta	pacatezza	verso	la	toeletta)	Si	potrebbe...	cercarla...	per
esempio...	sotto...	la	tovaglia	di	questa	toletta.	(Ficca	la	mano	sotto	la	tovaglia,	ne	tira	fuori	la
grossa	chiave,	e	la	mostra	in	alto,	a	Ugo,	trionfalmente.)	Eccola	qua!

UGO
(attonito,	accenna	di	sì	con	un	reiterato	tentennare	del	capo,	a	guisa	d'un	fantoccio.)

ELENA
(si	avvia,	flemmatica,	verso	la	porta	in	fondo,	passa	davanti	a	Ugo,	e	trincia	l'aria	con	un	solenne
gesto	di	comando,	tenendo	sempre	in	alto	la	chiave,	che	quasi	gli	tocca	la	punta	del	naso.)
Seguitemi,...	topolino!	(Esce,	svoltando	alla	destra	del	corridoio.)

UGO
(leva	le	mani	ingombre	in	atto	di	comica	imprecazione	e	si	avanza,	quasi	impetuoso,	verso	il
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pubblico,	come	per	sfogarsi)	Non	ne	ho	imbroccata	una!

L'ALBERGATRICE
(dal	lato	sinistro	del	corridoio	è	entrata	di	botto	coi	suoi	passettini	più	veloci	del	solito,	coi	suoi
gestini	giapponesi.	Dà	di	muso	nelle	spalle	di	Ugo	e,	avendone	udito	lo	sfogo,	gli	grida	dietro,	nel
tono	più	acuto	della	sua	vocetta:)	Capisco	capisco!

UGO
Vada	all'inferno,	lei!	(E	via,	di	corsa.)

L'ALBERGATRICE
(seguendolo	frettolosamente)	Capisco	capisco!	Buona	fortuna	buona	fortuna!	Buona	fortuna
buona	fortuna!...

(SIPARIO.)
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ATTO	TERZO.

Una	ridente	camera	maritale,	in	cui	campeggia	una	eleganza	fresca	e	festevole.	La	tappezzeria
ha	tinte	chiare	e	luminose	che	sembrano	conferite	dalle	carezze	del	sole.	I	mobili	son	di	piccole
dimensioni,	semplici	e	civettuoli.	Fra	i	mobili,	una	toeletta,	che	è	come	al	posto	di	quella	ch'era
nella	camera	del	rustico	albergo.	I	fiori	e	i	ninnoli	frastagliano	qua	e	là	l'ambiente	e	ne
accrescono	la	gaia	gentilezza.
Il	letto	è	in	un'alcova	che	s'apre	nella	parete	in	fondo.
Una	porta	alla	parete	sinistra,	una	gran	finestra	alla	parete	opposta.
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SCENA	UNICA.

UGO	ed	ELENA

UGO
(con	in	mano	una	piccola	valigia,	entra	quasi	di	corsa,	precedendo	Elena)	Avanti,	avanti,	avanti	la
sposa!	(Lascia	cadere	sopra	una	sedia	il	suo	cappello	a	cilindro,	in	un	angolo	la	valigia,	e	torna	a
lei.)	Di':	ti	piace,	ti	piace	il	nostro	nido?

ELENA
(vestita	con	perfetta	eleganza,	è	tutta	raggiante	di	sorrisi.	La	sua	voce	argentina	trilla	di
festosità.)	Una	casetta	deliziosa!	Una	casetta	incantevole!	Il	mio	sogno!	Il	mio	ideale!

UGO
Mi	sono	industriato	a	interpretare	i	tuoi	gusti,	a	prevenire	le	tue	esigenze	di	donna	squisita.

ELENA
Sei	stato	molto	gentile!

UGO
E,	soprattutto,	mi	sono	ricordato	delle	parole	graziose	che	mi	hai	tante	volte	ripetute	durante	il
nostro	fidanzamento:	«Desidero	un	vero	nido	di	sposini,	desidero	averne	l'impressione	d'una	vita
che	comincia.»	E,	difatti,	qui	tutto	sorride,	tutto	è	giovane.	Forse,	un	po'	troppo	più	giovane	di
me;	ma	non	certo	più	giovane	di	te.

ELENA
Più	giovane	di	me,	no,	perchè,	mezz'ora	fa,	io	ho	lasciato	sui	gradini	dell'altare	una	diecina	dei
miei	anni.	Quando	quel	bravo	omino	del	sacerdote	ha	benedetta	la	nostra	unione,	mi	sono	sentita
ringiovanire.

UGO
(infervorato)	Io	ho	avuta	la	medesima	sensazione.

ELENA
E,	anche,	ho	ritrovata	in	me...	tutta	la	purezza	di	un	tempo.	Nulla	di	più	adatto	al	mio	stato
d'animo	che	l'ambiente	di	questa	cameretta	dai	colori	tenui,	piena	d'aria,	piena	di	luce,	con	quel
cantuccio	appartato	(indicando	l'alcova)	che	pare	protetto	dalla	penombra	discreta.

UGO
(aprendo	la	finestra)	E	tutto	questo,	sul	mare	di	Posilipo.	Guarda!

ELENA
(sporgendo	il	capo)	Che	bellezza!

UGO
Le	sirene	tue	colleghe	ti	saluteranno	ogni	mattina	dal	loro	letto	d'alghe...

ELENA
E	m'invidieranno	d'avere	un	marito.

(Si	allontanano	dalla	finestra	tutti	e	due.)

UGO
T'invidieranno	i	fascini	con	cui	tu	hai	saputo	mutare	in	marito...	uno	scoglio	come	me.

ELENA
(con	delicata	birichineria)	Eh,	mio	caro,	o	mutarlo	in	marito	o	scansarlo	per	non	rompermi	il
muso!

UGO
Tu	hai	compiuto	il	miracolo,	ed	eccomi	in	regola	col	settimo	sacramento	nel	più	legittimo	dei
domicili	coniugali.

ELENA
(con	un	senso	di	sollievo	—	togliendosi	i	guanti	e	il	cappello)	Che	differenza	dall'albergaccio
equivoco	di	quella	notte	famosa!

UGO
Lo	credo	bene,	io!

[100]

[101]

[102]



ELENA
Qui	non	c'è	pericolo	di	tranelli,	non	c'è	pericolo	di	trabocchetti...

UGO
E	non	c'è	nemmeno	pericolo	che	tu	mi	metta	alla	porta.

ELENA
No!...	(Con	reticenza,	arrossendo)	Qui,	al	più	al	più...,	con	la	massima	gentilezza,...	potrei
pregarti	di....

UGO
Ti	prevengo	che	per	nessuna	ragione	al	mondo	io	mi	allontanerò	dal	mio	posto!

ELENA
Pochi	minuti	soltanto...	Tu	stesso	mi	ringrazierai	ch'io	l'abbia	voluto.

UGO
Ma	quali	complicazioni	sorgono?...	Io	mi	ribello	energicamente	all'idea	di	una	qualunque
dilazione!

ELENA
Fai	male!	Fai	molto	male!	(Siede,	imbronciata.)

(Un	silenzio.)

UGO
(accostandosi	a	lei	e	carezzandola	con	costretta	riservatezza)	Un	po'	di	logica,	Elena	mia!	Un	po'
di	buon	senso!	Io	sono	il	povero	assetato	che	sta	per	giungere	alla	fontana	dopo	un	lungo
cammino	sotto	il	sole	ardente,	e	tu	vorresti	che	io	mi	fermassi?...

ELENA
(alzandosi	come	per	scostarsi	con	garbo)	Non	capisci	mai	niente,	tu!

UGO
(trattenendola	per	le	mani)	E	tu,	che	capisci?	Di':	che	capisci?...	Mi	sono	rassegnato	finora	a	non
avere	da	te	neppure	un	bacio....

ELENA
Un	bacio,	va	bene,	te	lo	do.	Te	lo	do	subito,	anzi!	(Liberando	le	mani	e	ritraendole)	Ma	tu,
tranquillo!	Faccio	io.

UGO
Vediamo	quello	che	fai.

ELENA
(gli	prende	a	un	tratto	il	capo	e	gli	scocca	un	bacio	dove	càpita,	cioè	sul	naso.)	Fatto!

UGO
Fatto,	che	cosa?!

ELENA
Ti	ho	dato	un	bacio.

UGO
Sul	naso?!

ELENA
Per	isbaglio.	Volevo	dartelo	sugli	occhi.

UGO
O	sul	naso	o	sugli	occhi,	non	c'è	da	stare	allegri.	Ma,	adesso,	bada	che	faccio	io...

ELENA
(sfuggendogli	come	impaurita)	No,	Ugo...	Aspetta....

UGO
(ridendo	nervoso)	È	inutile	che	tu	cerchi	di	sfuggirmi,	sai!...	Mi	avvalgo	dei	miei	privilegi!...	Sono
tuo	marito,	e	ti	prendo....

(Si	rincorrono	intorno	alla	piccola	toeletta.)

ELENA
Non	ancora,	te	ne	prego....	Devo	prima	dirti	tante	cose!...	Tante!	Tante!	Tante!...

UGO
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Mi	dirai	tutto	ciò	che	vuoi,	ma	me	lo	dirai	dopo.	(La	raggiunge	e	la	ghermisce.)

ELENA
(difendendosi	dalla	stretta	di	lui	e,	più,	dalla	propria	sensibilità	che	la	tradisce)....	Con	una	moglie
non	si	ricorre	alla	violenza!...	Io	mi	oppongo!	Io	mi	oppongo!	Io	mi	oppongo!

UGO
(lasciandola	con	un	impeto	di	fastidio)	Parola	d'onore,	se	tutte	le	donne	fossero	come	te,	non	ci	
sarebbe	nulla	di	più	mortificante	che	l'essere	nato	uomo!

ELENA
(gettandosi	sopra	una	sedia,	con	una	specie	d'angoscia	infantile)	Sì,	sei	mio	marito,	sei	mio
marito,	ma	tu	mostri	chiaramente	che	di	tua	moglie	non	vuoi	fare	che	la	tua	amante.

UGO
Dovresti	ammirarmi.	Tutti	si	pigliano	per	amante	la	moglie	degli	altri,	io	voglio	pigliarmi	per
amante	la	mia:	rappresento	una	nobile	eccezione,	perbacco!

ELENA
Ed	io,	ingenua,	che	ho	tanto	combattuto	per	essere	da	te	amata	come	so	di	meritare!	La	tua
impazienza	è	quella	di	chi	non	sente	altro	che	un	desiderio!

UGO
Non	ti	ho	mai	lasciato	credere	di	adottare	il	tuo	catechismo	d'idealista.	Diventando	mia	moglie,	tu
non	ignoravi	che	per	me	l'amore	è	una	cosa	molto	semplice.

ELENA
(con	una	smorfia	di	rabbioso	disgusto)	Come	tra	i	bruti,	non	è	vero?

UGO
Poveri	bruti!	Sono	tanto	più	sinceri	di	noi!

ELENA
(disdegnosamente)	E	sta	benissimo!	Mi	arrendo.	Avrei	voluto	che	oggi	tu	mi	conoscessi
completamente	prima	che	io	fossi	completamente	tua,	ma...	te	ne	manca	il	tempo.	Hai	fretta!
Eccomi	qua.	(A	questo	punto,	ella	comincia	un	nuovo	gioco,	del	quale	si	compiacerà,	tra	sè,	a
mano	a	mano	che	ne	andrà	notando	l'ottimo	risultato.	—	Assume,	dunque,	un	contegno	doloroso	e
si	rivolge	a	lui	con	una	enfasi	di	deplorazione.)	Ricòrdati,	però,	ricòrdati...	che	proprio	tu	mi	hai
impedito	di	ascoltare	la	voce	della	mia	coscienza!

UGO
(impuntando)	Come	c'entra	la	voce	della	tua	coscienza?!

ELENA
C'entra.	Non	sono	una	cinica,	io.	Mi	fa	pena	che	tu	t'illuda	troppo	sul	mio	conto.	(In	tono
drammaticissimo)	Che	ne	sai,	tu,	povero	Ugo,	del	mio	passato?	Che	ne	sai?...	Le	informazioni	di
cui	ti	accontentasti	quando	mi	facevi	la	corte	erano	così	vaghe,	così	sommarie!...

UGO
(stranamente	impressionato)	Io	penso	che	non	ci	sia	nessuna	macchia	nel	tuo	passato.	Mi	hai
tanto	afflitto	con	la	tua	rispettabilità!

ELENA
Una	macchia,	precisamente,	no;	ma...	(China	il	capo	in	atto	di	compunzione.)

UGO
Abbassi	la	fronte?!	(Si	alza	e	le	si	accosta	fissandola.)

ELENA
Non	fantasticare,	adesso.	Potresti	sospettar	peggio	di	quello	che	è.

UGO
Dimmi	di	che	si	tratta	se	temi	ch'io	sospetti	peggio.

ELENA
Te	lo	dirò...	dopo,	come	tu	avevi	stabilito.

UGO
(diventando	austero	ed	energico)	Ma	no,	mia	cara!	Mi	hai	messo	un	gran	fastidio	addosso	e	me
ne	voglio	liberare	al	più	presto	possibile!	Perchè	non	erano	sufficienti	le	informazioni	di	cui	mi
accontentai?	Sentiamo!	(Le	siede	accanto.)	Io	seppi,	in	sostanza,	che	eri	vedova	e	che	tuo	marito
ti	aveva	sbarazzata,	motu	proprio,	della	sua	presenza.	Aggiungi	quel	che	devi	aggiungere,
rettifica	quel	che	devi	rettificare.

[106]

[107]

[108]

[109]



ELENA
(mostrandosi	tutta	confusa	e	spaurita)...	Io...	ero	vedova,	sì...	ma	un	po'	meno	vedova	di	come	tu
credesti.

UGO
Un	po'	meno	vedova?!...	Che	diamine	significa	questo?

ELENA
Mi	esprimo	come	posso...	Compatiscimi....	Sono	confessioni	difficili	a	farsi.

UGO
Io	ho	visto	con	i	miei	occhi	l'attestato	di	morte	di	tuo	marito.	Era	un	attestato	falso?

ELENA
No.

UGO
Era	falso	il	marito?

ELENA
Neppure.

UGO
Dunque,	tu	eri	perfettamente	vedova.	La	vedova	è	quella	donna	che	ha	un	marito	morto.	Non	c'è
da	sbagliarsi.

ELENA
(con	un'aria	di	penitente	al	confessionale)...	Per	il	registro	dello	Stato	Civile,	così	è;	ma...	per	la
coscienza....

UGO
E	dàgli	con	la	coscienza!

ELENA
(cercando	e	smozzicando	le	parole)	Quando	una	vedova...	non	si	rassegna...	al	vuoto	della	sua
esistenza...

UGO
(sbarra	gli	occhi.)	A	questo	vuoto,	tu	non	ti	rassegnasti?!

ELENA
Non	potetti.

UGO
E	che	facesti?!

ELENA
Lo	colmai....

UGO
Con	che?!!

ELENA
Lo	colmai	con....

UGO
(incalzando	tragicamente)	Con	un	amante?!...

ELENA
No.

UGO
Be',	allora,	sono	tranquillo.

ELENA
Con	due	amanti.	Uno	dopo	l'altro,	spieghiamoci.	Mica	tutti	e	due	insieme.

UGO
(scattando	in	piedi	con	furore)	Ti	sei	regalati	due	amanti	e	con	me	ti	atteggiavi	a	Lucrezia
romana	e	a	casta	Susanna?!

ELENA
Te,	ti	volevo	per	marito,	lo	sai.
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UGO
Ed	hai	aspettato	di	essere	mia	moglie	per	confessarmi	quello	che	il	più	rudimentale	dei	doveri
t'imponeva	di	confessarmi	almeno	quando	ti	promisi	di	sposarti?!

ELENA
La	mia	confessione	ti	avrebbe	fatto	mandare	a	monte	il	matrimonio	e	io	ne	sarei	stata
inconsolabile.

UGO
Nulla	giustifica	il	cumulo	delle	tue	menzogne!	Mi	hai	mentito	senza	un'ombra	di	pudore.	Mi	hai
mentito	sempre.	Mi	hai	mentito	fino	a	poco	fa,	e	forse	mi	mentisci	ancora!	Di',	di':	quanti	furono
realmente	i	tuoi	amanti?

ELENA
Due!	Due!...	Non	più	di	due.

UGO
(con	severità	imperiosa)	Giuralo!

ELENA
(si	affretta	a	mettersi	una	mano	sul	petto	per	significare	la	solennità	del	giuramento.)

UGO
Chi	fu	il	primo?	Chi	fu	il	secondo?	Com'erano?	Che	professione	avevano?	Voglio	essere	informato
dei	più	minuti	particolari.	Non	tollero	omissioni!	Parla!

ELENA
(ha	la	voce	tremula)	Il	primo	fu...	fu...	fu...

UGO
Un	medico?	Un	banchiere?	Un	avvocato?	Un	notaio?	Un	militare?

ELENA
(subito)	Un	militare.

UGO
Ah	ah!...	Un	tenentino?

ELENA
No...	Cioè...	Non	ricordo	se	era	tenente	o	capitano.

UGO
Non	ricordi	se	era	tenente	o	capitano	un	uomo	che	hai	avuto	per	amante!?

ELENA
Non	ricordo	bene	il	numero	dei	giri	al	berretto.	Ma,	già,	un	giro	di	più,	un	giro	di	meno...

UGO
Non	muta	nulla,	questo	s'intende.

ELENA
Proprio	nulla.

UGO
(con	austerità	crescente)	Il	suo	nome?

ELENA
Il	nome,	abbi	pazienza,	non	te	lo	dico.	Vuoi	che	comprometta	un	uffiziale	dell'Esercito?	Sarebbe
un'indegnità!

UGO
Basta	così!	Poche	parole!	Com'era?	Com'era?	Che	figura	aveva?

ELENA
(in	un	misto	di	pudibonda	contrizione	e	di	vago	compiacimento)	Una	bella	figura.	Alto,
imponente,	marziale....

UGO
Vergogna!

ELENA
Non	è	colpa	mia	se	era	marziale....	Apparteneva	ai	granatieri.	Non	poteva	essere	un	fuscellino.
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UGO
(ha	un	sogghigno	di	rabbioso	disprezzo)	Mi	par	di	vederlo,	quel	soldataccio!...	Due	metri	di
altezza....

ELENA
(con	un	mite	gesto	analogo)	Sì,	su	per	giù...

UGO
Un	torace	quadrato...

ELENA
È	vero:	(con	un	mite	gesto	analogo)	quadrato	come	un	armadio....

UGO
Due	enormi	baffi	ispidi....

ELENA
È	vero,	è	vero:	mi	pungicavano	anche	un	pochino	il	viso...

UGO
E	una	capigliatura	più	ispida	dei	baffi!

ELENA
No.	Questo,	no.	Capigliatura,	niente.

UGO
Era	calvo?!

ELENA
(accennando	la	forma	del	cranio)	Come	l'avorio.

UGO
Un	granatiere	calvo	è	per	lo	meno	un	granatiere	goffo.	È	per	lo	meno	un	granatiere	da	cartolina
illustrata!

ELENA
(con	estrema	umiltà)	Io	colmavo	il	vuoto	della	mia	esistenza,	e	perciò	chiudevo	un	po'	gli	occhi...

UGO
(furibondo)	Una	donna	che	si	rispetta	non	chiude	mai	gli	occhi...	quando	colma	il	vuoto	della
propria	esistenza!...	Ma	come	si	fa,	domando	io,	a	scegliersi	per	amante	un	bestione	di	quel
genere?

ELENA
(sempre	con	umiltà,	indicando	un	po'	Ugo)	Noi	povere	donne	non	possiamo	scegliere	che	fra	i
bestioni	da	cui	siamo	scelte....

UGO
Basta	così!	Poche	parole!	(Si	agita	dentro.	Freme	di	collera.	Tormenta	il	nodo	della	cravatta.)
Parlami	del	secondo	amante.

ELENA
(trepidante)	Un	tipo	tutto	diverso.	(Abbassando	gradatamente	la	mano	spianata,	con	la	palma
verso	il	suolo)	Piccino...:	—	piccino,	piccino,	piccino.

UGO
Un	nano?!

ELENA
Piccino	come	può	essere	un	uomo	che	non	sia	un	nano.

UGO
Ho	capito.	(Digrignando	i	denti	e	scandendo	le	sillabe)	Un	ca-val-leg-gerino!

ELENA
No.	Il	secondo	non	era	nell'esercito.	Era...	nella	politica.	Deputato.

UGO
(prorompendo	in	una	risata	nervosamente	rumorosa)	Ah	ah	ah	ah!...	Questo,	poi,	mi	diverte
molto!

ELENA
Perchè?
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UGO
Mi	diverte!	Mi	esilara!	Il	perchè	non	lo	so,	ma	un	deputato	che	fa	all'amore	mi	pare
divertentissimo!	(Continuando	a	sghignazzare)	Ah	ah	ah	ah!...	Spero	che	il	nome	dell'onorevole
(col	gesto	indica	l'altezza	d'un	pigmeo)	che	ti	rapì	al	granatiere	(col	gesto	indica	l'altezza	d'un
gigante)	vorrai	bene	offrirlo	alla	mia	letizia!

ELENA
(come	dinanzi	a	un	pericolo)	Fossi	matta!

UGO
Io	devo	cavarmi	il	gusto	di	ridere	sulla	punta	del	suo	naso!

ELENA
Per	carità!	Che	ti	salta	in	mente?	Quello	è	un	uomo	che,	da	un	momento	all'altro,	può	essere
Ministro	delle	Poste	e	Telegrafi!

UGO
(eccitandosi)	Tu	vuoi	tacermi	anche	il	nome	dell'onorevole?	Ma	ti	avverto	che	a	qualunque	costo
io	te	lo	pesco,	questo	scroccatore	di	voti	elettorali!	Te	lo	pesco	come	un	gambero,	e	ne	farò	il	mio
giocattolo!	«Piccino	piccino	piccino»?	Lo	cercherò	fra	i	deputati	rachitici!

ELENA
Potresti	sbagliarti...	Ce	ne	sono	tanti!

UGO
Non	mi	sbaglierò,	ti	dico.	Vedrai	che	non	mi	sbaglierò!	(Interrogandola	ancora,	violentemente)
Dove	sedeva	costui	all'epoca	tua?

ELENA
Dovunque.

UGO
(le	grida	sul	viso)	Io	ti	domando	dove	sedeva	in	Parlamento!

ELENA
(trema)	In	Parlamento,	egli	non	sedeva	mai.

UGO
Stava	sempre	in	piedi?

ELENA
Non	ci	sedeva	perchè	non	ci	andava.

UGO
Era	perennemente	appiccicato	alla	tua	gonna,	non	è	vero?

ELENA
Sì...

UGO
(sbraita	come	un	forsennato)	Buffone!	Buffone!

ELENA
(levandosi	e	indietreggiando)	Ugo	mio,	tu	eccedi...	Mi	fai	paura!	Mi	metti	i	brividi!...	Io	dovevo
aspettarmi	dei	rimproveri,	sì,	ma	non	avrei	mai	potuto	immaginare	che	tu	ti	adirassi	fino	a	questo
punto...	per	alcuni	episodi	della	mia	vita	trascorsa.	Essi	non	possono	in	alcun	modo	pregiudicare
la	nostra	unione.	Oggi	son	qui	per	te,	solo	per	te,	tutta	per	te.	Vuoi	guastarti	la	felicità	di	questo
giorno	in	cui	stai	per	raccogliere	il	frutto	di	ciò	che	con	tanta	pazienza	hai	seminato?

UGO
(al	colmo	dell'ira)	Che	cosa	ho	seminato,	io?!	Sono	gli	altri	che	hanno	seminato!	I	così	detti
episodi	della	tua	vita	trascorsa	fanno	di	te	una	di	quelle	innumerevoli	donne	che	io	non	mi	sono
mai	sognato	di	prendere	sul	serio!	Il	nostro	matrimonio	ha	per	base	la	falsità,	ha	per	base
l'inganno,	ha	per	base	la	frode.	Per	conto	mio,	lo	ritengo	nullo,	e	dichiaro	che	da	questo	momento
noi	due	non	siamo	più	legati	da	nessun	impegno!

ELENA
(in	tono	di	triste	e	dolorosa	sottomissione)	Giacchè	mi	parli	con	la	durezza	di	un	giustiziere
inesorabile,	non	oserò	certo	replicare.	Sarà	come	ti	aggrada.

UGO
Tutto	è	finito	tra	noi...

ELENA
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(con	un	accento	piagnucoloso)...	prima	di	cominciare.

UGO
(con	forza)	E	ci	separeremo...

ELENA
(mostrando	di	trattenere	le	lagrime	e	i	singhiozzi)	...	prima	di	unirci.

UGO
(mutando)	Sarebbe	puerile,	credo,	rivolgersi	ai	tribunali	per	disfare	un	matrimonio	che	è	durato
mezz'ora....

ELENA
...	e	che	non	ha	avuto	nessuna	conseguenza.

UGO
Ci	separeremo,	come	suol	dirsi,	bonariamente,	amichevolmente.

ELENA
(facendo	sentire	un	po'	il	prorompere	del	pianto	e	portando	il	fazzoletto	agli	occhi)	Anzi,
allegramente....

UGO
Tu	potrai	restare	a	tuo	agio	in	questa	casa.	La	legge	te	ne	dà	il	diritto.	Me	ne	vado	io.	E	subito!...
Le	tue	lagrime	non	mi	tratterranno.	A	me	piacciono	le	risoluzioni	energiche	e	le	situazioni	nette.
Quella	in	cui	mi	troverei	oggi,...	colmando	io,	alla	mia	volta,	il	vuoto	lasciato	dai	miei
predecessori,	sarebbe	tutt'altro	che	netta!	Ti	saluto!	(Prende	il	cappello	e	si	avvia	difilato	verso	la
porta.)

ELENA
(raggiungendolo	e	afferrandolo	per	un	braccio)	Non	scappare	come	se	io	fossi	il	diavolo...

UGO
Non	abbiamo	più	nulla	da	dirci!

ELENA
Ma	prima	di	separarci	per	sempre...	ho	un	favore	da	chiederti...:	un	piccolo	favore...	Non	vorrai
rifiutarmelo,	spero...	Si	tratta	d'una	inezia...

(Una	pausa.)

UGO
(con	riserbo	dignitoso)	Se	si	tratta	davvero	di	un'inezia,	sia	pure.

ELENA
(va,	lentamente,	a	prendere	la	valigetta	che	Ugo	aveva	posta	in	un	angolo	e,	lentamente,
riaccostandosi	a	lui,	gliela	porge.)	Apri.

UGO
(guardando	Elena	con	meraviglia)	Questo	è	il	favore	che	mi	chiedi?

ELENA
Sì,	questo.

UGO
(indicando	la	valigetta)	Me	l'hai	affidata	stamane	raccomandandomi	di	non	aprirla...

ELENA
E	ora	desidero	che	sia	aperta	precisamente...	da	te.

UGO
Ciò	mi	sembra	alquanto	stupido.	(Stringendosi	nelle	spalle)	L'aprirò.	(Si	lascia	consegnare	la
valigetta,	la	posa	sopra	una	sedia	nel	centro	della	camera,	e,	con	una	certa	ansietà,	l'apre.	—
Nell'aprirla	egli	ha	un	sussulto.)

ELENA
Osserva,	osserva	quel	che	c'è	dentro.

UGO
(tirando	fuori	la	roba	a	poco	a	poco,	come	gli	càpita	sotto	la	mano)	Un	abito	bianco!...	Un	velo
bianco!!...	Un	ramo	di	fiori	d'arancio!!!	Tutta	la	toilette	nuziale	d'una	fanciulla?!

ELENA
Sicuro!
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UGO
Ma	che	affare	è	questo!?

ELENA
(con	delicata	mitezza	e	con	sincero	imbarazzo)	A	me	non	era	consentito	di	adornarmi
ufficialmente	dei	simboli	della	purezza,	ma	avevo	pensato	di	farti	una	sorpresa...	Speravo	che,
giunti	tutti	e	due	qui,	nel	nostro	nido,	io	sarei	riescita	ad	allontanarti	per	pochi	minuti,	tanto	da
avere	il	tempo	di	vestirmi...	così.

UGO
Avresti	avuto	una	bella	faccia	tosta!

ELENA
No,	Ugo!	No!

UGO
Come	«no»?!

ELENA
Proprio	no!	(Breve	pausa.	Appoggia	le	mani	sulla	spalliera	della	sedia	su	cui	è	la	valigetta	e
comincia:)	Hai	mai	letto	in	qualche	romanzo	di	antico	stampo	la	«toccante	istoria»	di	uno	sposo
obbligato	a	distaccarsi	dalla	sposa	dopo	di	averla...	soltanto	accompagnata	a	casa?	La	fantasia
dei	romanzieri,	per	dar	luogo	a	questo...	disappunto	coniugale,	ha	dovuto	ricorrere	a	una
improrogabile	partenza	in	armi,	a	un	dovere	verso	la	patria:	i	nemici	alle	porte,	le	campane
suonate	a	stormo....	e	via	discorrendo.	La	sposa	non	rivede	mai	più	lo	sposo,	e	resta...	come
dire?...	resta	male,	insomma!	Nella	vita	vera,	la	realtà	arriva	a	qualche	cosa	di	simile,	senza	le
partenze	improrogabili.	Il	mio	defunto	marito	non	fu	obbligato	a	separarsi	da	me	«il	dì	delle
nozze»;	ma,	in	compenso,	accompagnatami	a	casa,	fu	per	me...	come	un	fratello.

UGO
(ascoltandola	con	stupore)	Oh,	guarda	guarda	guarda!

ELENA
Il	giorno	seguente...	continuò	a	esser	per	me...	come	un	fratello...

UGO
E	insistette	per	un	pezzo	in	questo	grado	di	parentela?!

ELENA
(con	un	sospiro)	Il	poverino	si	suicidò	dopo	quaranta	giorni	di	affetto	fraterno...

UGO
(interrompendo)	Io,	nei	suoi	panni,	mi	sarei	suicidato	un	po'	prima!

ELENA
(continuando)	E	così...	quel	tal	registro	dello	Stato	Civile	mi	chiamò	vedova,	e	disse	una
menzogna	di	più!

UGO
(attonito,	disorientato)	Santi	numi	del	paradiso	e	dell'inferno!...	Quel	che	mi	riveli	è
meraviglioso!...	È	straordinario!...	Ma,	scusa,	perchè	me	lo	hai	taciuto	sino	a	oggi?!

ELENA
Perchè,	prima	di	oggi,	non	avrei	potuto	dartene	le	prove.	Oggi,	sì.	(Con	grazia	pudica)	Sono	qui
per	questo.

UGO
(affaticandosi,	invano,	a	raccapezzarsi)	Puoi	darmene	le	prove,	oggi?!...	Tu	mi	fai	ammattire!...	E	i
tuoi	amanti?!...	Furono	ugualmente	come	dei	fratelli	per	te?!

ELENA
Quelli,	poi,	furono	anche	meno,	visto	che	li	ho	inventati	io.

UGO
(esasperato	dalla	confusione)	E	chi	mi	garantisce	che	non	sia	una	menzogna	anche	questa?

ELENA
Senti,	amico	mio.	Provandoti	di	non	avere	avuto	un	marito,	ti	proverò	implicitamente	—	se	non	mi
sbaglio	—	di	non	avere	avuto	neppure	degli	amanti.

UGO
Già!...	Questo	è	chiaro!

ELENA
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È	matematico.

UGO
(accalorandosi	al	pensiero	del	fatto	inconcepibile)	Sicchè,	ti	sei	calunniata	per	un	capriccio?!...
per	un	ticchio?!...	per	uno	sport?!...

ELENA
No,	caro.	Mi	sono	calunniata...	per	sottoporre	te	ad	un	esperimento	decisivo	—	che	ha	superato
tutte	le	mie	speranze,	fanciullone	che	sei!	L'amore	d'un	uomo	che	è	geloso	del	passato	d'una
donna	fino	a	non	saperglielo	perdonare	può	essere,	forse,	l'amore	d'un	egoista,	ma	certamente
non	è	quella	cosa	molto	semplice	e	molto	volgare	che	tu	dicevi.	(Esaltandosi,	inebbriandosi)	Tu
mi	ami	ogni	giorno	meglio,	ogni	giorno	meglio...	E	questo	è	opera	mia!...	Il	tuo	amore	si	eleva,	si
ingentilisce,	si	raffina,	si	perfeziona,	e	sarà,	tra	breve,	ne	ho	fede,	quell'amore	che	ho	tanto
desiderato	da	te!	(Come	offrendosi)	Eccomi	qua!	Eccomi	qua!	Adesso,	posso	dirtelo,	finalmente,
con	tutto	il	mio	cuore,	con	tutta	l'anima	mia,	con	tutto	l'entusiasmo	d'una	sposa	innamorata!

UGO
(preso	da	un	misto	di	esultanza	e	di	perplessità)	Cara,	cara	la	mia	Elena!...	Io	non	ho	mai	provato
ciò	che	provo	in	questo	momento...	È	un'emozione	così	nuova,	così	strana!...	Mi	sento...	diventare
un	uomo	completamente	diverso	da	quello	che	sono	sempre	stato...	(Come	per	un	capogiro,	cade
a	sedere.)

ELENA
(guardandolo	con	un	subitaneo	allarme)	Oh	Dio!...	Anche	tu	come	un	fratello?!

UGO
(in	un	sussulto	terribile,	balza	in	piedi)	Ah	no,	perdinci!	Non	ci	mancherebbe	altro!

ELENA
(ha	nella	voce	calda	un	tenero	accento	di	esortazione)	E	allora?!...	Cos'è?	Cos'è?...

UGO
(avvicinandosi	a	lei	con	commossa	timidità)	...	Ero...	un	bruto,	e	ora	non	lo	sono	più.	Ero	un
audace,	e	ora...	sono	un	timido.	Mi	domandi	cos'è?...	È	l'amore	che	tu	hai	tanto	desiderato	da	
me...	È	l'amore	che	solamente	la	purezza	d'una	fanciulla	può	suscitare...	(Senza	ancora	vincere
del	tutto	l'emozione	da	cui	è	invaso,	la	circonda	con	le	braccia,	stringendola	in	un	delicato
amplesso)	...	È	l'amore	perfetto!

ELENA
(abbandonandoglisi	a	poco	a	poco,	socchiude	gli	occhi...)	Hai	ragione...	Hai	ragione...	Hai
ragione...	È	l'amore	perfetto!

(SIPARIO.)
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