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IL PERFETTO AMORE

Dialogo in tre atti

Rappresentato per la prima volta al Teatro Manzoni di Milanoil 19 dicembre 1910, dalla
Compagnia di Tina D1 Lorenzo.



PERSONAGGI:

ELENA
Uco

Un cameriere. — Un'albergatrice. — Uno chauffeur. — Le professoresse.



ATTO PRIMO.

1l salotto di un piccolo albergo elegante. — Qualche canapé, seggiole a sdraio, poltrone,
poltroncine. Nel centro, una gran tavola, su cui sono, bene ordinati, giornali, guide, riviste, orarii
di ferrovie. Quasi presso la parete sinistra, un po' di sbieco, un pianoforte col dorso rivolto al
muro. Dinanzi al pianoforte il relativo sediolino senza spalliera. Verso lo stesso lato, un tavolino
con su un mazzo di carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato opposto, nel primo piano del
quadro scenico, uno scrittoio, che é diviso in due da un rialzo intarsiato, sicché due persone vi si
possono sedere di faccia senza che si diano soggezione. Nella parete destra due porte — aperte.
Nella parete di fondo, poco discosta dall'angolo che questa forma con la parete destra, un'altra
porta coi battenti di vetro — spalancati —, che da in una serra.



SCENA UNICA.

ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE.

ELENA

(seduta al pianoforte, suona un brano del «Crepuscolo degli Dei.»)

Uco

(fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena, e si avanza. — Resta lungamente ad
ascoltare. Poi, mormora fra se:) Perbacco! Wagner a memoria! (Ascolta ancora. Riflette.)...
Wagnerofila!

ELENA

(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.)

Uco

(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di fronte.)

ELENA

(deviando bruscamente, lo evita. — Siede presso la tavola, sceglie fra i giornali un fascicoletto
pieno di piccole caricature, e, con disinvoltura, lo sfoglia.)

Uco

(la contempla alle spalle. — Si morde il labbro inferiore, e ha un moto di ostinazione
intraprendente. — Assume un‘aria d'indifferenza, siede anche lui presso la tavola, e cerca tra i
giornali. — Con in mano una rivista, ne legge il frontespizio, levando un po'la voce per farsi
udire:) «La Rinascenza Latina, rivista di scienze, lettere ed arti». (Riponendola sulla tavola) Non
mi riguarda. (Ne piglia un‘altra) Vediamo questa. (Ne legge il frontespizio:) «La donna Italiana».
«Esce ogni due mesi». (Comentando) Esce molto di rado la donna italiana! (Sottecchi, guarda
Elena con la speranza di sorprendere un sorriso o un qualunque segno di approvazione o di
protesta alla scipita barzelletta.)

ELENA
(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei sfogliato.)

Uco

(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo di aver notato che il fascicolo che ella
sfoglia é il «Punch», cerca di nuovo fra i giornali parlando a se stesso, sempre con lo scopo di
costringere lei a udire:) E curioso!... In un hotel cosi internazionale, manca il «Punch»! Peccato!...
Il «<Punch» e il pit ameno giornale di caricature ch'io mi conosca! (Poi, mostrando di accorgersi
adesso che Ilo ha lei) Ah no, non manca. Lo ha la signora.

ELENA
(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana dalla tavola.)
Uco
... Io avrei potuto bene aspettare.
ErENA

(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. — Tocca il bottone del campanello elettrico. — Si
sdraia in una poltrona.)

Uco
Tuttavia, profittero della cortese abnegazione. (Si mette a guardare le caricature del «Punch».)

(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce dalla seconda porta a destra e si pianta
come un soldato.)

ELENA

(al cameriere:) Un caffé nero.

IL CAMERIERE

Ja.
Uco

Un caffé nero anche a me.

IL CAMERIERE

Ja.



ELENA

Un caffe nero espresso.
IL CAMERIERE
Ja.
Uco
Espresso anche a me.

IL CAMERIERE
Ja. (Via.)
ELENA
(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo severo.)
Uco

(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione per rivolgerle la parola.) Non c'e da aversela a
male, signora. Dopo colazione io soglio regalarmi un caffé nero, come fa quasi tutta 'umanita. E,
siccome ella ha avuta la buona idea di ordinarlo espresso, io, che mi son ricordato d'aver preso
stamane, in questo medesimo hotel, un caffé non espresso che era un veleno, ho adottata la sua
buona idea immediatamente. E molto semplice.

ELENA

(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al tavolino su cui e il mazzo di carte francesi.
Lo prende, mescola le carte. Siede. Comincia a fare un solitario: il «solitario di Napoleone».)

Uco
Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso di non volermi avvelenare una seconda volta.
IL CAMERIERE

(ritorna, portando due servizi di caffé. Ne posa uno sul tavolino dinanzi a Elena, I'altro sulla
tavola dinanzi a Ugo. Indi, fa per andare.)

ELENA
(chiamando:) Cameriere!
1L CAMERIERE
(si ferma, si volta.) Bitte?
ELENA

(versando il caffe) Dite al Direttore che voglio mutare di camera. Al primo piano si sta malissimo.
E pieno di gente importuna e indiscreta.

IL CAMERIERE

(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco e con la sua personale lingua italiana) C'e
soltanto unico signore qui presente.

Uco
Grazie mille per la delucidazione!
IL CAMERIERE
(che non ha capito) Bitte?... Prego ripetere a me ancora il comandamento.
Uco

Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato. C'era proprio bisogno d'indicare quale fosse la
gente importuna e indiscreta?

IL CAMERIERE

Ah, ja. Non era bisogno perche Signora gia sapeva. (La sua r rumoreggia, il suo b diventa p, il suo
g diventa c, il suo v diventa quasi f.)

Uco
Bravo! Di bene in meglio!
ELENA
(spazientita — al cameriere:) Dunque, avete inteso? Mi farete dare una camera al secondo piano.
IL CAMERIERE

Il secondo tutto preso da una societa professoresse americane, i quali sono arrivati pochi
momenti avanti a questo giusto momento.

Uco

(con viva compiacenza) Professoresse americane? Graziosissime! Professoresse di che?



IL CAMERIERE

(si avvia in gran fretta verso la porta.)

ELENA

(irritandosi) Ma dove andate?!

IL CAMERIERE

(si ferma, si volta.) Signore vuole precisi informazioni sopra graziosissime professoresse: io vado
a domandare preciso.

Uco
Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, ai... comandamenti della signora.

IL CAMERIERE
Ja.
ELENA

Se al secondo piano non ci sono pill camere, me ne farete dare una al terzo. Oppure al quarto.
Oppure al quinto. Oppure in soffitta. Mi sono spiegata?

IL CAMERIERE
Ja. (Non si muove.)
(Un silenzio.)

ELENA

(vedendolo Ii impalato) Ora, potete andare.

IL CAMERIERE

laaa! (Esce.)

ELENA

(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto, sorseggia il caffe.)

Uco

(ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi, togliendosela di bocca) La disturbo con la mia
sigaretta?

ELENA
(finge di non udire.)

Uco

No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e, fumando, si alza. Gira per la stanza e parla con se
stesso mostrando d'inebriarsi.) Professoresse americane! Oh,... me le figuro queste gaiette
professoresse in vacanza! Una frotta di vezzose gazzelle dalla piccola testa eretta, dal piedino
irrequieto, dalle caviglie sottili e con negli occhi tutta la schiettezza di una femminilita impavida
(sottolineando) che sfida gli uomini piuttosto che sfuggirli o guardarli in cagnesco! (Mutando e
fermandosi avanti a Elena) Disturbo con la mia voce?

ELENA

(china esageratamente il capo, con l'intenzione di sembrare attentissima al suo solitario.)

Uco

No? Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando di nuovo per la stanza) D'altronde, e cosi. Non so
pensare senza parlare. Ho l'istinto del monologo. Come la signora, evidentemente, ha quello del
solitario. Due istinti che si somigliano, del resto. Io, talvolta, per frenare il monologo che scappa
fuori, canticchio, zufolo,... suono il pianoforte. Ma, pensare in silenzio?... Impossibile! (A4 Elena:)
Mi trova bizzarro? Mi trova buffo?

ELENA

(Nessun segno di risposta!)

Uco

No? Grazie! (Gironzola ancora, come assorto, canticchiando appena col fiato la «Canzone del
Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe, vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!... La
«Canzone del Premio»!... Per me, la gemma piu pura... (sogguarda Elena)... del «Sigfrido»!

ELENA
(correggendolo subito in un impulso quasi incosciente) Dei «Maestri Cantori»!

Uco

(con prontezza, dissimulando che e felice di potere finalmente appiccar discorso) Scusi tanto,
signora! La «Canzone del Premio» € nel «Sigfrido».



ELENA

(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le carte, le rimescola e comincia un altro solitario.)

Uco

No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, che conosce Wagner a memoria. Io non
sono che un musicista da strapazzo; ma questo € un caso speciale perche si tratta di note
associate ai ricordi pit graditi del mio soggiorno in America. E appunto per cio mi tornavano
dianzi all'orecchio. L'annunzio delle vispe professoresse mi ha fatto ripensare all'immancabile
successo di quelle note. Se in una qualunque sala, in un qualunque hall di trattenimento, io
toccavo la tastiera di un pianoforte accennando con dolcezza italiana qualche battuta della
«Canzone del Premio», mi vedevo a poco a poco circondato di americanine, le quali restavano ad
ascoltarmi estasiate, immobili, quasi fossero sospese (imitandone Il'atteggiamento) in un fluido
magnetico. La consueta vivezza scintillante dei loro audaci corpicini, in quella eccezionale
immobilita estatica, diventava come un fulgore fisso di luce elettrica intensificata nelle retine
delle lampade Wallfram. Parevano tanti campioni d'un incantevole tipo di donna costruito nel
laboratorio di Edison. Una delizia! Una meraviglia!

ELENA

(questa volta non ha saputo fingere di non udire. A un certo punto, ha interrotto il solitario e si é
messa ad ascoltare, battendo una carta sul margine del tavolino.)

Uco
E persuasa, ora, che non posso sbagliarmi?

ELENA

(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — disordinando le carte come per rinunziare al
solitario) Ma lasci andare!

Uco
Vuole onorarmi d'una scommessa?

ELENA

(alzandosi severa) Non faccio scommesse con persone che non mi siano state presentate. (Passa
dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, cava dalla cartella dei foglietti.)

Uco
Dio buono!... Non capisco da chi dovrei farmi presentare!

ELENA

Da qualcuno che la conosca bene.

Uco

L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. E se ella non puo transigere sul
convenzionalismo della presentazione, la servo immantinente.

ELENA

(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, con le mani indietro, appoggiate allo scrittoio.)

Uco

(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il piacere di presentarle in me... il signor Ugo Ginetti,
napoletano di nascita e cosmopolita di elezione, uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini
di avventuriero e analoga elasticita di temperamento. Lei dice che la qualifica di avventuriero fa a
calci con la stimabilita? S'inganna, perche io non ho parlato che di attitudini. Si possono avere le
attitudini del ladro senza essere un ladro. E, anzi, fra tante persone che non rubano, le sole che
abbiano incontestabilmente diritto all'ammirazione ed alla stima sono quelle che, volendo,
saprebbero rubare. Capira che tutte quelle altre, che non saprebbero rubare, non hanno nessun
merito a non essere dei ladri. Io sono estremamente stimabile perche, sfornito, ab origine, di
mezzi finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni del globe-trotter, non ho profittato con larghezza
delle mie attitudini di avventuriero. Le ho soltanto utilizzate nei confini dell'onesta. Avrei saputo
fare, al tavolo di gioco, dei... giochi di prestigio; avrei saputo divertire un miliardario per
scroccargli i quattrini e la moglie; avrei saputo documentare un falso titolo di marchese per
sposarmi... i titoli di rendita di una qualche stanca sfruttatrice di vapori transoceanici o di una
qualche stagionata ereditiera di miniere carbonifere, e, invece, mi son limitato a imbrogliare il
mondo facendo in Egitto il professore di letteratura italiana senza aver mai letto un verso di
Dante, in Grecia il maestro di scherma senza aver mai conosciuta da vicino una sciabola, a New-
York e a Filadelfia il pianista... suonando a orecchio. Ho imbrogliato il mondo, non lo nego, ma
I'ho imbrogliato cosi onestamente e ne ho tratto cosi poco vantaggio che sono stato assalito
spesso dal sospetto che l'imbroglione fosse il mondo e 1'imbrogliato io. Tanto imbrogliato, che
sarei ancora un avventuriero al verde se un mio parente superstite non avesse avuto il delicato
pensiero di morire dopo di essere stato fedele a due grandi virtu: a quella dell'avarizia e a quella
dell'infecondita. Cio detto, o signora, io ho motivo di credere che ella possa ritenere come
perfettamente compiuta la formalita della presentazione.

ELENA



Mi ha favorito addirittura la sua biografia!
Uco
Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto lesinare.
ErENA
E si e data tutta questa pena... per fare una scommessa con me?!
Uco
Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa.
ELENA
Ma e una scommessa inverosimile, una scommessa gia perduta!
Uco
Da quell'onestissimo avventuriero che mi pregio di essere, 1'avverto che /'imbroglio c'e.
ErENA

Lei puo imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio non le riescira certo di fabbricare un Wagner
per suo uso e consumo. (Ridendo un po' e burlandosi di lui) Via!... «I Maestri Cantori» senza la
«Canzone del Premio»....

Uco
(interrompendo) E come dire un corpo senz'anima o... un pasticcio di pernici senza pernici.
ErENA
Assolutamente!
Uco
Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza!
ELENA
(con un salto di stupore) E la scommessa?!
Uco

Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano che ella professa me lo ha felicemente
ispirato soccorrendo l'ansia che avevo di vincere quel suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e
il suo solitario si sono mutati in dialogo; io parlo con lei, lei parla con me: cio che avevo stabilito
di guadagnare, 1'ho guadagnato. Come vede, 1'imbroglio c'era.

ELENA

(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi da lui) Molto furbo!
Uco

Si, non c'é male: abbastanza.

ELENA

E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che della scommessa mi sia servita io per
appurare finalmente chi fosse lei?

Uco

... Confesso che a questo non avevo pensato. (Poi, con sarcasmo vendicativo) D'altronde, io non
potevo sperare che in lei destasse tanta curiosita la mia povera persona. Ne sono orgoglioso!

ELENA

(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un po' di qua, un po'di la, gingillandosi con un qualche
oggetto preso a caso.) Non incomodi il suo orgoglio, sa. Non c'e di che. La mia curiosita? Sfido,
io! Da che sono in viaggio, dovunque io vada, mi trovo sempre lei davanti!

Uco

(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre alle sue spalle. (Difatti, in questo punto, si trova
precisamente alle spalle di Elena, che guarda una carta di musica sul pianoforte.) 1o non faccio
che seguirla.

ELENA

(con simulata ingenuita) Davvero? Credevo che si trattasse di coincidenze casuali.
Uco

Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo treno con cui parti lei!
ErENA

(continuando a simulare) Si vanta di uno zelo del quale non la credo capace. Alla stazione di
Napoli, lei non c'era.



Uco
Io le dico che c'ero.

ELENA
Lei non c'era.
Uco
Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero!
ELENA
Ma no.
Uco
Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba.
ELENA
Una barba finta?!
Uco
Una barba vera. Una barba mia.
ELENA
E che ne ha fatto?
Uco
La lasciai a Roma.
ErLENA
Al bagagliaio?
Uco
Mentre ella era al restaurant, andai a farmela radere.
ELENA
Perche?
Uco
Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un po' piu giovane.
ErENA
A chi?
Uco
Non certo al capotreno. A lei, s'intende.
ELENA

Sicche, con quel suo inseguimento senza barba, si riprometteva di conquistarmi?

Uco

(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che a farle tollerare la mia presenza, di cui mi
proponevo di offrirle la costante assiduita. La disturbo con la mia presenza?

ELENA

Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. E lo stesso che domandare come va l'appetito a un
poveretto che stia soffrendo il mal di mare.

Uco
Io sarei il mal di mare?!

ELENA

Un ostinato corteggiatore & anche peggio per una signora che viaggia sola.
Uco

Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte da una simile idiosincrasia.

ELENA

Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei non lo sa nemmeno che io sono una signora
rispettabile!

Uco

Se non lo sapessi, le avrei gia mancato di rispetto. In fondo, perche sono cosi noioso, io? Perche
so che lei e rispettabile. Vuol vedere che lo so? Le mostrero gli appunti da me raccolti sul conto
suo quando a Napoli cominciai ad occuparmi di lei. Monologavo... nel mio taccuino. (Lo cava di



tasca.)
ErENA

11 pigliare degli appunti sul conto d'una signora fa parte delle attitudini di avventuriero?
Uco

Naturalmente. Legga queste paginette. (Le porge il taccuino, aperto.)
ELENA

(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende il taccuino e guarda.) Ha una bruttissima
calligrafia!

Uco
(sedendole accanto, sopra una sedia.) Si, la calligrafia non e bella....
ELENA
Ma come si fa a leggere?!
Uco

Non leggo io stesso perche ella potrebbe credermi intento a mutare il testo. Si regoli: ho un g che
sembra una £ un b che sembra una A, un p che sembra un y, e faccio allo stesso modo la n, la r; le
slazilveil c

ELENA
Ma € un rompicapo!

Uco
Tutto sta a farci 'occhio.

ErLENA

Mi ci provero. (Cerca di decifrare:) Qua su, si capisce: e il mio nome: «Elena Lamberti Ardori».
Poi?... (Continua a decifrare:) «Vedova... che ha avuto un...» (4 Ugo:) Un che?

Uco
«Un marito».
ErENA
Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto?
Uco
Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai che lei appunto non lo avesse avuto.
ELENA
(offesa) Mi meraviglio!
Uco
Ma visto che fu un sospetto passeggero....
ErENA

Andiamo avanti. (Fissa un punto della paginetta) Che dice qui?... «Il quale marito....»
Uco
(spiegando) 11 quale marito di questa vedova....
ELENA
(decifrando:) «il quale marito non € morto».... Eh?!

Uco

Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in un sol fiato: «Il quale marito non € morto di morte
naturale».

ELENA

Questo e vero. (Con un sospiro) Mah!... (Poi, leggendo in un tono di tristezza:) «Egli si uccise con
un colpo di rivoltella dopo qualche mese di manicomio». (A Ugo:) Di manicomio?!

Uco
«Di matrimonio». Io ricordo di avere scritto: «matrimonio».

ELENA

(legge con la medesima intonazione malinconica ed enfatica:) «Egli si uccise con un colpo di
rivoltella dopo qualche mese di matrimonio perche era... un areostatico».

Uco



Ma che areostatico! «Un nevrastenico».

ELENnA
No: questo e inesatto.

Uco

Effettivamente, doveva essere non un nevrastenico, ma addirittura un pazzo se preferi un colpo
di rivoltella a una moglie come lei.

ErENA
Per sua norma, mio marito fu il piu saggio degli uomini!
Uco

Mi affretto a crederlo, perche riconosco una incontestabile competenza nella donna che lo ha
amato e che certamente lo ama tuttora.

ErENA
Anche questo e fantastico. Come fa a sapere che lo amo tuttora?
Uco
Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo.
ELENA
(con severita) Lei si permette delle insinuazioni!
Uco

Ma no.... Non si adombri. Legga cio che segue. Nel mio taccuino & consacrata la sua fedelta
coniugale. Sara soddisfatta di me.

ELENA

Vediamo. (Legge con facilita:) «Per quanto riguarda la causa del suicidio, risulta nettamente
esclusa l'ipotesi che egli abbia avuto dei dispiaceri da sua moglie....»

Uco
Ecco: ora ci ha fatto 1'occhio.
ErENA
(continuando:) «La quale....»
Uco

(spiegando) La quale moglie del marito suicida....

ELENA

(legge velocemente:) «... avendo dato prova di serieta e di rettitudine fin da quando, adolescente,
rimase orfana e sola, era andata a nozze con la reputazione di possedere tutte le qualita per
renderlo felice».

Uco

Ha capito?
ELENA

Si, questo e carino. La ringrazio. (Voltando la paginetta) E che altro c'e?
Uco

Pili nulla. Punto e basta. (Fa per riprendere il taccuino.)

(Si levano tutti e due con molto brio.)

ELENA

(guardando la paginetta sequente) No, no!... Qui ce n'é dell'altro! C'é€ un numero.
Uco

Non guardi, non guardi. Un numero scritto a casaccio.
ELENA

E I'eta che mi ha attribuita: venticinque anni. (Rendendogli il taccuino) Rinnovo i ringraziamenti.
E stato generoso.

Uco
Glieli ho forse aumentati?

ELENA

E stato generoso, perché me ne ha tolti.



Uco

Quanti ne ha, in sostanza?

ELENA
Io crederei di averne ventotto.

Uco
Il che significa che ne ha trenta.

ELENA
Ah, no. Adesso esagera!

Uco
Me ne duole per lei se non li ha.

ELENA
Perche?

Uco

Perche una vedova che non ha ancora trent'anni e una vedova immatura. Troppo giovane. Non
puo avere l'esperienza necessaria per apprezzare abbastanza lo stato vedovile!

ELENA

E una bella seccatura, sa, lo stato vedovile!

Uco

E lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della donna & il matrimonio. Lo ammetto. Ma il
matrimonio & poi anche il suo domicilio coatto. Ebbene, la vedova € una donna che ha compiuta la
sua carriera e che dal domicilio coatto se 1'é svignata. Conti giusti con la societa e indipendenza
definitiva. Io mi riferisco, s'intende, ai costumi dei nostri paesi. Altrove, e diverso. Altrove, la
donna non ha nessuna ragione di aspettare la morte dell'uomo. Essa, per avere la sua
indipendenza, fa una cosa un po' piu allegra: non se lo piglia per marito.

ELENA

Lei sta per regalarmi una seconda apologia delle americanine. E un vero tic il suo!

Uco

Cioe... cioe... cioe.... Non vorrei essere frainteso. Io adoro la fanciulla americana per tutti i
vantaggi che la sua indipendenza offre a noialtri uomini; ma sono troppo buongustaio per non
preferire alla fanciulla americana la vedovella italiana. Perche, veda, la vedovella italiana, per
noi, & come la fanciulla americana... con quel tanto di piu che nella fanciulla americana
dev'essere... quel tanto di meno.

ELENA
(con disgusto) «Quel tanto di meno, quel tanto di pit»... Lei ostenta un materialismo stucchevole!

Uco

Non so quello che intenda per materialismo; ma, senza dubbio, io non vivo nelle nuvole. Mi ci
troverei a disagio.

ELENA
Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente!
Uco
Cio mi dispiace non poco, perche non avro modo di pervenire fino a lei.
ErENA
In areoplano.
Uco

Batterei il récord del capitombolo. Non mi conviene.
ELENA
Allora, si rassegnera a guardarmi col canocchiale.
Uco

Il canocchiale € come la speranza: ci mostra vicine le cose che sono lontane. Sicche, guardero e
sperero.

ELENA

Che cosa?!

Uco



Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi....

ELENA

(tagliandogli la frase, con vivo risentimento) Signore!

Uco
... dalle nuvole.

ELENA
Non le hanno detto qual € la mia divisa?

Uco

No, non me I'hanno detto. Nei miei appunti, difatti, non c'e.

ELENA

Glielo dico io. (Con un accento lirico:) «Verso la via piu alta».

Uco
Perdinci! Sara la Via Lattea. E sconfortante!

ELENA

Tutto sommato, il meglio che lei possa fare é di tornarsene in America. E, anzi, profitti
dell'occasione. Ha qui, a portata di mano, le professoresse dalla testolina eretta, dai piedini
irrequieti e dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sara mezza strada fatta per quando le
ritrovera laggiu, sospese (accennando l'atteggiamento descritto e imitato da lui)... nel fluido
magnetico. Vada, vada. Non perda pil tempo con me, e non costringa me a perderne. Per lei, ho
ritardato a scrivere una lettera d'affari.... Non credo che un'americanina avrebbe fatto
altrettanto.... (Con gravita) Addio, signore! (Sedendo presso lo scrittoio, — tra se:) Te lo do io il
capitombolo! (Piglia una penna e comincia a scrivere.)

Uco

(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere cio che ella scrive) «Addio»?!... Addio, no!...
Intende proprio... di congedarmi?

ELENA

(gettando via, con un po' di nervosismo, la penna che incespicava) Evidentemente!

Uco

(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica e glie la offre.) Vuole provare questa? E una
fountain-pen che non teme confronti. Anch'essa americana.

ELENA

(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio) Addio addio addio addio!

Uco

Ma io mi tratterro a Perugia parecchi altri giorni. (Con una falsa animazione di entusiasmo)
Desidero di godermi i tesori d'arte sparsi in queste privilegiate contrade dell'«Umbria verde».
Capira: le tavole del Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre chiese di Assisi mi attirano
irresistibilmente!

ELENA
Faccia pure il suo comodo.

Uco
E lei?

ErENA

Faro il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio attirano irresistibilmente anche me.

Uco

Sicche, dicevo bene. Non ¢ il caso di congedarmi. Al contrario! Visto che le stesse cose ci
attirano, potremmo, un po' a piedi, un po' in carrozza, un po'... in automobile,... si... potremmo
unirci, almeno,... in questo godimento estetico. Tanto, lei ha compreso chi sono io, io ho
compreso chi e lei, tutti e due abbiamo compreso che siamo due giocatori di eguale forza. Io non
ho troppo da guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere con me.

ErENA

(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla in un tono di cortesia melliflua:) Senta.
Uco

Dica.
ELENA

Lei si da dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo, & una brava persona.



Uco
Una persona eccellente: questo e fuor di dubbio.

ELENA

E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione.

Uco
Ora, la sua bonta mi confonde.

ELENA

Le insegnero il mezzo piu sicuro col quale puo risparmiarsi una disillusione 1'uomo che abbia
voluto conoscere una vedovella italiana sperando... in quel «tanto di piti» che non sempre le
vedovelle italiane sono disposte a concedere.

Uco
(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole di Elena) Io le saro grato per tutta la vita!

ELENA

(con dolcezza) Il mezzo piu sicuro é... di far finta d'averla conosciuta solamente in sogno.

Uco
(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro) Il che, tradotto in volgare, significa: caro
signore, non mi venga pil fra i piedi.

ErENA

(con zelo amicale) Nel suo interesse.

Uco

Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterro al suo insegnamento con la maggiore
scrupolosita.

ELENA

(cesellando gentilmente la frase) Basterebbe che si astenesse dal rivolgermi la parola.

Uco

Stia tranquilla. (Baldanzoso e disdegnoso) A cominciare da questo momento, non le faro
addirittura udire la mia voce.

ELENA

Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi sembra un po' difficile.

Uco
(con forza) 1o glielo giuro!

ELENA

Se me lo giura, & tutt'altro. Prendo atto, e ci conto.

Uco
E detto.

ELENA
(si rimette a scrivere.)

(Un silenzio.)

Uco

(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta fra il pollice e I'indice della destra, e gliela
porge di nuovo.) Questa penna non la vuo...? (S'interrompe, portando immediatamente la mano
sulla bocca) Uhm! (Ficca in tasca la penna e resta con la mano sulla bocca. Indi, sempre in questo
atteggiamento, passeggia su e gitl.)

ELENA

(si da l'aria d'essere intenta a scrivere.)

Uco

(di balzo, prende una risoluzione energica. Siede dall'altro lato dello scrittoio, dirimpetto a Elena.
Tira fuori la fountain-pen e scrive anche lui.)

(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli occhi. I loro sguardi s'incontrano sopra il
rialzo della scrivania. E tutti e due, d'urgenza, ostentatamente, riabbassano gli occhi, chinando la
testa sin quasi a toccare col naso la carta.)

Uco
(terminata una breve lettera, la chiude in busta, vi appone l'indirizzo e tocca il bottone del



campanello che é sullo scrittoio.)
(Entra il Cameriere.)
Uco

(dignitosamente, fieramente, consegna la lettera al cameriere e con l'indice teso gli mostra
l'indirizzo scritto sulla busta.)

IL CAMERIERE

(dopo aver guardato l'indirizzo) Ja! (Serio, rigido, meccanico, toglie di su la tavola un vassoio, vi
mette la lettera, e si avvicina a Elena.) Questa lettera, per Signora.

ELENA
(con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lettera e l'apre.)
IL CAMERIERE
(esce difilato.)
Uco
(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di Elena.)

ELENA

(decifrando a stento) Dio, che calligrafia! (Poi, quando ha letto tutta la lettera, con una certa
stizza si alza.) Lei ha deciso di partire oggi per Napoli?

Uco

(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessita della sua decisione.)

ELENA
Repentinamente?
Uco
(replica il medesimo gesto.)
ErENA
Per causa mia?
Uco
(replica il medesimo gesto.)
ELENA

E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria verde»?
Uco
(replica il medesimo gesto.)
ErENA

Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la macchinetta. Non € cosi che si risponde a una
signora!

Uco
(ritappandosi la bocca con la mano) Avevo giurato di non farle piu udire la mia voce.
ELENA
Che c'entra?! Adesso deve parlare.
Uco

Devo parlare quando non ho piu nulla da dire?

ELENA

Deve spiegarmi piu logicamente che non sia spiegato in questa lettera matta perche rinunzia al
Suo programma.

Uco
Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori artistici dell'«Umbria verde»?
ErENA
L'ho creduto sul serio.
Uco

(solenne) Ho 1'onore di parteciparle che ha preso lucciole per lanterne! Si metta bene in mente,
signora, che le tre chiese di Assisi non mi fanno ne caldo ne freddo; si metta bene in mente che le
tavole del Perugino non mi sono passate mai neanche per l'anticamera del cervello; e si ricordi,
poi, soprattutto, che io, del Pinturicchio, me ne infischio!...



ELENA

Oh, allora, e giusto che se ne vada. Buon viaggio!

Uco
Buona permanenza!
(Un silenzio.)

ELENA

(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra se:) Non se ne va.

Uco

(guardandola di sottecchi, mormora tra se:) Non vuole che me ne vada. (Poi, cerca sulla tavola un
orario delle ferrovie. — Lo trova e lo sfoglia borbottando:) Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Perugia....
(Trattiene una pagina) Ecco qua: partenza da Perugia, direttissimo, sedici e cinquantacinque. (Da
un'occhiata al suo orologio) Dunque... fra due ore! (Lascia l'orario sulla tavola, accende una
sigaretta, e ronza intorno a Elena, mugolando in sordina la «Canzone del Premio». Come guidato
dal suo mugolio, siede al pianoforte, mette la sigaretta sulla padellina del candeliere, e comincia
a suonare la «Canzone del Premio», carezzandone le note con eccessiva sdolcinatezza.)

ELENA

(lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo solo. — Senza neanche terminare la lettera, si
piglia il foglietto scritto, si alza e, alle spalle di lui, con la manina fa un segno come per dirgli:
«Ora ti servo io!» — Indi, camminando sulla punta dei piedi, sempre sogguardandolo con un
arguto compiacimento negli occhi, sempre inavvertita, si avvia verso la prima porta a destra.
Sulla soglia, da in una risata frenandone lo scroscio — ed esce.)

Uco

(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando i fianchi, estasiandosi, come rapito da quelle
note.)

(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non viste da Ugo, parecchie PROFESSORESSE americane
alleggerendo il passo o tenendo sollevato il tallone, per non farsi sentire. — Ne vengono
dapprima alcune dalla serra, lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla seconda porta a destra — ne
spuntano due, rotonde, a braccetto: la piu piccola con la testa mollemente poggiata sull'omero
dell'altra. Son tutte mature o vecchie e, per giunta, brutte e ridicole con la loro andatura
giovanile, con i loro cappelletti da viaggio, con le loro gonne brevi e coi loro arcuati stivalini,
muniti di alti tacchetti. Ognuna, oltre la caratteristica delle dimensioni, ha qualche connotato
specialissimo: la bocca stragrande o tanto di bazza o il naso come una prua o la vita a livello dei
gomiti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna ha in mano un Baedeker. Qualcuna, appesa alla
tracolla, una macchinetta Kodak. E piu ridicole diventano restando immobili, come magnetizzate,
in atteggiamenti di soave commozione. L'ultima comparisce dalla prima porta a destra. E una
professoressa bassina e sgobbata, — la piu grottesca di tutte — e ha in capo, con incosciente
audacia, un berretto maschile. Costei ugualmente si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto,
getta un profondo sospiro.)

Uco

(con languida galanteria) Grazie di questo sospiro! (E subito, cessando di suonare, languidamente
si volta. Ma, alla vista delle professoresse, scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di corsa.)

LE PROFESSORESSE

(offese — insieme:) Ooooh!...

(S1PARIO.)



ATTO SECONDO.

Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In un angolo, c'é un letto per una sola persona.
Verso destra, sul davanti, di sghembo, una toeletta con su una tovaglia bianca. Qua e la, i pochi
altri mobili necessari, tra cui una poltrona e due o tre seggiole. — Una porta nel mezzo della

parete, in fondo. Una finestra nella parete di sinistra. — Un'altra porta nella parete opposta. —

Nel centro del soffitto, e sospesa una lampadina elettrica.

E notte. La camera é buia e deserta.



SCENA PRIMA.

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR.

La voce di Uco.

(dalla strada:) Ma che razza d'albergo & questo?! Nessuno apre!... Nessuno risponde!...
Albergatore! Albergatrice!...

La voce dell'ALBERGATRICE

(acutamente, a scatti) Vengo vengo! Vengo vengo! Vengo vengo! (A ogni scatto, due «vengo»
détti come una parola sola.)

(Un silenzio.)
L'ALBERGATRICE

(entra dal fondo con zelo servizievole. — E una graziosa piccola vecchietta pulita e svelta. Fa dei
piccoli rapidi gesti infantili; cammina a piccoli rapidissimi passi; porta una cuffia bianca sui
capelli bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola sotto il cui lembo spicca l'amaranto delle
pantofoline; e parla a scatti, velocemente, con un'acuta voce di testa, raddoppiando, spesso senza
distacco, la parola o la frase. Raddoppia, per esempio la parola «vengo» e dice «vengovengo»;
raddoppia la parola «si» e dice «sisi»; raddoppia la parola «capisco» e dice «capiscocapisco».)

Uco

(la segue, giocherellando col suo bastone per sembrare disinvolto. — E in costume
automobilistico: lunga spolverina e berretto.)

L'ALBERGATRICE

Questa e una bella camera, una bellissima camera. (Volta la chiavetta della luce elettrica. — La
lampadina si accende.)

Uco

Bellissima, veramente, no, ma per una notte....
L'ALBERGATRICE
Soltanto per una notte?
Uco

Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e la signora che viaggia con me, percheé... quella
vecchia automobile che abbiamo noleggiata e rimasta in panna... proprio alla entrata del
villaggio...

L'ALBERGATRICE
Capisco capisco!
Uco

Fortunatamente, eravamo a poca distanza da questo albergo, e lo chauffeur, che e pratico dei
luoghi, me lo ha indicato e mi ci ha condotto.

L'ALBERGATRICE

Si si, si si! Capisco capisco! E uno chauffeur intelligente, lui. Io 1'ho riconosciuto subito subito!
Non e la prima volta che la sua automobile con un uomo e una donna resta in panna all'entrata di
questo villaggio.

Uco
(osserva comicamente la stranezza di quei gesti, di quella voce e di quella parlatura.)
L'ALBERGATRICE

(continuando) Si si! Si si! In tutta la contrada, non c'e nessun altro villaggio che abbia un albergo
per un uomo e una donna.

Uco

(sorvola) Sicche, io prendo questa camera.
L'ALBERGATRICE
E non ne desidera piuttosto una a due letti?
Uco
.. No.

L'ALBERGATRICE



Le apriro, se vuole, la camera accanto.

Uco
Nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Le apriro una camera lontana nello stesso corridoio. Scegliera lei. Si si! Si si! Ho l'albergo vuoto.

Uco

(sbarrando gli occhi) Ha 1'albergo vuoto?! Cio non mi riguarda. (Con energia imperiosa) Per me, €
come se fosse pienissimo.

L'ALBERGATRICE

Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera, e in tal caso....

Uco

In tal caso, lei gliela rifiutera energicamente, perche io paghero il prezzo di tutte le camere che
avro il piacere di non occupare.

L'ALBERGATRICE
Oh, allora, e diverso & diverso! Si si, capisco capisco!
Uco

Del resto, tutto sommato, adotteremo un provvedimento anche piu radicale. Penso io. Intanto,
faccio chiamare la signora, che ha gia aspettato troppo. (Rivolgendosi verso la porta in fondo)
Fritz, avanzatevi.

Lo CHAUFFEUR

(entra militarmente, e si pianta.) Agli ordini!

Uco
Venite qua.

Lo CHAUFFEUR

(gli si accosta.)

L'ALBERGATRICE

(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur e Ugo.)

Uco

(all'albergatrice:) Lei & pregata di pazientare un minuto. (Rifacendola) Dieci passettini indietro, e
aspetti.

L'ALBERGATRICE

(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede in un cantuccio, dando le spalle ai due con
obbediente discrezione.)

Uco

Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli accordi con l'albergatrice. Andate voi dalla signora
e annunziatele che ci e riescito di scoprire un albergo: un alberguccio molto rustico, molto
rudimentale; ma assicuratele che, in questi paraggi, non c'e nulla di meglio.

Lo CHAUFFEUR
E la verita.
Uco

Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere dall'automobile e 1'accompagnerete sin qui, recando il suo
nécessaire e il mio. Mi sono spiegato?

Lo CHAUFFEUR
Perfettamente.

L'ALBERGATRICE

(continuera, per conto suo, a fare le sue mossettine: stropicciate di mano e agitamenti di capo,
come un uccellino.)

Uco

(allo chauffeur:) Ma badate che voi avete un po' di vino al cervello. Senza dubbio, avete bevuto di
nascosto. Cercate di essere... chiaroveggente. Finora, siete stato inferiore al vostro cémpito.

Lo CHAUFFEUR
Perche?

Uco



Era quello il modo di simulare una panna? E un vero miracolo che la signora non si sia accorta
del trucco.

Lo CHAUFFEUR

Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo pure la bestemmia che mi scappa sempre che
resto in panna. Ho detto: «Morte a San Pecorone!» Che dovevo fare di piu?

Uco
Ci voleva qualche cosa di piu sensazionale, qualche cosa d'impressionante!
Lo CHAUFFEUR

Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un bell'urto violento contro un albero, contro un
muro....

Uco

Obbligatissimo! Sara per un'altra volta. Adesso, cio che mi preme e che 1'automobile resti li fino a
domani mattina, ferma come un macigno e silenziosa come una tomba!

Lo CHAUFFEUR

Le prometto che, dopo di aver preso un boccone all'Osteria del Cervo, io torno alla mia macchina
e mi ci addormento dentro.

Uco
(spaventato) Voi andate all'osteria?!..
Lo CHAUFFEUR
Per rifocillarmi.
Uco
Per ubbriacarvi anche di piu, e poi chi sa quali gesta sarete capace d'improvvisare.
Lo CHAUFFEUR
Non faro sciocchezze. Stia tranquillo.
Uco

Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che l'altra sera prendeste vostra moglie per
un'automobile e le volevate, per forza, mutare i pneumatici.

Lo CHAUFFEUR
Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie!
Uco
Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore di non bere vino.
Lo CHAUFFEUR
Neanche acqua, se occorre.
Uco

Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella signora ¢ astuta come dieci volpi insieme. Non vi
lasciate sorprendere dalle sue interrogazioni.

Lo CHAUFFEUR
E se mi domanda, per esempio, quale pezzo dell'automobile si ha da riparare?
Uco
Le direte... che si ha da riparare il motore.
Lo CHAUFFEUR
E se mi domanda quanto tempo impieghero per ripararlo?
Uco
Le direte che vi tocchera di lavorare sei o sette ore.
Lo CHAUFFEUR
E se mi domanda perché vostra eccellenza é rimasta in albergo?
Uco

Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza, un po' di pulizia, sono qui ad arrabattarmi
con un'albergatrice da cui non é facile farsi intendere.

Lo CHAUFFEUR

E se mi domanda perche non é facile farsi intendere dall'albergatrice?

Uco



Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte che e una forestiera con la quale non si sa a che
lingua si ha da ricorrere.

Lo CHAUFFEUR

Molto bene. Siamo a posto. (Si avvia per uscire. Poi, d'un subito, ritorna) E se mi domanda
proprio di che paese €?

Uco
(perdendo la pazienza e scattando) Le direte che & giapponese!

Lo CHAUFFEUR

(esce.)

Uco

(all'albergatrice:) Ed ora, a lei. Poche parole, a gran velocita. Il provvedimento, che ho escogitato
per evitare il pericolo che la signora le chieda un'altra camera, € questo: lei e la signora non
s'incontreranno nemmeno.

L'ALBERGATRICE
Capisco capisco.
Uco

Io la prego, invece, di non capire! E, appunto senza capire, lei sparira immediatamente,
nascondendosi nell'angolo piu recondito della casa e diventando, per la occasione, sorda, muta e
cionca.

L'ALBERGATRICE

No no! No no!

Uco
(rifacendola) Si si, si si, percheé io le dard una mancia speciale per 1'ottimo servizio dell'albergo.

L'ALBERGATRICE

Allora, é diverso é diverso!

Uco

Sicche, resta concluso: — se anche i campanelli elettrici strepiteranno come se fossero suonati da
tanti pazzi furiosi, lei non si muovera, non aprira bocca, non fiatera! E non ho altro da
aggiungere. (Cavando in fretta il portafogli e dandole del danaro in due dosi) Questo e il prezzo
delle camere che io non occupero e questa € la mancia per la sua sordita, per il suo mutismo e
per la sua atassia locomotrice. (Rifacendola ancora un po') Vada vada! Vada vada! Sparisca! E
non si faccia vedere mai piu, mai pit, mai piu.

L'ALBERGATRICE

Mai pil, mai piti.... Non dubiti.... Buona fortuna! Buona fortuna! Buona fortuna! (Va via
accelerando vivacemente i suoi passettini di bambola.)

SCENA SECONDA.

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — Poi, L'ALBERGATRICE

Uco

(sedendo stanco e gettando il berretto su qualche mobile) Che fatica!... Che lavoro!... (Guarda
attorno) Pero, questa camera € cosi poco propizia!... Altro che pulizia!... C'é un profumo di muffa
che & un piacere! (Si alza e continua a guardare, sconfortato, i mobili, i muri, il soffitto. A un
tratto, in allarme, esclama:) Perfino un bacherozzolo!... Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni
Tenorio si sarebbe saputo far perdonare un bacherozzolo da una donna! (Si accosta, piano piano,
al muro in fondo, col bastone levato.) Tu sei qui per farmela fuggire, piccolo mostro? Ma io ti
ammazzo! (Saltando un po', assesta un colpo al muro. L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un
altro salto piu slanciato e un altro colpo pit1 poderoso, mentre I'animaletto s'insinua in una
fessura.)

ELENA

(entrando in tempo dal fondo) Che fate?

Uco
(sconcertatissimo) Niente!... Cioe... niente d'importante. Ammazzavo....

ELENA
Chi?...

Uco



Il tempo....

ErENA
Bastonando il muro?

Uco
Ma no.... Spolveravo un poco....

ELENA
E l'albergatrice che doveva pulire?

Uco
Non ha pulito.

ErENA
Perche?

Uco

Perche..., all'improvviso, si e sentita male e mi ha lasciato in asso.
ELENA
E voi avete voluto sostituirla?... Come siete buono!

Uco

(lasciando in un canto il bastone) Ero gia cosi desolato di non potervi offrire una camera
migliore....

ELENA
Non importa. Mi adattero. (Togliendosi il cappello, chiama:) Fritz! Fritz!
Lo CHAUFFEUR
(comparisce e si avanza militarmente recando i due nécessaires) Agli ordini!
ErENA
Il mio nécessaire, vi prego.
Uco

(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due) Date qua. (Indi, sottovoce) Fatelo per tutti i santi
del calendario, non prendete una sbornia! (E subito, a voce alta) Potete andare, Fritz.

Lo CHAUFFEUR
(esce.)
ELENA

(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e sorvegliando Ugo) 11 vostro, portatevelo nella
vostra camera. Volete ingombrarmi questa?

Uco
(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due i nécessaires sulla toeletta) Vi diro.... La camera
mia... la camera mia..., nel vero senso della parola,...... non c'e.
ELENA
Come «non c'é»?
Uco
Non c'e. Quest'albergo e pieno zeppo.
ErENA
In un paesello cosi fuori di mano?!
Uco
Voi v'ingannate! E un paesello continuamente attraversato dai turisti. Vanno tutti... a coso....
ELENA
A coso0?!
Uco

Non so con precisione dove vadano, ma... ci vanno. E certo & che centinaia e centinaia di passanti
tedeschi, francesi, inglesi, russi e spagnoli pernottano in questo albergo....

ELENA

(compiendo la frase) ... giapponese.

Uco



Perche giapponese?

ErENA
E per lo meno giapponese l'albergatrice.

Uco

Ah, gia!... Fritz vi avra riferito.... Si, difatti.... Quei suoi gestucci... quei suoi passettini.... Ma non
credo che sia veramente....

ErENA
E s'e sentita proprio male quella poverina?
Uco
Proprio male!... Un caso impressionante, vi dico!
ELENA
Guardate un po' che altro incidente bizzarro!
Uco
Bizzarro, poi, non molto. Non e scritto che un'albergatrice debba crepare di salute.
ErENA
Ma, intanto, torniamo ab ovo. (Sedendo) Dove dormirete, voi?
Uco

(prende una seggiola e siede in faccia a lei.) E la domanda che io vi rivolgo.

ELENA
Dovreste rivolgerla a voi stesso.
Uco
Io non avrei che rispondermi.
ErENA
Figuratevi io!
Uco

(cercando le parole) Pero... se foste penetrata di carita cristiana, non vi rincrescerebbe
eccessivamente di farmi qualche concessione....

ELENA
Per esempio?
Uco
Tollerare la mia presenza.
ErLENA
Voi siete matto!
Uco

Per non dare nessunissimo strappo alla pudica riservatezza che vi distingue, potreste avere
I'abnegazione di rinunziare al conforto del letto, rivelatore indiscreto d'ogni plastica eventualita
del sonno e dei sogni, e rassegnarvi allo... sconforto di quella poltrona.

ELENA
E voi?
Uco
Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri piedi.
ELENA
Io non saprei consigliarvelo, perche sareste tempestato di calci.
Uco
Ma, tenendomi a una certa distanza....
ELENA

(levandosi) No, no! Decisamente no. Io sono molto stanca e ho urgente bisogno di mettermi a
letto. Lo sconforto della poltrona non mi garba. E poiche i tedeschi, i francesi, i russi, gl'inglesi e
gli spagnoli hanno occupato tutto 1'albergo, a voi non resta da fare altro che passeggiare all'aria
aperta. D'altronde, pagherete cosi il fio dell'insistenza petulante di ben venti giorni con la quale
mi avete indotta a tornare a Napoli in automobile. In treno, ci saremmo arrivati non piu tardi di
mezzanotte. Invece, noi ci troviamo alle undici di sera in un villaggio inverosimile con



l'aggravante di doverci rimanere fino a domani.

Uco
E molto deplorevole, ma io non ne ho colpa. Mi mortificate ingiustamente....

ELENA

Questo ¢ il vostro nécessaire... (Glielo appende a una mano.) Questo ¢ il vostro bastone... (Glielo
caccia nell'altra.) Questo € il vostro berretto... (Glielo pone in testa con la visiera all'indietro.) E
buona passeggiata!

Uco

(si alza) 1o vado a passeggiare, ma voi non avete cuore!

ELENA

Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, e c'e, per di piu, un delizioso chiaro di luna.
Volendo, potreste dormire abbastanza piacevolmente nell'automobile.

Uco

(in un tono tragico) E i lavori di riparazione?!... Voi dimenticate nientemeno i lavori di
riparazione, mia cara signora! Il povero Fritz per poter smuovere, domattina, quel macigno,
dovra lavorare tutta la notte. Non vi ha informato anche di questo? Si tratta di un guasto enorme,
sapete! (Con voce commossa) Il motore & ridotto in uno stato... che fa pieta!!!

ELENA

Eppure, ci siamo fermati cosi tranquillamente, cosi regolarmente! Non uno scoppio. Non una
scossa.

Uco

Avrete sentito, per altro, che lo chauffeur ha esclamato: «Morte a San Pecorone!»
ErENA

E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»?
Uco

In fondo, non vuol dir nulla, ma & la sua bestemmia nei casi gravi.
ELENA

Mi pare che questa volta il caso grave sia stato molto misterioso.
Uco

Misterioso per voi che non siete un meccanico. (Cogliendo il pretesto, siede di bel nuovo, in una
mano il nécessaire, nell'altra il bastone, in capo il berretto con la visiera sulla nuca.) Credete a
me, signora mia: quando il motore....

ELENA

Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro motore mi parlerete a lungo domani....
Uco

Volevo solamente spiegarvi.... Quando il motore....
ErENA

Io ho sonno!
Uco

Avete sonno: questo e evidente. Ma io mi sbrigliero in poche parole.... Quando il mo....
ELENA

Non vi ascolto piu! (Imbestialita, si tappa le orecchie con le mani.)
Uco

(scatta e si agita per la stanza) Non c'é bisogno che vi otturiate le orecchie. Vi obbediro... Me ne
andro... Passeggero.... Ma spero, se non altro, che non mi lascerete andar via senza assicurarmi
che non mi serbate rancore per l'incidente occorso. Mi fate almeno questa gentilezza?

ELENA

(con le orecchie ancora ostinatamente tappate, non ode — non risponde.)

Uco

Io sono responsabile, & vero, di avervi indotta a tornare a Napoli in automobile.... Ma voi sapete
benissimo che I'ho desiderato per passare parecchie ore vicino a voi. Mi potete, in buona fede,
rimproverare per questo?

ELENA

(ha le orecchie tuttora tappate: non ode — non risponde.)



Uco
Non sono io, forse, innamorato di voi?... E allora?

ELENA
(non ode — non risponde.)

Uco

Secondo voi, i soli mezzi di manifestazione dell'amore sono la posta, il telegrafo, il telefono, il
semaforo, la radiotelegrafia e i colombi viaggiatori?!

ELENA
(non ode e non risponde.)
Uco
Non ammettete dei mezzi meno platonici, meno ambigui, meno tormentosi?...
ErENA
(impassibile, non ode — non risponde.)
Uco

No? (Pausa.) No? (Pausa.) Nooo? (Pausa.) (Poi, repentinamente, col gesto di chi sta per
scoppiare, piglia la rincorsa ed esce dal fondo.)

ELENA

(stappandosi le orecchie) Finalmente! (Ha una piccola aria di trionfo puntiglioso, e va a girare la
chiave della porta dalla quale é uscito Ugo.) Te la faccio goder bene la panna! (Si toglie i guanti e
l'over-coat. Siede davanti alla toeletta e si dispone a sciogliersi un po'i capelli.)

(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi colpetti lievi, la voce di Ugo s'insinua.)
Uco
(di fuori, lamentosamente, strascicando le sillabe) Signora Elena!

ErENA
(tra se:) Lo sapevo, io!
Uco
Signora Elena!
ELENA
Che altro v'e accaduto?
Uco
La porta dell'albergo € chiusa.
ErENA
Apritela.
Uco
E chiusa a chiave.
ELENA

Una porta chiusa a chiave si apre sempre molto facilmente con la medesima chiave con cui e
stata chiusa.

Uco
La chiave non c'e pil.
ELENA
Chiamate la giapponese.
Uco
L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che sia morta.
ELENA
Pregate per lei.
Uco

Mi affretto a pregare per me stesso, provvisoriamente.

ELENA

Fate pure.



Uco

Sono gia in atto di preghiera! Sono gia genuflesso. Ma il mio Dio siete voi, signora Elena!
ELENA

Grazie, troppo onore!
Uco

Considerate che corro il rischio di morire anch'io, in questo corridoio oscuro e asfissiante peggio
di una catacomba. Vi chiedo un poco di aria e di luce. Movetevi a compassione del piu disgraziato
fra gli Sperduti nel buio!

ELENA
Siete noioso come il dramma omonimo.

Uco
Lo so.

ELENA

(tra se, sorridendo) Ma che impostore! (Si alza, tentennando il capo, e lentamente va ad aprire.)

(L'uscio, schiudendosi, scopre Ugo inginocchiato sulla soglia, con in una mano il nécessaire e il
berretto, nell'altra il bastone e la lunga spolverina che si é tolta.)

ELENA
(dando in una gran risata) Ah ah ah ah!.... Che figura ridicola!
Uco
(senza alzarsi) Non lo metto in dubbio.
ELENA
Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte le vostre vittime vedendovi in questa posizione?
Uco

Non mi sono mai vantato di aver fatto delle vittime, ma, se ne avessi fatte, direbbero che voi siete
la loro vendetta. Senonche, badate! (Si rizza e si avanza) Le donne che torturano gli uomini sanno
quel poco che ci guadagnano, ma non sanno quel molto che ci perdono!

ErENA
Un ammonimento?!
Uco
Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza.
ELENA
Col quale monito vorreste persuadermi di accogliervi per una notte intera nella mia camera?
Uco
Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il fato si e compiaciuto di accumulare!
ErENA
Staremo a vedere se sono proprio ineluttabili!
Uco
Staremo a vedere. (Si libera di tutto cio che ha in mano.)
ELENA
Io conto, per esempio, di far resuscitare la giapponese.
Uco
«Surge et ambula»?... Ho paura che non ci riuscirete.

ErENA
(cercando intorno) Tentero.

Uco.
Ma che cercate?

ELENA

Semplicemente il bottone del campanello, mio buon signor Ginetti.

Uco

(zelante) 11 bottone del campanello ¢ 1i, visibile a occhio nudo. (Indica il bottone accanto al letto.)
Suonate! Suonate!



ELENA

Com'e che non avete provveduto in tempo a sottrarlo?

Uco
(con fierezza) Mi sospettereste capace di simili gherminelle?

ELENA

E non avete forse sottratta or ora la chiave della porta che non vi conveniva di aprire?

Uco

(inalberandosi) Ma questa & una calunnia, signora Elena! Sicuro!... E una calunnia perfidissima!
Accusarmi d'aver sottratta una chiave come un ladro che prepari una impresa notturna?!... Ah,
troppo!

ELENA

Del resto, se risuscita la giapponese, poco male. In un modo o nell'altro, il problema della porta
chiusa sara risoluto. (Si avvicina al bottone e vi preme un dito.)

(Si ode, insistente, il trillo interno del campanello elettrico.)

Uco

E doloroso che voi possiate attribuirmi delle azioni cosi puerili e cosi sfacciatamente ignobili!...
(Profitta del momento che egli crede propizio, e infila sotto la tovaglia della toeletta una grossa
chiave che ha cavata da una saccoccia, alla chetichella.)

ELENA

(sorprende Il'atto con la coda dell'occhio e dissimula) Mi fa piacere che le chiamiate voi stesso
puerili e ignobili! (E séguita a calcare il bottone, interrompendo ogni tanto per pariare e
suscitando a intervalli nuovi trilli argentini.)

Uco
(con voce disdegnosa) Ebbene, o signora, io non voglio restare sotto il peso della vostra accusa!

ELENA
Bravo!

Uco
Mi esibisco alla vostra perquisizione. Perquisitemi!

ELENA
No, caro.

Uco
Allora, avete il dovere di ritirare 1'accusa.

ELENnA
Si, caro.

Uco

(sedendo imperterrito) Mi dichiaro soddisfatto. L'incidente e esaurito.

ELENA

Esauritissimo! (Rimette il dito sul bottone e ve lo tiene fortemente, senz'altre interruzioni, sicché
il campanello strepita con una continuita esasperante.)

Uco
(dopo averlo sentito strepitare un bel po') Che ve ne pare? Risuscita o non risuscita?
ELENA
(rinunziando e dominando la stizza) No!... Non risuscita!
Uco
L'avevo preveduto!
ErENA
Bisogna convenire che tutto procede a meraviglia!
Uco
(in un sospiro di affettata rassegnazione) Mah!
ELENA

Sicche, e deciso. La famosa porta rimarra chiusa, voi rimarrete qui a ronzarmi intorno fino a
domani mattina, e io saro costretta a dormire sopra una poltronaccia sgangherata, lasciando che
il sonno duro della stanchezza mi esponga, senza nessuna difesa, alla insolente curiosita dei



vostri sguardi!

Uco

Via,... non parlate cosl.... Il vostro sonno, per quanto duro, non potrebbe che elargire qualche
nuovo dettaglio estetico alla mia ammirazione. Ma nemmeno questo accadra.... Sono stanco
anch'io.... Dormiro anch'io profondamente.... Tranquillatevi, ora. (Sorride, tra se, maliziosamente,
di cio che crede di darle a bere.)

ELENA

(profitta dell'istante in cui Ugo non la guarda e solleva il lembo della tovaglia sotto la quale e
nascosta la chiave, con la evidente soddisfazione d'aver visto bene il nascondiglio.)

Uco

(continuando) E poi, gia, lo ripeto: & inutile volersi ribellare a quel maligno potere
imperscrutabile che si chiama il fato. Comunemente si suol dire: il diavolo ci mette la coda. Ma e
il vero fato, vedete! Il vero fato greco!

ELENA

Preciso! (E, mentre Ugo chiacchiera, ella, pazientemente, colloca la poltrona in modo da dargli le
spalle e vi si sdraia allungando le gambe.)

Uco

Si si, preciso. Non c'é da canzonare. Io e voi siamo come due personaggi d'una commedia scritta
oggi con dentro il fato della tragedia ellenica. Esso, del resto, e stato appunto introdotto
recentemente nella nostra scena di prosa, perche tutto cio che e... molto greco... ha un singolare
risveglio nelle abitudini moderne. (Mutando) Volete indicarmi quale dev'essere il mio posto
affinche voi crediate meno compromettente la durezza del vostro sonno?

ErENA
Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto!
Uco

Vi servo subito. (Colloca la sua sedia, lontanissimo da Elena, con la spalliera rivolta al dorso della
poltrona.) Va bene questa distanza?

ELENA
Va bene.
Uco

(rubando repentinamente un po' di spazio, siede pit vicino e allunga le gambe come lei.) Buona
notte.

ELENA
Buona notte!
(Qualche minuto di silenzio.)
Uco
(studia e rumina il modo di trar profitto dalla situazione.)

ELENA
(in vedetta, non cessa di sorvegliario.)
Uco
(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la palma d'una mano.)
ELENA
Cos'e?
Uco
Una zanzara!... Non avete udito...? (Interroga, imitando il ronzio della zanzara.)
ErENA
Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi...
Uco

(gradevolmente sorpreso) Di gia?!... Mi dispiace d'avervi disturbata; ma io non so resistere
all'assalto di quelle bestiole ingorde. (Dandosi un secondo schiaffo violento) Eccone un'altra!
Sono attirate dai raggi frizzanti della lampadina e s'insinuano dalle fessure della finestra
sconnessa. (Poi, timido) Non... credereste... opportuno... che io... che io... spegnessi?

ELENA

(severissima, levandosi) Ve lo proibisco assolutamente!

Uco



Per le prevenzioni che voi avete contro la curiosita dei miei sguardi, dovreste gradire 1'oscurita.

ELENA

Niente affatto! Gli uomini della vostra specie sono come i pipistrelli: all'oscuro ci vedono meglio!
(Indi, in tono di concessione) Io vi posso permettere, al piu al piu, di attenuare un po' la luce.

Uco

Attenuero. Qualche vantaggio se ne avra. (Si alza.) Mi ci vorrebbe un panno... un panno floscio
per avvolgere la lampada come in un vestito... Ho trovato! (Prende la sua spolverina, trasporta fin
sotto la lampada la sua sedia e vi sale in piedi. — La spolverina che egli regge pel bavero si
allunga dall'alto.)

ELENA

Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? Attenuate troppo con tutta codesta palandrana. Basta
un pezzo di carta.

Uco
Non ne ho.
ErENA
Un fazzoletto.
Uco
Ne ho uno solo.
ELENA

Adoperate quello. (Torna a sdraiarsi nella poltrona.)

Uco

Per accontentarvi.... (Getta via la spolverina e annoda il suo fazzoletto intorno alla lampada.) Ma
io domando: come faro se mi si aggrava il raffreddore che gia mi affligge? (I/ suo naso e i suoi
occhi si contraggono come per un istantaneo cimurro.)

ELENA
Non brontolate sempre! Sbrigatevi e riprendete il vostro posto.
Uco

Mi sono shrigato e riprendo il mio posto. (Appena disceso dalla sedia, la colloca proprio
addossata alla poltrona e risiede.)

ELENA
Ma il vostro posto era molto pit lontano!

Uco
Scusate.... Non me ne ricordavo.

ELENnA
Me ne ricordavo io.

Uco

(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata dietro, si scosta, seduto, e si ferma, tutto d'un
pezzo.)... Buona notte!

ELENA
Buona notte!
(Silenzio, e... silenzio.)
Uco
(con voce pianissima) Signora Elena!... (Pausa.) Signora Elena!... (Pausa.) Dormite?...
ELENA
(finge di dormire.)
Uco

(tra sé) Dorme. (Riflette e si ravviva.) Dorme!... (Torce un po' il collo per guardarla. E irrequieto.
Si erge, animoso. Cammina sulla punta dei piedi. Le si avvicina di fianco. Perde I'equilibrio. Sta
per cascare. Annaspa. Si rimette in equilibrio. La guarda ancora, esaminandola, intuendola,
fantasticandola. Poi, vinto dalla tentazione, a poco a poco si curva e protende la bocca.)

ELENA

(quando sta per esserne toccata, gli assesta uno schiaffo solenne.)

Uco



(indietreggiando) Signora Elena!

ELENA

Una zanzara!

Uco

(mettendo una mano sulla guancia colpita) Perdio!... La vostra mano & molto piu dura del vostro
sonno.

ELENA

(levandosi e mostrandosi irritatissima) E la vostra audacia € molto piu odiosa della vostra
petulanza! Ma gia, lo so, lo so, lo so: & inutile affaticarsi per farvi agire come una persona a
modo!

Uco

Ho trascorso involontariamente. Credetemi. Vi assicuro che la mia bocca ha degli istinti
autonomi. Si avventa senza che io ne abbia coscienza!

ELENA
Mettetevi la museruola quando siete con una signora!
Uco
Me la mettero!

ELENA

E volevate addirittura 1'oscurita, volevate? Togliete via subito il vostro fazzoletto da quella
lampadina! Veglieremo! Veglieremo!

Uco
(umilmente obbediente) Veglieremo. (Trasporta di nuovo la sua sedia fin sotto la lampada.)

ELENA

(abbandonandosi sulla poltrona) E domani avremo un mal di capo che ci spacchera il cranio!

Uco
(montando sulla sedia) Lo avremo.
ELENA
Auff!
Uco

(scioglie il fazzoletto, e, come per un bisogno lungamente rattenuto, si soffia di urgenza il naso.
— Ma, all'improvviso, mentre ha ancora il naso nel fazzoletto, sussulta, e resta li, in orecchio.)

(Giunge, da molto lontano, il crepitio d'una automobile in partenza.)
ELENA
(scattando in piedi) Che rumore € questo?!
Uco
(allibisce e siede sulla spalliera della sedia come una scimmia.)
(Il crepitio diventa fragoroso, accompagnato dagli incalzanti scrosci d'una tromba roca.)
ErENA
Ma si!... Non c'é piu dubbio: & la nostra automobile!... (Corre alla finestra e la spalanca.)
Uco
(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le mani) Ah, quello svergognato ha preso la sbornia!
ELENA
(chiamando) Fritz! Fritz! Fritz! Fritz!
(Si ode il rombo rintronante dell'automobile che passa vertiginosamente.)
Uco
(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia) Se non ha risposto... vuol dire che non era lui....
ErENA
(si volta verso Ugo, aggrotta le ciglia, e, investendolo, gli grida:) Era lui!
Uco
Ma che animale!

ELENA



E il fato greco?

Uco

... Si vede che non ha funzionato.

ELENA

E stata, dunque, tutta una finzione la tanto deplorata rottura del motore?!

Uco

(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una tavola di salvezza) Non c'é da dubitarne. E stata
una finzione volgare a cui e ricorso quell'animale di Fritz per avere il tempo di ubbriacarsi.

ELENA

(saettandolo con gli squardi) E stata una finzione volgare che avete organizzata voi con la sua
complicita per prendermi in questa trappola, per tendermi il piu vile dei tranelli! Ah, vivaddio, cio
che voi avete fatto & indegno d'un galantuomo!

Uco

(alquanto impacciato, ma senza perdersi d'animo) Dal vostro punto di vista immediato, non avete
torto. Ma, se prescindete un pochino dalla impressione immediatamente ricevuta, troverete nella
mia indegnita... una non comune delicatezza.

ELENA

Una non comune delicatezza?!

Uco

Lasciatemi dire.... Premettiamo che un tranello di questo genere non ha per scopo
un'aggressione, e nemmeno una costrizione. Dio guardi! Ha per scopo soltanto un tentativo, e,
possibilmente, una... tentazione. Orbene, se la donna tentata voglia, soprattutto, salvare il suo
decoro al cospetto dell'uomo tentatore, il tranello le fornisce un ottimo pretesto per arrendersi
senza doverne arrossire. Il fatto stesso d'essere caduta in un agguato € una giustificazione verso
la sua fierezza e le permettera di scagliare sull'uomo i fulmini del proprio sdegno, mediante i
quali il decoro di lei sara completamente salvo! Sicche, voi potete pure contestare la qualita di
galantuomo all'autore del tranello ingegnoso, ma certo non potete negare che egli sia uno dei piu
delicati interpreti... del decoro femminile.

ELENA

(seria, turbata, addolorata) Voi non avevate il diritto di credermi disposta a profittare di
giustificazioni e di pretesti cosi sleali. E se ho commessa l'imprudenza d'accondiscendere a fare
con voi un viaggio in automobile, anche questa imprudenza non e stata che una prova di lealta. Ci
tenevo a mostrarvi la mia simpatia. Ed ecco quel che ho guadagnato a non essere un'ipocrita. (Si
eccita) Ah, si, voi uomini deplorate sempre gl'infingimenti e le ipocrisie con cui le donne vi
nascondono le loro sensazioni e i loro pensieri; ma se ne incontrate una che sinceramente vi
lascia intendere di potervi preferire, voi vi ritenete invitati a tutto osare, e nel vostro animo si fa
subito strada la certezza che essa vi offra l'avventura d'un giorno o, magari, l'avventura di un'ora!
(Ha quasi le lagrime agli occhi.)

Uco

(accalorandosi) Non & vero! No! No! Non & vero! Non & vero! Cio che accade fra noi
precisamente il contrario di cio che voi credete. Io vi corro dietro come a una calamita fantastica,
dalla quale, quanto piu mi sento attratto, tanto piu mi sento lontano, e la frenesia maledettissima
di raggiungervi mi fa commettere le piu svariate e le piu stravaganti bestialita. Mi prenderei a
scapaccioni! (Rabbioso, pentito, si ritrae in un angolo della stanza.)

(Lunga pausa.)
ELENA

(si é calmata, si é seduta, ha riflettuto.) E curioso che la sola bestialitd che non sarebbe offensiva
per me non vi sia finora neppure venuta in mente!

Uco

(resta, un istante, dubbioso, trasalendo; indi, come colpito da un'idea novissima e anormale:)
Sposarvi?!

ELENA
Avete l'aria di pronunziare la parola piu strana che sia stata mai pronunziata da voi.

Uco

E probabile. (Con subitaneo zelo) Tuttavia, se il matrimonio fosse la condizione sine qua non della
vostra condiscendenza, oh, nessuna difficolta e nessuna esitanza da parte mia! Io vi sposerei non
una, ma cento volte.

ELENA

Basterebbe una.



Uco
Se voi lo volete....

ELENA

Dovreste cominciare col volerlo voi. Pretendereste che chiedessi io la vostra mano?

Uco

Io vi chiederei, poi, tante altre cose!... Che male ci sarebbe se la mano fosse chiesta da voi a me?
Mi risparmiereste cosi uno scrupolo di coscienza, perche io come io sono persuaso che vi
renderei un pessimo servigio se vi sposassi.

ELENA

E chilo nega? Ma, purtroppo, soltanto quando gli uomini ci sposano, noi donne ci concediamo il
lusso di crederci amate, perche il sacrifizio che compiono sposandoci & il maggiore dei sacrifizi
che essi possano compiere per noi!

Uco

(col gesto e col tono d'una dolorosa abnegazione eroica) Signora Elena, voi avete perfettamente
ragione. Io vi sposero!

ErLENA
Mi sembrate un martire Cristiano....
Uco
In attesa della beatificazione!
ELENA
(alzandosi festosa) Garantita fra tre mesi!
Uco

(con un moto di spavento) Tre mesi vicino a voi in funzione di semplice fidanzato?!

ELENA

Il minor tempo possibile per preparare un matrimonio come si deve.

Uco
Dio onnipotente! (Ha negli occhi e nella voce una scoraggiata cupidigia) E in questi tre mesi, che
faro io?!
ErENA

Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. (Mutando vivamente) E adesso, animo e coraggio, mio
caro fidanzato! (Piglia il suo cappello.) In cammino verso Napoli e verso la felicita!

Uco
A piedi?!
ELENA
In automobile.
Uco

Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, I'automobile, a quest'ora, sara a trenta chilometri da qui.

ELENA

(appiccicandosi il cappellino in capo) L'automobile, a quest'ora, ci aspetta alla barriera doganale.
Fritz ha ricevuto da me le piu precise disposizioni.

Uco
Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!!

ELENA

Ma si. Non vi ha mica disobbedito per la sua ubbriachezza, quel poveraccio. Sono stata io che,
avendogli carpito il suo segreto, 1'ho poi sedotto un po' per ottenere che facesse... quello che lui
puntualmente ha fatto.

Uco

(con un salto di meraviglia) Ah, traditore d'uno chauffeur! E perche vi siete affaticata a
nascondermi d'aver tutto saputo?

ELENA

Per vedere coi miei occhi sino a qual punto sareste stato una canaglia, mio dilettissimo fidanzato!
Agguato per agguato, tranello per tranello, trappola per trappola!

Uco



(in preda allo sgomento e con l'urgenza di scampare a ulteriori smacchi, le porge l'over-coat.)
Andiamo via! Se resto un minuto di piu in questa camera, mi parra sul serio d'aver fatta la
carriera del piu inesperto dei topolini!

ELENA
(scoppiando a ridere) Ah ah ah ah! Che gusto! Che gusto!...
Uco

(aiutandola a infilare l'over-coat) Sicuro! «Che gusto!»... Lo so che vi siete divertita un mondo,
ma, fra tre mesi, se Dio vuole, favorirete d'essere mia moglie, e, allora, comincero a divertirmi io!
Che gusto! Che gusto!

ErENA
Ve lo auguro!

Uco
Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata una!

ELENA
11 fato greco!!!

Uco

Andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo... andiamo.... (E cosi dicendo, si calca
in testa il berretto, raccoglie con rapidita il bastone, la spolverina, i due nécessaires, e apre
l'uscio in fondo.)

ELENA
(continua a ridere, a ridere, e, quando lui é sulla soglia, gli fa:) Eh, no!... Un momento!...
Uco
(come atterrito, torna indietro e si ferma presso lo stipite) Che altro c'e?!
(Breve pausa.)
ELENA
(lenta) Dimenticate che la porta dell'albergo e chiusa... e che voi... non ne avete la chiave.
Uco

(mortificatissimo di dover confessare una impostura di piu, s'impappina di nuovo) Evidentemente,
non l'ho;... ma....

ELENA
(rifacendolo) Ma....

Uco
... Si potrebbe....

ELENA
Si potrebbe....

Uco
... Chisal...

ELENA
Chi sal...

Uco
... Si potrebbe....

ELENA

Si potrebbe... (Avviandosi con molta pacatezza verso la toeletta) Si potrebbe... cercarla... per
esempio... sotto... la tovaglia di questa toletta. (Ficca la mano sotto la tovaglia, ne tira fuori la
grossa chiave, e la mostra in alto, a Ugo, trionfalmente.) Eccola qua!

Uco
(attonito, accenna di si con un reiterato tentennare del capo, a guisa d'un fantoccio.)

ELENA

(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo, passa davanti a Ugo, e trincia I'aria con un solenne
gesto di comando, tenendo sempre in alto la chiave, che quasi gli tocca la punta del naso.)
Seguitemi,... topolino! (Esce, svoltando alla destra del corridoio.)

Uco

(leva le mani ingombre in atto di comica imprecazione e si avanza, quasi impetuoso, verso il



pubblico, come per sfogarsi) Non ne ho imbroccata una!

L'ALBERGATRICE

(dal lato sinistro del corridoio é entrata di botto coi suoi passettini pit veloci del solito, coi suoi

gestini giapponesi. Da di muso nelle spalle di Ugo e, avendone udito lo sfogo, gli grida dietro, nel
tono piu acuto della sua vocetta:) Capisco capisco!

Uco
Vada all'inferno, lei! (E via, di corsa.)

L'ALBERGATRICE

(seguendolo frettolosamente) Capisco capisco! Buona fortuna buona fortuna! Buona fortuna
buona fortuna!...

(S1pARIO.)



ATTO TERZO.

Una ridente camera maritale, in cui campeggia una eleganza fresca e festevole. La tappezzeria
ha tinte chiare e luminose che sembrano conferite dalle carezze del sole. I mobili son di piccole
dimensioni, semplici e civettuoli. Fra i mobili, una toeletta, che e come al posto di quella ch'era
nella camera del rustico albergo. I fiori e i ninnoli frastagliano qua e la I'ambiente e ne

accrescono la gaia gentilezza.
1l letto e in un'alcova che s'apre nella parete in fondo.
Una porta alla parete sinistra, una gran finestra alla parete opposta.



SCENA UNICA.

UGO ed ELENA

Uco

(con in mano una piccola valigia, entra quasi di corsa, precedendo Elena) Avanti, avanti, avanti la
sposa! (Lascia cadere sopra una sedia il suo cappello a cilindro, in un angolo la valigia, e torna a
lei.) Di': ti piace, ti piace il nostro nido?

ELENA

(vestita con perfetta eleganza, é tutta raggiante di sorrisi. La sua voce argentina trilla di
festosita.) Una casetta deliziosa! Una casetta incantevole! Il mio sogno! Il mio ideale!

Uco
Mi sono industriato a interpretare i tuoi gusti, a prevenire le tue esigenze di donna squisita.

ELENA

Sei stato molto gentile!

Uco

E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole graziose che mi hai tante volte ripetute durante il
nostro fidanzamento: «Desidero un vero nido di sposini, desidero averne l'impressione d'una vita
che comincia.» E, difatti, qui tutto sorride, tutto & giovane. Forse, un po' troppo piu giovane di
me; ma non certo piu giovane di te.

ELENA

Pill giovane di me, no, perche, mezz'ora fa, io ho lasciato sui gradini dell'altare una diecina dei
miei anni. Quando quel bravo omino del sacerdote ha benedetta la nostra unione, mi sono sentita
ringiovanire.

Uco
(infervorato) Io ho avuta la medesima sensazione.
ELENA

E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza di un tempo. Nulla di pit adatto al mio stato
d'animo che l'ambiente di questa cameretta dai colori tenui, piena d'aria, piena di luce, con quel
cantuccio appartato (indicando l'alcova) che pare protetto dalla penombra discreta.

Uco

(aprendo la finestra) E tutto questo, sul mare di Posilipo. Guarda!
ELENA

(sporgendo il capo) Che bellezza!
Uco

Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni mattina dal loro letto d'alghe...
ELENA

E m'invidieranno d'avere un marito.

(Si allontanano dalla finestra tutti e due.)

Uco

T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo mutare in marito... uno scoglio come me.
ErENA

(con delicata birichineria) Eh, mio caro, o mutarlo in marito o scansarlo per non rompermi il
muso!

Uco

Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola col settimo sacramento nel piu legittimo dei
domicili coniugali.

ELENA

(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti e il cappello) Che differenza dall'albergaccio
equivoco di quella notte famosa!

Uco
Lo credo bene, io!



ELENA

Qui non c'e pericolo di tranelli, non c'e pericolo di trabocchetti...
Uco

E non c'e nemmeno pericolo che tu mi metta alla porta.
ErENA

No!... (Con reticenza, arrossendo) Qui, al piu al piu..., con la massima gentilezza, ... potrei
pregarti di....

Uco

Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo io mi allontanero dal mio posto!
ErENA

Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazierai ch'io 1'abbia voluto.
Uco

Ma quali complicazioni sorgono?... Io mi ribello energicamente all'idea di una qualunque
dilazione!

ELENA
Fai male! Fai molto male! (Siede, imbronciata.)
(Un silenzio.)
Uco

(accostandosi a lei e carezzandola con costretta riservatezza) Un po' di logica, Elena mia!
di buon senso! Io sono il povero assetato che sta per giungere alla fontana dopo un lungo
cammino sotto il sole ardente, e tu vorresti che io mi fermassi?...

ELENA

(alzandosi come per scostarsi con garbo) Non capisci mai niente, tu!

Uco

Un po'

(trattenendola per le mani) E tu, che capisci? Di': che capisci?... Mi sono rassegnato finora a non

avere da te neppure un bacio....

ELENA

Un bacio, va bene, te lo do. Te lo do subito, anzi! (Liberando le mani e ritraendole) Ma tu,
tranquillo! Faccio io.

Uco
Vediamo quello che fai.

ELENA

(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un bacio dove capita, cioé sul naso.) Fatto!

Uco
Fatto, che cosa?!

ELENA
Ti ho dato un bacio.

Uco
Sul naso?!

ELENA
Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi.

Uco

O sul naso o sugli occhi, non c'e da stare allegri. Ma, adesso, bada che faccio io...
ELENA
(sfuggendogli come impaurita) No, Ugo... Aspetta....

Uco

(ridendo nervoso) E inutile che tu cerchi di sfuggirmi, sai!... Mi avvalgo dei miei privilegi!
tuo marito, e ti prendo....

(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.)
ELENA

Non ancora, te ne prego.... Devo prima dirti tante cose!... Tante! Tante! Tante!...

Uco

... Sono



Mi dirai tutto cio che vuoi, ma me lo dirai dopo. (La raggiunge e la ghermisce.)

ELENA

(difendendosi dalla stretta di lui e, pit, dalla propria sensibilita che la tradisce).... Con una moglie
non si ricorre alla violenza!... Io mi oppongo! Io mi oppongo! Io mi oppongo!

Uco

(lasciandola con un impeto di fastidio) Parola d'onore, se tutte le donne fossero come te, non ci
sarebbe nulla di pit mortificante che 1'essere nato uomo!

ELENA

(gettandosi sopra una sedia, con una specie d'angoscia infantile) Si, sei mio marito, sei mio
marito, ma tu mostri chiaramente che di tua moglie non vuoi fare che la tua amante.

Uco

Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per amante la moglie degli altri, io voglio pigliarmi per
amante la mia: rappresento una nobile eccezione, perbacco!

ELENA

Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per essere da te amata come so di meritare! La tua
impazienza e quella di chi non sente altro che un desiderio!

Uco

Non ti ho mai lasciato credere di adottare il tuo catechismo d'idealista. Diventando mia moglie, tu
non ignoravi che per me l'amore & una cosa molto semplice.

ELENA
(con una smorfia di rabbioso disgusto) Come tra i bruti, non e vero?
Uco
Poveri bruti! Sono tanto piu sinceri di noi!
ELENA

(disdegnosamente) E sta benissimo! Mi arrendo. Avrei voluto che oggi tu mi conoscessi
completamente prima che io fossi completamente tua, ma... te ne manca il tempo. Hai fretta!
Eccomi qua. (A questo punto, ella comincia un nuovo gioco, del quale si compiacera, tra se, a
mano a mano che ne andra notando I'ottimo risultato. — Assume, dunque, un contegno doloroso e
si rivolge a Iui con una enfasi di deplorazione.) Ricordati, pero, ricordati... che proprio tu mi hai
impedito di ascoltare la voce della mia coscienza!

Uco
(impuntando) Come c'entra la voce della tua coscienza?!
ELENA

C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena che tu t'illuda troppo sul mio conto. (In tono
drammaticissimo) Che ne sai, tu, povero Ugo, del mio passato? Che ne sai?... Le informazioni di
cui ti accontentasti quando mi facevi la corte erano cosi vaghe, cosi sommarie!...

Uco

(stranamente impressionato) Io penso che non ci sia nessuna macchia nel tuo passato. Mi hai
tanto afflitto con la tua rispettabilita!

ELENA

Una macchia, precisamente, no; ma... (China il capo in atto di compunzione.)
Uco
Abbassi la fronte?! (Si alza e le si accosta fissandola.)
ELENA
Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar peggio di quello che e.
Uco

Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti peggio.

ELENA

Te lo diro... dopo, come tu avevi stabilito.
Uco

(diventando austero ed energico) Ma no, mia cara! Mi hai messo un gran fastidio addosso e me
ne voglio liberare al piu presto possibile! Perche non erano sufficienti le informazioni di cui mi
accontentai? Sentiamo! (Le siede accanto.) Io seppi, in sostanza, che eri vedova e che tuo marito
ti aveva sbarazzata, motu proprio, della sua presenza. Aggiungi quel che devi aggiungere,
rettifica quel che devi rettificare.



ELENA

(mostrandosi tutta confusa e spaurita)... Io... ero vedova, si... ma un po' meno vedova di come tu
credesti.

Uco
Un po' meno vedova?!... Che diamine significa questo?
ELENA
Mi esprimo come posso... Compatiscimi.... Sono confessioni difficili a farsi.

Uco
Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte di tuo marito. Era un attestato falso?

ErENA
No.
Uco
Era falso il marito?
ELENA
Neppure.
Uco

Dungque, tu eri perfettamente vedova. La vedova & quella donna che ha un marito morto. Non c'e
da sbagliarsi.

ELENA

(con un’aria di penitente al confessionale)... Per il registro dello Stato Civile, cosi €; ma... per la
coscienza....

Uco
E dagli con la coscienza!
ErENA

(cercando e smozzicando le parole) Quando una vedova... non si rassegna... al vuoto della sua
esistenza...

Uco
(sbarra gli occhi.) A questo vuoto, tu non ti rassegnasti?!
ErENA
Non potetti.
Uco
E che facesti?!
ELENA
Lo colmai....
Uco
Con che?!!
ELENA
Lo colmai con....
Uco
(incalzando tragicamente) Con un amante?!...
ELENA
No.
Uco
Be', allora, sono tranquillo.
ELENA

Con due amanti. Uno dopo 1'altro, spieghiamoci. Mica tutti e due insieme.

Uco

(scattando in piedi con furore) Ti sei regalati due amanti e con me ti atteggiavi a Lucrezia
romana € a casta Susanna?!

ELENA

Te, ti volevo per marito, lo sai.



Uco

Ed hai aspettato di essere mia moglie per confessarmi quello che il pit rudimentale dei doveri
t'imponeva di confessarmi almeno quando ti promisi di sposarti?!

ELENA

La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a monte il matrimonio e io ne sarei stata
inconsolabile.

Uco

Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne! Mi hai mentito senza un'ombra di pudore. Mi hai
mentito sempre. Mi hai mentito fino a poco fa, e forse mi mentisci ancora! Di', di': quanti furono
realmente i tuoi amanti?

ELENA
Due! Due!... Non piu di due.
Uco
(con severita imperiosa) Giuralo!
ErLENA

(si affretta a mettersi una mano sul petto per significare la solennita del giuramento.)

Uco

Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano? Che professione avevano? Voglio essere informato
dei pit minuti particolari. Non tollero omissioni! Parla!

ELENA
(ha la voce tremula) 1l primo fu... fu... fu...
Uco
Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un notaio? Un militare?
ErENA
(subito) Un militare.
Uco
Ah ah!... Un tenentino?
ELENA

No... Cioe... Non ricordo se era tenente o capitano.

Uco
Non ricordi se era tenente o capitano un uomo che hai avuto per amante!?

ELENA

Non ricordo bene il numero dei giri al berretto. Ma, gia, un giro di piu, un giro di meno...

Uco
Non muta nulla, questo s'intende.
ELENA
Proprio nulla.
Uco
(con austerita crescente) Il suo nome?
ErENA

Il nome, abbi pazienza, non te lo dico. Vuoi che comprometta un uffiziale dell'Esercito? Sarebbe
un'indegnita!

Uco
Basta cosi! Poche parole! Com'era? Com'era? Che figura aveva?

ELENA

(in un misto di pudibonda contrizione e di vago compiacimento) Una bella figura. Alto,
imponente, marziale....

Uco
Vergogna!
ELENA

Non é colpa mia se era marziale.... Apparteneva ai granatieri. Non poteva essere un fuscellino.



Uco

(ha un sogghigno di rabbioso disprezzo) Mi par di vederlo, quel soldataccio!... Due metri di
altezza....

ELENA
(con un mite gesto analogo) Si, su per giu...
Uco
Un torace quadrato...
ErENA

E vero: (con un mite gesto analogo) quadrato come un armadio....

Uco
Due enormi baffi ispidi....

ELENA

E vero, & vero: mi pungicavano anche un pochino il viso...

Uco
E una capigliatura piu ispida dei baffi!
ErENA
No. Questo, no. Capigliatura, niente.
Uco
Era calvo?!
ELENA

(accennando la forma del cranio) Come l'avorio.

Uco

Un granatiere calvo & per lo meno un granatiere goffo. E per lo meno un granatiere da cartolina
illustrata!

ELENA

(con estrema umilta) Io colmavo il vuoto della mia esistenza, e percio chiudevo un po' gli occhi...

Uco

(furibondo) Una donna che si rispetta non chiude mai gli occhi... quando colma il vuoto della
propria esistenza!... Ma come si fa, domando io, a scegliersi per amante un bestione di quel
genere?

ELENA

(sempre con umilta, indicando un po' Ugo) Noi povere donne non possiamo scegliere che fra i
bestioni da cui siamo scelte....

Uco

Basta cosi! Poche parole! (Si agita dentro. Freme di collera. Tormenta il nodo della cravatta.)
Parlami del secondo amante.

ELENA

(trepidante) Un tipo tutto diverso. (Abbassando gradatamente la mano spianata, con la palma

verso il suolo) Piccino...: — piccino, piccino, piccino.
Uco
Un nano?!
ELENA

Piccino come puo essere un uomo che non sia un nano.
Uco
Ho capito. (Digrignando i denti e scandendo le sillabe) Un ca-val-leg-gerino!
ErENA
No. Il secondo non era nell'esercito. Era... nella politica. Deputato.

Uco

(prorompendo in una risata nervosamente rumorosa) Ah ah ah ah!... Questo, poi, mi diverte
molto!

ELENA
Perche?



Uco

Mi diverte! Mi esilara! Il perche non lo so, ma un deputato che fa all'amore mi pare
divertentissimo! (Continuando a sghignazzare) Ah ah ah ah!... Spero che il nome dell'onorevole
(col gesto indica 1'altezza d'un pigmeo) che ti rapi al granatiere (col gesto indica I'altezza d'un
gigante) vorrai bene offrirlo alla mia letizia!

ELENA
(come dinanzi a un pericolo) Fossi matta!
Uco
Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta del suo naso!
ELENnA

Per carita! Che ti salta in mente? Quello € un uomo che, da un momento all'altro, puo essere
Ministro delle Poste e Telegrafi!

Uco

(eccitandosi) Tu vuoi tacermi anche il nome dell'onorevole? Ma ti avverto che a qualunque costo
io te lo pesco, questo scroccatore di voti elettorali! Te lo pesco come un gambero, e ne faro il mio
giocattolo! «Piccino piccino piccino»? Lo cerchero fra i deputati rachitici!

ELENA
Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti!

Uco

Non mi sbagliero, ti dico. Vedrai che non mi sbagliero! (Interrogandola ancora, violentemente)
Dove sedeva costui all'epoca tua?

ELENA
Dovunque.
Uco
(le grida sul viso) Io ti domando dove sedeva in Parlamento!
ErENA
(trema) In Parlamento, egli non sedeva mai.
Uco
Stava sempre in piedi?
ELENA
Non ci sedeva perché non ci andava.
Uco
Era perennemente appiccicato alla tua gonna, non e vero?
ELENA
Si...
Uco

(sbraita come un forsennato) Buffone! Buffone!

ELENA

(levandosi e indietreggiando) Ugo mio, tu eccedi... Mi fai paura! Mi metti i brividil... Io dovevo
aspettarmi dei rimproveri, si, ma non avrei mai potuto immaginare che tu ti adirassi fino a questo
punto... per alcuni episodi della mia vita trascorsa. Essi non possono in alcun modo pregiudicare
la nostra unione. Oggi son qui per te, solo per te, tutta per te. Vuoi guastarti la felicita di questo
giorno in cui stai per raccogliere il frutto di cid che con tanta pazienza hai seminato?

Uco

(al colmo dell'ira) Che cosa ho seminato, io?! Sono gli altri che hanno seminato! I cosi detti
episodi della tua vita trascorsa fanno di te una di quelle innumerevoli donne che io non mi sono
mai sognato di prendere sul serio! Il nostro matrimonio ha per base la falsita, ha per base
l'inganno, ha per base la frode. Per conto mio, lo ritengo nullo, e dichiaro che da questo momento
noi due non siamo piu legati da nessun impegno!

ELENA

(in tono di triste e dolorosa sottomissione) Giacche mi parli con la durezza di un giustiziere
inesorabile, non osero certo replicare. Sara come ti aggrada.

Uco

Tutto é finito tra noi...

ELENA



(con un accento piagnucoloso)... prima di cominciare.
Uco
(con forza) E ci separeremo...
ErENA
(mostrando di trattenere le lagrime e i singhiozzi) ... prima di unirci.
Uco

(mutando) Sarebbe puerile, credo, rivolgersi ai tribunali per disfare un matrimonio che & durato
mezz'ora....

ELENA

... € che non ha avuto nessuna conseguenza.

Uco

Ci separeremo, come suol dirsi, bonariamente, amichevolmente.

ELENA

(facendo sentire un po' il prorompere del pianto e portando il fazzoletto agli occhi) Anzi,
allegramente....

Uco

Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La legge te ne da il diritto. Me ne vado io. E subito!...
Le tue lagrime non mi tratterranno. A me piacciono le risoluzioni energiche e le situazioni nette.
Quella in cui mi troverei oggi,... colmando io, alla mia volta, il vuoto lasciato dai miei
predecessori, sarebbe tutt'altro che netta! Ti saluto! (Prende il cappello e si avvia difilato verso la
porta.)

ELENA

(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio) Non scappare come se io fossi il diavolo...
Uco
Non abbiamo piu nulla da dirci!
ErENA

Ma prima di separarci per sempre... ho un favore da chiederti...: un piccolo favore... Non vorrai
rifiutarmelo, spero... Si tratta d'una inezia...

(Una pausa.)
Uco
(con riserbo dignitoso) Se si tratta davvero di un'inezia, sia pure.

ELENA

(va, lentamente, a prendere la valigetta che Ugo aveva posta in un angolo e, lentamente,
riaccostandosi a lui, gliela porge.) Apri.

Uco

(guardando Elena con meraviglia) Questo € il favore che mi chiedi?
ErENA

Si, questo.
Uco

(indicando la valigetta) Me 1'hai affidata stamane raccomandandomi di non aprirla...

ELENA

E ora desidero che sia aperta precisamente... da te.

Uco

Cio mi sembra alquanto stupido. (Stringendosi nelle spalle) L'apriro. (Si lascia consegnare la
valigetta, la posa sopra una sedia nel centro della camera, e, con una certa ansieta, l'apre. —
Nell'apriria egli ha un sussulto.)

ELENA
Osserva, osserva quel che c'é dentro.

Uco

(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli capita sotto la mano) Un abito bianco!... Un velo
bianco!!... Un ramo di fiori d'arancio!!! Tutta la toilette nuziale d'una fanciulla?!

ELENA

Sicuro!



Uco

Ma che affare e questo!?

ELENA

(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo) A me non era consentito di adornarmi
ufficialmente dei simboli della purezza, ma avevo pensato di farti una sorpresa... Speravo che,
giunti tutti e due qui, nel nostro nido, io sarei riescita ad allontanarti per pochi minuti, tanto da
avere il tempo di vestirmi... cosi.

Uco
Avresti avuto una bella faccia tosta!

ErENA
No, Ugo! No!

Uco
Come «no»?!

ELENA

Proprio no! (Breve pausa. Appoggia le mani sulla spalliera della sedia su cui é la valigetta e
comincia:) Hai mai letto in qualche romanzo di antico stampo la «toccante istoria» di uno sposo
obbligato a distaccarsi dalla sposa dopo di averla... soltanto accompagnata a casa? La fantasia
dei romanzieri, per dar luogo a questo... disappunto coniugale, ha dovuto ricorrere a una
improrogabile partenza in armi, a un dovere verso la patria: i nemici alle porte, le campane
suonate a stormo.... e via discorrendo. La sposa non rivede mai piu lo sposo, e resta... come
dire?... resta male, insomma! Nella vita vera, la realta arriva a qualche cosa di simile, senza le
partenze improrogabili. Il mio defunto marito non fu obbligato a separarsi da me «il di delle
nozze»; ma, in compenso, accompagnatami a casa, fu per me... come un fratello.

Uco
(ascoltandola con stupore) Oh, guarda guarda guarda!
ErENA
11 giorno seguente... continuo a esser per me... come un fratello...
Uco
E insistette per un pezzo in questo grado di parentela?!
ELENA
(con un sospiro) Il poverino si suicido dopo quaranta giorni di affetto fraterno...
Uco
(interrompendo) 10, nei suoi panni, mi sarei suicidato un po' prima!
ELENA

(continuando) E cosi... quel tal registro dello Stato Civile mi chiamo vedova, e disse una
menzogna di piu!

Uco

(attonito, djsoriqntato) Santi numi del paradiso e dell'inferno!... Quel che mi riveli &
meraviglioso!... E straordinario!... Ma, scusa, perche me lo hai taciuto sino a oggi?!

ELENA

Perche, prima di oggi, non avrei potuto dartene le prove. Oggi, si. (Con grazia pudica) Sono qui
per questo.

Uco

(affaticandosi, invano, a raccapezzarsi) Puoi darmene le prove, oggi?!... Tu mi fai ammattire!... E i
tuoi amanti?!... Furono ugualmente come dei fratelli per te?!

ELENA

Quelli, poi, furono anche meno, visto che li ho inventati io.
Uco

(esasperato dalla confusione) E chi mi garantisce che non sia una menzogna anche questa?
ELENA

Senti, amico mio. Provandoti di non avere avuto un marito, ti provero implicitamente — se non mi
sbaglio — di non avere avuto neppure degli amanti.

Uco
Gial... Questo e chiaro!

ELENA



E matematico.

Uco

(accalorandosi al pensiero del fatto inconcepibile) Sicche, ti sei calunniata per un capriccio?!...
per un ticchio?!... per uno sport?!...

ELENA

No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre te ad un esperimento decisivo — che ha superato
tutte le mie speranze, fanciullone che sei! L'amore d'un uomo che e geloso del passato d'una
donna fino a non saperglielo perdonare puo essere, forse, I'amore d'un egoista, ma certamente
non e quella cosa molto semplice e molto volgare che tu dicevi. (Esaltandosi, inebbriandosi) Tu
mi ami ogni giorno meglio, ogni giorno meglio... E questo & opera mia!... Il tuo amore si eleva, si
ingentilisce, si raffina, si perfeziona, e sara, tra breve, ne ho fede, quell'amore che ho tanto
desiderato da te! (Come offrendosi) Eccomi qua! Eccomi qua! Adesso, posso dirtelo, finalmente,
con tutto il mio cuore, con tutta I'anima mia, con tutto I'entusiasmo d'una sposa innamorata!

Uco

(preso da un misto di esultanza e di perplessita) Cara, cara la mia Elena!... Io non ho mai provato
cio che provo in questo momento... E un'emozione cosi nuova, cosi strana!... Mi sento... diventare
un uomo completamente diverso da quello che sono sempre stato... (Come per un capogiro, cade
a sedere.)

ELENA

(guardandolo con un subitaneo allarme) Oh Dio!... Anche tu come un fratello?!

Uco
(in un sussulto terribile, balza in piedi) Ah no, perdinci! Non ci mancherebbe altro!

ELENA

(ha nella voce calda un tenero accento di esortazione) E allora?!... Cos'eé? Cos'e?...

Uco

(avvicinandosi a lei con commossa timidita) ... Ero... un bruto, e ora non lo sono piu. Ero un
audace, e ora... sono un timido. Mi domandi cos'é?... E I'amore che tu hai tanto desiderato da
me... E I'amore che solamente la purezza d'una fanciulla puo suscitare... (Senza ancora vincere
del tutto I'emozione da cui e invaso, la circonda con le braccia, stringendola in un delicato
amplesso) ... E I'amore perfetto!

ELENA

(abbandonandoglisi a poco a poco, socchiude gli occhi...) Hai ragione... Hai ragione... Hai
ragione... E 'amore perfetto!

(S1PARIO.)
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