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DIAPASON

Caro Barie,
Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo. Quando, fra qualche mese o qualche
anno sara stampato, chissa quali avventure, sorprendendo le nostre vite e divertendone la
direzione apparente, potrebbero impedirmi di farlo. Forse la malinconia che c'invade, allorché
l'opera ancora tiepida della nostra mano, separandosi improvvisamente da noi, ci abbandona
come un emigrante mal in arnese, il quale salpi verso ignote miserie, € uno dei sentimenti piu
amari ed inesprimibili. La generazione ideale, poiché piu alta nella vita della generazione
animale, & quasi sempre pil lunga, sempre pit dolorosa; quindi se il bambino prosegue quasi
nella esistenza del padre, e sviluppandone i disegni, che la trascendono, vi si incorpora, il libro
appena nato si contrappone all'autore con una personalita gia perfetta ed indipendente. E,
mentre quello sembra colla prova della nostra virilita darci 1'altra di una nuova ricchezza, questo
ci lascia nella lassitudine dell'esaurimento un senso piu vivo della nostra debolezza. Che egli
muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna sia come quella di un avventuriero, il quale
diventa imperatore o portinaio; che egli passi fra la gente come un'apparizione di bellezza e di
gloria, ovvero come un accattone, il quale mendica un'occhiata e riceve un sogghigno; che le sue
mille edizioni, o le sue mille copie lo diffondano attraverso tutti i climi, al disopra dei monti e al di
la dei mari, ovvero avvizziscano nell'ombra muffosa di un magazzino di libreria per finire sui
banchi del commercio, come certi miserabili finiscono sul banco delle assise, non ci appartiene
pil e non ci conosce. Sara forse ricevuto colla pili nobile accoglienza dove nulla al mondo
potrebbe decidere quelle stesse persone a riceverci; discendera fin dove, per quanto intrepidi
nella curiosita ed ottusi nel senso, non consentiremmo giammai a discendere: libero come un
trovatello non sentira ne riconoscenza, ne ingratitudine: avra una patria ed una lingua, una civilta
ed un popolo, ma come molti trovatelli, i quali ripetono la sciagura donde nacquero, se avra figli,
saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha probabilmente generato fino dalla antichita la
prefazione, questa parola di rimpianto e di amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte,
come l'ultimo bacio per una partenza senza ritorno. E mentre egli si smarrisce nella lontananza
infinita dei casi, noi torniamo a rincantucciarci nel nostro angolo, e se pensiamo ancora a lui in
qualche ora di tristezza, o ci voltiamo talvolta di soprassalto udendo pronunciare il suo nome;
quando passarono molti anni incontrandoci su qualche tavolo straniero, o la sua idea parandocisi
innanzi al pensiero come la prima volta che I'amammo e fu nostra, stentiamo forse a riconoscerla,
come molte delle donne, che ci parvero belle un giorno e che credemmo di amare.

Gia Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudicare 1'opera propria, appena fatta
troppo presto, dopo & troppo tardi: prima vi siamo ancora dentro, dopo non possiamo pilu
rientrarvi; laonde val meglio seguire l'andazzo dei padri, che fatti i figli, lasciano a loro medesimi
la cura di vivere, e forse danno cosi alla societa i suoi piu robusti individui. Perché dunque vi &
ancora chi scrive libri? Sono il bisogno di un'espansione individuale, o l'espressione di un bisogno
collettivo? Se belli, forse 1'uno e l'altro; se brutti, forse egualmente ancora; ma infermi nati di una
malattia saranno le pili miserabili creature fra i viventi, non avranno nemmeno la pieta, che
consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce i tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in mezzo a campi coltivati da migliaia di anni,
circondato dalle forme embrionali di una civilta, alla quale molte altre contribuirono, fra gente di
contado e di villa, e i giornali che recano la sera le notizie del mondo, e i mercanti che il venerdi
vi conducono la retroguardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche mese e scrivo un libro; tu,
spirito fine e gentile, nato per vivere fra pareti rivestite di arazzi e respirare 1'aria profumata
delle serre, sei lontano, nella antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva dalle lande superiori,
carico di indefinibili sentori: le montagne, che laggiu asserragliano 1'orizzonte, sono forse del
Caucaso, e hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che mediti riabbellire coltivandola, fu
gia coltivata dai greci, che vi mandarono le prime colonie, per cingere tutti i seni del
Mediterraneo colla passamanteria delicata della loro civilta. Intorno a te la pianura ha
I'ondulazione sconfinata di un mare: gli alberi, la vegetazione tozza o sregolata di una natura, che
I'uomo non ha ancora epurato o contenuto; il primo grano, che ti sei seminato fra i piedi, agitera
le spiche all'altezza della tua testa fra sei mesi; i puledri, che gia accorrono al suono della tua
voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi, che portarono trionfalmente per tutta 1'Asia e
fin dentro i confini dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Maometto. Il
paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna i tuoi sogni, & quello stesso di tremila anni
fa, quando i Greci vi discesero esuli di una vita, che il pensiero rendeva gia troppo grave, per
rituffarsi nella natura, e rifiorirvi nella sua eterna giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, l'intelletto carico come una trireme, il cuore
educato da grandi sentimenti e spossato da grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile

ripeterono la Grecia su quei lidi, coprirono il mare di barche, le sponde di templi, la terra di olivi
e di viti; l'arte innamorata di loro non volle abbandonarli, e decoro tutte le loro opere: la filosofia,



che avevano fuggita come un etera di malvagie influenze, ma di seduzioni irresistibili, venne a
cercarli nell'esilio, e si assise nobilmente superba, severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli.
Poi i Romani, che avevano sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per quei remoti sobborghi di
Atene, come un'orda brutale che distruggendo disciplinava, e il sorriso, che 1'uvomo aveva dato
alla natura sulle spiaggie dell'Eusino, disparve. Piu tardi un poeta innamorato ed infelice vi
ramingo condannato dall'ira di un imperatore e dalla civetteria di una principessa; piu tardi
ancora, i Romani diventati Greci un'ora prima di morire, abbandonarono la loro terribile citta
conquistatrice per venire sull'Ellesponto, che i primi Greci avevano sentito cosi bello, e spirarvi
mollemente in una musica di profumi e di colori, di parole e di baci. Quindi dall'Asia, che Milziade
aveva respinto, ed Alessandro invaso per il primo, ruppe un'onda incontenibile di cavalli e di
bandiere; la luna parve discesa dal cielo e procedere tremenda alla loro testa: il grido delle
battaglie echeggio oltre Roma fino a Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo degli incendi si
disciolse in pioggia fino sulle steppe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi un immenso
baleno, bianco come quello di una scimitarra, albeggio sulla cupola di Santa Sofia, quando la
mezzaluna vi si rizzo nella sua fredda gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costellazioni di
quel cielo cosi azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima era stata dimenticata, la seconda era
appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano benedette della loro presenza, e alle quali il mare
diceva le novelle di tutte le altre terre, si stendevano solitudini piu grandi di tutti quegli
avvenimenti, piu terribili allo sguardo che non tutte quelle tragedie al pensiero. La fama
raccontava di montagne, che la neve vi aveva alzate e che il ghiaccio vi aveva rese eterne;
qualche volta in un rombo lontano lontano sembrava di ascoltare fracasso di fiumi, lunghi come
una vita e vasti come un pelago; talora un cavaliere, in costume irreconoscibile, si affacciava al
confine della landa come un'apparizione misteriosa, gettava uno sguardo su quel mondo gia
vecchio due volte, e spariva in un turbine di vento con un galoppo fantastico. Quel cavaliere, cui
l'immaginazione trepidante dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e adesso e il presente. Il
Sarmata si chiama Russo; ha sconfitto 1'altro ieri I'ultimo Cesare romano, che gli aveva mosso
contro da Parigi, e si & fermato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli e 1'ultimo
vincitore nella storia dell'Europa, 1'ultimo impero nella geografia dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginita di adolescenza come tutti i mostri, egli &€ passato
dalla infanzia alla virilita, dalla crudelta della selvatichezza alla ferocia della civilta. Privo di
tradizione e quindi di ideale, la sua unita € un'agglomerazione, la sua vita un istinto, la sua forma
un embrione, la sua potenza una massa, la sua difesa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla
atonia di ogni sentimento e dalla brutalita di ogni bisogno. A volta a volta nomade e contadino
come l'arabo, il cielo gli nego coll'azzurro la bonta del cuore, il sole non gli accese coi raggi la
generosita nel pensiero: quindi il freddo, che restringe tutti i pori, gli racchiuse per sempre
I'egoismo nell'anima, e la neve, che confonde tutte le fisonomie, gli intorbido le forme
dell'intelletto. L'uniformita della natura peso sulla sua societa: i gruppi umani apparvero
disseminati nel suo impero come i gruppi degli alberi per le sue steppe, poi come gli uccelli
unirono gli alberi col loro volo di landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle loro corse
di provincia in provincia; e lontano, al di la degli occhi, al disopra del pensiero, come una
montagna dalla vetta invisibile, il trono e l'altare furono una visione bianca e fredda, terrifica ed
incompresa. Dalla sua cima la legge ruino e si distese come un vento, che inclina tutte le piante e
rugge agli angoli di tutti i tetti; sulla sua cima lo czar, fantasma sublime ed ignoto, aperse la
mano a benedire come un pontefice e la strinse per brandire la spada come un imperatore: e
d'allora la croce di Ivano il Grande sfolgoro contro la luna falcata di Maometto secondo, e la lotta
fra la costellazione e il pianeta ricomincio piu violenta ed implacabile.

Prevalse la croce, giacche se una bufera d'inverno puo prostrare le forze della primavera, questa
non potra mai prevalere contro la rigidita dell'inverno. Il Nord & invincibile nella sua corazza di
ghiaccio, ma sara sempre torbido nella sua aureola di neve. Impero vasto forse piu che il romano,
esso e un oceano di terra, nel quale qualche grossa citta pare un'isola e qualche bella provincia
un arcipelago: come il romano, racchiude molti popoli, ma in questo diverso, non ha né detrito di
civilta, avanzi di religione o macerie di storie, colle quali covare una nuova éra mondiale.
Cresciuto ai confini della vera Europa pote, esercitando una specie di contrabbando sulla
frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la sua € una cultura artificiale, e prima che il sole la
schiuda naturalmente sulla sua immensa superficie, dovranno passare altri secoli, ne forse il sole
vi sara mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto torto affermando che la giurisprudenza varia coi
gradi del meridiano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civilta & soggetta alle leggi del
calorico, e non puo salire al disopra di un certo grado di latitudine. Nullameno un fermento,
ancora mal giudicato, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero, che la geografia misurando ha
trovato quasi pari al chinese, sebbene la statistica sommando lo trovasse di tanto inferiore; si
direbbe che i suoi frequenti terremoti siano una palpitazione di vulcani i quali rompendo fra poco
il loro fragile coperchio, lanceranno fino al cielo una spuma di lava e di fiamma. Lo squilibrio, che
la differenza di popolo nella differenza di clima deve arrecare alla regolarita delle sue funzioni, e
l'antagonismo tra la forma feudale della sua gerarchia e la forma democratica della sua cultura;
la sua stessa estensione, per la quale la volonta della legge si rilassa inevitabilmente come una
corda troppo lunga, e l'altezza inaccessibile del trono, che diventa cosi il centro misterioso di
tutta la sua vita, ma il mistero responsabile di tutte le contraddizioni: forse la miseria della
minoranza piu spirituale colata sopra la poverta della maggioranza quasi bruta, come una
putrefazione di germi precoci sopra un marciume di germi serotini; e forse una sofferenza, alla
quale occorreva la uniformita di un tale impero per diventare piu forte di lui, essendovi
egualmente uniforme, hanno prodotto questo fermento sotterraneo per tutta la Russia, i



terremoti che subissano la reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani che avventano bombe
invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale i ribelli hanno la terribile ubiquita dei fantasmi, e il
motto della quale ¢ il pili incomprensibile nella storia, e il pili assurdo nella vita — NIKIL —.
Forse Napoleone portando inconsciamente la rivoluzione francese in tutta la Europa per stabilirvi
il proprio impero, ve ne lascio la semenza in quella orribile ritirata, 1'ultima epopea
dell'Occidente, che ha trovato un pittore ed aspetta ancora un poeta: forse 1'impero russo vi
perira, e dai suoi frammenti, come da quello dell'impero romano, nasceranno tante nazioni. Ma a
rovescio dell'altro, che aveva i nemici alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari e
questi sono civili; i primi portavano un sangue giovane ad un cervello esausto, ad un cuore
caduco; i secondi infonderanno idee mature ad un cervello adolescente, ad un cuore quasi
animale.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra ti sussulta sotto i piedi, tu alzi
appena il capo, e guardando al nord, ti stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu
sai che la vita e ancora piu piccola che breve, che le tue pianure sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i
tuoi servi laboriosi. Sia che la croce e la mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi campi, o una
rivoluzione te ne cacci; che la tua provincia diventi un regno e il tuo villaggio una capitale, e lo
schiavo di oggi si faccia padrone di domani, tu, greco, ammetti con Aristotile che vi saranno
sempre degli schiavi, sai che la vita e breve, e la necessita del mietere non deriva dall'aver
seminato, ma dal dover macinare. Uscito dalla societa per rientrare nella natura colla stessa
facilita, onde leggendo si passa da Swinburne ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della ragione
nella pace dell'istinto, la semplicita di un raffinato nella innocenza di un ignaro: e quando tutta
I'Europa guarda verso l'America, tu, nipote di Colombo, hai guardato verso la Russia. Ora la tua
vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha altra varieta che le stagioni, altro scopo
che una messe, altro avvenire che questo scopo medesimo. La terra coltivata esprimera il tuo
pensiero, il benessere dei tuoi contadini attestera il tuo piccolo regno. Cosi ispirandoti ad un
verso di Virgilio, il tuo poeta antico prediletto, attui 1'ultima scena del Faust, il tuo poema
moderno preferito, ed immergendoti nella vegetazione di una terra vergine, purifichi il tuo spirito
da tutte le malattie ereditarie delle nostre vecchie civilta.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule, nobile e felice, non ti dolga se il
migliore dei tuoi amici venga a parlarti di battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti
sei sempre rifiutato. Forse a qualche ora della notte o del meriggio, quando il tuo spirito riposa,
un'immagine del mondo abbandonato ti sovviene ancora e svanisce; o nelle tue lunghe escursioni
qualche fiore innominato o qualche canzone selvaggia ti hanno gia ricordato i nostri fiori dal
nome sapiente, le nostre romanze dal ritmo squisito. Che se migliaia di miglia ci allontanano e
due mondi diversi ci separano, la nostra amicizia non ne sara per questo meno intima, o il nostro
commercio meno stretto. Gettati dalla natura nel medesimo stampo, e condannati dal destino alla
medesima vita, sebbene tu abbia potuto eludere la condanna, ci saremo pur sempre presenti; e
mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe' tuoi campi, io t'incontrero sovente fra i miei libri,
nella luce di un pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un quadro o nelle pieghe di una
statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi dissuadendomi da questa inutile e
crucciosa guerra letteraria, le condizioni della nostra presente letteratura entravano forse per
gran parte nel tuo saggio e malinconico consiglio. Se & sempre triste il nascere, vi sono epoche,
nelle quali e tristissimo nascere uomo di pensiero o di azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci sollevano, altri che ci lasciano
affondare, finche un nuovo gettito sotterraneo non gonfi 'onda e l'innalzi fino al raggio del sole.
La prima meta del nostro secolo fu per I'Italia una delle piu belle fioriture d'ingegni, una delle
messi piu ricche di caratteri. La necessita sempre piu crescente della rivoluzione metteva negli
eletti della vita una vera forza di rappresentanza, che le finzioni parlamentari hanno poscia
cercato inutilmente d'imitare, e che non raggiungeranno giammai. Ognuno di essi sentiva di
riassumere qualche bisogno, o di esprimere un'idea nazionale; quindi molti furono i grandi,
moltissimi gli illustri. Come se 1'Italia volesse conquistarsi l'ammirazione dell'Europa per
strapparle in un applauso il permesso di risuscitare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli
eroi; laonde dopo la rivolta del '31, esplose la insurrezione del '48, scoppio la rivoluzione del '59.
L'epopea fu cosi meravigliosa, che parve un miracolo, e restera una favola; ma nessuno ha ancora
osato fare il computo di tutti i sacrifici, che vi contribuirono, di tutti gli ingegni, che vi
cooperarono. Vi furono libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro sapra mai narrare: si
udirono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Accanto
ai colossi del pensiero si drizzarono i giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono posposte alle
ghirlande del martirio, il sangue fu scialacquato come il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti,
i fatti prontezza di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fantasie si solidifico, come per
incanto, sotto lo sforzo di tutte le volonta, mentre I'Europa guardava attonita dalle Alpi, e Roma si
levava trasognata sul Tevere. Ma appena compiuto il prodigio, tutti si mirarono in faccia e
nessuno piu si riconobbe; quasi tutti i caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni rimasero; gli
eroi diventarono militari, i martiri si cangiarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla
commedia, dacche l'idea si era tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassava verso il senso.
Era una legge della vita e della storia. Ma allora quelli, che avevano fatto 1'Italia, cominciarono a
sentirsi vecchi e ad essere riconosciuti per tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come tutti i
saccomanni dopo la battaglia: 1'arte e la filosofia, la politica e la milizia trionfanti non piacquero
piu, e si chiese del nuovo. L'ingegno, che si era manifestato cosi splendidamente nei padri, i figli
se lo supposero volentieri, e guardando ai rivali d'oltr'alpe, si accinsero a sorpassarli nelle opere,
come li avevano raggiunti nella vita. Ma la nazione aveva esaurito creandosi forse l'ingegno di
due eta, e i novatori d'Italia diventarono i plagiarii dello straniero. La generazione del '49 manco



nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente 1'ombra del monumento eretto sul suo confine lo
nascose, e i posteri non s'accorgeranno forse della lacuna. Ma poiché 1'impotenza rende malvagi
e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni
troppo cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi troppo classico. Il dualismo fra la scuola
toscana e la scuola lombarda divenne scisma, e le eresie avvamparono nelle sue polemiche.
Intanto nessun nuovo campione discendeva bene in armi nell'agone a percuotere sugli scudi dei
vecchi tenitori di campo. Qualche paggio faceva bensi prova di destrezza giocarellando con una
mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante della erudizione, si pavoneggiava tutto solo;
o un cavaliero, montato sopra un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando ai primi
passi col cavallo sul petto, giaceva. Finche i tenitori di campo rimasero, malgrado le vanterie dei
torneadori e le grida della folla, non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno quegli scudi
terribili furono levati. Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia, sul secondo Assedio di Firenze,
sul terzo Promessi Sposi. Uno solo, toscano alla parola, vestito classicamente, con un elmo
tedesco sulla testa, aveva osato farsi largo fra la ressa e percuotere sprezzantemente col proprio
scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo scudo di Manzoni. Se non che uno scudiero, dal
volto smorto e gli occhi rossi, veniva in quello stesso momento a levare lo scudo glorioso: il
vecchio guerriero era morto senza sapere della sfida. L'audace aveva troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia oggi a parer piccolo, e che seguaci
fanatici invocano col nome ridicolo di pontefice, si era faticosamente educato alla stessa scuola
degli antichi, fra le ombre incappucciate del primo rinascimento. I suoi giovani canti erano
sembrati echi di perdute ballate; poi la rivoluzione, strappandolo a quei sogni toscani, gli aveva
insegnato, coll'eroico linguaggio dei fatti, nuovi ritmi e nuove parole. Nullameno ignorato od
incompreso per molti anni, invece di capitanare il nuovo movimento, parve ne continuasse un
altro; mentre i giovani volontarii della letteratura, che avevano forse lasciato allora le bandiere
del Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo
duce, che varcate le Alpi scrutava in quel momento per la Germania, preludendo alle teoriche ed
ai trionfi di Moltke, affermava la necessita di una profonda dottrina per ogni ordine di milizie, e
di una grande tradizione per una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non intesero, o
sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore: uno era vestito da bardo, 1'altro da
menestrello. Il primo coi panni sciattati, un mantello reale, ricamato di perle e schizzato di fango
neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che gli svolazzavano da un elmo fantastico, si
abbandonava alla stupenda dolcezza del proprio canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia
e molle, le note piene, le cadenze quasi sempre leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra
con un volo inesauribile di insetti in un raggio di sole, e la sua fronte, sulla quale le visioni
passavano come le nuvole in cielo, aveva una ineffabile espressione di malinconia. Bardo e
capitano fu troppo 1'uno per poter essere l'altro, nobile e bello non cerco d'ingrossare il proprio
seguito, e procedette combattendo e cantando come un eroe di Ossian. La gente lo chiamava
Prati, i giovani imparavano le sue canzoni, i critici insultavano il poeta e la sua poesia. L'altro
menestrello era una figura femminea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il giustacuore
a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro, ricamato sul petto, e un berrettino con due
penne di airone, che gli ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi avevano il
languore spasimante di un paggio, le sue dita erano cerchiate di anelli come quelle della sua
dama; e toccando il mandolino con una grazia piena di civetteria si avanzava occhieggiando ai
balconi. Un giorno, da una finestra inghirlandata di vasi, una mano bianca gli aveva gettato un
mazzo di viole, ed egli le portd sempre sul petto. Quelle viole diventarono la sua poesia, il loro
profumo fu tutto il suo pensiero, ed il suo sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le donne
cantavano le sue romanze, i critici basivano di ammirazione in faccia alla sua poesia ed al poeta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, piu di una figura e di una testa avrebbero dovuto attirare
I'attenzione. Due vecchi, Mamiani e Tommaseo, dalla fronte alta e serena, procedevano a
braccetto dietro la medesima idea e la medesima musa: il primo aveva pur trovato qualche canto,
oggi perduto, e che sara forse rintracciato fra un secolo; il secondo aveva dato il volo a qualche
inno, che pochi avevano letto, ma che molti avevano ammirato, come un anello, che tentava di
congiungere filosofia e religione, la tradizione dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna.
Pero 1'Uberti, malgrado i grandi sforzi, non pote uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da
bivacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni senza l'accompagnamento delle fanfare ed il
rullo dei tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file, parvero raggiungere per
un momento i due acclamati capitani. Il primo era Zanella, il secondo Praga: questi morendo
nomino eredi lo Stecchetti ed il Boito, all'uno lasciando la sensualita famigliare, all'altro la
stramberia immaginosa. Zanella invecchiando sentl morirsi intorno quasi tutte le proprie poesie.
Eppure pensatore modesto aveva avuto qualche nuovo ed elevato pensiero, cesellatore paziente
aveva dato a qualche strofa la solida eleganza di un bronzo, la finitezza squisita di una orificeria.
L'altro fu piu una poesia che un poeta. Il tremito convulso della mano gli guasto quasi sempre il
disegno, o gli intorbido il colore, mentre il suo pensiero, che avrebbe avuto la grazia della
leggerezza, prendeva volentieri la goffaggine della gravita; e la pretensione dell'orgoglio
falsificava l'ingenua violenza o la mollezza nervosa del suo sentimento. Nullameno egli fu nuovo,
e piu semplice sarebbe stato originale.

Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa dei suoi Cento Anni, arrivava fatalmente alla
Giovinezza di Cesare, abbandonato da Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attorno per
un momento. Ambedue erano morti presto, ambedue prima di spegnersi ebbero o parvero avere
un'ora di astro. Forse il raggio della pieta accresceva la luce della loro gloria, e la morte



incontrata all'avanguardia parve al resto dell'esercito un segno di vittoria. Il primo scrisse perchée
sent], ed il suo stile pecco come il suo sentimento; il secondo penso e senti cio che scrisse, ed il
suo stile avrebbe forse potuto mantenere cio che aveva promesso. Tarchetti ¢ diventato un
martire nel martirologio della boemia, Nievo & dimenticato persino dai cronisti dell'arte. E
mentre il romanzo si contorceva nella culla, il dramma e la commedia si contorcevano
nell'agonia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla rettorica, aveva ceduto il campo ai
sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto come un fiore, non aveva lasciato dietro se che alcune
foglie secche: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari costruiva impalcature, per le
quali i personaggi salivano come manovali, la schiena carica di tanti frammenti di una tesi:
Torelli, un novizio, che alla prima prova era parso un maestro, ridiventava mano mano uno
scolaro; Marenco imperversando pestava idillio e tragedia; Bersezio credendo di dipingere
qualche scena non si accorgeva di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro italiano era
sempre uno scalo dell'arte francese. Pero la sua illusione abbacinava il pubblico, che intronato
dai critici gazzettieri, cominciava a credere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un bozzettista, che si fece poi viaggiatore: un
novelliere, che sali fino al romanzo, De Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e
nessuno li ha ancora sorpassati. Quegli s'impossesso della fibra scossa dall'Aleardi, ed ottenne un
secondo trionfo di lagrime. Soldato formo dei soldatini di piombo per il pubblico, che ne impazzi,
perche piangevano senza perdere la vernice: li depose nel proprio libro come dentro a una
scatola, e il libro divento una strenna. Tutti vollero averlo, la bottega dell'editore fu messa a ruba.
Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che aveva fatto 1'Italia, nessuno aveva la fibra dei
veterani del trentuno, nessuno l'impeto lirico dei ribelli del quarantotto, nessuno il sentimento
epico dei volontari del cinquantanove. Invano Garibaldi aveva difeso Roma da tutta 1'Europa,
invano Lamarmora piu tardi aveva salvata la medesima Europa alla Cernaia, e le aveva per
prezzo del servizio dimandato 1'Italia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di soldati e di
racconti guerreschi, gli eroi ed i martiri caldi di entusiasmo e di ferite: De Amicis invece di
vedere e di ascoltare, aveva monturato i versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti soldati. Nullameno
i paesaggi salvarono le figure dei quadri, e la madre del figlio fu la piu nobile e fortunata risorsa
dello scrittore. Verga piu coraggioso e piu acuto sfioro appena l'idillio e cerco il dramma. I suoi
primi libri furono pilu un ricordo che una scoperta, ma imitando gli altri fini per trovare se stesso;
e oggi, dopo un raccoglimento di qualche anno, ricompare piu severo e piu italiano, mentre
Fogazzaro tenta di oscurarlo colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora nei racconti, Barrili
trova lettori per le proprie immutabili favole, orlate della stessa immutabile frangia di riflessioni;
Capuana ne cerca per i suoi nuovi e piccoli esperimenti naturalisti, e il Pratesi quasi ignorato ne
merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il teatro ieri ha perduto uno dei suoi
migliori, che molti credevano tale, Cossa € morto improvvisamente. I suoi primi saggi passarono
inosservati, poi diede il Nerone, e 1'Italia che giustamente si era appena voltata all'Arduino del
Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi al San Paolo del Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo
davanti a questo capolavoro di una sera. I critici da giornale unirono in coro teorie ed applausi; si
parlo di arte nuova, di uomini, che sulla scena venivano dopo tanti secoli a sostituire i
personaggi, di una storia e di una vita, che uscirebbero rinnovellate da quest'arte. I drammi
successivi, per quanto poveri, non valsero a smagare queste promesse, alle quali il poeta nella
sua contegnosa modestia non aveva forse mai pensato, e il nome e l'arte del Cossa invasero
pubblico e scena. Ingegno lirico senza profondita di sentimento ne elevatezza di pensiero, invece
di concepire un dramma trovo spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma sempre
lirico ripeté le stesse figure o le stesse idee, sostituendo una stampiglia ad un'altra, applicando
alla storia la piccola pittura di genere invece della grande pittura accademica. Se non che a forza
di impicciolire i personaggi, li fece quasi passare per uomini e credere vivi, benché campati nel
vuoto e moventisi per una scena, nella quale l'impero romano, reso con un processo di
decalcomania, aveva appena il valore di una ornamentazione da piatti. Come tutti i piccoli, che la
piccolezza inconsapevole rende temerari, affronto tutte le epoche, si attacco a tutti i colossi,
Mario e Nerone, Cleopatra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano I'Apostata e il Duca
Valentino, alla repubblica di Rienzi e a quella di Cirillo, mettendo sempre un'epoca intorno ad un
individuo, come si mette la paglia attorno ad un bicchiere, perche non si rompa; poeta senza
verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i versi dell'Aiace e dell'Adelchi; drammaturgo
senza potenza di evocazione; artista, che del teatro aveva imparato la decorazione ed il
macchinismo. Non avendo fiato per le tragedie, credette di salvarsi chiamando drammi le
proprie, ma in questi drammi, ai quali la volgarita della forma avrebbe pur sempre conteso
l'esistenza, non seppe convenire le vere fisonomie tragiche, le fatalita psicologiche o storiche, da
cui solamente il dramma si forma. Ma il pubblico ristufo dei gentiluomini apocrifi del Ferrari si
apprese ai romani falsi del Cossa, e contrapponendo per un istante 1'uno all'altro i due scrittori, li
riuni come due amici nel medesimo applauso. La fortuna di questi romani usuali ne attiro altri:
drammi e romanzi pullularono. Tito Vezio e Spartaco tornarono col Castellazzo e col Giovagnoli
per mettersi il nostro sentimento moderno sotto la loro tunica antica. Cavallotti, condannato dal
destino alla rivolta in politica ed alla imitazione in arte, per essere originale seguendo il Cossa,
ando in Grecia; ed egli, il poeta piu sgraziato nella forma, rappresento il popolo piu poetico della
terra: non pensando che scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una follia, e bisognava
chiamarsi Shakespeare o Goethe, perche la follia potesse essere genio; dopo Sofocle era
un'imprudenza e bisognava essere un poeta come Foscolo, perché la profonda umanita del
sentimento e la irresistibile bellezza del verso la facessero perdonare. Ed invece parmi che a
Milano 1'Aiace fosse fischiato la prima volta. Col Cavallotti si uni il Salmini, ingegno rozzo, ma piu
forte; artista forse altrettanto scomposto, ma piu serio. Ed ora € morto egli pure. Poi fra tutti
questi rantoli di tragedie il Giacosa mise il riso gaio di una fiaba, che per un'ora trionfo di tutto e



di tutti; senonche temperamento delicato e spirito fine, salito trionfalmente dalla leggenda
medioevale alla commedia goldoniana, volle essere tragico, come i tragici, che aveva quasi fatto
dimenticare, ed allora il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano gia preluso il Martini ed il De
Renzis tentando i proverbi; pero, se il primo valeva infinitamente pit del secondo, nessuno dei
due ricordo nemmeno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei fecero delle stampe, non
furono abbastanza poeti per avere le perle, abbastanza orefici per saperle legare. Quindi il
Martini arrischio il racconto, e piacque; il De Renzis pretese al romanzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare il teatro italiano moderno al teatro
italiano antico, che 1'Italia non ha mai veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa
colava il il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa dei mascheroni moderni, 1'ultimo anello fu
il solo, che non si rompesse sotto lo sforzo della critica. Il teatro popolare, che colle radici
piantate nel cuore del popolo, fuori di ogni abitudine classica, prosperava piu forse per un
rigoglio di natura, che per una coscienza artistica, trovo nel Gallina il proprio instauratore. Il
quale, giovandosi col tristo esempio del Torelli, che aveva fatto accettare sulla scena il proprio
dialetto italiano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse, applaudi, non 0so
sentenziare fra questo principiante e i decani, fra quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma
l'incertezza del pubblico fu il maggiore dei trionfi, giacche per la prima volta il pubblico si
trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini non
divertono che per una mezz'ora, quelle sue commedie, penetranti come un vagito e graziose
come un sorriso, non potevano, e non possono bastare alla vita di un teatro.

Né questa guerra nell'arte fu solo di uomini, ché sull'orme di Sara e di Ouida, due inglesi della
colonia italiana, molte donne, che 1'esempio della principessa Trivulzio ed il piu alto ancora della
Lorenzi non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma siccome le donne, che pensano, sono una rarita
nel loro sesso; cosi le donne, che scrivono, debbono avere il valore di una grande eccezione nel
nostro: una scrittrice o € molto o & nulla; le nostre non furono che troppe. In un secolo, al quale la
Stael apre la soglia, George Sand illumina il meriggio, Giorgio Eliot rinchiude le porte del
sepolcro, la donna che vuol perdere il proprio sesso, facendosi scrittrice, deve barattarlo con
un'immensa gloria sotto pena di fare un contratto altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente il
pensiero non ha sesso, ma la sua e una fatica talmente maschia, che le donne non possono
sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto 1'Italia.

Che cosa ¢ il Nerone in faccia all'Adelchi? 1'Arduino di Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia? Che
cosa sono i Rossi ed i Neri del Barrili in faccia all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi italiani si
chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagnosi: l'ultimo scolaro di quest'ultimo, grande quanto il
maestro, il Ferrari, € morto ieri, e nessuno se ne & avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi
d'Italia? Ho letto Vera, e I'enormita di Hegel mi ha ispirato una calda ammirazione per
l'interpetre; Ausonio Franchi, che Michelet battezzo il primo logico del secolo, si & ritirato dalla
lotta; Augusto Conti, sentimento greve e ragione leggera, scema l'imponenza dell'autorita e il
prestigio della poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigo applica a se stesso la teorica della
evoluzione, e di canonico si trasforma in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, & diventato una
nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia e Correnti hanno trovato per la loro scienza una
delle prose piu belle del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto, preludia vigorosamente nella
critica e nella storia; il padre Tosti mantiene il magnifico stile italiano di una volta, 1'abate
Fornari incolla l'abate Cesari sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del Costa, il Tabarrini
unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori della vita moderna, il Bonghi, mente vasta e
profonda, prodiga osservazioni e consigli talmente buoni, che nemmeno egli stesso sa praticare.
Chi dunque alza una bandiera, la quale raccogliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi un
esercito? Dov'e la lingua vera? quale e lo stile vivo? Manzoni prima di morire si abbocco col
Bonghi su questo: che ne decisero dunque? Chi ha ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la
vita? Certo col linguaggio della scuola non si puo esprimere tutto, ma col linguaggio della piazza
e altrettanto certo che non si e intesi da tutti. E non per tanto lo stile e tutta l'arte, perche in pari
tempo parola e frase, colore e disegno, ombra e luce, forma e sostanza. Quale oggi di tutti questi
giovani ribelli, che disprezzano il passato e i passati, scrive una pagina come alcune del
Tommaseo, o detta solamente un periodo, che si riconosca fra centomila, e sia forse il piu bello,
come uno qualunque del Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la missione e 1'epopea della
sua vita gli contesero di essere forse dei primissimi fra gli scrittori del secolo, e non per tanto
d'Italia fu il pit nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il calore del Guerrazzi,
colla fluidita del Manzoni e la precisione del Tommaseo: italiano dei tempi futuri, sarebbe parso
un contemporaneo agli italiani del secolo d'oro, e nullameno le sue erano idee, alle quali egli
primo aveva dovuto trovare una formula italiana. Filosofo etico come Socrate, non entra e non
entrera nella storia della filosofia del nostro secolo, che si inizia con Kant, sale fino ad Hegel,
ridiscende fino a Spencer; ma se in lui la elevazione del sentimento supero quasi sempre 1'altezza
del pensiero, la perfezione del suo linguaggio ispirera sempre una ammirazione malinconica,
come se nella fiamma dello stile, col quale doveva riscaldare tutto un popolo, egli gettasse,
sacrificatore disperato, colla sua vita di uomo la sua immortalita di artista. Ed oggi il Saffi,
modesto Aronne di questo Mose, che ha potuto morire nella terra promessa, conserva tuttavia
nella devota interpetrazione del recente evangelo un raggio di quella purezza, che 1'anima
sembra comunicare alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che il maestro gli
apprese scaturire dalla sincerita del pensiero e dalla rettitudine della intenzione. Mazziniano
meno ligio alla nuova legge, ma che pago col proprio esilio e col sangue dell'eroico fratello la
fede all'ltalia, Giovanni Ruffini, del quale i giornali recano oggi la mesta notizia della morte,
dovette farsi inglese per vivere del proprio ingegno e della propria gloria. La patria ingrata non lo
conobbe che tardi, e non mando nessuna rappresentanza ai suoi funerali. Scrittore del tempo



eroico, quando lo scrivere era un combattere, egli parve dopo artista altrettanto fine, ma la sua
arte, sempre mazziniana d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse 1'Italia o un'idea, sognasse
una patria od una virtu. E nullameno fu posposto al D'Azeglio ed al Grossi, pei quali vi furono
monumenti, oggi gia piu vecchi dei loro libri gia morti. L' Ettore Fieramosca ed il Marco Visconti
contemporanei del Dottor Antonio destarono un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto,
malgrado che il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani, e il secondo
rappresentasse la putrefazione del genere Walter Scott, che Manzoni, con uno sforzo allora
incompreso e adesso ancora quasi incomprensibile, aveva alzato quasi sino alla maniera del
Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del Carducci alla lirica manzoniana hanno quasi reso di
moda il disprezzo del grande poeta e romanziere, che fu naturalista, per usare questa nuova
parola, quando solo Balzac lo era senza teorizzarne, e Zola sognava forse nell'utero materno, si
osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la nullita del pensiero ed il lattime del sentimento:
dai quali derivo la teorica dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. Per essa la moralita
privata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e la misericordia delle intenzioni ogni altra
qualita di fantasia e di sentimento, di forma e di sostanza. Cosi la critica minuscola, ridotta dai
giornali a sacerdozio come l'arte, crea e distrugge le effimere riputazioni sui giornali sbocciati.
La grande critica tace: Settembrini, temperamento storico ed ingegno sistematico, & morto: il De
Sanctis, temperamento poetico ed ingegno filosofico, dopo aver messo la psicologia a base della
critica, sostitui troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi i suoi ritratti diventarono teste, e le
pretese lezioni di anatomia si cangiarono troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle quali il
tempo storico era appena un colore, e il simbolismo dell'idea toglieva quasi ogni significato alla
varia composizione umana dell'individuo. Il Carducci, lirico ed erudito, volle essere critico, e lo fu
splendido e forte come in tutto cio, che ottiene sempre dalla sua volonta. Forse se non il genio,
poiché dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune nel secolo col Balzac la nobile ed
incalcolabile energia della volonta, colla quale coltivando instancabilmente il proprio terreno e
arrivato a farne un ricco giardino, sebbene la sua flora originaria non fosse neé troppo varia, né
molto opulenta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le palme dell'Africa e gli abeti della
Germania, le rose della Grecia ed i gazuma dell'America; vi educo la vite colla stessa perfezione
dei vignaiuoli francesi, amo 1'edera e si compiacque ad incoronarne le vecchie statue dissepolte,
colle quali andava ornando i viali. Ma nella critica preferi la necroscopia alla diagnostica, i morti
ai vivi, simile in questo al D'Ancona, che spinse la passione dell'anticaglia fino alla ghiottornia dei
piu minuti particolari, sprecando non si sa se pil ingegno o dottrina; mentre il Zendrini, morto da
poco, scambiava la propria cultura per una capacita critica, e il Massarani sdottrineggia ancora
pigliando l'arte per la riprova di una teoria morale, piuttosto che per una totale rappresentazione
della vita: il Trezza svapora in una fraseologia nebbiosa, il Franchetti nell'Antologia oscilla fra il
buon senso ed il buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e talvolta bulinati corregge 1'influsso
delle letterature straniere sulla nostra, analizzando gli esempi che la piu parte invocano senza
conoscere. Cosi, mentre la critica diventata embriologia nel Bartoli studia con amore sapiente le
origini della nostra letteratura, e falsa o sdegna l'opera contemporanea, il verso che tubava ieri
coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla collo Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col
Rapisardi, abbaia col Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella, esulta ancora col Prati,
crea col Carducci. Questi risuscita miracolosamente gli antichi metri latini, e vince nella prosodia
una battaglia combattuta infelicemente da altri ingegni in altri secoli, ma il pubblico applaude
senza gustare: Rapisardi, invidioso della risurrezione, profana il sepolcro dell'epopea, e ne
trascina sulla piazza il cadavere purulento. Quando alla vita scema lo splendore manca il rispetto
alla morte: i forti sono prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il Rapisardi, un poeta ed un
ingegno, Renato Fucini e ancora l'uno e 1'altro, sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e
il Belli ancora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Carducci pretende di essere
I'ultimo nella storia e nella nostra lirica, poiché essa muoia: e gia la musica, questa lirica della
lirica, agonizza. Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, ricorregge colla mano tremula le
opere della giovinezza, come un vecchio capitano ama di riforbire egli stesso la spada, che non
puo piu cingere: il Boito ha impiegato dieci anni a scrivere il Mefistofele e riposa sugli allori
guadagnati contro il Gounod: il Gobatti, giovane e fortunato condottiero dei Goti, ha d'uopo
ancora di nuove battaglie e di nuovi trionfi. La musica classica € quasi obliata malgrado il valore
dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati, il Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora il
Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono romanze da salone, le quali girino sulle casse dei
pianoforti come tanti scarabei luminosi, invece di libellule, che balzino nei raggi del sole e vi
scintillino. Cosi il canarino vince 1'usignolo, e il profumo dei fazzoletti copre 1'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'ltalia fatta alla sbarra del mondo e della storia.

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha efficacemente contribuito alla attuale
miseria, eppero sorvolandola, penso collo Zola, che la nuova lingua dovra uscire dalla officina del
giornale, se nella scuola la tradizione contende il passo alla vita. Naturalmente occorrera un
lungo processo, ma diggia sull'incudine dell'articolo quotidiano qualche lamina viene
superbamente battuta. La necessita di trovare un nome per ogni nuovo oggetto ed una formula
per ogni nuova idea, egualmente compresa da tutti con uguale prontezza, ma specialmente uno
stile agile e nervoso, elegante nella semplicita della eleganza moderna, colla fluidezza di un
discorso e la correzione di un testo, predomina il giornale. Fiume e cloaca, che raccoglie ogni rivo
e ogni scolo, come l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte le voci; effimero ed
immortale come la vita, ne ha la stessa unita multiforme; e la forza piu grande del nostro secolo,
e ne sara la gloria. Il giornale e essenzialmente moderno. La lingua, che in fondo non € se non un
dialetto epurato, vi & in continua fusione; le parole vi si rompono e vi si formano fra un rombo
assordante, un lavoro minuscolo ed assiduo, al quale cooperano migliaia di operai senza nome,
mentre pochi direttori si aggirano fra di loro, sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti articoli,
che oggi si leggono gia negligentemente, avrebbero fatto strabiliare inserti nelle pagine di un



libro di trent'anni fa. Nullameno pochi sono ancora coloro, ai quali si possa riconoscere il merito
vero di stilisti, sebbene, come osserva giustamente il Martini, il miglioramento nello scrivere
comune italiano cominci ad essere sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerbi, il
Panzacchi, diversi di opinione e di indole; il primo forse ancora troppo toscano, il secondo ancora
scorretto, il terzo italiano veramente, piu fino di gusto e piu forte di studi. Ingegno alato si poso
dappertutto per involarsi appena posatosi; nato oratore come pochi, poeta che potrebbe tradurre
nel verso piu di una musica gentile, mentre tutti gli storpiano in musica le sue delicate romanze;
critico, pel quale nessuna musica ha molti misteri, quella dei colori e delle note, della poesia e
della prosa. Egli e celebre ed avrebbe potuto essere glorioso, se la pagana serenita del suo
spirito, e l'ateniese indolenza del suo temperamento fosse stata guasta da un solo vizio: la vanita.
Intorno ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando di stilisti non posso citare ne il Ferrigni,
neé il Petruccelli della Gattina. Il primo, costretto ad una moltiplicazione miracolosa di articoli, si
sorregge collo spirito, come gli operai estenuati si rinforzano coi liquori; il secondo discende
ancora nel giornale, come in un campo chiuso, a commettervi qualche prodezza colla vanteria di
un vecchio giostratore. Pensatore senza sistema, dialettico senza metodo, artista senza forma,
egli ha reso quasi cosmopolita il proprio ingegno: conosce tutte le lingue, meno l'italiana, ha
difeso tutte le idee ed abbandonate tutte le opinioni. Ma la sua fibra, che né gli anni, ne le
apoplessie poterono fiaccare, € ancora della vecchia razza, che ha fatto 1'Italia. Quando
Petruccelli della Gattina sara morto, nessuno si accorgera della sua perdita, nullameno di tutti i
giovani, oggi illustri, che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno vi portera la stessa
ricchezza di cognizioni ed altrettanta forza d'ingegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro fortuna nel popolo, giacché la sorte
non fu mai pit lieta ai novizi. Quelli che battono il teatro si dolgono perche la societa non abbia
ben contornata la propria fisonomia come in Francia, dove il salone uniforma costumi e
linguaggio, quasiche la societa dovesse esistere per l'arte, e non questa per quella; mentre nella
stessa Francia i grandi scrittori, da Balzac a George Sand, da Zola a Flaubert, cercarono i loro
modelli fuori dell'ambiente falso del salone, falsato ancora peggio dal Dumas e dal Feuillet. Tutti
gli altri del romanzo e del melodramma, del canzoniere e della tragedia guaiscono sulla
indifferenza crudele del pubblico, mentre questi, che teme istintivamente la miseria della nostra
arte, ne ricusa la coscienza, ed & pronto ad acclamare delirando ogni pil vaga apparenza di
grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni ha messo Cossa sugli altari, ed oggi paga
una sottoscrizione per erigergli un monumento; si sollevo come un sol uomo alla marcia trionfale
dei Goti, ha imparato a mente tutte le canzoni dello Stecchetti, batte perfino le mani ai greci di
Cavallotti. Giammai vi fu epoca nella quale la celebrita fosse piu pronta, e la gloria piu facile.
Tutti i grandi sono morti, tutti i seggi sono vuoti. Lo Stecchetti oggi e a fianco del Carducci, come
il Leopardi trenta anni or sono era a fianco del Manzoni. Che se malgrado queste eccellenti
disposizioni, cui la storia dovra un giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo nome sorge
dalla folla, si € che nessuno arriva nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e quando non si
tocca la vita é piu spregevole che pietoso il lagnarsi della immortalita. Muoia domani il Carducci,
e dovremo per decoro di patria augurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trattenere
gl'invasori, trattengano la nostra letteratura dal commercio europeo. Che avrebbero dunque
esclamato questi pigmei, i quali implorano istantemente il pubblico di farli grandi, poiche la
natura non volle, se invece di capitare oggi, che il minimo della statura nella leva & diventato il
massimo della statura nell'arte, fossero nati ottanta anni or sono fra i colossi, che hanno fatto
I'Ttalia, ed ella avesse detto loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni: siate la mia gloria
in Europa, poiche io debbo con questa ricomprarmi la liberta; mentre la Francia aveva Balzac e
Hugo, la Germania Gian Paolo Richter ed Heine, 1'Inghilterra Dikens e Thakeray, la Polonia
Mickiewitz, la Russia Gogol e Puskin, 1'America Poe e Longfellow?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potra essere il Pet6fi, come lo & stato il Berchet? Non
sanno dunque costoro, che dopo la Grecia I'Italia & artisticamente la pil grande nazione, che
I'Europa e il continente piu piccolo per la geografia, ma il piu grande per la storia, che 1'America
passa gia dall'industria all'arte attraverso la scienza, e che per rappresentare il pensiero di un
popolo anche in un solo e nel pilu piccolo dei momenti, bisogna essere ben grande, e quando non
si ha questo onore doloroso non bisogna commettere la sciocchezza di augurarselo, o peggio la
vilta di mentirlo? Quando Castelar combattendo la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spagna
opponeva la storia spagnuola alla nostra, conchiudendo ad ogni periodo del discorso col pesante
ritornello: siete piccoli! aveva torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo mai
saputo compiere, possiamo e dobbiamo ripetercelo amaramente sul volto, perché la prima
speranza di un risorgimento sta nella coscienza della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla societa, e il vento della steppa t'invola ad uno ad uno i
ricordi d'Italia, t'immagini tu come sia la nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi & ancor
vivo crederai che in noi sia spento il senso epico della nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od
infamia, & vero. Quando Vittorio Emanuele mori all'improvviso, parve che il cuore della nazione
desse un balzo, e da tutte le labbra rompesse un tremendo singulto: egli era I'Agamennone della
nostra Iliade, il simbolo piu sintetico della nostra idea. L'individuo non montava, e fosse stato pur
pazzo, nullo come suo nonno, o inferiore come suo padre, poiche con lui si era trionfato e in lui
s'incontravano la tradizione romana e l'italiana, il concetto dei pensatori e la visione dei poeti:
poiché aveva riassunto tutte le forze, quella di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini e di Cattaneo:
poiche aveva fuso il regno di Piemonte con quello di Napoli, la repubblica di Genova con quella di
Venezia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poiche aveva riaperto Roma, chiusa dai papi al
mondo civile; poiché infine tutto quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare
attraverso lui, come per un perno, che intrecciando i fili, torce la corda; tutti coloro, che la
miseria di partito non abbassava sotto il livello del cittadino, dovevano convenire in questo



simbolo, che uscendo dalla vita per entrare nella storia, prendeva la consacrazione della
irrevocabilita. Cattolici e repubblicani, conservatori e socialisti, l'unita italiana doveva imporsi a
tutti ed essere accettata da tutti come un campo, dal quale si erano scacciati i barbari e che
restava libero ed aperto ad ogni coltura. E parve che fosse cosi. Quindi una voce, alla quale tutti
risposero, invoco un monumento, che fosse testimone eterno di un'ora gia passata, ma che
restera una stazione nel viaggio della civilta. Si apersero sottoscrizioni, e tutti sottoscrissero,
poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La mente raggiava, il cuore batteva. Ma quando il monumento
dove uscire dal sentimento per concretarsi nell'idea e tradursi nella forma, nessuno piu si
comprese. Le opinioni irruppero, i disegni fioccarono, le commissioni moltiplicarono i pareri e i
dissensi. Nullameno vi era una idea vecchia di migliaia di anni, destinata a viverne altre migliaia,
che era tutto il nostro passato, in nome della quale eravamo risorti, perché con essa eravamo
vissuti, perche per essa il mondo aveva vissuto con noi. E questa idea era il Campidoglio. Come
ora fosse sconciato non caleva; il Campidoglio era pur sempre il Campidoglio, il vertice piu alto
della civilta antica, il primo centro della unita mondiale, che l'idea cristiana non 0s6 occupare, e
fece bene, poiché essa era un'idea religiosa, e il Campidoglio & un'idea civile. Roma era stata
saccheggiata molte volte, distrutto il suo impero, ma nessuno di quei barbari trionfatori aveva
osato fermarsi sul Campidoglio e diventarvi una statua. Se Giulio Cesare, al quale 1'Italia deve
ancora un monumento, che le consacrerebbe il primato fra le nazioni, 1'avesse occupato, nessuno
avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore Marco Aurelio vi € appena una decorazione,
incomparabile artisticamente, e senza storico valore. Perche dunque tutti non hanno gridato: in
Campidoglio, in Campidoglio!? Perché quest'idea non venne ancora in mente ad alcuno? Perche
non si e sentita la necessita di riannodare la nostra storia all'antica, mantenendo la grande
tradizione romana, che pure e la sorgente di tutta la vita moderna? Perche rompere la serie dei
periodi nella eterna idea dello stato, abbandonando il Campidoglio, che la repubblica di America
ha dovuto copiare per ingrandire con questo simbolo il proprio fatto? Perche lo stato moderno
non risale il Campidoglio per provare alla chiesa la propria indipendenza, e al mondo la eternita
del loro dualismo parallelo e fatale? Rienzi, che sogno forse primo la nuova Italia, mori sui gradi
della scalea capitolina; perche Vittorio Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vinto
sublime, non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Aurelio, calmo altrettanto, non
mostra al mondo che tutte le epoche storiche si verificano solamente in Campidoglio, e che la
liberta moderna per essere immortale deve prendere il posto dell'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente di Roma; cosi il rappresentante di
tutta la nostra epopea sara trattato come i rappresentanti delle sue fasi, poiche Cavour, Mazzini e
Garibaldi dovranno egualmente occupare una piazza romana, ed allora col sentimento epico della
rivoluzione avremo perduto la coscienza della nostra storia. E poiche ad ogni errore di testa, ne
segue fatalmente un altro di cuore, e quando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si sono
invitati perfino gli stranieri al concorso per questo monumento, che costera nove milioni, come se
si trattasse di una grand'opera decorativa e non di un simbolo, che l'unita monarchica del fatto
costringe nell'unita individuale del re; mentre avvenuto colla unita repubblicana, il simbolo
avrebbe avuto una unita allegorica; come se a questo monumento, che noi facciamo a noi stessi,
perfino i manovali e la sabbia non dovessero essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura e prostrata in Italia, perche, figli di ribelli
conquistatori, noi abbiamo questa ciera da domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e
nelle leggi, e antesignani nelle scienze e nella filosofia, nell'arte e nell'industria, anche quando
eravamo servi dello straniero, oggi liberi ed italiani non abbiamo ne 1'orgoglio del passato, ne la
dignita del presente. Forse non si € osservato abbastanza come i figli dei grandi uomini siano
quasi sempre al disotto della media, in contraddizione con tutte le leggi biologiche: ma forse
questo fenomeno, che dipende dall'enorme consumo di forze, onde si distinguono le grandi vite,
si verifica egualmente nei popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottantanove e 1'impero napoleonico, due
immense combustioni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la restaurazione, un
governo anche piu piccolo nelle idee, che nei fatti; ma la decadenza fu effimera, e i bambini nati a
quell'epoca, composero quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi morendo. La vita e
immortale, e le giornate del tempo sono senza numero: pero ogni giornata e chiusa fra due
crepuscoli, e il nostro meriggio duro dal quarantotto al cinquantanove. Forse i grandi scrittori,
che dovranno mantenere la nostra gloriosa tradizione sono gia nati e tempestano nelle scuole
elementari: fors'anche qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte nei primi dolori del genio
e dubita di se stesso, come tutti i forti. Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi tutti
provammo le angoscie del dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di orgoglio e di umilta, nel
nostro secreto ci credemmo gli ultimi ed i primi. Come tu fra poco, avventammo il nostro libro
primo nato, quasi uno squillo di fanfara in un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo sotto
I'eccelso monumento eretto dai nostri padri e la sua ombra agghiaccio il nostro entusiasmo. Ci
sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani moderni, che guardando le piramidi millenarie non
hanno pit nemmeno il coraggio di alzare una casipola, e spiegano lungo le vie le stuoie per
dormirvi, noi scrivemmo articoli e bozzetti, romanze e canzoni, radunammo parecchi materiali e
finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, invano i superstiti di quell'epoca
gloriosa ci incuorarono: colle forze ci venne meno la fede, ed allora ridemmo, perche il sorriso
della incredulita cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiunque tu sia, che applaudiranno
domani, tu sarai fatale a noi tutti, giacché i nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri
nomi si perderanno dentro il fracasso del tuo. Larve del diluculo noi spariremo all'alba; manovali
innominati, che ammassammo la sabbia ed i mattoni, moriremo appena arrivi l'architetto del
nuovo monumento. Questo & il destino di tutti i deboli, che la natura dispone a gradini nella sua
scalea, sulla cima della quale non arrivano che i forti; embrioni compassionevoli, noi vivremo
nella vita del genio, che realizzera la nostra forma, come tutti i malati e gli incompleti vivono
della vita che i robusti fanno alla umanita.



Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu dovrai attuare; il nostro dolore & comico,
il tuo sara tragico, ma pur sempre dolore.

Allorche un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri russi, che qui vincono tutte le nostre
corse, ti rechera dalla citta piu vicina questo mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo
malinconico ed amichevole: ancora! e ancora un errore, giacché non € nemmeno un vero
quartetto! Ma non ti dolga troppo dei tuoi saggi consigli, poiché 1'effetto oramai ne & maturo.
Entrato, tu sai perche, in questa guerra letteraria, promisi sempre a me stesso di non morirvi:
concepii un disegno, e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti, non scesi
mai, ne scendero alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto.
Altri sara piu fortunato, perche piu forte: pochi piu sinceri ed intrepidi. Poiché ogni pompa
dell'arte mi era contesa per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudita del mio pensiero;
dissi tutto, forse dissi male, pero dissi. Nella societa due sole persone possono essere senza
riguardi, il lazzarone ed il principe, ed essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: lazzarone del
pensiero, io volli essere pari al principe nella liberta, e se le mie parole dovevano andare perdute,
non compresi perche avessero ad essere menzognere.

Questo libro ¢ il principio della fine.

Domani comincero il Si, e sara l'ultimo della serie concepita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee, e
ne indovini meco la sorte. Sara la suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche essendo buon
patriota, mi sara permessa la ritirata; la coscrizione non dura adesso che tre anni, io ne avro
passati dieci sotto le armi. Un proverbio dice che una bella ragazza non puo dare piu di quello
che abbia, e gli scrittori buoni o cattivi non sono in migliori condizioni; laonde raggiungero forse
la tua vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracellarsi inutilmente il cranio contro le porte
bronzee della gloria, o l'aprirle validamente coll'appoggiarvi solo un dito.

I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diventano ridicoli. Forse, anzi senza forse, la
prova é gia fallita, ma la costanza non e composta altrimenti della caparbieta, e non é facile ne a
chi le ha, ne a chi le giudica, il distinguerle nettamente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofondera galoppando dentro la steppa, e il tuo occhio si riposera
nell'infinito della pianura, e il verde della terra e 1'azzurro del cielo si fonderanno in una sola
sensazione entro il tuo cuore, in una sola idea entro il tuo cervello, ricordati, se puoi, I'amico
lontano, del quale la fantasia prediletta € sempre stata di partire dal mondo sopra un cavallo
nero, stellato sulla fronte. E una fantasia senza significato, ma che mi appare sempre al pensiero,
nella stanchezza di una meditazione, o nella noia di una distrazione. Mi sembra di vedermi
innanzi il cavallo sellato, e di avere agli occhi il deserto. Il cavallo e alto e leggiero, la criniera gli
tocca i ginocchi, la coda gli batte i garretti: e senza testiera, la sella e piccola, il deserto &
sconfinato. In sella adunque e al galoppo:

Allons, capitaine, appareillons pour l'infini

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci dunque, nobile esule, a rivederci forse
nella steppa, nel silenzio della natura, nel deserto del mondo, nella solitudine dell'infinito.

OTTONE DI BANZOLE.



VIOLINO

Annottava.

Egli ando lentamente verso la scranna, sulla quale aveva posato il violino; lo prese, ne saggio
I'accordatura, ed avvicinandosi un altro passo alla finestra, senza rivolgere il capo, incomincio a
suonare cosi:

Poiché siamo soli in questo gabinetto, mettetevi 1a, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco
sara notte: adesso il cielo & opaco come un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai
riflettuto su quest'ora del vespro, quando tutto sta per sparire, e nulla € ancora scomparso? Vi e
mai sembrato di perdere in quest'ora la coscienza del mondo, e di sentirvici come un pellegrino,
il quale cammina alla ventura, distratto dalla curiosita del viaggio, ma rattristato dal mistero del
proprio pellegrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel gabinetto, di cui ogni mobile & come
un capitolo di romanzo o un canto di poema, nel quale avete accumulato tutti i comodi della
vostra eleganza ed i capricci della vostra fantasia, non lo si vede quasi pil; i colori della
tappezzeria sono periti, le forme dei mobili si sono dileguate. I quadretti, che rivestivano
addirittura le pareti, hanno perduto i personaggi delle loro scene, e le statuette di Sassonia se ne
sono andate lasciando sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia. Un'ombra di
sotterraneo & sorta a poco a poco dagli angoli, come dai canti pil inesplorati del vostro cuore si
sono forse sollevati dei ricordi, e ha occupato tutto I'ambiente: la grande specchiera si & spenta,
l'orologio non batte piu. Perché non l'avete caricato, signora? E da un pezzo? A qual minuto della
vostra vita si € arrestato? Ve lo ricordate nemmeno? E stato al minuto, che Mefistofele aveva
promesso a Faust, e al quale Faust non credeva? e voi, signora, piu fortunata di Faust, e piu bella
di Margherita, ci avete creduto? Quando il cuore, che e l'orologio della nostra vita, si ferma,
perche l'orologio del tempo seguiterebbe? Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una
realta, nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu detto anticamente, sia la misura del
moto; ma se lo fosse, perche non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul vertice di un
minuto, dal quale abbraccia tutto il proprio paesaggio? Amore e ragione hanno di questi minuti,
sui quali arriviamo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima di uno scoglio
nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono colla gola spalancata e le rondini tessono sul
nostro capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro volo. Cantare coll'usignolo o
volare colla rondine, ecco un destino. Quando il sole & partito per un altro mondo e la luna
galleggiando per il cielo, come un avanzo di naufragio sulle onde, da una fisonomia di ammalato
al paesaggio, allora l'usignolo canta invisibile nel fogliame. Egli e solo. Nel giorno tutti ciarlano e
si muovono. Egli ha aspettato il silenzio di tutti per il proprio monologo, al quale non chiede e
non spera risposte. Il suo canto vario ed inesauribile ha l'accento di tutte le passioni e 1'eco di
tutti gli accenti. Fra gli accordi piu pigri di una fantasticheria, a volta a volta getta una
invocazione cosi ardente ed acuta, che traversa il silenzio della notte, come in fondo all'orizzonte
un lampo di calura solca la tenebra dell'infinito. Egli si ascolta e si risponde: puo darsi che ami,
ma siate sicura, non ama che l'amore. Non e vero che richiami la propria compagna e la inviti alle
nozze notturne sotto i raggi della luna e le esalazioni dei fiori. La sua € una poesia piu vasta e piu
alta, il suo canto un romancero, dove gl'inni svolazzano fra le elegie, e lo strambotto interrompe
spesso la modulazione cadenzata di una saffica. Come un poeta seduto sulle macerie di una
morta citta egli canta nel silenzio e nel deserto: attinge in se stesso l'ispirazione, trova nel
proprio cuore le ragioni di essere mesto od allegro, e mentre la vita gli passa innanzi coi suoi
mille problemi e le sue mille contraddizioni, egli le coglie a volo, e le libera nuovamente in un
trillo o in una corona. Solo come tutti i grandi spiriti, non gli basta la solitudine e cerca il secreto;
si nasconde nell'albero piu foglioso, nella macchia pit bruna, canta tutta la notte, e all'alba,
quando tutti si ridestano, cerca un fitto anche pili cupo e si nasconde. L'arte e cosi. Che cosa
farebbero nel mondo dei lavoratori la poesia e la musica? Avete mai osservata la luna a giorno
alto? Invece di un astro pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che i fanciulli
lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il giorno ha il suo poeta, piccolo e a bruno come tutti
i poeti del nostro secolo. Percheé mai nel nostro secolo la poesia & cosli triste mentre la vita & cosi
florida? Forse 1'usignolo ha ragione, o signora; la poesia ha bisogno della notte, come la musica
del silenzio. Guardate il poeta del giorno come sta in alto. Ve 1'ho detto; e vestito a bruno e non
canta; appena appena incontrandosi con qualcuno scambia un saluto sommesso, come gli avvisi
dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma invece di cantare vola sempre. Le sue ali sono come due
remi, la sua coda come la barba di Mefistofele. Non scende a terra, perche se vi scendesse, non
potrebbe piu alzarsene: ha le ali troppo lunghe. Vi sono molti, signora, che non possono stare per
terra, vi cresca la polvere od il fango, e una volta precipitativi, debbono morirvi di fame
guardando in alto. La rondine vola. Essa e libera; il falco non e abbastanza agile per
raggiungerla, il cacciatore quasi sempre troppo superbo per tirarle contro. E la rondine vola dalla
mattina alla sera, quando l'aria & ancora umida dalla rugiada della notte, quando bolle nel
meriggio, quando ondula al vento del vespro: vola sempre, s'innalza a picco, si abbandona
strisciando, si libra e volteggia, si arresta e si disserra, destreggia e precipita, si piega sopra



un'ala come una gondola, sopra un fianco, parte per lungo viaggio e ritorna, leggiera ed
instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed € sempre allegra. Come 1'usignolo &
inesauribile nel canto, essa e infaticabile nel volo: 1'usignolo canta percheé é il poeta della notte e
del pensiero, essa vola perche e¢ il poeta del giorno e dell'azione. Solo il vespero & senza poeta.
L'allodola, che trilla cosi lieta al mattino, si € gia riparata nel nido, la cicala ha mandato il suo
ultimo saluto al sole, e i grilli attendono forse le lucciole nascoste nel grano. E 1'ora dell'agonia,
sentite la campana che l'annuncia. La sua voce lenta e solenne si perde nell'ombra come la vita,
ma i suoi rintocchi sono contati come gli ultimi minuti del morente. Fra poco cessera, 1'aria sara
piu fosca, e i morenti saranno morti. Avete mai pensato che questa stessa campana annunziera
forse la nostra morte? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: i vostri occhi scintillano come un
lago, il vostro cuore olezza come un giardino: non vi ricordate di quando eravate bambina, non vi
rammentate pil che un giorno non sarete piu donna? Eppure, signora, non vi € meriggio senza
ombra, per quanto intenso ed abbagliante: sul mare si disegna 1'ombra delle navi che viaggiano;
sul deserto si stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi siete troppo felice nella vostra
bellezza, e la felicita e gemella dell'obblio. Quanti uomini di quelli, che passandovi innanzi, si
sono inginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine miracolosa, vi ricordate, signora? Molti
forse vi hanno amato, e coloro, che parlavano meno, vi amavano di piu. Viandanti stracchi o
scoraggiati si accompagnarono con voi per qualche miglia; non so se tutti erano belli, ma tutti
avrebbero voluto esserlo per accompagnarvi sempre. La loro anima era forse carica di speranze
morte, il loro cuore un nido di desiderii neonati: viaggiatori giovani o vecchi, col raggio dell'alba
o coll'ombra del vespero sulla fronte, guardavano verso di voi come al sole, che ¢ la guida di tutti
i pellegrini, l'astro di tutti i viventi, il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la via senza meta e che
bisogna pure percorrere, il solo piacere e di fermarsi sopra una pietra miliare all'ombra di un
albero e barattare con un compagno i discorsi lenti e malinconici del viaggio. Poi si prosegue per
la strada polverosa, nella quale il vento cancella le orme, e i passeggeri non cessano mai. Dove
vada tutta questa gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per cadere ad un'ora
misteriosa in uno dei suoi fossi, e restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il braccio, vi
sono gia caduti, e voi non ricordate nemmeno il loro nome: molti proseguiranno in gruppo per
dimenticare nel chiasso di una conversazione la faticosa necessita del cammino, o avranno a
braccio un'altra donna e le ripeteranno le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento della
sera si e alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i grilli canticchiano e i
gelsomini odorano. Il gelsomino ¢ il fiore della notte; nel giorno o € chiuso o avvizzito, o morto o
non nato: aspetta I'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Allora tutti i suoi bottoni
sbocciano e come 1'usignolo apre il concerto dei propri odori. Gl'insetti randagi del giorno
dormono nell'erba, gli uomini sono ricoverati nelle case. E per la delicatezza del suo odore, o per
la singolarita di non odorare se non la notte, che ne avete fatto il vostro fiore prediletto?

Certo la donna non & mai piu bella che nella notte, perché 1'amore cerca le tenebre ed il riposo,
I'olezzo e la volutta. Una volta ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte e non me lo sono
piu dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra il suo colore ed il vostro, fra il vostro alito ed il
suo, mi occupo istantaneamente lo spirito; poi vi chinaste a respirare il suo profumo, e mi parve
che gli diceste qualche cosa. Era una confidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il
linguaggio non ha centomila espressioni, delle quali la migliore non € certo la parola? Tutto non
parla nel mondo? L'universo non & come un discorso, nel quale ogni individuo rappresenta una
sillaba? La solidarieta misteriosa, che unisce tutti i viventi, non lega forse le loro voci, e non
sarebbe strano, che mentre tutti si scaldano al medesimo sole e respirano la medesima aria, non
parlassero un medesimo linguaggio, e non componessero un coro? Se invece di restare in questo
gabinetto discendessimo in giardino, come voi udite senza avvertirla la voce del grillo, egli
udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando la voce di qualche sua compagna. Fra la moltitudine
degli effluvii e dei discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indirizza, e vi risponde; ma la
sinfonia, che risultera inevitabilmente dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole partitura
di tutti gli strumenti noi non possiamo sentirla piu del moscerino, che ronza, o del bue, che
mugge. Se vi fosse una montagna, dalla cima della quale abbracciare tutto il paesaggio della
terra ed intenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a salirla, e fosse pure alta o scoscesa, vi
terrei sempre per mano ripetendovi: salite! Quando l'aria diventasse troppo rada, per impedirvi
di accorgervene, vi direi: guardate come la luce e pura! Se l'altezza vi desse le vertigini, vi
mostrerei la cima, ripetendovi: salite! Se il freddo vi gelasse la fronte, allora forse, solamente
allora oserei dirvi: non sentite, signora, come la mia mano brucia nella vostra! E saliremmo:
I'aquila vi vedrebbe senza paura passare rasente il proprio nido, perche voi, signora, avete la piu
dolce fisonomia di questo mondo: dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con un
fischio il sentiero piu sicuro e piu breve; la rosa delle alpi, questo mistico fiore, che vive di neve e
di sole, di bianco e di azzurro, tremerebbe di confusione vedendovi, perche voi siete piu bianca
della sua neve, perche i vostri occhi sono piu azzurri del suo cielo, perche i vostri capelli sono piu
biondi del suo sole. E saliremmo sempre: gli abeti bruni come la folla degli uomini ed egualmente
clamorosi stormirebbero al basso; i ghiacciai arderebbero in alto con un incendio di colori e di
scintille, di raggi e di baleni. Non vi pare che sarebbe una bella ascensione? Talora guadagnando
un monte si guadagna un cuore. Invano la montagna sarebbe levigata come uno specchio o irta
come una lima: le nostre mani avrebbero una presa piu fina di quella di una mosca, e piu forte di
quella di un artiglio: io vi farei arco delle spalle e vi ripeterei sempre: avanti, excelsior! Se ci
siamo alzati piu in su dell'aquila, saliamo ancora, perche i raggi della luna si posano dove non
arrivano i piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece di salire: il sole passa al disopra della
luna, le stelle migrano al disopra del sole, il pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al
disopra del pensiero. Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fidatevi, perche ho giurato di
riaccompagnarvi nel mondo quale ne siete uscita, e la mia parola e sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardandovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o



signora; chinate pure lo sguardo ed ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi vapori
attratti dal sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la musica svanira lentamente nel silenzio
dell'azzurro. Benche soli come Satana e Cristo, non temiate che vi tenti. Il mondo non parve bello
al Nazareno, poiché il mondo non ¢ bello se non da vicino come tutte le piccolezze: da questa
cima i suoi imperi fanno appena una macchia di paesaggio e le sue piu enormi citta un mucchio di
ghiaia. Siamo soli, signora, ma talmente in alto che non ci resta piu che 1'orgoglio dei nostri cuori,
e la serenita dei nostri pensieri. Non vi sentite pit grande cosi? Ma se credendo alla mia parola e
accettando la mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima cosi perigliosa ed eterea: se
almeno questa volta desideraste cio che desiderai, voleste cio che volli, faceste cio che feci, qui
nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove 1'aria non svia piu i raggi del sole, e
nessuno ci ascolta, perché gli uomini sono troppo in basso e le stelle troppo in alto; questo
secreto che porto da lunghi anni come una luce nella mente, come un tesoro nel cuore, come una
catena alle mani, sul quale avete tante volte soffiato e non si & spento, nel quale cacciaste tante
volte le dita gettandone all'aria le perle e non & scemato, sotto la quale i miei polsi hanno tante
volte sanguinato strappando, e non I'hanno rotta... ve lo diro, qui, solo, senza lagrime, senza
parole, con uno strido acuto, supremo:

Ah!

Il cantino si e rotto, signora, ma un violino come una barca non si arresta per la rottura di una
corda. Poiche siamo soli in questo gabinetto mettetevi la, su quella poltrona, ed ascoltatemi.
Oramai e notte: il cielo € opaco come un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto a
questi due infiniti, che rinchiudono 1'orizzonte creandolo? Eppure 1'orizzonte & la cornice di ogni
quadro. Nella indefinibile unita del suo colore trema una confusione di tinte indefinibili. Da lui il
zaffiro ha preso il turchino, lo smeraldo il verde, 1'ametista il violetto, il topazio il biondo, il rubino
il lampo sanguigno, la perla il pallore, l'opale le iridi; voi, signora, lo splendore e la mobilita, la
leggerezza e le nuvole. — Fatti un abito di taffeta, poiche la tua anima é cangievole come i suoi
colori — disse una volta Shakespeare ad una donna, ed ella forse gli rispose con un sorriso piu
ricco di espressioni, che non di tinte il taffeta. Riso e sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse
cosli bello, perché gli uomini avrebbero inventato gli ombrelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita
l'idea colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, perche gli avrebbero negato 1'aria, rendendolo
sordo? Se il genio non fosse una colpa, perche sarebbe costantemente infelice, e se 1'amore non
fosse una brutalita, come tutti gli animali vi si accorderebbero? La poesia & una noiosa
menzogna, e la prova ne sta in questo, che le signore vi si annoiano. Invano si e voluto spiegarlo
col paragone del flauto, il quale della musica, che gli fanno suonare, non sente se non la
incomoda ripienezza del soffio, giacche nella poesia dell'amore, chi dei due sia l'istrumento, se
l'uomo o la donna, si debba ancora sapere. E poi gli strumenti non si giudicano sempre con
facilita. L'asino non & mai passato per un eroe, e nullameno colla sua pelle si coprono i tamburi, e
coi tamburi si indicono le battaglie. Le pecore, che belano cosi poco, benche il belato sia uno dei
linguaggi pit facili, prestano le loro viscere ai violini, che se ne fanno le corde. E quando un
grande suonatore vi suonera un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhiozzo nell'anima vi
parlero col mio violino per dirvi cosi tutto quello, che non oso; e voi forse cesserete per un istante
di sorridere — le mie lagrime saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno di un altro povero
morto: voi non potrete ancora comprendermi, ed io sard un pazzo, perché bisogna essere pazzo
per sperare che una budella esprima cio cui non basta una lingua, e una corda possa altrimenti
giovare che ad impiccarsi. Se i Romani avessero conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto le
corde con budella di schiava; e chissa se non fossero stati migliori dei nostri, e la storia dell'arte
non vantasse uno Stradivarius di piu. Come le lettere avevano gli schiavi per i dizionari, la musica
avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza, compiacente come sempre a tutte la
tirannie, avrebbe forse trovato nelle fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e voi,
signora, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro bel sorriso di corallo, perche il
corallo e colore di sangue. Riso e sorriso, ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole,
che avventano la folgore, come le goccie di rugiada, che incoronano le rose: le stelle sorridono di
tutti i miopi, che le puntano coi telescopii, e ridono di tutti i ciechi, che piangono non vedendole: i
vecchi sorridono dei giovani, che hanno la saggezza di essere folli, e i giovani ridono dei vecchi,
che hanno la follia di essere saggi: il credente sorride dell'ateo, che ha la sventura di essere solo
in questo mondo, e l'ateo ride del credente, che avra la disgrazia di essere male accompagnato
nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre i denti, perche dopo il bacio vi & quasi sempre il
morso. E voi, signora, preferite mordere o baciare? Forse 1'uno e l'altro, forse baciare quando vi
mordono, e mordere quando vi baciano, per contraddire sempre, perche la contraddizione e il
primo sintomo della forza e il primo beneficio della liberta. Se cosi non fosse, percheé i piccoli
negherebbero sempre i grandi, e le donne avrebbero sempre ingannato gli uomini? Poiche la
contraddizione e l'essenza della vita individuale, 1'amore, che la perpetua, & costretta a servirsi
egualmente del bacio e del morso. Solo negli animali morde il maschio, e negli uomini la
femmina: variante misteriosa, che indica forse negli uni il pudore di quella, e negli altri la
debolezza di questo. E poiche la debolezza conduce spesso alla tirannia, gli uomini dopo i ginecei
inventarono gli harem, come dopo il vino i liquori; invenzione sciagurata, che toglieva la
conquista all'amore, ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore ha d'uopo di liberta, come
la luce di ombra per produrre il colore; giacché non & vero che I'ombra sia nemica della luce,
come afferma Mefistofele, e dovesse appiattarsi nella profondita dei corpi, quando raggio la
rivale. Non e vero che quando il sole discende dal suo carro di gloria, per mescersi
famigliarmente colle stelle, essa ricompaia e ricopra astiosamente 1'universo; e non e vero che nel
principio fossero le tenebre, e che alla fine saranno le tenebre. L'ombra invece & innamorata della
luce e la segue dappertutto. Mentre i colori si posano ovunque scintillando, osservate come
l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a tutti i corpi, e col proprio contrasto raddoppia la loro
vivezza: quando il meriggio discende, 1'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori, per il tronco



degli alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge nel proprio vapore; come voi, signora,
avrete molte volte riposto negli astucci i brillanti, che ad un ballo vi avevano fatto prendere per
una bella notte stellata. Non & vero che 1'ombra detesti la luce, e la menzogna sia nemica della
verita, giacche non si bacerebbero cosi spesso sulla medesima bocca e con tanto trasporto. Avete
mai veduto due gemelle vestite con altrettale eguaglianza? Se la verita e il sole della vita, la
menzogna ne e l'ombra; e per la strada del pellegrinaggio, quando la fatica ci ha affranti e la
polvere riarsi, I'ombra di un albero € pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che sarebbe di noi
tutti, se costretti alla verita, dovessimo sollevare sempre il velo sulla cuna delle nostre intenzioni,
o alzare il coperchio sulla tomba dei nostri ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte le ragioni,
perche m'incanto a guardarvi, e voi tutte le altre, perche vi lasciate guardare? Poiche i costumi
sono la gentilezza delle nazioni, i complimenti sono la bonta degli individui: ma, come il bello
ideale nella pittura non e che la correzione del brutto nel vero, il buono ideale nella vita non ci
viene che dall'oblio volontario del cattivo. Mentite dunque, signora, poiché la misura della bonta
consiste nel bene che si prodiga, e la natura diede per noi alle donne la menzogna e la bellezza.
Profondete gli sguardi ed i sorrisi, i giorni e le notti; gettate a piene mani speranze e
soddisfazioni, ricordi ed oblii; sminuzzate l'amore per moltiplicare gli amanti; invece di essere un
sole immobile nella vanita della propria mole, siate la cometa, che vaga per l'empireo, ed ha un
saluto per tutte le stelle. Bella come la primavera, siate cosi piena di grida e di fiori, abbiate la
foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua gioventlu eterna, che da poco e si contenta di meno, ma
che colora e profuma, accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poichée tutto € menzogna nella
vita, mentite voi pure, signora; mentite come mentono il pianto del bambino, che finge di arrivare
fra noi dal cielo degli angeli, e il pianto del moribondo, che e sicuro di ritornarvi: come la
poverta, che ha il medesimo sole della ricchezza, la ricchezza, che ha le medesime malattie della
poverta; la scienza, che non sa nulla come la religione; 1'arte, che ha tutti i difetti della vita, la
vita, che ha tutte le impotenze dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia, che esagera se
stessa per affliggere 1'invidia; il dolore, che si macera per desolare la pieta; la pieta, che
offrendosi ad ognuno, non si da mai per riserbarsi a tutti; l'imbecillita, che si arroga i diritti del
genio; il genio, che nell'amarezza della propria vanita si dichiara imbecille. Bisogna pur mentire,
signora, per essere amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici. Che importa la fine? Vi e forse
una fine? Riso e sorriso! ma sorridendo, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar dentro un
bacio, e spalancando le braccia, badate di chiudere gli occhi come la carita, che & la prima di
tutte le virtu. L'elemosina consola piu il ricco che il povero, perché quegli non da che il superfluo,
mentre questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova piu all'incredulo che al credente,
poicheé il primo vede sempre il secondo nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza frutta
meglio a chi la da che a chi la raccoglie, giacché 1'uno ne ¢ il padrone e 1'altro ne ¢ il servo.
Vedete bene, signora, che nella nostra divisione la giustizia ha dato a voi tutto, e a me solamente
il resto, a voi un palchetto di prima fila, e a me un posto nell'orchestra. E quando voi apparivate e
tutte vi guardavano, io ero laggiu talmente lontano, che nemmeno il vostro pensiero poteva
raggiungermi. Allora non so cosa mi accadesse nell'anima, ma, come se una bufera mi si
scatenasse nel cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e dei sibili alle orecchie. Quindi
riafferravo disperatamente il violino, e mentre tutta l'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali
sembrava incendiare le decorazioni della scena, solo, senza piu vedere ne intendere ricominciavo
delirando a suonare. Nella effimera onnipotenza di quell'impeto, mi pareva che il mio violino
coprisse tutti gli altri, e le sue note mi turbinassero sulla testa come tante faville e sopra un
vulcano. Ogni crina del mio arco aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento la
sensibilita di un viscere vivo. Io stesso vibravo per ogni fibra, ma innalzandomi al disopra di tutta
l'orchestra, vedevo la vostra dolce figura salire sempre piu in alto, come camminando la notte per
un bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una tutte le cime degli alberi. Poi la visione mi si
cangiava: ero nella tenebra, un vento gelato mi soffiava sulla fronte, le corde mi si irrigidivano
sotto le dita come le gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la vela, 1'ultima onda di canto
sommergeva il ponte, l'ultima stella spariva dietro le nuvole, l'ultima speranza cadeva sul cassero
come un gabbiano sbattuto dalla tempesta nella alberatura: 1'ultimo atto era finito, e la gente se
ne andava. Io solo era rimasto nell'orchestra, voi sola eravate seduta nel palchetto. La lumiera
salendo squarciava il zodiaco dorato. Allora un'orribile tentazione di suonare, perche vi voltaste,
mi artigliava il cuore: senonche le dita, raggrinzite convulsivamente sulla tastiera, non sapevano
piu scorrere; e voi mi rivolgevate indolentemente le spalle. Finalmente ero rimasto ultimo nel
teatro, io, che era 1'ultimo anche fuori. Essere solo non e forse essere 1'ultimo, come essere primo
non significa essere solo? E questa giustizia mi faceva ridere di un riso muto, di pazzo, che invece
di muovere la bocca agita le mani, e brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il cervello in fiamme, il
cuore che gli urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde, che si romperanno ad ogni
scoppio, percheé anche le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si & rotta, ma una suonata come una impiccagione non si sospende per la
rottura di una corda. Poiché siamo soli in questo gabinetto, restate la, su quella poltrona, ed
ascoltatemi. E notte. Il cielo si & fatto buio come un mare, e silenzioso come un deserto. Avete
mai riflettuto, voi, che sarete stata per tanti il loro piu grande pericolo, ai pericoli del deserto e
del mare, dei miraggi e delle sirene? Eppure nessun miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e
nessuna sirena la soavita della vostra voce. Quando tutti vi hanno detto che siete bella, lo avete
saputo solamente allora, e quindi troppo tardi per ricordarvi dei primi, troppo tardi ancora per
ringraziare gli ultimi? Perche, se il genio si ignora spesso, la bellezza si conoscerebbe sempre!
Volete che vi descriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe col pennello? Non ho piu che due
corde, ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete sempre una per sferzarmi, io quell'altra
per punirmi. Lasciatemi provare, e se vi conosco piu della gloria, che non ho ancora raggiunto,
non vi dispiaccia di ascoltarmi. I vostri capelli d'oro, biondi come 1'oro della sua aureola, sono piu



lunghi del mantello incantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avvenimenti. Quantunque
neri piu che 'ombra di un sepolcro, i vostri occhi risplendono come una fiamma; nessun fiore e
piu colorito del vostro sorriso, nessun frutto forse piu sapido della vostra bocca. Leggiera come
una rondine e forte come un falco, il vostro volo ha la grazia di uno scherzo e l'impeto di una
minaccia; ma come l'orizzonte, del quale avete preso la leggerezza e le nuvole, siete inafferrabile
e mutevole. I profumi vi attirano, i colori vi innamorano: vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte
dell'iride, vi ho odorato sulla testa tutte le fragranze della terra, dai sentori acuti del tropico agli
olezzi morbidi delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco agli olezzi morbidi del deserto. Ho
veduto la vostra testa sorgere da un abito di raso bianco, coi capelli bagnati di stille, che erano
perle, come una rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho veduta piu pallida nel rosso che eccita i
tori, piu candida nel bruno che adombra la morte, piu florida nel giallo che ¢ il colore della
ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come quello di una colomba fra i bagliori dei
brillanti, e sanguinare come per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Talora i vostri
abiti avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i panneggiamenti duri del marmo; il velluto vi
cadeva attorno colla pesantezza di un cortinaggio; la seta vi rideva addosso con una gaiezza
scoppiettante ad ogni pill piccolo moto: i merletti vi gettavano un'ombra diafana, come i loro
ricami, sul seno e sui polsi. Quando camminavate, tutta la vostra persona si animava; i vestiti le si
drappeggiavano sopra con un discernimento da artista; seduta, avevate delle pose da regina e da
tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo, ma fatto per calpestare tutto cio che gli altri
ammirano, le pellicce e i mosaici, i fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente imperioso; la
vostra mano, sempre molle e profumata, esprimeva il torpore terribile di un agguato, come la
stanchezza soave di una carezza: facevate dei dialoghi, che parevano soliloqui: avevate dei
silenzi, che somigliavano ai dialoghi, distrazioni che occupavano tutti, attenzioni che distraevano
ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per gli altri, lodata in pubblico e calunniata in secreto,
amata colla veemenza del corpo che esige e coll'impeto dell'anima che invoca; secreto che tenta,
contraddizione che punge, mistero che arrovella, eravate allora, come adesso, una eccezione
senza regola; una signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata ed infrangibile, che essendo
forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della
ammirazione rompendosi incessantemente ai vostri piedi, non arrivavano mai ad appannarvi la
fronte colle proprie spume; l'alcione, che annunzia con profetica pieta la tempesta, a farvela
rivolgere verso i nuovi pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione vi soffiava sul volto, colla
stessa furia del vento lacerando una vela, i vostri capelli si alzavano appena colla leggerezza di
una nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che fosse 1'alito del vostro ventaglio. Se la notte
aggiungeva la poesia delle proprie tenebre a quella della tempesta, e i naufraghi guardavano
verso di voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima luce del pensiero, il vostro occhio
diventava immobile come una stella, e gli ingenui credevano che foste distratta. E all'alba,
quando tutti questi naufraghi della notte, che avrebbero dovuto galleggiare cadaveri sulle onde,
se ne andavano tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi sul ponte, un sorriso bianco
come un lampo vi passava sulle labbra. La festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi
ritornavate sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del genio chiusi nel loro pensiero, voi
passate per la societa, velata nella vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia di profumi e di
desiderii. Tutto vi appartiene. Come per gli idoli dei santuari piu celebri, gli omaggi e i tributi si
ammassano sul vostro altare; i fiori della primavera e i frutti dell'autunno, le primizie del cuore
ed i capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra alterigia vi pare soverchia compiacenza lo
scegliere, ed accogliete collo stesso disprezzo 1'offerta del povero e del ricco, dell'inetto e del
grande. Inettitudine e grandezza d'altronde sono spesso sinonimi. Solo la bellezza sempre sentita
e sempre ben giudicata. Nell'immenso lavorio del mondo essa € lo scopo unanime, la speranza di
tutti, il premio di pochi. Per voi, signora, 1'uomo, questo lavoratore immortale, che soccombe
sempre e non smette mai, allunga i giorni e si accorcia all'opera la vita: per voi ha traversato i
deserti, o ha tolto i diamanti alle sabbie, le penne allo struzzo; o e salito fino al polo e ha
raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto. Per voi nelle fabbriche si storpiano i
fanciulli e si estenuano gli adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano i
cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si forbiscono le parole e le spade, si cesellano le
coppe e i pensieri, si verniciano le carrozze e i sentimenti, si ricamano i metalli e le liriche. Per
voi l'oro diventa un talismano e le gemme tante goccie di vischio; le nuvole si cambiano in un
tulle, i fiori scompaiono nelle essenze e ricompaiono nella cera; per voi si tempra 1'acciaio e si
stemprano i caratteri, 1'elefante si lascia sdentare perche il suo avorio intarsi l'ebano del vostro
letto, le immagini schizzano dai marmi e si colorano sulle tele, le visioni passano nei poemi e
parlano nelle musiche, la scienza numera, l'arte inventa, 1'industria uccide, la pace snerva, la
guerra diserta. Per voi la storia e una serie di drammi, dove si mutano le parole e durano le
scene, si alternano le decorazioni e si ripetono le catastrofi; per voi i desiderii piangono come i
ricordi, e le loro lagrime grandi come gli occhi sono piti amare di un veleno; per voi le speranze
sono azzurre come il cielo ed agitate come il mare; per voi le gioie sono piu vaste di un desiderio
e piu labili di una rimembranza, iridate come una lagrima, pronte come un veleno, piene di canti
come il cielo e di naufragi come il mare. Nella tenda del deserto e nella casetta di ghiaccio, nel
wighwam del selvaggio e nel palazzo dell'incivilito, nelle foreste dove 1'uomo € ancora un
animale, e nelle citta dove non e pil che una cifra; nella piroga del cannibale e sul vascello dello
scienziato; sulle vette dell'lmalaya, dove non pascolano che i vapori, e nei cimiteri della storia,
dove non vegliano che le rovine; sotto le fronti contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie,
scalpate dal coltello; dentro i cuori che ignorano, i cuori che apprendono, i cuori che
rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui guanciali di occidente, dove l'uomo pensa e sente, crea e
distrugge, voi siete la prima idea e il bisogno supremo, la volutta nella vita e l'aspirazione oltre la
tomba; perche siete la bellezza, e la donna, che ¢ la bellezza della bellezza, come Dio, ¢ il
pensiero del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque: chine sulla nostra culla o
sul nostro feretro per gettarvi un sorriso; sul nostro cuore ad origliare, sul nostro pensiero ad



aizzarlo; eravate dietro a noi come una sorgente dietro a un ruscello, ci siete dintorno come la
luce, dinanzi come un mare. Se vi scacciamo per un momento dal cervello, vi troviamo subito nel
cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo nel passato; se ci cadete dai sensi come un peso
troppo greve, ci salite nella mente colla leggerezza di un sogno. Il nomade del deserto scorge i
vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il marinaio travede la vostra figura nella bruma
dell'oceano, il modesto vi cerca nella quiete del proprio riposo, 1'ambizioso nell'orgia dei propri
trionfi; siete sopra tutti i golgota, a piedi di tutte le croci, per ricevere il saluto estremo dei santi;
in tutti i circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni dei martiri. Voi riempite le Tebaidi di
anacoreti e le biblioteche di libri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi sdraiate su tutti i troni e
per tutti i fanghi, coprite egualmente di baci tutte le mani ruvide che eseguiscono e le delicate
che ordinano, le forti che abbattono e le piu forti che elevano; abbandonate egualmente coloro
che partono e coloro che restano; generose e crudeli pei vincitori e pei vinti; lievi come il
nevischio e gravi come la valanga, farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel sangue,
amore nel cuore, ideale nella mente. La vostra parvenza azzurreggia nelle fiamme sulla fucina del
fabbro e sul fornello dell'alchimista; passa come una larva sulla carta, dove il geografo ritrae i
lineamenti del mondo, e dove il generale segna le tappe delle sue vittorie: per quanto il poeta
s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli sublimi dell'astronomo, € sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo
di una stella coricata indolentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il filosofo, che
oltrepassa il poeta di pili ancora che non egli lo scienziato; quest'incompreso che sta
nell'incomprensibile, ed € un'idea che vive nell'idea; che di lassu vede gli avvenimenti della
nostra storia, come di quaggiu l'astronomo vede le stelle; quest'uomo, che ha obliato tutto il
mondo per impararne le leggi, e non ha voluto sentir nulla per poter pensar tutto, egli pure vi
trova lassu nel sesso di una parola, nella desinenza di un nome, e riprecipita sulla terra per
prosternare ai vostri piedi, che lasciano 1'orma sulla polvere, una fronte, sulla quale le stelle
sarebbero superbe di comporsi in corona. Voi conoscete il vecchio emblema del drago che uccide
il leone, dell'astuzia che vince la forza, poiche ve I'ho veduto spesso al dito sopra un anello: e voi
avete sempre vinto, poco importa se la vostra vittoria di donna fu nell'impedire ad un uomo una
nuova conquista del pensiero. Gli imperi ideali non crollano come gli imperi storici? La tirannide
di una teorica dura forse piu che quella di una dinastia, i sistemi della filosofia piu che i trattati
della politica, i monumenti della poesia piu che i templi della religione? Se ogni popolo ha il
proprio dio, quante divinita mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni generazione ha
un grande poeta, quanti poeti mancano nella storia della letteratura? Tutto passa, anche il
passato, tutto muore anche i cadaveri: il tempo spiana le ruine, il vento dissipa la polvere dei
sepolcri meglio chiusi, e non resta che il presente, questo minuto, che cade incessantemente
dall'orologio della eternita, e si colora cadendo come una bolla di sapone nel sole. Invano chini
sull'orlo del mondo tentiamo talora di sorprendere il suo tuffo nell'oceano delle eta, o rientrando
precipitosamente in noi stessi cerchiamo la sua traccia nella nostra vita; giacche le ombre non
lasciano vestigia, ma 1'ombra continua imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, che ci scivola
addosso, gli atomi della nostra esistenza si disgregano, e si separano come tanti pellegrini ad un
crocicchio, alcuni portando seco, attraverso infinite migrazioni, una scintilla, colla quale
comporranno nuove vite. Avete mai riflettuto come ci salgono nella mente le passioni, o come ci
discendono nel cuore le memorie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi dagli abissi
della animalita, mentre le idee ci colano nel sangue dagli abissi dello spirito. Il cielo non & un
abisso come il mare? E talvolta mi sembrava che il dio misterioso della creazione mi avesse dalla
eternita seppellito nel profondo della vostra anima, e che a certe ore mi levassi, e per un filo piu
sottile del piu sottile fra tutti i fili cominciassi la pilu strana salita. Nell'ombra cieca di quelle
latebre sentivo muoversi una infinita di ombre, fantasmi forse di vite passate, larve forse di vite
future; ma sulla bocca del pozzo, pit lungo che nella pit profonda miniera, la vostra bella testa
rutilava in un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani stringevano con una energia inesprimibile quel
filo, che non avrebbero nemmeno dovuto sentire; il respiro mi si faceva affannoso, gli occhi mi si
dilatavano come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come per guardare il fortunato, che
montava alle regioni della vita, mi gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome: la vostra
luce attirava colla stessa forza del sole, che raggira i pianeti. Avete mai provato in fondo al cuore
una ondulazione insensibile, un moto lento di spirale, che s'innalzava sempre colla continuita e
colla leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo talmente in alto, che le ombre mi
restavano laggiu sotto i piedi, e passavo fra gli ospiti del vostro cuore. Erano molti, alcuni li ho
poi riconosciuti nella vostra societa. In cima la luce cresceva, e cresceva la bellezza del vostro
viso; 1'aria cominciava a discendere satura di profumi, trepida di suoni. Ma a quella luce la mia
corda diventava bionda come un filo di sole: una volta, che salii fino quasi al cratere, la riconobbi
per uno dei vostri capelli. Pero senza che le forze mi mancassero, quando gia ricevevo il bacio
dell'aria sulla fronte, e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me come una platea
di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo per chiedervi in un altro bacio il battesimo della
vita, improvvisamente il vostro capello si rompeva:

Ah!

La terza corda si & rotta, signora, ma il suicidio & ancora possibile quando ne resta una. E notte: il
cielo & bruno come un mare e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio &
nero e I'ombra e silenziosa, e quando si riuniscono sul mondo fanno la notte, quando si
congiungono sopra un uomo fanno la morte? Il vento della sera non soffia piu, le stelle hanno
naufragato nelle tenebre, le voci sono sprofondate nel silenzio. Poiche il mondo si & dileguato, e
siamo soli in questo gabinetto, rimanete ancora per pochi istanti su quella poltrona, ed
ascoltatemi. L'infinito e la eternita ci circondano; il primo e buio, la seconda immobile. La luce e
un moto nella tenebra, il tempo un moto nella eternita; furono e quindi non saranno, l'infinito e
I'eternita sono. Noi passiamo, voi proseguirete, io mi fermo. Ascoltatemi. Non ho pili che una
corda per esprimermi, ma non ho piu che una parola da dire, 1'estrema e 1'unica, e quando l'avro



detta, il silenzio non sara per questo pil profondo, né 1'oscurita piu fitta. Non e forse la sola
consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per chi muore di non lasciare infelici?
Se cosi non fosse, il mondo non sarebbe sempre un ululato di funerale, poiché la morte vi
incessante? Vedete bene che potete ascoltarmi, signora, se la vostra memoria non sara nemmeno
costretta alla gentile pieta dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu deserta, come sara dimenticato il
mio sepolcro: non ho che il violino per parlare e il violino per vivere. Ignoro le sillabe, non so
comporre una parola; le mie sillabe sono le note, le mie parole le battute; i miei periodi scritti in
cifra, come tutti quelli che contengono un secreto, sono una varieta del linguaggio. L'aristocrazia
non e una varieta in un popolo? Pero di tutte le arti la mia e la pil infelice, perche la pili mortale;
e mentre di un terremoto restano almeno le ruine, non un'eco rimane di una grande suonata. Soli
di tutti gli uomini, la nostra vita € un sopravvivere a noi stessi e alla nostra gloria, che muore
posandoci sulla fronte una corona, della quale i fiori avvizziscono al contatto dei nostri capelli.
Quindi nessun artista desta il nostro entusiasmo, e soccombe piu disperatamente sotto la
lapidazione dell'applauso. Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola, perche siete al
disopra, ma perche ho il nulla sulla testa e il vuoto sotto i piedi; perché cammino e non proseguo,
sono partito e non arrivo, creo e non formo. Il sole della mia vita illumina, ma non riscalda;
l'orezzo dei miei meriggi € senza riposo, come I'ombra delle mie notti senza sonno. Fra coloro che
possono, coloro che vogliono e coloro che sanno, io solo vorrei quello che non posso, e non so
quello che voglio: quando desidero non mi & lecito sperare, quando spero non desidero piu. Il mio
passato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il sorriso scivola sulle mie labbra, come sulla
superficie di un vetro; i dolori passano dentro il mio cuore invisibili, come i mostri nella
profondita del mare. Le prime illusioni della giovinezza svanirono come i vapori iridati dell'alba,
le ultime illusioni della mia virilita come le nuvole nella notte. Ma se nella serie drammatica
I'egloga ¢ il vagito, l'idillio il sorriso, la commedia il riso, la tragedia il rantolo; quattro forme che
comprendono tutta la vita, come le quattro corde del mio violino esprimono tutta la musica:
osservate come il vagito ed il rantolo, il cantino ed il basso, la corda dello strido e la corda del
gemito siano gli estremi della gamma. L'egloga é il vagito che cerca, 1'idillio il sorriso che trova,
la commedia il riso che prende, la tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia la coscienza si
eleva sugli altri, e li ferisce: nella tragedia supera se stessa e si suicida. Cosi voi, signora, siete al
disopra del mondo, e ne ridete; ma siete al disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! non vi lusinghi
l'altezza dello scoglio, e contentatevi della vostra magnifica terrazza piena di aranci e di
magnolie. Sulla cima dell'Etna Empedocle € piu alto di Aristofane sul palco del proprio teatro, ma
per discenderne non gli resta piu che gettarsi dentro al vulcano. E vi € una vetta ancora piu alta
dell'Etna, alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno puo discendere. Di la si scorge
la carovana della umanita passare per il panorama dell'infinito, come una carovana di camelli nel
deserto, atteggiando una labile coreografia di fatti e di sogni. Quella € la cima del Nirvana, un
monte di dolori pit alto del Davalaghiri gettato sul Everest, del Chimborazo gettato sul
Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta eternamente. Un uomo solo vi & arrivato e si chiamava
Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui gioghi piu bassi della tragedia, mentre egli ci guarda sublime
di insensibilita dibatterci nelle spirali della vita, bambini col riso convulso di un solletico, uomini
col riso straziante di una convulsione. Egli vede la rivolta di tutti e la rissa di ognuno contro il
medesimo problema; la folla che stramazza nel piano, i pochi che rotolano dai dirupi, 1'arte che
soccombe di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la filosofia che s'inerpica e si arresta
morente ad ogni minuto, la religione che precipita agonizzante di scheggia in scheggia: mira la
rivelazione del nulla, suprema verita, nelle anime; quelle che si contraggono nello strazio, che si
gelano nell'orrore, che si frantumano nella disperazione, che si dissolvono nella coscienza del
dolore universale: guata la santa indignazione dei martiri e la collera virile degli eroi,
l'avvilimento contenuto dei buoni e il motteggio funebre dei tristi, la desolazione incredula di
quelli che pregano e lo spavento credulo di quelli che bestemmiano, quelli che uccidono e quelli
che generano, quelli che nascono e quelli che muoiono; ma di lassu, dalla cima del Nirvana, nella
indifferenza dell'infinito, dell'assoluto, della insensibilita. Discendiamo, signora, o se ci e
fatalmente conteso, restiamo, voi sul carro di Tespi, io sul Caucaso di Eschilo: la almeno si ride,
qua almeno si piange; ma piu in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi € ancora meno aria che fra la
luna ed il sole; un etere sottile, che impedisce la vita e non produce la morte. Poiche la nostra
esistenza e una scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini, montandoli; e quindi la
commedia non puo piu discendere fino all'idillio, ne 1'idillio sino all'egloga: poiché non mi ¢ dato
invitarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno che vi miri laggiu in tutta la vostra bellezza di
donna, e la vostra festivita di commedia. Sgranate le perle del vostro riso, lanciate i trilli del
vostro canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate il numero delle vostre feste ed
aumentatene la pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e il manto di porpora sulle spalle;
togliete all'alba i colori e al mare i riverberi, e fatevene una bellezza, la quale stordisca il
desiderio e confuti il paragone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. Solo sul mio dirupo
vi guardero non visto e non cercato. Nel silenzio della notte, quando i venti dormivano negli antri
e le stelle vegliavano nel cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo scoglio, i capelli verdi fluenti
sulle spalle bianche del candore della perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro compianto,
la distrazione del loro chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che solcano, cantando, il mare,
ha mai diretto la prora verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi sono solo e ignorato, come le
ceneri di Biorn lo scandinavo, il primo che scoperse 1'America, e che i compagni seppellirono
sopra un promontorio di Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo mondo senza sapere
quale si fosse l'antico, ne dove giungessero i suoi confini; la sua barca bruna come il mistero, che
affrontava, aveva tre vele come sono tre le virtl: era leggiera come la poesia, e piccola come la
fortuna di tutti coloro che inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio, nessuno sospettava
l'impresa: forse il capitano non volle nemmeno confessarla, e, issando la vela, credette di salpare
per l'infinito. Ora egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, e l'amante del poeta
scandinavo porta il nome di un mercante fiorentino. E che importa la gloria? Quando le brezze



del mare porteranno su quella cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei naviganti, il vecchio
marinaio non alzera nemmeno la testa per rispondere con un sorriso: perche egli sa da molti
secoli che tutte le navi arrivano al medesimo porto, la morte, e che tutte le gioie di una traversata
non valgono la quiete di un sepolcro. Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marinaio! La tua
conquista fu pilu vasta di quella di Cesare, e ben maggiore il tuo coraggio. Invano gli uragani, che
ti strapparono la vela, volevano farti piegare la fronte; o i mostri, che addentavano meravigliati la
carena della tua nave, tentavano rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando la terra del
mistero, lacerando i veli di un mattino, sfolgoro ai tuoi occhi di profeta, il tuo cuore, che aveva
resistito a tutti i colpi della fortuna, fu percosso mortalmente, e, guardando la cima piu alta di
una scogliera, 1'additasti ai tuoi compagni di eroismo: la. E la ignoto cosi alla patria, che avevi
abbandonato, come all'altra che hai scoperto, senza poesia e senza storia, tu sei il pit grande fra i
grandi, se la grandezza di un imperatore si misura a quella del suo impero, e la statura di un
cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu I'America per regno, e I'America per sepolcro? lo
non ho nulla, un violino ed una corda; la ricchezza di ogni impiccato, un legno ed un laccio. Il
vento della notte si & quetato: sentite come il silenzio pesa nell'ombra, e come 1'aria si e fatta
densa. Avete mai pianto, signora? Avete mai fatto piangere? La ferita che sanguina e il dolore che
lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre curati; ma la scienza non ha rimedi per le ferite
incruente, ne la pieta consolazioni per i dolori muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima,
non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero. Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata
nell'accampamento dei conquistatori, sotto una tenda di seta, siete sempre passata per il mondo
nei carri della vittoria. Le livree dei vostri servitori sono piu splendide del mio abito di rapsodo; i
cavalli della vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga di Cesare. Quando, sola o a
braccio di qualche principe, vi chinate a cogliere un fiore del vostro giardino, non avete mai
pensato che centomila povere donne errano pei campi cercando un filo di gramigna, o frugano
coll'unghia la terra per scovarvi una patata. Buona come tutti quelli, che ignorano, siete
naturalmente insensibile come tutti quelli, che non hanno sofferto. Il vostro appartamento &
ammobigliato come la piu doviziosa fantasia di poeta: il vostro cuore & gremito di una folla
sfarzosa come un teatro. Qualche volta vi sono entrato, ma come uno straniero, al quale la
volgarita dell'abito non attirava nemmeno 1'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come uno
straniero che non aveva amici fra quella folla. Sempre che v'incontro, mi pare che voi passeggiate
per il mondo, ed io vi viaggio col violino sul dorso, facendomene il giorno un istrumento per
vivere, la notte un guanciale per dormire. Nato fra gli schiavi, mi tocco 1'ufficio anche piu
miserabile di divertire i padroni con la musica, come le schiave mie sorelle con la loro bellezza.
Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e non li ammiro. Fra lo scoppio degli
applausi non sento mai una voce che mi parli, nelle sospensioni pili anelanti del silenzio non
veggo nessun volto, che mi comprenda; i fantasmi delle mie musiche traversano invisibili le sale,
e si perdono al di fuori, nella notte, come una processione di defunti. Quanti ne avete contato,
signora, questa sera? Forse uno, forse meglio nessuno. Un solitario non e forse un incompreso,
altrimenti perché sarebbe solitario? Nullameno il mio braccio non fu mai pit potente, ne la mia
anima pill commossa. Avevo ancora una speranza nel cuore, povera ammalata, alla quale non
aveva giovato il sole di nessun clima e la brezza di nessun mare, e che e morta di freddo, come
muoiono tutti gli ammalati. Avete sentito 1'ultimo rantolo della sua voce, 1'ultimo sguardo dei suoi
occhi? Essa € morta in questo gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate nemmeno morire!
Ascoltatemi dunque — Addio, ultimo vapore del mare disseccato, ultimo rumore della terra
deserta. Figlia della fede, che illumina, e della carita, che riscalda, tu sei morta nelle tenebre,
come la fede che e una luce, e nell'acqua, come la carita che e un fuoco. Che avresti tu fatto nella
solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel silenzio del mio cuore? Addio dunque, figlia
primogenita dell'ideale, sorella cadetta del dolore. Il cielo & nero, il tempo & freddo. Dove vuoi tu
che ti seppellisca? Nel deserto, il Simoum verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie avrebbero
corrosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei troppo leggiera, e galleggeresti eternamente alle
pioggie ed al sole. Poiche non ami piu il canto degli uccelli e il profumo dei fiori, 1'oasis non ti
sepolcro conveniente: e giacché sei morta per tutti, il mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di
marmo non potrebbe ricordarti a nessuno. Nullameno mi bisogna pur seppellirti. Se il cielo non
puo ricevere il tuo spirito, perche tu eri una virtu della terra, e la terra non puo ricevere il tuo
corpo di vapore e di luce, ti depongo sotto questo baobab antico, e ti abbandono. Dormi adunque
in pace, tu, che vegliavi anche nelle mie notti; riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai
stanca. Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le sfere della vita; addio, granito,
che diventasti terra; terra, che diventasti fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che
diventasti donna: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo, che fosti costanza; addio,
amore, che fosti generazione; addio, generazione, che volevi essere immortalita; addio, speranza,
che sei vissuta e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza lagrime, percheé le lagrime sono dei
fanciulli, e tu sola in me sapevi piangere: senza lamenti, perche i lamenti non erano che
l'espressione della tua impazienza, e adesso sei paziente, perche sei morta, ti depongo qui
nell'abbandono. Addio, passato, che dilegui; futuro, che dissipi; presente, che ti risolvi. Addio,
speranza; addio, mamma della mia morte; addio, figlia della mia vita. — Adesso il mio strumento
non ha piu che una corda, e la mia vita un giorno; pero se si romperanno ad un tempo, la corda
fara forse pit rumore della vita. Tutto e finito, vi ho detto tutto; e voi non potete aver compreso.
Forse se sapeste che la mia vita € sospesa a questa corda, e che io stesso col coraggio del
giustiziato, il quale accelera il proprio supplizio, I'ho tentata con tutti gli sforzi; se poteste sentire
come cede, e cosa dicono i suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se in quest'ultimo minuto,
coll'audacia di chi ha davanti a se stesso l'eternita, solo, nell'ombra che & gia la morte, e nel
silenzio che e gia 1'oblio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel suo singulto la corda:

Ah!



E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzo la testa, che teneva piegata sulla tastiera,
e lasciandosi cadere l'arco con un gesto trasognato, ando lentamente ad abbattersi sopra una
poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi come una visione alla spalliera della
poltrona. Una pallidissima aureola bionda parve tremarle sulla testa. Poi si chino sopra di lui
colla lentezza di un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureola si spense.



VIOLA

Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi ed illuminato da tre lumiere di Murano
vecchio, cento fiammelle di gas, al posto delle candele, aprivano le grandi ali di farfalle
riempiendo tutto l'ambiente di un chiarore bianco e crudo. Le spalle delle signore e le camicie
degli uomini avevano un riverbero marmoreo, una tinta unita e fredda, che respingeva gli
sguardi. Il salone era rosso, i mobili dorati. Un odore sottile, che le sottane delle signore
agitavano come un vento, pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scalpiccio di tutti quei piedi
non poteva avvizzire. Benché animatissima, la festa non era che al principio; molte bellezze nubili
vi sfolgoravano, ma si notava ancora l'assenza di due o tre glorie del matrimonio, solite ad
arrivare sempre le ultime, o per un calcolo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio dei sovrani
di non apparire tra la folla, se non quando questa prova finalmente il bisogno di un capo, e di
andarsene quando comincia a perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa piena
di scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di ballerini, che abbracciati senza guardarsi
nemmeno, si parlavano forse con una quantita di piccole strette. E solo, sopra un divano
dominato da una mensola carica di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamento di una tenda
damascata, la quale sdraiava sul tappeto una magnifica frangia tutta ad ovoli e a fiocchi, io
guardavo.

Donna Augusta lascio il proprio ballerino ad un'altra signora, e venne a cadere quasi
stancamente sul mio divano. Era vestita di nero, nuda le spalle, con uno strascico leggiero come
una nuvola e lungo come quello di una cometa. Alcuni grappoli di bacche rosse, colti come li per
li ad una siepe, le disegnavano le pieghe dell'abito, stirandolo alle ginocchia e rialzandolo ai
fianchi per formare la caduta della coda, dalla quale spuntava la trina di una sottana, diafana e
bianca come un merletto di galaverna; mentre un grossissimo corallo brillantato le faceva sulla
nuca da capocchia all'anellone delle treccie nere, e un'altra collana di coralli della piu bella tinta
sanguigna, un rosario di sangue, le ravvivavano il candore del seno, umido in quel momento come
il marmo di una chiesa. Ella s'abbandono sulla spalliera, percuotendosi il mento colle piume nere
del ventaglio, sospeso alla cintura per una minima catenella d'oro. I monili delle sue braccia,
formati da tante pallottole di corallo infilate in un cordoncino di seta, si urtarono con un suono
sordo di gragnuola; e il brillante, che incappellava il perno del ventaglio, le getto nell'ombra della
mano un balenio labile ed acuto.

— Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non ballate come lui? — mi si rivolse
improvvisamente con uno dei suoi moti pil vivaci, che parevano sempre seguitare un discorso.

— No.
— Siete funebre: davvero che il vostro abito nero, come dice Musset, pare un abito da lutto.

— In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goccie di sangue. Avete ucciso qualcuno
con una parola o con un sorriso?

— Ah! — esclamo — passarono quei tempi. La tragedia e stata espulsa contemporaneamente dal
teatro e dalla vita; la commedia trionfa dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i capricci
appena tollerati, purché brevi. Voi altri uomini non amate pil, cercate di scegliere: noi...

— Di preferire.
— Se fosse possibile, benche sia quasi sempre troppo faticoso.

E si getto addietro in una posa, che diede una mollezza di piu alla sua lassitudine. Poi giro
I'occhio sulla folla, e, cogliendo a volo l'attitudine goffa di un ballerino, me 1'accenno con un
sorriso. Era allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle ultime violenze del respiro, le facevano
aprire la bocca e mostrare due file di denti, bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si
appresso, e piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-mare, pieni di ombre e di guizzi:

— Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola. Voi cercate un romanzo.
— Piccolo.

— Una novella allora.

— Ma che lo fosse davvero.

Ella alzo le spalle alla freddura.

— L'avete trovata?

— Sapete bene che cercando non accade mai.

— Lo so — rispose con un'inflessione quasi grave nella voce. Quindi: — Lieta o malinconica?
— Mi ¢ indifferente.

— E il titolo l'avete?

— Si.



— Quale?

— La Viola.

— Mio Dio, e un po' fuori di stagione: mutiamo fiore.
— Impossibile, perchée e un istrumento.

— Ma se non conoscete la musica!

— E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.
— Come la volete lunga?

— Quanto un capriccio.

— Bella?

— Altrettanto.

— Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che prima e dopo.

— A rovescio delle commedie, che non divertono se non negl'intervalli: la solita differenza fra
I'arte e la vita.

— Quanti personaggi?

— Pochi, uno per corda bastera.

Ella sorrise.

— Sapete che mi divertite!

Io m'inchinai al complimento, ed ella prosegui:

— Ditemi almeno che cosa ne farete?

— La mettero fra altre tre, Violino, Violoncello e Contrabbasso, dentro un libro.
— Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

— Voi, che ve ne occupate come romanziere — mi si rivolse gravemente dopo qualche minuto —
avete ancora trovato un amore vero, di quelli, che uccidono per forza propria, e non per una
circostanza drammatica ed esterna? Nel nostro secolo si ama poco, nella nostra classe non si ama
pit. Guardate questa folla; le signore sono slavate, gli uomini volgari. Se, ripetendo il celebre
scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a questo salone, e potessimo leggere domattina le
conversazioni di questa notte, forse capiremmo anche meglio il perché di questa osservazione,
diventata quasi impossibile a forza di essere comune, che nella nostra classe non si ama piu.

— Di chi la colpa?

— D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo pil ispirare; di voi altri signori, che non sapete
piu sentire. La nostra bellezza, che era delicata, si & fatta fievole; la nostra anima leggiera
divenne futile. L'estrema volubilita della moda ci assorbe tutto il tempo, giacche usciamo di casa
due o tre volte al giorno, e dobbiamo improvvisare almeno sei abiti per stagione. Quindi la nostra
vanita e senza requie, ed oramai senza soddisfazione. Vedete: oggi non vi & quasi piu differenza
di classe; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie del principe che affitta; sono state
educate nel medesimo convento, si servono della medesima sarta e delle stesse beneficenze. Le
carrozze cominciano ad essere senza stemma, come le carte da visita, come le livree senza
galloni, i guardaportoni senza mazza. I saloni per riempirsi hanno dovuto spalancare porte ed
usci alla folla promiscua dei teatri; quindi nessuno vi domino piu. Le grandi dame ricusarono di
sgrossare gl'invitati ben ricevuti e mal graditi, e trovarono piu superbo il deriderli segretamente,
subendoli in pubblico; le piccole signore vi continuarono le intimita del collegio, i borghesi vi
raccolsero i rimasugli delle antiche buone maniere, e se ne decorarono; i popolani arricchiti, piu
rozzi e piu forti, vi perdettero la loro forza originale ed il loro danaro acquisito. Le loro figlie
sposarono i nobili decaduti o derubati; i loro figli si abbeverarono di umiliazioni, ed impararono a
scrivere firmando le cambiali di coloro, che sulla onorabilita gia offuscata del proprio nome li
introducevano nelle case patrizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro moderno. Una volta il
salone era come una scuola superiore di buon gusto, I'anticamera dell'accademia per i letterati, o
del parlamento per i politici: gli artisti vi arrivavano trionfando, il danaro redento da una
prodigalita sontuosa e benefica. Oggi non & pilu nulla: vi si parla poco, vi si ama punto. Guardate:
in tutti i saloni si giuoca; ma non ai giuochi d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora
nella necessita di mentire la propria forza o la propria fortuna, sibbene a bezigue o a picchetto.
La bigotteria legittimista o mazziniana ha tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la sincerita
alla frivolezza: non si confessano piu gli amanti, ma si palesano; lo scandalo, che spesso era la
rivelazione di una bella originalita, e quindi accolto col sorriso, oggi & implacabilmente scacciato:
e nel secolo, dove il matrimonio fu proclamato un contratto, e i principi del sangue in esilio
sposano le figlie dei biscazzieri, non si permette piu ad una signora di darsi per nulla, ad un uomo
di offrirsi per intero.

E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invettiva. Donna Augusta si raccolse un
momento, quindi seguito senza darmi tempo di rispondere:

— Che cosa venite a fare nella nostra societa? Voi non avete le qualita necessarie per descriverla:
non vedete come tutto vi & senza fisonomia, faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi & piu ne
una bella donna, ne un gran gentiluomo. Ieri un duca ricusava di battersi con un deputato,
adducendo per pretesto la religione, come se il duello, invenzione cristiana, non fosse sempre



stato un privilegio dell'aristocrazia. A questa festa non si € osato d'invitare la marchesa ***,
perche fuggita dal marito, e i giornali ne hanno parlato. Guardate in tutta questa folla; non vi &
ne un poeta, ne un artista, ne un filosofo, né un uomo di stato. Individui senza nome proprio, ne
di famiglia, sono ammessi e fanno la legge; perche oggi col suffragio universale la legge e il
numero; l'aristocrazia non osa piu essere se stessa, la borghesia, che ha conquistato il pensiero e
il denaro, non € ancora arrivata a preferire quello a questo; invidia i nobili, che ha sconfitto e li
scimmieggia; ne questua le parentele, ne mendica gl'inviti. Se domani la plebe facesse una
rivoluzione, i banchieri del nostro secolo non saprebbero morire come i baroni del secolo passato;
la religione non ha pili né un apostolo, né un pensatore; la politica un riformatore od un tiranno.
Non sorridete: bisogna bene che anche noi donne impariamo a fare un discorso, adesso che si sta
discutendo la nostra capacita elettorale in parlamento. Sapete perche l'aristocrazia non ama e
non lavora, la borghesia lavora e non ama, la plebe ama e lavora? Perche l'aristocrazia & morta,
la borghesia e moribonda, la plebe e giovane, ed ha ancora davanti a se un avvenire.

— Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le signore tedesche: 1'amore ¢ il veicolo della
vita?

— Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non puo amare, perche non ha nulla da trasmettere.
— Cosl votereste per la repubblica.

— Giammai, e una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che hanno vissuto, furono oligarchiche,
le moderne non vivranno. In America, osservate, € appena l'amministrazione di un'immensa
colonia; in Francia, un interregno; in Isvizzera, una parrocchia. Roma ha conquistato il mondo,
Venezia raccolse la tradizione di Roma: Victor Hugo con tutta la enormita del proprio ingegno
non ha potuto nemmeno rendere commovente l'agonia della seconda repubblica francese:
Gambetta colle sue spalle da Ercole non sosterra la terza. Solo la Comune ha saputo morire come
Sardanapalo; e, quando si muore cosi, si rinasce.

— Forse.

— Percheé in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradizione e di etichetta, di lusso e di
incredulita, la plebe crea ad ogni attimo il proprio presente, lavora per tutti e crede in se stessa.
Come non crederebbe nel moto essa, che e il vapore? Talvolta, sola in carrozza, mi diverto a
confrontare le figure che incontro. Quale differenza fra coloro, che ordinano, e coloro, che
ubbidiscono! Noi signore, colla personcina esile e la pelle bianca per difetto di sangue, non
avremo mai figli capaci di lottare coi discendenti delle popolane dalle carni bronzine e le spalle
poderose. I nostri figli non montano nemmeno piu a cavallo, non tirano di scherma. Evitano
l'universita, percheé vi troverebbero negati i loro privilegi, mentre i borghesi vi studiano tutte le
scienze per dominare fra il popolo. Ma neppur essi vinceranno. Noi avevamo un principio ed
eravamo un tipo: accampati sulle rovine dell'impero romano, dovevamo mantenere la disciplina
nei barbari vittoriosi, e ripigliare la civilta dai vinti: e I'abbiamo fatto. Quando l'aristocrazia senti
scemare la propria efficacia nel popolo, si condenso e produsse la monarchia: noi abbiamo durato
qualche cosa come una dozzina di secoli, il mondo moderno e 1'opera nostra. Ma la borghesia
nata nell'ottantanove & un assurdo. Noi avevamo diviso il mondo in due classi, ufficiali e soldati:
essi vi hanno aggiunto quella dei fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse come il sudore
dei soldati e il sangue dei generali. Perche terzo stato? Perche non il quarto, il quinto, tutti gli
altri, sino a tornare nell'antica divisione, da un canto i lavoratori delle braccia, dall'altro quelli
della testa? Se noi fummo qualche volta la rapina, essi sono il furto; se noi fummo la violenza, essi
sono la frode; se noi fummo la distruzione, essi sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli.
Paragonate, voi artista, i nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi loro teatri, il nostro
onore colla loro probita. Voi sapete che il genio non puo mentire, perche la menzogna e
un'infermita. Ebbene, confrontate le nostre letterature: per i nostri ritratti occorrevano dei Dante
e degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano dei Flaubert e dei Zola. La superiorita
dell'artista non e solo nell'ingegno, ma nel modello: la scultura greca e piu bella della nostra,
perche i Greci erano piu belli di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il ballerino venne ad inchinarsi davanti a
Donna Augusta. Era un bel giovane biondo, dalla fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta
me lo mostro con un'occhiata, quasi a commento delle proprie osservazioni, e levandosi con
grazia inimitabile mi getto in un sorriso la promessa di ritornare. Rimasi solo, ancora nel turbine
di quella sua conversazione. Non era strana, perche conoscevo Donna Augusta da due anni, e le
avevo gia scoperto sotto 'apparente frivolezza della vita un colto ed originale talento di
pensatore. Come si facesse a legger tanto, e ad aver tanto imparato, era un mistero: ma ella era
al corrente di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi preferiva Carlyle, fra i
tedeschi Stirne. Pero nei circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno: ricordavano ancora la
sua celebre avventura, un romanzo a mille variazioni, con un illustre defunto, al quale era
mancato il tempo per diventare un grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna
come Hoche; ma i pil1 la credevano una delle solite signore, che hanno imparato le lingue estere
dalla governante, e sanno suonare passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo difetto
confermava il pubblico in questo giudizio. Donna Augusta rideva sempre. Era un sorriso nervoso,
che le increspava la piccola bocca ad ogni minuto, dinanzi a tutti: un sorriso, che era forse una
timidezza sopra tutta quell'audacia, un impaccio invincibile nella sua insuperabile disinvoltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con tutta la foga di una giovinetta e la
volutta educata di una gran signora. Il ballerino, porgendole la mano, le diceva sempre qualche
motto, al quale ella rispondeva con un sorriso, torcendosi lo strascico intorno agli stivalini,
alzandosi sopra la sua onda nera colla grazia di un'ondina e gli atteggiamenti labili di una visione.
Quindi, incrociandosi colle amiche, alitava una parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a volo



tutte le risorse di una posa, distribuendo i favori di un gesto, accettando gli omaggi di uno
sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei cilestri e quei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un
risalto, che le attirava involontariamente tutte le occhiate e il peso di tutte le osservazioni. Poi mi
distrassi, e le sue ultime parole mi risuonarono ancora all'orecchio nella loro stravagante verita.
Era forse la prima volta in un salone, che una signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti
quella festa, colla sua allegria di veglione e la sua famigliarita di club, era brutta: le signore
parevano tanti figurini di moda, gli uomini tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta
dagli Zuccari, i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte scolpite, faceva pensare ad un'altra
gente, ad altri costumi, quando le dame erano in guardinfante, ed i cavalieri in cappa. Pochi
ufficiali facevano tintinnire le rotelle degli speroni, poche gemme rutilavano fra quella confusione
di colori. Gli uomini vestiti di nero formavano una cintura funebre intorno al gran quadrato della
quadriglia, come intorno ad un catafalco: le signore stecchite, come tanti manichini entro le loro
corazze di seta, non agitavano che la testa, un viso di bambola, cogli occhi lucidi, la bocca rosea,
le spalle acute, il seno pallido. E movendosi con una compostezza automatica formavano certe
figurazioni incomprensibili, aggruppandosi e sciogliendosi mutamente, in un ballo senza musica e
senza danza, l'ultima goffaggine del sussiego, 1'ultima creazione dell'impotenza.

Donna Augusta mi passo vicino.

— Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva gia disposto dinanzi un tavolino nero,
grande quanto un bacile, con due piatti.

— Portatemi dunque dell'acqua — ella ordino. — Ancora un sintomo; io sono astemia, il vino &
troppo forte per noi.

— Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.

— Sicuro! — insisté con uno scoppio del suo sorriso.

— Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte cosi brillante nella nostra rivoluzione!
— Ricasoli ha inventato il Chianti.

— Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni, Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario,
Sclopis, Manin, D'Azeglio, Lamarmora, Pallavicini, Capponi, Dandolo.

— Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero ancora individui. Anzitutto la nostra
non fu una rivoluzione: una rivoluzione € un'idea nella storia della umanita, la nostra fu un fatto.
Per parlare di aristocrazia, 1'Italia ne aveva tre: una a Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella di
Torino si € battuta per il re, come se si trattasse di una conquista, e non era che una egemonia;
quella di Napoli lo ha abbandonato nella sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti i propri
re; quella di Roma, la pitl grande, che avrebbe potuto essere un'oligarchia, perche in ogni
famiglia vi € ancora una tradizione di regno, non ha capito nulla, e non si € mossa. Nessuno dei
nobili, che mi avete citato, rappresenta la propria classe, come da Chateaubriand a
Montalambert in Francia gli scrittori aristocratici rappresentano la propria. Solitari nello studio,
volontari nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocrazia & morta, osservatevi intorno.

— Questo e il suo funerale — dissi ripreso dalla mia idea.

— I perduti non ne hanno: essa e rimasta addietro nella storia, come un reggimento di veterani in
una grande marcia sforzata. Almeno avesse avuto una Beresina!

— Le occorreva un Napoleone.

— Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'aristocrazia non ha avuto un generale,
perche non era un esercito; un uomo politico, perché non era una classe; un oratore, perche non
era un sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata morta, avrebbe dovuto capitanare il moto
della penisola, essa, che avanti di ogni altro poteva avere il senso dell'unita. Prima che Mazzini
predicasse la fratellanza fra le provincie italiane e la insegnasse nelle congiure, un marchese di
Napoli e un barone di Torino erano gia fratelli, percheé erano uguali. Il privilegio serviva loro di
unita. Bisognava che 1'aristocrazia italiana dopo il primo regno italico avesse aperto gli occhi, e,
presentendo i nuovi tempi, vi si fosse acconciata, acconciandoseli. In nessuna nazione del mondo
la nobilta € numerosa e storicamente importante come in Italia: ogni citta di provincia conta
ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad una classe, che avrebbe avuto per se le
campagne, e non avrebbe avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perche la gente
industriale non era ancora organizzata. La borghesia rivoluzionaria, una avanguardia di scienziati
e di poeti, affamata di liberta, febbricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata di vanita come
tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra bandiera, perché non avremmo
avuto che ad aprire le nostre fila, e a decorare coi nostri titoli i suoi piu illustri capitani per
mantenerle la disciplina, e toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi sarebbero stati che due
soli interessi in azione: quello del popolo, che é il benessere materiale: quello dell'aristocrazia,
che ¢ il benessere intellettuale. Invece si uni coi preti, e credette di impedire la rivoluzione
disprezzandola: doppio errore, che produsse due deformita: il clericalismo, che si batte oltre i
confini della religione; il legittimismo, che si batte entro la piccola cerchia monarchica per
difendere nel re i propri minimi privilegi di cortigiano. Ah! € sempre stato il mio sogno.

— Il vostro sogno di gloria e di amore.

— Noi avremmo oggi un senato pili numeroso della camera, pieno di grandi nomi e di uomini
superiori; amministreremmo tutto il paese, e non vi sarebbero ladri nell'amministrazione;



serviremmo nell'esercito, e i nostri contadini si batterebbero come leoni col loro signore alla
testa. Avremmo un re, che sarebbe nostro pari, come un presidente repubblicano & pari con tutti i
cittadini; tutte le glorie e tutte le grandezze, anche il papato, che avremmo subordinato alla
patria, come fece sempre Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e 1'oligarchia & la nobilta nel
patriziato. Invece abbiamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta scudi al mese; dei deputati,
che speculano sul loro mandato; dei consigli comunali, che sono camorre; dei saloni, i nostri
saloni, che paiono sale d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie del corpo e le tisi
dell'anima. Confessate, voi, che non avete la goffaggine di essere uno dei soliti liberali, che era
un bel sogno!

— Bello come l'impossibile, che & la grande tentazione dei tiranni e delle donne. E voi adesso,
invece di essere qui, sareste a Roma, nel vostro palazzo che sarebbe una reggia, piu regina della
moglie del re, perche l'impero della donna e di inspirazione e di influenza, e bisogna essere
unicamente donna per averlo. Madame Recamier ebbe un impero ben piu vasto di madama Staél.
Come le principesse del rinascimento avreste la vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e
di capitani; sareste un idolo ed un oracolo; gentile come Lucrezia Borgia e terribile come
Caterina Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata come Imperia. Il vostro salone sarebbe
un olimpo, il pantheon di tutte le grandezze, il tempio di tutte le glorie. Avreste le spade di
Vittorio e di Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere della Cernaia e di Montevideo, di Goito e
di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vostro circolo avrebbero discusso Curci e Gioberti, Cavour e
Mazzini, e verrebbero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Umberto, mentre Morelli vi
cercherebbe una testa di madonna, Boito penserebbe al suo Nerone, Carducci ad un'ode pagana,
e Vera, il grande hegeliano, mostrerebbe ad Ardigo, il nuovo positivista, il trionfo del proprio
sistema sul vostro, la necessita dei contrari e la loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata nuovamente sul divano, la faccia
immobile in un pensiero. La eletta e delicata vigoria del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine
con una potenza, che faceva ricordare il sublime ritratto di Agrippina; ma il suo viso piu corretto
nelle linee si dilatava alla fronte per una piu vasta vita cerebrale. I suoi occhi, grandi e tagliati a
mandorla, avevano una profondita dolcemente appannata, come a certe ore del mattino 1'aria
vela tremolando la cavita di una forra. Le sue spalle erano larghe e il suo seno ampio, bencheé la
cintura le serrasse troppo la vita, divenuta eccessivamente sottile sotto la pressione continua
della moda. A che pensava in quel momento donna Augusta? Le dicerie sulla sua relazione con
quell'illustre defunto, che 1'Italia ha gia dimenticato, e che passo attraverso il Parlamento come
una cometa fra una folla di astri minori, mi ritornarono allora nella memoria. Quelle idee,
frammenti di un antico mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di ricostruirne
un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la societa moderna, come un grande artista si
divertirebbe amaramente a scagliare negli ornati gessosi dei nostri edificii i rottami di un antico
cornicione in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze di un amore sconosciuto fra due
grandi anime, le strofe mutilate di un poema rimasto inedito in un secolo, che non sente piu
I'epopea. Ella me ne aveva discorso altre volte, ma come per incidente, vibrando il bagliore di
un'osservazione nel crepuscolo brumoso delle solite conversazioni. In quel momento ella aveva
forse abbandonato la festa, e vagava come uno spirito, che non ha ancora potuto morire, per un
cimitero silenzioso. La sua fronte troppo vasta per una donna, e che ella, malgrado le esigenze
della moda, mostrava sempre nella sua orgogliosa nudita, aveva l'arditezza di una cupola gettata
sopra un tempio; mentre il suo candore, che aveva resistito a tutto, pareva come la casta ragione
del suo orgoglio.

Gli invitati sparpagliati per I'immenso salone, a gruppi, presso un divano, intorno a una poltrona;
le signore sedute, gli uomini quasi tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di piatti e di
bicchieri, di posate e di risa; intanto che i camerieri, superbamente gallonati, passavano e
ripassavano fra di loro come tanti dignitarii in mezzo ad un popolo. Per un momento, colle
signore nascoste da tante cinture di uomini e che non mostravano se non una macchia stuonata
dell'abito, il salone mi parve come una enorme tavolozza, sulla quale aspettassero dei mucchi
giganteschi di colori. Sebbene il vento circolasse liberamente dalle finestre aperte, 1'aria troppo
satura di profumi s'aggravava sul respiro, e le cento fiammelle a gas vibravano un calore
accecante di meriggio. L'animazione della festa era al colmo, i fiori cominciavano ad avvizzire, la
musica taceva, i discorsi si alzavano stormendo con un suono secco di pioppi. Lo scoppio di una
bottiglia di champagne tuono.

Donna Augusta mi guardo. Mi affrettai ad alzarmi, e, inchinandomele senza dir altro, le offersi il
braccio. Ella mi guardo ancora, e si levo. Traversammo quasi inosservati il salone:
nell'anticamera le avvolsi intorno al petto uno scialle chinese, miracolo di un'industria, che vanta
forse trenta secoli di studii e di progressi; ella mi lascio fare, se ne accomodo i capi sulle braccia,
stringendoselo con una sola ondulazione su tutta la persona. Si assicuro in una mano il mazzo dei
gelsomini, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il capo respiro potentemente l'aria piu
fresca dell'anticamera.

— Grazie — mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio per discendere lo scalone.
Io non risposi.

Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo, ci riconobbe e corse a chiamare la
carrozza. Era scoperta: non dovemmo attendere neanche un minuto. Ella vi sali colla leggerezza
di un levriero e per risparmiarmene il giro si sdraio a sinistra: montai. Ella ordino al cameriere,
che chiudeva lo sportello:

— Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo la citta senza dire una parola. I cavalli,



due superbi trottatori, battevano sonoramente 1'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla
rapidita di una visione: ma appena fuori delle mura il vento della campagna ci richiamo colla sua
dolce sensazione. Ella cangio posa, scambio meco un'occhiata, e seguito a tacere. Io aspettavo. Il
nostro silenzio, leggero come il venticello, aveva la medesima mitezza della campagna e la stessa
soavita del crepuscolo lunare. Ella pensava sempre. La tappezzeria bruna della carrozza e 1'abito
nero davano alla sua testa come una sembianza di statua, alla quale i riflessi dorati dello scialle
chinese parevano tessere un'aureola evanescente. La campagna era bruna e profonda. L'ombre
frastagliate degli alberi cominciavano a ricamare la strada aperta dal solco raggiante dei fanali: i
domestici in serpa stavano immobili. Il suo mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della festa
esalava un odore pilu acuto ed insieme delicato, che mi distrasse. Era I'aroma del suo pensiero
femminile, o il preludio di cio, che forse mi avrebbe detto fra poco? Infatti si raddrizzo
leggermente sul cuscino, mosse la testa, e con quell'accento trasognato, che in lei sembrava
uscire da un lungo soliloquio, mi domando:

— Ci pensate ancora?
Non compresi.
— Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggl un atto troppo vivo di curiosita, ella lo represse con un sorriso, e
chino il capo colla civetteria dei grandi oratori, che preparano una improvvisazione. Il trotto dei
cavalli, cadenzato e poderoso come un rullo, avvolgeva la carrozza e dava il prestigio di una
confidenza a quanto ella stava per narrarmi. La luna tardava a sorgere: ella incomincio
nell'ombra a bassa voce:

— Vi ricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa di Campiano? fu ad una festa di ballo
nelle sale dell'ambasciatore di Germania: quella sera la duchessa era anche piu bella del solito,
era vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare che poco dopo veniste a dirmi molto bene della
duchessa come donna e come dama; ma non mi sovvengo che me ne abbiate piu parlato. Voi
partiste, ella mori dopo tre mesi. Nessuna meglio di lei incarnava il tipo tanto studiato e cosi poco
capito della gran dama moderna: ne aveva tutte le qualita e tutti i difetti, i caratteri tradizionali e
le espressioni contemporanee. Nata in una delle famiglie pili nobili e piu ricche di provincia, era
cresciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle ricchezze, alle sontuosita dell'eleganza. La
conobbi maritata, ed ignoro la sua infanzia; ma so che, essendo figlia unica, non fu posta in
convento, e che sua madre in gioventu non era stata meno bella, ne meno elegante. Il suo fisico
ve lo rammentate senza dubbio, il suo morale non lo avete certamente né indovinato, ne studiato.
Ella aveva ventitre anni, due bambine, sei milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente
aristocratico al disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al disopra di tutte le case
circostanti, ella non ne sapeva nulla; sembrava istruita ed era ignorante, non aveva letto nessun
libro forte, ne riflettuto ad alcun problema umano: non sapeva la storia di nessun popolo e di
nessuna idea. Dolce nel carattere come tutti quelli, che non incontrarono mai difficolta; nervosa
fino alle lagrime e all'entusiasmo, non aveva mai provato una qualsivoglia profonda emozione di
pieta o di ribrezzo, di odio o di amore. Pero aveva un'affabilita irresistibile ed una insolenza
incantevole, le maniere morbide e i sentimenti duri: credeva nella religione senza sentirla,
accettava i giudizi della propria classe al momento che imperavamo, come ne aveva appreso i
modi, e li avrebbe forse istintivamente cercati per la delicatezza innata del suo organismo.
Superba fino ad infrangere le leggi dell'etichetta per affermarsi pil vivacemente, ma umile e
tremante davanti ad ogni pregiudizio; colla freschezza di tutti i bisogni e la decrepitudine di tutte
le idee; di una storditaggine, che andava fino alla poesia, e di una osservanza, che oltrepassava la
meticolosita; mettendosi naturalmente al centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle
rose, il colore e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi di occhiate e di sorrisi,
non concependo nulla al disopra di se stessa, e non curando quanto poteva essere al disotto;
sapendo di essere bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e di potere esigere il resto, di
essere un'arbitra in casa ed una sovrana fuori; era felice. Il suo egoismo, che aveva la profondita
dell'inconscio e la ingenuita dell'esperienza, essendo una grazia, poteva parere un diritto: la sua
bellezza aveva una gracilita, che la rendeva piu poetica, e dalla quale il mondo interpetrava
facilmente la delicatezza dell'anima. Del resto 1'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano e
nessuno formulava, era la sua coscienza di gran dama, di unicamente dama: vergine senza lirica,
sposa senza passione, madre senza fanatismo. Le sue bambine non erano per lei che due gioielli, i
piu carini, fors'anche i piu preziosi, ma solamente una decorazione; suo marito nient'altro che il
suo stesso nome e la sua posizione sociale. La vita vera per lei si componeva del palazzo e della
villa, del salone e della carrozza, di tutte quelle compiacenze minime e quotidiane, che attirano i
privilegi della ricchezza e dell'aristocrazia, dalla servilita dei domestici alle deferenze dei signori
piu cospicui, delle persone piu illustri. La sua vanita, sempre tesa come quella di una cantante, le
faceva subordinare tutta la propria esistenza all'approvazione del pubblico, che affettava di non
curare; ma il pubblico era per lei di due sorta: quello della piazza, al quale faceva la corte, perche
lo temeva; quello dei saloni, che le faceva la corte, perche la desiderava. Come le sue eleganze
sorpassando la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gusto, raffinato senza cultura e senza
elevatezza, avrebbe preferito un sopramobile ad un quadro, uno scialle ad un arazzo. Il carattere
dominante della sua eleganza e 1'ultimo verbo della sua coscienza era la distinzione; questa
parola tutta moderna, che vale da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre malattie e le
nostre superiorita, i nostri sentimenti secreti e le nostre preferenze confessate. Che cosa e
davvero questa distinzione, la quale si applica indifferentemente al colore di una stoffa e alla
punta di una scarpa, al portamento di una donna e alle forme di un cavallo? Ne Baiardo, ne
Vittoria Colonna, che mi avete citato, sarebbero oggi distinti per gente di salone: forse Olimpia
Pamphili, se si occupasse meno di politica; ma Paolina Borghese col suo bel corpo di marmo e la



sua bell'anima di ferro, no certamente. La bellezza distinta deve essere gracile o almeno
angolosa, ma senza idealita nella delicatezza, né vigore nella angolosita; il profilo di Napoleone
primo parrebbe troppo arcigno, la testa della principessa di Lamballe troppo vaporosa.
L'affermazione, comune oggi, che le statue greche vestite sarebbero brutte, esprime tutto il
contenuto della distinzione moderna; la quale non vuole piu il nudo e non sente piu il forte,
preferisce la decorazione alla semplicita, la mortificazione della fisonomia alla sua calma olimpica
o alla sua maesta eroica. I gentiluomini emigrati a Coblenza, che trovavano ridicolo Charette, il
quale si batteva e vinceva per loro. La duchessa di Campiano, che accusava Garibaldi di non
avere un aspetto signorile, non osando piu rinfacciargli la umilta della nascita! Cosi ogni vera
originalita viene condannata, poiche attesta una superiorita; mentre la distinzione non & che una
supremazia collettiva come un marchio effimero di grandi decaduti fra la folla dei sorgenti.
Quando i Greci non ebbero piu né potenza, ne liberta, né arte, ne filosofia, rimasero il secreto
della eleganza; sbertarono i Romani, loro padroni, col nome di barbari, e i Romani risposero
chiamandoli greculi. Forse allora fu inventata la distinzione, come una rivincita dei vinti contro i
vincitori, 1'ultimo orgoglio di una razza moribonda, 1'estremo vanto di una impotenza, nella quale
sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di un'éra immortale. Oggi noi siamo greculi fra il
popolo, che ritorna romano. Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rinascimento,
principi al suo meriggio, signori al suo tramonto, perimmo nella rivoluzione francese. Fino
all'ultimo, quando cessammo a poco a poco di essere noi la civilta, la proteggemmo; e l'arte e la
scienza, l'industria ed il commercio, tutto fu nostra clientela. Adesso una immedicabile incapacita
ci condanna al pit ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e senza cuore, senza funzione
nello stato e senza carattere nella nazione. Il disprezzo del denaro, che era stata la nostra ultima
virtl, e perito colla nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi e vendiamo i blasoni: sopprimete la
monarchia, che ci da ancora qualche onorificenza nei balli di corte, e saremo senza prestigio.
Solo l'aristocrazia inglese, sorta l'ultima, quando la nostra, la pill antica, cominciava a decadere,
ha ancora una qualche coscienza di se stessa; ma la rivalita di opulenza coi grandi industriali la
costringe alle stesse avare cupidigie, alle ferocie della grande cultura contro i poveri contadini; e
mentre i mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano la Scozia e I'Irlanda. Pero
la nobilta inglese ha un orgoglio, e noi non abbiamo che una vanita. Essa crede alla propria
superiorita naturale, e quindi empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del caso, nati nelle
soffitte e che giganteggiano fra la plebe; giacché 1'aristocrazia o € un fatto naturale o e nulla: noi
invece ci siamo chiusi nella sua forma storica, e vi ci siamo incadaveriti, rinnegando il principio,
che l'aveva creata, e faceva la sua forza. Quando il cristianesimo bambino si contrappose alla
filosofia greca, Tertulliano gli salvo la vita nel terribile confronto con una sola parola: tutto cio
che vi era in essa d'immortale era un prodromo del cristianesimo: 1'aristocrazia doveva ad ogni
generazione ripetere il motto di Tertulliano alla plebe, e strappandole ad uno ad uno i suoi
grandi, dire loro: voi mi appartenete. Invece la nostra vanita li ha respinti; mentre essi erano
belli, noi volemmo essere distinti; mentre essi erano forti, noi ci vantammo di essere eleganti;
mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni lavoro. Essi inventarono il vapore, e noi
perdemmo il coraggio di domare un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le
scuole; mantennero 1l'arte, e noi abbassammo gli artisti al livello degli artigiani. Andammo ancora
a teatro, ma unicamente per far pompa di una indifferenza insultante, arrivando infallibilmente
dopo il primo atto e partendo al penultimo: leggemmo i loro libri, ma senza spremerne il
significato, come si odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o li accettammo come un
omaggio dovuto alla nostra regalita, un passatempo prodigato alla nostra noia. E per l'illusione
logica di tutti coloro che sopravvivendo a se stessi si credono i soli a vivere, battezzammo la
nostra congregazione col nome di alta societa, il nostro mondo coll'aggettivo di grande. Poi
costretti all'appariscenza del lusso, non avendo piu alcuna apparenza di grandezza, fummo piu
condiscendenti verso il danaro che verso l'ingegno; non dimandammo la fedina criminale
all'usura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero per propri i colori della tisi,
non ispirarono piu passioni e non ne sentirono; bandirono dalla vita 1'idillio ed il dramma per
lasciarvi una commedia senza spirito, una satira senza profondita. Per essere veramente dame
cessarono di essere donne: ebbero una religione senza pieta, una fede senza luce; furono senza
patria, perché non avevano piu famiglia; senza poesia, perché erano senza vita. Ah! me ne
dimenticavo quasi, la duchessa di Campiano era cosi.

E donna Augusta si raccolse un istante.

— Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza era in fiore, e la sua celebrita
cittadina nel massimo frastuono. La sua vita, vuota di sentimenti e di azioni, era occupata
febbrilmente dalle visite e dai balli, da tutte le necessita mondane delle sue innumerevoli
relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa piena delle piu abili cameriere, non pensava mai che alle
eleganze della toletta, alle soddisfazioni delle pili minuscole vanita. La duchessa di Campiano non
aveva salone. Dava due o tre grandi balli nell'inverno, qualche mattinata, qualche rarissima
serata, se qualcuno o qualche cosa gliene fornivano il pretesto, perché non sentiva né il
raccoglimento della famiglia, né l'intimita di una corte. Le occorreva la folla sempre e
dappertutto. I suoi trionfi di decorazione avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del
fracasso di una grande orchestra, dell'applauso di una platea; e quindi le conveniva mutare
spesso di pubblico per non stancarne la sensibilita di spettatore e permettere a se stessa il bis di
qualche abito o di qualche piccolo motto. Come una prima donna nella retroscena di un teatro fra
la folla degli inservienti e degli istrioni senza nome, la duchessa di Campiano era sempre sola nel
suo palazzo e fuori, camminando circonfusa di una superbia indefinibile, passando come una



visione che non scaldava i cuori e non ottenebrava le menti; leggiera ma inconsistente, profumata
ma insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la vantavano, e nessuno l'ammirava. Aveva dello
spirito, e i suoi motti non restavano; era bella, e non aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessita di questa prova, che & una tentazione degli spiriti
elevati, ella non la sospettava nemmeno; la unanimita dei complimenti le attestava la propria
eccellenza, le temerita di qualche uomo, che come baleni da una nuvola troppo carica di elettrico
le scattavano attorno, le provavano la sua onnipotenza di donna. Non avendo mai riflettuto, non
aveva mai dubitato: invece di osservare, guardava; invece di cercare, accoglieva. Ella era
dappertutto; non avrebbe permesso ad un ballo di essere citata senza avervi fatta una
apparizione; ai bagni, non si sarebbe lasciata passare un'onda al di sotto senza sollevarvisi. Come
una regina, aveva nominato le proprie dame di corte, quattro o cinque signore, alle quali gettava
gli avanzi dei propri trionfi, e che la decantavano dovunque per dichiarare la propria intimita con
lei e col suo genere di vita. Una sola volta disse meco di volersi comporre un salone, ma le
difficolta ne la spaventarono; e non vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe dovuto far
ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire. Ella non lo voleva, e il duca non glielo
avrebbe permesso malgrado la sua grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un
commercio molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro matrimonio, determinato da mille
ragioni di interessi, non aveva avuto naturalmente che il significato di una associazione, nella
quale la galanteria era potuta arrivare sino alle conseguenze dell'amore. Del resto il duca era un
gentiluomo molto distinto, che sapeva dirigere un ballo come guidare un tiro a quattro, e avrebbe
disimpegnato nobilmente qualunque carica a corte. Non aveva voluto essere deputato; ma,
appena l'eta glielo permettesse, sarebbe senatore. Che cosa egli medesimo facesse e di che
vivesse, era un mistero: era non so cosa in municipio, qualche cos'altro in molte banche,
presidente di una societa operaia o simile, per quella solita contraddizione del popolo, che odia i
signori, e non sa far niente, se non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un sintomo
della legittimita dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la massima liberta alla duchessa. La
conobbi e mi piacque: ella mi preferi per un certo tempo, perche con tutte le smanie secrete di
sovranita, aveva un bisogno ancora piu secreto di essere dominata e di obbedire. Come a tutti i
satelliti le occorreva un astro, intorno al quale gravitare; e prima che entrassi nella sua intimita,
era quasi a discrezione di una cameriera. La duchessa, che parlava moltissimo come tutte le
signore senza spirito, mi racconto presto tutta la sua vita e le sue idee, con la ingenuita di chi non
puo nemmeno sospettare di aver torto, perché non vede il contrario. Non era né felice ne infelice,
ma era contenta senza volerlo ammettere, per quella condiscendenza volgare verso il dolore, che
e in tutti i discorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava, ma era una lassitudine dei nervi,
piu che una stanchezza dello spirito, una disoccupazione della testa, piuttosto che un vuoto nel
cuore. Siccome si afferma che il cervello di noi altre donne € piu piccolo di quello degli uomini,
avrei voluto vedere quello della duchessa, perche fra il cervello di noi signore e quello delle altre
donne ci deve essere altrettanta differenza. Benche facciate il romanziere, non saprete mai
misurare il cervellino di una dama, e farne la nomenclatura delle idee. Un uomo solo, il piu gran
genio del nostro secolo, Balzac, ci ha ritratte con una verita insuperabile ed insultante,
impassibile ed immortale. Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci volte la vita prima di
apprendere a decomporre la pit semplice delle nostre fisonomie, a risolvere la piu facile delle
nostre contraddizioni. Forse il piccolo & piu difficile del grande, forse il microscopio ha piu secreti
del telescopio. Nemmeno le grandi donne vi riescono: guardate la Stael, George Sand, Giorgio
Eliot, Elisabetta Browning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono le piu monche
e le piu false della letteratura moderna: o romanticismo tragico della prima maniera, o
romanticismo casalingo della seconda; analisi vera mai. Quante volte Balzac deve aver sorriso
dall'alto della sua immensa opera di titano, osservando le grandi scrittrici del nostro secolo salire
sulle montagnuole dei giardini per imitarlo, e credere cosi di riuscirvi. Non si giudica se non cio
che si & oltrepassato; non si ritrae se non quello che ci € sottoposto: noi donne non possiamo
comprenderci, e gli uomini non lo possono del pari, se non alzandosi al disopra del rapporto, che
li unisce con noi. Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in pochi. Ma se i
primi tre sorpresero i generi e le specie, il quarto fece ancora meglio, e sorprese le famiglie e gli
individui. Oggi si vorrebbe fare di pili, e Zola studia le malattie; ma cio € molto meno, perche le
eccezioni sono piu facili della regola, ed hanno fatalmente minore estensione e minore
profondita. E voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero lirismo filosofico, che non riscalda e
non rischiara, che ha tutti i difetti della lirica e della filosofia, quando vogliono diventare
drammatica? Voi, che siete sempre al di la del vero, e al disotto del bello: povero romanziere di
una nazione, che non ne ha avuto che uno, e non ne ha pil; che credete alla necessita di scrivere,
mentre potreste fare come me, che racconto solamente...

— Raccontate dunque.

— E vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Campiano, all'angolo di una casetta antica
colle bifore, appoggiato ad un pilastro di granito rosso, stava sempre un povero zoppo. I suoi
cenci pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato un pittore, la sua testa fatto fantasticare
piu di un poeta. Una gran barba, che cominciava a brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli
occhi, e gli scendeva sul petto. I capelli gli uscivano a ciuffi dalle orecchie, e quando si traeva il
berrettone per tenderlo col gesto umile del mendicante, gli si vedevano incollati sulla fronte,
come a certe figure delle stampe antiche. Era zoppo da una gamba, pallido e sofferente.
L'enormita del suo piede infermo, tutto fasciato di stracci, spiegava forse 1'espressione macilenta
del suo viso, e la malinconia del suo sguardo. Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito
e di una profondita mistica. S'appoggiava su due gruccie; una lunga, imbottita, che gli sorreggeva
I'ascella; 1'altra piccola, a bastone, sulla quale la sua mano si era deformata nella lunga e faticosa
pressione. Da qualunque finestra del palazzo Campiano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo



accanto al suo pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si riparava sotto 1'arco
della porta piu vicina, e vi restava invariabilmente sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a
passo lento, e mi ricordo di aver sentito piu di una volta dall'appartamento della duchessa la
percossa cadenzata delle sue stampelle, che nella notte rimbalzava sino ai vetri delle nostre
finestre. La mattina tardi, mai prima delle nove, ricompariva al suo posto. Non chiedeva
I'elemosina che alla gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si spiccava appena dal pilastro,
allungando uno dei bastoni, si protendeva, abbassava la testa, alzava gli occhi con una attitudine
da martire. Il suo berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che usano i carrettieri nella
campagna romana. Ma non ringraziava altrimenti che battendo gli occhi e non invocava mai il
nome di Dio. Forse la distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe un sorriso, e la sua
poca importunita gli valevano la tolleranza delle guardie, e un ricolto quotidiano abbastanza
abbondante. Pero egli non mutava mai vestito; solamente nell'inverno si ravvoltolava in un
mantello vecchio, a doppio bavero, con un grosso fermaglio a catenella di ottone, e si metteva
due guanti a maglia senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta gli si faceva livido, e
l'occhio gli si velava di una lagrima diacciata. Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella nuova
miseria, apriva la bocca, o faceva un gesto di piu. Per una di quelle solite contraddizioni, che sono
quasi sempre un'insolente ironia, si chiamava Prospero; e i monelli, che qualche volta avevano
cercato inutilmente irritarlo, lo avevano battezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando, v'era
la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la duchessa andava quasi sempre la domenica a messa.
La messa era alle undici e mezzo. Appena ella usciva a piedi del portone, Prospero, che spiava
chissa da quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava indietro il piede ammalato, e si cavava
il berrettone come i devoti all'avvicinarsi del viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo interno, e
gli dava invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Prospero aveva mai detto grazie colla voce.
Se fra giorno la duchessa usciva a piedi, sola, e passava dall'altro canto della strada, Prospero
non le andava incontro ad importunarla; restava addossato al proprio pilastro, dritto nella posa
piu composta, e si cavava il berrettone senza curarsi che la duchessa lo vedesse o no, e gli
rispondesse con uno dei suoi invisibili cenni del capo. Se la duchessa gli passava vicino in
compagnia di qualche amica, Prospero si traeva rispettosamente il berrettone, ma non lo
allungava. La duchessa colpita da questa discrezione piena di buon gusto lo aveva elevato a suo
primo povero, e ne aveva parlato colle signore. Qualcuna era passata apposta di li per conoscere
Prospero, gli aveva fatto l'elemosina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto, e riportandone la
stessa buona impressione. Ma a poco a poco Prospero era entrato nel palazzo di Campiano. Non
che vi avesse mai posto il piede, ma aveva attirato 1'attenzione dei domestici, sempre pronti a
sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sorte se ne era ancora avvantaggiata. Le
cameriere gli davano qualche soldo, gli sguatteri qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli stessi
buoni modi, ma non parlava che con una vecchia guardarobiera, la quale, passandogli innanzi, si
fermava sempre a dirgli qualche cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la loro, ma ella se ne
vantava cogli altri servitori, e aveva potuto parlarne anche colla duchessa, che aveva sorriso.
Prospero, raccontava la vecchia, le dimandava sempre nuove della salute della signora duchessa,
parlava di lei come di una santa, e le augurava tutte le felicita; una volta aveva persino chiesto se
era contenta al mondo, e se andava bene in famiglia.

— Figuratevi, tutti 1'adorano.

— Lo credo bene — aveva risposto Prospero; poi aveva strizzato gli occhi soggiungendo: — e col
signor duca?!

— Ma si adorano: non vi & mai stato marito e moglie che si amino di pit.

La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che l'altra le ripeteva ad ogni caso, con
intenzione maligna, mentre invece chissa cosa aveva raccontato a Prospero sulle relazioni intime
della duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel palazzo. Il duca allora aveva una
ballerina celebre, che gli costava piu di uno scandalo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a
quel povero zoppo. Qualche frase della duchessa, la miseria pittoresca degli abiti di lui,
l'espressione quasi mistica della sua faccia, il suo contegno, la immobilita della sua vita, 1i,
all'angolo di quella casa, mentre tutta Firenze gli si agitava incessantemente intorno, me lo
richiamavano tratto tratto alla mente con una di quelle insistenze inesplicabili, le quali ci
producono la sensazione indefinibile di qualche cosa, che stia per aggiungersi alla nostra vita, di
un altro filo, che entri nella nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi colla duchessa,
siccome gli guardavo nella faccia, egli evitava costantemente, e con una specie di paura, il mio
sguardo. La duchessa invece arrivava qualche volta perfino a sorridergli. Una domenica di
primavera, che ritornavamo da una visita, la duchessa aveva un mazzo di viole bianche ad un
bottone del cappotto: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: appena vide Prospero si
cerco in tasca il portamonete, ma non trovandoselo, si sbottono il cappotto:

— Poveraccio! — esclamo col suo riso inimitabile — dammelo tu, Augusta.

Gli eravamo gia davanti. Prospero, che si era tratto rispettosamente il berrettone vedendoci
spuntare all'angolo della strada, si curvava gia per il suo inchino, quando la duchessa nel
riabbottonarsi il cappotto perdette una viola. Malgrado la difficolta di quell'attitudine e della
gruccia, colla quale si sorreggeva, Prospero si precipito per raccoglierla con tale violenza, che gli
strappo un urlo sommesso di dolore; si rialzo pallido come uno spettro, e mentre stavo per aprire
il mio portabiglietti, ci disse con accento cavernoso:

— Se la mi permette, tengo questa.

La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo sentii, e sentii che Prospero mi
temeva. La duchessa soffoco una risata al complimento, lo ringrazio con un moto di testa come



avrebbe risposto in un salone alla galanteria di un principe del sangue, e passammo oltre. Ne
scherzo meco lungo tutta la strada, poscia non ne parlammo piu. Poco dopo io partii per Ostenda.
Quando ritornai, qualche cosa era accaduto fra il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che
uscendo dal Niccolini si erano fermati a prendere un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un
vecchio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. Il vecchio suonava la viola, la ragazza
cantava accompagnandosi sulla chitarra. Quella ragazza, 1'ho poi vista molte volte, era di una
rara bellezza, sebbene gia avvizzita. Si diceva spagnuola, e vestiva il costume andaluso come lo
acconciano in teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli di un nero senza nome, pieni di
ondulazione e di lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il volto livido ed ovale. Aveva
una fronte molto alta, con due sopracciglie troppo sottili, ma di una grande purezza di disegno,
sopra due occhi, dei quali era impossibile immaginare gli eguali. Erano cosi profondi, che di
primo tempo non se ne sentiva la grandezza: avevano le palpebre quasi lunghe come la frangia
della gonnella, e una luce che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente ricurvo colle narici
palpitanti le dava un profilo da uccello di rapina, mentre le labbra, rientrando, le lasciavano
trasparire la bianchezza stridula dei denti di porcellana. Era di mezza statura, le spalle piuttosto
curve, i fianchi arcuati, le braccia lunghe; ma il busto, a colori sotto la baschina nera, le rialzava
il seno con una temerita, che aveva quasi della violenza, e dava al difetto delle sue spalle e dei
fianchi tutta la provocazione, che possono contenere questi due deliziosi difetti. Infatti il suo collo
era curvo come le sue spalle; pareva tutta un po' curva, col seno troppo alto come le donne, che
sapendone profittare, vi mettono col piccante di una sincerita la tentazione di tutte le
interpetrazioni. Quindi camminava quasi sempre a testa china, appoggiandosi naturalmente la
chitarra sul grembo turgido come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i piu piccoli che io
abbia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta scollata, di pelle bronzina, sopra le calze di
una tinta molto pallida. Ma quando guardava era un'impressione di luce come il muoversi di uno
specchio, dentro al quale mille lingue di fiamme vampeggiassero e svanissero. Pero la sua voce
stridula sarebbe stata insopportabile senza la stravaganza di quel costume, e la poesia della sua
figura. A Firenze le avevano messo nome la Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffé. Una folla
di ragazzi e di donne la seguivano di uno in altro piu per vederla che per udirla. Ella cantava una
romanza spagnuola, o togliendo di mano al vecchio, un insipido figurante, la viola, vi suonava alla
meglio un fandango. Quando aveva finito si traeva di tasca un piattino bianco, e andava
disinvoltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e le occhiate. La prima sera il duca e la
duchessa si erano fermati ad udirla quasi con piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo, allo
svoltare di una strada avevano trovato la Gitana. Il duca, pretestando di essere aspettato altrove,
aveva lasciato la duchessa al portone, ed ella si era naturalmente immaginato che ritornasse sulle
orme della Gitana. Infatti era stato cosi. La duchessa, che non poteva essere gelosa, non si
sarebbe occupata di questa nuova avventura, se il duca non si fosse imprudentemente mostrato
la notte in ogni caffe di Firenze dietro la Gitana, come un novellino. Le amiche della duchessa si
affrettarono quindi a pungerla con nuove malignita; e, malgrado che ella ne ridesse con una
gaiezza fino ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non giunse a togliere ogni alimento
alla loro cattiveria. O il duca impazzisse davvero, o qualche cosa di funesto dovesse cadere sulla
famiglia Campiano, il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso, perdendo cosi col bell'umore la
sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone, che la marchesa Erminia d'Armillara era colla
duchessa e col duca, la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. Io ero a pochi passi col
povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato il proprio abito, conservandone ed arricchendone il
costume. La baschina nera ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un balenio d'iride, le calze
erano di seta, e un magnifico fornimento di corallo rosa le ornava la testa ed il collo, i polsi e gli
orecchi. M'ingannai o mi parve che ella mettesse una speciale intenzione nel prescegliere il
tavolino della duchessa, la quale naturalmente finse di non accorgersene.

Quella sera i tavolini erano piu affollati, la gente gremiva il marciapiede: sara stata circa un'ora;
non passava piu alcuno per la strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffe veniva da
teatro. La Gitana canto una romanza napoletana, come un complimento, che ella spagnuola
facesse all'ltalia, e che la goffaggine del suo accento straniero rendeva pil grazioso. La canzone
aveva il colore e la nudita del mezzogiorno. Il pubblico, in quell'ora per la maggior parte di
giovanotti eleganti, 1'accolse con una simpatia clamorosa: e quindi s'intesero dei bisbigli, che
scoppiarono al finale in un motteggio di applausi. Ma tutta quella folla aveva penetrata la
oltraggiosa intenzione della Gitana; la presenza della duchessa atteggiava quasi
drammaticamente la volgarita della scena. Il duca, che non poteva non provare quella tensione,
profittando del cicalio della duchessa colla marchesa D'Armillara, per una delle sue morbose
vanita di scandalo, si mise francamente a guardare la Gitana. La quale canto la romanza piu
malamente del solito. Si volle il bis, la replico, la dovette replicare ancora, e ando in giro. La
duchessa, che non perdevo d'occhio, ebbe un'occhiata sublime di indifferenza quando la Gitana le
si presento col piattello: mi sembro che 1l'altra trasalisse, ma certo trasali la folla, che passo
istantaneamente dalla parte della duchessa. La Gitana prosegui la questua sotto il nuovo peso di
tutti gli sguardi e la percossa di tutte le parole, e si fermo davanti a noi. Il povero Rattazzi la
guardo attraverso i suoi occhiali usi a scrutare dappertutto, la prese, la gittdo dentro uno dei suoi
motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel momento alla luce di un fanale scorsi Prospero
appoggiato all'angolo del Duomo, che seguiva collo sguardo la Gitana. Non so perché fremetti.
Poi la Gitana prese dal vecchio la viola e suono la nuova canzone di Piedigrotta con una posa piu
corretta di artista: saluto, parti, gran parte del pubblico fece altrettanto. Allora me ne andai io
pure senza parlare alla duchessa. L'indomani ricevetti un suo biglietto pressante; risposi che non
avrei potuto sull'atto, e che a sera sarei passata al suo palazzo. Mi aspettava: era agitata, una
collera fredda le balenava dagli occhi. Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla, mi
racconto come il duca volesse invitare la Gitana per la loro ultima serata d'addio agli amici, prima
di partire per Sesto Fiorentino. La duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di cattivo



genere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle tutte le ragioni in favore della propria
proposta. Certo la Gitana era tutt'altro che una buona cantante, ma essendo spagnuola, col
costume spagnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo cosi 1'occasione di improvvisarne
qualcuno colle nacchere, diventava piu che possibile in una serata di amici, che 1'avrebbero presa
come un anticipo sui divertimenti della campagna. E il duca tornava sullo scherzo con quella
persuasione dei propositi deliberati, che fanno sentire sotto la gaiezza dell'accento l'irritazione di
uno sforzo. La duchessa offesa piu nel suo orgoglio di dama, che nella sua dignita di donna, si era
opposta con risolutezza sprezzante, senza degnarsi neppure di cercare se sotto quella
sconvenienza si nascondesse una abbiezione. La discussione, lunga e difficile per se stessa, si era
finalmente conchiusa in un alterco; ma siccome il duca non poteva addurre altre spiegazioni a
questo capriccio che la propria volonta, la duchessa aveva allora dovuto provarne la percossa
come donna. La sua testa ne aveva rintronato, immaginandosi subito che quello fosse un
proposito della Gitana per mettersi meglio in voga, una condizione infame che gli avesse messo ai
propri favori. Qualunque altra donna al posto della duchessa avrebbe trovato nello sdegno o nel
dolore della propria coscienza la forza di umiliare o di convincere quell'uomo: sarebbe stata
solenne nel silenzio, e eloquente nelle parole; avrebbe avuto di quelle frasi che tolgono il respiro,
di quelle osservazioni che dissolvono ogni pertinacia. Ella non trovo nulla. Non contrappose che
la propria vanita di dama, non invoco che le convenienze dell'etichetta: poi gittandosi nell'ironia,
senza osare di strappargli il secreto, volle flagellarlo col ridicolo di ricevere condizioni chissa da
chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva. Il duca, che non mancava al tutto di spirito,
l'aveva rimbeccata; i sarcasmi erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle minaccie.
Ella gia impaurita aveva allora dichiarato che ritirerebbe gl'inviti: egli l'aveva guardata
freddamente negli occhi, e l'aveva sfidata a questo coraggio. Quello sguardo l'aveva atterrata. Il
duca se n'era andato intanto che ella scoppiava a piangere; e in quel momento, raccontandomelo,
le lagrime le tornavano nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva pensato di dare la serata, e di
mancarvi con un pretesto qualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua assenza renderebbe
anche piu viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel suo salone. Era pallida, cogli occhi gonfi, la
testina arruffata e spiritata. La inanita della sua natura si rivelava tutta in quel frangente,
guadagnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee piu strane, i divisamenti piu inconcepibili le
si affaccendavano nel discorso; poi ne smarriva il filo, e si abbandonava a lagnanze di un comico
irritante. L'ascoltai pazientemente. Pero siccome non le rispondevo, alla fine s'inciprigni anche
meco. Le amiche l'abbandonavano. Invece non volevo che vedere a qual partito si appiglierebbe;
ma non ne trovando, conchiuse quasi sbadatamente di avermi mandato a chiamare perche le
dissuadessi il marito. Allora le feci notare la sconvenienza di invocare un estraneo in questo loro
pericoloso dissenso; se non che mi interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con un gesto
carino, inesprimibile di superbia, disse: parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomenti senza
pero diventar piu calma. Eravamo nel suo salotto favorito, una scatola di raso, un astuccio
delicato per una preziosa pupattola. Malgrado il turbamento di quella giornata, ella aveva trovato
il tempo per una toletta dolcissima, di un buon gusto minuzioso, che finiva di togliere alla sua
figura ogni supposizione di forza, per lasciarla come dentro un vapore bianco, un'aria profumata.
Nessuno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle sue contrazioni tradiva una
passione. Allora la richiamai al primo discorso, promettendole di fare ogni possibile per
distogliere il duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me ne porgessero il destro. Ella mi
enumero quindi tutte le necessita dei riguardi mondani, il rispetto del nome, del salone, degli
invitati, e conchiuse:

— Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non pili appoggiato al suo pilastro, ma dirimpetto al
portone. Erano le dieci. L'osservai meravigliata di quella sua ora insolita, e mi parve che egli pure
mi esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapidamente, e lo perdei. L'indomani mi fu impossibile
vedere il duca; assunsi qualche informazione, e seppi che tutte le sere andava dalla Gitana, la
quale abitava il pianterreno di una casipola a S. Spirito. Recandomi quindi dalla duchessa, per
strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio con Prospero al solito pilastro. Credetti che si
trattasse di una confidenza, perche parlavano in fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi fissi al
suolo, come chi stia per prendere una risoluzione, 1'altra con gesti concitati, guardandosi spesso
intorno. Quando mi scorse, sussulto, ne diede 1'avviso a Prospero, che levo repentinamente la
testa, scambiarono ancora una parola, e si separarono. Ma la vecchia forse temendo che la
interrogassi, invece di entrare a palazzo, tiro oltre. La duchessa non era in casa. Ripassando
dinanzi a Prospero mi sembro che fosse piu pallido e sofferente, si trasse rispettosamente il
berrettone, ma non me lo tese. Io stessa ero nervosa: nella sera Rattazzi venne a vedermi, e mi
distrasse. Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Garibaldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi
mi espose il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva capir nulla, come infatti avvenne, e
che doveva attirargli, sulla sua piccola testa di grand'uomo, la esecrazione temporanea di tutto il
paese. In quel momento Rattazzi era persino bello: i suoi occhi bruni ed acuti come la punta di un
succhiello avevano attraverso gli occhiali un dardeggiamento assiduo ed insopportabile; le sue
frasi scattavano, la sua ossuta figura di scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed
imprevisti. Il duca e la duchessa colla miserabilita dei loro dissidii mi passarono quindi di mente;
ma all'indomani la Gazzetta d'Italia annunziava che la Gitana era stata uccisa nella notte,
tornandosi a casa, per un viottolo presso S. Spirito, da un accattone zoppo, che si chiamava
Prospero. Compresi subito che doveva essere lui. Il giornale raccontava tutti i particolari della
tragedia. Pareva che da qualche notte lo zoppo pedinasse instancabilmente la Gitana; e piu d'una
volta, fermandola per chiederle 1'elemosina, avesse tentato di parlarle: ella gli aveva badato poco
o punto, finche 1'ultima sera aormandola sempre a poca distanza, Prospero l'aveva raggiunta per
quel viottolo deserto. Era oltre mezzanotte, non passava anima viva. Prospero si era levato il
berrettone colla sinistra, tenendolo umilmente; ma la Gitana, importunata, gli si era rivolta di mal



garbo, e il vecchio suonatore lo aveva minacciato. In quello stesso punto Prospero si era
allungato improvvisamente vibrandole una orribile coltellata nel seno: la Gitana era caduta
gittando un urlo straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo 1'altro col coltello fumante,
aveva pensato meglio di darsela a gambe, mentre Prospero, che, perduto 1'equilibrio, si reggeva a
stento sul bastone, traboccava egli pure sul corpo insanguinato della Gitana. La strada era
deserta, il vecchio suonatore scomparso cacciando stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti
quei due in quel momento nessuno lo sapeva; ma quando sopravvennero le guardie, e fu
prontamente, la Gitana era morta. Due seconde coltellate, una alla gola e l'altra al cuore
l'avevano quasi dissanguata; Prospero, che le aveva lasciato il coltello nell'ultima ferita, tentava
di rialzarsi sulla gruccia. Alle interrogazioni violente delle guardie, e a tutte le irruenze dell'altro
vecchio, che vedendolo disarmato voleva finirlo, non aveva risposto una sola parola; solamente
aveva osservato che ammanettandolo non avrebbe potuto camminare; e si era lasciato condurre
al primo corpo di guardia. I questurini avevano raccolto la chitarra rotta ed insanguinata; il
coltellaccio omicida era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un assassino. Vi ho ripetuto
tutti questi particolari perche mi si sono fissati uno ad uno nella mente. Ma quale era la causa di
un simile delitto? La Gazzetta, che vi consacrava un lungo articolo colla compiacenza propria dei
giornali per i delitti misteriosi, moltiplicava le congetture piu drammatiche, finendo per
attaccarsi all'ultima, che Prospero fosse disperatamente innamorato della Gitana. Intanto
prometteva per l'indomani altri dati sulla vittima, che pareva una signora napoletana, costretta
da una passione infelice a quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze non parlo che del
trucissimo caso, e del lungo articolo della Gazzetta; la curiosita cittadina fu eccitata, gli altri
giornali intervennero, e allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono. Ognuno conosceva qualche
lembo del secreto, qualche circostanza decisiva; fu un pettegolezzo assordante e feroce. Quel
dopo pranzo la duchessa era venuta a trovarmi e non aveva dissimulato la propria allegria. Mi
assicuro che Prospero era proprio lui, e che era innamorato della Gitana. Siccome lo aveva letto
nella Gazzetta, lo aveva gia creduto. Avrebbe desiderato parlarmi del duca, ma voleva essere
interrogata, e non lo feci. Allora l'inconscia brutalita del suo egoismo, che in quella tragedia,
forse degna di un grande poeta, non vedeva se non il trionfo legittimo di un'etichetta, mi irritava
contro di lei. Domenica sera la sua ultima serata non avrebbe una stonatura! Ma fossi troppo
aggrondata, o ella sentisse confusamente in me la cattiva impressione dei suoi discorsi, e ne
temesse qualche scoppio, mi fece ancora un complimento, e se ne ando. Seppi che la sera di quel
giorno il duca partl per Sesto Fiorentino. L'avventura ben altrimenti sanguinosa di Mentana mi
fece presto scordare di Prospero; quando, molti mesi dopo leggendo nella stessa Gazzetta il
resoconto del discorso di Rattazzi, quel capolavoro che duro tre giorni e che io andavo
religiosamente ad ascoltare dalla tribuna diplomatica, mi cadde sott'occhio 1'annunzio della causa
di Prospero. Era per l'indomani. Difendeva un avvocato di nome ignoto come accade sempre per i
poveri; un giovane, che adesso e una piccola celebrita ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi
non parlerebbe. Decisi quindi che sarei andata alle Assise. La sera m'incontrai da Gino Capponi
colla duchessa, la quale aveva pure letto 'annunzio, e si sentiva la medesima voglia:
concertammo di esservi insieme. Era una magnifica giornata. Andando a prendere la duchessa
nella mia carrozza, rividi il pilastro abbandonato di Prospero, e tutti i particolari e le congetture
della catastrofe mi si affollarono torbidamente nell'anima.

Un mistero cosi profondo, che nessuno l'aveva ancora penetrato e che non si scoprirebbe
nemmeno al processo, stava forse in fondo a quella tragedia di strada. Perche Prospero aveva
ucciso la Gitana? La supposizione che fosse innamorato mi pareva, non so perche, assurda: ma
ero altrettanto sicura che Prospero l'aveva uccisa per conto proprio, € per una ragione non vile.
In quel momento la sua fisonomia mistica e indolorita di martire, condannato a vivere del proprio
martirio, mi riappariva al pilastro, e mi commoveva. La duchessa, vestita con un'audacia piena di
colori, abbottonandosi in quell'istante un lunghissimo guanto, mi si rivolse, e col suo accento
leggero:

— Ti ricordi, Augusta — proruppe — la mattina della viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi e lo scalone: era un viavai, un romorio
confuso e crescente. I ricordi si risvegliavano, la causa minacciava di farsi grossa. Potemmo a
stento aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere introdotte nella tribuna. La sala era cosi
gremita che le teste vi formavano un ciottolato; le signore abbondavano, alcuni avvocati illustri
erano nei posti distinti e nelle tribune. Guardai Prospero. Ne la sua faccia, ne i suoi abiti erano
cangiati. Stava seduto sulla ignobile panchina, la gruccia distesa lungo la gamba, e l'altro bastone
fra i piedi: non pareva né turbato, ne avvilito. Col berrettone a fianco e la testa nuda conservava
il solito contegno rispettoso; solamente quella depressione dei capelli, che gli cadevano sulla
fronte, lasciandogli quasi calva la nuca, gli dava un'aria anche piu mistica. Il suo giovane
avvocato in toga era piu pallido e piu nervoso di lui. Naturalmente egli dubitava di se stesso,
mentre 1'altro era sicuro della propria condanna. L'arrivo della duchessa, una delle glorie
mondane di Firenze, produsse un movimento nella folla: le teste si agitarono e si volsero; quindi
corse un bisbiglio insensibile, che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto sfavillo. In quel
momento Prospero si torse verso di noi e vide la duchessa, che innanzi a me coll'abito vivacissimo
attirava tutti gli squardi. Una vampa di rossore gli brucio istantaneamente sulla faccia, poi si fe'
pallido, e rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa, che guardava giu nel pubblico col
canocchiale, non aveva ancora osservato il reo. Il cancelliere seguitava a leggere 1'atto d'accusa,
mentre sul tavolo, dinanzi al presidente, il coltellaccio omicida gettava qualche bianco riverbero,
che fini per attrarre gli occhi della duchessa. Ella me lo indico con un gesto di orrore, riportando
istintivamente lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente, un vecchio in capelli bianchi,
comincio l'interrogatorio, si fece nel pubblico un silenzio di statua: Prospero tento di sollevarsi
sulle gruccie, il presidente lo invitdo con parole gentili a rimaner seduto, ma egli volle alzarsi



egualmente, e si atteggio come al pilastro. La sua figura di mendicante impietosiva, il suo piede
enorme entro quel fagotto di stracci sembrava rendere impossibile tutto il racconto dell'accusa.
Nessun lineamento della sua fisonomia, nessuna attitudine del suo corpo tradiva lo sforzo di
un'ipocrisia, o una qualunque tendenza sanguinaria. Un fremito di pieta e di simpatia corse nel
pubblico. Prospero disse nettamente, con voce cavernosa di malato, il proprio nome, e quando il
presidente gli domando se ammetteva di aver ucciso la Gitana, alzo gli occhi verso di noi, e
rispose:

— Si.
— E la ragione?

Prospero abbasso la testa, come allorche ringraziava dell'elemosina, e non disse altro, solamente
fece un gesto di stanchezza. Il presidente se ne avvide, e gli ripete l'invito di sedere, che questa
volta egli accetto. Quindi non aperse pil bocca. Invano il presidente mise tutto in opera,
esortazioni, consigli, minacce, spiegandogli come quel mutismo potesse nuocere alla giustizia, e a
lui stesso nell'animo dei giurati. Prospero sembrava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto
quel cenno, che poteva parere ad un tempo di ringraziamento e di scusa, ma non parlava, non si
muoveva. Tutti gli occhi della gente erano conversi in lui, tutti i pensieri, e tutte le volonta di
quella massa gli pesavano addosso. Furono cinque minuti drammatici e febbrili. Prospero vinse. Il
suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo esortarono con parole, nelle quali vibrava una
persuasione sincera, una benevolenza quasi eccessiva: ma egli ripeté ad entrambi il suo cenno
umile, quasi di rammarico, e non parlo. Il pubblico affaticato da quella tensione ruppe in un
chiacchierio fragoroso, mentre il presidente dava la parola all'accusa. Il magistrato fu limpido e
tagliente; riassunse con sobrieta di grande oratore il fatto, urtando nel mistero di quel mutismo
senza curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi e concluse per l'assassinio premeditato senza
circostanze attenuanti. Prospero fu impassibile. Toccava all'avvocato. La sua estrema pallidezza e
il suo volto convulso attrassero persino l'attenzione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed
infelice; ripeteé senza profitto per l'accusato il racconto dell'accusa, andando innanzi sulle frasi,
affettando un talento di romanziere, che analizza dipingendo e trova nell'analisi 'argomento della
difesa. Poiche non si scorgeva un movente al delitto, dunque mancava. Prospero era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e grido risolutamente:
— No.
— La ragione dunque? — ripete il presidente.

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indifferenza, e si caccio la mano in seno
ricadendo nel silenzio di prima; mentre tutta la folla guardava verso l'oratore, cui l'interruzione
aveva arrestato bruscamente a mezzo di un periodo. L'avvocato stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi di seno la mano, e spiare verso di noi: la
duchessa osservava con un mezzo sorriso l'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in mano il
cadavere di quella viola, che ella aveva perduto un anno prima, e della quale allora non si
ricordava piu.

Prospero abbasso lentamente la testa, come se la piegasse sul patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso.

E donna Augusta tacque.
— La viola? — prosegul.

— La viola! — ella replico con atto nervoso — non vi basta questo per la vostra novella? La viola
gliela vidi cader di mano; ma la duchessa non lo ha mai saputo, perche se glielo avessi detto ne
avrebbe insuperbito, e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.
— Ritorniamo — disse donna Augusta e ne diede l'ordine al cocchiere.

Quel racconto 1'aveva cosi agitata, che me la sentivo fremere vicino. La luna alta sopra la
carrozza dava alla sua faccia come il pallore di una lunga emozione, che da quel racconto
prolungandosi attraverso altri ricordi si perdesse in un tetro presentimento. Ma la curiosita mi
rimorse, e senza badare alla sua meditazione:

— Prospero fu condannato?

— Ah! — ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso — siete dunque un romanziere da epilogo,
il quale accompagna tutti i suoi personaggi fuori del dramma, sino alla tomba, per convincere
bene il lettore che si tratta di un fatto vero e che egli non vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto
fosse brutto. Ma, mio povero Di Banzole — prosegui con ironia sibilante e sferzandomi il volto
cogli sguardi — non avete dunque ancora compreso con tutto il vostro lirismo filosofico che il
dramma avviene negli individui, ma non & l'opera speciale di nessuno di loro; che essi vi entrano
senza capirlo, vi periscono senza saperlo, ne escono senza accorgersene: che in fine vi hanno la
parte della grandine nella tempesta? Che cosa ne ¢ dei suoi grani? Poiché avete tanto bisogno di
saperlo, il loro diacciuolo ridiventa acqua, l'acqua vapore, il vapore diacciuolo, quindi grandine e
daccapo la tempesta. Che cosa e il dramma? Voi dovreste saperlo piu di me, giacche ne scrivete;
ma nessuno lo ha ancora ben definito: scoppia nella vita degli individui come in quella dei popoli,
qualche volta dura un'ora, qualche volta un'éra. La storia di Roma non € un dramma? Il
cristianesimo non & un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare, nel quale il protagonista



muore al primo atto? Dove trovate una tragedia in cinque atti pit bella della vita di Napoleone? Il
primo atto in Italia, il secondo in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto a Waterloo, il quinto a
Sant'Elena. Nella vita dell'umanita ogni popolo e forse un personaggio: ebbene, voi, che
v'interessate ai drammi, avete ancora indovinato la trama di questo, riconosciuto quali siano i
primi attori? Quante comparse mute, o delle quali nessuno ricorda piu adesso le poche parole! Il
dramma e molto ricco, poiché muta spesso di scena: il primo atto e stato tutto in Asia, il secondo
in Europa, il terzo e cominciato col secolo in America. Dove sara il quarto? Chi eseguira il quinto?
A chi é destinato questo spettacolo enorme, del quale l'illuminazione costa tanti soli, e nel quale il
mutamento di una scena significa quasi sempre 1'eccidio di una razza? Il dramma individuale e
ben piccolo paragonato al dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tutto & forse riassunto
nel dramma individuale. Non sono le gocce, che fanno il mare, i vapori, le nuvole, quindi la
grandine e i diacciuoli, dei quali volevate sapere il destino come quello di Prospero? Prospero e
perito nell'urto di due estremita. L'ultimo della plebe amava la prima dell'aristocrazia: nella
impossibilita di congiungersi, quegli, che si moveva, si sarebbe rotto infallibilmente; ecco il
dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa sopra un'opposizione di due individui, che non
possono ne separarsi né unirsi, e, della quale la risoluzione avviene nel terzo termine, che ¢ la
loro razza? Non vi ricordate piu che tutto e triplo, la trimurti indiana, che passa trinita cristiana;
il triangolo, che diventa l'emblema di Dio e il cappello del prete; i tre momenti dell'idea
brahminica ed hegeliana, le tre grazie e le tre virtu; il parlamento, che e triplo, senato, camera e
corona; la famiglia, che é tripla, padre, madre e bambino, o marito, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in citta: il suo palazzo appari.
— Salite? — mi domando quando l'ebbi aiutata a discendere.

— Viricordate la canzone della Gitana?

— No.

— Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. Gliela strinsi, m'inchinai, e mi avviavo gia per
l'atrio, quando ella mi richiamo con un grido:

— Di Banzole!
Tornai indietro: ella era gia in cima al primo pianerottolo.
— Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era zoppa.

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.



VIOLONCELLO

La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di sacco: aveva tre piani e due finestre
cogli scuri verdi ad un battente solo. Ne di giorno ne di notte la strada s'illuminava mai di un bel
raggio; il sole vi passava al disopra, la luna vi si ratteneva sull'orlo dei tetti, come respinta dal
tanfo grasso che ne saliva, mentre I'ombra addensata da tutti quegli sfondi sembrava piena di
agguati e di abbandoni. Era d'estate. Le case purulente di quella muffa, che pare una malattia
vergognosa dei muri, e non si trova quasi mai nelle campagne, dove il sole e l'aria mantengono in
ogni miseria una certa quantita di salute, erano piuttosto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni
sui gangheri in attitudini patibolari, non si chiudevano nemmeno di notte, forse perche l'aspetto
esterno delle case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle famiglie, e il pudore se n'era da gran
tempo involato coll'anima di tante speranze morte e le visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie
logore dall'uso e calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al rigagnolo della strada,
dando quasi quasi la medesima tinta scura ai sassi, sui quali passavano pur tuttavia i riverberi
indeboliti del giorno e i passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano tutte; appena qualcuna
di un piano solo e coll'impanata invece dei vetri, pareva un abituro campestre. Difatti in quel
quartiere, egualmente separato dalla citta e dalla campagna, v'era uno strano miscuglio di
persone e di mestieri; un'agglomerazione di braccianti e di operai, che non dovevano nemmeno
riconoscersi fra loro. La strada si vuotava rapidamente al mattino, e si riempiva lentamente la
sera. Nel giorno qualche donna in ciabatte la traversava o la percorreva: qualche vecchio passava
adagio e si allontanava come una miseria, che non sa piu dove andare e vagola ancora per poco.
Fiacchieri e biroccie non arrivavano mai sino in fondo al muraglione, che la chiudeva. La strada
non aveva chiesa. Ma il rigagnolo, nel quale sovrannuotavano immondizie di ogni sorta, esalava
fetidi vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla pioggia, o il lungo sereno fosse arrivato al
secco. Allora diventava una fila di pozzanghere, alimentate giornalmente dall'acqua delle
finestre, che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una poltiglia nerastra, piena di bave e
di fili, di insetti e di residui. E la notte, alla luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili
prorompevano bagliori metallici, mentre certe masse chimeriche, attirate e respinte dai lampioni,
riempivano tratto tratto la strada. E su dai sassi della strada, fuori delle porte, giu dalle finestre,
per tutta la tenebra della sua lunghezza venivano un tanfo umidiccio e viscoso, un silenzio
morbido, nel quale s'affondavano le case coi loro abitatori ignoti, sino al muraglione, che la
separava prudentemente da tutto il resto del mondo.

Era gia notte. Un ragazzo si arresto un istante alla vetrina del caffe, dalla quale usciva un
inquieto rumorio di istrumenti; parve indeciso, si trattenne, e, come per sottrarsi ad una
tentazione troppo forte, se ne spicco con un salto. Sempre lungheggiando i muri arrivo senza
incontrare anima viva alla penultima casa, ne infilo la porta aperta, busso nell'uscio di faccia,
all'ultimo piano. Una donna gli aperse.

— Hai fatto tardi! — gli disse, guardandolo amorosamente con voce di strana dolcezza — dove ti
sei fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al tavolo, dove la donna cuciva a macchina. Il
lume a petrolio riparato da un cappello bucherato, di carta verde, gli illuminava la faccia
incorniciata da una magnifica capigliatura bionda, tutta a ricci. Egli stette cosi, come dubitando
di dire qualche cosa, poi la donna gli alzo gli occhi in volto con muta interrogazione.

— Hai fame?
— Adesso poi: sono stato a teatro.
La notizia parve cosi stravagante, che la donna si volto di soprassalto.

— A teatro — seguito il ragazzo ridendo —; ecco, dietro il vicolo, ma si sentiva lo stesso. Non vi
era nessuno: si sentiva come di dentro, l'orchestra, i cori, poi di quando in quando la voce della
donna. Come dev'essere bello il teatro! facevano la Norma.

E il ragazzo sospiro. Quindi la donna si alzo per servirgli da cena ripetendogli:

— Hai fame?

— Si.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Benche non ancora formato e vestito
miseramente, la finezza della pelle e la delicatezza dei lineamenti lo rendevano gia singolarmente
bello. Due occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta
del piu soave incarnato, con una bocca fresca e un mento piccino come quello di una donna. Nei
capelli arruffati gli si riconosceva ancora la discriminatura, che forse quella donna gli faceva ogni
mattina, ricacciandogli i ricci dietro le orecchie rosee dagli orli ribattuti. Era vestito di una giacca
logora al bavero ed alle orlature, di un paio di calzoni piu chiari della giacca, e di un corpetto a
maglia, quantunque la stagione cominciasse gia a farsi tiepida; ma il ragazzo era freddoloso, e si
lasciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo dei fanciulli troppo amati. A vederlo non si
sarebbe creduto un popolano, o almeno non lo era che alle estremita; le mani troppo grosse per i
polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che s'indovinavano male sotto la rozza
calzatura. Ma la sua bocca aveva una dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte



superiore del viso era gia di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli occhi e la fronte alta, sporgendo
sull'arco delle sopracciglia, ed era come una luce incalorita dai riverberi dei capelli, piu fini della
seta, e di un biondo cosi puro che avrebbero fatto invidia ad una polacca. Poi la donna lo chiamo
nell'altra camera. La cena era gia pronta sopra un tavolino, con un tovagliolo e pochi piatti; egli
sedette, mangio di buona voglia, rispondendo a monosillabi, mentre ella lo sorvegliava
amorosamente assaporandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boccone.

D'improvviso egli scappo a dire:

— Cosa siamo dunque noi al mondo?

— Siamo i poveri.

— Siamo gli ultimi!

— Non si € mai l'ultimo, perché dopo i poveri ci sono i malati, dopo i malati ci sono i morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il sorriso della bocca rischiarato da due
grandi occhi pieni del lume placido di una lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia
sarebbe stato ripugnante senza quella espressione di profonda tenerezza e di mite rassegnazione.
I capelli pettinati con estrema cura e coronati da un vecchio nastro di velluto nero le lasciavano
gia trasparire la cute biancastra: le spalle le sporgevano in arco, mentre il petto le rientrava con
una pieta malaticcia sotto quel corsetto di flanella a scacchi rossi e nerognoli. Era una povera
figura colle mani rachitiche e il collo grinzoso, nel quale un buon osservatore avrebbe distinto il
battito pericoloso di una vena: non aveva forse ventott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo
belli e la voce troppo dolce, sebbene appannata da un'invincibile reuma di petto, che era forse
una bronchite. Aveva lo sguardo estatico e la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava
nelle pupille il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva nel turbine caldo e romoroso di una
scappata, lo sguardo le si velava come per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che
oramai cominciava a non esserlo piu. Allora il suo viso storto a sinistra si illuminava di un intimo
sorriso; ella si rigettava adagio sulla spalliera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la testa
sopra una spalla, e sospirava.

Ma la cena era finita; ella s'alzo, ripiego il tovagliuolo, rimise i piatti nella madia, soffio via le
ultime briciole dal tavolino, mentre Giorgio si alzava stirandosi le membra come un gattino.

— Tu hai sonno questa sera — ella disse guardandogli negli occhi —. Se domani mattina ti alzi
mezz'ora prima a studiare, ti lascio andare a letto.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era nella cucina, in un angolo, un letticciuolo di
legno con una coperta fiorata di percalle, e un piumino rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva
un comodino di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto al disopra. Nell'altra parete la tafferia
calata faceva da seconda tavola; c'era una piccola madia in un cantone, la scaffa nell'altro con
sopra la rastrelliera dei piatti. Alcune casseruole di rame sospese alla cappa del focolare gli
davano una qualche speranza di cucina; un tavolinetto esagono nel mezzo serviva a tutti gli usi. E
con tutto cio quella cucina era un modello di mondezza. Il ragazzo si spoglio in un batter
d'occhio, gittando uno ad uno i panni sul letto, finche rimase in camicia colle scarpe: se le trasse,
lesto, senza usare le mani, e prima che la donna, occupata a comporre gli abiti sopra una sedia,
avesse il tempo di fare la piega, era gia sotto le lenzuola. Vi si agito qualche minuto coi brividi del
freddo, raggomitolandosi, la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La donna gli rimbocco
la coperta sotto il materasso, gli accomodo e gli distese la piega del lenzuolo con compiacenza
prolungata, senza che egli sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spalanco
improvvisamente gli occhi, ed allungo le labbra. Ella si chino, ricevette il suo bacio sulla fronte,
glielo rese, lo contemplo un'ultima volta e: — Dormi — disse.

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra usci tirandosi dietro la porta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un armadio, un tavolo per la macchina da
cucire, era la sua: aveva una sola finestra colle tende, il pavimento rotto. Poso il lume sul tavolo,
e si sedette guardando 1'uscio della cucina per aspettare che Giorgio si addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, e una contrazione penosa le stiro gli occhi
senza poterne trarre una lagrima. Forse una mezz'ora passo cosi, poi si levo col viso sempre
egualmente triste, ed, aprendo adagio adagio 1'uscio della cucina, ascolto. Un raggio del lume,
filtrando per la porta, le mostro Giorgio nella stessa posizione, colla testa mezzo nascosta fra il
cuscino ed il lenzuolo. Lo sentiva respirare. Allora s'inoltro sulla punta dei piedi fino al capezzale,
e stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vedeva come in un raggio di sole, coi capelli biondi
pieni di sorrisi, gli occhi bianchi come due fiori animati, il viso dolce ed aristocratico, che faceva
spesso soffermare i passanti la domenica quando uscivano insieme a spasso: un viso di fanciullo e
di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire; lo vedeva dormire sul lettino sotto i propri occhi, in
una posa di uccellino, respirando un alito soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la sua
protezione invisibile e senza sentirla.

— Se morissi troppo presto — mormoro piangendo finalmente una lagrima, e piegandosi a
sfiorargli i capelli: ma un pensiero anche piu angoscioso gliela abbrucio istantaneamente, e
stringendosi con una mano la fronte, mentre si rialzava quasi con un senso di ripugnanza
sdegnosa:

— Anche tu! anche tu! moriro magari troppo tardi... povera Anna!

Quindi torno al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata nel mondo. Aveva appena conosciuta
la madre, e il padre le era morto da molti anni lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello nel
teatro comunale. Ella aveva ricevuta la notizia quasi senza piangere, perche il padre, o per la



professione, o per abitudini malsane di vita, non si era mai occupato di lei: ella aveva imparato il
mestiere della sarta, e ne viveva mediocremente. Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il
corpo troppo brutto, era diventata misantropa per eccessiva tenerezza; e poiche i rudi e immondi
contatti della societa la disgustavano, a poco a poco rinuncio a fare da sarta, prese la clientela di
un grande magazzino da biancheria, e cuci a macchina. Cosi non usciva quasi mai di casa: andava
a prendere il lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva dei risparmi. E perduta nel fondo
della propria miseria fisica e sociale, senza guardarsi dintorno per non desiderare quello che non
potrebbe avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era cosi. Fuori il mondo aveva delle
citta e delle campagne, i monti ed il mare, i fiori e gli uccelli, 'amore ed il lusso: vi erano dei
signori in carrozza e dei mendicanti senza scarpe, tutta la vita e tutta la natura; ma era fuori,
lontano. Ella non guardava e non ascoltava, giacche nelle sue poche intimita col mondo ne aveva
preso fin troppo disgusto. Poi aveva poca salute, una sensibilita cosi tarda e squisita, che nel
mondo non avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria camera, colla macchina, senza un vaso
sulla finestra, ne un uccellino in gabbia, lavorando tutto il giorno, e coricandosi stanca, era quasi
contenta. Non aveva né rammarichi né speranze, non pensava né agli uomini né a Dio, simile ad
un fiore non sbocciato per alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo pallida per essere
mai scoperto, o un sapore troppo recondito per attirare gl'insetti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato il medico: la febbre le era durata molti giorni, e
quindi piu nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina, e dava il resto del pranzo ad una
vecchia, che veniva una mezz'ora tutte le mattine a tirarle l'acqua e a farle i piti grossi servigi. La
vecchia era golosa, e si ubbriacava spesso, ma Anna non se ne curava; e d'altronde le parlava
pochissimo. I risparmi li portava ogni tre mesi alla cassa, e sommavano gia a qualche centinaio di
franchi. Quando non lavorava leggeva; ma invece di leggere dei romanzi come tutte le sue pari,
preferiva i viaggi, come un'occhiata gettata distrattamente al di fuori, cosi da lontano, che lo
spettacolo perdeva le tentazioni. E a forza di togliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria
vita se la era resa piu leggiera: infatti non aveva durata. I giorni potevano essere dieci come
mille; essa non li guardava venire, giacché non le avrebbero apportato nulla; non si voltava a
vederli passare, perche non le avevano portato via nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non
veniva quasi mai, in una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la conosceva, e
nessuno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava piu tardi la mattina, si coricava piu presto la sera,
viveva di latte e di erbaggi. Un giorno ebbe l'idea di comperarsi una macchina da caffe, ed ebbe
un vizio: il caffe col latte a colazione, a pranzo, e a cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva evitato cosi bene fino allora, la investi
e la sopraffece. Un giovane l'aveva guardata e 1'aveva seguita: poi un'altra volta la fermo
addirittura; era molto bello, abbastanza ben vestito. Allora in lei accadde un rivolgimento
profondo e terribile: da tutte le fibre del cuore le irruppero i sentimenti dell'amore, in tutti i
muscoli del corpo le palpitarono i fremiti della giovinezza; si senti sollevata a tutte le altezze,
gittata a tutti i venti, immersa in tutti i raggi; fu come se una goccia sopra un sassolino della
spiaggia fosse ripresa dal mare, e partecipasse istantaneamente alla immensita della sua
estensione, a tutte le vibrazioni della sua eterna mobilita.

Poi lo sbalzo di un'onda ricaccio ancora la goccia sopra un sassolino della spiaggia. Il giovane
l'aveva amata due mesi per mangiarle quei risparmi, e 1'aveva bastonata prima di abbandonarla.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo bisogno, che passandole attraverso come
una tradizione le si prolungava davanti indefinitamente, la tolse alla solitudine di prima: il mondo
afferrandola e ballottandola crudelmente per un attimo 1'aveva buttata alla natura, la quale
s'impossessa di tutto e non cede nulla. Anna aveva abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e
la maternita, destandole 'amore nella coscienza, 1'aveva come rimessa nel quadro della
creazione. Allora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritorno con un'altra necessita di parlare e di
sentirsi rispondere, di essere buona ella che non era mai stata cattiva, di essere madre ella, che
non poteva essere donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali, che intristendo all'alba cielo e terra, si
risolvono in uno scoppio, dopo il quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uomo non lo vide piu. Invece contrasse qualche amicizia, e il suo dramma essendo rimasto
ignorato, il suo ingresso nel mondo poté essere senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane ancora, inferma, e sempre nei rimpianti del
proprio passato di mezza signora, perduto dietro un uomo, che l'aveva amata tirandosela dietro
nella miseria. Poi egli ne era morto, estenuato dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello come un
serafino, non bastava al cuore di quella donna ammalata di egoismo; la quale sentendosi
peggiorare, volle essere portata al nuovo ospedale, dove la raccomandazione di una signora le
aveva fatto sperare un'assistenza piena di distinzione. E la era morta. Anna aveva adottato
Giorgio. Quindi comincio per entrambi una nuova vita. Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella
cucina, ed un immenso posto nella propria anima. Tutti i rumori folli e le compiacenze
chiacchierine della maternita invasero la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul davanzale
della finestra, un canarino vi porto la propria gaiezza di bel forestiero, colle piume dorate da un
sole piu caldo, e il canto appreso da una primavera piu bella della nostra: un gatto vi aggiunse
un'altra fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malvagita carezzevoli. Il deserto fu popolato, la
famiglia composta. La domenica, quando uscivano a spasso, la gente si fermava ad ammirare quel
bel bambino e quella buona donna, accompagnandoli con un sorriso pieno di benevolenza: fuori
per la campagna la natura era una festa. Quell'immenso verde li accoglieva da ogni parte, il cielo



aveva delle trepidazioni di lago, il vento delle ondate di profumi; poi, quando ritornavano a casa
per la strada umida e buia, il canarino lanciava dei razzi scoppiettanti di note, e il gatto trovava
delle parole rauche di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano pieni di una curiosita
affettuosa per i fratelli lontani lungo i margini dei fossi e fra gli spini delle siepi.

I primi anni passarono cosi. Giorgio andava alla maestra, Anna lavorava piu di prima, facendo
egualmente qualche risparmio, percheé fra tutti quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e
di latte, qualche frutto e qualche erba bastavano a nutrirli.

Poi Giorgio si rivelo.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, dicendogli per incoraggiarlo che cosi
potrebb'essere ben vestito; ma il ragazzo annoiato mortalmente della bottega, dove lo
strapazzavano troppo spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per istrada ascoltando gli organetti, o
dietro un gruppo di suonatori ambulanti. Quindi guardava con ammirazione i loro vecchi
istrumenti pieni di gobbe e di malattie: le trombe avevano delle raucedini da invalidi, i clarinetti
delle gutturalita cavernose, i violini mettevano degli stridori spasmodici; ma da tutti quei corpi
infermi prorompeva una musica chiassosa, una foga di ballo, nella quale la canzone dell'amore
tradito metteva a quando a quando un sentimento di malinconia, una soavita sensuale di martirio.
E le faccie riarse dei suonatori, sotto i capelli unti e scoloriti dal sole delle grandi strade, avevano
un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non appartiene a nessuno; una esultanza di
festa inesauribile, offerta a tutti, accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina
universale. Non erano quasi mai piu di tre, qualche rara volta con una donna, piu spesso con un
ragazzo. Allora Giorgio stentava a frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cappello, invece di
buttargli un soldo, che non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

— Vengo con te?
Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisonomia triste, che lo facevano pensare.
E allora in casa comincio a suonare.

Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta, poiche gli organini di latta, a
rucchette, costavano fino a dieci soldi, e lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. Il
pettine invece basto per qualche tempo. Era una musica fra il suono ed il canto, che
frantumandosi fra quei denti come fra le corde di un'arpa, si ripercuoteva nella carta dando gia
un suono metallico, una diffusione cristallina alla sua voce. Egli vi ripete quanto udiva per strada
con entusiasmo di fanciullo e di principiante; ma sopra tutto furono canzoni d'amore dalla
cantilena dolce e le cadenze affaticate, nelle quali moriva qualche cosa che avrebbe dovuto
vivere, sospirava qualche cosa che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non cessava mai; una ad una tutte le suonate
della strada dovevano passare dentro quel pettine e svolazzare nella camera con uno starnazzo
infernale, mentre la macchina seguitava a cucire col suo fracasso di telaio, e 1'Anna, emaciata dal
lavoro, si curvava sulla tela nell'ombra del paralume.

Ma neanche questo duro. Il pettine, che 1'accompagnava in tasca dappertutto, un bel giorno fu
abbandonato per lo scacciapensieri, uno strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il ronzio
di un'ape. Egli vi si perfeziono rapidamente, poi lo smise per la piva, e giunse non si sa come a
possedere un organetto col mantice a pezze e le note raffreddate. Allora gli parve di entrare per
davvero nell'arte. Non era piu la sua voce incanalata o battuta in un arnese qualunque, una
specie di soliloquio, nel quale prevedeva e sapeva gia tutto; ma un dialogo vero, dove le risposte
dell'organetto avevano una varieta piena di ribellioni e di misteri. Bisognava cercare le note una
a una, raggrupparle sotto uno sforzo della volonta, nella forma di un pensiero. La lotta era
accanita. L'orecchio, che aveva ritenuto e come contrassegnato tutti i suoni di una canzone, al
primo accento di un tasto trovava la traccia della nota vera; e quindi principiava come una caccia.
Le mani correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vibravano inabissandosi dentro la cavita
misteriosa del mantice, ma un dito le afferrava, 1'orecchio le ormeggiava, il pensiero tagliava loro
la strada, e le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare per le feritoie, quasi nel
dolore di una stretta, nella foga di una carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, cosi aitante per strada, usciva storpia
dall'organetto. E 1'Anna cominciava a protestare. L'organetto con tutti quegli stridori di
chiavistello diventava a volta a volta cosi straziante, che ci voleva tutto quell'affetto tiranno pei
bambini e l'amabilita di Giorgio, perche ella si frenasse nella voglia di scaraventarglielo fuori
dalla finestra. Ma il ragazzo fingeva di non accorgersene, o se la irritazione di lei giungeva al
colmo, si alzava, e, abbracciandole il collo, le dava un gran bacio negli occhi.

— Ma vuoi dunque diventare un suonatore?
— Si — aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istrumento.

Ma dopo alquanti giorni I'Anna si stizzi davvero. Giorgio era venuto a casa con un violoncello da
contadino, comprato per quattro lire in una cocomeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che ella
ne tremo. Giorgio non rispondeva, poso per terra l'istrumento pit grande di lui, e, appoggiando le
spalle alla tastiera per sostenerlo, si volse finalmente. Aveva tutte le scarpe infangate, la giacca
spaccata sotto le ascelle; ma una speranza indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli
raggiavano sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.
— Chi ti ha dato i quattro franchi? — proruppe dopo un gran fracasso di parole e di minacce.
— Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane.



— E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violoncello col proprio corpo, a questa ultima
osservazione si senti vacillare, ed abbasso la testa.

— Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? — ella ripete coll'accento duro della povera gente.

Ma il volto dianzi cosi animato di Giorgio esprimeva una tale angoscia di umiliazione, che ella fu
presso a commoversi, e non 0so seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli occhi, gli rotolarono lentamente per le
guancie: ma ad un tratto sollevo il volto, e scuotendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

— Quando avro imparato, guadagnero.

— Morirai prima — fe' I'Anna ingrossando la voce: — a suonare quell'istrumento viene la tosse, e
si sputa sangue. Anche l'altro giorno hanno portato al camposanto un bambino come te, e lo
hanno seppellito dentro la cassa dell'istrumento.

— Aveva imparato? — proruppe Giorgio.
Ella titubo.

— Io imparero, io!...

Ma non imparo.

Invece, poiche la vocazione gli si faceva ogni giorno pitt manifesta ella gli pago una specie di
maestro, vecchio suonatore di orchestra, gia amico del padre, e col quale aveva conservato una
certa relazione. Ma Giorgio dovette andare egualmente a bottega, perché Anna col suo buon
senso di massaia non voleva illudersi sulle voglie impetuose ed effimere della fanciullezza.
Giorgio vi si acconcio di buon grado. Sulle prime non doveva prendere che due lezioni la
settimana; ma colla seduzione della propria incantevole natura ebbe presto innamorato il vecchio
celibe, che vivendo solo come un orso era naturalmente pazzo per i bambini. Gaspare, che
abitava in un quartiere povero come quello dell'Anna, quantunque meno remoto, era pieno di
piccole manie; adorava la musica, e non vi era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia benevola
per i veri suonatori, e dopo aver sognato per tutta la vita di entrare nell'orchestra del teatro
comunale, per una di quelle arcane ferocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari,
dove il direttore di orchestra si mutava tutti i giorni, e i cantanti recitavano male, come egli
diceva da gran tempo col solito motto. Egli aveva dunque accettato quella proposta come un
complimento; e rivoltosi al ragazzo, che lo guardava con ammirazione mista di terrore:

— Ah! tu vuoi suonare? — aveva detto prendendogli un pezzo di guancia fra le dita ed
aggrottando i sopracigli smisuratamente lunghi — ah! tu vuoi suonare il violoncello, vecchio
brigante? Non sei di cattivo gusto per la tua eta. Il violoncello € il primo istrumento del mondo, &
tenore, baritono, soprano, contralto, tutti insieme con un petto solo: basta un petto solo, veh! per
far tutto. Si fa anche tutto con una corda sola, ma allora si sa proprio suonare.

— Si?! — ripete Giorgio, che beveva con avidita quelle parole incomprensibili.

— Sj, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con una corda sola e piu facile impiccarsi che
suonare il violoncello. Bastera se impari con tutte. Studierai?

— Sempre, voglio diventare come voi.

— Ah! — esclamo il vecchio colpito da quest'elogio innocente, il primo di sua vita; e chinandosi da
tutta l'altezza della propria statura di pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolando i peli
bianchi della barba, prese il bambino fra le braccia e lo bacio. Giorgio, punto atterrito da quel
bacio, glielo rese con una stretta al collo. L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si lascio andare quasi volentieri fino alla
miseria di cinque franchi il mese.

— Mi direte poi se ha una vera disposizione — gli disse I'Anna all'orecchio, mentre il ragazzo era
andato nell'angolo a guardare il violoncello dentro la cassa aperta.

— Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammonendolo di essere piu buono, adesso che
per contentarlo ella dovrebbe lavorare due ore di piu tutte le notti. E I'Anna, che era nella
effusione sentimentale del benefizio, seguito a parlargli del presente e del futuro, stringendogli la
manina, che teneva fra le proprie, con tale emozione, che egli stesso ne fu preso, e si mise a
piangere silenziosamente a testa bassa.

— Andiamo, andiamo — borbotto tutta confusa di abbandonarsi cosi per strada, e di avergli fatto
troppo sentire il peso della nuova grazia. Ma Giorgio rialzo la testa, e guardandola cogli occhi
lagrimosi:

— Imparero io, non dubitare — le disse con accento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora prima, Giorgio si caccio a corsa per
strada, ed arrivo ansante alla porta di Gaspare: era socchiusa, la spinse, e si fermo nel mezzo
della saletta male illuminata dalla luce sporca del cortile. La differenza di temperatura e di
atmosfera lo desto da quel sogno, e stava gia per sottrarsi non visto e vergognoso, quando 1'uscio
della cucina si aperse, e Gaspare getto una forte esclamazione:



— Cosa fai li, brigante — grido indovinando di gia a mezzo, ed ingrossando la voce per ischerzo.
E si avanzo verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi cosl minacciosamente, con una calotta nera sulla testa, dalla quale
gli sfuggivano agli orecchi due ciuffi grigiastri di capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto nero,
tutto il corpo dentro un antico soprabito, che gli si drappeggiava sinistramente su quella
magrezza di spettro, ebbe un fremito nell'anima.

Egli non capiva ancora la bonta di quella faccia grottesca coi baffi dritti a spazzola, e due occhi
cilestri, gia appannati dalla vecchiaia, che fra quelle sopracciglie parevano due viole nell'ombra e
negli spini di una siepe.

— E troppo presto: sarai gia scappato di bottega, birichino?
— No: il padrone mi ha mandato via prima.

— E allora? — incalzo, levando la mano come per volerlo percuotere, ma con celia cosi evidente,
che anche Giorgio se ne accorse.

Giorgio abbasso gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti colla moina adorabilmente imbarazzata
dei fanciulli, che desiderano e tremano contemporaneamente, non rispose.

— Va pur la, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della cucina con uno scoppiettio grillettato,
attrasse involontariamente l'attenzione del fanciullo.

— Sei dunque venuto a pranzo? — disse ironicamente il vecchio Gaspare, cogliendo a volo quel
movimento, e voltandosi egli pure verso la cucina, dove stava forse per bruciarglisi qualche
intingolo.

— No, no — rispose vivamente il fanciullo col rossore della vergogna, e girando gli occhi verso il
violoncello nell'ombra del cantone:

— Volevo sentir suonare; — eppoi subito dopo congiungendo le mani ad una preghiera di grazia
inimitabile:

— Vada la, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

11 vecchio vacillo.

— Va via, va via — fe' attirandolo come per dargli un bacio, e resistendovi: — corri a casa, e di'
che pranzi con me: questa sera avrai la prima lezione.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era cosi fino, e le sue mani assecondavano cosi
bene ogni atto del pensiero, che la musica pareva discendergli lungo il braccio e passare sul
violoncello, piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva lungamente sull'alfabeto musicale, egli si
sentiva come preso d'impazienza; ma appena l'altro toccava il violoncello, la sua attenzione
arrivava ad una immobilita, che gli produceva sulla memoria gli effetti prodigiosi della fotografia.
Si ricordava ogni scambio di dita, ogni movimento di braccia con tale precisione, che, diventato
sordo di un tratto, avrebbe potuto integralmente riprodurre la lezione. Per lui tutto diventava
ritmo. In preda ad una fissazione non cercava e non sentiva che la nota; per lui un'associazione di
idee era un'associazione di suoni, ne pili né meno che per il pittore ogni oggetto € una sintesi di
colori. Quindi colla freschezza sensistica del ragazzo distingueva tutta una scala dentro
l'oscillazione di una nota, e decomponendola involontariamente come in un prisma cercava la
quantita vera di ogni suono; ma tutto cio piuttosto per un impeto d'istinto, che per una coscienza
di pensiero. E come la fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma lontano lontano
attraverso regioni gia scomparse dalla storia, egli si allontanava misteriosamente sulle
oscillazioni di una nota, 1'orecchio teso come una vela al vento e 1'anima piu bianca della vela
addossata nella sua conca. La gente, non accortasi sulle prime del mutamento, prese quindi a
risentirsene, quando le sue disattenzioni diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si
perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limitava a qualche amorevole rampogna, ma il
padrone, un uomo sulla quarantina, di aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava oltre, ed
erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi come colpi di piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacche 1'Anna lo aveva persuaso a studiare molte
altre cose per figurare un giorno decentemente nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per
tempo, faceva le lezioni, poi andava a bottega, e la sera da Gaspare prima del teatro: quindi
tornava a casa, e fino alle dieci era musica. Giorgio non aveva ne compagni ne amici: viveva solo,
non parlava quasi mai, ma quella precoce e sfrenata attivita cerebrale gli aveva di gia mutata la
fisonomia. Gli occhi gli si erano fatti piti grandi, la fronte piu alta, le guancie piu pallide, di un
pallore quasi cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembravano nervature di corolla. Il collo,
forse troppo esile per sostenere il peso di quella testa, si era piegato leggermente a sinistra, le
spalle gli si erano ingobbite, mentre i magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la sua eta, gli
cadevano ancora in anella, e davano alla sua testa una rassomiglianza meravigliosa col suonatore
di violino di Raffaello. E con quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che gli
battevano sulle scarpe spelate, la giacca pit lunga da una parte, un cappello piccolo rigettato
sulla nuca, quando passava per istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella
dilatazione di uno sguardo, che non vedeva gia piu, molte signore si voltavano ad esaminarlo con
ammirazione pensosa.



Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse aprirsene coll'Anna, della quale
cominciava a comprendere gl'immensi sacrifici. Anzi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua
vita di ragno, sempre cogli occhi sulla tela, il naso affilato dalla malattia, curva sul manubrio
della macchina, le spalle negli orecchi e le mani scheletrali piantate sul tavolino come una branca
di sparviero. Sempre che entrasse in casa, la trovava nella stessa posizione, ed ella si voltava
sorridendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su cui sfogare il tumulto, che gli intronava
la testa. A volta a volta gli pigliava una smania di prove sopra qualche nota o un gruppo, che si
torturava ad intrecciare mentalmente di cento guise, per fonderlo poscia in uno scoppio o
diffonderlo in una lontananza: poi nella questua quotidiana per le strade raccoglieva troppi
motivi, che Gaspare non gli permetteva mai nelle lezioni, giacche il suonare a mente, diceva lui,
guastava l'orecchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma gli esercizi del vecchio metodo, col
quale Gaspare era diventato suonatore di ultima fila, non bastavano piu a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo.

— Chi ha inventato la musica? — gli chiese un giorno il ragazzo.

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza rispose con un sorriso:
— Dio.

— Bravo! — esclamo il ragazzo alludendo all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande divertimento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo, nel quale arrivavano a quando a
quando dei brani di opera. Il vicolo era quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete
nell'ombra di una porta, ed ascoltava colla fronte in alto, quasiche dai tetti del teatro
s'involassero col soffio della musica le visioni fantastiche della scena. Cosi le ore gli passavano
come minuti. Ma per quanto i suoi sensi fossero fini e 1'anima li acuisse ancora, gli accadeva
troppo spesso di precipitare nel silenzio dopo di essersi innalzato sulle ali di qualche nota, o di
aver turbinato in un pieno tempestoso di orchestra. E allora il dramma, che si agitava lungi nelle
profondita imperscrutabili di quei muri, pareva inabissarsi sinistramente nel buio di un
sotterraneo. Quindi colla fantasia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi sureccitati da quelle crisi
violente di musica e di silenzio, si creava una fantasmagoria fosca di visioni: si sentiva il freddo
del terrore sulla fronte, vedeva l'ultima luce di un velo bianco nelle tenebre, ascoltava la ressa
spaventosa di un passo nell'ombra, un tintinnio lugubre di ferraglia, che discendeva nelle spirali
del buio; e, trattenendo involontariamente il respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si
allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del gas non illuminava alcuno col suo chiarore
rossastro. Gli pareva di essere solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso
scoppiava un altro canto, l'orchestra si appressava colla sonorita trionfale di una banda, i cori
arrivavano colla giocondita del loro accordo indebolito attraverso i muri come un rumore discreto
di festa, nella quale la voce pura del soprano sparpagliava dei mazzi di note o si alzava in un inno
luminoso come un razzo. Poi uno strepito copriva tutto come un ululato di bosco, un fracasso di
uragano prigioniero entro una sala, e che stia quasi per sbalzarne la volta. Il pubblico applaudiva:
le teste si agitavano, gli occhi balenavano, le mani si percotevano 1'una 1'altra con rabbia
demente, mentre una donna vestita di bianco e d'oro, ritta sui lumi della ribalta come sopra i
gradini di un altare, curvava lievemente la fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora
anch'egli vedeva attraverso i muri, come se si trovasse nella sala; i palchi erano pieni, le signore
si sporgevano dai parapetti, meta della platea era in piedi: un'onda di teste rimbalzava e cadeva
quasi giu dall'orlo del loggione pieno di urla, 1'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti in
mano guardavano dentro il palcoscenico, illuminato come il palazzo di un sogno, ricco come la
reggia di un imperatore immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto e la reggia
spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempesta diventava bufera, si udivano grida di
trionfo e singulti di naufragio; i lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come la schiuma
di un'onda, i veli delle signore tremolavano come altrettante alberelle fiorite che si sfrondino tra
il profumo, i bastoni percossi sul pavimento imitavano le vibrazioni secche della gragnuola.
L'uragano cresceva, aveva delle folate e delle raffiche, degli aneliti e dei vortici, finche la tela
s'involava ad un ultimo scoppio, e riapparivano la reggia e la regina. Allora era un trionfo, una
demenza di evviva, una girandola di sguardi, una pioggia di sorrisi bianchi come i gelsomini; i
cortigiani erano scomparsi e le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'angelo del lampadario dorato, si sentiva
spingere dal vento di tutti quegli applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina si ritirava
l'ultima volta nella maesta del suo paludamento bianco e oro, mentre le ovazioni stormivano
ancora, e la tela si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti della tempesta.

— Ah! — ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di cui non restavano piu che il basamento
della grande sala e i mobili, intanto che il pubblico, in piedi per andarsene, gli aveva gia voltato le
spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una ghigliottina.
I1 pubblico non era piu quello.
— Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre dal vicolo, accorgendosi di aver fatto
tardi. E nella notte quelle visioni di gloria lo inondavano di splendori. L'ideale della sua arte, cosi



poco mondano per se stesso, si vestiva di quella decorazione, mentre col violoncello fra le
ginocchia gli pareva di sospendere ai fili invisibili delle proprie note migliaia e migliaia di anime
sconosciute. Allora una grande ascensione avveniva nel suo cuore, come se un altro spirito vi si
alzasse nel rossore di un'alba polare, e le parole del violoncello diventassero il suo divino
linguaggio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per quella assimilazione involontaria delle
nature incompiute, le quali credono di svilupparsi nelle nature piu ricche, assistendole,
considerava come propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva tutto cio che mancava a lui e nelle
proporzioni piu giuste; la misura, il senso fine, il sentimento contenuto ed elevato, l'attitudine
fisica, questa materialita tremenda ed incomprensibile, che fa uscire accenti sovrumani dal gozzo
di un cantante imbecille, e toglie al piu gran genio di poter esprimere, altrimenti che scrivendolo,
il proprio canto. Perfino il difetto delle mani troppo grandi lo favoriva. Un giorno finalmente
Gaspare gli permise di portarsi a casa il violoncello per far sentire all'Anna la romanza del tenore
nel terzo atto del Faust. Giorgio avrebbe voluto che Gaspare assistesse all'esperimento, ma egli
ricuso per una modestia, che era una grossa superbia. Anna strabilio alla novita inaspettata, ma
come intese quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzo. Giorgio aveva una fisonomia signorile,
alla quale l'ispirazione di quel momento aggiungeva un significato romantico. Ella ascolto colle
lagrime agli occhi, e il cuore grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era strano, era
impossibile, che Giorgio potesse suonare cosi, fosse cosi bello!

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso cercava a tastoni le date nella memoria
per misurare la strada percorsa e contare i giorni vissuti col povero orfanello, allevato da lei per
carita di madre sterile. Ma quando Giorgio all'ultima nota della romanza le caccio gli occhi negli
occhi col raggio dell'artista, ella si senti ferita, e si allento sulla sedia. Una rivoluzione le
scoppiava nell'anima, accumulatavi insensibilmente nei lunghi giorni solitarii col ragazzo, che le
diventava uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le modulazioni di tutte le voci, le voci di
tutte le passioni.

— Dio! che cos'é? — esclamo Giorgio, correndo ad abbracciarla — non sei contenta?
L'Anna trasali, e lasciandosi cadere la testa sul petto soffoco un:
— Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levo impetuosamente, lo respinse, e ando all'armadio. Giorgio non
I'aveva mai veduto aperto. Anna si cerco febbrilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla
fine, gli mostro dentro una cassa di violoncello: 1'altro freno appena un urlo. Con un forza
nervosa, che non si sarebbe mai creduta nel suo corpicciattolo, essa l'afferro, la trasse
dall'angolo, la poso per terra con una mano sola, e girando convulsamente la chiavetta, che era
ancora nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico violoncello.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.
Giorgio si era appressato.
— Eccolo! — gli disse con un gesto quasi solenne.

— Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo... e tu... — ma un nodo di tosse, che
pareva un singhiozzo, le soffoco la voce, squassandole il petto. Una vampa di rossore le sali
dall'erpete delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli occhi, e con accento fioco, il volto
annebbiato da un cordoglio inesprimibile, prosegui adagio:

— Mio padre mi ha sempre detto che & un istrumento prezioso, & un Albani. Mio padre era primo
suonatore nell'orchestra del teatro comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto diventare un
signore: invece e morto lontano, nella miseria, lasciandomi questa sola eredita. Ho voluto tardare
a dartelo, perche volevo essere sicura che saresti un suonatore: ora ti credo. Tu sarai piu bravo di
lui, io non me ne intendo, ma lo sento nel cuore. Ecco la mia eredita, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

— Non piangere — ella prosegui con voce sorda; — forse verra anche la tua volta, ma tu almeno
potrai piangere sul tuo violoncello. Io no...non posso... — esclamo agitando la testa, e dando in un
grido, che tento invano di nascondere sotto una risata.

— Porta via — soggiunse allungandoglielo —: va di la in cucina, e suona quello che vuoi.

Cosi dicendo torno al lavoro. Giorgio rimasto coll'istrumento in mano, istupidito e commosso, non
sentiva ne il fracasso procelloso della macchina, che pareva rompersi sotto le pedate, ne il soffio
sibilante di quell'anelito, che la faceva quasi rassomigliare ad una locomotiva.

Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato ad una sedia, le venne dinanzi. Anna aveva il
naso sulla tela; le mani le tremavano convulsamente.

Ella non gli bado.

— Anna — susurro il ragazzo, allungando la mano sulla tela per pigliarle una mano; le strinse una
palma fra le dita, e, curvandosi, aspetto che levasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

— Anna! — replico piu forte, vibrando di tutto quel trasalimento.
Ella rallento il pedale.

— Tu sei la mia mamma.

— La tua mamma non ti amava.



Ma come pentita fermo la macchina, e gli guardo in faccia. Tutti e due avevano le lagrime agli
occhi.

— Vuoi un bacio? — esclamo Giorgio colla grazia di un bambino, che non ha nulla di meglio da
offrire.

— Andiamo, si, l'ultimo.

Da quel giorno l'umore dell'Anna fu pit ineguale. La mattina non andava piu in cucina a farlo
alzare, non lo aiutava piu a vestirsi, non gli dirigeva piu le solite ammonizioni di portarsi bene a
bottega e di non sprecare i pochi soldi delle mancie. Invece lo trattdo da uomo, quasi col rispetto
dovuto ad un dozzinante. Ma egli non se ne accorgeva, accettando quel miglioramento con un
senso di egoismo soddisfatto; e a poco a poco fu meno diligente a bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi. Giorgio, che ne aveva gia fatti altri tre di
debito per comprare della musica, rimase con pochi soldi in tasca, e non si arrischio di
consegnarli all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mostro di notarlo. D'allora tutto il danaro
fu speso in musica; Gaspare gli presto la propria, se ne fece prestare da altri per lui, che passo le
notti intere a suonare col sordino, o accennando semplicemente le note coll'arco, ed ascoltandole
nel pensiero. Non dormiva, non mangiava quasi piu. Dal canto proprio 1'Anna, che era sempre
vissuta di un becchime da uccello, smise anch'essa di mangiare: l'erpete, allargatosi mano mano,
le nascondeva un altro rossore piu cupo nello scavo delle gote. E quel lavoro ostinato cresceva
sempre. Adesso ella si alzava piu presto e si coricava piu tardi, cucendo dei monti di roba, curva
sulla macchina, gli occhi appannati da quell'eterno riverbero della tela, sulla quale di notte il
lume a petrolio stendeva la propria luce oscillante e veemente. E poiché la lunga abitudine la
dispensava quasi da ogni attenzione, ella si lasciava come scorazzare da quel rotolio, che le
toglieva di vedere o di sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione della fatica qualche
volta abbandonava improvvisamente regolo e pedale; e allora la sua faccia, insensibile nel lavoro
come quello di un automa, prendeva un'aria di rassegnazione mal doma, con una fiamma rossa
negli occhi. Ma non parlava quasi mai, nemmeno seco stessa, come i solitarii, o tutt'al pii con un
gesto, un sorriso, che erano tutta una fisonomia, il riassunto sublime di un discorso desolante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trattenere un insulto di tosse, vi lascio una
bava sanguigna. Rimase un istante pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

— Ohi! — esclamo — la gioventu, l'amore e la morte hanno il medesimo segno.
Ma, invece di riprendere il lavoro, si butto sul letto.

Giorgio arrivo a casa pil presto, e, trovandola coricata, sbigotti.

— Stai male?

Ella salto a sedere sul letto col volto infiammato.

— Perche? no.

Poi Giorgio le narro come Gaspare avesse tanto parlato di lui col direttore d'orchestra, che questi
aveva promesso di venirlo a sentire, e quindi ci poteva essere la speranza di un concerto alla
Societa filarmonica. Pronunciando queste parole, il cuore di Giorgio batteva come un pendolo.

— Sara il principio della tua fortuna.

— E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.

— Fai ancora all'amore? — gli domando improvvisamente — gia i compagni ti avranno messo su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si copri di tale confusione, che 1'Anna comprese la sua
verginita, ed ebbe un brusco movimento.

— Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci non ci puoi andare al concerto. Domani
mattina dirai al padrone che ti prenda la misura di tutto un abito nero: il nero ti fara parere un
signore; perche vedi, me ne intendo io, ho fatto la sarta. Colla tua pelle bianca e i capelli biondi...
Saprai poi salutare, quando vieni fuori, a tutta la gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che
la sala sara piena, ci saranno delle signore e delle ragazze, che ti batteranno le mani.

— Suonero bene, non aver paura.

— E quando tornerai in questa miseria, ti parra di soffocare e penserai che tutte quelle belle
signore, che ti guardavano, saranno nei loro appartamenti parlando forse di te. Sono sicura che
incontrerai, ma poi ti sembrera di star peggio, qui, solo con me.

— Tornero a suonare — rispose Giorgio coll'ingenuita dell'egoismo: — daro degli altri concerti.
— Anderai a girare il mondo?

— Si, sl.

— Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti faranno dei complimenti, e ti inviteranno a pranzo
per sentirti suonare dopo.

— Non ci andro — ripeté con un impeto d'orgoglio.

— Perche?

— La mia musica vale di piu: non & gia un divertimento.

Anna si arresto; poscia guardandolo con malinconia:



— E quando sarai famoso?!
— Presto — replico Giorgio, che non comprese il significato della domanda.
— Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e si mostro poco commaosso.
Incoraggio il ragazzo a proseguire, ma noto subito molti difetti di scuola e di interpetrazione: i
tempi non erano sempre giusti, le note affettavano una smanceria di linguaggio umano, i bassi
avevano poca profondita. Solo gli acuti gli piacquero.

— I vostri acuti sono perlati — disse finalmente; — avete superato una grande difficolta.

Quindi Gaspare gli si raccomando per un concerto, dipingendo alla propria maniera la posizione
di Giorgio, ed insistendo con tale servilita, che 1'orgoglio del ragazzo comincio a sanguinare.

Il direttore promise cosi cosi, ingrandendo gli ostacoli, il pubblico che era svogliato, i concerti giu
di moda, e sfruttati da tutti i grandi suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al
ragazzo di andare da lui per la risposta decisiva e per intendersi sulla musica. Egli aveva scritto
un concerto per violoncello e pianoforte, ancora inedito, che potrebbe servire a meraviglia.

— Anzi, anzi — esclamo Gaspare — sara una magnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

— Vuole che suoni la sua musica, ecco perche!

— Eppoi se non ¢ bella, mi dara la colpa — ruppe improvvisamente Giorgio.

— Come siamo superbi! — rispose Gaspare, che in fondo divideva il dispetto del ragazzo per la
freddezza del direttore; ma fortunatamente tutto ando per la meglio. Giorgio accetto di suonare
quel concerto, una povera imitazione di Vieuxtemps, aggiungendovi un'elegia di Fumagalli, e la
sublime romanza del Tannhauser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva un mese di tempo,
Gaspare s'incaricava di tutto.

— Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a bottega; Gaspare avviserebbe il
padrone, e I'Anna non ne saprebbe nulla fino all'ultima sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare studiando.

Allora tutta la sua espansione cesso. Colla precocita di tutti i grandi artisti egli intuiva di gia la
vita in ogni rapporto coll'arte: quel concerto doveva essere la sua prima e piu importante
affermazione. Bisognava stordire il mondo per regnarvi poscia. La musica era la piu grande delle
arti, il violoncello il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo dicevano, ma, appunto per
questo, guai se non arrivasse ad esprimersi come sentiva, a far piangere come aveva pianto tante
altre volte suonando!

Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione, che sognava, e nella quale dovevano
sparire scrittore e suonatore, partizione e strumento, la nota diventare una parola, e la parola un
verbo. Allora solamente la musica era musica, quando diceva cio che tutte le altre arti non
possono, e parlando un linguaggio intelligibile a tutti, quantunque intraducibile per ognuno,
ricordava alla coscienza cio che essa non ha mai saputo, ma forse sempre presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non misurava sempre 1'altezza cui la passione
dell'arte lo spingeva, ne aveva gia le vertigini e il freddo. Piu spesso lo sviluppo del linguaggio
musicale lo preoccupava dolorosamente. Egli 1o avrebbe voluto col rilievo della plastica e la luce
dei colori: quindi il pianoforte, colle sue note gia fatte, di una misura e di un accento immutabile,
non era per lui nemmeno un istrumento. Invece il violoncello aveva tutti i fremiti della carne e le
vibrazioni del pensiero: ma come la parola parlata, la sua parola ritmica doveva dir tutto e
mostrar tutto. Da qual cuore usciva dunque quell'elegia di Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o
l'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime cadevano colla rugiada dell'alba, o con quella della
sera? Gli occhi avevano la profondita del cielo o quella del mare, cerulei o neri? Cercavano in
cielo, o scrutavano sotto terra? Quando egli suonava quell'elegia gli pareva di vederne la donna,
conosceva il suo dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva sul violoncello senza
sapere come o perche.

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima doveva essere visibile a tutti, 1i, presso
lui, vestita come un angelo, colla veste troppo lunga, che le si ammassava ai piedi, e il corpo
spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava piu.
Gaspare gli andava dicendo:

— Studii troppo, ti ingrosserai la mano e 1'orecchio.
Finalmente arrivo la vigilia del gran giorno.

In quel mese I'Anna era talmente deperita, che quando Giorgio se ne accorse rimase sgomento.
Nullameno ella gli aveva cucito sei camicie alla moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero
piangere di una tenerezza mista quasi di rimorso. L'Anna si era forse uccisa a lavorare per lui;
infatti non le restavano piu che la pelle e le ossa, con due grandi occhi azzurri giu nella
profondita dell'orbita, brillanti di una luce intollerabile. La sera, quando Giorgio torno di bottega
coll'abito nuovo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomodo con civetteria di donna il nodo
della cravatta e i riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo esame concluse che il soprabito era mal
fatto.



— Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene — esclamo con un'ammirazione malinconica,
che lo fece arrossire; quindi:

— Adesso va di la in cucina; lascia qui il violoncello, ed entra come se questa fosse la sala. Io mi
metto la in fondo; tu entri, fai I'inchino al pubblico, ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio
vedere.

— Perché non vieni al concerto?
— TIo, cosi! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si senti penetrato troppo, fin dove non voleva arrivare egli stesso, abbasso il volto;
ma ella prosegui:

— Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, il mondo e senza simpatia per quelli che lo
temono, senza pieta per quelli che lo fuggono. Vediamo, va.

Giorgio ando: stette nella cucina due secondi, poi apri l'uscio, e si avanzo superbamente fino alla
sedia, presso alla quale aveva lasciato il violoncello; fece un piccolo cenno col capo, e si adatto
l'istrumento fra le gambe, saggiandone 1'accordatura.

— Vuoi che suoni? — disse smettendo la posa teatrale, e rivolgendosele con un sorriso.

— No — ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue.

Quindi aperse il como; ne trasse uno scudo, e glielo offerse.

— Divertiti, va a teatro.

— Ma perche mi fai tutto questo? — proruppe commosso ed umiliato da quella bonta inesauribile.
— Da mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio, altrimenti stanotte non dormirai.

— Allora mi spoglio.

— Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani sera parerai impacchettato.

Giorgio usci trionfante, e I'Anna si butto sul letto piangendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le monto dai polmoni con una nausea calda: pote
appena nello spasimo afferrare il vaso da notte, e lo empié mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse
sotto quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe' una fronte di morta. Ricadde sull'origliere. In un
mese la tisi, aiutata da quell'atroce lavoro della macchina, 1'aveva uccisa senza uno scoppio di
tosse. Anna lo sapeva. Era notte, il lume a petrolio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori
la strada silenziosa. Allora le parve di non essere piu nel mondo, e un pianto a goccioloni le cadde
dagli occhi, mentre l'anima costernata le si sdraiava in fondo alla coscienza come dentro al
sepolcro. Riassunse tutta la propria vita con uno sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro
automatico, in una stamberga, in fondo ad un quartiere abbandonato, dirimpetto ad un
muraglione, che le toglieva ogni prospettiva. Ella non aveva vissuto, non aveva avuto ne mamma
né babbo, non aveva visto nulla, né posseduto nulla. Era calata lungo la corrente dei propri
giorni, come per uno di quei fossi meta ignoti e meta sotterranei: adesso il fosso era secco, e
sovra i margini del suo pantano nemmeno un fiore agonizzava. Poiché non aveva avute speranze,
non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera, in un quartiere abitato da gente
ignota, perche nessuno & pilu ignoto dei morti. Cosi il crepuscolo della sua giornata tramontava
nella notte, e I'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternita. Tutto questo era giusto, ma era
stato altresi inutile. Ella, che non aveva parenti, era senza santi. Pero in quell'infinita oscurita
dell'indomani, che le si diffondeva gia intorno, e in quell'ultimo dolore del corpo singhiozzava con
tale passione, che quel dolore da solo non avrebbe potuto produrre. E, cercando
spasmodicamente colla testa dove riposarla, girava gli occhi nella curiosita desolata dei
moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qualche sprazzo di luce, qualche angolo
fiorito: un uccello cantava da una siepe, un sorriso balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano
rumori di festa, e la gente cominciava a passare; uno si era fermato, mentre il sole irrompeva con
tutta la potenza del proprio incendio. Quindi il sole impallidiva, e passava altra gente: erano
donne e bambini, sorrisi e sarcasmi, grida e chiacchierii; una monotonia inesauribile di attivita
minute in una immensa societa misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perche soffrir tanto? In ultimo la vita si divide; una meta guarda indietro:
cosa faranno coloro, che lasciamo? Una meta guarda innanzi: dove andremo noi, che partiamo?
Ella pianse, poscia il dolore le si calmo in una specie di sonnolenza. Non dormiva; il silenzio della
camera le pesava sul respiro, la fiamma del lume a petrolio le bruciava nel petto. Le pareva
impossibile di poter confessare: ho vissuto! e subito dopo morire. In quel momento ella sentiva
come non mai prima la poesia irresistibile della vita e del moto. Voleva essere in due anche lei,
perche tutti sono in due nella vita, la sposa ed il marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo
dovuto esser sola, non era mai stata nulla. Quindi il mistero del mondo si complicava del suo
piccolo destino, il dramma eterno della vita colla sua effimera tragedia. Perché dunque non aveva
mai potuto amare ed essere amata? Tutte le forme dell'affetto le si erano percio agglutinate
mostruosamente nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina, le simpatie della
giovinetta, le affezioni della ragazza, le passioni della donna; poi tutte le soavita dell'amicizia e
gl'impeti dell'amore, le idolatrie della madre, e le bramosie della sposa, gli entusiasmi della
vergine, e le gelosie della ganza. Ella, che aveva vissuto tanti anni cosi calma, credendosi quasi



una donna dell'altro mondo, cominciava a comprendere di essere come tutte le altre. Perche
dunque morire? Perché aveva dovuto suicidarsi con quel lavoro della macchina? Perche le
avevano fatto inghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano sputare tutto il sangue? Perche
dunque c'era Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza esperienza e senza aiuto!

— Giorgio! — mormoro fiocamente spalancando gli occhi e avventando come un grido in faccia ad
un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo senti, ma finse di dormire. Il ragazzo rimase due
minuti a guardarla con una tenerezza piena di apprensioni, e ando a coricarsi in cucina.
L'indomani Giorgio era invitato da Gaspare; passo la giornata fuori.

Benche si sentisse molto male, I'Anna si era alzata per non scoraggiarlo: veglio al suo
abbigliamento, e, appena sola, torno a letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva
rifiutato di assistere al concerto, prestando per suprema ragione la mancanza di un vestito
adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo sfinimento di tutte le forze le dava la rassegnazione dell'impotenza.
Quindi scrisse una lettera, che era il suo testamento, se la nascose sotto il capezzale, e
ricoricandosi disse con un mesto sorriso le stesse parole di Byron:

— Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gennaio dietro una misteriosa avventura di
amore, il canarino era morto coi primi freddi dell'anno.

Ella se ne ricordo, e il malinconico destino di quel povero uccello, vissuto sempre in gabbia, che
non aveva conosciuto ne la patria lontana, ne la nuova dove avevano trasportati prigionieri, chi sa
da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di triste affinita col proprio. Anche il canarino non
aveva avuto né nido né figli: perché dunque era vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimprovero di essere stata la sua carceriera, se ne
distolse susurrando:

— Beh! tanto é finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema della vita. Allora ebbe un letargo, era
gia morta.

Passarono molte ore, poi si destdo come ad un richiamo.
— Il concerto?!
Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svani, e rientrando precipitosamente nel mondo vi
riconobbe tutti i viventi. Fu un tumulto. Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, I'amore di madre e di
donna, che gli portava e che sembrava gia morto, tutto rifulse in quell'ultimo crepuscolo. Rivide
Giorgio, e le parve di abbracciarlo stretto per portarselo nella eternita. Ma in quell'abbraccio si
senti mancare il respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si stese sul letto, e vi rimase cercando di
raggranellare tutti gli atomi delle proprie forze; fece una provvista di aria e di pensiero, stette
ancora chi sa quanto cosi; quindi lasciandosi scivolare dal letto con una circospezione
indefinibile, adagio, a passi insensibili per consumare meno energia, arrivo al tavolino.

Voleva scrivergli una lettera.

Quando senti di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la pil intensa di tutta la sua vita. Era quasi
felice nel sentimento poetico della propria morte: un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come una bambina, torno a letto.
— Ora é proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta; Giorgio entro rosso ed ansante.
— Fra un'ora incomincia — esclamo —. Sono scappato, volevo vederti.

Ella, che non capi quella curiosita affettuosa, le diede un significato tragico.

— Non aver paura, moriro dopo — disse con voce quasi insensibile.

— Vieni?

— Sento di qui.

In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione, Giorgio era bellissimo: non sapeva bene
quello che si facesse: distingueva appena gli oggetti. La espressione morente dell'Anna gli sfuggi.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.
— Scappo.
E scappo senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, bagnava cinque o sei mattoni del
pavimento, il grugno brunito della macchina e lo specchietto della parete avevano a quando a
quando un raggio. Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega del lenzuolo, prolungandosi verso
terra, faceva una chiazza indecisa nell'ombra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suonare, poi piu nulla.



Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi addosso le coperte, e si tiro solo un lembo del
lenzuolo sul volto. La notte e il freddo crescevano, il chiarore si appanno, poi si spense del tutto
nella camera.

Non si intese pilu nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla porta, sali: poco dopo Giorgio rientrava
col violoncello in una mano, e il fiammifero nell'altra. Era raggiante, si accosto premurosamente,
ma udendo il suo piccolo respiro rantoloso, e vedendole gli occhi chiusi, non 0s6 chiamarla. Anna
si teneva con una mano il lenzuolo sulla bocca, 1'altra le pendeva abbandonata lungo la sponda
del letto.

Stette cosi infra due di narrarle tutto, le sale, il pubblico, la propria paura, poi i primi applausi,
applausi sempre, un trionfo, una demenza, i signori che gli stringevano la mano, le signore che lo
guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il suo padrone, il sarto che era venuto in camerino a
dargli un bacio e a dirgli che gli regalava il vestito. Ma 1'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo
piccolo respiro rantolava insensibilmente fra le fila del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo coll'altra mano. Appoggio il violoncello alla
testiera del letto come per farle capire, se si destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi
ando in cucina.

Era cosi affaticato da tutte quelle emozioni, che si addormento.
Quando si sveglio la mattina, era solo.
L'Anna era morta; non aveva piu il lenzuolo sul volto, ma il lenzuolo era macchiato di sangue.

* %k >k

Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale dell'Anna non giovo a nulla; alcuni parenti
lontani s'impossessarono dei pochi mobili, senza che si trovasse un avvocato per difendere la
causa dell'orfanello. D'altronde ne Gaspare né Giorgio insistevano; questi si porto via i panni, la
musica, il violoncello, ed entro con Gaspare nell'orchestra sotto il solito direttore; poi un
impresario gli offerse di fare un viaggio per 1'Italia e per l'estero dando concerti. Giorgio accetto
con entusiasmo. Pero i loro conti fallirono quasi interamente. Quindi da Venezia, la terza stazione
del pellegrinaggio, entrarono in Germania gia decaduti dalle prime pretensioni, fermandosi in
tutte le citta, e adattandosi alle esigenze della speculazione per fare quattrini. Se non che quella
vita, tanto sognata, fini presto per mortificargli, colla passione della musica, la squisita sensualita
artistica. Ogni giorno si faceva piti malinconico, non parlava, ricusava tutte le sollecitudini
dell'impresario, il quale per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i luoghi dove transitavano.
Invece di passare come uno straniero poetico e fatale incantando la gente, e lasciandosi dietro
una lunga commozione di ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ragazzo in mano ad
un mercante, il quale lo faceva suonare negl'intervalli delle commedie in tutti i teatrucoli, e,
urgendo il bisogno, gli avrebbe fors'anche imposto le birrerie. Fortunatamente 1'impresario, una
natura di boemo, meta speculatore e meta dilettante, che aveva vissuto la pill strana vita di
avventure, si compiaceva troppo nella mobilita di quel vagabondaggio per pensare molto a
sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da camerata, dandogli volta per volta pressochée la meta vera
dell'incasso; e mentre egli la spendeva il piu presto possibile in bagordi, ai quali aveva la
prudenza di non invitarlo, per non compromettergli la salute, Giorgio la riponeva quasi
integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie; voleva scendere ad un albergo piu che
decente, arrivare e partire sempre dal teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo, era
ancora vergine o quasi, giacche 1'attivita incessante dell'anima gli produceva come un'inerzia nei
sensi. Vestiva di nero, come gli aveva consigliato 1'Anna, e, unico malvezzo della professione,
portava i capelli in una pioggia di riccioli sulle spalle, i quali gl'incorniciavano romanticamente la
magnifica testa, fine nella bocca, altera e quasi brusca nell'altezza e nella convessita della fronte.
Una lanuggine trascurata gli metteva un pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo delle gote,
che un largo cerchio turchino sotto gli occhi solcava con una patetica espressione di malattia.
L'impresario, sui cinquant'anni, aveva ancora tutta la giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si
ubbriacava di donne e di vino, trovando sempre, diceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose e
le persone. Ma se acchiappava non sapeva tener stretto, e peggio s'innamorava tuttavia come un
fanciullo. A Gratz si lego con una serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e che
Giorgio detesto quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che s'accorgeva di non ricevere piu la
meta degli incassi, disgustato da quella facilita di amori, se ne lagno aspramente con lui; la
servetta volle interloquire ad insolenze, e 1'impresario fidandosi sulla propria superiorita di guida,
che sa la lingua del paese, con un ragazzo abbandonato, inesperto e quindi nella impossibilita di
ribellarsi, sbraveggio. Giorgio allora lo guardo con disprezzo, avvertendolo che si sarebbero
separati.

— Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, povero coso!
Giorgio gli volto le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, parti; ma, ancora fanciullo, nel timore di essere
inseguito, invece di ritornare, prosegui verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo
paese; quindi diede volta per I'Italia. Rivide Venezia, tutto il Veneto, a piccole tappe, senza aprir
mai la cassa del violoncello; e si trattenne a Milano. Da Milano discese a Firenze, gironzolo per



tutta la Toscana, finendo per fermarsi a Scarperia sotto I'Appennino. L'incantevole paesello lo
innamoro, non era ancora la primavera: i monti bianchi di neve si alzavano a picco, prolungandosi
indefinitamente come un muraglione che dividesse due mondi. Era un paesaggio severo ed
aggradevole, romito e gentile. Una mattina entro in una piccola osteria, a mezza strada, fra il
paese e la montagna. La strada vi faceva un gomito, e a poca distanza una casetta nuova, con
dinanzi due aiuole ed una cancellata di ferro, sorgeva in mezzo ad un orto. Tutta la sua facciata
era coperta di pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abitava, era pure il padrone dell'orto.
Giorgio rimase pensieroso a guardarla dall'uscio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo.

— Potreste alloggiarmi qui? — domando all'ostessa, che era venuta a chiedergli se gli piaceva il
pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per un gran signore, si scuso della poverta
dell'osteria, buona appena per i pecorai della montagna: quindi Giorgio la interrogo sulla casetta
di contro. L'ortolano presente si mesce al dialogo, e convenne di affittargli una stanza.

— Quella di mio figlio: 'ho messo nel seminario di Firenzuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, 1'ostessa per altri quaranta s'incarico del pranzo: era il mese
di marzo, e il seminarista non doveva tornare a casa che sulla fine del settembre. Giorgio fu
contentissimo: 1'ortolano ando subito coll'asino a prendere i bauli dall'albergo; e quella sera
stessa, prima di coricarsi, Giorgio poté contemplare lungamente dalla finestra i monti bianchi di
neve. La cameretta era piccina, colle tende. La famiglia dell'ortolano si componeva della moglie,
una donna sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni, poche galline, quattro mucche e due
grossi cani pastori.

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse l'italiano.

Per alcuni giorni Giorgio non apri ancora la cassa del violoncello. Dal primo istante tutti si erano
innamorati di lui per la sua ammirazione della vita campagnuola; 1'ortolana specialmente per la
sua ghiottornia del latte: poi l'olio, il pane e il vino, queste tre perfezioni della Toscana, che egli
lodo con entusiasmo sincero, gli dettero il prestigio di un gran signore, che sa essere giusto col
paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarita, stava malinconicamente chiuso nella
modesta cameretta, o uscendone a passeggiare, rispondeva breve e garbato con un sorriso piu
dolce di ogni risposta.

Aveva poco piu di duemila franchi, due anni quindi di vita oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il
mondo, studiando fra quella dolce natura. In viaggio aveva comprato molti libri. Fece un disegno
di vita, e vi si conformo abbastanza scrupolosamente. Aveva pressoche diciott'anni, ed era solo al
mondo, come il pill giovane garzone dell'orto, un trovatello di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel suo spirito, scoppio. Rimeditando il
viaggio in Germania, ne risenti una profonda umiliazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve
di essersi degradato ad un'apostasia, e che il pubblico avesse avuto fin troppa ragione di
accoglierlo cosi freddamente. Infatti il mondo era tutto pieno di rapsodi come lui, che
viaggiavano solleticando gli orecchi, come gl'impresari dei teatrucoli meccanici solleticano gli
occhi. Non era cosi la musica, non era cosi il violoncello. Poco prima di morire 1'Anna gli aveva
detto che se ne sarebbe fatta sepolcro, e vi avrebbe abitato per tutta l'eternita: come mai aveva
egli potuto suonarvi dunque dei valtzer, e gettare nel raccoglimento divino di quella morte la
volgarita chiassosa di un ballo? Che cosa ne aveva detto 1'anima della morta chiusavisi
volontariamente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero un rimorso, che era quasi una
paura, gli addentava il cuore, mentre il suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e piu alto
concetto dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse 1'essenza della musica, lo urgeva,
senza che il suo ingegno troppo esaltato ed insieme troppo povero di nozioni positive potesse
arrivarvi. Secondo lui la musica era nata ultima nella storia dell'arte, quando il poema era gia
morto con Dante, e il dramma con Shakespeare: gli antichi non l'avevano nemmeno sospettata.
Era nata quando la poesia del popolo tramontando nella poesia dell'individuo diventava lirica con
tutta la varieta dei ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la musica era la quintessenza della lirica,
giacche solo la melodia degli accenti e la composizione misteriosa delle sillabe producevano nella
massa il suo sentimento. Egli non sapeva la storia del linguaggio, ma l'inventava cosi: prima il
gesto, poi il suono, poi la parola, poi la poesia, poi la musica: la musica, 1'ultimo sforzo del
linguaggio umano, che esprimeva quanto le altre forme non avrebbero saputo o potuto. Era
quindi nata dopo che le tre grandi manifestazioni del linguaggio, la linea, il colore e la parola, si
erano esaurite; dopo che la poesia si era ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e la religione
aveva sospirato sul cadavere dell'ultima speranza. Allora dalla cima della piramide umana, alla
quale tutti i popoli avevano portato un sasso o lasciato un rabesco, la musica aveva alzato 1'ultimo
canto della vita. Essa era ancora la, misteriosa come la vita medesima, riassumendone tutte le
armonie, e ripetendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia della musica, come il graffito era forse
ad un tempo l'infanzia della pittura e della scultura: ma la musica era inoltre tutta 1'anima del
linguaggio. Che altro aveva determinato l'accordo delle vocali e delle consonanti, 1'allinearsi delle
sillabe, il disporsi delle parole? La musica era l'architettura del linguaggio umano, mentre la
poesia non ne era che l'ornato: la musica sentiva le convenienze intime e i rapporti misteriosi dei
suoni colle idee: essa scriveva i periodi larghi e maestosi delle storie, le strofe leggiere per i
conviti, raggruppava i versi degl'inni e dava loro il volo delle freccie; gettava le ottave dei poemi
come gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri come le linee dei cornicioni; tutto il



linguaggio era un'orchestra, prosa e poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le stesse leggi e gli
stessi principii; la parola vi era sempre regolata dal tempo come la nota; e poi le gamme e le
serie, e poi la musica ancora, sempre e dappertutto, nelle linee e nei numeri, nell'uomo e nella
natura, nella eternita e nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva shigottito fra questo caos di idee, come il viaggiatore per le rovine di
un antico mondo geologico. Quindi tutti i problemi della coscienza venivano a tempestare in quel
problema artistico. Prima di possedere la musica come arte, 'umanita 1'aveva avuta come ricordo
o presentimento divino. I.'anima dei primi abitatori, abbandonandosi al rumore dei fiumi, aveva
nella inesauribilita di quel suono trepidato la prima volta nel sentimento dell'eterno: il bianco e
un unisono di colori; il tuono una nota, che nessuno puo fare se non Dio; 'amore, la gloria, i
funerali, il paradiso... musica, null'altro che musica. Forse nell'ultima giornata della storia essa
sarebbe il linguaggio dominante.

E allora, quasi I'ammasso informe di quelle idee mal nate e mal vive fosse gia disposto nell'ordine
di un sistema, si lanciava d'un salto alla musica moderna. Siccome 1'epopea era discesa da gran
tempo nel sepolcro, e il dramma era piti che morto negli ultimi tentativi per risuscitarlo, la
musica melodrammatica doveva essere morta del pari. Le necessita della scena l'avevano sempre
soffocata, giacche un dramma ha piu efficacia in prosa che in verso, in verso che in musica. Nel
dramma primeggia la rappresentazione della verita esterna, e quindi il linguaggio dell'arte che
evoca un fatto, deve possibilmente essere lo stesso, col quale il fatto avveniva nella storia. Gli
uomini parlano non cantano, la vita storica & azione e non sentimento. Egli negava il
melodramma, e piu ferocemente ancora la lirica musicale rifatta sulla lirica poetica. Perche
ripetere colla musica cio che si & gia potuto dire colla poesia? Poi nel melodramma prevaleva
fatalmente la voce umana, mentre Beethowen aveva pur dovuto confessare di non potersi
costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva essere che un istrumento nella grande
orchestra della natura, o tutto al piu una specie di condensatore, nel quale passavano le varie
forme della musica. Quindi l'arte doveva significare 1'azione reciproca dell'uomo sulla natura, e
della natura sull'uomo.

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di una scoperta, impiccioliva ancora la sua
piccola personalita di violoncellista. Ormai non ammetteva piu che la forma orchestrale colle voci
umane discese ad istrumento di canto o di accompagno: nessuna scena, ed un'orchestra immensa
in un teatro enorme. La doveva eseguirsi la musica del nuovo genio, forse gia nato, perche
quando una rivoluzione & iniziata, poco sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethowen a Berlioz il
gran concerto e la grande sinfonia tendevano alla trasformazione del teatro e del gusto musicale.
Wagner per difendere il dramma aveva dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione musicale,
trascinandosi dietro il mondo nell'ascensione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe
impossibile collo sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Cio era fatale e provvidenziale; le
corde di una gola non potevano prevalere contro quelle di un violino. Da questo egli deduceva la
subordinazione di ogni individuo nell'opera immensa dell'orchestra. Oggi che tutte le grandi arti
erano morte per l'eccessiva importanza dei singoli artisti, e il libro aveva ucciso il monumento
secondo la terribile frase di Hugo, solo la musica poteva ottenere 1'annichilamento di mille
volonta nel prodigio della sinfonia. La sinfonia era 1'ultimo monumento della civilta, 1'ultima
cattedrale della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva scritto la Dannazione di Faust, Beethowen la
Tragedia di Cristo, Haidn il Poema della Creazione? E in tutte queste opere le parole avevano
appena un valore di spunto per la frase musicale. I quartetti di Boccherini, di Mozart, di
Mendelsonn, di Goldmark non valevano le poesie di ogni altro poeta? Chopin non era stato il
sentimento poetico piu squisito del nostro secolo? Schumann e Raff non avevano scritto senza
parole, 1'uno il Carnevale, e 1'altro il Fiore misterioso?

Cosli proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione su due nozioni fragili e lontane,
avventava un giudizio nella mischia indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri
negli ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il trattato sulla istrumentazione di Berlioz
finirono di sconvolgergli la testa. Ma coll'energia, che si attinge quasi sempre dalla coscienza del
sacrificio, si inabissava intrepidamente nelle conseguenze piu profonde e gelate del proprio
sistema. Adesso un suonatore non poteva essere piu che un istrumento, nel quale passava
qualche filo di musica, un rigagnolo destinato a formare un fiume e ad ignorarne il corso.

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per avere espresso un pensiero o una
passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo sogno. Gli antichi rapsodi, i meno antichi
trovieri non inventavano assieme musica e poesia; non erano poeti, attori e suonatori ad un
tempo? L'arte consisteva tutta nell'idea, eppero l'eseguire non era un creare, ma un trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica e lirica, sinfonia e ode, quartetto e
romanza. Egli sarebbe un lirico. Allora non ebbe piu requie. Penso di scrivere il proprio
romancero, e di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel mondo; e siccome nei mesi passati in
orchestra con Gaspare, il direttore gli aveva appreso alcune lezioni di contrappunto, credette che
potessero bastargli. Come tutti i giovani ribelli, egli non ammetteva quasi regole di sorta. In tale
fermento di spirito trascorse un mese. Quando gli parve di aver trovato la nuova maniera, scrisse
una lunga lettera esplicativa a Gaspare, che gli rispose con entusiasmo, lagnandosi solamente
della loro separazione. E il suonatore scrisse musica. La sua prima romanza fu per I'Anna, una
melodia semplice e lenta, nella quale agonizzava un gran dolore, e che malgrado alcune
reminiscenze classiche era piuttosto bella. Un'armonia grave e monotona vi imitava il crepuscolo
della sera, ricordando la semplicita di un povero destino operaio: poi alcune strida esprimevano



quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la rivelazione terribile ed impetuosa, che ella aveva
provato della vita; quindi 'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta ancora da un
singhiozzo, e si spegneva nelle lontananze dell'oblio come nella oscurita della tomba.

La prima volta, che la suono per intero, 1'ortolana, sola in casa, ne fu talmente compresa, che gli
entro in camera tra meravigliata e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, l'accolse freddamente, e le disse di averla scritta in
tre giorni.

— In casa mia?
La buona donna non ne rinveniva.
— Le € morto qualcuno? — chiese poi —: io ho subito pensato al mio primo bambino.

Allora Giorgio palpito e, appena uscita la Rosa, scrisse nel petto del violoncello, sotto la cordiera,
questa epigrafe

QUI GIACE ANNA VENTURI.
Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, avendola mostrata al direttore d'orchestra, si
intese rispondere come fosse piena zeppa di errori grammaticali. Gaspare non volle crederlo; la
porto al professore di contrappunto, una gloria del Liceo, il quale, riconoscendovi molto ingegno,
ripete presso a poco lo stesso giudizio. Allora Gaspare coll'anima addolorata aveva scritto a
Giorgio di non fidarsi della propria testa per quanto buona, e di venire al liceo per impararvi
davvero il contrappunto. La lettera lunga dieci facciate, era piena di contorsioni affettuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava la persecuzione. Se i vecchi professori
non l'avessero rinnegato, egli non sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Cio che e grande non cresce veramente che dopo negato», penso col celebre verso di
Hamerling, che aveva trovato recentemente in un libro.

E Giorgio non mando altra musica al povero Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si coricava tardi. Tutto il giorno lo passava
fuori per la campagna col violoncello sul dorso, cosicche i villani, incontrandolo, stupivano di
questo signore, benissimo vestito, colle spalle cariche di una gran cassa come un facchino. Ma
sopratutti l'ortolana non cessava dalle dolci rimostranze.

— L'aria della montagna & buona — ella diceva — ma il vento ben capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema. Se Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli
scriverebbe Il Giorno. 1l giorno non era tutta la vita, poiche la vita non & se non una successione
di giorni? Voleva dipingere il preludio dell'alba, le prime tinte opaline, poi le note acute dei rossi
sprizzanti dal fondo ancor buio della notte, l'accordo lento dei gialli, l'insistenza tremula dei
violetti, dietro i quali bolliva un gorgoglio mano mano piu balenante. E allora i boschi stormenti
con un fremito indebolito di contrabbassi salgono di tonalita, gli alberi isolati accordano il loro
murmure, le siepi seguitano col sordino, i fiori allungano le smorzature. Il gran concerto delle
voci sale. I torrenti incalzano col pieno delle riprese, le allodole ripetono i motivi del flauto, il
fringuello schizza delle note di ottavino, il bue apre dei muggiti di clarone, gli armenti arrivano
con tutta una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli mescolano il pizzicato dei violini; e la
sinfonia pastorale di Beethowen si diffonde dalla terra al cielo in un dialogo infinito, cui l'uomo
aggiunge un'altra musica, l'idea.

L'alba & piena, il mondo e desto. Poi in mezzo ad un accordo fuso come un unisono, fra uno
scoppio abbagliante di gloria, spunta il sole. Tutto sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli
occhi sono rivolti in alto. Il mattino riprende la propria festa; i fiori e gli alberi si salutano, tutte le
conversazioni del giorno innanzi proseguono, si rintrecciano le commedie degli amori. Le api col
vizio mattinale di tutti gli operai bevono i primi bicchierini nelle corolle rugiadose, e il gallo batte
I'ali con uno strido dispotico. Solo 1'uvomo lavora, ma la sua canzone s'innalza gioconda nel
mattino fra il rumore degli istrumenti. Quindi i cavalli passano tintinnando colla sonagliera,
I'asino raglia stuonato come un corista, il postiglione getta dalla cima dell'alpe lo schiocco della
sua frusta, come una battuta di nacchere nel ballo. Il sole monta, & gia mezzogiorno. L'ombra
sfinita si raggomitola ai piedi degli alberi, i lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di una
quercia. Per la strada deserta, come nella notte, non passa piu che il ramarro, o le lucertole
scherzano sopra un pilastro arroventato, mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro delle cicale
cresce con vibrazione uniforme ed instancabile. Laggiu in fondo l'aria turbina, il cielo pare di
metallo bianco: una solitudine ardente si distende sul mondo. Ma in quel silenzio soffocante i
gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani scuotono la bocca bagnata guardando al padrone, che
disteso per terra apre involontariamente le braccia e chiude gli occhi. E 'ora dell'amore. La
volutta s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade dalle foglie coll'ombra come un refrigerio.
Il vento vellica tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscienze. Il sole stesso & immobile: la
sua grande pupilla di leone ha un dardeggiamento insopportabile, una fissazione dissolvente. E
per la solitudine silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per coprire discretamente
I'anelito di qualche parola, intanto che le messi ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali
riposano, il sole guarda, il vento sospira, e 1'ombra si allunga adagio. Quindi un fremito passa per
tutta la natura. Gli armenti escono dai boschi ai prati, il bue ritorna al campo, i viandanti
ricominciano a passare per la strada, gli uccelli volano e cantano, 'uomo canta e lavora. Il sole e
I'ombra discendono riavvicinando tutti i viventi. Il cielo € tornato turchino, le foglie hanno dei
sorrisi piu calmi, ogni linguaggio un accento piu mite. E a poco a poco i toni si raffreddano. I



boschi s'infittano, le vette dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano il loro
accompagnamento stridulo col murmure delicato del vento e il susurro pit commosso degli
uccelli. Ecco il vespero col raccoglimento della sua malinconia e il crescendo del suo pallore. Il
sole brucia ancora un istante sulla montagna, l'ombra ha tutto allagato, e la canzone del
lavoratore s'interrompe nell'aria fresca tra i richiami dei passeri. E I'ora dell'agonia e della
musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul mondo, I'uomo si avanza nell'infinito. Allora la voce
gli si affievolisce, e dal cuore misteriosamente commosso gli si alza il canto della sera. Come la
natura finisce nell'uomo, la sinfonia conchiude alla elegia fra 'umidore della rugiada, che pare un
pianto, e la prima luce delle stelle, che non & ancora un sorriso. Il murmure roco delle foglie
somiglia ad un brontolio di trapassati; laggitu i lumi vagabondi delle lucciole simulano il corteo di
un funerale, che gli ultimi rintocchi dell'avemaria abbiano annunziato nella sera. La tenebra
arriva colla morte, i dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di questo mondo, che gli
svanisce dintorno, 1'uomo, che non osa parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli
prorompono col volo delle nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve sfuggono
nell'ombra sempre piu densa, le ultime voci si acquetano in un silenzio sempre piu lungo. L'uomo
non sente pil, pensa; l'elegia, che era come la sua orazione sul giorno morente, diviene il
soliloquio del suo pensiero.

Cosli Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma appena si propose di scriverlo
cominciarono le difficolta. Conoscendo troppo poco il contrappunto ed avendone l'istinto, gli
scoppiava ad ogni passo nella coscienza il bisogno delle regole negate. Invano per facilitarsi
l'ispirazione usciva fuori alla campagna come un pittore, e vi restava le intere giornate; che
dovette accorgersi ben presto come 1'andare in cerca d'impressioni o di idee prestabilite fosse
un'altra follia. Allora colla reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa, dicendosi che ogni
sensazione per riuscire artistica doveva subire una lunga incubazione. Per tre mesi rimase
invisibile a tutti, scrivendo una pagina e stracciandola cento volte, passando lunghe settimane a
perfezionare sul violoncello una nota imitativa. Egli voleva rendervi tutta l'orchestra non solo, ma
tutte le voci della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei torrenti, dall'accompagnamento
insensibile degl'insetti agli a solo dell'usignuolo. E, mentre si stremava contro queste
impossibilita, un orgoglio caldo gli andava salendo al cervello, come se in quella ignorata casetta
di ortolano egli preparasse una nuova epoca per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo
un giorno e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si faceva piu volgare e piu povero per
raffinatezza di vanita.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col piu giovane garzone dell'orto, che avendogli portato da
Firenze un grosso pacco di carta da musica, gli domandava a cosa servisse.

— A tutto — concluse Giorgio troncando il discorso, che aveva gia cominciato.

Con questo pero il poema non andava innanzi. Allora penso di farne la partitura per orchestra. Le
intestature riuscirono incredibili: Quercie e Pioppi, Il Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise subito a
scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni istrumento, e farlo poscia passare nel corpo
del violoncello. Fu un lavoro accanito e doloroso, nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli
sforzi I'umore gli si faceva sempre piu nero; mentre i lunghi esercizi, massime di notte, quando
scendeva di letto e si metteva a studiare il canto di qualche uccello, cominciarono ad irritare la
gente di casa. L'ortolana, cosi commossa alla prima romanza, era adesso piu insofferente di ogni
altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compassione.

Anche l'inverno passo. Giorgio, che per vegliare al caldo aveva dovuto rifugiarsi nella stalla delle
mucche, senti la primavera con un impeto di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta la
partitura, un enorme volume diviso in tre libri: Alba, Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un
concerto di almeno cinque ore. Giorgio ne era talmente entusiasmato, che fra quelle dolcezze di
primavera consenti perfino a suonare in un ballo di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati:
quindi il mondo lo riattiro. Conchiuso quel lavoro colossale, provo cosi vivamente il prurito di
parlarne, che prese a frequentare il grande caffé di Scarperia, dove la sera convenivano, coi
pochi signori del paese, molte altre persone di buone maniere. Naturalmente Giorgio trasse dai
bauli gli abiti belli, e parve loro un gran signore, anche dopo essersi confessato per un artista
rifuggitosi in quella incantevole solitudine per accudire ad una grand'opera. La vanita terrazzana
ne fu soddisfatta, il segreto di Giorgio circolo, e tutte le ragazze parlarono dei magnifici capelli
lunghi del suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una famiglia americana, immensamente ricca, alla
grande villa presso la casetta dell'ortolano. Parlavano di una ragazza bellissima e stravagante.
Tutti raccontavano le sue follie, che a Giorgio parvero, com'erano, le pit naturali del mondo; ma,
avendo voluto dirlo, dovette accalorarvisi.

— Ah! — esclamo un uomo, che cominciava a diventar vecchio, bella testa di campagnuolo dorata
dal sole e animata dalla malizia di mercato. — Ella, signore mio bello, s'innamorera, glielo
predico io.

— Bravo, signor Simone! — risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo usci dal caffe col cuore agitato. Era una notte tiepida.
Venne fuori del paese sovra pensieri, e si trovo involontariamente davanti alla villa, che la bella
incognita doveva occupare l'indomani, a duecento metri dalla casetta dell'ortolano. Allora per
uno di quei tristi ed inesplicabili presentimenti si disse che quella donna gli sarebbe fatale; il
sangue gli die un tuffo, la fantasia gli si accese. Era di primavera, le stelle della notte
sorridevano, le acacie all'ingresso del villaggio mandavano a quando a quando un soffio



pimentato, le tuberose e le gardenie della villa esalavano un odore piu esotico, un sentore
aristocratico e strano. Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la primavera lo
ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi furono in orgasmo e il suo pensiero non si stacco dalla
bella incognita, alla quale si compiacque di attribuire una fisonomia di regina, bruna, cogli occhi
enormi, il portamento e le forme superbe. Si corico quasi all'alba. La mattina presto era gia in
piedi ben vestito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro senza che egli potesse vederli.
Quella sera invece di andare al caffée scrisse una romanza con questo titolo: «4 te».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli pote divenire presto amico dell'incognita, e frequentare la
sua villa. La fanciulla non era bella: bionda con due occhi cilestri, un naso all'insu, un musetto
rotondo, di un colorito smagliante. Si erano conosciuti alla cascina dell'ortolano, dove era entrata
un mattino col babbo, vecchio negoziante arricchito, grasso e bonario, per mangiare delle fragole
col latte. Giorgio in quel momento suonava a bella posta. La relazione presto fatta divenne presto
intima, perché Giorgio ebbe per loro il pregio di una scoperta. In casa tutti amavano la musica;
Mary, si chiamava cosi, suonava il piano ai genitori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano
sempre lo stesso elogio per la musica italiana, la prima del mondo. La madre stava per Verdi, il
padre per Bellini; Giorgio invece li disprezzava entrambi, e d'italiani non ammetteva che due
antichi, un grande ed un colosso, Palestrina e Marcello. Laonde accaddero frequenti discussioni,
nelle quali Giorgio rivelo volentieri il proprio secreto. Allora tutto si muto a suo riguardo, e
mentre prima l'avevano giudicato un povero diavolo, buono per divertirsene in campagna, dopo lo
riguardavano col rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi milionarii, di temperamento delicato,
hanno per gli artisti in genere. Giorgio non disse tutto, ne della propria famiglia, né come vivesse:
solo confesso di essersi ritirato in campagna per scrivere un'opera, che ricuso di mostrare
malgrado tutte le seduzioni e le moine. E una volta che Mary ne lo stuzzicava, rispose
alteramente che la sua non era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffinata Giorgio si svestiva della prima
ritrosia. Tutti parlavano bene l'italiano ed amavano 1'Italia: avevano servitori e carrozze, cavalli
da sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invitato a pranzo quasi tutti i giorni, lo
tempestavano di biglietti, lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava fare. La mamma sedotta dal suo
aspetto aristocratico e da quel suo abbandono misterioso nel mondo voleva essere la sua nonna:
il padre lo portava seco a caccia, e gli parlava delle Ande a proposito dell'Appennino, Mary
diventava sempre pili buona. Sul principio aveva avuto delle maniere piene di bruscherie, che lo
irritavano, quando pigliandolo improvvisamente dentro una frase insidiosa voleva penetrare nel
secreto della sua vita. Giorgio si vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a poco divenne
malinconico, e comincio a sottrarsi a qualche pranzo, ad evitare qualche scampagnata. In paese
non compariva quasi pil, o scansava studiosamente il gran caffe, dove lo dicevano gia
innamorato. Infatti lo era e al punto, che toccando raramente il violoncello, non suonava piu che
quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompagnare Mary nell'Ave Maria del Gounod, la
quale naturalmente egli giudicava molto al disotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a sole
voci. Ma la signora Edvige, la mamma, che non conosceva queste ultime due, ed era fanatica del
Gounod, aveva troncato sdegnosamente a mezzo tutti i paragoni. E una notte, quando Giorgio
suppose che i genitori dormissero, avendo veduto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo
cancello del bosco sempre socchiuso, e venne a nascondersi nell'ombra di una siepe col
violoncello. La notte era molto buia. Egli attese lungo tempo, poi suono la romanza «A te» con
tale passione, che alla fine gli venne da piangere, e dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a
mezzo la romanza chiamare dalla voce dell'Anna. L'indomani non 0so presentarsi alla villa,
quell'altro giorno nemmeno, finche ricevette una lettera di Mary e della signora Edvige, le quali,
fingendosi scherzosamente inquiete sulla sua salute, gliene domandavano novelle, e lo invitavano
a pranzo.

— Di chi e quella romanza, che avete suonato 1'altra sera sotto le mie finestre? — gli chiese
improvvisamente Mary.

— La signora Edvige ha sentito? — egli susurro a precipizio.
— Ma certo — rispose Mary con indifferenza —: scommetterei che & la vostra.
— Appunto.

— Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonarcela — disse con quell'affettazione
d'impero, che andava cosi bene al suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suono come quella notte.

La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era distratta. Quando Giorgio ebbe finito, dopo
i soliti complimenti dei due vecchi, Mary s'impossesso della musica. Giorgio, che rimetteva gia
l'istrumento nella cassa, tese la mano; ma ella guardandolo arditamente:

— Non ¢ per me? — domando.
Giorgio impallidi.

Mary si getto attorno uno sguardo, vide che non erano sorvegliati, gli stese rapidamente una
mano, allungandogli il volto e mormorando:

— Ate?
Giorgio non capi o non si arrischio di cogliere quel bacio.



Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'amore e d'orgoglio, ella era allegra
come prima, e cominciava gia a canzonare la sua aria fatale. Parlavano spesso di musica senza
intendersi, perche Mary non la pigliava che come un divertimento, col quale interrompere gli
altri, e Giorgio invece come la piu alta manifestazione del pensiero religioso. Laonde nell'amore
egli non sognava che conversazioni mute guardandosi negli occhi, effusioni sentimentali, baci al
lume di luna, mentre nel suo orgoglio di povero plebeo avrebbe voluto vedersi ai piedi
quell'ereditiera di milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

— Mi amerai sempre, sempre? — le domandava spesso cogli occhi gonfi.

Ella rispondeva di si col suo piu bel sorriso, e poco dopo gli parlava di un viaggio in America,
dove resterebbe forse due o tre anni. Giorgio non osava insistere; una volta ella gli disse
leggermente:

— Vieni anche tu?

— Non posso — mormoro Giorgio, pensando alla spesa, ed obliando in quel momento le risorse
del violoncello.

— E vero, non ci pensavo.

Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la canzone del salice nell' Otello, Giorgio nella
soave vanita d'impietosirla cesse finalmente, e le racconto la propria vita, le sofferenze da
bambino, la mamma morta all'ospedale, 1'eroismo, il martirio dell'Anna. Ma Giorgio, combattuto
ancora dalla falsa vergogna della miseria, raccontava cosi male che Mary, invece di sentirsene
tocca, fini quasi col riderne.

— Sara stata innamorata di voi!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel voi, che non avevano mai usato nella
loro secreta intimita. Tronco il racconto, ma tornando al violoncello non seppe resistere alla
compiacenza di spiegarle, come ne avesse fatto il sepolcro romantico dell'Anna, e vi avesse incisa
l'iscrizione. Questa volta Mary non si tenne.

— Bello! — esclamo curvandosi vivamente per leggere l'iscrizione.

— Questa invece €& brutta: se me lo aveste detto, vi avrei disegnato delle magnifiche lettere.
Datemi quel temperino che almeno le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere gli sgorbii. Giorgio non poteva
osservare quello che facesse, ma il legno cosi grattato metteva tali stridori di lamento, che il
pensiero gli corse all'Anna moribonda, mentre dalla figurina di Mary, quasi accovacciata sul
violoncello, gli veniva un'emanazione odorosa e penetrante.

Mary si volse ridendo:
— Leggete

QUI GIACE ANNA VENTURI
«SUONATE PER LEI»

Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvolarsi, e fare come un gesto di minaccia,
fuggi sghignazzando per la porta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che affettava di esser gelosa di quella morta,
e gliene rinfacciava ad ogni momento l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri una punta
avvelenata di scherno per la propria miseria di artista, mentre tutte le bramosie dell'uomo gli si
destavano impetuosamente dinanzi a quella donna, che aveva col fascino morbido della sensualita
tutte le lusinghe laceranti della civetteria. Ogni giorno si accorgeva di amarla di piu e di rovinarsi
per quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sempre a festa e di non pranzare piu alla bettola.
Adesso 1'ortolana doveva cucinargli un pranzetto, che egli aveva la scortesia di trovare
costantemente poco buono. Una volta indispettita ella 1o punse sull'americana, e Giorgio
proruppe in una scena.

Intanto 1'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati, non avevano parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, perche la mamma voleva farle sposare
qualche signore toscano, che avesse un gran titolo.

— Non ci penso neanche, verra poi — ella concluse.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori gli rovino sulla coscienza, e non parlo
piu. Mary sembrava non accorgersene, la signora Edvige colla faccia rosea, incorniciata di capelli
bianchi, illuminata da una grande espressione di bonta, vegliava in quel momento su di loro come
sopra due fidanzati. E quella mamma cosi buona non aveva capito quell'immenso amore per sua
figlia! Ma Giorgio era povero, senza parenti, senza posizione, senza nome: se lo confessava, e
subito dopo l'orgoglio di artista gli saliva al cervello, bruciandogli le lagrime degli occhi. Paganini
non aveva sollevato 1'Europa guadagnando milioni e milioni? Paganini aveva forse piu ingegno di
lui? Quindi un odio ancora voluttuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva per Mary, una
donna, che non sapeva indovinare quello che egli sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava ancora
che la donna e quasi sempre cosi, e non puo amare gli uomini superiori se non a patto di
abbassarli. Ma se nella propria alterezza di artista avesse forse potuto consolarsene, essendo
povero e plebeo si arrovellava di restarle socialmente inferiore; mentre la signora Edvige,
parlandogli dei futuri concerti, si dichiarava sua protettrice, e s'incaricava fin d'ora della vendita
dei biglietti, promettendogli con certo accento particolare grandi incassi.

Quando arrivo il mese di luglio, alla villa si discusse dei bagni. La signora Edvige preferiva Pegli,



il babbo Viareggio: Mary non consultd nemmeno Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli disse che a
Viareggio sarebbe forse possibile qualche concerto.

— M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avrete fin troppo, e potremo mettere il biglietto al
prezzo che vorrete. Io ne sono pratica; spesso la stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della signora Edvige era cosi sincero e benevolo,
che egli comprese di non potersi offendere. Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo la
mamma, gli diede il tempo di rimettersi. Mary parve non accorgersi del suo imbarazzo.

— E cosi venite? — insiste la signora Edvige.

Egli balbetto alla meglio di aver incominciato un altro poema, e di voler restare nella solitudine
per finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si senti abbandonato come la prima volta alla morte dell'Anna. Per molti
giorni stette chiuso in camera a piangere disperatamente la partenza di Mary fra mille altri dolori
di uomo e di artista. Gli pareva di essere un esiliato nel mondo, senza famiglia e senza patria,
senza mestiere e senza denaro. Adesso non credeva pill neanche alla musica. Che cosa era l'arte,
se avendola avanzata di un passo col poema, essa non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la
piccola testa di Mary? In che consisteva la sua sovranita, se gli artisti dovevano essere sempre
poveri e spregiati? E le ultime parole della signora Edvige sul concerto gli cadevano nel cuore
come tante goccie di piombo. Non v'era dunque differenza fra il musicista e il saltimbanco? La
gente veniva egualmente a vedere o ad ascoltare, gettando la stessa elemosina a chi lo divertiva?
Poi Mary gli riappariva, ed egli 'amava appunto perche era una smentita continua al suo
orgoglio, alle sue delicatezze giovanili, alle sue sincerita popolane. Mary camminava sopra di lui
come per un campo, stracciando i fiori e lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a
Viareggio? Con chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Giorgio soccombeva alla
tentazione di andarla a vedere, e di tornarsene incognito; mille volte sul punto di partire aveva
paura, e restava. Era una vita d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la villa abbandonata
sperando di incontrarsi col giardiniere e cosi di penetrarvi: se ne ricordava i particolari pit
minuti, i discorsi piu insipidi, le scene piu effimere. Il giardiniere, accortosene, lo canzonava; nel
caffé grande di Scarperia facevano peggio. Una sera, che Giorgio vi entro, le punture furono tali
e tante, che accadde una scena. Giorgio dopo di essersi schermito colle insolenze tiro un
bicchiere alla testa di un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunatamente senza colpirlo, e
lo sfido a duello. La gente, che si era interposta fra i due, aveva quasi voglia di bastonarlo, e gli
rise in faccia alla sfida: nel villaggio 1'uso del duello non esisteva. Giorgio torno a casa lagrimoso,
e non ardi piu di mostrarsi in paese, dove il suo alterco prese proporzioni enormi, e la sua
passione per I'americana l'aspetto piu grottesco. Mangiava appena, non dormiva piu. La notte,
due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al capezzale, Anna e Mary: Anna non era piu
gobba, non aveva piu quell'erpete sulla faccia, ma i suoi begli occhi di martire brillavano come la
stella del mattino.

Mary invece divento la fidanzata del marchese Soderini, uno dei grandi nomi della Toscana,
giovane, bello e povero, che rialzava con questo matrimonio l'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne mori, fu perché non si muore di dolore; se non ne ammalo subito, la sua
vergine giovinezza era ancora troppo forte. Mary non gli aveva piu scritto, nessuno si ricordava
piu di lui, nemmeno il vecchio Gaspare. Allora i disegni piu infantili di vendetta gli passarono
dinanzi; andare a Viareggio, apprendere per dove erano partiti, poiché si diceva che viaggiassero,
seguirli travestito in ferrovia, all'albergo, ucciderli col medesimo pugnale, ed uccidersi.
L'ebbrezza del sangue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del delitto gli entusiasmava
l'immaginazione. Mary avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe buttata alle ginocchia
pentita, innamorata, perché quel matrimonio era forse una violenza dei suoi genitori; e allora egli
le imponeva di fuggire, tornavano a viaggiare, vivendo di concerti, passando dappertutto come
una visione di musica, un fantasma di amore. Oppure se Mary non l'amava, come non lo aveva
forse mai amato, imporle un'ultima notte d'amore, un'ora sola di volutta nel fondo di un sepolcro,
e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il pesante coperchio di marmo, e dormire.

Ma le difficolta dell'esecuzione impedivano ogni disegno. Penso di morire da solo, gittandole
nell'anima il rimorso di un delitto, e non vi si decise, perché era troppo ed insieme troppo poco, e
per farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza, cadendole ai piedi insanguinato. La necessita
di un dramma lo perseguitava: non voleva morire nell'ombra, dileguare nel silenzio. La sua bella
testa di giovanetto pigliava una fisonomia dolorosa di sonnambulo, un'espressione di martirio. La
notte, invece di coricarsi, usciva pei campi, estenuandosi in corse folli, addormentandosi poi sotto
un albero in un sonno pieno di fantasmi e di singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da qualche
tempo, cominciavano a stancarsi di lui, che era mezzo matto, che bisognava un giorno o l'altro
aspettarsi qualche cosa di grosso; la sua passione per la signorina americana avrebbe meritato
gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo
addirittura, ma la donna lo proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlargli, Giorgio sulle
prime ando in bestia, poi ruppe in un pianto disperato, che fece piangere anche lei; quindi le
cadde colla testa in grembo come un bambino.

— Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! — Giorgio non rispondeva.

— Si faccia coraggio, passera: noi poverette abbiamo piu cuore, ma le signore... si figuri... Povero
signorino!

Finalmente si ammalo. Il medico constato una minaccia di tifo, che fortunatamente svani in meno
di dodici giorni, durante i quali Mary torno alla villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non



seppe nemmeno che la signora Edvige mandasse a prendere sue notizie. Poi un mattino il
servitore manco, perche i padroni avevano saputo tutto. Appena Giorgio pote alzarsi, ed imparo
quel ritorno, volle partire, cosi ancora convalescente, malgrado ogni rimostranza. Pago
generosamente tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato causa, fece i bauli, e sopra una
vettura noleggiata a Scarperia parti per Firenze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole velato, il
vento fresco. Passando dinanzi alla villa, sperava che Mary sarebbe alla finestra e lo vedrebbe
pallido come un moribondo, che andava a morire lontano da lei; quindi si era sdraiato nella posa
piu pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza cappello, coi ricci biondi che gli
svolazzavano al vento, il violoncello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio meta legato sulla
serpa, meta dietro le ruote. Le finestre della villa rimasero chiuse. Invece presso Scarperia fece
alzare il mantice della carrozza per non essere veduto attraversando il paese. La sera
sull'imbrunire giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi passo attorno la notte, e finalmente al
mattino era compiuta; sedici lunghe facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime e
col sangue. La rilesse ancora una volta inorgogliendone, ed usci per impostarla. Era piu calmo, si
cerco quel giorno stesso una cameretta, e vi si rifugio.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di settembre coi giorni ancora lunghi e caldi:
Firenze abbandonata dai forestieri e dai fiorentini sembrava quasi pil bella. Tutte le sere Giorgio
andava a vedere tramontare il sole dal cimitero di S. Miniato, e si sentiva una gran voglia di
morire con lui in un magnifico vespro, cogli occhi incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi
pieni dell'ultimo addio, che la terra gli mandava. Poiché nessuno lo conosceva, o gli indovinava
dal viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo poema; egli sarebbe venuto a bruciarlo nel
cimitero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio della notte. Questo tetro pensiero, che era ancora
un pensiero di amore sebbene non volesse confessarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni
signorina dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti i suoi sogni partivano per
Scarperia, e ne ritornavano singhiozzando. Poi il mattino, aprendo la finestra, cercava
involontariamente cogli occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei suoi luoghi favoriti era il Mercato
Vecchio, una citta microscopica dentro la grande, una topaia dentro il portentoso capolavoro di
una cattedrale. Egli ci viveva col popolo, mangiando alla stessa cucina economica e succolenta,
abbandonandosi alla novita musicale di quel gergo, melodico come un canto. Talvolta pure si
metteva dietro a un suonatore ambulante, e gli dava sempre un soldo, spremendo un'acuta
volutta dagli sguardi curiosi del povero rapsodo, il quale si vedeva perseguitato da quel bel
signore, e non sapeva che quel signore era forse il primo violoncellista del mondo. E a poco a
poco la musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema, opposto alla signora Edvige, per sottrarsi
ai bagni, gli ritornava alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo del David in faccia al sole
morente, guardando le prime ombre discendere dai colli decise di scrivere la Notte. In quei giorni
si lego con un giovane fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poverissimo, ma era
allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle prime parole simpatizzarono, alla fine della
colazione erano intimi. Giorgio, che dalla morte dell'Anna non si era piu sfogato, si gettd nel
cuore del nuovo amico, parlandogli da solo per due ore, piangendo e bestemmiando; mentre
l'altro ascoltava mano mano pilu severo, rispondendo appena con qualche parola. Egli si chiamava
Momo Martelli, un nome diventato celebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che allora si
nascondeva dietro varie maschere di pseudonimi.

Momo taceva. Lo lascio effondersi liberamente sulle proprie sciagure, ma al capitolo dell'arte
protesto energicamente. Momo non era uno dei soliti boemi, che si credono novatori per cio solo
che sono ribelli; aveva ancora un sincero entusiasmo pei vecchi capolavori, e lacerava con
mordace ironia la inane vanagloria dei nuovi artisti, che, dopo aver deriso il passato, lo copiano.
Per la prima volta Giorgio si trovava di fronte a un ingegno giovane come il suo, ma piu colto e
piu forte: quasi quasi se ne adonto. Momo aveva delle frasi pit dense di pensiero, e lo stringeva
cosl forte, che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse con uno scatto di orgoglio:

— Vieni domani, ti faro sentire il mio Giorno.

— Lo sentiro al concerto, che darai: io discuto volentieri un'opinione, non un'opera coll'autore.
C'e il pericolo di non capirsi, e quasi sempre la sicurezza di guastarsi. In pubblico non & cosi: il
nostro giudizio si integra di tutte le sensazioni dei vari temperamenti. Piuttosto domani ti portero
un libro di Balzac; se questo non ti salva, tu sei perduto — aggiunse con un sorriso, che voleva
essere scherzoso ed invece era triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse due volte con un tremito sempre
maggiore di sentimenti e di idee. Avrebbe voluto veder Momo per parlargliene, ma non riusci a
trovarlo; gli ando a casa, lo cerco per Firenze, sali due o tre volte alla Laurenziana, dove gli aveva
detto di capitare sovente, e alla fine del quinto giorno lo sorprese in una delle solite bettole di
Mercato Vecchio.

— Cosi? — chiese Momo.
— Gambara & morto pazzo, ma aveva ragione.
— Me lo immaginavo — e non volle intendere altro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione d'inverno. Momo torno alla carica,
perche il concerto fosse, secondo il solito, con accompagnamento di orchestra; ma Giorgio fu
irremovibile.

— L'orchestra sono io.



Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di far cantare i giornali, dove scriveva, e
nei quali aveva moltissimi amici. La sala sarebbe una delle solite.

— Se tu mi sei contro?! — disse Giorgio ammirato di quella facilita.

— Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto, forse per essere perfetti — seguito
con ironia — bisognerebbe avere anche due morali. Io ti condanno, ma lavorero perche il
pubblico ti assolva, e, se ci riesco, il pubblico avra preso a prestito la mia opinione invece che
quella di un altro. Mio caro, il pubblico di tutte le sale, non bisognerebbe mai dimenticarselo,
siccome giudica sempre sopra una prima sensazione, ha bisogno che qualcuno gli prepari il
proprio giudizio; i critici da giornale non servono ad altro, e se vogliono fare di piu, cessano di
essere capiti. Forse riusciremo, ma la tua vittoria non sara per questo una vittoria decisiva nel
campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni e dei loro sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora lavorava ad un romanzo, buscandosi la vita
quotidiana cogli articoli di giornale, era di una compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a
ripopolarsi, Mary non era ancora tornata da Scarperia. Quando ebbero fissato il giorno del
concerto, Momo apri la crociata nei giornali a favore dell'amico con una serie di articoli sopra la
musica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi, questo illustre italiano incognito solamente in Italia; e
Giorgio, che non approvava le sue idee artistiche, giungeva quasi a lagnarsene. Il giorno spunto.
Giorgio non dormiva da parecchie notti, era sparuto e nervoso come un malato; aveva indossato
una nuova marsina del miglior taglio, e per gentile superstizione 1'ultima delle sei camicie, che la
povera Anna gli aveva cucito per il primo concerto. Momo, che si era accorto di quel convulso,
non lo lascio tutto il giorno, e fece inutilmente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che
s'avvicinava 1l'ora, Giorgio si rabbuiava e non parlava piu: per strada i grandi cartelli colorati, col
suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sussulti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

— Se la mia musica fosse cosi, credi che la capirebbero? — disse Giorgio.
— Credo di si.

— T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili che alle fantasie.
E non parlarono piu.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del palazzo del concerto: essi passarono inosservati, e
per una porticina secreta furono nel camerino, dove li aspettava il violoncello. Alcuni amici di
Momo, musici e giornalisti, vennero poco dopo; si sentiva il rumorio della sala come uno stormire
discreto di fronde, dall'uscio socchiuso penetravano dei soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

— Avresti paura? — gli mormoro Momo all'orecchio.
— E un fiasco!

— Lo berremo — rispose Momo con gaiezza affettata.
— Sj, perche sara avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordo il violoncello, ordino al cameriere di portarlo sul palco, ed attese. Gli
amici rientrarono nella sala. Giorgio e Momo rimasero soli. Erano entrambi febbricitanti: Giorgio
camminava su e gil, guardo all'orologio, quindi fermandosi dinanzi a Momo apri le braccia. Egli

comprese, vi si getto, e si dettero un bacio come per un ultimo addio.

Giorgio entro nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua figura delicata e signorile desto un
murmure di simpatia; arrivo colla testa alta, prese il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso
al pubblico, e si assise. La sala era gremita, le signore abbondavano in mezzo ad una moltitudine
di colori. Ma con tutta la sua iattanza Giorgio non oso di alzare gli occhi. La sala era inondata di
luce, si sarebbe udito il fluttuare di un velo: Giorgio, che dava il concerto a proprie spese, vi
aveva impiegato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta decorazione. Incomincio: la mano gli
tremava talmente, che le prime note quasi non s'intesero; poi si rimise, e attacco il preludio. Alla
terza frase il pubblico freme. Gli uomini ascoltavano, le signore guardavano: la musica, una
descrizione a tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa, e prosegui crescendo di colorito e di
vivacita come 1'alba: si udiva il vento del mattino, si discerneva lo stormire delle piante, il
risvegliarsi simultaneo e nullameno graduale di tutta la natura. Ma quando nell'incalzare di tutte
le voci e nel lampeggiamento di tutti i colori rifulse il sole, la frase, che si era innalzata
ingrossandosi di tutti gli altri accordi, ebbe uno scoppio cosi potente, che il pubblico urlo. Giorgio
provo la percossa voluttuosa di quell'applauso, e senza badarvi prosegui lo sviluppo della frase
rompendola in cento razzi, in una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano cadere nella sala
come tante faville di girandola, tante foglie vaganti di fiori. Allora gran parte del pubblico,
levandosi come per respirare meglio la freschezza di quel mattino, applaudi con nuovo impeto, e
Giorgio dovette sorgere egualmente per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sala, non vide
che teste luminose in un'agitazione di marea. Mary col fidanzato guardava dalla seconda fila; era
ancora piu bella, coi ricci biondi, che avevano lo splendore dorato di un raggio. Giorgio vacillo,
ricadde sulla sedia, e involontariamente si passo la mano sul volto. Riprese, ma la definizione cosi
viva dell'alba perdeva nella luce crescente la propria chiarezza, sminuzzandosi in un chiacchierio
affaccendato di tutti i piccoli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i miracoli della imitazione,
ripetendo la stessa parola in tutti i linguaggi, che alla descrizione mancava pur sempre l'insieme
di un'idea, e quindi la intelligibilita della rappresentazione. Giorgio aveva voluto esprimere



intimamente tutti gli individui della natura, dimenticando che I'uomo non intende che l'uomo, e
animando 1'universo non puo dargli che la propria vita. Che se nel dramma il protagonista diventa
drammatico solo perche lo si riguarda momentaneamente isolato da tutti gli altri uomini, e si
separa il suo destino singolare dal fato comune; nella sinfonia invece tutti gli esseri della natura
debbono perdere la individualita delle loro sensazioni per esprimere un'idea o un sentimento
umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre integralmente nel proprio poema l'anima di tutti i
viventi, e piuttosto che una sinfonia n'era risultato un tumulto. Ma come in quest'audacia stava la
vera originalita della sua composizione e ogni speranza della battaglia, 'orgoglio esaltato gli dava
un'incredibile energia di attacco. Curvo sull'istrumento, che i lunghi capelli gli piovevano
romanticamente dalla fronte, ne provava tutti i fremiti e tutte le vibrazioni. Non vedeva piu la
luce della sala, non sentiva piu il calore umano di quella folla. La sua immaginazione si era
perduta nei quadri del poema, come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora
appunto il sole si fermava sul meriggio con un immenso abbarbaglio di fornace. L'aria oscillava,
la terra si screpolava, tutte le piante erano immobili. Nell'oppressione ineffabile di quell'ora
Giorgio si senti oppresso; il respiro gli si fece piu difficile, il braccio gli cadde quasi penzoloni
lungo le gambe. Il sudore della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva che le corde del
violoncello si fossero allentate. Poi in quello sfinimento improvviso tutti I'abbandonarono, non
seppe pit bene dove fosse, cosa facesse. Come viaggiatore, che, traballando per la stanchezza,
cerchi di cadere all'ombra di un albero, egli andava involontariamente ad abbattersi sotto la
malinconia dei suoi giorni piu tristi, finendo quasi per provare una specie di benessere in quel
languore esausto del meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le frondi, Giorgio si ascoltava
intorno un susurro. Non si ricordava piu da quanto tempo suonasse. Il susurro sorgeva dal
pavimento con uno scalpiccio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e la; un sibilo di parole
correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto dei ventagli, nell'accento soffocato di
un'esclamazione, mentre il fruscio degli abiti delle signore imitava le prime impazienze del vento
nell'ora del temporale, e la percossa di qualche canna le prime battute della grandine. Giorgio lo
avvertiva. Ma intanto che i sensi gli si ottundevano nella stanchezza, la coscienza gli si
rischiarava nella visione della realta. Sciaguratamente poema e concerto non erano nemmeno a
mezzo. Allora l'impossibilita di giungere in fondo lo colpi in mezzo al cuore come una palla. Non
vi era piu scampo, egli stesso era prostrato, le dita non gli rispondevano piu agli atti del pensiero.
Il meriggio era appunto la pagina piu faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo cuore ebbe una
suprema convulsione di ferito, le sue tempia si lacerarono in uno scoppio. Il mormorio del
pubblico cresceva di minuto in minuto, vi si distinguevano i fremiti della collera, i soffii gelati
dell'ironia; tutte le bocche avevano una moina insultante, tutti i gesti un'intenzione malevola. E
mentre lo stesso dolore di quelle trafitture gli comunicava un'ultima suprema energia, un nome
gli squillo nell'orecchie: Mary. Giorgio alzo il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della sedia, colle piume del ventaglio fra i
denti, guardando il marchese Soderini, che le terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli
occhi di Mary schizzarono come uno scintillio sul volto di Giorgio; il pubblico, vedendolo alzare il
capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidi come uno spettro, rimase cogli occhi sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva
a soffocare la propria ilarita; quindi facendo all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di
follia si alzo, brandi il violoncello come un violino, e fuggi a precipizio per l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Giorgio non vide nemmeno la cassa
dell'istrumento, si caccio il cappello in testa, e si precipito per scappare: la sala rumoreggiava.
Ma in quella rientrarono nel camerino il cameriere e Momo, pallido egli pure come un morto.
Giorgio aveva una fisonomia insostenibile; respinse il cameriere con un gesto, respinse Momo che
gli tenne dietro, e sempre col violoncello in mano irruppe nel corridoio, calo le scale. Momo tento
due volte di trattenerlo parlandogli: il rumore della sala cresceva, alcuni signori cominciavano gia
a discendere. Giorgio salto addirittura gli ultimi gradini, vide un fiacchero dirimpetto al portone,
vi corse, vi getto il violoncello, e quando fu seduto, non ebbe ancora la forza di parlare.

— La cassa? — esclamo Momo, guardando l'istrumento, per una di quelle sensazioni della realta,
inevitabili anche nelle piu violente tempeste dello spirito.

Giorgio si volto di soprassalto, e con un'occhiata che intendeva ben diversamente la sua
domanda:

— Domani — rispose.

Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al cocchiere l'indirizzo di Giorgio, ma
quando il fiacchero si arresto, Giorgio prese il violoncello, e impose a Momo di restare. Si era
ricomposto, o pareva; solo la voce gli tremava ancora.

— Rimani: ho bisogno di essere solo — disse con accento sicuro.
Momo fe' un diniego col capo.
— Tu hai paura che mi ammazzi — seguito l'altro con uno strano sorriso — per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio torno a sedersi, e parlo cosi lucidamente, con tale tranquillita, che
l'altro dovette arrendersi. Solamente nel salutarlo gli appresso gli occhi agli occhi per studiarne
bene lo sguardo, e ripete:

— Lasciami salire.
— No — disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed entro solo in casa.



Sali le scale al buio, la camera era al terzo piano. Quand'ebbe acceso il lume, si guardo
involontariamente nella specchiera sopra il canterano, e la sua fisonomia stravolta gli fece cosi
male, che tutta la collera gli riavvampo. Aveva la faccia di un'immobilita marmorea, la bocca
ringrinzita da un tremito di paralisi. Con un moto violento si slancio sul violoncello, lo afferro con
ambe le mani per il manico, ed alzandoselo sopra la testa lo sbatté con rabbia demente a piu
riprese per terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza nelle braccia, mentre le schegge
balzavano grandinando nelle pareti, e le corde slacciate sibilavano per l'aria attorcigliandoglisi
alle mani con movimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi di quel dolore feroce,
attraverso il quale sentiva confusamente di commettere un'insensatezza e un'infamia. La piccola
camera pareva in tempesta: il pavimento traballava, i vetri delle finestre tintinnivano: una voce
tuono dal piano sottoposto senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava a percuotere il troncone del manico
per terra, trasportato dall'impeto di quella furia, colla bocca, che aveva finalmente trovata la
contorsione del pianto.

Ad un tratto lascio cadere il troncone, e si chino a raccogliere una carta. Era una lettera. Cogli
occhi che leggevano a stento, gli parve di riconoscere il grosso carattere dell'Anna.

Il cuore gli si arresto cosi bruscamente, che cadde quasi in deliquio. Era proprio il carattere
dell'Anna, la lettera doveva essere nascosta entro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappo il suggello.
La lettera era senza busta.

«Caro Giorgio,

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto, ma io ti sento di qui. Troverai il mio
testamento in un'altra lettera sotto il capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti
di conservarla anche quando sarai diventato un signore, come un ricordo del bene che ti ho
voluto, dopo che ti era morta la mamma, e ti ho raccolto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti facevo sempre pitt mio come se ti
avessi fatto davvero. Tu non puoi ricordartene, perche i bambini sono senza memoria, ma io mi
rammento di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi piu cattivo per me. Dopo che hai avuto il
violoncello, io non ho contato piu nulla. Tu sei bello e di una razza di signori: io sono brutta, di
povera gente, e mi sono ammazzata a lavorare per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo piu.
Quando saro morta, fa conto, come ti ho detto, che mi abbiano seppellita dentro il violoncello: te
I'ho dato come il capo piu caro della mia miseria, tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi
minuti dalla morte, non ho piu vergogna di dirtelo, perche lo saprai quando saro spirata: io ti
amo, Giorgio. Ti amo come il mio bambino, se ti avessi fatto, come il mio amante, se avessi avuto
da te un altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho trentasette anni, sono gobba, e non potrei
ispirare che un poco di pieta. Figurati se non 1'ho capito subito! Ora, che parlo per l'ultima volta,
voglio parlare. Diventerai un signore, avrai tante belle donne, che ti ameranno: io non te lo posso
impedire, e non lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un cantuccio dove non ci sia
nessuno, e dove tu verrai tutte le volte che avrai bisogno di una mamma, o di una sorella. Io saro
sempre li; mentre le altre donne ti faranno delle carezze, o tu ne farai a loro, io ti aspettero li
colla tua musica; tu dopo farai il confronto fra noi e loro, e ci amerai di pi. Nessuno al mondo ti
vorra mai bene come meriti, e come hai bisogno. Si dice che i moribondi vedono nel futuro; bada
dunque alle mie parole: nessuno ti amera come io ti ho amato. Se un giorno non te ne accorgi,
non sarai un gran suonatore.

«Non ho piu forza di andare innanzi.
«Quando leggerai questa lettera saro morta: prendila come la preghiera della mia agonia.

«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti, ma fa conto che ti vegga sempre, e se un giorno
tu dovessi dimenticarmi, o suonare un altro violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non sappia
piu ne dove andare, ne dove stare come Caino. Egli non aveva ucciso che suo fratello; tu avresti
ucciso tutta la tua famiglia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua
«ANNA VENTURI.»

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.

Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e un convulso, che gli faceva tremare
tutto il corpo a verga a verga. Aveva i capelli irti, una specie di bava alla bocca. La sua fisonomia
era diventata orribile nel terrore, la fronte imperlata di sudore, il corpo raggricciato in una
contorsione di vecchio e insieme di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi che non leggevano piu, la ragione
schiacciata nel cervello da un gran dolore improvviso. Tutti i muscoli gli battevano.

— Oh! — mormoro con gesto disperato, tentando di slacciarsi la cravatta per poter singhiozzare;
ma non vi riusci.

Allora barcollando, meta ebbro e meta svenuto, ando tastoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava,
gli battevano i fianchi, gli sibilava il respiro. Tutto 1'impeto di quella convulsione gli si addensava
in una necessita di pianto, che gli gonfiava il petto, martellandogli il cranio. Furono pochi minuti



di uno sforzo e di uno spasimo supremo. Era caduto bocconi sul letto colle braccia distese sul
cuscino, le gambe floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e casco pesantemente per terra. Non grido nemmeno, ma poco dopo
s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...

Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore Roncati vi mostrera un pazzo
interessante. E un bel giovane biondo, coi capelli lunghi, la fisonomia nobile e triste. I1
professore, che aveva avuto l'idea di un'orchestra, voleva farne di lui il direttore; ma Giorgio si
scuso, spiegandogli a lungo 1'impossibilita di ottenere qualche cosa di buono con simili elementi.

— Ma ho tutti gl'istrumenti — insisteva il professore.

— La musica & un accordo di pensieri prima che d'istrumenti. I pazzi non si accorderanno mai.
— E tu sei pazzo? — gli aveva chiesto ridendo.

— Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece sono senza cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha piu, e non si ricorda dove lo abbia perduto. Ma se gli fate
osservare che gli batte sotto la terza costola sinistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un
pallido sorriso, e ripete invariabilmente:

— Batte, ma non suona.



CONTRABBASSO

Il teatro Brunetti era gia pieno. Una folla incredibile lo stipava da cima a fondo. Nella platea, un
ciottolato di teste slavate da un immenso riverbero, i colori vampeggiavano qua e la sui cappellini
delle signore; mentre un ondeggiamento sollevava ancora qualche fila, appena un nuovo arrivato
volesse allinearvisi, o una qualunque curiosita serpeggiasse. Non si discerneva piu nulla, né
differenza di persone, ne diversita di posti. Solamente la riga delle poltrone guernite in felpa
rossa, serrate dagli altri scanni, che 1'altezza delle loro spalliere diventava quasi invisibile
nell'accavallamento di tutte quelle teste, aveva ancora qualche punto sanguigno. E dalla porta,
sotto 'ombra della prima galleria, che i becchi di tutto il teatro non giungevano a diradare; fra le
due gradinate, gremite quanto la platea e perdute egualmente in una penombra di cantina, nuovi
flotti venivano a schiacciarsi contro le ultime panche con un vocio soffocato di violenza. Ai lati
dell'orchestra, piu numerosa del solito e piena di un'animazione febbrile, salivano altre due file di
persone, che gl'inservienti in livrea gialliccia non riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi
contro ogni evidenza a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra le gradinate e le panche. Un
moto sordo di pigiamento dava un tremolio quasi minaccioso alla base del teatro, che le esili
colonne di ghisa inargentata parevano sostenere con uno sforzo supremo. Ad ogni istante, fra la
gente gia seduta, qualcuno si alzava in piedi per respirare a pochi centimetri piu in alto, e si
girava intorno uno sguardo meravigliato. Il caldo era soffocante, 1'aria torbida. Nullameno la folla
cresceva, le teste si moltiplicavano assiduamente a tutti gli ordini; la ressa alle porte
dell'orchestra, per le quali si arrivava ai posti distinti diventati platea, e dalle quali i tardivi
guardavano sollevandosi sulle spalle di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le corsie
brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le scalee del loggione parevano in un'ondulazione di
bosco, mentre, forse nella vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano dal
davanzale, e molte mani balenavano in un gesto inesprimibile; e tutta quella siepe umana restava
bruna, campata in aria sopra un pericolo, che poteva essere una minaccia per chi la riguardava
dal fondo agitarsi tempestosamente. Poi il susurro della platea, che lassu scoppiava in clamori; le
grida, nelle quali andavano rotte le parole, e che le volte comprimevano ingrossandole, davano un
fracasso di tumulto a quel frastuono di agitazione, una violenza di rivolta alla impazienza di tutto
il pubblico, nel quale 'attesa aumentava col numero, e il sangue s'infiammava col calore di tutti
gli aliti e l'attrito di tutti i corpi. La prima e la seconda galleria, trasformate in tanti palchetti,
erano zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore piu ricche di Bologna vi si mostravano in
vistose toelette, a colori chiari, coi volti animati dal calore dell'ambiente e dalla eccitazione della
serata. Le conversazioni erano vive, i binoccoli puntati da tutte le gallerie e da tutti i palchi, dal
loggione e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosamente dalla vicina Romagna e dalle altre
provincie, si notavano alla curiosita pilu insistente delle domande, agli accenni, ai gesti, coi quali
s'indicavano le signore, e si movevano sui sedili per attirare gli sguardi come nei loro piccoli
teatri cittadini; ed alzavano la voce. Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di galleria in
galleria, si scambiavano saluti e convegni per la fine dello spettacolo: molti cercavano
lungamente fra la folla per sorprendervi qualcuno, che avrebbe dovuto convenirvi; gli studenti
del loggione, colla volgarita chiassosa della loro natura, gettavano a quando una parola
sconveniente. A fianco della bocca d'opera le barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso tutto il
lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si alternavano all'onore del parapetto guardando nella
moltitudine colla indifferenza sicura dei privilegiati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa,
ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva tante file di sedie quante ne poteva contenere, e non
pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si schiacciava contro il muro, nelle tenebre, con una
regolarita militare. Qua e la, disseminate fra gente sconosciuta, si vedevano molte signore
distinte, alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia avevano impedito di ottenere un
palchetto: alcune affogavano nella marea della sala, non difese nemmeno dalla rispettabilita di
una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti era salito ad una somma provincialmente assurda: due
erano vuoti, e solleticavano tutte le curiosita. Si sospettava piu di una grande famiglia, si
susurravano molti nomi. Gli uomini alla moda avevano il loro contegno piu disinvolto, quella finta
negligenza di chi, avendo vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia piu di nulla; mentre le
signore dei palchetti, abbassando tratto tratto uno sguardo inorridito sulla platea, cercavano
d'incontrarsi negli occhi delle amiche, che gia vi soffocavano, e che quella sera non guardavano a
nessuno.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo teatrale, quella sera avevano fatto
porta da tre ore, e da tre ore il loggione era pieno. La platea aveva cominciato a riempirsi poco
dopo, e molti installativisi al buio aspettavano, chi sa da quanto, in piedi, addossati ad una
colonna o ad una panca che tutto fosse rigonfio, e finalmente il direttore salisse sulla scranna. Ma
I'orologio avanzava con lentezza disperante. Intanto il teatro stipato era gia uno spettacolo per se
stesso. Le piccole lumiere, a tre becchi, sospese in giro agli ordini, avventavano una vampa al
viso delle signore appoggiate sui davanzali, ed illuminavano ogni macchia della decorazione. I1
parapetto della prima galleria, enfiata come un ventre, sembrava vicino a crepare sotto il peso
enorme che la dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il terrore di tale
impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella gente pareva piu vecchio: i cuscinetti dei
davanzali orlati di passamanteria, che avrebbe dovuto essere bianca, erano di una sordidezza
senza nome; la tappezzeria dei palchi, divisi da un tramezzo poco piu alto dei sedili, e che



consisteva in una povera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva una poverta pil vergognosa
fra quegli abiti di seta, le trine e i merletti, il scintillamento dei colori, i ventagli piumati, i guanti
grigio-perla, il balenio dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiumare dei fazzolettini di
battista, tutto quel lusso del teatro comunale, che ne richiamava la magnifica decorazione a
rilievi e a dorature, a frangie e a velluti. Una volgarita di ressa usciva da ogni palco; le signore in
gran toletta, gli uomini senza 1'abito nero e il piastrone bianco, tutti i posti occupati, cosi che le
pose eleganti diventavano impossibili, e le figure aristocratiche scapitavano. Alcune grandi dame,
forse non mai comparse al Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie di malessere, che era
forse un malcontento: qualche vecchia invece, dalla fisonomia signorile e mummificata, tornata
fanciulla nell'ingenuita dell'oblio, osservava con beata compiacenza; mentre forse nella memoria
le si ridestavano i ricordi della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi paiono impossibili, e che
allora erano cosi veri fra quei vecchi senza passato, e quei giovani senza presente. Infatti
gl'iniziati del piccolo gran mondo bolognese si accennavano sorridendo la presenza di molte fra le
antiche glorie mondane, dimenticate da venti anni nel fondo dei loro palazzi; e che riapparivano
forse un'ultima volta con un ultimo rimasuglio di mode trapassate, un cravattone o una bavarina,
e mettevano nella confusione di un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di antenati, il
disaccordo della loro immobilita. Poi tutto il teatro ondulava, le fiammelle del gas avevano uno
sbattimento increscioso, tutte le teste si movevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio
incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo giallo a toppe, cogli orli segnati da
due o tre striscie cremisi, che gli davano un'apparenza di tendone da fiera, palpitava;
un'agitazione sommessa scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo scomponeva tutte le pose. Sotto
I'ombra della prima galleria, dalle gradinate e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio
gremito piu che un mercato, saliva e discendeva un fremito mano mano piu tempestoso, una
trepidazione barcollante, nella quale si sentivano come degl'impeti di collera e delle sospensioni
di minaccia. Ma nell'aria gia morbida di tutti quei fiati cominciava a pesare un'oppressione
sempre piu grave: la freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e molti sguardi si alzavano alla
volta, osservando il timpano di cristallo e i quattro sfiatatoi agli angoli, che naturalmente non si
aprirebbero per tutta la sera. Una voce dal loggione, dove si soffocava per tempo, avvento una
protesta, alcune altre le si unirono, ma tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero. Fuori
l'aria era cosi frizzante, che, aprendo la vetriata, qualche corrente pericolosa poteva invadere il
palcoscenico. Ad un tratto il direttore, in abito nero, sali sulla sedia. Un sibilo di silenzio corse
per tutto il teatro, i suonatori guardavano le partiture, l'orologio era quasi sulle otto. Il pubblico
ebbe un enorme sospiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel loggione e sotto
la prima galleria il murmure si allontanava come un susurro di vento per un bosco; tutti si
adattavano il piu comodamente sugli scanni, le fisonomie si ricomponevano, le pose da teatro
ricomparivano. La bacchetta del direttore percosse la lingua di latta sul leggio, e 1'orchestra
attacco la sinfonia. Era la Traviata di Verdi, cantava la Patti. Il pubblico stette fra contegnoso e
disattento. L'orchestra diretta mediocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comunale,
poiche composta all'incirca degli stessi elementi: i violini erano numerosi, tutti allievi o quasi
dell'illustre Verardi. Mano mano il pubblico si faceva pit immobile, gli sguardi si aguzzavano. La
sinfonia passo inosservata, forse qualche frase destd un fremito, ma l'opera era troppo vecchia
per tutte le curiosita, troppo udita per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Pero
verso il finale, quando il telone parve ondeggiare insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un
sussulto. La Patti doveva essere in iscena, la grande artista, la diva, come la chiamavano i
giornali, 1'usignolo, come molti se la ricordavano ancora, diventata adesso una cantante
drammatica, e che ritornava al Brunetti, perché il Comunale non poteva contenere tutta la folla
necessaria per i suoi diecimila franchi di ogni sera. Il telone fiottava gia sotto il soffio di tutte le
bocche, e la frase finale della sinfonia si smorzava senza che la sua tragica mestizia impietosisse
pure un cuore. Per un momento sembro che nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tutto il
pubblico avesse uno scoppio, il telone si scisse e sparve in alto sotto le quinte. La Patti era in
iscena, seduta sopra un divano, discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro che
lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegantissimo, volgendo le spalle al pubblico.
Nella platea sorse un applauso di saluto, ma la curiosita e l'emozione erano tali, che I'applauso fu
scarso, ed ella si torse appena colla testa per coglierlo. Quindi i cori degli invitati entrarono, ed
ella si alzo gettando loro le prime note in una parola d'invito. Allora quella donnina, piccola, colla
fisonomia rapace, gli occhi neri, secca, colle spalle aguzze, la persona senza forme, ma circonfusa
di un'eleganza che impediva ogni analisi, campeggio fra quella folla di straccioni, abbigliati di un
povero uniforme in velluto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle calze di cotone e i pizzi
rammendati. Era in piedi, trascinando fra gli abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo
magnifico strascico, sul quale scintillavano i ganci brillantati; ma cosi straniera a quella festa, che
la sua contraddizione col teatro sprizzo vivamente. La scena era la solita di tutte le
rappresentazioni. Una specie di gran salone di quell'architettura da palcoscenico, la quale
fortunatamente ha trovato pochi imitatori, occupava tutta la bocca d'opera, con una sola porta
nel fondo, e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola aveva una tovaglia di
carta, e una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fino ai piedi, dandole una strana fisonomia
da altare e da banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti calici di legno inargentato, quattro
candelabri di bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori naturali, quattro pasticci di cartone,
cinque o sei bottiglie di legno nero col collo bianco, e due bottiglie vere di champagne dinanzi
alle poltrone, che interrompevano alle estremita il giro delle sedie. Le poltrone, vecchio stile
indefinibile, erano dorate, in felpa rossa; mentre le altre sedie ad angolo retto le avrebbero
superate in ricchezza se la loro doratura fosse stata piu visibile e lo stile meno sgraziato; ma non
avevano imbottiture di sorta. Evidentemente a quella cena dovevano assistere due personaggi.
Non v'erano altri mobili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostenevano nella parete di
carta due specchi dipinti, bianchi da un lato e turchini dall'altro, per imitare possibilmente il
gioco luminoso dei cristalli: e due ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, adorna di un gran



lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il sofa era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare ad ogni
istante; infatti entro poco dopo col visconte suo amico. Ambedue erano abbigliati come coristi,
solamente di abiti piu ricchi; una casacca smollata colla bavarina, le orlature a merletti, i calzoni
larghi a mezza gamba, le scarpine scollate, e un cappellone piumato nella mano. Impossibile
immaginare un costume piu falso, e due fisonomie meno amabili. Alfredo aveva una grossa testa
a lineamenti regolari, che il volgo poteva forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi
femminilmente sulla fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sulle sue spalle quasi esili, e
con quella rotondita piuttosto boffice delle guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era
insignificante come un cameriere. Un mormorio di ripugnanza corse fra il pubblico, che
probabilmente si ricordo 1'Armando di Dumas. L'apertura drammatica era presso che la stessa,
pero quale differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva ben essere Margherita: forse non
aveva ne la sua anima buona malgrado tutti i capricci, né il suo corpo ancora soave di tutta la
freschezza della gioventl e aromatizzato dal sentimento della morte vicina; ma la magrezza della
sua persona poteva ben far credere ad una tisi, e lo sfarzo inimitabile del suo abbigliamento
bastava a spiegare tutto un presente di dissipazioni parigine, di milioni fusi con uno sguardo, di
amori pagati con poco piu di un sorriso. Le camelie, che le guernivano il vestito e le
biancheggiavano sulla testa, erano forse una vera predilezione di questa donnina, che, avendo
odorato tutti i fiori della vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori senza profumo e 1'uva
candita, ultimo ricordo della sua infanzia povera nei campi, che le ritornava falsificandosi
attraverso la vita di cortigiana e la sua cucina di malata. I lumi, il belletto, la biacca, tutte le
risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiutavano nella fantasia del pubblico l'immagine di
Margherita, cosi poco vera e cosl poco grande, e che nullameno ha commosso per dieci anni
I'Europa; ma Armando, questo provinciale ingenuo sino alla goffaggine, che si trova un po'
dappertutto, e attraversa per un istante la gran vita mondana per finire in un impiego subalterno,
dove oblia prontamente la breve primavera della gioventl, che puo averlo reso poeta un mattino:
I'Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito senza corrompere, che la passione spiritualizza, e
la sincerita rende quasi simpatico, non era certo riconoscibile in quel figuro vestito di velluto, coi
calzoni orlati di una passamanteria, che gli velava i magri polpacci, e quella testa, che avrebbe
figurato abbastanza bene nella vetrina di un barbiere fra le guglie dei ceroni e le iridi delle
boccette.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che Alfredo fu invitato a ripetere quel
brindisi di una intonazione da baccanale, con cui Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla
doppia esigenza di una scena di baldoria e di un coro. Alfredo non fu né gran signore, ne gran
tenore; non ebbe alcuna delle finezze di entrambi, e sparve quasi nella risposta di Margherita.
Ella fu splendida di brio, e quando tutti si alzarono, e aggirandosi fra di loro col bicchiere in
mano canto l'ultimo ritornello, se quella gente fosse stata davvero elegante, sarebbe parso di
assistere ad un'ultima ora carnevalesca in casa di una grande mantenuta. Non fu che un lampo, il
pubblico non lo colse, e rimase nella prima diffidenza. Sciaguratamente il biglietto era troppo alto
per una citta di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima scena, perche gli spettatori lo
avessero gia dimenticato. Quindi Violetta, sorpresa da un deliquio, ando a cadere sul sofa;
Alfredo, che stava per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre dichiarazione dello
stile verdiano il piu puro, nella quale I'amore del collegiale & forse reso con tutto il caldo ed i fiori
della sua rettorica. Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una donna del genere di
Margherita; ma se il suo soffio lirico, arrivando da una terra vergine ed ardente, saliva troppo in
alto, dissipava con felice contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele fatalita dei coristi
troppo apparente. Ella lo senti, e come desta da un olezzo di aria nativa, ruppe in un grido di
emozione. Quel linguaggio poetico, il solo genere di linguaggio falso che non avesse udito da
molto tempo, e che in quel momento esprimeva una vera passione, le ricordo forse un altro
mondo, dove si amava e si viveva altrimenti: se non che ricomponendosi d'improvviso, ed
avanzando la fronte verso di lui come per bagnarla nel sentore delle sue ultime parole, con un
sorriso ancora gaio, ma gia diversamente gaio di poco dianzi, quando agitava nella piccola mano
il bicchiere dello champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che era gia una tristezza
nel cuore, consiglio ad Alfredo il solito consiglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare
era forse ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in fondo, ne impediva
singolarmente la pratica. Malgrado la bonta di quella commozione, il gesto e le parole di
Margherita avevano ancora la monellesca amabilita, il pungente scetticismo della mantenuta:
Alfredo n'era impacciato, Violetta tornava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente, mentre il suo ventaglio piumato, che
valeva forse tutto il patrimonio di Alfredo, le batteva sul petto colla impertinenza superba di chi
non ha cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non fosse stato sincero, avrebbe provato la falsa
vergogna di quella posizione, e sarebbe fuggito; invece fu goffo e fu amato. Le donne pretendono
sempre un sacrificio, e preferiscono fra tutti quello di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas e
di Verdi cominciava a questo punto. La Patti, fino allora una prima donna impeccabile, fu
improvvisamente 1'artista, che sapeva recitare come la Ristori. Seduta languidamente sopra quel
povero sofa rosso, sorreggendosi la testa colla mano, in un abbattimento, che tradiva gia
un'implacabile malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuoto gelido del passato. La sua posa,
che avrebbe entusiasmato uno scultore per la involontaria espressione di tristezza, era gia un
capolavoro. A che pensavano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiarazione di Alfredo, o di
Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, del povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel
quartiere latino ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incendiarii di Parigi, dove la vita
ha ancora piu seduzioni dell'immortalita, e i propositi feroci delle ambizioni soccombono quasi
sempre alle tentazioni del piacere? O all'amore tardivo di questo tenore ammogliato con quattro
o cinque figli, la voce gia velata e la fisonomia teatrale piena di rughe, che la seguiva per tutto il
mondo, attraverso le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei giornali, e che forse 1'amava con



tutto 1'egoismo di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo la vita dei sensi e la vita
dell'arte? O sentiva il terrore della solitudine in quell'ignobile teatro di provincia, dove la
maggioranza l'ammirava forse piu per la paga che per la voce, ed entusiasmandosi per 1l'artista
conserverebbe forse tutto il proprio disprezzo per la donna? O la sua grand'anima, sparendo
davvero nel tragico destino di Margherita, si fermava come lei a mezzo il corso carnevalesco
della propria esistenza, sorpresa da una di quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione di un
disgusto accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto cio che si e voluto
preferire nel mondo, i diamanti veri e i sentimenti falsi, il lusso del corpo e la miseria dell'anima?
E la sua voce aveva delle trepidazioni di spavento; mentre, passeggiando per il palcoscenico cogli
occhi sbarrati, ella sembrava cercare una spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano alzati
tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante speranze di donne. Forse in quell'istante il suo
pensiero si era appannato, e la coscienza le si destava alla puntura di un nuovo sentimento. Poi le
ultime parole della dichiarazione le tornarono involontariamente sulle labbra, quando, lontano
dalle quinte o dalla strada, la voce di Alfredo risalse e la percosse. Era un'eco del cuore o
un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato, che aveva giurato di partire per sempre e che
ella aveva trattenuto scherzosamente con un fiore, era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la
folla passa come la fiumana; e, non sapendo spiccarsene, le ripeteva di laggiu a tutta gola, come
un vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse ella non lo comprese bene, ma la follia di
quell'insistenza le rianimo tutte le follie della sua vita tragica ed allegra. Perche amare? Chi
amare? Comunque principii, 'amore non finisce sempre ad un modo, nella volutta prima, nella
nausea poi? La morte non era essa pure la nausea della vita? Se Alfredo 1'amava davvero, tutti
quelli, che si erano rovinati per lei, l'avevano amata almeno altrettanto, poiche qualcuno n'era
morto. Avevano goduto con lei, poi l'avevano abbandonata. E godere dunque, sempre e
dappertutto, sinché si puo essere o si puo ricevere una volutta! La fiumana di Parigi, che passava
a notte cosl avanzata sotto le sue finestre, era sempre cosi torbida; tutti i caffe erano aperti, i
clubs affollati, i teatri rilucenti, tutti si apprestavano a godere, gli uomini offrivano un desiderio,
le donne donavano una soddisfazione, nessuno aspettava il mattino, nessuno credeva
all'indomani. Essere bella ancora, avere piu diamanti che sorrisi, piu sorrisi che pensieri, era
tuttavia un destino; e mentre laggiu, in fondo, la massa della popolazione lavora e stenta, non
avere che a bramare per ottenere, essere una piccola regina, alla quale tutti i re della ricchezza
offrano un trono; bella come un capriccio e debole come una malata, giovane come il mattino e
nullameno moribonda come la sera. Si era decisa nuovamente. Il suo gesto piccino aveva avuto
l'espressione superbamente scettica del giuocatore, che arrischia per la centesima volta 1'ultima
posta. Allora la sua canzone di guerra col mondo scoppio in un ritornello pieno di trilli e di baci,
di note acute e di sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane volontaria nelle bande del
brigantaggio femminile. La sua voce aveva degli scoppi di fanfara, 1'abito le garriva come una
bandiera al vento, il ventaglio brillantato balenava come un'arma omicida. Una gaiezza di recluta
alla prima marcia le animava tutti i moti, e le accendeva gia i fuochi della vittoria negli occhi neri
come l'abisso. Non era piu la Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur non volendo
sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, 1'etera moderna, che deve al lusso tutto il proprio
prestigio, e uccide col lusso tutti quelli che lo sentono. L'ingenuita di questa vanteria, uscendo
dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavita di una brezza e il fresco mordente di un'alba.
Cosl trovando nell'ultima ostinazione della vanita femminile le stesse lunghe compiacenze delle
sue prime congquiste, si attardava sulle frasi del soliloquio, dilettandosi ad esaurirne la sonorita
nelle gamme piu bizzarre del ritmo, nelle pazzie piu scapestrate della modulazione. Quindi
sollevando improvvisamente una parola la sparpagliava in un turbine di note, la raggruppava
ancora, l'avventava sopra un'altra, la perdeva in una discesa precipitosa; e riafferrandola giu nel
crepuscolo dell'ultima nota, la gittava entro un gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima piu
acuta di un trillo, dove vibrava come uno squillo e raggiava come un baleno. E la sua mano secca
sotto il guanto grigio-perla sembrava appuntarla con un gesto indefinibile, mentre il suo volto
splendeva di luce febbrile, e il suo sorriso passava sulle teste della platea come un riverbero, che
faceva vacillare i cuori e battere le palpebre.

Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola gialla cadde sugli sguardi del pubblico. Il primo atto
era finito. Allora il teatro fu in sommossa: quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi tutte le
signore mutarono attitudine. Le conversazioni rumoreggiavano.

— Dunque?! — proruppe, torcendosi come uno scoiattolo sulla sedia, il violoncellista dell'ultima
fila al secondo contrabbasso della prima, appoggiato al parapetto della ribalta e sorreggendosi
sul manico dell'istrumento — mi pare che questo sia canto! La tua Frezzolini non ci ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel pubblico, che lasciava finire il primo applauso
di convenzione, obliandosi nel fracasso dei discorsi.

— Vedi — prosegui levandosi in piedi senza parere niente piu alto, cogli occhi grigi, scintillanti
come quelli di un pollo, e la voce stridula come una lima: — vedi — ripete, mostrandogli il
pubblico con un gesto veemente di disprezzo; — non hanno capito. Hanno battute le mani agli
ultimi trilli, e diranno che la Donadio li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? — seguito
stringendosi la fronte illuminata da un pensiero — la Patti & Salvini che canta.

— La Cazzola allora.

11 violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un ragazzo dai capelli rossi e la fisonomia
ebete, e insultandolo collo sguardo:

— Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.
Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un cravattone nero, che a prima vista



sembrava un collare. Due ganascie di gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano
due magnifiche fila di denti ancora bianchi, capaci di stritolare tutti gli ossi di un pranzo. La
calvizie inoltrandosi gli aveva dato un po' d'intelligenza alla fronte, sotto la quale una bonomia
inalterabile ammolliva ancora i suoi lineamenti linfatici, congiungendogli insensibilmente il
sorriso della bocca con quello degli occhi. Il resto della persona gli spariva dietro l'enorme
contrabbasso, sul quale la sua mano di pizzicagnolo posava con una specie di poderosita pacifica.
Un immenso soprabito, tagliato a giacca, coi bottoni neri di prunello sopra un fondo color
tabacco, gli ingrossava il busto smollato dentro un immenso corpetto, sul quale una collana
femminile, d'oro, attorcigliata con un resto di pretensione, faceva sospettare di qualche antico
orologio a cipolla. Ma in quel momento Bartolomeo sembrava concentrato in un pensiero difficile.
I suoi sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andavano contraendo, mentre una contentezza
ilare gli saliva dalle labbra, illuminandogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermiglio.
Rimase qualche minuto cosi, poi la marea del teatro, sorpassando la ringhiera dell'orchestra e
scompigliandola, lo desto. Il teatro reboava. Un rumore composto di un'infinita di mormorii, di
gesti, di cenni, di occhiate e di sorrisi riempiva tutto 1'ambiente, agitandone 1'aria, che si vedeva
distintamente bruciare sulle fiammelle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le fronti rilucevano,
i ventagli susurravano sui petti delle signore, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani. Nella
platea era un continuo sorgere e risedersi, nei palchi gia pigiati le visite sopravvenivano e si
pigiavano, il frastuono cresceva per le gallerie, scoppiava in grida sul loggione. Lassu il calore
dell'entusiasmo, raddoppiato da tutto l'altro del gas e della gente, doveva essere arrivato ad una
temperatura di deserto africano. Nullameno panche, gradinate, muri, parapetti, tutto rimaneva
letteralmente imbottito di figure umane; lo skaco placchettato di un poliziotto, arenatosi lassu
come in un banco di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero metallico fra quel grigio
tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per la porta, I'onda di coloro, che uscivano e
rientravano, quelli che non potevano pil reggere all'arrembatura, e quelli non ancora entrati, i
quali non speravano se non in cio, s'accavallava in grossi fiotti, vibrando nel frastuono della sala
grida di soffocazione. Le signore della platea erano gia ardenti, le altre dei palchi scintillavano.
La luce profusa di tutte le fiamme diventava la sola aria dell'ambiente, non si vedeva piu una
faccia pallida, tutti gli occhi rutilavano, tutte le bocche si movevano. Solo in un palchetto una
principessa ottuagenaria, vestita di un moerro del suo tempo, con una fisonomia di mummia,
ancora spiritosa quando parlava, e la nipote gracile, smorta, vestita di bianco come un angelo,
diafana come una visione, fredda come una statua, sembravano non partecipare alla confusione
bollente della serata. La vecchia teneva quasi sempre la testa bassa, la giovane l'appoggiava al
tramezzo, e guardava in alto con due occhi affossati, che sulla sua faccia impassibile avevano una
luce spettrale. La gente si voltava spesso a guardarle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta
e raddoppiata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle teste e nei cuori, suonava il nome
della Patti. Quel primo atto, un capolavoro per qualche iniziato, non aveva soddisfatto
interamente al gusto sempre grossolano, e questa volta avaro del pubblico. Ma quel turbine di
note esplose all'ultima scena, e l'atmosfera del teatro dissolvevano gia ogni incertezza; mentre la
famigliarita di tutte le pose pigiate e delle attitudini compromesse disponeva involontariamente a
maggiore compiacenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggio, che il pubblico non si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della Signora delle Camelie, narrato dal Dumas con minutezza cosi vera e
commovente, si apriva invece con una romanza di Alfredo, eco indebolita dall'altra del Rigoletto,
senza luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che per far credere di essere in campagna,
compariva in stivaloni di pelle lucida, vestito di velluto granatino, i pizzi ai polsi ed al collo, il
gran cappello piumato nelle mani per darsi un contegno, era ancora piu ridicolo che alla
presentazione del primo atto, nel quale la goffaggine stessa della situazione poteva far
scomparire la sua. Egli venne dritto alla ribalta, come chi si affretti a sdebitarsi di un incarico, e
canto con sicurezza di vecchio tenore la propria felicita di giovane innamorato. La frase leziosa
del finale gli valse il primo applauso della sera, e il dramma si riannodo immediatamente. Colla
delicatezza sempre poco delicata delle sue pari, Violetta voleva vendere i cavalli guadagnati in
altri amori per aiutare quello di Alfredo, e seguitare quella vita di campagna, che Verdi in tutto il
melodramma non ha voluto svolgere con una scena sola. Forse il suo temperamento tragico e
lirico ad un tempo, innamorato delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato di
affrontare un interno casalingo, la mattina, quando l'aria e fresca, il cielo azzurro, e la casetta
apre tutte le proprie finestre alla primavera. Una magnifica scena, come nel Tristano e Isotta del
Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo brusco dell'ultima decisione di Violetta nel
primo atto al sacrifizio nel secondo, appena si presenta il padre di Alfredo; ma Verdi non pote o
non volle, e senza saper come si siano uniti, Alfredo e Violetta si separano immediatamente. Cosi
quest'idillio, quest'amore, sul quale si e tanto discusso e che tanti hanno provato nella vita, non
trova dentro 1'opera destinata ad immortalarlo una sola frase, che lo renda nell'abbandono
gentile della confidenza, quando il mondo lo aveva quasi obliato, e la natura lo riconfortava colla
sua eterna salute. Ma Dumas nella Signora delle Camelie disegnava un carattere, e Verdi nella
Traviata espresse il solito amore di tutti i suoi melodrammi, senza preoccuparsi delle differenze,
che potessero correre fra Violetta e le sue altre eroine. Nella gamma dell'amore egli arriva subito
ed involontariamente alle note piu acute, alla prepotenza piu acre del desiderio o al dolore piu
spasimante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personaggio e per lui una forma vuota, nella
quale gittare indifferentemente una passione o un pensiero, che lo animi di quella vita eccessiva,
cui l'uomo non prova davvero se non in qualche terribile coincidenza. Quindi l'architettura
complicata dei loro drammi, le passioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni strazianti,
tutto l'apparato romantico, che, trasfigurando la realta, squilibra incessantemente il sentimento
del personaggio stesso e del pubblico. Malgrado la differenza di nazione e di razza, Manrico e
Radames sono lo stesso individuo, come Gilda e Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccardo e Don



Carlos, Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplaine, il marchese di Lantenac e Don Silva; perche Hugo e
Verdi fanno delle statue e non degli uomini, e sono come due fratelli, dei quali il minore aspetta
che il primogenito abbia parlato per cantare. Talora si uniscono, e ne esce una grand'opera come
il Rigoletto; talora non s'intendono, e producono due mostri come nell' Ernani. Cosi della Signora
delle Camelie, aneddoto triste e volgare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con
vecchia sapienza di novelliere e giovane entusiasmo di predicatore, Verdi ha fatto una tragedia,
nella quale non si sente che un grido di amore, con quattro personaggi insignificanti come una
decorazione, una trama molle quanto una matassa, una sceneggiatura falsa come quella di un
giornale illustrato, un processo psicologico, che mutila i caratteri e deforma le situazioni. Invano
I'anima, stanca da quest'alternativa di cicalio e di gemiti, o disorientata da tutti questi
avvenimenti, che cadono come tante tegole dai tetti, domanda la dolce malinconia di
quest'amore, nel quale il sorriso della tisi ingannava cosi spesso ambo gli innamorati, e la
verginita dell'inesperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si fondevano come due soffi in un bacio,
due note in un accordo. La figura di Violetta, questa donna, della quale ogni particolare dovrebbe
essere supremamente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze piu inebrianti del senso, o
negl'impeti piu disperati del sacrifizio: sempre mantenuta anche nel breve idillio coniugale,
poiche invece di morire ricacciandosi nella miseria morale della sua vita anteriore, riprende
facilmente il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e sempre con un uomo, al quale concede
le proprie notti: la figura di Violetta cosi vera nelle contradizioni e cosi falsa nell'eroismo, fragile
e terribile nella sua effimera prepotenza di grande mondana, spregevole e pietosa nell'ultima
lotta col destino, contro al quale non ha mai saputo lottare colle forze del lavoro e le energie della
volonta; questa figura composita come i suoi pranzi, i suoi profumi, le sue tolette, le sue
preferenze e le sue antipatie, diventa una figlia nobile dalla bellezza spirituale, colle stigmate del
romanticismo sulla fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata di amore e di ideale, che
parrebbe un angelo smarrito sulla terra, se i singhiozzi laceranti del suo petto di tisica non la
tradissero per una donna. La bianchezza della sua fronte di predestinata e la stessa di Gilda, la
vergine soave; il sacrificio del suo amore quello medesimo di Eleonora, 1'altera castellana: il suo
cuore e sempre puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia. Malgrado la differenza degli
abiti e delle parole, mutando scena, ella sarebbe probabilmente 1'una e l'altra; e quando si sentira
soccombere sotto il peso del dramma, o morire nell'ultima stretta della catastrofe, trovera la
frase di quelle martiri, ineffabile e sublime come 1'ultimo accento dell'amore e la prima parola
della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Alfredo. Era vestita semplicemente, ma le
cattive abitudini della mantenuta, o la falsa vanita della cantante le avevano fatto mettere una
moltitudine di brillanti sopra quel corsettino da campagna. Le signore, che non 1'abbandonavano
un solo istante col cannocchiale, susurrarono mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle
gemme. Evidentemente Violetta preferiva i diamanti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo, Moriami,
bell'uomo camuffatosi male appositamente, dal portamento vivace e la voce poderosa, entro poco
dopo. Con una condiscendenza inesplicabile per la decorazione della scena rimprovero
acerbamente a Violetta 1'estrema eleganza della casa, che pareva appena quella di un giardiniere;
e perdendosi subito dopo nelle rimostranze di padre offeso dalle follie del figlio per una donna,
stava per trascendere, che Violetta lo trattenne con un gesto. Allora la vera ed unica scena
dell'opera scoppio; Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto, la Patti un miracolo
di arte e di natura. La insulsaggine del pretesto inventato da Dumas e musicato da Verdi per
mettere la tragedia nel racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo nell'anima di Violetta la vita
e in quella di Alfredo 1'amore; la povera storia di quella sorella perduta in un villaggio di
Provenza, la quale deve sposare un possidentuccio qualunque con centomila lire di patrimonio,
mentre ella ne portera forse ventimila in dote, e che spaventati dallo scandalo di Alfredo non
possono piu unirsi, come se le amanti dei fratelli disonorassero le sorelle a cinquecento miglia di
lontananza; questo padre, che arriva dal fondo della Provenza attirato dai debiti del figlio, una
delle piu forti attrazioni, e per persuadere la donna, che egli crede il suo mal genio, ad
abbandonarlo, non trova nulla di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del proprio futuro
genero; la musica triviale come le parole del racconto e la posizione del dialogo, la cantilena dei
ritornelli, la nudita del motivo e la miseria dell'accompagnamento, tutto si illumino e disparve alle
prime parole di Violetta. Coll'accento della paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia, la voce
rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e di entusiasmo, ella gli confesso il proprio amore per
Alfredo, amore quasi santo per la redenzione della donna, quasi sacro in quella brevita di tisi. E
mano mano che il canto angosciato le si affievoliva, quasi il solo pensiero di perdere Alfredo le
rompesse l'ultimo filo di voce, le sue parole frettolose risuonavano con un borbottio
d'invocazione, e i suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio con espressione imbambolata.
Forse col presentimento degli infelici aveva paura di quel volto bonario, sul quale le passioni non
avevano mai balenato, e che solo la morigeratezza e 1'egoismo avevano potuto conservare cosi
fresco. Tutto in lei pregava per l'amore. Ma colla testardaggine della gente onesta, la quale,
trovandosi ad avere dal proprio canto la virtu e l'interesse, diviene scettica sulla importanza delle
passioni, egli seguito a darle i consigli di circostanza. Né la magrezza della sua personcina, né il
rossore della febbre 1'impietosivano: non si accorgeva di strapparle dalle labbra 1'ultima goccia di
cordiale, di soffocarle nel cuore l'ultima speranza della vita. E la musica nella sua fraseologia
rettorica e plebea esprimeva abbastanza bene questo carattere vero a forza di essere brutale,
questa posizione tragica, nella quale la ragione parlava col vecchio e la poesia singhiozzava colla
giovane. Naturalmente il pianto € uno dei primi sintomi della debolezza, e Violetta cede. Forse
ella stessa non ne capiva bene il motivo, ma per uno di quegli abbandoni disperati, propri delle
nature patetiche, si lasciava cadere ai piedi della prima contraddizione colla volutta
singhiozzante del sacrificio. Allora la vita degli ultimi mesi in campagna coll'amore di Alfredo,
affluendole impetuosamente al cuore, le sgorgo in lagrime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna



e di malata le fece provare anticipatamente tutto 1'orrore del distacco, e di un ritorno alla vita
della cortigiana, che non puo credere piu alle illusioni del lusso, o sperare in un ideale piu alto.
Per un momento si era lusingata di rientrare nella virtu di un unico amore, e la virtu la rigettava
sul corso rumoroso del vizio. Il cuore le batteva, il petto le bruciava. Le pareva impossibile di
cedere, ella che aveva tutti i diritti di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivrebbe ancora
molti anni; mentre sapeva di non costar nulla ad Alfredo, e che una rottura sarebbe forse la
morte per entrambi. Ma una mano di ferro le era discesa sul cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce
destino della sua vita la ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole tutte le speranze. La
cortigiana doveva morire cortigiana, nella miseria di uno spedale, o nella vergogna di un
sequestro. Quindi una luce improvvisa illumino il destino, che la uccideva, e riapparve la
provvidenza della sua infanzia, quando la mamma l'ammaestrava accanto al focolare,
inculcandole 1'umilta dei principii e la purezza dei sentimenti. Le sembro di ritrovarsi nell'antica
casetta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga, poiche la mamma ne era morta poco
dopo. Ma un'altra casa sopra una piu bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una corona di
colline, sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in un'aria imbalsamata, in mezzo
ad un sorriso eterno di giocondita e di salute, le passo come una visione nel pensiero. La
conosceva, era la casa di Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto. Il vecchio cane pastore
era sdraiato sulla porta, la capra favorita della mamma brucava ad una siepe. La porta era
spalancata, il prato deserto. Ma ad una finestra del primo piano una fanciulla pettinata
modestamente ricamava un paio di pantofole da uomo, col volto illuminato da un impercettibile
sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la vergine, alla quale ella non poteva essere presentata, 1'angelo
della famiglia, che stava per aprire le ali bianche al volo. Le sembrava di vederla in alto, dal prato
della casa, alla guisa dei mendicanti, che venivano spesso ad implorarla. Allora tutta la ribellione
del suo dolore ammutoli, e comprese di essere inevitabilmente perduta. Il destino, che la buttava
ai piedi di quella vergine, come gli antichi guerrieri venivano a gettare ai piedi delle loro spose i
prigionieri di guerra, era la provvidenza della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non dilegua,
perdona forse, ma non oblia. L'ora della espiazione era suonata prima dell'ora del pentimento. Le
ginocchia le si piegarono quasi involontariamente; ma come se l'aria di quella visione 1'avesse gia
purificata, col gesto del pellegrino, che sta per riprendere coraggiosamente la via dolorosa del
pellegrinaggio, stese la mano al vecchio, e canto la preghiera dell'addio. Come la figlia di Jefte
ella moriva per la parola di un padre, ma senza la poesia dell'innocenza e 1'onore del corteggio.
La sua lamentazione, lenta come i rintocchi di un'agonia, calava laggit, in una valle della
Provenza, sotto la finestra, alla quale la sorella di Alfredo lavorava senza alzare gli occhi dal
ricamo; mentre Violetta, stringendo convulsamente la mano del padre, gli mormorava un saluto
per la vergine, che doveva ignorare per sempre l'infamia del suo nome, e 1'eroismo del suo
sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un accento ineffabile di malinconia in questa
romanza, la piu bella e la piu vera di tutta 'opera; ma alla ripresa, quando il presentimento della
morte le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si affioco senza appannarsi, ed abbandonando la
mano del vecchio, gli ripete con tale sfinitezza — Dite alla giovane si bella e pura — che il
pubblico strozzato dall'emozione scoppio in un urlo. Istantaneamente 1l'incanto si ruppe, Violetta
scomparve e rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il teatro chiese due volte il bis, due
volte soffocandolo sotto un grido fanatico di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente aveva
guadagnato tutte le anime, quella romanza le incendio. La sua tristezza era cosi vera, che 1'amore
ed il suicidio di Violetta diventavano reali, atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si comprese di
piu. Per qualche minuto lo spettacolo rimase sospeso. L'applauso diventava ovazione, crescendo
d'intensita e di frastuono; si sentivano i fremiti, scoppiavano gia le strida della demenza.
L'emozione del pubblico era talmente viva, che per sopportarla dovette ricorrere al bis. L'arte e
un punto, l'artificio una linea: questo si raggiunge una volta, questa si puo prolungarla sempre. Il
pubblico, che aveva sobbalzato alla voce di Violetta, giudico allora quella della Patti, e il giudizio
fu cosl lusinghiero, che la grande cantante ebbe un sorriso di regina, curvandosi sotto il vento
degli evviva. L'artista ed il popolo si erano intesi prima; la donna ed il pubblico s'intendevano
adesso.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere ad Alfredo il terribile biglietto. I
violini di Verardi interpetrarono mirabilmente le poche e stupende note, colle quali Verdi ha reso
I'ansia di quel momento, ma né la musica, ne la voce, né la perfezione inimitabile dell'attrice
poterono risollevare il pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo rientro, e
I'accordo fra il pubblico e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, smagava tutta la passione di Violetta. Ella
avrebbe avuto talmente torto di amarlo, che era impossibile credere al dolore delle sue menzogne
e alla verita del suo olocausto. La farsa spuntava sotto la tragedia. Forse Violetta fingeva quel
convulso per non parere troppo cortigiana; poiché l'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo
innamorato doveva averle reso ben uggioso il lungo faccia a faccia in campagna. Flora l'invitava
ad una festa. Parigi rumoreggiava da lontano, attirandola come 1'oceano attira il marinaio.
Involontariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheggi leggermente avvinazzati del primo atto:
ma d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, malcontento del tenore e forse geloso dell'uomo,
agghiacciava quella scena di addio a parole mozze, Violetta riapparve con un grido talmente
lacerante, che tutti impallidirono. Molti si voltarono, sporgendosi per vedere se fosse caduta ai
piedi di Alfredo con una bava di sangue alle labbra; ma Violetta era gia scomparsa, e Alfredo si
fregava le mani in faccia al pubblico colla vanita di un uomo idolatrato.

Il resto dell'atto sembro interminabile, il dolore di Niccolini fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe
stato piu essendo vero; i conforti di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile ad un padre,
che non puo aver torto vantando i prodigi del proprio cielo provenzale. Niccolini seduto sull'unica
poltrona di casa, la mano alla fronte, conservava abbastanza sangue freddo per non scomporsi la



sapiente pettinatura; mentre Moriami imbarazzato sotto quella parrucca ed entro quegli abiti da
vecchio, egli che la sera dopo doveva essere il piu bel Barbiere di Siviglia, seguitava la predica.
La quale produsse finalmente il solito effetto, e quando sperava di aver persuaso il figlio a
prendere il primo treno per la Provenza, questi indovinando dall'ultima lettera di Flora, trovata
sul tavolo, che Violetta sarebbe a quella festa per trovargli il successore, scappava
impetuosamente per Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per dare alla prima donna il tempo della
grande toletta da ballo; ma forse la Patti volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e I'atto seguito.
Solamente la scena passava dalla campagna a Parigi, in casa di Flora, che quella sera dava un
ballo in costume. Gl'invitati alla cena di Violetta dovevano convenire nella festa di Flora. Infatti
un'orda di zingarelle e di ballerine sbocco da una porta laterale del gran salone, illuminato da
palle di carta oliata, che imitavano i globi di cristallo: ma Verdi o l'impresario non avendo osato
affrontare la realta di un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo un fiotto di mattadori spagnuoli
irruppe dalla medesima porta, e volle cantare un secondo coro alla padrona di casa, che non ne
capi nulla come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a venire a torme, la festa doveva finire per
essere ben numerosa. Pero la crisi del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lunga
corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla prima cena di Violetta: gli stessi
amici lo aspettavano al giuoco. Accetto, ed aveva appena puntato il primo luigi, che Violetta
giungeva a braccio del barone, parata di un abito di raso bianco, meno bianco tuttavia del suo
volto. Uno strascico lungo come la coda di una cometa, ornato di camelie bianche e costellato di
brillanti, la seguiva ondulando sulla scena. L'abito era un capolavoro di ricchezza e di semplicita.
Ella pareva uno spettro. I capelli neri, divisi sulla fronte come quelli di una madonna, le cadevano
sulle orecchie con una trascuratezza, che stringeva il cuore. All'estremo pallore della faccia e al
largo cerchio turchino sotto gli occhi, si capiva subito che quella donna doveva aver pianto troppo
o dormito troppo poco; e, venuta per forza alla festa, si era lasciata abbigliare dalla cameriera
senza accorgersene. Violetta non si sarebbe mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come
un rosario di fiori, né piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del corsetto scollato. Fiori e
gemme erano troppi: una collana di perle le cingeva il collo, i monili le salivano per tutto il
guanto quasi all'altezza del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava da ogni piega
dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La pompa insultante della toletta guastava
l'aristocratica delicatezza della sua figura, alla quale la piccola camelia bianca sulla fronte
avrebbe dato un ben altro significato di poesia.

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Alfredo aveva subito alzato la voce
provocando il barone al giuoco. Il barone aveva acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente
quando 1'alterco stava per scoppiare, e Violetta lo seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad
annunziare la cena. In due ore era la seconda per i coristi, che nullameno urlarono ad unanimita:
andiamo! I due rivali dovettero seguirli per ultimi, non senza scambiare prima qualche frase
equivoca di minaccia; e la scena rimase vuota. Ma Violetta rientro barcollando quasi
immediatamente; aveva indovinato il disegno di Alfredo, e voleva impedirlo affrontando magari
tutte le contumelie ed i graffi della sua gelosia. Da vero collegiale Alfredo non capi nulla della sua
costernazione. Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il pericolo di essere sorpresi
non l'avesse trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spavento, che le battevano come
nell'abbarbaglio di un miraggio, vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo, affettato.
Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come 1'ultimo incenso di un amore non ancora ben
spento; eppero, malgrado ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto di fuga. Allora
Violetta ebbe un gesto cosi sublime di disperazione, che tutto il teatro fremeé: Niccolini invece
salto alla porta con due grandi passi tragici, e, prima che ella avesse il tempo di vietarlo, chiamo
tutti i coristi. Era destinato che quegl'infelici non dovessero cenare. Infatti accorrendo di
malumore gli fecero cerchio intorno come in piazza: gli altri invitati arrivavano, Flora si mise a
fianco di Violetta, il barone pretesto imbecille di tutta la scena, si caccio coraggiosamente fra loro
ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di atteggiarsi con tutta la maestria di un provetto cantante.
Ma questa volta fu tenore e buono. La sua invettiva, da principio a voce sorda, crebbe
tremendamente di parola in parola, come se nella veemenza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I
capelli neri arricciati con tanta civetteria sulla fronte, questa volta gli squassavano come una
criniera, mentre colla faccia vampeggiante di rossore, e i garretti tesi come un leone che sta per
spiccare lo slancio, gualciva nella mano contratta la terribile borsa. Sciaguratamente per lui
Verdi aveva perduto tutto l'impeto della maledizione, ripigliandone la cadenza con una
modulazione da stornello nel momento, che lo scoppio di quella collera, quasi degna di un eroe e
cosi vera per un geloso, doveva avere la detonazione di una bomba. Niccolini dovette scomporsi.
Il pubblico lo perdette di vista per Violetta. Aggrappata alle sottane di Flora col viso stravolto
dall'orrore dello sfregio imminente, il seno anelante, la bocca aperta per un urlo impossibile, che
sospendeva il battito di tutti i cuori, tremava ed oscillava come un giunco. La sua veste bianca
pareva una falda di neve, la sua faccia una faccia fantastica. Era troppo! Quella scena di Alfredo
doveva essere un sogno peggiore di ogni realta, una immaginazione spaventevole di un fatto non
mai accaduto! E in quel raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese del vascello incantato,
colla indescrivibile fisonomia, che solo una tempesta di mille anni ha potuto comporre. Non le
restavano piu che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco come una nebbia, che sarebbe
svanita con un soffio. Ma i suoi occhi ardevano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano
tutte le strida della procella. Tratto tratto una frase infame di Alfredo l'attirava e la respingeva,
mentre un terrore tragico le saliva dall'anima sul volto come un'ombra sopra una larva. Le sue
mani sole parlavano, e una parola inarticolata, unica e tremenda, una negazione irresistibile ed
inutile le crepitava nell'ultima convulsione dei lineamenti. Ognuno tremava, ma la tensione delle
anime era tale, che la piu piccola percossa avrebbe determinato un'esplosione. E fra il rombo di
quell'anatema ed il silenzio di quell'esecuzione, nella quale la vittima era innocente, Violetta



cresceva. Ritta sulla punta dei piedi, le mani raggrinzite sulle spalle di Flora come per sollevarsi
al disopra di quel gesto che le cadeva sul capo, la sua bianca figura sembrava allungarsi in un
prodigio di luce bianca: e quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaravento in faccia la borsa,
trattenendo lo scatto piu brutale di uno schiaffo, ella pure gli si avvento dall'alto del suo bagliore
di angelo, e respinta dalla ferita mortale si abbatte vacillando sulle spalle di Flora.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo si era risolto nella morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arrivava in buon punto per compiacersi
dell'opera propria, o al borbottio di Alfredo prolungato dalla musica in una imitazione di
gargarismo, mentre il barone approfittava del frastuono per minacciare impunemente, tutti gli
sguardi si accalcarono intorno al sofa di Violetta. Era svenuta in atteggiamento scultorio. Poi
sembro ridestarsi, e girando intorno gli occhi, senti nella cantilena del coro il dolore della propria
ferita. Alfredo si era quasi rincantucciato come un pauroso dietro la gente. Allora senza vederlo,
con un gesto di martire, ella esalo 1'ultimo sospiro d'amore. Il sacrifizio era compiuto e la vittima
era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica di angelo, la camelia della sua fronte un astro. La
sua voce pura, come il suo cuore dopo l'olocausto, cantava fra quella turba ad una visione
trionfante, quando Alfredo sapendo finalmente la verita verrebbe a morire d'amore sulla sua
fossa recente. Un'ultima generosa malinconia velava la gioia del suo perdono, mentre i suoi occhi
illuminati dalla fede si appannavano di una lacrima tardiva. Ella si obliava nel canto. La sua
invocazione, forte sul principio come il grido di un risorto, s'indeboliva lentamente nel murmure
concitato della folla, sulla quale la sua anima bianca si librava come una nuvola di sacrificio
sull'altare. L'accordo tumultuoso di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava un'acutezza quasi
piu limpida agli squilli, una lentezza piu mesta alle cadenze della sua voce. Tutta 1'orchestra
ondeggiava, la bacchetta del direttore non percuoteva piu la lingua di latta, e la Patti cantava
sempre in quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che eccedeva la vita, e al quale
solamente il suo canto poteva infondere la verita. Quindi il telone avviluppo nuovamente tutta la
scena, e il finale s'interruppe senza che paresse esaurito.

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi le conversazioni risorsero in mezzo ad
un applauso pieno di urla rotte e di gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tutta la
gente si sporgeva dai palchi, si protendeva dalle gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era
come un'enorme scommessa a chi troverebbe la percossa pil sonora, l'evviva piu clamoroso, il
grido pit entusiasta. E tutto cio in uno strepito di sommossa, che eccitava perfino le adesioni
compassate dei pochi aristocratici, alzando il pigolio delle signore a schiamazzo di fanciulli. Per
tre o quattro volte il telone si squarcio, e la Patti vi apparve nel mezzo come dentro una nuvola; la
sua testa non aveva piu il tragico pallore, e si chinava sotto la carezza della tempesta con una
grazia di airone. Quindi un bisogno pilu intenso arresto 1'ondata dell'applauso, e ognuno si volse
con una specie di precipitazione al vicino: vi furono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che
dal loggione attraversavano la platea, e 1'ovazione si sommerse nel rumorio delle conversazioni.
L'aria era salita a una temperatura tropicale senza che alcuno vi badasse: i visi erano caldi come
le parole, gli occhi scintillavano come le osservazioni.

— Bartolomeo, meo, marameo — guai il violoncellista slanciandosi verso il contrabbasso caduto
pesantemente a sedere; e ripetendo con perfetta intonazione le ultime note della Patti nel finale
dell'atto: — finalmente se ne sono accorti; hanno applaudito al miracolo! Te lo avevo predetto —
insisté con una esplosione di orgoglio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava lampi, mentre tutti i suoi moti
scattavano con un'energia, che non si sarebbe mai sospettata in quel corpicciattolo. Tutta
l'orchestra era in piedi, una ressa di artisti stringeva il direttore disceso dal pulpito.

— Li vedi, Bartolomeo — proruppe accennandoglieli imprudentemente del dito — che ricevono
I'imbeccata? Ah! se io fossi quella donnina, piccola come tutti i tesori, che hanno un valore
inestimabile; ancora abbastanza bella, perche la sua voce che ¢ la prima bellezza del mondo sia
bene incorniciata dal suo volto, credi tu che vorrei venire al Brunetti? Perche canta questa
donna? Diecimila franchi per sera... e poi? A che cosa le servono diecimila franchi? per comprare
un abito, e tornando nuovamente sulla scena guadagnarne altri diecimila. Cio & assurdo: ¢ la
nostra vita miserabile trasportata nelle ricchezze, il nostro mestiere nel genio. Noi possiamo
vivere cosi: abbiamo preferito di tirare un arco piuttosto che una sega, ci pagano quattro franchi
per sera la nostra segatura di note, che il pubblico piglia per musica e se la goda: cio e
abbastanza degno di noi e di lui. Io non canterei.

— Perche? — domando ingenuamente Bartolomeo, che aveva ascoltato mezzo distratto quel
discorso proferito con una precisione piena di sussulti.

— Tu non lo capisci, aspetta — fe' attirando una sedia col piede, e sedendoglisi presso con
famigliarita protettrice ed ironica.

— Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provo una tale percossa a quest'esordio, che il violoncellista gli poso una mano sopra
i ginocchi per trattenerlo.

Quindi riprese:

— Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo leggo sulla faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto
farne pompa anche in campagna, ed era una scempiaggine; nel ballo, ed & stata una
provincialata. Eppure il piu piccolo di quei diamanti costa forse piu di quello, che ne tu ne io
guadagneremo mai nella nostra carriera di suonatori. I diamanti bisogna averli, ma nel cassetto,
per godere ogni tanto della loro purezza, che supera quella dei fiori, della loro luce, che vince
quella del sole. Li porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei piu che un povero borghese,



il quale ha bisogno di fare invidia per sentirsi superiore, e fra tutte le invidie sceglie quella dei
miserabili, che e la piu bassa. Percheé la Patti se li € messi stasera? Per provare al pubblico che i
diecimila franchi di ogni sera sono una verita, e alle signore dei palchi, che essa, una cantante, ha
piu gioie di loro, principesse di nascita o milionarie di posizione. La Patti € una donna: ecco
perche canta. Perche vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima? Se io le fossi
amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in tre minuti vince centomila lire di premio, e
due milioni di scommessa, in faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta cosi se medesima, e
che non I'ha mai applaudita come Gladiateur o Iroquois. Bada; il Brunetti contiene tremila
persone, il Covent Garden poco piu: al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno frequentate
vi sono trecentomila persone. Ecco il pubblico nella verita della sua natura grossolana, che non
puo andare al di la della sensazione, e preferisce quindi la pili acuta, quella di una scommessa
sopra un cavallo, all'altra di una sorpresa in una scena. Credi tu che questa gente, la quale
applaude con tanto fracasso, possa aver compreso l'arte divina, con cui la Patti ha cantato tutto
quell'atto? Allora perché non ha applaudito il primo, diversamente, ma non meno perfetto? Ma il
sentimentalismo di questo e piu facile del brio di quell'altro. Si distingue una donna, che pianga
da una che rida, ma cogliere la differenza fra due lagrime o due sorrisi, ecco l'incomodo per
coloro, ai quali manca l'intelligenza penetrante della realta, o il senso squisito dell'arte. Vedrai
che a quest'altro atto la platea scoppiera in grida, e i palchi in singhiozzi; la Patti sara sublime a
buon mercato, poiche il patetico profuso nella scena basta per sé solo a commovere una massa.
Ed ella colla Malibran, la prima artista del nostro secolo, al disopra della Sontag e della Galletti;
ella, che crea colla voce, come Verdi puo creare colla penna, e spesso molto meglio; gia
abbastanza ricca per vivere come una regina, ed abbastanza gloriosa per rientrare
nell'isolamento di tutti i grandi spiriti, viene in quest'ignobile cantina del Brunetti davanti a un
pubblico, nove decimi del quale non conoscono la musica, per ottenere diecimila franchi di paga,
e diecimila applausi di buona mano. Cio & ancora piu vigliacco che assurdo.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per resistere.

— Aspetta — grido l'altro. — Se la sua fosse la beneficenza del genio, che si prodiga in capolavori
per decorare la vita sciagurata dell'umanita, e si getta egli stesso in elemosina come un gran
signore, il quale non avendo piu denaro si offre per un servizio: se ella fosse Dante o Beethowen,
Michelangelo o Shakespeare, bisognerebbe cadere colla fronte per terra, e adorare quest'artista
incomparabile, che passa attraverso 1I'Europa per improvvisare un'ora di gioventl nei cuori piu
invecchiati, un profumo di primavera nelle anime piu inaridite. Ah! sarebbe piu bello di Dante, e
piu grande di Shakespeare: 1'arte non ha altra missione, far dimenticare la vita rappresentandola,
illuminare la realta trasfigurandola nel sogno. Ma no, mio caro — prosegui incalorandosi e
contraendo la faccia a una fisonomia ringhiosa di scimmia: — diecimila applausi, che valgono
ancora molto meno, di gente, che ella non conosce e non vorrebbe conoscere personalmente, che
la farebbero forse ridere se non piangere coi loro giudizi.

E si arresto ansante: il teatro tumultuava sempre. Si giro intorno uno sguardo, quindi rivoltandosi
verso Bartolomeo quasi inebetito da quel lungo discorso:

— Non é vero che ho ragione?
— Ma allora come faremmo noi a sentirla?

— Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una madonna di Raffaello sopra il mio letto,
io che non ci credo, e la terrei tanto volentieri? Guarda: se io avessi dei milioni, non come i nostri
milionari di Bologna: essi sono miserabili, nessuno ne ha nemmeno un paio di dozzine, e vedi che
e un'inezia. Se io fossi milionario anderei subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro
impresario vi da diecimila franchi per sera perche cantiate, io ve ne do quindicimila, e compro il
vostro silenzio. Se me lo permettete, verro a tenervi compagnia; canterete, se ve ne salta il
ticchio, ma se m'accorgo che lo fate per sdebitarvi, ve ne mandero altrettanti ogni mattina per il
mio cameriere, e non mettero mai il piede nel vostro appartamento. Ecco che cosa direi a questo
genio che si degrada, a questa donna che si prostituisce. Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi
daro un palazzo grande come una reggia: voi gia sareste ricca da comprarlo volendolo; siate una
gran signora, gettate alla porta quel Niccolini, che non & mai stato un gran tenore e non puo
essere pill un grande amante; aprite i vostri saloni a tutta 1'aristocrazia del pensiero, e
componetevi una corte di sovrani come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il suo genio,
giacche vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al vostro carro: aspettate che il vostro
spirito avvampi nella febbre dell'arte, e allora cantate per essi, che potranno comprendervi.
Aspettate che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche sera a riposarsi nel vostro salotto, e
ravvivatelo col canto: egli sara l'idea e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modulazione:
aspettate che qualche grande ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma, e allora cantate come
voi sola potete cantare. Sarete la prima donna, e la prima dama del nostro secolo. Ma non
mischiate mai danaro nella vostra arte, siate come Dante e come Shakespeare, come Beethowen
e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la plebe dei teatri, che vuole divertirsi perche fatica, e
giudicare perché paga. Il suo denaro eccellente per pagare delle scarpe o saldare dei pranzi non
puo valutare la vostra anima, essere il prezzo della vostra voce. I capolavori sono fatalmente
gratuiti, anche quando non sono pubblici. Forse ella & donna, e non mi comprenderebbe, e allora
le getterei un milione in faccia, proprio come nel finale di quest'atto, e le direi colla mia voce piu
insolente: giacché la sordidezza della vostra anima € pari alla purezza della vostra voce, tenetevi
il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le sere come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi
paghino bene, non raggiungerete mai il prezzo di un cavallo da corsa, e sarete sempre meno
stimabile; il cavallo corre per guadagnare la bandiera, mentre voi cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scranna.



— Aspetta — grido il violoncellista vedendo Bartolomeo, che si alzava senza rispondere: — sai che
cosa e la Patti?

— Sei matto, tu!

— Infelice! — egli rispose compiangendolo con un gesto comico di disperazione — tu non mi
comprenderai, e la mia definizione della Patti sara la piu bella di quante ne daranno i giornali.

— La Patti e...

Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra tagliandogli netta la parola; ma
Bartolomeo, che l'aveva intesa, alzo vivamente 1'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu
presto a balzare indietro, e sempre ridendo torno alla propria sedia. Bartolomeo guardava gia al
sipario; la preoccupazione del suo spirito si era fatta grave come una malinconia. Appoggiato al
grosso manico del contrabbasso arricciato e borchiato come un pastorale, la mano sulle chiavi e
la testa sulla mano, aspettava che il telone si squarciasse nell'atteggiamento vanitoso di un
concertista, che attende il proprio pezzo. La sua alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta
l'orchestra, rendeva anche piu sensibile il contrasto della posa romantica colla sua fisonomia
bonaria di grande mangiatore. Il violoncellista, che non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e
quando il sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo all'alcova, sdraiata sul lettino, vestita di
bianco, alle ultime note del celebre preludio celando rapidamente la testa dietro il violoncello:

— Meo! — grido.

Egli si volse, e 1'altro gli rise in faccia con tale escandescenza, che raccapricciando di essere
penetrato, Bartolomeo impallidi.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita in mezzo al magnifico appartamento
sequestrato dai creditori, Verdi ha immaginato una modesta cameretta, come se uscendo da quel
ballo fatale, Violetta avesse abbandonato il barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la musica
non avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi particolari della Signora delle Camelie, analizzare
le ultime lacerazioni della realta nella trama gia troppo logora dei suoi ultimi giorni. In questo la
musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al disotto dal linguaggio ordinario, pel quale
un'esistenza puo passare intera. La piccola camera aveva le pareti giallognole, una toeletta
dozzinale in un canto, una specie di alcova in fondo, con uno straccio di cortina bianca, sotto la
quale riposava una forma ancor piu bianca. Era la Patti. La scena indicava il mattino, e pareva
notte. Una miseria mal dissimulata dalla decenza faceva sentire un'aria fredda nella camera, che
il respiro troppo tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infermiera non bastavano ad
animare. La camera vuota pareva troppo grande. Il caminetto di carta non aveva né fuoco ne
legna: era in sulla fine di carnevale, 1'aria di Parigi all'alba pungeva senza dubbio. Sul tavolo da
notte una bottiglia d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla fiamma del lumino riparato da
un cappello verde. Violetta si desto per chiedere un sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al
bicchiere nascose la faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ultima civetteria di grande artista
la Patti riservava 1'effetto del proprio volto per quando scenderebbe dal letto. Adesso non si
discerneva che una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere alcune ciocche brune: il
resto era confuso sulla coperta. Poi il medico arrivo mattiniero secondo il solito, e Violetta volle
alzarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La tisi lenta, che la divorava da qualche
anno, non le aveva lasciato pil che la pelle cenerognola e poche ossa, fortunatamente nascoste
dal vestito. Ma i suoi movimenti erano cosi rotti, che sembrava di intenderle scricchiolare ad ogni
istante. Il suo bel viso da uccello di rapina, a forza di assottigliarsi, era rientrato nel profilo
tagliente del naso, mentre gli occhi le si erano sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio turchino
era disceso giu nello scavo delle guancie. Ma la bocca livida aveva ancora i denti bianchi come
nei giorni del suo bel sorriso. Una piccola cuffia da notte, di una semplicita molto povera,
tratteneva il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le si annodava sotto il collo con due
lunghe cordelle cadenti sul seno. Ella si appressava, sorreggendosi sulla spalla del medico e sul
braccio di Annina con uno sforzo cosi faticoso, che le traeva ad ogni passo dal petto uno scoppio
di tosse. Nulla restava piu della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un mattino dalle mani della
provincia, fresca come un pomo, per gettarla nella terribile operosita delle proprie cucine, e
trarla frutto candito dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta quella decorazione,
abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di Violetta una delle tante fantasime del lusso,
una figura volgare e straordinaria appunto come una decorazione improvvisata, nella quale non si
erano risparmiati ne danari ne uomini; la Violetta, che passava fra le duchesse del bosco di
Boulogne come una duchessa di un'altra aristocrazia, che era una curiosita per tutti gli uomini ed
una novita per tutti i luoghi; la Violetta, che una sera, d'improvviso, era saltata a pie pari dal
proprio trono vendereccio per infilare il braccio di Alfredo, e fuggire con lui in campagna a
respirare l'aroma della terra; la Violetta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva nella
sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un suddito pazzo di amore: tutto era sparito
senza traccia e senza speranza. Solo i capelli, ricciuti e neri come una volta, gettavano ancora
sotto il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtl.

Poi, sedendosi, trovo ancora un gesto della passata eleganza, e lasciando la mano, bella tuttavia,
sulla spalla del medico, lo ringrazio con uno straziante sorriso. E canto.

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo affaticato del suo cuore, mentre la sua
voce, fattasi piu pura nello sfacelo di tutto il corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero
nei moribondi. Si sentiva morire. Invano il medico colla pieta dozzinale del mestiere le diceva di
confidare nella convalescenza vicina, mischiando le proprie frasi fredde tra le parole intenerite di



Violetta. Poi 1'ultima speranza, la sublime illusione di ogni martire, che aspetta di veder
squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le si sveglio in cuore. Da molti giorni Violetta
aspettava una lettera di Alfredo. In quella rassegnazione d'agonia ella non domandava piu che di
vederla per inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e concedergli il perdono del martirio. Sempre
donna, voleva Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire al suo aspetto di agonizzante, egli che le
aveva affrettato la morte, e, mentre singhiozzerebbe, adagiargli il capo sulla spalla e spirargli
I'anima nel petto. Era l'ultima decorazione della sua vita, il gran finale del suo ultimo atto. Quindi
uscita I'Annina, si trasse di seno la lettera del padre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse forse
per la centesima volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo ferito, Alfredo era scappato
all'estero per stordirsi; ma il padre impaurito del suo cordoglio ostinato, gli aveva scritto
rivelandogli finalmente il secreto: Alfredo era gia forse in viaggio, ed affrettava col cuore
febbricitante d'impazienza 1'impeto del treno, che lo portava. Ella lo vedeva laggiu, in fondo alla
Francia, cacciare la testa dagli sportelli, guardando verso Parigi, e ritirarla con atto di
scoraggiamento. Allora una eguale paura la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ripeteva a
bassa voce colla parola di tutti gl'infelici, che la vita uccide e la morte non disillude: & tardi! Ma
I'orgasmo di quell'attesa le si fece improvvisamente cosi vivo, che dovette levarsi. Un
raccapriccio gelato le passo sulla faccia, travedendosi nello specchio: vi si appresso. Una
boccetta azzurra, dal collo lungo, vi esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti, sui
quali aveva forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei primi scoppi di tosse. Ella sorrise, poi
chinandosi sulla lastra sino quasi a toccarla colla fronte, parve voler esaminare attentamente la
povera sembianza, che la guardava dal cristallo con due grandi occhi di spettro. Una mano le
corse involontariamente al riccio, che le usciva dalla cuffia, immutata bellezza della sua giovent,
sul quale avevano scintillato tanti brillanti, e nel quale forse si erano tuffati tanti baci di tante
persone. Quindi ridivenne seria obliandosi per qualche minuto nella propria apparizione. A che
pensava? Quali ricordi le tornavano alla memoria dai giorni lontani della vita, dal mattino
campestre o dal meriggio parigino, e, migrando lontano come uccelli passeggeri, quale strido le
gettavano dall'ultima curva dell'orizzonte? Forse il loro volo era cosi denso, che la loro ombra le
imbruniva il volto: lo abbasso, e sempre barcollando torno ad aggrapparsi alla poltrona. Vi
sedette.

Allora 1'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si rizzo per dare uno sguardo d'addio al
mondo. Era un canto sommesso come una preghiera mormorata ai piedi di un altare, sotto la
volta scura di una chiesa, che le colava insensibilmente dalle labbra, mentre 1'occhio le strisciava
sullo smorto paesaggio della vita. Le ultime foglie gialle erano gia cadute sul terreno, tutte le
mandre avevano riparato alle stalle, il vento passava in silenzio per la campagna brulla, il sole si
spegneva a poco a poco come una lampada funerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua canzone
solitaria si perdeva nell'aria come 1'ultimo fumo di una ruina. La testa abbandonata sul cuscino,
che le rammorbidiva la spalliera della poltrona, le mani incrociate sul grembo nell'attitudine dei
morti, I'occhio immobile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da nonna dava un'altra
malinconia alla sua nenia, una inconsapevolezza di vecchiaia, nella quale il linguaggio non & piu
che un'eco. Fini, poi riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal suo murmure verso il
silenzio del sepolcro. Che cosa diceva quel canto? Nessuno lo distingueva bene, ma tutti capivano
ed impallidivano al barcollamento di quella testa vicina ad addormentarsi nell'ultimo sonno, e che
affondata nel cuscino sembrava dentro una culla. Tutto il genio infermo di Verdi mormorava in
questa ultima romanza del dramma piu accarezzato dal suo cuore di artista. Poi un singhiozzo,
che era un insulto di tosse, la interruppe. Il pubblico rattenuto sino allora dal rispetto della
morte, si scateno in un applauso furente mentre il baccanale del bue grasso passava sotto le
finestre dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi Violetta, ridivenendo nuovamente la Patti,
dovette ripetere la romanza.

Naturalmente la ripetizione fu ancora pili acclamata, ma la Patti si scompose talmente alla fine,
che se la cameriera avesse tardato a rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe
saputo ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Allora la Violetta d'altra volta riapparve entro
un baleno acciecante di vita. Aveva gia compreso; ansava, cogli occhi in fiamme, le mani
brancicanti, sentendolo salire per le scale, mentre Annina non si era ancora spiegata. Vedeva,
udiva, poi l'anelito la soffocava, e le forze stavano per abbandonarla, quando Alfredo compari
sulla porta, ed ella gli si precipito nelle braccia con un urlo straziante di demenza. Perche mai
Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni e il medesimo cappello piumato? Perche Verdi,
obliando tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti con quella volgare
stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sarebbe stata sublime in mano a qualunque altro: e
stretto della necessita di una bella romanza e andata a cercarla nell'ultimo atto del Trovatore?
Perche Verdi & cosi spesso un altro, che scrive della musica da capobanda, senza testa e senza
cuore? Perche quando si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima frase, mandando 1'Annina
per il medico, nella quale si sente dissolversi tutto il suo cuore, e che la Patti cantava come non e
possibile immaginarlo senza averla sentita; perche dunque mungerla in una cadenza, che
dovrebbe far trasecolare la stessa Annina, e cader le braccia ad Alfredo per quanto sinceramente
innamorato? Perché nel duetto seguente la disperazione ribelle di Margherita, e la speranza
rassegnata di Alfredo si esprimono col medesimo canto, mentre sentimento e parole sono cosi
terribilmente opposti? Percheé questo fatale convenzionalismo, che deforma la bellezza e mutila
l'arte: perche, essendo grandi, non si osa essere liberi, e Verdi viene anch'egli colla turba dei
minori e degli uguali a curvare la fronte incoronata sotto certe forche caudine? Perché mai,
quando Wagner le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e artisti come Verdi vi
ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il viso illividito, la cuffia gettata indietro
con gesto quasi feroce le svelava 1'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da



un vento di tempesta. Un momento parve dimenticarsi di Alfredo per ridiscendere come un
giudice nella propria vita, e risalirne come un condannato, che montando il patibolo si ferma in
faccia al cielo per disonorarlo con una suprema bestemmia d'innocente. L'accompagnamento su
tutte le corde basse imitava 1'anelito faticoso d'un'ultima collera. Poi fece un passo, e sollevandosi
sulle punte dei piedi, le braccia levate, le mani raggrinzite nello sforzo impotente di un graffio,
squassando la testa nel delirio di una imprecazione, avvento la prima nota. Era orribile, era vero.
Tutta l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le corde con inconscia veemenza; Niccolini
stava intontito, il pubblico era perduto di terrore. Ma le forze 1'abbandonarono, e l'imprecazione
le mori in lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Perche dunque le gettava Alfredo fra le
braccia, pronto a condurla sposa in Provenza, adesso che ella non aveva pil la forza di un bacio?
Ah! era vile, era degno di Dio! Invano con faccia di marito bonario, Alfredo ripigliava uno ad uno i
suoi accenti, e la pregava di calmarsi per non fare troppo soffrire lui medesimo; che ella non lo
sentiva nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibro con tale violenza, che la Patti stessa, curva sui lumi della
ribalta, fra le braccia di Alfredo, si volse involontariamente. Era Bartolomeo con due grandi
lagrimoni per la faccia, che pizzicava rabbiosamente la propria corda: ma l'arco gli cadde di
mano a quell'occhiata, rumoreggiando: ella si rivolto, alcuni suonatori si torsero. Bartolomeo era
scoperto, piangeva; pero nessuno sorrise, tutti erano commossi. Il maligno violoncellista,
estatico, non si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la Patti si abbatte nuovamente sulla
poltrona, l'orrore fu tale, che egli stesso balzo in piedi. Il pubblico non poté nemmeno applaudire.
Quindi 'ultima scena precipito. Annina, il padre di Alfredo e il dottore rientrarono insieme.
Naturalmente la musica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le frasi di riempitivo, questa
volta quasi naturali, per la qualita dei personaggi e la loro posizione drammatica. La stessa
volgarita delle parole li rendeva veri. Violetta moriva: 1'anelito delle spalle e il cerchio turchino
sotto gli occhi le diventavano pil visibili, il naso le si profilava sotto la mano della morte. La
vittima era adagiata sull'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emozione religiosa
s'impadroni di tutti i cuori, assiderandoli nella paura dell'invisibile. La fisonomia della morente si
illumino. Il martirio, nobilmente accettato e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile
sembianza dei santi. Cortigiana immolatasi per la felicita d'una vergine sconosciuta, moriva sulla
soglia del santuario, come gli antichi romei in vista del Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e
allora, pregando per un piu santo Romeo, cui il cielo concederebbe di baciare la terra bagnata del
sangue divino, gli affidava nell'ultima preghiera l'adempimento del proprio voto mortale. La
peccatrice perdonata, non era degna di morire nel tempio di Dio. Un'altra vergine sconosciuta,
forse romita di qualche povera casetta, doveva ricevere dalle mani di un sacerdote il cuore di
Alfredo. Ella solamente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei figli insegnar loro la virtu
del dolore. Violetta no; il suo labbro non avrebbe potuto baciare, senza profanarle, quelle teste
innocenti, il suo nome sarebbe sempre stato per loro una condanna d'infamia. Ma in quel
momento, purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la fronte nel cielo, non pregava piu,
ammoniva. China sul suo diletto, porgendogli come reliquia il proprio medaglione, gli ordinava di
amare un'altra donna e di procedere come un forte sul cammino della vita. La sua voce non era
pill umana, la sua musica era piu che divina. Era un alito piu leggiero di quello d'un morente, e
profumato come d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attardava in un'eco, aveva la dolcezza
diffusa di un murmure e la soavita penetrante di un bacio. Non era pili ne voce, né musica, ma
I'anima che si dilatava in una oscillazione di luce; la fiamma, che discesa sull'altare del sacrificio
aveva consumato la vittima, e risaliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo di
Alfredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione umana dinanzi a quella visione di
paradiso; poi il coro degli altri mormoro bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta; ma il suo
cadavere respirava ancora. Si alzo, batté gli occhi, brancico la luce, mando qualche suono che
parve di parole, indi un grido, e si spezzo. Violetta era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbasso per sempre sulla Traviata.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria era di fornace, densa ed insoffribile:
un'afa torbida s'aggravava su tutti i respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel
loggione il soffio dell'uragano piego tutte le teste della plebe sul parapetto, e squasso
sonoramente tutte le braccia. Fu uno scoppio irresistibile, che sali come un unisono procelloso,
mentre la percossa delle mani imitava lo scroscio della grandine, e I'accento dell'applauso
femminile vi aggiungeva come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore, aristocratici e borghesi,
tutti applaudivano col medesimo orgasmo, con una impossibile vanita di far spiccare il proprio
applauso. Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui sofa e sugli sgabelli, i fiori piovevano; i
cartellini a mille colori, coi due versi della lapide collocata a perpetua memoria nell'atrio,
svolazzavano con un volo di farfalle intorno alle lumiere: la gente li ghermiva e si sentiva ripetere
lo splendido distico dell'impresario poeta:

Adele Patti dell'ltalia vanto,
Qui Felsina beo col divo canto.

Un vecchio dandy con un piede sul parapetto della barcaccia immagino di agitare il fazzoletto
bianco, e tutti lo imitarono con un urra, di cui gran parte andava a lui stesso: altri gestivano coi
cappelli, gli aggettivi piu entusiastici e piu audaci esplodevano. La folla fraternizzava, tutti
vociavano col vicino incoraggiandosi a battere pil violentemente, nessuno accennava ad uscire, i
volti s'inflammavano come le teste ad ogni squarciarsi e racchiudersi del telone. La Patti correva
sola alla ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorridendo, ringraziando con un sorriso di vanita
intenerita, ponendosi le mani sul cuore, portandosi una volta le dita sulle labbra. Intorno a lei i
mazzetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella li raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo



raccattava, lo perdeva sempre sorridendo, con una famigliarita di scherzo, con un sollazzo di
ricreazione. E il pubblico andava in visibilio di questo sfarfallare della grande artista, di questo
giuoco, nel quale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi I'entusiasmo vero lo riprendeva, e allora
in mezzo a quella compiacenza meta paterna e meta infantile, ritornava popolo, e le si serrava
intorno per alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie braccia. Il palcoscenico stesso era
invaso: molti, i pit fortunati, avevano rotto la consegna, e si erano affollati nelle quinte per
stringerle la mano fra una chiamata e 1'altra: non si pensava piu alla presentazione, al decoro
dell'etichetta, alla distanza del genio. Quindi nella dimestichezza della ressa erano spuntati
addirittura sul palco, in soprabito e cilindro, in giacca, disinvolti come tanti inservienti, dividendo
l'ovazione colla diva, applaudendola dietro la testa, urlandole sul volto i loro complimenti
forsennati. Ed ella rideva, facendosi sempre piu piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi
per cogliere 1'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quinta, mentre affranta
dall'incessante ringraziare riparava nell'interno, si vide un signore, un vecchio notissimo,
trattenerla porgendole da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il bicchiere consacrato
dalle labbra della Malibran. Ella lo prese con nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico non
comprese, ed applaudi anche piu strepitosamente. Intanto nessuno si moveva. Il telone si
abbassava e si alzava come al vento, ed ella con quell'abito semplice, il volto ripulito dalla
fisonomia biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcacce, ai lumi della ribalta, si piegava
sull'orchestra pil rumoreggiante di tutto il resto del teatro, si gettava nella platea e nei palchi a
gesti commossi e graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo lontano per essere veduto,
ingelosiva e lanciava urla, che parevano minaccie: ella alzo una volta il capo, e lo chino con tale
espressione di meraviglia sbigottita, che fu per lui il miglior complimento possibile. Il loggione
indovino e ruggi. Allora dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei bis, una voce piu forte di
tutto lo schiamazzo ridomando 1'ultima romanza: tutti si volsero ed acconsentirono, le domande
s'intrecciavano, si rivolevano tutti i pezzi piu belli, ostinandosi in quell'impossibilita di averli con
una compiacenza demente ed adulatrice. Giammai tempesta di teatro fu piu ruinosa, née folla piu
fitta e scompigliata. La maggior parte era in piedi sugli scanni, battendo i piedi, percotendo i
bastoni, sbatacchiando i coperchi dei sedili per disperazione di non poter fare di piu. Ma se il
pubblico non si stancava, la Patti era esausta. Il suo passo diventava lento, il suo gesto spossato:
la fatica dell'opera e I'emozione di quel turbine, per quanto vi fosse avvezza, la sopraffacevano. Il
pubblico lo senti, e si acqueto quasi d'improvviso. Ella riapparve ancora una volta, un urra fece
tremare la volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato da un palchetto, venne a caderle ai piedi.
Era l'ultima follia della sera. Ella lo raccolse con un sorriso, lo strepito ondeggio, il sipario calo
per l'ultima volta. Allora le piccole vanita vollero tentare di mettersi in mostra applaudendo
ancora, mentre la folla si voltava per uscire: vi furono sforzi feroci, grida isolate e rauche, parve
quasi che l'applauso si ragglomerasse, sali, oscillo, e si disciolse inutilmente. Tutti erano stanchi.
Quindi la moltitudine comincio ad occuparsi di se stessa, e un'altra curiosita la distrasse. Cosi
denso ed illuminato, in quell'ondeggiamento di colori e di persone, il teatro era un altro
spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il Brunetti, affollata di gente, un gruppo di
suonatori d'orchestra discuteva la Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo
Bartolomeo come un giocattolo, ma che nel calore della disputa se lo andavano dimenticando. I1
buon uomo ascoltava intontito quella diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano le
nuove teoriche dell'arte. I nomi celebri abbondavano fra una agglomerazione violenta di giudizi e
di osservazioni bislacche, di argomenti acuti e di appunti sensati. Naturalmente Bodoni, il
violoncellista, col suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava la discussione, animandola. In
quel momento lottava col primo violino di spalla, un giovane alto e magro dalla fisonomia
malaticcia e 1'accento freddo. Era il miglior allievo dell'illustre Verardi, una speranza dell'arte, di
gia celebre per tutta la citta. Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra, guardava con
rispetto misto di ammirazione quel ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli credeva
destinato ad un immenso avvenire.

— Ah, lo stile! — interrompeva il violoncellista — hai ragione. La Patti lo ha castigato, la sua
misura & ineffabile, il suo accento sicuro. D'accordo; bisogna saper disegnare per essere pittore,
ma il colore e pil che il disegno, e il colore stesso non e che un elemento dell'arte. La vita sola,
mio caro, chiamala anima, realismo o idealismo, tutte parole inutili, che spiegano male il secreto;
la vita sola e tutta l'arte.

Ma si fermo come sorpreso da una interna contraddizione. Rimase un istante concentrato, indi
proruppe quasi stizzosamente:

— Credi tu che la Patti sia un genio? No, perche allora sarebbe troppo grande. Essere stasera
Violetta per diventare domani sera Rosina nel Barbiere, poi Ofelia nell'Amlieto, poi Dinorah, poi
Margherita nel Faust, poi Amina nella Sonnambula: mio caro, ma allora & un fondere Verdi con
Rossini, Rossini con Thomas, Thomas con Meyerbeer, Meyerbeer con Gounod, Gounod con
Bellini: e nota che dietro Verdi c¢'eé Dumas, dietro Rossini Beaumarchais, dietro Thomas
Shakespeare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini c'¢ Romani, e quindi non c'é nessuno. Sarebbe
troppo, ed e impossibile. La sua piccola testa dovrebbe contenere tutta la sostanza di quei
cervelli creatori, se la magia del canto le venisse da coscienza di ingegno drammatico. Ella non
ne sa niente.

— Che! — esclamarono tutti in coro.

— Silenzio! Non m'interrompete — grido con gesto vivacissimo, levandosi in piedi e cacciandosi
pil innanzi coi gomiti fra i bicchieri —. Credi tu che Salvini sia arrivato al fondo dell' Amieto, egli
che lo fa come nessuno al mondo lo ha mai fatto? O Modena, il suo sublime maestro, che
declamando Dante spingeva l'impudenza del proprio genio fino a fingersi Dante medesimo



nell'atto d'improvvisare quei versi, come se Dante li improvvisasse, e si arrestava correggendoli:
credi tu che Modena abbia sorpreso il processo del genio dantesco? Parla con Salvini di
Shakespeare, e sentirai che genere di analisi: leggi cio che Modena ha scritto su Dante, se vuoi
comprendermi, e comprenderai che nessuno dei due artisti ha capito i due poeti. Eppure li
rendono, e forse ne Dante, ne Shakespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero rinnegati.
Perche? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non comprendono mai quello che fanno; qualche
volta lo sentono e nullameno lo rendono male; piu spesso non lo sentono, e lo rendono benissimo.
Quando la Patti fugge singhiozzando fra le quinte, la prima cosa, che le presentano, € un
bicchiere di acqua o di vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la sincerita della sua emozione
drammatica. E la voce, il gesto, la fisonomia, & un arcano inesplicabile, che crea questi artisti, i
quali muoiono senza provare quasi mai nessuna delle emozioni o delle idee, che destano negli
uomini d'ingegno. La Patti possiede questo segreto: la sua voce ha le flessioni di tutti i
sentimenti, le gradazioni di tutte le espressioni, 1i, pronte al minimo cenno, sopra qualunque
parola. Rossini si vantava di poter mettere in musica anche la lista del bucato, e ci sarebbe
riuscito; la Patti, se vuole, ti fara piangere con uno stornello da osteria e col piu sciocco. Rossini e
un genio intellettuale, la Patti € un genio fisico. Qui sta la differenza.

— Come si accordano allora?

— Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e corpo? eppure ci stanno. Tu sei un
grande suonatore: lasciamelo dire — ripete ad un gesto del violinista: — tu suoni Beethéwen.
Ebbene, giacche dovresti secondo il tuo sistema averlo compreso, ti sentiresti di tradurre nel
linguaggio comune le idee, che egli ha espresso col linguaggio musicale? Boito, e vedi che ha
dell'ingegno, si € provato di scrivere la poesia di alcune fra le romanze senza parole di
Mendelsonn, e ha dovuto smettere, poichée si accorgeva di diventare ridicolo. E tu vuoi che la
Patti, afferrando il significato morale delle due Margherite, quella di Dumas e quella di Goethe,
senta egualmente la diversita di questi due amori, ella che nell'amore ¢ arrivata fino a Niccolini,
e si e fermata? Eccolo li il tuo genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala
semitonata di personaggi, che vanno dalla servetta alla dama, dalla civettuola alla martire,
passando attraverso l'imperatrice e l'eroina: il tuo genio, che, identico a se stesso in ogni secolo e
in ogni clima, rivivrebbe in tutti i temperamenti: eccolo li, in adorazione, davanti alla testa grossa
di Niccolini, il quale, credo, si tinga i capelli, e dovrebbe tingersi la voce per farla parere piu
giovane; eccolo li, che viaggia I'Europa per fare quattrini, e si mette i diamanti regalati come i
galloni della propria livrea di cantante. Questo genio — seguitava con una specie di rabbia — il
quale in fondo non & che l'eco delle idee altrui, e non ha piu coscienza di un'eco; questo miracolo,
che appassiona tutto un mondo e me per il primo; quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha
aspettato, dicono, quarant'anni per innamorarsi di Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta, e
ch'ella ha nullameno anteposto al marchese proprio marito. Eccolo li; questo genio femminile, al
quale Rossini, il genio intellettuale, disse un giorno colla sua solita profondita: quando si e la
Patti, si sposa un principe del sangue o un tenore: cioe, o si ha una grand'anima, e si diventa una
gran dama, che non canta piu che per amore; o si ha una piccola anima, e si resta una grande
artista, che canta per i quattrini e s'innamora sul palcoscenico come le coriste. Naturalmente il
tuo genio non capi: ed ecco la tua Patti, marchese di Caux, al Brunetti con Niccolini. Assurdo,
demenza, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e accompagnata da una bufera di gesti
sbaraglio per un momento tutto il coro degli elogi. Bodoni era rimasto in piedi, assaporando sulle
faccie ammirate e confuse degli amici il trionfo dei propri paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo
scintillavano, mentre le dita per un vizio di suonatore gli picchiavano inconsciamente sul marmo
del tavolino una suonata inintelligibile. Ma il violinista replico. Egli era freddo e non gestiva. La
sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe stata quasi inanime senza la vivacita degli occhi, nei
quali a quando a quando passava un baleno. Bodoni stava per ribattere, quando un altro lo
prevenne.

— Tu gia sei sempre dell'avviso contrario — gli disse un clarinetto con accento piccato. Ma
Bodoni non gli si volse nemmeno, e seguito a guardare il violinista.

Questa attenzione lo lusingo.

— Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Appunto perche la voce della Patti non &
perfetta come quella della Frezzolini, e Bartolomeo aveva ragione...

— Niente, niente, non lo diro mai pit — interruppe Bartolomeo con impeto cosi comico di
convinzione, che tutti sorrisero; e l'altro seguito:

— Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza del suo stile e sulla perfezione del suo
metodo. Se non hai ragione in tutto, ne hai moltissima qui: il segreto dei cantanti sta nella
impostatura della voce, nel conoscerne bene il registro, e nel saper formare la nota. Il resto &
natura; il timbro, 1'accento, la pasta, l'estensione non si acquistano. Per esempio, io preferisco i
bassi della Stolz a quelli della Patti: la Galletti ha molte note migliori, ma e un altro
temperamento di artista; forse egualmente forte, ma piu limitato. Non so se la Patti nell'ultimo
atto della Favorita la vincerebbe. La Patti invece e insuperabile, e mi pare che oltrepassi persino
le esigenze dell'immaginazione nell'agilita: le sue note si sgranano come perle e balzano come
tanti martelli di pianoforte. Quanti anni di studio le costeranno!...

— Peggio per lei — irrui Bodoni. — Guerra all'agilita, abbasso le variazioni. Se Thalberg non fosse
morto, io voterei serenamente la sua decapitazione; egli rappresenta la putrefazione nella
musica. Le sue variazioni sopra un motivo mi hanno sempre avuto l'aria di vermi sopra una
carogna.



— Bene! — fu urlato in coro.

— Non e questo che intendevo — prosegui senza scomporsi il violinista. — Prima di tutto vi e
variazione e variazione.

— Cioé gargarismo e gorgheggio, d'accordo — intercettd ancora Bodoni.
— Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto...

— Ah, non me lo dire! Si, ecco le variazioni: cio e giusto, e sublime. Io firmo, io, e non vario per
questo. Ma che accento in quegli scatti, che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono e in quel
rimescolamento di note! Ma questo & vero, questo € ancora canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la
Donadio nella Sonnambula? E c'é chi la paragona alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella
donna, che pare una fattora e deve avere, sono io che te lo assicuro, un'anima piti grossa del
corpo della Patti. Il suo rondo finale nella Sonnambula, che faceva delirare al Corso, € un affare
di cariglione, o, se ti piace meglio, non é piu un pezzo della Sonnambula, ma uno squarcio
d'esercizio.

— E troppo! — esclamo il violinista rattenendolo con un gesto di pacificazione.

— Sj, cio che dissi anch'io quella sera; e troppo! — replico 1'implacabile Bodoni con accento di
scherno — ma il pubblico allora applaudiva in delirio, e stasera & quasi rimasto freddo ai
gorgheggi della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethéwen, Donizetti, che muoiono quasi nella
miseria, mentre Marchetti, che ha musicato il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi non abbia
scritto il proprio sbarco dei Mille, morira nelle ricchezze guadagnate.

Lascia stare Garibaldi — disse severamente il clarinetto entrato nella disputa: — tu non sei
neanche degno di nominarlo.

— Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei scappato. Niente: io sono
aristocratico. Se i repubblicani arrivassero al potere, forse la loro prima legge sarebbe di abolire
la dote dei teatri per distribuire ai poveri i diecimila franchi della Patti. Io che invece sono
aristocratico, preferisco la musica ai poveri. Probabilmente per 1'onore dell'umanita, la tua
repubblica del dovere non sara mai che una prosa fredda come quella di un processo verbale, la
forma piu bassa della letteratura, mentre la musica € la cima pitu alta dell'arte. Se ti dicessero
stasera: sta in te, puoi fare la repubblica o avere la Patti? Ebbene, tu sceglieresti la repubblica,
infelice clarinetto, e anderesti in piazza con un'altra guardia nazionale a stonare 1'inno di
Garibaldi, che e brutto. Ricordati, patriota repubblicano, che l'inno austriaco di Haydn e sublime.
Se tu fai la repubblica, io ti abbandono Niccolini, che & degno di cantare i vostri inni democratici,
e mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei un uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che
accetterai la Patti piuttostoche la repubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolomeo, che sbatte gli occhi in segno di
assenso.

— Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo amante, perchée sei vecchio e il tempo
stringe. La Patti non & bella come femmina, ma é talmente elegante come donna, che Cremona, il
pittore milanese, le ha proposto di farle un ritratto, sedotto dalla intonazione della sua toeletta.
T'immagini tu di essere il suo amante, nel suo magnifico appartamento di Parigi, perche sono
sicuro che ne ha uno magnifico, dopo averla veduta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una
bufera di desiderii: sapendo che fra un'ora ella ti aspetterebbe in un gabinetto di raso, e che
quattromila persone si farebbero tagliare a pezzi per entrarci in vece tua. Cio e superbo. Ecco la
vita, mio povero clarinetto repubblicano: posare i piedi dove gli altri arrivano appena colla fronte,
possedere cio che tutti desiderano, e magari gettarlo. La tua repubblica & una livellazione, una
pianura: io pittore preferisco il paesaggio accidentato della montagna, io uomo adoro le cime e vi
pianto sempre i miei castelli fantastici. Se fossi come te, mio grande Bartolomeo, I'amante della
Patti, vorrei un gabinetto di raso cilestro, mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e
vorrei che ella mi si accovacciasse daccanto sul tappeto come una cagnina. Allora chissa a che
cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue distrazioni non avere che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro,
e cantami il finale del Trovatore, la frase piu bella di Verdi, la frase piu sublime di Eleonora: ed
ella, che la canterebbe per me solo, come in teatro e meglio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la
voce senza accompagnamento di sorta, perche mi pare che il linguaggio vero sia cosi. L'Adelina
mi canterebbe sul capo come a Manrico, e all'ultima nota, colla sua leggerezza di prima donna,
che ha migliorato sul palcoscenico la naturale facilita di cadere, mi si rovescerebbe addosso,
gettandomi un bacio dentro la bocca. Cosi.

E accompagnando il fatto alle parole, si avvento alla faccia di Bartolomeo, che lo aveva ascoltato
a bocca aperta, e vi soffio dentro come sopra una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e voluttuosa di quel sogno, ebbe un tale
sussulto e strizzo gli occhi cosi comicamente che la discussione degenero in baia, ed egli ne fu la
vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione all'ultimo atto in quel violento pizzicato, quando
piangeva a lacrimoni, guardando morire la Patti. Egli non negava.

— Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.
— Lo hai dunque fatto apposta — esclamo Bodoni.

— Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla giu; mi si & serrato il gozzo a quella
vocina, con quella cuffia, che la faceva quasi parere piu bella.

— La voce?
— No.



— E tu ti sei innamorato!
— No.
— Sj, si — gridavano in coro.

— Domattina — disse il violinista — io debbo esserle presentato da Verardi, che ella desidera
gentilmente di conoscere: glielo diro.

A queste parole, pronunciate coll'accento pilu freddo, Bartolomeo ebbe davvero spavento. Il
carattere serio del violinista fra tutti quei cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non
dubitdo nemmeno dello scherzo. Ma Bodoni non gli diede il tempo di rimettersi.

— Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera: negli intervalli, quando ti parlavo, eri
distratto, pensavi a lei. Senti, mio povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso
come te: questa passione ti uccidera. Nel — Gran Dio, morir si giovane — la Patti si e voltata per
vedere quale era il contrabbasso, che accompagnava con gemiti cosi sdegnosi e profondi le sue
ultime grida di disperazione. In quell'occhiata le vostre anime si sono intese, ma una barriera
insormontabile dividera sempre i vostri corpi. Ella & un soprano e tu un basso. La natura e l'arte
ti hanno votato all'accompagnamento, per te non vi sono duetti. Tu non dormirai questa notte:
domani sera soffrirai come un dannato vedendo il tuo tragico ideale trasformato in una Rosina
briosa sino alla sfrontatezza; perche capirai, che se la Patti dovesse trattarti, avrebbe per te le
maniere canzonatorie di Rosina e non la dolcezza mesta di Violetta. Poi la Patti partira, e tu cosa
farai a Bologna? Penserai a lei.

— Senza dubbio — esclamo Bartolomeo.

— Questo pensiero ti ammazzera, perche l'impotenza e pit micidiale dello stravizio, e il desiderio
logora piu dell'uso.

— Ma io non sono innamorato.

— Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ridicolo: ma giacche sei generoso, sarai
naturalmente sciagurato. Ella non ti imita, e affronta la caricatura: in questo momento la Patti e
Niccolini sono in una camera da letto dell'Hotel Brun. Tu impallidisci — grido — mentre tutti
invece lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu vali piu di Niccolini, e morirai della sua
morte! Avete quasi la stessa eta: solamente tu morrai di fame, ed egli precisamente dell'opposto:
te I'ho gia detto, ma se il desiderio logora piu dell'uso, 1'uso ha questo di orribile, che logora
anche il desiderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarita al colmo. Ma il padrone disse di voler chiudere, e il
gruppo degli amici dovette alzarsi. I conti della birra e del vino sviarono per un momento
l'attenzione, Bartolomeo pote alzarsi, ricevette ancora qualche risata, e, infilandosi il sopratutto,
si avvicino alla porta. Una contestazione minacciava d'insorgere, 1'oste piuttosto villano alzava la
voce, quando Bartolomeo si ricordo improvvisamente di essere aspettato a casa, si volse, diede
un'occhiata e, vedendosi inosservato, se la svigno.

Quando arrivo a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due ore, lo accolse malamente. Per un
motivo inesplicabile, invece di coricarsi, lo aveva aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio
mazzo di carte in mano.

— Finalmente! — esclamo con quella collera fredda, che in certuni & il colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perche aveva paura: Adelaide era la sua amante da sei mesi. Si
erano conosciuti da lunghi anni in teatro senza parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio e
uscio, e allora avevano stretta relazione, passando alle intimita per finire nell'amore. Ma
veramente non si amavano. Adelaide, vedova, aveva maritata 1'unica figlia fuori di Bologna, e,
rimasta sola, s'ingegnava a levar le macchie dagli abiti, a stirare, per buscarsi la vita; poi la sera,
capitando, faceva la corista al Brunetti o la cameriera alle prime donne di prosa e di canto, che vi
transitavano. Naturalmente a tutti questi mestieri la sua coscienza si era fatta piu larga che
pulita. Ella non se ne nascondeva, anzi sui primi del loro incontro aveva affettato una tale
insubordinazione beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo, timido anche in quell'eta,
trovandovi del piccante, si era lasciato accalappiare. Solo, di costumi morigerati, suonando tutte
le sere, aveva messo da parte qualche cosa; 1'Adelaide 1'aveva indovinato. Quindi cerco di
attirarselo, e Bartolomeo gliene forni il pretesto; poiché, costretto a mangiare in trattoria come
tutti gli scapoli, aveva finito per rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano discusso
ogni sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste, le festicciuole, tutte le gioie casalinghe,
pigre e squisite malgrado la loro volgarita. Alla trattoria non poteva fare nessuno dei propri
comodi, non sbottonarsi il corpetto e il primo bottone, il piu alto, dei calzoni, come la natura
gl'imponeva sempre a mezzo del pranzo: l'inverno aveva freddo alla testa mezzo calva, ma tenere
il cappello mangiando era troppo, la berretta sarebbe stata abbastanza, ma non 1'osava per
soggezione dei camerieri e degli avventori. Sopra tutto la pipa l'angustiava. Bartolomeo
possedeva una enorme testa di moro, in spuma, diventata nera come un moro originale, e nella
quale fumava da molti anni in casa per non correre il rischio e 1'incomodo di portarla fuori. Il solo
astuccio era gia un bauletto, la lunghissima cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio boemo,
diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo questa pipa era quasi tutta la famiglia, perche il
vecchio merlo dal becco giallo, che teneva in cucina, rappresentava l'amicizia. Pranzare
modestamente in cucina, massime l'inverno, col merlo che verrebbe a beccare sulla tavola, la
pipa, carica come una bomba inoffensiva a fianco, con un immenso palto spelato, che gli faceva
da veste da camera, annusando il profumo dei piatti sopra i fornelli, dando un'occhiata alle
casseruole, servendosi e servendo qualcuno, era da lungo tempo il suo ultimo sogno. Secondo lui
le serve erano tutte ladre; giovani aprivano la casa agli amanti, vecchie ai figli e ai parenti. Cosi,



ammassando qualche mobile e le stoviglie necessarie a piantar casa, aveva oltrepassato la
cinquantina senza sapere neppur egli come: una volta faceva da scrivano in uno studio di notaro,
poi aveva smesso, e non faceva pil nulla. L'inverno andava al sole nei giardini pubblici, e si
fermava coi giardinieri in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qualche caffe a leggere i giornali o
giocare la partita a domino, o da qualche amico. Del resto suonava spessissimo, anche di giorno,
avendo la clientela di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto 1'Adelaide. Una volta doveva essere stata piuttosto bella, adesso era
ancora benissimo conservata: aveva le carni vermiglie, i capelli neri, i denti bianchi.
Naturalmente le borsine degli occhi si cominciavano a gonfiare, e gli angoli della bocca le si
raggrinzivano; ma il suo seno aveva ancora un magnifico turgore, massime per la vita troppo
corta e le spalle un po' tozze, che lo facevano stare pil alto. Il resto era quasi insignificante,
statura comune, naso regolare, fronte egualmente, come nei connotati dei passaporti. Solo, come
segno particolare, aveva una lanuggine, oramai barba, lungo le guancie, e due occhietti neri,
rotondi, affossati, di una mobilita eccessiva, a volta a volta di una gelida durezza. Adelaide
conquisto Bartolomeo in pochi giorni. La prima domenica pranzarono assieme in cucina, la stessa
sera Adelaide rimase nella sua camera. Bartolomeo era felice: 1'Adelaide, da donna accorta, aveva
conservato la propria stanza, che comunicava colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo,
per ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva messo un fornello, e talora vi stirava. Ma
siccome qualche soldo lo guadagnava essa pure, sul principio contribui alle spese domestiche. Fu
un incanto, giammai due coniugi avevano vissuto pili armonicamente. Bartolomeo ringiovaniva,
sebbene si accorgesse di non essere innamorato. Sedotto da quel benessere sensuale, cui l'ordine
e 'economia davano quasi un'apparenza di virtu, e soddisfatto nell'egoismo di vecchio celibe, che
vorrebbe la famiglia senza i suoi impicci, si abbandonava morbidamente in quella nuova vita del
focolare. Avevano comprato un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuocere sotto la cenere
alla sera. Adelaide, che s'intendeva veramente di cucina, preparava certi pranzetti, ai quali
Bartolomeo paragonava con volutta orgogliosa i pranzi della locanda, cogli umidi riscaldati mille
volte e gli arrosti lessati prima nella pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felicita e la prudenza
naturale ai suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con alcuno; solamente aveva finto di
sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne trovato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la
colazione colle ova e la Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre al solito caffé.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta la vita a forza di rendergliela comoda
e di risparmiargliene le brighe. Gli aveva compiuto il fornimento della casa, aumentata la
biancheria, rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di noce a due posti, ricoprendolo di un grande
baldacchino bianco e decorandolo di una bella madonna a stampa colorata. Ella stessa faceva la
spesa, e stabiliva il pranzo: gli fissava 1'ora per tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in
giro per qualche commissione, che egli sulle prime accettava con una specie di contentezza
galante. Se non che una volta avendo voluto rifiutarsi, ella fu cosi ragionevole nelle osservazioni e
severa nelle parole, che dovette arrendersi con un sentimento di soggezione. Quello fu il primo
sintomo del servaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti all'apparenza, ma cosi frequenti,
che si trovo arretato prima di sentirsi nella rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia.
Bartolomeo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzi, ma poco dopo si sorprese a pensare sul
passato poco scabro di lei, e a domandarsi se alla propria volta dovesse essere geloso. Il
problema era difficile, la china molto sdrucciolevole. La loro vita di camerati, alla quale la
differenza di sesso aggiungeva un'attrattiva di piu, leggiera fino allora, diventerebbe una vita di
matrimonio, tanto peggiore quanto era fuori della legge, il giorno che, facendosi geloso,
affermasse la propria solidarieta con quella donna. Si accorgeva di non amarla, ma che d'ora
innanzi non avrebbe piu potuto fare senza di lei. E 1i erano rimasti, quando capito la Patti.
Adelaide, che avrebbe voluto servirle da cameriera per buscarsi qualche grossa mancia, non
voleva saperne di corista, ma quando si vide rifiutata per la prima volta, diceva lei e non era vero,
la sua collera e la sua lingua non conobbero piu freno. Bartolomeo, cui i lirismi dei giornali
avevano desto il prurito delle negazioni, l'aveva secondata, promettendosi a teatro una cattiva
impressione; ma a rovescio di ogni calcolo, sollevato dal piu grande entusiasmo, si era nella
sincerita della propria grossolana natura dimenticato persino della Adelaide.

Quando entro nella cucina, e la vide alla tavola colle carte in mano, allibi: la fisonomia
dell'Adelaide stanca dal sonno e gonfia dall'ira, non prometteva niente di buono; e, sintomo
spaventevole, ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bartolomeo indovino, che lo aspettava
cosi da quasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo contro la Patti gli tornarono nella mente, urtandosi
coi discorsi entusiastici della bottiglieria. L'Adelaide fu tremenda. Invano per calmarla egli
affettava la piu grande docilita; la voce di lei si alzava ad ogni parola, stridula e sibilante, come
uno scudiscio, sferzandolo, non lasciandogli nemmeno il tempo di offendersi, destandogli una
inesprimibile ripugnanza per quella donna, che gli si rivelava in un momento, mentre la sua
anima era tutta piena della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di un uomo, che sa
compatire una stranezza, e rattenuto da un sentimento delicato, poiche 1'Adelaide non era in
fondo che sua ospite, e si sarebbe vergognato di cacciarla cosi su due piedi, si lascio
generosamente opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di diniego ad una sua laida
stupidaggine contro la Patti, ella esclamo furiosamente:

— Ah! anche tu sei innamorato di quel baccala?! Tutti urlavano stasera: si! perche non la
vedevano da vicino come noi. Va la, € secca come un uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste
guardato al collo, invece di guardarla cantare, ve ne sareste accorti. Ci voleva ben altro che quel
vezzo di perle, che ella si sara guadagnato senza cantare. Oh! — insistette ad un altro suo moto
— credi che cantasse anche allora! Sarebbe carino per 1'uvomo in quel momento di sentirla
stonare, perche la tua Patti stona. L'ho sentita io, non importa che mi dicano di no, perche le
orecchie io le ho buone, piu degli altri, e me ne sono accorta. Si, stona come Niccolini, che &



vecchio come te ed e il suo amante: degni uno dell'altro: vivono assieme e guadagnano assieme —
aggiunse con un sibilo, che esprimeva piu di tutte le frasi di Bodoni.

— Cosa importa se ama Niccolini — disse nobilmente Bartolomeo.
— A me?! e ate?
— lo...

— Mo! innamorati: & la donna dei vecchi; gia alla sua eta bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto
cosi anch'io? — strillo, guardandolo con una sfacciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza, Bartolomeo provo una stretta al cuore.

— Solamente — seguito, gonfiando il petto e arrovesciando il collo con moto d'orgoglio — la tua
Patti pare la carcassa di un ombrello. Pelle e voce, come i rosignuoli; non € vero, tu che la credi
tanto brava, la prima donna del mondo?

— Ma non ne parliamo pili; a te non & piaciuta, ecco tutto.
— Ti do fastidio?
— Ma no: hai ragione, se la vuoi.

— Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli? Credi che sia perche non mi ha voluto nel
camerino? Non ci penso nemmeno. La sua cameriera 1'ho vista: dicono che & una sarta di Parigi,
ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nemmeno stirato. Fin 1i ci arriviamo anche noi, a
Bologna, non ci e bisogno d'andare a Parigi per questo. Cosa credono questi forestieri? Poi lei e
italiana, e dovrebbe avere piu riguardi: invece li ha tutti per Niccolini. E lei, che gli tinge i capelli
per ingannare il pubblico; lo vorra forse vendere. Gia quello che si compra si puo anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva piu.
— Ci mettiamo a letto? — borbotto dopo un momento, andando verso il lume sulla tavola.
Ma ella lo fermo con una occhiata. Bartolomeo non l'aveva mai vista cosi.

— Hai sonno! — quindi si gonfio ancora, ghermi il lume e con un gesto, che la Patti stessa le
avrebbe invidiato, gli si avanzo fin sotto al naso, e gli soffio in faccia:

— Buona notte! — quindi voltandogli le spalle, invece di andare nella camera, apri l'uscio della
propria stanza, e lo rinchiuse a chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore dell'Adelaide doveva dipendere da altro
che l'avere egli fatto troppo tardi quella sera: forse ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo
sfregio di averla ricusata, e la ovazione del teatro 1'aveva esasperata. Egli no invece, amava il
merito ed applaudiva volentieri. Ma quella congiura in tutti di dirgli che era innamorato della
Patti, cominciava ad impensierirlo seriamente. Se n'erano dunque accorti? Aveva commesso
qualche imprudenza, o tra le sue parole, che pure gli sembravano castigate, glien'era sfuggita
qualcuna, la quale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello, aveva acceso un altro lume. Attese,
origlio. Adelaide non si andava a letto. Allora si arresto discutendo seco medesimo se dovesse
dirle qualche buona parola: ma a mezzo la riflessione si accorse di essere egli dal lato della
ragione e di avere ricevuto in compenso un sacco di contumelie. Infine il torto era di Adelaide.
Pero una voce segreta gli diceva con insistenza sempre maggiore di picchiare al suo uscio.
Naturalmente Adelaide doveva aver sofferto dello sfregio, in teatro, dove i pettegolezzi sono cosi
facili e pungenti; bisognava compatirla, le donne sono sempre donne. Torno ad aspettare: la sua
bonta avrebbe voluto, ma il suo coraggio non osava; tentenno, si ammoni, si spinse due o tre volte
verso quell'uscio chiuso, che in quel momento rappresentava il piu grande ostacolo di tutta la sua
vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto del focolare e degli arnesi tenuti con estrema
pulizia lo commossero; 1'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe dovuto maggiori
riguardi in tale critica circostanza, giacché colle donne non € mai questione che di tatto. In quel
momento la sua grossa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo pieno di benevolenza, che
avrebbe commosso un nemico. Finalmente la bonta del suo cuore trionfo della timidezza del suo
carattere, e camminando sulle punte dei piedi, colla circospezione d'uno scolaro, che vuole
origliare alla porta del maestro, venne ad incollare 1'orecchio alla fessura dell'uscio. Pero
malgrado tutti gli sforzi di leggerezza lo scricchiolio delle scarpe lo aveva tradito. Un fruscio di
abiti usciva dalla stanza. Si sveste! penso Bartolomeo, e credendo il momento buono, picchio
discretamente alla porta: ma quasi contemporaneamente, come risposta collerica, che non lascia
nemmeno esaurirsi la domanda, uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne a percuotere proprio
dove egli si appoggiava colla fronte.

La sua anima era cosi disposta alla benignita d'un accomodamento, che fu miracolo se non gli
cadde la candela di mano. Si drizzo pallido, e sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, torno
alla tavola. Pareva prostrato. Una malinconia improvvisa venne da tutti gli angoli della cucina,
nella quale aveva sorriso a tanti pranzetti, e che in quel momento era tornata fredda come prima
quando, vivendo solo, non vi accendeva mai il fuoco. Abbasso la testa. L'altro stivaletto gettato
collo stesso impeto, invece di battere nella porta, urto nel canterano e produsse un suono secco:
intese il letto scricchiolare sotto il peso di Adelaide, che vi si rannicchiava ferocemente, senti il
suo soffio smorzare la candela, e rimase colla propria in mano guardando. Aveva tuttavia il palto
nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospiro, poi, scuotendo malinconicamente il capo colla
rassegnazione della buona gente che crede di disarmare il destino accettandolo, ando verso
l'uscio della propria camera, e vi spari. La cucina resto abbandonata come un campo di battaglia,
dal quale ambe le parti si erano ritirate negli accampamenti.



Ma a letto il pensiero gli torno sulla Patti. Sentiva ancora la sua voce, vedeva ancora la sua
gracile e pallida figura muoversi stancamente sul palcoscenico in una penombra mortuaria, con
un'aureola di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore gli si tornava giovanilmente ad intenerire, la
Patti rientrava nella scena sorridendo sotto la grandine degli applausi, disinvolta come una
regina, amabile come una fanciulla. Allora tutto il pubblico subiva il prestigio della donna dopo
aver provato il fascino dell'artista, e 1'onda del desiderio di tutti arrivando al cuore di Bartolomeo
lo bagnava entro una spuma mordace. Invano Niccolini, preso per mano la Violetta, veniva ad
opporsi all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava di violenza, e investendo quel bianco
fantasma di donna, lo portava sempre piu in alto, come quelle larve di nebbia, che dondolano
mollemente in fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati
di Bodoni e le infamie dell'Adelaide gli suonavano alle orecchie. Le aveva intese susurrate tutto il
giorno, le aveva lette nei giornali velate dalla forma piu trasparente dell'indiscrezione, abbigliate
colla frase pil ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate la sera nell'orchestra, le aveva
colte nel pubblico, finalmente Bodoni le aveva disciplinate in una teoria paradossale e 1'Adelaide
denudate nel piu cinico impudore. Ma la Patti usciva radiosa da quella bruma d'improperi. Egli
non ci credeva. Forse 'amore di Niccolini non era vero, forse era la pieta d'una grand'anima
d'artista per questo infelice tenore, vicino a perdere la voce senza essersi acquistato un
patrimonio. Fors'anco la Patti lo amava, ma se la ragione intima di questo amore gli sfuggiva,
doveva esserci, e degna di una donna, che arrivava col proprio genio all'altezza dei genii piu
eccelsi. Giammai donna aveva potuto cantare cosi. La Malibran, egli non l'aveva sentita, e
nullameno era sicuro che a quei tempi dovevano contentarsi di poco. E quell'ultimo sogno
tratteggiato con causticita cosi voluttuosa da Bodoni gli fluttuava sul letto, riempiendogli la
camera di luce. Essere la Patti o essere il suo amante era troppo anche per un sogno. Essere
giovane, perche la Patti per lui, malgrado ogni verita, non aveva che venticinque anni; essere
bella e cantare a quel modo! Nessuna regina aveva un regno pili vasto o un popolo piu
innamorato. Tutti i giornali bruciavano per lei gli incensi piu odorosi, la gente si pigiava alle porte
del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti avrebbero rubato per comprare un biglietto
di loggione, i milionari le gettavano i diamanti come fiori, i sovrani andavano in camerino a
baciarle la mano. In nessun paese del mondo vi era una donna come lei. Ma essere il suo amante
era ancora piu bello. Qui la sua immaginazione si perdeva. Solo, in quel letto a due posti, non
pensava piu all'Adelaide e non sentiva piu la realta della camera. I suoi desiderii non si
formulavano ancora, ma le immagini piu bislacche si accendevano e svanivano nel suo cervello
come fosforescenze di legno imputridito, che, imitando il bagliore delle gemme, vibravano nella
notte incomprensibili sorrisi. In quell'aurora boreale della passione tutti gli oggetti e tutti i colori
gli si confondevano; Niccolini e la Patti non erano piu che una luce ed un'ombra, un canto ed un
accompagnamento, che passandogli per l'anima, se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene
se vegliava o sognava.

La mattina si era gia scordato di tutto, ma attese invano che 1'Adelaide gli portasse il caffé a letto,
una delle ultime e piu voluttuose abitudini della sua nuova vita. Si alzo avvilito, poi sentendo
rumore nella cucina, cosi come si trovava, in manica di camicia e in ciabatte, finse di aprire
sbadatamente la propria porta: nello stesso momento, quasi il suo pensiero fosse stato penetrato,
l'uscio dell'altra stanza si rinserrava, e la cucina restava deserta. Il focolare era spento, un
fornello acceso. La cocoma del caffé vi gorgogliava spumeggiando. Egli non 0so0 trattenersi,
ritorno nella propria stanza, e usci di casa senza aver visto 1'Adelaide. Appena fuori la regolarita
delle abitudini lo calmo al punto, che entrando nel caffe aveva gia il solito sorriso per i camerieri.
A colazione lesse tra gli amici abituali un brillante articolo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase
solo, rilesse l'articolo, lo confronto coll'altro della Gazzetta dell’Emilia, ando verso i giardini. A
quell'epoca non c'erano ancora i tramways. Vi rimase fin tardi, poi ritornando s'incontro
fortunatamente in Bodoni. Quel giorno era vestito di un palto incredibile, giallognolo di crema,
sul quale la sua piccola testa smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente alla Enrico IV e
macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una cimasa di latte e miele. Ma era serio.

— Vieni a pranzo con me — gli disse a bruciapelo.
A Bartolomeo si allargo il cuore.

Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei giornali, che Bodoni trovava
nauseanti d'imbecillita. In nessuno, nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti
d'impaccio rovesciando sul capo dell'artista i superlativi piu strani; cosi chi aveva capito aveva
capito.

— Invece — seguitava con accento severo — hanno gratificato Niccolini di complimenti velenosi.
Anzi tutto questo amore potrebbe essere una invenzione sciagurata, ma quando pure fosse una
realta, il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa se una grande artista ama un genio o un
idiota, un sovrano o un paltoniere? La Patti non e la Patti, che sulla scena, e allora Niccolini
scompare nel proprio personaggio tenorile: fuori essa e libera d'avere, e non puo a meno di
averli, tutti i gusti della femmina e le incongruenze della donna. Chi decidera del gusto?
L'eccessiva raffinatezza coincide colla brutalita, o se non vi coincide sempre, vi si allea sovente. Il
selvaggio e il gastronomo preferiscono le bistecche crude: il facchino non cerca che la carne nelle
donne; in Oriente, dove la volutta fu piu profondamente studiata, la carne e rimasta 1'unico pregio
delle donne. Se la Patti ama Niccolini, forse € nella regola del genio. Le nature volgari trovano
facilmente qua e la il proprio ideale; le nature superiori se lo formano nella disperazione
d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che io getti dunque un mantello di porpora sopra
un manichino di pioppo o di amaranto, il mantello solo da al manichino quel paludamento da re o
da regina, sul quale vengo a deporre i miei baci o le mie corone. In questa creazione dell'amore
fra creatore e creatura non vi puo essere giudice, poicheé il giudice vede cogli occhi del corpo, e il



creatore con quelli dell'anima. Sai tu perche i giornali stamane celiavano educatamente su
Niccolini? Perche la folla non tollera superiorita, colle quali non possa avere contatto, e
accusando la Patti di amare Niccolini, ha creduto di bollare il suo genio col marchio della natura
femminile. Se nella Patti la donna fosse pari all'artista non sarebbe piu donna. Ma la folla
affermando la gran legge, che non vi siano individui slegati nella serie della vita e il genio non
debba essere immune dalle nostre infermita, non sente che l'istinto invidioso del rettile contro il
volatile, dell'anitra contro l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del discorso aveva imbarazzato, non ne gusto
meno per questo 1'assennatezza del principio, e avrebbe quasi voluto rinfacciargli i paradossi
della sera innanzi, se il timore di qualche altra scarica non l'avesse rattenuto. Bodoni sembrava
malinconico: Bartolomeo glielo disse.

— La Patti mi fa male. E triste, mio caro, avere ventiquattro anni, capir tutto e capire per giunta
che non faremo mai nulla. Fra vent'anni io sard come te. Che cosa ti € accaduto nella vita? nulla.
Che cosa mi accadra? nulla. Tu almeno non capisci; perdonami, mio buon Bartolomeo, questa
insolenza che t'invidio: io debbo invece morire di freddo al sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una delle solite, meta osteria e meta
albergo; molta gente l'ingombrava. Un cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a
Bartolomeo e gli fece mille complimenti, domandandogli dove era stato per sei mesi, se ritornava
davvero, e scherzando gettava tratto tratto un'allusione galante, arrischiava un gesto
confidenziale. Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si era gia seduto alla tavola col capo fra le mani.
La sala rumoreggiava, era un va e vieni di camerieri, un vociare stonato, un cozzar di bicchieri e
di piatti: dalla cucina, che si vedeva in fondo alla sala, veniva un odore grasso, uno stridio di
frittura, che nauseava il palato; le berrette bianche dei cuochi passavano e ripassavano davanti
all'uscio con un volo di colombi, gli ordini dei camerieri in cucina salivano e discendevano sulla
gamma piu assurda, nella varieta piu strampalata di accenti. Bartolomeo si faceva grave, era
senza appetito: Bodoni sembrava mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano i giudizi e
le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del suo prezzo di cantante, nel quale nessuno osava
acconsentire.

— Eppure — osservo Bartolomeo — tutta questa gente non avra mai speso meglio quindici lire.
Quante volte le avranno bevute in tanto vino cattivo. In fin dei conti la Patti € unica al mondo.

— Quale volutta, ma quale sciagura! — mormoro Bodoni. Ad un tratto s'imbruni.

— Ecco — disse — accennando ai discorsi di quella gente, perche io avevo ragione d'insultare la
Patti per essere venuta al Brunetts; il pubblico sara sempre al disotto dell'arte, che per una
fatalita della creazione gli & destinata. Vedi, mio caro, la gloria, che attira tutti gl'ingegni, &
composta di questi discorsi; tutto finisce nel popolo, scienze, arti, industria, commercio, tutto per
questo bruto che e senza riconoscenza, perche e senza intelletto. I grandi uomini vissero sempre
miserabili: e che importa al monello, il quale mangia le pesche, se 1'albero muoia? Egli non ci
pensa o, se pure, non se ne preoccupa, perché sa che i peschi non finiranno mai. Quattro secoli fa
non c'era musica a proprio dire, musica come intendiamo noi, quindi malgrado la ferocia dei
costumi la poesia e la pittura erano nella massima voga. Oggi la poesia e rimasta nel sentimento
di pochi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno le esposizioni e si vende un quadro di
Meissonier cinquecentomila lire: cio prova che il lusso dei ricchi ha ancora bisogno di questa
decorazione, ma l'anima del popolo non e pil nella pittura. Sai tu che cosa si diceva quattro
secoli fa in ogni palazzo e in ogni taverna? Michelangelo sta sbozzando una statua, Raffaello
dipinge un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti fonde un bronzo; e ognuno
s'interessava all'opera, e l'artista povero si sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva e
dalla quale assorbiva la vita necessaria all'opera propria. E quando 1'opera era finita, la
moltitudine si pigiava alla porta del santuario, bestemmiando, osannando, perché quella era
l'opera di tutti eseguita da un solo. Oggi non e piu cosi. Lo sviluppo dell'industria e delle
macchine ha quasi ucciso 1'uomo nell'operaio; i miracoli della meccanica piu grossolani e di una
utilita piu immediata bastano alla sua fantasia, 1'arte si e isolata nella classe dei ricchi. Qui la
musica ha battuto la pittura. Siccome 1'arte non giova che a interrompere la serie delle sensazioni
reali con un'altra serie di sensazioni ideali, la musica e piu facile ed efficace della pittura. La
musica dell'orecchio vinse quella dell'occhio, giacche in fondo, si tratta di due specie e di un
genere solo. Anzitutto un quadro non si traduce, e sebbene al mondo si facciano molte copie, esse
rispondono meno a un vero bisogno di pittura che a una moda decorativa: la musica invece la
traduci, la trascrivi e, quello che ¢ infinitamente meglio, la suoni da te solo, forse malissimo, ma
ancora abbastanza bene per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica della pittura ci
arriva attraverso un'immagine immutabile e che non possiamo quindi consultare in tutti i nostri
bisogni: 1'altra musica invece non ha immagini, parla e noi inventiamo il personaggio, magari noi
stessi o un altro, poco monta; ride e noi inventiamo la bocca, piange e noi inventiamo gli occhi,
esulta e la sua gioia serve ugualmente alla gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva
egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai cosi il linguaggio di qualunque
situazione; e mentre il quadro non e appeso che alla parete del milionario e devi andare a
cercarvelo, la romanza ti segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e I'abbandoni dove vuoi.
Ricco e povero ne hanno quasi un numero uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice,
cui la natura discordo 1'organo vocale, puo ripeterle e gustarle nel pensiero. Sai tu perche gli
appartamenti sono oggi meno decorati e meno artisticamente? Perché in ogni appartamento vi &
un pianoforte: il pianoforte ha cacciato il quadro. Metti una statua in una soffitta e ne avrai una
cattiva impressione, mettivi un violino e potrai dimenticarti presto di essere in una soffitta. Vedi:
l'architettura e morta, la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi & diventata letteratura. Al
secolo d'oro il soggetto del quadro era un pretesto per disegnare un bel corpo o stendere un



magnifico accordo di colori; adesso che il sentimento della bellezza e il senso del colore si &
perduto anche nella classe dei ricchi, che comprano i quadri, la pittura & diventata romanzo. I
compratori le domandano dei fatti e non dei colori, delle idee e non delle forme: quindi 1'epopea e
la tragedia vi signoreggiano, sotto di esse imperversa il dramma, piu basso sghignazza la
commedia, in fondo smorfeggia 1'idillio, dal cui incesto colla realta & nata la pittura di genere, il
genere piu odioso fra tutti i generi esistenti e possibili. Ma nella musica stessa comincia il
decadimento, e la sua diffusione n'e causa; la diffusione, che degrada anche le religioni, perche
cosi si arriva nel popolo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo tocca colle foglie
avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullita del popolo in arte, una verita che la scempiaggine del
giornalismo liberale e quasi riuscita a far passare per una menzogna? Ricordati tutte le canzoni
popolari delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se il maggior avvenimento accadutoci da
millecinquecento anni, la resurrezione della terza Italia ottenuta con tanti miracoli di ingegno e
di sangue, non ha inspirato che l'inno di Garibaldi e «I'Armata se ne va». Il popolo, mio caro, non
e che plebe, e la plebe € un bruto. I Romani, che I'avevano conosciuta, invece di buttarle come
noi la sovranita nazionale o la infallibilita politica, le davano «panem et circenses», cioe pane e
sangue. Ma in questo caso il pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non disse altro. Bartolomeo, che non ne
aveva capito quasi nulla, invece di domandarne spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente
ritorno sulla Patti, e 1'altro, che per caso si trovava ad essere veramente serio quel giorno,
comincio su lei un'analisi fine e profonda. I pil vicini si misero ad ascoltare, ed allora alzo
involontariamente la voce, crebbe di vena, trovo una vivacita d'appendicista, per uno di quei
successi di trattoria, ai quali si resiste cosi difficilmente e che ottenuti umiliano tanto.
Fortunatamente 1'ora del teatro si avvicinava, pagarono il conto, Bartolomeo trovo che era troppo
caro avendo mangiato cosi male, poi fu tutto contento di accompagnare Bodoni a casa per non
passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimitabile, una cantante anche piu perfetta.

Siccome la maggior parte del pubblico I'aveva gia veduta nelle parti di Violetta, la sua
trasformazione parve ed era veramente un miracolo; 1'ovazione sali di scena in scena, piovvero i
fiori, tutti i complimenti che una folla in delirio puo tributare a un idolo. Bartolomeo piangeva, ma
erano lagrime d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodoni, la malizia di Rosina gli riusciva piu
grata del sentimentalismo di Margherita. Niccolini fu un Lindoro come era stato un Alfredo,
Moriami invece il piu bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni terribili della sera innanzi successero
le emozioni gaie, il solletico sensuale della commedia piu bella, forse l'unica che si conosca
nell'arte. La Patti sfoggio tutte le risorse del mestiere, fu un organetto come sua sorella Carlotta,
un usignolo, una capinera, un'equilibrista, che si dondolava sopra il filo d'una nota, e 1'attenuava
all'infinito senza romperla. La sera innanzi aveva trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il
metodo, prima il sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della natura nella voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato di essere sotto gli occhi dell'Adelaide,
fu di una ilarita clamorosa, cercando inutilmente di ottenere una seconda occhiata dalla Patti,
mentre svolazzava col suo gramurrino di farfalla sui lumi della ribalta. Poi, quando il telone si
abbasso all'ultimo atto, egli fu dei primi ad applaudire cacciando addirittura le mani sul
palcoscenico. 11 suo faccione imporporato dallo sforzo e la sua statura gli avrebbero in tutt'altra
occasione attirato gli occhi del pubblico, ma 1'emozione dell'ultimo addio alla grande artista e la
confusione di tutta 1'orchestra non lo permise. La Patti torno chi sa quante volte a salutare,
duecento mani parevano volerle brancicare la veste; ed ella torno ancora, ricevette sulla fronte
tutto l'anelito di quel saluto, apri i raggi di tutte quelle occhiate, striscio come un sogno su tutte
quelle fantasie, batté come un palpito in tutti quei cuori, si chino, si rizzo nel suo sottanino di
libellula, coi suoi occhi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino, sopra i suoi stinchi di mosca, col
suo prestigio di artista, colla sua magia di cantante, baleno, oscillo, disparve.

11 telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolognesi.

Quella sera i suonatori si dispersero col pubblico, e Bartolomeo rimase solo. Attese mezz'ora
nella bottiglieria, poi dovette andarsi a casa. La casa gli parve deserta, sulla tavola non trovo la
candela coi zolfini, nella camera dell'Adelaide non si udiva rumore. Nullameno era rientrata.
Tutto il suo buon umore spari: la cucina abbandonata aveva un aspetto desolante, non vi erano
legne nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi. Perse qualche minuto in questa analisi, poi
vergognandosi di potere essere sospettato dall'altra stanza, prese l'ordinaria risoluzione contro la
tristezza, e si mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassali nuovamente. Una a una si ricordo le moine del suo gesto, le
carezze della sua voce, le sue malizie procaci di Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri
con Lindoro, e un fremito sottile gli passava fra la pelle e le lenzuola, dove aveva dormito
I'Adelaide. Bartolomeo avendo trovato il letto disfatto, come al mattino nell'uscire di casa, si era
coricato dall'altro lato. Quindi le memorie di tutta la sua vita povera e modesta s'illuminarono
come ai bagliori di un gran sogno, nel quale era solo colla Patti. Finalmente poteva alla propria
volta essere come tutti i principi e farle la corte. Per loro tutte le porte erano sempre aperte,
avevano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e quella disinvoltura da gran signori, la sola, che
anche vincendo l'indomani una cinquina al lotto, egli non potrebbe mai sperare. Per lui non c'era
nulla. Povero suonatore di fila, accettato raramente al Comunale, vivendo delle proprie economie,
non aveva che il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la forza del desiderio e il
rammarico della impotenza. Nullameno si cacciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli
pareva la donnina pit adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine da tenere sulle
ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la testa ravvoltolata in un vecchio folardo, guardava
con due grandi occhi spalancati nella tenebra la magia della propria visione. Aveva caldo, la



faccia gli scottava. Colle mani brancicanti sotto le coperte, e un prurito per tutte le vene, si
veniva accarezzando il ventre come nell'intima e indefinibile volutta di premerlo sopra una donna
e di sentirla schiacciarvisi sotto. Se la Patti fosse stata seco in quel punto 1'avrebbe forse
soffocata per farle sentire tutta la propria forza. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La
scena arrivava al punto, nel quale le commedie fanno calare il telone e i romanzi di una volta
mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava come al punto migliore agitando la testa sul cuscino.
E un riso di contentezza gli restava sulle labbra di essere cosi felice, senza che il pubblico
potesse nemmeno sospettarlo, con quella donna, difesa dalla etichetta di tutte le aristocrazie, e
che era allora nel suo letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente Adelina, un
nomignolo piu breve di Adelaide ed infinitamente piu vezzoso.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si scosse e si volse sopra un fianco.
11 sogno si altero, si confuse, finche svani in un altro e si sciolse.
Ma la mattina senti piu acutamente la necessita di una spiegazione con Adelaide.

Sebbene l'avesse gia osservato la sera nel coricarsi, il disordine della camera gli fece male; il
portacatino era ancora presso la finestra pieno di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul como, il
letto disfatto anche dall'altra parte. Una tale confusione nella propria vita e nelle proprie cose
non se la ricordava. Fece la grande risoluzione. Cosi come si trovava, udendo 1'Adelaide in
cucina, usci di camera. Non aveva che i calzoni con le tracolle e i piedi dentro due ciabatte
tagliate da lui stesso colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide accenno di ritirarsi, ma egli
la trattenne:

— Adelaide!

— Che cosa volete?

— Sei stizzita?

— Che cosa ve n'importa? — E aveva gia la maniglia della propria porta in mano.
La cocoma del caffe fumava sul fornello.

— Ma aspetta almeno di fare il caffée.

— Quando sara fatto tornero — e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa. Se aveva compreso lo sdegno
dell'Adelaide la prima sera, mezzo giustificato dalla mancia perduta e dalla sua vanita offesa di
grande cameriera, non capiva l'ostinazione contro di lui, che alla fin fine non c'entrava ne punto
ne poco. L'Adelaide lo sospettava dunque di qualche cos'altro? Era gelosa del suo entusiasmo per
la Patti, entusiasmo sincero, che egli non aveva avuto mai per nessuna donna?

Fini di vestirsi ed entro in cucina. Ella non tornava, allora convenne a lui di ritirare la cocoma,
che schiumava sul fornello, ed attese inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo penso di tornare
nella propria camera e di spiare 1'Adelaide, quando verrebbe a prendere il caffe. Vi riusci. Ella
era seria.

— Ma che cos'hai contro di me? — conchiuse finalmente, non riuscendo a finire 1'esordio.
— Io! nulla.

— Allora?

— Allora?

— Io non capisco piu.

— Gia gl'innamorati...

Bartolomeo tremo, nullameno si affretto a negare.

— La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa che facciate degli sforzi per negarlo,
perche anche l'altra sera me ne avvidi alle prime parole. Cosa volete farvene di una povera
corista come me dopo una prima donna come lei? Avete ragione: tutto il pubblico dalla vostra
parte. Io non sono mai stata una prima donna. Zitto! — esclamo vedendo che voleva
interromperla... — Che cosa vuol dire? che ritorniamo come prima: voi non avete mai sentito
nulla per me, e se io non posso dire altrettanto per voi — aggiunse con un tremito nella voce — la
colpa sara tutta mia. Delle sciocchezze al mondo ne facciamo tutti: benedetto chi non le paga.
Lasciate stare; qui le parole sono di piu, ci siamo capiti. Voi avete delle pretese, che io non posso
soddisfare: se lo sapessi, non sarei costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a
modo vostro come avete sempre fatto, e se non mi volete piu vedere in cucina, ditemelo.

— Ma io...
— Non siete voi il padrone?
— Andate la, andate la...

Ella afferro la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto di bonomia rassegnata, che fa tanta
impressione in certi momenti.

Bartolomeo rimase prostrato. Al caffe trovo i soliti avventori che parlavano della Patti leggendo
gli addii dei giornali: uno propose di andare alla stazione per vederla, che ci sarebbe chi sa
quanta gente, ma il cameriere bene informato assicuro che era partita per Roma colla corsa delle
otto. I discorsi seguitarono su quel tema, poi gli avventori si dispersero ognuno dal proprio canto.
Bartolomeo rimase solo. Era una giornata umida di primavera. Egli si avvio a testa bassa sotto i
portici meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto cento passi che se lo era scordato entro la



tristezza del tempo. Quindi torno alla Patti e, soffrendo per causa sua, entro poco a poco nel
carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava la strada dei trionfi, egli piu povero ed
abbandonato di prima cominciava a morire in quella giornata senza sole, umida e solitaria. Non
sapeva né dove stare, ne dove andare. Le gambe lo portavano ai giardini, ma non sarebbe
possibile rimanervi: i nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato impostogli
per una meta dalla sua posizione sempre troppo incerta e per l'altra dall'avarizia dell'egoismo,
che lo lusingava di vivere sempre colla medesima forza. Adesso egli non apparteneva a nessuno,
non poteva attaccarsi a nessuno. I suoi amici di una volta erano gia tutti vecchi ed accasati; i
giovani li vedeva qualche sera dopo il teatro, e ridevano; ma se domani si fosse ammalato non
avrebbe ricevuto una visita, non avrebbe avuto una mano per curarlo. Ebbe paura. I giardini
erano bruni e deserti, qualche monello sfuggito di bottega o di scuola, o qualche altro
abbandonato come Bartolomeo vi vagolavano: i giardinieri erano scarsi e non zufolavano come al
solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artificiali di gesso, gli sembro che fosse bagnato. Il Brunetti
resterebbe chiuso forse per una settimana; dove passare la sera? Allora sentendosi cadere
addosso i brividi delle fronde intirizzite, penso per la centesima volta alla Patti. L'eco solo del suo
nome pronunciato a bassa voce lo riscuoteva. Si scaldo un istante alla sua visione, poi
rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva tutto un mondo, si compiacque a
seguirne il pellegrinaggio imperiale. Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diventato come
del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi, che si portava sempre dietro, e sui quali chi sa
quante volte chinava la testa per dormire. Rimase molte ore nel giardino, cercando d'incontrarsi
in qualcuno; quindi torno in citta, annaso ancora in qualche caffé e, non imbattendosi in anima
viva, penso di andare a pranzo. In tanta ruina il suo stomaco era ancora intatto. Sciaguratamente
torno alla trattoria del giorno innanzi, dove il cameriere lo accolse colle solite chiacchiere; il
pranzo gli parve detestabile: la sera per disperazione egli, che abbominava il teatro come
suonatore d'orchestra, ando al Corso. I discorsi della Patti lo seguivano dappertutto, 1'aria pareva
vibrare ancora delle sue note. Lo spettacolo, una commedia, gli sembro incomprensibile; quando
la gente se ne ando, usci macchinalmente egli pure. Per istrada incontro Bodoni col paletot di
crema, che salutandolo senza fermarsi gli ravvivo tutti i pensieri del mattino sulla miseria
dell'isolamento. Dovette andarsi a casa; qui lo aspettava un secondo stringimento di cuore. La
cucina era assettata, la sua camera era tornata al solito aspetto di ordine e di decenza, rifatto il
letto, chiusi i cassetti del como, le scarpe lustrate sul baule, il portacatino colla brocca pieno
d'acqua al suo posto; ma 1'Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse solamente aperto bocca
sarebbe scoppiato a piangere come un bambino. Invece si corico e per colmo di stranezza, egli,
che non l'aveva mai fatto per riguardo alle lenzuola, carico ed accese la magnifica pipa. E allora
col caldo del letto e col fumo del tabacco, le due volutta, che maggiormente li attirano, i sogni
della Patti tornarono a riempirgli la camera. Nell'altra Adelaide dormiva pacificamente.

Cosi duro molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi il caffe la mattina, Bartolomeo non vide
piu I'Adelaide. Sulle prime non indovino, poi aprendo a caso la madia, gli casco la mano sul vaso
del caffe, e lo senti vuoto: forse la povera donna non aveva denari per comprarne. Egli fremé ed
uscl per riempirlo; ma per quanto vi si scervellasse quel contegno gli riesciva inesplicabile. Mise
il caffe nella madia, e attese lungamente nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno per giorno
I'Adelaide gli assumeva nella coscienza una grande dignita di carattere, e se al principio gli era
stata simpatica per i modi aperti, adesso gli diventava rispettabile come una dama. Aveva
maritato bene la figlia e non volendo esserle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori:
non era pil giovane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per ispirare qualche cosa ad un
uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie, e dentro quella sua vita troppo
spalancata. Alle volte il lepre sta dove meno si pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli
non aveva avuto a lagnarsi di lei, ne come donna, né come massaia. La vivacita dei suoi discorsi
rendeva anche pilu saporiti i pranzetti, che sapeva fare con si poca spesa; e qui Bartolomeo,
guardando la fiamminga della minestra asciutta, si ricordava il proprio piatto prediletto, recato
da lei all'ultima perfezione, un ricordo di Napoli, dove il grande Bottesini lo aveva una sera
invitato a cena. Erano maccheroni all'acciugata, che a Bologna avevan dovuto diventare
vermicelli senza troppo scapitarne. Si rammentava come 1'Adelaide li riserbasse per il venerdi,
giorno nel quale, malgrado tutte le bravate, voleva assolutamente mangiare di magro; e soleva
farli seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola, un tonno, che pareva a quel modo
tutt'altra cosa.

Ma 1'Adelaide non si vide.

La sera Bodoni al caffe aveva due magnifiche fotografie della Patti, in costume di Violetta
all'ultimo atto; e rammentandogli la famosa occhiata nel «Gran Dio, morir si giovane», gliene
volle regalare una. Il suo cuore si commosse nuovamente a quella povera immagine bianca,
abbandonata sulla spalliera della poltrona.

— Sei ancora innamorato? — gli domando Bodoni accarezzandosi la barbetta.
— Matto!

— Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per i grandi artisti & come la morte per i
grandi uomini: I'uvomo scompare nel personaggio, i difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia. La
Patti! — seguito con quell'entusiasmo, che faceva di lui una contraddizione cosi piena di sorprese
— darei tutta la mia miserabile vita di suonatore per essere il suo amante solo una mezz'ora, e
potermela stritolare sul petto come un istrumento, troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda
la bocca: t'immagini tu come debbano baciare queste labbra, che fanno delle note piu dolci di
tutti i baci?



E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la fotografia per baciarla.
— Bacia anche tu.
Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni noto improvvisamente la sua tristezza e gliene chiese la causa con accento
amichevole. Bartolomeo titubo, perche da molti giorni soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il
carattere caustico dell'amico lo rattenne. Si fece piu serio, intasco la fotografia, ravvoltolandola
in un giornale, che Bodoni rubo tranquillamente al caffé, e cadde in un pesante silenzio. Quella
vita cominciava a superare le sue forze. Poi, sentendoselo continuamente attribuire per malizia o
per ischerzo, aveva finito col credersi davvero innamorato della Patti; e se non voleva convenirne,
dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni passione a mostrarsi apertamente. Ma questo culto
ideale non bastava a sorreggerlo contro le difficolta rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi
pranzi in trattoria. Invano nei momenti piu difficili ricorreva all'occhiata del «Gran Dio, morir si
giovane», nella quale le loro anime, trasportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un
contatto fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta di mano in un'ora di pericolo,
una parola d'eguaglianza barattata in un momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle
contraddizioni del mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto secreto degli spiriti sotto la pressione
di un medesimo sentimento, ma egli non vi aveva capito se non che Bartolomeo solo e la Patti
avevano cantato quel pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la fotografia. Non sapeva ancora dove
nasconderla, e provava gia le trafitture voluttuose di un secreto pieno di pericoli. Passo per la
cucina senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella propria camera. L'indomani invece di andare da
Bodoni, che si scordo 1'appuntamento, dovette gironzolare per Bologna, compero ' lllustrazione
Italiana, che rappresentava la Patti nella Traviata alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un
capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di ironie per Niccolini, una vera indecenza. In fondo
all'articolo si annunziava che la Patti partirebbe l'indomani per Madrid; ma egli non se ne fece
caso, perche la loro distanza non cresceva cosi e non scemava.

Invece passando dal Brunetti imparo che il teatro si sarebbe riaperto fra tre giorni, e questa
notizia lo esilaro; fece la solita passeggiata ai giardini, vi si trattenne poco, rientro in citta
sempre in preda alla solita inquietudine. A casa la cucina era vuota, il focolare freddo. Allora gli
venne in mente il caffe, e andando alla madia guardo se 1'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il
vaso era intatto al posto dove 1'aveva lasciato.

— E dunque una scommessa! Ma perché — seguitd ad alta voce — mi fa la camera se non vuole
saperne? — Cosl dicendo spinse la porta per constatare rabbiosamente come tutto fosse
assettato; senonche, appoggiata sulla cimasa del letto, sotto 'immagine della madonna di San
Luca, la fotografia della Patti, che egli aveva studiosamente nascosta fra cinque o sei quaderni di
musica, gettava un baleno nerognolo.

Bartolomeo caccio un grido: era impossibile, I'Adelaide vinceva.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come potesse vivere da se stessa, lavorando poco
o punto ed essendo senza risparmi, Bartolomeo non lo capiva; giacche, vissuto sempre celibe e
non avendo conosciuto le donne che in certi momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro
scienza minuscola della vita, come esse, che dissipano cosi facilmente i milioni, riescano a
campare senza stento con pochi centesimi. Gli venne persino in mente di osservare nella cucina e
negli armadi se 1'Adelaide non gli rubasse qualche cosa; non lo credeva, ma il dispetto di
sentirsele inferiore era tale, che se ne sarebbe quasi compiaciuto. Conto i rami, ando all'armadio;
fra le biancherie cerco subito l'involto, nel quale teneva le quattro posate d'argento comprate a
peso da un amico orefice; esamino la bica dei lenzuoli, sommo ad occhio i mantili e le tovaglie,
senza osare di spostarli. Tutto gli parve a posto, allora arrossi. Perche dunque 1'Adelaide gli
teneva il broncio? Si mise a riflettere sulla natura di lei; benche non vi trovasse a ridire, n'era
poco contento. Era una donna onesta, nel senso popolano della parola, che lasciava la roba a
posto e non tirava a far sacchetto, sapeva cucinare e mandare innanzi una famiglia con poca
spesa, ma in fondo a tutte queste belle qualita, egli sentiva un difetto, una certa freddezza di
animo, una soverchia maturita di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide non aveva mai torto,
non si stupiva di nulla. Spesso chiacchierando dopo cena col bicchiere in mano, lo aveva fatto
precipitare di sorpresa in sorpresa colle sue massime sulla vita, di uno scetticismo pratico ben
piu tremendo di quello che affettava Bodoni. L'Adelaide gli voleva dunque bene? Abbandonata
dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e la miseria dinanzi, forse gli si era affezionata per una
conformita di gusti e di destini; pero, essendo ancora donna, aveva le gelosie del proprio sesso.
Fra tutti quei pensieri decise di volere un secondo discorso con lei, e usci di casa colla fotografia
della Patti in tasca per andare a pranzo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide, 1'olio sapeva di muffa: perfino la pasta
di Faenza, solita ad essere buona, non aveva retto alla cottura, e i vermicelli facevano, come suol
dirsi, la colla. Nulla gli andava pilu per il verso: gli dettero delle seppie per calamaretti, ordino un
mezzetto di Chianti invece del solito vino romagnolo, e gli portarono del vino rosso bolognese,
che é 1'ultimo vino del mondo. A poco a poco la sua collera saliva. Nella sala molti mercanti di
granaglie e di maiali facevano un chiasso indiavolato, bevendo e mangiando come tanti eroi di
Omero; due orbini che vennero a suonare, e che essi accolsero colla vanteria crapulona dei
mercanti, riempiendo loro il piattino di soldi ed offrendo loro da bere nei propri bicchieri, lo
fecero quasi dare in escandescenza. Poi gli orbini non finivano piu, le risa e le oscenita degli altri



montavano di tono, quasi tutta quella gente aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle piu
sguaiate attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo, rimaneva a testa nuda. Non
prese nemmeno la frutta e scappo. Gli era venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci
doveva essere un barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora mezzo, da quando s'erano
bisticciati coll'Adelaide: compro una ciambella inzuccherata dal primo fornaio, e corse a casa per
accendere il fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto era quasi vuoto: dunque 1'Adelaide se n'era
servita anche dopo? Questa debolezza lo rallegro, ma nel cantone non c'era legna: si mise in
veste da camera, si cavo le scarpe, accese la pipa e portando la bottiglia del vino sul focolare, si
sedette sotto la cappa del camino come nell'inverno. Sulle prime tutte queste buone disposizioni
non sortirono effetto, ma al quarto bicchiere la sua malinconia si rischiaro: fortunatamente la
boccia di vetro bianco, dalla quale mesceva, era capace di due buoni litri. Egli si stese sul
seggiolone di faggio, allungo i piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli parve piccola,
comincio a soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro. Le memorie della cucina gli
calavano intorno dalle casseruole appese alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca
fiamma della candela non lasciasse distinguere le immagini: ed erano figure grasse, profumate di
intingoli, con un riso giocondo sul volto, che tratto tratto si illuminava di un grande riverbero,
quasi che il focolare fosse acceso. Di sotto alla tavola, dalla madia uscivano echi di vecchi
discorsi, frammenti di scene casalinghe, quando collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si era
abbandonato alle piacenterie confidenziali della luna di miele coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo
penzolava ancora la canna, alla quale si erano dondolati tante volte i coteghini grassi, fra le
ghirlande delle salciccie, mentre un prosciutto attaccato piu in la, ad un gancio, aveva l'aria d'un
violino. Egli stesso gli aveva trovata questa somiglianza e 1'aveva mille volte ripetuta
coll'Adelaide, quando giungendo a casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicendo:

— Suono, eh!
E I'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacche da fumatore arrabbiato vi fumava dei mozziconi di sigaro
lavati nel rhum, avvolgeva quelle figure paffute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo
coricato sul seggiolone, la pipa sul petto, respirava lentamente, operazione che aveva la volutta
di tutti i giuochi automatici e nella quale si sarebbe addormentato, se la necessita di tenere la
cannuccia fra i denti non lo avesse tenuto desto; torno a bere. Ma 1'ebbrezza del vino, piu calda di
quella del fumo, gli accese i sensi gia vellicati. Ad un tratto la cucina rischiarata a stento dalla
candela di sego sopra la tavola, allargandosi in un incendio di luce, divenne un teatro gremito di
spettatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo gil ai lati 1'apertura delle quinte dove
formicolava la popolazione misteriosa dei teatri. Lo spettacolo era abbagliante. Un'oppressione
voluttuosa pesava nell'aria facendo battere tutte le palpebre e aprire tutte le bocche. E una figura
patetica di donna, moribonda bellezza di martire, alla quale la morte aggiungeva una bellezza di
pil, taceva in mezzo a quell'aureola, sopra a quel silenzio angosciato di tutti. Una storia indicibile
di dolori era scritta sul suo volto, una memoria d'amore le impallidiva sulla fronte. Poi senza
scomporsi, come se non ne avesse avuto la forza, cominciava a cantare, calando un lungo sguardo
verso di lui.

Ma in quella 1'Adelaide, non sospettandolo in casa, rientrava per la porta della cucina. Aveva il
solito impenetrabile di Casimiro grigio, il cappello scuro con una vecchia penna di struzzo
colorata di rosso. La sua figura atticciata diventava tozza sotto 1'ombra di quelle grandi ali.
Sembrava aver fretta, ma vedendolo si arresto. La candela del tavolo non illuminava abbastanza
bene la scena, perche ella potesse vedere subito la boccia, ed il bicchiere sopra lo sgabello del
focolare. Nullameno fini per accorgersene.

— Oh! — esclamo Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seggiolone.

— Scusate se vi disturbo — rispose con accento secco, che fini di svegliarlo, andando verso la
madia per accendervi una candela e ritirarsi. Bartolomeo accenno di scendere.

— Non v'incomodate, ho gia fatto: vi lascio in liberta — seguito con intenzione evidente.
— Non potete fermarvi un pochino!
— A far che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar giu, ma temendo di farlo male per il vino, che cominciava a
pesargli sullo stomaco, rimase sotto I'ombra del camino, che ingrossava singolarmente la sua
figura gia grossa. Tutti i proponimenti del giorno gli si affollarono nella memoria.

— Aspettate: oh! ecco: sentite.

— Cosa?

— Ve I'ho pur detto, io non ci capisco nulla.

— Nemmeno io.

— Allora?

— Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incaglio ancora: ella ripete l'atto di andarsene.

— Io sono sempre quello stesso — disse finalmente con un immenso sforzo, e un sospiro di
soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.
— Volete far la pace?



— Sentiamo: condizioni e patti!
— Ah! — fece Bartolomeo.
— Scusate; questo nome vi da fastidio?

Egli s'imbroglio nuovamente, ma per una di quelle scappate, che non vengono se non agl'ingenui
in certi momenti:

— Cosa avete fatto tutti questi giorni? — prosegui.
La domanda era cosi imprevista che ella stessa titubo.
— Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arresto. Malgrado tutta la buona volonta
non trovava modo di venire ad una spiegazione, parendogli di aver egli tutti i torti e nel
sentimento della vergogna sentendosi crescere ancora l'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che
I'altra colse benissimo, gli usci dalla bocca.

— Buona notte! — ella disse questa volta incamminandosi.
— Ma e dunque molto tardi?

— Non saranno nemmeno le nove.

— E presto.

— Buona notte!

— Buona notte! — rispose Bartolomeo con voce, nella quale 'umilta dell'accento faceva sentire la
malinconia di una preghiera.

Ella entro nella propria stanza, e 1'altro, appena scomparsa, fece un gesto violento contro se
medesimo quasi per darsi un pugno.

— Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe dovuto rivestirsi, rimettersi le scarpe,
riannodarsi il fazzoletto, tutta una farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel momento
l'intensita di un supplizio. Poi non sapeva, una volta fuori, dove dare del capo. Ma rimanere in
casa, solo in cucina, coll'Adelaide di la, che lo sentirebbe andarsi a letto cosi presto, era
impossibile. Tentenno lungo tempo in preda ad una collera, che cresceva di minuto in minuto, coi
ricordi di tutte le contrarieta toccategli nella giornata e le difficolta di una soluzione altrettanto
inevitabile che impossibile.

Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla quale non usci nemmeno a teatro.

L'oscurita, che l'aveva protetto contro i pericoli del mondo permettendogli di vegetare
prosperamente all'ombra come una pianta grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori
della quale il paesaggio ardente della vita spiegava la pompa delle sue decorazioni. Tutti erano
felici intorno a lui, il giorno si occupavano dei propri affari, la sera andavano a teatro per
divertirsi, mentre egli, accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se medesimo, doveva venirvi per
diventare parte inavvertita del loro divertimento. Almeno la Patti aveva diecimila franchi ogni
sera senz'essere schiava del pubblico. Al Brunetti due settimane dopo ognuno parlava ancora di
lei, che era in Ispagna e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza romano per preferire
I'orgoglio a tutte le virtu e il sangue a tutti i piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non conosceva nemmeno per lettera, alla quale non
attribuiva ne gli aranci, ne le palme, ne i costumi ancora medioevali, ne le architetture moresche
capricciose come le sue colline e trasparenti come le sue nuvole. Pero in fondo ad ogni sogno
trovava sempre una tristezza piu cupa, simile alla tenebra di una lanterna magica, che pare piu
densa quando l'apparizione & svanita. Il giorno non andava piu ai giardini pubblici, che la
esultanza di primavera gli rendeva odiosi, ma girellava per la citta come tutti i vagabondi, che
cercano d'ammazzare il tempo e invece soccombono sotto di lui. E poco a poco si scordava della
Patti e dell'Adelaide, le due cause della sua infelicita, per non sentire che il proprio malessere,
una stanchezza morale, che gli dava 1'uggia di ogni persona, un esaurimento fisico, che gli dava la
nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una settimana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le
borse sotto gli occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito, 'amico fedele di tutta la
vita, stava per abbandonarlo. Allora per disperazione comincio ad alzarsi pilu tardi e a coricarsi
piu presto: aveva fatto una specie di raccolta di tutti i giornali, che parlavano della Patti, e li
andava rileggendo. Qualche mattino manco alla colazione del caffe, dove i soliti avventori si
fecero caso della sua assenza; a pranzo non ando piu alla trattoria, che aveva scelto dopo il
disastro domestico, e si abbandono alla ventura per l'izza di dover parlare col cameriere, o di
incontrarsi con persone conosciute. Anche Bodoni, cui prediligeva sopra tutti, gli era divenuto
insoffribile; mentre una delle sue ultime parole di quella sera alla bottiglieria gli era rimasta
confitta nella memoria come un chiodo arroventato.

— Ella ti avra reso miserabile per sempre!

Era un venerdi di primavera, era piovuto tutto il mattino, poi aveva soffiato un vento freddo senza
spazzar via le nuvole. Il cielo era torbido, la citta pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse il
tempo o altro, si sentiva anche piu triste; da due giorni non aveva quasi mangiato, aveva fatto un
giro per il Pavaglione, era entrato macchinalmente in S. Petronio, poi era tornato a casa,
sorpreso da un freddo, che in quello scoraggiamento prese per un sintomo di malattia. Si sdraio
sulla vecchia poltrona, affagottato dentro un palto d'inverno, lasciando errare gli occhi sui tetti
vicini, pei quali i passeri pigolavano lamentevolmente. Il sentimento della morte lo invadeva. La



sua camera poco allegra per la qualita dell'arredo e il colore della luce gli ricordo quella della
Traviata all'ultimo atto; proprio in quel momento tornava a piovere. Le percosse dell'acqua
contro i vetri lo fecero fremere di terrore, poi abbasso la testa come un malato, e chiuse gli occhi.
Il Bartolomeo di una volta era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e 1'Adelaide entro rossa come un gambero.
Aveva un giornale in mano.

— Leggi — esclamo dandogli del tu per la prima volta dopo la rottura.

Egli si desto di soprassalto, ma 1'altra non badando alla prostrazione del suo aspetto, cogli occhi
sfolgoranti di disprezzo:

— Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento, come tratta in Spagna la tua Patti; — e
senza dargli tempo ne di rispondere, ne di capire, con voce concitata, che la passione di quel
momento aguzzava come un pugnale, spuntandolo tratto tratto ad una frase, gli lesse un articolo
riportato da un giornale di Madrid. Con stile vivace, pieno di reticenze insidiose e di approvazioni
ironiche si narrava come re Alfonso si fosse invaghito della Diva e per non imbarazzarsi con
Niccolini, diventato geloso fuori di tempo, gli avesse fatto bere d'accordo con lei un narcotico a
cena. Niccolini si era addormentato, ma o la dose fosse troppo lieve, o essi profittandone subito
facessero troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il re aveva sorriso e se ne era andato;
Niccolini era rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse questa era una storia di giornale, ma
I'Adelaide lo credeva, e:

— Tieni — fe' lanciandogli il giornale sul ventre — te lo diceva pure: € una... e si fermo
meravigliata della faccia di Bartolomeo, che ella credeva allibito. Era quasi ilare.

— Ma tu! — esclamo.

Egli si levo in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri, il cielo si era fatto piu buio, e
nullameno egli riacquistava il bel colore d'una volta.

— Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto?
Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire:
— Puoi crederlo?!

— Pero confessalo, se non fosse stato cosi...

— Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente, egli quasi curioso. Per un momento si
studiarono.

— Ma se e brutta!... — ella prosegui esaminandolo; Bartolomeo non si mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se stessa nello sforzo di cercare
inutilmente una spiegazione, e ripeté piu forte:

— Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa donna, che pare un'acciuga.
Bartolomeo ebbe un lampo.

— Oggi e venerdi.

Ella comprese, egli titubo.

— Se potessi credere...

— Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...

— Forse...

— Te lo diro io — esclamo con un sorriso che gli mori nullameno in un sospiro: era, ecco...
E non trovo altro.

Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al caffe del Corso, gli correva incontro col suo
riso sinistro sulle labbra.

— E proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?
Bartolomeo chino la testa.

Bodoni si arresto, poi dardeggiandogli un'occhiata in faccia:
— Ti piace la trippa?

— No — rispose ingenuamente Bartolomeo.

— Avrai una vecchiaia infelice.
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