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DIAPASON

Caro	Bariè,
Casola	Valsenio	17	dicembre	1881.

Ho	finito	or	ora	il	libro,	e	riprendo	la	penna	per	dedicartelo.	Quando,	fra	qualche	mese	o	qualche
anno	sarà	stampato,	chissà	quali	avventure,	sorprendendo	le	nostre	vite	e	divertendone	la
direzione	apparente,	potrebbero	impedirmi	di	farlo.	Forse	la	malinconia	che	c'invade,	allorchè
l'opera	ancora	tiepida	della	nostra	mano,	separandosi	improvvisamente	da	noi,	ci	abbandona
come	un	emigrante	mal	in	arnese,	il	quale	salpi	verso	ignote	miserie,	è	uno	dei	sentimenti	più
amari	ed	inesprimibili.	La	generazione	ideale,	poichè	più	alta	nella	vita	della	generazione
animale,	è	quasi	sempre	più	lunga,	sempre	più	dolorosa;	quindi	se	il	bambino	prosegue	quasi
nella	esistenza	del	padre,	e	sviluppandone	i	disegni,	che	la	trascendono,	vi	si	incorpora,	il	libro
appena	nato	si	contrappone	all'autore	con	una	personalità	già	perfetta	ed	indipendente.	E,
mentre	quello	sembra	colla	prova	della	nostra	virilità	darci	l'altra	di	una	nuova	ricchezza,	questo
ci	lascia	nella	lassitudine	dell'esaurimento	un	senso	più	vivo	della	nostra	debolezza.	Che	egli
muoia	prima	di	noi	o	ci	sopravviva,	e	la	sua	fortuna	sia	come	quella	di	un	avventuriero,	il	quale
diventa	imperatore	o	portinaio;	che	egli	passi	fra	la	gente	come	un'apparizione	di	bellezza	e	di
gloria,	ovvero	come	un	accattone,	il	quale	mendica	un'occhiata	e	riceve	un	sogghigno;	che	le	sue
mille	edizioni,	o	le	sue	mille	copie	lo	diffondano	attraverso	tutti	i	climi,	al	disopra	dei	monti	e	al	di
là	dei	mari,	ovvero	avvizziscano	nell'ombra	muffosa	di	un	magazzino	di	libreria	per	finire	sui
banchi	del	commercio,	come	certi	miserabili	finiscono	sul	banco	delle	assise,	non	ci	appartiene
più	e	non	ci	conosce.	Sarà	forse	ricevuto	colla	più	nobile	accoglienza	dove	nulla	al	mondo
potrebbe	decidere	quelle	stesse	persone	a	riceverci;	discenderà	fin	dove,	per	quanto	intrepidi
nella	curiosità	ed	ottusi	nel	senso,	non	consentiremmo	giammai	a	discendere:	libero	come	un
trovatello	non	sentirà	nè	riconoscenza,	nè	ingratitudine:	avrà	una	patria	ed	una	lingua,	una	civiltà
ed	un	popolo,	ma	come	molti	trovatelli,	i	quali	ripetono	la	sciagura	donde	nacquero,	se	avrà	figli,
saranno	bastardi.
Il	sentimento	melanconico	di	cotesto	abbandono	ha	probabilmente	generato	fino	dalla	antichità	la
prefazione,	questa	parola	di	rimpianto	e	di	amore,	che	quasi	tutti	gli	deponiamo	sulla	fronte,
come	l'ultimo	bacio	per	una	partenza	senza	ritorno.	E	mentre	egli	si	smarrisce	nella	lontananza
infinita	dei	casi,	noi	torniamo	a	rincantucciarci	nel	nostro	angolo,	e	se	pensiamo	ancora	a	lui	in
qualche	ora	di	tristezza,	o	ci	voltiamo	talvolta	di	soprassalto	udendo	pronunciare	il	suo	nome;
quando	passarono	molti	anni	incontrandoci	su	qualche	tavolo	straniero,	o	la	sua	idea	parandocisi
innanzi	al	pensiero	come	la	prima	volta	che	l'amammo	e	fu	nostra,	stentiamo	forse	a	riconoscerla,
come	molte	delle	donne,	che	ci	parvero	belle	un	giorno	e	che	credemmo	di	amare.
Già	Pascal	lo	ha	scritto	da	due	secoli,	che	volendo	giudicare	l'opera	propria,	appena	fatta	è
troppo	presto,	dopo	è	troppo	tardi:	prima	vi	siamo	ancora	dentro,	dopo	non	possiamo	più
rientrarvi;	laonde	val	meglio	seguire	l'andazzo	dei	padri,	che	fatti	i	figli,	lasciano	a	loro	medesimi
la	cura	di	vivere,	e	forse	danno	così	alla	società	i	suoi	più	robusti	individui.	Perchè	dunque	vi	è
ancora	chi	scrive	libri?	Sono	il	bisogno	di	un'espansione	individuale,	o	l'espressione	di	un	bisogno
collettivo?	Se	belli,	forse	l'uno	e	l'altro;	se	brutti,	forse	egualmente	ancora;	ma	infermi	nati	di	una
malattia	saranno	le	più	miserabili	creature	fra	i	viventi,	non	avranno	nemmeno	la	pietà,	che
consacra	i	deboli,	la	guerra,	che	inorgoglisce	i	tristi.
E	mentre	nella	solitudine	del	mio	castellaccio,	in	mezzo	a	campi	coltivati	da	migliaia	di	anni,
circondato	dalle	forme	embrionali	di	una	civiltà,	alla	quale	molte	altre	contribuirono,	fra	gente	di
contado	e	di	villa,	e	i	giornali	che	recano	la	sera	le	notizie	del	mondo,	e	i	mercanti	che	il	venerdì
vi	conducono	la	retroguardia	dei	suoi	infiniti	interessi,	mi	isolo	qualche	mese	e	scrivo	un	libro;	tu,
spirito	fine	e	gentile,	nato	per	vivere	fra	pareti	rivestite	di	arazzi	e	respirare	l'aria	profumata
delle	serre,	sei	lontano,	nella	antica	Chersoneso.	Il	vento,	che	ti	arriva	dalle	lande	superiori,	è
carico	di	indefinibili	sentori:	le	montagne,	che	laggiù	asserragliano	l'orizzonte,	sono	forse	del
Caucaso,	e	hanno	dato	il	nome	alla	nostra	razza;	la	terra,	che	mediti	riabbellire	coltivandola,	fu
già	coltivata	dai	greci,	che	vi	mandarono	le	prime	colonie,	per	cingere	tutti	i	seni	del
Mediterraneo	colla	passamanteria	delicata	della	loro	civiltà.	Intorno	a	te	la	pianura	ha
l'ondulazione	sconfinata	di	un	mare:	gli	alberi,	la	vegetazione	tozza	o	sregolata	di	una	natura,	che
l'uomo	non	ha	ancora	epurato	o	contenuto;	il	primo	grano,	che	ti	sei	seminato	fra	i	piedi,	agiterà
le	spiche	all'altezza	della	tua	testa	fra	sei	mesi;	i	puledri,	che	già	accorrono	al	suono	della	tua
voce	di	padrone,	discendono	da	quei	cavalli	arabi,	che	portarono	trionfalmente	per	tutta	l'Asia	e
fin	dentro	i	confini	dell'Europa	la	religione	voluttuosa	ed	austera	del	grande	Maometto.	Il
paesaggio,	che	circoscrive	il	tuo	pensiero	e	contorna	i	tuoi	sogni,	è	quello	stesso	di	tremila	anni
fa,	quando	i	Greci	vi	discesero	esuli	di	una	vita,	che	il	pensiero	rendeva	già	troppo	grave,	per
rituffarsi	nella	natura,	e	rifiorirvi	nella	sua	eterna	giovinezza.
Al	pari	di	te	avevano	una	fantasia	popolata	di	statue,	l'intelletto	carico	come	una	trireme,	il	cuore
educato	da	grandi	sentimenti	e	spossato	da	grandi	passioni.	Dotati	di	un	genio	indefettibile
ripeterono	la	Grecia	su	quei	lidi,	coprirono	il	mare	di	barche,	le	sponde	di	templi,	la	terra	di	olivi
e	di	viti;	l'arte	innamorata	di	loro	non	volle	abbandonarli,	e	decorò	tutte	le	loro	opere:	la	filosofia,
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che	avevano	fuggita	come	un	etèra	di	malvagie	influenze,	ma	di	seduzioni	irresistibili,	venne	a
cercarli	nell'esilio,	e	si	assise	nobilmente	superba,	severamente	ciarliera	in	mezzo	ai	loro	circoli.
Poi	i	Romani,	che	avevano	sconfitto	gli	ultimi	Etoli,	passarono	per	quei	remoti	sobborghi	di
Atene,	come	un'orda	brutale	che	distruggendo	disciplinava,	e	il	sorriso,	che	l'uomo	aveva	dato
alla	natura	sulle	spiaggie	dell'Eusino,	disparve.	Più	tardi	un	poeta	innamorato	ed	infelice	vi
ramingò	condannato	dall'ira	di	un	imperatore	e	dalla	civetteria	di	una	principessa;	più	tardi
ancora,	i	Romani	diventati	Greci	un'ora	prima	di	morire,	abbandonarono	la	loro	terribile	città
conquistatrice	per	venire	sull'Ellesponto,	che	i	primi	Greci	avevano	sentito	così	bello,	e	spirarvi
mollemente	in	una	musica	di	profumi	e	di	colori,	di	parole	e	di	baci.	Quindi	dall'Asia,	che	Milziade
aveva	respinto,	ed	Alessandro	invaso	per	il	primo,	ruppe	un'onda	incontenibile	di	cavalli	e	di
bandiere;	la	luna	parve	discesa	dal	cielo	e	procedere	tremenda	alla	loro	testa:	il	grido	delle
battaglie	echeggiò	oltre	Roma	fino	a	Tule,	oltre	Babilonia	fino	a	Pechino;	il	fumo	degli	incendi	si
disciolse	in	pioggia	fino	sulle	steppe	della	Mongolia	e	sulle	dune	della	Brittania.	Poi	un	immenso
baleno,	bianco	come	quello	di	una	scimitarra,	albeggiò	sulla	cupola	di	Santa	Sofia,	quando	la
mezzaluna	vi	si	rizzò	nella	sua	fredda	gloria	di	pianeta,	e	la	croce	disparve	dalle	costellazioni	di
quel	cielo	così	azzurro.
Chersoneso	era	una	baia,	la	Grecia	una	penisola;	la	prima	era	stata	dimenticata,	la	seconda	era
appena	un	ricordo.
Ma	oltre	quelle	sponde,	che	i	Greci	avevano	benedette	della	loro	presenza,	e	alle	quali	il	mare
diceva	le	novelle	di	tutte	le	altre	terre,	si	stendevano	solitudini	più	grandi	di	tutti	quegli
avvenimenti,	più	terribili	allo	sguardo	che	non	tutte	quelle	tragedie	al	pensiero.	La	fama
raccontava	di	montagne,	che	la	neve	vi	aveva	alzate	e	che	il	ghiaccio	vi	aveva	rese	eterne;
qualche	volta	in	un	rombo	lontano	lontano	sembrava	di	ascoltare	fracasso	di	fiumi,	lunghi	come
una	vita	e	vasti	come	un	pelago;	talora	un	cavaliere,	in	costume	irreconoscibile,	si	affacciava	al
confine	della	landa	come	un'apparizione	misteriosa,	gettava	uno	sguardo	su	quel	mondo	già
vecchio	due	volte,	e	spariva	in	un	turbine	di	vento	con	un	galoppo	fantastico.	Quel	cavaliere,	cui
l'immaginazione	trepidante	dava	il	nome	di	Sarmata,	era	l'avvenire,	e	adesso	è	il	presente.	Il
Sarmata	si	chiama	Russo;	ha	sconfitto	l'altro	ieri	l'ultimo	Cesare	romano,	che	gli	aveva	mosso
contro	da	Parigi,	e	si	è	fermato	ieri	per	la	seconda	volta	sotto	le	mure	di	Bisanzio:	egli	è	l'ultimo
vincitore	nella	storia	dell'Europa,	l'ultimo	impero	nella	geografia	dell'Occidente.
Sgraziato	come	tutti	i	colossi	e	senza	verginità	di	adolescenza	come	tutti	i	mostri,	egli	è	passato
dalla	infanzia	alla	virilità,	dalla	crudeltà	della	selvatichezza	alla	ferocia	della	civiltà.	Privo	di
tradizione	e	quindi	di	ideale,	la	sua	unità	è	un'agglomerazione,	la	sua	vita	un	istinto,	la	sua	forma
un	embrione,	la	sua	potenza	una	massa,	la	sua	difesa	la	natura,	la	sua	ricchezza	gli	viene	dalla
atonia	di	ogni	sentimento	e	dalla	brutalità	di	ogni	bisogno.	A	volta	a	volta	nomade	e	contadino
come	l'arabo,	il	cielo	gli	negò	coll'azzurro	la	bontà	del	cuore,	il	sole	non	gli	accese	coi	raggi	la
generosità	nel	pensiero:	quindi	il	freddo,	che	restringe	tutti	i	pori,	gli	racchiuse	per	sempre
l'egoismo	nell'anima,	e	la	neve,	che	confonde	tutte	le	fisonomie,	gli	intorbidò	le	forme
dell'intelletto.	L'uniformità	della	natura	pesò	sulla	sua	società:	i	gruppi	umani	apparvero
disseminati	nel	suo	impero	come	i	gruppi	degli	alberi	per	le	sue	steppe,	poi	come	gli	uccelli
unirono	gli	alberi	col	loro	volo	di	landa	in	landa,	i	cavalli	congiunsero	gli	uomini	colle	loro	corse
di	provincia	in	provincia;	e	lontano,	al	di	là	degli	occhi,	al	disopra	del	pensiero,	come	una
montagna	dalla	vetta	invisibile,	il	trono	e	l'altare	furono	una	visione	bianca	e	fredda,	terrifica	ed
incompresa.	Dalla	sua	cima	la	legge	ruinò	e	si	distese	come	un	vento,	che	inclina	tutte	le	piante	e
rugge	agli	angoli	di	tutti	i	tetti;	sulla	sua	cima	lo	czar,	fantasma	sublime	ed	ignoto,	aperse	la
mano	a	benedire	come	un	pontefice	e	la	strinse	per	brandire	la	spada	come	un	imperatore:	e
d'allora	la	croce	di	Ivano	il	Grande	sfolgorò	contro	la	luna	falcata	di	Maometto	secondo,	e	la	lotta
fra	la	costellazione	e	il	pianeta	ricominciò	più	violenta	ed	implacabile.
Prevalse	la	croce,	giacchè	se	una	bufera	d'inverno	può	prostrare	le	forze	della	primavera,	questa
non	potrà	mai	prevalere	contro	la	rigidità	dell'inverno.	Il	Nord	è	invincibile	nella	sua	corazza	di
ghiaccio,	ma	sarà	sempre	torbido	nella	sua	aureola	di	neve.	Impero	vasto	forse	più	che	il	romano,
esso	è	un	oceano	di	terra,	nel	quale	qualche	grossa	città	pare	un'isola	e	qualche	bella	provincia
un	arcipelago:	come	il	romano,	racchiude	molti	popoli,	ma	in	questo	diverso,	non	ha	nè	detrito	di
civiltà,	avanzi	di	religione	o	macerie	di	storie,	colle	quali	covare	una	nuova	èra	mondiale.
Cresciuto	ai	confini	della	vera	Europa	potè,	esercitando	una	specie	di	contrabbando	sulla
frontiera,	impadronirsi	di	qualche	idea,	ma	la	sua	è	una	cultura	artificiale,	e	prima	che	il	sole	la
schiuda	naturalmente	sulla	sua	immensa	superficie,	dovranno	passare	altri	secoli,	nè	forse	il	sole
vi	sarà	mai	caldo	abbastanza.	Se	Pascal	ha	avuto	torto	affermando	che	la	giurisprudenza	varia	coi
gradi	del	meridiano,	Bukle	ha	avuto	ragione	constatando	che	la	civiltà	è	soggetta	alle	leggi	del
calorico,	e	non	può	salire	al	disopra	di	un	certo	grado	di	latitudine.	Nullameno	un	fermento,
ancora	mal	giudicato,	fa	oggi	gonfiare	la	crosta	di	questo	impero,	che	la	geografia	misurando	ha
trovato	quasi	pari	al	chinese,	sebbene	la	statistica	sommando	lo	trovasse	di	tanto	inferiore;	si
direbbe	che	i	suoi	frequenti	terremoti	siano	una	palpitazione	di	vulcani	i	quali	rompendo	fra	poco
il	loro	fragile	coperchio,	lanceranno	fino	al	cielo	una	spuma	di	lava	e	di	fiamma.	Lo	squilibrio,	che
la	differenza	di	popolo	nella	differenza	di	clima	deve	arrecare	alla	regolarità	delle	sue	funzioni,	e
l'antagonismo	tra	la	forma	feudale	della	sua	gerarchia	e	la	forma	democratica	della	sua	cultura;
la	sua	stessa	estensione,	per	la	quale	la	volontà	della	legge	si	rilassa	inevitabilmente	come	una
corda	troppo	lunga,	e	l'altezza	inaccessibile	del	trono,	che	diventa	così	il	centro	misterioso	di
tutta	la	sua	vita,	ma	il	mistero	responsabile	di	tutte	le	contraddizioni:	forse	la	miseria	della
minoranza	più	spirituale	colata	sopra	la	povertà	della	maggioranza	quasi	bruta,	come	una
putrefazione	di	germi	precoci	sopra	un	marciume	di	germi	serotini;	e	forse	una	sofferenza,	alla
quale	occorreva	la	uniformità	di	un	tale	impero	per	diventare	più	forte	di	lui,	essendovi
egualmente	uniforme,	hanno	prodotto	questo	fermento	sotterraneo	per	tutta	la	Russia,	i
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terremoti	che	subissano	la	reggia	non	potendo	rovesciare	il	trono,	i	vulcani	che	avventano	bombe
invece	di	lapilli,	e	questa	rivolta,	nella	quale	i	ribelli	hanno	la	terribile	ubiquità	dei	fantasmi,	e	il
motto	della	quale	è	il	più	incomprensibile	nella	storia,	e	il	più	assurdo	nella	vita	—	NIKIL	—.
Forse	Napoleone	portando	inconsciamente	la	rivoluzione	francese	in	tutta	la	Europa	per	stabilirvi
il	proprio	impero,	ve	ne	lasciò	la	semenza	in	quella	orribile	ritirata,	l'ultima	epopea
dell'Occidente,	che	ha	trovato	un	pittore	ed	aspetta	ancora	un	poeta:	forse	l'impero	russo	vi
perirà,	e	dai	suoi	frammenti,	come	da	quello	dell'impero	romano,	nasceranno	tante	nazioni.	Ma	a
rovescio	dell'altro,	che	aveva	i	nemici	alla	periferia,	esso	li	ha	al	centro;	quelli	erano	barbari	e
questi	sono	civili;	i	primi	portavano	un	sangue	giovane	ad	un	cervello	esausto,	ad	un	cuore
caduco;	i	secondi	infonderanno	idee	mature	ad	un	cervello	adolescente,	ad	un	cuore	quasi
animale.
E	mentre	nell'aria	vibrano	i	fremiti	della	tempesta	e	la	terra	ti	sussulta	sotto	i	piedi,	tu	alzi
appena	il	capo,	e	guardando	al	nord,	ti	stringi	nelle	spalle.	Scettico,	ma	forte	come	un	greco,	tu
sai	che	la	vita	è	ancora	più	piccola	che	breve,	che	le	tue	pianure	sono	fertili,	i	tuoi	cavalli	veloci,	i
tuoi	servi	laboriosi.	Sia	che	la	croce	e	la	mezzaluna	si	urtino	un'altra	volta	sui	tuoi	campi,	o	una
rivoluzione	te	ne	cacci;	che	la	tua	provincia	diventi	un	regno	e	il	tuo	villaggio	una	capitale,	e	lo
schiavo	di	oggi	si	faccia	padrone	di	domani,	tu,	greco,	ammetti	con	Aristotile	che	vi	saranno
sempre	degli	schiavi,	sai	che	la	vita	è	breve,	e	la	necessità	del	mietere	non	deriva	dall'aver
seminato,	ma	dal	dover	macinare.	Uscito	dalla	società	per	rientrare	nella	natura	colla	stessa
facilità,	onde	leggendo	si	passa	da	Swinburne	ad	Esiodo,	tu	vi	hai	recato	la	calma	della	ragione
nella	pace	dell'istinto,	la	semplicità	di	un	raffinato	nella	innocenza	di	un	ignaro:	e	quando	tutta
l'Europa	guarda	verso	l'America,	tu,	nipote	di	Colombo,	hai	guardato	verso	la	Russia.	Ora	la	tua
vita	chiusa	entro	la	rivoluzione	dell'anno	agricolo	non	ha	altra	varietà	che	le	stagioni,	altro	scopo
che	una	messe,	altro	avvenire	che	questo	scopo	medesimo.	La	terra	coltivata	esprimerà	il	tuo
pensiero,	il	benessere	dei	tuoi	contadini	attesterà	il	tuo	piccolo	regno.	Così	ispirandoti	ad	un
verso	di	Virgilio,	il	tuo	poeta	antico	prediletto,	attui	l'ultima	scena	del	Faust,	il	tuo	poema
moderno	preferito,	ed	immergendoti	nella	vegetazione	di	una	terra	vergine,	purifichi	il	tuo	spirito
da	tutte	le	malattie	ereditarie	delle	nostre	vecchie	civiltà.
Ed	ora	che	la	natura	ti	ha	reso	straniero	al	mondo,	esule,	nobile	e	felice,	non	ti	dolga	se	il
migliore	dei	tuoi	amici	venga	a	parlarti	di	battaglie	ideali,	ostinandosi	nella	guerra,	alla	quale	ti
sei	sempre	rifiutato.	Forse	a	qualche	ora	della	notte	o	del	meriggio,	quando	il	tuo	spirito	riposa,
un'immagine	del	mondo	abbandonato	ti	sovviene	ancora	e	svanisce;	o	nelle	tue	lunghe	escursioni
qualche	fiore	innominato	o	qualche	canzone	selvaggia	ti	hanno	già	ricordato	i	nostri	fiori	dal
nome	sapiente,	le	nostre	romanze	dal	ritmo	squisito.	Che	se	migliaia	di	miglia	ci	allontanano	e
due	mondi	diversi	ci	separano,	la	nostra	amicizia	non	ne	sarà	per	questo	meno	intima,	o	il	nostro
commercio	meno	stretto.	Gettati	dalla	natura	nel	medesimo	stampo,	e	condannati	dal	destino	alla
medesima	vita,	sebbene	tu	abbia	potuto	eludere	la	condanna,	ci	saremo	pur	sempre	presenti;	e
mentre	tu	mi	troverai	spesso	a	vagabondare	pe'	tuoi	campi,	io	t'incontrerò	sovente	fra	i	miei	libri,
nella	luce	di	un	pensiero	o	nel	sorriso	di	una	frase,	nell'ombra	di	un	quadro	o	nelle	pieghe	di	una
statua.
Quando	prima	di	partire	per	il	tuo	nuovo	mondo	mi	scrivevi	dissuadendomi	da	questa	inutile	e
crucciosa	guerra	letteraria,	le	condizioni	della	nostra	presente	letteratura	entravano	forse	per
gran	parte	nel	tuo	saggio	e	malinconico	consiglio.	Se	è	sempre	triste	il	nascere,	vi	sono	epoche,
nelle	quali	è	tristissimo	nascere	uomo	di	pensiero	o	di	azione.
Nei	periodi	di	un	fatto	o	d'un'idea	ve	ne	sono	alcuni	che	ci	sollevano,	altri	che	ci	lasciano
affondare,	finchè	un	nuovo	gettito	sotterraneo	non	gonfi	l'onda	e	l'innalzi	fino	al	raggio	del	sole.
La	prima	metà	del	nostro	secolo	fu	per	l'Italia	una	delle	più	belle	fioriture	d'ingegni,	una	delle
messi	più	ricche	di	caratteri.	La	necessità	sempre	più	crescente	della	rivoluzione	metteva	negli
eletti	della	vita	una	vera	forza	di	rappresentanza,	che	le	finzioni	parlamentari	hanno	poscia
cercato	inutilmente	d'imitare,	e	che	non	raggiungeranno	giammai.	Ognuno	di	essi	sentiva	di
riassumere	qualche	bisogno,	o	di	esprimere	un'idea	nazionale;	quindi	molti	furono	i	grandi,
moltissimi	gli	illustri.	Come	se	l'Italia	volesse	conquistarsi	l'ammirazione	dell'Europa	per
strapparle	in	un	applauso	il	permesso	di	risuscitare,	profuse	i	pensatori	e	gli	artisti,	i	martiri	e	gli
eroi;	laonde	dopo	la	rivolta	del	'31,	esplose	la	insurrezione	del	'48,	scoppiò	la	rivoluzione	del	'59.
L'epopea	fu	così	meravigliosa,	che	parve	un	miracolo,	e	resterà	una	favola;	ma	nessuno	ha	ancora
osato	fare	il	computo	di	tutti	i	sacrifici,	che	vi	contribuirono,	di	tutti	gli	ingegni,	che	vi
cooperarono.	Vi	furono	libri	che	valsero	battaglie,	battaglie	che	nessun	libro	saprà	mai	narrare:	si
udirono	motti	che	erano	poemi,	si	fecero	poemi,	dei	quali	nemmeno	un	motto	fu	scritto.	Accanto
ai	colossi	del	pensiero	si	drizzarono	i	giganti	dell'azione,	le	corone	dell'alloro	furono	posposte	alle
ghirlande	del	martirio,	il	sangue	fu	scialacquato	come	il	danaro,	le	parole	ebbero	efficacia	di	fatti,
i	fatti	prontezza	di	parole.	E	il	sogno	colorato	dalla	luce	di	tante	fantasie	si	solidificò,	come	per
incanto,	sotto	lo	sforzo	di	tutte	le	volontà,	mentre	l'Europa	guardava	attonita	dalle	Alpi,	e	Roma	si
levava	trasognata	sul	Tevere.	Ma	appena	compiuto	il	prodigio,	tutti	si	mirarono	in	faccia	e
nessuno	più	si	riconobbe;	quasi	tutti	i	caratteri	si	ritirarono,	quasi	tutti	gl'ingegni	rimasero;	gli
eroi	diventarono	militari,	i	martiri	si	cangiarono	in	impiegati.	L'epopea	finiva	fatalmente	alla
commedia,	dacchè	l'idea	si	era	tradotta	nel	fatto,	e	il	sentimento	si	riabbassava	verso	il	senso.
Era	una	legge	della	vita	e	della	storia.	Ma	allora	quelli,	che	avevano	fatto	l'Italia,	cominciarono	a
sentirsi	vecchi	e	ad	essere	riconosciuti	per	tali	dai	sorvenienti,	leggeri	e	rapaci	come	tutti	i
saccomanni	dopo	la	battaglia:	l'arte	e	la	filosofia,	la	politica	e	la	milizia	trionfanti	non	piacquero
più,	e	si	chiese	del	nuovo.	L'ingegno,	che	si	era	manifestato	così	splendidamente	nei	padri,	i	figli
se	lo	supposero	volentieri,	e	guardando	ai	rivali	d'oltr'alpe,	si	accinsero	a	sorpassarli	nelle	opere,
come	li	avevano	raggiunti	nella	vita.	Ma	la	nazione	aveva	esaurito	creandosi	forse	l'ingegno	di
due	età,	e	i	novatori	d'Italia	diventarono	i	plagiarii	dello	straniero.	La	generazione	del	'49	mancò
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nella	storia	del	nostro	pensiero.	Fortunatamente	l'ombra	del	monumento	eretto	sul	suo	confine	lo
nascose,	e	i	posteri	non	s'accorgeranno	forse	della	lacuna.	Ma	poichè	l'impotenza	rende	malvagi
e	il	sacrifizio	ingrati,	i	nuovi	scrittori	risero	dei	vecchi,	Guerrazzi	fu	troppo	asmatico,	Manzoni
troppo	cristiano,	Niccolini	troppo	rettorico,	Leopardi	troppo	classico.	Il	dualismo	fra	la	scuola
toscana	e	la	scuola	lombarda	divenne	scisma,	e	le	eresie	avvamparono	nelle	sue	polemiche.
Intanto	nessun	nuovo	campione	discendeva	bene	in	armi	nell'agone	a	percuotere	sugli	scudi	dei
vecchi	tenitori	di	campo.	Qualche	paggio	faceva	bensì	prova	di	destrezza	giocarellando	con	una
mazza,	o	un	catafratto,	chiuso	nell'armatura	pesante	della	erudizione,	si	pavoneggiava	tutto	solo;
o	un	cavaliero,	montato	sopra	un	magro	cavallo,	tentava	un	giro	al	galoppo	e,	cascando	ai	primi
passi	col	cavallo	sul	petto,	giaceva.	Finchè	i	tenitori	di	campo	rimasero,	malgrado	le	vanterie	dei
torneadori	e	le	grida	della	folla,	non	vi	fu	nemmeno	un	duello,	ma	uno	ad	uno	quegli	scudi
terribili	furono	levati.	Sul	primo	c'era	scritto	Arnaldo	da	Brescia,	sul	secondo	Assedio	di	Firenze,
sul	terzo	Promessi	Sposi.	Uno	solo,	toscano	alla	parola,	vestito	classicamente,	con	un	elmo
tedesco	sulla	testa,	aveva	osato	farsi	largo	fra	la	ressa	e	percuotere	sprezzantemente	col	proprio
scudo,	nel	quale	era	scolpito	un	Satana,	sullo	scudo	di	Manzoni.	Se	non	che	uno	scudiero,	dal
volto	smorto	e	gli	occhi	rossi,	veniva	in	quello	stesso	momento	a	levare	lo	scudo	glorioso:	il
vecchio	guerriero	era	morto	senza	sapere	della	sfida.	L'audace	aveva	troppo	tardato.
Quindi	egli	rimase	solo,	e	fu	primo.
Ma	questo	illustre,	per	il	quale	ogni	aggettivo	comincia	oggi	a	parer	piccolo,	e	che	seguaci
fanatici	invocano	col	nome	ridicolo	di	pontefice,	si	era	faticosamente	educato	alla	stessa	scuola
degli	antichi,	fra	le	ombre	incappucciate	del	primo	rinascimento.	I	suoi	giovani	canti	erano
sembrati	echi	di	perdute	ballate;	poi	la	rivoluzione,	strappandolo	a	quei	sogni	toscani,	gli	aveva
insegnato,	coll'eroico	linguaggio	dei	fatti,	nuovi	ritmi	e	nuove	parole.	Nullameno	ignorato	od
incompreso	per	molti	anni,	invece	di	capitanare	il	nuovo	movimento,	parve	ne	continuasse	un
altro;	mentre	i	giovani	volontarii	della	letteratura,	che	avevano	forse	lasciato	allora	le	bandiere
del	Garibaldi,	ne	cercavano	un	altro	egualmente	splendido,	ma	altrettanto	facile.	Invece	il	nuovo
duce,	che	varcate	le	Alpi	scrutava	in	quel	momento	per	la	Germania,	preludendo	alle	teoriche	ed
ai	trionfi	di	Moltke,	affermava	la	necessità	di	una	profonda	dottrina	per	ogni	ordine	di	milizie,	e
di	una	grande	tradizione	per	una	grande	arte.	Naturalmente	i	giovani	volontari	non	intesero,	o
sdegnarono,	e	l'austero	superbo	rimase	senza	esercito.
Intanto	due	capitani	di	ventura	levavano	il	campo	a	rumore:	uno	era	vestito	da	bardo,	l'altro	da
menestrello.	Il	primo	coi	panni	sciattati,	un	mantello	reale,	ricamato	di	perle	e	schizzato	di	fango
neglicentemente	gettato	sulle	spalle,	coi	capelli	che	gli	svolazzavano	da	un	elmo	fantastico,	si
abbandonava	alla	stupenda	dolcezza	del	proprio	canto,	e	cantava	di	tutto.	Aveva	la	voce	maschia
e	molle,	le	note	piene,	le	cadenze	quasi	sempre	leziose:	ma	le	canzoni	salivano	dalle	sue	labbra
con	un	volo	inesauribile	di	insetti	in	un	raggio	di	sole,	e	la	sua	fronte,	sulla	quale	le	visioni
passavano	come	le	nuvole	in	cielo,	aveva	una	ineffabile	espressione	di	malinconia.	Bardo	e
capitano	fu	troppo	l'uno	per	poter	essere	l'altro,	nobile	e	bello	non	cercò	d'ingrossare	il	proprio
seguito,	e	procedette	combattendo	e	cantando	come	un	eroe	di	Ossian.	La	gente	lo	chiamava
Prati,	i	giovani	imparavano	le	sue	canzoni,	i	critici	insultavano	il	poeta	e	la	sua	poesia.	L'altro
menestrello	era	una	figura	femminea.	Portava	le	scarpette	scollate,	le	calze	di	seta,	il	giustacuore
a	sbuffi	con	un	cuore,	trafitto	da	una	freccia	d'oro,	ricamato	sul	petto,	e	un	berrettino	con	due
penne	di	airone,	che	gli	ricadevano	sui	ricci	profumati	della	capigliatura.	I	suoi	occhi	avevano	il
languore	spasimante	di	un	paggio,	le	sue	dita	erano	cerchiate	di	anelli	come	quelle	della	sua
dama;	e	toccando	il	mandolino	con	una	grazia	piena	di	civetteria	si	avanzava	occhieggiando	ai
balconi.	Un	giorno,	da	una	finestra	inghirlandata	di	vasi,	una	mano	bianca	gli	aveva	gettato	un
mazzo	di	viole,	ed	egli	le	portò	sempre	sul	petto.	Quelle	viole	diventarono	la	sua	poesia,	il	loro
profumo	fu	tutto	il	suo	pensiero,	ed	il	suo	sentimento.	La	gente	lo	chiamava	Aleardi,	le	donne
cantavano	le	sue	romanze,	i	critici	basivano	di	ammirazione	in	faccia	alla	sua	poesia	ed	al	poeta.
Ma	dietro	loro,	nel	corteo	variopinto,	più	di	una	figura	e	di	una	testa	avrebbero	dovuto	attirare
l'attenzione.	Due	vecchi,	Mamiani	e	Tommaseo,	dalla	fronte	alta	e	serena,	procedevano	a
braccetto	dietro	la	medesima	idea	e	la	medesima	musa:	il	primo	aveva	pur	trovato	qualche	canto,
oggi	perduto,	e	che	sarà	forse	rintracciato	fra	un	secolo;	il	secondo	aveva	dato	il	volo	a	qualche
inno,	che	pochi	avevano	letto,	ma	che	molti	avevano	ammirato,	come	un	anello,	che	tentava	di
congiungere	filosofia	e	religione,	la	tradizione	dell'arte	antica	col	sentimento	dell'arte	moderna.
Però	l'Uberti,	malgrado	i	grandi	sforzi,	non	potè	uscire	dal	manipolo	tumultuoso	dei	Tirtei	da
bivacco,	i	quali	seguitavano	le	loro	storpie	canzoni	senza	l'accompagnamento	delle	fanfare	ed	il
rullo	dei	tamburi:	e	quindi	un	levita	ed	un	alfiere,	irrompendo	dalle	file,	parvero	raggiungere	per
un	momento	i	due	acclamati	capitani.	Il	primo	era	Zanella,	il	secondo	Praga:	questi	morendo
nominò	eredi	lo	Stecchetti	ed	il	Boito,	all'uno	lasciando	la	sensualità	famigliare,	all'altro	la
stramberia	immaginosa.	Zanella	invecchiando	sentì	morirsi	intorno	quasi	tutte	le	proprie	poesie.
Eppure	pensatore	modesto	aveva	avuto	qualche	nuovo	ed	elevato	pensiero,	cesellatore	paziente
aveva	dato	a	qualche	strofa	la	solida	eleganza	di	un	bronzo,	la	finitezza	squisita	di	una	orificeria.
L'altro	fu	più	una	poesia	che	un	poeta.	Il	tremito	convulso	della	mano	gli	guastò	quasi	sempre	il
disegno,	o	gli	intorbidò	il	colore,	mentre	il	suo	pensiero,	che	avrebbe	avuto	la	grazia	della
leggerezza,	prendeva	volentieri	la	goffaggine	della	gravità;	e	la	pretensione	dell'orgoglio
falsificava	l'ingenua	violenza	o	la	mollezza	nervosa	del	suo	sentimento.	Nullameno	egli	fu	nuovo,
e	più	semplice	sarebbe	stato	originale.
Intanto	Rovani,	discendendo	la	parabola	luminosa	dei	suoi	Cento	Anni,	arrivava	fatalmente	alla
Giovinezza	di	Cesare,	abbandonato	da	Tarchetti	e	da	Nievo,	che	gli	si	erano	serrati	attorno	per
un	momento.	Ambedue	erano	morti	presto,	ambedue	prima	di	spegnersi	ebbero	o	parvero	avere
un'ora	di	astro.	Forse	il	raggio	della	pietà	accresceva	la	luce	della	loro	gloria,	e	la	morte
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incontrata	all'avanguardia	parve	al	resto	dell'esercito	un	segno	di	vittoria.	Il	primo	scrisse	perchè
sentì,	ed	il	suo	stile	peccò	come	il	suo	sentimento;	il	secondo	pensò	e	sentì	ciò	che	scrisse,	ed	il
suo	stile	avrebbe	forse	potuto	mantenere	ciò	che	aveva	promesso.	Tarchetti	è	diventato	un
martire	nel	martirologio	della	boemia,	Nievo	è	dimenticato	persino	dai	cronisti	dell'arte.	E
mentre	il	romanzo	si	contorceva	nella	culla,	il	dramma	e	la	commedia	si	contorcevano
nell'agonia.	Giacometti,	ingegno	vasto,	ma	corroso	dalla	rettorica,	aveva	ceduto	il	campo	ai
sorvenienti:	Cicconi,	sbocciato	e	caduto	come	un	fiore,	non	aveva	lasciato	dietro	sè	che	alcune
foglie	secche:	Gherardi	del	Testa	tentava	ancora	di	celiare:	Ferrari	costruiva	impalcature,	per	le
quali	i	personaggi	salivano	come	manovali,	la	schiena	carica	di	tanti	frammenti	di	una	tesi:
Torelli,	un	novizio,	che	alla	prima	prova	era	parso	un	maestro,	ridiventava	mano	mano	uno
scolaro;	Marenco	imperversando	pestava	idillio	e	tragedia;	Bersezio	credendo	di	dipingere
qualche	scena	non	si	accorgeva	di	pitturare	appena	una	quinta,	e	il	nostro	teatro	italiano	era
sempre	uno	scalo	dell'arte	francese.	Però	la	sua	illusione	abbacinava	il	pubblico,	che	intronato
dai	critici	gazzettieri,	cominciava	a	credere	nella	nuova	arte.
Allora	due	nuovi	scrittori	comparvero	nell'arringo:	un	bozzettista,	che	si	fece	poi	viaggiatore:	un
novelliere,	che	salì	fino	al	romanzo,	De	Amicis	e	Verga.	Al	primo	salto	oltrepassarono	tutti	e
nessuno	li	ha	ancora	sorpassati.	Quegli	s'impossessò	della	fibra	scossa	dall'Aleardi,	ed	ottenne	un
secondo	trionfo	di	lagrime.	Soldato	formò	dei	soldatini	di	piombo	per	il	pubblico,	che	ne	impazzì,
perchè	piangevano	senza	perdere	la	vernice:	li	depose	nel	proprio	libro	come	dentro	a	una
scatola,	e	il	libro	diventò	una	strenna.	Tutti	vollero	averlo,	la	bottega	dell'editore	fu	messa	a	ruba.
Ma	nessuno	di	quei	soldati	era	dell'esercito	che	aveva	fatto	l'Italia,	nessuno	aveva	la	fibra	dei
veterani	del	trentuno,	nessuno	l'impeto	lirico	dei	ribelli	del	quarantotto,	nessuno	il	sentimento
epico	dei	volontari	del	cinquantanove.	Invano	Garibaldi	aveva	difeso	Roma	da	tutta	l'Europa,
invano	Lamarmora	più	tardi	aveva	salvata	la	medesima	Europa	alla	Cernaia,	e	le	aveva	per
prezzo	del	servizio	dimandato	l'Italia;	invano	tutti	i	villaggi	erano	clamorosi	di	soldati	e	di
racconti	guerreschi,	gli	eroi	ed	i	martiri	caldi	di	entusiasmo	e	di	ferite:	De	Amicis	invece	di
vedere	e	di	ascoltare,	aveva	monturato	i	versi	dell'Aleardi,	e	ne	avea	fatti	tanti	soldati.	Nullameno
i	paesaggi	salvarono	le	figure	dei	quadri,	e	la	madre	del	figlio	fu	la	più	nobile	e	fortunata	risorsa	
dello	scrittore.	Verga	più	coraggioso	e	più	acuto	sfiorò	appena	l'idillio	e	cercò	il	dramma.	I	suoi
primi	libri	furono	più	un	ricordo	che	una	scoperta,	ma	imitando	gli	altri	finì	per	trovare	se	stesso;
e	oggi,	dopo	un	raccoglimento	di	qualche	anno,	ricompare	più	severo	e	più	italiano,	mentre
Fogazzaro	tenta	di	oscurarlo	colla	sua	Malombra,	Faldella	vezzeggia	ancora	nei	racconti,	Barrili
trova	lettori	per	le	proprie	immutabili	favole,	orlate	della	stessa	immutabile	frangia	di	riflessioni;
Capuana	ne	cerca	per	i	suoi	nuovi	e	piccoli	esperimenti	naturalisti,	e	il	Pratesi	quasi	ignorato	ne
merita.
Che	se	il	romanzo	aspetta	ancora	il	proprio	grand'uomo,	il	teatro	ieri	ha	perduto	uno	dei	suoi
migliori,	che	molti	credevano	tale,	Cossa	è	morto	improvvisamente.	I	suoi	primi	saggi	passarono
inosservati,	poi	diede	il	Nerone,	e	l'Italia	che	giustamente	si	era	appena	voltata	all'Arduino	del
Morelli,	ed	avrebbe	dovuto	voltarsi	al	San	Paolo	del	Gazzoletti,	svenne	quasi	d'entusiasmo
davanti	a	questo	capolavoro	di	una	sera.	I	critici	da	giornale	unirono	in	coro	teorie	ed	applausi;	si
parlò	di	arte	nuova,	di	uomini,	che	sulla	scena	venivano	dopo	tanti	secoli	a	sostituire	i
personaggi,	di	una	storia	e	di	una	vita,	che	uscirebbero	rinnovellate	da	quest'arte.	I	drammi
successivi,	per	quanto	poveri,	non	valsero	a	smagare	queste	promesse,	alle	quali	il	poeta	nella
sua	contegnosa	modestia	non	aveva	forse	mai	pensato,	e	il	nome	e	l'arte	del	Cossa	invasero
pubblico	e	scena.	Ingegno	lirico	senza	profondità	di	sentimento	nè	elevatezza	di	pensiero,	invece
di	concepire	un	dramma	trovò	spesso	una	scena,	ve	ne	mise	altre	intorno,	e	lo	fece;	ma	sempre
lirico	ripetè	le	stesse	figure	o	le	stesse	idee,	sostituendo	una	stampiglia	ad	un'altra,	applicando
alla	storia	la	piccola	pittura	di	genere	invece	della	grande	pittura	accademica.	Se	non	che	a	forza
di	impicciolire	i	personaggi,	li	fece	quasi	passare	per	uomini	e	credere	vivi,	benchè	campati	nel
vuoto	e	moventisi	per	una	scena,	nella	quale	l'impero	romano,	reso	con	un	processo	di
decalcomania,	aveva	appena	il	valore	di	una	ornamentazione	da	piatti.	Come	tutti	i	piccoli,	che	la
piccolezza	inconsapevole	rende	temerari,	affrontò	tutte	le	epoche,	si	attaccò	a	tutti	i	colossi,
Mario	e	Nerone,	Cleopatra	e	Messalina,	Beethoven	e	Ariosto,	Giuliano	l'Apostata	e	il	Duca
Valentino,	alla	repubblica	di	Rienzi	e	a	quella	di	Cirillo,	mettendo	sempre	un'epoca	intorno	ad	un
individuo,	come	si	mette	la	paglia	attorno	ad	un	bicchiere,	perchè	non	si	rompa;	poeta	senza
verso,	dopo	che	Foscolo	e	Manzoni	avevano	scritto	i	versi	dell'Aiace	e	dell'Adelchi;	drammaturgo
senza	potenza	di	evocazione;	artista,	che	del	teatro	aveva	imparato	la	decorazione	ed	il
macchinismo.	Non	avendo	fiato	per	le	tragedie,	credette	di	salvarsi	chiamando	drammi	le
proprie,	ma	in	questi	drammi,	ai	quali	la	volgarità	della	forma	avrebbe	pur	sempre	conteso
l'esistenza,	non	seppe	convenire	le	vere	fisonomie	tragiche,	le	fatalità	psicologiche	o	storiche,	da
cui	solamente	il	dramma	si	forma.	Ma	il	pubblico	ristufo	dei	gentiluomini	apocrifi	del	Ferrari	si
apprese	ai	romani	falsi	del	Cossa,	e	contrapponendo	per	un	istante	l'uno	all'altro	i	due	scrittori,	li
riunì	come	due	amici	nel	medesimo	applauso.	La	fortuna	di	questi	romani	usuali	ne	attirò	altri:
drammi	e	romanzi	pullularono.	Tito	Vezio	e	Spartaco	tornarono	col	Castellazzo	e	col	Giovagnoli
per	mettersi	il	nostro	sentimento	moderno	sotto	la	loro	tunica	antica.	Cavallotti,	condannato	dal
destino	alla	rivolta	in	politica	ed	alla	imitazione	in	arte,	per	essere	originale	seguendo	il	Cossa,
andò	in	Grecia;	ed	egli,	il	poeta	più	sgraziato	nella	forma,	rappresentò	il	popolo	più	poetico	della
terra:	non	pensando	che	scrivere	una	tragedia	greca	dopo	Eschilo	era	una	follia,	e	bisognava
chiamarsi	Shakespeare	o	Goethe,	perchè	la	follia	potesse	essere	genio;	dopo	Sofocle	era
un'imprudenza	e	bisognava	essere	un	poeta	come	Foscolo,	perchè	la	profonda	umanità	del
sentimento	e	la	irresistibile	bellezza	del	verso	la	facessero	perdonare.	Ed	invece	parmi	che	a
Milano	l'Aiace	fosse	fischiato	la	prima	volta.	Col	Cavallotti	si	unì	il	Salmini,	ingegno	rozzo,	ma	più
forte;	artista	forse	altrettanto	scomposto,	ma	più	serio.	Ed	ora	è	morto	egli	pure.	Poi	fra	tutti
questi	rantoli	di	tragedie	il	Giacosa	mise	il	riso	gaio	di	una	fiaba,	che	per	un'ora	trionfò	di	tutto	e

[21]

[22]

[23]

[24]



di	tutti;	senonchè	temperamento	delicato	e	spirito	fine,	salito	trionfalmente	dalla	leggenda
medioevale	alla	commedia	goldoniana,	volle	essere	tragico,	come	i	tragici,	che	aveva	quasi	fatto
dimenticare,	ed	allora	il	vincitore	fu	vinto.	Ma	col	Giacosa	avevano	già	preluso	il	Martini	ed	il	De
Renzis	tentando	i	proverbi;	però,	se	il	primo	valeva	infinitamente	più	del	secondo,	nessuno	dei
due	ricordò	nemmeno	da	lungi	il	Marivaux	o	il	Musset:	invece	di	cammei	fecero	delle	stampe,	non
furono	abbastanza	poeti	per	avere	le	perle,	abbastanza	orefici	per	saperle	legare.	Quindi	il
Martini	arrischiò	il	racconto,	e	piacque;	il	De	Renzis	pretese	al	romanzo,	e	decadde.
E	in	questa	catena	di	opere	e	di	scrittori,	che	doveva	legare	il	teatro	italiano	moderno	al	teatro
italiano	antico,	che	l'Italia	non	ha	mai	veramente	avuto	malgrado	il	Goldoni;	nella	quale	Cossa
colava	il	il	bronzo	delle	statue	antiche,	Ferrari	la	ghisa	dei	mascheroni	moderni,	l'ultimo	anello	fu
il	solo,	che	non	si	rompesse	sotto	lo	sforzo	della	critica.	Il	teatro	popolare,	che	colle	radici
piantate	nel	cuore	del	popolo,	fuori	di	ogni	abitudine	classica,	prosperava	più	forse	per	un
rigoglio	di	natura,	che	per	una	coscienza	artistica,	trovò	nel	Gallina	il	proprio	instauratore.	Il
quale,	giovandosi	col	tristo	esempio	del	Torelli,	che	aveva	fatto	accettare	sulla	scena	il	proprio
dialetto	italiano,	v'impose	il	vernacolo	di	Goldoni;	il	pubblico	accorse,	applaudì,	non	osò
sentenziare	fra	questo	principiante	e	i	decani,	fra	quest'arte	fresca	e	quell'arte	decrepita,	ma
l'incertezza	del	pubblico	fu	il	maggiore	dei	trionfi,	giacchè	per	la	prima	volta	il	pubblico	si
trovava	in	faccia	a	del	nuovo.	Gallina	aveva	vinto,	il	teatro	era	nato:	ma	siccome	i	bambini	non
divertono	che	per	una	mezz'ora,	quelle	sue	commedie,	penetranti	come	un	vagito	e	graziose
come	un	sorriso,	non	potevano,	e	non	possono	bastare	alla	vita	di	un	teatro.
Nè	questa	guerra	nell'arte	fu	solo	di	uomini,	chè	sull'orme	di	Sara	e	di	Ouida,	due	inglesi	della
colonia	italiana,	molte	donne,	che	l'esempio	della	principessa	Trivulzio	ed	il	più	alto	ancora	della
Lorenzi	non	aveva	scosso,	entrarono	in	lizza.	Ma	siccome	le	donne,	che	pensano,	sono	una	rarità
nel	loro	sesso;	così	le	donne,	che	scrivono,	debbono	avere	il	valore	di	una	grande	eccezione	nel
nostro:	una	scrittrice	o	è	molto	o	è	nulla;	le	nostre	non	furono	che	troppe.	In	un	secolo,	al	quale	la
Stäel	apre	la	soglia,	George	Sand	illumina	il	meriggio,	Giorgio	Eliot	rinchiude	le	porte	del
sepolcro,	la	donna	che	vuol	perdere	il	proprio	sesso,	facendosi	scrittrice,	deve	barattarlo	con
un'immensa	gloria	sotto	pena	di	fare	un	contratto	altrettanto	dannoso	che	ridicolo.	Certamente	il
pensiero	non	ha	sesso,	ma	la	sua	è	una	fatica	talmente	maschia,	che	le	donne	non	possono
sopportarla,	o	sopportandola,	vi	si	snaturano.
Ed	ecco	l'arte	dell'Italia	fatta	dirimpetto	all'arte,	che	ha	fatto	l'Italia.
Che	cosa	è	il	Nerone	in	faccia	all'Adelchi?	l'Arduino	di	Ivrea	in	faccia	all'Arnaldo	da	Brescia?	Che
cosa	sono	i	Rossi	ed	i	Neri	del	Barrili	in	faccia	all'Assedio	di	Firenze?	Una	volta	i	filosofi	italiani	si
chiamavano	Rosmini,	Gioberti,	Romagnosi:	l'ultimo	scolaro	di	quest'ultimo,	grande	quanto	il
maestro,	il	Ferrari,	è	morto	ieri,	e	nessuno	se	ne	è	avveduto.	Come	si	chiamano	oggi	i	filosofi
d'Italia?	Ho	letto	Vera,	e	l'enormità	di	Hegel	mi	ha	ispirato	una	calda	ammirazione	per
l'interpetre;	Ausonio	Franchi,	che	Michelet	battezzò	il	primo	logico	del	secolo,	si	è	ritirato	dalla
lotta;	Augusto	Conti,	sentimento	greve	e	ragione	leggera,	scema	l'imponenza	dell'autorità	e	il
prestigio	della	poesia	alla	vecchia	causa,	che	difende:	Ardigò	applica	a	se	stesso	la	teorica	della
evoluzione,	e	di	canonico	si	trasforma	in	ateo;	Bovio,	una	nebulosa	nella	scuola,	è	diventato	una
nebbia	nel	Parlamento.	E	gli	altri?	Messedaglia	e	Correnti	hanno	trovato	per	la	loro	scienza	una
delle	prose	più	belle	del	tempo;	il	Villari,	spirito	saldo	ed	acuto,	preludia	vigorosamente	nella
critica	e	nella	storia;	il	padre	Tosti	mantiene	il	magnifico	stile	italiano	di	una	volta,	l'abate
Fornari	incolla	l'abate	Cesari	sull'abate	Gioberti,	il	Minghetti	risente	del	Costa,	il	Tabarrini
unisce	al	profumo	dell'eleganza	antica	i	sentori	della	vita	moderna,	il	Bonghi,	mente	vasta	e
profonda,	prodiga	osservazioni	e	consigli	talmente	buoni,	che	nemmeno	egli	stesso	sa	praticare.
Chi	dunque	alza	una	bandiera,	la	quale	raccogliendo	tutti	gli	sparsi	manipoli,	rannodi	un
esercito?	Dov'è	la	lingua	vera?	quale	è	lo	stile	vivo?	Manzoni	prima	di	morire	si	abboccò	col
Bonghi	su	questo:	che	ne	decisero	dunque?	Chi	ha	ragione,	la	piazza	o	la	scuola,	la	tradizione	o	la
vita?	Certo	col	linguaggio	della	scuola	non	si	può	esprimere	tutto,	ma	col	linguaggio	della	piazza
è	altrettanto	certo	che	non	si	è	intesi	da	tutti.	E	non	per	tanto	lo	stile	è	tutta	l'arte,	perchè	in	pari
tempo	parola	e	frase,	colore	e	disegno,	ombra	e	luce,	forma	e	sostanza.	Quale	oggi	di	tutti	questi
giovani	ribelli,	che	disprezzano	il	passato	e	i	passati,	scrive	una	pagina	come	alcune	del
Tommaseo,	o	detta	solamente	un	periodo,	che	si	riconosca	fra	centomila,	e	sia	forse	il	più	bello,
come	uno	qualunque	del	Mazzini?	Profeta,	apostolo	e	condottiero,	la	missione	e	l'epopea	della
sua	vita	gli	contesero	di	essere	forse	dei	primissimi	fra	gli	scrittori	del	secolo,	e	non	per	tanto
d'Italia	fu	il	più	nuovo	ed	il	migliore.	Immaginoso	come	il	Niccolini	ebbe	il	calore	del	Guerrazzi,
colla	fluidità	del	Manzoni	e	la	precisione	del	Tommaseo:	italiano	dei	tempi	futuri,	sarebbe	parso
un	contemporaneo	agli	italiani	del	secolo	d'oro,	e	nullameno	le	sue	erano	idee,	alle	quali	egli
primo	aveva	dovuto	trovare	una	formula	italiana.	Filosofo	etico	come	Socrate,	non	entra	e	non
entrerà	nella	storia	della	filosofia	del	nostro	secolo,	che	si	inizia	con	Kant,	sale	fino	ad	Hegel,
ridiscende	fino	a	Spencer;	ma	se	in	lui	la	elevazione	del	sentimento	superò	quasi	sempre	l'altezza
del	pensiero,	la	perfezione	del	suo	linguaggio	ispirerà	sempre	una	ammirazione	malinconica,
come	se	nella	fiamma	dello	stile,	col	quale	doveva	riscaldare	tutto	un	popolo,	egli	gettasse,
sacrificatore	disperato,	colla	sua	vita	di	uomo	la	sua	immortalità	di	artista.	Ed	oggi	il	Saffi,
modesto	Aronne	di	questo	Mosè,	che	ha	potuto	morire	nella	terra	promessa,	conserva	tuttavia
nella	devota	interpetrazione	del	recente	evangelo	un	raggio	di	quella	purezza,	che	l'anima
sembra	comunicare	alla	parola,	un	residuo	di	quella	efficacia	nella	frase,	che	il	maestro	gli
apprese	scaturire	dalla	sincerità	del	pensiero	e	dalla	rettitudine	della	intenzione.	Mazziniano
meno	ligio	alla	nuova	legge,	ma	che	pagò	col	proprio	esilio	e	col	sangue	dell'eroico	fratello	la
fede	all'Italia,	Giovanni	Ruffini,	del	quale	i	giornali	recano	oggi	la	mesta	notizia	della	morte,
dovette	farsi	inglese	per	vivere	del	proprio	ingegno	e	della	propria	gloria.	La	patria	ingrata	non	lo
conobbe	che	tardi,	e	non	mandò	nessuna	rappresentanza	ai	suoi	funerali.	Scrittore	del	tempo
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eroico,	quando	lo	scrivere	era	un	combattere,	egli	parve	dopo	artista	altrettanto	fine,	ma	la	sua
arte,	sempre	mazziniana	d'ispirazione,	rimase	ottimista,	difendesse	l'Italia	o	un'idea,	sognasse
una	patria	od	una	virtù.	E	nullameno	fu	posposto	al	D'Azeglio	ed	al	Grossi,	pei	quali	vi	furono
monumenti,	oggi	già	più	vecchi	dei	loro	libri	già	morti.	L'Ettore	Fieramosca	ed	il	Marco	Visconti
contemporanei	del	Dottor	Antonio	destarono	un	entusiasmo,	che	dura	tuttavia	in	rispetto,
malgrado	che	il	primo	fosse	una	degenerazione	dei	poemi	guerrazziani,	e	il	secondo
rappresentasse	la	putrefazione	del	genere	Walter	Scott,	che	Manzoni,	con	uno	sforzo	allora
incompreso	e	adesso	ancora	quasi	incomprensibile,	aveva	alzato	quasi	sino	alla	maniera	del
Balzac.	Ed	oggi,	che	i	violenti	attacchi	del	Carducci	alla	lirica	manzoniana	hanno	quasi	reso	di
moda	il	disprezzo	del	grande	poeta	e	romanziere,	che	fu	naturalista,	per	usare	questa	nuova
parola,	quando	solo	Balzac	lo	era	senza	teorizzarne,	e	Zola	sognava	forse	nell'utero	materno,	si
osano	citare	a	modelli	il	D'Azeglio	ed	il	Grossi,	la	nullità	del	pensiero	ed	il	lattime	del	sentimento:
dai	quali	derivò	la	teorica	dei	buoni	libri,	eretta	a	dogma	dai	manzoniani.	Per	essa	la	moralità
privata	deve	valere	l'ingegno	pubblico	dell'autore,	e	la	misericordia	delle	intenzioni	ogni	altra
qualità	di	fantasia	e	di	sentimento,	di	forma	e	di	sostanza.	Così	la	critica	minuscola,	ridotta	dai
giornali	a	sacerdozio	come	l'arte,	crea	e	distrugge	le	effimere	riputazioni	sui	giornali	sbocciati.
La	grande	critica	tace:	Settembrini,	temperamento	storico	ed	ingegno	sistematico,	è	morto:	il	De
Sanctis,	temperamento	poetico	ed	ingegno	filosofico,	dopo	aver	messo	la	psicologia	a	base	della
critica,	sostituì	troppo	spesso	la	intuizione	all'analisi;	quindi	i	suoi	ritratti	diventarono	teste,	e	le
pretese	lezioni	di	anatomia	si	cangiarono	troppo	sovente	in	speculazioni	metafisiche,	nelle	quali	il
tempo	storico	era	appena	un	colore,	e	il	simbolismo	dell'idea	toglieva	quasi	ogni	significato	alla
varia	composizione	umana	dell'individuo.	Il	Carducci,	lirico	ed	erudito,	volle	essere	critico,	e	lo	fu
splendido	e	forte	come	in	tutto	ciò,	che	ottiene	sempre	dalla	sua	volontà.	Forse	se	non	il	genio,
poichè	dei	primi	fra	i	primi	del	mondo,	egli	ha	comune	nel	secolo	col	Balzac	la	nobile	ed
incalcolabile	energia	della	volontà,	colla	quale	coltivando	instancabilmente	il	proprio	terreno	è
arrivato	a	farne	un	ricco	giardino,	sebbene	la	sua	flora	originaria	non	fosse	nè	troppo	varia,	nè
molto	opulenta.	Ma	egli	vi	trasse	semi	da	tutti	i	climi,	le	palme	dell'Africa	e	gli	abeti	della
Germania,	le	rose	della	Grecia	ed	i	gazuma	dell'America;	vi	educò	la	vite	colla	stessa	perfezione
dei	vignaiuoli	francesi,	amò	l'edera	e	si	compiacque	ad	incoronarne	le	vecchie	statue	dissepolte,
colle	quali	andava	ornando	i	viali.	Ma	nella	critica	preferì	la	necroscopia	alla	diagnostica,	i	morti
ai	vivi,	simile	in	questo	al	D'Ancona,	che	spinse	la	passione	dell'anticaglia	fino	alla	ghiottornia	dei
più	minuti	particolari,	sprecando	non	si	sa	se	più	ingegno	o	dottrina;	mentre	il	Zendrini,	morto	da
poco,	scambiava	la	propria	cultura	per	una	capacità	critica,	e	il	Massarani	sdottrineggia	ancora
pigliando	l'arte	per	la	riprova	di	una	teoria	morale,	piuttosto	che	per	una	totale	rappresentazione
della	vita:	il	Trezza	svapora	in	una	fraseologia	nebbiosa,	il	Franchetti	nell'Antologia	oscilla	fra	il
buon	senso	ed	il	buon	gusto,	il	Nencioni	in	articoli	brevi	e	talvolta	bulinati	corregge	l'influsso
delle	letterature	straniere	sulla	nostra,	analizzando	gli	esempi	che	la	più	parte	invocano	senza
conoscere.	Così,	mentre	la	critica	diventata	embriologia	nel	Bartoli	studia	con	amore	sapiente	le
origini	della	nostra	letteratura,	e	falsa	o	sdegna	l'opera	contemporanea,	il	verso	che	tubava	ieri
coll'Aleardi,	zirla	adesso	col	Fontana,	parla	collo	Stecchetti,	sorride	col	Panzacchi,	stuona	col
Rapisardi,	abbaia	col	Cavallotti,	novella	col	Giacosa,	si	libra	col	Zanella,	esulta	ancora	col	Prati,
crea	col	Carducci.	Questi	risuscita	miracolosamente	gli	antichi	metri	latini,	e	vince	nella	prosodia
una	battaglia	combattuta	infelicemente	da	altri	ingegni	in	altri	secoli,	ma	il	pubblico	applaude
senza	gustare:	Rapisardi,	invidioso	della	risurrezione,	profana	il	sepolcro	dell'epopea,	e	ne
trascina	sulla	piazza	il	cadavere	purulento.	Quando	alla	vita	scema	lo	splendore	manca	il	rispetto
alla	morte:	i	forti	sono	prudenti,	i	deboli	sfacciati.	E	tra	il	Carducci	e	il	Rapisardi,	un	poeta	ed	un
ingegno,	Renato	Fucini	è	ancora	l'uno	e	l'altro,	sebbene	il	Porta	gli	sia	ancora	troppo	al	disopra	e
il	Belli	ancora	molto	innanzi.	Ma	primo	fra	i	nostri	lirici	viventi,	il	Carducci	pretende	di	essere
l'ultimo	nella	storia	e	nella	nostra	lirica,	poichè	essa	muoia:	e	già	la	musica,	questa	lirica	della
lirica,	agonizza.	Verdi,	il	superstite	dell'immortale	quadriglia,	ricorregge	colla	mano	tremula	le
opere	della	giovinezza,	come	un	vecchio	capitano	ama	di	riforbire	egli	stesso	la	spada,	che	non
può	più	cingere:	il	Boito	ha	impiegato	dieci	anni	a	scrivere	il	Mefistofele	e	riposa	sugli	allori
guadagnati	contro	il	Gounod:	il	Gobatti,	giovane	e	fortunato	condottiero	dei	Goti,	ha	d'uopo
ancora	di	nuove	battaglie	e	di	nuovi	trionfi.	La	musica	classica	è	quasi	obliata	malgrado	il	valore
dei	suoi	tre	ultimi	campioni,	lo	Sgambati,	il	Bazzini,	il	Rinaldi;	nella	piccola	musica	si	adora	il
Tosti,	e	si	misconosce	il	Gordigiani,	si	chiedono	romanze	da	salone,	le	quali	girino	sulle	casse	dei
pianoforti	come	tanti	scarabei	luminosi,	invece	di	libellule,	che	balzino	nei	raggi	del	sole	e	vi
scintillino.	Così	il	canarino	vince	l'usignolo,	e	il	profumo	dei	fazzoletti	copre	l'olezzo	dei	fiori.
Ed	ecco	l'arte	dell'Italia	fatta	alla	sbarra	del	mondo	e	della	storia.
Certo	la	grande	questione	pregiudiziale	della	lingua	ha	efficacemente	contribuito	alla	attuale
miseria,	epperò	sorvolandola,	penso	collo	Zola,	che	la	nuova	lingua	dovrà	uscire	dalla	officina	del
giornale,	se	nella	scuola	la	tradizione	contende	il	passo	alla	vita.	Naturalmente	occorrerà	un
lungo	processo,	ma	diggià	sull'incudine	dell'articolo	quotidiano	qualche	lamina	viene
superbamente	battuta.	La	necessità	di	trovare	un	nome	per	ogni	nuovo	oggetto	ed	una	formula
per	ogni	nuova	idea,	egualmente	compresa	da	tutti	con	uguale	prontezza,	ma	specialmente	uno
stile	agile	e	nervoso,	elegante	nella	semplicità	della	eleganza	moderna,	colla	fluidezza	di	un
discorso	e	la	correzione	di	un	testo,	predomina	il	giornale.	Fiume	e	cloaca,	che	raccoglie	ogni	rivo
e	ogni	scolo,	come	l'orchestra	sognata	da	Berlioz,	ha	tutti	gli	strumenti	e	tutte	le	voci;	effimero	ed
immortale	come	la	vita,	ne	ha	la	stessa	unità	multiforme;	è	la	forza	più	grande	del	nostro	secolo,
e	ne	sarà	la	gloria.	Il	giornale	è	essenzialmente	moderno.	La	lingua,	che	in	fondo	non	è	se	non	un
dialetto	epurato,	vi	è	in	continua	fusione;	le	parole	vi	si	rompono	e	vi	si	formano	fra	un	rombo
assordante,	un	lavoro	minuscolo	ed	assiduo,	al	quale	cooperano	migliaia	di	operai	senza	nome,
mentre	pochi	direttori	si	aggirano	fra	di	loro,	sorvegliando	con	orgoglio	di	padroni.	Molti	articoli,
che	oggi	si	leggono	già	negligentemente,	avrebbero	fatto	strabiliare	inserti	nelle	pagine	di	un
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libro	di	trent'anni	fa.	Nullameno	pochi	sono	ancora	coloro,	ai	quali	si	possa	riconoscere	il	merito
vero	di	stilisti,	sebbene,	come	osserva	giustamente	il	Martini,	il	miglioramento	nello	scrivere
comune	italiano	cominci	ad	essere	sensibile.	Tra	i	primi	il	Martini	stesso,	il	De	Zerbi,	il
Panzacchi,	diversi	di	opinione	e	di	indole;	il	primo	forse	ancora	troppo	toscano,	il	secondo	ancora
scorretto,	il	terzo	italiano	veramente,	più	fino	di	gusto	e	più	forte	di	studi.	Ingegno	alato	si	posò
dappertutto	per	involarsi	appena	posatosi;	nato	oratore	come	pochi,	poeta	che	potrebbe	tradurre
nel	verso	più	di	una	musica	gentile,	mentre	tutti	gli	storpiano	in	musica	le	sue	delicate	romanze;
critico,	pel	quale	nessuna	musica	ha	molti	misteri,	quella	dei	colori	e	delle	note,	della	poesia	e
della	prosa.	Egli	è	celebre	ed	avrebbe	potuto	essere	glorioso,	se	la	pagana	serenità	del	suo
spirito,	e	l'ateniese	indolenza	del	suo	temperamento	fosse	stata	guasta	da	un	solo	vizio:	la	vanità.
Intorno	ad	essi	altri	molti	vanno	sorgendo,	ma	parlando	di	stilisti	non	posso	citare	nè	il	Ferrigni,
nè	il	Petruccelli	della	Gattina.	Il	primo,	costretto	ad	una	moltiplicazione	miracolosa	di	articoli,	si
sorregge	collo	spirito,	come	gli	operai	estenuati	si	rinforzano	coi	liquori;	il	secondo	discende
ancora	nel	giornale,	come	in	un	campo	chiuso,	a	commettervi	qualche	prodezza	colla	vanteria	di
un	vecchio	giostratore.	Pensatore	senza	sistema,	dialettico	senza	metodo,	artista	senza	forma,
egli	ha	reso	quasi	cosmopolita	il	proprio	ingegno:	conosce	tutte	le	lingue,	meno	l'italiana,	ha
difeso	tutte	le	idee	ed	abbandonate	tutte	le	opinioni.	Ma	la	sua	fibra,	che	nè	gli	anni,	nè	le
apoplessie	poterono	fiaccare,	è	ancora	della	vecchia	razza,	che	ha	fatto	l'Italia.	Quando
Petruccelli	della	Gattina	sarà	morto,	nessuno	si	accorgerà	della	sua	perdita,	nullameno	di	tutti	i
giovani,	oggi	illustri,	che	piglieranno	il	suo	posto	senza	dirlo,	nessuno	vi	porterà	la	stessa
ricchezza	di	cognizioni	ed	altrettanta	forza	d'ingegno.
E	scioccamente	i	giovani	letterati	si	lagnano	ora	della	loro	fortuna	nel	popolo,	giacchè	la	sorte
non	fu	mai	più	lieta	ai	novizi.	Quelli	che	battono	il	teatro	si	dolgono	perchè	la	società	non	abbia
ben	contornata	la	propria	fisonomia	come	in	Francia,	dove	il	salone	uniforma	costumi	e
linguaggio,	quasichè	la	società	dovesse	esistere	per	l'arte,	e	non	questa	per	quella;	mentre	nella
stessa	Francia	i	grandi	scrittori,	da	Balzac	a	George	Sand,	da	Zola	a	Flaubert,	cercarono	i	loro
modelli	fuori	dell'ambiente	falso	del	salone,	falsato	ancora	peggio	dal	Dumas	e	dal	Feuillet.	Tutti
gli	altri	del	romanzo	e	del	melodramma,	del	canzoniere	e	della	tragedia	guaiscono	sulla
indifferenza	crudele	del	pubblico,	mentre	questi,	che	teme	istintivamente	la	miseria	della	nostra
arte,	ne	ricusa	la	coscienza,	ed	è	pronto	ad	acclamare	delirando	ogni	più	vaga	apparenza	di
grandezza.	Applaude	ancora	al	Ferrari:	per	dieci	anni	ha	messo	Cossa	sugli	altari,	ed	oggi	paga
una	sottoscrizione	per	erigergli	un	monumento;	si	sollevò	come	un	sol	uomo	alla	marcia	trionfale
dei	Goti,	ha	imparato	a	mente	tutte	le	canzoni	dello	Stecchetti,	batte	perfino	le	mani	ai	greci	di
Cavallotti.	Giammai	vi	fu	epoca	nella	quale	la	celebrità	fosse	più	pronta,	e	la	gloria	più	facile.
Tutti	i	grandi	sono	morti,	tutti	i	seggi	sono	vuoti.	Lo	Stecchetti	oggi	è	a	fianco	del	Carducci,	come
il	Leopardi	trenta	anni	or	sono	era	a	fianco	del	Manzoni.	Che	se	malgrado	queste	eccellenti
disposizioni,	cui	la	storia	dovrà	un	giorno	trovare	piuttosto	ridicole,	nessun	nuovo	nome	sorge
dalla	folla,	si	è	che	nessuno	arriva	nemmeno	ad	essere	la	larva	di	uno	scrittore;	e	quando	non	si
tocca	la	vita	è	più	spregevole	che	pietoso	il	lagnarsi	della	immortalità.	Muoia	domani	il	Carducci,
e	dovremo	per	decoro	di	patria	augurarci	che	le	Alpi,	le	quali	non	poterono	mai	trattenere
gl'invasori,	trattengano	la	nostra	letteratura	dal	commercio	europeo.	Che	avrebbero	dunque
esclamato	questi	pigmei,	i	quali	implorano	istantemente	il	pubblico	di	farli	grandi,	poichè	la
natura	non	volle,	se	invece	di	capitare	oggi,	che	il	minimo	della	statura	nella	leva	è	diventato	il
massimo	della	statura	nell'arte,	fossero	nati	ottanta	anni	or	sono	fra	i	colossi,	che	hanno	fatto
l'Italia,	ed	ella	avesse	detto	loro,	come	disse	a	Rossini,	a	Leopardi,	a	Manzoni:	siate	la	mia	gloria
in	Europa,	poichè	io	debbo	con	questa	ricomprarmi	la	libertà;	mentre	la	Francia	aveva	Balzac	e
Hugo,	la	Germania	Gian	Paolo	Richter	ed	Heine,	l'Inghilterra	Dikens	e	Thakeray,	la	Polonia
Mickiewitz,	la	Russia	Gogol	e	Puskin,	l'America	Pöe	e	Longfellow?
Se	domani	avremo	una	guerra,	Cavallotti	potrà	essere	il	Petöfi,	come	lo	è	stato	il	Berchet?	Non
sanno	dunque	costoro,	che	dopo	la	Grecia	l'Italia	è	artisticamente	la	più	grande	nazione,	che
l'Europa	è	il	continente	più	piccolo	per	la	geografia,	ma	il	più	grande	per	la	storia,	che	l'America
passa	già	dall'industria	all'arte	attraverso	la	scienza,	e	che	per	rappresentare	il	pensiero	di	un
popolo	anche	in	un	solo	e	nel	più	piccolo	dei	momenti,	bisogna	essere	ben	grande,	e	quando	non
si	ha	questo	onore	doloroso	non	bisogna	commettere	la	sciocchezza	di	augurarselo,	o	peggio	la
viltà	di	mentirlo?	Quando	Castelar	combattendo	la	elezione	di	Amedeo	di	Savoia	a	re	di	Spagna
opponeva	la	storia	spagnuola	alla	nostra,	conchiudendo	ad	ogni	periodo	del	discorso	col	pesante
ritornello:	siete	piccoli!	aveva	torto;	ma	noi	eredi	di	una	rivoluzione,	che	non	avremmo	mai
saputo	compiere,	possiamo	e	dobbiamo	ripetercelo	amaramente	sul	volto,	perchè	la	prima
speranza	di	un	risorgimento	sta	nella	coscienza	della	propria	prostrazione.
E	ora	che	la	natura	ti	ha	ripreso	dalla	società,	e	il	vento	della	steppa	t'invola	ad	uno	ad	uno	i
ricordi	d'Italia,	t'immagini	tu	come	sia	la	nostra	coscienza	nazionale?	Mentre	Garibaldi	è	ancor
vivo	crederai	che	in	noi	sia	spento	il	senso	epico	della	nostra	rivoluzione?	Nullameno,	sventura	od
infamia,	è	vero.	Quando	Vittorio	Emanuele	morì	all'improvviso,	parve	che	il	cuore	della	nazione
desse	un	balzo,	e	da	tutte	le	labbra	rompesse	un	tremendo	singulto:	egli	era	l'Agamennone	della
nostra	Iliade,	il	simbolo	più	sintetico	della	nostra	idea.	L'individuo	non	montava,	e	fosse	stato	pur
pazzo,	nullo	come	suo	nonno,	o	inferiore	come	suo	padre,	poichè	con	lui	si	era	trionfato	e	in	lui
s'incontravano	la	tradizione	romana	e	l'italiana,	il	concetto	dei	pensatori	e	la	visione	dei	poeti:
poichè	aveva	riassunto	tutte	le	forze,	quella	di	Garibaldi	e	di	Cavour,	di	Mazzini	e	di	Cattaneo:
poichè	aveva	fuso	il	regno	di	Piemonte	con	quello	di	Napoli,	la	repubblica	di	Genova	con	quella	di
Venezia,	il	ducato	di	Milano	con	quello	di	Firenze;	poichè	aveva	riaperto	Roma,	chiusa	dai	papi	al
mondo	civile;	poichè	infine	tutto	quello	che	si	era	voluto,	e	che	si	era	fatto,	aveva	dovuto	passare
attraverso	lui,	come	per	un	perno,	che	intrecciando	i	fili,	torce	la	corda;	tutti	coloro,	che	la
miseria	di	partito	non	abbassava	sotto	il	livello	del	cittadino,	dovevano	convenire	in	questo
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simbolo,	che	uscendo	dalla	vita	per	entrare	nella	storia,	prendeva	la	consacrazione	della
irrevocabilità.	Cattolici	e	repubblicani,	conservatori	e	socialisti,	l'unità	italiana	doveva	imporsi	a
tutti	ed	essere	accettata	da	tutti	come	un	campo,	dal	quale	si	erano	scacciati	i	barbari	e	che
restava	libero	ed	aperto	ad	ogni	coltura.	E	parve	che	fosse	così.	Quindi	una	voce,	alla	quale	tutti
risposero,	invocò	un	monumento,	che	fosse	testimone	eterno	di	un'ora	già	passata,	ma	che
resterà	una	stazione	nel	viaggio	della	civiltà.	Si	apersero	sottoscrizioni,	e	tutti	sottoscrissero,
poveri	e	ricchi,	vecchi	e	fanciulli.	La	mente	raggiava,	il	cuore	batteva.	Ma	quando	il	monumento
dovè	uscire	dal	sentimento	per	concretarsi	nell'idea	e	tradursi	nella	forma,	nessuno	più	si
comprese.	Le	opinioni	irruppero,	i	disegni	fioccarono,	le	commissioni	moltiplicarono	i	pareri	e	i
dissensi.	Nullameno	vi	era	una	idea	vecchia	di	migliaia	di	anni,	destinata	a	viverne	altre	migliaia,
che	era	tutto	il	nostro	passato,	in	nome	della	quale	eravamo	risorti,	perchè	con	essa	eravamo
vissuti,	perchè	per	essa	il	mondo	aveva	vissuto	con	noi.	E	questa	idea	era	il	Campidoglio.	Come
ora	fosse	sconciato	non	caleva;	il	Campidoglio	era	pur	sempre	il	Campidoglio,	il	vertice	più	alto
della	civiltà	antica,	il	primo	centro	della	unità	mondiale,	che	l'idea	cristiana	non	osò	occupare,	e
fece	bene,	poichè	essa	era	un'idea	religiosa,	e	il	Campidoglio	è	un'idea	civile.	Roma	era	stata
saccheggiata	molte	volte,	distrutto	il	suo	impero,	ma	nessuno	di	quei	barbari	trionfatori	aveva
osato	fermarsi	sul	Campidoglio	e	diventarvi	una	statua.	Se	Giulio	Cesare,	al	quale	l'Italia	deve
ancora	un	monumento,	che	le	consacrerebbe	il	primato	fra	le	nazioni,	l'avesse	occupato,	nessuno
avrebbe	potuto	porsi	al	suo	fianco:	ma	l'imperatore	Marco	Aurelio	vi	è	appena	una	decorazione,
incomparabile	artisticamente,	e	senza	storico	valore.	Perchè	dunque	tutti	non	hanno	gridato:	in
Campidoglio,	in	Campidoglio!?	Perchè	quest'idea	non	venne	ancora	in	mente	ad	alcuno?	Perchè
non	si	è	sentita	la	necessità	di	riannodare	la	nostra	storia	all'antica,	mantenendo	la	grande
tradizione	romana,	che	pure	è	la	sorgente	di	tutta	la	vita	moderna?	Perchè	rompere	la	serie	dei
periodi	nella	eterna	idea	dello	stato,	abbandonando	il	Campidoglio,	che	la	repubblica	di	America
ha	dovuto	copiare	per	ingrandire	con	questo	simbolo	il	proprio	fatto?	Perchè	lo	stato	moderno
non	risale	il	Campidoglio	per	provare	alla	chiesa	la	propria	indipendenza,	e	al	mondo	la	eternità	
del	loro	dualismo	parallelo	e	fatale?	Rienzi,	che	sognò	forse	primo	la	nuova	Italia,	morì	sui	gradi
della	scalea	capitolina;	perchè	Vittorio	Emanuele,	che	ha	riparato	la	sconfitta	di	quel	vinto
sublime,	non	la	monta,	e	mettendosi	sul	piedestallo	di	Marco	Aurelio,	calmo	altrettanto,	non
mostra	al	mondo	che	tutte	le	epoche	storiche	si	verificano	solamente	in	Campidoglio,	e	che	la
libertà	moderna	per	essere	immortale	deve	prendere	il	posto	dell'antica?
Forse	metteranno	Vittorio	Emanuele	in	una	piazza	recente	di	Roma;	così	il	rappresentante	di
tutta	la	nostra	epopea	sarà	trattato	come	i	rappresentanti	delle	sue	fasi,	poichè	Cavour,	Mazzini	e
Garibaldi	dovranno	egualmente	occupare	una	piazza	romana,	ed	allora	col	sentimento	epico	della
rivoluzione	avremo	perduto	la	coscienza	della	nostra	storia.	E	poichè	ad	ogni	errore	di	testa,	ne
segue	fatalmente	un	altro	di	cuore,	e	quando	la	testa	si	annebbia,	il	cuore	marcisce,	si	sono
invitati	perfino	gli	stranieri	al	concorso	per	questo	monumento,	che	costerà	nove	milioni,	come	se
si	trattasse	di	una	grand'opera	decorativa	e	non	di	un	simbolo,	che	l'unità	monarchica	del	fatto
costringe	nell'unità	individuale	del	re;	mentre	avvenuto	colla	unità	repubblicana,	il	simbolo
avrebbe	avuto	una	unità	allegorica;	come	se	a	questo	monumento,	che	noi	facciamo	a	noi	stessi,
perfino	i	manovali	e	la	sabbia	non	dovessero	essere	italiani.
Ed	ecco,	mio	nobile	esule,	come	la	letteratura	è	prostrata	in	Italia,	perchè,	figli	di	ribelli
conquistatori,	noi	abbiamo	questa	ciera	da	domestici,	accattiamo	originali	da	copiare	nei	libri	e
nelle	leggi,	e	antesignani	nelle	scienze	e	nella	filosofia,	nell'arte	e	nell'industria,	anche	quando
eravamo	servi	dello	straniero,	oggi	liberi	ed	italiani	non	abbiamo	nè	l'orgoglio	del	passato,	nè	la
dignità	del	presente.	Forse	non	si	è	osservato	abbastanza	come	i	figli	dei	grandi	uomini	siano
quasi	sempre	al	disotto	della	media,	in	contraddizione	con	tutte	le	leggi	biologiche:	ma	forse
questo	fenomeno,	che	dipende	dall'enorme	consumo	di	forze,	onde	si	distinguono	le	grandi	vite,
si	verifica	egualmente	nei	popoli.	Dopo	la	rivoluzione	dell'ottantanove	e	l'impero	napoleonico,	due
immense	combustioni	di	pensiero,	la	Francia	fu	esausta	e	cadde	sotto	la	restaurazione,	un
governo	anche	più	piccolo	nelle	idee,	che	nei	fatti;	ma	la	decadenza	fu	effimera,	e	i	bambini	nati	a
quell'epoca,	composero	quella	splendida	fioritura	d'ingegni,	che	va	oggi	morendo.	La	vita	è
immortale,	e	le	giornate	del	tempo	sono	senza	numero:	però	ogni	giornata	è	chiusa	fra	due
crepuscoli,	e	il	nostro	meriggio	durò	dal	quarantotto	al	cinquantanove.	Forse	i	grandi	scrittori,
che	dovranno	mantenere	la	nostra	gloriosa	tradizione	sono	già	nati	e	tempestano	nelle	scuole
elementari:	fors'anche	qualcuno	dell'avanguardia	a	quest'ora	si	dibatte	nei	primi	dolori	del	genio
e	dubita	di	se	stesso,	come	tutti	i	forti.	Coraggio,	incognito	infelice!	Al	pari	di	te	noi	tutti
provammo	le	angoscie	del	dubbio	e	le	ebbrezze	della	fede,	delirammo	di	orgoglio	e	di	umiltà,	nel
nostro	secreto	ci	credemmo	gli	ultimi	ed	i	primi.	Come	tu	fra	poco,	avventammo	il	nostro	libro
primo	nato,	quasi	uno	squillo	di	fanfara	in	un	mattino	di	battaglia;	ma	noi	ci	battevamo	sotto
l'eccelso	monumento	eretto	dai	nostri	padri	e	la	sua	ombra	agghiacciò	il	nostro	entusiasmo.	Ci
sentimmo	piccoli	e	deboli.	Come	gli	egiziani	moderni,	che	guardando	le	piramidi	millenarie	non
hanno	più	nemmeno	il	coraggio	di	alzare	una	casipola,	e	spiegano	lungo	le	vie	le	stuoie	per
dormirvi,	noi	scrivemmo	articoli	e	bozzetti,	romanze	e	canzoni,	radunammo	parecchi	materiali	e
finimmo	per	servirci	sopra.	Invano	gli	stranieri	ci	derisero,	invano	i	superstiti	di	quell'epoca
gloriosa	ci	incuorarono:	colle	forze	ci	venne	meno	la	fede,	ed	allora	ridemmo,	perchè	il	sorriso
della	incredulità	cela	spesso	il	sogghigno	della	impotenza.	Chiunque	tu	sia,	che	applaudiranno
domani,	tu	sarai	fatale	a	noi	tutti,	giacchè	i	nostri	abbozzi	spariranno	nelle	tue	opere,	e	i	nostri
nomi	si	perderanno	dentro	il	fracasso	del	tuo.	Larve	del	diluculo	noi	spariremo	all'alba;	manovali
innominati,	che	ammassammo	la	sabbia	ed	i	mattoni,	moriremo	appena	arrivi	l'architetto	del
nuovo	monumento.	Questo	è	il	destino	di	tutti	i	deboli,	che	la	natura	dispone	a	gradini	nella	sua
scalea,	sulla	cima	della	quale	non	arrivano	che	i	forti;	embrioni	compassionevoli,	noi	vivremo
nella	vita	del	genio,	che	realizzerà	la	nostra	forma,	come	tutti	i	malati	e	gli	incompleti	vivono
della	vita	che	i	robusti	fanno	alla	umanità.
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Non	ridere,	incognito	superbo,	del	nostro	sogno,	che	tu	dovrai	attuare;	il	nostro	dolore	è	comico,
il	tuo	sarà	tragico,	ma	pur	sempre	dolore.
Allorchè	un	contadino	montato	sopra	uno	dei	tuoi	puledri	russi,	che	qui	vincono	tutte	le	nostre
corse,	ti	recherà	dalla	città	più	vicina	questo	mio	nuovo	libro,	parmi	d'intendere	fin	d'ora	il	tuo
malinconico	ed	amichevole:	ancora!	e	ancora	un	errore,	giacchè	non	è	nemmeno	un	vero
quartetto!	Ma	non	ti	dolga	troppo	dei	tuoi	saggi	consigli,	poichè	l'effetto	oramai	ne	è	maturo.
Entrato,	tu	sai	perchè,	in	questa	guerra	letteraria,	promisi	sempre	a	me	stesso	di	non	morirvi:
concepii	un	disegno,	e	lo	attuai.	Vinto	ad	ogni	battaglia	ed	insultato	come	tutti	i	vinti,	non	scesi	
mai,	nè	scenderò	alla	scempiaggine	della	replica,	alla	bassezza	del	lamento:	i	vinti	hanno	torto.
Altri	sarà	più	fortunato,	perchè	più	forte:	pochi	più	sinceri	ed	intrepidi.	Poichè	ogni	pompa
dell'arte	mi	era	contesa	per	la	miseria	dell'ingegno,	ebbi	l'orgoglio	della	nudità	del	mio	pensiero;
dissi	tutto,	forse	dissi	male,	però	dissi.	Nella	società	due	sole	persone	possono	essere	senza
riguardi,	il	lazzarone	ed	il	principe,	ed	essendo	liberi,	sono	forse	i	meno	sfortunati:	lazzarone	del
pensiero,	io	volli	essere	pari	al	principe	nella	libertà,	e	se	le	mie	parole	dovevano	andare	perdute,
non	compresi	perchè	avessero	ad	essere	menzognere.
Questo	libro	è	il	principio	della	fine.
Domani	comincerò	il	Sì,	e	sarà	l'ultimo	della	serie	concepita	dieci	anni	fa.	Tu	ne	conosci	le	idee,	e
ne	indovini	meco	la	sorte.	Sarà	la	suprema	battaglia	perduta,	dopo	la	quale,	anche	essendo	buon
patriota,	mi	sarà	permessa	la	ritirata;	la	coscrizione	non	dura	adesso	che	tre	anni,	io	ne	avrò
passati	dieci	sotto	le	armi.	Un	proverbio	dice	che	una	bella	ragazza	non	può	dare	più	di	quello
che	abbia,	e	gli	scrittori	buoni	o	cattivi	non	sono	in	migliori	condizioni;	laonde	raggiungerò	forse
la	tua	vita	di	coltivatore,	lasciando	ad	altri	lo	sfracellarsi	inutilmente	il	cranio	contro	le	porte
bronzee	della	gloria,	o	l'aprirle	validamente	coll'appoggiarvi	solo	un	dito.
I	deboli	tentando	la	prova	sono	eroici,	ostinandovisi	diventano	ridicoli.	Forse,	anzi	senza	forse,	la
prova	è	già	fallita,	ma	la	costanza	non	è	composta	altrimenti	della	caparbietà,	e	non	è	facile	nè	a
chi	le	ha,	nè	a	chi	le	giudica,	il	distinguerle	nettamente.
A	rivederci	dunque.
Quando	il	tuo	cavallo	russo	ti	sprofonderà	galoppando	dentro	la	steppa,	e	il	tuo	occhio	si	riposerà
nell'infinito	della	pianura,	e	il	verde	della	terra	e	l'azzurro	del	cielo	si	fonderanno	in	una	sola
sensazione	entro	il	tuo	cuore,	in	una	sola	idea	entro	il	tuo	cervello,	ricordati,	se	puoi,	l'amico
lontano,	del	quale	la	fantasia	prediletta	è	sempre	stata	di	partire	dal	mondo	sopra	un	cavallo
nero,	stellato	sulla	fronte.	È	una	fantasia	senza	significato,	ma	che	mi	appare	sempre	al	pensiero,
nella	stanchezza	di	una	meditazione,	o	nella	noia	di	una	distrazione.	Mi	sembra	di	vedermi
innanzi	il	cavallo	sellato,	e	di	avere	agli	occhi	il	deserto.	Il	cavallo	è	alto	e	leggiero,	la	criniera	gli
tocca	i	ginocchi,	la	coda	gli	batte	i	garretti:	è	senza	testiera,	la	sella	è	piccola,	il	deserto	è
sconfinato.	In	sella	adunque	e	al	galoppo:

Allons,	capitaine,	appareillons	pour	l'infini

come	urlava	il	marinaio	di	Baudelaire	alla	morte.
In	sella	ed	al	galoppo,	ecco	adesso	la	tua	vita:	a	rivederci	dunque,	nobile	esule,	a	rivederci	forse
nella	steppa,	nel	silenzio	della	natura,	nel	deserto	del	mondo,	nella	solitudine	dell'infinito.

OTTONE	DI	BANZOLE.
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VIOLINO

Annottava.

Egli	andò	lentamente	verso	la	scranna,	sulla	quale	aveva	posato	il	violino;	lo	prese,	ne	saggiò
l'accordatura,	ed	avvicinandosi	un	altro	passo	alla	finestra,	senza	rivolgere	il	capo,	incominciò	a
suonare	così:

Poichè	siamo	soli	in	questo	gabinetto,	mettetevi	là,	su	quella	poltrona,	ed	ascoltatemi.	Fra	poco
sarà	notte:	adesso	il	cielo	è	opaco	come	un	mare	e	silenzioso	come	un	deserto.	Avete	mai
riflettuto	su	quest'ora	del	vespro,	quando	tutto	sta	per	sparire,	e	nulla	è	ancora	scomparso?	Vi	è
mai	sembrato	di	perdere	in	quest'ora	la	coscienza	del	mondo,	e	di	sentirvici	come	un	pellegrino,
il	quale	cammina	alla	ventura,	distratto	dalla	curiosità	del	viaggio,	ma	rattristato	dal	mistero	del
proprio	pellegrinaggio?	Guardatevi	attorno.	Tutto	questo	bel	gabinetto,	di	cui	ogni	mobile	è	come
un	capitolo	di	romanzo	o	un	canto	di	poema,	nel	quale	avete	accumulato	tutti	i	comodi	della
vostra	eleganza	ed	i	capricci	della	vostra	fantasia,	non	lo	si	vede	quasi	più;	i	colori	della
tappezzeria	sono	periti,	le	forme	dei	mobili	si	sono	dileguate.	I	quadretti,	che	rivestivano
addirittura	le	pareti,	hanno	perduto	i	personaggi	delle	loro	scene,	e	le	statuette	di	Sassonia	se	ne
sono	andate	lasciando	sulle	scarabattole	un	mucchio	biancastro	di	ghiaia.	Un'ombra	di
sotterraneo	è	sorta	a	poco	a	poco	dagli	angoli,	come	dai	canti	più	inesplorati	del	vostro	cuore	si
sono	forse	sollevati	dei	ricordi,	e	ha	occupato	tutto	l'ambiente:	la	grande	specchiera	si	è	spenta,
l'orologio	non	batte	più.	Perchè	non	l'avete	caricato,	signora?	È	da	un	pezzo?	A	qual	minuto	della
vostra	vita	si	è	arrestato?	Ve	lo	ricordate	nemmeno?	È	stato	al	minuto,	che	Mefistofele	aveva
promesso	a	Faust,	e	al	quale	Faust	non	credeva?	e	voi,	signora,	più	fortunata	di	Faust,	e	più	bella
di	Margherita,	ci	avete	creduto?	Quando	il	cuore,	che	è	l'orologio	della	nostra	vita,	si	ferma,
perchè	l'orologio	del	tempo	seguiterebbe?	Io	non	lo	so	se	il	tempo	sia	una	forma	vacua	o	una
realtà,	nella	quale	si	muova	la	nostra	vita;	non	so	se,	come	fu	detto	anticamente,	sia	la	misura	del
moto;	ma	se	lo	fosse,	perchè	non	si	arresterebbe,	quando	la	nostra	vita	si	arresta	sul	vertice	di	un
minuto,	dal	quale	abbraccia	tutto	il	proprio	paesaggio?	Amore	e	ragione	hanno	di	questi	minuti,
sui	quali	arriviamo	qualche	volta,	e	dai	quali	discendiamo	come	dalla	cima	di	uno	scoglio
nell'oceano,	mentre	i	mostri	marini	ci	seguono	colla	gola	spalancata	e	le	rondini	tessono	sul
nostro	capo	cogli	ultimi	raggi	del	sole	il	velo	ondeggiante	del	loro	volo.	Cantare	coll'usignolo	o
volare	colla	rondine,	ecco	un	destino.	Quando	il	sole	è	partito	per	un	altro	mondo	e	la	luna
galleggiando	per	il	cielo,	come	un	avanzo	di	naufragio	sulle	onde,	dà	una	fisonomia	di	ammalato
al	paesaggio,	allora	l'usignolo	canta	invisibile	nel	fogliame.	Egli	è	solo.	Nel	giorno	tutti	ciarlano	e
si	muovono.	Egli	ha	aspettato	il	silenzio	di	tutti	per	il	proprio	monologo,	al	quale	non	chiede	e
non	spera	risposte.	Il	suo	canto	vario	ed	inesauribile	ha	l'accento	di	tutte	le	passioni	e	l'eco	di
tutti	gli	accenti.	Fra	gli	accordi	più	pigri	di	una	fantasticheria,	a	volta	a	volta	getta	una
invocazione	così	ardente	ed	acuta,	che	traversa	il	silenzio	della	notte,	come	in	fondo	all'orizzonte
un	lampo	di	calura	solca	la	tenebra	dell'infinito.	Egli	si	ascolta	e	si	risponde:	può	darsi	che	ami,
ma	siate	sicura,	non	ama	che	l'amore.	Non	è	vero	che	richiami	la	propria	compagna	e	la	inviti	alle
nozze	notturne	sotto	i	raggi	della	luna	e	le	esalazioni	dei	fiori.	La	sua	è	una	poesia	più	vasta	e	più
alta,	il	suo	canto	un	romancero,	dove	gl'inni	svolazzano	fra	le	elegie,	e	lo	strambotto	interrompe
spesso	la	modulazione	cadenzata	di	una	saffica.	Come	un	poeta	seduto	sulle	macerie	di	una
morta	città	egli	canta	nel	silenzio	e	nel	deserto:	attinge	in	se	stesso	l'ispirazione,	trova	nel
proprio	cuore	le	ragioni	di	essere	mesto	od	allegro,	e	mentre	la	vita	gli	passa	innanzi	coi	suoi
mille	problemi	e	le	sue	mille	contraddizioni,	egli	le	coglie	a	volo,	e	le	libera	nuovamente	in	un
trillo	o	in	una	corona.	Solo	come	tutti	i	grandi	spiriti,	non	gli	basta	la	solitudine	e	cerca	il	secreto;
si	nasconde	nell'albero	più	foglioso,	nella	macchia	più	bruna,	canta	tutta	la	notte,	e	all'alba,
quando	tutti	si	ridestano,	cerca	un	fitto	anche	più	cupo	e	si	nasconde.	L'arte	è	così.	Che	cosa
farebbero	nel	mondo	dei	lavoratori	la	poesia	e	la	musica?	Avete	mai	osservata	la	luna	a	giorno
alto?	Invece	di	un	astro	pare	un	cencio,	un	avanzo	di	quegli	aquiloni	di	carta,	che	i	fanciulli
lasciano	di	marzo	salire	nel	cielo.	Ma	anche	il	giorno	ha	il	suo	poeta,	piccolo	e	a	bruno	come	tutti
i	poeti	del	nostro	secolo.	Perchè	mai	nel	nostro	secolo	la	poesia	è	così	triste	mentre	la	vita	è	così
florida?	Forse	l'usignolo	ha	ragione,	o	signora;	la	poesia	ha	bisogno	della	notte,	come	la	musica
del	silenzio.	Guardate	il	poeta	del	giorno	come	sta	in	alto.	Ve	l'ho	detto;	è	vestito	a	bruno	e	non
canta;	appena	appena	incontrandosi	con	qualcuno	scambia	un	saluto	sommesso,	come	gli	avvisi
dei	barcaiuoli	pei	canali	di	Venezia.	Ma	invece	di	cantare	vola	sempre.	Le	sue	ali	sono	come	due
remi,	la	sua	coda	come	la	barba	di	Mefistofele.	Non	scende	a	terra,	perchè	se	vi	scendesse,	non
potrebbe	più	alzarsene:	ha	le	ali	troppo	lunghe.	Vi	sono	molti,	signora,	che	non	possono	stare	per
terra,	vi	cresca	la	polvere	od	il	fango,	e	una	volta	precipitativi,	debbono	morirvi	di	fame
guardando	in	alto.	La	rondine	vola.	Essa	è	libera;	il	falco	non	è	abbastanza	agile	per
raggiungerla,	il	cacciatore	quasi	sempre	troppo	superbo	per	tirarle	contro.	E	la	rondine	vola	dalla
mattina	alla	sera,	quando	l'aria	è	ancora	umida	dalla	rugiada	della	notte,	quando	bolle	nel
meriggio,	quando	ondula	al	vento	del	vespro:	vola	sempre,	s'innalza	a	picco,	si	abbandona
strisciando,	si	libra	e	volteggia,	si	arresta	e	si	disserra,	destreggia	e	precipita,	si	piega	sopra
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un'ala	come	una	gondola,	sopra	un	fianco,	parte	per	lungo	viaggio	e	ritorna,	leggiera	ed
instancabile,	muta	e	bruna,	a	stormo	e	sempre	sola.	Ed	è	sempre	allegra.	Come	l'usignolo	è
inesauribile	nel	canto,	essa	è	infaticabile	nel	volo:	l'usignolo	canta	perchè	è	il	poeta	della	notte	e
del	pensiero,	essa	vola	perchè	è	il	poeta	del	giorno	e	dell'azione.	Solo	il	vespero	è	senza	poeta.
L'allodola,	che	trilla	così	lieta	al	mattino,	si	è	già	riparata	nel	nido,	la	cicala	ha	mandato	il	suo
ultimo	saluto	al	sole,	e	i	grilli	attendono	forse	le	lucciole	nascoste	nel	grano.	È	l'ora	dell'agonia,
sentite	la	campana	che	l'annuncia.	La	sua	voce	lenta	e	solenne	si	perde	nell'ombra	come	la	vita,
ma	i	suoi	rintocchi	sono	contati	come	gli	ultimi	minuti	del	morente.	Fra	poco	cesserà,	l'aria	sarà
più	fosca,	e	i	morenti	saranno	morti.	Avete	mai	pensato	che	questa	stessa	campana	annunzierà
forse	la	nostra	morte?	Voi	siete	bella,	siete	bionda,	siete	fresca:	i	vostri	occhi	scintillano	come	un
lago,	il	vostro	cuore	olezza	come	un	giardino:	non	vi	ricordate	di	quando	eravate	bambina,	non	vi
rammentate	più	che	un	giorno	non	sarete	più	donna?	Eppure,	signora,	non	vi	è	meriggio	senza
ombra,	per	quanto	intenso	ed	abbagliante:	sul	mare	si	disegna	l'ombra	delle	navi	che	viaggiano;
sul	deserto	si	stampa	l'ombra	degli	uccelli	che	migrano.	Ma	voi	siete	troppo	felice	nella	vostra
bellezza,	e	la	felicità	è	gemella	dell'obblio.	Quanti	uomini	di	quelli,	che	passandovi	innanzi,	si
sono	inginocchiati	ai	vostri	piedi	come	ad	una	immagine	miracolosa,	vi	ricordate,	signora?	Molti
forse	vi	hanno	amato,	e	coloro,	che	parlavano	meno,	vi	amavano	di	più.	Viandanti	stracchi	o
scoraggiati	si	accompagnarono	con	voi	per	qualche	miglia;	non	so	se	tutti	erano	belli,	ma	tutti
avrebbero	voluto	esserlo	per	accompagnarvi	sempre.	La	loro	anima	era	forse	carica	di	speranze
morte,	il	loro	cuore	un	nido	di	desiderii	neonati:	viaggiatori	giovani	o	vecchi,	col	raggio	dell'alba
o	coll'ombra	del	vespero	sulla	fronte,	guardavano	verso	di	voi	come	al	sole,	che	è	la	guida	di	tutti
i	pellegrini,	l'astro	di	tutti	i	viventi,	il	focolare	di	tutti	gli	assiderati.	Lungo	la	via	senza	meta	e	che
bisogna	pure	percorrere,	il	solo	piacere	è	di	fermarsi	sopra	una	pietra	miliare	all'ombra	di	un
albero	e	barattare	con	un	compagno	i	discorsi	lenti	e	malinconici	del	viaggio.	Poi	si	prosegue	per
la	strada	polverosa,	nella	quale	il	vento	cancella	le	orme,	e	i	passeggeri	non	cessano	mai.	Dove
vada	tutta	questa	gente,	nessuno	lo	sa,	ma	tutti	fanno	la	medesima	strada	per	cadere	ad	un'ora
misteriosa	in	uno	dei	suoi	fossi,	e	restarvi.	Forse	molti	di	coloro,	che	vi	offersero	il	braccio,	vi
sono	già	caduti,	e	voi	non	ricordate	nemmeno	il	loro	nome:	molti	proseguiranno	in	gruppo	per
dimenticare	nel	chiasso	di	una	conversazione	la	faticosa	necessità	del	cammino,	o	avranno	a
braccio	un'altra	donna	e	le	ripeteranno	le	stesse	parole,	che	vi	dissero	un	giorno.	Il	vento	della
sera	si	è	alzato	e	susurra	fra	gli	alberi	del	giardino.	Sentite	come	i	grilli	canticchiano	e	i
gelsomini	odorano.	Il	gelsomino	è	il	fiore	della	notte;	nel	giorno	o	è	chiuso	o	avvizzito,	o	morto	o
non	nato:	aspetta	l'ombra	per	schiudersi,	il	fresco	per	olezzare.	Allora	tutti	i	suoi	bottoni
sbocciano	e	come	l'usignolo	apre	il	concerto	dei	propri	odori.	Gl'insetti	randagi	del	giorno
dormono	nell'erba,	gli	uomini	sono	ricoverati	nelle	case.	È	per	la	delicatezza	del	suo	odore,	o	per
la	singolarità	di	non	odorare	se	non	la	notte,	che	ne	avete	fatto	il	vostro	fiore	prediletto?
Certo	la	donna	non	è	mai	più	bella	che	nella	notte,	perchè	l'amore	cerca	le	tenebre	ed	il	riposo,
l'olezzo	e	la	voluttà.	Una	volta	ho	veduto	un	gelsomino	sul	vostro	tavolo	da	notte	e	non	me	lo	sono
più	dimenticato.	Una	folla	di	rapporti	fantastici	fra	il	suo	colore	ed	il	vostro,	fra	il	vostro	alito	ed	il
suo,	mi	occupò	istantaneamente	lo	spirito;	poi	vi	chinaste	a	respirare	il	suo	profumo,	e	mi	parve
che	gli	diceste	qualche	cosa.	Era	una	confidenza?	Non	lo	so,	e	nullameno	la	compresi.	Il
linguaggio	non	ha	centomila	espressioni,	delle	quali	la	migliore	non	è	certo	la	parola?	Tutto	non
parla	nel	mondo?	L'universo	non	è	come	un	discorso,	nel	quale	ogni	individuo	rappresenta	una
sillaba?	La	solidarietà	misteriosa,	che	unisce	tutti	i	viventi,	non	lega	forse	le	loro	voci,	e	non
sarebbe	strano,	che	mentre	tutti	si	scaldano	al	medesimo	sole	e	respirano	la	medesima	aria,	non
parlassero	un	medesimo	linguaggio,	e	non	componessero	un	coro?	Se	invece	di	restare	in	questo
gabinetto	discendessimo	in	giardino,	come	voi	udite	senza	avvertirla	la	voce	del	grillo,	egli
udrebbe	senza	badarvi	la	mia,	ascoltando	la	voce	di	qualche	sua	compagna.	Fra	la	moltitudine
degli	effluvii	e	dei	discorsi	ciascuno	sceglie	quello	che	gli	si	indirizza,	e	vi	risponde;	ma	la
sinfonia,	che	risulterà	inevitabilmente	dall'accordo	di	tutte	le	voci	e	dalla	innumerevole	partitura
di	tutti	gli	strumenti	noi	non	possiamo	sentirla	più	del	moscerino,	che	ronza,	o	del	bue,	che
mugge.	Se	vi	fosse	una	montagna,	dalla	cima	della	quale	abbracciare	tutto	il	paesaggio	della
terra	ed	intenderne	il	concerto	infinito,	v'inviterei	meco	a	salirla,	e	fosse	pure	alta	o	scoscesa,	vi
terrei	sempre	per	mano	ripetendovi:	salite!	Quando	l'aria	diventasse	troppo	rada,	per	impedirvi
di	accorgervene,	vi	direi:	guardate	come	la	luce	è	pura!	Se	l'altezza	vi	desse	le	vertigini,	vi
mostrerei	la	cima,	ripetendovi:	salite!	Se	il	freddo	vi	gelasse	la	fronte,	allora	forse,	solamente
allora	oserei	dirvi:	non	sentite,	signora,	come	la	mia	mano	brucia	nella	vostra!	E	saliremmo:
l'aquila	vi	vedrebbe	senza	paura	passare	rasente	il	proprio	nido,	perchè	voi,	signora,	avete	la	più
dolce	fisonomia	di	questo	mondo:	dalla	vetta	di	un	pinacolo	il	camoscio	ci	indicherebbe	con	un
fischio	il	sentiero	più	sicuro	e	più	breve;	la	rosa	delle	alpi,	questo	mistico	fiore,	che	vive	di	neve	e	
di	sole,	di	bianco	e	di	azzurro,	tremerebbe	di	confusione	vedendovi,	perchè	voi	siete	più	bianca
della	sua	neve,	perchè	i	vostri	occhi	sono	più	azzurri	del	suo	cielo,	perchè	i	vostri	capelli	sono	più
biondi	del	suo	sole.	E	saliremmo	sempre:	gli	abeti	bruni	come	la	folla	degli	uomini	ed	egualmente
clamorosi	stormirebbero	al	basso;	i	ghiacciai	arderebbero	in	alto	con	un	incendio	di	colori	e	di
scintille,	di	raggi	e	di	baleni.	Non	vi	pare	che	sarebbe	una	bella	ascensione?	Talora	guadagnando
un	monte	si	guadagna	un	cuore.	Invano	la	montagna	sarebbe	levigata	come	uno	specchio	o	irta
come	una	lima:	le	nostre	mani	avrebbero	una	presa	più	fina	di	quella	di	una	mosca,	e	più	forte	di
quella	di	un	artiglio:	io	vi	farei	arco	delle	spalle	e	vi	ripeterei	sempre:	avanti,	excelsior!	Se	ci
siamo	alzati	più	in	su	dell'aquila,	saliamo	ancora,	perchè	i	raggi	della	luna	si	posano	dove	non
arrivano	i	piedi	dell'aquila,	e	i	raggi	discendono	invece	di	salire:	il	sole	passa	al	disopra	della
luna,	le	stelle	migrano	al	disopra	del	sole,	il	pensiero	vola	al	disopra	delle	stelle,	Dio	sta	al
disopra	del	pensiero.	Ormai	tocchiamo	la	vetta;	salite	meco	e	fidatevi,	perchè	ho	giurato	di
riaccompagnarvi	nel	mondo	quale	ne	siete	uscita,	e	la	mia	parola	è	sicura	come	voi	siete	bella.
Poi	arrivati	sulla	vetta	mi	sederei	ai	vostri	piedi	e	guardandovi	negli	occhi	vi	direi:	eccoci	giunti,	o
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signora;	chinate	pure	lo	sguardo	ed	ascoltate	la	musica,	che	si	innalza	fino	a	noi	coi	vapori
attratti	dal	sole.	I	vapori	ricadranno	in	pioggia,	ma	la	musica	svanirà	lentamente	nel	silenzio
dell'azzurro.	Benchè	soli	come	Satana	e	Cristo,	non	temiate	che	vi	tenti.	Il	mondo	non	parve	bello
al	Nazareno,	poichè	il	mondo	non	è	bello	se	non	da	vicino	come	tutte	le	piccolezze:	da	questa
cima	i	suoi	imperi	fanno	appena	una	macchia	di	paesaggio	e	le	sue	più	enormi	città	un	mucchio	di
ghiaia.	Siamo	soli,	signora,	ma	talmente	in	alto	che	non	ci	resta	più	che	l'orgoglio	dei	nostri	cuori,
e	la	serenità	dei	nostri	pensieri.	Non	vi	sentite	più	grande	così?	Ma	se	credendo	alla	mia	parola	e
accettando	la	mia	mano	acconsentiste	a	seguirmi	su	questa	cima	così	perigliosa	ed	eterea:	se
almeno	questa	volta	desideraste	ciò	che	desiderai,	voleste	ciò	che	volli,	faceste	ciò	che	feci,	qui
nell'azzurro,	che	le	nubi	non	hanno	mai	contaminato,	dove	l'aria	non	svia	più	i	raggi	del	sole,	e
nessuno	ci	ascolta,	perchè	gli	uomini	sono	troppo	in	basso	e	le	stelle	troppo	in	alto;	questo
secreto	che	porto	da	lunghi	anni	come	una	luce	nella	mente,	come	un	tesoro	nel	cuore,	come	una
catena	alle	mani,	sul	quale	avete	tante	volte	soffiato	e	non	si	è	spento,	nel	quale	cacciaste	tante
volte	le	dita	gettandone	all'aria	le	perle	e	non	è	scemato,	sotto	la	quale	i	miei	polsi	hanno	tante
volte	sanguinato	strappando,	e	non	l'hanno	rotta...	ve	lo	dirò,	qui,	solo,	senza	lagrime,	senza
parole,	con	uno	strido	acuto,	supremo:
Ah!
Il	cantino	si	è	rotto,	signora,	ma	un	violino	come	una	barca	non	si	arresta	per	la	rottura	di	una
corda.	Poichè	siamo	soli	in	questo	gabinetto	mettetevi	là,	su	quella	poltrona,	ed	ascoltatemi.
Oramai	è	notte:	il	cielo	è	opaco	come	un	mare	e	silenzioso	come	un	deserto.	Avete	mai	riflettuto	a
questi	due	infiniti,	che	rinchiudono	l'orizzonte	creandolo?	Eppure	l'orizzonte	è	la	cornice	di	ogni
quadro.	Nella	indefinibile	unità	del	suo	colore	trema	una	confusione	di	tinte	indefinibili.	Da	lui	il
zaffiro	ha	preso	il	turchino,	lo	smeraldo	il	verde,	l'ametista	il	violetto,	il	topazio	il	biondo,	il	rubino
il	lampo	sanguigno,	la	perla	il	pallore,	l'opale	le	iridi;	voi,	signora,	lo	splendore	e	la	mobilità,	la
leggerezza	e	le	nuvole.	—	Fatti	un	abito	di	taffetà,	poichè	la	tua	anima	è	cangievole	come	i	suoi
colori	—	disse	una	volta	Shakespeare	ad	una	donna,	ed	ella	forse	gli	rispose	con	un	sorriso	più
ricco	di	espressioni,	che	non	di	tinte	il	taffetà.	Riso	e	sorriso,	ecco	la	vita,	signora.	Se	il	sole	fosse
così	bello,	perchè	gli	uomini	avrebbero	inventato	gli	ombrelli,	e	Dio	ne	avrebbe	loro	suggerita
l'idea	colle	nuvole?	Se	il	cielo	ci	fosse	destinato,	perchè	gli	avrebbero	negato	l'aria,	rendendolo
sordo?	Se	il	genio	non	fosse	una	colpa,	perchè	sarebbe	costantemente	infelice,	e	se	l'amore	non
fosse	una	brutalità,	come	tutti	gli	animali	vi	si	accorderebbero?	La	poesia	è	una	noiosa
menzogna,	e	la	prova	ne	sta	in	questo,	che	le	signore	vi	si	annoiano.	Invano	si	è	voluto	spiegarlo
col	paragone	del	flauto,	il	quale	della	musica,	che	gli	fanno	suonare,	non	sente	se	non	la
incomoda	ripienezza	del	soffio,	giacchè	nella	poesia	dell'amore,	chi	dei	due	sia	l'istrumento,	se
l'uomo	o	la	donna,	si	debba	ancora	sapere.	E	poi	gli	strumenti	non	si	giudicano	sempre	con
facilità.	L'asino	non	è	mai	passato	per	un	eroe,	e	nullameno	colla	sua	pelle	si	coprono	i	tamburi,	e
coi	tamburi	si	indicono	le	battaglie.	Le	pecore,	che	belano	così	poco,	benchè	il	belato	sia	uno	dei
linguaggi	più	facili,	prestano	le	loro	viscere	ai	violini,	che	se	ne	fanno	le	corde.	E	quando	un
grande	suonatore	vi	suonerà	un	pezzo	di	Beethoven,	o	io	stesso	col	singhiozzo	nell'anima	vi
parlerò	col	mio	violino	per	dirvi	così	tutto	quello,	che	non	oso;	e	voi	forse	cesserete	per	un	istante
di	sorridere	—	le	mie	lagrime	saranno	forse	sincere,	ma	i	miei	lamenti	saranno	di	un	altro	povero
morto:	voi	non	potrete	ancora	comprendermi,	ed	io	sarò	un	pazzo,	perchè	bisogna	essere	pazzo
per	sperare	che	una	budella	esprima	ciò	cui	non	basta	una	lingua,	e	una	corda	possa	altrimenti
giovare	che	ad	impiccarsi.	Se	i	Romani	avessero	conosciuto	il	violino,	forse	vi	avrebbero	fatto	le
corde	con	budella	di	schiava;	e	chissà	se	non	fossero	stati	migliori	dei	nostri,	e	la	storia	dell'arte
non	vantasse	uno	Stradivarius	di	più.	Come	le	lettere	avevano	gli	schiavi	per	i	dizionari,	la	musica
avrebbe	avuto	gli	schiavi	per	gl'istrumenti;	la	scienza,	compiacente	come	sempre	a	tutte	la
tirannie,	avrebbe	forse	trovato	nelle	fanciulle	circasse	la	fibra	migliore	per	i	cantini;	e	voi,
signora,	ascoltandoli	avreste	sorriso	come	adesso	col	vostro	bel	sorriso	di	corallo,	perchè	il
corallo	è	colore	di	sangue.	Riso	e	sorriso,	ecco	la	vita.	Il	sole	fa	sorridere	le	labbra	delle	nuvole,
che	avventano	la	folgore,	come	le	goccie	di	rugiada,	che	incoronano	le	rose:	le	stelle	sorridono	di
tutti	i	miopi,	che	le	puntano	coi	telescopii,	e	ridono	di	tutti	i	ciechi,	che	piangono	non	vedendole:	i
vecchi	sorridono	dei	giovani,	che	hanno	la	saggezza	di	essere	folli,	e	i	giovani	ridono	dei	vecchi,
che	hanno	la	follia	di	essere	saggi:	il	credente	sorride	dell'ateo,	che	ha	la	sventura	di	essere	solo
in	questo	mondo,	e	l'ateo	ride	del	credente,	che	avrà	la	disgrazia	di	essere	male	accompagnato
nell'altro.	Riso	e	sorriso,	che	mostrano	sempre	i	denti,	perchè	dopo	il	bacio	vi	è	quasi	sempre	il
morso.	E	voi,	signora,	preferite	mordere	o	baciare?	Forse	l'uno	e	l'altro,	forse	baciare	quando	vi
mordono,	e	mordere	quando	vi	baciano,	per	contraddire	sempre,	perchè	la	contraddizione	è	il
primo	sintomo	della	forza	e	il	primo	beneficio	della	libertà.	Se	così	non	fosse,	perchè	i	piccoli
negherebbero	sempre	i	grandi,	e	le	donne	avrebbero	sempre	ingannato	gli	uomini?	Poichè	la
contraddizione	è	l'essenza	della	vita	individuale,	l'amore,	che	la	perpetua,	è	costretta	a	servirsi
egualmente	del	bacio	e	del	morso.	Solo	negli	animali	morde	il	maschio,	e	negli	uomini	la
femmina:	variante	misteriosa,	che	indica	forse	negli	uni	il	pudore	di	quella,	e	negli	altri	la
debolezza	di	questo.	E	poichè	la	debolezza	conduce	spesso	alla	tirannia,	gli	uomini	dopo	i	ginecei
inventarono	gli	harem,	come	dopo	il	vino	i	liquori;	invenzione	sciagurata,	che	toglieva	la
conquista	all'amore,	ed	impediva	il	bacio	per	evitare	il	morso.	L'amore	ha	d'uopo	di	libertà,	come
la	luce	di	ombra	per	produrre	il	colore;	giacchè	non	è	vero	che	l'ombra	sia	nemica	della	luce,
come	afferma	Mefistofele,	e	dovesse	appiattarsi	nella	profondità	dei	corpi,	quando	raggiò	la
rivale.	Non	è	vero	che	quando	il	sole	discende	dal	suo	carro	di	gloria,	per	mescersi
famigliarmente	colle	stelle,	essa	ricompaia	e	ricopra	astiosamente	l'universo;	e	non	è	vero	che	nel
principio	fossero	le	tenebre,	e	che	alla	fine	saranno	le	tenebre.	L'ombra	invece	è	innamorata	della
luce	e	la	segue	dappertutto.	Mentre	i	colori	si	posano	ovunque	scintillando,	osservate	come
l'ombra	si	sdraia	voluttuosamente	sotto	a	tutti	i	corpi,	e	col	proprio	contrasto	raddoppia	la	loro
vivezza:	quando	il	meriggio	discende,	l'ombra	si	allunga,	sale	per	lo	stelo	dei	fiori,	per	il	tronco
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degli	alberi	con	una	leggerezza	amorosa,	e	li	avvolge	nel	proprio	vapore;	come	voi,	signora,
avrete	molte	volte	riposto	negli	astucci	i	brillanti,	che	ad	un	ballo	vi	avevano	fatto	prendere	per
una	bella	notte	stellata.	Non	è	vero	che	l'ombra	detesti	la	luce,	e	la	menzogna	sia	nemica	della
verità,	giacchè	non	si	bacerebbero	così	spesso	sulla	medesima	bocca	e	con	tanto	trasporto.	Avete
mai	veduto	due	gemelle	vestite	con	altrettale	eguaglianza?	Se	la	verità	è	il	sole	della	vita,	la
menzogna	ne	è	l'ombra;	e	per	la	strada	del	pellegrinaggio,	quando	la	fatica	ci	ha	affranti	e	la
polvere	riarsi,	l'ombra	di	un	albero	è	pure	la	sola	speranza	ed	il	solo	ristoro.	Che	sarebbe	di	noi
tutti,	se	costretti	alla	verità,	dovessimo	sollevare	sempre	il	velo	sulla	cuna	delle	nostre	intenzioni,
o	alzare	il	coperchio	sulla	tomba	dei	nostri	ricordi?	Se	io	dovessi	confessarvi	tutte	le	ragioni,
perchè	m'incanto	a	guardarvi,	e	voi	tutte	le	altre,	perchè	vi	lasciate	guardare?	Poichè	i	costumi
sono	la	gentilezza	delle	nazioni,	i	complimenti	sono	la	bontà	degli	individui:	ma,	come	il	bello
ideale	nella	pittura	non	è	che	la	correzione	del	brutto	nel	vero,	il	buono	ideale	nella	vita	non	ci
viene	che	dall'oblio	volontario	del	cattivo.	Mentite	dunque,	signora,	poichè	la	misura	della	bontà
consiste	nel	bene	che	si	prodiga,	e	la	natura	diede	per	noi	alle	donne	la	menzogna	e	la	bellezza.
Profondete	gli	sguardi	ed	i	sorrisi,	i	giorni	e	le	notti;	gettate	a	piene	mani	speranze	e
soddisfazioni,	ricordi	ed	oblii;	sminuzzate	l'amore	per	moltiplicare	gli	amanti;	invece	di	essere	un
sole	immobile	nella	vanità	della	propria	mole,	siate	la	cometa,	che	vaga	per	l'empireo,	ed	ha	un
saluto	per	tutte	le	stelle.	Bella	come	la	primavera,	siate	così	piena	di	grida	e	di	fiori,	abbiate	la
foga	dei	suoi	balli,	dei	suoi	canti,	la	sua	gioventù	eterna,	che	dà	poco	e	si	contenta	di	meno,	ma
che	colora	e	profuma,	accorda	e	solleva,	scorazza	e	non	fugge.	Poichè	tutto	è	menzogna	nella
vita,	mentite	voi	pure,	signora;	mentite	come	mentono	il	pianto	del	bambino,	che	finge	di	arrivare
fra	noi	dal	cielo	degli	angeli,	e	il	pianto	del	moribondo,	che	è	sicuro	di	ritornarvi:	come	la
povertà,	che	ha	il	medesimo	sole	della	ricchezza,	la	ricchezza,	che	ha	le	medesime	malattie	della
povertà;	la	scienza,	che	non	sa	nulla	come	la	religione;	l'arte,	che	ha	tutti	i	difetti	della	vita,	la
vita,	che	ha	tutte	le	impotenze	dell'arte.	Mentite	pure	se	tutto	mente;	la	gioia,	che	esagera	se
stessa	per	affliggere	l'invidia;	il	dolore,	che	si	macera	per	desolare	la	pietà;	la	pietà,	che
offrendosi	ad	ognuno,	non	si	dà	mai	per	riserbarsi	a	tutti;	l'imbecillità,	che	si	arroga	i	diritti	del
genio;	il	genio,	che	nell'amarezza	della	propria	vanità	si	dichiara	imbecille.	Bisogna	pur	mentire,
signora,	per	essere	amabili,	e	lasciarsi	ingannare	per	essere	felici.	Che	importa	la	fine?	Vi	è	forse
una	fine?	Riso	e	sorriso!	ma	sorridendo,	aprite	tanto	le	labbra,	che	vi	si	possa	gettar	dentro	un
bacio,	e	spalancando	le	braccia,	badate	di	chiudere	gli	occhi	come	la	carità,	che	è	la	prima	di
tutte	le	virtù.	L'elemosina	consola	più	il	ricco	che	il	povero,	perchè	quegli	non	dà	che	il	superfluo,
mentre	questi	non	riceve	nemmeno	il	necessario;	la	fede	giova	più	all'incredulo	che	al	credente,
poichè	il	primo	vede	sempre	il	secondo	nella	pania	delle	sue	stesse	sciagure;	la	speranza	frutta
meglio	a	chi	la	dà	che	a	chi	la	raccoglie,	giacchè	l'uno	ne	è	il	padrone	e	l'altro	ne	è	il	servo.
Vedete	bene,	signora,	che	nella	nostra	divisione	la	giustizia	ha	dato	a	voi	tutto,	e	a	me	solamente
il	resto,	a	voi	un	palchetto	di	prima	fila,	e	a	me	un	posto	nell'orchestra.	E	quando	voi	apparivate	e
tutte	vi	guardavano,	io	ero	laggiù	talmente	lontano,	che	nemmeno	il	vostro	pensiero	poteva
raggiungermi.	Allora	non	so	cosa	mi	accadesse	nell'anima,	ma,	come	se	una	bufera	mi	si
scatenasse	nel	cervello,	mi	sentivo	dei	lampi	dentro	gli	occhi	e	dei	sibili	alle	orecchie.	Quindi
riafferravo	disperatamente	il	violino,	e	mentre	tutta	l'orchestra	reboava,	e	la	luce	dei	mille	fanali
sembrava	incendiare	le	decorazioni	della	scena,	solo,	senza	più	vedere	nè	intendere	ricominciavo
delirando	a	suonare.	Nella	effimera	onnipotenza	di	quell'impeto,	mi	pareva	che	il	mio	violino
coprisse	tutti	gli	altri,	e	le	sue	note	mi	turbinassero	sulla	testa	come	tante	faville	e	sopra	un
vulcano.	Ogni	crina	del	mio	arco	aveva	la	potenza	di	una	corda,	ogni	corda	dell'istrumento	la
sensibilità	di	un	viscere	vivo.	Io	stesso	vibravo	per	ogni	fibra,	ma	innalzandomi	al	disopra	di	tutta
l'orchestra,	vedevo	la	vostra	dolce	figura	salire	sempre	più	in	alto,	come	camminando	la	notte	per
un	bosco	si	vede	la	luna	scavalcare	ad	una	ad	una	tutte	le	cime	degli	alberi.	Poi	la	visione	mi	si
cangiava:	ero	nella	tenebra,	un	vento	gelato	mi	soffiava	sulla	fronte,	le	corde	mi	si	irrigidivano
sotto	le	dita	come	le	gomene	di	una	nave.	L'ultima	raffica	strappava	la	vela,	l'ultima	onda	di	canto
sommergeva	il	ponte,	l'ultima	stella	spariva	dietro	le	nuvole,	l'ultima	speranza	cadeva	sul	cassero
come	un	gabbiano	sbattuto	dalla	tempesta	nella	alberatura:	l'ultimo	atto	era	finito,	e	la	gente	se
ne	andava.	Io	solo	era	rimasto	nell'orchestra,	voi	sola	eravate	seduta	nel	palchetto.	La	lumiera
salendo	squarciava	il	zodiaco	dorato.	Allora	un'orribile	tentazione	di	suonare,	perchè	vi	voltaste,
mi	artigliava	il	cuore:	senonchè	le	dita,	raggrinzite	convulsivamente	sulla	tastiera,	non	sapevano
più	scorrere;	e	voi	mi	rivolgevate	indolentemente	le	spalle.	Finalmente	ero	rimasto	ultimo	nel
teatro,	io,	che	era	l'ultimo	anche	fuori.	Essere	solo	non	è	forse	essere	l'ultimo,	come	essere	primo
non	significa	essere	solo?	E	questa	giustizia	mi	faceva	ridere	di	un	riso	muto,	di	pazzo,	che	invece
di	muovere	la	bocca	agita	le	mani,	e	brancola,	stritola,	coi	polmoni	gonfi,	il	cervello	in	fiamme,	il
cuore	che	gli	urla,	tutte	le	fibre	tese,	vibranti	come	tante	corde,	che	si	romperanno	ad	ogni
scoppio,	perchè	anche	le	corde	si	schiantano:
Ah!
La	seconda	corda	si	è	rotta,	ma	una	suonata	come	una	impiccagione	non	si	sospende	per	la
rottura	di	una	corda.	Poichè	siamo	soli	in	questo	gabinetto,	restate	là,	su	quella	poltrona,	ed
ascoltatemi.	È	notte.	Il	cielo	si	è	fatto	buio	come	un	mare,	e	silenzioso	come	un	deserto.	Avete
mai	riflettuto,	voi,	che	sarete	stata	per	tanti	il	loro	più	grande	pericolo,	ai	pericoli	del	deserto	e
del	mare,	dei	miraggi	e	delle	sirene?	Eppure	nessun	miraggio	ha	il	fascino	dei	vostri	occhi,	e
nessuna	sirena	la	soavità	della	vostra	voce.	Quando	tutti	vi	hanno	detto	che	siete	bella,	lo	avete
saputo	solamente	allora,	e	quindi	troppo	tardi	per	ricordarvi	dei	primi,	troppo	tardi	ancora	per
ringraziare	gli	ultimi?	Perchè,	se	il	genio	si	ignora	spesso,	la	bellezza	si	conoscerebbe	sempre!
Volete	che	vi	descriva	col	mio	arco,	come	il	pittore	lo	oserebbe	col	pennello?	Non	ho	più	che	due
corde,	ma	noi	pure	siamo	in	due,	e	se	fallo,	voi	ne	avrete	sempre	una	per	sferzarmi,	io	quell'altra
per	punirmi.	Lasciatemi	provare,	e	se	vi	conosco	più	della	gloria,	che	non	ho	ancora	raggiunto,
non	vi	dispiaccia	di	ascoltarmi.	I	vostri	capelli	d'oro,	biondi	come	l'oro	della	sua	aureola,	sono	più
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lunghi	del	mantello	incantato,	sul	quale	essa	vola	sempre	dinanzi	agli	avvenimenti.	Quantunque
neri	più	che	l'ombra	di	un	sepolcro,	i	vostri	occhi	risplendono	come	una	fiamma;	nessun	fiore	è
più	colorito	del	vostro	sorriso,	nessun	frutto	forse	più	sapido	della	vostra	bocca.	Leggiera	come
una	rondine	e	forte	come	un	falco,	il	vostro	volo	ha	la	grazia	di	uno	scherzo	e	l'impeto	di	una
minaccia;	ma	come	l'orizzonte,	del	quale	avete	preso	la	leggerezza	e	le	nuvole,	siete	inafferrabile
e	mutevole.	I	profumi	vi	attirano,	i	colori	vi	innamorano:	vi	ho	veduto	sulle	vesti	tutte	le	tinte
dell'iride,	vi	ho	odorato	sulla	testa	tutte	le	fragranze	della	terra,	dai	sentori	acuti	del	tropico	agli
olezzi	morbidi	delle	serre,	dalle	essenze	sapienti	del	lambicco	agli	olezzi	morbidi	del	deserto.	Ho
veduto	la	vostra	testa	sorgere	da	un	abito	di	raso	bianco,	coi	capelli	bagnati	di	stille,	che	erano
perle,	come	una	rosa	delle	alpi	spunta	sulla	neve:	vi	ho	veduta	più	pallida	nel	rosso	che	eccita	i
tori,	più	candida	nel	bruno	che	adombra	la	morte,	più	florida	nel	giallo	che	è	il	colore	della
ricchezza.	Ho	veduto	il	vostro	collo	rifulgere	come	quello	di	una	colomba	fra	i	bagliori	dei
brillanti,	e	sanguinare	come	per	un	colpo	di	ghigliottina	fra	le	gocce	dei	coralli.	Talora	i	vostri
abiti	avevano	la	fluidezza	di	un	velo,	tal'altra	i	panneggiamenti	duri	del	marmo;	il	velluto	vi
cadeva	attorno	colla	pesantezza	di	un	cortinaggio;	la	seta	vi	rideva	addosso	con	una	gaiezza
scoppiettante	ad	ogni	più	piccolo	moto:	i	merletti	vi	gettavano	un'ombra	diafana,	come	i	loro
ricami,	sul	seno	e	sui	polsi.	Quando	camminavate,	tutta	la	vostra	persona	si	animava;	i	vestiti	le	si
drappeggiavano	sopra	con	un	discernimento	da	artista;	seduta,	avevate	delle	pose	da	regina	e	da
tigre,	da	statua	e	da	sogno.	Il	vostro	piede	piccolo,	ma	fatto	per	calpestare	tutto	ciò	che	gli	altri
ammirano,	le	pellicce	e	i	mosaici,	i	fiori	e	gli	affetti,	si	posava	dovunque	egualmente	imperioso;	la
vostra	mano,	sempre	molle	e	profumata,	esprimeva	il	torpore	terribile	di	un	agguato,	come	la
stanchezza	soave	di	una	carezza:	facevate	dei	dialoghi,	che	parevano	soliloqui:	avevate	dei
silenzi,	che	somigliavano	ai	dialoghi,	distrazioni	che	occupavano	tutti,	attenzioni	che	distraevano
ognuno.	Ricordo	per	gli	uni	e	speranza	per	gli	altri,	lodata	in	pubblico	e	calunniata	in	secreto,
amata	colla	veemenza	del	corpo	che	esige	e	coll'impeto	dell'anima	che	invoca;	secreto	che	tenta,
contraddizione	che	punge,	mistero	che	arrovella,	eravate	allora,	come	adesso,	una	eccezione
senza	regola;	una	signora	bianca	e	bionda,	nobile	e	fine,	delicata	ed	infrangibile,	che	essendo
forse	cattiva	piaceva	a	tutti,	o	essendo	forse	buona	non	soddisfaceva	ad	alcuno.	Le	onde	della
ammirazione	rompendosi	incessantemente	ai	vostri	piedi,	non	arrivavano	mai	ad	appannarvi	la
fronte	colle	proprie	spume;	l'alcione,	che	annunzia	con	profetica	pietà	la	tempesta,	a	farvela
rivolgere	verso	i	nuovi	pericoli.	Quando	la	bufera	di	una	dichiarazione	vi	soffiava	sul	volto,	colla
stessa	furia	del	vento	lacerando	una	vela,	i	vostri	capelli	si	alzavano	appena	colla	leggerezza	di
una	nebbia	dorata	dal	sole,	e	gli	ignari	credevano	che	fosse	l'alito	del	vostro	ventaglio.	Se	la	notte
aggiungeva	la	poesia	delle	proprie	tenebre	a	quella	della	tempesta,	e	i	naufraghi	guardavano
verso	di	voi	coll'ultimo	raggio	della	speranza,	nell'ultima	luce	del	pensiero,	il	vostro	occhio
diventava	immobile	come	una	stella,	e	gli	ingenui	credevano	che	foste	distratta.	E	all'alba,
quando	tutti	questi	naufraghi	della	notte,	che	avrebbero	dovuto	galleggiare	cadaveri	sulle	onde,
se	ne	andavano	tranquillamente	nelle	lancie,	salutandovi	da	lungi	sul	ponte,	un	sorriso	bianco
come	un	lampo	vi	passava	sulle	labbra.	La	festa	era	finita,	amiche	e	innamorati	dileguavano,	e	voi
ritornavate	sola	nel	vostro	appartamento.	Simile	agli	esuli	del	genio	chiusi	nel	loro	pensiero,	voi
passate	per	la	società,	velata	nella	vostra	bellezza,	lasciandovi	dietro	una	traccia	di	profumi	e	di
desiderii.	Tutto	vi	appartiene.	Come	per	gli	idoli	dei	santuari	più	celebri,	gli	omaggi	e	i	tributi	si
ammassano	sul	vostro	altare;	i	fiori	della	primavera	e	i	frutti	dell'autunno,	le	primizie	del	cuore
ed	i	capolavori	dell'ingegno.	Ma	forse	nella	vostra	alterigia	vi	pare	soverchia	compiacenza	lo
scegliere,	ed	accogliete	collo	stesso	disprezzo	l'offerta	del	povero	e	del	ricco,	dell'inetto	e	del
grande.	Inettitudine	e	grandezza	d'altronde	sono	spesso	sinonimi.	Solo	la	bellezza	sempre	sentita
è	sempre	ben	giudicata.	Nell'immenso	lavorio	del	mondo	essa	è	lo	scopo	unanime,	la	speranza	di
tutti,	il	premio	di	pochi.	Per	voi,	signora,	l'uomo,	questo	lavoratore	immortale,	che	soccombe
sempre	e	non	smette	mai,	allunga	i	giorni	e	si	accorcia	all'opera	la	vita:	per	voi	ha	traversato	i
deserti,	o	ha	tolto	i	diamanti	alle	sabbie,	le	penne	allo	struzzo;	o	è	salito	fino	al	polo	e	ha
raggiunto	una	volpe	turchina	per	farvene	un	manicotto.	Per	voi	nelle	fabbriche	si	storpiano	i
fanciulli	e	si	estenuano	gli	adulti:	per	voi	si	tesse	il	vetro	e	si	solidifica	la	canepa,	si	domano	i
cavalli	e	il	vapore,	si	inventano	le	navi	e	i	palloni,	si	forbiscono	le	parole	e	le	spade,	si	cesellano	le
coppe	e	i	pensieri,	si	verniciano	le	carrozze	e	i	sentimenti,	si	ricamano	i	metalli	e	le	liriche.	Per
voi	l'oro	diventa	un	talismano	e	le	gemme	tante	goccie	di	vischio;	le	nuvole	si	cambiano	in	un
tulle,	i	fiori	scompaiono	nelle	essenze	e	ricompaiono	nella	cera;	per	voi	si	tempra	l'acciaio	e	si
stemprano	i	caratteri,	l'elefante	si	lascia	sdentare	perchè	il	suo	avorio	intarsi	l'ebano	del	vostro
letto,	le	immagini	schizzano	dai	marmi	e	si	colorano	sulle	tele,	le	visioni	passano	nei	poemi	e
parlano	nelle	musiche,	la	scienza	numera,	l'arte	inventa,	l'industria	uccide,	la	pace	snerva,	la
guerra	diserta.	Per	voi	la	storia	è	una	serie	di	drammi,	dove	si	mutano	le	parole	e	durano	le
scene,	si	alternano	le	decorazioni	e	si	ripetono	le	catastrofi;	per	voi	i	desiderii	piangono	come	i
ricordi,	e	le	loro	lagrime	grandi	come	gli	occhi	sono	più	amare	di	un	veleno;	per	voi	le	speranze
sono	azzurre	come	il	cielo	ed	agitate	come	il	mare;	per	voi	le	gioie	sono	più	vaste	di	un	desiderio
e	più	labili	di	una	rimembranza,	iridate	come	una	lagrima,	pronte	come	un	veleno,	piene	di	canti
come	il	cielo	e	di	naufragi	come	il	mare.	Nella	tenda	del	deserto	e	nella	casetta	di	ghiaccio,	nel
wighwam	del	selvaggio	e	nel	palazzo	dell'incivilito,	nelle	foreste	dove	l'uomo	è	ancora	un
animale,	e	nelle	città	dove	non	è	più	che	una	cifra;	nella	piroga	del	cannibale	e	sul	vascello	dello
scienziato;	sulle	vette	dell'Imalaya,	dove	non	pascolano	che	i	vapori,	e	nei	cimiteri	della	storia,
dove	non	vegliano	che	le	rovine;	sotto	le	fronti	contuse	dal	diadema,	circoncise	dalle	cesoie,
scalpate	dal	coltello;	dentro	i	cuori	che	ignorano,	i	cuori	che	apprendono,	i	cuori	che
rammentano;	sulle	stuoie	d'oriente	e	sui	guanciali	di	occidente,	dove	l'uomo	pensa	e	sente,	crea	e
distrugge,	voi	siete	la	prima	idea	e	il	bisogno	supremo,	la	voluttà	nella	vita	e	l'aspirazione	oltre	la
tomba;	perchè	siete	la	bellezza,	e	la	donna,	che	è	la	bellezza	della	bellezza,	come	Dio,	è	il
pensiero	del	pensiero.	E	voi	siete	dappertutto,	vi	troviamo	dovunque:	chine	sulla	nostra	culla	o
sul	nostro	feretro	per	gettarvi	un	sorriso;	sul	nostro	cuore	ad	origliare,	sul	nostro	pensiero	ad

[59]

[60]

[61]

[62]



aizzarlo;	eravate	dietro	a	noi	come	una	sorgente	dietro	a	un	ruscello,	ci	siete	dintorno	come	la
luce,	dinanzi	come	un	mare.	Se	vi	scacciamo	per	un	momento	dal	cervello,	vi	troviamo	subito	nel
cuore;	se	vi	esiliamo	dal	futuro,	vi	incontriamo	nel	passato;	se	ci	cadete	dai	sensi	come	un	peso
troppo	greve,	ci	salite	nella	mente	colla	leggerezza	di	un	sogno.	Il	nomade	del	deserto	scorge	i
vostri	occhi	nel	miraggio	delle	sabbie,	il	marinaio	travede	la	vostra	figura	nella	bruma
dell'oceano,	il	modesto	vi	cerca	nella	quiete	del	proprio	riposo,	l'ambizioso	nell'orgia	dei	propri
trionfi;	siete	sopra	tutti	i	golgota,	a	piedi	di	tutte	le	croci,	per	ricevere	il	saluto	estremo	dei	santi;
in	tutti	i	circhi	ad	insultare	dai	gradini	le	ultime	convulsioni	dei	martiri.	Voi	riempite	le	Tebaidi	di
anacoreti	e	le	biblioteche	di	libri,	la	notte	di	ombre,	e	i	giorni	di	sogni;	vi	sdraiate	su	tutti	i	troni	e
per	tutti	i	fanghi,	coprite	egualmente	di	baci	tutte	le	mani	ruvide	che	eseguiscono	e	le	delicate
che	ordinano,	le	forti	che	abbattono	e	le	più	forti	che	elevano;	abbandonate	egualmente	coloro
che	partono	e	coloro	che	restano;	generose	e	crudeli	pei	vincitori	e	pei	vinti;	lievi	come	il
nevischio	e	gravi	come	la	valanga,	farfalle	nell'aria,	lombrichi	sulla	terra,	istinto	nel	sangue,
amore	nel	cuore,	ideale	nella	mente.	La	vostra	parvenza	azzurreggia	nelle	fiamme	sulla	fucina	del
fabbro	e	sul	fornello	dell'alchimista;	passa	come	una	larva	sulla	carta,	dove	il	geografo	ritrae	i
lineamenti	del	mondo,	e	dove	il	generale	segna	le	tappe	delle	sue	vittorie:	per	quanto	il	poeta
s'innalzi	nel	proprio	volo	oltre	i	calcoli	sublimi	dell'astronomo,	è	sicuro	di	rinvenirvi	ritta	sull'orlo
di	una	stella	coricata	indolentemente	sullo	strascico	di	una	cometa.	Perfino	il	filosofo,	che
oltrepassa	il	poeta	di	più	ancora	che	non	egli	lo	scienziato;	quest'incompreso	che	sta
nell'incomprensibile,	ed	è	un'idea	che	vive	nell'idea;	che	di	lassù	vede	gli	avvenimenti	della
nostra	storia,	come	di	quaggiù	l'astronomo	vede	le	stelle;	quest'uomo,	che	ha	obliato	tutto	il
mondo	per	impararne	le	leggi,	e	non	ha	voluto	sentir	nulla	per	poter	pensar	tutto,	egli	pure	vi
trova	lassù	nel	sesso	di	una	parola,	nella	desinenza	di	un	nome,	e	riprecipita	sulla	terra	per
prosternare	ai	vostri	piedi,	che	lasciano	l'orma	sulla	polvere,	una	fronte,	sulla	quale	le	stelle
sarebbero	superbe	dì	comporsi	in	corona.	Voi	conoscete	il	vecchio	emblema	del	drago	che	uccide
il	leone,	dell'astuzia	che	vince	la	forza,	poichè	ve	l'ho	veduto	spesso	al	dito	sopra	un	anello:	e	voi
avete	sempre	vinto,	poco	importa	se	la	vostra	vittoria	di	donna	fu	nell'impedire	ad	un	uomo	una
nuova	conquista	del	pensiero.	Gli	imperi	ideali	non	crollano	come	gli	imperi	storici?	La	tirannide
di	una	teorica	dura	forse	più	che	quella	di	una	dinastia,	i	sistemi	della	filosofia	più	che	i	trattati
della	politica,	i	monumenti	della	poesia	più	che	i	templi	della	religione?	Se	ogni	popolo	ha	il
proprio	dio,	quante	divinità	mancano	allora	nel	pantheon	delle	mitologie?	Se	ogni	generazione	ha
un	grande	poeta,	quanti	poeti	mancano	nella	storia	della	letteratura?	Tutto	passa,	anche	il
passato,	tutto	muore	anche	i	cadaveri:	il	tempo	spiana	le	ruine,	il	vento	dissipa	la	polvere	dei
sepolcri	meglio	chiusi,	e	non	resta	che	il	presente,	questo	minuto,	che	cade	incessantemente
dall'orologio	della	eternità,	e	si	colora	cadendo	come	una	bolla	di	sapone	nel	sole.	Invano	chini
sull'orlo	del	mondo	tentiamo	talora	di	sorprendere	il	suo	tuffo	nell'oceano	delle	età,	o	rientrando
precipitosamente	in	noi	stessi	cerchiamo	la	sua	traccia	nella	nostra	vita;	giacchè	le	ombre	non
lasciano	vestigia,	ma	l'ombra	continua	imputridisce	e	corrode.	Ad	ogni	attimo,	che	ci	scivola
addosso,	gli	atomi	della	nostra	esistenza	si	disgregano,	e	si	separano	come	tanti	pellegrini	ad	un
crocicchio,	alcuni	portando	seco,	attraverso	infinite	migrazioni,	una	scintilla,	colla	quale
comporranno	nuove	vite.	Avete	mai	riflettuto	come	ci	salgono	nella	mente	le	passioni,	o	come	ci
discendono	nel	cuore	le	memorie?	Non	so,	ma	parmi	che	le	passioni	sorgano	in	noi	dagli	abissi
della	animalità,	mentre	le	idee	ci	colano	nel	sangue	dagli	abissi	dello	spirito.	Il	cielo	non	è	un
abisso	come	il	mare?	E	talvolta	mi	sembrava	che	il	dio	misterioso	della	creazione	mi	avesse	dalla
eternità	seppellito	nel	profondo	della	vostra	anima,	e	che	a	certe	ore	mi	levassi,	e	per	un	filo	più
sottile	del	più	sottile	fra	tutti	i	fili	cominciassi	la	più	strana	salita.	Nell'ombra	cieca	di	quelle
latebre	sentivo	muoversi	una	infinità	di	ombre,	fantasmi	forse	di	vite	passate,	larve	forse	di	vite
future;	ma	sulla	bocca	del	pozzo,	più	lungo	che	nella	più	profonda	miniera,	la	vostra	bella	testa
rutilava	in	un	nimbo	di	luce.	Salivo.	Le	mie	mani	stringevano	con	una	energia	inesprimibile	quel
filo,	che	non	avrebbero	nemmeno	dovuto	sentire;	il	respiro	mi	si	faceva	affannoso,	gli	occhi	mi	si
dilatavano	come	quelli	di	un	felino.	Le	ombre	sfiorandomi	come	per	guardare	il	fortunato,	che
montava	alle	regioni	della	vita,	mi	gettavano	nell'anima	un	raccapriccio	senza	nome:	la	vostra
luce	attirava	colla	stessa	forza	del	sole,	che	raggira	i	pianeti.	Avete	mai	provato	in	fondo	al	cuore
una	ondulazione	insensibile,	un	moto	lento	di	spirale,	che	s'innalzava	sempre	colla	continuità	e
colla	leggerezza	di	un'ombra?	Ero	io.	Alle	volte	giungevo	talmente	in	alto,	che	le	ombre	mi
restavano	laggiù	sotto	i	piedi,	e	passavo	fra	gli	ospiti	del	vostro	cuore.	Erano	molti,	alcuni	li	ho
poi	riconosciuti	nella	vostra	società.	In	cima	la	luce	cresceva,	e	cresceva	la	bellezza	del	vostro
viso;	l'aria	cominciava	a	discendere	satura	di	profumi,	trepida	di	suoni.	Ma	a	quella	luce	la	mia
corda	diventava	bionda	come	un	filo	di	sole:	una	volta,	che	salii	fino	quasi	al	cratere,	la	riconobbi
per	uno	dei	vostri	capelli.	Però	senza	che	le	forze	mi	mancassero,	quando	già	ricevevo	il	bacio
dell'aria	sulla	fronte,	e	sentivo	gli	ospiti	del	vostro	cuore	bisbigliare	sotto	di	me	come	una	platea
di	spettatori,	e	colla	testa	sotto	alla	vostra	stavo	per	chiedervi	in	un	altro	bacio	il	battesimo	della
vita,	improvvisamente	il	vostro	capello	si	rompeva:
Ah!
La	terza	corda	si	è	rotta,	signora,	ma	il	suicidio	è	ancora	possibile	quando	ne	resta	una.	È	notte:	il
cielo	è	bruno	come	un	mare	e	silenzioso	come	un	deserto.	Avete	mai	riflettuto	che	il	silenzio	è
nero	e	l'ombra	è	silenziosa,	e	quando	si	riuniscono	sul	mondo	fanno	la	notte,	quando	si
congiungono	sopra	un	uomo	fanno	la	morte?	Il	vento	della	sera	non	soffia	più,	le	stelle	hanno
naufragato	nelle	tenebre,	le	voci	sono	sprofondate	nel	silenzio.	Poichè	il	mondo	si	è	dileguato,	e
siamo	soli	in	questo	gabinetto,	rimanete	ancora	per	pochi	istanti	su	quella	poltrona,	ed
ascoltatemi.	L'infinito	e	la	eternità	ci	circondano;	il	primo	è	buio,	la	seconda	immobile.	La	luce	è
un	moto	nella	tenebra,	il	tempo	un	moto	nella	eternità;	furono	e	quindi	non	saranno,	l'infinito	e
l'eternità	sono.	Noi	passiamo,	voi	proseguirete,	io	mi	fermo.	Ascoltatemi.	Non	ho	più	che	una
corda	per	esprimermi,	ma	non	ho	più	che	una	parola	da	dire,	l'estrema	e	l'unica,	e	quando	l'avrò
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detta,	il	silenzio	non	sarà	per	questo	più	profondo,	nè	l'oscurità	più	fitta.	Non	è	forse	la	sola
consolazione	per	chi	parte	di	non	abbandonare	alcuno,	e	per	chi	muore	di	non	lasciare	infelici?
Se	così	non	fosse,	il	mondo	non	sarebbe	sempre	un	ululato	di	funerale,	poichè	la	morte	vi	è
incessante?	Vedete	bene	che	potete	ascoltarmi,	signora,	se	la	vostra	memoria	non	sarà	nemmeno
costretta	alla	gentile	pietà	dell'eco.	Sono	solo,	la	mia	cuna	fu	deserta,	come	sarà	dimenticato	il
mio	sepolcro:	non	ho	che	il	violino	per	parlare	e	il	violino	per	vivere.	Ignoro	le	sillabe,	non	so
comporre	una	parola;	le	mie	sillabe	sono	le	note,	le	mie	parole	le	battute;	i	miei	periodi	scritti	in
cifra,	come	tutti	quelli	che	contengono	un	secreto,	sono	una	varietà	del	linguaggio.	L'aristocrazia
non	è	una	varietà	in	un	popolo?	Però	di	tutte	le	arti	la	mia	è	la	più	infelice,	perchè	la	più	mortale;
e	mentre	di	un	terremoto	restano	almeno	le	ruine,	non	un'eco	rimane	di	una	grande	suonata.	Soli
di	tutti	gli	uomini,	la	nostra	vita	è	un	sopravvivere	a	noi	stessi	e	alla	nostra	gloria,	che	muore
posandoci	sulla	fronte	una	corona,	della	quale	i	fiori	avvizziscono	al	contatto	dei	nostri	capelli.
Quindi	nessun	artista	desta	il	nostro	entusiasmo,	e	soccombe	più	disperatamente	sotto	la
lapidazione	dell'applauso.	Io	sono	solo,	non	come	voi,	signora,	che	siete	sola,	perchè	siete	al
disopra,	ma	perchè	ho	il	nulla	sulla	testa	e	il	vuoto	sotto	i	piedi;	perchè	cammino	e	non	proseguo,
sono	partito	e	non	arrivo,	creo	e	non	formo.	Il	sole	della	mia	vita	illumina,	ma	non	riscalda;
l'orezzo	dei	miei	meriggi	è	senza	riposo,	come	l'ombra	delle	mie	notti	senza	sonno.	Fra	coloro	che
possono,	coloro	che	vogliono	e	coloro	che	sanno,	io	solo	vorrei	quello	che	non	posso,	e	non	so
quello	che	voglio:	quando	desidero	non	mi	è	lecito	sperare,	quando	spero	non	desidero	più.	Il	mio
passato	non	si	dilegua,	il	mio	futuro	non	giunge.	Il	sorriso	scivola	sulle	mie	labbra,	come	sulla
superficie	di	un	vetro;	i	dolori	passano	dentro	il	mio	cuore	invisibili,	come	i	mostri	nella
profondità	del	mare.	Le	prime	illusioni	della	giovinezza	svanirono	come	i	vapori	iridati	dell'alba,
le	ultime	illusioni	della	mia	virilità	come	le	nuvole	nella	notte.	Ma	se	nella	serie	drammatica
l'egloga	è	il	vagito,	l'idillio	il	sorriso,	la	commedia	il	riso,	la	tragedia	il	rantolo;	quattro	forme	che
comprendono	tutta	la	vita,	come	le	quattro	corde	del	mio	violino	esprimono	tutta	la	musica:
osservate	come	il	vagito	ed	il	rantolo,	il	cantino	ed	il	basso,	la	corda	dello	strido	e	la	corda	del
gemito	siano	gli	estremi	della	gamma.	L'egloga	è	il	vagito	che	cerca,	l'idillio	il	sorriso	che	trova,
la	commedia	il	riso	che	prende,	la	tragedia	il	rantolo	che	lascia.	Nella	commedia	la	coscienza	si
eleva	sugli	altri,	e	li	ferisce:	nella	tragedia	supera	se	stessa	e	si	suicida.	Così	voi,	signora,	siete	al
disopra	del	mondo,	e	ne	ridete;	ma	siete	al	disotto	di	voi	stessa,	e	v'ignorate.	Ah!	non	vi	lusinghi
l'altezza	dello	scoglio,	e	contentatevi	della	vostra	magnifica	terrazza	piena	di	aranci	e	di
magnolie.	Sulla	cima	dell'Etna	Empedocle	è	più	alto	di	Aristofane	sul	palco	del	proprio	teatro,	ma
per	discenderne	non	gli	resta	più	che	gettarsi	dentro	al	vulcano.	E	vi	è	una	vetta	ancora	più	alta
dell'Etna,	alla	quale	pochi	potranno	salire,	e	dalla	quale	nessuno	può	discendere.	Di	là	si	scorge
la	carovana	della	umanità	passare	per	il	panorama	dell'infinito,	come	una	carovana	di	camelli	nel
deserto,	atteggiando	una	labile	coreografia	di	fatti	e	di	sogni.	Quella	è	la	cima	del	Nirvana,	un
monte	di	dolori	più	alto	del	Davalaghiri	gettato	sul	Everest,	del	Chimborazo	gettato	sul
Davalaghiri,	sul	quale	la	indifferenza	sta	eternamente.	Un	uomo	solo	vi	è	arrivato	e	si	chiamava
Bouddha;	ma	noi	spiriamo	tutti	sui	gioghi	più	bassi	della	tragedia,	mentre	egli	ci	guarda	sublime
di	insensibilità	dibatterci	nelle	spirali	della	vita,	bambini	col	riso	convulso	di	un	solletico,	uomini
col	riso	straziante	di	una	convulsione.	Egli	vede	la	rivolta	di	tutti	e	la	rissa	di	ognuno	contro	il
medesimo	problema;	la	folla	che	stramazza	nel	piano,	i	pochi	che	rotolano	dai	dirupi,	l'arte	che
soccombe	di	angoscia,	la	scienza	che	muore	d'inanizione,	la	filosofia	che	s'inerpica	e	si	arresta
morente	ad	ogni	minuto,	la	religione	che	precipita	agonizzante	di	scheggia	in	scheggia:	mira	la
rivelazione	del	nulla,	suprema	verità,	nelle	anime;	quelle	che	si	contraggono	nello	strazio,	che	si
gelano	nell'orrore,	che	si	frantumano	nella	disperazione,	che	si	dissolvono	nella	coscienza	del
dolore	universale:	guata	la	santa	indignazione	dei	martiri	e	la	collera	virile	degli	eroi,
l'avvilimento	contenuto	dei	buoni	e	il	motteggio	funebre	dei	tristi,	la	desolazione	incredula	di
quelli	che	pregano	e	lo	spavento	credulo	di	quelli	che	bestemmiano,	quelli	che	uccidono	e	quelli
che	generano,	quelli	che	nascono	e	quelli	che	muoiono;	ma	di	lassù,	dalla	cima	del	Nirvana,	nella
indifferenza	dell'infinito,	dell'assoluto,	della	insensibilità.	Discendiamo,	signora,	o	se	ci	è
fatalmente	conteso,	restiamo,	voi	sul	carro	di	Tespi,	io	sul	Caucaso	di	Eschilo:	là	almeno	si	ride,
qua	almeno	si	piange;	ma	più	in	alto,	fra	il	Caucaso	ed	il	Nirvana,	vi	è	ancora	meno	aria	che	fra	la
luna	ed	il	sole;	un	etere	sottile,	che	impedisce	la	vita	e	non	produce	la	morte.	Poichè	la	nostra
esistenza	è	una	scala,	alla	quale	rompiamo	giornalmente	i	gradini,	montandoli;	e	quindi	la
commedia	non	può	più	discendere	fino	all'idillio,	nè	l'idillio	sino	all'egloga:	poichè	non	mi	è	dato
invitarvi	sulla	mia	tragica	balza,	lasciate	almeno	che	vi	miri	laggiù	in	tutta	la	vostra	bellezza	di
donna,	e	la	vostra	festività	di	commedia.	Sgranate	le	perle	del	vostro	riso,	lanciate	i	trilli	del
vostro	canto,	vibrate	i	raggi	dei	vostri	occhi;	moltiplicate	il	numero	delle	vostre	feste	ed
aumentatene	la	pompa;	mettetevi	la	corona	d'oro	sulla	testa	e	il	manto	di	porpora	sulle	spalle;
togliete	all'alba	i	colori	e	al	mare	i	riverberi,	e	fatevene	una	bellezza,	la	quale	stordisca	il
desiderio	e	confuti	il	paragone,	accechi	la	memoria	ed	aromatizzi	il	pensiero.	Solo	sul	mio	dirupo
vi	guarderò	non	visto	e	non	cercato.	Nel	silenzio	della	notte,	quando	i	venti	dormivano	negli	antri
e	le	stelle	vegliavano	nel	cielo,	le	oceanidi	venivano	a	frotte	sotto	lo	scoglio,	i	capelli	verdi	fluenti
sulle	spalle	bianche	del	candore	della	perla,	ed	offrivano	a	Prometeo	il	ristoro	del	loro	compianto,
la	distrazione	del	loro	chiacchierio.	Ma	nessuno	degli	spensierati,	che	solcano,	cantando,	il	mare,
ha	mai	diretto	la	prora	verso	il	mio	Acrocerauno.	Da	molti	anni	vi	sono	solo	e	ignorato,	come	le
ceneri	di	Biorn	lo	scandinavo,	il	primo	che	scoperse	l'America,	e	che	i	compagni	seppellirono
sopra	un	promontorio	di	Vinland.	Egli	il	primo	era	partito	per	un	nuovo	mondo	senza	sapere
quale	si	fosse	l'antico,	nè	dove	giungessero	i	suoi	confini;	la	sua	barca	bruna	come	il	mistero,	che
affrontava,	aveva	tre	vele	come	sono	tre	le	virtù:	era	leggiera	come	la	poesia,	e	piccola	come	la
fortuna	di	tutti	coloro	che	inventano.	Nessuno	sapeva	forse	del	viaggio,	nessuno	sospettava
l'impresa:	forse	il	capitano	non	volle	nemmeno	confessarla,	e,	issando	la	vela,	credette	di	salpare
per	l'infinito.	Ora	egli	dorme	sulla	cima	di	un	promontorio	sconosciuto,	e	l'amante	del	poeta
scandinavo	porta	il	nome	di	un	mercante	fiorentino.	E	che	importa	la	gloria?	Quando	le	brezze
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del	mare	porteranno	su	quella	cima	il	fumo	delle	vaporiere	e	le	canzoni	dei	naviganti,	il	vecchio
marinaio	non	alzerà	nemmeno	la	testa	per	rispondere	con	un	sorriso:	perchè	egli	sa	da	molti
secoli	che	tutte	le	navi	arrivano	al	medesimo	porto,	la	morte,	e	che	tutte	le	gioie	di	una	traversata
non	valgono	la	quiete	di	un	sepolcro.	Rimanti	dunque	sul	tuo	scoglio,	sublime	marinaio!	La	tua
conquista	fu	più	vasta	di	quella	di	Cesare,	e	ben	maggiore	il	tuo	coraggio.	Invano	gli	uragani,	che
ti	strapparono	la	vela,	volevano	farti	piegare	la	fronte;	o	i	mostri,	che	addentavano	meravigliati	la
carena	della	tua	nave,	tentavano	rattenerla	nel	suo	viaggio	fatale.	Ma	quando	la	terra	del
mistero,	lacerando	i	veli	di	un	mattino,	sfolgorò	ai	tuoi	occhi	di	profeta,	il	tuo	cuore,	che	aveva
resistito	a	tutti	i	colpi	della	fortuna,	fu	percosso	mortalmente,	e,	guardando	la	cima	più	alta	di
una	scogliera,	l'additasti	ai	tuoi	compagni	di	eroismo:	là.	E	là	ignoto	così	alla	patria,	che	avevi
abbandonato,	come	all'altra	che	hai	scoperto,	senza	poesia	e	senza	storia,	tu	sei	il	più	grande	fra	i
grandi,	se	la	grandezza	di	un	imperatore	si	misura	a	quella	del	suo	impero,	e	la	statura	di	un
cadavere	a	quella	della	sua	fossa.	Non	hai	tu	l'America	per	regno,	e	l'America	per	sepolcro?	Io
non	ho	nulla,	un	violino	ed	una	corda;	la	ricchezza	di	ogni	impiccato,	un	legno	ed	un	laccio.	Il
vento	della	notte	si	è	quetato:	sentite	come	il	silenzio	pesa	nell'ombra,	e	come	l'aria	si	è	fatta
densa.	Avete	mai	pianto,	signora?	Avete	mai	fatto	piangere?	La	ferita	che	sanguina	e	il	dolore	che
lagrima,	non	essendo	mortali,	sono	quasi	sempre	curati;	ma	la	scienza	non	ha	rimedi	per	le	ferite
incruente,	nè	la	pietà	consolazioni	per	i	dolori	muti.	Non	vi	sono	ospedali	per	i	malati	dell'anima,
non	vi	sono	ricoveri	per	gli	invalidi	del	pensiero.	Voi	siete	bella	e	ricca,	nobile	e	giovane.	Nata
nell'accampamento	dei	conquistatori,	sotto	una	tenda	di	seta,	siete	sempre	passata	per	il	mondo
nei	carri	della	vittoria.	Le	livree	dei	vostri	servitori	sono	più	splendide	del	mio	abito	di	rapsodo;	i
cavalli	della	vostra	calesse	avrebbero	potuto	servire	per	la	biga	di	Cesare.	Quando,	sola	o	a
braccio	di	qualche	principe,	vi	chinate	a	cogliere	un	fiore	del	vostro	giardino,	non	avete	mai
pensato	che	centomila	povere	donne	errano	pei	campi	cercando	un	filo	di	gramigna,	o	frugano
coll'unghia	la	terra	per	scovarvi	una	patata.	Buona	come	tutti	quelli,	che	ignorano,	siete
naturalmente	insensibile	come	tutti	quelli,	che	non	hanno	sofferto.	Il	vostro	appartamento	è
ammobigliato	come	la	più	doviziosa	fantasia	di	poeta:	il	vostro	cuore	è	gremito	di	una	folla
sfarzosa	come	un	teatro.	Qualche	volta	vi	sono	entrato,	ma	come	uno	straniero,	al	quale	la
volgarità	dell'abito	non	attirava	nemmeno	l'attenzione;	e	ne	sono	uscito	poco	dopo	come	uno
straniero	che	non	aveva	amici	fra	quella	folla.	Sempre	che	v'incontro,	mi	pare	che	voi	passeggiate
per	il	mondo,	ed	io	vi	viaggio	col	violino	sul	dorso,	facendomene	il	giorno	un	istrumento	per
vivere,	la	notte	un	guanciale	per	dormire.	Nato	fra	gli	schiavi,	mi	toccò	l'ufficio	anche	più
miserabile	di	divertire	i	padroni	con	la	musica,	come	le	schiave	mie	sorelle	con	la	loro	bellezza.
Esse	mi	ammirano	e	mi	disprezzano,	io	non	li	disprezzo	e	non	li	ammiro.	Fra	lo	scoppio	degli
applausi	non	sento	mai	una	voce	che	mi	parli,	nelle	sospensioni	più	anelanti	del	silenzio	non
veggo	nessun	volto,	che	mi	comprenda;	i	fantasmi	delle	mie	musiche	traversano	invisibili	le	sale,
e	si	perdono	al	di	fuori,	nella	notte,	come	una	processione	di	defunti.	Quanti	ne	avete	contato,
signora,	questa	sera?	Forse	uno,	forse	meglio	nessuno.	Un	solitario	non	è	forse	un	incompreso,
altrimenti	perchè	sarebbe	solitario?	Nullameno	il	mio	braccio	non	fu	mai	più	potente,	nè	la	mia
anima	più	commossa.	Avevo	ancora	una	speranza	nel	cuore,	povera	ammalata,	alla	quale	non
aveva	giovato	il	sole	di	nessun	clima	e	la	brezza	di	nessun	mare,	e	che	è	morta	di	freddo,	come
muoiono	tutti	gli	ammalati.	Avete	sentito	l'ultimo	rantolo	della	sua	voce,	l'ultimo	sguardo	dei	suoi
occhi?	Essa	è	morta	in	questo	gabinetto,	mentre	voi	non	l'ascoltavate	nemmeno	morire!
Ascoltatemi	dunque	—	Addio,	ultimo	vapore	del	mare	disseccato,	ultimo	rumore	della	terra
deserta.	Figlia	della	fede,	che	illumina,	e	della	carità,	che	riscalda,	tu	sei	morta	nelle	tenebre,
come	la	fede	che	è	una	luce,	e	nell'acqua,	come	la	carità	che	è	un	fuoco.	Che	avresti	tu	fatto	nella
solitudine	del	mio	pensiero,	che	avresti	tu	detto	nel	silenzio	del	mio	cuore?	Addio	dunque,	figlia
primogenita	dell'ideale,	sorella	cadetta	del	dolore.	Il	cielo	è	nero,	il	tempo	è	freddo.	Dove	vuoi	tu
che	ti	seppellisca?	Nel	deserto,	il	Simoum	verrebbe	a	scoprirti,	dopo	che	le	sabbie	avrebbero
corrosa	la	tua	bellezza	di	morta:	nel	mare,	sei	troppo	leggiera,	e	galleggeresti	eternamente	alle
pioggie	ed	al	sole.	Poichè	non	ami	più	il	canto	degli	uccelli	e	il	profumo	dei	fiori,	l'oasis	non	ti	è
sepolcro	conveniente:	e	giacchè	sei	morta	per	tutti,	il	mausoleo	dell'arte	coi	suoi	cadaveri	di
marmo	non	potrebbe	ricordarti	a	nessuno.	Nullameno	mi	bisogna	pur	seppellirti.	Se	il	cielo	non
può	ricevere	il	tuo	spirito,	perchè	tu	eri	una	virtù	della	terra,	e	la	terra	non	può	ricevere	il	tuo
corpo	di	vapore	e	di	luce,	ti	depongo	sotto	questo	baobab	antico,	e	ti	abbandono.	Dormi	adunque
in	pace,	tu,	che	vegliavi	anche	nelle	mie	notti;	riposa	dunque	nel	sonno,	tu,	che	non	eri	mai
stanca.	Addio	per	sempre.	Addio,	speranza,	che	salisti	per	tutte	le	sfere	della	vita;	addio,	granito,
che	diventasti	terra;	terra,	che	diventasti	fiore;	fiore,	che	diventasti	colomba;	colomba,	che
diventasti	donna:	addio,	donna,	che	fosti	rassegnazione;	addio,	uomo,	che	fosti	costanza;	addio,
amore,	che	fosti	generazione;	addio,	generazione,	che	volevi	essere	immortalità;	addio,	speranza,
che	sei	vissuta	e	sei	morta,	sei	morta	e	non	risorgerai.	Senza	lagrime,	perchè	le	lagrime	sono	dei
fanciulli,	e	tu	sola	in	me	sapevi	piangere:	senza	lamenti,	perchè	i	lamenti	non	erano	che
l'espressione	della	tua	impazienza,	e	adesso	sei	paziente,	perchè	sei	morta,	ti	depongo	qui
nell'abbandono.	Addio,	passato,	che	dilegui;	futuro,	che	dissipi;	presente,	che	ti	risolvi.	Addio,
speranza;	addio,	mamma	della	mia	morte;	addio,	figlia	della	mia	vita.	—	Adesso	il	mio	strumento
non	ha	più	che	una	corda,	e	la	mia	vita	un	giorno;	però	se	si	romperanno	ad	un	tempo,	la	corda
farà	forse	più	rumore	della	vita.	Tutto	è	finito,	vi	ho	detto	tutto;	e	voi	non	potete	aver	compreso.
Forse	se	sapeste	che	la	mia	vita	è	sospesa	a	questa	corda,	e	che	io	stesso	col	coraggio	del
giustiziato,	il	quale	accelera	il	proprio	supplizio,	l'ho	tentata	con	tutti	gli	sforzi;	se	poteste	sentire
come	cede,	e	cosa	dicono	i	suoi	stridori,	e	cosa	tace	il	mio	silenzio:	se	in	quest'ultimo	minuto,
coll'audacia	di	chi	ha	davanti	a	se	stesso	l'eternità,	solo,	nell'ombra	che	è	già	la	morte,	e	nel
silenzio	che	è	già	l'oblio,	vi	urlassi	la	mia	indicibile	parola,	rompendo	nel	suo	singulto	la	corda:
Ah!
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E	la	corda	si	ruppe	con	uno	schiocco	violento.	Egli	alzò	la	testa,	che	teneva	piegata	sulla	tastiera,
e	lasciandosi	cadere	l'arco	con	un	gesto	trasognato,	andò	lentamente	ad	abbattersi	sopra	una
poltrona.
La	notte	era	buia,	il	gabinetto	era	nero.
Allora	la	signora,	levandosi	adagio,	venne	ad	appoggiarsi	come	una	visione	alla	spalliera	della
poltrona.	Una	pallidissima	aureola	bionda	parve	tremarle	sulla	testa.	Poi	si	chinò	sopra	di	lui
colla	lentezza	di	un'ombra,	s'intese	un	soffio,	e	l'aureola	si	spense.



VIOLA

Ero	solo.
Nel	salone,	immenso	come	tutti	quelli	dei	palazzi	antichi	ed	illuminato	da	tre	lumiere	di	Murano
vecchio,	cento	fiammelle	di	gas,	al	posto	delle	candele,	aprivano	le	grandi	ali	di	farfalle
riempiendo	tutto	l'ambiente	di	un	chiarore	bianco	e	crudo.	Le	spalle	delle	signore	e	le	camicie
degli	uomini	avevano	un	riverbero	marmoreo,	una	tinta	unita	e	fredda,	che	respingeva	gli
sguardi.	Il	salone	era	rosso,	i	mobili	dorati.	Un	odore	sottile,	che	le	sottane	delle	signore
agitavano	come	un	vento,	pareva	alzarsi	dai	fiori	del	tappeto,	che	lo	scalpiccio	di	tutti	quei	piedi
non	poteva	avvizzire.	Benchè	animatissima,	la	festa	non	era	che	al	principio;	molte	bellezze	nubili
vi	sfolgoravano,	ma	si	notava	ancora	l'assenza	di	due	o	tre	glorie	del	matrimonio,	solite	ad
arrivare	sempre	le	ultime,	o	per	un	calcolo	sapiente	di	civetteria,	o	per	quell'orgoglio	dei	sovrani
di	non	apparire	tra	la	folla,	se	non	quando	questa	prova	finalmente	il	bisogno	di	un	capo,	e	di
andarsene	quando	comincia	a	perderne	la	coscienza.	Il	valtzer,	precipitando	in	una	ripresa	piena
di	scoppi,	aggirava	tutta	quella	massa	silenziosa	di	ballerini,	che	abbracciati	senza	guardarsi
nemmeno,	si	parlavano	forse	con	una	quantità	di	piccole	strette.	E	solo,	sopra	un	divano
dominato	da	una	mensola	carica	di	fiori	ed	avvolto	quasi	fra	il	panneggiamento	di	una	tenda
damascata,	la	quale	sdraiava	sul	tappeto	una	magnifica	frangia	tutta	ad	ovoli	e	a	fiocchi,	io
guardavo.
Donna	Augusta	lasciò	il	proprio	ballerino	ad	un'altra	signora,	e	venne	a	cadere	quasi
stancamente	sul	mio	divano.	Era	vestita	di	nero,	nuda	le	spalle,	con	uno	strascico	leggiero	come
una	nuvola	e	lungo	come	quello	di	una	cometa.	Alcuni	grappoli	di	bacche	rosse,	colti	come	lì	per
lì	ad	una	siepe,	le	disegnavano	le	pieghe	dell'abito,	stirandolo	alle	ginocchia	e	rialzandolo	ai
fianchi	per	formare	la	caduta	della	coda,	dalla	quale	spuntava	la	trina	di	una	sottana,	diafana	e
bianca	come	un	merletto	di	galaverna;	mentre	un	grossissimo	corallo	brillantato	le	faceva	sulla
nuca	da	capocchia	all'anellone	delle	treccie	nere,	e	un'altra	collana	di	coralli	della	più	bella	tinta
sanguigna,	un	rosario	di	sangue,	le	ravvivavano	il	candore	del	seno,	umido	in	quel	momento	come
il	marmo	di	una	chiesa.	Ella	s'abbandonò	sulla	spalliera,	percuotendosi	il	mento	colle	piume	nere
del	ventaglio,	sospeso	alla	cintura	per	una	minima	catenella	d'oro.	I	monili	delle	sue	braccia,
formati	da	tante	pallottole	di	corallo	infilate	in	un	cordoncino	di	seta,	si	urtarono	con	un	suono
sordo	di	gragnuola;	e	il	brillante,	che	incappellava	il	perno	del	ventaglio,	le	gettò	nell'ombra	della
mano	un	balenio	labile	ed	acuto.
—	Pensate	forse	all'ode	di	Byron	sul	ballo,	voi,	che	non	ballate	come	lui?	—	mi	si	rivolse
improvvisamente	con	uno	dei	suoi	moti	più	vivaci,	che	parevano	sempre	seguitare	un	discorso.
—	No.
—	Siete	funebre:	davvero	che	il	vostro	abito	nero,	come	dice	Musset,	pare	un	abito	da	lutto.
—	In	questo	caso	le	bacche	del	vostro	potrebbero	essere	goccie	di	sangue.	Avete	ucciso	qualcuno
con	una	parola	o	con	un	sorriso?
—	Ah!	—	esclamò	—	passarono	quei	tempi.	La	tragedia	è	stata	espulsa	contemporaneamente	dal
teatro	e	dalla	vita;	la	commedia	trionfa	dapertutto.	Le	passioni	oggi	sono	ridicole,	i	capricci
appena	tollerati,	purchè	brevi.	Voi	altri	uomini	non	amate	più,	cercate	di	scegliere:	noi...
—	Di	preferire.
—	Se	fosse	possibile,	benchè	sia	quasi	sempre	troppo	faticoso.
E	si	gettò	addietro	in	una	posa,	che	diede	una	mollezza	di	più	alla	sua	lassitudine.	Poi	girò
l'occhio	sulla	folla,	e,	cogliendo	a	volo	l'attitudine	goffa	di	un	ballerino,	me	l'accennò	con	un
sorriso.	Era	allegra;	le	spalle,	alzandosele	ancora	nelle	ultime	violenze	del	respiro,	le	facevano
aprire	la	bocca	e	mostrare	due	file	di	denti,	bianchi	come	quelli	di	un	cagnuolo.	Ad	un	tratto	mi	si
appressò,	e	piantandomi	negli	occhi	i	suoi	occhi	verde-mare,	pieni	di	ombre	e	di	guizzi:
—	Se	indovino	me	lo	confesserete?	datemi	la	vostra	parola.	Voi	cercate	un	romanzo.
—	Piccolo.
—	Una	novella	allora.
—	Ma	che	lo	fosse	davvero.
Ella	alzò	le	spalle	alla	freddura.
—	L'avete	trovata?
—	Sapete	bene	che	cercando	non	accade	mai.
—	Lo	so	—	rispose	con	un'inflessione	quasi	grave	nella	voce.	Quindi:	—	Lieta	o	malinconica?
—	Mi	è	indifferente.
—	E	il	titolo	l'avete?
—	Sì.
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—	Quale?
—	La	Viola.
—	Mio	Dio,	è	un	po'	fuori	di	stagione:	mutiamo	fiore.
—	Impossibile,	perchè	è	un	istrumento.
—	Ma	se	non	conoscete	la	musica!
—	E	quindi	me	ne	occupo	per	non	essere	un'eccezione.
—	Come	la	volete	lunga?
—	Quanto	un	capriccio.
—	Bella?
—	Altrettanto.
—	Allora	vi	contentate	di	poco:	i	capricci	non	sono	belli	che	prima	e	dopo.
—	A	rovescio	delle	commedie,	che	non	divertono	se	non	negl'intervalli:	la	solita	differenza	fra
l'arte	e	la	vita.
—	Quanti	personaggi?
—	Pochi,	uno	per	corda	basterà.
Ella	sorrise.
—	Sapete	che	mi	divertite!
Io	m'inchinai	al	complimento,	ed	ella	proseguì:
—	Ditemi	almeno	che	cosa	ne	farete?
—	La	metterò	fra	altre	tre,	Violino,	Violoncello	e	Contrabbasso,	dentro	un	libro.
—	Che	naturalmente	chiamerete	Quartetto.
E	si	distrasse	ancora.
—	Voi,	che	ve	ne	occupate	come	romanziere	—	mi	si	rivolse	gravemente	dopo	qualche	minuto	—
avete	ancora	trovato	un	amore	vero,	di	quelli,	che	uccidono	per	forza	propria,	e	non	per	una
circostanza	drammatica	ed	esterna?	Nel	nostro	secolo	si	ama	poco,	nella	nostra	classe	non	si	ama
più.	Guardate	questa	folla;	le	signore	sono	slavate,	gli	uomini	volgari.	Se,	ripetendo	il	celebre
scherzo	di	Locke,	applicassimo	il	fonografo	a	questo	salone,	e	potessimo	leggere	domattina	le
conversazioni	di	questa	notte,	forse	capiremmo	anche	meglio	il	perchè	di	questa	osservazione,
diventata	quasi	impossibile	a	forza	di	essere	comune,	che	nella	nostra	classe	non	si	ama	più.
—	Di	chi	la	colpa?
—	D'entrambi;	di	noi	signore,	che	non	sappiamo	più	ispirare;	di	voi	altri	signori,	che	non	sapete
più	sentire.	La	nostra	bellezza,	che	era	delicata,	si	è	fatta	fievole;	la	nostra	anima	leggiera
divenne	futile.	L'estrema	volubilità	della	moda	ci	assorbe	tutto	il	tempo,	giacchè	usciamo	di	casa
due	o	tre	volte	al	giorno,	e	dobbiamo	improvvisare	almeno	sei	abiti	per	stagione.	Quindi	la	nostra
vanità	è	senza	requie,	ed	oramai	senza	soddisfazione.	Vedete:	oggi	non	vi	è	quasi	più	differenza
di	classe;	la	moglie	dell'affittaiuolo	veste	come	la	moglie	del	principe	che	affitta;	sono	state
educate	nel	medesimo	convento,	si	servono	della	medesima	sarta	e	delle	stesse	beneficenze.	Le
carrozze	cominciano	ad	essere	senza	stemma,	come	le	carte	da	visita,	come	le	livree	senza
galloni,	i	guardaportoni	senza	mazza.	I	saloni	per	riempirsi	hanno	dovuto	spalancare	porte	ed
usci	alla	folla	promiscua	dei	teatri;	quindi	nessuno	vi	dominò	più.	Le	grandi	dame	ricusarono	di
sgrossare	gl'invitati	ben	ricevuti	e	mal	graditi,	e	trovarono	più	superbo	il	deriderli	segretamente,
subendoli	in	pubblico;	le	piccole	signore	vi	continuarono	le	intimità	del	collegio,	i	borghesi	vi
raccolsero	i	rimasugli	delle	antiche	buone	maniere,	e	se	ne	decorarono;	i	popolani	arricchiti,	più
rozzi	e	più	forti,	vi	perdettero	la	loro	forza	originale	ed	il	loro	danaro	acquisito.	Le	loro	figlie
sposarono	i	nobili	decaduti	o	derubati;	i	loro	figli	si	abbeverarono	di	umiliazioni,	ed	impararono	a
scrivere	firmando	le	cambiali	di	coloro,	che	sulla	onorabilità	già	offuscata	del	proprio	nome	li
introducevano	nelle	case	patrizie,	dorate	dall'oro	antico	ridorate	dall'oro	moderno.	Una	volta	il
salone	era	come	una	scuola	superiore	di	buon	gusto,	l'anticamera	dell'accademia	per	i	letterati,	o
del	parlamento	per	i	politici:	gli	artisti	vi	arrivavano	trionfando,	il	danaro	redento	da	una
prodigalità	sontuosa	e	benefica.	Oggi	non	è	più	nulla:	vi	si	parla	poco,	vi	si	ama	punto.	Guardate:
in	tutti	i	saloni	si	giuoca;	ma	non	ai	giuochi	d'azzardo,	dove	le	maniere	si	formerebbero	ancora
nella	necessità	di	mentire	la	propria	forza	o	la	propria	fortuna,	sibbene	a	bezigue	o	a	picchetto.
La	bigotteria	legittimista	o	mazziniana	ha	tolto	lo	spirito	di	una	volta	alla	galanteria,	la	sincerità
alla	frivolezza:	non	si	confessano	più	gli	amanti,	ma	si	palesano;	lo	scandalo,	che	spesso	era	la
rivelazione	di	una	bella	originalità,	e	quindi	accolto	col	sorriso,	oggi	è	implacabilmente	scacciato:
e	nel	secolo,	dove	il	matrimonio	fu	proclamato	un	contratto,	e	i	principi	del	sangue	in	esilio
sposano	le	figlie	dei	biscazzieri,	non	si	permette	più	ad	una	signora	di	darsi	per	nulla,	ad	un	uomo
di	offrirsi	per	intero.
E	un	sorriso	di	leggiera	ironia	chiuse	questa	maschia	invettiva.	Donna	Augusta	si	raccolse	un
momento,	quindi	seguitò	senza	darmi	tempo	di	rispondere:
—	Che	cosa	venite	a	fare	nella	nostra	società?	Voi	non	avete	le	qualità	necessarie	per	descriverla:
non	vedete	come	tutto	vi	è	senza	fisonomia,	faccie	e	discorsi,	azioni	e	sentimenti?	Non	vi	è	più	nè
una	bella	donna,	nè	un	gran	gentiluomo.	Ieri	un	duca	ricusava	di	battersi	con	un	deputato,
adducendo	per	pretesto	la	religione,	come	se	il	duello,	invenzione	cristiana,	non	fosse	sempre
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stato	un	privilegio	dell'aristocrazia.	A	questa	festa	non	si	è	osato	d'invitare	la	marchesa	***,
perchè	fuggita	dal	marito,	e	i	giornali	ne	hanno	parlato.	Guardate	in	tutta	questa	folla;	non	vi	è
nè	un	poeta,	nè	un	artista,	nè	un	filosofo,	nè	un	uomo	di	stato.	Individui	senza	nome	proprio,	nè
di	famiglia,	sono	ammessi	e	fanno	la	legge;	perchè	oggi	col	suffragio	universale	la	legge	è	il
numero;	l'aristocrazia	non	osa	più	essere	se	stessa,	la	borghesia,	che	ha	conquistato	il	pensiero	e
il	denaro,	non	è	ancora	arrivata	a	preferire	quello	a	questo;	invidia	i	nobili,	che	ha	sconfitto	e	li
scimmieggia;	ne	questua	le	parentele,	ne	mendica	gl'inviti.	Se	domani	la	plebe	facesse	una
rivoluzione,	i	banchieri	del	nostro	secolo	non	saprebbero	morire	come	i	baroni	del	secolo	passato;
la	religione	non	ha	più	nè	un	apostolo,	nè	un	pensatore;	la	politica	un	riformatore	od	un	tiranno.
Non	sorridete:	bisogna	bene	che	anche	noi	donne	impariamo	a	fare	un	discorso,	adesso	che	si	sta
discutendo	la	nostra	capacità	elettorale	in	parlamento.	Sapete	perchè	l'aristocrazia	non	ama	e
non	lavora,	la	borghesia	lavora	e	non	ama,	la	plebe	ama	e	lavora?	Perchè	l'aristocrazia	è	morta,
la	borghesia	è	moribonda,	la	plebe	è	giovane,	ed	ha	ancora	davanti	a	sè	un	avvenire.
—	Siete	anche	voi	del	partito	di	Schopenhauer	come	le	signore	tedesche:	l'amore	è	il	veicolo	della
vita?
—	Forse	meglio,	la	vita	stessa:	chi	non	vive	non	può	amare,	perchè	non	ha	nulla	da	trasmettere.
—	Così	votereste	per	la	repubblica.
—	Giammai,	è	una	forma	antiquata.	Tutte	le	repubbliche,	che	hanno	vissuto,	furono	oligarchiche,
le	moderne	non	vivranno.	In	America,	osservate,	è	appena	l'amministrazione	di	un'immensa
colonia;	in	Francia,	un	interregno;	in	Isvizzera,	una	parrocchia.	Roma	ha	conquistato	il	mondo,
Venezia	raccolse	la	tradizione	di	Roma:	Victor	Hugo	con	tutta	la	enormità	del	proprio	ingegno
non	ha	potuto	nemmeno	rendere	commovente	l'agonia	della	seconda	repubblica	francese:
Gambetta	colle	sue	spalle	da	Ercole	non	sosterrà	la	terza.	Solo	la	Comune	ha	saputo	morire	come
Sardanapalo;	e,	quando	si	muore	così,	si	rinasce.
—	Forse.
—	Perchè	in	basso,	al	disotto	di	noi,	che	viviamo	di	tradizione	e	di	etichetta,	di	lusso	e	di
incredulità,	la	plebe	crea	ad	ogni	attimo	il	proprio	presente,	lavora	per	tutti	e	crede	in	se	stessa.
Come	non	crederebbe	nel	moto	essa,	che	è	il	vapore?	Talvolta,	sola	in	carrozza,	mi	diverto	a
confrontare	le	figure	che	incontro.	Quale	differenza	fra	coloro,	che	ordinano,	e	coloro,	che
ubbidiscono!	Noi	signore,	colla	personcina	esile	e	la	pelle	bianca	per	difetto	di	sangue,	non
avremo	mai	figli	capaci	di	lottare	coi	discendenti	delle	popolane	dalle	carni	bronzine	e	le	spalle
poderose.	I	nostri	figli	non	montano	nemmeno	più	a	cavallo,	non	tirano	di	scherma.	Evitano
l'università,	perchè	vi	troverebbero	negati	i	loro	privilegi,	mentre	i	borghesi	vi	studiano	tutte	le
scienze	per	dominare	fra	il	popolo.	Ma	neppur	essi	vinceranno.	Noi	avevamo	un	principio	ed
eravamo	un	tipo:	accampati	sulle	rovine	dell'impero	romano,	dovevamo	mantenere	la	disciplina
nei	barbari	vittoriosi,	e	ripigliare	la	civiltà	dai	vinti:	e	l'abbiamo	fatto.	Quando	l'aristocrazia	sentì
scemare	la	propria	efficacia	nel	popolo,	si	condensò	e	produsse	la	monarchia:	noi	abbiamo	durato
qualche	cosa	come	una	dozzina	di	secoli,	il	mondo	moderno	è	l'opera	nostra.	Ma	la	borghesia
nata	nell'ottantanove	è	un	assurdo.	Noi	avevamo	diviso	il	mondo	in	due	classi,	ufficiali	e	soldati:
essi	vi	hanno	aggiunto	quella	dei	fornitori,	e	vorrebbero	che	il	loro	denaro	valesse	come	il	sudore
dei	soldati	e	il	sangue	dei	generali.	Perchè	terzo	stato?	Perchè	non	il	quarto,	il	quinto,	tutti	gli
altri,	sino	a	tornare	nell'antica	divisione,	da	un	canto	i	lavoratori	delle	braccia,	dall'altro	quelli
della	testa?	Se	noi	fummo	qualche	volta	la	rapina,	essi	sono	il	furto;	se	noi	fummo	la	violenza,	essi
sono	la	frode;	se	noi	fummo	la	distruzione,	essi	sono	la	fame.	Ma	noi	almeno	eravamo	belli.
Paragonate,	voi	artista,	i	nostri	palazzi	colle	loro	case,	le	nostre	chiese	coi	loro	teatri,	il	nostro
onore	colla	loro	probità.	Voi	sapete	che	il	genio	non	può	mentire,	perchè	la	menzogna	è
un'infermità.	Ebbene,	confrontate	le	nostre	letterature:	per	i	nostri	ritratti	occorrevano	dei	Dante
e	degli	Shakespeare,	mentre	per	loro	oggi	bastano	dei	Flaubert	e	dei	Zola.	La	superiorità
dell'artista	non	è	solo	nell'ingegno,	ma	nel	modello:	la	scultura	greca	è	più	bella	della	nostra,
perchè	i	Greci	erano	più	belli	di	noi	come	popolo.
Ma	in	quel	momento	cominciava	una	quadriglia,	e	il	ballerino	venne	ad	inchinarsi	davanti	a
Donna	Augusta.	Era	un	bel	giovane	biondo,	dalla	fisonomia	signorile	e	macilenta.	Donna	Augusta
me	lo	mostrò	con	un'occhiata,	quasi	a	commento	delle	proprie	osservazioni,	e	levandosi	con
grazia	inimitabile	mi	gettò	in	un	sorriso	la	promessa	di	ritornare.	Rimasi	solo,	ancora	nel	turbine
di	quella	sua	conversazione.	Non	era	strana,	perchè	conoscevo	Donna	Augusta	da	due	anni,	e	le
avevo	già	scoperto	sotto	l'apparente	frivolezza	della	vita	un	colto	ed	originale	talento	di
pensatore.	Come	si	facesse	a	legger	tanto,	e	ad	aver	tanto	imparato,	era	un	mistero:	ma	ella	era
al	corrente	di	tutto,	dell'ultima	moda	e	dell'ultimo	libro.	Fra	gl'inglesi	preferiva	Carlyle,	fra	i
tedeschi	Stirne.	Però	nei	circoli	eleganti	nessuno	lo	sospettava	nemmeno:	ricordavano	ancora	la
sua	celebre	avventura,	un	romanzo	a	mille	variazioni,	con	un	illustre	defunto,	al	quale	era
mancato	il	tempo	per	diventare	un	grand'uomo,	un	deputato	morto	alla	sua	prima	campagna
come	Hoche;	ma	i	più	la	credevano	una	delle	solite	signore,	che	hanno	imparato	le	lingue	estere
dalla	governante,	e	sanno	suonare	passabilmente	il	pianoforte.	D'altronde	un	piccolo	difetto
confermava	il	pubblico	in	questo	giudizio.	Donna	Augusta	rideva	sempre.	Era	un	sorriso	nervoso,
che	le	increspava	la	piccola	bocca	ad	ogni	minuto,	dinanzi	a	tutti:	un	sorriso,	che	era	forse	una
timidezza	sopra	tutta	quell'audacia,	un	impaccio	invincibile	nella	sua	insuperabile	disinvoltura.
In	quel	momento	Donna	Augusta	ballava	la	quadriglia	con	tutta	la	foga	di	una	giovinetta	e	la
voluttà	educata	di	una	gran	signora.	Il	ballerino,	porgendole	la	mano,	le	diceva	sempre	qualche
motto,	al	quale	ella	rispondeva	con	un	sorriso,	torcendosi	lo	strascico	intorno	agli	stivalini,
alzandosi	sopra	la	sua	onda	nera	colla	grazia	di	un'ondina	e	gli	atteggiamenti	labili	di	una	visione.
Quindi,	incrociandosi	colle	amiche,	alitava	una	parola	nel	loro	cicalio	profumato,	o	coglieva	a	volo
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tutte	le	risorse	di	una	posa,	distribuendo	i	favori	di	un	gesto,	accettando	gli	omaggi	di	uno
sguardo.	Il	suo	abito	nero	fra	tutti	quei	cilestri	e	quei	rosa	era	di	un	effetto	quasi	eccessivo,	di	un
risalto,	che	le	attirava	involontariamente	tutte	le	occhiate	e	il	peso	di	tutte	le	osservazioni.	Poi	mi
distrassi,	e	le	sue	ultime	parole	mi	risuonarono	ancora	all'orecchio	nella	loro	stravagante	verità.
Era	forse	la	prima	volta	in	un	salone,	che	una	signora	osasse	non	solo	pensarle,	ma	dirle.	Infatti
quella	festa,	colla	sua	allegria	di	veglione	e	la	sua	famigliarità	di	club,	era	brutta:	le	signore
parevano	tanti	figurini	di	moda,	gli	uomini	tanti	camerieri.	Il	salone	enorme	colla	volta	dipinta
dagli	Zuccari,	i	cornicioni	frastagliati,	i	mobili	dorati,	le	porte	scolpite,	faceva	pensare	ad	un'altra
gente,	ad	altri	costumi,	quando	le	dame	erano	in	guardinfante,	ed	i	cavalieri	in	cappa.	Pochi
ufficiali	facevano	tintinnire	le	rotelle	degli	speroni,	poche	gemme	rutilavano	fra	quella	confusione
di	colori.	Gli	uomini	vestiti	di	nero	formavano	una	cintura	funebre	intorno	al	gran	quadrato	della
quadriglia,	come	intorno	ad	un	catafalco:	le	signore	stecchite,	come	tanti	manichini	entro	le	loro
corazze	di	seta,	non	agitavano	che	la	testa,	un	viso	di	bambola,	cogli	occhi	lucidi,	la	bocca	rosea,
le	spalle	acute,	il	seno	pallido.	E	movendosi	con	una	compostezza	automatica	formavano	certe
figurazioni	incomprensibili,	aggruppandosi	e	sciogliendosi	mutamente,	in	un	ballo	senza	musica	e
senza	danza,	l'ultima	goffaggine	del	sussiego,	l'ultima	creazione	dell'impotenza.
Donna	Augusta	mi	passò	vicino.
—	Ceneremo	assieme:	fate	preparare.
Ubbidii.
Quando	la	quadriglia	fu	terminata,	un	cameriere	ci	aveva	già	disposto	dinanzi	un	tavolino	nero,
grande	quanto	un	bacile,	con	due	piatti.
—	Portatemi	dunque	dell'acqua	—	ella	ordinò.	—	Ancora	un	sintomo;	io	sono	astemia,	il	vino	è
troppo	forte	per	noi.
—	Ecco	che	negherete	pure	il	vino	dell'aristocrazia.
—	Sicuro!	—	insistè	con	uno	scoppio	del	suo	sorriso.
—	Ad	un'aristocrazia,	che	ha	avuto	una	parte	così	brillante	nella	nostra	rivoluzione!
—	Ricasoli	ha	inventato	il	Chianti.
—	Siamo	giusti:	contiamo,	sono	molti:	Cavour,	Manzoni,	Niccolini,	Leopardi,	Mamiani,	Cibrario,
Sclopis,	Manin,	D'Azeglio,	Lamarmora,	Pallavicini,	Capponi,	Dandolo.
—	Questi	sono	i	nobili:	potreste	contarne	altri,	ma	sarebbero	ancora	individui.	Anzitutto	la	nostra
non	fu	una	rivoluzione:	una	rivoluzione	è	un'idea	nella	storia	della	umanità,	la	nostra	fu	un	fatto.
Per	parlare	di	aristocrazia,	l'Italia	ne	aveva	tre:	una	a	Torino,	una	a	Napoli,	una	a	Roma.	Quella	di
Torino	si	è	battuta	per	il	re,	come	se	si	trattasse	di	una	conquista,	e	non	era	che	una	egemonia;
quella	di	Napoli	lo	ha	abbandonato	nella	sconfitta,	come	ha	fatto	quasi	sempre	per	tutti	i	propri
re;	quella	di	Roma,	la	più	grande,	che	avrebbe	potuto	essere	un'oligarchia,	perchè	in	ogni
famiglia	vi	è	ancora	una	tradizione	di	regno,	non	ha	capito	nulla,	e	non	si	è	mossa.	Nessuno	dei
nobili,	che	mi	avete	citato,	rappresenta	la	propria	classe,	come	da	Chateaubriand	a
Montalambert	in	Francia	gli	scrittori	aristocratici	rappresentano	la	propria.	Solitari	nello	studio,
volontari	nella	rivoluzione,	come	la	chiamate	voi.	L'aristocrazia	è	morta,	osservatevi	intorno.
—	Questo	è	il	suo	funerale	—	dissi	ripreso	dalla	mia	idea.
—	I	perduti	non	ne	hanno:	essa	è	rimasta	addietro	nella	storia,	come	un	reggimento	di	veterani	in
una	grande	marcia	sforzata.	Almeno	avesse	avuto	una	Beresina!
—	Le	occorreva	un	Napoleone.
—	Ogni	avvenimento	si	proporziona	i	propri	uomini.	L'aristocrazia	non	ha	avuto	un	generale,
perchè	non	era	un	esercito;	un	uomo	politico,	perchè	non	era	una	classe;	un	oratore,	perchè	non
era	un	sentimento.	Se	l'aristocrazia	non	fosse	stata	morta,	avrebbe	dovuto	capitanare	il	moto
della	penisola,	essa,	che	avanti	di	ogni	altro	poteva	avere	il	senso	dell'unità.	Prima	che	Mazzini
predicasse	la	fratellanza	fra	le	provincie	italiane	e	la	insegnasse	nelle	congiure,	un	marchese	di
Napoli	e	un	barone	di	Torino	erano	già	fratelli,	perchè	erano	uguali.	Il	privilegio	serviva	loro	di
unità.	Bisognava	che	l'aristocrazia	italiana	dopo	il	primo	regno	italico	avesse	aperto	gli	occhi,	e,
presentendo	i	nuovi	tempi,	vi	si	fosse	acconciata,	acconciandoseli.	In	nessuna	nazione	del	mondo
la	nobiltà	è	numerosa	e	storicamente	importante	come	in	Italia:	ogni	città	di	provincia	conta
ancora	la	propria	dinastia.	Tutto	era	possibile	ad	una	classe,	che	avrebbe	avuto	per	sè	le
campagne,	e	non	avrebbe	avuto	contro	nessuna	altra	forza	di	ricchezza,	perchè	la	gente
industriale	non	era	ancora	organizzata.	La	borghesia	rivoluzionaria,	una	avanguardia	di	scienziati
e	di	poeti,	affamata	di	libertà,	febbricitante	di	entusiasmo,	ma	in	fondo	ammalata	di	vanità	come
tutti	gli	eroi,	si	sarebbe	battuta	furiosamente	sotto	la	nostra	bandiera,	perchè	non	avremmo
avuto	che	ad	aprire	le	nostre	fila,	e	a	decorare	coi	nostri	titoli	i	suoi	più	illustri	capitani	per
mantenerle	la	disciplina,	e	toglierle	ogni	voglia	di	ribellione.	Allora	non	vi	sarebbero	stati	che	due
soli	interessi	in	azione:	quello	del	popolo,	che	è	il	benessere	materiale:	quello	dell'aristocrazia,
che	è	il	benessere	intellettuale.	Invece	si	unì	coi	preti,	e	credette	di	impedire	la	rivoluzione
disprezzandola:	doppio	errore,	che	produsse	due	deformità:	il	clericalismo,	che	si	batte	oltre	i
confini	della	religione;	il	legittimismo,	che	si	batte	entro	la	piccola	cerchia	monarchica	per
difendere	nel	re	i	propri	minimi	privilegi	di	cortigiano.	Ah!	è	sempre	stato	il	mio	sogno.
—	Il	vostro	sogno	di	gloria	e	di	amore.
—	Noi	avremmo	oggi	un	senato	più	numeroso	della	camera,	pieno	di	grandi	nomi	e	di	uomini
superiori;	amministreremmo	tutto	il	paese,	e	non	vi	sarebbero	ladri	nell'amministrazione;
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serviremmo	nell'esercito,	e	i	nostri	contadini	si	batterebbero	come	leoni	col	loro	signore	alla
testa.	Avremmo	un	re,	che	sarebbe	nostro	pari,	come	un	presidente	repubblicano	è	pari	con	tutti	i
cittadini;	tutte	le	glorie	e	tutte	le	grandezze,	anche	il	papato,	che	avremmo	subordinato	alla
patria,	come	fece	sempre	Venezia.	Ma	Venezia	era	un'oligarchia,	e	l'oligarchia	è	la	nobiltà	nel
patriziato.	Invece	abbiamo	degli	ufficiali,	che	si	arruolano	per	trenta	scudi	al	mese;	dei	deputati,
che	speculano	sul	loro	mandato;	dei	consigli	comunali,	che	sono	camorre;	dei	saloni,	i	nostri
saloni,	che	paiono	sale	d'ospedale,	dove	si	raccolgono	tutte	le	anemie	del	corpo	e	le	tisi
dell'anima.	Confessate,	voi,	che	non	avete	la	goffaggine	di	essere	uno	dei	soliti	liberali,	che	era
un	bel	sogno!
—	Bello	come	l'impossibile,	che	è	la	grande	tentazione	dei	tiranni	e	delle	donne.	E	voi	adesso,
invece	di	essere	qui,	sareste	a	Roma,	nel	vostro	palazzo	che	sarebbe	una	reggia,	più	regina	della
moglie	del	re,	perchè	l'impero	della	donna	è	di	inspirazione	e	di	influenza,	e	bisogna	essere
unicamente	donna	per	averlo.	Madame	Recamier	ebbe	un	impero	ben	più	vasto	di	madama	Staël.
Come	le	principesse	del	rinascimento	avreste	la	vostra	corona	di	poeti	e	di	scienziati,	di	politici	e
di	capitani;	sareste	un	idolo	ed	un	oracolo;	gentile	come	Lucrezia	Borgia	e	terribile	come
Caterina	Medici,	riverita	come	Vittoria	Colonna	e	amata	come	Imperia.	Il	vostro	salone	sarebbe
un	olimpo,	il	pantheon	di	tutte	le	grandezze,	il	tempio	di	tutte	le	glorie.	Avreste	le	spade	di
Vittorio	e	di	Garibaldi	nella	stessa	panoplia,	le	bandiere	della	Cernaia	e	di	Montevideo,	di	Goito	e
di	Calatafimi	nello	stesso	trofeo.	Nel	vostro	circolo	avrebbero	discusso	Curci	e	Gioberti,	Cavour	e
Mazzini,	e	verrebbero	adesso	a	stringersi	la	mano	papa	Pecci	e	re	Umberto,	mentre	Morelli	vi
cercherebbe	una	testa	di	madonna,	Boito	penserebbe	al	suo	Nerone,	Carducci	ad	un'ode	pagana,
e	Vera,	il	grande	hegeliano,	mostrerebbe	ad	Ardigò,	il	nuovo	positivista,	il	trionfo	del	proprio
sistema	sul	vostro,	la	necessità	dei	contrari	e	la	loro	fusione.
Ma	ella	non	mi	ascoltava	nemmeno.	Si	era	abbandonata	nuovamente	sul	divano,	la	faccia
immobile	in	un	pensiero.	La	eletta	e	delicata	vigoria	del	suo	corpo	si	esprimeva	in	quell'attitudine
con	una	potenza,	che	faceva	ricordare	il	sublime	ritratto	di	Agrippina;	ma	il	suo	viso	più	corretto
nelle	linee	si	dilatava	alla	fronte	per	una	più	vasta	vita	cerebrale.	I	suoi	occhi,	grandi	e	tagliati	a
mandorla,	avevano	una	profondità	dolcemente	appannata,	come	a	certe	ore	del	mattino	l'aria
vela	tremolando	la	cavità	di	una	forra.	Le	sue	spalle	erano	larghe	e	il	suo	seno	ampio,	benchè	la
cintura	le	serrasse	troppo	la	vita,	divenuta	eccessivamente	sottile	sotto	la	pressione	continua
della	moda.	A	che	pensava	in	quel	momento	donna	Augusta?	Le	dicerie	sulla	sua	relazione	con
quell'illustre	defunto,	che	l'Italia	ha	già	dimenticato,	e	che	passò	attraverso	il	Parlamento	come
una	cometa	fra	una	folla	di	astri	minori,	mi	ritornarono	allora	nella	memoria.	Quelle	idee,
frammenti	di	un	antico	mondo,	colle	quali	uno	spirito	audace	aveva	forse	sognato	di	ricostruirne
un	altro,	e	che	ella	gettava	alla	rinfusa	contro	la	società	moderna,	come	un	grande	artista	si
divertirebbe	amaramente	a	scagliare	negli	ornati	gessosi	dei	nostri	edificii	i	rottami	di	un	antico
cornicione	in	terra	cotta,	mi	parvero	come	le	reminiscenze	di	un	amore	sconosciuto	fra	due
grandi	anime,	le	strofe	mutilate	di	un	poema	rimasto	inedito	in	un	secolo,	che	non	sente	più
l'epopea.	Ella	me	ne	aveva	discorso	altre	volte,	ma	come	per	incidente,	vibrando	il	bagliore	di
un'osservazione	nel	crepuscolo	brumoso	delle	solite	conversazioni.	In	quel	momento	ella	aveva
forse	abbandonato	la	festa,	e	vagava	come	uno	spirito,	che	non	ha	ancora	potuto	morire,	per	un
cimitero	silenzioso.	La	sua	fronte	troppo	vasta	per	una	donna,	e	che	ella,	malgrado	le	esigenze
della	moda,	mostrava	sempre	nella	sua	orgogliosa	nudità,	aveva	l'arditezza	di	una	cupola	gettata
sopra	un	tempio;	mentre	il	suo	candore,	che	aveva	resistito	a	tutto,	pareva	come	la	casta	ragione
del	suo	orgoglio.
Gli	invitati	sparpagliati	per	l'immenso	salone,	a	gruppi,	presso	un	divano,	intorno	a	una	poltrona;	
le	signore	sedute,	gli	uomini	quasi	tutti	in	piedi	rumoreggiavano	fra	un	tintinnio	di	piatti	e	di
bicchieri,	di	posate	e	di	risa;	intanto	che	i	camerieri,	superbamente	gallonati,	passavano	e
ripassavano	fra	di	loro	come	tanti	dignitarii	in	mezzo	ad	un	popolo.	Per	un	momento,	colle
signore	nascoste	da	tante	cinture	di	uomini	e	che	non	mostravano	se	non	una	macchia	stuonata
dell'abito,	il	salone	mi	parve	come	una	enorme	tavolozza,	sulla	quale	aspettassero	dei	mucchi
giganteschi	di	colori.	Sebbene	il	vento	circolasse	liberamente	dalle	finestre	aperte,	l'aria	troppo
satura	di	profumi	s'aggravava	sul	respiro,	e	le	cento	fiammelle	a	gas	vibravano	un	calore
accecante	di	meriggio.	L'animazione	della	festa	era	al	colmo,	i	fiori	cominciavano	ad	avvizzire,	la
musica	taceva,	i	discorsi	si	alzavano	stormendo	con	un	suono	secco	di	pioppi.	Lo	scoppio	di	una
bottiglia	di	champagne	tuonò.
Donna	Augusta	mi	guardò.	Mi	affrettai	ad	alzarmi,	e,	inchinandomele	senza	dir	altro,	le	offersi	il
braccio.	Ella	mi	guardò	ancora,	e	si	levò.	Traversammo	quasi	inosservati	il	salone:
nell'anticamera	le	avvolsi	intorno	al	petto	uno	scialle	chinese,	miracolo	di	un'industria,	che	vanta
forse	trenta	secoli	di	studii	e	di	progressi;	ella	mi	lasciò	fare,	se	ne	accomodò	i	capi	sulle	braccia,
stringendoselo	con	una	sola	ondulazione	su	tutta	la	persona.	Si	assicurò	in	una	mano	il	mazzo	dei
gelsomini,	il	ventaglio	nell'altra,	quindi	rivolgendomi	il	capo	respirò	potentemente	l'aria	più
fresca	dell'anticamera.
—	Grazie	—	mi	disse	poi,	infilandomi	da	se	stessa	il	braccio	per	discendere	lo	scalone.
Io	non	risposi.
Il	servitore	gallonato,	che	aspettava	all'ultimo	pianerottolo,	ci	riconobbe	e	corse	a	chiamare	la
carrozza.	Era	scoperta:	non	dovemmo	attendere	neanche	un	minuto.	Ella	vi	salì	colla	leggerezza
di	un	levriero	e	per	risparmiarmene	il	giro	si	sdraiò	a	sinistra:	montai.	Ella	ordinò	al	cameriere,
che	chiudeva	lo	sportello:
—	Al	lago.
La	notte	era	tiepida,	la	luna	sorgeva	allora.	Traversammo	la	città	senza	dire	una	parola.	I	cavalli,
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due	superbi	trottatori,	battevano	sonoramente	l'unghia	sul	ciottolato,	trasportandoci	colla
rapidità	di	una	visione:	ma	appena	fuori	delle	mura	il	vento	della	campagna	ci	richiamò	colla	sua
dolce	sensazione.	Ella	cangiò	posa,	scambiò	meco	un'occhiata,	e	seguitò	a	tacere.	Io	aspettavo.	Il
nostro	silenzio,	leggero	come	il	venticello,	aveva	la	medesima	mitezza	della	campagna	e	la	stessa
soavità	del	crepuscolo	lunare.	Ella	pensava	sempre.	La	tappezzeria	bruna	della	carrozza	e	l'abito
nero	davano	alla	sua	testa	come	una	sembianza	di	statua,	alla	quale	i	riflessi	dorati	dello	scialle
chinese	parevano	tessere	un'aureola	evanescente.	La	campagna	era	bruna	e	profonda.	L'ombre
frastagliate	degli	alberi	cominciavano	a	ricamare	la	strada	aperta	dal	solco	raggiante	dei	fanali:	i
domestici	in	serpa	stavano	immobili.	Il	suo	mazzo	di	gelsomini	avvizzito	dal	bollore	della	festa
esalava	un	odore	più	acuto	ed	insieme	delicato,	che	mi	distrasse.	Era	l'aroma	del	suo	pensiero
femminile,	o	il	preludio	di	ciò,	che	forse	mi	avrebbe	detto	fra	poco?	Infatti	si	raddrizzò
leggermente	sul	cuscino,	mosse	la	testa,	e	con	quell'accento	trasognato,	che	in	lei	sembrava
uscire	da	un	lungo	soliloquio,	mi	domandò:
—	Ci	pensate	ancora?
Non	compresi.
—	Allora	ecco	la	vostra	novella.
Involontariamente	mi	sfuggì	un	atto	troppo	vivo	di	curiosità,	ella	lo	represse	con	un	sorriso,	e
chinò	il	capo	colla	civetteria	dei	grandi	oratori,	che	preparano	una	improvvisazione.	Il	trotto	dei
cavalli,	cadenzato	e	poderoso	come	un	rullo,	avvolgeva	la	carrozza	e	dava	il	prestigio	di	una
confidenza	a	quanto	ella	stava	per	narrarmi.	La	luna	tardava	a	sorgere:	ella	incominciò
nell'ombra	a	bassa	voce:
—	Vi	ricordate	la	prima	volta,	che	vi	presentai	alla	duchessa	di	Campiano?	fu	ad	una	festa	di	ballo
nelle	sale	dell'ambasciatore	di	Germania:	quella	sera	la	duchessa	era	anche	più	bella	del	solito,
era	vestita	di	bianco,	stellata	di	diamanti.	Mi	pare	che	poco	dopo	veniste	a	dirmi	molto	bene	della
duchessa	come	donna	e	come	dama;	ma	non	mi	sovvengo	che	me	ne	abbiate	più	parlato.	Voi
partiste,	ella	morì	dopo	tre	mesi.	Nessuna	meglio	di	lei	incarnava	il	tipo	tanto	studiato	e	così	poco
capito	della	gran	dama	moderna:	ne	aveva	tutte	le	qualità	e	tutti	i	difetti,	i	caratteri	tradizionali	e
le	espressioni	contemporanee.	Nata	in	una	delle	famiglie	più	nobili	e	più	ricche	di	provincia,	era
cresciuta	a	Firenze	in	mezzo	agli	splendori	delle	ricchezze,	alle	sontuosità	dell'eleganza.	La
conobbi	maritata,	ed	ignoro	la	sua	infanzia;	ma	so	che,	essendo	figlia	unica,	non	fu	posta	in
convento,	e	che	sua	madre	in	gioventù	non	era	stata	meno	bella,	nè	meno	elegante.	Il	suo	fisico
ve	lo	rammentate	senza	dubbio,	il	suo	morale	non	lo	avete	certamente	nè	indovinato,	nè	studiato.
Ella	aveva	ventitre	anni,	due	bambine,	sei	milioni	di	dote,	un	marito.	Educata	in	un	ambiente
aristocratico	al	disopra	del	mondo,	come	il	suo	palazzo	antico	era	al	disopra	di	tutte	le	case
circostanti,	ella	non	ne	sapeva	nulla;	sembrava	istruita	ed	era	ignorante,	non	aveva	letto	nessun
libro	forte,	nè	riflettuto	ad	alcun	problema	umano:	non	sapeva	la	storia	di	nessun	popolo	e	di
nessuna	idea.	Dolce	nel	carattere	come	tutti	quelli,	che	non	incontrarono	mai	difficoltà;	nervosa
fino	alle	lagrime	e	all'entusiasmo,	non	aveva	mai	provato	una	qualsivoglia	profonda	emozione	di
pietà	o	di	ribrezzo,	di	odio	o	di	amore.	Però	aveva	un'affabilità	irresistibile	ed	una	insolenza
incantevole,	le	maniere	morbide	e	i	sentimenti	duri:	credeva	nella	religione	senza	sentirla,
accettava	i	giudizi	della	propria	classe	al	momento	che	imperavamo,	come	ne	aveva	appreso	i
modi,	e	li	avrebbe	forse	istintivamente	cercati	per	la	delicatezza	innata	del	suo	organismo.
Superba	fino	ad	infrangere	le	leggi	dell'etichetta	per	affermarsi	più	vivacemente,	ma	umile	e
tremante	davanti	ad	ogni	pregiudizio;	colla	freschezza	di	tutti	i	bisogni	e	la	decrepitudine	di	tutte
le	idee;	di	una	storditaggine,	che	andava	fino	alla	poesia,	e	di	una	osservanza,	che	oltrepassava	la
meticolosità;	mettendosi	naturalmente	al	centro	di	tutto	senz'altra	attrazione	che	quella	delle
rose,	il	colore	e	il	profumo;	adorando	le	feste	e	i	ricevimenti,	nutrendosi	di	occhiate	e	di	sorrisi,
non	concependo	nulla	al	disopra	di	se	stessa,	e	non	curando	quanto	poteva	essere	al	disotto;
sapendo	di	essere	bella	e	ricca,	nobile	e	giovane,	di	possedere	tutto	e	di	potere	esigere	il	resto,	di
essere	un'arbitra	in	casa	ed	una	sovrana	fuori;	era	felice.	Il	suo	egoismo,	che	aveva	la	profondità
dell'inconscio	e	la	ingenuità	dell'esperienza,	essendo	una	grazia,	poteva	parere	un	diritto:	la	sua
bellezza	aveva	una	gracilità,	che	la	rendeva	più	poetica,	e	dalla	quale	il	mondo	interpetrava	
facilmente	la	delicatezza	dell'anima.	Del	resto	l'avete	veduta.	Ma	quello,	che	tutti	sentivano	e
nessuno	formulava,	era	la	sua	coscienza	di	gran	dama,	di	unicamente	dama:	vergine	senza	lirica,
sposa	senza	passione,	madre	senza	fanatismo.	Le	sue	bambine	non	erano	per	lei	che	due	gioielli,	i
più	carini,	fors'anche	i	più	preziosi,	ma	solamente	una	decorazione;	suo	marito	nient'altro	che	il
suo	stesso	nome	e	la	sua	posizione	sociale.	La	vita	vera	per	lei	si	componeva	del	palazzo	e	della
villa,	del	salone	e	della	carrozza,	di	tutte	quelle	compiacenze	minime	e	quotidiane,	che	attirano	i
privilegi	della	ricchezza	e	dell'aristocrazia,	dalla	servilità	dei	domestici	alle	deferenze	dei	signori
più	cospicui,	delle	persone	più	illustri.	La	sua	vanità,	sempre	tesa	come	quella	di	una	cantante,	le
faceva	subordinare	tutta	la	propria	esistenza	all'approvazione	del	pubblico,	che	affettava	di	non
curare;	ma	il	pubblico	era	per	lei	di	due	sorta:	quello	della	piazza,	al	quale	faceva	la	corte,	perchè
lo	temeva;	quello	dei	saloni,	che	le	faceva	la	corte,	perchè	la	desiderava.	Come	le	sue	eleganze
sorpassando	la	moda	non	arrivavano	mai	all'arte,	il	suo	gusto,	raffinato	senza	cultura	e	senza
elevatezza,	avrebbe	preferito	un	sopramobile	ad	un	quadro,	uno	scialle	ad	un	arazzo.	Il	carattere
dominante	della	sua	eleganza	e	l'ultimo	verbo	della	sua	coscienza	era	la	distinzione;	questa
parola	tutta	moderna,	che	vale	da	sola	un	dizionario,	e	contiene	tutte	le	nostre	malattie	e	le
nostre	superiorità,	i	nostri	sentimenti	secreti	e	le	nostre	preferenze	confessate.	Che	cosa	è
davvero	questa	distinzione,	la	quale	si	applica	indifferentemente	al	colore	di	una	stoffa	e	alla
punta	di	una	scarpa,	al	portamento	di	una	donna	e	alle	forme	di	un	cavallo?	Nè	Baiardo,	nè
Vittoria	Colonna,	che	mi	avete	citato,	sarebbero	oggi	distinti	per	gente	di	salone:	forse	Olimpia
Pamphili,	se	si	occupasse	meno	di	politica;	ma	Paolina	Borghese	col	suo	bel	corpo	di	marmo	e	la

[95]

[96]

[97]

[98]



sua	bell'anima	di	ferro,	no	certamente.	La	bellezza	distinta	deve	essere	gracile	o	almeno
angolosa,	ma	senza	idealità	nella	delicatezza,	nè	vigore	nella	angolosità;	il	profilo	di	Napoleone
primo	parrebbe	troppo	arcigno,	la	testa	della	principessa	di	Lamballe	troppo	vaporosa.
L'affermazione,	comune	oggi,	che	le	statue	greche	vestite	sarebbero	brutte,	esprime	tutto	il
contenuto	della	distinzione	moderna;	la	quale	non	vuole	più	il	nudo	e	non	sente	più	il	forte,
preferisce	la	decorazione	alla	semplicità,	la	mortificazione	della	fisonomia	alla	sua	calma	olimpica
o	alla	sua	maestà	eroica.	I	gentiluomini	emigrati	a	Coblenza,	che	trovavano	ridicolo	Charette,	il
quale	si	batteva	e	vinceva	per	loro.	La	duchessa	di	Campiano,	che	accusava	Garibaldi	di	non
avere	un	aspetto	signorile,	non	osando	più	rinfacciargli	la	umiltà	della	nascita!	Così	ogni	vera
originalità	viene	condannata,	poichè	attesta	una	superiorità;	mentre	la	distinzione	non	è	che	una
supremazia	collettiva	come	un	marchio	effimero	di	grandi	decaduti	fra	la	folla	dei	sorgenti.
Quando	i	Greci	non	ebbero	più	nè	potenza,	nè	libertà,	nè	arte,	nè	filosofia,	rimasero	il	secreto
della	eleganza;	sbertarono	i	Romani,	loro	padroni,	col	nome	di	barbari,	e	i	Romani	risposero
chiamandoli	greculi.	Forse	allora	fu	inventata	la	distinzione,	come	una	rivincita	dei	vinti	contro	i
vincitori,	l'ultimo	orgoglio	di	una	razza	moribonda,	l'estremo	vanto	di	una	impotenza,	nella	quale
sopravvivevano	i	ricordi	e	svanivano	i	residui	di	un'êra	immortale.	Oggi	noi	siamo	greculi	fra	il
popolo,	che	ritorna	romano.	Castellani	nel	medio	evo,	potentotti	all'alba	del	rinascimento,
principi	al	suo	meriggio,	signori	al	suo	tramonto,	perimmo	nella	rivoluzione	francese.	Fino
all'ultimo,	quando	cessammo	a	poco	a	poco	di	essere	noi	la	civiltà,	la	proteggemmo;	e	l'arte	e	la
scienza,	l'industria	ed	il	commercio,	tutto	fu	nostra	clientela.	Adesso	una	immedicabile	incapacità
ci	condanna	al	più	ignobile	dei	parassitismi,	siamo	senza	testa	e	senza	cuore,	senza	funzione
nello	stato	e	senza	carattere	nella	nazione.	Il	disprezzo	del	denaro,	che	era	stata	la	nostra	ultima
virtù,	è	perito	colla	nostra	ricchezza;	accattiamo	gli	impieghi	e	vendiamo	i	blasoni:	sopprimete	la
monarchia,	che	ci	dà	ancora	qualche	onorificenza	nei	balli	di	corte,	e	saremo	senza	prestigio.
Solo	l'aristocrazia	inglese,	sorta	l'ultima,	quando	la	nostra,	la	più	antica,	cominciava	a	decadere,
ha	ancora	una	qualche	coscienza	di	se	stessa;	ma	la	rivalità	di	opulenza	coi	grandi	industriali	la
costringe	alle	stesse	avare	cupidigie,	alle	ferocie	della	grande	cultura	contro	i	poveri	contadini;	e
mentre	i	mercanti	uccidono	gli	operai	nelle	fabbriche,	i	lordi	disertano	la	Scozia	e	l'Irlanda.	Però
la	nobiltà	inglese	ha	un	orgoglio,	e	noi	non	abbiamo	che	una	vanità.	Essa	crede	alla	propria
superiorità	naturale,	e	quindi	empie	le	proprie	fila	di	tutti	gli	aristocratici	del	caso,	nati	nelle
soffitte	e	che	giganteggiano	fra	la	plebe;	giacchè	l'aristocrazia	o	è	un	fatto	naturale	o	è	nulla:	noi
invece	ci	siamo	chiusi	nella	sua	forma	storica,	e	vi	ci	siamo	incadaveriti,	rinnegando	il	principio,
che	l'aveva	creata,	e	faceva	la	sua	forza.	Quando	il	cristianesimo	bambino	si	contrappose	alla
filosofia	greca,	Tertulliano	gli	salvò	la	vita	nel	terribile	confronto	con	una	sola	parola:	tutto	ciò
che	vi	era	in	essa	d'immortale	era	un	prodromo	del	cristianesimo:	l'aristocrazia	doveva	ad	ogni
generazione	ripetere	il	motto	di	Tertulliano	alla	plebe,	e	strappandole	ad	uno	ad	uno	i	suoi
grandi,	dire	loro:	voi	mi	appartenete.	Invece	la	nostra	vanità	li	ha	respinti;	mentre	essi	erano
belli,	noi	volemmo	essere	distinti;	mentre	essi	erano	forti,	noi	ci	vantammo	di	essere	eleganti;
mentre	essi	lavoravano,	noi	dichiarammo	umiliante	ogni	lavoro.	Essi	inventarono	il	vapore,	e	noi
perdemmo	il	coraggio	di	domare	un	puledro;	svilupparono	le	scienze,	e	noi	abbandonammo	le
scuole;	mantennero	l'arte,	e	noi	abbassammo	gli	artisti	al	livello	degli	artigiani.	Andammo	ancora
a	teatro,	ma	unicamente	per	far	pompa	di	una	indifferenza	insultante,	arrivando	infallibilmente
dopo	il	primo	atto	e	partendo	al	penultimo:	leggemmo	i	loro	libri,	ma	senza	spremerne	il
significato,	come	si	odorano	i	fiori	in	certi	momenti	di	distrazione,	o	li	accettammo	come	un
omaggio	dovuto	alla	nostra	regalità,	un	passatempo	prodigato	alla	nostra	noia.	E	per	l'illusione
logica	di	tutti	coloro	che	sopravvivendo	a	se	stessi	si	credono	i	soli	a	vivere,	battezzammo	la
nostra	congregazione	col	nome	di	alta	società,	il	nostro	mondo	coll'aggettivo	di	grande.	Poi
costretti	all'appariscenza	del	lusso,	non	avendo	più	alcuna	apparenza	di	grandezza,	fummo	più
condiscendenti	verso	il	danaro	che	verso	l'ingegno;	non	dimandammo	la	fedina	criminale
all'usura,	e	chiedemmo	al	genio	il	suo	blasone.	Le	signore	presero	per	propri	i	colori	della	tisi,
non	ispirarono	più	passioni	e	non	ne	sentirono;	bandirono	dalla	vita	l'idillio	ed	il	dramma	per
lasciarvi	una	commedia	senza	spirito,	una	satira	senza	profondità.	Per	essere	veramente	dame
cessarono	di	essere	donne:	ebbero	una	religione	senza	pietà,	una	fede	senza	luce;	furono	senza
patria,	perchè	non	avevano	più	famiglia;	senza	poesia,	perchè	erano	senza	vita.	Ah!	me	ne
dimenticavo	quasi,	la	duchessa	di	Campiano	era	così.

E	donna	Augusta	si	raccolse	un	istante.

—	Quando	conobbi	la	duchessa	di	Campiano	la	sua	bellezza	era	in	fiore,	e	la	sua	celebrità
cittadina	nel	massimo	frastuono.	La	sua	vita,	vuota	di	sentimenti	e	di	azioni,	era	occupata
febbrilmente	dalle	visite	e	dai	balli,	da	tutte	le	necessità	mondane	delle	sue	innumerevoli
relazioni	e	dei	suoi	trionfi.	Colla	casa	piena	delle	più	abili	cameriere,	non	pensava	mai	che	alle
eleganze	della	toletta,	alle	soddisfazioni	delle	più	minuscole	vanità.	La	duchessa	di	Campiano	non
aveva	salone.	Dava	due	o	tre	grandi	balli	nell'inverno,	qualche	mattinata,	qualche	rarissima
serata,	se	qualcuno	o	qualche	cosa	gliene	fornivano	il	pretesto,	perchè	non	sentiva	nè	il
raccoglimento	della	famiglia,	nè	l'intimità	di	una	corte.	Le	occorreva	la	folla	sempre	e
dappertutto.	I	suoi	trionfi	di	decorazione	avevano	d'uopo	di	una	luce	da	palcoscenico,	del
fracasso	di	una	grande	orchestra,	dell'applauso	di	una	platea;	e	quindi	le	conveniva	mutare
spesso	di	pubblico	per	non	stancarne	la	sensibilità	di	spettatore	e	permettere	a	se	stessa	il	bis	di
qualche	abito	o	di	qualche	piccolo	motto.	Come	una	prima	donna	nella	retroscena	di	un	teatro	fra
la	folla	degli	inservienti	e	degli	istrioni	senza	nome,	la	duchessa	di	Campiano	era	sempre	sola	nel
suo	palazzo	e	fuori,	camminando	circonfusa	di	una	superbia	indefinibile,	passando	come	una
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visione	che	non	scaldava	i	cuori	e	non	ottenebrava	le	menti;	leggiera	ma	inconsistente,	profumata
ma	insipida,	insensibile	ma	non	sentita.	Tutti	la	vantavano,	e	nessuno	l'ammirava.	Aveva	dello
spirito,	e	i	suoi	motti	non	restavano;	era	bella,	e	non	aveva	ancora	destata	una	passione.
Ma	ella	non	se	ne	accorgeva.	La	necessità	di	questa	prova,	che	è	una	tentazione	degli	spiriti
elevati,	ella	non	la	sospettava	nemmeno;	la	unanimità	dei	complimenti	le	attestava	la	propria
eccellenza,	le	temerità	di	qualche	uomo,	che	come	baleni	da	una	nuvola	troppo	carica	di	elettrico
le	scattavano	attorno,	le	provavano	la	sua	onnipotenza	di	donna.	Non	avendo	mai	riflettuto,	non
aveva	mai	dubitato:	invece	di	osservare,	guardava;	invece	di	cercare,	accoglieva.	Ella	era
dappertutto;	non	avrebbe	permesso	ad	un	ballo	di	essere	citata	senza	avervi	fatta	una
apparizione;	ai	bagni,	non	si	sarebbe	lasciata	passare	un'onda	al	di	sotto	senza	sollevarvisi.	Come
una	regina,	aveva	nominato	le	proprie	dame	di	corte,	quattro	o	cinque	signore,	alle	quali	gettava
gli	avanzi	dei	propri	trionfi,	e	che	la	decantavano	dovunque	per	dichiarare	la	propria	intimità	con
lei	e	col	suo	genere	di	vita.	Una	sola	volta	disse	meco	di	volersi	comporre	un	salone,	ma	le
difficoltà	ne	la	spaventarono;	e	non	vi	sarebbe	riuscita.	La	povera	duchessa	avrebbe	dovuto	far
ballare	tutte	le	sere	per	divertirsi	e	per	far	divertire.	Ella	non	lo	voleva,	e	il	duca	non	glielo
avrebbe	permesso	malgrado	la	sua	grande	condiscendenza.	Essi	vivevano	quasi	separati	in	un
commercio	molto	amabile	ed	insieme	molto	freddo.	Il	loro	matrimonio,	determinato	da	mille
ragioni	di	interessi,	non	aveva	avuto	naturalmente	che	il	significato	di	una	associazione,	nella
quale	la	galanteria	era	potuta	arrivare	sino	alle	conseguenze	dell'amore.	Del	resto	il	duca	era	un
gentiluomo	molto	distinto,	che	sapeva	dirigere	un	ballo	come	guidare	un	tiro	a	quattro,	e	avrebbe
disimpegnato	nobilmente	qualunque	carica	a	corte.	Non	aveva	voluto	essere	deputato;	ma,
appena	l'età	glielo	permettesse,	sarebbe	senatore.	Che	cosa	egli	medesimo	facesse	e	di	che
vivesse,	era	un	mistero:	era	non	so	cosa	in	municipio,	qualche	cos'altro	in	molte	banche,
presidente	di	una	società	operaia	o	simile,	per	quella	solita	contraddizione	del	popolo,	che	odia	i
signori,	e	non	sa	far	niente,	se	non	sono	almeno	in	apparenza	alla	sua	testa;	ed	ecco	un	sintomo
della	legittimità	dell'aristocrazia.	Ma	il	duca	lasciava	la	massima	libertà	alla	duchessa.	La
conobbi	e	mi	piacque:	ella	mi	preferì	per	un	certo	tempo,	perchè	con	tutte	le	smanie	secrete	di
sovranità,	aveva	un	bisogno	ancora	più	secreto	di	essere	dominata	e	di	obbedire.	Come	a	tutti	i
satelliti	le	occorreva	un	astro,	intorno	al	quale	gravitare;	e	prima	che	entrassi	nella	sua	intimità,
era	quasi	a	discrezione	di	una	cameriera.	La	duchessa,	che	parlava	moltissimo	come	tutte	le
signore	senza	spirito,	mi	raccontò	presto	tutta	la	sua	vita	e	le	sue	idee,	con	la	ingenuità	di	chi	non
può	nemmeno	sospettare	di	aver	torto,	perchè	non	vede	il	contrario.	Non	era	nè	felice	nè	infelice,
ma	era	contenta	senza	volerlo	ammettere,	per	quella	condiscendenza	volgare	verso	il	dolore,	che
è	in	tutti	i	discorsi	sulla	vita.	Forse	qualche	volta	si	annoiava,	ma	era	una	lassitudine	dei	nervi,
più	che	una	stanchezza	dello	spirito,	una	disoccupazione	della	testa,	piuttosto	che	un	vuoto	nel
cuore.	Siccome	si	afferma	che	il	cervello	di	noi	altre	donne	è	più	piccolo	di	quello	degli	uomini,
avrei	voluto	vedere	quello	della	duchessa,	perchè	fra	il	cervello	di	noi	signore	e	quello	delle	altre
donne	ci	deve	essere	altrettanta	differenza.	Benchè	facciate	il	romanziere,	non	saprete	mai
misurare	il	cervellino	di	una	dama,	e	farne	la	nomenclatura	delle	idee.	Un	uomo	solo,	il	più	gran
genio	del	nostro	secolo,	Balzac,	ci	ha	ritratte	con	una	verità	insuperabile	ed	insultante,
impassibile	ed	immortale.	Voi,	mio	caro	Di	Banzole,	perderete	dieci	volte	la	vita	prima	di
apprendere	a	decomporre	la	più	semplice	delle	nostre	fisonomie,	a	risolvere	la	più	facile	delle
nostre	contraddizioni.	Forse	il	piccolo	è	più	difficile	del	grande,	forse	il	microscopio	ha	più	secreti
del	telescopio.	Nemmeno	le	grandi	donne	vi	riescono:	guardate	la	Stäel,	George	Sand,	Giorgio
Eliot,	Elisabetta	Browning,	e	paragonatele	a	Balzac.	Le	loro	analisi	femminili	sono	le	più	monche
e	le	più	false	della	letteratura	moderna:	o	romanticismo	tragico	della	prima	maniera,	o
romanticismo	casalingo	della	seconda;	analisi	vera	mai.	Quante	volte	Balzac	deve	aver	sorriso
dall'alto	della	sua	immensa	opera	di	titano,	osservando	le	grandi	scrittrici	del	nostro	secolo	salire
sulle	montagnuole	dei	giardini	per	imitarlo,	e	credere	così	di	riuscirvi.	Non	si	giudica	se	non	ciò
che	si	è	oltrepassato;	non	si	ritrae	se	non	quello	che	ci	è	sottoposto:	noi	donne	non	possiamo
comprenderci,	e	gli	uomini	non	lo	possono	del	pari,	se	non	alzandosi	al	disopra	del	rapporto,	che
li	unisce	con	noi.	Dante,	Shakespeare,	Goethe,	Balzac...	Anche	voi	altri	siete	in	pochi.	Ma	se	i
primi	tre	sorpresero	i	generi	e	le	specie,	il	quarto	fece	ancora	meglio,	e	sorprese	le	famiglie	e	gli
individui.	Oggi	si	vorrebbe	fare	di	più,	e	Zola	studia	le	malattie;	ma	ciò	è	molto	meno,	perchè	le
eccezioni	sono	più	facili	della	regola,	ed	hanno	fatalmente	minore	estensione	e	minore
profondità.	E	voi,	Di	Banzole,	dove	tendete	col	vostro	povero	lirismo	filosofico,	che	non	riscalda	e
non	rischiara,	che	ha	tutti	i	difetti	della	lirica	e	della	filosofia,	quando	vogliono	diventare
drammatica?	Voi,	che	siete	sempre	al	di	là	del	vero,	e	al	disotto	del	bello:	povero	romanziere	di
una	nazione,	che	non	ne	ha	avuto	che	uno,	e	non	ne	ha	più;	che	credete	alla	necessità	di	scrivere,
mentre	potreste	fare	come	me,	che	racconto	solamente...
—	Raccontate	dunque.
—	È	vero.	Quasi	rimpetto	al	palazzo	della	duchessa	di	Campiano,	all'angolo	di	una	casetta	antica
colle	bifore,	appoggiato	ad	un	pilastro	di	granito	rosso,	stava	sempre	un	povero	zoppo.	I	suoi
cenci	pieni	di	colori	e	di	buchi	avrebbero	entusiasmato	un	pittore,	la	sua	testa	fatto	fantasticare
più	di	un	poeta.	Una	gran	barba,	che	cominciava	a	brizzolarsi	anzi	tempo,	gli	saliva	fino	agli
occhi,	e	gli	scendeva	sul	petto.	I	capelli	gli	uscivano	a	ciuffi	dalle	orecchie,	e	quando	si	traeva	il
berrettone	per	tenderlo	col	gesto	umile	del	mendicante,	gli	si	vedevano	incollati	sulla	fronte,
come	a	certe	figure	delle	stampe	antiche.	Era	zoppo	da	una	gamba,	pallido	e	sofferente.
L'enormità	del	suo	piede	infermo,	tutto	fasciato	di	stracci,	spiegava	forse	l'espressione	macilenta
del	suo	viso,	e	la	malinconia	del	suo	sguardo.	Aveva	gli	occhi	neri,	oblunghi,	di	un	taglio	squisito
e	di	una	profondità	mistica.	S'appoggiava	su	due	gruccie;	una	lunga,	imbottita,	che	gli	sorreggeva
l'ascella;	l'altra	piccola,	a	bastone,	sulla	quale	la	sua	mano	si	era	deformata	nella	lunga	e	faticosa
pressione.	Da	qualunque	finestra	del	palazzo	Campiano	vi	affacciaste,	eravate	sicuro	di	trovarlo
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accanto	al	suo	pilastro,	la	fronte	china,	le	spalle	curve.	Quando	pioveva,	si	riparava	sotto	l'arco
della	porta	più	vicina,	e	vi	restava	invariabilmente	sino	all'ora	di	notte.	Quindi	se	ne	andava	a
passo	lento,	e	mi	ricordo	di	aver	sentito	più	di	una	volta	dall'appartamento	della	duchessa	la
percossa	cadenzata	delle	sue	stampelle,	che	nella	notte	rimbalzava	sino	ai	vetri	delle	nostre
finestre.	La	mattina	tardi,	mai	prima	delle	nove,	ricompariva	al	suo	posto.	Non	chiedeva
l'elemosina	che	alla	gente	ben	vestita,	ma	la	dimandava	col	gesto:	si	spiccava	appena	dal	pilastro,
allungando	uno	dei	bastoni,	si	protendeva,	abbassava	la	testa,	alzava	gli	occhi	con	una	attitudine
da	martire.	Il	suo	berrettone,	scuro	e	senza	fiocco,	era	di	quelli,	che	usano	i	carrettieri	nella
campagna	romana.	Ma	non	ringraziava	altrimenti	che	battendo	gli	occhi	e	non	invocava	mai	il
nome	di	Dio.	Forse	la	distinzione	delle	sue	maniere,	Donna	Augusta	ebbe	un	sorriso,	e	la	sua
poca	importunità	gli	valevano	la	tolleranza	delle	guardie,	e	un	ricolto	quotidiano	abbastanza
abbondante.	Però	egli	non	mutava	mai	vestito;	solamente	nell'inverno	si	ravvoltolava	in	un
mantello	vecchio,	a	doppio	bavero,	con	un	grosso	fermaglio	a	catenella	di	ottone,	e	si	metteva
due	guanti	a	maglia	senza	dita.	Il	pallore	di	quel	po'	di	faccia	scoperta	gli	si	faceva	livido,	e
l'occhio	gli	si	velava	di	una	lagrima	diacciata.	Ma	nemmeno	allora,	sotto	il	peso	di	quella	nuova
miseria,	apriva	la	bocca,	o	faceva	un	gesto	di	più.	Per	una	di	quelle	solite	contraddizioni,	che	sono
quasi	sempre	un'insolente	ironia,	si	chiamava	Prospero;	e	i	monelli,	che	qualche	volta	avevano
cercato	inutilmente	irritarlo,	lo	avevano	battezzato	Prosperaccio.	A	pochi	passi,	svoltando,	v'era
la	chiesetta	di	santa	Barnaba,	nella	quale	la	duchessa	andava	quasi	sempre	la	domenica	a	messa.
La	messa	era	alle	undici	e	mezzo.	Appena	ella	usciva	a	piedi	del	portone,	Prospero,	che	spiava
chissà	da	quanto	tempo,	si	raddrizzava	alla	meglio,	tirava	indietro	il	piede	ammalato,	e	si	cavava
il	berrettone	come	i	devoti	all'avvicinarsi	del	viatico.	La	duchessa	ne	sorrideva	nel	suo	interno,	e
gli	dava	invariabilmente	mezza	lira.	Ma	neanche	a	lei	Prospero	aveva	mai	detto	grazie	colla	voce.
Se	fra	giorno	la	duchessa	usciva	a	piedi,	sola,	e	passava	dall'altro	canto	della	strada,	Prospero
non	le	andava	incontro	ad	importunarla;	restava	addossato	al	proprio	pilastro,	dritto	nella	posa
più	composta,	e	si	cavava	il	berrettone	senza	curarsi	che	la	duchessa	lo	vedesse	o	no,	e	gli
rispondesse	con	uno	dei	suoi	invisibili	cenni	del	capo.	Se	la	duchessa	gli	passava	vicino	in
compagnia	di	qualche	amica,	Prospero	si	traeva	rispettosamente	il	berrettone,	ma	non	lo
allungava.	La	duchessa	colpita	da	questa	discrezione	piena	di	buon	gusto	lo	aveva	elevato	a	suo
primo	povero,	e	ne	aveva	parlato	colle	signore.	Qualcuna	era	passata	apposta	di	lì	per	conoscere
Prospero,	gli	aveva	fatto	l'elemosina,	ricevendo	lo	stesso	ringraziamento	muto,	e	riportandone	la
stessa	buona	impressione.	Ma	a	poco	a	poco	Prospero	era	entrato	nel	palazzo	di	Campiano.	Non
che	vi	avesse	mai	posto	il	piede,	ma	aveva	attirato	l'attenzione	dei	domestici,	sempre	pronti	a
sorvegliare	le	preferenze	dei	padroni;	e	la	sua	sorte	se	ne	era	ancora	avvantaggiata.	Le
cameriere	gli	davano	qualche	soldo,	gli	sguatteri	qualche	avanzo.	Egli	accettava	tutto	cogli	stessi
buoni	modi,	ma	non	parlava	che	con	una	vecchia	guardarobiera,	la	quale,	passandogli	innanzi,	si
fermava	sempre	a	dirgli	qualche	cosa.	Non	so	qual	genere	di	amicizia	fosse	la	loro,	ma	ella	se	ne
vantava	cogli	altri	servitori,	e	aveva	potuto	parlarne	anche	colla	duchessa,	che	aveva	sorriso.
Prospero,	raccontava	la	vecchia,	le	dimandava	sempre	nuove	della	salute	della	signora	duchessa,
parlava	di	lei	come	di	una	santa,	e	le	augurava	tutte	le	felicità;	una	volta	aveva	persino	chiesto	se
era	contenta	al	mondo,	e	se	andava	bene	in	famiglia.
—	Figuratevi,	tutti	l'adorano.
—	Lo	credo	bene	—	aveva	risposto	Prospero;	poi	aveva	strizzato	gli	occhi	soggiungendo:	—	e	col
signor	duca?!
—	Ma	si	adorano:	non	vi	è	mai	stato	marito	e	moglie	che	si	amino	di	più.
La	duchessa	sorrideva	sempre	di	questo	racconto,	che	l'altra	le	ripeteva	ad	ogni	caso,	con
intenzione	maligna,	mentre	invece	chissà	cosa	aveva	raccontato	a	Prospero	sulle	relazioni	intime
della	duchessa	col	duca.
Infatti	la	loro	freddezza	non	poteva	essere	un	secreto	nel	palazzo.	Il	duca	allora	aveva	una
ballerina	celebre,	che	gli	costava	più	di	uno	scandalo.	E	poco	a	poco	io	stessa	mi	ero	interessata	a
quel	povero	zoppo.	Qualche	frase	della	duchessa,	la	miseria	pittoresca	degli	abiti	di	lui,
l'espressione	quasi	mistica	della	sua	faccia,	il	suo	contegno,	la	immobilità	della	sua	vita,	lì,
all'angolo	di	quella	casa,	mentre	tutta	Firenze	gli	si	agitava	incessantemente	intorno,	me	lo
richiamavano	tratto	tratto	alla	mente	con	una	di	quelle	insistenze	inesplicabili,	le	quali	ci
producono	la	sensazione	indefinibile	di	qualche	cosa,	che	stia	per	aggiungersi	alla	nostra	vita,	di
un	altro	filo,	che	entri	nella	nostra	trama.	Ma	quando	gli	passavamo	innanzi	colla	duchessa,
siccome	gli	guardavo	nella	faccia,	egli	evitava	costantemente,	e	con	una	specie	di	paura,	il	mio
sguardo.	La	duchessa	invece	arrivava	qualche	volta	perfino	a	sorridergli.	Una	domenica	di
primavera,	che	ritornavamo	da	una	visita,	la	duchessa	aveva	un	mazzo	di	viole	bianche	ad	un
bottone	del	cappotto:	quella	mattina	ella	era	di	una	gaiezza	eccessiva:	appena	vide	Prospero	si
cercò	in	tasca	il	portamonete,	ma	non	trovandoselo,	si	sbottonò	il	cappotto:
—	Poveraccio!	—	esclamò	col	suo	riso	inimitabile	—	dammelo	tu,	Augusta.
Gli	eravamo	già	davanti.	Prospero,	che	si	era	tratto	rispettosamente	il	berrettone	vedendoci
spuntare	all'angolo	della	strada,	si	curvava	già	per	il	suo	inchino,	quando	la	duchessa	nel
riabbottonarsi	il	cappotto	perdette	una	viola.	Malgrado	la	difficoltà	di	quell'attitudine	e	della
gruccia,	colla	quale	si	sorreggeva,	Prospero	si	precipitò	per	raccoglierla	con	tale	violenza,	che	gli
strappò	un	urlo	sommesso	di	dolore;	si	rialzò	pallido	come	uno	spettro,	e	mentre	stavo	per	aprire
il	mio	portabiglietti,	ci	disse	con	accento	cavernoso:
—	Se	la	mi	permette,	tengo	questa.
La	preghiera	andava	alla	duchessa,	ma	era	rivolta	a	me.	Lo	sentii,	e	sentii	che	Prospero	mi
temeva.	La	duchessa	soffocò	una	risata	al	complimento,	lo	ringraziò	con	un	moto	di	testa	come
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avrebbe	risposto	in	un	salone	alla	galanteria	di	un	principe	del	sangue,	e	passammo	oltre.	Ne
scherzò	meco	lungo	tutta	la	strada,	poscia	non	ne	parlammo	più.	Poco	dopo	io	partii	per	Ostenda.
Quando	ritornai,	qualche	cosa	era	accaduto	fra	il	duca	e	la	duchessa.	Una	sera	d'estate,	che
uscendo	dal	Niccolini	si	erano	fermati	a	prendere	un	sorbetto	al	Bottegone,	una	ragazza	ed	un
vecchio	vennero	a	piantarsi	davanti	al	loro	tavolino.	Il	vecchio	suonava	la	viola,	la	ragazza	
cantava	accompagnandosi	sulla	chitarra.	Quella	ragazza,	l'ho	poi	vista	molte	volte,	era	di	una
rara	bellezza,	sebbene	già	avvizzita.	Si	diceva	spagnuola,	e	vestiva	il	costume	andaluso	come	lo
acconciano	in	teatro,	ma	forse	non	era	che	siciliana.	I	capelli	di	un	nero	senza	nome,	pieni	di
ondulazione	e	di	lampi,	le	incorniciavano	con	civetteria	di	ritratto	il	volto	livido	ed	ovale.	Aveva
una	fronte	molto	alta,	con	due	sopracciglie	troppo	sottili,	ma	di	una	grande	purezza	di	disegno,
sopra	due	occhi,	dei	quali	era	impossibile	immaginare	gli	eguali.	Erano	così	profondi,	che	di
primo	tempo	non	se	ne	sentiva	la	grandezza:	avevano	le	palpebre	quasi	lunghe	come	la	frangia
della	gonnella,	e	una	luce	che	teneva	dell'abbarbaglio.	Il	naso	leggermente	ricurvo	colle	narici
palpitanti	le	dava	un	profilo	da	uccello	di	rapina,	mentre	le	labbra,	rientrando,	le	lasciavano
trasparire	la	bianchezza	stridula	dei	denti	di	porcellana.	Era	di	mezza	statura,	le	spalle	piuttosto
curve,	i	fianchi	arcuati,	le	braccia	lunghe;	ma	il	busto,	a	colori	sotto	la	baschina	nera,	le	rialzava
il	seno	con	una	temerità,	che	aveva	quasi	della	violenza,	e	dava	al	difetto	delle	sue	spalle	e	dei
fianchi	tutta	la	provocazione,	che	possono	contenere	questi	due	deliziosi	difetti.	Infatti	il	suo	collo
era	curvo	come	le	sue	spalle;	pareva	tutta	un	po'	curva,	col	seno	troppo	alto	come	le	donne,	che
sapendone	profittare,	vi	mettono	col	piccante	di	una	sincerità	la	tentazione	di	tutte	le
interpetrazioni.	Quindi	camminava	quasi	sempre	a	testa	china,	appoggiandosi	naturalmente	la
chitarra	sul	grembo	turgido	come	il	seno.	Spesso	pure	si	guardava	i	piedini,	i	più	piccoli	che	io
abbia	visto,	calzati	invariabilmente	di	una	scarpetta	scollata,	di	pelle	bronzina,	sopra	le	calze	di
una	tinta	molto	pallida.	Ma	quando	guardava	era	un'impressione	di	luce	come	il	muoversi	di	uno
specchio,	dentro	al	quale	mille	lingue	di	fiamme	vampeggiassero	e	svanissero.	Però	la	sua	voce
stridula	sarebbe	stata	insopportabile	senza	la	stravaganza	di	quel	costume,	e	la	poesia	della	sua
figura.	A	Firenze	le	avevano	messo	nome	la	Gitana,	ed	era	l'avvenimento	di	tutti	i	caffè.	Una	folla
di	ragazzi	e	di	donne	la	seguivano	di	uno	in	altro	più	per	vederla	che	per	udirla.	Ella	cantava	una
romanza	spagnuola,	o	togliendo	di	mano	al	vecchio,	un	insipido	figurante,	la	viola,	vi	suonava	alla
meglio	un	fandango.	Quando	aveva	finito	si	traeva	di	tasca	un	piattino	bianco,	e	andava
disinvoltamente	in	giro,	destreggiandosi	tra	le	frasi	e	le	occhiate.	La	prima	sera	il	duca	e	la
duchessa	si	erano	fermati	ad	udirla	quasi	con	piacere;	ma,	tornandosi	a	casa	la	sera	dopo,	allo
svoltare	di	una	strada	avevano	trovato	la	Gitana.	Il	duca,	pretestando	di	essere	aspettato	altrove,
aveva	lasciato	la	duchessa	al	portone,	ed	ella	si	era	naturalmente	immaginato	che	ritornasse	sulle
orme	della	Gitana.	Infatti	era	stato	così.	La	duchessa,	che	non	poteva	essere	gelosa,	non	si
sarebbe	occupata	di	questa	nuova	avventura,	se	il	duca	non	si	fosse	imprudentemente	mostrato
la	notte	in	ogni	caffè	di	Firenze	dietro	la	Gitana,	come	un	novellino.	Le	amiche	della	duchessa	si
affrettarono	quindi	a	pungerla	con	nuove	malignità;	e,	malgrado	che	ella	ne	ridesse	con	una
gaiezza	fino	ad	un	certo	punto	sincera,	la	sua	indifferenza	non	giunse	a	togliere	ogni	alimento
alla	loro	cattiveria.	O	il	duca	impazzisse	davvero,	o	qualche	cosa	di	funesto	dovesse	cadere	sulla
famiglia	Campiano,	il	suo	carattere	si	era	fatto	piuttosto	chiuso,	perdendo	così	col	bell'umore	la
sua	sola	grazia.	Un'altra	sera,	al	Bottegone,	che	la	marchesa	Erminia	d'Armillara	era	colla
duchessa	e	col	duca,	la	Gitana	venne	a	postarsi	davanti	al	loro	tavolino.	Io	ero	a	pochi	passi	col
povero	Rattazzi.	La	Gitana	aveva	rinnovellato	il	proprio	abito,	conservandone	ed	arricchendone	il
costume.	La	baschina	nera	ricamata	in	oro	sfolgorava,	il	busto	aveva	un	balenio	d'iride,	le	calze
erano	di	seta,	e	un	magnifico	fornimento	di	corallo	rosa	le	ornava	la	testa	ed	il	collo,	i	polsi	e	gli
orecchi.	M'ingannai	o	mi	parve	che	ella	mettesse	una	speciale	intenzione	nel	prescegliere	il
tavolino	della	duchessa,	la	quale	naturalmente	finse	di	non	accorgersene.
Quella	sera	i	tavolini	erano	più	affollati,	la	gente	gremiva	il	marciapiede:	sarà	stata	circa	un'ora;
non	passava	più	alcuno	per	la	strada.	Tutta	quella	gente	che	si	era	fermata	al	caffè	veniva	da
teatro.	La	Gitana	cantò	una	romanza	napoletana,	come	un	complimento,	che	ella	spagnuola
facesse	all'Italia,	e	che	la	goffaggine	del	suo	accento	straniero	rendeva	più	grazioso.	La	canzone
aveva	il	colore	e	la	nudità	del	mezzogiorno.	Il	pubblico,	in	quell'ora	per	la	maggior	parte	di
giovanotti	eleganti,	l'accolse	con	una	simpatia	clamorosa:	e	quindi	s'intesero	dei	bisbigli,	che
scoppiarono	al	finale	in	un	motteggio	di	applausi.	Ma	tutta	quella	folla	aveva	penetrata	la
oltraggiosa	intenzione	della	Gitana;	la	presenza	della	duchessa	atteggiava	quasi
drammaticamente	la	volgarità	della	scena.	Il	duca,	che	non	poteva	non	provare	quella	tensione,
profittando	del	cicalio	della	duchessa	colla	marchesa	D'Armillara,	per	una	delle	sue	morbose
vanità	di	scandalo,	si	mise	francamente	a	guardare	la	Gitana.	La	quale	cantò	la	romanza	più
malamente	del	solito.	Si	volle	il	bis,	la	replicò,	la	dovette	replicare	ancora,	e	andò	in	giro.	La
duchessa,	che	non	perdevo	d'occhio,	ebbe	un'occhiata	sublime	di	indifferenza	quando	la	Gitana	le
si	presentò	col	piattello:	mi	sembrò	che	l'altra	trasalisse,	ma	certo	trasalì	la	folla,	che	passò
istantaneamente	dalla	parte	della	duchessa.	La	Gitana	proseguì	la	questua	sotto	il	nuovo	peso	di
tutti	gli	sguardi	e	la	percossa	di	tutte	le	parole,	e	si	fermò	davanti	a	noi.	Il	povero	Rattazzi	la
guardò	attraverso	i	suoi	occhiali	usi	a	scrutare	dappertutto,	la	prese,	la	gittò	dentro	uno	dei	suoi
motti,	profondi	e	freddi	come	un	pozzo.	In	quel	momento	alla	luce	di	un	fanale	scorsi	Prospero
appoggiato	all'angolo	del	Duomo,	che	seguiva	collo	sguardo	la	Gitana.	Non	so	perchè	fremetti.
Poi	la	Gitana	prese	dal	vecchio	la	viola	e	suonò	la	nuova	canzone	di	Piedigrotta	con	una	posa	più
corretta	di	artista:	salutò,	partì,	gran	parte	del	pubblico	fece	altrettanto.	Allora	me	ne	andai	io
pure	senza	parlare	alla	duchessa.	L'indomani	ricevetti	un	suo	biglietto	pressante;	risposi	che	non
avrei	potuto	sull'atto,	e	che	a	sera	sarei	passata	al	suo	palazzo.	Mi	aspettava:	era	agitata,	una
collera	fredda	le	balenava	dagli	occhi.	Senza	darmi	nemmeno	il	tempo	di	interrogarla,	mi
raccontò	come	il	duca	volesse	invitare	la	Gitana	per	la	loro	ultima	serata	d'addio	agli	amici,	prima
di	partire	per	Sesto	Fiorentino.	La	duchessa	aveva	sulle	prime	creduto	ad	uno	scherzo	di	cattivo
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genere,	ma	egli	si	era	fatto	serio,	mettendosi	a	spiegarle	tutte	le	ragioni	in	favore	della	propria
proposta.	Certo	la	Gitana	era	tutt'altro	che	una	buona	cantante,	ma	essendo	spagnuola,	col
costume	spagnuolo,	suonando	dei	balli	di	Spagna,	offrendo	così	l'occasione	di	improvvisarne
qualcuno	colle	nacchere,	diventava	più	che	possibile	in	una	serata	di	amici,	che	l'avrebbero	presa
come	un	anticipo	sui	divertimenti	della	campagna.	E	il	duca	tornava	sullo	scherzo	con	quella
persuasione	dei	propositi	deliberati,	che	fanno	sentire	sotto	la	gaiezza	dell'accento	l'irritazione	di
uno	sforzo.	La	duchessa	offesa	più	nel	suo	orgoglio	di	dama,	che	nella	sua	dignità	di	donna,	si	era
opposta	con	risolutezza	sprezzante,	senza	degnarsi	neppure	di	cercare	se	sotto	quella
sconvenienza	si	nascondesse	una	abbiezione.	La	discussione,	lunga	e	difficile	per	se	stessa,	si	era
finalmente	conchiusa	in	un	alterco;	ma	siccome	il	duca	non	poteva	addurre	altre	spiegazioni	a
questo	capriccio	che	la	propria	volontà,	la	duchessa	aveva	allora	dovuto	provarne	la	percossa
come	donna.	La	sua	testa	ne	aveva	rintronato,	immaginandosi	subito	che	quello	fosse	un
proposito	della	Gitana	per	mettersi	meglio	in	voga,	una	condizione	infame	che	gli	avesse	messo	ai
propri	favori.	Qualunque	altra	donna	al	posto	della	duchessa	avrebbe	trovato	nello	sdegno	o	nel
dolore	della	propria	coscienza	la	forza	di	umiliare	o	di	convincere	quell'uomo:	sarebbe	stata
solenne	nel	silenzio,	e	eloquente	nelle	parole;	avrebbe	avuto	di	quelle	frasi	che	tolgono	il	respiro,
di	quelle	osservazioni	che	dissolvono	ogni	pertinacia.	Ella	non	trovò	nulla.	Non	contrappose	che
la	propria	vanità	di	dama,	non	invocò	che	le	convenienze	dell'etichetta:	poi	gittandosi	nell'ironia,
senza	osare	di	strappargli	il	secreto,	volle	flagellarlo	col	ridicolo	di	ricevere	condizioni	chissà	da
chi	e	a	che	prezzo,	mentre	tutta	Firenze	ne	rideva.	Il	duca,	che	non	mancava	al	tutto	di	spirito,
l'aveva	rimbeccata;	i	sarcasmi	erano	arrivati	fino	alle	insolenze,	le	insolenze	quasi	alle	minaccie.
Ella	già	impaurita	aveva	allora	dichiarato	che	ritirerebbe	gl'inviti:	egli	l'aveva	guardata
freddamente	negli	occhi,	e	l'aveva	sfidata	a	questo	coraggio.	Quello	sguardo	l'aveva	atterrata.	Il
duca	se	n'era	andato	intanto	che	ella	scoppiava	a	piangere;	e	in	quel	momento,	raccontandomelo,
le	lagrime	le	tornavano	nuovamente	agli	occhi.	Sulle	prime	aveva	pensato	di	dare	la	serata,	e	di
mancarvi	con	un	pretesto	qualunque;	ma	poi	aveva	riflettuto	che	la	sua	assenza	renderebbe
anche	più	viva	l'ingiuriosa	presenza	della	Gitana	nel	suo	salone.	Era	pallida,	cogli	occhi	gonfi,	la
testina	arruffata	e	spiritata.	La	inanità	della	sua	natura	si	rivelava	tutta	in	quel	frangente,
guadagnandovi	quasi	una	grazia	di	bambino.	Le	idee	più	strane,	i	divisamenti	più	inconcepibili	le
si	affaccendavano	nel	discorso;	poi	ne	smarriva	il	filo,	e	si	abbandonava	a	lagnanze	di	un	comico
irritante.	L'ascoltai	pazientemente.	Però	siccome	non	le	rispondevo,	alla	fine	s'inciprignì	anche
meco.	Le	amiche	l'abbandonavano.	Invece	non	volevo	che	vedere	a	qual	partito	si	appiglierebbe;
ma	non	ne	trovando,	conchiuse	quasi	sbadatamente	di	avermi	mandato	a	chiamare	perchè	le
dissuadessi	il	marito.	Allora	le	feci	notare	la	sconvenienza	di	invocare	un	estraneo	in	questo	loro
pericoloso	dissenso;	se	non	che	mi	interruppe,	e	passandosi	la	mano	sulla	fronte	con	un	gesto
carino,	inesprimibile	di	superbia,	disse:	parliamo	d'altro.	Quindi	si	mise	per	altri	argomenti	senza
però	diventar	più	calma.	Eravamo	nel	suo	salotto	favorito,	una	scatola	di	raso,	un	astuccio
delicato	per	una	preziosa	pupattola.	Malgrado	il	turbamento	di	quella	giornata,	ella	aveva	trovato
il	tempo	per	una	toletta	dolcissima,	di	un	buon	gusto	minuzioso,	che	finiva	di	togliere	alla	sua
figura	ogni	supposizione	di	forza,	per	lasciarla	come	dentro	un	vapore	bianco,	un'aria	profumata.
Nessuno	dei	suoi	lineamenti	esprimeva	un	pensiero,	nessuna	delle	sue	contrazioni	tradiva	una
passione.	Allora	la	richiamai	al	primo	discorso,	promettendole	di	fare	ogni	possibile	per
distogliere	il	duca	dal	suo	tristo	capriccio,	se	le	circostanze	me	ne	porgessero	il	destro.	Ella	mi
enumerò	quindi	tutte	le	necessità	dei	riguardi	mondani,	il	rispetto	del	nome,	del	salone,	degli
invitati,	e	conchiuse:
—	Infine	anch'io	sono	donna.
Quando	uscii	dal	palazzo	rividi	Prospero	non	più	appoggiato	al	suo	pilastro,	ma	dirimpetto	al
portone.	Erano	le	dieci.	L'osservai	meravigliata	di	quella	sua	ora	insolita,	e	mi	parve	che	egli	pure
mi	esaminasse;	ma	i	miei	cavalli	partirono	rapidamente,	e	lo	perdei.	L'indomani	mi	fu	impossibile
vedere	il	duca;	assunsi	qualche	informazione,	e	seppi	che	tutte	le	sere	andava	dalla	Gitana,	la
quale	abitava	il	pianterreno	di	una	casipola	a	S.	Spirito.	Recandomi	quindi	dalla	duchessa,	per
strada,	vidi	la	guardarobiera	stretta	in	colloquio	con	Prospero	al	solito	pilastro.	Credetti	che	si
trattasse	di	una	confidenza,	perchè	parlavano	in	fretta,	a	bassa	voce,	Prospero	cogli	occhi	fissi	al
suolo,	come	chi	stia	per	prendere	una	risoluzione,	l'altra	con	gesti	concitati,	guardandosi	spesso
intorno.	Quando	mi	scorse,	sussultò,	ne	diede	l'avviso	a	Prospero,	che	levò	repentinamente	la
testa,	scambiarono	ancora	una	parola,	e	si	separarono.	Ma	la	vecchia	forse	temendo	che	la
interrogassi,	invece	di	entrare	a	palazzo,	tirò	oltre.	La	duchessa	non	era	in	casa.	Ripassando
dinanzi	a	Prospero	mi	sembrò	che	fosse	più	pallido	e	sofferente,	si	trasse	rispettosamente	il
berrettone,	ma	non	me	lo	tese.	Io	stessa	ero	nervosa:	nella	sera	Rattazzi	venne	a	vedermi,	e	mi
distrasse.	Eravamo	alla	vigilia	dell'ultima	spedizione	di	Garibaldi	a	Roma,	vi	basti	questo.	Rattazzi
mi	espose	il	proprio	piano,	nel	quale	il	pubblico	non	doveva	capir	nulla,	come	infatti	avvenne,	e
che	doveva	attirargli,	sulla	sua	piccola	testa	di	grand'uomo,	la	esecrazione	temporanea	di	tutto	il
paese.	In	quel	momento	Rattazzi	era	persino	bello:	i	suoi	occhi	bruni	ed	acuti	come	la	punta	di	un
succhiello	avevano	attraverso	gli	occhiali	un	dardeggiamento	assiduo	ed	insopportabile;	le	sue
frasi	scattavano,	la	sua	ossuta	figura	di	scheletro	pareva	slogarsi	a	certi	gesti	terribili	ed
imprevisti.	Il	duca	e	la	duchessa	colla	miserabilità	dei	loro	dissidii	mi	passarono	quindi	di	mente;
ma	all'indomani	la	Gazzetta	d'Italia	annunziava	che	la	Gitana	era	stata	uccisa	nella	notte,
tornandosi	a	casa,	per	un	viottolo	presso	S.	Spirito,	da	un	accattone	zoppo,	che	si	chiamava
Prospero.	Compresi	subito	che	doveva	essere	lui.	Il	giornale	raccontava	tutti	i	particolari	della
tragedia.	Pareva	che	da	qualche	notte	lo	zoppo	pedinasse	instancabilmente	la	Gitana;	e	più	d'una
volta,	fermandola	per	chiederle	l'elemosina,	avesse	tentato	di	parlarle:	ella	gli	aveva	badato	poco
o	punto,	finchè	l'ultima	sera	aormandola	sempre	a	poca	distanza,	Prospero	l'aveva	raggiunta	per
quel	viottolo	deserto.	Era	oltre	mezzanotte,	non	passava	anima	viva.	Prospero	si	era	levato	il
berrettone	colla	sinistra,	tenendolo	umilmente;	ma	la	Gitana,	importunata,	gli	si	era	rivolta	di	mal
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garbo,	e	il	vecchio	suonatore	lo	aveva	minacciato.	In	quello	stesso	punto	Prospero	si	era
allungato	improvvisamente	vibrandole	una	orribile	coltellata	nel	seno:	la	Gitana	era	caduta
gittando	un	urlo	straziante,	il	vecchio	si	era	slanciato;	ma,	vedendo	l'altro	col	coltello	fumante,
aveva	pensato	meglio	di	darsela	a	gambe,	mentre	Prospero,	che,	perduto	l'equilibrio,	si	reggeva	a
stento	sul	bastone,	traboccava	egli	pure	sul	corpo	insanguinato	della	Gitana.	La	strada	era
deserta,	il	vecchio	suonatore	scomparso	cacciando	stridi	da	spiritato.	Che	cosa	si	fossero	detti
quei	due	in	quel	momento	nessuno	lo	sapeva;	ma	quando	sopravvennero	le	guardie,	e	fu
prontamente,	la	Gitana	era	morta.	Due	seconde	coltellate,	una	alla	gola	e	l'altra	al	cuore
l'avevano	quasi	dissanguata;	Prospero,	che	le	aveva	lasciato	il	coltello	nell'ultima	ferita,	tentava
di	rialzarsi	sulla	gruccia.	Alle	interrogazioni	violente	delle	guardie,	e	a	tutte	le	irruenze	dell'altro
vecchio,	che	vedendolo	disarmato	voleva	finirlo,	non	aveva	risposto	una	sola	parola;	solamente
aveva	osservato	che	ammanettandolo	non	avrebbe	potuto	camminare;	e	si	era	lasciato	condurre
al	primo	corpo	di	guardia.	I	questurini	avevano	raccolto	la	chitarra	rotta	ed	insanguinata;	il
coltellaccio	omicida	era	terribile,	un'arma	da	beccaio	perfezionata	da	un	assassino.	Vi	ho	ripetuto
tutti	questi	particolari	perchè	mi	si	sono	fissati	uno	ad	uno	nella	mente.	Ma	quale	era	la	causa	di
un	simile	delitto?	La	Gazzetta,	che	vi	consacrava	un	lungo	articolo	colla	compiacenza	propria	dei
giornali	per	i	delitti	misteriosi,	moltiplicava	le	congetture	più	drammatiche,	finendo	per
attaccarsi	all'ultima,	che	Prospero	fosse	disperatamente	innamorato	della	Gitana.	Intanto
prometteva	per	l'indomani	altri	dati	sulla	vittima,	che	pareva	una	signora	napoletana,	costretta
da	una	passione	infelice	a	quel	povero	e	tristo	mestiere.	Tutta	Firenze	non	parlò	che	del
trucissimo	caso,	e	del	lungo	articolo	della	Gazzetta;	la	curiosità	cittadina	fu	eccitata,	gli	altri
giornali	intervennero,	e	allora	le	ipotesi	e	le	spiegazioni	si	urtarono.	Ognuno	conosceva	qualche
lembo	del	secreto,	qualche	circostanza	decisiva;	fu	un	pettegolezzo	assordante	e	feroce.	Quel
dopo	pranzo	la	duchessa	era	venuta	a	trovarmi	e	non	aveva	dissimulato	la	propria	allegria.	Mi
assicurò	che	Prospero	era	proprio	lui,	e	che	era	innamorato	della	Gitana.	Siccome	lo	aveva	letto
nella	Gazzetta,	lo	aveva	già	creduto.	Avrebbe	desiderato	parlarmi	del	duca,	ma	voleva	essere
interrogata,	e	non	lo	feci.	Allora	l'inconscia	brutalità	del	suo	egoismo,	che	in	quella	tragedia,
forse	degna	di	un	grande	poeta,	non	vedeva	se	non	il	trionfo	legittimo	di	un'etichetta,	mi	irritava
contro	di	lei.	Domenica	sera	la	sua	ultima	serata	non	avrebbe	una	stonatura!	Ma	fossi	troppo
aggrondata,	o	ella	sentisse	confusamente	in	me	la	cattiva	impressione	dei	suoi	discorsi,	e	ne
temesse	qualche	scoppio,	mi	fece	ancora	un	complimento,	e	se	ne	andò.	Seppi	che	la	sera	di	quel
giorno	il	duca	partì	per	Sesto	Fiorentino.	L'avventura	ben	altrimenti	sanguinosa	di	Mentana	mi
fece	presto	scordare	di	Prospero;	quando,	molti	mesi	dopo	leggendo	nella	stessa	Gazzetta	il
resoconto	del	discorso	di	Rattazzi,	quel	capolavoro	che	durò	tre	giorni	e	che	io	andavo
religiosamente	ad	ascoltare	dalla	tribuna	diplomatica,	mi	cadde	sott'occhio	l'annunzio	della	causa
di	Prospero.	Era	per	l'indomani.	Difendeva	un	avvocato	di	nome	ignoto	come	accade	sempre	per	i
poveri;	un	giovane,	che	adesso	è	una	piccola	celebrità	ed	un	piccolo	talento.	L'indomani	Rattazzi
non	parlerebbe.	Decisi	quindi	che	sarei	andata	alle	Assise.	La	sera	m'incontrai	da	Gino	Capponi
colla	duchessa,	la	quale	aveva	pure	letto	l'annunzio,	e	si	sentiva	la	medesima	voglia:
concertammo	di	esservi	insieme.	Era	una	magnifica	giornata.	Andando	a	prendere	la	duchessa
nella	mia	carrozza,	rividi	il	pilastro	abbandonato	di	Prospero,	e	tutti	i	particolari	e	le	congetture
della	catastrofe	mi	si	affollarono	torbidamente	nell'anima.
Un	mistero	così	profondo,	che	nessuno	l'aveva	ancora	penetrato	e	che	non	si	scoprirebbe
nemmeno	al	processo,	stava	forse	in	fondo	a	quella	tragedia	di	strada.	Perchè	Prospero	aveva
ucciso	la	Gitana?	La	supposizione	che	fosse	innamorato	mi	pareva,	non	so	perchè,	assurda:	ma
ero	altrettanto	sicura	che	Prospero	l'aveva	uccisa	per	conto	proprio,	e	per	una	ragione	non	vile.
In	quel	momento	la	sua	fisonomia	mistica	e	indolorita	di	martire,	condannato	a	vivere	del	proprio
martirio,	mi	riappariva	al	pilastro,	e	mi	commoveva.	La	duchessa,	vestita	con	un'audacia	piena	di
colori,	abbottonandosi	in	quell'istante	un	lunghissimo	guanto,	mi	si	rivolse,	e	col	suo	accento
leggero:
—	Ti	ricordi,	Augusta	—	proruppe	—	la	mattina	della	viola?
Quando	entrammo	alle	Assise	la	folla	ingombrava	i	pressi	e	lo	scalone:	era	un	viavai,	un	romorio
confuso	e	crescente.	I	ricordi	si	risvegliavano,	la	causa	minacciava	di	farsi	grossa.	Potemmo	a
stento	aprirci	il	passo,	e	coi	biglietti	d'invito	essere	introdotte	nella	tribuna.	La	sala	era	così
gremita	che	le	teste	vi	formavano	un	ciottolato;	le	signore	abbondavano,	alcuni	avvocati	illustri
erano	nei	posti	distinti	e	nelle	tribune.	Guardai	Prospero.	Nè	la	sua	faccia,	nè	i	suoi	abiti	erano
cangiati.	Stava	seduto	sulla	ignobile	panchina,	la	gruccia	distesa	lungo	la	gamba,	e	l'altro	bastone
fra	i	piedi:	non	pareva	nè	turbato,	nè	avvilito.	Col	berrettone	a	fianco	e	la	testa	nuda	conservava
il	solito	contegno	rispettoso;	solamente	quella	depressione	dei	capelli,	che	gli	cadevano	sulla
fronte,	lasciandogli	quasi	calva	la	nuca,	gli	dava	un'aria	anche	più	mistica.	Il	suo	giovane
avvocato	in	toga	era	più	pallido	e	più	nervoso	di	lui.	Naturalmente	egli	dubitava	di	se	stesso,
mentre	l'altro	era	sicuro	della	propria	condanna.	L'arrivo	della	duchessa,	una	delle	glorie
mondane	di	Firenze,	produsse	un	movimento	nella	folla:	le	teste	si	agitarono	e	si	volsero;	quindi
corse	un	bisbiglio	insensibile,	che	ella	colse	a	volo	come	un	profumo.	Il	suo	volto	sfavillò.	In	quel
momento	Prospero	si	torse	verso	di	noi	e	vide	la	duchessa,	che	innanzi	a	me	coll'abito	vivacissimo
attirava	tutti	gli	sguardi.	Una	vampa	di	rossore	gli	bruciò	istantaneamente	sulla	faccia,	poi	si	fe'
pallido,	e	rimase	su	lei	coll'occhio	sbarrato.	La	duchessa,	che	guardava	giù	nel	pubblico	col
canocchiale,	non	aveva	ancora	osservato	il	reo.	Il	cancelliere	seguitava	a	leggere	l'atto	d'accusa,
mentre	sul	tavolo,	dinanzi	al	presidente,	il	coltellaccio	omicida	gettava	qualche	bianco	riverbero,
che	finì	per	attrarre	gli	occhi	della	duchessa.	Ella	me	lo	indicò	con	un	gesto	di	orrore,	riportando
istintivamente	lo	sguardo	sull'accusato.	Quando	il	presidente,	un	vecchio	in	capelli	bianchi,
cominciò	l'interrogatorio,	si	fece	nel	pubblico	un	silenzio	di	statua:	Prospero	tentò	di	sollevarsi
sulle	gruccie,	il	presidente	lo	invitò	con	parole	gentili	a	rimaner	seduto,	ma	egli	volle	alzarsi
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egualmente,	e	si	atteggiò	come	al	pilastro.	La	sua	figura	di	mendicante	impietosiva,	il	suo	piede
enorme	entro	quel	fagotto	di	stracci	sembrava	rendere	impossibile	tutto	il	racconto	dell'accusa.
Nessun	lineamento	della	sua	fisonomia,	nessuna	attitudine	del	suo	corpo	tradiva	lo	sforzo	di
un'ipocrisia,	o	una	qualunque	tendenza	sanguinaria.	Un	fremito	di	pietà	e	di	simpatia	corse	nel
pubblico.	Prospero	disse	nettamente,	con	voce	cavernosa	di	malato,	il	proprio	nome,	e	quando	il
presidente	gli	domandò	se	ammetteva	di	aver	ucciso	la	Gitana,	alzò	gli	occhi	verso	di	noi,	e
rispose:
—	Sì.
—	E	la	ragione?
Prospero	abbassò	la	testa,	come	allorchè	ringraziava	dell'elemosina,	e	non	disse	altro,	solamente
fece	un	gesto	di	stanchezza.	Il	presidente	se	ne	avvide,	e	gli	ripetè	l'invito	di	sedere,	che	questa
volta	egli	accettò.	Quindi	non	aperse	più	bocca.	Invano	il	presidente	mise	tutto	in	opera,
esortazioni,	consigli,	minacce,	spiegandogli	come	quel	mutismo	potesse	nuocere	alla	giustizia,	e	a
lui	stesso	nell'animo	dei	giurati.	Prospero	sembrava	ascoltarlo	attentamente,	ripeteva	ogni	tanto
quel	cenno,	che	poteva	parere	ad	un	tempo	di	ringraziamento	e	di	scusa,	ma	non	parlava,	non	si
muoveva.	Tutti	gli	occhi	della	gente	erano	conversi	in	lui,	tutti	i	pensieri,	e	tutte	le	volontà	di
quella	massa	gli	pesavano	addosso.	Furono	cinque	minuti	drammatici	e	febbrili.	Prospero	vinse.	Il
suo	avvocato,	il	Pubblico	Ministero	stesso	lo	esortarono	con	parole,	nelle	quali	vibrava	una
persuasione	sincera,	una	benevolenza	quasi	eccessiva:	ma	egli	ripetè	ad	entrambi	il	suo	cenno
umile,	quasi	di	rammarico,	e	non	parlò.	Il	pubblico	affaticato	da	quella	tensione	ruppe	in	un
chiacchierio	fragoroso,	mentre	il	presidente	dava	la	parola	all'accusa.	Il	magistrato	fu	limpido	e
tagliente;	riassunse	con	sobrietà	di	grande	oratore	il	fatto,	urtando	nel	mistero	di	quel	mutismo
senza	curarsi	neanche	di	sfondarlo	con	un'ipotesi	e	concluse	per	l'assassinio	premeditato	senza
circostanze	attenuanti.	Prospero	fu	impassibile.	Toccava	all'avvocato.	La	sua	estrema	pallidezza	e
il	suo	volto	convulso	attrassero	persino	l'attenzione	dell'accusato.	L'esordio	fu	rettorico	ed
infelice;	ripetè	senza	profitto	per	l'accusato	il	racconto	dell'accusa,	andando	innanzi	sulle	frasi,
affettando	un	talento	di	romanziere,	che	analizza	dipingendo	e	trova	nell'analisi	l'argomento	della
difesa.	Poichè	non	si	scorgeva	un	movente	al	delitto,	dunque	mancava.	Prospero	era	pazzo.
A	questo	punto	Prospero	intervenne,	e	gridò	risolutamente:
—	No.
—	La	ragione	dunque?	—	ripetè	il	presidente.
Prospero	non	gli	si	volse	nemmeno,	ebbe	un	gesto	d'indifferenza,	e	si	cacciò	la	mano	in	seno
ricadendo	nel	silenzio	di	prima;	mentre	tutta	la	folla	guardava	verso	l'oratore,	cui	l'interruzione
aveva	arrestato	bruscamente	a	mezzo	di	un	periodo.	L'avvocato	stentava	a	rimettersi.
In	quel	momento,	io	che	guardavo	Prospero,	lo	vidi	trarsi	di	seno	la	mano,	e	spiare	verso	di	noi:	la
duchessa	osservava	con	un	mezzo	sorriso	l'impaccio	dell'avvocato;	Prospero	teneva	in	mano	il
cadavere	di	quella	viola,	che	ella	aveva	perduto	un	anno	prima,	e	della	quale	allora	non	si
ricordava	più.
Prospero	abbassò	lentamente	la	testa,	come	se	la	piegasse	sul	patibolo.
La	duchessa	non	aveva	veduto,	io	sola	avevo	compreso.

E	donna	Augusta	tacque.
—	La	viola?	—	proseguì.
—	La	viola!	—	ella	replicò	con	atto	nervoso	—	non	vi	basta	questo	per	la	vostra	novella?	La	viola
gliela	vidi	cader	di	mano;	ma	la	duchessa	non	lo	ha	mai	saputo,	perchè	se	glielo	avessi	detto	ne
avrebbe	insuperbito,	e	non	lo	meritava.
La	notte	era	tiepida,	il	lago	ancora	lontano.
—	Ritorniamo	—	disse	donna	Augusta	e	ne	diede	l'ordine	al	cocchiere.
Quel	racconto	l'aveva	così	agitata,	che	me	la	sentivo	fremere	vicino.	La	luna	alta	sopra	la
carrozza	dava	alla	sua	faccia	come	il	pallore	di	una	lunga	emozione,	che	da	quel	racconto
prolungandosi	attraverso	altri	ricordi	si	perdesse	in	un	tetro	presentimento.	Ma	la	curiosità	mi
rimorse,	e	senza	badare	alla	sua	meditazione:
—	Prospero	fu	condannato?
—	Ah!	—	ella	proruppe	con	un	impeto	quasi	sdegnoso	—	siete	dunque	un	romanziere	da	epilogo,
il	quale	accompagna	tutti	i	suoi	personaggi	fuori	del	dramma,	sino	alla	tomba,	per	convincere
bene	il	lettore	che	si	tratta	di	un	fatto	vero	e	che	egli	non	vi	ha	colpa,	se	sciaguratamente	il	fatto
fosse	brutto.	Ma,	mio	povero	Di	Banzole	—	proseguì	con	ironia	sibilante	e	sferzandomi	il	volto
cogli	sguardi	—	non	avete	dunque	ancora	compreso	con	tutto	il	vostro	lirismo	filosofico	che	il
dramma	avviene	negli	individui,	ma	non	è	l'opera	speciale	di	nessuno	di	loro;	che	essi	vi	entrano
senza	capirlo,	vi	periscono	senza	saperlo,	ne	escono	senza	accorgersene:	che	in	fine	vi	hanno	la
parte	della	grandine	nella	tempesta?	Che	cosa	ne	è	dei	suoi	grani?	Poichè	avete	tanto	bisogno	di
saperlo,	il	loro	diacciuolo	ridiventa	acqua,	l'acqua	vapore,	il	vapore	diacciuolo,	quindi	grandine	e
daccapo	la	tempesta.	Che	cosa	è	il	dramma?	Voi	dovreste	saperlo	più	di	me,	giacchè	ne	scrivete;
ma	nessuno	lo	ha	ancora	ben	definito:	scoppia	nella	vita	degli	individui	come	in	quella	dei	popoli,
qualche	volta	dura	un'ora,	qualche	volta	un'êra.	La	storia	di	Roma	non	è	un	dramma?	Il
cristianesimo	non	è	un	dramma,	come	il	Giulio	Cesare	di	Shakespeare,	nel	quale	il	protagonista
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muore	al	primo	atto?	Dove	trovate	una	tragedia	in	cinque	atti	più	bella	della	vita	di	Napoleone?	Il
primo	atto	in	Italia,	il	secondo	in	Egitto,	il	terzo	a	Mosca,	il	quarto	a	Waterloo,	il	quinto	a
Sant'Elena.	Nella	vita	dell'umanità	ogni	popolo	è	forse	un	personaggio:	ebbene,	voi,	che
v'interessate	ai	drammi,	avete	ancora	indovinato	la	trama	di	questo,	riconosciuto	quali	siano	i
primi	attori?	Quante	comparse	mute,	o	delle	quali	nessuno	ricorda	più	adesso	le	poche	parole!	Il
dramma	è	molto	ricco,	poichè	muta	spesso	di	scena:	il	primo	atto	è	stato	tutto	in	Asia,	il	secondo
in	Europa,	il	terzo	è	cominciato	col	secolo	in	America.	Dove	sarà	il	quarto?	Chi	eseguirà	il	quinto?
A	chi	è	destinato	questo	spettacolo	enorme,	del	quale	l'illuminazione	costa	tanti	soli,	e	nel	quale	il
mutamento	di	una	scena	significa	quasi	sempre	l'eccidio	di	una	razza?	Il	dramma	individuale	è
ben	piccolo	paragonato	al	dramma	storico,	alla	tragedia	umanitaria;	ma	tutto	è	forse	riassunto
nel	dramma	individuale.	Non	sono	le	gocce,	che	fanno	il	mare,	i	vapori,	le	nuvole,	quindi	la
grandine	e	i	diacciuoli,	dei	quali	volevate	sapere	il	destino	come	quello	di	Prospero?	Prospero	è
perito	nell'urto	di	due	estremità.	L'ultimo	della	plebe	amava	la	prima	dell'aristocrazia:	nella
impossibilità	di	congiungersi,	quegli,	che	si	moveva,	si	sarebbe	rotto	infallibilmente;	ecco	il
dramma	e	la	catastrofe.	Il	dramma	non	riposa	sopra	un'opposizione	di	due	individui,	che	non
possono	nè	separarsi	nè	unirsi,	e,	della	quale	la	risoluzione	avviene	nel	terzo	termine,	che	è	la
loro	razza?	Non	vi	ricordate	più	che	tutto	è	triplo,	la	trimurti	indiana,	che	passa	trinità	cristiana;
il	triangolo,	che	diventa	l'emblema	di	Dio	e	il	cappello	del	prete;	i	tre	momenti	dell'idea
brahminica	ed	hegeliana,	le	tre	grazie	e	le	tre	virtù;	il	parlamento,	che	è	triplo,	senato,	camera	e
corona;	la	famiglia,	che	è	tripla,	padre,	madre	e	bambino,	o	marito,	moglie	ed	amante...
E	rise	gaiamente.	Ma	poco	dopo	arrivavamo	in	città:	il	suo	palazzo	apparì.
—	Salite?	—	mi	domandò	quando	l'ebbi	aiutata	a	discendere.
—	Vi	ricordate	la	canzone	della	Gitana?
—	No.
—	Allora,	buona	notte.
Ella	sorrise	amichevolmente	e	mi	tese	la	mano.	Gliela	strinsi,	m'inchinai,	e	mi	avviavo	già	per
l'atrio,	quando	ella	mi	richiamò	con	un	grido:
—	Di	Banzole!
Tornai	indietro:	ella	era	già	in	cima	al	primo	pianerottolo.
—	Perdono:	quella	viola	bianca,	ora	me	ne	rammento,	era	zoppa.
E	disparve	con	un	ultimo	sorriso	d'ironia.
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VIOLONCELLO

La	casa	era	nel	fondo	di	una	strada	umida	e	buia,	a	cul	di	sacco:	aveva	tre	piani	e	due	finestre
cogli	scuri	verdi	ad	un	battente	solo.	Nè	di	giorno	nè	di	notte	la	strada	s'illuminava	mai	di	un	bel
raggio;	il	sole	vi	passava	al	disopra,	la	luna	vi	si	ratteneva	sull'orlo	dei	tetti,	come	respinta	dal
tanfo	grasso	che	ne	saliva,	mentre	l'ombra	addensata	da	tutti	quegli	sfondi	sembrava	piena	di
agguati	e	di	abbandoni.	Era	d'estate.	Le	case	purulente	di	quella	muffa,	che	pare	una	malattia
vergognosa	dei	muri,	e	non	si	trova	quasi	mai	nelle	campagne,	dove	il	sole	e	l'aria	mantengono	in
ogni	miseria	una	certa	quantità	di	salute,	erano	piuttosto	alte.	Le	finestre,	abbandonate	penzoloni
sui	gangheri	in	attitudini	patibolari,	non	si	chiudevano	nemmeno	di	notte,	forse	perchè	l'aspetto
esterno	delle	case	tradiva	fin	troppo	l'aspetto	interno	delle	famiglie,	e	il	pudore	se	n'era	da	gran
tempo	involato	coll'anima	di	tante	speranze	morte	e	le	visioni	di	tanti	desiderii	vivi.	Dalle	soglie
logore	dall'uso	e	calcinate	dal	fango	un'ombra	greve	irrompeva	fino	al	rigagnolo	della	strada,
dando	quasi	quasi	la	medesima	tinta	scura	ai	sassi,	sui	quali	passavano	pur	tuttavia	i	riverberi
indeboliti	del	giorno	e	i	passi	di	tutta	la	gente.	Le	case	si	rassomigliavano	tutte;	appena	qualcuna
di	un	piano	solo	e	coll'impanata	invece	dei	vetri,	pareva	un	abituro	campestre.	Difatti	in	quel
quartiere,	egualmente	separato	dalla	città	e	dalla	campagna,	v'era	uno	strano	miscuglio	di
persone	e	di	mestieri;	un'agglomerazione	di	braccianti	e	di	operai,	che	non	dovevano	nemmeno
riconoscersi	fra	loro.	La	strada	si	vuotava	rapidamente	al	mattino,	e	si	riempiva	lentamente	la
sera.	Nel	giorno	qualche	donna	in	ciabatte	la	traversava	o	la	percorreva:	qualche	vecchio	passava
adagio	e	si	allontanava	come	una	miseria,	che	non	sa	più	dove	andare	e	vagola	ancora	per	poco.
Fiacchieri	e	biroccie	non	arrivavano	mai	sino	in	fondo	al	muraglione,	che	la	chiudeva.	La	strada
non	aveva	chiesa.	Ma	il	rigagnolo,	nel	quale	sovrannuotavano	immondizie	di	ogni	sorta,	esalava
fetidi	vapori,	specialmente	se	il	tempo	si	mettesse	alla	pioggia,	o	il	lungo	sereno	fosse	arrivato	al
secco.	Allora	diventava	una	fila	di	pozzanghere,	alimentate	giornalmente	dall'acqua	delle
finestre,	che	lasciavano	nelle	ineguaglianze	del	ciottolato	una	poltiglia	nerastra,	piena	di	bave	e
di	fili,	di	insetti	e	di	residui.	E	la	notte,	alla	luce	dei	fanali,	da	quelle	pozzanghere	invisibili
prorompevano	bagliori	metallici,	mentre	certe	masse	chimeriche,	attirate	e	respinte	dai	lampioni,
riempivano	tratto	tratto	la	strada.	E	su	dai	sassi	della	strada,	fuori	delle	porte,	giù	dalle	finestre,
per	tutta	la	tenebra	della	sua	lunghezza	venivano	un	tanfo	umidiccio	e	viscoso,	un	silenzio
morbido,	nel	quale	s'affondavano	le	case	coi	loro	abitatori	ignoti,	sino	al	muraglione,	che	la
separava	prudentemente	da	tutto	il	resto	del	mondo.
Era	già	notte.	Un	ragazzo	si	arrestò	un	istante	alla	vetrina	del	caffè,	dalla	quale	usciva	un
inquieto	rumorio	di	istrumenti;	parve	indeciso,	si	trattenne,	e,	come	per	sottrarsi	ad	una
tentazione	troppo	forte,	se	ne	spiccò	con	un	salto.	Sempre	lungheggiando	i	muri	arrivò	senza
incontrare	anima	viva	alla	penultima	casa,	ne	infilò	la	porta	aperta,	bussò	nell'uscio	di	faccia,
all'ultimo	piano.	Una	donna	gli	aperse.
—	Hai	fatto	tardi!	—	gli	disse,	guardandolo	amorosamente	con	voce	di	strana	dolcezza	—	dove	ti
sei	fermato?
Intanto	egli	si	era	cavato	il	berretto,	avvicinandosi	al	tavolo,	dove	la	donna	cuciva	a	macchina.	Il
lume	a	petrolio	riparato	da	un	cappello	bucherato,	di	carta	verde,	gli	illuminava	la	faccia
incorniciata	da	una	magnifica	capigliatura	bionda,	tutta	a	ricci.	Egli	stette	così,	come	dubitando
di	dire	qualche	cosa,	poi	la	donna	gli	alzò	gli	occhi	in	volto	con	muta	interrogazione.
—	Hai	fame?
—	Adesso	poi:	sono	stato	a	teatro.
La	notizia	parve	così	stravagante,	che	la	donna	si	voltò	di	soprassalto.
—	A	teatro	—	seguitò	il	ragazzo	ridendo	—;	ecco,	dietro	il	vicolo,	ma	si	sentiva	lo	stesso.	Non	vi
era	nessuno:	si	sentiva	come	di	dentro,	l'orchestra,	i	cori,	poi	di	quando	in	quando	la	voce	della
donna.	Come	dev'essere	bello	il	teatro!	facevano	la	Norma.
E	il	ragazzo	sospirò.	Quindi	la	donna	si	alzò	per	servirgli	da	cena	ripetendogli:
—	Hai	fame?
—	Sì.
Il	ragazzo	aveva	forse	tredici	anni,	era	alto	e	magro.	Benchè	non	ancora	formato	e	vestito
miseramente,	la	finezza	della	pelle	e	la	delicatezza	dei	lineamenti	lo	rendevano	già	singolarmente
bello.	Due	occhi	bianchi,	ma	enormi,	colle	palpebre	molto	lunghe,	gli	illuminavano	la	faccia	tinta
del	più	soave	incarnato,	con	una	bocca	fresca	e	un	mento	piccino	come	quello	di	una	donna.	Nei
capelli	arruffati	gli	si	riconosceva	ancora	la	discriminatura,	che	forse	quella	donna	gli	faceva	ogni
mattina,	ricacciandogli	i	ricci	dietro	le	orecchie	rosee	dagli	orli	ribattuti.	Era	vestito	di	una	giacca
logora	al	bavero	ed	alle	orlature,	di	un	paio	di	calzoni	più	chiari	della	giacca,	e	di	un	corpetto	a
maglia,	quantunque	la	stagione	cominciasse	già	a	farsi	tiepida;	ma	il	ragazzo	era	freddoloso,	e	si
lasciava	volentieri	ovattare	coll'egoismo	minuscolo	dei	fanciulli	troppo	amati.	A	vederlo	non	si
sarebbe	creduto	un	popolano,	o	almeno	non	lo	era	che	alle	estremità;	le	mani	troppo	grosse	per	i
polsi,	colle	dita	schiacciate	e	le	nocche	salienti,	e	i	piedi,	che	s'indovinavano	male	sotto	la	rozza
calzatura.	Ma	la	sua	bocca	aveva	una	dolcezza	quasi	ancora	da	bambino,	mentre	la	parte
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superiore	del	viso	era	già	di	uomo.	Qualche	cosa	gli	dilatava	gli	occhi	e	la	fronte	alta,	sporgendo
sull'arco	delle	sopracciglia,	ed	era	come	una	luce	incalorita	dai	riverberi	dei	capelli,	più	fini	della
seta,	e	di	un	biondo	così	puro	che	avrebbero	fatto	invidia	ad	una	polacca.	Poi	la	donna	lo	chiamò
nell'altra	camera.	La	cena	era	già	pronta	sopra	un	tavolino,	con	un	tovagliolo	e	pochi	piatti;	egli
sedette,	mangiò	di	buona	voglia,	rispondendo	a	monosillabi,	mentre	ella	lo	sorvegliava
amorosamente	assaporandogli	sul	volto	la	gioia	sensuale	di	ogni	boccone.
D'improvviso	egli	scappò	a	dire:
—	Cosa	siamo	dunque	noi	al	mondo?
—	Siamo	i	poveri.
—	Siamo	gli	ultimi!
—	Non	si	è	mai	l'ultimo,	perchè	dopo	i	poveri	ci	sono	i	malati,	dopo	i	malati	ci	sono	i	morti.
La	donna	era	giovane.	Un	erpete	rosso-cupo	le	deturpava	il	sorriso	della	bocca	rischiarato	da	due
grandi	occhi	pieni	del	lume	placido	di	una	lampada.	Non	aveva	altro;	il	resto	della	fisonomia
sarebbe	stato	ripugnante	senza	quella	espressione	di	profonda	tenerezza	e	di	mite	rassegnazione.
I	capelli	pettinati	con	estrema	cura	e	coronati	da	un	vecchio	nastro	di	velluto	nero	le	lasciavano
già	trasparire	la	cute	biancastra:	le	spalle	le	sporgevano	in	arco,	mentre	il	petto	le	rientrava	con
una	pietà	malaticcia	sotto	quel	corsetto	di	flanella	a	scacchi	rossi	e	nerognoli.	Era	una	povera
figura	colle	mani	rachitiche	e	il	collo	grinzoso,	nel	quale	un	buon	osservatore	avrebbe	distinto	il
battito	pericoloso	di	una	vena:	non	aveva	forse	ventott'anni,	era	secca,	scarna,	cogli	occhi	troppo
belli	e	la	voce	troppo	dolce,	sebbene	appannata	da	un'invincibile	reuma	di	petto,	che	era	forse
una	bronchite.	Aveva	lo	sguardo	estatico	e	la	parola	lenta;	ma	ogni	qualvolta	egli	le	cacciava
nelle	pupille	il	razzo	bianco	dei	propri	occhi,	o	la	ravvolgeva	nel	turbine	caldo	e	romoroso	di	una
scappata,	lo	sguardo	le	si	velava	come	per	resistere	al	penetrante	prestigio	di	quel	ragazzo,	che
oramai	cominciava	a	non	esserlo	più.	Allora	il	suo	viso	storto	a	sinistra	si	illuminava	di	un	intimo
sorriso;	ella	si	rigettava	adagio	sulla	spalliera	bianca	della	sedia,	una	mano	sul	tavolo,	la	testa
sopra	una	spalla,	e	sospirava.
Ma	la	cena	era	finita;	ella	s'alzò,	ripiegò	il	tovagliuolo,	rimise	i	piatti	nella	madia,	soffiò	via	le
ultime	briciole	dal	tavolino,	mentre	Giorgio	si	alzava	stirandosi	le	membra	come	un	gattino.
—	Tu	hai	sonno	questa	sera	—	ella	disse	guardandogli	negli	occhi	—.	Se	domani	mattina	ti	alzi
mezz'ora	prima	a	studiare,	ti	lascio	andare	a	letto.
Giorgio	non	se	lo	fece	dire	due	volte.	Il	letto	era	nella	cucina,	in	un	angolo,	un	letticciuolo	di
legno	con	una	coperta	fiorata	di	percalle,	e	un	piumino	rosso	sui	piedi	a	fioretti	trapunti.	Aveva
un	comodino	di	fianco,	una	madonna	coll'ulivo	benedetto	al	disopra.	Nell'altra	parete	la	tafferia
calata	faceva	da	seconda	tavola;	c'era	una	piccola	madia	in	un	cantone,	la	scaffa	nell'altro	con
sopra	la	rastrelliera	dei	piatti.	Alcune	casseruole	di	rame	sospese	alla	cappa	del	focolare	gli
davano	una	qualche	speranza	di	cucina;	un	tavolinetto	esagono	nel	mezzo	serviva	a	tutti	gli	usi.	E
con	tutto	ciò	quella	cucina	era	un	modello	di	mondezza.	Il	ragazzo	si	spogliò	in	un	batter
d'occhio,	gittando	uno	ad	uno	i	panni	sul	letto,	finchè	rimase	in	camicia	colle	scarpe:	se	le	trasse,
lesto,	senza	usare	le	mani,	e	prima	che	la	donna,	occupata	a	comporre	gli	abiti	sopra	una	sedia,
avesse	il	tempo	di	fare	la	piega,	era	già	sotto	le	lenzuola.	Vi	si	agitò	qualche	minuto	coi	brividi	del
freddo,	raggomitolandosi,	la	testa	affondata	nel	cuscino,	e	chiuse	gli	occhi.	La	donna	gli	rimboccò
la	coperta	sotto	il	materasso,	gli	accomodò	e	gli	distese	la	piega	del	lenzuolo	con	compiacenza
prolungata,	senza	che	egli	sembrasse	nemmeno	accorgersene;	poi	il	ragazzo	spalancò
improvvisamente	gli	occhi,	ed	allungò	le	labbra.	Ella	si	chinò,	ricevette	il	suo	bacio	sulla	fronte,
glielo	rese,	lo	contemplò	un'ultima	volta	e:	—	Dormi	—	disse.
Egli	si	strinse	nelle	spalle,	e	l'altra	uscì	tirandosi	dietro	la	porta.
Quell'altra	camera	piccola	e	bianca,	con	un	lettino,	un	armadio,	un	tavolo	per	la	macchina	da
cucire,	era	la	sua:	aveva	una	sola	finestra	colle	tende,	il	pavimento	rotto.	Posò	il	lume	sul	tavolo,
e	si	sedette	guardando	l'uscio	della	cucina	per	aspettare	che	Giorgio	si	addormentasse.
Allora	il	suo	volto	perdette	la	dolcezza	di	poco	dianzi,	e	una	contrazione	penosa	le	stirò	gli	occhi
senza	poterne	trarre	una	lagrima.	Forse	una	mezz'ora	passò	così,	poi	si	levò	col	viso	sempre
egualmente	triste,	ed,	aprendo	adagio	adagio	l'uscio	della	cucina,	ascoltò.	Un	raggio	del	lume,
filtrando	per	la	porta,	le	mostrò	Giorgio	nella	stessa	posizione,	colla	testa	mezzo	nascosta	fra	il
cuscino	ed	il	lenzuolo.	Lo	sentiva	respirare.	Allora	s'inoltrò	sulla	punta	dei	piedi	fino	al	capezzale,
e	stette	contemplandolo	nella	tenebra.	Ma	lo	vedeva	come	in	un	raggio	di	sole,	coi	capelli	biondi
pieni	di	sorrisi,	gli	occhi	bianchi	come	due	fiori	animati,	il	viso	dolce	ed	aristocratico,	che	faceva
spesso	soffermare	i	passanti	la	domenica	quando	uscivano	insieme	a	spasso:	un	viso	di	fanciullo	e
di	giovinetto,	lucente	di	poesia	e	di	avvenire;	lo	vedeva	dormire	sul	lettino	sotto	i	propri	occhi,	in
una	posa	di	uccellino,	respirando	un	alito	soave,	riposando,	sognando,	calmo	e	felice	sotto	la	sua
protezione	invisibile	e	senza	sentirla.
—	Se	morissi	troppo	presto	—	mormorò	piangendo	finalmente	una	lagrima,	e	piegandosi	a
sfiorargli	i	capelli:	ma	un	pensiero	anche	più	angoscioso	gliela	abbruciò	istantaneamente,	e
stringendosi	con	una	mano	la	fronte,	mentre	si	rialzava	quasi	con	un	senso	di	ripugnanza
sdegnosa:
—	Anche	tu!	anche	tu!	morirò	magari	troppo	tardi...	povera	Anna!
Quindi	tornò	al	lavoro.	Anna	era	una	ragazza	abbandonata	nel	mondo.	Aveva	appena	conosciuta
la	madre,	e	il	padre	le	era	morto	da	molti	anni	lontano,	a	Nizza,	dove	suonava	il	violoncello	nel
teatro	comunale.	Ella	aveva	ricevuta	la	notizia	quasi	senza	piangere,	perchè	il	padre,	o	per	la
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professione,	o	per	abitudini	malsane	di	vita,	non	si	era	mai	occupato	di	lei:	ella	aveva	imparato	il
mestiere	della	sarta,	e	ne	viveva	mediocremente.	Cresciuta	sola,	coll'anima	troppo	bella,	e	il
corpo	troppo	brutto,	era	diventata	misantropa	per	eccessiva	tenerezza;	e	poichè	i	rudi	e	immondi
contatti	della	società	la	disgustavano,	a	poco	a	poco	rinunciò	a	fare	da	sarta,	prese	la	clientela	di
un	grande	magazzino	da	biancheria,	e	cucì	a	macchina.	Così	non	usciva	quasi	mai	di	casa:	andava
a	prendere	il	lavoro,	e	lo	riportava,	guadagnava	poco	e	faceva	dei	risparmi.	E	perduta	nel	fondo
della	propria	miseria	fisica	e	sociale,	senza	guardarsi	dintorno	per	non	desiderare	quello	che	non
potrebbe	avere,	si	era	come	rassegnata	al	proprio	destino.	Era	così.	Fuori	il	mondo	aveva	delle
città	e	delle	campagne,	i	monti	ed	il	mare,	i	fiori	e	gli	uccelli,	l'amore	ed	il	lusso:	vi	erano	dei
signori	in	carrozza	e	dei	mendicanti	senza	scarpe,	tutta	la	vita	e	tutta	la	natura;	ma	era	fuori,
lontano.	Ella	non	guardava	e	non	ascoltava,	giacchè	nelle	sue	poche	intimità	col	mondo	ne	aveva
preso	fin	troppo	disgusto.	Poi	aveva	poca	salute,	una	sensibilità	così	tarda	e	squisita,	che	nel
mondo	non	avrebbe	potuto	vivere;	ma	sola	nella	propria	camera,	colla	macchina,	senza	un	vaso
sulla	finestra,	nè	un	uccellino	in	gabbia,	lavorando	tutto	il	giorno,	e	coricandosi	stanca,	era	quasi
contenta.	Non	aveva	nè	rammarichi	nè	speranze,	non	pensava	nè	agli	uomini	nè	a	Dio,	simile	ad
un	fiore	non	sbocciato	per	alcuno	in	un	angolo	ignorato,	con	una	tinta	troppo	pallida	per	essere
mai	scoperto,	o	un	sapore	troppo	recondito	per	attirare	gl'insetti	vagabondi.
Una	volta	si	era	ammalata,	e	non	aveva	chiamato	il	medico:	la	febbre	le	era	durata	molti	giorni,	e
quindi	più	nulla.
Nella	casa	non	aveva	relazioni,	si	faceva	la	propria	cucina,	e	dava	il	resto	del	pranzo	ad	una
vecchia,	che	veniva	una	mezz'ora	tutte	le	mattine	a	tirarle	l'acqua	e	a	farle	i	più	grossi	servigi.	La
vecchia	era	golosa,	e	si	ubbriacava	spesso,	ma	Anna	non	se	ne	curava;	e	d'altronde	le	parlava
pochissimo.	I	risparmi	li	portava	ogni	tre	mesi	alla	cassa,	e	sommavano	già	a	qualche	centinaio	di
franchi.	Quando	non	lavorava	leggeva;	ma	invece	di	leggere	dei	romanzi	come	tutte	le	sue	pari,
preferiva	i	viaggi,	come	un'occhiata	gettata	distrattamente	al	di	fuori,	così	da	lontano,	che	lo
spettacolo	perdeva	le	tentazioni.	E	a	forza	di	togliere	ogni	rapporto	ed	ogni	ideale	alla	propria
vita	se	la	era	resa	più	leggiera:	infatti	non	aveva	durata.	I	giorni	potevano	essere	dieci	come
mille;	essa	non	li	guardava	venire,	giacchè	non	le	avrebbero	apportato	nulla;	non	si	voltava	a
vederli	passare,	perchè	non	le	avevano	portato	via	nulla.	Abitava	ad	una	finestra,	dove	il	sole	non
veniva	quasi	mai,	in	una	strada	senza	sfondo,	in	un	quartiere	dove	nessuno	la	conosceva,	e
nessuno	passava.
E	a	poco	a	poco	si	era	fatta	pigra,	si	alzava	più	tardi	la	mattina,	si	coricava	più	presto	la	sera,
viveva	di	latte	e	di	erbaggi.	Un	giorno	ebbe	l'idea	di	comperarsi	una	macchina	da	caffè,	ed	ebbe
un	vizio:	il	caffè	col	latte	a	colazione,	a	pranzo,	e	a	cena.
Un	altro	giorno,	tornando	dal	magazzino,	la	vita,	che	aveva	evitato	così	bene	fino	allora,	la	investì
e	la	sopraffece.	Un	giovane	l'aveva	guardata	e	l'aveva	seguita:	poi	un'altra	volta	la	fermò
addirittura;	era	molto	bello,	abbastanza	ben	vestito.	Allora	in	lei	accadde	un	rivolgimento
profondo	e	terribile:	da	tutte	le	fibre	del	cuore	le	irruppero	i	sentimenti	dell'amore,	in	tutti	i
muscoli	del	corpo	le	palpitarono	i	fremiti	della	giovinezza;	si	sentì	sollevata	a	tutte	le	altezze,
gittata	a	tutti	i	venti,	immersa	in	tutti	i	raggi;	fu	come	se	una	goccia	sopra	un	sassolino	della
spiaggia	fosse	ripresa	dal	mare,	e	partecipasse	istantaneamente	alla	immensità	della	sua
estensione,	a	tutte	le	vibrazioni	della	sua	eterna	mobilità.
Poi	lo	sbalzo	di	un'onda	ricacciò	ancora	la	goccia	sopra	un	sassolino	della	spiaggia.	Il	giovane
l'aveva	amata	due	mesi	per	mangiarle	quei	risparmi,	e	l'aveva	bastonata	prima	di	abbandonarla.
E	strano,	ella	riprese	il	proprio	equilibrio.	Ma	un	nuovo	bisogno,	che	passandole	attraverso	come
una	tradizione	le	si	prolungava	davanti	indefinitamente,	la	tolse	alla	solitudine	di	prima:	il	mondo
afferrandola	e	ballottandola	crudelmente	per	un	attimo	l'aveva	buttata	alla	natura,	la	quale
s'impossessa	di	tutto	e	non	cede	nulla.	Anna	aveva	abortito	dopo	quattro	mesi	dall'abbandono;	e
la	maternità,	destandole	l'amore	nella	coscienza,	l'aveva	come	rimessa	nel	quadro	della
creazione.	Allora	invece	di	ritirarsi	dal	mondo,	vi	ritornò	con	un'altra	necessità	di	parlare	e	di
sentirsi	rispondere,	di	essere	buona	ella	che	non	era	mai	stata	cattiva,	di	essere	madre	ella,	che
non	poteva	essere	donna.
Il	suo	amore	si	era	dissipato	come	uno	di	quei	temporali,	che	intristendo	all'alba	cielo	e	terra,	si	
risolvono	in	uno	scoppio,	dopo	il	quale	il	sole	sfolgora	e	gli	uccelli	cantano.	Finalmente	viveva.
Quell'uomo	non	lo	vide	più.	Invece	contrasse	qualche	amicizia,	e	il	suo	dramma	essendo	rimasto
ignorato,	il	suo	ingresso	nel	mondo	potè	essere	senza	scandalo.
In	quell'anno	conobbe	la	mamma	di	Giorgio,	giovane	ancora,	inferma,	e	sempre	nei	rimpianti	del
proprio	passato	di	mezza	signora,	perduto	dietro	un	uomo,	che	l'aveva	amata	tirandosela	dietro
nella	miseria.	Poi	egli	ne	era	morto,	estenuato	dal	lavoro	e	dai	rimbrotti.	Giorgio,	bello	come	un
serafino,	non	bastava	al	cuore	di	quella	donna	ammalata	di	egoismo;	la	quale	sentendosi
peggiorare,	volle	essere	portata	al	nuovo	ospedale,	dove	la	raccomandazione	di	una	signora	le
aveva	fatto	sperare	un'assistenza	piena	di	distinzione.	E	là	era	morta.	Anna	aveva	adottato
Giorgio.	Quindi	cominciò	per	entrambi	una	nuova	vita.	Ella	gli	aveva	fatto	un	letticciuolo	nella
cucina,	ed	un	immenso	posto	nella	propria	anima.	Tutti	i	rumori	folli	e	le	compiacenze
chiacchierine	della	maternità	invasero	la	casetta:	due	o	tre	vasi	di	fiori	vennero	sul	davanzale
della	finestra,	un	canarino	vi	portò	la	propria	gaiezza	di	bel	forestiero,	colle	piume	dorate	da	un
sole	più	caldo,	e	il	canto	appreso	da	una	primavera	più	bella	della	nostra:	un	gatto	vi	aggiunse
un'altra	fanciullezza	coi	giuochi	acrobatici	e	le	malvagità	carezzevoli.	Il	deserto	fu	popolato,	la
famiglia	composta.	La	domenica,	quando	uscivano	a	spasso,	la	gente	si	fermava	ad	ammirare	quel
bel	bambino	e	quella	buona	donna,	accompagnandoli	con	un	sorriso	pieno	di	benevolenza:	fuori
per	la	campagna	la	natura	era	una	festa.	Quell'immenso	verde	li	accoglieva	da	ogni	parte,	il	cielo	
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aveva	delle	trepidazioni	di	lago,	il	vento	delle	ondate	di	profumi;	poi,	quando	ritornavano	a	casa
per	la	strada	umida	e	buia,	il	canarino	lanciava	dei	razzi	scoppiettanti	di	note,	e	il	gatto	trovava
delle	parole	rauche	di	gioia,	mentre	i	fiori	sulla	finestra	sembravano	pieni	di	una	curiosità
affettuosa	per	i	fratelli	lontani	lungo	i	margini	dei	fossi	e	fra	gli	spini	delle	siepi.
I	primi	anni	passarono	così.	Giorgio	andava	alla	maestra,	Anna	lavorava	più	di	prima,	facendo
egualmente	qualche	risparmio,	perchè	fra	tutti	quattro,	col	canarino	e	col	gatto,	un	po'	di	riso	e
di	latte,	qualche	frutto	e	qualche	erba	bastavano	a	nutrirli.
Poi	Giorgio	si	rivelò.
Ella	lo	aveva	collocato	presso	un	sarto	come	garzone,	dicendogli	per	incoraggiarlo	che	così
potrebb'essere	ben	vestito;	ma	il	ragazzo	annoiato	mortalmente	della	bottega,	dove	lo
strapazzavano	troppo	spesso,	perdeva	le	lunghe	mezz'ore	per	istrada	ascoltando	gli	organetti,	o
dietro	un	gruppo	di	suonatori	ambulanti.	Quindi	guardava	con	ammirazione	i	loro	vecchi
istrumenti	pieni	di	gobbe	e	di	malattie:	le	trombe	avevano	delle	raucedini	da	invalidi,	i	clarinetti
delle	gutturalità	cavernose,	i	violini	mettevano	degli	stridori	spasmodici;	ma	da	tutti	quei	corpi
infermi	prorompeva	una	musica	chiassosa,	una	foga	di	ballo,	nella	quale	la	canzone	dell'amore
tradito	metteva	a	quando	a	quando	un	sentimento	di	malinconia,	una	soavità	sensuale	di	martirio.
E	le	faccie	riarse	dei	suonatori,	sotto	i	capelli	unti	e	scoloriti	dal	sole	delle	grandi	strade,	avevano
un'indifferenza	gioconda	di	chi	non	serve	a	nulla	e	non	appartiene	a	nessuno;	una	esultanza	di
festa	inesauribile,	offerta	a	tutti,	accettata	da	pochi	e	nullameno	pagata	con	una	elemosina
universale.	Non	erano	quasi	mai	più	di	tre,	qualche	rara	volta	con	una	donna,	più	spesso	con	un
ragazzo.	Allora	Giorgio	stentava	a	frenarsi,	e,	mentre	quegli	andava	in	giro	col	cappello,	invece	di
buttargli	un	soldo,	che	non	aveva,	si	sentiva	tentato	di	dirgli:
—	Vengo	con	te?
Ma	i	ragazzi	avevano	tutti	un'attitudine	stanca,	una	fisonomia	triste,	che	lo	facevano	pensare.
E	allora	in	casa	cominciò	a	suonare.
Il	primo	strumento	fu	un	pettine	dentro	un	foglio	di	carta,	poichè	gli	organini	di	latta,	a
rucchette,	costavano	fino	a	dieci	soldi,	e	lasciavano	tutte	le	voci	alzarsi	insieme	ronzando.	Il
pettine	invece	bastò	per	qualche	tempo.	Era	una	musica	fra	il	suono	ed	il	canto,	che
frantumandosi	fra	quei	denti	come	fra	le	corde	di	un'arpa,	si	ripercuoteva	nella	carta	dando	già
un	suono	metallico,	una	diffusione	cristallina	alla	sua	voce.	Egli	vi	ripetè	quanto	udiva	per	strada
con	entusiasmo	di	fanciullo	e	di	principiante;	ma	sopra	tutto	furono	canzoni	d'amore	dalla
cantilena	dolce	e	le	cadenze	affaticate,	nelle	quali	moriva	qualche	cosa	che	avrebbe	dovuto
vivere,	sospirava	qualche	cosa	che	non	aveva	potuto	respirare.
La	mattina	presto	e	la	sera	dopo	pranzo	la	musica	non	cessava	mai;	una	ad	una	tutte	le	suonate
della	strada	dovevano	passare	dentro	quel	pettine	e	svolazzare	nella	camera	con	uno	starnazzo
infernale,	mentre	la	macchina	seguitava	a	cucire	col	suo	fracasso	di	telaio,	e	l'Anna,	emaciata	dal
lavoro,	si	curvava	sulla	tela	nell'ombra	del	paralume.
Ma	neanche	questo	durò.	Il	pettine,	che	l'accompagnava	in	tasca	dappertutto,	un	bel	giorno	fu
abbandonato	per	lo	scacciapensieri,	uno	strumento,	che	par	fatto	di	uno	scorpione,	ed	ha	il	ronzio
di	un'ape.	Egli	vi	si	perfezionò	rapidamente,	poi	lo	smise	per	la	piva,	e	giunse	non	si	sa	come	a
possedere	un	organetto	col	mantice	a	pezze	e	le	note	raffreddate.	Allora	gli	parve	di	entrare	per
davvero	nell'arte.	Non	era	più	la	sua	voce	incanalata	o	battuta	in	un	arnese	qualunque,	una
specie	di	soliloquio,	nel	quale	prevedeva	e	sapeva	già	tutto;	ma	un	dialogo	vero,	dove	le	risposte
dell'organetto	avevano	una	varietà	piena	di	ribellioni	e	di	misteri.	Bisognava	cercare	le	note	una
a	una,	raggrupparle	sotto	uno	sforzo	della	volontà,	nella	forma	di	un	pensiero.	La	lotta	era
accanita.	L'orecchio,	che	aveva	ritenuto	e	come	contrassegnato	tutti	i	suoni	di	una	canzone,	al
primo	accento	di	un	tasto	trovava	la	traccia	della	nota	vera;	e	quindi	principiava	come	una	caccia.
Le	mani	correvano	febbrilmente	sulla	tastiera,	le	note	vibravano	inabissandosi	dentro	la	cavità
misteriosa	del	mantice,	ma	un	dito	le	afferrava,	l'orecchio	le	ormeggiava,	il	pensiero	tagliava	loro
la	strada,	e	le	ricacciava	su,	in	frotte,	sotto	i	tasti,	facendole	passare	per	le	feritoie,	quasi	nel
dolore	di	una	stretta,	nella	foga	di	una	carica.
Se	non	che	le	note	erano	poche,	e	la	canzone,	così	aitante	per	strada,	usciva	storpia
dall'organetto.	E	l'Anna	cominciava	a	protestare.	L'organetto	con	tutti	quegli	stridori	di
chiavistello	diventava	a	volta	a	volta	così	straziante,	che	ci	voleva	tutto	quell'affetto	tiranno	pei
bambini	e	l'amabilità	di	Giorgio,	perchè	ella	si	frenasse	nella	voglia	di	scaraventarglielo	fuori
dalla	finestra.	Ma	il	ragazzo	fingeva	di	non	accorgersene,	o	se	la	irritazione	di	lei	giungeva	al
colmo,	si	alzava,	e,	abbracciandole	il	collo,	le	dava	un	gran	bacio	negli	occhi.
—	Ma	vuoi	dunque	diventare	un	suonatore?
—	Sì	—	aveva	risposto	colla	fronte	aggrottata	sul	cattivo	istrumento.
Ma	dopo	alquanti	giorni	l'Anna	si	stizzì	davvero.	Giorgio	era	venuto	a	casa	con	un	violoncello	da
contadino,	comprato	per	quattro	lire	in	una	cocomeraia.	Il	ragazzo	era	talmente	sudato,	che	ella
ne	tremò.	Giorgio	non	rispondeva,	posò	per	terra	l'istrumento	più	grande	di	lui,	e,	appoggiando	le
spalle	alla	tastiera	per	sostenerlo,	si	volse	finalmente.	Aveva	tutte	le	scarpe	infangate,	la	giacca
spaccata	sotto	le	ascelle;	ma	una	speranza	indefinibile,	un	orgoglio	di	prima	conquista	gli
raggiavano	sulla	fronte.
Questa	volta	Anna	fu	violenta.
—	Chi	ti	ha	dato	i	quattro	franchi?	—	proruppe	dopo	un	gran	fracasso	di	parole	e	di	minacce.
—	Beppe;	ma	gli	ho	detto	che	gli	lascio	le	mie	due	settimane.
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—	E	tu	come	farai	a	mangiare?
Giorgio,	che	aveva	resistito	fino	allora,	riparando	il	violoncello	col	proprio	corpo,	a	questa	ultima
osservazione	si	sentì	vacillare,	ed	abbassò	la	testa.
—	Non	sai	che	bisogna	guadagnarsi	il	pane?	—	ella	ripetè	coll'accento	duro	della	povera	gente.
Ma	il	volto	dianzi	così	animato	di	Giorgio	esprimeva	una	tale	angoscia	di	umiliazione,	che	ella	fu
presso	a	commoversi,	e	non	osò	seguitare.
Ci	fu	un	istante	di	silenzio.	Due	lagrime,	grosse	come	gli	occhi,	gli	rotolarono	lentamente	per	le
guancie:	ma	ad	un	tratto	sollevò	il	volto,	e	scuotendone	i	ricci	colla	energia	di	un'ispirazione:
—	Quando	avrò	imparato,	guadagnerò.
—	Morirai	prima	—	fe'	l'Anna	ingrossando	la	voce:	—	a	suonare	quell'istrumento	viene	la	tosse,	e
si	sputa	sangue.	Anche	l'altro	giorno	hanno	portato	al	camposanto	un	bambino	come	te,	e	lo
hanno	seppellito	dentro	la	cassa	dell'istrumento.
—	Aveva	imparato?	—	proruppe	Giorgio.
Ella	titubò.
—	Io	imparerò,	io!...

*	*	*

Ma	non	imparò.
Invece,	poichè	la	vocazione	gli	si	faceva	ogni	giorno	più	manifesta	ella	gli	pagò	una	specie	di
maestro,	vecchio	suonatore	di	orchestra,	già	amico	del	padre,	e	col	quale	aveva	conservato	una
certa	relazione.	Ma	Giorgio	dovette	andare	egualmente	a	bottega,	perchè	Anna	col	suo	buon
senso	di	massaia	non	voleva	illudersi	sulle	voglie	impetuose	ed	effimere	della	fanciullezza.
Giorgio	vi	si	acconciò	di	buon	grado.	Sulle	prime	non	doveva	prendere	che	due	lezioni	la
settimana;	ma	colla	seduzione	della	propria	incantevole	natura	ebbe	presto	innamorato	il	vecchio
celibe,	che	vivendo	solo	come	un	orso	era	naturalmente	pazzo	per	i	bambini.	Gaspare,	che
abitava	in	un	quartiere	povero	come	quello	dell'Anna,	quantunque	meno	remoto,	era	pieno	di
piccole	manie;	adorava	la	musica,	e	non	vi	era	mai	riuscito	a	nulla.	Roso	da	una	invidia	benevola
per	i	veri	suonatori,	e	dopo	aver	sognato	per	tutta	la	vita	di	entrare	nell'orchestra	del	teatro
comunale,	per	una	di	quelle	arcane	ferocie	del	destino	era	ancora	a	suonare	nei	teatri	secondari,
dove	il	direttore	di	orchestra	si	mutava	tutti	i	giorni,	e	i	cantanti	recitavano	male,	come	egli
diceva	da	gran	tempo	col	solito	motto.	Egli	aveva	dunque	accettato	quella	proposta	come	un
complimento;	e	rivoltosi	al	ragazzo,	che	lo	guardava	con	ammirazione	mista	di	terrore:
—	Ah!	tu	vuoi	suonare?	—	aveva	detto	prendendogli	un	pezzo	di	guancia	fra	le	dita	ed
aggrottando	i	sopracigli	smisuratamente	lunghi	—	ah!	tu	vuoi	suonare	il	violoncello,	vecchio
brigante?	Non	sei	di	cattivo	gusto	per	la	tua	età.	Il	violoncello	è	il	primo	istrumento	del	mondo,	è
tenore,	baritono,	soprano,	contralto,	tutti	insieme	con	un	petto	solo:	basta	un	petto	solo,	veh!	per
far	tutto.	Si	fa	anche	tutto	con	una	corda	sola,	ma	allora	si	sa	proprio	suonare.
—	Sì?!	—	ripetè	Giorgio,	che	beveva	con	avidità	quelle	parole	incomprensibili.
—	Sì,	eh!	tu	capisci,	e	va	bene;	ma	bada	che	con	una	corda	sola	è	più	facile	impiccarsi	che
suonare	il	violoncello.	Basterà	se	impari	con	tutte.	Studierai?
—	Sempre,	voglio	diventare	come	voi.
—	Ah!	—	esclamò	il	vecchio	colpito	da	quest'elogio	innocente,	il	primo	di	sua	vita;	e	chinandosi	da
tutta	l'altezza	della	propria	statura	di	pertica,	colle	rughe	che	gli	drizzavano	tremolando	i	peli
bianchi	della	barba,	prese	il	bambino	fra	le	braccia	e	lo	baciò.	Giorgio,	punto	atterrito	da	quel
bacio,	glielo	rese	con	una	stretta	al	collo.	L'amicizia	era	fatta.
Allora	fu	convenuto	del	prezzo,	e	il	vecchio	Gaspare	si	lasciò	andare	quasi	volentieri	fino	alla
miseria	di	cinque	franchi	il	mese.
—	Mi	direte	poi	se	ha	una	vera	disposizione	—	gli	disse	l'Anna	all'orecchio,	mentre	il	ragazzo	era
andato	nell'angolo	a	guardare	il	violoncello	dentro	la	cassa	aperta.
—	Non	dubitate,	me	ne	intendo	io.
L'Anna	aveva	riaccompagnato	Giorgio	dal	sarto,	ammonendolo	di	essere	più	buono,	adesso	che
per	contentarlo	ella	dovrebbe	lavorare	due	ore	di	più	tutte	le	notti.	E	l'Anna,	che	era	nella
effusione	sentimentale	del	benefizio,	seguitò	a	parlargli	del	presente	e	del	futuro,	stringendogli	la
manina,	che	teneva	fra	le	proprie,	con	tale	emozione,	che	egli	stesso	ne	fu	preso,	e	si	mise	a
piangere	silenziosamente	a	testa	bassa.
—	Andiamo,	andiamo	—	borbottò	tutta	confusa	di	abbandonarsi	così	per	strada,	e	di	avergli	fatto
troppo	sentire	il	peso	della	nuova	grazia.	Ma	Giorgio	rialzò	la	testa,	e	guardandola	cogli	occhi
lagrimosi:
—	Imparerò	io,	non	dubitare	—	le	disse	con	accento	vibrato.
Quel	giorno	stesso	il	sarto	avendolo	licenziato	mezz'ora	prima,	Giorgio	si	cacciò	a	corsa	per
strada,	ed	arrivò	ansante	alla	porta	di	Gaspare:	era	socchiusa,	la	spinse,	e	si	fermò	nel	mezzo
della	saletta	male	illuminata	dalla	luce	sporca	del	cortile.	La	differenza	di	temperatura	e	di
atmosfera	lo	destò	da	quel	sogno,	e	stava	già	per	sottrarsi	non	visto	e	vergognoso,	quando	l'uscio
della	cucina	si	aperse,	e	Gaspare	gettò	una	forte	esclamazione:
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—	Cosa	fai	lì,	brigante	—	gridò	indovinando	di	già	a	mezzo,	ed	ingrossando	la	voce	per	ischerzo.
E	si	avanzò	verso	di	lui.
Giorgio	vedendolo	avvicinarsi	così	minacciosamente,	con	una	calotta	nera	sulla	testa,	dalla	quale
gli	sfuggivano	agli	orecchi	due	ciuffi	grigiastri	di	capelli,	il	collo	avvoltolato	in	un	fazzoletto	nero,
tutto	il	corpo	dentro	un	antico	soprabito,	che	gli	si	drappeggiava	sinistramente	su	quella
magrezza	di	spettro,	ebbe	un	fremito	nell'anima.
Egli	non	capiva	ancora	la	bontà	di	quella	faccia	grottesca	coi	baffi	dritti	a	spazzola,	e	due	occhi
cilestri,	già	appannati	dalla	vecchiaia,	che	fra	quelle	sopracciglie	parevano	due	viole	nell'ombra	e
negli	spini	di	una	siepe.
—	È	troppo	presto:	sarai	già	scappato	di	bottega,	birichino?
—	No:	il	padrone	mi	ha	mandato	via	prima.
—	E	allora?	—	incalzò,	levando	la	mano	come	per	volerlo	percuotere,	ma	con	celia	così	evidente,
che	anche	Giorgio	se	ne	accorse.
Giorgio	abbassò	gli	occhi,	e	stringendosi	dentro	gli	abiti	colla	moina	adorabilmente	imbarazzata
dei	fanciulli,	che	desiderano	e	tremano	contemporaneamente,	non	rispose.
—	Va	pur	là,	devi	essere	un	buon	capo.
Un	odore	di	soffritto,	che	veniva	dall'uscio	socchiuso	della	cucina	con	uno	scoppiettio	grillettato,
attrasse	involontariamente	l'attenzione	del	fanciullo.
—	Sei	dunque	venuto	a	pranzo?	—	disse	ironicamente	il	vecchio	Gaspare,	cogliendo	a	volo	quel
movimento,	e	voltandosi	egli	pure	verso	la	cucina,	dove	stava	forse	per	bruciarglisi	qualche
intingolo.
—	No,	no	—	rispose	vivamente	il	fanciullo	col	rossore	della	vergogna,	e	girando	gli	occhi	verso	il
violoncello	nell'ombra	del	cantone:
—	Volevo	sentir	suonare;	—	eppoi	subito	dopo	congiungendo	le	mani	ad	una	preghiera	di	grazia
inimitabile:
—	Vada	là,	suoni,	suoni.
E	gli	tese	le	mani.
Il	vecchio	vacillò.
—	Va	via,	va	via	—	fe'	attirandolo	come	per	dargli	un	bacio,	e	resistendovi:	—	corri	a	casa,	e	di'
che	pranzi	con	me:	questa	sera	avrai	la	prima	lezione.
Giorgio	studiava	con	frenesia.	Il	suo	orecchio	era	così	fino,	e	le	sue	mani	assecondavano	così
bene	ogni	atto	del	pensiero,	che	la	musica	pareva	discendergli	lungo	il	braccio	e	passare	sul
violoncello,	piuttosto	che	salire	dalle	sue	corde.
Quando	Gaspare,	per	meglio	apprenderglielo,	insisteva	lungamente	sull'alfabeto	musicale,	egli	si
sentiva	come	preso	d'impazienza;	ma	appena	l'altro	toccava	il	violoncello,	la	sua	attenzione
arrivava	ad	una	immobilità,	che	gli	produceva	sulla	memoria	gli	effetti	prodigiosi	della	fotografia.
Si	ricordava	ogni	scambio	di	dita,	ogni	movimento	di	braccia	con	tale	precisione,	che,	diventato
sordo	di	un	tratto,	avrebbe	potuto	integralmente	riprodurre	la	lezione.	Per	lui	tutto	diventava
ritmo.	In	preda	ad	una	fissazione	non	cercava	e	non	sentiva	che	la	nota;	per	lui	un'associazione	di
idee	era	un'associazione	di	suoni,	nè	più	nè	meno	che	per	il	pittore	ogni	oggetto	è	una	sintesi	di
colori.	Quindi	colla	freschezza	sensistica	del	ragazzo	distingueva	tutta	una	scala	dentro
l'oscillazione	di	una	nota,	e	decomponendola	involontariamente	come	in	un	prisma	cercava	la
quantità	vera	di	ogni	suono;	ma	tutto	ciò	piuttosto	per	un	impeto	d'istinto,	che	per	una	coscienza
di	pensiero.	E	come	la	fantasia	imbarcandosi	talora	sopra	una	parola,	ma	lontano	lontano
attraverso	regioni	già	scomparse	dalla	storia,	egli	si	allontanava	misteriosamente	sulle
oscillazioni	di	una	nota,	l'orecchio	teso	come	una	vela	al	vento	e	l'anima	più	bianca	della	vela
addossata	nella	sua	conca.	La	gente,	non	accortasi	sulle	prime	del	mutamento,	prese	quindi	a
risentirsene,	quando	le	sue	disattenzioni	diventarono	addirittura	distrazioni,	nelle	quali	si
perdeva	lunghissimi	tratti.	L'Anna	taceva	o	si	limitava	a	qualche	amorevole	rampogna,	ma	il
padrone,	un	uomo	sulla	quarantina,	di	aspetto	bilioso	e	di	umore	sempre	nero,	passava	oltre,	ed
erano	scappellotti,	che	gli	rintronavano	gli	orecchi	come	colpi	di	piatti.
Intanto	viveva	una	vita	stranamente	operosa,	giacchè	l'Anna	lo	aveva	persuaso	a	studiare	molte
altre	cose	per	figurare	un	giorno	decentemente	nel	gran	mondo.	Si	alzava	ogni	mattina	per
tempo,	faceva	le	lezioni,	poi	andava	a	bottega,	e	la	sera	da	Gaspare	prima	del	teatro:	quindi
tornava	a	casa,	e	fino	alle	dieci	era	musica.	Giorgio	non	aveva	nè	compagni	nè	amici:	viveva	solo,
non	parlava	quasi	mai,	ma	quella	precoce	e	sfrenata	attività	cerebrale	gli	aveva	di	già	mutata	la
fisonomia.	Gli	occhi	gli	si	erano	fatti	più	grandi,	la	fronte	più	alta,	le	guancie	più	pallide,	di	un
pallore	quasi	cereo,	sotto	al	quale	le	vene	azzurrine	sembravano	nervature	di	corolla.	Il	collo,
forse	troppo	esile	per	sostenere	il	peso	di	quella	testa,	si	era	piegato	leggermente	a	sinistra,	le
spalle	gli	si	erano	ingobbite,	mentre	i	magnifici	capelli	biondi,	troppo	lunghi	per	la	sua	età,	gli
cadevano	ancora	in	anella,	e	davano	alla	sua	testa	una	rassomiglianza	meravigliosa	col	suonatore
di	violino	di	Raffaello.	E	con	quei	panni	poveri	e	trasandati,	i	calzoni	a	pillacchere,	che	gli
battevano	sulle	scarpe	spelate,	la	giacca	più	lunga	da	una	parte,	un	cappello	piccolo	rigettato
sulla	nuca,	quando	passava	per	istrada	cogli	occhi	inchiodati	sui	ciottoli,	o	in	alto	nella
dilatazione	di	uno	sguardo,	che	non	vedeva	già	più,	molte	signore	si	voltavano	ad	esaminarlo	con
ammirazione	pensosa.
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Egli	non	sapeva	nemmeno	di	essere	bello.
Un	desiderio	lo	corrodeva	atrocemente	senza	che	osasse	aprirsene	coll'Anna,	della	quale
cominciava	a	comprendere	gl'immensi	sacrifici.	Anzi	talvolta	pensava	rabbrividendo	a	quella	sua
vita	di	ragno,	sempre	cogli	occhi	sulla	tela,	il	naso	affilato	dalla	malattia,	curva	sul	manubrio
della	macchina,	le	spalle	negli	orecchi	e	le	mani	scheletrali	piantate	sul	tavolino	come	una	branca
di	sparviero.	Sempre	che	entrasse	in	casa,	la	trovava	nella	stessa	posizione,	ed	ella	si	voltava
sorridendo.
Giorgio	avrebbe	voluto	un	violoncello,	magari	cattivo,	su	cui	sfogare	il	tumulto,	che	gli	intronava
la	testa.	A	volta	a	volta	gli	pigliava	una	smania	di	prove	sopra	qualche	nota	o	un	gruppo,	che	si
torturava	ad	intrecciare	mentalmente	di	cento	guise,	per	fonderlo	poscia	in	uno	scoppio	o
diffonderlo	in	una	lontananza:	poi	nella	questua	quotidiana	per	le	strade	raccoglieva	troppi
motivi,	che	Gaspare	non	gli	permetteva	mai	nelle	lezioni,	giacchè	il	suonare	a	mente,	diceva	lui,
guastava	l'orecchio	e	la	mano,	il	sentimento	e	la	testa.	Ma	gli	esercizi	del	vecchio	metodo,	col
quale	Gaspare	era	diventato	suonatore	di	ultima	fila,	non	bastavano	più	a	Giorgio.
La	sua	prodigiosa	attitudine	finiva	talvolta	per	spaventarlo.
—	Chi	ha	inventato	la	musica?	—	gli	chiese	un	giorno	il	ragazzo.
Gaspare	rimase	sconcertato,	e	dopo	lunga	esitanza	rispose	con	un	sorriso:
—	Dio.
—	Bravo!	—	esclamò	il	ragazzo	alludendo	all'inventore.
Adesso	Giorgio	aveva	trovato	un	altro	grande	divertimento.
La	sera	sulle	otto,	all'ora	del	teatro,	andava	dietro	un	vicolo,	nel	quale	arrivavano	a	quando	a
quando	dei	brani	di	opera.	Il	vicolo	era	quasi	buio	e	deserto:	egli	si	appoggiava	alla	parete
nell'ombra	di	una	porta,	ed	ascoltava	colla	fronte	in	alto,	quasichè	dai	tetti	del	teatro
s'involassero	col	soffio	della	musica	le	visioni	fantastiche	della	scena.	Così	le	ore	gli	passavano
come	minuti.	Ma	per	quanto	i	suoi	sensi	fossero	fini	e	l'anima	li	acuisse	ancora,	gli	accadeva
troppo	spesso	di	precipitare	nel	silenzio	dopo	di	essersi	innalzato	sulle	ali	di	qualche	nota,	o	di
aver	turbinato	in	un	pieno	tempestoso	di	orchestra.	E	allora	il	dramma,	che	si	agitava	lungi	nelle
profondità	imperscrutabili	di	quei	muri,	pareva	inabissarsi	sinistramente	nel	buio	di	un
sotterraneo.	Quindi	colla	fantasia	del	ragazzo	proclive	alla	fola,	e	i	sensi	sureccitati	da	quelle	crisi
violente	di	musica	e	di	silenzio,	si	creava	una	fantasmagoria	fosca	di	visioni:	si	sentiva	il	freddo
del	terrore	sulla	fronte,	vedeva	l'ultima	luce	di	un	velo	bianco	nelle	tenebre,	ascoltava	la	ressa
spaventosa	di	un	passo	nell'ombra,	un	tintinnio	lugubre	di	ferraglia,	che	discendeva	nelle	spirali
del	buio;	e,	trattenendo	involontariamente	il	respiro,	si	stringeva	al	muro,	mentre	il	vicolo	gli	si
allungava	davanti	nella	notte,	e	il	fanale	lontano	del	gas	non	illuminava	alcuno	col	suo	chiarore
rossastro.	Gli	pareva	di	essere	solo,	perduto	in	una	sciagura	misteriosa:	ma	d'improvviso
scoppiava	un	altro	canto,	l'orchestra	si	appressava	colla	sonorità	trionfale	di	una	banda,	i	cori
arrivavano	colla	giocondità	del	loro	accordo	indebolito	attraverso	i	muri	come	un	rumore	discreto
di	festa,	nella	quale	la	voce	pura	del	soprano	sparpagliava	dei	mazzi	di	note	o	si	alzava	in	un	inno
luminoso	come	un	razzo.	Poi	uno	strepito	copriva	tutto	come	un	ululato	di	bosco,	un	fracasso	di
uragano	prigioniero	entro	una	sala,	e	che	stia	quasi	per	sbalzarne	la	volta.	Il	pubblico	applaudiva:
le	teste	si	agitavano,	gli	occhi	balenavano,	le	mani	si	percotevano	l'una	l'altra	con	rabbia
demente,	mentre	una	donna	vestita	di	bianco	e	d'oro,	ritta	sui	lumi	della	ribalta	come	sopra	i
gradini	di	un	altare,	curvava	lievemente	la	fronte	raggiante	di	un	vapore	di	gloria.	Allora
anch'egli	vedeva	attraverso	i	muri,	come	se	si	trovasse	nella	sala;	i	palchi	erano	pieni,	le	signore
si	sporgevano	dai	parapetti,	metà	della	platea	era	in	piedi:	un'onda	di	teste	rimbalzava	e	cadeva
quasi	giù	dall'orlo	del	loggione	pieno	di	urla,	l'orchestra	era	muta,	e	i	suonatori	cogl'istrumenti	in
mano	guardavano	dentro	il	palcoscenico,	illuminato	come	il	palazzo	di	un	sogno,	ricco	come	la
reggia	di	un	imperatore	immaginario.	Poi	una	tenda	calava	su	tutto	quell'incanto	e	la	reggia
spariva.	Ma	il	frastuono	della	sala	cresceva,	la	tempesta	diventava	bufera,	si	udivano	grida	di
trionfo	e	singulti	di	naufragio;	i	lumi	roteavano,	le	teste	della	platea	fluttuavano	come	la	schiuma
di	un'onda,	i	veli	delle	signore	tremolavano	come	altrettante	alberelle	fiorite	che	si	sfrondino	tra
il	profumo,	i	bastoni	percossi	sul	pavimento	imitavano	le	vibrazioni	secche	della	gragnuola.
L'uragano	cresceva,	aveva	delle	folate	e	delle	raffiche,	degli	aneliti	e	dei	vortici,	finchè	la	tela
s'involava	ad	un	ultimo	scoppio,	e	riapparivano	la	reggia	e	la	regina.	Allora	era	un	trionfo,	una
demenza	di	evviva,	una	girandola	di	sguardi,	una	pioggia	di	sorrisi	bianchi	come	i	gelsomini;	i
cortigiani	erano	scomparsi	e	le	musiche	tacevano.
E	Giorgio	ritto	per	aria,	nel	mezzo	della	sala,	simile	all'angelo	del	lampadario	dorato,	si	sentiva
spingere	dal	vento	di	tutti	quegli	applausi	verso	il	palcoscenico,	sul	quale	la	regina	si	ritirava
l'ultima	volta	nella	maestà	del	suo	paludamento	bianco	e	oro,	mentre	le	ovazioni	stormivano
ancora,	e	la	tela	si	abbassava	lentamente	sugli	ultimi	fremiti	della	tempesta.
—	Ah!	—	ruggiva	Giorgio	scagliandosi	sul	palcoscenico,	di	cui	non	restavano	più	che	il	basamento
della	grande	sala	e	i	mobili,	intanto	che	il	pubblico,	in	piedi	per	andarsene,	gli	aveva	già	voltato	le
spalle.
Ma	il	telone	gli	precipitava	sul	collo	come	il	ferro	di	una	ghigliottina.
Il	pubblico	non	era	più	quello.
—	Ah!
Con	quest'esclamazione	Giorgio	si	toglieva	quasi	sempre	dal	vicolo,	accorgendosi	di	aver	fatto
tardi.	E	nella	notte	quelle	visioni	di	gloria	lo	inondavano	di	splendori.	L'ideale	della	sua	arte,	così
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poco	mondano	per	se	stesso,	si	vestiva	di	quella	decorazione,	mentre	col	violoncello	fra	le
ginocchia	gli	pareva	di	sospendere	ai	fili	invisibili	delle	proprie	note	migliaia	e	migliaia	di	anime
sconosciute.	Allora	una	grande	ascensione	avveniva	nel	suo	cuore,	come	se	un	altro	spirito	vi	si
alzasse	nel	rossore	di	un'alba	polare,	e	le	parole	del	violoncello	diventassero	il	suo	divino
linguaggio.
Ma	ormai	Giorgio	ne	sapeva	quanto	il	maestro,	che	per	quella	assimilazione	involontaria	delle
nature	incompiute,	le	quali	credono	di	svilupparsi	nelle	nature	più	ricche,	assistendole,
considerava	come	propri	i	suoi	progressi.	Infatti	Giorgio	aveva	tutto	ciò	che	mancava	a	lui	e	nelle
proporzioni	più	giuste;	la	misura,	il	senso	fine,	il	sentimento	contenuto	ed	elevato,	l'attitudine
fisica,	questa	materialità	tremenda	ed	incomprensibile,	che	fa	uscire	accenti	sovrumani	dal	gozzo
di	un	cantante	imbecille,	e	toglie	al	più	gran	genio	di	poter	esprimere,	altrimenti	che	scrivendolo,
il	proprio	canto.	Perfino	il	difetto	delle	mani	troppo	grandi	lo	favoriva.	Un	giorno	finalmente
Gaspare	gli	permise	di	portarsi	a	casa	il	violoncello	per	far	sentire	all'Anna	la	romanza	del	tenore
nel	terzo	atto	del	Faust.	Giorgio	avrebbe	voluto	che	Gaspare	assistesse	all'esperimento,	ma	egli
ricusò	per	una	modestia,	che	era	una	grossa	superbia.	Anna	strabiliò	alla	novità	inaspettata,	ma
come	intese	quella	musica	di	Giorgio,	il	cuore	le	sobbalzò.	Giorgio	aveva	una	fisonomia	signorile,
alla	quale	l'ispirazione	di	quel	momento	aggiungeva	un	significato	romantico.	Ella	ascoltò	colle
lagrime	agli	occhi,	e	il	cuore	grosso	di	una	gioia,	che	era	quasi	un	dolore.	Era	strano,	era
impossibile,	che	Giorgio	potesse	suonare	così,	fosse	così	bello!
Gli	anni	erano	passati	inavvertiti.	E	il	loro	spirito	confuso	cercava	a	tastoni	le	date	nella	memoria
per	misurare	la	strada	percorsa	e	contare	i	giorni	vissuti	col	povero	orfanello,	allevato	da	lei	per
carità	di	madre	sterile.	Ma	quando	Giorgio	all'ultima	nota	della	romanza	le	cacciò	gli	occhi	negli
occhi	col	raggio	dell'artista,	ella	si	sentì	ferita,	e	si	allentò	sulla	sedia.	Una	rivoluzione	le
scoppiava	nell'anima,	accumulatavi	insensibilmente	nei	lunghi	giorni	solitarii	col	ragazzo,	che	le
diventava	uomo	alle	sottane,	e	le	gettava	negli	orecchi	le	modulazioni	di	tutte	le	voci,	le	voci	di
tutte	le	passioni.
—	Dio!	che	cos'è?	—	esclamò	Giorgio,	correndo	ad	abbracciarla	—	non	sei	contenta?
L'Anna	trasalì,	e	lasciandosi	cadere	la	testa	sul	petto	soffocò	un:
—	Oh!
Giorgio	tremava,	ma	ella	si	levò	impetuosamente,	lo	respinse,	e	andò	all'armadio.	Giorgio	non
l'aveva	mai	veduto	aperto.	Anna	si	cercò	febbrilmente	la	chiave	in	tasca,	e	spalancandolo	alla
fine,	gli	mostrò	dentro	una	cassa	di	violoncello:	l'altro	frenò	appena	un	urlo.	Con	un	forza
nervosa,	che	non	si	sarebbe	mai	creduta	nel	suo	corpicciattolo,	essa	l'afferrò,	la	trasse
dall'angolo,	la	posò	per	terra	con	una	mano	sola,	e	girando	convulsamente	la	chiavetta,	che	era
ancora	nella	toppa	d'ottone,	scoperse	un	magnifico	violoncello.
La	cassa	era	foderata	in	felpa	verde,	scolorita.
Giorgio	si	era	appressato.
—	Eccolo!	—	gli	disse	con	un	gesto	quasi	solenne.
—	Era	di	mio	padre,	bada!	Sai	che	ti	amo	molto	per	dartelo...	e	tu...	—	ma	un	nodo	di	tosse,	che
pareva	un	singhiozzo,	le	soffocò	la	voce,	squassandole	il	petto.	Una	vampa	di	rossore	le	salì
dall'erpete	delle	guancie	sino	alla	fronte;	ella	chiuse	gli	occhi,	e	con	accento	fioco,	il	volto
annebbiato	da	un	cordoglio	inesprimibile,	proseguì	adagio:
—	Mio	padre	mi	ha	sempre	detto	che	è	un	istrumento	prezioso,	è	un	Albani.	Mio	padre	era	primo
suonatore	nell'orchestra	del	teatro	comunale,	dava	dei	concerti,	e	avrebbe	potuto	diventare	un
signore:	invece	è	morto	lontano,	nella	miseria,	lasciandomi	questa	sola	eredità.	Ho	voluto	tardare
a	dartelo,	perchè	volevo	essere	sicura	che	saresti	un	suonatore:	ora	ti	credo.	Tu	sarai	più	bravo	di
lui,	io	non	me	ne	intendo,	ma	lo	sento	nel	cuore.	Ecco	la	mia	eredità,	ti	ho	dato	tutto.
Giorgio	ebbe	un	singulto.
—	Non	piangere	—	ella	proseguì	con	voce	sorda;	—	forse	verrà	anche	la	tua	volta,	ma	tu	almeno
potrai	piangere	sul	tuo	violoncello.	Io	no...non	posso...	—	esclamò	agitando	la	testa,	e	dando	in	un
grido,	che	tentò	invano	di	nascondere	sotto	una	risata.
—	Porta	via	—	soggiunse	allungandoglielo	—:	va	di	là	in	cucina,	e	suona	quello	che	vuoi.
Così	dicendo	tornò	al	lavoro.	Giorgio	rimasto	coll'istrumento	in	mano,	istupidito	e	commosso,	non
sentiva	nè	il	fracasso	procelloso	della	macchina,	che	pareva	rompersi	sotto	le	pedate,	nè	il	soffio
sibilante	di	quell'anelito,	che	la	faceva	quasi	rassomigliare	ad	una	locomotiva.
Poi	si	distrasse,	e,	lasciando	l'istrumento	appoggiato	ad	una	sedia,	le	venne	dinanzi.	Anna	aveva	il
naso	sulla	tela;	le	mani	le	tremavano	convulsamente.
Ella	non	gli	badò.
—	Anna	—	susurrò	il	ragazzo,	allungando	la	mano	sulla	tela	per	pigliarle	una	mano;	le	strinse	una
palma	fra	le	dita,	e,	curvandosi,	aspettò	che	levasse	il	viso.
La	macchina	proseguiva	a	corsa.
—	Anna!	—	replicò	più	forte,	vibrando	di	tutto	quel	trasalimento.
Ella	rallentò	il	pedale.
—	Tu	sei	la	mia	mamma.
—	La	tua	mamma	non	ti	amava.
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Ma	come	pentita	fermò	la	macchina,	e	gli	guardò	in	faccia.	Tutti	e	due	avevano	le	lagrime	agli
occhi.
—	Vuoi	un	bacio?	—	esclamò	Giorgio	colla	grazia	di	un	bambino,	che	non	ha	nulla	di	meglio	da
offrire.
—	Andiamo,	sì,	l'ultimo.
Da	quel	giorno	l'umore	dell'Anna	fu	più	ineguale.	La	mattina	non	andava	più	in	cucina	a	farlo
alzare,	non	lo	aiutava	più	a	vestirsi,	non	gli	dirigeva	più	le	solite	ammonizioni	di	portarsi	bene	a
bottega	e	di	non	sprecare	i	pochi	soldi	delle	mancie.	Invece	lo	trattò	da	uomo,	quasi	col	rispetto
dovuto	ad	un	dozzinante.	Ma	egli	non	se	ne	accorgeva,	accettando	quel	miglioramento	con	un
senso	di	egoismo	soddisfatto;	e	a	poco	a	poco	fu	meno	diligente	a	bottega.
Il	padrone	in	fine	di	settimana	gli	trattenne	due	franchi.	Giorgio,	che	ne	aveva	già	fatti	altri	tre	di
debito	per	comprare	della	musica,	rimase	con	pochi	soldi	in	tasca,	e	non	si	arrischiò	di
consegnarli	all'Anna,	come	faceva	sempre:	ma	ella	non	mostrò	di	notarlo.	D'allora	tutto	il	danaro
fu	speso	in	musica;	Gaspare	gli	prestò	la	propria,	se	ne	fece	prestare	da	altri	per	lui,	che	passò	le
notti	intere	a	suonare	col	sordino,	o	accennando	semplicemente	le	note	coll'arco,	ed	ascoltandole
nel	pensiero.	Non	dormiva,	non	mangiava	quasi	più.	Dal	canto	proprio	l'Anna,	che	era	sempre
vissuta	di	un	becchime	da	uccello,	smise	anch'essa	di	mangiare:	l'erpete,	allargatosi	mano	mano,
le	nascondeva	un	altro	rossore	più	cupo	nello	scavo	delle	gote.	E	quel	lavoro	ostinato	cresceva
sempre.	Adesso	ella	si	alzava	più	presto	e	si	coricava	più	tardi,	cucendo	dei	monti	di	roba,	curva
sulla	macchina,	gli	occhi	appannati	da	quell'eterno	riverbero	della	tela,	sulla	quale	di	notte	il
lume	a	petrolio	stendeva	la	propria	luce	oscillante	e	veemente.	E	poichè	la	lunga	abitudine	la
dispensava	quasi	da	ogni	attenzione,	ella	si	lasciava	come	scorazzare	da	quel	rotolio,	che	le
toglieva	di	vedere	o	di	sentire	tutto	il	resto.	Solamente	nella	estenuazione	della	fatica	qualche
volta	abbandonava	improvvisamente	regolo	e	pedale;	e	allora	la	sua	faccia,	insensibile	nel	lavoro
come	quello	di	un	automa,	prendeva	un'aria	di	rassegnazione	mal	doma,	con	una	fiamma	rossa
negli	occhi.	Ma	non	parlava	quasi	mai,	nemmeno	seco	stessa,	come	i	solitarii,	o	tutt'al	più	con	un
gesto,	un	sorriso,	che	erano	tutta	una	fisonomia,	il	riassunto	sublime	di	un	discorso	desolante.
Un	giorno,	portandosi	alla	bocca	un	pezzo	di	tela	per	trattenere	un	insulto	di	tosse,	vi	lasciò	una
bava	sanguigna.	Rimase	un	istante	pensierosa,	poi	un	sarcasmo	le	contrasse	la	bocca.
—	Ohi!	—	esclamò	—	la	gioventù,	l'amore	e	la	morte	hanno	il	medesimo	segno.
Ma,	invece	di	riprendere	il	lavoro,	si	buttò	sul	letto.
Giorgio	arrivò	a	casa	più	presto,	e,	trovandola	coricata,	sbigottì.
—	Stai	male?
Ella	saltò	a	sedere	sul	letto	col	volto	infiammato.
—	Perchè?	no.
Poi	Giorgio	le	narrò	come	Gaspare	avesse	tanto	parlato	di	lui	col	direttore	d'orchestra,	che	questi
aveva	promesso	di	venirlo	a	sentire,	e	quindi	ci	poteva	essere	la	speranza	di	un	concerto	alla
Società	filarmonica.	Pronunciando	queste	parole,	il	cuore	di	Giorgio	batteva	come	un	pendolo.
—	Sarà	il	principio	della	tua	fortuna.
—	E	anche	della	tua.
Ella	si	era	seduta	sulla	sponda	del	letto.
—	Fai	ancora	all'amore?	—	gli	domandò	improvvisamente	—	già	i	compagni	ti	avranno	messo	su.
Giorgio	ebbe	una	vampa	di	rossore,	e	si	coprì	di	tale	confusione,	che	l'Anna	comprese	la	sua
verginità,	ed	ebbe	un	brusco	movimento.
—	Allora	bisogna	che	tu	sia	ben	vestito;	con	questi	stracci	non	ci	puoi	andare	al	concerto.	Domani
mattina	dirai	al	padrone	che	ti	prenda	la	misura	di	tutto	un	abito	nero:	il	nero	ti	farà	parere	un
signore;	perchè	vedi,	me	ne	intendo	io,	ho	fatto	la	sarta.	Colla	tua	pelle	bianca	e	i	capelli	biondi...
Saprai	poi	salutare,	quando	vieni	fuori,	a	tutta	la	gente,	che	ti	guarda	negli	occhi...?	Figurati	che
la	sala	sarà	piena,	ci	saranno	delle	signore	e	delle	ragazze,	che	ti	batteranno	le	mani.
—	Suonerò	bene,	non	aver	paura.
—	E	quando	tornerai	in	questa	miseria,	ti	parrà	di	soffocare	e	penserai	che	tutte	quelle	belle
signore,	che	ti	guardavano,	saranno	nei	loro	appartamenti	parlando	forse	di	te.	Sono	sicura	che
incontrerai,	ma	poi	ti	sembrerà	di	star	peggio,	qui,	solo	con	me.
—	Tornerò	a	suonare	—	rispose	Giorgio	coll'ingenuità	dell'egoismo:	—	darò	degli	altri	concerti.
—	Anderai	a	girare	il	mondo?
—	Sì,	sì.
—	Allora	guadagnerai	dei	quattrini;	i	signori	ti	faranno	dei	complimenti,	e	ti	inviteranno	a	pranzo
per	sentirti	suonare	dopo.
—	Non	ci	andrò	—	ripetè	con	un	impeto	d'orgoglio.
—	Perchè?
—	La	mia	musica	vale	di	più:	non	è	già	un	divertimento.
Anna	si	arrestò;	poscia	guardandolo	con	malinconia:
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—	E	quando	sarai	famoso?!
—	Presto	—	replicò	Giorgio,	che	non	comprese	il	significato	della	domanda.
—	Va	a	suonare,	va.
Era	vero.	Il	direttore	d'orchestra	venne	a	casa	di	Gaspare,	e	si	mostrò	poco	commosso.
Incoraggiò	il	ragazzo	a	proseguire,	ma	notò	subito	molti	difetti	di	scuola	e	di	interpetrazione:	i
tempi	non	erano	sempre	giusti,	le	note	affettavano	una	smanceria	di	linguaggio	umano,	i	bassi
avevano	poca	profondità.	Solo	gli	acuti	gli	piacquero.
—	I	vostri	acuti	sono	perlati	—	disse	finalmente;	—	avete	superato	una	grande	difficoltà.
Quindi	Gaspare	gli	si	raccomandò	per	un	concerto,	dipingendo	alla	propria	maniera	la	posizione
di	Giorgio,	ed	insistendo	con	tale	servilità,	che	l'orgoglio	del	ragazzo	cominciò	a	sanguinare.
Il	direttore	promise	così	così,	ingrandendo	gli	ostacoli,	il	pubblico	che	era	svogliato,	i	concerti	giù
di	moda,	e	sfruttati	da	tutti	i	grandi	suonatori	vaganti;	nullameno	procurerebbe,	e	disse	al
ragazzo	di	andare	da	lui	per	la	risposta	decisiva	e	per	intendersi	sulla	musica.	Egli	aveva	scritto
un	concerto	per	violoncello	e	pianoforte,	ancora	inedito,	che	potrebbe	servire	a	meraviglia.
—	Anzi,	anzi	—	esclamò	Gaspare	—	sarà	una	magnificenza.
Quando	il	direttore	fu	andato	via:
—	Vuole	che	suoni	la	sua	musica,	ecco	perchè!
—	Eppoi	se	non	è	bella,	mi	darà	la	colpa	—	ruppe	improvvisamente	Giorgio.
—	Come	siamo	superbi!	—	rispose	Gaspare,	che	in	fondo	divideva	il	dispetto	del	ragazzo	per	la
freddezza	del	direttore;	ma	fortunatamente	tutto	andò	per	la	meglio.	Giorgio	accettò	di	suonare
quel	concerto,	una	povera	imitazione	di	Vieuxtemps,	aggiungendovi	un'elegia	di	Fumagalli,	e	la
sublime	romanza	del	Tannhauser.	Per	un	ragazzo	era	fin	troppo.	Aveva	un	mese	di	tempo,
Gaspare	s'incaricava	di	tutto.
—	Tu	studia	e	lascia	fare.
Fu	convenuto	che	Giorgio	per	quel	mese	non	andrebbe	a	bottega;	Gaspare	avviserebbe	il
padrone,	e	l'Anna	non	ne	saprebbe	nulla	fino	all'ultima	sera.
Giorgio	doveva	passare	tutte	le	giornate	in	casa	di	Gaspare	studiando.
Allora	tutta	la	sua	espansione	cessò.	Colla	precocità	di	tutti	i	grandi	artisti	egli	intuiva	di	già	la
vita	in	ogni	rapporto	coll'arte:	quel	concerto	doveva	essere	la	sua	prima	e	più	importante
affermazione.	Bisognava	stordire	il	mondo	per	regnarvi	poscia.	La	musica	era	la	più	grande	delle
arti,	il	violoncello	il	migliore	degli	strumenti.	Egli	lo	sapeva	e	tutti	lo	dicevano,	ma,	appunto	per
questo,	guai	se	non	arrivasse	ad	esprimersi	come	sentiva,	a	far	piangere	come	aveva	pianto	tante
altre	volte	suonando!
Egli	non	sapeva	ancora	darsi	la	formula	della	perfezione,	che	sognava,	e	nella	quale	dovevano
sparire	scrittore	e	suonatore,	partizione	e	strumento,	la	nota	diventare	una	parola,	e	la	parola	un
verbo.	Allora	solamente	la	musica	era	musica,	quando	diceva	ciò	che	tutte	le	altre	arti	non
possono,	e	parlando	un	linguaggio	intelligibile	a	tutti,	quantunque	intraducibile	per	ognuno,
ricordava	alla	coscienza	ciò	che	essa	non	ha	mai	saputo,	ma	forse	sempre	presentito.
Giorgio	sentiva	tutto	questo	in	confuso	e,	se	non	misurava	sempre	l'altezza	cui	la	passione
dell'arte	lo	spingeva,	ne	aveva	già	le	vertigini	e	il	freddo.	Più	spesso	lo	sviluppo	del	linguaggio
musicale	lo	preoccupava	dolorosamente.	Egli	lo	avrebbe	voluto	col	rilievo	della	plastica	e	la	luce
dei	colori:	quindi	il	pianoforte,	colle	sue	note	già	fatte,	di	una	misura	e	di	un	accento	immutabile,
non	era	per	lui	nemmeno	un	istrumento.	Invece	il	violoncello	aveva	tutti	i	fremiti	della	carne	e	le
vibrazioni	del	pensiero:	ma	come	la	parola	parlata,	la	sua	parola	ritmica	doveva	dir	tutto	e
mostrar	tutto.	Da	qual	cuore	usciva	dunque	quell'elegia	di	Fumagalli?	Era	il	primo	singhiozzo,	o
l'ultimo	rantolo	del	dolore?	Quelle	lagrime	cadevano	colla	rugiada	dell'alba,	o	con	quella	della
sera?	Gli	occhi	avevano	la	profondità	del	cielo	o	quella	del	mare,	cerulei	o	neri?	Cercavano	in
cielo,	o	scrutavano	sotto	terra?	Quando	egli	suonava	quell'elegia	gli	pareva	di	vederne	la	donna,
conosceva	il	suo	dramma,	udiva	la	musica	nel	suo	cuore,	e	la	ripeteva	sul	violoncello	senza
sapere	come	o	perchè.
Ma	la	sera	del	concerto	quella	evocazione	della	sua	anima	doveva	essere	visibile	a	tutti,	lì,	presso
lui,	vestita	come	un	angelo,	colla	veste	troppo	lunga,	che	le	si	ammassava	ai	piedi,	e	il	corpo
spossato.
Quel	fantasma	era	una	ossessione,	che	non	lo	lasciava	più.
Gaspare	gli	andava	dicendo:
—	Studii	troppo,	ti	ingrosserai	la	mano	e	l'orecchio.
Finalmente	arrivò	la	vigilia	del	gran	giorno.
In	quel	mese	l'Anna	era	talmente	deperita,	che	quando	Giorgio	se	ne	accorse	rimase	sgomento.
Nullameno	ella	gli	aveva	cucito	sei	camicie	alla	moda	e	due	cravatte	di	raso	nero,	che	lo	fecero
piangere	di	una	tenerezza	mista	quasi	di	rimorso.	L'Anna	si	era	forse	uccisa	a	lavorare	per	lui;
infatti	non	le	restavano	più	che	la	pelle	e	le	ossa,	con	due	grandi	occhi	azzurri	giù	nella
profondità	dell'orbita,	brillanti	di	una	luce	intollerabile.	La	sera,	quando	Giorgio	tornò	di	bottega
coll'abito	nuovo,	ella	pretese	che	se	lo	provasse,	e	gli	accomodò	con	civetteria	di	donna	il	nodo
della	cravatta	e	i	riccioli	sulla	fronte.	Ma	dopo	un	lungo	esame	concluse	che	il	soprabito	era	mal
fatto.
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—	Quando	sarai	ricco,	bada	di	vestir	sempre	bene	—	esclamò	con	un'ammirazione	malinconica,
che	lo	fece	arrossire;	quindi:
—	Adesso	va	di	là	in	cucina;	lascia	qui	il	violoncello,	ed	entra	come	se	questa	fosse	la	sala.	Io	mi
metto	là	in	fondo;	tu	entri,	fai	l'inchino	al	pubblico,	ti	accomodi	a	sedere,	e	suoni.	Ti	voglio
vedere.
—	Perchè	non	vieni	al	concerto?
—	Io,	così!	finiresti	col	vergognartene.
Giorgio,	che	si	sentì	penetrato	troppo,	fin	dove	non	voleva	arrivare	egli	stesso,	abbassò	il	volto;
ma	ella	proseguì:
—	Devi	entrare	disinvolto,	sai?	Non	t'impacciare,	il	mondo	è	senza	simpatia	per	quelli	che	lo
temono,	senza	pietà	per	quelli	che	lo	fuggono.	Vediamo,	va.
Giorgio	andò:	stette	nella	cucina	due	secondi,	poi	aprì	l'uscio,	e	si	avanzò	superbamente	fino	alla
sedia,	presso	alla	quale	aveva	lasciato	il	violoncello;	fece	un	piccolo	cenno	col	capo,	e	si	adattò
l'istrumento	fra	le	gambe,	saggiandone	l'accordatura.
—	Vuoi	che	suoni?	—	disse	smettendo	la	posa	teatrale,	e	rivolgendosele	con	un	sorriso.
—	No	—	ella	rispose	trattenendo	uno	sbocco	di	sangue.
Quindi	aperse	il	comò;	ne	trasse	uno	scudo,	e	glielo	offerse.
—	Divertiti,	va	a	teatro.
—	Ma	perchè	mi	fai	tutto	questo?	—	proruppe	commosso	ed	umiliato	da	quella	bontà	inesauribile.
—	Dà	mente	a	me,	distraiti;	domani	sera	suonerai	meglio,	altrimenti	stanotte	non	dormirai.
—	Allora	mi	spoglio.
—	Mai;	avvezzati	l'abito	addosso,	se	no	domani	sera	parerai	impacchettato.
Giorgio	uscì	trionfante,	e	l'Anna	si	buttò	sul	letto	piangendo.
Si	sentiva	morire!	Un	gran	bollore	di	sangue	le	montò	dai	polmoni	con	una	nausea	calda:	potè
appena	nello	spasimo	afferrare	il	vaso	da	notte,	e	lo	empiè	mezzo.	Un	pallore	cinereo	le	si	diffuse
sotto	quel	rosso	ecchimosato	dell'erpete,	e	le	fe'	una	fronte	di	morta.	Ricadde	sull'origliere.	In	un
mese	la	tisi,	aiutata	da	quell'atroce	lavoro	della	macchina,	l'aveva	uccisa	senza	uno	scoppio	di
tosse.	Anna	lo	sapeva.	Era	notte,	il	lume	a	petrolio	ardeva	sul	tavolo:	la	camera	era	quieta,	fuori
la	strada	silenziosa.	Allora	le	parve	di	non	essere	più	nel	mondo,	e	un	pianto	a	goccioloni	le	cadde
dagli	occhi,	mentre	l'anima	costernata	le	si	sdraiava	in	fondo	alla	coscienza	come	dentro	al
sepolcro.	Riassunse	tutta	la	propria	vita	con	uno	sguardo,	una	vita	grigia	e	taciturna,	di	lavoro
automatico,	in	una	stamberga,	in	fondo	ad	un	quartiere	abbandonato,	dirimpetto	ad	un
muraglione,	che	le	toglieva	ogni	prospettiva.	Ella	non	aveva	vissuto,	non	aveva	avuto	nè	mamma
nè	babbo,	non	aveva	visto	nulla,	nè	posseduto	nulla.	Era	calata	lungo	la	corrente	dei	propri
giorni,	come	per	uno	di	quei	fossi	metà	ignoti	e	metà	sotterranei:	adesso	il	fosso	era	secco,	e
sovra	i	margini	del	suo	pantano	nemmeno	un	fiore	agonizzava.	Poichè	non	aveva	avute	speranze,
non	aveva	rimpianti.	Il	sepolcro	era	per	lei	un'altra	camera,	in	un	quartiere	abitato	da	gente
ignota,	perchè	nessuno	è	più	ignoto	dei	morti.	Così	il	crepuscolo	della	sua	giornata	tramontava
nella	notte,	e	l'ombra	dei	suoi	giorni	si	perdeva	nella	eternità.	Tutto	questo	era	giusto,	ma	era
stato	altresì	inutile.	Ella,	che	non	aveva	parenti,	era	senza	santi.	Però	in	quell'infinita	oscurità
dell'indomani,	che	le	si	diffondeva	già	intorno,	e	in	quell'ultimo	dolore	del	corpo	singhiozzava	con
tale	passione,	che	quel	dolore	da	solo	non	avrebbe	potuto	produrre.	E,	cercando
spasmodicamente	colla	testa	dove	riposarla,	girava	gli	occhi	nella	curiosità	desolata	dei
moribondi!
Anna	aveva	dunque	vissuto?
Poi	nel	fosco	e	freddo	paesaggio	del	passato	distinse	qualche	sprazzo	di	luce,	qualche	angolo
fiorito:	un	uccello	cantava	da	una	siepe,	un	sorriso	balenava	da	una	pozzanghera.	Poi	arrivavano
rumori	di	festa,	e	la	gente	cominciava	a	passare;	uno	si	era	fermato,	mentre	il	sole	irrompeva	con
tutta	la	potenza	del	proprio	incendio.	Quindi	il	sole	impallidiva,	e	passava	altra	gente:	erano
donne	e	bambini,	sorrisi	e	sarcasmi,	grida	e	chiacchierii;	una	monotonia	inesauribile	di	attività
minute	in	una	immensa	società	misteriosa.
Anna	aveva	dunque	vissuto?
Bisognava	morire.	Ma	perchè	soffrir	tanto?	In	ultimo	la	vita	si	divide;	una	metà	guarda	indietro:
cosa	faranno	coloro,	che	lasciamo?	Una	metà	guarda	innanzi:	dove	andremo	noi,	che	partiamo?
Ella	pianse,	poscia	il	dolore	le	si	calmò	in	una	specie	di	sonnolenza.	Non	dormiva;	il	silenzio	della
camera	le	pesava	sul	respiro,	la	fiamma	del	lume	a	petrolio	le	bruciava	nel	petto.	Le	pareva
impossibile	di	poter	confessare:	ho	vissuto!	e	subito	dopo	morire.	In	quel	momento	ella	sentiva
come	non	mai	prima	la	poesia	irresistibile	della	vita	e	del	moto.	Voleva	essere	in	due	anche	lei,
perchè	tutti	sono	in	due	nella	vita,	la	sposa	ed	il	marito,	la	madre	ed	il	figlio.	Ella	invece,	avendo
dovuto	esser	sola,	non	era	mai	stata	nulla.	Quindi	il	mistero	del	mondo	si	complicava	del	suo
piccolo	destino,	il	dramma	eterno	della	vita	colla	sua	effimera	tragedia.	Perchè	dunque	non	aveva
mai	potuto	amare	ed	essere	amata?	Tutte	le	forme	dell'affetto	le	si	erano	perciò	agglutinate
mostruosamente	nella	coscienza:	aveva	ancora	le	tenerezze	della	bambina,	le	simpatie	della
giovinetta,	le	affezioni	della	ragazza,	le	passioni	della	donna;	poi	tutte	le	soavità	dell'amicizia	e
gl'impeti	dell'amore,	le	idolatrie	della	madre,	e	le	bramosie	della	sposa,	gli	entusiasmi	della
vergine,	e	le	gelosie	della	ganza.	Ella,	che	aveva	vissuto	tanti	anni	così	calma,	credendosi	quasi
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una	donna	dell'altro	mondo,	cominciava	a	comprendere	di	essere	come	tutte	le	altre.	Perchè
dunque	morire?	Perchè	aveva	dovuto	suicidarsi	con	quel	lavoro	della	macchina?	Perchè	le
avevano	fatto	inghiottire	tutte	le	amarezze,	e	adesso	le	facevano	sputare	tutto	il	sangue?	Perchè
dunque	c'era	Dio?
Morire,	abbandonare	Giorgio	nel	mondo	senza	esperienza	e	senza	aiuto!
—	Giorgio!	—	mormorò	fiocamente	spalancando	gli	occhi	e	avventando	come	un	grido	in	faccia	ad
un	invisibile	interlocutore.
Giorgio	non	venne	a	casa	che	tardi,	ella	lo	sentì,	ma	finse	di	dormire.	Il	ragazzo	rimase	due
minuti	a	guardarla	con	una	tenerezza	piena	di	apprensioni,	e	andò	a	coricarsi	in	cucina.
L'indomani	Giorgio	era	invitato	da	Gaspare;	passò	la	giornata	fuori.
Benchè	si	sentisse	molto	male,	l'Anna	si	era	alzata	per	non	scoraggiarlo:	vegliò	al	suo
abbigliamento,	e,	appena	sola,	tornò	a	letto.	Contro	tutte	le	istanze	di	Gaspare	stesso	aveva
rifiutato	di	assistere	al	concerto,	prestando	per	suprema	ragione	la	mancanza	di	un	vestito
adatto.	Fu	l'ultimo	giorno.	Lo	sfinimento	di	tutte	le	forze	le	dava	la	rassegnazione	dell'impotenza.
Quindi	scrisse	una	lettera,	che	era	il	suo	testamento,	se	la	nascose	sotto	il	capezzale,	e
ricoricandosi	disse	con	un	mesto	sorriso	le	stesse	parole	di	Byron:
—	Adesso	dormiamo.
La	finestra	era	socchiusa:	il	gatto	era	scappato	fin	dal	gennaio	dietro	una	misteriosa	avventura	di
amore,	il	canarino	era	morto	coi	primi	freddi	dell'anno.
Ella	se	ne	ricordò,	e	il	malinconico	destino	di	quel	povero	uccello,	vissuto	sempre	in	gabbia,	che
non	aveva	conosciuto	nè	la	patria	lontana,	nè	la	nuova	dove	avevano	trasportati	prigionieri,	chi	sa
da	quanti	secoli,	i	suoi	avi,	le	parve	pieno	di	triste	affinità	col	proprio.	Anche	il	canarino	non
aveva	avuto	nè	nido	nè	figli:	perchè	dunque	era	vissuto?
Dopo	una	lunga	meditazione,	nella	quale	si	rimproverò	di	essere	stata	la	sua	carceriera,	se	ne
distolse	susurrando:
—	Beh!	tanto	è	finito.
Non	ci	pensava:	tutto	le	moriva	in	cuore,	anche	il	problema	della	vita.	Allora	ebbe	un	letargo,	era
già	morta.
Passarono	molte	ore,	poi	si	destò	come	ad	un	richiamo.
—	Il	concerto?!
Erano	circa	le	sei	della	sera.
D'improvviso	tutto	quell'egoismo	dell'agonia	svanì,	e	rientrando	precipitosamente	nel	mondo	vi
riconobbe	tutti	i	viventi.	Fu	un	tumulto.	Il	concerto,	Giorgio,	il	suo	trionfo,	l'amore	di	madre	e	di
donna,	che	gli	portava	e	che	sembrava	già	morto,	tutto	rifulse	in	quell'ultimo	crepuscolo.	Rivide
Giorgio,	e	le	parve	di	abbracciarlo	stretto	per	portarselo	nella	eternità.	Ma	in	quell'abbraccio	si
sentì	mancare	il	respiro:	le	mancava	davvero.
Allora	colla	ostinazione	e	l'avvedutezza	dei	moribondi	si	stese	sul	letto,	e	vi	rimase	cercando	di
raggranellare	tutti	gli	atomi	delle	proprie	forze;	fece	una	provvista	di	aria	e	di	pensiero,	stette
ancora	chi	sa	quanto	così;	quindi	lasciandosi	scivolare	dal	letto	con	una	circospezione
indefinibile,	adagio,	a	passi	insensibili	per	consumare	meno	energia,	arrivò	al	tavolino.
Voleva	scrivergli	una	lettera.
Quando	sentì	di	riuscirvi,	mise	un	sospiro	di	gioia,	la	più	intensa	di	tutta	la	sua	vita.	Era	quasi
felice	nel	sentimento	poetico	della	propria	morte:	un	chiarore	di	aureola	le	imbiancava	il	volto.
Scrisse	un	pezzo,	poi	chiuse	la	lettera,	e,	sorridendo	come	una	bambina,	tornò	a	letto.
—	Ora	è	proprio	finita.
Ma	poco	dopo	intese	aprire	violentemente	la	porta;	Giorgio	entrò	rosso	ed	ansante.
—	Fra	un'ora	incomincia	—	esclamò	—.	Sono	scappato,	volevo	vederti.
Ella,	che	non	capì	quella	curiosità	affettuosa,	le	diede	un	significato	tragico.
—	Non	aver	paura,	morirò	dopo	—	disse	con	voce	quasi	insensibile.
—	Vieni?
—	Sento	di	qui.
In	quel	momento,	animato	dalla	corsa	e	dall'emozione,	Giorgio	era	bellissimo:	non	sapeva	bene
quello	che	si	facesse:	distingueva	appena	gli	oggetti.	La	espressione	morente	dell'Anna	gli	sfuggì.
Ella	chiuse	gli	occhi	abbacinata	dalla	sua	visione.
—	Scappo.
E	scappò	senza	attendere	la	risposta.
Era	notte:	un	chiarore	pallido,	filtrando	per	la	finestra,	bagnava	cinque	o	sei	mattoni	del
pavimento,	il	grugno	brunito	della	macchina	e	lo	specchietto	della	parete	avevano	a	quando	a
quando	un	raggio.	Tutti	gli	altri	mobili	erano	spariti,	la	piega	del	lenzuolo,	prolungandosi	verso
terra,	faceva	una	chiazza	indecisa	nell'ombra.
Anna	sonnecchiava:	per	un	momento	le	parve	di	udir	suonare,	poi	più	nulla.
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Aveva	freddo,	ma	non	ebbe	la	forza	di	ravvoltolarsi	addosso	le	coperte,	e	si	tirò	solo	un	lembo	del
lenzuolo	sul	volto.	La	notte	e	il	freddo	crescevano,	il	chiarore	si	appannò,	poi	si	spense	del	tutto
nella	camera.
Non	si	intese	più	nulla.
Alle	undici	il	rumore	di	un	fiacchero,	che	si	fermava	alla	porta,	salì:	poco	dopo	Giorgio	rientrava
col	violoncello	in	una	mano,	e	il	fiammifero	nell'altra.	Era	raggiante,	si	accostò	premurosamente,
ma	udendo	il	suo	piccolo	respiro	rantoloso,	e	vedendole	gli	occhi	chiusi,	non	osò	chiamarla.	Anna
si	teneva	con	una	mano	il	lenzuolo	sulla	bocca,	l'altra	le	pendeva	abbandonata	lungo	la	sponda
del	letto.
Stette	così	infra	due	di	narrarle	tutto,	le	sale,	il	pubblico,	la	propria	paura,	poi	i	primi	applausi,
applausi	sempre,	un	trionfo,	una	demenza,	i	signori	che	gli	stringevano	la	mano,	le	signore	che	lo
guardavano	cogli	occhi	inumiditi:	e	Gaspare,	il	suo	padrone,	il	sarto	che	era	venuto	in	camerino	a
dargli	un	bacio	e	a	dirgli	che	gli	regalava	il	vestito.	Ma	l'Anna	aveva	gli	occhi	chiusi,	e	il	suo
piccolo	respiro	rantolava	insensibilmente	fra	le	fila	del	lenzuolo.
Giorgio	guardava	sempre	col	fiammifero,	riparandolo	coll'altra	mano.	Appoggiò	il	violoncello	alla
testiera	del	letto	come	per	farle	capire,	se	si	destava,	di	essere	tornato,	e	sulle	punte	dei	piedi
andò	in	cucina.
Era	così	affaticato	da	tutte	quelle	emozioni,	che	si	addormentò.
Quando	si	svegliò	la	mattina,	era	solo.
L'Anna	era	morta;	non	aveva	più	il	lenzuolo	sul	volto,	ma	il	lenzuolo	era	macchiato	di	sangue.

*	*	*

Gaspare	aveva	ospitato	Giorgio.
Sciaguratamente	la	lettera	trovata	sotto	il	capezzale	dell'Anna	non	giovò	a	nulla;	alcuni	parenti
lontani	s'impossessarono	dei	pochi	mobili,	senza	che	si	trovasse	un	avvocato	per	difendere	la
causa	dell'orfanello.	D'altronde	nè	Gaspare	nè	Giorgio	insistevano;	questi	si	portò	via	i	panni,	la
musica,	il	violoncello,	ed	entrò	con	Gaspare	nell'orchestra	sotto	il	solito	direttore;	poi	un
impresario	gli	offerse	di	fare	un	viaggio	per	l'Italia	e	per	l'estero	dando	concerti.	Giorgio	accettò
con	entusiasmo.	Però	i	loro	conti	fallirono	quasi	interamente.	Quindi	da	Venezia,	la	terza	stazione
del	pellegrinaggio,	entrarono	in	Germania	già	decaduti	dalle	prime	pretensioni,	fermandosi	in
tutte	le	città,	e	adattandosi	alle	esigenze	della	speculazione	per	fare	quattrini.	Se	non	che	quella
vita,	tanto	sognata,	finì	presto	per	mortificargli,	colla	passione	della	musica,	la	squisita	sensualità
artistica.	Ogni	giorno	si	faceva	più	malinconico,	non	parlava,	ricusava	tutte	le	sollecitudini
dell'impresario,	il	quale	per	tenerlo	allegro	avrebbe	voluto	visitare	i	luoghi	dove	transitavano.
Invece	di	passare	come	uno	straniero	poetico	e	fatale	incantando	la	gente,	e	lasciandosi	dietro
una	lunga	commozione	di	ricordi,	si	accorgeva	di	non	essere	che	un	povero	ragazzo	in	mano	ad
un	mercante,	il	quale	lo	faceva	suonare	negl'intervalli	delle	commedie	in	tutti	i	teatrucoli,	e,
urgendo	il	bisogno,	gli	avrebbe	fors'anche	imposto	le	birrerie.	Fortunatamente	l'impresario,	una
natura	di	boemo,	metà	speculatore	e	metà	dilettante,	che	aveva	vissuto	la	più	strana	vita	di
avventure,	si	compiaceva	troppo	nella	mobilità	di	quel	vagabondaggio	per	pensare	molto	a
sfruttarlo.	Quindi	trattava	Giorgio	da	camerata,	dandogli	volta	per	volta	pressochè	la	metà	vera
dell'incasso;	e	mentre	egli	la	spendeva	il	più	presto	possibile	in	bagordi,	ai	quali	aveva	la
prudenza	di	non	invitarlo,	per	non	compromettergli	la	salute,	Giorgio	la	riponeva	quasi
integralmente.
La	sua	sola	e	grande	spesa	erano	i	vestiti	e	le	biancherie;	voleva	scendere	ad	un	albergo	più	che
decente,	arrivare	e	partire	sempre	dal	teatro	in	carrozza.	Ma	sebbene	fosse	oramai	un	uomo,	era
ancora	vergine	o	quasi,	giacchè	l'attività	incessante	dell'anima	gli	produceva	come	un'inerzia	nei
sensi.	Vestiva	di	nero,	come	gli	aveva	consigliato	l'Anna,	e,	unico	malvezzo	della	professione,
portava	i	capelli	in	una	pioggia	di	riccioli	sulle	spalle,	i	quali	gl'incorniciavano	romanticamente	la
magnifica	testa,	fine	nella	bocca,	altera	e	quasi	brusca	nell'altezza	e	nella	convessità	della	fronte.
Una	lanuggine	trascurata	gli	metteva	un	pallido	color	d'ambra	sul	pallore	quasi	cereo	delle	gote,
che	un	largo	cerchio	turchino	sotto	gli	occhi	solcava	con	una	patetica	espressione	di	malattia.
L'impresario,	sui	cinquant'anni,	aveva	ancora	tutta	la	giovinezza	ostinata	di	certi	dissoluti,	e	si
ubbriacava	di	donne	e	di	vino,	trovando	sempre,	diceva	lui,	il	manico,	pel	quale	pigliava	le	cose	e
le	persone.	Ma	se	acchiappava	non	sapeva	tener	stretto,	e	peggio	s'innamorava	tuttavia	come	un
fanciullo.	A	Gratz	si	legò	con	una	serva	di	birraria,	bella	ragazza,	bionda	come	Giorgio,	e	che
Giorgio	detestò	quasi	subito.	Quindi	una	rottura.	Giorgio,	che	s'accorgeva	di	non	ricevere	più	la
metà	degli	incassi,	disgustato	da	quella	facilità	di	amori,	se	ne	lagnò	aspramente	con	lui;	la
servetta	volle	interloquire	ad	insolenze,	e	l'impresario	fidandosi	sulla	propria	superiorità	di	guida,
che	sa	la	lingua	del	paese,	con	un	ragazzo	abbandonato,	inesperto	e	quindi	nella	impossibilità	di
ribellarsi,	sbraveggiò.	Giorgio	allora	lo	guardò	con	disprezzo,	avvertendolo	che	si	sarebbero
separati.
—	Voi?	Non	trovate	neanche	la	stazione	per	andarvene,	povero	coso!
Giorgio	gli	voltò	le	spalle	senza	dir	altro.
La	mattina	per	tempissimo,	colla	prima	corsa,	partì;	ma,	ancora	fanciullo,	nel	timore	di	essere
inseguito,	invece	di	ritornare,	proseguì	verso	Vienna.	Rimase	due	giorni	nascosto	in	un	piccolo
paese;	quindi	diede	volta	per	l'Italia.	Rivide	Venezia,	tutto	il	Veneto,	a	piccole	tappe,	senza	aprir
mai	la	cassa	del	violoncello;	e	si	trattenne	a	Milano.	Da	Milano	discese	a	Firenze,	gironzolò	per
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tutta	la	Toscana,	finendo	per	fermarsi	a	Scarperia	sotto	l'Appennino.	L'incantevole	paesello	lo
innamorò,	non	era	ancora	la	primavera:	i	monti	bianchi	di	neve	si	alzavano	a	picco,	prolungandosi
indefinitamente	come	un	muraglione	che	dividesse	due	mondi.	Era	un	paesaggio	severo	ed
aggradevole,	romito	e	gentile.	Una	mattina	entrò	in	una	piccola	osteria,	a	mezza	strada,	fra	il
paese	e	la	montagna.	La	strada	vi	faceva	un	gomito,	e	a	poca	distanza	una	casetta	nuova,	con
dinanzi	due	aiuole	ed	una	cancellata	di	ferro,	sorgeva	in	mezzo	ad	un	orto.	Tutta	la	sua	facciata
era	coperta	di	pianticelle	rampicanti.	Forse	l'ortolano,	che	l'abitava,	era	pure	il	padrone	dell'orto.
Giorgio	rimase	pensieroso	a	guardarla	dall'uscio	dell'osteria,	mentre	gli	ammanivano	il	pranzo.
—	Potreste	alloggiarmi	qui?	—	domandò	all'ostessa,	che	era	venuta	a	chiedergli	se	gli	piaceva	il
pecorino	nella	minestra.
Ma	ella,	che	dalla	fisonomia	e	dagli	abiti	lo	prendeva	per	un	gran	signore,	si	scusò	della	povertà
dell'osteria,	buona	appena	per	i	pecorai	della	montagna:	quindi	Giorgio	la	interrogò	sulla	casetta
di	contro.	L'ortolano	presente	si	mescè	al	dialogo,	e	convenne	di	affittargli	una	stanza.
—	Quella	di	mio	figlio:	l'ho	messo	nel	seminario	di	Firenzuola.
Il	prezzo	fu	di	dieci	franchi	al	mese,	l'ostessa	per	altri	quaranta	s'incaricò	del	pranzo:	era	il	mese
di	marzo,	e	il	seminarista	non	doveva	tornare	a	casa	che	sulla	fine	del	settembre.	Giorgio	fu
contentissimo:	l'ortolano	andò	subito	coll'asino	a	prendere	i	bauli	dall'albergo;	e	quella	sera
stessa,	prima	di	coricarsi,	Giorgio	potè	contemplare	lungamente	dalla	finestra	i	monti	bianchi	di
neve.	La	cameretta	era	piccina,	colle	tende.	La	famiglia	dell'ortolano	si	componeva	della	moglie,
una	donna	sulla	quarantina,	una	bambinetta,	due	garzoni,	poche	galline,	quattro	mucche	e	due
grossi	cani	pastori.
In	casa	credevano	di	avere	un	inglese,	che	sapesse	l'italiano.
Per	alcuni	giorni	Giorgio	non	aprì	ancora	la	cassa	del	violoncello.	Dal	primo	istante	tutti	si	erano
innamorati	di	lui	per	la	sua	ammirazione	della	vita	campagnuola;	l'ortolana	specialmente	per	la
sua	ghiottornia	del	latte:	poi	l'olio,	il	pane	e	il	vino,	queste	tre	perfezioni	della	Toscana,	che	egli
lodò	con	entusiasmo	sincero,	gli	dettero	il	prestigio	di	un	gran	signore,	che	sa	essere	giusto	col
paese	e	colla	povera	gente.
Ma	Giorgio,	che	voleva	evitare	ogni	soverchia	famigliarità,	stava	malinconicamente	chiuso	nella
modesta	cameretta,	o	uscendone	a	passeggiare,	rispondeva	breve	e	garbato	con	un	sorriso	più
dolce	di	ogni	risposta.
Aveva	poco	più	di	duemila	franchi,	due	anni	quindi	di	vita	oziosa	e	tranquilla,	ignoto	a	tutto	il
mondo,	studiando	fra	quella	dolce	natura.	In	viaggio	aveva	comprato	molti	libri.	Fece	un	disegno
di	vita,	e	vi	si	conformò	abbastanza	scrupolosamente.	Aveva	pressochè	diciott'anni,	ed	era	solo	al
mondo,	come	il	più	giovane	garzone	dell'orto,	un	trovatello	di	Firenze.
Allora	la	rivoluzione,	che	fermentava	da	lungo	tempo	nel	suo	spirito,	scoppiò.	Rimeditando	il
viaggio	in	Germania,	ne	risentì	una	profonda	umiliazione	per	se	medesimo	e	per	l'arte.	Gli	parve
di	essersi	degradato	ad	un'apostasia,	e	che	il	pubblico	avesse	avuto	fin	troppa	ragione	di
accoglierlo	così	freddamente.	Infatti	il	mondo	era	tutto	pieno	di	rapsodi	come	lui,	che
viaggiavano	solleticando	gli	orecchi,	come	gl'impresari	dei	teatrucoli	meccanici	solleticano	gli
occhi.	Non	era	così	la	musica,	non	era	così	il	violoncello.	Poco	prima	di	morire	l'Anna	gli	aveva
detto	che	se	ne	sarebbe	fatta	sepolcro,	e	vi	avrebbe	abitato	per	tutta	l'eternità:	come	mai	aveva
egli	potuto	suonarvi	dunque	dei	valtzer,	e	gettare	nel	raccoglimento	divino	di	quella	morte	la
volgarità	chiassosa	di	un	ballo?	Che	cosa	ne	aveva	detto	l'anima	della	morta	chiusavisi
volontariamente	per	seguirlo	dappertutto?	A	questo	pensiero	un	rimorso,	che	era	quasi	una
paura,	gli	addentava	il	cuore,	mentre	il	suo	spirito	cercava	di	rifugiarsi	in	un	nuovo	e	più	alto
concetto	dell'arte.	Il	bisogno	di	una	formula,	che	spiegasse	l'essenza	della	musica,	lo	urgeva,
senza	che	il	suo	ingegno	troppo	esaltato	ed	insieme	troppo	povero	di	nozioni	positive	potesse
arrivarvi.	Secondo	lui	la	musica	era	nata	ultima	nella	storia	dell'arte,	quando	il	poema	era	già
morto	con	Dante,	e	il	dramma	con	Shakespeare:	gli	antichi	non	l'avevano	nemmeno	sospettata.
Era	nata	quando	la	poesia	del	popolo	tramontando	nella	poesia	dell'individuo	diventava	lirica	con
tutta	la	varietà	dei	ritmi	e	delle	passioni.
Ma	come	la	lirica	era	la	quintessenza	della	poesia,	la	musica	era	la	quintessenza	della	lirica,
giacchè	solo	la	melodia	degli	accenti	e	la	composizione	misteriosa	delle	sillabe	producevano	nella
massa	il	suo	sentimento.	Egli	non	sapeva	la	storia	del	linguaggio,	ma	l'inventava	così:	prima	il
gesto,	poi	il	suono,	poi	la	parola,	poi	la	poesia,	poi	la	musica:	la	musica,	l'ultimo	sforzo	del
linguaggio	umano,	che	esprimeva	quanto	le	altre	forme	non	avrebbero	saputo	o	potuto.	Era
quindi	nata	dopo	che	le	tre	grandi	manifestazioni	del	linguaggio,	la	linea,	il	colore	e	la	parola,	si
erano	esaurite;	dopo	che	la	poesia	si	era	ammutolita	in	faccia	all'ultimo	dubbio,	e	la	religione
aveva	sospirato	sul	cadavere	dell'ultima	speranza.	Allora	dalla	cima	della	piramide	umana,	alla
quale	tutti	i	popoli	avevano	portato	un	sasso	o	lasciato	un	rabesco,	la	musica	aveva	alzato	l'ultimo
canto	della	vita.	Essa	era	ancora	là,	misteriosa	come	la	vita	medesima,	riassumendone	tutte	le
armonie,	e	ripetendole.
Secondo	lui	nel	mondo	la	poesia	rappresentava	l'infanzia	della	musica,	come	il	graffito	era	forse
ad	un	tempo	l'infanzia	della	pittura	e	della	scultura:	ma	la	musica	era	inoltre	tutta	l'anima	del
linguaggio.	Che	altro	aveva	determinato	l'accordo	delle	vocali	e	delle	consonanti,	l'allinearsi	delle
sillabe,	il	disporsi	delle	parole?	La	musica	era	l'architettura	del	linguaggio	umano,	mentre	la
poesia	non	ne	era	che	l'ornato:	la	musica	sentiva	le	convenienze	intime	e	i	rapporti	misteriosi	dei
suoni	colle	idee:	essa	scriveva	i	periodi	larghi	e	maestosi	delle	storie,	le	strofe	leggiere	per	i
conviti,	raggruppava	i	versi	degl'inni	e	dava	loro	il	volo	delle	freccie;	gettava	le	ottave	dei	poemi
come	gli	archi	dei	portici,	tirava	le	linee	degli	esametri	come	le	linee	dei	cornicioni;	tutto	il
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linguaggio	era	un'orchestra,	prosa	e	poesia,	periodo	cifrato	e	periodo	scritto,	le	stesse	leggi	e	gli
stessi	principii;	la	parola	vi	era	sempre	regolata	dal	tempo	come	la	nota;	e	poi	le	gamme	e	le
serie,	e	poi	la	musica	ancora,	sempre	e	dappertutto,	nelle	linee	e	nei	numeri,	nell'uomo	e	nella
natura,	nella	eternità	e	nell'infinito.
E	il	suo	spirito	si	smarriva	sbigottito	fra	questo	caos	di	idee,	come	il	viaggiatore	per	le	rovine	di
un	antico	mondo	geologico.	Quindi	tutti	i	problemi	della	coscienza	venivano	a	tempestare	in	quel
problema	artistico.	Prima	di	possedere	la	musica	come	arte,	l'umanità	l'aveva	avuta	come	ricordo
o	presentimento	divino.	L'anima	dei	primi	abitatori,	abbandonandosi	al	rumore	dei	fiumi,	aveva
nella	inesauribilità	di	quel	suono	trepidato	la	prima	volta	nel	sentimento	dell'eterno:	il	bianco	è
un	unisono	di	colori;	il	tuono	una	nota,	che	nessuno	può	fare	se	non	Dio;	l'amore,	la	gloria,	i
funerali,	il	paradiso...	musica,	null'altro	che	musica.	Forse	nell'ultima	giornata	della	storia	essa
sarebbe	il	linguaggio	dominante.
E	allora,	quasi	l'ammasso	informe	di	quelle	idee	mal	nate	e	mal	vive	fosse	già	disposto	nell'ordine
di	un	sistema,	si	lanciava	d'un	salto	alla	musica	moderna.	Siccome	l'epopea	era	discesa	da	gran
tempo	nel	sepolcro,	e	il	dramma	era	più	che	morto	negli	ultimi	tentativi	per	risuscitarlo,	la
musica	melodrammatica	doveva	essere	morta	del	pari.	Le	necessità	della	scena	l'avevano	sempre
soffocata,	giacchè	un	dramma	ha	più	efficacia	in	prosa	che	in	verso,	in	verso	che	in	musica.	Nel
dramma	primeggia	la	rappresentazione	della	verità	esterna,	e	quindi	il	linguaggio	dell'arte	che
evoca	un	fatto,	deve	possibilmente	essere	lo	stesso,	col	quale	il	fatto	avveniva	nella	storia.	Gli
uomini	parlano	non	cantano,	la	vita	storica	è	azione	e	non	sentimento.	Egli	negava	il
melodramma,	e	più	ferocemente	ancora	la	lirica	musicale	rifatta	sulla	lirica	poetica.	Perchè
ripetere	colla	musica	ciò	che	si	è	già	potuto	dire	colla	poesia?	Poi	nel	melodramma	prevaleva
fatalmente	la	voce	umana,	mentre	Beethôwen	aveva	pur	dovuto	confessare	di	non	potersi
costringere	nella	sua	piccola	gamma.	L'uomo	non	poteva	essere	che	un	istrumento	nella	grande
orchestra	della	natura,	o	tutto	al	più	una	specie	di	condensatore,	nel	quale	passavano	le	varie
forme	della	musica.	Quindi	l'arte	doveva	significare	l'azione	reciproca	dell'uomo	sulla	natura,	e
della	natura	sull'uomo.
Ma	questa	concezione,	dandogli	le	vertigini	orgogliose	di	una	scoperta,	impiccioliva	ancora	la	sua
piccola	personalità	di	violoncellista.	Ormai	non	ammetteva	più	che	la	forma	orchestrale	colle	voci
umane	discese	ad	istrumento	di	canto	o	di	accompagno:	nessuna	scena,	ed	un'orchestra	immensa
in	un	teatro	enorme.	Là	doveva	eseguirsi	la	musica	del	nuovo	genio,	forse	già	nato,	perchè
quando	una	rivoluzione	è	iniziata,	poco	sta	ad	arrivarne	il	conduttore.	Da	Beethôwen	a	Berlioz	il
gran	concerto	e	la	grande	sinfonia	tendevano	alla	trasformazione	del	teatro	e	del	gusto	musicale.
Wagner	per	difendere	il	dramma	aveva	dovuto	innalzarlo	nel	mito,	la	grande	regione	musicale,
trascinandosi	dietro	il	mondo	nell'ascensione.	Ma	dopo	Wagner	ogni	altro	dramma	sarebbe
impossibile	collo	sviluppo	assorbente	dell'orchestra	nell'opera.	Ciò	era	fatale	e	provvidenziale;	le
corde	di	una	gola	non	potevano	prevalere	contro	quelle	di	un	violino.	Da	questo	egli	deduceva	la
subordinazione	di	ogni	individuo	nell'opera	immensa	dell'orchestra.	Oggi	che	tutte	le	grandi	arti
erano	morte	per	l'eccessiva	importanza	dei	singoli	artisti,	e	il	libro	aveva	ucciso	il	monumento
secondo	la	terribile	frase	di	Hugo,	solo	la	musica	poteva	ottenere	l'annichilamento	di	mille
volontà	nel	prodigio	della	sinfonia.	La	sinfonia	era	l'ultimo	monumento	della	civiltà,	l'ultima
cattedrale	della	religione.
Poi	la	musica	conteneva	tutto.	Berlioz	non	aveva	scritto	la	Dannazione	di	Faust,	Beethôwen	la
Tragedia	di	Cristo,	Haidn	il	Poema	della	Creazione?	E	in	tutte	queste	opere	le	parole	avevano
appena	un	valore	di	spunto	per	la	frase	musicale.	I	quartetti	di	Boccherini,	di	Mozart,	di
Mendelsonn,	di	Goldmark	non	valevano	le	poesie	di	ogni	altro	poeta?	Chopin	non	era	stato	il
sentimento	poetico	più	squisito	del	nostro	secolo?	Schumann	e	Raff	non	avevano	scritto	senza
parole,	l'uno	il	Carnevale,	e	l'altro	il	Fiore	misterioso?
Così	proseguendo	a	sbalzi	gettava	il	ponte	di	una	induzione	su	due	nozioni	fragili	e	lontane,
avventava	un	giudizio	nella	mischia	indistricabile	di	mille	contraddizioni.	Aveva	letto	troppi	libri
negli	ultimi	mesi,	quindi	un	capitolo	di	Wagner,	il	trattato	sulla	istrumentazione	di	Berlioz
finirono	di	sconvolgergli	la	testa.	Ma	coll'energia,	che	si	attinge	quasi	sempre	dalla	coscienza	del
sacrificio,	si	inabissava	intrepidamente	nelle	conseguenze	più	profonde	e	gelate	del	proprio
sistema.	Adesso	un	suonatore	non	poteva	essere	più	che	un	istrumento,	nel	quale	passava
qualche	filo	di	musica,	un	rigagnolo	destinato	a	formare	un	fiume	e	ad	ignorarne	il	corso.
Come	dunque	aveva	egli	osato	di	credersi	un	artista	per	avere	espresso	un	pensiero	o	una
passione	di	altri?
Comporre	la	propria	musica	e	suonarla,	ecco	l'ultimo	sogno.	Gli	antichi	rapsodi,	i	meno	antichi
trovieri	non	inventavano	assieme	musica	e	poesia;	non	erano	poeti,	attori	e	suonatori	ad	un
tempo?	L'arte	consisteva	tutta	nell'idea,	epperò	l'eseguire	non	era	un	creare,	ma	un	trasmettere.
Giorgio	volle	essere	artista.	Aveva	diviso	la	musica	in	epica	e	lirica,	sinfonia	e	ode,	quartetto	e
romanza.	Egli	sarebbe	un	lirico.	Allora	non	ebbe	più	requie.	Pensò	di	scrivere	il	proprio
romancero,	e	di	suonarlo	in	un	nuovo	pellegrinaggio	pel	mondo;	e	siccome	nei	mesi	passati	in
orchestra	con	Gaspare,	il	direttore	gli	aveva	appreso	alcune	lezioni	di	contrappunto,	credette	che
potessero	bastargli.	Come	tutti	i	giovani	ribelli,	egli	non	ammetteva	quasi	regole	di	sorta.	In	tale
fermento	di	spirito	trascorse	un	mese.	Quando	gli	parve	di	aver	trovato	la	nuova	maniera,	scrisse
una	lunga	lettera	esplicativa	a	Gaspare,	che	gli	rispose	con	entusiasmo,	lagnandosi	solamente
della	loro	separazione.	E	il	suonatore	scrisse	musica.	La	sua	prima	romanza	fu	per	l'Anna,	una
melodia	semplice	e	lenta,	nella	quale	agonizzava	un	gran	dolore,	e	che	malgrado	alcune
reminiscenze	classiche	era	piuttosto	bella.	Un'armonia	grave	e	monotona	vi	imitava	il	crepuscolo
della	sera,	ricordando	la	semplicità	di	un	povero	destino	operaio:	poi	alcune	strida	esprimevano
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quella	terribile	vigilia	dell'Anna	sul	letto	e	la	rivelazione	terribile	ed	impetuosa,	che	ella	aveva
provato	della	vita;	quindi	l'armonia	si	prolungava	attenuandosi,	interrotta	ancora	da	un
singhiozzo,	e	si	spegneva	nelle	lontananze	dell'oblio	come	nella	oscurità	della	tomba.
La	prima	volta,	che	la	suonò	per	intero,	l'ortolana,	sola	in	casa,	ne	fu	talmente	compresa,	che	gli
entrò	in	camera	tra	meravigliata	e	piangente.
Giorgio,	che	non	era	soddisfatto	dell'opera,	l'accolse	freddamente,	e	le	disse	di	averla	scritta	in
tre	giorni.
—	In	casa	mia?
La	buona	donna	non	ne	rinveniva.
—	Le	è	morto	qualcuno?	—	chiese	poi	—:	io	ho	subito	pensato	al	mio	primo	bambino.
Allora	Giorgio	palpitò	e,	appena	uscita	la	Rosa,	scrisse	nel	petto	del	violoncello,	sotto	la	cordiera,
questa	epigrafe

QUI	GIACE	ANNA	VENTURI.
Il	sepolcro	dell'Anna	aveva	quindi	l'iscrizione.
Poscia	compose	un'altra	romanza	per	Gaspare,	che,	avendola	mostrata	al	direttore	d'orchestra,	si
intese	rispondere	come	fosse	piena	zeppa	di	errori	grammaticali.	Gaspare	non	volle	crederlo;	la
portò	al	professore	di	contrappunto,	una	gloria	del	Liceo,	il	quale,	riconoscendovi	molto	ingegno,
ripetè	presso	a	poco	lo	stesso	giudizio.	Allora	Gaspare	coll'anima	addolorata	aveva	scritto	a
Giorgio	di	non	fidarsi	della	propria	testa	per	quanto	buona,	e	di	venire	al	liceo	per	impararvi
davvero	il	contrappunto.	La	lettera	lunga	dieci	facciate,	era	piena	di	contorsioni	affettuose.
Giorgio	sorrise	sdegnosamente,	e	si	disse	che	cominciava	la	persecuzione.	Se	i	vecchi	professori
non	l'avessero	rinnegato,	egli	non	sarebbe	stato	un	vero	rivoluzionario	dell'arte.
«Ciò	che	è	grande	non	cresce	veramente	che	dopo	negato»,	pensò	col	celebre	verso	di
Hamerling,	che	aveva	trovato	recentemente	in	un	libro.
E	Giorgio	non	mandò	altra	musica	al	povero	Gaspare.
Faceva	una	strana	vita:	s'alzava	per	tempissimo	e	si	coricava	tardi.	Tutto	il	giorno	lo	passava
fuori	per	la	campagna	col	violoncello	sul	dorso,	cosicchè	i	villani,	incontrandolo,	stupivano	di
questo	signore,	benissimo	vestito,	colle	spalle	cariche	di	una	gran	cassa	come	un	facchino.	Ma
sopratutti	l'ortolana	non	cessava	dalle	dolci	rimostranze.
—	L'aria	della	montagna	è	buona	—	ella	diceva	—	ma	il	vento	ben	capriccioso.
Giorgio	aveva	finalmente	concepito	il	proprio	poema.	Se	Haidn	aveva	scritto	Le	Stagioni,	egli
scriverebbe	Il	Giorno.	Il	giorno	non	era	tutta	la	vita,	poichè	la	vita	non	è	se	non	una	successione
di	giorni?	Voleva	dipingere	il	preludio	dell'alba,	le	prime	tinte	opaline,	poi	le	note	acute	dei	rossi
sprizzanti	dal	fondo	ancor	buio	della	notte,	l'accordo	lento	dei	gialli,	l'insistenza	tremula	dei
violetti,	dietro	i	quali	bolliva	un	gorgoglio	mano	mano	più	balenante.	E	allora	i	boschi	stormenti
con	un	fremito	indebolito	di	contrabbassi	salgono	di	tonalità,	gli	alberi	isolati	accordano	il	loro
murmure,	le	siepi	seguitano	col	sordino,	i	fiori	allungano	le	smorzature.	Il	gran	concerto	delle
voci	sale.	I	torrenti	incalzano	col	pieno	delle	riprese,	le	allodole	ripetono	i	motivi	del	flauto,	il
fringuello	schizza	delle	note	di	ottavino,	il	bue	apre	dei	muggiti	di	clarone,	gli	armenti	arrivano
con	tutta	una	banda	di	clarinetti,	alla	quale	gli	uccelli	mescolano	il	pizzicato	dei	violini;	e	la
sinfonia	pastorale	di	Beethôwen	si	diffonde	dalla	terra	al	cielo	in	un	dialogo	infinito,	cui	l'uomo
aggiunge	un'altra	musica,	l'idea.
L'alba	è	piena,	il	mondo	è	desto.	Poi	in	mezzo	ad	un	accordo	fuso	come	un	unisono,	fra	uno
scoppio	abbagliante	di	gloria,	spunta	il	sole.	Tutto	sussulta,	i	colori	balzano	sugli	oggetti,	gli
occhi	sono	rivolti	in	alto.	Il	mattino	riprende	la	propria	festa;	i	fiori	e	gli	alberi	si	salutano,	tutte	le
conversazioni	del	giorno	innanzi	proseguono,	si	rintrecciano	le	commedie	degli	amori.	Le	api	col
vizio	mattinale	di	tutti	gli	operai	bevono	i	primi	bicchierini	nelle	corolle	rugiadose,	e	il	gallo	batte
l'ali	con	uno	strido	dispotico.	Solo	l'uomo	lavora,	ma	la	sua	canzone	s'innalza	gioconda	nel
mattino	fra	il	rumore	degli	istrumenti.	Quindi	i	cavalli	passano	tintinnando	colla	sonagliera,
l'asino	raglia	stuonato	come	un	corista,	il	postiglione	getta	dalla	cima	dell'alpe	lo	schiocco	della
sua	frusta,	come	una	battuta	di	nacchere	nel	ballo.	Il	sole	monta,	è	già	mezzogiorno.	L'ombra
sfinita	si	raggomitola	ai	piedi	degli	alberi,	i	lavoratori	meriggiano	al	rezzo	setacciato	di	una
quercia.	Per	la	strada	deserta,	come	nella	notte,	non	passa	più	che	il	ramarro,	o	le	lucertole
scherzano	sopra	un	pilastro	arroventato,	mentre	dagli	alberi,	presso	e	lontano,	il	coro	delle	cicale
cresce	con	vibrazione	uniforme	ed	instancabile.	Laggiù	in	fondo	l'aria	turbina,	il	cielo	pare	di
metallo	bianco:	una	solitudine	ardente	si	distende	sul	mondo.	Ma	in	quel	silenzio	soffocante	i
gatti	vanno	a	sdraiarsi	al	sole,	e	i	cani	scuotono	la	bocca	bagnata	guardando	al	padrone,	che
disteso	per	terra	apre	involontariamente	le	braccia	e	chiude	gli	occhi.	È	l'ora	dell'amore.	La
voluttà	s'innalza	nell'aria	come	da	un	braciere,	e	cade	dalle	foglie	coll'ombra	come	un	refrigerio.
Il	vento	vellica	tutte	le	labbra,	il	sonno	intorpidisce	tutte	le	coscienze.	Il	sole	stesso	è	immobile:	la
sua	grande	pupilla	di	leone	ha	un	dardeggiamento	insopportabile,	una	fissazione	dissolvente.	E
per	la	solitudine	silenziosa	le	cicale	invisibili	rumoreggiano	come	per	coprire	discretamente
l'anelito	di	qualche	parola,	intanto	che	le	messi	ondulano,	le	piante	sonnecchiano,	gli	animali
riposano,	il	sole	guarda,	il	vento	sospira,	e	l'ombra	si	allunga	adagio.	Quindi	un	fremito	passa	per
tutta	la	natura.	Gli	armenti	escono	dai	boschi	ai	prati,	il	bue	ritorna	al	campo,	i	viandanti
ricominciano	a	passare	per	la	strada,	gli	uccelli	volano	e	cantano,	l'uomo	canta	e	lavora.	Il	sole	e
l'ombra	discendono	riavvicinando	tutti	i	viventi.	Il	cielo	è	tornato	turchino,	le	foglie	hanno	dei
sorrisi	più	calmi,	ogni	linguaggio	un	accento	più	mite.	E	a	poco	a	poco	i	toni	si	raffreddano.	I
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boschi	s'infittano,	le	vette	dell'Appennino	si	abbrunano,	le	cicale	accordano	il	loro
accompagnamento	stridulo	col	murmure	delicato	del	vento	e	il	susurro	più	commosso	degli
uccelli.	Ecco	il	vespero	col	raccoglimento	della	sua	malinconia	e	il	crescendo	del	suo	pallore.	Il
sole	brucia	ancora	un	istante	sulla	montagna,	l'ombra	ha	tutto	allagato,	e	la	canzone	del
lavoratore	s'interrompe	nell'aria	fresca	tra	i	richiami	dei	passeri.	È	l'ora	dell'agonia	e	della
musica	umana:	mentre	la	tenebra	s'inoltra	sul	mondo,	l'uomo	si	avanza	nell'infinito.	Allora	la	voce
gli	si	affievolisce,	e	dal	cuore	misteriosamente	commosso	gli	si	alza	il	canto	della	sera.	Come	la
natura	finisce	nell'uomo,	la	sinfonia	conchiude	alla	elegia	fra	l'umidore	della	rugiada,	che	pare	un
pianto,	e	la	prima	luce	delle	stelle,	che	non	è	ancora	un	sorriso.	Il	murmure	roco	delle	foglie
somiglia	ad	un	brontolio	di	trapassati;	laggiù	i	lumi	vagabondi	delle	lucciole	simulano	il	corteo	di
un	funerale,	che	gli	ultimi	rintocchi	dell'avemaria	abbiano	annunziato	nella	sera.	La	tenebra
arriva	colla	morte,	i	dubbi	cadono	dalle	stelle.	E	nella	dissoluzione	di	questo	mondo,	che	gli
svanisce	dintorno,	l'uomo,	che	non	osa	parlare,	si	rifugia	nel	canto.	Gli	ultimi	ricordi	gli
prorompono	col	volo	delle	nottole	da	tutti	i	vani	della	memoria,	le	ultime	larve	sfuggono
nell'ombra	sempre	più	densa,	le	ultime	voci	si	acquetano	in	un	silenzio	sempre	più	lungo.	L'uomo
non	sente	più,	pensa;	l'elegia,	che	era	come	la	sua	orazione	sul	giorno	morente,	diviene	il
soliloquio	del	suo	pensiero.
Così	Giorgio	aveva	sentito	e	creato	il	proprio	poema.	Ma	appena	si	propose	di	scriverlo
cominciarono	le	difficoltà.	Conoscendo	troppo	poco	il	contrappunto	ed	avendone	l'istinto,	gli
scoppiava	ad	ogni	passo	nella	coscienza	il	bisogno	delle	regole	negate.	Invano	per	facilitarsi
l'ispirazione	usciva	fuori	alla	campagna	come	un	pittore,	e	vi	restava	le	intere	giornate;	che
dovette	accorgersi	ben	presto	come	l'andare	in	cerca	d'impressioni	o	di	idee	prestabilite	fosse
un'altra	follia.	Allora	colla	reazione	dei	caratteri	nervosi	si	chiuse	in	casa,	dicendosi	che	ogni
sensazione	per	riuscire	artistica	doveva	subire	una	lunga	incubazione.	Per	tre	mesi	rimase
invisibile	a	tutti,	scrivendo	una	pagina	e	stracciandola	cento	volte,	passando	lunghe	settimane	a
perfezionare	sul	violoncello	una	nota	imitativa.	Egli	voleva	rendervi	tutta	l'orchestra	non	solo,	ma
tutte	le	voci	della	natura,	dai	cori	dei	boschi	ai	pieni	dei	torrenti,	dall'accompagnamento
insensibile	degl'insetti	agli	a	solo	dell'usignuolo.	E,	mentre	si	stremava	contro	queste
impossibilità,	un	orgoglio	caldo	gli	andava	salendo	al	cervello,	come	se	in	quella	ignorata	casetta
di	ortolano	egli	preparasse	una	nuova	epoca	per	l'arte,	e	quella	buona	gente	dovesse	apprenderlo
un	giorno	e	fare	su	di	lui	una	leggenda.	Quindi	fra	di	loro	si	faceva	più	volgare	e	più	povero	per
raffinatezza	di	vanità.
Ma	un	giorno	fu	quasi	per	tradirsi	col	più	giovane	garzone	dell'orto,	che	avendogli	portato	da
Firenze	un	grosso	pacco	di	carta	da	musica,	gli	domandava	a	cosa	servisse.
—	A	tutto	—	concluse	Giorgio	troncando	il	discorso,	che	aveva	già	cominciato.
Con	questo	però	il	poema	non	andava	innanzi.	Allora	pensò	di	farne	la	partitura	per	orchestra.	Le
intestature	riuscirono	incredibili:	Quercie	e	Pioppi,	Il	Fiume,	I	Grilli,	Il	Sole.	E	si	mise	subito	a
scriverle	per	impossessarsi	bene	della	natura	di	ogni	istrumento,	e	farlo	poscia	passare	nel	corpo
del	violoncello.	Fu	un	lavoro	accanito	e	doloroso,	nel	quale	lo	sorprese	l'inverno.	Ma	per	quegli
sforzi	l'umore	gli	si	faceva	sempre	più	nero;	mentre	i	lunghi	esercizi,	massime	di	notte,	quando
scendeva	di	letto	e	si	metteva	a	studiare	il	canto	di	qualche	uccello,	cominciarono	ad	irritare	la
gente	di	casa.	L'ortolana,	così	commossa	alla	prima	romanza,	era	adesso	più	insofferente	di	ogni
altro.
Giorgio	non	le	rispondeva	o	faceva	un	sorriso	di	compassione.
Anche	l'inverno	passò.	Giorgio,	che	per	vegliare	al	caldo	aveva	dovuto	rifugiarsi	nella	stalla	delle
mucche,	sentì	la	primavera	con	un	impeto	di	gioia.	Aveva	scritto	e	rifusa	nel	violoncello	tutta	la
partitura,	un	enorme	volume	diviso	in	tre	libri:	Alba,	Meriggio,	Sera.	Tutti	tre	formavano	un
concerto	di	almeno	cinque	ore.	Giorgio	ne	era	talmente	entusiasmato,	che	fra	quelle	dolcezze	di
primavera	consentì	perfino	a	suonare	in	un	ballo	di	parrocchiani,	dove	tutti	rimasero	inebbriati:
quindi	il	mondo	lo	riattirò.	Conchiuso	quel	lavoro	colossale,	provò	così	vivamente	il	prurito	di
parlarne,	che	prese	a	frequentare	il	grande	caffè	di	Scarperia,	dove	la	sera	convenivano,	coi
pochi	signori	del	paese,	molte	altre	persone	di	buone	maniere.	Naturalmente	Giorgio	trasse	dai
bauli	gli	abiti	belli,	e	parve	loro	un	gran	signore,	anche	dopo	essersi	confessato	per	un	artista
rifuggitosi	in	quella	incantevole	solitudine	per	accudire	ad	una	grand'opera.	La	vanità	terrazzana
ne	fu	soddisfatta,	il	segreto	di	Giorgio	circolò,	e	tutte	le	ragazze	parlarono	dei	magnifici	capelli
lunghi	del	suonatore.
Una	sera	Giorgio	intese	annunziare	l'arrivo	di	una	famiglia	americana,	immensamente	ricca,	alla
grande	villa	presso	la	casetta	dell'ortolano.	Parlavano	di	una	ragazza	bellissima	e	stravagante.
Tutti	raccontavano	le	sue	follie,	che	a	Giorgio	parvero,	com'erano,	le	più	naturali	del	mondo;	ma,
avendo	voluto	dirlo,	dovette	accalorarvisi.
—	Ah!	—	esclamò	un	uomo,	che	cominciava	a	diventar	vecchio,	bella	testa	di	campagnuolo	dorata
dal	sole	e	animata	dalla	malizia	di	mercato.	—	Ella,	signore	mio	bello,	s'innamorerà,	glielo
predico	io.
—	Bravo,	signor	Simone!	—	risposero	in	coro.
Giorgio	rimase	interdetto:	poco	dopo	uscì	dal	caffè	col	cuore	agitato.	Era	una	notte	tiepida.
Venne	fuori	del	paese	sovra	pensieri,	e	si	trovò	involontariamente	davanti	alla	villa,	che	la	bella
incognita	doveva	occupare	l'indomani,	a	duecento	metri	dalla	casetta	dell'ortolano.	Allora	per
uno	di	quei	tristi	ed	inesplicabili	presentimenti	si	disse	che	quella	donna	gli	sarebbe	fatale;	il
sangue	gli	diè	un	tuffo,	la	fantasia	gli	si	accese.	Era	di	primavera,	le	stelle	della	notte
sorridevano,	le	acacie	all'ingresso	del	villaggio	mandavano	a	quando	a	quando	un	soffio
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pimentato,	le	tuberose	e	le	gardenie	della	villa	esalavano	un	odore	più	esotico,	un	sentore
aristocratico	e	strano.	Giorgio	si	sedette	sul	muricciuolo	del	cancello;	la	notte	e	la	primavera	lo
ubbriacavano.	Per	molte	ore	i	suoi	sensi	furono	in	orgasmo	e	il	suo	pensiero	non	si	staccò	dalla
bella	incognita,	alla	quale	si	compiacque	di	attribuire	una	fisonomia	di	regina,	bruna,	cogli	occhi
enormi,	il	portamento	e	le	forme	superbe.	Si	coricò	quasi	all'alba.	La	mattina	presto	era	già	in
piedi	ben	vestito,	ma	gli	americani	non	arrivarono	che	sul	vespro	senza	che	egli	potesse	vederli.
Quella	sera	invece	di	andare	al	caffè	scrisse	una	romanza	con	questo	titolo:	«A	te».
Per	uno	dei	soliti	casi	di	vicinato	egli	potè	divenire	presto	amico	dell'incognita,	e	frequentare	la
sua	villa.	La	fanciulla	non	era	bella:	bionda	con	due	occhi	cilestri,	un	naso	all'insù,	un	musetto
rotondo,	di	un	colorito	smagliante.	Si	erano	conosciuti	alla	cascina	dell'ortolano,	dove	era	entrata
un	mattino	col	babbo,	vecchio	negoziante	arricchito,	grasso	e	bonario,	per	mangiare	delle	fragole
col	latte.	Giorgio	in	quel	momento	suonava	a	bella	posta.	La	relazione	presto	fatta	divenne	presto
intima,	perchè	Giorgio	ebbe	per	loro	il	pregio	di	una	scoperta.	In	casa	tutti	amavano	la	musica;
Mary,	si	chiamava	così,	suonava	il	piano	ai	genitori,	che,	ascoltandola	in	estasi,	ripetevano
sempre	lo	stesso	elogio	per	la	musica	italiana,	la	prima	del	mondo.	La	madre	stava	per	Verdi,	il
padre	per	Bellini;	Giorgio	invece	li	disprezzava	entrambi,	e	d'italiani	non	ammetteva	che	due
antichi,	un	grande	ed	un	colosso,	Palestrina	e	Marcello.	Laonde	accaddero	frequenti	discussioni,
nelle	quali	Giorgio	rivelò	volentieri	il	proprio	secreto.	Allora	tutto	si	mutò	a	suo	riguardo,	e
mentre	prima	l'avevano	giudicato	un	povero	diavolo,	buono	per	divertirsene	in	campagna,	dopo	lo
riguardavano	col	rispetto	ossequioso,	che	talvolta	i	borghesi	milionarii,	di	temperamento	delicato,
hanno	per	gli	artisti	in	genere.	Giorgio	non	disse	tutto,	nè	della	propria	famiglia,	nè	come	vivesse:
solo	confessò	di	essersi	ritirato	in	campagna	per	scrivere	un'opera,	che	ricusò	di	mostrare
malgrado	tutte	le	seduzioni	e	le	moine.	E	una	volta	che	Mary	ne	lo	stuzzicava,	rispose
alteramente	che	la	sua	non	era	musica	da	signorina.
La	ragazza	ne	fu	punta.
Frattanto	in	quella	villa	e	in	quella	vita	di	agiatezza	raffinata	Giorgio	si	svestiva	della	prima
ritrosia.	Tutti	parlavano	bene	l'italiano	ed	amavano	l'Italia:	avevano	servitori	e	carrozze,	cavalli
da	sella	e	due	bei	cani	da	caccia.	Giorgio	era	invitato	a	pranzo	quasi	tutti	i	giorni,	lo
tempestavano	di	biglietti,	lo	soffocavano	di	cortesie.	Egli	lasciava	fare.	La	mamma	sedotta	dal	suo
aspetto	aristocratico	e	da	quel	suo	abbandono	misterioso	nel	mondo	voleva	essere	la	sua	nonna:
il	padre	lo	portava	seco	a	caccia,	e	gli	parlava	delle	Ande	a	proposito	dell'Appennino,	Mary
diventava	sempre	più	buona.	Sul	principio	aveva	avuto	delle	maniere	piene	di	bruscherie,	che	lo
irritavano,	quando	pigliandolo	improvvisamente	dentro	una	frase	insidiosa	voleva	penetrare	nel
secreto	della	sua	vita.	Giorgio	si	vergognava	di	essere	povero	e	plebeo.	Poi	poco	a	poco	divenne
malinconico,	e	cominciò	a	sottrarsi	a	qualche	pranzo,	ad	evitare	qualche	scampagnata.	In	paese
non	compariva	quasi	più,	o	scansava	studiosamente	il	gran	caffè,	dove	lo	dicevano	già
innamorato.	Infatti	lo	era	e	al	punto,	che	toccando	raramente	il	violoncello,	non	suonava	più	che
quell'ultima	romanza.
Giorgio	non	aveva	suonato	alla	villa	se	non	per	accompagnare	Mary	nell'Ave	Maria	del	Gounod,	la
quale	naturalmente	egli	giudicava	molto	al	disotto	dell'altra	del	Cherubini,	o	dell'Arcadet	a	sole
voci.	Ma	la	signora	Edvige,	la	mamma,	che	non	conosceva	queste	ultime	due,	ed	era	fanatica	del
Gounod,	aveva	troncato	sdegnosamente	a	mezzo	tutti	i	paragoni.	E	una	notte,	quando	Giorgio
suppose	che	i	genitori	dormissero,	avendo	veduto	il	lume	alla	finestra	di	Mary,	aperse	il	piccolo
cancello	del	bosco	sempre	socchiuso,	e	venne	a	nascondersi	nell'ombra	di	una	siepe	col
violoncello.	La	notte	era	molto	buia.	Egli	attese	lungo	tempo,	poi	suonò	la	romanza	«A	te»	con
tale	passione,	che	alla	fine	gli	venne	da	piangere,	e	dovette	scappare.	Gli	era	parso	di	sentirsi	a
mezzo	la	romanza	chiamare	dalla	voce	dell'Anna.	L'indomani	non	osò	presentarsi	alla	villa,
quell'altro	giorno	nemmeno,	finchè	ricevette	una	lettera	di	Mary	e	della	signora	Edvige,	le	quali,
fingendosi	scherzosamente	inquiete	sulla	sua	salute,	gliene	domandavano	novelle,	e	lo	invitavano
a	pranzo.
—	Di	chi	è	quella	romanza,	che	avete	suonato	l'altra	sera	sotto	le	mie	finestre?	—	gli	chiese
improvvisamente	Mary.
—	La	signora	Edvige	ha	sentito?	—	egli	susurrò	a	precipizio.
—	Ma	certo	—	rispose	Mary	con	indifferenza	—:	scommetterei	che	è	la	vostra.
—	Appunto.
—	Andate	a	prendere	il	violoncello	e	tornate	subito	a	suonarcela	—	disse	con	quell'affettazione
d'impero,	che	andava	così	bene	al	suo	visetto.
Dovette	ubbidire,	se	non	che	avendo	paura	non	la	suonò	come	quella	notte.
La	signora	Edvige	e	il	padre	lo	guardavano,	Mary	era	distratta.	Quando	Giorgio	ebbe	finito,	dopo
i	soliti	complimenti	dei	due	vecchi,	Mary	s'impossessò	della	musica.	Giorgio,	che	rimetteva	già
l'istrumento	nella	cassa,	tese	la	mano;	ma	ella	guardandolo	arditamente:
—	Non	è	per	me?	—	domandò.
Giorgio	impallidì.
Mary	si	gettò	attorno	uno	sguardo,	vide	che	non	erano	sorvegliati,	gli	stese	rapidamente	una
mano,	allungandogli	il	volto	e	mormorando:
—	A	te?
Giorgio	non	capì	o	non	si	arrischiò	di	cogliere	quel	bacio.
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Da	quel	giorno	furono	amanti.	Egli	si	sentiva	scoppiare	d'amore	e	d'orgoglio,	ella	era	allegra
come	prima,	e	cominciava	già	a	canzonare	la	sua	aria	fatale.	Parlavano	spesso	di	musica	senza
intendersi,	perchè	Mary	non	la	pigliava	che	come	un	divertimento,	col	quale	interrompere	gli
altri,	e	Giorgio	invece	come	la	più	alta	manifestazione	del	pensiero	religioso.	Laonde	nell'amore
egli	non	sognava	che	conversazioni	mute	guardandosi	negli	occhi,	effusioni	sentimentali,	baci	al
lume	di	luna,	mentre	nel	suo	orgoglio	di	povero	plebeo	avrebbe	voluto	vedersi	ai	piedi
quell'ereditiera	di	milioni	offerentesi	con	una	trepidazione	di	terrore.
—	Mi	amerai	sempre,	sempre?	—	le	domandava	spesso	cogli	occhi	gonfi.
Ella	rispondeva	di	sì	col	suo	più	bel	sorriso,	e	poco	dopo	gli	parlava	di	un	viaggio	in	America,
dove	resterebbe	forse	due	o	tre	anni.	Giorgio	non	osava	insistere;	una	volta	ella	gli	disse
leggermente:
—	Vieni	anche	tu?
—	Non	posso	—	mormorò	Giorgio,	pensando	alla	spesa,	ed	obliando	in	quel	momento	le	risorse
del	violoncello.
—	È	vero,	non	ci	pensavo.
Un'altra	volta,	che	erano	al	piano,	avendo	provato	la	canzone	del	salice	nell'Otello,	Giorgio	nella
soave	vanità	d'impietosirla	cesse	finalmente,	e	le	raccontò	la	propria	vita,	le	sofferenze	da
bambino,	la	mamma	morta	all'ospedale,	l'eroismo,	il	martirio	dell'Anna.	Ma	Giorgio,	combattuto
ancora	dalla	falsa	vergogna	della	miseria,	raccontava	così	male	che	Mary,	invece	di	sentirsene
tocca,	finì	quasi	col	riderne.
—	Sarà	stata	innamorata	di	voi!
Giorgio	rimase	colpito	dall'osservazione	e	peggio	da	quel	voi,	che	non	avevano	mai	usato	nella
loro	secreta	intimità.	Troncò	il	racconto,	ma	tornando	al	violoncello	non	seppe	resistere	alla
compiacenza	di	spiegarle,	come	ne	avesse	fatto	il	sepolcro	romantico	dell'Anna,	e	vi	avesse	incisa
l'iscrizione.	Questa	volta	Mary	non	si	tenne.
—	Bello!	—	esclamò	curvandosi	vivamente	per	leggere	l'iscrizione.
—	Questa	invece	è	brutta:	se	me	lo	aveste	detto,	vi	avrei	disegnato	delle	magnifiche	lettere.
Datemi	quel	temperino	che	almeno	le	accomodi.
E	piegandosi	sulla	cordiera,	si	mise	realmente	a	correggere	gli	sgorbii.	Giorgio	non	poteva
osservare	quello	che	facesse,	ma	il	legno	così	grattato	metteva	tali	stridori	di	lamento,	che	il
pensiero	gli	corse	all'Anna	moribonda,	mentre	dalla	figurina	di	Mary,	quasi	accovacciata	sul
violoncello,	gli	veniva	un'emanazione	odorosa	e	penetrante.
Mary	si	volse	ridendo:
—	Leggete

QUI	GIACE	ANNA	VENTURI
«SUONATE	PER	LEI»

Aveva	aggiunto	monellescamente:	ma	vedendolo	rannuvolarsi,	e	fare	come	un	gesto	di	minaccia,
fuggì	sghignazzando	per	la	porta.
Da	quel	giorno	cominciarono	gli	attriti	secreti;	ella,	che	affettava	di	esser	gelosa	di	quella	morta,
e	gliene	rinfacciava	ad	ogni	momento	l'affetto;	egli,	che	sentiva	in	quei	rimproveri	una	punta
avvelenata	di	scherno	per	la	propria	miseria	di	artista,	mentre	tutte	le	bramosie	dell'uomo	gli	si
destavano	impetuosamente	dinanzi	a	quella	donna,	che	aveva	col	fascino	morbido	della	sensualità
tutte	le	lusinghe	laceranti	della	civetteria.	Ogni	giorno	si	accorgeva	di	amarla	di	più	e	di	rovinarsi
per	quest'amore,	che	gl'imponeva	di	vestirsi	sempre	a	festa	e	di	non	pranzare	più	alla	bettola.
Adesso	l'ortolana	doveva	cucinargli	un	pranzetto,	che	egli	aveva	la	scortesia	di	trovare
costantemente	poco	buono.	Una	volta	indispettita	ella	lo	punse	sull'americana,	e	Giorgio
proruppe	in	una	scena.
Intanto	l'amore	non	inoltrava;	non	si	erano	ancora	baciati,	non	avevano	parlato	di	matrimonio.
Giorgio	volle	metterne	il	discorso	una	sera,	ed	ella	rise,	perchè	la	mamma	voleva	farle	sposare
qualche	signore	toscano,	che	avesse	un	gran	titolo.
—	Non	ci	penso	neanche,	verrà	poi	—	ella	concluse.
A	Giorgio	parve	di	morire.	Un	avvilimento	pieno	di	rancori	gli	rovinò	sulla	coscienza,	e	non	parlò
più.	Mary	sembrava	non	accorgersene,	la	signora	Edvige	colla	faccia	rosea,	incorniciata	di	capelli
bianchi,	illuminata	da	una	grande	espressione	di	bontà,	vegliava	in	quel	momento	su	di	loro	come
sopra	due	fidanzati.	E	quella	mamma	così	buona	non	aveva	capito	quell'immenso	amore	per	sua
figlia!	Ma	Giorgio	era	povero,	senza	parenti,	senza	posizione,	senza	nome:	se	lo	confessava,	e
subito	dopo	l'orgoglio	di	artista	gli	saliva	al	cervello,	bruciandogli	le	lagrime	degli	occhi.	Paganini
non	aveva	sollevato	l'Europa	guadagnando	milioni	e	milioni?	Paganini	aveva	forse	più	ingegno	di
lui?	Quindi	un	odio	ancora	voluttuoso,	un	disprezzo	feroce	e	carezzevole	gli	veniva	per	Mary,	una
donna,	che	non	sapeva	indovinare	quello	che	egli	sarebbe	forse	tra	poco.	Giorgio	ignorava	ancora
che	la	donna	è	quasi	sempre	così,	e	non	può	amare	gli	uomini	superiori	se	non	a	patto	di
abbassarli.	Ma	se	nella	propria	alterezza	di	artista	avesse	forse	potuto	consolarsene,	essendo
povero	e	plebeo	si	arrovellava	di	restarle	socialmente	inferiore;	mentre	la	signora	Edvige,
parlandogli	dei	futuri	concerti,	si	dichiarava	sua	protettrice,	e	s'incaricava	fin	d'ora	della	vendita
dei	biglietti,	promettendogli	con	certo	accento	particolare	grandi	incassi.
Quando	arrivò	il	mese	di	luglio,	alla	villa	si	discusse	dei	bagni.	La	signora	Edvige	preferiva	Pegli,
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il	babbo	Viareggio:	Mary	non	consultò	nemmeno	Giorgio,	e	la	mamma,	invitandolo,	gli	disse	che	a
Viareggio	sarebbe	forse	possibile	qualche	concerto.
—	M'incarico	io	di	prepararvi	il	pubblico,	ne	avrete	fin	troppo,	e	potremo	mettere	il	biglietto	al
prezzo	che	vorrete.	Io	ne	sono	pratica;	spesso	la	stagione	delle	acque	vale	quella	dell'inverno.
Giorgio	era	rosso	come	una	bragia,	ma	l'accento	della	signora	Edvige	era	così	sincero	e	benevolo,
che	egli	comprese	di	non	potersi	offendere.	Fortunatamente	Mary	sopravvenne,	e,	distraendo	la
mamma,	gli	diede	il	tempo	di	rimettersi.	Mary	parve	non	accorgersi	del	suo	imbarazzo.
—	E	così	venite?	—	insistè	la	signora	Edvige.
Egli	balbettò	alla	meglio	di	aver	incominciato	un	altro	poema,	e	di	voler	restare	nella	solitudine
per	finirlo.
Dopo	otto	giorni	la	villa	era	deserta.
Rimasto	solo,	Giorgio	si	sentì	abbandonato	come	la	prima	volta	alla	morte	dell'Anna.	Per	molti
giorni	stette	chiuso	in	camera	a	piangere	disperatamente	la	partenza	di	Mary	fra	mille	altri	dolori
di	uomo	e	di	artista.	Gli	pareva	di	essere	un	esiliato	nel	mondo,	senza	famiglia	e	senza	patria,
senza	mestiere	e	senza	denaro.	Adesso	non	credeva	più	neanche	alla	musica.	Che	cosa	era	l'arte,
se	avendola	avanzata	di	un	passo	col	poema,	essa	non	gli	aveva	servito	nemmeno	a	soggiogare	la
piccola	testa	di	Mary?	In	che	consisteva	la	sua	sovranità,	se	gli	artisti	dovevano	essere	sempre
poveri	e	spregiati?	E	le	ultime	parole	della	signora	Edvige	sul	concerto	gli	cadevano	nel	cuore
come	tante	goccie	di	piombo.	Non	v'era	dunque	differenza	fra	il	musicista	e	il	saltimbanco?	La
gente	veniva	egualmente	a	vedere	o	ad	ascoltare,	gettando	la	stessa	elemosina	a	chi	lo	divertiva?
Poi	Mary	gli	riappariva,	ed	egli	l'amava	appunto	perchè	era	una	smentita	continua	al	suo
orgoglio,	alle	sue	delicatezze	giovanili,	alle	sue	sincerità	popolane.	Mary	camminava	sopra	di	lui
come	per	un	campo,	stracciando	i	fiori	e	lacerando	le	frondi.	L'amava	ella?	Cosa	faceva	a
Viareggio?	Con	chi	parlava?	Con	chi	rideva?	Mille	volte	al	giorno	Giorgio	soccombeva	alla
tentazione	di	andarla	a	vedere,	e	di	tornarsene	incognito;	mille	volte	sul	punto	di	partire	aveva
paura,	e	restava.	Era	una	vita	d'inferno.	Ad	ogni	ora	veniva	a	guardare	la	villa	abbandonata
sperando	di	incontrarsi	col	giardiniere	e	così	di	penetrarvi:	se	ne	ricordava	i	particolari	più
minuti,	i	discorsi	più	insipidi,	le	scene	più	effimere.	Il	giardiniere,	accortosene,	lo	canzonava;	nel
caffè	grande	di	Scarperia	facevano	peggio.	Una	sera,	che	Giorgio	vi	entrò,	le	punture	furono	tali
e	tante,	che	accadde	una	scena.	Giorgio	dopo	di	essersi	schermito	colle	insolenze	tirò	un
bicchiere	alla	testa	di	un	avventore,	un	uomo	sulla	quarantina,	fortunatamente	senza	colpirlo,	e
lo	sfidò	a	duello.	La	gente,	che	si	era	interposta	fra	i	due,	aveva	quasi	voglia	di	bastonarlo,	e	gli
rise	in	faccia	alla	sfida:	nel	villaggio	l'uso	del	duello	non	esisteva.	Giorgio	tornò	a	casa	lagrimoso,
e	non	ardì	più	di	mostrarsi	in	paese,	dove	il	suo	alterco	prese	proporzioni	enormi,	e	la	sua
passione	per	l'americana	l'aspetto	più	grottesco.	Mangiava	appena,	non	dormiva	più.	La	notte,
due	fantasmi	inseparabili	gli	venivano	sempre	al	capezzale,	Anna	e	Mary:	Anna	non	era	più
gobba,	non	aveva	più	quell'erpete	sulla	faccia,	ma	i	suoi	begli	occhi	di	martire	brillavano	come	la
stella	del	mattino.
Mary	invece	diventò	la	fidanzata	del	marchese	Soderini,	uno	dei	grandi	nomi	della	Toscana,
giovane,	bello	e	povero,	che	rialzava	con	questo	matrimonio	l'antica	fortuna	della	propria	casa.
Se	Giorgio	non	ne	morì,	fu	perchè	non	si	muore	di	dolore;	se	non	ne	ammalò	subito,	la	sua
vergine	giovinezza	era	ancora	troppo	forte.	Mary	non	gli	aveva	più	scritto,	nessuno	si	ricordava
più	di	lui,	nemmeno	il	vecchio	Gaspare.	Allora	i	disegni	più	infantili	di	vendetta	gli	passarono
dinanzi;	andare	a	Viareggio,	apprendere	per	dove	erano	partiti,	poichè	si	diceva	che	viaggiassero,
seguirli	travestito	in	ferrovia,	all'albergo,	ucciderli	col	medesimo	pugnale,	ed	uccidersi.
L'ebbrezza	del	sangue	gli	saliva	al	cervello,	la	sinistra	poesia	del	delitto	gli	entusiasmava
l'immaginazione.	Mary	avrebbe	impallidito	vedendolo,	gli	si	sarebbe	buttata	alle	ginocchia
pentita,	innamorata,	perchè	quel	matrimonio	era	forse	una	violenza	dei	suoi	genitori;	e	allora	egli
le	imponeva	di	fuggire,	tornavano	a	viaggiare,	vivendo	di	concerti,	passando	dappertutto	come
una	visione	di	musica,	un	fantasma	di	amore.	Oppure	se	Mary	non	l'amava,	come	non	lo	aveva
forse	mai	amato,	imporle	un'ultima	notte	d'amore,	un'ora	sola	di	voluttà	nel	fondo	di	un	sepolcro,
e	poi	al	mattino,	quando	sorgeva	il	sole,	abbassarne	il	pesante	coperchio	di	marmo,	e	dormire.
Ma	le	difficoltà	dell'esecuzione	impedivano	ogni	disegno.	Pensò	di	morire	da	solo,	gittandole
nell'anima	il	rimorso	di	un	delitto,	e	non	vi	si	decise,	perchè	era	troppo	ed	insieme	troppo	poco,	e
per	farlo	avrebbe	avuto	bisogno	della	sua	presenza,	cadendole	ai	piedi	insanguinato.	La	necessità
di	un	dramma	lo	perseguitava:	non	voleva	morire	nell'ombra,	dileguare	nel	silenzio.	La	sua	bella
testa	di	giovanetto	pigliava	una	fisonomia	dolorosa	di	sonnambulo,	un'espressione	di	martirio.	La
notte,	invece	di	coricarsi,	usciva	pei	campi,	estenuandosi	in	corse	folli,	addormentandosi	poi	sotto
un	albero	in	un	sonno	pieno	di	fantasmi	e	di	singhiozzi.	E	in	casa,	dove	lo	spiavano	da	qualche
tempo,	cominciavano	a	stancarsi	di	lui,	che	era	mezzo	matto,	che	bisognava	un	giorno	o	l'altro
aspettarsi	qualche	cosa	di	grosso;	la	sua	passione	per	la	signorina	americana	avrebbe	meritato
gli	scappellotti,	quelle	stranezze	quotidiane	peggio	ancora.	L'ortolano	voleva	cacciarlo
addirittura,	ma	la	donna	lo	proteggeva	ancora.	E	una	volta,	che	ella	volle	parlargli,	Giorgio	sulle
prime	andò	in	bestia,	poi	ruppe	in	un	pianto	disperato,	che	fece	piangere	anche	lei;	quindi	le
cadde	colla	testa	in	grembo	come	un	bambino.
—	Dunque	non	ha	proprio	nessuno	al	mondo?!	—	Giorgio	non	rispondeva.
—	Si	faccia	coraggio,	passerà:	noi	poverette	abbiamo	più	cuore,	ma	le	signore...	si	figuri...	Povero
signorino!
Finalmente	si	ammalò.	Il	medico	constatò	una	minaccia	di	tifo,	che	fortunatamente	svanì	in	meno
di	dodici	giorni,	durante	i	quali	Mary	tornò	alla	villa	col	fidanzato.	Giorgio	non	lo	seppe,	e	non
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seppe	nemmeno	che	la	signora	Edvige	mandasse	a	prendere	sue	notizie.	Poi	un	mattino	il
servitore	mancò,	perchè	i	padroni	avevano	saputo	tutto.	Appena	Giorgio	potè	alzarsi,	ed	imparò
quel	ritorno,	volle	partire,	così	ancora	convalescente,	malgrado	ogni	rimostranza.	Pagò
generosamente	tutte	le	spese	e	gl'incomodi	di	cui	era	stato	causa,	fece	i	bauli,	e	sopra	una
vettura	noleggiata	a	Scarperia	partì	per	Firenze.	Erano	le	quattro	dopo	pranzo,	col	sole	velato,	il
vento	fresco.	Passando	dinanzi	alla	villa,	sperava	che	Mary	sarebbe	alla	finestra	e	lo	vedrebbe
pallido	come	un	moribondo,	che	andava	a	morire	lontano	da	lei;	quindi	si	era	sdraiato	nella	posa
più	pietosa,	la	sua	bella	testa	sopra	una	palma,	senza	cappello,	coi	ricci	biondi	che	gli
svolazzavano	al	vento,	il	violoncello	a	fianco	nella	cassa,	il	suo	piccolo	bagaglio	metà	legato	sulla
serpa,	metà	dietro	le	ruote.	Le	finestre	della	villa	rimasero	chiuse.	Invece	presso	Scarperia	fece
alzare	il	mantice	della	carrozza	per	non	essere	veduto	attraversando	il	paese.	La	sera
sull'imbrunire	giunse	a	Firenze.
Il	suo	primo	pensiero	fu	di	scrivere	una	lettera	a	Mary.	Vi	passò	attorno	la	notte,	e	finalmente	al
mattino	era	compiuta;	sedici	lunghe	facciate,	un'elegia	ed	una	requisitoria	scritta	colle	lagrime	e
col	sangue.	La	rilesse	ancora	una	volta	inorgogliendone,	ed	uscì	per	impostarla.	Era	più	calmo,	si
cercò	quel	giorno	stesso	una	cameretta,	e	vi	si	rifugiò.
La	lettera	a	Mary	rimase	senza	risposta.	Era	il	mese	di	settembre	coi	giorni	ancora	lunghi	e	caldi:
Firenze	abbandonata	dai	forestieri	e	dai	fiorentini	sembrava	quasi	più	bella.	Tutte	le	sere	Giorgio
andava	a	vedere	tramontare	il	sole	dal	cimitero	di	S.	Miniato,	e	si	sentiva	una	gran	voglia	di
morire	con	lui	in	un	magnifico	vespro,	cogli	occhi	incantati	nei	suoi	ultimi	raggi,	e	gli	orecchi
pieni	dell'ultimo	addio,	che	la	terra	gli	mandava.	Poichè	nessuno	lo	conosceva,	o	gli	indovinava
dal	viso	il	suo	dramma,	nessuno	doveva	udire	il	suo	poema;	egli	sarebbe	venuto	a	bruciarlo	nel
cimitero,	fra	mezzo	ai	grandi	morti	nel	silenzio	della	notte.	Questo	tetro	pensiero,	che	era	ancora
un	pensiero	di	amore	sebbene	non	volesse	confessarlo,	gli	faceva	battere	il	cuore	ad	ogni
signorina	dalla	fisonomia	straniera,	a	cui	s'imbattesse.	Tutte	le	notti	i	suoi	sogni	partivano	per
Scarperia,	e	ne	ritornavano	singhiozzando.	Poi	il	mattino,	aprendo	la	finestra,	cercava
involontariamente	cogli	occhi	il	bianco	profilo	di	quella	magnifica	villa.
Nullameno	Firenze	cominciava	ad	interessarlo.	Uno	dei	suoi	luoghi	favoriti	era	il	Mercato
Vecchio,	una	città	microscopica	dentro	la	grande,	una	topaia	dentro	il	portentoso	capolavoro	di
una	cattedrale.	Egli	ci	viveva	col	popolo,	mangiando	alla	stessa	cucina	economica	e	succolenta,
abbandonandosi	alla	novità	musicale	di	quel	gergo,	melodico	come	un	canto.	Talvolta	pure	si
metteva	dietro	a	un	suonatore	ambulante,	e	gli	dava	sempre	un	soldo,	spremendo	un'acuta
voluttà	dagli	sguardi	curiosi	del	povero	rapsodo,	il	quale	si	vedeva	perseguitato	da	quel	bel
signore,	e	non	sapeva	che	quel	signore	era	forse	il	primo	violoncellista	del	mondo.	E	a	poco	a
poco	la	musica	lo	riattirava.	Il	pretesto	di	quel	poema,	opposto	alla	signora	Edvige,	per	sottrarsi
ai	bagni,	gli	ritornava	alla	memoria,	e	una	sera	seduto	sul	piedistallo	del	David	in	faccia	al	sole
morente,	guardando	le	prime	ombre	discendere	dai	colli	decise	di	scrivere	la	Notte.	In	quei	giorni
si	legò	con	un	giovane	fiorentino,	piccolo	e	bruno,	boemo	come	lui.	Pareva	poverissimo,	ma	era
allegro,	chiacchierava	bene	e	volentieri.	Alle	prime	parole	simpatizzarono,	alla	fine	della
colazione	erano	intimi.	Giorgio,	che	dalla	morte	dell'Anna	non	si	era	più	sfogato,	si	gettò	nel
cuore	del	nuovo	amico,	parlandogli	da	solo	per	due	ore,	piangendo	e	bestemmiando;	mentre
l'altro	ascoltava	mano	mano	più	severo,	rispondendo	appena	con	qualche	parola.	Egli	si	chiamava
Momo	Martelli,	un	nome	diventato	celebre	nella	letteratura	di	questi	ultimi	anni,	e	che	allora	si
nascondeva	dietro	varie	maschere	di	pseudonimi.
Momo	taceva.	Lo	lasciò	effondersi	liberamente	sulle	proprie	sciagure,	ma	al	capitolo	dell'arte
protestò	energicamente.	Momo	non	era	uno	dei	soliti	boemi,	che	si	credono	novatori	per	ciò	solo
che	sono	ribelli;	aveva	ancora	un	sincero	entusiasmo	pei	vecchi	capolavori,	e	lacerava	con
mordace	ironia	la	inane	vanagloria	dei	nuovi	artisti,	che,	dopo	aver	deriso	il	passato,	lo	copiano.
Per	la	prima	volta	Giorgio	si	trovava	di	fronte	a	un	ingegno	giovane	come	il	suo,	ma	più	colto	e
più	forte:	quasi	quasi	se	ne	adontò.	Momo	aveva	delle	frasi	più	dense	di	pensiero,	e	lo	stringeva
così	forte,	che	Giorgio	inferocito	della	sconfitta	gli	disse	con	uno	scatto	di	orgoglio:
—	Vieni	domani,	ti	farò	sentire	il	mio	Giorno.
—	Lo	sentirò	al	concerto,	che	darai:	io	discuto	volentieri	un'opinione,	non	un'opera	coll'autore.
C'è	il	pericolo	di	non	capirsi,	e	quasi	sempre	la	sicurezza	di	guastarsi.	In	pubblico	non	è	così:	il
nostro	giudizio	si	integra	di	tutte	le	sensazioni	dei	vari	temperamenti.	Piuttosto	domani	ti	porterò
un	libro	di	Balzac;	se	questo	non	ti	salva,	tu	sei	perduto	—	aggiunse	con	un	sorriso,	che	voleva
essere	scherzoso	ed	invece	era	triste.
La	mattina	Giorgio	ricevette	il	piccolo	volume,	e	lo	rilesse	due	volte	con	un	tremito	sempre
maggiore	di	sentimenti	e	di	idee.	Avrebbe	voluto	veder	Momo	per	parlargliene,	ma	non	riuscì	a
trovarlo;	gli	andò	a	casa,	lo	cercò	per	Firenze,	salì	due	o	tre	volte	alla	Laurenziana,	dove	gli	aveva
detto	di	capitare	sovente,	e	alla	fine	del	quinto	giorno	lo	sorprese	in	una	delle	solite	bettole	di
Mercato	Vecchio.
—	Così?	—	chiese	Momo.
—	Gambara	è	morto	pazzo,	ma	aveva	ragione.
—	Me	lo	immaginavo	—	e	non	volle	intendere	altro.
Invece	parlarono	di	dare	un	concerto	ai	primi	della	stagione	d'inverno.	Momo	tornò	alla	carica,
perchè	il	concerto	fosse,	secondo	il	solito,	con	accompagnamento	di	orchestra;	ma	Giorgio	fu
irremovibile.
—	L'orchestra	sono	io.
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Questa	volta	Momo	non	sorrise,	disse	che	s'incaricava	di	far	cantare	i	giornali,	dove	scriveva,	e
nei	quali	aveva	moltissimi	amici.	La	sala	sarebbe	una	delle	solite.
—	Se	tu	mi	sei	contro?!	—	disse	Giorgio	ammirato	di	quella	facilità.
—	Mio	caro,	nel	mondo	bisogna	avere	due	opinioni	su	tutto,	forse	per	essere	perfetti	—	seguitò
con	ironia	—	bisognerebbe	avere	anche	due	morali.	Io	ti	condanno,	ma	lavorerò	perchè	il
pubblico	ti	assolva,	e,	se	ci	riesco,	il	pubblico	avrà	preso	a	prestito	la	mia	opinione	invece	che
quella	di	un	altro.	Mio	caro,	il	pubblico	di	tutte	le	sale,	non	bisognerebbe	mai	dimenticarselo,
siccome	giudica	sempre	sopra	una	prima	sensazione,	ha	bisogno	che	qualcuno	gli	prepari	il
proprio	giudizio;	i	critici	da	giornale	non	servono	ad	altro,	e	se	vogliono	fare	di	più,	cessano	di
essere	capiti.	Forse	riusciremo,	ma	la	tua	vittoria	non	sarà	per	questo	una	vittoria	decisiva	nel
campo	dell'arte.
E	questo	concerto	divenne	il	tema	delle	loro	conversazioni	e	dei	loro	sforzi.
Momo,	maggiore	di	cinque	o	sei	anni,	e	che	allora	lavorava	ad	un	romanzo,	buscandosi	la	vita
quotidiana	cogli	articoli	di	giornale,	era	di	una	compiacenza	inesauribile.	Firenze	cominciava	a
ripopolarsi,	Mary	non	era	ancora	tornata	da	Scarperia.	Quando	ebbero	fissato	il	giorno	del
concerto,	Momo	aprì	la	crociata	nei	giornali	a	favore	dell'amico	con	una	serie	di	articoli	sopra	la
musica	moderna,	sul	Berlioz,	e	sul	Rinaldi,	questo	illustre	italiano	incognito	solamente	in	Italia;	e
Giorgio,	che	non	approvava	le	sue	idee	artistiche,	giungeva	quasi	a	lagnarsene.	Il	giorno	spuntò.
Giorgio	non	dormiva	da	parecchie	notti,	era	sparuto	e	nervoso	come	un	malato;	aveva	indossato
una	nuova	marsina	del	miglior	taglio,	e	per	gentile	superstizione	l'ultima	delle	sei	camicie,	che	la
povera	Anna	gli	aveva	cucito	per	il	primo	concerto.	Momo,	che	si	era	accorto	di	quel	convulso,
non	lo	lasciò	tutto	il	giorno,	e	fece	inutilmente	ogni	sforzo	per	distrarlo.	Mano	mano	che
s'avvicinava	l'ora,	Giorgio	si	rabbuiava	e	non	parlava	più:	per	strada	i	grandi	cartelli	colorati,	col
suo	nome	a	lettere	cubitali,	gli	davano	dei	sussulti.
Passando	davanti	al	campanile	di	Giotto:
—	Se	la	mia	musica	fosse	così,	credi	che	la	capirebbero?	—	disse	Giorgio.
—	Credo	di	sì.
—	T'inganni,	le	creazioni	fantastiche	non	sono	intelligibili	che	alle	fantasie.
E	non	parlarono	più.
La	gente	e	le	carrozze	assiepavano	la	porta	del	palazzo	del	concerto:	essi	passarono	inosservati,	e
per	una	porticina	secreta	furono	nel	camerino,	dove	li	aspettava	il	violoncello.	Alcuni	amici	di
Momo,	musici	e	giornalisti,	vennero	poco	dopo;	si	sentiva	il	rumorio	della	sala	come	uno	stormire
discreto	di	fronde,	dall'uscio	socchiuso	penetravano	dei	soffi	profumati.
Giorgio	era	pallido	come	un	morto.
—	Avresti	paura?	—	gli	mormorò	Momo	all'orecchio.
—	È	un	fiasco!
—	Lo	berremo	—	rispose	Momo	con	gaiezza	affettata.
—	Sì,	perchè	sarà	avvelenato.
Fu	l'ultima	parola.	Accordò	il	violoncello,	ordinò	al	cameriere	di	portarlo	sul	palco,	ed	attese.	Gli
amici	rientrarono	nella	sala.	Giorgio	e	Momo	rimasero	soli.	Erano	entrambi	febbricitanti:	Giorgio
camminava	su	e	giù,	guardò	all'orologio,	quindi	fermandosi	dinanzi	a	Momo	aprì	le	braccia.	Egli
comprese,	vi	si	gettò,	e	si	dettero	un	bacio	come	per	un	ultimo	addio.
Giorgio	entrò	nella	sala.	Fu	un'apparizione.	Quella	sua	figura	delicata	e	signorile	destò	un
murmure	di	simpatia;	arrivò	colla	testa	alta,	prese	il	violoncello,	fece	un	inchino	quasi	orgoglioso
al	pubblico,	e	si	assise.	La	sala	era	gremita,	le	signore	abbondavano	in	mezzo	ad	una	moltitudine
di	colori.	Ma	con	tutta	la	sua	iattanza	Giorgio	non	osò	di	alzare	gli	occhi.	La	sala	era	inondata	di
luce,	si	sarebbe	udito	il	fluttuare	di	un	velo:	Giorgio,	che	dava	il	concerto	a	proprie	spese,	vi
aveva	impiegato	gli	ultimi	danari	riuscendo	ad	una	discreta	decorazione.	Incominciò:	la	mano	gli
tremava	talmente,	che	le	prime	note	quasi	non	s'intesero;	poi	si	rimise,	e	attaccò	il	preludio.	Alla
terza	frase	il	pubblico	fremè.	Gli	uomini	ascoltavano,	le	signore	guardavano:	la	musica,	una
descrizione	a	tocchi	sobrii	e	risentiti,	fu	subito	compresa,	e	proseguì	crescendo	di	colorito	e	di
vivacità	come	l'alba:	si	udiva	il	vento	del	mattino,	si	discerneva	lo	stormire	delle	piante,	il
risvegliarsi	simultaneo	e	nullameno	graduale	di	tutta	la	natura.	Ma	quando	nell'incalzare	di	tutte
le	voci	e	nel	lampeggiamento	di	tutti	i	colori	rifulse	il	sole,	la	frase,	che	si	era	innalzata
ingrossandosi	di	tutti	gli	altri	accordi,	ebbe	uno	scoppio	così	potente,	che	il	pubblico	urlò.	Giorgio
provò	la	percossa	voluttuosa	di	quell'applauso,	e	senza	badarvi	proseguì	lo	sviluppo	della	frase
rompendola	in	cento	razzi,	in	una	pioggia	di	sorrisi	e	di	colori,	che	sembravano	cadere	nella	sala
come	tante	faville	di	girandola,	tante	foglie	vaganti	di	fiori.	Allora	gran	parte	del	pubblico,
levandosi	come	per	respirare	meglio	la	freschezza	di	quel	mattino,	applaudì	con	nuovo	impeto,	e
Giorgio	dovette	sorgere	egualmente	per	ringraziare.	Quindi	girando	gli	occhi	nella	sala,	non	vide
che	teste	luminose	in	un'agitazione	di	marea.	Mary	col	fidanzato	guardava	dalla	seconda	fila;	era
ancora	più	bella,	coi	ricci	biondi,	che	avevano	lo	splendore	dorato	di	un	raggio.	Giorgio	vacillò,
ricadde	sulla	sedia,	e	involontariamente	si	passò	la	mano	sul	volto.	Riprese,	ma	la	definizione	così
viva	dell'alba	perdeva	nella	luce	crescente	la	propria	chiarezza,	sminuzzandosi	in	un	chiacchierio
affaccendato	di	tutti	i	piccoli	viventi.	Invano	il	violoncello	moltiplicava	i	miracoli	della	imitazione,
ripetendo	la	stessa	parola	in	tutti	i	linguaggi,	chè	alla	descrizione	mancava	pur	sempre	l'insieme
di	un'idea,	e	quindi	la	intelligibilità	della	rappresentazione.	Giorgio	aveva	voluto	esprimere
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intimamente	tutti	gli	individui	della	natura,	dimenticando	che	l'uomo	non	intende	che	l'uomo,	e
animando	l'universo	non	può	dargli	che	la	propria	vita.	Che	se	nel	dramma	il	protagonista	diventa
drammatico	solo	perchè	lo	si	riguarda	momentaneamente	isolato	da	tutti	gli	altri	uomini,	e	si
separa	il	suo	destino	singolare	dal	fato	comune;	nella	sinfonia	invece	tutti	gli	esseri	della	natura
debbono	perdere	la	individualità	delle	loro	sensazioni	per	esprimere	un'idea	o	un	sentimento
umano.	Giorgio	invece	aveva	voluto	riprodurre	integralmente	nel	proprio	poema	l'anima	di	tutti	i
viventi,	e	piuttosto	che	una	sinfonia	n'era	risultato	un	tumulto.	Ma	come	in	quest'audacia	stava	la
vera	originalità	della	sua	composizione	e	ogni	speranza	della	battaglia,	l'orgoglio	esaltato	gli	dava
un'incredibile	energia	di	attacco.	Curvo	sull'istrumento,	che	i	lunghi	capelli	gli	piovevano
romanticamente	dalla	fronte,	ne	provava	tutti	i	fremiti	e	tutte	le	vibrazioni.	Non	vedeva	più	la
luce	della	sala,	non	sentiva	più	il	calore	umano	di	quella	folla.	La	sua	immaginazione	si	era
perduta	nei	quadri	del	poema,	come	un	viaggiatore	nella	visione	dei	propri	ricordi.	Allora
appunto	il	sole	si	fermava	sul	meriggio	con	un	immenso	abbarbaglio	di	fornace.	L'aria	oscillava,
la	terra	si	screpolava,	tutte	le	piante	erano	immobili.	Nell'oppressione	ineffabile	di	quell'ora
Giorgio	si	sentì	oppresso;	il	respiro	gli	si	fece	più	difficile,	il	braccio	gli	cadde	quasi	penzoloni
lungo	le	gambe.	Il	sudore	della	spossatezza	gli	bagnava	la	fronte.	Gli	pareva	che	le	corde	del
violoncello	si	fossero	allentate.	Poi	in	quello	sfinimento	improvviso	tutti	l'abbandonarono,	non
seppe	più	bene	dove	fosse,	cosa	facesse.	Come	viaggiatore,	che,	traballando	per	la	stanchezza,
cerchi	di	cadere	all'ombra	di	un	albero,	egli	andava	involontariamente	ad	abbattersi	sotto	la
malinconia	dei	suoi	giorni	più	tristi,	finendo	quasi	per	provare	una	specie	di	benessere	in	quel
languore	esausto	del	meriggio.	Ma	il	vento	tornava	a	far	stormire	le	frondi,	Giorgio	si	ascoltava
intorno	un	susurro.	Non	si	ricordava	più	da	quanto	tempo	suonasse.	Il	susurro	sorgeva	dal
pavimento	con	uno	scalpiccio	di	piedi,	uno	stridio	di	sedie	mosse	qua	e	là;	un	sibilo	di	parole
correva	tra	le	file	delle	poltrone	smorzandosi	nel	fiotto	dei	ventagli,	nell'accento	soffocato	di
un'esclamazione,	mentre	il	fruscio	degli	abiti	delle	signore	imitava	le	prime	impazienze	del	vento
nell'ora	del	temporale,	e	la	percossa	di	qualche	canna	le	prime	battute	della	grandine.	Giorgio	lo
avvertiva.	Ma	intanto	che	i	sensi	gli	si	ottundevano	nella	stanchezza,	la	coscienza	gli	si
rischiarava	nella	visione	della	realtà.	Sciaguratamente	poema	e	concerto	non	erano	nemmeno	a
mezzo.	Allora	l'impossibilità	di	giungere	in	fondo	lo	colpì	in	mezzo	al	cuore	come	una	palla.	Non
vi	era	più	scampo,	egli	stesso	era	prostrato,	le	dita	non	gli	rispondevano	più	agli	atti	del	pensiero.
Il	meriggio	era	appunto	la	pagina	più	faticosa	e	difficile	nell'esecuzione.	Il	suo	cuore	ebbe	una
suprema	convulsione	di	ferito,	le	sue	tempia	si	lacerarono	in	uno	scoppio.	Il	mormorio	del
pubblico	cresceva	di	minuto	in	minuto,	vi	si	distinguevano	i	fremiti	della	collera,	i	soffii	gelati
dell'ironia;	tutte	le	bocche	avevano	una	moina	insultante,	tutti	i	gesti	un'intenzione	malevola.	E
mentre	lo	stesso	dolore	di	quelle	trafitture	gli	comunicava	un'ultima	suprema	energia,	un	nome
gli	squillò	nell'orecchie:	Mary.	Giorgio	alzò	il	capo.
In	quel	momento	Mary	si	arrovesciava	sulla	spalliera	della	sedia,	colle	piume	del	ventaglio	fra	i
denti,	guardando	il	marchese	Soderini,	che	le	terminava	nei	capelli	la	frase	di	uno	scherzo.	Gli
occhi	di	Mary	schizzarono	come	uno	scintillio	sul	volto	di	Giorgio;	il	pubblico,	vedendolo	alzare	il
capo,	era	rimasto	intento.
Giorgio	impallidì	come	uno	spettro,	rimase	cogli	occhi	sbarrati	nel	volto	di	Mary,	che	non	riusciva
a	soffocare	la	propria	ilarità;	quindi	facendo	all'improvviso	un	gesto	orribile,	inesprimibile	di
follia	si	alzò,	brandì	il	violoncello	come	un	violino,	e	fuggì	a	precipizio	per	l'usciuolo.
Il	camerino	era	vuoto.
Il	cappello	a	cilindro	stava	solo	nel	mezzo	del	tavolo.	Giorgio	non	vide	nemmeno	la	cassa
dell'istrumento,	si	cacciò	il	cappello	in	testa,	e	si	precipitò	per	scappare:	la	sala	rumoreggiava.
Ma	in	quella	rientrarono	nel	camerino	il	cameriere	e	Momo,	pallido	egli	pure	come	un	morto.
Giorgio	aveva	una	fisonomia	insostenibile;	respinse	il	cameriere	con	un	gesto,	respinse	Momo	che
gli	tenne	dietro,	e	sempre	col	violoncello	in	mano	irruppe	nel	corridoio,	calò	le	scale.	Momo	tentò
due	volte	di	trattenerlo	parlandogli:	il	rumore	della	sala	cresceva,	alcuni	signori	cominciavano	già
a	discendere.	Giorgio	saltò	addirittura	gli	ultimi	gradini,	vide	un	fiacchero	dirimpetto	al	portone,
vi	corse,	vi	gettò	il	violoncello,	e	quando	fu	seduto,	non	ebbe	ancora	la	forza	di	parlare.
—	La	cassa?	—	esclamò	Momo,	guardando	l'istrumento,	per	una	di	quelle	sensazioni	della	realtà,
inevitabili	anche	nelle	più	violente	tempeste	dello	spirito.
Giorgio	si	voltò	di	soprassalto,	e	con	un'occhiata	che	intendeva	ben	diversamente	la	sua
domanda:
—	Domani	—	rispose.
Fu	la	sola	parola	di	tutto	il	tragitto:	Momo	aveva	dato	al	cocchiere	l'indirizzo	di	Giorgio,	ma
quando	il	fiacchero	si	arrestò,	Giorgio	prese	il	violoncello,	e	impose	a	Momo	di	restare.	Si	era
ricomposto,	o	pareva;	solo	la	voce	gli	tremava	ancora.
—	Rimani:	ho	bisogno	di	essere	solo	—	disse	con	accento	sicuro.
Momo	fe'	un	diniego	col	capo.
—	Tu	hai	paura	che	mi	ammazzi	—	seguitò	l'altro	con	uno	strano	sorriso	—	per	loro?!
Momo	insisteva:	allora	Giorgio	tornò	a	sedersi,	e	parlò	così	lucidamente,	con	tale	tranquillità,	che
l'altro	dovette	arrendersi.	Solamente	nel	salutarlo	gli	appressò	gli	occhi	agli	occhi	per	studiarne
bene	lo	sguardo,	e	ripetè:
—	Lasciami	salire.
—	No	—	disse	l'altro	risolutamente	tendendogli	la	mano,	ed	entrò	solo	in	casa.
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Salì	le	scale	al	buio,	la	camera	era	al	terzo	piano.	Quand'ebbe	acceso	il	lume,	si	guardò
involontariamente	nella	specchiera	sopra	il	canterano,	e	la	sua	fisonomia	stravolta	gli	fece	così
male,	che	tutta	la	collera	gli	riavvampò.	Aveva	la	faccia	di	un'immobilità	marmorea,	la	bocca
ringrinzita	da	un	tremito	di	paralisi.	Con	un	moto	violento	si	slanciò	sul	violoncello,	lo	afferrò	con
ambe	le	mani	per	il	manico,	ed	alzandoselo	sopra	la	testa	lo	sbattè	con	rabbia	demente	a	più
riprese	per	terra.	Un'ira	selvaggia	gli	centuplicava	la	forza	nelle	braccia,	mentre	le	schegge
balzavano	grandinando	nelle	pareti,	e	le	corde	slacciate	sibilavano	per	l'aria	attorcigliandoglisi
alle	mani	con	movimenti	viperei.	Ma	egli	proseguiva,	inebriandosi	di	quel	dolore	feroce,
attraverso	il	quale	sentiva	confusamente	di	commettere	un'insensatezza	e	un'infamia.	La	piccola
camera	pareva	in	tempesta:	il	pavimento	traballava,	i	vetri	delle	finestre	tintinnivano:	una	voce
tuonò	dal	piano	sottoposto	senza	che	Giorgio	l'intendesse.
Colle	mani	sanguinolenti	dalle	ferite	delle	chiavi,	seguitava	a	percuotere	il	troncone	del	manico
per	terra,	trasportato	dall'impeto	di	quella	furia,	colla	bocca,	che	aveva	finalmente	trovata	la
contorsione	del	pianto.
Ad	un	tratto	lasciò	cadere	il	troncone,	e	si	chinò	a	raccogliere	una	carta.	Era	una	lettera.	Cogli
occhi	che	leggevano	a	stento,	gli	parve	di	riconoscere	il	grosso	carattere	dell'Anna.
Il	cuore	gli	si	arrestò	così	bruscamente,	che	cadde	quasi	in	deliquio.	Era	proprio	il	carattere
dell'Anna,	la	lettera	doveva	essere	nascosta	entro	il	violoncello.
Allora,	sotto	la	pressione	di	una	nuova	paura,	strappò	il	suggello.
La	lettera	era	senza	busta.

«Caro	Giorgio,
«Ti	scrivo	prima	di	morire.	Ecco,	tu	adesso	sei	al	concerto,	ma	io	ti	sento	di	qui.	Troverai	il	mio
testamento	in	un'altra	lettera	sotto	il	capezzale;	con	essa	ti	lascio	la	mia	poca	miseria,	pregandoti
di	conservarla	anche	quando	sarai	diventato	un	signore,	come	un	ricordo	del	bene	che	ti	ho
voluto,	dopo	che	ti	era	morta	la	mamma,	e	ti	ho	raccolto.
«Eri	bello	come	un	angelo,	povero	Giorgio!	Ogni	giorno	ti	facevo	sempre	più	mio	come	se	ti
avessi	fatto	davvero.	Tu	non	puoi	ricordartene,	perchè	i	bambini	sono	senza	memoria,	ma	io	mi
rammento	di	tutte	le	tue	cattiverie;	ogni	mattina	ti	alzavi	più	cattivo	per	me.	Dopo	che	hai	avuto	il
violoncello,	io	non	ho	contato	più	nulla.	Tu	sei	bello	e	di	una	razza	di	signori:	io	sono	brutta,	di
povera	gente,	e	mi	sono	ammazzata	a	lavorare	per	te.	Cosa	vuol	dire?	non	ci	pensiamo	più.
Quando	sarò	morta,	fa	conto,	come	ti	ho	detto,	che	mi	abbiano	seppellita	dentro	il	violoncello:	te
l'ho	dato	come	il	capo	più	caro	della	mia	miseria,	tientelo	come	una	reliquia.	Adesso,	a	pochi
minuti	dalla	morte,	non	ho	più	vergogna	di	dirtelo,	perchè	lo	saprai	quando	sarò	spirata:	io	ti
amo,	Giorgio.	Ti	amo	come	il	mio	bambino,	se	ti	avessi	fatto,	come	il	mio	amante,	se	avessi	avuto
da	te	un	altro	bambino.	Ma	sono	vecchia	per	te;	ho	trentasette	anni,	sono	gobba,	e	non	potrei
ispirare	che	un	poco	di	pietà.	Figurati	se	non	l'ho	capito	subito!	Ora,	che	parlo	per	l'ultima	volta,
voglio	parlare.	Diventerai	un	signore,	avrai	tante	belle	donne,	che	ti	ameranno:	io	non	te	lo	posso
impedire,	e	non	lo	vorrei:	ma	pretendo	un	posto	nel	tuo	cuore,	un	cantuccio	dove	non	ci	sia
nessuno,	e	dove	tu	verrai	tutte	le	volte	che	avrai	bisogno	di	una	mamma,	o	di	una	sorella.	Io	sarò
sempre	lì;	mentre	le	altre	donne	ti	faranno	delle	carezze,	o	tu	ne	farai	a	loro,	io	ti	aspetterò	lì
colla	tua	musica;	tu	dopo	farai	il	confronto	fra	noi	e	loro,	e	ci	amerai	di	più.	Nessuno	al	mondo	ti
vorrà	mai	bene	come	meriti,	e	come	hai	bisogno.	Si	dice	che	i	moribondi	vedono	nel	futuro;	bada
dunque	alle	mie	parole:	nessuno	ti	amerà	come	io	ti	ho	amato.	Se	un	giorno	non	te	ne	accorgi,
non	sarai	un	gran	suonatore.
«Non	ho	più	forza	di	andare	innanzi.
«Quando	leggerai	questa	lettera	sarò	morta:	prendila	come	la	preghiera	della	mia	agonia.
«Sta	attento.	Io	non	so	dove	si	vada	dopo	morti,	ma	fa	conto	che	ti	vegga	sempre,	e	se	un	giorno
tu	dovessi	dimenticarmi,	o	suonare	un	altro	violoncello,	che	tu	sia	maledetto	da	Dio,	e	non	sappia
più	nè	dove	andare,	nè	dove	stare	come	Caino.	Egli	non	aveva	ucciso	che	suo	fratello;	tu	avresti
ucciso	tutta	la	tua	famiglia	nella	tua	Anna.
«Ti	saluto,	e	credimi	per	sempre	la	tua

«ANNA	VENTURI.»

All'ultimo	periodo	la	calligrafia	era	quasi	illeggibile.
Giorgio	aveva	scorso	quella	lettera	cogli	occhi	balenanti,	e	un	convulso,	che	gli	faceva	tremare
tutto	il	corpo	a	verga	a	verga.	Aveva	i	capelli	irti,	una	specie	di	bava	alla	bocca.	La	sua	fisonomia
era	diventata	orribile	nel	terrore,	la	fronte	imperlata	di	sudore,	il	corpo	raggricciato	in	una
contorsione	di	vecchio	e	insieme	di	bambino.
Quando	l'ebbe	finita,	rimase	egualmente	fiso,	cogli	occhi	che	non	leggevano	più,	la	ragione
schiacciata	nel	cervello	da	un	gran	dolore	improvviso.	Tutti	i	muscoli	gli	battevano.
—	Oh!	—	mormorò	con	gesto	disperato,	tentando	di	slacciarsi	la	cravatta	per	poter	singhiozzare;
ma	non	vi	riuscì.
Allora	barcollando,	metà	ebbro	e	metà	svenuto,	andò	tastoni	verso	il	letto,	e	vi	cadde.	Ansimava,
gli	battevano	i	fianchi,	gli	sibilava	il	respiro.	Tutto	l'impeto	di	quella	convulsione	gli	si	addensava
in	una	necessità	di	pianto,	che	gli	gonfiava	il	petto,	martellandogli	il	cranio.	Furono	pochi	minuti
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di	uno	sforzo	e	di	uno	spasimo	supremo.	Era	caduto	bocconi	sul	letto	colle	braccia	distese	sul
cuscino,	le	gambe	floscie,	che	gli	tremavano.
Ad	un	tratto	gli	mancarono,	e	cascò	pesantemente	per	terra.	Non	gridò	nemmeno,	ma	poco	dopo
s'intese	un	rantolo.
Non	aveva	potuto	piangere...

Se	andate	al	manicomio	di	Bologna	l'illustre	professore	Roncati	vi	mostrerà	un	pazzo
interessante.	È	un	bel	giovane	biondo,	coi	capelli	lunghi,	la	fisonomia	nobile	e	triste.	Il
professore,	che	aveva	avuto	l'idea	di	un'orchestra,	voleva	farne	di	lui	il	direttore;	ma	Giorgio	si
scusò,	spiegandogli	a	lungo	l'impossibilità	di	ottenere	qualche	cosa	di	buono	con	simili	elementi.
—	Ma	ho	tutti	gl'istrumenti	—	insisteva	il	professore.
—	La	musica	è	un	accordo	di	pensieri	prima	che	d'istrumenti.	I	pazzi	non	si	accorderanno	mai.
—	E	tu	sei	pazzo?	—	gli	aveva	chiesto	ridendo.
—	Non	lo	so:	gli	altri	sono	senza	testa,	io	invece	sono	senza	cuore.
Ecco	la	sua	pazzia;	dice	che	non	lo	ha	più,	e	non	si	ricorda	dove	lo	abbia	perduto.	Ma	se	gli	fate
osservare	che	gli	batte	sotto	la	terza	costola	sinistra,	egli	vi	guarda	con	due	grandi	occhi,	fa	un
pallido	sorriso,	e	ripete	invariabilmente:
—	Batte,	ma	non	suona.
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CONTRABBASSO

Il	teatro	Brunetti	era	già	pieno.	Una	folla	incredibile	lo	stipava	da	cima	a	fondo.	Nella	platea,	un
ciottolato	di	teste	slavate	da	un	immenso	riverbero,	i	colori	vampeggiavano	qua	e	là	sui	cappellini
delle	signore;	mentre	un	ondeggiamento	sollevava	ancora	qualche	fila,	appena	un	nuovo	arrivato
volesse	allinearvisi,	o	una	qualunque	curiosità	serpeggiasse.	Non	si	discerneva	più	nulla,	nè
differenza	di	persone,	nè	diversità	di	posti.	Solamente	la	riga	delle	poltrone	guernite	in	felpa
rossa,	serrate	dagli	altri	scanni,	che	l'altezza	delle	loro	spalliere	diventava	quasi	invisibile
nell'accavallamento	di	tutte	quelle	teste,	aveva	ancora	qualche	punto	sanguigno.	E	dalla	porta,
sotto	l'ombra	della	prima	galleria,	che	i	becchi	di	tutto	il	teatro	non	giungevano	a	diradare;	fra	le
due	gradinate,	gremite	quanto	la	platea	e	perdute	egualmente	in	una	penombra	di	cantina,	nuovi
flotti	venivano	a	schiacciarsi	contro	le	ultime	panche	con	un	vocìo	soffocato	di	violenza.	Ai	lati
dell'orchestra,	più	numerosa	del	solito	e	piena	di	un'animazione	febbrile,	salivano	altre	due	file	di
persone,	che	gl'inservienti	in	livrea	gialliccia	non	riuscivano	a	trattenere,	e	le	quali	ostinandosi
contro	ogni	evidenza	a	trovar	posto,	si	serravano	sotto	le	colonne	fra	le	gradinate	e	le	panche.	Un
moto	sordo	di	pigiamento	dava	un	tremolìo	quasi	minaccioso	alla	base	del	teatro,	che	le	esili
colonne	di	ghisa	inargentata	parevano	sostenere	con	uno	sforzo	supremo.	Ad	ogni	istante,	fra	la
gente	già	seduta,	qualcuno	si	alzava	in	piedi	per	respirare	a	pochi	centimetri	più	in	alto,	e	si
girava	intorno	uno	sguardo	meravigliato.	Il	caldo	era	soffocante,	l'aria	torbida.	Nullameno	la	folla
cresceva,	le	teste	si	moltiplicavano	assiduamente	a	tutti	gli	ordini;	la	ressa	alle	porte
dell'orchestra,	per	le	quali	si	arrivava	ai	posti	distinti	diventati	platea,	e	dalle	quali	i	tardivi
guardavano	sollevandosi	sulle	spalle	di	chi	stava	loro	innanzi,	si	raddoppiava.	Le	corsie
brulicavano.	E	in	alto,	nel	cielo	del	teatro,	le	scalee	del	loggione	parevano	in	un'ondulazione	di
bosco,	mentre,	forse	nella	vanteria	di	una	sfida	alle	vertigini,	molti	corpi	si	protendevano	dal
davanzale,	e	molte	mani	balenavano	in	un	gesto	inesprimibile;	e	tutta	quella	siepe	umana	restava
bruna,	campata	in	aria	sopra	un	pericolo,	che	poteva	essere	una	minaccia	per	chi	la	riguardava
dal	fondo	agitarsi	tempestosamente.	Poi	il	susurro	della	platea,	che	lassù	scoppiava	in	clamori;	le
grida,	nelle	quali	andavano	rotte	le	parole,	e	che	le	volte	comprimevano	ingrossandole,	davano	un
fracasso	di	tumulto	a	quel	frastuono	di	agitazione,	una	violenza	di	rivolta	alla	impazienza	di	tutto
il	pubblico,	nel	quale	l'attesa	aumentava	col	numero,	e	il	sangue	s'infiammava	col	calore	di	tutti
gli	aliti	e	l'attrito	di	tutti	i	corpi.	La	prima	e	la	seconda	galleria,	trasformate	in	tanti	palchetti,
erano	zeppe	di	spettatori	e	di	spettatrici.	Le	signore	più	ricche	di	Bologna	vi	si	mostravano	in
vistose	toelette,	a	colori	chiari,	coi	volti	animati	dal	calore	dell'ambiente	e	dalla	eccitazione	della
serata.	Le	conversazioni	erano	vive,	i	binoccoli	puntati	da	tutte	le	gallerie	e	da	tutti	i	palchi,	dal
loggione	e	dalla	platea.	I	forestieri,	accorsi	numerosamente	dalla	vicina	Romagna	e	dalle	altre
provincie,	si	notavano	alla	curiosità	più	insistente	delle	domande,	agli	accenni,	ai	gesti,	coi	quali
s'indicavano	le	signore,	e	si	movevano	sui	sedili	per	attirare	gli	sguardi	come	nei	loro	piccoli
teatri	cittadini;	ed	alzavano	la	voce.	Attraverso	le	file	degli	stalli,	fra	i	palchi,	di	galleria	in
galleria,	si	scambiavano	saluti	e	convegni	per	la	fine	dello	spettacolo:	molti	cercavano
lungamente	fra	la	folla	per	sorprendervi	qualcuno,	che	avrebbe	dovuto	convenirvi;	gli	studenti
del	loggione,	colla	volgarità	chiassosa	della	loro	natura,	gettavano	a	quando	una	parola
sconveniente.	A	fianco	della	bocca	d'opera	le	barcaccie	rigonfie	di	uomini	avevano	acceso	tutto	il
lusso	delle	loro	candele	a	gas.	Gli	eleganti	si	alternavano	all'onore	del	parapetto	guardando	nella
moltitudine	colla	indifferenza	sicura	dei	privilegiati.	Ma	tutti	alzavano	involontariamente	la	testa,
ed	osservavano	in	alto.	Ogni	galleria	aveva	tante	file	di	sedie	quante	ne	poteva	contenere,	e	non
pertanto	un'altra	fila	di	uomini,	in	piedi,	si	schiacciava	contro	il	muro,	nelle	tenebre,	con	una
regolarità	militare.	Qua	e	là,	disseminate	fra	gente	sconosciuta,	si	vedevano	molte	signore
distinte,	alle	quali	la	poca	sollecitudine	o	la	troppa	avarizia	avevano	impedito	di	ottenere	un
palchetto:	alcune	affogavano	nella	marea	della	sala,	non	difese	nemmeno	dalla	rispettabilità	di
una	poltrona.	Ma	il	prezzo	dei	palchetti	era	salito	ad	una	somma	provincialmente	assurda:	due
erano	vuoti,	e	solleticavano	tutte	le	curiosità.	Si	sospettava	più	di	una	grande	famiglia,	si
susurravano	molti	nomi.	Gli	uomini	alla	moda	avevano	il	loro	contegno	più	disinvolto,	quella	finta
negligenza	di	chi,	avendo	vissuto	qualche	mese	a	Parigi,	non	si	meraviglia	più	di	nulla;	mentre	le
signore	dei	palchetti,	abbassando	tratto	tratto	uno	sguardo	inorridito	sulla	platea,	cercavano
d'incontrarsi	negli	occhi	delle	amiche,	che	già	vi	soffocavano,	e	che	quella	sera	non	guardavano	a
nessuno.
Ma	l'orchestra	non	si	apprestava	ancora.	Secondo	il	gergo	teatrale,	quella	sera	avevano	fatto
porta	da	tre	ore,	e	da	tre	ore	il	loggione	era	pieno.	La	platea	aveva	cominciato	a	riempirsi	poco
dopo,	e	molti	installativisi	al	buio	aspettavano,	chi	sa	da	quanto,	in	piedi,	addossati	ad	una
colonna	o	ad	una	panca	che	tutto	fosse	rigonfio,	e	finalmente	il	direttore	salisse	sulla	scranna.	Ma
l'orologio	avanzava	con	lentezza	disperante.	Intanto	il	teatro	stipato	era	già	uno	spettacolo	per	se
stesso.	Le	piccole	lumiere,	a	tre	becchi,	sospese	in	giro	agli	ordini,	avventavano	una	vampa	al
viso	delle	signore	appoggiate	sui	davanzali,	ed	illuminavano	ogni	macchia	della	decorazione.	Il
parapetto	della	prima	galleria,	enfiata	come	un	ventre,	sembrava	vicino	a	crepare	sotto	il	peso
enorme	che	la	dilatava;	e	la	sua	tinta	gialliccia,	diluita	e	scrostata,	accresceva	il	terrore	di	tale
impressione.	Il	teatro	con	tutta	quella	luce	e	quella	gente	pareva	più	vecchio:	i	cuscinetti	dei
davanzali	orlati	di	passamanteria,	che	avrebbe	dovuto	essere	bianca,	erano	di	una	sordidezza
senza	nome;	la	tappezzeria	dei	palchi,	divisi	da	un	tramezzo	poco	più	alto	dei	sedili,	e	che
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consisteva	in	una	povera	carta	a	quadretti	nerognoli	e	rosei,	aveva	una	povertà	più	vergognosa
fra	quegli	abiti	di	seta,	le	trine	e	i	merletti,	il	scintillamento	dei	colori,	i	ventagli	piumati,	i	guanti
grigio-perla,	il	balenìo	dei	binoccoli	perlati,	i	razzi	delle	gemme,	lo	schiumare	dei	fazzolettini	di
battista,	tutto	quel	lusso	del	teatro	comunale,	che	ne	richiamava	la	magnifica	decorazione	a
rilievi	e	a	dorature,	a	frangie	e	a	velluti.	Una	volgarità	di	ressa	usciva	da	ogni	palco;	le	signore	in
gran	toletta,	gli	uomini	senza	l'abito	nero	e	il	piastrone	bianco,	tutti	i	posti	occupati,	così	che	le
pose	eleganti	diventavano	impossibili,	e	le	figure	aristocratiche	scapitavano.	Alcune	grandi	dame,
forse	non	mai	comparse	al	Brunetti,	avevano	un'aria	impacciata,	una	specie	di	malessere,	che	era
forse	un	malcontento:	qualche	vecchia	invece,	dalla	fisonomia	signorile	e	mummificata,	tornata
fanciulla	nell'ingenuità	dell'oblio,	osservava	con	beata	compiacenza;	mentre	forse	nella	memoria
le	si	ridestavano	i	ricordi	della	Malibran,	quegli	entusiasmi,	che	oggi	paiono	impossibili,	e	che
allora	erano	così	veri	fra	quei	vecchi	senza	passato,	e	quei	giovani	senza	presente.	Infatti
gl'iniziati	del	piccolo	gran	mondo	bolognese	si	accennavano	sorridendo	la	presenza	di	molte	fra	le
antiche	glorie	mondane,	dimenticate	da	venti	anni	nel	fondo	dei	loro	palazzi;	e	che	riapparivano
forse	un'ultima	volta	con	un	ultimo	rimasuglio	di	mode	trapassate,	un	cravattone	o	una	bavarina,
e	mettevano	nella	confusione	di	un	palchetto	il	rilievo	delle	loro	fisonomie	di	antenati,	il
disaccordo	della	loro	immobilità.	Poi	tutto	il	teatro	ondulava,	le	fiammelle	del	gas	avevano	uno
sbattimento	increscioso,	tutte	le	teste	si	movevano,	i	discorsi	fluttuavano	in	un	mormorio
incessante;	il	telone	della	bocca	d'opera,	un	immenso	lenzuolo	giallo	a	toppe,	cogli	orli	segnati	da
due	o	tre	striscie	cremisi,	che	gli	davano	un'apparenza	di	tendone	da	fiera,	palpitava;
un'agitazione	sommessa	scuoteva	tutti	gli	spiriti,	un	incomodo	scomponeva	tutte	le	pose.	Sotto
l'ombra	della	prima	galleria,	dalle	gradinate	e	dalla	platea,	dal	loggione	e	perfino	dall'atrio
gremito	più	che	un	mercato,	saliva	e	discendeva	un	fremito	mano	mano	più	tempestoso,	una
trepidazione	barcollante,	nella	quale	si	sentivano	come	degl'impeti	di	collera	e	delle	sospensioni
di	minaccia.	Ma	nell'aria	già	morbida	di	tutti	quei	fiati	cominciava	a	pesare	un'oppressione
sempre	più	grave:	la	freccia	dell'orologio	s'appressava	alle	otto,	e	molti	sguardi	si	alzavano	alla
volta,	osservando	il	timpano	di	cristallo	e	i	quattro	sfiatatoi	agli	angoli,	che	naturalmente	non	si
aprirebbero	per	tutta	la	sera.	Una	voce	dal	loggione,	dove	si	soffocava	per	tempo,	avventò	una
protesta,	alcune	altre	le	si	unirono,	ma	tutto	il	teatro	si	volse	sdegnato,	e	le	voci	tacquero.	Fuori
l'aria	era	così	frizzante,	che,	aprendo	la	vetriata,	qualche	corrente	pericolosa	poteva	invadere	il
palcoscenico.	Ad	un	tratto	il	direttore,	in	abito	nero,	salì	sulla	sedia.	Un	sibilo	di	silenzio	corse
per	tutto	il	teatro,	i	suonatori	guardavano	le	partiture,	l'orologio	era	quasi	sulle	otto.	Il	pubblico
ebbe	un	enorme	sospiro	di	soddisfazione:	lo	spettacolo	sarebbe	puntuale.	Ma	nel	loggione	e	sotto
la	prima	galleria	il	murmure	si	allontanava	come	un	susurro	di	vento	per	un	bosco;	tutti	si
adattavano	il	più	comodamente	sugli	scanni,	le	fisonomie	si	ricomponevano,	le	pose	da	teatro
ricomparivano.	La	bacchetta	del	direttore	percosse	la	lingua	di	latta	sul	leggìo,	e	l'orchestra
attaccò	la	sinfonia.	Era	la	Traviata	di	Verdi,	cantava	la	Patti.	Il	pubblico	stette	fra	contegnoso	e
disattento.	L'orchestra	diretta	mediocremente	eseguiva	colla	stessa	bravura	che	al	Comunale,
poichè	composta	all'incirca	degli	stessi	elementi:	i	violini	erano	numerosi,	tutti	allievi	o	quasi
dell'illustre	Verardi.	Mano	mano	il	pubblico	si	faceva	più	immobile,	gli	sguardi	si	aguzzavano.	La
sinfonia	passò	inosservata,	forse	qualche	frase	destò	un	fremito,	ma	l'opera	era	troppo	vecchia
per	tutte	le	curiosità,	troppo	udita	per	tutti	gli	orecchi,	e	cantavano	la	Patti	e	Niccolini.	Però
verso	il	finale,	quando	il	telone	parve	ondeggiare	insensibilmente,	tutto	il	pubblico	ebbe	un
sussulto.	La	Patti	doveva	essere	in	iscena,	la	grande	artista,	la	diva,	come	la	chiamavano	i
giornali,	l'usignolo,	come	molti	se	la	ricordavano	ancora,	diventata	adesso	una	cantante
drammatica,	e	che	ritornava	al	Brunetti,	perchè	il	Comunale	non	poteva	contenere	tutta	la	folla
necessaria	per	i	suoi	diecimila	franchi	di	ogni	sera.	Il	telone	fiottava	già	sotto	il	soffio	di	tutte	le
bocche,	e	la	frase	finale	della	sinfonia	si	smorzava	senza	che	la	sua	tragica	mestizia	impietosisse
pure	un	cuore.	Per	un	momento	sembrò	che	nessuno	respirasse,	poi	come	se	l'anelito	di	tutto	il
pubblico	avesse	uno	scoppio,	il	telone	si	scisse	e	sparve	in	alto	sotto	le	quinte.	La	Patti	era	in
iscena,	seduta	sopra	un	divano,	discorrendo	col	medico	e	con	alcuni	amici.	Tutti	non	videro	che
lei.	Era	vestita	da	ballo,	scollacciata,	con	un	abito	elegantissimo,	volgendo	le	spalle	al	pubblico.
Nella	platea	sorse	un	applauso	di	saluto,	ma	la	curiosità	e	l'emozione	erano	tali,	che	l'applauso	fu
scarso,	ed	ella	si	torse	appena	colla	testa	per	coglierlo.	Quindi	i	cori	degli	invitati	entrarono,	ed
ella	si	alzò	gettando	loro	le	prime	note	in	una	parola	d'invito.	Allora	quella	donnina,	piccola,	colla
fisonomia	rapace,	gli	occhi	neri,	secca,	colle	spalle	aguzze,	la	persona	senza	forme,	ma	circonfusa
di	un'eleganza	che	impediva	ogni	analisi,	campeggiò	fra	quella	folla	di	straccioni,	abbigliati	di	un
povero	uniforme	in	velluto	da	gentiluomini	in	un	secolo	equivoco,	colle	calze	di	cotone	e	i	pizzi
rammendati.	Era	in	piedi,	trascinando	fra	gli	abiti	orlati	d'oro	annerito	delle	coriste	il	suo
magnifico	strascico,	sul	quale	scintillavano	i	ganci	brillantati;	ma	così	straniera	a	quella	festa,	che
la	sua	contraddizione	col	teatro	sprizzò	vivamente.	La	scena	era	la	solita	di	tutte	le
rappresentazioni.	Una	specie	di	gran	salone	di	quell'architettura	da	palcoscenico,	la	quale
fortunatamente	ha	trovato	pochi	imitatori,	occupava	tutta	la	bocca	d'opera,	con	una	sola	porta
nel	fondo,	e	una	tavola	da	locanda	nel	mezzo,	lunga	e	stretta.	La	tavola	aveva	una	tovaglia	di
carta,	e	una	vecchia	tenda	orlata	d'oro,	che	la	fasciava	fino	ai	piedi,	dandole	una	strana	fisonomia
da	altare	e	da	banco	di	pasticciere.	Sulla	tavola	i	soliti	calici	di	legno	inargentato,	quattro
candelabri	di	bronzo,	una	conca	in	legno	dorato	piena	di	fiori	naturali,	quattro	pasticci	di	cartone,
cinque	o	sei	bottiglie	di	legno	nero	col	collo	bianco,	e	due	bottiglie	vere	di	champagne	dinanzi
alle	poltrone,	che	interrompevano	alle	estremità	il	giro	delle	sedie.	Le	poltrone,	vecchio	stile
indefinibile,	erano	dorate,	in	felpa	rossa;	mentre	le	altre	sedie	ad	angolo	retto	le	avrebbero
superate	in	ricchezza	se	la	loro	doratura	fosse	stata	più	visibile	e	lo	stile	meno	sgraziato;	ma	non
avevano	imbottiture	di	sorta.	Evidentemente	a	quella	cena	dovevano	assistere	due	personaggi.
Non	v'erano	altri	mobili.	Solamente	due	tavolini	dorati,	da	muro,	sostenevano	nella	parete	di
carta	due	specchi	dipinti,	bianchi	da	un	lato	e	turchini	dall'altro,	per	imitare	possibilmente	il
gioco	luminoso	dei	cristalli:	e	due	ritratti	di	antenati	fiancheggiavano	la	porta,	adorna	di	un	gran
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lavoro	di	stucchi,	a	volute	e	fiorami.	Il	sofà	era	rimasto	vuoto.	Alfredo	doveva	arrivare	ad	ogni
istante;	infatti	entrò	poco	dopo	col	visconte	suo	amico.	Ambedue	erano	abbigliati	come	coristi,
solamente	di	abiti	più	ricchi;	una	casacca	smollata	colla	bavarina,	le	orlature	a	merletti,	i	calzoni
larghi	a	mezza	gamba,	le	scarpine	scollate,	e	un	cappellone	piumato	nella	mano.	Impossibile
immaginare	un	costume	più	falso,	e	due	fisonomie	meno	amabili.	Alfredo	aveva	una	grossa	testa
a	lineamenti	regolari,	che	il	volgo	poteva	forse	trovar	bella,	coi	lunghi	capelli	neri,	divisi
femminilmente	sulla	fronte	e	accartocciati	sulle	orecchie,	ma	che	sulle	sue	spalle	quasi	esili,	e
con	quella	rotondità	piuttosto	boffice	delle	guance,	gli	davano	un'aria	di	fantoccio.	Il	visconte	era
insignificante	come	un	cameriere.	Un	mormorìo	di	ripugnanza	corse	fra	il	pubblico,	che
probabilmente	si	ricordò	l'Armando	di	Dumas.	L'apertura	drammatica	era	presso	che	la	stessa,
però	quale	differenza	nel	secondo	personaggio!	La	Patti	poteva	ben	essere	Margherita:	forse	non
aveva	nè	la	sua	anima	buona	malgrado	tutti	i	capricci,	nè	il	suo	corpo	ancora	soave	di	tutta	la
freschezza	della	gioventù	e	aromatizzato	dal	sentimento	della	morte	vicina;	ma	la	magrezza	della
sua	persona	poteva	ben	far	credere	ad	una	tisi,	e	lo	sfarzo	inimitabile	del	suo	abbigliamento
bastava	a	spiegare	tutto	un	presente	di	dissipazioni	parigine,	di	milioni	fusi	con	uno	sguardo,	di
amori	pagati	con	poco	più	di	un	sorriso.	Le	camelie,	che	le	guernivano	il	vestito	e	le
biancheggiavano	sulla	testa,	erano	forse	una	vera	predilezione	di	questa	donnina,	che,	avendo
odorato	tutti	i	fiori	della	vita,	preferiva	adesso	per	orgoglio	nauseato	i	fiori	senza	profumo	e	l'uva
candita,	ultimo	ricordo	della	sua	infanzia	povera	nei	campi,	che	le	ritornava	falsificandosi
attraverso	la	vita	di	cortigiana	e	la	sua	cucina	di	malata.	I	lumi,	il	belletto,	la	biacca,	tutte	le
risorse	e	le	menzogne	delle	tolette	teatrali	aiutavano	nella	fantasia	del	pubblico	l'immagine	di
Margherita,	così	poco	vera	e	così	poco	grande,	e	che	nullameno	ha	commosso	per	dieci	anni
l'Europa;	ma	Armando,	questo	provinciale	ingenuo	sino	alla	goffaggine,	che	si	trova	un	po'
dappertutto,	e	attraversa	per	un	istante	la	gran	vita	mondana	per	finire	in	un	impiego	subalterno,
dove	oblia	prontamente	la	breve	primavera	della	gioventù,	che	può	averlo	reso	poeta	un	mattino:
l'Armando	di	Dumas,	che	Parigi	ha	ingentilito	senza	corrompere,	che	la	passione	spiritualizza,	e
la	sincerità	rende	quasi	simpatico,	non	era	certo	riconoscibile	in	quel	figuro	vestito	di	velluto,	coi
calzoni	orlati	di	una	passamanteria,	che	gli	velava	i	magri	polpacci,	e	quella	testa,	che	avrebbe
figurato	abbastanza	bene	nella	vetrina	di	un	barbiere	fra	le	guglie	dei	ceroni	e	le	iridi	delle
boccette.
La	cena	fu	brevissima:	gli	ospiti	si	erano	appena	seduti,	che	Alfredo	fu	invitato	a	ripetere	quel
brindisi	di	una	intonazione	da	baccanale,	con	cui	Verdi	ha	creduto	inutilmente	di	soddisfare	alla
doppia	esigenza	di	una	scena	di	baldoria	e	di	un	coro.	Alfredo	non	fu	nè	gran	signore,	nè	gran
tenore;	non	ebbe	alcuna	delle	finezze	di	entrambi,	e	sparve	quasi	nella	risposta	di	Margherita.
Ella	fu	splendida	di	brio,	e	quando	tutti	si	alzarono,	e	aggirandosi	fra	di	loro	col	bicchiere	in
mano	cantò	l'ultimo	ritornello,	se	quella	gente	fosse	stata	davvero	elegante,	sarebbe	parso	di
assistere	ad	un'ultima	ora	carnevalesca	in	casa	di	una	grande	mantenuta.	Non	fu	che	un	lampo,	il
pubblico	non	lo	colse,	e	rimase	nella	prima	diffidenza.	Sciaguratamente	il	biglietto	era	troppo	alto
per	una	città	di	provincia,	e	lo	spettacolo	solamente	alla	prima	scena,	perchè	gli	spettatori	lo
avessero	già	dimenticato.	Quindi	Violetta,	sorpresa	da	un	deliquio,	andò	a	cadere	sul	sofà;
Alfredo,	che	stava	per	uscire	cogli	altri,	si	trattenne,	e	le	fece	quella	celebre	dichiarazione	dello
stile	verdiano	il	più	puro,	nella	quale	l'amore	del	collegiale	è	forse	reso	con	tutto	il	caldo	ed	i	fiori
della	sua	rettorica.	Non	era	certo	la	dichiarazione	di	un	elegante	ad	una	donna	del	genere	di
Margherita;	ma	se	il	suo	soffio	lirico,	arrivando	da	una	terra	vergine	ed	ardente,	saliva	troppo	in
alto,	dissipava	con	felice	contrasto	i	fumi	grassi	di	quella	cena,	per	crudele	fatalità	dei	coristi
troppo	apparente.	Ella	lo	sentì,	e	come	desta	da	un	olezzo	di	aria	nativa,	ruppe	in	un	grido	di
emozione.	Quel	linguaggio	poetico,	il	solo	genere	di	linguaggio	falso	che	non	avesse	udito	da
molto	tempo,	e	che	in	quel	momento	esprimeva	una	vera	passione,	le	ricordò	forse	un	altro
mondo,	dove	si	amava	e	si	viveva	altrimenti:	se	non	che	ricomponendosi	d'improvviso,	ed
avanzando	la	fronte	verso	di	lui	come	per	bagnarla	nel	sentore	delle	sue	ultime	parole,	con	un
sorriso	ancora	gaio,	ma	già	diversamente	gaio	di	poco	dianzi,	quando	agitava	nella	piccola	mano
il	bicchiere	dello	champagne,	e	con	una	bonomia	intenerita	nella	voce,	che	era	già	una	tristezza
nel	cuore,	consigliò	ad	Alfredo	il	solito	consiglio	di	fuggire	e	di	amare	un'altra.	Il	rimedio	volgare
era	forse	ben	adatto,	ma	la	piccola	beffa,	che	lo	accompagnava	in	fondo,	ne	impediva
singolarmente	la	pratica.	Malgrado	la	bontà	di	quella	commozione,	il	gesto	e	le	parole	di
Margherita	avevano	ancora	la	monellesca	amabilità,	il	pungente	scetticismo	della	mantenuta:
Alfredo	n'era	impacciato,	Violetta	tornava	a	riderne.
Il	suo	magnifico	abito	di	raso	aveva	dei	sibili	di	serpente,	mentre	il	suo	ventaglio	piumato,	che
valeva	forse	tutto	il	patrimonio	di	Alfredo,	le	batteva	sul	petto	colla	impertinenza	superba	di	chi
non	ha	cura	nemmeno	di	se	stesso.	Se	Alfredo	non	fosse	stato	sincero,	avrebbe	provato	la	falsa
vergogna	di	quella	posizione,	e	sarebbe	fuggito;	invece	fu	goffo	e	fu	amato.	Le	donne	pretendono
sempre	un	sacrificio,	e	preferiscono	fra	tutti	quello	di	un'umiliazione.	Il	dramma	vivo	di	Dumas	e
di	Verdi	cominciava	a	questo	punto.	La	Patti,	fino	allora	una	prima	donna	impeccabile,	fu
improvvisamente	l'artista,	che	sapeva	recitare	come	la	Ristori.	Seduta	languidamente	sopra	quel
povero	sofà	rosso,	sorreggendosi	la	testa	colla	mano,	in	un	abbattimento,	che	tradiva	già
un'implacabile	malattia,	parve	perdersi	silenziosamente	nel	vuoto	gelido	del	passato.	La	sua	posa,
che	avrebbe	entusiasmato	uno	scultore	per	la	involontaria	espressione	di	tristezza,	era	già	un
capolavoro.	A	che	pensavano	in	quell'istante	Violetta	e	la	Patti?	Alla	dichiarazione	di	Alfredo,	o	di
Niccolini?	A	quell'amore	vergine,	idolatra,	del	povero	provinciale,	che	ha	vissuto	quattro	anni	nel
quartiere	latino	ricordandosi	la	inevitabile	Provenza	fra	i	sogni	incendiarii	di	Parigi,	dove	la	vita
ha	ancora	più	seduzioni	dell'immortalità,	e	i	propositi	feroci	delle	ambizioni	soccombono	quasi
sempre	alle	tentazioni	del	piacere?	O	all'amore	tardivo	di	questo	tenore	ammogliato	con	quattro
o	cinque	figli,	la	voce	già	velata	e	la	fisonomia	teatrale	piena	di	rughe,	che	la	seguiva	per	tutto	il
mondo,	attraverso	le	ironie	del	pubblico	e	le	indiscrezioni	dei	giornali,	e	che	forse	l'amava	con
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tutto	l'egoismo	di	un	uomo,	il	quale	sente	mancarsi	ad	un	tempo	la	vita	dei	sensi	e	la	vita
dell'arte?	O	sentiva	il	terrore	della	solitudine	in	quell'ignobile	teatro	di	provincia,	dove	la
maggioranza	l'ammirava	forse	più	per	la	paga	che	per	la	voce,	ed	entusiasmandosi	per	l'artista
conserverebbe	forse	tutto	il	proprio	disprezzo	per	la	donna?	O	la	sua	grand'anima,	sparendo
davvero	nel	tragico	destino	di	Margherita,	si	fermava	come	lei	a	mezzo	il	corso	carnevalesco
della	propria	esistenza,	sorpresa	da	una	di	quelle	ripugnanze,	che	sono	come	l'esplosione	di	un
disgusto	accumulato	insensibilmente,	una	negazione	disperata	di	tutto	ciò	che	si	è	voluto
preferire	nel	mondo,	i	diamanti	veri	e	i	sentimenti	falsi,	il	lusso	del	corpo	e	la	miseria	dell'anima?
E	la	sua	voce	aveva	delle	trepidazioni	di	spavento;	mentre,	passeggiando	per	il	palcoscenico	cogli
occhi	sbarrati,	ella	sembrava	cercare	una	spiegazione	su	quelle	asse,	dalle	quali	si	erano	alzati
tanti	desiderii	e	sulle	quali	erano	cadute	tante	speranze	di	donne.	Forse	in	quell'istante	il	suo
pensiero	si	era	appannato,	e	la	coscienza	le	si	destava	alla	puntura	di	un	nuovo	sentimento.	Poi	le
ultime	parole	della	dichiarazione	le	tornarono	involontariamente	sulle	labbra,	quando,	lontano
dalle	quinte	o	dalla	strada,	la	voce	di	Alfredo	risalse	e	la	percosse.	Era	un'eco	del	cuore	o
un'illusione	dell'orecchio?	O	il	povero	innamorato,	che	aveva	giurato	di	partire	per	sempre	e	che
ella	aveva	trattenuto	scherzosamente	con	un	fiore,	era	ancora	sotto	le	finestre,	a	Parigi,	dove	la
folla	passa	come	la	fiumana;	e,	non	sapendo	spiccarsene,	le	ripeteva	di	laggiù	a	tutta	gola,	come
un	vero	ragazzo,	la	sua	prima	dichiarazione?	Forse	ella	non	lo	comprese	bene,	ma	la	follia	di
quell'insistenza	le	rianimò	tutte	le	follie	della	sua	vita	tragica	ed	allegra.	Perchè	amare?	Chi	
amare?	Comunque	principii,	l'amore	non	finisce	sempre	ad	un	modo,	nella	voluttà	prima,	nella
nausea	poi?	La	morte	non	era	essa	pure	la	nausea	della	vita?	Se	Alfredo	l'amava	davvero,	tutti
quelli,	che	si	erano	rovinati	per	lei,	l'avevano	amata	almeno	altrettanto,	poichè	qualcuno	n'era
morto.	Avevano	goduto	con	lei,	poi	l'avevano	abbandonata.	E	godere	dunque,	sempre	e
dappertutto,	sinchè	si	può	essere	o	si	può	ricevere	una	voluttà!	La	fiumana	di	Parigi,	che	passava
a	notte	così	avanzata	sotto	le	sue	finestre,	era	sempre	così	torbida;	tutti	i	caffè	erano	aperti,	i
clubs	affollati,	i	teatri	rilucenti,	tutti	si	apprestavano	a	godere,	gli	uomini	offrivano	un	desiderio,
le	donne	donavano	una	soddisfazione,	nessuno	aspettava	il	mattino,	nessuno	credeva
all'indomani.	Essere	bella	ancora,	avere	più	diamanti	che	sorrisi,	più	sorrisi	che	pensieri,	era
tuttavia	un	destino;	e	mentre	laggiù,	in	fondo,	la	massa	della	popolazione	lavora	e	stenta,	non
avere	che	a	bramare	per	ottenere,	essere	una	piccola	regina,	alla	quale	tutti	i	re	della	ricchezza
offrano	un	trono;	bella	come	un	capriccio	e	debole	come	una	malata,	giovane	come	il	mattino	e
nullameno	moribonda	come	la	sera.	Si	era	decisa	nuovamente.	Il	suo	gesto	piccino	aveva	avuto
l'espressione	superbamente	scettica	del	giuocatore,	che	arrischia	per	la	centesima	volta	l'ultima
posta.	Allora	la	sua	canzone	di	guerra	col	mondo	scoppiò	in	un	ritornello	pieno	di	trilli	e	di	baci,
di	note	acute	e	di	sentimenti	leggieri	come	il	suo	sacco	di	giovane	volontaria	nelle	bande	del
brigantaggio	femminile.	La	sua	voce	aveva	degli	scoppi	di	fanfara,	l'abito	le	garriva	come	una
bandiera	al	vento,	il	ventaglio	brillantato	balenava	come	un'arma	omicida.	Una	gaiezza	di	recluta
alla	prima	marcia	le	animava	tutti	i	moti,	e	le	accendeva	già	i	fuochi	della	vittoria	negli	occhi	neri
come	l'abisso.	Non	era	più	la	Violetta	della	cena,	sofferente	ed	avvilita	pur	non	volendo
sembrarlo;	ma	la	Violetta	di	vent'anni,	l'etèra	moderna,	che	deve	al	lusso	tutto	il	proprio
prestigio,	e	uccide	col	lusso	tutti	quelli	che	lo	sentono.	L'ingenuità	di	questa	vanteria,	uscendo
dall'abbattimento	di	poco	d'ora,	aveva	la	soavità	di	una	brezza	e	il	fresco	mordente	di	un'alba.
Così	trovando	nell'ultima	ostinazione	della	vanità	femminile	le	stesse	lunghe	compiacenze	delle
sue	prime	conquiste,	si	attardava	sulle	frasi	del	soliloquio,	dilettandosi	ad	esaurirne	la	sonorità
nelle	gamme	più	bizzarre	del	ritmo,	nelle	pazzie	più	scapestrate	della	modulazione.	Quindi
sollevando	improvvisamente	una	parola	la	sparpagliava	in	un	turbine	di	note,	la	raggruppava
ancora,	l'avventava	sopra	un'altra,	la	perdeva	in	una	discesa	precipitosa;	e	riafferrandola	giù	nel
crepuscolo	dell'ultima	nota,	la	gittava	entro	un	gorgheggio,	riscagliandola	in	alto,	sulla	cima	più
acuta	di	un	trillo,	dove	vibrava	come	uno	squillo	e	raggiava	come	un	baleno.	E	la	sua	mano	secca
sotto	il	guanto	grigio-perla	sembrava	appuntarla	con	un	gesto	indefinibile,	mentre	il	suo	volto
splendeva	di	luce	febbrile,	e	il	suo	sorriso	passava	sulle	teste	della	platea	come	un	riverbero,	che
faceva	vacillare	i	cuori	e	battere	le	palpebre.
Poi	tutte	le	mani	si	percossero,	e	una	nuvola	gialla	cadde	sugli	sguardi	del	pubblico.	Il	primo	atto
era	finito.	Allora	il	teatro	fu	in	sommossa:	quasi	tutti	gli	uomini	si	alzarono	in	piedi,	quasi	tutte	le
signore	mutarono	attitudine.	Le	conversazioni	rumoreggiavano.
—	Dunque?!	—	proruppe,	torcendosi	come	uno	scoiattolo	sulla	sedia,	il	violoncellista	dell'ultima
fila	al	secondo	contrabbasso	della	prima,	appoggiato	al	parapetto	della	ribalta	e	sorreggendosi
sul	manico	dell'istrumento	—	mi	pare	che	questo	sia	canto!	La	tua	Frezzolini	non	ci	ha	che	fare.
Ma	s'interruppe	dispettosamente	per	guardare	nel	pubblico,	che	lasciava	finire	il	primo	applauso
di	convenzione,	obliandosi	nel	fracasso	dei	discorsi.
—	Vedi	—	proseguì	levandosi	in	piedi	senza	parere	niente	più	alto,	cogli	occhi	grigi,	scintillanti
come	quelli	di	un	pollo,	e	la	voce	stridula	come	una	lima:	—	vedi	—	ripetè,	mostrandogli	il
pubblico	con	un	gesto	veemente	di	disprezzo;	—	non	hanno	capito.	Hanno	battute	le	mani	agli
ultimi	trilli,	e	diranno	che	la	Donadio	li	sa	fare	anche	lei.	Ti	ricordi	Salvini?	—	seguitò
stringendosi	la	fronte	illuminata	da	un	pensiero	—	la	Patti	è	Salvini	che	canta.
—	La	Cazzola	allora.
Il	violoncello	si	volse	al	violinista,	che	aveva	parlato,	un	ragazzo	dai	capelli	rossi	e	la	fisonomia
ebete,	e	insultandolo	collo	sguardo:
—	Questo	dev'essere	per	te	un	ricordo	di	muratore.
Il	contrabbasso	ebbe	un	principio	di	sorriso.
Era	un	vecchio	alto	e	grasso,	la	faccia	del	tutto	rasa,	con	un	cravattone	nero,	che	a	prima	vista
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sembrava	un	collare.	Due	ganascie	di	gran	mangiatore,	penzoloni	sotto	il	mento,	gli	scoprivano
due	magnifiche	fila	di	denti	ancora	bianchi,	capaci	di	stritolare	tutti	gli	ossi	di	un	pranzo.	La
calvizie	inoltrandosi	gli	aveva	dato	un	po'	d'intelligenza	alla	fronte,	sotto	la	quale	una	bonomia
inalterabile	ammolliva	ancora	i	suoi	lineamenti	linfatici,	congiungendogli	insensibilmente	il
sorriso	della	bocca	con	quello	degli	occhi.	Il	resto	della	persona	gli	spariva	dietro	l'enorme
contrabbasso,	sul	quale	la	sua	mano	di	pizzicagnolo	posava	con	una	specie	di	poderosità	pacifica.
Un	immenso	soprabito,	tagliato	a	giacca,	coi	bottoni	neri	di	prunello	sopra	un	fondo	color
tabacco,	gli	ingrossava	il	busto	smollato	dentro	un	immenso	corpetto,	sul	quale	una	collana
femminile,	d'oro,	attorcigliata	con	un	resto	di	pretensione,	faceva	sospettare	di	qualche	antico
orologio	a	cipolla.	Ma	in	quel	momento	Bartolomeo	sembrava	concentrato	in	un	pensiero	difficile.
I	suoi	sopraccigli,	grigi	e	ricurvi	sugli	occhi,	s'andavano	contraendo,	mentre	una	contentezza
ilare	gli	saliva	dalle	labbra,	illuminandogli	le	guancie	tinte	ancora	di	un	magnifico	vermiglio.
Rimase	qualche	minuto	così,	poi	la	marea	del	teatro,	sorpassando	la	ringhiera	dell'orchestra	e
scompigliandola,	lo	destò.	Il	teatro	reboava.	Un	rumore	composto	di	un'infinità	di	mormorii,	di
gesti,	di	cenni,	di	occhiate	e	di	sorrisi	riempiva	tutto	l'ambiente,	agitandone	l'aria,	che	si	vedeva
distintamente	bruciare	sulle	fiammelle	del	gas.	Il	caldo	era	opprimente,	tutte	le	fronti	rilucevano,
i	ventagli	susurravano	sui	petti	delle	signore,	i	fazzoletti	biancheggiavano	in	tutte	le	mani.	Nella
platea	era	un	continuo	sorgere	e	risedersi,	nei	palchi	già	pigiati	le	visite	sopravvenivano	e	si
pigiavano,	il	frastuono	cresceva	per	le	gallerie,	scoppiava	in	grida	sul	loggione.	Lassù	il	calore
dell'entusiasmo,	raddoppiato	da	tutto	l'altro	del	gas	e	della	gente,	doveva	essere	arrivato	ad	una
temperatura	di	deserto	africano.	Nullameno	panche,	gradinate,	muri,	parapetti,	tutto	rimaneva
letteralmente	imbottito	di	figure	umane;	lo	skacò	placchettato	di	un	poliziotto,	arenatosi	lassù
come	in	un	banco	di	sabbia	fino	al	collo,	gettava	qualche	riverbero	metallico	fra	quel	grigio	
tumultuoso	di	bruma:	e	dalla	platea	all'atrio,	per	la	porta,	l'onda	di	coloro,	che	uscivano	e
rientravano,	quelli	che	non	potevano	più	reggere	all'arrembatura,	e	quelli	non	ancora	entrati,	i
quali	non	speravano	se	non	in	ciò,	s'accavallava	in	grossi	fiotti,	vibrando	nel	frastuono	della	sala
grida	di	soffocazione.	Le	signore	della	platea	erano	già	ardenti,	le	altre	dei	palchi	scintillavano.
La	luce	profusa	di	tutte	le	fiamme	diventava	la	sola	aria	dell'ambiente,	non	si	vedeva	più	una
faccia	pallida,	tutti	gli	occhi	rutilavano,	tutte	le	bocche	si	movevano.	Solo	in	un	palchetto	una
principessa	ottuagenaria,	vestita	di	un	moerro	del	suo	tempo,	con	una	fisonomia	di	mummia,
ancora	spiritosa	quando	parlava,	e	la	nipote	gracile,	smorta,	vestita	di	bianco	come	un	angelo,
diafana	come	una	visione,	fredda	come	una	statua,	sembravano	non	partecipare	alla	confusione
bollente	della	serata.	La	vecchia	teneva	quasi	sempre	la	testa	bassa,	la	giovane	l'appoggiava	al
tramezzo,	e	guardava	in	alto	con	due	occhi	affossati,	che	sulla	sua	faccia	impassibile	avevano	una
luce	spettrale.	La	gente	si	voltava	spesso	a	guardarle.	Poi	su	quell'agitazione	di	marea,	contenuta
e	raddoppiata	dalle	gallerie,	fra	tutte	le	conversazioni,	nelle	teste	e	nei	cuori,	suonava	il	nome
della	Patti.	Quel	primo	atto,	un	capolavoro	per	qualche	iniziato,	non	aveva	soddisfatto
interamente	al	gusto	sempre	grossolano,	e	questa	volta	avaro	del	pubblico.	Ma	quel	turbine	di
note	esplose	all'ultima	scena,	e	l'atmosfera	del	teatro	dissolvevano	già	ogni	incertezza;	mentre	la
famigliarità	di	tutte	le	pose	pigiate	e	delle	attitudini	compromesse	disponeva	involontariamente	a
maggiore	compiacenza.
Poi	la	bacchetta	del	direttore	percosse	sul	leggìo,	che	il	pubblico	non	si	era	ancora	ricomposto.
L'idillio	campestre	della	Signora	delle	Camelie,	narrato	dal	Dumas	con	minutezza	così	vera	e
commovente,	si	apriva	invece	con	una	romanza	di	Alfredo,	eco	indebolita	dall'altra	del	Rigoletto,
senza	luce	e	senza	calore.	Quel	povero	Alfredo,	che	per	far	credere	di	essere	in	campagna,
compariva	in	stivaloni	di	pelle	lucida,	vestito	di	velluto	granatino,	i	pizzi	ai	polsi	ed	al	collo,	il
gran	cappello	piumato	nelle	mani	per	darsi	un	contegno,	era	ancora	più	ridicolo	che	alla
presentazione	del	primo	atto,	nel	quale	la	goffaggine	stessa	della	situazione	poteva	far
scomparire	la	sua.	Egli	venne	dritto	alla	ribalta,	come	chi	si	affretti	a	sdebitarsi	di	un	incarico,	e
cantò	con	sicurezza	di	vecchio	tenore	la	propria	felicità	di	giovane	innamorato.	La	frase	leziosa
del	finale	gli	valse	il	primo	applauso	della	sera,	e	il	dramma	si	riannodò	immediatamente.	Colla
delicatezza	sempre	poco	delicata	delle	sue	pari,	Violetta	voleva	vendere	i	cavalli	guadagnati	in
altri	amori	per	aiutare	quello	di	Alfredo,	e	seguitare	quella	vita	di	campagna,	che	Verdi	in	tutto	il
melodramma	non	ha	voluto	svolgere	con	una	scena	sola.	Forse	il	suo	temperamento	tragico	e
lirico	ad	un	tempo,	innamorato	delle	catastrofi	e	delle	passioni	esplodenti,	non	ha	osato	di
affrontare	un	interno	casalingo,	la	mattina,	quando	l'aria	è	fresca,	il	cielo	azzurro,	e	la	casetta
apre	tutte	le	proprie	finestre	alla	primavera.	Una	magnifica	scena,	come	nel	Tristano	e	Isotta	del
Wagner,	avrebbe	potuto	spiegare	il	passaggio	troppo	brusco	dell'ultima	decisione	di	Violetta	nel
primo	atto	al	sacrifizio	nel	secondo,	appena	si	presenta	il	padre	di	Alfredo;	ma	Verdi	non	potè	o
non	volle,	e	senza	saper	come	si	siano	uniti,	Alfredo	e	Violetta	si	separano	immediatamente.	Così
quest'idillio,	quest'amore,	sul	quale	si	è	tanto	discusso	e	che	tanti	hanno	provato	nella	vita,	non
trova	dentro	l'opera	destinata	ad	immortalarlo	una	sola	frase,	che	lo	renda	nell'abbandono
gentile	della	confidenza,	quando	il	mondo	lo	aveva	quasi	obliato,	e	la	natura	lo	riconfortava	colla
sua	eterna	salute.	Ma	Dumas	nella	Signora	delle	Camelie	disegnava	un	carattere,	e	Verdi	nella
Traviata	espresse	il	solito	amore	di	tutti	i	suoi	melodrammi,	senza	preoccuparsi	delle	differenze,
che	potessero	correre	fra	Violetta	e	le	sue	altre	eroine.	Nella	gamma	dell'amore	egli	arriva	subito
ed	involontariamente	alle	note	più	acute,	alla	prepotenza	più	acre	del	desiderio	o	al	dolore	più
spasimante	del	sacrificio.	Come	per	Victor	Hugo	il	personaggio	è	per	lui	una	forma	vuota,	nella
quale	gittare	indifferentemente	una	passione	o	un	pensiero,	che	lo	animi	di	quella	vita	eccessiva,
cui	l'uomo	non	prova	davvero	se	non	in	qualche	terribile	coincidenza.	Quindi	l'architettura
complicata	dei	loro	drammi,	le	passioni	irrefrenabili,	gli	eroismi	fatali,	le	contradizioni	strazianti,
tutto	l'apparato	romantico,	che,	trasfigurando	la	realtà,	squilibra	incessantemente	il	sentimento
del	personaggio	stesso	e	del	pubblico.	Malgrado	la	differenza	di	nazione	e	di	razza,	Manrico	e
Radamès	sono	lo	stesso	individuo,	come	Gilda	e	Violetta,	Ernani	e	Don	Alvaro,	Riccardo	e	Don
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Carlos,	Dea	e	Cosetta,	Gilliat	e	Guynwplaine,	il	marchese	di	Lantenac	e	Don	Silva;	perchè	Hugo	e
Verdi	fanno	delle	statue	e	non	degli	uomini,	e	sono	come	due	fratelli,	dei	quali	il	minore	aspetta
che	il	primogenito	abbia	parlato	per	cantare.	Talora	si	uniscono,	e	ne	esce	una	grand'opera	come
il	Rigoletto;	talora	non	s'intendono,	e	producono	due	mostri	come	nell'Ernani.	Così	della	Signora
delle	Camelie,	aneddoto	triste	e	volgare	della	cronaca	parigina,	che	Dumas	ha	narrato	con
vecchia	sapienza	di	novelliere	e	giovane	entusiasmo	di	predicatore,	Verdi	ha	fatto	una	tragedia,
nella	quale	non	si	sente	che	un	grido	di	amore,	con	quattro	personaggi	insignificanti	come	una
decorazione,	una	trama	molle	quanto	una	matassa,	una	sceneggiatura	falsa	come	quella	di	un
giornale	illustrato,	un	processo	psicologico,	che	mutila	i	caratteri	e	deforma	le	situazioni.	Invano
l'anima,	stanca	da	quest'alternativa	di	cicalio	e	di	gemiti,	o	disorientata	da	tutti	questi
avvenimenti,	che	cadono	come	tante	tegole	dai	tetti,	domanda	la	dolce	malinconia	di
quest'amore,	nel	quale	il	sorriso	della	tisi	ingannava	così	spesso	ambo	gli	innamorati,	e	la
verginità	dell'inesperienza	nell'uno	e	dell'oblio	nell'altra	si	fondevano	come	due	soffi	in	un	bacio,
due	note	in	un	accordo.	La	figura	di	Violetta,	questa	donna,	della	quale	ogni	particolare	dovrebbe
essere	supremamente	elegante:	sempre	leggiera	anche	nelle	violenze	più	inebrianti	del	senso,	o
negl'impeti	più	disperati	del	sacrifizio:	sempre	mantenuta	anche	nel	breve	idillio	coniugale,
poichè	invece	di	morire	ricacciandosi	nella	miseria	morale	della	sua	vita	anteriore,	riprende
facilmente	il	corso	delle	antiche	feste:	sempre	sfarzosa	e	sempre	con	un	uomo,	al	quale	concede
le	proprie	notti:	la	figura	di	Violetta	così	vera	nelle	contradizioni	e	così	falsa	nell'eroismo,	fragile
e	terribile	nella	sua	effimera	prepotenza	di	grande	mondana,	spregevole	e	pietosa	nell'ultima
lotta	col	destino,	contro	al	quale	non	ha	mai	saputo	lottare	colle	forze	del	lavoro	e	le	energie	della
volontà;	questa	figura	composita	come	i	suoi	pranzi,	i	suoi	profumi,	le	sue	tolette,	le	sue
preferenze	e	le	sue	antipatie,	diventa	una	figlia	nobile	dalla	bellezza	spirituale,	colle	stigmate	del
romanticismo	sulla	fronte;	povera	anima	che	aspira	al	cielo,	assetata	di	amore	e	di	ideale,	che
parrebbe	un	angelo	smarrito	sulla	terra,	se	i	singhiozzi	laceranti	del	suo	petto	di	tisica	non	la
tradissero	per	una	donna.	La	bianchezza	della	sua	fronte	di	predestinata	è	la	stessa	di	Gilda,	la
vergine	soave;	il	sacrificio	del	suo	amore	quello	medesimo	di	Eleonora,	l'altera	castellana:	il	suo
cuore	è	sempre	puro,	la	sua	testa	illuminata	dal	sole	della	poesia.	Malgrado	la	differenza	degli
abiti	e	delle	parole,	mutando	scena,	ella	sarebbe	probabilmente	l'una	e	l'altra;	e	quando	si	sentirà
soccombere	sotto	il	peso	del	dramma,	o	morire	nell'ultima	stretta	della	catastrofe,	troverà	la
frase	di	quelle	martiri,	ineffabile	e	sublime	come	l'ultimo	accento	dell'amore	e	la	prima	parola
della	fede.
In	quel	momento	Violetta	stava	attendendo	il	padre	di	Alfredo.	Era	vestita	semplicemente,	ma	le
cattive	abitudini	della	mantenuta,	o	la	falsa	vanità	della	cantante	le	avevano	fatto	mettere	una
moltitudine	di	brillanti	sopra	quel	corsettino	da	campagna.	Le	signore,	che	non	l'abbandonavano
un	solo	istante	col	cannocchiale,	susurrarono	mostrandosi	la	raggiante	ricchezza	di	quelle
gemme.	Evidentemente	Violetta	preferiva	i	diamanti	ai	cavalli.	Ma	il	padre	di	Alfredo,	Moriami,
bell'uomo	camuffatosi	male	appositamente,	dal	portamento	vivace	e	la	voce	poderosa,	entrò	poco
dopo.	Con	una	condiscendenza	inesplicabile	per	la	decorazione	della	scena	rimproverò
acerbamente	a	Violetta	l'estrema	eleganza	della	casa,	che	pareva	appena	quella	di	un	giardiniere;
e	perdendosi	subito	dopo	nelle	rimostranze	di	padre	offeso	dalle	follie	del	figlio	per	una	donna,
stava	per	trascendere,	che	Violetta	lo	trattenne	con	un	gesto.	Allora	la	vera	ed	unica	scena
dell'opera	scoppiò;	Moriami	fu	un	padre	ordinario,	ma	un	baritono	corretto,	la	Patti	un	miracolo
di	arte	e	di	natura.	La	insulsaggine	del	pretesto	inventato	da	Dumas	e	musicato	da	Verdi	per
mettere	la	tragedia	nel	racconto	e	l'equivoco	sulla	scena,	uccidendo	nell'anima	di	Violetta	la	vita
e	in	quella	di	Alfredo	l'amore;	la	povera	storia	di	quella	sorella	perduta	in	un	villaggio	di
Provenza,	la	quale	deve	sposare	un	possidentuccio	qualunque	con	centomila	lire	di	patrimonio,
mentre	ella	ne	porterà	forse	ventimila	in	dote,	e	che	spaventati	dallo	scandalo	di	Alfredo	non
possono	più	unirsi,	come	se	le	amanti	dei	fratelli	disonorassero	le	sorelle	a	cinquecento	miglia	di
lontananza;	questo	padre,	che	arriva	dal	fondo	della	Provenza	attirato	dai	debiti	del	figlio,	una
delle	più	forti	attrazioni,	e	per	persuadere	la	donna,	che	egli	crede	il	suo	mal	genio,	ad
abbandonarlo,	non	trova	nulla	di	meglio	a	dirle	che	lo	scrupolo	piuttosto	ebete	del	proprio	futuro
genero;	la	musica	triviale	come	le	parole	del	racconto	e	la	posizione	del	dialogo,	la	cantilena	dei
ritornelli,	la	nudità	del	motivo	e	la	miseria	dell'accompagnamento,	tutto	si	illuminò	e	disparve	alle
prime	parole	di	Violetta.	Coll'accento	della	paura,	che	la	sorpresa	intenerisce	ed	aggrazia,	la	voce
rotta	dai	singhiozzi,	sublime	di	debolezza	e	di	entusiasmo,	ella	gli	confessò	il	proprio	amore	per
Alfredo,	amore	quasi	santo	per	la	redenzione	della	donna,	quasi	sacro	in	quella	brevità	di	tisi.	E
mano	mano	che	il	canto	angosciato	le	si	affievoliva,	quasi	il	solo	pensiero	di	perdere	Alfredo	le
rompesse	l'ultimo	filo	di	voce,	le	sue	parole	frettolose	risuonavano	con	un	borbottio
d'invocazione,	e	i	suoi	occhi	si	figgevano	nella	faccia	del	vecchio	con	espressione	imbambolata.
Forse	col	presentimento	degli	infelici	aveva	paura	di	quel	volto	bonario,	sul	quale	le	passioni	non
avevano	mai	balenato,	e	che	solo	la	morigeratezza	e	l'egoismo	avevano	potuto	conservare	così
fresco.	Tutto	in	lei	pregava	per	l'amore.	Ma	colla	testardaggine	della	gente	onesta,	la	quale,
trovandosi	ad	avere	dal	proprio	canto	la	virtù	e	l'interesse,	diviene	scettica	sulla	importanza	delle
passioni,	egli	seguitò	a	darle	i	consigli	di	circostanza.	Nè	la	magrezza	della	sua	personcina,	nè	il
rossore	della	febbre	l'impietosivano:	non	si	accorgeva	di	strapparle	dalle	labbra	l'ultima	goccia	di
cordiale,	di	soffocarle	nel	cuore	l'ultima	speranza	della	vita.	E	la	musica	nella	sua	fraseologia
rettorica	e	plebea	esprimeva	abbastanza	bene	questo	carattere	vero	a	forza	di	essere	brutale,
questa	posizione	tragica,	nella	quale	la	ragione	parlava	col	vecchio	e	la	poesia	singhiozzava	colla
giovane.	Naturalmente	il	pianto	è	uno	dei	primi	sintomi	della	debolezza,	e	Violetta	cedè.	Forse
ella	stessa	non	ne	capiva	bene	il	motivo,	ma	per	uno	di	quegli	abbandoni	disperati,	propri	delle
nature	patetiche,	si	lasciava	cadere	ai	piedi	della	prima	contraddizione	colla	voluttà
singhiozzante	del	sacrificio.	Allora	la	vita	degli	ultimi	mesi	in	campagna	coll'amore	di	Alfredo,
affluendole	impetuosamente	al	cuore,	le	sgorgò	in	lagrime	dagli	occhi.	La	sua	fiacchezza	di	donna
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e	di	malata	le	fece	provare	anticipatamente	tutto	l'orrore	del	distacco,	e	di	un	ritorno	alla	vita
della	cortigiana,	che	non	può	credere	più	alle	illusioni	del	lusso,	o	sperare	in	un	ideale	più	alto.
Per	un	momento	si	era	lusingata	di	rientrare	nella	virtù	di	un	unico	amore,	e	la	virtù	la	rigettava
sul	corso	rumoroso	del	vizio.	Il	cuore	le	batteva,	il	petto	le	bruciava.	Le	pareva	impossibile	di
cedere,	ella	che	aveva	tutti	i	diritti	di	una	moribonda,	il	suo	ultimo	mese	a	chi	vivrebbe	ancora
molti	anni;	mentre	sapeva	di	non	costar	nulla	ad	Alfredo,	e	che	una	rottura	sarebbe	forse	la
morte	per	entrambi.	Ma	una	mano	di	ferro	le	era	discesa	sul	cuore,	e	l'aveva	prostrata.	Il	feroce
destino	della	sua	vita	la	ripigliava	stracciandole	tutti	i	sogni,	pestandole	tutte	le	speranze.	La
cortigiana	doveva	morire	cortigiana,	nella	miseria	di	uno	spedale,	o	nella	vergogna	di	un
sequestro.	Quindi	una	luce	improvvisa	illuminò	il	destino,	che	la	uccideva,	e	riapparve	la
provvidenza	della	sua	infanzia,	quando	la	mamma	l'ammaestrava	accanto	al	focolare,
inculcandole	l'umiltà	dei	principii	e	la	purezza	dei	sentimenti.	Le	sembrò	di	ritrovarsi	nell'antica
casetta	montanara,	intatta	ancora	dal	giorno	della	sua	fuga,	poichè	la	mamma	ne	era	morta	poco
dopo.	Ma	un'altra	casa	sopra	una	più	bella	costiera	piena	di	aranci	e	di	olivi,	fra	una	corona	di
colline,	sotto	un	cielo	di	smalto,	in	faccia	ad	un	mare	di	zaffiro,	in	un'aria	imbalsamata,	in	mezzo
ad	un	sorriso	eterno	di	giocondità	e	di	salute,	le	passò	come	una	visione	nel	pensiero.	La
conosceva,	era	la	casa	di	Alfredo,	che	egli	le	aveva	tante	volte	descritto.	Il	vecchio	cane	pastore
era	sdraiato	sulla	porta,	la	capra	favorita	della	mamma	brucava	ad	una	siepe.	La	porta	era
spalancata,	il	prato	deserto.	Ma	ad	una	finestra	del	primo	piano	una	fanciulla	pettinata
modestamente	ricamava	un	paio	di	pantofole	da	uomo,	col	volto	illuminato	da	un	impercettibile
sorriso.	Era	la	sorella	d'Alfredo,	la	vergine,	alla	quale	ella	non	poteva	essere	presentata,	l'angelo
della	famiglia,	che	stava	per	aprire	le	ali	bianche	al	volo.	Le	sembrava	di	vederla	in	alto,	dal	prato
della	casa,	alla	guisa	dei	mendicanti,	che	venivano	spesso	ad	implorarla.	Allora	tutta	la	ribellione
del	suo	dolore	ammutolì,	e	comprese	di	essere	inevitabilmente	perduta.	Il	destino,	che	la	buttava
ai	piedi	di	quella	vergine,	come	gli	antichi	guerrieri	venivano	a	gettare	ai	piedi	delle	loro	spose	i
prigionieri	di	guerra,	era	la	provvidenza	della	sua	infanzia,	che	sparisce	talvolta,	ma	non	dilegua,
perdona	forse,	ma	non	oblia.	L'ora	della	espiazione	era	suonata	prima	dell'ora	del	pentimento.	Le
ginocchia	le	si	piegarono	quasi	involontariamente;	ma	come	se	l'aria	di	quella	visione	l'avesse	già
purificata,	col	gesto	del	pellegrino,	che	sta	per	riprendere	coraggiosamente	la	via	dolorosa	del
pellegrinaggio,	stese	la	mano	al	vecchio,	e	cantò	la	preghiera	dell'addio.	Come	la	figlia	di	Jefte
ella	moriva	per	la	parola	di	un	padre,	ma	senza	la	poesia	dell'innocenza	e	l'onore	del	corteggio.
La	sua	lamentazione,	lenta	come	i	rintocchi	di	un'agonia,	calava	laggiù,	in	una	valle	della
Provenza,	sotto	la	finestra,	alla	quale	la	sorella	di	Alfredo	lavorava	senza	alzare	gli	occhi	dal
ricamo;	mentre	Violetta,	stringendo	convulsamente	la	mano	del	padre,	gli	mormorava	un	saluto
per	la	vergine,	che	doveva	ignorare	per	sempre	l'infamia	del	suo	nome,	e	l'eroismo	del	suo
sacrificio.	La	sua	voce,	sempre	soave,	aveva	un	accento	ineffabile	di	malinconia	in	questa
romanza,	la	più	bella	e	la	più	vera	di	tutta	l'opera;	ma	alla	ripresa,	quando	il	presentimento	della
morte	le	ebbe	tolto	ogni	forza,	anche	la	voce	le	si	affiocò	senza	appannarsi,	ed	abbandonando	la
mano	del	vecchio,	gli	ripetè	con	tale	sfinitezza	—	Dite	alla	giovane	sì	bella	e	pura	—	che	il
pubblico	strozzato	dall'emozione	scoppiò	in	un	urlo.	Istantaneamente	l'incanto	si	ruppe,	Violetta
scomparve	e	rimase	la	Patti,	un'artista	inimitabile,	alla	quale	il	teatro	chiese	due	volte	il	bis,	due
volte	soffocandolo	sotto	un	grido	fanatico	di	applauso.	A	poco	a	poco	il	calore	dell'ambiente	aveva
guadagnato	tutte	le	anime,	quella	romanza	le	incendiò.	La	sua	tristezza	era	così	vera,	che	l'amore
ed	il	suicidio	di	Violetta	diventavano	reali,	atroci,	inevitabili.	Non	si	vide	altro,	non	si	comprese	di
più.	Per	qualche	minuto	lo	spettacolo	rimase	sospeso.	L'applauso	diventava	ovazione,	crescendo
d'intensità	e	di	frastuono;	si	sentivano	i	fremiti,	scoppiavano	già	le	strida	della	demenza.
L'emozione	del	pubblico	era	talmente	viva,	che	per	sopportarla	dovette	ricorrere	al	bis.	L'arte	è
un	punto,	l'artificio	una	linea:	questo	si	raggiunge	una	volta,	questa	si	può	prolungarla	sempre.	Il
pubblico,	che	aveva	sobbalzato	alla	voce	di	Violetta,	giudicò	allora	quella	della	Patti,	e	il	giudizio
fu	così	lusinghiero,	che	la	grande	cantante	ebbe	un	sorriso	di	regina,	curvandosi	sotto	il	vento
degli	evviva.	L'artista	ed	il	popolo	si	erano	intesi	prima;	la	donna	ed	il	pubblico	s'intendevano
adesso.
Quando	il	padre	fu	uscito,	Violetta	rimase	sola	per	scrivere	ad	Alfredo	il	terribile	biglietto.	I
violini	di	Verardi	interpetrarono	mirabilmente	le	poche	e	stupende	note,	colle	quali	Verdi	ha	reso
l'ansia	di	quel	momento,	ma	nè	la	musica,	nè	la	voce,	nè	la	perfezione	inimitabile	dell'attrice
poterono	risollevare	il	pubblico.	La	reazione	dell'entusiasmo	lo	prostrava.	Alfredo	rientrò,	e
l'accordo	fra	il	pubblico	e	la	Patti	si	ruppe	di	nuovo.
Quella	figura	di	barbiere,	camuffato	da	postiglione,	smagava	tutta	la	passione	di	Violetta.	Ella
avrebbe	avuto	talmente	torto	di	amarlo,	che	era	impossibile	credere	al	dolore	delle	sue	menzogne
e	alla	verità	del	suo	olocausto.	La	farsa	spuntava	sotto	la	tragedia.	Forse	Violetta	fingeva	quel
convulso	per	non	parere	troppo	cortigiana;	poichè	l'insulsaggine	in	mostra	sulla	fisonomia	del	suo
innamorato	doveva	averle	reso	ben	uggioso	il	lungo	faccia	a	faccia	in	campagna.	Flora	l'invitava
ad	una	festa.	Parigi	rumoreggiava	da	lontano,	attirandola	come	l'oceano	attira	il	marinaio.
Involontariamente	tutti	gli	orecchi	riudivano	i	gorgheggi	leggermente	avvinazzati	del	primo	atto:
ma	d'improvviso,	mentre	l'ironia	del	pubblico,	malcontento	del	tenore	e	forse	geloso	dell'uomo,
agghiacciava	quella	scena	di	addio	a	parole	mozze,	Violetta	riapparve	con	un	grido	talmente
lacerante,	che	tutti	impallidirono.	Molti	si	voltarono,	sporgendosi	per	vedere	se	fosse	caduta	ai
piedi	di	Alfredo	con	una	bava	di	sangue	alle	labbra;	ma	Violetta	era	già	scomparsa,	e	Alfredo	si
fregava	le	mani	in	faccia	al	pubblico	colla	vanità	di	un	uomo	idolatrato.
Il	resto	dell'atto	sembrò	interminabile,	il	dolore	di	Niccolini	fu	ridicolo	essendo	falso,	e	lo	sarebbe
stato	più	essendo	vero;	i	conforti	di	Moriami,	di	una	scioccheria	appena	perdonabile	ad	un	padre,
che	non	può	aver	torto	vantando	i	prodigi	del	proprio	cielo	provenzale.	Niccolini	seduto	sull'unica
poltrona	di	casa,	la	mano	alla	fronte,	conservava	abbastanza	sangue	freddo	per	non	scomporsi	la
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sapiente	pettinatura;	mentre	Moriami	imbarazzato	sotto	quella	parrucca	ed	entro	quegli	abiti	da
vecchio,	egli	che	la	sera	dopo	doveva	essere	il	più	bel	Barbiere	di	Siviglia,	seguitava	la	predica.
La	quale	produsse	finalmente	il	solito	effetto,	e	quando	sperava	di	aver	persuaso	il	figlio	a
prendere	il	primo	treno	per	la	Provenza,	questi	indovinando	dall'ultima	lettera	di	Flora,	trovata
sul	tavolo,	che	Violetta	sarebbe	a	quella	festa	per	trovargli	il	successore,	scappava
impetuosamente	per	Parigi.
Si	credeva	che	il	telone	sarebbe	calato	secondo	il	solito,	per	dare	alla	prima	donna	il	tempo	della
grande	toletta	da	ballo;	ma	forse	la	Patti	volle	provare	di	riuscirvi	in	pochi	minuti,	e	l'atto	seguitò.
Solamente	la	scena	passava	dalla	campagna	a	Parigi,	in	casa	di	Flora,	che	quella	sera	dava	un
ballo	in	costume.	Gl'invitati	alla	cena	di	Violetta	dovevano	convenire	nella	festa	di	Flora.	Infatti
un'orda	di	zingarelle	e	di	ballerine	sboccò	da	una	porta	laterale	del	gran	salone,	illuminato	da
palle	di	carta	oliata,	che	imitavano	i	globi	di	cristallo:	ma	Verdi	o	l'impresario	non	avendo	osato
affrontare	la	realtà	di	un	ballo,	la	scena	rimase	fredda.	Poco	dopo	un	fiotto	di	mattadori	spagnuoli
irruppe	dalla	medesima	porta,	e	volle	cantare	un	secondo	coro	alla	padrona	di	casa,	che	non	ne
capì	nulla	come	il	pubblico.	Se	gl'invitati	seguitavano	a	venire	a	torme,	la	festa	doveva	finire	per
essere	ben	numerosa.	Però	la	crisi	del	dramma	appressava.	Alfredo,	pallido	ancora	dalla	lunga
corsa	dal	casino	a	Parigi,	entrava	vestito	da	ballo	come	alla	prima	cena	di	Violetta:	gli	stessi
amici	lo	aspettavano	al	giuoco.	Accettò,	ed	aveva	appena	puntato	il	primo	luigi,	che	Violetta
giungeva	a	braccio	del	barone,	parata	di	un	abito	di	raso	bianco,	meno	bianco	tuttavia	del	suo
volto.	Uno	strascico	lungo	come	la	coda	di	una	cometa,	ornato	di	camelie	bianche	e	costellato	di
brillanti,	la	seguiva	ondulando	sulla	scena.	L'abito	era	un	capolavoro	di	ricchezza	e	di	semplicità.
Ella	pareva	uno	spettro.	I	capelli	neri,	divisi	sulla	fronte	come	quelli	di	una	madonna,	le	cadevano
sulle	orecchie	con	una	trascuratezza,	che	stringeva	il	cuore.	All'estremo	pallore	della	faccia	e	al
largo	cerchio	turchino	sotto	gli	occhi,	si	capiva	subito	che	quella	donna	doveva	aver	pianto	troppo
o	dormito	troppo	poco;	e,	venuta	per	forza	alla	festa,	si	era	lasciata	abbigliare	dalla	cameriera
senza	accorgersene.	Violetta	non	si	sarebbe	mai	disposto	quelle	camelie	in	fila	sul	fianco,	come
un	rosario	di	fiori,	nè	piantato	quel	fermaglio	sull'ultimo	bottone	del	corsetto	scollato.	Fiori	e
gemme	erano	troppi:	una	collana	di	perle	le	cingeva	il	collo,	i	monili	le	salivano	per	tutto	il
guanto	quasi	all'altezza	del	gomito,	una	minutaglia	di	brillanti	le	balenava	da	ogni	piega
dell'abito,	persino	dalle	fibbie	delle	scarpe.	La	pompa	insultante	della	toletta	guastava
l'aristocratica	delicatezza	della	sua	figura,	alla	quale	la	piccola	camelia	bianca	sulla	fronte
avrebbe	dato	un	ben	altro	significato	di	poesia.
Come	tutti	gl'innamorati,	che	cercano	uno	scandalo,	Alfredo	aveva	subito	alzato	la	voce
provocando	il	barone	al	giuoco.	Il	barone	aveva	acconsentito	ed	aveva	perduto.	Fortunatamente
quando	l'alterco	stava	per	scoppiare,	e	Violetta	lo	seguiva	con	occhio	smarrito,	un	servo	venne	ad
annunziare	la	cena.	In	due	ore	era	la	seconda	per	i	coristi,	che	nullameno	urlarono	ad	unanimità:
andiamo!	I	due	rivali	dovettero	seguirli	per	ultimi,	non	senza	scambiare	prima	qualche	frase
equivoca	di	minaccia;	e	la	scena	rimase	vuota.	Ma	Violetta	rientrò	barcollando	quasi
immediatamente;	aveva	indovinato	il	disegno	di	Alfredo,	e	voleva	impedirlo	affrontando	magari
tutte	le	contumelie	ed	i	graffi	della	sua	gelosia.	Da	vero	collegiale	Alfredo	non	capì	nulla	della	sua
costernazione.	Violetta	avrebbe	voluto	inginocchiarglisi	ai	piedi,	se	il	pericolo	di	essere	sorpresi
non	l'avesse	trattenuta,	e	cogli	occhi	dilatati	dallo	spavento,	che	le	battevano	come
nell'abbarbaglio	di	un	miraggio,	vacillava	ad	ogni	sua	cattiva	parola.	Egli	era	superbo,	affettato.
Quella	preghiera	sbigottita	gli	saliva	alla	testa	come	l'ultimo	incenso	di	un	amore	non	ancora	ben
spento;	epperò,	malgrado	ogni	feroce	proposito,	gli	trasse	di	bocca	qualche	motto	di	fuga.	Allora
Violetta	ebbe	un	gesto	così	sublime	di	disperazione,	che	tutto	il	teatro	fremè:	Niccolini	invece
saltò	alla	porta	con	due	grandi	passi	tragici,	e,	prima	che	ella	avesse	il	tempo	di	vietarlo,	chiamò
tutti	i	coristi.	Era	destinato	che	quegl'infelici	non	dovessero	cenare.	Infatti	accorrendo	di
malumore	gli	fecero	cerchio	intorno	come	in	piazza:	gli	altri	invitati	arrivavano,	Flora	si	mise	a
fianco	di	Violetta,	il	barone	pretesto	imbecille	di	tutta	la	scena,	si	cacciò	coraggiosamente	fra	loro
ed	Alfredo,	che	aveva	avuto	il	tempo	di	atteggiarsi	con	tutta	la	maestria	di	un	provetto	cantante.
Ma	questa	volta	fu	tenore	e	buono.	La	sua	invettiva,	da	principio	a	voce	sorda,	crebbe
tremendamente	di	parola	in	parola,	come	se	nella	veemenza	dell'ira	gli	si	rischiarasse	la	voce.	I
capelli	neri	arricciati	con	tanta	civetteria	sulla	fronte,	questa	volta	gli	squassavano	come	una
criniera,	mentre	colla	faccia	vampeggiante	di	rossore,	e	i	garretti	tesi	come	un	leone	che	sta	per
spiccare	lo	slancio,	gualciva	nella	mano	contratta	la	terribile	borsa.	Sciaguratamente	per	lui
Verdi	aveva	perduto	tutto	l'impeto	della	maledizione,	ripigliandone	la	cadenza	con	una
modulazione	da	stornello	nel	momento,	che	lo	scoppio	di	quella	collera,	quasi	degna	di	un	eroe	e
così	vera	per	un	geloso,	doveva	avere	la	detonazione	di	una	bomba.	Niccolini	dovette	scomporsi.
Il	pubblico	lo	perdette	di	vista	per	Violetta.	Aggrappata	alle	sottane	di	Flora	col	viso	stravolto
dall'orrore	dello	sfregio	imminente,	il	seno	anelante,	la	bocca	aperta	per	un	urlo	impossibile,	che
sospendeva	il	battito	di	tutti	i	cuori,	tremava	ed	oscillava	come	un	giunco.	La	sua	veste	bianca
pareva	una	falda	di	neve,	la	sua	faccia	una	faccia	fantastica.	Era	troppo!	Quella	scena	di	Alfredo
doveva	essere	un	sogno	peggiore	di	ogni	realtà,	una	immaginazione	spaventevole	di	un	fatto	non
mai	accaduto!	E	in	quel	raccapriccio	Violetta	rassomigliava	all'olandese	del	vascello	incantato,
colla	indescrivibile	fisonomia,	che	solo	una	tempesta	di	mille	anni	ha	potuto	comporre.	Non	le
restavano	più	che	gli	occhi	e	la	bocca,	il	resto	era	tutto	bianco	come	una	nebbia,	che	sarebbe
svanita	con	un	soffio.	Ma	i	suoi	occhi	ardevano,	e	nelle	contrazioni	della	bocca	muta	le	ruggivano
tutte	le	strida	della	procella.	Tratto	tratto	una	frase	infame	di	Alfredo	l'attirava	e	la	respingeva,
mentre	un	terrore	tragico	le	saliva	dall'anima	sul	volto	come	un'ombra	sopra	una	larva.	Le	sue
mani	sole	parlavano,	e	una	parola	inarticolata,	unica	e	tremenda,	una	negazione	irresistibile	ed
inutile	le	crepitava	nell'ultima	convulsione	dei	lineamenti.	Ognuno	tremava,	ma	la	tensione	delle
anime	era	tale,	che	la	più	piccola	percossa	avrebbe	determinato	un'esplosione.	E	fra	il	rombo	di
quell'anatema	ed	il	silenzio	di	quell'esecuzione,	nella	quale	la	vittima	era	innocente,	Violetta
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cresceva.	Ritta	sulla	punta	dei	piedi,	le	mani	raggrinzite	sulle	spalle	di	Flora	come	per	sollevarsi
al	disopra	di	quel	gesto	che	le	cadeva	sul	capo,	la	sua	bianca	figura	sembrava	allungarsi	in	un
prodigio	di	luce	bianca:	e	quando	Alfredo,	sfinito	di	rabbia,	le	scaraventò	in	faccia	la	borsa,
trattenendo	lo	scatto	più	brutale	di	uno	schiaffo,	ella	pure	gli	si	avventò	dall'alto	del	suo	bagliore
di	angelo,	e	respinta	dalla	ferita	mortale	si	abbattè	vacillando	sulle	spalle	di	Flora.
Il	teatro	ruppe	in	un	urlo	di	liberazione;	l'incubo	si	era	risolto	nella	morte.
Ma	invece	di	attendere	ai	rimproveri	del	padre,	che	arrivava	in	buon	punto	per	compiacersi
dell'opera	propria,	o	al	borbottio	di	Alfredo	prolungato	dalla	musica	in	una	imitazione	di
gargarismo,	mentre	il	barone	approfittava	del	frastuono	per	minacciare	impunemente,	tutti	gli
sguardi	si	accalcarono	intorno	al	sofà	di	Violetta.	Era	svenuta	in	atteggiamento	scultorio.	Poi
sembrò	ridestarsi,	e	girando	intorno	gli	occhi,	sentì	nella	cantilena	del	coro	il	dolore	della	propria
ferita.	Alfredo	si	era	quasi	rincantucciato	come	un	pauroso	dietro	la	gente.	Allora	senza	vederlo,
con	un	gesto	di	martire,	ella	esalò	l'ultimo	sospiro	d'amore.	Il	sacrifizio	era	compiuto	e	la	vittima
era	viva.	Il	suo	abito	bianco	pareva	una	tunica	di	angelo,	la	camelia	della	sua	fronte	un	astro.	La
sua	voce	pura,	come	il	suo	cuore	dopo	l'olocausto,	cantava	fra	quella	turba	ad	una	visione
trionfante,	quando	Alfredo	sapendo	finalmente	la	verità	verrebbe	a	morire	d'amore	sulla	sua
fossa	recente.	Un'ultima	generosa	malinconia	velava	la	gioia	del	suo	perdono,	mentre	i	suoi	occhi
illuminati	dalla	fede	si	appannavano	di	una	lacrima	tardiva.	Ella	si	obliava	nel	canto.	La	sua
invocazione,	forte	sul	principio	come	il	grido	di	un	risorto,	s'indeboliva	lentamente	nel	murmure
concitato	della	folla,	sulla	quale	la	sua	anima	bianca	si	librava	come	una	nuvola	di	sacrificio
sull'altare.	L'accordo	tumultuoso	di	quel	pieno,	che	sembrava	sostenerla,	dava	un'acutezza	quasi
più	limpida	agli	squilli,	una	lentezza	più	mesta	alle	cadenze	della	sua	voce.	Tutta	l'orchestra
ondeggiava,	la	bacchetta	del	direttore	non	percuoteva	più	la	lingua	di	latta,	e	la	Patti	cantava
sempre	in	quell'attitudine	di	statua,	animata	da	un	sentimento	che	eccedeva	la	vita,	e	al	quale
solamente	il	suo	canto	poteva	infondere	la	verità.	Quindi	il	telone	avviluppò	nuovamente	tutta	la
scena,	e	il	finale	s'interruppe	senza	che	paresse	esaurito.
Il	pubblico,	che	non	se	l'aspettava,	ne	rimase	intontito.	Poi	le	conversazioni	risorsero	in	mezzo	ad
un	applauso	pieno	di	urla	rotte	e	di	gesti	maniaci.	La	platea	era	in	piedi,	uomini	e	signore,	tutta	la
gente	si	sporgeva	dai	palchi,	si	protendeva	dalle	gallerie,	precipitava	quasi	dal	loggione.	Era
come	un'enorme	scommessa	a	chi	troverebbe	la	percossa	più	sonora,	l'evviva	più	clamoroso,	il
grido	più	entusiasta.	E	tutto	ciò	in	uno	strepito	di	sommossa,	che	eccitava	perfino	le	adesioni
compassate	dei	pochi	aristocratici,	alzando	il	pigolìo	delle	signore	a	schiamazzo	di	fanciulli.	Per
tre	o	quattro	volte	il	telone	si	squarciò,	e	la	Patti	vi	apparve	nel	mezzo	come	dentro	una	nuvola;	la
sua	testa	non	aveva	più	il	tragico	pallore,	e	si	chinava	sotto	la	carezza	della	tempesta	con	una
grazia	di	airone.	Quindi	un	bisogno	più	intenso	arrestò	l'ondata	dell'applauso,	e	ognuno	si	volse
con	una	specie	di	precipitazione	al	vicino:	vi	furono	ancora	degli	scoppi	parziali,	degli	impeti,	che
dal	loggione	attraversavano	la	platea,	e	l'ovazione	si	sommerse	nel	rumorio	delle	conversazioni.
L'aria	era	salita	a	una	temperatura	tropicale	senza	che	alcuno	vi	badasse:	i	visi	erano	caldi	come
le	parole,	gli	occhi	scintillavano	come	le	osservazioni.
—	Bartolomeo,	meo,	marameo	—	guaì	il	violoncellista	slanciandosi	verso	il	contrabbasso	caduto
pesantemente	a	sedere;	e	ripetendo	con	perfetta	intonazione	le	ultime	note	della	Patti	nel	finale
dell'atto:	—	finalmente	se	ne	sono	accorti;	hanno	applaudito	al	miracolo!	Te	lo	avevo	predetto	—
insistè	con	una	esplosione	di	orgoglio	dispettoso.
La	sua	testina	di	monello	ingegnoso	e	depravato	gettava	lampi,	mentre	tutti	i	suoi	moti
scattavano	con	un'energia,	che	non	si	sarebbe	mai	sospettata	in	quel	corpicciattolo.	Tutta
l'orchestra	era	in	piedi,	una	ressa	di	artisti	stringeva	il	direttore	disceso	dal	pulpito.
—	Li	vedi,	Bartolomeo	—	proruppe	accennandoglieli	imprudentemente	del	dito	—	che	ricevono
l'imbeccata?	Ah!	se	io	fossi	quella	donnina,	piccola	come	tutti	i	tesori,	che	hanno	un	valore
inestimabile;	ancora	abbastanza	bella,	perchè	la	sua	voce	che	è	la	prima	bellezza	del	mondo	sia
bene	incorniciata	dal	suo	volto,	credi	tu	che	vorrei	venire	al	Brunetti?	Perchè	canta	questa
donna?	Diecimila	franchi	per	sera...	e	poi?	A	che	cosa	le	servono	diecimila	franchi?	per	comprare
un	abito,	e	tornando	nuovamente	sulla	scena	guadagnarne	altri	diecimila.	Ciò	è	assurdo:	è	la
nostra	vita	miserabile	trasportata	nelle	ricchezze,	il	nostro	mestiere	nel	genio.	Noi	possiamo
vivere	così:	abbiamo	preferito	di	tirare	un	arco	piuttosto	che	una	sega,	ci	pagano	quattro	franchi
per	sera	la	nostra	segatura	di	note,	che	il	pubblico	piglia	per	musica	e	se	la	goda:	ciò	è
abbastanza	degno	di	noi	e	di	lui.	Io	non	canterei.
—	Perchè?	—	domandò	ingenuamente	Bartolomeo,	che	aveva	ascoltato	mezzo	distratto	quel
discorso	proferito	con	una	precisione	piena	di	sussulti.
—	Tu	non	lo	capisci,	aspetta	—	fe'	attirando	una	sedia	col	piede,	e	sedendoglisi	presso	con
famigliarità	protettrice	ed	ironica.
—	Ti	sentiresti	capace	d'innamorarti	della	Patti?
Bartolomeo	provò	una	tale	percossa	a	quest'esordio,	che	il	violoncellista	gli	posò	una	mano	sopra
i	ginocchi	per	trattenerlo.
Quindi	riprese:
—	Ti	sono	piaciuti	i	diamanti	della	Patti?	Te	lo	leggo	sulla	faccia,	li	hai	ammirati.	Ella	ha	voluto
farne	pompa	anche	in	campagna,	ed	era	una	scempiaggine;	nel	ballo,	ed	è	stata	una
provincialata.	Eppure	il	più	piccolo	di	quei	diamanti	costa	forse	più	di	quello,	che	nè	tu	nè	io
guadagneremo	mai	nella	nostra	carriera	di	suonatori.	I	diamanti	bisogna	averli,	ma	nel	cassetto,
per	godere	ogni	tanto	della	loro	purezza,	che	supera	quella	dei	fiori,	della	loro	luce,	che	vince
quella	del	sole.	Li	porti?	Ed	allora	fossi	pure	un	imperatore,	non	sei	più	che	un	povero	borghese,
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il	quale	ha	bisogno	di	fare	invidia	per	sentirsi	superiore,	e	fra	tutte	le	invidie	sceglie	quella	dei
miserabili,	che	è	la	più	bassa.	Perchè	la	Patti	se	li	è	messi	stasera?	Per	provare	al	pubblico	che	i
diecimila	franchi	di	ogni	sera	sono	una	verità,	e	alle	signore	dei	palchi,	che	essa,	una	cantante,	ha
più	gioie	di	loro,	principesse	di	nascita	o	milionarie	di	posizione.	La	Patti	è	una	donna:	ecco
perchè	canta.	Perchè	vendere	per	diecimila	franchi	la	sua	voce	e	la	sua	anima?	Se	io	le	fossi
amico,	le	direi	che	un	cavallo	da	corsa,	a	Londra,	in	tre	minuti	vince	centomila	lire	di	premio,	e
due	milioni	di	scommessa,	in	faccia	allo	stesso	pubblico,	al	quale	essa	getta	così	se	medesima,	e
che	non	l'ha	mai	applaudita	come	Gladiateur	o	Iroquois.	Bada;	il	Brunetti	contiene	tremila
persone,	il	Covent	Garden	poco	più:	al	gran	Derby,	io	ci	sono	stato,	nelle	corse	meno	frequentate
vi	sono	trecentomila	persone.	Ecco	il	pubblico	nella	verità	della	sua	natura	grossolana,	che	non
può	andare	al	di	là	della	sensazione,	e	preferisce	quindi	la	più	acuta,	quella	di	una	scommessa
sopra	un	cavallo,	all'altra	di	una	sorpresa	in	una	scena.	Credi	tu	che	questa	gente,	la	quale
applaude	con	tanto	fracasso,	possa	aver	compreso	l'arte	divina,	con	cui	la	Patti	ha	cantato	tutto
quell'atto?	Allora	perchè	non	ha	applaudito	il	primo,	diversamente,	ma	non	meno	perfetto?	Ma	il
sentimentalismo	di	questo	è	più	facile	del	brio	di	quell'altro.	Si	distingue	una	donna,	che	pianga
da	una	che	rida,	ma	cogliere	la	differenza	fra	due	lagrime	o	due	sorrisi,	ecco	l'incomodo	per
coloro,	ai	quali	manca	l'intelligenza	penetrante	della	realtà,	o	il	senso	squisito	dell'arte.	Vedrai
che	a	quest'altro	atto	la	platea	scoppierà	in	grida,	e	i	palchi	in	singhiozzi;	la	Patti	sarà	sublime	a
buon	mercato,	poichè	il	patetico	profuso	nella	scena	basta	per	sè	solo	a	commovere	una	massa.
Ed	ella	colla	Malibran,	la	prima	artista	del	nostro	secolo,	al	disopra	della	Sontag	e	della	Galletti;
ella,	che	crea	colla	voce,	come	Verdi	può	creare	colla	penna,	e	spesso	molto	meglio;	già
abbastanza	ricca	per	vivere	come	una	regina,	ed	abbastanza	gloriosa	per	rientrare
nell'isolamento	di	tutti	i	grandi	spiriti,	viene	in	quest'ignobile	cantina	del	Brunetti	davanti	a	un
pubblico,	nove	decimi	del	quale	non	conoscono	la	musica,	per	ottenere	diecimila	franchi	di	paga,
e	diecimila	applausi	di	buona	mano.	Ciò	è	ancora	più	vigliacco	che	assurdo.
Bartolomeo	travolto	da	quest'eloquenza	fece	un	gesto	per	resistere.
—	Aspetta	—	gridò	l'altro.	—	Se	la	sua	fosse	la	beneficenza	del	genio,	che	si	prodiga	in	capolavori
per	decorare	la	vita	sciagurata	dell'umanità,	e	si	getta	egli	stesso	in	elemosina	come	un	gran
signore,	il	quale	non	avendo	più	denaro	si	offre	per	un	servizio:	se	ella	fosse	Dante	o	Beethôwen,
Michelangelo	o	Shakespeare,	bisognerebbe	cadere	colla	fronte	per	terra,	e	adorare	quest'artista
incomparabile,	che	passa	attraverso	l'Europa	per	improvvisare	un'ora	di	gioventù	nei	cuori	più
invecchiati,	un	profumo	di	primavera	nelle	anime	più	inaridite.	Ah!	sarebbe	più	bello	di	Dante,	e
più	grande	di	Shakespeare:	l'arte	non	ha	altra	missione,	far	dimenticare	la	vita	rappresentandola,
illuminare	la	realtà	trasfigurandola	nel	sogno.	Ma	no,	mio	caro	—	proseguì	incalorandosi	e
contraendo	la	faccia	a	una	fisonomia	ringhiosa	di	scimmia:	—	diecimila	applausi,	che	valgono
ancora	molto	meno,	di	gente,	che	ella	non	conosce	e	non	vorrebbe	conoscere	personalmente,	che
la	farebbero	forse	ridere	se	non	piangere	coi	loro	giudizi.
E	si	arrestò	ansante:	il	teatro	tumultuava	sempre.	Si	girò	intorno	uno	sguardo,	quindi	rivoltandosi
verso	Bartolomeo	quasi	inebetito	da	quel	lungo	discorso:
—	Non	è	vero	che	ho	ragione?
—	Ma	allora	come	faremmo	noi	a	sentirla?
—	Faremmo	a	meno.	Bevi	forse	del	tokai	tu?	Ho	forse	una	madonna	di	Raffaello	sopra	il	mio	letto,
io	che	non	ci	credo,	e	la	terrei	tanto	volentieri?	Guarda:	se	io	avessi	dei	milioni,	non	come	i	nostri
milionari	di	Bologna:	essi	sono	miserabili,	nessuno	ne	ha	nemmeno	un	paio	di	dozzine,	e	vedi	che
è	un'inezia.	Se	io	fossi	milionario	anderei	subito	domattina	dalla	Patti,	e	le	direi:	il	vostro
impresario	vi	dà	diecimila	franchi	per	sera	perchè	cantiate,	io	ve	ne	do	quindicimila,	e	compro	il
vostro	silenzio.	Se	me	lo	permettete,	verrò	a	tenervi	compagnia;	canterete,	se	ve	ne	salta	il
ticchio,	ma	se	m'accorgo	che	lo	fate	per	sdebitarvi,	ve	ne	manderò	altrettanti	ogni	mattina	per	il
mio	cameriere,	e	non	metterò	mai	il	piede	nel	vostro	appartamento.	Ecco	che	cosa	direi	a	questo
genio	che	si	degrada,	a	questa	donna	che	si	prostituisce.	Le	direi:	andate	a	Roma,	a	Parigi,	vi
darò	un	palazzo	grande	come	una	reggia:	voi	già	sareste	ricca	da	comprarlo	volendolo;	siate	una
gran	signora,	gettate	alla	porta	quel	Niccolini,	che	non	è	mai	stato	un	gran	tenore	e	non	può
essere	più	un	grande	amante;	aprite	i	vostri	saloni	a	tutta	l'aristocrazia	del	pensiero,	e
componetevi	una	corte	di	sovrani	come	Napoleone	I.	Voi	avete	la	sua	potenza	ed	il	suo	genio,
giacchè	vi	trascinate	dietro	la	stessa	Europa	incatenata	al	vostro	carro:	aspettate	che	il	vostro
spirito	avvampi	nella	febbre	dell'arte,	e	allora	cantate	per	essi,	che	potranno	comprendervi.
Aspettate	che	Victor	Hugo,	il	vecchio	sublime,	venga	qualche	sera	a	riposarsi	nel	vostro	salotto,	e
ravvivatelo	col	canto:	egli	sarà	l'idea	e	voi	sarete	la	parola,	egli	il	ritmo	e	voi	la	modulazione:
aspettate	che	qualche	grande	ambizioso	vinto	vi	domandi	un'ora	di	calma,	e	allora	cantate	come
voi	sola	potete	cantare.	Sarete	la	prima	donna,	e	la	prima	dama	del	nostro	secolo.	Ma	non
mischiate	mai	danaro	nella	vostra	arte,	siate	come	Dante	e	come	Shakespeare,	come	Beethôwen
e	Michelangelo:	lasciate	agl'istrioni	la	plebe	dei	teatri,	che	vuole	divertirsi	perchè	fatica,	e
giudicare	perchè	paga.	Il	suo	denaro	eccellente	per	pagare	delle	scarpe	o	saldare	dei	pranzi	non
può	valutare	la	vostra	anima,	essere	il	prezzo	della	vostra	voce.	I	capolavori	sono	fatalmente
gratuiti,	anche	quando	non	sono	pubblici.	Forse	ella	è	donna,	e	non	mi	comprenderebbe,	e	allora
le	getterei	un	milione	in	faccia,	proprio	come	nel	finale	di	quest'atto,	e	le	direi	colla	mia	voce	più
insolente:	giacchè	la	sordidezza	della	vostra	anima	è	pari	alla	purezza	della	vostra	voce,	tenetevi
il	pubblico	e	Niccolini,	fatevi	pagare	tutte	le	sere	come	le	coriste;	ma,	per	quanto	gl'impresari	vi
paghino	bene,	non	raggiungerete	mai	il	prezzo	di	un	cavallo	da	corsa,	e	sarete	sempre	meno
stimabile;	il	cavallo	corre	per	guadagnare	la	bandiera,	mentre	voi	cantate	per	intascare	il	premio.
In	quel	momento	il	direttore	risalse	sulla	scranna.
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—	Aspetta	—	gridò	il	violoncellista	vedendo	Bartolomeo,	che	si	alzava	senza	rispondere:	—	sai	che
cosa	è	la	Patti?
—	Sei	matto,	tu!
—	Infelice!	—	egli	rispose	compiangendolo	con	un	gesto	comico	di	disperazione	—	tu	non	mi
comprenderai,	e	la	mia	definizione	della	Patti	sarà	la	più	bella	di	quante	ne	daranno	i	giornali.
—	La	Patti	è...
Fortunatamente	la	bacchetta	del	direttore	percosse	la	lastra	tagliandogli	netta	la	parola;	ma
Bartolomeo,	che	l'aveva	intesa,	alzò	vivamente	l'arco	per	darglielo	sulla	testa.	Il	violoncellista	fu
presto	a	balzare	indietro,	e	sempre	ridendo	tornò	alla	propria	sedia.	Bartolomeo	guardava	già	al
sipario;	la	preoccupazione	del	suo	spirito	si	era	fatta	grave	come	una	malinconia.	Appoggiato	al
grosso	manico	del	contrabbasso	arricciato	e	borchiato	come	un	pastorale,	la	mano	sulle	chiavi	e
la	testa	sulla	mano,	aspettava	che	il	telone	si	squarciasse	nell'atteggiamento	vanitoso	di	un
concertista,	che	attende	il	proprio	pezzo.	La	sua	alta	statura,	che	lo	faceva	quasi	dominare	tutta
l'orchestra,	rendeva	anche	più	sensibile	il	contrasto	della	posa	romantica	colla	sua	fisonomia
bonaria	di	grande	mangiatore.	Il	violoncellista,	che	non	lo	perdeva	d'occhio,	se	ne	accorse,	e
quando	il	sipario	si	scisse,	e	la	Patti	apparve	in	fondo	all'alcova,	sdraiata	sul	lettino,	vestita	di
bianco,	alle	ultime	note	del	celebre	preludio	celando	rapidamente	la	testa	dietro	il	violoncello:
—	Meo!	—	gridò.
Egli	si	volse,	e	l'altro	gli	rise	in	faccia	con	tale	escandescenza,	che	raccapricciando	di	essere
penetrato,	Bartolomeo	impallidì.
A	rovescio	di	Dumas,	che	descrive	la	miseria	di	Margherita	in	mezzo	al	magnifico	appartamento
sequestrato	dai	creditori,	Verdi	ha	immaginato	una	modesta	cameretta,	come	se	uscendo	da	quel
ballo	fatale,	Violetta	avesse	abbandonato	il	barone	e	fosse	ricaduta	nella	miseria.	Ma	la	musica
non	avrebbe	potuto	raccontare	tutti	i	dolorosi	particolari	della	Signora	delle	Camelie,	analizzare
le	ultime	lacerazioni	della	realtà	nella	trama	già	troppo	logora	dei	suoi	ultimi	giorni.	In	questo	la
musica,	linguaggio	eccezionale,	rimane	troppo	al	disotto	dal	linguaggio	ordinario,	pel	quale
un'esistenza	può	passare	intera.	La	piccola	camera	aveva	le	pareti	giallognole,	una	toeletta
dozzinale	in	un	canto,	una	specie	di	alcova	in	fondo,	con	uno	straccio	di	cortina	bianca,	sotto	la
quale	riposava	una	forma	ancor	più	bianca.	Era	la	Patti.	La	scena	indicava	il	mattino,	e	pareva
notte.	Una	miseria	mal	dissimulata	dalla	decenza	faceva	sentire	un'aria	fredda	nella	camera,	che
il	respiro	troppo	tenue	dell'inferma,	e	il	sonno	troppo	lieve	dell'infermiera	non	bastavano	ad
animare.	La	camera	vuota	pareva	troppo	grande.	Il	caminetto	di	carta	non	aveva	nè	fuoco	nè
legna:	era	in	sulla	fine	di	carnevale,	l'aria	di	Parigi	all'alba	pungeva	senza	dubbio.	Sul	tavolo	da
notte	una	bottiglia	d'acqua,	e	due	o	tre	boccette	luccicavano	alla	fiamma	del	lumino	riparato	da
un	cappello	verde.	Violetta	si	destò	per	chiedere	un	sorso	d'acqua,	ma	nell'accostare	le	labbra	al
bicchiere	nascose	la	faccia	contro	il	grembo	dell'Annina.	Per	un'ultima	civetteria	di	grande	artista
la	Patti	riservava	l'effetto	del	proprio	volto	per	quando	scenderebbe	dal	letto.	Adesso	non	si
discerneva	che	una	cuffietta	bianca,	dalla	quale	sfuggivano	sull'origliere	alcune	ciocche	brune:	il
resto	era	confuso	sulla	coperta.	Poi	il	medico	arrivò	mattiniero	secondo	il	solito,	e	Violetta	volle
alzarsi.
Allora	un	raccapriccio	gelato	corse	per	tutto	il	pubblico.	La	tisi	lenta,	che	la	divorava	da	qualche
anno,	non	le	aveva	lasciato	più	che	la	pelle	cenerognola	e	poche	ossa,	fortunatamente	nascoste
dal	vestito.	Ma	i	suoi	movimenti	erano	così	rotti,	che	sembrava	di	intenderle	scricchiolare	ad	ogni
istante.	Il	suo	bel	viso	da	uccello	di	rapina,	a	forza	di	assottigliarsi,	era	rientrato	nel	profilo
tagliente	del	naso,	mentre	gli	occhi	le	si	erano	sprofondati	nell'orbita,	e	il	loro	cerchio	turchino
era	disceso	giù	nello	scavo	delle	guancie.	Ma	la	bocca	livida	aveva	ancora	i	denti	bianchi	come
nei	giorni	del	suo	bel	sorriso.	Una	piccola	cuffia	da	notte,	di	una	semplicità	molto	povera,
tratteneva	il	disordine	dei	suoi	magnifici	capelli	neri,	e	le	si	annodava	sotto	il	collo	con	due
lunghe	cordelle	cadenti	sul	seno.	Ella	si	appressava,	sorreggendosi	sulla	spalla	del	medico	e	sul
braccio	di	Annina	con	uno	sforzo	così	faticoso,	che	le	traeva	ad	ogni	passo	dal	petto	uno	scoppio
di	tosse.	Nulla	restava	più	della	Violetta,	che	Parigi	aveva	ricevuto	un	mattino	dalle	mani	della
provincia,	fresca	come	un	pomo,	per	gettarla	nella	terribile	operosità	delle	proprie	cucine,	e
trarla	frutto	candito	dall'aspetto	malsano	e	il	sapore	composito.	Tutta	quella	decorazione,
abbagliante	a	forza	di	essere	ricca,	che	aveva	fatto	di	Violetta	una	delle	tante	fantasime	del	lusso,
una	figura	volgare	e	straordinaria	appunto	come	una	decorazione	improvvisata,	nella	quale	non	si
erano	risparmiati	nè	danari	nè	uomini;	la	Violetta,	che	passava	fra	le	duchesse	del	bosco	di
Boulogne	come	una	duchessa	di	un'altra	aristocrazia,	che	era	una	curiosità	per	tutti	gli	uomini	ed
una	novità	per	tutti	i	luoghi;	la	Violetta,	che	una	sera,	d'improvviso,	era	saltata	a	piè	pari	dal
proprio	trono	vendereccio	per	infilare	il	braccio	di	Alfredo,	e	fuggire	con	lui	in	campagna	a
respirare	l'aroma	della	terra;	la	Violetta	dell'ultimo	ballo,	spettro	regale,	che	ricompariva	nella
sala	del	trono	per	ricevere	un	insulto	plebeo	da	un	suddito	pazzo	di	amore:	tutto	era	sparito
senza	traccia	e	senza	speranza.	Solo	i	capelli,	ricciuti	e	neri	come	una	volta,	gettavano	ancora
sotto	il	trapunto	della	cuffietta	qualche	ilare	riflesso.
Tutto	le	era	stato	egualmente	fatale,	il	vizio	come	la	virtù.
Poi,	sedendosi,	trovò	ancora	un	gesto	della	passata	eleganza,	e	lasciando	la	mano,	bella	tuttavia,
sulla	spalla	del	medico,	lo	ringraziò	con	uno	straziante	sorriso.	E	cantò.
La	musica	delle	sue	parole	sembrava	battuta	sul	ritmo	affaticato	del	suo	cuore,	mentre	la	sua
voce,	fattasi	più	pura	nello	sfacelo	di	tutto	il	corpo,	aveva	l'inesprimibile	limpidezza	del	pensiero
nei	moribondi.	Si	sentiva	morire.	Invano	il	medico	colla	pietà	dozzinale	del	mestiere	le	diceva	di
confidare	nella	convalescenza	vicina,	mischiando	le	proprie	frasi	fredde	tra	le	parole	intenerite	di
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Violetta.	Poi	l'ultima	speranza,	la	sublime	illusione	di	ogni	martire,	che	aspetta	di	veder
squarciarsi	il	cielo,	ammalata	anch'essa	di	tisi,	le	si	svegliò	in	cuore.	Da	molti	giorni	Violetta
aspettava	una	lettera	di	Alfredo.	In	quella	rassegnazione	d'agonia	ella	non	domandava	più	che	di
vederla	per	inebriarsi	l'estrema	volta	d'orgoglio,	e	concedergli	il	perdono	del	martirio.	Sempre
donna,	voleva	Alfredo	ai	piedi	per	sentirlo	rabbrividire	al	suo	aspetto	di	agonizzante,	egli	che	le
aveva	affrettato	la	morte,	e,	mentre	singhiozzerebbe,	adagiargli	il	capo	sulla	spalla	e	spirargli
l'anima	nel	petto.	Era	l'ultima	decorazione	della	sua	vita,	il	gran	finale	del	suo	ultimo	atto.	Quindi
uscita	l'Annina,	si	trasse	di	seno	la	lettera	del	padre,	conciso	rescritto	di	grazia,	e	la	rilesse	forse
per	la	centesima	volta.	Dopo	essersi	battuto	col	barone	ed	averlo	ferito,	Alfredo	era	scappato
all'estero	per	stordirsi;	ma	il	padre	impaurito	del	suo	cordoglio	ostinato,	gli	aveva	scritto
rivelandogli	finalmente	il	secreto:	Alfredo	era	già	forse	in	viaggio,	ed	affrettava	col	cuore
febbricitante	d'impazienza	l'impeto	del	treno,	che	lo	portava.	Ella	lo	vedeva	laggiù,	in	fondo	alla
Francia,	cacciare	la	testa	dagli	sportelli,	guardando	verso	Parigi,	e	ritirarla	con	atto	di
scoraggiamento.	Allora	una	eguale	paura	la	sopraffaceva,	e,	piegando	il	volto	sul	seno,	ripeteva	a
bassa	voce	colla	parola	di	tutti	gl'infelici,	che	la	vita	uccide	e	la	morte	non	disillude:	è	tardi!	Ma
l'orgasmo	di	quell'attesa	le	si	fece	improvvisamente	così	vivo,	che	dovette	levarsi.	Un
raccapriccio	gelato	le	passò	sulla	faccia,	travedendosi	nello	specchio:	vi	si	appressò.	Una
boccetta	azzurra,	dal	collo	lungo,	vi	esalava	ancora	il	profumo	favorito	dei	suoi	fazzoletti,	sui
quali	aveva	forse	tante	volte	lasciata	la	bava	sanguigna	dei	primi	scoppi	di	tosse.	Ella	sorrise,	poi
chinandosi	sulla	lastra	sino	quasi	a	toccarla	colla	fronte,	parve	voler	esaminare	attentamente	la
povera	sembianza,	che	la	guardava	dal	cristallo	con	due	grandi	occhi	di	spettro.	Una	mano	le
corse	involontariamente	al	riccio,	che	le	usciva	dalla	cuffia,	immutata	bellezza	della	sua	gioventù,
sul	quale	avevano	scintillato	tanti	brillanti,	e	nel	quale	forse	si	erano	tuffati	tanti	baci	di	tante
persone.	Quindi	ridivenne	seria	obliandosi	per	qualche	minuto	nella	propria	apparizione.	A	che
pensava?	Quali	ricordi	le	tornavano	alla	memoria	dai	giorni	lontani	della	vita,	dal	mattino
campestre	o	dal	meriggio	parigino,	e,	migrando	lontano	come	uccelli	passeggeri,	quale	strido	le
gettavano	dall'ultima	curva	dell'orizzonte?	Forse	il	loro	volo	era	così	denso,	che	la	loro	ombra	le
imbruniva	il	volto:	lo	abbassò,	e	sempre	barcollando	tornò	ad	aggrapparsi	alla	poltrona.	Vi
sedette.
Allora	l'ultima	speranza,	che	le	agonizzava	in	cuore,	si	rizzò	per	dare	uno	sguardo	d'addio	al
mondo.	Era	un	canto	sommesso	come	una	preghiera	mormorata	ai	piedi	di	un	altare,	sotto	la
volta	scura	di	una	chiesa,	che	le	colava	insensibilmente	dalle	labbra,	mentre	l'occhio	le	strisciava
sullo	smorto	paesaggio	della	vita.	Le	ultime	foglie	gialle	erano	già	cadute	sul	terreno,	tutte	le
mandre	avevano	riparato	alle	stalle,	il	vento	passava	in	silenzio	per	la	campagna	brulla,	il	sole	si
spegneva	a	poco	a	poco	come	una	lampada	funerea.	Ma	ella	non	rabbrividiva.	La	sua	canzone
solitaria	si	perdeva	nell'aria	come	l'ultimo	fumo	di	una	ruina.	La	testa	abbandonata	sul	cuscino,
che	le	rammorbidiva	la	spalliera	della	poltrona,	le	mani	incrociate	sul	grembo	nell'attitudine	dei
morti,	l'occhio	immobile	come	vetro,	cantava	lentamente.	Quella	cuffia	da	nonna	dava	un'altra
malinconia	alla	sua	nenia,	una	inconsapevolezza	di	vecchiaia,	nella	quale	il	linguaggio	non	è	più
che	un'eco.	Finì,	poi	riprese,	cullata	dalla	sua	monotonia,	trasportata	dal	suo	murmure	verso	il
silenzio	del	sepolcro.	Che	cosa	diceva	quel	canto?	Nessuno	lo	distingueva	bene,	ma	tutti	capivano
ed	impallidivano	al	barcollamento	di	quella	testa	vicina	ad	addormentarsi	nell'ultimo	sonno,	e	che
affondata	nel	cuscino	sembrava	dentro	una	culla.	Tutto	il	genio	infermo	di	Verdi	mormorava	in
questa	ultima	romanza	del	dramma	più	accarezzato	dal	suo	cuore	di	artista.	Poi	un	singhiozzo,
che	era	un	insulto	di	tosse,	la	interruppe.	Il	pubblico	rattenuto	sino	allora	dal	rispetto	della
morte,	si	scatenò	in	un	applauso	furente	mentre	il	baccanale	del	bue	grasso	passava	sotto	le
finestre	dell'inferma	con	strepito	avvinazzato.	Quindi	Violetta,	ridivenendo	nuovamente	la	Patti,
dovette	ripetere	la	romanza.
Naturalmente	la	ripetizione	fu	ancora	più	acclamata,	ma	la	Patti	si	scompose	talmente	alla	fine,
che	se	la	cameriera	avesse	tardato	a	rientrare	colla	grande	notizia	di	Alfredo,	forse	non	avrebbe
saputo	ricoricarsi	moribondamente	sulla	poltrona.	Allora	la	Violetta	d'altra	volta	riapparve	entro
un	baleno	acciecante	di	vita.	Aveva	già	compreso;	ansava,	cogli	occhi	in	fiamme,	le	mani
brancicanti,	sentendolo	salire	per	le	scale,	mentre	Annina	non	si	era	ancora	spiegata.	Vedeva,
udiva,	poi	l'anelito	la	soffocava,	e	le	forze	stavano	per	abbandonarla,	quando	Alfredo	comparì
sulla	porta,	ed	ella	gli	si	precipitò	nelle	braccia	con	un	urlo	straziante	di	demenza.	Perchè	mai
Alfredo	era	sempre	Niccolini,	cogli	stessi	stivaloni	e	il	medesimo	cappello	piumato?	Perchè	Verdi,
obliando	tutto	il	proprio	ingegno,	ha	scritto	il	dialogo	dei	due	amanti	con	quella	volgare
stampiglia	di	frasi,	sciupando	una	scena,	che	sarebbe	stata	sublime	in	mano	a	qualunque	altro:	e
stretto	della	necessità	di	una	bella	romanza	è	andata	a	cercarla	nell'ultimo	atto	del	Trovatore?
Perchè	Verdi	è	così	spesso	un	altro,	che	scrive	della	musica	da	capobanda,	senza	testa	e	senza
cuore?	Perchè	quando	si	sa	mettere	nella	bocca	di	Violetta	quell'ultima	frase,	mandando	l'Annina
per	il	medico,	nella	quale	si	sente	dissolversi	tutto	il	suo	cuore,	e	che	la	Patti	cantava	come	non	è
possibile	immaginarlo	senza	averla	sentita;	perchè	dunque	mungerla	in	una	cadenza,	che
dovrebbe	far	trasecolare	la	stessa	Annina,	e	cader	le	braccia	ad	Alfredo	per	quanto	sinceramente
innamorato?	Perchè	nel	duetto	seguente	la	disperazione	ribelle	di	Margherita,	e	la	speranza
rassegnata	di	Alfredo	si	esprimono	col	medesimo	canto,	mentre	sentimento	e	parole	sono	così
terribilmente	opposti?	Perchè	questo	fatale	convenzionalismo,	che	deforma	la	bellezza	e	mutila
l'arte:	perchè,	essendo	grandi,	non	si	osa	essere	liberi,	e	Verdi	viene	anch'egli	colla	turba	dei
minori	e	degli	uguali	a	curvare	la	fronte	incoronata	sotto	certe	forche	caudine?	Perchè	mai,
quando	Wagner	le	ha	rovesciate	con	un	cozzo	superbo,	i	critici	le	rialzano,	e	artisti	come	Verdi	vi
ripassano?
La	Patti	era	in	piedi:	un	riflesso	d'incendio	le	bruciava	il	viso	illividito,	la	cuffia	gettata	indietro
con	gesto	quasi	feroce	le	svelava	l'altezza	della	fronte,	solcata	da	una	ruga	profonda	e	battuta	da
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un	vento	di	tempesta.	Un	momento	parve	dimenticarsi	di	Alfredo	per	ridiscendere	come	un
giudice	nella	propria	vita,	e	risalirne	come	un	condannato,	che	montando	il	patibolo	si	ferma	in
faccia	al	cielo	per	disonorarlo	con	una	suprema	bestemmia	d'innocente.	L'accompagnamento	su
tutte	le	corde	basse	imitava	l'anelito	faticoso	d'un'ultima	collera.	Poi	fece	un	passo,	e	sollevandosi
sulle	punte	dei	piedi,	le	braccia	levate,	le	mani	raggrinzite	nello	sforzo	impotente	di	un	graffio,
squassando	la	testa	nel	delirio	di	una	imprecazione,	avventò	la	prima	nota.	Era	orribile,	era	vero.
Tutta	l'orchestra	batteva,	tutte	le	dita	pizzicavano	le	corde	con	inconscia	veemenza;	Niccolini
stava	intontito,	il	pubblico	era	perduto	di	terrore.	Ma	le	forze	l'abbandonarono,	e	l'imprecazione
le	morì	in	lamento	soffocato.	Il	destino	aveva	vinto.	Perchè	dunque	le	gettava	Alfredo	fra	le
braccia,	pronto	a	condurla	sposa	in	Provenza,	adesso	che	ella	non	aveva	più	la	forza	di	un	bacio?
Ah!	era	vile,	era	degno	di	Dio!	Invano	con	faccia	di	marito	bonario,	Alfredo	ripigliava	uno	ad	uno	i
suoi	accenti,	e	la	pregava	di	calmarsi	per	non	fare	troppo	soffrire	lui	medesimo;	chè	ella	non	lo
sentiva	nemmeno,	e	seguitava	a	gemere	nel	singhiozzo	convulso	dell'orchestra.
Allora	la	corda	di	un	contrabbasso	vibrò	con	tale	violenza,	che	la	Patti	stessa,	curva	sui	lumi	della
ribalta,	fra	le	braccia	di	Alfredo,	si	volse	involontariamente.	Era	Bartolomeo	con	due	grandi
lagrimoni	per	la	faccia,	che	pizzicava	rabbiosamente	la	propria	corda:	ma	l'arco	gli	cadde	di
mano	a	quell'occhiata,	rumoreggiando:	ella	si	rivoltò,	alcuni	suonatori	si	torsero.	Bartolomeo	era
scoperto,	piangeva;	però	nessuno	sorrise,	tutti	erano	commossi.	Il	maligno	violoncellista,
estatico,	non	si	avvide	fortunatamente	di	nulla;	poi,	quando	la	Patti	si	abbattè	nuovamente	sulla
poltrona,	l'orrore	fu	tale,	che	egli	stesso	balzò	in	piedi.	Il	pubblico	non	potè	nemmeno	applaudire.
Quindi	l'ultima	scena	precipitò.	Annina,	il	padre	di	Alfredo	e	il	dottore	rientrarono	insieme.
Naturalmente	la	musica	sofferse	del	loro	ingresso,	e	ricomparvero	le	frasi	di	riempitivo,	questa
volta	quasi	naturali,	per	la	qualità	dei	personaggi	e	la	loro	posizione	drammatica.	La	stessa
volgarità	delle	parole	li	rendeva	veri.	Violetta	moriva:	l'anelito	delle	spalle	e	il	cerchio	turchino
sotto	gli	occhi	le	diventavano	più	visibili,	il	naso	le	si	profilava	sotto	la	mano	della	morte.	La
vittima	era	adagiata	sull'altare	attendendo	la	fiamma	del	cielo.	Una	emozione	religiosa
s'impadronì	di	tutti	i	cuori,	assiderandoli	nella	paura	dell'invisibile.	La	fisonomia	della	morente	si
illuminò.	Il	martirio,	nobilmente	accettato	e	intrepidamente	sofferto,	le	dava	l'ineffabile
sembianza	dei	santi.	Cortigiana	immolatasi	per	la	felicità	d'una	vergine	sconosciuta,	moriva	sulla
soglia	del	santuario,	come	gli	antichi	romei	in	vista	del	Golgota,	sul	quale	era	spirato	il	loro	Dio:	e
allora,	pregando	per	un	più	santo	Romeo,	cui	il	cielo	concederebbe	di	baciare	la	terra	bagnata	del
sangue	divino,	gli	affidava	nell'ultima	preghiera	l'adempimento	del	proprio	voto	mortale.	La
peccatrice	perdonata,	non	era	degna	di	morire	nel	tempio	di	Dio.	Un'altra	vergine	sconosciuta,
forse	romita	di	qualche	povera	casetta,	doveva	ricevere	dalle	mani	di	un	sacerdote	il	cuore	di
Alfredo.	Ella	solamente	doveva	essere	madre,	e	piangendo	sul	capo	dei	figli	insegnar	loro	la	virtù
del	dolore.	Violetta	no;	il	suo	labbro	non	avrebbe	potuto	baciare,	senza	profanarle,	quelle	teste
innocenti,	il	suo	nome	sarebbe	sempre	stato	per	loro	una	condanna	d'infamia.	Ma	in	quel
momento,	purificata	dalla	morte,	coi	piedi	sulla	terra	e	la	fronte	nel	cielo,	non	pregava	più,
ammoniva.	China	sul	suo	diletto,	porgendogli	come	reliquia	il	proprio	medaglione,	gli	ordinava	di
amare	un'altra	donna	e	di	procedere	come	un	forte	sul	cammino	della	vita.	La	sua	voce	non	era
più	umana,	la	sua	musica	era	più	che	divina.	Era	un	alito	più	leggiero	di	quello	d'un	morente,	e
profumato	come	d'un	fiore;	una	voce,	che	salendo	in	alto	si	attardava	in	un'eco,	aveva	la	dolcezza
diffusa	di	un	murmure	e	la	soavità	penetrante	di	un	bacio.	Non	era	più	nè	voce,	nè	musica,	ma
l'anima	che	si	dilatava	in	una	oscillazione	di	luce;	la	fiamma,	che	discesa	sull'altare	del	sacrificio
aveva	consumato	la	vittima,	e	risaliva	lentamente	verso	il	cielo.	Allora	un	grido	supremo	di
Alfredo	percosse	il	teatro,	grido	di	spavento	e	di	negazione	umana	dinanzi	a	quella	visione	di
paradiso;	poi	il	coro	degli	altri	mormorò	bassamente,	e	tutto	tacque.	Violetta	era	morta;	ma	il	suo
cadavere	respirava	ancora.	Si	alzò,	battè	gli	occhi,	brancicò	la	luce,	mandò	qualche	suono	che
parve	di	parole,	indi	un	grido,	e	si	spezzò.	Violetta	era	morta	prima.
Allora	tutti	cacciarono	il	solito	urlo,	e	il	telone	si	abbassò	per	sempre	sulla	Traviata.
Lo	spettacolo	essendo	finito,	incominciava	il	trionfo.	L'aria	era	di	fornace,	densa	ed	insoffribile:
un'afa	torbida	s'aggravava	su	tutti	i	respiri	e	tutti	gli	occhi.	Palchi	e	platea	si	alzarono:	nel
loggione	il	soffio	dell'uragano	piegò	tutte	le	teste	della	plebe	sul	parapetto,	e	squassò
sonoramente	tutte	le	braccia.	Fu	uno	scoppio	irresistibile,	che	salì	come	un	unisono	procelloso,
mentre	la	percossa	delle	mani	imitava	lo	scroscio	della	grandine,	e	l'accento	dell'applauso
femminile	vi	aggiungeva	come	un	sibilo	di	rami	secchi.	Uomini	e	signore,	aristocratici	e	borghesi,
tutti	applaudivano	col	medesimo	orgasmo,	con	una	impossibile	vanità	di	far	spiccare	il	proprio
applauso.	Nelle	barcacce	gli	eleganti	erano	montati	sui	sofà	e	sugli	sgabelli,	i	fiori	piovevano;	i
cartellini	a	mille	colori,	coi	due	versi	della	lapide	collocata	a	perpetua	memoria	nell'atrio,
svolazzavano	con	un	volo	di	farfalle	intorno	alle	lumiere:	la	gente	li	ghermiva	e	si	sentiva	ripetere
lo	splendido	distico	dell'impresario	poeta:

Adele	Patti	dell'Italia	vanto,
Qui	Felsina	beò	col	divo	canto.

Un	vecchio	dandy	con	un	piede	sul	parapetto	della	barcaccia	immaginò	di	agitare	il	fazzoletto
bianco,	e	tutti	lo	imitarono	con	un	urrà,	di	cui	gran	parte	andava	a	lui	stesso:	altri	gestivano	coi
cappelli,	gli	aggettivi	più	entusiastici	e	più	audaci	esplodevano.	La	folla	fraternizzava,	tutti
vociavano	col	vicino	incoraggiandosi	a	battere	più	violentemente,	nessuno	accennava	ad	uscire,	i
volti	s'infiammavano	come	le	teste	ad	ogni	squarciarsi	e	racchiudersi	del	telone.	La	Patti	correva
sola	alla	ribalta	con	passo	saltellato	di	fanciulla,	sorridendo,	ringraziando	con	un	sorriso	di	vanità
intenerita,	ponendosi	le	mani	sul	cuore,	portandosi	una	volta	le	dita	sulle	labbra.	Intorno	a	lei	i
mazzetti	fioccavano	percotendola	sulle	vesti:	ella	li	raccoglieva,	ne	inseguiva	qualcuno,	lo
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raccattava,	lo	perdeva	sempre	sorridendo,	con	una	famigliarità	di	scherzo,	con	un	sollazzo	di
ricreazione.	E	il	pubblico	andava	in	visibilio	di	questo	sfarfallare	della	grande	artista,	di	questo
giuoco,	nel	quale	egli	era	il	leone	ed	ella	la	cagnuola.	Poi	l'entusiasmo	vero	lo	riprendeva,	e	allora
in	mezzo	a	quella	compiacenza	metà	paterna	e	metà	infantile,	ritornava	popolo,	e	le	si	serrava
intorno	per	alzarla	sulle	proprie	voci	se	non	sulle	proprie	braccia.	Il	palcoscenico	stesso	era
invaso:	molti,	i	più	fortunati,	avevano	rotto	la	consegna,	e	si	erano	affollati	nelle	quinte	per
stringerle	la	mano	fra	una	chiamata	e	l'altra:	non	si	pensava	più	alla	presentazione,	al	decoro
dell'etichetta,	alla	distanza	del	genio.	Quindi	nella	dimestichezza	della	ressa	erano	spuntati
addirittura	sul	palco,	in	soprabito	e	cilindro,	in	giacca,	disinvolti	come	tanti	inservienti,	dividendo
l'ovazione	colla	diva,	applaudendola	dietro	la	testa,	urlandole	sul	volto	i	loro	complimenti
forsennati.	Ed	ella	rideva,	facendosi	sempre	più	piccola,	discendendo	al	livello	di	tutti,	curvandosi
per	cogliere	l'applauso	di	tutti.	Un	momento,	sulla	soglia	d'una	quinta,	mentre	affranta
dall'incessante	ringraziare	riparava	nell'interno,	si	vide	un	signore,	un	vecchio	notissimo,
trattenerla	porgendole	da	bere	in	un	calice	d'argento:	era	una	reliquia,	il	bicchiere	consacrato
dalle	labbra	della	Malibran.	Ella	lo	prese	con	nobile	gesto	d'orgoglio,	e	bevve.	Il	pubblico	non
comprese,	ed	applaudì	anche	più	strepitosamente.	Intanto	nessuno	si	moveva.	Il	telone	si
abbassava	e	si	alzava	come	al	vento,	ed	ella	con	quell'abito	semplice,	il	volto	ripulito	dalla
fisonomia	biaccosa	di	tisica,	arrivava	insino	alle	barcacce,	ai	lumi	della	ribalta,	si	piegava
sull'orchestra	più	rumoreggiante	di	tutto	il	resto	del	teatro,	si	gettava	nella	platea	e	nei	palchi	a
gesti	commossi	e	graziosi.	Ma	il	loggione,	troppo	alto	e	troppo	lontano	per	essere	veduto,
ingelosiva	e	lanciava	urla,	che	parevano	minaccie:	ella	alzò	una	volta	il	capo,	e	lo	chinò	con	tale
espressione	di	meraviglia	sbigottita,	che	fu	per	lui	il	miglior	complimento	possibile.	Il	loggione
indovinò	e	ruggì.	Allora	dalle	sue	tenebre,	fra	gli	urli	degli	evviva	e	dei	bis,	una	voce	più	forte	di
tutto	lo	schiamazzo	ridomandò	l'ultima	romanza:	tutti	si	volsero	ed	acconsentirono,	le	domande
s'intrecciavano,	si	rivolevano	tutti	i	pezzi	più	belli,	ostinandosi	in	quell'impossibilità	di	averli	con
una	compiacenza	demente	ed	adulatrice.	Giammai	tempesta	di	teatro	fu	più	ruinosa,	nè	folla	più
fitta	e	scompigliata.	La	maggior	parte	era	in	piedi	sugli	scanni,	battendo	i	piedi,	percotendo	i
bastoni,	sbatacchiando	i	coperchi	dei	sedili	per	disperazione	di	non	poter	fare	di	più.	Ma	se	il
pubblico	non	si	stancava,	la	Patti	era	esausta.	Il	suo	passo	diventava	lento,	il	suo	gesto	spossato:
la	fatica	dell'opera	e	l'emozione	di	quel	turbine,	per	quanto	vi	fosse	avvezza,	la	sopraffacevano.	Il
pubblico	lo	sentì,	e	si	acquetò	quasi	d'improvviso.	Ella	riapparve	ancora	una	volta,	un	urrà	fece
tremare	la	volta	del	teatro,	e	un	paio	di	guanti,	lanciato	da	un	palchetto,	venne	a	caderle	ai	piedi.
Era	l'ultima	follia	della	sera.	Ella	lo	raccolse	con	un	sorriso,	lo	strepito	ondeggiò,	il	sipario	calò
per	l'ultima	volta.	Allora	le	piccole	vanità	vollero	tentare	di	mettersi	in	mostra	applaudendo
ancora,	mentre	la	folla	si	voltava	per	uscire:	vi	furono	sforzi	feroci,	grida	isolate	e	rauche,	parve
quasi	che	l'applauso	si	ragglomerasse,	salì,	oscillò,	e	si	disciolse	inutilmente.	Tutti	erano	stanchi.
Quindi	la	moltitudine	cominciò	ad	occuparsi	di	se	stessa,	e	un'altra	curiosità	la	distrasse.	Così
denso	ed	illuminato,	in	quell'ondeggiamento	di	colori	e	di	persone,	il	teatro	era	un	altro
spettacolo.
Mezz'ora	dopo	in	una	piccola	bottiglieria	presso	il	Brunetti,	affollata	di	gente,	un	gruppo	di
suonatori	d'orchestra	discuteva	la	Patti.	Erano	tutti	giovani,	che	avevano	preso	nel	mezzo
Bartolomeo	come	un	giocattolo,	ma	che	nel	calore	della	disputa	se	lo	andavano	dimenticando.	Il
buon	uomo	ascoltava	intontito	quella	diatriba	appassionata,	nella	quale	sfolgoreggiavano	le
nuove	teoriche	dell'arte.	I	nomi	celebri	abbondavano	fra	una	agglomerazione	violenta	di	giudizi	e
di	osservazioni	bislacche,	di	argomenti	acuti	e	di	appunti	sensati.	Naturalmente	Bodoni,	il
violoncellista,	col	suo	entusiasmo	a	fondo	pessimista,	dominava	la	discussione,	animandola.	In
quel	momento	lottava	col	primo	violino	di	spalla,	un	giovane	alto	e	magro	dalla	fisonomia
malaticcia	e	l'accento	freddo.	Era	il	miglior	allievo	dell'illustre	Verardi,	una	speranza	dell'arte,	di
già	celebre	per	tutta	la	città.	Bartolomeo,	contrabbasso	dozzinale	d'orchestra,	guardava	con
rispetto	misto	di	ammirazione	quel	ragazzo	di	vent'anni,	che	dava	dei	concerti,	e	ch'egli	credeva
destinato	ad	un	immenso	avvenire.
—	Ah,	lo	stile!	—	interrompeva	il	violoncellista	—	hai	ragione.	La	Patti	lo	ha	castigato,	la	sua
misura	è	ineffabile,	il	suo	accento	sicuro.	D'accordo;	bisogna	saper	disegnare	per	essere	pittore,
ma	il	colore	è	più	che	il	disegno,	e	il	colore	stesso	non	è	che	un	elemento	dell'arte.	La	vita	sola,
mio	caro,	chiamala	anima,	realismo	o	idealismo,	tutte	parole	inutili,	che	spiegano	male	il	secreto;
la	vita	sola	è	tutta	l'arte.
Ma	si	fermò	come	sorpreso	da	una	interna	contraddizione.	Rimase	un	istante	concentrato,	indi
proruppe	quasi	stizzosamente:
—	Credi	tu	che	la	Patti	sia	un	genio?	No,	perchè	allora	sarebbe	troppo	grande.	Essere	stasera
Violetta	per	diventare	domani	sera	Rosina	nel	Barbiere,	poi	Ofelia	nell'Amleto,	poi	Dinorah,	poi
Margherita	nel	Faust,	poi	Amina	nella	Sonnambula:	mio	caro,	ma	allora	è	un	fondere	Verdi	con
Rossini,	Rossini	con	Thomas,	Thomas	con	Meyerbeer,	Meyerbeer	con	Gounod,	Gounod	con
Bellini:	e	nota	che	dietro	Verdi	c'è	Dumas,	dietro	Rossini	Beaumarchais,	dietro	Thomas	
Shakespeare,	dietro	Gounod	Goethe,	dietro	Bellini	c'è	Romani,	e	quindi	non	c'è	nessuno.	Sarebbe
troppo,	ed	è	impossibile.	La	sua	piccola	testa	dovrebbe	contenere	tutta	la	sostanza	di	quei
cervelli	creatori,	se	la	magìa	del	canto	le	venisse	da	coscienza	di	ingegno	drammatico.	Ella	non
ne	sa	niente.
—	Che!	—	esclamarono	tutti	in	coro.
—	Silenzio!	Non	m'interrompete	—	gridò	con	gesto	vivacissimo,	levandosi	in	piedi	e	cacciandosi
più	innanzi	coi	gomiti	fra	i	bicchieri	—.	Credi	tu	che	Salvini	sia	arrivato	al	fondo	dell'Amleto,	egli
che	lo	fa	come	nessuno	al	mondo	lo	ha	mai	fatto?	O	Modena,	il	suo	sublime	maestro,	che
declamando	Dante	spingeva	l'impudenza	del	proprio	genio	fino	a	fingersi	Dante	medesimo
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nell'atto	d'improvvisare	quei	versi,	come	se	Dante	li	improvvisasse,	e	si	arrestava	correggendoli:
credi	tu	che	Modena	abbia	sorpreso	il	processo	del	genio	dantesco?	Parla	con	Salvini	di
Shakespeare,	e	sentirai	che	genere	di	analisi:	leggi	ciò	che	Modena	ha	scritto	su	Dante,	se	vuoi
comprendermi,	e	comprenderai	che	nessuno	dei	due	artisti	ha	capito	i	due	poeti.	Eppure	li
rendono,	e	forse	nè	Dante,	nè	Shakespeare,	assistendo	alle	loro	recite,	li	avrebbero	rinnegati.
Perchè?	Mistero.	Cantanti,	comici,	suonatori,	non	comprendono	mai	quello	che	fanno;	qualche
volta	lo	sentono	e	nullameno	lo	rendono	male;	più	spesso	non	lo	sentono,	e	lo	rendono	benissimo.
Quando	la	Patti	fugge	singhiozzando	fra	le	quinte,	la	prima	cosa,	che	le	presentano,	è	un
bicchiere	di	acqua	o	di	vino	per	risciacquarsi	la	bocca;	ecco	per	la	sincerità	della	sua	emozione
drammatica.	È	la	voce,	il	gesto,	la	fisonomia,	è	un	arcano	inesplicabile,	che	crea	questi	artisti,	i
quali	muoiono	senza	provare	quasi	mai	nessuna	delle	emozioni	o	delle	idee,	che	destano	negli
uomini	d'ingegno.	La	Patti	possiede	questo	segreto:	la	sua	voce	ha	le	flessioni	di	tutti	i
sentimenti,	le	gradazioni	di	tutte	le	espressioni,	lì,	pronte	al	minimo	cenno,	sopra	qualunque
parola.	Rossini	si	vantava	di	poter	mettere	in	musica	anche	la	lista	del	bucato,	e	ci	sarebbe
riuscito;	la	Patti,	se	vuole,	ti	farà	piangere	con	uno	stornello	da	osteria	e	col	più	sciocco.	Rossini	è
un	genio	intellettuale,	la	Patti	è	un	genio	fisico.	Qui	sta	la	differenza.
—	Come	si	accordano	allora?
—	Ecco	ancora	il	mistero!	Come	stanno	assieme	anima	e	corpo?	eppure	ci	stanno.	Tu	sei	un
grande	suonatore:	lasciamelo	dire	—	ripetè	ad	un	gesto	del	violinista:	—	tu	suoni	Beethôwen.
Ebbene,	giacchè	dovresti	secondo	il	tuo	sistema	averlo	compreso,	ti	sentiresti	di	tradurre	nel
linguaggio	comune	le	idee,	che	egli	ha	espresso	col	linguaggio	musicale?	Boito,	e	vedi	che	ha
dell'ingegno,	si	è	provato	di	scrivere	la	poesia	di	alcune	fra	le	romanze	senza	parole	di
Mendelsonn,	e	ha	dovuto	smettere,	poichè	si	accorgeva	di	diventare	ridicolo.	E	tu	vuoi	che	la
Patti,	afferrando	il	significato	morale	delle	due	Margherite,	quella	di	Dumas	e	quella	di	Goethe,
senta	egualmente	la	diversità	di	questi	due	amori,	ella	che	nell'amore	è	arrivata	fino	a	Niccolini,
e	si	è	fermata?	Eccolo	lì	il	tuo	genio	femminile	colla	sua	gamma	di	mondi	e	la	sua	scala
semitonata	di	personaggi,	che	vanno	dalla	servetta	alla	dama,	dalla	civettuola	alla	martire,
passando	attraverso	l'imperatrice	e	l'eroina:	il	tuo	genio,	che,	identico	a	se	stesso	in	ogni	secolo	e
in	ogni	clima,	rivivrebbe	in	tutti	i	temperamenti:	eccolo	lì,	in	adorazione,	davanti	alla	testa	grossa
di	Niccolini,	il	quale,	credo,	si	tinga	i	capelli,	e	dovrebbe	tingersi	la	voce	per	farla	parere	più
giovane;	eccolo	lì,	che	viaggia	l'Europa	per	fare	quattrini,	e	si	mette	i	diamanti	regalati	come	i
galloni	della	propria	livrea	di	cantante.	Questo	genio	—	seguitava	con	una	specie	di	rabbia	—	il
quale	in	fondo	non	è	che	l'eco	delle	idee	altrui,	e	non	ha	più	coscienza	di	un'eco;	questo	miracolo,
che	appassiona	tutto	un	mondo	e	me	per	il	primo;	quest'artista,	che	adoro	e	che	disprezzo,	che	ha
aspettato,	dicono,	quarant'anni	per	innamorarsi	di	Niccolini,	un	Alfredo,	che	ne	ha	cinquanta,	e
ch'ella	ha	nullameno	anteposto	al	marchese	proprio	marito.	Eccolo	lì;	questo	genio	femminile,	al
quale	Rossini,	il	genio	intellettuale,	disse	un	giorno	colla	sua	solita	profondità:	quando	si	è	la
Patti,	si	sposa	un	principe	del	sangue	o	un	tenore:	cioè,	o	si	ha	una	grand'anima,	e	si	diventa	una
gran	dama,	che	non	canta	più	che	per	amore;	o	si	ha	una	piccola	anima,	e	si	resta	una	grande
artista,	che	canta	per	i	quattrini	e	s'innamora	sul	palcoscenico	come	le	coriste.	Naturalmente	il
tuo	genio	non	capì:	ed	ecco	la	tua	Patti,	marchese	di	Caux,	al	Brunetti	con	Niccolini.	Assurdo,
demenza,	vigliaccheria!
Questa	violenta	diatriba	pronunciata	con	voce	stridula	e	accompagnata	da	una	bufera	di	gesti
sbaragliò	per	un	momento	tutto	il	coro	degli	elogi.	Bodoni	era	rimasto	in	piedi,	assaporando	sulle
faccie	ammirate	e	confuse	degli	amici	il	trionfo	dei	propri	paradossi.	I	suoi	occhietti	grigi	di	pollo
scintillavano,	mentre	le	dita	per	un	vizio	di	suonatore	gli	picchiavano	inconsciamente	sul	marmo
del	tavolino	una	suonata	inintelligibile.	Ma	il	violinista	replicò.	Egli	era	freddo	e	non	gestiva.	La
sua	fisonomia,	smorta	di	ammalato,	sarebbe	stata	quasi	inanime	senza	la	vivacità	degli	occhi,	nei
quali	a	quando	a	quando	passava	un	baleno.	Bodoni	stava	per	ribattere,	quando	un	altro	lo
prevenne.
—	Tu	già	sei	sempre	dell'avviso	contrario	—	gli	disse	un	clarinetto	con	accento	piccato.	Ma
Bodoni	non	gli	si	volse	nemmeno,	e	seguitò	a	guardare	il	violinista.
Questa	attenzione	lo	lusingò.
—	Tu	parli	benissimo,	ma	sei	andato	fuori	di	questione.	Appunto	perchè	la	voce	della	Patti	non	è
perfetta	come	quella	della	Frezzolini,	e	Bartolomeo	aveva	ragione...
—	Niente,	niente,	non	lo	dirò	mai	più	—	interruppe	Bartolomeo	con	impeto	così	comico	di
convinzione,	che	tutti	sorrisero;	e	l'altro	seguitò:
—	Appunto	per	questo	avevo	voluto	insistere	sulla	purezza	del	suo	stile	e	sulla	perfezione	del	suo
metodo.	Se	non	hai	ragione	in	tutto,	ne	hai	moltissima	qui:	il	segreto	dei	cantanti	sta	nella
impostatura	della	voce,	nel	conoscerne	bene	il	registro,	e	nel	saper	formare	la	nota.	Il	resto	è
natura;	il	timbro,	l'accento,	la	pasta,	l'estensione	non	si	acquistano.	Per	esempio,	io	preferisco	i
bassi	della	Stolz	a	quelli	della	Patti:	la	Galletti	ha	molte	note	migliori,	ma	è	un	altro
temperamento	di	artista;	forse	egualmente	forte,	ma	più	limitato.	Non	so	se	la	Patti	nell'ultimo
atto	della	Favorita	la	vincerebbe.	La	Patti	invece	è	insuperabile,	e	mi	pare	che	oltrepassi	persino
le	esigenze	dell'immaginazione	nell'agilità:	le	sue	note	si	sgranano	come	perle	e	balzano	come
tanti	martelli	di	pianoforte.	Quanti	anni	di	studio	le	costeranno!...
—	Peggio	per	lei	—	irruì	Bodoni.	—	Guerra	all'agilità,	abbasso	le	variazioni.	Se	Thalberg	non	fosse
morto,	io	voterei	serenamente	la	sua	decapitazione;	egli	rappresenta	la	putrefazione	nella
musica.	Le	sue	variazioni	sopra	un	motivo	mi	hanno	sempre	avuto	l'aria	di	vermi	sopra	una
carogna.
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—	Bene!	—	fu	urlato	in	coro.
—	Non	è	questo	che	intendevo	—	proseguì	senza	scomporsi	il	violinista.	—	Prima	di	tutto	vi	è
variazione	e	variazione.
—	Cioè	gargarismo	e	gorgheggio,	d'accordo	—	intercettò	ancora	Bodoni.
—	Sia	come	vuoi;	ma	quelle	del	finale	del	primo	atto...
—	Ah,	non	me	lo	dire!	Sì,	ecco	le	variazioni:	ciò	è	giusto,	è	sublime.	Io	firmo,	io,	e	non	vario	per
questo.	Ma	che	accento	in	quegli	scatti,	che	legature	di	orefice	fra	quegli	sbalzi	di	tono	e	in	quel
rimescolamento	di	note!	Ma	questo	è	vero,	questo	è	ancora	canto,	e	non	vocalizzo!	Ti	ricordi	la
Donadio	nella	Sonnambula?	E	c'è	chi	la	paragona	alla	Patti!	Morte	alla	Donadio,	a	questa	bella
donna,	che	pare	una	fattora	e	deve	avere,	sono	io	che	te	lo	assicuro,	un'anima	più	grossa	del
corpo	della	Patti.	Il	suo	rondò	finale	nella	Sonnambula,	che	faceva	delirare	al	Corso,	è	un	affare
di	cariglione,	o,	se	ti	piace	meglio,	non	è	più	un	pezzo	della	Sonnambula,	ma	uno	squarcio
d'esercizio.
—	È	troppo!	—	esclamò	il	violinista	rattenendolo	con	un	gesto	di	pacificazione.
—	Sì,	ciò	che	dissi	anch'io	quella	sera;	è	troppo!	—	replicò	l'implacabile	Bodoni	con	accento	di
scherno	—	ma	il	pubblico	allora	applaudiva	in	delirio,	e	stasera	è	quasi	rimasto	freddo	ai
gorgheggi	della	Patti.	Giustissimo:	Berlioz,	Beethôwen,	Donizetti,	che	muoiono	quasi	nella
miseria,	mentre	Marchetti,	che	ha	musicato	il	Ruy-Blas	di	Hugo	peggio	che	Garibaldi	non	abbia
scritto	il	proprio	sbarco	dei	Mille,	morirà	nelle	ricchezze	guadagnate.
Lascia	stare	Garibaldi	—	disse	severamente	il	clarinetto	entrato	nella	disputa:	—	tu	non	sei
neanche	degno	di	nominarlo.
—	Come	tu	di	averlo	avuto	generale	a	Mentana	quando	sei	scappato.	Niente:	io	sono
aristocratico.	Se	i	repubblicani	arrivassero	al	potere,	forse	la	loro	prima	legge	sarebbe	di	abolire
la	dote	dei	teatri	per	distribuire	ai	poveri	i	diecimila	franchi	della	Patti.	Io	che	invece	sono
aristocratico,	preferisco	la	musica	ai	poveri.	Probabilmente	per	l'onore	dell'umanità,	la	tua
repubblica	del	dovere	non	sarà	mai	che	una	prosa	fredda	come	quella	di	un	processo	verbale,	la
forma	più	bassa	della	letteratura,	mentre	la	musica	è	la	cima	più	alta	dell'arte.	Se	ti	dicessero
stasera:	sta	in	te,	puoi	fare	la	repubblica	o	avere	la	Patti?	Ebbene,	tu	sceglieresti	la	repubblica,
infelice	clarinetto,	e	anderesti	in	piazza	con	un'altra	guardia	nazionale	a	stonare	l'inno	di
Garibaldi,	che	è	brutto.	Ricordati,	patriota	repubblicano,	che	l'inno	austriaco	di	Haydn	è	sublime.
Se	tu	fai	la	repubblica,	io	ti	abbandono	Niccolini,	che	è	degno	di	cantare	i	vostri	inni	democratici,
e	mi	tengo	la	Patti.	Bartolomeo,	tu	sei	un	uomo	onesto:	giurami	che	sei	del	mio	gusto,	e	che
accetterai	la	Patti	piuttostochè	la	repubblica.
Una	risata	clamorosa	accolse	questa	diversione	su	Bartolomeo,	che	sbattè	gli	occhi	in	segno	di
assenso.
—	Pensaci,	mio	caro	Bartolomeo,	se	vuoi	diventare	il	suo	amante,	perchè	sei	vecchio	e	il	tempo
stringe.	La	Patti	non	è	bella	come	femmina,	ma	è	talmente	elegante	come	donna,	che	Cremona,	il
pittore	milanese,	le	ha	proposto	di	farle	un	ritratto,	sedotto	dalla	intonazione	della	sua	toeletta.
T'immagini	tu	di	essere	il	suo	amante,	nel	suo	magnifico	appartamento	di	Parigi,	perchè	sono
sicuro	che	ne	ha	uno	magnifico,	dopo	averla	veduta	in	teatro	fra	il	delirio	del	pubblico,	sopra	una
bufera	di	desiderii:	sapendo	che	fra	un'ora	ella	ti	aspetterebbe	in	un	gabinetto	di	raso,	e	che
quattromila	persone	si	farebbero	tagliare	a	pezzi	per	entrarci	in	vece	tua.	Ciò	è	superbo.	Ecco	la
vita,	mio	povero	clarinetto	repubblicano:	posare	i	piedi	dove	gli	altri	arrivano	appena	colla	fronte,
possedere	ciò	che	tutti	desiderano,	e	magari	gettarlo.	La	tua	repubblica	è	una	livellazione,	una
pianura:	io	pittore	preferisco	il	paesaggio	accidentato	della	montagna,	io	uomo	adoro	le	cime	e	vi
pianto	sempre	i	miei	castelli	fantastici.	Se	fossi	come	te,	mio	grande	Bartolomeo,	l'amante	della
Patti,	vorrei	un	gabinetto	di	raso	cilestro,	mi	coricherei	sopra	un	divano	colla	pancia	in	aria,	e
vorrei	che	ella	mi	si	accovacciasse	daccanto	sul	tappeto	come	una	cagnina.	Allora	chissà	a	che
cosa	si	pensa.	Ma	in	mezzo	alle	tue	distrazioni	non	avere	che	a	dirle:	Adelina,	accendimi	il	sigaro,
e	cantami	il	finale	del	Trovatore,	la	frase	più	bella	di	Verdi,	la	frase	più	sublime	di	Eleonora:	ed
ella,	che	la	canterebbe	per	me	solo,	come	in	teatro	e	meglio.	Tu	sai	la	mia	stranezza:	io	adoro	la
voce	senza	accompagnamento	di	sorta,	perchè	mi	pare	che	il	linguaggio	vero	sia	così.	L'Adelina
mi	canterebbe	sul	capo	come	a	Manrico,	e	all'ultima	nota,	colla	sua	leggerezza	di	prima	donna,
che	ha	migliorato	sul	palcoscenico	la	naturale	facilità	di	cadere,	mi	si	rovescerebbe	addosso,
gettandomi	un	bacio	dentro	la	bocca.	Così.
E	accompagnando	il	fatto	alle	parole,	si	avventò	alla	faccia	di	Bartolomeo,	che	lo	aveva	ascoltato
a	bocca	aperta,	e	vi	soffiò	dentro	come	sopra	una	candela.
Bartolomeo,	che	si	era	abbandonato	alla	poesia	buffona	e	voluttuosa	di	quel	sogno,	ebbe	un	tale
sussulto	e	strizzò	gli	occhi	così	comicamente	che	la	discussione	degenerò	in	baia,	ed	egli	ne	fu	la
vittima.	Allora	gli	rinfacciarono	la	commozione	all'ultimo	atto	in	quel	violento	pizzicato,	quando
piangeva	a	lacrimoni,	guardando	morire	la	Patti.	Egli	non	negava.
—	Che!	sissignore,	ho	pianto,	ed	ella	mi	ha	visto.
—	Lo	hai	dunque	fatto	apposta	—	esclamò	Bodoni.
—	Io!	no;	mi	vergognavo	anzi:	ma	non	ho	potuto	mandarla	giù;	mi	si	è	serrato	il	gozzo	a	quella
vocina,	con	quella	cuffia,	che	la	faceva	quasi	parere	più	bella.
—	La	voce?
—	No.
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—	E	tu	ti	sei	innamorato!
—	No.
—	Sì,	sì	—	gridavano	in	coro.
—	Domattina	—	disse	il	violinista	—	io	debbo	esserle	presentato	da	Verardi,	che	ella	desidera
gentilmente	di	conoscere:	glielo	dirò.
A	queste	parole,	pronunciate	coll'accento	più	freddo,	Bartolomeo	ebbe	davvero	spavento.	Il
carattere	serio	del	violinista	fra	tutti	quei	cervelli	scapestrati	gl'ispirava	una	tale	stima,	che	non
dubitò	nemmeno	dello	scherzo.	Ma	Bodoni	non	gli	diede	il	tempo	di	rimettersi.
—	Io	ti	osservavo,	sai.	Tu	le	hai	fatto	la	corte	tutta	la	sera:	negli	intervalli,	quando	ti	parlavo,	eri
distratto,	pensavi	a	lei.	Senti,	mio	povero	Bartolomeo.	Tu	lo	sai	se	ho	amato	nessun	contrabbasso
come	te:	questa	passione	ti	ucciderà.	Nel	—	Gran	Dio,	morir	sì	giovane	—	la	Patti	si	è	voltata	per
vedere	quale	era	il	contrabbasso,	che	accompagnava	con	gemiti	così	sdegnosi	e	profondi	le	sue
ultime	grida	di	disperazione.	In	quell'occhiata	le	vostre	anime	si	sono	intese,	ma	una	barriera
insormontabile	dividerà	sempre	i	vostri	corpi.	Ella	è	un	soprano	e	tu	un	basso.	La	natura	e	l'arte
ti	hanno	votato	all'accompagnamento,	per	te	non	vi	sono	duetti.	Tu	non	dormirai	questa	notte:
domani	sera	soffrirai	come	un	dannato	vedendo	il	tuo	tragico	ideale	trasformato	in	una	Rosina
briosa	sino	alla	sfrontatezza;	perchè	capirai,	che	se	la	Patti	dovesse	trattarti,	avrebbe	per	te	le
maniere	canzonatorie	di	Rosina	e	non	la	dolcezza	mesta	di	Violetta.	Poi	la	Patti	partirà,	e	tu	cosa
farai	a	Bologna?	Penserai	a	lei.
—	Senza	dubbio	—	esclamò	Bartolomeo.
—	Questo	pensiero	ti	ammazzerà,	perchè	l'impotenza	è	più	micidiale	dello	stravizio,	e	il	desiderio
logora	più	dell'uso.
—	Ma	io	non	sono	innamorato.
—	Generosa	menzogna!	Tu	vuoi	salvare	la	tua	donna	dal	ridicolo:	ma	giacchè	sei	generoso,	sarai
naturalmente	sciagurato.	Ella	non	ti	imita,	e	affronta	la	caricatura:	in	questo	momento	la	Patti	e
Niccolini	sono	in	una	camera	da	letto	dell'Hôtel	Brun.	Tu	impallidisci	—	gridò	—	mentre	tutti
invece	lo	facevano	arrossire,	guardandolo:	infelice,	tu	vali	più	di	Niccolini,	e	morirai	della	sua
morte!	Avete	quasi	la	stessa	età:	solamente	tu	morrai	di	fame,	ed	egli	precisamente	dell'opposto:
te	l'ho	già	detto,	ma	se	il	desiderio	logora	più	dell'uso,	l'uso	ha	questo	di	orribile,	che	logora
anche	il	desiderio.
Queste	ultime	parole	portarono	l'ilarità	al	colmo.	Ma	il	padrone	disse	di	voler	chiudere,	e	il
gruppo	degli	amici	dovette	alzarsi.	I	conti	della	birra	e	del	vino	sviarono	per	un	momento
l'attenzione,	Bartolomeo	potè	alzarsi,	ricevette	ancora	qualche	risata,	e,	infilandosi	il	sopratutto,
si	avvicinò	alla	porta.	Una	contestazione	minacciava	d'insorgere,	l'oste	piuttosto	villano	alzava	la
voce,	quando	Bartolomeo	si	ricordò	improvvisamente	di	essere	aspettato	a	casa,	si	volse,	diede
un'occhiata	e,	vedendosi	inosservato,	se	la	svignò.
Quando	arrivò	a	casa,	Adelaide,	che	lo	attendeva,	da	due	ore,	lo	accolse	malamente.	Per	un
motivo	inesplicabile,	invece	di	coricarsi,	lo	aveva	aspettato	in	cucina,	a	tavola,	con	un	vecchio
mazzo	di	carte	in	mano.
—	Finalmente!	—	esclamò	con	quella	collera	fredda,	che	in	certuni	è	il	colmo	della	esasperazione.
Bartolomeo	divenne	mogio	mogio,	perchè	aveva	paura:	Adelaide	era	la	sua	amante	da	sei	mesi.	Si
erano	conosciuti	da	lunghi	anni	in	teatro	senza	parlarsi,	poi	il	caso	li	aveva	messi	ad	uscio	e
uscio,	e	allora	avevano	stretta	relazione,	passando	alle	intimità	per	finire	nell'amore.	Ma
veramente	non	si	amavano.	Adelaide,	vedova,	aveva	maritata	l'unica	figlia	fuori	di	Bologna,	e,
rimasta	sola,	s'ingegnava	a	levar	le	macchie	dagli	abiti,	a	stirare,	per	buscarsi	la	vita;	poi	la	sera,
capitando,	faceva	la	corista	al	Brunetti	o	la	cameriera	alle	prime	donne	di	prosa	e	di	canto,	che	vi
transitavano.	Naturalmente	a	tutti	questi	mestieri	la	sua	coscienza	si	era	fatta	più	larga	che
pulita.	Ella	non	se	ne	nascondeva,	anzi	sui	primi	del	loro	incontro	aveva	affettato	una	tale
insubordinazione	beffarda	a	tutti	gli	scrupoli,	che	Bartolomeo,	timido	anche	in	quell'età,
trovandovi	del	piccante,	si	era	lasciato	accalappiare.	Solo,	di	costumi	morigerati,	suonando	tutte
le	sere,	aveva	messo	da	parte	qualche	cosa;	l'Adelaide	l'aveva	indovinato.	Quindi	cercò	di
attirarselo,	e	Bartolomeo	gliene	fornì	il	pretesto;	poichè,	costretto	a	mangiare	in	trattoria	come
tutti	gli	scapoli,	aveva	finito	per	rimpiangere	la	vita	di	famiglia,	il	pranzetto	quotidiano	discusso
ogni	sera	ed	allestito	ogni	mattina,	le	piccole	provviste,	le	festicciuole,	tutte	le	gioie	casalinghe,
pigre	e	squisite	malgrado	la	loro	volgarità.	Alla	trattoria	non	poteva	fare	nessuno	dei	propri
comodi,	non	sbottonarsi	il	corpetto	e	il	primo	bottone,	il	più	alto,	dei	calzoni,	come	la	natura
gl'imponeva	sempre	a	mezzo	del	pranzo:	l'inverno	aveva	freddo	alla	testa	mezzo	calva,	ma	tenere
il	cappello	mangiando	era	troppo,	la	berretta	sarebbe	stata	abbastanza,	ma	non	l'osava	per
soggezione	dei	camerieri	e	degli	avventori.	Sopra	tutto	la	pipa	l'angustiava.	Bartolomeo
possedeva	una	enorme	testa	di	moro,	in	spuma,	diventata	nera	come	un	moro	originale,	e	nella
quale	fumava	da	molti	anni	in	casa	per	non	correre	il	rischio	e	l'incomodo	di	portarla	fuori.	Il	solo
astuccio	era	già	un	bauletto,	la	lunghissima	cannuccia,	a	nocciolo	d'ambra,	e	di	ciliegio	boemo,
diceva	lui,	odorava	ancora.	Per	Bartolomeo	questa	pipa	era	quasi	tutta	la	famiglia,	perchè	il
vecchio	merlo	dal	becco	giallo,	che	teneva	in	cucina,	rappresentava	l'amicizia.	Pranzare
modestamente	in	cucina,	massime	l'inverno,	col	merlo	che	verrebbe	a	beccare	sulla	tavola,	la
pipa,	carica	come	una	bomba	inoffensiva	a	fianco,	con	un	immenso	paltò	spelato,	che	gli	faceva
da	veste	da	camera,	annusando	il	profumo	dei	piatti	sopra	i	fornelli,	dando	un'occhiata	alle
casseruole,	servendosi	e	servendo	qualcuno,	era	da	lungo	tempo	il	suo	ultimo	sogno.	Secondo	lui
le	serve	erano	tutte	ladre;	giovani	aprivano	la	casa	agli	amanti,	vecchie	ai	figli	e	ai	parenti.	Così,
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ammassando	qualche	mobile	e	le	stoviglie	necessarie	a	piantar	casa,	aveva	oltrepassato	la
cinquantina	senza	sapere	neppur	egli	come:	una	volta	faceva	da	scrivano	in	uno	studio	di	notaro,
poi	aveva	smesso,	e	non	faceva	più	nulla.	L'inverno	andava	al	sole	nei	giardini	pubblici,	e	si
fermava	coi	giardinieri	in	lunghi	cicalecci:	al	tempo	cattivo	in	qualche	caffè	a	leggere	i	giornali	o
giocare	la	partita	a	domino,	o	da	qualche	amico.	Del	resto	suonava	spessissimo,	anche	di	giorno,
avendo	la	clientela	di	quasi	tutti	i	curati:	non	vi	era	festa	senza	il	suo	contrabbasso.
Poscia	aveva	conosciuto	l'Adelaide.	Una	volta	doveva	essere	stata	piuttosto	bella,	adesso	era
ancora	benissimo	conservata:	aveva	le	carni	vermiglie,	i	capelli	neri,	i	denti	bianchi.
Naturalmente	le	borsine	degli	occhi	si	cominciavano	a	gonfiare,	e	gli	angoli	della	bocca	le	si
raggrinzivano;	ma	il	suo	seno	aveva	ancora	un	magnifico	turgore,	massime	per	la	vita	troppo
corta	e	le	spalle	un	po'	tozze,	che	lo	facevano	stare	più	alto.	Il	resto	era	quasi	insignificante,
statura	comune,	naso	regolare,	fronte	egualmente,	come	nei	connotati	dei	passaporti.	Solo,	come
segno	particolare,	aveva	una	lanuggine,	oramai	barba,	lungo	le	guancie,	e	due	occhietti	neri,
rotondi,	affossati,	di	una	mobilità	eccessiva,	a	volta	a	volta	di	una	gelida	durezza.	Adelaide
conquistò	Bartolomeo	in	pochi	giorni.	La	prima	domenica	pranzarono	assieme	in	cucina,	la	stessa
sera	Adelaide	rimase	nella	sua	camera.	Bartolomeo	era	felice:	l'Adelaide,	da	donna	accorta,	aveva
conservato	la	propria	stanza,	che	comunicava	colla	cucina	e	rispondeva	libera	sul	pianerottolo,
per	ricevervi	qualcuna	delle	proprie	pratiche:	vi	aveva	messo	un	fornello,	e	talora	vi	stirava.	Ma
siccome	qualche	soldo	lo	guadagnava	essa	pure,	sul	principio	contribuì	alle	spese	domestiche.	Fu
un	incanto,	giammai	due	coniugi	avevano	vissuto	più	armonicamente.	Bartolomeo	ringiovaniva,
sebbene	si	accorgesse	di	non	essere	innamorato.	Sedotto	da	quel	benessere	sensuale,	cui	l'ordine
e	l'economia	davano	quasi	un'apparenza	di	virtù,	e	soddisfatto	nell'egoismo	di	vecchio	celibe,	che
vorrebbe	la	famiglia	senza	i	suoi	impicci,	si	abbandonava	morbidamente	in	quella	nuova	vita	del
focolare.	Avevano	comprato	un	fusto	di	vino	e	un	mezzino	di	castagne	da	cuocere	sotto	la	cenere
alla	sera.	Adelaide,	che	s'intendeva	veramente	di	cucina,	preparava	certi	pranzetti,	ai	quali
Bartolomeo	paragonava	con	voluttà	orgogliosa	i	pranzi	della	locanda,	cogli	umidi	riscaldati	mille
volte	e	gli	arrosti	lessati	prima	nella	pentola.	Ma,	per	l'istinto	di	tutte	le	felicità	e	la	prudenza
naturale	ai	suoi	anni,	Bartolomeo	non	aveva	aperto	bocca	con	alcuno;	solamente	aveva	finto	di
sdegnarsi	coll'ultimo	oste	e	di	averne	trovato	un	altro,	che	gli	mandava	il	pranzo	a	casa.	Infatti	la
colazione	colle	ova	e	la	Gazzetta	dell'Emilia	la	faceva	sempre	al	solito	caffè.
Ma	Adelaide	lo	dominava.	A	poco	a	poco	gli	invadeva	tutta	la	vita	a	forza	di	rendergliela	comoda
e	di	risparmiargliene	le	brighe.	Gli	aveva	compiuto	il	fornimento	della	casa,	aumentata	la
biancheria,	rimesso	quasi	a	nuovo	il	vecchio	letto	di	noce	a	due	posti,	ricoprendolo	di	un	grande
baldacchino	bianco	e	decorandolo	di	una	bella	madonna	a	stampa	colorata.	Ella	stessa	faceva	la
spesa,	e	stabiliva	il	pranzo:	gli	fissava	l'ora	per	tornare	a	casa	o	per	alzarsi,	lo	mandava	sino	in
giro	per	qualche	commissione,	che	egli	sulle	prime	accettava	con	una	specie	di	contentezza
galante.	Se	non	che	una	volta	avendo	voluto	rifiutarsi,	ella	fu	così	ragionevole	nelle	osservazioni	e
severa	nelle	parole,	che	dovette	arrendersi	con	un	sentimento	di	soggezione.	Quello	fu	il	primo
sintomo	del	servaggio.	Poco	tardarono	gli	altri,	insignificanti	all'apparenza,	ma	così	frequenti,
che	si	trovò	arretato	prima	di	sentirsi	nella	rete.	Un	altro	giorno	gli	fece	una	scena	di	gelosia.
Bartolomeo,	che	non	vi	aveva	mai	pensato,	ne	ringalluzzì,	ma	poco	dopo	si	sorprese	a	pensare	sul
passato	poco	scabro	di	lei,	e	a	domandarsi	se	alla	propria	volta	dovesse	essere	geloso.	Il
problema	era	difficile,	la	china	molto	sdrucciolevole.	La	loro	vita	di	camerati,	alla	quale	la
differenza	di	sesso	aggiungeva	un'attrattiva	di	più,	leggiera	fino	allora,	diventerebbe	una	vita	di
matrimonio,	tanto	peggiore	quanto	era	fuori	della	legge,	il	giorno	che,	facendosi	geloso,
affermasse	la	propria	solidarietà	con	quella	donna.	Si	accorgeva	di	non	amarla,	ma	che	d'ora
innanzi	non	avrebbe	più	potuto	fare	senza	di	lei.	E	lì	erano	rimasti,	quando	capitò	la	Patti.
Adelaide,	che	avrebbe	voluto	servirle	da	cameriera	per	buscarsi	qualche	grossa	mancia,	non
voleva	saperne	di	corista,	ma	quando	si	vide	rifiutata	per	la	prima	volta,	diceva	lei	e	non	era	vero,
la	sua	collera	e	la	sua	lingua	non	conobbero	più	freno.	Bartolomeo,	cui	i	lirismi	dei	giornali
avevano	desto	il	prurito	delle	negazioni,	l'aveva	secondata,	promettendosi	a	teatro	una	cattiva
impressione;	ma	a	rovescio	di	ogni	calcolo,	sollevato	dal	più	grande	entusiasmo,	si	era	nella
sincerità	della	propria	grossolana	natura	dimenticato	persino	della	Adelaide.
Quando	entrò	nella	cucina,	e	la	vide	alla	tavola	colle	carte	in	mano,	allibì:	la	fisonomia
dell'Adelaide	stanca	dal	sonno	e	gonfia	dall'ira,	non	prometteva	niente	di	buono;	e,	sintomo
spaventevole,	ella	non	si	era	tratta	nemmeno	il	sopratutto.	Bartolomeo	indovinò,	che	lo	aspettava
così	da	quasi	tre	ore.	Poi	le	sue	frasi	a	pranzo	contro	la	Patti	gli	tornarono	nella	mente,	urtandosi
coi	discorsi	entusiastici	della	bottiglieria.	L'Adelaide	fu	tremenda.	Invano	per	calmarla	egli
affettava	la	più	grande	docilità;	la	voce	di	lei	si	alzava	ad	ogni	parola,	stridula	e	sibilante,	come
uno	scudiscio,	sferzandolo,	non	lasciandogli	nemmeno	il	tempo	di	offendersi,	destandogli	una
inesprimibile	ripugnanza	per	quella	donna,	che	gli	si	rivelava	in	un	momento,	mentre	la	sua
anima	era	tutta	piena	della	rivelazione	della	Patti.	Ma	colla	prudenza	di	un	uomo,	che	sa
compatire	una	stranezza,	e	rattenuto	da	un	sentimento	delicato,	poichè	l'Adelaide	non	era	in
fondo	che	sua	ospite,	e	si	sarebbe	vergognato	di	cacciarla	così	su	due	piedi,	si	lasciò
generosamente	opprimere:	solamente,	essendogli	sfuggito	un	moto	di	diniego	ad	una	sua	laida
stupidaggine	contro	la	Patti,	ella	esclamò	furiosamente:
—	Ah!	anche	tu	sei	innamorato	di	quel	baccalà?!	Tutti	urlavano	stasera:	sì!	perchè	non	la
vedevano	da	vicino	come	noi.	Va	là,	è	secca	come	un	uscio,	ha	tutta	la	pelle	grinza.	Se	ci	aveste
guardato	al	collo,	invece	di	guardarla	cantare,	ve	ne	sareste	accorti.	Ci	voleva	ben	altro	che	quel
vezzo	di	perle,	che	ella	si	sarà	guadagnato	senza	cantare.	Oh!	—	insistette	ad	un	altro	suo	moto
—	credi	che	cantasse	anche	allora!	Sarebbe	carino	per	l'uomo	in	quel	momento	di	sentirla
stonare,	perchè	la	tua	Patti	stona.	L'ho	sentita	io,	non	importa	che	mi	dicano	di	no,	perchè	le
orecchie	io	le	ho	buone,	più	degli	altri,	e	me	ne	sono	accorta.	Sì,	stona	come	Niccolini,	che	è
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vecchio	come	te	ed	è	il	suo	amante:	degni	uno	dell'altro:	vivono	assieme	e	guadagnano	assieme	—
aggiunse	con	un	sibilo,	che	esprimeva	più	di	tutte	le	frasi	di	Bodoni.
—	Cosa	importa	se	ama	Niccolini	—	disse	nobilmente	Bartolomeo.
—	A	me?!	e	a	te?
—	Io...
—	Mo!	innamòrati:	è	la	donna	dei	vecchi;	già	alla	sua	età	bisogna	essere	ragionevoli.	Non	ho	fatto
così	anch'io?	—	strillò,	guardandolo	con	una	sfacciataggine,	che	era	il	colmo	dell'ingiuria.
A	questo	insulto,	che	lo	toccava	nella	sua	sola	debolezza,	Bartolomeo	provò	una	stretta	al	cuore.
—	Solamente	—	seguitò,	gonfiando	il	petto	e	arrovesciando	il	collo	con	moto	d'orgoglio	—	la	tua
Patti	pare	la	carcassa	di	un	ombrello.	Pelle	e	voce,	come	i	rosignuoli;	non	è	vero,	tu	che	la	credi
tanto	brava,	la	prima	donna	del	mondo?
—	Ma	non	ne	parliamo	più;	a	te	non	è	piaciuta,	ecco	tutto.
—	Ti	do	fastidio?
—	Ma	no:	hai	ragione,	se	la	vuoi.
—	Se	la	voglio?	tientela	la	tua	ragione;	per	chi	mi	pigli?	Credi	che	sia	perchè	non	mi	ha	voluto	nel
camerino?	Non	ci	penso	nemmeno.	La	sua	cameriera	l'ho	vista:	dicono	che	è	una	sarta	di	Parigi,
ma	l'ultimo	abito	dell'ultimo	atto	non	era	nemmeno	stirato.	Fin	lì	ci	arriviamo	anche	noi,	a
Bologna,	non	ci	è	bisogno	d'andare	a	Parigi	per	questo.	Cosa	credono	questi	forestieri?	Poi	lei	è
italiana,	e	dovrebbe	avere	più	riguardi:	invece	li	ha	tutti	per	Niccolini.	È	lei,	che	gli	tinge	i	capelli
per	ingannare	il	pubblico;	lo	vorrà	forse	vendere.	Già	quello	che	si	compra	si	può	anche	vendere.
Bartolomeo	non	ne	poteva	più.
—	Ci	mettiamo	a	letto?	—	borbottò	dopo	un	momento,	andando	verso	il	lume	sulla	tavola.
Ma	ella	lo	fermò	con	una	occhiata.	Bartolomeo	non	l'aveva	mai	vista	così.
—	Hai	sonno!	—	quindi	si	gonfiò	ancora,	ghermì	il	lume	e	con	un	gesto,	che	la	Patti	stessa	le
avrebbe	invidiato,	gli	si	avanzò	fin	sotto	al	naso,	e	gli	soffiò	in	faccia:
—	Buona	notte!	—	quindi	voltandogli	le	spalle,	invece	di	andare	nella	camera,	aprì	l'uscio	della
propria	stanza,	e	lo	rinchiuse	a	chiavistello.
Bartolomeo	rimase	al	buio.	Non	capiva	bene.	Il	furore	dell'Adelaide	doveva	dipendere	da	altro
che	l'avere	egli	fatto	troppo	tardi	quella	sera:	forse	ella	non	aveva	potuto	perdonare	alla	Patti	lo
sfregio	di	averla	ricusata,	e	la	ovazione	del	teatro	l'aveva	esasperata.	Egli	no	invece,	amava	il
merito	ed	applaudiva	volentieri.	Ma	quella	congiura	in	tutti	di	dirgli	che	era	innamorato	della
Patti,	cominciava	ad	impensierirlo	seriamente.	Se	n'erano	dunque	accorti?	Aveva	commesso
qualche	imprudenza,	o	tra	le	sue	parole,	che	pure	gli	sembravano	castigate,	glien'era	sfuggita
qualcuna,	la	quale	potesse	comprometterlo?
E	intanto	che	questi	pensieri	gli	battevano	sul	cervello,	aveva	acceso	un	altro	lume.	Attese,
origliò.	Adelaide	non	si	andava	a	letto.	Allora	si	arrestò	discutendo	seco	medesimo	se	dovesse
dirle	qualche	buona	parola:	ma	a	mezzo	la	riflessione	si	accorse	di	essere	egli	dal	lato	della
ragione	e	di	avere	ricevuto	in	compenso	un	sacco	di	contumelie.	Infine	il	torto	era	di	Adelaide.
Però	una	voce	segreta	gli	diceva	con	insistenza	sempre	maggiore	di	picchiare	al	suo	uscio.
Naturalmente	Adelaide	doveva	aver	sofferto	dello	sfregio,	in	teatro,	dove	i	pettegolezzi	sono	così
facili	e	pungenti;	bisognava	compatirla,	le	donne	sono	sempre	donne.	Tornò	ad	aspettare:	la	sua
bontà	avrebbe	voluto,	ma	il	suo	coraggio	non	osava;	tentennò,	si	ammonì,	si	spinse	due	o	tre	volte
verso	quell'uscio	chiuso,	che	in	quel	momento	rappresentava	il	più	grande	ostacolo	di	tutta	la	sua
vita.	Era	molto	tardi,	aveva	quasi	freddo.	L'aspetto	del	focolare	e	degli	arnesi	tenuti	con	estrema
pulizia	lo	commossero;	l'Adelaide	era	pure	una	brava	donna.	Forse	le	avrebbe	dovuto	maggiori
riguardi	in	tale	critica	circostanza,	giacchè	colle	donne	non	è	mai	questione	che	di	tatto.	In	quel
momento	la	sua	grossa	faccia	di	contrabbasso	esprimeva	un	imbarazzo	pieno	di	benevolenza,	che
avrebbe	commosso	un	nemico.	Finalmente	la	bontà	del	suo	cuore	trionfò	della	timidezza	del	suo
carattere,	e	camminando	sulle	punte	dei	piedi,	colla	circospezione	d'uno	scolaro,	che	vuole
origliare	alla	porta	del	maestro,	venne	ad	incollare	l'orecchio	alla	fessura	dell'uscio.	Però
malgrado	tutti	gli	sforzi	di	leggerezza	lo	scricchiolio	delle	scarpe	lo	aveva	tradito.	Un	fruscio	di
abiti	usciva	dalla	stanza.	Si	sveste!	pensò	Bartolomeo,	e	credendo	il	momento	buono,	picchiò
discretamente	alla	porta:	ma	quasi	contemporaneamente,	come	risposta	collerica,	che	non	lascia
nemmeno	esaurirsi	la	domanda,	uno	stivaletto	lanciato	a	tutto	braccio	venne	a	percuotere	proprio
dove	egli	si	appoggiava	colla	fronte.
La	sua	anima	era	così	disposta	alla	benignità	d'un	accomodamento,	che	fu	miracolo	se	non	gli
cadde	la	candela	di	mano.	Si	drizzò	pallido,	e	sempre	indietreggiando	sulle	punte	dei	piedi,	tornò
alla	tavola.	Pareva	prostrato.	Una	malinconia	improvvisa	venne	da	tutti	gli	angoli	della	cucina,
nella	quale	aveva	sorriso	a	tanti	pranzetti,	e	che	in	quel	momento	era	tornata	fredda	come	prima
quando,	vivendo	solo,	non	vi	accendeva	mai	il	fuoco.	Abbassò	la	testa.	L'altro	stivaletto	gettato
collo	stesso	impeto,	invece	di	battere	nella	porta,	urtò	nel	canterano	e	produsse	un	suono	secco:
intese	il	letto	scricchiolare	sotto	il	peso	di	Adelaide,	che	vi	si	rannicchiava	ferocemente,	sentì	il
suo	soffio	smorzare	la	candela,	e	rimase	colla	propria	in	mano	guardando.	Aveva	tuttavia	il	paltò
nelle	braccia,	il	largo	cappellone	in	testa.	Sospirò,	poi,	scuotendo	malinconicamente	il	capo	colla
rassegnazione	della	buona	gente	che	crede	di	disarmare	il	destino	accettandolo,	andò	verso
l'uscio	della	propria	camera,	e	vi	sparì.	La	cucina	restò	abbandonata	come	un	campo	di	battaglia,
dal	quale	ambe	le	parti	si	erano	ritirate	negli	accampamenti.
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Ma	a	letto	il	pensiero	gli	tornò	sulla	Patti.	Sentiva	ancora	la	sua	voce,	vedeva	ancora	la	sua
gracile	e	pallida	figura	muoversi	stancamente	sul	palcoscenico	in	una	penombra	mortuaria,	con
un'aureola	di	martirio	sulla	fronte;	e,	mentre	il	cuore	gli	si	tornava	giovanilmente	ad	intenerire,	la
Patti	rientrava	nella	scena	sorridendo	sotto	la	grandine	degli	applausi,	disinvolta	come	una
regina,	amabile	come	una	fanciulla.	Allora	tutto	il	pubblico	subiva	il	prestigio	della	donna	dopo
aver	provato	il	fascino	dell'artista,	e	l'onda	del	desiderio	di	tutti	arrivando	al	cuore	di	Bartolomeo
lo	bagnava	entro	una	spuma	mordace.	Invano	Niccolini,	preso	per	mano	la	Violetta,	veniva	ad
opporsi	all'impeto	della	marea;	la	tempesta	raddoppiava	di	violenza,	e	investendo	quel	bianco
fantasma	di	donna,	lo	portava	sempre	più	in	alto,	come	quelle	larve	di	nebbia,	che	dondolano
mollemente	in	fondo	all'orizzonte	marino.	Bartolomeo	pensava	alla	Patti.	Tutti	i	sarcasmi	sguaiati
di	Bodoni	e	le	infamie	dell'Adelaide	gli	suonavano	alle	orecchie.	Le	aveva	intese	susurrate	tutto	il
giorno,	le	aveva	lette	nei	giornali	velate	dalla	forma	più	trasparente	dell'indiscrezione,	abbigliate
colla	frase	più	ipocrita	d'un	complimento:	poi	le	aveva	ascoltate	la	sera	nell'orchestra,	le	aveva
colte	nel	pubblico,	finalmente	Bodoni	le	aveva	disciplinate	in	una	teoria	paradossale	e	l'Adelaide
denudate	nel	più	cinico	impudore.	Ma	la	Patti	usciva	radiosa	da	quella	bruma	d'improperi.	Egli
non	ci	credeva.	Forse	l'amore	di	Niccolini	non	era	vero,	forse	era	la	pietà	d'una	grand'anima
d'artista	per	questo	infelice	tenore,	vicino	a	perdere	la	voce	senza	essersi	acquistato	un
patrimonio.	Fors'anco	la	Patti	lo	amava,	ma	se	la	ragione	intima	di	questo	amore	gli	sfuggiva,
doveva	esserci,	e	degna	di	una	donna,	che	arrivava	col	proprio	genio	all'altezza	dei	genii	più
eccelsi.	Giammai	donna	aveva	potuto	cantare	così.	La	Malibran,	egli	non	l'aveva	sentita,	e
nullameno	era	sicuro	che	a	quei	tempi	dovevano	contentarsi	di	poco.	E	quell'ultimo	sogno
tratteggiato	con	causticità	così	voluttuosa	da	Bodoni	gli	fluttuava	sul	letto,	riempiendogli	la
camera	di	luce.	Essere	la	Patti	o	essere	il	suo	amante	era	troppo	anche	per	un	sogno.	Essere
giovane,	perchè	la	Patti	per	lui,	malgrado	ogni	verità,	non	aveva	che	venticinque	anni;	essere
bella	e	cantare	a	quel	modo!	Nessuna	regina	aveva	un	regno	più	vasto	o	un	popolo	più
innamorato.	Tutti	i	giornali	bruciavano	per	lei	gli	incensi	più	odorosi,	la	gente	si	pigiava	alle	porte
del	suo	albergo,	si	schiacciava	nei	suoi	teatri;	molti	avrebbero	rubato	per	comprare	un	biglietto
di	loggione,	i	milionari	le	gettavano	i	diamanti	come	fiori,	i	sovrani	andavano	in	camerino	a
baciarle	la	mano.	In	nessun	paese	del	mondo	vi	era	una	donna	come	lei.	Ma	essere	il	suo	amante
era	ancora	più	bello.	Qui	la	sua	immaginazione	si	perdeva.	Solo,	in	quel	letto	a	due	posti,	non
pensava	più	all'Adelaide	e	non	sentiva	più	la	realtà	della	camera.	I	suoi	desiderii	non	si
formulavano	ancora,	ma	le	immagini	più	bislacche	si	accendevano	e	svanivano	nel	suo	cervello
come	fosforescenze	di	legno	imputridito,	che,	imitando	il	bagliore	delle	gemme,	vibravano	nella
notte	incomprensibili	sorrisi.	In	quell'aurora	boreale	della	passione	tutti	gli	oggetti	e	tutti	i	colori
gli	si	confondevano;	Niccolini	e	la	Patti	non	erano	più	che	una	luce	ed	un'ombra,	un	canto	ed	un
accompagnamento,	che	passandogli	per	l'anima,	se	la	trascinavano	dietro.	Egli	non	sapeva	bene
se	vegliava	o	sognava.
La	mattina	si	era	già	scordato	di	tutto,	ma	attese	invano	che	l'Adelaide	gli	portasse	il	caffè	a	letto,
una	delle	ultime	e	più	voluttuose	abitudini	della	sua	nuova	vita.	Si	alzò	avvilito,	poi	sentendo
rumore	nella	cucina,	così	come	si	trovava,	in	manica	di	camicia	e	in	ciabatte,	finse	di	aprire
sbadatamente	la	propria	porta:	nello	stesso	momento,	quasi	il	suo	pensiero	fosse	stato	penetrato,
l'uscio	dell'altra	stanza	si	rinserrava,	e	la	cucina	restava	deserta.	Il	focolare	era	spento,	un
fornello	acceso.	La	cocoma	del	caffè	vi	gorgogliava	spumeggiando.	Egli	non	osò	trattenersi,
ritornò	nella	propria	stanza,	e	uscì	di	casa	senza	aver	visto	l'Adelaide.	Appena	fuori	la	regolarità
delle	abitudini	lo	calmò	al	punto,	che	entrando	nel	caffè	aveva	già	il	solito	sorriso	per	i	camerieri.
A	colazione	lesse	tra	gli	amici	abituali	un	brillante	articolo	del	Panzacchi	sulla	Patti,	poi	rimase
solo,	rilesse	l'articolo,	lo	confrontò	coll'altro	della	Gazzetta	dell'Emilia,	andò	verso	i	giardini.	A
quell'epoca	non	c'erano	ancora	i	tramways.	Vi	rimase	fin	tardi,	poi	ritornando	s'incontrò
fortunatamente	in	Bodoni.	Quel	giorno	era	vestito	di	un	paltò	incredibile,	giallognolo	di	crema,
sul	quale	la	sua	piccola	testa	smorta,	senza	quella	barbetta	tosata	rabbiosamente	alla	Enrico	IV	e
macchiata	di	rossiccio	e	di	castano,	sarebbe	parsa	una	cimasa	di	latte	e	miele.	Ma	era	serio.
—	Vieni	a	pranzo	con	me	—	gli	disse	a	bruciapelo.
A	Bartolomeo	si	allargò	il	cuore.
Il	discorso	cadde	naturalmente	sulla	Patti	e	sugli	articoli	dei	giornali,	che	Bodoni	trovava
nauseanti	d'imbecillità.	In	nessuno,	nemmeno	il	tentativo	di	un'analisi,	tutti	s'erano	tratti
d'impaccio	rovesciando	sul	capo	dell'artista	i	superlativi	più	strani;	così	chi	aveva	capito	aveva
capito.
—	Invece	—	seguitava	con	accento	severo	—	hanno	gratificato	Niccolini	di	complimenti	velenosi.
Anzi	tutto	questo	amore	potrebbe	essere	una	invenzione	sciagurata,	ma	quando	pure	fosse	una
realtà,	il	pubblico	non	avrebbe	a	ridirvi.	Che	importa	se	una	grande	artista	ama	un	genio	o	un
idiota,	un	sovrano	o	un	paltoniere?	La	Patti	non	è	la	Patti,	che	sulla	scena,	e	allora	Niccolini
scompare	nel	proprio	personaggio	tenorile:	fuori	essa	è	libera	d'avere,	e	non	può	a	meno	di
averli,	tutti	i	gusti	della	femmina	e	le	incongruenze	della	donna.	Chi	deciderà	del	gusto?	
L'eccessiva	raffinatezza	coincide	colla	brutalità,	o	se	non	vi	coincide	sempre,	vi	si	allea	sovente.	Il
selvaggio	e	il	gastronomo	preferiscono	le	bistecche	crude:	il	facchino	non	cerca	che	la	carne	nelle
donne;	in	Oriente,	dove	la	voluttà	fu	più	profondamente	studiata,	la	carne	è	rimasta	l'unico	pregio
delle	donne.	Se	la	Patti	ama	Niccolini,	forse	è	nella	regola	del	genio.	Le	nature	volgari	trovano
facilmente	qua	e	là	il	proprio	ideale;	le	nature	superiori	se	lo	formano	nella	disperazione
d'incontrarlo,	e	lo	incarnano	nel	primo	venuto.	Che	io	getti	dunque	un	mantello	di	porpora	sopra
un	manichino	di	pioppo	o	di	amaranto,	il	mantello	solo	dà	al	manichino	quel	paludamento	da	re	o
da	regina,	sul	quale	vengo	a	deporre	i	miei	baci	o	le	mie	corone.	In	questa	creazione	dell'amore
fra	creatore	e	creatura	non	vi	può	essere	giudice,	poichè	il	giudice	vede	cogli	occhi	del	corpo,	e	il
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creatore	con	quelli	dell'anima.	Sai	tu	perchè	i	giornali	stamane	celiavano	educatamente	su
Niccolini?	Perchè	la	folla	non	tollera	superiorità,	colle	quali	non	possa	avere	contatto,	e
accusando	la	Patti	di	amare	Niccolini,	ha	creduto	di	bollare	il	suo	genio	col	marchio	della	natura
femminile.	Se	nella	Patti	la	donna	fosse	pari	all'artista	non	sarebbe	più	donna.	Ma	la	folla
affermando	la	gran	legge,	che	non	vi	siano	individui	slegati	nella	serie	della	vita	e	il	genio	non
debba	essere	immune	dalle	nostre	infermità,	non	sente	che	l'istinto	invidioso	del	rettile	contro	il
volatile,	dell'anitra	contro	l'aquila.
Bartolomeo,	cui	la	conclusione	troppo	filosofica	del	discorso	aveva	imbarazzato,	non	ne	gustò
meno	per	questo	l'assennatezza	del	principio,	e	avrebbe	quasi	voluto	rinfacciargli	i	paradossi
della	sera	innanzi,	se	il	timore	di	qualche	altra	scarica	non	l'avesse	rattenuto.	Bodoni	sembrava
malinconico:	Bartolomeo	glielo	disse.
—	La	Patti	mi	fa	male.	È	triste,	mio	caro,	avere	ventiquattro	anni,	capir	tutto	e	capire	per	giunta
che	non	faremo	mai	nulla.	Fra	vent'anni	io	sarò	come	te.	Che	cosa	ti	è	accaduto	nella	vita?	nulla.
Che	cosa	mi	accadrà?	nulla.	Tu	almeno	non	capisci;	perdonami,	mio	buon	Bartolomeo,	questa
insolenza	che	t'invidio:	io	debbo	invece	morire	di	freddo	al	sole.
Con	questi	discorsi	erano	arrivati	dinanzi	alla	locanda,	una	delle	solite,	metà	osteria	e	metà
albergo;	molta	gente	l'ingombrava.	Un	cameriere	di	vecchia	conoscenza	venne	incontro	a
Bartolomeo	e	gli	fece	mille	complimenti,	domandandogli	dove	era	stato	per	sei	mesi,	se	ritornava
davvero,	e	scherzando	gettava	tratto	tratto	un'allusione	galante,	arrischiava	un	gesto
confidenziale.	Bartolomeo	s'impacciava,	Bodoni	si	era	già	seduto	alla	tavola	col	capo	fra	le	mani.
La	sala	rumoreggiava,	era	un	va	e	vieni	di	camerieri,	un	vociare	stonato,	un	cozzar	di	bicchieri	e
di	piatti:	dalla	cucina,	che	si	vedeva	in	fondo	alla	sala,	veniva	un	odore	grasso,	uno	stridio	di
frittura,	che	nauseava	il	palato;	le	berrette	bianche	dei	cuochi	passavano	e	ripassavano	davanti
all'uscio	con	un	volo	di	colombi,	gli	ordini	dei	camerieri	in	cucina	salivano	e	discendevano	sulla
gamma	più	assurda,	nella	varietà	più	strampalata	di	accenti.	Bartolomeo	si	faceva	grave,	era
senza	appetito:	Bodoni	sembrava	mangiare	per	compiacenza.	Intorno	a	loro	fioccavano	i	giudizi	e
le	osservazioni	sulla	Patti,	la	esorbitanza	del	suo	prezzo	di	cantante,	nel	quale	nessuno	osava
acconsentire.
—	Eppure	—	osservò	Bartolomeo	—	tutta	questa	gente	non	avrà	mai	speso	meglio	quindici	lire.
Quante	volte	le	avranno	bevute	in	tanto	vino	cattivo.	In	fin	dei	conti	la	Patti	è	unica	al	mondo.
—	Quale	voluttà,	ma	quale	sciagura!	—	mormorò	Bodoni.	Ad	un	tratto	s'imbrunì.
—	Ecco	—	disse	—	accennando	ai	discorsi	di	quella	gente,	perchè	io	avevo	ragione	d'insultare	la
Patti	per	essere	venuta	al	Brunetti;	il	pubblico	sarà	sempre	al	disotto	dell'arte,	che	per	una
fatalità	della	creazione	gli	è	destinata.	Vedi,	mio	caro,	la	gloria,	che	attira	tutti	gl'ingegni,	è
composta	di	questi	discorsi;	tutto	finisce	nel	popolo,	scienze,	arti,	industria,	commercio,	tutto	per
questo	bruto	che	è	senza	riconoscenza,	perchè	è	senza	intelletto.	I	grandi	uomini	vissero	sempre
miserabili:	e	che	importa	al	monello,	il	quale	mangia	le	pesche,	se	l'albero	muoia?	Egli	non	ci
pensa	o,	se	pure,	non	se	ne	preoccupa,	perchè	sa	che	i	peschi	non	finiranno	mai.	Quattro	secoli	fa
non	c'era	musica	a	proprio	dire,	musica	come	intendiamo	noi,	quindi	malgrado	la	ferocia	dei
costumi	la	poesia	e	la	pittura	erano	nella	massima	voga.	Oggi	la	poesia	è	rimasta	nel	sentimento
di	pochi,	la	pittura	di	pochissimi.	Invano	si	fanno	le	esposizioni	e	si	vende	un	quadro	di
Meissonier	cinquecentomila	lire:	ciò	prova	che	il	lusso	dei	ricchi	ha	ancora	bisogno	di	questa
decorazione,	ma	l'anima	del	popolo	non	è	più	nella	pittura.	Sai	tu	che	cosa	si	diceva	quattro
secoli	fa	in	ogni	palazzo	e	in	ogni	taverna?	Michelangelo	sta	sbozzando	una	statua,	Raffaello
dipinge	un	quadro,	Brunelleschi	alza	un	palazzo,	Ghiberti	fonde	un	bronzo;	e	ognuno
s'interessava	all'opera,	e	l'artista	povero	si	sentiva	intorno	una	simpatia,	che	lo	sorreggeva	e
dalla	quale	assorbiva	la	vita	necessaria	all'opera	propria.	E	quando	l'opera	era	finita,	la
moltitudine	si	pigiava	alla	porta	del	santuario,	bestemmiando,	osannando,	perchè	quella	era
l'opera	di	tutti	eseguita	da	un	solo.	Oggi	non	è	più	così.	Lo	sviluppo	dell'industria	e	delle
macchine	ha	quasi	ucciso	l'uomo	nell'operaio;	i	miracoli	della	meccanica	più	grossolani	e	di	una
utilità	più	immediata	bastano	alla	sua	fantasia,	l'arte	si	è	isolata	nella	classe	dei	ricchi.	Qui	la
musica	ha	battuto	la	pittura.	Siccome	l'arte	non	giova	che	a	interrompere	la	serie	delle	sensazioni
reali	con	un'altra	serie	di	sensazioni	ideali,	la	musica	è	più	facile	ed	efficace	della	pittura.	La
musica	dell'orecchio	vinse	quella	dell'occhio,	giacchè	in	fondo,	si	tratta	di	due	specie	e	di	un
genere	solo.	Anzitutto	un	quadro	non	si	traduce,	e	sebbene	al	mondo	si	facciano	molte	copie,	esse
rispondono	meno	a	un	vero	bisogno	di	pittura	che	a	una	moda	decorativa:	la	musica	invece	la
traduci,	la	trascrivi	e,	quello	che	è	infinitamente	meglio,	la	suoni	da	te	solo,	forse	malissimo,	ma
ancora	abbastanza	bene	per	appagare	il	tuo	sentimento	di	mezz'ora.	La	musica	della	pittura	ci
arriva	attraverso	un'immagine	immutabile	e	che	non	possiamo	quindi	consultare	in	tutti	i	nostri
bisogni:	l'altra	musica	invece	non	ha	immagini,	parla	e	noi	inventiamo	il	personaggio,	magari	noi
stessi	o	un	altro,	poco	monta;	ride	e	noi	inventiamo	la	bocca,	piange	e	noi	inventiamo	gli	occhi,
esulta	e	la	sua	gioia	serve	ugualmente	alla	gioia	di	tutti,	sospira	e	il	suo	sospiro	solleva
egualmente	tutti	i	dolori.	Alteri	il	tempo	d'un	motivo	e	ne	fai	così	il	linguaggio	di	qualunque
situazione;	e	mentre	il	quadro	non	è	appeso	che	alla	parete	del	milionario	e	devi	andare	a
cercarvelo,	la	romanza	ti	segue	dappertutto	entro	il	cervello,	la	riprendi	e	l'abbandoni	dove	vuoi.
Ricco	e	povero	ne	hanno	quasi	un	numero	uguale,	una	medesima	ricchezza,	e	perfino	l'infelice,
cui	la	natura	discordò	l'organo	vocale,	può	ripeterle	e	gustarle	nel	pensiero.	Sai	tu	perchè	gli
appartamenti	sono	oggi	meno	decorati	e	meno	artisticamente?	Perchè	in	ogni	appartamento	vi	è
un	pianoforte:	il	pianoforte	ha	cacciato	il	quadro.	Metti	una	statua	in	una	soffitta	e	ne	avrai	una
cattiva	impressione,	mettivi	un	violino	e	potrai	dimenticarti	presto	di	essere	in	una	soffitta.	Vedi:
l'architettura	è	morta,	la	scultura	sta	morendo,	la	pittura	per	salvarsi	è	diventata	letteratura.	Al
secolo	d'oro	il	soggetto	del	quadro	era	un	pretesto	per	disegnare	un	bel	corpo	o	stendere	un
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magnifico	accordo	di	colori;	adesso	che	il	sentimento	della	bellezza	e	il	senso	del	colore	si	è
perduto	anche	nella	classe	dei	ricchi,	che	comprano	i	quadri,	la	pittura	è	diventata	romanzo.	I
compratori	le	domandano	dei	fatti	e	non	dei	colori,	delle	idee	e	non	delle	forme:	quindi	l'epopea	e
la	tragedia	vi	signoreggiano,	sotto	di	esse	imperversa	il	dramma,	più	basso	sghignazza	la
commedia,	in	fondo	smorfeggia	l'idillio,	dal	cui	incesto	colla	realtà	è	nata	la	pittura	di	genere,	il
genere	più	odioso	fra	tutti	i	generi	esistenti	e	possibili.	Ma	nella	musica	stessa	comincia	il
decadimento,	e	la	sua	diffusione	n'è	causa;	la	diffusione,	che	degrada	anche	le	religioni,	perchè
così	si	arriva	nel	popolo.	Il	concime	fa	nascere	il	fiore,	ma	se	il	fiore	lo	tocca	colle	foglie
avvizzisce.	Ti	vuoi	persuadere	della	nullità	del	popolo	in	arte,	una	verità	che	la	scempiaggine	del
giornalismo	liberale	è	quasi	riuscita	a	far	passare	per	una	menzogna?	Ricordati	tutte	le	canzoni
popolari	delle	nostre	due	rivoluzioni	'48	e	'59	e	giudica	se	il	maggior	avvenimento	accadutoci	da
millecinquecento	anni,	la	resurrezione	della	terza	Italia	ottenuta	con	tanti	miracoli	di	ingegno	e
di	sangue,	non	ha	inspirato	che	l'inno	di	Garibaldi	e	«l'Armata	se	ne	va».	Il	popolo,	mio	caro,	non
è	che	plebe,	e	la	plebe	è	un	bruto.	I	Romani,	che	l'avevano	conosciuta,	invece	di	buttarle	come
noi	la	sovranità	nazionale	o	la	infallibilità	politica,	le	davano	«panem	et	circenses»,	cioè	pane	e
sangue.	Ma	in	questo	caso	il	pane	era	sprecato.
E	Bodoni	stanco	egli	stesso	dalla	lunga	dissertazione	non	disse	altro.	Bartolomeo,	che	non	ne
aveva	capito	quasi	nulla,	invece	di	domandarne	spiegazioni,	sedotto	dai	discorsi	dell'altra	gente
ritornò	sulla	Patti,	e	l'altro,	che	per	caso	si	trovava	ad	essere	veramente	serio	quel	giorno,
cominciò	su	lei	un'analisi	fine	e	profonda.	I	più	vicini	si	misero	ad	ascoltare,	ed	allora	alzò
involontariamente	la	voce,	crebbe	di	vena,	trovò	una	vivacità	d'appendicista,	per	uno	di	quei
successi	di	trattoria,	ai	quali	si	resiste	così	difficilmente	e	che	ottenuti	umiliano	tanto.
Fortunatamente	l'ora	del	teatro	si	avvicinava,	pagarono	il	conto,	Bartolomeo	trovò	che	era	troppo
caro	avendo	mangiato	così	male,	poi	fu	tutto	contento	di	accompagnare	Bodoni	a	casa	per	non
passare	dalla	propria.
Il	teatro	fu	egualmente	affollato,	la	Patti	una	Rosina	inimitabile,	una	cantante	anche	più	perfetta.
Siccome	la	maggior	parte	del	pubblico	l'aveva	già	veduta	nelle	parti	di	Violetta,	la	sua
trasformazione	parve	ed	era	veramente	un	miracolo;	l'ovazione	salì	di	scena	in	scena,	piovvero	i
fiori,	tutti	i	complimenti	che	una	folla	in	delirio	può	tributare	a	un	idolo.	Bartolomeo	piangeva,	ma
erano	lagrime	d'allegria.	A	rovescio	delle	predizioni	di	Bodoni,	la	malizia	di	Rosina	gli	riusciva	più
grata	del	sentimentalismo	di	Margherita.	Niccolini	fu	un	Lindoro	come	era	stato	un	Alfredo,
Moriami	invece	il	più	bel	barbiere	di	Siviglia.	Alle	emozioni	terribili	della	sera	innanzi	successero
le	emozioni	gaie,	il	solletico	sensuale	della	commedia	più	bella,	forse	l'unica	che	si	conosca
nell'arte.	La	Patti	sfoggiò	tutte	le	risorse	del	mestiere,	fu	un	organetto	come	sua	sorella	Carlotta,
un	usignolo,	una	capinera,	un'equilibrista,	che	si	dondolava	sopra	il	filo	d'una	nota,	e	l'attenuava
all'infinito	senza	romperla.	La	sera	innanzi	aveva	trionfato	lo	stile,	quella	sera	signoreggiava	il
metodo,	prima	il	sublime	dell'arte	nel	canto,	poi	il	sublime	della	natura	nella	voce.
Durante	lo	spettacolo	Bartolomeo,	che	si	era	dimenticato	di	essere	sotto	gli	occhi	dell'Adelaide,
fu	di	una	ilarità	clamorosa,	cercando	inutilmente	di	ottenere	una	seconda	occhiata	dalla	Patti,
mentre	svolazzava	col	suo	gramurrino	di	farfalla	sui	lumi	della	ribalta.	Poi,	quando	il	telone	si
abbassò	all'ultimo	atto,	egli	fu	dei	primi	ad	applaudire	cacciando	addirittura	le	mani	sul
palcoscenico.	Il	suo	faccione	imporporato	dallo	sforzo	e	la	sua	statura	gli	avrebbero	in	tutt'altra
occasione	attirato	gli	occhi	del	pubblico,	ma	l'emozione	dell'ultimo	addio	alla	grande	artista	e	la
confusione	di	tutta	l'orchestra	non	lo	permise.	La	Patti	tornò	chi	sa	quante	volte	a	salutare,
duecento	mani	parevano	volerle	brancicare	la	veste;	ed	ella	tornò	ancora,	ricevette	sulla	fronte
tutto	l'anelito	di	quel	saluto,	aprì	i	raggi	di	tutte	quelle	occhiate,	strisciò	come	un	sogno	su	tutte
quelle	fantasie,	battè	come	un	palpito	in	tutti	quei	cuori,	si	chinò,	si	rizzò	nel	suo	sottanino	di
libellula,	coi	suoi	occhi	d'Andalusa,	col	suo	corpo	d'uccellino,	sopra	i	suoi	stinchi	di	mosca,	col
suo	prestigio	di	artista,	colla	sua	magìa	di	cantante,	balenò,	oscillò,	disparve.
Il	telone	la	celava	forse	per	sempre	agli	occhi	dei	bolognesi.
Quella	sera	i	suonatori	si	dispersero	col	pubblico,	e	Bartolomeo	rimase	solo.	Attese	mezz'ora
nella	bottiglieria,	poi	dovette	andarsi	a	casa.	La	casa	gli	parve	deserta,	sulla	tavola	non	trovò	la
candela	coi	zolfini,	nella	camera	dell'Adelaide	non	si	udiva	rumore.	Nullameno	era	rientrata.
Tutto	il	suo	buon	umore	sparì:	la	cucina	abbandonata	aveva	un	aspetto	desolante,	non	vi	erano
legne	nell'angolo,	mancava	l'acqua	nei	secchi.	Perse	qualche	minuto	in	questa	analisi,	poi
vergognandosi	di	potere	essere	sospettato	dall'altra	stanza,	prese	l'ordinaria	risoluzione	contro	la
tristezza,	e	si	mise	a	letto.
Il	pensiero	della	Patti	lo	riassalì	nuovamente.	Una	a	una	si	ricordò	le	moine	del	suo	gesto,	le
carezze	della	sua	voce,	le	sue	malizie	procaci	di	Rosina	nelle	scene	col	vecchio	o	negli	incontri
con	Lindoro,	e	un	fremito	sottile	gli	passava	fra	la	pelle	e	le	lenzuola,	dove	aveva	dormito
l'Adelaide.	Bartolomeo	avendo	trovato	il	letto	disfatto,	come	al	mattino	nell'uscire	di	casa,	si	era
coricato	dall'altro	lato.	Quindi	le	memorie	di	tutta	la	sua	vita	povera	e	modesta	s'illuminarono
come	ai	bagliori	di	un	gran	sogno,	nel	quale	era	solo	colla	Patti.	Finalmente	poteva	alla	propria
volta	essere	come	tutti	i	principi	e	farle	la	corte.	Per	loro	tutte	le	porte	erano	sempre	aperte,
avevano	dei	brillanti	da	offrire,	dei	grossi	titoli,	e	quella	disinvoltura	da	gran	signori,	la	sola,	che
anche	vincendo	l'indomani	una	cinquina	al	lotto,	egli	non	potrebbe	mai	sperare.	Per	lui	non	c'era
nulla.	Povero	suonatore	di	fila,	accettato	raramente	al	Comunale,	vivendo	delle	proprie	economie,
non	aveva	che	il	diritto	di	sognare;	miserabile	diritto,	che	aumentava	la	forza	del	desiderio	e	il
rammarico	della	impotenza.	Nullameno	si	cacciava	voluttuosamente	in	quel	sogno.	La	Patti	gli
pareva	la	donnina	più	adorabile,	per	lui	che	aveva	il	gusto	delle	donnine	da	tenere	sulle
ginocchia.	Steso	sul	letto,	la	pancia	in	aria,	la	testa	ravvoltolata	in	un	vecchio	folardo,	guardava
con	due	grandi	occhi	spalancati	nella	tenebra	la	magìa	della	propria	visione.	Aveva	caldo,	la
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faccia	gli	scottava.	Colle	mani	brancicanti	sotto	le	coperte,	e	un	prurito	per	tutte	le	vene,	si
veniva	accarezzando	il	ventre	come	nell'intima	e	indefinibile	voluttà	di	premerlo	sopra	una	donna
e	di	sentirla	schiacciarvisi	sotto.	Se	la	Patti	fosse	stata	seco	in	quel	punto	l'avrebbe	forse
soffocata	per	farle	sentire	tutta	la	propria	forza.	Poi	chiudeva	gli	occhi,	il	sogno	cresceva.	La
scena	arrivava	al	punto,	nel	quale	le	commedie	fanno	calare	il	telone	e	i	romanzi	di	una	volta
mettevano	i	puntini,	ma	sul	quale	si	ostinava	come	al	punto	migliore	agitando	la	testa	sul	cuscino.
E	un	riso	di	contentezza	gli	restava	sulle	labbra	di	essere	così	felice,	senza	che	il	pubblico
potesse	nemmeno	sospettarlo,	con	quella	donna,	difesa	dalla	etichetta	di	tutte	le	aristocrazie,	e
che	era	allora	nel	suo	letto,	di	Bartolomeo,	il	quale	la	chiamava	semplicemente	Adelina,	un
nomignolo	più	breve	di	Adelaide	ed	infinitamente	più	vezzoso.
D'un	tratto	si	sorprese	a	ripeterlo	con	voce	alta;	allora	si	scosse	e	si	volse	sopra	un	fianco.
Il	sogno	si	alterò,	si	confuse,	finchè	svanì	in	un	altro	e	si	sciolse.
Ma	la	mattina	sentì	più	acutamente	la	necessità	di	una	spiegazione	con	Adelaide.
Sebbene	l'avesse	già	osservato	la	sera	nel	coricarsi,	il	disordine	della	camera	gli	fece	male;	il
portacatino	era	ancora	presso	la	finestra	pieno	di	acqua	sudicia,	la	tovaglia	gettata	sul	comò,	il
letto	disfatto	anche	dall'altra	parte.	Una	tale	confusione	nella	propria	vita	e	nelle	proprie	cose
non	se	la	ricordava.	Fece	la	grande	risoluzione.	Così	come	si	trovava,	udendo	l'Adelaide	in
cucina,	uscì	di	camera.	Non	aveva	che	i	calzoni	con	le	tracolle	e	i	piedi	dentro	due	ciabatte
tagliate	da	lui	stesso	colle	forbici	in	due	stivaletti	vecchi.	L'Adelaide	accennò	di	ritirarsi,	ma	egli
la	trattenne:
—	Adelaide!
—	Che	cosa	volete?
—	Sei	stizzita?
—	Che	cosa	ve	n'importa?	—	E	aveva	già	la	maniglia	della	propria	porta	in	mano.
La	cocoma	del	caffè	fumava	sul	fornello.
—	Ma	aspetta	almeno	di	fare	il	caffè.
—	Quando	sarà	fatto	tornerò	—	e	disparve.
Egli	rimase	come	un	palo.	Cominciava	a	perdere	la	testa.	Se	aveva	compreso	lo	sdegno
dell'Adelaide	la	prima	sera,	mezzo	giustificato	dalla	mancia	perduta	e	dalla	sua	vanità	offesa	di
grande	cameriera,	non	capiva	l'ostinazione	contro	di	lui,	che	alla	fin	fine	non	c'entrava	nè	punto
nè	poco.	L'Adelaide	lo	sospettava	dunque	di	qualche	cos'altro?	Era	gelosa	del	suo	entusiasmo	per
la	Patti,	entusiasmo	sincero,	che	egli	non	aveva	avuto	mai	per	nessuna	donna?
Finì	di	vestirsi	ed	entrò	in	cucina.	Ella	non	tornava,	allora	convenne	a	lui	di	ritirare	la	cocoma,
che	schiumava	sul	fornello,	ed	attese	inutilmente.	Quindi	con	malizia	di	ragazzo	pensò	di	tornare
nella	propria	camera	e	di	spiare	l'Adelaide,	quando	verrebbe	a	prendere	il	caffè.	Vi	riuscì.	Ella
era	seria.
—	Ma	che	cos'hai	contro	di	me?	—	conchiuse	finalmente,	non	riuscendo	a	finire	l'esordio.
—	Io!	nulla.
—	Allora?
—	Allora?
—	Io	non	capisco	più.
—	Già	gl'innamorati...
Bartolomeo	tremò,	nullameno	si	affrettò	a	negare.
—	La	Patti	vi	ha	stregato,	me	ne	sono	accorta,	non	importa	che	facciate	degli	sforzi	per	negarlo,
perchè	anche	l'altra	sera	me	ne	avvidi	alle	prime	parole.	Cosa	volete	farvene	di	una	povera
corista	come	me	dopo	una	prima	donna	come	lei?	Avete	ragione:	tutto	il	pubblico	dalla	vostra
parte.	Io	non	sono	mai	stata	una	prima	donna.	Zitto!	—	esclamò	vedendo	che	voleva
interromperla...	—	Che	cosa	vuol	dire?	che	ritorniamo	come	prima:	voi	non	avete	mai	sentito
nulla	per	me,	e	se	io	non	posso	dire	altrettanto	per	voi	—	aggiunse	con	un	tremito	nella	voce	—	la
colpa	sarà	tutta	mia.	Delle	sciocchezze	al	mondo	ne	facciamo	tutti:	benedetto	chi	non	le	paga.
Lasciate	stare;	qui	le	parole	sono	di	più,	ci	siamo	capiti.	Voi	avete	delle	pretese,	che	io	non	posso
soddisfare:	se	lo	sapessi,	non	sarei	costretta	a	menare	la	vita	che	meno.	Dunque	voi	farete	a
modo	vostro	come	avete	sempre	fatto,	e	se	non	mi	volete	più	vedere	in	cucina,	ditemelo.
—	Ma	io...
—	Non	siete	voi	il	padrone?
—	Andate	là,	andate	là...
Ella	afferrò	la	cocoma,	e	gli	volse	le	spalle	con	quel	gesto	di	bonomia	rassegnata,	che	fa	tanta
impressione	in	certi	momenti.
Bartolomeo	rimase	prostrato.	Al	caffè	trovò	i	soliti	avventori	che	parlavano	della	Patti	leggendo
gli	addii	dei	giornali:	uno	propose	di	andare	alla	stazione	per	vederla,	che	ci	sarebbe	chi	sa
quanta	gente,	ma	il	cameriere	bene	informato	assicurò	che	era	partita	per	Roma	colla	corsa	delle
otto.	I	discorsi	seguitarono	su	quel	tema,	poi	gli	avventori	si	dispersero	ognuno	dal	proprio	canto.
Bartolomeo	rimase	solo.	Era	una	giornata	umida	di	primavera.	Egli	si	avviò	a	testa	bassa	sotto	i
portici	meditando	sul	proprio	caso,	ma	non	aveva	fatto	cento	passi	che	se	lo	era	scordato	entro	la
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tristezza	del	tempo.	Quindi	tornò	alla	Patti	e,	soffrendo	per	causa	sua,	entrò	poco	a	poco	nel
carattere	dell'innamorato.	Mentre	ella	seguitava	la	strada	dei	trionfi,	egli	più	povero	ed
abbandonato	di	prima	cominciava	a	morire	in	quella	giornata	senza	sole,	umida	e	solitaria.	Non
sapeva	nè	dove	stare,	nè	dove	andare.	Le	gambe	lo	portavano	ai	giardini,	ma	non	sarebbe
possibile	rimanervi:	i	nuvoloni	crescevano	in	cielo.	Si	rimise	a	riflettere	sul	celibato	impostogli
per	una	metà	dalla	sua	posizione	sempre	troppo	incerta	e	per	l'altra	dall'avarizia	dell'egoismo,
che	lo	lusingava	di	vivere	sempre	colla	medesima	forza.	Adesso	egli	non	apparteneva	a	nessuno,
non	poteva	attaccarsi	a	nessuno.	I	suoi	amici	di	una	volta	erano	già	tutti	vecchi	ed	accasati;	i
giovani	li	vedeva	qualche	sera	dopo	il	teatro,	e	ridevano;	ma	se	domani	si	fosse	ammalato	non
avrebbe	ricevuto	una	visita,	non	avrebbe	avuto	una	mano	per	curarlo.	Ebbe	paura.	I	giardini
erano	bruni	e	deserti,	qualche	monello	sfuggito	di	bottega	o	di	scuola,	o	qualche	altro
abbandonato	come	Bartolomeo	vi	vagolavano:	i	giardinieri	erano	scarsi	e	non	zufolavano	come	al
solito.	Sedendosi	sopra	uno	dei	sedili	artificiali	di	gesso,	gli	sembrò	che	fosse	bagnato.	Il	Brunetti
resterebbe	chiuso	forse	per	una	settimana;	dove	passare	la	sera?	Allora	sentendosi	cadere
addosso	i	brividi	delle	fronde	intirizzite,	pensò	per	la	centesima	volta	alla	Patti.	L'eco	solo	del	suo
nome	pronunciato	a	bassa	voce	lo	riscuoteva.	Si	scaldò	un	istante	alla	sua	visione,	poi
rincantucciandosi	in	un	angolo	di	quella	vita,	che	riempiva	tutto	un	mondo,	si	compiacque	a
seguirne	il	pellegrinaggio	imperiale.	Almeno	ella	era	felice.	Gli	pareva	di	essere	diventato	come
del	suo	seguito,	un	fagotto	di	quei	moltissimi,	che	si	portava	sempre	dietro,	e	sui	quali	chi	sa
quante	volte	chinava	la	testa	per	dormire.	Rimase	molte	ore	nel	giardino,	cercando	d'incontrarsi
in	qualcuno;	quindi	tornò	in	città,	annasò	ancora	in	qualche	caffè	e,	non	imbattendosi	in	anima
viva,	pensò	di	andare	a	pranzo.	In	tanta	ruina	il	suo	stomaco	era	ancora	intatto.	Sciaguratamente
tornò	alla	trattoria	del	giorno	innanzi,	dove	il	cameriere	lo	accolse	colle	solite	chiacchiere;	il
pranzo	gli	parve	detestabile:	la	sera	per	disperazione	egli,	che	abbominava	il	teatro	come
suonatore	d'orchestra,	andò	al	Corso.	I	discorsi	della	Patti	lo	seguivano	dappertutto,	l'aria	pareva
vibrare	ancora	delle	sue	note.	Lo	spettacolo,	una	commedia,	gli	sembrò	incomprensibile;	quando
la	gente	se	ne	andò,	uscì	macchinalmente	egli	pure.	Per	istrada	incontrò	Bodoni	col	paletot	di
crema,	che	salutandolo	senza	fermarsi	gli	ravvivò	tutti	i	pensieri	del	mattino	sulla	miseria
dell'isolamento.	Dovette	andarsi	a	casa;	qui	lo	aspettava	un	secondo	stringimento	di	cuore.	La
cucina	era	assettata,	la	sua	camera	era	tornata	al	solito	aspetto	di	ordine	e	di	decenza,	rifatto	il
letto,	chiusi	i	cassetti	del	comò,	le	scarpe	lustrate	sul	baule,	il	portacatino	colla	brocca	pieno
d'acqua	al	suo	posto;	ma	l'Adelaide	non	c'era.	Se	ci	fosse	stata	e	avesse	solamente	aperto	bocca
sarebbe	scoppiato	a	piangere	come	un	bambino.	Invece	si	coricò	e	per	colmo	di	stranezza,	egli,
che	non	l'aveva	mai	fatto	per	riguardo	alle	lenzuola,	caricò	ed	accese	la	magnifica	pipa.	E	allora
col	caldo	del	letto	e	col	fumo	del	tabacco,	le	due	voluttà,	che	maggiormente	li	attirano,	i	sogni
della	Patti	tornarono	a	riempirgli	la	camera.	Nell'altra	Adelaide	dormiva	pacificamente.
Così	durò	molti	giorni.	Siccome	ella	aveva	smesso	di	farsi	il	caffè	la	mattina,	Bartolomeo	non	vide
più	l'Adelaide.	Sulle	prime	non	indovinò,	poi	aprendo	a	caso	la	madia,	gli	cascò	la	mano	sul	vaso
del	caffè,	e	lo	sentì	vuoto:	forse	la	povera	donna	non	aveva	denari	per	comprarne.	Egli	fremè	ed
uscì	per	riempirlo;	ma	per	quanto	vi	si	scervellasse	quel	contegno	gli	riesciva	inesplicabile.	Mise
il	caffè	nella	madia,	e	attese	lungamente	nella	cucina,	se	la	sentisse	rientrare.	Giorno	per	giorno
l'Adelaide	gli	assumeva	nella	coscienza	una	grande	dignità	di	carattere,	e	se	al	principio	gli	era
stata	simpatica	per	i	modi	aperti,	adesso	gli	diventava	rispettabile	come	una	dama.	Aveva
maritato	bene	la	figlia	e	non	volendo	esserle	a	carico,	come	diceva	lei,	s'ingegnava	in	mille	lavori:
non	era	più	giovane,	ma	tuttavia	abbastanza	ben	mantenuta	per	ispirare	qualche	cosa	ad	un
uomo.
Chi	sa	se	non	c'era	molto	cuore	sotto	quelle	sue	bruscherie,	e	dentro	quella	sua	vita	troppo
spalancata.	Alle	volte	il	lepre	sta	dove	meno	si	pensa.	D'altronde	in	quei	cinque	o	sei	mesi	egli
non	aveva	avuto	a	lagnarsi	di	lei,	nè	come	donna,	nè	come	massaia.	La	vivacità	dei	suoi	discorsi
rendeva	anche	più	saporiti	i	pranzetti,	che	sapeva	fare	con	sì	poca	spesa;	e	qui	Bartolomeo,
guardando	la	fiamminga	della	minestra	asciutta,	si	ricordava	il	proprio	piatto	prediletto,	recato
da	lei	all'ultima	perfezione,	un	ricordo	di	Napoli,	dove	il	grande	Bottesini	lo	aveva	una	sera
invitato	a	cena.	Erano	maccheroni	all'acciugata,	che	a	Bologna	avevan	dovuto	diventare
vermicelli	senza	troppo	scapitarne.	Si	rammentava	come	l'Adelaide	li	riserbasse	per	il	venerdì,
giorno	nel	quale,	malgrado	tutte	le	bravate,	voleva	assolutamente	mangiare	di	magro;	e	soleva
farli	seguire	da	alcune	cotolette	di	tonno	alla	graticola,	un	tonno,	che	pareva	a	quel	modo
tutt'altra	cosa.
Ma	l'Adelaide	non	si	vide.
La	sera	Bodoni	al	caffè	aveva	due	magnifiche	fotografie	della	Patti,	in	costume	di	Violetta
all'ultimo	atto;	e	rammentandogli	la	famosa	occhiata	nel	«Gran	Dio,	morir	sì	giovane»,	gliene
volle	regalare	una.	Il	suo	cuore	si	commosse	nuovamente	a	quella	povera	immagine	bianca,
abbandonata	sulla	spalliera	della	poltrona.
—	Sei	ancora	innamorato?	—	gli	domandò	Bodoni	accarezzandosi	la	barbetta.
—	Matto!
—	Io	incomincio	ad	innamorarmi	adesso.	La	lontananza	per	i	grandi	artisti	è	come	la	morte	per	i
grandi	uomini:	l'uomo	scompare	nel	personaggio,	i	difetti	sfumano	e	la	fisonomia	vigoreggia.	La
Patti!	—	seguitò	con	quell'entusiasmo,	che	faceva	di	lui	una	contraddizione	così	piena	di	sorprese
—	darei	tutta	la	mia	miserabile	vita	di	suonatore	per	essere	il	suo	amante	solo	una	mezz'ora,	e
potermela	stritolare	sul	petto	come	un	istrumento,	troppo	buono	per	cederlo	ad	un	altro.	Guarda
la	bocca:	t'immagini	tu	come	debbano	baciare	queste	labbra,	che	fanno	delle	note	più	dolci	di
tutti	i	baci?
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E	cedendo	all'impeto	riprese	dalle	mani	di	Bartolomeo	la	fotografia	per	baciarla.
—	Bacia	anche	tu.
Bartolomeo	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.
Poi	Bodoni	notò	improvvisamente	la	sua	tristezza	e	gliene	chiese	la	causa	con	accento
amichevole.	Bartolomeo	titubò,	perchè	da	molti	giorni	soffriva	un	gran	bisogno	di	sfogarsi,	ma	il
carattere	caustico	dell'amico	lo	rattenne.	Si	fece	più	serio,	intascò	la	fotografia,	ravvoltolandola
in	un	giornale,	che	Bodoni	rubò	tranquillamente	al	caffè,	e	cadde	in	un	pesante	silenzio.	Quella
vita	cominciava	a	superare	le	sue	forze.	Poi,	sentendoselo	continuamente	attribuire	per	malizia	o
per	ischerzo,	aveva	finito	col	credersi	davvero	innamorato	della	Patti;	e	se	non	voleva	convenirne,
dipendeva	dalla	ripugnanza	istintiva	di	ogni	passione	a	mostrarsi	apertamente.	Ma	questo	culto
ideale	non	bastava	a	sorreggerlo	contro	le	difficoltà	rinascenti	delle	giornate	deserte	e	dei	cattivi
pranzi	in	trattoria.	Invano	nei	momenti	più	difficili	ricorreva	all'occhiata	del	«Gran	Dio,	morir	sì
giovane»,	nella	quale	le	loro	anime,	trasportate	dalla	medesima	poesia,	si	erano	sfiorate	in	un
contatto	fatale.	Quello	sguardo	era	stato	per	lui	come	una	stretta	di	mano	in	un'ora	di	pericolo,
una	parola	d'eguaglianza	barattata	in	un	momento	d'ispirazione	fuori	delle	differenze	e	delle
contraddizioni	del	mondo.
Bodoni	gli	aveva	spiegato	in	modo	molto	oscuro	il	contatto	secreto	degli	spiriti	sotto	la	pressione
di	un	medesimo	sentimento,	ma	egli	non	vi	aveva	capito	se	non	che	Bartolomeo	solo	e	la	Patti
avevano	cantato	quel	pezzo.
E	gli	bastava.
Tornando	a	casa	Bartolomeo	si	andava	tastando	in	tasca	la	fotografia.	Non	sapeva	ancora	dove
nasconderla,	e	provava	già	le	trafitture	voluttuose	di	un	secreto	pieno	di	pericoli.	Passò	per	la
cucina	senza	fermarsi,	e	si	chiuse	a	chiave	nella	propria	camera.	L'indomani	invece	di	andare	da
Bodoni,	che	si	scordò	l'appuntamento,	dovette	gironzolare	per	Bologna,	comperò	l'Illustrazione
Italiana,	che	rappresentava	la	Patti	nella	Traviata	alla	scena	della	borsa.	Il	quadretto	gli	parve	un
capolavoro,	l'articolo,	datato	da	Roma,	carico	di	ironie	per	Niccolini,	una	vera	indecenza.	In	fondo
all'articolo	si	annunziava	che	la	Patti	partirebbe	l'indomani	per	Madrid;	ma	egli	non	se	ne	fece
caso,	perchè	la	loro	distanza	non	cresceva	così	e	non	scemava.
Invece	passando	dal	Brunetti	imparò	che	il	teatro	si	sarebbe	riaperto	fra	tre	giorni,	e	questa
notizia	lo	esilarò;	fece	la	solita	passeggiata	ai	giardini,	vi	si	trattenne	poco,	rientrò	in	città
sempre	in	preda	alla	solita	inquietudine.	A	casa	la	cucina	era	vuota,	il	focolare	freddo.	Allora	gli
venne	in	mente	il	caffè,	e	andando	alla	madia	guardò	se	l'Adelaide	se	ne	fosse	servita.	Nulla:	il
vaso	era	intatto	al	posto	dove	l'aveva	lasciato.
—	È	dunque	una	scommessa!	Ma	perchè	—	seguitò	ad	alta	voce	—	mi	fa	la	camera	se	non	vuole
saperne?	—	Così	dicendo	spinse	la	porta	per	constatare	rabbiosamente	come	tutto	fosse
assettato;	senonchè,	appoggiata	sulla	cimasa	del	letto,	sotto	l'immagine	della	madonna	di	San
Luca,	la	fotografia	della	Patti,	che	egli	aveva	studiosamente	nascosta	fra	cinque	o	sei	quaderni	di
musica,	gettava	un	baleno	nerognolo.
Bartolomeo	cacciò	un	grido:	era	impossibile,	l'Adelaide	vinceva.
Da	quattro	o	cinque	giorni	non	l'aveva	veduta.	Come	potesse	vivere	da	se	stessa,	lavorando	poco
o	punto	ed	essendo	senza	risparmi,	Bartolomeo	non	lo	capiva;	giacchè,	vissuto	sempre	celibe	e
non	avendo	conosciuto	le	donne	che	in	certi	momenti	e	da	certi	punti	di	vista,	ignorava	la	loro
scienza	minuscola	della	vita,	come	esse,	che	dissipano	così	facilmente	i	milioni,	riescano	a
campare	senza	stento	con	pochi	centesimi.	Gli	venne	persino	in	mente	di	osservare	nella	cucina	e
negli	armadi	se	l'Adelaide	non	gli	rubasse	qualche	cosa;	non	lo	credeva,	ma	il	dispetto	di
sentirsele	inferiore	era	tale,	che	se	ne	sarebbe	quasi	compiaciuto.	Contò	i	rami,	andò	all'armadio;
fra	le	biancherie	cercò	subito	l'involto,	nel	quale	teneva	le	quattro	posate	d'argento	comprate	a
peso	da	un	amico	orefice;	esaminò	la	bica	dei	lenzuoli,	sommò	ad	occhio	i	mantili	e	le	tovaglie,
senza	osare	di	spostarli.	Tutto	gli	parve	a	posto,	allora	arrossì.	Perchè	dunque	l'Adelaide	gli
teneva	il	broncio?	Si	mise	a	riflettere	sulla	natura	di	lei;	benchè	non	vi	trovasse	a	ridire,	n'era
poco	contento.	Era	una	donna	onesta,	nel	senso	popolano	della	parola,	che	lasciava	la	roba	a
posto	e	non	tirava	a	far	sacchetto,	sapeva	cucinare	e	mandare	innanzi	una	famiglia	con	poca
spesa,	ma	in	fondo	a	tutte	queste	belle	qualità,	egli	sentiva	un	difetto,	una	certa	freddezza	di
animo,	una	soverchia	maturità	di	ragione,	che	gli	faceva	paura.	L'Adelaide	non	aveva	mai	torto,
non	si	stupiva	di	nulla.	Spesso	chiacchierando	dopo	cena	col	bicchiere	in	mano,	lo	aveva	fatto
precipitare	di	sorpresa	in	sorpresa	colle	sue	massime	sulla	vita,	di	uno	scetticismo	pratico	ben
più	tremendo	di	quello	che	affettava	Bodoni.	L'Adelaide	gli	voleva	dunque	bene?	Abbandonata
dalla	figlia,	sola	nel	mondo	colla	vecchiaia	e	la	miseria	dinanzi,	forse	gli	si	era	affezionata	per	una
conformità	di	gusti	e	di	destini;	però,	essendo	ancora	donna,	aveva	le	gelosie	del	proprio	sesso.
Fra	tutti	quei	pensieri	decise	di	volere	un	secondo	discorso	con	lei,	e	uscì	di	casa	colla	fotografia
della	Patti	in	tasca	per	andare	a	pranzo.
I	vermicelli	furono	detestabili,	le	acciughe	erano	rancide,	l'olio	sapeva	di	muffa:	perfino	la	pasta
di	Faenza,	solita	ad	essere	buona,	non	aveva	retto	alla	cottura,	e	i	vermicelli	facevano,	come	suol
dirsi,	la	colla.	Nulla	gli	andava	più	per	il	verso:	gli	dettero	delle	seppie	per	calamaretti,	ordinò	un
mezzetto	di	Chianti	invece	del	solito	vino	romagnolo,	e	gli	portarono	del	vino	rosso	bolognese,
che	è	l'ultimo	vino	del	mondo.	A	poco	a	poco	la	sua	collera	saliva.	Nella	sala	molti	mercanti	di
granaglie	e	di	maiali	facevano	un	chiasso	indiavolato,	bevendo	e	mangiando	come	tanti	eroi	di
Omero;	due	orbini	che	vennero	a	suonare,	e	che	essi	accolsero	colla	vanteria	crapulona	dei
mercanti,	riempiendo	loro	il	piattino	di	soldi	ed	offrendo	loro	da	bere	nei	propri	bicchieri,	lo
fecero	quasi	dare	in	escandescenza.	Poi	gli	orbini	non	finivano	più,	le	risa	e	le	oscenità	degli	altri

[302]

[303]

[304]

[305]



montavano	di	tono,	quasi	tutta	quella	gente	aveva	il	cappello	in	testa	e	stava	a	tavola	nelle	più
sguaiate	attitudini,	mentre	egli	per	educazione,	sebbene	mezzo	calvo,	rimaneva	a	testa	nuda.	Non
prese	nemmeno	la	frutta	e	scappò.	Gli	era	venuto	un	pensiero.	Nella	cucina,	sotto	la	tavola,	ci
doveva	essere	un	barilotto	di	vino	di	Castel	San	Pietro,	ancora	mezzo,	da	quando	s'erano
bisticciati	coll'Adelaide:	comprò	una	ciambella	inzuccherata	dal	primo	fornaio,	e	corse	a	casa	per
accendere	il	fuoco,	e	fumare	nella	pipa.	Il	barilotto	era	quasi	vuoto:	dunque	l'Adelaide	se	n'era
servita	anche	dopo?	Questa	debolezza	lo	rallegrò,	ma	nel	cantone	non	c'era	legna:	si	mise	in
veste	da	camera,	si	cavò	le	scarpe,	accese	la	pipa	e	portando	la	bottiglia	del	vino	sul	focolare,	si
sedette	sotto	la	cappa	del	camino	come	nell'inverno.	Sulle	prime	tutte	queste	buone	disposizioni
non	sortirono	effetto,	ma	al	quarto	bicchiere	la	sua	malinconia	si	rischiarò:	fortunatamente	la
boccia	di	vetro	bianco,	dalla	quale	mesceva,	era	capace	di	due	buoni	litri.	Egli	si	stese	sul
seggiolone	di	faggio,	allungò	i	piedi	sugli	alari,	e	finita	la	ciambella	che	gli	parve	piccola,
cominciò	a	soffiare	nel	fumo.	A	poco	a	poco	diventava	allegro.	Le	memorie	della	cucina	gli
calavano	intorno	dalle	casseruole	appese	alle	pareti,	come	da	tanti	quadri,	dei	quali	la	poca
fiamma	della	candela	non	lasciasse	distinguere	le	immagini:	ed	erano	figure	grasse,	profumate	di
intingoli,	con	un	riso	giocondo	sul	volto,	che	tratto	tratto	si	illuminava	di	un	grande	riverbero,
quasi	che	il	focolare	fosse	acceso.	Di	sotto	alla	tavola,	dalla	madia	uscivano	echi	di	vecchi
discorsi,	frammenti	di	scene	casalinghe,	quando	collo	stomaco	pieno	ed	il	cuore	digiuno	si	era
abbandonato	alle	piacenterie	confidenziali	della	luna	di	miele	coll'Adelaide.	Dalla	trave	di	mezzo
penzolava	ancora	la	canna,	alla	quale	si	erano	dondolati	tante	volte	i	coteghini	grassi,	fra	le
ghirlande	delle	salciccie,	mentre	un	prosciutto	attaccato	più	in	là,	ad	un	gancio,	aveva	l'aria	d'un
violino.	Egli	stesso	gli	aveva	trovata	questa	somiglianza	e	l'aveva	mille	volte	ripetuta
coll'Adelaide,	quando	giungendo	a	casa	troppo	presto	se	ne	tagliava	una	fetta	dicendo:
—	Suono,	eh!
E	l'Adelaide	sorrideva	al	suo	bell'appetito	di	suonatore.
Poi	il	fumo	alcoolico	della	pipa,	giacchè	da	fumatore	arrabbiato	vi	fumava	dei	mozziconi	di	sigaro
lavati	nel	rhum,	avvolgeva	quelle	figure	paffute	e	rossiccie	in	una	nuvola	aromatica.	Mezzo
coricato	sul	seggiolone,	la	pipa	sul	petto,	respirava	lentamente,	operazione	che	aveva	la	voluttà
di	tutti	i	giuochi	automatici	e	nella	quale	si	sarebbe	addormentato,	se	la	necessità	di	tenere	la
cannuccia	fra	i	denti	non	lo	avesse	tenuto	desto;	tornò	a	bere.	Ma	l'ebbrezza	del	vino,	più	calda	di
quella	del	fumo,	gli	accese	i	sensi	già	vellicati.	Ad	un	tratto	la	cucina	rischiarata	a	stento	dalla
candela	di	sego	sopra	la	tavola,	allargandosi	in	un	incendio	di	luce,	divenne	un	teatro	gremito	di
spettatori;	il	focolare	era	il	palcoscenico,	lo	sfondo	giù	ai	lati	l'apertura	delle	quinte	dove
formicolava	la	popolazione	misteriosa	dei	teatri.	Lo	spettacolo	era	abbagliante.	Un'oppressione
voluttuosa	pesava	nell'aria	facendo	battere	tutte	le	palpebre	e	aprire	tutte	le	bocche.	E	una	figura
patetica	di	donna,	moribonda	bellezza	di	martire,	alla	quale	la	morte	aggiungeva	una	bellezza	di
più,	taceva	in	mezzo	a	quell'aureola,	sopra	a	quel	silenzio	angosciato	di	tutti.	Una	storia	indicibile
di	dolori	era	scritta	sul	suo	volto,	una	memoria	d'amore	le	impallidiva	sulla	fronte.	Poi	senza
scomporsi,	come	se	non	ne	avesse	avuto	la	forza,	cominciava	a	cantare,	calando	un	lungo	sguardo
verso	di	lui.
Ma	in	quella	l'Adelaide,	non	sospettandolo	in	casa,	rientrava	per	la	porta	della	cucina.	Aveva	il
solito	impenetrabile	di	Casimiro	grigio,	il	cappello	scuro	con	una	vecchia	penna	di	struzzo
colorata	di	rosso.	La	sua	figura	atticciata	diventava	tozza	sotto	l'ombra	di	quelle	grandi	ali.
Sembrava	aver	fretta,	ma	vedendolo	si	arrestò.	La	candela	del	tavolo	non	illuminava	abbastanza
bene	la	scena,	perchè	ella	potesse	vedere	subito	la	boccia,	ed	il	bicchiere	sopra	lo	sgabello	del
focolare.	Nullameno	finì	per	accorgersene.
—	Oh!	—	esclamò	Bartolomeo	rimettendosi	a	sedere	sul	seggiolone.
—	Scusate	se	vi	disturbo	—	rispose	con	accento	secco,	che	finì	di	svegliarlo,	andando	verso	la
madia	per	accendervi	una	candela	e	ritirarsi.	Bartolomeo	accennò	di	scendere.
—	Non	v'incomodate,	ho	già	fatto:	vi	lascio	in	libertà	—	seguitò	con	intenzione	evidente.
—	Non	potete	fermarvi	un	pochino!
—	A	far	che?
Bartolomeo	avrebbe	voluto	calar	giù,	ma	temendo	di	farlo	male	per	il	vino,	che	cominciava	a
pesargli	sullo	stomaco,	rimase	sotto	l'ombra	del	camino,	che	ingrossava	singolarmente	la	sua
figura	già	grossa.	Tutti	i	proponimenti	del	giorno	gli	si	affollarono	nella	memoria.
—	Aspettate:	oh!	ecco:	sentite.
—	Cosa?
—	Ve	l'ho	pur	detto,	io	non	ci	capisco	nulla.
—	Nemmeno	io.
—	Allora?
—	Cosa	volete	dire?
Bartolomeo	s'incagliò	ancora:	ella	ripetè	l'atto	di	andarsene.
—	Io	sono	sempre	quello	stesso	—	disse	finalmente	con	un	immenso	sforzo,	e	un	sospiro	di
soddisfazione.
Ella	finse	di	non	comprendere.
—	Volete	far	la	pace?
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—	Sentiamo:	condizioni	e	patti!
—	Ah!	—	fece	Bartolomeo.
—	Scusate;	questo	nome	vi	dà	fastidio?
Egli	s'imbrogliò	nuovamente,	ma	per	una	di	quelle	scappate,	che	non	vengono	se	non	agl'ingenui
in	certi	momenti:
—	Cosa	avete	fatto	tutti	questi	giorni?	—	prosegui.
La	domanda	era	così	imprevista	che	ella	stessa	titubò.
—	Ho	lavorato.
Bartolomeo	comprese	la	portata	di	quella	parola,	e	si	arrestò.	Malgrado	tutta	la	buona	volontà
non	trovava	modo	di	venire	ad	una	spiegazione,	parendogli	di	aver	egli	tutti	i	torti	e	nel
sentimento	della	vergogna	sentendosi	crescere	ancora	l'imbarazzo.	Un	sospiro	leggiero,	che
l'altra	colse	benissimo,	gli	uscì	dalla	bocca.
—	Buona	notte!	—	ella	disse	questa	volta	incamminandosi.
—	Ma	è	dunque	molto	tardi?
—	Non	saranno	nemmeno	le	nove.
—	È	presto.
—	Buona	notte!
—	Buona	notte!	—	rispose	Bartolomeo	con	voce,	nella	quale	l'umiltà	dell'accento	faceva	sentire	la
malinconia	di	una	preghiera.
Ella	entrò	nella	propria	stanza,	e	l'altro,	appena	scomparsa,	fece	un	gesto	violento	contro	se
medesimo	quasi	per	darsi	un	pugno.
—	Bamboccio!
Quella	fu	la	sua	sera	peggiore.	Per	uscire	di	casa	avrebbe	dovuto	rivestirsi,	rimettersi	le	scarpe,
riannodarsi	il	fazzoletto,	tutta	una	farragine	d'incomodi,	dei	quali	ognuno	aveva	in	quel	momento
l'intensità	di	un	supplizio.	Poi	non	sapeva,	una	volta	fuori,	dove	dare	del	capo.	Ma	rimanere	in
casa,	solo	in	cucina,	coll'Adelaide	di	là,	che	lo	sentirebbe	andarsi	a	letto	così	presto,	era
impossibile.	Tentennò	lungo	tempo	in	preda	ad	una	collera,	che	cresceva	di	minuto	in	minuto,	coi
ricordi	di	tutte	le	contrarietà	toccategli	nella	giornata	e	le	difficoltà	di	una	soluzione	altrettanto
inevitabile	che	impossibile.
Nei	giorni	seguenti	cadde	in	una	tetra	malinconia,	dalla	quale	non	uscì	nemmeno	a	teatro.
L'oscurità,	che	l'aveva	protetto	contro	i	pericoli	del	mondo	permettendogli	di	vegetare
prosperamente	all'ombra	come	una	pianta	grassa,	gli	diventava	una	tenebra	di	prigione,	fuori
della	quale	il	paesaggio	ardente	della	vita	spiegava	la	pompa	delle	sue	decorazioni.	Tutti	erano
felici	intorno	a	lui,	il	giorno	si	occupavano	dei	propri	affari,	la	sera	andavano	a	teatro	per
divertirsi,	mentre	egli,	accasciato	tutto	il	giorno	sotto	l'incubo	di	se	medesimo,	doveva	venirvi	per
diventare	parte	inavvertita	del	loro	divertimento.	Almeno	la	Patti	aveva	diecimila	franchi	ogni
sera	senz'essere	schiava	del	pubblico.	Al	Brunetti	due	settimane	dopo	ognuno	parlava	ancora	di
lei,	che	era	in	Ispagna	e	faceva	delirare	quel	popolo,	ancora	abbastanza	romano	per	preferire
l'orgoglio	a	tutte	le	virtù	e	il	sangue	a	tutti	i	piaceri.
E	allora	si	obliava	nei	sogni	della	Spagna,	che	non	conosceva	nemmeno	per	lettera,	alla	quale	non
attribuiva	nè	gli	aranci,	nè	le	palme,	nè	i	costumi	ancora	medioevali,	nè	le	architetture	moresche
capricciose	come	le	sue	colline	e	trasparenti	come	le	sue	nuvole.	Però	in	fondo	ad	ogni	sogno
trovava	sempre	una	tristezza	più	cupa,	simile	alla	tenebra	di	una	lanterna	magica,	che	pare	più
densa	quando	l'apparizione	è	svanita.	Il	giorno	non	andava	più	ai	giardini	pubblici,	che	la
esultanza	di	primavera	gli	rendeva	odiosi,	ma	girellava	per	la	città	come	tutti	i	vagabondi,	che
cercano	d'ammazzare	il	tempo	e	invece	soccombono	sotto	di	lui.	E	poco	a	poco	si	scordava	della
Patti	e	dell'Adelaide,	le	due	cause	della	sua	infelicità,	per	non	sentire	che	il	proprio	malessere,
una	stanchezza	morale,	che	gli	dava	l'uggia	di	ogni	persona,	un	esaurimento	fisico,	che	gli	dava	la
nausea	di	ogni	cosa.	Trascorse	ancora	una	settimana.	Il	suo	aspetto	cominciava	ad	intristire,	le
borse	sotto	gli	occhi	gli	si	erano	ingrossate,	perfino	il	suo	bell'appetito,	l'amico	fedele	di	tutta	la
vita,	stava	per	abbandonarlo.	Allora	per	disperazione	cominciò	ad	alzarsi	più	tardi	e	a	coricarsi
più	presto:	aveva	fatto	una	specie	di	raccolta	di	tutti	i	giornali,	che	parlavano	della	Patti,	e	li
andava	rileggendo.	Qualche	mattino	mancò	alla	colazione	del	caffè,	dove	i	soliti	avventori	si
fecero	caso	della	sua	assenza;	a	pranzo	non	andò	più	alla	trattoria,	che	aveva	scelto	dopo	il
disastro	domestico,	e	si	abbandonò	alla	ventura	per	l'izza	di	dover	parlare	col	cameriere,	o	di
incontrarsi	con	persone	conosciute.	Anche	Bodoni,	cui	prediligeva	sopra	tutti,	gli	era	divenuto
insoffribile;	mentre	una	delle	sue	ultime	parole	di	quella	sera	alla	bottiglieria	gli	era	rimasta
confitta	nella	memoria	come	un	chiodo	arroventato.
—	Ella	ti	avrà	reso	miserabile	per	sempre!
Era	un	venerdì	di	primavera,	era	piovuto	tutto	il	mattino,	poi	aveva	soffiato	un	vento	freddo	senza
spazzar	via	le	nuvole.	Il	cielo	era	torbido,	la	città	pareva	bigia.	Bartolomeo	era	uscito.	Fosse	il
tempo	o	altro,	si	sentiva	anche	più	triste;	da	due	giorni	non	aveva	quasi	mangiato,	aveva	fatto	un
giro	per	il	Pavaglione,	era	entrato	macchinalmente	in	S.	Petronio,	poi	era	tornato	a	casa,
sorpreso	da	un	freddo,	che	in	quello	scoraggiamento	prese	per	un	sintomo	di	malattia.	Si	sdraiò
sulla	vecchia	poltrona,	affagottato	dentro	un	paltò	d'inverno,	lasciando	errare	gli	occhi	sui	tetti
vicini,	pei	quali	i	passeri	pigolavano	lamentevolmente.	Il	sentimento	della	morte	lo	invadeva.	La
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sua	camera	poco	allegra	per	la	qualità	dell'arredo	e	il	colore	della	luce	gli	ricordò	quella	della
Traviata	all'ultimo	atto;	proprio	in	quel	momento	tornava	a	piovere.	Le	percosse	dell'acqua
contro	i	vetri	lo	fecero	fremere	di	terrore,	poi	abbassò	la	testa	come	un	malato,	e	chiuse	gli	occhi.
Il	Bartolomeo	di	una	volta	era	morto.
Ma	la	porta	della	camera	si	aperse	con	fracasso,	e	l'Adelaide	entrò	rossa	come	un	gambero.
Aveva	un	giornale	in	mano.
—	Leggi	—	esclamò	dandogli	del	tu	per	la	prima	volta	dopo	la	rottura.
Egli	si	destò	di	soprassalto,	ma	l'altra	non	badando	alla	prostrazione	del	suo	aspetto,	cogli	occhi
sfolgoranti	di	disprezzo:
—	Ah!	tu	non	ne	saresti	capace.	Te	lo	leggo	io;	sta	attento,	come	tratta	in	Spagna	la	tua	Patti;	—	e
senza	dargli	tempo	nè	di	rispondere,	nè	di	capire,	con	voce	concitata,	che	la	passione	di	quel
momento	aguzzava	come	un	pugnale,	spuntandolo	tratto	tratto	ad	una	frase,	gli	lesse	un	articolo
riportato	da	un	giornale	di	Madrid.	Con	stile	vivace,	pieno	di	reticenze	insidiose	e	di	approvazioni
ironiche	si	narrava	come	re	Alfonso	si	fosse	invaghito	della	Diva	e	per	non	imbarazzarsi	con
Niccolini,	diventato	geloso	fuori	di	tempo,	gli	avesse	fatto	bere	d'accordo	con	lei	un	narcotico	a
cena.	Niccolini	si	era	addormentato,	ma	o	la	dose	fosse	troppo	lieve,	o	essi	profittandone	subito
facessero	troppo	rumore,	si	era	svegliato	prima.	Allora	il	re	aveva	sorriso	e	se	ne	era	andato;
Niccolini	era	rimasto	e	aveva	bastonato	la	Diva.	Forse	questa	era	una	storia	di	giornale,	ma
l'Adelaide	lo	credeva,	e:
—	Tieni	—	fe'	lanciandogli	il	giornale	sul	ventre	—	te	lo	diceva	pure:	è	una...	e	si	fermò
meravigliata	della	faccia	di	Bartolomeo,	che	ella	credeva	allibito.	Era	quasi	ilare.
—	Ma	tu!	—	esclamò.
Egli	si	levò	in	piedi.	La	pioggia	scrosciava	ancora	nei	vetri,	il	cielo	si	era	fatto	più	buio,	e
nullameno	egli	riacquistava	il	bel	colore	d'una	volta.
—	Non	eri	dunque	innamorato	tu,	che	hai	fatto	tanto?
Bartolomeo	ebbe	un	gesto	di	stupore,	che	voleva	dire:
—	Puoi	crederlo?!
—	Però	confessalo,	se	non	fosse	stato	così...
—	Sei	tu,	che	lo	hai	detto.
Rimasero	incerti	tutti	e	due,	ella	collo	sguardo	ardente,	egli	quasi	curioso.	Per	un	momento	si
studiarono.
—	Ma	se	è	brutta!...	—	ella	proseguì	esaminandolo;	Bartolomeo	non	si	mosse.
Allora	Adelaide	ebbe	come	un	gesto	di	dispetto	contro	se	stessa	nello	sforzo	di	cercare
inutilmente	una	spiegazione,	e	ripetè	più	forte:
—	Che	cos'era	dunque?	Tutti	impazziscono	per	questa	donna,	che	pare	un'acciuga.
Bartolomeo	ebbe	un	lampo.
—	Oggi	è	venerdì.
Ella	comprese,	egli	titubò.
—	Se	potessi	credere...
—	Li	faresti?...	i	vermicelli	all'acciugata...
—	Forse...
—	Te	lo	dirò	io	—	esclamò	con	un	sorriso	che	gli	morì	nullameno	in	un	sospiro:	era,	ecco...
E	non	trovò	altro.

Tre	mesi	dopo	Bodoni,	incontrando	Bartolomeo	al	caffè	del	Corso,	gli	correva	incontro	col	suo
riso	sinistro	sulle	labbra.
—	È	proprio	vero	che	hai	sposato	la	grossa	Adelaide?
Bartolomeo	chinò	la	testa.
Bodoni	si	arrestò,	poi	dardeggiandogli	un'occhiata	in	faccia:
—	Ti	piace	la	trippa?
—	No	—	rispose	ingenuamente	Bartolomeo.
—	Avrai	una	vecchiaia	infelice.
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