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A
Madame	GEORGES	COINDREAU

Cet	automne,	chère	sœur,	au	retour	de	nos	courses	dans	les
montagnes	des	Eaux-Chaudes,	j’ai	écrit	ce	volume.
Je	te	le	dédie—témoignage	de	notre	inaltérable	affection.

ÉMILE	GABORIAU.
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Pourquoi	 Pascal	 Divorne	 donna	 sa	 démission	 moins	 de	 quinze	 jours	 après	 sa	 sortie	 de	 l’École	 des	 ponts-et-
chaussées,	dont	il	était	un	des	élèves	distingués,	on	ne	l’a	jamais	su	au	juste.

Il	ne	prit	pas	la	peine	de	l’expliquer,	et	ne	donna	aucune	raison,	peut-être	parce	qu’il	n’en	avait	pas	de	bonnes	à
donner.	J’entends	de	ces	raisons	admirables,	basées	sur	un	intérêt	certain	et	un	égoïsme	prudent,	seules	admissibles
et	concluantes	pour	des	juges	payant	patente.

Les	occasions	ne	lui	manquèrent	pourtant	pas	de	dire	la	vérité	ou	même	de	mentir.	Tout	ce	qu’il	avait	à	Paris	de
parents	éloignés	et	de	connaissances,	 le	sondèrent	habilement.	On	croyait	flairer	quelque	secret,	qui	sait,	quelque
petit	scandale-c’était	tentant.	Il	eut	la	cruauté	de	tromper	l’attente	de	ces	excellents	curieux,	qui,	pour	s’immiscer
dans	les	affaires	d’autrui,	ont	l’éternel	et	banal	prétexte	d’un	intérêt	tendre	qu’ils	n’eurent	jamais.	Il	rit	au	nez	de	ces
obligeants,	toujours	prêts	à	ouvrir	leur	cœur	à	une	confidence,	leur	bouche	à	un	bon	conseil,	mais	qui	pour	rien	au
monde	n’ouvriraient	leur	bourse	s’il	en	était	besoin.

Quelques-uns	 s’acharnaient.	Ceux-là,	Pascal	 les	prit	 à	part,	 et	 tout	bas,	mystérieusement,	 après	avoir	 jeté	de
tous	 côtés	 des	 regards	 de	 conspirateur	 inquiet,	 il	 prononça	 ce	 gros	 mot	 de	 politique,	 lui	 qui	 de	 sa	 vie	 ne	 s’était
occupé	de	politique.	Le	moyen	lui	réussit,	les	entêtés	s’enfuirent	pleins	d’épouvante,	croyant	déjà	voir	s’entrebâiller
pour	les	engloutir	les	portes	du	mont	Saint-Michel.

De	guerre	lasse,	on	laissa	Pascal	tranquille,	mais	non	sans	déclarer	que	c’était	un	jeune	homme	peu	sociable,
qui	manquait	de	franchise	et	dont	il	était	prudent	de	se	défier,	d’autant	qu’il	avait	des	opinions	par	trop	avancées.

Restaient	les	amis.	Il	leur	avoua	simplement,	sans	détails,	que,	bien	que	Français	et	même	très	bon	Français,	il
avait	 en	 horreur	 toute	 espèce	 d’uniforme,	 fût-il	 plus	 brodé	 qu’une	 châsse,	 et	 qu’un	 emploi	 du	 gouvernement	 ne
pouvait	convenir	à	son	caractère;	les	chances	aléatoires	de	la	fortune	lui	semblaient	préférables	à	des	appointements
fixes,	 petits	 ou	 gros,	 gagnés	 ou	 non;	 enfin,	 son	 indépendance	 lui	 paraissait	 plus	 précieuse	 mille	 fois	 que	 tous	 les
honneurs	administratifs,	qu’un	portefeuille	de	ministre	même,	fût-ce	de	Dieu	le	père.

Naturellement,	ses	amis	se	souciaient	infiniment	peu	du	motif	caché	de	ses	actions;	que	leur	importait	qu’il	fît
une	 chose	 ou	 une	 autre?	 Ils	 déclarèrent	 en	 chœur	 que	 la	 sagesse	 elle-même	 parlait	 par	 sa	 bouche	 et	 qu’il	 avait
incontestablement	raison.

Un	 seul	 blâma	 hautement	 le	 jeune	 ingénieur,	 et	 d’un	 ton	 paterne	 lui	 reprocha	 son	 imprudente	 précipitation.
Mais	c’était	l’intime	de	Pascal,	son	confident,	son	copain	du	collége	Henri	IV.	Ils	avaient	fait	leurs	études	ensemble,
et	depuis	ils	étaient	inséparables.

Ce	fidèle	Achate	transformé	en	Mentor	se	nommait	Eugène	Lorilleux.	Il	était	de	deux	ou	trois	ans	plus	âgé	que
Pascal.	 Muni	 depuis	 dix-huit	 mois	 du	 diplôme	 de	 docteur	 en	 médecine,	 il	 cherchait	 péniblement	 à	 se	 faire	 une
clientèle.

Il	en	était	encore	aux	débuts,	plus	difficiles,	plus	hasardeux	dans	cette	carrière	que	dans	toute	autre.	Il	avait	des
clients,	mais	des	clients	qui	payaient	mal	ou	même	ne	payaient	pas.	Ses	malades	habitaient	 les	étages	supérieurs,
tristes	habitants	des	mansardes.	Il	lui	fallait	gravir	quatre-vingts	marches	pour	signer	une	ordonnance.	Il	avait	des
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consultations	 gratuites	 et	 des	 consultations	 payantes;	 mais,	 comme	 aux	 unes	 et	 aux	 autres	 il	 ne	 venait	 que	 des
pauvres,	ce	n’était	vraiment	pas	la	peine	d’établir	une	distinction.

Mais	il	prenait	patience.	Il	attendait	cette	occasion	heureuse	qui,	trois	fois	dans	la	vie,	dit-on,	passe	à	la	portée
de	chaque	homme	et	qu’il	s’agit	de	savoir	saisir.

Travailleur	acharné,	il	comptait	sur	sa	science	et	sur	son	talent	pour	arriver	à	la	réputation	et	à	la	fortune.	En
quoi	 il	 se	 trompait	 et	 se	 trompe	 encore	 aujourd’hui.	 Il	 est	 savant,	 c’est	 incontestable,	 mais	 il	 lui	 manque	 le	 coup
d’œil,	le	sang-froid,	l’audace.	Sûr	de	lui	dans	son	cabinet,	imperturbable	en	théorie,	il	n’a	pas,	près	du	lit	du	malade,
ce	sens	divinatoire,	cette	inspiration	soudaine	qui	font	les	grands,	les	véritables	guérisseurs.

Lorilleux	 n’est	 cependant	 pas	 un	 homme	 ordinaire.	 Son	 grand	 malheur	 est	 de	 n’avoir	 jamais	 connu
l’enthousiasme.	 Il	 n’a	 eu	 ni	 adolescence	 ni	 jeunesse.	 Il	 est	 né	 vieux.	 Tel	 vous	 le	 voyez	 aujourd’hui,	 tel	 il	 était	 à
quatorze	 ans,	 sur	 les	 bancs	 du	 lycée,	 lorsqu’il	 achevait	 sa	 troisième.	 Rien	 de	 changé	 en	 lui:	 ni	 la	 taille,	 ni	 le
caractère.

C’est	un	petit	homme	compassé	et	solennel.	Il	exagère	la	gravité,	la	dignité	et	le	respect	de	soi-même,	au	point
d’en	paraître	parfois	ridicule.

Sa	 figure	 insignifiante	 n’est	 certes	 pas	 le	 miroir	 de	 son	 esprit,	 c’est	 une	 page	 blanche	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 à
déchiffrer.	 Plus	 délié	 qu’un	 paysan	 normand,	 il	 a	 la	 faiblesse	 de	 supposer	 à	 tout	 le	 monde	 la	 même	 manie	 de
finasserie.	Il	ne	croit	pas	aux	actions	indifférentes,	et	toujours	il	veut	découvrir	un	but	caché.

Vous	 ne	 lui	 ferez	 pas	 entendre	 qu’on	 agit	 souvent	 spontanément,	 sans	 plan	 médité;	 il	 vous	 répondra
invariablement:	«—Il	 y	a	quelque	chose	 là-dessous.»	Ses	 jours	 se	passent	à	déjouer	par	d’habiles	manœuvres	des
complots	fantastiques,	ou	à	démêler	laborieusement	le	fil	imaginaire	de	quelque	trame	bien	compliquée.	Ces	craintes
exagérées,	 ces	 investigations	 font	 le	 malheur	 de	 sa	 vie.	 Souvent	 ses	 amis	 se	 sont	 moqués	 de	 ces	 singulières
appréhensions.	Lorsqu’ils	le	rencontrent	plus	préoccupé	qu’à	l’ordinaire:

—Eh	bien!	Lorilleux,	lui	demandent-ils,	as-tu	trouvé	la	petite	bête?
Enfin,	ce	calculateur	traite	la	vie	comme	une	suite	de	problèmes	d’algèbre	dont	les	gens	habiles	ont	toujours	la

solution	en	poche.	Depuis	dix	ans,	il	s’est	tracé	une	règle	de	conduite	qui,	croit-il,	ne	laisse	aucune	prise	au	hasard,	il
ne	s’en	est	jamais	écarté	d’une	ligne.

Faut-il,	après	cela,	s’étonner	de	son	esprit	borné,	de	ses	idées	étroites?	Il	est	le	contraste	vivant	de	Pascal,	qui	a,
lui,	des	idées	larges,	une	certaine	audace	de	conception	et	un	grand	courage	d’initiative.	Aussi	lui	reproche-t-il	d’être
romanesque.

L’opposition	des	 caractères	 suffirait	 à	 expliquer	 la	grande	 amitié	des	 deux	 jeunes	gens,	 mais	 il	 y	 avait	 autre
chose	encore.

Depuis	longtemps	déjà	le	médecin	avait	des	vues	sur	son	ami,	qui	ne	s’en	doutait	guère.	Cela	datait	du	collége.
Lorilleux	avait	une	sœur	de	dix	ans	plus	jeune	que	lui,	qu’il	aimait	avec	passion.	Souvent,	à	l’âge	où	les	autres

adolescents	n’ont	que	des	 idées	de	plaisir,	 il	s’inquiétait	de	cet	enfant.	Leur	mère,	madame	Lorilleux,	était	veuve;
une	rente	viagère	composait	presque	toute	sa	fortune	et	devait	s’éteindre	avec	elle.	Que	deviendrait	la	jeune	fille	si
sa	mère	venait	à	mourir?	Et	même,	en	écartant	ce	malheur,	quel	serait	son	sort	plus	tard?	Une	demoiselle	sans	dot
ne	se	marie	guère,	et	sa	famille,	qui	avait	déjà	de	la	peine	à	joindre	les	deux	bouts	tous	les	ans,	ne	pourrait	certes	lui
en	donner;	son	frère	n’aurait	pas	encore	eu	le	temps	de	lui	en	amasser	une,	lorsqu’elle	atteindrait	ses	vingt	ans.	Où
lui	trouver	un	mari?

Voilà	 les	 idées	 qui	 tourmentaient	 ce	 précoce	 calculateur	 de	 dix-sept	 ans,	 lorsqu’il	 vint	 à	 penser	 que	 son	 ami
Pascal	serait	plus	tard—dans	une	dizaine	d’années—un	excellent	parti	pour	cette	sœur	chérie.

Cette	idée	parut	sublime	au	prévoyant	collégien.	Il	s’y	accrocha,	elle	ne	le	quitta	plus.	A	force	de	la	tourner	dans
tous	les	sens,	de	l’envisager	sous	toutes	ses	faces,	de	calculer	toutes	les	probabilités,	il	en	vint	à	la	considérer	non-
seulement	 comme	 admirable,	 comme	 nécessaire,	 mais	 encore	 comme	 devant	 réussir	 avec	 un	 peu	 de	 patience	 et
d’habileté.

—La	fortune,	se	disait-il,	ne	sera	pas	un	obstacle:	la	famille	de	Pascal	est	riche,	et	lui	est	le	plus	désintéressé	des
hommes.	Ma	sœur	sera	jolie,	modeste,	bien	élevée,	elle	fera	le	bonheur	de	son	mari	et	sera	la	meilleure	des	mères	de
famille.	 Elle	 plaira	 certainement	 à	 Pascal.	 D’ailleurs,	 s’il	 ne	 l’épouse	 pas	 pour	 l’amour	 d’elle,	 il	 l’épousera	 par
affection	 pour	 moi,	 son	 meilleur	 ami,	 afin	 de	 resserrer	 les	 liens	 de	 notre	 amitié	 et	 de	 devenir	 mon	 frère.	 Ainsi
j’assure	le	bonheur	de	deux	êtres	que	je	chéris.	Toutes	mes	actions	doivent	tendre	vers	ce	but.

Et	voilà	pourquoi	Lorilleux	devint	et	resta	l’intime	de	Pascal,	pourquoi	il	prit	un	si	tendre	intérêt	à	tout	ce	qui	le
touchait.	 Il	 savait,	 à	un	 centime	près,	 le	 chiffre	de	 la	 fortune	qui	devait	 lui	 revenir	un	 jour,	 et	 il	 était	 allé	passer
quinze	 jours	 en	 Bretagne	 dans	 la	 famille	 de	 son	 «futur	 beau-frère,»	 uniquement	 pour	 étudier	 le	 caractère	 des
parents	qu’aurait	sa	sœur.	Il	revint	convaincu	qu’il	ne	trouverait	pas	d’obstacles	de	ce	côté.

D’ailleurs,	jamais	un	mot,	une	allusion	ne	lui	échappèrent.	Il	ne	dit	rien	qui	pût	faire	soupçonner	ses	projets	ou
donner	 l’éveil.	 Il	 était	 trop	 prudent	 pour	 cela.	 Sa	 sœur	 était	 encore	 trop	 jeune,	 Pascal	 n’était	 pas	 même	 sorti	 du
collége.	Il	fallait	attendre,	il	attendit.

Mais	aussi	de	quels	soins	il	entoura	cet	ami!	Comme	il	le	choyait!	comme	il	s’informait	avec	sollicitude	de	tout
ce	 qui	 avait	 trait	 à	 sa	 famille!	 N’y	 avait-il	 pas,	 comme	 cela	 arrive	 si	 souvent	 en	 province,	 quelque	 petite	 cousine
élevée	à	la	brochette,	quelques	projets	d’union?	Non,	rien	de	tout	cela.

Lorsque	Pascal	fut	reçu	à	l’École	polytechnique,	Lorilleux	était	certainement	le	plus	content	des	deux.	Comme	il
félicita	son	ami!	Quel	hymne	il	chanta	à	sa	gloire!	Et	en	lui-même	il	disait:

—Allons,	ma	sœur	épousera	un	officier	d’artillerie.
Mais	Pascal	sortit	avec	le	numéro	trois	et	opta	pour	l’École	des	ponts	et	chaussées.
—Bravo!	se	dit	Lorilleux,	qui	n’était	pas	étranger	à	cette	décision,	la	vie	de	garnison	eût	déplu	à	ma	sœur,	elle

sera	la	femme	d’un	ingénieur.	Cela	m’arrange	beaucoup	mieux.
Et	il	se	frottait	les	mains.
On	 peut	 juger	 de	 son	 désappointement	 lorsque	 le	 jeune	 ingénieur	 donna	 sa	 démission,	 sans	 l’avoir	 consulté,

sans	rien	lui	avoir	fait	pressentir.	Cet	acte	d’indépendance	déplut	fort	au	médecin;	même	il	le	considéra	comme	une
indélicatesse:	abandonner	une	position	sûre,	une	carrière	magnifique!



—Peste	soit	de	l’étourdi!	répétait-il	du	ton	dont	il	aurait	dit:	Ma	pauvre	sœur	a	un	mari	qui	fait	des	folies.
Cependant	il	cacha	un	peu	son	ressentiment.	Pascal	était	Breton,	c’est-à-dire	qu’il	tenait	assez	à	ses	idées.	Le

faire	revenir	sur	une	détermination	était	chose	impossible.	Lorilleux	ne	l’essaya	pas.	C’eût	été	jeter	inutilement	du
froid	sur	des	relations	toujours	si	chaudement	amicales.	Mais	il	blâma	énergiquement	l’étourdi.	La	folie	était	faite,	il
fallait	en	tirer	parti,	et	déjà	le	médecin	avait	en	vue	certaine	position	d’ingénieur.

—Que	vas-tu	faire,	maintenant?	demanda-t-il	à	Pascal,	voici	cinq	années	de	perdues.
—Tu	trouves,	cher	ami,	moi	qui	croyais	avoir	mis	le	temps	à	profit.
—Mais,	encore	une	fois,	à	quoi	vas-tu	te	décider?
—Tu	verras,	j’ai	mon	projet.
—Ah!	fit	Lorilleux	avec	dépit,	tu	ne	m’en	avais	pas	parlé.
—C’est	une	surprise.
—Enfin!	nul	plus	vivement	que	moi	ne	souhaite	que	tu	réussisses.	Mais	la	vie	n’est	pas	un	roman.	Attends-toi	à

des	déceptions.	En	tout	cas,	mon	amitié	me	commande	de	ne	te	pas	cacher	mon	opinion:	tu	as	fait	une	sottise.

II

Malheureusement	 l’avis	de	Lorilleux	 fut	aussi	 l’avis	de	M.	Divorne	 le	père,	avoué	 licencié	près	 le	 tribunal	de
première	instance	de	Lannion	(Côtes-du-Nord).

La	nouvelle	de	cette	démission	 intempestive	 le	 frappa	comme	un	coup	de	 foudre;	 il	 fut	atteint	au	cœur.	C’en
était	fait	de	ses	plus	chers	désirs,	des	projets	qu’en	bon	père	de	famille	il	avait	bâtis	sur	la	tête	de	ce	fils	unique.

Voir	Pascal,	l’héritier	de	sa	fortune	et	de	son	nom,	ingénieur	à	Lannion,	se	promener	par	les	rues	avec	ce	fils,
superbe	sous	l’uniforme	brodé,	épée	au	côté,	claque	sur	la	tête,	tel	avait	été	le	rêve	de	sa	vie,	et	voilà	que,	par	un
incompréhensible	caprice,	il	s’évanouissait	au	moment	de	devenir	une	réalité.	M.	Divorne	disait	«caprice,»	parce	que
Pascal	annonçait	purement	et	simplement	qu’il	se	retirait,	sans	explication	aucune,	sans	excuse.

On	eût	été	furieux	à	moins.	L’avoué	ne	se	fit	pas	faute	de	se	mettre	en	colère.	Il	envoya	à	Pascal	sa	malédiction.
Il	y	avait	certes	de	quoi	justifier	vingt	malédictions.

Cependant,	 le	 premier	 étourdissement	 passé,	 le	 père	 malheureux	 essaya	 de	 réfléchir.	 Peut-être	 eût-il	 dû
commencer	 par	 là.	 Il	 se	 demanda	 jusqu’à	 quel	 point	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans	 qu’on	 a	 réussi	 à	 faire
admettre	à	l’École	polytechnique	d’abord,	à	l’École	des	ponts	et	chaussées	ensuite,	dont	l’éducation	représente	un
capital	de	plus	de	trente	mille	francs,	a	le	droit	de	donner	sa	démission	sans	le	consentement	de	ses	parents	ou	de
ses	tuteurs.	En	avait-il	vraiment	le	droit?

L’avoué	 essaya	 d’en	 douter.	 Il	 consulta.	 Hélas!	 il	 dut	 se	 rendre	 à	 l’évidence,	 et	 c’est	 avec	 une	 profonde
amertume	qu’il	reconnut	une	lacune	dans	la	loi.	Il	maudit	le	législateur	et	l’accusa	d’imprévoyance,	lui,	l’interprète,
l’admirateur	passionné	des	décrets	et	ordonnances.

Puis,	 comme	 s’il	 eût	 été	 besoin	 d’aviver	 sa	 douleur	 et	 d’attiser	 sa	 colère,	 il	 ne	 rencontrait	 dans	 les	 rues	 de
Lannion	que	des	figures	dolentes;	on	semblait	s’être	donné	le	mot.	C’est	qu’en	moins	de	rien,	la	nouvelle	avait	fait	le
tour	de	la	ville.	Le	soir	même	on	en	parla	en	dix	endroits	différents.

On	plaignait	le	père,	on	condamnait	le	fils	sans	appel.
De	ce	jour,	Pascal	fut	un	homme	toisé.	Ses	compatriotes	décidèrent	que	c’était	un	garçon	perdu,	qui	n’arriverait

jamais	à	rien,	et	qui	certes	finirait	mal.	Un	avoué	était	bien	malheureux	d’avoir	un	fils	semblable	qui	le	déshonorerait
peut-être	quelque	jour.

Quelqu’un	avança	même	que	M.	Divorne	avait	en	deux	jours	vieilli	de	dix	ans.	Encore	un	peu	on	eût	affirmé	que
ses	cheveux	avaient	blanchi	dans	une	nuit;	on	cite	des	exemples	de	ce	miracle,	après	d’épouvantables	catastrophes.

Bref,	Pascal	eût	ruiné	sa	famille,	fait	des	faux,	mérité	le	bagne,	qu’il	n’eût	guère	été	plus	honni;	tant	est	grande
l’aménité	des	âmes	charitables	de	province.

Madame	Divorne	reçut	vingt	visites	dans	la	semaine;	jamais	elle	n’avait	eu	tant	d’amies.	Toutes	les	femmes	qui
la	connaissaient	un	peu	 trouvèrent	un	bon	prétexte	pour	venir	savoir	au	 juste	ce	qui	en	était,	 s’assurer	par	elles-
mêmes	de	la	vérité,	et	retourner	un	peu	le	poignard	dans	la	blessure,	si	blessure	il	y	avait.

Il	faut	dire	que,	tout	en	condamnant	le	fils,	en	compatissant	à	la	douleur	du	père,	on	trouvait	généralement	que
cette	 punition	 frappait	 juste.	 L’avoué	 avait	 toujours	 été	 heureux,	 et	 le	 bonheur	 est	 un	 tort	 qui	 se	 pardonne
difficilement	dans	les	petites	villes	de	province.	Le	succès	de	l’un	est	pour	tous	une	cruelle	injure.	La	jalousie	dort	au
fond	de	tous	les	cœurs.	Que	de	haines	sourdes	et	envenimées	qui	n’ont	pas	eu	d’autre	point	de	départ!

Plus	que	tout	autre	M.	Divorne	était	envié.	On	l’avait	connu	pauvre,	et	il	était	riche.	On	se	souvenait	de	sa	veste
de	ratine	 lorsqu’il	était	petit	clerc	chez	son	prédécesseur,	et	 il	avait	une	des	plus	 jolies	maisons	de	 la	ville.	Ah!	 il
avait	fait	de	bonnes	affaires.

—Quelle	 chance	 il	 a!	 disaient	 ceux	 qu’une	 prudence	 imbécile	 ou	 qu’une	 notoire	 incapacité	 attachaient	 à	 une
immuable	médiocrité,	quelle	chance	il	a!

Un	petit	héritage	lui	avait	permis	de	faire	quelques	études,	la	dot	de	sa	femme	lui	avait	payé	sa	charge	d’avoué,
et	depuis	il	avait	toujours	prospéré.	Ses	économies	avaient	fait	la	boule	de	neige.

Et	 que	 de	 pères	 il	 avait	 humiliés	 jadis,	 en	 comparant	 leurs	 fils	 au	 sien!	 Avait-il	 assez	 fait	 parade	 de	 la
satisfaction	 que	 lui	 donnait	 cet	 enfant	 qui	 tous	 les	 ans	 revenait	 chargé	 de	 couronnes	 et	 n’avait	 que	 des	 boules
blanches	à	ses	examens!	Et,	plus	tard,	avait-il	chanté	assez	haut	ses	espérances!

Ce	qui	arrivait	était	donc	une	punition	méritée,	une	preuve	qu’il	faut	se	défier	de	ces	collégiens	modèles,	de	ces
jeunes	gens	de	tant	d’esprit:	 ils	croient	à	leur	supériorité,	ils	veulent	faire	autrement	que	n’ont	fait	leurs	pères,	et
tournent	mal.	Il	y	a	longtemps	qu’on	l’a	dit,	l’esprit	est	immoral.

Ainsi,	pendant	quinze	jours,	tous	les	gens	qui	abordaient	l’avoué,	ravis	au	fond	de	l’âme,	croyaient	de	bon	goût
de	mettre	leur	visage	au	diapason	supposé	de	la	douleur	paternelle.	Au	palais,	il	recevait	des	compliments	quotidiens
de	condoléance;	au	cercle,	des	poignées	de	main	de	consolation.

Son	 irritation	s’accroissait	d’autant,	 il	n’était	pas	 loin	de	croire	que	Pascal	avait	commis	un	crime.	 Il	 rentrait



chez	lui	plus	furieux	que	jamais,	et,	faute	de	mieux,	il	s’en	prenait	à	sa	femme	dont	la	faiblesse	maternelle,	aveugle
et	imprudente,	comme	on	sait,	avait	causé	tout	le	mal.

Cependant,	à	force	d’envisager	la	situation,	de	l’étudier,	M.	Divorne	finit	par	se	persuader	que	le	mal	n’était	pas
irréparable.

Il	 songeait	 sérieusement	 à	 écrire	 au	 ministre	 de	 l’intérieur,	 à	 faire	 le	 voyage	 de	 Paris	 pour	 solliciter	 une
audience,	lorsque	Pascal,	un	beau	soir,	tomba	comme	une	bombe	dans	la	maison	paternelle.	Il	arrivait	par	la	voiture
qui	fait	le	service	entre	Rennes	et	Brest.

Certes,	on	ne	l’attendait	guère!	Josette,	la	vieille	bonne,	qui	était	allée	ouvrir	en	grondant	contre	l’impertinent
qui	se	permettait	de	sonner	si	fort	à	pareille	heure,	faillit	tomber	à	la	renverse	en	reconnaissant	son	jeune	maître.
Car	 elle	 le	 reconnut	 du	 premier	 coup,	 ainsi	 qu’elle	 s’en	 vantait	 plus	 tard,	 bien	 qu’il	 fût	 terriblement	 changé,	 et
«grandi	et	renforci,»	depuis	trois	ans	passés	qu’elle	ne	l’avait	vu.

Elle	poussa	un	cri	de	joie,	de	surprise,	et,	lâchant	la	chandelle,	s’élança	dans	les	escaliers	en	appelant	à	elle	tout
le	monde,	comme	si	le	feu	eût	été	à	la	maison.

Pascal,	pendant	ce	temps,	avait	fermé	la	porte	et	s’avançait	à	tâtons.
—C’est	moi,	criait-il	en	riant,	c’est	moi,	n’ayez	pas	peur.
Aux	cris	perçants	de	Josette,	la	porte	du	salon	s’était	ouverte.
—Eh	bien!	qu’est-ce,	qu’est-ce	donc?	demandait	l’avoué	surpris	de	ce	désordre.
Josette,	tout	émue,	n’était	pas	près	de	recouvrer	la	parole.	Mais	déjà	madame	Divorne	avait	reconnu	la	voix	de

son	fils	et	se	précipitait	à	sa	rencontre.	Et	l’avoué	répétait	encore:	«Qu’est-ce,	qu’est-ce?»	que	déjà	Pascal	était	dans
les	bras	de	sa	mère	qui	pleurait	de	bonheur,	tout	en	le	serrant	à	l’étouffer	sur	son	cœur.

Par	 lui,	 par	 ce	 fils	 chéri,	 elle	 avait	 bien	 souffert	 depuis	 quinze	 jours;	 mais	 sa	 présence	 seule	 était	 une
justification	complète,	une	compensation	plus	que	suffisante.	Il	parut,	et	tout	fut	pardonné,	ou	plutôt	oublié.

Quant	à	M.	Divorne,	il	crut	de	sa	dignité	de	rester	impassible.	Pouvait-il	faire	moins	pour	le	principe	d’autorité
paternelle?	Il	réussit,	ma	foi,	à	dominer	son	émotion,	non	sans	peine,	non	sans	une	légère	grimace	qui	dissimulait
une	larme.	Mais	enfin	il	demeura	convenablement	froid	et	sévère,	et	sa	figure	exprima	le	mécontentement,	même	en
embrassant	ce	fils,	autrefois	sa	joie	et	son	orgueil.

Par	exemple,	 c’est	 tout	 ce	qu’il	 put	prendre	 sur	 lui.	A	 l’étreinte	de	 son	 fils,	 il	 sentit	que	 sa	 colère	 se	 fondait
comme	 les	 neiges	 aux	 brises	 d’avril.	 L’attendrissement	 le	 gagnait.	 «Il	 ne	 voulut	 pas	 donner	 sa	 faiblesse	 en
spectacle,»	 et,	 prétextant	 une	 affaire	 urgente,—une	 affaire	 urgente	 à	 Lannion,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir!—il	 sortit
précipitamment,	en	se	mouchant	plus	fort	que	de	raison.

L’enfant	prodigue	était	revenu,	et	le	père,	comme	celui	de	l’Ecriture,	n’avait	pas	ordonné	de	tuer	le	veau	gras
pour	fêter	le	retour.	Il	est	vrai	que	le	père	de	l’Ecriture	n’était	pas	un	avoué	au	tribunal	de	première	instance.

Pascal	resta	donc	seul	avec	sa	mère.	Il	fallait	s’occuper	de	faire	souper	le	voyageur.
Il	avait	l’appétit	d’un	homme	qui	depuis	deux	jours	vit	d’à-comptes	dérobés	à	la	hâte	aux	buffets	des	chemins	de

fer,	c’est-à-dire	que,	n’ayant	pas	voulu	s’étouffer,	il	mourait	de	faim.	Josette	s’empressait	de	dresser	la	table	devant
la	cheminée.	Elle	allait,	venait,	du	salon	à	la	cuisine,	de	la	cuisine	au	salon,	perdant	la	tête,	faisant	dix	tours	pour	un;
de	temps	à	autre	elle	essuyait	une	larme	ou	cassait	une	assiette,	preuves	manifestes	de	son	émotion.

Madame	Divorne	s’était	assise	vis-à-vis	de	son	fils	qui	dévorait.	Elle	était	en	extase,	elle	l’admirait,	elle	eût	voulu
pouvoir	 rester	 ainsi	 des	 années.	 Mais	 une	 explication	 était	 imminente	 entre	 Pascal	 et	 son	 père,	 cette	 explication
pouvait	être	orageuse.	Ne	fallait-il	pas	prévenir	Pascal,	obtenir	de	lui	quelque	concession?	Elle	voulait	s’interposer,
au	risque	d’attirer	sur	elle	le	poids	de	deux	colères.

—Ton	père	est	bien	irrité,	méchant	enfant,	dit-elle;	tu	nous	donnes,	tu	lui	donnes	du	moins	bien	des	tourments.
—Mais	non,	chère	mère,	je	t’assure;	va,	sois	tranquille,	ce	ne	sera	rien.
—Au	moins	fallait-il	le	prévenir,	lui	demander	conseil.
—Certain	d’avance	d’un	refus!	Quelle	folie!	j’aurais	passé	outre:	juge	alors.
—Au	moins	promets-moi	d’être	raisonnable	s’il	te	gronde,	de	ne	pas	te	mettre	en	colère.
—Je	te	le	promets;	mais	tu	verras	comme	j’ai	eu	raison.
—Ah!	je	le	souhaite,	murmura	tristement	madame	Divorne.
Pascal	l’embrassa,	et	sa	cause	fut	gagnée.	Désormais	elle	était	prête	à	se	ranger	du	côté	de	son	fils,	sûre	qu’il

ne	pouvait	avoir	tort.
Voilà	 pourtant	 comme	 toutes	 les	 mères	 sont	 difficiles	 à	 convaincre!	 Ah!	 elles	 ne	 se	 paient	 pas	 de	 mauvaises

raisons!
Il	paraît	que	l’avoué	ne	recouvra	pas	son	courage	en	route.	Lorsqu’il	revint,	l’affaire	urgente	terminée,	sa	figure

était	loin	d’avoir	gagné	en	sévérité.	Il	ne	fut	question	de	rien.	Il	causa	fort	amicalement	avec	son	fils.	Il	rit,	plaisanta,
mais	de	la	démission,	pas	un	mot.

Il	n’en	fut	pas	question	davantage	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants.	Dieu	sait	pourtant	qu’on	ne	se	faisait	pas
faute	de	lui	demander	partout	où	il	paraissait:

—Votre	fils	est	donc	ici?	Eh	bien?...
Le	bruit	de	ce	retour	s’était	en	effet	répandu	très	vite.	On	avait	vu	le	facteur	entrer	chez	l’avoué	avec	une	malle

et	un	carton	à	chapeau:	les	visites	assiégèrent	la	maison.	Mais	madame	Divorne	défendit	sa	porte.	Elle	s’est	fait	ce
jour-là	des	ennemis	qui	ne	lui	ont	pas	encore	pardonné.

Une	fois,	Pascal	s’avisa	de	sortir.	Il	n’avait	pas	fait	cent	pas	dans	la	rue	que	cinq	personnes	déjà,	dont	deux	qu’il
ne	 connaissait	 guère	 et	 une	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 du	 tout,	 étaient	 venues	 lui	 serrer	 la	 main	 et	 lui	 demander
hypocritement	des	nouvelles	de	l’École	des	ponts	et	chaussées.

Il	rentra	tout	courant,	maudissant	ses	compatriotes,	et	se	jurant	bien	de	ne	plus	mettre	le	nez	dehors.
Les	 jours	se	passaient,	et	M.	Divorne	semblait	avoir	complétement	oublié	ses	griefs	contre	son	fils.	Vingt	fois

celui-ci,	 que	 cet	 état	 d’incertitude	 tourmentait,	 serait	 allé	 au-devant	 de	 l’explication	 qu’il	 était	 venu	 chercher;	 sa
mère	le	retint	toujours.

—Attends,	lui	disait-elle.	Je	connais	ton	père,	il	est	très	long	à	prendre	un	parti.	Il	réfléchit	depuis	ton	arrivée.



Lorsque	sa	décision	sera	bien	arrêtée,	il	t’en	fera	part,	sois	tranquille.
Un	matin,	en	effet,	après	déjeuner,	lorsque	la	nappe	fut	ôtée,	l’avoué,	d’un	air	grave,	pria	son	fils	de	lui	prêter

toute	son	attention.
—Allons,	pensa	Pascal,	le	moment	est	venu.
M.	Divorne	était	prolixe	d’ordinaire,	on	 le	 lui	 reprochait	au	palais;	mais	 jamais,	comme	en	cette	circonstance

solennelle,	il	n’abusa	du	don	précieux	de	la	parole.
L’exorde	de	son	discours	fut	une	sorte	d’invocation	à	l’amour	paternel.	Qui	mieux	que	lui	en	avait	compris	les

devoirs?	 Il	 en	 faisait	 son	 fils	 juge:	 avait-il	 assez	 donné	 de	 preuves	 de	 son	 affection?	 Et	 quelle	 avait	 été	 sa
récompense?

Puis	 il	 passa	 à	 l’énumération	 des	 soucis	 sans	 nombre	 que	 donnent	 les	 enfants.	 Rien	 ne	 fut	 oublié,	 ni	 les
inquiétudes	de	la	première	dentition,	ni	un	voyage	en	poste	à	Paris,	à	une	époque	où	Pascal	avait	été	malade.	Ce	fut
le	premier	point.

Le	 second	 traita	 des	 sacrifices	 pécuniaires.	 Ce	 fut	 le	 plus	 long.	 L’avoué	 calcula,	 chiffra	 tout	 ce	 qu’il	 avait
déboursé,—à	une	paire	de	souliers	près,—pour	donner	à	son	fils	les	bienfaits	de	cette	éducation	qui	lui	avait	manqué
à	lui-même.

Enfin,	comme	de	 juste,	dans	une	troisième	partie,	 il	aborda	 le	chapitre	des	compensations:	 il	 tint	compte	des
satisfactions	de	tout	genre	qu’il	devait	à	Pascal.	Elles	étaient	nombreuses,	il	n’en	omit	pas	une	seule.

En	un	mot,	ce	discours	fut	comme	la	lecture	du	grand-livre	en	partie	double	de	la	paternité,	avec	ses	chagrins,
ses	pertes	d’une	part,	 ses	 joies,	 ses	bénéfices	de	 l’autre.	 Jusqu’alors,	M.	Divorne	 le	constatait,	 la	balance	était	en
faveur	de	son	fils,	et	lui,	le	père,	se	reconnaissait	débiteur.

—Et	maintenant,	ajouta-t-il	en	manière	de	conclusion,	j’espère,	Pascal,	que	tu	ne	voudras	pas	changer	cet	état
de	choses.	Tu	as	dû	réfléchir	depuis	que	tu	es	ici,	tu	dois	regretter	d’avoir	si	follement	brisé	ta	carrière.	Reviens	sur
ta	décision,	adresse-toi	au	ministre,	il	ne	te	refusera	pas	ta	réintégration,	et	je	suis	prêt	à	te	pardonner	le	vif	chagrin
que	tu	m’as	causé.

L’effet	produit	fut	loin	d’être	celui	qu’attendait	M.	Divorne.	Pascal	garda	quelques	instants	le	silence,	comme	s’il
eût	rassemblé	toutes	ses	forces.	On	eût	pu	croire	qu’il	hésitait	à	répondre.	Enfin,	d’une	voix	ferme:

—Mon	père,	dit-il,	ce	que	vous	désirez	est	impossible.	Ma	demande,	croyez-le,	serait	repoussée;	d’ailleurs,	je	ne
saurais	me	décider	à	la	faire.

—Fort	bien,	reprit	 l’avoué	de	 l’air	 le	plus	mécontent;	 il	est	si	 facile	aujourd’hui	de	se	faire	une	position.	Sans
doute,	vous	avez	trouvé	mieux?

—Sinon	 mieux,	 au	 moins	 plus	 à	 mon	 goût.	 Vous	 devez	 penser	 que	 j’ai	 réfléchi	 avant	 d’agir.	 Quant	 à	 mes
intentions,	je	suis	venu	ici	précisément	pour	vous	en	faire	part.	C’était	d’autant	plus	nécessaire,	que	j’aurai	besoin	de
vous.

—C’est	vraiment	fort	heureux.	Je	comprends	alors	que	tu	aies	songé	à	moi.	Et	en	quoi	pourrai-je	t’être	utile?
—Avant	de	rien	entreprendre,	il	est	nécessaire	que	je	me	procure	des	fonds,	et	j’ai	compté...
—Ah!	nous	y	voici	donc,	dit	 l’avoué	d’un	ton	goguenard;	 il	 te	 faut	des	 fonds...	Mais	 il	me	semble	qu’avant	de

quitter	une	position	toute	faite,	tu	devais	t’assurer	de	ma	bonne	volonté.	Si	je	te	refusais...	et	certes,	je	refuserai...
—Mais,	mon	père,	reprit	Pascal	avec	un	peu	d’impatience,	il	me	semble	qu’il	y	a	dix	ans	à	peu	près	une	de	mes

tantes	m’a	laissé	par	son	testament	une	quarantaine	de	mille	francs.
Une	 vieille	 plaideuse	 de	 soixante	 ans,	 à	 peu	 près	 certaine	 du	 gain	 d’un	 de	 ses	 procès,	 serait	 venue	 dire	 à

l’avoué:	«—J’y	renonce,»	elle	l’eût	certes	moins	surpris	qu’il	ne	le	fut	aux	paroles	de	son	fils.
—C’est-à-dire	que	tu	me	demandes	des	comptes,	prononça-t-il	avec	amertume.	Ah!	c’est	une	surprise	cruelle.
Pascal	eut	beau	se	défendre,	le	coup	était	porté.	Il	essaya	d’expliquer	ses	projets	à	venir,	il	voulut	se	justifier,

faire	connaître	l’emploi	de	l’argent	qu’il	demandait,	M.	Divorne	se	refusa	même	à	l’écouter.
—Eh!	que	m’importe,	disait-il,	je	ne	veux	rien	savoir.
En	effet,	il	était	bien	loin	de	la	discussion	présente.	Il	avait	oublié	jusqu’à	la	démission;	il	ne	songeait	plus	qu’au

moyen	de	sauver	cet	argent	que	Pascal,	il	devait	bien	se	le	dire,	était	en	droit	de	réclamer.
Il	 cherchait	quelque	moyen	pour	donner	 le	moins	possible,	 convaincu	qu’un	 si	 jeune	homme	ne	pouvait	 faire

qu’un	détestable	usage	d’une	somme	aussi	forte.
—Voyons,	Pascal,	dit-il	enfin,	je	comprends	que	tu	aies	besoin	d’argent.	Cependant,	tu	pouvais	t’y	prendre	d’une

autre	 façon	pour	m’en	demander.	Suis-je	donc	un	père	ridicule?	T’en	ai-je	 jamais	 refusé?	Tu	n’as	pas	abusé,	 je	 le
reconnais.	Mais	voici	cinq	ans	que	tu	travailles	beaucoup,	peut-être	désires-tu	te	distraire,	faire	un	voyage...

—Mais	non,	mon	père,	si	vous	me	laissiez	parler,	je	vous...
—Tais-toi,	écoute:	tu	as	sans	doute	des	dettes.	Eh!	mon	Dieu!	tous	les	jeunes	gens	en	ont...
—Je	ne	dois	pas	un	sou.
—Mais	écoute-moi	donc,	je	ne	te	demande	rien.	Sois	franc,	tu	as	besoin	de	cinq	mille	francs?
—Mon	cher	père...
—Il	te	faut	davantage...	soit,	tu	auras	dix	mille	francs.
Et	l’avoué,	se	levant,	comme	pour	annoncer	que	la	discussion	était	close,	se	dirigea	vers	la	porte.	Pascal	comprit

qu’il	fallait	en	finir.
—Mon	père,	dit-il,	j’ai	besoin	de	tout	ou	de	rien.
—Rien	alors,	répondit	M.	Divorne	d’un	ton	menaçant,	en	revenant	sur	ses	pas;	rien.	Crois-tu	que	je	vais,	jeune

insensé,	te	laisser	dissiper	ta	petite	fortune?
—Cet	argent	m’est	nécessaire,	pourtant,	indispensable.
—Ah!	c’est	indispensable;	soit.	Ta	tante	t’a	laissé	une	ferme,	une	ferme	que	je	te	rendrai	en	bon	état,	avec	un

bail	avantageux.	Soit,	reprends	tes	biens	et	arrange-toi.	Qu’en	feras-tu?
—Je	les	vendrai.
—Et	tu	crois	que	cela	te	donnera	de	l’argent	du	jour	au	lendemain?	Il	faut	attendre	une	occasion,	chercher	un



acquéreur,	poser	des	affiches...
—Je	chercherai,	je	poserai	des	affiches.
—Mais	tu	n’y	penses	pas,	malheureux!	et	que	dirait-on	à	Lannion,	si	on	te	voyait	vendre	seulement	un	franc	de

terre!	Sais-tu	ce	qu’on	dirait?
—Eh!	que	m’importe!	s’écria	Pascal	avec	vivacité.	Je	vais	commander	les	affiches	de	ce	pas.
M.	Divorne	connaissait	son	fils.	Il	comprit	que	sa	détermination	était	prise.
—Arrêtez,	dit-il,	je	veux	vous	éviter	cette	honte.	Je	trouverai	l’argent,	dussé-je	faire	un	sacrifice.
Pascal,	 qui	 regrettait	 de	 s’être	 un	 instant	 laissé	 emporter,	 voulut	 prendre	 les	 mains	 de	 son	 père;	 mais	 il	 le

repoussa.
—Epargnez-vous	 d’inutiles	 protestations,	 fit-il;	 et	 il	 ajouta	 d’un	 air	 d’ironie:	 Vous	 voudrez	 bien,	 je	 l’espère,

m’accorder	huit	jours.
Et	il	sortit	en	fermant	la	porte	avec	violence.
Pendant	cette	discussion,	madame	Divorne	n’avait	pas	prononcé	une	parole;	elle	pleurait.	Pascal,	que	la	colère

paternelle	avait	affermi	dans	sa	résolution,	se	sentit	faible	devant	les	larmes	de	sa	mère.
Il	s’agenouilla	près	d’elle,	et	lui	prenant	les	mains:
—Mère,	dit-il,	chère	mère,	un	mot,	dis	un	mot,	et	je	renonce	à	mes	projets,	et	j’essaie	de	retirer	ma	démission.
Un	éclair	de	joie	brilla	dans	les	yeux	de	madame	Divorne,	éclair	de	triomphe	aussi.	Comme	son	fils	l’aimait!	que

ne	lui	sacrifiait-il	pas,	lui	si	ferme	tout	à	l’heure!
—Non,	mon	Pascal,	non,	suis	tes	inspirations,	j’ai	confiance,	moi.
—Chère	mère,	au	moins	faut-il	que	tu	saches...
—Rien,	je	ne	veux	rien	savoir.	Je	te	le	répète,	j’ai	confiance;	comprendrais-je,	d’ailleurs?
Et	comme	il	s’obstinait,	elle	lui	ferma	la	bouche	de	ses	deux	mains.
La	maison	fut	bien	triste	pendant	les	jours	qui	suivirent.	L’avoué	était	sombre	et	ne	disait	mot.	On	ne	le	voyait

qu’aux	heures	des	repas;	le	reste	du	temps	il	s’enfermait	dans	son	cabinet.	Madame	Divorne	se	cachait	pour	pleurer.
Pascal	n’avait	pas	idée	d’un	tel	supplice.	Il	aurait	donné	deux	ans	de	sa	vie	pour	pouvoir	partir.	Si	encore	il	avait

pu	causer	de	ses	projets,	étaler	ses	plans.	Mais	non,	 il	 fit	près	de	son	père	deux	ou	trois	 tentatives	 inutiles,	et	sa
mère	lui	répondait	toujours:	«—J’ai	confiance,»	sans	vouloir	lui	laisser	dire	une	parole.

Enfin,	le	jour	indiqué,	M.	Divorne	conduisit	son	fils	dans	son	cabinet.
—Voici,	dit-il,	en	 lui	montrant	une	 liasse	d’actes,	vos	comptes	de	tutelle.	Voyez	si	 j’ai	administré	vos	biens	en

bon	père	de	famille.	Lisez,	et	donnez-moi	quittance.
Pascal	prit	une	plume.
—Non,	lisez,	insista	l’avoué.
Et	 comme	 le	 jeune	 homme	 s’y	 refusait,	 il	 prit	 les	 actes,	 et	 lui-même	 lut	 à	 haute	 voix,	 insistant	 sur	 certains

détails,	et	de	temps	à	autre	s’arrêtant	pour	demander:
—Êtes-vous	satisfait	de	ma	gestion?
Les	actes	étaient	 longs.	Pascal	se	mourait	d’impatience,	 lorsqu’enfin	cette	lecture,	véritable	supplice	qui	dura

près	de	trois	heures,	fut	terminée.
—Maintenant,	dit	le	père,	voici	votre	argent.	Il	vous	revient,	comme	vous	avez	pu	vous	en	convaincre,	quarante-

trois	mille	sept	cent	cinquante-six	francs	soixante	centimes.	Comptez	si	tout	y	est.
Pascal	mit	les	billets	et	l’argent	dans	sa	poche;	son	père	l’arrêta:
—Non,	comptez,	vous	dis-je,	j’y	tiens.
Il	fallut	obéir.
—Nous	sommes	quittes,	n’est-ce	pas?	dit	alors	l’avoué.	Quand	partirez-vous?
—Mais	le	plus	tôt	possible,	dès	demain,	si	je	puis	avoir	une	place	dans	la	voiture...	On	m’attend	à	Paris.
—En	effet,	vous	auriez	tort	de	vous	faire	attendre.
—Cependant,	mon	père,	je	ne	voudrais	pas	nous	quitter	ainsi;	vous	êtes	injuste	à	mon	égard,	et	je...
—Chansons	que	tout	cela!	fit	l’avoué	avec	impatience;	laissez-moi,	j’ai	à	travailler.
Le	lendemain	matin,	à	neuf	heures,	le	garçon	des	messageries	vint	avertir	Pascal	qu’on	attelait	les	chevaux	à	la

diligence,	et	qu’il	n’avait	que	le	temps	de	se	rendre	au	bureau.
Les	adieux	furent	pénibles.	Madame	Divorne	sanglotait.	A	la	voir	étreindre	son	fils,	on	aurait	pu	croire	qu’elle

l’embrassait	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Pascal	 n’était	 guère	 moins	 ému	 que	 sa	 mère;	 à	 peine	 s’il	 pouvait	 retenir	 ses
larmes;	il	lui	eût	été	impossible	de	prononcer	une	parole.

C’est	en	cette	circonstance	que	M.	Divorne	montra	bien	quelle	était	la	force	de	son	caractère	et	l’énergie	de	sa
volonté,—une	volonté	de	fer.—Non-seulement	il	ne	voulut	pas	embrasser	son	fils,	mais	encore	il	refusa	de	lui	donner
la	main.	Il	affecta	même	un	ton	railleur	et	dégagé.

—Souvenez-vous,	dit-il	à	son	 fils,	que	vous	portez	avec	vous	 toute	votre	 fortune.	Lorsqu’elle	sera	dissipée,	ce
qui,	 je	 présume,	 ne	 sera	 pas	 long,	 vous	 me	 ferez	 sans	 doute	 l’honneur	 de	 recourir	 à	 moi;	 je	 vais	 toujours	 faire
préparer	votre	chambre.

Pascal	se	rendit	seul	à	la	diligence.	Les	gens	de	Lannion	en	conclurent	qu’il	venait	d’être	chassé	par	son	père.

III

Il	y	aura	six	ans,	vienne	le	mois	de	février,	que	Pascal	est	de	retour	à	Paris	après	son	expédition	en	Bretagne.	Il
arriva	à	la	gare	de	Montparnasse	par	le	train	de	cinq	heures	du	matin.

Il	faisait	un	joli	petit	froid	de	sept	à	huit	degrés	au-dessous	de	zéro.	On	ne	trouva	cependant	aucun	voyageur	de
gelé	 dans	 les	 wagons:	 cet	 accident	 arrivait	 parfois	 en	 hiver,	 avant	 l’heureuse	 idée,	 qu’ont	 eue	 les	 Compagnies,
d’utiliser	au	profit	des	voyageurs	la	vapeur	perdue	de	la	locomotive.



Pascal	avait	fait	un	triste	voyage.	Il	adorait	ses	parents,	et	l’idée	du	chagrin	qu’il	venait	de	leur	causer	lui	pesait
sur	le	cœur	comme	un	remords.	Jamais	route	ne	lui	parut	plus	longue;	il	lui	semblait	que	la	locomotive	roulait	sur
place:	il	lui	tardait	d’être	à	Paris.	Quelques	heures	de	sommeil	auraient	trompé	son	impatience,	mais	c’est	vainement
qu’à	 plusieurs	 reprises	 il	 prit	 ses	 dispositions	 pour	 reposer:	 à	 peine	 fermait-il	 les	 yeux,	 qu’il	 était	 réveillé	 par
quelqu’un	 des	 nombreux	 agents	 que	 la	 Compagnie	 entretient	 et	 paie	 pour	 empêcher	 les	 voyageurs	 de	 dormir;	 à
chaque	moment	on	lui	demandait	son	billet,	pour	y	faire	des	trous	de	forme	variée	avec	un	petit	instrument	de	fer.

Il	faut	dire	aussi	que	le	jeune	ingénieur	n’avait	pas	été	élevé	à	se	promener	avec	40,000	francs	dans	son	porte-
monnaie.	La	liasse	de	billets	de	Banque	qu’il	avait	en	poche	ne	laissait	pas	de	l’inquiéter	un	peu.	En	homme	prudent,
il	garda	la	main	dessus,	de	Lannion	à	Paris.	En	arrivant,	il	avait	le	bras	engourdi.

Harassé	 de	 fatigue,	 les	 jambes	 brisées,	 il	 gagna	 la	 salle	 où	 il	 est	 d’usage	 que	 les	 voyageurs	 attendent	 leurs
bagages	pendant	quelques	quarts	d’heure.	Il	venait	de	s’asseoir,	lorsqu’il	s’entendit	appeler	par	une	voix	joyeuse.

—Eh!	monsieur	l’ingénieur!	monsieur	l’ingénieur!
Il	se	retourna,	et	le	long	de	la	grille	si	ingénieusement	disposée	pour	séparer	les	arrivants	de	leurs	amis	venus

au-devant	d’eux,	il	aperçut	un	gros	homme	à	face	épanouie	qui	lui	faisait	toutes	sortes	de	signes	d’amitié.	Il	courut	à
lui.

—Enfin,	vous	voilà,	monsieur	l’ingénieur,	dit	l’homme,	j’ai	reçu	votre	lettre,	je	vous	attendais.	Avez-vous	fait	bon
voyage,	au	moins?

—Pas	des	meilleurs.	Ah!	père	Lantier,	si	vous	n’aviez	pas	eu	ma	parole!	Enfin,	j’ai	l’argent.
—Chut!...	plus	bas,	au	nom	du	ciel...	si	on	vous	entendait!	Est-ce	qu’on	parle	d’argent	comme	cela	tout	haut?	Le

mien	 est	 prêt	 aussi;	 je	 l’ai	 porté	 à	 la	 Banque.	 Chez	 moi,	 il	 m’empêchait	 de	 dormir.	 Nous	 allons	 le	 faire	 un	 peu
travailler,	cet	argent,	s’il	vous	plaît.

—Oui,	dit	Pascal	avec	un	soupir,	il	s’agit	de	ne	pas	perdre	la	partie.
—Perdre	la	partie,	monsieur	l’ingénieur,	avec	tous	les	atouts	en	main;	vous	voulez	rire,	sans	doute.	Ah	çà!	vous

descendez	chez	moi,	ici,	à	deux	pas.
—Mais,	mon	brave	ami,	je	vais	vous	gêner	horriblement.
—Me	gêner!	un	homme	comme	vous.	Ah!	vous	ne	me	feriez	pas	l’injure	de	descendre	à	l’hôtel!	Vous	ferez	un

bon	 somme	 jusqu’au	 déjeuner,	 nous	 causerons	 après.	 Allez,	 j’ai	 déniché	 une	 fameuse	 affaire.	 Je	 vais	 toujours
chercher	une	voiture.

Si	Lantier	ne	 tira	pas	 le	canon	pour	M.	 l’ingénieur,	c’est	qu’il	n’avait	pas	de	canon.	Mais	 la	maison	avait	été
mise	 sens	 dessus	 dessous;	 une	 bonne	 chambre	 bien	 chaude,	 une	 bouteille	 de	 vieux	 vin,	 un	 bouillon	 délicieux
attendaient	Pascal.	Lorsqu’il	fut	prêt	à	se	mettre	au	lit:

—Je	vous	quitte,	lui	dit	Lantier;	s’il	vous	manque	quelque	chose,	appelez...
—Merci,	je	n’ai	besoin	que	de	sommeil.	A	tantôt,	mon	cher	associé.
Le	brave	homme	referma	doucement	la	porte	et	s’éloigna	sur	la	pointe	du	pied.
—C’est	 pourtant	 vrai,	 se	 disait-il,	 je	 suis	 son	 associé.	 Qui	 m’aurait	 dit	 cela,	 que	 je	 deviendrais	 l’associé	 d’un

homme	comme	lui,	qui	était	le	premier	des	ponts	et	chaussées!
Jean	Lantier,	 l’associé	de	Pascal,	est	à	cette	heure	un	des	entrepreneurs	aisés	de	Paris.	Il	ne	sera	jamais	très

riche,	parce	qu’il	n’est	pas	ambitieux.	 Il	compte	se	retirer	des	affaires	aussitôt	qu’il	pourra	donner	50,000	écus	à
chacune	de	ses	filles;	il	en	a	trois,	tout	en	gardant	pour	lui	une	vingtaine	de	mille	livres	de	rentes.

Il	y	a	vingt	ans,	Jean	Lantier	roulait	la	brouette	sur	une	grande	route,	au	service	des	ponts	et	chaussées.	Il	était
gai	et	bien	portant.	Comme	il	gagnait	67	francs	par	mois,—déduction	faite	d’une	retenue	pour	la	caisse	des	retraites,
—comme	il	avait	une	bonne	conduite	et	qu’il	n’était	pas	mal	de	sa	personne,	il	trouva	un	bon	parti	pour	s’établir.

Il	 se	maria,	 et	 reçut	en	dot,	de	 son	beau-père,	une	 somme	ronde	de	6,000	 francs	en	bons	écus	 sonnants.	Sa
femme	était	douce,	jolie,	bonne	ménagère;	il	se	trouva	le	plus	heureux	des	hommes.

Mais	 les	enfants	vinrent.	La	 famille	augmenta,	 les	appointements	 restèrent	 les	mêmes,	 la	gêne	entra	dans	 le
ménage.	Jean	Lantier	ne	gagna	plus	que	juste	de	quoi	s’empêcher	de	mourir	de	faim,	lui	et	les	siens.	On	mettait	de
côté	autrefois,	il	fallut	prendre	au	sac.

—«Cela	ne	peut	durer	ainsi,»	grommelait	sans	cesse	Lantier.	Et	un	beau	jour	il	fit	un	coup	de	tête.
—«Au	 petit	 bonheur,»	 dit-il.	 Il	 rendit	 à	 l’administration	 pelle	 et	 brouette,	 malgré	 sa	 femme	 qui	 l’engageait	 à

patienter.
A	la	tête	d’un	capital	de	2,000	écus,	 il	se	lança	dans	les	entreprises	de	terrassements.	Mais	en	tout	il	 faut	un

apprentissage:	il	l’apprit	à	ses	dépens.	Sa	première	affaire	engloutit	la	moitié	de	son	avoir.	Il	ne	se	découragea	pas.
Sentant	l’insuffisance	de	son	instruction,	il	travailla,	le	soir,	et	même	fit	la	dépense	de	quelques	leçons.	Après	deux
ou	trois	entreprises	de	blanc,	c’est-à-dire	sans	profits	ni	pertes,	 il	 regagna	 le	capital	perdu,	 le	risqua	de	nouveau,
l’augmenta,	et	finalement	le	doubla.

A	quarante	ans,	 il	était	à	 la	tête	de	40,000	francs	qui	ne	devaient	pas	un	centime	à	personne.	Et	 il	avait	bien
vécu,	et	ni	la	femme	ni	les	enfants	n’avaient	enduré	de	privations.

C’est	 vers	 ce	 temps	 que	 Jean	 Lantier	 fit	 la	 connaissance	 de	 Pascal,	 qui	 dirigeait	 les	 travaux	 dont	 il	 avait	 la
concession.

Le	jeune	ingénieur	se	prit	d’amitié	pour	son	entrepreneur.	C’était	un	homme	laborieux,	intelligent,	on	pouvait
compter	sur	lui.	Tous	ceux	qui	le	connaissaient	l’estimaient.	Ses	confrères	l’appelaient	un	gâte-métier,	parce	qu’une
fois	un	traité	signé,	il	avait	l’habitude	de	l’exécuter,	dût-il	y	perdre.

Il	 arriva	 que	 Pascal	 eut	 l’occasion	 de	 rendre	 un	 assez	 grand	 service	 à	 son	 entrepreneur.	 Contre	 l’ordinaire,
l’obligé	 fut	 reconnaissant.	 Jean	 Lantier,	 qui	 avait	 toujours	 professé	 une	 grande	 vénération	 pour	 les	 ponts	 et
chaussées,	reporta	tout	cette	vénération	sur	le	jeune	ingénieur.	Bientôt	son	admiration	n’eut	plus	de	bornes,	il	allait
partout	chantant	ses	louanges,	et	tout	le	bien	qu’il	disait,	il	le	pensait.

Les	travaux	terminés,	l’entrepreneur	ne	perdit	point	Pascal	de	vue.	Il	allait	le	voir	assez	souvent,	tantôt	pour	le
seul	plaisir	de	causer	avec	lui,	tantôt	pour	lui	demander	un	conseil.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	Lantier	se	serait	jeté
dans	le	feu	pour	son	ami	l’ingénieur.

Cependant,	la	dernière	année	d’études	de	Pascal	touchait	à	sa	fin,	et	déjà	il	songeait	sérieusement	à	donner	sa



démission.	 S’il	 hésitait,	 s’il	 tardait	 encore,	 c’est	 qu’il	 désirait	 trouver	 tout	 de	 suite	 à	 utiliser	 son	 activité	 et	 ses
aptitudes.	 Il	 attendait	 avec	 impatience	 le	 résultat	 de	 certaines	 démarches	 qu’il	 venait	 de	 faire	 près	 d’une	 grande
Compagnie	de	chemin	de	fer.

La	réponse	tardait	à	venir.
Jean	Lantier,	sans	s’en	douter,	mit	fin	aux	incertitudes	du	jeune	homme.
On	était	alors	au	fort	des	démolitions	de	Paris,	si	toutefois	elles	ont	diminué.	Des	quartiers	entiers	recevaient

congé,	 des	 rues	 populeuses	 tombaient,	 et	 étaient	 comme	 par	 enchantement	 remplacées	 par	 des	 voies	 nouvelles.
Lantier	rêvait	de	devenir	démolisseur.

C’est	une	profession	toute	moderne,	qui	a	ses	héros	et	ses	dupes,	mais	qui	compte	bon	nombre	de	millionnaires.
Avant	 de	 rien	 tenter,	 cependant,	 avant	 de	 confier	 son	 sort	 et	 son	 argent	 à	 une	 soumission	 cachetée,

l’entrepreneur	était	venu	consulter	le	jeune	ingénieur.	Le	brave	homme	se	grisait	de	ses	espérances,	ses	projets	lui
montaient	à	la	tête.	Il	en	parlait	sans	cesse,	et	avec	la	volubilité	de	l’enthousiasme;	il	les	exposait	avec	la	clarté	de	la
conviction.

Il	eut	vite	mis	Pascal	au	courant.	Il	lui	expliqua	les	mystères	d’un	métier	alors	bien	moins	connu	qu’aujourd’hui,
et	 lui	en	montra	 le	 fort	et	 le	 faible.	 Il	parlait	en	expert,	ayant	 longtemps	étudié	«le	bâtiment,»	aussi	bien	pour	 la
démolition	que	pour	 la	 construction.	Lorsqu’on	a	mis	quarante	ans	à	 amasser	 sou	à	 sou	40,000	 francs,	 on	ne	 les
expose	pas	volontiers	sur	une	seule	carte.

Mais	Lantier	était	sûr	de	son	fait.	Il	avait	déjà	essayé	quelques	petites	spéculations	qui	lui	avaient	réussi;	il	avait
eu	des	huitièmes,	des	douzièmes	de	 lots,	et	 il	ne	 regrettait	qu’une	chose,	d’avoir	été	 trop	 timide,	 trop	prudent.	 Il
avait	au	reste	la	vocation.	Jamais	démolisseur	ne	tira	plus	ingénieusement	parti	des	vieux	matériaux:	il	est	le	premier
qui	 ait	 eu	 l’idée	 d’entreprendre	 en	 grand	 la	 vente	 des	 bois	 de	 démolition	 comme	 bois	 à	 brûler.	 Il	 occupe	 vingt
hommes	dans	le	vaste	chantier	qu’il	a	établi	près	de	l’ancienne	barrière	de	Monceaux,	et	chaque	jour	il	s’y	débite	des
centaines	de	stères	de	gros	bois,	qu’achètent	les	gens	aisés,	et	des	milliers	de	petits	fagots	à	cinq	sous,	chauffage
économique	des	pauvres	ménages.

Involontairement,	Pascal	prêta	toute	son	attention	à	un	homme	si	sûr	de	réussir	qu’il	se	faisait	fort	de	doubler
son	capital	en	moins	d’un	an.

—Voyez-vous,	 monsieur	 l’ingénieur,	 disait	 Lantier,	 voici	 comment	 la	 chose	 se	 passe:	 La	 ville	 veut	 démolir	 un
quartier	pour	le	reconstruire,	n’est-ce	pas?	Il	lui	faut	bien	déblayer	le	terrain	et	jeter	bas	les	vieilles	constructions.
Que	fait-elle,	alors?	elle	divise	son	quartier	par	lots	de	deux,	de	quatre,	de	dix	maisons,	cela	dépend;	puis	elle	met
ces	lots	en	adjudication.	Les	entrepreneurs	soumissionnent,	et	celui	qui	offre	les	conditions	les	plus	avantageuses	a
le	 lot.	 Vous	 comprenez	 bien	 qu’entre	 gens	 du	 métier,	 on	 est	 assez	 raisonnable	 pour	 s’entendre	 et	 ne	 pas	 laisser
tomber	les	prix.	Qu’on	ait	donc	une	adjudication	sur	cinq	ou	six,	et	on	fait	joliment	ses	affaires...

—Mais	il	faut	beaucoup	d’argent,	objecta	Pascal.
—Pas	tant	que	vous	croyez.	La	ville	fait	crédit.	Elle	se	contente	d’un	cautionnement	qui	varie	selon	l’importance

du	lot.	Mais	on	n’est	pas	longtemps	à	se	faire	de	l’argent	comptant.	Tout	se	vend,	voyez-vous,	dans	une	maison,	du
pignon	aux	fondations,	de	la	cave	au	grenier.	On	construit,	si	on	démolit,	et	ceux	qui	font	construire	ont	du	bénéfice
à	acheter	du	vieux	qui	fait	d’ailleurs	tout	aussi	bon	usage	que	du	neuf;	 ils	ont	vite	débarrassé	les	démolisseurs	de
leurs	marchandises.	On	leur	cède	les	ardoises,	les	portes,	les	fenêtres,	les	cheminées,	les	carreaux,	les	escaliers,	tout
enfin,	de	la	pierre,	du	bois	et	du	fer.	Des	lattes	de	la	toiture,	on	fait	des	fagots	à	deux	sous,	on	débite	les	poutres	trop
vieilles	pour	resservir,	on	nettoie	les	briques,	et	on	trouve	encore	à	se	défaire	des	platras...

—Mais	gagne-t-on	vraiment	de	l’argent?
—A	boisseaux,	monsieur	l’ingénieur,	à	boisseaux...
Et	tenez,	vous	connaissez	bien	le	grand	Joigny,	n’est-ce	pas,	qui	travaillait	avec	moi?	eh	bien!	à	cette	heure	il	a

une	voiture,	oui,	monsieur,	une	voiture,	et	il	 l’a	payée,	et	elle	est	à	lui...	Pourtant	il	était	bête	et	paresseux,	et	il	a
commencé	 avec	 deux	 sous	 qu’il	 avait	 empruntés.	 Ah!	 si	 j’avais	 cent	 mille	 francs	 au	 lieu	 de	 quarante	 mille,	 et	 le
bonheur	d’avoir	un	homme	comme	vous	avec	moi...

Lantier	s’arrêta,	s’apercevant	que	son	auditeur	ne	l’écoutait	plus.
—Ah!	murmurait	Pascal,	répondant	à	ses	pensées	secrètes,	c’est	bien	tentant.
—Quoi!	 comment!	 que	 dites-vous!	 s’écria	 l’entrepreneur,	 le	 cœur	 vous	 en	 dirait-il?	 Non,	 ce	 serait	 trop	 de

chance.	C’est	pour	le	coup	que	ma	fortune	serait	faite.	Qu’est-ce	qui	me	manque	à	moi?	c’est	de	voir	en	grand.	Les
grosses	affaires	me	font	peur,	et	je	manque	les	meilleures	occasions.	Ensuite	il	faut	se	faire	des	relations,	comme	on
dit,	voir	l’un,	voir	l’autre,	causer	avec	les	gros	bonnets	pour	se	tenir	au	courant,	et	moi	je	n’ose	pas;	tandis	qu’avec
vous!...	ah!	je	n’aurais	plus	peur	de	m’enfoncer;	j’irais	trouver	le	préfet	lui-même,	oui,	et	je	lui	dirais:	«Vous	voulez
démolir	Paris;	soit,	je	m’en	charge,	et	voilà	monsieur	l’ingénieur	qui	vous	le	rebâtira,	et	un	peu	mieux,	j’ose	le	dire,
que	tous	vos	architectes.»

L’enthousiasme	du	brave	homme	fit	sourire	Pascal.
—Vous	 riez,	 continua-t-il,	 je	 ferais	pourtant	 comme	 je	 le	dis.	Ce	n’est	pas	 tout	d’abattre,	 il	 faut	 reconstruire:

voilà	votre	affaire.	Et	à	cela	encore	on	gagne	gros.	De	trois	vieilles	maisons	on	en	fait	une	neuve.	Ce	n’est	pas	plus
malin	que	ça...	Mais	bast,	est-ce	que	vous	songez	seulement	à	ce	que	je	vous	débite	là?

—Écoutez,	Lantier,	reprit	Pascal,	j’ai	besoin	de	réfléchir	à	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Je	puis	compléter
les	cent	mille	francs,	et	 il	est	possible	que	je	réalise	votre	idée	d’association.	Repassez	dans	trois	 jours,	et	 je	vous
rendrai	réponse.

Au	 jour	 indiqué,	 longtemps	 avant	 l’heure,	 Lantier,	 qui	 ne	 vivait	 plus,	 se	 présentait	 chez	 l’ingénieur,	 le	 cœur
battant	de	crainte	et	d’espoir.

—Eh	bien!	lui	dit	Pascal,	dès	qu’il	entra,	j’ai	réfléchi,	c’est	une	affaire	conclue.
Lantier	faillit	devenir	fou	de	joie.
—A	nous	Paris!	s’écria-t-il.
Et	dans	son	exaltation,	il	embrassa	son	ingénieur,	et	ensuite	lui	demanda	pardon	de	la	liberté	grande.
Il	 fut	 alors	 convenu	 que	 Pascal	 allait	 partir	 pour	 la	 Bretagne	 afin	 de	 se	 procurer	 l’argent	 nécessaire.

L’entrepreneur,	de	son	côté,	devait,	pendant	le	voyage	de	son	associé,	réunir	ses	capitaux	et	se	mettre	en	quête	de



quelque	bonne	affaire,	car	il	s’agissait	de	ne	pas	perdre	une	minute.
Les	deux	associés	prouvèrent	bien	qu’ils	connaissaient	 la	valeur	du	 temps.	Dès	 le	 jour	de	son	arrivée,	Pascal

trouva	la	besogne	préparée.	Il	avait	à	peine	déjeuné,	après	s’être	bien	reposé,	que	Lantier	alla	chercher	une	grande
feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 il	 avait	 pris	 ses	 notes,	 et	 lui	 démontra	 la	 nécessité	 d’acheter	 une	 demi-douzaine	 de
maisons	de	la	rue	de	la	Harpe,	qu’on	démolissait	alors	pour	faire	place	au	boulevard	Saint-Michel.

Lorsque	 Lantier	 eut	 fini,	 ils	 convinrent	 d’aller	 ensemble	 le	 lendemain	 visiter	 leurs	 acquisitions	 futures.	 Il	 s’y
rendirent	en	effet,	et,	après	une	journée	passée	à	mesurer,	à	calculer,	à	estimer	la	valeur	approximative	de	chaque
chose,	ils	arrêtèrent	leur	prix	définitif,	et	le	soir	même	Pascal	rédigea	la	première	soumission	de	la	société	Pascal	et
Lantier.

Ils	avaient	toutes	chances	d’être	adjudicataires,	car	leur	offre	était	élevée;	mais	pour	leur	première	affaire	ils
étaient	 décidés	 à	 se	 contenter	 d’un	 très-petit	 bénéfice,	 suffisant	 cependant,	 eu	 égard	 aux	 chances	 de	 perte:	 une
trentaine	de	mille	francs	environ,	à	leur	estimation.	Cela	fait,	ils	n’avaient	plus	qu’à	attendre	le	résultat.

Cependant	Pascal	ne	pouvait	demeurer	éternellement	chez	son	associé,	bien	que	celui-ci	l’eût	vivement	désiré.
Il	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 d’un	 domicile,	 recherche	 pénible,	 et,	 après	 avoir	 gravi	 une	 centaine	 d’étages,	 il	 finit	 par
arrêter	un	petit	logement	tout	meublé	qui	ne	lui	convenait	pas	le	moins	du	monde;	mais	cet	appartement	était	à	deux
pas	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 désormais	 le	 centre	 de	 ses	 opérations.	 C’est	 en	 effet	 sous	 les	 combles	 de	 l’hôtel	 de	 la
préfecture	de	la	Seine,	dans	une	galerie	vitrée,	à	cent	quatre-vingts	marches	au-dessus	du	sol,	que	se	traitent	toutes
les	affaires	de	grande	voirie.

Pascal	était	à	peine	installé	dans	son	nouveau	domicile,	qu’il	vit	accourir	Lorilleux,	prévenu	enfin	de	son	retour.
Le	médecin	n’avait	pas	été	sans	inquiétude	depuis	un	mois.	Qu’était	devenu	le	futur	mari	de	sa	sœur?	que	comptait-il
faire?	reviendrait-il?	Et	il	se	désespérait.	Aussi	venait-il	vite	prendre	de	ses	nouvelles.

En	entrant	chez	son	ami,	il	se	heurta	contre	Jean	Lantier	qui	sortait,	mais	il	ne	prit	pas	garde	à	cet	homme	qui
portait	le	costume	des	ouvriers	aisés.

—Enfin,	je	tiens	mon	déserteur,	cria-t-il	dès	la	porte;	le	voici	revenu,	le	pigeon	voyageur;	laisse-moi	te	serrer	les
mains	et	me	poser	en	point	d’interrogation.	Ah	çà!	que	signifie	cette	fugue,	daigneras-tu	me	l’apprendre?

—Oh!	très	volontiers,	d’autant	qu’il	n’y	a	plus	à	revenir	maintenant	sur	ma	détermination...
—C’est-à-dire	que	tu	redoutais	mes	conseils,	ta	folie	se	défiait	de	ma	sagesse.	Très	bien!	je	suis	fixé;	tu	as	dû

faire	des	choses	insensées.
—Je	ne	le	pense	pas.
—Excuse-toi,	alors,	défends-toi,	j’écoute.
—Eh	bien,	mon	cher	ami,	je	suis	marchand	de	maisons	en	vieux,	maçon	en	gros,	entrepreneur	de	démolitions,	si

tu	l’aimes	mieux.
—Oh!	c’est	impossible!	exclama	le	médecin,	toi,	un	ancien	élève	de	l’École	polytechnique?...	tu	veux	sans	doute

plaisanter.
—Pas	le	moins	du	monde,	et	ce	gros	homme	couvert	de	plâtre	que	tu	as	heurté	en	entrant	est	mon	associé;	il

venait	m’apprendre	que	nous	sommes	adjudicataires	de	neuf	maisons	rue	de	la	Harpe;	nous	allons	y	mettre	 le	pic
dès	demain.

Alors	il	raconta	au	médecin	l’histoire	de	l’association,	du	voyage	en	Bretagne,	des	quarante	mille	francs,	de	la
colère	de	M.	Divorne.

Lorilleux,	en	l’écoutant,	semblait	plus	surpris	qu’un	homme	qui	tombe	des	nues.	A	chaque	instant	il	poussait	des
exclamations	d’étonnement,	des	oh!	des	ah!	il	levait	vers	le	ciel	des	bras	désespérés.	Enfin,	lorsque	Pascal	eut	fini:

—Cher	ami,	lui	dit-il,	tu	as	perdu	la	tête,	il	n’y	a	rien	à	faire	à	cela.	Tu	crois	que	la	vie	est	un	roman,	et	tu	as	agi
comme	un	héros	de	feuilleton.	Quand	Paul	Féval	veut	du	bien	à	un	de	ses	personnages,	il	lui	fait	cadeau	d’un	million,
sans	bourse	délier.	Mais	dans	la	vie	réelle,	on	ne	trouve	pas	de	millions	comme	cela.

—Qui	sait?	répondit	Pascal	avec	une	nuance	de	fatuité.
—Ce	n’est	pas	un	conseil	qu’il	 te	 faut,	 reprit	 le	médecin,	mais	bien	une	douche.	Tu	n’es	qu’un	poète	égaré	à

l’École	des	ponts	et	chaussées,	qui	pourtant	est	bien	loin	du	Parnasse.	Aurait-on	cru	cela	d’un	mathématicien?	Mon
pauvre	ami,	tu	ne	sais	rien	de	l’existence,	ni	de	ses	difficultés,	et	je	vois	avec	douleur	que	tu	vas	l’apprendre	à	tes
dépens.	Je	devais	pourtant	te	servir	d’exemple.

—Sais-tu	bien	que	tu	n’es	pas	encourageant!
—Hélas!	c’est	que	je	suis	dans	le	vrai.
Sur	ce	sujet,	la	conversation	en	resta	là.	Comme	l’avait	dit	Pascal,	il	était	trop	tard	pour	revenir	sur	ses	pas,	et

Lorilleux	aurait	inutilement	froissé	son	ami.
Mais	le	médecin	sortit	plus	mécontent	qu’il	ne	l’avait	jamais	été.	Cette	frasque	de	son	ami	coûtait,	il	se	le	disait

au	moins,	quarante	mille	francs	à	sa	sœur;	car	il	considérait	cet	argent	comme	perdu,	et	il	en	faisait	son	deuil.	Une
chose	 cependant	 le	 consolait,	 c’est	 que	 probablement	 cette	 expérience	 refroidirait	 singulièrement	 Pascal,	 et	 le
ramènerait	à	des	 idées	plus	positives.	On	dit	que	 les	 folies	passées	 sont	un	gage	de	sagesse	pour	 l’avenir.	Mieux
valait	 que	 l’étourdi	 dépensât	 quarante	 mille	 francs	 avant	 son	 mariage	 que	 de	 se	 ruiner	 lorsqu’il	 serait	 père	 de
famille.	Cette	école,	d’ailleurs,	ne	le	ruinait	pas.	Il	avait	encore	à	attendre	de	sa	famille	une	jolie	aisance.

Telles	étaient	les	réflexions	de	Lorilleux.	Enfin,	comme	à	quelque	chose	malheur	est	toujours	bon,	il	songeait,
non	sans	une	certaine	satisfaction,	que	cet	événement	mettait	Pascal	sous	sa	main.	Ainsi,	il	restait	près	de	lui,	et	il
comptait	 bien	 redoubler	 de	 soins	 et	 l’entourer	 d’une	 plus	 sévère	 surveillance.	 Ainsi,	 il	 ne	 lui	 échapperait
certainement	pas;	tandis	que,	nommé	ingénieur	en	province,	il	aurait	fort	bien	pu	se	marier	sans	prévenir	son	ami.
Que	seraient	alors	devenus	ses	projets?...

On	peut	penser	après	cela	que	le	médecin	fut	l’hôte	fidèle	de	Pascal,	il	venait	presque	tous	les	jours	passer	la
soirée	avec	lui.

—Comment	va	le	roman?	demandait-il	de	temps	à	autre.
—Mais	pas	mal,	répondait	l’associé	de	Jean	Lantier.
En	effet,	si	l’entreprise	était	romanesque,	les	bénéfices	étaient	réels.	Les	maisons	de	la	rue	de	la	Harpe	avaient

donné	moins	qu’on	ne	l’espérait,	mais	quelques	autres	avaient	rendu	davantage.	Deux	lots	importants	près	de	Saint-



Lazare	avaient	surtout	procuré	des	bénéfices	tout	à	fait	inespérés.
Il	est	vrai	que	 les	deux	associés,	Pascal	 la	 tête	et	Lantier	 les	bras,	ne	ménageaient	pas	 leurs	peines,	ni	 leurs

démarches.	Pascal	courait	du	matin	au	soir,	faisait	dix	visites,	rédigeait	les	marchés	et	les	soumissions,	assiégeait	les
commissions	et	les	bureaux	de	l’Hôtel	de	Ville.	Lantier,	dans	le	plâtre	jusqu’aux	genoux,	comptait	les	pierres	et	les
poutres,	et	ne	reculait	pas	devant	les	litres	de	vin	nécessaires	à	la	conclusion	des	petites	ventes.

Cette	activité	donnait	beaucoup	à	penser	à	Lorilleux,	 et	 il	 n’était	 pas	 sans	 remarquer	 l’air	heureux	des	deux
associés.	 Pascal	 prenait	 plus	 d’assurance,	 on	 devinait	 à	 son	 aplomb	 l’homme	 qui	 réussit.	 Le	 ventre	 de	 Lantier
s’arrondissait.

—Il	ne	me	trompe	donc	pas,	se	disait	le	médecin,	il	réussit	donc.	C’est	prodigieux,	c’est	invraisemblable;	mais
enfin,	tant	mieux,	c’est	pour	ma	sœur	qu’il	travaille,	et	je	dois	doublement	me	réjouir,	comme	ami	et	comme	beau-
frère.

Les	parents	de	Pascal	avaient	naturellement	été	les	premiers	instruits	du	succès	de	ses	entreprises.	On	n’avait
pas	voulu	l’écouter	lorsqu’il	était	à	Lannion,	il	savait	bien	qu’on	le	lirait.	Il	ne	se	faisait	pas	faute	d’écrire	souvent;
mais	madame	Divorne	seule	répondait.	Toutes	les	semaines,	régulièrement,	elle	adressait	à	son	fils	une	bonne	lettre,
bien	longue,	bien	tendre,	comme	savent	seules	en	écrire	les	mères.	Pour	l’avoué,	il	s’obstinait	à	garder	le	silence;	il
semblait	avoir	perdu	l’usage	de	la	plume.

Dans	 les	 commencements,	 Pascal	 s’affligea	 beaucoup	 de	 cette	 obstination	 de	 son	 père;	 peu	 à	 peu,	 il	 s’en
inquiéta	 moins,	 sachant	 bien	 qu’il	 se	 rendrait	 et	 que	 sa	 rancune	 ne	 tiendrait	 pas	 devant	 de	 bons	 et	 solides
arguments,	sur	l’État	ou	sur	première	hypothèque.

Et	ces	arguments,	 le	 jeune	 ingénieur	était	en	état	de	 les	 fournir.	Les	affaires	allaient	de	mieux	en	mieux,	 les
démolisseurs	ne	savaient	où	donner	de	la	pioche;	si	bien	que	les	associés,	lorsqu’ils	firent	leur	inventaire,	au	bout	de
deux	ans,	trouvèrent	que	chacun	d’eux	possédait	un	peu	plus	de	cent	soixante	mille	francs.	Les	pièces	de	vingt	sous
étaient	devenues	des	pièces	de	cinq	francs,	pour	parler	comme	Jean	Lantier.

Ce	résultat	féerique	éblouit	Lorilleux.	Il	voulut	douter,	mais	il	fallut	bien	se	taire,	les	chiffres	étaient	là.
—Peut-être	devrais-tu	t’arrêter,	dit-il	à	son	ami;	ne	compromettras-tu	pas	dans	tes	spéculations	futures	ce	que

tu	as	si	heureusement	gagné?
Pascal	n’entendait	pas	de	cette	oreille.	Il	ne	s’était	pas	fait,	comme	il	le	disait,	maçon	en	gros	pour	s’arrêter	en

si	beau	chemin.	Le	médecin	dut	imposer	silence	à	la	voix	inquiète	qu’il	nommait	sa	prudence.	Il	se	résigna	à	penser
que	 sa	 sœur	aurait	 voiture,	 et	 il	 se	promit	bien	de	 la	 lui	 emprunter	quelquefois,	 pour	éblouir	 certains	 clients	qui
s’obstinent	à	ne	pas	croire	au	talent	qui	va	à	pied.

Mais	Pascal	ne	songeait	pas	encore	à	la	voiture,	ou	du	moins	n’en	parlait	pas.	Seulement,	comme	il	se	trouvait
fort	mal	dans	son	petit	logement,	il	résolut	de	se	donner	un	peu	ses	aises.	Il	aimait	le	confortable,	et	pensait	l’avoir
bien	gagné.

En	 conséquence,	 il	 loua	 dans	 la	 rue	 de	 Rivoli	 un	 joli	 appartement	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 square
Saint-Jacques.	Il	ne	le	paya	guère	plus	de	trois	fois	ce	qu’il	valait.	La	vue,	il	faut	tout	dire,	était	comprise	dans	le	prix.

Cette	 vue	 était	 une	 des	 plus	 belles	 de	 Paris,	 elle	 n’était	 pas	 encore	 masquée	 par	 ces	 deux	 malencontreux
théâtres,	niaises	et	prétentieuses	constructions,	près	desquelles	 la	 tour	Saint-Jacques,	cet	 inimitable	bijou,	semble
une	protestation	de	l’art	et	du	bon	goût.

En	homme	prudent	qui	veut	pouvoir	faire	une	réparation	ou	un	embellissement,	sans	risquer	le	lendemain	d’être
augmenté	ou	de	recevoir	congé,	Pascal	fit	un	bail.	Outre	le	prix	de	son	loyer,	il	avait	à	acquitter	divers	petits	frais	qui
augmentaient	d’un	sixième	le	prix	convenu;	mais	il	ne	voulut	pas	chicaner	pour	si	peu:	il	faut	bien	se	conformer	à
l’usage.

Il	paya	six	mois	d’avance,	prêta	entre	les	mains	du	portier	le	serment	de	se	conformer	aux	usages	de	la	maison,
signa	un	état	de	lieux	qui	lui	coûta	cent	dix-sept	francs	cinquante-cinq	centimes,	remplit	diverses	autres	formalités,
et	enfin	fut	chez	lui.	A	Paris,	avoir	un	chez-soi	n’est	pas	plus	difficile	que	ça.

Puis	il	mit	les	ouvriers	dans	son	appartement.	Des	sept	pièces	qui	le	composaient,	il	en	fit	trois,	et	alors	il	put
recevoir	plus	de	deux	personnes	à	 la	 fois,	étendre	 les	bras	sans	danger	de	se	 faire	du	mal	aux	mains,	et	éternuer
sans	risquer	de	casser	le	globe	de	sa	pendule.

Le	 propriétaire	 le	 laissa	 tailler	 à	 sa	 fantaisie,	 se	 promettant	 bien	 de	 lui	 faire	 payer	 très	 cher,	 plus	 tard,	 ces
dégradations	à	son	immeuble.

C’est	alors	que	Pascal	fit	vraiment	des	folies.	Il	trancha	du	Crésus,	et	ne	dépensa	pas	moins	d’une	douzaine	de
mille	francs	pour	dorer	ses	lares.	Pour	ce	prix	il	eut	quelques	beaux	meubles,	des	tapis,	des	étoffes	de	bon	goût	et
trois	ou	quatre	de	ces	bronzes	qu’on	ne	rencontre	pas	sur	toutes	les	pendules	des	coiffeurs	élégants.

Chose	singulière!	Lorilleux	en	cette	circonstance	parut	oublier	son	rôle	de	Mentor.	Loin	de	prêcher	l’économie,
il	poussa	presque	à	 la	dépense.	 Il	avait	 calculé	que	 l’appartement	serait	assez	grand	pour	un	 jeune	ménage,	et	 il
pensait	que	 l’achat	des	meubles	était	une	dépense	nécessaire	qu’il	valait	autant	 faire	de	suite.	S’il	 s’intéressait	 si
vivement	aux	dispositions	de	l’appartement,	au	bois	des	meubles,	à	la	couleur	des	tentures,	c’est	qu’il	meublait	par
la	pensée	l’appartement	de	sa	sœur.	Sa	conviction	était	telle,	qu’il	empêcha	son	ami	d’acheter	un	petit	tableau	de
Boucher,	un	chef-d’œuvre,	parce	qu’il	trouvait	le	sujet	peu	convenable.

C’était	cependant	une	occasion	unique.
C’est	vers	cette	époque	que,	tout	à	coup,	 le	bruit	des	 immenses	richesses	de	Pascal	se	répandit	à	Lannion.	 Il

avait	 remué	 ses	 louis	 d’or,	 et	 leurs	 tintements	 étaient	 venus	 aux	 oreilles	 de	 ses	 compatriotes.	 Toute	 la	 ville	 sut
bientôt	à	n’en	pas	douter	que	le	fils	de	M.	Divorne	était	trois	ou	quatre	fois	millionnaire,	pour	le	moins.

Cette	incroyable	nouvelle	avait	été	apportée	par	deux	enfants	de	la	ville,	qui,	après	être	venus	tenter	fortune	à
Paris,	 retournaient	 au	 pays,	 Gros-Jean	 comme	 devant,	 plus	 pauvres	 de	 quelques	 mille	 écus,	 mais	 riches	 de	 cette
conviction	qu’il	y	a	beaucoup	d’appelés	et	peu	d’élus.	Ils	avaient	eu	besoin	de	Pascal	et	l’avaient	trouvé	au	moment
critique.

Les	braves	gens	mesurèrent	le	luxe	de	leur	compatriote	à	leur	reconnaissance,	et	ils	racontèrent	à	qui	voulut	les
entendre	qu’il	roulait	voiture	et	habitait	dans	la	capitale	un	palais	des	Mille	et	une	nuits.

On	 ne	 les	 croyait	 qu’à	 demi,	 lorsque	 tous	 les	 faits	 qu’ils	 avaient	 avancés	 furent	 confirmés	 et	 au-delà	 par	 un
jeune	étudiant	auquel	Pascal	avait	prêté	une	 fois	quatre-vingts	 francs	pour	aller	au	bal	masqué,	et	cent	 francs	un



autre	jour	pour	apaiser	un	tailleur	menaçant.
Ce	jeune	homme,	qui	avait	dîné	quelquefois	chez	Pascal,	ne	tarissait	pas	à	son	sujet.	Les	meubles	de	chêne	et

les	bronzes	l’avaient	ébloui:	on	ne	sait	pas	encore	au	Quartier	Latin	tout	ce	qui	se	fabrique	à	Paris	de	vieux	chêne
avec	du	carton-pâte	verni,	et	de	bronze	florentin	avec	du	mastic	préparé	par	la	galvanoplastie.

Cet	 étudiant,	 qui	 en	 était	 encore	 à	 s’étonner	 des	 magnificences	 et	 de	 la	 générosité	 de	 Pascal,	 stupéfia	 ses
compatriotes	par	ses	descriptions,	faites	de	bonne	foi.	Selon	lui,	l’ingénieur	se	lavait	les	mains	dans	l’or,	et,	la	nuit,
reposait	sur	des	matelas	de	billets	de	banque.

Les	exagérations	admises	comme	choses	certaines,	Pascal	fut	plus	admiré	qu’il	n’avait	été	honni.	Les	pères	qui
avaient	 tremblé	 autrefois	 d’avoir	 un	 pareil	 fils,	 le	 citèrent	 en	 exemple	 à	 leurs	 enfants;	 ceux	 qui	 l’avaient	 le	 plus
maltraité	ne	se	pardonnaient	pas	cette	offense,	ce	crime	de	lèse-capital.	Ah!	l’argent	est	un	avocat	puissant!

Le	résultat	immédiat	et	le	plus	clair	de	ce	revirement	d’opinion	fut	pour	Pascal	une	avalanche	de	lettres:	on	se
rappelait	à	son	souvenir,	on	sollicitait	sa	protection	pour	un	neveu,	on	lui	dénonçait	les	gens	qui	avaient	mal	parlé	de
lui.	 Un	 conseiller	 municipal	 se	 hasarda	 à	 lui	 écrire	 et	 à	 faire	 un	 appel	 à	 «son	 bon	 cœur,	 au	 nom	 des	 pauvres	 de
Lannion,	sa	ville	natale.»

Pascal	 ne	 répondit	 à	 personne,	 mais	 il	 mit	 sous	 pli	 cinq	 cents	 francs	 pour	 les	 pauvres.	 A	 cette	 munificence
royale,	on	vit	bien	que	sa	fortune	n’avait	pas	été	exagérée;	on	reconnut	à	ce	trait	l’homme	dont	la	signature	sur	un
chiffon	de	papier	donne	à	ce	chiffon	la	valeur	de	l’argent	comptant.	On	le	salua	millionnaire.	Quant	à	demander	où	et
comment	 il	 avait	 gagné	 cette	 fortune	 énorme,	 personne	 n’en	 eut	 l’idée.	 Ce	 sont	 là	 d’indiscrètes	 questions	 qu’on
adresse	seulement	aux	pauvres	diables.

Par	 suite	 de	 ces	 petits	 événements,	 l’importance	 de	 M.	 Divorne	 s’accrut	 singulièrement;	 sa	 considération
grandit	de	cent	coudées.	Il	recueillit	 les	bénéfices	des	succès	de	son	fils.	Il	rejaillit	sur	son	front	quelques-uns	des
rayons	d’or	qui	faisaient	l’auréole	de	Pascal.	On	salua	avec	vénération	le	père	d’un	homme	si	riche.

Et	pourtant,	l’avoué	était	le	seul	à	ne	pas	ajouter	foi	à	ce	qu’il	appelait	des	cancans	de	petite	ville.	Pascal	avait
bien	écrit	qu’il	gagnait	de	l’argent;	mais	était-ce	probable?	Il	avait	prédit	à	son	fils	qu’il	se	ruinerait;	 la	prédiction
devait	s’accomplir,	car	un	père	ne	doit	pas	se	 tromper,	et	 tous	 les	 jours	 il	 s’attendait	à	 le	voir	 revenir	 réduit	à	 la
besace.

L’envoi	des	cinq	cents	francs,	bien	vite	connu	de	tout	le	monde,	ébranla	ses	convictions.	Qui	lui	garantissait	la
fausseté	 de	 tous	 ces	 on-dit?	 Tous	 les	 jours	 on	 voit	 des	 choses	 plus	 surprenantes.	 Il	 s’inquiéta,	 et	 son	 esprit	 fut
singulièrement	troublé.	Toutes	ses	idées	étaient	bouleversées,	et	il	ne	savait	pas	encore	au	juste	s’il	devait	s’affliger
d’avoir	été	mauvais	prophète,	ou	de	se	réjouir	du	succès	de	son	fils,	à	supposer	que	ce	succès	fût	réel.

Cet	état	d’incertitude	était	insoutenable	pour	l’avoué.	Mais	il	ne	voulait	pas	que	l’idée	d’aller	s’assurer	des	faits
parût	venir	de	lui.	Il	amena	fort	adroitement	sa	femme,	qui	ne	demandait	pas	mieux,	à	le	presser	de	faire	le	voyage
de	Paris.	Pour	sauver	les	apparences,	il	résista	quelque	temps,	faiblement	il	est	vrai,	et	enfin	eut	l’air	de	se	rendre
aux	sollicitations	d’une	mère	inquiète.	Un	beau	jour	il	s’avoua	vaincu,	et	comme	il	avait	pris	ses	mesures	à	l’avance,
il	 se	 décida	 tout	 à	 coup,	 et	 partit	 sans	 crier	 gare.	 Il	 voulait	 surprendre	 son	 fils,	 qu’il	 ne	 surprit	 pas	 le	 moins	 du
monde.

Pascal	causait	fort	tranquillement	avec	Lorilleux,	qui	lui	consacrait	presque	toutes	ses	soirées,	lorsque	son	père
entra.	Il	fut	médiocrement	étonné,	mais	très-joyeux;	depuis	longtemps	il	espérait	et	attendait	ce	petit	triomphe.	C’est
avec	un	bonheur	réel	qu’il	embrassa	son	père,	lequel	en	cette	circonstance	se	départit	de	sa	froideur	habituelle,	et
s’attendrit,	bien	qu’il	y	eût	un	témoin	de	sa	faiblesse.

Du	premier	coup	d’œil,	l’avoué	comprit	qu’il	devait	y	avoir	du	vrai	dans	les	lettres	de	Pascal;	aussi	fut-il	un	peu
honteux	de	sa	longue	«fermeté,»	mais	il	n’en	laissa	rien	paraître,	et	prit	à	tâche	de	se	montrer	aimable	et	affectueux.

Comme	il	voulait	des	renseignements,	 il	raconta	longuement	et	gaiement	les	bruits	qui	avaient	agité	Lannion.
Pascal,	tout	en	riant	beaucoup	de	l’imagination	fertile	de	ses	compatriotes,	ne	voulut	pas	laisser	plus	longtemps	son
père	dans	le	doute,	et	en	quelques	mots	il	lui	exposa	le	chiffre	de	sa	fortune.	Il	possédait	environ	huit	mille	livres	de
rentes,	gagnées	en	un	peu	plus	de	deux	ans.

Il	y	avait	loin	de	ce	revenu	modeste	aux	millions	dont	on	l’avait	gratifié;	c’était	peu	en	comparaison.	Mais	ce	peu
sembla	encore	énorme	à	l’avoué.	Faisant	un	retour	sur	lui-même,	il	se	rappela	qu’à	l’âge	de	vingt-six	ans,	qu’avait
alors	son	fils,	il	était,	lui,	simple	second	clerc	dans	une	étude	de	province,	aux	maigres	appointements	de	mille	francs
l’an.	Tant	d’argent	gagné	en	si	peu	de	 temps	choquait	 toutes	ses	 idées.	 Il	ne	put	s’empêcher	de	dire	que	ce	bien
était,	à	son	avis,	trop	facilement	acquis.	Il	vanta	l’époque	où	l’on	mettait	vingt-cinq	ans	à	amasser	quatre	mille	livres
de	rentes,	sans	penser	que	cent	mille	livres	de	cet	âge	d’or	représentaient	presque	cent	mille	écus	de	notre	âge	de
fer.

Puis,	 comme	 il	 était	de	ces	hommes	qui	 veulent	avoir	 raison	encore,	 lorsque	 l’évidence	 leur	a	démontré	 leur
erreur,	il	remonta	son	dada	favori,	et	prouva	clair	comme	le	jour	à	son	fils	qu’il	avait	eu	le	plus	grand	tort	de	donner
sa	démission	et	de	ne	pas	écouter	les	conseils	sensés	d’un	père	qui	avait	plus	d’expérience	que	lui.	Mais	il	le	fit	sans
amertume	et	uniquement	pour	conserver	ses	avantages.

—Tu	aurais	les	millions	qu’on	te	prête,	dit-il	à	son	fils,	je	te	le	répéterais	encore:	tu	as	eu	tort.	Je	suis	trop	ferme
en	mes	principes	pour	qu’un	succès	les	fasse	varier.	Tu	as	réussi,	mais	tu	devais	échouer.	Une	exception	ne	fait	rien
à	la	règle,	et	tu	es	une	exception.

Pascal	convint	de	tout	avec	la	meilleure	grâce	du	monde.	A	quoi	lui	aurait	servi	de	combattre	des	opinions	plus
solides	que	le	roc,	que	la	mer	use	à	la	longue?	Il	aurait	eu	d’ailleurs	affaire	à	deux	adversaires,	car	Lorilleux	prêtait	à
l’avoué	l’appui	de	son	éloquence.	Lorilleux	triomphait	enfin,	il	trouvait	quelqu’un	qui	entendait	la	vie	comme	lui;	il
abusa	de	ses	avantages.

Cette	première	soirée	mit	au	mieux	l’avoué	et	le	médecin,	et	les	quinze	jours	qui	suivirent	ne	firent	qu’accroître
l’estime	 et	 l’amitié	 qu’ils	 ressentaient	 l’un	 pour	 l’autre.	 Plus	 ils	 causaient,	 et	 mieux	 il	 leur	 était	 démontré	 qu’ils
s’entendaient	 sur	 tous	 les	 points.	 Le	 machiavélique	 Lorilleux	 profita	 très	 habilement	 de	 cette	 bonne	 fortune	 pour
s’établir	solidement	dans	le	cœur	du	père	de	son	ami.	Même,	avec	des	précautions	et	une	délicatesse	infinies,	il	osa
parler	de	 l’établissement	 futur	de	Pascal,	et	 fut	au	comble	du	bonheur	 lorsqu’il	crut	découvrir	que	M.	Divorne	ne
regarderait	pas	à	la	dot	de	la	femme	que	choisirait	son	fils.

Quinze	 jours	 passèrent	 comme	 un	 songe	 pour	 l’avoué;	 il	 aurait	 été	 parfaitement	 satisfait,	 si	 Pascal	 avait	 eu
quelqu’un	 de	 ces	 titres	 qui	 font	 si	 bon	 effet	 sur	 une	 carte	 de	 visite;	 mais	 il	 n’en	 avait	 aucun,	 car	 on	 ne	 peut



décemment	s’intituler	«démolisseur.»	Il	ne	put	s’empêcher	de	communiquer	son	chagrin	à	son	fils.
—Si	on	me	demande	ce	que	tu	fais,	lui	dit-il,	que	répondrai-je?
—Eh!	cher	père,	répondit	Pascal,	ne	suis-je	pas	toujours	ingénieur	et	plus	que	jamais	architecte?	Dites,	si	vous

le	voulez,	que	j’ai	rebâti	Paris.
—Tu	plaisantes	 toujours,	 fit	 l’avoué	avec	humeur.	Quand	donc	 seras-tu	 sérieux	 comme	M.	Lorilleux!	 voilà	un

homme	posé,	au	moins,	et	qui	entend	la	vie.	Tu	es	heureux	en	tout,	car	tu	peux	te	vanter	d’avoir	là	un	ami	qui	t’est
dévoué,	et	c’est	chose	rare.

Jean	Lantier	aussi	plut	beaucoup	à	M.	Divorne.	Il	avait	bien	été	un	peu	surpris	de	voir	à	son	fils	un	tel	associé
qui	 aurait	 porté	 la	 veste	 ronde	 avec	 plus	 d’aisance	 que	 la	 redingote,	 mais	 la	 rondeur	 du	 bonhomme	 le	 charma.
L’entrepreneur,	 en	 l’honneur	 du	 père	 de	 son	 associé,	 avait	 donné	 un	 grand	 dîner,	 et	 l’ordonnance	 du	 repas,	 la
magnificence	de	la	vaisselle,	l’excellence	des	vins,	mirent	le	comble	à	l’étonnement	de	l’avoué,	qui	ne	se	doutait	pas
que	 le	même	homme	pût	passer	ses	 journées	dans	 les	débris	et	 les	gravats,	et	rentrer	 le	soir	dans	un	 intérieur	si
confortable,	pour	ne	pas	dire	si	luxueux.

Enfin,	M.	Divorne	partit	enchanté,	en	faisant	promettre	à	son	fils	de	venir	tous	les	ans	au	moins	une	fois	passer
quelques	jours	à	Lannion.

—Décidément,	dit-il	à	sa	femme,	lorsqu’il	fut	de	retour,	notre	fils	est	dans	une	très	belle	position.
On	peut	juger	du	ravissement	de	madame	Divorne.
—Sans	doute,	se	disait-elle,	Pascal	songera	bientôt	à	se	marier,	et	c’est	à	moi	de	chercher	une	jeune	fille	digne

d’avoir	un	tel	mari.
La	 même	 idée,	 à	 peu	 près,	 était	 venue	 à	 Jean	 Lantier.—Si	 je	 pouvais	 marier	 une	 de	 mes	 filles	 à	 monsieur

l’ingénieur,	quel	bonheur	pour	elle,	quel	honneur	pour	moi:	avoir	dans	ma	famille	un	homme	qui	était	le	premier	à
l’École	des	ponts	et	chaussées!	Il	faudra	voir.	J’ai	trois	filles	qui	seront	bientôt	en	âge,	elles	sont	jolies,	bien	élevées...
ma	foi!	je	lui	donnerai	le	choix.

Ainsi,	de	trois	côtés	à	la	fois,	la	liberté	de	Pascal	était	menacée;	lui	ne	s’en	doutait	guère.

IV

La	visite	de	M.	Divorne,	deux	voyages	en	Bretagne	pour	embrasser	sa	mère,	tels	furent,	pendant	six	ans,	c’est-à-
dire	jusqu’à	l’année	dernière,	les	plus	grands	événements	de	l’existence	de	Pascal.

C’est	dire	le	calme	de	sa	vie,	la	régularité	de	ses	habitudes.	Tous	les	plaisirs	étaient	à	sa	portée,	il	avait	ce	qui
manque	 si	 souvent	 à	 la	 jeunesse,	 l’argent	 et	 la	 liberté,	 mais	 il	 n’en	 abusa	 pas.	 Le	 diable	 s’était	 fait	 ermite	 avant
d’être	 vieux.	 Jamais	 jeune	 homme	 ne	 vécut	 plus	 loin	 des	 jouissances	 stupides	 et	 peu	 avouables	 où	 se	 ruent	 avec
fureur	la	jeune	finance,	monnaie	de	billon	des	gros	traitants	du	siècle	passé,	et	la	phalange	grotesque	des	gandins,
troupe	 idiote	 qui	 vise	 aux	 vices	 des	 princes	 de	 la	 fatuité	 et	 n’atteint	 qu’au	 ridicule.	 Sans	 être	 l’idéal	 de	 la	 vertu,
Pascal	eût	bien	mérité	d’une	belle-mère.

Mais	 il	 ne	 faudrait	pas	 lui	 faire	 trop	honneur	de	 cette	 sagesse	exemplaire.	Une	bonne	partie	des	éloges	doit
revenir	à	Lorilleux,	qui	veillait	sur	son	ami	avec	la	sollicitude	d’une	mère,	non	sur	son	fils,	mais	sur	sa	fille.	Nuit	et
jour,	 Argus	 aux	 cent	 yeux	 toujours	 ouverts,	 le	 médecin	 montait	 la	 garde	 autour	 de	 son	 futur	 beau-frère.	 Il	 aurait
rendu	des	points	au	dragon	qui	faisait	sentinelle	devant	la	porte	du	jardin	des	Hespérides,	et	qu’Hercule	tua	dans	sa
guérite,	autant	pour	voler	des	pommes	que	pour	donner	une	grande	leçon	aux	factionnaires	à	venir.

Une	ou	deux	fois	Pascal	 faillit	avoir	une	liaison	un	peu	sérieuse.	C’est	alors	que	 le	médecin	montra	toute	son
habileté.	Il	était	bien	l’homme	des	petits	moyens;	petites	ficelles,	petites	ruses,	il	ne	recula	devant	rien	pour	se	jeter
à	la	traverse.	S’il	dépassa	les	bornes	de	la	stricte	honnêteté,	il	ne	s’en	inquiéta	guère.	Pascal	était	pour	lui	un	dépôt
dont	 il	 devait	 compte.	 Il	 le	 défendit	 avec	 la	 conscience	 d’un	 dépositaire	 scrupuleux,	 et	 avec	 tant	 d’adresse	 qu’il
n’éveilla	aucun	soupçon,	à	ce	qu’il	crut	au	moins.

Ce	 que	 redoutait	 surtout	 Lorilleux,	 c’était	 de	 voir	 son	 ami	 s’en	 aller	 dans	 le	 monde.	 Les	 bals	 parisiens	 sont
tapissés	de	toiles	d’araignées	ourdies	par	les	mamans	jalouses	de	se	débarrasser	de	leurs	fillettes,	et	où	viennent	se
prendre	 les	 célibataires	étourdis.	Le	 jeune	homme	à	marier	marche	dans	 les	 salons,	 au	milieu	de	piéges	 toujours
tendus.	Qu’il	perde	la	tête	un	soir,	c’en	est	fait	de	lui;	il	est	guigné,	amadoué,	circonvenu,	étourdi,	pris,	lié	et	marié
avant	d’avoir	eu	le	temps	de	se	reconnaître.	Il	n’est	pas	encore	bien	décidé	à	prendre	femme,	il	n’est	pas	encore	sûr
de	son	choix,	que	déjà	il	a	prononcé	le	oui	fatal.

Le	 médecin	 savait	 fort	 bien	 tout	 cela,	 sinon	 par	 expérience,	 au	 moins	 de	 bonne	 source.	 Aussi	 mit-il	 tout	 en
œuvre	pour	empêcher	Pascal	de	profiter	des	belles	relations	qu’il	avait	et	qui	lui	ouvraient	à	deux	battants	toutes	les
portes.	Ne	voulant	pas	que	son	ami	allât	dans	le	monde	où	il	n’aurait	pu	le	suivre	toujours,	il	fit	venir	le	monde	à	lui.
Par	ses	soins,	le	salon	de	Pascal	devint	le	centre,	le	point	de	réunion	d’un	groupe	d’hommes	de	son	âge,	de	société
agréable,	 de	 relations	 sûres,	 tous	 remarquables	 à	 un	 titre	 quelconque.	 Lorilleux	 les	 avait	 sévèrement	 passés	 au
crible	avant	de	les	admettre.	Aucun	d’eux	n’avait	de	sœur	à	marier.

Pascal	 laissait	 faire.	 Il	 s’était	 fort	 bien	 aperçu	 des	 petites	 manœuvres	 du	 médecin,	 mais	 il	 ne	 s’en	 était	 pas
inquiété.	Il	était	loin	d’en	deviner	le	but.	Il	l’aurait	su,	qu’il	ne	s’en	serait	pas	épouvanté.	Les	gens	seuls	qui	se	savent
assez	faibles	pour	céder	à	une	obsession,	pour	sacrifier	leur	volonté	à	la	volonté	d’autrui,	redoutent	la	tyrannie;	ils
connaissent	leur	irrésolution,	et	croient	partout	voir	des	attentats	à	leur	liberté:	ces	gens-là,	toujours	flottants	entre
l’opinion	 de	 Pierre	 et	 l’avis	 de	 Paul,	 sont	 de	 terribles	 compagnons;	 au	 moindre	 mot,	 ils	 lèvent	 l’étendard	 de
l’indépendance,	se	posent	en	révoltés,	et	finissent	par	en	passer	où	l’on	veut.	S’ils	se	marient,	leurs	femmes	portent
sous	leur	crinoline	le	vêtement	qui	en	ménage	est	le	privilége,	à	ce	qu’on	prétend,	du	sexe	fort.

Lorilleux	 n’eut	 pas	 à	 combattre	 ces	 petites	 révoltes	 à	 propos	 de	 rien.	 Pascal	 était	 beaucoup	 trop	 sûr	 de	 sa
volonté	pour	redouter	 l’influence	d’autrui,	et,	 loin	d’en	vouloir	à	son	ami,	 il	était	 fort	 touché	de	ses	attentions.	Ce
genre	de	vie,	au	surplus,	était	 tout	à	 fait	dans	ses	goûts;	 il	n’aimait	pas	à	sortir,	et	pourtant	 il	aimait	 la	causerie.
Jamais	il	n’était	si	content	que	lorsqu’il	avait	quatre	ou	cinq	bons	camarades,	et	cela	arrivait	presque	tous	les	soirs,
au	grand	désespoir	du	portier	qui,	les	jours	de	pluie	surtout,	trouvait	très	mauvais	qu’on	osât	faire	monter	tant	de
monde	par	des	escaliers	cirés.



Tout	le	reste	du	temps	de	Pascal	était	pris	par	ses	travaux,	dont	l’importance	croissait	de	jour	en	jour.	Il	suffisait
à	 tout,	 descendant	 sans	 peine	 aux	 plus	 menus	 détails.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 entrepreneur	 plus	 actif,	 et	 cette	 fièvre
d’activité,	 il	avait	 l’art	de	la	communiquer	à	tous	ceux	qui	l’entouraient.	Il	savait	reconnaître	le	zèle,	et	ne	lésinait
jamais;	 il	se	défiait	des	économies	ruineuses.	Aussi	ses	employés	ne	se	ménageaient	pas,	et	ne	gaspillaient	 jamais
son	temps;	certains	de	recevoir	double	salaire	s’ils	faisaient	un	travail	double,	ils	se	jetaient	sur	la	besogne	en	gens
qui	 voient	 au	 bout	 un	 bénéfice	 assuré.	 Ainsi,	 il	 obtint	 de	 si	 prodigieux	 résultats,	 que	 les	 confrères	 rivaux	 se
demandaient	s’il	n’était	pas	un	peu	sorcier.	Ils	se	creusaient	la	tête	à	chercher	une	chose	bien	simple:	Pascal	savait
se	faire	aimer	et	sacrifier	à	propos	un	billet	de	1,000	francs.

Après	avoir	bien	démoli,	les	deux	associés	avaient	abordé	«la	bâtisse,»	spéculation	épineuse,	où	le	plus	habile
est	exposé	à	se	tromper.	Mais	en	cela	aussi	ils	furent	heureux,	parce	qu’ils	avaient	raisonné	juste.

Pascal	et	Lantier,	sans	avoir	besoin	d’un	 livre	de	statistique,	savaient	que	 le	nombre	des	gens	riches,	à	Paris
comme	ailleurs,	est	fort	limité.	Ils	firent	leurs	calculs	là-dessus.	Malheureusement,	nos	seigneurs	les	propriétaires,
détenteurs	 aimables	 du	 capital,	 ne	 sont	 pas	 encore	 convaincus	 de	 cette	 fâcheuse	 vérité.	 Leurs	 architectes	 ne
construisent	plus	que	des	palais,	somptueuses	demeures	aux	balcons	sculptés,	aux	vestibules	dallés	de	marbre.	Le
premier	étage	est	destiné	aux	millionnaires,	et	 il	 faut	avoir	des	 intelligences	avec	 la	Banque	pour	habiter	sous	 les
combles.	On	dit	bien	à	ces	entêtés	qu’ils	font	fausse	route,	que	le	nombre	de	ceux	qui	peuvent	mettre	plus	de	1,000
écus	à	leur	loyer	n’est	pas	grand:	paroles	et	peines	perdues.

Plus	 tard,	 quand	 ces	 palais	 n’auront	 trouvé	 d’autre	 habitant	 qu’un	 portier	 maussade	 et	 insolent,	 quand	 les
écriteaux	 auront	 pendant	 bien	 des	 termes	 essuyé	 la	 pluie	 et	 le	 vent	 sans	 amener	 un	 locataire,	 alors	 les	 tristes
propriétaires	 de	 ces	 improductifs	 monuments	 écouteront	 les	 plaintes	 de	 leur	 bourse	 lésée.	 A	 grand	 renfort	 de
cloisons,	 ils	 diviseront	 et	 subdiviseront	 leurs	 appartements	 magnifiques;	 mais	 ils	 n’en	 feront	 pas	 des	 logements
commodes,	et	encore	seront-ils	forcés	de	les	louer	très	cher.	Beaucoup	se	ruineront	à	ce	métier,	et	cela	sans	doute
fera	réfléchir;	ils	renonceront	aux	palais,	et	reviendront	aux	maisons.

Plus	 modestes	 et	 plus	 sensés,	 Pascal	 et	 son	 associé	 se	 contentaient	 de	 bâtir	 des	 habitations	 habitables.	 Un
honnête	homme	qui	avait	des	enfants	et	moins	de	vingt	mille	livres	de	rentes,—il	en	est	dans	ce	cas—y	pouvait	loger.
Aussi,	 à	 peine	 terminées,	 étaient-elles	 louées	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 à	 des	 prix	 raisonnables,	 assez	 avantageux
cependant,	pour	faire	suer	à	l’argent	placé	sept	ou	huit	pour	cent,	bénéfice	qui	n’est	pas	à	dédaigner.

De	telles	maisons,	si	facilement	louées,	se	vendaient	plus	aisément	encore.	Le	bouquet	de	fête	que	les	maçons
placent	sur	la	dernière	cheminée	n’avait	pas	le	temps	de	se	faner	que	les	acheteurs	se	présentaient.	Pascal	se	faisait
un	nom	parmi	les	architectes	sérieux,	et	le	capital	social	grossissait	à	vue	d’œil.

Ce	bonheur	constant,	dû	à	beaucoup	d’habileté	et	de	savoir-faire,	taquinait	prodigieusement	Lorilleux.	Faute	de
savoir	se	l’expliquer,	il	se	consolait	en	répétant	ce	refrain	banal,	pavé	dont	les	sots	qui	restent	en	chemin	assomment
les	gens	d’esprit	qui	réussissent:

—Il	a	de	la	chance.
Et	lui,	Lorilleux,	n’avait	pas	de	chance,	 il	 le	reconnaissait,	non	sans	amertume.	Semeur	patient,	 il	ne	récoltait

rien,	à	 l’encontre	de	ce	que	promet	 l’Évangile.	Chaque	matin	 il	était	éveillé	par	quelque	petite	déception;	tous	 les
jours	 il	 trouvait	 dans	 ses	 combinaisons	 si	 savantes	 une	 erreur	 de	 calcul.	 Et	 au	 lieu	 de	 s’en	 prendre	 à	 lui,	 il	 s’en
prenait	 aux	événements;	 comme	si	 toute	 l’habileté	ne	 consistait	 pas	 en	 cela:	 dominer	 les	 événements,	 ou	 tout	 au
moins	les	faire	tourner	à	son	avantage.

Le	 médecin	 avait	 rêvé	 la	 gloire	 et	 la	 fortune,	 et	 gloire	 et	 fortune	 semblaient	 le	 fuir.	 Son	 nom	 était	 toujours
obscur,	et	son	plus	gros	client	était	un	droguiste	retiré,	qui,	depuis	qu’il	habitait	la	campagne	et	respirait	un	air	pur,
ne	pouvait	plus	respirer.

Aussi,	insensiblement,	le	caractère	de	Lorilleux	s’était	aigri;	son	teint	avait	pris	ce	ton	bilieux	qui	est	la	livrée	de
l’envie;	 il	devenait	tyrannique,	susceptible,	cassant.	 Il	prenait	 les	choses	au	pis,	et	ne	cachait	plus	sa	haine	ni	son
mépris	pour	 les	hommes.	Partout	 il	voyait	 les	 intrigants	et	 les	 fourbes	plus	adroits	que	 lui,	et	 il	déplorait	son	peu
d’adresse.

Le	médecin	avait	encore	d’autres	soucis	qui	troublaient	son	sommeil	et	assombrissaient	son	front.	Pascal	allait
être	décidément	 très	 riche.	Cette	 fortune,	 venue	 si	 vite	qu’elle	 avait	 déconcerté	 toutes	 ses	prévisions,	 l’inquiétait
horriblement.	 Ne	 serait-elle	 pas	 un	 obstacle?	 A	 ne	 considérer	 que	 l’expérience,	 Pascal,	 avec	 vingt	 mille	 livres	 de
rentes,	 devait	 être	 beaucoup	 moins	 désintéressé	 que	 lorsqu’il	 était	 relativement	 pauvre.	 Lui	 qui	 jadis,	 à	 chaque
spéculation	heureuse	de	son	ami,	se	frottait	les	mains	en	pensant	à	sa	sœur,	il	en	était	réduit	à	lui	souhaiter	quelque
bonne	petite	faillite	qui	ébréchât	un	peu	son	capital.

Il	se	reprocha	amèrement	d’avoir	tant	attendu	et	résolut	de	démasquer	ses	batteries,	non	tout	d’un	coup,	mais
avec	une	sage	lenteur.

Démasquer	est	bien	le	mot.	Personne	au	monde	ne	pouvait	se	douter	des	intentions	de	Lorilleux;	sa	mère	même
n’était	pas	dans	la	confidence.	Ce	profond	diplomate	n’avait	jamais	rien	laissé	percer	de	son	secret.	Sa	sœur,	aussi
bien	que	son	ami,	ignorait	ce	projet	amoureusement	caressé	pendant	quatorze	ans.	Et	quel	secret!	le	rêve	d’une	vie
entière.

Avec	une	prudence	au-dessus	de	son	âge,	Lorilleux	s’était	bien	gardé	d’admettre	son	ami	dans	l’intimité	de	sa
famille.	 Il	avait	deviné	qu’un	mariage	est	presque	 impossible	entre	deux	 jeunes	gens	qui	ont	grandi	ensemble.	Se
voir	 tous	 les	 jours	 ne	 peut	 conduire	 qu’à	 une	 douce	 et	 fraternelle	 amitié.	 Grâce	 à	 d’habiles	 précautions,
mademoiselle	Lorilleux	et	Pascal	s’étaient	à	peine	entrevus	dans	de	rares	occasions,	ménagées	avec	un	art	infini.	Ils
ne	s’étaient	pas	parlé	en	tout	dix	fois.

Il	 s’agissait	maintenant	pour	 le	médecin	de	mettre	 les	 jeunes	gens	en	présence.	Grave	affaire;	pourtant	 il	 lui
semblait	que	toutes	les	difficultés,	sauf	cette	fortune	maudite,	étaient	aplanies.	Pascal	allait	avoir	trente	ans,	il	était
doué	de	tous	ces	avantages	extérieurs	qui	séduisent	une	femme.	Mademoiselle	Lorilleux	avait,	elle,	dix-huit	ans,	elle
était	remarquablement	jolie,	brune,	et	ravissante	de	grâces	et	de	distinction.	Elle	devait	à	son	frère	une	éducation
beaucoup	 plus	 sérieuse	 que	 ne	 l’est	 ordinairement	 celle	 des	 femmes.	 Enfin,	 ce	 frère	 prévoyant	 et	 rigide	 s’était
appliqué	à	briser	la	volonté	de	la	jeune	fille,	exagérant	à	plaisir	sa	tyrannie,	lui	préparant	ainsi	d’heureux	jours	pour
le	temps	où	elle	trouverait	un	joug	moins	rude	que	le	sien.

Lorsque	le	médecin	les	considérait	tous	deux,	cet	ami	entouré	de	tant	de	soins,	cette	sœur	si	tendrement	aimée,
il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 s’émerveiller	 et	 de	 s’applaudir	 de	 son	 œuvre,	 tant	 il	 les	 trouvait	 bien	 faits	 l’un	 pour



l’autre.	 Il	 les	 unissait	 par	 la	 pensée,	 s’installait	 dans	 le	 ménage,	 et	 le	 bonheur	 dont	 il	 les	 voyait	 jouir	 était	 sa
récompense.

Décidé	à	presser	le	dénouement,	Lorilleux	comprit	qu’avant	tout	il	devait	peu	à	peu	habituer	Pascal	à	l’idée	du
mariage,	 le	 lui	 faire	désirer.	C’était	affaire	de	 temps.	Encore,	dans	ce	 travail	préparatoire,	 le	médecin	avait,	 sans
s’en	 douter,	 deux	 auxiliaires	 puissants.	 Madame	 Divorne	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 vainement	 cherché	 et	 trouvé	 une
héritière,	une	belle-fille	selon	son	cœur.	Dans	toutes	ses	lettres	elle	glissait,	à	côté	d’un	éloge	de	sa	perle	bretonne,
quelque	 délicate	 allusion	 matrimoniale.	 Jean	 Lantier,	 en	 véritable	 orfèvre,	 répétait	 sans	 cesse	 qu’un	 homme	 était
bien	fou	de	se	résigner	à	vivre	seul,	quand	 il	y	a	de	par	 le	monde	tant	de	charmantes	demoiselles	qui	ont	reçu	 la
meilleure	 des	 éducations	 dans	 les	 pensionnats	 les	 plus	 renommés	 de	 Paris;	 établissements	 modèles,	 où	 la	 moins
intelligente	des	élèves	apprend	bien	vite	à	faire	trois	toilettes	par	jour.

Mais	Lorilleux,	par	le	fait	de	ses	relations	quotidiennes	avec	Pascal,	pouvait	agir	bien	plus	directement.	Il	avait
trouvé	pour	endoctriner	son	ami	une	petite	combinaison	assez	 ingénieuse.	 Il	avait	 feint	d’être	 lui-même	atteint	de
matrimoniomanie.	Grâce	à	ce	détour,	il	pouvait	tout	dire,	ses	insinuations	ne	pouvant	être	regardées	que	comme	les
épanchements	d’une	confiante	amitié.

Aussi,	 comme	 il	 disait	 bien	 les	 amertumes	 de	 la	 solitude,	 les	 tristesses	 du	 célibat!	 Comme	 il	 chantait	 les
douceurs	 de	 l’hyménée,	 le	 chaste	 bonheur	 de	 deux	 âmes	 qui	 se	 comprennent	 et	 dont	 l’union	 a	 été	 sanctifiée	 par
l’Église	et	reconnue	par	la	loi.

Puis	il	détaillait	à	plaisir	les	«causes	déterminantes»	qui	le	décidaient.	Un	homme	doit	se	marier	jeune.	N’est-ce
pas	 folie	 que	 d’attendre	 pour	 choisir	 une	 compagne	 l’heure	 de	 la	 décadence?	 Ainsi	 font	 ces	 vieux	 éhontés	 qui
semblent	moins	chercher	une	épouse	qu’une	garde-malade.

Qu’apportent-ils,	ceux-là,	à	la	chaste	jeune	fille	qu’ils	conduisent	à	l’autel,	en	échange	de	ses	trésors	de	jeunesse
et	de	candeur?	Un	cœur	éteint,	une	imagination	flétrie,	un	corps	usé,	des	ruines,	des	débris	de	toutes	sortes.	Aussi,
quel	sort	les	attend!	Il	faut	voir	l’intérieur	de	ces	ménages,	un	an	après	la	signature	du	contrat.	Ah!	qu’on	est	plus
sensé	mille	fois	en	Angleterre,	en	Amérique,	en	Allemagne!	Là,	chacun	épouse	la	femme	qu’il	aime,	et	l’épouse	pour
elle-même.	 Pas	 de	 ces	 considérations	 honteuses	 qui	 font,	 en	 France,	 du	 mariage	 une	 spéculation,	 une	 affaire
d’argent	 que	 discutent	 froidement	 des	 notaires,	 et	 dont	 la	 conclusion	 dépend	 d’un	 chiffre	 au	 total.	 En	 ces	 pays
heureux,	 ce	n’est	pas	 la	dot	qui	attire	 les	épouseurs;	aussi,	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 se	marient,	 riches	ou	pauvres,
pourvu	qu’elles	soient	belles	et	aimables;	il	n’y	a	que	les	laides	à	coiffer	sainte	Catherine,	et	encore	lorsqu’elles	ne
savent	pas	sauver	leur	figure	à	force	de	bonnes	qualités.

Ainsi	 parlait	 Lorilleux	 avec	 l’éloquence	 de	 la	 conviction.	 Chaque	 jour,	 pour	 reproduire	 ces	 quelques	 idées,	 il
inventait	une	forme	nouvelle.	Pour	décrire	les	enchantements	de	la	lune	de	miel,	il	devenait	presque	poète.	On	aurait
pu	croire	que	tous	les	matins	il	étudiait,	pour	les	paraphraser	le	soir,	quelques	pages	de	ce	livre	aimable	et	ingénieux
qui,	 après	 avoir	 fait	 la	 réputation	 et	 la	 fortune	 de	 M.	 Legouvé	 le	 père,	 n’a	 pas	 été	 sans	 contribuer	 aux	 succès
littéraires	et	à	la	renommée	de	M.	Legouvé	le	fils.

A	 tous	 ces	 propos,	 Pascal	 prêtait	 une	 oreille	 distraite.	 Lorsque	 Lorilleux,	 après	 avoir	 décrit	 la	 femme	 de	 ses
rêves,	c’est-à-dire	après	avoir	fait	le	portrait	de	sa	sœur,	s’écriait:

—Oui,	c’est	bien	décidé,	le	jour	où	je	trouve	cette	femme,	je	me	marie.
—Marie-toi,	lui	répondait	simplement	Pascal.
Il	fallait	alors	une	grande	force	de	caractère	au	médecin	pour	ne	pas	dire	à	son	ami:
—Eh	bien!	et	toi?
Mais	déjà	à	deux	ou	trois	reprises	le	jeune	ingénieur	était	venu	au-devant	de	cette	question,	toujours	suspendue

aux	lèvres	de	Lorilleux.
—Je	 me	 marierai	 très	 probablement,	 disait-il,	 comme	 tout	 le	 monde,	 mais	 je	 suis	 assez	 jeune	 pour	 attendre

encore.	Je	me	trouve	fort	heureux	tel	que	je	suis;	la	solitude	ne	me	pèse	en	aucune	façon.	D’ailleurs,	à	notre	époque,
une	femme	est	un	 luxe	encore	au-dessus	de	mes	moyens.	 Il	 faut	vraiment	de	 la	 fortune	à	celui	qui	ne	se	sent	pas
l’utile	courage	de	considérer	la	dot	avant	tout;	et	je	veux,	moi,	pouvoir	choisir	sans	m’inquiéter	de	l’argent.

Si	le	peu	d’empressement	de	Pascal	désolait	Lorilleux,	au	moins	il	était	ravi	de	son	désintéressement.	Et	Dieu
sait	s’il	l’approuvait!

—Une	femme	doit	tout	tenir	de	son	mari,	disait-il.
Mais	au	fond	du	cœur	il	maudissait	les	femmes	qui	ont	amené	les	hommes	à	penser	ainsi:	«Une	femme	est	un

luxe,	il	faut	être	riche	pour	se	marier.»	C’est	pourtant	cette	maxime	désolante	qui	peuple	les	couvents.	Dix	coquettes
font	 cent	 vieilles	 filles.	 Pour	 une	 femme	 qui	 ruine	 son	 mari,	 cinquante	 hommes	 jurent	 de	 vivre	 et	 de	 mourir
célibataires.

Au	moins	la	persistance	de	Lorilleux	n’avait	pas	tardé	à	produire	d’excellents	effets.	Sa	manie	de	mariage	était
devenue	un	des	 textes	 favoris	de	 conversation	des	amis	qui	presque	 tous	 les	 soirs	 se	 réunissaient	 chez	Pascal.	 Il
avait	semé	une	idée,	elle	germait,	elle	ne	devait	pas	tarder	à	porter	ses	fruits.

Dans	les	groupes	de	 jeunes	gens,	 il	est	rare	qu’il	n’en	soit	pas	ainsi:	qu’un	seul	se	décide,	 les	autres	arrivent
bien	vite	à	partager	ses	désirs.	L’éternelle	histoire	des	moutons	de	Panurge.

En	attendant,	on	plaisantait	le	médecin;	c’était	à	qui	le	taquinerait,	en	affectant	de	caresser	sa	marotte.
—Docteur,	disait	l’un,	j’ai	votre	affaire:	cent	vingt	mille	francs	et	des	espérances.	J’ai	vu	le	portrait	de	la	fortune

des	parents	chez	un	notaire.
—Lorilleux,	affirmait	un	autre,	j’ai	vu	à	deux	pas	de	chez	Pascal,	dans	la	montre	de	Badié,	la	photographie	d’une

jeune	fille	charmante;	elle	vous	conviendra,	allez	donc	demander	son	adresse...
Contre	son	ordinaire,	le	docteur	prenait	fort	bien	les	plaisanteries.
—Parbleu,	 répondait-il,	 vous	 devez	 tous	 avoir	 mon	 affaire,	 on	 a	 toujours	 l’affaire	 d’un	 homme	 bien	 posé	 qui

désire	se	marier;	le	malheur	est	qu’on	ne	lui	offre	que	des	jeunes	filles	auxquelles	il	conviendrait	fort	bien,	mais	qui
ne	lui	conviennent	pas	du	tout.

Et	tout	bas,	Lorilleux	se	disait:—Allez,	mes	amis,	allez,	riez	à	votre	aise!	Le	dresseur	ramène	mille	fois,	s’il	 le
faut,	son	cheval	devant	l’obstacle	qu’il	veut	lui	faire	franchir,	et	le	cheval	finit	par	sauter.	Vous	sauterez	tous,	ce	dont
je	me	soucie	fort	peu;	mais	Pascal	aussi	sautera,	et	c’est	ce	que	je	veux.



Voilà	où	en	était	de	sa	marche	savante	le	machiavélique	Lorilleux,	lorsqu’un	soir,	un	des	amis	arriva	porteur	des
plus	séduisantes	propositions.

Cet	ami,	tout	en	riant,	avait	pris	la	chose	au	sérieux;	il	s’était	enquis	d’un	bon	parti	près	de	cinq	ou	six	vieilles
dames	de	sa	connaissance,	et	on	n’avait	pas	tardé	à	lui	trouver	ce	qu’il	demandait.	Il	venait	donc	offrir	à	Lorilleux	de
le	présenter.	Voir	n’engage	à	rien.

Le	médecin	écouta	fort	attentivement	les	détails	qu’on	lui	donnait,	fit	quelques	objections,	et	finit	par	refuser.
—Cet	homme-là	est	par	trop	difficile	à	la	fin,	dit	un	des	jeunes	gens,	nous	ne	le	marierons	jamais.	S’il	ne	veut

pas	mourir	garçon,	il	n’y	a	plus	qu’une	ressource,	M.	de	Saint-Roch,	la	providence	des	célibataires.
Il	n’est	personne	assurément	qui	n’ait	au	moins	entendu	parler	de	cet	excentrique	et	mystérieux	personnage.

C’est	lui	qui	s’intitule	l’ambassadeur	des	familles.	Il	se	glorifie	d’avoir	inventé	la	profession	matrimoniale,	et	se	flatte
d’avoir	rendu	au	mariage	un	lustre	nouveau,	alors	qu’il	était	bien	près	de	tomber	dans	la	déconsidération.

Aussi,	la	proposition	faite	à	Lorilleux	de	s’adresser	à	cet	habile	homme	eut	un	succès	de	rires.	Le	médecin	ne
sourcilla	pas.

—Pourquoi	 non?	 dit-il	 fort	 sérieusement.	 Mais	 je	 voudrais	 savoir	 avant	 si	 M.	 de	 Saint-Roch	 a	 jamais	 marié
quelqu’un?

—Comment,	 malheureux,	 répondit	 l’auteur	 de	 la	 motion,	 vous	 avez	 l’audace	 de	 douter?	 Vous	 n’avez	 donc	 de
votre	vie	lu	un	journal?	Ouvrez	le	premier	venu,	vous	serez	édifié.	Le	célèbre	ambassadeur	ne	dédaigne	pas	de	louer,
de	 temps	à	autre,	 la	quatrième	page	des	cinq	grands	 journaux.	C’est	 là	qu’il	brille	dans	sa	gloire.	 Il	annonce	aux
familles	qu’il	tient	à	leur	disposition	un	riche	assortiment	de	demoiselles	et	dames	veuves,	de	seize	à	soixante	ans,
toutes	 ornées	 des	 avantages	 sociaux	 les	 plus	 recherchés,	 esprit,	 beauté,	 naissance,	 et	 embellies	 de	 quelque	 petit
million	de	dot.

—Oh!	reprit	Lorilleux,	je	sais	tout	cela	parfaitement.	J’ai	lu	que	M.	de	Saint-Roch	est	honoré	de	la	confiance	des
premières	 familles	 de	 la	 noblesse,	 de	 la	 magistrature,	 de	 l’armée	 et	 de	 la	 finance.	 J’ai	 lu	 que	 toutes	 les	 maisons
princières	 de	 l’Europe	 ont	 l’habitude	 de	 solliciter	 ses	 bons	 offices;	 je	 sais	 aussi	 qu’il	 faut	 écrire	 lisiblement	 son
adresse,	mais	tout	cela	ne	m’a	pas	convaincu.	J’en	reviens	donc	à	ma	question:	A-t-il	jamais	marié	quelqu’un?

—Mais,	docteur,	à	Paris	seulement	il	y	a	au	moins	une	douzaine	de	négociants	en	mariages.
—Qu’est-ce	que	cela	prouve?
—Qu’ils	n’auraient	pas	un	magasin	s’ils	n’avaient	pas	des	pratiques.
—J’ai	vu	des	magasins	sans	pratiques.
—Enfin,	 vous	 croyez,	 cher	 Esculape,	 que	 c’est	 uniquement	 pour	 son	 plaisir	 et	 sa	gloire	 que	 l’inventeur	 de	 la

profession	matrimoniale	dépense	cent	mille	francs	par	an	à	louer	des	quatrièmes	pages	de	journaux?
Cette	dernière	raison	parut	concluante	à	Lorilleux,	 il	 s’avoua	convaincu.	Mais	 la	conversation	continua	sur	 le

chapitre.	Qui	M.	de	Saint-Roch	mariait-il,	où,	comment?	Quels	étaient	ses	procédés?	Autant	de	questions	que	nul	des
amis	ne	pouvait	résoudre.

—Eh	bien!	messieurs,	dit	enfin	l’un	d’eux,	je	dois	vous	avouer	une	faiblesse,	dix	fois	j’ai	été	sur	le	point	d’écrire
à	M.	de	Saint-Roch.

—Et	pourquoi?	grands	dieux!	demanda	le	docteur.
—Par	curiosité.
—Ma	foi,	dit	Pascal,	j’ai	eu	la	même	idée;	cet	homme	m’intrigue.
—Alors,	objecta	Lorilleux,	il	faut	non	écrire,	mais	y	aller	toi-même.
—Au	fait,	ce	serait	plus	intéressant	et	plus	instructif.
—Puisque	c’est	ainsi,	 reprit	Pascal	en	riant,	 je	 satisferai	d’un	coup	votre	curiosité	et	 la	mienne,	 j’irai	 trouver

l’homme	mystérieux.
—C’est	vraiment	un	beau	projet,	fit	le	médecin	en	haussant	les	épaules,	je	te	reconnais	bien	là.
—Y	verrais-tu	quelque	inconvénient?
—Oh!	 aucun	 en	 vérité,	 si	 cela	 peut	 vous	 amuser.	 Je	 trouve	 seulement	 qu’il	 est	 inconvenant	 d’aller	 chez	 un

homme	avec	l’intention	de	se	moquer	de	lui.	Cet	enfantillage	n’est	plus	guère	de	notre	âge.
On	imposa	silence	à	ce	trouble-fête.
—C’est	convenu,	dirent	les	amis,	Pascal	va	à	la	découverte;	s’il	est	satisfait,	nous	donnons	tous,	d’emblée,	notre

clientèle	à	M.	de	Saint-Roch.

V

Le	 fondateur	 de	 la	 profession	 matrimoniale	 occupe	 tout	 le	 premier	 étage	 d’une	 magnifique	 maison	 située	 à
l’angle	de	deux	des	plus	belles	rues	du	quartier	de	la	Chaussée-d’Antin.

Son	 appartement	 n’a	 pas	 moins	 de	 seize	 fenêtres	 de	 façade,	 et	 les	 riches	 rideaux	 qu’on	 aperçoit	 du	 dehors
donnent	aux	passants	une	haute	idée	de	l’intérieur.

Le	 choix	 seul	 de	 cette	 maison	 est	 un	 coup	 de	 maître.	 Sa	 situation	 lui	 donne	 deux	 entrées	 sur	 des	 rues
différentes.	Deux	escaliers	conduisent	chez	le	négociateur,	et	encore,	en	cherchant	bien,	on	trouverait	au	moins	un
escalier	de	service	et	un	couloir	obscur	qui	aboutit	à	une	troisième	rue.

Dans	ses	annonces,	M.	de	Saint-Roch	fait	sonner	bien	haut	ces	trois	issues,	gages	d’incognito	pour	les	pratiques.
Il	 n’est	 pas	 fier,	 et	 ne	 tient	 pas	 à	 ce	 que	 ses	 visiteurs	 se	 fassent	 annoncer	 à	 son	 de	 trompe.	 Enfin,	 comme	 pour
préparer	 des	 excuses,	 des	 prétextes,	 aux	 hommes	 aussi	 bien	 qu’aux	 femmes,	 une	 modiste	 en	 renom	 occupe	 le
troisième	étage,	tandis	qu’au	deuxième	demeure	un	banquier	dont	on	entend	tinter	les	écus	dans	l’escalier.	Trois	fois
heureux	présage!

Cette	maison	mystérieuse	a	sans	doute	un	portier,	deux	portiers	plutôt,	puisqu’il	y	a	deux	portes,	mais	personne
jamais	ne	les	a	vus.	Il	y	a	deux	loges,	mais	jamais	au	carreau	de	l’une	ni	de	l’autre	ne	se	montre	une	tête	maussade;
jamais	une	voix	insolente	ne	crie	aux	visiteurs:	«Où	allez-vous?»	Cette	question	pourrait	être	embarrassante.



Des	écriteaux	à	lettres	dorées	sur	un	fond	de	laque	noire,	remplacent	avantageusement	les	portiers	absents.	Ils
prennent	pour	ainsi	dire	l’étranger	par	la	main,	le	suivent	tout	le	long	de	l’escalier,	et	le	conduisent	où	il	désire	aller:
chez	le	banquier,	chez	la	modiste,	où	chez	l’homme	aux	mariages.

Dans	cette	bienheureuse	maison,	d’un	côté	ou	de	l’autre,	on	entre	comme	chez	soi.	C’est	ainsi	qu’y	entra	Pascal.
Guidé	par	les	mains	à	l’index	tendu	dessinées	sur	le	mur,	il	gravit	l’escalier.	Sur	le	palier	du	premier	étage	donnent
trois	portes;	sur	toutes	trois,	en	lettres	brillantes,	on	lit	le	nom	illustre	de	l’ambassadeur	matrimonial.

Pascal	sonna	au	hasard	à	l’une	de	ces	entrées.	Le	timbre	vibrait	encore	que	la	porte	s’ouvrait,	et	il	se	trouvait
face	à	face	avec	un	superbe	domestique,	plus	doré	sur	tranche	qu’un	suisse	de	cathédrale.

—M.	de	Saint-Roch?	demanda	Pascal.
—Si	monsieur	veut	bien	prendre	la	peine	de	me	suivre,	répondit	respectueusement	le	magnifique	valet,	je	vais

conduire	monsieur.
Et	écartant	une	portière	de	damas,	il	précéda	le	jeune	homme	dans	un	couloir	éclairé	par	des	verres	dépolis.	Un

épais	tapis	assourdissait	le	bruit	des	pas.
Tout	en	marchant,	Pascal	riait;	il	songeait	aux	réclames	du	négociateur	qui	dépeignent	sa	maison	sous	un	aspect

fantastique:	 portes	 mystérieuses,	 escaliers	 dérobés,	 corridors	 sombres,	 rien	 n’y	 manque;	 peut-être	 cependant	 les
valets	devraient-ils	être	sourds	et	muets.

Enfin,	 le	 domestique	 introduisit	 le	 visiteur	 dans	 un	 petit	 salon	 tendu	 de	 reps	 lilas	 tendre,	 d’une	 nuance
audacieuse.

—Si	monsieur	veut	prendre	la	peine	de	s’asseoir,	dit-il,	je	vais	prévenir	monsieur.
Et	en	même	temps	il	frappait	trois	coups	sur	un	timbre	placé	au	milieu	de	la	table.
—Me	faudra-t-il	attendre	longtemps?
—Monsieur	 est	 prévenu	 que	 monsieur	 l’attend	 dans	 le	 salon	 lilas,	 répondit	 en	 s’inclinant	 le	 domestique.

Monsieur	ne	tardera	pas	à	venir	retrouver	monsieur.
Il	s’inclina	de	nouveau	et	se	retira	sans	bruit,	refermant	discrètement	la	porte.
—Diable!	pensa	Pascal,	il	paraît	qu’il	y	a	des	salons	de	toutes	les	couleurs,	ici;	examinons	toujours	celui-ci.
Ce	 salon	 lilas	 est,	 à	 vrai	 dire,	 une	 petite	 merveille	 de	 luxe	 malentendu	 et	 de	 richesse	 de	 mauvais	 goût.	 Une

revendeuse	à	la	toilette	y	aurait	des	éblouissements.	Tout	est	doré,	depuis	le	bras	des	fauteuils	jusqu’à	la	rosace	du
plafond.	 La	 tapisserie	 des	 meubles	 est	 brodée	 à	 la	 main;	 il	 n’en	 est	 pas	 un	 qui	 ressemble	 à	 l’autre.	 Le	 tapis	 à
personnages	est	 le	 chef-d’œuvre	du	grotesque:	 il	 doit	 représenter	 la	 toilette	de	madame	de	Pompadour,	 ou	autre
chose,	l’auteur	du	carton	peut	seul	savoir	quoi.

Le	 reste	 est	 à	 l’avenant.	 Mais	 ce	 qui	 donne	 au	 salon	 lilas	 une	 physionomie	 particulière,	 c’est	 le	 nombre	 des
tableaux	de	tout	genre	accrochés	aux	lambris,	et	la	profusion	incroyable	de	menus	objets	disposés	sur	la	cheminée,
sur	les	tables,	sur	quatre	ou	cinq	étagères.

Bronzes,	plâtres,	marbres,	porcelaines,	bois	sculptés,	il	y	a	de	tout.	Un	magasin	de	bric-à-brac	peut	seul	donner
une	idée	de	cet	encombrement	d’objets	d’art.	Et	quels	objets	d’art!	Des	choses	inouïes,	prodigieuses,	des	statuettes	à
faire	 frémir,	 des	 peintures	 à	 donner	 le	 frisson.	 Un	 bon	 tableau,	 trois	 médiocres,	 quelques	 bronzes	 de	 chez
Barbedienne,	trouveraient	grâce;	mais	tout	le	reste!...

Pascal,	horripilé,	allait	d’un	objet	à	l’autre.	Sous	chaque	bibelot	il	y	avait	une	étiquette	et	une	devise;	on	lisait:	A
notre	bon	ami.—A	l’auteur	de	mon	bonheur.—Souvenir	d’une	heureuse	mère.—Gage	de	reconnaissance,	etc.,	etc...

Évidemment	tous	ces	objets	d’art	étaient	des	dons,	mais	de	qui?	Le	sujet	de	la	pendule	était	un	Amour	joufflu
soufflant	de	tous	ses	poumons	sur	un	brasier.	Au-dessous	du	Cupidon,	on	avait	gravé	au	burin:	«Ainsi	sera	toujours
notre	flamme!...»

Le	nouveau	client	de	M.	de	Saint-Roch	se	perdait	en	conjectures.
Il	 était	 là,	 ébahi,	 devant	 cet	 Amour	 et	 cette	 flamme,	 lorsqu’une	 porte	 s’ouvrit	 doucement	 et	 l’ambassadeur

matrimonial	lui-même	parut	sur	le	seuil.
C’est	un	petit	homme	grassouillet,	dodu	et	frais	à	faire	plaisir.	Les	lis	et	les	roses	que	les	parfumeurs	vendent	en

petits	pots	s’épanouissent	sur	sa	joue	scrupuleusement	rasée.	Sa	bouche	en	cœur,	qui	sourit	comme	un	bouquet	à
Chloris,	découvre	un	écrin	de	perles	fines	et	blanches,	dernier	mot	de	l’art	du	dentiste.	Son	œil	a	la	tendre	gaîté	d’un
madrigal.

Coquet,	soigné,	musqué,	 il	exhale	 les	plus	pénétrantes	senteurs.	Fait-il	un	mouvement,	un	geste,	on	dirait	un
sachet	qu’on	agite.	Il	a	 les	grâces	juvéniles	d’un	berger	de	Watteau,	et	des	précieusetés	de	poses	à	ravir	 le	cœur.
Vestris	l’eût	aimé	pour	sa	façon	de	cambrer	la	jambe,	c’est	le	dieu	Menuet	en	personne.

Son	 gilet	 à	 transparents	 est	 un	 souvenir	 du	 premier	 empire.	 C’est	 lui	 qui	 usera	 le	 dernier	 des	 habits	 bleu-
barbeau,	à	boutons	d’or	ciselé,	à	basques	longues	et	effilées.	Il	a	renoncé	à	la	culotte	courte,	mais	des	boucles	de
brillants	ornent	les	fins	escarpins	de	castor	qui	emprisonnent	ses	gros	pieds.	Des	manchettes	de	malines	cachent	à
demi	ses	mains	potelées	et	poilues.

Il	a	la	passion	des	bijoux.	Toute	sa	personne	resplendit	et	scintille	comme	le	ciel	d’une	nuit	de	décembre.	Des
bagues	 s’enfilent	 à	 tous	 ses	 doigts.	 Ouvre-t-il	 son	 habit,	 on	 croit	 voir	 s’ouvrir	 la	 boutique	 d’un	 orfèvre.	 Epingles,
boutons,	étincelles,	constellent	sa	cravate,	sa	chemise	et	son	jabot.	Des	chaînes	d’or	tombent	en	triples	cascades	le
long	des	plis	de	son	gilet.	Il	n’a	jamais	moins	de	trois	montres	sur	lui;	leurs	breloques	formeraient	un	musée.	Il	ne
porte	pas	de	boucles	d’oreilles,	mais	sa	perruque	blonde	et	frisée	est	un	poème.

Tel	il	apparut	radieux	sur	le	seuil	du	salon,	et	Pascal	fut	ébloui.
L’ambassadeur	matrimonial	ne	sembla	pas	trop	fier	de	 l’effet	qu’il	produisait.	Sa	vanité	sur	ce	point	doit	être

blasée.	 Mais	 comme	 la	 surprise	 du	 nouveau	 client	 ressemblait	 fort	 à	 une	 timidité	 exagérée,	 il	 entreprit	 de	 le
rassurer.	Aussi,	est-ce	d’une	voix	enchanteresse	qu’il	modula	ces	simples	paroles:

—Vous	étiez,	je	le	vois,	monsieur,	en	contemplation	devant	mes	pauvres	ex-voto.
—Ex-voto!	répéta	Pascal	comme	un	écho.
—Si	je	me	sers	de	cette	expression,	continua	l’illustre	négociateur,	c’est	que	je	dois	à	la	reconnaissance	tous	les

objets	 que	 vous	 voyez	 ici.	 C’est	 en	 pensant	 à	 moi	 que	 des	 mains	 amies	 ont	 brodé	 ces	 fauteuils;	 ces	 bronzes,	 ces
tableaux,	sont	pour	moi	les	gages	d’un	impérissable	souvenir.



Pascal	s’inclina.	Les	paroles	lui	manquaient	pour	peindre	sa	stupéfaction.
—Aussi,	 continua	 l’ambassadeur	matrimonial	 d’une	 voix	 attendrie,	 j’aime	à	m’entourer	de	 ces	dons	pieux.	 Ils

sont	mon	trésor	le	plus	cher,	la	plus	précieuse	récompense	de	mes	labeurs.	Mais	tout	n’est	pas	ici,	je	vous	prie	de	le
croire.	J’ai	sept	autres	salons	encore,	aussi	encombrés	que	celui-ci.

—Monsieur,	dit	Pascal,	vous	avez,	je	le	vois,	marié	bien	du	monde.
—Le	 tiers	 de	 la	 France,	 à	 peu	 près,	 répondit	 M.	 de	 Saint-Roch	 d’un	 air	 modeste.	 Beaucoup	 ne	 s’en	 doutent

guère,	beaucoup	m’ont	oublié.
—Est-ce	possible?
—Cela	est	ainsi,	du	moins.	Ah!	monsieur,	et	l’attendrissement	semblait	gagner	l’ambassadeur,	j’ai	fait	bien	des

ingrats!	On	a	calomnié	mes	intentions	si	pures,	on	m’a	intenté	des	procès.	Mais	j’ai	des	arrêts	et	jugements	en	ma
faveur,	par	mes	soins	ils	ont	été	imprimés,	avec	les	plaidoiries	des	dix	avocats.	J’ai	des	consultations	qui	confirment
la	moralité	et	la	légalité	de	mes	actes!	j’ai	encore...	Mais	tous	ces	présents	que	vous	voyez	ici	ne	sont-ils	pas	la	plus
éloquente	des	plaidoiries,	le	panégyrique	le	plus	glorieux...

—Monsieur,	essaya	Pascal,	je	n’ai	jamais	eu	l’idée	de	contester...
—Heureusement,	continua	M.	de	Saint-Roch,	il	n’est	pas	que	des	ingrats	en	ce	monde.	Tenez,	ce	petit	groupe

que	vous	voyez	là	m’a	été	ce	matin	envoyé	par	un	jeune	ménage	que	j’ai	marié	l’an	passé.	Je	dois	ce	tableau	à	deux
jeunes	époux	dont	j’ai	négocié	l’union	il	y	a	quatre	ans.	Ah!	ceux-là	me	donnent	bien	de	la	satisfaction;	ils	en	sont	à
leur	cinquième	enfant,	c’est	une	fille,	et	ils	m’ont	choisi	pour	parrain.	Que	de	couples	ont	gardé	ma	mémoire	au	fond
de	leur	cœur!	 ils	m’écrivent,	 ils	m’informent	de	tout	ce	qui	 leur	arrive	d’heureux.....	Survient-il	une	petite	brouille
dans	le	ménage,	ils	me	prennent	pour	arbitre,	et	j’ai	bientôt	rétabli	la	paix.

—Voilà	des	faits	qui	honorent	un	homme.
—Et	 une	 profession,	 monsieur.	 Ah!	 si	 les	 heures	 n’étaient	 pas	 si	 courtes,	 je	 voudrais,	 après	 avoir	 allumé	 le

flambeau	 de	 l’hyménée,	 entretenir	 sa	 flamme	 toujours	 pure	 et	 brillante.	 Que	 faudrait-il	 pour	 cela?	 Une	 maison
d’assurance	 contre	 les	 querelles	 de	 ménage.	 Les	 époux	 soumettraient	 leurs	 petits	 griefs	 à	 un	 jury	 composé	 de
personnes	des	deux	sexes.	Le	jugement	rendu,	d’habiles	négociateurs	feraient	entendre	raison	à	celui	des	époux	qui
serait	dans	son	tort.	Mais,	pardon,	j’abuse	de	vos	instants,	monsieur;	veuillez	donc	prendre	la	peine	de	passer	dans
mon	cabinet.

Et	l’homme	surprenant	s’effaça	devant	Pascal,	pour	lui	livrer	passage,	avec	la	grâce	flexible	d’un	professeur	de
maintien.

Le	 cabinet	 de	 M.	 de	 Saint-Roch	 ressemble	 à	 tous	 les	 laboratoires	 d’affaires	 possibles.	 A	 la	 malpropreté,	 à	 la
poussière	près,	un	avoué	s’y	croirait	chez	lui.	Mais	les	valets	du	négociateur	font	la	chasse	aux	araignées,	et	essuient
soigneusement	le	cuir	doré	des	nombreux	cartons	qui	tapissent	la	pièce.

L’ambassadeur	matrimonial	daigna,	de	sa	main,	avancer	un	fauteuil	à	son	jeune	client,	et	 lui-même	prit	place
devant	un	vaste	bureau	chargé	de	papiers	et	de	dossiers	ornés	de	ficelles	roses.

—Monsieur,	dit	alors	Pascal,	je	suis	venu	vous	trouver	parce	que	je	désire	me	marier.
—Bien,	monsieur,	bien,	très	bien!	répondit	M.	de	Saint-Roch,	voilà	une	bonne	pensée.	Le	mariage,	monsieur,	est

la	véritable	fin	de	l’homme.	Je	puis	vous	en	parler,	moi	qui	seul	ai	le	droit	de	me	dire	son	rénovateur.	Dieu	et	moi
avons	dit	 à	 l’homme:	Prends	une	compagne.	Et	 si	moi-même	 je	ne	 suis	pas	père	de	 famille,	 c’est	que	 j’exerce	un
sacerdoce	trois	fois	saint.	Je	suis	voué	au	célibat,	comme	le	confesseur.	Je	porte	en	moi	trop	de	secrets	pour	ne	pas
redouter	et	fuir	la	présence	d’une	femme	aimée.

—Aussi	ai-je	toute	confiance.
—Loyauté	 et	 discrétion,	 monsieur,	 voilà	 ma	 devise.	 Ah!	 vous	 avez	 mille	 fois	 raison	 de	 vous	 adresser	 à	 moi.

Comment	se	font,	s’il	vous	plaît,	les	mariages	dans	le	monde?	Je	ne	parle	pas	des	exceptions.	Ils	se	font	par	hasard,
par	un	ami,	un	parent,	une	simple	connaissance.	Les	vieilles	femmes	ordinairement	ont	la	rage	de	marier	les	gens.
Oh!	 les	 vieilles	 femmes!	 Mais	 quelles	 garanties	 avez-vous,	 quel	 contrôle?	 Vous	 épousez	 de	 confiance,	 les	 yeux
fermés.	Si	vous	êtes	délicat,	on	exploite	votre	délicatesse;	on	vous	promettait	des	monts	d’or,	on	ne	vous	donne	rien.
Mais	vous	êtes	engagé,	une	fausse	honte	vous	retient,	vous	êtes	furieux,	mais	vous	n’osez	dire:	Non.

Pascal	fit	un	geste	de	dénégation.
—Oh!	reprit	M.	de	Saint-Roch,	je	sais	qu’il	y	a	des	exceptions.	Mais	enfin,	chez	moi,	jamais	de	surprise,	jamais

de	déception.	Ce	qui	honore	mes	actes,	monsieur,	ce	qui	les	distingue,	c’est	que	vous	pouvez	toujours	faire	vérifier
par	votre	notaire	les	pièces	et	documents	que	je	fournis;	et	cela,	sans	être	engagé.	Voilà	d’où	découle	ma	réputation
hors	ligne...

—C’est	fort	bien,	monsieur,	interrompit	Pascal,	mais	ne	serait-il	pas	temps	d’en	revenir	à	mon	affaire?
—Nous	y	voici;	mais	je	tenais,	mon	cher	client,	à	vous	donner	ces	explications	nécessaires.
Et	sur	ce,	 l’interrogatoire	de	Pascal	commença.	Nom,	profession,	 famille,	demeure,	 fortune,	caractère,	détails

intimes,	 le	 négociateur	 en	 mariages	 n’oublia	 rien.	 Il	 prenait	 des	 notes,	 à	 mesure	 que	 le	 jeune	 homme	 répondait.
Lorsqu’il	fut	à	bout	de	questions:

—Maintenant,	mon	cher	client,	dit-il,	vous	pouvez	dormir	tranquille,	nous	trouverons	chaussure	à	votre	pied,	et
cela,	avant	longtemps.

—Comment,	répondit	Pascal	surpris,	avant	longtemps;	mais	je	croyais	que	ce	serait	de	suite...
—Oh!	fit	l’ambassadeur	qui	parut	extrêmement	choqué,	comme	vous	y	allez!	Ah!	bouillante	jeunesse,	continua-t-

il	d’un	ton	badin,	vous	croyez	qu’un	mariage	se	fait	ainsi...
—Pardon,	je	supposais...
—Que	 j’avais	 là,	 dans	 un	 carton,	 une	 épouse	 à	 vous	 présenter?	 Mais	 parlons	 sérieusement.	 Nous	 sommes

aujourd’hui	jeudi,	revenez	mercredi	prochain,	je	me	serai	occupé	de	vous.
M.	de	Saint-Roch	se	leva	sur	ces	mots,	l’audience	était	finie.	A	ce	moment,	quatre	coups	frappés	sur	un	timbre

retentirent.
—Ah!	fit	l’ambassadeur,	quelqu’un	m’attend	dans	le	salon	rose.
—Alors,	dit	Pascal,	à	mercredi.
Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.	M.	de	Saint-Roch	le	retint.



—Pas	par	là,	pas	par	là,	dit-il.	Peste!	vous	pourriez	rencontrer	quelqu’un.	On	ne	doit	rencontrer	personne	chez
moi,	la	maison	est	disposée	en	conséquence.	J’y	recevrais	vingt	personnes	à	la	fois,	que	chacun	se	croirait	seul.	Par
ici,	venez.

Et,	ouvrant	une	porte	dissimulée	par	des	cartons,	il	remit	Pascal	aux	mains	d’un	domestique,	qui	le	conduisit,
par	un	couloir	assez	obscur,	jusqu’à	la	rue.

Le	soir	même,	Pascal	 racontait,	 sans	omettre	 le	plus	 léger	détail,	 sa	visite	au	négociateur.	 Jamais	 récit	n’eut
plus	grand	succès.	Mais	ce	n’était	là	qu’un	premier	acte,	et	chacun	engagea	le	jeune	ingénieur	à	pousser	l’aventure.
Lorilleux	lui-même,	que	les	exhortations	matrimoniales	de	l’ambassadeur	avaient	beaucoup	réjoui,	fut	de	cet	avis.

Pascal	fut	donc	fidèle	au	rendez-vous.	Cette	fois	on	le	fit	attendre	dans	un	salon	vert-pomme,	à	la	couleur	près
exactement	semblable	au	premier.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	s’impatienter.	M.	de	Saint-Roch	parut	presque	aussitôt.

Mais	combien	cette	seconde	réception	fut	différente	de	la	première!	Pascal	fut	accueilli	comme	un	fils	attendu
avec	impatience,	l’ambassadeur	ne	savait	quelle	fête	lui	faire.

—Eh	 bien!	 lui	 dit-il,	 j’ai	 pensé	 à	 vous.	 Ah!	 vous	 êtes	 un	 jeune	 homme	 bien	 honnête,	 et	 je	 vous	 dois	 des
félicitations:	pourquoi	tous	mes	clients	ne	vous	ressemblent-ils	pas?

—Comment	cela,	en	quoi?
—Eh!	vous	êtes	trop	modeste,	mon	cher	enfant,	vous	m’avez	caché	une	partie	de	votre	fortune.	Que	me	disiez-

vous	donc,	que	votre	père	possède	dix	mille	livres	de	rentes	et	une	étude	qui	vaut	quarante	mille	francs?	Son	étude
vaut	trente	mille	écus,	et	il	a	bien	près	de	vingt	mille	livres	de	rente.	Sa	seule	ferme	de	Kerpris	rapporte	douze	mille
francs	par	an.	Il	a	près	de	Guingamp	des	bois	magnifiques,	et	de	superbes	prés	le	long	du	Trieux.

Jamais	homme	ne	fut	plus	stupéfait	que	Pascal	en	écoutant	ces	détails.	Comment!	un	étranger	connaissait	mieux
ses	affaires	que	lui-même?	D’où	diable	M.	de	Saint-Roch	tenait-il	ces	détails?

—Ce	 n’est	 pas	 tout,	 continua	 le	 fondateur	 de	 la	 profession	 matrimoniale,	 vous	 annonciez	 une	 fortune
personnelle	de	trois	cent	mille	francs;	vous	avez	beaucoup	mieux	que	cela.	Le	docteur	Lorilleux	dit	partout	que	vous
avez	le	double,	mais	votre	associé,	M.	Lantier,	calcule	sur	quatre	cent	cinquante	mille	francs.

—Morbleu!	monsieur,	dit	Pascal,	d’où	savez-vous	tout	cela?
—Eh!	eh!	fit	M.	de	Saint-Roch	en	riant,	on	est	allé	aux	renseignements.
—Monsieur!
—N’allez-vous	pas	vous	 fâcher?	Ah	çà,	croyez-vous	donc	que	 je	marie	 les	gens	sans	savoir	ce	que	 je	 fais?	Ce

serait	de	belle	besogne,	vraiment!	Sachez	que	je	n’ignore	aucun	détail	de	l’existence	de	mes	clients.	Je	sais	toutes	les
particularités	de	votre	vie	mieux	que	votre	meilleur	ami,	le	docteur	Lorilleux.	Ainsi,	je	pourrais	vous	dire	ce	que	vous
lui	avez	caché:	par	exemple,	pourquoi	vous	avez	donné	votre	démission	il	y	a	six	ans.

—Oh!	pour	cela!...
—Eh!	cher	client,	vous	vous	êtes	retiré	parce	que	vous	deviez	être	nommé	en	province,	et	qu’à	aucun	prix,	à	ce

moment,	vous	ne	vouliez	quitter	Paris,	à	aucun	prix!	Certaine	affaire	de	cœur...
Pascal	devint	cramoisi.	Il	eut	presque	peur.—«Ah	çà,	pensait-il,	c’est	un	sorcier,	cet	homme,	ou	un	employé	de	la

préfecture	de	police.»	Il	regrettait	fort	sa	démarche,	et	était	bien	près	de	se	fâcher.
—Je	 sais	 que	 tout	 est	 fini	 depuis	 longtemps,	 ajouta	 M.	 de	 Saint-Roch.	 D’ailleurs,	 soyez	 sans	 inquiétude;	 ma

maison,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 est	 un	 confessionnal.	 Effrayé	 de	 l’immense	 responsabilité	 qui	 pèse	 sur	 moi,	 jamais,	 par
discrétion,	je	n’ai	formé	aucun	élève.	J’emporterai	mes	secrets	au	tombeau;	cabinet,	titres,	notes,	correspondances,
tout	mourra	avec	moi,	et	alors,	la	profession	matrimoniale	retombera	dans	l’enfance	et	la	déconsidération.

Il	prononça	ces	dernières	paroles	d’une	voix	émue,	sa	figure	fardée	exprimait	une	douleur	profonde.	Pascal	ne
savait	 s’il	 devait	 rire	 ou	 se	mettre	 en	 colère.	Était-ce	 un	 charlatan	ou	 un	 homme	convaincu?	 «—Quel	 comédien!»
pensa	le	jeune	homme.	Peu	à	peu	cependant	le	sourire	habituel	revint	sur	les	lèvres	de	l’homme	singulier.

—Maintenant,	parlons	de	vous,	dit-il.	Vous	êtes	jeune,	joli	garçon,	spirituel,	riche,	vous	êtes	très	facile	à	marier,
l’affaire	 sera	 vite	 faite.	 Répondez-moi	 comme	 à	 votre	 confesseur:	 Vous	 mariez-vous	 par	 spéculation,	 voulez-vous
beaucoup	d’argent?

—L’argent	est	une	belle	chose,	je	ne	le	méprise	pas,	mais	je	veux	aimer	la	femme	que	j’épouserai.
—Eh	bien!	 vous	êtes	dans	 le	 vrai.	Parfois,	 je	 suis	 forcé	de	me	prêter	 à	des	 spéculations,	mais	 cela	me	 fâche

toujours.	Ainsi,	nous	disons	une	fortune	qui	réponde	à	la	vôtre,	une	femme	que	vous	puissiez	aimer.
—Vous	l’avez	dit.
M.	de	Saint-Roch	se	leva,	et,	prenant	un	énorme	registre,	l’ouvrit	sur	son	bureau.
—J’ai	là,	dit-il	en	frappant	sur	le	registre,	là,	les	plus	riches	fortunes	de	France	et	des	divers	pays,	toujours	avec

titres	à	l’appui.
Pascal	s’avança	pour	jeter	un	coup	d’œil	sur	ce	répertoire	de	toutes	les	héritières	de	l’Europe.
—Oh!	vous	pouvez	regarder,	dit	 l’ambassadeur,	vous	n’y	comprendrez	rien.	Tous	mes	registres	sont	écrits	en

caractères	hiéroglyphiques,	et	seul	j’en	ai	la	clef.
Tout	en	parlant,	il	feuilletait	son	registre:
—Quinze	cent	mille	francs,	c’est	trop.	Cent	mille	francs,	pas	assez.	Là,	il	faut	être	noble,	baron	au	moins;	ici,	on

veut	un	militaire;	il	y	a	des	parents	singuliers!	Ah!	voici,	peut-être:	un	million	comptant,	une	veuve,	cinquante-trois
ans...

—Bien	obligé.
—Cherchons	 encore.	 Ici,	 on	 désire	 que	 le	 mari	 continue	 à	 gérer	 une	 fabrique.	 Cette	 demoiselle	 exige	 que

l’homme	qu’elle	prendra	ne	fume	pas;	des	exigences	et	pas	de	dot!	Cette	autre	n’épousera	qu’un	blond,	et	vous	êtes
brun;	 belle	 fortune	 pourtant.	 Ah!	 une	 de	 mes	 meilleures	 clientes,	 elle	 s’est	 remariée	 trois	 fois,	 toujours	 par	 mes
soins:	vingt-neuf	ans,	cinq	enfants...

—Passons...
—Voici	peut-être	votre	affaire:	deux	cent	mille	francs,	dix-huit	ans,	excellente	éducation,	parents	honorables...
—Cela	pourrait	aller.
—D’autant	que	je	vous	donne	le	chiffre	du	comptant.	Il	y	a	de	belles	espérances,	très	belles,	superbes.	La	mère



est	âgée,	sa	santé	est	déplorable,	vous	comprenez....	et	toute	la	fortune	est	de	son	côté.	Quant	à	la	jeune	fille,	elle	est
très	jolie,	ma	foi!	grande,	bien	faite,	blonde.	S’il	faut	tout	dire,	je	lui	crois	un	caractère	inégal,	les	domestiques	ne
restent	jamais	plus	de	deux	mois	dans	cette	maison-là.

—Diable!
—Oui,	quand	on	se	marie,	c’est	pour	plus	longtemps.	Les	parents	exigeront	que	leur	gendre	demeure	avec	eux...
—Alors,	merci.	Puis,	je	dois	vous	l’avouer,	je	n’aime	pas	les	blondes.
—Fort	bien!	Et	M.	de	Saint-Roch	continua	sa	revue.	Ah!	pour	le	coup,	s’écria-t-il,	nous	y	voici.	La	demoiselle	est

charmante,	 oui,	 charmante,	 et	 brune.	 Elle	 a	 vingt	 ans,	 et	 n’est	 jamais	 allée	 en	 pension.	 Excellente	 éducation
cependant,	la	mère	est	un	peu	rigoriste.	La	jeune	personne	a	le	meilleur	caractère,	elle	est	aimable,	vive,	enjouée,	un
peu	 enfant	 peut-être;	 mais	 elle	 n’est	 pas	 coquette	 et	 sait	 tenir	 une	 maison.	 Le	 père	 est	 un	 ancien	 fabricant	 de
Roubaix,	 retiré	 depuis	 trois	 ans,	 un	 brave	 et	 excellent	 homme,	 nullement	 taquin.	 Grande	 fortune,	 ma	 foi!	 en
immeubles,	s’il	vous	plaît,	bien	près	d’un	million.	Ils	donneront	cent	mille	écus.

—Arrêtons-nous,	dit	Pascal,	il	me	semble	difficile	de	trouver	mieux.
—N’est-ce	pas?	Certainement	la	demoiselle	vous	plaira.	Par	exemple,	je	ne	puis	vous	garantir,	à	cinquante	mille

francs	près,	le	chiffre	de	la	dot.	Le	père	est	un	peu	serré.
—Peu	importe,	je	vous	ai	dit	mes	prétentions.	Je	ne	suis	pas	exigeant.	Et	maintenant,	quel	est	le	nom	de	cette

jeune	fille,	quand	la	verrai-je?
—Patience,	vous	saurez	son	nom	quand	il	 le	faudra;	on	ne	tardera	pas	à	vous	présenter.	Il	ne	nous	reste	plus

qu’une	formalité	à	remplir,	la	plus	simple	au	monde.
M.	de	Saint-Roch	présenta	alors	un	petit	papier	à	son	nouveau	client,	en	le	priant	de	vouloir	bien	le	signer.
Pascal	 s’y	 engageait	 à	 compter	 à	 l’ambassadeur	 matrimonial	 cinq	 pour	 cent	 sur	 la	 dot,	 le	 lendemain	 de	 son

mariage	avec	mademoiselle...
Le	nom	était	en	blanc.
—«Voilà	le	fond	du	sac,	pensa	Pascal.	Dois-je	signer?	Bah!	je	ne	crois	pas	que	cette	signature	puisse	jamais	me

coûter	un	centime.»	Et,	de	sa	plus	belle	écriture,	il	traça	son	nom	au	bas	du	papier.
M.	de	Saint-Roch	prit	la	plume	à	son	tour.	Il	mit	sa	signature	à	côté	de	celle	de	Pascal.	Puis,	dans	le	blanc	laissé

à	la	place	du	nom	de	la	jeune	fille,	il	écrivit:	Antoinette	Gerbeau.
—Antoinette,	dit	Pascal.	Ce	nom	me	plaît	assez.
—C’est	d’un	heureux	augure,	répondit	gracieusement	M.	de	Saint-Roch;	vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles.
Il	mit	ensuite	son	client	à	la	porte	avec	les	mêmes	précautions	que	la	première	fois.
Les	détails	de	cette	seconde	entrevue	égayèrent	encore	beaucoup	les	amis	du	jeune	ingénieur,	sauf	vers	la	fin.

L’épisode	 du	 papier	 à	 signer	 leur	 parut	 inconvenant.	 L’homme	 d’affaires	 en	 cela	 perçait	 trop	 sous	 l’habit	 bleu-
barbeau	du	commis-voyageur	de	l’hymen.	Presque	tous	affirmèrent	qu’ils	n’auraient	certes	pas	oublié	leur	signature
dans	ce	mystérieux	laboratoire,	et	ils	déclarèrent	que	M.	de	Saint-Roch	n’aurait	pas	leur	pratique.

Lorilleux	profita	de	ces	dispositions	pour	en	revenir	à	ses	moutons	et	répéter,	avec	plus	d’assurance,	que	jamais
l’ambassadeur	matrimonial	n’avait	marié	personne.	On	partagea	son	avis,	 et	on	 l’engagea,	puisqu’il	 était	 toujours
décidé	à	prendre	femme,	à	s’adresser	ailleurs.

VI

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 à	 ce	 qu’il	 croyait,	 Pascal	 avait	 salué	 M.	 de	 Saint-Roch;	 il	 ne
songeait	plus	guère	à	 l’ambassadeur	matrimonial,	 lorsqu’un	soir,	 comme	 il	 rentrait,	 son	domestique	 lui	 remit	une
lettre	apportée	dans	la	matinée.

Pascal	brisa	le	cachet	et	lut:

«Monsieur	et	cher	client,
«Je	 reçois	 à	 l’instant	 l’avis	 qu’une	 excellente	 occasion	 se	 présente	 pour	 vous	 de	 voir	 mademoiselle	 Gerbeau.

Mon	excellent	ami	le	chevalier	de	Jeuflas	ira	ce	soir	vous	prendre	à	neuf	heures	précises.	Il	se	fera	un	plaisir	de	vous
conduire	à	un	bal	où	vous	rencontrerez	cette	demoiselle.

«Je	 serais	 désolé	 que	 ma	 lettre	 ne	 vous	 parvînt	 pas	 à	 temps,	 peut-être	 ne	 trouverions-nous	 jamais	 de	 si	 tôt
pareille	occasion,	la	jeune	personne	sortant	peu.

«Considérez-moi,	je	vous	prie,	monsieur	et	cher	client,	comme	le	plus	dévoué	de	vos	amis.
«J.-D.	DE	SAINT-ROCH.»

—Diable!	se	dit	Pascal,	à	neuf	heures!	Il	est	huit	heures	et	demie	passées,	je	n’ai	que	le	temps	de	fuir	si	je	veux
éviter	le	personnage.

Mais,	au	même	instant,	le	domestique	annonça:
—Monsieur	le	chevalier	de	Jeuflas.
Le	chevalier	est	un	homme	du	meilleur	monde,	aimable,	poli,	distingué.	Il	serait	difficile	de	lui	assigner	un	âge,

il	doit	avoir	entre	trente	et	soixante-cinq	ans.
Ce	qui	se	voit	du	premier	coup	d’œil,	c’est	qu’il	a	un	excellent	tailleur.	Deux	ou	trois	ordres,	dont	un	marron

clair,	fleurissent	à	sa	boutonnière.	Il	grasseye	légèrement	en	parlant.
M.	de	Jeuflas	n’eut	aucunement	l’air	embarrassé	de	se	présenter	ainsi	chez	un	étranger.	Il	salua	gracieusement

Pascal.
—Monsieur,	dit-il,	un	de	mes	bons	amis,	qui	a	pour	vous	une	estime	singulière,	m’a	dit	votre	désir	d’aller	dans	le

monde.	 Je	me	 tiendrai	pour	 très	honoré	de	présenter	dans	 les	quelques	maisons	où	 je	 suis	 reçu	un	homme	aussi
distingué	que	vous.

La	pose,	le	geste,	 le	ton,	tout	était	parfait.	Voilà	ce	que	remarqua	Pascal	tout	en	se	confondant	en	excuses.	Il



expliqua	que,	rentré	depuis	quelques	minutes	à	peine,	il	n’avait	été	prévenu	qu’à	l’instant	de	la	venue	du	chevalier.
Dans	le	fait,	bien	que	fort	intrigué,	il	hésitait	à	suivre	l’ami	de	M.	de	Saint-Roch.

—Je	ne	suis	pas	prêt,	monsieur,	ajouta-t-il,	et	je	craindrais	d’abuser	de	votre	obligeance...
—Oh!	qu’à	cela	ne	tienne,	répondit	le	chevalier,	rien	ne	nous	presse,	et	je	puis	fort	bien	vous	attendre.
La	curiosité	triompha,	et	Pascal,	après	quelques	façons,	se	décida	à	suivre	M.	de	Jeuflas.	Pour	lui	faire	prendre

patience	pendant	qu’il	s’habillerait,	il	lui	offrit	des	cigares;	mais	le	chevalier	refusa,	bien	qu’amateur,	avoua-t-il,	de
bons	cigares,	parce	qu’il	ne	fumait	jamais	lorsqu’il	devait	aller	dans	un	salon	où	se	trouveraient	des	femmes.

Tout	en	s’habillant,	Pascal	se	disait:
—Où	 diable	 M.	 de	 Saint-Roch	 pêche-t-il	 de	 pareils	 compères?	 C’est	 qu’il	 est	 fort	 bien.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 les

gentilshommes	et	les	coiffeurs,	à	craindre	d’empester	le	tabac	lorsqu’ils	se	présentent	chez	une	femme;	évidemment
le	chevalier	est	un	gentilhomme.	Allons,	l’intrigue	se	complique.

Le	chevalier	avait	sa	voiture.	Lorsqu’il	y	fut	installé	à	côté	de	Pascal:
—Pour	ce	soir,	dit-il,	nous	allons	chez	un	ancien	magistrat,	 fort	de	mes	amis,	qui	donne	deux	ou	trois	soirées

dansantes	par	hiver.	C’est	une	bonne	et	agréable	maison,	où	vous	vous	plairez,	j’en	suis	sûr.
A	 la	 façon	 dont	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 le	 reçut,	 lorsque	 M.	 de	 Jeuflas	 l’eut	 présenté	 comme	 un	 de	 ses

meilleurs	et	de	ses	plus	anciens	amis,	Pascal	vit	bien	que	le	chevalier	était	effectivement	très	considéré,	et	plus	aimé
encore.	A	sa	seule	recommandation	il	dut	cet	accueil	amical	et	gracieux	qu’on	réserve	pour	les	hôtes	aimés.

Quant	à	la	maison,	elle	était	vraiment	ce	qu’avait	dit	le	compère	de	l’ambassadeur.
Pascal	se	sentit	soulagé	d’une	assez	grande	 inquiétude.	 Il	n’avait	pas	craint	une	avanie,	mais	 il	redoutait	 fort

d’être	conduit	dans	un	monde	au	moins	équivoque.
La	présentation	terminée,	M.	de	Jeuflas	tira	son	très	nouvel	ami	un	peu	à	l’écart.
—Voyez	 donc	 là-bas,	 lui	 dit-il	 du	 ton	 le	 plus	 désintéressé,	 sur	 la	 banquette	 qui	 touche	 la	 fenêtre,	 cette	 jolie

personne,	 au	 premier	 rang,	 la	 troisième	 après	 le	 rideau.	 Oui,	 là.	 N’est-ce	 pas,	 qu’elle	 est	 ravissante?	 C’est
mademoiselle	Antoinette	Gerbeau.	J’aime	beaucoup	son	père;	sa	mère	est	le	modèle	achevé	de	toutes	les	vertus.	Je
suis	un	de	leurs	intimes.

Il	s’éloigna	sur	ces	mots,	laissant	son	jeune	ami,	comme	il	disait,	à	ses	réflexions.
Pascal	aurait	été	bien	difficile	s’il	n’avait	été	de	l’avis	du	chevalier.	Mademoiselle	Gerbeau	était	une	admirable

jeune	 fille.	 D’épais	 cheveux	 bruns	 encadraient	 sa	 figure	 d’une	 expression	 charmante,	 et	 faisaient	 ressortir
l’admirable	blancheur	de	son	teint;	sa	bouche	était	mutine	et	rieuse,	ses	grands	yeux	noirs	pétillaient	de	malice	et	de
gaîté.	On	valsait,	à	ce	moment,	et	sans	doute	elle	regrettait	de	rester	à	sa	place.	De	temps	à	autre,	elle	se	retournait
vers	sa	mère,	placée	derrière	elle,	comme	pour	lui	reprocher	de	l’avoir	privée	d’un	grand	plaisir.

—«M.	de	Saint-Roch	ne	m’avait	pas	trompé,»	pensa	Pascal.	Mais	à	ce	moment,	en	présence	de	cette	jeune	fille
si	belle,	le	souvenir	de	l’ambassadeur	matrimonial	le	gênait;	il	eût	voulu	l’oublier	et	ne	devoir	qu’au	hasard	le	plaisir
d’admirer	cette	beauté	 si	parfaite.—«Je	vais	 toujours	 l’inviter	à	danser,»	 se	dit-il;	 et	 tournant	autour	du	 salon,	en
longeant	les	banquettes	pour	éviter	les	valseurs,	il	arriva	jusqu’à	mademoiselle	Gerbeau.

Elle	était	engagée	pour	tous	les	quadrilles,	sauf	pour	le	prochain.	Personne	n’avait	eu	l’idée	de	le	lui	demander,
pensant	qu’elle	 l’avait	promis.	Elle	 s’inquiétait	même	un	peu	de	 faire	encore	 tapisserie	pendant	une	contredanse,
après	 n’avoir	 pas	 valsé.	 Aussi	 Pascal	 fut	 admirablement	 accueilli,	 non	 parce	 qu’il	 était	 homme	 d’esprit	 et	 beau
cavalier,	mais	uniquement	parce	qu’il	était	le	danseur	désiré.

Pascal	n’aimait	pas	la	danse;	il	trouvait	 le	quadrille	moderne	un	divertissement	fort	ridicule,	et	pourtant	celui
qu’il	 dansa	 avec	 mademoiselle	 Gerbeau	 lui	 sembla	 trop	 court.	 Il	 aurait	 été,	 il	 est	 vrai,	 bien	 embarrassé	 de	 dire
pourquoi.	Sa	conversation	avec	la	 jeune	fille	n’avait	eu	rien	de	bien	attachant.	 Il	avait,	entre	 les	figures,	chuchoté
quelques-uns	de	 ces	 riens	qui	 sont	 le	hors-d’œuvre	obligé	de	 la	 contredanse,	 et	que	 chaque	danseur	met	dans	 la
poche	 de	 son	 habit	 noir	 avec	 son	 foulard.	 Mademoiselle	 Gerbeau	 avait	 murmuré	 bien	 timidement	 quelques
monosyllabes,	et	voilà	tout.

Cependant,	quand	l’orchestre	s’arrêta,	essoufflé	d’avoir	couru	après	les	ritournelles,	découpées	dans	l’opéra	en
vogue	ou	dans	quelque	mélodie	de	Beaumann,	il	avait	envie	de	crier:	Encore!

Il	 lui	 fallait	reconduire	sa	danseuse	à	sa	place.	Tout	en	prenant	 le	plus	 long,	pour	avoir	 le	plaisir	de	 la	sentir
s’appuyer	à	son	bras	quelques	minutes	de	plus,	il	la	pria	de	lui	accorder	une	mazurque,	puisqu’elle	avait	promis	tous
les	quadrilles.

—Je	ne	danse	pas	la	mazurque,	monsieur,	dit-elle	d’un	petit	air	triste.
—Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	insista	Pascal,	permettez-moi	de	solliciter	cette	faveur	en	présence	de	madame

votre	mère;	je	suis	sûr	qu’elle	ne	me	refusera	pas.
Elle	leva	les	yeux	sur	Pascal,	et	rougit	de	se	voir	devinée.	Elle	brûlait	de	la	danser,	cette	mazurque	séduisante,

mais	sa	mère	était	 inflexible.	Bien	bas,	sans	avoir	grand	espoir	dans	une	démarche	plusieurs	 fois	renouvelée,	elle
répondit:

—Je	le	veux	bien,	monsieur.
Il	est	très-éloquent,	au	moins,	cet	intrigant	de	Pascal	Divorne,	mon	ami;	il	le	montra	bien.	Il	emporta	d’emblée	le

consentement	de	madame	Gerbeau.	Et	ce	n’était	pas	chose	facile,	car	elle	a	des	principes	arrêtés,	très	arrêtés,	et	ne
s’en	départ	pas	volontiers.	Jusqu’à	ce	jour	elle	avait	juré,	au	su	de	tout	le	monde,	que	jamais,	au	grand	jamais,	sa	fille
ne	se	mêlerait	à	ces	danses	inconvenantes	où	un	jeune	homme	a	le	droit	d’enlacer	de	son	bras	la	taille	d’une	jeune
fille.

Oui,	elle	l’avait	juré	et	crié	sur	les	toits;	c’était	l’article	premier	de	la	charte	maternelle	octroyée	le	jour	où,	pour
la	 première	 fois,	 elle	 avait	 conduit	 sa	 fille	 au	 bal.	 Tout	 le	 monde	 le	 savait	 bien.	 Aussi	 lorsqu’on	 vit	 mademoiselle
Antoinette	mazurker	avec	ce	beau	jeune	homme	que	personne	ne	connaissait,	on	pensa	qu’il	y	avait	quelque	chose,
et	que	le	danseur	heureux	était	un	futur	mari.

Pascal,	 lui,	 fut	héroïque;	 il	dansa	avec	d’autres	 jeunes	 filles	 trois	ou	quatre	quadrilles,	espérant	ainsi	mériter
une	mazurque	nouvelle.	Mais	lorsque,	vers	deux	heures	du	matin,	il	chercha	madame	Gerbeau	pour	lui	arracher	un
second	consentement,	elle	avait	disparu.

Son	dépit	fut	vif.	Il	regretta	de	s’être	donné	tant	de	mouvement	pour	rien.	Alors	seulement	il	se	souvint	de	son



introducteur.	Il	eut	quelque	peine	à	le	découvrir;	enfin	il	l’aperçut	dans	le	salon	de	jeu.
Le	chevalier	de	Jeuflas	était	assis	à	une	table	d’écarté.	Il	gagnait.	Ce	n’était	plus	le	même	homme,	sa	froideur

l’avait	quitté,	sa	 figure	exprimait	une	 joie	passionnée,	bien	que	contenue.	Son	regard	s’était	allumé	et	 lançait	des
éclairs	fauves	comme	l’or	amassé	devant	lui.

—Voilà	donc	le	secret!	pensa	Pascal,	cet	homme	est	un	joueur.	C’est	par	le	jeu	que	M.	de	Saint-Roch	le	tient.
Pauvre	homme!	quelle	servitude!

En	apercevant	son	protégé,	le	chevalier	lui	fit	an	signe	amical.	Attendez-moi,	semblait-il	lui	dire.	De	ce	moment,
il	ne	fut	plus	à	son	jeu.	Ses	traits	reprirent	leur	calme,	son	regard	s’éteignit.

Dès	qu’il	put	quitter	la	table	d’écarté,	il	se	leva	et	vint	rejoindre	Pascal.
—Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	non	sans	une	certaine	anxiété,	qui	se	lisait	bien	dans	ses	yeux.
—Vous	 me	 voyez	 ravi,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 enchanté,	 sous	 le	 charme.	 De	 ma	 vie	 je	 n’ai	 vu	 une	 aussi

charmante	jeune	fille.
—N’est-ce	pas?	dit	avec	une	satisfaction	non	moins	visible	que	son	anxiété	le	chevalier	de	Jeuflas.	Eh	bien,	 je

l’aurais	parié.	Voulez-vous	que	je	vous	présente	à	son	père,	qui	est,	je	vous	l’ai	dit,	mon	ami?
—Je	le	voudrais,	mais	je	crois	que	ces	dames	sont	parties.
Le	chevalier	tira	sa	montre.
—Trois	heures	bientôt.	Il	est	trop	tard	en	effet,	ces	dames	se	retirent	toujours	à	deux	heures.	Madame	Gerbeau

est	inflexible,	excepté	pour	vous,	cependant.	Ah!	il	faut	que	vous	lui	plaisiez	bien.
—Comment!	cette	mazurque...
—Si	vous	connaissiez	cette	mère,	vous	sauriez	quelle	immense	faveur.	Mais,	dites-moi,	êtes-vous	libre,	demain

matin?
—Pourquoi	cela?
—Je	vous	ferais	déjeuner	avec	M.	Gerbeau.
—Je	suis	libre	comme	l’air,	répondit	Pascal	avec	empressement.
—Eh	bien!	demain,	ou	plutôt	aujourd’hui,	à	onze	heures	précises,	promenez-vous	dans	 le	passage	 Jouffroy,	 je

vous	rencontrerai	par	hasard.
—J’y	serai,	comptez	sur	moi.
A	onze	heures	trois	minutes,	Pascal	en	était	à	son	second	tour	dans	le	passage	Jouffroy,	lorsqu’il	vit	venir	de	loin

le	 chevalier	 de	 Jeuflas,	 donnant	 le	 bras	 à	 un	 homme	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 à	 la	 figure	 prospère,	 à	 la
physionomie	bienveillante.	C’était	M.	Gerbeau.

Le	chevalier	parut	enchanté	de	rencontrer	son	jeune	ami;	il	lui	raconta	qu’il	était	allé	le	matin	même	débaucher
son	vieil	 ami	Gerbeau;	bref,	 il	 finit	par	 l’inviter	à	venir	déjeuner	avec	eux.	Ce	que	Pascal	accepta	avec	un	visible
plaisir.

En	route,	bien	qu’on	n’eût	pas	loin	à	aller,	M.	de	Jeuflas	trouva	le	moyen	de	raconter,	à	l’oreille	de	M.	Gerbeau,
la	biographie	de	Pascal.	Si	bien	qu’en	arrivant	à	la	porte	du	restaurant,	l’ancien	fabricant	savait	qu’il	allait	déjeuner
avec	 un	 jeune	 homme	 charmant,	 remarquable	 autant	 par	 sa	 conduite	 que	 par	 son	 talent,	 ancien	 élève	 de	 l’École
polytechnique,	appartenant	à	une	famille	honorable	et	riche,	et	orné	d’une	fortune	personnelle	de	quatre	cent	mille
francs.

Le	chevalier	dit	tout	cela	entre	deux	bouffées	de	son	cigare,	car	il	fumait	le	matin.
Au	 moins	 son	 adresse	 ne	 fut	 pas	 perdue.	 Le	 dessert	 n’était	 pas	 servi,	 que	 déjà	 Pascal	 avait	 séduit	 le	 père

d’Antoinette.	Au	café,	la	conquête	était	achevée.
M.	Gerbeau,	fabricant	très	habile,	était	un	fort	médiocre	connaisseur	en	maisons.	Or,	depuis	dix-huit	mois,	il	se

trouvait	 à	 la	 tête	 d’une	 assez	 mauvaise	 affaire.	 Saisi	 tout	 à	 coup	 de	 la	 passion	 de	 bâtir,	 passion	 qui	 a	 troublé	 la
cervelle	de	tant	de	pauvres	rentiers,	il	avait	eu	la	fâcheuse	idée	de	vendre	des	propriétés	qu’il	avait	en	Saintonge,
pour	acheter	des	terrains	à	Paris.	Sur	ces	terrains,	acquis	de	seconde	main,	et	fort	cher,	il	avait	eu	l’idée	non	moins
malheureuse	de	faire	bâtir.

Une	maison	en	construction,	pour	qui	n’est	pas	initié,	est	une	véritable	bouteille	à	 l’encre:	 impossible	de	rien
voir	 aux	 dépenses.	 Voilà	 où	 en	 était	 M.	 Gerbeau.	 Il	 comprenait	 instinctivement	 qu’on	 le	 pillait,	 mais	 qui?	 mais
comment?	 Il	 était	 sérieusement	 inquiet,	 parce	 qu’il	 savait	 vaguement	 qu’il	 en	 est	 de	 la	 spéculation	 comme	 de
l’engrenage	d’une	machine:	qu’on	laisse	s’engager	un	doigt	sous	la	roue,	il	faut	bientôt	couper	le	bras,	si	on	ne	veut
pas	que	le	corps	suive	le	doigt.	Dans	la	spéculation,	un	billet	de	banque	attire	l’autre,	une	fortune	est	vite	à	sa	fin.

M.	Gerbeau	conta	sa	mésaventure	à	Pascal,	et	Pascal	lui	promit	de	le	tirer	de	là,	en	faisant	la	part	au	feu,	s’il	le
fallait	absolument,	mais	en	la	faisant	aussi	petite	que	possible.

Il	tint	parole,	et	après	huit	jours	de	courses,	de	démarches,	de	calculs	du	jeune	ingénieur,	le	fabricant	put	voir
clair	 dans	 son	 affaire.	 Cette	 petite	 expérience	 lui	 coûtait	 soixante	 mille	 francs	 net.	 Il	 entrevit	 non	 sans	 frémir	 la
profondeur	 du	 gouffre	 où	 il	 avait	 failli	 être	 précipité.	 Il	 comprit	 que	 sans	 Pascal	 il	 était	 peut-être	 ruiné:	 sa
reconnaissance	fut	grande.

Toutes	 ces	 démarches,	 on	 le	 comprend,	 ces	 arrangements	 à	 prendre,	 amenèrent	 souvent	 Pascal	 chez	 M.
Gerbeau	pendant	les	jours	qui	suivirent	leur	première	rencontre.	Il	y	fut	invité	à	dîner	à	plusieurs	reprises.	Ainsi,	il
eut	de	fréquentes	occasions	de	voir	mademoiselle	Antoinette,	et	loin	de	revenir	sur	sa	première	impression,	il	ne	fit
que	subir	davantage	le	charme.	Il	trouvait	dans	cette	famille	un	parfum	d’honnêteté,	de	bonheur,	d’aisance,	qui	lui
rappelait	 le	 doux	 souvenir	 de	 sa	 famille.	 En	 madame	 Gerbeau,	 cette	 mère	 si	 digne	 sans	 raideur,	 si	 tendre	 sans
faiblesse,	il	croyait	revoir	sa	mère.	Enfin,	il	le	sentait,	il	le	comprenait,	il	aimait	Antoinette.

C’est	alors	que	Pascal	eût	souhaité	voir	l’ambassadeur	matrimonial	descendre	au	tombeau	avec	tous	ses	secrets,
titres,	actes	et	registres	écrits	en	caractères	hiéroglyphiques.	L’ombre	de	l’onctueux	et	paternel	M.	de	Saint-Roch	le
poursuivait	plus	terrible	et	plus	fardée	que	celle	de	Jézabel.	Il	n’osait	le	maudire,	car	enfin	c’était	à	lui	qu’il	devait	de
connaître	celle	qu’il	aimait,	mais	comme	il	l’aurait	anéanti	de	bon	cœur!

Puis	il	se	rappelait	sa	signature	au	bas	d’un	traité,	en	caractères	très	lisibles.	Il	l’avait	devant	les	yeux,	ce	traité,
écrit	en	caractères	de	feu;	il	lui	semblait	avoir	signé	un	pacte	diabolique.

Et	 ce	 terrible	 chevalier	 de	 Jeuflas,	 autre	 démon,	 autre	 remords!	 Celui-là	 semblait	 peut-être	 plus	 effrayant	 à



Pascal,	car	le	négociateur	sort	peu	de	son	laboratoire,	et	ce	chevalier,	il	devait	le	rencontrer	à	chaque	pas,	c’était	un
ami	 de	 la	 famille	 dans	 laquelle	 il	 voulait	 entrer.	 N’assisterait-il	 pas	 au	 mariage?	 Alors	 sans	 doute	 un	 sourire
satanique	viendrait	errer	sur	ses	lèvres!

Oh!	comme	Pascal	aurait	volontiers	donné	la	moitié	de	ce	qu’il	possédait	pour	connaître	Antoinette	sans	avoir
jamais	connu	les	deux	complices	du	pacte.

Et	personne	à	qui	conter	ses	peines,	pas	un	ami	à	consulter!	Pour	rien	au	monde	Pascal	n’eût	voulu	que	son
meilleur	 ami,	 que	 Lorilleux	 sût	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 tremblait	 à	 cette	 seule	 idée	 qu’un	 jour,	 peut-être,	 quelqu’un
viendrait	à	savoir	qu’il	s’était	marié	par	l’entremise	de	M.	de	Saint-Roch.

Cependant	il	fallait	se	décider	à	quelque	chose.	Pascal	avoua	à	M.	Gerbeau	qu’il	aimait	sa	fille.	Le	fabricant	fut
ravi	de	cet	aveu;	seulement	il	demanda	quelques	jours	pour	consulter	sa	femme	et	sa	fille.

La	réponse	fut	favorable:	trois	jours	après	sa	demande,	Pascal	était	admis	à	faire	sa	cour—officiellement.
Mais	à	qui	devait-il	cette	décision	si	prompte,	qui	comblait	ses	vœux	les	plus	chers?
Au	chevalier	de	Jeuflas,	qui	avait	évité	du	temps	perdu	à	courir	aux	renseignements,	et	avait	répondu	sur	sa	tête

de	 son	 jeune	 ami;	 au	 chevalier	 de	 Jeuflas	 qui,	 pendant	 tout	 un	 après-midi,	 enfermé	 avec	 madame	 Gerbeau,	 avait
chanté	 les	 louanges	 de	 son	 protégé:	 il	 était	 descendu	 aux	 moindres	 de	 ces	 détails,	 si	 précieux	 pour	 une	 mère
inquiète	du	bonheur	de	sa	fille;	il	avait	dit	jour	par	jour	la	vie	du	jeune	ingénieur;	au	chevalier	de	Jeuflas	enfin,	qui
avait	parlé	de	 la	 famille	de	Pascal	 comme	s’il	 la	 connaissait	depuis	vingt	ans,	et	avait	 tracé	de	M.	et	de	madame
Divorne	le	portrait	le	plus	flatteur	et	le	plus	ressemblant.

Le	 chevalier	 n’avait	 certes	 rien	 dit	 que	 de	 très	 vrai.	 Mais	 devoir	 son	 bonheur	 à	 un	 pareil	 homme!	 être	 son
complice!—car	enfin	il	mentait	en	réalité,	puisqu’il	avançait	des	choses	dont	il	n’était	pas	sûr,	des	faits	qu’il	ignorait,
—quel	supplice	et	quelle	honte!

Pascal	ne	savait	pas	au	juste	s’il	était	furieux	ou	au	comble	de	la	joie.

VII

Depuis	quinze	jours,	Pascal,	autrefois	si	casanier,	n’habitait	plus	chez	lui.	Ses	amis	venaient	et	ne	le	trouvaient
pas.

Le	domestique	avait	tous	les	jours	la	même	réponse	à	la	bouche:
—Monsieur	est	sorti,	il	a	dit	qu’il	ne	rentrerait	pas	de	la	soirée.
Jean	Lantier	cherchait	en	vain	son	associé	pour	une	affaire	qui	ne	souffrait,	disait-il,	aucun	retard:	pas	d’associé.
Lorilleux	se	perdait	en	conjectures	et	se	mourait	d’inquiétude.
Cela	ne	pouvait	durer,	et	un	soir	la	même	préoccupation	réunit	l’entrepreneur	et	le	médecin.	Tous	deux,	à	dix

heures	du	soir,	attendaient	Pascal	dans	son	cabinet.
Jean	Lantier,	pressé	par	sa	femme,	voulait	parler	d’une	de	ses	filles.
Lorilleux	 était	 décidé	 à	 inviter	 son	 ami	 à	 venir	 dîner	 en	 famille,	 le	 surlendemain,	 comptant	 lui	 présenter	 sa

sœur.
A	onze	heures,	Pascal	rentra	radieux.	Il	avait	passé	la	soirée	près	de	mademoiselle	Antoinette,	elle	n’avait	pas

répondu:	Non,	à	une	question	qu’il	avait	osé	lui	adresser	tout	bas.
Pascal	rentrait	avec	 la	résolution	bien	arrêtée	d’écrire	à	sa	 famille	pour	solliciter	 l’autorisation	nécessaire,	et

d’annoncer	hautement	son	mariage.	C’était	bien	le	meilleur	moyen	de	détourner	les	soupçons,	si	quelqu’un	pouvait
en	avoir.	Ainsi	il	laissait	M.	de	Saint-Roch	et	le	chevalier	de	Jeuflas	dans	la	coulisse	dont	ils	ne	devaient	pas	sortir.
Les	constructions	de	M.	Gerbeau	expliquaient	parfaitement	l’introduction	de	Pascal	dans	cette	famille:	les	relations
d’affaires	sont	souvent	le	prélude	d’une	bonne	et	sincère	amitié.

—Ce	 n’est	 pas	 malheureux!	 s’écria	 Lorilleux,	 dès	 que	 le	 jeune	 ingénieur	 parut,	 voici	 deux	 heures	 que	 nous
t’attendons.	Te	voir	devient	furieusement	difficile.	Mais	tu	es	superbe!	chez	quel	prince	souverain	as-tu	dîné?	Je	ne
te	savais	pas	si	beau.

Depuis	sa	première	entrevue	avec	mademoiselle	Gerbeau,	Pascal	en	effet	tournait	au	dandy.
—Il	faut	bien	corriger	un	peu	la	feuille	de	figuier,	répondit-il	gaîment;	quand	on	veut	faire	des	conquêtes,	on	doit

autant	que	possible	revêtir	l’armure	du	conquérant.	Donc,	tu	es	satisfait	de	mon	armure?
—Conquêtes!	conquérant,	balbutia	Lorilleux.
—Certainement.	Ne	vas-tu	pas	te	fâcher	de	ce	que	j’ai	adopté	les	idées	dont	tu	me	rebats	les	oreilles	depuis	un

temps	infini?	Mais,	à	propos,	depuis	deux	semaines	que	je	t’ai	à	peine	entrevu,	as-tu	découvert	enfin	ta	jeune	fille
idéale?

Le	médecin	eut	le	pressentiment	d’un	horrible	malheur.
—Non,	pas	encore,	répondit-il;	trouver	une	femme	comme	je	la	veux	n’est	pas	facile.
—Je	crois	bien,	dit	Jean	Lantier,	mettre	la	main	sur	l’anguille	dans	le	sac	de	vipères.
—Vous	êtes	aussi	trop	exigeants,	reprit	Pascal.	Et,	ma	foi!	comme	je	ne	poursuis	pas	une	chimère,	j’ai	trouvé.

J’espère	bien	avoir	pris	 l’anguille,	comme	dit	Jean	Lantier.	Bref,	mes	amis,	vous	qui	êtes	mes	meilleurs	amis,	vous
saurez	les	premiers	la	grande	nouvelle:	Je	me	marie,	c’est	décidé.

Ce	fut	comme	un	coup	de	massue	pour	les	deux	amis	du	jeune	ingénieur.
Lantier	s’affaissa	lourdement	sur	un	fauteuil.	Lorilleux	demeura	pétrifié,	plus	 immobile	que	la	femme	de	Loth

après	la	métamorphose,	plus	pâle	que	sa	cravate	blanche	de	docteur.	Pascal	les	regardait	avec	stupéfaction.
—Eh!	 mais,	 dit-il,	 la	 nouvelle	 de	 mon	 mariage	 ne	 paraît	 pas	 vous	 causer	 une	 joie	 folle.	 Je	 pensais	 que	 vous

partageriez	mon	bonheur,	je	m’attendais	à	des	félicitations...
—Ce	n’est	donc	pas	une	plaisanterie?	demanda	Lantier.
—Une	plaisanterie!	 J’espère	bien	qu’avant	 trois	semaines	nous	célébrerons	 la	noce,	et	 je	compte	que	vous	en

serez,	Lantier,	mon	vieil	ami.	Et	nous	allons	nous	occuper	de	me	bâtir	une	jolie	petite	maison,	où	nous	pendrons	la
crémaillère	avant	l’hiver	prochain.



—Je	ferai	tout	ce	qu’il	vous	plaira,	dit	 l’entrepreneur	avec	un	soupir.	J’étais	venu,	ajouta-t-il,	pour	vous	parler
d’une	affaire	que	j’ai,	c’est-à-dire	que	j’avais	en	vue;	mais	comme	rien	ne	presse,	ce	sera	pour	une	autre	fois.	Il	se
fait	tard	aujourd’hui,	et	l’instant	ne	me	paraît	pas	bien	choisi.

En	saluant	Lorilleux	qui	ne	le	voyait	pas,	il	serra	la	main	de	Pascal	et	sortit.	On	put	entendre	son	pas	lourd	dans
l’escalier	que,	deux	heures	auparavant,	il	avait	monté	leste	et	joyeux.

En	même	temps	que	Lantier	sortait,	Pascal	passa	dans	une	autre	pièce,	laissant	Lorilleux	seul	dans	son	cabinet.
Alors	seulement	le	médecin	sortit	de	son	immobilité.	Mais	ce	fut	pour	se	livrer	à	un	de	ces	accès	de	rage	froide

que	connaissent	seuls	les	gens	de	cette	trempe.
La	bile,	et	non	le	sang,	lui	montait	à	la	tête	à	flots	pressés,	lui	serrait	la	gorge	à	l’étouffer,	et	l’aveuglait.	D’un

mot,	Pascal	venait	de	renverser	le	laborieux	édifice	de	sa	vie,	il	était	enseveli	sous	les	décombres.
Tout	est	perdu,	plus	d’espérance!	Voilà	les	mots	qui	bourdonnaient	à	son	oreille,	et	sa	fureur	redoublait.	Il	se

sentait	 capable	 des	 plus	 grands	 crimes.	 Comme	 il	 haïssait	 cet	 homme	 qu’hier	 encore	 il	 nommait	 son	 ami!	 Et	 en
quelques	minutes	sa	haine	avait	pris	d’effroyables	proportions.

—L’infâme,	 disait-il	 d’une	 voix	 sourde,	 les	 dents	 serrées,	 le	 misérable,	 trahir	 ainsi	 notre	 amitié...	 Oh!	 il	 me
paiera	 cher	 les	 horribles	 souffrances	 qu’il	 me	 donne.	 Le	 bonheur	 de	 sa	 vie	 ne	 suffira	 pas	 à	 me	 payer	 de	 tels
moments.

Et	 il	marchait	çà	et	 là,	dans	 le	cabinet,	avec	 l’agitation	 fiévreuse	d’un	fou,	 l’œil	hagard,	plus	effrayant	que	 le
tigre	qui	tourne	autour	de	sa	loge.	Ses	doigts	crispés	heurtaient	les	murailles.	Avec	quel	bonheur	il	aurait	poignardé
Pascal!	Mais	il	cherchait,	il	voulait	une	vengeance	plus	raffinée.

Mais	c’était	déjà	plus	que	n’en	pouvait	supporter	 le	médecin.	Cet	accès	 furieux	ne	dura	qu’une	minute;	 il	 fut
obligé	de	s’asseoir.	Sa	colère	n’avait	pas	diminué,	il	était	homme	à	l’entretenir	pendant	des	années,	mais	peu	à	peu	il
recouvrait	son	sang-froid.

Sa	figure	contractée	reprenait	son	masque	habituel.	Il	réfléchissait,	tout	en	froissant	machinalement	quelques
papiers	placés	devant	lui	sur	une	table.

Tout	à	coup	un	nom	au	bas	d’une	lettre	lui	sauta	aux	yeux,	un	nom	qui	lui	révélait	l’énigme	de	la	conduite	de
Pascal.—«Une	lettre	de	M.	de	Saint-Roch,»	se	dit-il;	et	il	lut	ce	billet	qu’avait	écrit	l’ambassadeur	matrimonial	pour
annoncer	à	son	client	la	venue	d’un	de	ses	amis.

La	date	de	cette	lettre,	qui	concordait	si	bien	avec	la	disparition	de	Pascal,	valait	pour	Lorilleux	les	plus	longues
et	les	plus	complètes	explications.

—Plus	de	doute,	pensa-t-il,	c’est	cette	demoiselle	Gerbeau	qu’il	épouse!	S’il	me	faut	une	assurance	encore	pour
me	prouver	que	je	ne	me	trompe	pas,	Pascal	lui-même	va	me	la	donner	tout	à	l’heure.	Se	marier	par	l’intermédiaire
d’un	M.	de	Saint-Roch!	c’est	horrible.	Mais	tout	n’est	pas	perdu	encore,	murmura-t-il	après	un	moment	de	réflexion.
Je	puis	parer	ce	coup	terrible	et	imprévu.

Et	obéissant	à	une	inspiration	soudaine,	qui	 illumina	d’un	rayon	de	joie	sa	pâle	figure,	 il	prit	une	plume	et	se
prépara	à	écrire.

A	ce	moment	la	voix	de	Pascal	retentit	dans	la	pièce	à	côté.
—Eh	 bien!	 docteur,	 tu	 ne	 viens	 pas	 te	 chauffer?	 Il	 fait	 un	 froid	 de	 loup	 dans	 mon	 cabinet,	 nous	 serons	 ici

beaucoup	mieux	pour	causer.	Apporte	donc	la	boîte	aux	cigares.
—Je	suis	à	toi,	cria	le	médecin;	laisse-moi	achever	une	lettre...
Lorilleux	écrivit	en	effet,	non	pas	une	lettre,	mais	deux.	Voici	la	première:

«Cher	monsieur	Divorne,
«Si	vous	voulez	éviter	un	irréparable	malheur,	accourez	sans	perdre	une	minute.	Votre	fils	est	tombé	entre	les

mains	d’un	brocanteur	de	mariages	que	vous	connaissez	peut-être	de	nom,	M.	de	Saint-Roch.	Cet	homme	va	le	faire
entrer	dans	une	de	ces	familles	que	fuient	tous	les	honnêtes	gens,	il	va	lui	faire	épouser	une	de	ces	jeunes	filles	qui
ne	trouvent	pas	de	maris.	Pascal	est	amoureux	et	aveugle.	 Il	s’est	caché	et	se	cache	de	ses	meilleurs	amis.	Leurs
représentations	 seraient	 d’ailleurs	 inutiles,	 vous	 savez	 l’entêtement	 de	 votre	 fils.	 Seul	 vous	 pouvez	 sauver	 de	 la
honte	et	du	désespoir	ce	malheureux	jeune	homme.

«Un	de	vos	amis.»
«P.S.	Peut-être	sera-t-il	convenable	de	ne	pas	montrer	cette	lettre	à	Pascal.	Venez,	venez	vite.»

La	seconde	lettre,	destinée	à	M.	Gerbeau,	était	ainsi	conçue:

«Cher	ami,
«Reçois	 mes	 compliments	 sincères:	 tu	 es	 un	 bon	 père	 et	 un	 gaillard	 sans	 préjugés.	 Tu	 maries	 ta	 fille	 à	 un

homme	qui	t’a	été	présenté	par	M.	de	Saint-Roch,	l’habile	agent	matrimonial.	Antoinette	sera	bien	heureuse!	Tu	dois
être	fier	d’avoir	pour	gendre	un	homme	enrichi	par	des	spéculations	véreuses,—si	toutefois	 il	est	riche,	ce	dont	 je
doute.	 Tu	 seras	 plus	 glorieux	 encore	 quand	 tu	 sauras	 pourquoi	 M.	 Pascal	 Divorne	 a	 été	 honteusement	 chassé	 de
l’École	des	ponts	et	chaussées.	Adresse-toi	à	lui	pour	le	savoir.	Allons,	bonhomme,	prépare	les	écus	de	la	dot.

«Comme	 tu	 pourrais	 ne	 pas	 me	 croire,	 je	 t’envoie	 des	 pièces	 justificatives,	 un	 autographe	 de	 l’illustre	 Saint-
Roch.

«Ton	meilleur	camarade	te	félicite.	A	quand	la	noce?»

Dans	cette	seconde	missive,	Lorilleux	renferma	soigneusement	le	billet	de	M.	de	Saint-Roch.	Puis	il	plia	les	deux
lettres	anonymes,	mit	l’adresse	à	la	première,	et	rejoignit	Pascal	pour	savoir	de	lui	où	il	fallait	adresser	la	seconde.
Le	médecin	était	tout	heureux,	comme	un	homme	qui	vient	de	voir	se	briser	en	éclats,	à	deux	pas	de	lui,	une	tuile	qui
semblait	devoir	lui	tomber	inévitablement	sur	la	tête.

—Eh	bien!	demanda-t-il	à	Pascal,	maintenant	que	nous	voici	seuls,	vas-tu	au	moins	me	raconter	le	roman	de	tes
amours,	affreux	cachottier?

Le	jeune	ingénieur	ne	demandait	pas	mieux.	Quelle	excellente	occasion	pour	parler	d’Antoinette!	Il	ne	s’en	fit



pas	 faute,	 et	 fut	 prolixe	 comme	 un	 amoureux.	 Mais	 il	 eut	 bien	 soin	 d’omettre	 les	 noms	 de	 l’ambassadeur	 et	 du
chevalier	 son	 compère.	 Il	 dit	 qu’une	 personne	 de	 ses	 connaissances	 lui	 avait	 adressé	 l’ancien	 fabricant	 qui	 avait
besoin	d’un	architecte;	il	avait	eu	le	bonheur	de	sauver	la	fortune	de	ce	brave	homme,	et	leur	intimité	datait	de	ce
service.	Il	avait	vu	la	jeune	fille,	il	l’avait	demandée,	on	la	lui	avait	accordée,	c’était	tout.

—Tu	as	oublié,	dit	le	médecin,	le	nom	de	cet	estimable	fabricant?
—Il	s’appelle	Gerbeau.
—Je	ne	m’étais	pas	trompé,	pensa	Lorilleux.	Et	où	demeure,	ajouta-t-il	 tout	haut,	 l’heureux	père	de	cette	 fille

charmante?
—Rue	Pavée,	au	numéro	5,	répondit	Pascal	sans	défiance.
—Quoi!	tu	te	maries	au	Marais!	Oh!	fi,	le	bourgeois!
—Mon	cher,	le	Marais	est,	après	le	faubourg	Saint-Germain,	le	quartier	des	héritières;	ne	t’y	trompe	pas.	C’est

aussi	un	des	rares	recoins	de	Paris	où	l’on	trouve	encore	des	maisons	habitables,	avec	de	vrais	appartements,	et	des
escaliers	où	l’on	peut	passer	deux	de	front.

—Allons,	 tu	 es	 un	 heureux	 mortel,	 fit	 le	 médecin.	 Mais,	 étourdi	 que	 je	 suis,	 j’ai	 oublié	 quelque	 chose	 dans
l’épître	que	je	viens	de	griffonner.

Et	passant	dans	 le	cabinet	de	Pascal,	 il	écrivit,	en	déguisant	son	écriture,	comme	il	 l’avait	déjà	déguisée,	sur
l’adresse	de	la	seconde	lettre	anonyme:

A	monsieur
Monsieur	GERBEAU,	ancien	négociant,

5,	rue	Pavée,	au	Marais.
PARIS.

—Adieu,	dit-il	à	Pascal	quand	il	eut	fini,	je	te	laisse	en	tête	à	tête	avec	le	souvenir	de	la	belle	Antoinette.	Je	vais
mettre	ma	lettre	à	la	poste	et	rentrer	chez	moi.	Je	tâcherai	de	rêver	que	j’ai	trouvé	une	Antoinette,	moi	aussi.

Certes,	Lorilleux	n’avait	aucun	remords	de	l’infâme	trahison	dont	il	se	rendait	coupable.	A	ses	yeux,	la	conduite
de	Pascal,	le	dommage	qu’il	lui	causait,	auraient	excusé	bien	d’autres	perfidies.	Mais	le	coup	qui	l’avait	frappé	était
trop	 récent	 pour	 qu’il	 n’en	 eût	 pas	 gardé	 quelques	 traces.	 Il	 avait	 beau	 être	 maître	 de	 soi,	 sa	 figure,	 si	 pâle
d’ordinaire,	semblait	livide.	Ses	efforts	pour	se	contraindre	faisaient	perler	le	long	de	ses	tempes	des	gouttelettes	de
sueur.	Sa	main	tremblait	encore	en	serrant	la	main	loyale	de	son	ami.

—Tu	as	quelque	chose	d’extraordinaire	ce	soir,	dit	Pascal	en	le	regardant	fixement.	As-tu	éprouvé	quelque	vive
contrariété?	serais-tu	malade?

—Je	n’ai	rien,	en	vérité,	répondit	Lorilleux	sans	rougir,	jamais	je	ne	me	suis	mieux	porté.
Puis	il	sortit	rapidement.	Il	sentait	le	besoin	d’être	seul.	Les	deux	lettres	qu’il	avait	dans	sa	poche	le	brûlaient.

Arrivé	devant	le	bureau	de	poste,	il	réfléchit:
—Si	je	mets	à	la	poste	ce	soir,	se	dit-il,	la	lettre	de	M.	Gerbeau,	il	fermera	sa	porte	à	Pascal	très	probablement;

mais	très	probablement	aussi	Pascal	trouvera	le	moyen	d’avoir	une	explication,	et	il	est	possible	qu’il	s’ensuive	une
réconciliation.	Si,	au	contraire,	je	laisse	à	M.	Divorne	le	temps	d’arriver,	la	colère	des	deux	pères	brouillera	si	bien
les	 cartes	 que	 le	 mariage	 sera	 rompu	 à	 tout	 jamais.	 Il	 faut	 à	 M.	 Divorne	 quatre	 jours	 pour	 recevoir	 la	 lettre	 et
accourir,	c’est	donc	dans	quatre	jours	seulement	que	je	lancerai	mon	brûlot	chez	M.	Gerbeau.

Et	Lorilleux	alla	se	coucher,	content	comme	Titus	lorsqu’il	n’avait	pas	perdu	sa	journée.

VIII

Il	 était	 huit	 heures	 du	 matin.	 Pascal,	 levé	 depuis	 l’aube,	 c’est-à-dire	 depuis	 un	 quart	 d’heure,	 parcourait	 son
logis,	un	mètre	à	la	main.

—Décidément,	 disait-il,	 tout	 en	 prenant	 des	 mesures,	 impossible	 de	 rester	 ici,	 c’est	 trop	 petit.	 Quand	 je
rétablirais	les	cloisons	qui	divisaient	mon	appartement	en	sept	pièces,	je	ne	l’agrandirais	pas	d’un	pouce,	bien	que
mon	propriétaire	croie	précisément	le	contraire.	Il	faudra	chercher	ailleurs.	C’est	fâcheux,	je	regretterai	plus	d’une
fois	 la	 verdure	du	square;	 comme	compensation,	 il	 est	 vrai,	 je	n’aurai	plus	 la	 vue	du	 faîte	de	ce	Théâtre-Lyrique,
lequel	ressemble,	à	s’y	méprendre,	à	une	grande	malle	qui	a	perdu	sa	poignée...

L’entrée	de	M.	Divorne	père	interrompit	brusquement	le	monologue	de	Pascal.
—Mon	père!	s’écria-t-il,	laissant,	de	surprise,	tomber	le	mètre	qu’il	tenait.
—Oui,	moi,	répondit	l’avoué.	Mais	avant	tout,	un	mot,	un	seul:	te	maries-tu?	est-ce	vrai?
—Je	vous	l’ai	écrit.
—Et	par	l’intermédiaire	d’un	marchand	d’héritières?
Pascal	 s’était	bien	gardé	de	 souffler	mot	de	M.	de	Saint-Roch	dans	 sa	 lettre;	aussi	 fut-il	bien	étonné,	et	plus

contrarié	encore,	de	voir	l’avoué	si	bien	au	fait.	Il	n’eut	pourtant	pas	l’idée	de	nier,	sachant	bien	qu’en	toute	sûreté	il
pouvait	se	confier	à	son	père.

—C’est	vrai,	dit-il.
—Malheureux!
—Au	 moins,	 écoutez	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées.	 C’est	 une	 plaisanterie	 qui	 se	 trouve	 avoir	 un

dénoûment	sérieux,	je	lui	devrai	mon	bonheur.
Le	 récit	 du	 jeune	 homme	 fut	 long,	 parce	 qu’il	 n’omit	 pas	 la	 circonstance	 la	 plus	 insignifiante:	 M.	 Divorne

l’écouta	avec	cette	attention	patiente	qu’il	prête	à	ses	clients	 lorsqu’ils	 le	mettent	au	courant	d’un	procès.	Quand
enfin	Pascal	eut	achevé:

—Pauvre	jeune	homme!	s’écria	M.	Divorne,	et	tu	ne	vois	pas	le	piége,	et	tu	ne	comprends	pas	que	tu	es	la	dupe
d’une	comédie	préparée	à	ton	intention!

—Cependant,	mon	père,	il	me	semble	que	le	hasard	seul...
—Et	tu	donnes	dans	ces	hasards,	toi?	Mais	comprends	donc	bien	que	ces	gens-là	ne	cousent	pas	leurs	malices



de	 fil	 blanc;	 s’ils	 n’étaient	 pas	 habiles,	 ils	 ne	 prendraient	 personne.	 J’avoue,	 cependant,	 que	 leur	 traquenard	 est
assez	ingénieux;	un	plus	fin	que	toi	y	serait	pris.	Mais	on	ne	refait	pas	au	même	un	vieil	avoué	retors.	Et	je	suis	là,
moi,	morbleu!

L’avoué	venait	d’éveiller	au	 fond	du	cœur	de	son	 fils	 la	nichée	vipérine	des	soupçons.	Pourtant	Pascal	voulut
défendre	encore	la	famille	Gerbeau.	Son	père	l’interrompit.

—Voyons,	continua-t-il,	que	sais-tu	de	ces	gens-là?	à	qui	en	as-tu	parlé?	quelles	personnes	t’ont	répondu	d’eux?
Tout	ce	que	tu	en	connais,	tu	le	tiens	de	deux	intrigants,	ligués	pour	te	pousser	dans	le	panneau,	c’est-à-dire	pour	te
faire	entrer	dans	une	famille	tarée	et	ruinée.

—Oh!	ruinée.
—Toi-même	m’as	dit	que	sans	toi	la	fortune	de	ce	M.	Gerbeau	était	compromise	ou	allait	l’être	dans	une	affaire.

Es-tu	certain	qu’il	n’ait	pas	beaucoup	d’affaires	de	ce	genre?
—Si	ce	n’était	que	l’argent,	je	suis	assez	riche	pour	deux.
—Soit,	 j’admets	 qu’il	 soit	 riche,	 très	 riche,	 cela	 prouve-t-il	 qu’il	 soit	 honnête	 homme?	 Je	 connais,	 pardieu!

nombre	de	coquins	millionnaires.	Mais	rien	qu’à	leur	manière	d’agir,	je	crois	pouvoir	te	prédire	à	coup	sûr	qu’il	faut
renoncer	à	ce	mariage.

Pascal	 ne	 répondit	 rien.	 Aux	 discours	 de	 son	 père,	 il	 lui	 semblait	 que	 des	 écailles	 lui	 tombaient	 des	 yeux.
N’avait-il	pas	agi	bien	légèrement?

—Écoute,	garçon,	reprit	 l’avoué,	raisonnons	un	peu.	Lorsqu’un	père	de	 famille	honorable	veut	marier	sa	 fille,
s’adresse-t-il,	pour	lui	trouver	un	mari,	à	un	monsieur...	comment	l’appelles-tu,	ton	intrigant?

—De	Saint-Roch.
—Va	pour	Saint-Roch.	Si	 tu	avais	une	 fille,	 t’y	prendrais-tu	ainsi?	Non.	Cela	seul	devait	 t’éclairer.	Et	ensuite,

comment	as-tu	été	admis	dans	cette	famille?	tout	à	coup,	sans	informations,	sans	renseignements,	sur	la	soi-disant
parole	d’un	compère.	Tu	entres	dans	la	maison	comme	un	mendiant	dans	une	église,	et	aussitôt	on	te	permet	de	faire
la	cour	à	la	demoiselle.....	Tiens,	vois-tu,	ces	gens-là...

—Cependant,	mon	père,	ils	sont	reçus	dans	d’honorables	familles.	C’est	à	une	soirée	chez	un	ancien	magistrat....
—Ainsi,	tu	crois	encore	à	l’ancien	magistrat....	un	magistrat	où	ton	chevalier	d’industrie	a	ses	grandes	entrées!

Pauvre	garçon!	mais	on	t’a	fait	danser	dans	un	bal	d’occasion,	avec	des	figurants	loués	à	la	soirée...
—Oh!	par	exemple!	mon	père,	je	me	connais	en	physionomies,	et....
—Mon	cher	ami,	en	y	mettant	le	prix,	on	trouve	fort	bien	des	intrigants	à	mine	honnête!	Mais	veux-tu	que	je	te

donne	raison	sur	 tous	ces	points?	Soit.	La	 famille	Gerbeau	est	riche	et	honorable,	 très	honorable,	 je	 le	veux	bien;
alors	c’est	la	fille	qui...

—Oh!	mon	père!	s’écria	Pascal	atteint	au	cœur,	de	grâce!	ne	parlez	pas	ainsi.	Elle,	si	pure,	si	belle!	Oh!	si	vous
la	connaissiez,	rien	qu’à	voir	cette	figure	si	suave,	ces	yeux	si	candides!	vous	reconnaîtriez	votre	injustice	et	votre
erreur.

M.	Divorne	haussa	les	épaules.
—Comment,	c’est	toi,	à	trente	ans,	qui	parles	ainsi!	Mais,	mon	garçon,	à	dix-huit	ans,	je	savais	déjà	la	foi	qu’on

doit	ajouter	à	ces	airs	de	candeur.	Tu	crois	encore	que	de	beaux	yeux,	tendres	et	timides,	sont	le	reflet	fidèle	d’une
belle	âme!	Mais	qu’une	femme	veuille	te	tromper,	ses	yeux	ne	te	révéleront	rien	de	son	cœur,	pas	plus	que	la	surface
calme	et	unie	d’un	lac	ne	te	dira	les	vases	et	les	scories	amassées	dans	les	profondeurs	des	eaux	si	limpides...

—Mais	je	l’aime!	s’écria	Pascal	qui	avait	presque	les	larmes	aux	yeux,	je	l’aime!
—Hélas!	mon	pauvre	ami,	dit	M.	Divorne,	je	crains	bien	que	ce	soit	sans	espoir.	Avant	de	rien	décider,	pourtant,

il	 faut	 voir,	 s’informer,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 aujourd’hui	 même,	 après	 que	 tu	 m’auras	 donné	 à	 manger,
toutefois,	car	je	meurs	de	faim.

Tout	en	déjeunant,	M.	Divorne	s’efforçait	de	consoler	son	fils.
—Voyons,	disait-il,	ne	te	désole	donc	pas,	nous	te	trouverons	une	autre	femme,	si	tu	ne	peux	épouser	celle-là.	Ta

mère	en	avait	déjà	une	toute	prête,	et	même	je	dois	te	dire	que	la	nouvelle	de	ton	mariage	a	fait	beaucoup	de	peine	à
ta	 mère,	 beaucoup;	 elle	 a	 pleuré.	 Si	 tu	 l’avais	 consultée,	 tout	 ceci	 n’arriverait	 pas.	 Tu	 serais	 venu	 à	 Lannion,	 tu
aurais	 vu	 la	 jeune	 fille	 qu’elle	 te	 destine,	 tu	 l’aurais	 aimée.	 Mais	 rien	 n’est	 perdu,	 si	 ce	 mariage-ci	 échoue,	 tu
l’aimeras....

—Je	ne	puis	aimer	qu’Antoinette,	soupira	le	triste	Pascal.
—Vraiment!	fit	l’avoué	en	hochant	la	tête,	c’est	si	sérieux	que	cela!	Eh	bien,	il	ne	faut	pas	rester	plus	longtemps

dans	l’incertitude;	ce	soir	même	tu	seras	fixé.	Fais-moi	venir	une	voiture,	et	donne-moi	l’adresse	du	père	de	la	jeune
personne	et	de	tes	deux	 intrigants.	Ah!	çà,	 tu	ne	connais	aucun	des	amis,	ou	des	ennemis,	 l’un	vaut	 l’autre,	de	 la
famille	Gerbeau?

—Je	ne	sais	même	pas	quelles	sont	leurs	relations.
—Prodigieux!	je	te	trouve	prodigieux!	Ah!	ce	serait	pourtant	bien	important.	Voyons,	réfléchis,	cherche	un	peu.
—J’ai	beau	chercher,	je	ne	vois	personne	absolument,	sauf	peut-être	leur	notaire...
—Leur	notaire?	Tu	connais	le	notaire	de	la	famille	et	tu	ne	le	dis	pas!	et	tu	ne	t’es	pas	adressé	à	lui!	Mais,	cher

ami,	lorsqu’il	s’agit	d’un	mariage,	les	notaires	sont	la	source	même	des	renseignements,	on	ne	consulte	qu’eux,	ils
ont	été	institués	exprès	pour	cela.	Son	nom,	vite...

—Maître	Bertaud.
—Bertaud.......	Je	ne	le	connais	pas,	mais	peu	importe.	Son	titre	me	suffit.	Il	est	mon	ami	ou	doit	l’être,	tous	les

officiers	 ministériels	 sont	 mes	 amis;	 nous	 sommes	 confrères,	 ou	 peu	 s’en	 faut.	 Je	 commence	 ma	 tournée	 par	 lui.
Allons,	je	pars,	ne	te	tourmente	pas.

Bien	certainement,	si	M.	Divorne	avait	pensé	qu’il	trouverait	des	renseignements,	je	ne	dis	pas	excellents,	mais
seulement	passables,	il	ne	se	serait	pas	mis	en	quête;	il	aurait	purement	et	simplement	refusé	son	consentement;	il
aurait	profité	du	premier	moment	de	surprise	de	Pascal	pour	lui	arracher	la	promesse	de	ne	pas	passer	outre.

Mais	il	s’attendait	à	recueillir	de	singulières	histoires	sur	ces	parents,	qui	mettaient	leur	fille	en	étalage	dans	la
boutique	 d’un	 négociateur	 matrimonial;	 il	 s’apprêtait	 à	 entendre	 des	 révélations	 déplorables,	 des	 confidences



étranges;	il	s’en	réjouissait	d’avance	en	montant	en	voiture;	il	s’en	réjouissait,	parce	qu’en	quittant	Lannion	il	avait
bien	promis	à	sa	femme	de	faire	manquer	ce	mariage.	Il	allait	ainsi	se	trouver	rompu,	sans	manœuvres	de	sa	part,
sans	acte	d’autorité.	Et	non-seulement	Pascal	ne	pourrait	 lui	en	vouloir,	mais	encore	il	 lui	saurait	gré	d’être	entré
dans	 ses	 idées	 et	 de	 n’avoir	 décidé	 la	 rupture	 définitive	 qu’après	 des	 démarches	 qui	 prouvaient	 combien	 était
nécessaire	cette	extrémité.	Voilà	ce	que	pensait	l’avoué	en	montant	l’escalier	de	maître	Bertaud.

Pascal,	 resté	 seul,	 se	 désolait.	 Avait-il	 ou	 non	 été	 pris	 pour	 dupe?	 Les	 apparences,	 il	 est	 vrai,	 étaient	 pour
l’avoué,	mais	 les	apparences	sont	 trompeuses.	Comment,	pourquoi	 le	nom	de	mademoiselle	Gerbeau	se	 trouvait-il
sur	 le	 répertoire	 aux	 héritières	 de	 M.	 de	 Saint-Roch?	 Il	 devait	 y	 avoir	 quelque	 motif	 caché.	 Ah!	 qu’il	 regrettait
amèrement	de	s’être	tant	avancé,	comme	cela,	à	l’aveuglette.	L’expérience,	la	raison,	lui	disaient,	lui	prouvaient	que
son	père	était	dans	le	vrai.	Mais	il	était	amoureux,	et	son	cœur	plaidait	chaudement	la	cause	d’Antoinette.

Le	bruit	d’une	vive	discussion	dans	l’antichambre	tira	Pascal	de	ses	réflexions.	Presque	aussitôt	le	chevalier	de
Jeuflas	entra	ou	plutôt	fit	irruption,	violant	la	consigne	sévère,	donnée	au	domestique,	de	ne	laisser	entrer	personne.

Le	premier	mouvement	de	Pascal—ce	n’était	pas	le	bon—fut	de	sauter	au	cou	du	chevalier	pour	l’étrangler.	Par
bonheur,	il	se	contint,	et	toute	sa	colère	tomba	lorsqu’il	eut	envisagé	l’ami	et	courtier	de	M.	de	Saint-Roch.

Pauvre	M.	de	Jeuflas!	il	semblait	vieilli	de	dix	ans.	En	une	nuit,	le	chagrin	avait	creusé	des	rides	le	long	de	ses
tempes.	Lui	si	droit	la	veille,	il	marchait	courbé,	le	chef	branlant.	Sa	toilette	n’avait	pas	sa	correction	habituelle,	sa
cravate	 était	 chiffonnée,	 ses	 souliers	 maculés	 de	 boue.	 La	 disposition	 si	 naturellement	 symétrique	 des	 quelques
cheveux	qui	lui	restaient	était	dérangée.

Il	 devait,	 lui	 aussi,	 avoir	 reçu	 un	 rude	 coup.	 Il	 ne	 paraissait	 guère	 moins	 affligé	 que	 son	 jeune	 ami.	 Il	 était
visiblement	très	ému.	Son	visage	exprimait	l’abattement;	sa	voix	tremblait;	cependant	il	grasseyait	encore.

—Eh	bien!	dit-il	d’un	ton	piteux,	tout	est	manqué.	Mais	vous	savez	le	malheur;	je	le	vois	à	votre	tristesse...
Et	le	chevalier,	accablé,	s’assit	ou	plutôt	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.
—Oui,	répondit	Pascal,	l’arrivée	de	mon	père...
—Il	s’agit	bien	de	votre	père,	ma	foi!.....	Vous	n’avez	donc	pas	reçu	la	lettre	de	M.	Gerbeau?
—J’ai	reçu	des	lettres,	dit	Pascal,	mais	je	ne	les	ai	pas	ouvertes.	Elles	sont	toutes	là,	sur	ma	cheminée.
Le	 chevalier	 se	 leva	 avec	 effort	 et,	 prenant	 la	 correspondance	 intacte	 de	 son	 jeune	 ami,	 chercha	 un	 instant

parmi	les	lettres,	les	journaux,	les	imprimés	arrivés	dans	la	matinée.
—Voici	la	lettre	de	Gerbeau,	dit-il	enfin;	je	reconnais	son	écriture.	Vous	permettez,	n’est-ce	pas?
Et,	sans	attendre	la	réponse	de	Pascal,	il	brisa	l’enveloppe	et	parcourut	rapidement	la	lettre.
—Oh!	tout	est	bien	fini,	dit-il	lorsqu’il	eut	achevé.	Je	sais	mon	Gerbeau	par	cœur:	il	périrait	plutôt	que	d’avouer

qu’il	s’est	trompé.	Tenez,	ajouta-t-il	en	passant	la	lettre	au	jeune	homme,	lisez...	et	du	calme	surtout.
Le	 calme	 était	 fort	 nécessaire,	 en	 effet.	 M.	 Gerbeau	 avait	 écrit	 sous	 l’impression	 d’une	 violente	 colère,	 et	 il

n’avait	pas	ménagé	ses	termes.	Il	disait	à	Pascal:
«Ne	prenez	plus	 la	peine,	monsieur,	de	vous	présenter	chez	moi.	Vous	n’y	 trouverez	personne,	désormais.	 Je

sais	tout.	J’ai	appris	vos	perfides	manœuvres	pour	surprendre	ma	confiance.	Je	connais	les	odieux	complices	qui	vous
ont	ménagé	l’accès	de	ma	maison.	Je	n’ignore	pas	davantage	votre	expulsion	de	l’École.	Mon	regret	le	plus	cuisant
est	 d’être	 votre	 obligé.	 Fixez	 vous-même	 le	 prix	 de	 vos	 services,	 demandez-moi	 la	 moitié	 de	 ma	 fortune,	 mais	 ne
songez	plus	à	ma	fille.»

Pascal	lut	avec	une	lenteur	extrême	cette	lettre	injurieuse.	Il	n’y	comprenait	pas	grand’chose,	il	est	vrai,	mais	le
sens	le	tourmentait	peu.	Il	était	plus	inquiet	du	motif	qui	avait	fait	agir	M.	Gerbeau.

—Serait-ce	 une	 comédie?	 se	 disait-il;	 mais	 pourquoi?	 Sans	 doute	 pour	 aller	 au-devant	 d’une	 rupture,	 pour
prévenir	l’enquête	de	mon	père.	Mais	comment	a-t-on	pu	savoir	l’arrivée	de	mon	père?

A	toutes	ces	questions,	il	ne	trouvait	pas	de	solution	satisfaisante.	Enfin,	il	reposa	tranquillement	la	lettre	sur	la
table,	et	M.	de	Jeuflas,	qui	l’observait	et	s’attendait	à	une	explosion	de	fureur,	fut	très	surpris	de	ce	calme.

—Eh	bien!	demanda	le	chevalier,	que	dites-vous	de	cela?
—Rien.	M.	Gerbeau	est	sans	doute	devenu	fou.	Il	m’écrit	des	injures,	et	je	veux	être	pendu	si	je	sais	pourquoi.
—Comment,	vous	ne	comprenez	pas?
—Pardon!	Je	vois	très	bien	qu’il	ne	veut	plus	me	donner	sa	fille,	mais	c’est	tout	ce	que	je	vois.	Ce	n’était	pas	la

peine	de	me	la	faire	proposer	par	M.	de	Saint-Roch.
—Mais,	malheureux!	s’il	vous	repousse,	c’est	qu’il	a	su	la	part	que	Saint-Roch	prenait	à	cette	affaire.
—Pardieu!	c’est	trop	fort,	répondit	Pascal;	espérez-vous	me	faire	entendre	que	c’est	à	l’insu	de	M.	Gerbeau	que

le	nom	de	sa	fille	se	trouve	sur	les	registres	de	votre	ami,—avec	titres	à	l’appui,	pour	parler	comme	lui!
—Je	vous	jure	qu’il	l’ignorait.
—Alors,	je	n’y	suis	plus	du	tout.
—C’est	cependant	bien	simple.	Dans	les	mariages	que	fait	Saint	Roch,	il	arrive	presque	toujours	que	l’une	des

deux	parties	ignore	son	entremise.	Vous	imaginez-vous	donc	qu’il	connaît	tous	les	gens	qu’il	marie?	Pas	le	moins	du
monde.	Il	a	des	agents,	des	coopérateurs,	qui	travaillent	pour	lui,	qui	lui	donnent	les	renseignements	et	qui...

—...	Partagent	les	honoraires;	à	merveille!	Ainsi	vous,	chevalier,	vous	êtes	un	de	ces	coopérateurs,	je	trouve	le
mot	très-joli.

M.	 de	 Jeuflas,	 sous	 le	 regard	 sardonique	 de	 Pascal,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rougir.	 Un	 instant	 il	 resta	 muet,
embarrassé.	Enfin,	reprenant	tout	à	coup	courage:

—Eh	bien!	oui,	 répondit-il,	 je	 suis	un	des	agents	de	Saint-Roch.	 Il	 faut	 vivre,	n’est-ce	pas,	 et	 je	 vois	de	pires
métiers.	La	honte,	si	honte	il	y	a,	je	la	partage	avec	plus	d’un	homme	bien	posé	et	largement	décoré,	avec	nombre	de
vieilles	femmes	très	estimées,	très	honorées	et	très	dévotes.	Ah!	 je	connais	à	Saint-Roch	plus	d’un	agent	qu’on	ne
soupçonne	 guère,	 et	 dont	 personne	 n’aurait	 l’idée	 de	 se	 défier...	 Mais	 après	 tout,	 où	 est	 le	 mal	 quand	 on	 agit
loyalement?

—Oh!	loyalement!	fit	Pascal...
—Oui,	monsieur.	Ainsi,	 je	puis	très	bien	vous	expliquer	 le	mécanisme	de	Saint-Roch.	Il	a	des	agents,	moi,	par

exemple.	Je	dresse	la	liste	de	toutes	les	demoiselles	à	marier	que	je	connais	parmi	mes	relations,	dont	les	parents



sont	mes	amis.	 Je	prends	des	 renseignements	 sur	 la	 fortune,	 sur	 la	moralité,	 etc.	 J’agis	de	même	pour	 les	 jeunes
gens,	 et	 je	 porte	 le	 tout	 à	 Saint-Roch.	 Ses	 autres	 coopérateurs	 agissent	 de	 même.	 Il	 recopie	 nos	 listes,	 et	 peut
ensuite	offrir	 les	 jeunes	gens	ou	 les	demoiselles	qu’on	 lui	 indique,	et	cela	à	 leur	 insu.	C’est	ce	qui	est	arrivé	pour
mademoiselle	 Gerbeau.	 Quelquefois	 même	 les	 mariages	 se	 concluent	 sans	 qu’on	 se	 soit	 adressé	 à	 Saint-Roch
directement,	et	c’est	en	cela	que	consiste	son	habileté;	tout	se	fait	par	ses	agents,	qu’il	met	en	rapport.

Pascal	 gardait	 toujours	 son	 air	 triste;	 au	 fond,	 il	 était	 ravi.	 Volontiers	 il	 aurait	 embrassé	 le	 coopérateur
matrimonial,	car	 il	ne	doutait	pas	de	sa	véracité:	on	n’imite	pas	 l’air	et	 le	ton	qu’avait	 l’affligé	chevalier.	Le	 jeune
homme	renaissait	à	l’espérance.—«Ainsi	donc,	se	disait-il,	Antoinette	n’est	pas	perdue	pour	moi.»

—Maintenant,	demanda-t-il	au	chevalier,	comment	M.	Gerbeau	a-t-il	été	informé?...
—J’aurais	dû	vous	le	dire	d’abord,	c’est	une	lettre	anonyme...
—Oh!
—Oui,	une	lettre	anonyme,	et	qui,	de	plus,	doit	être	d’un	de	vos	amis.
—Sachez,	monsieur,	dit	Pascal,	que	mes	amis	ne	font	pas	de	ces	infamies.
—C’est	au	moins	de	quelqu’un	qui	a	accès	chez	vous,	car	à	 la	 lettre	était	 joint	 le	billet	par	 lequel	Saint-Roch

vous	annonçait	ma	visite.
—C’est	impossible!	s’écria	le	jeune	homme.
Et	il	courut	à	son	bureau,	pour	retrouver	le	fameux	billet.	Mais	c’est	en	vain	qu’il	chercha,	fouilla	tous	les	tiroirs,

bouleversa	 ses	 cartons,	 secoua	 un	 à	 un	 tous	 les	 papiers;	 le	 billet	 ne	 se	 retrouva	 pas.	 Il	 vint	 se	 rasseoir	 fort
découragé.

—C’est	incroyable,	disait-il,	une	lettre	anonyme!	Mais	au	fait,	qui	a	prévenu	mon	père?
—Ah!	répondit	le	chevalier,	vous	avez	quelque	ennemi	bien	perfide.
—Oh!	je	le	trouverai.	Si	j’avais	seulement	cinq	minutes	entre	les	mains	la	lettre	adressée	à	M.	Gerbeau...
—Allez	la	lui	demander	si	vous	voulez,	dit	M.	de	Jeuflas	avec	découragement;	quant	à	moi,	je	ne	m’en	sens	pas	le

courage.	Il	m’a	traité	ce	matin	d’une	façon	indigne,	il	m’a	presque	jeté	à	la	porte...
—Aussi,	comment	diable	un	homme	comme	vous	se	met-il	à	la	solde	d’un	négociant	en	mariages?
—Eh!	monsieur!	la	misère!	J’ai	été	riche,	je	suis	ruiné.	Est-ce	à	mon	âge	qu’on	se	met	à	travailler?	Et	encore,	à

quoi	serais-je	bon...
—Pauvre	chevalier!	vrai,	je	vous	plains...
—Vous	auriez	tort	de	me	railler,	en	tout	cas.	Cette	affaire	avec	Gerbeau	me	perd	à	tout	jamais.	Qu’adviendra-t-il

si	elle	s’ébruite?	C’en	est	 fait	de	mon	honneur,	de	mon	crédit,	de	ma	considération,	 toutes	 les	maisons	me	seront
fermées.

Pascal	eut	pitié	de	cet	homme	malheureux.
—Quoi	qu’il	advienne,	lui	dit-il,	je	vous	promets	le	silence	le	plus	absolu.
—Et	 Gerbeau,	 se	 taira-t-il?	 Ce	 matin,	 il	 m’a	 chassé	 de	 chez	 lui,	 ô	 honte!	 moi	 le	 chevalier	 de	 Jeuflas.	 A	 cette

heure,	il	a	sans	doute	raconté	l’aventure	à	vingt	personnes.
—Je	me	trompe	peut-être,	reprit	Pascal,	mais	il	me	semble	que,	dans	l’intérêt	même	de	sa	fille,	M.	Gerbeau	doit

se	taire.	Vous	vous	alarmez	à	tort.
Mais	Pascal	eut	beau	faire,	il	ne	put	ramener	le	sourire	sur	les	lèvres	de	l’infortuné	coopérateur.	Il	avait	la	mort

dans	l’âme,	il	n’était	plus	que	l’ombre	de	lui-même.
Lorsqu’enfin	il	se	retira,	il	serra	affectueusement	la	main	du	jeune	homme,	et	sa	dernière	parole	fut	un	conseil.
—Vous	avez	un	ennemi	bien	dangereux,	dit-il,	tenez-vous	sur	vos	gardes.
Cet	avis	était	au	moins	inutile.
Frappé	au	cœur	dans	son	amour,	Pascal	était	bien	résolu	à	découvrir	le	misérable	qui	trahissait	ainsi	l’amitié.

M.	Gerbeau	pouvait	ne	pas	vouloir	 revenir	sur	sa	décision,	alors	c’en	était	 fait	du	bonheur	de	sa	vie.	 Il	voulait	se
venger.

IX

Assis	à	son	bureau,	devant	 les	 fameux	cartons	verts	qui	renferment	tant	et	de	si	 terribles	secrets,	devant	ses
registres	en	caractères	hiéroglyphiques,	M.	de	Saint-Roch,	l’œil	illuminé	par	l’inspiration,	travaillait	au	bonheur	de
l’humanité.

L’apôtre	du	mariage	rédigeait	une	réclame,	une	de	ces	réclames	superbes	qui,	placées	à	la	quatrième	page,	font
quelquefois	de	l’Ami	de	la	Religion	un	journal	amusant.

La	 tâche	 était	 pénible	 et	 le	 travail	 hérissé	 de	 difficultés.	 On	 le	 voyait	 au	 papier	 couvert	 de	 ratures	 et	 de
surcharges.	C’est	que	 l’annonce	est	 le	côté	sérieux	de	 la	mission	de	 l’illustre	ambassadeur:	chaque	ligne	 lui	coûte
gros,	et	les	marchands	de	publicité	ont	un	petit	instrument	pour	mesurer	l’espace;	aussi	faut-il	dire	beaucoup	en	peu
de	mots.

C’est	ce	que	s’efforçait	de	faire	le	propagateur-initiateur.	Sa	réclame,	destinée	à	faire	battre	la	chamade	à	tous
les	cœurs	célibataires,	s’adressait	plus	spécialement	qu’à	l’ordinaire	aux	pères	de	famille:

«Pères	 prudents,	 disait-il,	 je	 suis	 la	 sauvegarde	 de	 l’honneur	 des	 familles.	 C’est	 moi,	 Saint-Roch,—pas	 de
succursales,—qui	 ai	 inventé	 le	 mariage	 il	 y	 a	 quarante	 ans.	 Mon	 laboratoire	 est	 l’antichambre	 de	 la	 mairie,	 ma
bienveillance	 vaut	 presque	 le	 sacrement.	 Vos	 demoiselles	 vous	 embarrassent-elles,	 adressez-les	 à	 moi,	 je	 leur
trouverai	 un	 placement	 avantageux.	 Ecrivez-moi—lisiblement,—je	 viens	 de	 recevoir	 un	 assortiment	 complet	 de
princes	souverains	à	marier,	de	la	plus	belle	qualité.	Pères	de	famille,	vous	me	bénirez,	moi,	Saint-Roch,	car...»

Six	coups	frappés	sur	un	timbre	firent	tressaillir	l’ambassadeur.
—Oh!	dit-il,	un	client	dans	le	salon	gris-perle.
Aussitôt	 il	 cacha	 son	 prospectus	 dans	 un	 tiroir,	 et	 ouvrant	 une	 armoire,	 il	 en	 tira	 un	 habit	 bleu	 barbeau,

exactement	semblable	à	celui	qu’il	avait	 sur	 lui,	à	cette	seule	différence	près	que	 le	premier	était	 fort	 râpé,	et	 le



second	tout	flamboyant	de	neuf.
Ce	changement	à	vue,	si	important	pour	une	négociation	matrimoniale,	terminé,	il	s’approcha	de	la	glace	pour

donner	un	coup	d’œil	sur	sa	toilette.
Il	 tira	 ses	 manchettes	 de	 malines,	 rajusta	 son	 jabot,	 disposa	 gracieusement	 les	 cataractes	 de	 ses	 chaînes	 de

montres,	 frotta	 les	pierreries	 de	 ses	bagues	 pour	 leur	donner	 plus	d’éclat,	 et	 enfin,	 d’un	geste	 coquet	de	 la	 tête,
imprima	à	sa	blonde	chevelure	bouclée	un	tour	plus	gracieux.

Alors,	 il	s’adressa	dans	 la	glace	un	dernier	et	charmant	sourire	et	se	dirigea	vers	 le	salon	gris-perle,	où	sans
doute	«la	pratique»	s’impatientait.

Il	entra.	Suivant	sa	noble	et	affable	habitude,	il	salua	gracieusement	le	nouveau	client,	en	trois	temps,	ainsi	que
le	 prescrivent	 les	 professeurs	 de	 maintien	 de	 la	 bonne	 école,	 les	 talons	 sur	 la	 même	 ligne,	 la	 pointe	 du	 pied	 en
dehors,	le	buste	légèrement	incliné,	le	coude	arrondi,	la	main	à	la	hauteur	de	la	poitrine...

Il	exécutait	le	deuxième	temps	de	son	salut,	il	préparait	déjà	le	troisième,	lorsque	le	client	lui	sauta	à	la	gorge,
sans	pitié	pour	le	jabot,	en	l’appelant:	Misérable!

Ce	pauvre	M.	de	Saint-Roch	eut	une	terrible	frayeur.	Il	fit	un	bond	de	côté,	cherchant	à	mettre	la	table	entre	lui
et	ce	visiteur	peu	parlementaire.

Ce	rapide	mouvement	de	retraite	lui	réussit;	mais,	dans	son	évolution,	il	heurta	la	table	et	entraîna	sept	à	huit
ex-voto	de	porcelaine,	qui	tombèrent	et	se	brisèrent	avec	éclat.

—Bon,	pensait	l’ambassadeur,	ce	doit	être	quelque	nouveau	marié	qui	n’est	pas	content.	Je	connais	ça.
Ce	n’était	pas	un	nouveau	marié,	mais	bien	M.	Gerbeau	en	personne.	La	lettre	anonyme	de	Lorilleux	produisait

son	petit	effet.	Ce	n’était	plus	l’honnête	et	digne	négociant	qu’on	connaît,	c’était	un	tigre	déchaîné.	Savoir	le	nom	de
sa	fille	sur	les	registres	de	M.	de	Saint-Roch	l’avait	jeté	hors	de	ses	gonds.	Il	s’était	promis	de	donner	des	coups	de
canne	à	l’ambassadeur,	et	il	venait	à	la	seule	fin	de	tenir	sa	promesse.

Cependant,	l’inventeur	du	mariage,	retranché	derrière	sa	table,	avait	repris	un	peu	de	courage.
—Je	 vous	 préviens,	 dit-il	 à	 son	 adversaire,	 que	 si	 vous	 usez	 encore	 de	 violence,	 j’appelle	 mes	 domestiques.

Maintenant,	si	vous	voulez	causer,	causons,	mais	doucement.	Qui	êtes-vous	et	que...
—Qui	je	suis,	coquin,	répondit	l’ex-fabricant,	un	père	dont	tu	as	failli	compromettre	la	fille,	infâme	tripoteur!	Je

suis	 monsieur	 Gerbeau,	 à	 qui	 tu	 voulais	 donner	 pour	 gendre	 un	 homme	 taré,	 vil	 brocanteur!	 un	 certain	 Pascal
Divorne,	renvoyé	honteusement	de	l’École.

—Taisez-vous,	cria	M.	de	Saint-Roch,	et	n’insultez	pas	un	jeune	homme	qui	vaut	mieux	dans	son	petit	doigt	que
vous	dans	toute	votre	personne.

—Ah!	tu	m’insultes,	coquin!	reprit	M.	Gerbeau.	Attends,	attends!
Et	il	tournait	autour	de	la	table	pour	tâcher	de	saisir	le	négociateur.	Mais	M.	de	Saint-Roch	n’était	pas	moins

leste	que	lui;	la	discussion	cependant	continuait.
—Qui	t’a	permis	de	te	mêler	du	mariage	de	ma	fille?
—Je	n’ai	pas	de	comptes	à	rendre.
—Je	m’adresserai	aux	tribunaux.
—Je	m’en	soucie	peu,	j’ai	des	arrêts	qui	sanctionnent	mon	honorable	profession.
De	 guerre	 lasse,	 essoufflés,	 n’en	 pouvant	 plus,	 les	 deux	 adversaires	 s’arrêtèrent.	 Mais	 quel	 désordre,	 justes

dieux!	dans	 la	 toilette	 si	bien	ordonnée	de	M.	de	Saint-Roch!	Les	 chaînes	d’or	battaient	au	hasard	 sa	poitrine,	 le
jabot	pendait	comme	une	loque,	une	des	manchettes	était	arrachée	à	demi;	et	la	belle	chevelure	blonde	qui	s’était
déplacée!

Il	 n’avait	 pas	 cependant,	 cet	 illustre	 ambassadeur,	 perdu	 sa	 faconde	 si	 brillante;	 il	 entreprit,	 à	 force
d’éloquence,	de	dompter	le	farouche	M.	Gerbeau.

—Vous	avez	parlé	de	tribunaux,	monsieur,	s’écria-t-il,	mais	n’aurais-je	pas	le	droit	de	me	plaindre	moi-même	de
vos	transports?	Vous	avez	insulté	la	plus	noble	des	professions,	vous	calomniez	mon	sacerdoce.

—Gredin!	répétait	M.	Gerbeau	entre	ses	dents.
—D’autres	 aussi	 ont	 essayé	 de	 me	 ternir	 aux	 yeux	 de	 mes	 contemporains	 et	 de	 la	 postérité:	 j’en	 ai	 obtenu

justice.	Connaissez-vous	les	arrêts	en	ma	faveur?
—Je	m’en	moque.
—Avez-vous	lu	la	plaidoirie	de	mes	avocats?
—Je	m’en	soucie!
—Enfin,	une	consultation	imprimée	à	mes	frais?
M.	Gerbeau	commençait	à	être	un	peu	honteux	de	son	emportement.
—Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 tout	 cela,	 dit-il	 avec	 humeur.	 Vous	 avez	 osé	 mêler	 le	 nom	 de	 ma	 fille	 à	 vos	 tripotages

malpropres,	c’est	ce	que	je	ne	puis	souffrir.	Je	ne	sortirai	pas	d’ici	avant	d’avoir	déchiré	de	ma	main	la	page	où	vous
avez	écrit	le	nom	de	ma	fille.	Je	vous	défends,	désormais,	de	vous	occuper	d’elle.	Il	me	faut	votre	promesse	et	des
garanties.

—Soit,	répondit	l’ambassadeur;	veuillez,	monsieur,	me	suivre	dans	mon	cabinet,	nous	nous	expliquerons.
Une	 explication,	 commencée	 si	 vivement,	 devait	 être	 longue.	 Elle	 fut	 interminable.	 Et	 pourtant,	 jamais	 le

célèbre	négociateur	n’avait	été	si	beau,	si	touchant,	si	pathétique.	Oubliant	 le	désordre	de	sa	toilette,	qui	dans	un
autre	 moment	 l’eût	 rempli	 de	 confusion	 et	 eût	 paralysé	 ses	 moyens,	 il	 entassait	 raisons	 sur	 raisons,	 non	 pour	 se
disculper,	mais	pour	convaincre	son	adversaire.

En	dépit	des	difficultés,	il	espérait	encore	renouer	ce	mariage	rompu;	un	si	beau	mariage,	si	merveilleusement
assorti!	il	le	savait	mieux	que	personne.

Il	 attaqua	 tout	 d’abord	 les	 préjugés	 de	 M.	 Gerbeau.	 Pour	 s’assurer	 les	 susceptibilités	 de	 ce	 négociant,
l’ambassadeur	 ne	 craignit	 pas	 de	 déchirer	 à	 ses	 yeux	 le	 voile	 mystérieux	 qui	 pour	 le	 profane	 environne	 ses
opérations.	Il	mit	à	nu	les	rouages	ingénieux	de	sa	maison.	Il	vanta	ensuite	la	grandeur	de	sa	mission,	les	bienfaits	de
son	intermédiaire.	N’est-elle	pas,	cette	profession,	un	progrès	heureux	de	notre	civilisation,	tout	comme	la	vapeur,	le
gaz,	les	vêtements	confectionnés,	les	omnibus	et	le	télégraphe	électrique?



Mais	 il	 atteignit	 réellement	 au	 sublime,	 lorsqu’il	 parla	 de	 Pascal,	 lorsqu’il	 énuméra	 les	 belles	 qualités	 de	 ce
jeune	ingénieur,	si	riche,	si	économe,	véritable	merle	blanc	des	gendres.	Même,	emporté	par	son	sujet,	il	lui	arriva
d’enfreindre	son	vœu	de	discrétion,	et,	pour	disculper	Pascal,	lâchement	calomnié	et	accusé	d’avoir	été	renvoyé	de
l’École,	il	raconta	l’histoire	de	ce	qui	l’avait	fait	renoncer	à	son	brevet.

L’ambassadeur	prêchait	dans	le	désert.	M.	Gerbeau	restait	plus	froid	que	marbre;	il	se	bornait	à	élever	la	voix
de	temps	à	autre,	pour	rappeler	le	but	de	sa	visite.	Enfin,	voyant	que	l’éloquence	de	M.	de	Saint-Roch	ne	tarissait
pas:

—Brisons	là-dessus,	dit-il,	je	ne	crois	pas	un	mot	de	tout	ce	que	vous	me	dites;	je	me	trompe,	je	crois	que	vous
avez	un	grand	intérêt	à	marier	M.	Divorne.

—Eh!	monsieur,	les	notaires	aussi	ont	intérêt	à	marier	leurs	clients...
—Oui,	mais	ils	sont	officiers	ministériels;	on	sait	qu’on	peut	se	fier	à	eux;	leur	probité	et	leur	discrétion...
L’ambassadeur	vit	jour	à	porter,	croyait-il,	un	coup	décisif.
—Leur	discrétion!	s’écria-t-il,	ah!	je	vois	bien,	monsieur,	que	vous	ne	connaissez	pas	la	mienne;	j’ai	cependant

dépensé	plus	de	cent	mille	francs	pour	l’annoncer	au	monde	entier.	Un	secret	est	chez	moi	plus	en	sûreté	que	votre
argent	à	la	Banque	de	France.	Ma	maison	est	le	confessionnal	de	l’univers,	le	tombeau	des	secrets	du	monde	entier.
Rien	ne	transpirera	jamais	des	mystères	dont	je	suis	le	confident.	La	mort	même	ne	me	fera	rien	révéler.	A	ma	mort,
tout	doit	me	suivre	au	cercueil,	tout,	cabinet,	titres,	mémoires.	Je	n’ai	jamais	formé	d’élève.	Quant	à	mes	registres,
vous	pouvez	les	ouvrir.	Jetez	les	yeux	sur	cette	nomenclature	de	toutes	les	héritières	des	cinq	parties	du	monde,	vous
ne	comprendrez	rien	aux	caractères	hiéroglyphiques	que	seul	je	puis	déchiffrer...

Le	 bruit	 d’un	 timbre,	 qui	 résonna	 dans	 le	 lointain	 des	 appartements,	 coupa	 brusquement	 la	 parole	 au
négociateur.	Il	prêta	l’oreille	et	compta	cinq	coups.

—Peste	soit	de	l’importun!	murmura-t-il,	c’est	une	visite,	au	salon	bleu-ciel.
Presque	aussitôt	un	domestique	entrebâilla	une	des	portes	du	cabinet	et	fit	un	signe	à	M.	de	Saint-Roch.
—Mille	pardons!	dit	l’ambassadeur	à	M.	Gerbeau,	je	suis	à	vous	à	l’instant.	Et	il	s’approcha	du	domestique.
—Monsieur,	dit	celui-ci	à	voix	basse,	il	y	a	un	monsieur	dans	le	salon	bleu.
—Je	le	sais,	j’ai	entendu,	il	était	inutile	de	me	déranger.
—C’est	que	monsieur	ne	sait	pas	que	ce	monsieur	paraît	furieux.	Il	ne	voulait	pas	attendre	et	menaçait	de	tout

casser.
—Diable!	quelle	espèce	d’homme	est-ce?
—Un	grand	qui	a	des	lunettes	d’or;	assez	vieux,	bien	mis,	l’air	de	province,	il	m’a	donné	sa	carte.
M.	de	Saint-Roch	prit	la	carte,	y	jeta	les	yeux	et	poussa	une	exclamation	de	joie;	il	avait	lu:

PIERRE	DIVORNE,

Avoué	licencié.

—Le	père!	pensa-t-il,	l’avoué!	c’est	le	ciel	qui	me	l’envoie.
Et	saisi	d’une	de	ces	inspirations	sublimes	qui	décident	des	batailles,	il	repoussa	le	domestique,	et	s’élança	dans

le	corridor,	laissant	son	visiteur	seul	et	stupéfait.
M.	 Divorne,	 le	 père,	 sortait	 précisément	 de	 chez	 maître	 Bertaud.	 Le	 notaire	 lui	 avait	 donné	 sur	 la	 famille

d’Antoinette	des	détails	si	inespérés,	des	renseignements	si	brillants,	qu’il	regretta	amèrement	la	promesse	faite	à	sa
femme	de	rompre	le	mariage.	Mais,	esclave	de	sa	parole,	il	s’affermit	dans	sa	résolution	de	refuser	malgré	tout	son
consentement.	S’il	venait	chez	le	négociateur,	c’est	qu’il	voulait	passer	un	peu	sa	colère,	et	lui	laver	convenablement
la	tête.

C’est	 dire	 qu’il	 accueillit	 fort	 mal	 M.	 de	 Saint-Roch	 qui	 accourait.	 Mais	 l’ambassadeur	 ne	 s’amusa	 pas	 à
répondre,	il	prit	le	bras	de	l’avoué,	et	le	poussant	presque	devant	lui:

—Dans	mon	cabinet,	dit-il,	dans	mon	cabinet.
Une	fois	entrés:
—Monsieur,	 prononça-t-il,	 en	 s’adressant	 à	 son	 premier	 visiteur,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 présenter	 M.	 Pierre

Divorne,	avoué	licencié	près	le	tribunal	de	Lannion,	père	de	M.	Pascal.
Puis,	se	retournant	vers	l’avoué:
—Je	vous	présente,	monsieur,	dit-il,	M.	Gerbeau,	ancien	fabricant	à	Roubaix,	père	de	mademoiselle	Antoinette.
Les	deux	pères	 se	 saluèrent	 froidement,	 tandis	que	M.	de	Saint-Roch	allait	 s’asseoir	derrière	 son	bureau,	 en

homme	désormais	parfaitement	désintéressé	dans	la	question.
Il	y	eut	un	moment	de	silence	assez	long	entre	l’avoué	et	le	fabricant.	Puis,	ils	commencèrent	à	parler	ensemble,

très	vivement,	chacun	espérant	faire	taire	l’autre	et	le	forcer	à	l’écouter.
M.	Gerbeau,	qui	n’avait	pas	eu	de	renseignements	et	qui	persistait	à	se	croire	pris	pour	dupe,	était	le	plus	irrité.

Il	parlait	de	beaucoup	le	plus	haut;	il	reprenait	sans	discontinuer	la	même	phrase:
—Je	ne	veux	rien	entendre,	je	refuse	positivement	votre	fils...
Cette	obstination	injurieuse	à	refuser	Pascal	exaspéra	M.	Divorne,	à	la	fin.
—Allons	chez	maître	Bertaud	nous	expliquer,	proposa-t-il.
—Soit,	dit	M.	Gerbeau.
Et	 ils	 sortirent,—par	 le	 couloir	 d’introduction,	 au	 risque	 de	 rencontrer	 quelqu’un!—sans	 même	 saluer	 M.	 de

Saint-Roch.
Mais	cette	impolitesse	n’attrista	pas	le	négociateur.
—Ils	vont	chez	le	notaire,	se	dit-il	en	se	frottant	joyeusement	les	mains,	c’est	bon	signe.	Ça	m’a	donné	du	mal,

mais	 l’affaire	 est	 dans	 le	 sac:	 ici	 dix	 mille	 francs	 au	 moins,	 dont	 trois	 mille	 pour	 Jeuflas;	 bénéfice	 net,	 sept	 mille
livres.

Et	s’asseyant	à	son	bureau,	il	se	remit	à	la	confection	de	sa	réclame,	qui	se	terminait	ainsi:



«Ce	qui	distingue	surtout	M.	de	Saint-Roch,	c’est	que	jamais	l’intérêt	ne	le	guide.	Moraliser	l’espèce	humaine,
voilà	son	but;	faire	fonctionner	le	mariage,	tel	est	son	moyen.	Mystère	et	désintéressement	sont	sa	devise.»

L’illustre	négociateur	avait	deviné	juste.	Tout	s’arrangea	dans	l’étude	du	notaire.	Maître	Bertaud	savait	mettre
en	 pratique	 ces	 belles	 et	 nobles	 paroles	 d’un	 tabellion	 à	 son	 successeur:	 «Souvenez-vous,	 jeune	 homme,	 qu’un
notaire	est	un	tampon	destiné	à	amortir	le	choc	des	intérêts.»	Il	s’interposa	habilement	entre	ces	deux	pères,	entre
M.	Gerbeau,	qui	ne	voulait	pas	donner	 sa	 fille,	 et	M.	Divorne,	qui	 s’obstinait	 à	 vouloir	 cette	 fille,	depuis	qu’on	 la
refusait	à	son	fils.

Grâce	à	l’inépuisable	patience	de	maître	Bertaud,	le	plus	patient	et	le	plus	onctueux	des	notaires,	on	finit	par
s’entendre.

Après	moins	de	cinq	heures	de	pourparlers,	le	mariage	fut	arrêté,	décidé,	conclu,	presque	signé.
Il	y	était	stipulé,	entre	autres	conditions,	que	M.	Gerbeau	donnait	à	sa	fille	cent	mille	écus	comptants.	C’était	au

moins	cinquante	mille	francs	de	plus	que	n’aurait	voulu	l’ancien	fabricant,	mais	il	avait	eu	la	main	forcée,	tant	par	le
notaire	que	par	M.	Divorne.

L’avoué,	 intraitable	 sur	 l’article	dot,	 était	bien	 loin	de	 se	douter	qu’il	 travaillait	bien	moins	pour	 son	 fils	que
pour	l’ambassadeur	matrimonial.

Enfin,	la	date	du	mariage	fut	fixée,	et	les	deux	pères,	devenus	les	meilleurs	amis	du	monde,	sortirent	ensemble
de	l’étude	de	maître	Bertaud.	M.	Divorne	avait	hâte	d’annoncer	la	bonne	nouvelle	à	son	fils.

La	visite	du	chevalier	de	Jeuflas	avait	singulièrement	rassuré	Pascal,	mais	il	était	bien	loin	de	s’attendre	à	une
solution	si	prompte.

Il	faillit	tomber	à	la	renverse,	en	voyant	entrer	son	père	et	M.	Gerbeau.	Mais	on	n’est	pas	longtemps	à	revenir
des	commotions	que	donne	un	bonheur	inespéré.

Pascal	fut	vite	mis	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé,	tant	chez	le	propagateur-initiateur	que	chez	le	notaire,	et
bientôt	il	se	trouva	qu’il	était	le	moins	surpris	des	trois.

—Qui	jamais	se	serait	attendu	à	cela?	répétait	M.	Divorne.
Et	dans	le	fait,	 l’avoué	eût	été	bien	embarrassé	d’expliquer	comment,	tout	à	coup,	il	avait	oublié	les	serments

faits	à	sa	femme.
—Ce	 que	 je	 ne	 comprendrai	 jamais,	 disait	 M.	 Gerbeau,	 c’est	 que	 ce	 cher	 Pascal	 ait	 eu	 l’idée	 incroyable,

impossible,	de	s’adresser	à	ce	M.	de	Saint-Roch.
—Oh!	pour	cela,	répondit	Pascal,	je	jure	bien	que	je	croyais	simplement	faire	une	très	innocente	plaisanterie.
—Comme	si	on	plaisantait	avec	le	mariage,	dit	gravement	M.	Divorne:	c’est	jouer	avec	le	feu.
—Et	encore,	continua	Pascal,	qui	jamais	se	serait	douté	du	rôle	de	mon	ambassadeur,	sans	un	de	mes	amis	qui

s’est	 empressé	 de	 vous	 écrire?	 Le	 malheureux	 croyait	 me	 nuire,	 il	 m’a	 rendu	 le	 plus	 grand	 des	 services.	 Mais	 je
voudrais	bien	savoir	qui	je	dois	remercier.

—Il	faudrait	voir	l’écriture,	dit	M.	Gerbeau;	voici	ma	lettre.
—Et	la	mienne,	fit	M.	Divorne.
Mais	 l’écriture,	 habilement	 contrefaite,	 n’apprenait	 rien	 à	 Pascal.	 Il	 tournait	 et	 retournait	 les	 deux	 lettres

anonymes,	tout	en	se	creusant	la	tête	à	chercher	le	mobile	de	leur	auteur,	lorsqu’il	aperçut	ses	initiales	à	lui,	un	P	et
un	D	en	relief,	aux	angles	des	deux	feuilles	de	papier.

—Morbleu!	dit-il,	ces	lettres	ont	été	écrites	chez	moi.
—Mais	par	qui?	demandèrent	ensemble	M.	Gerbeau	et	l’avoué.
—Ah!	voilà,	répondit	Pascal;	il	vient	beaucoup	d’amis	chez	moi.
Mais	en	même	temps	 le	 jeune	homme	se	disait	que,	seuls,	Lorilleux	ou	 Jean	Lantier	avaient	pu	s’emparer	du

billet	de	M.	de	Saint-Roch.	Le	doute	à	cet	égard	n’était	pas	possible.
C’est	alors	que	Pascal	se	souvint	de	la	pâleur	de	son	ami,	la	dernière	fois	qu’il	 l’avait	vu.	Il	se	rappela	encore

que	le	médecin	était	resté	seul,	ce	soir-là,	dans	son	cabinet,	pour	y	écrire,	disait-il,	une	lettre.
Évidemment	Lorilleux	était	le	coupable.
Cette	 trahison	 si	 lâche	 d’un	 ami	 d’enfance	 accabla	 Pascal.	 Les	 déceptions	 en	 amitié	 sont	 plus	 cruelles	 qu’en

amour,	parce	qu’elles	 sont	plus	 inattendues.	Cependant	 il	 se	garda	bien	de	dire	 tout	haut	 ce	nom	qu’il	 venait	 de
deviner.	Indigné	contre	le	médecin,	il	sentait	qu’il	l’aimait	encore	et	qu’il	répugnait	à	livrer	au	mépris	le	nom	d’un
ancien	camarade	de	collége;	il	avait	honte	d’avouer	qu’il	avait	été	dupe	d’apparences	trompeuses.

Aussi,	lorsque	M.	Gerbeau,	après	un	assez	long	silence,	lui	demanda:
—Eh	bien!	devinez-vous?	êtes-vous	sur	la	trace?
—Non,	répondit-il.	Je	n’ai	pas	même	un	soupçon.
—Il	faut	faire	une	enquête,	proposa	l’avoué.	Si	tu	restes	dans	l’incertitude,	te	voilà	condamné	à	te	défier	de	tous

tes	amis.
—J’aime	mieux	ne	plus	penser	à	cette	infamie,	dit	résolûment	Pascal.
Et	il	froissa	les	lettres	et	les	jeta	dans	un	coin,	se	réservant	bien	de	les	reprendre	plus	tard,	pour	confondre	et

accabler	le	traître	Lorilleux.
—Soit!	 s’écria	 M.	 Gerbeau,	 n’y	 pensons	 plus,	 non	 plus	 qu’au	 Saint-Roch	 et	 à	 son	 acolyte	 Jeuflas.	 Pardon

universel.	 Et	 moi,	 je	 vais,	 de	 ce	 pas,	 consoler	 ma	 pauvre	 fille,	 que	 j’avais	 laissée	 dans	 les	 larmes,	 je	 puis	 le	 dire
maintenant.

Pascal	ne	fut	pas	désolé	d’apprendre	que	mademoiselle	Antoinette	avait	beaucoup	pleuré;	et,	sans	doute	pour
remercier	son	futur	beau-père	de	l’aveu,	il	l’embrassa	de	bon	cœur.

X

A	 l’exemple	 des	 mineurs	 prudents,	 qui	 s’éloignent	 bien	 vite	 lorsque,	 la	 mine	 chargée,	 ils	 ont	 mis	 le	 feu	 à	 la



mèche,	Lorilleux	s’était	tenu	à	l’écart	en	attendant	l’explosion	de	ses	bombes	anonymes.
Il	 ne	 reparut	 que	 le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 si	 rempli	 où	 le	 mariage	 de	 Pascal	 avait	 été	 décidé.	 Le	 médecin

dissimulait	assez	bien	ses	graves	inquiétudes	sous	un	air	agréablement	badin.
—Quoi	de	neuf?	demanda-t-il	en	s’installant	dans	le	fauteuil	de	son	ami.	Moi,	je	suis	accablé	de	besogne:	tous

mes	clients	se	sont	donné	le	mot	pour	tomber	malades	le	même	jour.	Et	ton	mariage,	à	propos?
—Je	me	marie	toujours	avec	mademoiselle	Gerbeau.
—Ah!	fit	le	médecin,	qui	pâlit.	Et	ton	père?
—Il	est	ici	depuis	hier	matin.
—Il	consent?
—Qui	l’en	empêcherait?
Lorilleux,	 fort	 décontenancé,	 se	 demandait	 anxieusement	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 en	 écrivant	 les	 adresses,

lorsque	Pascal,	qui	s’était	levé	fort	tranquillement,	lui	tendit	les	lettres	anonymes	en	lui	disant	d’un	ton	fort	calme:
—Tiens,	mon	ami,	voici	deux	lettres	qui	ont	failli	faire	échouer	mon	mariage;	reprends-les,	et	surtout	aie	soin	de

les	brûler.	Que	personne	ne	se	doute	que	tu	es	capable	d’une	semblable	action.
En	venant	chez	 son	ami,	 le	médecin	était	préparé	à	 tout,	 à	 tout,	 excepté	à	cela.	 Il	balbutia	quelques	paroles

d’excuse;	il	voulut	essayer	de	nier,	il	n’en	eut	pas	la	force.	La	honte,	l’émotion	le	suffoquaient.
Il	se	leva,	cachant	sa	figure	entre	ses	mains,	et	se	dirigea	vers	la	porte	en	chancelant	comme	un	homme	ivre.
Pascal	l’arrêta.
—Je	n’oublie	pas	ainsi,	lui	dit-il,	vingt	années	d’une	amitié	dévouée;	Lorilleux,	je	te	pardonne.
—Ah!	 s’écria	 l’infortuné	 docteur,	 que	 les	 larmes	 gagnaient,	 c’est	 grand	 ce	 que	 tu	 fais	 là,	 car	 tu	 ne	 sais	 pas

quelles	pensées	me	guidaient.
—Je	ne	veux	pas	le	savoir.
—Il	serait	généreux	de	m’entendre;	de	grâce,	écoute-moi.	Ton	mariage,	mon	ami,	est	le	coup	le	plus	rude	que

puisse	me	porter	la	destinée.	C’en	est	fait	des	rêves	de	ma	vie.
—Quoi!	parce	que	j’épouse	mademoiselle	Gerbeau?
—Oui!	 je	 voulais	 te	 donner	 une	 femme.	 Cette	 femme,	 c’est	 ma	 sœur.	 Seul,	 tu	 me	 semblais	 digne	 d’elle.	 Je

croyais	ainsi	assurer	ton	bonheur	et	le	sien.	Voilà	plus	de	quinze	ans	que	je	désire	ce	mariage...
—Eh!	que	ne	l’as-tu	dit	plus	tôt.	J’aurais	peut-être	déjà	quatre	enfants	à	cette	heure...
—J’ai	voulu	attendre.
—Mon	cher	ami,	je	te	l’ai	répété	vingt	fois,	les	gens	qui	attendent	toujours	que	la	poire	soit	mûre,	finissent	par

n’en	jamais	manger.
—Accable-moi,	soupira	le	médecin,	je	le	mérite,	mais,	au	nom	du	ciel,	ne	me	raille	pas.
—Je	 n’ai	 jamais	 été	 plus	 sérieux,	 reprit	 Pascal;	 mais	 vois	 la	 vanité	 des	 projets:	 tu	 voulais	 me	 marier	 avec	 ta

sœur,	ma	mère	élevait	exprès	pour	moi	une	héritière,	Lantier	me	destinait	une	de	ses	filles...	Folies.	Je	me	marie,	et
c’est	par	hasard.	Vois-tu	bien,	mon	cher,	on	n’épouse	jamais	avec	préméditation.

Lorilleux	était	trop	accablé	pour	répondre.
—Écoute,	continua	Pascal,	veux-tu,	veux-tu	faire	une	fois	en	ta	vie	une	action	sensée?	Accepte,	mais	là,	tout	à

coup,	les	yeux	fermés,	une	proposition	que	je	vais	te	faire,	et	qui	te	prouvera	que	je	t’avais	déjà	pardonné.
—Je	suis	prêt	à	faire	tout	ce	qu’il	te	plaira.
—Lantier	voulait	me	donner	une	de	ses	 filles,	 l’aînée,	avec	deux	cent	mille	 francs	de	dot.	 Je	déclare	 la	 jeune

personne	charmante;	mais	Lantier	ne	m’a	prévenu	que	ce	matin,	il	était	trop	tard,	j’en	aime	une	autre.	Seulement,
pour	calmer	le	chagrin	de	ce	père,	je	lui	ai	proposé	un	autre	gendre;	et	cet	autre,	c’est	toi.	Tu	lui	conviens,	acceptes-
tu?	est-ce	dit?

—Au	moins,	laisse-moi	quelques	jours	de	réflexion.
—Pas	une	heure.	Oui	ou	non,	sur-le-champ.
Incertain,	 éperdu,	 presque	 fou	 d’avoir	 à	 prendre	 ainsi	 subitement	 une	 décision	 si	 grave,	 Lorilleux	 ferma	 les

yeux,	comme	le	voyageur	ébloui	qui	tout	à	coup,	sous	ses	pas,	entrevoit	un	abîme	béant.	Lui	qui	mûrissait	ses	actions
les	plus	indifférentes,	se	résoudre	ainsi	à	l’acte	le	plus	important	de	la	vie,	quelle	épreuve!	Mais	enfin,	triomphant
des	habitudes	de	toute	son	existence:

—Soit,	dit-il,	j’accepte.
Et	tout	bas,	il	ajouta:	La	fortune	de	ma	femme	rejaillira	sur	ma	sœur.
—Ainsi,	reprit	Pascal,	je	puis	prévenir	Lantier.
—Oui,	j’ai	toujours	été	malheureux,	peut-être	la	chance	me	viendra-t-elle	par	ton	entremise.
—Eh!	cher	ami,	pour	que	le	bonheur	entre	dans	une	maison,	il	faut	lui	tenir	la	porte	ouverte.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	soir	même,	pour	prévenir	toute	occasion	de	chagrin	à	venir,	Pascal,	après	bien	des	hésitations,	osa,—contre

l’avis	de	M.	Divorne	et	même	de	M.	Gerbeau,—instruire	mademoiselle	Antoinette	de	tout	ce	qui	s’était	passé;	il	lui
dit	le	rôle	joué	par	l’ambassadeur	matrimonial	et	le	chevalier	de	Jeuflas	Pour	toute	réponse,	la	jeune	fille	lui	tendit	la
main,	comme	je	souhaite,	ami	lecteur,	que	te	la	tende	la	femme	que	tu	aimes,	lorsque	tu	auras	quelque	requête	à	lui
présenter.

Cependant	le	chevalier	de	Jeuflas	ne	fut	point	invité	à	la	noce,	qui	eut	lieu	quinze	jours	plus	tard.

XI

Depuis	un	mois,	le	jeune	ménage	était	installé	dans	une	ravissante	maison	des	Champs-Elysées,	arrangée,	Dieu
sait	 avec	 quels	 soins!	 par	 Jean	 Lantier,	 devenu	 le	 beau-père	 du	 docteur	 Lorilleux;	 M.	 et	 madame	 Divorne	 étaient
repartis	 pour	 Lannion,	 enchantés	 de	 leur	 belle-fille,	 lorsqu’un	 matin,	 un	 monsieur	 se	 présenta	 qui	 tenait



essentiellement,	disait-il,	à	parler	à	Pascal.
Ce	visiteur	était	coquettement	vêtu,	malgré	l’heure	matinale.	Il	portait,	par-dessus	son	habit	bleu-barbeau,	une

douillette	de	couleur	claire,	doublée	de	satin	blanc,	il	avait	des	gants	paille.	Pour	ne	pas	déranger	l’ordre	merveilleux
de	sa	chevelure	blonde,	il	tenait	son	chapeau	à	la	main.

Le	domestique	pensa	d’abord	que	cet	étranger	si	bien	frisé	sortait	de	quelque	bal	et	se	trompait	de	porte;	mais,
comme	il	insistait	sous	prétexte	d’affaires	très	urgentes,	il	se	décida	à	l’introduire	dans	le	cabinet	de	son	maître.

—Bonjour,	cher	enfant,	dit	la	voix	de	miel	de	M.	de	Saint-Roch;	j’ai	voulu	vous	surprendre	dans	votre	bonheur;
me	pardonnez-vous	cette	indiscrétion	qui	est	ma	seule	récompense?

Pascal	ne	jugea	pas	à	propos	d’offrir	un	siége	à	l’ambassadeur.
—Eh	bien,	cher	client,	continua	 le	négociateur,	bénissons-nous	notre	ami?	Je	ne	vous	avais	pas	trompé,	hein?

papa	Gerbeau	s’est	gentiment	exécuté;	peste!	trois	cent	mille	francs....
—Je	suis	fort	pressé	ce	matin,	interrompit	Pascal.
M.	de	Saint-Roch	poussa	un	gros	soupir.
—Ingrat!	murmura-t-il,	ingrat!	il	oublie	que	j’ai	été	son	initiateur	à	la	félicité	du	mariage.
—De	quoi	s’agit-il?
—C’est	la	moindre	des	choses,	reprit	l’ambassadeur;	nous	avons	un	petit	traité,	vous	savez,	cinq	pour	cent	de	la

dot.	Vous	avez	eu	cent	mille	écus,	il	me	revient	quinze	mille	francs.
—Et	si	je	refusais	de	payer?	demanda	Pascal	en	souriant.
—Oh!	fit	M.	de	Saint-Roch,	pâlissant	sous	son	vermillon,	quelle	plaisanterie,	marchander	votre	bonheur...
—Mais	si	je	ne	plaisantais	pas,	si	je	marchandais?
—Nous	plaiderions,	alors,	 j’ai	 la	douleur	de	vous	 le	dire,	et	 je	gagnerais	certainement.	J’ai,	vous	 le	savez,	des

arrêts	en	ma...
—Assez,	assez,	dit	Pascal...	Tenez,	ô	le	plus	désintéressé	des	ambassadeurs,	voici	votre	argent.
—Ah!	 cher	 enfant,	 s’écria	 l’homme	 illustre	 d’une	 voix	 doucement	 émue,	 je	 n’attendais	 pas	 moins	 de	 votre

reconnaissance.	C’est	la	dette	du	bonheur	que	vous	acquittez...	Puis,	avisant	sur	le	bureau	un	petit	presse-papier:—
J’emporte	ceci,	dit-il;	ce	souvenir	me	sera	plus	précieux	que	les	billets	de	banque	que	vous	venez	de	me	donner.	Ne
suis-je	pas	votre	second	père,	en	voyant	ce	don	pieux	d’une...

—Au	revoir,	cher	monsieur	de	Saint-Roch,	dit	Pascal,	en	poussant	son	second	père	vers	la	porte.
Mais	le	diou	de	l’hymen	s’arrêta	sur	le	seuil.
—Cher	 enfant,	 dit-il	 à	 demi-voix,	 si	 jamais,—Dieu	 vous	 préserve	 de	 ce	 malheur!—vous	 veniez	 à	 perdre	 votre

épouse,	souvenez-vous	de	mes	bons	offices,	et	conservez-moi	votre	clientèle.

II

PROMESSES	DE	MARIAGE

I

Au	dire	de	tous,	même	de	ses	amis,	et	on	sait	l’impartialité	des	amis,	Hector	Malestrat	était	et	méritait	d’être	le
lion	de	la	jeunesse	bordelaise.

C’était,	 en	 1859,	 un	 fort	 joli	 garçon,	 un	 peu	 fat,	 légèrement	 prétentieux,	 et	 fier	 comme	 il	 convient	 de	 ses
avantages.	Il	avait	vingt-neuf	ans,	une	agréable	figure,	beaucoup	d’argent,	et	un	bon	tailleur.	On	citait	comme	une
merveille	 son	 hôtel	 de	 Bordeaux,	 on	 admirait	 ses	 chevaux	 et	 ses	 voitures,	 on	 copiait	 servilement	 ses	 livrées;	 son
chalet	d’Arcachon	avait	rendu	malade	de	jalousie	un	Anglais	spleenique.	Enfin,	la	capricieuse	fortune	s’était	complue
à	vider	sur	la	tête	de	cet	heureux	mortel	le	coffre-fort	de	ses	faveurs.

Hector	 était	 le	 fils	 unique	 d’un	 armateur	 fabuleusement	 riche	 et	 néanmoins	 d’une	 honnêteté	 si	 rare,	 qu’à
Bordeaux	son	nom	était	devenu	le	synonyme	de	probité	commerciale.	Sur	la	fin	de	sa	carrière,	et	comme	il	songeait
sérieusement	à	jouir	enfin	de	ses	millions,	ce	négociant	fut	atteint	de	malheurs	que	nul	ne	pouvait	prévoir.	La	faillite
de	plusieurs	maisons	d’Angleterre	et	de	Hollande,	trois	sinistres	en	mer,	une	baisse	énorme	sur	les	vins,	le	mirent	à
deux	doigts	de	sa	perte.	Tout	autre	que	lui	eût	succombé,	son	immense	crédit	lui	permit	de	faire	face	à	tout,	l’orage
passa	sans	le	renverser.

Mais	s’il	ne	fut	pas	ruiné	complétement,	ses	capitaux	subirent	une	telle	diminution	qu’il	se	trouva	pauvre,	en
comparant	le	passé	au	présent.	Il	en	prit	un	grand	chagrin,	comme	tout	homme	habitué	au	bonheur,	qui	ne	sait	ce
que	c’est	que	la	lutte	et	se	laisse	abattre	au	premier	revers.	La	mort	de	sa	femme,	sa	compagne	de	vingt-cinq	ans,
qu’il	aimait	de	tout	ce	que	le	commerce	lui	avait	laissé	de	cœur,	compliqua	des	peines	déjà	au-dessus	de	son	énergie.
Il	baissa	la	tête	sous	ce	dernier	coup,	languit	une	année	à	peu	près,	et	mourut	avec	le	regret	de	n’avoir	pu	réparer	ce
qu’il	appelait	son	désastre,	en	demandant	pardon	à	son	fils	de	l’avoir	mis	sur	la	paille	par	son	imprudence.

A	vingt-trois	ans,	Hector	se	trouva	donc	orphelin,	libre	et	maître	d’une	fortune	qui	s’élevait	encore	à	bien	près
de	cent	mille	 livres	de	 rentes.	Son	père,	 en	mourant,	 lui	 avait	 recommandé	de	continuer	 les	affaires;	mais,	 après
quelques	jours	de	réflexions,	il	pensa	qu’il	n’avait	pas	de	goût	dispendieux,	que	par	conséquent	il	était	assez	riche.	Il
liquida	à	tout	prix	les	opérations	en	train,	ferma	le	comptoir	et	ne	voulut	plus	entendre	parler	d’affaires.	Il	disait	qu’il
n’avait	pas	trop	de	tout	son	temps	pour	s’occuper	sérieusement	de	ses	plaisirs.

De	ce	moment,	il	donna	le	vol	à	toutes	ses	fantaisies,	et	commença	d’éparpiller	ses	revenus	le	plus	joyeusement
du	monde,	en	compagnie	de	quelques	beaux	de	son	cercle	qui,	dès	les	premiers	jours,	voulurent	bien	lui	former	une
petite	cour,	et	devinrent	plus	tard	les	satellites	de	cet	astre.

Hector,	cependant,	en	vrai	fils	de	son	siècle	calculateur,	prétendit	mettre	à	son	désordre	un	ordre	infini.	Il	se	le
promit	et	se	tint	parole,	fermant	les	oreilles	lorsqu’il	le	fallait,	et	même	le	cœur,	à	tous	les	entraînements.	Il	eut	pour
ses	 prodigalités	 la	 prudence	 d’un	 avoué.	 Il	 s’accorda	 pour	 soixante	 mille	 francs	 de	 folies	 par	 an,	 et	 jamais	 il	 ne



dépensa	dix	louis	de	plus.
C’en	 était	 assez	 pour	 lui	 assurer	 une	 belle	 position;	 il	 eut	 l’art	 de	 prendre	 la	 première	 place.	 Une	 aventure

scandaleuse	dans	le	grand	monde	fut	la	première	marche	de	son	piédestal.	Il	ne	mentit	pas	à	de	si	heureux	débuts,
et	 la	 chronique	 assure	 que	 rarement	 il	 trouva	 des	 cruelles.	 Sans	 doute	 il	 eut	 l’adresse	 de	 bien	 choisir,	 et	 il	 ne
compromit	pas	sa	réputation	de	conquérant,	en	livrant	des	batailles	perdues	d’avance,	ou	même	douteuses.

Il	avait	d’ailleurs	une	vie	fort	occupée.	Une	danseuse	arrivait-elle	au	Grand-Théâtre	avec	de	niaises	prétentions
à	la	vertu?	on	était	sûr	de	le	trouver	à	la	tête	de	la	cabale	qui	chutait	ce	sylphe	à	préjugés	et	le	forçait	de	partir	ou	de
se	rendre.	D’ordinaire	il	tyrannisait	la	première	forte	chanteuse,	heureuse	de	s’assurer,	à	ce	prix,	la	protection	d’un
homme	qui	 régnait	despotiquement	dans	 la	 loge	 infernale	de	 l’Opéra,	et	dont	 le	veto	était	 sans	appel	au	moment
critique	 des	 débuts.	 Elle	 avait	 droit,	 en	 échange	 de	 sa	 confiance,	 à	 des	 succès	 orageux	 payés	 comptant,	 à	 des
avalanches	de	bouquets	et	de	couronnes,	à	une	ovation	lors	de	son	bénéfice,	et	à	un	compte	ouvert	à	la	caisse	de	son
tyran,	à	l’article	amour.

Que	fallait-il	à	Hector	pour	couronner	l’édifice	de	sa	réputation?	Deux	ou	trois	duels.	Il	les	eut,	heureux	pour	lui,
pas	 trop	malheureux	pour	 ses	adversaires.	La	gloire	 sans	 le	 remords,	 le	 triomphe	 sans	 l’odieux	de	 la	 victoire.	Sa
bravoure	devint	un	fait	notoire,	et	il	fut	à	l’abri	des	méchancetés	directes.	On	redoutait	d’ailleurs	son	esprit	un	peu
brutal,	comme	celui	de	tous	les	hommes	avantageux	qui,	après	avoir	tout	osé,	croient	pouvoir	tout	dire.

Pour	varier	ces	occupations	si	nobles	et	si	graves,	Hector,	suivant	la	saison,	chassait	ou	s’aventurait	en	mer,	sur
un	yacht	à	lui.	Puis	il	dressait	ses	attelages	et	montait	à	cheval.	Quand	il	passait,	bien	des	gens	s’arrêtaient	au	bord
du	 trottoir	 ou	 tout	 au	 moins	 se	 retournaient.	 Les	 petites	 grisettes,	 si	 agaçantes	 sous	 leurs	 bonnets	 à	 ruches	 de
rubans,	n’avaient	pas	pour	 le	 regarder	d’assez	grands	yeux.	 Il	pouvait	 recueillir	 sur	sa	route	comme	un	murmure
d’admiration.	On	disait:

—Voilà	M.	Malestrat	qui	passe.
Et	c’est	là	une	jouissance	vive	et	délicate,	la	plus	grande	des	villes	de	province.	A	Paris,	on	ignore	ce	plaisir,	qui

transporte	 la	 vanité:	 Rastignac	 et	 de	 Marsay	 passent	 inaperçus	 dans	 la	 foule	 qui	 roule	 sur	 les	 boulevards.	 La
majorité	ne	connaît	pas	M.	de	Rothschild	de	vue.

Hector	eût	peut-être	fait	courir;	la	déconfiture	d’un	sien	ami	qui	avait	dépensé	un	million	pour	gagner	un	prix	de
huit	cents	francs,	vint	l’éclairer	fort	à	propos	sur	le	danger	d’une	écurie.	Ce	fut	comme	un	poteau	de	salut	placé	près
de	 l’abîme.	 Sa	 plus	 grosse	 dépense	 resta	 le	 jeu.	 On	 joue	 beaucoup	 à	 Bordeaux;	 quiconque	 s’est	 promené	 passé
minuit	aux	alentours	du	Grand-Théâtre,	a	pu	facilement	s’en	convaincre.	A	travers	les	volets	des	clubs,	fermés	par
ordre	de	la	police,	filtrent	de	vives	lueurs,	et	dans	le	silence	de	la	nuit	on	entend	le	tintement	de	l’or	sur	les	tapis.
C’est	comme	une	provocation	de	la	fortune,	comme	une	enseigne	au-dessus	de	la	porte:	Ici	l’on	gagne.	Par	malheur,
on	y	perd	souvent	aussi,	mais	Hector	était	heureux	au	jeu.

Aussi	 ce	 roi	 absolu	 était	 à	 la	 fois	 très	 envié,	 très	 adulé,	 très	 calomnié.	 Les	 uns	 le	 disaient	 avare,	 les	 autres
prodigue.	On	ne	peut	contenter	tout	 le	monde.	Quelques	hommes,	de	ceux	qui	 le	gagnaient	plus	que	de	raison	au
baccarat,	l’accusaient	d’être	joueur.	Certains	soupeurs	émérites	avaient	bien	été	jusqu’à	dire	du	mal	de	sa	cave	et	à
déconsidérer	 son	 cuisinier.	 Enfin	 deux	 ou	 trois	 belles	 dames,	 après	 s’être	 inutilement	 compromises	 pour	 lui,	 en
étaient	 venues	 à	 déchiqueter	 sa	 réputation	 de	 leurs	 trente-deux	 fausses	 dents.	 Mais	 il	 avait	 pour	 lui	 l’escadron
charmant	des	demoiselles	à	marier,—on	le	disait	si	dangereux!—et	la	phalange	sacrée	des	mamans	qui	le	guignaient
pour	leurs	fillettes,—on	assurait	qu’il	ne	tiendrait	pas	à	 la	dot;—et	aussi	ceux	qui	 lui	empruntaient	de	l’argent.	En
tout,	une	armée	respectable.	Amis	et	ennemis,	flatteurs	et	calomniateurs,	il	avait	tout	ce	qui	consacre	la	supériorité.

Eh	bien!	cet	homme	heureux	s’ennuyait.
Comme	 nombre	 de	 gens,	 Hector	 valait	 mieux	 que	 sa	 réputation.	 Qui	 l’eût	 jugé	 sur	 sa	 façon	 de	 vivre,	 se	 fût

grossièrement	 trompé.	 Il	 avait	 fait	nombre	de	 folies,	mais	 sans	passion,	 le	 cœur	y	était	 resté	étranger.	 Il	 agissait
suivant	certaines	formules	que	le	monde	impose,	et	qui	souvent	rendent	un	homme	d’esprit	tributaire	des	imbéciles.
Devenir	 un	 homme	 à	 la	 mode	 l’avait	 flatté	 en	 commençant;	 son	 but	 atteint,	 il	 avait	 cru	 son	 honneur	 intéressé	 à
maintenir	sa	réputation.	Sa	vanité	était	devenue	comme	un	boulet	qu’il	traînait,	sans	oser	rompre	la	chaîne.	Il	avait
bonne	envie	de	donner	un	but	a	son	existence,	mais	il	ne	savait	lequel.	Une	fausse	honte,	une	certaine	défiance	de
soi,	et	aussi	les	mille	fils	de	l’habitude	le	retenaient.

Il	se	demandait	comment	s’y	prendre	pour	faire	autrement	qu’il	n’avait	fait	jusqu’alors,	cherchait	et	ne	trouvait
pas.	 Qu’entreprendre	 à	 son	 âge?	 Se	 remettre	 aux	 affaires?	 Mais	 l’argent	 fait	 tout	 l’intérêt	 du	 commerce,	 et	 il	 se
trouvait	plus	riche	que	ses	désirs.	Il	eût	fallu	se	mettre	résolûment	à	travailler,	mais	à	quoi?	et	que	dirait	Bordeaux?
Brave	l’épée	à	la	main,	il	se	sentait	sans	courage	contre	l’opinion.	N’était-il	pas	lui-même	l’homme	de	l’opinion,	et	ne
lui	devait-il	pas	tout?	Il	ne	savait	que	rougir	de	son	peu	de	résolution.	Il	méprisait	un	peu	ses	bons	amis,	mais	leurs
railleries	 lui	 inspiraient	 une	 véritable	 terreur.	 Jusqu’alors	 il	 avait	 vécu	 non	 pour	 soi,	 mais	 pour	 les	 autres;	 il	 le
comprenait	fort	bien,	et	cette	idée	l’exaspérait.	En	jugeant	l’avenir	d’après	le	passé,	il	se	sentait	le	cœur	affadi,	mais
il	ne	se	décidait	à	rien.

Le	fait	est	qu’il	était	excédé	de	cette	existence,	plus	aride	qu’un	éloge	académique,	et,	malgré	son	apparente
variété,	plus	monotone	que	les	évolutions	d’un	pendule.

Le	soir,	en	rentrant	chez	lui,	 il	se	 laissait	aller	sur	son	fauteuil,	plus	fatigué	qu’un	acteur	après	six	heures	de
planches,	bâillait	et	se	répétait	avec	un	énorme	découragement:

—C’est	toujours	la	même	chose,	toujours	la	même	chose!
Ah!	 si	 les	 amis	 l’avaient	 vu!	 Mais	 il	 cachait	 soigneusement	 cet	 écrasant	 ennui,	 que	 nul	 ne	 soupçonnait,	 pas

même	son	valet	de	chambre.
Enfin,	un	matin,	il	eut	une	inspiration	qu’il	jugea	envoyée	d’en	haut.
—Si	je	faisais	une	fin,	murmura-t-il,	si	je	me	mariais?
Il	 saisit	 l’inspiration	au	vol,	 et,	 séance	 tenante,	 sans	 trouble,	 sans	hésitations,	 il	décida	qu’avant	 trois	mois	 il

serait	marié;	lui	qui	jusqu’alors	n’avait	pensé	au	mariage	que	comme	un	jeune	sous-chef	du	ministère,	ambitieux	et
remuant,	pense	à	sa	retraite.

Son	esprit	ne	 s’arrêta	pas	une	minute	à	 ces	mille	détails	 futiles	ou	graves,	 tristes	ou	charmants,	qui	 font	du
mariage	une	si	belle	ou	si	terrible	chose.	Il	ne	songea	pas	davantage	aux	sept	ravissements	qui,	dit	le	poète	arabe,
attendent	le	cœur	de	l’époux.	Même	il	ne	se	posa	pas	ce	terrible	problème,	fantôme	de	la	dernière	nuit	de	ceux	qui



vont	se	lier	pour	toujours:—Serai-je	heureux?	serai-je	malheureux?
Non,	il	se	disait	simplement:—J’ai	assez	de	la	vie	de	garçon,	cela	me	changera.
Et	il	bâtissait	ainsi	son	château	en	Espagne:
—Ma	 femme	 sera	 jolie,	 spirituelle	 et	 très	 riche.	 Nous	 aurons	 la	 meilleure	 maison	 de	 Bordeaux.	 Elle	 fera

admirablement	 les	 honneurs	 de	 son	 salon,	 nous	 recevrons	 beaucoup,	 je	 serai	 le	 plus	 envié	 et,	 partant,	 le	 plus
heureux	des	hommes.

Après	avoir	vécu	pour	le	monde,	il	allait	se	marier	pour	le	monde.	Toujours	la	même	folie.
Le	soir	même,	avant	de	quitter	le	cercle,	 il	fit	part	à	ses	amis	de	sa	grande	résolution;	il	dit	que	c’était	chose

arrêtée	irrévocablement.
Il	 était	 à	peine	 sorti,	 qu’il	 y	 eut	un	 tolle	général.—Quelle	mouche	 l’avait	piqué?	devenait-il	 fou?	Se	mettre	 la

corde	au	cou,	à	son	âge!
Si	encore	il	avait	demandé	conseil	à	ses	amis!	A	quoi	servent	les	amis,	si	on	ne	les	consulte	pas?	Les	intimes	se

déclarèrent	très	blessés,	disant	qu’il	avait	conduit	toute	cette	affaire	avec	peu	de	délicatesse.
Mais	les	commensaux	habituels	d’Hector,	hôtes	de	tous	les	jours,	étaient	sérieusement	affectés.	Ils	prévoyaient

que	la	caisse	d’un	homme	marié	est	de	plus	difficile	composition	que	celle	d’un	célibataire.	Au	fond,	ils	se	trouvaient
lésés,	et	leur	figure	prit	le	deuil	que	bientôt,	sans	doute,	allait	prendre	leur	fourchette.

La	conversation	sur	ce	texte	du	mariage	d’Hector	fut	infinie.	La	table	de	baccarat	fut	délaissée,	tant	était	grand
l’intérêt.

Comme	il	avait	gagné	toute	la	soirée,	on	vit	bien	que	le	dépit	ne	l’avait	pas	fait	parler.	Aussi	ne	songea-t-on	qu’à
découvrir	la	femme	mystérieuse	qui	avait	triomphé	de	l’irrésistible.	Toutes	les	demoiselles	et	veuves	à	marier	de	la
ville	et	des	environs	furent	passées	en	revue,	sans	que	le	moindre	indice	pût	mettre	sur	la	trace.

Enfin,	à	deux	heures	du	matin,	on	se	sépara	sur	cette	conclusion,	qu’il	devait	y	avoir	un	amour	sous	roche.
Il	y	avait	bien	une	épouse	sous	roche,	en	effet,	mais	d’amour	point.	Hector	était	simplement	promis	à	une	jeune

fille	que,	depuis	dix-sept	ans	passés,	on	lui	tenait	en	réserve.	Elle	s’appelait	Aurélie	Blandureau	et	habitait	Paris.	Les
amis	ignoraient	ce	détail.

Autrefois,	 lorsqu’il	 commençait	 timidement	 les	 affaires	 avec	 les	 capitaux	 d’autrui,	 M.	 Malestrat	 avait	 eu	 un
associé,	M.	Blandureau.

Bientôt	 cet	 associé	 se	 lassa.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 grand’chose	 aux	 opérations	 qu’il	 faisait,	 puis	 il	 trouvait	 la
fortune	trop	lente	à	venir	à	Bordeaux.	Il	partit	pour	Paris,	fonda	une	maison	de	commission	et	se	maria.	Mariage	et
maison	prospérèrent;	il	avait	déjà	mieux	de	cinq	cent	mille	francs	lorsque	sa	femme	lui	donna	une	fille.	M.	Malestrat,
choisi	pour	parrain,	fit,	à	cette	occasion,	le	voyage	de	Paris	avec	son	fils,	âgé	de	dix	ans.

Le	soir	même	du	baptême,	après	un	magnifique	dîner	où	l’on	but	prodigieusement	à	la	santé	de	l’accouchée,	les
deux	associés	se	 jurèrent	de	marier	ensemble	 leurs	enfants.	 Il	n’y	eut	pas	de	billets	échangés	ni	de	dédit	stipulé;
mais	on	sait	ce	que	vaut	une	bonne	parole.

Pour	les	deux	familles,	cette	union	devint	une	chose	aussi	certaine	que	si	le	maire	y	eût	passé	avec	son	écharpe.
Lorsque	M.	Blandureau	écrivait,	toujours	il	demandait	des	nouvelles	du	mari	de	sa	fille.	M.	Malestrat,	de	son	côté,	ne
manquait	jamais	de	s’informer	de	la	femme	de	son	fils.

Hector	avait	 toujours	entendu	parler	«de	cette	affaire»	comme	de	chose	arrêtée.	On	ne	 lui	demanda	pas	son
avis.	D’ailleurs,	que	lui	importait?	Il	avait	seulement	été	prévenu	que	les	dix-huit	ans	de	mademoiselle	Blandureau
étaient	l’échéance.

Lors	des	revers	de	M.	Malestrat,	il	eût	pu	y	avoir	rupture.	L’armateur	écrivit	à	son	ami,	dès	qu’il	vit	clair	dans	sa
situation,	 pour	 lui	 avouer	 qu’il	 n’avait	 même	 plus	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes,	 et	 lui	 rendre	 sa	 parole.	 Mais	 M.
Blandureau	n’entendit	pas	de	cette	oreille.

«Ce	qui	est	fait	est	fait,	écrivit-il	noblement	par	le	retour	du	courrier.	Ma	fille	aura	quinze	cent	mille	francs	de
dot;	je	me	soucie	peu	de	l’argent.	N’eussiez-vous	plus	une	obole,	nos	paroles	tiennent	toujours.»

A	la	mort	de	son	père,	Hector	ne	voulut	pas	laisser	protester	sa	parole.	Il	continua	la	correspondance	avec	M.
Blandureau.	Chaque	année,	au	premier	janvier	et	le	jour	de	la	Sainte-Aurélie,	il	faisait	porter	au	chemin	de	fer	une
caisse	 de	 cadeaux.	 Ces	 attentions	 valaient	 un	 engagement	 formel	 et	 expliquent	 la	 brusque	 décision	 d’Hector:	 ce
n’était	plus	qu’une	question	de	«probité	commerciale.»

Du	reste,	il	ne	savait	rien	de	sa	fiancée,	sinon	qu’elle	s’appelait	Aurélie,	qu’elle	était	grande	et	brune,	et	qu’elle
avait	été	élevée	au	Sacré-Cœur.

II

Un	excellent	système	pour	ne	pas	revenir	sur	une	détermination,	est	de	s’en	ôter	les	moyens.	Ainsi	fit	Hector:	il
brûla	ses	vaisseaux	en	écrivant	à	son	futur	beau-père	pour	lui	annoncer	«que,	fin	septembre,	il	irait	lui	rappeler	un
engagement	cher	à	son	cœur.»

Aussitôt	il	s’occupa	sérieusement	de	son	départ.	Ce	n’était	pas	une	petite	besogne:	il	avait	à	mettre	ordre	à	ses
affaires	et	à	liquider	un	passé	orageux.

Comptant	ne	revenir	à	Bordeaux	qu’avec	sa	femme,	il	ne	voulait	rien	laisser	en	arrière	qui	pût	trahir	le	secret
des	 années	 écoulées.	 Il	 redoutait	 le	 sort	 de	 certains	 maris	 que	 des	 spectres	 oubliés	 viennent	 tirer	 par	 les	 pieds
lorsqu’ils	s’endorment	dans	la	quiétude.	Il	prit	des	précautions	et	voulut	des	garanties.	Avant	de	jeter	ses	souvenirs	à
la	mer,	il	eut	soin	de	les	lester	d’une	bonne	grosse	pierre	qui	les	empêchât	de	revenir	jamais	flotter	à	la	surface.

Le	dernier	acte	de	ce	sacrifice	fut	l’inventaire	de	ses	trophées	de	séducteur.	Il	s’était	enfermé	avec	un	grand	feu
dans	la	cheminée	pour	l’auto-da-fé.	En	fouillant	à	pleines	mains	dans	le	tiroir	de	son	secrétaire,	il	lui	semblait	qu’il
remuait	les	cendres	de	son	cœur.	C’était	un	retour	sur	lui-même,	un	examen	de	conscience	qui	plus	d’une	fois	le	fit
rougir.

Tout	 y	 passa	 sans	 pitié,	 sinon	 sans	 regrets:	 rubans	 fanés,	 bouquets	 flétris,	 portraits	 microscopiques,	 bagues,
boucles	 soyeuses	 brunes	 ou	 blondes,	 billets	 parfumés	 de	 violette	 ou	 de	 verveine,	 tout,	 tout.	 A	 chaque	 lettre



cependant	il	s’arrêtait.	Une	nouvelle	écriture,	n’était-ce	pas	un	nouveau	chapitre?
Il	regardait	en	soupirant	s’envoler	la	fumée,	roulant	dans	ses	spirales	des	bluettes	de	papier	où	les	lettres	un

instant	apparaissaient	en	traits	de	feu.
Cette	fumée,	n’était-ce	pas	sa	jeunesse?
Et	 tandis	 qu’avec	 les	 pincettes	 il	 attisait	 la	 flamme,	 il	 se	 demandait	 tout	 ce	 que	 représentaient	 au	 juste	 ces

reliques	de	promesses	oubliées,	de	serments	menteurs,	d’illusions,	d’amour	vrai,	de	larmes	ou	de	remords.
Lorsqu’il	 n’y	 eut	 plus	 qu’un	 monceau	 de	 cendres	 au-dessus	 duquel	 voltigeaient	 quelques	 débris,	 comme	 des

papillons	noirs,	il	poussa	un	soupir	de	satisfaction.
—Allons!	se	dit-il,	c’est	fini,	je	suis	libre,	je	suis	un	autre	homme.
Le	lendemain,	il	fit	venir	son	tapissier.	Il	s’agissait,	en	son	absence,	de	changer	tous	les	ameublements.	Puis	il

livra	son	hôtel	aux	peintres,	qui,	des	caves	aux	greniers,	devaient	tout	refaire,	tout	restaurer.	Par	ce	dernier	acte	de
sa	volonté,	il	se	mettait	bénévolement	à	la	porte	de	chez	lui.

On	était	à	la	fin	de	juin,	lorsque,	ses	dernières	visites	P.	P.	C.	faites,	Hector	quitta	Bordeaux.	Trois	mois	encore
le	séparaient	de	sa	première	entrevue	avec	sa	future.	Il	n’en	était	pas	embarrassé.	Il	avait	pensé	qu’un	voyage	en
Suisse	est	la	préface	indispensable	d’un	mariage,	et	il	était	parti.

C’était	prendre	le	chemin	des	écoliers,	mais	tout	chemin	mène	à	Rome.	Hector	se	réjouissait	d’avoir	un	peu	de
temps	devant	lui	pour	réfléchir	et	se	préparer	convenablement.	On	n’entre	pas	dans	une	idée	aussi	facilement	que
dans	 une	 paire	 de	 pantoufles,	 et	 il	 devait	 se	 familiariser	 avec	 la	 sienne.	 Il	 s’exerçait	 au	 genre	 grave	 qui	 sied	 à
l’homme	sur	 le	point	de	devenir	père	de	 famille,	et	 il	 trouvait	que	cet	air	 lui	allait	bien.	 Il	avait	commandé	à	son
tailleur	 des	 vêtements	 d’une	 coupe	 sérieuse,	 parce	 qu’il	 avait	 reconnu	 la	 vérité	 du	 vieux	 proverbe:	 l’habit	 fait	 le
moine.

Après	 moins	 d’un	 mois	 d’exercice,	 une	 véritable	 métamorphose	 s’était	 accomplie	 en	 lui.	 Plusieurs	 fois	 il	 se
surprit	à	croire	qu’il	était	réellement	marié,	et	depuis	plusieurs	années;	avait-il	l’occasion	de	causer	avec	une	jeune
femme,	il	prenait	involontairement	un	ton	paternel.

Mais	il	eut	beau	se	promener	six	semaines	durant	à	travers	la	Suisse,	il	avait	des	yeux	pour	ne	pas	voir,	il	ne
regarda	rien.	Les	plus	beaux	paysages	le	trouvèrent	indifférent,	son	esprit	était	ailleurs.

Peu	à	peu,	sans	s’en	rendre	compte,	il	était	parvenu	à	se	monter	l’imagination.	Peu	pressé	d’arriver,	au	départ,
voilà	 que	 tout	 à	 coup	 il	 fut	 dévoré	 d’impatience.	 Il	 comptait	 les	 jours	 et	 même	 les	 heures.	 Le	 miroitement	 de
l’inconnu	l’attirait	invinciblement.	Il	lui	arriva	de	soupirer	pour	mademoiselle	Aurélie,	et,	symptôme	plus	grave,	il	ne
se	trouvait	pas	ridicule.

Tant	et	si	bien	qu’un	mois	avant	l’époque	fixée,	il	s’éveilla	à	Tours,	à	six	heures	de	Paris.	Comment	cela	s’était-il
fait?	Il	se	le	demanda	quand	la	raison	lui	revint.

Il	brûlait	d’arriver.	Dans	le	lointain	du	calendrier,	la	maison	de	M.	Blandureau	lui	apparaissait	comme	la	terre
promise.	Là	régnait	Aurélie.	Il	n’avait	qu’à	se	rendre	à	la	gare,	à	prendre	un	billet,	le	soir	même	il	serait	près	d’elle.
Quelle	tentation!

Mais	quoi!	arriver	ainsi	à	l’improviste,	tomber	dans	une	maison	comme	un	avis	de	démolition!	N’y	verrait-on	pas
une	 preuve	 de	 mauvais	 goût,	 une	 défiance	 peu	 délicate,	 un	 sentiment	 d’infériorité?	 L’exactitude	 en	 matière
d’échéance	 consiste	 moins	 à	 être	 prêt	 quinze	 jours	 à	 l’avance	 qu’à	 se	 trouver	 en	 mesure	 à	 l’heure	 juste.	 Il	 se	 fit
violence	et	décida	qu’il	attendrait.

Mais	que	faire,	à	Tours,	seul,	pendent	quatre	éternelles	semaines?
Il	 avait	 à	 choisir	 entre	ces	deux	alternatives:	 revenir	 sur	 ses	pas,	 ou	mettre	à	profit	 ses	dernières	heures	de

liberté,	en	étudiant	incognito	la	vie	parisienne.
Justement	Hector	ne	connaissait	pas	Paris.	Il	y	était	venu	tout	enfant;	mais,	depuis	qu’il	était	en	âge	de	raison,	il

n’avait	jamais	voulu	y	remettre	les	pieds.	Il	redoutait	les	désenchantements	du	retour.	Après	six	mois	du	boulevard
des	Italiens,	se	contenterait-il	des	Fossés	de	l’Intendance?	Peut-être	Bordeaux	lui	paraîtrait-il	alors	mesquin	et	petit,
il	 aurait	 des	 regrets.	 Il	 ne	 tenta	pas	 l’aventure,	 ne	 voulant	pas	quitter	 sa	 ville,	 où	 il	 avait	 une	 supériorité	que	ne
consacrerait	 pas	 Paris.	 Il	 aimait	 mieux	 être	 le	 premier	 dans	 la	 seconde	 ville	 de	 France,	 que	 le	 second	 dans	 la
première:	du	César	tout	pur.

Mais,	à	la	veille	d’un	mariage,	il	eut	peur	de	Paris	et	aussi	de	lui-même.	La	conversion	était	trop	fraîche.	De	fait,
on	aurait	tort	de	choisir	la	grande	ville,	pour	y	faire	retraite	avant	ses	noces.	Toutes	les	tentations	de	saint	Antoine	y
paient	 leurs	 impositions	et	s’y	promènent	en	robes	de	soie.	Hector	se	dit	qu’une	fois	marié	 il	aurait	 tout	 le	 temps
d’aller	à	la	découverte.	C’était	un	expédient	à	tenir	en	réserve,	une	poire	pour	la	soif	future.

Cependant,	continuer	le	métier	d’amoureux	errant	lui	souriait	peu.
Il	était	à	bout	de	délibérations	et	d’expédients,	lorsque	fort	à	point	il	se	souvint	d’un	de	ses	bons	amis	d’enfance,

qui	devait	avoir	planté	sa	tente	sur	les	bords	de	la	Loire,	quelque	part,	entre	Blois	et	Tours.
Cet	ami	l’était	venu	voir	souvent	à	Bordeaux,	et	à	chaque	fois	l’avait	conjuré	de	lui	rendre	ses	visites.	Il	avait

promis,	 parce	 que	 les	 promesses	 ne	 coûtent	 rien;	 il	 avait	 songé,	 qui	 plus	 est,	 à	 tenir	 sa	 parole,	 mais	 toujours	 au
dernier	moment	quelque	empêchement	était	survenu.	Cependant	il	aimait	beaucoup	cet	ancien	camarade	de	collége,
il	l’estimait,	et	il	éprouvait	à	le	revoir	un	extrême	plaisir.

En	 ce	 moment,	 il	 s’accrocha	 à	 ce	 souvenir	 avec	 l’empressement	 que	 met	 l’homme	 qui	 se	 noie	 à	 saisir	 une
branche.	Il	s’habilla	en	toute	hâte	et	courut	aux	informations.

Tout	 le	monde	à	Tours	 connaît	M.	Ferdinand	Aubanel.	 Il	 habite,	 à	 cinq	petites	 lieues,	une	belle	propriété,	 la
Fresnaie.	A	l’éloge	pompeux	qu’on	lui	fit	de	son	ami,	Hector	conclut	que	la	tente	devait	être	un	château.

Il	n’avait	plus	rien	à	apprendre.	Il	eut	vite	trouvé	une	calèche,	et,	tout	en	roulant	sur	le	chemin	qui	mène	à	la
Fresnaie,	il	se	répétait	qu’il	est	bon	d’avoir	des	amis	un	peu	partout.

III

Le	véhicule	avançait	lentement,	les	chevaux,	comme	on	dit,	trottaient	sur	place,	le	conducteur	dormait	à	demi.



Hector	 ne	 songeait	 pas	 à	 s’en	 plaindre.	 Enfoncé	 dans	 une	 rêverie	 sans	 but,	 il	 se	 laissait	 aller	 au	 balancement
monotone	de	la	voiture;	son	esprit	se	reposait	à	contempler	ces	paysages	si	tranquilles	de	la	Touraine.

La	route	était	belle.	Tantôt	accrochée	au	flanc	d’une	colline	ombreuse,	elle	dominait	le	cours	de	la	Loire;	tantôt
elle	s’enfonçait	dans	quelque	fraîche	vallée,	avec	mille	sinuosités	qui	adoucissaient	les	pentes.

Bientôt	on	prit	un	chemin	de	traverse.
—Voici	que	nous	avançons,	dit	le	conducteur.
Et	d’un	coup	de	fouet,	il	éveilla	ses	maigres	chevaux,	dont	l’allure	ne	changea	pourtant	pas.
Déjà	 tout	 annonçait	 le	 voisinage	 de	 quelque	 riche	 habitation.	 L’œil	 du	 maître	 devait	 veiller	 par	 là.	 Les	 haies

vives	étaient	bien	entretenues,	alignées	et	sans	espaces	vides,	les	fossés	relevés	soigneusement,	les	arbres	taillés	de
façon	à	donner	de	l’ombre	sans	que	le	chemin	fût	endommagé	par	l’humidité.

On	dépassa	deux	fermes,	tapies	dans	des	massifs	d’ormeaux	comme	des	nids;	plus	loin,	c’était	le	toit	pointu	d’un
pigeonnier	 qu’on	 apercevait	 dominant	 les	 cimes.	 On	 coupait,	 dans	 une	 prairie,	 le	 regain	 un	 peu	 en	 retard	 cette
année,	 et	 l’odeur	 des	 foins	 embaumait	 l’air.	 Dans	 un	 enclos	 soigneusement	 entouré	 de	 barrières,	 des	 chevaux	 de
race	 paissaient.	 Au	 bruit	 de	 la	 voiture,	 ils	 relevaient	 leurs	 têtes	 intelligentes;	 l’un	 d’eux,	 le	 favori	 sans	 doute,
s’avança	jusqu’aux	poteaux	de	la	petite	porte,	allongeant	son	col	fin	par-dessus	les	planches.

Puis	l’habitation	apparut,	au	loin,	à	l’extrémité	d’une	longue,	longue	avenue	de	marronniers.	Ce	n’était	pas	un
château	à	proprement	parler,	mais	une	de	ces	bonnes	grosses	maisons	bourgeoises	sans	prétention,	 flanquées	de
deux	ailes	un	peu	en	retour,	commodes,	hospitalières,	avec	tout	un	étage	consacré	aux	chambres	d’amis.

Près	de	 la	grille	un	domestique	était	debout,	comme	en	vedette,	 la	main	devant	 les	yeux,	à	cause	du	soleil;	 il
semblait	interroger	la	voiture,	probablement	pour	signaler	plus	vite	le	visiteur.

—On	attend	quelqu’un	sans	doute,	se	dit	Hector;	je	n’ai	pas	de	chance	en	vérité,	je	serai	peut-être	importun.
Mais	 en	 avançant	 il	 reconnut	 le	 domestique	 pour	 l’avoir	 vu	 à	 Bordeaux	 avec	 son	 ami.	 Lui	 semblait	 aussi

reconnaître	Hector,	car	il	faisait	des	signes	avec	son	chapeau.
Lorsque	la	voiture	s’arrêta	dans	la	cour:
—Ah!	 monsieur,	 dit	 cet	 homme	 à	 Hector,	 enfin	 vous	 voici!	 mon	 maître	 se	 mourait	 d’impatience	 en	 vous

attendant.
—On	m’attendait,	moi?
Il	ne	put	entendre	la	réponse,	Ferdinand	était	accouru	et	le	serrait	dans	ses	bras	à	l’étouffer.
—Ah!	merci!	lui	disait-il,	merci,	c’est	très	bien	ce	que	tu	fais	là.	Tu	es	un	ami	véritable,	toi,	et	tu	le	prouves;	je

savais	bien	que	tu	viendrais.	Tu	as	reçu	ma	lettre	et	tu	as	tout	quitté.
—Mon	cher	ami,	depuis	trois	mois	 je	suis	absent	de	Bordeaux,	 le	désir	de	te	voir	m’a	seul	amené.	Je	n’ai	pas

reçu	ta	lettre,	et	le	hasard...
—Soit!	 c’est	 le	 hasard,	 bénissons-le.	 Il	 a	 tout	 fait,	 mais	 je	 n’en	 suis	 pas	 surpris;	 le	 hasard	 est	 à	 mes	 ordres

désormais.	 Je	 suis	 l’homme	 le	 plus	 heureux.	 Que	 désires-tu?	 Je	 vais	 le	 souhaiter	 pour	 toi,	 tu	 seras	 exaucé.	 Mon
bonheur	me	fait	trembler;	ce	n’est	pas	naturel.	Mais	je	te	tiens	là,	au	milieu	de	la	cour,	je	perds	la	tête,	suis-moi.	J’ai
le	plus	pressant	besoin	de	tes	conseils,	viens;	peut-être	désires-tu	te	rafraîchir?

Et	Ferdinand,	à	pleine	voix,	appela	ses	domestiques	pour	leur	donner	des	ordres:	toute	la	maison	fut	en	l’air.
Alors	il	entraîna	son	ami,	mais	il	ne	lâchait	toujours	pas	son	bras,	il	le	pressait	sous	le	sien,	autant	dans	la	crainte	de
le	voir	s’enfuir	que	pour	s’assurer	de	la	réalité	de	sa	présence.

Et	le	long	des	corridors,	dans	l’escalier,	il	continuait,	s’essoufflant	à	parler:
—Si	je	t’ai	écrit	d’accourir,	c’est	que	je	veux	ta	signature	à	mon	contrat,	tu	es	mon	témoin,	je	me	marie,	cher

Hector,	après-demain.	Une	jeune	fille,	non,	un	ange,	et	belle,	belle...	Mais	tu	la	verras:	je	l’aime,	ou	plutôt	je	l’adore.
Et	dire	qu’après-demain	elle	sera	à	moi,	à	moi	tout	seul,	pour	toujours;	tiens,	cette	idée	me	rend	fou.	Je	tremble	que
ce	ne	soit	un	rêve;	si	tu	es	mon	ami,	ne	m’éveille	pas.	Après-demain...	mais	que	c’est	long!	c’est	une	éternité,	vivrai-
je	jusque-là?	Les	jours	ont	vingt-quatre	heures	et	les	heures	soixante	minutes:	j’aurai	des	cheveux	blancs	d’ici	là.	Et
elle	m’aime,	oui,	mon	ami,	elle	m’aime,	elle	me	l’a	dit,	elle	te	le	répétera	si	tu	veux,	elle	s’appelle	Herminie.	Tout	à
l’heure	nous	monterons	au	grenier,	je	te	montrerai	sa	maison;	elle,	tu	la	verras	ce	soir;	mais	viens,	viens.

—C’est	une	rage,	pensa	Hector,	tout	le	monde	se	marie;	j’ai	bien	fait	de	me	décider,	je	n’aurais	plus	trouvé	de
femme	si	j’avais	attendu.	Sois	béni,	ô	mon	père,	de	ta	sage	prévoyance!

On	était	au	premier	étage.	Ferdinand	ouvrit	une	porte,	et	s’effaçant	devant	son	ami:
—Entre,	 lui	 dit-il,	 entre,	 c’est	 ma	 chambre,	 ma	 chambre	 de	 garçon;	 je	 ne	 l’habiterai	 pas	 longtemps,	 nous	 en

aurons	une	autre,	ici,	à	côté;	les	tapissiers	y	mettent	la	dernière	main.	C’est	un	chef-d’œuvre,	un	nid	de	satin...	Mais
pardon,	cher	Hector,	attends,	prends	garde,	je	vais	te	trouver	une	chaise.

Il	y	parvint,	non	sans	peine.	Le	chaos	avait	élu	domicile	dans	la	chambre	de	garçon,	la	confusion	y	tenait	cour
plénière.	Les	objets	les	plus	disparates	y	avaient	été	entassés	comme	à	plaisir,	lit,	table,	commode,	chaises;	tout	était
encombré.	 Le	 parquet	 même	 n’était	 pas	 libre,	 ni	 sans	 danger;	 deux	 caisses	 à	 peine	 éventrées	 étaient	 placées	 en
travers;	à	côté	gisaient	des	débris,	des	planches	avec	 leurs	clous	en	 l’air,	des	 tenailles,	un	marteau,	un	ciseau	de
menuisier.

Près	 de	 la	 fenêtre,	 un	 monsieur	 bien	 mis	 se	 tenait	 debout.	 Il	 s’inclina	 respectueusement	 lorsqu’entrèrent	 les
deux	amis.	Il	tenait	à	la	main	une	petite	bande	de	toile	cirée,	avec	des	chiffres	en	or,	son	mètre	enfin.

—C’est	mon	tailleur,	dit	Ferdinand	à	son	ami,	il	arrive	de	Paris	avec	ces	deux	caisses	qui	sont	pleines	d’habits.
Depuis	un	mois	il	ne	travaille	que	pour	moi.

—Et	tu	prétends	essayer	tout	cela?
—Sans	 aucun	 doute,	 tu	 vas	 bien	 le	 voir.	 Au	 surplus,	 tu	 seras	 juge.	 Voilà	 où	 tes	 conseils	 me	 deviennent

indispensables;	n’es-tu	pas	le	roi	de	la	mode,	ou	plutôt	la	mode	en	personne?	Rien	qu’à	regarder	un	gilet,	tu	dois	lui
donner	bonne	façon.

Il	 parlait	 ainsi,	 tout	 en	 se	 déshabillant.	 Le	 tailleur,	 d’un	 air	 grave,	 présentait	 les	 vêtements	 que	 Ferdinand
endossait	les	uns	après	les	autres.	Il	ne	se	lassait	pas,	il	n’en	trouvait	aucun	à	son	gré.

—Hélas!	 gémissait-il,	 ma	 tournure	 est	 piteuse,	 je	 m’en	 aperçois	 aujourd’hui;	 j’avais	 des	 illusions.	 Regarde,
Hector,	regarde,	suis-je	assez	commun,	assez	balourd?	tu	me	trouves	grotesque,	n’est-il	pas	vrai?	Mon	cher	tailleur,



vos	habits	vont	abominablement;	ce	pantalon	est	trop	court,	ce	gilet	trop	long:	l’un	me	grossit	outre	mesure,	l’autre
m’écrase	la	poitrine.

Le	tailleur	se	donnait	beaucoup	de	mal.	Tout	allait	au	mieux	et	«avantageait	monsieur.»	Jamais	il	n’avait	vu	plus
charmante	tournure	ni	trouvé	plus	difficile	client.

Et	on	essayait	encore.
—Aussi,	c’est	vrai,	dit	Ferdinand,	vit-on	jamais	modes	plus	ridicules	que	les	nôtres!	Le	chapeau	tuyau	de	poêle	a

tué	l’héroïsme.	Soyez	donc	beau,	noble,	poétique	avec	cette	loque	qu’on	appelle	un	habit	noir!	L’humanité	entière	a
l’air	de	sortir	du	même	moule!	Apollon	du	Belvédère	aurait	aujourd’hui	 l’air	d’un	coiffeur.	La	galanterie	a	disparu
avec	les	bas	à	coins,	l’esprit	s’est	enfui	avec	la	poudre.

—Levez	un	peu	le	bras,	monsieur,	disait	le	tailleur;	bien,	ainsi.	Maintenant,	tournez	la	tête,	c’est	cela.
—Avec	tes	 idées,	reprenait	Hector,	 il	 fallait	 te	marier	en	carnaval,	 tu	aurais	pu	choisir	un	costume	à	ton	gré,

prendre	 la	 cuirasse	 des	 croisades,	 les	 souliers	 à	 la	 poulaine,	 les	 bottes	 Louis	 XIII,	 le	 chapeau	 galonné	 d’or,	 le
justaucorps	 à	 brevet,	 et	 la	 cravate	 des	 merveilleux.	 Tu	 avais	 pour	 faire	 ton	 choix	 le	 magasin	 aux	 costumes	 de	 la
Porte-Saint-Martin.

—Tu	crois	rire,	mon	ami,	et	tu	viens	d’émettre	une	grande	et	fructueuse	idée.	Mais	là,	sérieusement,	vois...	suis-
je	digne	d’elle,	d’elle,	si	belle,	si	gracieuse,	si	poétique?	Non,	je	suis	affreux,	je	voudrais	avoir	une	marraine	pour	fée;
comme	Peau-d’Ane,	j’aurais	un	pantalon	fait	d’un	pan	de	la	nue,	un	gilet	couleur	soleil,	et	un	habit	taillé	dans	l’aile
d’un	papillon.

—Monsieur	est	très	bien	ainsi,	affirma	le	tailleur;	si	monsieur	veut	marcher	un	peu.
Ferdinand	fit	quelques	pas.
—Très	bien!	insista	Hector.
Il	était	temps,	les	caisses	étaient	vides.	Restait	à	régler	la	façon	de	porter	l’habit	noir.
Ferdinand	le	voulait	boutonné	jusqu’au	col,	à	la	manière	de	M.	de	Girardin.
Hector	tenait	pour	l’habit	ouvert;	c’est	plus	cérémonie.
Le	tailleur	 insistait	pour	qu’il	 fût	maintenu	par	«un	double	bouton;»	il	en	avait	apporté	exprès.	Il	cita	sept	ou

huit	de	ses	clients,	tous	plus	nobles	les	uns	que	les	autres,	qui	ont	adopté	cette	mode.
On	discuta,	mais	on	ne	décida	rien.	Ferdinand	déclara	qu’il	s’en	remettait	à	l’inspiration	qui	vient	toujours	au

moment	suprême.
Le	tailleur	fut	libre,	mais	non	Hector.	Il	avait	à	dire	son	avis	sur	la	corbeille.
Elle	avait	été	déposée	dans	le	grand	salon,	sur	la	table	à	thé.
C’était	 un	 meuble	 d’un	 goût	 exquis,	 comme	 il	 en	 sort	 quelquefois	 de	 chez	 Tahan,	 le	 travail	 était	 d’une

délicatesse	infinie.	C’était	un	grand	coffre	ovale,	en	bois	de	rose	avec	des	incrustations.	Les	poignées	et	les	serrures
d’argent	avaient	dû	être	ciselées	par	des	fées.

Hector	pensa	qu’il	achèterait	la	pareille	pour	mademoiselle	Blandureau.
—Eh	bien!	qu’en	dis-tu?	demanda	Ferdinand.
—Admirable.
—C’était	mon	avis.	Ce	qui	me	désole,	c’est	qu’elle	sera	bien	trop	petite,	et	alors	comment	faire?
Ce	joli	meuble	paraissait	à	Hector	d’une	taille	fort	respectable.	Mais,	en	regardant	autour	du	salon,	il	comprit

les	inquiétudes	de	son	ami.
Sans	 doute	 il	 avait	 dévalisé	 les	 dix	 plus	 somptueux	 magasins	 de	 Paris	 pour	 réunir	 toutes	 la	 merveilles	 qu’il

voulait	offrir	à	sa	femme.
Hector	admira	sérieusement	les	cachemires	et	les	dentelles,	les	coffrets,	les	étoffes,	les	bijoux,	les	éventails.	Il

évalua	le	tout	à	une	somme	considérable.
—Ma	tante	et	moi	avons	couru	quinze	jours	pour	acheter	tout	cela,	dit	Ferdinand.
—Eh	bien,	elle	a	prêté	la	main	à	de	belles	folies.	As-tu	par	hasard	hérité	d’un	royaume,	ou	comptes-tu	te	ruiner?
—Me	ruiner,	moi!	impossible.	Je	l’ai	essayé	trois	fois,	pour	me	distraire,	avant	de	connaître	Herminie.	Je	n’ai	pas

réussi.	Sitôt	que	j’écornais	mon	capital,	vlan!	il	me	tombait	un	héritage.	A	ce	train	j’aurais	réduit	ma	famille	à	moi
seul.	Je	me	suis	arrêté.	Ceci	ne	me	coûte	rien,	c’est	la	succession	d’un	de	mes	oncles.	Tout	y	a	passé,	mais	ce	n’est
pas	 trop	payer	un	sourire	d’Herminie.	Pourvu	que	 la	corbeille	ne	soit	pas	 trop	étroite.	Enfin,	c’est	 l’affaire	de	ma
tante,	elle	sera	ici	demain	de	bonne	heure,	car	c’est	demain	que	j’envoie	la	corbeille.	Allons	dîner.

—Décidément,	pensa	Hector,	la	tête	n’y	est	plus.
Au	moins,	 l’estomac	était	 toujours	solide.	Ferdinand	le	prouva	bien	à	table.	 Il	mangea	comme	quatre,	 tout	en

parlant.	Mais	il	avait	à	peine	avalé	la	dernière	bouchée,	qu’il	se	leva,	et,	bon	gré	mal	gré,	entraîna	Hector.
—Je	 vais	 faire	 ma	 visite	 à	 ma	 fiancée,	 lui	 dit-il,	 ce	 sera	 la	 troisième	 aujourd’hui.	 Je	 dois	 te	 présenter,	 tu	 le

comprends;	n’es-tu	pas	mon	meilleur	ami?	J’ai	souvent	parlé	de	toi,	on	te	connaît.	C’est	à	une	demi-lieue	d’ici;	nous
irons	à	pied,	si	tu	le	veux,	j’ai	besoin	d’air	et	de	mouvement.

A	mesure	qu’ils	avançaient	sur	la	route	qui	mène	de	la	Fresnaie	à	Cormes-Ecluse	qu’habitait	la	future	famille	de
Ferdinand,	Hector	put	remarquer	que	la	verve	de	son	ami	allait	en	s’éteignant.	Lorsqu’il	entra	au	salon,	toutes	les
couleurs	de	l’arc-en-ciel	parurent	tour	à	tour	sur	sa	figure,	il	balbutiait	en	présentant	Hector.

—Diable,	pensa	celui-ci,	il	paraît	que	c’est	très	sérieux.
Et	il	observait	du	coin	de	l’œil	la	contenance	de	mademoiselle	Herminie.	Elle	était	devenue	plus	rouge	qu’une

pivoine.	Elle	s’était	levée	pour	faire	une	petite	révérence,	bien	timide,	mais	presque	aussitôt	elle	s’était	rassise.	Une
broderie	qu’elle	tenait	paraissait	absorber	toute	son	attention.	Mais	Hector	remarqua	que	ses	mains	tremblaient	si
fort,	 qu’à	 peine	 elle	 pouvait	 tenir	 son	 aiguille.	 Puis,	 bien	 qu’elle	 eût	 la	 tête	 penchée	 sur	 son	 ouvrage	 et	 les	 yeux
baissés,	il	put	voir	le	regard	qu’elle	adressa	à	Ferdinand.

Toute	son	âme	avait	passé	dans	ce	regard	humide	et	doux,	plein	d’aveux	naïfs	et	de	candides	promesses.
—Elle	l’aime,	se	dit-il,	eh	bien!	tant	mieux!	c’est	un	brave	garçon,	il	le	mérite.
Et	tandis	que	Ferdinand	s’approchait	de	sa	fiancée,	il	resta	près	des	parents;	il	parlait	de	choses	indifférentes,

de	 la	 Suisse	 qu’il	 n’avait	 pas	 vue,	 de	 Bordeaux.	 Lorsqu’il	 s’arrêtait	 un	 instant,	 il	 entendait	 le	 chuchotement	 des



amoureux	assis	près	de	la	table	à	ouvrage,	si	près	que	leurs	cheveux	se	confondaient.
Toute	la	maison	était	en	mouvement.	A	côté,	il	y	avait	des	couturières	qui	achevaient	le	trousseau.	A	la	cuisine,

à	l’office,	on	préparait	le	grand	dîner	qui	le	lendemain	devait	précéder	le	contrat.
Il	 fallut	 aller	 voir	 les	 robes.	 Ferdinand	 sortit	 avec	 sa	 fiancée	 et	 sa	 mère.	 Hector	 resta	 seul	 avec	 le	 père,	 qui

profita	de	cette	occasion	pour	entamer	l’éloge	de	son	futur	gendre.	Il	semblait	ne	pas	devoir	tarir.
Les	deux	amis	revinrent	le	soir,	par	un	sentier	qui	avait	la	réputation	de	couper	au	plus	court,	et	beaucoup	plus

long	que	la	route	en	réalité.	Ferdinand	allait	le	premier,	éclairant	la	marche,	il	écartait	les	clôtures	à	claire-voie	qui
séparent	les	champs	et	avertissait	son	ami	quand	il	y	avait	un	fossé	à	sauter.

Sur	le	seuil	de	la	chambre	préparée	pour	le	voyageur,	ils	se	séparèrent	avec	une	dernière	poignée	de	main,	se
souhaitant	mutuellement	bonne	nuit.

Hector	reconnut	une	de	ces	bonnes	grandes	chambres,	qui	attendent	le	visiteur	aimé	dans	les	maisons	riches	de
la	campagne,	et	s’entendent	avec	les	maîtres	pour	l’y	retenir	longtemps.	Le	confortable	de	la	vie	de	famille	éclatait
de	 toutes	 parts.	 Là,	 du	 moins,	 ni	 l’air	 ni	 l’espace	 n’avaient	 été	 mesurés	 par	 un	 architecte	 complice	 de	 la	 sordide
lésinerie	du	propriétaire.	Le	plafond	s’élevait	à	quatre	mètres,	on	eût	pu	entrer	en	voiture	par	les	fenêtres.	Dès	votre
entrée,	un	bon	fauteuil	vous	tendait	les	bras	et	vous	invitait	aux	douceurs	de	la	vie	contemplative.

Hector	eut	un	cri	de	joie,	il	se	retrouvait	comme	chez	lui.	Et	il	y	avait	deux	mois	qu’il	essuyait	la	poussière	des
auberges,	se	brisant	aux	durs	fauteuils,	se	courbaturant	à	l’humidité	des	lits,	doutant	de	tout,	même	quelquefois	de
la	scrupuleuse	virginité	du	 linge.	Aussi,	avec	quelles	délices	 il	 respira	 le	parfum	d’iris	des	serviettes	de	 fine	 toile,
comme	il	s’émerveillait	de	la	blancheur	des	draps,	éclatante	comme	la	neige.

Et	il	se	déshabillait	à	la	hâte,	il	promettait	à	son	pauvre	corps	dix	heures	de	bon	sommeil,	ni	plus	ni	moins,	les
poings	fermés.

Il	comptait	sans	son	hôte.
Ses	idées	s’embrouillaient	à	peine,	que	Ferdinand	entra	en	robe	de	chambre;	il	s’assit	sans	façon	sur	le	pied	du

lit.
Il	 avait	 mille	 choses	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 à	 confier	 à	 son	 ami.	 Et	 sous	 ce	 prétexte,	 il	 débita	 les

extravagances	les	plus	inouïes.	Hector	riait	de	ses	folies,	et	de	temps	à	autre	essayait	de	le	renvoyer.	Mais	Ferdinand
bravait	le	sommeil,	et	toujours	il	avait	quelque	chose	à	ajouter.—«Tiens,	écoute	encore,	je	m’en	vais	après.»

Enfin	 sur	 le	 matin,	 comme	 cinq	 heures	 sonnaient,	 Hector	 réussit	 à	 le	 mettre	 à	 la	 porte,	 à	 force	 de
raisonnements,	et	aussi	en	le	poussant	un	peu	par	les	épaules.

Mais	 c’est	 peine	 perdue	 de	 courir	 après	 le	 sommeil	 enfui.	 Hector	 le	 vit	 bien.	 Déjà	 la	 maison	 s’emplissait	 de
rumeurs	matinales.

Dans	la	cour,	on	venait	d’amener	la	voiture	neuve,	le	carrosse	des	noces;	on	ouvrait	les	portes	de	la	remise,	les
garçons	d’écurie	s’appelaient.	Dans	les	corridors	retentissaient	les	sabots	bruyants	des	servantes,	le	ban	et	l’arrière-
ban	des	vassales	avaient	été	convoqués	pour	«prêter	la	main»	en	cette	solennité.	Le	glacier	de	Tours	arrivait,	avec
ses	ustensiles	sonores,	moules	de	cuivre	ou	de	fer-blanc,	seaux	et	sabotières;	on	eût	dit	 le	carillon	d’une	église	de
village	voyageant	en	carriole.	On	déballait	le	tout	à	grand	bruit.	Les	escaliers	gémissaient,	ébranlés	sous	les	pas	d’un
bataillon	 d’ouvriers.	 Les	 tapissiers	 montaient	 des	 banquettes	 pour	 le	 bal;	 le	 long	 de	 la	 rampe	 ils	 hissaient	 leurs
échelles	doubles.	Tout	le	bâtiment	tremblait	au	choc	des	marteaux,	tandis	qu’à	grand	renfort	de	clous	on	montait	les
tentures.

Bientôt,	 dominant	 le	 tumulte,	 la	 voix	 de	 Ferdinand	 retentit,	 il	 appelait	 tout	 le	 monde	 à	 la	 fois,	 hommes	 et
femmes,	il	criait	tout	le	calendrier	par	la	fenêtre.	Sa	tante,	la	vieille	demoiselle	Aubanel,	venait	d’arriver.

Hector	prit	un	parti	héroïque.	Il	se	leva	et	descendit.	Ferdinand	battait	décidément	la	campagne;	il	le	remplaça
et	se	fit	l’aide	de	camp	de	la	tante.	Sous	ses	ordres	il	dirigea	l’armée	indisciplinée	des	domestiques	et	des	ouvriers.	Il
veilla	à	tout	avec	le	sang-froid	et	la	présence	d’esprit	du	capitaine	de	vaisseau	un	jour	de	tempête.

Ferdinand	avait	disparu.
—Tu	ferais	bien,	mon	neveu,	lui	avait	dit	sa	tante,	d’aller	rendre	visite	à	ta	future.
Il	ne	se	l’était	pas	fait	répéter	deux	fois.
Enfin,	tout	fut	terminé,	ou	à	peu	près.	Il	manque	toujours	quelque	chose,	mais	on	doit	savoir	s’arrêter:	le	mieux

est	ennemi	du	bien.	A	peine	restait-il	le	temps	de	courir	au	dîner,	éloigné	d’une	demi-lieue	en	ne	prenant	pas	le	plus
court.

C’était	un	dîner	en	cinq	points,	long	et	plantureux,	un	repas	comme	on	les	ordonne	en	Touraine;	Gamache,	s’il
revenait	 sur	 terre,	 choisirait	 ce	 pays	 pour	 ses	 noces.	 La	 table	 ployait	 sous	 le	 faix	 des	 bouteilles	 et	 des	 verres,	 la
lumière	 étincelait	 sur	 la	 facette	 des	 cristaux.	 Il	 y	 avait	 trente-huit	 personnes	 autour	 de	 la	 table,	 et	 deux	 plats	 au
moins	 par	 convive.	 Tous	 se	 connaissaient	 et	 même	 étaient	 un	 peu	 parents.	 Hector	 aurait	 semblé	 étranger,	 mais
Ferdinand	 avait	 parlé,	 beaucoup	 parlé.	 On	 vit	 leur	 intimité,	 les	 regards	 reconnaissants	 de	 la	 tante	 à	 son	 aide	 de
camp,	et	il	fut	traité	comme	de	la	famille.	Un	vieux	cousin	s’écria:	«Il	n’y	a	qu’un	parent	de	plus.»	On	rit.	Ce	soir-là
on	riait	de	tout	et	de	rien.	Hector	eut	de	l’esprit,	et	parut	spirituel,	ce	qui	est	mieux,	quoi	qu’on	dise.	Le	futur	était
fier	de	son	ami,	encore	un	peu	et	il	en	eût	paré	sa	boutonnière.	Par	instants	il	cessait	de	regarder	sa	fiancée	pour	lui
sourire	des	yeux	et	le	remercier	d’avoir	apporté	sa	part	d’entrain	et	de	gaîté.

Mais	voilà	que,	sur	la	fin,	deux	messieurs	tout	de	noir	habillés,	le	col	tendu	par	l’empois	d’une	cravate	blanche,
se	levèrent	et	silencieusement	passèrent	dans	le	salon.

—Ces	messieurs	sont	les	notaires,	dit	à	Hector	une	de	ses	voisines.
On	les	suivit.	Les	chaises,	dans	le	salon,	avaient	été	préparées	à	l’avance,	en	cercle.	On	prit	place.	Au	milieu,	sur

la	table,	des	plumes	de	cygne,	immaculées,	attendaient	pour	la	signature,	près	d’une	grosse	écritoire	de	vermeil.
Le	plus	vieux	des	deux	notaires	était	debout,	il	avait	mis	ses	lunettes,	il	tenait	le	contrat	à	la	main.	Le	silence

s’établit,	profond.	En	prêtant	l’oreille,	on	eût	entendu	battre	le	cœur	du	futur.
La	lecture	commença.
Le	vieux	notaire,	d’un	ton	monotone,	énumérait	les	clauses	et	conditions,	les	noms	et	prénoms	«des	conjoints;»

il	hésitait	de	temps	à	autre,	lorsqu’il	trouvait	un	mot	difficile,	et	même	il	ânonnait.	Il	bredouillait	toutes	les	fois	qu’il
arrivait	à	ces	passages	techniques,	aussi	obligatoires	qu’inutiles,	qui	sont	comme	le	cadre	de	tous	les	actes.	A	la	fin



de	chaque	phrase,	il	élevait	la	voix	et	reprenait	haleine;	il	faisait	des	«tenues»	en	tournant	les	feuillets.	Les	phrases
étaient	si	longues,	si	longues,	qu’il	lui	fallait	s’y	reprendre	à	trois	fois,	et,	entortillées	qu’elles	étaient,	et	hérissées	de
mots	barbares,	des	nids	de	procès	devaient	se	cacher	dans	leurs	replis.

Le	vieux	cousin,	de	tempérament	apoplectique,	grommelait	entre	ses	dents.	Une	pareille	 lecture,	après	un	de
ces	 dîners	 qui	 font	 un	 labeur	 de	 la	 digestion,	 lui	 paraissait	 comme	 un	 guet-apens.	 Hector	 se	 sentait	 pris	 d’un
invincible	sommeil.	Ferdinand	s’agitait	sur	sa	chaise	comme	Guatimozin	sur	son	gril,	il	n’était	pas	sur	un	lit	de	roses.

Enfin	il	s’acheva,	ce	contrat	 interminable;	 le	notaire	lut	d’un	ton	joyeux	les	dernières	phrases,	chacun	se	leva
pour	signer.

Hector,	à	demi	éveillé,	avait	fait	comme	tout	le	monde.
Debout,	 il	 attendait	 son	 tour,	 le	 notaire	 avait	 d’abord	 «passé	 la	 plume	 aux	 dames.»	 Son	 regard	 errait

insoucieusement	autour	du	salon,	se	complaisant	aux	figures	satisfaites,	lorsque	par	hasard	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur
la	table.

Il	vit	alors,	tenant	la	plume,	une	main	si	mignonne,	si	délicate,	si	parfaite,	qu’il	en	eut	comme	un	éblouissement.
Elle	avait,	cette	petite	main,	une	grâce	 indicible;	 les	doigts	étaient	 longs	et	 fuselés,	 légèrement	 infléchis	à	 la

première	phalange	et	coquettement	retroussés;	les	ongles	étaient	roses	et	étroits,	avec	des	reflets	nacrés	à	la	racine;
ils	 se	 détachaient	 nettement	 sur	 la	 peau	 d’une	 blancheur	 ferme	 et	 vive;	 elle	 avait	 une	 carnation	 d’enfant,	 aux
lumières	elle	 semblait	 transparente,	et	 sous	 le	 tissu	souple	de	 la	peau	on	suivait	 les	 sinuosités	bleues	des	veines,
comme	si	le	sang	eût	coulé	à	ciel	ouvert.	Un	poignet	d’une	pureté	divine,	d’une	délicatesse	infinie,	rattachait	cette
main	au	bras	blanc,	à	demi	perdu	sous	la	dentelle	des	manches.

Hector	s’émerveillait	à	ces	détails	charmants.	Par	un	mouvement	instinctif	il	se	rapprocha,	écartant	les	hommes
debout	devant	lui,	et	qui	lui	cachaient	celle	à	qui	appartenait	cette	main	d’une	si	magnifique	perfection.

—Malheureusement,	se	disait-il,	une	femme	d’au	moins	trente-cinq	ans	peut	seule	avoir	une	main	pareille.
Il	se	trompait.	C’était	la	main	d’une	toute	jeune	fille,	de	dix-huit	ans	à	peine,	belle	comme	un	rêve,	poétique	à

faire	 éclore	 des	 sonnets	 dans	 le	 cerveau	 d’un	 agent	 de	 change.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 d’un	 admirable	 blond,
lumineux,	avec	ces	teintes	chaudes	qui	font	l’orgueil	des	belles	Vénitiennes.	Tordus	sans	art	par	le	poignet	vigoureux
d’une	 rustique	 camériste,	 ils	 étaient	 retenus	 par	 un	 peigne	 qui	 disparaissait	 entièrement	 sous	 les	 flots	 dorés;	 si
souples,	si	abondants,	qu’à	tout	instant	on	pouvait	craindre	ou	espérer	de	les	voir	briser	le	lien	qui	les	retenait,	et
s’épandre,	comme	un	manteau	d’or,	sur	des	épaules	dont	on	devinait	les	contours	exquis	sous	une	petite	guimpe	à	la
vierge,	fermée	au	col	par	une	ruche	de	dentelles.

—Où	 donc	 avais-je	 les	 yeux?	 se	 demandait	 Hector.	 Quoi!	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 encore	 cette	 rayonnante
beauté.

Et	il	oubliait	de	prendre	la	plume,	bien	que	son	tour	fût	venu	et	que	le	notaire	l’eût	appelé	trois	fois.
Puis	on	partit	pour	la	mairie	du	bourg,	distante	de	quelques	centaines	de	pas	à	peine.	Hector	avait	offert	son

bras	à	la	vieille	demoiselle	Aubanel,	il	l’entraînait,	vite,	trop	vite;	il	avait	hâte	de	retrouver	la	jeune	fille	blonde.
Il	ne	put	 la	 rejoindre	que	dans	 la	 salle	de	 la	mairie.	Elle	 s’appuyait	 sur	 le	bras	du	vieux	cousin,	 insoucieuse,

ignorante	de	son	admirable	beauté.	Il	parlait,	et	elle	souriait	en	l’écoutant.	Une	innocente	malice	pétillait	dans	ses
grands	yeux	bleus.	A	quelque	plaisanterie	plus	amusante	que	les	autres,	elle	éclatait	de	rire;	alors	ses	lèvres	roses
découvraient	ses	dents,	fines	et	brillantes	comme	des	perles.

—On	n’est	pas	plus	belle,	murmurait	Hector	en	regagnant	la	maison	de	son	ami.
Il	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre,	 et	 lorsque	 Ferdinand,	 comme	 la	 veille,	 voulut	 entrer,	 il	 refusa	 énergiquement

d’ouvrir,	jurant	qu’il	dormait,	et	qu’il	ne	se	lèverait	pas	même	pour	éteindre	le	feu	s’il	prenait	à	la	maison.
Mais	une	douce	vision	le	tint	longtemps	éveillé.
—Si	mademoiselle	Aurélie	pouvait	lui	ressembler!
Le	 lendemain,	 c’était	 le	 grand	 jour.	 Longtemps	 encore	 le	 mariage	 à	 la	 mairie	 ne	 sera	 qu’une	 formalité

ennuyeuse,	un	acte	par	devant	un	gros	monsieur	qu’on	connaît	souvent	trop,	et	auquel	l’écharpe	tricolore	ne	prête
aucune	majesté.

A	 onze	 heures,—on	 se	 marie	 en	 plein	 soleil,	 en	 Touraine,—une	 douzaine	 de	 grandes	 voitures	 découvertes
vinrent	prendre	les	invités.	Il	faisait	le	plus	beau	temps	du	monde,	le	ciel	se	mettait	de	la	fête.	Jamais	on	ne	vit	noce
plus	gaie,	plus	souriante.	C’était	comme	une	de	ces	belles	matinées	qui	promettent	un	jour	radieux.

Il	 y	 avait	 des	 fleurs	 partout;	 les	 cochers	 avaient	 de	 gros	 bouquets	 à	 leur	 poitrine,	 avec	 des	 flots	 de	 rubans
blancs;	 les	 chevaux	 étaient	 plus	 enguirlandés	 qu’un	 mouton	 de	 procession	 de	 la	 Saint-Jean.	 Le	 long	 des	 sentiers
s’arrêtaient	des	groupes	de	paysans	et	de	paysannes.	Les	hommes	agitaient	leurs	chapeaux,	les	femmes	poussaient
de	joyeux	vivats.

Les	 voitures	 roulaient	 doucement	 sur	 le	 sable	 des	 allées,	 au	 milieu	 de	 ces	 beaux	 paysages	 de	 la	 Loire	 qui
inspirent	le	désir	de	se	faire	laboureur,	par	des	routes	charmantes	qui	réduisent	les	promeneurs	à	envier	le	sort	du
facteur	rural	qui	les	parcourt	tous	les	jours.

Après	la	cérémonie,	sous	le	porche,	Hector	retrouva	la	jeune	fille	de	la	veille.	Son	ami	passait,	il	l’appela.
—Quelle	est,	je	t’en	prie,	lui	demanda-t-il,	cette	délicieuse	personne?
—Une	de	nos	voisines,	fit	l’autre	négligemment.
Et,	allongeant	le	bras	dans	la	direction	de	l’horizon:
—Tiens,	 sa	 mère	 habite	 ce	 petit	 château,	 que	 tu	 vois	 là-bas	 à	 mi-côte,	 comme	 un	 point	 blanc	 au	 milieu	 des

arbres.
Elle	était	demoiselle	d’honneur	de	la	mariée,	et	l’usage	faisait	Hector	son	cavalier	servant.
Tout	le	reste	du	jour,	rieuse,	babilleuse	comme	les	libres	oiseaux	qui	gazouillaient	dans	les	ormes	du	parc,	elle

se	suspendit	à	son	bras.	Ils	allaient,	tous	deux,	suivant	les	groupes	amis	dans	les	grandes	allées	du	jardin	et	le	long
des	charmilles.

Il	 fallut	 qu’il	 lui	 contât	 l’histoire	 de	 son	 amitié	 avec	 Ferdinand,	 et	 comment	 il	 s’était	 décidé	 à	 venir.	 Ses
questions	avaient	cette	superbe	assurance	d’une	candeur	qui	 ignore	 tout.	Une	ou	deux	 fois,	Hector	 fut	si	 surpris,
qu’il	 le	 laissa	 voir.	 Alors	 elle	 arrêtait	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 tremblants.	 Mais	 bientôt	 elle	 reprenait	 sa	 sérénité
insouciante.	Et	lui	bénissait	le	thème	facile	de	causerie	qu’elle	lui	donnait,	car	vraiment	il	n’eût	su	que	lui	dire.	Près



d’elle	il	était	à	court,	même	de	ces	frivoles	niaiseries,	de	ces	platitudes	élégantes,	qui	sont	la	fausse	monnaie	d’une
conversation	spirituelle	qu’échangent	des	inconnus.

Parfois,	 tout	 en	 écoutant,	 elle	 se	 baissait	 pour	 saisir	 au	 vol	 une	 fleur,	 qu’elle	 effeuillait	 machinalement.	 Elle
s’appuyait	alors	plus	 fortement	sur	 le	bras	d’Hector	pour	ne	pas	 tomber,	et	 il	admirait	 l’élégante	souplesse	de	sa
taille;	ou	bien,	c’était	une	branche	qui	s’embarrassait	dans	les	plis	de	sa	robe	de	crêpe	blanc,	et	qu’elle	arrachait	en
riant.	Elle	 se	piquait	 les	doigts	et	 vivement	 les	portait	à	 sa	bouche,	et	 les	mordillait	du	bout	de	 ses	petites	dents
blanches.

Surpris,	 ravi,	 Hector	 s’abandonnait	 doucement	 à	 cette	 irrésistible	 séduction	 de	 l’innocence.	 Tant	 de	 grâces
pudiques	et	naïves	le	tenaient	si	bien	sous	le	charme,	qu’il	n’essayait	même	pas	d’analyser	les	sensations	nouvelles
qui	l’enivraient.

Placé	 près	 d’elle,	 à	 table,	 il	 maudissait	 ceux	 qui	 lui	 adressaient	 la	 parole	 et	 le	 forçaient	 à	 répondre,	 mais	 il
l’observait	curieusement	et	souriait	lorsque,	timidement,	elle	trempait	sa	lèvre	au	vin	précieux	qu’on	versait	dans	les
verres	de	mousseline.

A	 six	 heures	 précises,—il	 faisait	 encore	 grand	 jour,—des	 violons	 grincèrent.	 Le	 bal	 commençait	 sous	 la
charmille,	plus	tard	il	devait	continuer	dans	le	salon.

Aux	premiers	accords	elle	s’était	levée,	Hector	l’avait	suivie.
Toute	la	nuit	il	dansa,	comme	un	collégien	en	vacances,	s’essuyant	le	front	après	chaque	quadrille,	tendant	la

main	à	tous	les	plateaux.
Valses,	polkas,	masurkes,	il	ne	reculait	devant	rien.	On	eût	pu	le	prendre	pour	un	de	ces	pauvres	surnuméraires

qui	ont	leur	nomination	dans	leurs	escarpins.	Mademoiselle	Aubanel	ne	put	s’empêcher	de	lui	faire	compliment.	Il	ne
l’entendit	pas.	Un	reste	de	prudence	murmurait	à	son	oreille:

—Tu	peux	au	plus	l’inviter	une	fois	sur	cinq.
Et	il	invitait	toutes	les	femmes,	jeunes,	laides,	vieilles,	jolies,	et	pour	toutes,	il	avait	des	attentions	charmantes,

des	phrases	spirituellement	flatteuses.
De	sa	vie	il	n’avait	été	aussi	satisfait.	Il	se	souciait	bien	du	monde	vraiment,	en	ce	moment;	il	jouissait	pour	lui;

même	 il	 espérait	 probablement	 que	 le	 bal	 durerait	 toujours,	 jusqu’au	 jugement	 dernier,	 puisqu’il	 avait	 fait	 des
invitations	pour	la	trente-septième	contredanse.

Mais	voici	que,	tout	à	coup,	sur	les	trois	heures	du	matin,	on	n’aperçut	plus	la	mariée.	La	mariée	avait	disparu.
—Qu’est	devenue	la	mariée?

Ce	fut	le	signal	de	la	retraite,	qui	bientôt	se	changea	en	déroute,	malgré	les	efforts	du	vieux	cousin,	qui	essayait
d’organiser	un	cotillon	et	menaçait	du	garde	champêtre	 les	danseuses	qui	 s’enfuyaient.	 Il	 invoquait	 à	grands	cris
l’assistance	d’Hector.

Hector	venait	d’offrir	son	bras	à	 la	charmante	blonde	et	 la	reconduisait	avec	sa	mère	jusqu’à	 leur	voiture.	Le
vestibule	était	encombré;	on	cherchait	les	châles	et	les	manteaux.

Elle	faisait	une	petite	moue	mutine.
—Comme	nous	partons	de	bonne	heure,	maman,	disait-elle.
—Et	vite,	vite,	ma	fille,	disait	la	mère,	couvre	bien	ton	cou,	et	tes	épaules,	et	tes	bras;	l’air	est	froid	au	dehors,

les	fluxions	de	poitrine	courent	les	chemins,	guettant	les	imprudentes,	et	vite,	vite,	ce	châle,	et	cette	sortie	de	bal,	et
cette	écharpe,	et	ce	bon	gros	manteau,	et	encore	ce	foulard	sur	ta	tête.

Et	la	 jeune	fille	grelottait	et	riait.	Embarrassée	dans	les	étoffes,	comme	une	momie	dans	ses	bandelettes,	elle
pouvait	à	peine	marcher.	Hector	la	soutint	ou	plutôt	la	porta	jusqu’à	la	voiture;	il	aida	ensuite	la	mère	à	étendre	sur
elle	une	grande	couverture	de	voyage;	toutes	deux	le	remerciaient.

Le	cocher	fouetta	les	chevaux.
Hector	 resta	 seul	 sur	 le	 perron,	 surpris,	 triste,	 comme	 le	 rêveur	 qui	 voit	 s’envoler	 un	 rêve	 heureux,	 comme

l’enfant	qui	regarde	à	terre	les	débris	de	son	jouet	favori.
Il	avait	remarqué	que	la	voiture	avait	des	lanternes	plus	brillantes	que	les	autres:	tant	qu’il	le	put,	il	suivit	leurs

lueurs	à	travers	les	sinuosités	de	la	route;	elles	se	montraient	ou	disparaissaient	suivant	les	pentes,	comme	des	feux
follets	dans	la	campagne.

Il	les	perdit	de	vue,	mais	il	espéra	les	revoir	encore	des	fenêtres	du	salon.	Il	remonta	très	vite,	et,	le	front	contre
la	vitre,	il	les	chercha	longtemps	à	travers	les	arbres,	dans	l’ombre.

Le	salon	était	vide.	Au	loin,	on	entendait	le	roulement	des	dernières	voitures	qui	se	perdaient	dans	la	nuit.	Les
domestiques,	fatigués,	allaient	et	venaient	d’un	pas	traînant.	Ils	éteignaient	les	lampes	et	soufflaient	les	bougies.

Hector	se	résignait	à	regagner	sa	chambre,	lorsque	Ferdinand,	l’air	effaré,	traversa	le	salon	comme	un	ouragan.
Il	l’arrêta	par	le	bras,	malgré	lui,	presque	de	force.
—Comment	s’appelle-t-elle?	demanda-t-il.
—Elle,	qui?	ma	femme?	Herminie.
—Eh!	il	s’agit	bien	de	ta	femme!
Mais	Ferdinand	avait	réussi	à	se	dégager,	il	était	déjà	loin.

IV

Elle	s’appelait	Louise	d’Ambleçay	et	venait	d’avoir	dix-sept	ans.
Sa	mère,	madame	la	baronne	d’Ambleçay,	était	restée	veuve	après	peu	d’années	d’un	mariage	heureux.	Jeune

encore,	riche,	décidée	à	ne	jamais	se	remarier,	elle	n’eut	pas	le	courage	de	se	séparer	de	sa	fille	unique,	et	voulut
elle-même	se	charger	de	son	éducation.

Elle	eut	pour	aides,	dans	cette	tâche	si	difficile,	un	vieil	abbé	fort	savant,	très	spirituel,	plus	original	encore,	et
une	 institutrice	 anglaise.	 Par	 miracle,	 cette	 Anglaise	 était	 excellente	 musicienne;	 par	 un	 miracle	 plus	 grand,	 elle
n’était	 nullement	 romanesque.	 Le	 prêtre	 et	 l’institutrice	 font	 encore	 aujourd’hui	 partie	 de	 la	 famille;	 sans	 aucun



doute,	 ils	 finiront	 leurs	 jours	 au	 château	 d’Ambleçay,	 à	 discuter,	 sans	 pouvoir	 se	 mettre	 d’accord,	 leur	 système
d’éducation.	Car	ils	ont	chacun	un	système.	Il	est	vrai	qu’ils	n’en	ont	pas	fait	l’essai	sur	leur	élève.

Ainsi,	Louise	eut	le	rare	bonheur	d’éviter	les	pensions	et	les	couvents,	dont	l’air	est	si	souvent	fatal	aux	jeunes
filles.	Une	brebis	malsaine	a	plus	tôt	 fait	qu’un	 loup	de	mettre	à	mal	tout	un	troupeau,	et	 la	plus	sévère	vigilance
souvent	 ne	 peut	 pas	 écarter	 de	 telles	 brebis.	 Enfin	 les	 demoiselles	 rapportent	 de	 la	 meilleure	 des	 maisons
d’éducation	nombre	de	préjugés	et	de	sottes	idées,	dont	plus	tard,	dans	le	monde,	elles	ont	mille	peines	à	se	défaire.

A	 cette	 éducation,	 sous	 les	 yeux	 de	 sa	 mère,	 Louise	 devait	 cette	 ignorance	 adorable,	 cette	 grâce	 instinctive,
cette	naïveté	sereine,	ses	plus	grands	charmes,	bien	avant	sa	rare	beauté.

Madame	d’Ambleçay	vivait	fort	retirée.	Abîmée	dans	sa	douleur,	à	la	mort	de	son	mari,	elle	s’était	réfugiée	dans
son	château,	se	refusant	à	voir	personne.	Plus	tard,	lorsque	le	temps	eut	séché	ses	larmes	et	ramené	un	sourire	sur
ses	lèvres,	elle	ne	voulut	plus	changer	son	genre	de	vie.	Elle	pensait	que	les	plaisirs	du	monde	ne	valent	pas	ceux
d’une	calme	retraite.

Elle	recevait	cependant	quelques-uns	de	ses	parents	de	Tours,	qui	tous	les	ans,	à	tour	de	rôle,	venaient	passer
une	quinzaine	au	château.	Elle	avait	aussi	les	visites	de	quatre	ou	cinq	voisins	de	campagne,	autrefois	amis	de	son
mari,	 bons	 gentilshommes	 qui,	 malgré	 leur	 noblesse,	 avaient	 le	 bon	 esprit	 de	 ne	 pas	 être	 ou	 de	 ne	 pas	 paraître
mécontents,	et	qui,	par	extraordinaire,	ne	parlaient	jamais	politique,	au	moins	devant	des	femmes.

Plusieurs	 fois	 déjà,	 dans	 le	 pays,	 on	 s’était	 étonné	 que	 madame	 d’Ambleçay	 ne	 parût	 pas	 songer	 à
«l’établissement»	de	sa	fille.	Quelques	 indiscrètes	même,—de	ces	mamans	qui	conduisent	 leurs	demoiselles	à	tous
les	bals	de	la	préfecture	et	de	la	recette	générale,	avec	l’idée	fixe	d’y	trouver	un	bon	parti,—l’avaient,	à	cet	égard,
interrogée	à	brûle-pourpoint.

Madame	d’Ambleçay	répondait	ordinairement	que	rien	ne	pressait.
Là-dessus,	 les	 bonnes	 âmes	 avaient	 charitablement	 répandu	 le	 bruit	 que	 la	 baronne	 sacrifiait	 Louise	 à	 son

égoïsme	maternel,	qu’elle	 la	 séquestrait	 impitoyablement,	bien	décidée	à	 lui	 faire,	bon	gré	mal	gré,	 coiffer	 sainte
Catherine.

Hector	sut	très	vite	tous	ces	détails	et	beaucoup	d’autres	encore,	par	la	femme	de	son	ami.	Madame	Aubanel
était	précisément	 la	meilleure,	ou	plutôt	 la	seule	amie	de	Louise.	Aussi	devint-elle	 la	confidente	du	 jeune	homme,
sans	qu’il	s’en	doutât.	Il	recherchait	les	occasions	de	se	trouver	seul	avec	elle,	et,	toutes	les	fois	qu’il	le	pouvait,	il
s’emparait	 de	 son	 bras.	 Il	 faisait	 assaut	 d’empressements	 avec	 Ferdinand,	 qu’il	 trouvait	 fort	 ridicule	 avec	 sa
galanterie	de	jeune	marié.

Il	faut	dire	que,	tout	en	parlant	toujours	et	sans	cesse	de	mademoiselle	d’Ambleçay,	Hector	essayait	et	croyait
prendre	l’air	le	plus	détaché	et	le	plus	désintéressé	du	monde.	Mais	il	réussissait	mal.	Sans	sa	préoccupation,	il	eût
surpris	 de	 malins	 sourires	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 croyait	 voir	 clair	 dans	 le	 cœur	 de	 l’ami	 de
Ferdinand.

Hélas!	il	n’y	voyait	rien	lui-même,	au	moins	dans	les	premiers	jours.	S’il	dissimulait,	c’était	de	très	bonne	foi.	Il
était	le	premier	à	prendre	le	change.

S’il	restait	à	la	Fresnaie,	lui	qui	s’était	si	bien	promis	de	partir	dès	le	lendemain	du	mariage	de	son	ami,	c’est
qu’il	ne	pouvait	faire	autrement.	Il	se	le	prouvait.

Les	prétextes	ne	 lui	manquaient	pas,	ni	 les	excellentes	 raisons.	 Il	n’y	a	pas,	en	Touraine,	de	bonne	 fête	sans
lendemain,	de	noce	sans	«retour.»	C’est	à	qui,	des	parents	et	des	amis,	recevra	les	nouveaux	mariés.	Les	broches
tournent	quinze	jours	durant,	les	violons	font	rage	toutes	les	nuits;	les	bals,	les	dîners,	les	parties	de	campagne	se
succèdent	sans	interruption.	Pour	que	cette	folie	de	plaisirs	se	calme,	il	faut	que	toute	la	parenté	soit	sur	les	dents.

Hector	pouvait-il	refuser	les	invitations	qui	pleuvaient	dru	comme	grêle?	Non	certes.	C’eût	été	faire	injure	à	son
ami.

Et	partout	il	retrouvait	mademoiselle	d’Ambleçay,	dont	la	mère,	pour	ce	fait	du	mariage	d’une	amie	de	sa	fille,
avait	renoncé	à	ses	habitudes	d’isolement.

Moins	prévenu,	Hector	aurait	à	coup	sûr	remarqué	le	singulier	changement	qui	s’opérait	dans	le	caractère	de	la
jeune	fille.	Elle,	si	rieuse,	si	expansive	le	premier	jour,	elle	devenait	de	plus	en	plus	réservée.	A	l’encontre	de	ce	qui
arrive	d’ordinaire,	il	l’intimidait	davantage	à	mesure	qu’elle	le	connaissait	mieux.

Il	ne	 fit	pas	cette	remarque,	 lui	qui	se	 flattait	de	connaître	 les	 femmes,	parce	que	 le	séducteur	 le	plus	habile
perd	ses	moyens	dès	 l’instant	où	 il	 aime	sérieusement,	de	même	que	 le	meilleur	acteur	deviendrait	exécrable	 s’il
ressentait	vraiment	la	passion	qu’il	s’efforce	de	rendre.

Cependant	 les	 jours	 se	 passaient,	 et	 chaque	 soir	 Hector	 faisait	 sa	 malle	 pour	 la	 défaire	 le	 lendemain.	 Il	 se
maudissait	d’être	si	faible;	il	se	trouvait	inconvenant	et	même	un	peu	ridicule,	de	demeurer	là,	en	tiers	dans	une	lune
de	miel,	de	jouer	le	rôle	de	trouble-fête,	d’épouvantail	à	amoureux.	Parfois	il	était	pris	de	remords.

—Le	pauvre	Ferdinand,	pensait-il,	doit	être	excédé	de	moi.	Il	y	a	longtemps	qu’à	sa	place	j’aurais	très	poliment
jeté	à	la	porte	mon	bon	ami	Hector.

Mais	Ferdinand	n’avait	pas	si	mauvais	caractère.	La	présence	de	son	ami	 l’enchantait.	 Il	disait	 les	plus	 jolies
choses	sur	l’amour	et	l’amitié,	et	ne	se	reprochait	rien,	sinon	l’excès	de	son	bonheur,	qui	commençait	à	l’inquiéter
sérieusement.	Il	aurait	vécu	cent	ans	ainsi,	sans	se	douter	des	perplexités	de	son	ami.	Il	fut	averti	par	sa	femme.

C’était	un	matin,	les	jeunes	mariés	déjeunaient	en	tête-à-tête.	Dès	l’aube,	Hector	avait	gagné	les	champs	sous	le
prétexte	très	plausible	de	tirer	quelques	perdrix,	en	réalité	pour	aller	rôder	un	peu	du	côté	du	château	de	madame
d’Ambleçay.	Ferdinand	bénissait	ce	phénix	des	amis,	qui,	en	dépit	de	ses	affaires,—car	il	devait	avoir	des	affaires,—
leur	consacrait	ainsi	plusieurs	semaines.

—Es-tu	 bien	 sûr,	 mon	 ami,	 demanda	 madame	 Aubanel,	 que	 sa	 seule	 amitié	 pour	 toi,	 pour	 nous,	 retienne	 M.
Malestrat	à	la	Fresnaie?

—Parbleu!	répondit	Ferdinand,	la	bouche	pleine,	quelle	autre	raison.....
—Qui	sait?	quelque	gentille	raison,	toute	jeune,	bien	blonde.....
—Bah!...
—Mademoiselle	d’Ambleçay,	par	exemple?
—Comment,	ton	amie,	tu	crois?	quelle	idée!	Mais	au	fait,	pourquoi	non?	on	la	dit	fort	bien,	cette	demoiselle.



—On	la	dit...	comme	si	tu	ne	la	connaissais	pas.
—Je	la	connais;	mais	vous	savez	bien,	madame,	que	depuis	deux	ans	je	n’ai	pas	regardé	d’autre	femme	que	vous.
—Et	j’espère	bien	que	ce	sera	toujours	ainsi.
—Je	le	jure,	dit	gravement	Ferdinand.	Mais	revenons	à	ta	découverte.	Hector	amoureux,	c’est	invraisemblable!

Comment	ne	m’a-t-il	rien	dit?	ce	serait	 le	comble	de	la	dissimulation,	un	crime	de	lèse-amitié;	 j’en	aurai	raison,	et
certainement	je	le	confesserai.

La	confession	était	toute	faite.
Les	indécisions	d’Hector	avaient	cessé,	après	trois	semaines	des	plus	cruelles	et	des	plus	comiques	perplexités

qui	aient	jamais	troublé	le	cœur	et	l’esprit	d’un	amoureux.
La	première	fois,	la	nuit	du	bal,	après	une	journée	délicieuse,	Hector	n’avait	pas	eu	le	loisir	de	la	réflexion.	Il

n’était	 pas	 une	 de	 ses	 pensées	 qui	 ne	 fût	 à	 cette	 adorable	 jeune	 fille,	 à	 mademoiselle	 d’Ambleçay.	 Il	 subissait	 le
charme.

Le	lendemain	seulement,	le	souvenir	de	mademoiselle	Blandureau,	de	cette	inconnue	qu’il	devait	épouser,	vint
méchamment	troubler	son	bonheur.	Il	chassa	vite	cette	idée	importune,	se	disant	qu’il	aurait	bien	assez	de	toute	sa
vie	pour	penser	à	celle	qui	allait	être	sa	femme,	et	il	ne	songea	plus	qu’à	Louise.

Mais	 il	 revint	 à	 la	 charge,	 ce	 souvenir,	 plus	 vif,	 plus	 pressant.	 Au	 milieu	 des	 rêves	 d’Hector,	 mademoiselle
Aurélie	Blandureau	se	dressait	devant	lui,	froide	et	sévère	comme	le	remords.	Elle	disait:

—Que	fais-tu,	 fiancé	coupable,	que	 fais-tu,	 tandis	que	 je	 t’attends?	Tu	oublies,	 je	 le	vois,	cette	 lettre	qu’il	y	a
deux	mois	à	peine	tu	écrivais	à	mon	père.	C’est	une	horrible	trahison.

—Daignez	m’excuser,	ombre	irritée,	murmurait	Hector.	Vous	devez	bien	comprendre	qu’il	n’y	a	rien	de	sérieux
dans	tout	ceci;	je	vais	partir	et	j’oublierai	celle	que	vous	croyez,	bien	à	tort,	votre	rivale.

—Je	 suis	 ta	 femme,	 ou	 c’est	 tout	 comme,	 reprenait	 l’ombre	 de	 mademoiselle	 Aurélie;	 désormais	 toutes	 tes
pensées	m’appartiennent.	Tu	n’as	plus	 le	droit	 d’ouvrir	 ton	 cœur	à	une	autre	 femme.	Ton	père	a-t-il,	 oui	 ou	non,
donné	sa	parole?	Tu	as,	toi,	reconnu	la	dette.	Est-ce	ainsi	que	tu	prétends	remplir	des	engagements	deux	fois	sacrés?
Que	dira	M.	Blandureau,	mon	trop	crédule	père?

—Hélas,	oui!	murmura	Hector,	que	dira	M.	Blandureau?
Et	il	baissait	la	tête	comme	un	coupable.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	d’avouer	que	l’ombre	de	la	fiancée	inconnue

avait	raison,	et	il	cherchait	à	la	désarmer	par	de	belles	promesses.
Enfin,	 le	 jour	 arriva	 où,	 après	 un	 examen	 de	 conscience,	 il	 dut	 s’avouer	 qu’il	 était	 sérieusement	 épris	 de

mademoiselle	d’Ambleçay,	mais	là,	sérieusement,	pour	tout	de	bon.	Il	était	amoureux	comme	jamais	il	ne	l’avait	été,
comme	il	ne	croyait	pas	qu’on	pût	l’être.

Ce	fut	le	comble.	L’ombre	d’Aurélie	devint	inexorable.	Elle	le	pressait,	le	tourmentait,	le	harcelait,	le	torturait
nuit	et	jour.	Il	n’avait	plus	un	instant	de	répit.

Pris	comme	dans	un	inextricable	labyrinthe,	entre	le	passé	et	le	présent,	il	ne	voyait	pas	d’issue	à	l’avenir.	Il	se
creusait	l’esprit	à	chercher	un	expédient	pour	concilier	ce	qu’il	appelait	son	devoir	et	ses	désirs	les	plus	chers.	Mais
comme	tous	les	hommes	d’imagination,	il	n’arrivait	qu’à	des	combinaisons	romanesques	et	impossibles.

Il	 était	 bien	 disposé	 à	 ne	 pas	 épouser	 mademoiselle	 Blandureau,	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 reprendre	 sa	 parole.
L’idée	d’une	banqueroute	au	jour	de	l’échéance	lui	faisait	horreur.	C’était	le	seul	moyen	pourtant.	Il	le	repoussa,	ce
moyen,	le	reprit,	l’écarta,	le	discuta	longtemps,	et	finalement	dut	se	résoudre	à	l’admettre.

—Mon	père,	se	disait-il,	a	pris	des	engagements;	il	n’en	avait	pas	le	droit.	J’ai	eu	le	tort	de	ratifier	moi-même	ces
engagements.	Mais	qu’ai-je	promis	en	définitive?	d’aimer	mademoiselle	Blandureau.	Or,	 l’amour	n’est	si	beau	que
parce	 qu’il	 est	 involontaire,	 et	 j’en	 aime	 une	 autre.	 Si	 je	 tenais	 ma	 parole,	 je	 serais	 un	 malhonnête	 homme,	 car
j’assurerais	 mon	 malheur	 et	 celui	 d’Aurélie.	 Donc,	 je	 dois	 m’abstenir.	 Il	 y	 a	 force	 majeure;	 ce	 n’est	 plus	 une
banqueroute,	c’est	une	faillite	simple.

J’ai	droit	à	un	concordat.
Résolu	à	ne	pas	laisser	échapper	le	bonheur	qui	passait	à	portée	de	sa	main,	il	poursuivit	son	idée	de	rupture

dans	tous	ses	développements.
Quel	tort	faisait-il	à	mademoiselle	Aurélie?	Aucun	certainement.	Elle	ne	l’avait	jamais	vu,	et	ainsi	elle	ne	pouvait

l’aimer;	 donc,	 aucune	 souffrance.	 Étant	 très	 riche,	 elle	 n’aurait	 qu’à	 choisir	 entre	 tous	 les	 partis	 qui	 se
présenteraient;	donc,	aucun	préjudice.

Tout	 le	 difficile	 pour	 Hector	 n’était	 plus	 que	 de	 redemander	 sa	 parole	 à	 M.	 Blandureau.	 Cette	 terrible
perspective	 le	tint	en	suspens	deux	 jours	encore.	Mais	 il	usa	ce	remords	comme	les	autres.	 Il	décida	qu’il	écrirait
lorsque	tout	serait	terminé,	c’est-à-dire	lorsqu’il	aurait	demandé	la	main	de	mademoiselle	d’Ambleçay.

Dès	 lors	 il	bannit	 tout	souci,	donna	congé	au	souvenir	 fâcheux	de	mademoiselle	Aurélie,	et,	 tout	entier	à	son
amour,	il	attendit	une	occasion	favorable	pour	se	déclarer	bravement.

Bravement	 est	 peut-être	 de	 trop.	 L’audacieux	 Hector	 était	 devenu	 fort	 timide.	 Il	 aurait	 sans	 doute	 attendu
longtemps	encore,	 lorsque	madame	Aubanel	précipita	 les	événements.	Pour	 la	centième,	 la	millième	fois,	 il	venait
d’amener—maladroitement—la	conversation	sur	mademoiselle	d’Ambleçay.

—Ma	 présence	 ici	 la	 contrarie	 donc?	 demanda-t-il;	 c’était	 votre	 meilleure	 amie,	 madame,	 et	 depuis	 votre
mariage	elle	n’est	pas	venue	vous	rendre	visite	une	seule	fois.

—Ah!	vous	avez	remarqué	cela?	C’est	grave,	dit	madame	Aubanel.
Ferdinand	se	mit	à	rire.	Hector	rougit,	balbutia,	s’embrouilla,	mais	n’en	continua	pas	moins.	Deux	minutes	plus

tard,	il	en	était	à	cette	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres:
—Elle	ne	songe	donc	pas	à	se	marier?
—Eh!	le	sais-je?	répondit	la	jeune	femme	en	souriant.	Il	fallait	le	lui	demander,	vous	qui	avez	dansé	si	souvent

avec	elle.
—J’y	ai	bien	pensé,	dit	naïvement	Hector,	mais	je	n’ai	pas	osé.
—Il	fallait	oser.
—Quoi!	vous	croyez...	je	pourrais	espérer...	elle	vous	aurait	parlé...



—Comme	vous	y	allez!	Je	ne	crois	rien,	je	ne	sais	rien,	on	ne	m’a	rien	dit.
—Ah!	madame,	vous	êtes	cruelle,	reprit	Hector	avec	découragement;	moi	qui	déjà	songeais...
—A	la	demander	en	mariage?	Essayez...	Seulement	vous	rencontrerez,	je	le	crains,	certaines	difficultés...
—Je	ne	suis	pas	noble,	c’est	vrai.
—Oh!	ce	ne	serait	pas	une	raison.
—Qu’est-ce,	alors?	Oh!	madame,	dites-le	moi,	je	vous	en	prie...
—C’est	un	secret.
C’en	était	trop	pour	Ferdinand,	qui	depuis	cinq	minutes	faisait,	pour	s’empêcher	de	rire,	des	efforts	surhumains.

En	voyant	la	figure	piteuse	de	son	ami,	sur	ces	mots:	«C’est	un	secret,»	il	éclata.	Il	ne	riait	pas,	il	se	tenait	les	côtes,
il	se	tordait.	A	peine	le	fou	rire	lui	laissait-il	le	moyen	d’articuler	quelques	lambeaux	de	phrases.

—Parle,	mon	ami,	disait-il,	continue,	cher	Hector,	tu	me	ravis...	Ah!	si	tu	pouvais	te	voir!	tu	es	trop	drôle...	Non,
de	ta	vie	tu	n’as	été	si	amusant...

Le	rire	de	son	mari	avait	gagné	madame	Aubanel.	Hector	se	leva	furieux.
—Eh	bien,	oui!	s’écria-t-il,	j’aime	mademoiselle	Louise;	qu’y	a-t-il	de	si	risible	à	cela?
Et	comme	on	ne	lui	répondait	pas:
—Oui,	je	l’aime,	continua-t-il,	et	mon	plus	ardent	désir	est	de	l’épouser.	Et	au	fait,	j’en	aurai	le	cœur	net.	Je	vais

aller	demander	sa	main,	aujourd’hui	même,	sur-le-champ.	Je	me	rends	de	ce	pas	chez	madame	d’Ambleçay...
—Et	tu	lui	diras?	demanda	Ferdinand.
—Je	lui	dirai:	«Madame,	j’aime	votre	fille,	je	crois	que	je	ne	lui	suis	pas	indifférent...»
—Tu	n’es	qu’un	fat.
—Je	répète	ce	que	ta	femme	m’a	dit...
—Oh!	par	exemple,	quelle	horreur!	fi!	monsieur,	interrompit	madame	Aubanel...
Hector	lança	à	la	jeune	femme	un	regard	furibond.
—Je	puis,	reprit-il,	m’être	cruellement	trompé	sur	le	sens	de	certaines	de	vos	paroles;	alors	je	ne	dirai	pas	cela.

Non,	je	dirai....	je	dirai...	je...	Eh!	par	ma	foi!	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dirai;	mais	je	parlerai,	je	m’expliquerai.	Dans
tous	 les	 cas	 je	 sortirai	de	cette	affreuse	 incertitude	qui	me	 tue.	 Je	ne	puis	 supporter	 l’incertitude,	 c’est	pour	moi
comme	une	rage	de	dents.	Et	quand	une	dent	m’empêche	de	dormir,	je	n’hésite	pas...	je	la	fais	arracher.

Et	il	sortit,	laissant	ses	amis	dans	un	nouvel	accès	de	gaîté.
—Parbleu!	s’écria	Ferdinand,	d’un	ton	suffisant,	le	pauvre	garçon	a	perdu	la	cervelle;	je	n’étais	certes	pas	plus

fou	la	veille	de	mes	noces.
—Eh	bien!	monsieur?	dit	gaîment	madame	Aubanel	en	menaçant	son	mari	du	doigt...
—Je	serai	fou	très	longtemps	encore,	rassure-toi.	Mais	sérieusement,	je	voudrais	bien	que	ce	mariage	d’Hector

réussît,	nous	fonderions	ici	une	colonie	d’amis.	A-t-il	des	chances,	au	moins?...
—J’ai	de	bonnes	raisons	pour	croire	que	Louise	ne	dira	pas	non.
—C’est	déjà	quelque	chose.
—Malheureusement,	je	suis	au	moins	aussi	sûre	d’une	vive	résistance	de	la	part	de	madame	d’Ambleçay.
—Bast!	quand	on	se	sent	aimé	on	est	bien	fort;	je	jure	pour	ma	part	que	si	tes	parents	s’étaient	opposés	à	notre

mariage...
—Chut!...	le	voici.
Hector	reparut,	plus	grave	qu’un	député	le	jour	du	vote	de	l’Adresse,	tout	de	noir	vêtu	comme	un	notaire	où	un

maître	d’hôtel.	Il	achevait	de	mettre	ses	gants	paille.
—Je	pars	pour	le	château	d’Ambleçay,	dit-il	d’un	ton	résolu.
Ses	 amis	 essayèrent	 quelques	 représentations	 des	 plus	 justes,	 mais	 tous	 leurs	 efforts	 échouèrent	 contre	 son

obstination.
—Je	veux	être	fixé,	répondit-il;	je	me	sens	en	veine	de	courage,	j’en	profite,	le	sort	en	est	jeté.	La	voiture	doit

être	attelée,	adieu;	souhaitez-moi	bonne	chance.
Lorsque	 Hector	 fut	 parti,	 madame	 Aubanel	 conjura	 son	 mari	 de	 courir	 après	 cet	 imprudent,	 qui	 par	 une

démarche	inconsidérée	allait	certainement	tout	compromettre.
—Je	ne	me	dérangerai	certes	pas,	répondit	Ferdinand;	crois-tu	donc,	chère	amie,	qu’il	ira	chez	la	baronne?	que

nenni.	Le	château	est	à	près	d’une	heure	d’ici,	 il	aura	 le	 temps	de	 la	 réflexion,	et	nous	allons	 le	voir	 revenir	 tout
penaud.

V

Une	fois	seul,	en	voiture,	sur	la	route	du	château	de	la	baronne,	Hector	réfléchit	en	effet.
Quelle	 aventure	 courait-il?	 n’était-ce	 pas	 une	 folie?	 Aller	 ainsi,	 seul,	 de	 but	 en	 blanc,	 demander	 à	 madame

d’Ambleçay	 la	 main	 de	 sa	 fille,	 c’était	 marcher	 au-devant	 d’un	 refus.	 Qui	 le	 forçait	 à	 risquer	 ainsi,	 sur	 une	 seule
carte,	le	bonheur	de	toute	sa	vie?	Il	pouvait	attendre,	se	faire	mieux	apprécier	de	la	mère	de	Louise,	intéresser	ses
amis	à	son	succès...

Il	 se	 dit	 tout	 cela.	 Mais	 il	 n’en	 poursuivit	 pas	 moins	 sa	 route.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 redoutât	 les	 railleries	 de
Ferdinand,	mais	il	obéissait	à	une	voix	secrète,	inexplicable	pressentiment	qui	lui	conseillait	de	poursuivre.

En	 chemin	 il	 rencontra	 un	 pauvre,	 et	 vida	 sa	 bourse	 entre	 les	 mains	 du	 mendiant,	 surpris	 d’une	 semblable
générosité.	S’il	était	passé	devant	une	église,	il	y	serait	entré	pour	faire	brûler	un	cierge.	Le	bruit	de	la	voiture	ayant
effrayé	 des	 pies	 en	 train	 de	 picoter	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 il	 remarqua	 avec	 satisfaction	 qu’elles	 étaient	 trois	 et
qu’elles	avaient	pris	leur	vol	à	droite.	Cet	augure	est	infaillible.

Dans	la	cour	du	château,	un	gros	dogue	assez	laid	et	passablement	malpropre	vint	à	lui,	le	flaira,	et	se	mit	à	lui
lécher	 les	 mains.	 Il	 le	 flatta	 doucement.	 Les	 caresses	 de	 ce	 chien	 lui	 semblaient	 encore	 un	 heureux	 présage.



L’inquiétude	et	l’attente	doivent	avoir	donné	naissance	à	la	superstition.
Comme	il	traversait	le	jardin,	il	crut	apercevoir	derrière	les	massifs	une	robe	blanche	qui	fuyait.	Il	reconnut	ou

plutôt	devina	Louise.
Enfin,	on	l’introduisit	dans	le	salon,	en	le	priant	d’attendre.	On	était	allé	prévenir	madame	d’Ambleçay.	Il	eut

ainsi	le	temps	de	se	remettre	un	peu.	Il	en	avait	besoin.	Sa	démarche	en	ce	moment	lui	apparaissait	comme	un	acte
de	démence	insigne.	Pour	un	peu	il	se	serait	enfui	comme	un	voleur,	lorsque	la	baronne	entra.

C’est	une	femme	d’une	quarantaine	d’années,	mais	jamais	on	ne	lui	donnerait	cet	âge.	Le	calme	et	la	quiétude
de	sa	vie	lui	ont	laissé	cette	fleur	de	jeunesse	que	dès	la	vingtième	année	perdent	les	femmes	de	la	ville.	On	ne	se
douterait	jamais	de	ses	souffrances	passées,	sans	ses	cheveux	blancs,	qui	forment	avec	sa	figure	juvénile	le	contraste
le	plus	étrange,	et	attestent	la	profondeur	de	ses	chagrins.	Sa	voix	est	douce,	un	peu	traînante,	son	geste	affable	et
digne.	Toute	sa	personne	est	empreinte	de	cette	distinction	suprême	que	la	fortune	ne	donnera	jamais.

Ses	 yeux,	 fort	 beaux,	 trahirent,	 en	 apercevant	 Hector,	 une	 légère	 surprise.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 éclair.	 Elle
pensa	que	sans	doute	il	quittait	la	Fresnaie	et	venait	lui	faire	une	visite	d’adieu.	D’un	geste	gracieux,	elle	indiqua	un
fauteuil	à	son	visiteur,	et	prit	place	elle-même	sur	une	causeuse.

Hector	était	fort	pâle	à	ce	moment,	comme	un	homme	qui	s’est	jeté	à	l’étourdie	dans	un	grand	péril	et	s’aperçoit
qu’il	ne	peut	plus	reculer.	Son	mariage	à	cette	heure	pouvait	n’être	plus	qu’une	question	d’habileté.	Il	le	comprit,	et
parvint	à	dominer	un	peu	son	angoisse.	«Pas	de	phrases	entortillées,	pensa-t-il,	droit	au	but;	je	m’expliquerai	après.»
Sa	voix	était	fort	tremblante,	mais	très	distincte	pourtant.

—Madame,	dit-il,	je	n’ai	pu	voir	sans	l’aimer	mademoiselle	votre	fille.	Si	j’avais	le	bonheur	d’être	par	vous	jugé
digne	d’elle,	je	n’aurais	pas	assez	de	toute	ma	vie	pour	payer	la	dette	de	ma	reconnaissance.

Madame	d’Ambleçay	se	 leva	brusquement,	en	portant	 la	main	à	son	 front.	Une	 foule	de	circonstances	qui	 lui
avaient	 échappé	 ou	 lui	 avaient	 paru	 insignifiantes,	 se	 présentaient	 tout	 à	 coup	 à	 son	 esprit	 comme	 un	 faisceau
lumineux.	Elle	s’accusa	d’imprévoyance	et	d’aveuglement.

—Imprudente!	murmura-t-elle	en	reprenant	sa	place,	imprudente...
—Pardonnez-moi,	 madame,	 continua	 Hector	 avec	 un	 geste	 suppliant,	 pardonnez-moi	 la	 singularité,

l’inconvenance	même	de	ma	démarche.	J’ai	obéi	à	un	sentiment	dont	je	ne	suis	plus	le	maître.	D’ordinaire,	dans	le
monde,	un	ami,	un	parent,	se	chargent	de	la	demande	que	j’ai	osé	vous	faire	moi-même.	Mais,	hélas!	je	n’ai	plus	de
parents,	je	suis	seul,	isolé.	Vous	me	connaissez	à	peine,	je	le	sais,	mais	toute	une	ville,	le	jour	où	vous	le	voudrez,	se
lèvera	pour	témoigner	de	l’honneur	de	ma	famille.	Pour	moi,	madame,	demandez-moi,	si	vous	le	voulez,	des	années
d’épreuves...

Le	regard	froid	et	sévère	de	la	baronne	glaça	les	paroles	sur	les	lèvres	d’Hector;	il	y	eut	un	moment	de	silence
aussi	embarrassant	pour	l’un	que	pour	l’autre.

—Croyez,	monsieur,	dit	enfin	madame	d’Ambleçay,	mal	remise	encore	de	son	émotion	et	de	sa	surprise,	croyez
que	je	me	tiens	pour	très	honorée	de	votre	démarche.	Mieux	eût	valu,	pourtant,	me	la	faire	pressentir;	prévenue,	je
vous	aurais	épargné	la	douleur	d’un	refus,	car	il	m’est	impossible	d’accueillir	votre	demande...

—Oh!	madame!	s’écria	douloureusement	Hector...
—Impossible!	monsieur.
Un	cri	étouffé,	qui	semblait	venir	de	la	pièce	voisine,	répondit	à	ce	mot,	prononcé	d’un	ton	ferme	qui	annonçait

une	inébranlable	résolution.
—Écoutez...	dit	la	baronne	avec	inquiétude,	imposant	silence	à	Hector.
Presque	 aussitôt	 on	 entendit	 comme	 le	 bruit	 sourd	 d’un	 corps	 qui	 s’affaisse	 sur	 lui-même,	 et	 madame

d’Ambleçay	s’élança	vers	une	des	portes	du	salon.
Elle	écarta	la	tapisserie,	ouvrit	vivement	la	porte,	embrassa	d’un	coup	d’œil	l’appartement,	et	se	retournant	vers

Hector	qui	l’avait	suivie:
—Je	vous	prie	de	m’attendre,	dit-elle.
La	porte	se	referma	sur	la	baronne,	et	le	jeune	homme	demeura	seul.
Qui	avait	poussé	ce	cri?	mademoiselle	d’Ambleçay,	évidemment.	Elle	écoutait	donc	aux	portes!...
En	toute	autre	circonstance,	Hector	se	serait	beaucoup	amusé	de	cette	situation	à	la	fois	triste	et	comique,	et

d’une	vulgarité	désolante.	Mais	il	n’avait	pas	le	cœur	à	la	raillerie.	A	peine	osa-t-il	se	réjouir	de	cet	aveu	si	formel
arraché	à	la	jeune	fille.	Quelle	serait	l’influence	de	cet	aveu	involontaire	sur	la	décision	de	madame	d’Ambleçay?	Là
était	pour	lui	toute	la	question.

Dévoré	d’inquiétudes	et	d’angoisses,	ne	sachant	s’il	devait	craindre	ou	espérer	encore,	il	se	laissa	tomber	sur	un
fauteuil,	prêtant	l’oreille	à	tous	les	bruits	de	la	maison.	Son	sort	se	décidait	en	ce	moment.	Un	mot	allait	consommer
son	désespoir	ou	le	faire	renaître	au	bonheur.

Il	était	si	profondément	plongé	dans	ses	sombres	réflexions,	qu’il	n’entendit	pas	la	porte	s’ouvrir	et	ne	s’aperçut
pas	de	la	présence	de	l’ancien	précepteur	de	Louise.	Il	fallut	que	celui-ci	lui	touchât	légèrement	le	bras.

Hector	 tressaillit	 comme	 un	 dormeur	 éveillé	 par	 un	 seau	 d’eau	 froide.	 Sa	 figure	 exprima	 un	 si	 naïf
ébahissement,	il	roulait	des	yeux	si	effarés,	que	l’abbé	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

—Monsieur,	dit	le	prêtre,	madame	la	baronne	ne	tardera	pas	sans	doute	à	revenir,	mais	elle	a	craint	pour	vous
l’ennui,	et	m’envoie	vous	tenir	compagnie.

Le	jeune	homme	s’inclina.
—Ce	cher	abbé,	pensa-t-il,	va,	sans	s’en	douter,	me	raconter	tout	ce	qui	se	passe.
Folle	présomption!	En	vain	Hector	se	mit	en	frais	de	ruses	et	de	diplomatie.	A	toutes	ses	questions	insidieuses

ou	directes,	 le	 spirituel	prêtre	 trouva	moyen,	 tout	en	parlant	beaucoup,	de	ne	 répondre	absolument	 rien.	Si	bien,
qu’après	une	heure	et	plus	de	conversation,	 le	 triste	amoureux	n’était	pas	plus	avancé	qu’auparavant.	 Il	était	 fort
déconcerté,	lorsqu’à	sa	grande	satisfaction	la	baronne	vint	rompre	le	tête-à-tête.	L’abbé,	presque	aussitôt,	s’esquiva
discrètement.

La	physionomie	de	madame	d’Ambleçay	accusait	une	douleur	profonde.	Il	était	aisé	de	voir	qu’elle	avait	pleuré;
elle	avait	encore	quelque	peine	à	 retenir	 ses	 larmes.	Hector	aurait	eu	pitié	de	 l’altération	des	 traits	de	 la	pauvre
mère,	si	lui-même	n’avait	beaucoup	souffert.	La	douleur	est	égoïste.



—Avant	tout,	monsieur,	dit	la	baronne	avec	des	prières	dans	la	voix,	jurez-moi,	quoi	qu’il	puisse	arriver,	de	ne
jamais	ouvrir	la	bouche	sur	ce	qui	vient	de	se	passer.

—Je	vous	le	jure,	madame.
L’accent	inimitable	de	sincérité	d’Hector	dut	rassurer	madame	d’Ambleçay.	Elle	le	remercia	d’un	seul	regard,

mais	ce	regard	valait	toutes	les	actions	de	grâces	de	la	terre.
—Tout	à	l’heure,	monsieur,	reprit-elle,	à	votre	demande	si	imprévue,	j’ai	répondu:	impossible.	Alors,—elle	rougit

en	prononçant	ces	mots,—alors,	je	n’avais	pas	consulté	ma	fille.	Maintenant,	c’est	avec	son	assentiment	que	je	viens
vous	dire:	Je	ne	crois	pas	qu’il	me	soit	possible	de	vous	accorder	jamais	sa	main.

Hector	saisit	parfaitement	la	nuance	de	cette	seconde	réponse.	Pourtant	ce	fut	comme	une	seconde	blessure.	Ce
n’était	pas	 là	ce	qu’il	attendait.	 Il	 retombait	rudement	à	 terre,	de	toute	 la	hauteur	de	ses	espérances.	La	baronne
continua:

—Voici	bien	longtemps	déjà	que	le	mariage	de	ma	fille	est	inexorablement	arrêté.	Le	baron	d’Ambleçay,	à	son	lit
de	mort,	 a	 désigné	 lui-même	 l’époux	 qu’il	 destinait	 à	 sa	 fille.	 J’ai	 juré	 d’obéir	 à	 ses	 volontés;	 on	 ne	 trahit	 pas	un
serment	 fait	 au	 chevet	 d’un	 mourant.	 Dût	 mon	 cœur	 se	 briser,	 dût	 le	 cœur	 de	 Louise	 être	 brisé	 de	 même,	 nous
tiendrons	une	promesse	sacrée.	On	n’est	jamais	complètement	malheureux	lorsqu’on	a	la	conscience	d’avoir	rempli
son	devoir.

—N’est-il	donc	plus	d’espoir?	murmura	Hector	accablé.
—Je	vous	en	fais	juge,	monsieur,	écoutez-moi:	A	la	Révolution,	le	grand-père	de	mon	mari	émigra	avec	toute	sa

famille,	sa	femme	et	ses	cinq	enfants.	Tous	ses	biens	furent	mis	en	séquestre,	et	il	ne	tarda	pas	à	tomber	dans	une
détresse	profonde.	C’est	à	Londres	qu’il	s’était	réfugié.	Lui	et	les	siens	faillirent	périr	de	misère,	de	froid	et	de	faim,
dans	 cette	 ville	 où	 ils	 ne	 connaissaient	 personne.	 Pour	 donner	 un	 peu	 de	 pain	 à	 ses	 enfants,	 il	 se	 plaça	 comme
homme	de	peine	chez	un	riche	fabricant,	et	sa	femme,	une	Cinq-Cygne,	fit	des	ménages	dans	le	voisinage.	Mais	que
pouvaient	 leurs	 efforts!...	 La	 femme	 tomba	 dangereusement	 malade.	 Un	 propriétaire	 inexorable	 allait,	 faute	 de
paiement,	jeter	toute	la	malheureuse	famille	dans	la	rue,	c’en	était	fait	d’eux,	lorsque	la	Providence,	dont	il	ne	faut
jamais	désespérer,	leur	envoya	un	sauveur.	Un	riche	baronnet	recueillit	le	grand-père	de	mon	mari	et	lui	offrit,	ainsi
qu’à	tous	les	siens,	la	plus	noble	des	hospitalités.	Et	cela,	non	pour	quelques	jours,	pour	quelques	mois,	mais	pour
des	années.	Les	d’Ambleçay	doivent	 leur	salut	à	cet	homme	si	généreux,	à	cet	ami	des	 jours	malheureux.	Et	plus
tard,	lorsque	la	tempête	révolutionnaire	fut	calmée,	c’est	grâce	à	lui	qu’ils	purent	regagner	la	France	et	recouvrer
une	partie	de	leurs	biens.	Le	souvenir	de	ce	bienfait	s’est	transmis	comme	héritage	dans	notre	famille,	monsieur.

—Je	le	comprends,	répondit	faiblement	Hector.
—Eh	bien,	monsieur,	nous	pouvons	aujourd’hui	acquitter	cette	dette.	A	son	tour,	la	famille	de	ce	noble	Anglais	a

connu	le	malheur;	son	fils	a	été	ruiné.	Plusieurs	fois	mon	mari	est	allé	mettre	à	ses	pieds	toute	notre	fortune;	jamais
il	n’a	voulu	accepter	une	obole	de	ceux	qui	devaient	plus	que	la	vie	à	son	père.	Il	aurait	pu	travailler,	entreprendre
quelque	 chose,	 tenter	 de	 relever	 sa	 fortune;	 mais	 vous	 savez	 l’horreur	 profonde,	 insurmontable,	 de	 la	 noblesse
anglaise	pour	tout	ce	qui	touche	au	commerce.	Le	baronnet,	enfermé	dans	le	château	de	ses	pères,	refusa	toutes	les
propositions,	préférant	sa	médiocrité,	héroïquement	supportée,	à	toutes	les	jouissances	de	richesses	acquises	au	prix
de	ce	qu’il	appelait	son	honneur.	Enfin,	il	est	mort,	ne	léguant	à	son	fils	que	sa	pauvreté	et	un	nom	sans	tache.

C’est	ce	fils,	monsieur,	qui	doit	être	le	mari	de	Louise.
—Ah!	s’écria	Hector,	emporté	par	son	désespoir,	l’Anglais	n’avait	fait	que	partager	sa	fortune,	et	vous,	madame,

vous	sacrifiez	votre	fille.
—Cette	union,	monsieur,	dit	sévèrement	la	baronne,	a	été	arrêtée	entre	le	père	de	ce	jeune	homme	et	mon	mari.

Nous	n’avions	aucun	autre	moyen	de	venir	en	aide	à	une	famille	cruellement	éprouvée,	trop	fière	pour	accepter	la
restitution	 d’une	 aumône.—Car	 ils	 ont	 fait	 l’aumône	 aux	 d’Ambleçay.	 Depuis	 longtemps	 le	 jeune	 baronnet	 est
prévenu,	il	connaît	nos	conventions,	il	sait	que	ma	fille	lui	est	destinée,	l’époque	fixée	pour	ce	mariage	approche,	et
enfin,	pour	tout	vous	dire...

La	pâleur	livide	d’Hector	effraya	la	baronne;	aussi	hésita-t-elle	une	minute	après	ces	dernières	paroles.
Elle	s’arma	cependant	de	courage,	et	détournant	la	tête:
—Nous	l’attendons,	dit-elle	d’une	voix	faible.
—Vous	êtes	cruelle!	madame,	répondit	Hector	avec	amertume,	il	ne	fallait	pas	revenir	sur	votre	refus...
—Je	 suis	 revenue	 sur	 mes	 premières	 paroles,	 parce	 que	 j’étais	 contre	 vous	 avant	 d’avoir	 parlé	 à	 Louise;

maintenant	je	suis	pour	vous.	J’aurais	tout	fait	pour	hâter	la	conclusion	de	ce	mariage,	désormais	je	ne	ferai	rien...
—Qu’espérez-vous	alors?...
—J’espère	en	Dieu,	monsieur.	Le	fiancé	de	ma	fille	peut	oublier	sa	promesse,	Louise	peut	lui	déplaire...	que	sais-

je?...
Hector	secoua	tristement	la	tête.
—Si	encore	on	pouvait	aider	à	cet	oubli.	Ah!	si	je	le	connaissais,	j’irais	lui	dire...
—Vous	ne	lui	diriez	rien,	monsieur.	Si	seulement	vous	prononciez	le	nom	de	ma	fille	devant	lui,	vous	auriez	alors

moins	de	chances	qu’aujourd’hui.
—Mais	je	suis	riche.	Si	la	moitié	de	ma	fortune...
—Si	c’était	une	question	d’argent,	elle	serait	déjà	résolue.
—Oh!	murmura	Hector,	 arrêter	ainsi	par	avance	des	mariages!	 fatale	 imprudence.	Mon	père	aussi,	madame,

reprit-il	plus	haut,	avait	décidé	que	j’épouserais	la	fille	d’un	de	ses	amis.	Il	m’attend,	cet	ami...
—C’est	encore	un	obstacle	dont	vous	ne	parliez	pas.
—S’il	n’y	avait	que	celui-là!	ajouta-t-il	étourdiment.
—Je	vous	excuse,	monsieur,	reprit	madame	d’Ambleçay	avec	dignité,	ce	n’est	pas	votre	raison	qui	parle.	Sachez

même	que	si	le	baronnet	venait	à	oublier	la	parole	de	son	père,	je	ne	vous	accorderais	pas	la	main	de	Louise	avant	le
mariage	de	votre	fiancée.....	Mais	permettez-moi	d’aller	rejoindre	ma	fille,	et	reposez-vous	sur	la	Providence.	J’aurai
cependant	encore	un	service	à	réclamer	de	vous...

Hector	arrêta	du	geste	madame	d’Ambleçay.
—Je	vous	comprends,	madame,	dit-il;	ce	soir	même	j’aurai	quitté	la	Fresnaie.



Et,	prenant	congé	de	la	baronne,	il	se	retira	désespéré,	la	tête	vide,	le	cœur	gonflé	de	sanglots.	Il	sentait	qu’il
laissait	son	âme	dans	ce	petit	château	de	Touraine.

Comme	 il	 traversait	 lentement	 la	 cour	 pour	 regagner	 sa	 voiture,	 cherchant	 à	 deviner	 laquelle	 de	 toutes	 ces
fenêtres	était	celle	de	Louise,	il	fut	rejoint	par	l’abbé.	Il	salua	tristement	ce	prêtre	dont	il	enviait	le	bonheur.

Ne	vivait-il	pas	presque	de	la	même	vie	que	mademoiselle	d’Ambleçay?	il	la	voyait	tous	les	jours,	il	pouvait	lui
parler	à	toute	heure.

—Cher	monsieur,	lui	dit	le	vieux	précepteur,	excusez-moi	de	courir	ainsi	après	vous,	mais	ne	m’avez-vous	pas	dit
tantôt	que	vous	comptiez	partir	prochainement	pour	Paris?

—J’y	serai	demain,	répondit	Hector	avec	un	soupir.
—Ma	foi!	cela	tombe	bien.	Je	vous	serais	fort	obligé	s’il	vous	convenait	de	vous	charger	pour	moi	d’une	petite

commission...
—Je	suis	tout	à	votre	service,	monsieur...
—Oh!	c’est	simplement	une	lettre	à	remettre	de	ma	part	au	fiancé	de	mademoiselle	Louise,	sir	James	Wellesley,

qui	habite	pour	le	moment	la	capitale,	rue	de	Rivoli,	hôtel	des	Etrangers.
Hector	prit	la	lettre	en	tremblant	de	plaisir,	et	l’abbé	qui	se	confondait	en	remercîments	le	reconduisit	jusqu’à

sa	voiture.
—Que	veut	dire	ceci?	pensait	Hector,	lorsqu’il	se	trouva	seul;	madame	d’Ambleçay	ne	m’avait	pas	dit	le	nom	de

cet	Anglais	de	malheur;	prendrait-elle	ce	moyen	détourné?	M’autorise-t-elle	tacitement	ainsi	à	faire	tous	mes	efforts
pour	amener	une	rupture?	Non,	ce	n’est	pas	probable.	Est-ce	Louise	qui...	Oh!	non,	non,	impossible,	l’idée	doit	venir
de	l’abbé,	je	le	soupçonne	très	fin,	avec	son	air	bonhomme.	Le	chagrin	de	son	élève	m’aura	valu	sa	protection.	Il	sait
le	proverbe:	«Aide-toi,	le	ciel	t’aidera,»	et	il	me	conseille,	c’est	évident,	de	donner	un	coup	de	main	à	la	Providence.
Il	m’en	fournit	les	moyens.	A	bon	entendeur,	salut!	Je	ne	parlerai	jamais	de	madame	d’Ambleçay	à	M.	Wellesley;	mais
que	je	perde	l’amour	de	Louise	s’il	vient	jamais	en	Touraine!

Hector	trouva	ses	amis	de	la	Fresnaie	fort	inquiets	de	sa	longue	absence,	et	sa	figure	bouleversée	ne	les	rassura
pas.

—Vous	avez	échoué?	lui	demanda	madame	Aubanel.
—Hélas,	oui!...	il	me	reste	bien	peu	d’espoir.
Strict	observateur	de	sa	parole,	Hector	ne	parla	pas	de	 la	scène	du	salon,	mais	en	peu	de	mots	 il	 résuma	sa

conversation	avec	la	mère	de	Louise.	Lorsqu’il	en	arriva	à	la	lettre	dont	il	était	chargé	par	l’abbé,	madame	Aubanel
partagea	son	avis.

—C’est	une	branche	de	salut	qu’il	vous	tend,	dit-elle,	mais	soyez	circonspect.	Je	connais	la	baronne	depuis	mon
enfance,	jamais	je	ne	l’ai	vue	revenir	sur	une	décision.	Pas	un	mot	de	Louise	à	sir	James.	Si	 je	suis	surprise	d’une
chose,	c’est	qu’elle	ne	vous	ait	pas	repoussé	absolument.	Il	y	a	pour	moi	là-dessous	un	mystère	que	je	pénétrerai.	Je
dois	vous	avouer	que	je	connaissais	l’histoire	de	la	famille	d’Ambleçay,	et	l’échange	des	paroles...

—Et	 je	n’en	savais	rien,	moi!	s’écria	Ferdinand;	ma	femme	a	des	secrets,	c’est	une	trahison.	Mais	toi,	pauvre
ami,	que	vas-tu	faire?

—D’abord,	partir	ce	soir	même;	puis,	j’agirai	selon	les	circonstances.	Toi-même,	à	ma	place,	que	ferais-tu?
—Vrai,	je	n’en	sais	absolument	rien.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	si	entre	Herminie	et	moi	j’avais	aperçu

un	rival,	un	homme,	un	Anglais	surtout...
—Eh	bien?
—Je	l’aurais	étranglé,	net,	sans	remords.	Moi,	d’abord,	je	ne	puis	souffrir	les	Anglais.
—Hélas!	j’avais	la	faiblesse	d’aimer	ce	peuple.
—Quel	aveuglement!
—J’en	reviens.	C’est	égal,	ton	moyen	est	violent.
—Surtout,	conclut	madame	Aubanel,	de	la	prudence,	monsieur	Hector,	de	la	prudence.
Quelques	heures	plus	tard,	Ferdinand	conduisait	son	ami	à	la	station	de	chemin	de	fer	la	plus	voisine,	distante

encore	de	trois	lieues.
Hector	expliquait	à	Ferdinand	une	combinaison	ingénieuse	et	infaillible	qu’il	venait	d’imaginer.
—Vois-tu	bien,	cher	ami,	je	vais	trouver	cet	Anglais	maudit,	je	l’accable	de	prévenances,	je	lui	ouvre	mon	cœur,

ma	maison,	ma	bourse...
—C’est	aimable	de	ta	part.
—N’est-ce	pas?	Le	voilà	donc	séduit.	Il	est	mon	ami,	mon	inséparable,	nous	ne	faisons	plus	qu’un,	il	ne	voit	que

par	mes	yeux.
—Jusqu’ici,	tout	va	bien;	et	après?
—Après,	 ami	Ferdinand,	 j’inocule	à	 ce	 fils	de	 la	perfide	Albion	 le	 virus	de	 tous	 les	 vices	de	notre	 civilisation

gangrenée.	 J’éveille	en	 lui	 toutes	 les	passions	qui	ruinent	 le	cœur,	 l’esprit,	 la	santé	et	 la	bourse.	 Je	 le	 fais	 joueur,
ivrogne,	 libertin.	 Je	 le	 plonge	 au	 plus	 profond	 du	 cloaque	 infect	 de	 la	 débauche.	 Je	 le	 veux,	 d’ici	 un	 an,	 perdu
d’honneur	et	de	dettes,	chauve,	et	sans	un	sou...

—Tais-toi,	Hector,	la	passion	te	fait	perdre	le	sens	moral.
—Ce	n’est	rien	encore.	Il	est	ruiné,	je	viens	à	son	secours;	je	lui	prête	de	l’argent,	tant	qu’il	en	veut,	plus	qu’il

n’en	veut.	Je	nourris	royalement	ses	vices.	Je	lui	jette	en	pâture	cent,	deux	cent,	cinq	cent	mille	francs,	s’il	le	faut...
C’est	bien	le	diable	si	madame	d’Ambleçay	accepte	un	pareil	gendre.	J’admets	pourtant	qu’elle	se	résigne	à	immoler
sa	fille	à	ce	sacripant,	alors	j’use	de	mes	droits.	J’ai	pris	mes	précautions,	l’Anglais	m’a	signé	des	lettres	de	change,
je	l’exécute,	et	je	l’envoie	pourrir	à	Clichy...

—Diable!	dit	Ferdinand,	tu	es	un	ingénieux	scélérat.	Mon	procédé	était	brutal,	le	tien	est	plus	doux,	mais	bien
autrement	abominable.

—Rassure-toi!	 cher	 ami;	 dès	 le	 lendemain	 de	 mon	 mariage	 avec	 mademoiselle	 d’Ambleçay,	 je	 lui	 assure	 une
rente	perpétuelle	de	vingt	mille	livres.	Quant	au	reste,	tant	pis	pour	lui.	De	quoi	s’avise-t-il,	cet	intrigant,	de	vouloir
épouser	la	femme	que	j’aime?



Les	deux	amis	venaient	d’entrer	à	la	gare.
Hector	avait	pris	son	billet	et	faisait	enregistrer	ses	bagages.	Ferdinand	l’attira	dans	un	coin.
—Écoute,	dit-il	mystérieusement,	il	est	venu	cet	été	à	la	Fresnaie	un	photographe...
—Ah	ça!	que	me	chantes-tu	là?
—Patience	donc.	Il	n’était	pas	fort	habile,	cet	artiste,	cependant	je	l’ai	autorisé	à	faire	le	portrait	de	ma	femme.

Mademoiselle	d’Ambleçay	a	profité	de	l’occasion	pour	avoir	le	sien.	Il	en	était	resté	une	épreuve	à	ma	femme,	je	l’ai
volée	pour	toi,	la	voici...

—Oh!	donne,	cher	Ferdinand,	donne	vite,	tu	es	le	meilleur	des	amis.....	Te	faut-il	tout	mon	sang?
—Merci	pour	aujourd’hui.	Il	est	assez	laid,	ce	portrait;	mais	tu	sais,	les	blondes	viennent	mal.	Allons,	adieu!	le

train	va	partir,	envoie-moi	ton	adresse,	nous	te	tiendrons	au	courant...
Hector	monta	en	wagon,	bénissant	au	fond	du	cœur	l’abbé,	madame	Aubanel,	Ferdinand,	la	photographie	et	les

photographes.
Il	n’était	pas	seul	dans	son	compartiment,	ce	qui	 le	chagrina	beaucoup.	Mais	il	profita	du	sommeil	des	autres

voyageurs	 pour	 sortir	 plus	 de	 cent	 fois	 de	 sa	 poche	 le	 portrait	 de	 mademoiselle	 Louise	 et	 lui	 dire	 les	 plus	 jolies
choses.

VI

A	Paris,	on	attendait	Hector.
Sa	lettre	à	la	famille	Blandureau	donnait	trois	mois	de	répit,	 ils	furent	bien	employés.	Tout	était	prêt	à	temps

pour	 la	venue	de	 l’époux.	La	maison	se	 tenait	 sous	 les	armes,	 comme	un	 régiment	à	 la	veille	de	 l’inspection.	Les
domestiques	 faisaient	envie	à	voir,	 sous	 leurs	 livrées	neuves.	Le	mobilier	du	salon	avait	été	 renouvelé,	depuis	 les
bourrelets	 des	 fenêtres	 et	 des	 portes,	 jusqu’aux	 tableaux	 de	 «grands	 maîtres»	 que	 l’ancien	 négociant	 se	 plaît	 à
acheter,—à	des	prix	raisonnables,	pour	encourager	les	arts.

M.	Blandureau	avait	des	agitations	fébriles,	en	pensant	à	l’arrivée	de	son	gendre	futur.	Les	préparatifs	étaient
terminés,	pourquoi	tardait-il?	Et	il	comptait	les	jours.	Madame	Blandureau,	aussi,	paraissait	tourmentée,	plutôt	par
la	curiosité,	il	est	vrai,	que	par	l’inquiétude.

Seule,	 mademoiselle	 Aurélie	 ne	 semblait	 en	 aucune	 façon	 troublée	 par	 l’approche	 du	 grand	 événement.	 Ses
anxiétés,	si	elle	en	avait,	ne	se	trahissaient	guère.	Elle	attendait,	avec	l’impatience	la	plus	paisible	et	la	plus	calme,
comme	il	convient	à	une	ancienne	élève	du	Sacré-Cœur.

Tout	le	monde	a	connu,	connaît	ou	connaîtra	la	famille	Blandureau.
C’est	l’épreuve	très	nette	et	très	distincte,	bien	qu’après	la	lettre,	d’un	tableau	réaliste:	intérieur	d’un	négociant

retiré	avec	une	énorme	fortune.	Ce	tableau	sera	vrai,	à	quelques	détails	près,	tant	que	le	commerce	enrichira	des
commerçants,	c’est-à-dire	longtemps	encore.

Les	gens	qui	ont	pratiqué	M.	Blandureau,	commissionnaire	pour	les	États-Unis,—une	industrie	qui	a	beaucoup
perdu,—affirment	 qu’en	 affaires	 c’était	 un	 homme	 tout	 rond.	 Il	 l’est	 encore	 au	 physique.	 Son	 ventre	 majestueux
semble	appeler	une	écharpe;	il	a	les	jambes	trop	courtes,	et	ses	bras	ne	sont	pas	assez	longs.	Sa	tête	petite,	un	peu
dénudée,	ne	manque	pas	de	 finesse.	 Il	a	 les	yeux	remuants	qui	disent	bien	son	caractère,	 il	ne	saurait	 rester	une
heure	en	place.

M.	Blandureau	serait	le	meilleur	des	hommes,	s’il	pouvait	oublier	sa	grande	fortune.	Il	l’oublie	quelquefois,	alors
il	est	charmant.	Vous	parlez,	il	vous	écoute	d’un	air	affable,	ses	réponses	sont	simples	et	bienveillantes.

Mais	si	tout	à	coup	ses	millions	lui	reviennent	à	l’esprit,	bonsoir!	l’homme	poli	disparaît;	vous	n’avez	plus	qu’un
interlocuteur	 maussade,	 brusque,	 impertinent.	 Il	 tranche	 du	 gros	 traitant,	 coupe	 la	 conversation,	 et,	 d’un	 ton	 qui
n’admet	pas	de	discussion,	affirme	les	plus	grosses	absurdités.	C’est	alors	le	plus	détestable	et	 le	plus	assommant
des	parvenus.

M.	Blandureau	s’ennuie,	voilà	son	malheur.	Il	voulait	une	grande	fortune,	il	l’a.	Ses	vœux	sont	comblés,	son	but
est	 atteint,	 sa	 vie	 n’a	 plus	 de	 raison	 d’être.	 Il	 maudit,	 j’en	 suis	 convaincu,	 la	 vanité	 qui	 l’a	 fait	 se	 retirer	 du
commerce.	Tous	les	trente-un	du	mois,	il	a	des	crispations	en	songeant	qu’il	n’a	pas	d’échéance	«à	faire.»	Pour	lui	les
journées	sont	interminables,	bien	qu’il	use	pour	tuer	le	temps	de	tous	les	expédients	possibles:	les	journaux	sont	sa
plus	grande	distraction,	et	il	 ferait	peut-être	de	l’opposition,	s’il	était	bien	convaincu	que	ces	affreux	libéraux	n’en
veulent	pas	à	ses	propriétés.

Tous	ceux	qui	l’entourent	ont	souvent	à	souffrir	de	ses	brusques	changements	d’humeur.	On	lui	pardonne,	parce
qu’on	le	sait	très	bon	en	réalité.	On	n’ignore	pas	que	ce	petit	tyran	est	aussi,	lui,	lourdement	opprimé.	Il	est	en	effet
le	plus	esclave	des	despotes.	Sa	fille,	l’impérieuse	Aurélie,	le	domine	et	l’écrase	de	sa	supériorité.	De	sa	vie,	il	n’a	su
résister	à	cette	enfant,	objet	d’un	culte	qui	n’est	pas	exempt	de	crainte.	Au	souffle	de	ses	inspirations,	il	obéit	plus
vite	que	la	girouette	aux	quatre	vents	du	ciel.	Il	a	honte	parfois	de	sa	faiblesse,	et	il	s’en	venge	sur	sa	femme.

Aussi	madame	Blandureau	est-elle	comme	une	ilote	entre	son	mari	qu’elle	craint	et	vénère,—il	a	fait	fortune,—et
sa	fille	qu’elle	admire	et	redoute	pour	son	esprit	et	ses	manières	hautaines.

Un	employé	aux	passeports	tracerait	bien	le	portrait	de	madame	Blandureau:	front	moyen,	yeux	moyens,	taille
moyenne,	tout	en	elle	est	moyen,	sauf	l’esprit.	Sa	plus	grande	jouissance	intellectuelle	est	l’absorption	d’un	drame	de
M.	d’Ennery,	et	elle	a	contribué,	par	sa	présence,	au	succès	si	mérité	du	Pied	de	mouton.

Cette	pauvre	femme	se	réjouit	d’être	riche,	et	pourtant	sa	fortune	est	son	plus	grand	malheur.
Elle	a	trente-six	robes,	toutes	plus	magnifiques	les	unes	que	les	autres,	mais	elle	est	mal	à	l’aise	dedans.	Elle

souhaiterait	une	mise	simple,	son	mari	exige	d’elle	des	toilettes	millionnaires.	Elle	aimerait	à	se	promener	à	pied,
son	mari	ne	veut	la	laisser	sortir	qu’en	voiture,	avec	un	valet	sur	le	siége,	à	côté	du	cocher.	Enfin,	dernier	supplice,
elle	 est	 obligée	 de	 commander	 à	 des	 domestiques	 dont	 la	 mine	 impertinente	 et	 la	 belle	 tenue	 l’intimident	 et	 lui
imposent	énormément.

Mademoiselle	 Blandureau	 ne	 tient	 en	 rien	 de	 sa	 mère.	 Souveraine	 absolue	 de	 la	 maison,	 elle	 règne	 sans
contrôle;	devant	sa	volonté,	toutes	les	volontés	plient.	Les	bourgeois	vaniteux	aiment	à	se	donner	des	maîtres	dans
leurs	enfants.



A	voir	mademoiselle	Aurélie,	on	devine	son	caractère.	Hautaine,	capricieuse,	elle	n’est	et	ne	peut	être	sensible
qu’aux	jouissances	idiotes	de	la	vanité.	Elle	traverse	la	vie	en	jouant	les	emplois	de	reine.

C’est	une	grande	 jeune	 fille	à	 la	démarche	superbe,	 très	brune,	au	regard	dur.	Ses	yeux	noirs	ont	 le	 froid	et
l’éclair	de	l’acier.	Jamais	on	n’y	surprit	une	lueur	de	sensibilité,	ni	d’autres	larmes	que	des	larmes	de	colère.	Sa	voix
sèche	et	brève	est	plus	impérieuse	encore	que	son	regard.

Elle	aime	peut-être	 ses	parents.	Si	elle	 traite	 sa	mère	assez	mal,	à	peu	près	comme	une	première	 femme	de
chambre,	elle	sait	bon	gré	à	son	père	d’avoir	amassé	une	grande	fortune.	Il	est	vrai	qu’elle	ne	lui	pardonne	pas	de
s’appeler	Blandureau.

Ce	 nom	 ridicule,	 trivial,	 commun,—pour	 parler	 comme	 elle,—a	 empoisonné	 sa	 jeunesse	 et	 fait	 encore	 son
désespoir.

Son	horreur	pour	ce	nom	date	du	couvent.
Placée	dans	une	maison	peuplée	des	filles	de	la	vieille	aristocratie,	elle	eut	le	tort	immense	de	vouloir	humilier

des	compagnes	moins	riches.
On	 se	 vengea.	 Ses	 jeunes	 amies	 lui	 prouvèrent	 qu’une	 demoiselle	 dont	 le	 père	 s’appelle	 Blandureau	 ne	 peut

prétendre	 à	 rien,	 sinon	 à	 redorer	 le	 blason	 de	 quelque	 gentilhomme	 ruiné,	 et	 qu’il	 n’est	 en	 ce	 bas	 monde	 qu’un
avantage	social	vraiment	digne	d’envie:	avoir	eu	un	aïeul	aux	croisades.

Les	 railleries	 de	 ses	 compagnes	 exaspérèrent	 Aurélie.	 Elle	 y	 répondit	 par	 un	 étalage	 tout	 à	 fait	 ridicule;	 les
épigrammes	 redoublèrent,	 on	 lui	 avait	 donné	 un	 surnom,	 on	 ne	 l’appelait	 plus	 que	 Blandurette.	 Dire	 ce	 qu’elle
souffrit	est	impossible.

Enfin	 comme,	 un	 jour	 de	 sortie,	 son	 père,	 sur	 ses	 ordres	 exprès,	 l’avait	 envoyée	 chercher	 dans	 un	 véritable
carrosse	 de	 gala,	 ses	 ennemies,	 pendant	 la	 récréation,	 improvisèrent	 une	 longue	 complainte	 sur	 l’air	 de	 Cadet-
Roussel.

Cette	complainte	commençait	ainsi:

Blandurette	a	l’air	seigneurial
D’un’	servante	en	carnaval;
Pour	étaler	sa	grand’	toilette,
Son	papa	lui	donne	un’	brouette.

Ah!	ah!
Oui	vraiment,

Blandurette	est	bonne	enfant!

Les	 cinquante	 autres	 couplets	 n’étaient	 ni	 plus	 méchants	 ni	 plus	 spirituels,	 mais	 ils	 faillirent	 faire	 mourir	 de
dépit	 mademoiselle	 Aurélie:	 elle	 eut	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 et	 le	 lendemain	 sortit	 de	 son	 couvent	 pour	 n’y	 plus
remettre	les	pieds.

Elle	eut	des	maîtres	à	domicile.
Mais	 ce	 surnom	 de	 Blandurette	 est	 resté	 dans	 sa	 vie	 comme	 un	 souvenir	 amer.	 Elle	 n’a	 revu	 aucune	 de	 ses

compagnes	du	couvent,	et,	si	elle	en	rencontre	quelqu’une,	elle	lui	lance	des	regards	furibonds.
Si	mademoiselle	Aurélie	a	songé	parfois	au	mariage,	c’est	avec	l’espérance	de	quitter	ce	nom	fatal.	Ce	sera	le

plus	beau	jour	de	sa	vie.
Hector	n’était	pas	noble,	il	est	vrai,	mais	portait	un	nom	sonore,	Malestrat.	Elle	espérait	bien	décider	son	mari	à

mettre	devant	une	particule,	à	prendre	un	titre	même,	ce	qui	n’est	pas	très	difficile,	dit-on,	avec	de	l’argent.
Toute	 la	 famille	 Blandureau	 habitait	 alors	 sa	 maison	 de	 campagne	 de	 Ville-d’Avray,	 bien	 qu’on	 fût	 au

commencement	de	l’hiver.	Il	est	de	bon	ton	de	rester	se	morfondre	à	la	campagne	jusque	dans	les	premiers	jours	de
janvier;	les	nobles	familles	du	faubourg	Saint-Germain	ne	dédaignent	pas	cette	économie.

La	maison	de	Ville-d’Avray	est	l’œuvre	des	ennuis	de	M.	Blandureau.
Il	y	a	consacré	trois	ans	et	près	de	cinq	cent	mille	francs;	il	appelle	cette	habitation	sa	bonbonnière.
C’est	en	effet	quelque	chose	dans	le	goût	des	pièces	montées	que	les	restaurateurs	servent	aux	repas	de	noces

et	de	corps.	Tous	les	ordres	d’architecture	s’y	mêlent	et	s’y	confondent	dans	le	plus	abominable	tohu-bohu.	Il	y	a	des
tours	et	des	ogives,	des	poivrières	avec	un	péristyle	italien;	des	pignons	moyen	âge	avec	des	colonnes	grecques	et
des	tourelles	flamboyantes,	enfin	une	vérandah	comme	en	ont	les	planteurs	du	Sud	à	leurs	habitations.

Il	y	a	à	Paris	trois	ou	quatre	architectes	qui	ont	gagné	cent	mille	francs	de	rente	à	agrémenter	de	ces	horribles
choses	la	campagne	parisienne,	jadis	si	belle.

La	Folie-Blandureau,	c’est	ainsi	que	les	voisins	l’appellent	pour	flatter	l’ex-négociant,	est	bâtie	moitié	pierres	et
moitié	 briques	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Il	 y	 a	 des	 peintures	 à	 l’extérieur	 et	 des	 incrustations	 de	 marbre	 et	 de
porcelaine.	 On	 dirait	 quelque	 chose	 de	 chinois,	 une	 pagode	 si	 vous	 le	 voulez,	 et	 le	 voyageur	 s’arrête
involontairement	pour	voir	sortir	le	magot.

Tout	autour	de	l’habitation,	 il	y	a	un	grand	parc	bien	boisé.	M.	Blandureau	voulait	 jeter	bas	 les	arbres,	et	 les
remplacer	 par	 des	 vernis	 du	 Japon;	 mademoiselle	 Aurélie	 l’en	 a	 empêché.	 Son	 activité	 alors	 s’est	 rabattue	 sur	 le
jardin,	dont	il	a	voulu	faire	un	petit	bois	de	Boulogne	en	miniature:	il	y	a	des	rochers,	une	grotte	et	deux	ponts,	un
étang	et	une	rivière;	il	y	a	aussi	une	cascade.	Un	vieux	cheval	tire	à	la	journée	la	rivière	d’un	puits:	la	cascade	tarit
quand	le	cheval	prend	ses	repas.

C’est	à	Ville-d’Avray	que	tomba	Hector,	le	lendemain	de	son	départ	de	la	Fresnaie,	à	quatre	heures	du	soir.	M.
Blandureau,	qui	se	rappelait	l’avoir	vu	quand	il	n’avait	que	dix	ans,	le	reconnut	lorsqu’il	se	fut	nommé.

Il	le	pressa	sur	son	cœur,	en	l’appelant	son	fils,	et	poussa	de	grands	cris	pour	attirer	toute	la	maison,	même	il
cassa	une	sonnette.

Madame	Blandureau	accourut	au	bruit	et	son	mari	lui	présenta	leur	gendre.
—Mais	où	est	donc	Aurélie?	demanda-t-il;	au	jardin	sans	doute?
On	chercha	mademoiselle	Aurélie;	on	ne	la	trouva	pas.
L’arrivée	de	son	mari	futur	lui	ayant	été	signalée,	elle	avait	couru	précipitamment	à	sa	chambre.
Comme	 elle	 ne	 fit	 qu’un	 brin	 de	 toilette,	 au	 bout	 de	 moins	 de	 deux	 heures	 elle	 reparut.	 Elle	 s’avança



majestueusement,	 annoncée	 de	 loin	 par	 les	 froufrous	 de	 sa	 robe	 de	 soie	 qui	 balayait	 les	 tapis	 à	 un	 demi-mètre
derrière	elle.

On	eût	dit	la	statue	de	la	Dignité	descendue	de	son	socle.
—Arrive	donc!	lui	cria	M.	Blandureau.
Et	le	bonhomme,	prenant	la	main	de	sa	fille,	la	mit	dans	celle	d’Hector.
—Allons,	embrassez-vous,	mes	enfants,	dit	le	père.
Les	deux	enfants	ne	s’embrassèrent	pas.
Mademoiselle	Aurélie	se	recula	en	dessinant	une	révérence	aussi	froide	que	correcte.
Hector	s’inclina	profondément.
La	jeune	fille	venait	de	décider	que	son	mari	ne	serait	jamais	rien	pour	elle.
Hector	se	disait,	tout	en	souriant	gracieusement:
—Grand	Dieu!	que	cette	grande	fille	me	déplaît!	Je	n’aurais	pas	d’avance	décidé	de	rompre	mon	mariage,	que

certainement	j’en	prendrais	la	résolution	aujourd’hui.
De	 ce	 moment	 Hector	 étudia	 le	 caractère	 de	 mademoiselle	 Aurélie,	 il	 espérait	 arriver	 très	 rapidement	 à	 lui

déplaire	et	à	se	faire	donner	congé.
Le	malheur	est	que	M.	Blandureau	était	enchanté	de	 lui;	 il	 lui	 trouvait	 l’air	bon	enfant,	et	 le	négociant	retiré

adore	les	bons	enfants.
Mais	 c’est	 précisément	 cet	 air	 que	 ne	 peut	 souffrir	 mademoiselle	 Aurélie.	 Hector	 a	 les	 façons	 d’un	 homme

comme	il	 faut,	c’est-à-dire	qu’il	est	simple.	Mademoiselle	Aurélie,	dont	le	goût	n’est	pas	fort	exercé,	confond	cette
simplicité	avec	les	manières	communes.	La	suprême	distinction	pour	elle	est	le	vêtement	qui	attire	l’œil,	la	démarche
emphatique,	 la	 figure	solennelle,	enfin	cette	confiance	en	soi	qui	donne	aux	niais	 les	allures	 insupportables	qu’ils
traînent	dans	le	monde.

Hector,	au	bout	d’une	heure,	savait	à	fond	le	caractère	de	sa	fiancée.	Aussi	à	table	eut-il	 l’humeur	enjouée	et
l’entrain	facile	d’un	commis-voyageur.	Sans	se	soucier	du	pincement	de	lèvres	de	mademoiselle	Aurélie,	il	appela	M.
Blandureau	«papa	beau-père,»	et	madame	Blandureau	«belle-maman.»

Tout	le	long	du	dîner,	il	parla	de	commerce,	hérissant	sa	conversation	de	chiffres.	Il	est	vrai	qu’il	ne	sait	rien	du
commerce:	peu	importe;	il	parla	de	spéculations,	de	hausse,	de	baisse,	de	frets,	de	navires	en	charge.

Il	 avait,	 dirait-il,	 une	 idée	 des	 plus	 heureuses,	 une	 entreprise	 considérable	 qu’il	 voulait	 commencer
immédiatement	après	 son	mariage.	 Il	 s’agissait	d’opérer	une	 râfle	des	cuirs	bruts	 sur	 les	marchés	du	Mexique;	 il
comptait	 alors	 amener	 une	 disette,	 faire	 la	 loi	 à	 la	 tannerie	 française,	 maintenir	 les	 prix,	 et	 réaliser	 ainsi	 des
bénéfices	considérables.

Mademoiselle	Aurélie	pâlissait	à	ces	discours.
Ce	fut	bien	autre	chose,	vraiment,	au	dessert.	Hector	s’attendrit,	parla	de	l’avenir,	et	dit	tout	haut	ses	rêves.	Il

espérait,	une	 fois	marié,	 trouver	enfin	 le	bonheur	et	 la	 tranquillité;	sa	 femme	serait	son	caissier;	elle	 tiendrait	 les
livres	et	s’occuperait	de	la	correspondance.

—Songez,	 mademoiselle,	 dit-il,	 s’adressant	 alors	 directement	 à	 Aurélie,	 aux	 magnifiques	 affaires	 que	 nous
pouvons	entreprendre	et	aux	bénéfices	immenses	que	nous	réaliserons,	car	enfin	notre	maison	n’aura	presque	plus
de	frais.

La	jeune	fille	ne	répondit	pas.	En	elle-même	elle	se	promettait	de	déconcerter	fort	les	plans	de	son	futur	mari.
Hector	 outra	 un	 peu	 son	 rôle,	 ce	 ne	 fut	 pas	 un	 malheur.	 A	 la	 fin,	 il	 avait	 réussi	 presque	 à	 déplaire	 à	 M.

Blandureau.
Cependant,	comme	il	se	faisait	tard,	le	négociant	ne	voulait	pas	laisser	Hector	regagner	Paris.	Il	 lui	offrit	une

chambre,	mais,	sur	un	signe	de	sa	fille,	il	cessa	vite	d’insister.
—Vous	 avez	 peut-être	 raison	 de	 refuser,	 dit-il	 au	 jeune	 homme,	 notre	 maison	 dans	 cette	 saison	 est	 presque

inhabitable.
M.	Blandureau	est	bien	honnête,	sa	maison	est	inhabitable	en	toute	saison.
Le	dernier	mot	d’Hector	en	se	retirant	fut	dit	à	l’oreille	de	M.	Blandureau.
—Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	à	quand	la	noce?
—Oh!	répondit	celui-ci,	nous	en	recauserons,	nous	avons	le	temps,	rien	ne	presse.
Hector	 s’en	 alla	 tout	 joyeux.—De	 ce	 côté-ci,	 se	 disait-il,	 mon	 affaire	 est	 faite.	 A	 l’Anglais,	 maintenant,	 sus	 à

l’Anglais!

VII

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	Hector	en	habit	noir,	malgré	l’heure,	entrait	à	l’hôtel	des	Etrangers.
—Sir	James	Wellesley?	demanda-t-il	à	un	valet.
—Je	vais	avoir	l’honneur	de	conduire	monsieur,	répondit	le	domestique.
Hector	fut	introduit	dans	un	petit	salon	où	on	le	pria	d’attendre.
C’était	au	quatrième,	une	toute	petite	pièce,	garnie	de	ces	meubles	particuliers	aux	hôtels,	qu’on	fabrique	sans

doute	exprès	pour	eux,	car	on	n’en	trouve	nulle	part	ailleurs	de	semblables.
Au	milieu,	sur	une	grande	table,	était	déployé	un	plan	de	Paris	hérissé	d’épingles.
Sur	la	cheminée,	on	apercevait	tous	les	livres	publiés	sur	Paris	à	l’intention	de	nos	voisins	d’outre-Manche:	le

Promeneur	à	Paris,	le	Guide	des	Musées,	l’Art	de	connaître	Paris	en	trois	jours,	the	Traveller’s	illustrated	Guide	in
Paris	et	the	Murray’s	Guide.	Il	y	avait	aussi	toutes	sortes	de	manuels	de	conversation	et	deux	ou	trois	dictionnaires
pocket.

Hector	n’attendit	guère	plus	de	cinq	minutes.	La	porte	s’ouvrit	et	sir	James	parut.
C’est	un	homme	d’une	trentaine	d’années	environ,	le	type	le	plus	frappant	de	l’Anglais	classique.	Il	n’a	pas	les



cheveux	très	blonds,	mais	sa	barbe	est	du	plus	beau	rouge.	Il	a	le	teint	clair	et	frais	comme	celui	d’un	lycéen.	Ses
yeux	d’un	beau	bleu	de	faïence	n’ont	pas	la	moindre	expression;	il	est	grand	et	raide,	paraît	gêné	aux	articulations	et
est	mis	à	la	dernière	mode	de	Regent’s	street,	qui	tire	expressément	ses	modes	de	la	rue	Vivienne.	Sir	James	est	le
cant	 fait	 homme;	 jamais	 baronnet	 plus	 digne,	 plus	 froid,	 plus	 poli,	 plus	 réservé,	 plus	 pudibond	 n’a	 promené	 en
France	la	fierté	britannique.	Une	seule	fois	dans	sa	vie	il	n’a	pas	été	parfaitement	convenable	et	même	a	été	tout	à
fait	improper,	c’est	en	venant	de	Douvres	à	Calais	sur	le	steam-boat:	il	ne	fut	pas	le	maître	des	impressions	de	son
estomac	et,	for	shame!	une	vieille	lady,	placée	près	de	lui,	s’écria:	Shocking!

Sir	James	parle	à	peine	français;	aussi	remuait-il	 la	langue	dans	sa	bouche,	cherchant	un	mot,	lorsque	Hector
prit	la	parole:

—C’est	à	M.	Wellesley	que	j’ai	l’honneur	de	parler?	demanda-t-il.
—Oui,	répondit	le	baronnet.
Hector	sortit	alors	de	sa	poche	la	missive	de	l’abbé,	et	la	remettant	à	son	rival:
—Voici,	monsieur,	une	lettre,	que	je	suis	chargé	de	vous	remettre.
—Vous	permettez,	monsieur?	demanda	sir	James	en	brisant	le	cachet.
L’abbé	avait	eu	soin	d’écrire	en	anglais.	Aussi	M.	Wellesley	parcourut	la	lettre	en	quelques	secondes.
Le	 vieux	 prêtre	 y	 parlait	 sans	 doute	 avantageusement	 d’Hector,	 car	 les	 manières	 de	 sir	 James	 changèrent

subitement	du	tout	au	tout.	Autant	il	avait	été	froid,	autant	il	devint	poli	et	même	affectueux.	Il	invita	son	visiteur	à
s’asseoir,	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	pour	un	homme	qui	ne	lui	avait	pas	été	présenté.

Après	une	heure	de	conversation	assez	laborieuse	vu	la	difficulté	de	la	mimique,	les	deux	jeunes	gens	étaient	au
mieux	ensemble.

Sir	 James	 raconta	à	 son	nouvel	ami	qu’il	 était	en	 route	pour	aller	 se	marier	en	Touraine.	S’il	 s’était	arrêté	à
Paris,	c’est	qu’il	désirait	se	perfectionner	dans	la	 langue	française	et	parler	 intelligiblement	avant	de	se	présenter
devant	celle	qu’il	devait	épouser.

Hector	pensa	que	son	séjour	dans	la	capitale	durerait	longtemps.
L’Anglais	alors	confessa	l’ennui	profond	qu’il	éprouvait	à	Paris;	il	n’y	connaissait	personne	et	vivait	seul.	Il	lui

semblait	toujours	que	les	gens	auxquels	il	adressait	la	parole	se	moquaient	de	lui.	S’il	entrait	dans	un	magasin,	les
marchands	 le	 volaient;	 au	 théâtre	 il	 ne	 comprenait	 absolument	 rien;	 même	 au	 ballet	 de	 l’Opéra	 il	 trouvait	 les
pirouettes	de	mademoiselle	Emma	Livry	trop	écrites	en	français.	Bref,	il	était	tout	à	fait	désolé,	very	disappointed,
comme	il	le	dit	avec	un	soupir.

Mais	la	figure	du	baronnet	s’éclaira	quand	Hector	lui	eut	dit	qu’il	comptait	rester	quelques	semaines	à	Paris	et
qu’il	se	mettait	à	sa	disposition,	soit	pour	le	promener,	soit	pour	le	présenter	dans	quelques	familles	où	il	était	admis.

Sir	James,	d’un	ton	attendri,	jura	une	éternelle	amitié	à	celui	qu’il	appelait	son	sauveur.
—Oui,	nous	serons	amis,	se	disait	Hector;	ta	naïveté	rend	mon	plan	plus	facile,	et	je	ne	te	quitterai	que	lorsque

tu	seras	devenu	le	plus	impossible	des	époux.
Alors,	 pour	 resserrer	 cette	 amitié	d’une	heure,	 le	 fiancé	d’Aurélie	proposa	à	 l’Anglais	de	 le	présenter	 le	 soir

même	à	M.	Blandureau.
Hector,	 qui	 connaissait	 la	 susceptibilité	 aristocratique	 d’un	 baronnet	 tory,	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 dire	 que	 ce

Blandureau	était	un	négociant	retiré.

VIII

Le	commerce,	à	ce	qu’on	assure,	n’est	pas	fait	précisément	pour	développer	les	qualités	du	cœur	et	de	l’esprit.
C’est	au	commerce	cependant	que	M.	Blandureau	doit	une	vertu	rare	et	précieuse,	qui	domine	son	caractère	et	lui
donne	une	certaine	originalité,	par	le	temps	qui	court.

Cet	homme	vaniteux	est	fanatique	de	ce	qu’il	appelle	«la	probité	commerciale.»
Ce	 fanatisme	 date	 de	 ses	 débuts	 dans	 les	 affaires,	 lorsqu’il	 signait	 beaucoup	 de	 billets	 qu’il	 payait	 avec

exactitude	à	l’échéance.
Il	pouvait,	sans	être	agité	de	vains	scrupules,	s’en	tenir	là.	Le	code	particulier	de	l’industrie	a	des	marges	assez

larges	pour	que	chacun	y	soit	à	l’aise.
On	achète,	on	règle,	on	paie,	et	on	est	considéré.	Le	surplus	ne	regarde	personne.
Mais	M.	Blandureau	ne	voulut	pas	rester	un	négociant	vulgaire.	Sa	signature	avait	cours	comme	un	billet	de

banque,	 il	 résolut	 de	 donner	 à	 sa	 parole	 la	 valeur	 de	 sa	 signature.	 Dès	 lors,	 il	 s’astreignit	 à	 tenir	 ses	 promesses
verbales	 non	 moins	 scrupuleusement	 que	 ses	 promesses	 signées.	 Il	 traitait	 hautement	 de	 coquins	 ceux	 qui	 ne	 se
croient	pas	engagés	tant	qu’il	n’y	a	rien	d’écrit.

Lorsqu’on	traitait	une	affaire	avec	lui,	s’il	disait:	«C’est	convenu,»	on	pouvait	dormir	tranquille,	aussi	tranquille
qu’après	un	contrat	rédigé	par	deux	notaires.

A	plusieurs	 reprises	 il	 s’engagea	ainsi	dans	des	opérations	désavantageuses,	 sans	être	autrement	 lié	que	par
une	 promesse	 verbale;	 il	 pouvait	 se	 retirer,	 il	 ne	 le	 voulut	 pas,	 et	 subit	 les	 pertes	 sans	 se	 plaindre.	 S’il	 avait	 été
pauvre,	gêné,	peut-être	l’aurait-on	trouvé	un	peu	simple;	il	était	riche,	on	l’admira.

En	ces	 sortes	d’occasions,	 il	mettait	 à	 s’exécuter	un	 certain	héroïsme,	 jamais	 il	 n’eût	 accepté	 la	 remise	d’un
centime.	Aussi,	sur	les	places	de	New-York,	de	Londres	et	de	Paris,	on	disait:

—Parole	de	Blandureau	vaut	de	l’or.
Ce	proverbe	commercial	caressa	délicieusement	l’amour-propre	du	négociant	et	exalta	son	orgueil.	C’était	son

bonheur,	sa	gloire.	On	voit	sur	les	panneaux	de	superbes	carrosses,	autour	de	vieilles	armoiries,	des	devises	qui	ne
valent	pas	celle-là.

—La	Banque,	disait	souvent	M.	Blandureau	en	se	rengorgeant,	la	Banque	de	France,	qui	exige	trois	signatures
sur	les	effets	qu’elle	escompte,	n’hésiterait	pas	à	faire	des	avances	sur	ma	simple	parole.

C’était	peut-être	aller	un	peu	loin.	Mais	il	faut	respecter	des	défauts	qui	produisent	de	telles	qualités.	Tant	de
gens	n’auront	jamais	les	qualités	de	leurs	défauts!



Vanité	oblige.	M.	Blandureau	le	comprit,	et,	sur	la	fin	de	sa	carrière	commerciale,	il	aurait	sans	balancé	sacrifié
sa	fortune	et	suspendu	ses	paiements	un	jour	d’échéance,	plutôt	que	de	«laisser	sa	parole	en	souffrance,»	suivant	sa
pittoresque	expression.

Aujourd’hui	qu’il	est	retiré	des	affaires,	il	applique	ses	principes	à	la	vie	privée;	ils	sont	la	règle	de	sa	conduite,
le	guide	de	ses	actions	les	plus	indifférentes,	enfin	sa	probité	commerciale	a	dégénéré	en	monomanie.

Ne	vous	avisez	pas	de	manquer	à	un	rendez-vous	que	vous	lui	aurez	donné,	vous	baisseriez	singulièrement	dans
son	estime,	il	vous	accuserait	de	n’avoir	ni	honneur	ni	délicatesse.

En	revanche,	vous	pouvez	compter	absolument	sur	lui	lorsque,	pour	la	moindre	chose,	à	propos	de	quoi	que	ce
soit,	il	vous	aura	donné	cette	fameuse	parole	qui	a	cours	à	la	Banque.

Vous	 l’avez	 invité	à	dîner,	 il	 vous	a	promis	de	venir,	 soyez	certain	qu’il	 viendra.	 Il	viendra,	qu’il	pleuve,	qu’il
neige	ou	qu’il	 tonne;	 il	 viendra	malade,	 il	 serait	 venu	mourant.	Et	 il	 fera	honneur	à	 votre	dîner,	 et	 il	mangera,	 il
boira,	il	sera	bon	convive,	dût-il	dans	la	nuit	périr	d’indigestion.

Aussi	est-il	extrêmement	difficile	de	lui	arracher	une	promesse	formelle.	Il	hésite	toujours,	ne	dit	ni	oui,	ni	non.
Il	redoute	de	s’engager,	ne	sachant	jamais	où	cela	peut	le	conduire.

Avec	un	tel	caractère,	M.	Blandureau	ne	devait	point	songer	à	rompre	un	mariage	arrêté	jadis	entre	lui	et	M.
Malestrat	 le	père;	 il	n’en	eut	pas	même	 l’idée.	Hector	avait	eu	 le	bonheur	de	 lui	déplaire,	mais	 il	 lui	aurait	déplu
mille	fois	davantage	que	rien	n’eût	été	changé	à	des	conventions	qu’il	considérait	comme	sacrées.

Hector	s’était	cruellement	trompé	lorsqu’il	avait	cru	ses	affaires	en	bon	chemin	de	ce	côté.	Si	le	premier	soir	M.
Blandureau	avait	répondu	évasivement	lorsque	son	gendre	futur	lui	avait	demandé:—«A	quand	la	noce?»	c’est	qu’il
n’avait	pas	eu	le	loisir	de	la	réflexion.	Il	avait	éprouvé	une	déception	cruelle	et	n’avait	pas	été	maître	de	son	dépit	et
de	sa	mauvaise	humeur.	Il	avait	obéi	à	ce	premier	mouvement	dont	il	faut	toujours	se	défier.

Hector	 n’était	 pas	 loin,	 que	 déjà	 l’ancien	 négociant	 se	 reprochait	 avec	 amertume	 une	 réponse	 qui	 pouvait
éveiller	 certains	 doutes	 dans	 l’esprit	 du	 jeune	 homme,	 et	 lui	 donner	 à	 penser	 qu’on	 voulait	 temporiser	 pour
l’éconduire	ensuite	poliment	sous	n’importe	quel	prétexte.

Bien	 certainement,	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 si	 tard,	 M.	 Blandureau	 aurait	 couru	 après	 son	 gendre;	 mais	 il	 ne
connaissait	 même	 pas	 son	 adresse	 à	 Paris.	 Il	 regagna	 son	 appartement,	 en	 se	 promettant	 bien	 de	 lui	 faire	 des
excuses	le	lendemain.

—Ce	mariage	ne	me	plaît	pas	beaucoup,	se	disait-il,	donc	 je	dois	me	hâter	de	 le	conclure,	mon	honneur	y	est
intéressé.

C’est	à	peu	près	ce	qu’il	répondit	à	sa	fille,	 lorsque	mademoiselle	Aurélie	 lui	avoua	très	catégoriquement	que
jamais	elle	n’aimerait	le	mari	qu’on	lui	avait	choisi.

—Je	n’y	puis	rien,	ma	pauvre	enfant,	lui	dit-il;	nous	nous	sommes	engagés	dans	une	spéculation	malheureuse,	il
faut	en	subir	les	conséquences.	C’est	surtout	quand	les	suites	doivent	en	être	désastreuses	qu’on	a	du	mérite	à	ne
pas	faillir	à	ses	promesses;	nous	ne	faillirons	pas	à	la	nôtre;	parole	de	Blandureau	vaut	de	l’or.

Et	comme	la	jeune	fille	faisait	une	moue	assez	significative:
—Écoute,	 continua	 l’ancien	 négociant,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 s’affliger.	 Qu’ai-je	 promis	 à	 M.	 Malestrat?	 de	 lui

accorder	 ta	 main.	 Donc	 tu	 l’épouseras.	 Mais	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 garanti	 que	 tu	 l’aimerais,	 fort	 heureusement.	 Ainsi,
lorsque	tu	seras	mariée,	si	tu	ne	reviens	pas	sur	son	compte,	eh	bien!	tu	plaideras	en	séparation,	ou	même	vous	vous
quitterez	à	l’amiable,	s’il	veut	y	consentir.

Cette	 façon	 assez	 neuve	 d’envisager	 un	 mariage	 fit	 sourire	 mademoiselle	 Aurélie,	 et	 elle	 n’insista	 pas
davantage.	Elle	savait	que	tout	ce	qu’elle	pourrait	dire	à	son	père	serait	parfaitement	 inutile,	elle	était	à	 l’avance
résignée	à	épouser	Hector.	Au	fond,	elle	en	éprouvait	un	assez	médiocre	chagrin,	personne,	jusqu’ici,	n’ayant	réussi
à	 toucher	son	cœur.—«Autant	celui-là	qu’un	autre,»	pensait-elle.	Et	déjà	elle	arrêtait	dans	son	esprit	un	plan	 fort
habile,	 qui,	 dès	 le	 lendemain	 du	 mariage,	 devait	 lui	 assurer	 à	 tout	 jamais	 une	 incontestable	 suprématie	 dans	 le
ménage.

On	ne	demanda	pas	l’opinion	de	madame	Blandureau,	parce	qu’ordinairement	cette	excellente	dame	n’a	jamais
d’opinion.	Elle	en	avait	une,	pourtant,	en	cette	circonstance:	elle	avait	trouvé	son	gendre	le	plus	aimable	et	le	plus
séduisant	 des	 fiancés.—«Excellent	 jeune	 homme,	 pensait-elle,	 tu	 n’auras	 pas,	 Dieu	 merci!	 le	 temps	 d’étudier	 le
caractère	de	ma	fille;	tu	l’épouseras	dans	la	quinzaine,	et	ainsi	tu	auras	assuré	la	tranquillité	de	mes	vieux	jours.	Sois
béni	mille	fois!»

Telle	était	la	situation	morale	de	la	famille	Blandureau,	lorsque,	le	lendemain	de	son	arrivée,	Hector	s’avisa	de
présenter	à	Ville-d’Avray	son	nouvel	ami	M.	James	Wellesley.

C’étaient	 les	débuts	du	 jeune	baronnet	dans	cette	société	 française	qui,	aujourd’hui	encore,	passe,	à	Londres
comme	dans	presque	toutes	les	capitales	de	l’Europe,	pour	la	plus	spirituelle,	la	plus	moqueuse,	la	plus	impitoyable
qu’il	 soit	 au	 monde.	 Ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 renommée	 vaut	 mieux	 que	 ceinture	 dorée,	 et	 qu’on	 peut	 vivre	 très
longtemps	sur	une	réputation	bien	établie.

Sir	James	avait	passé	une	partie	de	la	journée	à	se	préparer	à	cette	présentation	solennelle	et	décisive.	Comme
avant	 tout	 et	 surtout	 il	 redoute	 le	 ridicule,	 il	 avait	 exagéré	 tous	 ses	 ridicules.	 Il	 était	 plus	 froid,	 plus	 grave,	 plus
empesé	que	jamais;	si	raide,	qu’il	pouvait	à	peine	faire	un	mouvement.	Il	marchait	tout	d’une	pièce,	et,	s’il	s’inclinait,
son	corps	formait	un	angle	droit	et	aigu	comme	un	couteau	qu’on	referme.

Sa	physionomie	exprimait	bien	ce	dédain	profond	du	monde	entier,	qui	est	une	des	prérogatives	du	citoyen	de	la
Grande-Bretagne.	Enfin,	quoique	fort	troublé	au	fond	de	comparaître	au	tribunal	des	dames	françaises,	il	avait	cette
imperturbable	assurance,	cette	confiance	en	soi,	d’un	homme	sachant	sa	valeur,	et	sûr	que	si	on	s’avisait	d’arracher
un	cheveu	de	sa	tête,	lord	Palmerston	n’hésiterait	pas	à	armer	une	centaine	de	vaisseaux	et	à	dépenser	un	million	de
livres	pour	obtenir	réparation	et	faire	restituer	le	cheveu.

Lorsqu’il	avait	offert	ses	services	au	jeune	Anglais,	pour	l’introduire	dans	le	monde	parisien,	Hector	n’avait	eu
qu’un	but:	poser	les	premiers	jalons	d’une	amitié	qui,	dans	sa	pensée,	devait	être	funeste	à	un	rival	détesté.	Certes,	il
ne	le	croyait	pas	appelé	au	moindre	succès.

Combien	il	se	trompait!
M.	Wellesley	apparut	à	 la	 famille	Blandureau	fascinée,	comme	l’incarnation	vivante	et	admirable	des	grandes

traditions	de	 la	noblesse.	Madame	Blandureau	avouait,	plus	 tard,	que,	ce	 jour-là,	elle	avait	cru	voir	un	empereur,



pour	le	moins,	entrer	dans	son	salon.
Hector	 se	 trouva	 du	 coup	 relégué	 au	 second	 plan;	 mieux	 encore,	 il	 fut	 éclipsé,	 si	 bien	 qu’on	 ne	 sembla	 plus

s’apercevoir	de	sa	présence.	Le	gendre	était	oublié	pour	le	nouveau	venu.
De	sa	vie,	le	vaniteux	négociant	n’avait	fait	si	gracieusement,	avec	tant	d’affabilité,	les	honneurs	de	sa	maison.
Pour	son	nouvel	hôte,	il	eut	des	attentions	délicates,	presque	respectueuses.	Mais	en	apprenant	que	sir	James

doit	hériter	de	la	pairie,	d’un	de	ses	oncles	qui	siége	à	la	Chambre	des	Lords,	il	devint	tout	à	fait	obséquieux.
De	ce	moment,	il	n’appela	plus	M.	Wellesley	que	mylord.	Il	mettait	à	prononcer	ce	titre	si	magnifique	une	naïve

et	orgueilleuse	emphase:	il	en	avait,	comme	on	dit,	plein	la	bouche.
C’était	à	ne	plus	reconnaître	le	monsieur	Blandureau	qui	fait	si	volontiers	profession	d’opinions	aussi	libérales

qu’égalitaires.	 Lui	 qui,	 chaque	 fois	 que	 l’occasion	 s’en	 présente,	 dit	 nettement	 son	 opinion	 sur	 les	 prêtres	 et	 les
nobles,	il	ne	se	sentait	pas	d’aise	d’avoir	à	sa	table	un	représentant	authentique	de	cette	aristocratie	anglaise,	la	plus
fière	et	la	plus	susceptible	de	la	terre.

S’il	 se	 souvint	 d’Hector,	 ce	 fut	 pour	 le	 féliciter	 de	 ses	 belles	 relations,	 et	 le	 remercier	 d’avoir	 songé	 à	 lui
présenter	ce	noble	étranger.

Mademoiselle	Aurélie	était,	s’il	est	possible,	plus	ravie	que	son	père,	et	elle	ne	sut	pas	mieux	que	lui	dissimuler
ses	impressions.

Sous	le	regard	de	M.	Wellesley,	ce	regard	qui	n’exprimait	absolument	rien,	que	la	satisfaction	de	soi,	elle	rougit
comme	une	pensionnaire.	Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie	elle	 fut	embarrassée	et	douta	d’elle-même.	Enfin,	chose
étrange,	elle	crut	sentir	quelque	chose	comme	un	léger	battement	de	cœur.

Mais	 aussi,	 pouvait-on	 rêver	 un	 gentilhomme	 plus	 convenablement	 guindé,	 plus	 parfaitement	 froid,	 plus
noblement	digne?	N’était-il	pas	vraiment	l’idéal	de	l’étiquette	et	de	la	solennité	officielles?

Toute	 jeune	 fille,	qu’elle	se	 l’avoue	ou	non,	caresse	au	 fond	de	son	cœur	un	héros	 invraisemblable	qu’elle	ne
rencontre	jamais	dans	la	vie	réelle;	plus	heureuse,	mademoiselle	Blandureau	venait	de	trouver	son	héros.

Une	subite	métamorphose	s’opéra	en	elle.
La	 hardiesse	 de	 son	 regard	 s’éteignit,	 sa	 voix	 devint	 moins	 impérieuse,	 son	 geste,	 son	 maintien	 se	 firent

modestes.
Elle	parut	oublier	son	rôle	superbe	de	reine,	et	redevint	une	jeune	fille.
Enfin,	elle	eut	pour	sa	mère	des	attentions	et	des	prévenances	qui	stupéfièrent	celle-ci.	Madame	Blandureau	ne

comprenait	rien	à	ce	changement,	et	son	regard	étonné	semblait	interroger	toutes	les	personnes	présentes,	et	leur
demander	la	cause	de	tant	d’affabilité.

La	superbe	Aurélie	venait	de	trouver	son	maître.
Sir	 James,	 de	 son	 côté,	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 comprendre	 qu’il	 était	 sympathique	 à	 tous.	 Il	 est	 de	 ces	 nuances

imperceptibles	 que	 ne	 peut	 imiter	 la	 politesse	 la	 plus	 raffinée,	 et	 qui	 donnent	 bien	 vite	 à	 l’homme	 du	 monde	 la
mesure	de	l’accueil	qu’on	lui	fait.

Le	baronnet	se	sentit	plus	à	l’aise;	sa	timidité	se	rassura.	Venu	chez	des	étrangers,	 il	se	trouvait	après	moins
d’une	heure	dans	une	maison	amie.	Il	oublia	donc	un	peu	sa	morgue,	dénoua	le	masque	de	sa	froideur	et	cessa	de	se
tenir	sur	le	qui-vive	d’une	prudence	soupçonneuse.

En	accompagnant	Hector,	M.	Wellesley	s’était	bien	juré	de	ne	pas	ouvrir	 la	bouche.	Il	ne	s’abusait	pas	sur	sa
facilité	à	parler	notre	langue,	et	ne	voulait	pas	prêter	à	rire.

Certain	qu’on	ne	se	moquerait	pas	de	lui,	il	osa	parler	et	parla	beaucoup.	On	ne	le	comprenait	guère,	à	dire	vrai,
mais	l’attention	qu’on	lui	prêtait	n’en	était	que	plus	grande.

Cette	première	soirée	acheva	de	perdre	Hector	dans	l’esprit	de	mademoiselle	Aurélie.
Tout	en	prêtant	une	oreille	distraite	aux	discours	de	M.	Wellesley	qui	expliquait	à	M.	Blandureau	la	différence

qui	 existe	 entre	 un	 whig	 et	 un	 tory,	 différence	 que	 le	 négociant	 n’a	 jamais	 bien	 comprise,	 elle	 comparait
involontairement	les	deux	jeunes	gens,	et	certes	la	comparaison	n’était	pas	à	l’avantage	d’Hector.

Comme	il	lui	semblait	commun	et	trivial!
Il	était	gai,	spirituel	et	railleur,	 il	avait	en	parlant	 le	geste	animé	des	hommes	du	Midi;	 il	riait,	et,	chose	plus

grave,	les	autres	riaient	en	l’écoutant.
Quelle	 différence	 entre	 ces	 deux	 hommes,	 entre	 l’air	 plein	 de	 bonhomie	 de	 l’un	 et	 la	 physionomie	 glacée	 de

l’autre,	entre	le	regard	clair	et	un	peu	moqueur	d’Hector	et	le	regard	terne	de	sir	James!
Comme	on	reconnaissait	bien,	à	première	vue,	le	neveu	du	pair	d’Angleterre	et	le	fils	du	marchand	de	Bordeaux!

Car	enfin,	M.	Malestrat	était	un	marchand.
Mademoiselle	Aurélie	était	devenue	profondément	triste,	en	faisant	toutes	ces	réflexions.
—Et	cependant,	se	disait-elle,	cet	homme	que	je	hais,	il	me	faudra	l’épouser!...
A	cette	idée,	elle	était	bien	près	de	pleurer,	et,	pour	la	première	fois	encore,	elle	accusa	d’imprudence	son	père,

qui	lui	avait	choisi	un	mari	sans	la	consulter.	Jamais	elle	n’avait	été	si	véritablement	malheureuse.
Sir	James	ne	paraissait	pas	s’apercevoir	que	les	heures	s’écoulaient,	et	c’est	à	minuit	seulement	qu’il	parla	de	se

retirer.
Tout	en	reconduisant	ses	hôtes	jusque	dans	la	cour,	M.	Blandureau	faisait	jurer	à	«mylord»	Wellesley	de	revenir

souvent,	le	plus	souvent	possible.
—Je	vous	le	promets,	répondit	le	baronnet.
Et	lorsqu’il	se	trouva	seul	avec	Hector:
—Je	ne	saurais	exprimer,	lui	dit-il,	l’impression	profonde	que	je	garde	de	cette	jeune	fille;	je	la	trouve,	en	vérité,

tout	à	fait	charmante	et	adorable.
Hector	ouvrait	la	bouche	pour	répondre:
—Mademoiselle	Aurélie	est	ma	fiancée.
Un	secret	pressentiment	l’arrêta.



IX

Le	jour	où	Hector	avait	imaginé	l’abominable	plan	qui	devait	conduire	à	l’abîme	l’homme	heureux	désigné	par	le
baron	 d’Ambleçay,	 il	 n’avait	 pas	 compté	 avec	 sa	 conscience.	 Il	 n’avait	 écouté	 que	 le	 désespoir,	 conseiller	 des
résolutions	insensées.

Avec	le	sang-froid	et	la	réflexion,	le	sentiment	de	l’honneur	lui	revint,	et	il	comprit	tout	l’odieux	de	son	projet.	Il
eut	 horreur	 d’avoir	 pu	 s’y	 arrêter	 seulement	 une	 minute,	 et	 il	 y	 renonça.	 Pourtant,	 à	 moins	 d’un	 miracle,	 il
n’entrevoyait	 pas	 de	 salut	 possible.	 Que	 pouvait-il	 faire?	 Attendre.	 Il	 attendit	 avec	 les	 mortelles	 angoisses	 du
malheureux	qui	sait	une	inévitable	condamnation	suspendue	sur	sa	tête.

S’il	 retournait	 encore	 chez	 M.	 Blandureau,	 c’est	 qu’il	 hésitait	 à	 rompre	 le	 premier;	 il	 avait	 d’ailleurs	 la
conviction	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 on	 lui	 signifierait	 très	 poliment	 congé.	 Il	 n’avait	 certes	 pas	 l’empressement	 d’un
jeune	homme	admis	officiellement	à	faire	sa	cour,	à	peine	paraissait-il	une	fois	ou	deux	par	semaine.

Mais	il	pouvait	rester	à	Paris.	La	maison	de	Ville-d’Avray	avait	conquis	un	hôte	assidu,	un	hôte	qui	remplissait
avec	une	merveilleuse	exactitude	les	devoirs	négligés	par	Hector.

Sir	James	est	un	homme	qui,	lui	aussi,	sait	tenir	une	parole	donnée.	Il	avait	promis	à	M.	Blandureau	de	revenir
quelquefois,	il	revint	tous	les	jours.

Oui,	tous	les	jours,	ce	baronnet,	aussi	audacieux	qu’exemplaire,	affrontait	trois	et	quatre	heures	de	conversation
avec	l’ancien	négociant,	ravi	de	se	voir	écouté	si	attentivement	par	un	homme	dont	l’oncle	siége	à	la	Chambre	haute.
C’était	l’auditeur	le	plus	bienveillant	et	le	plus	résigné	qu’il	eût	jamais	rencontré.

Il	 est	 vrai	 que	 le	 plus	 souvent	 le	 lord	 futur	 répondait	 de	 façon	 à	 prouver	 péremptoirement	 qu’il	 n’avait	 rien
entendu	 ou	 rien	 compris,	 mais	 M.	 Blandureau	 ne	 s’arrêtait	 pas	 pour	 si	 peu.	 Il	 attribuait	 l’incohérence	 de	 son
interlocuteur	à	la	difficulté	qu’il	devait	éprouver	à	s’exprimer	en	français,	et	n’en	continuait	que	de	plus	belle.

Le	fait	est	que,	tout	en	paraissant	prêter	une	oreille	patiente	aux	discours	du	père,	le	baronnet	n’avait	d’yeux	et
d’attention	que	pour	la	fille.

Frappé	au	cœur,	le	premier	soir,	sir	James,	le	lendemain,	adorait	mademoiselle	Aurélie.	Au	bout	de	huit	jours	il
était	amoureux	fou,	amoureux	au	point	de	perdre	le	boire	et	le	manger,	mais	non	pas	assez	fou,	malheureusement,
pour	perdre	la	mémoire.

L’infortuné	souffrait	tous	les	tourments	qu’avait	endurés	Hector,	lorsque,	près	de	mademoiselle	d’Ambleçay,	il
oubliait	la	fille	de	M.	Blandureau.

Il	 était	 cependant	 bien	 plus	 excusable.	 Frappé	 comme	 par	 la	 foudre,	 il	 n’avait	 pas	 eu	 une	 minute	 pour	 la
réflexion.	Il	ne	s’appartenait	plus,	déjà,	lorsque	le	souvenir	de	Louise	lui	revint.	Et	cependant,	la	voix	impitoyable	de
sa	conscience	lui	criait:

—Gentilhomme	indigne,	tu	forfais	à	l’honneur!
Mais	qu’est	le	devoir,	lorsque	la	passion	commande!	et	déjà	sir	James	en	était	arrivé	à	s’avouer	que,	pour	lui,

s’éloigner	d’Aurélie,	ce	serait	mourir.
Il	avait	bien	d’autres	tortures	encore.
Il	était	pauvre,	et	 il	savait	 le	père	de	mademoiselle	Blandureau	prodigieusement	riche.	Cette	 fortune	était	un

insurmontable	 obstacle	 aux	 yeux	 du	 gentilhomme	 anglais.	 Lui	 qui	 avait	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre,	 il	 professait	 pour
l’argent	un	souverain	mépris.	Mais	qui	voudrait	croire	à	son	désintéressement?

Une	héritière,	en	notre	siècle,	peut-elle	croire	au	désintéressement	d’un	homme	pauvre?
S’il	demandait	a	M.	Blandureau	la	main	de	sa	fille,	celui-ci	n’y	verrait-il	pas	la	démarche	d’un	gentleman	ruiné

qui	spécule	sur	son	nom	pour	faire	des	réparations	au	manoir	paternel?
Mais	ces	tristes	réflexions	s’envolaient	à	un	seul	regard	de	mademoiselle	Aurélie,	et	plus	d’une	fois	les	yeux	de

la	jeune	fille	rencontrèrent	ceux	du	baronnet.
Sir	 James	 est	 un	 homme	 timide	 en	 dépit	 de	 ses	 manières	 hautaines.	 Il	 est	 modeste	 aussi;	 bien	 longtemps	 il

refusa	de	croire	à	des	apparences	trop	flatteuses.	Il	avait	bien	remarqué	que	la	jeune	fille	ne	fuyait	pas	sa	présence.
Arrivait-il,	si	elle	n’était	pas	au	salon,	elle	ne	tardait	pas	à	y	descendre.	Plus	d’une	fois,	en	s’éloignant,	il	avait	cru
l’apercevoir	soulevant	un	coin	d’un	des	rideaux	de	mousseline	de	la	fenêtre,	et	l’accompagnant	du	regard	jusqu’à	sa
voiture.

Il	attribuait	tout	cela	au	hasard;	il	n’y	voulait	voir	que	des	actions	indifférentes,	jusqu’à	ce	qu’un	jour	enfin	ce
hasard	 qu’il	 gratifiait	 si	 bénévolement	 de	 ses	 succès	 lui	 fournit	 l’occasion	 de	 se	 trouver	 seul	 avec	 mademoiselle
Aurélie.

Oh!	ce	ne	fut	qu’un	instant,	cinq	minutes	à	peine,	mais	on	dit	bien	des	choses	en	cinq	minutes,	surtout	quand	on
ne	parle	pas,	car	ils	ne	se	parlèrent	pas.	Ils	restèrent	debout,	l’un	devant	l’autre,	émus,	tremblants,	les	yeux	dans	les
yeux.

Ma	foi!	sir	James	ne	se	posséda	plus,	le	magnétisme	de	l’amour	bouleversa	toutes	ses	idées	innées	du	respect
des	convenances;	il	se	rendit	coupable	d’une	hardiesse	qu’il	ne	s’explique	pas	encore	aujourd’hui,	il	osa	prendre	la
main	de	mademoiselle	Aurélie	et	la	porter	respectueusement	à	ses	lèvres.

Mademoiselle	 Aurélie	 ne	 retira	 pas	 sa	 main;	 même	 il	 crut	 sentir	 une	 légère	 pression	 de	 ses	 doigts,	 muette
réponse	à	sa	muette	déclaration.

Sans	 doute	 sir	 James	 allait	 enfin	 bégayer	 quelques	 phrases,	 lorsque	 M.	 Blandureau	 entra.	 Le	 négociant	 ne
remarqua	ni	la	rougeur	de	sa	fille,	ni	l’air	embarrassé	du	baronnet.	Il	tenait	un	journal	à	la	main	et	venait	demander
à	«mylord»	des	explications	sur	la	conduite	du	cabinet	anglais	dans	l’affaire	du	San	Jacinto.

Sir	James	réussit,	après	des	efforts	incroyables,	à	maîtriser	son	émotion.	Que	n’eût-il	pas	donné	pour	éloigner
Blandureau?	Il	était	aimé,	c’était	désormais	une	certitude	pour	lui;	il	eût	voulu	pouvoir	savourer	son	bonheur;	mais
non,	il	lui	fallait	répondre	aux	questions	de	l’ancien	négociant,	qui	lui	répétait	toujours:

—Que	pensez-vous	de	l’enlèvement	des	commissaires	du	Sud?
L’infortuné	baronnet	ne	pensait	rien	du	tout,	sinon	que	mademoiselle	Aurélie	est	la	plus	belle	des	femmes.	Il	se

rejeta	 dans	 les	 généralités	 et	 ne	 mit	 pas	 moins	 d’un	 bon	 quart	 d’heure	 à	 amplifier	 cet	 axiome	 de	 la	 politique
britannique:	«Les	principes	de	morale	sont	éternels,	mais	le	coton	est	indispensable.»



Cette	journée,	si	heureusement	commencée	pour	sir	James,	devait	finir	bien	tristement,	hélas!
Le	matin,	il	avait	reçu	l’aveu	tacite	de	l’amour	de	mademoiselle	Blandureau;	le	soir	même	il	apprit	qu’elle	était

la	fiancée	d’Hector	et	qu’avant	un	mois	elle	serait	sa	femme.
C’est	 l’ancien	négociant	 lui-même	qui	 lui	 révéla	cette	 funeste	nouvelle.	M.	Wellesley	pâlit	et	chancela	sous	 le

coup.
—Est-ce	possible?	balbutia-t-il,	est-ce	possible?
Son	trouble	était	trop	visible	cette	fois.	M.	Blandureau	fut	obligé	de	s’en	apercevoir.
—Qu’avez-vous,	mylord?	demanda-t-il.
—Oh!	fit	le	baronnet,	je	souffre,	je	souffre	beaucoup!
Et,	prenant	congé,	il	se	retira	sans	s’apercevoir	que	mademoiselle	Aurélie	partageait	visiblement	son	émotion.
Sir	James	rentra	chez	lui	dans	un	état	impossible	à	décrire.	L’homme	froid	n’existait	plus.	Il	parlait	haut	dans	sa

chambre,	il	gesticulait.
—Je	 suis	 maudit	 décidément,	 disait-il,	 et	 tout	 à	 fait	 perdu	 désormais.	 J’ai	 violé	 ma	 parole	 de	 gentleman,	 j’ai

oublié	mademoiselle	d’Ambleçay,	j’ai	trompé	ma	fiancée,	et	voici	que	maintenant	j’enlève	le	cœur	de	la	fiancée	du
seul	ami	que	j’aie	en	France.	Je	serai	un	traître	à	ses	yeux,	un	homme	tout	à	fait	vil	et	méprisable.

Il	eut	d’abord	 l’idée	d’écrire	à	Hector;	 il	voulait	confesser	sa	 faute	 involontaire;	mais	 il	réfléchit	et	déchira	 la
lettre.

Puis,	une	inspiration	soudaine	illuminant	son	visage:
—Oui,	dit-il,	je	n’ai	que	cela	à	faire;	ma	résolution	est	prise.
Et	le	lendemain	il	retourna	chez	M.	Blandureau,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.
Son	existence	était	affreuse.	En	présence	de	mademoiselle	Aurélie,	il	était	au	septième	ciel;	se	retrouvait-il	seul,

il	tombait	sans	transition	au	plus	profond	de	l’enfer.

X

Cependant	M.	Blandureau	commençait	à	s’apercevoir	de	ce	qui	se	passait.	 Il	n’en	était	pas	positivement	sûr,
mais	il	avait	ce	que	la	justice	appelle	de	sérieuses	présomptions.

Il	était	aussi	mécontent	que	possible.	Il	s’était	fait	jusqu’à	présent	honneur	à	lui-même	des	visites	quotidiennes
de	sir	James.	En	découvrant	qu’il	pouvait	bien	venir	aussi	pour	sa	fille,	son	amour-propre	fut	blessé	au	vif.

Ce	n’est	pas	qu’un	mariage	avec	 le	neveu	d’un	pair	d’Angleterre	ne	 l’eût	 flatté	 infiniment;	 il	 eût	donné	pour
réaliser	 ce	 beau	 rêve	 la	 moitié	 de	 sa	 fortune.	 Mais	 il	 s’était	 engagé	 avec	 Hector;	 il	 ne	 songea	 donc	 qu’à	 presser
l’union	décidée	et	à	prévenir	son	futur	gendre	de	ses	soupçons.

Hector,	lui	aussi,	avait	des	soupçons.
Un	jour	qu’il	était	venu	chez	M.	Blandureau	où	il	se	faisait	de	plus	en	plus	rare,	il	avait	aperçu	sur	une	table	une

grammaire	anglaise	et	un	pocket-dictionary.
Ce	fut	comme	un	trait	de	lumière,	et	c’est	le	cœur	gonflé	de	joie	et	d’espérance	qu’il	ouvrit	ces	deux	volumes.

Les	pages	en	étaient	coupées,	et	quelques	signes	au	crayon	le	long	des	marges	attestaient	qu’on	s’en	était	servi.
—Oh!	pensa	Hector,	mademoiselle	Aurélie	est	 trop	sensée	pour	vouloir	apprendre	 l’anglais	 sans	maître.	Mon

ami	James,	j’imagine,	sera	le	professeur.	Puisse-t-elle	bientôt	parler	comme	une	demoiselle	du	Lancashire!
Et	il	s’éloigna	plus	joyeux	qu’il	ne	l’avait	été	depuis	longtemps.
—Ne	troublons	pas	ces	jeunes	gens,	se	disait-il;	si	M.	Blandureau	veut	me	voir,	il	viendra	me	chercher.
M.	Blandureau,	en	effet,	après	avoir	inutilement	attendu	son	gendre,	alla	le	surprendre	un	matin.
L’ancien	négociant	paraissait	fort	ému.
—Vous	aimez	ma	fille?	lui	demanda-t-il	tout	d’abord.
—Certes,	répondit	Hector,	comme	une	sœur.
—Eh	bien,	 continua	M.	Blandureau,	 je	dois	 vous	 révéler	un	 fait	 très	grave.	Votre	 ami	mylord	Wellesley	 aime

Aurélie.
Hector	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	comprimer	sa	joie.
—Êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites?	demanda-t-il.
—A	peu	près.	Je	crois	donc	qu’il	serait	bon	de	presser	l’affaire,	et	de	vous	marier	le	plus	tôt	possible.
—C’est	bien,	dit	Hector,	je	vous	remercie;	j’aviserai.
Et	comme	M.	Blandureau	en	revenait	sans	cesse	à	son	idée,	il	lui	joua	la	scène	de	M.	Dimanche.	M.	Blandureau

quitta	son	gendre,	assez	surpris	de	son	peu	d’empressement.
Une	surprise	plus	grande	l’attendait	chez	lui.	Sa	fille	l’avait	fait	demander.
Mademoiselle	Aurélie	aimait	véritablement	sir	James,	et	elle	était	bien	résolue	à	rompre	à	tout	prix	avec	Hector.
Elle	trouvait	à	cette	rupture	des	avantages	sans	nombre.	D’abord	elle	devenait	la	femme	d’un	homme	titré;	on

l’appelait	mylady.	Comme	elle	avait	assez	de	fortune	pour	deux,	elle	s’inquiétait	peu	de	la	fortune.	Elle	irait	habiter
l’Angleterre,	 où	 nul	 ne	 songerait	 à	 lui	 reprocher	 son	 origine	 plébéienne.	 Enfin	 la	 meilleure	 raison,	 elle	 aimait	 sir
James.

Aussi	est-ce	du	ton	le	plus	résolu	qu’elle	déclara	à	son	père	que	jamais	elle	n’épouserait	Hector.
On	 se	 ferait	 difficilement	 idée	 de	 la	 colère	 et	 de	 l’étonnement	 de	 l’ancien	 négociant	 à	 l’annonce	 de	 cette

résolution	d’Aurélie.
—Songes-tu	bien	à	ce	que	tu	dis?	balbutia-t-il,	toi,	ma	fille,	lorsque	tu	sais	que	j’ai	donné	ma	parole!
—Vous	la	reprendrez,	mon	père.
—Jamais,	s’écria	le	négociant,	jamais!	Parole	de	Blandureau	vaut	de	l’or.
—Soit,	répondit	mademoiselle	Aurélie;	mais,	moi,	je	n’ai	rien	promis	et	je	n’ai	rien	à	tenir.



—Mais,	malheureuse	enfant,	la	présence	seule	de	ce	jeune	homme	ici	impliquait	une	acceptation	de	ta	part.	Je
suis	le	créateur	du	billet,	mais	tu	es	l’endosseur.	D’ailleurs,	songe	au	désespoir	d’Hector;	veux-tu	briser	sa	vie?

—Croyez-vous	qu’il	m’aime,	mon	père?
—S’il	t’aime!	ah!	si	tu	savais	de	quel	ton	il	me	disait,	 il	n’y	a	pas	plus	d’une	heure:	«Mademoiselle	Aurélie,	 je

l’aime	comme	une	sœur.»
La	jeune	fille	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire.
—Vous	trouvez	que	cela	suffit?	demanda-t-elle.
—Je	t’affirme,	répondit	M.	Blandureau,	je	t’affirme	que	moi	je	n’aimais	pas	du	tout	ta	mère	lorsque	nous	nous

sommes	mariés.	Dieu	sait	cependant	si	nous	avons	été	heureux!
—Eh	bien,	moi,	reprit	mademoiselle	Aurélie,	à	aucun	prix,	mon	père,	je	ne	veux	de	ce	bonheur.	Je	ne	suis	pas

des	jeunes	filles	que	l’on	contraint,	ajouta-t-elle	d’un	ton	de	défi.
—Et	moi,	s’écria	M.	Blandureau	 furieux,	 je	 jure	que	 la	 terre	cessera	de	 tourner	et	 le	soleil	d’éclairer	 la	 terre

avant	qu’on	me	voie	reprendre	ma	parole.
Et	il	sortit	en	tirant	violemment	la	porte.
Mademoiselle	 Aurélie	 n’était	 pas	 d’un	 caractère	 à	 s’effrayer	 pour	 si	 peu.	 Elle	 ne	 renonça	 nullement	 à	 ses

espérances.
Une	heure	plus	tard,	Hector	recevait	d’elle	un	petit	billet	où,	invoquant	sa	délicatesse	de	galant	homme,	elle	le

conjurait	de	se	retirer.	D’ailleurs,	elle	ne	lui	donnait	aucun	détail.
Mais	 Hector	 ne	 pouvait	 ainsi	 se	 rendre	 à	 la	 légère	 aux	 désirs	 de	 mademoiselle	 Aurélie.	 Il	 voulut	 la	 voir

auparavant,	lui	parler.
Et	comme	le	temps	pressait,	il	sauta	dans	une	voiture	et	se	fit	conduire	à	Ville-d’Avray.
Il	 y	avait	quinze	 jours	à	peu	près	qu’Hector	n’avait	 vu	mademoiselle	Blandureau;	 il	 la	 reconnut	à	peine,	 tant

l’avait	transfigurée	l’amour	vrai	qu’elle	éprouvait.	C’était	encore	la	statue,	mais	la	statue	animée	par	l’étincelle.
C’est	avec	une	rougeur	modeste	qu’elle	lui	conta	fort	simplement	son	roman.
Si	elle	avait	écrit	à	Hector,	c’est	qu’elle	était	sûre	de	l’amour	de	M.	Wellesley.
Hector	 fut	 vraiment	 touché	de	 l’expression	d’angoisse	qui	 se	peignit	 sur	 les	 traits	de	 la	 jeune	 fille,	 lorsqu’en

terminant	elle	lui	renouvela	sa	prière.
—Je	vais	vous	obéir,	mademoiselle,	 lui	dit-il,	avec	 l’espoir	qu’à	défaut	de	 l’amour	que	je	n’ai	su	mériter,	cette

déférence	me	vaudra	votre	amitié.
En	 toute	 autre	 circonstance,	 Hector	 aurait	 été	 singulièrement	 troublé	 d’avoir	 à	 affronter	 la	 colère	 de	 M.

Blandureau;	mais	il	était	si	joyeux	que	c’est	à	peine	s’il	y	songea.
L’ancien	négociant,	pour	tout	dire,	le	reçut	assez	mal.
Ravi	de	cette	rupture,	il	tenait	à	honneur	d’en	paraître	indigné.	Il	fit	des	représentations	à	Hector,	lui	offrit	de

fermer	 la	 porte	 à	 M.	 Wellesley,	 lui	 proposa	 d’augmenter	 le	 chiffre	 de	 la	 dot,	 et	 lorsqu’il	 vit	 le	 jeune	 homme
inébranlable,	il	l’accabla	des	paroles	les	plus	dures	et	lui	reprocha	son	manque	de	foi.

—Votre	père	n’aurait	pas	agi	ainsi,	lui	dit-il;	mais	enfin,	puisque	vous	refusez	absolument	d’accepter	ma	fille,	car
c’est	vous	qui	refusez,	je	l’espère,	et	sans	motifs,	vous	allez	m’en	signer	une	déclaration.

Hector	signa	de	grand	cœur,	et	prenant	congé	de	M.	Blandureau,	 il	 courut	au	café	 le	plus	voisin	et	écrivit	à
Ferdinand:

«Tout	est	arrangé.	Accours,	je	t’attends.»
Le	soir	même,	M.	Blandureau	agréait	 la	demande	de	M.	 James	Wellesley.	Même	 il	profita	du	changement	de

gendre	pour	diminuer	la	dot	de	cinq	cent	mille	francs.
Alors	 seulement	 le	 baronnet	 apprit	 que	 son	 beau-père	 avait	 été	 dans	 le	 commerce.	 Ses	 préjugés	 voulurent

élever	la	voix.	Il	leur	imposa	silence.	Il	se	consola	d’ailleurs	par	cette	réflexion:
—Qui	le	saura	en	Angleterre?
Deux	 jours	plus	tard,	Hector	achevait	sa	toilette	 lorsque	 le	domestique	de	 l’hôtel	 lui	annonça	qu’un	monsieur

insistait	pour	lui	parler.
—Qu’il	entre,	dit	Hector,	sûr	que	ce	devait	être	Ferdinand,	et	il	s’avança	à	la	rencontre	de	son	ami.
Ce	n’était	pas	Ferdinand,	mais	bien	sir	James,	plus	pâle	et	plus	grave	qu’à	 l’ordinaire.	Il	 tenait	à	 la	main	une

boîte	d’acajou	qu’il	posa	sur	la	table.
—J’ai	à	vous	parler	sérieusement,	dit-il	à	Hector,	êtes-vous	certain	que	personne	ne	peut	nous	entendre?
—Personne,	répondit	Hector,	surpris	de	ce	début.
L’Anglais	alla	s’assurer	que	la	porte	était	bien	fermée,	et	revenant	vers	son	ami:
—Monsieur,	lui	dit-il,	je	suis	un	homme	tout	à	fait	coupable	et	tout	à	fait	indigne	de	votre	amitié.	Je	me	méprise

moi-même	et	vous	ne	sauriez	m’accabler	de	plus	de	reproches	que	ne	m’en	a	fait	ma	conscience.	J’avais	une	fiancée,
je	l’ai	trahie;	hier,	j’ai	dû	lui	écrire	que	j’étais	un	homme	sans	foi;	aujourd’hui	je	viens	vous	dire:	Ami,	je	vous	ai	trahi
de	 la	 façon	 la	plus	misérable,	 je	vous	ai	enlevé	 le	cœur	de	celle	que	vous	deviez	épouser,	 j’aime	Aurélie,	 j’en	suis
aimé.	Son	père	vient	de	m’accorder	sa	main.

—Tu	es	le	meilleur	et	le	plus	excellent	des	hommes,	s’écria	Hector	en	serrant	le	gentleman	sur	son	cœur.	S’il	te
faut	jamais	un	ami	sûr,	viens	à	moi.	Te	faut-il	toute	ma	fortune,	parle?

M.	Wellesley	pensa	que	la	raison	d’Hector	s’égarait,	et	ses	remords	en	redoublèrent.
—Revenez	à	vous,	 lui	dit-il,	 je	ne	vous	ai	pas	tout	dit	encore.	Je	veux	vous	offrir	toutes	les	satisfactions	qu’un

homme	peut	désirer.	J’ai	là	une	boîte	de	pistolets;	une	seule	de	ces	armes	est	chargée.	Vous	allez	choisir	et...
—Me	battre	avec	vous!	s’écria	Hector,	et	pourquoi,	grand	Dieu!	Rassurez-vous;	 je	n’aimais	pas	mademoiselle

Aurélie.
—Que	vous	 l’aimiez	ou	non,	reprit	sir	James,	mon	action	n’en	est	ni	moins	perfide,	ni	moins	odieuse.	Mais,	 je

vous	le	répète,	j’ai	là	des	pistolets...
—Vous	êtes	 fou,	 fit	Hector	en	haussant	 les	épaules.	Comment,	vous	me	prenez	mademoiselle	Aurélie,	et	vous



voulez	me	tuer	par-dessus	le	marché!
M.	Wellesley	se	fâcha	tout	rouge	sur	ces	dernières	paroles.
—Il	est	trop	tard	pour	reculer,	dit-il;	 je	vous	ai	 fait	des	excuses	telles	que	désormais	 je	ne	pourrais	supporter

votre	vue.	Vous	refusez	la	réparation	que	je	venais	vous	offrir;	c’est	moi	maintenant	qui	vous	demande	satisfaction.
Un	duel	aurait	certainement	terminé	cette	singulière	querelle,	si	l’arrivée	de	Ferdinand	n’était	venue	y	mettre

un	terme.
Il	avait	reçu	la	lettre	d’Hector	et	il	accourait.
Dès	qu’on	l’eut	mis	au	courant	de	l’affaire:
—Laisse-moi,	 dit-il	 à	 Hector,	 moi	 qui	 parle	 anglais	 comme	 un	 Londonien,	 je	 vais	 arranger	 l’affaire	 avec	 M.

Wellesley.
Il	s’entendait	à	arranger	les	affaires,	Ferdinand.
Une	 fois	 Hector	 passé	 dans	 une	 autre	 pièce,	 il	 raconta	 à	 sir	 James	 l’histoire	 de	 son	 ami	 et	 de	 mademoiselle

d’Ambleçay.
La	fureur	de	l’Anglais	ne	connut	plus	de	bornes.
—Je	 suis	 joué!	 s’écria-t-il;	 et	 alors	 il	 exigea	 des	 réparations	 d’une	 voix	 si	 impérieuse	 et	 si	 haute,	 qu’Hector

accourut	au	bruit.
On	 s’expliqua,	 et	 le	 lendemain	Hector	gratifiait	 sir	 James	d’un	 joli	 coup	d’épée	dans	 le	bras,	qui	 retarda	 son

mariage	de	six	semaines.
Ces	quelques	gouttes	de	sang	retrempèrent	l’amitié	de	ces	ennemis	d’un	jour.

XI

Ferdinand	était	plus	fier	cent	fois	qu’un	triomphateur	romain,	le	soir	où,	après	trois	semaines	d’absence,	il	fit
son	entrée	à	la	Fresnaie,	suivi	de	son	ami	Hector.

On	attendait	 les	voyageurs.	La	maison	avait	cet	air	de	fête	qui	trahit	au	dehors	 la	 joie	de	ceux	qui	 l’habitent.
Tenue	au	courant,	par	son	mari,	de	tout	ce	qui	se	passait	à	Paris,	madame	Aubanel	avait	ménagé	à	Hector	la	plus
douce	des	surprises.	A	force	d’éloquence,	elle	avait	décidé	madame	d’Ambleçay	à	venir	dîner	à	la	Fresnaie	avec	sa
fille.	 La	 baronne	 avait	 essayé	 de	 résister,	 mais	 quelles	 bonnes	 raisons	 pouvait-elle	 donner?	 Sir	 James	 lui	 avait
officiellement	notifié	la	rupture,	et	elle	lui	avait	répondu	pour	lui	rendre	sa	parole.

C’est	donc	Louise	que	la	première	Hector	aperçut	lorsqu’il	entra	dans	le	salon,	et	le	regard	qu’échangèrent	les
deux	amants	fut	comme	un	long	poème,	qui	disait	leurs	angoisses	passées	et	leur	félicité	présente.

Hector	était	bien	loin	de	s’attendre	à	un	tel	bonheur;	il	avait	redouté	de	nouveaux	obstacles;	aussi	fut-il	obligé,
pour	ne	pas	tomber,	de	chercher	un	point	d’appui	sur	le	bras	de	son	ami,	tandis	qu’il	s’inclinait	respectueusement
devant	la	baronne.

—Si	 j’ose	reparaître	devant	vous,	madame,	 lui	dit-il	d’une	voix	 tremblante	d’émotion,	c’est	que	 j’ai	 rempli	 les
conditions	que	vous	aviez	cru	devoir	m’imposer.

Et	il	lui	présenta	une	lettre.
Cette	lettre	était	celle	où	M.	et	madame	Blandureau	avaient	l’honneur	d’informer	leurs	amis	et	connaissances

du	mariage	de	mademoiselle	Aurélie	Blandureau,	leur	fille,	avec	sir	James	Wellesley.
S’il	y	avait	«sir»	et	non	pas	«mylord,»	ce	n’était	pas	 la	 faute	de	 l’ancien	négociant;	 il	avait	eu	à	ce	sujet	une

discussion	de	plus	de	deux	heures	avec	le	baronnet.
Madame	d’Ambleçay	parcourut	rapidement	cette	lettre	qui	ne	lui	apprenait	rien	de	nouveau,	et	s’adressant	à	sa

fille:
—Eh	bien!	ma	pauvre	enfant,	dit-elle	d’un	ton	de	fausse	tristesse,	voici	que	M.	Wellesley	t’abandonne	pour	une

autre.
Depuis	 plus	 de	 quinze	 jours	 déjà	 mademoiselle	 Louise	 se	 réjouissait	 de	 cette	 bienheureuse	 trahison,	 elle	 fit

cependant	tous	ses	efforts	pour	paraître	surprise:	elle	essaya	même,—voyez	la	perfidie,—une	petite	moue	chagrine.
Mais	elle	était	mal	exercée	à	 la	dissimulation,	et	 ses	yeux	brillants	de	 joie	donnaient	à	 son	air	dépité	un	éclatant
démenti.

—Et	quand	se	marie	M.	Wellesley?	demanda	la	baronne	à	Hector.
—Le	trois	du	mois	de	mai	prochain,	répondit	Ferdinand,	grâce	à	ma	diplomatie	qui	a	fait	hâter	le	mariage.
—Eh	bien!	reprit	madame	d’Ambleçay,	je	crois	que	nous	pouvons	faire	nos	préparatifs	pour	cette	époque.
Et,	prenant	la	main	de	sa	fille,	elle	la	mit	dans	la	main	d’Hector.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
M.	 et	 madame	 Hector	 Malestrat	 sont	 aujourd’hui	 fixés	 en	 Touraine.	 Ils	 habitent	 le	 château	 d’Ambleçay	 en

attendant	que	soit	achevée	la	jolie	maison	qu’ils	font	construire	à	une	lieue	de	la	Fresnaie.
Hector	ne	retourna	jamais	à	Bordeaux,	et	si	vous	ouvrez	les	Petites	Affiches,	vous	y	lirez	probablement:
A	 VENDRE,	 dans	 un	 des	 plus	 jolis	 quartiers	 de	 Bordeaux,	 l’hôtel	 Malestrat,	 entièrement	 remis	 à	 neuf	 et

magnifiquement	décoré.
Mademoiselle	Aurélie,	devenue	madame	Wellesley,	règne	à	Follingham-Castle,	 le	manoir	de	son	mari,	dans	 le

Lincolnshire.
Son	nom	de	demoiselle	ayant	été	par	hasard	prononcé	devant	quelques-unes	des	châtelaines	du	voisinage,	elle

n’a	pas	hésité	à	leur	faire	entendre	que	les	Blandureau	sont	alliés	aux	premières	familles	de	France.
Madame	 Wellesley,	 adorée	 d’un	 mari	 qu’elle	 aime,	 est	 d’ailleurs	 si	 heureuse,	 qu’elle	 ne	 songe	 même	 pas	 à

souhaiter	la	mort	de	cet	oncle	qui	doit	lui	léguer	le	titre	de	lady.
Ni	Hector,	ni	sir	James,	s’ils	ont	des	enfants,	ne	s’aviseront	d’arrêter	vingt	ans	à	l’avance	leur	établissement,	ils

savent	trop	ce	qu’il	en	coûte.



—Les	 promesses	 de	 mariage	 faites	 par	 les	 parents,	 dit	 M.	 Blandureau,	 sont	 des	 lettres	 de	 change	 tirées	 sur
l’avenir,	le	plus	inexact	de	tous	les	débiteurs.

Et	le	hasard	est	et	restera	toujours	le	premier	des	négociateurs	en	mariages.
FIN
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