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Hidalgo, Julio de 1899.

jHay tantos verdugos del idiomal............ jLlegan a nuestras manos dia a dia tantos sacrilegios
literarios! Confieso ingénuamente que cuando tuve entre las mias un ejemplar de la "Maria
Luisa” del Sr. D. Andrés Portillo, lo abri con desaliento, con esa dejadez melancolica que infunde
en nuestro espiritu nostalgico de algo bello, el spleen de la eterna vulgaridad que nos envuelve.

Yo no tenia el honor de conocer al Sr. Portillo; sus producciones, sus facultades, jhasta su
nombre! eran enteramente extranos para mi. Pero una cosa me consolaba: las dimensiones del
librito, que eran bien reducidas, y no seria muy largo el tiempo que se perdiera en su
lectura,......... si es que se perdia.

IAl mal paso darle prisa!—me dije jy comencé a recorrer las primeras paginas!

Vamos, el estilo no es enfatico......... ceh?....... esta clausula es fluida......... la frase se
desencadena con naturalidad......... la palabra es correcta y los periodos......... reconozcamos que
los periodos tienen cierto aire de distincion, esa elegante sencillez que promete feliz epilogo.
jContinuemos!

Y sin sentirlo, como no se sienten en la soledad, como se deslizan las horas en que dejamos el
pensamiento volar en alas de sus recuerdos dulces, se deslizaron para mi estos capitulos. jEIl
interés crece! jse ha emperniado la accion! Veo en estas lineas las huellas de algunas lagrimas.

El autor nos conduce dentro de las sombrias arcadas de un monasterio, cuya quietud turba el
estruendo del combate y cuyos muros ilumina el reldmpago siniestro de la artilleria.

jHermoso contraste! Parécenme aquellos los magistrales y bruscos tonos de luz y sombra de la
"Cena de Emaus," de Zurbardn.

Pero alli debe tener patético desenlace lo que fuera al nacer tierno idilio de la adolescencia.

Y por cierto que el epilogo esta lleno de interesante originalidad: una granada destrozando en
obscura noche la boveda del templo, cava en el pavimento el fiinebre y primero y tltimo lecho de
amor de dos amantes infortunados.

Pero no............ no quiero referiros el argumento de "Maria Luisa," porque abdicaria de su
interés, sin que pusiera a vuestra vista los elementos que decoran sus interesantes escenas.

Ya las naves de un templo y el imponente sociego de un claustro; ya la Iujuriosa naturaleza
meridional, con sus arrogantes cordilleras, sus solemnes desiertos, sus selvas sombrias y sus
diamantinos cielos.

Ya la estrecha celda en la que, entre los dulcisimos y consoladores salmos del cristianismo y la
luz temblorosa de los cirios, descuella, como lucero de esperanza, en las borrascas del espiritu la
ideal imagen de la Madre del Redentor del Mundo.

Pero............ no quiero continuar, os lo repito. Leed la obrita que puede penetrar desde el
gabinete de un fildsofo hasta el casto retrete de una virgen. Leedla, que es sana y no dafiara
vuestro espiritu como tantas otras de que se ruborizaria la biblioteca de un templo de Lupercio, y
que sin embargo, con cien trompetas recomienda la prensa.

Y entre tanto, reciba el elegante escritor oaxaqueinio, D. Andrés Portillo, nuestras humildes pero
cinceras felicitaciones.

TomAs DoMINGUEZ YILANES.

PRIMERA PARTE.

I.

Era joven aun este siglo XIX que hoy contemplamos anciano y moribundo, tan lleno de glorias y
cargado de responsabilidades.

México habia derramado su oro y su sangre por espacio de once afnos para librarse de la
dominacién esparfiola y lanzdbase & la vida independiente con la vaguedad del hombre que acaba
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de tener un suefo penoso.

Se ensayaban todas las formas de gobierno, se convocaban congresos nacionales, se defendian
principios y contraprincipios y habia de una parte, quienes suspiraban por el régimen colonial, y
de otra, quienes aplaudian las doctrinas més atrevidas de la revolucion francesa.

Pero al mismo tiempo la luz se derramaba en las inteligencias, la escuela se abria para el
campesino y el obrero y la ley daba iguales derechos & los mendigos y los poderosos.

Dijérase que amanecia en el horizonte de un porvenir halagador.

Y las claridades de aquel risuefio crepusculo, llevaban gérmenes preciosos para la libertad y para
el progreso a todos los Departamentos de la Nacion.

II.

Oaxaca era en aquella época el pais del dinero y de la grana, que habia proporcionado & Espafa,
durante mucho tiempo, tesoros para sus hijos y pirpura para sus reyes.

La ciudad capital, situada cerca de la Sierra Madre, al pié de una verde colina, recibié de los
espanoles el nombre de Antequera en memoria de una de las mads bellas poblaciones de
Andalucia.

Uniala con México un camino largo y estrecho por donde remitia sus valiosas producciones,
recibiendo en cambio los géneros de Europa y con alguna frecuencia, grandes cantidades de
plata acufiada.

En Oaxaca no habia entonces jardines publicos, ni teatros, ni periédicos, ni alumbrado en las
calles; el caracter pacifico de sus habitantes no necesitaba de estas cosas.

No eran conocidos los hoteles porque habia poquisimos viajeros; los préceres enviados de la
Capital para servir empleos en el Gobierno, asi como algunos extranjeros que deseaban conocer
el arbol gigantesco del Tule y las legendarias ruinas de Mitla, eran alojados en casas particulares
0 en los conventos, cuya supresién aun no se presentia.

La politica era un misterio apenas conocido por pocos iniciados.

Pero ya el pueblo, sin abandonar el depésito de sus buenas costumbres y adorables tradiciones,
daba indicios de su genio guerrero que mas tarde hizo milagros de valor y patriotismo.

Ya habia visitado & Oaxaca el gran Morelos y habian nacido en este pais afortunado los hombres
extraordinarios que algin dia debieran ponerse frente & frente de los soberanos europeos,
pidiendo para México un puesto de honor entre las naciones ilustradas.

III1.

Era el dia 21 de Diciembre de 18.........

A la hora en que se oculta la ultima estrella en el cielo y la brisa del creptsculo viene & despertar
4 las aves y & besar 4 las flores, un repique & vuelo estallé en las torres de los numerosos templos
de la ciudad, dejandose oir entre aquel confuso y agradable ruido, la voz sonora de la campana
mayor del reloj de la Catedral, que por una tradicional costumbre, solamente una vez al afio
agitaba su martillo con violencia, celebrando la fiesta de Navidad.

Toda la manana de aquel dia hubo grande animacion en las calles y plazas de la regocijada
ciudad. Los criados vestidos de limpio, que conducian de una casa a otra los obsequios de la
Pascua ¢ iban & los mercados en busca de comestibles para la noche buena; los chiquillos que
corrian 4 comprar dulces, juguetes y adornos para el imprescindible Nacimiento; las sefioras, que
cubiertas de bordados pafiuelones multicoloros, salian y entraban 4 las iglesias y las tiendas y los
vendedores de diversas clases de objetos, impidiendo el paso en las entradas de los portales,
formaban un abigarrado conjunto que daba idea de lo que era y lo que hacia el pueblo oaxaquefio
en la vispera de sus solemnes festividades.

Los templos se hallaban engalanados con gran lujo de cirios, cortinas y adornos de metales
preciosos.

En casi todas las casas se hablaba de Ja misa de media nochey se arreglaba el baile de Navidad,
en el que tomaban parte solamente las personas mayores del sexo femenino, por exigirlo asi las
costumbres de la época.

Y aun en las viviendas més humildes habia preparado un plato méas para la mesa, un regalo para
el hijo y una flor para la imagen protectora de la familia.

Pero donde habia més trabajo y agitacién era en el convento de.........

Alli no solamente se adornaban los altares, también se barrian los claustros, se desempolvaban la
biblioteca y el refectorio y bajo la direcciéon del mismo Padre Guardian, se preparaba cémodo
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alojamiento para un huésped distinguido que deberia llegar de un momento & otro.

IV.

Amable por su genio y su virtud y dotado de cualidades eminentes, era el Padre José un anciano
alto y robusto, espafiol de origen, pero mexicano por sus sentimientos.

Su barba encanecida y su frente maltratada por los afios, como también por los pesares,
contrastaban con la viveza de su mirada y el tinte nacarado de sus labios entreabiertos siempre
para decir palabras de tolerancia y de carino.

A pesar de su habitual moderacion, frecuentemente se descubrian bajo el humilde sayal del
misionero, la franqueza del marino y la noble gallardia del militar retirado.

Toda su existencia fué una lucha constante.

Cuando joven combatié con el mar para sostener & una madre anciana, luego peled contra
Napoleén en defensa de su patria; después llegé & México acompaiiando al General Mina para
proteger a un pueblo abatido; muy pronto, enfermo y sentenciado & muerte, vino & Oaxaca con un
nombre supuesto y como maestro de escuela, luché por la civilizaciéon hasta que, por dltimo, se
ocultd en el claustro para batallar con sus propias pasiones.

Poseedor de virtudes antiguas é ideas modernas, era indulgente con todos y severo consigo
mismo.

Su modesta sabiduria, sus ideas liberales, las mejoras que hizo en el convento y las polémicas
que mantuvo sobre materias religiosas lo convirtieron en el personaje mas notable del clero.

La sociedad estaba dividida en opiniones respecto & su persona: los enemigos del progreso le
tenian por hereje, los hombres ilustrados y virtuosos le llamaban "el Maestro," los pobres le
decian "el Padre" y sus compaifieros de religién mdas de una vez quisieron elevarlo 4 la primera
dignidad de su Orden, pero él sélo aceptd el puesto de Guardian.

Aquel dia, llegada la hora de comer, se colocé en medio de sus hermanos después de bendecir la
mesa, pero en seguida salié rdpidamente & la porteria, de donde le anunciaron la llegada del
viajero que aguardaba.

V.

En la puerta del convento se habia detenido una litera, de la que salté con violencia un joven alto
y moreno, de cabellera negra y agradable apostura, vestido con bata de indiana color de paja y
cubierto por un sombrero de ancha falda.

Aun estaba despidiéndose de los conductores de la litera cuando se vié en los brazos del Padre
que lo saludé con la franqueza y el carifio de un antiguo amigo ¢ inmediatamente lo condujo al
refectorio.

D. Carlos Félix de Miranda, era un rico propietario mexicano, abogado notable y ademéas Ministro
de la Corte de Justicia de la Nacidon. Las lineas aristocraticas de su rostro, su tez morena y sus
grandes ojos negros presentaban el tipo de esa raza belicosa, noble y bella, formada en México
por la uniéon de la sangre azteca y espafiola, cuyos hijos bien pudieran llamarse los arabes de
América.

Aquel joven magistrado habia conocido 4 Oaxaca en el afio anterior y prendado de su cielo y de
su clima, ofrecid al Padre José volver pronto 4 establecerse no lejos de la ciudad en una finca del
valle; al efecto, habiale remitido con anticipacién varias cantidades de dinero.

VI.

Desde luego noté el buen Padre que su amigo habia cambiado mucho en los doce meses que dejo
de verle.

Ya no era el joven alegre cuya conversacién animadisima revelaba un espiritu ilustrado y un
coraz6n generoso.

En sus palabras aridas y sus ojos anegados en sombras de tristeza, encontraba los sintomas de un
pesar oculto; mas no se atrevid a inquirir la causa de su situacion.

Los otros comensales, menos prudentes que su jefe, le dirigian preguntas que D. Carlos
contestaba con monosilabos, al mismo tiempo que adusto y cabizbajo, apenas probaba de los
platos que le ofrecian.

Estrechado por un religioso para que le diera informes respecto a su malestar, le contestd con
acento melancdlico:—Si, Padre, me hallo enfermo......... —y volviéndose al Guardian, concluyd en
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voz baja:—enfermo del alma.

Pero repentinamente, haciendo esfuerzos para mostrarse agradecido y complaciente por las
atenciones con que lo distinguian, dijo para si:—¢qué culpa tienen estos buenos padres de lo que
yo padezco?—y les dirigié la palabra en tono festivo, contédndoles algunos episodios de su viaje,
mezclados con anécdotas y epigramas, que agradaron mucho & la comunidad.

VII.

En aquella época de turbulencias sociales, la conversaciéon de casi todas las reuniones versaba
sobre los temblores de tierra y los cambios de Gobierno.

El viajero procedente de la Capital tenia que dar cuenta minuciosa de los acontecimientos
politicos més 6 menos desastrosos que alld se repetian y de las fatigas soportadas en el camino [9]
durante quince dias.

Para D. Carlos habia en aquel monasterio un asunto mas que tratar y aun discutir, muy grave
ciertamente, y era el afdn con que procuraban conquistarlo para que se hiciera fraile.

En otra ocasiéon se habia excusado diciendo que su caracter parecia incompatible con las reglas
monasticas y hablando cortésmente sobre las reformas que necesitaban los conventos.

El Padre José no tenia parte en aquellas discusiones; mas preocupado con la misteriosa
enfermedad de su huésped, aquel dia se permitié indicarle, que para ciertas dolencias no podria
encontrarse mejor remedio que la paz y la soledad del claustro, terminando por invitarlo & que se
quedara en el convento aunque no profesara.

D. Carlos, que por entonces sélo podia ocuparse de sus tristes ideas, continué mintiendo y
esforzandose por aparecer alegre, locuaz y aun descreido; dijo que la vida del claustro era fria,
monoétona é imposible para él y asegurd que solamente apetecia las distracciones y placeres que
habia venido 4 buscar en Oaxaca la vispera de Navidad.

—No obstante, yo me haria fraile—dijo con entusiasmo—si Udes. me proporcionasen aqui
tertulias, banquetes, bailes......... aunque no fuera con frecuencia.

—Nadie puede resolver los problemas de la Providencia—contestd el anciano Guardidn con
acento de grave cortesia.—Si esa es la Unica condicidn, todo lo tendra Ud. y en esta noche buena,
por principio, le daremos un festin.

—¢:Y habra buen vino?
—Si, seqior.
—¢Concurriran senoras?
—Quizas.

—Con una me conformo...... Vea Ud., Padre...... Si me proporcionaran en este retiro un
departamento con balcones al jardin, una biblioteca de mi gusto y una companera de quince [10]
anos, le aseguro que ya no saldria de aqui.

—Todo se puede tener para el servicio y la gloria de Dios.
—¢Todo?

—Si, D. Carlos, dandome Ud. su palabra...... yo le proporcionaré...... cuando Ud. guste......
—Hoy, si se puede.

—Sin duda, esta noche tendra Ud. banquete, musica.......
—¢Y la nifia?

—También......

—¢A qué hora?

—A las doce.

—Convenido. ¢Es hermosa®?

—Como los angeles.

Al oir los otros padres tan atrevidas y poco edificantes afirmaciones de su venerable superior,
unos se santiguaron creyendo que habia perdido la razoén, otros se dirigian miradas maliciosas y
casi todos cesaron de comer.

VIII.

El Padre Guardian condujo & su amigo a la celda que le habia preparado; era una pieza pequeia



de los altos, con el suelo recién pintado de rojo y las paredes de blanco.
Frente & la puerta de entrada se abria un balcén para el jardin.

En un angulo habia un lecho modesto y en el otro una gran mesa con un pequefio crucifijo de
metal; junto & varios libros un vaso con agua y utiles para escribir.

Algunas sillas de pino y un sillén tapizado de piel obscura, completaban el ajuar.

Sobre una de las sillas se habia colocado la caja de madera con adornos chinescos, que contenia
el equipaje de D. Carlos.

El anciano se despidi6 de su huésped y dandole una suave palmada en el hombro, le dijo: [11]
—A las doce...... No lo olvide Ud.

El joven incliné la cabeza y entr¢ a la celda sin contestar.

IX.

Lento, mudo, cargado con el peso de inefables sufrimientos, fué a sentarse D. Carlos ante la mesa
y permanecié con la frente apoyada entre ambas manos.

Algo terrible pasaba en su corazon.

De repente se pard, dié vueltas 4 largos pasos en toda la extension del cuarto hablando palabras
ininteligibles y volvié & sentarse con sefales de fatiga y amarga melancolia.

Luego escribié velozmente algunas lineas en su cartera y volvié 4 pararse oprimiéndose la
cabeza, como si quisiera detener sus ideas arrebatadas por el huracan del desvario.

Irguiéndose con penoso esfuerzo, exclamé:—iLlorar y sufrir!...... Esta es la vida...... ¢Para qué se
vive? ¢De qué sirve el amor puro y honrado?......

Sentdse otra vez y estuvo mds de una hora con la frente caida como si se inclinara bajo la
enormidad de un gran suceso.

A veces lloraba con la sencillez de un nifio y otras con el estrépito de un desesperado.
Su alma ya no podia soportar el combate de pasiones por largo tiempo sofocadas.

Cuando anochecié fué un criado 4 poner luz en la mesa y le pregunté si algo se le ofrecia; pero D.
Carlos no di6 sefiales de haberle oido.

X.

La noche adelantaba en silencio, apenas iluminada por péalidos luceros.
La fuente sollozaba en el fondo del jardin. [12]
Algunas aves nocturnas se detenian graznando sobre las tapias.

Un viento helado agitaba las copas de los arboles y gemia ligubremente al entrar por el balcén
para mover la flama de la vela y la cabellera de D. Carlos.

La campana de la torre inmediata sonaba tan melancélica, tan lenta, como si repitiera el toque de
agonias.

El pobre joven, no de otro modo que si huyera de la tempestad de su propia conciencia,
repentinamente corrié hacia el balcén y se incliné demasiado como para precipitarse al vacio,
pero en el acto se retiré diciendo con profunda tristeza:—Estd muy cerca el suelo.

Luego con firme pulso, pero deteniéndose & cada momento para reflexionar sobre lo que hacia,
escribié dos cartas; una para el criado que habia dejado en México cuidando su casa y la otra
dirigida al Padre José.

La primera decia:

Mariano: Estoy enfermo. Cuando recibas esta carta ya no existiré. Ocurre & mi notario y él te
dard los titulos de propiedad de la casa que te ofreci por tus buenos servicios......

La otra carta estaba concebida en estos términos:

Padre: Hay infortunios superiores & las fuerzas humanas. El vacio del corazén, la ingratitud del
mundo y el oprobio inmerecido no tienen remedio. Yo no he sido culpable hasta este momento,
pero mi porvenir estd vacio de esperanzas; la tierra me abandona y el cielo ya no me oye. Hay un
abismo en mi pasado; tengo una enfermedad incurable en el corazon, que devora mi vida. El
destino ha pronunciado su oraculo: soy desgraciado y necesito morir. No desconozco que hago



mal, pero me es imposible retroceder. Perdéneme que haya venido & turbar con mis pasiones la
calma de este retiro consagrado & la oracién. Ruego & Ud. que mi cadaver se oculte en un rincén
ignorado. El capital que tengo en su poder, cuya existencia s6lo Ud. conoce, repdartalo & los
pobres sin mentar mi nombre. Querido y muy querido Padre, como tltimo favor le pido que olvide
para siempre a su infeliz amigo

Carros FELIX.

Concluida esta carta, la puso con la otra en un extremo de la mesa y vacilando como si caminara
entre tinieblas, se dirigié & su caja de viaje, sacé una gran pistola de chispa y con febril violencia,
se coloco la extremidad del cafién en el pecho, tirando del martillo que soné dsperamente, pero el
arma no dié fuego.

El desdichado intent6é dispararse por segunda vez y todo fué inutil; el ambiente humedo del
camino habia descompuesto la pdlvora.

Entonces, con los cabellos en desorden y los ojos inyectados de sangre, volvio & dirigirse a la caja
y apresuradamente, como si temiera perder la ocasion de morir, tomo6 un paquete de sales, vacié
una parte en el vaso de agua y mirando que los polvos no se disolvian, con la mano trémula y en
movimiento giratorio, sacudié el vaso fuertemente y se llevo & los labios el veneno, mas en el acto
volvié & ponerlo en la mesa porque habia escuchado golpear suavemente la puerta y la voz del
Padre José que le decia:—Senor Magistrado, aqui esté la nifia.

En el reloj del convento habian dado las doce.

XI.

El aturdido Magistrado corrié hasta la puerta extendiendo los brazos para impedir que se
abriera, pero ya era tarde.

Un torrente de luz, de armonias y de perfumes inundé la estancia y una lluvia de rosas cubri6 el
pavimento mientras D. Carlos retrocedia lleno de asombro hasta chocar con la pared.

Colocada en el umbral de la puerta, estaba como celeste aparicion, una virgen candida, modesta
y hermosisima, vestida de aljofaradas flores y coronada de diamantes.

Arquetipo del cielo, apocaliptica escultura, preciosa imagen de la Madre de Dios, con los brazos
abiertos dirigiéndose al joven, parecia envolverlo en sus miradas y decirle:—Yo soy la virgen del
amor sin limites. Venid 4 mi los que tenéis pesares y os aliviaré. Yo he sufrido mucho y sé
consolar & los que lloran, mi amor es inmortal y mis caricias dan la gloria.

En aquella imagen halldbase algo superior & la belleza plastica.

Sus cabellos flotaban en ondas de oro salpicadas de perlas, sus ojos vertian raudales de luz
celestial, su boca era una concha de nacar y su semblante iluminada por la luz prismaética de la
fulgente diadema, ofrecia todos los encantos de la mujer velados por la mistica pureza de los
angeles.

Sobre su pecho y casi escondido entre las blondas de la tinica, mostraba un corazén de rubies
que parecia palpitar con amorosa trepidacion.

A su lado el venerable sacerdote, revestido con sus ornamentos sagrados, tenia en la mano un
cdliz de oro cubierto con blancas telas de seda; inspirado por un fuego divino, murmuraba
palabras de misericordia.

Al compas de una musica suave, cuyas notas remedaban suspiros y plegarias, salian del claustro
inmediato voces melancdlicas y dulces que clamaban: "Ruega por nosotros, Maria, madre de los
huérfanos, angel de los angeles, consuelo de los desgraciados, reina del paraiso, salud de los
enfermos."

—iMaria! {Maria!—Exclamé D. Carlos con voz desgarradora y se dejé caer en el sillon poniéndose
una mano en la boca como si temiera descubrir algtin secreto misterioso.

La musica cesd, los padres que habian llevado la estatua desde la iglesia, la colocaron sobre la
mesa y pusieron a sus piés dos velas encendidas y un gran libro con broches de oro, retirdandose
inmediatamente.

Después de cerrar la puerta, el prelado dijo carinosamente & su amigo:—Ya tiene Ud. 4 la virgen;
ahora vamos al banquete.

D. Carlos no respondid; continuaba sentado pasandose & veces la mano sobre la frente como para
desechar algin pensamiento que lo tiranizaba.

Su pecho se deprimia y se ensanchaba con precipitacion y sus lagrimas rodaban hasta el suelo.
El momento era grande y solemne.

La mesa del suicida se habia convertido en altar de la misericordia.
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XII.

El sacerdote aproximéndose & la mesa se incliné profundamente, coloco el cdliz a los piés de la
imagen y alz6 los ojos al cielo exclamando con aire de inspiracién:

"Llego ante el altar de Dios que me rejuvenece y me consuela.........
"Quiero barfiar mi corazon en la fuente de la vida.....
n

"Alma mia...... ¢Por qué estas triste?......

"Yo, pecador, me confieso y me arrepiento...... iDios mio!...... Tened piedad de mi...... Por mi
culpa, por mi culpa...... "

—iNo, Padre, yo no tengo la culpa!—grité D. Carlos parandose y volvié & sentarse arrepentido de
haber hablado.

El Padre continud:
"Gloria a Dios en el cielo y paz en el alma conturbada de la pobre humanidad......

Luego fué & un lado del altar y después de examinar la carta que para €l vié en la mesa, abrié el
libro de los sellos de oro y ley6 en voz grave, dirigiéndose & D. Carlos:

"No hay corazon que no tenga una herida oculta."

"La sed de felicidad que sin cesar esta devorando a la familia de Adan, solamente se apaga con el
llanto derramado en el seno de la religion."

"El hombre es un viajero que camina de dolor en dolor...... vive como las flores y pasa como las
sombras..... sus dias estdn contados en el libro de la eternidad y no le es permitido extinguir el
aliento de la vida."

Pasando al otro lado volvié & leer:

"iCuan penoso es el sendero del error!...... iQué obscuridad en la noche de la dudal...... Las
pasiones mal dirigidas hacen verter muchas lagrimas y dejan para siempre un rastro de fuego en
el corazoén. El pobre corazéon humano, mezcla de oro y de escoria, fué formado para el amor
purisimo del cielo; pero con frecuencia se mancha con el fango de la tierra...... La barca del
pescador se pierde en el mar si se ocultan los luceros y el alma tropieza en los arrecifes del
mundo cuando se olvida de Dios y de sus leyes...... "

El fresco ambiente que llegaba del jardin, los aromas esparcidos por las flores, el suave chispear
de las antorchas, el misionero rezando cargado de dias y de experiencia y el joven lleno de vida y
de pasiones, que apuraba las agonias del alma, ofrecian una escena de conmovedora sublimidad.

XIII.

D. Carlos continuaba con la cabeza inclinada y los brazos cruzados en actitud de contener las
palpitaciones de su corazon; mas repentinamente se arrodilld cubriéndose el rostro con las
manos.

Habia escuchado al Padre, que alzando el céliz, decia muy conmovido:

"Esta Victima, tan pura como el inocente Abel, yo la ofrezco por mi vida...... por mi madre...... por
la salvacién de mi alma......"

Después de un intervalo de recogimiento y adoracion profunda, el celebrante rezé el Padre
nuestro, mas cuando dijo: perdonanos como nosotros perdonamos, alz6 D. Carlos su ardorosa
frente y con acento de febril resolucion grité:—No, Padre, yo no perdono...... me es imposible
perdonar......

El Padre ley6 una vez mas en el libro de la sabiduria:

"¢Qué importan las injusticias de los hombres, si es tan corta la noche de la vida, que de un
momento & otro hemos de contemplar el sol eterno de la eterna justicia?"

"El mas sabio, el mds justo, el mas santo de los hombres, el Hijo de Dios, vino & la tierra para

sufrir y perdonar...... Amo 4 los pobres, cur6 4 los ciegos, sand & los enfermos y resucité a los
muertos...... pero los ciegos, los enfermos y los ingratos exclamaron: ;Que muera! Y fué
crucificado...... Mas en el instante supremo del martirio, le dijo & su Padre: Perdodnalos......... Y

murié por culpas nuestras."

Al oir estas sublimes palabras, D. Carlos hacia esfuerzos para contener su llanto y pronunciaba
frases incomprensibles, exhalando sordos gemidos.

Por fin se resolvi6 & perdonar, & esperar y pedir......

Oré con la devocion del creyente y el fervor del naufrago.
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Pronto se sinti6 menos fatigado, porque la oraciéon es el alimento del espiritu y hay muchos
dolores que sélo se calman con el balsamo de la plegaria.

El Padre habia vuelto & cubrir el cdliz y contemplando carinosamente & su amigo, le dijo:
—Adiés; he cumplido mi palabra y dejo & Ud. muy bien acompanado.

El joven abrazoé al bondadoso anciano contestdndole:—No, Padre, no me deje Ud. solo... Esta
hundido mi corazén en un abismo de pasiones...... Me quedo en el convento, pero...... necesito
decirle todo lo que sufro y depositar en su seno mi pasado y mi dolor.

—En el seno de Dios que todo lo sabe y todo lo perdona,—repuso el Padre con acento convulsivo
abrazandole también.

Una rafaga de viento apago las velas y la celda quedd en completa obscuridad.

XIV.

Cerca del amanecer salio el Padre José con direccién 4 la calle y pronto regresé acompariado por
el médico del monasterio.

Una fiebre violenta estaba devorando el cerebro de D. Carlos.

Tendido en la cama, con la mirada vaga, el rostro enardecido y sin conocer & las personas que le
asistian, era presa de repetidas convulsiones.

Todo aquel dia estuvo diciendo palabras incoherentes y quejandose de dolores en la cabeza y frio
en el corazoén.

Por la noche cay6 en un profundo letargo.

Unicamente daba sefiales de vida por las tristes quejas que salian de su pecho lacerado y el
ldgubre chispear de su mirada moribunda.

El médico habia dicho que el caso era grave y mandd que sélo estuvieran en la pieza los que
tenian obligacion de ver al enfermo.

El bondadoso Guardidn se encargé de atenderle y no se apartaba de su lado sino breves
instantes.

Después de siete dias la gravedad no cesaba y la demencia era completa.

El desorden de sus palabras denotaba que las ideas pasaban por su cerebro en rapida tormenta,
provocando las alucinaciones del vértigo.

A veces con violencia frenética procuraba incorporarse dando gritos de pasion 6 lamentos de
agonia.

Ya suplicaba que le dieran la muerte, ya se cubria con las ropas de su lecho, como si le
persiguieran 6 llamaba personas que no eran conocidas por las que le rodeaban.

Una mafiana, después de haber pasado el Padre José toda la noche prodigando consuelos y
atenciones 4 su desdichado huésped, salié de la celda diciendo en voz baja:—Maria Luisa......
Maria Luisa......

Todo ese dia permanecié el médico & la cabecera del moribundo y al retirarse, sin haber recetado
cosa de importancia, dijo al Guardidn:—Si acaso amanece con vida, pueden trasladarlo & otra
pieza menos estrecha y me da Ud. aviso. Yo veo esto imposible.

XV.

Al dia siguiente se fumig6 la celda, se pintaron de nuevo las paredes y ordené el prelado que no
se hablara méas de la enfermedad ni de la presencia de D. Carlos en el convento, dando por
motivo el temor de que la autoridad mandara sacarlo de alli para evitar el contagio.

Pronto se supo en México el fallecimiento del Magistrado Carlos Félix de Miranda.

Aquella sociedad sintié mucho la desaparicion del hombre probo ¢ ilustrado; el Supremo Tribunal
suspendiod sus trabajos por tres dias y algun periédico enluté sus columnas dando los detalles del
suceso muy variados con el material de su inventiva.

Poco después, como no tenia familia, ya nadie hablaba del finado; su sirviente también,
poseyendo la finca que le habia cedido, muy pronto lo olvidé.
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SEGUNDA PARTE.

D. Carlos no murio.

En la noche que el médico desesperé de su curacién, la fiebre hizo crisis presentando los
sintomas de un alivio repentino.

El enfermo abri6 los ojos y viendo & su lado al Padre José, le dijo resueltamente:—Creo que he
dormido y he sofiado mucho. Antes no sabia qué camino tomar en el desierto de mi vida...... pero
ya estoy decidido..... Quiero huir de mis pasiones y de mis errores...... Hay infortunios que nos
separan del resto de los hombres..... Como si hubiese muerto, desearia ser olvidado de cuantos
me han conocido, ya que s6lo me quedan recuerdos y lagrimas para todos los dias del porvenir.

Después de un rato de calma, volvid & decir con doloroso sentimiento:

—Me quedo aqui, segun lo he prometido. El hombre nuevo pide & Ud. un asilo en este lugar
adonde no llegan las olas que se azotan en la sociedad...... Solamente necesito un poco de paz
para mi corazon. Ruego & Ud., Padre, haga lo posible para que no sea conocida mi permanencia
en el convento, & lo menos de personas extrafnas. Yo procuraré que pronto llegue & México la
noticia de mi muerte.

Volvié & callar y después de algunos instantes, prosiguié con voz apenas perceptible:
—Qjaléd que 4 la sombra de la muerte y bajo el peso del olvido, llegue yo & ser bueno......

—Para serlo, hijo mio,—repuso el anciano—es necesario llevar la cruz hasta la cumbre de la
estéril montana de la vida; en el otro lado se halla la tierra de promision.

II.

Volvié a caer el enfermo en un suefo letargico que lo tuvo insensible durante algunas horas, pero
ya sin sefales de fiebre.

La naturaleza enérgica de la juventud habia triunfado de la muerte.

Cumpliendo sus deseos y las prescripciones del médico, se le trasladd 4 una casa deshabitada
que se comunicaba con el convento por el lado del jardin.

Alli pasé su convalecencia que fué corta y en cuanto pudo escribir, mandé algunas cartas a
México, firmadas por personas desconocidas, que daban la noticia de su fallecimiento.

Desde entonces consagro sus dias al estudio, al trabajo y la beneficencia.

Deseoso aun de libertad no quiso profesar, pero vestido con el tosco habito de la Orden, se oculté
en aquella casa solitaria.

Unicamente lo veian en el convento cuando la campana llamaba & la oracién, cuando habia
trabajos humildes que desempefiar ¢ algun enfermo que socorrer; mas siempre escondiendo su
abatida frente bajo la capilla del monje.

III.

Los religiosos que no ignoraban quién era su nuevo compafiero, le llamaban el Padre Félix y
pasaban 4 su lado con respetuosa consideracién, admirando la caida de aquella grande alma y el
triunfo del arrepentimiento.

Muchas veces lo veian pasar largas horas rezando en el coro y otras, barriendo los claustros 6
regando el jardin.

Algunas ocasiones lo sorprendieron en el campanario arrojando monedas & los pobres.

Casi siempre andaba solo, silencioso y oprimido bajo el peso de sufrimientos ignorados de todos
excepto del Guardidn que lo veia como si fuera su hijo y cuando estuvo convaleciendo, lo
acompanaba dandole el brazo para que hiciera ejercicio en el jardin.

La vejez y la experiencia sostenian 4 la juventud y la desgracia.
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La hoguera que habian apagado los afios, apagaba con sus cenizas & la hoguera encendida por
las pasiones.

Una tarde bajaron al jardin mas temprano de lo acostumbrado.

Largas hileras de &lamos y abetos, pintorescos cuadros de flores y hortaliza, toldos de
caprichosas enredaderas, grandes arboles frutales que fueron plantados cuando se levanté el
monasterio, una fuente monumental derramando el agua con estrépito en un estanque inmediato
y todo esto rodeado por el muro que circuia el convento, formaba el pequefio vergel que los
padres denominaban /a huerta.

Era dia de recreo y el Padre José pudo permanecer mas tiempo con su hijo adoptivo.

Cerca de la fuente sentaronse al pié de un alamo cuyas hojas plateadas, sacudidas por el viento,
caian formando una alfombra que parecia de rosas blancas.

Iv.

Estaba la tarde tibia y serena, los rayos del sol abrillantaban las tapias de piedra doradas por los
siglos; la fuente gemia sin cesar; un aire ligeramente perfumado agitaba las copas de los arboles
y el luminoso espejo del estanque.

El joven incliné su frente pensativa y cerré los ojos cual si tratara de impedir que se le escapasen
las lagrimas.

El Guardidn, respetando el silencio de su amigo, pasaba repetidas veces la mano sobre su
opulenta barba y movia los labios como si murmurara una oracion.

Aquel cuadro, que hoy solamente pudiéramos contemplar entre los maronitas del Libano,
recordaba el pasaje de "Los Martires" de Chateaubriand, cuando Eudoro refiri6 la historia de su
juventud al sacerdote de Homero, en la ribera del Alfeo.—¢Estéa Ud. cansado?—Dijo el Padre & D.
Carlos, que contesté vivamente:—Cansado no, pero si cargado con la deuda de gratitud y de
respeto que no puedo pagar & Ud. La causa principal de mis desdichas y mi resolucion de morir,
siquiera para el mundo, no le son desconocidas; mas todavia, me avergiienzo ante Ud. por haber
querido perder mi eternidad en un arrebato de culpable delirio.

Después de unos instantes de silencio, continué:—Para que me compadezca...... y también como
tributo de confianza, voy 4 contar a Ud. detalladamente los acontecimientos de mi vida si quiere
permitirmelo.

—Con mucho agrado escucharé su narraciéon.—Respondié el Padre cruzando los brazos entre las
mangas de su hdabito y anadié después de una breve pausa:—La vida del hombre es un arroyo
fugitivo que se lleva las efimeras flores de sus ilusiones y las ramas secas de sus desengafos......
Aunque se haya doblado el cabo de las tempestades y se viva tantos afios como yo, los recuerdos
de afectos perdidos y goces pasados, ya sean propios 6 ajenos, traen al corazéon perfumes de
dulzura y enseflanzas provechosas.

V.

D. Carlos fijo la vista en el suelo y hablé de esta manera:

"Era yo un nifio de seis afios cuando comencé a sentir el peso del funesto destino que me ha
perseguido toda la vida...... Mas no acuso a la Providencia; mi extrano caracter 6 la fatalidad de
los acontecimientos han hundido & mi espiritu en este abismo de dudas y desengaiios donde Ud.
lo encontro."

"Corto fué para mi el tiempo en que la nifez pasa encantada y escondida en la ignorancia de los
dolores del alma."

"Yo apenas pude saborear la vaguedad deliciosa y fugitiva de la adolescencia."

"Muy pronto vi convertidos en aridos espectros esos fantasmas de ventura, esas imdagenes
risuefias que acarician & la juventud."

"Mi Padre, originario de Michoacan, heredé del suyo una fortuna considerable, que unida & la de
su esposa, le permitia vivir en la Capital con grandes comodidades."

"Era bien reputado como médico porque recibid el titulo en Espaifia, pero sélo ejercia su
profesion en favor de los pobres."

"Habiendo hecho sus estudios preparatorios en Valladolid, bajo la direccién del inolvidable cura
Hidalgo, le amaba con un afecto lleno de admiraciéon y cuando aquel hombre extraordinario
emprendié la famosa guerra de independencia, mi padre que habia presenciado en Europa los
prodigios de la libertad, corrié 4 buscar 4 su maestro para ofrecerle la fortuna y la vida."
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VI.

"Recuerdo que una noche al acostarme, cuando mi madre me habia puesto & rezar, medio
desnudo y arrodillado en la cama, llegé mi padre vestido con traje de camino y tomando mi
cabeza entre sus manos, me besé la frente con ternura y tristeza; después abrazé 4 mi madre y
partio."

"Aquella despedida deberia ser la dltima."
"Yo le pregunté por qué nos dejaba y no quiso contestarme."

"Luego los criados me dijeron que habia ido 4 una de sus haciendas, mas no lo crei porque nunca
emprendia sus viajes por la noche."

"Poco tiempo después llegé & México la noticia de la batalla de Las Cruces, en la que los
insurgentes obtuvieron aquel triunfo glorioso, cuyo resultado hubiera sido la libertad de la
Nacion, si el vencedor hubiese marchado inmediatamente sobre la Capital."

"Mas por una de las funestas emergencias de la guerra, los realistas, antes de ser vencidos,
pudieron aprehender & varios insurgentes que se habian introducido demasiado en sus lineas y
con gran lujo de fuerza y de odio los llevaron & México para disimular su derrota."

"Entre aquellos desdichados se hallaba mi padre."
"Entonces tuve otra noche fatal."
"Desperté oyendo en los corredores pasos precipitados, ruido de armas y llanto de mi madre."

"Al llamarla sobrecogido de terror y dando gritos, una mano muy dura me tapo la boca y nada
pude ver, porque me envolvieron todo en las ropas de la cama, me cargaron y corrieron."

VII.

"Pensé que soportaba una pesadilla, pero pronto me senti realmente sofocado por falta de aire."

"Después de correr mucho, fui desenvuelto y me vi en la casa de mi tio Juan, hermano de mi
madre, atendido por criados extrafios y al lado de Carolina, mi prima, que tan pequefia como yo,
también estaba llorando."

"Al dia siguiente supe que mi madre estaba en la carcel, mi casa convertida en cuartel y que & mi
padre lo habian fusilado."

"No quise creer tanta desdicha y hacia esfuerzos para persuadirme de que me enganaban,
porque es tan débil, tan miserable la condicién humana, que con el mismo afan busca ilusiones
increibles y se resiste 4 soportar el peso de la espantosa verdad."

"Mas luego me convenci de que ya era yo huérfano, proscrito y desheredado."

"Mi padre no existia, su infeliz viuda expiaba en los calabozos el crimen de haber sido esposa de
un hombre que se inmol6é por su patria y nuestros bienes todos habian sido confiscados en
provecho del rey."

VIII.

"Mucho tiempo vivi de limosna en la casa de mi tio con el criado Sebastidan que no quiso
separarse de mi."

"Desatendido cual un mueble inttil y aun gravoso, porque con frecuencia me enfermaba, tuve
una vida ociosa y solitaria."

"Mis dias eran tristes y mis noches llenas de fantasmas."
"iCuéantas veces lloré como un nifio, servi como un criado y sufri como un hombre!"

"Mi tio no me estimaba, era poco afable y demasiado econdémico; decia que sus multiples
negocios le impedian pensar en mi educacién."

"Posteriormente supe que sus inclinaciones por el partido realista le obligaban 4 tratarme mal; no
obstante, me did el pan de la caridad y no lo he olvidado."

"Su hija Carolina era una nifia rubia, con tez de azucena y ojos carifiosos que iluminaban un
semblante lleno de tranquila sencillez; las lineas armonicas y esculturales de su rostro, prometian
que llegada la juventud seria una belleza de primer orden."

"Sélo ella, que guardaba en su alma un tesoro de inocencia y de dulzura, condolida de mi
orfandad inmensa, sostenia mis abatimientos y calmaba mis pesares cuando la permitian estar
conmigo."
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"Yo por mi parte, poseido siempre de una vaga tristeza, huia de su presencia como avergonzado
por la situaciéon en que la suerte me habia puesto."

IX.

"Al cabo de dos aiflos devolvieron 4 mi madre su libertad, y sus bienes muy menoscabados,
quedando perdidos los que pertenecian & mi padre."

"Cuando fué & sacarme de la casa de mi tio, corri hacia ella sintiendo una mezcla indefinible de
dolor y de alegria y la abracé llorando."

"Su frente se habia marchitado, su cabellera estaba encanecida, me veia con tristeza y caminaba
lentamente como cansada de sufrir, pero no pronunciaba una queja contra sus verdugos."

"Como las rentas que le habian quedado aun eran cuantiosas, le permitieron desde luego,
continuar sus obras de caridad y proporcionar a su hijo los maestros que necesitaba."

"No volvié & salir de su casa mas que para visitar enfermos y rezar en los templos."
"Yo principié 4 estudiar en una escuela de primeras letras, vigilado por el buen Sebastian."

"Era éste un espanol & quien sus cortas aptitudes no le permitieron dedicarse al comercio; un dia
lo recogié mi padre al encontrarlo muy pobre y enfermo. En casa le llamaban el gallego y tenia
fama de terco y tonto; pero como me queria y me cuidaba bien, se granjed el el aprecio de la
familia."

X.

"En la manana de un viernes me llamo6 mi madre y haciéndome una de esas caricias que sélo las
madres saben hacer, me entregd una pequeiia bolsa con dinero, diciendo:—Recuerda que tu
padre acostumbraba dar limosna todos los viernes & los pobres que venian........ Imitando los
buenos ejemplos que te dejo, ve & repartir esto en memoria suya; Sebastian ira contigo."

"Bien recordaba yo que cada ocho dias se llenaban el zaguan y el corredor de la casa con un
sinnimero de mendigos; & cierta hora, cuando ya el portero los tenia formados en linea, bajaba
mi padre 4 darles algunas monedas de plata; yo iba las méas veces con él y aunque no dejaba de
mortificarme el aspecto de aquel conjunto de individuos mal vestidos y sucios, de ambos sexos y
diversas edades, al fin quedaba satisfecho habiendo escuchado sus repetidas palabras de
bendicion."

"Aquel dia volvi & ver 4 los mismos ciegos, & los mismos invalidos y los ancianos encorvados que
socorria mi padre."

"Algunos me saludaron diciendo mi nombre en diminutivo, otros lloraron al verme y algunas
buenas mujeres dijeron cuando pasé junto a ellas:—jDios lo guarde!"

"Aquel cuadro de dolores y desventuras, me recordaba semanariamente la época no muy lejana
en que yo también habia comido de limosna, y deseaba tener méas dinero para socorrer mejor a
los infelices."

XI.

"Uno de tantos viernes me habia divagado mirando & Sebastidn, que molesto y aturdido trataba
de alinear & varios mendigos que me asediaban, y al sentirme tocado en un brazo me volvi con
violencia diciendo:—No me robes—3& una nifa muy pequena, de rostro moreno, harapienta y
desgrenada, que habia logrado introducir su manecita en la bolsa del dinero."

"Ella corrié avergonzada para ocultarse en el grupo de limosneros, mas yo tuve tiempo de ver
que & pesar de su desalifio, tenia un semblante muy agradable."

"El évalo de su rostro era recto y puro, tenia unos ojos audaces y una dentadura blanquisima y
perfecta."

"El viernes siguiente la encontré en la linea y notando que bajaba la vista al tenderme la mano, la
dije:—¢Como te llamas?—Maria Luisa—murmurd con voz temblorosa pero muy dulce.—¢Y por
qué pides limosna siendo tan chica?—repliqué.—Porque se murié mi madre—contesté tristemente
y después de titubear unos momentos, prosiguio:—Mi tia que estd enferma me ha dicho: anda &
esa casa, alli hay un nifio muy bueno que da bastante limosna."

"No pudo continuar la pequefia mendiga; sus ojos se llenaron de lagrimas y los mios también."

"Tal vez porque me habia llamado bueno y caritativo, la di algunas monedas mas que & los otros y
prosegui el reparto volviendo los ojos hacia el lugar donde habia quedado inmévil aquella nifa
infortunada."
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XII.

"Desde aquel dia Maria Luisa fué mi pobre predilecta."
"Todo el dinero que mi madre me regalaba era para ella."

"Mi tio ya me veia con agrado y me obsequiaba un peso cuando iba & entregar el importe de sus
rentas & mi madre; también ese peso lo daba yo 4 la nifla mendiga el préximo viernes y algo mas
que hacia quedara sobrando en la bolsa, con detrimento de los otros pobres."

"Un viernes adverti que Maria Luisa no se hallaba entre los pordioseros y habiendo pasado
algunas semanas sin que se presentara, pregunté por ella 4 otra nifa también pequena y
desalinada, pero no tan amable, la cual me contesté friamente:—No sé."

"Luego me dirigi & un invalido, quien después de consultar & su memoria, me dijo:—Creo que se
muri6."

"En el acto una mujer que tenia varias cicatrices en la cara, murmuré dirigiéndose a otra:—Si se
murié hizo bien, porque esa muchacha iba a tener mal fin."

"Aquel dia subi & dar & mi madre cuentas de su encargo sin satisfacciéon alguna y me parecieron
ingratos y repugnantes todos los limosneros."

XIII.

"Por algun tiempo no pude olvidar aquella cabellera mal rizada de la pobre Maria Luisa, aquellos
ojos negros ardiendo y aquel pecho turgente que veia temblar a través de los harapos."

i urria, di i u i i jos; u i ,
"El colegio adonde concurria, distaba poco de mi casa y nunca iba mas lejos; pero una manana
por comprar libros, tomé distinta calle."

"Al entrar en un portal, me senti estrechado suavemente por unos brazos delgados que en el acto
me soltaron y contemplé junto & mi & Maria Luisa, que vestida de limpio, animada y risuefia me
ofrecia una manzana y me sefalaba la esquina del portal diciendo con encantadora sencillez:—Ya
vendo fruta."

"En aquella esquina estaba una mujer sentada en medio de varios cestos llenos de frutas y
adornados con ramas verdes."

"—¢Por qué no has ido 4 mi casa?—dije a la nifia tomando la manzana.—Porque ya sané mi tia,—
me contestd algo turbada y reponiéndose afiadié:—Con el dinero que Ud. me daba, compramos
ese puesto de fruta."

"Sus ojos me veian con dulzura y sus mejillas se pintaron de rojo muy subido."

"Volvio & seflalarme la esquina y corrio, al parecer avergonzada de su atrevimiento."

XIV.

"Desde entonces, todos los dias al regresar de la escuela, tomaba yo el rumbo del portal."

"A larga distancia buscaba con la vista 4 Maria Luisa entre los canastos de fruta; la nifia por su
parte, se levantaba para distinguirme de los transeuntes é iba corriendo, me daba una fruta 6 una
flor y volvia precipitadamente & su puesto."

"Yo seguia mi camino volviendo muchas veces la cabeza para verla."

"Los domingos y otros dias que no iba yo al colegio, la pobre nifia me llevaba su obsequio y no
atreviéndose 4 entrar en mi casa, lo ponia en manos de los criados."

"Mi madre, que lleg6 4 tener noticia de aquellas ofrendas de gratitud hechas por una nifla de
siete anos, protegid 4 su tia para que prosperara el comercio que habia emprendido."

"Un dia, pasando como de costumbre, por el portal, me dijo mi obsequiosa frutera con acento de
tristeza:—Mafiana no estaré aqui porque vamos & vender aguas frescas 4 la Soledad de Santa
Cruz."

"Luego formé el proyecto de ir por alli & pesar de la distancia."
"Llegada la hora de abandonar la escuela, Sebastiadn se prest6 a seguirme."

"El dia estaba caluroso; como fui corriendo llegué fatigado a la puerta de la iglesia donde me
recibié Maria con un vaso de agua dulce y helada que apuré precipitadamente."

"En el acto senti que una réfaga de viento pasé por mi cuello causandome tanto malestar, que me
vi obligado & volver inmediatamente & casa."
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XV.

"Una inflamacién en la garganta, seguida de calentura muy ardiente, me tuvo en cama muchos
dias sin probar alimento alguno."

"Cuando comencé & sentir alivio crei estar soniando, porque no pudiendo abrir los ojos, escuchaba
muy cerca de mi unas voces tiernas y dulces como arrullos de palomas 6 ecos perdidos de musica
lejana."

"Luego me parecié ver algunas sombras que pasaban & mi lado y percibi una voz infantil que
decia:—Yo lo quiero mas que ti—y otra que contestaba:—No, yo mas todavia.—Yo lo velé una
noche,—dijo la primera, y la segunda replic6:—Yo algunas veces me quedo sin comer por venir a
verlo."

"Hice un esfuerzo para abrir los ojos y encontré paradas junto & mi cama a Carolina y Maria
Luisa."

"Entonces gritd mi prima:—jYa abrid los ojos! y salié de la pieza."

"La otra se me aproximo diciendo:—iYa no se muere!—Tomd mi mano y acariciandola, me veia
con afectuosa languidez."

"Al punto llegé mi madre y luego el médico que me consideré fuera de peligro."

XVI.

"No extrafié la presencia de Carolina en la cabecera de mi lecho, pero si la de su companera."

"Maria Luisa en cuanto pudo, me refirié que teniendo noticia de mi enfermedad, iba diariamente
4 la casa para tomar informes; mas un dia el portero, sin duda por ahuyentarla, dijo que habia yo
muerto; ella en el acto lloré con tanto estrépito, que fué oida por mi madre, quien la mandé subir
para persuadirla de lo contrario, permitiéndola verme cuando quisiera."

"Desde entonces ambas niflas permanecieron en la casa, creyéndose comisionadas de velar por
mi restablecimiento; la verdad era que pasaban el dia divirtiéndose 6 disputando & mi lado."

"Frecuentemente cubrian mi cama con los juguetes de Carolina y algunas veces, disgustadas
entre si, permanecian en silencio; pero cuando tenian buen humor, me participaban & porfia sus
esperanzas y deseos."

"Carolina pintaba con creyon letras y flores en mi almohada y me referia pasajes de la Biblia; la
otra contaba historias de muertos y aparecidos."

XVII.

"En ambas criaturas observaba yo un constante disgusto que las hacia mutuamente antipaticas;
tal vez lo causaba la diferencia de nacimiento y la idea que cada una tenia de que yo estimaba
mas & la otra."

"Carolina era timida y modesta, se expresaba con un acento virginal y melodioso, revelando en
sus maneras 4 la hija de la clase culta y acomodada."

"Maria Luisa, ligera y expresiva, languida de cuerpo y fogosa de espiritu, empleaba el lenguaje y
los modales aprendidos en su vida callejera."

"Ciertamente, para mi, Carolina no podia soportar el paralelo; la otra tenia més atractivo; era, sin
saberlo yo, el primer cariio de mi vida; le confiaba mis placeres y pesares y le prometia para
cuando sanara, ir al portal todos los dias solamente por mirarla."

"Ella me trataba con la misma familiaridad empleada por mi prima."

XVIII.

"En una de aquellas confidencias, la dije con voz muy suave para que solo ella me oyera:—Tengo
hambre, traeme pan 6 lo que puedas, pero que nadie lo sepa."

"Luego me llevé unos trozos de pan que fué & conseguir clandestinamente, yo los devoré con
ansia porque me veia sugeto a una dieta rigida."

"Aquella carifiosa nifila que comia con los criados, se privaba de lo méas agradable para
ofrecérmelo cuando no la veian."

"Urgida por las dificultades que tenia para proporcionarme comestibles, un dia fué 4 su casa, de
donde me trajo varias frutas verdes que fueron para mi un regalo magnifico, pero muy
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perjudicial."

"Las cascaras que arrojé bajo la cama me denunciaron y reconocido el cuerpo del delito sufri una
reconvencién de mi madre."

"Maria, delatada por Carolina, fué despedida de la casa."

"Ella sali6 temblando, muda y llorosa y yo no supe qué me hacia sufrir mds, si la nueva
enfermedad causada por haber quebrantado la dieta 6 la separacién de Maria Luisa."

"Mi recaida durd algunas semanas y cuando pude salir a la calle, mi madre me ordend que fuera
4 la iglesia; pero yo quise antes pasar por aquel portal que tantas veces habia sofiado."

"iCudl fué mi pesadumbre cuando no encontré alli & Maria Luisa ni & su tia ni los cestos de
fruta!"

XIX.

"Durante mucho tiempo la busqué por todas partes indtilmente."
"Su memoria consolaba el aislamiento de mi corazén."
"Su imagen pasaba en mis suefios como una sombra encantadora."

"Y aun despierto creia oir el eco celestial de la voz de aquella nifia tan hébil, tan bella, tan
dispuesta siempre & servirme."

"Perdone Ud., Padre, que me exprese de este modo; nuestras primeras impresiones seran
siempre nuestros ultimos recuerdos."

"Lo que mas me hacia sufrir, era el temor de que Maria hubiera vuelto & su oficio de mendiga y
temblaba ante la idea de que hubiese muerto en la miseria."

"Diariamente pasaba yo por el portal, iba con frecuencia 4 los mercados, la buscaba por todas
partes y permanecia muchas horas en el balcén esperando que pasara; pero todo sin resultado."

"Bajo el peso de una inexplicable tristeza, queria estar siempre solo y 4 nadie comunicaba mi
sufrimiento."

"Asi pasaron algunos anos."

"El tiempo empezd & calmar mis solitarios pesares y llegé un dia en que la imagen de Maria Luisa
quedaba en mi corazén como una luz agonizante 6 un palido recuerdo."

"Habia llegado para mi esa época fugaz y caracteristica de la juventud, en que se alimenta el
alma con gratas quimeras y da formas tangibles & las imagenes de sus delirios."

"No obstante, me parecia imposible llenar el vacio de mi vida."

XX.

"Ya contaba yo diez y ocho afios y Maria Luisa deberia tener diez y seis."

"Mi madre quiso dedicarme al sacerdocio, pero yo deseaba ser abogado; sus temores de que
alguna vez pudiese arrastrarme la politica en su voraz torbellino, me obligaron & optar por la
profesiéon de mi padre y comencé a estudiar medicina."

"Una tarde al volver del colegio con el libro bajo el brazo y muy satisfecho por mis adelantos,
quedé admirado, mudo € inmévil en la puerta de la sala donde mi madre trabajaba."

"Veia, sin poder creerlo, & Maria Luisa, que ya convertida en mujer nubil y hermosa, estaba
sentada cosiendo junto & mi madre, con la frente caida y la cabellera destrenzada."

"La joven, sorprendida y llena de rubor, se par6 & saludarme con respetuoso afecto."

"Aquella criatura que habia yo conocido tan pequeifla y tan débil, la contemplaba entonces
bellisima, gentil y esbelta, flexible como palmera y gallarda como antilope."

"Tenia la mirada de la noche y la sonrisa de la mafiana."
"Su tez mérbida y pura ofrecia el tinte de las rosas y el terciopelo de los lirios."

"Me parecié que la primavera vivia en su alma y que la estancia se iluminaba con la luz de sus
ojos orientales."

"Vestia un corpifio blanco que realzaba sus formas estatuarias y una enagua obscura y corta
permitia ver sus piés desnudos y rosados como los piés de las palomas."

"Oi su voz tan suave y carifiosa como antes, pero algo melancolica."
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XXI.

"Mi madre, con su natural ingenuidad, me dijo:—Aqui estd Maria Luisa, ¢qué te parece? Mucho
tiempo ha vivido en un pueblo y cuando murié su tia vino & la ciudad; hoy al encontrarla en la
calle, me contd que servia en una casa donde yo sé que hay malas costumbres; por eso la he
ocupado aqui mientras tiene colocacién en otra parte."

"Yo no supe qué responder, estaba sintiendo la turbacion eléctrica que se apodera del espiritu en
los momentos supremos de placer 6 de martirio."

"Ese dia formo época en mi vida; despertaron en mi alma las mas tiernas afecciones, me parecié
que se habian satisfecho todas mis vagas y confusas esperanzas de felicidad."

"Entonces conoci esa ilusion espiritual del sentimiento, ese amor primero que para unir el cielo y
la tierra, nace con la adolescencia y muere con la vida."

"iQué torbellino de ilusiones se levanté en mi cabeza delirante!"

"iQué palacios de nubes alzaba yo en el cielo purisimo de mis suefnos!"
"Por mucho tiempo 4 nadie manifesté lo que sentia."

"El amor que calla es el verdadero amor."

"Yo escondia mi carino como una flor guardada en el alma, y Maria Luisa por su parte, sin decir
su amor, lo exhalaba como un aroma en torno suyo."

XXII.

"Bajo el humilde traje de la criada, lucian con soberana galanura los deliciosos contornos de su
cuerpo y en su frente de diez y seis afios admiraba yo la gracia, el esplendor y la belleza de las
mujeres que habia conocido en las leyendas del Oriente."

"Cuando tenia necesidad de pasar junto & mi 6 se hallaba de improviso en mi presencia, sonreia
dulcemente, pero luego apartaba su mirada, y varias veces me pareci6 verla temblar."

"Yo & su lado sentia todas las dichas del cielo."
"No obstante, huia de ella y ella de mi como si fuéramos criminales."

"Maria ocupaba en mi casa el puesto de una sirvienta, pero su caracter afable, su continuo
trabajo y los cuidados que & mi madre prodigaba la hicieron tan necesaria, que no se volvidé &
tratar de darle colocacién en otra parte."

"Solamente Carolina, cuando iba de visita, parecia disgustarse al encontrarla."

"Dos 6 tres veces no mas, me atrevi & dirigir 4 la bella joven insinuaciones carinosas, pero
honradas."

"Ella entonces, palideciendo, se alejaba sin contestar, pero ante mi madre siempre me hablaba
con tranquila familiaridad como cuando era chica."

"Mi tio administraba con gran provecho suyo las haciendas y explotaba la nobleza de los
sentimientos de mi madre, inclindndola en algunos casos & tomar determinaciones que me
parecian inconvenientes."

"Por entonces no comprendia yo que las tendencias del padre de Carolina consistian en realizar
mas 6 menos tarde mi casamiento con ella; pero si presumia que deseaba separarme de Maria
Luisa."

"Como é€l, sin duda, no habia conocido mas que el amor grosero de la tierra, queria pactar un
matrimonio que sélo significara la unién interesada de dos capitales."

"Una vez me propuso que fuéramos a viajar por Europa en compaiiia de su hija; pero yo me
excusé manifestandole la necesidad que tenia de concluir mi carrera profesional."

XXIII.

"Trascurrido poco tiempo, en ocasién que pude cruzar algunas palabras con Maria, me dijo
filando en mi sus ojos con tristeza:—Tu diras...... la seflora me ha indicado que pronto deberé ir a
la Hacienda para servir & Carolina."

"Yo le contesté resueltamente:—Haz lo que te manden y cuando sea yo médico me casaré
contigo."

"La huérfana incliné su languida cabeza y luego, moviéndola lentamente, me dijo con expresion
de carifio y de dolor:—Eso es imposible."

[37]

[38]



"Antes de que yo replicara, la humilde joven habia desaparecido."

"Tenia razodn, su alma estaba enferma de amor, pero no se le ocultaba el mundo de obstaculos
puesto por la fatalidad entre ella y yo."

"La intriga de mi tio no tuvo resultado porque Maria Luisa era la alegria de la casa, sus servicios
importantes y su conducta irreprensible."

"Mas por haber sufrido yo una dolencia intestinal, mi madre se afecté mucho y un dia me hablé
de esta manera:"

"El médico ha declarado que nunca sanaras completamente si no haces un viaje largo.—Después
de meditar un momento prosiguié:—Hemos dispuesto que concluyas tus estudios en Madrid; al
cabo de dos 6 tres afnos iré por ti. Yo te lo pido por tu bien."

"Su voz temblaba y al pasarse el pafiuelo por la frente adverti que sus ojos rebozaban lagrimas."
"¢Quién resiste al llanto y al ruego de una madre?"

"En el instante me resigné 4 mi destino y la dije:—Iré & donde Ud. quiera."

XXIV.

"Muy pronto quedé arreglado el viaje porque mi tio luego se ofrecié para llevarme hasta Veracruz
donde me recomendaria con un comerciante amigo suyo que estaba préximo 4 embarcarse para
Cadiz."

"En vano intenté hablar con Maria Luisa, porque huia de mi procurando estar cerca de mi
madre."

"La vispera de mi marcha me esperd al anochecer en el fondo de un corredor por donde yo
deberia pasar."

"Su mirada me sonreia & través de sus lagrimas."

"Viéndola extender sus brazos hacia mi, pensé que intentaba abrazarme y quedé inmoévil.—Esto
era de mi madre,—me dijo poniéndome en el cuello un cordén del que pendia una medalla de
cobre grabada con la imagen de la Virgen."

"Yo me senti bafiado con su aliento y nada pude contestarle porque en el acto desaparecio."
D. Carlos suspendié unos instantes su narracion y poniéndose la mano en el pecho, continud:
"Aqui guardo todavia esta prenda del sentimiento y de la gratitud."

"iCuantas veces la he besado, la he comprimido sobre mi corazén y mojado con mi llanto!"
"Era lo iinico que poseia en el mundo aquella nifia desdichada."

"Aun no amanecia; después de abrazar & mi madre, bajé & tomar el coche acompafiado por mi tio;
Sebastian conducia el equipaje y una linterna."

"En el descanso de la escalera encontré & Maria Luisa, que habia estado alli toda la noche para
verme pasar."

"Sus labios temblaban y sus cabellos caian en desorden; sus ojos llenos de ldgrimas me dirigieron
una mirada de agonia."

"Al pasar junto & ella me pareci6é escuchar un gemido triste como el ay de la tortola cuando llora
por el hijo que le han robado."

"Yo no tuve animo para decirle adiés."
"El coche parti6 en la calle de mi casa y el buque se hizo & la vela en el puerto de Veracruz."

"Aunque uno de los mas hermosos suenos de mi vida consistia en viajar por lejanos paises y a
pesar del encanto secreto que goza el alma de la juventud cuando corre & lo desconocido,
aseguro & Ud., Padre, que no pude soportar el dolor de la nostalgia y pronto me consideré mas
desventurado que nunca."

XXV.

"Todavia padezco al recordar el peso que cayd sobre mi alma cuando vi desaparecer las
encantadas playas de mi patria."

"Me fueron indiferentes las tormentas, las calmas y la magnifica hermosura del mar; yo llevaba
una borrasca perpetua en mi corazén."

"Las imagenes queridas del hogar lejano & quienes da forma sensible la magia del amor y los
recuerdos, me acariciaban y oprimian al mismo tiempo."
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"En los dulcisimos rayos de la luna, en los celajes de la aurora y en el cristal de las aguas
contemplaba el semblante de mi madre."

"Los suspiros del viento y el arrullo de las olas me repetian sin cesar el ultimo gemido de Maria
en su silenciosa despedida."

Al oir el Padre José hablar de patria y de familia, se puso la mano en la frente, cerrd los ojos cual
si quisiera evocar algun recuerdo é interrumpiendo & D. Carlos, exclamé:

—iEs verdad; existe un poder invisible que nos sujeta con vinculos de flores al lugar donde
nacimos!...... Las memorias mdas gratas y 4 la vez mas dolorosas son las de la patria perdida.
Cualquier pais que no sea el nuestro nos parece la tierra del castigo y del destierro. Por mas que
vivamos con tranquilidad y mucho amemos & la patria adoptiva, queda en lo interior del alma un
hondo vacio que no se puede llenar. Yo por mi parte, después de cuarenta afios y ciego que
estuviera, podria llevar 4 Ud. 4 la distante aldea y al humilde hogar de mi familia, le mostraria el
arbol que me di6 su sombra, la floresta donde pasé los dias de la inocencia y aquel obscuro
rincén en que mi madre me ensefié 4 rezar.

Después de una pausa ligera concluyé diciendo con tranquila satisfaccién:—No obstante, D.
Carlos, en todas partes hallamos & Dios y su providencia.

La campana di6 el toque de la oracién y ambos se dirigieron al convento.
Repentinamente llovié de una manera estrepitosa.
Un fuerte viento sacudia los arboles y maltrataba las flores.

Ocultas entre las ramas piaban tristemente algunas aves, cuyos nidos habian caido deshechos
por la tempestad.

XXVI.

En la tarde siguiente llegaron los dos amigos & ocupar el mismo sitio.
D. Carlos, invitado por el Padre José, continud su historia en estos términos:

"Por espacio de tres afios mi vida en Madrid fué pesada, solitaria y monétona, con excepcion de
breves temporadas."

"Encerrado en un colegio, solamente veia la calle cuando era muy preciso."

"Estudiaba con ahinco, huia de mis compafieros y pensaba sin cesar en mi familia y en mi patria."
"Mi madre y Maria Luisa eran los objetos invariables de todos mis votos y todas mis esperanzas."
"El sueno habia huido de mis ojos."

"Aquella pasion devastadora exasperada con la distancia, estaba consumiendo mi vida."

"A la par que por complacer & mi madre habia empezado mis estudios de medicina, también
frecuentaba las catedras de jurisprudencia por cuya carrera tuve siempre decidida vocacion."

"Durante largo tiempo no abandoné los libros ni 4 las horas de comer."

"Vivia como refugiado en mi aislamiento, teniendo la patria en el corazén y la cabeza llena con
esas ideas que matan esperanzas y presentan el porvenir del color de la noche."

XXVII.

"Solamente cada tres 6 cuatro meses recibia noticias de mi casa porque deshechos 4 causa de la
guerra los lazos que unieron & México y Espafia, las comunicaciones entre uno y otro pais no eran
muy faciles."

"Escribia yo & mi madre procurando que no conociera mi pesadumbre y ella me contestaba
enviandome sus bendiciones y ofreciéndome ir & reunirse conmigo para regresar & los tres afios."

"El respeto inmenso que la debia, siempre me impidié preguntarle por Maria Luisa."

"Tampoco en mis cartas & Carolina manifesté interés por la mujer 4 quien ella indudablemente
aborrecia."

"Desesperado por no saber cudl era la suerte de la pobre nina que tanto amaba y que desde el
otro lado del Océano estaria llorando por mi, mandé con distintas fechas dos cartas & mi buen
criado Sebastidn preguntédndole por todas las personas de la casa y para que no sospechara el
interés particular que tenia por Maria Luisa, le pedi noticias ain de cosas triviales como mis
caballos, mis &rboles y el perro que nos acompanaba."

"Después de mucho tiempo tuve por Unica respuesta, el aviso que me dié mi tio de que Sebastian
queria dejar la casa para establecerse con el producto de sus ahorros en un pueblo lejano."
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"Comprendi que habian sido interceptadas mis cartas y me resigné & no saber de Maria Luisa
hasta el dia de mi regreso, pues también ella como no sabia escribir y jaméas habia profanado su
amor haciéndolo pasar del corazén a los labios, era seguro que no se comunicaria conmigo por no
valerse de personas extranas."

XXVIII.

"El rector del colegio, compadecido de mi situacién, me permitié salir cuando quisiera y pasar las
vacaciones fuera de la capital."

"Aunque tuve tanta libertad no puedo dar amplias noticias de aquella hermosa ciudad ni de su
valiente pueblo, que todavia estaba ufano por haber causado & Napoleén la primera derrota de
las que lo condujeron al destierro."

"Tan so6lo conoci los museos, las bibliotecas y el Palacio real."
"El bullicio de las calles me cansaba y en los paseos me aburria."

"Unicamente en los jardines de la Alhambra y en las soledades del Escorial veia correr menos
lentas las horas de mi vida."

"En uno 4 otro de aquellos maravillosos sitios pasaba el tiempo de las vacaciones."

"Al aproximarse la Semana Santa cerrdbanse las catedras y me dirigia inmediatamente al famoso
alcazar de Felipe II."

"Aquella inmensa mole de piedra obscura, que se alza despreciando los siglos al pié de un monte
arido y bajo un cielo sombrio, aquel convento en forma de parrilla, que por sus altos muros y sus
techos de plomo parece una gran carcel 6 una morada de sombras donde todo duerme bajo el
peso del misterio y del olvido, con razén se ha llamado la octava maravilla del mundo, pero es la
mas triste y la mas solemne."

XXIX.

"Alli todo es melancélico, pesado, formidable."
"El silencio reina por todas partes."

"En aquellos patios abandonados se pasean las nieblas & manera de fantasmas y las fuentes no
murmuran."

"Aquellas galerias que se pierden en la distancia, jamés han sido visitadas por los rayos del sol;
en aquellos arboles envejecidos ya no cantan las aves."

"La original estructura del edificio, las memorias clasicas que guarda y la soledad que le rodea,
parecen convidar & la meditacion y las reminiscencias."

"Dejandome llevar por la corriente de mis recuerdos escondia yo mi vida en aquel retiro
solitario."

"Cuando no pasaba dias enteros en la biblioteca leyendo las obras del ingenio espafiol,
permanecia en la iglesia contemplando los cuadros de Giordano y Tintoreto, los riquisimos
artesones y las reliquias consagradas que alli existen 6 ya con el corazén entristecido dirigiame &
la cripta de los reyes para meditar y consolarme de mi abandono ante la negra caja que guarda el
polvo de aquel monarca miséntropo, primer dueno del Escorial y duefio también de la mitad del
mundo."

XXX.

"En invierno, cuando habia yo terminado mis exdmenes, tomaba el camino de Andalucia, provisto
de libramientos y recomendaciones."

"Padre, tiene Ud. razén de sentir, como me lo ha manifestado, que por las vicisitudes de la suerte
no haya podido conocer & Granada y su Alhambra, esa joya preciosa de la ilustraciéon y el
sentimiento religioso de los arabes."

"Granada, segun la expresiéon de un poeta espaiol, reina del pais risuefio y pintoresco que la
rodea, es una ciudad moruna, sultana favorita del sol y de los genios, que sofiando en el amor se
oculta en sus jardines ungida con el aliento de las flores y arrullada por el canto de los bardos."

"Bajo un cielo azul sin mancha ve correr a sus piés las aguas del Darro y el Genil, mientras que
las auras puras y apacibles de Sierra Nevada descienden & refrescar su frente y 4 besar sus
labios."

"Alli no hay sombras de invierno ni aquilén ni tempestades."
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"La atmésfera estd siempre tibia, rosada y trasparente.
"Los dias son serenos y las noches luminosas."
"En casi todas las plazas se hallan fuentes y arboledas."

"Cada casa es un jardin y cada jardin un paraiso."

XXXI.

"La vega de Granada, vista desde lejos, es una brillante alfombra de verdura, surcada por limpias
corrientes y salpicada de bosques donde asoman numerosas casitas blancas como nidos de
cisnes."

"Al lado de aquellas casas corren bulliciosos arroyos, en sus puertas anidan pdjaros cantores y
sobre sus techos pasan enjambres de dorados colibries."

"En aquel sonriente oasis donde reinan las flores, los torrentes y las aves, vive un pueblo
exquisito en sus costumbres, pueblo bizarro y contento, cuyos hijos nacen dotados del noble
caracter espaiiol y la ferviente sangre de los moros."

"Los hombres alli, por lo comun, son altos, morenos y gallardos, portan un traje vistoso parecido
al que usan los lidiadores en nuestras plazas de toros."

"Las granadinas, hermosas y elegantes, vestidas de colores muy vivos y cubiertas con la
tradicional mantilla blanca, tienen el acento de la pasién y los arranques del genio, cualquiera
creeria que llevan el sol en sus ojos soberanos."

"Las jovenes tienen miradas de gacela y donaires inimitables; las nifias parecen mariposas."

"Muchas veces visité la tumba del Gran Capitan y los mausoleos de los reyes Fernando é Isabel,
que ofrecen recuerdos inmortales, asi como la maravillosa Cartuja donde los himnos de la
religién suben al cielo arrebatados por la brisa de la montafia."

"Al dirigir mis solitarios paseos por aquellas sombrias encrucijadas y aquellos aromadticos
vergeles tapizados de mirtos, encontraba jovenes de singular belleza, ligeras, altas y morenas,
con ojos que despedian relampagos."

XXXII.

"Dominado por un solo pensamiento, en aquellas graciosas moriscas encontraba yo algun
parecido con Maria Luisa, quien no sin razén recibia en mi casa el nombre de Ja africana; una
tenia su cuello voluptuoso, la otra sus ojos negros nadando en luz y alguna sus labios de un vivo
néacar como flores de granado."

"Pero lo que mdas me atraia y en donde pasaba dias enteros y deliciosas veladas 4 la luz de la luna
era en la Alhambra de Alhamar."

"Aquello no es un alcazar oriental, es un conjunto de palacios y jardines encantados, un mosaico
espléndido é inmenso, un fragmento del Edén perdido que ha pasado & través de los siglos y
subsiste a despecho de la miseria humana."

"Es una mansion de hadas donde se miran colores de empireo, se goza de suavisimos aromas y se
apura el opio de las huries del paraiso."

"—iVer Napoles y morir!l—me decia con frecuencia un condiscipulo mio y yo le contestaba:—Ver
la Alhambra y quedarse alli para siempre."

"El gran palacio de Alhamar parece & primera vista un conjunto de casas y templos en ruina
coronados de perpetua vegetacion; pero a medida que se penetra en su recinto, surgen por todas
partes bosques de finisimas columnas revestidas de flores, galerias de asombrosa arquitectura,
fuentes inmensas, patios alfombrados de rosas, cupulas aéreas y artesonados de riqueza
prodigiosa."

"De un gran patio sigue una galeria y una mezquita, de alli se pasa a otro patio 6 al bafno y al
retrete oculto que fueron nidos de amor y de felicidad; después & un jardin donde se respiran
perfumes de paraiso y se oye & los ruisenores cantando en los laureles, hasta que fatigada el
alma, se siente presa de una fascinacion misteriosa y deleitable."

"El Patio de los Leones con su fuente monumental y sus arcadas donde la piedra toma la forma de
la filigrana y el encaje, 4 la verdad es una maravilla del arte oriental, que arranca frases de
admiracion y suspiros de tristeza."

"Aquel sitio pintoresco parece una decoraciéon de teatro preparada para representar escenas de
las legendarias cortes de amor y gentileza, que ocuparon al mundo aristocratico en los tiempos
de la Caballeria."

"El Patio de los Arrayanes cubierto de flores y rodeado de bellisimos salones, trae 4 la memoria la
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hermosura de las odaliscas, la riqueza de los califas y el valor de los abencerrajes."

"En el bano de las reinas y sobro todo, en el gabinete de Lindaraja, parece que aun habita el
amor con sus misterios y sus quimeras; alli se ve la fuente que derramaba perfumes costosisimos,
el rincon en que ardia el pebetero y la ventana ojiva donde se morian las flores al contacto de la
mano ardiente de la sultana prisionera que también agonizaba de amor 6 de tristeza."

XXXTII.

"iCuéntas veces me sorprendié la noche vagando mudo y errante por aquel misterioso paraiso!"

"Sentado con la frente sobre la mano, veia la luna tender su manto de plata sobre aquellas
espléndidas ruinas."

"Sentia una dulce tristeza y abandondndome & la esperanza de mejores dias, pensaba en mi
patria, en mi madre y creo que mucho méas en Maria Luisa."

"El aura suave como el eco de profunda queja me repetia su nombre y yo acariciaba su imagen
que veia en los languidos rayos de la luna mientras mi pecho exhalaba el ay del desterrado."

"En una de las ocasiones que visité aquellos fantasticos parajes, subiendo la colina donde se alza
la Alhambra, miré pasar junto & mi una hermosa gitana que llevaba el mismo rumbo."

"Esbelta y ligera, vestia enagua roja y corpifio blanco; sus cabellos negros y rizados sobre la
frente, caian hacia atras recogidos por una cinta carmesi."

"El hechizo de sus formas peregrinas y su ligereza que la hacia nadar en el aire como mariposa,
luego llevaron 4 mi mente la imagen de la mujer que amaba; cuando volvidé su rostro para verme
con ademan gracioso, pude advertir que entre una y otra existia increible semejanza."

"Iba tan rdpida que parecia no tocar el suelo con los piés."

"Yo la segui & cierta distancia y observé que desaparecié en una casa cuya puerta no pude
distinguir porque llegando & la mitad de la calle encontré varias otras iguales."

"Proponiéndome ir otra vez por aquel lugar para ver si se repetia tan agradable aparicién, quise
tomar nota de la calle y luego adverti que me hallaba en un barrio muy apartado del centro de la
ciudad, entre casas ruinosas y senderos estrechos."

"Estaba yo en el Albaicin, famosa republica de gitanos."

"Alli en medio de la moderna Espafia estd un pueblo independiente, vicioso é inculto, escondido
en habitaciones arruinadas, junto & una bellisima ciudad."

"Aquello es un mundo aparte."

"Entre arboledas frondosas y rocas escarpadas se ve un hacinamiento de casas miserables,
mezquitas en ruina y barracas ennegrecidas por el humo é incrustadas en los restos magnificos
de monumentos arabes; todo dividido por senderos solitarios y adornado con el lujo de una
vegetacién prodigiosa."

XXXIV.

"En Granada el barrio del Albaicin es la primitiva ciudad de los musulmanes, el cadaver disecado
de la vieja capital morisca, la sombra del islamismo que se ha retirado al pié de la montafia
llorando como lloré el rey Boabdil al despedirse de su patria."

"En el orden moral, esas familias de gitanos pueden considerarse como los restos putrefactos de
aquel pueblo culto, sabio, fanatico y valiente, al que le fué preciso morir envenenado por la
molicie de sus costumbres y el fatalismo de su religién."

"Los gitanos apenas reconocen al gobierno espanol, no le piden derechos ni le pagan
contribuciones, son chalanes, mendigos y agoreros; ejercen el comercio por avaricia y la
mendicidad como profesién lucrativa."

"Los hombres, altivos y apasionados, tienen fama de ladrones y las mujeres son bellas, pero
siempre andan sucias y mal vestidas."

"En aquel laberinto de calles donde me perdi varias veces, conversaba con ancianas casi
desnudas, muchachos harapientos y jovenes graciosas."

"Las mujeres me dirigian miradas indagadoras, los nifios se agrupaban en mi derredor y todos me
podian cualquiera cosa."

"Yo les daba lo que podia y ellos entonces me decian la buenaventura."

"En honor de la verdad declaro que nada tuve que sentir de aquellas turbas y jamas volvi & ver a
mi bella desconocida por la que tampoco me atrevi & preguntar."
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XXXV.

"Una tarde, al volver del Albaicin, me entregaron cartas de México; sin saber por qué temblaba al
abrir la de mi madre, su lectura me causé amarga sorpresa, pues en aquella carta aflictiva,
participAndome su enfermedad, me llamaba para verme por ultima vez."

"En esa misma noche, haciendo desembolsos y causando molestias & mis amigos, emprendi el
viaje de regreso y luego que llegué al puerto, sin haber tocado 4 Madrid, tomé la primera
embarcacion que me ofrecieron.”

"Como habia entrado la primavera, el mar estaba tranquilo y la temperatura muy ardiente."
"Pasaron muchos dias sin que las velas se agitaran por una rafaga de viento."
"El buque no se movia en aquel mar impasible."

"Yo estaba lleno de agitaciones y temores; en el rumor del viento creia percibir la moribunda voz
de mi madre que me llamaba desaprobando mi tardanza."

"Mas me valiera tal vez, haber naufragado, porque iba muy pronto & soportar un naufragio peor
que el de las olas."

"Cuando llegué & Veracruz me alojé en la casa de un comerciante amigo de mi familia, que ya
tenia preparado un carruaje para que continuara mi marcha, porque el vémito negro estaba en
esos momentos atacando principalmente & los viajeros de Europa."

XXXVI.

"Mientras llegaba el coche fui convidado & comer por mi bondadoso amigo, quien esperdé que
concluyera para entregarme una carta en cuyo sobrescrito conoci la letra de mi tio."

"Con breves palabras me informaba de que mi madre habia muerto & pocos dias de haberme
llamado."

"La muerte quizas por ser mujer es ingrata; cuando se la llama no responde y los que la quieren
no son correspondidos."

"Yo la pedi & gritos en aquel dia memorable."

"Tuve deseos de ser atacado por la peste y morir en el acto."

"El papel cay6 al suelo y yo quedé frio, mudo é inmévil, sentado llorando en un sillén."

"Cuando me recobré ya era de noche."

"Estaba sufriendo esa opresion de espiritu que desconcierta el pensamiento y rompe el corazon."

"No obstante, el hombre es tan débil que no puede ser largo tiempo desgraciado; aun en medio
de las mas grandes congojas se consuela & si mismo y se engafia con pintarse horizontes de
lejana ventura."

"Por esa funesta condicién de la humanidad, veia yo en mis suefios dolorosos & Maria Luisa, tan
amada y tan amable, como Unico afecto que me quedaba en el mundo; estaria sin duda
esperandome para consolarme con su ternura incomparable; su amor seria el ultimo asilo de mi
corazon."

XXXVII.

"Al recoger la carta fatal, vi otra que llegé adjunta y de la que no me habia apercibido cuando
también cay¢ al suelo."

"Era de Carolina, que con su genial dulzura me daba detalles relativos 4 la enfermedad de mi
madre prodigandome consuelos y despidiéndose de mi porque se iba para Guadalajara donde
permaneceria por alguin tiempo en un colegio; mas en postdata escrita con letra que denunciaba
no ser la suya, me decia con frio laconismo:—Te participo que, contagiada con la enfermedad de
tu mama, también muridé Maria Luisa."

"Entonces crei que mis sufrimientos habian llegado al limite del dolor humano."

"Al asomarme en el abismo que la muerte abria en mi alma quitdndome cuanto amaba en el
mundo, senti el vértigo de la desesperacién. ¢No cree Ud., Padre, que tenia justicia?"

Estas ultimas palabras las pronuncié D. Carlos con voz muy agitada y el Padre José le contestd
inmediatamente:

—No, hijo mio, no le pidamos & Dios cuenta de sus obras; El sabe lo que hace...... Las gotas
amargas que apuramos en algunas ocasiones, suelen ser preservativos para la desgracia...... el
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llanto derramado para dominar una pasién puede ahorrarnos la necesidad de vadear el rio de
ladgrimas que corre por el valle de la vida.

XXXVIII.

D. Carlos moviendo ligeramente la cabeza, prosiguio:

"No fué aquel llanto el ultimo derramado por esa causa...... Sélo mi corazén sabe como fué
destrozado después sin merecerlo."

"¢Qué habia de hacer? Sofoqué mis lagrimas € hice el viaje & México, dejandome llevar como el
moribundo arrebatado por el alud."

"En el camino todo me disgustaba; veia el pais arido y el cielo enlutado."

"Sintiendo frio en el corazon y dolor en la cabeza los golpes del coche me parecian retumbos de
lejana tempestad."

"Cuando llegué 4 mi casa con el pecho oprimido y conteniendo el llanto, la encontrd sola, sin
criados, sin flores, sin ruido."

"Mariano, el hijo del mayordomo de la Hacienda, me abrié la puerta, era el Unico que alli
habitaba y no pudo contestar ni una sola de las innumerables preguntas que le hice, porque
acababa de ser empleado por mi tio."

"Todos los criados que me conocian fueron despedidos cuando mi madre murié y no pude
hallarlos después."

"La primera pregunta que hice & mi tio, luego que lo vi, fué por el sepulcro de mi madre é
inmediatamente nos trasladamos al pantedn."

"Alli permaneci largo tiempo y en vano quise ver la sepultura de Maria Luisa; para los pobres no
hay quien grabe su nombre sobre una losa."

"Mi tio me dijo que habia sido enterrada violentamente con otros cadaveres en una fosa comun,
por temor de que se propagara el tifo y procurando tratar de otro asunto, empezd & darme
cuentas de mis bienes, pero yo no quise oirle."

"Sélo me quedaban de aquella nifia desgraciada una medalla de cobre y una memoria dolorosa."

"Pensando en ella se me figuraba una de esas dulces aves de primavera, que llegan & cantar en
nuestras casas y luego se van dejando Unicamente como senas de su paso, el eco de su voz y
algunas plumas de sus alas."

XXXIX.

"Mucho tiempo vivi encerrado comunicidndome apenas con las personas que me servian."

"Sintiendo cansancio del pasado y desconfianza en el porvenir, no sabia qué hacer con la poca
vida que me restaba."

"Obligado por la necesidad de verter lagrimas y poseido de ese hondo pesar que devora pero no
mata cuando se mira el alma sola por la falta de un bien perdido para siempre, no salia de mi
casa mas que para ir al pantedn en donde siquiera encontraba vestigios y recuerdos
consoladores."

"Con la vehemencia de mi dolor, pensé algunas veces volver & Europa 6 profesar en un convento,
pero no tenia fuerza para tomar resolucion alguna."

"Por fin, un dia reflexionando en los inmensos deberes que el hombre tiene que llenar en la
sociedad, me resolvi & salir de mi retiro; pero con la firme creencia de que no me seria posible
alzar una sola ilusion de felicidad sobre las ruinas de mi amor."

"Necesitaba concluir mis estudios y ver por mi salud y mi fortuna que podian menoscabarse."

"En compensaciéon de tanto sufrimiento, la sociedad me acogié con todos sus halagos y
fascinaciones."

"Muy pronto el nuevo gobierno de la Republica me devolvié los bienes de mi padre, y el pueblo,
sabiendo que era yo hijo de uno de los primeros insurgentes sacrificados por la patria, me di6 sus
votos para presidir el Ayuntamiento de la ciudad."

XL.

"Carolina volvié & México y entonces ya tuve con quien quejarme."
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"Ella era la tnica flor aun no marchita en el inmenso paramo de mis recuerdos; su amistad, como
una especie de balsamo, consolé mi tristeza y mi abandono."

"Con frecuencia la comunicaba mis proyectos y mis secretos; pero jamas le hablaba de Maria
Luisa, por el contrario, alguna vez pensé que si aliviindome del frio indiferentismo que sentia,
formaba una familia, sélo Carolina por la dulzura de su caracter y su carifio nunca desmentido,
podria volverme no dichoso, pero si menos infeliz."

"Poco trabajo tuve para obtener el titulo de abogado é inmediatamente recibi nombramiento de
Juez primero de la Capital, empleo molesto y laborioso que acepté con agrado, considerando el
trabajo como remedio para mi habitual disgusto y esperando que la repeticién de sensaciones
fuertes, moderaria el pesar de la pérdida de mi madre, asi como el ardor de aquella pasion
avasalladora que me oprimia sin objeto y sin esperanza."

"En efecto, el estudio, la aplicacién de una ciencia que apenas conocia y el trato con diversas
personas, bastante me ocupaban, pero mucho padecia cuando me hallaba en presencia de algo
que pudiera relacionarse con mi pasado."

"Concurria maquinalmente & las diversiones y paseaba mi alma descontenta viendo todo con
desdén, excepto lo que me recordaba la leyenda dorada de mi primera juventud y tanto era asi,
que por todas partes creia encontrar mujeres parecidas & Maria Luisa, las contemplaba y las
seguia, cayendo después en un abatimiento inexplicable."

XLI.

"En el teatro, una noche, vi que asomaba por la mads alta galeria, la cabeza de una mujer tan
parecida 4 Maria Luisa, que inmediatamente subi & buscarla; pero al llegar quedé persuadido de
que todo era ilusiéon de mis sentidos fascinados."

"Otra vez al anochecer, vagando distraido por las calles, tropecé con una joven donosa y esbelta,
que al mirarme, bajé la frente y se cubrié con el rebozo; yo senti pasar por mi pecho una
corriente eléctrica que me conmovié profundamente y regresé con violencia para perseguir a la
misteriosa aparicion, considerandola como la imagen de la mujer amada que me habia robado la
muerte; ella precipit6 el paso y yo casi corri para no perderla como 4 la gitana de Granada; pero
se ocultd en un viejo caseréon ante cuya puerta me detuve; inmediatamente senti que me tocaban
el hombro; era un amigo mio alegre y conocedor de toda clase de gente, que con acento
malicioso me dijo:(—Resuélvete & entrar 6 aléjate, porque esta casa tiene mala fama. ¢Qué diran
de ti?"

"Me separé de aquel lugar con vergiienza de haber corrido tras de una mujer desconocida, sélo
porque me parecié bella como Maria Luisa y ponderando mi necedad, me dije:—¢Cémo habia de
estar entre las victimas del libertinaje, ni la sombra de aquella nifia recatada y pudorosa?"

XLII.

"La vida tan agitada que tenia y el conocimiento diario de miserias é infamias, asi como la
necesidad de castigarlas, me hacian sufrir mucho."

"Solamente algunas tardes me distraia dirigiendo la reconstruccion de varias casas que mi tio
habia descuidado."

"De preferencia me dediqué & formar una huerta sobre un terreno que habia dejado mi padre sin
construccion, en la calle que conduce al Paseo."

"Sobre la mitad de aquel campo edifiqué dos casas y el resto lo llené el jardin que dejé
comunicado con una de ellas."

"Después vendi las casas, reservandome el jardin para ocultar alli mis fastidios y estudiar
tranquilamente cuando podia."

"En mi cabeza trastornada comenzaban & calmarse las ideas y al sentir algo aliviada la pasién
que me habia lastimado tanto tiempo, tuve deseos de buscar un remedio para el aislamiento de
mi corazon."

"Al fin, por vivir tranquilo y honrado resolvi casarme."

"Carolina era muy digna de ser amada y capaz de volver dichoso & un hombre mejor que yo."

XLIII.

"Cuando indiqué tal intencién & mi tio, inmediatamente accedié porque no deseaba otra cosa;
luego le recibi mis bienes sin pedirle cuentas, dejandole la Hacienda de Guadalajara en
compensaciéon de sus servicios."
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"El dia que hablé & Carolina sobre nuestro porvenir, me contesto llorando:—Ya sabes que toda mi
vida te he querido."

"A la vez no dejaba yo de sentir remordimientos, porque en el fondo de mi alma vivia intacta la
imagen de Maria Luisa y mi carifio para Carolina no era mas que el resultado de una transaccién
que intentaba celebrar conmigo mismo; en tal virtud dejé para un tiempo indeterminado la
realizacién de mi matrimonio."

"Por entonces un acontecimiento tan singular como inesperado, cambi6 la faz de mi vida."

"Cierta noche, cuando ya estaba durmiendo, me busco el jefe de la policia, para levantar el
cuerpo de un hombre asesinado en una casa de vecindad."

"Con mucho disgusto sali proponiéndome renunciar el cargo que me daba tantas molestias."
"La temperatura estaba muy fria y bastante lejano el lugar del suceso."

"En la calle me refirié6 mi conductor que el occiso habia muerto en rifia, por causa de una mujer
llamada /a mora."

"Este apodo no me era extraflo porque alguno de mis amigos que no tenia costumbres muy sanas,
me habia ponderado la hermosura de aquella famosa cortesana que yo no conocia."

XLIV.

"Al entrar en la casa donde habia ocurrido aquella desgracia, encontré a los vecinos agrupados
en la puerta de un cuarto, cuyo acceso estaba defendido por la policia."

"En medio de la pieza vi, sobro un charco de sangre, tendido el cadaver de un joven blanco y
delgado que segin su traje negro, su sombrero de fina paja y la brillante pistola que aun
apretaba con los dedos crispados, parecia ser hijo de buena familia."

"Recostado en una pobre cama y envuelto en un cobertor, estaba otro joven grueso, palido y
desgrefnado que quiso incorporarse al verme."

"Cerca de la cama y sentada en el suelo, contemplé & una mujer que sollozaba cubriéndose la
frente con ambas manos."

"El hombre que apenas podia moverse, me dijo con voz muy sofocada:—Sdlo yo tengo la culpa de
lo que ha pasado aqui por haber creido que seria capaz de amar esa mujer a quien quité del
camino de la perdicién......... Yo he sido un artesano trabajador...... ella era una mujer
deshonrada...... pero estaba enamorado y me casé..... mucho trabajaba para proporcionarle
comodidades; la consideraba y la queria esperando que fuera una esposa honesta y una buena
madre de mis hijos...... pero la encontré con ese hombre...... él me tiré un balazo causandome
esta herida...... y yo lo he matado con uno de los fierros que me servian para trabajar tanto para
esa ingrata."

"No pudo decir otra palabra y arrojando sangre por la boca, sacudi6é la cabeza con marcada
desesperacion."

XLV.

"Yo estaba emocionado ante aquel cuadro desolador y ordené que el muerto y el herido fueran
conducidos al hospital y la mujer & la carcel."

"Apenas dormi esa noche; no podia olvidar aquel desastre."

"iCuan terrible situacién la de aquel hombre, que como premio de su honradez y de los sacrificios
hechos por una mujer infame, habia recibido ingratitud, deshonra y un balazo en el pecho!"

"Aquella esposa degradada me parecié un monstruo de impudicia y deslealtad, por lo que no
habia querido dirigirle la palabra."

"Como juez, mi fallo estaba preconcebido; yo la encerraria en una prisién, perpetua y solitaria."

"Nunca fui defensor de la pena de muerte; pero en aquella ocasion, crei que deberia subsistir en
ciertos casos para cortar en su raiz el cancer de la sociedad."

"Por primera vez me senti un tanto consolado de la pérdida de Maria Luisa."

"¢Qué habria yo hecho,—me preguntaba,—si unido a ella me hubiera infamado reconociendo los
instintos de su sangre y los ejemplos de su primitiva educacién? ;Y luego el mundo condena
inicuamente al marido por las faltas de la esposa infiel!"

"En la primera hora ttil del dia siguiente, me trasladé al hospital para seguir averiguando las
causas de aquel triste suceso y me recibieron con la noticia de que el herido habia muerto sin
pronunciar una palabra."
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"Inmediatamente fui & la carcel, donde me dijo el alcaide que la mujer aprehendida en la noche
anterior, pedia que la dejasen hablar conmigo & solas, para revelarme un secreto que yo deberia
conocer."

"Accedi 4 su deseo entrando luego al calabozo cuya puerta cerré."

"Aquel lugar estaba en su mayor parte obscuro, porque sélo una pequena claraboya se abria
cerca del techo."

XLVI.

"En el acto salié de las sombras la prisionera, temblorosa y despeinada; cayendo de rodillas & mis
piés, con las manos extendidas, grité llorando:—jPerdéname, soy muy culpable!"

"Yo quedé como herido por un rayo, con los ojos fijos y los brazos caidos."
"iEra Maria Luisa, la misma Maria Luisa que volvia yo 4 encontrar como apariciéon milagrosa!"
"—En nombre del cielo......—la dije:—¢Eres ti Maria?"

"—iPerddn! jPerddn!—repitié sin oirme,—déjame aqui toda la vida 6 matame, porque si no me
mato yo; pero antes perdéoname."

"Si, Maria, te perdono con todo el corazdén,—contesté,—pero levantate y dime ¢por qué te
encuentro asi? ¢;Por qué me dirian que habias muerto?"

—"¢Por qué me dijeron que te habias casado en Espafia?—repuso sin que cesara de llorar."

"Después de un momento de penosa vacilacién se levantd y permaneciendo muda é inmévil como
la estatua del dolor, sus ojos derramaban un fuego sombrio y sus lagrimas rodaban hasta secarse
en su pecho enardecido."

"Mostraba tal melancolia en su frente y tanto dolor en su mirada, que me causé inmensa
compasion y no queriendo que me viera estremecerme de pesar, retrocedi buscando un apoyo en
la pared."

"iEn qué estado y en qué lugar encontré 4 la mujer que habia sido el hechizo y la adoracién de mi
vida!"

"Cuando parti & Europa dejé una flor sin mancha, una virgen cédndida y pura como angel del cielo
y aquel dia contemplaba llorando & mis piés, una mujer perdida para siempre, un vaso de
ignominia sacado & subasta en el albafal del vicio."

"Por la turbacién de mis sentidos no sabia cémo concluir aquella escena terrible."
"Tuve miedo, vergienza, horror...... y permanecia mudo también."

"Ella rompid el silencio y en breves palabras me refirié cémo después de la muerte de mi madre
se enfermd gravemente y apenas restablecida, mi tio quiso seducirla persuadiéndola de que yo
estaba casado en Espafa y no volveria; ofendido por su resistencia la despidié de la casa, lo
mismo que & Sebastian, Unica persona que le daba buen trato en memoria mia."

XLVII.

"Enferma y abandonada, se refugid en la guardilla de unas mujeres pobres y vivié algun tiempo a
expensas de la caridad; luego fué & servir 4 una casa de donde sali6 también acosada por
pretensiones infames; después vivid sola trabajando en el Estanco de tabacos y mads tarde,
abatida y desesperada, se fué con un militar que la llevé & diversos pueblos donde servia; pero
habiendo sufrido mucho con aquel hombre grosero y ebrio, lo abandoné el dia que supo sus
relaciones con otra mujer; al fin, rodando de precipicio en precipicio, fué & parar en ese mercado
vil de los placeres, que en los centros de poblaciéon es siempre censurado, pero nunca suprimido,
aunque derrame la gangrena en las arterias de la sociedad."

"Por entonces supo que habia yo venido de Europa y que no estaba casado."
"Avergonzada de su mal vivir, huia de mi; mas procuraba verme de lejos."

"Ella fué la que casualmente vi en el teatro y la misma que aquella noche, al encontrarme, corrié
para ocultarse en la casa que por desgracia frecuentaba."

"Cansada de arrastrar su existencia por aquel camino en el que todos los dias era
simultdneamente galanteada, complacida y pisoteada, se cas6 con un artesano & quien no amaba,
por lo cual le fué infiel y le caus6 la muerte."

"Aquella confesion extensa y franca de Maria, me inspiré mucha lastima porque & pesar de todo
sentia yo que la amaba."

"¢Y qué hacer con ella? Castigarla me era imposible; ponerla en libertad seria ponerme yo en
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evidencia ante la honrosa opinién que se tenia de mi."

"¢Cubriria con velos de flores aquella historia de miserias y bajezas? ¢Cémo anteponer mi amor a
mi conciencia, mi posicién social y la dignidad de mi caracter?"

"Al fin prevariqué. Padre, porque aquella mujer me dominaba como una tentaciéon de Satanas."

XLVIII.

"El juez dié un fallo venal y el hombre cayo6 bajo el poder de la pasién; mas el caballero se salvé
como lo sabra Ud. adelante."

"—Voy & darte libertad, buscame manana en mi casa y hablaremos,—la dije retirandome."

"Entonces acabé de comprender toda la pérfida hipocresia de mi tio, puesta en practica para
conseguir que se perdiera de algin modo Maria Luisa y asi preparar mi matrimonio con su hija."

"Con razén no pudo senalarme el sepulcro que le pedia."
"La postdata de aquella carta de Carolina, él la invento."

"Sebastidn y los demas criados fueron arrojados de mi casa y su misma hija enviada muy lejos
para que no descubriesen tamafa impostura."

"Ese dia senti la mas grande aversidn por el autor de semejante trama y hasta Carolina que era
inocente particip6 de mi desvio."

"Como Ud. calculard, no me fué dificil torcer la justicia decretando que la esposa criminal no era
causa de aquel doble asesinato y después de ordenar su libertad renuncié la judicatura con
verglienza de mi mismo."

"Maria Luisa no falté a la cita; triste y humillada se presentd en mi casa, cubierta con un rebozo
negro de seda, vestia enagua negra también y bata blanca muy corta sujeta en la cintura."

Su hermoso semblante, algo demacrado, se cubria de cierta languidez graciosa y provocativa.

"Su voz era verdaderamente dulce y melancélica."

XLIX.

"No me habian engafiado los libertinos que me hicieron tantos elogios de la seductora belleza de
Maria."

"La nina pudica y sencilla que yo conoci estaba convertida en perfecta cortesana."

"Sus ojos brillaban con un resplandor extraordinario, pero el estigma de las bacantes habia
sustituido sobre su frente & la corona de las virgenes."

"Yo la perdoné, pero no podia conformarme con su pasado imperdonable; padecia un dolor
intenso pensando que aquella pobre mujer no volveria & sentir el carifio inocente de la
adolescencia."

"iEl arcangel vendio sus velos de oro, para cubrirse con las repugnantes alas del vampiro!"

"Sus ropas estaban perfumadas con esencia de aloe, su boca exhalaba un olor de orgia y no era
natural el color de sus mejillas; pero & la vez, su acento me parecié la voz del cisne moribundo y
sus ojos derramaban una luz y una ternura incomparables."

"Disculpé su caida y sus errores acusando al abandono en que habia vivido y al fin me crei
responsable de todo por haberla dejado."

"Ella, inclinando el rostro hacia el suelo, me refiri6 extensamente lo que habia sufrido en su
enfermedad después del fallecimiento de mi madre y volvié & contarme las seducciones de mi tio
y su afan por casarla con uno de sus criados, asi como la manera brutal con que despidid al pobre
Sebastian por haberla defendido."

L.

"Mucho habia yo visto en Europa y después en el tribunal, con relaciéon & las miserias y las
ulceras sociales; pero mucho mdés me contdé Maria Luisa, por haberlo presenciado en su época de
afrentosa disipacion."

"Acusadndose con dureza me refirio los acontecimientos de la vida y la lucha de su alma
tempestuosa, hasta el momento en que causoé la muerte de aquel hombre que tanto la queria."

"Después de unos instantes en que & la par nos mirdbamos silenciosos y aterrados, la dije
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senalandole una silla."

"—Siéntate: cuando yo acabe de hablar me diras: si 6 no, porque de tu resoluciéon determinante
depende nuestro porvenir. TG no eres culpable; has sido presa de un vértigo fatal. El mundo
infame no comprende los riesgos de la infeliz mujer que vive abandonada & si misma. Cuando
algun desocupado corta las alas & una débil mariposa, viene otro y creyendo que es gusano, la
pisotea. La sociedad hipdcrita no concede iguales derechos, pero exige los mismos deberes a la
nifia de alta cuna, guardada y protegida por todos, que & la pobre hija del pueblo criada en la
servidumbre, como si no fuese capaz de sentir y de inspirar ese noble y santo amor que perfuma
el corazon; en vez de darle buenas costumbres, la expone al precipicio y cuando delinque
seducida y engainada, la desprecia y la arroja entre flores y gusanos al degradante trafico del
vicio; después la juzga y la condena sin mirar que aquel dano infinito es obra suya."

LI.

"Maria Luisa se estremecio y sec6 el llanto que derramaba involuntariamente, yo continué:"

"—Los hombres, después de haber agotado la juventud, quizas con malas costumbres, llegamos a
ocupar puestos distinguidos y nos llaman respetabilisimos sefiores, mientras que a la pobre mujer
que luché en defensa de su honor y sucumbié por hambre, al verla pasar humillada bajo el peso
de la deshonra, con el alma herida profundamente y la corona del oprobio en la cabeza, en vez de
llamarla para limpiar el llanto de sus ojos y las llagas de su corazoén, le decimos como los judios:
Adelante, tu has faltado al deber, no mereces compasion. Y ella, por culpa nuestra, rueda en la
pendiente de la fatalidad pasando desde los salones hasta los tugurios, de alli & los cuarteles y
después al hospital. jQué horror! En estos tiempos de progreso y democracia, se forman
sociedades de beneficencia, se abren liceos para ilustrar 4 la juventud, se inventan maquinas que
alivian el trabajo del hombre, se aseguran los buques para que el mar no absorba el dinero del
rico y todavia no se piensa en la rehabilitacion de la joven descarriada...... Pocas son las mujeres
que se pierden por instinto, casi todas son irresponsables; han sucumbido por engano, por
necesidad 6 por mala educacién. Cuando alguna nifla sola, pobre y hermosa llega 4 la edad en
que el botéon se vuelve flor y la adolescente angel, los mercaderes del amor impuro y los
libertinos de profesiéon, la ponen asechanzas, la narcotizan con su aliento de serpiente, y como
perros de presa, la persiguen hasta precipitarla en el abismo del desprecio. Esa eres ti, Maria,
huérfana hermosisima, dotada de gigantescas pasiones y falsamente persuadida de que te habian
robado el primer amor de tu corazén ¢qué habias de hacer? Viviendo en mi casa como una
senorita, te lanzaron de repente & la vida libre de la servidumbre; rodeada de seducciones y
necesidades, llena de juventud y de belleza, fuiste una perla caida en el fango, fuiste un angel
que se perdido buscando el camino de los cielos. Qué infames son los que te han engaiado,
vendido y enlodado! Pero yo sé que tu alma esta virgen todavia; ta tienes talento y un corazén
sensible; aun puedes ser buena y llegar & sentir algin dia el inefable contento de la casta esposa
y la honorable madre. Yo me propongo regenerarte por medio del trabajo, del honor y de la
religién. Créemelo, Maria, quiero ser tu padre ¢ siquiera tu hermano por algin tiempo. Td ya no
eres la joven que se pudiera encerrar en un colegio; el ave acostumbrada & volar de arbol en
arbol, se muere de tristeza cuando la guardan en la jaula. Si ti quieres te pondré una casa donde
tengas criados que te sirvan, maestros que te instruyan y respetos que te honren; yo desde lejos
procuraré que nada te falte, mirando en ti una prenda de ventura puesta por Dios bajo mi
amparo. Cuando hayan pasado tres 6 cuatro afios, si aprendiste y observaste los deberes de la
dama honesta y fuerte, iremos & vivir donde no te conozcan y me casaré contigo, pero has de
cumplir estas tres condiciones que te exijo: primera, te instruirds en los deberes y las labores de
la buena educacién; segunda, ninguno sabra de tus labios que yo te amo y te sostengo; y por
ultimo, vivirds con modestia y honradez sin tacha."

LII.

"Cuando acabé de hablar, Maria Luisa continuaba llorando y me contest6 profundamente
conmovida:"

"—Ni mi madre que me quiso tanto, ni mi tia que me dié muchos consejos al morir, ni los
hombres ricos, sabios y apasionados que tuve & mis piés, me han dicho esas cosas. Toda mi vida
te serviré contenta y agradecida; tu eres mi padre."

"Aquella tarde Maria Luisa, trémula de dicha, se despidié6 de mi bien aleccionada y provista del
dinero suficiente para comprar una de las casas contiguas & mi jardin, que segun yo sabia, era
facil obtener y su adquisicién nos convenia porque, como he dicho antes, cuando formé aquella
finca, quedé comunicada con el jardin; por alli podria visitar & Maria Luisa, cuando fuera preciso,
para no ser visto y dar lugar & maliciosas interpretaciones."

"A los ocho dias quedd ella instalada en la casa que habia obtenido y adornado con cristales,
pajaros y flores; yo le obsequié un tocador de marmol y una cama de ébano adornada con
arabescos de marfil, que ostentaba en la cabecera una magnifica Virgen de Murillo, en placa de
concha, cuyos muebles habian pertenecido 4 mi madre."

"También la di lo necesario para comprar otra finca, cuyas rentas completarian sus gastos."
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"El publico supo que Maria Luisa habia recibido uno de los primeros premios de la loteria; yo, fiel
4 mi propdésito, la visitaba cada ocho dias, permaneciendo & su lado sélo el tiempo preciso para
que me diera cuenta de sus adelantos y necesidades."

"Una de las piezas que ocupaba en el jardin cuando iba yo & estudiar 6 distraerme desde que
comencé a formarlo, era la que tenia comunicacion con la casa de Maria."

"Abriendo una pequefia puerta, me hallaba en un pasillo largo que tenia otras dos, una 4 la
derecha para la alcoba y otra en el fondo para la sala, de modo que cuando Maria cerraba la
puerta principal de la sala, que conducia al corredor, quedaba sola y 4 la hora convenida podia yo
entrar sin ser visto de los criados."

LIII.

"Protesto & Ud., Padre, bajo mi palabra de caballero, que durante todo el tiempo en que
semanariamente visité 4 Maria, no tuve para ella una sola palabra que no fuese honesta, ni un
solo pensamiento que no fuese honrado."

"A veces ni la mano le pedia para despedirme."

"Un dia no mas, un dia de su cumpleaiios, recuerdo que tomando su cabeza entre mis manos,
como si fuese una criatura, le di un beso en la frente."

"Ella por su parte se manejaba como una perfecta sefiora, parecia ya completamente regenerada
y era feliz porque mecia su corazon en las mas brillantes ilusiones."

"Siempre manifestaba repugnancia 6 temor de salir 4 la calle, su trato era sencillo y afable, su
vestido modesto, sus maneras elegantes, y aun en ciertas ocasiones, crei sorprender en su rostro
algo parecido al pudor de la nifiez."

"Aquel espiritu volcanico daba sefiales de haberse calmado para siempre."

"Como me sentia yo fascinado, encontraba en el porte distinguido y la palabra facil de aquella
mujer, mucho de lo que hay de puro en los sentimientos y de noble en las costumbres."

"En su casa respiraba un aire de tranquila felicidad y las horas se me volvian instantes."

"Maria Luisa no sabia escribir ni leer; comprendiendo yo que se mortificaria con imponerle un
maestro de primeras letras, me comprometi 4 ensefiarla."

"Cada semana recibia mis lecciones, me entregaba lo que habia escrito y me participaba sus
progresos y dificultades con una gracia verdaderamente infantil."

"Al poco tiempo ya escribia con regularidad y por mi orden, buscé una maestra que la ensenara
ciertas labores de lujo y le diera lecciones de musica."

LIV.

"Por entonces fui electo Magistrado del Supremo Tribunal de Justicia y & pesar de mi resistencia
para servir empleos publicos, debi aceptar el honorifico puesto que se me ofrecié sin solicitarlo."

"Bajo el velo del misterio continuaba mis honradas comunicaciones con Maria, cuyo
comportamiento preparaba mi felicidad."

"Yo veia en ella una hermana 6 una hija; era el Unico afecto de mi vida, el idolo de amores
colocado en el altar de mi corazén, para venerarlo durante todo el porvenir."

"Y ella me miraba como el amparo de su vida y la salvaguardia de su honor."

"Pasaron asi dos afos sin que el mundo percibiera mi felicidad; Unicamente me remordia el
compromiso contraido con Carolina y repetidas veces me preguntaba yo reconviniéndome:
¢Cbémo llegaré a decirle que no la quiero, que nunca la he querido?"

"Apenas tenia presencia de dnimo para hablarla y ya no la visitaba con frecuencia."
"Ella con exquisita modestia guardaba silencio y esperaba."

"Maria Luisa, en mi concepto, era dichosa, ya tenia concluida su educacién; cumplia con gusto
sus deberes domésticos, estudiaba mucho, hacia flores y tocaba el piano perfectamente."

"Mas una tarde, antes de abrir la puerta para entrar en su casa, di el toque de contrasefia y no
me contestd; segun lo convenido, me abstuve de entrar por temor de que se hallara enferma y en
presencia de sus criadas, proponiéndome volver a los ocho dias; pero tampoco fui recibido."

"Como no tenia otro medio de comunicacién con ella y para el mundo éramos extrafios
completamente, no sabia coémo informarme de su salud."

"Ya estaba resuelto & buscarla por la puerta principal de su casa cuando a la tercera semana me
recibio por el jardin."
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"La encontré palida, triste y muy consumida; luego me participd, con cierta indecisién, que habia
estado enferma, pero no pudiendo explicarme su dolencia me dijo que tenia insomnios y dolores
de nervios."

"En el acto resolvi apresurar nuestro matrimonio, pues habia sufrido mucho en aquellos dias por
ella y por mi."

LV.

"Para el efecto, vine 4 esta ciudad donde tan bondadosamente fui recibido en el afio anterior."

"Con intenciones de radicarme aqui, pensaba fundar una empresa explotadora de filones
auriferos y al mismo tiempo dedicarme al cultivo del nopal que alimenta & la grana siempre
valiosa en los mercados extranjeros."

"Habiendo explorado y elegido esto bello pais, regresé a México resuelto a vender mis bienes y
trasladarme con Maria Luisa para que inmediatamente Ud. bendijera nuestra unidn; pero Dios
dispuso todo de otra manera."

"A mi vuelta encontré & Maria ligeramente aliviada y me manifesté que ya no se curaria porque el
médico le habia dirigido solicitudes bochornosas, de lo cual me consideré como el dnico
responsable por tenerla tan aislada."

"Sin embargo de haber pedido una licencia ilimitada para separarme de la Corte de Justicia, un
dia me llamo el Presidente de la Republica y creyendo que yo conocia el Gabinete de Madrid por
haber vivido en Espafia, me confi6 el encargo diplomético de proseguir las negociaciones
entabladas para que aquella nacion reconociera oficialmente la independencia de México."

"Yo no me consideraba capaz de llenar semejante misién, pero no pude rehusarla y pedi que me
acompaiasen personas honorables y experimentadas en asuntos internacionales."

"Pronto dispuse el viaje y ofreci & Maria Luisa que inmediatamente después de mi vuelta,
vendriamos & Oaxaca."

"Ella sollozando me suplicé que la llevara, lo cual era imposible dada mi posicién social, el rango
que tenia y mi resoluciéon inquebrantable de no vivir & su lado hasta el dia que pudiera
presentarla en el mundo como mi esposa legitima."

LVI.

"Yo no sé cémo son las grandes borrascas, porque sélo he sufrido en el mar dilaciones y calmas
eternas."

"La embarcaciéon que me conducia se detuvo mucho tiempo en Cuba por enfermedad de su
capitan, luego en otros puntos por falta de viento y provisiones y hasta después de cuatro meses
llegué al puerto deseado."

"Ya estaba yo aburrido de vivir sobre las olas, pero no quise desembarcar ni permitir que lo
hiciera mi comitiva, sin previo aviso & las autoridades de Cadiz, para que me recibieran con las
formalidades acostumbradas, en honra de la Nacion que representaba."

"Indudablemente hubiera yo sido victima de un desaire si no le hubiese ocurrido visitar el buque
4 un comerciante amigo mio, que luego me comunicé lo que habia pasado en México durante mi
larga travesia, segun noticias llevadas por otros barcos maéas afortunados, que salieron de
Veracruz después y llegaron 4 Cadiz antes que el mio."

"La ultima revolucion que ha conmovido este pais donde por desgracia todavia no se constituye
un buen orden politico, cambid, como Ud. sabe, la forma y el personal del gobierno, quedando
interrumpidas las negociaciones con Espana."

"Como era natural, ya no quise anunciarme ni desembarcar y acordé mi regreso en el mismo
buque para el dia siguiente."

LVII.

"Mi corresponsal de Cadiz me entreg6 varias cartas de México que confirmaban la inutilidad de
mi viaje, quedando por consecuencia, el Ministro plenipotenciario convertido en simple
pasajero."

"Ciertamente no me disgusté mucho aquel percance por los vivos deseos que tenia de volver & mi
patria.”

"Entre otras recibi una larga carta de Maria, que con gracioso tipo de letra, principiaba de esta
manera:—Aungue te sirviera de rodillas toda la vida, no te pagaria lo que has hecho por mi......
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terminando con esta frase lisonjera, si bien repetida en vano por muchas mujeres:—Siempre te
sera fiel tu Maria Luisa."

"Las flores viven con las miradas del sol y mueren al contacto venenoso de un insecto; asi el
corazon del hombre se colma de felicidad por una palabra de carino y se ahoga con una gota de
amargura."

"Esto ultimo sucedié al mio con la lectura de otra de aquellas cartas; era de un Sr. Lopez 4 quien
habia vendido las dos casas contiguas & mi jardin, de las que una vendid él & Maria Luisa."

"Aquel sugeto creyendo que permaneceria yo largo tiempo en Europa, me pedia un certificado de
que la casa de Maria Luisa soportaba de la otra cierta servidumbre de aguas, lo cual habia dado
lugar a disputas entre ambos propietarios."

"Desde luego consideré la solicitud del Sr. Lopez como una pretension inutil, porque cuando yo
contraté con €l hice constar que existia tal servidumbre, y al trasladar el dominio & Maria,
ratificaron ambos aquella imposicion; pero el final de la carta me puso frio y colérico; asi decia:—
Doy & Ud. tanta molestia, porque 4 causa de este asunto estoy soportando malos tratamientos de
un joven, que se titula hermano de la seflora que me compro la casa y para mi es enteramente
desconocido."

"iDios mio! exclamé, {Maria tiene un hermano, es joven y se ingiere en los asuntos de su casa!"

"La pasion de los celos es el cancer del corazon, aparece un punto negro, luego se extiende,
corroe y mata; jes el furioso cerbero que parece dormido en silenciosa calma, pero no deja de oir
el paso de una pluma ni de una sombra!"

"Hacia poco tiempo que sin motivo fundado, mantenia yo, respecto & la conducta de Maria una
terrible lucha con la duda, peor aun que la lucha por la vida."

"¢Esta carta—me preguntaba yo—trae una impertinente solicitud 6 es un aviso que con mucho
tacto me manda el Sr. Lopez? ¢(Tiene Maria Luisa un hermano que yo no conocia 6 me es infiel y
mas aun las gentes lo saben? ¢Esa mujer me oculta sus desordenes bajo la careta audaz de la
hipocresia? ¢Y yo que la he preferido & todas las cosas de la tierra, recibiré de su propia mano un
bofeton en publico? No, tal vez algun amante despechado quiere perderla y por eso la calumnia."

"Estas ideas pasaron como reldampagos quemandome la frente durante mi viaje de regreso, que
por fortuna 6 por desgracia no duré mucho tiempo."

LVIII.

"Turbado por muchas dudas, oprimido por pensamientos tiranos y sin comunicarme con mis
companeros de legacién, que me consideraban mohino por el fracaso diplomatico, pasaba las
noches velando sobre cubierta y los dias encerrado en mi camarote."

"Cuando llegué & México, sin pensar mas en mi embajada, lo primero que hice fué dirigirme & la
casa del Sr. Lopez para pedirle, de una manera disimulada, la explicacion de la terrible sospecha
que me habia hecho concebir; pero hasta hoy no sé si aquella carta me fué dirigida por algtun
amigo prudente 6 el mismo Lopez se apresurd & darme sin responsabilidad, un grito & tiempo
para que cuidara de mi honor; el caso fué que aquel sugeto, con marcada extrafieza, me dijo que
nada habia escrito y mostrandome su firma distinta de la que tenia la carta, protestd que ningun
disgusto habia sufrido por la casa que vendio."

"Hallé & Maria Luisa con perfecta salud; pero estaba distraida y descontenta; me acusaba de
ingratitud por no haberla llevado 4 Espafia y conteniendo suspiros que apenas salian & sus labios,
se manifestaba sin gusto y sin sosiego en mi presencia."

"Sus ojos estaban agitados por el llanto, su casa no me parecié tan arreglada como antes, el
teclado del piano tenia polvo y sobre las mesas no encontré libros ni sefiales de labor alguna."

"Al preguntarla por la causa de aquel cambio, me dijo, entre misteriosas reticencias y afables
rodeos, que yo tenia la culpa porque diferia nuestro casamiento é insistié en que cuanto antes
deberiamos tomar una determinacion, pues ya estaba sintiéndose desesperada."

LIX.

"Como yo la amaba locamente, todo lo disimulé y resolvi venir & Oaxaca para preparar una casa,
pero ya no tenia yo calma, los celos me devoraban."

"Contemplando aquella mujer tan hermosa y tan querida miraba levantarse, & pesar mio, entre
ella y yo, una & una burlandose de mi, las siluetas de los hombres que habian habitado su corazén
y pensaba en los recuerdos y las perpetuas inquietudes que deberia encontrar bajo la almohada
del lecho conyugal.”

"Empecé a desconfiar de todos los que pasaban por la casa de Maria Luisa, de los que la servian
aun de los que la miraban, creyendo en mi celoso aturdimiento, que nadie podia verla sin
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amarla porque habia nacido para enloquecer los corazones."

"Me acostumbré & pasar de dia y de noche por su casa para ver si me engafiaba, pero sus
balcones permanecian & toda hora cerrados y no entraba en la casa persona que me inspirase
desconfianza."

"Por un instinto secreto, lo que mas me mortificaba al pasar todos los dias, era ver parado en la
puerta de una panaderia que estaba frente a la casa de Maria Luisa, un joven como de quince
anos, de moreno rostro y baja estatura, ojos negros muy vivos y cabellera rebelde y abundante."

"Preocupado por mis celos, me figuraba que aquel muchacho veia con insistencia los balcones de
Maria Luisa y que al mirarme, bajaba la frente cuando no habia podido esconderse antes de que
yo pasara junto a él."

"Habiendo comunicado mis sospechas & Maria, me dijo con voz dulce y burlona:—No seas bobo;
ese muchacho que se llama Luis y todos le dicen Lucho, es hijo del panadero que vive frente a
esta casa y pronto debe casarse con una joven que yo conozco."

"Todo lo crei, pero no dejaba de sufrir temiendo constantemente que alguien llegara & imponerse
de lo que me pasaba y reirse 4 expensas de mi honra."

"iOh! Ciertamente yo era un bobo y no sélo para Maria Luisa, sino también ante el tribunal de la
opinién publica, como pude conocerlo por varios incidentes harto desagradables que ocurrieron
poco después."

LX.

"Una mafiana saliendo de casa para concurrir & las bodas de uno de mis criados que quise
apadrinar, me detuvo cierta vendedora de alhajas proponiéndome un collar de perlas:—No lo
compro, senora,—la dije,—porque no tengo a quién regalarlo.—jCémo no ha de tener Ud!—me
contestdé con acento animado y un tanto malicioso, anadiendo:—¢Y la novia de quien es Ud.
padrino? ;Y la Seiorita Maria Luisa?"

"No supe qué contestar y continué mi camino."

"Mas tarde, todos los convidados al casamiento bailaban y reian excepto yo; pero no queriendo
aparecer disgustado ante aquellas buenas gentes que tanto me obsequiaban, invité para bailar a
una joven de alegre fisonomia y talle muy ancho, que se hallaba sentada junto & mi."

"La nifa no era fea y yo, por hablar algo, la dije:—Es Ud. la joven mas graciosa que hay en esta
reunion."

"Inmediatamente me contestd con mal reprimida coqueteria:—Y Ja mora no es graciosa?"

"Si aquella muchacha me hubiera dado una bofetada en vez de contestarme como lo hizo, no
hubiera sufrido tan fuerte alteracion."

"A cada paso recibia pruebas flagrantes de que Maria Luisa no procuraba cumplir las condiciones
que le puse y sobre las que habia insistido muchas veces con ruegos y hasta con lagrimas."

"Alegando una ocupacién me retiré de aquel baile para ir & soportar otros golpes no menos
dolorosos."

LXI.

"Por casualidad encontré al Doctor con quien ya no queria curarse Maria Luisa y le ofreci
acompanarlo para poder preguntarle capciosamente, si ya no visitaba enfermos por el barrio
donde tenia yo mi jardin, porque hacia tiempo que no lo veia pasar."

"—En efecto,—me contesté:—mi clientela no es de aquel rumbo; en dias pasados curaba yo por
alli & una joven, que no era muy apta para seguir el método tnico que pudiera sanarla. Entre las
mujeres hay enfermedades que no pueden curarse mientras estén casadas."

"Este aviso inesperado me llevé al colmo de la admiraciéon. {Maria era vista por un doctor en
medicina como mujer casada!"

"Cuando entré & mi casa, ya ni me causo6 impresion la lectura de una carta de Carolina, en la que
me decia con una modestia digna de ella, que sabiendo tenia yo & quien querer, me libraba de mi
palabra y se despedia de mi para siempre, porque iba 4 marchar con mi tio & su hacienda
mientras podia entrar en un convento."

"Entonces comprendi que todo lo habia perdido, hasta el honor."
"Padre, los hombres cuando aman como yo he amado se vuelven ciegos, sordos é imbéciles."

"A pesar de todo hacia esfuerzos para disculpar & Maria y dispuse inmediatamente mi viaje & esta
ciudad porque me sofocaba la atmdsfera de México."
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"Ya estaba concluida la venta de mis propiedades y remitido & Ud. su valor; solamente las casas
de Maria quedaron & su disposiciéon para que las poseyera desde Oaxaca y pudieran serle tutiles
en cualquiera evento de la suerte."

LXII.

"A mi apoderado dejé una casa pequefia para que cuando le diese aviso, la entregara & Mariano,
el Gnico sirviente que me quedaba; también remiti un libramiento de mil pesos al viejo Sebastian
Gutiérrez, mi criado de la nifiez, que vivia en Michoacan solo y enfermo."

"La casa de mi habitacion y el jardin fueron vendidos al Sr. Lopez, que convino en recibirlos basta
que definitivamente dejara yo la capital."

"Llegada la hora, ocupé un asiento en la diligencia que sale diariamente para Puebla."

"El frio de la mafiana y los tumbos del coche despertaron a tres pasajeros que ya estaban
colocados en la testera cuando yo subi."

"Al amanecer pude verlos bien y me parecieron unos jévenes de familias decentes, que se
hallaban enardecidos y despeinados como si hubieran pasado una noche de orgia."

"En los coches de posta, lo mismo que en los buques, Ud. habra visto que muy pronto se
familiarizan los compaiferos de viaje."

"Pues bien, aquellos sugetos me hablaron con cierta llaneza que & la verdad me disgusté porque
yo no sabia quiénes eran."

"En el acto me contaron que uno de ellos era de Puebla y los otros iban 4 pasar con él las fiestas
de Navidad."

"Los tres hablaban sin parar, salpimentando su conversacidon con las palabras mas rispidas del
idioma; yo apenas les contestaba, porque desde luego comprendi que eran vagos de oficio y
viciosos de profesion."

"A cada golpe de la diligencia lanzaban imprecaciones terribles y cuando nos detuvimos en una
venta para tomar el desayuno que les ofreci, volvieron al coche provistos de una botella con
aguardiente, asegurando que aquello era un gran remedio para los contratiempos del camino."

"Uno de ellos, el de Puebla, alto, palido y delgado, & quien los otros daban el nombre de Pancho,
hablaba de politica, de literatura y reuniones aristocraticas."

"Los otros, segun su propio dicho, eran tahures y ademds, muy practicos para conquistar
corazones de nifnas y bolsillos de tontos."

"Aquellos tres hombres que manejaban & la perfeccion el dialecto de la canalla, comenzaron a
contar sus hazafas en pleitos y amores, maltratando reputaciones y publicando con descaro las
miserias de la sociedad lo mismo que sus propias debilidades."

LXIII.

"Nada hay tan despreciable como el cinico que para vergilienza de la especie humana, inventando
hechos infames y repitiendo epigramas punzantes, parece complacerse con recoger las basuras
de la sociedad y después de hartarse con ellas arroja los restos & la cara del que tiene delante."

"Aquellos corazones gangrenados no sabian lo que es amar ni sentir los instintos del honor."

"Cuando llegaron al capitulo de las mujeres casadas, yo no pude contenerme y con expresion un
tanto airada, les dije:"

"—Hombres, eso es inicuo; las mujeres por si no son tan malas, nosotros somos el origen de sus
faltas; si resisten las calumniamos y si sucumben las envilecemos. Todos deberiamos procurar la
regeneracion de la mujer caida, siquiera disculpando lo que no podemos remediar."

"—Las mujeres tienen instintos depravados.—exclamo uno de aquellos libertinos."
"—La mujer—repliqué yo—tiene hambre y sed de justicia."
"El de Puebla me interrumpié bostezando:"

"Licenciado: todo eso es quimera, teoria, ilusién. Si Ud. pudiese hacernos el milagro de resucitar
reputaciones de mujeres perdidas, aunque fuera en pocos ejemplares, yo le daria el titulo de
abogado de imposibles; pero no se canse Ud.; La cabra tira al monte."

"—Y si quiere una muestra; voy 4 darsela:—dijo otro de aquellos deslenguados:—¢Conoce Ud. 4 /a
mora?"

"—No, Sefior,—le contesté amostazado y con el fuerte acento del que dice, céllese Ud."

"Aquel truhdn encendido por el aguardiente que acababa de agotar y sin fijarse en mi semblante,
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me habl6 de esta manera:"

"—Esa muchacha que ha dado tanta guerra, es alta, morena y de provocador atractivo; pero muy
desordenada; en un baile de candil, donde la encontré hace poco, me contaron que un comparero
de Ud., abogado muy rico, & quien yo no conozco, tuvo la feliz ocurrencia de recoger a la
hipécrita cortesana; le compro casas, la tiene con gran lujo y ya estd recibiendo el premio de su
simplicidad."

"—Ese Sefior ha de llamarse Juan.—insinué el otro tahur."
"—Y apellidarse Lanas.—anadi6 el de Puebla."

"—Pues bien,—agreg6 el primero:—ese abogado Juan Lanas 6 Juan Tonto, tiene & /a mora como si
fuera una gran cosa; dicen que la quiere de veras y la visita pocas veces; pero mientras él estudia
las Siete Partidas 6 baila en los salones de la aristocracia ella se marcha a las fiestas de los
pueblos muy bien acompanada, concurre a los bailes publicos y forma en su casa reuniones que
no son muy catoélicas; por supuesto que todo es & costa del Sr. D. Juan. No hace mucho tiempo
que la visitaba con frecuencia un capitédn de artilleria y ahora pasa con ella largas horas un joven
panadero que vive frente 4 su casa; es casi un nifio; puedo apostar & que fué conquistado por ella;
el muchacho, aunque guapo, es muy bisono. ¢(No le parece & Ud. que eso es una infamia
imperdonable?"

"Yo senti que me ahogaba, pero era preciso disimular."

LXIV.

"El hombre aquel concluy6:—Puede Ud. preguntarle todo esto al médico que la visita cuando se
declara enferma...... y si no...... aqui estd Pancho que da noticia de aquel magnifico lecho de
marfil, adornado con una imagen de la Virgen para mengua de Murillo que la pinté y del
mentecato que la pagaria muy cara."

"El Pancho hizo una sefial de afirmacién; yo al oir nombrar el casto lecho de mi madre, crei
hundirme en el fondo del carruaje como en un abismo y dejé caer la cabeza con la pesadumbre
de aquella verdad tan espantosa como tardia."

"Experimenté nauseas y dolores insufribles que despertaron por un momento la compasién de
aquellos hombres."

"Les dije que el movimiento del coche me habia mareado y dispuse regresar en el acto."

"Habiéndose detenido la diligencia en una posta, bajé seguido de Mariano y me despedi de
aquellos fatales companeros."

"Al partir el carruaje asomo la cabeza por la portezuela el que se llamaba Pancho y haciéndome
con la mano una senal de despedida, me dijo:—Si ve Ud. al Sr. Lanas, dele memorias mias."

"En cuanto me vi solo mandé pedir un coche & la finca que estd cerca de aquel lugar y es
propiedad de un amigo mio."

"¢Qué haria? ¢Para qué regresaba? Yo no podia saberlo."
"La idea del suicidio aparecié en mi mente acalorada como un recurso salvador."

"Luego dispuse ir & matar & Maria, matar al otro y después matarme yo; pero al mismo tiempo
reflexionaba en el oprobio que caeria sobre mi nombre, y mas que todo, en los derechos del
honor y los deberes de la conciencia."

"iYo que habia colmado & Maria Luisa de respetos, de confianza y de dinero, consagrandole mi
amor de nifio, mis ilusiones de hombre y mi vida entera, despertaba de repente burlado, vendido,
vilipendiado, con el honor puesto en ridiculo y mi juventud perdida para siempre! ¢Quién pudiera
creerlo?"

LXV.

"En un momento de lucidez pensé que yo tenia la culpa de todo y me hice estas preguntas:—¢Con
el lujo y la vaguedad de una vida ociosa semejante & la que tienen las odaliscas de un serrallo es
como se prepara a una mujer pura 0 no, para que llegue & ser buena esposa y buena madre? ¢Por
qué no tuve 4 Maria Luisa oculta y respetada en mi casa desde el dia que la saqué de la carcel?"

"Yo infatuado con una honradez convencional é interesada, quise volver angel 4 una mujer
publica con el solo poder de mi riqueza y mi mandato."

"Los hijos de Adan cometemos diariamente la misma imprudencia de nuestro primer padre,
acusando 4 la mujer porque obedece a la serpiente de la seduccién, sin atender & que cuando
lucha con tan poderoso enemigo la dejamos sola para que se defienda, no méas con su inocencia y
su debilidad."
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"Ud., Padre, que dirige los corazones ¢é ilustra las conciencias en la catedra de la sabiduria y en el
tribunal de Dios, digale & la sociedad, que para ser buena tiene que ser justa."

"La madre forma el corazén del hombre, pero el hombre, ante todo, debe cuidar la educacién de
su hija."

"En esta época de transicién en que vivimos, mucho se habla de ciencias y progresos, de libertad
individual y derechos comunes, pero poco se piensa en los deberes domésticos y las obligaciones
morales del pueblo.”

"Descuidamos & la hija y & la hermana, entregandolas desde muy temprano en los colegios a
manos extraflas sin haber cimentado su educaciéon, y luego las presentamos al mundo,
procurando verlas embellecidas mas con alhajas que con virtudes, para que realicen un enlace
fecundo en comodidades materiales."

"A la esposa, que se adquiere 6 casi se compra como mueble de lujo, al principio se le adora,
luego se le engaiia, y al fin se abandona para que rece en la iglesia 6 sufra en el hogar."

"iOh! Y & la infeliz que se atasca en el lodazal de la perdicién, en lugar de tenderla una mano
compasiva, se la desprecia como el calzado inutil 6 la vil baraja que ya sirvié para el alimento del
vicio."

"Y después los sabios, los filésofos, los maridos burlados y los insensatos como mis compaieros
de viaje, dicen magistralmente:—Las mujeres tienen instintos depravados."

LXVI.

"Todo esto discurria yo tendido al pié de un arbol, con el corazén despedazado, cuando llegé el
carruaje."

"Monté violentamente y tomando las riendas agitaba los caballos como si quisiera volver a
México en alas del reldmpago."

"Tuve impulsos de precipitar el coche & una barranca, pero me detuvo la consideraciéon de que
también perecerian el conductor y Mariano, quien, temiendo tal vez una catastrofe, me arrebatd
las riendas; yo se las abandoné inconscientemente."

"El camino era largo y llegué & México & las diez de la noche."

"En la puerta del jardin despedi al cochero y ordené & Mariano fuese a la casa, para esperarme
hasta nuevo aviso."

"Como siempre guardaba una llave, no me fué dificil entrar sin ser visto."

"Hacia mucho frio y el jardin resonaba con esos murmullos de la noche que no sé de donde
salen."

"La luna casi oculta entre las nubes derramaba una claridad débil é indecisa."

"Los espacios de luz y sombra cambiados sin cesar con la oscilacién de los arboles agitados por el
viento, hacian figuras que me parecieron esqueletos colgados de las ramas y animales que
saltaban y desaparecian."

"Corriendo en linea recta para llegar cuanto antes a la escalera que terminaba en la puerta de mi
cuarto, vi aproximarseme un enorme fantasma, le acometi sin miedo y me lastimé una mano,
porque no era otra cosa que el tronco de un arbol; continuando sin ver & dénde pisaba me hundi
en un cafio cenagoso que conducia el riego."

LXVII.

"Al subir la escalera oi una musica suave y deliciosa que no me era desconocida y dije como si
hablara con alguno: ciertamente soy un mentecato como me llamaron esta mafiana; Maria Luisa
esta tranquila, encerrada tocando su piano y tal vez acordandose de mi cuando yo vengo a celarla
y herirla solo por el dicho de un calumniador."

"Pensé volver al coche inmediatamente, pero temi ya no encontrarlo y sintiéndome fatigado,
entré 4 descansar en el cuarto."

"Alli era mds perceptible el sonido del piano y pronto me llamé la atencién el aria que oia, porque
tan facil para Maria Luisa, era ejecutada con torpeza 6 enfado."

"No pude resistir la curiosidad de ver por el conducto de la llave lo que pasaba en la otra casa."

"Esa llave siempre la tenia puesta en la cerradura y no quise quitarla, por no hacer ruido,
conformandome con ver lo que pudiera por el pequeno resquicio que dejaba."

"Por aquella puerta, como he dicho antes, entraba yo al pasillo en cuyo fondo habia una para la
sala y & un lado la otra que daba acceso a la alcoba."
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"Cuando me incliné para observar por aquel conducto, el piano ya no sonaba."

"Aunque la puerta de la sala no estaba cerrada, s6lo pude alcanzar con la vista un corto radio que
abarcaba el lugar de la mesa redonda situada frente al piano."

LXVIII.

"Sobre aquella mesa, en palmatoria de metal blanco, ardia una vela de esperma y & su lado
estaba una bandeja pequena."

"Discurri aplicar el oido cerca de la llave y pude percibir la voz limpia y sonora de Maria Luisa,
que hablaba un poco agitada; pero no entendi lo que decia."

"El viento al pasar por aquel agujero, causaba un extrafio rumor que me impedia oir bien; sin
embargo, me parecio que aquel ruido se confundia con el eco de otra voz lenta, ronca é insistente
que alternaba con la de Maria."

"Era sin disputa una voz de hombre."

"Miré otra vez y entonces aparecié cerca de la palmatoria la mano temblante, mérbida y pequeiia
de Maria Luisa, que colocaba en la bandeja una copa vacia; inmediatamente otra mano mas
grande, mas obscura, casi negra, fué 4 poner otra copa y luego colmé de vino las dos."

"El piano volvié & sonar con precipitado desorden y yo volvi & poner el oido."

"Estaba temblando de piés & cabeza, la espina dorsal me dolia mucho por estar inclinado y mis
mandibulas chocaban fuertemente sin poderlo remediar."

"Entonces me tapé la boca con la mano y contuve la respiracién para escuchar mejor."

"Los acentos de aquel hombre resonaban en la sala é iban 4 caer en mi oido como golpes de
martillo."

LXIX.

"Oyendo y mirando alternativamente, llegé un momento en que percibi que Maria, esforzandose
por hablar con una voz armoniosa y suplicante, clamaba:—No, No.—Y & pesar de todo estaba yo
sintiendo que la amaba irresistiblemente."

"Trascurrido un largo rato en el que padeci todos los vértigos del infierno, la vela desaparecio de
la mesa."

"Mis ojos se cubrieron con un velo de sangre, & través del cual miré & la ingrata que risueiia,
despeinada, y en estado de completa ebriedad, se dirigia con negligente paso 4 su alcoba y tras
ella, llevando la vela, el joven panadero aquel de quien tanto habia yo desconfiado."

"Al llegar junto & Maria, la tomé del talle para sostenerla y ella luego le puso la mano en el
hombro con voluptuosa languidez."

"Ante la evidencia de los hechos me senti aterrado, las sienes me latian violentamente y
queriendo ver mas todavia, me aproximé tanto al horrible agujero, que toqué la llave con la
frente haciendo ruido como si quisiese abrir la puerta."

"En el acto Maria di6 un grito de espanto, el hombre se estremeci6, dejé caer la vela y todo
quedd en la mas negra obscuridad."

"Entonces yo me ergui con penoso esfuerzo y no pudiendo continuar en pié, cai hacia atrés
causando tal ruido, que sin duda lo percibieron aquellos desdichados."

"iAy Padre! Sdélo Dios sabe lo que sufri en aquel lugar."
Aqui desfallecié la voz de D. Carlos, mas reponiéndose a pocos instantes, continud:
"No puedo decir cuanto tiempo estuve alli caido."

"Sélo recuerdo que en aquella hora de crisis de mi vida, hablé mucho en voz alta, lloré, lancé
gritos de naufrago y suspiros de agonizante."

LXX.

"Cuando pude darme cuenta de mi mismo, ya estaba en la calle vagando al acaso."

"Es seguro que dejé abierta la puerta de mi cuarto y también la del jardin, porque después no
encontré las llaves en mi bolsillo."

"Por Unica fortuna, en medio de la demente perturbacién de mis sentidos, habia tenido buen
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juicio para salir de aquel malhadado lugar."

"Aunque hacia mucho frio, yo experimentaba los ardores de la insolacién y el sudor de mi frente
rodaba mezclado con mis lagrimas."

"Presa de una febril exaltacién y no sabiendo por qué calles andaba, de repente corria queriendo
huir de mi mismo y luego me paraba como buscando alguna cosa que hubiese perdido."

"Como estaba la noche obscura y mi alma rodeada de tinieblas, ignoraba por dénde iba y me
parecia que mis piés no tocaban el suelo."

"En una esquina tropecé con el sereno que dormia y cayendo sobre su linterna la hice pedazos."

"En el acto se levantd el sonoliento velador acometiéndome con su sable, pero al conocerme
murmurd:—Dispense Ud."

"Yo sin contestarle segui andando apresuradamente."

LXXI.

"Después no sé por qué calle miré abrirse y cerrarse luego la puerta de una pulqueria de donde
salieron varios hombres."

"A poco andar noté que uno de ellos me seguia; yo me detuve para que se acercara y él me pidié
un socorro.—No tengo, le dije con enfado y segui andando; mas él insistié diciéndome que no
habia comido; entonces recordé que yo tampoco habia probado alimento alguno desde la noche
anterior y continué mi camino; pero como aquel hombre no me dejaba, le di tan fuerte golpe
sobre la frente, que cay¢ al suelo lejos de mi."

"En el acto se me acercaron sus compafieros y la ronda que casualmente pasaba por alli."

"El jefe de la policia se puso & mis 6rdenes, yo sefialando al herido mandé que fuera conducido a
la carcel."

"iUn dia, como juez, torci la ley & favor de Maria Luisa y aquella noche, como Ministro, vulneré la
justicia en mi propia causa mandando encarcelar & un infeliz después de haberlo ensangrentado!
¢Y todo por qué...... ? Porque estaba loco."

"Quiso Dios que me arrepintiera de mi ferocidad; en el momento llamando 4 los guardas, dispuso
que dejaran libre & mi pobre victima y le mandé algin dinero."

LXXII.

"Después de mucho andar y desandar, fatigado por la fiebre y el delirio, me senté en una puerta
temblando de frio y entonces adverti que no tenia sombrero, por haberlo tirado cuando cai junto
al sereno."

"Abrumado por ideas insensatas y padeciendo una especie de agonia, pedi la muerte, llamé al
abismo y lamenté no tener con qué matarme."

"Desde luego mi evocaciéon desesperada no me parecid tan inutil, porque interrumpiendo el
silencio de aquella triste noche, resonaron cerca de mi fuertes golpes de martillos y rechinos de
cerrojos; acto continuo se abrié una gran puerta frente al lugar donde yo estaba, dejando ver el
interior de una casa como antro infernal donde vagaban sombras siniestras en torno de una
hoguera y corrian hombres feroces profiriendo maldiciones, arrastrando cadenas y llevando por
todas partes hachones incendiarios."

"Una hilera de gigantescos é inquietos animales se dibujaba en la pared no lejos de las llamas, y
en el fondo del gran patio un moénstruo desmesurado, negro con grandes ojos de fuego, me veia
sin moverse."

LXXIII.

"Nada mas 4 propédsito para mi estado de locura, como aquella cueva misteriosa que me atraia de
una manera irresistible."

"Penetré 4 ella con ardor demente y llegando cerca del ménstruo, me vi en la indefinible
situacion de los sondmbulos cuando al despertar, dudan de lo que ven confundiéndolo con lo que
han sonado y les parece al mismo tiempo todo ilusiéon y todo realidad."

"Estaba yo en el patio de la Casa de Diligencias, donde varios cocheros, 4 la luz de una fogata,
preparaban la salida del carruaje con grande algazara, porque un tronco de potros nuevos no
queria sujetarse al tiro."

"En el instante formé mi plan, pagué un asiento y subi al vehiculo que me habia parecido un
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animal del infierno, el cual partio con furiosa rapidez."

"iOjald—decia yo—que esos caballos brutos azoten la diligencia en una esquina y se acabe todo!
Mas si esto no sucede, aun me queda el recurso de precipitarme desde lo alto de aquellas rocas
acantiladas que se alzan en el camino de Tehuacan & Oaxaca, 6 hundirme en un remanso del rio
de Quiotepec."

"Poco después me embargd un pesado suefio; pero concluyamos: en Puebla ya me aguardaba la
litera que tuvo Ud. la bondad de remitirme."

"Con la sola esperanza de morir continué mi viaje, trayendo la desastrosa resolucion de
suicidarme en este lugar consagrado & la virtud, pues calculaba locamente que aqui & nadie
comprometeria, mientras que si lo efectuaba en el camino, podrian ser culpados de mi
desaparicion los inocentes conductores de la litera."

LXXIV.

"Ud. sabe lo demas, Padre mio, & Ud. debo la vida. Le ruego nuevamente que me perdone lo que
hice y lo que haga, porque la calma que ahora siento, por desgracia, no es paz, es tregua
solamente."

"Bajo este habito protector aun se subleva mi corazoén."
D. Carlos call6 y después de unos instantes dijo con emocién profunda:
"Si Padre. jAquella mujer era mi vida y no puedo olvidarla porque no puedo morir!"

"Este amor insensato es un fuego deletéreo, un elemento corrosivo que me martiriza sin
consumirme. Ya oprimido de invencible tristeza 6 agobiado por tenaz misantropia quiero huir de
mi mismo y & veces pido y lloro en el templo como si me hubieran robado la ultima esperanza de
mi salvacion."

Su voz se ahogd en un sollozo y arrojandose en los brazos del anciano, apenas pudo decirle:—
¢Que hago, Padre? ¢{Qué hago?

El sabio Guardidn que conocia maravillosamente el corazén humano, abrazé al pobre joven y
permanecio en silencio esperando inicamente la accién de la Providencia.

Era ya de noche cuando los dos amigos abandonaron aquel lugar; alejandose trémulos y mudos,
fueron & perderse como dos sombras & través de una calle de dlamos que terminaba en la
escalera del claustro.
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TERCERA PARTE.

I.

El Padre José con sus atenciones y consejos habia logrado salvar & su amigo de las garras de la
muerte, pero muy pronto se persuadié de que no podria curarse la fiebre de su alma.

Ni el prestigio de la virtud, ni los consuelos de la religién eran bastantes para conjurar las
tempestades que se alzaban en la conciencia de D. Carlos; su corazon estaba herido de muerte.

La persuasiva elocuencia de aquel anciano que leia en el fondo de las almas, se estrellaba en el
loco excepticismo del joven esclavizado y consumido por la eterna melancolia de su pensamiento.

Se asombraba el Padre José de los estragos causados por aquel infortunio que destruia
violentamente una existencia tan estimable.

Condolido de sus inmensos dolores, aprovechaba toda oportunidad para recordar al joven
abogado, cémo habia podido triunfar de sus pasiones oponiendo el perdoén al agravio; haciéndole
admirar la sublimidad de la virtud y el poder de los sacrificios que & veces no consuelan, pero
siempre honran, terminaba de esta manera:—El amor es una quimera inagotable, que ha hecho
derramar muchas lagrimas & la humanidad, ya como el dngel que abre las puertas de la gloria 6
como una sierpe que se enrosca en el corazoén. Nuestro deber principal es saber sufrir. El hombre
ultraja pero el tiempo castiga y Dios perdona & todos, El sélo sabe su hora providencial en que
descansan los corazones oprimidos y nunca se olvida de recompensar al que ha satisfecho sus
deberes.

II.

Mas todo era en vano; D. Carlos, insensible & los discursos del Padre José, con el corazén frio y
lastimado, guardaba silencio y sélo algunas veces, alzando su frente melancélica, respondia con
estos conceptos, ya repetidos 6 modificados segun la intensidad de su abatimiento:—La
experiencia es inttil para dirigir las pasiones. ¢(De qué sirve remover las cenizas de un corazén
que no puede revivir? Me estremezco sintiendo hasta qué grado de miseria puede bajar el
espiritu del hombre cuando pospone el pensamiento de la divinidad al profano amor de la
criatura. Yo crei que calmado el dolor vendria la indiferencia, después el olvido y el descanso;
pero el amor es mdas grande que la muerte. A veces creo que el cielo me ha quitado la razéon. De
nada me ha servido acogerme & la sombra del claustro. Cuando la vida ya no tiene vaguedad no
hay porvenir. La fuerza del deber y la voz de la conciencia no consiguen mas que prolongar las
agonias de mi alma. Estoy pasando dias intutiles sobre la tierra. Mi corazén fundido en lagrimas
oculta un inquieto fuego que me devora y devoraria todo lo que amo y todo lo que aborrezco.
Quisiera beber hasta el fondo en la copa del olvido y no sé qué hacer ni Ud. podria decirmelo
porque eso es el secreto de Dios.

Como el Padre José habia conseguido la paz del corazéon & costa de infortunios, no perdonaba
medios para curar & D. Carlos; pensd, de acuerdo con el médico, llevarlo fuera de la ciudad,
porque respirando el aire puro del campo y viendo nuevos horizontes, era de esperar que serian
menos frecuentes las agitaciones de su alma.

Para el efecto preparé una estratagema piadosa y comprometedora.

Era costumbre en aquel convento enviar & los pueblos cercanos, en ciertas épocas del afio, una
comision formada de dos miembros de la comunidad para conseguir limosnas que ayudaban &
sostener los gastos del culto.

En dias sefialados partian los colectores a sus expediciones; uno de ellos, el mas respetable, iba
en una mula y el otro 4 pié; ambos llevaban rosarios, cruces y reliquias para corresponder a los
donantes; a pocos dias volvian con la mula cargada de comestibles y algin dinero, dispuestos a
emprender un nuevo viaje.

III.

Aquella comision era nombrada por el Guardian y desde que lo fué el ilustrado Padre José,
agrego & la coleccién de rosarios algunos libros de lectura y doctrina para los nifos.

En ese afno, con gran sorpresa de toda la comunidad, el buen Guardidan se nombr6 4 si mismo
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invitando & D. Carlos para que lo acompafiara.
El enfermo bajé la frente y obedecié.

Cuando los colectores salieron de la ciudad, ninguno de los dos pensé en hacer uso de la mula, lo
cual hubiera sido imposible porque iba cargada con un fardo que contenia, sin contar con las
reliquias, una regular cantidad de ropas, libros y medicamentos, asi como también algtn dinero
puesto por D. Carlos, & quien parecia precisarle que se agotara su capital en obras de
beneficencia.

El prelado iba por delante dirigiendo la carga y & veces leia en su breviario; D. Carlos tras él
meditaba y sufria.

Era la primavera, el sol de la manana brillaba sobre la frente de los viajeros, las montafias
cubiertas de verdor, los campos sembrados con plantas de diversos climas y los caminos
guarnecidos por doble hilera de arboles frutales, ofrecian sombra, frescura, mirajes y armonias.

IV.

El bondadoso padre se afanaba por levantar las fuerzas de D. Carlos con el ejercicio del camino,
los buenos alimentos y la contemplacion de la naturaleza.

Como el objeto de aquel viaje consistia en impartir la caridad més que en solicitarla, dispusieron
apartarse de los caminos nacionales y de los lugares muy concurridos para visitar solamente las
pequenas poblaciones y las cabafias de los pobres donde son mas notables las necesidades y se
pueden curar mejor los dolores del pueblo.

Cuando veian en la orilla del camino algun mendigo pidiendo limosna, le daban un pan y un
vestido; pero si estaba enfermo lo conducian al pueblo inmediato para que fuese curado a sus
expensas.

En algunos lugares que veian mujeres infelices cargadas de familia, inmediatamente les daban
cartas para que sus hijos fuesen recibidos y educados en el convento; mas si entre aquellas
criaturas encontraban alguna que llevara el nombre de Maria, experimentaba D. Carlos
estremecimientos invencibles y tomaba datos de la familia y el lugar & que pertenecia, para
dotarla y tenerla bajo su proteccién.

Aquellos agentes de la caridad disfrazados de frailes mendicantes, llegaban 4 las habitaciones de
los labradores, se detenian en la puerta invocando el nombre de Dios y la paz entre los hombres y
presentaban en silencio una alcancia que las mujeres besaban con veneracion.

Después de recibir los respetos del pobre y el 6bolo de la viuda, dejandoles en cambio, libros,
cruces y bendiciones, continuaban su marcha; pero cuando bajo aquel techo de paja veian algun
pobre viejo 6 un recién nacido, regresaba D. Carlos & manifestar, que si algo habia dejado él 6 su
companero lo cedian en provecho del mas necesitado, y se retiraba con presteza.

Eso queria decir que intencionalmente habian puesto alguna cantidad de monedas en la cuna del
inocente 6 en el lecho del anciano.

V.

Al medio dia se alojaban al pié de un arbol 6 bajo alguna de esas enramadas portatiles donde se
reunen los trabajadores del campo & comer y pasar la siesta; alli gustaban el banquete de la
hospitalidad que aquellas pobres gentes les ofrecian con insistencia.

Terminada la comida, el Padre les leia el libro de las bienaventuranzas y D. Carlos les hacia
regalos que los dejaban admirados.

Un momento después, los dos amigos desaparecian en el préximo bosque 6 en un desfiladero
dejando la paz y la instruccién en el alma de sus huéspedes como aquellos misteriosos
caminantes que habiendo comido en la tienda de Abraham, le anunciaron la felicidad de sus
descendientes.

Al caer la tarde iban 4 pedir un albergue a la choza del guardamonte, situada en la cumbre de
una colina 6 & la cabaria del pastor, que humeaba en medio de las florestas.

En todas partes hallaban carifios, atenciones y desventuras humanas.

El padre de familia se descubria la cabeza con respeto ante los misioneros y desocupaba su
habitacién para cedérsela, ofreciéndoles la mejor estera que tenia; las mujeres preparaban la
cena y los nifos se lavaban la cara para ir & besar la mano del venerable religioso que los
acariciaba con paternal dulzura.

Mientras cenaban, el anciano sacerdote sentado & la luz del hogar, en medio de la familia, oia sus
quejas, alentaba sus esperanzas y les contaba las historias de Ruth y de Tobias.

Cuando ya la lumbre iba extinguiéndose y los nifios estaban dormidos en el regazo de sus
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madres, ofrecia un libro 6 un vestido al jefe de la casa, y & su esposa dinero y consejos para la
familia.

Por tultimo, les daba su bendicion y se retiraba para hablar con Dios en la montafia 6 para buscar
a D. Carlos que pocas veces figuraba en aquellas escenas porque, saciado de amargura, preferia
vagar en los bosques 6 permanecer inmévil & orillas de un torrente siguiendo el profundo curso
de sus suenos.

VI.

Antes del amanecer, los dos viajeros dejaban aquel hospitalario techo, bien asi como esas parejas
de aves acuaticas, que por las tardes del estio llegan & las granjas, pasan la noche anunciando
con sus cantos la abundancia de las cosechas y al salir el sol alzan su vuelo para no volver jamas.

Cuando tenian necesidad de pasar por algin pueblo de importancia se dirigian & la iglesia donde
el piadoso ministro bautizaba & los nifios aconsejando la paz y la fraternidad mientras D. Carlos
andaba en busca de los enfermos y los pobres.

Su salida tenian que hacerla furtivamente para no escuchar las aclamaciones de la gratitud é
impedir que los detuvieran con suplicas y lagrimas.

La fama de su amable indulgencia, sus medicinas y beneficios de toda especie, circulé por
muchos pueblos de indigenas.

Los enfermos iban & esperarlos por donde tenian que pasar, los duenos de las fincas inmediatas
les ofrecian sus carruajes, las madres alzaban en brazos 4 sus hijos para que los conocieran y
todos los consideraban como mensajeros de la Providencia.

Ellos & su vez, tenian que ocultarse en las selvas y en los barrancos para no ser llevados en
triunfo.

Perseguidos asi por las solicitudes de la miseria y las bendiciones del agradecimiento, D. Carlos
sufria mucho porque en lugar del reposo y el olvido que se propuso encontrar en la soledad, se
veia cargado de atenciones y aturdido por el bullicio de los que le rodeaban sin cesar.

VII.

El Guardidn compadeciendo &4 su amigo y calculando que aquella situaciéon produciria malas
consecuencias para la salud y el crédito de ambos, un dia llegé & decir a D. Carlos:—Ya no es
posible la vida que llevamos; la ocupacién de instruir al pueblo es el ejercicio més noble de la
vida y la caridad es un oficio de angeles; pero amigo mio, por cuanto el corazén del hombre esta
formado con tierra deleznable donde germinan los gusanos del pecado, el bien que vamos
haciendo, quizds pudiera engendrar envidias ajenas y soberbias propias. Huyamos de aqui para
ocultarnos entre las cuatro paredes de nuestra casa, que seran un baluarte contra la tentacion.

Caminando de noche por sendas extraviadas volvieron a su convento.

El dia que llegaron fatigados y cubiertos de polvo, a todos extraiild6 que no hubieran cumplido su
misién porque no presentaban las importantes limosnas que otros padres habian llevado en
iguales casos y aun la mula que deberia cargarlas, la regalaron & un caminante porque vieron
morir de cansancio a su caballo.

Pero D. Carlos tuvo cuidado de que apareciera en la colecturia del monasterio una gruesa
cantidad de dinero como producto de la expedicion.

Poco tiempo después, observando el Padre José que si bien D. Carlos no sanaba, por lo menos el
mal habia detenido sus progresos, dispuso hacer otra excursion por lugares en donde no fueran
conocidos; pero ese viaje no tuvo efecto 4 causa de varios sucesos inesperados.

VIII.

Una tarde se habia colocado el celoso Guardian en el confesionario para oir & varias sefioras que
lo esperaban, cuando entré en la iglesia un viejo invalido, tembloroso y macilento como si saliera
de un hospital.

Iba cubierto de harapos, apoyandose dificilmente en una gruesa cafa con la que golpeaba el
suelo 4 cada paso.

Sus ojos dirigian miradas recelosas por todas partes, la barba le temblaba y su frente parecia
inclinarse bajo el peso de una maldicién.

Llegando al confesionario, se dejo caer de rodillas y exclamé:—jPadre, Padre, yo quiero
confesarme porque me muero de dolor y desesperacion! Pero antes necesito hablar 4 solas con
Ud. por fuera de la iglesia, para decirle muchas cosas y llorar...... y dar de gritos......
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El Padre, condolido de aquel septuagenario que apenas podia hincarse, lo levanté diciéndole con
persuasiva benevolencia:—Calma, hermano, calma; para todo hay remedio si confiamos en Dios.
—Tomandolo del brazo, lo condujo & un rincén del atrio, en donde habia unas grandes piedras y
lo invit6 & sentarse & su lado.

El viejo mendigo, luego que pudo calmar su agitacién, hablé sin mas predmbulos:—Yo me llamo
Sebastian Gutiérrez, fui criado de D. Carlos Miranda cuando él era nifio; ahora que estoy seguro
de que vive desgraciado y enfermo en este convento, vengo a suplicar & Ud. me permita verlo,
pues mi amo se encuentra asi por causa de una mujer que...... —Basta,—dijo el Padre José
interrumpiéndole:—Todo lo sé y como no puedo negar que aqui se oculta el Sr. D. Carlos,
manifiesto & Ud. que tiene la resolucién de no ver mas que & las personas de la casa y no quiere
saber cosa alguna que pueda recordarle sus desgracias.

IX.

Después de unos instantes de silencio, en que Sebastidn temblaba y palidecia, el Guardian
tomando con una mano su venerable barba, anadid:—Si Ud. tiene algo que confiarme respecto a
su propia conciencia......

—Si, Padre, mi conciencia me pesa y me acusa,—clamoé Sebastian con los ojos llenos de lagrimas,
—Ud. puede saber lo que le habra contado mi amo, pero no lo que ha pasado después. Yo no he
sido bueno como él; queriendo vengarlo cometi un crimen y no se borra todavia de mis manos la
sangre que derramé; por eso vengo a pedir & D. Carlos me perdone y me permita servirlo durante
la poca vida que me queda: si Ud. no puede permitirme que le hable, déjeme siquiera que lo vea
de lejos y que viva cerca de él, aqui, en la calle........ Impéngame un castigo, mandeme & la céarcel,
pero escicheme.

—Hable Ud., hable Ud.—repuso el Padre cruzando los brazos é inclindndose para oir al mendigo,
cuya voz espiraba en el fondo de su pecho lastimado.

Sebastian exhalando un hondo lamento se expres6 de esta manera:

"Cuando yo vine de mi tierra fui 4 servir & la casa de su padre de D. Carlos, que me quiso mucho
y decia que, aunque tonto, era yo muy honrado y me confiaba su dinero lo mismo que su hijo para
que los cuidara."

"El dia que fusilaron & mi buen Sefor porque habia sido General de los insurgentes, lloré por él
como por mi padre y me quedé pasando trabajos con el nifio; pero después la Sefiora me pago
muy bien; por eso D. Carlos me queria y yo también lo amaba como si fuera mi hijo, lo cuidaba
mucho y cuando se fué & Europa quiso llevarme, pero no se lo permitieron."

"El nifio mi amo tenia un tio muy malo y una novia muy bonita que se llamaba Maria Luisa."

Al pronunciar Sebastidn estas ultimas palabras se dirigieron ambos ancianos una mirada de
inteligencia y de tristeza.

El mendigo siguié hablando con més calma:

"Mientras D. Carlos estudiaba en Madrid, muri6 la Sefiora su mama y pronto supimos que ya él
se habia casado y no regresaria."

"Maria Luisa y yo, que tanto llordbamos por la Sefiora y su hijo, éramos mal vistos por el tio D.
Juan, quien un dia me despidié de la casa por haber defendido el honor de aquella pobre
muchacha."

"No pudiendo yo ir & Espafia en busca de mi amo, como eran mis deseos, hice contrato de servir a
un maestro de obras, que me llevé & Michoacdan y con él aprendi el oficio de albaiiil."

"Alli pasé algunos afios y cuando ya me sentia rendido por el trabajo y los pesares, me llamé un
Sefior & quien le habia construido una casa y me dié mil pesos diciéndome que me los mandaba
D. Carlos."

"Hasta entonces supe que mi buen amo se hallaba en México y no se habia casado."

"Al verme duefio de aquella cantidad dije para mi:—¢De qué me servira tanto dinero habiendo
encontrado & D. Carlos? Voy & devolvérselo y me quedaré en su casa siquiera de portero; él me
mantendra en los dltimos dias de mi vejez."

"{Ay Padre! Sélo han pasado seis meses desde el dia que tomé camino para México llevando mis
sesenta onzas de oro."

"Desde entonces he sufrido muchas penalidades; todavia no era cojo, ni manco, ni tan viejo como
estoy ahora."

"Sin pensar en que muy pronto deberia pedir limosna de puerta en puerta, entraba en la Capital
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muy contento porque pronto iba & ver & mi amo, cuando unos salteadores me quitaron el dinero y
me dieron muchos palos."

XI.

"Desnudo y lastimado llegué 4 la casa de D. Carlos con la esperanza de hallar recursos y
consuelos; pero en el zaguan senti que las fuerzas me faltaban y cai al suelo escuchando 4 un
criado que me dijo:—Esta casa es de D. José Lopez, su antiguo dueilo D. Carlos ha muerto en
Oaxaca."

"En cuanto volvi en mi, pensé que estaba sonando, pero seguro de la realidad, quise luego venir
para ver el lugar donde habia muerto mi amo y pasar cerca de su sepultura los dias que me
quedaban de vida; mas no tenia con que hacer un viaje tan largo por lo cual comencé & trabajar
como simple jornalero."

"A pocos dias supe que un Senor de Guatemala volvia para su tierra y necesitaba un criado; luego
fui 4 ofrecerle mis servicios que aceptd, prometiendo pagarme bien y dejarme en Oaxaca."

"La noche anterior & nuestra partida me llevé & su casa para que lo despertase temprano y luego
mando6 que me dieran de cenar."

"Mucho gusto y dolor tuve al mismo tiempo, mirando que la cocinera de aquella casa era la
misma Josefa que servia en la de D. Carlos cuando me corri6 su tio."

"Luego me conocid y me dijo llorando:—¢;Qué le parece 4 Ud. de la muerte del nifo?—y en
seguida me dié cuenta de todo lo que habia pasado mientras yo vivi en Michoacén,
comunicadndome que Maria Luisa y los otros criados fueron despedidos, la Srita. Carolina entré
en un colegio y nadie volvi6 4 tener noticia de D. Carlos hasta después de algunos afos que
regresé de Madrid hecho un caballero. Cuando encontré & Maria Luisa, viéndola que se habia
desgraciado y andaba en mala vida, la recogid, la puso en una casa muy buena, la di6 mucho
dinero y la tenia como si fuera su hermana.—No me lo crea Ud., tio Sebastidn,—afiadié la Josefa
en voz baja:—esto que voy a decirle lo he oido en el mercado cuando hago mis compras; unos
cuentan que ya estaba D. Carlos para casarse con Maria, otros que se habia casado en secreto
con ella; el caso fué, que una noche la encontré con un hombre y al dia siguiente se fué para
Oaxaca donde murid, pero algunos han dicho que se maté en el camino. El mozo de su jardin y el
sereno de la esquina cuentan que aquella noche anduvo corriendo en la calle, sin sombrero, como
si estuviera loco y yo he oido decir al Sefior de esta casa, que D. Carlos se metié & fraile,
disgustado por una inconsecuencia que le hicieron en el Gobierno, pero la verdad sélo Dios la
sabe."

XII.

"Cuando Josefa me decia todo ésto, senti que me temblaban las piernas y se me movia el pelo de
la cabeza."

"iD. Carlos tan bueno y tan decente, burlado por una mujer canalla, se habia muerto de pesar 6
se habia matado de verglienza y hasta en la plaza se contaba su deshonra!"

"En el acto juré matar & Maria Luisa y & cuantos tuvieran la culpa de lo sucedido; pero ya tenia yo
el compromiso de caminar al dia siguiente y pensé que seria mejor venir & Oaxaca para
persuadirme de que D. Carlos ya no existia ¢ hablar con él si era verdad que se hallaba en un
convento como dijo aquel Sefor."

"En esa noche nada pude dormir; después el camino me parecié muy largo y sélo pensaba en la
venganza."

"Cuando me vi en esta ciudad, dejé al Sefior de Guatemala y me dirigi al Pante6n para buscar el
sepulcro de D. Carlos, pero no lo hallé."

El viejo mendigo callé unos instantes para tomar aliento, porque le faltaba la respiracion.

Las lagrimas le caian mojando sus harapos; llevandose la mano a la frente como para evocar
recuerdos y detener la anarquia de sus ideas, continué:

"El guarda del campo santo me dijo que sin duda mi amo habia sido enterrado en alguna iglesia.
Yo no me conformé y volvi al dia siguiente, pero como no sé leer, fui antes & una escuela donde
pagué porque me pusieran en un papel, repetido con diversas formas de letra, el nombre de D.
Carlos Félix de Miranda."

"Varios dias pasé cotejando las letras de mi papel con las de todos los sepulcros y nada consegui;
después anduve registrando los suelos de las iglesias, pero también sin resultado alguno."

"Fui al curato, pagué porque me leyeran el libro donde apuntan & todos los que se mueren y
tampoco estaba el nombre que yo pedia."

"No quise ni pensar en que mi amo estuviera enterrado fuera de la iglesia y sin lapida como
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sepultan & los que se matan."

XIII.

"Acordandome de lo que sabia Josefa, recorri los conventos y como & los pobres todo les cuesta,
segui pagando & jardineros y sacristanes para que me dijeran los nombres de los religiosos."

"Cuando vine & revisar los sepulcros de esta iglesia y entré al convento, fui recibido bien, pero al
preguntar 4 un lego por el Sr. D. Carlos, me dijo que habia prohibiciéon de dar noticias de lo que
pasaba en la casa y me ordené que saliera."

"Desde aquel dia mi corazén empezo & decirme que aqui estaba D. Carlos."

"Siguiendo & visitar conventos y buscar sepulcros, andaba yo como si estuviera loco y sentia
envidia al ver muchas gentes que llegaban & la iglesia, se arrodillaban y muy pronto salian
consoladas."

"Después de ocho dias perdi la esperanza y me disponia para volver & México, preguntando en
los pueblos del transito si habia muerto D. Carlos en el camino; pero una tarde, al entrar en esto
atrio, mire al pié del campanario un grupo de limosneros y muchachos que haciendo ruido, se
agachaban y refiian.—A mi me toc6 un real.—decia uno.—A mi una peseta.—contestaba el otro."

"Cuando llegue & la puerta del templo, senti caer & mis piés un peso que recogié una pobre
anciana, ésta empezé 4 disputar con otra que no habia podido tomarlo y aquella me habld
diciendo:—Ud. dir4, Sefior, ésta quiere cogerse el peso habiéndolo tirado para mi un padre muy
bueno que sale todos los viernes & dar limosna por el campanario."

"Antes de que acabara de hablar levanté la frente y miré que asomo la cabeza en el balcon de la
torre y la oculté luego el mismo D. Carlos."

"Entonces tuve placer y miedo creyendo que miraba 4 un muerto; sin saber qué haria, entré 4 la
iglesia y me dejé caer al suelo como si estuviera ebrio."

XIV.

"i{Habia encontrado 4 mi amo y no fué mentira lo que me contaron! jEra desdichado y por eso se
ocultaba de todos, hasta de los pobres limosneros!"

"Sintiendo nuevamente grandes deseos de vengarlo, en esa misma noche me fui para México."

"Luego que llegué vi & Josefa, quien me asegurd lo que antes habia dicho; hablé también con el
jardinero y el criado de D. Carlos; ambos me contaron cosas horribles."

"Asi como el que quiere casarse pasa frecuentemente por la casa de su novia, yo hacia otro tanto
con la de Maria Luisa."

"Ella vivia en una casa de altos muy bonita y cuando me vid pasar no pudo 6 no quiso
reconocerme."

"Desde luego procuré informarme de su vida, medi la altura de sus balcones y entablé amistad
con sus criados, los cuales me dijeron que permanecia encerrada y tenia relaciones con el hijo del
panadero dueno de la casa de enfrente."

"Pocas veces la veia y me alejaba de ella no tanto por temor de que me conociera, como por la
repugnancia que me causaba."

"Siempre iba vestida de negro y cada vez la encontraba més palida y enferma."

XV.

"Por fortuna, junto & la panaderia y casi frente & los balcones de Maria Luisa, estaban
construyendo una casa, en cuya obra me coloqué de segundo maestro."

"Como trabajaba diariamente sobre los andamios, podia ver con facilidad la casa de Maria, medir
su altura y conocer los lugares por donde pudiera entrar & matarla."

"De noche continuaba pasando para ver quién entraba y salia de la casa, pero siempre veia la
puerta cerrada."

"Discurri conquistar la confianza del sereno encargado de cuidar la calle, quien, como era joven y
paseador, me dejaba su capote y su linterna; yo hacia la guardia pasando y repasando por la calle
0 fingiéndome dormido en la puerta de Maria Luisa."

"Disfrazado de aquel modo pude notar que a las once de la noche salia de su casa el panadero y
cuando nadie pasaba, se dirigia 4 la de Maria Luisa, franqueando la puerta con su llave; casi
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siempre no salia de alli hasta poco antes del amanecer."

"Convencido de la verdad dejé de hacer mis guardias algunas noches, porque me dediqué a
sacarle filo & un gran punal que me vendieron en la merceria donde compraba herramienta para
la obra."

"El extranjero & quien lo pedi me dijo:—¢Para qué quiere Ud. este cuchillo de monte, tio
Sebastian?—Y yo creyendo que en la cara me habia conocido mis intenciones, le contesté:—Para
cortar dos cabezas de viga que ya estorban en los andamios.—Esto servird mejor para cortar dos
cabezas de gente.—replicd. Entonces sali corriendo de la tienda como si me hubiera robado el
cuchillo."

"Después de algunas noches de trabajo, mi arma ya tenia filo por ambos lados y cortaba como
navaja de barba; sentia yo por ella mucho carifio y la guardaba debajo de mi almohada mientras
dormia."

"Por fin, una noche que sali6 la criada de Maria Luisa y no cerré la puerta, entré cautelosamente
4 la casa y me oculté tras de los macetones que habia en el patio."

"Cuando dieron las diez senti que bajaron & echar la llave y apagaron los faroles."

XVI.

"Pasado un rato llegé el hombro aquel y después de correr el pasador, se dirigié 4 la escalera en
medio de la obscuridad con la firmeza del que sabe por donde anda."

"Yo me quité los zapatos para no hacer ruido y subi tras él tocando los escalones con las manos
porque nada veia."

"Cuando llegé & empujar la puerta de la sala ya ibamos casi juntos y no me habia sentido; la
puerta se abrid y pude ver & Maria sentada en un sillén cerca del piano."

"El joven se precipitd hacia ella que iba & pararse tendiéndole los brazos; entonces le di tal
punalada por la espalda que lo arrojé sobre Maria; ella cayod en el sillén dando un grito, él rodé
muerto & sus piés y yo corri persuadido de que a los dos habia traspasado el punal."

"Con la llave que habia quedado puesta por dentro, cerré la puerta de la calle y me oculté tras de
los escombros de la casa donde trabajaba; pero luego senti mucho miedo y corri para la mia."

"Por supuesto que nada dormi porque me parecia que ya me buscaba la justicia."

"En cuanto amanecié me dirigi 4 la obra hipdcritamente y subi & los andamios para ver lo que
sucedia en la otra casa; mas todo se hallaba en silencio."

"Poco después miré con gran sorpresa, que salié al balcén la madre del joven que yo habia
matado."

"Me figuré que habiendo quedado herido, estaria curandolo su mama; pero la Sefiora se divertia
muy tranquila con los que pasaban por la calle y su semblante no denotaba cuidado alguno."

XVII.

"No pudiendo ya sufrir la curiosidad que me agitaba y el viento frio de la mafiana, dejé mi trabajo
y entré & la panaderia con pretexto de comprar pan."

"—¢Ya sabe Ud. lo que pasa, maestro Sebastian?—me dijo el dependiente."

"—¢Qué, ha pasado algo?—le pregunté mirdndome la ropa, pues en aquel momento adverti que
pudiera tener alguna mancha de sangre."

"El muchacho me contest6:—Que la maldita mujer, esa que vive enfrente, hacia tiempo que
llevaba relaciones con el hijo del patréon y anoche lo asesino; pero ya se la llevaron & la carcel.
Ud. dira: cerca de la media noche sali6 al balcon diciendo & gritos que habia entrado un hombre
para robar y matar 4 todos; pero eso no es cierto; las criadas han declarado que nadie pudo
entrar porque habian cerrado con llave. Ya la esposa del maestro estd en posesion de la casa;
dice que se la tomard en pago de los dafios y perjuicios."

"El pan que yo comia se me detuvo tanto en la garganta que ya no pude hablar y sali de la
tienda."

"Como tenia frio y miedo, fui & tomar un vaso de aguardiente y segui trabajando."

"Estaba yo poniendo la tultima piedra de la cornisa superior; desde alli pudo ver & la sefora
panadera entrar y salir al balcon y andar por las piezas como si estuviera en su casa."

"De repente bajé y parada en la puerta de la panaderia, empezd 4 decir muchas maldiciones
contra Maria Luisa."
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"A todas sus conocidas que pasaban las detenia para contarles lo que llamaba el caso, las invitaba
4 que viesen la casa que ya consideraba suya, ponderandoles el valor de sus muebles y decia
manoteando:—Afortunadamente me ha quedado una buena finca porque para eso tiene uno
hijos."

XVIII.

"Indignado contra la infame 4 quien mds preocupaban los espejos y candiles que la muerte de su
hijo, me vi tentado de aplastarla tirdndole un trozo de cornisa, pues precisamente la puerta de su
tienda quedaba al pié de un andamio."

"En esos momentos senti que la bebida ya estaba descomponiéndome y al voltearme para oir
mejor lo que decia la panadera, puse un pié en el vacio y cai sobre aquella mujer, sin hacerle
gran dano por pura casualidad."

"Al verme tirado dijo gritando:—jJesis me valga! jOtro muerto! {Hoy es el juicio final!"
—iJusticia de Dios!—Murmuro el Padre José moviendo la cabeza.

"Yo no perdi completamente los sentidos,—continu6 Sebastidn,—miraba y oia sin poder hablar ni
moverme y soportaba fuertes dolores en un brazo y una pierna."

"Ya ve Ud., Padre, que Dios me castigd tan pronto como lo merecia."

"Mientras bajaban mis companeros & socorrerme, pasé una sefiora que me conocia y hablé por mi
4 la panadera diciendo:—jPobre maestro Sebastian! ¢No quiere Ud. que lo llevemos & su casa
mientras vienen por é1?"

"iNo lo permita Dios!—Contest6 la mala mujer apretandose la cabeza,—si acaba de morir mi hijo
y no quiero estorbos en mi casa nueva. ¢No ve Ud. que se mancharian las alfombras?"

"Inmediatamente me condujeron al hospital."

"Alli por desgracia, vi el cadaver del joven que habia matado; estaba en el corredor, tendido
sobre una mesa de piedra muy limpia y para mas tormento mio, me colocaron en una sala cuya
puerta se abria frente & la piedra, por lo que no dejaba yo de ver al muerto."

XIX.

"Pronto llegd el médico seguido de varios estudiantes, que sin hacer aprecio de mis quejidos,
rodearon al cadaver y le introdujeron un fierro en la herida; hablaron muchas palabras de
medicina y dijeron que el punal de Maria Luisa deberia ser mas que un sable."

"Después platicaron iniquidades de aquella pobre mujer y refirieron otros hechos de su mala
conducta que yo no sabia."

"Respecto al muerto aseguraron, que a pesar de ser criollo, estaba bien formado y que habia sido
un tonto."

"Después de hacer pedazos al muerto y cuestionar sobre cada intestino y cada ojo que le
sacaban, lo pusieron en una tabla para llevarlo al pantedn, sin que su familia se viera por alli."

"Yo habia recobrado el habla, pero volvi & perderla cuando aquellos sefores llegaron a
martirizarme; todos me apretaban el brazo roto; unos decian que seria preciso cortarlo y otros
que no."

"Ya tenian puestos junto & mi muchos fierros, que me horrorizaron porque algunos eran como mi
punal, cuando son6 una campana y se fueron diciendo que volverian después de catedra."

"Tres meses vivi en el hospital desesperandome con mis dolores y oyendo diariamente que iban a
cortarme las piernas y un brazo."

"Mi consuelo Unico era el duefio de la casa donde habia trabajado, que me remitia un peso cada
semana."

"Los remordimientos me hacian padecer mas que la enfermedad; todas las noches creia ver al
muerto sentado en mi cama y la sombra de D. Carlos que pasaba junto & mi reprochando mi
maldad."

El mendigo se vidé precisado & suspender su narracion para secar el llanto que involuntariamente
derramaba y luego prosiguio:

"Por fin se contentaron los doctores con dejarme la pierna encogida y el brazo seco."

XX.
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"Luego que sali del hospital, fui & dar las gracias & mi protector, diciéndole que ya no recibiria lo
que me daba porque tenia con qué vivir, lo cual no era cierto, pero me avergonzaba de aceptar
aquel socorro, pues no me habia inutilizado en su servicio, sino por la embriaguez y la
malignidad."

"Solo, enfermo y mutilado, no me qued6 mas recurso que tomar este oficio de limosnero en que
voy acabando mi pobre vida."

"Al encontrarme entre los grupos de mendigos que ciertos dias se apifiaban en las puertas de los
ricos, recordaba la época en que mi amo era un nifio y yo iba con él & repartir la limosna."

"Entonces me entristecia mucho, deseando con todo mi corazén llegar 4 Oaxaca, siquiera para
ver a D. Carlos y morir."

"A efecto de obtener lo que debiera gastar en el viaje, me resolvi & pedir mucho, comer poco y
guardar todo lo que me dieran en monedas."

"Sentia frio y temblor de cuerpo cuando pasaba por la casa de Maria y de pronto no quise tomar
informes de su situacion; mas para poder dar & D. Carlos alguna noticia, si me la pedia, me atrevi
4 preguntar en la carcel por la prisionera, diciendo ser su tio."

"El alcaide me dijo que habia salido en libertad, pero estaba muy enferma; entonces una de las
presas oyendo mis preguntas, grité tras de la reja:—¢Quién? ¢La matona? Buena alhaja de
sobrina tiene Ud.; después que quiso darse importancia con nosotras, porque somos pobres,
como todo se paga en esta vida, cuando se le acabd su riqueza y tuvo tal enfermedad que ni se
puede decir, nos pedia por amor de Dios que le pasaramos un vaso de agua."

"Yo estaba confundido y el alcaide agregdé:—En efecto, se fué muy enferma y pobre, pues una de
sus casas la dejé & la familia del difunto para que retirara su acusacion y la otra tuvo que
venderla para pagar las costas del juicio. Ademas, ella dijo que lo restante se lo tomo no sé quién;
el caso es que ahora tiene que andar pidiendo limosna."

XXTI.

"Al salir de alli rogué & Dios no permitiera que llegase & ver & Maria, considerandome
responsable de tanta desgracia; mas no tardé mucho en hallarla porque siendo ambos limosneros
debiamos encontrarnos en el mismo camino."

"Cierto dia, entrando en una de las casas donde me socorrian, la vi que llegaba cojeando."

"Estaba muy negra, sucia, encalvecida y mas invalida que yo; tenia los ojos hundidos, demasiado
salientes los huesos de la cara y & cada paso que daba repetia una queja 6 una maldicién."

"En la frente y & un lado de la boca mostraba unas llagas muy feas como si le saliera por el rostro
la lepra de su alma corrompida."

"Con el rebozo hecho pedazos y llevando en el brazo un canasto también roto, exhalaba un aire
pestilente al grado de que los mismos mendigos huian de ella y la llamaban por sus antecedentes
La matona."

"Despreciada por las mismas gentes despreciables, era tan infeliz, que yo aborreciéndola, llegué
4 sentir compasion al verla que apenas podia recoger lo necesario para vivir."

"Un dia busqué al sefior que me habia favorecido en el hospital y volvi & pedirle el peso de cada
semana, diciéndole que habia otro més desgraciado que yo a quien queria socorrer. Aquella
limosna se la enviaba & la pobre Maria con otro mendigo porque yo no quise mirarla de cerca."

XXII.

"Cuando la veia sentada en la puerta de una iglesia 6 en la esquina de un portal, causando asco y
sufriendo que todos huyeran de su lado, se me figuraba una de esas viejas aves de rapifia que
después de haber chupado la sangre de animales incautos, viven abandonadas sobre una roca y
se mueren de hambre en los muladares."

—iCastigo del cielo!—Exclamé el Padre, y el mutilado tomando aliento, concluyé:

"Como Maria es joven y solamente por los pesares y la enfermedad estaba consumida, muy
pronto se repar6 cuando ya tuvo algo con que alimentarse y vestirse."

"Al poco tiempo noté que sus llagas desaparecieron, se le compuso el color, le crecio el cabello y
dejoé de pedir limosna."

"Ya no quise saber mas de aquella pobre mujer y me disponia para venir & buscar & D. Carlos,
cuando una tarde al pasar por la taberna que hay frente al cuartel de caballeria, oi la voz de
Maria Luisa y me detuve."

"La desdichada disputaba con un soldado borracho que la decia insolencias é intentaba pegarle
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forcejeando con otros que se lo impedian."

"Luego conoci que aquel hombre tenia para ella derechos de marido 6 de verdugo, porque
cuando se calmo, le dijo Maria:—Vamonos & mi casa para que no estés aqui escandalizando.—Y
salié con él tomandole el brazo."

"Lo que llamaba su casa era una accesoria que no distaba del cuartel. Sentado yo en la banqueta,
no lejos de la puerta, tuve por ultima desgracia que oir ruidos de llanto y golpes, que salian de
aquel cuarto; luego se abrid la puerta y el soldado barbaro sali6 4 la calle arrastrando de las
trenzas 4 la infeliz, que daba gritos y golpeaba el suelo con la frente."

"Entonces ocurrieron algunos hombres de la pulqueria y del cuartel."

"Un jefe mando al soldado 4 la carcel y unos borrachos cargaron con Maria Luisa en direccion al
hospital."

"¢Para qué deseaba yo mas venganza? Habia visto 4 la desgraciada bajar de sus salones & los
calabozos, luego comer de limosna, después vivir en un cuartel y al fin caminar para el hospital."

XXIII.

"Me alejé de alli como si estuviera loco; no sabiendo qué hacer, tomé el camino de Oaxaca."

"Y aqui estoy, Padre, con mis dolores y mis remordimientos. Ahora, Ud. castigueme 6 avisele & la
justicia; pero que no lo sepa D. Carlos; ya he pensado que no soy digno de llegar & su presencia;
solo quiero verlo de lejos y morir donde él estd. Ud. que es bueno pidale & Dios que me perdone."

Estas ultimas palabras las pronuncié Sebastidn hincado, gimiendo y bajando la frente hasta tocar
las rodillas del anciano prelado.

Después de largo rato en que hablaron con voz muy baja, dijo el Padre al afligido pordiosero:—
Vaya Ud. en paz; yo creo que no estara lejos el dia que pueda permitirle abrazar a4 D. Carlos;
entre tanto quedara Ud. bajo la proteccién del convento.

El pobre invalido se levanté sereno y consolado, como el paralitico de la Piscina cuando escuchd
la voz del cielo que le dijo: Levantate y anda.

Desde aquel dia quedo6 Sebastidn como mandadero del monasterio; pero sin poder pasar adentro,
comunicandose unicamente con el Padre José.

D. Carlos apenas se dejaba ver por el claustro, pasaba como una sombra, su acento sélo se oia en
la iglesia cuando exhalaba plegarias y quejidos arrancados de la profundidad de su tristeza.

Vivia mas retraido que nunca, pensando solamente cdmo distribuiria su fortuna en provecho de
los necesitados.

Esta idea pudo realizarse con oportunidad durante las plagas que asolaron & Oaxaca por aquel
tiempo.

XXIV.

Un dia llegd Sebastidn muy agitado y dijo al Padre José palideciendo:—EIl célera estd en México,
acaban de contarmelo.

—Ya era tiempo.—contesté el Guardian con su habitual serenidad.
Y no pasaron muchos dias sin que llegara el azote de Dios & las fronteras de Oaxaca.

Segun los datos adquiridos por un sabio de aquella época, la peste salié de la India Oriental &
principios del siglo y empleé diez y seis afios para recorrer una extension de cinco mil kilémetros
de Norte & Sur y catorce mil seiscientos de Oriente & Poniente, invadiendo con sus horrores mil
cuatrocientas poblaciones y arrebatando cuarenta millones de individuos.

Como un conquistador irritado, atravesando mares y montafias, llegé 4 México el mensajero de la
muerte, armado con su terrible guadafia y seguido por un ejército invisible de microbios
devoradores.

El cielo se cubrié con nubes color de plomo, la atmdsfera saturada de gases mortiferos estaba
tibia y amarga, el hombre incliné la frente con pénica tristeza bajo tan inmenso castigo y la
eternidad abrié sus puertas para recibir a las victimas.

El célera-morbo, como chispa eléctrica, pasaba de un pueblo & otro haciendo destrozos; terrible
moénstruo arrojado sobre un rebafo indefenso, atropellaba, heria, devoraba y desaparecia, para
volver acaso mas hambriento.

En ocasiones acometia sélo al mas cobarde olvidando al valiente 6 pasaba sin dafiar 4 los
pequenos llevandose & los poderosos; cuando parecia saciarse y adormecerse, despertaba
repentinamente para matar al que habia dejado herido.
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XXV.

Cuando el cdlera se apareciéo en la infeliz Antequera, por todas partes se veian semblantes
palidos y puertas cerradas.

Los cobardes y los creyentes iban temblando & la casa del médico y & la casa de Dios, mientras
que los espiritus fuertes se ocultaban en las suyas para temblar también.

Las campanas tocaban 4 muerto con triste clamoreo.

El Viatico era llevado de puerta en puerta; muchas casas quedaron deshabitadas, en otras soélo se
oia rezar el oficio de agonizantes y en las bocacalles reunianse los cortejos finebres para seguir
el camino del pantedn.

Tres golpes de una campanilla y el eco de una voz imperiosa que gritaba: El carro, anunciaban a
los pobres el penoso deber de abandonar en un inmundo carretén los cadaveres de sus padres 6
de sus hijos para que fuesen arrojados y confundidos en la fosa comtn de los coléricos.

Las boticas y las iglesias estaban llenas de gente y la voz del pulpito recordaba el juicio de Dios.
Los viciosos se arrepentian, los deudores pagaban y los infieles pedian perdén.

Los padres de familia como generales en dia de batalla, veian caer & su lado y morir uno & uno
todos sus hijos, hasta que rodaban ellos mismos heridos mortalmente.

Dos amigos se aplazaban en la noche para verse al dia siguiente y antes del amanecer estaban en
la eternidad.

Los médicos iban y venian pudiendo trabajosamente acudir & los llamamientos de todas partes y
los agentes de policia eran pocos para contar las victimas.

El primer caso de colera que se supo en el monasterio fué el de Sebastidn, que albergado en la
casa de un amigo del Padre José, pudo salvarse, aunque su enfermedad fué muy larga por haber
sido también atacado de fiebre & causa de sus alucinaciones y remordimientos.

XXVI.

Desde luego el anciano Guardidn dejoé su autoridad en manos de otro Padre, y D. Carlos, aunque
cansado y enfermo, consumo un sacrificio mas, resolviéndose a salir de su retiro con riesgo de
que conociera el mundo su existencia y sus desgracias.

Los dos amigos organizaron un plan de servicio y proteccién a los coléricos.

FEl departamento mas amplio del monasterio, quedd convertido en hospital y una botica recibio
los fondos suficientes para despachar las medicinas que pidiesen los pobres.

Sin temor al contagio, el joven y el anciano andaban dia y noche por los barrios mas distantes
visitando a los infelices apestados.

El Padre llevaba un libro, y su compafiero una caja con medicinas; el primero daba consuelos y
esperanzas; el segqundo remedios y monedas; el uno hablaba de Dios y de la eternidad y el otro
prometia 4 los moribundos recoger & sus padres decrépitos y & sus hijos abandonados.

El religioso era visto por el pueblo como enviado de la Providencia, y el Padre Félix, como todos
le llamaban, fué declarado un médico excelente.

El nuevo hospital se llenaba con los enfermos que recogian sus activos fundadores y los que iban
de todas partes, resultando sorprendentes las curaciones debidas & los cuidados y los gastos que
se prodigaban.

Los pobres, los huérfanos, los enfermos y los miedosos que aun no estaban atacados de la peste,
ocurrian en grupos al convento como lugar de refugio.

XXVII.

A toda hora y de todas partes, incluyendo las casas de los ricos, eran llamados aquellos ministros
de la beneficencia, no siempre para curar el mal inevitable, pero si para decir una palabra
consoladora en el umbral de la tumba.

Asi trascurrieron algunas semanas y el cdlera seguia, pero la célera del cielo no estaba
satisfecha; la ciudad culpable necesitaba para su expiacién otra pena maés, que no fué tan grande
pero igualmente aterradora.

Vino la guerra con sus venganzas y sus horrores; ese vértigo de sangre y de furor, esa lucha
insensata con que Dios ha castigado & la descontenta humanidad, desde los tiempos de Cain y de
sus hijos.
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Un canonazo disparado del cerro de la Soledad, al anochecer de un dia lluvioso, anuncié que
habia llegado la hora de la matanza.

Cerrabanse las puertas de las tiendas y las casas, hombres y mujeres corrian para ocultarse
donde les era posible, los clarines tocaban generala, los empleados civiles y militares se dirigian
al fuerte de Santo Domingo y prontamente quedaron las calles desiertas y los mercados vacios.

Sélo se oia el ruido de las armas de algin ayudante de érdenes, que pasaba violentamente y el
andar precipitado de los que conducian al campo santo el ataid de algtn colérico, no de otro
modo que si huyera la muerte de la muerte misma.

Poco después dejose ver desde las azoteas el ejército sitiador, que compuesto de algunos
batallones, avanzaba sobre la ciudad por el lado del Oeste, compacto, silencioso y brillante como
una gran serpiente de colores con escamas de acero.

XXVIII.

Las revoluciones que no tienen por objeto libertar & un pueblo, son abortos de la falsa politica y
el malestar de la sociedad.

En su infancia las naciones lo mismo que los individuos, cometen lamentables locuras; detestan
hoy lo que adoraron ayer y vuelven & pedirlo para después abandonarlo.

Como resultado de las desgracias inseparables & la emancipacién de los pueblos, se forman
partidos poderosos € intransigentes, que de mas 6 menos buena fe defienden sus principios con
encarnizamiento, y de la terrible contienda entre las ideas y las pasiones, & veces resultan
inocentes las victimas é inocentes los verdugos, pero casi siempre se menoscaban las costumbres
6 la integridad nacional.

En la noche de las revoluciones aparecen militares avidos de gloria, y politicos sin experiencia
que se precipitan desde la cumbre de las teorias, proclamando excelentes principios los cuales
puestos en practica suelen producir consecuencias funestas; entonces la civilizacién se atrasa y
se empequenecen los destinos de la patria.

Y mas todavia; por una inevitable fatalidad, como esas rocas incandescentes que salen de los
volcanes, surgen del caos revolucionario espiritus fogosos y extraviados, que ateos en politica 6
fanaticos en religion, destruyen las mismas instituciones por las que arriesgan su vida.

Ellos y no el pueblo son los que con afadn turbulento hacen chocar las ideas contra los hechos y
representan dramas salvajes de pasiones y miserias, en cuyo desenlace aparece la libertad
salpicada de sangre y heridas mortalmente las creencias de los corazones.

XXIX.

En aquella época el ilustre poeta Lamartine pintaba el estado politico y social de la Francia en
estos términos:

...... Al principio no fué més que un combate; bien pronto siguié una ruina; el polvo de esta lucha
y de esta ruina lo ha obscurecido todo y no se ha sabido ni por qué, ni en qué terreno, ni bajo qué
bandera se combatia. Se ha hecho fuego como en la obscuridad de la noche, contra los amigos y
contra los hermanos; las reacciones han seguido a la accién; los excesos y los crimenes han
mancillado 4 los partidos de todos colores; los hombres han abandonado con horror la causa que
el crimen suponia servir y que la perdia como las pierde todas; se ha pasado de un exceso & otro
y los movimientos tumultuosos no se han comprendido mejor que las vicisitudes de la batalla.
Todo era confusién y desorden; todo era triunfo y derrota, entusiasmo y desaliento."

Esta era también la situacién convulsiva y tumultuaria de México.

El pueblo que habia obtenido su libertad improvisando héroes y ofreciendo martires, ansioso de
luz y de progreso, se levanté en actitud revolucionaria sin saber cémo constituirse.

Lleno de odio por lo antiguo y amor & lo desconocido, pidiendo derechos y olvidando deberes,
llegé & los limites del despotismo después de haber desgarrado sus libertades.

XXX.

Los elementos sociales permanecian confundidos, todos los ciudadanos querian mandar y nadie
obedecer.

Corazones mezquinos y cabezas extraviadas, conducian & las ciegas multitudes por falsos
caminos en busca de ideales impracticables.

Adoptdbanse todas las formas posibles é imposibles para dirigir al pueblo, desde el gobierno de
hecho emanado de un motin, hasta el imperio absoluto y desde la constitucion mas liberal, hasta

[117]

[118]

[119]



el reinado del terror.

Dos partidos iracundos se habian retado & muerte; uno queriendo cambiar el régimen
estacionario del pasado, reclamaba derechos y reformas; el otro, cansado por una libertad
tempestuosa, pedia un gobierno central, como el naufrago que se agarra de una tabla de su bajel
despedazado.

Cuando uno de los contendientes poseia la Capital, dictaba leyes y hacia tratados internacionales,
mientras el otro, merodeando en los Departamentos, asechaba tenazmente 4 su enemigo para
derribarlo y ser derribado & su vez.

Por una parte la reacciéon conservadora y por otra el enciclopedismo revolucionario, dividieron
largo tiempo la nacién y deshonraron los dogmas politicos que defendian.

Entonces hasta los hombres pacificos, las mujeres y los nifios tenian un partido que proclamaban
con energia, distinguiéndose por sus odios y aun por el color de sus vestidos.

XXXI.

Los dos bandos presenciaban indiferentes las agonias de la patria llevando sus disputas hasta el
pié del altar, y por una monstruosa é increible anomalia jTriste es decirlo! el uno en nombre de la
religién asesinaba y el otro predicando el progreso retrocedia.

Mas no debemos culpar de un modo absoluto a los hombres de ayer, que por otra parte, muchos
de ellos ofrecian talentos superiores y bien merecen el respeto de la generacion actual.

En aquella época de hierro y de sangre la nacién mexicana cometié grandes locuras porque no
sabia qué hacer ni de qué asirse, careciendo de la experiencia que la vieja Europa llegé a
conseguir después de muchos siglos de combate.

Aun no habia sonado la hora en que de las llamas y los escombros de aquellos incendios
surgieran hombres extraordinarios como el coloso de Paso del Norte, que grabé en la frente de
los reyes el sagrado lema de que "El respeto al derecho ajeno es la paz."

Tampoco brillaba en la escena politica el bizarro caudillo que hoy protege los destinos de su
patria, el Edipo mexicano nacido bajo el cielo de Antequera y predestinado para destruir la
esfinge de la revolucion.

En aquel ano funesto una parte del Estado de Oaxaca desconocié al gobierno de la Capital.

Los promovedores de aquella borrasca civil clamaban contra el Presidente de la Republica,
protestando que ya no era posible soportar el peso de su autocréatica tirania, y aquel magistrado,
no queriendo perder tan bello territorio, movié sus tropas con el propédsito de sofocar lo que él
llamaba desenfrenada rebelion.

XXXII.

Las fuerzas expedicionarias, ufanas con la esperanza que se inspira a si mismo un cuerpo
disciplinado cuando cae sobre una provincia rebelde, ocuparon la parte baja de la ciudad y
tendieron su linea de operaciones en las calles que la dividen de Oriente & Occidente, abriendo
fosos y alzando barricadas.

Al mismo tiempo sus enemigos encerrados en el inexpugnable convento de Santo Domingo, con
su fama de valientes y haciéndose la ilusién de marchar en triunfo 4 la Capital, estaban resueltos
4 todo.

Las avanzadas se aproximaron al grado de poder insultarse arrojando alaridos de fiera; las piezas
de artilleria se pusieron frente & frente y empezé el combate de hermano contra hermano.

Un fuego nutrido de fusileria resonaba sin cesar por todas partes infestando el aire, y los
cafionazos disparados de Santo Domingo enviaban muy lejos la destruccion y la muerte.

Al mismo tiempo el célera continuaba diezmando la poblacién.
El soldado que no rodaba al golpe de la metralla caia herido por la peste.

La mujer hambrienta que se habia salvado del célera é iba buscando el pan de sus hijos, deberia
morir atravesada por una bala fratricida.

Por un resto admirable de humanidad en ambos partidos, convinieron aquellos asesinos
disciplinados, en no hacer fuego sobre los indefensos transeuntes que corrian buscando & los
médicos; éstos, para distinguirse, iban 4 caballo de dia, y de noche portaban una linterna.

Sin embargo de aquellas precauciones, no faltaron victimas del deber y de la caridad; varias
veces los cadaveres llevados al pantedn recibieron balazos 4 través de su féretro, como si no
hubiera sido certero el golpe que la muerte les habia dado en el corazon.
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XXXIII.

El Padre José y su noble compaifiero, llegaron & convertir el monasterio en casa de asilo y hospital
de sangre.

A riesgo de ser traspasados por las balas, recogian heridos, enterraban muertos é iban 4 todas
partes donde habia rastro de sangre 6 lamentos de agonia.

Ellos no eran adictos & partido alguno, miraban & los jefes como ministros de la célera de Dios y &
los soldados como ciegos instrumentos de justo castigo.

En honor de la verdad es preciso decir que ambos misioneros eran respetados y queridos por las
dos facciones; tenian paso franco en las trincheras y los cuarteles, porque el ejercicio del bien
goza privilegios de honor entre amigos y enemigos, desarmando la malignidad del corazén
humano aun entre las hordas de salvajes.

Viendo que se prolongaba tanto aquella crisis terrible, los dos amigos intentaron conjurarla, para
lo que tuvieron un mismo pensamiento.

El veterano de la Independencia creia ver la sombra de Morelos horrorizdndose con tantos
desastres y el joven abogado sentia desfallecimientos al contemplar el suicidio de su patria.

Seguro el uno con el prestigio de su pasado glorioso y el otro de su genio diplomatico, y confiados
ambos en las consideraciones que gozaban en los dos partidos, se dirigieron & sus jefes para
proponerles una suspensiéon de hostilidades, en la cual se procuraria el avenimiento mas honroso
para ellos y benéfico 4 la poblacion.

Los jefes opuestos eran hombres de buena voluntad, peleaban defendiendo el ideal que para ellos
representaba la causa de los buenos y 4 la vez ya no querian mas derramamiento de sangre.

XXXIV.

Por una y otra parte hubo consejos de guerra, para los que fueron invitados el sacerdote y el
jurisconsulto.

Uno les hablaba de la paz, la prosperidad y la honra de la nacién, conviniendo en que seria
necesaria una reforma en las costumbres y las leyes; el otro pedia libertades, progresos, decretos
generosos ¢ instituciones benéficas.

Probaron que la politica debe consistir en hacer 4 los pueblos dichosos y pidieron en nombre de
la patria moribunda, que se suspendiese la guerra mientras podia redactarse una constitucion
general fundada en los principios del progreso y la justicia, que aboliendo los fueros, los
privilegios y las antiguas preocupaciones detuviera el terrible huracén de la demagogia.

Aquel proyecto de libertades y derechos iguales para todos, de impulso al trabajo y respeto al
pensamiento ajeno, alentaria el patriotismo desfallecido, ddndole & México crédito, prosperidad y
orden social.

El nuevo plan cuyo primer articulo daba una amnistia general, deberia ser enviado al Presidente
de la Republica para que lo sometiera 4 la discusién de un congreso nacional convocado al efecto,
y entre tanto, los cuerpos beligerantes conservarian sus puestos.

Aquella soluciéon no podia ser mdas benéfica y consoladora; pero no parecia sino que un espiritu
de vértigo habiase apoderado de todos los corazones.

El egoismo, esa eterna dolencia del espiritu humano, ha sofocado muchas veces el sentimiento de
la patria.

La sociedad de aquel tiempo pasaba por una época de turbulencia y de pasién en que no era
practicable mas ley que la despdtica voluntad de los fuertes.

Aunque la iniciativa de D. Carlos fué acogida con entusiasmo por los politicos de buena fe y por
los militares honrados, que con gusto depusieron sus armas ante la magistratura del talento,
entre sitiados y sitiadores se hallaban muchos hombres de secta y de partido, espiritus
mezquinos y corazones ambiciosos, esclavos de su interés personal, quienes no queriendo
hundirse en su antigua nulidad y aspirando 4 un premio por la sangre derramada, se opusieron a
todo con declamaciones y razonamientos sin légica y sin ejemplo.

XXXV.

Funcionarios improvisados que no querian perder sus empleos, sargentos de un dia y generales
del dia siguiente, traficantes de mezquina politica y sanguinaria codicia, intimidaron a los jefes,
alucinaron 4 la tropa con la promesa del saqueo y todo arreglo se hizo imposible.

Declaradas inutiles las negociaciones, alzése otra vez la bandera de la muerte y troné el caiién de
las barricadas.

[122]

[123]

[124]



El Padre José y su ilustrado colaborador volvieron & tomar las vendas de los heridos y el libro de
los agonizantes.

Aquellos hombres abnegados que sin particular interés pusieron la mano entre la boca de los
fusiles y la vida de los ciudadanos, se habian adelantado medio siglo con sus ideas.

No era la tolerancia, la transaccién, ni el olvido del pasado lo que podia pedirse por entonces.

En el momento supremo de una revolucién, el que trata de adelantarse es arrebatado por la
avalancha y el que se atrasa tiene que hundirse en el surco que aquella forma cuando resbala por
la montana.

El premio que alcanzaron los generosos mediadores fué la maledicencia de algunos partidarios
encarnizados.

Gibelinos para los giielfos y giielfos para los gibelinos, éstos llamaron retrégrado y fanatico al
Padre José, y muchos de los otros, impio & D. Carlos de Miranda. jFanatico el que hablaba en
nombre de la humanidad! jRetrégrado al que habia derramado su sangre por la libertad de un
pueblo extrano! jImpio el que curaba las heridas de sus enemigos!

Asi es el mundo.

Una noche se advirtié que habian cesado los fuegos, solo se oia el alerta de los centinelas y el
ruido del carro de la muerte que pasaba cargado de cadaveres; de tiempo en tiempo, un
cafionazo disparado de Santo Domingo recordaba que no habia terminado la carniceria.

XXXVI.

El Padre Guardidn se habia ocultado para rezar en una capilla que se abria en la iglesia, junto al
presbiterio.

Repentinamente oy los golpes continuos del bastéon de Sebastian que lo buscaba.

El viejo limosnero habia sanado del cdlera, pero estaba muy débil todavia y s6lo se ocupaba en
pasar recados al Guardian.

—Padre, Padre, le dijo acercandose, acaban de contarme que ya estan levantando el campo las
tropas de México; asomado al postigo he visto pasar grupos de soldados en desorden; unas
mujeres iban compadeciendo & los heridos que han quedado abandonados en el cuartel.

—Vamos & traerlos.—dijo con viveza el religioso levantandose y ambos salieron de la capilla.

—Lo habia yo dicho.—murmuraba suavemente el Padre José.—En esa horrible lucha de las ideas
y los cafones, era preciso que triunfaran las ideas.

En aquel momento se oyd & lo lejos una fuerte detonacién, luego el ruido espeluznante que
producen las granadas al pasar como si una gran serpiente corriera silbando por los aires, y
después una luz rapida y fosférica inundé la iglesia.

El edificio se estremecid, los cristales de las ventanas y las estatuas de los altares cayeron en
pedazos, una nube de polvo y de humo se alzé del suelo y las lamparas se apagaron.

Era que habia entrado una granada por la linterna de la capilla y cayendo en el mismo punto de
donde se habia levantado el Padre José, hundidse en el pavimento; al estallar hizo una excavaciéon
en forma de sepulcro.

Sebastian huyo6 aterrado y D. Carlos llegé a reunirse con el Padre, que sin sentir alterada la
serena paz de su alma, contemplaba el lugar donde habia corrido el peligro de recibir al mismo
tiempo la muerte y la sepultura.

Un momento después los dos se dirigieron al cuartel con el farol de la contrasefia.

La noche estaba fria y silenciosa, el aire parecia repetir las quejas de los heridos y al mismo
tiempo se oian rumores como de tropa que marchaba.

A no ser por algunos disparos de fusil que sonaban a lo lejos, se hubiera dicho que la ciudad
estaba en la mas profunda calma.

XXXVII.

El cuartel distaba mucho del convento y tuvieron que detenerse varias veces para ser
reconocidos por algunas guerrillas que protegian la marcha de los fugitivos y evadirse de otros
soldados ebrios que decian blasfemias, disparando sus armas al aire.

En el zaguan del cuartel tropezaron con algunos cuerpos muertos que habian sido arrastrados
alli por falta de tiempo para sepultarlos.

El silencio reinaba en aquel edificio abandonado, un hedor de sangre y de pdlvora infestaba las
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obscuras galerias cuyas paredes humedas ofrecian, a varios trechos, réotulos infamatorios escritos
con carbon.

Lefos, municiones y fusiles rotos, estaban esparcidos por el suelo y del fondo de un corredor
salian murmullos y gemidos.

Al entrar en la pieza obscura donde se oian aquellos lamentos, D. Carlos que llevaba el farol,
distinguié en el suelo un bulto informe cubierto con una jerga sucia y agujereada; era el cadaver
de un sargento joven, rubio y grueso que acababa de morir; tenia las manos ensangrentadas y en
su rostro quedaba impreso el ultimo gesto de la agonia.

D. Carlos se incliné sobre el cadaver para tocarle la frente y cerciorarse de que no le quedaba un
resto de vida, mientras el Padre se habia dirigido al fondo de la pieza porque le parecié escuchar
un quejido.—Venga Ud. con la luz,—dijo & D. Carlos—aqui esta una mujer agonizando.

En aquel suelo himedo, sobre una estera inmunda, teniendo por almohada un rollo de harapos,
estaba tendida una joven luchando con las convulsiones del cdlera.

Palida y bella, casi desnuda, con el pelo destrenzado y la cabeza vuelta hacia atras, lanzaba por
todas partes miradas moribundas.

Parecia una flor marchita en la manana de su vida, una paloma muerta y pisoteada en el fango.

XXXVIII.

D. Carlos aproximé la luz cuanto pudo; entonces la enferma tuvo un estremecimiento, lanzé un
grito de terror y cubriéndose el rostro con las manos exclamé:—iDios mio! jEl muerto! y quedd
desmayada.

A la vez D. Carlos tiré el farol gritando:—iMaria Luisa! {Maria Luisa!
La pieza estaba completamente obscura.

En el arrebato del momento, el amante de Maria se arrojé sobre ella para estrecharla en sus
brazos, pero el anciano lo detuvo diciéndole con voz terrible:

—Valor, amigo mio, lo que aqui precisa es un médico, vaya Ud. a traerlo porque esta mujer se
muere.

El joven obedecié maquinalmente, corrié como un loco en las tinieblas pisando los cadaveres
tendidos en el corredor y se lanz6 & la calle.

A esa hora las tropas de Santo Domingo bajaban haciendo fuego sobre las trincheras para
posesionarse con precaucion de la plaza desocupada.

D. Carlos se dirigia precipitadamente 4 la casa de su médico y cuando alguin centinela le gritaba:
—¢Quién vive?—06 le marcaba el alto, él respondia con penoso acento:—jUn médico! jUn médico!
—y continuaba su carrera.

Hubo un momento en que no escucho la voz de unos soldados que lo llamaban y sélo se apercibié
de ello al sentir en el rostro varios golpes de piedras y tierra desprendidas de la pared por una
bala que le habian disparado.

El plomo desvié su direccion quizas porque la muerte se compadecié de tan inmenso dolor.

XXXIX.

Entre tanto el Padre José habia encendido el farol y la enferma volvié de su paroxismo.

Aquel prudente anciano, que sabia demasiado la historia de Maria Luisa, pudo penetrar en las
tinieblas de su corazén para consolarla y sostenerla.

Ella penso6 que & la ultima hora de su vida se aparecia la sombra de D. Carlos acusandola ante
Dios y ante los hombres.

Bafiada en lagrimas conté al Padre cémo habia rodado de abismo en abismo y cémo fué tan
ingrata con aquel hombre virtuoso que tanto la habia querido y perdonado, hasta quedar esclava
del sargento que yacia muerto cerca de ella.

Después de un rato de angustiosa fatiga, el enfriamiento del célera se apoderd de su corazén y
con acento suplicante dijo:—Padre, le ruego que por caridad, llame a el alma de Carlos y en mi
nombre, pidale perddén.

Al punto dejé caer su languida cabeza como la flor que rueda por el suelo cuando un vil gusano
ha llegado & morder su tallo vacilante.

Su agonia fué tranquila y momentéanea.

El Padre no quiso decirle que D. Carlos existia; poniendo entre sus manos un pequefio crucifijo,
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pronuncié en su oido palabras de salvacion.

La pobre mujer volvi6 & balbucear el nombre de D. Carlos y murié.

XL.

El infatigable Guardiadn salia de aquella sala en busca de otros moribundos cuando llegé D. Carlos
con el médico; mientras éste se dirigia al saléon de los heridos, el Padre fué & encontrar & su
amigo, le sefiald el cielo y lo abrazé exclamando:—;jEs la voluntad de Dios!

—iMurid!—dijo D. Carlos con voz ronca y vibrante.
Era media noche; la soledad, las tinieblas y la muerte dominaban en el cuartel abandonado.

Apenas se oia en medio de aquel silencio augusto, el aleteo de algunas aves nocturnas atraidas
por el olor de la sangre, y las quejas lamentables que salian del obscuro departamento de los
heridos como de un antro de dolores.

Callado, inmdvil, lleno de profundo estupor, con la cabeza inclinada y el corazén aterido,
permanecia D. Carlos mirando el caddver como si se dejara llevar por un suefio que le presentase
todos los recuerdos de su vida, desde cuando Maria Luisa era nifia y le pedia socorro, hasta el dia
en que la dejo seguir su propio destino.

Aquel techo negro que parecia tapizado de cortinas funebres, aquel cuerpo inanimado, rigido,
casi desnudo y bello todavia, semejando una de esas estatuas yacentes obscurecidas por los
siglos en los sepulcros antiguos; un amante desolado llorando & sus piés, otro cadaver mas alla en
la actitud de la desesperacion y el sacerdote orando 4 la luz de la moribunda ldmpara, formaban
un cuadro tristisimo y solemne.

XLI.

El Padre José, respetando el dolor de D. Carlos, se retiré 4 seguir su oraciéon en la obscuridad; de
tiempo en tiempo alzaba la voz para repetir alguna de estas lamentaciones del libro de Job:

"iDios mio! T sélo sabes los limites del infinito y eres duefio de la vida y de la muerte...... TG me
la diste y ti me la quitaste...... Bendito sea tu santo nombre."

Habiendo dado el sabio religioso algunos consejos & su amigo, refiriéndose 4 Maria Luisa
terminé:—Era una mujer de grandes pasiones.

—iEra un angel que Lucifer arrastré al mundo y el mundo le corté las alas!—replicé D. Carlos con
desesperacion.

A pesar de las huellas que deja el cdlera en el semblante de sus victimas, en los labios de la
muerta parecia vagar una sonrisa; sus manos apretaban con fuerza el crucifijo; diriase que su
pecho palpitaba al contacto de aquella prenda de redencién.

Mas en su mejilla se advertia una cicatriz honda y obscura, era el estigma indeleble, que como un
cauterio imprime el vicio con sus besos de fuego.

Después de unos instantes de angustioso silencio, D. Carlos alzé la frente diciendo con amarga
expresion:

—Padre: ¢Ahora qué hacemos?

—Vamos & darle una sepultura digna de su postrer arrepentimiento,—contesté el anciano
envolviendo el cadaver en su propia capa.

Entonces D. Carlos, ardiendo todavia en aquella pasion que lo habia subyugado siempre, se
arrojé sobre el cuerpo de Maria, lo abrazé por primera vez, como si quisiera deshacerlo 6
inspirarle nueva vida y poniéndolo sobre su hombro derecho, sali6 de aquel triste lugar precedido
por el Padre que llevaba el farol.

XLII.

Las calles estaban desiertas, el aire gemia tristemente y las estrellas temblaban en el firmamento
que revestido de un azul obscuro y profundo, parecia un gran sudario salpicado de lagrimas.

El convoy finebre, compuesto de la desgracia, la virtud y la muerte, pasaba silencioso entre las
sombras.

El Padre iba por delante diciendo en voz baja los salmos penitenciales y alumbrando & su amigo
que apenas podia caminar con aquella carga tan pesada y tan querida.

Maria Luisa gravitaba sobre D. Carlos aun después de la muerte.
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Su mejilla dura y helada tocaba el cuello ardiente del joven y su hermosa cabellera movida por el
viento, acariciaba el rostro de D. Carlos, como para enjugar su llanto en sefial de péstuma é inutil
gratitud.

El caminaba oprimiendo sobre su corazén el cuerpo de Maria Luisa y el Padre 4 veces detenia su
marcha para alumbrar mejor y contemplaba con asombro aquel tardio himeneo de la muerte con
el infortunio.

Cuando llegaron al convento, el Guardidn abrid la iglesia con una llave que siempre llevaba y D.
Carlos corrié & depositar el cadaver de su amada en la capilla de la Virgen que lo habia salvado
del suicidio, quedando mudo ¢ inmévil reclinado en el altar.

XLIII.

El Padre salié de la capilla y regresando luego con la pala y el azadén del jardinero, acabd de
abrir un sepulcro en el mismo lugar donde pocas horas antes habia estallado la granada.

iTriste destino el de aquella mujer excepcional, que después de haber pasado su vida en la
constante anarquia de las pasiones, hubo de hallar un sepulcro en el hueco que abriera el
proyectil de la revolucién!

En medio de un silencio absoluto y con religiosa veneracién pusieron ambos el cadaver en su
lecho de tierra.

D. Carlos colocé en el rostro de Maria su pafiuelo mojado con lagrimas.

La tierra cubrié aquella fatal belleza; su amante cay6 de rodillas murmurando una oracion y el
Padre se retiré.

Al punto una fuerte rafaga de viento entré por las vidrieras rotas y apago la ldmpara del altar.

El desdichado joven, como si temiera que le robasen los despojos de su amor que habia ocultado
en el secreto de la tumba, no quiso salir de la capilla.

Detenido por una fuerza sobrenatural, permanecié alli veinticuatro horas en vigilia solitaria y
dolorosa.

Sus recuerdos y sus pensamientos chocaban y se confundian en aquella tumba, como los restos
del buque despedazado se adhieren & la roca donde los lleva la tempestad.

XLIV.

Al anochecer del dia siguiente, el Padre José compadecido de tanto dolor y temiendo que la
debilitada existencia de D. Carlos se agotara con el sufrimiento, quiso ir 4 pedirle 6 mandarle, si
era necesario, que se retirase 4 descansar; pero hasta la media noche sus multiples atenciones le
permitieron dirigirse & la capilla.

Después de orar un momento, fué adonde se hallaba D. Carlos postrado con la frente sobre la
tierra y los brazos extendidos.

Indtilmente le habld, le tocé el hombro y le movio la cabeza creyendo que dormia; D. Carlos Félix
de Miranda, por fin gozaba de la eterna paz, habia muerto de dolor abrazando el sepulcro de
aquella mujer tan querida, tan ingrata y tan funesta.

Fllo habia dicho: la vida de Maria era su vida.

El anciano sacerdote que deberia tener un cuerpo de hierro para resistir tantas fatigas y un
corazon de oro para padecer y amar como €l sufria y amaba, tomo en sus brazos el cuerpo de su
amigo, lo tendié al pié del altar y dié gracias al cielo por haber quitado del mundo aquel pobre
hombre que ya no podia vivir con una llaga tan grande abierta en el corazon.

Luego se dirigio al pértico de la iglesia donde Sebastian dormia y lo despertd.

El pobre viejo desde que cargaba tantos remordimientos, no podia dormir bien, por lo que se
levanté muy asustado murmurando:

—Mande mi padre.

—Sebastian,—le dijo el religioso con triste acento:—ahora ya puedo permitirte que veas y abraces
4 tu amo,—y lo invitd 4 entrar en el templo.

El mendigo lo siguié aturdido.

XLV.

Aquel gallego de corazon duro, envejecido en el indiferentismo de la vida material, aquel asesino
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que sabia matar a sangre fria, di6é un grito de horror al ver que D. Carlos estaba muerto, se irguié
con desesperado esfuerzo y solté su baston diciendo:—jMi amo! Mi padre! jMi hijo!—luego
llorando se dejo caer y besé los piés del cadaver.

Pasado un breve rato, dijo el Guardian:—Es preciso darle un sepulcro ignorado como él me lo
pidio.

Con los tutiles que en la noche anterior habian quedado tras de un altar, cavaron una sepultura
junto & la de Maria Luisa.

Antes de colocar el cuerpo en la fosa, el Padre José le quité del cuello la medalla que Maria le
habia dado cuando era nifia y la entregé al mendigo, que la besé llorando.

Por ultimo, tomé el padre la mano del cadaver, la estrecho fuertemente é invocando el espiritu de
Dios sobre aquellas dos tumbas se retiro.

Sebastian cubrié la sepultura de su amo y cada paletada de tierra que arrojaba, iba mezclada con
su llanto.

Al otro dia ofrecié el Padre José un sacrificio ante los sepulcros de aquella pareja infortunada y
cuando se proponia descansar de tantas impresiones, le avisaron que lo buscaba el Secretario del
Gobierno.

XLVI.

Aquel religioso septuagenario, que como el Apdstol de Corinto, habia sido varias veces proscrito,
encarcelado, herido y sentenciado & muerte, asi como también querido y venerado por ciudades
enteras, aun debia soportar un golpe mas en castigo de ajenos delitos.

Pero la paz inmaculada de su conciencia no se alteraba con las ingratitudes ni las aclamaciones
ni los golpes de fortuna.

En tantos anos de pruebas y combates adquirié6 una filosofia profunda y elevada; todos los
sobresaltos de su vida los consideraba dirigidos por la mano de Dios.

Si se hubiese ilustrado entre los sabios de la antigua Grecia, sin duda hubiera sido jefe de una
escuela fatalista.

En la Edad Media, no de otro modo que Pedro el Ermitafio, hubiera podido con su fe y su valor
arrojar @ medio mundo sobre el otro; pero en los tiempos de positivismo, de negaciones y de
dudas en que vivio, sélo era un pobre fraile que curaba enfermos y enterraba muertos, un héroe
olvidado que como el santo poeta de la Arabia, luchaba con amigos y enemigos, diciendo
tranquilamente 4 la hora de las grandes vicisitudes: "Ha de llegar el dia de la compensacion y
aunque hubiere muerto viviré."

El alto funcionario que buscaba al Guardian era un joven abogado, correcto y elegante, que habia
sido educado por el mismo Padre José.

Estimabanse ambos cordialmente, el Licenciado respetaba a su maestro y siempre oia su voz
como la de un oraculo.

Aquel dia, sentados el uno frente al otro, tuvieron la siguiente conversacion.

XLVII.

—Padre, hoy estamos de pldcemes y yo me congratulo mas, porque traigo para Ud. una buena
noticia.

—Ciertamente debemos felicitarnos porque ya ces6 el derramamiento de sangre y la peste va
desapareciendo.

—Hay mas todavia; el Sefor Gobernador me manda participe 4 Ud., que acaba de salir el decreto
de expulsidén para los subditos espafioles; razones de alta politica y necesidades de la situacion
han obligado & dar este paso; pero dice Su Excelencia, que como Ud. es mas mexicano que
espafiol y por sus servicios hechos 4 la patria tiene titulos gloriosos y derechos & la gratitud
nacional, serd Ud. una excepcion, pudiendo permanecer con nosotros.

—¢Y & qué otras personas exceptia ese mandato?

—A ninguna, Padre, pero el Sefior Gobernador quiere tener con Ud. solamente, una distincién,

—Una tolerancia.
—Si, Padre.

—Siendo asi, puedes manifestar & Su Excelencia que mi alma le agradece su bondadosa
distincién; pero que con la mano en la conciencia rehuso ese favor. Muy doloroso me sera dejar
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este pais, porque aqui he hallado la paz del corazén y veo & todos ustedes como hermanos y como
hijos, respeto la razén de estado que haya tenido el Gobierno para dictar esa determinacion y tal
vez los pequefios servicios que durante mi juventud presté & la causa de la libertad pudieran
clamar en mi favor; pero yo no debo renegar de mi nacionalidad ni el decreto de que me hablas
puede hacer mencién de mi persona. Tu sabes que los efectos de una ley sdlo se suspenden con
otra; si yo aceptara esa tolerancia, comprometeria ciertamente la honra del jefe del Estado.

—E1 Gobernador puede......

—Los gobernantes no pueden lo que no deben hacer. Por otra parte, hay en Oaxaca muchos
espafioles, que ajenos 4 la politica, merecen toda consideracién y yo no debo anteponerme a esas
honorabilisimas personas. (Qué dirian del Gobierno y de mi los que me vieran permanecer
tranquilo mientras mis hermanos caminaban al destierro? ¢Cémo veria correr las lagrimas de la
viuda y de los huérfanos, disfrutando yo las comodidades del claustro?

XLVIII.

El venerable prelado call6 unos instantes como reflexionando en lo que iba & decir; luego afnadié
con noble dignidad:

—¢Los que nos llamamos liberales y tanto hemos defendido la igualdad politica del derecho
hemos de practicar la desigualdad en los hechos? Para la administracién que acaba de
constituirse & costa de tanta sangre, no es decoroso barrenar las leyes el mismo dia que las
promulga. Eso seria herir el derecho ajeno y entronizar el absolutismo bajo el dosel de la
republica; yo creo que un gobierno prudente deberd estudiar mucho sus determinaciones antes
de sancionarlas, porque los excesos de la libertad conducen al despotismo; pero en el ejercicio de
su deber, le es deshonroso inclinarse ante las consideraciones de amistad y los respetos
humanos.

—Sin embargo, Padre...... ¢Como podria Ud. caminar?...... Su salud y su edad no se lo permitiran,
y ademas, si va Ud. & Espaiia...... sabese alli que combatid en las filas de la insurreccion......

—No tengas cuidado, verdad es que ya me inclino al sepulcro; pero Dios me darda fuerzas. No sé
si el gobierno de mi patria me habra borrado de la lista de los proscritos; mas ahora pienso
dirigirme 4 Guatemala, donde tengo hermanos que me daran un rincén para clamar a Dios y
servir & los hombres; mafiana partiré. No olvides manifestar al Seflor Gobernador mi
agradecimiento. T4, sigue siendo bueno y acuérdate de mi.

XLIX.

El joven funcionario, conmovido ante la generosidad y el valor de aquella noble alma, insistié y
suplicé en vano, hasta que bajando la frente con respeto, se despidié del religioso después de
compararlo con aquel filéosofo de Atenas, que llen6 de bendiciones y consuelos al portador de la
cicuta enviada por sus enemigos.

Era el 24 de Junio, hacia seis meses que el activo Guardidn habia removido y alifiado el convento
para recibir 4 D. Carlos Félix de Miranda, y ese dia, dijérase que hacia otro tanto para dejar los
restos de su amigo abandonados en un rincén de la iglesia.

Preparaba su marcha y la recepcién del nuevo Guardian, adornando el convento é inventariando
libros, papeles, imagenes y vasos sagrados.

Concluido todo esto, se retird a la casa que habia servido & D. Carlos, huyendo de la multitud de
personas que iban & procurar impedir su viaje 6 a despedirse ofreciéndole ropas, monedas y
lagrimas.

Antes de que amaneciera el dia siguiente, tomé el bastén de peregrino con que hacia veinte afios
habia llegado al monasterio pidiendo asilo como extranjero suplicante y entro & la iglesia llevando
bajo el brazo un pequetio bulto que contenia su breviario, su pasaporte y sus cilicios.

Alli encontré a Sebastian que habia velado sobre la sepultura de D. Carlos.

L.

Arrodillado el anciano religioso ante el altar de aquella Virgen que tanto amaba y de quien habia
recibido consuelos y milagros, se despidié de ella y oré por sus hermanos, por su patria, por la
paz de México y por el alma de D. Carlos.

Luego dirigiéndose al viejo invalido, le dijo suavemente:
—Levantate, porque ya nos vamos.

—¢A dénde, Padre?—Murmuré Sebastian poniéndose en pié.
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—Al destierro.—Contesto el prelado;—Tu también eres hijo de Espana y todos debemos obedecer
4 Dios y & los que gobiernan en su nombre.

Pero yo soy gallego,—insinud Sebastidn vivamente impresionado y afiadié en el acto como para
dar mas peso a su respuesta:—¢Y como dejaremos & D. Carlos?

—D. Carlos ya no necesita de nosotros.—Dijo el Padre haciéndole sefia de que lo siguiera, y
ambos dejaron el templo.

Temiendo ser vistos y detenidos por el pueblo, que segun se sabia, estaba dispuesto & impedir la
partida de su bienhechor, salieron por la puerta del campo y hacia el Sur de la ciudad tomaron un
camino sdélo frecuentado por los pastores y los contrabandistas, en la falda del Monte Alban.

El Padre caminaba por delante rezando en voz baja; Sebastidan cojeando lloraba y le seguia.

La aurora los sorprendi6 al llegar 4 la cumbre de una colina, donde la vereda desciende con
direccién al Valle Grande.

Alli existe todavia una triste acacia que abre sus ramas horizontalmente, como para ofrecer al
viajero la inica sombra que puede hallar en ese lado de la montafia.

En aquel punto se pararon ambos de repente y volvieron la vista hacia la ciudad.
Habian oido la campana de su convento llamando 4 la oracién.

La brisa de la mafiana movia ligeramente la barba del Padre José y refrescaba la frente ardorosa
de su compainero.

LI.

El cielo empezaba & tefiirse de un color anaranjado, la suave luz del crepuisculo dibujaba en
lineas indecisas & través de una niebla ligera, el panorama de la ciudad con sus jardines, sus
casas blancas y sus torres encarnadas.

Las aves al despertar hacian salir armoniosos murmullos de las copas de los arboles.

El rio de Atoyac, brillante y perezoso, parecia una serpiente de plata durmiendo a los piés de la
vieja ciudad, y en el fondo de aquel cuadro, el monte azul de San Felipe ocultaba sus altas crestas
entre nubes de aljofarada filigrana.

El Padre permanecié un momento sereno y pensativo.
Sebastian temblaba cubriéndose el rostro con las manos.

El uno dirigia la Gltima mirada & la tierra de la hospitalidad; el otro ya no queria ver mas el lugar
donde quedaba la mitad de su corazén.

De repente dijo el Padre al invalido con voz emocionada:
—Hermano: Adelante...... No tengas cuidado, en todas partes hallaremos & Dios y su Providencia.

Y continuaron su camino en busca de una nueva patria.

Nota del Transcriptor:
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Paginas en blanco han sido eliminadas.
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