
The	Project	Gutenberg	eBook	of	María	Luisa,	Leyenda	Histórica,	by	Andrés

Portillo

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	María	Luisa,	Leyenda	Histórica

Author:	Andrés	Portillo

Release	date:	July	12,	2014	[EBook	#46265]

Language:	Spanish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MARÍA	LUISA,	LEYENDA	HISTÓRICA	***

	

E-text	prepared	by	Carlos	Colón
and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team

(http://www.pgdp.net)
from	page	images	generously	made	available	by

the	Google	Books	Library	Project
(http://books.google.com)

	

Note: Images	of	the	original	pages	are	available	through	the	the	Google	Books	Library	Project.
See	http://www.google.com/books?id=yKpGAAAAMAAJ

	

	

MARÍA	LUISA.

LEYENDA	HISTÓRICA

POR

ANDRÉS	PORTILLO.

OAXACA.
IMPRENTA	DE	LORENZO	SAN-GERMAN.

https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
http://books.google.com/
http://www.google.com/books?id=yKpGAAAAMAAJ


Avenida	Independencia,	núm.	50.
1896.



Hidalgo,	Julio	de	1899.

¡Hay	 tantos	verdugos	del	 idioma!............	 ¡Llegan	á	nuestras	manos	día	á	día	 tantos	 sacrilegios
literarios!	 Confieso	 ingénuamente	 que	 cuando	 tuve	 entre	 las	 mías	 un	 ejemplar	 de	 la	 "María
Luisa"	del	Sr.	D.	Andrés	Portillo,	lo	abrí	con	desaliento,	con	esa	dejadez	melancólica	que	infunde
en	nuestro	espíritu	nostálgico	de	algo	bello,	el	spleen	de	la	eterna	vulgaridad	que	nos	envuelve.

Yo	 no	 tenía	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 Sr.	 Portillo;	 sus	 producciones,	 sus	 facultades,	 ¡hasta	 su
nombre!	eran	enteramente	extraños	para	mí.	Pero	una	cosa	me	consolaba:	 las	dimensiones	del
librito,	 que	 eran	 bien	 reducidas,	 y	 no	 sería	 muy	 largo	 el	 tiempo	 que	 se	 perdiera	 en	 su
lectura,.........	si	es	que	se	perdía.

!Al	mal	paso	darle	prisa!—me	dije	¡y	comencé	á	recorrer	las	primeras	páginas!

Vamos,	 el	 estilo	 no	 es	 enfático.........	 ¿eh?.........	 esta	 cláusula	 es	 fluída.........	 la	 frase	 se
desencadena	con	naturalidad.........	la	palabra	es	correcta	y	los	períodos.........	reconozcamos	que
los	 períodos	 tienen	 cierto	 aire	 de	 distinción,	 esa	 elegante	 sencillez	 que	 promete	 feliz	 epílogo.
¡Continuemos!

Y	sin	sentirlo,	como	no	se	sienten	en	 la	soledad,	como	se	deslizan	 las	horas	en	que	dejamos	el
pensamiento	 volar	 en	 alas	 de	 sus	 recuerdos	 dulces,	 se	 deslizaron	 para	 mí	 estos	 capítulos.	 ¡El
interés	crece!	¡se	ha	empeñado	la	acción!	Veo	en	estas	líneas	las	huellas	de	algunas	lágrimas.

El	 autor	nos	 conduce	dentro	de	 las	 sombrías	arcadas	de	un	monasterio,	 cuya	quietud	 turba	el
estruendo	del	combate	y	cuyos	muros	ilumina	el	relámpago	siniestro	de	la	artillería.

¡Hermoso	contraste!	Parécenme	aquellos	los	magistrales	y	bruscos	tonos	de	luz	y	sombra	de	la
"Cena	de	Emaus,"	de	Zurbarán.

Pero	allí	debe	tener	patético	desenlace	lo	que	fuera	al	nacer	tierno	idilio	de	la	adolescencia.

Y	por	cierto	que	el	epílogo	está	 lleno	de	 interesante	originalidad:	una	granada	destrozando	en
obscura	noche	la	bóveda	del	templo,	cava	en	el	pavimento	el	fúnebre	y	primero	y	último	lecho	de
amor	de	dos	amantes	infortunados.

Pero	 no............	 no	 quiero	 referiros	 el	 argumento	 de	 "María	 Luisa,"	 porque	 abdicaría	 de	 su
interés,	sin	que	pusiera	á	vuestra	vista	los	elementos	que	decoran	sus	interesantes	escenas.

Ya	 las	 naves	 de	 un	 templo	 y	 el	 imponente	 sociego	 de	 un	 claustro;	 ya	 la	 lujuriosa	 naturaleza
meridional,	 con	 sus	 arrogantes	 cordilleras,	 sus	 solemnes	 desiertos,	 sus	 selvas	 sombrías	 y	 sus
diamantinos	cielos.

Ya	la	estrecha	celda	en	la	que,	entre	los	dulcísimos	y	consoladores	salmos	del	cristianismo	y	la
luz	temblorosa	de	los	cirios,	descuella,	como	lucero	de	esperanza,	en	las	borrascas	del	espíritu	la
ideal	imagen	de	la	Madre	del	Redentor	del	Mundo.

Pero............	 no	 quiero	 continuar,	 os	 lo	 repito.	 Leed	 la	 obrita	 que	 puede	 penetrar	 desde	 el
gabinete	 de	 un	 filósofo	 hasta	 el	 casto	 retrete	 de	 una	 virgen.	 Leedla,	 que	 es	 sana	 y	 no	 dañará
vuestro	espíritu	como	tantas	otras	de	que	se	ruborizaría	la	biblioteca	de	un	templo	de	Lupercio,	y
que	sin	embargo,	con	cien	trompetas	recomienda	la	prensa.

Y	entre	tanto,	reciba	el	elegante	escritor	oaxaqueño,	D.	Andrés	Portillo,	nuestras	humildes	pero
cinceras	felicitaciones.

TOMÁS	DOMÍNGUEZ	YILANES.

PRIMERA	PARTE.

I.

Era	joven	aún	este	siglo	XIX	que	hoy	contemplamos	anciano	y	moribundo,	tan	lleno	de	glorias	y
cargado	de	responsabilidades.

México	 había	 derramado	 su	 oro	 y	 su	 sangre	 por	 espacio	 de	 once	 años	 para	 librarse	 de	 la
dominación	española	y	lanzábase	á	la	vida	independiente	con	la	vaguedad	del	hombre	que	acaba
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de	tener	un	sueño	penoso.

Se	ensayaban	todas	 las	 formas	de	gobierno,	se	convocaban	congresos	nacionales,	se	defendían
principios	y	contraprincipios	y	había	de	una	parte,	quienes	suspiraban	por	el	régimen	colonial,	y
de	otra,	quienes	aplaudían	las	doctrinas	más	atrevidas	de	la	revolución	francesa.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 luz	 se	 derramaba	 en	 las	 inteligencias,	 la	 escuela	 se	 abría	 para	 el
campesino	y	el	obrero	y	la	ley	daba	iguales	derechos	á	los	mendigos	y	los	poderosos.

Dijérase	que	amanecía	en	el	horizonte	de	un	porvenir	halagador.

Y	las	claridades	de	aquel	risueño	crepúsculo,	llevaban	gérmenes	preciosos	para	la	libertad	y	para
el	progreso	á	todos	los	Departamentos	de	la	Nación.

II.

Oaxaca	era	en	aquella	época	el	país	del	dinero	y	de	la	grana,	que	había	proporcionado	á	España,
durante	mucho	tiempo,	tesoros	para	sus	hijos	y	púrpura	para	sus	reyes.

La	 ciudad	 capital,	 situada	 cerca	de	 la	 Sierra	Madre,	 al	 pié	 de	una	 verde	 colina,	 recibió	de	 los
españoles	 el	 nombre	 de	 Antequera	 en	 memoria	 de	 una	 de	 las	 más	 bellas	 poblaciones	 de
Andalucía.

Uníala	 con	 México	 un	 camino	 largo	 y	 estrecho	 por	 donde	 remitía	 sus	 valiosas	 producciones,
recibiendo	 en	 cambio	 los	 géneros	 de	 Europa	 y	 con	 alguna	 frecuencia,	 grandes	 cantidades	 de
plata	acuñada.

En	 Oaxaca	 no	 había	 entonces	 jardines	 públicos,	 ni	 teatros,	 ni	 periódicos,	 ni	 alumbrado	 en	 las
calles;	el	carácter	pacífico	de	sus	habitantes	no	necesitaba	de	estas	cosas.

No	 eran	 conocidos	 los	 hoteles	 porque	 había	 poquísimos	 viajeros;	 los	 próceres	 enviados	 de	 la
Capital	para	servir	empleos	en	el	Gobierno,	así	como	algunos	extranjeros	que	deseaban	conocer
el	árbol	gigantesco	del	Tule	y	las	legendarias	ruinas	de	Mitla,	eran	alojados	en	casas	particulares
ó	en	los	conventos,	cuya	supresión	aun	no	se	presentía.

La	política	era	un	misterio	apenas	conocido	por	pocos	iniciados.

Pero	ya	el	pueblo,	sin	abandonar	el	depósito	de	sus	buenas	costumbres	y	adorables	tradiciones,
daba	indicios	de	su	genio	guerrero	que	más	tarde	hizo	milagros	de	valor	y	patriotismo.

Ya	había	visitado	á	Oaxaca	el	gran	Morelos	y	habían	nacido	en	este	país	afortunado	los	hombres
extraordinarios	 que	 algún	 día	 debieran	 ponerse	 frente	 á	 frente	 de	 los	 soberanos	 europeos,
pidiendo	para	México	un	puesto	de	honor	entre	las	naciones	ilustradas.

III.

Era	el	día	21	de	Diciembre	de	18.........

A	la	hora	en	que	se	oculta	la	última	estrella	en	el	cielo	y	la	brisa	del	crepúsculo	viene	á	despertar
á	las	aves	y	á	besar	á	las	flores,	un	repique	á	vuelo	estalló	en	las	torres	de	los	numerosos	templos
de	la	ciudad,	dejándose	oir	entre	aquel	confuso	y	agradable	ruido,	la	voz	sonora	de	la	campana
mayor	 del	 reloj	 de	 la	 Catedral,	 que	 por	 una	 tradicional	 costumbre,	 solamente	 una	 vez	 al	 año
agitaba	su	martillo	con	violencia,	celebrando	la	fiesta	de	Navidad.

Toda	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 hubo	 grande	 animación	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la	 regocijada
ciudad.	 Los	 criados	 vestidos	 de	 limpio,	 que	 conducían	 de	 una	 casa	 á	 otra	 los	 obsequios	 de	 la
Pascua	ó	 iban	á	 los	mercados	en	busca	de	comestibles	para	 la	noche	buena;	 los	chiquillos	que
corrían	á	comprar	dulces,	juguetes	y	adornos	para	el	imprescindible	Nacimiento;	las	señoras,	que
cubiertas	de	bordados	pañuelones	multicoloros,	salían	y	entraban	á	las	iglesias	y	las	tiendas	y	los
vendedores	 de	 diversas	 clases	 de	 objetos,	 impidiendo	 el	 paso	 en	 las	 entradas	 de	 los	 portales,
formaban	un	abigarrado	conjunto	que	daba	idea	de	lo	que	era	y	lo	que	hacía	el	pueblo	oaxaqueño
en	la	víspera	de	sus	solemnes	festividades.

Los	 templos	 se	 hallaban	 engalanados	 con	 gran	 lujo	 de	 cirios,	 cortinas	 y	 adornos	 de	 metales
preciosos.

En	casi	todas	las	casas	se	hablaba	de	la	misa	de	media	noche	y	se	arreglaba	el	baile	de	Navidad,
en	el	que	tomaban	parte	solamente	las	personas	mayores	del	sexo	femenino,	por	exigirlo	así	las
costumbres	de	la	época.

Y	aun	en	las	viviendas	más	humildes	había	preparado	un	plato	más	para	la	mesa,	un	regalo	para
el	hijo	y	una	flor	para	la	imagen	protectora	de	la	familia.

Pero	donde	había	más	trabajo	y	agitación	era	en	el	convento	de.........

Allí	no	solamente	se	adornaban	los	altares,	también	se	barrían	los	claustros,	se	desempolvaban	la
biblioteca	 y	 el	 refectorio	 y	 bajo	 la	 dirección	 del	 mismo	 Padre	 Guardián,	 se	 preparaba	 cómodo
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alojamiento	para	un	huésped	distinguido	que	debería	llegar	de	un	momento	á	otro.

IV.

Amable	por	su	genio	y	su	virtud	y	dotado	de	cualidades	eminentes,	era	el	Padre	José	un	anciano
alto	y	robusto,	español	de	origen,	pero	mexicano	por	sus	sentimientos.

Su	 barba	 encanecida	 y	 su	 frente	 maltratada	 por	 los	 años,	 como	 también	 por	 los	 pesares,
contrastaban	con	la	viveza	de	su	mirada	y	el	tinte	nacarado	de	sus	labios	entreabiertos	siempre
para	decir	palabras	de	tolerancia	y	de	cariño.

A	 pesar	 de	 su	 habitual	 moderación,	 frecuentemente	 se	 descubrían	 bajo	 el	 humilde	 sayal	 del
misionero,	la	franqueza	del	marino	y	la	noble	gallardía	del	militar	retirado.

Toda	su	existencia	fué	una	lucha	constante.

Cuando	 joven	 combatió	 con	 el	 mar	 para	 sostener	 á	 una	 madre	 anciana,	 luego	 peleó	 contra
Napoleón	en	defensa	de	su	patria;	después	 llegó	á	México	acompañando	al	General	Mina	para
proteger	á	un	pueblo	abatido;	muy	pronto,	enfermo	y	sentenciado	á	muerte,	vino	á	Oaxaca	con	un
nombre	supuesto	y	como	maestro	de	escuela,	luchó	por	la	civilización	hasta	que,	por	último,	se
ocultó	en	el	claustro	para	batallar	con	sus	propias	pasiones.

Poseedor	 de	 virtudes	 antiguas	 é	 ideas	 modernas,	 era	 indulgente	 con	 todos	 y	 severo	 consigo
mismo.

Su	modesta	 sabiduría,	 sus	 ideas	 liberales,	 las	mejoras	que	hizo	en	el	 convento	y	 las	polémicas
que	mantuvo	sobre	materias	religiosas	lo	convirtieron	en	el	personaje	más	notable	del	clero.

La	 sociedad	 estaba	 dividida	 en	 opiniones	 respecto	 á	 su	 persona:	 los	 enemigos	 del	 progreso	 le
tenían	 por	 hereje,	 los	 hombres	 ilustrados	 y	 virtuosos	 le	 llamaban	 "el	 Maestro,"	 los	 pobres	 le
decían	"el	Padre"	y	sus	compañeros	de	religión	más	de	una	vez	quisieron	elevarlo	á	 la	primera
dignidad	de	su	Orden,	pero	él	sólo	aceptó	el	puesto	de	Guardián.

Aquel	día,	llegada	la	hora	de	comer,	se	colocó	en	medio	de	sus	hermanos	después	de	bendecir	la
mesa,	 pero	 en	 seguida	 salió	 rápidamente	 á	 la	 portería,	 de	 donde	 le	 anunciaron	 la	 llegada	 del
viajero	que	aguardaba.

V.

En	la	puerta	del	convento	se	había	detenido	una	litera,	de	la	que	saltó	con	violencia	un	joven	alto
y	moreno,	de	cabellera	negra	y	agradable	apostura,	vestido	con	bata	de	indiana	color	de	paja	y
cubierto	por	un	sombrero	de	ancha	falda.

Aun	estaba	despidiéndose	de	los	conductores	de	la	litera	cuando	se	vió	en	los	brazos	del	Padre
que	lo	saludó	con	la	franqueza	y	el	cariño	de	un	antiguo	amigo	é	inmediatamente	lo	condujo	al
refectorio.

D.	Carlos	Félix	de	Miranda,	era	un	rico	propietario	mexicano,	abogado	notable	y	además	Ministro
de	la	Corte	de	Justicia	de	la	Nación.	Las	líneas	aristocráticas	de	su	rostro,	su	tez	morena	y	sus
grandes	ojos	negros	presentaban	el	tipo	de	esa	raza	belicosa,	noble	y	bella,	formada	en	México
por	 la	 unión	 de	 la	 sangre	 azteca	 y	 española,	 cuyos	 hijos	 bien	 pudieran	 llamarse	 los	 árabes	 de
América.

Aquel	joven	magistrado	había	conocido	á	Oaxaca	en	el	año	anterior	y	prendado	de	su	cielo	y	de
su	clima,	ofreció	al	Padre	José	volver	pronto	á	establecerse	no	lejos	de	la	ciudad	en	una	finca	del
valle;	al	efecto,	habíale	remitido	con	anticipación	varias	cantidades	de	dinero.

VI.

Desde	luego	notó	el	buen	Padre	que	su	amigo	había	cambiado	mucho	en	los	doce	meses	que	dejó
de	verle.

Ya	 no	 era	 el	 joven	 alegre	 cuya	 conversación	 animadísima	 revelaba	 un	 espíritu	 ilustrado	 y	 un
corazón	generoso.

En	sus	palabras	áridas	y	sus	ojos	anegados	en	sombras	de	tristeza,	encontraba	los	síntomas	de	un
pesar	oculto;	mas	no	se	atrevió	á	inquirir	la	causa	de	su	situación.

Los	 otros	 comensales,	 menos	 prudentes	 que	 su	 jefe,	 le	 dirigían	 preguntas	 que	 D.	 Carlos
contestaba	 con	 monosílabos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 adusto	 y	 cabizbajo,	 apenas	 probaba	 de	 los
platos	que	le	ofrecían.

Estrechado	por	un	religioso	para	que	 le	diera	 informes	respecto	á	su	malestar,	 le	contestó	con
acento	melancólico:—Sí,	Padre,	me	hallo	enfermo.........—y	volviéndose	al	Guardián,	concluyó	en
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voz	baja:—enfermo	del	alma.

Pero	 repentinamente,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 mostrarse	 agradecido	 y	 complaciente	 por	 las
atenciones	con	que	lo	distinguían,	dijo	para	sí:—¿qué	culpa	tienen	estos	buenos	padres	de	lo	que
yo	padezco?—y	les	dirigió	la	palabra	en	tono	festivo,	contándoles	algunos	episodios	de	su	viaje,
mezclados	con	anécdotas	y	epigramas,	que	agradaron	mucho	á	la	comunidad.

VII.

En	aquella	época	de	 turbulencias	sociales,	 la	conversación	de	casi	 todas	 las	 reuniones	versaba
sobre	los	temblores	de	tierra	y	los	cambios	de	Gobierno.

El	 viajero	 procedente	 de	 la	 Capital	 tenía	 que	 dar	 cuenta	 minuciosa	 de	 los	 acontecimientos
políticos	más	ó	menos	desastrosos	que	allá	se	repetían	y	de	las	fatigas	soportadas	en	el	camino
durante	quince	días.

Para	D.	Carlos	había	en	aquel	monasterio	un	asunto	más	que	 tratar	y	aun	discutir,	muy	grave
ciertamente,	y	era	el	afán	con	que	procuraban	conquistarlo	para	que	se	hiciera	fraile.

En	otra	ocasión	se	había	excusado	diciendo	que	su	carácter	parecía	incompatible	con	las	reglas
monásticas	y	hablando	cortésmente	sobre	las	reformas	que	necesitaban	los	conventos.

El	 Padre	 José	 no	 tenía	 parte	 en	 aquellas	 discusiones;	 mas	 preocupado	 con	 la	 misteriosa
enfermedad	de	su	huésped,	aquel	día	se	permitió	indicarle,	que	para	ciertas	dolencias	no	podría
encontrarse	mejor	remedio	que	la	paz	y	la	soledad	del	claustro,	terminando	por	invitarlo	á	que	se
quedara	en	el	convento	aunque	no	profesara.

D.	 Carlos,	 que	 por	 entonces	 sólo	 podía	 ocuparse	 de	 sus	 tristes	 ideas,	 continuó	 mintiendo	 y
esforzándose	por	aparecer	alegre,	locuaz	y	aun	descreído;	dijo	que	la	vida	del	claustro	era	fría,
monótona	é	imposible	para	él	y	aseguró	que	solamente	apetecía	las	distracciones	y	placeres	que
había	venido	á	buscar	en	Oaxaca	la	víspera	de	Navidad.

—No	 obstante,	 yo	 me	 haría	 fraile—dijo	 con	 entusiasmo—si	 Udes.	 me	 proporcionasen	 aquí
tertulias,	banquetes,	bailes.........	aunque	no	fuera	con	frecuencia.

—Nadie	 puede	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 Providencia—contestó	 el	 anciano	 Guardián	 con
acento	de	grave	cortesía.—Si	esa	es	la	única	condición,	todo	lo	tendrá	Ud.	y	en	esta	noche	buena,
por	principio,	le	daremos	un	festín.

—¿Y	habrá	buen	vino?

—Sí,	señor.

—¿Concurrirán	señoras?

—Quizás.

—Con	 una	 me	 conformo......	 Vea	 Ud.,	 Padre......	 Si	 me	 proporcionaran	 en	 este	 retiro	 un
departamento	 con	 balcones	 al	 jardín,	 una	 biblioteca	 de	 mi	 gusto	 y	 una	 compañera	 de	 quince
años,	le	aseguro	que	ya	no	saldría	de	aquí.

—Todo	se	puede	tener	para	el	servicio	y	la	gloria	de	Dios.

—¿Todo?

—Sí,	D.	Carlos,	dándome	Ud.	su	palabra......	yo	le	proporcionaré......	cuando	Ud.	guste......

—Hoy,	si	se	puede.

—Sin	duda,	esta	noche	tendrá	Ud.	banquete,	música.......

—¿Y	la	niña?

—También......

—¿A	qué	hora?

—A	las	doce.

—Convenido.	¿Es	hermosa?

—Como	los	ángeles.

Al	 oir	 los	otros	padres	 tan	atrevidas	 y	poco	edificantes	afirmaciones	de	 su	 venerable	 superior,
unos	se	santiguaron	creyendo	que	había	perdido	la	razón,	otros	se	dirigían	miradas	maliciosas	y
casi	todos	cesaron	de	comer.

VIII.

El	Padre	Guardián	condujo	á	su	amigo	á	la	celda	que	le	había	preparado;	era	una	pieza	pequeña
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de	los	altos,	con	el	suelo	recién	pintado	de	rojo	y	las	paredes	de	blanco.

Frente	á	la	puerta	de	entrada	se	abría	un	balcón	para	el	jardín.

En	un	ángulo	había	un	 lecho	modesto	y	en	el	otro	una	gran	mesa	con	un	pequeño	crucifijo	de
metal;	junto	á	varios	libros	un	vaso	con	agua	y	útiles	para	escribir.

Algunas	sillas	de	pino	y	un	sillón	tapizado	de	piel	obscura,	completaban	el	ajuar.

Sobre	una	de	las	sillas	se	había	colocado	la	caja	de	madera	con	adornos	chinescos,	que	contenía
el	equipaje	de	D.	Carlos.

El	anciano	se	despidió	de	su	huésped	y	dándole	una	suave	palmada	en	el	hombro,	le	dijo:

—A	las	doce......	No	lo	olvide	Ud.

El	joven	inclinó	la	cabeza	y	entró	á	la	celda	sin	contestar.

IX.

Lento,	mudo,	cargado	con	el	peso	de	inefables	sufrimientos,	fué	á	sentarse	D.	Carlos	ante	la	mesa
y	permaneció	con	la	frente	apoyada	entre	ambas	manos.

Algo	terrible	pasaba	en	su	corazón.

De	repente	se	paró,	dió	vueltas	á	largos	pasos	en	toda	la	extensión	del	cuarto	hablando	palabras
ininteligibles	y	volvió	á	sentarse	con	señales	de	fatiga	y	amarga	melancolía.

Luego	 escribió	 velozmente	 algunas	 líneas	 en	 su	 cartera	 y	 volvió	 á	 pararse	 oprimiéndose	 la
cabeza,	como	si	quisiera	detener	sus	ideas	arrebatadas	por	el	huracán	del	desvarío.

Irguiéndose	con	penoso	esfuerzo,	exclamó:—¡Llorar	y	sufrir!......	Esta	es	la	vida......	¿Para	qué	se
vive?	¿De	qué	sirve	el	amor	puro	y	honrado?......

Sentóse	 otra	 vez	 y	 estuvo	 más	 de	 una	 hora	 con	 la	 frente	 caída	 como	 si	 se	 inclinara	 bajo	 la
enormidad	de	un	gran	suceso.

A	veces	lloraba	con	la	sencillez	de	un	niño	y	otras	con	el	estrépito	de	un	desesperado.

Su	alma	ya	no	podía	soportar	el	combate	de	pasiones	por	largo	tiempo	sofocadas.

Cuando	anocheció	fué	un	criado	á	poner	luz	en	la	mesa	y	le	preguntó	si	algo	se	le	ofrecía;	pero	D.
Carlos	no	dió	señales	de	haberle	oído.

X.

La	noche	adelantaba	en	silencio,	apenas	iluminada	por	pálidos	luceros.

La	fuente	sollozaba	en	el	fondo	del	jardín.

Algunas	aves	nocturnas	se	detenían	graznando	sobre	las	tapias.

Un	viento	helado	agitaba	las	copas	de	los	árboles	y	gemía	lúgubremente	al	entrar	por	el	balcón
para	mover	la	flama	de	la	vela	y	la	cabellera	de	D.	Carlos.

La	campana	de	la	torre	inmediata	sonaba	tan	melancólica,	tan	lenta,	como	si	repitiera	el	toque	de
agonías.

El	 pobre	 joven,	 no	 de	 otro	 modo	 que	 si	 huyera	 de	 la	 tempestad	 de	 su	 propia	 conciencia,
repentinamente	 corrió	 hacia	 el	 balcón	 y	 se	 inclinó	 demasiado	 como	 para	 precipitarse	 al	 vacío,
pero	en	el	acto	se	retiró	diciendo	con	profunda	tristeza:—Está	muy	cerca	el	suelo.

Luego	con	firme	pulso,	pero	deteniéndose	á	cada	momento	para	reflexionar	sobre	lo	que	hacía,
escribió	dos	cartas;	una	para	el	criado	que	había	dejado	en	México	cuidando	su	casa	y	 la	otra
dirigida	al	Padre	José.

La	primera	decía:

Mariano:	Estoy	enfermo.	Cuando	 recibas	 esta	 carta	 ya	no	existiré.	Ocurre	á	mi	notario	 y	 él	 te
dará	los	títulos	de	propiedad	de	la	casa	que	te	ofrecí	por	tus	buenos	servicios......

La	otra	carta	estaba	concebida	en	estos	términos:

Padre:	Hay	infortunios	superiores	á	las	fuerzas	humanas.	El	vacío	del	corazón,	la	ingratitud	del
mundo	y	el	oprobio	inmerecido	no	tienen	remedio.	Yo	no	he	sido	culpable	hasta	este	momento,
pero	mi	porvenir	está	vacío	de	esperanzas;	la	tierra	me	abandona	y	el	cielo	ya	no	me	oye.	Hay	un
abismo	 en	 mi	 pasado;	 tengo	 una	 enfermedad	 incurable	 en	 el	 corazón,	 que	 devora	 mi	 vida.	 El
destino	ha	pronunciado	su	oráculo:	soy	desgraciado	y	necesito	morir.	No	desconozco	que	hago
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mal,	pero	me	es	imposible	retroceder.	Perdóneme	que	haya	venido	á	turbar	con	mis	pasiones	la
calma	de	este	retiro	consagrado	á	la	oración.	Ruego	á	Ud.	que	mi	cadáver	se	oculte	en	un	rincón
ignorado.	 El	 capital	 que	 tengo	 en	 su	 poder,	 cuya	 existencia	 sólo	 Ud.	 conoce,	 repártalo	 á	 los
pobres	sin	mentar	mi	nombre.	Querido	y	muy	querido	Padre,	como	último	favor	le	pido	que	olvide
para	siempre	á	su	infeliz	amigo

CARLOS	FÉLIX.

Concluida	esta	carta,	la	puso	con	la	otra	en	un	extremo	de	la	mesa	y	vacilando	como	si	caminara
entre	tinieblas,	se	dirigió	á	su	caja	de	viaje,	sacó	una	gran	pistola	de	chispa	y	con	febril	violencia,
se	colocó	la	extremidad	del	cañón	en	el	pecho,	tirando	del	martillo	que	sonó	ásperamente,	pero	el
arma	no	dió	fuego.

El	 desdichado	 intentó	 dispararse	 por	 segunda	 vez	 y	 todo	 fué	 inútil;	 el	 ambiente	 húmedo	 del
camino	había	descompuesto	la	pólvora.

Entonces,	con	los	cabellos	en	desorden	y	los	ojos	inyectados	de	sangre,	volvió	á	dirigirse	á	la	caja
y	apresuradamente,	como	si	temiera	perder	la	ocasión	de	morir,	tomó	un	paquete	de	sales,	vació
una	parte	en	el	vaso	de	agua	y	mirando	que	los	polvos	no	se	disolvían,	con	la	mano	trémula	y	en
movimiento	giratorio,	sacudió	el	vaso	fuertemente	y	se	llevó	á	los	labios	el	veneno,	mas	en	el	acto
volvió	á	ponerlo	en	 la	mesa	porque	había	escuchado	golpear	suavemente	 la	puerta	y	 la	voz	del
Padre	José	que	le	decía:—Señor	Magistrado,	aquí	está	la	niña.

En	el	reloj	del	convento	habían	dado	las	doce.

XI.

El	 aturdido	 Magistrado	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 extendiendo	 los	 brazos	 para	 impedir	 que	 se
abriera,	pero	ya	era	tarde.

Un	torrente	de	luz,	de	armonías	y	de	perfumes	inundó	la	estancia	y	una	lluvia	de	rosas	cubrió	el
pavimento	mientras	D.	Carlos	retrocedía	lleno	de	asombro	hasta	chocar	con	la	pared.

Colocada	en	el	umbral	de	la	puerta,	estaba	como	celeste	aparición,	una	virgen	cándida,	modesta
y	hermosísima,	vestida	de	aljofaradas	flores	y	coronada	de	diamantes.

Arquetipo	del	cielo,	apocalíptica	escultura,	preciosa	imagen	de	la	Madre	de	Dios,	con	los	brazos
abiertos	dirigiéndose	al	joven,	parecía	envolverlo	en	sus	miradas	y	decirle:—Yo	soy	la	virgen	del
amor	 sin	 límites.	 Venid	 á	 mí	 los	 que	 tenéis	 pesares	 y	 os	 aliviaré.	 Yo	 he	 sufrido	 mucho	 y	 sé
consolar	á	los	que	lloran,	mi	amor	es	inmortal	y	mis	caricias	dan	la	gloria.

En	aquella	imagen	hallábase	algo	superior	á	la	belleza	plástica.

Sus	 cabellos	 flotaban	 en	 ondas	 de	 oro	 salpicadas	 de	 perlas,	 sus	 ojos	 vertían	 raudales	 de	 luz
celestial,	su	boca	era	una	concha	de	nácar	y	su	semblante	iluminada	por	la	luz	prismática	de	la
fulgente	 diadema,	 ofrecía	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 mujer	 velados	 por	 la	 mística	 pureza	 de	 los
ángeles.

Sobre	su	pecho	y	casi	escondido	entre	las	blondas	de	la	túnica,	mostraba	un	corazón	de	rubíes
que	parecía	palpitar	con	amorosa	trepidación.

A	su	 lado	el	venerable	sacerdote,	 revestido	con	sus	ornamentos	sagrados,	 tenía	en	 la	mano	un
cáliz	 de	 oro	 cubierto	 con	 blancas	 telas	 de	 seda;	 inspirado	 por	 un	 fuego	 divino,	 murmuraba
palabras	de	misericordia.

Al	compás	de	una	música	suave,	cuyas	notas	remedaban	suspiros	y	plegarias,	salían	del	claustro
inmediato	voces	melancólicas	y	dulces	que	clamaban:	"Ruega	por	nosotros,	María,	madre	de	los
huérfanos,	 ángel	 de	 los	 ángeles,	 consuelo	 de	 los	 desgraciados,	 reina	 del	 paraíso,	 salud	 de	 los
enfermos."

—¡María!	¡María!—Exclamó	D.	Carlos	con	voz	desgarradora	y	se	dejó	caer	en	el	sillón	poniéndose
una	mano	en	la	boca	como	si	temiera	descubrir	algún	secreto	misterioso.

La	música	cesó,	 los	padres	que	habían	llevado	la	estatua	desde	la	iglesia,	 la	colocaron	sobre	la
mesa	y	pusieron	á	sus	piés	dos	velas	encendidas	y	un	gran	libro	con	broches	de	oro,	retirándose
inmediatamente.

Después	de	cerrar	la	puerta,	el	prelado	dijo	cariñosamente	á	su	amigo:—Ya	tiene	Ud.	á	la	virgen;
ahora	vamos	al	banquete.

D.	Carlos	no	respondió;	continuaba	sentado	pasándose	á	veces	la	mano	sobre	la	frente	como	para
desechar	algún	pensamiento	que	lo	tiranizaba.

Su	pecho	se	deprimía	y	se	ensanchaba	con	precipitación	y	sus	lágrimas	rodaban	hasta	el	suelo.

El	momento	era	grande	y	solemne.

La	mesa	del	suicida	se	había	convertido	en	altar	de	la	misericordia.
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XII.

El	sacerdote	aproximándose	á	la	mesa	se	inclinó	profundamente,	colocó	el	cáliz	á	los	piés	de	la
imagen	y	alzó	los	ojos	al	cielo	exclamando	con	aire	de	inspiración:

"Llego	ante	el	altar	de	Dios	que	me	rejuvenece	y	me	consuela........."

"Quiero	bañar	mi	corazón	en	la	fuente	de	la	vida....."

"Alma	mía......	¿Por	qué	estás	triste?......"

"Yo,	 pecador,	 me	 confieso	 y	 me	 arrepiento......	 ¡Dios	 mío!......	 Tened	 piedad	 de	 mí......	 Por	 mi
culpa,	por	mi	culpa......"

—¡No,	Padre,	yo	no	tengo	la	culpa!—gritó	D.	Carlos	parándose	y	volvió	á	sentarse	arrepentido	de
haber	hablado.

El	Padre	continuó:

"Gloria	á	Dios	en	el	cielo	y	paz	en	el	alma	conturbada	de	la	pobre	humanidad......"

Luego	fué	á	un	lado	del	altar	y	después	de	examinar	la	carta	que	para	él	vió	en	la	mesa,	abrió	el
libro	de	los	sellos	de	oro	y	leyó	en	voz	grave,	dirigiéndose	á	D.	Carlos:

"No	hay	corazón	que	no	tenga	una	herida	oculta."

"La	sed	de	felicidad	que	sin	cesar	está	devorando	á	la	familia	de	Adán,	solamente	se	apaga	con	el
llanto	derramado	en	el	seno	de	la	religión."

"El	hombre	es	un	viajero	que	camina	de	dolor	en	dolor......	vive	como	las	flores	y	pasa	como	las
sombras.....	sus	días	están	contados	en	el	libro	de	la	eternidad	y	no	le	es	permitido	extinguir	el
aliento	de	la	vida."

Pasando	al	otro	lado	volvió	á	leer:

"¡Cuán	 penoso	 es	 el	 sendero	 del	 error!......	 ¡Qué	 obscuridad	 en	 la	 noche	 de	 la	 duda!......	 Las
pasiones	mal	dirigidas	hacen	verter	muchas	lágrimas	y	dejan	para	siempre	un	rastro	de	fuego	en
el	 corazón.	 El	 pobre	 corazón	 humano,	 mezcla	 de	 oro	 y	 de	 escoria,	 fué	 formado	 para	 el	 amor
purísimo	 del	 cielo;	 pero	 con	 frecuencia	 se	 mancha	 con	 el	 fango	 de	 la	 tierra......	 La	 barca	 del
pescador	 se	 pierde	 en	 el	 mar	 si	 se	 ocultan	 los	 luceros	 y	 el	 alma	 tropieza	 en	 los	 arrecifes	 del
mundo	cuando	se	olvida	de	Dios	y	de	sus	leyes......"

El	fresco	ambiente	que	llegaba	del	jardín,	los	aromas	esparcidos	por	las	flores,	el	suave	chispear
de	las	antorchas,	el	misionero	rezando	cargado	de	días	y	de	experiencia	y	el	joven	lleno	de	vida	y
de	pasiones,	que	apuraba	las	agonías	del	alma,	ofrecían	una	escena	de	conmovedora	sublimidad.

XIII.

D.	Carlos	 continuaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	brazos	 cruzados	en	actitud	de	 contener	 las
palpitaciones	 de	 su	 corazón;	 mas	 repentinamente	 se	 arrodilló	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos.

Había	escuchado	al	Padre,	que	alzando	el	cáliz,	decía	muy	conmovido:

"Esta	Víctima,	tan	pura	como	el	inocente	Abel,	yo	la	ofrezco	por	mi	vida......	por	mi	madre......	por
la	salvación	de	mi	alma......"

Después	 de	 un	 intervalo	 de	 recogimiento	 y	 adoración	 profunda,	 el	 celebrante	 rezó	 el	 Padre
nuestro,	 mas	 cuando	 dijo:	 perdónanos	 como	 nosotros	 perdonamos,	 alzó	 D.	 Carlos	 su	 ardorosa
frente	 y	 con	 acento	 de	 febril	 resolución	 gritó:—No,	 Padre,	 yo	 no	 perdono......	 me	 es	 imposible
perdonar......

El	Padre	leyó	una	vez	más	en	el	libro	de	la	sabiduría:

"¿Qué	 importan	 las	 injusticias	 de	 los	 hombres,	 si	 es	 tan	 corta	 la	 noche	 de	 la	 vida,	 que	 de	 un
momento	á	otro	hemos	de	contemplar	el	sol	eterno	de	la	eterna	justicia?"

"El	más	sabio,	el	más	 justo,	el	más	santo	de	 los	hombres,	el	Hijo	de	Dios,	vino	á	 la	 tierra	para
sufrir	y	perdonar......	Amó	á	 los	pobres,	curó	á	 los	ciegos,	 sanó	á	 los	enfermos	y	 resucitó	á	 los
muertos......	 pero	 los	 ciegos,	 los	 enfermos	 y	 los	 ingratos	 exclamaron:	 ¡Que	 muera!	 Y	 fué
crucificado......	Mas	en	el	 instante	 supremo	del	martirio,	 le	dijo	á	 su	Padre:	Perdónalos.........	Y
murió	por	culpas	nuestras."

Al	oir	estas	sublimes	palabras,	D.	Carlos	hacía	esfuerzos	para	contener	su	llanto	y	pronunciaba
frases	incomprensibles,	exhalando	sordos	gemidos.

Por	fin	se	resolvió	á	perdonar,	á	esperar	y	pedir......

Oró	con	la	devoción	del	creyente	y	el	fervor	del	náufrago.
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Pronto	 se	 sintió	 menos	 fatigado,	 porque	 la	 oración	 es	 el	 alimento	 del	 espíritu	 y	 hay	 muchos
dolores	que	sólo	se	calman	con	el	bálsamo	de	la	plegaria.

El	Padre	había	vuelto	á	cubrir	el	cáliz	y	contemplando	cariñosamente	á	su	amigo,	le	dijo:

—Adiós;	he	cumplido	mi	palabra	y	dejo	á	Ud.	muy	bien	acompañado.

El	 joven	 abrazó	 al	 bondadoso	 anciano	 contestándole:—No,	 Padre,	 no	 me	 deje	 Ud.	 solo...	 Está
hundido	mi	 corazón	en	un	abismo	de	pasiones......	Me	quedo	en	el	 convento,	pero......	 necesito
decirle	todo	lo	que	sufro	y	depositar	en	su	seno	mi	pasado	y	mi	dolor.

—En	el	seno	de	Dios	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	perdona,—repuso	el	Padre	con	acento	convulsivo
abrazándole	también.

Una	ráfaga	de	viento	apagó	las	velas	y	la	celda	quedó	en	completa	obscuridad.

XIV.

Cerca	del	amanecer	salió	el	Padre	José	con	dirección	á	la	calle	y	pronto	regresó	acompañado	por
el	médico	del	monasterio.

Una	fiebre	violenta	estaba	devorando	el	cerebro	de	D.	Carlos.

Tendido	en	la	cama,	con	la	mirada	vaga,	el	rostro	enardecido	y	sin	conocer	á	las	personas	que	le
asistían,	era	presa	de	repetidas	convulsiones.

Todo	aquel	día	estuvo	diciendo	palabras	incoherentes	y	quejándose	de	dolores	en	la	cabeza	y	frío
en	el	corazón.

Por	la	noche	cayó	en	un	profundo	letargo.

Unicamente	 daba	 señales	 de	 vida	 por	 las	 tristes	 quejas	 que	 salían	 de	 su	 pecho	 lacerado	 y	 el
lúgubre	chispear	de	su	mirada	moribunda.

El	 médico	 había	 dicho	 que	 el	 caso	 era	 grave	 y	 mandó	 que	 sólo	 estuvieran	 en	 la	 pieza	 los	 que
tenían	obligación	de	ver	al	enfermo.

El	 bondadoso	 Guardián	 se	 encargó	 de	 atenderle	 y	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado	 sino	 breves
instantes.

Después	de	siete	días	la	gravedad	no	cesaba	y	la	demencia	era	completa.

El	desorden	de	sus	palabras	denotaba	que	las	ideas	pasaban	por	su	cerebro	en	rápida	tormenta,
provocando	las	alucinaciones	del	vértigo.

A	 veces	 con	 violencia	 frenética	 procuraba	 incorporarse	 dando	 gritos	 de	 pasión	 ó	 lamentos	 de
agonía.

Ya	 suplicaba	 que	 le	 dieran	 la	 muerte,	 ya	 se	 cubría	 con	 las	 ropas	 de	 su	 lecho,	 como	 si	 le
persiguieran	ó	llamaba	personas	que	no	eran	conocidas	por	las	que	le	rodeaban.

Una	 mañana,	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 Padre	 José	 toda	 la	 noche	 prodigando	 consuelos	 y
atenciones	 á	 su	 desdichado	 huésped,	 salió	 de	 la	 celda	 diciendo	 en	 voz	 baja:—María	 Luisa......
María	Luisa......

Todo	ese	día	permaneció	el	médico	á	la	cabecera	del	moribundo	y	al	retirarse,	sin	haber	recetado
cosa	 de	 importancia,	 dijo	 al	 Guardián:—Si	 acaso	 amanece	 con	 vida,	 pueden	 trasladarlo	 á	 otra
pieza	menos	estrecha	y	me	da	Ud.	aviso.	Yo	veo	esto	imposible.

XV.

Al	día	siguiente	se	fumigó	la	celda,	se	pintaron	de	nuevo	las	paredes	y	ordenó	el	prelado	que	no
se	 hablara	 más	 de	 la	 enfermedad	 ni	 de	 la	 presencia	 de	 D.	 Carlos	 en	 el	 convento,	 dando	 por
motivo	el	temor	de	que	la	autoridad	mandara	sacarlo	de	allí	para	evitar	el	contagio.

Pronto	se	supo	en	México	el	fallecimiento	del	Magistrado	Carlos	Félix	de	Miranda.

Aquella	sociedad	sintió	mucho	la	desaparición	del	hombre	probo	é	ilustrado;	el	Supremo	Tribunal
suspendió	sus	trabajos	por	tres	días	y	algún	periódico	enlutó	sus	columnas	dando	los	detalles	del
suceso	muy	variados	con	el	material	de	su	inventiva.

Poco	 después,	 como	 no	 tenía	 familia,	 ya	 nadie	 hablaba	 del	 finado;	 su	 sirviente	 también,
poseyendo	la	finca	que	le	había	cedido,	muy	pronto	lo	olvidó.

[18]

[19]



SEGUNDA	PARTE.

I.

D.	Carlos	no	murió.

En	 la	 noche	 que	 el	 médico	 desesperó	 de	 su	 curación,	 la	 fiebre	 hizo	 crisis	 presentando	 los
síntomas	de	un	alivio	repentino.

El	enfermo	abrió	 los	ojos	y	viendo	á	su	 lado	al	Padre	José,	 le	dijo	resueltamente:—Creo	que	he
dormido	y	he	soñado	mucho.	Antes	no	sabía	qué	camino	tomar	en	el	desierto	de	mi	vida......	pero
ya	estoy	decidido.....	Quiero	huir	de	mis	pasiones	y	de	mis	errores......	Hay	 infortunios	que	nos
separan	del	resto	de	los	hombres.....	Como	si	hubiese	muerto,	desearía	ser	olvidado	de	cuantos
me	han	conocido,	ya	que	sólo	me	quedan	recuerdos	y	lágrimas	para	todos	los	días	del	porvenir.

Después	de	un	rato	de	calma,	volvió	á	decir	con	doloroso	sentimiento:

—Me	 quedo	 aquí,	 según	 lo	 he	 prometido.	 El	 hombre	 nuevo	 pide	 á	 Ud.	 un	 asilo	 en	 este	 lugar
adonde	no	 llegan	 las	olas	que	se	azotan	en	 la	sociedad......	Solamente	necesito	un	poco	de	paz
para	mi	corazón.	Ruego	á	Ud.,	Padre,	haga	lo	posible	para	que	no	sea	conocida	mi	permanencia
en	 el	 convento,	 á	 lo	 menos	 de	 personas	 extrañas.	 Yo	 procuraré	 que	 pronto	 llegue	 á	 México	 la
noticia	de	mi	muerte.

Volvió	á	callar	y	después	de	algunos	instantes,	prosiguió	con	voz	apenas	perceptible:

—Ojalá	que	á	la	sombra	de	la	muerte	y	bajo	el	peso	del	olvido,	llegue	yo	á	ser	bueno......

—Para	 serlo,	 hijo	 mío,—repuso	 el	 anciano—es	 necesario	 llevar	 la	 cruz	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la
estéril	montaña	de	la	vida;	en	el	otro	lado	se	halla	la	tierra	de	promisión.

II.

Volvió	á	caer	el	enfermo	en	un	sueño	letárgico	que	lo	tuvo	insensible	durante	algunas	horas,	pero
ya	sin	señales	de	fiebre.

La	naturaleza	enérgica	de	la	juventud	había	triunfado	de	la	muerte.

Cumpliendo	 sus	deseos	 y	 las	prescripciones	del	médico,	 se	 le	 trasladó	á	una	casa	deshabitada
que	se	comunicaba	con	el	convento	por	el	lado	del	jardín.

Allí	 pasó	 su	 convalecencia	 que	 fué	 corta	 y	 en	 cuanto	 pudo	 escribir,	 mandó	 algunas	 cartas	 á
México,	firmadas	por	personas	desconocidas,	que	daban	la	noticia	de	su	fallecimiento.

Desde	entonces	consagró	sus	días	al	estudio,	al	trabajo	y	la	beneficencia.

Deseoso	aún	de	libertad	no	quiso	profesar,	pero	vestido	con	el	tosco	hábito	de	la	Orden,	se	ocultó
en	aquella	casa	solitaria.

Unicamente	 lo	 veían	 en	 el	 convento	 cuando	 la	 campana	 llamaba	 á	 la	 oración,	 cuando	 había
trabajos	humildes	que	desempeñar	ó	algún	enfermo	que	socorrer;	mas	siempre	escondiendo	su
abatida	frente	bajo	la	capilla	del	monje.

III.

Los	 religiosos	 que	 no	 ignoraban	 quién	 era	 su	 nuevo	 compañero,	 le	 llamaban	 el	 Padre	 Félix	 y
pasaban	á	su	lado	con	respetuosa	consideración,	admirando	la	caída	de	aquella	grande	alma	y	el
triunfo	del	arrepentimiento.

Muchas	veces	 lo	veían	pasar	 largas	horas	rezando	en	el	coro	y	otras,	barriendo	 los	claustros	ó
regando	el	jardín.

Algunas	ocasiones	lo	sorprendieron	en	el	campanario	arrojando	monedas	á	los	pobres.

Casi	siempre	andaba	solo,	silencioso	y	oprimido	bajo	el	peso	de	sufrimientos	ignorados	de	todos
excepto	 del	 Guardián	 que	 lo	 veía	 como	 si	 fuera	 su	 hijo	 y	 cuando	 estuvo	 convaleciendo,	 lo
acompañaba	dándole	el	brazo	para	que	hiciera	ejercicio	en	el	jardín.

La	vejez	y	la	experiencia	sostenían	á	la	juventud	y	la	desgracia.
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La	hoguera	que	habían	apagado	los	años,	apagaba	con	sus	cenizas	á	 la	hoguera	encendida	por
las	pasiones.

Una	tarde	bajaron	al	jardín	más	temprano	de	lo	acostumbrado.

Largas	 hileras	 de	 álamos	 y	 abetos,	 pintorescos	 cuadros	 de	 flores	 y	 hortaliza,	 toldos	 de
caprichosas	 enredaderas,	 grandes	 árboles	 frutales	 que	 fueron	 plantados	 cuando	 se	 levantó	 el
monasterio,	una	fuente	monumental	derramando	el	agua	con	estrépito	en	un	estanque	inmediato
y	 todo	 esto	 rodeado	 por	 el	 muro	 que	 circuía	 el	 convento,	 formaba	 el	 pequeño	 vergel	 que	 los
padres	denominaban	la	huerta.

Era	día	de	recreo	y	el	Padre	José	pudo	permanecer	más	tiempo	con	su	hijo	adoptivo.

Cerca	de	la	fuente	sentáronse	al	pié	de	un	álamo	cuyas	hojas	plateadas,	sacudidas	por	el	viento,
caían	formando	una	alfombra	que	parecía	de	rosas	blancas.

IV.

Estaba	la	tarde	tibia	y	serena,	los	rayos	del	sol	abrillantaban	las	tapias	de	piedra	doradas	por	los
siglos;	la	fuente	gemía	sin	cesar;	un	aire	ligeramente	perfumado	agitaba	las	copas	de	los	árboles
y	el	luminoso	espejo	del	estanque.

El	joven	inclinó	su	frente	pensativa	y	cerró	los	ojos	cual	si	tratara	de	impedir	que	se	le	escapasen
las	lágrimas.

El	 Guardián,	 respetando	 el	 silencio	 de	 su	 amigo,	 pasaba	 repetidas	 veces	 la	 mano	 sobre	 su
opulenta	barba	y	movía	los	labios	como	si	murmurara	una	oración.

Aquel	 cuadro,	 que	 hoy	 solamente	 pudiéramos	 contemplar	 entre	 los	 maronitas	 del	 Líbano,
recordaba	el	pasaje	de	"Los	Mártires"	de	Chateaubriand,	cuando	Eudoro	refirió	la	historia	de	su
juventud	al	sacerdote	de	Homero,	en	la	ribera	del	Alfeo.—¿Está	Ud.	cansado?—Dijo	el	Padre	á	D.
Carlos,	 que	 contestó	 vivamente:—Cansado	 no,	 pero	 sí	 cargado	 con	 la	 deuda	 de	 gratitud	 y	 de
respeto	que	no	puedo	pagar	á	Ud.	La	causa	principal	de	mis	desdichas	y	mi	resolución	de	morir,
siquiera	para	el	mundo,	no	le	son	desconocidas;	más	todavía,	me	avergüenzo	ante	Ud.	por	haber
querido	perder	mi	eternidad	en	un	arrebato	de	culpable	delirio.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	continuó:—Para	que	me	compadezca......	y	también	como
tributo	de	confianza,	voy	á	contar	á	Ud.	detalladamente	los	acontecimientos	de	mi	vida	si	quiere
permitírmelo.

—Con	mucho	agrado	escucharé	su	narración.—Respondió	el	Padre	cruzando	los	brazos	entre	las
mangas	de	 su	hábito	y	añadió	después	de	una	breve	pausa:—La	vida	del	hombre	es	un	arroyo
fugitivo	que	se	lleva	las	efímeras	flores	de	sus	ilusiones	y	las	ramas	secas	de	sus	desengaños......
Aunque	se	haya	doblado	el	cabo	de	las	tempestades	y	se	viva	tantos	años	como	yo,	los	recuerdos
de	 afectos	 perdidos	 y	 goces	 pasados,	 ya	 sean	 propios	 ó	 ajenos,	 traen	 al	 corazón	 perfumes	 de
dulzura	y	enseñanzas	provechosas.

V.

D.	Carlos	fijó	la	vista	en	el	suelo	y	habló	de	esta	manera:

"Era	 yo	 un	 niño	 de	 seis	 años	 cuando	 comencé	 á	 sentir	 el	 peso	 del	 funesto	 destino	 que	 me	 ha
perseguido	toda	la	vida......	Mas	no	acuso	á	la	Providencia;	mi	extraño	carácter	ó	la	fatalidad	de
los	acontecimientos	han	hundido	á	mi	espíritu	en	este	abismo	de	dudas	y	desengaños	donde	Ud.
lo	encontró."

"Corto	fué	para	mí	el	tiempo	en	que	la	niñez	pasa	encantada	y	escondida	en	la	ignorancia	de	los
dolores	del	alma."

"Yo	apenas	pude	saborear	la	vaguedad	deliciosa	y	fugitiva	de	la	adolescencia."

"Muy	 pronto	 ví	 convertidos	 en	 áridos	 espectros	 esos	 fantasmas	 de	 ventura,	 esas	 imágenes
risueñas	que	acarician	á	la	juventud."

"Mi	Padre,	originario	de	Michoacán,	heredó	del	suyo	una	fortuna	considerable,	que	unida	á	la	de
su	esposa,	le	permitía	vivir	en	la	Capital	con	grandes	comodidades."

"Era	 bien	 reputado	 como	 médico	 porque	 recibió	 el	 título	 en	 España,	 pero	 sólo	 ejercía	 su
profesión	en	favor	de	los	pobres."

"Habiendo	hecho	sus	estudios	preparatorios	en	Valladolid,	bajo	la	dirección	del	inolvidable	cura
Hidalgo,	 le	 amaba	 con	 un	 afecto	 lleno	 de	 admiración	 y	 cuando	 aquel	 hombre	 extraordinario
emprendió	 la	 famosa	guerra	de	 independencia,	mi	padre	que	había	presenciado	en	Europa	 los
prodigios	de	la	libertad,	corrió	á	buscar	á	su	maestro	para	ofrecerle	la	fortuna	y	la	vida."

[23]

[24]



VI.

"Recuerdo	 que	 una	 noche	 al	 acostarme,	 cuando	 mi	 madre	 me	 había	 puesto	 á	 rezar,	 medio
desnudo	 y	 arrodillado	 en	 la	 cama,	 llegó	 mi	 padre	 vestido	 con	 traje	 de	 camino	 y	 tomando	 mi
cabeza	entre	sus	manos,	me	besó	la	frente	con	ternura	y	tristeza;	después	abrazó	á	mi	madre	y
partió."

"Aquella	despedida	debería	ser	la	última."

"Yo	le	pregunté	por	qué	nos	dejaba	y	no	quiso	contestarme."

"Luego	los	criados	me	dijeron	que	había	ido	á	una	de	sus	haciendas,	mas	no	lo	creí	porque	nunca
emprendía	sus	viajes	por	la	noche."

"Poco	 tiempo	 después	 llegó	 á	 México	 la	 noticia	 de	 la	 batalla	 de	 Las	 Cruces,	 en	 la	 que	 los
insurgentes	 obtuvieron	 aquel	 triunfo	 glorioso,	 cuyo	 resultado	 hubiera	 sido	 la	 libertad	 de	 la
Nación,	si	el	vencedor	hubiese	marchado	inmediatamente	sobre	la	Capital."

"Mas	 por	 una	 de	 las	 funestas	 emergencias	 de	 la	 guerra,	 los	 realistas,	 antes	 de	 ser	 vencidos,
pudieron	aprehender	á	varios	 insurgentes	que	se	habían	introducido	demasiado	en	sus	 líneas	y
con	gran	lujo	de	fuerza	y	de	odio	los	llevaron	á	México	para	disimular	su	derrota."

"Entre	aquellos	desdichados	se	hallaba	mi	padre."

"Entonces	tuve	otra	noche	fatal."

"Desperté	oyendo	en	los	corredores	pasos	precipitados,	ruido	de	armas	y	llanto	de	mi	madre."

"Al	 llamarla	sobrecogido	de	terror	y	dando	gritos,	una	mano	muy	dura	me	tapó	 la	boca	y	nada
pude	ver,	porque	me	envolvieron	todo	en	las	ropas	de	la	cama,	me	cargaron	y	corrieron."

VII.

"Pensé	que	soportaba	una	pesadilla,	pero	pronto	me	sentí	realmente	sofocado	por	falta	de	aire."

"Después	 de	 correr	 mucho,	 fuí	 desenvuelto	 y	 me	 ví	 en	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 Juan,	 hermano	 de	 mi
madre,	atendido	por	criados	extraños	y	al	lado	de	Carolina,	mi	prima,	que	tan	pequeña	como	yo,
también	estaba	llorando."

"Al	día	siguiente	supe	que	mi	madre	estaba	en	la	cárcel,	mi	casa	convertida	en	cuartel	y	que	á	mi
padre	lo	habían	fusilado."

"No	 quise	 creer	 tanta	 desdicha	 y	 hacía	 esfuerzos	 para	 persuadirme	 de	 que	 me	 engañaban,
porque	es	tan	débil,	tan	miserable	la	condición	humana,	que	con	el	mismo	afán	busca	ilusiones
increíbles	y	se	resiste	á	soportar	el	peso	de	la	espantosa	verdad."

"Mas	luego	me	convencí	de	que	ya	era	yo	huérfano,	proscrito	y	desheredado."

"Mi	padre	no	existía,	su	infeliz	viuda	expiaba	en	los	calabozos	el	crimen	de	haber	sido	esposa	de
un	 hombre	 que	 se	 inmoló	 por	 su	 patria	 y	 nuestros	 bienes	 todos	 habían	 sido	 confiscados	 en
provecho	del	rey."

VIII.

"Mucho	 tiempo	 viví	 de	 limosna	 en	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 con	 el	 criado	 Sebastián	 que	 no	 quiso
separarse	de	mí."

"Desatendido	 cual	 un	 mueble	 inútil	 y	 aun	 gravoso,	 porque	 con	 frecuencia	 me	 enfermaba,	 tuve
una	vida	ociosa	y	solitaria."

"Mis	días	eran	tristes	y	mis	noches	llenas	de	fantasmas."

"¡Cuántas	veces	lloré	como	un	niño,	serví	como	un	criado	y	sufrí	como	un	hombre!"

"Mi	 tío	 no	 me	 estimaba,	 era	 poco	 afable	 y	 demasiado	 económico;	 decía	 que	 sus	 múltiples
negocios	le	impedían	pensar	en	mi	educación."

"Posteriormente	supe	que	sus	inclinaciones	por	el	partido	realista	le	obligaban	á	tratarme	mal;	no
obstante,	me	dió	el	pan	de	la	caridad	y	no	lo	he	olvidado."

"Su	 hija	 Carolina	 era	 una	 niña	 rubia,	 con	 tez	 de	 azucena	 y	 ojos	 cariñosos	 que	 iluminaban	 un
semblante	lleno	de	tranquila	sencillez;	las	líneas	armónicas	y	esculturales	de	su	rostro,	prometían
que	llegada	la	juventud	sería	una	belleza	de	primer	orden."

"Sólo	 ella,	 que	 guardaba	 en	 su	 alma	 un	 tesoro	 de	 inocencia	 y	 de	 dulzura,	 condolida	 de	 mi
orfandad	 inmensa,	 sostenía	mis	abatimientos	y	calmaba	mis	pesares	cuando	 la	permitían	estar
conmigo."
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"Yo	por	mi	parte,	poseído	siempre	de	una	vaga	tristeza,	huía	de	su	presencia	como	avergonzado
por	la	situación	en	que	la	suerte	me	había	puesto."

IX.

"Al	 cabo	 de	 dos	 años	 devolvieron	 á	 mi	 madre	 su	 libertad,	 y	 sus	 bienes	 muy	 menoscabados,
quedando	perdidos	los	que	pertenecían	á	mi	padre."

"Cuando	fué	á	sacarme	de	la	casa	de	mi	tío,	corrí	hacía	ella	sintiendo	una	mezcla	indefinible	de
dolor	y	de	alegría	y	la	abracé	llorando."

"Su	frente	se	había	marchitado,	su	cabellera	estaba	encanecida,	me	veía	con	tristeza	y	caminaba
lentamente	como	cansada	de	sufrir,	pero	no	pronunciaba	una	queja	contra	sus	verdugos."

"Como	 las	 rentas	 que	 le	 habían	 quedado	 aun	 eran	 cuantiosas,	 le	 permitieron	 desde	 luego,
continuar	sus	obras	de	caridad	y	proporcionar	á	su	hijo	los	maestros	que	necesitaba."

"No	volvió	á	salir	de	su	casa	mas	que	para	visitar	enfermos	y	rezar	en	los	templos."

"Yo	principié	á	estudiar	en	una	escuela	de	primeras	letras,	vigilado	por	el	buen	Sebastián."

"Era	éste	un	español	á	quien	sus	cortas	aptitudes	no	le	permitieron	dedicarse	al	comercio;	un	día
lo	recogió	mi	padre	al	encontrarlo	muy	pobre	y	enfermo.	En	casa	le	llamaban	el	gallego	y	tenía
fama	de	 terco	y	 tonto;	pero	como	me	quería	y	me	cuidaba	bien,	 se	granjeó	el	el	 aprecio	de	 la
familia."

X.

"En	la	mañana	de	un	viernes	me	llamó	mi	madre	y	haciéndome	una	de	esas	caricias	que	sólo	las
madres	 saben	 hacer,	 me	 entregó	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 dinero,	 diciendo:—Recuerda	 que	 tu
padre	 acostumbraba	 dar	 limosna	 todos	 los	 viernes	 á	 los	 pobres	 que	 venían........	 Imitando	 los
buenos	ejemplos	que	te	dejó,	ve	á	repartir	esto	en	memoria	suya;	Sebastián	irá	contigo."

"Bien	 recordaba	 yo	 que	 cada	 ocho	 días	 se	 llenaban	 el	 zaguán	 y	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 con	 un
sinnúmero	de	mendigos;	á	cierta	hora,	cuando	ya	el	portero	los	tenía	formados	en	línea,	bajaba
mi	padre	á	darles	algunas	monedas	de	plata;	yo	iba	las	más	veces	con	él	y	aunque	no	dejaba	de
mortificarme	el	aspecto	de	aquel	conjunto	de	individuos	mal	vestidos	y	sucios,	de	ambos	sexos	y
diversas	 edades,	 al	 fin	 quedaba	 satisfecho	 habiendo	 escuchado	 sus	 repetidas	 palabras	 de
bendición."

"Aquel	día	volví	á	ver	á	los	mismos	ciegos,	á	los	mismos	inválidos	y	los	ancianos	encorvados	que
socorría	mi	padre."

"Algunos	 me	 saludaron	 diciendo	 mi	 nombre	 en	 diminutivo,	 otros	 lloraron	 al	 verme	 y	 algunas
buenas	mujeres	dijeron	cuando	pasé	junto	á	ellas:—¡Dios	lo	guarde!"

"Aquel	cuadro	de	dolores	y	desventuras,	me	recordaba	semanariamente	la	época	no	muy	lejana
en	que	yo	también	había	comido	de	limosna,	y	deseaba	tener	más	dinero	para	socorrer	mejor	á
los	infelices."

XI.

"Uno	de	tantos	viernes	me	había	divagado	mirando	á	Sebastián,	que	molesto	y	aturdido	trataba
de	alinear	á	varios	mendigos	que	me	asediaban,	y	al	sentirme	tocado	en	un	brazo	me	volví	con
violencia	 diciendo:—No	 me	 robes—á	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 de	 rostro	 moreno,	 harapienta	 y
desgreñada,	que	había	logrado	introducir	su	manecita	en	la	bolsa	del	dinero."

"Ella	corrió	avergonzada	para	ocultarse	en	el	grupo	de	 limosneros,	mas	yo	 tuve	 tiempo	de	ver
que	á	pesar	de	su	desaliño,	tenía	un	semblante	muy	agradable."

"El	óvalo	de	su	rostro	era	recto	y	puro,	tenía	unos	ojos	audaces	y	una	dentadura	blanquísima	y
perfecta."

"El	viernes	siguiente	la	encontré	en	la	línea	y	notando	que	bajaba	la	vista	al	tenderme	la	mano,	la
dije:—¿Cómo	 te	 llamas?—María	 Luisa—murmuró	 con	 voz	 temblorosa	 pero	 muy	 dulce.—¿Y	 por
qué	pides	limosna	siendo	tan	chica?—repliqué.—Porque	se	murió	mi	madre—contestó	tristemente
y	después	de	titubear	unos	momentos,	prosiguió:—Mi	tía	que	está	enferma	me	ha	dicho:	anda	á
esa	casa,	allí	hay	un	niño	muy	bueno	que	da	bastante	limosna."

"No	pudo	continuar	la	pequeña	mendiga;	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	los	míos	también."

"Tal	vez	porque	me	había	llamado	bueno	y	caritativo,	la	dí	algunas	monedas	más	que	á	los	otros	y
proseguí	el	 reparto	volviendo	 los	ojos	hacia	el	 lugar	donde	había	quedado	 inmóvil	aquella	niña
infortunada."
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XII.

"Desde	aquel	día	María	Luisa	fué	mi	pobre	predilecta."

"Todo	el	dinero	que	mi	madre	me	regalaba	era	para	ella."

"Mi	tío	ya	me	veía	con	agrado	y	me	obsequiaba	un	peso	cuando	iba	á	entregar	el	importe	de	sus
rentas	á	mi	madre;	también	ese	peso	lo	daba	yo	á	la	niña	mendiga	el	próximo	viernes	y	algo	más
que	hacía	quedara	sobrando	en	la	bolsa,	con	detrimento	de	los	otros	pobres."

"Un	 viernes	 advertí	 que	 María	 Luisa	 no	 se	 hallaba	 entre	 los	 pordioseros	 y	 habiendo	 pasado
algunas	 semanas	 sin	 que	 se	 presentara,	 pregunté	 por	 ella	 á	 otra	 niña	 también	 pequeña	 y
desaliñada,	pero	no	tan	amable,	la	cual	me	contestó	fríamente:—No	sé."

"Luego	me	dirigí	á	un	inválido,	quien	después	de	consultar	á	su	memoria,	me	dijo:—Creo	que	se
murió."

"En	el	acto	una	mujer	que	tenía	varias	cicatrices	en	la	cara,	murmuró	dirigiéndose	á	otra:—Si	se
murió	hizo	bien,	porque	esa	muchacha	iba	á	tener	mal	fin."

"Aquel	día	subí	á	dar	á	mi	madre	cuentas	de	su	encargo	sin	satisfacción	alguna	y	me	parecieron
ingratos	y	repugnantes	todos	los	limosneros."

XIII.

"Por	algún	tiempo	no	pude	olvidar	aquella	cabellera	mal	rizada	de	la	pobre	María	Luisa,	aquellos
ojos	negros	ardiendo	y	aquel	pecho	turgente	que	veía	temblar	á	través	de	los	harapos."

"El	colegio	adonde	concurría,	distaba	poco	de	mi	casa	y	nunca	iba	más	lejos;	pero	una	mañana,
por	comprar	libros,	tomé	distinta	calle."

"Al	entrar	en	un	portal,	me	sentí	estrechado	suavemente	por	unos	brazos	delgados	que	en	el	acto
me	soltaron	y	contemplé	junto	á	mí	á	María	Luisa,	que	vestida	de	limpio,	animada	y	risueña	me
ofrecía	una	manzana	y	me	señalaba	la	esquina	del	portal	diciendo	con	encantadora	sencillez:—Ya
vendo	fruta."

"En	 aquella	 esquina	 estaba	 una	 mujer	 sentada	 en	 medio	 de	 varios	 cestos	 llenos	 de	 frutas	 y
adornados	con	ramas	verdes."

"—¿Por	qué	no	has	ido	á	mi	casa?—dije	á	la	niña	tomando	la	manzana.—Porque	ya	sanó	mi	tía,—
me	contestó	algo	turbada	y	reponiéndose	añadió:—Con	el	dinero	que	Ud.	me	daba,	compramos
ese	puesto	de	fruta."

"Sus	ojos	me	veían	con	dulzura	y	sus	mejillas	se	pintaron	de	rojo	muy	subido."

"Volvió	á	señalarme	la	esquina	y	corrió,	al	parecer	avergonzada	de	su	atrevimiento."

XIV.

"Desde	entonces,	todos	los	días	al	regresar	de	la	escuela,	tomaba	yo	el	rumbo	del	portal."

"A	larga	distancia	buscaba	con	la	vista	á	María	Luisa	entre	los	canastos	de	fruta;	la	niña	por	su
parte,	se	levantaba	para	distinguirme	de	los	transeuntes	é	iba	corriendo,	me	daba	una	fruta	ó	una
flor	y	volvía	precipitadamente	á	su	puesto."

"Yo	seguía	mi	camino	volviendo	muchas	veces	la	cabeza	para	verla."

"Los	domingos	y	otros	días	que	no	iba	yo	al	colegio,	 la	pobre	niña	me	llevaba	su	obsequio	y	no
atreviéndose	á	entrar	en	mi	casa,	lo	ponía	en	manos	de	los	criados."

"Mi	madre,	 que	 llegó	 á	 tener	 noticia	 de	 aquellas	 ofrendas	 de	 gratitud	 hechas	 por	 una	 niña	 de
siete	años,	protegió	á	su	tía	para	que	prosperara	el	comercio	que	había	emprendido."

"Un	día,	pasando	como	de	costumbre,	por	el	portal,	me	dijo	mi	obsequiosa	frutera	con	acento	de
tristeza:—Mañana	 no	 estaré	 aquí	 porque	 vamos	 á	 vender	 aguas	 frescas	 á	 la	 Soledad	 de	 Santa
Cruz."

"Luego	formé	el	proyecto	de	ir	por	allí	á	pesar	de	la	distancia."

"Llegada	la	hora	de	abandonar	la	escuela,	Sebastián	se	prestó	á	seguirme."

"El	 día	 estaba	 caluroso;	 como	 fuí	 corriendo	 llegué	 fatigado	 á	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 donde	 me
recibió	María	con	un	vaso	de	agua	dulce	y	helada	que	apuré	precipitadamente."

"En	el	acto	sentí	que	una	ráfaga	de	viento	pasó	por	mi	cuello	causándome	tanto	malestar,	que	me
ví	obligado	á	volver	inmediatamente	á	casa."
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XV.

"Una	inflamación	en	la	garganta,	seguida	de	calentura	muy	ardiente,	me	tuvo	en	cama	muchos
días	sin	probar	alimento	alguno."

"Cuando	comencé	á	sentir	alivio	creí	estar	soñando,	porque	no	pudiendo	abrir	los	ojos,	escuchaba
muy	cerca	de	mí	unas	voces	tiernas	y	dulces	como	arrullos	de	palomas	ó	ecos	perdidos	de	música
lejana."

"Luego	 me	 pareció	 ver	 algunas	 sombras	 que	 pasaban	 á	 mi	 lado	 y	 percibí	 una	 voz	 infantil	 que
decía:—Yo	 lo	 quiero	 más	 que	 tú—y	 otra	 que	 contestaba:—No,	 yo	 más	 todavía.—Yo	 lo	 velé	 una
noche,—dijo	la	primera,	y	la	segunda	replicó:—Yo	algunas	veces	me	quedo	sin	comer	por	venir	á
verlo."

"Hice	 un	 esfuerzo	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 encontré	 paradas	 junto	 á	 mi	 cama	 á	 Carolina	 y	 María
Luisa."

"Entonces	gritó	mi	prima:—¡Ya	abrió	los	ojos!	y	salió	de	la	pieza."

"La	otra	se	me	aproximó	diciendo:—¡Ya	no	se	muere!—Tomó	mi	mano	y	acariciándola,	me	veía
con	afectuosa	languidez."

"Al	punto	llegó	mi	madre	y	luego	el	médico	que	me	consideró	fuera	de	peligro."

XVI.

"No	extrañé	la	presencia	de	Carolina	en	la	cabecera	de	mi	lecho,	pero	sí	la	de	su	compañera."

"María	Luisa	en	cuanto	pudo,	me	refirió	que	teniendo	noticia	de	mi	enfermedad,	iba	diariamente
á	la	casa	para	tomar	informes;	mas	un	día	el	portero,	sin	duda	por	ahuyentarla,	dijo	que	había	yo
muerto;	ella	en	el	acto	lloró	con	tanto	estrépito,	que	fué	oída	por	mi	madre,	quien	la	mandó	subir
para	persuadirla	de	lo	contrario,	permitiéndola	verme	cuando	quisiera."

"Desde	entonces	ambas	niñas	permanecieron	en	la	casa,	creyéndose	comisionadas	de	velar	por
mi	restablecimiento;	la	verdad	era	que	pasaban	el	día	divirtiéndose	ó	disputando	á	mi	lado."

"Frecuentemente	 cubrían	 mi	 cama	 con	 los	 juguetes	 de	 Carolina	 y	 algunas	 veces,	 disgustadas
entre	sí,	permanecían	en	silencio;	pero	cuando	tenían	buen	humor,	me	participaban	á	porfía	sus
esperanzas	y	deseos."

"Carolina	pintaba	con	creyón	letras	y	flores	en	mi	almohada	y	me	refería	pasajes	de	la	Biblia;	la
otra	contaba	historias	de	muertos	y	aparecidos."

XVII.

"En	ambas	criaturas	observaba	yo	un	constante	disgusto	que	las	hacía	mutuamente	antipáticas;
tal	vez	lo	causaba	la	diferencia	de	nacimiento	y	 la	 idea	que	cada	una	tenía	de	que	yo	estimaba
más	á	la	otra."

"Carolina	era	tímida	y	modesta,	se	expresaba	con	un	acento	virginal	y	melodioso,	revelando	en
sus	maneras	á	la	hija	de	la	clase	culta	y	acomodada."

"María	Luisa,	ligera	y	expresiva,	lánguida	de	cuerpo	y	fogosa	de	espíritu,	empleaba	el	lenguaje	y
los	modales	aprendidos	en	su	vida	callejera."

"Ciertamente,	para	mí,	Carolina	no	podía	soportar	el	paralelo;	la	otra	tenía	más	atractivo;	era,	sin
saberlo	 yo,	 el	primer	 cariño	de	mi	 vida;	 le	 confiaba	mis	placeres	 y	pesares	 y	 le	prometía	para
cuando	sanara,	ir	al	portal	todos	los	días	solamente	por	mirarla."

"Ella	me	trataba	con	la	misma	familiaridad	empleada	por	mi	prima."

XVIII.

"En	una	de	aquellas	confidencias,	la	dije	con	voz	muy	suave	para	que	sólo	ella	me	oyera:—Tengo
hambre,	traeme	pan	ó	lo	que	puedas,	pero	que	nadie	lo	sepa."

"Luego	 me	 llevó	 unos	 trozos	 de	 pan	 que	 fué	 á	 conseguir	 clandestinamente,	 yo	 los	 devoré	 con
ansia	porque	me	veía	sugeto	á	una	dieta	rígida."

"Aquella	 cariñosa	 niña	 que	 comía	 con	 los	 criados,	 se	 privaba	 de	 lo	 más	 agradable	 para
ofrecérmelo	cuando	no	la	veían."

"Urgida	por	las	dificultades	que	tenía	para	proporcionarme	comestibles,	un	día	fué	á	su	casa,	de
donde	 me	 trajo	 varias	 frutas	 verdes	 que	 fueron	 para	 mí	 un	 regalo	 magnífico,	 pero	 muy
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perjudicial."

"Las	cáscaras	que	arrojé	bajo	la	cama	me	denunciaron	y	reconocido	el	cuerpo	del	delito	sufrí	una
reconvención	de	mi	madre."

"María,	delatada	por	Carolina,	fué	despedida	de	la	casa."

"Ella	 salió	 temblando,	 muda	 y	 llorosa	 y	 yo	 no	 supe	 qué	 me	 hacía	 sufrir	 más,	 si	 la	 nueva
enfermedad	causada	por	haber	quebrantado	la	dieta	ó	la	separación	de	María	Luisa."

"Mi	recaída	duró	algunas	semanas	y	cuando	pude	salir	á	la	calle,	mi	madre	me	ordenó	que	fuera
á	la	iglesia;	pero	yo	quise	antes	pasar	por	aquel	portal	que	tantas	veces	había	soñado."

"¡Cuál	 fué	 mi	 pesadumbre	 cuando	 no	 encontré	 allí	 á	 María	 Luisa	 ni	 á	 su	 tía	 ni	 los	 cestos	 de
fruta!"

XIX.

"Durante	mucho	tiempo	la	busqué	por	todas	partes	inútilmente."

"Su	memoria	consolaba	el	aislamiento	de	mi	corazón."

"Su	imagen	pasaba	en	mis	sueños	como	una	sombra	encantadora."

"Y	 aun	 despierto	 creía	 oir	 el	 eco	 celestial	 de	 la	 voz	 de	 aquella	 niña	 tan	 hábil,	 tan	 bella,	 tan
dispuesta	siempre	á	servirme."

"Perdone	 Ud.,	 Padre,	 que	 me	 exprese	 de	 este	 modo;	 nuestras	 primeras	 impresiones	 serán
siempre	nuestros	últimos	recuerdos."

"Lo	que	más	me	hacía	sufrir,	era	el	temor	de	que	María	hubiera	vuelto	á	su	oficio	de	mendiga	y
temblaba	ante	la	idea	de	que	hubiese	muerto	en	la	miseria."

"Diariamente	pasaba	yo	por	el	portal,	 iba	con	 frecuencia	á	 los	mercados,	 la	buscaba	por	 todas
partes	y	permanecía	muchas	horas	en	el	balcón	esperando	que	pasara;	pero	todo	sin	resultado."

"Bajo	 el	 peso	 de	 una	 inexplicable	 tristeza,	 quería	 estar	 siempre	 solo	 y	 á	 nadie	 comunicaba	 mi
sufrimiento."

"Así	pasaron	algunos	años."

"El	tiempo	empezó	á	calmar	mis	solitarios	pesares	y	llegó	un	día	en	que	la	imagen	de	María	Luisa
quedaba	en	mi	corazón	como	una	luz	agonizante	ó	un	pálido	recuerdo."

"Había	 llegado	 para	 mí	 esa	 época	 fugaz	 y	 característica	 de	 la	 juventud,	 en	 que	 se	 alimenta	 el
alma	con	gratas	quimeras	y	da	formas	tangibles	á	las	imágenes	de	sus	delirios."

"No	obstante,	me	parecía	imposible	llenar	el	vacío	de	mi	vida."

XX.

"Ya	contaba	yo	diez	y	ocho	años	y	María	Luisa	debería	tener	diez	y	seis."

"Mi	 madre	 quiso	 dedicarme	 al	 sacerdocio,	 pero	 yo	 deseaba	 ser	 abogado;	 sus	 temores	 de	 que
alguna	 vez	 pudiese	 arrastrarme	 la	 política	 en	 su	 voraz	 torbellino,	 me	 obligaron	 á	 optar	 por	 la
profesión	de	mi	padre	y	comencé	á	estudiar	medicina."

"Una	 tarde	al	 volver	del	 colegio	con	el	 libro	bajo	el	brazo	y	muy	satisfecho	por	mis	adelantos,
quedé	admirado,	mudo	é	inmóvil	en	la	puerta	de	la	sala	donde	mi	madre	trabajaba."

"Veía,	 sin	 poder	 creerlo,	 á	 María	 Luisa,	 que	 ya	 convertida	 en	 mujer	 núbil	 y	 hermosa,	 estaba
sentada	cosiendo	junto	á	mi	madre,	con	la	frente	caída	y	la	cabellera	destrenzada."

"La	joven,	sorprendida	y	llena	de	rubor,	se	paró	á	saludarme	con	respetuoso	afecto."

"Aquella	 criatura	 que	 había	 yo	 conocido	 tan	 pequeña	 y	 tan	 débil,	 la	 contemplaba	 entonces
bellísima,	gentil	y	esbelta,	flexible	como	palmera	y	gallarda	como	antílope."

"Tenía	la	mirada	de	la	noche	y	la	sonrisa	de	la	mañana."

"Su	tez	mórbida	y	pura	ofrecía	el	tinte	de	las	rosas	y	el	terciopelo	de	los	lirios."

"Me	pareció	que	la	primavera	vivía	en	su	alma	y	que	la	estancia	se	iluminaba	con	la	luz	de	sus
ojos	orientales."

"Vestía	 un	 corpiño	 blanco	 que	 realzaba	 sus	 formas	 estatuarias	 y	 una	 enagua	 obscura	 y	 corta
permitía	ver	sus	piés	desnudos	y	rosados	como	los	piés	de	las	palomas."

"Oí	su	voz	tan	suave	y	cariñosa	como	antes,	pero	algo	melancólica."

[34]

[35]

[36]



XXI.

"Mi	madre,	con	su	natural	ingenuidad,	me	dijo:—Aquí	está	María	Luisa,	¿qué	te	parece?	Mucho
tiempo	ha	vivido	en	un	pueblo	y	cuando	murió	su	tía	vino	á	 la	ciudad;	hoy	al	encontrarla	en	 la
calle,	 me	 contó	 que	 servía	 en	 una	 casa	 donde	 yo	 sé	 que	 hay	 malas	 costumbres;	 por	 eso	 la	 he
ocupado	aquí	mientras	tiene	colocación	en	otra	parte."

"Yo	no	supe	qué	responder,	estaba	sintiendo	la	turbación	eléctrica	que	se	apodera	del	espíritu	en
los	momentos	supremos	de	placer	ó	de	martirio."

"Ese	día	formó	época	en	mi	vida;	despertaron	en	mi	alma	las	más	tiernas	afecciones,	me	pareció
que	se	habían	satisfecho	todas	mis	vagas	y	confusas	esperanzas	de	felicidad."

"Entonces	conocí	esa	ilusión	espiritual	del	sentimiento,	ese	amor	primero	que	para	unir	el	cielo	y
la	tierra,	nace	con	la	adolescencia	y	muere	con	la	vida."

"¡Qué	torbellino	de	ilusiones	se	levantó	en	mi	cabeza	delirante!"

"¡Qué	palacios	de	nubes	alzaba	yo	en	el	cielo	purísimo	de	mis	sueños!"

"Por	mucho	tiempo	á	nadie	manifesté	lo	que	sentía."

"El	amor	que	calla	es	el	verdadero	amor."

"Yo	escondía	mi	cariño	como	una	flor	guardada	en	el	alma,	y	María	Luisa	por	su	parte,	sin	decir
su	amor,	lo	exhalaba	como	un	aroma	en	torno	suyo."

XXII.

"Bajo	el	humilde	traje	de	la	criada,	lucían	con	soberana	galanura	los	deliciosos	contornos	de	su
cuerpo	y	en	su	frente	de	diez	y	seis	años	admiraba	yo	la	gracia,	el	esplendor	y	la	belleza	de	las
mujeres	que	había	conocido	en	las	leyendas	del	Oriente."

"Cuando	tenía	necesidad	de	pasar	junto	á	mí	ó	se	hallaba	de	improviso	en	mi	presencia,	sonreía
dulcemente,	pero	luego	apartaba	su	mirada,	y	varias	veces	me	pareció	verla	temblar."

"Yo	á	su	lado	sentía	todas	las	dichas	del	cielo."

"No	obstante,	huía	de	ella	y	ella	de	mí	como	si	fuéramos	criminales."

"María	 ocupaba	 en	 mi	 casa	 el	 puesto	 de	 una	 sirvienta,	 pero	 su	 carácter	 afable,	 su	 continuo
trabajo	y	 los	cuidados	que	á	mi	madre	prodigaba	 la	hicieron	 tan	necesaria,	que	no	 se	volvió	á
tratar	de	darle	colocación	en	otra	parte."

"Solamente	Carolina,	cuando	iba	de	visita,	parecía	disgustarse	al	encontrarla."

"Dos	 ó	 tres	 veces	 no	 más,	 me	 atreví	 á	 dirigir	 á	 la	 bella	 joven	 insinuaciones	 cariñosas,	 pero
honradas."

"Ella	entonces,	palideciendo,	se	alejaba	sin	contestar,	pero	ante	mi	madre	siempre	me	hablaba
con	tranquila	familiaridad	como	cuando	era	chica."

"Mi	 tío	 administraba	 con	 gran	 provecho	 suyo	 las	 haciendas	 y	 explotaba	 la	 nobleza	 de	 los
sentimientos	 de	 mi	 madre,	 inclinándola	 en	 algunos	 casos	 á	 tomar	 determinaciones	 que	 me
parecían	inconvenientes."

"Por	entonces	no	comprendía	yo	que	las	tendencias	del	padre	de	Carolina	consistían	en	realizar
más	ó	menos	tarde	mi	casamiento	con	ella;	pero	sí	presumía	que	deseaba	separarme	de	María
Luisa."

"Como	él,	 sin	duda,	no	había	conocido	más	que	el	amor	grosero	de	 la	 tierra,	quería	pactar	un
matrimonio	que	sólo	significara	la	unión	interesada	de	dos	capitales."

"Una	 vez	 me	 propuso	 que	 fuéramos	 á	 viajar	 por	 Europa	 en	 compañía	 de	 su	 hija;	 pero	 yo	 me
excusé	manifestándole	la	necesidad	que	tenía	de	concluir	mi	carrera	profesional."

XXIII.

"Trascurrido	 poco	 tiempo,	 en	 ocasión	 que	 pude	 cruzar	 algunas	 palabras	 con	 María,	 me	 dijo
fijando	en	mí	sus	ojos	con	tristeza:—Tú	dirás......	la	señora	me	ha	indicado	que	pronto	deberé	ir	á
la	Hacienda	para	servir	á	Carolina."

"Yo	 le	 contesté	 resueltamente:—Haz	 lo	 que	 te	 manden	 y	 cuando	 sea	 yo	 médico	 me	 casaré
contigo."

"La	huérfana	inclinó	su	lánguida	cabeza	y	luego,	moviéndola	lentamente,	me	dijo	con	expresión
de	cariño	y	de	dolor:—Eso	es	imposible."
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"Antes	de	que	yo	replicara,	la	humilde	joven	había	desaparecido."

"Tenía	razón,	su	alma	estaba	enferma	de	amor,	pero	no	se	 le	ocultaba	el	mundo	de	obstáculos
puesto	por	la	fatalidad	entre	ella	y	yo."

"La	intriga	de	mi	tío	no	tuvo	resultado	porque	María	Luisa	era	la	alegría	de	la	casa,	sus	servicios
importantes	y	su	conducta	irreprensible."

"Mas	por	haber	sufrido	yo	una	dolencia	intestinal,	mi	madre	se	afectó	mucho	y	un	día	me	habló
de	esta	manera:"

"El	médico	ha	declarado	que	nunca	sanarás	completamente	si	no	haces	un	viaje	largo.—Después
de	meditar	un	momento	prosiguió:—Hemos	dispuesto	que	concluyas	tus	estudios	en	Madrid;	al
cabo	de	dos	ó	tres	años	iré	por	tí.	Yo	te	lo	pido	por	tu	bien."

"Su	voz	temblaba	y	al	pasarse	el	pañuelo	por	la	frente	advertí	que	sus	ojos	rebozaban	lágrimas."

"¿Quién	resiste	al	llanto	y	al	ruego	de	una	madre?"

"En	el	instante	me	resigné	á	mi	destino	y	la	dije:—Iré	á	donde	Ud.	quiera."

XXIV.

"Muy	pronto	quedó	arreglado	el	viaje	porque	mi	tío	luego	se	ofreció	para	llevarme	hasta	Veracruz
donde	me	recomendaría	con	un	comerciante	amigo	suyo	que	estaba	próximo	á	embarcarse	para
Cádiz."

"En	 vano	 intenté	 hablar	 con	 María	 Luisa,	 porque	 huía	 de	 mí	 procurando	 estar	 cerca	 de	 mi
madre."

"La	 víspera	 de	 mi	 marcha	 me	 esperó	 al	 anochecer	 en	 el	 fondo	 de	 un	 corredor	 por	 donde	 yo
debería	pasar."

"Su	mirada	me	sonreía	á	través	de	sus	lágrimas."

"Viéndola	extender	sus	brazos	hacia	mí,	pensé	que	intentaba	abrazarme	y	quedé	inmóvil.—Esto
era	de	mi	madre,—me	dijo	poniéndome	en	el	 cuello	un	 cordón	del	que	pendía	una	medalla	de
cobre	grabada	con	la	imagen	de	la	Virgen."

"Yo	me	sentí	bañado	con	su	aliento	y	nada	pude	contestarle	porque	en	el	acto	desapareció."

D.	Carlos	suspendió	unos	instantes	su	narración	y	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	continuó:

"Aquí	guardo	todavía	esta	prenda	del	sentimiento	y	de	la	gratitud."

"¡Cuántas	veces	la	he	besado,	la	he	comprimido	sobre	mi	corazón	y	mojado	con	mi	llanto!"

"Era	lo	único	que	poseía	en	el	mundo	aquella	niña	desdichada."

"Aun	no	amanecía;	después	de	abrazar	á	mi	madre,	bajé	á	tomar	el	coche	acompañado	por	mi	tío;
Sebastián	conducía	el	equipaje	y	una	linterna."

"En	el	descanso	de	la	escalera	encontré	á	María	Luisa,	que	había	estado	allí	toda	la	noche	para
verme	pasar."

"Sus	labios	temblaban	y	sus	cabellos	caían	en	desorden;	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	me	dirigieron
una	mirada	de	agonía."

"Al	pasar	junto	á	ella	me	pareció	escuchar	un	gemido	triste	como	el	ay	de	la	tórtola	cuando	llora
por	el	hijo	que	le	han	robado."

"Yo	no	tuve	ánimo	para	decirle	adiós."

"El	coche	partió	en	la	calle	de	mi	casa	y	el	buque	se	hizo	á	la	vela	en	el	puerto	de	Veracruz."

"Aunque	uno	de	 los	más	hermosos	sueños	de	mi	vida	consistía	en	viajar	por	 lejanos	países	y	á
pesar	 del	 encanto	 secreto	 que	 goza	 el	 alma	 de	 la	 juventud	 cuando	 corre	 á	 lo	 desconocido,
aseguro	á	Ud.,	Padre,	que	no	pude	soportar	el	dolor	de	la	nostalgia	y	pronto	me	consideré	más
desventurado	que	nunca."

XXV.

"Todavía	 padezco	 al	 recordar	 el	 peso	 que	 cayó	 sobre	 mi	 alma	 cuando	 ví	 desaparecer	 las
encantadas	playas	de	mi	patria."

"Me	fueron	indiferentes	las	tormentas,	las	calmas	y	la	magnífica	hermosura	del	mar;	yo	llevaba
una	borrasca	perpetua	en	mi	corazón."

"Las	 imágenes	 queridas	 del	 hogar	 lejano	 á	 quienes	 da	 forma	 sensible	 la	 magia	 del	 amor	 y	 los
recuerdos,	me	acariciaban	y	oprimían	al	mismo	tiempo."
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"En	 los	 dulcísimos	 rayos	 de	 la	 luna,	 en	 los	 celajes	 de	 la	 aurora	 y	 en	 el	 cristal	 de	 las	 aguas
contemplaba	el	semblante	de	mi	madre."

"Los	suspiros	del	viento	y	el	arrullo	de	las	olas	me	repetían	sin	cesar	el	último	gemido	de	María
en	su	silenciosa	despedida."

Al	oir	el	Padre	José	hablar	de	patria	y	de	familia,	se	puso	la	mano	en	la	frente,	cerró	los	ojos	cual
si	quisiera	evocar	algún	recuerdo	é	interrumpiendo	á	D.	Carlos,	exclamó:

—¡Es	 verdad;	 existe	 un	 poder	 invisible	 que	 nos	 sujeta	 con	 vínculos	 de	 flores	 al	 lugar	 donde
nacimos!......	 Las	 memorias	 más	 gratas	 y	 á	 la	 vez	 más	 dolorosas	 son	 las	 de	 la	 patria	 perdida.
Cualquier	país	que	no	sea	el	nuestro	nos	parece	la	tierra	del	castigo	y	del	destierro.	Por	más	que
vivamos	con	tranquilidad	y	mucho	amemos	á	la	patria	adoptiva,	queda	en	lo	interior	del	alma	un
hondo	 vacío	 que	 no	 se	 puede	 llenar.	 Yo	 por	 mi	 parte,	 después	 de	 cuarenta	 años	 y	 ciego	 que
estuviera,	podría	llevar	á	Ud.	á	la	distante	aldea	y	al	humilde	hogar	de	mi	familia,	le	mostraría	el
árbol	 que	 me	 dió	 su	 sombra,	 la	 floresta	 donde	 pasé	 los	 días	 de	 la	 inocencia	 y	 aquel	 obscuro
rincón	en	que	mi	madre	me	enseñó	á	rezar.

Después	 de	 una	 pausa	 ligera	 concluyó	 diciendo	 con	 tranquila	 satisfacción:—No	 obstante,	 D.
Carlos,	en	todas	partes	hallamos	á	Dios	y	su	providencia.

La	campana	dió	el	toque	de	la	oración	y	ambos	se	dirigieron	al	convento.

Repentinamente	llovió	de	una	manera	estrepitosa.

Un	fuerte	viento	sacudía	los	árboles	y	maltrataba	las	flores.

Ocultas	 entre	 las	 ramas	 piaban	 tristemente	 algunas	 aves,	 cuyos	 nidos	 habían	 caído	 deshechos
por	la	tempestad.

XXVI.

En	la	tarde	siguiente	llegaron	los	dos	amigos	á	ocupar	el	mismo	sitio.

D.	Carlos,	invitado	por	el	Padre	José,	continuó	su	historia	en	estos	términos:

"Por	espacio	de	tres	años	mi	vida	en	Madrid	fué	pesada,	solitaria	y	monótona,	con	excepción	de
breves	temporadas."

"Encerrado	en	un	colegio,	solamente	veía	la	calle	cuando	era	muy	preciso."

"Estudiaba	con	ahinco,	huía	de	mis	compañeros	y	pensaba	sin	cesar	en	mi	familia	y	en	mi	patria."

"Mi	madre	y	María	Luisa	eran	los	objetos	invariables	de	todos	mis	votos	y	todas	mis	esperanzas."

"El	sueño	había	huido	de	mis	ojos."

"Aquella	pasión	devastadora	exasperada	con	la	distancia,	estaba	consumiendo	mi	vida."

"A	 la	 par	 que	 por	 complacer	 á	 mi	 madre	 había	 empezado	 mis	 estudios	 de	 medicina,	 también
frecuentaba	las	cátedras	de	jurisprudencia	por	cuya	carrera	tuve	siempre	decidida	vocación."

"Durante	largo	tiempo	no	abandoné	los	libros	ni	á	las	horas	de	comer."

"Vivía	como	refugiado	en	mi	aislamiento,	teniendo	la	patria	en	el	corazón	y	la	cabeza	llena	con
esas	ideas	que	matan	esperanzas	y	presentan	el	porvenir	del	color	de	la	noche."

XXVII.

"Solamente	cada	tres	ó	cuatro	meses	recibía	noticias	de	mi	casa	porque	deshechos	á	causa	de	la
guerra	los	lazos	que	unieron	á	México	y	España,	las	comunicaciones	entre	uno	y	otro	país	no	eran
muy	fáciles."

"Escribía	 yo	 á	 mi	 madre	 procurando	 que	 no	 conociera	 mi	 pesadumbre	 y	 ella	 me	 contestaba
enviándome	sus	bendiciones	y	ofreciéndome	ir	á	reunirse	conmigo	para	regresar	á	los	tres	años."

"El	respeto	inmenso	que	la	debía,	siempre	me	impidió	preguntarle	por	María	Luisa."

"Tampoco	en	mis	cartas	á	Carolina	manifesté	 interés	por	 la	mujer	á	quien	ella	 indudablemente
aborrecía."

"Desesperado	por	no	saber	cuál	era	la	suerte	de	la	pobre	niña	que	tanto	amaba	y	que	desde	el
otro	 lado	del	Océano	estaría	 llorando	por	mí,	mandé	con	distintas	 fechas	dos	cartas	á	mi	buen
criado	Sebastián	preguntándole	por	 todas	 las	personas	de	 la	casa	y	para	que	no	sospechara	el
interés	 particular	 que	 tenía	 por	 María	 Luisa,	 le	 pedí	 noticias	 aún	 de	 cosas	 triviales	 como	 mis
caballos,	mis	árboles	y	el	perro	que	nos	acompañaba."

"Después	de	mucho	tiempo	tuve	por	única	respuesta,	el	aviso	que	me	dió	mi	tío	de	que	Sebastián
quería	dejar	la	casa	para	establecerse	con	el	producto	de	sus	ahorros	en	un	pueblo	lejano."
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"Comprendí	que	habían	 sido	 interceptadas	mis	cartas	y	me	 resigné	á	no	 saber	de	María	Luisa
hasta	el	día	de	mi	regreso,	pues	también	ella	como	no	sabía	escribir	y	jamás	había	profanado	su
amor	haciéndolo	pasar	del	corazón	á	los	labios,	era	seguro	que	no	se	comunicaría	conmigo	por	no
valerse	de	personas	extrañas."

XXVIII.

"El	rector	del	colegio,	compadecido	de	mi	situación,	me	permitió	salir	cuando	quisiera	y	pasar	las
vacaciones	fuera	de	la	capital."

"Aunque	tuve	tanta	 libertad	no	puedo	dar	amplias	noticias	de	aquella	hermosa	ciudad	ni	de	su
valiente	pueblo,	que	todavía	estaba	ufano	por	haber	causado	á	Napoleón	la	primera	derrota	de
las	que	lo	condujeron	al	destierro."

"Tan	sólo	conocí	los	museos,	las	bibliotecas	y	el	Palacio	real."

"El	bullicio	de	las	calles	me	cansaba	y	en	los	paseos	me	aburría."

"Unicamente	en	 los	 jardines	de	 la	Alhambra	y	en	 las	 soledades	del	Escorial	 veía	correr	menos
lentas	las	horas	de	mi	vida."

"En	uno	ú	otro	de	aquellos	maravillosos	sitios	pasaba	el	tiempo	de	las	vacaciones."

"Al	aproximarse	la	Semana	Santa	cerrábanse	las	cátedras	y	me	dirigía	inmediatamente	al	famoso
alcázar	de	Felipe	II."

"Aquella	inmensa	mole	de	piedra	obscura,	que	se	alza	despreciando	los	siglos	al	pié	de	un	monte
árido	y	bajo	un	cielo	sombrío,	aquel	convento	en	forma	de	parrilla,	que	por	sus	altos	muros	y	sus
techos	de	plomo	parece	una	gran	cárcel	ó	una	morada	de	sombras	donde	 todo	duerme	bajo	el
peso	del	misterio	y	del	olvido,	con	razón	se	ha	llamado	la	octava	maravilla	del	mundo,	pero	es	la
más	triste	y	la	más	solemne."

XXIX.

"Allí	todo	es	melancólico,	pesado,	formidable."

"El	silencio	reina	por	todas	partes."

"En	aquellos	patios	abandonados	se	pasean	las	nieblas	á	manera	de	fantasmas	y	 las	fuentes	no
murmuran."

"Aquellas	galerías	que	se	pierden	en	la	distancia,	jamás	han	sido	visitadas	por	los	rayos	del	sol;
en	aquellos	árboles	envejecidos	ya	no	cantan	las	aves."

"La	original	estructura	del	edificio,	las	memorias	clásicas	que	guarda	y	la	soledad	que	le	rodea,
parecen	convidar	á	la	meditación	y	las	reminiscencias."

"Dejándome	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	 mis	 recuerdos	 escondía	 yo	 mi	 vida	 en	 aquel	 retiro
solitario."

"Cuando	 no	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 las	 obras	 del	 ingenio	 español,
permanecía	 en	 la	 iglesia	 contemplando	 los	 cuadros	 de	 Giordano	 y	 Tintoreto,	 los	 riquísimos
artesones	y	las	reliquias	consagradas	que	allí	existen	ó	ya	con	el	corazón	entristecido	dirigíame	á
la	cripta	de	los	reyes	para	meditar	y	consolarme	de	mi	abandono	ante	la	negra	caja	que	guarda	el
polvo	de	aquel	monarca	misántropo,	primer	dueño	del	Escorial	y	dueño	también	de	la	mitad	del
mundo."

XXX.

"En	invierno,	cuando	había	yo	terminado	mis	exámenes,	tomaba	el	camino	de	Andalucía,	provisto
de	libramientos	y	recomendaciones."

"Padre,	tiene	Ud.	razón	de	sentir,	como	me	lo	ha	manifestado,	que	por	las	vicisitudes	de	la	suerte
no	 haya	 podido	 conocer	 á	 Granada	 y	 su	 Alhambra,	 esa	 joya	 preciosa	 de	 la	 ilustración	 y	 el
sentimiento	religioso	de	los	árabes."

"Granada,	 según	 la	 expresión	 de	 un	 poeta	 español,	 reina	 del	 país	 risueño	 y	 pintoresco	 que	 la
rodea,	es	una	ciudad	moruna,	sultana	favorita	del	sol	y	de	los	genios,	que	soñando	en	el	amor	se
oculta	en	sus	jardines	ungida	con	el	aliento	de	las	flores	y	arrullada	por	el	canto	de	los	bardos."

"Bajo	un	cielo	azul	sin	mancha	ve	correr	á	sus	piés	las	aguas	del	Darro	y	el	Genil,	mientras	que
las	 auras	 puras	 y	 apacibles	 de	 Sierra	 Nevada	 descienden	 á	 refrescar	 su	 frente	 y	 á	 besar	 sus
labios."

"Allí	no	hay	sombras	de	invierno	ni	aquilón	ni	tempestades."
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"La	atmósfera	está	siempre	tibia,	rosada	y	trasparente."

"Los	días	son	serenos	y	las	noches	luminosas."

"En	casi	todas	las	plazas	se	hallan	fuentes	y	arboledas."

"Cada	casa	es	un	jardín	y	cada	jardín	un	paraíso."

XXXI.

"La	vega	de	Granada,	vista	desde	lejos,	es	una	brillante	alfombra	de	verdura,	surcada	por	limpias
corrientes	 y	 salpicada	 de	 bosques	 donde	 asoman	 numerosas	 casitas	 blancas	 como	 nidos	 de
cisnes."

"Al	 lado	de	aquellas	casas	corren	bulliciosos	arroyos,	en	sus	puertas	anidan	pájaros	cantores	y
sobre	sus	techos	pasan	enjambres	de	dorados	colibríes."

"En	 aquel	 sonriente	 oasis	 donde	 reinan	 las	 flores,	 los	 torrentes	 y	 las	 aves,	 vive	 un	 pueblo
exquisito	 en	 sus	 costumbres,	 pueblo	 bizarro	 y	 contento,	 cuyos	 hijos	 nacen	 dotados	 del	 noble
carácter	español	y	la	ferviente	sangre	de	los	moros."

"Los	hombres	allí,	por	lo	común,	son	altos,	morenos	y	gallardos,	portan	un	traje	vistoso	parecido
al	que	usan	los	lidiadores	en	nuestras	plazas	de	toros."

"Las	 granadinas,	 hermosas	 y	 elegantes,	 vestidas	 de	 colores	 muy	 vivos	 y	 cubiertas	 con	 la
tradicional	mantilla	blanca,	 tienen	el	acento	de	 la	pasión	y	 los	arranques	del	genio,	cualquiera
creería	que	llevan	el	sol	en	sus	ojos	soberanos."

"Las	jóvenes	tienen	miradas	de	gacela	y	donaires	inimitables;	las	niñas	parecen	mariposas."

"Muchas	veces	visité	la	tumba	del	Gran	Capitán	y	los	mausoleos	de	los	reyes	Fernando	é	Isabel,
que	 ofrecen	 recuerdos	 inmortales,	 así	 como	 la	 maravillosa	 Cartuja	 donde	 los	 himnos	 de	 la
religión	suben	al	cielo	arrebatados	por	la	brisa	de	la	montaña."

"Al	 dirigir	 mis	 solitarios	 paseos	 por	 aquellas	 sombrías	 encrucijadas	 y	 aquellos	 aromáticos
vergeles	 tapizados	de	mirtos,	 encontraba	 jóvenes	de	 singular	belleza,	 ligeras,	 altas	 y	morenas,
con	ojos	que	despedían	relámpagos."

XXXII.

"Dominado	 por	 un	 solo	 pensamiento,	 en	 aquellas	 graciosas	 moriscas	 encontraba	 yo	 algún
parecido	con	María	Luisa,	quien	no	sin	razón	recibía	en	mi	casa	el	nombre	de	 la	africana;	una
tenía	su	cuello	voluptuoso,	la	otra	sus	ojos	negros	nadando	en	luz	y	alguna	sus	labios	de	un	vivo
nácar	como	flores	de	granado."

"Pero	lo	que	más	me	atraía	y	en	donde	pasaba	días	enteros	y	deliciosas	veladas	á	la	luz	de	la	luna
era	en	la	Alhambra	de	Alhamar."

"Aquello	no	es	un	alcázar	oriental,	es	un	conjunto	de	palacios	y	jardines	encantados,	un	mosaico
espléndido	 é	 inmenso,	 un	 fragmento	 del	 Edén	 perdido	 que	 ha	 pasado	 á	 través	 de	 los	 siglos	 y
subsiste	á	despecho	de	la	miseria	humana."

"Es	una	mansión	de	hadas	donde	se	miran	colores	de	empíreo,	se	goza	de	suavísimos	aromas	y	se
apura	el	opio	de	las	huríes	del	paraíso."

"—¡Ver	Nápoles	y	morir!—me	decía	con	frecuencia	un	condiscípulo	mío	y	yo	le	contestaba:—Ver
la	Alhambra	y	quedarse	allí	para	siempre."

"El	 gran	 palacio	 de	 Alhamar	 parece	 á	 primera	 vista	 un	 conjunto	 de	 casas	 y	 templos	 en	 ruina
coronados	de	perpetua	vegetación;	pero	á	medida	que	se	penetra	en	su	recinto,	surgen	por	todas
partes	bosques	de	finísimas	columnas	revestidas	de	flores,	galerías	de	asombrosa	arquitectura,
fuentes	 inmensas,	 patios	 alfombrados	 de	 rosas,	 cúpulas	 aéreas	 y	 artesonados	 de	 riqueza
prodigiosa."

"De	un	gran	patio	sigue	una	galería	y	una	mezquita,	de	allí	se	pasa	á	otro	patio	ó	al	baño	y	al
retrete	oculto	que	 fueron	nidos	de	amor	y	de	 felicidad;	después	á	un	 jardín	donde	 se	 respiran
perfumes	 de	 paraíso	 y	 se	 oye	 á	 los	 ruiseñores	 cantando	 en	 los	 laureles,	 hasta	 que	 fatigada	 el
alma,	se	siente	presa	de	una	fascinación	misteriosa	y	deleitable."

"El	Patio	de	los	Leones	con	su	fuente	monumental	y	sus	arcadas	donde	la	piedra	toma	la	forma	de
la	 filigrana	 y	 el	 encaje,	 á	 la	 verdad	 es	 una	 maravilla	 del	 arte	 oriental,	 que	 arranca	 frases	 de
admiración	y	suspiros	de	tristeza."

"Aquel	sitio	pintoresco	parece	una	decoración	de	teatro	preparada	para	representar	escenas	de
las	legendarias	cortes	de	amor	y	gentileza,	que	ocuparon	al	mundo	aristocrático	en	los	tiempos
de	la	Caballería."

"El	Patio	de	los	Arrayanes	cubierto	de	flores	y	rodeado	de	bellísimos	salones,	trae	á	la	memoria	la
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hermosura	de	las	odaliscas,	la	riqueza	de	los	califas	y	el	valor	de	los	abencerrajes."

"En	 el	 baño	 de	 las	 reinas	 y	 sobro	 todo,	 en	 el	 gabinete	 de	 Lindaraja,	 parece	 que	 aun	 habita	 el
amor	con	sus	misterios	y	sus	quimeras;	allí	se	ve	la	fuente	que	derramaba	perfumes	costosísimos,
el	rincón	en	que	ardía	el	pebetero	y	la	ventana	ojiva	donde	se	morían	las	flores	al	contacto	de	la
mano	ardiente	de	la	sultana	prisionera	que	también	agonizaba	de	amor	ó	de	tristeza."

XXXIII.

"¡Cuántas	veces	me	sorprendió	la	noche	vagando	mudo	y	errante	por	aquel	misterioso	paraíso!"

"Sentado	 con	 la	 frente	 sobre	 la	 mano,	 veía	 la	 luna	 tender	 su	 manto	 de	 plata	 sobre	 aquellas
espléndidas	ruinas."

"Sentía	 una	 dulce	 tristeza	 y	 abandonándome	 á	 la	 esperanza	 de	 mejores	 días,	 pensaba	 en	 mi
patria,	en	mi	madre	y	creo	que	mucho	más	en	María	Luisa."

"El	aura	suave	como	el	eco	de	profunda	queja	me	repetía	su	nombre	y	yo	acariciaba	su	imagen
que	veía	en	los	lánguidos	rayos	de	la	luna	mientras	mi	pecho	exhalaba	el	ay	del	desterrado."

"En	una	de	las	ocasiones	que	visité	aquellos	fantásticos	parajes,	subiendo	la	colina	donde	se	alza
la	Alhambra,	miré	pasar	junto	á	mí	una	hermosa	gitana	que	llevaba	el	mismo	rumbo."

"Esbelta	 y	 ligera,	 vestía	 enagua	 roja	 y	 corpiño	 blanco;	 sus	 cabellos	 negros	 y	 rizados	 sobre	 la
frente,	caían	hacia	atrás	recogidos	por	una	cinta	carmesí."

"El	hechizo	de	sus	formas	peregrinas	y	su	ligereza	que	la	hacía	nadar	en	el	aire	como	mariposa,
luego	llevaron	á	mi	mente	la	imagen	de	la	mujer	que	amaba;	cuando	volvió	su	rostro	para	verme
con	ademán	gracioso,	pude	advertir	que	entre	una	y	otra	existía	increíble	semejanza."

"Iba	tan	rápida	que	parecía	no	tocar	el	suelo	con	los	piés."

"Yo	 la	 seguí	 á	 cierta	 distancia	 y	 observé	 que	 desapareció	 en	 una	 casa	 cuya	 puerta	 no	 pude
distinguir	porque	llegando	á	la	mitad	de	la	calle	encontré	varias	otras	iguales."

"Proponiéndome	ir	otra	vez	por	aquel	lugar	para	ver	si	se	repetía	tan	agradable	aparición,	quise
tomar	nota	de	la	calle	y	luego	advertí	que	me	hallaba	en	un	barrio	muy	apartado	del	centro	de	la
ciudad,	entre	casas	ruinosas	y	senderos	estrechos."

"Estaba	yo	en	el	Albaicín,	famosa	república	de	gitanos."

"Allí	en	medio	de	la	moderna	España	está	un	pueblo	independiente,	vicioso	é	inculto,	escondido
en	habitaciones	arruinadas,	junto	á	una	bellísima	ciudad."

"Aquello	es	un	mundo	aparte."

"Entre	 arboledas	 frondosas	 y	 rocas	 escarpadas	 se	 ve	 un	 hacinamiento	 de	 casas	 miserables,
mezquitas	en	ruina	y	barracas	ennegrecidas	por	el	humo	é	incrustadas	en	los	restos	magníficos
de	 monumentos	 árabes;	 todo	 dividido	 por	 senderos	 solitarios	 y	 adornado	 con	 el	 lujo	 de	 una
vegetación	prodigiosa."

XXXIV.

"En	Granada	el	barrio	del	Albaicín	es	la	primitiva	ciudad	de	los	musulmanes,	el	cadáver	disecado
de	 la	 vieja	 capital	 morisca,	 la	 sombra	 del	 islamismo	 que	 se	 ha	 retirado	 al	 pié	 de	 la	 montaña
llorando	como	lloró	el	rey	Boabdil	al	despedirse	de	su	patria."

"En	el	orden	moral,	esas	familias	de	gitanos	pueden	considerarse	como	los	restos	putrefactos	de
aquel	 pueblo	 culto,	 sabio,	 fanático	 y	 valiente,	 al	 que	 le	 fué	 preciso	 morir	 envenenado	 por	 la
molicie	de	sus	costumbres	y	el	fatalismo	de	su	religión."

"Los	 gitanos	 apenas	 reconocen	 al	 gobierno	 español,	 no	 le	 piden	 derechos	 ni	 le	 pagan
contribuciones,	 son	 chalanes,	 mendigos	 y	 agoreros;	 ejercen	 el	 comercio	 por	 avaricia	 y	 la
mendicidad	como	profesión	lucrativa."

"Los	 hombres,	 altivos	 y	 apasionados,	 tienen	 fama	 de	 ladrones	 y	 las	 mujeres	 son	 bellas,	 pero
siempre	andan	sucias	y	mal	vestidas."

"En	 aquel	 laberinto	 de	 calles	 donde	 me	 perdí	 varias	 veces,	 conversaba	 con	 ancianas	 casi
desnudas,	muchachos	harapientos	y	jóvenes	graciosas."

"Las	mujeres	me	dirigían	miradas	indagadoras,	los	niños	se	agrupaban	en	mi	derredor	y	todos	me
podían	cualquiera	cosa."

"Yo	les	daba	lo	que	podía	y	ellos	entonces	me	decían	la	buenaventura."

"En	honor	de	la	verdad	declaro	que	nada	tuve	que	sentir	de	aquellas	turbas	y	jamás	volví	á	ver	á
mi	bella	desconocida	por	la	que	tampoco	me	atreví	á	preguntar."
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XXXV.

"Una	tarde,	al	volver	del	Albaicín,	me	entregaron	cartas	de	México;	sin	saber	por	qué	temblaba	al
abrir	 la	 de	 mi	 madre,	 su	 lectura	 me	 causó	 amarga	 sorpresa,	 pues	 en	 aquella	 carta	 aflictiva,
participándome	su	enfermedad,	me	llamaba	para	verme	por	última	vez."

"En	 esa	 misma	 noche,	 haciendo	 desembolsos	 y	 causando	 molestias	 á	 mis	 amigos,	 emprendí	 el
viaje	 de	 regreso	 y	 luego	 que	 llegué	 al	 puerto,	 sin	 haber	 tocado	 á	 Madrid,	 tomé	 la	 primera
embarcación	que	me	ofrecieron."

"Como	había	entrado	la	primavera,	el	mar	estaba	tranquilo	y	la	temperatura	muy	ardiente."

"Pasaron	muchos	días	sin	que	las	velas	se	agitaran	por	una	ráfaga	de	viento."

"El	buque	no	se	movía	en	aquel	mar	impasible."

"Yo	estaba	lleno	de	agitaciones	y	temores;	en	el	rumor	del	viento	creía	percibir	la	moribunda	voz
de	mi	madre	que	me	llamaba	desaprobando	mi	tardanza."

"Más	me	valiera	tal	vez,	haber	naufragado,	porque	iba	muy	pronto	á	soportar	un	naufragio	peor
que	el	de	las	olas."

"Cuando	 llegué	á	Veracruz	me	alojé	en	 la	casa	de	un	comerciante	amigo	de	mi	 familia,	que	ya
tenía	preparado	un	carruaje	para	que	continuara	mi	marcha,	porque	el	vómito	negro	estaba	en
esos	momentos	atacando	principalmente	á	los	viajeros	de	Europa."

XXXVI.

"Mientras	 llegaba	 el	 coche	 fuí	 convidado	 á	 comer	 por	 mi	 bondadoso	 amigo,	 quien	 esperó	 que
concluyera	para	entregarme	una	carta	en	cuyo	sobrescrito	conocí	la	letra	de	mi	tío."

"Con	 breves	 palabras	 me	 informaba	 de	 que	 mi	 madre	 había	 muerto	 á	 pocos	 días	 de	 haberme
llamado."

"La	muerte	quizás	por	ser	mujer	es	ingrata;	cuando	se	la	llama	no	responde	y	los	que	la	quieren
no	son	correspondidos."

"Yo	la	pedí	á	gritos	en	aquel	día	memorable."

"Tuve	deseos	de	ser	atacado	por	la	peste	y	morir	en	el	acto."

"El	papel	cayó	al	suelo	y	yo	quedé	frío,	mudo	é	inmóvil,	sentado	llorando	en	un	sillón."

"Cuando	me	recobré	ya	era	de	noche."

"Estaba	sufriendo	esa	opresión	de	espíritu	que	desconcierta	el	pensamiento	y	rompe	el	corazón."

"No	obstante,	el	hombre	es	tan	débil	que	no	puede	ser	largo	tiempo	desgraciado;	aun	en	medio
de	 las	 más	 grandes	 congojas	 se	 consuela	 á	 sí	 mismo	 y	 se	 engaña	 con	 pintarse	 horizontes	 de
lejana	ventura."

"Por	esa	funesta	condición	de	la	humanidad,	veía	yo	en	mis	sueños	dolorosos	á	María	Luisa,	tan
amada	 y	 tan	 amable,	 como	 único	 afecto	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 mundo;	 estaría	 sin	 duda
esperándome	para	consolarme	con	su	ternura	incomparable;	su	amor	sería	el	último	asilo	de	mi
corazón."

XXXVII.

"Al	recoger	 la	carta	 fatal,	ví	otra	que	 llegó	adjunta	y	de	 la	que	no	me	había	apercibido	cuando
también	cayó	al	suelo."

"Era	de	Carolina,	que	con	 su	genial	dulzura	me	daba	detalles	 relativos	á	 la	 enfermedad	de	mi
madre	 prodigándome	 consuelos	 y	 despidiéndose	 de	 mí	 porque	 se	 iba	 para	 Guadalajara	 donde
permanecería	por	algún	tiempo	en	un	colegio;	mas	en	postdata	escrita	con	letra	que	denunciaba
no	ser	la	suya,	me	decía	con	frío	laconismo:—Te	participo	que,	contagiada	con	la	enfermedad	de
tu	mamá,	también	murió	María	Luisa."

"Entonces	creí	que	mis	sufrimientos	habían	llegado	al	límite	del	dolor	humano."

"Al	 asomarme	 en	 el	 abismo	 que	 la	 muerte	 abría	 en	 mi	 alma	 quitándome	 cuanto	 amaba	 en	 el
mundo,	sentí	el	vértigo	de	la	desesperación.	¿No	cree	Ud.,	Padre,	que	tenía	justicia?"

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	D.	Carlos	con	voz	muy	agitada	y	el	Padre	José	le	contestó
inmediatamente:

—No,	 hijo	 mío,	 no	 le	 pidamos	 á	 Dios	 cuenta	 de	 sus	 obras;	 Él	 sabe	 lo	 que	 hace......	 Las	 gotas
amargas	que	apuramos	en	algunas	ocasiones,	 suelen	ser	preservativos	para	 la	desgracia......	el
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llanto	 derramado	 para	 dominar	 una	 pasión	 puede	 ahorrarnos	 la	 necesidad	 de	 vadear	 el	 río	 de
lágrimas	que	corre	por	el	valle	de	la	vida.

XXXVIII.

D.	Carlos	moviendo	ligeramente	la	cabeza,	prosiguió:

"No	 fué	 aquel	 llanto	 el	 último	 derramado	 por	 esa	 causa......	 Sólo	 mi	 corazón	 sabe	 cómo	 fué
destrozado	después	sin	merecerlo."

"¿Qué	había	de	hacer?	Sofoqué	mis	lágrimas	é	hice	el	viaje	á	México,	dejándome	llevar	como	el
moribundo	arrebatado	por	el	alud."

"En	el	camino	todo	me	disgustaba;	veía	el	país	árido	y	el	cielo	enlutado."

"Sintiendo	frío	en	el	corazón	y	dolor	en	la	cabeza	los	golpes	del	coche	me	parecían	retumbos	de
lejana	tempestad."

"Cuando	 llegué	 á	 mi	 casa	 con	 el	 pecho	 oprimido	 y	 conteniendo	 el	 llanto,	 la	 encontró	 sola,	 sin
criados,	sin	flores,	sin	ruido."

"Mariano,	 el	 hijo	 del	 mayordomo	 de	 la	 Hacienda,	 me	 abrió	 la	 puerta,	 era	 el	 único	 que	 allí
habitaba	 y	 no	 pudo	 contestar	 ni	 una	 sola	 de	 las	 innumerables	 preguntas	 que	 le	 hice,	 porque
acababa	de	ser	empleado	por	mi	tío."

"Todos	 los	 criados	 que	 me	 conocían	 fueron	 despedidos	 cuando	 mi	 madre	 murió	 y	 no	 pude
hallarlos	después."

"La	 primera	 pregunta	 que	 hice	 á	 mi	 tío,	 luego	 que	 lo	 ví,	 fué	 por	 el	 sepulcro	 de	 mi	 madre	 é
inmediatamente	nos	trasladamos	al	panteón."

"Allí	permanecí	largo	tiempo	y	en	vano	quise	ver	la	sepultura	de	María	Luisa;	para	los	pobres	no
hay	quien	grabe	su	nombre	sobre	una	losa."

"Mi	tío	me	dijo	que	había	sido	enterrada	violentamente	con	otros	cadáveres	en	una	fosa	común,
por	 temor	 de	 que	 se	 propagara	 el	 tifo	 y	 procurando	 tratar	 de	 otro	 asunto,	 empezó	 á	 darme
cuentas	de	mis	bienes,	pero	yo	no	quise	oirle."

"Sólo	me	quedaban	de	aquella	niña	desgraciada	una	medalla	de	cobre	y	una	memoria	dolorosa."

"Pensando	en	ella	se	me	figuraba	una	de	esas	dulces	aves	de	primavera,	que	llegan	á	cantar	en
nuestras	 casas	 y	 luego	 se	 van	 dejando	 únicamente	 como	 señas	 de	 su	 paso,	 el	 eco	 de	 su	 voz	 y
algunas	plumas	de	sus	alas."

XXXIX.

"Mucho	tiempo	viví	encerrado	comunicándome	apenas	con	las	personas	que	me	servían."

"Sintiendo	cansancio	del	pasado	y	desconfianza	en	el	porvenir,	no	sabía	qué	hacer	con	 la	poca
vida	que	me	restaba."

"Obligado	por	la	necesidad	de	verter	lágrimas	y	poseído	de	ese	hondo	pesar	que	devora	pero	no
mata	cuando	se	mira	el	alma	sola	por	 la	 falta	de	un	bien	perdido	para	siempre,	no	salía	de	mi
casa	 más	 que	 para	 ir	 al	 panteón	 en	 donde	 siquiera	 encontraba	 vestigios	 y	 recuerdos
consoladores."

"Con	la	vehemencia	de	mi	dolor,	pensé	algunas	veces	volver	á	Europa	ó	profesar	en	un	convento,
pero	no	tenía	fuerza	para	tomar	resolución	alguna."

"Por	 fin,	 un	 día	 reflexionando	 en	 los	 inmensos	 deberes	 que	 el	 hombre	 tiene	 que	 llenar	 en	 la
sociedad,	me	resolví	á	salir	de	mi	retiro;	pero	con	la	firme	creencia	de	que	no	me	sería	posible
alzar	una	sola	ilusión	de	felicidad	sobre	las	ruinas	de	mi	amor."

"Necesitaba	concluir	mis	estudios	y	ver	por	mi	salud	y	mi	fortuna	que	podían	menoscabarse."

"En	 compensación	 de	 tanto	 sufrimiento,	 la	 sociedad	 me	 acogió	 con	 todos	 sus	 halagos	 y
fascinaciones."

"Muy	pronto	el	nuevo	gobierno	de	la	República	me	devolvió	los	bienes	de	mi	padre,	y	el	pueblo,
sabiendo	que	era	yo	hijo	de	uno	de	los	primeros	insurgentes	sacrificados	por	la	patria,	me	dió	sus
votos	para	presidir	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad."

XL.

"Carolina	volvió	á	México	y	entonces	ya	tuve	con	quien	quejarme."
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"Ella	era	la	única	flor	aun	no	marchita	en	el	inmenso	páramo	de	mis	recuerdos;	su	amistad,	como
una	especie	de	bálsamo,	consoló	mi	tristeza	y	mi	abandono."

"Con	 frecuencia	 la	 comunicaba	 mis	 proyectos	 y	 mis	 secretos;	 pero	 jamás	 le	 hablaba	 de	 María
Luisa,	por	el	contrario,	alguna	vez	pensé	que	si	aliviándome	del	 frío	 indiferentismo	que	sentía,
formaba	una	familia,	sólo	Carolina	por	la	dulzura	de	su	carácter	y	su	cariño	nunca	desmentido,
podría	volverme	no	dichoso,	pero	sí	menos	infeliz."

"Poco	trabajo	tuve	para	obtener	el	título	de	abogado	é	inmediatamente	recibí	nombramiento	de
Juez	primero	de	la	Capital,	empleo	molesto	y	laborioso	que	acepté	con	agrado,	considerando	el
trabajo	 como	 remedio	 para	 mi	 habitual	 disgusto	 y	 esperando	 que	 la	 repetición	 de	 sensaciones
fuertes,	 moderaría	 el	 pesar	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 madre,	 así	 como	 el	 ardor	 de	 aquella	 pasión
avasalladora	que	me	oprimía	sin	objeto	y	sin	esperanza."

"En	efecto,	 el	 estudio,	 la	 aplicación	 de	una	 ciencia	que	apenas	 conocía	 y	 el	 trato	 con	 diversas
personas,	bastante	me	ocupaban,	pero	mucho	padecía	cuando	me	hallaba	en	presencia	de	algo
que	pudiera	relacionarse	con	mi	pasado."

"Concurría	 maquinalmente	 á	 las	 diversiones	 y	 paseaba	 mi	 alma	 descontenta	 viendo	 todo	 con
desdén,	excepto	lo	que	me	recordaba	la	leyenda	dorada	de	mi	primera	juventud	y	tanto	era	así,
que	 por	 todas	 partes	 creía	 encontrar	 mujeres	 parecidas	 á	 María	 Luisa,	 las	 contemplaba	 y	 las
seguía,	cayendo	después	en	un	abatimiento	inexplicable."

XLI.

"En	 el	 teatro,	 una	 noche,	 ví	 que	 asomaba	 por	 la	 más	 alta	 galería,	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 tan
parecida	á	María	Luisa,	que	inmediatamente	subí	á	buscarla;	pero	al	llegar	quedé	persuadido	de
que	todo	era	ilusión	de	mis	sentidos	fascinados."

"Otra	vez	al	anochecer,	vagando	distraído	por	las	calles,	tropecé	con	una	joven	donosa	y	esbelta,
que	 al	 mirarme,	 bajó	 la	 frente	 y	 se	 cubrió	 con	 el	 rebozo;	 yo	 sentí	 pasar	 por	 mi	 pecho	 una
corriente	eléctrica	que	me	conmovió	profundamente	y	regresé	con	violencia	para	perseguir	á	la
misteriosa	aparición,	considerándola	como	la	imagen	de	la	mujer	amada	que	me	había	robado	la
muerte;	ella	precipitó	el	paso	y	yo	casi	corrí	para	no	perderla	como	á	la	gitana	de	Granada;	pero
se	ocultó	en	un	viejo	caserón	ante	cuya	puerta	me	detuve;	inmediatamente	sentí	que	me	tocaban
el	 hombro;	 era	 un	 amigo	 mío	 alegre	 y	 conocedor	 de	 toda	 clase	 de	 gente,	 que	 con	 acento
malicioso	me	dijo:—Resuélvete	á	entrar	ó	aléjate,	porque	esta	casa	tiene	mala	fama.	¿Qué	dirán
de	tí?"

"Me	separé	de	aquel	lugar	con	vergüenza	de	haber	corrido	tras	de	una	mujer	desconocida,	sólo
porque	me	pareció	bella	como	María	Luisa	y	ponderando	mi	necedad,	me	dije:—¿Cómo	había	de
estar	entre	las	víctimas	del	libertinaje,	ni	la	sombra	de	aquella	niña	recatada	y	pudorosa?"

XLII.

"La	 vida	 tan	 agitada	 que	 tenía	 y	 el	 conocimiento	 diario	 de	 miserias	 é	 infamias,	 así	 como	 la
necesidad	de	castigarlas,	me	hacían	sufrir	mucho."

"Solamente	 algunas	 tardes	 me	 distraía	 dirigiendo	 la	 reconstrucción	 de	 varias	 casas	 que	 mi	 tío
había	descuidado."

"De	preferencia	me	dediqué	á	formar	una	huerta	sobre	un	terreno	que	había	dejado	mi	padre	sin
construcción,	en	la	calle	que	conduce	al	Paseo."

"Sobre	 la	 mitad	 de	 aquel	 campo	 edifiqué	 dos	 casas	 y	 el	 resto	 lo	 llenó	 el	 jardín	 que	 dejé
comunicado	con	una	de	ellas."

"Después	 vendí	 las	 casas,	 reservándome	 el	 jardín	 para	 ocultar	 allí	 mis	 fastidios	 y	 estudiar
tranquilamente	cuando	podía."

"En	mi	cabeza	 trastornada	comenzaban	á	calmarse	 las	 ideas	y	al	 sentir	algo	aliviada	 la	pasión
que	me	había	lastimado	tanto	tiempo,	tuve	deseos	de	buscar	un	remedio	para	el	aislamiento	de
mi	corazón."

"Al	fin,	por	vivir	tranquilo	y	honrado	resolví	casarme."

"Carolina	era	muy	digna	de	ser	amada	y	capaz	de	volver	dichoso	á	un	hombre	mejor	que	yo."

XLIII.

"Cuando	 indiqué	 tal	 intención	 á	 mi	 tío,	 inmediatamente	 accedió	 porque	 no	 deseaba	 otra	 cosa;
luego	 le	 recibí	 mis	 bienes	 sin	 pedirle	 cuentas,	 dejándole	 la	 Hacienda	 de	 Guadalajara	 en
compensación	de	sus	servicios."
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"El	día	que	hablé	á	Carolina	sobre	nuestro	porvenir,	me	contestó	llorando:—Ya	sabes	que	toda	mi
vida	te	he	querido."

"A	la	vez	no	dejaba	yo	de	sentir	remordimientos,	porque	en	el	fondo	de	mi	alma	vivía	intacta	la
imagen	de	María	Luisa	y	mi	cariño	para	Carolina	no	era	más	que	el	resultado	de	una	transacción
que	 intentaba	 celebrar	 conmigo	 mismo;	 en	 tal	 virtud	 dejé	 para	 un	 tiempo	 indeterminado	 la
realización	de	mi	matrimonio."

"Por	entonces	un	acontecimiento	tan	singular	como	inesperado,	cambió	la	faz	de	mi	vida."

"Cierta	 noche,	 cuando	 ya	 estaba	 durmiendo,	 me	 buscó	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 para	 levantar	 el
cuerpo	de	un	hombre	asesinado	en	una	casa	de	vecindad."

"Con	mucho	disgusto	salí	proponiéndome	renunciar	el	cargo	que	me	daba	tantas	molestias."

"La	temperatura	estaba	muy	fría	y	bastante	lejano	el	lugar	del	suceso."

"En	la	calle	me	refirió	mi	conductor	que	el	occiso	había	muerto	en	riña,	por	causa	de	una	mujer
llamada	la	mora."

"Este	apodo	no	me	era	extraño	porque	alguno	de	mis	amigos	que	no	tenía	costumbres	muy	sanas,
me	había	ponderado	la	hermosura	de	aquella	famosa	cortesana	que	yo	no	conocía."

XLIV.

"Al	entrar	en	la	casa	donde	había	ocurrido	aquella	desgracia,	encontré	á	los	vecinos	agrupados
en	la	puerta	de	un	cuarto,	cuyo	acceso	estaba	defendido	por	la	policía."

"En	medio	de	 la	pieza	ví,	 sobro	un	charco	de	 sangre,	 tendido	el	 cadáver	de	un	 joven	blanco	y
delgado	 que	 según	 su	 traje	 negro,	 su	 sombrero	 de	 fina	 paja	 y	 la	 brillante	 pistola	 que	 aun
apretaba	con	los	dedos	crispados,	parecía	ser	hijo	de	buena	familia."

"Recostado	 en	 una	 pobre	 cama	 y	 envuelto	 en	 un	 cobertor,	 estaba	 otro	 joven	 grueso,	 pálido	 y
desgreñado	que	quiso	incorporarse	al	verme."

"Cerca	de	 la	 cama	y	 sentada	en	el	 suelo,	 contemplé	á	una	mujer	que	sollozaba	cubriéndose	 la
frente	con	ambas	manos."

"El	hombre	que	apenas	podía	moverse,	me	dijo	con	voz	muy	sofocada:—Sólo	yo	tengo	la	culpa	de
lo	 que	 ha	 pasado	 aquí	 por	 haber	 creído	 que	 sería	 capaz	 de	 amar	 esa	 mujer	 á	 quien	 quité	 del
camino	 de	 la	 perdición.........	 Yo	 he	 sido	 un	 artesano	 trabajador......	 ella	 era	 una	 mujer
deshonrada......	 pero	 estaba	 enamorado	 y	 me	 casé.....	 mucho	 trabajaba	 para	 proporcionarle
comodidades;	 la	consideraba	y	 la	quería	esperando	que	 fuera	una	esposa	honesta	y	una	buena
madre	de	 mis	 hijos......	 pero	 la	 encontré	 con	 ese	 hombre......	 él	 me	 tiró	 un	 balazo	 causándome
esta	herida......	y	yo	lo	he	matado	con	uno	de	los	fierros	que	me	servían	para	trabajar	tanto	para
esa	ingrata."

"No	 pudo	 decir	 otra	 palabra	 y	 arrojando	 sangre	 por	 la	 boca,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 marcada
desesperación."

XLV.

"Yo	estaba	emocionado	ante	aquel	cuadro	desolador	y	ordené	que	el	muerto	y	el	herido	fueran
conducidos	al	hospital	y	la	mujer	á	la	cárcel."

"Apenas	dormí	esa	noche;	no	podía	olvidar	aquel	desastre."

"¡Cuán	terrible	situación	la	de	aquel	hombre,	que	como	premio	de	su	honradez	y	de	los	sacrificios
hechos	por	una	mujer	infame,	había	recibido	ingratitud,	deshonra	y	un	balazo	en	el	pecho!"

"Aquella	 esposa	 degradada	 me	 pareció	 un	 mónstruo	 de	 impudicia	 y	 deslealtad,	 por	 lo	 que	 no
había	querido	dirigirle	la	palabra."

"Como	juez,	mi	fallo	estaba	preconcebido;	yo	la	encerraría	en	una	prisión,	perpetua	y	solitaria."

"Nunca	fuí	defensor	de	la	pena	de	muerte;	pero	en	aquella	ocasión,	creí	que	debería	subsistir	en
ciertos	casos	para	cortar	en	su	raíz	el	cáncer	de	la	sociedad."

"Por	primera	vez	me	sentí	un	tanto	consolado	de	la	pérdida	de	María	Luisa."

"¿Qué	habría	yo	hecho,—me	preguntaba,—si	unido	á	ella	me	hubiera	infamado	reconociendo	los
instintos	 de	 su	 sangre	 y	 los	 ejemplos	 de	 su	 primitiva	 educación?	 ¡Y	 luego	 el	 mundo	 condena
inicuamente	al	marido	por	las	faltas	de	la	esposa	infiel!"

"En	 la	 primera	 hora	 útil	 del	 día	 siguiente,	 me	 trasladé	 al	 hospital	 para	 seguir	 averiguando	 las
causas	de	aquel	 triste	suceso	y	me	recibieron	con	 la	noticia	de	que	el	herido	había	muerto	sin
pronunciar	una	palabra."
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"Inmediatamente	fuí	á	la	cárcel,	donde	me	dijo	el	alcaide	que	la	mujer	aprehendida	en	la	noche
anterior,	pedía	que	la	dejasen	hablar	conmigo	á	solas,	para	revelarme	un	secreto	que	yo	debería
conocer."

"Accedí	á	su	deseo	entrando	luego	al	calabozo	cuya	puerta	cerré."

"Aquel	 lugar	 estaba	 en	 su	 mayor	 parte	 obscuro,	 porque	 sólo	 una	 pequeña	 claraboya	 se	 abría
cerca	del	techo."

XLVI.

"En	el	acto	salió	de	las	sombras	la	prisionera,	temblorosa	y	despeinada;	cayendo	de	rodillas	á	mis
piés,	con	las	manos	extendidas,	gritó	llorando:—¡Perdóname,	soy	muy	culpable!"

"Yo	quedé	como	herido	por	un	rayo,	con	los	ojos	fijos	y	los	brazos	caídos."

"¡Era	María	Luisa,	la	misma	María	Luisa	que	volvía	yo	á	encontrar	como	aparición	milagrosa!"

"—En	nombre	del	cielo......—la	dije:—¿Eres	tú	María?"

"—¡Perdón!	 ¡Perdón!—repitió	 sin	oirme,—déjame	aquí	 toda	 la	 vida	ó	mátame,	porque	 si	 no	me
mato	yo;	pero	antes	perdóname."

"Sí,	 María,	 te	 perdono	 con	 todo	 el	 corazón,—contesté,—pero	 levántate	 y	 dime	 ¿por	 qué	 te
encuentro	así?	¿Por	qué	me	dirían	que	habías	muerto?"

—"¿Por	qué	me	dijeron	que	te	habías	casado	en	España?—repuso	sin	que	cesara	de	llorar."

"Después	de	un	momento	de	penosa	vacilación	se	levantó	y	permaneciendo	muda	é	inmóvil	como
la	estatua	del	dolor,	sus	ojos	derramaban	un	fuego	sombrío	y	sus	lágrimas	rodaban	hasta	secarse
en	su	pecho	enardecido."

"Mostraba	 tal	 melancolía	 en	 su	 frente	 y	 tanto	 dolor	 en	 su	 mirada,	 que	 me	 causó	 inmensa
compasión	y	no	queriendo	que	me	viera	estremecerme	de	pesar,	retrocedí	buscando	un	apoyo	en
la	pared."

"¡En	qué	estado	y	en	qué	lugar	encontré	á	la	mujer	que	había	sido	el	hechizo	y	la	adoración	de	mi
vida!"

"Cuando	partí	á	Europa	dejé	una	flor	sin	mancha,	una	virgen	cándida	y	pura	como	ángel	del	cielo
y	 aquel	 día	 contemplaba	 llorando	 á	 mis	 piés,	 una	 mujer	 perdida	 para	 siempre,	 un	 vaso	 de
ignominia	sacado	á	subasta	en	el	albañal	del	vicio."

"Por	la	turbación	de	mis	sentidos	no	sabía	cómo	concluir	aquella	escena	terrible."

"Tuve	miedo,	vergüenza,	horror......	y	permanecía	mudo	también."

"Ella	rompió	el	silencio	y	en	breves	palabras	me	refirió	cómo	después	de	la	muerte	de	mi	madre
se	enfermó	gravemente	y	apenas	restablecida,	mi	 tío	quiso	seducirla	persuadiéndola	de	que	yo
estaba	 casado	 en	 España	 y	 no	 volvería;	 ofendido	 por	 su	 resistencia	 la	 despidió	 de	 la	 casa,	 lo
mismo	que	á	Sebastián,	única	persona	que	le	daba	buen	trato	en	memoria	mía."

XLVII.

"Enferma	y	abandonada,	se	refugió	en	la	guardilla	de	unas	mujeres	pobres	y	vivió	algún	tiempo	á
expensas	 de	 la	 caridad;	 luego	 fué	 á	 servir	 á	 una	 casa	 de	 donde	 salió	 también	 acosada	 por
pretensiones	 infames;	 después	 vivió	 sola	 trabajando	 en	 el	 Estanco	 de	 tabacos	 y	 más	 tarde,
abatida	y	desesperada,	se	fué	con	un	militar	que	la	 llevó	á	diversos	pueblos	donde	servía;	pero
habiendo	 sufrido	 mucho	 con	 aquel	 hombre	 grosero	 y	 ebrio,	 lo	 abandonó	 el	 día	 que	 supo	 sus
relaciones	con	otra	mujer;	al	fin,	rodando	de	precipicio	en	precipicio,	fué	á	parar	en	ese	mercado
vil	de	los	placeres,	que	en	los	centros	de	población	es	siempre	censurado,	pero	nunca	suprimido,
aunque	derrame	la	gangrena	en	las	arterias	de	la	sociedad."

"Por	entonces	supo	que	había	yo	venido	de	Europa	y	que	no	estaba	casado."

"Avergonzada	de	su	mal	vivir,	huía	de	mí;	mas	procuraba	verme	de	lejos."

"Ella	fué	la	que	casualmente	ví	en	el	teatro	y	la	misma	que	aquella	noche,	al	encontrarme,	corrió
para	ocultarse	en	la	casa	que	por	desgracia	frecuentaba."

"Cansada	 de	 arrastrar	 su	 existencia	 por	 aquel	 camino	 en	 el	 que	 todos	 los	 días	 era
simultáneamente	galanteada,	complacida	y	pisoteada,	se	casó	con	un	artesano	á	quien	no	amaba,
por	lo	cual	le	fué	infiel	y	le	causó	la	muerte."

"Aquella	confesión	extensa	y	franca	de	María,	me	inspiró	mucha	lástima	porque	á	pesar	de	todo
sentía	yo	que	la	amaba."

"¿Y	 qué	 hacer	 con	 ella?	 Castigarla	 me	 era	 imposible;	 ponerla	 en	 libertad	 sería	 ponerme	 yo	 en
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evidencia	ante	la	honrosa	opinión	que	se	tenía	de	mí."

"¿Cubriría	con	velos	de	flores	aquella	historia	de	miserias	y	bajezas?	¿Cómo	anteponer	mi	amor	á
mi	conciencia,	mi	posición	social	y	la	dignidad	de	mi	carácter?"

"Al	fin	prevariqué.	Padre,	porque	aquella	mujer	me	dominaba	como	una	tentación	de	Satanás."

XLVIII.

"El	juez	dió	un	fallo	venal	y	el	hombre	cayó	bajo	el	poder	de	la	pasión;	mas	el	caballero	se	salvó
como	lo	sabrá	Ud.	adelante."

"—Voy	á	darte	libertad,	búscame	mañana	en	mi	casa	y	hablaremos,—la	dije	retirándome."

"Entonces	 acabé	 de	 comprender	 toda	 la	 pérfida	 hipocresía	 de	 mi	 tío,	 puesta	 en	 práctica	 para
conseguir	que	se	perdiera	de	algún	modo	María	Luisa	y	así	preparar	mi	matrimonio	con	su	hija."

"Con	razón	no	pudo	señalarme	el	sepulcro	que	le	pedía."

"La	postdata	de	aquella	carta	de	Carolina,	él	la	inventó."

"Sebastián	y	 los	demás	criados	 fueron	arrojados	de	mi	casa	y	su	misma	hija	enviada	muy	 lejos
para	que	no	descubriesen	tamaña	impostura."

"Ese	día	sentí	la	más	grande	aversión	por	el	autor	de	semejante	trama	y	hasta	Carolina	que	era
inocente	participó	de	mi	desvío."

"Como	Ud.	calculará,	no	me	fué	difícil	torcer	la	justicia	decretando	que	la	esposa	criminal	no	era
causa	 de	 aquel	 doble	 asesinato	 y	 después	 de	 ordenar	 su	 libertad	 renuncié	 la	 judicatura	 con
vergüenza	de	mí	mismo."

"María	Luisa	no	faltó	á	la	cita;	triste	y	humillada	se	presentó	en	mi	casa,	cubierta	con	un	rebozo
negro	de	seda,	vestía	enagua	negra	también	y	bata	blanca	muy	corta	sujeta	en	la	cintura."

Su	hermoso	semblante,	algo	demacrado,	se	cubría	de	cierta	languidez	graciosa	y	provocativa.

"Su	voz	era	verdaderamente	dulce	y	melancólica."

XLIX.

"No	me	habían	engañado	los	libertinos	que	me	hicieron	tantos	elogios	de	la	seductora	belleza	de
María."

"La	niña	púdica	y	sencilla	que	yo	conocí	estaba	convertida	en	perfecta	cortesana."

"Sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 extraordinario,	 pero	 el	 estigma	 de	 las	 bacantes	 había
sustituido	sobre	su	frente	á	la	corona	de	las	vírgenes."

"Yo	 la	 perdoné,	 pero	 no	 podía	 conformarme	 con	 su	 pasado	 imperdonable;	 padecía	 un	 dolor
intenso	 pensando	 que	 aquella	 pobre	 mujer	 no	 volvería	 á	 sentir	 el	 cariño	 inocente	 de	 la
adolescencia."

"¡El	arcángel	vendió	sus	velos	de	oro,	para	cubrirse	con	las	repugnantes	alas	del	vampiro!"

"Sus	ropas	estaban	perfumadas	con	esencia	de	aloe,	su	boca	exhalaba	un	olor	de	orgía	y	no	era
natural	el	color	de	sus	mejillas;	pero	á	la	vez,	su	acento	me	pareció	la	voz	del	cisne	moribundo	y
sus	ojos	derramaban	una	luz	y	una	ternura	incomparables."

"Disculpé	 su	 caída	 y	 sus	 errores	 acusando	 al	 abandono	 en	 que	 había	 vivido	 y	 al	 fin	 me	 creí
responsable	de	todo	por	haberla	dejado."

"Ella,	 inclinando	 el	 rostro	 hacia	 el	 suelo,	 me	 refirió	 extensamente	 lo	 que	 había	 sufrido	 en	 su
enfermedad	después	del	fallecimiento	de	mi	madre	y	volvió	á	contarme	las	seducciones	de	mi	tío
y	su	afán	por	casarla	con	uno	de	sus	criados,	así	como	la	manera	brutal	con	que	despidió	al	pobre
Sebastián	por	haberla	defendido."

L.

"Mucho	 había	 yo	 visto	 en	 Europa	 y	 después	 en	 el	 tribunal,	 con	 relación	 á	 las	 miserias	 y	 las
úlceras	sociales;	pero	mucho	más	me	contó	María	Luisa,	por	haberlo	presenciado	en	su	época	de
afrentosa	disipación."

"Acusándose	 con	 dureza	 me	 refirió	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 y	 la	 lucha	 de	 su	 alma
tempestuosa,	hasta	el	momento	en	que	causó	la	muerte	de	aquel	hombre	que	tanto	la	quería."

"Después	 de	 unos	 instantes	 en	 que	 á	 la	 par	 nos	 mirábamos	 silenciosos	 y	 aterrados,	 la	 dije
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señalándole	una	silla."

"—Siéntate:	cuando	yo	acabe	de	hablar	me	dirás:	sí	ó	no,	porque	de	tu	resolución	determinante
depende	 nuestro	 porvenir.	 Tú	 no	 eres	 culpable;	 has	 sido	 presa	 de	 un	 vértigo	 fatal.	 El	 mundo
infame	no	 comprende	 los	 riesgos	de	 la	 infeliz	mujer	que	 vive	 abandonada	á	 sí	misma.	Cuando
algún	desocupado	corta	 las	alas	á	una	débil	mariposa,	viene	otro	y	creyendo	que	es	gusano,	 la
pisotea.	La	sociedad	hipócrita	no	concede	iguales	derechos,	pero	exige	los	mismos	deberes	á	la
niña	de	alta	cuna,	guardada	y	protegida	por	 todos,	que	á	 la	pobre	hija	del	pueblo	criada	en	 la
servidumbre,	como	si	no	fuese	capaz	de	sentir	y	de	inspirar	ese	noble	y	santo	amor	que	perfuma
el	 corazón;	 en	 vez	 de	 darle	 buenas	 costumbres,	 la	 expone	 al	 precipicio	 y	 cuando	 delinque
seducida	 y	 engañada,	 la	 desprecia	 y	 la	 arroja	 entre	 flores	 y	 gusanos	 al	 degradante	 tráfico	 del
vicio;	después	la	juzga	y	la	condena	sin	mirar	que	aquel	daño	infinito	es	obra	suya."

LI.

"María	Luisa	se	estremeció	y	secó	el	llanto	que	derramaba	involuntariamente,	yo	continué:"

"—Los	hombres,	después	de	haber	agotado	la	juventud,	quizás	con	malas	costumbres,	llegamos	á
ocupar	puestos	distinguidos	y	nos	llaman	respetabilísimos	señores,	mientras	que	á	la	pobre	mujer
que	luchó	en	defensa	de	su	honor	y	sucumbió	por	hambre,	al	verla	pasar	humillada	bajo	el	peso
de	la	deshonra,	con	el	alma	herida	profundamente	y	la	corona	del	oprobio	en	la	cabeza,	en	vez	de
llamarla	para	limpiar	el	llanto	de	sus	ojos	y	las	llagas	de	su	corazón,	le	decimos	como	los	judíos:
Adelante,	tú	has	faltado	al	deber,	no	mereces	compasión.	Y	ella,	por	culpa	nuestra,	rueda	en	la
pendiente	de	 la	fatalidad	pasando	desde	los	salones	hasta	 los	tugurios,	de	allí	á	 los	cuarteles	y
después	 al	 hospital.	 ¡Qué	 horror!	 En	 estos	 tiempos	 de	 progreso	 y	 democracia,	 se	 forman
sociedades	de	beneficencia,	se	abren	liceos	para	ilustrar	á	la	juventud,	se	inventan	máquinas	que
alivian	el	trabajo	del	hombre,	se	aseguran	los	buques	para	que	el	mar	no	absorba	el	dinero	del
rico	y	todavía	no	se	piensa	en	la	rehabilitación	de	la	joven	descarriada......	Pocas	son	las	mujeres
que	 se	 pierden	 por	 instinto,	 casi	 todas	 son	 irresponsables;	 han	 sucumbido	 por	 engaño,	 por
necesidad	ó	por	mala	educación.	Cuando	alguna	niña	sola,	pobre	y	hermosa	 llega	á	 la	edad	en
que	 el	 botón	 se	 vuelve	 flor	 y	 la	 adolescente	 ángel,	 los	 mercaderes	 del	 amor	 impuro	 y	 los
libertinos	de	profesión,	 la	ponen	asechanzas,	 la	narcotizan	con	su	aliento	de	serpiente,	y	como
perros	de	presa,	la	persiguen	hasta	precipitarla	en	el	abismo	del	desprecio.	Esa	eres	tú,	María,
huérfana	hermosísima,	dotada	de	gigantescas	pasiones	y	falsamente	persuadida	de	que	te	habían
robado	 el	 primer	 amor	 de	 tu	 corazón	 ¿qué	 habías	 de	 hacer?	 Viviendo	 en	 mi	 casa	 como	 una
señorita,	 te	 lanzaron	 de	 repente	 á	 la	 vida	 libre	 de	 la	 servidumbre;	 rodeada	 de	 seducciones	 y
necesidades,	 llena	de	 juventud	y	de	belleza,	 fuiste	una	perla	caída	en	el	 fango,	 fuiste	un	ángel
que	 se	 perdió	 buscando	 el	 camino	 de	 los	 cielos.	 ¡Qué	 infames	 son	 los	 que	 te	 han	 engañado,
vendido	y	enlodado!	Pero	yo	sé	que	tu	alma	está	virgen	todavía;	tú	tienes	talento	y	un	corazón
sensible;	aun	puedes	ser	buena	y	llegar	á	sentir	algún	día	el	inefable	contento	de	la	casta	esposa
y	 la	 honorable	 madre.	 Yo	 me	 propongo	 regenerarte	 por	 medio	 del	 trabajo,	 del	 honor	 y	 de	 la
religión.	Créemelo,	María,	quiero	ser	tu	padre	ó	siquiera	tu	hermano	por	algún	tiempo.	Tú	ya	no
eres	 la	 joven	 que	 se	 pudiera	 encerrar	 en	 un	 colegio;	 el	 ave	 acostumbrada	 á	 volar	 de	 árbol	 en
árbol,	se	muere	de	tristeza	cuando	la	guardan	en	la	jaula.	Si	tú	quieres	te	pondré	una	casa	donde
tengas	criados	que	te	sirvan,	maestros	que	te	instruyan	y	respetos	que	te	honren;	yo	desde	lejos
procuraré	 que	 nada	 te	 falte,	 mirando	 en	 tí	 una	 prenda	 de	 ventura	 puesta	 por	 Dios	 bajo	 mi
amparo.	Cuando	hayan	pasado	tres	ó	cuatro	años,	si	aprendiste	y	observaste	 los	deberes	de	 la
dama	honesta	y	 fuerte,	 iremos	á	 vivir	donde	no	 te	 conozcan	y	me	casaré	contigo,	pero	has	de
cumplir	estas	tres	condiciones	que	te	exijo:	primera,	te	instruirás	en	los	deberes	y	las	labores	de
la	 buena	 educación;	 segunda,	 ninguno	 sabrá	 de	 tus	 labios	 que	 yo	 te	 amo	 y	 te	 sostengo;	 y	 por
último,	vivirás	con	modestia	y	honradez	sin	tacha."

LII.

"Cuando	 acabé	 de	 hablar,	 María	 Luisa	 continuaba	 llorando	 y	 me	 contestó	 profundamente
conmovida:"

"—Ni	 mi	 madre	 que	 me	 quiso	 tanto,	 ni	 mi	 tía	 que	 me	 dió	 muchos	 consejos	 al	 morir,	 ni	 los
hombres	ricos,	sabios	y	apasionados	que	tuve	á	mis	piés,	me	han	dicho	esas	cosas.	Toda	mi	vida
te	serviré	contenta	y	agradecida;	tú	eres	mi	padre."

"Aquella	tarde	María	Luisa,	trémula	de	dicha,	se	despidió	de	mí	bien	aleccionada	y	provista	del
dinero	suficiente	para	comprar	una	de	las	casas	contiguas	á	mi	 jardín,	que	según	yo	sabía,	era
fácil	obtener	y	su	adquisición	nos	convenía	porque,	como	he	dicho	antes,	cuando	formé	aquella
finca,	quedó	comunicada	con	el	jardín;	por	allí	podría	visitar	á	María	Luisa,	cuando	fuera	preciso,
para	no	ser	visto	y	dar	lugar	á	maliciosas	interpretaciones."

"A	 los	 ocho	 días	 quedó	 ella	 instalada	 en	 la	 casa	 que	 había	 obtenido	 y	 adornado	 con	 cristales,
pájaros	 y	 flores;	 yo	 le	 obsequié	 un	 tocador	 de	 mármol	 y	 una	 cama	 de	 ébano	 adornada	 con
arabescos	de	marfil,	que	ostentaba	en	la	cabecera	una	magnífica	Virgen	de	Murillo,	en	placa	de
concha,	cuyos	muebles	habían	pertenecido	á	mi	madre."

"También	la	dí	lo	necesario	para	comprar	otra	finca,	cuyas	rentas	completarían	sus	gastos."
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"El	público	supo	que	María	Luisa	había	recibido	uno	de	los	primeros	premios	de	la	lotería;	yo,	fiel
á	mi	propósito,	la	visitaba	cada	ocho	días,	permaneciendo	á	su	lado	sólo	el	tiempo	preciso	para
que	me	diera	cuenta	de	sus	adelantos	y	necesidades."

"Una	de	 las	piezas	que	ocupaba	en	el	 jardín	 cuando	 iba	 yo	á	 estudiar	ó	distraerme	desde	que
comencé	á	formarlo,	era	la	que	tenía	comunicación	con	la	casa	de	María."

"Abriendo	 una	 pequeña	 puerta,	 me	 hallaba	 en	 un	 pasillo	 largo	 que	 tenía	 otras	 dos,	 una	 á	 la
derecha	 para	 la	 alcoba	 y	 otra	 en	 el	 fondo	 para	 la	 sala,	 de	 modo	 que	 cuando	 María	 cerraba	 la
puerta	principal	de	la	sala,	que	conducía	al	corredor,	quedaba	sola	y	á	la	hora	convenida	podía	yo
entrar	sin	ser	visto	de	los	criados."

LIII.

"Protesto	 á	 Ud.,	 Padre,	 bajo	 mi	 palabra	 de	 caballero,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que
semanariamente	visité	á	María,	no	tuve	para	ella	una	sola	palabra	que	no	fuese	honesta,	ni	un
solo	pensamiento	que	no	fuese	honrado."

"A	veces	ni	la	mano	le	pedía	para	despedirme."

"Un	día	no	más,	un	día	de	 su	cumpleaños,	 recuerdo	que	 tomando	 su	cabeza	entre	mis	manos,
como	si	fuese	una	criatura,	le	dí	un	beso	en	la	frente."

"Ella	por	su	parte	se	manejaba	como	una	perfecta	señora,	parecía	ya	completamente	regenerada
y	era	feliz	porque	mecía	su	corazón	en	las	más	brillantes	ilusiones."

"Siempre	manifestaba	repugnancia	ó	temor	de	salir	á	 la	calle,	su	trato	era	sencillo	y	afable,	su
vestido	modesto,	sus	maneras	elegantes,	y	aun	en	ciertas	ocasiones,	creí	sorprender	en	su	rostro
algo	parecido	al	pudor	de	la	niñez."

"Aquel	espíritu	volcánico	daba	señales	de	haberse	calmado	para	siempre."

"Como	me	sentía	yo	 fascinado,	encontraba	en	el	porte	distinguido	y	 la	palabra	 fácil	de	aquella
mujer,	mucho	de	lo	que	hay	de	puro	en	los	sentimientos	y	de	noble	en	las	costumbres."

"En	su	casa	respiraba	un	aire	de	tranquila	felicidad	y	las	horas	se	me	volvían	instantes."

"María	Luisa	no	sabía	escribir	ni	 leer;	comprendiendo	yo	que	se	mortificaría	con	 imponerle	un
maestro	de	primeras	letras,	me	comprometí	á	enseñarla."

"Cada	 semana	 recibía	 mis	 lecciones,	 me	 entregaba	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 me	 participaba	 sus
progresos	y	dificultades	con	una	gracia	verdaderamente	infantil."

"Al	poco	tiempo	ya	escribía	con	regularidad	y	por	mi	orden,	buscó	una	maestra	que	la	enseñara
ciertas	labores	de	lujo	y	le	diera	lecciones	de	música."

LIV.

"Por	entonces	fuí	electo	Magistrado	del	Supremo	Tribunal	de	Justicia	y	á	pesar	de	mi	resistencia
para	servir	empleos	públicos,	debí	aceptar	el	honorífico	puesto	que	se	me	ofreció	sin	solicitarlo."

"Bajo	 el	 velo	 del	 misterio	 continuaba	 mis	 honradas	 comunicaciones	 con	 María,	 cuyo
comportamiento	preparaba	mi	felicidad."

"Yo	 veía	 en	 ella	 una	 hermana	 ó	 una	 hija;	 era	 el	 único	 afecto	 de	 mi	 vida,	 el	 ídolo	 de	 amores
colocado	en	el	altar	de	mi	corazón,	para	venerarlo	durante	todo	el	porvenir."

"Y	ella	me	miraba	como	el	amparo	de	su	vida	y	la	salvaguardia	de	su	honor."

"Pasaron	 así	 dos	 años	 sin	 que	 el	 mundo	 percibiera	 mi	 felicidad;	 únicamente	 me	 remordía	 el
compromiso	 contraído	 con	 Carolina	 y	 repetidas	 veces	 me	 preguntaba	 yo	 reconviniéndome:
¿Cómo	llegaré	á	decirle	que	no	la	quiero,	que	nunca	la	he	querido?"

"Apenas	tenía	presencia	de	ánimo	para	hablarla	y	ya	no	la	visitaba	con	frecuencia."

"Ella	con	exquisita	modestia	guardaba	silencio	y	esperaba."

"María	Luisa,	en	mi	concepto,	era	dichosa,	ya	tenía	concluida	su	educación;	cumplía	con	gusto
sus	deberes	domésticos,	estudiaba	mucho,	hacía	flores	y	tocaba	el	piano	perfectamente."

"Mas	una	tarde,	antes	de	abrir	la	puerta	para	entrar	en	su	casa,	dí	el	toque	de	contraseña	y	no
me	contestó;	según	lo	convenido,	me	abstuve	de	entrar	por	temor	de	que	se	hallara	enferma	y	en
presencia	de	sus	criadas,	proponiéndome	volver	á	los	ocho	días;	pero	tampoco	fuí	recibido."

"Como	 no	 tenía	 otro	 medio	 de	 comunicación	 con	 ella	 y	 para	 el	 mundo	 éramos	 extraños
completamente,	no	sabía	cómo	informarme	de	su	salud."

"Ya	estaba	resuelto	á	buscarla	por	la	puerta	principal	de	su	casa	cuando	á	la	tercera	semana	me
recibió	por	el	jardín."
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"La	encontré	pálida,	triste	y	muy	consumida;	luego	me	participó,	con	cierta	indecisión,	que	había
estado	enferma,	pero	no	pudiendo	explicarme	su	dolencia	me	dijo	que	tenía	insomnios	y	dolores
de	nervios."

"En	el	acto	resolví	apresurar	nuestro	matrimonio,	pues	había	sufrido	mucho	en	aquellos	días	por
ella	y	por	mí."

LV.

"Para	el	efecto,	vine	á	esta	ciudad	donde	tan	bondadosamente	fuí	recibido	en	el	año	anterior."

"Con	 intenciones	 de	 radicarme	 aquí,	 pensaba	 fundar	 una	 empresa	 explotadora	 de	 filones
auríferos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dedicarme	 al	 cultivo	 del	 nopal	 que	 alimenta	 á	 la	 grana	 siempre
valiosa	en	los	mercados	extranjeros."

"Habiendo	explorado	y	elegido	esto	bello	país,	regresé	á	México	resuelto	á	vender	mis	bienes	y
trasladarme	con	María	Luisa	para	que	 inmediatamente	Ud.	bendijera	nuestra	unión;	pero	Dios
dispuso	todo	de	otra	manera."

"A	mi	vuelta	encontré	á	María	ligeramente	aliviada	y	me	manifestó	que	ya	no	se	curaría	porque	el
médico	 le	 había	 dirigido	 solicitudes	 bochornosas,	 de	 lo	 cual	 me	 consideré	 como	 el	 único
responsable	por	tenerla	tan	aislada."

"Sin	embargo	de	haber	pedido	una	licencia	ilimitada	para	separarme	de	la	Corte	de	Justicia,	un
día	me	llamó	el	Presidente	de	la	República	y	creyendo	que	yo	conocía	el	Gabinete	de	Madrid	por
haber	 vivido	 en	 España,	 me	 confió	 el	 encargo	 diplomático	 de	 proseguir	 las	 negociaciones
entabladas	para	que	aquella	nación	reconociera	oficialmente	la	independencia	de	México."

"Yo	no	me	consideraba	capaz	de	llenar	semejante	misión,	pero	no	pude	rehusarla	y	pedí	que	me
acompañasen	personas	honorables	y	experimentadas	en	asuntos	internacionales."

"Pronto	 dispuse	 el	 viaje	 y	 ofrecí	 á	 María	 Luisa	 que	 inmediatamente	 después	 de	 mi	 vuelta,
vendríamos	á	Oaxaca."

"Ella	sollozando	me	suplicó	que	la	llevara,	lo	cual	era	imposible	dada	mi	posición	social,	el	rango
que	 tenía	 y	 mi	 resolución	 inquebrantable	 de	 no	 vivir	 á	 su	 lado	 hasta	 el	 día	 que	 pudiera
presentarla	en	el	mundo	como	mi	esposa	legítima."

LVI.

"Yo	no	sé	cómo	son	las	grandes	borrascas,	porque	sólo	he	sufrido	en	el	mar	dilaciones	y	calmas
eternas."

"La	 embarcación	 que	 me	 conducía	 se	 detuvo	 mucho	 tiempo	 en	 Cuba	 por	 enfermedad	 de	 su
capitán,	luego	en	otros	puntos	por	falta	de	viento	y	provisiones	y	hasta	después	de	cuatro	meses
llegué	al	puerto	deseado."

"Ya	 estaba	 yo	 aburrido	 de	 vivir	 sobre	 las	 olas,	 pero	 no	 quise	 desembarcar	 ni	 permitir	 que	 lo
hiciera	mi	comitiva,	sin	previo	aviso	á	las	autoridades	de	Cádiz,	para	que	me	recibieran	con	las
formalidades	acostumbradas,	en	honra	de	la	Nación	que	representaba."

"Indudablemente	hubiera	yo	sido	víctima	de	un	desaire	si	no	le	hubiese	ocurrido	visitar	el	buque
á	un	comerciante	amigo	mío,	que	luego	me	comunicó	lo	que	había	pasado	en	México	durante	mi
larga	 travesía,	 según	 noticias	 llevadas	 por	 otros	 barcos	 más	 afortunados,	 que	 salieron	 de
Veracruz	después	y	llegaron	á	Cádiz	antes	que	el	mío."

"La	última	revolución	que	ha	conmovido	este	país	donde	por	desgracia	todavía	no	se	constituye
un	buen	orden	político,	cambió,	como	Ud.	sabe,	 la	 forma	y	el	personal	del	gobierno,	quedando
interrumpidas	las	negociaciones	con	España."

"Como	 era	 natural,	 ya	 no	 quise	 anunciarme	 ni	 desembarcar	 y	 acordé	 mi	 regreso	 en	 el	 mismo
buque	para	el	día	siguiente."

LVII.

"Mi	corresponsal	de	Cádiz	me	entregó	varias	cartas	de	México	que	confirmaban	la	inutilidad	de
mi	 viaje,	 quedando	 por	 consecuencia,	 el	 Ministro	 plenipotenciario	 convertido	 en	 simple
pasajero."

"Ciertamente	no	me	disgustó	mucho	aquel	percance	por	los	vivos	deseos	que	tenía	de	volver	á	mi
patria."

"Entre	otras	recibí	una	larga	carta	de	María,	que	con	gracioso	tipo	de	letra,	principiaba	de	esta
manera:—Aunque	te	sirviera	de	rodillas	toda	la	vida,	no	te	pagaría	lo	que	has	hecho	por	mí......
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terminando	con	esta	frase	 lisonjera,	si	bien	repetida	en	vano	por	muchas	mujeres:—Siempre	te
será	fiel	tu	María	Luisa."

"Las	 flores	 viven	 con	 las	 miradas	 del	 sol	 y	 mueren	 al	 contacto	 venenoso	 de	 un	 insecto;	 así	 el
corazón	del	hombre	se	colma	de	felicidad	por	una	palabra	de	cariño	y	se	ahoga	con	una	gota	de
amargura."

"Esto	último	sucedió	al	mío	con	la	lectura	de	otra	de	aquellas	cartas;	era	de	un	Sr.	López	á	quien
había	vendido	las	dos	casas	contiguas	á	mi	jardín,	de	las	que	una	vendió	él	á	María	Luisa."

"Aquel	sugeto	creyendo	que	permanecería	yo	largo	tiempo	en	Europa,	me	pedía	un	certificado	de
que	la	casa	de	María	Luisa	soportaba	de	la	otra	cierta	servidumbre	de	aguas,	lo	cual	había	dado
lugar	á	disputas	entre	ambos	propietarios."

"Desde	luego	consideré	la	solicitud	del	Sr.	López	como	una	pretensión	inútil,	porque	cuando	yo
contraté	 con	 él	 hice	 constar	 que	 existía	 tal	 servidumbre,	 y	 al	 trasladar	 el	 dominio	 á	 María,
ratificaron	ambos	aquella	imposición;	pero	el	final	de	la	carta	me	puso	frío	y	colérico;	así	decía:—
Doy	á	Ud.	tanta	molestia,	porque	á	causa	de	este	asunto	estoy	soportando	malos	tratamientos	de
un	joven,	que	se	titula	hermano	de	la	señora	que	me	compró	la	casa	y	para	mí	es	enteramente
desconocido."

"¡Dios	mío!	exclamé,	¡María	tiene	un	hermano,	es	joven	y	se	ingiere	en	los	asuntos	de	su	casa!"

"La	 pasión	 de	 los	 celos	 es	 el	 cáncer	 del	 corazón,	 aparece	 un	 punto	 negro,	 luego	 se	 extiende,
corroe	y	mata;	¡es	el	furioso	cerbero	que	parece	dormido	en	silenciosa	calma,	pero	no	deja	de	oir
el	paso	de	una	pluma	ni	de	una	sombra!"

"Hacía	poco	tiempo	que	sin	motivo	fundado,	mantenía	yo,	respecto	á	 la	conducta	de	María	una
terrible	lucha	con	la	duda,	peor	aún	que	la	lucha	por	la	vida."

"¿Esta	carta—me	preguntaba	yo—trae	una	 impertinente	solicitud	ó	es	un	aviso	que	con	mucho
tacto	me	manda	el	Sr.	López?	¿Tiene	María	Luisa	un	hermano	que	yo	no	conocía	ó	me	es	infiel	y
más	aún	 las	gentes	 lo	 saben?	¿Esa	mujer	me	oculta	sus	desórdenes	bajo	 la	careta	audaz	de	 la
hipocresía?	¿Y	yo	que	la	he	preferido	á	todas	las	cosas	de	la	tierra,	recibiré	de	su	propia	mano	un
bofetón	en	público?	No,	tal	vez	algún	amante	despechado	quiere	perderla	y	por	eso	la	calumnia."

"Estas	ideas	pasaron	como	relámpagos	quemándome	la	frente	durante	mi	viaje	de	regreso,	que
por	fortuna	ó	por	desgracia	no	duró	mucho	tiempo."

LVIII.

"Turbado	 por	 muchas	 dudas,	 oprimido	 por	 pensamientos	 tiranos	 y	 sin	 comunicarme	 con	 mis
compañeros	 de	 legación,	 que	 me	 consideraban	 mohino	 por	 el	 fracaso	 diplomático,	 pasaba	 las
noches	velando	sobre	cubierta	y	los	días	encerrado	en	mi	camarote."

"Cuando	llegué	á	México,	sin	pensar	más	en	mi	embajada,	lo	primero	que	hice	fué	dirigirme	á	la
casa	del	Sr.	López	para	pedirle,	de	una	manera	disimulada,	la	explicación	de	la	terrible	sospecha
que	me	había	hecho	concebir;	pero	hasta	hoy	no	sé	 si	aquella	carta	me	 fué	dirigida	por	algún
amigo	prudente	ó	 el	 mismo	López	 se	 apresuró	 á	darme	 sin	 responsabilidad,	 un	grito	 á	 tiempo
para	que	cuidara	de	mi	honor;	el	caso	fué	que	aquel	sugeto,	con	marcada	extrañeza,	me	dijo	que
nada	había	escrito	y	mostrándome	su	firma	distinta	de	la	que	tenía	la	carta,	protestó	que	ningún
disgusto	había	sufrido	por	la	casa	que	vendió."

"Hallé	 á	 María	 Luisa	 con	 perfecta	 salud;	 pero	 estaba	 distraída	 y	 descontenta;	 me	 acusaba	 de
ingratitud	por	no	haberla	llevado	á	España	y	conteniendo	suspiros	que	apenas	salían	á	sus	labios,
se	manifestaba	sin	gusto	y	sin	sosiego	en	mi	presencia."

"Sus	 ojos	 estaban	 agitados	 por	 el	 llanto,	 su	 casa	 no	 me	 pareció	 tan	 arreglada	 como	 antes,	 el
teclado	del	piano	tenía	polvo	y	sobre	las	mesas	no	encontré	libros	ni	señales	de	labor	alguna."

"Al	 preguntarla	 por	 la	 causa	 de	 aquel	 cambio,	 me	 dijo,	 entre	 misteriosas	 reticencias	 y	 afables
rodeos,	que	yo	 tenía	 la	culpa	porque	difería	nuestro	casamiento	é	 insistió	en	que	cuanto	antes
deberíamos	tomar	una	determinación,	pues	ya	estaba	sintiéndose	desesperada."

LIX.

"Como	yo	la	amaba	locamente,	todo	lo	disimulé	y	resolví	venir	á	Oaxaca	para	preparar	una	casa,
pero	ya	no	tenía	yo	calma,	los	celos	me	devoraban."

"Contemplando	aquella	mujer	tan	hermosa	y	tan	querida	miraba	 levantarse,	á	pesar	mío,	entre
ella	y	yo,	una	á	una	burlándose	de	mí,	las	siluetas	de	los	hombres	que	habían	habitado	su	corazón
y	pensaba	en	los	recuerdos	y	las	perpetuas	inquietudes	que	debería	encontrar	bajo	la	almohada
del	lecho	conyugal."

"Empecé	á	desconfiar	de	todos	los	que	pasaban	por	la	casa	de	María	Luisa,	de	los	que	la	servían
y	 aun	 de	 los	 que	 la	 miraban,	 creyendo	 en	 mi	 celoso	 aturdimiento,	 que	 nadie	 podía	 verla	 sin
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amarla	porque	había	nacido	para	enloquecer	los	corazones."

"Me	 acostumbré	 á	 pasar	 de	 día	 y	 de	 noche	 por	 su	 casa	 para	 ver	 si	 me	 engañaba,	 pero	 sus
balcones	permanecían	á	 toda	hora	cerrados	y	no	entraba	en	 la	casa	persona	que	me	 inspirase
desconfianza."

"Por	un	instinto	secreto,	lo	que	más	me	mortificaba	al	pasar	todos	los	días,	era	ver	parado	en	la
puerta	de	una	panadería	que	estaba	 frente	á	 la	casa	de	María	Luisa,	un	 joven	como	de	quince
años,	de	moreno	rostro	y	baja	estatura,	ojos	negros	muy	vivos	y	cabellera	rebelde	y	abundante."

"Preocupado	por	mis	celos,	me	figuraba	que	aquel	muchacho	veía	con	insistencia	los	balcones	de
María	Luisa	y	que	al	mirarme,	bajaba	la	frente	cuando	no	había	podido	esconderse	antes	de	que
yo	pasara	junto	á	él."

"Habiendo	comunicado	mis	sospechas	á	María,	me	dijo	con	voz	dulce	y	burlona:—No	seas	bobo;
ese	muchacho	que	se	 llama	Luis	y	todos	le	dicen	Lucho,	es	hijo	del	panadero	que	vive	frente	á
esta	casa	y	pronto	debe	casarse	con	una	joven	que	yo	conozco."

"Todo	lo	creí,	pero	no	dejaba	de	sufrir	temiendo	constantemente	que	alguien	llegara	á	imponerse
de	lo	que	me	pasaba	y	reírse	á	expensas	de	mi	honra."

"¡Oh!	Ciertamente	yo	era	un	bobo	y	no	sólo	para	María	Luisa,	sino	también	ante	el	tribunal	de	la
opinión	pública,	como	pude	conocerlo	por	varios	incidentes	harto	desagradables	que	ocurrieron
poco	después."

LX.

"Una	 mañana	 saliendo	 de	 casa	 para	 concurrir	 á	 las	 bodas	 de	 uno	 de	 mis	 criados	 que	 quise
apadrinar,	 me	 detuvo	 cierta	 vendedora	 de	 alhajas	 proponiéndome	 un	 collar	 de	 perlas:—No	 lo
compro,	señora,—la	dije,—porque	no	tengo	á	quién	regalarlo.—¡Cómo	no	ha	de	tener	Ud!—-me
contestó	 con	 acento	 animado	 y	 un	 tanto	 malicioso,	 añadiendo:—¿Y	 la	 novia	 de	 quien	 es	 Ud.
padrino?	¿Y	la	Señorita	María	Luisa?"

"No	supe	qué	contestar	y	continué	mi	camino."

"Más	tarde,	todos	los	convidados	al	casamiento	bailaban	y	reían	excepto	yo;	pero	no	queriendo
aparecer	disgustado	ante	aquellas	buenas	gentes	que	tanto	me	obsequiaban,	invité	para	bailar	á
una	joven	de	alegre	fisonomía	y	talle	muy	ancho,	que	se	hallaba	sentada	junto	á	mí."

"La	niña	no	era	fea	y	yo,	por	hablar	algo,	la	dije:—Es	Ud.	la	joven	más	graciosa	que	hay	en	esta
reunión."

"Inmediatamente	me	contestó	con	mal	reprimida	coquetería:—Y	la	mora	no	es	graciosa?"

"Si	 aquella	 muchacha	 me	 hubiera	 dado	 una	 bofetada	 en	 vez	 de	 contestarme	 como	 lo	 hizo,	 no
hubiera	sufrido	tan	fuerte	alteración."

"A	cada	paso	recibía	pruebas	flagrantes	de	que	María	Luisa	no	procuraba	cumplir	las	condiciones
que	le	puse	y	sobre	las	que	había	insistido	muchas	veces	con	ruegos	y	hasta	con	lágrimas."

"Alegando	 una	 ocupación	 me	 retiré	 de	 aquel	 baile	 para	 ir	 á	 soportar	 otros	 golpes	 no	 menos
dolorosos."

LXI.

"Por	 casualidad	 encontré	 al	 Doctor	 con	 quien	 ya	 no	 quería	 curarse	 María	 Luisa	 y	 le	 ofrecí
acompañarlo	 para	 poder	 preguntarle	 capciosamente,	 si	 ya	 no	 visitaba	 enfermos	 por	 el	 barrio
donde	tenía	yo	mi	jardín,	porque	hacía	tiempo	que	no	lo	veía	pasar."

"—En	efecto,—me	contestó:—mi	clientela	no	es	de	aquel	rumbo;	en	días	pasados	curaba	yo	por
allí	á	una	joven,	que	no	era	muy	apta	para	seguir	el	método	único	que	pudiera	sanarla.	Entre	las
mujeres	hay	enfermedades	que	no	pueden	curarse	mientras	estén	casadas."

"Este	 aviso	 inesperado	 me	 llevó	 al	 colmo	 de	 la	 admiración.	 ¡María	 era	 vista	 por	 un	 doctor	 en
medicina	como	mujer	casada!"

"Cuando	entré	á	mi	casa,	ya	ni	me	causó	impresión	la	lectura	de	una	carta	de	Carolina,	en	la	que
me	decía	con	una	modestia	digna	de	ella,	que	sabiendo	tenía	yo	á	quien	querer,	me	libraba	de	mi
palabra	 y	 se	 despedía	 de	 mí	 para	 siempre,	 porque	 iba	 á	 marchar	 con	 mi	 tío	 á	 su	 hacienda
mientras	podía	entrar	en	un	convento."

"Entonces	comprendí	que	todo	lo	había	perdido,	hasta	el	honor."

"Padre,	los	hombres	cuando	aman	como	yo	he	amado	se	vuelven	ciegos,	sordos	é	imbéciles."

"A	pesar	de	todo	hacía	esfuerzos	para	disculpar	á	María	y	dispuse	inmediatamente	mi	viaje	á	esta
ciudad	porque	me	sofocaba	la	atmósfera	de	México."
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"Ya	estaba	concluida	la	venta	de	mis	propiedades	y	remitido	á	Ud.	su	valor;	solamente	las	casas
de	María	quedaron	á	su	disposición	para	que	las	poseyera	desde	Oaxaca	y	pudieran	serle	útiles
en	cualquiera	evento	de	la	suerte."

LXII.

"A	mi	apoderado	dejé	una	casa	pequeña	para	que	cuando	le	diese	aviso,	la	entregara	á	Mariano,
el	único	sirviente	que	me	quedaba;	también	remití	un	libramiento	de	mil	pesos	al	viejo	Sebastián
Gutiérrez,	mi	criado	de	la	niñez,	que	vivía	en	Michoacán	solo	y	enfermo."

"La	casa	de	mi	habitación	y	el	jardín	fueron	vendidos	al	Sr.	López,	que	convino	en	recibirlos	basta
que	definitivamente	dejara	yo	la	capital."

"Llegada	la	hora,	ocupé	un	asiento	en	la	diligencia	que	sale	diariamente	para	Puebla."

"El	 frío	 de	 la	 mañana	 y	 los	 tumbos	 del	 coche	 despertaron	 á	 tres	 pasajeros	 que	 ya	 estaban
colocados	en	la	testera	cuando	yo	subí."

"Al	 amanecer	 pude	 verlos	 bien	 y	 me	 parecieron	 unos	 jóvenes	 de	 familias	 decentes,	 que	 se
hallaban	enardecidos	y	despeinados	como	si	hubieran	pasado	una	noche	de	orgía."

"En	 los	 coches	 de	 posta,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 buques,	 Ud.	 habrá	 visto	 que	 muy	 pronto	 se
familiarizan	los	compañeros	de	viaje."

"Pues	bien,	aquellos	sugetos	me	hablaron	con	cierta	llaneza	que	á	la	verdad	me	disgustó	porque
yo	no	sabía	quiénes	eran."

"En	el	acto	me	contaron	que	uno	de	ellos	era	de	Puebla	y	los	otros	iban	á	pasar	con	él	las	fiestas
de	Navidad."

"Los	 tres	hablaban	sin	parar,	 salpimentando	su	conversación	con	 las	palabras	más	ríspidas	del
idioma;	 yo	 apenas	 les	 contestaba,	 porque	 desde	 luego	 comprendí	 que	 eran	 vagos	 de	 oficio	 y
viciosos	de	profesión."

"A	cada	golpe	de	la	diligencia	lanzaban	imprecaciones	terribles	y	cuando	nos	detuvimos	en	una
venta	 para	 tomar	 el	 desayuno	 que	 les	 ofrecí,	 volvieron	 al	 coche	 provistos	 de	 una	 botella	 con
aguardiente,	asegurando	que	aquello	era	un	gran	remedio	para	los	contratiempos	del	camino."

"Uno	de	ellos,	el	de	Puebla,	alto,	pálido	y	delgado,	á	quien	los	otros	daban	el	nombre	de	Pancho,
hablaba	de	política,	de	literatura	y	reuniones	aristocráticas."

"Los	 otros,	 según	 su	 propio	 dicho,	 eran	 tahures	 y	 además,	 muy	 prácticos	 para	 conquistar
corazones	de	niñas	y	bolsillos	de	tontos."

"Aquellos	 tres	hombres	que	manejaban	á	 la	perfección	el	dialecto	de	 la	 canalla,	 comenzaron	á
contar	sus	hazañas	en	pleitos	y	amores,	maltratando	reputaciones	y	publicando	con	descaro	las
miserias	de	la	sociedad	lo	mismo	que	sus	propias	debilidades."

LXIII.

"Nada	hay	tan	despreciable	como	el	cínico	que	para	vergüenza	de	la	especie	humana,	inventando
hechos	infames	y	repitiendo	epigramas	punzantes,	parece	complacerse	con	recoger	las	basuras
de	la	sociedad	y	después	de	hartarse	con	ellas	arroja	los	restos	á	la	cara	del	que	tiene	delante."

"Aquellos	corazones	gangrenados	no	sabían	lo	que	es	amar	ni	sentir	los	instintos	del	honor."

"Cuando	llegaron	al	capítulo	de	las	mujeres	casadas,	yo	no	pude	contenerme	y	con	expresión	un
tanto	airada,	les	dije:"

"—Hombres,	eso	es	inicuo;	las	mujeres	por	sí	no	son	tan	malas,	nosotros	somos	el	origen	de	sus
faltas;	si	resisten	las	calumniamos	y	si	sucumben	las	envilecemos.	Todos	deberíamos	procurar	la
regeneración	de	la	mujer	caída,	siquiera	disculpando	lo	que	no	podemos	remediar."

"—Las	mujeres	tienen	instintos	depravados.—exclamó	uno	de	aquellos	libertinos."

"—La	mujer—repliqué	yo—tiene	hambre	y	sed	de	justicia."

"El	de	Puebla	me	interrumpió	bostezando:"

"Licenciado:	todo	eso	es	quimera,	teoría,	ilusión.	Si	Ud.	pudiese	hacernos	el	milagro	de	resucitar
reputaciones	 de	 mujeres	 perdidas,	 aunque	 fuera	 en	 pocos	 ejemplares,	 yo	 le	 daría	 el	 título	 de
abogado	de	imposibles;	pero	no	se	canse	Ud.;	La	cabra	tira	al	monte."

"—Y	si	quiere	una	muestra;	voy	á	dársela:—dijo	otro	de	aquellos	deslenguados:—¿Conoce	Ud.	á	la
mora?"

"—No,	Señor,—le	contesté	amostazado	y	con	el	fuerte	acento	del	que	dice,	cállese	Ud."

"Aquel	truhán	encendido	por	el	aguardiente	que	acababa	de	agotar	y	sin	fijarse	en	mi	semblante,
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me	habló	de	esta	manera:"

"—Esa	muchacha	que	ha	dado	tanta	guerra,	es	alta,	morena	y	de	provocador	atractivo;	pero	muy
desordenada;	en	un	baile	de	candil,	donde	la	encontré	hace	poco,	me	contaron	que	un	compañero
de	 Ud.,	 abogado	 muy	 rico,	 á	 quien	 yo	 no	 conozco,	 tuvo	 la	 feliz	 ocurrencia	 de	 recoger	 á	 la
hipócrita	cortesana;	le	compró	casas,	la	tiene	con	gran	lujo	y	ya	está	recibiendo	el	premio	de	su
simplicidad."

"—Ese	Señor	ha	de	llamarse	Juan.—insinuó	el	otro	tahúr."

"—Y	apellidarse	Lanas.—añadió	el	de	Puebla."

"—Pues	bien,—agregó	el	primero:—ese	abogado	Juan	Lanas	ó	Juan	Tonto,	tiene	á	la	mora	como	si
fuera	una	gran	cosa;	dicen	que	la	quiere	de	veras	y	la	visita	pocas	veces;	pero	mientras	él	estudia
las	 Siete	 Partidas	 ó	 baila	 en	 los	 salones	 de	 la	 aristocracia	 ella	 se	 marcha	 á	 las	 fiestas	 de	 los
pueblos	muy	bien	acompañada,	concurre	á	los	bailes	públicos	y	forma	en	su	casa	reuniones	que
no	son	muy	católicas;	por	supuesto	que	todo	es	á	costa	del	Sr.	D.	Juan.	No	hace	mucho	tiempo
que	la	visitaba	con	frecuencia	un	capitán	de	artillería	y	ahora	pasa	con	ella	largas	horas	un	joven
panadero	que	vive	frente	á	su	casa;	es	casi	un	niño;	puedo	apostar	á	que	fué	conquistado	por	ella;
el	 muchacho,	 aunque	 guapo,	 es	 muy	 bisoño.	 ¿No	 le	 parece	 á	 Ud.	 que	 eso	 es	 una	 infamia
imperdonable?"

"Yo	sentí	que	me	ahogaba,	pero	era	preciso	disimular."

LXIV.

"El	hombre	aquel	concluyó:—Puede	Ud.	preguntarle	todo	esto	al	médico	que	la	visita	cuando	se
declara	 enferma......	 y	 si	 no......	 aquí	 está	 Pancho	 que	 da	 noticia	 de	 aquel	 magnífico	 lecho	 de
marfil,	 adornado	 con	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 para	 mengua	 de	 Murillo	 que	 la	 pintó	 y	 del
mentecato	que	la	pagaría	muy	cara."

"El	 Pancho	 hizo	 una	 señal	 de	 afirmación;	 yo	 al	 oir	 nombrar	 el	 casto	 lecho	 de	 mi	 madre,	 creí
hundirme	en	el	fondo	del	carruaje	como	en	un	abismo	y	dejé	caer	la	cabeza	con	la	pesadumbre
de	aquella	verdad	tan	espantosa	como	tardía."

"Experimenté	 náuseas	 y	 dolores	 insufribles	 que	 despertaron	 por	 un	 momento	 la	 compasión	 de
aquellos	hombres."

"Les	dije	que	el	movimiento	del	coche	me	había	mareado	y	dispuse	regresar	en	el	acto."

"Habiéndose	 detenido	 la	 diligencia	 en	 una	 posta,	 bajé	 seguido	 de	 Mariano	 y	 me	 despedí	 de
aquellos	fatales	compañeros."

"Al	partir	el	carruaje	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela	el	que	se	llamaba	Pancho	y	haciéndome
con	la	mano	una	señal	de	despedida,	me	dijo:—Si	ve	Ud.	al	Sr.	Lanas,	dele	memorias	mías."

"En	 cuanto	 me	 ví	 solo	 mandé	 pedir	 un	 coche	 á	 la	 finca	 que	 está	 cerca	 de	 aquel	 lugar	 y	 es
propiedad	de	un	amigo	mío."

"¿Qué	haría?	¿Para	qué	regresaba?	Yo	no	podía	saberlo."

"La	idea	del	suicidio	apareció	en	mi	mente	acalorada	como	un	recurso	salvador."

"Luego	dispuse	ir	á	matar	á	María,	matar	al	otro	y	después	matarme	yo;	pero	al	mismo	tiempo
reflexionaba	 en	 el	 oprobio	 que	 caería	 sobre	 mi	 nombre,	 y	 más	 que	 todo,	 en	 los	 derechos	 del
honor	y	los	deberes	de	la	conciencia."

"¡Yo	que	había	colmado	á	María	Luisa	de	respetos,	de	confianza	y	de	dinero,	consagrándole	mi
amor	de	niño,	mis	ilusiones	de	hombre	y	mi	vida	entera,	despertaba	de	repente	burlado,	vendido,
vilipendiado,	con	el	honor	puesto	en	ridículo	y	mi	juventud	perdida	para	siempre!	¿Quién	pudiera
creerlo?"

LXV.

"En	un	momento	de	lucidez	pensé	que	yo	tenía	la	culpa	de	todo	y	me	hice	estas	preguntas:—¿Con
el	lujo	y	la	vaguedad	de	una	vida	ociosa	semejante	á	la	que	tienen	las	odaliscas	de	un	serrallo	es
como	se	prepara	á	una	mujer	pura	ó	no,	para	que	llegue	á	ser	buena	esposa	y	buena	madre?	¿Por
qué	no	tuve	á	María	Luisa	oculta	y	respetada	en	mi	casa	desde	el	día	que	la	saqué	de	la	cárcel?"

"Yo	 infatuado	 con	 una	 honradez	 convencional	 é	 interesada,	 quise	 volver	 ángel	 á	 una	 mujer
pública	con	el	solo	poder	de	mi	riqueza	y	mi	mandato."

"Los	 hijos	 de	 Adán	 cometemos	 diariamente	 la	 misma	 imprudencia	 de	 nuestro	 primer	 padre,
acusando	á	 la	mujer	porque	obedece	á	 la	 serpiente	de	 la	 seducción,	 sin	atender	á	que	cuando
lucha	con	tan	poderoso	enemigo	la	dejamos	sola	para	que	se	defienda,	no	más	con	su	inocencia	y
su	debilidad."
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"Ud.,	Padre,	que	dirige	los	corazones	é	ilustra	las	conciencias	en	la	cátedra	de	la	sabiduría	y	en	el
tribunal	de	Dios,	dígale	á	la	sociedad,	que	para	ser	buena	tiene	que	ser	justa."

"La	madre	forma	el	corazón	del	hombre,	pero	el	hombre,	ante	todo,	debe	cuidar	la	educación	de
su	hija."

"En	esta	época	de	transición	en	que	vivimos,	mucho	se	habla	de	ciencias	y	progresos,	de	libertad
individual	y	derechos	comunes,	pero	poco	se	piensa	en	los	deberes	domésticos	y	las	obligaciones
morales	del	pueblo."

"Descuidamos	 á	 la	 hija	 y	 á	 la	 hermana,	 entregándolas	 desde	 muy	 temprano	 en	 los	 colegios	 á
manos	 extrañas	 sin	 haber	 cimentado	 su	 educación,	 y	 luego	 las	 presentamos	 al	 mundo,
procurando	verlas	embellecidas	más	con	alhajas	que	con	virtudes,	para	que	realicen	un	enlace
fecundo	en	comodidades	materiales."

"A	 la	 esposa,	que	 se	adquiere	ó	 casi	 se	 compra	como	mueble	de	 lujo,	 al	 principio	 se	 le	 adora,
luego	se	le	engaña,	y	al	fin	se	abandona	para	que	rece	en	la	iglesia	ó	sufra	en	el	hogar."

"¡Oh!	Y	á	 la	 infeliz	que	se	atasca	en	el	 lodazal	de	 la	perdición,	en	 lugar	de	 tenderla	una	mano
compasiva,	se	la	desprecia	como	el	calzado	inútil	ó	la	vil	baraja	que	ya	sirvió	para	el	alimento	del
vicio."

"Y	después	los	sabios,	los	filósofos,	los	maridos	burlados	y	los	insensatos	como	mis	compañeros
de	viaje,	dicen	magistralmente:—Las	mujeres	tienen	instintos	depravados."

LXVI.

"Todo	esto	discurría	yo	tendido	al	pié	de	un	árbol,	con	el	corazón	despedazado,	cuando	llegó	el
carruaje."

"Monté	 violentamente	 y	 tomando	 las	 riendas	 agitaba	 los	 caballos	 como	 si	 quisiera	 volver	 á
México	en	alas	del	relámpago."

"Tuve	 impulsos	de	precipitar	el	coche	á	una	barranca,	pero	me	detuvo	 la	consideración	de	que
también	perecerían	el	conductor	y	Mariano,	quien,	temiendo	tal	vez	una	catástrofe,	me	arrebató
las	riendas;	yo	se	las	abandoné	inconscientemente."

"El	camino	era	largo	y	llegué	á	México	á	las	diez	de	la	noche."

"En	la	puerta	del	jardín	despedí	al	cochero	y	ordené	á	Mariano	fuese	á	la	casa,	para	esperarme
hasta	nuevo	aviso."

"Como	siempre	guardaba	una	llave,	no	me	fué	difícil	entrar	sin	ser	visto."

"Hacía	 mucho	 frío	 y	 el	 jardín	 resonaba	 con	 esos	 murmullos	 de	 la	 noche	 que	 no	 sé	 de	 dónde
salen."

"La	luna	casi	oculta	entre	las	nubes	derramaba	una	claridad	débil	é	indecisa."

"Los	espacios	de	luz	y	sombra	cambiados	sin	cesar	con	la	oscilación	de	los	árboles	agitados	por	el
viento,	 hacían	 figuras	 que	 me	 parecieron	 esqueletos	 colgados	 de	 las	 ramas	 y	 animales	 que
saltaban	y	desaparecían."

"Corriendo	en	línea	recta	para	llegar	cuanto	antes	á	la	escalera	que	terminaba	en	la	puerta	de	mi
cuarto,	 ví	 aproximárseme	 un	 enorme	 fantasma,	 le	 acometí	 sin	 miedo	 y	 me	 lastimé	 una	 mano,
porque	no	era	otra	cosa	que	el	tronco	de	un	árbol;	continuando	sin	ver	á	dónde	pisaba	me	hundí
en	un	caño	cenagoso	que	conducía	el	riego."

LXVII.

"Al	subir	 la	escalera	oí	una	música	suave	y	deliciosa	que	no	me	era	desconocida	y	dije	como	si
hablara	con	alguno:	ciertamente	soy	un	mentecato	como	me	llamaron	esta	mañana;	María	Luisa
está	tranquila,	encerrada	tocando	su	piano	y	tal	vez	acordándose	de	mí	cuando	yo	vengo	á	celarla
y	herirla	sólo	por	el	dicho	de	un	calumniador."

"Pensé	 volver	 al	 coche	 inmediatamente,	 pero	 temí	 ya	 no	 encontrarlo	 y	 sintiéndome	 fatigado,
entré	á	descansar	en	el	cuarto."

"Allí	era	más	perceptible	el	sonido	del	piano	y	pronto	me	llamó	la	atención	el	aria	que	oía,	porque
tan	fácil	para	María	Luisa,	era	ejecutada	con	torpeza	ó	enfado."

"No	pude	resistir	la	curiosidad	de	ver	por	el	conducto	de	la	llave	lo	que	pasaba	en	la	otra	casa."

"Esa	 llave	 siempre	 la	 tenía	 puesta	 en	 la	 cerradura	 y	 no	 quise	 quitarla,	 por	 no	 hacer	 ruido,
conformándome	con	ver	lo	que	pudiera	por	el	pequeño	resquicio	que	dejaba."

"Por	aquella	puerta,	como	he	dicho	antes,	entraba	yo	al	pasillo	en	cuyo	fondo	había	una	para	la
sala	y	á	un	lado	la	otra	que	daba	acceso	á	la	alcoba."
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"Cuando	me	incliné	para	observar	por	aquel	conducto,	el	piano	ya	no	sonaba."

"Aunque	la	puerta	de	la	sala	no	estaba	cerrada,	sólo	pude	alcanzar	con	la	vista	un	corto	radio	que
abarcaba	el	lugar	de	la	mesa	redonda	situada	frente	al	piano."

LXVIII.

"Sobre	 aquella	 mesa,	 en	 palmatoria	 de	 metal	 blanco,	 ardía	 una	 vela	 de	 esperma	 y	 á	 su	 lado
estaba	una	bandeja	pequeña."

"Discurrí	aplicar	el	oído	cerca	de	la	llave	y	pude	percibir	la	voz	limpia	y	sonora	de	María	Luisa,
que	hablaba	un	poco	agitada;	pero	no	entendí	lo	que	decía."

"El	 viento	al	pasar	por	aquel	 agujero,	 causaba	un	extraño	 rumor	que	me	 impedía	oir	bien;	 sin
embargo,	me	pareció	que	aquel	ruido	se	confundía	con	el	eco	de	otra	voz	lenta,	ronca	é	insistente
que	alternaba	con	la	de	María."

"Era	sin	disputa	una	voz	de	hombre."

"Miré	otra	vez	y	entonces	apareció	cerca	de	la	palmatoria	la	mano	temblante,	mórbida	y	pequeña
de	 María	 Luisa,	 que	 colocaba	 en	 la	 bandeja	 una	 copa	 vacía;	 inmediatamente	 otra	 mano	 más
grande,	más	obscura,	casi	negra,	fué	á	poner	otra	copa	y	luego	colmó	de	vino	las	dos."

"El	piano	volvió	á	sonar	con	precipitado	desorden	y	yo	volví	á	poner	el	oído."

"Estaba	temblando	de	piés	á	cabeza,	la	espina	dorsal	me	dolía	mucho	por	estar	inclinado	y	mis
mandíbulas	chocaban	fuertemente	sin	poderlo	remediar."

"Entonces	me	tapé	la	boca	con	la	mano	y	contuve	la	respiración	para	escuchar	mejor."

"Los	 acentos	 de	 aquel	 hombre	 resonaban	 en	 la	 sala	 é	 iban	 á	 caer	 en	 mi	 oído	 como	 golpes	 de
martillo."

LXIX.

"Oyendo	y	mirando	alternativamente,	llegó	un	momento	en	que	percibí	que	María,	esforzándose
por	hablar	con	una	voz	armoniosa	y	suplicante,	clamaba:—No,	No.—Y	á	pesar	de	todo	estaba	yo
sintiendo	que	la	amaba	irresistiblemente."

"Trascurrido	un	largo	rato	en	el	que	padecí	todos	los	vértigos	del	infierno,	la	vela	desapareció	de
la	mesa."

"Mis	ojos	 se	cubrieron	con	un	velo	de	 sangre,	 á	 través	del	 cual	miré	á	 la	 ingrata	que	 risueña,
despeinada,	y	en	estado	de	completa	ebriedad,	se	dirigía	con	negligente	paso	á	su	alcoba	y	tras
ella,	llevando	la	vela,	el	joven	panadero	aquel	de	quien	tanto	había	yo	desconfiado."

"Al	 llegar	 junto	 á	 María,	 la	 tomó	 del	 talle	 para	 sostenerla	 y	 ella	 luego	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	con	voluptuosa	languidez."

"Ante	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos	 me	 sentí	 aterrado,	 las	 sienes	 me	 latían	 violentamente	 y
queriendo	 ver	 más	 todavía,	 me	 aproximé	 tanto	 al	 horrible	 agujero,	 que	 toqué	 la	 llave	 con	 la
frente	haciendo	ruido	como	si	quisiese	abrir	la	puerta."

"En	 el	 acto	 María	 dió	 un	 grito	 de	 espanto,	 el	 hombre	 se	 estremeció,	 dejó	 caer	 la	 vela	 y	 todo
quedó	en	la	más	negra	obscuridad."

"Entonces	 yo	 me	 erguí	 con	 penoso	 esfuerzo	 y	 no	 pudiendo	 continuar	 en	 pié,	 caí	 hacia	 atrás
causando	tal	ruido,	que	sin	duda	lo	percibieron	aquellos	desdichados."

"¡Ay	Padre!	Sólo	Dios	sabe	lo	que	sufrí	en	aquel	lugar."

Aquí	desfalleció	la	voz	de	D.	Carlos,	mas	reponiéndose	á	pocos	instantes,	continuó:

"No	puedo	decir	cuánto	tiempo	estuve	allí	caído."

"Sólo	 recuerdo	que	en	aquella	hora	de	crisis	de	mi	 vida,	hablé	mucho	en	voz	alta,	 lloré,	 lancé
gritos	de	náufrago	y	suspiros	de	agonizante."

LXX.

"Cuando	pude	darme	cuenta	de	mí	mismo,	ya	estaba	en	la	calle	vagando	al	acaso."

"Es	seguro	que	dejé	abierta	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	 también	 la	del	 jardín,	porque	después	no
encontré	las	llaves	en	mi	bolsillo."

"Por	 única	 fortuna,	 en	 medio	 de	 la	 demente	 perturbación	 de	 mis	 sentidos,	 había	 tenido	 buen
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juicio	para	salir	de	aquel	malhadado	lugar."

"Aunque	hacía	mucho	frío,	yo	experimentaba	los	ardores	de	la	insolación	y	el	sudor	de	mi	frente
rodaba	mezclado	con	mis	lágrimas."

"Presa	de	una	febril	exaltación	y	no	sabiendo	por	qué	calles	andaba,	de	repente	corría	queriendo
huir	de	mí	mismo	y	luego	me	paraba	como	buscando	alguna	cosa	que	hubiese	perdido."

"Como	 estaba	 la	 noche	 obscura	 y	 mi	 alma	 rodeada	 de	 tinieblas,	 ignoraba	 por	 dónde	 iba	 y	 me
parecía	que	mis	piés	no	tocaban	el	suelo."

"En	una	esquina	tropecé	con	el	sereno	que	dormía	y	cayendo	sobre	su	linterna	la	hice	pedazos."

"En	 el	 acto	 se	 levantó	 el	 soñoliento	 velador	 acometiéndome	 con	 su	 sable,	 pero	 al	 conocerme
murmuró:—Dispense	Ud."

"Yo	sin	contestarle	seguí	andando	apresuradamente."

LXXI.

"Después	no	sé	por	qué	calle	miré	abrirse	y	cerrarse	luego	la	puerta	de	una	pulquería	de	donde
salieron	varios	hombres."

"A	poco	andar	noté	que	uno	de	ellos	me	seguía;	yo	me	detuve	para	que	se	acercara	y	él	me	pidió
un	 socorro.—No	 tengo,	 le	 dije	 con	 enfado	 y	 seguí	 andando;	 mas	 él	 insistió	 diciéndome	 que	 no
había	comido;	entonces	recordé	que	yo	tampoco	había	probado	alimento	alguno	desde	la	noche
anterior	 y	 continué	 mi	 camino;	 pero	 como	 aquel	 hombre	 no	 me	 dejaba,	 le	 dí	 tan	 fuerte	 golpe
sobre	la	frente,	que	cayó	al	suelo	lejos	de	mí."

"En	el	acto	se	me	acercaron	sus	compañeros	y	la	ronda	que	casualmente	pasaba	por	allí."

"El	jefe	de	la	policía	se	puso	á	mis	órdenes,	yo	señalando	al	herido	mandé	que	fuera	conducido	á
la	cárcel."

"¡Un	día,	como	juez,	torcí	la	ley	á	favor	de	María	Luisa	y	aquella	noche,	como	Ministro,	vulneré	la
justicia	en	mi	propia	causa	mandando	encarcelar	á	un	infeliz	después	de	haberlo	ensangrentado!
¿Y	todo	por	qué......?	Porque	estaba	loco."

"Quiso	Dios	que	me	arrepintiera	de	mi	ferocidad;	en	el	momento	llamando	á	los	guardas,	dispuso
que	dejaran	libre	á	mi	pobre	víctima	y	le	mandé	algún	dinero."

LXXII.

"Después	de	mucho	andar	y	desandar,	fatigado	por	la	fiebre	y	el	delirio,	me	senté	en	una	puerta
temblando	de	frío	y	entonces	advertí	que	no	tenía	sombrero,	por	haberlo	tirado	cuando	caí	junto
al	sereno."

"Abrumado	por	 ideas	 insensatas	 y	 padeciendo	 una	 especie	 de	 agonía,	 pedí	 la	 muerte,	 llamé	 al
abismo	y	lamenté	no	tener	con	qué	matarme."

"Desde	 luego	 mi	 evocación	 desesperada	 no	 me	 pareció	 tan	 inútil,	 porque	 interrumpiendo	 el
silencio	de	aquella	triste	noche,	resonaron	cerca	de	mí	fuertes	golpes	de	martillos	y	rechinos	de
cerrojos;	acto	continuo	se	abrió	una	gran	puerta	frente	al	lugar	donde	yo	estaba,	dejando	ver	el
interior	 de	 una	 casa	 como	 antro	 infernal	 donde	 vagaban	 sombras	 siniestras	 en	 torno	 de	 una
hoguera	y	corrían	hombres	feroces	profiriendo	maldiciones,	arrastrando	cadenas	y	llevando	por
todas	partes	hachones	incendiarios."

"Una	hilera	de	gigantescos	é	inquietos	animales	se	dibujaba	en	la	pared	no	lejos	de	las	llamas,	y
en	el	fondo	del	gran	patio	un	mónstruo	desmesurado,	negro	con	grandes	ojos	de	fuego,	me	veía
sin	moverse."

LXXIII.

"Nada	más	á	propósito	para	mi	estado	de	locura,	como	aquella	cueva	misteriosa	que	me	atraía	de
una	manera	irresistible."

"Penetré	 á	 ella	 con	 ardor	 demente	 y	 llegando	 cerca	 del	 mónstruo,	 me	 ví	 en	 la	 indefinible
situación	de	los	sonámbulos	cuando	al	despertar,	dudan	de	lo	que	ven	confundiéndolo	con	lo	que
han	soñado	y	les	parece	al	mismo	tiempo	todo	ilusión	y	todo	realidad."

"Estaba	yo	en	el	patio	de	la	Casa	de	Diligencias,	donde	varios	cocheros,	á	la	luz	de	una	fogata,
preparaban	 la	 salida	 del	 carruaje	 con	 grande	 algazara,	 porque	 un	 tronco	 de	 potros	 nuevos	 no
quería	sujetarse	al	tiro."

"En	 el	 instante	 formé	 mi	 plan,	 pagué	 un	 asiento	 y	 subí	 al	 vehículo	 que	 me	 había	 parecido	 un
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animal	del	infierno,	el	cual	partió	con	furiosa	rapidez."

"¡Ojalá—decía	yo—que	esos	caballos	brutos	azoten	la	diligencia	en	una	esquina	y	se	acabe	todo!
Mas	si	esto	no	sucede,	aun	me	queda	el	recurso	de	precipitarme	desde	lo	alto	de	aquellas	rocas
acantiladas	que	se	alzan	en	el	camino	de	Tehuacán	á	Oaxaca,	ó	hundirme	en	un	remanso	del	río
de	Quiotepec."

"Poco	después	me	embargó	un	pesado	sueño;	pero	concluyamos:	en	Puebla	ya	me	aguardaba	la
litera	que	tuvo	Ud.	la	bondad	de	remitirme."

"Con	 la	 sola	 esperanza	 de	 morir	 continué	 mi	 viaje,	 trayendo	 la	 desastrosa	 resolución	 de
suicidarme	 en	 este	 lugar	 consagrado	 á	 la	 virtud,	 pues	 calculaba	 locamente	 que	 aquí	 á	 nadie
comprometería,	 mientras	 que	 si	 lo	 efectuaba	 en	 el	 camino,	 podrían	 ser	 culpados	 de	 mi
desaparición	los	inocentes	conductores	de	la	litera."

LXXIV.

"Ud.	sabe	lo	demás,	Padre	mío,	á	Ud.	debo	la	vida.	Le	ruego	nuevamente	que	me	perdone	lo	que
hice	 y	 lo	 que	 haga,	 porque	 la	 calma	 que	 ahora	 siento,	 por	 desgracia,	 no	 es	 paz,	 es	 tregua
solamente."

"Bajo	este	hábito	protector	aun	se	subleva	mi	corazón."

D.	Carlos	calló	y	después	de	unos	instantes	dijo	con	emoción	profunda:

"Sí	Padre.	¡Aquella	mujer	era	mi	vida	y	no	puedo	olvidarla	porque	no	puedo	morir!"

"Este	 amor	 insensato	 es	 un	 fuego	 deletéreo,	 un	 elemento	 corrosivo	 que	 me	 martiriza	 sin
consumirme.	Ya	oprimido	de	invencible	tristeza	ó	agobiado	por	tenaz	misantropía	quiero	huir	de
mí	mismo	y	á	veces	pido	y	lloro	en	el	templo	como	si	me	hubieran	robado	la	última	esperanza	de
mi	salvación."

Su	voz	se	ahogó	en	un	sollozo	y	arrojándose	en	 los	brazos	del	anciano,	apenas	pudo	decirle:—
¿Que	hago,	Padre?	¿Qué	hago?

El	 sabio	 Guardián	 que	 conocía	 maravillosamente	 el	 corazón	 humano,	 abrazó	 al	 pobre	 joven	 y
permaneció	en	silencio	esperando	únicamente	la	acción	de	la	Providencia.

Era	ya	de	noche	cuando	los	dos	amigos	abandonaron	aquel	lugar;	alejándose	trémulos	y	mudos,
fueron	 á	 perderse	 como	 dos	 sombras	 á	 través	 de	 una	 calle	 de	 álamos	 que	 terminaba	 en	 la
escalera	del	claustro.
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TERCERA	PARTE.

I.

El	Padre	José	con	sus	atenciones	y	consejos	había	logrado	salvar	á	su	amigo	de	las	garras	de	la
muerte,	pero	muy	pronto	se	persuadió	de	que	no	podría	curarse	la	fiebre	de	su	alma.

Ni	 el	 prestigio	 de	 la	 virtud,	 ni	 los	 consuelos	 de	 la	 religión	 eran	 bastantes	 para	 conjurar	 las
tempestades	que	se	alzaban	en	la	conciencia	de	D.	Carlos;	su	corazón	estaba	herido	de	muerte.

La	persuasiva	elocuencia	de	aquel	anciano	que	leía	en	el	fondo	de	las	almas,	se	estrellaba	en	el
loco	excepticismo	del	joven	esclavizado	y	consumido	por	la	eterna	melancolía	de	su	pensamiento.

Se	 asombraba	 el	 Padre	 José	 de	 los	 estragos	 causados	 por	 aquel	 infortunio	 que	 destruía
violentamente	una	existencia	tan	estimable.

Condolido	 de	 sus	 inmensos	 dolores,	 aprovechaba	 toda	 oportunidad	 para	 recordar	 al	 joven
abogado,	cómo	había	podido	triunfar	de	sus	pasiones	oponiendo	el	perdón	al	agravio;	haciéndole
admirar	 la	sublimidad	de	 la	virtud	y	el	poder	de	 los	sacrificios	que	á	veces	no	consuelan,	pero
siempre	honran,	terminaba	de	esta	manera:—El	amor	es	una	quimera	inagotable,	que	ha	hecho
derramar	muchas	lágrimas	á	la	humanidad,	ya	como	el	ángel	que	abre	las	puertas	de	la	gloria	ó
como	una	sierpe	que	se	enrosca	en	el	corazón.	Nuestro	deber	principal	es	saber	sufrir.	El	hombre
ultraja	pero	el	tiempo	castiga	y	Dios	perdona	á	todos,	Él	sólo	sabe	su	hora	providencial	en	que
descansan	 los	corazones	oprimidos	y	nunca	se	olvida	de	 recompensar	al	que	ha	 satisfecho	sus
deberes.

II.

Mas	todo	era	en	vano;	D.	Carlos,	insensible	á	los	discursos	del	Padre	José,	con	el	corazón	frío	y
lastimado,	guardaba	silencio	y	sólo	algunas	veces,	alzando	su	frente	melancólica,	respondía	con
estos	 conceptos,	 ya	 repetidos	 ó	 modificados	 según	 la	 intensidad	 de	 su	 abatimiento:—La
experiencia	es	inútil	para	dirigir	las	pasiones.	¿De	qué	sirve	remover	las	cenizas	de	un	corazón
que	 no	 puede	 revivir?	 Me	 estremezco	 sintiendo	 hasta	 qué	 grado	 de	 miseria	 puede	 bajar	 el
espíritu	 del	 hombre	 cuando	 pospone	 el	 pensamiento	 de	 la	 divinidad	 al	 profano	 amor	 de	 la
criatura.	Yo	creí	que	calmado	el	dolor	vendría	 la	 indiferencia,	después	el	olvido	y	el	descanso;
pero	el	amor	es	más	grande	que	la	muerte.	A	veces	creo	que	el	cielo	me	ha	quitado	la	razón.	De
nada	me	ha	servido	acogerme	á	la	sombra	del	claustro.	Cuando	la	vida	ya	no	tiene	vaguedad	no
hay	porvenir.	La	fuerza	del	deber	y	la	voz	de	la	conciencia	no	consiguen	más	que	prolongar	las
agonías	de	mi	alma.	Estoy	pasando	días	inútiles	sobre	la	tierra.	Mi	corazón	fundido	en	lágrimas
oculta	un	 inquieto	 fuego	que	me	devora	y	devoraría	 todo	 lo	que	amo	y	 todo	 lo	que	aborrezco.
Quisiera	beber	hasta	el	 fondo	en	 la	copa	del	olvido	y	no	sé	qué	hacer	ni	Ud.	podría	decírmelo
porque	eso	es	el	secreto	de	Dios.

Como	 el	 Padre	 José	 había	 conseguido	 la	 paz	 del	 corazón	 á	 costa	 de	 infortunios,	 no	 perdonaba
medios	 para	 curar	 á	 D.	 Carlos;	 pensó,	 de	 acuerdo	 con	 el	 médico,	 llevarlo	 fuera	 de	 la	 ciudad,
porque	respirando	el	aire	puro	del	campo	y	viendo	nuevos	horizontes,	era	de	esperar	que	serían
menos	frecuentes	las	agitaciones	de	su	alma.

Para	el	efecto	preparó	una	estratagema	piadosa	y	comprometedora.

Era	costumbre	en	aquel	convento	enviar	á	los	pueblos	cercanos,	en	ciertas	épocas	del	año,	una
comisión	 formada	 de	 dos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 para	 conseguir	 limosnas	 que	 ayudaban	 á
sostener	los	gastos	del	culto.

En	días	señalados	partían	los	colectores	á	sus	expediciones;	uno	de	ellos,	el	más	respetable,	iba
en	una	mula	y	el	otro	á	pié;	ambos	llevaban	rosarios,	cruces	y	reliquias	para	corresponder	á	los
donantes;	á	pocos	días	volvían	con	la	mula	cargada	de	comestibles	y	algún	dinero,	dispuestos	á
emprender	un	nuevo	viaje.

III.

Aquella	 comisión	 era	 nombrada	 por	 el	 Guardián	 y	 desde	 que	 lo	 fué	 el	 ilustrado	 Padre	 José,
agregó	á	la	colección	de	rosarios	algunos	libros	de	lectura	y	doctrina	para	los	niños.

En	ese	año,	 con	gran	sorpresa	de	 toda	 la	comunidad,	el	buen	Guardián	se	nombró	á	 sí	mismo
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invitando	á	D.	Carlos	para	que	lo	acompañara.

El	enfermo	bajó	la	frente	y	obedeció.

Cuando	los	colectores	salieron	de	la	ciudad,	ninguno	de	los	dos	pensó	en	hacer	uso	de	la	mula,	lo
cual	 hubiera	 sido	 imposible	 porque	 iba	 cargada	 con	 un	 fardo	 que	 contenía,	 sin	 contar	 con	 las
reliquias,	una	regular	cantidad	de	ropas,	libros	y	medicamentos,	así	como	también	algún	dinero
puesto	 por	 D.	 Carlos,	 á	 quien	 parecía	 precisarle	 que	 se	 agotara	 su	 capital	 en	 obras	 de
beneficencia.

El	 prelado	 iba	por	delante	dirigiendo	 la	 carga	 y	 á	 veces	 leía	 en	 su	breviario;	D.	Carlos	 tras	 él
meditaba	y	sufría.

Era	 la	 primavera,	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 brillaba	 sobre	 la	 frente	 de	 los	 viajeros,	 las	 montañas
cubiertas	 de	 verdor,	 los	 campos	 sembrados	 con	 plantas	 de	 diversos	 climas	 y	 los	 caminos
guarnecidos	por	doble	hilera	de	árboles	frutales,	ofrecían	sombra,	frescura,	mirajes	y	armonías.

IV.

El	bondadoso	padre	se	afanaba	por	levantar	las	fuerzas	de	D.	Carlos	con	el	ejercicio	del	camino,
los	buenos	alimentos	y	la	contemplación	de	la	naturaleza.

Como	el	objeto	de	aquel	viaje	consistía	en	impartir	la	caridad	más	que	en	solicitarla,	dispusieron
apartarse	de	los	caminos	nacionales	y	de	los	lugares	muy	concurridos	para	visitar	solamente	las
pequeñas	poblaciones	y	las	cabañas	de	los	pobres	donde	son	más	notables	las	necesidades	y	se
pueden	curar	mejor	los	dolores	del	pueblo.

Cuando	 veían	 en	 la	 orilla	 del	 camino	 algún	 mendigo	 pidiendo	 limosna,	 le	 daban	 un	 pan	 y	 un
vestido;	pero	 si	 estaba	enfermo	 lo	 conducían	al	pueblo	 inmediato	para	que	 fuese	curado	á	 sus
expensas.

En	algunos	 lugares	que	veían	mujeres	 infelices	cargadas	de	 familia,	 inmediatamente	 les	daban
cartas	 para	 que	 sus	 hijos	 fuesen	 recibidos	 y	 educados	 en	 el	 convento;	 mas	 si	 entre	 aquellas
criaturas	 encontraban	 alguna	 que	 llevara	 el	 nombre	 de	 María,	 experimentaba	 D.	 Carlos
estremecimientos	 invencibles	 y	 tomaba	 datos	 de	 la	 familia	 y	 el	 lugar	 á	 que	 pertenecía,	 para
dotarla	y	tenerla	bajo	su	protección.

Aquellos	agentes	de	la	caridad	disfrazados	de	frailes	mendicantes,	llegaban	á	las	habitaciones	de
los	labradores,	se	detenían	en	la	puerta	invocando	el	nombre	de	Dios	y	la	paz	entre	los	hombres	y
presentaban	en	silencio	una	alcancía	que	las	mujeres	besaban	con	veneración.

Después	de	 recibir	 los	 respetos	del	pobre	y	el	óbolo	de	 la	viuda,	dejándoles	en	cambio,	 libros,
cruces	y	bendiciones,	continuaban	su	marcha;	pero	cuando	bajo	aquel	techo	de	paja	veían	algún
pobre	viejo	ó	un	recién	nacido,	regresaba	D.	Carlos	á	manifestar,	que	si	algo	había	dejado	él	ó	su
compañero	lo	cedían	en	provecho	del	más	necesitado,	y	se	retiraba	con	presteza.

Eso	quería	decir	que	intencionalmente	habían	puesto	alguna	cantidad	de	monedas	en	la	cuna	del
inocente	ó	en	el	lecho	del	anciano.

V.

Al	medio	día	se	alojaban	al	pié	de	un	árbol	ó	bajo	alguna	de	esas	enramadas	portátiles	donde	se
reunen	 los	 trabajadores	 del	 campo	 á	 comer	 y	 pasar	 la	 siesta;	 allí	 gustaban	 el	 banquete	 de	 la
hospitalidad	que	aquellas	pobres	gentes	les	ofrecían	con	insistencia.

Terminada	 la	 comida,	 el	 Padre	 les	 leía	 el	 libro	 de	 las	 bienaventuranzas	 y	 D.	 Carlos	 les	 hacía
regalos	que	los	dejaban	admirados.

Un	 momento	 después,	 los	 dos	 amigos	 desaparecían	 en	 el	 próximo	 bosque	 ó	 en	 un	 desfiladero
dejando	 la	 paz	 y	 la	 instrucción	 en	 el	 alma	 de	 sus	 huéspedes	 como	 aquellos	 misteriosos
caminantes	 que	 habiendo	 comido	 en	 la	 tienda	 de	 Abraham,	 le	 anunciaron	 la	 felicidad	 de	 sus
descendientes.

Al	caer	la	tarde	iban	á	pedir	un	albergue	á	la	choza	del	guardamonte,	situada	en	la	cumbre	de
una	colina	ó	á	la	cabaña	del	pastor,	que	humeaba	en	medio	de	las	florestas.

En	todas	partes	hallaban	cariños,	atenciones	y	desventuras	humanas.

El	 padre	 de	 familia	 se	 descubría	 la	 cabeza	 con	 respeto	 ante	 los	 misioneros	 y	 desocupaba	 su
habitación	 para	 cedérsela,	 ofreciéndoles	 la	 mejor	 estera	 que	 tenía;	 las	 mujeres	 preparaban	 la
cena	 y	 los	 niños	 se	 lavaban	 la	 cara	 para	 ir	 á	 besar	 la	 mano	 del	 venerable	 religioso	 que	 los
acariciaba	con	paternal	dulzura.

Mientras	cenaban,	el	anciano	sacerdote	sentado	á	la	luz	del	hogar,	en	medio	de	la	familia,	oía	sus
quejas,	alentaba	sus	esperanzas	y	les	contaba	las	historias	de	Ruth	y	de	Tobías.

Cuando	 ya	 la	 lumbre	 iba	 extinguiéndose	 y	 los	 niños	 estaban	 dormidos	 en	 el	 regazo	 de	 sus
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madres,	ofrecía	un	libro	ó	un	vestido	al	 jefe	de	la	casa,	y	á	su	esposa	dinero	y	consejos	para	la
familia.

Por	último,	les	daba	su	bendición	y	se	retiraba	para	hablar	con	Dios	en	la	montaña	ó	para	buscar
á	D.	Carlos	que	pocas	veces	figuraba	en	aquellas	escenas	porque,	saciado	de	amargura,	prefería
vagar	en	los	bosques	ó	permanecer	inmóvil	á	orillas	de	un	torrente	siguiendo	el	profundo	curso
de	sus	sueños.

VI.

Antes	del	amanecer,	los	dos	viajeros	dejaban	aquel	hospitalario	techo,	bien	así	como	esas	parejas
de	aves	acuáticas,	que	por	 las	tardes	del	estío	 llegan	á	 las	granjas,	pasan	 la	noche	anunciando
con	sus	cantos	la	abundancia	de	las	cosechas	y	al	salir	el	sol	alzan	su	vuelo	para	no	volver	jamás.

Cuando	tenían	necesidad	de	pasar	por	algún	pueblo	de	importancia	se	dirigían	á	la	iglesia	donde
el	piadoso	ministro	bautizaba	á	los	niños	aconsejando	la	paz	y	la	fraternidad	mientras	D.	Carlos
andaba	en	busca	de	los	enfermos	y	los	pobres.

Su	 salida	 tenían	 que	 hacerla	 furtivamente	 para	 no	 escuchar	 las	 aclamaciones	 de	 la	 gratitud	 é
impedir	que	los	detuvieran	con	súplicas	y	lágrimas.

La	 fama	 de	 su	 amable	 indulgencia,	 sus	 medicinas	 y	 beneficios	 de	 toda	 especie,	 circuló	 por
muchos	pueblos	de	indígenas.

Los	enfermos	iban	á	esperarlos	por	donde	tenían	que	pasar,	los	dueños	de	las	fincas	inmediatas
les	ofrecían	sus	carruajes,	 las	madres	alzaban	en	brazos	á	 sus	hijos	para	que	 los	conocieran	y
todos	los	consideraban	como	mensajeros	de	la	Providencia.

Ellos	 á	 su	 vez,	 tenían	 que	 ocultarse	 en	 las	 selvas	 y	 en	 los	 barrancos	 para	 no	 ser	 llevados	 en
triunfo.

Perseguidos	así	por	las	solicitudes	de	la	miseria	y	las	bendiciones	del	agradecimiento,	D.	Carlos
sufría	mucho	porque	en	lugar	del	reposo	y	el	olvido	que	se	propuso	encontrar	en	la	soledad,	se
veía	cargado	de	atenciones	y	aturdido	por	el	bullicio	de	los	que	le	rodeaban	sin	cesar.

VII.

El	 Guardián	 compadeciendo	 á	 su	 amigo	 y	 calculando	 que	 aquella	 situación	 produciría	 malas
consecuencias	para	 la	 salud	y	el	 crédito	de	ambos,	un	día	 llegó	á	decir	á	D.	Carlos:—Ya	no	es
posible	 la	vida	que	 llevamos;	 la	ocupación	de	 instruir	al	pueblo	es	el	ejercicio	más	noble	de	 la
vida	y	la	caridad	es	un	oficio	de	ángeles;	pero	amigo	mío,	por	cuanto	el	corazón	del	hombre	está
formado	 con	 tierra	 deleznable	 donde	 germinan	 los	 gusanos	 del	 pecado,	 el	 bien	 que	 vamos
haciendo,	quizás	pudiera	engendrar	envidias	ajenas	y	soberbias	propias.	Huyamos	de	aquí	para
ocultarnos	entre	las	cuatro	paredes	de	nuestra	casa,	que	serán	un	baluarte	contra	la	tentación.

Caminando	de	noche	por	sendas	extraviadas	volvieron	á	su	convento.

El	día	que	llegaron	fatigados	y	cubiertos	de	polvo,	á	todos	extrañó	que	no	hubieran	cumplido	su
misión	 porque	 no	 presentaban	 las	 importantes	 limosnas	 que	 otros	 padres	 habían	 llevado	 en
iguales	casos	y	aun	 la	mula	que	debería	cargarlas,	 la	 regalaron	á	un	caminante	porque	vieron
morir	de	cansancio	á	su	caballo.

Pero	 D.	 Carlos	 tuvo	 cuidado	 de	 que	 apareciera	 en	 la	 colecturía	 del	 monasterio	 una	 gruesa
cantidad	de	dinero	como	producto	de	la	expedición.

Poco	tiempo	después,	observando	el	Padre	José	que	si	bien	D.	Carlos	no	sanaba,	por	lo	menos	el
mal	había	detenido	sus	progresos,	dispuso	hacer	otra	excursión	por	lugares	en	donde	no	fueran
conocidos;	pero	ese	viaje	no	tuvo	efecto	á	causa	de	varios	sucesos	inesperados.

VIII.

Una	tarde	se	había	colocado	el	celoso	Guardián	en	el	confesionario	para	oir	á	varias	señoras	que
lo	esperaban,	cuando	entró	en	la	iglesia	un	viejo	inválido,	tembloroso	y	macilento	como	si	saliera
de	un	hospital.

Iba	 cubierto	 de	 harapos,	 apoyándose	 difícilmente	 en	 una	 gruesa	 caña	 con	 la	 que	 golpeaba	 el
suelo	á	cada	paso.

Sus	ojos	dirigían	miradas	 recelosas	por	 todas	partes,	 la	barba	 le	 temblaba	 y	 su	 frente	parecía
inclinarse	bajo	el	peso	de	una	maldición.

Llegando	 al	 confesionario,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 exclamó:—¡Padre,	 Padre,	 yo	 quiero
confesarme	porque	me	muero	de	dolor	y	desesperación!	Pero	antes	necesito	hablar	á	solas	con
Ud.	por	fuera	de	la	iglesia,	para	decirle	muchas	cosas	y	llorar......	y	dar	de	gritos......
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El	Padre,	condolido	de	aquel	septuagenario	que	apenas	podía	hincarse,	lo	levantó	diciéndole	con
persuasiva	benevolencia:—Calma,	hermano,	calma;	para	todo	hay	remedio	si	confiamos	en	Dios.
—Tomándolo	del	brazo,	lo	condujo	á	un	rincón	del	atrio,	en	donde	había	unas	grandes	piedras	y
lo	invitó	á	sentarse	á	su	lado.

El	viejo	mendigo,	luego	que	pudo	calmar	su	agitación,	habló	sin	más	preámbulos:—Yo	me	llamo
Sebastián	Gutiérrez,	fuí	criado	de	D.	Carlos	Miranda	cuando	él	era	niño;	ahora	que	estoy	seguro
de	que	vive	desgraciado	y	enfermo	en	este	convento,	vengo	á	suplicar	á	Ud.	me	permita	verlo,
pues	 mi	 amo	 se	 encuentra	 así	 por	 causa	 de	 una	 mujer	 que......—Basta,—dijo	 el	 Padre	 José
interrumpiéndole:—Todo	 lo	 sé	 y	 como	 no	 puedo	 negar	 que	 aquí	 se	 oculta	 el	 Sr.	 D.	 Carlos,
manifiesto	á	Ud.	que	tiene	la	resolución	de	no	ver	más	que	á	las	personas	de	la	casa	y	no	quiere
saber	cosa	alguna	que	pueda	recordarle	sus	desgracias.

IX.

Después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 en	 que	 Sebastián	 temblaba	 y	 palidecía,	 el	 Guardián
tomando	con	una	mano	su	venerable	barba,	añadió:—Si	Ud.	tiene	algo	que	confiarme	respecto	á
su	propia	conciencia......

—Sí,	Padre,	mi	conciencia	me	pesa	y	me	acusa,—clamó	Sebastián	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
—Ud.	puede	saber	lo	que	le	habrá	contado	mi	amo,	pero	no	lo	que	ha	pasado	después.	Yo	no	he
sido	bueno	como	él;	queriendo	vengarlo	cometí	un	crimen	y	no	se	borra	todavía	de	mis	manos	la
sangre	que	derramé;	por	eso	vengo	á	pedir	á	D.	Carlos	me	perdone	y	me	permita	servirlo	durante
la	poca	vida	que	me	queda:	si	Ud.	no	puede	permitirme	que	le	hable,	déjeme	siquiera	que	lo	vea
de	lejos	y	que	viva	cerca	de	él,	aquí,	en	la	calle........	Impóngame	un	castigo,	mándeme	á	la	cárcel,
pero	escúcheme.

—Hable	Ud.,	hable	Ud.—repuso	el	Padre	cruzando	los	brazos	é	inclinándose	para	oir	al	mendigo,
cuya	voz	espiraba	en	el	fondo	de	su	pecho	lastimado.

Sebastián	exhalando	un	hondo	lamento	se	expresó	de	esta	manera:

"Cuando	yo	vine	de	mi	tierra	fuí	á	servir	á	la	casa	de	su	padre	de	D.	Carlos,	que	me	quiso	mucho
y	decía	que,	aunque	tonto,	era	yo	muy	honrado	y	me	confiaba	su	dinero	lo	mismo	que	su	hijo	para
que	los	cuidara."

"El	día	que	fusilaron	á	mi	buen	Señor	porque	había	sido	General	de	los	insurgentes,	lloré	por	él
como	por	mi	padre	y	me	quedé	pasando	trabajos	con	el	niño;	pero	después	 la	Señora	me	pagó
muy	bien;	por	eso	D.	Carlos	me	quería	y	yo	también	lo	amaba	como	si	fuera	mi	hijo,	lo	cuidaba
mucho	y	cuando	se	fué	á	Europa	quiso	llevarme,	pero	no	se	lo	permitieron."

"El	niño	mi	amo	tenía	un	tío	muy	malo	y	una	novia	muy	bonita	que	se	llamaba	María	Luisa."

Al	 pronunciar	 Sebastián	 estas	 últimas	 palabras	 se	 dirigieron	 ambos	 ancianos	 una	 mirada	 de
inteligencia	y	de	tristeza.

X.

El	mendigo	siguió	hablando	con	más	calma:

"Mientras	D.	Carlos	estudiaba	en	Madrid,	murió	la	Señora	su	mamá	y	pronto	supimos	que	ya	él
se	había	casado	y	no	regresaría."

"María	Luisa	y	yo,	que	tanto	llorábamos	por	la	Señora	y	su	hijo,	éramos	mal	vistos	por	el	tío	D.
Juan,	 quien	 un	 día	 me	 despidió	 de	 la	 casa	 por	 haber	 defendido	 el	 honor	 de	 aquella	 pobre
muchacha."

"No	pudiendo	yo	ir	á	España	en	busca	de	mi	amo,	como	eran	mis	deseos,	hice	contrato	de	servir	á
un	maestro	de	obras,	que	me	llevó	á	Michoacán	y	con	él	aprendí	el	oficio	de	albañil."

"Allí	pasé	algunos	años	y	cuando	ya	me	sentía	rendido	por	el	trabajo	y	los	pesares,	me	llamó	un
Señor	á	quien	le	había	construido	una	casa	y	me	dió	mil	pesos	diciéndome	que	me	los	mandaba
D.	Carlos."

"Hasta	entonces	supe	que	mi	buen	amo	se	hallaba	en	México	y	no	se	había	casado."

"Al	 verme	dueño	de	aquella	 cantidad	dije	para	mí:—¿De	qué	me	servirá	 tanto	dinero	habiendo
encontrado	á	D.	Carlos?	Voy	á	devolvérselo	y	me	quedaré	en	su	casa	siquiera	de	portero;	él	me
mantendrá	en	los	últimos	días	de	mi	vejez."

"¡Ay	Padre!	Sólo	han	pasado	seis	meses	desde	el	día	que	tomé	camino	para	México	llevando	mis
sesenta	onzas	de	oro."

"Desde	entonces	he	sufrido	muchas	penalidades;	todavía	no	era	cojo,	ni	manco,	ni	tan	viejo	como
estoy	ahora."

"Sin	pensar	en	que	muy	pronto	debería	pedir	limosna	de	puerta	en	puerta,	entraba	en	la	Capital
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muy	contento	porque	pronto	iba	á	ver	á	mi	amo,	cuando	unos	salteadores	me	quitaron	el	dinero	y
me	dieron	muchos	palos."

XI.

"Desnudo	 y	 lastimado	 llegué	 á	 la	 casa	 de	 D.	 Carlos	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 recursos	 y
consuelos;	pero	en	el	 zaguán	sentí	que	 las	 fuerzas	me	 faltaban	y	caí	al	 suelo	escuchando	á	un
criado	que	me	dijo:—Esta	 casa	es	de	D.	 José	López,	 su	antiguo	dueño	D.	Carlos	ha	muerto	en
Oaxaca."

"En	cuanto	volví	en	mí,	pensé	que	estaba	soñando,	pero	seguro	de	la	realidad,	quise	luego	venir
para	 ver	 el	 lugar	 donde	 había	 muerto	 mi	 amo	 y	 pasar	 cerca	 de	 su	 sepultura	 los	 días	 que	 me
quedaban	de	vida;	mas	no	tenía	con	que	hacer	un	viaje	tan	largo	por	lo	cual	comencé	á	trabajar
como	simple	jornalero."

"A	pocos	días	supe	que	un	Señor	de	Guatemala	volvía	para	su	tierra	y	necesitaba	un	criado;	luego
fuí	á	ofrecerle	mis	servicios	que	aceptó,	prometiendo	pagarme	bien	y	dejarme	en	Oaxaca."

"La	noche	anterior	á	nuestra	partida	me	llevó	á	su	casa	para	que	lo	despertase	temprano	y	luego
mandó	que	me	dieran	de	cenar."

"Mucho	 gusto	 y	 dolor	 tuve	 al	 mismo	 tiempo,	 mirando	 que	 la	 cocinera	 de	 aquella	 casa	 era	 la
misma	Josefa	que	servía	en	la	de	D.	Carlos	cuando	me	corrió	su	tío."

"Luego	 me	 conoció	 y	 me	 dijo	 llorando:—¿Qué	 le	 parece	 á	 Ud.	 de	 la	 muerte	 del	 niño?—y	 en
seguida	 me	 dió	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 mientras	 yo	 viví	 en	 Michoacán,
comunicándome	que	María	Luisa	y	 los	otros	criados	fueron	despedidos,	 la	Srita.	Carolina	entró
en	 un	 colegio	 y	 nadie	 volvió	 á	 tener	 noticia	 de	 D.	 Carlos	 hasta	 después	 de	 algunos	 años	 que
regresó	de	Madrid	hecho	un	caballero.	Cuando	encontró	á	María	Luisa,	 viéndola	que	 se	había
desgraciado	 y	 andaba	 en	 mala	 vida,	 la	 recogió,	 la	 puso	 en	 una	 casa	 muy	 buena,	 la	 dió	 mucho
dinero	y	la	tenía	como	si	fuera	su	hermana.—No	me	lo	crea	Ud.,	tío	Sebastián,—añadió	la	Josefa
en	voz	baja:—esto	que	voy	á	decirle	 lo	he	oído	en	el	mercado	cuando	hago	mis	compras;	unos
cuentan	que	ya	estaba	D.	Carlos	para	casarse	con	María,	otros	que	se	había	casado	en	secreto
con	ella;	 el	 caso	 fué,	que	una	noche	 la	encontró	con	un	hombre	y	al	día	 siguiente	 se	 fué	para
Oaxaca	donde	murió,	pero	algunos	han	dicho	que	se	mató	en	el	camino.	El	mozo	de	su	jardín	y	el
sereno	de	la	esquina	cuentan	que	aquella	noche	anduvo	corriendo	en	la	calle,	sin	sombrero,	como
si	 estuviera	 loco	 y	 yo	 he	 oído	 decir	 al	 Señor	 de	 esta	 casa,	 que	 D.	 Carlos	 se	 metió	 á	 fraile,
disgustado	por	una	 inconsecuencia	que	 le	hicieron	en	el	Gobierno,	pero	 la	 verdad	sólo	Dios	 la
sabe."

XII.

"Cuando	Josefa	me	decía	todo	ésto,	sentí	que	me	temblaban	las	piernas	y	se	me	movía	el	pelo	de
la	cabeza."

"¡D.	Carlos	tan	bueno	y	tan	decente,	burlado	por	una	mujer	canalla,	se	había	muerto	de	pesar	ó
se	había	matado	de	vergüenza	y	hasta	en	la	plaza	se	contaba	su	deshonra!"

"En	el	acto	juré	matar	á	María	Luisa	y	á	cuantos	tuvieran	la	culpa	de	lo	sucedido;	pero	ya	tenía	yo
el	 compromiso	 de	 caminar	 al	 día	 siguiente	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 venir	 á	 Oaxaca	 para
persuadirme	de	que	D.	Carlos	ya	no	existía	ó	hablar	con	él	si	era	verdad	que	se	hallaba	en	un
convento	como	dijo	aquel	Señor."

"En	esa	noche	nada	pude	dormir;	después	el	camino	me	pareció	muy	largo	y	sólo	pensaba	en	la
venganza."

"Cuando	me	ví	en	esta	ciudad,	dejé	al	Señor	de	Guatemala	y	me	dirigí	al	Panteón	para	buscar	el
sepulcro	de	D.	Carlos,	pero	no	lo	hallé."

El	viejo	mendigo	calló	unos	instantes	para	tomar	aliento,	porque	le	faltaba	la	respiración.

Las	 lágrimas	 le	 caían	 mojando	 sus	 harapos;	 llevándose	 la	 mano	 á	 la	 frente	 como	 para	 evocar
recuerdos	y	detener	la	anarquía	de	sus	ideas,	continuó:

"El	guarda	del	campo	santo	me	dijo	que	sin	duda	mi	amo	había	sido	enterrado	en	alguna	iglesia.
Yo	no	me	conformé	y	volví	al	día	siguiente,	pero	como	no	sé	leer,	fuí	antes	á	una	escuela	donde
pagué	porque	me	pusieran	en	un	papel,	repetido	con	diversas	formas	de	letra,	el	nombre	de	D.
Carlos	Félix	de	Miranda."

"Varios	días	pasé	cotejando	las	letras	de	mi	papel	con	las	de	todos	los	sepulcros	y	nada	conseguí;
después	anduve	registrando	los	suelos	de	las	iglesias,	pero	también	sin	resultado	alguno."

"Fuí	 al	 curato,	 pagué	 porque	 me	 leyeran	 el	 libro	 donde	 apuntan	 á	 todos	 los	 que	 se	 mueren	 y
tampoco	estaba	el	nombre	que	yo	pedía."

"No	 quise	 ni	 pensar	 en	 que	 mi	 amo	 estuviera	 enterrado	 fuera	 de	 la	 iglesia	 y	 sin	 lápida	 como
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sepultan	á	los	que	se	matan."

XIII.

"Acordándome	de	lo	que	sabía	Josefa,	recorrí	los	conventos	y	como	á	los	pobres	todo	les	cuesta,
seguí	pagando	á	jardineros	y	sacristanes	para	que	me	dijeran	los	nombres	de	los	religiosos."

"Cuando	vine	á	revisar	los	sepulcros	de	esta	iglesia	y	entré	al	convento,	fuí	recibido	bien,	pero	al
preguntar	á	un	lego	por	el	Sr.	D.	Carlos,	me	dijo	que	había	prohibición	de	dar	noticias	de	lo	que
pasaba	en	la	casa	y	me	ordenó	que	saliera."

"Desde	aquel	día	mi	corazón	empezó	á	decirme	que	aquí	estaba	D.	Carlos."

"Siguiendo	 á	 visitar	 conventos	 y	 buscar	 sepulcros,	 andaba	 yo	 como	 si	 estuviera	 loco	 y	 sentía
envidia	 al	 ver	 muchas	 gentes	 que	 llegaban	 á	 la	 iglesia,	 se	 arrodillaban	 y	 muy	 pronto	 salían
consoladas."

"Después	de	ocho	días	perdí	 la	esperanza	y	me	disponía	para	volver	á	México,	preguntando	en
los	pueblos	del	tránsito	si	había	muerto	D.	Carlos	en	el	camino;	pero	una	tarde,	al	entrar	en	esto
atrio,	mire	al	pié	del	 campanario	un	grupo	de	 limosneros	y	muchachos	que	haciendo	 ruido,	 se
agachaban	y	reñían.—A	mí	me	tocó	un	real.—decía	uno.—A	mí	una	peseta.—contestaba	el	otro."

"Cuando	 llegue	 á	 la	 puerta	 del	 templo,	 sentí	 caer	 á	 mis	 piés	 un	 peso	 que	 recogió	 una	 pobre
anciana,	 ésta	 empezó	 á	 disputar	 con	 otra	 que	 no	 había	 podido	 tomarlo	 y	 aquella	 me	 habló
diciendo:—Ud.	dirá,	Señor,	ésta	quiere	cogerse	el	peso	habiéndolo	tirado	para	mí	un	padre	muy
bueno	que	sale	todos	los	viernes	á	dar	limosna	por	el	campanario."

"Antes	de	que	acabara	de	hablar	levanté	la	frente	y	miré	que	asomó	la	cabeza	en	el	balcón	de	la
torre	y	la	ocultó	luego	el	mismo	D.	Carlos."

"Entonces	tuve	placer	y	miedo	creyendo	que	miraba	á	un	muerto;	sin	saber	qué	haría,	entré	á	la
iglesia	y	me	dejé	caer	al	suelo	como	si	estuviera	ebrio."

XIV.

"¡Había	encontrado	á	mi	amo	y	no	fué	mentira	lo	que	me	contaron!	¡Era	desdichado	y	por	eso	se
ocultaba	de	todos,	hasta	de	los	pobres	limosneros!"

"Sintiendo	nuevamente	grandes	deseos	de	vengarlo,	en	esa	misma	noche	me	fuí	para	México."

"Luego	que	llegué	ví	á	Josefa,	quien	me	aseguró	lo	que	antes	había	dicho;	hablé	también	con	el
jardinero	y	el	criado	de	D.	Carlos;	ambos	me	contaron	cosas	horribles."

"Así	como	el	que	quiere	casarse	pasa	frecuentemente	por	la	casa	de	su	novia,	yo	hacía	otro	tanto
con	la	de	María	Luisa."

"Ella	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 altos	 muy	 bonita	 y	 cuando	 me	 vió	 pasar	 no	 pudo	 ó	 no	 quiso
reconocerme."

"Desde	luego	procuré	 informarme	de	su	vida,	medí	 la	altura	de	sus	balcones	y	entablé	amistad
con	sus	criados,	los	cuales	me	dijeron	que	permanecía	encerrada	y	tenía	relaciones	con	el	hijo	del
panadero	dueño	de	la	casa	de	enfrente."

"Pocas	veces	la	veía	y	me	alejaba	de	ella	no	tanto	por	temor	de	que	me	conociera,	como	por	la
repugnancia	que	me	causaba."

"Siempre	iba	vestida	de	negro	y	cada	vez	la	encontraba	más	pálida	y	enferma."

XV.

"Por	 fortuna,	 junto	 á	 la	 panadería	 y	 casi	 frente	 á	 los	 balcones	 de	 María	 Luisa,	 estaban
construyendo	una	casa,	en	cuya	obra	me	coloqué	de	segundo	maestro."

"Como	trabajaba	diariamente	sobre	los	andamios,	podía	ver	con	facilidad	la	casa	de	María,	medir
su	altura	y	conocer	los	lugares	por	donde	pudiera	entrar	á	matarla."

"De	noche	continuaba	pasando	para	ver	quién	entraba	y	 salía	de	 la	casa,	pero	siempre	veía	 la
puerta	cerrada."

"Discurrí	conquistar	la	confianza	del	sereno	encargado	de	cuidar	la	calle,	quien,	como	era	joven	y
paseador,	me	dejaba	su	capote	y	su	linterna;	yo	hacía	la	guardia	pasando	y	repasando	por	la	calle
ó	fingiéndome	dormido	en	la	puerta	de	María	Luisa."

"Disfrazado	de	aquel	modo	pude	notar	que	á	las	once	de	la	noche	salía	de	su	casa	el	panadero	y
cuando	 nadie	 pasaba,	 se	 dirigía	 á	 la	 de	 María	 Luisa,	 franqueando	 la	 puerta	 con	 su	 llave;	 casi

[103]

[104]



siempre	no	salía	de	allí	hasta	poco	antes	del	amanecer."

"Convencido	 de	 la	 verdad	 dejé	 de	 hacer	 mis	 guardias	 algunas	 noches,	 porque	 me	 dediqué	 á
sacarle	filo	á	un	gran	puñal	que	me	vendieron	en	la	mercería	donde	compraba	herramienta	para
la	obra."

"El	 extranjero	 á	 quien	 lo	 pedí	 me	 dijo:—¿Para	 qué	 quiere	 Ud.	 este	 cuchillo	 de	 monte,	 tío
Sebastián?—Y	yo	creyendo	que	en	la	cara	me	había	conocido	mis	intenciones,	le	contesté:—Para
cortar	dos	cabezas	de	viga	que	ya	estorban	en	los	andamios.—Esto	servirá	mejor	para	cortar	dos
cabezas	de	gente.—replicó.	Entonces	salí	 corriendo	de	 la	 tienda	como	si	me	hubiera	 robado	el
cuchillo."

"Después	de	algunas	noches	de	 trabajo,	mi	arma	ya	 tenía	 filo	por	ambos	 lados	y	cortaba	como
navaja	de	barba;	sentía	yo	por	ella	mucho	cariño	y	la	guardaba	debajo	de	mi	almohada	mientras
dormía."

"Por	fin,	una	noche	que	salió	la	criada	de	María	Luisa	y	no	cerró	la	puerta,	entré	cautelosamente
á	la	casa	y	me	oculté	tras	de	los	macetones	que	había	en	el	patio."

"Cuando	dieron	las	diez	sentí	que	bajaron	á	echar	la	llave	y	apagaron	los	faroles."

XVI.

"Pasado	un	rato	llegó	el	hombro	aquel	y	después	de	correr	el	pasador,	se	dirigió	á	la	escalera	en
medio	de	la	obscuridad	con	la	firmeza	del	que	sabe	por	donde	anda."

"Yo	me	quité	los	zapatos	para	no	hacer	ruido	y	subí	tras	él	tocando	los	escalones	con	las	manos
porque	nada	veía."

"Cuando	 llegó	 á	 empujar	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 ya	 íbamos	 casi	 juntos	 y	 no	 me	 había	 sentido;	 la
puerta	se	abrió	y	pude	ver	á	María	sentada	en	un	sillón	cerca	del	piano."

"El	 joven	 se	 precipitó	 hacia	 ella	 que	 iba	 á	 pararse	 tendiéndole	 los	 brazos;	 entonces	 le	 dí	 tal
puñalada	por	la	espalda	que	lo	arrojé	sobre	María;	ella	cayó	en	el	sillón	dando	un	grito,	él	rodó
muerto	á	sus	piés	y	yo	corrí	persuadido	de	que	á	los	dos	había	traspasado	el	puñal."

"Con	la	llave	que	había	quedado	puesta	por	dentro,	cerré	la	puerta	de	la	calle	y	me	oculté	tras	de
los	escombros	de	la	casa	donde	trabajaba;	pero	luego	sentí	mucho	miedo	y	corrí	para	la	mía."

"Por	supuesto	que	nada	dormí	porque	me	parecía	que	ya	me	buscaba	la	justicia."

"En	cuanto	amaneció	me	dirigí	á	 la	obra	hipócritamente	y	subí	á	 los	andamios	para	ver	 lo	que
sucedía	en	la	otra	casa;	mas	todo	se	hallaba	en	silencio."

"Poco	 después	 miré	 con	 gran	 sorpresa,	 que	 salió	 al	 balcón	 la	 madre	 del	 joven	 que	 yo	 había
matado."

"Me	figuré	que	habiendo	quedado	herido,	estaría	curándolo	su	mamá;	pero	la	Señora	se	divertía
muy	tranquila	con	los	que	pasaban	por	la	calle	y	su	semblante	no	denotaba	cuidado	alguno."

XVII.

"No	pudiendo	ya	sufrir	la	curiosidad	que	me	agitaba	y	el	viento	frío	de	la	mañana,	dejé	mi	trabajo
y	entré	á	la	panadería	con	pretexto	de	comprar	pan."

"—¿Ya	sabe	Ud.	lo	que	pasa,	maestro	Sebastián?—me	dijo	el	dependiente."

"—¿Qué,	ha	pasado	algo?—le	pregunté	mirándome	la	ropa,	pues	en	aquel	momento	advertí	que
pudiera	tener	alguna	mancha	de	sangre."

"El	 muchacho	 me	 contestó:—Que	 la	 maldita	 mujer,	 esa	 que	 vive	 enfrente,	 hacía	 tiempo	 que
llevaba	relaciones	con	el	hijo	del	patrón	y	anoche	lo	asesinó;	pero	ya	se	 la	 llevaron	á	 la	cárcel.
Ud.	dirá:	cerca	de	la	media	noche	salió	al	balcón	diciendo	á	gritos	que	había	entrado	un	hombre
para	 robar	 y	 matar	 á	 todos;	 pero	 eso	 no	 es	 cierto;	 las	 criadas	 han	 declarado	 que	 nadie	 pudo
entrar	porque	habían	cerrado	con	 llave.	Ya	 la	esposa	del	maestro	está	en	posesión	de	 la	casa;
dice	que	se	la	tomará	en	pago	de	los	daños	y	perjuicios."

"El	 pan	 que	 yo	 comía	 se	 me	 detuvo	 tanto	 en	 la	 garganta	 que	 ya	 no	 pude	 hablar	 y	 salí	 de	 la
tienda."

"Como	tenía	frío	y	miedo,	fuí	á	tomar	un	vaso	de	aguardiente	y	seguí	trabajando."

"Estaba	 yo	 poniendo	 la	 última	 piedra	 de	 la	 cornisa	 superior;	 desde	 allí	 pudo	 ver	 á	 la	 señora
panadera	entrar	y	salir	al	balcón	y	andar	por	las	piezas	como	si	estuviera	en	su	casa."

"De	 repente	 bajó	 y	 parada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 panadería,	 empezó	 á	 decir	 muchas	 maldiciones
contra	María	Luisa."
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"A	todas	sus	conocidas	que	pasaban	las	detenía	para	contarles	lo	que	llamaba	el	caso,	las	invitaba
á	 que	 viesen	 la	 casa	 que	 ya	 consideraba	 suya,	 ponderándoles	 el	 valor	 de	 sus	 muebles	 y	 decía
manoteando:—Afortunadamente	 me	 ha	 quedado	 una	 buena	 finca	 porque	 para	 eso	 tiene	 uno
hijos."

XVIII.

"Indignado	contra	la	infame	á	quien	más	preocupaban	los	espejos	y	candiles	que	la	muerte	de	su
hijo,	me	ví	tentado	de	aplastarla	tirándole	un	trozo	de	cornisa,	pues	precisamente	la	puerta	de	su
tienda	quedaba	al	pié	de	un	andamio."

"En	 esos	 momentos	 sentí	 que	 la	 bebida	 ya	 estaba	 descomponiéndome	 y	 al	 voltearme	 para	 oir
mejor	 lo	que	decía	 la	panadera,	puse	un	pié	en	el	 vacío	y	caí	 sobre	aquella	mujer,	 sin	hacerle
gran	daño	por	pura	casualidad."

"Al	verme	tirado	dijo	gritando:—¡Jesús	me	valga!	¡Otro	muerto!	¡Hoy	es	el	juicio	final!"

—¡Justicia	de	Dios!—Murmuró	el	Padre	José	moviendo	la	cabeza.

"Yo	no	perdí	completamente	los	sentidos,—continuó	Sebastián,—miraba	y	oía	sin	poder	hablar	ni
moverme	y	soportaba	fuertes	dolores	en	un	brazo	y	una	pierna."

"Ya	ve	Ud.,	Padre,	que	Dios	me	castigó	tan	pronto	como	lo	merecía."

"Mientras	bajaban	mis	compañeros	á	socorrerme,	pasó	una	señora	que	me	conocía	y	habló	por	mí
á	 la	 panadera	 diciendo:—¡Pobre	 maestro	 Sebastián!	 ¿No	 quiere	 Ud.	 que	 lo	 llevemos	 á	 su	 casa
mientras	vienen	por	él?"

"¡No	lo	permita	Dios!—Contestó	la	mala	mujer	apretándose	la	cabeza,—si	acaba	de	morir	mi	hijo
y	no	quiero	estorbos	en	mi	casa	nueva.	¿No	ve	Ud.	que	se	mancharían	las	alfombras?"

"Inmediatamente	me	condujeron	al	hospital."

"Allí	 por	 desgracia,	 ví	 el	 cadáver	 del	 joven	 que	 había	 matado;	 estaba	 en	 el	 corredor,	 tendido
sobre	una	mesa	de	piedra	muy	limpia	y	para	más	tormento	mío,	me	colocaron	en	una	sala	cuya
puerta	se	abría	frente	á	la	piedra,	por	lo	que	no	dejaba	yo	de	ver	al	muerto."

XIX.

"Pronto	 llegó	 el	 médico	 seguido	 de	 varios	 estudiantes,	 que	 sin	 hacer	 aprecio	 de	 mis	 quejidos,
rodearon	 al	 cadáver	 y	 le	 introdujeron	 un	 fierro	 en	 la	 herida;	 hablaron	 muchas	 palabras	 de
medicina	y	dijeron	que	el	puñal	de	María	Luisa	debería	ser	más	que	un	sable."

"Después	 platicaron	 iniquidades	 de	 aquella	 pobre	 mujer	 y	 refirieron	 otros	 hechos	 de	 su	 mala
conducta	que	yo	no	sabía."

"Respecto	al	muerto	aseguraron,	que	á	pesar	de	ser	criollo,	estaba	bien	formado	y	que	había	sido
un	tonto."

"Después	 de	 hacer	 pedazos	 al	 muerto	 y	 cuestionar	 sobre	 cada	 intestino	 y	 cada	 ojo	 que	 le
sacaban,	lo	pusieron	en	una	tabla	para	llevarlo	al	panteón,	sin	que	su	familia	se	viera	por	allí."

"Yo	 había	 recobrado	 el	 habla,	 pero	 volví	 á	 perderla	 cuando	 aquellos	 señores	 llegaron	 á
martirizarme;	 todos	me	apretaban	el	brazo	roto;	unos	decían	que	sería	preciso	cortarlo	y	otros
que	no."

"Ya	tenían	puestos	junto	á	mí	muchos	fierros,	que	me	horrorizaron	porque	algunos	eran	como	mi
puñal,	cuando	sonó	una	campana	y	se	fueron	diciendo	que	volverían	después	de	cátedra."

"Tres	meses	viví	en	el	hospital	desesperándome	con	mis	dolores	y	oyendo	diariamente	que	iban	á
cortarme	las	piernas	y	un	brazo."

"Mi	consuelo	único	era	el	dueño	de	la	casa	donde	había	trabajado,	que	me	remitía	un	peso	cada
semana."

"Los	 remordimientos	me	hacían	padecer	más	que	 la	enfermedad;	 todas	 las	noches	creía	ver	al
muerto	 sentado	 en	 mi	 cama	 y	 la	 sombra	 de	 D.	 Carlos	 que	 pasaba	 junto	 á	 mí	 reprochando	 mi
maldad."

El	mendigo	se	vió	precisado	á	suspender	su	narración	para	secar	el	llanto	que	involuntariamente
derramaba	y	luego	prosiguió:

"Por	fin	se	contentaron	los	doctores	con	dejarme	la	pierna	encogida	y	el	brazo	seco."

XX.

[108]

[109]



"Luego	que	salí	del	hospital,	fuí	á	dar	las	gracias	á	mi	protector,	diciéndole	que	ya	no	recibiría	lo
que	me	daba	porque	tenía	con	qué	vivir,	lo	cual	no	era	cierto,	pero	me	avergonzaba	de	aceptar
aquel	 socorro,	 pues	 no	 me	 había	 inutilizado	 en	 su	 servicio,	 sino	 por	 la	 embriaguez	 y	 la
malignidad."

"Solo,	enfermo	y	mutilado,	no	me	quedó	más	recurso	que	tomar	este	oficio	de	limosnero	en	que
voy	acabando	mi	pobre	vida."

"Al	encontrarme	entre	los	grupos	de	mendigos	que	ciertos	días	se	apiñaban	en	las	puertas	de	los
ricos,	recordaba	la	época	en	que	mi	amo	era	un	niño	y	yo	iba	con	él	á	repartir	la	limosna."

"Entonces	me	entristecía	mucho,	deseando	con	 todo	mi	corazón	 llegar	á	Oaxaca,	 siquiera	para
ver	á	D.	Carlos	y	morir."

"A	efecto	de	obtener	lo	que	debiera	gastar	en	el	viaje,	me	resolví	á	pedir	mucho,	comer	poco	y
guardar	todo	lo	que	me	dieran	en	monedas."

"Sentía	frío	y	temblor	de	cuerpo	cuando	pasaba	por	la	casa	de	María	y	de	pronto	no	quise	tomar
informes	de	su	situación;	mas	para	poder	dar	á	D.	Carlos	alguna	noticia,	si	me	la	pedía,	me	atreví
á	preguntar	en	la	cárcel	por	la	prisionera,	diciendo	ser	su	tío."

"El	alcaide	me	dijo	que	había	salido	en	libertad,	pero	estaba	muy	enferma;	entonces	una	de	las
presas	 oyendo	 mis	 preguntas,	 gritó	 tras	 de	 la	 reja:—¿Quién?	 ¿La	 matona?	 Buena	 alhaja	 de
sobrina	 tiene	 Ud.;	 después	 que	 quiso	 darse	 importancia	 con	 nosotras,	 porque	 somos	 pobres,
como	todo	se	paga	en	esta	vida,	cuando	se	le	acabó	su	riqueza	y	tuvo	tal	enfermedad	que	ni	se
puede	decir,	nos	pedía	por	amor	de	Dios	que	le	pasáramos	un	vaso	de	agua."

"Yo	estaba	confundido	y	el	alcaide	agregó:—En	efecto,	se	fué	muy	enferma	y	pobre,	pues	una	de
sus	 casas	 la	 dejó	 á	 la	 familia	 del	 difunto	 para	 que	 retirara	 su	 acusación	 y	 la	 otra	 tuvo	 que
venderla	para	pagar	las	costas	del	juicio.	Además,	ella	dijo	que	lo	restante	se	lo	tomó	no	sé	quién;
el	caso	es	que	ahora	tiene	que	andar	pidiendo	limosna."

XXI.

"Al	 salir	 de	 allí	 rogué	 á	 Dios	 no	 permitiera	 que	 llegase	 á	 ver	 á	 María,	 considerándome
responsable	de	tanta	desgracia;	mas	no	tardé	mucho	en	hallarla	porque	siendo	ambos	limosneros
debíamos	encontrarnos	en	el	mismo	camino."

"Cierto	día,	entrando	en	una	de	las	casas	donde	me	socorrían,	la	ví	que	llegaba	cojeando."

"Estaba	muy	negra,	sucia,	encalvecida	y	más	inválida	que	yo;	tenía	los	ojos	hundidos,	demasiado
salientes	los	huesos	de	la	cara	y	á	cada	paso	que	daba	repetía	una	queja	ó	una	maldición."

"En	la	frente	y	á	un	lado	de	la	boca	mostraba	unas	llagas	muy	feas	como	si	le	saliera	por	el	rostro
la	lepra	de	su	alma	corrompida."

"Con	el	rebozo	hecho	pedazos	y	llevando	en	el	brazo	un	canasto	también	roto,	exhalaba	un	aire
pestilente	al	grado	de	que	los	mismos	mendigos	huían	de	ella	y	la	llamaban	por	sus	antecedentes
La	matona."

"Despreciada	por	las	mismas	gentes	despreciables,	era	tan	infeliz,	que	yo	aborreciéndola,	llegué
á	sentir	compasión	al	verla	que	apenas	podía	recoger	lo	necesario	para	vivir."

"Un	día	busqué	al	señor	que	me	había	favorecido	en	el	hospital	y	volví	á	pedirle	el	peso	de	cada
semana,	 diciéndole	 que	 había	 otro	 más	 desgraciado	 que	 yo	 á	 quien	 quería	 socorrer.	 Aquella
limosna	se	la	enviaba	á	la	pobre	María	con	otro	mendigo	porque	yo	no	quise	mirarla	de	cerca."

XXII.

"Cuando	la	veía	sentada	en	la	puerta	de	una	iglesia	ó	en	la	esquina	de	un	portal,	causando	asco	y
sufriendo	que	 todos	huyeran	de	su	 lado,	se	me	 figuraba	una	de	esas	viejas	aves	de	rapiña	que
después	de	haber	chupado	la	sangre	de	animales	incautos,	viven	abandonadas	sobre	una	roca	y
se	mueren	de	hambre	en	los	muladares."

—¡Castigo	del	cielo!—Exclamó	el	Padre,	y	el	mutilado	tomando	aliento,	concluyó:

"Como	 María	 es	 joven	 y	 solamente	 por	 los	 pesares	 y	 la	 enfermedad	 estaba	 consumida,	 muy
pronto	se	reparó	cuando	ya	tuvo	algo	con	que	alimentarse	y	vestirse."

"Al	poco	tiempo	noté	que	sus	llagas	desaparecieron,	se	le	compuso	el	color,	le	creció	el	cabello	y
dejó	de	pedir	limosna."

"Ya	no	quise	saber	más	de	aquella	pobre	mujer	y	me	disponía	para	venir	á	buscar	á	D.	Carlos,
cuando	 una	 tarde	 al	 pasar	 por	 la	 taberna	 que	 hay	 frente	 al	 cuartel	 de	 caballería,	 oí	 la	 voz	 de
María	Luisa	y	me	detuve."

"La	desdichada	disputaba	con	un	soldado	borracho	que	la	decía	insolencias	é	intentaba	pegarle
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forcejeando	con	otros	que	se	lo	impedían."

"Luego	 conocí	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 para	 ella	 derechos	 de	 marido	 ó	 de	 verdugo,	 porque
cuando	se	calmó,	le	dijo	María:—Vámonos	á	mi	casa	para	que	no	estés	aquí	escandalizando.—Y
salió	con	él	tomándole	el	brazo."

"Lo	que	llamaba	su	casa	era	una	accesoria	que	no	distaba	del	cuartel.	Sentado	yo	en	la	banqueta,
no	lejos	de	la	puerta,	tuve	por	última	desgracia	que	oir	ruidos	de	llanto	y	golpes,	que	salían	de
aquel	 cuarto;	 luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 soldado	 bárbaro	 salió	 á	 la	 calle	 arrastrando	 de	 las
trenzas	á	la	infeliz,	que	daba	gritos	y	golpeaba	el	suelo	con	la	frente."

"Entonces	ocurrieron	algunos	hombres	de	la	pulquería	y	del	cuartel."

"Un	jefe	mandó	al	soldado	á	la	cárcel	y	unos	borrachos	cargaron	con	María	Luisa	en	dirección	al
hospital."

"¿Para	qué	deseaba	yo	más	venganza?	Había	 visto	á	 la	desgraciada	bajar	de	 sus	 salones	á	 los
calabozos,	luego	comer	de	limosna,	después	vivir	en	un	cuartel	y	al	fin	caminar	para	el	hospital."

XXIII.

"Me	alejé	de	allí	como	si	estuviera	loco;	no	sabiendo	qué	hacer,	tomé	el	camino	de	Oaxaca."

"Y	aquí	estoy,	Padre,	con	mis	dolores	y	mis	remordimientos.	Ahora,	Ud.	castígueme	ó	avísele	á	la
justicia;	pero	que	no	lo	sepa	D.	Carlos;	ya	he	pensado	que	no	soy	digno	de	llegar	á	su	presencia;
sólo	quiero	verlo	de	lejos	y	morir	donde	él	está.	Ud.	que	es	bueno	pídale	á	Dios	que	me	perdone."

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	Sebastián	hincado,	gimiendo	y	bajando	la	frente	hasta	tocar
las	rodillas	del	anciano	prelado.

Después	de	largo	rato	en	que	hablaron	con	voz	muy	baja,	dijo	el	Padre	al	afligido	pordiosero:—
Vaya	Ud.	 en	paz;	 yo	 creo	que	no	estará	 lejos	 el	 día	que	pueda	permitirle	 abrazar	á	D.	Carlos;
entre	tanto	quedará	Ud.	bajo	la	protección	del	convento.

El	pobre	inválido	se	levantó	sereno	y	consolado,	como	el	paralítico	de	la	Piscina	cuando	escuchó
la	voz	del	cielo	que	le	dijo:	Levántate	y	anda.

Desde	aquel	día	quedó	Sebastián	como	mandadero	del	monasterio;	pero	sin	poder	pasar	adentro,
comunicándose	únicamente	con	el	Padre	José.

D.	Carlos	apenas	se	dejaba	ver	por	el	claustro,	pasaba	como	una	sombra,	su	acento	sólo	se	oía	en
la	iglesia	cuando	exhalaba	plegarias	y	quejidos	arrancados	de	la	profundidad	de	su	tristeza.

Vivía	más	retraído	que	nunca,	pensando	solamente	cómo	distribuiría	su	fortuna	en	provecho	de
los	necesitados.

Esta	 idea	pudo	realizarse	con	oportunidad	durante	 las	plagas	que	asolaron	á	Oaxaca	por	aquel
tiempo.

XXIV.

Un	día	llegó	Sebastián	muy	agitado	y	dijo	al	Padre	José	palideciendo:—El	cólera	está	en	México,
acaban	de	contármelo.

—Ya	era	tiempo.—contestó	el	Guardián	con	su	habitual	serenidad.

Y	no	pasaron	muchos	días	sin	que	llegara	el	azote	de	Dios	á	las	fronteras	de	Oaxaca.

Según	 los	datos	adquiridos	por	un	sabio	de	aquella	época,	 la	peste	salió	de	 la	 India	Oriental	á
principios	del	siglo	y	empleó	diez	y	seis	años	para	recorrer	una	extensión	de	cinco	mil	kilómetros
de	Norte	á	Sur	y	catorce	mil	seiscientos	de	Oriente	á	Poniente,	invadiendo	con	sus	horrores	mil
cuatrocientas	poblaciones	y	arrebatando	cuarenta	millones	de	individuos.

Como	un	conquistador	irritado,	atravesando	mares	y	montañas,	llegó	á	México	el	mensajero	de	la
muerte,	 armado	 con	 su	 terrible	 guadaña	 y	 seguido	 por	 un	 ejército	 invisible	 de	 microbios
devoradores.

El	cielo	se	cubrió	con	nubes	color	de	plomo,	 la	atmósfera	saturada	de	gases	mortíferos	estaba
tibia	 y	 amarga,	 el	 hombre	 inclinó	 la	 frente	 con	 pánica	 tristeza	 bajo	 tan	 inmenso	 castigo	 y	 la
eternidad	abrió	sus	puertas	para	recibir	á	las	víctimas.

El	cólera-morbo,	como	chispa	eléctrica,	pasaba	de	un	pueblo	á	otro	haciendo	destrozos;	terrible
mónstruo	arrojado	sobre	un	rebaño	indefenso,	atropellaba,	hería,	devoraba	y	desaparecía,	para
volver	acaso	más	hambriento.

En	 ocasiones	 acometía	 sólo	 al	 más	 cobarde	 olvidando	 al	 valiente	 ó	 pasaba	 sin	 dañar	 á	 los
pequeños	 llevándose	 á	 los	 poderosos;	 cuando	 parecía	 saciarse	 y	 adormecerse,	 despertaba
repentinamente	para	matar	al	que	había	dejado	herido.
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XXV.

Cuando	 el	 cólera	 se	 apareció	 en	 la	 infeliz	 Antequera,	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 semblantes
pálidos	y	puertas	cerradas.

Los	cobardes	y	los	creyentes	iban	temblando	á	la	casa	del	médico	y	á	la	casa	de	Dios,	mientras
que	los	espíritus	fuertes	se	ocultaban	en	las	suyas	para	temblar	también.

Las	campanas	tocaban	á	muerto	con	triste	clamoreo.

El	Viático	era	llevado	de	puerta	en	puerta;	muchas	casas	quedaron	deshabitadas,	en	otras	sólo	se
oía	rezar	el	oficio	de	agonizantes	y	en	las	bocacalles	reuníanse	los	cortejos	fúnebres	para	seguir
el	camino	del	panteón.

Tres	golpes	de	una	campanilla	y	el	eco	de	una	voz	imperiosa	que	gritaba:	El	carro,	anunciaban	á
los	pobres	el	penoso	deber	de	abandonar	en	un	inmundo	carretón	los	cadáveres	de	sus	padres	ó
de	sus	hijos	para	que	fuesen	arrojados	y	confundidos	en	la	fosa	común	de	los	coléricos.

Las	boticas	y	las	iglesias	estaban	llenas	de	gente	y	la	voz	del	púlpito	recordaba	el	juicio	de	Dios.

Los	viciosos	se	arrepentían,	los	deudores	pagaban	y	los	infieles	pedían	perdón.

Los	padres	de	familia	como	generales	en	día	de	batalla,	veían	caer	á	su	lado	y	morir	uno	á	uno
todos	sus	hijos,	hasta	que	rodaban	ellos	mismos	heridos	mortalmente.

Dos	amigos	se	aplazaban	en	la	noche	para	verse	al	día	siguiente	y	antes	del	amanecer	estaban	en
la	eternidad.

Los	médicos	iban	y	venían	pudiendo	trabajosamente	acudir	á	los	llamamientos	de	todas	partes	y
los	agentes	de	policía	eran	pocos	para	contar	las	víctimas.

El	primer	caso	de	cólera	que	se	supo	en	el	monasterio	fué	el	de	Sebastián,	que	albergado	en	la
casa	de	un	amigo	del	Padre	José,	pudo	salvarse,	aunque	su	enfermedad	fué	muy	larga	por	haber
sido	también	atacado	de	fiebre	á	causa	de	sus	alucinaciones	y	remordimientos.

XXVI.

Desde	luego	el	anciano	Guardián	dejó	su	autoridad	en	manos	de	otro	Padre,	y	D.	Carlos,	aunque
cansado	y	enfermo,	consumó	un	sacrificio	más,	resolviéndose	á	salir	de	su	retiro	con	riesgo	de
que	conociera	el	mundo	su	existencia	y	sus	desgracias.

Los	dos	amigos	organizaron	un	plan	de	servicio	y	protección	á	los	coléricos.

El	departamento	más	amplio	del	monasterio,	quedó	convertido	en	hospital	y	una	botica	recibió
los	fondos	suficientes	para	despachar	las	medicinas	que	pidiesen	los	pobres.

Sin	 temor	al	contagio,	el	 joven	y	el	anciano	andaban	día	y	noche	por	 los	barrios	más	distantes
visitando	á	los	infelices	apestados.

El	Padre	llevaba	un	libro,	y	su	compañero	una	caja	con	medicinas;	el	primero	daba	consuelos	y
esperanzas;	el	segundo	remedios	y	monedas;	el	uno	hablaba	de	Dios	y	de	la	eternidad	y	el	otro
prometía	á	los	moribundos	recoger	á	sus	padres	decrépitos	y	á	sus	hijos	abandonados.

El	religioso	era	visto	por	el	pueblo	como	enviado	de	la	Providencia,	y	el	Padre	Félix,	como	todos
le	llamaban,	fué	declarado	un	médico	excelente.

El	nuevo	hospital	se	llenaba	con	los	enfermos	que	recogían	sus	activos	fundadores	y	los	que	iban
de	todas	partes,	resultando	sorprendentes	las	curaciones	debidas	á	los	cuidados	y	los	gastos	que
se	prodigaban.

Los	pobres,	los	huérfanos,	los	enfermos	y	los	miedosos	que	aun	no	estaban	atacados	de	la	peste,
ocurrían	en	grupos	al	convento	como	lugar	de	refugio.

XXVII.

A	toda	hora	y	de	todas	partes,	incluyendo	las	casas	de	los	ricos,	eran	llamados	aquellos	ministros
de	 la	 beneficencia,	 no	 siempre	 para	 curar	 el	 mal	 inevitable,	 pero	 sí	 para	 decir	 una	 palabra
consoladora	en	el	umbral	de	la	tumba.

Así	 trascurrieron	 algunas	 semanas	 y	 el	 cólera	 seguía,	 pero	 la	 cólera	 del	 cielo	 no	 estaba
satisfecha;	la	ciudad	culpable	necesitaba	para	su	expiación	otra	pena	más,	que	no	fué	tan	grande
pero	igualmente	aterradora.

Vino	 la	 guerra	 con	 sus	 venganzas	 y	 sus	 horrores;	 ese	 vértigo	 de	 sangre	 y	 de	 furor,	 esa	 lucha
insensata	con	que	Dios	ha	castigado	á	la	descontenta	humanidad,	desde	los	tiempos	de	Caín	y	de
sus	hijos.
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Un	 cañonazo	 disparado	 del	 cerro	 de	 la	 Soledad,	 al	 anochecer	 de	 un	 día	 lluvioso,	 anunció	 que
había	llegado	la	hora	de	la	matanza.

Cerrábanse	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 casas,	 hombres	 y	 mujeres	 corrían	 para	 ocultarse
donde	les	era	posible,	los	clarines	tocaban	generala,	los	empleados	civiles	y	militares	se	dirigían
al	fuerte	de	Santo	Domingo	y	prontamente	quedaron	las	calles	desiertas	y	los	mercados	vacíos.

Sólo	se	oía	el	ruido	de	las	armas	de	algún	ayudante	de	órdenes,	que	pasaba	violentamente	y	el
andar	 precipitado	 de	 los	 que	 conducían	 al	 campo	 santo	 el	 ataúd	 de	 algún	 colérico,	 no	 de	 otro
modo	que	si	huyera	la	muerte	de	la	muerte	misma.

Poco	 después	 dejóse	 ver	 desde	 las	 azoteas	 el	 ejército	 sitiador,	 que	 compuesto	 de	 algunos
batallones,	avanzaba	sobre	la	ciudad	por	el	lado	del	Oeste,	compacto,	silencioso	y	brillante	como
una	gran	serpiente	de	colores	con	escamas	de	acero.

XXVIII.

Las	revoluciones	que	no	tienen	por	objeto	libertar	á	un	pueblo,	son	abortos	de	la	falsa	política	y
el	malestar	de	la	sociedad.

En	su	infancia	las	naciones	lo	mismo	que	los	individuos,	cometen	lamentables	locuras;	detestan
hoy	lo	que	adoraron	ayer	y	vuelven	á	pedirlo	para	después	abandonarlo.

Como	 resultado	 de	 las	 desgracias	 inseparables	 á	 la	 emancipación	 de	 los	 pueblos,	 se	 forman
partidos	poderosos	é	intransigentes,	que	de	más	ó	menos	buena	fe	defienden	sus	principios	con
encarnizamiento,	 y	 de	 la	 terrible	 contienda	 entre	 las	 ideas	 y	 las	 pasiones,	 á	 veces	 resultan
inocentes	las	víctimas	é	inocentes	los	verdugos,	pero	casi	siempre	se	menoscaban	las	costumbres
ó	la	integridad	nacional.

En	 la	noche	de	 las	revoluciones	aparecen	militares	ávidos	de	gloria,	y	políticos	sin	experiencia
que	se	precipitan	desde	 la	cumbre	de	 las	 teorías,	proclamando	excelentes	principios	 los	cuales
puestos	en	práctica	suelen	producir	consecuencias	funestas;	entonces	la	civilización	se	atrasa	y
se	empequeñecen	los	destinos	de	la	patria.

Y	 más	 todavía;	 por	 una	 inevitable	 fatalidad,	 como	 esas	 rocas	 incandescentes	 que	 salen	 de	 los
volcanes,	surgen	del	caos	revolucionario	espíritus	fogosos	y	extraviados,	que	ateos	en	política	ó
fanáticos	en	religión,	destruyen	las	mismas	instituciones	por	las	que	arriesgan	su	vida.

Ellos	y	no	el	pueblo	son	los	que	con	afán	turbulento	hacen	chocar	las	ideas	contra	los	hechos	y
representan	 dramas	 salvajes	 de	 pasiones	 y	 miserias,	 en	 cuyo	 desenlace	 aparece	 la	 libertad
salpicada	de	sangre	y	heridas	mortalmente	las	creencias	de	los	corazones.

XXIX.

En	aquella	época	el	 ilustre	poeta	Lamartine	pintaba	el	estado	político	y	social	de	 la	Francia	en
estos	términos:

"......	Al	principio	no	fué	más	que	un	combate;	bien	pronto	siguió	una	ruina;	el	polvo	de	esta	lucha
y	de	esta	ruina	lo	ha	obscurecido	todo	y	no	se	ha	sabido	ni	por	qué,	ni	en	qué	terreno,	ni	bajo	qué
bandera	se	combatía.	Se	ha	hecho	fuego	como	en	la	obscuridad	de	la	noche,	contra	los	amigos	y
contra	 los	 hermanos;	 las	 reacciones	 han	 seguido	 á	 la	 acción;	 los	 excesos	 y	 los	 crímenes	 han
mancillado	á	los	partidos	de	todos	colores;	los	hombres	han	abandonado	con	horror	la	causa	que
el	crimen	suponía	servir	y	que	la	perdía	como	las	pierde	todas;	se	ha	pasado	de	un	exceso	á	otro
y	 los	 movimientos	 tumultuosos	 no	 se	 han	 comprendido	 mejor	 que	 las	 vicisitudes	 de	 la	 batalla.
Todo	era	confusión	y	desorden;	todo	era	triunfo	y	derrota,	entusiasmo	y	desaliento."

Esta	era	también	la	situación	convulsiva	y	tumultuaria	de	México.

El	pueblo	que	había	obtenido	su	libertad	improvisando	héroes	y	ofreciendo	mártires,	ansioso	de
luz	y	de	progreso,	se	levantó	en	actitud	revolucionaria	sin	saber	cómo	constituirse.

Lleno	de	odio	por	 lo	antiguo	y	amor	á	 lo	desconocido,	pidiendo	derechos	y	olvidando	deberes,
llegó	á	los	límites	del	despotismo	después	de	haber	desgarrado	sus	libertades.

XXX.

Los	elementos	sociales	permanecían	confundidos,	todos	los	ciudadanos	querían	mandar	y	nadie
obedecer.

Corazones	 mezquinos	 y	 cabezas	 extraviadas,	 conducían	 á	 las	 ciegas	 multitudes	 por	 falsos
caminos	en	busca	de	ideales	impracticables.

Adoptábanse	todas	las	formas	posibles	é	imposibles	para	dirigir	al	pueblo,	desde	el	gobierno	de
hecho	emanado	de	un	motín,	hasta	el	imperio	absoluto	y	desde	la	constitución	más	liberal,	hasta
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el	reinado	del	terror.

Dos	 partidos	 iracundos	 se	 habían	 retado	 á	 muerte;	 uno	 queriendo	 cambiar	 el	 régimen
estacionario	 del	 pasado,	 reclamaba	 derechos	 y	 reformas;	 el	 otro,	 cansado	 por	 una	 libertad
tempestuosa,	pedía	un	gobierno	central,	como	el	náufrago	que	se	agarra	de	una	tabla	de	su	bajel
despedazado.

Cuando	uno	de	los	contendientes	poseía	la	Capital,	dictaba	leyes	y	hacía	tratados	internacionales,
mientras	 el	 otro,	 merodeando	 en	 los	 Departamentos,	 asechaba	 tenazmente	 á	 su	 enemigo	 para
derribarlo	y	ser	derribado	á	su	vez.

Por	una	parte	 la	 reacción	conservadora	y	por	otra	el	enciclopedismo	revolucionario,	dividieron
largo	tiempo	la	nación	y	deshonraron	los	dogmas	políticos	que	defendían.

Entonces	hasta	los	hombres	pacíficos,	las	mujeres	y	los	niños	tenían	un	partido	que	proclamaban
con	energía,	distinguiéndose	por	sus	odios	y	aun	por	el	color	de	sus	vestidos.

XXXI.

Los	dos	bandos	presenciaban	indiferentes	las	agonías	de	la	patria	llevando	sus	disputas	hasta	el
pié	del	altar,	y	por	una	monstruosa	é	increíble	anomalía	¡Triste	es	decirlo!	el	uno	en	nombre	de	la
religión	asesinaba	y	el	otro	predicando	el	progreso	retrocedía.

Mas	no	debemos	culpar	de	un	modo	absoluto	á	los	hombres	de	ayer,	que	por	otra	parte,	muchos
de	ellos	ofrecían	talentos	superiores	y	bien	merecen	el	respeto	de	la	generación	actual.

En	aquella	época	de	hierro	y	de	sangre	la	nación	mexicana	cometió	grandes	locuras	porque	no
sabía	 qué	 hacer	 ni	 de	 qué	 asirse,	 careciendo	 de	 la	 experiencia	 que	 la	 vieja	 Europa	 llegó	 á
conseguir	después	de	muchos	siglos	de	combate.

Aun	 no	 había	 sonado	 la	 hora	 en	 que	 de	 las	 llamas	 y	 los	 escombros	 de	 aquellos	 incendios
surgieran	hombres	extraordinarios	como	el	coloso	de	Paso	del	Norte,	que	grabó	en	la	frente	de
los	reyes	el	sagrado	lema	de	que	"El	respeto	al	derecho	ajeno	es	la	paz."

Tampoco	 brillaba	 en	 la	 escena	 política	 el	 bizarro	 caudillo	 que	 hoy	 protege	 los	 destinos	 de	 su
patria,	 el	 Edipo	 mexicano	 nacido	 bajo	 el	 cielo	 de	 Antequera	 y	 predestinado	 para	 destruir	 la
esfinge	de	la	revolución.

En	aquel	año	funesto	una	parte	del	Estado	de	Oaxaca	desconoció	al	gobierno	de	la	Capital.

Los	 promovedores	 de	 aquella	 borrasca	 civil	 clamaban	 contra	 el	 Presidente	 de	 la	 República,
protestando	que	ya	no	era	posible	soportar	el	peso	de	su	autocrática	tiranía,	y	aquel	magistrado,
no	queriendo	perder	tan	bello	territorio,	movió	sus	tropas	con	el	propósito	de	sofocar	lo	que	él
llamaba	desenfrenada	rebelión.

XXXII.

Las	 fuerzas	 expedicionarias,	 ufanas	 con	 la	 esperanza	 que	 se	 inspira	 á	 sí	 mismo	 un	 cuerpo
disciplinado	 cuando	 cae	 sobre	 una	 provincia	 rebelde,	 ocuparon	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	 y
tendieron	su	línea	de	operaciones	en	las	calles	que	la	dividen	de	Oriente	á	Occidente,	abriendo
fosos	y	alzando	barricadas.

Al	mismo	tiempo	sus	enemigos	encerrados	en	el	inexpugnable	convento	de	Santo	Domingo,	con
su	fama	de	valientes	y	haciéndose	la	ilusión	de	marchar	en	triunfo	á	la	Capital,	estaban	resueltos
á	todo.

Las	avanzadas	se	aproximaron	al	grado	de	poder	insultarse	arrojando	alaridos	de	fiera;	las	piezas
de	artillería	se	pusieron	frente	á	frente	y	empezó	el	combate	de	hermano	contra	hermano.

Un	 fuego	 nutrido	 de	 fusilería	 resonaba	 sin	 cesar	 por	 todas	 partes	 infestando	 el	 aire,	 y	 los
cañonazos	disparados	de	Santo	Domingo	enviaban	muy	lejos	la	destrucción	y	la	muerte.

Al	mismo	tiempo	el	cólera	continuaba	diezmando	la	población.

El	soldado	que	no	rodaba	al	golpe	de	la	metralla	caía	herido	por	la	peste.

La	mujer	hambrienta	que	se	había	salvado	del	cólera	é	iba	buscando	el	pan	de	sus	hijos,	debería
morir	atravesada	por	una	bala	fratricida.

Por	 un	 resto	 admirable	 de	 humanidad	 en	 ambos	 partidos,	 convinieron	 aquellos	 asesinos
disciplinados,	 en	 no	 hacer	 fuego	 sobre	 los	 indefensos	 transeuntes	 que	 corrían	 buscando	 á	 los
médicos;	éstos,	para	distinguirse,	iban	á	caballo	de	día,	y	de	noche	portaban	una	linterna.

Sin	 embargo	 de	 aquellas	 precauciones,	 no	 faltaron	 víctimas	 del	 deber	 y	 de	 la	 caridad;	 varias
veces	 los	 cadáveres	 llevados	 al	 panteón	 recibieron	 balazos	 á	 través	 de	 su	 féretro,	 como	 si	 no
hubiera	sido	certero	el	golpe	que	la	muerte	les	había	dado	en	el	corazón.
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XXXIII.

El	Padre	José	y	su	noble	compañero,	llegaron	á	convertir	el	monasterio	en	casa	de	asilo	y	hospital
de	sangre.

A	riesgo	de	ser	traspasados	por	 las	balas,	recogían	heridos,	enterraban	muertos	é	 iban	á	todas
partes	donde	había	rastro	de	sangre	ó	lamentos	de	agonía.

Ellos	no	eran	adictos	á	partido	alguno,	miraban	á	los	jefes	como	ministros	de	la	cólera	de	Dios	y	á
los	soldados	como	ciegos	instrumentos	de	justo	castigo.

En	honor	de	la	verdad	es	preciso	decir	que	ambos	misioneros	eran	respetados	y	queridos	por	las
dos	 facciones;	 tenían	paso	 franco	en	 las	 trincheras	y	 los	cuarteles,	porque	el	ejercicio	del	bien
goza	 privilegios	 de	 honor	 entre	 amigos	 y	 enemigos,	 desarmando	 la	 malignidad	 del	 corazón
humano	aun	entre	las	hordas	de	salvajes.

Viendo	que	se	prolongaba	tanto	aquella	crisis	terrible,	los	dos	amigos	intentaron	conjurarla,	para
lo	que	tuvieron	un	mismo	pensamiento.

El	 veterano	 de	 la	 Independencia	 creía	 ver	 la	 sombra	 de	 Morelos	 horrorizándose	 con	 tantos
desastres	y	el	joven	abogado	sentía	desfallecimientos	al	contemplar	el	suicidio	de	su	patria.

Seguro	el	uno	con	el	prestigio	de	su	pasado	glorioso	y	el	otro	de	su	genio	diplomático,	y	confiados
ambos	 en	 las	 consideraciones	 que	 gozaban	 en	 los	 dos	 partidos,	 se	 dirigieron	 á	 sus	 jefes	 para
proponerles	una	suspensión	de	hostilidades,	en	la	cual	se	procuraría	el	avenimiento	más	honroso
para	ellos	y	benéfico	á	la	población.

Los	jefes	opuestos	eran	hombres	de	buena	voluntad,	peleaban	defendiendo	el	ideal	que	para	ellos
representaba	la	causa	de	los	buenos	y	á	la	vez	ya	no	querían	más	derramamiento	de	sangre.

XXXIV.

Por	 una	 y	 otra	 parte	 hubo	 consejos	 de	 guerra,	 para	 los	 que	 fueron	 invitados	 el	 sacerdote	 y	 el
jurisconsulto.

Uno	 les	 hablaba	 de	 la	 paz,	 la	 prosperidad	 y	 la	 honra	 de	 la	 nación,	 conviniendo	 en	 que	 sería
necesaria	una	reforma	en	las	costumbres	y	las	leyes;	el	otro	pedía	libertades,	progresos,	decretos
generosos	é	instituciones	benéficas.

Probaron	que	la	política	debe	consistir	en	hacer	á	los	pueblos	dichosos	y	pidieron	en	nombre	de
la	 patria	 moribunda,	 que	 se	 suspendiese	 la	 guerra	 mientras	 podía	 redactarse	 una	 constitución
general	 fundada	 en	 los	 principios	 del	 progreso	 y	 la	 justicia,	 que	 aboliendo	 los	 fueros,	 los
privilegios	y	las	antiguas	preocupaciones	detuviera	el	terrible	huracán	de	la	demagogia.

Aquel	proyecto	de	 libertades	y	derechos	 iguales	para	 todos,	de	 impulso	al	 trabajo	y	 respeto	al
pensamiento	ajeno,	alentaría	el	patriotismo	desfallecido,	dándole	á	México	crédito,	prosperidad	y
orden	social.

El	nuevo	plan	cuyo	primer	artículo	daba	una	amnistía	general,	debería	ser	enviado	al	Presidente
de	la	República	para	que	lo	sometiera	á	la	discusión	de	un	congreso	nacional	convocado	al	efecto,
y	entre	tanto,	los	cuerpos	beligerantes	conservarían	sus	puestos.

Aquella	solución	no	podía	ser	más	benéfica	y	consoladora;	pero	no	parecía	sino	que	un	espíritu
de	vértigo	habíase	apoderado	de	todos	los	corazones.

El	egoísmo,	esa	eterna	dolencia	del	espíritu	humano,	ha	sofocado	muchas	veces	el	sentimiento	de
la	patria.

La	 sociedad	 de	 aquel	 tiempo	 pasaba	 por	 una	 época	 de	 turbulencia	 y	 de	 pasión	 en	 que	 no	 era
practicable	más	ley	que	la	despótica	voluntad	de	los	fuertes.

Aunque	la	iniciativa	de	D.	Carlos	fué	acogida	con	entusiasmo	por	los	políticos	de	buena	fe	y	por
los	 militares	 honrados,	 que	 con	 gusto	 depusieron	 sus	 armas	 ante	 la	 magistratura	 del	 talento,
entre	 sitiados	 y	 sitiadores	 se	 hallaban	 muchos	 hombres	 de	 secta	 y	 de	 partido,	 espíritus
mezquinos	 y	 corazones	 ambiciosos,	 esclavos	 de	 su	 interés	 personal,	 quienes	 no	 queriendo
hundirse	en	su	antigua	nulidad	y	aspirando	á	un	premio	por	la	sangre	derramada,	se	opusieron	á
todo	con	declamaciones	y	razonamientos	sin	lógica	y	sin	ejemplo.

XXXV.

Funcionarios	improvisados	que	no	querían	perder	sus	empleos,	sargentos	de	un	día	y	generales
del	día	siguiente,	traficantes	de	mezquina	política	y	sanguinaria	codicia,	intimidaron	á	los	jefes,
alucinaron	á	la	tropa	con	la	promesa	del	saqueo	y	todo	arreglo	se	hizo	imposible.

Declaradas	inútiles	las	negociaciones,	alzóse	otra	vez	la	bandera	de	la	muerte	y	tronó	el	cañón	de
las	barricadas.
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El	Padre	José	y	su	ilustrado	colaborador	volvieron	á	tomar	las	vendas	de	los	heridos	y	el	libro	de
los	agonizantes.

Aquellos	 hombres	 abnegados	 que	 sin	 particular	 interés	 pusieron	 la	 mano	 entre	 la	 boca	 de	 los
fusiles	y	la	vida	de	los	ciudadanos,	se	habían	adelantado	medio	siglo	con	sus	ideas.

No	era	la	tolerancia,	la	transacción,	ni	el	olvido	del	pasado	lo	que	podía	pedirse	por	entonces.

En	 el	 momento	 supremo	 de	 una	 revolución,	 el	 que	 trata	 de	 adelantarse	 es	 arrebatado	 por	 la
avalancha	y	el	que	se	atrasa	tiene	que	hundirse	en	el	surco	que	aquella	forma	cuando	resbala	por
la	montaña.

El	premio	que	alcanzaron	 los	generosos	mediadores	 fué	 la	maledicencia	de	algunos	partidarios
encarnizados.

Gibelinos	para	 los	güelfos	 y	güelfos	para	 los	gibelinos,	 éstos	 llamaron	 retrógrado	y	 fanático	al
Padre	 José,	 y	muchos	de	 los	otros,	 impío	á	D.	Carlos	de	Miranda.	 ¡Fanático	el	que	hablaba	en
nombre	de	 la	humanidad!	 ¡Retrógrado	al	que	había	derramado	su	sangre	por	 la	 libertad	de	un
pueblo	extraño!	¡Impío	el	que	curaba	las	heridas	de	sus	enemigos!

Así	es	el	mundo.

Una	noche	se	advirtió	que	habían	cesado	 los	 fuegos,	sólo	se	oía	el	alerta	de	 los	centinelas	y	el
ruido	 del	 carro	 de	 la	 muerte	 que	 pasaba	 cargado	 de	 cadáveres;	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 un
cañonazo	disparado	de	Santo	Domingo	recordaba	que	no	había	terminado	la	carnicería.

XXXVI.

El	Padre	Guardián	se	había	ocultado	para	rezar	en	una	capilla	que	se	abría	en	la	iglesia,	junto	al
presbiterio.

Repentinamente	oyó	los	golpes	continuos	del	bastón	de	Sebastián	que	lo	buscaba.

El	viejo	limosnero	había	sanado	del	cólera,	pero	estaba	muy	débil	todavía	y	sólo	se	ocupaba	en
pasar	recados	al	Guardián.

—Padre,	Padre,	 le	dijo	acercándose,	acaban	de	contarme	que	ya	están	levantando	el	campo	las
tropas	 de	 México;	 asomado	 al	 postigo	 he	 visto	 pasar	 grupos	 de	 soldados	 en	 desorden;	 unas
mujeres	iban	compadeciendo	á	los	heridos	que	han	quedado	abandonados	en	el	cuartel.

—Vamos	á	traerlos.—dijo	con	viveza	el	religioso	levantándose	y	ambos	salieron	de	la	capilla.

—Lo	había	yo	dicho.—murmuraba	suavemente	el	Padre	José.—En	esa	horrible	lucha	de	las	ideas
y	los	cañones,	era	preciso	que	triunfaran	las	ideas.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 á	 lo	 lejos	 una	 fuerte	 detonación,	 luego	 el	 ruido	 espeluznante	 que
producen	 las	 granadas	 al	 pasar	 como	 si	 una	 gran	 serpiente	 corriera	 silbando	 por	 los	 aires,	 y
después	una	luz	rápida	y	fosfórica	inundó	la	iglesia.

El	 edificio	 se	estremeció,	 los	 cristales	de	 las	 ventanas	y	 las	estatuas	de	 los	altares	 cayeron	en
pedazos,	una	nube	de	polvo	y	de	humo	se	alzó	del	suelo	y	las	lámparas	se	apagaron.

Era	que	había	entrado	una	granada	por	la	linterna	de	la	capilla	y	cayendo	en	el	mismo	punto	de
donde	se	había	levantado	el	Padre	José,	hundióse	en	el	pavimento;	al	estallar	hizo	una	excavación
en	forma	de	sepulcro.

Sebastián	 huyó	 aterrado	 y	 D.	 Carlos	 llegó	 á	 reunirse	 con	 el	 Padre,	 que	 sin	 sentir	 alterada	 la
serena	paz	de	su	alma,	contemplaba	el	lugar	donde	había	corrido	el	peligro	de	recibir	al	mismo
tiempo	la	muerte	y	la	sepultura.

Un	momento	después	los	dos	se	dirigieron	al	cuartel	con	el	farol	de	la	contraseña.

La	 noche	 estaba	 fría	 y	 silenciosa,	 el	 aire	 parecía	 repetir	 las	 quejas	 de	 los	 heridos	 y	 al	 mismo
tiempo	se	oían	rumores	como	de	tropa	que	marchaba.

A	 no	 ser	 por	 algunos	 disparos	 de	 fusil	 que	 sonaban	 á	 lo	 lejos,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 la	 ciudad
estaba	en	la	más	profunda	calma.

XXXVII.

El	 cuartel	 distaba	 mucho	 del	 convento	 y	 tuvieron	 que	 detenerse	 varias	 veces	 para	 ser
reconocidos	por	algunas	guerrillas	que	protegían	la	marcha	de	los	fugitivos	y	evadirse	de	otros
soldados	ebrios	que	decían	blasfemias,	disparando	sus	armas	al	aire.

En	el	 zaguán	del	 cuartel	 tropezaron	con	algunos	cuerpos	muertos	que	habían	sido	arrastrados
allí	por	falta	de	tiempo	para	sepultarlos.

El	silencio	reinaba	en	aquel	edificio	abandonado,	un	hedor	de	sangre	y	de	pólvora	infestaba	las
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obscuras	galerías	cuyas	paredes	húmedas	ofrecían,	á	varios	trechos,	rótulos	infamatorios	escritos
con	carbón.

Leños,	 municiones	 y	 fusiles	 rotos,	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 del	 fondo	 de	 un	 corredor
salían	murmullos	y	gemidos.

Al	 entrar	 en	 la	 pieza	 obscura	 donde	 se	 oían	 aquellos	 lamentos,	 D.	 Carlos	 que	 llevaba	 el	 farol,
distinguió	en	el	suelo	un	bulto	informe	cubierto	con	una	jerga	sucia	y	agujereada;	era	el	cadáver
de	un	sargento	joven,	rubio	y	grueso	que	acababa	de	morir;	tenía	las	manos	ensangrentadas	y	en
su	rostro	quedaba	impreso	el	último	gesto	de	la	agonía.

D.	Carlos	se	inclinó	sobre	el	cadáver	para	tocarle	la	frente	y	cerciorarse	de	que	no	le	quedaba	un
resto	de	vida,	mientras	el	Padre	se	había	dirigido	al	fondo	de	la	pieza	porque	le	pareció	escuchar
un	quejido.—Venga	Ud.	con	la	luz,—dijo	á	D.	Carlos—aquí	está	una	mujer	agonizando.

En	aquel	suelo	húmedo,	sobre	una	estera	inmunda,	teniendo	por	almohada	un	rollo	de	harapos,
estaba	tendida	una	joven	luchando	con	las	convulsiones	del	cólera.

Pálida	y	bella,	casi	desnuda,	con	el	pelo	destrenzado	y	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás,	lanzaba	por
todas	partes	miradas	moribundas.

Parecía	una	flor	marchita	en	la	mañana	de	su	vida,	una	paloma	muerta	y	pisoteada	en	el	fango.

XXXVIII.

D.	Carlos	aproximó	la	 luz	cuanto	pudo;	entonces	la	enferma	tuvo	un	estremecimiento,	 lanzó	un
grito	de	terror	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	exclamó:—¡Dios	mío!	¡El	muerto!	y	quedó
desmayada.

A	la	vez	D.	Carlos	tiró	el	farol	gritando:—¡María	Luisa!	¡María	Luisa!

La	pieza	estaba	completamente	obscura.

En	 el	 arrebato	 del	 momento,	 el	 amante	 de	 María	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 para	 estrecharla	 en	 sus
brazos,	pero	el	anciano	lo	detuvo	diciéndole	con	voz	terrible:

—Valor,	amigo	mío,	 lo	que	aquí	precisa	es	un	médico,	vaya	Ud.	á	 traerlo	porque	esta	mujer	se
muere.

El	 joven	 obedeció	 maquinalmente,	 corrió	 como	 un	 loco	 en	 las	 tinieblas	 pisando	 los	 cadáveres
tendidos	en	el	corredor	y	se	lanzó	á	la	calle.

A	 esa	 hora	 las	 tropas	 de	 Santo	 Domingo	 bajaban	 haciendo	 fuego	 sobre	 las	 trincheras	 para
posesionarse	con	precaución	de	la	plaza	desocupada.

D.	Carlos	se	dirigía	precipitadamente	á	la	casa	de	su	médico	y	cuando	algún	centinela	le	gritaba:
—¿Quién	vive?—ó	le	marcaba	el	alto,	él	respondía	con	penoso	acento:—¡Un	médico!	¡Un	médico!
—y	continuaba	su	carrera.

Hubo	un	momento	en	que	no	escuchó	la	voz	de	unos	soldados	que	lo	llamaban	y	sólo	se	apercibió
de	ello	al	sentir	en	el	rostro	varios	golpes	de	piedras	y	tierra	desprendidas	de	la	pared	por	una
bala	que	le	habían	disparado.

El	plomo	desvió	su	dirección	quizás	porque	la	muerte	se	compadeció	de	tan	inmenso	dolor.

XXXIX.

Entre	tanto	el	Padre	José	había	encendido	el	farol	y	la	enferma	volvió	de	su	paroxismo.

Aquel	prudente	anciano,	que	sabía	demasiado	 la	historia	de	María	Luisa,	pudo	penetrar	en	 las
tinieblas	de	su	corazón	para	consolarla	y	sostenerla.

Ella	pensó	que	á	la	última	hora	de	su	vida	se	aparecía	la	sombra	de	D.	Carlos	acusándola	ante
Dios	y	ante	los	hombres.

Bañada	 en	 lágrimas	 contó	 al	 Padre	 cómo	 había	 rodado	 de	 abismo	 en	 abismo	 y	 cómo	 fué	 tan
ingrata	con	aquel	hombre	virtuoso	que	tanto	la	había	querido	y	perdonado,	hasta	quedar	esclava
del	sargento	que	yacía	muerto	cerca	de	ella.

Después	de	un	rato	de	angustiosa	fatiga,	el	enfriamiento	del	cólera	se	apoderó	de	su	corazón	y
con	acento	suplicante	dijo:—Padre,	le	ruego	que	por	caridad,	llame	á	el	alma	de	Carlos	y	en	mi
nombre,	pídale	perdón.

Al	punto	dejó	caer	su	lánguida	cabeza	como	la	flor	que	rueda	por	el	suelo	cuando	un	vil	gusano
ha	llegado	á	morder	su	tallo	vacilante.

Su	agonía	fué	tranquila	y	momentánea.

El	Padre	no	quiso	decirle	que	D.	Carlos	existía;	poniendo	entre	sus	manos	un	pequeño	crucifijo,
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pronunció	en	su	oído	palabras	de	salvación.

La	pobre	mujer	volvió	á	balbucear	el	nombre	de	D.	Carlos	y	murió.

XL.

El	infatigable	Guardián	salía	de	aquella	sala	en	busca	de	otros	moribundos	cuando	llegó	D.	Carlos
con	 el	 médico;	 mientras	 éste	 se	 dirigía	 al	 salón	 de	 los	 heridos,	 el	 Padre	 fué	 á	 encontrar	 á	 su
amigo,	le	señaló	el	cielo	y	lo	abrazó	exclamando:—¡Es	la	voluntad	de	Dios!

—¡Murió!—dijo	D.	Carlos	con	voz	ronca	y	vibrante.

Era	media	noche;	la	soledad,	las	tinieblas	y	la	muerte	dominaban	en	el	cuartel	abandonado.

Apenas	se	oía	en	medio	de	aquel	silencio	augusto,	el	aleteo	de	algunas	aves	nocturnas	atraídas
por	 el	 olor	 de	 la	 sangre,	 y	 las	 quejas	 lamentables	 que	 salían	 del	 obscuro	 departamento	 de	 los
heridos	como	de	un	antro	de	dolores.

Callado,	 inmóvil,	 lleno	 de	 profundo	 estupor,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 corazón	 aterido,
permanecía	D.	Carlos	mirando	el	cadáver	como	si	se	dejara	llevar	por	un	sueño	que	le	presentase
todos	los	recuerdos	de	su	vida,	desde	cuando	María	Luisa	era	niña	y	le	pedía	socorro,	hasta	el	día
en	que	la	dejó	seguir	su	propio	destino.

Aquel	 techo	 negro	 que	 parecía	 tapizado	 de	 cortinas	 fúnebres,	 aquel	 cuerpo	 inanimado,	 rígido,
casi	 desnudo	 y	 bello	 todavía,	 semejando	 una	 de	 esas	 estatuas	 yacentes	 obscurecidas	 por	 los
siglos	en	los	sepulcros	antiguos;	un	amante	desolado	llorando	á	sus	piés,	otro	cadáver	más	allá	en
la	actitud	de	la	desesperación	y	el	sacerdote	orando	á	la	luz	de	la	moribunda	lámpara,	formaban
un	cuadro	tristísimo	y	solemne.

XLI.

El	Padre	José,	respetando	el	dolor	de	D.	Carlos,	se	retiró	á	seguir	su	oración	en	la	obscuridad;	de
tiempo	en	tiempo	alzaba	la	voz	para	repetir	alguna	de	estas	lamentaciones	del	libro	de	Job:

"¡Dios	mío!	Tú	sólo	sabes	los	límites	del	infinito	y	eres	dueño	de	la	vida	y	de	la	muerte......	Tú	me
la	diste	y	tú	me	la	quitaste......	Bendito	sea	tu	santo	nombre."

Habiendo	 dado	 el	 sabio	 religioso	 algunos	 consejos	 á	 su	 amigo,	 refiriéndose	 á	 María	 Luisa
terminó:—Era	una	mujer	de	grandes	pasiones.

—¡Era	un	ángel	que	Lucifer	arrastró	al	mundo	y	el	mundo	le	cortó	las	alas!—replicó	D.	Carlos	con
desesperación.

A	 pesar	 de	 las	 huellas	 que	 deja	 el	 cólera	 en	 el	 semblante	 de	 sus	 víctimas,	 en	 los	 labios	 de	 la
muerta	parecía	 vagar	una	 sonrisa;	 sus	manos	apretaban	con	 fuerza	el	 crucifijo;	 diríase	que	 su
pecho	palpitaba	al	contacto	de	aquella	prenda	de	redención.

Mas	en	su	mejilla	se	advertía	una	cicatriz	honda	y	obscura,	era	el	estigma	indeleble,	que	como	un
cauterio	imprime	el	vicio	con	sus	besos	de	fuego.

Después	de	unos	instantes	de	angustioso	silencio,	D.	Carlos	alzó	 la	frente	diciendo	con	amarga
expresión:

—Padre:	¿Ahora	qué	hacemos?

—Vamos	 á	 darle	 una	 sepultura	 digna	 de	 su	 postrer	 arrepentimiento,—contestó	 el	 anciano
envolviendo	el	cadáver	en	su	propia	capa.

Entonces	 D.	 Carlos,	 ardiendo	 todavía	 en	 aquella	 pasión	 que	 lo	 había	 subyugado	 siempre,	 se
arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 María,	 lo	 abrazó	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 quisiera	 deshacerlo	 ó
inspirarle	nueva	vida	y	poniéndolo	sobre	su	hombro	derecho,	salió	de	aquel	triste	lugar	precedido
por	el	Padre	que	llevaba	el	farol.

XLII.

Las	calles	estaban	desiertas,	el	aire	gemía	tristemente	y	las	estrellas	temblaban	en	el	firmamento
que	revestido	de	un	azul	obscuro	y	profundo,	parecía	un	gran	sudario	salpicado	de	lágrimas.

El	convoy	fúnebre,	compuesto	de	la	desgracia,	la	virtud	y	la	muerte,	pasaba	silencioso	entre	las
sombras.

El	Padre	iba	por	delante	diciendo	en	voz	baja	los	salmos	penitenciales	y	alumbrando	á	su	amigo
que	apenas	podía	caminar	con	aquella	carga	tan	pesada	y	tan	querida.

María	Luisa	gravitaba	sobre	D.	Carlos	aun	después	de	la	muerte.

[129]

[130]

[131]



Su	mejilla	dura	y	helada	tocaba	el	cuello	ardiente	del	joven	y	su	hermosa	cabellera	movida	por	el
viento,	acariciaba	el	rostro	de	D.	Carlos,	como	para	enjugar	su	llanto	en	señal	de	póstuma	é	inútil
gratitud.

Él	caminaba	oprimiendo	sobre	su	corazón	el	cuerpo	de	María	Luisa	y	el	Padre	á	veces	detenía	su
marcha	para	alumbrar	mejor	y	contemplaba	con	asombro	aquel	tardío	himeneo	de	la	muerte	con
el	infortunio.

Cuando	llegaron	al	convento,	el	Guardián	abrió	la	iglesia	con	una	llave	que	siempre	llevaba	y	D.
Carlos	corrió	á	depositar	el	cadáver	de	su	amada	en	la	capilla	de	la	Virgen	que	lo	había	salvado
del	suicidio,	quedando	mudo	é	inmóvil	reclinado	en	el	altar.

XLIII.

El	Padre	salió	de	 la	capilla	y	 regresando	 luego	con	 la	pala	y	el	azadón	del	 jardinero,	acabó	de
abrir	un	sepulcro	en	el	mismo	lugar	donde	pocas	horas	antes	había	estallado	la	granada.

¡Triste	 destino	 el	 de	 aquella	 mujer	 excepcional,	 que	 después	 de	 haber	 pasado	 su	 vida	 en	 la
constante	 anarquía	 de	 las	 pasiones,	 hubo	 de	 hallar	 un	 sepulcro	 en	 el	 hueco	 que	 abriera	 el
proyectil	de	la	revolución!

En	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto	 y	 con	 religiosa	 veneración	 pusieron	 ambos	 el	 cadáver	 en	 su
lecho	de	tierra.

D.	Carlos	colocó	en	el	rostro	de	María	su	pañuelo	mojado	con	lágrimas.

La	tierra	cubrió	aquella	 fatal	belleza;	su	amante	cayó	de	rodillas	murmurando	una	oración	y	el
Padre	se	retiró.

Al	punto	una	fuerte	ráfaga	de	viento	entró	por	las	vidrieras	rotas	y	apagó	la	lámpara	del	altar.

El	desdichado	joven,	como	si	temiera	que	le	robasen	los	despojos	de	su	amor	que	había	ocultado
en	el	secreto	de	la	tumba,	no	quiso	salir	de	la	capilla.

Detenido	 por	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 permaneció	 allí	 veinticuatro	 horas	 en	 vigilia	 solitaria	 y
dolorosa.

Sus	recuerdos	y	sus	pensamientos	chocaban	y	se	confundían	en	aquella	tumba,	como	los	restos
del	buque	despedazado	se	adhieren	á	la	roca	donde	los	lleva	la	tempestad.

XLIV.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente,	 el	 Padre	 José	 compadecido	 de	 tanto	 dolor	 y	 temiendo	 que	 la
debilitada	existencia	de	D.	Carlos	se	agotara	con	el	sufrimiento,	quiso	ir	á	pedirle	ó	mandarle,	si
era	necesario,	que	se	retirase	á	descansar;	pero	hasta	la	media	noche	sus	múltiples	atenciones	le
permitieron	dirigirse	á	la	capilla.

Después	de	orar	un	momento,	 fué	adonde	se	hallaba	D.	Carlos	postrado	con	 la	 frente	sobre	 la
tierra	y	los	brazos	extendidos.

Inútilmente	le	habló,	le	tocó	el	hombro	y	le	movió	la	cabeza	creyendo	que	dormía;	D.	Carlos	Félix
de	 Miranda,	 por	 fin	 gozaba	 de	 la	 eterna	 paz,	 había	 muerto	 de	 dolor	 abrazando	 el	 sepulcro	 de
aquella	mujer	tan	querida,	tan	ingrata	y	tan	funesta.

Él	lo	había	dicho:	la	vida	de	María	era	su	vida.

El	 anciano	 sacerdote	 que	 debería	 tener	 un	 cuerpo	 de	 hierro	 para	 resistir	 tantas	 fatigas	 y	 un
corazón	de	oro	para	padecer	y	amar	como	él	sufría	y	amaba,	tomó	en	sus	brazos	el	cuerpo	de	su
amigo,	lo	tendió	al	pié	del	altar	y	dió	gracias	al	cielo	por	haber	quitado	del	mundo	aquel	pobre
hombre	que	ya	no	podía	vivir	con	una	llaga	tan	grande	abierta	en	el	corazón.

Luego	se	dirigió	al	pórtico	de	la	iglesia	donde	Sebastián	dormía	y	lo	despertó.

El	 pobre	 viejo	 desde	 que	 cargaba	 tantos	 remordimientos,	 no	 podía	 dormir	 bien,	 por	 lo	 que	 se
levantó	muy	asustado	murmurando:

—Mande	mi	padre.

—Sebastián,—le	dijo	el	religioso	con	triste	acento:—ahora	ya	puedo	permitirte	que	veas	y	abraces
á	tu	amo,—y	lo	invitó	á	entrar	en	el	templo.

El	mendigo	lo	siguió	aturdido.

XLV.

Aquel	gallego	de	corazón	duro,	envejecido	en	el	indiferentismo	de	la	vida	material,	aquel	asesino
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que	sabía	matar	á	sangre	fría,	dió	un	grito	de	horror	al	ver	que	D.	Carlos	estaba	muerto,	se	irguió
con	 desesperado	 esfuerzo	 y	 soltó	 su	 bastón	 diciendo:—¡Mi	 amo!	 ¡Mi	 padre!	 ¡Mi	 hijo!—luego
llorando	se	dejó	caer	y	besó	los	piés	del	cadáver.

Pasado	un	breve	 rato,	dijo	 el	Guardián:—Es	preciso	darle	un	 sepulcro	 ignorado	como	él	me	 lo
pidió.

Con	los	útiles	que	en	la	noche	anterior	habían	quedado	tras	de	un	altar,	cavaron	una	sepultura
junto	á	la	de	María	Luisa.

Antes	de	colocar	el	cuerpo	en	la	 fosa,	el	Padre	José	 le	quitó	del	cuello	 la	medalla	que	María	 le
había	dado	cuando	era	niña	y	la	entregó	al	mendigo,	que	la	besó	llorando.

Por	último,	tomó	el	padre	la	mano	del	cadáver,	la	estrechó	fuertemente	é	invocando	el	espíritu	de
Dios	sobre	aquellas	dos	tumbas	se	retiró.

Sebastián	cubrió	la	sepultura	de	su	amo	y	cada	paletada	de	tierra	que	arrojaba,	iba	mezclada	con
su	llanto.

Al	otro	día	ofreció	el	Padre	José	un	sacrificio	ante	los	sepulcros	de	aquella	pareja	infortunada	y
cuando	se	proponía	descansar	de	tantas	impresiones,	le	avisaron	que	lo	buscaba	el	Secretario	del
Gobierno.

XLVI.

Aquel	religioso	septuagenario,	que	como	el	Apóstol	de	Corinto,	había	sido	varias	veces	proscrito,
encarcelado,	herido	y	sentenciado	á	muerte,	así	como	también	querido	y	venerado	por	ciudades
enteras,	aun	debía	soportar	un	golpe	más	en	castigo	de	ajenos	delitos.

Pero	la	paz	inmaculada	de	su	conciencia	no	se	alteraba	con	las	ingratitudes	ni	las	aclamaciones
ni	los	golpes	de	fortuna.

En	 tantos	 años	 de	 pruebas	 y	 combates	 adquirió	 una	 filosofía	 profunda	 y	 elevada;	 todos	 los
sobresaltos	de	su	vida	los	consideraba	dirigidos	por	la	mano	de	Dios.

Si	se	hubiese	 ilustrado	entre	 los	sabios	de	 la	antigua	Grecia,	sin	duda	hubiera	sido	 jefe	de	una
escuela	fatalista.

En	la	Edad	Media,	no	de	otro	modo	que	Pedro	el	Ermitaño,	hubiera	podido	con	su	fe	y	su	valor
arrojar	 á	 medio	 mundo	 sobre	 el	 otro;	 pero	 en	 los	 tiempos	 de	 positivismo,	 de	 negaciones	 y	 de
dudas	en	que	vivió,	sólo	era	un	pobre	fraile	que	curaba	enfermos	y	enterraba	muertos,	un	héroe
olvidado	 que	 como	 el	 santo	 poeta	 de	 la	 Arabia,	 luchaba	 con	 amigos	 y	 enemigos,	 diciendo
tranquilamente	á	 la	hora	de	 las	grandes	vicisitudes:	 "Ha	de	 llegar	el	día	de	 la	compensación	y
aunque	hubiere	muerto	viviré."

El	alto	funcionario	que	buscaba	al	Guardián	era	un	joven	abogado,	correcto	y	elegante,	que	había
sido	educado	por	el	mismo	Padre	José.

Estimábanse	 ambos	 cordialmente,	 el	 Licenciado	 respetaba	 á	 su	 maestro	 y	 siempre	 oía	 su	 voz
como	la	de	un	oráculo.

Aquel	día,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	tuvieron	la	siguiente	conversación.

XLVII.

—Padre,	hoy	estamos	de	plácemes	y	yo	me	congratulo	más,	porque	 traigo	para	Ud.	una	buena
noticia.

—Ciertamente	 debemos	 felicitarnos	 porque	 ya	 cesó	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 la	 peste	 va
desapareciendo.

—Hay	más	todavía;	el	Señor	Gobernador	me	manda	participe	á	Ud.,	que	acaba	de	salir	el	decreto
de	expulsión	para	 los	súbditos	españoles;	razones	de	alta	política	y	necesidades	de	 la	situación
han	 obligado	 á	 dar	 este	 paso;	 pero	 dice	 Su	 Excelencia,	 que	 como	 Ud.	 es	 más	 mexicano	 que
español	 y	 por	 sus	 servicios	 hechos	 á	 la	 patria	 tiene	 títulos	 gloriosos	 y	 derechos	 á	 la	 gratitud
nacional,	será	Ud.	una	excepción,	pudiendo	permanecer	con	nosotros.

—¿Y	á	qué	otras	personas	exceptúa	ese	mandato?

—A	ninguna,	Padre,	pero	el	Señor	Gobernador	quiere	 tener	con	Ud.	solamente,	una	distinción,
una......

—Una	tolerancia.

—Sí,	Padre.

—Siendo	 así,	 puedes	 manifestar	 á	 Su	 Excelencia	 que	 mi	 alma	 le	 agradece	 su	 bondadosa
distinción;	pero	que	con	la	mano	en	la	conciencia	rehuso	ese	favor.	Muy	doloroso	me	será	dejar
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este	país,	porque	aquí	he	hallado	la	paz	del	corazón	y	veo	á	todos	ustedes	como	hermanos	y	como
hijos,	respeto	la	razón	de	estado	que	haya	tenido	el	Gobierno	para	dictar	esa	determinación	y	tal
vez	 los	 pequeños	 servicios	 que	 durante	 mi	 juventud	 presté	 á	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 pudieran
clamar	en	mi	favor;	pero	yo	no	debo	renegar	de	mi	nacionalidad	ni	el	decreto	de	que	me	hablas
puede	hacer	mención	de	mi	persona.	Tú	sabes	que	los	efectos	de	una	ley	sólo	se	suspenden	con
otra;	si	yo	aceptara	esa	tolerancia,	comprometería	ciertamente	la	honra	del	jefe	del	Estado.

—El	Gobernador	puede......

—Los	 gobernantes	 no	 pueden	 lo	 que	 no	 deben	 hacer.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 en	 Oaxaca	 muchos
españoles,	que	ajenos	á	la	política,	merecen	toda	consideración	y	yo	no	debo	anteponerme	á	esas
honorabilísimas	 personas.	 ¿Qué	 dirían	 del	 Gobierno	 y	 de	 mí	 los	 que	 me	 vieran	 permanecer
tranquilo	mientras	mis	hermanos	caminaban	al	destierro?	¿Cómo	vería	correr	las	lágrimas	de	la
viuda	y	de	los	huérfanos,	disfrutando	yo	las	comodidades	del	claustro?

XLVIII.

El	venerable	prelado	calló	unos	instantes	como	reflexionando	en	lo	que	iba	á	decir;	luego	añadió
con	noble	dignidad:

—¿Los	 que	 nos	 llamamos	 liberales	 y	 tanto	 hemos	 defendido	 la	 igualdad	 política	 del	 derecho
hemos	 de	 practicar	 la	 desigualdad	 en	 los	 hechos?	 Para	 la	 administración	 que	 acaba	 de
constituirse	 á	 costa	 de	 tanta	 sangre,	 no	 es	 decoroso	 barrenar	 las	 leyes	 el	 mismo	 día	 que	 las
promulga.	 Eso	 sería	 herir	 el	 derecho	 ajeno	 y	 entronizar	 el	 absolutismo	 bajo	 el	 dosel	 de	 la
república;	yo	creo	que	un	gobierno	prudente	deberá	estudiar	mucho	sus	determinaciones	antes
de	sancionarlas,	porque	los	excesos	de	la	libertad	conducen	al	despotismo;	pero	en	el	ejercicio	de
su	 deber,	 le	 es	 deshonroso	 inclinarse	 ante	 las	 consideraciones	 de	 amistad	 y	 los	 respetos
humanos.

—Sin	embargo,	Padre......	¿Cómo	podría	Ud.	caminar?......	Su	salud	y	su	edad	no	se	lo	permitirán,
y	además,	si	va	Ud.	á	España......	sábese	allí	que	combatió	en	las	filas	de	la	insurrección......

—No	tengas	cuidado,	verdad	es	que	ya	me	inclino	al	sepulcro;	pero	Dios	me	dará	fuerzas.	No	sé
si	 el	 gobierno	 de	 mi	 patria	 me	 habrá	 borrado	 de	 la	 lista	 de	 los	 proscritos;	 mas	 ahora	 pienso
dirigirme	 á	 Guatemala,	 donde	 tengo	 hermanos	 que	 me	 darán	 un	 rincón	 para	 clamar	 á	 Dios	 y
servir	 á	 los	 hombres;	 mañana	 partiré.	 No	 olvides	 manifestar	 al	 Señor	 Gobernador	 mi
agradecimiento.	Tú,	sigue	siendo	bueno	y	acuérdate	de	mí.

XLIX.

El	joven	funcionario,	conmovido	ante	la	generosidad	y	el	valor	de	aquella	noble	alma,	 insistió	y
suplicó	en	 vano,	hasta	que	bajando	 la	 frente	 con	 respeto,	 se	despidió	del	 religioso	después	de
compararlo	con	aquel	filósofo	de	Atenas,	que	llenó	de	bendiciones	y	consuelos	al	portador	de	la
cicuta	enviada	por	sus	enemigos.

Era	el	24	de	Junio,	hacía	seis	meses	que	el	activo	Guardián	había	removido	y	aliñado	el	convento
para	recibir	á	D.	Carlos	Félix	de	Miranda,	y	ese	día,	dijérase	que	hacía	otro	tanto	para	dejar	los
restos	de	su	amigo	abandonados	en	un	rincón	de	la	iglesia.

Preparaba	su	marcha	y	la	recepción	del	nuevo	Guardián,	adornando	el	convento	é	inventariando
libros,	papeles,	imágenes	y	vasos	sagrados.

Concluido	todo	esto,	se	retiró	á	la	casa	que	había	servido	á	D.	Carlos,	huyendo	de	la	multitud	de
personas	 que	 iban	 á	 procurar	 impedir	 su	 viaje	 ó	 á	 despedirse	 ofreciéndole	 ropas,	 monedas	 y
lágrimas.

Antes	de	que	amaneciera	el	día	siguiente,	tomó	el	bastón	de	peregrino	con	que	hacía	veinte	años
había	llegado	al	monasterio	pidiendo	asilo	como	extranjero	suplicante	y	entró	á	la	iglesia	llevando
bajo	el	brazo	un	pequeño	bulto	que	contenía	su	breviario,	su	pasaporte	y	sus	cilicios.

Allí	encontró	á	Sebastián	que	había	velado	sobre	la	sepultura	de	D.	Carlos.

L.

Arrodillado	el	anciano	religioso	ante	el	altar	de	aquella	Virgen	que	tanto	amaba	y	de	quien	había
recibido	consuelos	y	milagros,	se	despidió	de	ella	y	oró	por	sus	hermanos,	por	su	patria,	por	la
paz	de	México	y	por	el	alma	de	D.	Carlos.

Luego	dirigiéndose	al	viejo	inválido,	le	dijo	suavemente:

—Levántate,	porque	ya	nos	vamos.

—¿A	dónde,	Padre?—Murmuró	Sebastián	poniéndose	en	pié.
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—Al	destierro.—Contestó	el	prelado;—Tú	también	eres	hijo	de	España	y	todos	debemos	obedecer
á	Dios	y	á	los	que	gobiernan	en	su	nombre.

Pero	yo	soy	gallego,—insinuó	Sebastián	vivamente	impresionado	y	añadió	en	el	acto	como	para
dar	más	peso	á	su	respuesta:—¿Y	cómo	dejaremos	á	D.	Carlos?

—D.	 Carlos	 ya	 no	 necesita	 de	 nosotros.—Dijo	 el	 Padre	 haciéndole	 seña	 de	 que	 lo	 siguiera,	 y
ambos	dejaron	el	templo.

Temiendo	ser	vistos	y	detenidos	por	el	pueblo,	que	según	se	sabía,	estaba	dispuesto	á	impedir	la
partida	de	su	bienhechor,	salieron	por	la	puerta	del	campo	y	hacia	el	Sur	de	la	ciudad	tomaron	un
camino	sólo	frecuentado	por	los	pastores	y	los	contrabandistas,	en	la	falda	del	Monte	Albán.

El	Padre	caminaba	por	delante	rezando	en	voz	baja;	Sebastián	cojeando	lloraba	y	le	seguía.

La	 aurora	 los	 sorprendió	 al	 llegar	 á	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,	 donde	 la	 vereda	 desciende	 con
dirección	al	Valle	Grande.

Allí	 existe	 todavía	una	 triste	acacia	que	abre	 sus	 ramas	horizontalmente,	 como	para	ofrecer	al
viajero	la	única	sombra	que	puede	hallar	en	ese	lado	de	la	montaña.

En	aquel	punto	se	pararon	ambos	de	repente	y	volvieron	la	vista	hacia	la	ciudad.

Habían	oído	la	campana	de	su	convento	llamando	á	la	oración.

La	brisa	de	la	mañana	movía	ligeramente	la	barba	del	Padre	José	y	refrescaba	la	frente	ardorosa
de	su	compañero.

LI.

El	 cielo	 empezaba	 á	 teñirse	 de	 un	 color	 anaranjado,	 la	 suave	 luz	 del	 crepúsculo	 dibujaba	 en
líneas	 indecisas	 á	 través	 de	 una	 niebla	 ligera,	 el	 panorama	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 jardines,	 sus
casas	blancas	y	sus	torres	encarnadas.

Las	aves	al	despertar	hacían	salir	armoniosos	murmullos	de	las	copas	de	los	árboles.

El	río	de	Atoyac,	brillante	y	perezoso,	parecía	una	serpiente	de	plata	durmiendo	á	los	piés	de	la
vieja	ciudad,	y	en	el	fondo	de	aquel	cuadro,	el	monte	azul	de	San	Felipe	ocultaba	sus	altas	crestas
entre	nubes	de	aljofarada	filigrana.

El	Padre	permaneció	un	momento	sereno	y	pensativo.

Sebastián	temblaba	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

El	uno	dirigía	la	última	mirada	á	la	tierra	de	la	hospitalidad;	el	otro	ya	no	quería	ver	más	el	lugar
donde	quedaba	la	mitad	de	su	corazón.

De	repente	dijo	el	Padre	al	inválido	con	voz	emocionada:

—Hermano:	Adelante......	No	tengas	cuidado,	en	todas	partes	hallaremos	á	Dios	y	su	Providencia.

Y	continuaron	su	camino	en	busca	de	una	nueva	patria.
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