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Neid

n	den	Ufern	der	Lahn,	oberhalb	Ems,	nicht	weit	davon,	liegt	ein	Ort,	der	sich	Arnstein	nennt.	Ein
Bach	geht	zwischen	den	Häusern	entlang;	über	den	Häusern	steigt	ein	Hügel	auf,	und	auf	dem

Hügel,	weit	sichtbar,	erhebt	sich	eine	prächtige	Kirche.

Einmal,	vor	Jahren	bin	ich	in	der	Kirche	gewesen.

Ein	 Bild	 hängt	 darin,	 ich	 glaube,	 nur	 ein	 einziges;	 und	 dieses	 Bild	 hat	 es	 bewirkt,	 daß	 ich	 die
Kirche	nie	wieder	vergessen	habe,	und	den	Tag,	an	dem	ich	die	Kirche	besuchte.

Nicht,	 daß	 es	 ein	 besonderes	 Kunstwerk	 gewesen	 wäre	 –	 im	 Gegentheil,	 eine	 mittelmäßige
Schilderei,	 vielleicht	 aus	 dem	 siebzehnten	 Jahrhundert.	 Aber	 der	 Gegenstand!	 Ein	 Mann	 ist	 im
Brustbilde	dargestellt.	Der	Mann	ist	unbekleidet;	Flammen	umlodern	ihn,	zur	Rechten	und	Linken,
mit	großen,	rothen	Zungen,	so	daß	er	mitten	im	Feuer	zu	stehen	scheint.	Zwei	Schlangen	ringeln
sich	über	die	Schultern	des	Mannes,	zwei	große,	dicke	Schlangen:	die	eine	hat	sich	in	seine	Brust
verbissen,	da,	wo	in	der	Brust	das	Herz	schlägt;	die	andere	sperrt	den	Rachen	auf,	um	gleichfalls
hinein	zu	schlagen	 in	das	unbeschützte	Fleisch.	Gerade	weil	man	dem	Bilde	ansieht,	daß	es	dem
Maler	nicht	 auf	die	 Malerei	 angekommen	 ist,	 sondern	 auf	den	 Vorgang,	 wirkt	dieser	 Vorgang	 so
gräßlich.	Mit	der	einen	Hand	hat	der	Mann	die	beißende	Schlange	gepackt,	als	wollte	er	sie	von
sich	 losreißen;	 aber	 es	 hilft	 ihm	 nichts;	 das	 Unthier	 haftet	 fest.	 Und	 so	 muß	 er	 aushalten	 in	 der
Höllenqual.	Denn	daß	es	Höllenflammen	sind,	die	 ihn	umlecken,	Höllenqualen,	die	 ihn	zerreißen,
das	sieht	man	seinem	Gesichte	an,	dem	fahlen,	aschgrauen,	das	 in	Verzerrung	dem	Beschauer	 in
die	 Augen	 blickt.	 Um	 den	 oberen	 Rand	 des	 Gemäldes	 läuft	 eine	 Inschrift,	 ein	 Distichon	 in
lateinischer	Sprache.	Ich	kann	mich	des	Wortlautes	nicht	genau	mehr	erinnern,	nur	den	Inhalt	habe
ich	behalten:	»Der	Du	mich	anschaust	und	fragst,	was	mich	in	diesen	Höllenpfuhl	gestoßen,	wisse,
es	war	der	Neid.«	Invidia	–	so	lautet	das	lateinische	Wort.

Wie	 tief	mich	der	Anblick	der	unheimlichen	Schilderei	gefesselt,	merkte	 ich	daran,	daß	 ich	die
Beschließerin	 der	 Kirche	 ganz	 vergessen	 hatte,	 die	 hinter	 mir	 stand	 und	 jetzt	 leise	 mit	 ihrem
Schlüsselbund	klapperte.

Ich	drehte	mich	um.	»Was	hat	es	für	eine	Bewandtniß	mit	dem	Bilde	da?«	fragte	ich.	»Wie	kommt
es	her?	Wen	stellt	es	dar?«

»Das	ist	das	Bild,«	erwiderte	die	Frau,	»von	dem	Mann,	der	die	Kirche	hier	gestiftet	hat	und	hat
bauen	lassen.«

Merkwürdige	Art,	den	Stifter	einer	Kirche	zu	verewigen,	indem	man	sein	Bild	in	solcher	Gestalt	in
seine	Kirche	hängt!

»Wer	hat	das	Bild	von	ihm	malen	lassen?«	forschte	ich	weiter.

»Er	selber	hat	sich	so	malen	lassen	und	bestimmt,	daß	das	Bild	für	alle	Zeit	da	hängen	sollte.«

»Er	selber	–	wer	war	der	Mann?«

Das	wußte	die	Frau	nicht.

»Was	hatte	er	gethan?«	Das	wußte	sie	auch	nicht.

Düsteres	Geheimniß.	Wir	waren	allein	 in	der	Kirche,	 ich,	die	Beschließerin	und	der	da	auf	dem
Bilde.	 Und	 in	 meiner	 Vorstellung	 erschien	 es	 mir,	 als	 stände	 hinter	 dem	 Bilde	 etwas	 auf,	 etwas
Dunkles,	 irgend	 ein	 grauenvolles	 Ereigniß,	 eine	 furchtbare	 That.	 Niemand	 wußte	 mehr,	 was	 es
gewesen.	Die	Zeit	hatte	alles	in	Schweigen	begraben,	die	That	und	das	Opfer.	Nur	Einer	war	übrig
geblieben,	 ein	 Zeuge,	 der	 das	 Schreckliche	 aus	 nächster	 Nähe	 mit	 angesehen	 hatte,	 aus
allernächster,	 der	 Thäter	 selbst.	 Und	 der	 hatte	 dafür	 gesorgt,	 daß	 sein	 Andenken	 der	 Nachwelt
erhalten	 blieb	 in	 solcher	 Gestalt.	 Was	 für	 eine	 Art	 von	 Mensch	 mußte	 das	 gewesen	 sein.	 Meine
Gedanken	tasteten	an	dem	verzerrten	Gesichte	herum,	das	auf	mich	herabblickte.

Ein	Mensch,	in	dem	ein	furchtbares	Blut	furchtbare	Leidenschaften	geheizt	hatte,	dem	das	wilde
Blut	keine	Ruhe	gelassen	hatte,	bis	daß	er	die	That	vollbrachte,	und	in	dessen	Seele,	nachdem	die
That	 geschehen	 war,	 mit	 der	 gleichen	 elementaren	 Gewalt	 des	 bösen	 Antriebs	 der	 Rückschlag
gekommen	war,	die	Reue.

Ein	 Schauer	 überlief	 mich.	 Der	 Angehörige	 der	 modernen	 Zeit,	 der	 nervenschwachen,
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willensschwachen	 und	 gefühlskranken	 Zeit	 beugte	 sich	 unwillkürlich	 vor	 einer	 Vergangenheit,	 in
der	es	keine	Nervenleiden,	aber	Seelenschmerzen	gab,	 in	der	man	so	schrecklich	zu	thun	und	so
schrecklich	zu	bereuen	vermochte.

Wie	 sie	 ihn	 gepackt	 haben	 mußte,	 die	 Reue!	 Wie	 sie	 ihn	 geschüttelt,	 zerrissen	 und	 zerfleischt
haben	mußte!

Mir	war,	als	sähe	ich	ihn,	wie	er	zum	Beichtiger	in	den	Beichtstuhl	kniete,	mit	heulenden	Thränen
sein	Bekenntniß	stammelnd,	mit	klappernden	Zähnen	sein:	»Was	soll	ich	thun?	Was	soll	ich	thun?«
herausfragend.

»Faste,	bete,	kasteie	Dich,«	kam	die	Antwort,	»und	baue	eine	Kirche.«

Und	er	fastete,	betete,	kasteiete	sich	und	baute	eine	Kirche.	Eine	große	Kirche,	eine	mächtige;	je
mächtiger,	 desto	 besser,	 wie	 eine	 Riesenlast,	 die	 er	 auf	 den	 Wurm	 wälzen	 wollte,	 der	 an	 seiner
Seele	fraß,	daß	sie	den	Wurm	erdrückte.

Und	als	die	Kirche	erbaut,	war	Alles	umsonst;	der	Wurm	war	nicht	erdrückt,	 lebte	 immer	noch
und	nagte	und	nagte.

Da,	als	er	fühlte,	daß	sein	Leben	zum	Ende	ging,	ließ	er	einen	Maler	an	das	Bett	rufen,	auf	dem	er
versiechend	 lag	 und	 hieß	 ihn	 sein	 Bild	 malen.	 Nicht	 ein	 Bild,	 das	 ihn	 darstellte	 in	 Kraft	 und
Gewandung	 seines	 Lebens	 –	 denn	 offenbar	 war	 es	 ein	 reicher	 und	 mächtiger	 Mann	 gewesen	 –
sondern	 so,	 wie	 er	 sich	 in	 seinem	 Jammer	 fühlte,	 als	 armen	 Sünder,	 in	 aller	 Naktheit	 der
schuldbewußten	Seele,	von	Flammen	gebrannt,	von	dem	Schlangenrachen	der	Reue	zerfleischt.

Er	 selber	 gab	 die	 Inschrift	 an,	 die	 man	 auf	 das	 Bild	 setzen	 sollte,	 und	 bestimmte,	 daß	 es
aufgehängt	 würde	 in	 der	 Kirche,	 die	 er	 selbst	 gebaut,	 sein	 eigenes	 Ich	 im	 eigenen	 Werke
eingesperrt,	 sein	 Schatten,	 den	 er	 von	 Grabesruhe	 und	 vom	 Frieden	 des	 Vergessens	 ausschloß,
damit	 es	 dort	 hinge	 wie	 der	 graue	 Aschenrest	 einer	 schrecklichen	 Feuersbrunst,	 wie	 der	 fahle
Widerschein	 eines	 mit	 Blut	 gemalten	 Vorgangs,	 so	 lange	 die	 Kirche	 stehen	 würde,	 Jahrhunderte
lang,	 immer	und	für	alle	Zeit.	Immer	wieder,	so	oft	die	Augen	zukünftiger	Menschen	sich	auf	das
Bild	richten	würden,	den	Schauder	erweckend,	der	mit	tastenden	Fühlfäden	hinunter	langte	in	das
Grab,	wo	der	Verbrecher	lag,	und	für	immer,	wenn	kein	Besucher	in	der	Kirche	war,	mit	sich	allein
in	der	furchtbaren	Einsamkeit,	Jahre	lang,	Jahrhunderte	lang,	mit	sich	allein	und	der	Erinnerung	an
das,	was	einstmals	gewesen.

Ich	 riß	 mich	 los	 und	 wandte	 mich	 hinaus.	 Seinen	 Namen	 hatte	 er	 den	 kommenden	 Menschen
nicht	genannt.	Warum?	Weil	er	gewollt	hatte,	daß	nichts	übrig	bleiben	sollte	als	nur	der	Schatten
des	 Vergangenen?	 Sein	 körperloses	 Ich?	 Seine	 Seele?	 Oder	 vielleicht,	 weil,	 wenn	 man	 seinen
Namen	 nannte,	 er	 sein	 Geschlecht	 zugleich	 an	 den	 Bußpfahl	 gekettet	 haben	 würde?	 Sein
Geschlecht,	seine	Familie,	die	doch	nicht	schuldig	war	an	seiner	That,	die	es	ja	eben	gewesen	war,
gegen	die	 seine	That	 sich	gerichtet	hatte.	Denn	 ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	aber	 ich	konnte	den
Gedanken	nicht	los	werden,	daß	es	eine	Frevelthat	gewesen	sein	mußte	von	Familienangehörigen
gegen	Familienangehörige,	von	Bruder	gegen	Bruder.

Und	 indem	 meine	 Vorstellung	 hieran	 arbeitete	 und	 knetete,	 nahmen	 meine	 Gedanken	 plötzlich
ihren	eigenen	Gang,	weit	fort	von	der	Stelle,	wo	ich	mich	befand,	aus	dem	Westen	Deutschlands	in
den	 fernen	Osten,	und	mit	einem	Male	wußte	 ich,	warum	es	eine	That	von	Bruder	gegen	Bruder
gewesen	 sein	 mußte.	 Eine	 Geschichte	 fiel	 mir	 ein,	 die	 ich	 dort	 einmal	 gehört	 hatte,	 in	 der	 alten
Stadt	am	breiten	Strom,	der	schweigend	durch	den	Osten	Deutschlands	geht,	wie	die	schweigende
Lahn	durch	den	Westen.

In	der	alten	Stadt,	von	der	ich	spreche,	wohnte	ein	alter	Mann,	ein	einsamer.

Einsam	 durchs	 Leben	 gegangen,	 ohne	 Frau	 und	 Kinder,	 war	 es	 jetzt	 doppelt	 still	 um	 ihn
geworden,	seitdem	er	sein	Amt	niedergelegt,	den	Abschied	genommen,	und	seitdem	hierdurch	auch
der	Verkehr	mit	den	Kollegen	aufgehört	hatte,	mit	denen	er,	dienstlich	wenigstens,	in	Verbindung
gehalten	worden	war.

Er	 war	 Regierungsrath	 gewesen,	 der	 alte	 Graumann;	 jetzt	 war	 er	 pensionirter	 Regierungsrath
außer	Diensten.

Gleich	in	den	ersten	Tagen,	als	ich	die	Stadt	bezogen,	hatte	ich	seinen	Namen	gehört.	Er	war	ja
gewissermaßen	eine	Sehenswürdigkeit	des	Ortes,	und	als	solche	war	er	mir	genannt	worden.	Damit
aber	 hatte	 es	 sein	 Bewenden	 gehabt;	 man	 wußte	 eigentlich	 nichts	 von	 ihm.	 Er	 selbst	 erzählte
nichts,	er	verkehrte	ja	beinahe	mit	Niemandem;	vielleicht	gab	es	auch	nicht	viel	zu	erzählen.	Er	war
eben	 Beamter	 gewesen	 wie	 hundert	 Andere	 auch	 und	 auf	 der	 actenstaubigen	 Straße	 des
preußischen	Beamtenthums	 zum	Regierungsrath	hinauf	geklettert	und	dann,	nach	 Jahren,	 an	die
Thür	 gelangt,	 aus	 der	 es	 wieder	 hinaus	 geht	 aus	 dem	 Beamtenthum,	 durch	 den	 Abschied	 in	 das
Außer-Dienstthum.

»Jetzt	 fängt	 meine	 gute	 Zeit	 an,«	 so	 berichtete	 die	 Stadtchronik,	 hatte	 er	 zu	 einem	 Kollegen
gesagt,	als	er	zum	letzten	Male	vom	Amte	kam,	»jetzt	falle	ich	dem	Staate	zur	Last.«

Recht	höhnisch,	beinahe	teuflisch	sollte	er	gelacht	haben,	indem	er	das	sagte,	wie	die	Leute	denn
überhaupt	geneigt	waren,	in	dem	alten	Sonderling	etwas	Unheimliches	zu	sehen,	Etwas,	wovor	man
sich	eigentlich	in	Acht	nehmen	mußte.	Schrecklich	heftig	konnte	er	werden,	so	erzählte	man	sich,
wenn	 irgend	 Etwas	 ihm	 in	 die	 Quere	 kam,	 und	 fürchterlich	 grob,	 wenn	 Menschen	 sich	 berufen
fühlten,	 ihn	seiner	Einsamkeit	zu	entreißen,	und	die	Menschen	 ihm	nicht	paßten.	»Man	brauchte
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ihn	ja	nur	anzusehen	–	er	sah	ja	so	böse	aus.«

Inwieweit	dieses	zutraf,	hatte	ich	bald	Gelegenheit	festzustellen,	denn	ich	begegnete	ihm	oftmals	
auf	dem	Spaziergange.	 In	dem	hohen	Kiefernwald,	der	 sich,	 stromaufwärts,	 auf	 sandigen	Hügeln
erhebt,	 sah	 ich	 ihn	 zum	 ersten	 Male,	 dann,	 mit	 Unterbrechungen,	 gingen	 wir	 öfter	 und	 öfter	 an
einander	vorüber.

Gingen	an	einander	vorüber	–	denn	indem	ich	ihn	daher	kommen	sah,	die	Hände	auf	dem	Rücken,
den	großen,	schweren	Kopf,	den	kurz	geschorenes,	graues	Haar	einfaßte,	vornüber	hängend,	den
abgebrauchten,	schwarzen	Cylinderhut	in	den	Nacken	gerückt,	die	Augen	zur	Erde	gesenkt,	nicht
rechts	 noch	 links	 blickend,	 fühlte	 ich,	 daß	 da	 ein	 Mann	 an	 mir	 vorüber	 ging,	 der	 nicht
angesprochen	 sein	 wollte,	 weil	 Ansprache	 Störung	 gewesen	 wäre,	 Störung	 in	 dem,	 was	 ihn
beschäftigte.

Denn	 er	 war	 immer	 beschäftigt,	 das	 sah	 man	 dem	 verwitterten	 Gesicht	 an,	 in	 dessen	 derben,
beinahe	 plumpen	 Zügen	 ein	 beständiges	 Regen	 und	 Bewegen	 war	 –	 beschäftigt	 mit	 seinen
Gedanken,	mit	sich	selbst.	Manchmal	auch	gewann	das	stumme	Mienenspiel	Laute	und	Töne;	seine
Lippen	zuckten,	er	sprach	vor	sich	hin.	Ich	hörte	es,	indem	mich	mein	Weg	an	ihm	vorüber	führte.
Meistens	 nur	 ein	 Murmeln	 und	 Flüstern,	 dann	 und	 wann	 zusammenhängende	 laute	 Worte,	 die	
polternd	 und	 grollend	 heraus	 kamen,	 und	 manchmal	 auch	 ein	 Lachen,	 »ein	 recht	 höhnisches,
beinahe	 teuflisches«,	würden	die	Leute	gesagt	haben,	das	aus	einem	grimmig	 lächelnden	Munde
herausbrach.

Als	wäre	er	immer	von	Menschen	umgeben	gewesen,	mit	denen	er	sich	unterhielt,	so	sah	es	aus	–
Menschen,	 die	 vielleicht	 noch	 jetzt	 lebendig	 umher	 gingen	 wie	 er	 selbst,	 ohne	 daß	 er	 mit	 ihnen
zusammen	kam;	Menschen	auch	vielleicht,	die	einstmals	gewesen	und	jetzt	nicht	mehr	da	waren.

Jedenfalls	 ein	 Mann,	 der	 manches	 gesehen,	 erlebt	 und	 wohl	 auch	 gelitten	 hat,	 dieser	 alte
Graumann,	 so	 sagte	 ich	 zu	 mir;	 einer	 jener	 Menschen,	 die	 man	 ja	 in	 Deutschland	 trifft,	 die
unscheinbar,	 fast	 unsichtbar	 durch	 die	 Welt	 gehen	 und	 in	 ihrem	 Innern	 eine	 solche	 Fülle	 des
Lebens,	eine	so	reich	bevölkerte	Welt	verschließen,	daß	sie	davon	zehren	können,	wenn	es	Abend
im	Leben	wird,	daß	sie	sich	mit	 ihren	Gestalten	unterhalten	können,	ohne	daß	sie	das	Geplauder
und	 Geschwätz	 der	 umgebenden	 Gesellschaft	 brauchen.	 Vorausgesetzt	 freilich,	 daß	 sie	 die	 Gabe
besitzen,	 die	 das	 Entlegene	 nahe	 bringt,	 das	 Vergangene	 gegenwärtig,	 Todte	 wieder	 lebendig
macht,	Phantasie.

Ob	ihm	diese	Gabe	innewohnte?	Seitdem	ich	ihm	in	die	Augen	gesehen	hatte,	glaubte	ich	es.

Einmal	nämlich,	nachdem	wir	schon	manchmal	an	einander	vorüber	gegangen	waren,	und	als	wir
uns	 wieder	 begegneten,	 bemerkte	 ich,	 daß	 er	 auf	 mich	 Acht	 gab.	 Der	 Unbekannte,	 der	 ebenso
beharrlich	und	einsam	wie	er	selbst	die	Gegend	durchstreifte,	mochte	ihm	aufgefallen	sein.	Er	kam
den	Weg	zurück,	den	 ich	hinaus	ging:	als	wir	nahe	bei	einander	waren,	wandte	er	das	Haupt	zur
Seite	und	sah	mich	an.	Er	that	nichts	weiter,	er	grüßte	nicht,	sprach	nicht,	aber	mir	war,	als	hätte
Jemand	 gesprochen.	 Solch'	 ein	 redender	 Blick	 war	 in	 den	 Augen	 gewesen,	 die	 mit	 dunkel
glühendem	 Feuer	 unter	 buschigen	 Brauen	 hervor	 schauten.	 Wie	 das	 Nachglühen	 eines	 innerlich
bewegten	 Lebens,	 das	 nicht	 zur	 Ruhe	 kommen,	 nicht	 im	 Vergessen	 einschlafen	 will,	 sondern	 im
Erinnern	weiter	lebt	und	weiter.	Ich	konnte	den	Blick	nicht	vergessen,	und	ungefähr	zu	derselben
Zeit,	 als	 unter	 Bekannten	 das	 Gespräch	 auf	 ihn	 kam,	 hörte	 ich	 etwas,	 das	 meine	 Vermuthung
bestätigte,	das	ihn	mir	als	einen	Menschen	erscheinen	ließ,	den	mehr	und	Anderes	bewegte	als	die
wirkliche	Alltagswelt,	die	ihn	umgab.	Wundervolle	Bilder,	so	hieß	es,	hätte	er	an	den	Wänden	seiner
Wohnung	hängen.	Wer	sie	gesehen	haben	sollte,	da	eigentlich	Niemand	zu	ihm	kam,	war	schwer	zu
sagen;	aber	die	Kunde	war	da	und	behauptete	sich.	In	der	Vorstadt,	jenseits	der	Brücke,	bewohnte
er	eine	Wohnung	von	einigen	Zimmern;	 eine	alte	Wirthschafterin,	die	des	Morgens	kam	und	des
Abends	ging,	besorgte	ihm	die	Wohnung.	Wahrscheinlich	war	sie	es,	von	der	die	Nachricht	ausging.
Wundervolle	Bilder,	und	in	seinem	Schlafzimmer	ein	ganz	besonderes,	in	Oel	gemaltes,	während	in
den	 Vorderzimmern	 Kupferstiche	 hingen;	 ein	 Bild,	 auf	 dem	 zwei	 Kinder	 dargestellt	 waren,	 zwei
Knaben.	Und	der	eine	von	den	beiden	Knaben,	so	hieß	es	flüsternd	weiter,	das	wäre	er	selbst,	wie
er	damals	ausgesehen	hätte,	der	jetzige	Regierungsrath	außer	Diensten,	der	alte	Graumann.

So	 wurde	 erzählt,	 theils	 laut,	 theils	 flüsternd;	 und	 dann	 ganz	 leise	 wurde	 noch	 etwas
hinzugesetzt:	in	dem	Schlafzimmer,	wo	das	Bild	mit	den	zwei	Knaben	hing,	da	wäre	an	einer	Wand,
so	 hieß	 es,	 ein	 Vorhang	 und	 unter	 dem	 Vorhang	 etwas,	 das	 Niemand	 kannte,	 Niemand	 gesehen	
hatte,	weil	keine	Hand	den	Vorhang	lüften	durfte.	Auch	die	der	Wirthschafterin	nicht.

»Bei	Todesstrafe?«	hatten	einige	Spötter	gefragt.	Nun	–	vielleicht	nicht	gerade	bei	Todesstrafe,
aber	beim	Zorn	des	alten	Graumann,	und	der	konnte	bös	sein;	man	wußte	davon	 in	der	Stadt	zu
erzählen.

Also	forschte	man	nicht	weiter	und	ließ	dem	Vorhang	sein	Geheimniß.

Aber	das	mit	dem	Kinderbild?	Ja,	das	war	vorhanden,	und	»solch	ein	schönes	Bild«	sollte	es	sein,
hatte	 die	 Wirthschafterin	 erzählt.	 »Ein	 schönes	 Kind	 müßte	 er	 einmal	 gewesen	 sein,	 der	 Herr
Regierungsrath!	Ein	paar	Augen	im	Kopf!	Eigentlich	schon	damals	ganz	die	Augen,	die	er	noch	jetzt
hätte,	nur	viel	freundlicher,	und	nicht	solche	Zotten	und	Borsten	von	Augenbrauen	darüber,	wie	er
sie	jetzt	hätte.«

»Und	der	andere	von	den	beiden	Knaben?«

Ja	 –	 von	 dem	 wußte	 die	 Wirthschafterin	 nichts	 zu	 sagen,	 hatte	 ihn	 nie	 gesehen	 und	 gekannt.

10

11

12

13

14



»Aber	es	sähe	so	aus,	als	müßte	es	wohl	ein	Bruder	von	dem	Herrn	Regierungsrath	gewesen	sein,
ein	 jüngerer;	 denn	 so	 eine	 Art	 von	 Aehnlichkeit	 mit	 dem	 älteren,	 was	 der	 Herr	 Regierungsrath
wäre,	könnte	man	schon	darin	finden.	Nur	viel	zarter	und	magerer	und	schwächlicher.	Und	so	ein
liebes	Gesichtchen,	aber	so	traurig;	wie	solche	Kinder	eben	aussehen,	die	nicht	lange	leben	sollen.«
Denn	daß	er	gestorben	sein	mußte,	schon	 lange	Zeit,	das	nahm	die	Wirthschafterin	 für	bestimmt
an.	 »Er	 würde	 doch	 sonst	 wohl	 einmal	 von	 dem	 Bruder	 gesprochen	 haben,	 der	 Herr
Regierungsrath,	und	das	that	er	nie.«

Das	 Alles	 kam	 mir	 so	 nach	 und	 nach	 und	 stückweise	 zu	 Ohren,	 und	 als	 von	 dem	 Kinderbilde
gesprochen	wurde,	ging	das	Gespräch	weiter,	zu	den	Kindern	überhaupt,	und	da	erfuhr	ich	denn,
daß	er	eigentlich	ein	Kinderfreund	sei,	der	alte	Graumann.	»Aber	freilich	in	seiner	Art,«	setzte	der
Erzähler	lachend	hinzu.

»Wieso,	in	seiner	Art?«

»Je	nun,«	hieß	es,	»so,	daß	man	ihn	schließlich	hat	auffordern	müssen,	seine	Freundschaft	für	die
Kinder	lieber	für	sich	zu	behalten.«

In	 der	 Stadt	 nämlich,	 so	 wurde	 erzählt,	 bestand	 eine	 Anstalt,	 von	 ein	 paar	 wohlthätigen	 alten
Damen	geleitet,	 in	der	alle	Jahre	zu	Weihnachten	armen	Kindern	aufgebaut	und	beschert	wurde.	
Gaben	und	Geschenke	wurden	mit	Dank	entgegengenommen,	und	natürlich	stand	es	den	Gebern
frei,	der	Bescherung	beizuwohnen.	Zu	diesen	gehörte	auch	der	alte	Graumann,	der	sich	regelmäßig
am	 heiligen	 Abend	 mit	 einem	 ganzen	 Haufen	 von	 Paketen	 und	 Päckchen	 einzustellen	 pflegte.
Eigentlich	hätten,	der	Hausordnung	gemäß,	die	Geschenke	schon	vorher	abgeliefert	sein	müssen,
um	von	den	Damen	nach	bestem	Ermessen	vertheilt	zu	werden.	Aber	der	alte	Graumann	war	nicht
der	Mann,	sich	 irgend	einer	Hausordnung	zu	 fügen.	Seitdem	er	den	Regierungsfrack	ausgezogen
hatte,	 wollte	 er	 die	 Ellenbogen	 frei	 haben	 nach	 allen	 Richtungen.	 Wollten	 die	 Damen	 seine
Geschenke	haben,	so	mußten	sie	ihn	gewähren	lassen.	Also	ließ	man	ihn	gewähren.

Und	nun	eben	kam	das	Verrückte:

Spät	erst,	wenn	der	Baum	schon	längst	angezündet	war,	und	die	Kinder	ihre	Tische	und	Gaben	in
Empfang	genommen	hatten,	erschien	als	letzter	Geschenkgeber	der	alte	Graumann.	Wie	der	Knecht
Ruprecht	selber	sah	er	aus	mit	seinem	alten,	verwitterten	Gesicht,	und	die	Schätze,	die	er	sorgsam
verhüllt	unter	den	Armen	trug,	erweckten	sogleich	eine	athemlose	Spannung,	eine	Spannung,	die	in
hellen	 Jubel	 ausgebrochen	 sein	 würde,	 wenn	 sich	 die	 Kinder	 nicht	 eigentlich	 ein	 wenig	 vor	 ihm
gefürchtet	 hätten.	 Denn	 wenn	 er	 nun	 so	 dastand	 im	 erleuchteten	 Raume,	 zunächst	 die	 kleinen
Köpfe	stumm	überzählend,	ob	er	auch	keinen	übergangen	hätte,	und	dann,	wenn	er	sah,	daß	Alles
stimmte,	 in	 sich	 hinein	 lächelnd,	 geheimnißvoll,	 beinahe	 listig,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sprechen,	 dann
überkam	 nicht	 nur	 die	 Kinder	 ein	 seltsam	 schauerndes	 Gefühl,	 sondern	 auch	 die	 Erwachsenen
gestanden	sich,	daß	er	doch	wirklich	anders	sei	als	alle	anderen	vernünftigen	Menschen.

Einen	Stuhl	rückte	er	sich	dann	heran;	mitten	unter	seinen	Päckchen	und	Paketen,	die	er	auf	den
Erdboden	 gelegt	 hatte,	 setzte	 er	 sich	 nieder,	 ganz	 ernsthaft	 jetzt,	 beinahe	 feierlich,	 und	 nun,
langsam,	 langsam	 begann	 er	 eins	 der	 Pakete	 aufzuknüpfen	 und	 dann	 ein	 zweites.	 Lautlose	 Stille
begleitete	 sein	 Thun,	 und	 all'	 die	 jungen	 Augen	 hingen	 an	 ihm,	 wie	 wenn	 sie	 auf	 einen	 alten
Zauberer	 blickten.	 Noch	 einmal	 ein	 Blick	 über	 die	 lauschende	 Schar,	 dann	 mit	 erhobenem
Zeigefinger	 winkte	 er	 zwei	 von	 den	 Kindern	 heran,	 zwei	 Knaben.	 Die	 letzte	 Hülle	 sank	 von	 dem
Paket	–	und	ein	allgemeines	»Ah!«	des	entzückten	Erstaunens	athmete	aus	jungen	Kehlen	auf	–	was
war	da	für	eine	Herrlichkeit	zu	Tage	gekommen!	Ein	Schaukelpferd	oder	so	etwas	Aehnliches.	Und
das	 glückselige	 Jauchzen	 dessen,	 der	 das	 schöne	 Geschenk	 in	 die	 Hände	 bekam!	 Daß	 sich	 der
andere	 von	 den	 beiden	 Jungen	 vor	 Ungeduld	 kaum	 zu	 lassen	 wußte,	 begreift	 sich;	 das	 für	 ihn
bestimmte	zweite	Paket	war	ja	freilich	viel	kleiner	als	das	erste,	aber	der	Inhalt	würde	schon	nicht
schlechter	 sein,	 das	 verstand	 sich	 doch	 von	 selbst.	 Und	 langsam,	 langsam	 schälte	 sich	 auch	 die
zweite	 Gabe	 aus	 ihrer	 Papierhülse	 heraus,	 und	 –	 ein	 allgemeines	 Verstummen	 sprachloser
Verblüfftheit	 –	 ein	 ganz	 minderwerthiger	 Gegenstand,	 der	 sich	 mit	 dem	 ersten	 gar	 nicht
vergleichen	ließ,	kam	zum	Vorschein.	Die	Augen	dessen,	der	das	zweite	Geschenk	erhielt,	schielten
unwillkürlich	über	die	eigenen	Hände	hinweg,	zu	denen	hinüber,	in	denen	sich	das	Schaukelpferd
befand,	und	es	fehlte	nicht	viel,	so	hätten	sie	sich	mit	Thränen	gefüllt.

Und	 während	 sich	 dieses	 begab,	 saß	 der	 alte	 Graumann	 regungslos	 auf	 seinem	 Stuhl;	 seine
großen,	runden,	glühenden	Augen	ruhten	unverwandt	auf	dem	enttäuschten	Gesichte	des	Kindes,
forschend,	 prüfend,	 mit	 einem	 ganz	 sonderbaren,	 tief	 bekümmerten	 Ausdruck,	 und	 wenn	 er	 sah,
wie	 das	 kleine	 Gesicht	 unter	 verhaltenem	 Weinen	 zuckte,	 streckte	 er	 den	 Arm	 aus	 und	 zog	 den
Knaben	 an	 sich,	 beugte	 sich	 zu	 ihm,	 und	 leise,	 so	 leise,	 daß	 Keiner	 von	 den	 Anwesenden	 es
verstand,	flüsterte	er	ihm	ein	Wort	ins	Ohr.	Und	dann	kam	ein	anderes	Paar	von	den	Kindern	an	die
Reihe.

Jetzt	waren	es	zwei	kleine	Mädchen,	die	er	heranwinkte.	Wieder,	wie	vorhin,	nestelten	sich	zwei
Pakete	auf;	wieder	erschien	aus	dem	einen	eine	prächtige	Gabe,	eine	schön	gekleidete	Puppe	oder
so	etwas	Aehnliches,	und	wieder	aus	dem	anderen	ein	Gegenstand,	der	sich	mit	dem	ersten	kaum
vergleichen	 ließ.	 Abermals	 dann	 der	 Vorgang	 wie	 zuvor,	 die	 kleine	 Enttäuschte	 wurde
herangezogen,	 und	 so	 wie	 vorhin	 dem	 Knaben	 flüsterte	 er	 dem	 kleinen	 Mädchen,	 indem	 er	 ihm
traurig	und	zärtlich	das	Köpfchen	streichelte,	ein	Wort	ins	Ohr,	das	kein	Anderer	verstand.

Und	 so	 ging	 das	 weiter.	 Immerfort	 abwechselnd	 entzücktes	 Staunen	 und	 schweigende
Verdutztheit;	 stammelnde,	 jauchzende	 Freude	 bei	 den	 Einen,	 betrübte	 Niedergeschlagenheit	 bei
den	 Anderen.	 Und	 mitten	 in	 all'	 dem	 Wechsel	 von	 Gefühlen,	 von	 Freude	 und	 Leid	 der	 alte
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Graumann,	wie	das	verkörperte	Schicksal,	seine	Pakete	auswickelnd,	seine	Gaben	vertheilend,	bis
daß	 die	 letzte	 verschenkt	 war.	 Die	 letzte	 war	 immer	 die	 schönste,	 und	 merkwürdiger	 Weise,	 in
jedem	Jahre	wiederkehrend,	dieselbe:	ein	blitzblanker	Kürassierhelm,	ein	Küraß	und	ein	Säbel	mit
Säbelkoppel.

Die	zappelnde	Wonne,	die	ein	solches	Geschenk	jedesmal	hervorrief,	läßt	sich	denken,	aber	nicht
beschreiben,	und	kaum	beschreiben	auch	läßt	sich	die	Enttäuschung,	die	jedesmal	die	Gegengabe
erweckte,	 eine	 magere,	 kleine	 Blechtrompete,	 die	 wirklich	 erbärmlich	 gegen	 die
Kürassierausrüstung	abstach.	Das	Merkwürdigste	aber	bei	diesem	Vorgange,	der	gewissermaßen
den	Gipfel	aller	vorherigen	Absonderlichkeiten	bildete,	war	 immer	der	alte	Graumann	selbst,	der
jedesmal,	wenn	die	letzte	Gabe	heran	kam,	wie	in	einen	Zustand	der	Erstarrung,	in	einen	Traum	mit
wachen	 Augen	 zu	 versinken	 schien.	 Seine	 großen,	 runden	 Augen	 weiteten	 sich	 über	 ihr
gewöhnliches	Maß	und	blickten	starr	vor	sich	hin,	über	die	Köpfe	der	Kinder	hinweg,	in	die	leere
Luft,	 und	 es	 sah	 aus,	 als	 müßte	 er	 zu	 sich	 selbst	 zurückkommen,	 bis	 er	 endlich	 den	 Kleinen
heranzog	und	ihm,	wie	den	Anderen	vorher,	sein	leises	Wort	ins	Ohr	raunte.

War	dieses	dann	erledigt,	so	erhob	er	sich,	griff	nach	seinem	alten,	widerhaarigen	Cylinderhut,
verneigte	sich	schweigend	vor	den	Anstaltsdamen,	und	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	ging	er	hinaus.	Den
Anstaltsdamen	 blieb	 es	 dann	 überlassen,	 die	 erregten	 Gemüther	 der	 Kinder	 wieder	 zur	 Ruhe	 zu
bringen,	und	leichte	Arbeit	war	das	natürlich	nicht.

»Was	hat	der	Herr	Regierungsrath	Dir	denn	ins	Ohr	gesagt?«	so	wurde,	vom	Ersten	anfangend,
gefragt.	–	»Er	hat	mir	gesagt,«	hieß	es:	»›wer	neidisch	ist,	kommt	in	die	Hölle;	sei	nicht	neidisch,
Du	lieber,	kleiner	Junge.‹«	–	»Und	Dir?	Was	hat	er	Dir	gesagt?«	–	»Er	hat	gesagt:›wer	neidisch	ist,
kommt	in	die	Hölle;	sei	nicht	neidisch,	Du	liebes,	kleines	Mädchen.‹«

Beiden	also	wörtlich	das	Nämliche.	Und	als	die	übrigen	Kinder,	 in	gleicher	Weise	befragt,	 ihre
Lippen	aufthaten	und	feierlich,	wie	wenn	sie	als	Zeugen	vor	Gericht	ständen,	aussagten,	was	ihnen
der	alte,	unheimliche	Mann	anvertraut	hatte,	da	stellte	es	sich	heraus,	daß	es	immer	und	jedesmal
dasselbe	geheimnißvolle	Wort,	dieselbe	Mahnung	gewesen	war,	die	jedes	von	ihm	empfangen	hatte.
Das	 wiederholte	 sich,	 wie	 gesagt,	 zwei	 oder	 drei	 Weihnachten,	 und	 dann	 hatten	 es	 die
Anstaltsdamen	satt.	Solch	ein	böser,	alter	Mann!	Er	machte	ihnen	ja	die	Kinder	geradezu	aufsässig
und	zerstörte	alle	Weihnachtsfreude.	Und	das	absichtlich;	denn	daß	er	mit	wohlüberlegter	Absicht
verfuhr,	das	war	ja	klar;	hätte	er	es	sonst	einmal	wie	das	andere	Mal	gemacht?

Darum,	als	zum	vierten	Male	Weihnachten	heranrückte,	erhielt	der	alte	Graumann	eines	schönen
Tages	von	den	Anstaltsdamen	einen	Brief,	worin	ihm	höflichst	für	die	liebevolle	Gesinnung	gedankt
wurde,	 die	 er	 ihren	 Schützlingen	 bisher	 erwiesen	 hatte,	 in	 dem	 ihm	 aber	 zugleich	 zu	 erwägen
gegeben	 wurde,	 ob	 er	 in	 Zukunft	 seine	 Geschenke	 nicht	 lieber	 vor	 der	 Bescherung	 einsenden
wollte,	damit	sie	von	den	Damen	vertheilt	würden.	Die	ethisch-erzieherische	Methode,	nach	der	er
seine	Gaben	vertheilte,	wäre	ja	den	Erwachsenen	durchaus	einleuchtend	und	auch	dankenswerth,
aber	 er	 würde	 sich	 ja	 wohl	 selbst	 sagen,	 daß	 Kinder	 noch	 nicht	 fähig	 wären,	 eine	 Methode,	 die
solche	Selbstüberwindung	 forderte	und	 so	harte	Proben	auferlegte,	 gebührend	 zu	würdigen,	und
darum	möchte	es	vielleicht	besser	sein	–	der	alte	Regierungsrath	hatte	verstanden;	seit	dem	Tage
hat	man	ihn	in	der	Anstalt	nie	wieder	gesehen.

»Die	 Damen	 hätten	 es	 anders	 einrichten	 sollen,«	 hörte	 man	 später	 den	 Weinhändler	 Kurzer
sagen,	»hätten	den	Herrn	Regierungsrath	nicht	so	zu	ärgern	brauchen;	denn	geärgert	hat	er	sich
schmählich.«

Der	Weinhändler	Kurzer	war	nämlich	der	Mann,	der	einen	Weinkeller	unweit	des	Marktes	besaß,
einen	Keller	mit	schönen	Spitzbogengewölben.	Und	in	dem	Keller	erschien	an	 jedem	Nachmittag,
pünktlich	wie	nach	der	Uhr,	zu	einer	Zeit,	wo	sonst	Niemand	anwesend	war,	der	alte	Graumann,
um	einen	kräftigen	Schluck	zu	trinken.

Ob	es	die	Gesellschaft	des	Herrn	Kurzer	war,	die	ihn	lockte?	Oder	das	Spitzbogengewölbe?	Man
erzählte	sich,	daß	es	noch	etwas	Anderes	war,	und	das	war	wieder	einmal	solch'	eine	Schrulle	des
tollen	alten	Mannes.	In	dem	Keller	nämlich,	in	einer	Ecke,	von	Staub	bedeckt,	stand	eine	aus	Thon
geformte	 Figur,	 ein	 Weib	 auf	 einem	 Löwen	 reitend.	 Halb	 und	 halb	 erinnerte	 das	 Ding	 an
Dannecker's	Ariadne;	es	war	eine	noch	ganz	unfertige	Arbeit,	offenbar	von	Händen	angefertigt,	die
sich	zum	ersten	Male	an	so	etwas	versucht	hatten;	noch	unfrei	in	der	Erfindung,	noch	ungeschickt
in	der	Gestaltung.	Trotzdem	–	wer	es	für	der	Mühe	werth	gehalten	hätte,	das	sonderbare	Gebilde
näher	anzusehen,	würde	vielleicht	entdeckt	haben,	daß	sich	in	all'	dem	Unfertigen	etwas	regte,	das
dermaleinst	 hätte	 fertig	 werden	 können.	 Aber	 es	 hielt	 es	 Niemand	 für	 der	 Mühe	 werth	 –
ausgenommen	Einen	–	den	alten	Graumann.	Er,	so	hieß	es,	war	geradezu	verliebt	in	die	Stümperei.
Es	 knüpfte	 sich	 auch	 eine	 Legende	 an	 die	 Figur:	 in	 der	 alten	 Stadt	 war	 vor	 Jahren	 ein	 junger
Bursche	gewesen,	der	Sohn	armer,	achtbarer	Eltern.	Sein	Vater	war	Actuar	am	Gericht	gewesen,
und	durch	Fleiß,	der	nicht	einen	Tag	aussetzte,	durch	darbende	Sparsamkeit,	die	sich	nicht	einen
guten	 Tag	 gönnte,	 hatte	 er	 es	 durchgesetzt,	 daß	 sein	 Sohn	 so	 viel	 gelernt	 hatte,	 daß	 er	 auch
Unterbeamter	 werden	 konnte,	 Unterbeamter	 an	 der	 Regierung.	 Und	 für	 das	 Alles	 hatte	 ihm	 der
Schlingel	übel	gelohnt;	er	that	als	Beamter	nicht	gut.	Nicht,	daß	er	getrunken	hätte	oder	eigentlich
liederlich	gewesen	wäre,	aber	er	hatte	den	Kopf	voller	Flausen.	Zum	Künstler,	hatte	er	behauptet,
wäre	er	geboren;	ein	Bildhauer	steckte	in	ihm,	das	fühle	er,	und	das	sollte	hervorkommen.

Natürlich	war	er	fürchterlich	ausgelacht	worden,	und	der	alte	Vater	empfand	schier	tödtlich	den
Schimpf,	den	ihm	der	Sohn	bereitete.	Denn	boshaft,	wie	die	Menschen	nun	einmal	sind,	versäumten
sie	nie,	wenn	 sie	des	alten	Actuars	ansichtig	wurden,	 ihn	 zu	 fragen,	wie	es	 seinem	Sohne,	»dem
Bildhauer«,	 ginge,	 ob	 er	 Fortschritte	 machte,	 und	 was	 dergleichen	 Scherze	 mehr	 waren.	 Und
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während	 alle	 anderen	 vernünftigen	 Leute	 der	 Stadt	 es	 als	 ihre	 Pflicht	 erkannten,	 dem	 jungen
Menschen	 zur	 Vernunft	 zu	 reden,	 war	 Einer,	 der	 das	 Gegentheil	 that,	 der	 ihn	 in	 seinen
Abgeschmacktheiten	 durch	 Zureden	 bestärkte.	 Das	 war	 unrecht	 von	 dem	 Einen,	 und	 dieser	 Eine
war	Niemand	anders	als	der	Herr	Regierungsrath	Graumann.	Man	erzählte	sich,	daß	er	dem	jungen
Menschen	 die	 Erlaubniß	 gegeben	 habe,	 ihn	 zu	 besuchen;	 daß	 dieser	 oft	 Stunden	 lang	 bei	 ihm
verweilte,	daß	der	Regierungsrath	ihm	seine	Bilder	zeigte,	sich	mit	ihm	über	seine	Pläne	unterhielt,
ihn	sogar	mit	Geld	unterstützte.	Lauter	Dinge,	die	aller	Vernunft	und	gesellschaftlichen	Ordnung
doch	 geradezu	 ins	 Gesicht	 schlugen.	 Und	 natürlich	 hatte	 es	 denn	 auch	 zu	 keinem	 guten	 Ende
geführt.	Eines	schönen	Tages	war	der	»Bildhauer«	verschwunden	gewesen,	fort	von	der	Regierung,
aus	der	Stadt,	und	fort	von	seinen	Eltern.	Einfach	durchgebrannt;	Niemand	wußte,	wohin.	Niemand
wußte	es	und	hat	es	je	erfahren.	Denn	seit	dem	Tage	blieb	er	verschollen,	und	kein	Mensch	hatte	je
wieder	von	ihm	gehört.	Ob	vielleicht	der	alte	Graumann?	Möglich	–	aber	der	sagte	nichts.

Bei	dem	Weinhändler	Kurzer	nun	hatte	»der	Michelangelo	der	Ukermark«,	wie	ihn	einer	von	den
Regierungsreferendaren,	 ein	 junger,	 besonders	 geistreicher	 Mann,	 betitelt	 hatte,	 eine	 Rechnung.
Er	 hatte	 dort	 manchmal	 ein	 Glas	 Wein,	 und	 mehr	 als	 eins,	 getrunken,	 aber	 keins	 bezahlt.
Wahrscheinlich	war	es	auch	wieder	dieser	alte	Sünder,	der	alte	Graumann,	gewesen,	der	den	Herrn
Kurzer	 zu	 so	 sträflicher	 Nachsicht	 veranlaßt	 hatte.	 Wenige	 Tage	 dann,	 bevor	 er	 auf
Nimmerwiedersehen	 verschwand,	 hatte	 er	 dem	 Weinhändler	 seine	 Löwenreiterin	 gebracht,
gewissermaßen	als	Bezahlung.	»Vielleicht	würde	er	sie	später	einmal	verwerthen	können,«	hatte	er
gemeint.	Bis	jetzt	war	es	freilich	nicht	geschehen.

»Wird	auch	wohl	so	bald	nicht	kommen,«	meinte	mit	resignirtem	Schmunzeln	der	Herr	Kurzer,
wenn	das	Gespräch	darauf	kam.

Am	 Nachmittag	 des	 besagten	 Weihnachtsabends	 war	 also	 der	 alte	 Graumann	 im	 Weinkeller
erschienen.	 Statt	 einer	 halben	 Flasche,	 die	 er	 für	 gewöhnlich	 trank,	 hatte	 er	 sich	 sogleich	 eine
ganze	 bestellt,	 eine	 ganze	 Flasche	 schweren	 Burgunder.	 Ueberhaupt	 war	 er	 dem	 Herrn	 Kurzer
ganz	besonders	aufgeregt	erschienen.

»Gehen	Sie	denn	heute	Abend	nicht	zur	Bescherung	ins	Stift?«	hatte	Herr	Kurzer	gefragt;	darauf
aber	war	der	Herr	Regierungsrath	gleich	sacksiedegrob	geworden.

»Soll	ich	in	ein	Haus	gehen,	wo	man	mich	'rausschmeißt?«	Und	dann	hatte	er	die	Geschichte	mit
dem	Briefe	erzählt.	Furchtbar	schien	ihn	die	Geschichte	aufgeregt	zu	haben.	So	wie	an	dem	Tage
hatte	Herr	Kurzer	ihn	noch	niemals	gesehen.	Eine	ganze	Weile	hatte	er	sich	schweigend	mit	seinem
Burgunder	 unterhalten,	 dann	 war	 er	 mit	 einem	 Mal	 aufgestanden,	 hatte	 die	 Figur	 aus	 der	 Ecke
geholt	und	sie,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	mitten	auf	den	Tisch	gestellt.

»Ganz	staubig	ist	das	Ding	gewesen,«	berichtete	Herr	Kurzer,	»so	daß	ich	es	erst	habe	abklopfen
müssen.«

Alsdann	 hatte	 der	 Alte	 davor	 gesessen	 und	 kein	 Wort	 gesprochen	 und	 immerfort	 das	 Ding
angeschaut	 –	 immerfort,	 »eigentlich	 nicht	 anders	 als	 wie	 ein	 Verrückter,«	 hatte	 Herr	 Kurzer
gemeint.	Und	dann	hatte	es	angefangen,	in	seinem	Gesicht	zu	arbeiten.	»Sie	wissen	ja,	wenn	er	so
mit	 sich	 Unterhaltung	 macht;«	 diesmal	 aber	 hatte	 es	 ausgesehen,	 als	 ob	 er	 sich	 mit	 der
Löwenreiterin	unterhielte	oder	vielmehr	mit	dem,	der	die	Löwenreiterin	gemacht	hatte.	Immerfort
in	die	Luft	hätte	er	vor	sich	hin	gesprochen;	lauter	sonderbares	Zeug.	Herr	Kurzer,	der	mit	ihm	am
Tische	saß,	hatte	Einiges	davon	verstehen	können.

»Dir	haben	sie	es	auch	nicht	gegönnt!	Darum	bist	Du	um	die	Ecke	gegangen.	Und	nun	bist	Du
zum	 Teufel.	 Daß	 so	 etwas	 hier	 hat	 geboren	 werden	 können,	 in	 dem	 Nest!	 Wie	 sie	 ihm	 das	 Herz
abgefressen	haben,	immerfort,	bis	er	nicht	mehr	gekonnt	hat,	nicht	mehr	ausgehalten	hat!	Nun	ist
er	 zum	 Teufel.	 Sie	 haben	 ihn	 auf	 dem	 Gewissen.	 Haben	 ihm	 das	 Herz	 abgefressen.	 Mit	 ihrem
ewigen	 dummen	 Gelache	 und	 Gehöhn.	 Mit	 dem	 sie	 sich	 so	 klug	 vorgekommen	 sind,	 die
Dummköpfe,	die	gottserbärmlichen,	die	Strohköpfe,	die	Banausen!«

Was	er	dann	weiter	sagte,	hatte	Herr	Kurzer	nicht	verstehen	können,	weil	es	ein	dumpfes	Murren
gewesen	war.	Dann	aber	hatte	er	wieder	ein	Glas	hinunter	getrunken,	mit	der	flachen	Hand,	wie	es
seine	 Gewohnheit	 war,	 sich	 den	 Mund	 gewischt	 und	 dann	 plötzlich	 mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Tisch
geschlagen,	daß	Flasche	und	Gläser	geklirrt	hatten	und	die	thönerne	Figur,	als	sei	die	Seele	ihres
Verfertigers	 für	 einen	 Augenblick	 in	 sie	 zurückgekehrt,	 einen	 dumpfen	 Klang	 von	 sich	 gegeben
hatte.	 Zu	 Herrn	 Kurzer	 hatte	 er	 sich	 herum	 gewandt	 »mit	 ein	 paar	 Augen,	 daß	 ich	 doch	 gleich
denke,	der	Teufel	selber	guckt	mich	an.«	–	»Nicht	gegönnt	haben	sie's	ihm,«	hatte	er	Herrn	Kurzer
angeschrieen,	 »das	 ist	 der	 Kern	 von	 dem	 ganzen	 Pudel!	 Neid	 ist	 die	 ganze	 Geschichte	 gewesen.
Nicht	 vertragen	 haben	 sie's	 können,	 daß	 da	 mitten	 unter	 ihnen	 so	 Einer	 gekommen	 ist,	 der	 was
Anderes	gewesen	ist	als	sie,	mehr	gekonnt	hat	als	sie!	Ist	ein	Liederjahn	–	hat's	geheißen;	ist	nicht
wahr,	er	war	kein	Liederjahn.	Kartoffeln	sind	sie	gewesen,	Alle	mit	einander,	und	er	war	eine	–	eine
–	was	soll	ich	sagen	–	mitten	unter	den	Kartoffeln	eine	Ananas.«

»Das	ist	sehr	gut,«	hatte	Herr	Kurzer	rasch	eingeschoben,	indem	er	einen	verunglückten	Versuch
machte,	der	Sache	eine	scherzhafte	Wendung	zu	geben.	Einen	sehr	verunglückten,	denn	der	Herr
Regierungsrath	hatte	ihn	angesehen	–	noch	schrecklicher	als	vorhin.

»Gut	nennen	Sie	das?«

»Ich	meinte	nur,	was	Sie	da	eben	gesagt	haben,	von	den	Kartoffeln	und	der	Ananas,«	beeilte	sich
Herr	Kurzer	zu	seiner	Entschuldigung	anzubringen.
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Darauf	 aber	 hatte	 der	 alte	 Graumann	 lange	 Zeit	 gar	 nichts	 gesagt,	 sondern	 schweigend	 das
Haupt	 in	 die	 Hand	 gestützt	 wie	 Jemand,	 der	 ganz	 in	 sich	 und	 seine	 Gedanken	 hinein	 kriecht.
Endlich	war	er	wieder	heraus	gekommen	und	hatte	die	Hand	auf	Herrn	Kurzer's	Arm	gelegt.

»Herr	Kurzer,«	hatte	er	gesagt,	»kennen	Sie	die	Geschichte	von	dem	Apostel	Johannes,	der	sich,
als	er	ein	alter	Mann	geworden	war,	immer	in	die	Kirche	tragen	ließ	und	immer	nur	ein	Wort	und
nichts	als	das	sagte:	›Kinder,	liebt	Euch	unter	einander?‹«

Herr	Kurzer	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß	er	so	etwas	einmal	gehört	hätte.

»Mein	 lieber	Herr	Kurzer,	sehen	Sie,	das	war	ein	alter	Mann,	und	ich	bin	auch	ein	alter	Mann.
Der	hatte	das	Leben	erfahren,	sehen	Sie,	und	wußte,	was	er	sagte,	und	hatte	recht.	Einmal	wird	die
Zeit	 kommen,	 da	 werden	 auch	 Sie	 sagen:	 der	 alte	 Graumann	 hat	 doch	 recht	 gehabt.	 Sehen	 Sie,
mein	lieber	Herr	Kurzer,	da	sind	nun	unsere	Prediger.	Alle	Sonntage,	die	Gott	werden	läßt,	klettert
das	auf	die	Kanzel	und	sabbert	den	Leuten	eine	Stunde	lang	was	vor	und	nachher,	wenn's	zu	Ende
ist,	gehen	die	Leute	hinaus	und	sind	genau	so	klug	wie	vorher.	Wissen	Sie,	was	sie	thun	sollten?	Auf
die	Kanzel	sollten	sie	steigen,	ihre	Bücher	zu	Hause	lassen	und	den	Leuten	ein	einziges	Wort	sagen,
aber	so,	daß	die	Leute	es	hören:	›Seid	nicht	neidisch!‹«

Herr	 Kurzer	 hatte	 sich	 unwillkürlich	 umgesehen.	 So	 fürchterlich	 gebrüllt	 hätte	 der
Regierungsrath,	 als	 er	 das	 sagte,	 daß	 er	 doch	 wirklich	 geglaubt	 hätte,	 die	 Vorübergehenden
würden	von	der	Straße	herunter	kommen,	zu	fragen,	was	da	unten	los	sei.

Den	alten	Graumann	aber	hatten	solche	Befürchtungen	offenbar	nicht	angefochten.

»So	sollten	sie	sprechen,	die	Prediger,«	hatte	er	 fortgefahren;	»›ich	kenne	Euch,‹	sollten	sie	zu
den	 Leuten	 sagen,	 ›ich	 kenne	 Euch	 Alle,	 die	 Ihr	 da	 vor	 mir	 sitzt;	 durch	 Eure	 andächtigen,
scheinheiligen	Gesichter	sehe	ich	hindurch,	bis	in	Eure	schwarzen	Herzen.	Ja,	guckt	mich	nur	an;
denn	 in	 Euren	 Herzen	 ist	 es	 finster,	 finster,	 schwarz.	 Ein	 Höllenhund	 sitzt	 in	 Euren	 Herzen,	 in
jedem	einzigen,	der	Neid!	der	Neid!	Der	verdammte,	verfluchte	Neid!‹«

Bei	diesen	Worten,	so	erzählte	Herr	Kurzer	später,	war	der	Herr	Regierungsrath	aufgesprungen
und	 im	 Keller	 auf-	 und	 abgegangen,	 auf	 und	 ab,	 so	 daß	 es	 ihm	 beinahe	 ungemüthlich	 zu	 Muthe
geworden	wäre	und	er	gar	nicht	mehr	gewußt	hätte,	was	er	eigentlich	machen	sollte.	Endlich	hatte
er	 sich	 ermannt	 und	 noch	 einmal	 den	 Versuch	 gemacht,	 die	 Geschichte	 von	 der	 humoristischen
Seite	zu	nehmen.

»Da	würden	die	Herren	Prediger	ihre	Kirchen	wohl	bald	schön	leer	haben,«	hatte	er	bemerkt.

Ein	Geknurr	war	die	Antwort	gewesen.	»Glaub'	ich	selber.	Habe	Ihnen	ja	den	Brief	gezeigt;	haben
es	gehört,	wie's	Einem	geht,	wenn	man	den	Menschen	die	Wahrheit	sagt,	daß	sie	Neidhämmel	sind.
Zum	Hause	schmeißen	sie	Einen	'raus.	Denn	sie	fühlen,	daß	man	recht	hat,	und	weil	sie's	fühlen,
wollen	 sie's	 nicht	 Wort	 haben.	 Natürlich.	 Wenn	 man	 unter	 Kranken	 steckt,	 darf	 man	 von	 der
Krankheit	nicht	sprechen;	ist	nicht	angenehm,	wenn	man	daran	erinnert	wird.	Denn	krank	sind	die
Menschen	allesammt,	und	ihre	Krankheit,	wissen	Sie,	wie	die	heißt?	Der	Neid.«

»Es	wird	doch	aber	Ausnahmen	geben,«	hatte	Herr	Kurzer	einzuwenden	gewagt;	aber	ein	Lachen
–	 »Sie	 wissen	 ja,	 so	 ein	 recht	 höhnisches,	 beinahe	 teuflisches«	 –	 war	 von	 dem	 alten	 Graumann
gekommen.	 »Ausnahmen«	 –	 und	 damit	 hatte	 er	 sich	 wieder	 zu	 seinem	 Burgunder	 gesetzt,	 »wie
soll's	denn	Ausnahmen	geben,	wenn	die	ganze	Welt	aufgebaut	ist	auf	dem	verfluchten	Gesetz:	Seid
neidisch	auf	einander!	Was	einem	Andern	gehört,	gehört	nicht	mir;	und	daß	es	nicht	mir	gehört,
sondern	 einem	 Andern,	 das	 ist	 nicht	 recht,	 und	 darum	 ist	 der	 Andre	 mein	 Feind.	 Das	 ist	 die
Weltordnung,	 diese	 –	 diese	 famose,	 von	 der	 die	 Prediger	 von	 den	 Kanzeln	 erzählen.	 Haben	 Sie's
einmal	 angesehen,	 wenn	 man	 Spatzen	 füttert?	 Da	 werfen	 sie	 einen	 Brocken	 hin	 –	 surr,	 ist	 ein
Sperling	 da.	 Noch	 einen	 Brocken	 –	 rutsch,	 kommt	 ein	 zweiter.	 Was	 thut	 der	 erste?	 Von	 seinem
Brocken,	an	dem	er	herum	pickt,	läßt	er	los	und	fährt	über	den	zweiten	her,	warum?	Bloß	damit	der
andere	 Spatz	 nicht	 auch	 etwas	 abbekommt.	 Die	 Canaille!	 Wenn	 die	 Menschen	 so	 etwas	 sehen,
lachen	sie.	Schämen	sollten	sich	die	Menschen,	statt	zu	lachen,	sollten	sich	sagen,	daß	sie's	genau
so	machen	wie	die	Spatzen,	aber	ganz	genau!	Sind	Sie	einmal	durch	einen	Wald	gegangen?	Haben
Sie's	gesehen,	wie	das	Gestrüpp	und	das	Unterholz	aufwächst	und	sich	breit	macht	zwischen	den
hohen	Bäumen?	Sie	denken:	das	macht	sich	so	von	selbst,	das	ist	eben	die	Natur.	Jawohl	ist's	die
Natur,	aber	 in	der	Natur	steckt	der	Teufel.	Neidisch	 ist	das	Unterholz	auf	die	hohen	Bäume	und
möchte	sie	am	liebsten	ersticken.	Würde	sie	auch	ersticken,	wenn	der	Mensch	sich	nicht	darüber
hermachte	 und	 das	 Unterholz	 kappte.	 Ja,	 der	 Mensch	 –	 dem	 Gestrüpp	 gegenüber	 hat	 er	 ein
Einsehen,	aber	wenn	man	 ihm	sagt:	seht	 in	Euch	selber	hinein,	 rodet	es	aus,	was	da	drinnen	bei
Euch	wächst,	das	Wucherzeug,	die	Wasserpest,	dann	schmeißen	sie	Einen	zum	Haus	hinaus.	Herr
Kurzer,	 ich	bin	Beamter	gewesen,	bin	 lange	Zeit	Beamter	gewesen,	viel	zu	 lange.	 Ich	habe	es	zu
nichts	gebracht.	Nicht	einmal	das	haben	sie	mir	gegönnt,	daß	sie	mir	den	 ›Geheimrath‹	gegeben
haben.	 Warum?	 Soll	 ich's	 Ihnen	 sagen?	 Weil	 ich	 ein	 Esel	 gewesen	 bin	 mein	 Leben	 lang,	 ein
Dummkopf;	weil	ich	auf	meinem	Weg	immer	zur	Seite	gesehen	habe,	was	sich	da	neben	mir	begab,
statt	daß	so	ein	tüchtiger	Beamter,	verstehen	Sie,	so	ein	Streber,	immer	mit	Scheuklappen	seinen
Weg	gehen	muß,	immer	nur	vorwärts	sehen	muß,	vor	sich	hin	und	hinauf,	damit	er	hübsch	vorwärts
kommt.	–	Aber	ich	will	Ihnen	etwas	sagen,	Herr	Kurzer:	wenn	sie	so	an	mir	vorbei	avancirt	sind,	mit
so	einem	halb	mitleidigen	Lächeln,	weil	ich	immer	hinter	ihnen	geblieben	bin,	bewundert	habe	ich
sie	 nicht	 und	 beneidet	 um	 ihre	 Orden,	 mit	 denen	 sie	 klunkerten,	 auch	 nicht.	 Denn	 in	 meiner
Dummheit	bin	ich	klüger	gewesen	als	sie	und	habe	etwas	gewußt,	was	sie	Alle	nicht	gewußt	haben,
daß	sie	krank	sind,	Einer	wie	der	Andere,	neidisch,	der	Eine	auf	den	Anderen,	und	weil	ich	nichts
gewollt	habe,	bin	ich	nicht	neidisch	gewesen.«
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Und	nach	diesen	Worten	war	der	Herr	Regierungsrath	wieder	stumm	geworden,	hatte	vor	sich
hingesehen	 und	 dann	 mit	 einer	 Stimme,	 »gerade	 als	 wenn	 er	 aus	 dem	 Grabe	 heraus	 spräche«,
gesagt:	»Ich	habe	es	mir	abgewöhnt.«

Was	 er	 damit	 hatte	 sagen	 wollen,	 vermochte	 Herr	 Kurzer	 nicht	 anzugeben.	 Es	 hatte	 so
ausgesehen,	als	wenn	sich	der	alte	Mann	an	etwas	erinnerte,	an	etwas,	das	vor	langer	Zeit	einmal
geschehen	 war,	 vielleicht	 damals,	 als	 er	 noch	 ein	 Kind	 war;	 denn	 plötzlich	 war	 er	 dann	 auf	 die
Kinder	gekommen.

»Ja,	die	Kinder,«	hatte	er	wieder	angefangen,	»wenn	man	solch	ein	Kind	ansieht	–	es	ist	doch	so
etwas	Schönes.	Das	glaubt	noch	an	einen	›lieben	Gott‹,	weiß	noch	nichts	von	all'	dem	Dreck,	durch
den	man	patschen	muß,	wenn's	nachher	ins	Leben	geht,	Streberei,	Kriecherei,	Heuchelei,	und	wie
die	Teufelseier	alle	heißen.	Und	sehen	Sie,	Herr	Kurzer«	–	und	dabei	hatte	er	den	Arm	des	Herrn
Kurzer	zwischen	seine	Finger	gepreßt,	als	wenn	er	 ihm	den	Knochen	zerdrücken	wollte	–	»sehen
Sie,	Herr	Kurzer,	neidisch	ist	das	darum	doch.	So	ist	der	Mensch!	Neidisch	sind	solche	Würmer	auf
einander	 auch	 schon!	 Schenkt	 man	 Einem	 was,	 so	 sieht's	 nicht	 auf	 das,	 was	 es	 bekommen	 hat,
sondern	nach	dem,	was	das	Andere	gekriegt	hat;	und	wenn	ihm	das	schöner	erscheint	und	besser
gefällt,	dann	geht	der	Teufel	in	ihm	los.	Das,	was	ich	nicht	habe,	das	gerade	möchte	ich	bekommen
haben.	Und	da	sitzt	man	nun	vor	solch	einem	kleinen	Geschöpf,	solch	einem	armen,	kleinen	Ding
und	sieht,	wie	das	Gift	 in	 ihm	zu	kochen	anfängt,	und	wie	das	Pflänzchen	krank	wird,	weil	es	die
Krankheit	eingesogen	hat	und	angeerbt,	die	aus	dem	Boden	kommt,	aus	dem	es	wächst,	der	Welt,
die	so	schön	eingerichtet	 ist,	der	–	der	schlechten,	schändlichen,	verfluchten	Welt!	Und	über	das
Alles	sieht	man	in	die	Zukunft	hinaus,	wenn	das	Kinderpflänzchen	einmal	ausgewachsen	sein	wird
und	ein	Strunk	geworden	sein	wird,	ein	dicker,	grober,	knotiger	Strunk.	Dann	wird	es	gerade	sein
wie	all'	die	Strünke,	die	vor	ihm	gewesen	sind,	so	hart,	daß	man	Andere	damit	todtschlagen	kann.
Und	das	Alles	muß	man	mit	ansehen	und	kann	nichts	thun,	es	zu	ändern;	denn	wenn	man	es	ändern
will,	dann	kommen	die	Erwachsenen	und	schmeißen	Einen	zum	Hause	hinaus.	Sie	haben	den	Brief
gehört,	Herr	Kurzer	–	schmeißen	Einen	zum	Hause	hinaus!«

Ueber	 diesem	 Gespräch,	 berichtete	 Herr	 Kurzer,	 war	 es	 mittlerweile	 spät	 geworden,	 der
Weihnachtsabend	 angebrochen.	 Durch	 das	 Kellerfenster	 hindurch	 sah	 man	 in	 dem
gegenüberliegenden	 Hause	 bereits	 einen	 flammenden	 Lichterbaum.	 Da	 hinüber	 hatte	 der	 Herr
Regierungsrath	 gesehen,	 mit	 einem	 Ausdruck	 im	 Gesicht,	 meinte	 Herr	 Kurzer,	 daß	 man	 recht
gefühlt	hätte,	was	für	ein	einsamer	alter	Mann	er	eigentlich	war.	Dann	hatte	er	gesagt:	»Sie	werden
nun	 wohl	 auch	 Ihren	 Keller	 zuschließen	 und	 bei	 sich	 zu	 Hause	 aufbauen	 wollen,	 Herr	 Kurzer;
darum	will	 ich	nur	gehen.«	Und	damit	war	er	aufgestanden,	und	Herr	Kurzer	hatte	ihm	geholfen,
den	Mantel	anziehen.	Und	als	er	schon	den	Mantel	angezogen	und	den	Hut	in	der	Hand	hatte,	war
er	noch	einmal	stehen	geblieben	und	in	Gedanken	versunken.

»Weil	 ich	 jetzt	 also	 den	 Kindern	 nichts	 mehr	 schenken	 soll,«	 hatte	 er	 gesagt,	 »will	 ich	 Ihnen
etwas	lassen,	Herr	Kurzer.	Wenn	Sie	wollen,	können	Sie's	wegschmeißen:	Erfahrung,	Herr	Kurzer!
Darauf,	daß	der	Mensch	Erfahrung	macht,	darauf	kommt	es	an!«	Und	indem	er	so	sagte,	hätte	der
Herr	Regierungsrath	die	Hand,	darin	er	den	Hut	hielt,	emporgehoben	und	ausgesehen	–	»gradezu
feierlich,«	meinte	Herr	Kurzer.

»Man	muß	etwas	erlebt	haben,	Herr	Kurzer,	und	das,	was	man	erlebt	hat,	behalten.	Aber	nicht	im
Kopf,	verstehen	Sie,	sondern	da,	da	drinnen	im	Herzen.	Ein	Herz	muß	man	haben,	das	sich	erinnern
kann.	Und	daran	eben	 fehlt	es	bei	den	Menschen;	denn	wenn	man	etwas	aufbewahren	soll,	dann
muß	man	einen	Raum	haben,	wo	man	es	hineinthun	kann;	wenn	man	sein	Leben	mit	sich	tragen	soll
im	 Herzen,	 muß	 man	 ein	 Herz	 haben,	 wo	 Platz	 dafür	 da	 ist.	 Und	 das	 eben	 haben	 die	 Menschen
nicht,	sondern	ihre	Herzen	sind	wie	flache	Teiche,	wo	ihre	Strebergedanken	drin	herumschwimmen
wie	gierige	Fische	mit	dummen	Glotzaugen,	die	nichts	Anderes	denken	können,	als	daß	sie	danach
umhersehen,	 ob	 nicht	 irgendwo	 ein	 Brocken	 herunterfällt,	 den	 sie	 aufschnappen	 können.	 Nein,
Herr	Kurzer,	nicht	wie	ein	Teich	muß	das	Herz	des	Menschen	sein,	sondern	wie	das	Meer.	Sind	Sie
schon	 einmal	 am	 Meere	 gewesen,	 Herr	 Kurzer?	 –	 Da	 werden	 Sie	 gesehen	 haben,	 daß	 das	 Meer
nicht	die	Farbe	annimmt	von	dem	Tage,	der	grade	darüber	scheint,	sondern	daß	es	seine	Farbe	für
sich	hat,	und	daß	die	Farbe	immer	bleibt,	einen	Tag	wie	alle.	Woher	erklären	Sie	sich	denn,	daß	das
kommt?	Das	will	 ich	 Ihnen	sagen;	es	kommt	daher,	daß	das	Meer	 immerfort	den	ganzen	Himmel
widerspiegelt,	bei	Tag	und	bei	Nacht,	Sonne,	Mond	und	Sterne,	heute	hell	und	morgen	dunkel,	und
das	Alles,	was	da	immer	von	oben	hinuntersieht,	bleibt	aufbewahrt	in	dem	tiefen	Meere,	und	davon
bekommt	das	Meer	seine	gleichmäßige	Farbe.	Ist	der	Himmel,	der	darüber	liegt,	wie	das	bei	uns	da
oben	im	Norden	zu	sein	pflegt,	meistens	grau,	so	wird	auch	das	Meer	grau;	ist	er	hell	und	blau,	wie
da	unten	im	Süden,	wird	auch	das	Meer	blau.	Und	so	wie	mit	dem	Meere,	sehen	Sie,	so	ist	es	mit
den	 Herzen	 der	 Menschen.	 Denn	 was	 der	 Himmel	 für	 das	 Meer,	 das	 ist	 das	 Leben	 für	 den
Menschen,	 das	 immer	 über	 ihm	 liegt	 mit	 seinen	 Erlebnissen	 und	 Erfahrungen	 und	 Schicksalen.
Nicht	 immer	 nur	 den	 heutigen	 Tag	 muß	 man	 in	 sich	 hineinschlucken,	 sondern	 alle	 Tage	 müssen
dem	Menschen	gegenwärtig	 sein,	die	er	 schon	gelebt	hat.	Und	nicht	 immer	zappeln	und	streben
muß	man	nach	dem,	was	morgen	etwa	kommen	wird,	 sondern	erinnern	muß	man	sich,	erinnern,
erinnern!	Aber	damit	man	sich	erinnern	kann,	dazu	gehört,	daß	man	eben	ein	tiefes	Herz	hat,	so
tief	wie	das	Meer.	Und	daran	eben	fehlt	es	bei	den	Menschen.	Und	wenn	sie	solche	Herzen	hätten,
dann	 stände	 es	 besser	 um	 die	 Welt;	 dann	 würden	 sie	 eine	 Ahnung	 davon	 bekommen,	 was	 das
eigentlich	sagen	will,	wenn	es	heißt,	daß	vor	Gott	hundert	Jahre	sind	wie	ein	Tag.	Denn	das	ist	ein
merkwürdiges	Wort,	Herr	Kurzer,	viel	merkwürdiger,	als	die	Menschen	es	sich	träumen	lassen,	die
es	 gar	 nicht	 verstehen.	 Einer	 hat	 es	 einmal	 verstanden,	 und	 das	 ist	 der	 alte	 Apostel	 Johannes
gewesen,	von	dem	ich	Ihnen	gesagt	habe.	Als	der	alt	geworden	ist,	sehen	Sie,	da	hat	Alles	vor	ihm
gelegen,	was	er	jemals	erlebt	hatte,	an	sich	und	an	Anderen.	Und	weil	er	ein	alter	Mann	geworden
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war,	der	sich	tragen	lassen	mußte	und	wahrscheinlich	auch	nicht	viel	mehr	sprechen	konnte,	hat	er
bei	sich	überlegt,	wie	er	Alles	das,	was	er	gesehen	und	mitgemacht	und	erlebt	hatte,	in	ein	einziges
Wort	zusammendrücken	könnte,	das	sie	alle	verständen,	und	da	hat	er	kein	besseres	gefunden,	als
das,	was	ich	Ihnen	gesagt	habe:	›Kinder,	liebet	einander‹.	Und	er	hätte	auch	kein	besseres	finden
können;	denn	damit	hat	er	Alles	gesagt,	was	den	Menschen	noth	thut,	und	was	sie	heilen	kann	von
ihrer	 niederträchtigen	 Krankheit,	 und	 es	 ist	 wirklich	 ein	 schönes	 Wort	 gewesen,	 ein	 schönes,
schönes.«

Und	damit	hatte	der	Herr	Regierungsrath	den	Hut	auf	den	Kopf	gesetzt	und	war	hinausgegangen,
und	es	hätte	ausgesehen,	meinte	Herr	Kurzer,	als	hätte	er	vergessen	gehabt,	daß	Herr	Kurzer	oder
sonst	noch	Jemand	auf	der	Welt	gewesen	wäre.

Möglicher	Weise	war	es	bald	nach	dieser	Unterhaltung	des	alten	Graumann	mit	dem	Weinhändler
Kurzer,	jedenfalls	in	einem	Winter,	als	ich	seine	nähere	Bekanntschaft	machte.

Eine	sonderbare	Begebenheit	bot	den	Anlaß	dazu:

Vom	Nachmittagsspaziergang	zurückkehrend,	ging	ich	den	hohen	Damm	entlang,	der	die	Straße
der	Vorstadt,	 in	deren	Zeile	die	Wohnung	des	Regierungsraths	 lag	von	tief	gelegenen	Wiesen	auf
der	anderen	Seite	trennte.	Der	vorüberfließende	Strom	überfluthete	das	flache	Gelände;	die	Wiesen
bildeten	das	Schlittschuhlaufgebiet	der	Stadt.	An	 jenem	Tage	 lag	tiefer	Schnee;	die	Eisbahn	aber
war	glatt	gefegt	und	wimmelte	von	fahrendem	Volk.

Das	 Haus,	 in	 welchem	 der	 alte	 Graumann	 wohnte,	 lag	 etwas	 von	 der	 Straßenflucht
zurückgerückt;	 ein	 Vorgarten	 befand	 sich	 davor,	 und	 in	 diesem	 Vorgarten	 sah	 ich,	 indem	 ich
näherkam,	zwei	Kinder,	einen	Knaben	und	ein	Mädchen,	damit	beschäftigt,	einen	Schneemann	zu
bauen.	Je	 lauter	von	der	Eisbahn	her	das	Gewirr	und	Gelärm	vergnügter	Stimmen	ertönte,	um	so
stiller	ging	es	auf	dieser	Seite	zu,	wo	die	beiden	Kleinen,	offenbar	armer	Leute	Kinder,	emsig	und
wortlos	ihrem	Werke	oblagen.

Der	weiße	Mann	war	schon	so	ziemlich	fertig;	zwei	Kohlenstücke	waren	als	Augen	in	seinen	Kopf
gesteckt;	mit	schwarzer	Kohle	war	ihm	eine	Nase	und	ein	Mund	gezeichnet,	und	aus	dem	Munde
ragte,	eine	Cigarre	andeutend,	ein	Stück	Holz.	Aus	dem	Hause	wurde	ein	Besen	geholt	und	ihm	in
den	 linken	 Arm	 gegeben.	 Und	 nun	 schien	 das	 Werk	 vollendet.	 Brüderchen	 und	 Schwesterchen
standen	 bewundernd	 davor.	 Nur	 eins	 noch	 fehlte;	 Meister	 Schneemann	 hatte	 noch	 keine
Kopfbedeckung.	Eine	flüsternde	Berathung	der	Geschwister,	und	dann	lief	der	Junge	abermals	ins
Haus,	um	das	fehlende	Bekleidungsstück	zu	holen.

Im	 Augenblick	 aber,	 als	 er	 den	 Platz	 verließ,	 erschien	 von	 der	 Eisbahn	 her	 eine	 Schar	 von
Knaben,	die	Schlittschuhe	über	den	Arm	gehängt,	in	ihrer	Mitte,	gewissermaßen	den	Kern	bildend,
zwei	auffallend	hübsche,	aber	dreist	blickende,	dunkeläugige	und	dunkellockige	Burschen	von	etwa
elf	oder	zwölf	Jahren,	die	Jedermann	in	der	Stadt	kannte,	weil	es	die	Söhne	eines	der	reichsten	und
angesehensten	Kaufleute	des	Orts	und	einer	überaus	zärtlichen	Mutter	waren,	»die	die	Rangen«,
wie	man	sich	in	der	Stadt	zuflüsterte,	»kolossal	verzog«.	Immer	sah	man	die	Beiden	zusammen	und
als	Dritten	im	Bunde	stets	einen	großen,	gelb-weißen	Bernhardiner,	den	der	Vater	ihnen	geschenkt
hatte,	 und	 der	 sie	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 begleitete.	 Auch	 heute	 war	 der	 Hund	 mit	 ihnen	 auf	 der
Eisbahn	gewesen,	und	mit	der	dicken	Schnauze	im	Schnee	wühlend	trabte	er	der	Schar	voraus.

Sobald	 nun	 die	 Jungen	 den	 Damm	 erstiegen	 hatten	 und	 des	 Schneemanns	 drüben	 ansichtig
geworden	waren,	entstand	ein	 jauchzendes	»Halloh«,	und	 im	nächsten	Augenblick	war	der	ganze
Schwarm	vom	Damm	herab,	über	die	Straße	hin,	am	Stacketenzaun	des	Vorgartens,	mitten	unter
ihnen	der	Bernhardiner,	der	sich	auf	den	Hinterbeinen	aufgerichtet	hatte	und	die	Vorderpfoten	auf
den	Zaun	aufstützte.

Anfänglich	 begnügte	 man	 sich	 damit,	 den	 Schneemann,	 der	 einige	 Schritt	 weit	 vom	 Stackete
entfernt	stand,	schweigend	zu	bewundern;	bald	aber	wurde	das	langweilig,	und	die	beiden	Anführer
griffen	 in	 den	 Schnee,	 machten	 sich	 Schneebälle,	 die	 Anderen	 folgten	 ihrem	 Beispiel,	 und	 im
nächsten	Augenblick	eröffnete	sich	ein	Bombardement	von	Schneebällen	auf	den	weißen	Mann.

»Nicht	schmeißen!	Nicht	kaput	machen!«	schrie	das	kleine	Mädchen,	das	allein	auf	dem	Platze
war,	aber	ein	höhnendes	Gelächter	erstickte	 ihren	Ruf,	denn	gerade	 jetzt	hatte	ein	wohlgezielter
Wurf	 die	 Cigarre	 aus	 dem	 Munde	 des	 Schneemannes	 geschleudert,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick
hatte	er	nur	noch	ein	Auge.

Jetzt	kam	der	kleine	Bruder	aus	dem	Hause	zurück.	Von	der	Schwester,	die	schon	nah	am	Weinen
war,	auf	das	Unheil	aufmerksam	gemacht,	das	ihrem	Kunstwerk	drohte,	besann	er	sich	nicht	lange,
steckte	dem	Schneemann	wieder	die	Cigarre	in	den	Mund,	das	ausgeschossene	Kohlenauge	wieder
in	den	Kopf,	stülpte	ihm	die	alte,	große	Mütze,	die	er	mitgebracht	hatte,	auf	den	Kopf;	dann	griff
auch	er	in	den	Schnee,	und	klatsch	–	hatte	der	eine	von	den	Angreifern	einen	Schneeball	mitten	im
Gesicht.

Das	 gab	 dem	 »Ulk«	 eine	 neue	 Wendung;	 ein	 Schneeballkampf	 entstand,	 und	 es	 dauerte	 nicht
lange,	 so	 war	 der	 arme	 kleine	 Bursche	 da	 drinnen	 im	 Vorgarten	 so	 mit	 Würfen	 und	 Schüssen
zugedeckt,	daß	er	mit	dem	Schwesterchen,	das	er	an	der	Hand	nahm,	bis	an	die	Hausthür	flüchten
mußte;	 für	 den	 Schneemann	 gab	 es	 nun	 keine	 Rettung	 mehr;	 das	 ausdrucksvoll	 gemalte	 Gesicht
war	 bald	 nur	 noch	 eine	 unförmliche	 Masse,	 und	 alle	 Anstrengungen	 der	 Angreifer	 richteten	 sich
darauf,	ihm	die	Mütze,	die	immer	noch	nicht	herunter	wollte,	vom	Kopfe	zu	schießen.	Endlich	war
»der	große	Wurf	gelungen«,	ein	Schneeball	hatte	die	Mütze	getroffen,	ein	zweiter,	dritter	schlug	an
der	gleichen	Stelle	ein;	ein	Triumphgeschrei	erhob	sich,	und	in	das	Geschrei	der	Knaben	mischte
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sich	das	tiefe,	vergnügte	Gebell	des	Bernhardiners.	Der	Hund	wollte	auch	dabei	sein	und	sollte	es
auch.	Im	Augenblick,	als	die	Mütze	vom	Kopfe	des	Schneemanns	herabglitt,	packte	einer	von	den
beiden	 wilden	 Burschen	 den	 Bernhardiner	 am	 ledernen	 Halsband,	 und	 indem	 er	 auf	 die	 Mütze
zeigte,	die	dunkelfarbig	vom	weißen	Schnee	abstach,	rief	er:	»Allons,	apporte,	Nero!	Apporte!«	Mit
gellendem	 Jubel	 wurde	 der	 Gedanke	 aufgenommen;	 »apporte,	 Nero,	 faß'	 Nero!«	 Der	 Hund,	 von
allen	Seiten	angefeuert,	gebärdete	sich	wie	rasend	und	machte	die	verzweifeltsten	Anstrengungen,
über	 den	 Stacketenzaun	 hinüber	 zu	 kommen.	 »Wir	 müssen	 ihm	 helfen,«	 hieß	 es;	 sämmtliche
Knaben	vereinigten	ihre	Hände	unter	dem	Leibe	des	Hundes,	und	indem	sie	das	schwere,	mächtige
Thier	 emporhoben,	 verschafften	 sie	 ihm	 die	 Möglichkeit,	 hinüber	 zu	 gelangen.	 Ein	 letztes,
aufgeregtes	 Geblaff,	 und	 dann,	 halb	 selber	 springend,	 halb	 geschleudert,	 flog	 der	 Bernhardiner
über	 den	 Stacketenzaun	 in	 den	 Schnee	 des	 Vorgartens,	 in	 dem	 er	 sich	 überschlug.	 Im	 nächsten
Augenblick	 stand	 er	 hochaufgerichtet	 an	 dem	 Schneemann,	 in	 den	 er	 seine	 breiten	 Pfoten
einschlug,	 während	 er	 mit	 dem	 Maule	 nach	 der	 Mütze	 schnappte,	 die	 auf	 der	 Schulter	 des
Schneemanns	liegen	geblieben	war.	Jetzt	aber,	aller	Furcht	vor	etwaigen	Schneebällen	vergessend,
kam	 der	 kleine	 Junge	 wieder	 nach	 vorn	 gerannt.	 Die	 Mütze	 war	 offenbar	 die	 eines	 erwachsenen
Mannes,	 wahrscheinlich	 die	 seines	 Vaters,	 die	 er	 sich,	 während	 der	 Vater	 außer	 Haus	 war,
eigenmächtig	geholt	hatte.	Wenn	sie	in	den	Zähnen	des	Hundes	entzwei	ging,	standen	dem	kleinen
Kerl	die	bedenklichsten	Folgen	in	Aussicht.	 In	voller	Verzweiflung	warf	er	sich	daher	dem	Hunde
entgegen,	um	die	Mütze	zu	retten.	Aber	es	war	zu	spät;	der	Hund	hatte	sie	schon	gepackt,	und	nun
griff	der	Junge	zu,	um	sie	dem	Thier	wieder	zu	entreißen.	Ein	Ringkampf	entstand	zwischen	beiden,
zum	 brüllenden	 Ergötzen	 der	 Burschen	 draußen,	 die	 vor	 Entzücken	 über	 ihr	 gelungenes	 Thun
jauchzten	 und	 quietschten.	 Der	 Bernhardiner,	 nicht	 bösartig	 von	 Natur,	 aber	 tollpatschig,	 wie
solche	 große	 Hunde	 sind,	 mochte	 glauben,	 daß	 der	 Knabe	 mit	 ihm	 spielen	 wollte;	 je	 mehr	 der
Gegner	an	der	Mütze	zog,	um	so	fester	packte	er	sie	mit	den	Zähnen.	Beide	Kämpfer	drängten	sich
in	den	Schneemann	hinein;	der	Schneemann	kam	ins	Wanken,	und	plötzlich,	wie	ein	Schneeberg,
fiel	er	über	sie,	beide	für	einen	Augenblick	unter	seiner	Masse	begrabend.

Der	Jubel	da	draußen,	den	dieses	Schauspiel	hervorrief,	artete	zu	einem	wahrhaft	höllenmäßigen
Lärm	aus,	und	 in	den	Lärm	mischte	sich	das	Zetergeschrei	des	kleinen	Mädchens,	das	 jetzt	auch
herangekommen	war	und	sich,	unter	strömenden	Thränen,	bemühte,	den	Bruder	zu	befreien,	der
prustend,	selbst	wie	ein	kleiner	Schneemann	aussehend,	unter	der	Lawine	hervorgekrochen	kam.

In	 diesem	 Augenblick	 jedoch	 erscholl	 ein	 Laut,	 der	 sowohl	 den	 Freudenlärm	 wie	 das
Zetergeschrei	 jählings	 verstummen	machte.	Auf	dem	Balkon	 seiner	Wohnung,	der	 sich	über	dem
Hauseingange	 befand,	 war	 der	 alte	 Graumann	 erschienen.	 Und	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 wirklich
furchtbar,	wie	die	eines	angeschossenen	Bären,	klang,	brüllte	er	in	den	Kampf	hinunter.

»Ihr	 Schlingel,	 Ihr	 infamen,«	 schrie	 er	 zu	 den	 Jungen	 hinüber,	 die	 draußen	 am	 Stacketenzaun
standen,	»was	macht	Ihr	da?	Wollt	Ihr	gleich	Euren	Köter	fortrufen,	Euren	verfluchten!«

Die	Erscheinung	des	alten	Mannes,	der	sich,	blauroth	vor	Zorn	im	Gesicht,	über	die	Brüstung	des
Balkons	 gebeugt	 hatte,	 und	 der	 Ton	 seiner	 Stimme	 wirkten	 so	 erschreckend,	 daß	 für	 einen
Augenblick	allgemeine	Stille	eintrat	und	die	von	Winterluft	und	Aufregung	glühenden	Gesichter	der
Knaben	erblaßten.	Dann	aber,	von	den	beiden	Rädelsführern	ausgehend,	erhob	sich	ein	höhnisches
Flüstern	und	Kichern,	»der	olle	Graumann!	der	olle,	verdrehte	Graumann!«	Ob	das	Gekicher	bis	zu
ihm	hinauf	drang,	vermag	ich	nicht	zu	sagen;	jedenfalls	aber	richtete	sich	der	Alte	plötzlich	auf,	und
indem	er	die	Glasthür	des	Balkons	schmetternd	hinter	sich	zuwarf,	verschwand	er	im	Innern	seiner
Wohnung.	Kaum	eine	Minute	darauf	kam	er	durch	die	Hausthür	unten	wieder	zum	Vorschein,	eine
große	 Lederpeitsche	 in	 den	 Händen,	 mit	 der	 er	 sich	 sofort,	 unter	 wüthenden	 Hieben,	 auf	 den
Bernhardiner	 stürzte.	 Der	 Hund	 stieß	 ein	 klägliches	 Geheul	 aus,	 und	 mit	 eingezogenem	 Schweif
floh	er	rund	um	den	Garten,	von	dem	alten	Graumann	unablässig	verfolgt.

Aus	dem,	was	als	ein	Spaß	begonnen	hatte,	schien	jetzt	bitterböser	Ernst	werden	zu	wollen.	Die
Jungen	 draußen,	 namentlich	 die	 beiden	 Besitzer	 des	 Bernhardiners,	 geriethen	 auch	 ihrerseits	 in
eine	wilde	Erregung,	und	als	der	Alte	 jetzt	dicht	am	Stacket	vorbei	kam,	 schrie	 ihn	der	eine	der
beiden	Buben,	 indem	er	wüthend	beide	Fäuste	ballte,	kreischend	an:	»Herr	Graumann,	ich	werde
es	meinem	Vater	sagen,	wenn	sie	unseren	Hund	schlagen!	Sie	dürfen	unseren	Hund	nicht	schlagen,
Herr	Graumann!	Und	ich	werde	es	meinem	Vater	sagen!«

Der	alte	Mann	blieb	jählings	stehen,	und	mit	einer	schweren	Bewegung	drehte	er	das	Gesicht	zu
dem	Jungen	herum.	»Deinem	Vater	wirst	Du	es	sagen?	Du	rotznäsiger,	frecher,	infamer	Schlingel!
Erst	werde	ich	mit	Dir	ein	Wort	sprechen,	Du	–«	und	mit	den	Worten	griff	er	über	den	Zaun	hinweg,
nach	dem	Kragen	des	Jungen,	der	sich	nur	durch	einen	schnellen	Sprung	vor	dem	Griffe	zu	retten
vermochte.

»Ihr	Canaillen,«	donnerte	der	Regierungsrath,	indem	er	dicht	an	den	Zaun	herantrat,	»das,	was
Ihr	verdient,	das	ist	die	Karbatsche!«

Er	 schwang	 auch	 wirklich	 die	 Peitsche	 empor,	 als	 wenn	 er	 mitten	 unter	 die	 Knabenschar
hineinhauen	 wollte,	 und	 bei	 der	 Aufregung,	 in	 der	 er	 sich	 befand,	 würde	 er	 sein	 Vorhaben
sicherlich	ausgeführt	haben,	wenn	nicht	in	diesem	Augenblick	eine	Frauenstimme	ertönt	wäre,	die
seinen	 erhobenen	 Arm	 langsam	 niedersinken	 ließ.	 Es	 war	 die	 Mutter	 der	 beiden	 »Rangen«,	 die
heraus	 gekommen	 war,	 ihre	 Söhne	 von	 der	 Eisbahn	 abzuholen,	 und	 die	 sie	 nun	 hier	 in	 einem
solchen	Conflict	vorfand.

»Aber	 Herr	 Regierungsrath«	 –	 die	 ohnehin	 energische	 Stimme	 der	 Dame	 klingelte	 förmlich	 in
gellender	Erregtheit	–,	»ich	würde	es	doch	nicht	für	möglich	gehalten	haben,	wenn	ich	es	nicht	mit
eigenen	 Augen	 gesehen	 hätte,	 daß	 Sie	 auf	 offener	 Straße	 mit	 der	 Peitsche	 nach	 meinen	 Knaben
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schlagen!«	 Der	 alte	 Graumann	 verneigte	 sich	 mit	 höhnischer	 Beflissenheit,	 indem	 er	 die	 grüne	
Sammetkappe	 lüftete,	 die	 er	 auf	 dem	 Kopfe	 trug:	 »Und	 ich	 würde	 es	 nicht	 für	 möglich	 gehalten
haben,	gnädige	Frau,	wenn	 ich	es	nicht	mit	eigenen	Augen	gesehen	hätte,	daß	sich	Ihre	Musjehs
von	Söhnen	auf	offener	Straße	wie	Strolche	und	Einbrecher	benehmen	würden.«

»Wie	–	Einbrecher?«	Die	Dame	brachte	es	beinah	mit	einem	Schrei	hervor,	indem	sie	fragend	die
Augen	auf	ihre	Jungen	richtete.	Jetzt	drängten	sich	diese	an	die	Mutter,	und	indem	der	Rückschlag
der	bisherigen	Aufregung	eintrat,	brachen	sie	in	Thränen	aus.	»Es	haben	welche	einen	Schneemann
gebaut,«	berichteten	sie,	»und	ihm	eine	Mütze	aufgesetzt,	und	die	Mütze	ist	heruntergefallen,	und
dann	ist	Nero	über	den	Zaun	gesprungen	und	hat	die	Mütze	apportirt.«

»Lüge	nicht,	Du	Galgenstrick!«	donnerte	der	alte	Graumann	dazwischen.	»Nicht	heruntergefallen
ist	die	Mütze!	herunter	geschmissen	habt	Ihr	sie,	mit	Euren	Schneebällen!«

»Aber	 ist	 denn	 das	 ein	 so	 himmelschreiendes	 Unrecht,«	 hob	 die	 erzürnte	 Vertheidigerin	 ihrer
Sprößlinge	wieder	an,	»wenn	Kinder	mit	Schneebällen	nach	einem	Schneemann	werfen?«

»Jawohl,	gnädige	Frau!«	–	der	Alte	schrie	ihr	seine	Worte	jetzt	ohne	alle	Höflichkeit	ins	Gesicht	–
»jawohl	 ist	 es	 ein	 himmelschreiendes	 Unrecht,	 wenn	 ein	 Paar	 Bengel,	 die	 von	 ihrer	 Mutter	 wie
Chenille-Affen	verzogen	werden,	die	Alles	geschenkt	bekommen,	was	sie	sich	nur	denken	können,
und	viel	mehr,	als	ihnen	gut	ist,	wenn	solche	Bengel	einem	Paar	armer	Kinder,	die	nichts	von	all'
dem	haben,	was	s i e	haben,	das	arme,	kleine	bißchen	Vergnügen	stören	und	zunichte	machen,	was
solche	 arme	 Kinder	 haben!	 Jawohl,	 gnädige	 Frau!	 Eine	 Niederträchtigkeit,	 das	 ist	 es,	 was	 Ihre
Musjehs	 gemacht	 haben!	 Daß	 solch	 ein	 Schneemann	 keine	 große	 Kostbarkeit	 ist,	 das	 weiß	 ich;
jawohl,	 gnädige	 Frau,	 ich	 bin	 so	 frei,	 es	 zu	 wissen.	 Aber	 darauf	 kommt	 es	 nicht	 an.	 Denn	 der
Schneemann	gehörte	den	beiden	Kleinen,	und	darauf	kommt	es	an.	Gehörte	nicht	 Ihren	Musjehs,
gehörte	 den	 beiden	 Kleinen,	 die	 ihn	 sich	 gemacht	 hatten!	 Ihre	 Jungen	 haben	 Schlittschuhe	 und
Schlitten	und	einen	Hund,	 so	groß	wie	der	Chimborasso,	und	die	Kleinen	haben	nichts.	Und	daß
Ihre	Jungens	ihnen	nicht	das	einmal	gönnen	wollen,	das	ist	eine	Niederträchtigkeit!	Daß	sie	ihren
großen	Köter	auf	die	Kleinen	hetzen,	das	ist	eine	Niederträchtigkeit!«

»Aber,	wer	hat	denn	mit	Hunden	gehetzt?«

»Ihre	Herren	Jungens,	gnädige	Frau.	Jawohl,	gnädige	Frau,	bin	so	frei;	Ihre	Herren	Söhne	haben
den	Chimborasso	auf	die	Kleinen	gehetzt!	Und	dafür	soll	sie	der	Teufel	fricassiren,	gnädige	Frau!
Bin	so	frei,	Ihnen	das	zu	sagen.«

Die	 Augen	 der	 beleidigten	 Dame	 verdrehten	 sich	 förmlich	 und	 richteten	 sich	 abermals	 auf	 die
Knaben.

»Nicht	 gehetzt,«	 schrieen	 beide	 wie	 mit	 einem	 Munde.	 »Nero	 ist	 von	 selber	 über	 den	 Zaun
gesprungen!«

Jetzt	kam	die	Reihe,	die	Augen	zu	verdrehen,	an	den	alten	Graumann,	und	er	that	es	so,	daß	man
nur	noch	das	Weiße	darin	sah.

»Ihr	 –	 Lügenbolzen,«	 sagte	 er	 keuchend,	 »Ihr	 habt	 ihn	 nicht	 gehetzt?	 Von	 selber	 ist	 er
gesprungen?	 Mit	 Euren	 eignen	 Händen	 habt	 Ihr	 den	 Köter	 aufgehoben,	 Ihr	 sammt	 Euren
Cumpanen,	und	ihn	hinüber	geworfen	über	den	Zaun!«

»Herr	Regierungsrath«	–	unterbrach	die	Dame.	Aber	der	Alte	ließ	sich	nicht	unterbrechen.

»Das	habe	ich	gesehen!	Mit	meinen	eigenen	Augen	gesehen!«

»Herr	 Regierungsrath,«	 –	 wiederholte	 die	 Dame,	 und	 sie	 bemühte	 sich,	 ihren	 Worten	 den
scharfen	 und	 kühlen	 Ton	 zu	 geben,	 mit	 dem	 man	 im	 Weltverkehr	 Ungebildeten	 den	 Unterschied
zwischen	 ihnen	 und	 den	 Gebildeten	 klar	 macht,	 »Ihren	 Behauptungen	 stehen	 die	 Worte	 meiner
Söhne	entgegen,	und	meine	Söhne	lügen	nicht.«

Der	 Alte	 ließ	 sein	 bekanntes,	 beinah	 teuflisches	 Lachen	 hören.	 »Vielleicht	 interessirt	 es	 Sie,
gnädige	 Frau«	 –	 und	 er	 machte	 abermals	 seine	 höhnische	 Verbeugung	 –,	 »zu	 erfahren,	 daß	 Ihre
Herren	Söhne	lügen	wie	gedruckt.«

»Sie	 irren	 sich!	 Meine	 Söhne	 lügen	 nicht,	 Herr	 Regierungsrath!«	 Das	 Taschentuch	 wurde	 aus
dem	 Pelzmuff	 gerissen	 und	 fuchtelte	 in	 zuckenden	 Bewegungen	 in	 der	 Luft	 herum.	 Der	 alte
Graumann	trat	so	nahe	an	den	Stacketenzaun	heran,	als	er	vermochte.	»Gnädige	Frau,«	–	und	er
bohrte	die	großen,	runden,	glühenden	Augen	in	das	aufgeregte	Gesicht	der	Frau,	–	»Sie	hören,	daß
ich	es	Ihnen	sage,	und	ich	bin	ein	alter	Mann,	und«	–

»Und	das	sind	meine	Söhne,	und	meine	Söhne	sind	anständiger	Leute	Kind	und	lügen	nicht,	und
Sie	–«	die	Stimme	der	Frau,	die	beinah	zum	Ueberschnappen	gestiegen	war,	brach	ab.

»Und	ich?«

»Und	Sie	–	Sie	müssen	mir	das	nicht	übel	nehmen,	Herr	Regierungsrath,	alle	Welt	weiß	das	–	Sie
–	sind	ein	aufgeregter	alter	–	Mann.«

In	diesem	Augenblick	trat	ich	heran.	Ich	hatte	den	Wortwechsel	vom	ersten	bis	zum	letzten	Worte
mit	 angehört.	 Ein	 Gefühl	 sagte	 mir,	 daß	 ich	 eingreifen	 mußte,	 wenn	 etwas	 Unangenehmes	 auf
offener	Straße	vermieden	werden	sollte.

»Erlauben	 Sie	 einem	 Unparteiischen	 das	 Wort,	 gnädige	 Frau,	 der,	 vom	 Zufall	 geführt,	 den
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Vorgang	von	Anfang	bis	zu	Ende	mit	angesehen	hat.«

Die	Augen	aller	Kriegführenden	richteten	sich	in	überraschtem	Schweigen	auf	mich.

»Ich	habe	den	Vorgang,	wie	gesagt,	in	allen	Einzelheiten	verfolgt	und	muß	bestätigen,	daß	es	sich
genau	so	zugetragen	hat,	wie	Herr	Regierungsrath	Graumann	gesagt	hat.	Der	Hund	ist	nicht	von
selbst	gesprungen;	die	Knaben	haben	ihm	mit	eigenen	Händen	über	den	Zaun	geholfen	und	ihn	auf
die	Mütze	gehetzt,	die	der	Schneemann	auf	dem	Kopfe	trug.«

Eine	 Stille	 trat	 nach	 diesen	 Worten	 ein,	 als	 wenn	 eine	 Granate	 geplatzt	 wäre	 und	 Alles	 sich
umsähe,	 wer	 verwundet	 und	 todt	 und	 wer	 noch	 am	 Leben	 sei.	 Dann,	 mit	 einem	 Griff,	 faßte	 die
lautlos	 gewordene	 Mutter	 ihre	 beiden	 Söhne	 an	 der	 Hand,	 drehte	 sich	 herum,	 daß	 die	 Schleppe
ihres	schwerstoffenen	Kleides	wie	ein	zorniger	Drachenschweif	durch	den	Schnee	fegte,	und	ohne
Wort	und	Gruß,	nicht	einmal	mit	einem	Kopfnicken,	trat	sie	mit	ihren	Jungen	den	Rückzug	nach	der
Stadt	 zu	 an.	 Der	 alte	 Graumann	 sah	 ihr	 nach,	 öffnete	 die	 Thür	 des	 Gartenzauns,	 jagte	 den
Bernhardiner,	der	sich	immer	noch	hinter	ihm	herumdrückte,	zum	Garten	hinaus,	und	dann,	als	er
sah,	daß	auch	ich	meines	Wegs	gehen	wollte,	streckte	er	mir	über	den	Zaun	die	Hand	hin.

»Bitte,	kommen	Sie	doch	herein.«

Ob	 es	 nur	 mein	 Dazwischentreten	 in	 seiner	 Streitsache	 oder	 was	 es	 sonst	 war,	 das	 ihn	 zu	 der
Aufforderung	veranlaßte,	ich	weiß	es	nicht.	Ebenso	wenig	war	ich	mir	klar	darüber,	was	ich	bei	ihm
sollte	und	wollte;	aber	der	tiefe	Klang	seiner	Stimme,	die	von	der	Aufregung	heiser	geworden	war,
hatte	etwas	Gebieterisches.	Ich	trat	ein.

Im	Vorgarten	standen	die	beiden	Kleinen,	dicht	an	einander	gedrückt,	die	Mütze	in	Händen,	auf
die	sie	unter	stummen	Thränen	niederblickten.	Der	alte	Graumann	nahm	ihnen	die	Mütze	aus	der
Hand.	»Hm!	Ist	wohl	kaput	gegangen?«	fragte	er.

»Es	 is	 Vatern	 seine,«	 erwiderte	 schluchzend	 und	 stockend	 der	 kleine	 Junge,	 »und	 wenn	 Vater
nach	 Haus	 kommt	 –«	 »Dann	 gibt's	 Prügel!«	 ergänzte	 der	 alte	 Graumann,	 indem	 er	 sich	 zu	 mir
wandte.	 Er	 klopfte	 dem	 Jungen	 den	 Schnee	 ab,	 der	 noch	 immer,	 wie	 ein	 weißer	 Ueberzug,	 an
seinem	Rock	und	in	seinen	Haaren	klebte.	»Ihr	hättet	die	Mütze	von	Eurem	Vater	nicht	zu	so	etwas
gebrauchen	 sollen,«	 sagte	 er,	 indem	 er	 sich	 zu	 den	 Kindern	 niederbeugte;	 »denn	 was	 für	 die
Menschen	 ist,	 das	 ist	 doch	 nicht	 für	 die	 Schneemänner,	 nicht	 wahr?«	 Er	 stand	 zwischen	 den
Beiden,	 indem	er	sie	mit	dem	rechten	und	dem	linken	Arme	an	sich	drückte.	»Aber	 laßt	nur	 jetzt
das	Weinen	sein,«	fuhr	er	fort,	»Ihr	seid	nicht	schuld	dran,	daß	die	Mütze	entzwei	gegangen	ist,	das
werde	 ich	Eurem	Vater	sagen,	und	dann	werde	 ich	Vatern	eine	neue	Mütze	kaufen,	und	dann	 ist
Alles	wieder	gut,	und	er	wird	Euch	nichts	thun.«

Er	war	mit	den	Kleinen	in	das	Haus	eingetreten.	Zu	ebener	Erde	befand	sich	die	Wohnung,	in	der
die	 Kinder	 mit	 ihren	 Eltern	 wohnten.	 Er	 klopfte;	 Niemand	 gab	 Antwort.	 Die	 Thüre	 war	 nicht
verschlossen;	er	öffnete,	und	hinter	ihm	stehend	blickte	ich	in	die	leere,	ärmliche	Behausung.

»Ist	denn	Eure	Mutter	nicht	zu	Hause?«	fragte	der	alte	Graumann.

»Mutter	is	auf	Wäsche	in	die	Stadt,«	gab	das	kleine	Mädchen	mit	dünner,	piepsender	Stimme	zur
Antwort.	 Der	 alte	 Graumann	 ließ	 den	 Kopf	 niederhängen,	 und	 dann,	 mit	 der	 eigenthümlichen
schweren	 Bewegung,	 die	 ich	 vorhin	 an	 ihm	 wahrgenommen	 hatte,	 drehte	 er	 das	 Gesicht	 zu	 mir
herum;	in	seinen	Augen	brannte	wieder	das	finstere	Glühen,	das	ich	an	ihm	kannte.	»Sehen	Sie,«
sagte	er	mit	unterdrücktem	Laut,	»so	ist	es	nun.	Solche	Lümmel	–«	und	er	deutete	mit	dem	Kopfe
nach	 der	 Stadt	 zu	 –,	 »das	 geht	 nach	 Hause,	 und	 zu	 Hause	 zieht	 ihnen	 die	 Frau	 Mama	 trockene
Stiefel	 an	 und	 trockene,	 warme	 Kleider,	 und	 dann,	 statt	 der	 Karbatsche,	 die	 sie	 verdient	 hätten,
gibt's	Kaffee	oder	Thee	oder	womöglich	Choc'lade,	und	das	hier	muß	 in	die	alte,	 finstre	Kabache
kriechen,	 wo	 nicht	 Vater	 und	 Mutter	 und	 Niemand	 auf	 sie	 wartet,	 und	 Niemand	 ihnen	 einen
anderen	Rock	gibt,	und	einen	Schluck	Warmes,	und	womöglich	nachher	noch	Prügel.«

In	 diesem	 Augenblicke	 trat,	 den	 Schnee	 von	 den	 Füßen	 trampelnd,	 zur	 Hausthür	 die
Wirthschafterin	 des	 Regierungsraths	 herein,	 die	 von	 ihren	 Nachmittagsbesorgungen	 kam.	 Ein
Freudenschein	ging	über	das	Gesicht	des	alten	Graumann.

»Sie	 kommen	 zur	 rechten	 Zeit,«	 sagte	 er.	 »Nu	 mal	 gleich	 hinauf	 und	 Kaffee	 gekocht!	 Aber
ordentlich,	eine	ganze	große	Kanne	voll!	Hier	sind	zwei	Herrschaften,	die	welchen	haben	wollen.
Nicht	wahr,	meine	Herrschaften?	Wir	wollen	Kaffee	haben?«	Dabei	faßte	er	die	Kleinen	unters	Kinn
und	hob	ihre	blassen,	verfrorenen	Gesichter	empor.	Die	beiden	Kinder	sahen	ihn	mit	aufgerissenen
Augen	staunend	an.	»Und	dann	zum	Bäcker,«	 fuhr	er	zu	der	Wirthschafterin	 fort,	»oder	vielmehr
nicht	zum	Bäcker,	zum	Conditor,	über	die	Brücke,	an	der	Ecke,	Sie	wissen	ja,	und	Kuchen	geholt,
für	 eine	 ganze	 Mark;	 da	 haben	 Sie	 eine	 Mark.	 Hier	 sind	 zwei	 Herrschaften,	 die	 Kuchen	 haben
wollen.	 Nicht	 wahr,	 meine	 Herrschaften,	 wir	 wollen	 Kuchen	 haben?«	 Wieder	 wurden	 die	 beiden
kleinen	 Gesichter	 emporgehoben.	 Der	 Bruder	 sah	 die	 Schwester,	 die	 Schwester	 den	 Bruder	 an.
Dann	 richteten	 sich	 beider	 Augen	 auf	 den	 unbegreiflichen	 alten	 Mann,	 und	 ein	 schüchtern-
verschämtes,	beinahe	mißtrauisches	Lächeln	stieg	 in	den	Gesichtern	auf	und	 färbte	 ihre	Wangen
mit	leiser	Röthe.	War	es	ein	Traum,	was	sie	erlebten?	War	das	»der	alte,	böse	Regierungsrath«,	von
dem	 man	 im	 Hause	 nur	 flüsternd	 sprach,	 weil	 das	 ganze	 Haus	 sich	 vor	 ihm	 fürchtete?	 Der	 alte
Graumann	 hatte	 den	 Ausdruck	 in	 den	 Kindergesichtern	 bemerkt.	 Er	 winkte	 der	 Wirthschafterin,
daß	sie	sich	auf	den	Weg	machen	sollte,	dann	drehte	er	sich	wieder	zu	mir	herum.

»Sehen	Sie,«	sagte	er	halblaut,	»so	ist	das	nun	mit	dem	Menschen.	So	verprügelt,	daß	er	es	gar
nicht	glauben	kann,	daß	man	ihm	einmal	was	Gutes	thun	will.	So	trampeln	sie	auf	einander	herum,
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diese	Menschen,	diese	Canaillen;	so	 läßt	Einer	den	Andern	neben	sich	verkommen	und	erfrieren,
bis	 daß	 er	 ein	 Eiszapfen	 wird!«	 Plötzlich	 trat	 er	 wieder	 auf	 die	 Kleinen	 zu.	 »Seid	 Ihr
Schneemänner?	Nein,	 Ihr	 seid	doch	keine	Schneemänner.	Seid	 Ihr	kleine	Menschen?	 Ja,	 Ihr	 seid
doch	 Menschen!	 Das	 wißt	 Ihr	 doch,	 daß	 Ihr	 Menschen	 seid?«	 Die	 Kinder	 brachten	 keinen	 Laut
hervor;	die	Freudigkeit	war	von	ihren	Gesichtern	wie	weggewischt.	Jetzt,	wo	er	so	polternd	auf	sie
einsprach,	 Dinge,	 die	 sie	 nicht	 verstanden,	 war	 es	 doch	 wieder	 der	 alte,	 böse	 Mann,	 zu	 dem	 sie
furchtsam	emporschauten.

Der	alte	Graumann	legte	seine	beiden	großen	Hände	auf	die	kleinen	blonden	Köpfe;	seine	dicken
Finger	 trommelten	 leise	 auf	 ihrem	 Haar.	 Es	 war	 eine	 unbehülfliche,	 beinahe	 hülflose	 Bewegung.
Was	 sie	 Alles	 zu	 sagen	 hatten,	 die	 schweren	 fingernden	 Hände!	 Wie	 wenn	 Jemand	 auf	 einem
stummen	Klavier	spielt,	so	sah	es	aus,	dem	er	Musik	entlocken	möchte,	und	das	keine	Töne	von	sich
gibt.	Was	er	Alles	zu	sagen	haben	mochte,	der	alte	Mann,	der	über	die	beiden	Kinderhäupter	hin	in
die	Ecke	des	Flurs	starrte,	mit	einem	so	in	sich	versunkenen,	so	in	das	eigene	Innere	gerichteten
trostlosen	Blick?	Ich	konnte	die	Augen	nicht	von	ihm	lassen.	Was	er	Alles	zu	sagen	hatte	und	nicht
sagen	konnte,	weil	er	in	lebenslanger	Einsamkeit	gewissermaßen	die	Sprache	verlernt	hatte,	so	daß
sie	nur	noch	stoßweise,	in	gewaltsamen	Ausbrüchen,	beinah	im	Gebrüll	herauskam,	den	Hörer	im
Zweifel	lassend,	ob	Haß	oder	Liebe,	Zorn	oder	Güte	aus	ihm	sprach!

An	der	Flurwand	stand	eine	Bank,	und	auf	diese	ließ	der	alte	Graumann	sich	niederfallen,	indem
er	die	Kinder	zu	sich	heranzog.	Er	drückte	ihre	Stirnen	an	seine	Schläfen,	zur	Rechten	den	Knaben,
zur	Linken	das	Mädchen;	zwischen	den	beiden	kleinen	Köpfen	hing	sein	großer,	grauer,	schwerer
Kopf	herab.

Er	sprach	zu	den	Kindern,	aber	weil	diese	lautlos	blieben	und	keine	Antwort	hervorbrachten,	war
es	wie	ein	murmelndes	Selbstgespräch.

»Das	ist	Dein	Bruder?	Nicht	wahr?	Und	das	ist	Deine	Schwester?	Also	seid	Ihr	Geschwister.	Habt
Ihr	 Euch	 lieb?	 Ja,	 nicht	 wahr,	 Ihr	 habt	 Euch	 lieb.	 Alle	 Menschen	 müssen	 sich	 lieb	 haben.	 Aber
Geschwister,	das	ist	noch	was	besonderes,	die	müssen	sich	noch	mehr	lieb	haben.	Werdet	Ihr	daran
denken?	Ja,	nicht	wahr,	Ihr	werdet	daran	denken.«

Er	hob	das	Haupt	empor;	wieder	erschien	der	dumpfe,	trostlose	Blick	von	vorhin.	»Geschwister,
die	sich	nicht	 lieb	haben,	die	kommen	 in	die	Hölle.«	Und	da	er	nach	diesen	Worten	verstummte,
auch	Niemand	anders	sprach,	entstand	eine	Stille,	 in	der	das	düstere	Wort	nachzuzittern	schien,
das	er	da	eben	ausgesprochen	hatte.

Die	 Hausthür	 klappte,	 die	 Wirthschafterin	 kam	 zurück,	 mit	 einer	 großen	 Kuchentüte	 in	 den
Händen.	Der	alte	Graumann	erhob	sich.

»Jetzt	wollen	wir	Kaffee	trinken	gehen,«	sagte	er.	Seine	schweren	Augen	gingen	zu	mir	herüber.
»Trinken	Sie	vielleicht	auch	eine	Tasse	mit?«

Es	würde	mir	unmöglich	gewesen	sein,	nein	zu	sagen.	»Gern,	Herr	Regierungsrath,«	erwiderte
ich.	Er	hielt	mir	plötzlich	die	Hand	hin.	»Danke	Ihnen.«	Und	ich	fühlte	meine	Hand	mit	einem	Druck
erfaßt,	wie	ich	mich	eines	gleichen	kaum	zu	erinnern	vermochte.

Die	 beiden	 Kleinen	 trappelten	 die	 Treppe	 hinauf,	 uns	 voraus;	 wir	 folgten.	 Und	 im	 nächsten
Augenblicke	 also	 stand	 ich	 in	 dem	 geheimnißvollen	 Raum,	 den	 das	 Gemunkel	 und	 Geflüster	 der
Stadt	wie	die	Behausung	eines	bösen	Geistes	umschlich.

Einer	solchen	aber	sah	die	Wohnung	keineswegs	ähnlich;	im	Gegentheil.	Ich	hatte	selten	eine	so
zum	Verweilen	einladende	Ausstattung	gesehen,	und	das	kam	daher,	daß	die	Wände	von	oben	bis
unten	mit	Bildern	bedeckt	waren.	»Kupferstiche«	hatte	die	Wirthschafterin	in	der	Stadt	verbreitet,
aber	 ich	 erkannte,	 daß	 es	 keine	 Kupferstiche,	 sondern	 Radirungen	 waren,	 und	 auf	 Tischen	 und
Stühlen	lagen	große	Mappen,	anscheinend	mit	ähnlichen,	noch	nicht	eingerahmten	Blättern	gefüllt.

Der	 Dämmer,	 der	 im	 Zimmer	 herrschte,	 ließ	 mich	 zunächst	 nur	 einen	 allgemeinen	 Ueberblick
gewinnen.	 Erst	 nachdem	 die	 Wirthschafterin	 die	 große	 Hängelampe	 angezündet	 und	 noch	 mehr
Licht	 gebracht	 hatte,	 wurde	 es	 mir	 möglich,	 das	 Einzelne	 genauer	 zu	 erkennen.	 Es	 waren	 Alles
Stücke	 von	 künstlerischem	 Werth,	 einige	 von	 älteren,	 die	 Mehrzahl	 von	 neueren	 Meistern,
vorwiegend	 Landschaften,	 dann	 auch	 ganz	 phantastische	 Sachen,	 mit	 der	 zartesten	 Empfindung,
mit	dem	feinsten	Verständniß	ausgewählt	und	zusammengestellt.

So	etwas	hier	in	der	Stadt,	an	welcher	der	große,	warme	Strom	der	Kunst	vorüberging	in	weiter,
weiter	Ferne,	kaum	vernommen	und	kaum	gesehen!	 Ich	war	völlig	verblüfft.	Als	 ich	mich	umsah,
stand	der	alte	Graumann	hinter	mir.	Er	war	unhörbar	herangetreten;	seine	Augen	ruhten	auf	mir.

»Gefallen	sie	Ihnen?«

»Ja,«	versetzte	ich;	»ich	hätte	nie	geglaubt,	daß	ich	hier	am	Orte	so	etwas	finden	könnte.«

Ein	 grimmiges	 Lächeln	 huschte	 um	 seine	 Mundwinkel,	 als	 hätte	 er	 sagen	 wollen:	 »Das	 glaube
ich«,	aber	er	sagte	nichts,	sondern	ließ	den	Blick	schweigend	neben	dem	meinigen	über	die	Bilder
wandern.

»Eine	schöne	Kunst,«	sagte	er	nach	einiger	Zeit;	»finden	Sie	auch?«

»Sie	meinen	–	das	Radiren?«	Er	nickte.

»Eine	tiefe,	stille,	einsame	Kunst,«	fuhr	er,	wie	in	Gedanken	zu	sich	selbst	sprechend,	fort.	»Ganz,
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wie	ich	mir	 immer	gedacht	habe,	daß	Kunst	eigentlich	sein	muß.	So	vor	seinem	Brett	sitzen;	erst
das	Bild	sich	herbeiholen	aus	seiner	Phantasie;	dann	das	Bild	ausführen,	Strich,	Strich	nach	Strich,
so	voll	Andacht,	voll	Liebe,	voll	Liebe.	Und	darüber	Alles	vergessen,	was	da	draußen	vor	unseren
Fenstern	 vorbeiläuft,	 das	 ganze	 Menschenvolk,	 das	 da	 draußen	 umherstrampelt,	 in	 seinen
Alltagsgedanken	und	Eintagsgedanken«	–	er	brach	ab.

Es	fiel	mir	ein,	was	man	mir	vom	Weinkeller	des	Herrn	Kurzer	erzählt	hatte	und	von	der	Figur	der
Löwenreiterin	in	dem	Keller.

»Herr	Regierungsrath	üben	die	Kunst	vielleicht	selbst	aus?«	fragte	ich.

Ein	dumpfes	Knurren,	beinahe	ein	Fauchen	war	die	Antwort.

»Wissen	 Sie	 nicht,	 daß	 ich	 Beamter	 gewesen	 bin?	 Beamter	 in	 Preußen	 und	 Kunst	 machen!	 Ja!
Nicht	wahr?«	Er	schlurfte	mit	weiten	Schritten	im	Zimmer	umher.	Dann	blieb	er	stehen.	»Wenn	ich
nicht	Beamter	gewesen	wäre	–	aber	wer's	einmal	ist,	der	wird's	nicht	wieder	los.	Einmal	vielleicht«
–	Abermals	verstummte	er,	und	wieder	erschien	der	schwere,	trostlose	Blick,	den	ich	schon	öfters
an	 ihm	 bemerkt	 hatte.	 Dann	 schlug	 er	 mit	 der	 Hand	 durch	 die	 Luft,	 als	 wenn	 er	 etwas	 abthun
wollte,	irgend	eine	Erinnerung.

»Sie	sind	Referendar?«	fragte	er	nach	einiger	Zeit.

»Ich	bin	Referendar.«

»Wollen	also	auch	Beamter	werden.«	Er	zuckte	mit	den	Achseln,	er	wiegte	das	Haupt.	»Dann	darf
Ihnen	 so	 etwas«	 –	 er	 warf	 die	 Hand	 nach	 den	 Bildern	 hin	 –	 »eigentlich	 gar	 nicht	 gefallen.	 Liegt
seitab	 vom	 Weg.	 Gibt's	 nicht,	 darf's	 nicht	 geben!	 Scheuklappen	 an	 den	 Kopf	 und	 vorwärts	 und
geradeaus!	 Nicht	 rechts	 noch	 links	 gesehen!	 Vorwärts	 und	 geradeaus!	 Immer	 die	 Leiter	 'rauf!
Immer	die	Leiter	'rauf!	Und	das	ein	Lebenlang«	–	er	fing	wieder	an	auf-	und	abzugehen,	und	seine
Worte	verloren	sich	in	einem	unverständlichen	Gemurmel,	das	fast	wie	Grunzen	klang.

Inzwischen	 war	 der	 Kaffee	 fertig	 geworden.	 Die	 Wirthschafterin	 räumte	 behutsam	 die	 Mappen
von	 dem	 großen	 Tische,	 der	 in	 der	 Mitte	 des	 Zimmers	 stand	 und	 setzte	 die	 dampfende	 Kanne,
Tassen	und	Teller	auf.

»Jetzt	 Kaffee,	 Kinder,	 Kaffee!«	 rief	 der	 alte	 Graumann.	 Er	 nahm	 das	 kleine	 Mädchen	 unter	 die
Arme,	setzte	es	auf	einen	Stuhl	und	rückte	den	Stuhl	an	den	Tisch.	Desgleichen	den	 Jungen.	Die
Wirthschafterin	schenkte	ihnen	die	Tassen	voll.

»Und	jetzt	einstippen,	Kinder!«	sagte	er.	Er	schob	ihnen	den	Kuchenteller	zu,	und	als	er	sah,	daß
die	Kinder	zu	schüchtern	waren	zuzulangen,	steckte	er	 jedem	von	 ihnen	ein	Stück	Kuchen	 in	die
Hand.	Nun	kam	die	Sache	in	Gang.	Ich	stand	in	der	dunklen	Ecke	des	Zimmers.	Plötzlich	faßte	mich
der	alte	Mann	beim	Arm.	Mit	einem	Blick,	als	sollte	ich	leise	sein,	deutete	er	mit	dem	Kopfe	nach
dem	 Tische	 hin,	 an	 dem	 die	 Kleinen	 saßen,	 ihren	 Kuchen	 in	 den	 Kaffee	 tauchten	 und	 eifrig	 und
immer	 eifriger	 zu	 essen	 begannen.	 Seine	 Lippen	 bewegten	 sich,	 so	 leise,	 daß	 ich	 ihn	 kaum
verstand:	»Wie	das	aufthaut!	Wie	das	'rauskommt	aus	dem	Boden!	Wie	das	Mensch	wird!«	Als	wenn
er	 ein	 Wunder	 gewahrte,	 so	 blickte	 er	 zu	 den	 Kindern	 hinüber.	 Das	 kleine	 Mädchen	 hatte
ausgetrunken.	Noch	bevor	die	Wirthschafterin	 ihm	zuvorkommen	konnte,	war	der	alte	Graumann
heran	und	schenkte	ihr	die	Tasse	wieder	voll.	Dann	setzte	er	sich	selbst	an	den	Tisch,	den	Kindern
gegenüber.	Das	Licht	der	Hängelampe	fiel	auf	sein	Gesicht;	sein	großes,	plumpes	Gesicht	leuchtete.

»Schmeckt	es,	Kinder?«	fragte	er.	»Schmeckt	es?«

Die	 beiden	 kleinen	 Gesichter	 erhoben	 sich	 zu	 ihm.	 Ein	 glückliches	 Lächeln	 strahlte	 aus	 ihren
Augen.	»Ja	–	gut,«	sagte	der	Junge	mit	einem	Tone	des	gesättigten	Behagens.	Der	alte	Graumann
wischte	 sich	 mit	 der	 breiten,	 flachen	 Hand	 über	 den	 Mund.	 »Und	 Dir?	 schmeckt	 Dir	 es	 auch?«
wandte	 er	 sich	 an	 das	 Mädchen.	 »Ja,	 Herr	 Regierungsrath,	 sehr	 gut,«	 erwiderte	 die	 kleine,
piepende	Stimme.

Der	alte	Graumann	lachte	wie	ein	vergnügter	Bär.	Er	sprang	auf,	nahm	die	kleinen	Köpfe,	einen
nach	 dem	 anderen,	 in	 seine	 Hände	 und	 drückte	 sie.	 »Ihr	 Kinder!«	 sagte	 er,	 »Ihr	 Kinder!«	 Dann
plötzlich	 stürzte	 er	 ans	 Fenster,	 schüttelte	 die	 geballte	 Faust	 nach	 der	 dunklen	 Straße	 zu,	 als
stände	da	draußen	Jemand.	»Ihr	Menschen,«	brüllte	er,	»o	Ihr	–	Canaillen!«

Die	 Kinder	 fuhren	 erschrocken	 auf.	 Vom	 Fenster	 kam	 er	 zu	 ihnen	 zurück;	 er	 streichelte	 sie,
klopfte	sie	auf	Kopf	und	Rücken.

»Habt	 Ihr	 Taschen	 an	 den	 Röcken?	 Nein	 –.	 Also	 packen	 wir	 den	 Kuchen	 wieder	 in	 die	 Tüte.
Gehört	Euch;	nehmt	Ihr	mit	zu	Vater	und	Mutter.«	Er	raffte	die	Ueberbleibsel	des	Kuchens	in	dem
Papier	zusammen	und	gab	sie	dem	kleinen	Mädchen	in	die	Hand.	Die	Kleinen	hatten	sich	erhoben;
er	stand	vor	ihnen.

»Nächstens	 kommt	 Ihr	 wieder	 zu	 mir	 'rauf.	 Wollt	 Ihr	 wieder	 zu	 mir	 'rauf	 kommen?	 Trinkt	 Ihr
wieder	Kaffee	bei	mir.	Wollt	Ihr	wieder	Kaffee	trinken?«

Die	 Kinder	 standen	 und	 blickten	 stumm	 und	 rathlos	 zu	 ihm	 auf.	 Dann	 mit	 unwillkürlicher
Bewegung	erhob	der	Knabe	den	 rechten	Arm	und	streckte	dem	alten	Mann	die	kleine	Hand	hin.
Der	alte	Graumann	legte	die	kleine	Hand	in	die	Fläche	seiner	rechten	Hand	und	deckte	die	 linke
darüber,	als	wenn	er	eine	Kostbarkeit	in	seiner	Hand	verschlösse.	»Wir	bedanken	uns	auch	schön,«
piepte	das	kleine	Mädchen.
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Der	 alte	 Graumann	 ließ	 die	 Hand	 des	 Knaben	 fahren,	 drückte	 die	 Köpfe	 der	 beiden	 Kinder	 an
einander	und	sein	Gesicht	darauf,	so	daß	er	beide	mit	den	Lippen	berührte.	»Ach,«	sagte	er,	»ach,
ach,	ach.«

Er	richtete	sich	auf	und	drehte	sich	nach	mir	um.	»Ich	muß	mit	 ihnen	hinuntergehen,«	erklärte
er.	 »Sie	 wissen,	 wegen	 der	 Mütze.	 Sie	 schenken	 sich	 eine	 Tasse	 Kaffee	 unterdessen	 ein.	 Nicht	
wahr?	Kuchen	ist	nicht	mehr	da.	Aber	eine	Cigarre	vielleicht?«	Er	stellte	die	Cigarrenkiste	vor	mich
auf	den	Tisch.

»Gern,«	sagte	ich,	denn	ich	fühlte,	daß	er	mich	noch	haben	wollte.

Der	 Regierungsrath	 trat	 zwischen	 die	 beiden	 Kleinen,	 nahm	 den	 Jungen	 an	 der	 rechten,	 das
Mädchen	an	der	linken	Hand,	so	zu	Dreien	verließen	sie	das	Zimmer.

Ich	schaute	ihnen	nach.	Wie	sie	neben	ihm	einhertrippelten,	die	kleinen	Geschöpfe,	immer	noch
befangen,	 kaum	 im	 Klaren	 darüber,	 was	 sich	 eigentlich	 mit	 ihnen	 begeben	 hatte,	 und	 doch
vertrauensvoll,	weil	er	wie	ein	Schutzgeist	zwischen	ihnen	ging,	der	sie	vor	dem	Zorn	ihres	Vaters
bewahren	 würde!	 »Der	 alte,	 böse	 Mann«	 ihr	 Schutzgeist!	 Ich	 hatte	 Zeit,	 dem	 Gedanken
nachzuhängen,	denn	ich	blieb	eine	Weile	allein.	Wie	merkwürdig	das	Alles!	Gestern	noch	war	er	mir
als	eine	Spukgestalt	erschienen	und	heute	so	nahe	und	so	lebendig.	Und	indem	ich	dieses	Mannes
gedachte,	dieses	sonderbaren,	scheinbar	aus	Widersprüchen	zusammengesetzten,	erlebte	ich,	was
man	erlebt,	wenn	man	zum	ersten	Male	in	die	Atmosphäre	eines	ungewöhnlichen	Menschen	tritt:	
man	 bekommt	 ein	 unbestimmtes,	 aber	 starkes	 Allgemeingefühl	 von	 seiner	 Persönlichkeit.	 Ich
fühlte,	indem	ich	seiner	gedachte,	eine	Wärme,	beinahe	eine	Gluth;	nicht	anders,	als	wenn	ein	Ofen
vor	 mir	 stände,	 in	 dem	 unausgesetzt	 ein	 mächtiges	 Feuer	 brannte.	 Alles,	 was	 mir	 die	 stummen,
heißen	Augen	angedeutet	hatten,	wenn	ich	auf	dem	Spaziergang	an	ihm	vorüber	schritt,	bestätigte
sich:	 ein	 Mensch,	 der	 über	 seinem	 Innern	 stand	 wie	 über	 einem	 brodelnden	 Kessel;	 darin
herumwühlend	 in	 unablässigem	 Sinnen;	 Erinnerungen	 heraus	 fischend,	 Gedanken	 daraus
schöpfend.	Und	das	alles	stumm,	 in	stummer,	verschlossener	Brust.	Bis	daß	eine	Stunde	kam,	da
ein	Mensch	ihm	erschien,	der	 ihm	Vertrauen	einflößte.	Und	da	wuchs	der	dunkle	Strom,	der	sein
Inneres	 durchwogte,	 wuchs	 und	 schlug	 an	 die	 Wände	 der	 Brust,	 als	 wenn	 er	 sie	 sprengen	 und
durchbrechen	 wollte.	 Wie	 ein	 dumpfer	 Ruf	 erhob	 es	 sich	 aus	 dem	 dunklen	 Strom,	 wie	 ein
Hülfeschrei:	»Höre	mich	an!«

Sollte	ich	ihn	nicht	anhören?	Ja	–	ich	sollte,	ich	sollte.

Durch	eine	andere	Thür,	 als	durch	die	wir	 eingetreten	waren,	durch	das	Schlafzimmer,	das	an
den	Vorderraum	anstieß,	kam	er	zurück.	Ein	Kopfnicken	begrüßte	mich,	als	er	mich	rauchend	am
Tische	sah.	Dann,	seiner	Gewohnheit	folgend,	durchmaß	er	ein	paarmal	schweigend	das	Zimmer.

»Einmal	 vor	 Jahren,«	 hob	 er	 an,	 »als	 der	 Oberpräsident	 der	 Provinz	 Brandenburg	 eine
Inspectionsreise	machte	und	sich	seine	Beamten	vorstellen	ließ,	hat	er	mir	die	Hand	gegeben.	Eine
kolossale	Ehre,	nicht	wahr?«	Er	war	stehen	geblieben	und	sah	mit	höhnisch	zwinkernden	Augen	zu
mir	herüber.	»Und	vorhin,	sehen	Sie,	als	der	Junge	seine	kleine	Pfote	aufhob	und	nach	meiner	Hand
langte,	 ist	 mir	 zu	 Muthe	 gewesen,	 als	 wenn	 mir	 eine	 zehnmal	 größere	 Ehre	 angethan	 würde	 als
damals,	 wo	 der	 Herr	 Oberpräsident	 mir	 seine	 kalte,	 schwammige	 Hand	 zu	 drücken	 erlaubte.
Mangel	an	Standes-	und	Beamtenbewußtsein	–	das	haben	sie	mir	in	die	Conduitenliste	geschrieben,
ich	 weiß	 es.	 Sehen	 Sie,	 die	 haben	 mich	 erkannt.	 Es	 ist	 wahr;	 in	 Preußen,	 wenn	 der	 Mensch
Geheimrath	wird,	wird	er	bekanntlich	klug.	Schade,	daß	ich's	nicht	geworden	bin;	hätte	vielleicht
noch	was	aus	mir	werden	können.«	Unter	innerlichem	Lachen	nahm	er	seine	Wanderung	durch	die
Stube	wieder	auf.

»Die	Menschen,«	begann	er	von	Neuem,	»da	schreiben	sie	dicke	Bücher,	haspeln	sich	die	Seele
aus	dem	Leibe	in	parlamentarischem	Geschwätz,	ganze	Zeitungen	schreiben	sie	voll,	wie	die	Noth
abgeschafft	 und	 der	 Menschheit	 geholfen	 werden	 kann.	 Ihr	 Dummköpfe	 und	 flachen	 Herzen!
Steht's	 nicht	 geschrieben	 auf	 dem	 Gesicht	 Eures	 Mitmenschen?	 Könnt	 Ihr's	 nicht	 lesen,	 was	 da
steht,	das	einzige	Mittel,	das	helfen	kann	und	helfen	würde,	das	Jeder	brauchen	könnte,	wenn	Ihr's
nur	brauchen	wolltet:	Fülle	Deines	Nebenmenschen	Herz	mit	Glück!«

Er	hatte	das	so	laut	gesagt	–	»gebrüllt«	würde	der	Weinhändler	Kurzer	gesagt	haben	–,	daß	ich
mich	unwillkürlich	im	Stuhle	aufreckte.	Mitten	im	Zimmer	stand	er,	die	glühenden	Augen	ins	Leere
gerichtet,	 den	 rechten	 Arm	 in	 unbewußter	 Bewegung	 emporgestreckt,	 wie	 ein	 Bußprediger	 der
alten	Zeit,	mächtig,	feierlich,	ergreifend.

In	schweigendem	Staunen	blickte	 ich	auf	den	alten,	wundersamen	Mann.	Langsam	 ließ	er	den	
Arm	sinken,	langsam	kamen	seine	Augen	aus	der	Ferne	zurück,	zu	mir	herüber.

»Langweilt	Sie	das	Alles?«	fragte	er	mit	schwerem	Ton.

»Nein,«	erwiderte	ich	rasch,	»durchaus	nicht.«

Seine	Augen	ruhten	auf	mir	wie	eine	körperliche	Last,	seine	Brust	hob	sich,	er	trat	einen	Schritt
auf	mich	zu.

»Ich	muß	Ihnen	etwas	sagen,	–	Sie	gefallen	mir.«	Dreimal,	als	wenn	er	das	Wort	bestätigen	und
bekräftigen	wollte,	nickte	er	mit	dem	grauen	Haupte	vor	sich	hin.	»Wir	sind	uns	manchmal	auf	dem
Spaziergange	draußen	begegnet.	Wenn	wir	uns	begegnet	sind,	sind	Sie	immer	anders	gewesen	als
die	 Anderen.	 Die	 Anderen	 gehen	 ja	 fast	 niemals	 allein,	 immer	 wie	 die	 Dohlen,	 in	 ganzen
Schwärmen,	immer	schwatzend.	Wenn	mir	so	ein	Haufen	begegnet,	stoßen	sie	sich	unter	einander
an:	 ›da	 kommt	 der	 verrückte	 alte	 Kerl‹	 und	 dann	 grinsen	 sie,	 als	 sollten	 ihnen	 die	 Gesichter
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auseinander	 klappen.	 Kommt	 zufällig	 mal	 einer	 allein,	 dann	 grinst	 er,	 solange	 wir	 noch	 weit	 von
einander	 sind,	 und	 wenn	 er	 nahe	 'ran	 ist,	 macht	 er,	 daß	 er	 vorbei	 kommt,	 als	 wenn	 er	 sich
fürchtete.	Sie	sind	manchmal	an	mir	vorbei	gegangen,	nicht	wie	ein	flacher,	leerer	Mensch,	der	auf
nichts	 Acht	 gibt,	 denn	 Sie	 hatten	 mich	 wohl	 bemerkt,	 das	 habe	 ich	 gesehen.	 Aber	 Sie	 haben	 es
gemacht	 wie	 ein	 ernster,	 nachdenklicher	 Mensch.	 Haben	 nicht	 gegrinst	 und	 sich	 auch	 nicht
gefürchtet.	 ›Wirst	 ihn	 nicht	 stören,	 den	 alten	 Kerl‹,	 so	 sind	 Sie	 an	 mir	 vorüber	 gegangen,
aufmerksam	 und	 still	 und	 anständig.	 Ich	 habe	 das	 wohl	 bemerkt.	 Sie	 haben's	 vielleicht	 nicht
gedacht,	aber	ich	habe	es	bemerkt.	Ich	weiß,	was	die	Menschen	von	mir	sagen.	Aber	es	ist	nur	halb
richtig,	wie	Alles	immer	nur	halb	richtig	ist,	was	sie	sagen,	die	Menschen,	die	Alles	immer	nur	von
außen	ansehen.	Ich	bin	ein	Grobian,	das	ist	wahr;	aber	ich	will	Ihnen	etwas	sagen,	–	nur	von	außen,
–	innerlich	vielleicht	nicht.«

Bei	den	letzten	Worten	hatte	sich	seine	Stimme	beinahe	zum	Flüstern	gesenkt.	Dennoch	hatte	ich
ihn	 verstanden,	 und	 indem	 ich	 ihm	 von	 der	 Seite	 zusah,	 wie	 er	 wieder	 auf-	 und	 niederzugehen
anfing,	 und	 indem	 ich	 an	 Alles	 dachte,	 was	 ich	 heute	 mit	 ihm	 erlebt	 hatte,	 begriff	 ich,	 was	 er
meinte,	und	gab	ihm	schweigend	Recht.

»Und	heute,«	fuhr	er,	hin	und	her	wandelnd	fort,	»bei	dem,	was	heute	geschehen	ist,	und	wie	Sie
dabei	gewesen	sind,	das	hat	mir	gefallen.	Ich	muß	es	Ihnen	sagen,	hat	mir	gefallen.	Sie	hatten	es
mit	 angesehen,	 was	 sich	 da	 anspann	 mit	 den	 beiden	 Kleinen,	 die	 sich	 ihren	 Schneemann	 gebaut
hatten,	und	den	rüden	Bengeln,	die	 ihnen	das	Vergnügen	störten.	Hundert	Andere	wären	einfach
vorüber	gegangen.	Natürlich.	Sind	ja	Kinder.	Alles	Kinderei.	Wie	wird	sich	ein	vernünftiger	Mensch
um	 so	 etwas	 kümmern.	 Ihr	 Flachköpfe!	 Wer	 von	 den	 Kindern	 nicht	 lernt,	 von	 den	 Erwachsenen
lernt	 so	Einer	gewiß	nichts.	Die	Erwachsenen	sind	 ja	gar	keine	Menschen	mehr.	 Jeder	hat	einen
Beruf,	und	der	Beruf,	das	wird	seine	Natur.	Eine	wirkliche	Natur	hat	so	Einer	gar	nicht	mehr.	Das
Kind,	das	ist	die	Menschenpflanze,	wie	sie	aus	der	Erde	kommt,	das	hat	noch	gar	nichts	Anderes	als
seine	angeborene	Natur,	das	ist	der	Mensch.	Wer	darin	zu	lesen	versteht,	der	kann	Dinge	erfahren
–	merkwürdige	–,	die	er	sein	ganzes	Leben	lang	nicht	wieder	vergißt.«

Wieder	 verloren	 sich	 diese	 letzten	 Worte	 in	 einem	 murmelnden	 Geflüster,	 und	 ich	 fing	 an	 zu	
bemerken,	daß	dieses	Flüstern	immer	da	eintrat,	wo	seine	Worte	und	Gedanken	sich	auf	ihn	selbst
richteten.	Durch	die	Schlafstubenthür,	die	bei	seinem	Wiedereintreten	offen	geblieben	war,	konnte
ich	 in	 das	 Schlafzimmer	 hineinsehen.	 Auf	 einem	 kleinen	 Tische	 an	 der	 Hinterwand,	 mir	 gerade
gegenüber,	 hatte	 die	 Wirthschafterin,	 indem	 sie	 davonging,	 eine	 Lampe	 aufgestellt,	 und	 diese
Lampe	beleuchtete	ein	Bild,	das	darüber	an	der	Wand	hing.	Ein	Oelbild,	zwei	Knaben	darstellend,
mit	 runden,	 rothen	 Wangen,	 mit	 feurigen	 Augen	 der	 eine,	 der	 größere,	 mit	 schmalem,	 blassem
Gesicht,	 mit	 wehmüthig	 bittenden	 Augen	 der	 andere,	 der	 kleinere.	 Das	 Bild,	 von	 dem	 ich	 gehört
hatte,	das	ihn	darstellte,	den	alten	Graumann,	wie	er	ausgesehen	hatte	als	Kind.	Und	der	Andere	–
sein	Bruder?	Meine	Augen	hingen	an	dem	Bilde.	Die	Dinge,	»die	man	ein	Leben	lang	nicht	wieder
vergißt«	–	ob	sie	im	Zusammenhang	stehen	mochten	mit	dem	Bilde	da	drüben?

Ob	 er	 es	 bemerkt	 hatte,	 daß	 das	 Bild	 meine	 Aufmerksamkeit	 fesselte,	 –	 ich	 weiß	 es	 nicht;
jedenfalls	sagte	er	nichts.	Er	setzte	seine	Stubenwanderung	und	sein	Selbstgespräch	fort.

»Sie	haben	es	anders	gemacht	als	die	Andern,	sind	nicht	vorbeigegangen,	sind	stehen	geblieben,
haben	sich	die	Geschichte	angesehen.	Von	meinem	Fenster	habe	ich	Alles	sehen	können.	Das	ist	ein
Mensch,	habe	ich	mir	gesagt,	der	nimmt	die	Kinder	ernst;	denn	daß	Sie	nicht	aus	bloßer	Neugier
stehen	geblieben	sind,	habe	ich	an	Ihrem	Gesichte	bemerkt.	Das	muß	ein	Mensch	sein,	habe	ich	mir
gesagt,	der	innerlich	Zeit	hat;	denn	wer	Kindern	zusehen	will,	muß	Zeit	haben.	Darum	kann	es	kein
Streber	sein,	denn	ein	Streber	hat	nie	Zeit.	Das	muß	ein	innerlich	feiner	Mensch	sein,	habe	ich	mir
gesagt,	denn	wer	Kinder	ernst	nehmen	will,	muß	innerlich	fein	sein.	Und	das	eben	ist	das	Unglück,«
–	 er	brach	plötzlich	wieder	 in	 seinen	Donnerlaut	 aus	 –	 »daß	es	 so	gräßlich	wenig	 innerlich	 feine
Menschen	giebt!	Wenn	man	so	alt	geworden	ist	wie	ich,	–	es	 ist	gräßlich,	wenn	man	zurückdenkt
und	sieht,	wie	wenig	innerlich	feine	Menschen	Einem	begegnet	sind	auf	der	Welt!	Alles	so	gar	nicht
da	für	den	Nebenmenschen!	Alles	nur	immer	vor	sich	hinstierend	auf	den	eigenen	Weg!	So	roh,	so
ordinär,	 so	 knotig!	 Ja,	 Knoten	 –,	 das	 sind	 sie,	 die	 Menschen,	 alle,	 wie	 sie	 gebacken	 sind,
Beamtenknoten,	Geldknoten,	Berufsknoten!	Und	am	knotigsten,	wenn	sie	sich	Lackstiefel	anziehen,
einen	Frack	darüber	hängen	und	womöglich	ein	paar	Orden	dran	stecken	und	sich	einbilden,	jetzt
wären	 sie	 fein.	 O	 Du	 Herrgott	 im	 Himmel,	 was	 für	 eiserne	 Seelen,	 was	 für	 erbarmungslose
Gemüther	laufen	unter	den	schwarzen	Fräcken	und	hinter	den	weißen	Hemdenbrüsten	umher!	Weil
sie	eine	Hornhaut	über	ihrem	Inneren	haben,	die	immer	dicker	wird,	je	weiter	sie	hineinkommen	in
das	 Leben!	 In	 dieses	 Leben,	 das	 gar	 kein	 eigentliches	 Leben	 mehr	 ist,	 sondern	 so	 eine	 Art	 von
Wettlauf	zwischen	zwei	Reihen	von	Schutzmännern,	die	Acht	geben,	daß	Keiner	dem	Andern	das
Portemonnaie	 aus	 der	 Tasche	 holt	 und	 den	 Andern	 todtschlägt.	 Und	 unterdessen	 wird	 das	 da
drinnen,	 was	 man	 die	 Seele	 nennt,	 die	 Menschenseele,	 was	 etwas	 so	 Schönes	 ist,	 wenn	 es	 aus
Gottes	Händen	zur	Erde	herunter	kommt,	etwas	so	Zartes,	Empfängliches	und	Empfindliches	–,	das
wird	 nun	 immer	 härter	 und	 holziger,	 bis	 daß	 es	 zur	 Borke	 wird,	 zur	 fühllosen	 Borke!	 Da	 giebt's
keine	Augen	mehr	für	das	blasse	Gesicht,	das	neben	uns	hergeht,	keine	Ohren	mehr,	wenn	etwas
neben	uns	seufzt;	da	wird	zugegriffen,	und	wenn	man	dabei	einem	Andern	ins	Herz	greift,	–	seine
Schuld,	warum	ist	er	mir	in	den	Griff	gekommen.	Da	wird	drauf	los	gegangen,	und	wenn	man	dabei
einen	Andern	unter	die	Füße	 tritt,	 –	 seine	Schuld,	warum	 ist	er	mir	 in	den	Weg	gekommen.	Und
wenn	das	zufällig	ein	Kind	war,	–	ja,	Du	mein	Gott	–	es	ist	ja	so	etwas	Kleines;	wer	hat	denn	Zeit,
auf	so	ein	Pflänzchen	zu	achten.	Und	wenn	es	wirklich	einen	Tritt	abbekommen	hat,	–	na,	mein	Gott
–	wird	ja	nicht	dran	sterben,	ist	ja	noch	so	jung,	das	wächst	sich	ja	Alles	wieder	aus.«

Er	war	stehen	geblieben.
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»Und	 das	 ist	 eben	 der	 Irrthum!	 Das	 ist	 nicht	 wahr!	 Es	 wächst	 sich	 nicht	 wieder	 aus.	 Es	 gibt
Seelen,	 die	 können	 Fußtritte	 nicht	 vertragen.	 Wenn	 die	 einmal	 wund	 geworden	 sind,	 bleiben	 sie
wund,	ihr	Lebenlang;	ihr	Lebenlang.«

Er	war	an	den	Tisch	getreten,	 an	dem	 ich	 saß.	Er	 stützte	die	Hände	auf;	 das	Licht	der	Lampe
spiegelte	 sich	 in	 seinen	Augen.	Seine	Augen	gingen	über	mich	hinweg;	 seine	Brust	arbeitete,	als
wühlte	darinnen	ein	Entschluß.	Wie	ein	Gefäß	sah	er	aus,	wie	ein	übervolles,	aus	dem	der	 Inhalt
heraus	will,	und	auf	das	man	den	Deckel	niederdrückt,	weil	nichts	heraus	soll.	Ich	gab	keinen	Laut
von	mir.	Verstohlen,	von	der	Seite	blickte	ich	ihn	an.	Mir	ahnte,	daß,	wenn	ich	ein	Wort	spräche,	ich
die	 Seele,	 die	 da	 vor	 mir	 kämpfte	 und	 rang,	 stören	 würde,	 zurückschrecken	 und	 wieder	 stumm
machen	würde,	diese	merkwürdige	Seele,	die	hinter	Borsten	und	Stacheln	der	Außenseite	versteckt
lag	wie	ein	Geheimniß,	weich,	beinah	hülflos	wie	ein	Kind.

»Sie	 sind	 ein	 Mensch,«	 fing	 er	 wieder	 an,	 »der	 innerlich	 Zeit	 hat.	 Mit	 solchen	 Menschen	 kann
man	sprechen.	Solche	Menschen	können	zuhören.	Wollen	Sie	zuhören?«

Er	hatte	mich	nicht	angesehen,	indem	er	sprach.

»Wenn	Sie	sprechen	wollen,«	erwiderte	ich,	»gern;	wirklich	gern.«

Wieder,	wie	er	vorhin	gethan	hatte,	nickte	er	dreimal	mit	dem	grauen	Haupte	vor	sich	hin.	Er	sah
mich	auch	jetzt	nicht	an.	Vom	Tische	trat	er	zurück,	in	die	dunkle	Ecke	des	Gemaches,	hinter	mich.
Ob	er	stand,	ob	er	sich	setzte,	ich	weiß	es	nicht.	Ich	fühlte,	daß	er	nicht	angesehen	sein	wollte;	ich
sah	mich	nicht	um.	Und	aus	der	dunklen	Ecke	hinter	mir,	so	wie	ich	es	hier	wiedergebe,	mit	allen
Kreuz-	und	Quersprüngen	und	Sonderbarkeiten,	kam	nun	das,	was	er	mir	an	dem	Abend	erzählte,
der	alte	Graumann.

»Es	waren	einmal	zwei	Kinder.	Zwei	Knaben.	Brüder.	Geschwister.	Die	Kinder	hatten	Eltern.

Wenn	man	so	von	Eltern	spricht,	dann	klingt	das	immer,	als	wäre	das	so	ein	Ding,	gewissermaßen
ein	Mensch.	In	Wahrheit	ist	das	ganz	anders.	Vater	und	Mutter	sind	jedes	ein	Mensch	für	sich,	und
die	Menschen	sind	verschieden.	Sehr.	Der	Vater	also	von	den	Beiden	war	ein	Beamter.	Ein	Jurist.
Und	 Juristen	sind	noch	mehr	Beamte	als	Andere.	Was	ein	guter	 Jurist	 sein	will,	das	muß	denken
können	wie	ein	Mathematiker,	ganz	unkörperlich,	was	man	so	abstrakt	nennt.	Und	wer	ein	ganzes
Leben	lang	so	abstrakt	denkt,	wird	es	zuletzt	selbst;	und	dann	sieht	er	die	Welt	wie	ein	Schachbrett
an	und	die	Menschen	darauf	wie	Schachfiguren,	die	jede	ihre	vorgeschriebene	Gangart	haben,	im
Uebrigen	aber	sich	nicht	unterscheiden,	weil	sie	alle	von	Holz	oder	von	Elfenbein	oder	von	irgend
einer	Masse	überhaupt	sind.	Und	wenn	so	eine	Schachfigur	einen	anderen	Gang	gehen	will,	als	die
Regel	befiehlt,	dann	–	dann	geht	das	einfach	nicht.	So	eine	ist	abgeschmackt.	Ist	abgeschmackt	–	es
gibt	 ja	 schlimmere	Worte	 –	aber	wenn	er	 so	vom	Gericht	kam,	die	Acten	unterm	Arm,	 in	 seinem
schwarzen	Gerichtsfrack	–	denn	damals	trugen	sie	ja	noch	Fräcke	–	und	unzufrieden	war	mit	irgend
etwas,	dann	kam	das:	»es	 ist	abgeschmackt«,	und	das	war	dann	 jedesmal,	als	wenn	Eis	zerhackt
würde,	und	die	Eissplitter	flogen	umher	und	trafen,	wohin	es	war,	in	das	Gesicht,	in	die	Augen,	aber
immer	dahin,	wo	es	wehe	that.

Er	war	nämlich	ein	Rath	am	Gericht,	an	einem	Oberlandesgericht,	und	ein	sehr	angesehener,	ein
Senatspräsident.

Vielleicht	wäre	er	gern	Gerichtspräsident	gewesen,	und	es	wurmte	 ihn	heimlich,	daß	er's	nicht
war.	Denn	er	war	ehrgeizig	und	stolz	und	eigentlich	furchtbar	leidenschaftlich.	Aber	er	zeigte	das
nicht,	 hatte	 sich	 immer	 in	 der	 Gewalt,	 wie	 wenn	 er	 immer	 am	 Tische	 säße	 als	 Senatspräsident,
schluckte	Alles	in	sich	hinein.	Und	so	etwas	ein	Leben	lang.	Das	ist	wie	eine	Feuersbrunst	in	einem
Bergwerk,	 wo	 man	 die	 Schächte	 zubaut,	 damit	 sie	 erstickt.	 Inwendig	 frißt	 das	 doch	 weiter,	 und
einmal,	bei	Gelegenheit	bricht	das	doch	heraus,	und	dann	wird	so	etwas	fürchterlich.

In	seiner	 Jugend	mußte	er	ein	stattlicher	Mann	gewesen	sein,	schlank	und	groß;	daher	wird	es
sich	erklärt	haben,	daß	er	solch'	eine	Frau	bekommen	hat,	wie	er	sie	gehabt	hat.	Denn	die	Frau	–
das	war	eine	herrliche	Frau.

Ich	weiß	nicht	 –	daß	heißt,	 ich	habe	es	 immer	 scheußlich	gefunden,	wenn	Menschen	von	 ihrer
»schönen	Mutter«	sprechen.	Ein	Muttergesicht	ist	ganz	etwas	Anderes	als	schön,	das	ist	heilig.	Ich
bin	jetzt	nahe	an	die	siebzig	Jahre	und	wenn	ich	denke,	wie	lange	das	her	ist,	daß	sie	nicht	mehr	da
ist,	dann	ist	mir,	als	wäre	es	eine	Ewigkeit.	Aber	noch	jetzt,	wenn	ich	so	einsam	für	mich	hingehe
oder	des	Nachts	liege	und	nicht	schlafen	kann,	dann	sehe	ich	ihr	Gesicht.	Dann	ist	mir	wie	an	dem
Tage,	als	das	Bild	da	gemalt	wurde,	von	den	beiden	Brüdern.	Das	war	an	einem	Sommertag.	Und	da
setzte	 sie	 sich	 uns	 gegenüber,	 damit	 wir	 hübsch	 still	 hielten.	 Ihren	 Strohhut	 hatte	 sie	 an	 den
Bändern	–	denn	damals	banden	die	Frauen	die	Hüte	noch	unterm	Kinn	zusammen	–	um	den	Arm
gehängt	und	eine	Häkelarbeit	vorgenommen.	Und	immer	über	die	Arbeit	sah	sie	zu	uns	hinüber	und
freute	sich	und	sah	so	glücklich	aus	wie	später	niemals	wieder,	niemals	wieder.

Daß	 nämlich	 das	 Bild	 gemalt	 wurde,	 das	 war	 ihr	 Werk	 gewesen,	 das	 hatte	 sie	 durchgesetzt,
während	er	es	eigentlich	gar	nicht	hatte	haben	wollen.	Wenigstens,	daß	auch	der	ältere	von	den
beiden	Jungen	auf	dem	Bilde	war,	daran	lag	ihm	nun	schon	gewiß	gar	nichts,	denn	–

Aber	wie	gesagt	–	denn	ihren	Willen	hatte	sie	auch;	nur	daß	es	eine	ganz	andere	Art	war	als	wie
der	 seine.	 So	 eine	 Art	 warmer	 Südwind,	 bei	 dem	 die	 Geschöpfe	 aufleben,	 gegen	 einen	 harten,
kalten	Nordost,	der	Alles	erfrieren	macht.

Aber	 mit	 dem	 Bilde,	 das	 hatte	 sie	 durchgesetzt.	 Das	 war	 ihr	 ein	 Bedürfniß	 gewesen.	 So	 etwas
liebte	 sie.	Wie	 sie	denn	überhaupt	gar	nicht	abstrakt	war.	Sondern	sie	hatte	etwas,	was	er	nicht
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hatte,	wovon	er	keine	Ahnung	hatte,	was	er	gar	nicht	verstand,	Phantasie!	Phantasie!	Phantasie!

Und	damals,	als	das	Bild	gemalt	wurde,	war	überhaupt	Alles	noch	gut.	Wenigstens	so	ziemlich.	Da
saßen	die	beiden	Brüder	noch	einträchtig	beisammen	und	hatten	einander	lieb.	Während	später	–
aber	 das	 ist	 eigentlich	 nicht	 richtig	 –	 denn	 der	 Kleine	 hat	 den	 Andern	 immer	 lieb	 gehabt,	 auch
später.	Aber	der	Andere	–	–	An	dem	Tage	aber	war	auch	der	Andere	dem	Kleinen	noch	gut	und	hielt
ihn	an	der	Hand	und	sagte:	»Schnudri,	jetzt	mußt	Du	still	sitzen,	sonst	kann	der	Maler	Dich	nicht
malen.«	Und	da	lachte	der	Kleine.	Und	wenn	er	lachte,	das	war	immer	so	rührend	anzusehen,	weil
es	immer	aussah,	als	thäte	ihm	das	Lachen	eigentlich	weh.	Und	es	sah	auch	gar	nicht	bloß	so	aus,
sondern	wahrscheinlich	war	es	wirklich	so,	weil	der	arme,	kleine	 Junge	 innerlich	krank	war,	was
der	Andere	damals	freilich	noch	nicht	wußte.	Das	hat	er	später	erst	erfahren,	und	als	er	es	später
erfuhr,	war	es	zu	spät;	da	war	Alles	vorbei	–	Alles	vorbei.

An	dem	Tage	aber,	als	er	sagte:	»Schnudri,	 jetzt	mußt	Du	still	 sitzen,«	da	war	der	Kleine	ganz
glücklich.	Denn	er	hörte	es	so	gern,	daß	der	Bruder	ihn	Schnudri	nannte;	denn	das	war	ihm	ja	ein
Zeichen,	daß	ihm	der	Bruder	gut	war.	Und	mehr	wollte	er	ja	gar	nicht.	Nur	gut	sollte	er	ihm	sein;
denn	es	war	eine	so	zärtliche	Seele	in	dem	kleinen	Jungen,	eine	so	feine!

Und	daß	er	an	dem	älteren	Bruder	hing,	das	kam	vielleicht	auch	daher,	daß	er	ihn	bewunderte.	
Denn	der	konnte	alles	Mögliche,	was	er	nicht	konnte.	Der	war	größer	und	stärker	als	er	und	hatte
runde,	rothe	Backen	und	eine	breite	Brust,	und	er	hatte	schmale	Backen	und	eine	eingesunkene,
kleine	Brust.	Wenn	sie	neben	einander	her	gingen,	konnte	der	Schnudri	 kaum	Schritt	halten	mit
dem	 Anderen	 und	 fing	 an	 zu	 keuchen.	 Und	 dann	 nahm	 ihn	 der	 Andere	 an	 der	 Hand	 und	 ging
langsamer.	Das	heißt,	das	that	er	früher;	später	nicht	mehr.	Später,	wenn	er	hörte,	daß	der	Kleine
neben	 ihm	 einher	 keuchte,	 that	 er,	 als	 hörte	 er	 es	 nicht,	 gab	 ihm	 auch	 nicht	 die	 Hand	 und	 ging
nicht	langsamer.	Weil	er	ein	Hund	geworden	war	und	schlecht,	eine	Canaille!

Aber	 das	 allein,	 daß	 der	 Bruder	 größer	 und	 stärker	 war	 als	 er,	 das	 war	 es	 nicht,	 was	 das
Brüderchen	an	ihm	bewunderte.	Sondern	es	war	noch	etwas	Anderes.	Nämlich	der	Andere	wußte
immer	sehr	schöne	Spiele	anzugeben,	die	 sie	 zusammen	spielten.	 Immer	 fiel	 ihm	was	Neues	ein,
und	das	dachte	er	sich	dann	 im	Stillen	so	aus,	und	dem	Kleinen	–	das	war	merkwürdig	–	 fiel	nie
etwas	ein.	Sondern	wenn	sie	zusammen	hinaus	gingen	 in	Wald	und	Feld,	oder	auch	wenn	sie	bei
schlechtem	Wetter	 zu	Hause	 spielten,	wartete	er	 immer	ganz	 still	 und	geduldig,	was	der	Andere
heute	Neues	angeben	würde.	Und	wenn	der	es	ihm	dann	gesagt	hatte,	leuchteten	ihm	die	Augen,
und	dann	mit	dem	allergrößesten	Eifer	machte	er	sich	daran,	daß	er	das	neue	Spiel	nur	 ja	 recht
genau	ausführte	und	so,	daß	der	Bruder	zufrieden	war.

Da	wurde	alles	Mögliche	gespielt.	Zum	Beispiel	»Kaufmann«.	Dazu	gingen	wir	am	See	entlang,	an
dem	unsere	Stadt	 lag.	Und	an	einer	Stelle	des	Ufers	 lagen	eine	Masse	Kieselsteine.	Unter	denen
suchten	wir	uns	welche	aus,	und	jeder	Kieselstein	bedeutete	ein	Geldstück:	einen	Silbergroschen,
ein	 Fünfgroschen-,	 ein	 Zehngroschenstück	 –	 damals	 gab's	 noch	 keine	 Markrechnung	 –	 und	 die
schönsten	waren	Thaler.	Dann	wurde	gezählt	bis	Hundert,	und	wer	bis	dahin	die	schönsten	Kiesel
zusammen	 gesucht	 hatte,	 der	 war	 der	 reichste	 Kaufmann	 und	 hatte	 gewonnen.	 Und	 zu	 Hause
hatten	 wir	 einen	 kleinen	 Verkaufsladen;	 den	 hielt	 die	 Mutter	 unter	 Verschluß.	 Da	 war	 alles
Mögliche	 drin:	 Mandeln	 und	 Rosinen,	 Pfeffermünzkügelchen	 und	 Lakritzenstangen	 und
Mehlweißchen,	was	so	eine	Art	Pfefferkuchen	war;	und	mit	unseren	Kieselsteinen	kauften	wir	uns
dann	von	der	Mutter	aus	dem	Laden.	Denn	die	Mutter,	die	spielte	mit	uns,	aber	der	Vater	nicht.
Sondern	wenn	der	dazu	kam,	störte	er	uns.

Zwar	für	gewöhnlich	ging	er	nur	ganz	rasch	durch	das	Zimmer	hindurch,	um	an	seine	Acten	zu
kommen.	Aber	einmal	kam	es	vor,	da	blieb	er	stehen	und	erkundigte	sich,	wie	das	Spiel	wäre,	und
was	es	für	Regeln	hätte.	Und	weil	nun,	wie	das	gewöhnlich	der	Fall	war,	der	Aeltere	von	den	Beiden
mehr	Kiesel	gefunden	hatte	und	also	mehr	kaufen	konnte	als	der	Kleine,	so	sagte	der	Vater:	»Das
ist	 ja	 abgeschmackt;	 natürlich	 ist	 da	 der	 große	 Bengel	 dem	 Kleinen	 voraus.«	 Und	 dabei	 griff	 er
ohne	Weiteres	in	den	einen	Kasten,	wo	die	Rosinen	und	Mandeln	waren,	und	gab	dem	Kleinen	eine
Hand	voll.	Darauf	machte	der	Kleine	ein	ganz	langes	Gesicht	und	sah	sich	ganz	ängstlich	nach	dem
Bruder	um,	als	ob	er	es	nicht	annehmen	wollte,	weil	er	fühlte,	daß	das	doch	alles	Spiel	zerstörte.
Dann	 aber,	 wie	 ihn	 der	 Vater	 unters	 Kinn	 faßte	 und	 sagte:	 »Na,	 was	 besinnst	 Du	 Dich	 denn,
Hänschen«	–	denn	in	Wirklichkeit	hieß	der	Schnudri	Hans	–	da	nahm	er	die	Rosinen	und	Mandeln
und	fing	an,	davon	zu	essen.	Dabei	aber	sah	er	sich	 immer	wieder	nach	dem	Bruder	um.	Und	 im
Augenblick,	als	der	Vater	hinaus	war,	lief	er	auf	den	Bruder	zu	und	legte	ihm	die	Arme	um	den	Hals
und	sagte	ihm	ganz	hastig	ins	Ohr:	»Das	gilt	ja	nicht;	das	weiß	ich	ja;	ich	habe	auch	nur	ganz	wenig
Rosinen	gegessen	und	will	Alles	gleich	wieder	hinein	thun.«	Und	damit	lief	er	auch	wirklich	zu	dem
Kasten	und	that	Alles	wieder	hinein,	was	ihm	der	Vater	gegeben	hatte.	Alsdann	so	blieb	er	an	dem
Kasten	stehen,	ganz	verschüchtert,	als	hätte	er	ein	Unrecht	begangen,	und	wie	er	den	Bruder	so
mitten	 im	Zimmer	stehen	sah	und	sah,	daß	der	Bruder	mit	keinem	Auge	zu	 ihm	hinsah,	 sondern
immer	 nur	 an	 den	 Boden	 vor	 sich	 hin,	 da	 fragte	 er	 ganz	 kleinlaut:	 »Wollen	 wir	 denn	 jetzt	 nicht
weiter	 spielen?«	 Darauf	 aber	 schüttelte	 der	 andere	 den	 Kopf	 und	 sagte:	 »Nein!	 Und	 ich	 will
überhaupt	gar	nicht	mehr	spielen!«

Und	wie	der	Kleine	das	hörte,	wurde	er	ganz	still,	und	dann	mit	einem	Male	fing	er	an	zu	weinen,
bitterlich,	und	lief	zu	der	Mutter	hin	und	steckte	den	Kopf	in	ihren	Schoß	und	sagte:	»Ich	kann	doch
nichts	dafür!	Ich	kann	doch	nichts	dafür!«

Und	der	Andere	–	der	Andere	–	wenn	er	damals	gewußt	hätte,	der	Andere,	was	er	jetzt	weiß	–	daß
er	den	Ton,	mit	dem	es	heraus	kam,	das:	»Ich	kann	doch	nichts	dafür!«	hören	und	wieder	hören
würde,	 ein	 Leben	 lang	 und	 auch	 jetzt	 noch,	 da	 er	 an	 die	 siebzig	 Jahre	 alt	 ist,	 in	 so	 mancher,
mancher	schlaflosen	Nacht	–	dann	würde	er	gekommen	sein	und	weiter	mit	ihm	gespielt	haben	und
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gesagt	haben:	»Nein,	nein,	Du	kleine,	Du	feine,	Du	kluge	Seele,	Du	bist	nicht	schuld,	und	ich	will
Dir	nicht	weh	thun	und	Dir	nicht	noch	mehr	aufladen	als	Dir	schon	zu	tragen	gegeben	 ist.«	Aber
weil	er	das	Alles	damals	nicht	wußte,	kam	er	nicht	und	spielte	mit	ihm	nicht	weiter.	Und	auch	als
die	Mutter	ihn	rief	und	mit	den	traurigen	Augen	ansah	und	sagte:	»Sei	doch	nicht	so	häßlich	gegen
Deinen	kleinen	Bruder;	sieh	doch,	wie	er	sich	grämt«	–	auch	da	kam	er	nicht,	sondern	schüttelte
den	Kopf	und	lief	zur	Stube	hinaus.	Wie	ein	Hund	lief	er	hinaus,	wie	ein	böser,	verstockter.	Denn	es
war	 ihm	 auch	 zu	 Muthe	 wie	 einem	 Hunde,	 der	 einen	 Fußtritt	 bekommen	 hat.	 Und	 das	 war	 das
Wort,	das	er	vorhin	gehört	hatte:	»Natürlich	ist	da	der	große	Bengel	dem	Kleinen	voraus!«	und	der	
Ton,	mit	dem	das	Wort	heraus	gekommen	war,	der	kalte,	scheußliche	Ton,	der	ihm	jetzt	auch	noch
immer	 wieder	 kommt,	 wenn	 er	 Nachts	 nicht	 schlafen	 kann,	 wie	 ein	 Splitter	 von	 zerhacktem	 Eis,
mitten	hinein	ins	Herz!

Neben	dem	»Kaufmannsspiel«,	von	dem	ich	gesagt	habe,	gab	es	aber	noch	andere:	»Pascher	und
Grenzsoldat«,	»Jagd«	und	»Post	und	Reise«,	was	der	Schnudri	sehr	gern	hatte,	weil	er	dabei	immer
in	einem	kleinen	Wagen	gefahren	wurde.	Und	an	bestimmten	Stellen,	wo	die	»Post«	an	Hindernisse
kam,	schmiß	der	Wagen	um;	und	weil	das	 immer	die	nämlichen	Stellen	waren,	wußte	der	Kleine
schon	vorher,	wo	er	umgeschmissen	werden	würde,	und	fürchtete	sich	immer	ein	bißchen,	aber	er
freute	sich	doch	noch	mehr	und	bereitete	sich	vor,	und	jedesmal	gab	es	dann	ein	Gequietsche	vor
lauter	Vergnügen.

Das	 schönste	 von	 allen	 Spielen	 aber	 war	 das	 »Matrosenspiel«,	 das	 konnten	 wir	 aber	 nicht	 alle
Tage	spielen,	sondern	 immer	nur,	wenn	der	Wind	wehte;	und	 je	mehr	Wind,	um	so	besser.	Dann
ging	es	in	den	Wald	hinaus.	In	dem	Walde	stand	eine	alte,	große	Linde;	und	auf	die	kletterten	wir
hinauf.	 Die	 Linde,	 das	 war	 unser	 Schiff.	 Darum,	 wenn	 wir	 in	 die	 Nähe	 von	 dem	 Baume	 kamen,
commandirte	 der	 Aeltere:	 »Alle	 Mann	 an	 Bord!«	 und	 dann	 krähte	 der	 Kleine	 hinter	 drein:	 »Alle
Mann	an	Bord!«	und	lief,	so	schnell	er	laufen	konnte,	daß	er	an	den	Baum	und	hinauf	kam.	Aber	das
wurde	ihm	jedesmal	etwas	schwer.	Denn	obschon	die	Zweige	der	Linde	ziemlich	tief	ansetzten,	war
es	doch	für	den	kleinen	Jungen	zu	hoch;	darum	mußte	ihm	immer	der	Andere,	der	vorauf	geklettert
war	und	schon	in	der	untersten	Gabel	stand,	die	Hand	hinunter	reichen,	und	an	seiner	Hand	zog	er
sich	dann	hinauf.	Alsdann	so	hieß	es:	»Matrosen	in	die	Toppen!«	und	der	Schnudri	krähte	wieder
nach.	 Dann	 wurde	 weiter	 hinauf	 geklettert,	 und	 der	 Baum	 war	 jetzt	 unser	 Mast.	 Und	 wenn	 der
Wind	 den	 Mastbaum	 packte	 und	 herüber	 beugte	 und	 hinüber,	 dann	 war	 das	 ein	 herrliches
Vergnügen.	Wenn	die	Aeste	durch	einander	rauschten	und	aneinander	schlugen,	dann	hieß	es:	»Die
Taue	knarren!«	und:	»Die	Taue	knarren!«	wiederholte	der	Kleine.	»Es	 ist	ein	mächtiger	Sturm«	–
»es	ist	ein	mächtiger	Sturm.«	Dann	holten	wir	unsere	Taschentücher	hervor	und	faßten	die	Zipfel
zusammen	und	hielten	sie	so,	daß	sich	der	Wind	hinein	setzte	und	sie	aufbauschte	wie	kleine	Segel.
»Jetzt	 segeln	wir!«	 sagte	der	Aeltere;	 »jetzt	 segeln	wir!«	 sagte	der	Kleine.	 »Hü	 –	wie	das	geht!«
»Hü	–	wie	das	geht!«

Und	wenn	wir	dann	eine	Zeit	lang	gesegelt	waren,	ging	es	noch	einmal	den	Baum	hinauf,	immer
höher,	beinahe	bis	 in	die	Spitze.	Da	war	es	am	schönsten.	Da	zweigten	sich	mehrere	Aeste	nach
rechts	und	links,	so	daß	eine	ziemlich	große	Gabel	entstand.	Und	wenn	wir	uns	dicht	zu	einander
drängten,	konnten	wir	beide	in	der	Gabel	sitzen.	Das	war	die	Cajüte.	Und	da	setzten	wir	uns	dann
hinein,	und	der	Kleine,	weil	er	sich	immer	ein	bißchen	fürchtete,	hielt	sich	mit	seinem	einen	Arm	an
den	Aesten,	mit	dem	anderen	schlang	er	sich	um	den	Bruder,	ganz	eng,	ganz	eng.	Und	wenn	er	sich
so	an	mich	drückte,	dann	konnte	ich	sein	Herz	an	meinem	Leibe	schlagen	fühlen;	das	ging	immer	so
rasch:	puck,	puck,	puck;	beinahe	als	wenn	es	flatterte	wie	ein	kleiner	Vogel,	oder	als	wenn	es	das
Pendel	einer	Uhr	gewesen	wäre,	die	zu	rasch	lief,	zu	rasch.	Aber	das	Alles	habe	ich	mir	erst	später
gesagt,	als	die	Uhr	abgelaufen	war	und	das	Pendel	stand.	Damals	gab	ich	nicht	Acht	darauf.	Damals
war	ich	ja	selbst	noch	ein	Kind,	und	daran,	daß	ein	Kind	sterben	könnte,	daran	denkt	ein	gesundes
Kind	 nicht.	 Wenn	 also	 nun	 die	 Beiden	 in	 ihrer	 Cajüte	 saßen	 und	 der	 Wind	 sie	 wiegte	 herüber	 –
hinüber,	herüber	–	hinüber,	dann	nach	einem	Weilchen	fing	der	Schnudri	an	und	fragte:	»Wo	fahren
wir	denn	 jetzt?«	Denn	er	wußte,	daß	er	 so	 fragen	mußte,	weil	das	 zum	Spiel	gehörte.	Und	dann
sagte	der	Andere:	»Jetzt	fahren	wir	an	Spitzbergen	vorbei	nach	dem	Nordpol«	oder:	»Jetzt	fahren
wir	nach	Ostindien.«	Und	jedesmal	wußte	der	Schnudri,	was	er	darauf	zu	sagen	und	zu	thun	hatte,
und	das	that	er	auch	immer	wie	am	Schnürchen.	Wenn	es	hieß:	»Nach	Spitzbergen!«	dann	fing	er
an	zu	schnattern,	als	wenn	ihn	fröre,	und	rief:	»Na	ja,	darum	wird	es	ja	auch	so	kalt!	Puh!	Und	da
kommt	ja	schon	ein	Eisbär	gelaufen!	Den	müssen	wir	schießen.	Puff	–	da	liegt	er.«	Dagegen,	wenn
es	hieß,	daß	wir	nach	Indien	führen,	dann	fing	er	an	zu	schnaufen	wie	vor	Hitze:	»Na	ja,«	sagte	er
dann,	»da	sehe	ich	ja	schon	die	große	Stadt	Calcutta.	Und	da	kommt	ja	auch	schon	der	Großmogul.
Guten	 Morgen,	 Herr	 Großmogul,	 wie	 haben	 Sie	 geschlafen?«	 Und	 jedesmal,	 wenn	 er	 den
Großmogul	 begrüßte,	 war	 ihm	 das	 so	 komisch,	 daß	 er	 lachte,	 lachte,	 daß	 sein	 magerer,	 kleiner
Körper	an	meinem	Leibe	schütterte.	Und	das	Alles	hatte	sich	der	Aeltere	ausgedacht.	Immer	fuhr	er
mit	dem	kleinen	Bruder	durch	die	weite	Welt,	immerfort	erzählte	er	ihm,	und	Alles,	was	er	erzählte,
stand	ihm	immer	ganz	leibhaftig	vor	Augen.	»Jetzt	fahren	wir	durch	den	indischen	Ocean,«	hieß	es;
»der	ist	so	blau,	daß,	wenn	man	die	Hand	hinein	taucht,	kommt	sie	wieder	heraus,	als	wenn	man	sie
in	 blaue	 Tinte	 gesteckt	 hätte.	 Der	 ist	 so	 tief	 –	 wohl	 zwanzigtausend	 Meilen	 tief.	 Und	 ganz,	 ganz
unten	 ist	 es	 wunderschön.	 Da	 sind	 große	 Wiesen,	 aber	 die	 sind	 nicht	 grün	 wie	 die	 hier	 oben,
sondern	ganz	blau.	Und	auf	diesen	Wiesen	gehen	die	Meermänner	spazieren	und	auf	die	Jagd.	Und
wie	 man	 hier	 oben	 nach	 Hirschen	 und	 Rehen	 jagt,	 so	 jagen	 sie	 da	 unten	 nach	 Fischen.	 Aber
natürlich	nicht	mit	Flinten;	die	würden	ja	im	Wasser	nicht	losgehen,	sondern	mit	Spießen.	Und	die
Spieße	 sind	ganz	von	Gold	und	haben	Spitzen	von	 lauter	Diamanten.	Und	 jetzt	 steigen	wir	aus,«
hieß	es	weiter,	»und	jetzt	sind	wir	 in	China.	Da	laufen	die	Chinesen	herum,	und	die	sind	so	gelb,
daß	 ihre	 Köpfe	 aussehen	 wie	 Citronen,	 und	 die	 Augen	 darin	 sind	 so	 klein	 wie	 kleine,	 schwarze
Rosinen.	Jetzt	kommen	wir	an	die	große	Mauer.	Und	auf	der	großen	Mauer	da	laufen	immerfort	die
Wächter	auf	und	ab	und	lassen	Niemanden	heraus	und	Niemanden	hinein,	wenn	er	nicht	die	Parole
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weiß.	Und	die	Parole,	die	heißt:	›Plumpudding‹.«

Und	 jedesmal,	 wenn	 der	 Schnudri	 das	 hörte,	 wurde	 er	 ganz	 schwach	 vor	 Lachen	 und	 drückte
seinen	Kopf	und	sein	Gesicht	an	den	Bruder	und	stöhnte	zuletzt,	weil	er	nicht	mehr	lachen	konnte:
»Oh	–	oh	–	oh!«

»Und	weil	wir	die	Parole	gewußt	haben,«	erzählte	der	Andere	weiter,	»sind	wir	durch	die	große
Mauer	durchgekommen,	und	jetzt	sind	wir	in	einem	Wald,	der	ist	so	groß,	daß	er	gar	kein	Ende	hat;
so	groß	wie	ganz	Asien.	Und	in	dem	Walde	sind	alle	Thiere,	die	man	sich	nur	denken	kann:	Löwen
und	 Tiger,	 Hirsche	 und	 Rehe,	 Elephanten	 und	 Giraffen,	 und	 dann	 noch	 eines,	 das	 ist	 das
merkwürdigste	 von	 allen,	 ein	 Thier,	 das	 es	 sonst	 gar	 nicht	 weiter	 giebt,	 das	 Einhorn.«	 Und
jedesmal,	wenn	der	Kleine	 von	dem	Einhorn	hörte,	machte	er	ganz	große	Augen	und	hörte	ganz
lautlos	zu.	Und	der	Andere	beschrieb	es	ihm	dann	so	genau,	als	hätte	er	es	eben	erst	gesehen:	»Das
ist	ein	Thier	ungefähr	wie	ein	Pferd	und	ganz	weiß.	Aber	nicht	wie	ein	Schimmel	so	weiß,	sondern
viel	weißer	noch,	wie	es	sich	gar	nicht	beschreiben	läßt.	Auf	der	Stirn	hat	es	ein	Horn,	aber	nicht
ein	 so	 krummes	 wie	 das	 Nashorn	 eins	 hat,	 sondern	 ganz	 grade	 und	 lang	 und	 so	 spitz	 wie	 eine
Lanze.	Von	seinen	vier	Hufen	ist	der	eine	von	Gold,	der	andere	von	Silber,	der	dritte	ist	so	schwarz
wie	eine	Steinkohle	und	der	 vierte	wie	einer	 von	den	blauen	Steinen,	wie	Mama	welche	um	den
Hals	trägt.«	Unsere	Mutter	trug	nämlich	einen	Halsschmuck	von	Amethysten.

Und	das	Alles	sich	auszudenken	und	zu	erzählen,	machte	dem	Anderen	solches	Vergnügen,	daß
er	oft	gar	nicht	aufhören	konnte	und	es	manchmal	beinahe	schon	dunkel	war,	wenn	sie	von	ihrem
Baume	 herunter	 kletterten	 und	 alsdann	 –	 was	 hast	 Du,	 was	 kannst	 Du	 –	 machten,	 daß	 sie	 nach
Hause	kamen.	Und	mit	dem	Allen,	was	er	gehört	hatte,	war	der	Kleine	dann	immer	so	voll	geladen
wie	 eine	 kleine	 Kanone,	 daß	 er	 es	 gar	 nicht	 aushielt,	 sondern	 losschießen	 mußte	 gegen	 irgend
Jemanden.	Das	war	dann	gewöhnlich	die	Mutter.	Auf	die	lief	er	mit	ausgebreiteten	Armen	zu	und
prustete	vor	Lachen:	»Mama,	Mama,	weißt	Du,	wie	die	Parole	heißt,	damit	sie	Einen	durchlassen
durch	die	große	Mauer?	›Plumpudding!	Plumpudding!‹«

Und	 weil	 die	 Mutter	 sich	 immer	 freute,	 wenn	 der	 Kleine	 vergnügt	 war,	 nahm	 sie	 ihn	 dann
manchmal	auf	den	Schoß	und	ließ	sich	noch	mehr	von	ihm	erzählen,	und	wenn	sie	dann	hörte,	was
sich	ihr	Aeltester	Alles	ausgedacht	hatte,	schüttelte	sie	manchmal	leise	den	Kopf	und	sah	sich	nach
ihm	um	und	lächelte.	Das	war	dann	jedesmal	so	merkwürdig	anzusehen,	halb	traurig,	halb	freudig,
aber	Alles	zusammen	so	sanft,	so	schön,	so	–	so	–	Aber	einmal	wieder,	als	der	Schnudri	auf	ihrem
Schoße	saß	und	ihr	gerade	erzählte,	was	er	von	dem	Einhorn	gehört	hatte,	da	erschien	der	Vater
auf	der	Schwelle	von	seinem	Arbeitszimmer.	Es	hatte	ihn	Niemand	kommen	sehen,	und	erst	als	er
plötzlich	sagte:	»Von	wem	hast	Du	denn	all'	das	dumme	Zeug?«	da	merkten	wir,	daß	er	da	war.

Alsdann,	wie	der	Kleine	stumm	wurde,	wie	er	das	immer	wurde,	wenn	der	Vater	zu	ihm	sprach,
faßte	er	ihn	wieder	unters	Kinn	und	sagte:	»Wer	hat	Dir	denn	das	Alles	erzählt,	Hänschen?«	Darauf
drehte	der	Schnudri	ganz	ängstlich	das	Gesicht	 zu	dem	Bruder	herum,	und	der	Vater	 zuckte	die
Achseln,	wie	wenn	er	 sagen	wollte:	»Na	 ja!	 –	Das	 ist	doch	die	Abgeschmacktheit	 in	der	Potenz,«
sagte	 er	 darauf	 zu	 dem	 Anderen,	 »daß	 Du	 Deinem	 kleinen	 Bruder	 solchen	 Unsinn	 vorerzählst!
Besser,	als	daß	Du	Dich	mit	Einhörnern	und	solchem	Zeug	abgiebst,	wäre	es,	wenn	Du	Dich	mit
Deinen	 Rechnenaufgaben	 beschäftigtest.	 Deine	 Censur	 im	 Rechnen	 und	 Mathematik	 ist	 wieder
einmal	miserabel	ausgefallen.«

Darin	hatte	er	nun	recht.	Denn	Mathematik,	und	was	damit	zusammenhing,	wollte	dem	Jungen
absolut	nicht	in	den	Kopf.	Darum,	als	der	Vater	die	Thür	wieder	hinter	sich	zugeworfen	hatte,	stand
er	wie	vor	den	Kopf	geschlagen	da.	Er	schämte	sich.	Aber	nicht	darüber,	daß	er	 im	Rechnen	und
Mathematik	 nichts	 taugte,	 sondern	 es	 war	 eine	 ganz	 andere	 Scham	 in	 ihm,	 eine	 viel	 tiefere,
schlimmere.	 Wie	 ein	 heißes	 Feuer	 stieg	 sie	 in	 seinem	 Innern	 auf	 und	 ging	 ihm	 über	 den	 ganzen
Leib,	 daß	 er	 feuerroth	 wurde	 von	 Kopf	 zu	 Füßen.	 Kein	 Feuer,	 das	 den	 Menschen	 erleuchtet,
sondern	im	Gegentheil	ein	rauchiges,	das	Alles	dunkel	machte	da	drinnen.	Und	der	Rauch,	der	sich
damals	 in	der	Seele	des	Jungen	entwickelte	–	wenn	ich	überlege	–	ganz	hat	er	sich	eigentlich	nie
wieder	verzogen,	bis	heute,	siebzig	Jahre	lang.

Denn	das	Schlimmste	war,	daß	er	eigentlich	nicht	sagen	konnte,	warum	er	sich	schämte.	Denn	er
war	ja	noch	ein	Kind.	Zwar	dem	Kleinen	gegenüber	hieß	er	ja	immer	»der	Große«.	Aber	er	war	noch
nicht	groß,	war	auch	noch	ein	Kind.

Immer,	wenn	er	dem	kleinen	Bruder	erzählte	von	dem	 indischen	Ocean,	von	dem	großen	Wald
und	dem	Einhorn	 im	Walde,	war	 ihm	das	so	gegenwärtig	gewesen,	daß	er	zuletzt	gar	nicht	mehr
fragte,	ob	es	wahr	sei	oder	nicht.	Und	weil	das	Alles	so	etwas	ganz	Anderes	war	als	das,	was	er	in
der	 Schule	 zu	 lernen	 und	 zu	 arbeiten	 hatte,	 versteckte	 er	 es	 wie	 eine	 geheimnißvolle	 Sache,
beinahe	wie	eine	verbotene	in	sich.	Nur	dem	kleinen	Bruder	erzählte	er	es,	und	dem	band	er	es	auf
die	Seele:	»Du	darfst	Niemandem	davon	sagen,	höchstens	der	Mama.«

Und	nun	war	doch	Alles	an	den	Tag	gekommen.	Und	im	Augenblick,	als	es	heraus	kam,	war	auch
gleich	so	hineingefahren	worden.	Alles	war	dummer	Unsinn!	Darum	schämte	er	sich.	Denn	er	war
damals	 noch	 zu	 klein,	 um	 sich	 gegen	 den	 Verstand	 zur	 Wehr	 zu	 setzen,	 der	 ihm	 da	 gegenüber
stand;	 er	 wußte	 damals	 noch	 nicht,	 daß	 gar	 nicht	 Alles	 Unsinn	 ist,	 was	 solch	 einem	 kalten,
abstrakten	Juristenverstande	so	erscheint.

Seine	Erzählungen,	das	war	ihm	immer	gewesen	wie	eine	andere	Welt,	in	der	er	sich	vor	seinem
Vater	versteckte	und	vor	seinem	Mathematiklehrer.	Und	nun	war	das	Alles	aufgedeckt	und	gab's
kein	 Versteck	 mehr.	 Darum	 war	 der	 schwarze	 Rauch	 in	 ihm,	 von	 dem	 ich	 gesagt	 habe;	 und	 er
grämte	sich,	grämte	sich.
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Zwar	am	nächsten	Tage	stieg	er	wieder	mit	dem	kleinen	Bruder	auf	den	Baum,	und	als	sie	in	der
Cajüte	saßen,	wollte	er	wieder	anfangen,	zu	erzählen.	Im	Augenblick	aber,	als	er	den	Mund	aufthat,
war	es	ihm,	als	hörte	er	das	von	gestern:	»Das	ist	 ja	die	Abgeschmacktheit	 in	der	Potenz«	–	ganz
deutlich,	mit	dem	kalten,	verächtlichen,	gräßlichen	Ton	–	und	das	Wort	brach	ihm	vom	Munde	ab;
er	 sah	nichts	mehr	vom	 indischen	Ocean	und	vom	Wald	und	vom	Einhorn,	 sondern	nur	noch	die
graue	Schiefertafel	zu	Hause,	wo	er	ein	Exempel	zu	rechnen	hatte.	Und	als	der	kleine	Bruder	ganz
schüchtern	 fragte:	 »Fahren	 wir	 denn	 heute	 nicht?«	 sagte	 er	 kurz	 und	 wild:	 »Nein	 –	 kann	 nicht
mehr,«	und	stieg	vom	Baum	hinunter,	der	Kleine	ganz	stumm	hinter	drein,	und	ging	mit	ihm	nach
Hause	und	sprach	auf	dem	ganzen	Wege	kein	Wort,	denn	in	seinem	Herzen	war	die	Verzweiflung.

Und	an	dem	Allen	 –	daß	das	Alles	 so	gekommen	war,	das	hatte	 ihm	doch	eigentlich	der	kleine
Bruder	angerichtet.	Zwar,	wenn	er	gerecht	gewesen	wäre,	hätte	er	sich	ja	sagen	müssen,	daß	der
Kleine	gar	nicht	schuld	daran	war.	Der	Mama	hatte	er	es	erzählt,	und	das	hatte	er	 ihm	 ja	selbst
erlaubt,	und	hatte	nicht	gemerkt,	daß	der	Vater	hinzugekommen	war.	Weil	er	sich	vor	Freude	gar
nicht	zu	lassen	vermochte,	hatte	er	Alles	ausgeschwatzt,	aus	lauter	Bewunderung.	Das	Alles	hätte
er	 sich	 sagen	 müssen,	 wenn	 er	 gerecht	 gewesen	 wäre.	 Aber	 er	 war	 nicht	 gerecht.	 Er	 hatte	 vom
Vater	das	Temperament	geerbt,	das	böse,	heftige,	während	der	Kleine	sanft	war,	wie	die	Mutter.
Darum	wurde	Alles	stumm	in	ihm,	was	da	zum	Guten	reden	wollte,	und	nur	der	Groll	blieb	lebendig,
der	finstere,	verstockte.	Der	kleine	Bruder	war	doch	an	Allem	schuld.	Und	von	dem	Tage	an	nistete
sich	 in	 seinem	 Herzen	 etwas	 ein,	 etwas	 Schreckliches,	 so	 eine	 Art	 von	 Haß	 gegen	 den	 kleinen
Bruder.

Eine	Art	von	Haß,	mit	Neid	vermischt.	Denn	was	er	schon	lange	dunkel	gefühlt	hatte,	das	wurde
ihm	 nun	 immer	 deutlicher:	 daß	 der	 Kleine	 dem	 Vater	 lieber	 war	 als	 er.	 Vielleicht	 eben,	 weil	 der
Vater	 in	 ihm	 das	 nämliche	 Temperament	 spürte,	 wie	 in	 sich	 selbst,	 das	 ihm	 wahrscheinlich	 böse
Stunden	 bereitete,	 von	 denen	 er	 Niemandem	 etwas	 sagte;	 während	 der	 Kleine,	 wie	 ich	 schon
gesagt	habe,	ganz	das	sanfte,	liebe	Temperament	von	der	Mutter	hatte.	Auch	in	der	Schule	war	der
Kleine	 ganz	 anders	 als	 der	 Andere;	 ein	 viel	 besseres	 Lern-Kind;	 schrieb	 eine	 viel	 sauberere
Handschrift,	rechnete	viel	besser,	ja	sogar	sehr	gut;	brachte	auch	immer	sehr	gute	Censuren	nach
Hause.	War	mit	 seiner	Kleidung	viel	ordentlicher,	überhaupt	 in	Allem	viel	gründlicher,	 so	daß	es
eigentlich	gar	nicht	zu	verwundern	war,	daß	der	Vater	ihn	lieber	mochte	als	den	Andern.

Aber	 das	 ist	 eben	 das	 Leiden	 in	 den	 Kindern,	 daß	 sie	 keine	 Vernunftgründe	 haben,	 um	 ihrem
Gefühle	 aufzuhelfen,	 wenn	 es	 verwundet	 wird.	 Und	 darum	 –	 wer	 ein	 Kind	 in	 seinem	 Gefühle	
verwundet,	der	begeht	ein	Verbrechen	–	ein	–	ein	–

Und	darum,	weil	der	Junge	fühlte,	daß	sein	Vater	häßlich	gegen	ihn	war	und	lieblos,	fing	er	an,
seinen	Vater	zu	hassen.	Und	in	dem	Vater	auch	den	kleinen	Bruder,	den	der	Vater	mehr	liebte	als
ihn.	Darum,	wenn	der	Kleine	mit	ihm	spazieren	ging	und	mit	ihm	spielen	wollte,	sagte	er	bei	sich:
»So	–	also?	Zu	Hause	bist	du	schon	der	Verzug	und	Hahn	im	Korbe,	und	nun	bin	ich	Dir	gut	dazu,
daß	ich	Dir	auch	noch	zu	Gefallen	sein	soll?«	Und	dann,	wenn	der	kleine	Bruder	nach	seiner	Hand
griff	und	sich	daran	hängen	wollte,	zog	er	die	Hand	zurück	und	gab	sie	ihm	nicht.	Wenn	der	Kleine
mit	den	stummen	Augen	zu	ihm	aufsah,	ob	er	ihn	nicht	wieder	einmal	»Schnudri«	nennen	würde,
nannte	er	ihn	»Hans«,	und	wenn	er	wartete	und	lauschte,	ob	sie	nicht	wieder	einmal	auf	den	Baum
und	 in	 die	 Cajüte	 steigen	 und	 durch	 die	 Welt	 reisen	 würden,	 biß	 er	 die	 Zähne	 auf	 einander	 und
spielte	nicht	und	erzählte	ihm	nichts.

Und	nun	weiß	ich	nicht,	ob	der	arme,	kleine	Junge	sich	dessen	bewußt	war,	was	in	der	Seele	des
Bruders	vorging;	aber	das	Eine	weiß	 ich,	daß	er	stiller	wurde	und	trauriger	von	einem	Tage	zum
andern.	Er	war	ja	krank,	und	solche	kranken	Kinder	–	das	ist	ja,	als	wenn	sie	schon	vom	jenseitigen
Licht	 etwas	 in	 den	 Augen	 hätten,	 daß	 sie	 wie	 kleine	 Hellseher	 Dinge	 sehen,	 allen	 Erwachsenen
verborgen.	Wohl	möglich	darum,	daß	er	wohl	geahnt	hat,	was	 für	ein	Wurm	an	dem	Herzen	des
Bruders	 fraß.	 Und	 wenn	 er	 es	 gefühlt	 hat,	 was	 muß	 sie	 dann	 gelitten	 haben,	 die	 arme,	 stumme
Seele,	die	kleine!	Da	er	doch	fühlte,	daß	er	nicht	schuld	war	und	nicht	ändern	konnte,	nicht	helfen!

Damals	habe	ich	erfahren,	daß	die	Seelen	der	Menschen	einander	ansehen	können,	ohne	daß	sie
die	Augen,	mit	einander	sprechen	können,	ohne	daß	sie	den	Mund	brauchen;	habe	erfahren,	daß
der	Mensch	für	den	Nebenmenschen	ein	Kraut	ist,	an	dem	er	sich	das	Leben	essen	kann	–	oder	den
Tod.

Ja,	es	gibt	solche	Seelen,	in	deren	Nähe	wir	aufblühen;	und	was	man	die	großen	Menschen	nennt,
sind	 eben	 solche,	 an	 deren	 Seele	 tausende	 aufblühen,	 während	 an	 dem	 gewöhnlichen	 Menschen
nur	 eine	 oder	 ein	 paar.	 Und	 es	 giebt	 dagegen	 Seelen,	 von	 denen	 der	 eisige	 Frost	 zu	 uns
herüberweht,	so	daß	wir	an	ihnen	verkommen	und	verwelken.	Und	so	ist	es	damals	gewesen,	daß
der	 kleine	 Junge	 verwelkt	 ist	 an	 der	 Seele	 seines	 Bruders,	 neben	 der	 er	 herging	 wie	 ein	 armer,
kleiner	 Bettler,	 weil	 er	 sie	 brauchte,	 und	 die	 der	 Andere	 vor	 ihm	 zuschloß	 wie	 ein	 hartherziger
Schuft!

Ich	habe	das	Leben	kennen	gelernt	 seitdem	und	Dinge	verstehen	gelernt,	 die	 ich	damals	nicht
verstand.	Ich	habe	es	mir	wiederholt,	tausend	und	tausendmal,	daß	er	krank	war,	der	Kleine,	und
gestorben	sein	würde	so	wie	so.	Aber	in	der	schlaflosen	Nacht,	in	der	schrecklich	geheimnißvollen
Stunde,	wo	uns	die	Dinge	gegenüber	 treten,	 so,	wie	sie	sind,	wo	kein	Tageslärm	die	Stimme	des
Gewissens	 übertönt,	 und	 kein	 Sonnenlicht	 das	 Nachtgesicht	 der	 Reue	 verdunkelt,	 da	 ist	 das
Bewußtsein	 über	 mich	 hergefallen	 und	 hat	 zu	 mir	 gesprochen:	 »Es	 ist	 nicht	 wahr,	 was	 Du	 Dir
einredest.	Er	ist	verwelkt	und	verkommen	an	Deinem	bösen,	finstern,	harten	Herzen,	Dein	kleiner
Bruder,	Dein	armer,	weicher,	kleiner	Bruder!«	Und	daß	er	mir	das	später	 ins	Gesicht	gesagt	hat,
der	Mann	–	er	–	der	Eishacker	–	so	wie	er	mir	Alles	sagte,	ins	Gesicht	hinein,	ohne	alle	Rücksicht,
das	hat	einen	Riß	zwischen	uns	gemacht,	über	den	ich	nicht	wieder	hinweg	gekommen	bin,	hat	mir
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mein	Leben	vergiftet;	denn	das	Leben	eines	Menschen	ist	vergiftet,	der	in	Feindschaft	seines	Vaters
gedenkt.

Als	nun	die	Eltern	merkten,	daß	der	Kleine	immer	blässer	wurde	und	immer	elender,	da	natürlich
schlossen	 sie	 ihn	 immer	 zärtlicher	 in	 ihr	 Herz.	 Und	 weil	 sie	 anfingen,	 sich	 um	 ihn	 zu	 sorgen,	 so
forschten	 sie	 nach,	 woher	 es	 kommen	 möchte,	 daß	 es	 so	 bergab	 mit	 ihm	 ging.	 Aber	 zunächst
bekamen	sie	es	nicht	heraus,	denn	der	kleine	Junge	sagte	nichts.	Allen	Gram,	den	ihm	der	Bruder
bereitete,	 verschloß	 er	 in	 seinem	 stummen	 Herzen,	 und	 davon	 wurde	 das	 kranke,	 kleine	 Herz
natürlich	noch	kränker.	Er	wollte	den	Bruder	nicht	verrathen.	 Immer,	wenn	der	Vater	so	hart	zu
dem	Anderen	sprach,	dann	sah	man,	wie	der	Kleine	darunter	litt,	weil	er	doch	den	Bruder	so	lieb
hatte.	Dann	zuckte	es	ihm	durch	den	ganzen	kleinen	Körper,	und	sein	Gesicht	wurde	ganz	lang	und
sah	gar	nicht	mehr	wie	ein	Kindergesicht	aus,	sondern	wie	das	eines	alten	Menschen.	Und	das	war
jedesmal	ein	so	jämmerlicher	Anblick,	daß	die	Mutter	es	gar	nicht	mehr	mit	ansehen	konnte;	und
darum	kam	es	vor,	wenn	der	Vater	so	heftig,	beinahe	wüthend	gegen	den	Anderen	losfuhr,	daß	sie
aufstand	und	sagte:	»Aber	Graumann«	–	denn	das	war	merkwürdig,	daß	sie	ihn	nie	beim	Vornamen
nannte	–,	»aber	Graumann,	denk	doch	an	Hänschen!	Sieh	doch	Hänschen	an!«	Und	dann	brach	der
Vater	 in	 seinem	 Strafgericht	 ab	 und	 nahm	 Hänschen	 unters	 Kinn	 und	 streichelte	 ihn	 und	 ging
hinaus.	 Aber	 dem	 Anderen	 gönnte	 er	 darum	 doch	 kein	 gutes	 Wort,	 so	 daß	 alsdann	 die	 Mutter
aufstand	 und	 den	 Kopf	 des	 Anderen	 in	 ihre	 Arme	 nahm	 und	 ihn	 küßte.	 Und	 dabei	 weinte	 sie	 –
weinte,	 –	 denn	 sie	 fühlte,	 was	 sich	 da	 anspann	 zwischen	 Vater	 und	 Kind;	 daß	 das	 etwas	 Böses,
etwas	Schreckliches	war.	Und	von	da	an	wurde	auch	die	Mutter	immer	stiller	und	immer	trauriger.

Eines	Tages	aber,	als	der	Kleine	mit	der	Mutter	allein	war,	muß	ihm	doch	das	Herz	übergegangen
sein,	und	er	muß	der	Mutter	erzählt	haben,	wie	es	zwischen	ihm	und	dem	Bruder	stand.	Und	ob	der
Vater	 wieder	 dazu	 gekommen	 ist	 –	 ich	 weiß	 es	 nicht	 –	 aber	 soviel	 ist	 sicher,	 er	 hatte	 es	 auch
erfahren.	Und	sobald	er	es	erfahren	hatte,	muß	ihm	gleich	die	Wuth	zu	Kopfe	gestiegen	sein,	denn
mit	einer	Stimme,	daß	das	ganze	Haus	erdröhnte,	rief	er	den	Anderen	herein.	Und	wie	der	nun	vor
ihm	stand	und	ihn	nicht	ansah,	weil	er	ihn	nicht	mehr	ansehen	konnte,	sondern	den	Kopf	zur	Erde
senkte,	da	muß	er	sich	jedenfalls	gedacht	haben,	daß	es	ein	böser,	schlechter,	verstockter	Bube	sei,
mit	 dem	man	nicht	 anders	 sprechen	dürfe,	 als	mit	 äußerster	Strenge.	Und	vielleicht,	wenn	er	 in
dem	Augenblicke	 sanft	und	 freundlich	 zu	 ihm	gesprochen	und	 ihm	vorgestellt	hätte,	wie	unrecht
das	war,	was	er	an	dem	kleinen	Bruder	that,	vielleicht,	daß	dann	Alles	geschmolzen	wäre,	was	sich
in	der	verrauchten	Seele	zu	verhärten	angefangen	hatte,	daß	Alles	noch	gut	geworden	wäre;	aber
statt	dessen	ging	es	gleich	in	einem	Tone	los,	als	wäre	jedes	Wort	ein	Peitschenhieb	gewesen,	der
den	Jungen	zusammenhauen	sollte.	»Und	jetzt	auf	der	Stelle	gehst	Du	mit	Deinem	kleinen	Bruder!
Und	 gehst	 ordentlich,	 langsam	 mit	 ihm	 spazieren!	 Und	 wenn	 Ihr	 nachher	 nach	 Hause	 kommt,
erkundige	ich	mich.	Und	wenn	Du's	anders	gemacht	hast,	sprechen	wir	uns	anders!«

Und	damit	wies	er	uns	hinaus.	Und	ich	mußte	den	Schnudri	an	der	Hand	nehmen,	und	die	kleine,
magere	 Hand	 zitterte	 in	 der	 meinigen.	 Sie	 zitterte!	 Die	 Hand	 des	 Brüderchens	 zitterte	 in	 des
Bruders	Hand!	Und	der	Bruder	fühlte	es,	er	sah	die	eingefallenen	Wangen	und	die	Augen	darüber,
mit	dem	hohlen	Blick.	Und	in	seinem	Herzen	war	keine	Mahnerstimme,	die	ihn	warnte,	vorsichtig
zu	 sein	 mit	 dem	 gebrechlichen,	 kleinen	 Geschöpf,	 in	 seiner	 Seele	 kein	 Mitleid,	 kein	 Erbarmen,
sondern	 nur	 Gefühl	 für	 das	 eigene	 Leid	 und	 die	 eigene	 Beschimpfung	 und	 die	 eigene	 Kränkung.
Und	jetzt	hatte	er	es	ja	vor	Augen,	daß	es	der	kleine	Bruder	gewesen	war,	der	ihm	das	eingerührt
hatte.	 Darum	 gewann	 der	 Teufel	 Macht	 über	 ihn,	 und	 in	 seiner	 verwilderten	 Seele	 stieg	 ein
scheußlicher	Gedanke	auf:	Rache!	Er	nahm	den	kleinen	Wagen	mit,	den	 sie	brauchten,	wenn	sie
»Post	und	Reise«	spielten,	und	sprach	kein	Wort,	und	der	Kleine	ging	lautlos	neben	ihm	her.	Als	sie
ins	 Feld	 hinaus	 gekommen	 waren,	 sagte	 er:	 »Wir	 wollen	 Post	 und	 Reise	 spielen,	 setz'	 Dich	 ein«.
Und	obwohl	man	dem	Kleinen	ansah,	daß	er	sich	 fürchtete,	wirklich	 fürchtete,	 that	er	doch	ganz
gehorsam,	was	ihm	der	Andere	befohlen	hatte,	und	setzte	sich	still	in	das	Wägelchen.	Nur	mit	den
Händen	hielt	er	sich	fest	an	den	Seiten	des	Wagens,	beinahe	krampfhaft.	Aber	das	hatte	der	Andere
wohl	bemerkt,	die	Canaille,	und	er	dachte	bei	sich:	»Das	soll	Dir	doch	nichts	helfen«.	Darauf	nahm
er	die	Deichsel	des	Wagens	in	die	Hände	und	fing	an	zu	laufen	und	den	Wagen	hinter	sich	her	zu
ziehen,	immer	schneller,	immer	toller,	immer	wilder.	Und	wie	das	so	über	Stock	und	Stein	ging	und
gar	nicht	den	gewohnten	Weg,	da	fing	der	Kleine	an	zu	merken,	daß	das	gar	kein	Spiel	mehr	war
wie	 früher,	 sondern	 ganz	 etwas	 Anderes;	 er	 fing	 an	 zu	 weinen	 und	 dann	 zu	 schreien,	 ganz	 laut,
ganz	 kläglich.	 Aber	 der	 Andere	 that,	 als	 hörte	 er	 es	 nicht,	 und	 plötzlich	 an	 einer	 Stelle,	 wo	 der
Kleine	 es	 sich	 nicht	 versah,	 mit	 einem	 Krach	 warf	 er	 den	 Wagen	 um,	 so	 daß	 der	 kleine	 Kerl
hinausflog	und	mit	Kopf	und	Gesicht	auf	die	Erde	 schlug.	Und	 so,	mit	dem	Gesicht	an	der	Erde,
blieb	er	liegen,	eine	lange	Zeit,	eine	merkwürdig	lange	Zeit,	daß	es	fast	unheimlich	wurde.	Und	als
er	sich	dann	endlich	aufrichtete,	da	hatte	er	eine	dicke	Beule	an	der	Stirn.	Denn	an	der	Stelle,	wo
der	 Andere	 ihn	 umgeworfen	 hatte,	 lagen	 Steine,	 und	 auf	 einen	 davon	 war	 er	 mit	 der	 Stirn
aufgeschlagen.

Als	der	Andere	das	sah,	bekam	er	einen	Schreck,	und	so	niederträchtig	er	auch	schon	geworden
war,	so	that	ihm	das	Brüderchen	in	dem	Augenblick	doch	leid.	Darum	wollte	er	ihm	die	Erde	vom
Gesicht	abwischen	und	ihm	gut	zureden.

Aber	 inzwischen	hatte	 sich	der	Kleine	aufgesetzt	und	die	Arme	um	die	Beine	geschlungen	und
den	Kopf	auf	die	Kniee	gesenkt	und	schluchzte	vor	sich	hin.	Und	wie	der	Bruder	herantrat	und	ihn
trösten	wollte,	schüttelte	er	den	Kopf,	als	sollte	er	nicht	kommen,	sollte	nicht	kommen.	Und	wenn
er	in	dem	Augenblick	aufgestanden	wäre	und	dem	Anderen	eine	Strafpredigt	gehalten	hätte	wegen
seiner	Schändlichkeit,	so	wäre	es	nicht	halb	so	schrecklich	gewesen	wie	der	kleine,	stumme	Kopf,
der	 immer	 hin	 und	 her	 ging,	 hin	 und	 her,	 so	 traurig,	 als	 wären	 die	 Gedanken	 darin	 so	 trostlos
gewesen,	daß	kein	Mund	sie	aussprechen	konnte.	Darum	blieb	der	Andere	stehen,	wo	er	stand,	und
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getraute	sich	kein	Wort	zu	sagen	und	wartete,	bis	daß	der	Kleine	von	selbst	aufstand	und	anfing,
nach	Hause	zu	gehen.	Und	auf	dem	Nachhauseweg	gingen	sie	neben	einander	her;	der	Kleine	faßte
nicht	nach	der	Hand	des	Bruders,	sah	nicht	zu	ihm	auf,	und	der	Andere	sah	nicht	zu	ihm	hin,	und
das	Schweigen,	das	zwischen	den	Brüdern	war,	redete	eine	Sprache	–	eine	Sprache	–

Zu	Hause	natürlich	wurde	die	Beule	sogleich	entdeckt,	und	es	kam	auch	heraus,	wie	er	zu	der
Beule	gekommen	war,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	wußte	auch	der	Vater,	was	geschehen	war.

Und	da	zeigte	es	sich,	wie	das	ist,	wenn	ein	Mensch	seine	Leidenschaft	immer	hinunterschluckt,
und	 die	 Leidenschaft	 eines	 Tages	 sich	 nicht	 mehr	 halten	 läßt,	 sondern	 herausbricht.	 Denn	 für
gewöhnlich	hatte	er	so	kalte	Augen	und	Züge	wie	von	Stein.	Aber	an	dem	Tage,	als	er	gehört	hatte,
was	 geschehen	 war,	 wurden	 die	 Augen	 –	 ganz	 gräßlich	 wurden	 sie,	 –	 die	 Glieder	 flogen	 ihm	 am
Leibe,	 und	 wenn	 nicht	 in	 dem	 Augenblicke	 die	 Mutter	 dazwischen	 gefahren	 wäre	 –	 mit	 einem
Schrei	 kam	 sie	 zwischen	 beide	 –	 so	 glaube	 ich,	 er	 hätte	 den	 Jungen	 am	 Halse	 genommen	 und
erwürgt.	 Weil	 aber	 die	 Mutter	 dazwischen	 kam,	 blieb	 er	 stehen	 und	 wollte	 etwas	 sagen.	 Denn	
zuerst	konnte	er	nicht	sprechen,	so	furchtbar	war	die	Aufregung	in	ihm	und	die	Wuth.	Und	endlich
sagte	er:	»Solch	ein	niederträchtiger	Lümmel!«	Und	als	der	Junge	das	hörte	und	den	Vater	vor	sich
stehen	 sah	 und	 fühlte,	 wie	 der	 Vater	 ihn	 haßte,	 da	 kam	 etwas	 über	 ihn,	 –	 als	 wenn	 er	 verrückt
geworden	wäre	in	dem	Augenblick	–	als	wenn	ein	wildes	Thier	in	seinem	Leibe	gesessen	hätte	und
plötzlich	heraus	kam.	Da	vergaß	er,	daß	der	Mann	ihm	gegenüber	sein	Vater	war,	daß	der	Mann	ein
starker,	erwachsener	Mann	war,	der	ihn	mit	einem	Streich	in	Grund	und	Boden	hätte	schmettern
können.	Er	hob	beide	Fäuste	auf	und	ballte	sie	und	stieß	damit	in	die	Luft	nach	dem	Vater	hin	und
schrie,	–	so	laut	er	konnte,	schrie	er:	»An	dem	Allen	bist	Du	schuld!	Du!	Du!	Ich	habe	eine	Menge
mit	dem	Schnudri	gespielt.	Und	die	Spiele	haben	ihm	immer	sehr	gut	gefallen.	Und	dann	hast	Du
uns	 alle	 Spiele	 zu	 nichte	 gemacht.	 Und	 aus	 unserem	 Laden	 hast	 Du	 die	 Mandeln	 und	 Rosinen
genommen.	Und	hast	gesagt,	ich	wäre	ein	großer	Bengel.	Und	hast	sie	an	den	Schnudri	gegeben.
Und	 was	 ich	 dem	 Schnudri	 erzählt	 habe	 von	 dem	 Einhorn	 in	 dem	 großen	 Walde,	 das	 wäre	 alles
Unsinn,	hast	Du	gesagt.	Und	darum	kann	ich	ihm	nichts	mehr	erzählen.	Und	weiß	nicht	mehr,	was
ich	mit	ihm	spielen	soll.	Und	daß	das	Alles	so	gekommen	ist	–«

In	dem	Augenblick	aber	stürzte	sich	die	Mutter	auf	den	Jungen.	Wie	eine	Verzweifelte	stürzte	sie
sich	auf	 ihn	und	hielt	 ihm	die	Hände,	beide	weiche	Hände,	 vor	den	Mund,	 –	 ja	 –	es	 sind	 sechzig
Jahre	her,	–	und	noch	jetzt	fühle	ich,	wie	weich	die	Hände	waren,	die	sie	dem	Jungen	vor	den	Mund
drückte.	Und	als	der	Junge	die	Hände	an	seinem	Gesicht	 fühlte,	 fing	er	an	zu	weinen,	zu	heulen.
Denn	er	fühlte,	was	er	an	dem	kleinen	Bruder	gethan	hatte,	und	fühlte,	wie	gräßlich	das	Alles	war,
daß	 er	 so	 sprach	 und	 schrie,	 und	 konnte	 sich	 doch	 nicht	 helfen,	 nicht	 helfen.	 Und	 als	 er	 so	 zu
heulen	anfing,	drückte	die	Mutter	seinen	Kopf	an	sich,	 fest,	als	wenn	sie	 ihn	ersticken	wollte	mit
seinem	Weinen.	Und	 ihren	Shawl	 –	denn	es	 fror	 sie	damals	 schon	 immer	so,	und	darum	 trug	sie
auch	 in	 der	 Stube	 immer	 einen	 Shawl	 –	 ihren	 Shawl,	 den	 wickelte	 sie	 förmlich	 um	 dem	 Jungen
seinen	 Kopf,	 als	 wenn	 sie	 ihn	 verstecken	 wollte.	 Vielleicht,	 weil	 es	 ihr	 graute,	 ihn	 anzusehen,
vielleicht	 auch,	 weil	 sie	 ihn	 schützen	 wollte.	 Und	 zu	 dem	 Allen	 sprach	 sie	 kein	 Wort.	 Nur	 das
Keuchen	konnte	ich	hören,	mit	dem	ihre	Brust	ging,	als	sie	mich	an	sich	drückte,	so	fest,	so	fest,	so
fest.	Dann	riß	sie	ihn	fort,	aus	dem	Zimmer	hinaus.	Als	sie	mit	ihm	auf	den	Flur	gekommen	war,	ließ
sie	ihn	los.	Aber	es	war	nicht,	als	wenn	sie	ihn	freiwillig	losließe,	sondern	die	Arme	fielen	ihr	herab,
wie	von	selbst.	Und	auf	dem	Flur	stand	eine	Bank.	Auf	die	setzte	sie	sich.	Aber	es	sah	wieder	nicht
so	aus,	 als	ob	 sie	 sich	 freiwillig	 setzte,	 sondern	als	ob	 sie	darauf	niederfiele.	 Ihr	Kopf	 fiel	hinten
über	an	die	Wand.	Sie	machte	beide	Augen	zu,	 ihr	Gesicht	wurde	so	blaß,	als	wenn	gar	kein	Blut
mehr	darin	gewesen	wäre,	und	der	Mund	ging	ihr	halb	auf,	so	daß	sie	aussah	wie	eine	Todte.	Als
der	 Junge,	der	vor	 ihr	stand	und	 immer	auf	sie	hinblickte,	das	sah,	wollte	er	wieder	anfangen	zu
schreien	 und	 zu	 heulen.	 Aber	 da	 that	 sie	 die	 Augen	 auf,	 riß	 sie	 auf,	 und	 die	 Augen	 waren	 so
verstört,	 so	 verstört.	 Und	 wollte	 etwas	 sagen,	 konnte	 aber	 nicht	 sprechen,	 sondern	 winkte	 ihn
heran.	Und	da	kniete	der	Junge	vor	ihr	nieder,	zwischen	ihren	Knieen,	und	umfaßte	ihre	Kniee	mit
seinen	beiden	Armen.	Und	sie	beugte	sich	auf	seinen	Kopf,	legte	die	Hände	auf	seinen	Kopf,	faltete
die	Hände	auf	seinem	Kopf.	Auf	die	gefalteten	Hände	drückte	sie	das	Gesicht.	Und	dann	kam	ihr
das	 Weinen.	 Und	 so	 furchtbar	 weinte	 sie,	 so	 furchtbar,	 daß	 ihr	 ganzer	 Leib	 sich	 schüttelte	 und
zuckte.	Und	während	sie	so	weinte,	 sprach	sie	 immer	vor	sich	hin,	 sie	murmelte	nur,	 so	daß	der
Junge	nicht	verstehen	konnte,	was	sie	sagte.	Aber	es	klang,	als	wenn	sie	betete.	Und	sicherlich	war
es	auch	so;	sicherlich	hat	sie	 in	dem	Augenblick	gebetet	für	die	Seele	 ihres	Kindes,	für	die	arme,
verlorene	Seele.	Sicherlich	hat	sie	vorausgesehen	in	dem	Augenblick	in	die	weite,	weite	Zukunft,	in
die	Zeit,	wo	sie	nicht	mehr	da	sein	würde,	um	ihm	zu	helfen,	um	die	Einzige	zu	sein,	die	ihn	noch
liebte,	und	hat	geahnt,	was	 für	eine	Zeit	das	 für	 ihn	sein	würde,	was	 für	ein	Leben!	Was	 für	ein
Leben!

Nachdem	sie	alsdann	zu	weinen	aufgehört	hatte,	that	sie	die	Hände	vom	Kopfe	des	Jungen	und
legte	 sie	 um	 sein	 Gesicht	 und	 zog	 seinen	 Kopf	 zu	 sich	 herauf,	 so	 daß	 sie	 ihm	 ins	 Ohr	 sprechen
konnte,	und	dann	sagte	sie:	»Weißt	Du	denn	nicht	mehr,	was	ich	Dir	gesagt	habe?	Daß	Kindern,	die
nach	 ihren	 Eltern	 schlagen,	 die	 Hände	 aus	 dem	 Grabe	 wachsen?	 Wie	 konntest	 Du	 denn	 nur	 die
Fäuste	gegen	den	Papa	erheben?	Warum	bist	Du	denn	jetzt	so?	So	häßlich	und	böse	gegen	Deinen
kleinen	Bruder?	Siehst	Du	denn	nicht,	wie	er	sich	grämt?	Weil	er	Dich	doch	so	lieb	hat!	Hänschen
ist	doch	so	schwach;	also	solltest	Du	doch	doppelt	gut	zu	ihm	sein.	Und	statt	dessen	wirfst	Du	ihn
mit	dem	Wagen	um,	so	daß	er	sich	Beulen	an	den	Kopf	schlägt.	Weißt	Du	denn	nicht,	daß	Du	Deiner
Mutter	 das	 Herz	 brichst,	 wenn	 Du	 so	 bist?	 Willst	 Du	 denn	 das?	 Hast	 Du	 denn	 Deine	 Mutter	 gar
nicht	ein	bißchen	lieb?«

Und	indem	sie	so	sprach,	hielt	sie	den	Kopf	 ihres	Jungen	an	ihre	weiche	Brust	gedrückt,	ein	so
milder	Hauch	ging	von	ihr	aus,	von	ihrem	Kleide,	ihrem	Munde,	ihrem	ganzen	Wesen,	beinahe,	wie
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ein	Duft	von	Blumen,	und	doch	noch	anders,	noch	 lieblicher,	und	 indem	der	Junge	die	holde	Luft
athmete	und	ihre	sanften,	traurigen	Worte	hörte	und	daran	dachte,	wie	er	sie	da	eben	hatte	sitzen
sehen,	so	blaß,	beinahe	als	wenn	sie	todt	gewesen	wäre,	und	eine	Ahnung	ihm	kam,	daß	das	Alles,
was	er	da	umfaßt	hielt,	die	Güte,	die	Liebe,	die	Mutter,	daß	 ihm	das	Alles	einmal	verloren	gehen
könnte	 und	 er	 dann	 nichts	 mehr	 haben	 würde,	 nichts,	 da	 kam	 ihm	 die	 Reue,	 der	 Kummer,	 der
Jammer,	 und	 all'	 der	 Neid,	 der	 sein	 Herz	 verbittert	 hatte,	 all'	 die	 Verstocktheit,	 die	 seine	 Seele
verhärtet	hatte,	all'	das	Böse,	Schlechte,	Niederträchtige	wurde	noch	einmal	weich,	und	er	wurde
noch	 einmal	 wieder	 gut;	 denn	 von	 Haus	 aus	 war	 er	 nicht	 schlecht,	 war	 es	 nicht,	 –	 nur	 Fußtritte
konnte	er	nicht	vertragen.	Darum,	statt	daß	er	vorhin	geheult	hatte,	 fing	er	 jetzt	an,	bitterlich	zu
weinen,	und	küßte	die	Mutter	ins	Gesicht,	immer	wieder	und	noch	einmal.

Und	weil	sie	eine	so	feine	Seele	war,	eine	so	kluge,	eine,	wie	ich	gesagt	habe,	daß	die	Menschen
daran	aufblühen	und	warm	und	lebendig	werden,	so	mochte	sie	wohl	fühlen,	daß	es	jetzt	nicht	gut
gewesen	wäre,	wenn	sie	dem	Jungen	noch	mehr	zusetzte,	sondern	daß	es	am	besten	war,	wie	es
jetzt	war.	Darum	streichelte	 sie	 ihm	das	Haar	und	küßte	 ihn	und	sagte	nur:	»Und	morgen,	nicht
wahr,	gehst	Du	wieder	wie	 früher	mit	Hänschen?	Und	spielst	mit	 ihm?	Und	bist	gut	zu	 ihm?	Bist
wieder	mein	lieber	Junge?«

Und	darauf	nickte	der	Junge,	–	Alles	wollte	er	thun,	Alles.

Und	alsdann	ging	sie	in	die	Stube	zurück	und	kam	dann	wieder	heraus	und	führte	den	Kleinen	an
der	Hand	mit	sich.	Dem	Kleinen	hatten	sie	inzwischen,	der	Beule	wegen,	den	Kopf	verbunden;	und
wie	 das	 kleine	 Gesicht	 unter	 dem	 weißen	 Verbande	 beinahe	 verschwand,	 sah	 das	 so	 jämmerlich
aus,	so	jämmerlich,	daß	der	Andere	wieder	zu	weinen	anfing.	Aber	da	sagte	die	Mutter:	»Hör'	nur
jetzt	auf	zu	weinen;	morgen	ist	Hänschens	Kopf	wieder	heil,	und	dann	ist	Alles	wieder	gut.	Nicht
wahr,	Hänschen?«	Darauf	hing	sich	der	Kleine	an	ihr	Kleid	und	sah	zu	der	Mutter	auf	und	dann	auf
den	 Bruder	 und	 dann	 wieder	 auf	 die	 Mutter	 und	 sagte:	 »Post	 und	 Reise	 will	 ich	 nicht	 wieder
spielen.«	 Und	 die	 Mutter	 drückte	 ihn	 an	 sich,	 ganz	 vorsichtig,	 daß	 sie	 ihm	 nicht	 wehe	 that,	 und
sagte:	 »Nein,	 nein,	 er	 wird	 etwas	 Anderes	 mit	 Dir	 spielen.	 Ihr	 habt	 ja	 noch	 eine	 Menge	 anderer
Spiele.	Aber	jetzt	gebt	Euch	die	Hände,	gebt	Euch	die	Hände.«

Aber	da	sah	es	so	aus,	als	wenn	der	Kleine	sich	fürchtete,	und	es	zuckte	ihm	durch	den	Leib,	wie
es	 immer	geschah,	wenn	der	Vater	zu	 ihm	sprach,	vor	dem	er	sich	auch	 immer	fürchtete.	Darum
nahm	die	Mutter	seine	kleine	Hand	in	ihre	Hand	und	winkte	den	Bruder	heran	und	sagte:	»Komm
her	 und	 gib	 Hänschen	 die	 Hand	 und	 sag	 ihm,	 Du	 wirst	 ihm	 nie	 wieder	 weh	 thun.«	 Und	 unter
Stocken	und	Schluchzen	nahm	der	die	Hand	des	Brüderchens	und	sprach	nach,	wie	die	Mutter	ihn
geheißen.

Alsdann	so	setzte	sie	sich	auf	die	Bank,	auf	der	sie	vorhin	gesessen	hatte;	den	Schnudri	nahm	sie
auf	ihren	Schoß,	und	den	Anderen	winkte	sie	heran,	daß	er	sich	zu	ihr	setzen	sollte,	an	ihre	andere
Seite.	Mit	dem	rechten	Arme	hielt	 sie	den	Kleinen	an	sich,	den	 linken	hatte	sie	um	den	Anderen
geschlungen,	und	so	saßen	die	Dreie,	und	keines	sprach	ein	Wort,	so	daß	eine	tiefe	Stille	entstand.
Und	weil	 es	 schon	Nachmittag	gewesen	war,	 als	das	Alles	geschah,	und	 im	Flur	noch	kein	Licht
angezündet	war,	so	wurde	es	immer	dunkler.	Und	wie	die	Mutter	so	zwischen	den	beiden	Brüdern,
ihren	Kindern	saß,	mit	dem	Kopfe	zurückgelehnt	an	die	Wand,	immer	vor	sich	hin	denkend	–	wer
weiß,	 was	 sie	 da	 Alles	 gedacht	 haben	 mag	 –,	 da	 schimmerte	 ihr	 Gesicht	 durch	 das	 Dunkel	 ganz
weiß,	fast	schneeweiß,	so	daß	es	dem	Jungen,	indem	er	zu	ihr	aufblickte	so	erschien,	als	säße	da	ein
Engel	 zwischen	 ihnen,	 wie	 er	 sich	 immer	 vorgestellt	 hatte,	 daß	 die	 Engel	 aussehen	 müßten,
schneeweiß	von	Kopf	zu	Füßen	und	im	ganzen	Gesicht.	Und	endlich,	nach	einer	langen	Zeit	seufzte
sie	 auf,	 und	 das	 klang,	 als	 wenn	 sie	 fort	 gewesen	 wäre,	 weit	 fort,	 und	 nun	 zurück	 käme.	 Dann
richtete	sie	den	Kopf	von	der	Wand	auf,	legte	die	rechte	Hand	auf	den	Kopf	des	Kleinen,	die	linke
auf	 des	 Anderen	 Haupt	 und	 drückte	 sie	 zueinander,	 daß	 ihre	 Stirnen	 sich	 berührten,	 ganz	 leise,
damit	es	dem	Kleinen	nicht	weh'	that,	und	auf	die	beiden	Köpfe	drückte	sie	die	Lippen,	so	daß	sie
beide	 zugleich	 berührte,	 und	 dann	 sprach	 sie,	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 ganz	 anders	 klang	 als
gewöhnlich,	 so	 wunderbar,	 so	 tief:	 »Meine	 Kinder,	 meine	 Kinder,	 denkt	 daran,	 was	 der	 Herr
Christus	 gesagt	 hat,	 der	 so	 gut	 war	 und	 ohne	 Neid	 –	 Menschen	 müssen	 nicht	 neidisch	 sein	 auf
einander,	 alle	 Menschen	 müssen	 sich	 lieben.	 Aber	 Geschwister	 noch	 mehr	 als	 alle	 Anderen,	 die
müssen	 sich	 noch	 mehr	 lieben.	 Und	 wenn	 Geschwister	 sich	 nicht	 lieb	 haben,	 kommen	 sie	 in	 die
Hölle.«

So	sagte	sie.	Und	der	Ton,	mit	dem	sie	das	sagte,	der	war	so	wunderbar,	so	feierlich,	daß	mir	in
dem	Augenblick	war,	als	spräche	Gott	selber	vom	Himmel	herab,	so	daß	 ich	das	Wort	nie	wieder
vergessen	konnte,	sondern	es	behalten	habe,	sechzig	Jahre	lang,	ein	Leben	lang.	Und	in	den	sechzig
Jahren	habe	ich	erfahren,	daß	es	die	Wahrheit	gewesen	ist,	was	sie	damals	sprach,	die	Wahrheit!
die	Wahrheit!

Von	da	an	gingen	die	beiden	Brüder	wieder	mit	einander	spazieren,	neben	einander	und	Hand	in
Hand,	so	daß	es	aussah	wie	früher.	Aber	es	war	doch	nicht	mehr,	wie	es	früher	gewesen	war.	Denn
obgleich	 Keiner	 es	 dem	 Anderen	 sagte,	 so	 war	 es	 doch	 so:	 sie	 fürchteten	 sich	 vor	 einander.	 Der
Kleine	 –	 das	 merkte	 man	 ihm	 an	 und	 daran	 konnte	 man	 sehen,	 was	 für	 eine	 feine	 Seele	 in	 dem
Kinde	war	–	der	Kleine	zwar	wollte	den	Anderen	vergessen	machen,	was	geschehen	war,	und	hing
sich	an	 seine	Hand	und	bemühte	 sich	beinahe,	Unterhaltung	zu	machen,	wenn	er	den	Bruder	 so
stumm	vor	 sich	hingehen	 sah.	Aber	 wenn	 der	Andere	 eine	plötzliche	 Bewegung	machte	 oder	 ein
heftiges	Wort	 sprach,	dann	zuckte	er	unwillkürlich	 zusammen,	durch	den	ganzen	Leib,	wie	er	es
früher	nie	gethan	hatte.	Und	das	Alles	sah	der	Andere,	und	er	merkte	daran,	daß	der	Kleine	sich	
zwang,	und	daß	 im	Grunde	seiner	Seele	das	Mißtrauen	saß.	Und	darum	war	es	 ihm,	als	ginge	 in
dem	kleinen	Bruder	sein	böses	Gewissen	neben	ihm	her,	und	er	getraute	sich	nicht	mehr,	die	Spiele
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mit	ihm	zu	spielen,	die	sie	früher	gespielt	hatten,	weil	er	immer	dachte,	daß	das	Brüderchen	sich
vor	ihm	fürchten	würde.	Und	an	das	Erzählen,	wie	früher	in	der	Cajüte,	dachte	er	schon	gar	nicht
mehr;	denn	auf	seiner	Seele	lag	es	jetzt	immer	wie	eine	Centnerlast,	wie	ein	Alb.

Und	trotz	alledem	–	wenn	damals	–	denn	die	Seele	eines	Menschen,	in	der	es	so	hergegangen	ist,
die	 ist	 ja	 wie	 ein	 umgestürzter	 Acker,	 wo	 es	 nur	 darauf	 ankommt,	 was	 hineingesät	 wird	 –	 wenn
damals	 ein	 Säemann	 gekommen	 wäre,	 ein	 kluger,	 wahrhaft	 kluger,	 herzenskluger,	 und	 die	 Saat
gestreut	 hätte,	 aus	 der	 das	 Heil	 für	 die	 Menschen	 aufgeht,	 einzig	 und	 allein,	 Vergebung,
Vergebung,	 Vergebung,	 statt	 des	 tauben,	 todten	 Zeugs,	 was	 so	 schöne	 Schulmeister-Namen	 hat,
Zucht	und	Ordnung,	heilsame	Strenge,	und	wie	es	heißt	–	es	hätte	damals	–	auch	damals	noch,	Alles
–	aber	–

Und	die	Gelegenheit	war	eigentlich	so	günstig.

Denn	dieses	Alles,	was	ich	da	gesagt	habe,	hatte	sich	im	Winter	zugetragen,	nicht	allzu	lange	vor
Weihnachten.	 Und	 jetzt	 rückte	 die	 Weihnachtszeit	 heran.	 Weihnachten	 aber,	 das	 ist	 eine	 so
wunderbare	Zeit.	Da	werden	die	Menschen	ein	paar	Tage	lang	besser.	Kinder,	die	krank	gewesen
sind,	werden	gesund,	und	Kinder,	die	nicht	mehr	kindlich	gefühlt	haben,	lernen	wieder	fühlen,	daß
sie	 schließlich	 doch	 Alles	 nur	 durch	 die	 Eltern	 haben.	 Denn	 in	 der	 Zeit	 werden	 ihnen	 die	 Eltern
heilig,	weil	sie	mit	dem	Weihnachtsmann	sich	unterhalten,	der	doch	eigentlich	Niemand	anders	ist
als	der	liebe	Gott.

Und	so,	als	der	heilige	Abend	heranrückte,	ging	es	auch	den	beiden	Kindern,	den	verstörten.	Die
Erwartung	und	die	Freude	ging	in	ihren	Herzen	auf,	wie	ein	Licht;	erst	nur	leise,	dann	aber	immer
heller,	 zuletzt	 wie	 ein	 brennender	 Lichterbaum,	 der	 da	 drinnen	 angezündet	 war,	 lange	 vor	 dem
wirklichen.	Und	vor	dem	Freudenlichte	ging	aller	Schatten,	alles	Dunkle	aus	ihren	Seelen,	das	da
hinein	 gekommen	 war,	 und	 es	 war,	 als	 ob	 sie	 sich	 in	 dem	 hellen	 Lichte	 wieder	 fänden,	 daß	 der
Aeltere	den	Schnudri	wieder	erkannte,	und	der	Schnudri	den	Anderen.

Statt	 hinauszulaufen	 ins	 Feld,	 gingen	 sie	 jetzt	 durch	 die	 Straßen	 der	 Stadt	 spazieren.	 In	 den
Straßen	war	es	 ja	 jetzt	viel	schöner,	als	da	draußen.	Da	waren	die	vielen	Läden	mit	den	herrlich
erleuchteten	 Schaufenstern,	 und	 in	 den	 Schaufenstern	 all'	 die	 wundervollen	 Sachen.	 Namentlich
die	Spielwaarenläden.	Vor	denen	blieben	die	Beiden	schier	stundenlang	stehen,	und	Einer	machte
den	Anderen	auf	die	einzelnen	Herrlichkeiten	aufmerksam.	Und	in	 ihren	Köpfen	machten	sie	sich
förmlich	ein	Verzeichniß,	so	daß	sie	am	nächsten	Tage	immer	genau	wußten,	was	alles	neu	hinzu
gekommen	war.

Da	kam	auch	dem	Aelteren	die	Lust	wieder,	sich	Geschichten	auszudenken	und	sie	dem	kleinen
Bruder	zu	erzählen.	Wenn	sie	eine	Eisenbahn	im	Schaufenster	stehen	sahen,	setzte	er	sich	mit	dem
Schnudri	im	Geiste	hinein,	und	dann	fuhren	sie,	fuhren	immer	durch	ungeheuer	lange	Tunnels,	wo
es	pechrabenschwarze	Nacht	drin	war,	so	daß	den	Kleinen	das	Gruseln	ankam	und	er	sich	an	dem
Bruder	drückte.	Oder	durch	alle	Hauptstädte	der	Welt.	Und	wenn	sie	nach	Paris	kamen,	fuhren	sie
gleich	bei	einem	»ganz	berühmten«	Hotel	vor,	wo	sie	sich	ein	Mittagessen	von	mindestens	zwanzig	
Gerichten	auftischen	 ließen.	Und	wenn	sie	alsdann	nach	Haus	gingen,	 sagte	der	Schnudri:	»Jetzt
sieh	 nur,	 was	 ich	 für	 einen	 dicken	 Bauch	 gekriegt	 habe;	 so	 colossal	 haben	 wir	 in	 Paris	 in	 dem
berühmten	Hotel	zu	Mittag	gegessen.«	Dabei	zeigte	er	auf	seinen	Leib,	und	der	kleine	Leib	war	so
mager,	 so	mager	–	denn	obschon	der	Kleine	 jetzt	wieder	ganz	vergnügt	geworden	war,	wollte	es
doch	körperlich	gar	nicht	wieder	mit	ihm	werden,	aber	auch	gar	nicht.

Und	eines	Tages,	als	sie	wieder	an	die	Spielwaarenläden	kamen	und	vor	das	Schaufenster	traten,
thaten	beide	zu	gleicher	Zeit	einen	Schrei,	ja	geradezu	einen	Schrei,	obschon	sie	sich	gleich	darauf
Mühe	gaben,	 ihre	Aufregung	zu	unterdrücken;	so	ungeheuer	war	die	Wirkung	von	dem	gewesen,
was	 sie	 da	 im	 Schaufenster	 angekommen	 sahen:	 das	 war	 nämlich	 eine	 Kürassieruniform,	 Küraß,
Helm	und	Säbel,	und	sogar	noch	eine	Trompete	dazu.	Wie	das	so	vor	ihnen	hing	und	flimmerte	und
blitzte,	da	wurden	beide	ganz	lautlos	und	standen,	und	standen,	und	endlich,	wie	betäubt,	gingen
sie	nach	Haus.

Zu	 Hause	 aber	 –	 wie	 das	 die	 Art	 des	 Kleinen	 war	 –	 lief	 der	 Kleine	 gleich	 wieder	 mit	
ausgebreiteten	Armen	auf	die	Mutter	 zu:	 »Mama!	 –	Mama!«	 –	Und	dann	kletterte	er	 ihr	auf	den
Schoß	und	erzählte	 ihr	 ins	Ohr,	was	 sie	da	gesehen	hatten	von	der	Kürassieruniform.	Und	dabei
zitterte	er	vor	Aufregung	am	ganzen	Leibe,	so	daß	die	Mutter	 ihn	wieder	an	sich	drücken	mußte
und	»rege	Dich	nicht	so	auf,	Hänschen,«	sagte,	–	»rege	Dich	nicht	so	auf.«

Am	nächsten	Nachmittage	aber	gingen	die	Eltern	zusammen	in	die	Stadt.	Und	da	zog	der	Kleine
den	Anderen	in	die	Ecke	der	Stube	und	flüsterte	ihm	zu:	»Paß	auf,	was	ich	Dir	sage,	sie	gehen	und
kaufen	den	Kürassiergeneral!«	Denn	daß	die	Uniform	nur	für	einen	General	sein	könnte,	das	stand
für	den	Kleinen	fest.

Und	von	dem	Augenblick	an	wurde	die	Kürassieruniform	geradezu	der	einzige	Gedanke	 in	den
Köpfen	der	Beiden,	so	daß	sie	sogar	des	Nachts	davon	träumten.	Der	Aeltere	aber	faßte	den	Plan	zu
einem	großartigen	Spiele,	und	als	er	es	dem	Schnudri	erzählte,	wurde	der	ganz	Feuer	und	Flamme.

Mit	einigen	von	ihren	Schulkameraden	–	natürlich	sollten	das	nur	ihre	besten	Freunde	sein,	und
sie	 wurden	 auch	 gleich	 namentlich	 alle	 festgestellt	 –	 wollten	 sie	 sich	 am	 ersten	 oder	 zweiten
Feiertag,	 je	 nachdem	 das	 Wetter	 sein	 würde,	 zusammenthun	 zu	 einem	 Spiel	 »Pascher	 und
Grenzsoldat«.	 Sobald	 der	 Kleine	 das	 gehört	 hatte,	 fing	 er	 vor	 Entzücken	 an,	 auf	 einem	 Beine
herumzutanzen.	»Famos!	Und	Du	bist	der	General	von	den	Grenzsoldaten.«

Das	hatte	sich	der	Andere	 im	Stillen	auch	schon	so	gedacht;	denn	die	Kürassieruniform	war	 ja,
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wie	es	schien,	nur	einmal	vorhanden,	also	konnte	nur	Einer	von	ihnen	beiden	sie	bekommen.	Aber
der	Schnudri	war	doch	eigentlich	zu	schwach	dafür	und	zu	klein,	während	er	sich	im	Geiste	schon
sah,	wie	er	mit	geschwungenem	Säbel	durchs	Feld	galoppirte	und	seine	Soldaten	gegen	die	Pascher
anführte.	Und	dem	Schnudri	leuchtete	das	auch	gleich	so	ein,	daß	ihm	gar	kein	anderer	Gedanke
kam,	zumal	doch	der	Andere	es	wieder	gewesen	war,	von	dem	der	Gedanke	zu	dem	famosen	Spiele
ausging.	Darum	war	das	Einzige,	was	er	sagte,	nur,	daß	er	fragte:	»Bei	welcher	Partei	soll	ich	denn
aber	 sein?	 Pascher	 oder	 Grenzsoldat?«	 Worauf	 der	 Andere	 erwiderte:	 »Natürlich	 bist	 Du	 auch
Grenzsoldat,	 und	 ich	 gebe	 Dir	 die	 Trompete,	 und	 dann	 bist	 Du	 der	 Trompeter	 von	 den
Grenzsoldaten	und	galoppirst	immer	neben	dem	General.«	Und	wie	der	Kleine	das	hörte,	wurde	er
ganz	 taumelig	vor	Freude,	und	galoppirte	durch	das	Zimmer,	 legte	die	hohle	Hand	an	den	Mund
und	 machte	 »tütü!	 tütü!«,	 als	 wäre	 es	 schon	 die	 Trompete.	 Und	 obschon	 die	 Trompete	 doch
eigentlich	nur	etwas	Jämmerliches	war	im	Vergleich	zu	der	ganzen	herrlichen	Kürassieruniform,	die
der	Andere	bekommen	sollte,	war	der	kleine	Junge	doch	ganz	zufrieden	damit,	und	es	schien	ihm
bloß	ganz	natürlich,	daß	der	Andere	die	ganze	Herrlichkeit	bekam,	und	es	war	kein	Hintergedanke
in	 ihm,	 keine	 Bitterkeit,	 sondern	 in	 dem	 kleinen	 Leibe	 war	 ein	 Gemüth	 größer,	 als	 das	 manches
Erwachsenen,	in	dem	armen,	kranken	Körper	eine	Seele,	so	schön,	so	gesund,	so	rein,	und	ohne	die
Krankheit,	an	der	die	Menschen	kranken,	ohne	Neid.	Ohne	Neid!	Ohne	Neid!

Und	 so	 rückte	 nun	 der	 heilige	 Abend	 immer	 näher,	 und	 es	 waren	 bis	 zu	 ihm	 nur	 noch	 wenige
Tage,	und	täglich	standen	die	Beiden	vor	dem	Kalender	und	zählten,	wie	viel	Tage	noch	dazwischen
waren.	Und	der	Aeltere	sagte	zu	dem	Schnudri:	»Siehst	Du,«	sagte	er,	»das	sind	jetzt	die	kürzesten
Tage	vom	ganzen	Jahr.	Weißt	Du,	warum	sie	so	kurz	sind?	Weil	sie	wissen,	daß	sie	eigentlich	ganz
überflüssig	sind	und	dem	heiligen	Abend	bloß	den	Weg	vertreten.	Darum	machen	sie,	daß	sie	 so
schnell	aus	der	Welt	kommen	als	nur	möglich.«	Und	wie	der	Schnudri	an	den	Späßen	des	Anderen
immer	ein	großes	Vergnügen	empfand,	so	auch	an	diesem.	Darum	lief	er	schnurstracks	wieder	zu
der	Mutter	und	wollte	sich	ausschütten	vor	Lachen:	»Mama,	jetzt	gib	mal	Acht,	weißt	Du,	wer	ich
bin?	Einer	von	den	kürzesten	Tagen.	Siehst	Du,	die	sind	so	kurz	–	 ›guten	Morgen‹	sagen	sie	und
dann	 gleich	 darauf	 ›gute	 Nacht.‹«	 Und	 damit	 machte	 er	 der	 Mutter	 eine	 Verbeugung	 und	 gleich
darauf	noch	eine	und	 lief	 davon.	Aber	 es	war	merkwürdig	 –	die	Mutter,	 die	 sonst	 immer	 so	 froh
dreinschaute,	wenn	sie	ihr	Kerlchen	vergnügt	sah,	blieb	heute	ganz	ernst,	beinah	traurig.	Ja,	es	sah
beinah	so	aus,	als	ob	sie	verweinte	Augen	hätte,	so	daß	ich	immer	bei	mir	denken	mußte,	sie	hätte
da	still	in	ihrem	Zimmer	über	ihrer	Arbeit	gesessen	und	vor	sich	hin	geweint.	Worüber	denn	nur?
Und	 dann	 fiel	 es	 mir	 ein,	 daß	 heute	 Morgen,	 bevor	 der	 Vater	 auf	 das	 Gericht	 ging,	 da	 hatte	 ich
Vater	und	Mutter	so	laut	mit	einander	sprechen	hören,	beinah	heftig,	als	wenn	sie	sich	zankten.	Als
die	 Thür	 aufging,	 und	 der	 Vater	 heraustrat,	 hatte	 ich	 noch	 die	 letzten	 Worte	 der	 Mutter	 gehört:
»Doch	nur	jetzt	nicht!	Nur	jetzt	nicht!«	Aber	der	Vater	hatte	sich	nicht	mehr	umgesehen,	sondern
mit	dem	Hut	auf	dem	Kopf	war	er	davon	gegangen,	zum	Hause	hinaus,	den	Kopf	so	gesenkt	und	die
Augen	in	die	Erde	gebohrt,	was	immer	ein	Zeichen	war,	daß	irgend	etwas	wieder	»abgeschmackt«
in	 der	 Welt	 war,	 daß	 es	 in	 dem	 Bergwerke	 da	 drinnen	 brannte,	 brannte,	 brannte.	 Und	 ich	 weiß
nicht	–	aber	von	dem	Augenblick	an	legte	es	sich	dem	Jungen	auf	das	Herz	–	wie	ein	Vorgefühl,	eine
Ahnung,	wie	etwas	Schweres,	das	 ihm	das	Herz	erdrückte,	 so	daß	er	 sich	gar	nicht	mehr	 freuen
konnte,	wie	er	sich	bisher	gefreut	hatte.

Dann	endlich,	wie	nun	der	Tag	gekommen,	an	dem	Abends	beschert	werden	sollte,	weil	da	die
Kinder	in	das	Zimmer	nicht	hineindurften,	wo	aufgebaut	wurde,	drückten	sich	die	Beiden	im	Hause
herum;	der	Kleine	immer	am	Schlüsselloch,	um	in	die	Weihnachtsstube	hineinzugucken,	der	Andere
aber	 still	 in	 irgend	 einer	 Ecke.	 Darauf,	 als	 die	 Mutter	 aus	 dem	 Zimmer	 heraustrat,	 und	 als	 sie
merkte,	daß	der	Schnudri	durch	das	Schlüsselloch	geguckt	hatte,	drohte	sie	 ihm	mit	dem	Finger
und	 lächelte.	 Aber	 es	 war	 ein	 so	 schwaches	 Lächeln,	 gar	 kein	 recht	 freudiges,	 sondern	 als	 ob
traurige	Gedanken	dahinter	ständen.	Und	wie	sie	den	Anderen	so	dahinten	stehen	sah,	in	der	Ecke,
blieb	sie	stehen,	als	überlegte	sie	etwas,	und	dann	ging	sie	hin	zu	ihm,	legte	den	Arm	um	ihn	und
ging	mit	ihm	hinaus,	in	ein	anderes	Zimmer,	wo	sie	mit	ihm	allein	war.	Da	ging	sie	mit	ihm	auf	und
ab,	sagte	erst	gar	nichts,	und	endlich	fing	sie	an,	und	man	hörte,	wie	schwer	es	ihr	wurde.

»Heut	ist	nun	Weihnachten,«	sagte	sie,	»und	das,	was	ich	Euch	neulich	gesagt	habe,	als	ich	mit
Euch	auf	der	Bank	 saß,	nicht	wahr,	das	hast	Du	behalten?	Daran	wirst	Du	denken?	Nicht	wahr?
Und	mein	lieber	Junge	sein?	Daß	Menschen	nicht	neidisch	sein	sollen	auf	einander?	Und	Hänschen
ist	noch	so	schwach;	ein	krankes	kleines	Kind.	Und	so	einem	armen	kranken	Kinde	dem	thut	man
doch	gern	etwas	besonders	Gutes	an.	Und	das	begreifen	die	Anderen.	Nicht	wahr?«	Dann	schwieg
sie.	Und	es	war,	als	wenn	sie	eigentlich	noch	mehr	hätte	sagen	wollen,	als	ob	sie	aber	nicht	recht
gewußt	hätte,	ob	sie	es	sagen	sollte.	Beinah	als	wenn	sie	sich	davor	fürchtete.	Und	weil	der	Junge
auch	nicht	wußte,	was	er	erwidern	sollte,	 so	gingen	sie	noch	eine	Weile	stumm	mit	einander	auf
und	ab.	Und	dann	blieb	sie	stehen,	nahm	seinen	Kopf	zwischen	beide	Hände	und	küßte	ihn	auf	den
Kopf.	Ganz	schwer	drückte	sie	die	Lippen	darauf,	und	es	war	ein	so	 langer,	 langer	Kuß	–	beinah,
wie	wenn	man	Jemand	küßt,	den	man	vor	einer	schweren	Gefahr	weiß,	oder	von	dem	man	Abschied
nimmt.	Ja	–	wie	wenn	sie	Abschied	nähme	–	so	war	es.	Denn	während	ihm	sonst	immer	zu	Muthe
war,	als	küßte	ihn	das	Leben	selbst,	wenn	die	Mutter	ihn	küßte,	ging	es	heute	wie	ein	kalter	Strom
von	ihren	Lippen	durch	ihn	hin,	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen.

Und	 nun	 endlich,	 als	 es	 dunkel	 geworden	 war,	 kam	 die	 Mutter	 und	 kleidete	 die	 Beiden	 zur
Bescherung	an,	in	ihre	Sonntagssachen.	Der	Vater	war	im	Zimmer	geblieben,	und	aus	dem	Zimmer
erscholl	jetzt	eine	Klingel,	was	so	viel	heißen	wollte	als:	»Jetzt	könnt	Ihr	kommen.«	Und	die	Klingel,
die	 tönte	so	kurz,	 so	grell	und	gar	nicht	wie	eine	 freundliche	Einladung,	 sondern	wie	ein	Befehl.
Darauf	nahm	die	Mutter	die	Beiden	an	der	Hand,	und	so	mit	ihnen	ging	sie	hinein.

Als	wir	eintraten,	war	das	ganze	Zimmer	ein	Meer	von	Glanz.	Alle	Lichter	brannten.	Aber	vor	dem
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strahlenden	 Baume	 stand	 es	 wie	 ein	 Schatten;	 das	 war	 der	 Vater	 in	 seinem	 langen,	 schwarzen
Gehrock.	 Er	 war	 ja	 von	 Natur	 lang	 und	 groß,	 heute	 aber	 sah	 es	 aus,	 als	 wäre	 er	 noch	 länger
gewesen	als	gewöhnlich.	Die	Mutter	ließ	die	Hände	ihrer	Jungen	los	und	ging	auf	die	andere	Seite
des	 Zimmers	 hinüber,	 die	 Beiden	 aber	 blieben	 auf	 der	 Schwelle,	 weil	 sie	 sahen,	 daß	 der	 Vater
zwischen	ihnen	und	dem	Baume	stehen	blieb.	Er	wollte	ihnen	zuvor	noch	einige	Worte	sagen,	und
das	 that	 er	 denn	 auch.	 »Bevor	 Ihr	 an	 Eure	 Tische	 tretet,«	 sagte	 er,	 »wünsche	 ich,	 daß	 Ihr	 Euch
überlegt,	was	Weihnachten	bedeutet.	Weihnachten	bedeutet	das	Ende	eines	Jahres,	und	wenn	ein
Jahr	 zu	 Ende	 geht,	 sollte	 sich	 ein	 Jeder	 Rechenschaft	 geben,	 wie	 er	 sich	 im	 Laufe	 des	 Jahres
verhalten	 hat,	 ob	 er	 Anlaß	 zur	 Zufriedenheit	 gegeben	 hat	 oder	 zur	 Unzufriedenheit.	 Und	 ob	 das
Erstere	oder	das	Letztere	der	Fall	 gewesen	 ist,	 das	wird	ein	 Jeder	an	dem	erkennen,	was	er	 am
Weihnachtsabend	 geschenkt	 bekommt.	 Und	 darnach	 möge	 dann	 ein	 Jeder	 sich	 für	 das	 nächste
Jahre	 einrichten	 und	 ernste,	 feste	 Entschlüsse	 fassen,	 damit,	 wenn	 im	 abgelaufenen	 Jahre	 nicht
Alles	so	gewesen	 ist,	wie	es	hätte	sein	sollen,	dieses	 im	nächsten	Jahre	anders	und	besser	wird.«
Und	 während	 er	 beim	 Beginn	 seiner	 Ansprache	 die	 Beiden	 angesehen	 hatte,	 als	 spräche	 er	 zu
beiden	 gemeinsam,	 richtete	 er	 die	 letzten	 Worte	 ganz	 ausschließlich	 an	 den	 Aelteren,	 an	 den
Großen.	Und	unter	seinen	Worten	stand	der	Junge	mit	gesenktem	Haupt;	die	Worte	gingen	über	ihn
hin	wie	ein	eisiger	Strom,	und	trotz	der	Wärme,	die	von	dem	brennenden	Baume	kam,	fing	er	an	zu
zittern,	wie	im	Frost.	Denn	hinter	all'	dem	Licht	und	dem	Glanz	stieg	ihm	die	Erinnerung	wieder	auf
an	 all'	 die	 schrecklichen	 Dinge,	 die	 da	 gewesen	 waren,	 die	 da	 untergetaucht	 waren	 unter	 der
Erwartung,	der	Freude,	und	die	nun	wiederkamen,	wie	etwas,	was	immer	da	sein	würde,	vor	dem
es	kein	Entrinnen	gab.

»Und	nun	kommt	heran,«	sagte	der	Vater,	und	damit	trat	er	auf	die	Seite.

Im	 Augenblick	 aber,	 als	 er	 zur	 Seite	 trat	 und	 die	 Aussicht	 auf	 den	 Baum	 frei	 machte,	 kam	 ein
Jubelschrei,	als	ob	das	ganze	Zimmer	bersten	sollte.	Von	dem	Schnudri	kam	das	her,	und	es	war
geradezu	merkwürdig,	daß	der	Kleine	so	viel	Kraft	in	der	Lunge	hatte,	um	solch	einen	Laut	von	sich
zu	 geben.	 Unter	 dem	 Weihnachtsbaume	 flimmerte,	 funkelte	 und	 blitzte	 es;	 das	 war	 der
Kürassiergeneral,	 Küraß,	 Helm	 und	 Säbel;	 auch	 die	 Trompete	 fehlte	 nicht,	 und	 das	 Alles	 lag	 auf
dem	Kleinen	seinem	Tische.	Solch	ein	Entzücken	nun	wie	damals	an	dem	kleinen	Jungen	habe	ich
mein	 ganzes	 Leben	 lang	 bei	 keinem	 Menschen	 gesehen.	 »Der	 Kürassiergeneral,«	 schrie	 er,	 »der
Kürassiergeneral!«	Dann	galoppirte	er	rund	um	die	Stube,	 flog	auf	den	Vater	zu	und	kletterte	an
dem	hinauf,	lief	auf	die	Mutter	zu,	sprang	ihr	auf	den	Schoß	und	küßte	sie,	wie	nicht	gescheidt.	Und
von	 der	 Mutter	 zu	 dem	 Bruder,	 den	 er	 mit	 seiner	 Umarmung	 anlief,	 als	 wenn	 er	 ihn	 umreißen
wollte.	Er	hatte	eben	gar	nicht	an	die	Möglichkeit	gedacht,	daß	er	die	Uniform	bekommen	könnte,
darum	war	seine	Ueberraschung	so	ungeheuer	groß;	der	Andere	würde	sie	bekommen,	so	hatte	er
gedacht.	Und	der	Andere	hatte	sie	nicht	bekommen.	Auf	dessen	Tisch	lagen	ein	paar	Bücher,	die	er
für	die	Schule	brauchte;	auch	eine	Reisebeschreibung,	eine	vernünftige,	in	der	vom	Einhorne	nichts
stand,	dann	noch	einige	nützliche	Gegenstände	–	und	weiter	nichts.	Von	Spielsachen	nichts.

Und	 vor	 dem	 Tische	 stand	 er	 nun,	 und	 das	 weiße	 Tischtuch,	 das	 von	 den	 paar	 Büchern	 kaum
zugedeckt	wurde,	sah	ihn	an	wie	ein	blasses,	weißes,	leeres	Gesicht,	in	dem	nur	eins	zu	lesen	war:
Vorwurf,	Vorwurf.	Er	konnte	sich	kaum	entschließen,	eins	der	Bücher	zu	berühren.	Endlich	that	er
es	doch,	weil	er	den	Blick	des	Vaters	auf	sich	gerichtet	sah,	weil	er	sich	fürchtete	und	sich	schämte.
Denn	die	schreckliche	Scham	von	damals	war	wieder	in	ihm;	das	rauchige	Feuer,	das	Alles	dunkel
in	ihm	machte,	dunkel.	Und	unterdessen	sah	er,	wie	der	kleine	Bruder	schier	närrisch	vor	Freude
herumtanzte.	Und	da	kam	 ihm	ein	ganz	 sonderbares	Gefühl,	 –	als	gehörte	er	gar	nicht	mehr	mit
dem	kleinen	Bruder	zusammen,	als	wären	sie	gar	nicht	Brüder	mehr,	als	wäre	der	Kleine	das	Kind
seiner	 Eltern,	 er	 aber	 nicht	 mehr,	 sondern	 als	 wäre	 er	 ganz	 fern	 von	 dem	 Allen	 hier,	 ganz	 wo
anders,	ganz	da	draußen,	ganz	allein.	All'	diese	Gedanken,	all'	diese	Vorstellungen,	das	ging	 ihm
durch	den	Kopf,	als	wenn	schwarze	Flügel	ihm	um	die	Ohren	schlugen.	Darum	fühlte	er	zunächst
kaum	einen	Kummer,	überhaupt	nichts	Bestimmtes,	sondern	nur	eine	dumpfe	Betäubung.

Und	wie	er	so	stand	und	gar	nicht	wußte,	was	er	mit	sich	anfangen	sollte,	fühlte	er,	wie	sich	von
hinten	zwei	Arme	um	ihn	legten,	das	waren	die	Arme	der	Mutter,	und	wie	sich	ein	Gesicht	an	sein
Gesicht	schob,	das	war	wieder	die	Mutter,	und	sie	flüsterte	ihm	ins	Ohr,	so	leise,	als	ob	Niemand
außer	ihm	es	hören	sollte:	»Du	bist	mein	lieber	Junge	–	das	weißt	Du	–	nicht	wahr?«	Aber	er	regte
kein	 Glied,	 er	 konnte	 nicht,	 denn	 zum	 ersten	 Mal	 im	 Leben	 war	 ihm	 auch	 die	 Mutter	 fremd
geworden,	und	nichts	war	in	ihm	als	eine	Angst	und	ein	kaltes	Grausen.	Darum,	als	die	Mutter	ihm
weiter	 sagte:	 »Komm	 mit	 mir,	 der	 Vater	 erwartet,	 daß	 Du	 Dich	 bedankst,«	 setzte	 er	 keinen
Widerstand	entgegen,	sondern	ließ	sich	führen,	ganz	willenlos,	ganz	mechanisch	–	ja	–	mechanisch
–	denn	heute	noch	fühle	ich,	wie	das	war,	als	er	die	paar	Schritte	da	hinüberging	zu	dem	langen,
schwarzen	Mann	in	dem	langen,	schwarzen	Rock.	Wie	wenn	Einem	die	Füße	eingeschlafen	sind,	so
daß	man	sie	gar	nicht	fühlt,	sondern	immer	denkt,	sie	müßten	unten	Einem	abbrechen	wie	Stücke
Holz,	so	war	das.

Der	Vater	hatte	sich	in	den	Armstuhl	gesetzt	und	die	Zeitung	vorgenommen.	Als	nun	die	Mutter
mit	dem	Jungen	zu	ihm	herantrat,	ließ	er	die	Augen	nicht	von	der	Zeitung,	drehte	sich	auch	nicht
herum,	sondern	sagte	nur:	»Nun?«	Darauf	sagte	die	Mutter	für	mich:	»Er	will	sich	bedanken.«	Der
Vater	 las	 in	 seiner	Zeitung	weiter	und	zuckte	mit	den	Achseln,	und	das	 sah	so	aus,	als	wollte	er
sagen:	»Das	glaube	ein	Anderer.«	Alsdann,	nach	einiger	Zeit	ließ	er	die	Zeitung	sinken,	wandte	sich
herum	und	sagte:	»Daß	Du	 im	Rechnen	kein	Held	bist,	brauche	 ich	Dir	wohl	nicht	erst	zu	sagen.
Trotzdem,	was	ein	Defizit	ist,	das	wirst	Du	doch	wohl	wissen?	Und	dann	wird	es	Dir	auch	klar	sein,
daß	dieses	Jahr	mit	einem	gehörigen	Defizit	abschließt.	Laß	Dir	das	 jetzt	als	eine	heilsame	Lehre
dienen	 für	 das	 kommende	 Jahr	 und	 sorge	 dafür,	 daß	 das	 nächste	 Jahr	 besser	 abschließt.«	 Und
nachdem	er	das	gesagt	hatte,	nahm	er	seine	Zeitung	wieder	auf	und	fing	an,	weiter	zu	lesen.	Der
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Junge	aber,	als	er	hörte,	daß	der	Vater	nicht	weiter	sprach,	richtete	das	Haupt	auf,	das	er	bis	dahin
gesenkt	gehabt	hatte,	und	als	er	sah,	daß	der	Vater	ihn	nicht	mehr	ansah,	sah	er	ihn	von	der	Seite
an,	und	da	war	es	ihm,	als	ob	es	nie	auf	Erden	ein	menschliches	Wesen	geben	würde,	vor	dem	er
solches	Entsetzen	empfände	wie	vor	dem	Manne,	der	da	saß,	und	der	sein	Vater	war.	Darum,	ganz
still	ging	er	in	eine	Ecke,	hinter	dem	Baume,	und	setzte	sich	dort	hin	und	sah	auf	den	Lichterbaum
und	in	der	Stube	umher	und	auf	die	Menschen	da	vorn,	und	es	kam	ihm	vor,	als	wäre	das	eine	ganz
andere	Stube	als	früher,	als	wären	das	Menschen,	die	er	gar	nicht	kannte,	und	als	wäre	das	Alles,
was	er	erlebte,	ein	gräßlicher,	gräßlicher	Traum.

Von	seiner	Ecke	aus	 sah	er	dann,	wie	die	Eltern	dem	Schnudri	den	Küraß	anlegten,	den	Säbel
umschnallten	und	den	Helm	aufsetzten.	Aber	der	Körper	des	kleinen	Jungen	war	viel	zu	mager	und
dürftig	für	die	Sachen,	so	daß	sie	ihm	alle	nicht	paßten.	Der	Helm	rutschte	ihm	beinahe	über	das
kleine	Gesicht,	der	Küraß	und	das	Säbelkoppel	waren	 zu	weit;	die	Sachen	waren	eben	auf	 einen
größeren	Jungen	berechnet.	Und	als	er	sah,	daß	der	Kleine	ein	betrübtes	Gesicht	machte,	freute	er
sich.	 Den	 Kummer	 des	 kleinen	 Bruder	 zu	 sehen,	 das	 war	 an	 dem	 heiligen	 Abend	 seine
Weihnachtsfreude.

Aber	 die	 Mutter	 wußte	 der	 Sache	 abzuhelfen.	 Sie	 holte	 rasch	 ein	 paar	 alte	 Zeitungen	 herbei,
stopfte	 davon	 einen	 Ballen	 in	 den	 Helm,	 ein	 paar	 Ballen	 unter	 den	 Küraß,	 dann	 holte	 sie	 einen
Hammer	 und	 einen	 runden	 Nagel	 und	 schlug	 damit	 noch	 ein	 paar	 Löcher	 in	 den	 Riemen	 des
Säbelkoppels	 und	 als	 nun	 die	 Sachen	 dem	 Schnudri	 wieder	 anprobirt	 wurden,	 saß	 Alles	 wie
angegossen,	und	der	kleine	Kerl	stand	mitten	im	Zimmer	und	strahlte	vor	Wonne	und	Vergnügen,
daß	sein	Gesicht	fast	noch	heller	glänzte	als	der	Küraß,	in	dem	die	Lichter	spiegelten.	Und	wie	er
da	stand	–	unterm	Weihnachtsbaum	–	so	froh,	so	glücklich,	ohne	eine	Ahnung,	daß	Jemand	es	ihm
mißgönnen	könnte,	weil	er	selbst	von	Neid	nichts	wußte,	so	sehe	ich	ihn	stehen,	immer	noch,	heute
noch,	nach	sechzig	Jahren	noch,	den	Kleinen,	das	Brüderchen,	dem	er	seine	Freude	nicht	gönnte,	–
seine	unschuldige	Freude,	die	auch	seine	letzte	sein	sollte	–	in	seinem	armen,	kleinen	unschuldigen	
Leben	–	der	Andere	–	die	Canaille,	der	Satan,	der	Hund!

Und	 bis	 dahin	 war	 der	 Kleine	 so	 von	 der	 eigenen	 Freude	 erfüllt	 gewesen,	 daß	 er	 noch	 an	 gar
nichts	Anderes	hatte	denken	können.	Erst	nachdem	er	sich	ein	wenig	beruhigt	hatte,	 fiel	 ihm	der
Bruder	wieder	ein,	und	er	ging	an	dessen	Tisch,	um	zu	sehen,	was	der	Schönes	bekommen	hatte.
Und	 als	 er	 vor	 dem	 Tische	 stand	 und	 sah,	 wie	 traurig	 der	 aussah,	 wurde	 er	 ganz	 still,	 und	 sein
Gesicht	wieder	ganz	alt,	und	über	den	Tisch	hin	blickte	er	 in	die	Ecke,	hinter	dem	Baume,	wo	er
den	 Anderen	 sitzen	 sah.	 Da	 wurde	 er	 ganz	 rathlos;	 das	 konnte	 man	 an	 seinem	 Gesichte
wahrnehmen.	Es	fiel	 ihm	ein,	was	zwischen	ihm	und	dem	Bruder	verabredet	worden	war,	daß	sie
mit	den	Schulkameraden	»Pascher	und	Grenzer«	spielen	wollten,	und	daß	der	Andere	der	General
hatte	sein	sollen	–	und	nun	war	es	so	gekommen,	und	das	Alles	war	doch	nicht	mehr	möglich.

Was	sollte	denn	nun	werden?	Er	wußte	sich	keinen	Rath.	Er	grämte	sich	für	den	Bruder	–	das	sah
man	 ihm	 an.	 Daneben	 aber	 konnte	 er	 doch	 die	 Freude	 nicht	 unterdrücken,	 daß	 er	 die	 Uniform
bekommen	hatte	–	das	sah	man	ihm	auch	an.	Und	plötzlich,	weil	er	den	Drang	fühlte,	irgend	etwas
zu	 thun,	 trat	 er	 hinter	 den	 Baum,	 zu	 dem	 Bruder,	 und	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 bot	 er	 ihm	 die
Trompete	an,	die	er	in	Händen	trug.	Die	wollte	er	ihm	schenken;	so	hatte	er	doch	etwas.	Und	nun
war	das	ja	von	dem	Kleinen	so	gut	gemeint,	wie	nur	möglich,	aber	es	kam	zur	unrechten	Zeit.	Denn
dem	Anderen,	der	auch	daran	gedacht	hatte,	wie	er	als	General	den	Kleinen	zu	seinem	Trompeter
hatte	 machen	 wollen,	 und	 der	 schon	 zu	 den	 Schulkameraden	 geprahlt	 hatte,	 wie	 er	 morgen	 als
Kürassiergeneral	 erscheinen	 würde,	 kam	 es	 vor	 wie	 eine	 furchtbare	 Beschimpfung,	 daß	 er	 nun
vorlieb	nehmen	sollte	mit	dem	elenden	Ding	da,	der	Trompete.	Wie	ein	Almosen	erschien	es	 ihm,
das	der	Kleine,	der	Alles	bekommen	hatte,	 ihm	hinwarf,	wie	einem	Bettler.	Darum,	als	der	kleine
Bruder	ihm	die	Trompete	hinhielt,	riß	er	sie	ihm	aus	der	Hand,	–	wie	ein	böser	Affe	riß	er	sie	ihm
aus	der	Hand.	In	seinem	Herzen	war	eine	Wuth,	ein	Haß	und	ein	Neid	–	mit	beiden	Händen	packte
er	die	Trompete,	um	sie	zu	zerbrechen,	und	weil	er	sie	nicht	zerbrechen	konnte,	verbog	er	sie,	so
daß	sie	einen	Knick	bekam	und	nicht	mehr	zu	gebrauchen	war.	Das	Alles	geschah	ganz	lautlos,	so
daß	 die	 Eltern	 nichts	 davon	 hörten	 und	 sahen.	 Nur	 der	 kleine	 Bruder	 sah	 es,	 und	 der	 wurde
leichenblaß,	als	er	es	sah,	und	wollte	aufschreien.	In	dem	Augenblick	aber	kam	dem	Anderen	das
Bewußtsein,	was	er	gethan	hatte,	und	die	erbärmliche	Angst	vor	dem	Manne	im	langen,	schwarzen
Rock,	und	unwillkürlich	sah	er	hinüber,	wo	der	saß,	ob	der	auch	nichts	gesehen	hätte.	Und	als	der
kleine	 Bruder	 den	 Blick	 gewahrte,	 schluckte	 er	 den	 Schrei	 hinunter,	 den	 er	 hatte	 thun	 wollen.	 –
Solch	ein	Kind	war	das!	Solch	eine	Seele	war	in	dem	kleinen	Kind!	Schluckte	den	Schrei	hinunter,
schluckte	Alles	hinunter,	Schreck,	Kummer,	Jammer	und	blieb	ganz	still,	ganz	lautlos,	und	nahm	die
verbogene	Trompete	rasch	wieder	an	sich	und	stopfte	sie	irgendwohin,	versteckte	sie,	daß	Niemand
sie	finden,	Niemand	sehen	sollte,	was	der	Andere	gethan	hatte,	Niemand	den	Bruder	strafen	sollte!
Nur	sprechen	konnte	er	an	dem	Abend	mit	dem	Bruder	nicht	mehr,	kein	Wort,	kein	Wort.	Mit	dem
Bruder	 nicht	 mehr,	 und	 überhaupt	 mit	 Niemand	 mehr,	 sondern	 er	 wurde	 ganz	 still;	 lachte	 nicht
mehr	 und	 freute	 sich	 nicht	 mehr,	 und	 so	 blaß,	 wie	 er	 in	 dem	 Augenblick	 geworden	 war,	 als	 der
Andere	ihm	die	Trompete	verbog,	so	blieb	er	den	ganzen	Abend.	Nur	von	Zeit	zu	Zeit	sah	er	nach
der	Ecke	hin,	wo	der	Bruder	war,	und	immer,	wenn	er	es	that,	war	eine	Angst	in	seinen	Augen,	eine
Angst	–

Und,	wie	gesagt,	das	blieb	den	ganzen	Abend	so,	 ja,	es	wurde	eigentlich	immer	schlimmer.	Wie
ein	 armes,	 kleines	 Thier,	 das	 den	 Raubvogel	 über	 seinem	 Kopfe	 sieht,	 oder	 irgend	 etwas
Schreckliches	wittert,	das	nach	ihm	blinzelt,	so	war	es	mit	dem	Kinde,	so	daß	er	am	ganzen	Leibe
zitterte,	als	die	Mutter	ihm	sagte:	»Jetzt,	Hänschen,	denk'	ich,	gehen	wir	zu	Bett!«	Und	als	sie	ihm
den	Helm	abnahm	und	den	Küraß	und	den	Säbel,	 fing	er	plötzlich	an,	 lautlos	zu	weinen.	Lautlos,
wie	 solche	 kranke	 Kinder	 weinen.	 Und	 als	 die	 Mutter	 ihn	 an	 sich	 drückte	 und	 fragte:	 »Warum
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weinst	Du	denn,	Hänschen?«	sagte	er:	»Aber	morgen	gehört	sie	mir	doch	wieder?«	Darauf	lächelte
die	Mutter,	und	als	sie	fühlte,	wie	er	zitterte,	setzte	sie	sich	und	nahm	ihn	auf	den	Schoß:	»Wem
soll	sie	denn	sonst	gehören?	Freilich	doch	gehört	sie	Dir.	Meinst	Du	denn,	es	wird	Jemand	kommen,
sie	Dir	wegnehmen?«	Und	so	etwas	Aehnliches	war	es	gewiß,	was	er	meinte;	aber	er	sagte	es	nicht,
sondern	drückte	seinen	kleinen	Kopf	an	die	Mutter,	und	allmählich	hörte	er	auf,	zu	weinen.

In	 der	 Nacht	 aber	 –	 die	 Brüder	 schliefen	 nämlich	 in	 einem	 und	 demselben	 Zimmer,	 und	 für
gewöhnlich	 schliefen	 sie	 ein,	 sobald	 sie	 sich	 hingelegt	 hatten	 –	 in	 dieser	 Nacht	 aber	 konnte	 der
Andere	nicht	 einschlafen,	weil	 ihn	 die	bösen	Gedanken	wach	hielten.	Und	 wie	 er	 so	wach	dalag,
merkte	er,	daß	auch	der	Kleine	nicht	schlief,	sondern	es	war,	als	wenn	er	immerfort	lauschte	und
horchte.	 Als	 wenn	 er	 immerfort	 in	 Angst	 gewesen	 wäre,	 daß	 plötzlich	 etwas	 Schreckliches
geschehen	würde,	daß	Jemand	kommen	und	ihm	seine	Uniform	wegnehmen	würde,	so	war	es.	Und
als	es	ganz	tief	in	der	Nacht	und	im	Hause	Alles	ganz	still	war,	da	muß	in	dem	Weihnachtszimmer
irgend	eine	Thür	aufgestanden	und	zugeklappt,	oder	irgend	etwas	gefallen	sein,	–	es	kam	von	dem
Weihnachtszimmer	ein	Geräusch.

Im	Augenblick	also,	wie	das	Geräusch	kam,	war	der	Kleine	in	seinem	Bette	auf	und	aus	dem	Bette
heraus,	und	so,	wie	er	war,	im	Hemd	und	ohne	Schuh	und	Strümpfe,	lief	er	aus	dem	Schlafzimmer
hinaus,	auf	den	dunklen,	kalten	Flur	hinaus	und	in	das	Weihnachtszimmer	hinüber.	Gleich	darauf
kam	er	dann	wieder,	und	wie	er	ging,	klipperte	und	klapperte	etwas,	und	da	war	es	der	Helm,	der
Küraß,	der	Säbel,	die	ganze	Kürassieruniform,	die	er	mit	 sich	 schleppte	und	die	er	auf	 sein	Bett
legte	 und	 zu	 sich	 unter	 die	 Decke	 nahm,	 als	 wenn	 er	 gemeint	 hätte,	 daß	 er	 anders	 nicht	 sicher
gewesen	wäre	und	doch	Jemand	kommen	und	sie	ihm	fortnehmen	würde.

Und	dieses	Alles	machte	er	so	leise,	als	er	nur	konnte.	Kaum	einen	Laut	gab	er	von	sich.	Nur	als
er	wieder	in	sein	Bette	kroch,	konnte	man	hören,	wie	es	ihn	schauderte	und	fror,	daß	ihm	die	Zähne
im	 Munde	 klapperten.	 Und	 dieses	 Alles	 hörte	 der	 Andere,	 und	 weil	 das	 Laternenlicht	 von	 der
Straße	ins	Zimmer	schien,	konnte	er	es	auch	sehen.	Und	auch	er	gab	keinen	Laut	von	sich.	Unter
seiner	Decke	lag	er	zusammengeringelt	wie	ein	böses	Thier,	und	Alles,	was	er	dachte,	war	nur,	daß
es	 kindisch	 war,	 was	 der	 Kleine	 that,	 kindisch	 und	 lächerlich.	 Und	 wenn	 er	 voraus	 hätte	 sehen
können	in	die	Zukunft,	so	würde	er	gewußt	haben,	daß	einmal	eine	Zeit	kommen	würde,	wo	er	sein
halbes	Leben	dafür	hingegeben	hätte,	wenn	er	 in	der	Nacht	aufgestanden	wäre	und	dem	kleinen
Bruder	gesagt	hätte:	»Fürchte	Dich	nicht!	Ich	will	Dir	Deine	Sachen	nicht	nehmen.	Und	wenn	Du
Dich	vor	mir	nicht	zu	 fürchten	brauchst,	brauchst	Du	es	vor	keinem	Anderen.	Denn	alle	Anderen
gönnen	Dir	ja	Deine	Freude.«	Aber	er	kam	nicht	und	sagte	nichts,	sondern	in	seinem	Herzen	war
nur	der	giftige	Neid,	als	er	sah,	wie	der	Kleine	das	Alles	zu	sich	ins	Bett	nahm,	wonach	er	verlangt
hatte,	weil	es	dem	Kleinen	gehörte	und	nicht	ihm,	dem	Anderen.

Darauf	 nun,	 am	 nächsten	 Tage,	 was	 der	 erste	 Weihnachtsfeiertag	 war,	 kamen	 die
Schulkameraden,	mit	denen	sie	sich	verabredet	hatten,	daß	sie	zusammen	»Pascher	und	Grenzer«
spielen	 wollten.	 Der	 Schnudri	 hatte	 seine	 Kürassieruniform	 angelegt,	 denn	 es	 machte	 ihn	 doch
ungeheuer	stolz,	sich	so	zeigen	zu	können.	Für	den	Anderen	aber,	als	er	sah,	wie	die	Jungen	sich
erstaunten,	 als	 sie	 den	 Kleinen	 mit	 der	 Uniform	 sahen	 und	 nicht	 ihn,	 für	 den	 war	 das	 ein
fürchterlicher	Augenblick.	Sie	 fragten	 ihn	 ja	nicht	geradezu,	 aber	er	 las	 es	doch	 in	 ihren	Augen:
»Warum	 hast	 denn	 Du	 sie	 nicht	 gekriegt?«	 Erklären	 konnte	 er	 ja	 nichts;	 dazu	 hätte	 er	 Dinge
erklären	 müssen,	 die	 er	 selbst	 kaum	 verstand.	 Darum,	 wie	 nun	 ein	 allgemeines,	 verlegenes
Schweigen	 entstand,	 ging	 ihm	 wieder	 die	 Scham	 über	 den	 Leib,	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 Füßen,	 daß	 er
blutroth	wurde.	Ihm	war,	als	wenn	man	ihn	mit	der	Faust	auf	den	Kopf	geschlagen	hätte,	so	daß	er
den	Kopf	gar	nicht	erheben	konnte.	Und	so	zogen	sie	denn	ins	Feld	hinaus	und	waren	alle	ganz	still.

Als	sie	hinausgekommen	waren,	blieben	sie	alle	stehen,	als	wenn	sie	sich	berathen	wollten,	aber
Niemand	wußte	etwas	zu	sagen.	Alle	sahen	auf	die	beiden	Brüder,	namentlich	den	Aelteren,	was
der	sagen	würde,	weil	er	es	doch	immer	war,	der	bei	den	Spielen	Alles	angab;	aber	weil	der	nichts
sagte,	sagte	auch	kein	Anderer	etwas.

Endlich	fragte	Einer:	»Aber,	wer	soll	denn	nun	General	sein?«	Darauf	zeigte	der	Aeltere	auf	den
Kleinen	und	sagte:	»Na,	wer?	–	Da	steht	er	ja.«	Das	sagte	er	aber	nicht	in	gutem	Sinne,	sondern	aus
Bosheit,	 weil	 es	 ihm	 wie	 ein	 Hohn	 vorkam,	 daß	 der	 Kleine	 der	 Anführer	 sein	 sollte	 und	 weil	 er
wußte,	daß	die	Anderen	es	auch	so	aufnehmen	würden.	Und	so	war	es	auch.	Denn	der	Schnudri
war	 ja	beinah	der	kleinste	und	schwächste	von	Allen.	Darum	erschien	es	den	übrigen	Jungen	wie
eine	 Beleidigung,	 daß	 er	 sie	 kommandiren	 sollte.	 Und	 außerdem	 erschien	 es	 ihnen	 überhaupt
ungerecht,	daß	er	solch	eine	schöne	Uniform	bekommen	sollte.	Denn	unter	den	Jungen	war	es	eine
allgemeine	 Ansicht,	 daß	 der	 Kleine	 ein	 verzogenes	 Muttersöhnchen	 wäre,	 weil	 sie	 doch	 nicht
wußten,	daß	er	krank	war.	Oder,	wenn	sie	es	gewußt	hätten,	würden	sie	vermuthlich	doch	keine
Rücksicht	darauf	genommen	haben.	Denn	darin	sind	 ja	die	Jungen	wie	die	Thiere	 in	einer	Herde;
wird	ein	Stück	krank,	so	gehört	es	nicht	mehr	zu	ihnen.	Aber	Rücksicht	darauf	nehmen	–	das	giebt
es	nicht.

Darum,	als	der	Andere	gesagt	hatte:	»Da	steht	er	ja«,	wurde	ein	allgemeines	Gemurmel	unter	den
Jungen,	 und	 der	 Eine,	 der	 vorhin	 gefragt	 hatte,	 sagte:	 »Na,	 das	 wäre	 mir	 auch	 ein	 schöner
General.«	Und	wie	er	das	gesagt	hatte,	wurde	aus	dem	Gemurre	ein	allgemeines	Gejohle,	und	der
Kleine	 stand	 ganz	 verdonnert	 mitten	 unter	 den	 Anderen,	 weil	 er	 merkte,	 daß	 sie	 alle	 gegen	 ihn
waren,	und	weil	 er	doch	auch	 fühlte,	daß	er	 zu	 schwach	war,	um	sie	anzuführen.	Und	wie	er	 so
dastand	 und	 den	 Kopf	 hängen	 ließ,	 trat	 Einer	 auf	 ihn	 zu	 und	 sagte:	 »Weißt	 Du,	 was	 Du	 thun
solltest?	Deine	Uniform	solltest	Du	ausziehen,	und	sie	Deinem	Bruder	geben;	denn	für	den	paßt	sie
doch	viel	besser	als	wie	 für	Dich.«	Darauf	 stimmten	alle	die	Uebrigen	mit	»ja!	 ja!«	dem	bei.	Der
Kleine	 aber	 verzog	 das	 Gesicht,	 als	 wenn	 er	 zu	 weinen	 anfangen	 wollte,	 und	 drückte	 die	 Hände
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über	der	Brust	zusammen,	wie	um	seinen	Küraß	fest	zu	halten,	weil	er	doch	um	alle	Welt	die	schöne
Uniform	 nicht	 hergeben	 wollte.	 Der	 Andere	 aber,	 wie	 er	 gehört	 hatte,	 was	 für	 ein	 Vorschlag
gemacht	worden	war,	und	daß	der	Schnudri	die	Uniform	hergeben	sollte	für	 ihn	–	mit	einem	Mal
kam	ihm	ein	Gedanke,	und	er	sagte:	»Jetzt	will	ich	Euch	sagen,	was	wir	spielen	wollen:	Rebellion!
Der	Hans	also	ist	der	General,	und	wir	Anderen	sind	die	Soldaten.	Und	die	Soldaten	also	machen
Rebellion	gegen	den	General.	Und	der	General	will	 ihnen	entwischen,	und	die	Soldaten	verfolgen
ihn.	Und	dazu	kriegt	er	zwanzig	Schritte	Vorsprung.	Und	wenn	er	bis	da	oben	auf	den	Berg	rauf
kommt«	–	in	der	Mitte	der	Ebene	war	nämlich	ein	Hügel	–	»dann	hat	er	gewonnen.	Wenn	er	aber
vorher	 eingeholt	 wird,	 dann	 haben	 die	 Soldaten	 gewonnen,	 und	 dann	 wird	 dem	 General	 seine
Uniform	weggenommen.«

Das	war	denn	ein	Vorschlag,	der	sofort	zündete.	»Ein	famoses	Spiel!	Ein	famoses	Spiel!«	Feuer
und	 Flamme	 waren	 sie	 gleich	 alle	 mit	 einander.	 Aber	 Höllenfeuer	 war	 es,	 und	 von	 dem	 Teufel
angezündet,	der	einstmals	dem	Kain	zugeflüstert	hatte:	»Schlage	deinen	Bruder	Abel	todt.«	Wenn
er	hinauf	kam	bis	auf	den	Berg,	dann	sollte	ihm	seine	Uniform	gehören	dürfen	–	jawohl	–	aber	sie
wußten,	 daß	 er	 nicht	 hinaufkommen	 würde,	 daß	 sie	 ihn	 vorher	 einholen	 und	 berauben	 und
vergewaltigen	würden,	den	armen,	schwachen,	kleinen	Kerl.

Ein	 Spiel	 nannten	 sie	 das,	 –	 und	 es	 war	 kein	 Spiel,	 sondern	 etwas	 Ernsthaftes,	 Furchtbares,
Gräßliches,	ein	Stück	Menschenniedertracht,	die	sich	einen	unschuldigen	Mantel	umhing,	wie	sie
das	immer	thut,	weil	sie	sich	schämt	und	fürchtet	vor	dem	Gottesauge	dadrinnen	in	der	Seele;	Neid,
höllischer,	 verdammter,	 verfluchter	 Neid,	 der	 sich	 Spiel	 nannte,	 während	 er	 in	 Wirklichkeit	 die
Jungen,	so,	wie	sie	waren,	in	Wölfe	verwandelte,	in	habgierige	Bestien.	Und	daß	so	etwas	vorging,
daß	er	plötzlich	umgeben	und	umringt	war	wie	von	Wölfen,	das	muß	er	gefühlt	haben,	der	kleine
Junge;	das	sah	man	seinem	Gesicht	an,	wie	er	umhersah,	so	kläglich,	wie	er	nach	seinem	Bruder
sah,	seinem	großen	Bruder,	ob	ihm	der	nicht	zu	Hülfe	kommen	würde.	Aber	der	–	von	dem	ging	ja
die	ganze	Geschichte	aus;	und	in	dessen	Seele	war	jetzt	wahr	und	wahrhaftig	der	Teufel	los,	daß	er
nichts	Anderes	mehr	denken	konnte,	als	daß	die	Uniform,	nach	der	er	sich	so	rasend	gesehnt	hatte,
ihm	nun	für	einige	Zeit	wenigstens	doch	gehören	würde,	doch!

Darum	 sah	 man	 dem	 Kleinen	 an,	 wie	 ihm	 die	 Sache	 unheimlich	 wurde,	 und	 wie	 er	 dicht	 am
Weinen	 war,	 und	 wie	 er	 am	 liebsten	 gar	 nicht	 mitgespielt	 hätte,	 sondern	 fortgegangen	 und	 weit
davon	gewesen	wäre,	weit	davon.	Aber	das	Alles	war	nun	nicht	möglich,	und	die	Jungen	würden	ihn
auch	gar	nicht	davon	gelassen	haben.	Sondern	sie	sagten	ihm:	»Hier,	wo	wir	jetzt	sind,	bleibst	Du
also	stehen.	Wir	gehen	jetzt	zwanzig	Schritt	zurück.	Dann	wird	gezählt	eins	–	zwei	–	drei	–	und	bei
drei	fängst	Du	an	zu	laufen,	nach	dem	Berge	hin,	und	wir	hinterher.«	Und	damit	so	ging	der	ganze
Haufe	von	ihm	fort,	zurück,	und	indem	sie	gingen,	zählten	sie	laut	ihre	Schritte,	bis	daß	sie	zwanzig
gezählt	hatten;	und	alsdann	so	machten	sie	wieder	Kehrt,	und	Einer	zählte	ganz	laut	eins	–	zwei	–
drei.	Und	im	Augenblick,	als	das	»Drei«	heraus	kam,	fing	die	ganze	Meute	an	zu	laufen,	zu	laufen	–
und	Jeder	schrie,	so	laut	er	schreien	konnte:	»Fangt	den	General!	Fangt	den	General!«	Und	wenn	in
dem	Augenblick	ein	Erwachsener	vorübergegangen	wäre	und	es	mit	angesehen	hätte,	dann,	in	der
Art,	wie	die	Erwachsenen	über	die	Kinder	denken,	würde	er	wahrscheinlich	gesagt	haben:	»Sieh'
Einer,	wie	die	munteren	Jungen	sich	amüsiren«,	–	und	nicht	geahnt	würde	er	haben,	daß	das,	was
er	für	ein	Vergnügen	hielt,	in	Wahrheit	ein	Wettlauf	war	um	Leben	und	Tod.	Ja!	Um	Leben	und	Tod!
Denn	wie	er	die	Meute	 losbrechen	 sah,	 fing	auch	der	Kleine	 zu	 laufen	an,	 so	 schnell	die	kleinen
Beine	 vermochten.	 Aber	 gleich	 bei	 den	 ersten	 Schritten	 muß	 er	 gefühlt	 haben,	 daß	 es	 eine
verlorene	Sache	war,	daß	sie	ihn	einholen	würden.	Wie	er	das	Geschrei	hinter	sich	hörte,	muß	es
ihm	 gewesen	 sein	 als	 käme	 eine	 Indianerhorde	 hinter	 ihm	 drein,	 die	 ihm	 die	 Kopfhaut	 abziehen
würde,	 so	 daß	 ihn	 die	 Todesangst	 ergriff	 und	 die	 Verzweiflung.	 Darum	 gleich	 nach	 den	 ersten
Schritten	 fing	 er	 an	 zu	 schreien,	 ganz	 gellend,	 ganz	 kreischend.	 Was	 es	 war,	 konnte	 man	 nicht
verstehen,	 aber	 es	 klang,	 als	 wenn	 er	 »nein!	 nein!	 nein!«	 schrie.	 Sie	 sollten	 ihm	 das	 nicht	 thun,
sollten	 nicht	 so	 gegen	 ihn	 sein.	 Aber	 natürlich	 hörte	 Keiner	 darauf,	 sondern	 die	 Hetzjagd	 ging
weiter.	Der	Helm	flog	ihm	vom	Kopfe.	Wie	er	zur	Erde	rollte,	waren	gleich	drei,	vier	darüber	her,
aber	der	Andere	stieß	sie	alle	 fort;	Keiner	außer	 ihm	sollte	den	Helm	haben	und	die	Uniform.	Er
setzte	sich	den	Helm	auf;	und	dann	mit	einem	»Hussah«	weiter	und	wie	ein	wildes	Thier	hinter	dem
Kleinen	her.	Denn	wie	ein	toller	Hund,	so	war	er	gerade,	der	nichts	mehr	von	Allem	weiß,	was	er
früher	gescheut	und	geliebt	hat,	sondern	nach	Allem	schnappt	und	beißt.	Die	Uniform!	die	Uniform!
Das	war	das	Einzige,	was	er	noch	denken	konnte	und	fühlen.	Wie	eine	Fackel,	die	ihm	der	Teufel
vor	die	Augen	hielt,	so	war	das.	Und	darauf,	wie	der	Kleine	die	Schritte	 immer	näher	hinter	sich
hörte	und	das	keuchende	Laufen	und	die	Stimmen,	die	schon	ganz	heiser	geworden	waren	von	dem
rauhen	Geschrei,	blieb	er	plötzlich	stehen,	lief	nicht	weiter,	blieb	stehen,	gab	Alles	verloren,	warf
sich	 zur	 Erde,	 ganz	 platt,	 streckte	 beide	 Arme	 von	 sich	 und	 drückte	 das	 Gesicht	 in	 das	 feuchte,
graue,	kalte	Wintergras.	In	dem	Augenblick	waren	sie	über	ihn	her,	und	allen	voran	der	Andere,	der
Bruder	über	den	Bruder.

Die	Schnallen,	mit	denen	der	Küraß	an	den	Schultern	des	Kleinen	fest	gemacht	war,	schnallte	er
auf.	Das	Säbelkoppel,	das	der	Kleine	um	den	Leib	hatte,	 schnallte	er	 ihm	ab.	Alles	 rack	 –	 rack	 –
rack.	Alles	mit	ein	paar	Griffen.	Alles	so	rasch,	obschon	ihm	die	Hände	vor	Leidenschaft	flogen,	wie
ein	Räuber,	der	Jemanden	überfallen	hat	und	ausplündert.	Und	dann	eben	so	rasch	den	Küraß	an
die	eigenen	Schultern,	das	Säbelkoppel	um	den	eigenen	Leib.	Und	dann	den	Säbel	herausgerissen.
Und	»hurrah«	–	jetzt	war	er	der	General!	Und	»hurrah«,	jetzt	hatten	sie	einen	Anführer,	wie	es	sich
gehörte.	Jetzt	konnten	sie	spielen.	Jetzt	wollten	sie	spielen,	»Pascher	und	Grenzsoldat«,	gehörig,	so
daß	man	sich	am	Kragen	kriegte	und	raufte	und	prügelte;	denn	sie	waren	Alle	wild	geworden,	wild,
wild.	Zwar	der	Kleine	 lag	noch	 immer	an	der	Erde,	die	Arme	ausgestreckt,	 das	Gesicht	 ins	Gras
gedrückt,	und	schluchzte	und	wimmerte,	daß	der	kleine	Körper	gegen	den	Erdboden	stieß.	Aber	–
ach	was	–	das	Muttersöhnchen!	Es	war	ihm	ja	gar	nichts	geschehen.	Er	würde	sich	schon	beruhigen
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und,	wenn	er	sich	ausgeheult,	aufstehen	und	nachkommen.	Alles	war	doch	ein	Spiel;	und	Spaß	muß
doch	Jeder	verstehen.	Darum	jetzt	nur	fort	von	hier	und	vorwärts,	daß	wir	zum	Spiel	kommen!	Fort
–	denn	ob	es	den	Anderen	so	ging,	wie	 ihm,	daß	sie	eine	Art	Grauen	 fühlten,	als	sie	den	Kleinen
nicht	aufstehen	sahen	–	ich	weiß	es	nicht	–	aber	wahrscheinlich	war	es	so.	Wahrscheinlich	war	es
so,	daß	sie	fühlten,	sie	hätten	da	etwas	gethan,	was	sie	lieber	nicht	hätten	thun	sollen,	nicht	hätten
thun	sollen.

Und	so	wurde	denn	nun	 losgespielt,	 so	wild	und	 toll	und	wüthig	wie	nur	möglich.	Eine	Stunde
lang,	und	noch	eine,	und	 immer	weiter.	Und	endlich	kam	dann	eine	Pause,	und	 in	der	Pause	ein
Umhersehen,	 ein	 Hälserecken,	 ein	 Fragen	 von	 Einem	 zum	 Anderen	 –	 war	 denn	 der	 Kleine	 nicht
nachgekommen?	Nein	–	der	Kleine	war	nicht	nachgekommen.	Also	in	einem	Hui	ging	es	nach	der
Stelle	zurück,	wo	vorhin,	–	aber	die	Stelle	war	leer.	Er	war	nicht	mehr	da	–	war	fort	–	wo	denn	hin?
Und	darauf,	als	nach	all'	dem	Lärm	und	Geschrei	eine	Stille	eintrat,	eine	ganz	lautlose,	allgemeine,
kam	 Einer	 damit	 heraus	 –	 er	 glaubte	 –	 er	 hätte	 gesehen,	 wie	 der	 Kleine	 ganz	 allein	 übers	 Feld
gegangen	wäre	–	nach	der	Stadt	zu	–	nach	Hause	zu.	–	Und	da	mit	einem	Mal	–	wie	wenn	Jemand	in
einem	 wüsten	 Rausch	 gewesen	 ist	 und	 plötzlich	 zur	 Besinnung	 kommt	 –	 so	 ging	 es	 dem
Betreffenden,	so	war	ihm	zu	Muthe.	»Nach	der	Stadt	zu	wäre	er	gegangen?«	–	»Ja!	–	Als	ob	er	eins
getrunken	gehabt	hätte	–	ganz	taumelig	–	und	die	Hände	am	Kopf.«

Wie	ein	eiskalter	Strom	ging	es	dem	 Jungen	über	den	Leib	und	sauste	und	brauste	 ihm	 in	den
Ohren.	Keinen	Laut	konnte	er	hervorbringen.	Die	Kehle	war	ihm	wie	zugeschnürt.	Ohne	ein	Wort	zu
sprechen,	knöpfte	er	sich	den	Küraß	ab,	und	den	Säbel	ab,	nahm	den	Helm	vom	Kopf.	Nichts	vom
Spiel	mehr;	das	Spiel	war	 ihm	verleidet.	Die	Uniform,	nach	der	er	so	wüthend	verlangt	hatte,	sie
war	ihm	verleidet.	Am	liebsten	hätte	er	sie	von	sich	geworfen,	fort.	Aber	das	ging	doch	nicht;	es	war
doch	dem	Kleinen	sein	Eigenthum.	Also	mußte	er	sie	dem	Kleinen	wieder	bringen,	nach	Haus.	Und
indem	er	das	dachte	–	nach	Haus	–	war	ihm,	als	wenn	eine	Hand	in	seiner	Brust	gewesen	wäre,	mit
langen,	eisernen	Fingern,	die	sich	um	sein	Herz	legten	und	sein	Herz	zusammendrückten,	langsam
wie	eine	Schraube.

Keiner	von	Allen	dachte	mehr	ans	Spielen;	Keiner	sprach	ein	Wort.	Wie	eine	Herde	von	stummen
Thieren	zogen	sie	nach	der	Stadt	zurück.	Es	war	ein	grauer,	nebeliger	Wintertag.	Kein	Strahl	von
Sonne,	auch	keine	Ahnung	davon.	Wie	sie	nun	in	die	Nähe	der	Stadt	kamen	und	die	Stadt	vor	ihnen
lag	und	der	graue	Himmel	über	den	Dächern,	den	Ziegeldächern,	auf	denen	die	rothen	Ziegel	ganz
rostbraun	aussahen	vor	Alter,	so	daß	Alles	in	einander	verschwamm,	so	öde,	so	grau	in	grau	–	wie
er	das	Alles	sah	–	da	war	es	ihm	–	da	überkam	es	ihn	–	als	wenn	da	etwas	Todtes	vor	ihm	läge	–	wie
ein	 todtes	 Gesicht,	 das	 er	 früher	 gekannt,	 das	 ihm	 zugenickt	 und	 gelächelt	 hatte,	 und	 das	 nun
gestorben	war	und	die	Augen	auf	ihn	richtete,	erloschene,	in	denen	nie	wieder	Licht	sein	würde,	nie
wieder.	Und	nicht	wie	ein	Gesicht	nur	–	wie	ein	großer,	stummer,	todter	Leib,	so	sah	es	aus,	daß	er
denken	mußte,	so	müßte	es	aussehen,	wenn	die	Mutter	vor	Einem	läge,	kalt,	stumm	und	todt.	So
war	 ihm	 zu	 Muth;	 und	 so	 stark	 fühlte	 er	 das,	 so	 furchtbar,	 daß	 er	 nicht	 weiter	 gehen	 konnte,
sondern	stehen	bleiben	mußte.	Und	dabei	schlugen	der	Küraß	und	der	Helm	und	der	Säbel,	die	er
in	 den	 Händen	 trug,	 an	 einander,	 und	 gaben	 einen	 leisen	 Klang,	 beinah	 wie	 eine	 ferne,	 ferne
Glocke.	Und	da	war	es	ihm,	als	wäre	irgendwo,	wo	er	sie	nicht	sehen	konnte,	eine	Uhr,	eine	große
Uhr,	 und	 als	 schlüge	 die	 Glocke	 in	 der	 Uhr	 mit	 einem	 Tone,	 wie	 er	 nie	 einen	 gehört,	 so	 tief,	 so
dumpf,	so	schwer.	Und	heute,	da	sechzig	Jahre	um	sind	seit	dem	Augenblick,	weiß	ich,	wo	die	Uhr
war,	die	er	damals	nicht	sehen	konnte	–	in	seiner	Seele	–	und	was	die	Uhr	damals	schlug:	Schicksal,
Schicksal,	Schicksalstunde.

Eine	solche	Angst	war	in	ihm,	solch'	ein	Grauen,	daß	er	am	liebsten	gar	nicht	in	die	Stadt	zurück
und	nach	Hause	gegangen	wäre,	sondern	in	die	Welt,	irgend	wohin	–	vielleicht	noch	lieber	in	den
See,	 in	das	kalte	Wasser	hinunter	und	den	Tod.	 Ja	 –	 so	war	 ihm,	so	war	 ihm	zu	Muthe.	Aber	die
Sachen	 des	 Kleinen,	 die	 ihm	 in	 den	 Händen	 wie	 Blei	 lagen,	 weil	 er	 sie	 dem	 Kleinen	 genommen
hatte,	 geraubt,	 gestohlen,	 er	 mußte	 sie	 doch	 zurück	 bringen	 an	 den	 Kleinen.	 Darum	 mit	 den
Anderen	 ging	 er	 in	 die	 Stadt,	 und	 als	 sie	 in	 die	 Stadt	 gekommen	 waren,	 wandte	 er	 sich	 in	 der
Richtung,	wo	das	Haus	der	Eltern	lag.	Als	er	aber	an	die	Straße	kam	und	das	Haus	von	ferne	sah,
packte	ihn	das	Grausen	wieder	so,	daß	er	nicht	darauf	zu	gehen	konnte,	sondern	umkehrte	und	in
eine	Nebenstraße	ging	und	aus	der	in	eine	andere	und	wieder	in	eine	andere,	immerfort,	die	ganze
Stadt	entlang,	wie	sinnlos,	wie	betäubt,	wie	ein	verwildertes	Thier,	das	vom	Hofe	gelaufen	ist	und
sich	nicht	wieder	zurück	getraut.	Essen	und	Trinken	–	Hunger	und	Durst	–	danach	fragte	er	nicht,
daran	dachte	er	nicht,	davon	wußte	er	nichts.	Erst	als	es	dunkler	und	immer	dunkler,	zuletzt	fast
ganz	dunkel	wurde,	und	weil	er	doch	nicht	auf	der	Straße	bleiben	konnte	in	der	Nacht,	und	weil	er
so	müde	geworden	war,	daß	er	kaum	mehr	gehen	konnte,	sondern	beinahe	hingefallen	wäre	und
liegen	geblieben	auf	dem	Pflaster,	schlich	er	nach	Hause,	ganz	langsam,	leise,	ganz	leise.	Und	nun
hatte	er	sich	vorgestellt,	wenn	er	in	die	Nähe	von	dem	Hause	käme,	dann	würde	darin	ein	Lärmen
und	 Toben	 sein,	 und	 bis	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 würde	 er	 die	 Stimme	 hören,	 vor	 der	 er	 sich	 so
fürchtete,	die	Stimme	des	Vaters,	die	mit	dem	Tone,	den	er	kannte,	mit	dem	schrecklichen	Tone
durch	das	ganze	Haus	donnerte:	»Wo	steckt	der	Bengel?	Wo	bleibt	er?«	Und	als	er	nun	an	das	Haus
heran	kam,	 lag	das	Haus	so	dunkel,	 so	still,	und	kein	Laut	war	rings	herum	zu	hören,	kein	Laut.
Eigentlich	hätte	 ihm	das	 ja	 lieb	 sein	müssen	 –	 aber	dennoch	war	es	 ihm	nicht	 lieb,	 sondern	 –	 er
wußte	selbst	kaum,	warum	–	unheimlich,	unheimlich.

Also	klinkte	er	die	Hausthür	auf,	ganz	vorsichtig,	ganz	leise,	und	dann	auf	den	Fußspitzen,	wie	ein
Verbrecher	schlüpfte	er	hinein.	Und	im	Hause	war	Alles	dunkel,	und	so,	wie	es	draußen	gewesen
war,	so	war	es	drinnen,	ganz	still	Alles,	daß	man	keinen	Laut	hörte,	fast	todtenstill.

Kein	 Mensch	 war	 zu	 sehen,	 nicht	 der	 Vater,	 nicht	 die	 Mutter	 und	 der	 Kleine	 erst	 recht	 nicht.
Darum	 tappte	 er	 sich	 über	 den	 Flur	 nach	 dem	 Zimmer	 hin,	 wo	 er	 mit	 dem	 kleinen	 Bruder
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zusammen	schlief;	da	wollte	er	hinein,	ins	Bett	und	sich	verstecken.	Im	Augenblick	aber,	als	er	die
Thür	ergreifen	wollte,	kam	ein	Lichtschein,	und	den	Gang	herauf,	der	nach	der	Küche	führte,	kam
Jemand,	 und	 die	 da	 kam,	 das	 war	 die	 alte	 Köchin.	 Sie	 hatte	 ein	 Licht	 in	 der	 Hand,	 und	 weil	 sie
gehört	haben	mochte,	daß	 Jemand	da	herum	schlich,	blieb	sie	stehen	und	hielt	die	Hand	vor	das
Licht,	 damit	 sie	 erkennen	 konnte,	 wer	 es	 war	 –	 und	 wie	 sie	 da	 stand	 und	 das	 Licht	 ihre	 Stirn
beleuchtete,	die	so	alt	und	voll	Runzeln	und	Falten	war,	das	sehe	ich	noch,	daß	ich	es	malen	könnte,
so	genau.	Darauf,	als	sie	erkannt	hatte,	wer	es	war,	ließ	sie	die	Hand	herab	und	sagte	–	und	auch
das,	wie	sie	sprach,	höre	ich	heute	noch	ganz	deutlich	und	genau	–	und	sagte	–	kein	Vorwurf	war	in
dem	Ton,	wie	sie	sprach,	nicht	einmal	ein	Erstaunen,	sondern	nur	etwas	so	Schweres,	als	wenn	sich
die	Worte	aus	ihrem	Munde	heraus	schleppten	–	und	sagte:	»Wo	bist	denn	Du	gewesen?	Weißt	Du
denn	nicht,	was	hier	geschehen	ist?	Und	daß	Hänschen	im	Sterben	liegt?«

So	 sagte	 sie,	 und	 als	 sie	 so	 gesagt	 hatte,	 war	 dem	 Jungen,	 als	 würde	 ihm	 ein	 Nagel,	 ein	 ganz
langer	Nagel	vom	Kopf	herunter	durch	den	ganzen	Leib	geschlagen	und	nagelte	ihn	am	Fußboden
fest.	Und	was	man	den	kalten	Schweiß	nennt,	damals	in	der	Stunde	habe	ich	das	kennen	gelernt.

Darauf,	wie	ein	Rasender	wollte	er	auf	und	in	die	Stube	der	Eltern	hinein,	aber	da	faßte	ihn	die
alte	Köchin	am	Arm	und	sagte,	und	diesmal	sprach	sie	ganz	hastig,	ganz	flüsternd,	ganz	angstvoll:
»Nein,	nein,	da	darfst	Du	nicht	hinein,	Vater	und	Mutter	sind	ja	da	bei	ihm	drin,	und	Niemand	darf
hinein.«	Und	dann,	wie	der	 Junge	am	Thürpfosten	 lehnte,	 selber	 so	 starr	und	steif	wie	ein	Stück
Holz,	machte	sie	die	Thür	zu	dem	Zimmer	auf,	wo	die	Brüder	schliefen	und	 leuchtete	hinein	und
sagte:	»Geh	Du	nur	jetzt	und	leg	Dich	zu	Bett,	da	ist	nun	nichts	mehr	zu	machen.«

Und	als	sie	so	hinein	leuchtete	und	er	hinein	trat	in	das	Zimmer,	da	sah	er,	daß	das	Bett,	in	dem
der	Kleine	sonst	lag,	nicht	mehr	da	war,	und	an	der	Stelle,	wo	es	gestanden	hatte,	war	ein	leerer
Fleck.	Und	was	damals	in	dem	Zimmer	war,	das	ist	seitdem	in	seinem	Herzen	geworden,	ein	leerer
Fleck.	Ein	leerer	Fleck!	Sechzig	Jahre	sind	hingegangen	seitdem,	und	der	leere	Fleck	ist	geblieben,
nichts	hat	 ihn	ausgefüllt;	nur	ein	Schattengesicht,	das	mich	ansieht	mit	 traurigen	Augen,	an	dem
kein	Leib	mehr	ist,	kein	Leben,	das	mich	ansieht	in	der	Nacht,	wenn	ich	nicht	schlafen	kann!

Dann	bewegt	es	die	Lippen,	dann	hör'	ich's:	»Kann	nicht	mehr	spielen	mit	Dir,	nicht	mehr	sitzen
mit	 Dir	 in	 der	 Cajüte	 und	 den	 Arm	 um	 Dich	 schlingen	 und	 zuhören,	 wenn	 Du	 erzählst	 von	 dem
großen	Wald	und	dem	Einhorn	und	den	Thieren	darin.	Nie	mehr	–	nie	mehr	–	–«

Die	Erzählung	brach	ab.

Aus	 der	 Ecke	 hinter	 mir,	 von	 wo	 die	 Erzählung	 gekommen	 war,	 kam	 es	 hervor;	 mit	 schwerem
Schritt	kam	der	alte	Graumann	hervor.	Auf	einen	Stuhl	fiel	er	nieder;	auf	den	Tisch	daran	ich	saß,
warf	er	die	Arme,	auf	die	Arme	fiel	sein	graues	Haupt.	»O	Bruder!	O	Brüderchen!	O	armer,	kleiner
Bruder!«

Ein	 Stöhnen	 durchschütterte	 ihn.	 Wie	 ein	 alter	 Baum	 sah	 er	 aus,	 den	 Sturmwind	 schüttelt,	 als
wenn	er	ihn	brechen	wollte.

»Und	 am	 nächsten	 Tage«	 –	 aber	 er	 vollendete	 den	 Satz	 nicht.	 Vom	 Stuhl,	 auf	 den	 er
niedergesunken	war,	sprang	er	auf.	»Aber	das	kann	ich	nicht	erzählen!	Kann	ich	nicht	erzählen!«
Im	Zimmer	stürmte	er	auf	und	ab.	»Wie	er	an	der	Thür	stand,	an	der	Thür	des	Zimmers,	wo	sie	ihn
hinein	getragen	hatten,	den	Kleinen,	in	seinem	Bett.	Wie	er	hinein	wollte	und	nicht	hinein	konnte,
weil	die	Thür	von	innen	verriegelt	war.	Wie	er	an	der	Thür	klinkte	und	hinein	wollte,	mit	Gewalt.
Bis	daß	wieder	die	alte	Köchin	kam	und	ihn	am	Arme	nahm	und	zurückzog	und	sagte:	›Mach	doch
keinen	solchen	Lärm.	Es	darf	ja	kein	lautes	Wort	gesprochen	werden	im	Haus.‹	Wie	er	dann	stehen
blieb	auf	dem	Flur,	 immer	die	Augen	auf	der	Thüre	und	 sein	Schluchzen	verschluckte	und	 seine
Thränen,	 daß	 ihm	 ein	 Geschmack	 im	 Munde	 wurde	 und	 in	 der	 Kehle,	 als	 wenn	 er	 Gift	 hinunter
würgte.	Und	wie	die	alte	Köchin	immer	wieder	kam	und	versuchte,	ihn	von	der	Stelle	fortzubringen
und	wie	er	nicht	fortzubringen	war,	sondern	auf	den	Küraß	zeigte	und	den	Helm	und	den	Säbel,	die
er	den	ganzen	Tag	nicht	aus	den	Händen	ließ,	und	sagte:	›Ich	muß	ihm	doch	seine	Sachen	wieder
bringen,	seine	Sachen	wieder	bringen.‹	Worauf	dann	die	Alte	sagte:	›Ach	laß	doch	die	Sachen;	was
soll	er	denn	damit?	Er	weiß	ja	von	nichts	mehr	etwas.‹	Worauf	es	ihm	erst	ganz	klar	wurde,	wie	es
um	 den	 kleinen	 Bruder	 stand,	 und	 daß	 er	 ihn	 vielleicht	 nie	 wieder	 sehen	 würde.	 Und	 so	 kam	 es
auch.	So	geschah	es	auch.	Aber	das	Alles	kann	ich	nicht	mehr	erzählen!	Was	ich	keinem	Menschen
erzählt	habe,	das	habe	ich	Ihnen	erzählt.	Aber	das	kann	ich	nicht,	das	können	Sie	nicht	verlangen!
Sechzig	Jahre	lang	hat	das	Alles	begraben	gelegen	da	drinnen	in	mir.	Sprechen	muß	der	Mensch.
Nicht	nur	zu	sich	selbst;	wenn	er	immer	nur	zu	sich	selbst	spricht,	das	macht	verrückt.	Sprechen
muß	der	Mensch	zu	einem	anderen	Menschen.	Sechzig	Jahre	lang	habe	ich	keinen	gefunden,	–	Sie
sind	ein	weicher	Mensch,	ein	guter	Mensch,	ein	 feiner	Mensch,	 –	 zu	 Ihnen	habe	 ich	gesprochen.
Darum	 habe	 ich	 das	 Grab	 aufgebrochen,	 worin	 die	 alten	 Geschichten	 liegen,	 die	 schrecklichen
Geschichten.	Nun	sind	sie	wieder	wach	geworden,	die	Todten	wieder	lebendig	geworden.	Nun	ist	es
wieder	da,	und	ich	wieder	drin,	mitten	drin,	in	der	Hölle!	In	der	Hölle!	Und	das	Wort	ist	wieder	da	–
hier	in	meinen	Ohren	–	das	gräßliche,	das	er	nachher	mir	gesagt	hat,	der	Mann	von	Stein,	der	Mann
von	Eis	–	›Daran,	daß	Dein	kleiner	Bruder	gestorben	ist,	daran	–	bist	–‹,	und	der	Schrei	ist	wieder
da,	mit	dem	die	Mutter	sich	dem	Manne	entgegen	warf,	als	er	das	sagte	–	mit	einem	Gesicht	–	wie
ich	es	nie	an	ihr	gesehen	–	so	verzerrt,	so	–	so	–	gar	nicht	mehr	das	Gesicht	meiner	Mutter,	meiner
sanften,	süßen	Mutter	–	wie	sie	den	Arm	gegen	ihn	ausstreckte,	ganz	lang:	›Es	ist	nicht	Dein	Kind
nur,	sondern	meines	auch!	Und	meinem	Kinde	das	Leben	vergiften	–	das	sollst	Du	nicht!	das	darfst
Du	nicht!	das	–	das	–‹,	und	wie	sie	dann	–	krach	–	zur	Erde	fiel,	ganz	starr,	ganz	weiß,	wie	mit	einem
Schlage,	bevor	Jemand	sie	aufzufangen	vermochte,	–	das	Alles	erzähle	ich	Ihnen	nicht,	erzähle	ich
nicht.	Wie	soll	ein	Mensch	das	erzählen,	ein	Mensch	von	Fleisch	und	Blut,	–	wie	kann	er	das?	Aber
zeigen	will	 ich	Ihnen	–	kommen	Sie	mit	–,	Ihnen,	dem	ich	Alles	gesagt,	Ihnen	will	 ich	zeigen,	was
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kein	Mensch	gesehen,	–	kommen	Sie	mit.«

Er	nahm	die	Lampe	auf,	die	auf	dem	Tische	stand,	und	wandte	sich	nach	dem	Schlafzimmer.	Als
er	bemerkte,	daß	dort	bereits	eine	Lampe	stand,	setzte	er	 jene	wieder	nieder.	»Kommen	Sie.«	Er
schritt	 mir	 voran;	 ich	 folgte	 ihm.	 Indem	 ich	 aufstand,	 fühlte	 ich,	 daß	 mir	 die	 Glieder	 so	 schwer
geworden	waren,	daß	ich	Mühe	hatte,	mich	zu	erheben.

In	 dem	 Schlafzimmer,	 an	 der	 Wand,	 dem	 Bette	 gegenüber,	 war	 ein	 Vorhang	 von	 schwerem,
dunkelgrünem	Stoff.	Es	fiel	mir	ein,	daß	man	mir	von	einem	solchen	erzählt	hatte.

Der	Vorhang	war	geschlossen.	Er	trat	heran,	und	mit	einem	Griff	schlug	er	ihn	auseinander.	Das
Licht	der	Lampe,	die	unter	dem	Bilde	der	beiden	Brüder	stand,	fiel	auf	die	Stelle;	an	der	Wand,	im
stillen	 Lichte	 leise	 blinkend,	 hingen	 die	 Stücke	 einer	 Kinderuniform,	 einer	 Kürassieruniform,	 ein
kleiner	Helm,	ein	Küraß,	ein	Säbel	und	eine	verbogene	Trompete,	–	wie	so	etwas	ausgesehen	hatte
vor	sechzig	Jahren.

Keiner	 Bewegung	 fähig,	 wortlos	 stand	 ich	 da.	 Diese	 armen,	 kleinen	 Ueberbleibsel	 lang
vergangener	Zeit,	diese	Erinnerungszeichen	an	Dinge	und	Menschen,	von	denen	auf	Gottes	weiter
Welt	nur	ein	Mensch	noch,	ein	einziger,	etwas	wußte,	–	so	hatte	dieser	Mensch	sie	festgehalten	und
bewahrt	in	seinem	liebeverlangenden,	liebeberaubten,	tiefen,	unglücklichen	Herzen!

Zwischen	der	Lampe	und	dem	Vorhang,	mitten	im	Zimmer,	stand	ein	Stuhl;	auf	diesen	Stuhl	hatte
er	 sich	 gesetzt,	 beide	 Arme	 auf	 der	 Lehne,	 das	 Gesicht	 in	 die	 Arme	 gedrückt,	 so	 daß	 das	 graue
Haupt	gerade	vor	mir	war.	Eine	unwillkürliche	Regung	erfaßte	mich,	 ich	beugte	mich	nieder	und
drückte	die	Lippen	auf	 sein	graues	Haar.	Er	blickte	nicht	 auf,	 er	nickte	nur,	und	es	 sah	aus,	 als
hätte	er	gesagt:	»Ja,	nicht	wahr?	Ja,	nicht	wahr?«

Als	 ich	sah,	daß	er	keine	Bewegung	machte,	aufzustehen,	und	weil	 ich	 fühlte,	daß	er	 für	heute
nichts	mehr	zu	sagen	hatte,	beugte	ich	mich	zu	seinem	Ohr.	»Lassen	Sie	mich	jetzt	gehen,«	sagte
ich,	»aber	wenn	Sie	erlauben,	komme	ich	wieder!«	Statt	aller	Antwort	griff	er	nach	meiner	Hand,
und	 seine	 Hand	 sagte,	 was	 sein	 Mund	 nicht	 aussprach:	 »Komm	 wieder!	 Laß	 mich	 nicht	 allein!
Komm	wieder!«

Geräuschlos	verließ	ich	ihn.	Ueber	die	dunkle	Treppe	tappte	ich	mich	hinunter.	Die	Hausthür	war
geschlossen;	 ich	 mußte	 den	 Vater	 der	 Kinder,	 durch	 die	 ich	 heute	 die	 Bekanntschaft	 des	 alten	
Mannes	gemacht	hatte,	herausklopfen,	damit	er	mir	aufschloß.	Am	Nachmittag	war	ich	gekommen
–	 als	 ich	 über	 die	 Brücke	 zur	 Stadt	 zurück	 ging,	 schlug	 es	 von	 den	 Thürmen	 Mitternacht.	 Tief,
dumpf	und	schwer	kam	der	Klang	über	das	Wasser.	Ich	blieb	stehen.	An	die	Uhr	mußte	ich	denken,
von	 der	 er	 mir	 gesagt	 hatte,	 die	 unsichtbare,	 die	 in	 seiner	 Seele	 Schicksal,	 Schicksal,
Schicksalsstunde	 geschlagen	 hatte.	 Ueber	 das	 Brückengeländer	 sah	 ich	 hinunter	 in	 den
winterlichen	Strom,	auf	dessen	grauem	Rücken	die	Eisschollen	dahin	rauschten.	Von	der	Strömung
getrieben,	 stürmten	 sie,	 wie	 ein	 angreifender	 Haufen,	 gegen	 das	 Ufer,	 auf	 dem	 die	 Häuser	 der
Stadt	lagen.	Aber	das	Bollwerk	stand	fest;	machtlos	prallten	sie	dagegen,	und	zerschellend	setzten
sie	 ihren	Lauf	 fort.	Gegen	die	Elemente	hat	der	Mensch	Schutzwehr	und	Dämme	gefunden	–	wer
schützt	den	Menschen	wider	den	Menschen?	Wer	schützt	ihn	gegen	sich	selbst?	Der	Stern,	der	in
Jahrtausenden	immer	einmal	aufgeht	aus	einem	göttlichen	Herzen,	der	heilige	Stern,	den	wir	Liebe
und	Vergebung	nennen,	wann	endlich	bleibt	 er	 am	Himmel,	um	nicht	wieder	unterzugehen?	Das
Wort,	 das	 ich	 heute	 vernommen	 hatte,	 als	 letzten	 aus	 sechzig	 Jahren	 qualvoller	 Erfahrung
gekelterten	 Lebensspruch,	 wann	 endlich	 wird	 es	 Gebot	 für	 jeden	 Einzelnen	 –	 »Fülle	 das	 Herz
Deines	Nebenmenschen	mit	Glück?«
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