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&n den Ufern der Lahn, oberhalb Ems, nicht weit davon, liegt ein Ort, der sich Arnstein nennt. Ein
Bach geht zwischen den Hausern entlang; iiber den Hausern steigt ein Hiigel auf, und auf dem
Hugel, weit sichtbar, erhebt sich eine prachtige Kirche.

Einmal, vor Jahren bin ich in der Kirche gewesen.

Ein Bild hangt darin, ich glaube, nur ein einziges; und dieses Bild hat es bewirkt, dal8 ich die
Kirche nie wieder vergessen habe, und den Tag, an dem ich die Kirche besuchte.

Nicht, dal es ein besonderes Kunstwerk gewesen ware - im Gegentheil, eine mittelmalige
Schilderei, vielleicht aus dem siebzehnten Jahrhundert. Aber der Gegenstand! Ein Mann ist im
Brustbilde dargestellt. Der Mann ist unbekleidet; Flammen umlodern ihn, zur Rechten und Linken,
mit grofSen, rothen Zungen, so dalS er mitten im Feuer zu stehen scheint. Zwei Schlangen ringeln
sich uber die Schultern des Mannes, zwei grof3e, dicke Schlangen: die eine hat sich in seine Brust
verbissen, da, wo in der Brust das Herz schlagt; die andere sperrt den Rachen auf, um gleichfalls
hinein zu schlagen in das unbeschiutzte Fleisch. Gerade weil man dem Bilde ansieht, dafs es dem
Maler nicht auf die Malerei angekommen ist, sondern auf den Vorgang, wirkt dieser Vorgang so
grafRlich. Mit der einen Hand hat der Mann die beiSende Schlange gepackt, als wollte er sie von
sich losreilsen; aber es hilft ihm nichts; das Unthier haftet fest. Und so mufS er aushalten in der
Hollenqual. Denn dals es Hollenflammen sind, die ihn umlecken, Hollenqualen, die ihn zerreilSen,
das sieht man seinem Gesichte an, dem fahlen, aschgrauen, das in Verzerrung dem Beschauer in
die Augen blickt. Um den oberen Rand des Gemaldes lauft eine Inschrift, ein Distichon in
lateinischer Sprache. Ich kann mich des Wortlautes nicht genau mehr erinnern, nur den Inhalt habe
ich behalten: »Der Du mich anschaust und fragst, was mich in diesen Hollenpfuhl gestofSen, wisse,
es war der Neid.« Invidia - so lautet das lateinische Wort.

Wie tief mich der Anblick der unheimlichen Schilderei gefesselt, merkte ich daran, dals ich die
BeschlielSerin der Kirche ganz vergessen hatte, die hinter mir stand und jetzt leise mit ihrem
Schlisselbund klapperte.

Ich drehte mich um. »Was hat es fur eine Bewandtnil$ mit dem Bilde da?« fragte ich. »Wie kommt
es her? Wen stellt es dar?«

»Das ist das Bild,« erwiderte die Frau, »von dem Mann, der die Kirche hier gestiftet hat und hat
bauen lassen.«

Merkwurdige Art, den Stifter einer Kirche zu verewigen, indem man sein Bild in solcher Gestalt in
seine Kirche hangt!

»Wer hat das Bild von ihm malen lassen?« forschte ich weiter.

»Er selber hat sich so malen lassen und bestimmt, dafs das Bild fiir alle Zeit da hangen sollte.«
»Er selber - wer war der Mann?«

Das wulste die Frau nicht.

»Was hatte er gethan?« Das wulSte sie auch nicht.

Disteres Geheimnils. Wir waren allein in der Kirche, ich, die BeschliefSerin und der da auf dem
Bilde. Und in meiner Vorstellung erschien es mir, als stande hinter dem Bilde etwas auf, etwas
Dunkles, irgend ein grauenvolles Ereignifs, eine furchtbare That. Niemand wulite mehr, was es
gewesen. Die Zeit hatte alles in Schweigen begraben, die That und das Opfer. Nur Einer war ubrig
geblieben, ein Zeuge, der das Schreckliche aus nachster Nahe mit angesehen hatte, aus
allernachster, der Thater selbst. Und der hatte dafir gesorgt, dals sein Andenken der Nachwelt
erhalten blieb in solcher Gestalt. Was fur eine Art von Mensch mulSte das gewesen sein. Meine
Gedanken tasteten an dem verzerrten Gesichte herum, das auf mich herabblickte.

Ein Mensch, in dem ein furchtbares Blut furchtbare Leidenschaften geheizt hatte, dem das wilde
Blut keine Ruhe gelassen hatte, bis dals er die That vollbrachte, und in dessen Seele, nachdem die
That geschehen war, mit der gleichen elementaren Gewalt des bosen Antriebs der Riuckschlag
gekommen war, die Reue.

Ein Schauer iuberlief mich. Der Angehorige der modernen Zeit, der nervenschwachen,



willensschwachen und gefithlskranken Zeit beugte sich unwillkiirlich vor einer Vergangenheit, in
der es keine Nervenleiden, aber Seelenschmerzen gab, in der man so schrecklich zu thun und so
schrecklich zu bereuen vermochte.

Wie sie ihn gepackt haben mulfSte, die Reue! Wie sie ihn geschiittelt, zerrissen und zerfleischt
haben mulfste!

Mir war, als sahe ich ihn, wie er zum Beichtiger in den Beichtstuhl kniete, mit heulenden Thranen
sein Bekenntnils stammelnd, mit klappernden Zahnen sein: »Was soll ich thun? Was soll ich thun?«
herausfragend.

»Faste, bete, kasteie Dich,« kam die Antwort, »und baue eine Kirche.«

Und er fastete, betete, kasteiete sich und baute eine Kirche. Eine grofse Kirche, eine machtige; je
machtiger, desto besser, wie eine Riesenlast, die er auf den Wurm walzen wollte, der an seiner
Seele frals, dafd sie den Wurm erdruckte.

Und als die Kirche erbaut, war Alles umsonst; der Wurm war nicht erdriickt, lebte immer noch
und nagte und nagte.

Da, als er fiihlte, dal8 sein Leben zum Ende ging, liel$ er einen Maler an das Bett rufen, auf dem er
versiechend lag und hielS ihn sein Bild malen. Nicht ein Bild, das ihn darstellte in Kraft und
Gewandung seines Lebens - denn offenbar war es ein reicher und machtiger Mann gewesen -
sondern so, wie er sich in seinem Jammer fithlte, als armen Sunder, in aller Naktheit der
schuldbewulsten Seele, von Flammen gebrannt, von dem Schlangenrachen der Reue zerfleischt.

Er selber gab die Inschrift an, die man auf das Bild setzen sollte, und bestimmte, dals es
aufgehangt wirde in der Kirche, die er selbst gebaut, sein eigenes Ich im eigenen Werke
eingesperrt, sein Schatten, den er von Grabesruhe und vom Frieden des Vergessens ausschlof3,
damit es dort hinge wie der graue Aschenrest einer schrecklichen Feuersbrunst, wie der fahle
Widerschein eines mit Blut gemalten Vorgangs, so lange die Kirche stehen wiirde, Jahrhunderte
lang, immer und fir alle Zeit. Immer wieder, so oft die Augen zukiinftiger Menschen sich auf das
Bild richten wiirden, den Schauder erweckend, der mit tastenden Fiithlfaden hinunter langte in das
Grab, wo der Verbrecher lag, und fiir immer, wenn kein Besucher in der Kirche war, mit sich allein
in der furchtbaren Einsamkeit, Jahre lang, Jahrhunderte lang, mit sich allein und der Erinnerung an
das, was einstmals gewesen.

Ich riS mich los und wandte mich hinaus. Seinen Namen hatte er den kommenden Menschen
nicht genannt. Warum? Weil er gewollt hatte, da8 nichts tbrig bleiben sollte als nur der Schatten
des Vergangenen? Sein korperloses Ich? Seine Seele? Oder vielleicht, weil, wenn man seinen
Namen nannte, er sein Geschlecht zugleich an den Bufipfahl gekettet haben wirde? Sein
Geschlecht, seine Familie, die doch nicht schuldig war an seiner That, die es ja eben gewesen war,
gegen die seine That sich gerichtet hatte. Denn ich weis nicht, wie es kam, aber ich konnte den
Gedanken nicht los werden, dal’ es eine Frevelthat gewesen sein mulfSste von Familienangehorigen
gegen Familienangehorige, von Bruder gegen Bruder.

Und indem meine Vorstellung hieran arbeitete und knetete, nahmen meine Gedanken plotzlich
ihren eigenen Gang, weit fort von der Stelle, wo ich mich befand, aus dem Westen Deutschlands in
den fernen Osten, und mit einem Male wulste ich, warum es eine That von Bruder gegen Bruder
gewesen sein mulSte. Eine Geschichte fiel mir ein, die ich dort einmal gehort hatte, in der alten
Stadt am breiten Strom, der schweigend durch den Osten Deutschlands geht, wie die schweigende
Lahn durch den Westen.

In der alten Stadt, von der ich spreche, wohnte ein alter Mann, ein einsamer.

Einsam durchs Leben gegangen, ohne Frau und Kinder, war es jetzt doppelt still um ihn
geworden, seitdem er sein Amt niedergelegt, den Abschied genommen, und seitdem hierdurch auch
der Verkehr mit den Kollegen aufgehort hatte, mit denen er, dienstlich wenigstens, in Verbindung
gehalten worden war.

Er war Regierungsrath gewesen, der alte Graumann; jetzt war er pensionirter Regierungsrath
aulSer Diensten.

Gleich in den ersten Tagen, als ich die Stadt bezogen, hatte ich seinen Namen gehort. Er war ja
gewissermalien eine Sehenswirdigkeit des Ortes, und als solche war er mir genannt worden. Damit
aber hatte es sein Bewenden gehabt; man wullte eigentlich nichts von ihm. Er selbst erzahlte
nichts, er verkehrte ja beinahe mit Niemandem; vielleicht gab es auch nicht viel zu erzahlen. Er war
eben Beamter gewesen wie hundert Andere auch und auf der actenstaubigen Stralse des
preulSischen Beamtenthums zum Regierungsrath hinauf geklettert und dann, nach Jahren, an die
Thur gelangt, aus der es wieder hinaus geht aus dem Beamtenthum, durch den Abschied in das
AulSer-Dienstthum.

»Jetzt fangt meine gute Zeit an,« so berichtete die Stadtchronik, hatte er zu einem Kollegen
gesagt, als er zum letzten Male vom Amte kam, »jetzt falle ich dem Staate zur Last.«

Recht hohnisch, beinahe teuflisch sollte er gelacht haben, indem er das sagte, wie die Leute denn
uberhaupt geneigt waren, in dem alten Sonderling etwas Unheimliches zu sehen, Etwas, wovor man
sich eigentlich in Acht nehmen mulSte. Schrecklich heftig konnte er werden, so erzahlte man sich,
wenn irgend Etwas ihm in die Quere kam, und furchterlich grob, wenn Menschen sich berufen
fithlten, ihn seiner Einsamkeit zu entreifSen, und die Menschen ihm nicht palSten. »Man brauchte



ihn ja nur anzusehen - er sah ja so bose aus.«

Inwieweit dieses zutraf, hatte ich bald Gelegenheit festzustellen, denn ich begegnete ihm oftmals
auf dem Spaziergange. In dem hohen Kiefernwald, der sich, stromaufwarts, auf sandigen Hugeln
erhebt, sah ich ihn zum ersten Male, dann, mit Unterbrechungen, gingen wir ofter und ofter an
einander voruber.

Gingen an einander voruber - denn indem ich ihn daher kommen sah, die Hande auf dem Riicken,
den grofllen, schweren Kopf, den kurz geschorenes, graues Haar einfalSste, vorniber hangend, den
abgebrauchten, schwarzen Cylinderhut in den Nacken geriickt, die Augen zur Erde gesenkt, nicht
rechts noch links blickend, fithlte ich, daf8 da ein Mann an mir voruber ging, der nicht
angesprochen sein wollte, weil Ansprache Storung gewesen ware, Storung in dem, was ihn
beschaftigte.

Denn er war immer beschaftigt, das sah man dem verwitterten Gesicht an, in dessen derben,
beinahe plumpen Zigen ein bestandiges Regen und Bewegen war - beschaftigt mit seinen
Gedanken, mit sich selbst. Manchmal auch gewann das stumme Mienenspiel Laute und Tone; seine
Lippen zuckten, er sprach vor sich hin. Ich horte es, indem mich mein Weg an ihm voruber fiihrte.
Meistens nur ein Murmeln und Flistern, dann und wann zusammenhangende laute Worte, die
polternd und grollend heraus kamen, und manchmal auch ein Lachen, »ein recht hohnisches,
beinahe teuflisches«, wirden die Leute gesagt haben, das aus einem grimmig lachelnden Munde
herausbrach.

Als ware er immer von Menschen umgeben gewesen, mit denen er sich unterhielt, so sah es aus -
Menschen, die vielleicht noch jetzt lebendig umher gingen wie er selbst, ohne dals er mit ihnen
zusammen kam; Menschen auch vielleicht, die einstmals gewesen und jetzt nicht mehr da waren.

Jedenfalls ein Mann, der manches gesehen, erlebt und wohl auch gelitten hat, dieser alte
Graumann, so sagte ich zu mir; einer jener Menschen, die man ja in Deutschland trifft, die
unscheinbar, fast unsichtbar durch die Welt gehen und in ihrem Innern eine solche Fiille des
Lebens, eine so reich bevolkerte Welt verschlielSen, dal sie davon zehren konnen, wenn es Abend
im Leben wird, dal8 sie sich mit ihren Gestalten unterhalten konnen, ohne dal’ sie das Geplauder
und Geschwatz der umgebenden Gesellschaft brauchen. Vorausgesetzt freilich, dals sie die Gabe
besitzen, die das Entlegene nahe bringt, das Vergangene gegenwartig, Todte wieder lebendig
macht, Phantasie.

Ob ihm diese Gabe innewohnte? Seitdem ich ihm in die Augen gesehen hatte, glaubte ich es.

Einmal namlich, nachdem wir schon manchmal an einander voriiber gegangen waren, und als wir
uns wieder begegneten, bemerkte ich, dal er auf mich Acht gab. Der Unbekannte, der ebenso
beharrlich und einsam wie er selbst die Gegend durchstreifte, mochte ihm aufgefallen sein. Er kam
den Weg zurick, den ich hinaus ging: als wir nahe bei einander waren, wandte er das Haupt zur
Seite und sah mich an. Er that nichts weiter, er griufSste nicht, sprach nicht, aber mir war, als hatte
Jemand gesprochen. Solch' ein redender Blick war in den Augen gewesen, die mit dunkel
glihendem Feuer unter buschigen Brauen hervor schauten. Wie das Nachglihen eines innerlich
bewegten Lebens, das nicht zur Ruhe kommen, nicht im Vergessen einschlafen will, sondern im
Erinnern weiter lebt und weiter. Ich konnte den Blick nicht vergessen, und ungefahr zu derselben
Zeit, als unter Bekannten das Gesprach auf ihn kam, horte ich etwas, das meine Vermuthung
bestatigte, das ihn mir als einen Menschen erscheinen lief3, den mehr und Anderes bewegte als die
wirkliche Alltagswelt, die ihn umgab. Wundervolle Bilder, so hiels es, hatte er an den Wanden seiner
Wohnung hangen. Wer sie gesehen haben sollte, da eigentlich Niemand zu ihm kam, war schwer zu
sagen; aber die Kunde war da und behauptete sich. In der Vorstadt, jenseits der Briicke, bewohnte
er eine Wohnung von einigen Zimmern; eine alte Wirthschafterin, die des Morgens kam und des
Abends ging, besorgte ihm die Wohnung. Wahrscheinlich war sie es, von der die Nachricht ausging.
Wundervolle Bilder, und in seinem Schlafzimmer ein ganz besonderes, in Oel gemaltes, wahrend in
den Vorderzimmern Kupferstiche hingen; ein Bild, auf dem zwei Kinder dargestellt waren, zwei
Knaben. Und der eine von den beiden Knaben, so hiel§ es flusternd weiter, das ware er selbst, wie
er damals ausgesehen hatte, der jetzige Regierungsrath aulser Diensten, der alte Graumann.

So wurde erzahlt, theils laut, theils flisternd; und dann ganz leise wurde noch etwas
hinzugesetzt: in dem Schlafzimmer, wo das Bild mit den zwei Knaben hing, da ware an einer Wand,
so hiels es, ein Vorhang und unter dem Vorhang etwas, das Niemand kannte, Niemand gesehen
hatte, weil keine Hand den Vorhang liuften durfte. Auch die der Wirthschafterin nicht.

»Bei Todesstrafe?« hatten einige Spotter gefragt. Nun - vielleicht nicht gerade bei Todesstrafe,
aber beim Zorn des alten Graumann, und der konnte bos sein; man wulRte davon in der Stadt zu
erzahlen.

Also forschte man nicht weiter und lielS dem Vorhang sein Geheimnils.

Aber das mit dem Kinderbild? Ja, das war vorhanden, und »solch ein schones Bild« sollte es sein,
hatte die Wirthschafterin erzahlt. »Ein schones Kind mufite er einmal gewesen sein, der Herr
Regierungsrath! Ein paar Augen im Kopf! Eigentlich schon damals ganz die Augen, die er noch jetzt
héatte, nur viel freundlicher, und nicht solche Zotten und Borsten von Augenbrauen dariber, wie er
sie jetzt hatte.«

»Und der andere von den beiden Knaben?«

Ja - von dem wulste die Wirthschafterin nichts zu sagen, hatte ihn nie gesehen und gekannt.



»Aber es sahe so aus, als miilSste es wohl ein Bruder von dem Herrn Regierungsrath gewesen sein,
ein jungerer; denn so eine Art von Aehnlichkeit mit dem &lteren, was der Herr Regierungsrath
ware, konnte man schon darin finden. Nur viel zarter und magerer und schwachlicher. Und so ein
liebes Gesichtchen, aber so traurig; wie solche Kinder eben aussehen, die nicht lange leben sollen.«
Denn dafs er gestorben sein mulSste, schon lange Zeit, das nahm die Wirthschafterin fir bestimmt
an. »Er wirde doch sonst wohl einmal von dem Bruder gesprochen haben, der Herr
Regierungsrath, und das that er nie.«

Das Alles kam mir so nach und nach und stickweise zu Ohren, und als von dem Kinderbilde
gesprochen wurde, ging das Gesprach weiter, zu den Kindern tberhaupt, und da erfuhr ich denn,
dal er eigentlich ein Kinderfreund sei, der alte Graumann. »Aber freilich in seiner Art,« setzte der
Erzahler lachend hinzu.

»Wieso, in seiner Art?«

»Je nun,« hiels es, »so, dals man ihn schlielich hat auffordern miissen, seine Freundschaft fir die
Kinder lieber fur sich zu behalten.«

In der Stadt namlich, so wurde erzahlt, bestand eine Anstalt, von ein paar wohlthatigen alten
Damen geleitet, in der alle Jahre zu Weihnachten armen Kindern aufgebaut und beschert wurde.
Gaben und Geschenke wurden mit Dank entgegengenommen, und natiirlich stand es den Gebern
frei, der Bescherung beizuwohnen. Zu diesen gehorte auch der alte Graumann, der sich regelmafRig
am heiligen Abend mit einem ganzen Haufen von Paketen und Packchen einzustellen pflegte.
Eigentlich hatten, der Hausordnung gemalS, die Geschenke schon vorher abgeliefert sein miissen,
um von den Damen nach bestem Ermessen vertheilt zu werden. Aber der alte Graumann war nicht
der Mann, sich irgend einer Hausordnung zu fugen. Seitdem er den Regierungsfrack ausgezogen
hatte, wollte er die Ellenbogen frei haben nach allen Richtungen. Wollten die Damen seine
Geschenke haben, so mulSsten sie ihn gewahren lassen. Also lielS man ihn gewahren.

Und nun eben kam das Verrickte:

Spat erst, wenn der Baum schon langst angezindet war, und die Kinder ihre Tische und Gaben in
Empfang genommen hatten, erschien als letzter Geschenkgeber der alte Graumann. Wie der Knecht
Ruprecht selber sah er aus mit seinem alten, verwitterten Gesicht, und die Schéatze, die er sorgsam
verhillt unter den Armen trug, erweckten sogleich eine athemlose Spannung, eine Spannung, die in
hellen Jubel ausgebrochen sein wiirde, wenn sich die Kinder nicht eigentlich ein wenig vor ihm
gefiirchtet hatten. Denn wenn er nun so dastand im erleuchteten Raume, zunachst die kleinen
Kopfe stumm iiberzahlend, ob er auch keinen tibergangen hatte, und dann, wenn er sah, daf$ Alles
stimmte, in sich hinein lachelnd, geheimniSvoll, beinahe listig, ohne ein Wort zu sprechen, dann
uberkam nicht nur die Kinder ein seltsam schauerndes Gefuhl, sondern auch die Erwachsenen
gestanden sich, dal8 er doch wirklich anders sei als alle anderen verniinftigen Menschen.

Einen Stuhl riickte er sich dann heran; mitten unter seinen Packchen und Paketen, die er auf den
Erdboden gelegt hatte, setzte er sich nieder, ganz ernsthaft jetzt, beinahe feierlich, und nun,
langsam, langsam begann er eins der Pakete aufzuknipfen und dann ein zweites. Lautlose Stille
begleitete sein Thun, und all' die jungen Augen hingen an ihm, wie wenn sie auf einen alten
Zauberer blickten. Noch einmal ein Blick uber die lauschende Schar, dann mit erhobenem
Zeigefinger winkte er zwei von den Kindern heran, zwei Knaben. Die letzte Hiille sank von dem
Paket - und ein allgemeines »Ah!« des entziickten Erstaunens athmete aus jungen Kehlen auf - was
war da fir eine Herrlichkeit zu Tage gekommen! Ein Schaukelpferd oder so etwas Aehnliches. Und
das glickselige Jauchzen dessen, der das schone Geschenk in die Hande bekam! DafS sich der
andere von den beiden Jungen vor Ungeduld kaum zu lassen wulste, begreift sich; das fiir ihn
bestimmte zweite Paket war ja freilich viel kleiner als das erste, aber der Inhalt wiirde schon nicht
schlechter sein, das verstand sich doch von selbst. Und langsam, langsam schalte sich auch die
zweite Gabe aus ihrer Papierhiilse heraus, und - ein allgemeines Verstummen sprachloser
Verblufftheit - ein ganz minderwerthiger Gegenstand, der sich mit dem ersten gar nicht
vergleichen liefls, kam zum Vorschein. Die Augen dessen, der das zweite Geschenk erhielt, schielten
unwillkiirlich iber die eigenen Hande hinweg, zu denen hiniiber, in denen sich das Schaukelpferd
befand, und es fehlte nicht viel, so hatten sie sich mit Thranen gefillt.

Und wahrend sich dieses begab, sal der alte Graumann regungslos auf seinem Stuhl; seine
grofSen, runden, gluhenden Augen ruhten unverwandt auf dem enttauschten Gesichte des Kindes,
forschend, priifend, mit einem ganz sonderbaren, tief bekiimmerten Ausdruck, und wenn er sah,
wie das kleine Gesicht unter verhaltenem Weinen zuckte, streckte er den Arm aus und zog den
Knaben an sich, beugte sich zu ihm, und leise, so leise, dal Keiner von den Anwesenden es
verstand, flisterte er ihm ein Wort ins Ohr. Und dann kam ein anderes Paar von den Kindern an die
Reihe.

Jetzt waren es zwei kleine Madchen, die er heranwinkte. Wieder, wie vorhin, nestelten sich zwei
Pakete auf; wieder erschien aus dem einen eine prachtige Gabe, eine schon gekleidete Puppe oder
so etwas Aehnliches, und wieder aus dem anderen ein Gegenstand, der sich mit dem ersten kaum
vergleichen lieS. Abermals dann der Vorgang wie zuvor, die kleine Enttauschte wurde
herangezogen, und so wie vorhin dem Knaben flisterte er dem kleinen Madchen, indem er ihm
traurig und zartlich das Kopfchen streichelte, ein Wort ins Ohr, das kein Anderer verstand.

Und so ging das weiter. Immerfort abwechselnd entziicktes Staunen und schweigende
Verdutztheit; stammelnde, jauchzende Freude bei den Einen, betriibte Niedergeschlagenheit bei
den Anderen. Und mitten in all' dem Wechsel von Gefiihlen, von Freude und Leid der alte



Graumann, wie das verkorperte Schicksal, seine Pakete auswickelnd, seine Gaben vertheilend, bis
dall die letzte verschenkt war. Die letzte war immer die schonste, und merkwirdiger Weise, in
jedem Jahre wiederkehrend, dieselbe: ein blitzblanker Kiirassierhelm, ein Kiiral und ein Sabel mit
Sabelkoppel.

Die zappelnde Wonne, die ein solches Geschenk jedesmal hervorrief, 145t sich denken, aber nicht
beschreiben, und kaum beschreiben auch lalt sich die Enttauschung, die jedesmal die Gegengabe
erweckte, eine magere, kleine Blechtrompete, die wirklich erbarmlich gegen die
Kirassierausristung abstach. Das Merkwiirdigste aber bei diesem Vorgange, der gewissermalien
den Gipfel aller vorherigen Absonderlichkeiten bildete, war immer der alte Graumann selbst, der
jedesmal, wenn die letzte Gabe heran kam, wie in einen Zustand der Erstarrung, in einen Traum mit
wachen Augen zu versinken schien. Seine groflen, runden Augen weiteten sich tber ihr
gewohnliches Mal§ und blickten starr vor sich hin, uber die Kopfe der Kinder hinweg, in die leere
Luft, und es sah aus, als mifSte er zu sich selbst zuriickkommen, bis er endlich den Kleinen
heranzog und ihm, wie den Anderen vorher, sein leises Wort ins Ohr raunte.

War dieses dann erledigt, so erhob er sich, griff nach seinem alten, widerhaarigen Cylinderhut,
verneigte sich schweigend vor den Anstaltsdamen, und ohne ein Wort zu sagen, ging er hinaus. Den
Anstaltsdamen blieb es dann uberlassen, die erregten Gemiither der Kinder wieder zur Ruhe zu
bringen, und leichte Arbeit war das natirlich nicht.

»Was hat der Herr Regierungsrath Dir denn ins Ohr gesagt?« so wurde, vom Ersten anfangend,
gefragt. - »Er hat mir gesagt,« hiels es: »wer neidisch ist, kommt in die Holle; sei nicht neidisch,
Du lieber, kleiner Junge.<« - »Und Dir? Was hat er Dir gesagt?« - »Er hat gesagt:>wer neidisch ist,
kommt in die Holle; sei nicht neidisch, Du liebes, kleines Madchen.<«

Beiden also wortlich das Namliche. Und als die tibrigen Kinder, in gleicher Weise befragt, ihre
Lippen aufthaten und feierlich, wie wenn sie als Zeugen vor Gericht standen, aussagten, was ihnen
der alte, unheimliche Mann anvertraut hatte, da stellte es sich heraus, dall es immer und jedesmal
dasselbe geheimniflsvolle Wort, dieselbe Mahnung gewesen war, die jedes von ihm empfangen hatte.
Das wiederholte sich, wie gesagt, zwei oder drei Weihnachten, und dann hatten es die
Anstaltsdamen satt. Solch ein boser, alter Mann! Er machte ihnen ja die Kinder geradezu aufsassig
und zerstorte alle Weihnachtsfreude. Und das absichtlich; denn dals er mit wohliberlegter Absicht
verfuhr, das war ja klar; hatte er es sonst einmal wie das andere Mal gemacht?

Darum, als zum vierten Male Weihnachten heranriickte, erhielt der alte Graumann eines schénen
Tages von den Anstaltsdamen einen Brief, worin ihm hoflichst fur die liebevolle Gesinnung gedankt
wurde, die er ihren Schiitzlingen bisher erwiesen hatte, in dem ihm aber zugleich zu erwagen
gegeben wurde, ob er in Zukunft seine Geschenke nicht lieber vor der Bescherung einsenden
wollte, damit sie von den Damen vertheilt wirden. Die ethisch-erzieherische Methode, nach der er
seine Gaben vertheilte, ware ja den Erwachsenen durchaus einleuchtend und auch dankenswerth,
aber er wirde sich ja wohl selbst sagen, daS Kinder noch nicht fahig waren, eine Methode, die
solche Selbstiberwindung forderte und so harte Proben auferlegte, gebithrend zu wiirdigen, und
darum mochte es vielleicht besser sein - der alte Regierungsrath hatte verstanden; seit dem Tage
hat man ihn in der Anstalt nie wieder gesehen.

»Die Damen hatten es anders einrichten sollen,« horte man spater den Weinhandler Kurzer
sagen, »hatten den Herrn Regierungsrath nicht so zu argern brauchen; denn geargert hat er sich
schmahlich.«

Der Weinhandler Kurzer war namlich der Mann, der einen Weinkeller unweit des Marktes besalf,
einen Keller mit schonen Spitzbogengewolben. Und in dem Keller erschien an jedem Nachmittag,
punktlich wie nach der Uhr, zu einer Zeit, wo sonst Niemand anwesend war, der alte Graumann,
um einen kraftigen Schluck zu trinken.

Ob es die Gesellschaft des Herrn Kurzer war, die ihn lockte? Oder das Spitzbogengewolbe? Man
erzahlte sich, dall es noch etwas Anderes war, und das war wieder einmal solch' eine Schrulle des
tollen alten Mannes. In dem Keller namlich, in einer Ecke, von Staub bedeckt, stand eine aus Thon
geformte Figur, ein Weib auf einem Lowen reitend. Halb und halb erinnerte das Ding an
Dannecker's Ariadne; es war eine noch ganz unfertige Arbeit, offenbar von Handen angefertigt, die
sich zum ersten Male an so etwas versucht hatten; noch unfrei in der Erfindung, noch ungeschickt
in der Gestaltung. Trotzdem - wer es fur der Muhe werth gehalten hatte, das sonderbare Gebilde
naher anzusehen, wiirde vielleicht entdeckt haben, dal8 sich in all' dem Unfertigen etwas regte, das
dermaleinst hatte fertig werden konnen. Aber es hielt es Niemand fir der Mithe werth -
ausgenommen Einen - den alten Graumann. Er, so hiel$ es, war geradezu verliebt in die Stumperei.
Es knupfte sich auch eine Legende an die Figur: in der alten Stadt war vor Jahren ein junger
Bursche gewesen, der Sohn armer, achtbarer Eltern. Sein Vater war Actuar am Gericht gewesen,
und durch Fleils, der nicht einen Tag aussetzte, durch darbende Sparsamkeit, die sich nicht einen
guten Tag gonnte, hatte er es durchgesetzt, dafl sein Sohn so viel gelernt hatte, dals er auch
Unterbeamter werden konnte, Unterbeamter an der Regierung. Und fur das Alles hatte ihm der
Schlingel ubel gelohnt; er that als Beamter nicht gut. Nicht, da er getrunken hatte oder eigentlich
liederlich gewesen ware, aber er hatte den Kopf voller Flausen. Zum Kinstler, hatte er behauptet,
ware er geboren; ein Bildhauer steckte in ihm, das fuhle er, und das sollte hervorkommen.

Naturlich war er furchterlich ausgelacht worden, und der alte Vater empfand schier todtlich den
Schimpf, den ihm der Sohn bereitete. Denn boshaft, wie die Menschen nun einmal sind, versaumten
sie nie, wenn sie des alten Actuars ansichtig wurden, ihn zu fragen, wie es seinem Sohne, »dem
Bildhauer«, ginge, ob er Fortschritte machte, und was dergleichen Scherze mehr waren. Und



wahrend alle anderen verninftigen Leute der Stadt es als ihre Pflicht erkannten, dem jungen
Menschen zur Vernunft zu reden, war Einer, der das Gegentheil that, der ihn in seinen
Abgeschmacktheiten durch Zureden bestarkte. Das war unrecht von dem Einen, und dieser Eine
war Niemand anders als der Herr Regierungsrath Graumann. Man erzahlte sich, dals er dem jungen
Menschen die ErlaubniS gegeben habe, ihn zu besuchen; dall dieser oft Stunden lang bei ihm
verweilte, dals der Regierungsrath ihm seine Bilder zeigte, sich mit ihm tber seine Plane unterhielt,
ihn sogar mit Geld unterstiitzte. Lauter Dinge, die aller Vernunft und gesellschaftlichen Ordnung
doch geradezu ins Gesicht schlugen. Und naturlich hatte es denn auch zu keinem guten Ende
gefiithrt. Eines schonen Tages war der »Bildhauer« verschwunden gewesen, fort von der Regierung,
aus der Stadt, und fort von seinen Eltern. Einfach durchgebrannt; Niemand wulfste, wohin. Niemand
wulste es und hat es je erfahren. Denn seit dem Tage blieb er verschollen, und kein Mensch hatte je
wieder von ihm gehort. Ob vielleicht der alte Graumann? Moglich - aber der sagte nichts.

Bei dem Weinhandler Kurzer nun hatte »der Michelangelo der Ukermark«, wie ihn einer von den
Regierungsreferendaren, ein junger, besonders geistreicher Mann, betitelt hatte, eine Rechnung.
Er hatte dort manchmal ein Glas Wein, und mehr als eins, getrunken, aber keins bezahlt.
Wahrscheinlich war es auch wieder dieser alte Stnder, der alte Graumann, gewesen, der den Herrn
Kurzer zu so straflicher Nachsicht veranlafst hatte. Wenige Tage dann, bevor er auf
Nimmerwiedersehen verschwand, hatte er dem Weinhandler seine Lowenreiterin gebracht,
gewissermalSen als Bezahlung. »Vielleicht wiirde er sie spater einmal verwerthen konnen,« hatte er
gemeint. Bis jetzt war es freilich nicht geschehen.

»Wird auch wohl so bald nicht kommen,« meinte mit resignirtem Schmunzeln der Herr Kurzer,
wenn das Gesprach darauf kam.

Am Nachmittag des besagten Weihnachtsabends war also der alte Graumann im Weinkeller
erschienen. Statt einer halben Flasche, die er fur gewohnlich trank, hatte er sich sogleich eine
ganze bestellt, eine ganze Flasche schweren Burgunder. Ueberhaupt war er dem Herrn Kurzer
ganz besonders aufgeregt erschienen.

»Gehen Sie denn heute Abend nicht zur Bescherung ins Stift?« hatte Herr Kurzer gefragt; darauf
aber war der Herr Regierungsrath gleich sacksiedegrob geworden.

»Soll ich in ein Haus gehen, wo man mich 'rausschmeifst?« Und dann hatte er die Geschichte mit
dem Briefe erzahlt. Furchtbar schien ihn die Geschichte aufgeregt zu haben. So wie an dem Tage
hatte Herr Kurzer ihn noch niemals gesehen. Eine ganze Weile hatte er sich schweigend mit seinem
Burgunder unterhalten, dann war er mit einem Mal aufgestanden, hatte die Figur aus der Ecke
geholt und sie, ohne ein Wort zu sagen, mitten auf den Tisch gestellt.

»Ganz staubig ist das Ding gewesen,« berichtete Herr Kurzer, »so dalS ich es erst habe abklopfen
missen.«

Alsdann hatte der Alte davor gesessen und kein Wort gesprochen und immerfort das Ding
angeschaut - immerfort, »eigentlich nicht anders als wie ein Verriickter,« hatte Herr Kurzer
gemeint. Und dann hatte es angefangen, in seinem Gesicht zu arbeiten. »Sie wissen ja, wenn er so
mit sich Unterhaltung macht;« diesmal aber hatte es ausgesehen, als ob er sich mit der
Lowenreiterin unterhielte oder vielmehr mit dem, der die Lowenreiterin gemacht hatte. Immerfort
in die Luft hatte er vor sich hin gesprochen; lauter sonderbares Zeug. Herr Kurzer, der mit ihm am
Tische sal3, hatte Einiges davon verstehen konnen.

»Dir haben sie es auch nicht gegonnt! Darum bist Du um die Ecke gegangen. Und nun bist Du
zum Teufel. DalS so etwas hier hat geboren werden konnen, in dem Nest! Wie sie ihm das Herz
abgefressen haben, immerfort, bis er nicht mehr gekonnt hat, nicht mehr ausgehalten hat! Nun ist
er zum Teufel. Sie haben ihn auf dem Gewissen. Haben ihm das Herz abgefressen. Mit ihrem
ewigen dummen Gelache und Gehohn. Mit dem sie sich so klug vorgekommen sind, die
Dummkopfe, die gottserbarmlichen, die Strohkopfe, die Banausen!«

Was er dann weiter sagte, hatte Herr Kurzer nicht verstehen konnen, weil es ein dumpfes Murren
gewesen war. Dann aber hatte er wieder ein Glas hinunter getrunken, mit der flachen Hand, wie es
seine Gewohnheit war, sich den Mund gewischt und dann plotzlich mit der Faust auf den Tisch
geschlagen, dalR Flasche und Glaser geklirrt hatten und die thonerne Figur, als sei die Seele ihres
Verfertigers fir einen Augenblick in sie zuriickgekehrt, einen dumpfen Klang von sich gegeben
hatte. Zu Herrn Kurzer hatte er sich herum gewandt »mit ein paar Augen, dafs ich doch gleich
denke, der Teufel selber guckt mich an.« - »Nicht gegonnt haben sie's ihm,« hatte er Herrn Kurzer
angeschrieen, »das ist der Kern von dem ganzen Pudel! Neid ist die ganze Geschichte gewesen.
Nicht vertragen haben sie's konnen, dall da mitten unter ihnen so Einer gekommen ist, der was
Anderes gewesen ist als sie, mehr gekonnt hat als sie! Ist ein Liederjahn - hat's geheilSen; ist nicht
wahr, er war kein Liederjahn. Kartoffeln sind sie gewesen, Alle mit einander, und er war eine - eine
- was soll ich sagen - mitten unter den Kartoffeln eine Ananas.«

»Das ist sehr gut,« hatte Herr Kurzer rasch eingeschoben, indem er einen verungliickten Versuch
machte, der Sache eine scherzhafte Wendung zu geben. Einen sehr verungliickten, denn der Herr
Regierungsrath hatte ihn angesehen - noch schrecklicher als vorhin.

»Gut nennen Sie das?«

»Ich meinte nur, was Sie da eben gesagt haben, von den Kartoffeln und der Ananas,« beeilte sich
Herr Kurzer zu seiner Entschuldigung anzubringen.



Darauf aber hatte der alte Graumann lange Zeit gar nichts gesagt, sondern schweigend das
Haupt in die Hand gestitzt wie Jemand, der ganz in sich und seine Gedanken hinein kriecht.
Endlich war er wieder heraus gekommen und hatte die Hand auf Herrn Kurzer's Arm gelegt.

»Herr Kurzer,« hatte er gesagt, »kennen Sie die Geschichte von dem Apostel Johannes, der sich,
als er ein alter Mann geworden war, immer in die Kirche tragen lieS und immer nur ein Wort und
nichts als das sagte: >Kinder, liebt Euch unter einander?««

Herr Kurzer glaubte sich zu erinnern, dall er so etwas einmal gehort hatte.

»Mein lieber Herr Kurzer, sehen Sie, das war ein alter Mann, und ich bin auch ein alter Mann.
Der hatte das Leben erfahren, sehen Sie, und wulste, was er sagte, und hatte recht. Einmal wird die
Zeit kommen, da werden auch Sie sagen: der alte Graumann hat doch recht gehabt. Sehen Sie,
mein lieber Herr Kurzer, da sind nun unsere Prediger. Alle Sonntage, die Gott werden lafSt, klettert
das auf die Kanzel und sabbert den Leuten eine Stunde lang was vor und nachher, wenn's zu Ende
ist, gehen die Leute hinaus und sind genau so klug wie vorher. Wissen Sie, was sie thun sollten? Auf
die Kanzel sollten sie steigen, ihre Biicher zu Hause lassen und den Leuten ein einziges Wort sagen,
aber so, daR die Leute es horen: >Seid nicht neidisch!««

Herr Kurzer hatte sich unwillkirlich umgesehen. So fiirchterlich gebrullt hatte der
Regierungsrath, als er das sagte, dal er doch wirklich geglaubt hatte, die Voribergehenden
wirden von der StralRe herunter kommen, zu fragen, was da unten los sei.

Den alten Graumann aber hatten solche Befiirchtungen offenbar nicht angefochten.

»So sollten sie sprechen, die Prediger,« hatte er fortgefahren; »>ich kenne Euch,< sollten sie zu
den Leuten sagen, >ich kenne Euch Alle, die Ihr da vor mir sitzt; durch Eure andachtigen,
scheinheiligen Gesichter sehe ich hindurch, bis in Eure schwarzen Herzen. Ja, guckt mich nur an;
denn in Euren Herzen ist es finster, finster, schwarz. Ein Hollenhund sitzt in Euren Herzen, in
jedem einzigen, der Neid! der Neid! Der verdammte, verfluchte Neid!««

Bei diesen Worten, so erzahlte Herr Kurzer spater, war der Herr Regierungsrath aufgesprungen
und im Keller auf- und abgegangen, auf und ab, so dall es ihm beinahe ungemiithlich zu Muthe
geworden ware und er gar nicht mehr gewul3t hatte, was er eigentlich machen sollte. Endlich hatte
er sich ermannt und noch einmal den Versuch gemacht, die Geschichte von der humoristischen
Seite zu nehmen.

»Da wurden die Herren Prediger ihre Kirchen wohl bald schon leer haben,« hatte er bemerkt.

Ein Geknurr war die Antwort gewesen. »Glaub' ich selber. Habe Thnen ja den Brief gezeigt; haben
es gehort, wie's Einem geht, wenn man den Menschen die Wahrheit sagt, dafS sie Neidhammel sind.
Zum Hause schmeifSen sie Einen 'raus. Denn sie fuhlen, daf man recht hat, und weil sie's fuhlen,
wollen sie's nicht Wort haben. Naturlich. Wenn man unter Kranken steckt, darf man von der
Krankheit nicht sprechen; ist nicht angenehm, wenn man daran erinnert wird. Denn krank sind die
Menschen allesammt, und ihre Krankheit, wissen Sie, wie die heifst? Der Neid.«

»Es wird doch aber Ausnahmen geben,« hatte Herr Kurzer einzuwenden gewagt; aber ein Lachen
- »Sie wissen ja, so ein recht hohnisches, beinahe teuflisches« - war von dem alten Graumann
gekommen. »Ausnahmen« - und damit hatte er sich wieder zu seinem Burgunder gesetzt, »wie
soll's denn Ausnahmen geben, wenn die ganze Welt aufgebaut ist auf dem verfluchten Gesetz: Seid
neidisch auf einander! Was einem Andern gehort, gehort nicht mir; und dafl es nicht mir gehort,
sondern einem Andern, das ist nicht recht, und darum ist der Andre mein Feind. Das ist die
Weltordnung, diese - diese famose, von der die Prediger von den Kanzeln erzahlen. Haben Sie's
einmal angesehen, wenn man Spatzen fiittert? Da werfen sie einen Brocken hin - surr, ist ein
Sperling da. Noch einen Brocken - rutsch, kommt ein zweiter. Was thut der erste? Von seinem
Brocken, an dem er herum pickt, 1af3t er los und fahrt iiber den zweiten her, warum? Blof$ damit der
andere Spatz nicht auch etwas abbekommt. Die Canaille! Wenn die Menschen so etwas sehen,
lachen sie. Schamen sollten sich die Menschen, statt zu lachen, sollten sich sagen, dafs sie's genau
so machen wie die Spatzen, aber ganz genau! Sind Sie einmal durch einen Wald gegangen? Haben
Sie's gesehen, wie das Gestriupp und das Unterholz aufwachst und sich breit macht zwischen den
hohen Baumen? Sie denken: das macht sich so von selbst, das ist eben die Natur. Jawohl ist's die
Natur, aber in der Natur steckt der Teufel. Neidisch ist das Unterholz auf die hohen Baume und
mochte sie am liebsten ersticken. Wiirde sie auch ersticken, wenn der Mensch sich nicht dariber
hermachte und das Unterholz kappte. Ja, der Mensch - dem Gestripp gegenuber hat er ein
Einsehen, aber wenn man ihm sagt: seht in Euch selber hinein, rodet es aus, was da drinnen bei
Euch wachst, das Wucherzeug, die Wasserpest, dann schmeifRen sie Einen zum Haus hinaus. Herr
Kurzer, ich bin Beamter gewesen, bin lange Zeit Beamter gewesen, viel zu lange. Ich habe es zu
nichts gebracht. Nicht einmal das haben sie mir gegonnt, dafs sie mir den >Geheimrath< gegeben
haben. Warum? Soll ich's Thnen sagen? Weil ich ein Esel gewesen bin mein Leben lang, ein
Dummkopf; weil ich auf meinem Weg immer zur Seite gesehen habe, was sich da neben mir begab,
statt dal§ so ein tuchtiger Beamter, verstehen Sie, so ein Streber, immer mit Scheuklappen seinen
Weg gehen mul3, immer nur vorwarts sehen mul3, vor sich hin und hinauf, damit er hitbsch vorwarts
kommt. - Aber ich will Thnen etwas sagen, Herr Kurzer: wenn sie so an mir vorbei avancirt sind, mit
so einem halb mitleidigen Lacheln, weil ich immer hinter ihnen geblieben bin, bewundert habe ich
sie nicht und beneidet um ihre Orden, mit denen sie klunkerten, auch nicht. Denn in meiner
Dummbheit bin ich kliger gewesen als sie und habe etwas gewulst, was sie Alle nicht gewuf$t haben,
dald sie krank sind, Einer wie der Andere, neidisch, der Eine auf den Anderen, und weil ich nichts
gewollt habe, bin ich nicht neidisch gewesen.«



Und nach diesen Worten war der Herr Regierungsrath wieder stumm geworden, hatte vor sich
hingesehen und dann mit einer Stimme, »gerade als wenn er aus dem Grabe heraus sprache,
gesagt: »Ich habe es mir abgewohnt.«

Was er damit hatte sagen wollen, vermochte Herr Kurzer nicht anzugeben. Es hatte so
ausgesehen, als wenn sich der alte Mann an etwas erinnerte, an etwas, das vor langer Zeit einmal
geschehen war, vielleicht damals, als er noch ein Kind war; denn plotzlich war er dann auf die
Kinder gekommen.

»Ja, die Kinder,« hatte er wieder angefangen, »wenn man solch ein Kind ansieht - es ist doch so
etwas Schones. Das glaubt noch an einen >lieben Gott¢, weils noch nichts von all' dem Dreck, durch
den man patschen mufs, wenn's nachher ins Leben geht, Streberei, Kriecherei, Heuchelei, und wie
die Teufelseier alle heiffen. Und sehen Sie, Herr Kurzer« - und dabei hatte er den Arm des Herrn
Kurzer zwischen seine Finger geprefSt, als wenn er ihm den Knochen zerdricken wollte - »sehen
Sie, Herr Kurzer, neidisch ist das darum doch. So ist der Mensch! Neidisch sind solche Wirmer auf
einander auch schon! Schenkt man Einem was, so sieht's nicht auf das, was es bekommen hat,
sondern nach dem, was das Andere gekriegt hat; und wenn ihm das schoner erscheint und besser
gefallt, dann geht der Teufel in ihm los. Das, was ich nicht habe, das gerade mochte ich bekommen
haben. Und da sitzt man nun vor solch einem kleinen Geschopf, solch einem armen, kleinen Ding
und sieht, wie das Gift in ihm zu kochen anfangt, und wie das Pflanzchen krank wird, weil es die
Krankheit eingesogen hat und angeerbt, die aus dem Boden kommt, aus dem es wachst, der Welt,
die so schon eingerichtet ist, der - der schlechten, schandlichen, verfluchten Welt! Und uber das
Alles sieht man in die Zukunft hinaus, wenn das Kinderpflanzchen einmal ausgewachsen sein wird
und ein Strunk geworden sein wird, ein dicker, grober, knotiger Strunk. Dann wird es gerade sein
wie all' die Strunke, die vor ihm gewesen sind, so hart, dafs man Andere damit todtschlagen kann.
Und das Alles muf3 man mit ansehen und kann nichts thun, es zu andern; denn wenn man es andern
will, dann kommen die Erwachsenen und schmeifSen Einen zum Hause hinaus. Sie haben den Brief
gehort, Herr Kurzer - schmeifRen Einen zum Hause hinaus!«

Ueber diesem Gesprach, berichtete Herr Kurzer, war es mittlerweile spat geworden, der
Weihnachtsabend angebrochen. Durch das Kellerfenster hindurch sah man in dem
gegeniiberliegenden Hause bereits einen flammenden Lichterbaum. Da hiniiber hatte der Herr
Regierungsrath gesehen, mit einem Ausdruck im Gesicht, meinte Herr Kurzer, dafS man recht
gefiihlt hatte, was fur ein einsamer alter Mann er eigentlich war. Dann hatte er gesagt: »Sie werden
nun wohl auch Ihren Keller zuschliefen und bei sich zu Hause aufbauen wollen, Herr Kurzer;
darum will ich nur gehen.« Und damit war er aufgestanden, und Herr Kurzer hatte ihm geholfen,
den Mantel anziehen. Und als er schon den Mantel angezogen und den Hut in der Hand hatte, war
er noch einmal stehen geblieben und in Gedanken versunken.

»Weil ich jetzt also den Kindern nichts mehr schenken soll,« hatte er gesagt, »will ich Thnen
etwas lassen, Herr Kurzer. Wenn Sie wollen, konnen Sie's wegschmeifSen: Erfahrung, Herr Kurzer!
Darauf, dafS der Mensch Erfahrung macht, darauf kommt es an!« Und indem er so sagte, hatte der
Herr Regierungsrath die Hand, darin er den Hut hielt, emporgehoben und ausgesehen - »gradezu
feierlich,« meinte Herr Kurzer.

»Man muR etwas erlebt haben, Herr Kurzer, und das, was man erlebt hat, behalten. Aber nicht im
Kopf, verstehen Sie, sondern da, da drinnen im Herzen. Ein Herz mul man haben, das sich erinnern
kann. Und daran eben fehlt es bei den Menschen; denn wenn man etwas aufbewahren soll, dann
mulfl man einen Raum haben, wo man es hineinthun kann; wenn man sein Leben mit sich tragen soll
im Herzen, mulS man ein Herz haben, wo Platz dafiir da ist. Und das eben haben die Menschen
nicht, sondern ihre Herzen sind wie flache Teiche, wo ihre Strebergedanken drin herumschwimmen
wie gierige Fische mit dummen Glotzaugen, die nichts Anderes denken konnen, als dall sie danach
umhersehen, ob nicht irgendwo ein Brocken herunterfallt, den sie aufschnappen konnen. Nein,
Herr Kurzer, nicht wie ein Teich muR das Herz des Menschen sein, sondern wie das Meer. Sind Sie
schon einmal am Meere gewesen, Herr Kurzer? - Da werden Sie gesehen haben, dall das Meer
nicht die Farbe annimmt von dem Tage, der grade dariiber scheint, sondern daf§ es seine Farbe fiir
sich hat, und dal’ die Farbe immer bleibt, einen Tag wie alle. Woher erklaren Sie sich denn, dal$ das
kommt? Das will ich Thnen sagen; es kommt daher, dall das Meer immerfort den ganzen Himmel
widerspiegelt, bei Tag und bei Nacht, Sonne, Mond und Sterne, heute hell und morgen dunkel, und
das Alles, was da immer von oben hinuntersieht, bleibt aufbewahrt in dem tiefen Meere, und davon
bekommt das Meer seine gleichmaliige Farbe. Ist der Himmel, der daruber liegt, wie das bei uns da
oben im Norden zu sein pflegt, meistens grau, so wird auch das Meer grau; ist er hell und blau, wie
da unten im Suden, wird auch das Meer blau. Und so wie mit dem Meere, sehen Sie, so ist es mit
den Herzen der Menschen. Denn was der Himmel fir das Meer, das ist das Leben fiur den
Menschen, das immer Uber ihm liegt mit seinen Erlebnissen und Erfahrungen und Schicksalen.
Nicht immer nur den heutigen Tag muf$ man in sich hineinschlucken, sondern alle Tage mussen
dem Menschen gegenwartig sein, die er schon gelebt hat. Und nicht immer zappeln und streben
mufS man nach dem, was morgen etwa kommen wird, sondern erinnern muf3 man sich, erinnern,
erinnern! Aber damit man sich erinnern kann, dazu gehort, dals man eben ein tiefes Herz hat, so
tief wie das Meer. Und daran eben fehlt es bei den Menschen. Und wenn sie solche Herzen hatten,
dann stande es besser um die Welt; dann wirden sie eine Ahnung davon bekommen, was das
eigentlich sagen will, wenn es heilst, dal vor Gott hundert Jahre sind wie ein Tag. Denn das ist ein
merkwiirdiges Wort, Herr Kurzer, viel merkwirdiger, als die Menschen es sich traumen lassen, die
es gar nicht verstehen. Einer hat es einmal verstanden, und das ist der alte Apostel Johannes
gewesen, von dem ich Thnen gesagt habe. Als der alt geworden ist, sehen Sie, da hat Alles vor ihm
gelegen, was er jemals erlebt hatte, an sich und an Anderen. Und weil er ein alter Mann geworden



war, der sich tragen lassen mulSte und wahrscheinlich auch nicht viel mehr sprechen konnte, hat er
bei sich tiberlegt, wie er Alles das, was er gesehen und mitgemacht und erlebt hatte, in ein einziges
Wort zusammendriicken konnte, das sie alle verstanden, und da hat er kein besseres gefunden, als
das, was ich Thnen gesagt habe: >Kinder, liebet einander<. Und er hatte auch kein besseres finden
konnen; denn damit hat er Alles gesagt, was den Menschen noth thut, und was sie heilen kann von
ihrer niedertrachtigen Krankheit, und es ist wirklich ein schones Wort gewesen, ein schones,
schones.«

Und damit hatte der Herr Regierungsrath den Hut auf den Kopf gesetzt und war hinausgegangen,
und es hatte ausgesehen, meinte Herr Kurzer, als hatte er vergessen gehabt, daS Herr Kurzer oder
sonst noch Jemand auf der Welt gewesen ware.

Moglicher Weise war es bald nach dieser Unterhaltung des alten Graumann mit dem Weinhandler
Kurzer, jedenfalls in einem Winter, als ich seine nahere Bekanntschaft machte.

Eine sonderbare Begebenheit bot den Anlal$ dazu:

Vom Nachmittagsspaziergang zuruckkehrend, ging ich den hohen Damm entlang, der die Stralse
der Vorstadt, in deren Zeile die Wohnung des Regierungsraths lag von tief gelegenen Wiesen auf
der anderen Seite trennte. Der voruberflieSende Strom iiberfluthete das flache Gelande; die Wiesen
bildeten das Schlittschuhlaufgebiet der Stadt. An jenem Tage lag tiefer Schnee; die Eisbahn aber
war glatt gefegt und wimmelte von fahrendem Volk.

Das Haus, in welchem der alte Graumann wohnte, lag etwas von der Stralenflucht
zuruckgerickt; ein Vorgarten befand sich davor, und in diesem Vorgarten sah ich, indem ich
naherkam, zwei Kinder, einen Knaben und ein Madchen, damit beschaftigt, einen Schneemann zu
bauen. Je lauter von der Eisbahn her das Gewirr und Gelarm vergniigter Stimmen ertonte, um so
stiller ging es auf dieser Seite zu, wo die beiden Kleinen, offenbar armer Leute Kinder, emsig und
wortlos ihrem Werke oblagen.

Der weille Mann war schon so ziemlich fertig; zwei Kohlenstiicke waren als Augen in seinen Kopf
gesteckt; mit schwarzer Kohle war ihm eine Nase und ein Mund gezeichnet, und aus dem Munde
ragte, eine Cigarre andeutend, ein Stick Holz. Aus dem Hause wurde ein Besen geholt und ihm in
den linken Arm gegeben. Und nun schien das Werk vollendet. Briderchen und Schwesterchen
standen bewundernd davor. Nur eins noch fehlte; Meister Schneemann hatte noch keine
Kopfbedeckung. Eine flisternde Berathung der Geschwister, und dann lief der Junge abermals ins
Haus, um das fehlende Bekleidungsstiick zu holen.

Im Augenblick aber, als er den Platz verlie3, erschien von der Eisbahn her eine Schar von
Knaben, die Schlittschuhe tiber den Arm gehangt, in ihrer Mitte, gewissermafSen den Kern bildend,
zwei auffallend hiibsche, aber dreist blickende, dunkelaugige und dunkellockige Burschen von etwa
elf oder zwolf Jahren, die Jedermann in der Stadt kannte, weil es die Sohne eines der reichsten und
angesehensten Kaufleute des Orts und einer uberaus zartlichen Mutter waren, »die die Rangenc,
wie man sich in der Stadt zufliisterte, »kolossal verzog«. Immer sah man die Beiden zusammen und
als Dritten im Bunde stets einen grofSen, gelb-weifSen Bernhardiner, den der Vater ihnen geschenkt
hatte, und der sie auf Schritt und Tritt begleitete. Auch heute war der Hund mit ihnen auf der
Eisbahn gewesen, und mit der dicken Schnauze im Schnee wiithlend trabte er der Schar voraus.

Sobald nun die Jungen den Damm erstiegen hatten und des Schneemanns driben ansichtig
geworden waren, entstand ein jauchzendes »Halloh«, und im nachsten Augenblick war der ganze
Schwarm vom Damm herab, Uber die StrafSe hin, am Stacketenzaun des Vorgartens, mitten unter
ihnen der Bernhardiner, der sich auf den Hinterbeinen aufgerichtet hatte und die Vorderpfoten auf
den Zaun aufstutzte.

Anfanglich begnugte man sich damit, den Schneemann, der einige Schritt weit vom Stackete
entfernt stand, schweigend zu bewundern; bald aber wurde das langweilig, und die beiden Anfiihrer
griffen in den Schnee, machten sich Schneeballe, die Anderen folgten ihrem Beispiel, und im
nachsten Augenblick eroffnete sich ein Bombardement von Schneeballen auf den weilen Mann.

»Nicht schmeiflen! Nicht kaput machen!« schrie das kleine Madchen, das allein auf dem Platze
war, aber ein hohnendes Gelachter erstickte ihren Ruf, denn gerade jetzt hatte ein wohlgezielter
Wurf die Cigarre aus dem Munde des Schneemannes geschleudert, und im nachsten Augenblick
hatte er nur noch ein Auge.

Jetzt kam der kleine Bruder aus dem Hause zuriick. Von der Schwester, die schon nah am Weinen
war, auf das Unheil aufmerksam gemacht, das ihrem Kunstwerk drohte, besann er sich nicht lange,
steckte dem Schneemann wieder die Cigarre in den Mund, das ausgeschossene Kohlenauge wieder
in den Kopf, stilpte ihm die alte, grofse Miitze, die er mitgebracht hatte, auf den Kopf; dann griff
auch er in den Schnee, und klatsch - hatte der eine von den Angreifern einen Schneeball mitten im
Gesicht.

Das gab dem »Ulk« eine neue Wendung; ein Schneeballkampf entstand, und es dauerte nicht
lange, so war der arme kleine Bursche da drinnen im Vorgarten so mit Wirfen und Schiissen
zugedeckt, dal er mit dem Schwesterchen, das er an der Hand nahm, bis an die Hausthiir fliichten
mulste; fur den Schneemann gab es nun keine Rettung mehr; das ausdrucksvoll gemalte Gesicht
war bald nur noch eine unformliche Masse, und alle Anstrengungen der Angreifer richteten sich
darauf, ihm die Miitze, die immer noch nicht herunter wollte, vom Kopfe zu schiefSen. Endlich war
»der groRe Wurf gelungen«, ein Schneeball hatte die Miitze getroffen, ein zweiter, dritter schlug an
der gleichen Stelle ein; ein Triumphgeschrei erhob sich, und in das Geschrei der Knaben mischte



sich das tiefe, vergniigte Gebell des Bernhardiners. Der Hund wollte auch dabei sein und sollte es
auch. Im Augenblick, als die Miutze vom Kopfe des Schneemanns herabglitt, packte einer von den
beiden wilden Burschen den Bernhardiner am ledernen Halsband, und indem er auf die Miutze
zeigte, die dunkelfarbig vom weiflen Schnee abstach, rief er: »Allons, apporte, Nero! Apporte!« Mit
gellendem Jubel wurde der Gedanke aufgenommen; »apporte, Nero, fal' Nero!« Der Hund, von
allen Seiten angefeuert, gebardete sich wie rasend und machte die verzweifeltsten Anstrengungen,
uber den Stacketenzaun hiniber zu kommen. »Wir missen ihm helfen,« hiels es; sammtliche
Knaben vereinigten ihre Hande unter dem Leibe des Hundes, und indem sie das schwere, machtige
Thier emporhoben, verschafften sie ihm die Moglichkeit, hiniiber zu gelangen. Ein letztes,
aufgeregtes Geblaff, und dann, halb selber springend, halb geschleudert, flog der Bernhardiner
uber den Stacketenzaun in den Schnee des Vorgartens, in dem er sich iiberschlug. Im nachsten
Augenblick stand er hochaufgerichtet an dem Schneemann, in den er seine breiten Pfoten
einschlug, wahrend er mit dem Maule nach der Miitze schnappte, die auf der Schulter des
Schneemanns liegen geblieben war. Jetzt aber, aller Furcht vor etwaigen Schneeballen vergessend,
kam der kleine Junge wieder nach vorn gerannt. Die Miutze war offenbar die eines erwachsenen
Mannes, wahrscheinlich die seines Vaters, die er sich, wahrend der Vater aulSer Haus war,
eigenmachtig geholt hatte. Wenn sie in den Zahnen des Hundes entzwei ging, standen dem kleinen
Kerl die bedenklichsten Folgen in Aussicht. In voller Verzweiflung warf er sich daher dem Hunde
entgegen, um die Miitze zu retten. Aber es war zu spat; der Hund hatte sie schon gepackt, und nun
griff der Junge zu, um sie dem Thier wieder zu entreifSen. Ein Ringkampf entstand zwischen beiden,
zum brullenden Ergotzen der Burschen draulSen, die vor Entziicken iuber ihr gelungenes Thun
jauchzten und quietschten. Der Bernhardiner, nicht bosartig von Natur, aber tollpatschig, wie
solche grofRe Hunde sind, mochte glauben, dall der Knabe mit ihm spielen wollte; je mehr der
Gegner an der Miitze zog, um so fester packte er sie mit den Zahnen. Beide Kampfer drangten sich
in den Schneemann hinein; der Schneemann kam ins Wanken, und plétzlich, wie ein Schneeberg,
fiel er uber sie, beide fiur einen Augenblick unter seiner Masse begrabend.

Der Jubel da draulSen, den dieses Schauspiel hervorrief, artete zu einem wahrhaft hollenmafRigen
Larm aus, und in den Larm mischte sich das Zetergeschrei des kleinen Madchens, das jetzt auch
herangekommen war und sich, unter stromenden Thranen, bemiihte, den Bruder zu befreien, der
prustend, selbst wie ein kleiner Schneemann aussehend, unter der Lawine hervorgekrochen kam.

In diesem Augenblick jedoch erscholl ein Laut, der sowohl den Freudenlarm wie das
Zetergeschrei jahlings verstummen machte. Auf dem Balkon seiner Wohnung, der sich iiber dem
Hauseingange befand, war der alte Graumann erschienen. Und mit einer Stimme, die wirklich
furchtbar, wie die eines angeschossenen Baren, klang, briillte er in den Kampf hinunter.

»Ihr Schlingel, Thr infamen,« schrie er zu den Jungen hiniber, die draufSen am Stacketenzaun
standen, »was macht Ihr da? Wollt Ihr gleich Euren Koter fortrufen, Euren verfluchten!«

Die Erscheinung des alten Mannes, der sich, blauroth vor Zorn im Gesicht, iber die Brustung des
Balkons gebeugt hatte, und der Ton seiner Stimme wirkten so erschreckend, dal$ fur einen
Augenblick allgemeine Stille eintrat und die von Winterluft und Aufregung glihenden Gesichter der
Knaben erblafSten. Dann aber, von den beiden Radelsfuhrern ausgehend, erhob sich ein hohnisches
Flustern und Kichern, »der olle Graumann! der olle, verdrehte Graumann!« Ob das Gekicher bis zu
ihm hinauf drang, vermag ich nicht zu sagen; jedenfalls aber richtete sich der Alte plotzlich auf, und
indem er die Glasthur des Balkons schmetternd hinter sich zuwarf, verschwand er im Innern seiner
Wohnung. Kaum eine Minute darauf kam er durch die Hausthiir unten wieder zum Vorschein, eine
grole Lederpeitsche in den Haénden, mit der er sich sofort, unter withenden Hieben, auf den
Bernhardiner stiirzte. Der Hund stief ein klagliches Geheul aus, und mit eingezogenem Schweif
floh er rund um den Garten, von dem alten Graumann unablassig verfolgt.

Aus dem, was als ein Spals begonnen hatte, schien jetzt bitterboser Ernst werden zu wollen. Die
Jungen draufSen, namentlich die beiden Besitzer des Bernhardiners, geriethen auch ihrerseits in
eine wilde Erregung, und als der Alte jetzt dicht am Stacket vorbei kam, schrie ihn der eine der
beiden Buben, indem er wiithend beide Fauste ballte, kreischend an: »Herr Graumann, ich werde
es meinem Vater sagen, wenn sie unseren Hund schlagen! Sie dirfen unseren Hund nicht schlagen,
Herr Graumann! Und ich werde es meinem Vater sagen!«

Der alte Mann blieb jahlings stehen, und mit einer schweren Bewegung drehte er das Gesicht zu
dem Jungen herum. »Deinem Vater wirst Du es sagen? Du rotznasiger, frecher, infamer Schlingel!
Erst werde ich mit Dir ein Wort sprechen, Du -« und mit den Worten griff er iiber den Zaun hinweg,
nach dem Kragen des Jungen, der sich nur durch einen schnellen Sprung vor dem Griffe zu retten
vermochte.

»Ihr Canaillen,« donnerte der Regierungsrath, indem er dicht an den Zaun herantrat, »das, was
Thr verdient, das ist die Karbatsche!«

Er schwang auch wirklich die Peitsche empor, als wenn er mitten unter die Knabenschar
hineinhauen wollte, und bei der Aufregung, in der er sich befand, wirde er sein Vorhaben
sicherlich ausgefiihrt haben, wenn nicht in diesem Augenblick eine Frauenstimme ertont ware, die
seinen erhobenen Arm langsam niedersinken lieS. Es war die Mutter der beiden »Rangen«, die
heraus gekommen war, ihre Sohne von der Eisbahn abzuholen, und die sie nun hier in einem
solchen Conflict vorfand.

»Aber Herr Regierungsrath« - die ohnehin energische Stimme der Dame klingelte formlich in
gellender Erregtheit -, »ich wiirde es doch nicht fir moglich gehalten haben, wenn ich es nicht mit
eigenen Augen gesehen hatte, dals Sie auf offener Stralle mit der Peitsche nach meinen Knaben



schlagen!« Der alte Graumann verneigte sich mit hohnischer Beflissenheit, indem er die griine
Sammetkappe liftete, die er auf dem Kopfe trug: »Und ich wiirde es nicht fiir moglich gehalten
haben, gnadige Frau, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, dals sich Thre Musjehs
von Sohnen auf offener Stralle wie Strolche und Einbrecher benehmen wiirden.«

»Wie - Einbrecher?« Die Dame brachte es beinah mit einem Schrei hervor, indem sie fragend die
Augen auf ihre Jungen richtete. Jetzt drangten sich diese an die Mutter, und indem der Riickschlag
der bisherigen Aufregung eintrat, brachen sie in Thranen aus. »Es haben welche einen Schneemann
gebaut,« berichteten sie, »und ihm eine Miitze aufgesetzt, und die Mitze ist heruntergefallen, und
dann ist Nero Gber den Zaun gesprungen und hat die Miitze apportirt.«

»Liige nicht, Du Galgenstrick!« donnerte der alte Graumann dazwischen. »Nicht heruntergefallen
ist die Miutze! herunter geschmissen habt Ihr sie, mit Euren Schneeballen!«

»Aber ist denn das ein so himmelschreiendes Unrecht,« hob die erzurnte Vertheidigerin ihrer
SprofSlinge wieder an, »wenn Kinder mit Schneeballen nach einem Schneemann werfen?«

»Jawohl, gnadige Frau!« - der Alte schrie ihr seine Worte jetzt ohne alle Hoflichkeit ins Gesicht -
»jawohl ist es ein himmelschreiendes Unrecht, wenn ein Paar Bengel, die von ihrer Mutter wie
Chenille-Affen verzogen werden, die Alles geschenkt bekommen, was sie sich nur denken konnen,
und viel mehr, als ihnen gut ist, wenn solche Bengel einem Paar armer Kinder, die nichts von all'
dem haben, was sie haben, das arme, kleine biRchen Vergniigen storen und zunichte machen, was
solche arme Kinder haben! Jawohl, gnadige Frau! Eine Niedertrachtigkeit, das ist es, was Ihre
Musjehs gemacht haben! Dald solch ein Schneemann keine grofle Kostbarkeit ist, das weils ich;
jawohl, gnadige Frau, ich bin so frei, es zu wissen. Aber darauf kommt es nicht an. Denn der
Schneemann gehorte den beiden Kleinen, und darauf kommt es an. Gehorte nicht Thren Musjehs,
gehorte den beiden Kleinen, die ihn sich gemacht hatten! Ihre Jungen haben Schlittschuhe und
Schlitten und einen Hund, so grofs wie der Chimborasso, und die Kleinen haben nichts. Und daf$
Thre Jungens ihnen nicht das einmal gonnen wollen, das ist eine Niedertrachtigkeit! Dal8 sie ihren
grofRen Koter auf die Kleinen hetzen, das ist eine Niedertrachtigkeit!«

»Aber, wer hat denn mit Hunden gehetzt?«

»Ihre Herren Jungens, gnadige Frau. Jawohl, gnadige Frau, bin so frei; IThre Herren Sohne haben
den Chimborasso auf die Kleinen gehetzt! Und dafur soll sie der Teufel fricassiren, gnadige Frau!
Bin so frei, Thnen das zu sagen.«

Die Augen der beleidigten Dame verdrehten sich formlich und richteten sich abermals auf die
Knaben.

»Nicht gehetzt,« schrieen beide wie mit einem Munde. »Nero ist von selber iber den Zaun
gesprungen!«

Jetzt kam die Reihe, die Augen zu verdrehen, an den alten Graumann, und er that es so, das man
nur noch das WeilSe darin sah.

»Ihr - Lugenbolzen,« sagte er keuchend, »Ihr habt ihn nicht gehetzt? Von selber ist er
gesprungen? Mit Euren eignen Handen habt Thr den Koter aufgehoben, Thr sammt Euren
Cumpanen, und ihn hiniiber geworfen iiber den Zaun!«

»Herr Regierungsrath« - unterbrach die Dame. Aber der Alte liels sich nicht unterbrechen.
»Das habe ich gesehen! Mit meinen eigenen Augen gesehen!«

»Herr Regierungsrath,« - wiederholte die Dame, und sie bemiihte sich, ihren Worten den
scharfen und kihlen Ton zu geben, mit dem man im Weltverkehr Ungebildeten den Unterschied
zwischen ihnen und den Gebildeten klar macht, »Ihren Behauptungen stehen die Worte meiner
Sohne entgegen, und meine Sohne ligen nicht.«

Der Alte lie8 sein bekanntes, beinah teuflisches Lachen horen. »Vielleicht interessirt es Sie,
gnadige Frau« - und er machte abermals seine hohnische Verbeugung -, »zu erfahren, dafs Thre
Herren Sohne ligen wie gedruckt.«

»Sie irren sich! Meine Sohne ligen nicht, Herr Regierungsrath!« Das Taschentuch wurde aus
dem Pelzmuff gerissen und fuchtelte in zuckenden Bewegungen in der Luft herum. Der alte
Graumann trat so nahe an den Stacketenzaun heran, als er vermochte. »Gnadige Frau,« - und er
bohrte die grofSen, runden, glihenden Augen in das aufgeregte Gesicht der Frau, - »Sie horen, dals
ich es Thnen sage, und ich bin ein alter Mann, und« -

»Und das sind meine S0hne, und meine Sohne sind anstandiger Leute Kind und liigen nicht, und
Sie -« die Stimme der Frau, die beinah zum Ueberschnappen gestiegen war, brach ab.

»Und ich?«

»Und Sie - Sie mussen mir das nicht ibel nehmen, Herr Regierungsrath, alle Welt weils das - Sie
- sind ein aufgeregter alter - Mann.«

In diesem Augenblick trat ich heran. Ich hatte den Wortwechsel vom ersten bis zum letzten Worte
mit angehort. Ein Gefiihl sagte mir, da ich eingreifen mulite, wenn etwas Unangenehmes auf
offener Strafle vermieden werden sollte.

»Erlauben Sie einem Unparteiischen das Wort, gnadige Frau, der, vom Zufall gefihrt, den



Vorgang von Anfang bis zu Ende mit angesehen hat.«
Die Augen aller Kriegfithrenden richteten sich in uberraschtem Schweigen auf mich.

»Ich habe den Vorgang, wie gesagt, in allen Einzelheiten verfolgt und mul§ bestatigen, daf3 es sich
genau so zugetragen hat, wie Herr Regierungsrath Graumann gesagt hat. Der Hund ist nicht von
selbst gesprungen; die Knaben haben ihm mit eigenen Handen iiber den Zaun geholfen und ihn auf
die Miutze gehetzt, die der Schneemann auf dem Kopfe trug.«

Eine Stille trat nach diesen Worten ein, als wenn eine Granate geplatzt ware und Alles sich
umsahe, wer verwundet und todt und wer noch am Leben sei. Dann, mit einem Griff, falSste die
lautlos gewordene Mutter ihre beiden Sohne an der Hand, drehte sich herum, daf§ die Schleppe
ihres schwerstoffenen Kleides wie ein zorniger Drachenschweif durch den Schnee fegte, und ohne
Wort und Gruf3, nicht einmal mit einem Kopfnicken, trat sie mit ihren Jungen den Riickzug nach der
Stadt zu an. Der alte Graumann sah ihr nach, offnete die Thur des Gartenzauns, jagte den
Bernhardiner, der sich immer noch hinter ihm herumdrickte, zum Garten hinaus, und dann, als er
sah, dal’ auch ich meines Wegs gehen wollte, streckte er mir iiber den Zaun die Hand hin.

»Bitte, kommen Sie doch herein.«

Ob es nur mein Dazwischentreten in seiner Streitsache oder was es sonst war, das ihn zu der
Aufforderung veranlafSte, ich weils es nicht. Ebenso wenig war ich mir klar dariiber, was ich bei ihm
sollte und wollte; aber der tiefe Klang seiner Stimme, die von der Aufregung heiser geworden war,
hatte etwas Gebieterisches. Ich trat ein.

Im Vorgarten standen die beiden Kleinen, dicht an einander gedrickt, die Mitze in Handen, auf
die sie unter stummen Thranen niederblickten. Der alte Graumann nahm ihnen die Mutze aus der
Hand. »Hm! Ist wohl kaput gegangen?« fragte er.

»Es is Vatern seine,« erwiderte schluchzend und stockend der kleine Junge, »und wenn Vater
nach Haus kommt -« »Dann gibt's Priigel!« erganzte der alte Graumann, indem er sich zu mir
wandte. Er klopfte dem Jungen den Schnee ab, der noch immer, wie ein weilser Ueberzug, an
seinem Rock und in seinen Haaren klebte. »Ihr hattet die Mitze von Eurem Vater nicht zu so etwas
gebrauchen sollen,« sagte er, indem er sich zu den Kindern niederbeugte; »denn was fiir die
Menschen ist, das ist doch nicht fur die Schneemanner, nicht wahr?« Er stand zwischen den
Beiden, indem er sie mit dem rechten und dem linken Arme an sich driickte. »Aber lal3t nur jetzt
das Weinen sein,« fuhr er fort, »Ihr seid nicht schuld dran, dafs die Miitze entzwei gegangen ist, das
werde ich Eurem Vater sagen, und dann werde ich Vatern eine neue Miitze kaufen, und dann ist
Alles wieder gut, und er wird Euch nichts thun.«

Er war mit den Kleinen in das Haus eingetreten. Zu ebener Erde befand sich die Wohnung, in der
die Kinder mit ihren Eltern wohnten. Er klopfte; Niemand gab Antwort. Die Thiire war nicht
verschlossen; er 6ffnete, und hinter ihm stehend blickte ich in die leere, armliche Behausung.

»Ist denn Eure Mutter nicht zu Hause?« fragte der alte Graumann.

»Mutter is auf Wasche in die Stadt,« gab das kleine Madchen mit diinner, piepsender Stimme zur
Antwort. Der alte Graumann lielS den Kopf niederhangen, und dann, mit der eigenthiimlichen
schweren Bewegung, die ich vorhin an ihm wahrgenommen hatte, drehte er das Gesicht zu mir
herum; in seinen Augen brannte wieder das finstere Gluhen, das ich an ihm kannte. »Sehen Sie,«
sagte er mit unterdricktem Laut, »so ist es nun. Solche Limmel -« und er deutete mit dem Kopfe
nach der Stadt zu -, »das geht nach Hause, und zu Hause zieht ihnen die Frau Mama trockene
Stiefel an und trockene, warme Kleider, und dann, statt der Karbatsche, die sie verdient hatten,
gibt's Kaffee oder Thee oder womoglich Choc'lade, und das hier muf3 in die alte, finstre Kabache
kriechen, wo nicht Vater und Mutter und Niemand auf sie wartet, und Niemand ihnen einen
anderen Rock gibt, und einen Schluck Warmes, und womoglich nachher noch Prigel.«

In diesem Augenblicke trat, den Schnee von den Fuflen trampelnd, zur Hausthir die
Wirthschafterin des Regierungsraths herein, die von ihren Nachmittagsbesorgungen kam. Ein
Freudenschein ging Uiber das Gesicht des alten Graumann.

»Sie kommen zur rechten Zeit,« sagte er. »Nu mal gleich hinauf und Kaffee gekocht! Aber
ordentlich, eine ganze grofse Kanne voll! Hier sind zwei Herrschaften, die welchen haben wollen.
Nicht wahr, meine Herrschaften? Wir wollen Kaffee haben?« Dabei falSte er die Kleinen unters Kinn
und hob ihre blassen, verfrorenen Gesichter empor. Die beiden Kinder sahen ihn mit aufgerissenen
Augen staunend an. »Und dann zum Backer,« fuhr er zu der Wirthschafterin fort, »oder vielmehr
nicht zum Backer, zum Conditor, uber die Briicke, an der Ecke, Sie wissen ja, und Kuchen geholt,
fir eine ganze Mark; da haben Sie eine Mark. Hier sind zwei Herrschaften, die Kuchen haben
wollen. Nicht wahr, meine Herrschaften, wir wollen Kuchen haben?« Wieder wurden die beiden
kleinen Gesichter emporgehoben. Der Bruder sah die Schwester, die Schwester den Bruder an.
Dann richteten sich beider Augen auf den unbegreiflichen alten Mann, und ein schiichtern-
verschamtes, beinahe mifStrauisches Lacheln stieg in den Gesichtern auf und farbte ihre Wangen
mit leiser Rothe. War es ein Traum, was sie erlebten? War das »der alte, bose Regierungsrath«, von
dem man im Hause nur flisternd sprach, weil das ganze Haus sich vor ihm firchtete? Der alte
Graumann hatte den Ausdruck in den Kindergesichtern bemerkt. Er winkte der Wirthschafterin,
dal sie sich auf den Weg machen sollte, dann drehte er sich wieder zu mir herum.

»Sehen Sie,« sagte er halblaut, »so ist das nun mit dem Menschen. So verprugelt, dafS er es gar
nicht glauben kann, dal man ihm einmal was Gutes thun will. So trampeln sie auf einander herum,



diese Menschen, diese Canaillen; so laRt Einer den Andern neben sich verkommen und erfrieren,
bis dal er ein Eiszapfen wird!« Plotzlich trat er wieder auf die Kleinen zu. »Seid Ihr
Schneemanner? Nein, Thr seid doch keine Schneemanner. Seid Ihr kleine Menschen? Ja, Ihr seid
doch Menschen! Das wifst Thr doch, daf Ihr Menschen seid?« Die Kinder brachten keinen Laut
hervor; die Freudigkeit war von ihren Gesichtern wie weggewischt. Jetzt, wo er so polternd auf sie
einsprach, Dinge, die sie nicht verstanden, war es doch wieder der alte, bose Mann, zu dem sie
furchtsam emporschauten.

Der alte Graumann legte seine beiden groen Hande auf die kleinen blonden Kopfe; seine dicken
Finger trommelten leise auf ihrem Haar. Es war eine unbehilfliche, beinahe hiilflose Bewegung.
Was sie Alles zu sagen hatten, die schweren fingernden Hande! Wie wenn Jemand auf einem
stummen Klavier spielt, so sah es aus, dem er Musik entlocken mochte, und das keine Tone von sich
gibt. Was er Alles zu sagen haben mochte, der alte Mann, der iiber die beiden Kinderhaupter hin in
die Ecke des Flurs starrte, mit einem so in sich versunkenen, so in das eigene Innere gerichteten
trostlosen Blick? Ich konnte die Augen nicht von ihm lassen. Was er Alles zu sagen hatte und nicht
sagen konnte, weil er in lebenslanger Einsamkeit gewissermalien die Sprache verlernt hatte, so dals
sie nur noch stoBweise, in gewaltsamen Ausbriichen, beinah im Gebriill herauskam, den Horer im
Zweifel lassend, ob Hal’ oder Liebe, Zorn oder Giite aus ihm sprach!

An der Flurwand stand eine Bank, und auf diese lie3 der alte Graumann sich niederfallen, indem
er die Kinder zu sich heranzog. Er driickte ihre Stirnen an seine Schlafen, zur Rechten den Knaben,
zur Linken das Madchen; zwischen den beiden kleinen Kopfen hing sein grolier, grauer, schwerer
Kopf herab.

Er sprach zu den Kindern, aber weil diese lautlos blieben und keine Antwort hervorbrachten, war
es wie ein murmelndes Selbstgesprach.

»Das ist Dein Bruder? Nicht wahr? Und das ist Deine Schwester? Also seid Ihr Geschwister. Habt
IThr Euch lieb? Ja, nicht wahr, IThr habt Euch lieb. Alle Menschen miissen sich lieb haben. Aber
Geschwister, das ist noch was besonderes, die missen sich noch mehr lieb haben. Werdet Ihr daran
denken? Ja, nicht wahr, Thr werdet daran denken.«

Er hob das Haupt empor; wieder erschien der dumpfe, trostlose Blick von vorhin. »Geschwister,
die sich nicht lieb haben, die kommen in die Holle.« Und da er nach diesen Worten verstummte,
auch Niemand anders sprach, entstand eine Stille, in der das diistere Wort nachzuzittern schien,
das er da eben ausgesprochen hatte.

Die Hausthiir klappte, die Wirthschafterin kam zuriick, mit einer groBen Kuchentiite in den
Handen. Der alte Graumann erhob sich.

»Jetzt wollen wir Kaffee trinken gehen,« sagte er. Seine schweren Augen gingen zu mir heriiber.
»Trinken Sie vielleicht auch eine Tasse mit?«

Es wurde mir unmoglich gewesen sein, nein zu sagen. »Gern, Herr Regierungsrath,« erwiderte
ich. Er hielt mir plotzlich die Hand hin. »Danke Thnen.« Und ich fithlte meine Hand mit einem Druck
erfalSt, wie ich mich eines gleichen kaum zu erinnern vermochte.

Die beiden Kleinen trappelten die Treppe hinauf, uns voraus; wir folgten. Und im nachsten
Augenblicke also stand ich in dem geheimnifSvollen Raum, den das Gemunkel und Gefluster der
Stadt wie die Behausung eines bosen Geistes umschlich.

Einer solchen aber sah die Wohnung keineswegs ahnlich; im Gegentheil. Ich hatte selten eine so
zum Verweilen einladende Ausstattung gesehen, und das kam daher, dafS die Wande von oben bis
unten mit Bildern bedeckt waren. »Kupferstiche« hatte die Wirthschafterin in der Stadt verbreitet,
aber ich erkannte, dalS es keine Kupferstiche, sondern Radirungen waren, und auf Tischen und
Stiuhlen lagen grofse Mappen, anscheinend mit ahnlichen, noch nicht eingerahmten Blattern gefiillt.

Der Dammer, der im Zimmer herrschte, lielS mich zunachst nur einen allgemeinen Ueberblick
gewinnen. Erst nachdem die Wirthschafterin die grolle Hangelampe angeziindet und noch mehr
Licht gebracht hatte, wurde es mir moglich, das Einzelne genauer zu erkennen. Es waren Alles
Stucke von kiunstlerischem Werth, einige von alteren, die Mehrzahl von neueren Meistern,
vorwiegend Landschaften, dann auch ganz phantastische Sachen, mit der zartesten Empfindung,
mit dem feinsten Verstandnil$ ausgewahlt und zusammengestellt.

So etwas hier in der Stadt, an welcher der grofSe, warme Strom der Kunst voriiberging in weiter,
weiter Ferne, kaum vernommen und kaum gesehen! Ich war vollig verblifft. Als ich mich umsah,
stand der alte Graumann hinter mir. Er war unhorbar herangetreten; seine Augen ruhten auf mir.

»Gefallen sie Thnen?«
»Ja,« versetzte ich; »ich hatte nie geglaubt, dall ich hier am Orte so etwas finden konnte. «

Ein grimmiges Lacheln huschte um seine Mundwinkel, als hatte er sagen wollen: »Das glaube
ich«, aber er sagte nichts, sondern liel§ den Blick schweigend neben dem meinigen uber die Bilder
wandern.

»Eine schone Kunst,« sagte er nach einiger Zeit; »finden Sie auch?«
»Sie meinen - das Radiren?« Er nickte.

»Eine tiefe, stille, einsame Kunst,« fuhr er, wie in Gedanken zu sich selbst sprechend, fort. »Ganz,



wie ich mir immer gedacht habe, dall Kunst eigentlich sein mufS. So vor seinem Brett sitzen; erst
das Bild sich herbeiholen aus seiner Phantasie; dann das Bild ausfithren, Strich, Strich nach Strich,
so voll Andacht, voll Liebe, voll Liebe. Und dariber Alles vergessen, was da draulfSen vor unseren
Fenstern vorbeilauft, das ganze Menschenvolk, das da draulen umherstrampelt, in seinen
Alltagsgedanken und Eintagsgedanken« - er brach ab.

Es fiel mir ein, was man mir vom Weinkeller des Herrn Kurzer erzahlt hatte und von der Figur der
Lowenreiterin in dem Keller.

»Herr Regierungsrath tiben die Kunst vielleicht selbst aus?« fragte ich.
Ein dumpfes Knurren, beinahe ein Fauchen war die Antwort.

»Wissen Sie nicht, dall ich Beamter gewesen bin? Beamter in PreufSen und Kunst machen! Ja!
Nicht wahr?« Er schlurfte mit weiten Schritten im Zimmer umher. Dann blieb er stehen. »Wenn ich
nicht Beamter gewesen ware - aber wer's einmal ist, der wird's nicht wieder los. Einmal vielleicht«
- Abermals verstummte er, und wieder erschien der schwere, trostlose Blick, den ich schon ofters
an ihm bemerkt hatte. Dann schlug er mit der Hand durch die Luft, als wenn er etwas abthun
wollte, irgend eine Erinnerung.

»Sie sind Referendar?« fragte er nach einiger Zeit.
»Ich bin Referendar.«

»Wollen also auch Beamter werden.« Er zuckte mit den Achseln, er wiegte das Haupt. »Dann darf
Thnen so etwas« - er warf die Hand nach den Bildern hin - »eigentlich gar nicht gefallen. Liegt
seitab vom Weg. Gibt's nicht, darf's nicht geben! Scheuklappen an den Kopf und vorwarts und
geradeaus! Nicht rechts noch links gesehen! Vorwarts und geradeaus! Immer die Leiter 'rauf!
Immer die Leiter 'rauf! Und das ein Lebenlang« - er fing wieder an auf- und abzugehen, und seine
Worte verloren sich in einem unverstandlichen Gemurmel, das fast wie Grunzen klang.

Inzwischen war der Kaffee fertig geworden. Die Wirthschafterin raumte behutsam die Mappen
von dem grofSen Tische, der in der Mitte des Zimmers stand und setzte die dampfende Kanne,
Tassen und Teller auf.

»Jetzt Kaffee, Kinder, Kaffee!« rief der alte Graumann. Er nahm das kleine Madchen unter die
Arme, setzte es auf einen Stuhl und rickte den Stuhl an den Tisch. Desgleichen den Jungen. Die
Wirthschafterin schenkte ihnen die Tassen voll.

»Und jetzt einstippen, Kinder!« sagte er. Er schob ihnen den Kuchenteller zu, und als er sah, dals
die Kinder zu schiichtern waren zuzulangen, steckte er jedem von ihnen ein Stiick Kuchen in die
Hand. Nun kam die Sache in Gang. Ich stand in der dunklen Ecke des Zimmers. Plotzlich falste mich
der alte Mann beim Arm. Mit einem Blick, als sollte ich leise sein, deutete er mit dem Kopfe nach
dem Tische hin, an dem die Kleinen saflRen, ihren Kuchen in den Kaffee tauchten und eifrig und
immer eifriger zu essen begannen. Seine Lippen bewegten sich, so leise, dals ich ihn kaum
verstand: »Wie das aufthaut! Wie das 'rauskommt aus dem Boden! Wie das Mensch wird!« Als wenn
er ein Wunder gewahrte, so blickte er zu den Kindern hiniber. Das kleine Madchen hatte
ausgetrunken. Noch bevor die Wirthschafterin ihm zuvorkommen konnte, war der alte Graumann
heran und schenkte ihr die Tasse wieder voll. Dann setzte er sich selbst an den Tisch, den Kindern
gegeniiber. Das Licht der Hangelampe fiel auf sein Gesicht; sein grofSes, plumpes Gesicht leuchtete.

»Schmeckt es, Kinder?« fragte er. »Schmeckt es?«

Die beiden kleinen Gesichter erhoben sich zu ihm. Ein gluckliches Lacheln strahlte aus ihren
Augen. »Ja - gut,« sagte der Junge mit einem Tone des gesattigten Behagens. Der alte Graumann
wischte sich mit der breiten, flachen Hand tiiber den Mund. »Und Dir? schmeckt Dir es auch?«
wandte er sich an das Madchen. »Ja, Herr Regierungsrath, sehr gut,« erwiderte die kleine,
piepende Stimme.

Der alte Graumann lachte wie ein vergniigter Bar. Er sprang auf, nahm die kleinen Kopfe, einen
nach dem anderen, in seine Hande und driickte sie. »Ihr Kinder!« sagte er, »Ihr Kinder!« Dann
plotzlich stiurzte er ans Fenster, schiittelte die geballte Faust nach der dunklen Strale zu, als
stande da draufRen Jemand. »Ihr Menschen,« brillte er, »o Ihr - Canaillen!«

Die Kinder fuhren erschrocken auf. Vom Fenster kam er zu ihnen zurick; er streichelte sie,
klopfte sie auf Kopf und Riicken.

»Habt Thr Taschen an den Rocken? Nein -. Also packen wir den Kuchen wieder in die Tiite.
Gehort Euch; nehmt Ihr mit zu Vater und Mutter.« Er raffte die Ueberbleibsel des Kuchens in dem
Papier zusammen und gab sie dem kleinen Madchen in die Hand. Die Kleinen hatten sich erhoben;
er stand vor ihnen.

»Nachstens kommt Ihr wieder zu mir 'rauf. Wollt Thr wieder zu mir 'rauf kommen? Trinkt Ihr
wieder Kaffee bei mir. Wollt Ihr wieder Kaffee trinken?«

Die Kinder standen und blickten stumm und rathlos zu ihm auf. Dann mit unwillkiirlicher
Bewegung erhob der Knabe den rechten Arm und streckte dem alten Mann die kleine Hand hin.
Der alte Graumann legte die kleine Hand in die Flache seiner rechten Hand und deckte die linke
daruber, als wenn er eine Kostbarkeit in seiner Hand verschlosse. »Wir bedanken uns auch schon,«
piepte das kleine Madchen.



Der alte Graumann lie8 die Hand des Knaben fahren, drickte die Kopfe der beiden Kinder an
einander und sein Gesicht darauf, so dal$ er beide mit den Lippen berthrte. »Ach,« sagte er, »ach,
ach, ach.«

Er richtete sich auf und drehte sich nach mir um. »Ich mufS mit ihnen hinuntergehen,« erklarte
er. »Sie wissen, wegen der Mutze. Sie schenken sich eine Tasse Kaffee unterdessen ein. Nicht
wahr? Kuchen ist nicht mehr da. Aber eine Cigarre vielleicht?« Er stellte die Cigarrenkiste vor mich
auf den Tisch.

»Gern,« sagte ich, denn ich fiithlte, da8 er mich noch haben wollte.

Der Regierungsrath trat zwischen die beiden Kleinen, nahm den Jungen an der rechten, das
Madchen an der linken Hand, so zu Dreien verlief3en sie das Zimmer.

Ich schaute ihnen nach. Wie sie neben ihm einhertrippelten, die kleinen Geschopfe, immer noch
befangen, kaum im Klaren dariuber, was sich eigentlich mit ihnen begeben hatte, und doch
vertrauensvoll, weil er wie ein Schutzgeist zwischen ihnen ging, der sie vor dem Zorn ihres Vaters
bewahren wirde! »Der alte, bose Mann« ihr Schutzgeist! Ich hatte Zeit, dem Gedanken
nachzuhangen, denn ich blieb eine Weile allein. Wie merkwiirdig das Alles! Gestern noch war er mir
als eine Spukgestalt erschienen und heute so nahe und so lebendig. Und indem ich dieses Mannes
gedachte, dieses sonderbaren, scheinbar aus Widerspriichen zusammengesetzten, erlebte ich, was
man erlebt, wenn man zum ersten Male in die Atmosphare eines ungewohnlichen Menschen tritt:
man bekommt ein unbestimmtes, aber starkes Allgemeingefiihl von seiner Personlichkeit. Ich
fithlte, indem ich seiner gedachte, eine Warme, beinahe eine Gluth; nicht anders, als wenn ein Ofen
vor mir stande, in dem unausgesetzt ein méachtiges Feuer brannte. Alles, was mir die stummen,
heilen Augen angedeutet hatten, wenn ich auf dem Spaziergang an ihm voruber schritt, bestatigte
sich: ein Mensch, der uUber seinem Innern stand wie uber einem brodelnden Kessel; darin
herumwiihlend in unablassigem Sinnen; Erinnerungen heraus fischend, Gedanken daraus
schopfend. Und das alles stumm, in stummer, verschlossener Brust. Bis dall eine Stunde kam, da
ein Mensch ihm erschien, der ihm Vertrauen einflof3te. Und da wuchs der dunkle Strom, der sein
Inneres durchwogte, wuchs und schlug an die Wande der Brust, als wenn er sie sprengen und
durchbrechen wollte. Wie ein dumpfer Ruf erhob es sich aus dem dunklen Strom, wie ein
Hiulfeschrei: »Hore mich an!«

Sollte ich ihn nicht anhoren? Ja - ich sollte, ich sollte.

Durch eine andere Thiir, als durch die wir eingetreten waren, durch das Schlafzimmer, das an
den Vorderraum anstiel$, kam er zuriick. Ein Kopfnicken begrifSte mich, als er mich rauchend am
Tische sah. Dann, seiner Gewohnheit folgend, durchmal’ er ein paarmal schweigend das Zimmer.

»Einmal vor Jahren,« hob er an, »als der Oberprasident der Provinz Brandenburg eine
Inspectionsreise machte und sich seine Beamten vorstellen liel§, hat er mir die Hand gegeben. Eine
kolossale Ehre, nicht wahr?« Er war stehen geblieben und sah mit hohnisch zwinkernden Augen zu
mir heriiber. »Und vorhin, sehen Sie, als der Junge seine kleine Pfote aufhob und nach meiner Hand
langte, ist mir zu Muthe gewesen, als wenn mir eine zehnmal grofSere Ehre angethan wirde als
damals, wo der Herr Oberprasident mir seine kalte, schwammige Hand zu drucken erlaubte.
Mangel an Standes- und BeamtenbewufStsein - das haben sie mir in die Conduitenliste geschrieben,
ich weils es. Sehen Sie, die haben mich erkannt. Es ist wahr; in Preulen, wenn der Mensch
Geheimrath wird, wird er bekanntlich klug. Schade, daB ich's nicht geworden bin; hatte vielleicht
noch was aus mir werden konnen.« Unter innerlichem Lachen nahm er seine Wanderung durch die
Stube wieder auf.

»Die Menschen,« begann er von Neuem, »da schreiben sie dicke Biicher, haspeln sich die Seele
aus dem Leibe in parlamentarischem Geschwatz, ganze Zeitungen schreiben sie voll, wie die Noth
abgeschafft und der Menschheit geholfen werden kann. IThr Dummkopfe und flachen Herzen!
Steht's nicht geschrieben auf dem Gesicht Eures Mitmenschen? Konnt Ihr's nicht lesen, was da
steht, das einzige Mittel, das helfen kann und helfen wirde, das Jeder brauchen konnte, wenn Thr's
nur brauchen wolltet: Fillle Deines Nebenmenschen Herz mit Glick!«

Er hatte das so laut gesagt - »gebrullt« wurde der Weinhandler Kurzer gesagt haben -, dafs ich
mich unwillkirlich im Stuhle aufreckte. Mitten im Zimmer stand er, die glihenden Augen ins Leere
gerichtet, den rechten Arm in unbewufSter Bewegung emporgestreckt, wie ein Bullprediger der
alten Zeit, machtig, feierlich, ergreifend.

In schweigendem Staunen blickte ich auf den alten, wundersamen Mann. Langsam liels er den
Arm sinken, langsam kamen seine Augen aus der Ferne zuruck, zu mir heruber.

»Langweilt Sie das Alles?« fragte er mit schwerem Ton.
»Nein,« erwiderte ich rasch, »durchaus nicht.«

Seine Augen ruhten auf mir wie eine korperliche Last, seine Brust hob sich, er trat einen Schritt
auf mich zu.

»Ich mul§ Thnen etwas sagen, - Sie gefallen mir.« Dreimal, als wenn er das Wort bestatigen und
bekraftigen wollte, nickte er mit dem grauen Haupte vor sich hin. »Wir sind uns manchmal auf dem
Spaziergange draullen begegnet. Wenn wir uns begegnet sind, sind Sie immer anders gewesen als
die Anderen. Die Anderen gehen ja fast niemals allein, immer wie die Dohlen, in ganzen
Schwarmen, immer schwatzend. Wenn mir so ein Haufen begegnet, stoBen sie sich unter einander
an: >da kommt der verriickte alte Kerl< und dann grinsen sie, als sollten ihnen die Gesichter



auseinander klappen. Kommt zufallig mal einer allein, dann grinst er, solange wir noch weit von
einander sind, und wenn er nahe 'ran ist, macht er, dafl er vorbei kommt, als wenn er sich
fiirchtete. Sie sind manchmal an mir vorbei gegangen, nicht wie ein flacher, leerer Mensch, der auf
nichts Acht gibt, denn Sie hatten mich wohl bemerkt, das habe ich gesehen. Aber Sie haben es
gemacht wie ein ernster, nachdenklicher Mensch. Haben nicht gegrinst und sich auch nicht
gefiirchtet. >Wirst ihn nicht stéren, den alten Kerls, so sind Sie an mir voriber gegangen,
aufmerksam und still und anstandig. Ich habe das wohl bemerkt. Sie haben's vielleicht nicht
gedacht, aber ich habe es bemerkt. Ich weils, was die Menschen von mir sagen. Aber es ist nur halb
richtig, wie Alles immer nur halb richtig ist, was sie sagen, die Menschen, die Alles immer nur von
auflen ansehen. Ich bin ein Grobian, das ist wahr; aber ich will Thnen etwas sagen, - nur von auf3en,
- innerlich vielleicht nicht.«

Bei den letzten Worten hatte sich seine Stimme beinahe zum Flistern gesenkt. Dennoch hatte ich
ihn verstanden, und indem ich ihm von der Seite zusah, wie er wieder auf- und niederzugehen
anfing, und indem ich an Alles dachte, was ich heute mit ihm erlebt hatte, begriff ich, was er
meinte, und gab ihm schweigend Recht.

»Und heute,« fuhr er, hin und her wandelnd fort, »bei dem, was heute geschehen ist, und wie Sie
dabei gewesen sind, das hat mir gefallen. Ich muf$ es Thnen sagen, hat mir gefallen. Sie hatten es
mit angesehen, was sich da anspann mit den beiden Kleinen, die sich ihren Schneemann gebaut
hatten, und den riden Bengeln, die ihnen das Vergniigen storten. Hundert Andere waren einfach
voriber gegangen. Naturlich. Sind ja Kinder. Alles Kinderei. Wie wird sich ein vernunftiger Mensch
um so etwas kiimmern. Thr Flachkopfe! Wer von den Kindern nicht lernt, von den Erwachsenen
lernt so Einer gewils nichts. Die Erwachsenen sind ja gar keine Menschen mehr. Jeder hat einen
Beruf, und der Beruf, das wird seine Natur. Eine wirkliche Natur hat so Einer gar nicht mehr. Das
Kind, das ist die Menschenpflanze, wie sie aus der Erde kommt, das hat noch gar nichts Anderes als
seine angeborene Natur, das ist der Mensch. Wer darin zu lesen versteht, der kann Dinge erfahren
- merkwiirdige -, die er sein ganzes Leben lang nicht wieder vergif3t.«

Wieder verloren sich diese letzten Worte in einem murmelnden Geflister, und ich fing an zu
bemerken, dald dieses Flustern immer da eintrat, wo seine Worte und Gedanken sich auf ihn selbst
richteten. Durch die Schlafstubenthiir, die bei seinem Wiedereintreten offen geblieben war, konnte
ich in das Schlafzimmer hineinsehen. Auf einem kleinen Tische an der Hinterwand, mir gerade
gegeniiber, hatte die Wirthschafterin, indem sie davonging, eine Lampe aufgestellt, und diese
Lampe beleuchtete ein Bild, das daruber an der Wand hing. Ein Oelbild, zwei Knaben darstellend,
mit runden, rothen Wangen, mit feurigen Augen der eine, der grofSere, mit schmalem, blassem
Gesicht, mit wehmiithig bittenden Augen der andere, der kleinere. Das Bild, von dem ich gehort
hatte, das ihn darstellte, den alten Graumann, wie er ausgesehen hatte als Kind. Und der Andere -
sein Bruder? Meine Augen hingen an dem Bilde. Die Dinge, »die man ein Leben lang nicht wieder
vergilSt« - ob sie im Zusammenhang stehen mochten mit dem Bilde da dritben?

Ob er es bemerkt hatte, dall das Bild meine Aufmerksamkeit fesselte, - ich weils es nicht;
jedenfalls sagte er nichts. Er setzte seine Stubenwanderung und sein Selbstgesprach fort.

»Sie haben es anders gemacht als die Andern, sind nicht vorbeigegangen, sind stehen geblieben,
haben sich die Geschichte angesehen. Von meinem Fenster habe ich Alles sehen konnen. Das ist ein
Mensch, habe ich mir gesagt, der nimmt die Kinder ernst; denn dafS Sie nicht aus bloRer Neugier
stehen geblieben sind, habe ich an Threm Gesichte bemerkt. Das muls ein Mensch sein, habe ich mir
gesagt, der innerlich Zeit hat; denn wer Kindern zusehen will, mul$ Zeit haben. Darum kann es kein
Streber sein, denn ein Streber hat nie Zeit. Das mul$ ein innerlich feiner Mensch sein, habe ich mir
gesagt, denn wer Kinder ernst nehmen will, mul$ innerlich fein sein. Und das eben ist das Ungliick, «
- er brach plotzlich wieder in seinen Donnerlaut aus - »dalS es so grafSlich wenig innerlich feine
Menschen giebt! Wenn man so alt geworden ist wie ich, - es ist graflich, wenn man zuruckdenkt
und sieht, wie wenig innerlich feine Menschen Einem begegnet sind auf der Welt! Alles so gar nicht
da fir den Nebenmenschen! Alles nur immer vor sich hinstierend auf den eigenen Weg! So roh, so
ordinar, so knotig! Ja, Knoten -, das sind sie, die Menschen, alle, wie sie gebacken sind,
Beamtenknoten, Geldknoten, Berufsknoten! Und am knotigsten, wenn sie sich Lackstiefel anziehen,
einen Frack daruber hangen und womdoglich ein paar Orden dran stecken und sich einbilden, jetzt
waren sie fein. O Du Herrgott im Himmel, was fiir eiserne Seelen, was fiir erbarmungslose
Gemither laufen unter den schwarzen Fracken und hinter den weilen Hemdenbristen umher! Weil
sie eine Hornhaut uiber ihrem Inneren haben, die immer dicker wird, je weiter sie hineinkommen in
das Leben! In dieses Leben, das gar kein eigentliches Leben mehr ist, sondern so eine Art von
Wettlauf zwischen zwei Reihen von Schutzmannern, die Acht geben, dall Keiner dem Andern das
Portemonnaie aus der Tasche holt und den Andern todtschlagt. Und unterdessen wird das da
drinnen, was man die Seele nennt, die Menschenseele, was etwas so Schones ist, wenn es aus
Gottes Handen zur Erde herunter kommt, etwas so Zartes, Empfangliches und Empfindliches -, das
wird nun immer harter und holziger, bis dals es zur Borke wird, zur fiihllosen Borke! Da giebt's
keine Augen mehr fiir das blasse Gesicht, das neben uns hergeht, keine Ohren mehr, wenn etwas
neben uns seufzt; da wird zugegriffen, und wenn man dabei einem Andern ins Herz greift, - seine
Schuld, warum ist er mir in den Griff gekommen. Da wird drauf los gegangen, und wenn man dabei
einen Andern unter die FulSe tritt, - seine Schuld, warum ist er mir in den Weg gekommen. Und
wenn das zufallig ein Kind war, - ja, Du mein Gott - es ist ja so etwas Kleines; wer hat denn Zeit,
auf so ein Pflanzchen zu achten. Und wenn es wirklich einen Tritt abbekommen hat, - na, mein Gott
- wird ja nicht dran sterben, ist ja noch so jung, das wachst sich ja Alles wieder aus.«

Er war stehen geblieben.



»Und das ist eben der Irrthum! Das ist nicht wahr! Es wachst sich nicht wieder aus. Es gibt
Seelen, die konnen Fulstritte nicht vertragen. Wenn die einmal wund geworden sind, bleiben sie
wund, ihr Lebenlang; ihr Lebenlang.«

Er war an den Tisch getreten, an dem ich safS. Er stitzte die Hande auf; das Licht der Lampe
spiegelte sich in seinen Augen. Seine Augen gingen uber mich hinweg; seine Brust arbeitete, als
wiithlte darinnen ein EntschluR. Wie ein Gefald sah er aus, wie ein ubervolles, aus dem der Inhalt
heraus will, und auf das man den Deckel niederdriickt, weil nichts heraus soll. Ich gab keinen Laut
von mir. Verstohlen, von der Seite blickte ich ihn an. Mir ahnte, dals, wenn ich ein Wort sprache, ich
die Seele, die da vor mir kampfte und rang, storen wiirde, zurickschrecken und wieder stumm
machen wirde, diese merkwurdige Seele, die hinter Borsten und Stacheln der AufSenseite versteckt
lag wie ein Geheimnil3, weich, beinah hilflos wie ein Kind.

»Sie sind ein Mensch,« fing er wieder an, »der innerlich Zeit hat. Mit solchen Menschen kann
man sprechen. Solche Menschen konnen zuhoren. Wollen Sie zuhoren?«

Er hatte mich nicht angesehen, indem er sprach.
»Wenn Sie sprechen wollen,« erwiderte ich, »gern; wirklich gern.«

Wieder, wie er vorhin gethan hatte, nickte er dreimal mit dem grauen Haupte vor sich hin. Er sah
mich auch jetzt nicht an. Vom Tische trat er zurick, in die dunkle Ecke des Gemaches, hinter mich.
Ob er stand, ob er sich setzte, ich weils es nicht. Ich fihlte, daf8 er nicht angesehen sein wollte; ich
sah mich nicht um. Und aus der dunklen Ecke hinter mir, so wie ich es hier wiedergebe, mit allen
Kreuz- und Querspriungen und Sonderbarkeiten, kam nun das, was er mir an dem Abend erzahlte,
der alte Graumann.

»Es waren einmal zwei Kinder. Zwei Knaben. Briider. Geschwister. Die Kinder hatten Eltern.

Wenn man so von Eltern spricht, dann klingt das immer, als ware das so ein Ding, gewissermalien
ein Mensch. In Wahrheit ist das ganz anders. Vater und Mutter sind jedes ein Mensch fiir sich, und
die Menschen sind verschieden. Sehr. Der Vater also von den Beiden war ein Beamter. Ein Jurist.
Und Juristen sind noch mehr Beamte als Andere. Was ein guter Jurist sein will, das muls denken
konnen wie ein Mathematiker, ganz unkorperlich, was man so abstrakt nennt. Und wer ein ganzes
Leben lang so abstrakt denkt, wird es zuletzt selbst; und dann sieht er die Welt wie ein Schachbrett
an und die Menschen darauf wie Schachfiguren, die jede ihre vorgeschriebene Gangart haben, im
Uebrigen aber sich nicht unterscheiden, weil sie alle von Holz oder von Elfenbein oder von irgend
einer Masse uberhaupt sind. Und wenn so eine Schachfigur einen anderen Gang gehen will, als die
Regel befiehlt, dann - dann geht das einfach nicht. So eine ist abgeschmackt. Ist abgeschmackt - es
gibt ja schlimmere Worte - aber wenn er so vom Gericht kam, die Acten unterm Arm, in seinem
schwarzen Gerichtsfrack - denn damals trugen sie ja noch Fracke - und unzufrieden war mit irgend
etwas, dann kam das: »es ist abgeschmackt«, und das war dann jedesmal, als wenn Eis zerhackt
wirde, und die Eissplitter flogen umher und trafen, wohin es war, in das Gesicht, in die Augen, aber
immer dahin, wo es wehe that.

Er war namlich ein Rath am Gericht, an einem Oberlandesgericht, und ein sehr angesehener, ein
Senatsprasident.

Vielleicht ware er gern Gerichtsprasident gewesen, und es wurmte ihn heimlich, dafS er's nicht
war. Denn er war ehrgeizig und stolz und eigentlich furchtbar leidenschaftlich. Aber er zeigte das
nicht, hatte sich immer in der Gewalt, wie wenn er immer am Tische salse als Senatsprasident,
schluckte Alles in sich hinein. Und so etwas ein Leben lang. Das ist wie eine Feuersbrunst in einem
Bergwerk, wo man die Schachte zubaut, damit sie erstickt. Inwendig frilt das doch weiter, und
einmal, bei Gelegenheit bricht das doch heraus, und dann wird so etwas fiirchterlich.

In seiner Jugend mulSte er ein stattlicher Mann gewesen sein, schlank und grofs; daher wird es
sich erklart haben, dalS er solch' eine Frau bekommen hat, wie er sie gehabt hat. Denn die Frau -
das war eine herrliche Frau.

Ich weils nicht - dal heil$t, ich habe es immer scheulSlich gefunden, wenn Menschen von ihrer
»schonen Mutter« sprechen. Ein Muttergesicht ist ganz etwas Anderes als schon, das ist heilig. Ich
bin jetzt nahe an die siebzig Jahre und wenn ich denke, wie lange das her ist, dal8 sie nicht mehr da
ist, dann ist mir, als ware es eine Ewigkeit. Aber noch jetzt, wenn ich so einsam fiir mich hingehe
oder des Nachts liege und nicht schlafen kann, dann sehe ich ihr Gesicht. Dann ist mir wie an dem
Tage, als das Bild da gemalt wurde, von den beiden Briidern. Das war an einem Sommertag. Und da
setzte sie sich uns gegenuber, damit wir hiibsch still hielten. Thren Strohhut hatte sie an den
Bandern - denn damals banden die Frauen die Hite noch unterm Kinn zusammen - um den Arm
gehangt und eine Hakelarbeit vorgenommen. Und immer iiber die Arbeit sah sie zu uns hintiber und
freute sich und sah so gliicklich aus wie spater niemals wieder, niemals wieder.

Dall namlich das Bild gemalt wurde, das war ihr Werk gewesen, das hatte sie durchgesetzt,
wahrend er es eigentlich gar nicht hatte haben wollen. Wenigstens, dall auch der altere von den
beiden Jungen auf dem Bilde war, daran lag ihm nun schon gewifs gar nichts, denn -

Aber wie gesagt - denn ihren Willen hatte sie auch; nur dalS es eine ganz andere Art war als wie
der seine. So eine Art warmer Sudwind, bei dem die Geschopfe aufleben, gegen einen harten,
kalten Nordost, der Alles erfrieren macht.

Aber mit dem Bilde, das hatte sie durchgesetzt. Das war ihr ein BediirfniS gewesen. So etwas
liebte sie. Wie sie denn uberhaupt gar nicht abstrakt war. Sondern sie hatte etwas, was er nicht



hatte, wovon er keine Ahnung hatte, was er gar nicht verstand, Phantasie! Phantasie! Phantasie!

Und damals, als das Bild gemalt wurde, war uiberhaupt Alles noch gut. Wenigstens so ziemlich. Da
salRen die beiden Brider noch eintrachtig beisammen und hatten einander lieb. Wahrend spater -
aber das ist eigentlich nicht richtig - denn der Kleine hat den Andern immer lieb gehabt, auch
spater. Aber der Andere - - An dem Tage aber war auch der Andere dem Kleinen noch gut und hielt
ihn an der Hand und sagte: »Schnudri, jetzt mufSt Du still sitzen, sonst kann der Maler Dich nicht
malen.« Und da lachte der Kleine. Und wenn er lachte, das war immer so rihrend anzusehen, weil
es immer aussah, als thate ihm das Lachen eigentlich weh. Und es sah auch gar nicht blof8 so aus,
sondern wahrscheinlich war es wirklich so, weil der arme, kleine Junge innerlich krank war, was
der Andere damals freilich noch nicht wulSte. Das hat er spater erst erfahren, und als er es spater
erfuhr, war es zu spat; da war Alles vorbei - Alles vorbei.

An dem Tage aber, als er sagte: »Schnudri, jetzt mulSt Du still sitzen,« da war der Kleine ganz
glicklich. Denn er horte es so gern, dall der Bruder ihn Schnudri nannte; denn das war ihm ja ein
Zeichen, daf§ ihm der Bruder gut war. Und mehr wollte er ja gar nicht. Nur gut sollte er ihm sein;
denn es war eine so zartliche Seele in dem kleinen Jungen, eine so feine!

Und dalS er an dem alteren Bruder hing, das kam vielleicht auch daher, da er ihn bewunderte.
Denn der konnte alles Mogliche, was er nicht konnte. Der war grofSer und starker als er und hatte
runde, rothe Backen und eine breite Brust, und er hatte schmale Backen und eine eingesunkene,
kleine Brust. Wenn sie neben einander her gingen, konnte der Schnudri kaum Schritt halten mit
dem Anderen und fing an zu keuchen. Und dann nahm ihn der Andere an der Hand und ging
langsamer. Das heifSt, das that er friher; spater nicht mehr. Spater, wenn er horte, daf$ der Kleine
neben ihm einher keuchte, that er, als horte er es nicht, gab ihm auch nicht die Hand und ging
nicht langsamer. Weil er ein Hund geworden war und schlecht, eine Canaille!

Aber das allein, dals der Bruder grofSer und starker war als er, das war es nicht, was das
Briderchen an ihm bewunderte. Sondern es war noch etwas Anderes. Namlich der Andere wulSte
immer sehr schone Spiele anzugeben, die sie zusammen spielten. Immer fiel ihm was Neues ein,
und das dachte er sich dann im Stillen so aus, und dem Kleinen - das war merkwurdig - fiel nie
etwas ein. Sondern wenn sie zusammen hinaus gingen in Wald und Feld, oder auch wenn sie bei
schlechtem Wetter zu Hause spielten, wartete er immer ganz still und geduldig, was der Andere
heute Neues angeben wurde. Und wenn der es ihm dann gesagt hatte, leuchteten ihm die Augen,
und dann mit dem allergrofSesten Eifer machte er sich daran, dal er das neue Spiel nur ja recht
genau ausfihrte und so, dall der Bruder zufrieden war.

Da wurde alles Mogliche gespielt. Zum Beispiel »Kaufmann«. Dazu gingen wir am See entlang, an
dem unsere Stadt lag. Und an einer Stelle des Ufers lagen eine Masse Kieselsteine. Unter denen
suchten wir uns welche aus, und jeder Kieselstein bedeutete ein Geldstiick: einen Silbergroschen,
ein Funfgroschen-, ein Zehngroschenstiick - damals gab's noch keine Markrechnung - und die
schonsten waren Thaler. Dann wurde gezahlt bis Hundert, und wer bis dahin die schonsten Kiesel
zusammen gesucht hatte, der war der reichste Kaufmann und hatte gewonnen. Und zu Hause
hatten wir einen kleinen Verkaufsladen; den hielt die Mutter unter VerschlufS. Da war alles
Mogliche drin: Mandeln und Rosinen, Pfefferminzkigelchen wund Lakritzenstangen und
Mehlweillchen, was so eine Art Pfefferkuchen war; und mit unseren Kieselsteinen kauften wir uns
dann von der Mutter aus dem Laden. Denn die Mutter, die spielte mit uns, aber der Vater nicht.
Sondern wenn der dazu kam, storte er uns.

Zwar fur gewohnlich ging er nur ganz rasch durch das Zimmer hindurch, um an seine Acten zu
kommen. Aber einmal kam es vor, da blieb er stehen und erkundigte sich, wie das Spiel ware, und
was es fiir Regeln hatte. Und weil nun, wie das gewohnlich der Fall war, der Aeltere von den Beiden
mehr Kiesel gefunden hatte und also mehr kaufen konnte als der Kleine, so sagte der Vater: »Das
ist ja abgeschmackt; natlrlich ist da der grofse Bengel dem Kleinen voraus.« Und dabei griff er
ohne Weiteres in den einen Kasten, wo die Rosinen und Mandeln waren, und gab dem Kleinen eine
Hand voll. Darauf machte der Kleine ein ganz langes Gesicht und sah sich ganz angstlich nach dem
Bruder um, als ob er es nicht annehmen wollte, weil er fuhlte, dal das doch alles Spiel zerstorte.
Dann aber, wie ihn der Vater unters Kinn fafSte und sagte: »Na, was besinnst Du Dich denn,
Hanschen« - denn in Wirklichkeit hiel8 der Schnudri Hans - da nahm er die Rosinen und Mandeln
und fing an, davon zu essen. Dabei aber sah er sich immer wieder nach dem Bruder um. Und im
Augenblick, als der Vater hinaus war, lief er auf den Bruder zu und legte ihm die Arme um den Hals
und sagte ihm ganz hastig ins Ohr: »Das gilt ja nicht; das weils ich ja; ich habe auch nur ganz wenig
Rosinen gegessen und will Alles gleich wieder hinein thun.« Und damit lief er auch wirklich zu dem
Kasten und that Alles wieder hinein, was ihm der Vater gegeben hatte. Alsdann so blieb er an dem
Kasten stehen, ganz verschiichtert, als hatte er ein Unrecht begangen, und wie er den Bruder so
mitten im Zimmer stehen sah und sah, dals der Bruder mit keinem Auge zu ihm hinsah, sondern
immer nur an den Boden vor sich hin, da fragte er ganz kleinlaut: »Wollen wir denn jetzt nicht
weiter spielen?« Darauf aber schiittelte der andere den Kopf und sagte: »Nein! Und ich will
uberhaupt gar nicht mehr spielen!«

Und wie der Kleine das horte, wurde er ganz still, und dann mit einem Male fing er an zu weinen,
bitterlich, und lief zu der Mutter hin und steckte den Kopf in ihren Schof$ und sagte: »Ich kann doch
nichts dafiir! Ich kann doch nichts dafir!«

Und der Andere - der Andere - wenn er damals gewulSt hatte, der Andere, was er jetzt weils - dals
er den Ton, mit dem es heraus kam, das: »Ich kann doch nichts dafur!« horen und wieder horen
wirde, ein Leben lang und auch jetzt noch, da er an die siebzig Jahre alt ist, in so mancher,
mancher schlaflosen Nacht - dann wiirde er gekommen sein und weiter mit ihm gespielt haben und



gesagt haben: »Nein, nein, Du kleine, Du feine, Du kluge Seele, Du bist nicht schuld, und ich will
Dir nicht weh thun und Dir nicht noch mehr aufladen als Dir schon zu tragen gegeben ist.« Aber
weil er das Alles damals nicht wulste, kam er nicht und spielte mit ihm nicht weiter. Und auch als
die Mutter ihn rief und mit den traurigen Augen ansah und sagte: »Sei doch nicht so halich gegen
Deinen kleinen Bruder; sieh doch, wie er sich gramt« - auch da kam er nicht, sondern schuttelte
den Kopf und lief zur Stube hinaus. Wie ein Hund lief er hinaus, wie ein boser, verstockter. Denn es
war ihm auch zu Muthe wie einem Hunde, der einen Fulstritt bekommen hat. Und das war das
Wort, das er vorhin gehort hatte: »Natiirlich ist da der grof3e Bengel dem Kleinen voraus!« und der
Ton, mit dem das Wort heraus gekommen war, der kalte, scheulSliche Ton, der ihm jetzt auch noch
immer wieder kommt, wenn er Nachts nicht schlafen kann, wie ein Splitter von zerhacktem Eis,
mitten hinein ins Herz!

Neben dem »Kaufmannsspiel«, von dem ich gesagt habe, gab es aber noch andere: »Pascher und
Grenzsoldat«, »Jagd« und »Post und Reise«, was der Schnudri sehr gern hatte, weil er dabei immer
in einem kleinen Wagen gefahren wurde. Und an bestimmten Stellen, wo die »Post« an Hindernisse
kam, schmifS der Wagen um; und weil das immer die namlichen Stellen waren, wulSte der Kleine
schon vorher, wo er umgeschmissen werden wiirde, und flirchtete sich immer ein bilSchen, aber er
freute sich doch noch mehr und bereitete sich vor, und jedesmal gab es dann ein Gequietsche vor
lauter Vergnugen.

Das schonste von allen Spielen aber war das »Matrosenspiel«, das konnten wir aber nicht alle
Tage spielen, sondern immer nur, wenn der Wind wehte; und je mehr Wind, um so besser. Dann
ging es in den Wald hinaus. In dem Walde stand eine alte, grofSe Linde; und auf die kletterten wir
hinauf. Die Linde, das war unser Schiff. Darum, wenn wir in die Nahe von dem Baume kamen,
commandirte der Aeltere: »Alle Mann an Bord!« und dann krahte der Kleine hinter drein: »Alle
Mann an Bord!« und lief, so schnell er laufen konnte, dafd er an den Baum und hinauf kam. Aber das
wurde ihm jedesmal etwas schwer. Denn obschon die Zweige der Linde ziemlich tief ansetzten, war
es doch fiir den kleinen Jungen zu hoch; darum mufte ihm immer der Andere, der vorauf geklettert
war und schon in der untersten Gabel stand, die Hand hinunter reichen, und an seiner Hand zog er
sich dann hinauf. Alsdann so hielS es: »Matrosen in die Toppen!« und der Schnudri krahte wieder
nach. Dann wurde weiter hinauf geklettert, und der Baum war jetzt unser Mast. Und wenn der
Wind den Mastbaum packte und heruber beugte und hiniiber, dann war das ein herrliches
Vergnugen. Wenn die Aeste durch einander rauschten und aneinander schlugen, dann hiel$ es: »Die
Taue knarren!« und: »Die Taue knarren!« wiederholte der Kleine. »Es ist ein machtiger Sturm« -
»es ist ein machtiger Sturm.« Dann holten wir unsere Taschentiicher hervor und falsten die Zipfel
zusammen und hielten sie so, dals sich der Wind hinein setzte und sie aufbauschte wie kleine Segel.
»Jetzt segeln wirl« sagte der Aeltere; »jetzt segeln wir!« sagte der Kleine. »Hii - wie das geht!«
»Hu - wie das geht!«

Und wenn wir dann eine Zeit lang gesegelt waren, ging es noch einmal den Baum hinauf, immer
hoher, beinahe bis in die Spitze. Da war es am schonsten. Da zweigten sich mehrere Aeste nach
rechts und links, so dals eine ziemlich gro3e Gabel entstand. Und wenn wir uns dicht zu einander
drangten, konnten wir beide in der Gabel sitzen. Das war die Cajute. Und da setzten wir uns dann
hinein, und der Kleine, weil er sich immer ein biRchen fiurchtete, hielt sich mit seinem einen Arm an
den Aesten, mit dem anderen schlang er sich um den Bruder, ganz eng, ganz eng. Und wenn er sich
so an mich druckte, dann konnte ich sein Herz an meinem Leibe schlagen fithlen; das ging immer so
rasch: puck, puck, puck; beinahe als wenn es flatterte wie ein kleiner Vogel, oder als wenn es das
Pendel einer Uhr gewesen ware, die zu rasch lief, zu rasch. Aber das Alles habe ich mir erst spater
gesagt, als die Uhr abgelaufen war und das Pendel stand. Damals gab ich nicht Acht darauf. Damals
war ich ja selbst noch ein Kind, und daran, dafl ein Kind sterben konnte, daran denkt ein gesundes
Kind nicht. Wenn also nun die Beiden in ihrer Cajute safSen und der Wind sie wiegte heriber -
hinuber, hertuber - hintiber, dann nach einem Weilchen fing der Schnudri an und fragte: »Wo fahren
wir denn jetzt?« Denn er wuldte, dals er so fragen mufite, weil das zum Spiel gehorte. Und dann
sagte der Andere: »Jetzt fahren wir an Spitzbergen vorbei nach dem Nordpol« oder: »Jetzt fahren
wir nach Ostindien.« Und jedesmal wulSte der Schnudri, was er darauf zu sagen und zu thun hatte,
und das that er auch immer wie am Schniirchen. Wenn es hief3: »Nach Spitzbergen!« dann fing er
an zu schnattern, als wenn ihn frore, und rief: »Na ja, darum wird es ja auch so kalt! Puh! Und da
kommt ja schon ein Eisbar gelaufen! Den miissen wir schieSen. Puff - da liegt er.« Dagegen, wenn
es hiel3, dals wir nach Indien fihren, dann fing er an zu schnaufen wie vor Hitze: »Na ja,« sagte er
dann, »da sehe ich ja schon die grofSe Stadt Calcutta. Und da kommt ja auch schon der GrofSmogul.
Guten Morgen, Herr GroBmogul, wie haben Sie geschlafen?« Und jedesmal, wenn er den
GrofSmogul begrifite, war ihm das so komisch, dalS er lachte, lachte, dafS sein magerer, kleiner
Korper an meinem Leibe schiitterte. Und das Alles hatte sich der Aeltere ausgedacht. Immer fuhr er
mit dem kleinen Bruder durch die weite Welt, immerfort erzahlte er ihm, und Alles, was er erzahlte,
stand ihm immer ganz leibhaftig vor Augen. »Jetzt fahren wir durch den indischen Ocean,« hielS es;
»der ist so blau, dal3, wenn man die Hand hinein taucht, kommt sie wieder heraus, als wenn man sie
in blaue Tinte gesteckt hatte. Der ist so tief - wohl zwanzigtausend Meilen tief. Und ganz, ganz
unten ist es wunderschon. Da sind grofse Wiesen, aber die sind nicht grun wie die hier oben,
sondern ganz blau. Und auf diesen Wiesen gehen die Meermanner spazieren und auf die Jagd. Und
wie man hier oben nach Hirschen und Rehen jagt, so jagen sie da unten nach Fischen. Aber
natirlich nicht mit Flinten; die wiirden ja im Wasser nicht losgehen, sondern mit SpiefSen. Und die
Spiefle sind ganz von Gold und haben Spitzen von lauter Diamanten. Und jetzt steigen wir aus,«
hiel8 es weiter, »und jetzt sind wir in China. Da laufen die Chinesen herum, und die sind so gelb,
dall ihre Kopfe aussehen wie Citronen, und die Augen darin sind so klein wie kleine, schwarze
Rosinen. Jetzt kommen wir an die groSe Mauer. Und auf der groRen Mauer da laufen immerfort die
Wachter auf und ab und lassen Niemanden heraus und Niemanden hinein, wenn er nicht die Parole



weils. Und die Parole, die heifst: >Plumpudding«.«

Und jedesmal, wenn der Schnudri das horte, wurde er ganz schwach vor Lachen und druckte
seinen Kopf und sein Gesicht an den Bruder und stohnte zuletzt, weil er nicht mehr lachen konnte:
»Oh - oh - ohl«

»Und weil wir die Parole gewul3t haben,« erzahlte der Andere weiter, »sind wir durch die grofRe
Mauer durchgekommen, und jetzt sind wir in einem Wald, der ist so grof3, daf3 er gar kein Ende hat;
so grofs wie ganz Asien. Und in dem Walde sind alle Thiere, die man sich nur denken kann: Lowen
und Tiger, Hirsche und Rehe, Elephanten und Giraffen, und dann noch eines, das ist das
merkwurdigste von allen, ein Thier, das es sonst gar nicht weiter giebt, das Einhorn.« Und
jedesmal, wenn der Kleine von dem Einhorn horte, machte er ganz groe Augen und horte ganz
lautlos zu. Und der Andere beschrieb es ihm dann so genau, als hatte er es eben erst gesehen: »Das
ist ein Thier ungefahr wie ein Pferd und ganz weils. Aber nicht wie ein Schimmel so weif$, sondern
viel weiller noch, wie es sich gar nicht beschreiben lafst. Auf der Stirn hat es ein Horn, aber nicht
ein so krummes wie das Nashorn eins hat, sondern ganz grade und lang und so spitz wie eine
Lanze. Von seinen vier Hufen ist der eine von Gold, der andere von Silber, der dritte ist so schwarz
wie eine Steinkohle und der vierte wie einer von den blauen Steinen, wie Mama welche um den
Hals tragt.« Unsere Mutter trug namlich einen Halsschmuck von Amethysten.

Und das Alles sich auszudenken und zu erzahlen, machte dem Anderen solches Vergnigen, dals
er oft gar nicht aufhoren konnte und es manchmal beinahe schon dunkel war, wenn sie von ihrem
Baume herunter kletterten und alsdann - was hast Du, was kannst Du - machten, dal§ sie nach
Hause kamen. Und mit dem Allen, was er gehort hatte, war der Kleine dann immer so voll geladen
wie eine kleine Kanone, dafs er es gar nicht aushielt, sondern losschielen mulfSte gegen irgend
Jemanden. Das war dann gewoOhnlich die Mutter. Auf die lief er mit ausgebreiteten Armen zu und
prustete vor Lachen: »Mama, Mama, weillst Du, wie die Parole heilst, damit sie Einen durchlassen
durch die grofSe Mauer? >Plumpudding! Plumpudding!<«

Und weil die Mutter sich immer freute, wenn der Kleine vergniigt war, nahm sie ihn dann
manchmal auf den Schols und lie8 sich noch mehr von ihm erzahlen, und wenn sie dann horte, was
sich ihr Aeltester Alles ausgedacht hatte, schiittelte sie manchmal leise den Kopf und sah sich nach
ihm um und lachelte. Das war dann jedesmal so merkwirdig anzusehen, halb traurig, halb freudig,
aber Alles zusammen so sanft, so schon, so - so - Aber einmal wieder, als der Schnudri auf ihrem
SchofSe sals und ihr gerade erzahlte, was er von dem Einhorn gehort hatte, da erschien der Vater
auf der Schwelle von seinem Arbeitszimmer. Es hatte ihn Niemand kommen sehen, und erst als er
plotzlich sagte: »Von wem hast Du denn all' das dumme Zeug?« da merkten wir, daf3 er da war.

Alsdann, wie der Kleine stumm wurde, wie er das immer wurde, wenn der Vater zu ihm sprach,
falBte er ihn wieder unters Kinn und sagte: »Wer hat Dir denn das Alles erzahlt, Hanschen?« Darauf
drehte der Schnudri ganz angstlich das Gesicht zu dem Bruder herum, und der Vater zuckte die
Achseln, wie wenn er sagen wollte: »Na ja! - Das ist doch die Abgeschmacktheit in der Potenz,«
sagte er darauf zu dem Anderen, »dals Du Deinem kleinen Bruder solchen Unsinn vorerzahlst!
Besser, als dals Du Dich mit Einhornern und solchem Zeug abgiebst, ware es, wenn Du Dich mit
Deinen Rechnenaufgaben beschaftigtest. Deine Censur im Rechnen und Mathematik ist wieder
einmal miserabel ausgefallen.«

Darin hatte er nun recht. Denn Mathematik, und was damit zusammenhing, wollte dem Jungen
absolut nicht in den Kopf. Darum, als der Vater die Thir wieder hinter sich zugeworfen hatte, stand
er wie vor den Kopf geschlagen da. Er schamte sich. Aber nicht daruber, daS er im Rechnen und
Mathematik nichts taugte, sondern es war eine ganz andere Scham in ihm, eine viel tiefere,
schlimmere. Wie ein heilses Feuer stieg sie in seinem Innern auf und ging ihm tber den ganzen
Leib, dalS er feuerroth wurde von Kopf zu FifBen. Kein Feuer, das den Menschen erleuchtet,
sondern im Gegentheil ein rauchiges, das Alles dunkel machte da drinnen. Und der Rauch, der sich
damals in der Seele des Jungen entwickelte - wenn ich Uberlege - ganz hat er sich eigentlich nie
wieder verzogen, bis heute, siebzig Jahre lang.

Denn das Schlimmste war, dalS er eigentlich nicht sagen konnte, warum er sich schamte. Denn er
war ja noch ein Kind. Zwar dem Kleinen gegentiiber hielS er ja immer »der GrofSe«. Aber er war noch
nicht grol3, war auch noch ein Kind.

Immer, wenn er dem kleinen Bruder erzahlte von dem indischen Ocean, von dem grofsen Wald
und dem Einhorn im Walde, war ihm das so gegenwartig gewesen, dall er zuletzt gar nicht mehr
fragte, ob es wahr sei oder nicht. Und weil das Alles so etwas ganz Anderes war als das, was er in
der Schule zu lernen und zu arbeiten hatte, versteckte er es wie eine geheimnifSvolle Sache,
beinahe wie eine verbotene in sich. Nur dem kleinen Bruder erzahlte er es, und dem band er es auf
die Seele: »Du darfst Niemandem davon sagen, hochstens der Mama.«

Und nun war doch Alles an den Tag gekommen. Und im Augenblick, als es heraus kam, war auch
gleich so hineingefahren worden. Alles war dummer Unsinn! Darum schamte er sich. Denn er war
damals noch zu klein, um sich gegen den Verstand zur Wehr zu setzen, der ihm da gegenuber
stand; er wullte damals noch nicht, dal gar nicht Alles Unsinn ist, was solch einem kalten,
abstrakten Juristenverstande so erscheint.

Seine Erzahlungen, das war ihm immer gewesen wie eine andere Welt, in der er sich vor seinem
Vater versteckte und vor seinem Mathematiklehrer. Und nun war das Alles aufgedeckt und gab's
kein Versteck mehr. Darum war der schwarze Rauch in ihm, von dem ich gesagt habe; und er
gramte sich, gramte sich.



Zwar am nachsten Tage stieg er wieder mit dem kleinen Bruder auf den Baum, und als sie in der
Cajute salsen, wollte er wieder anfangen, zu erzahlen. Im Augenblick aber, als er den Mund aufthat,
war es ihm, als horte er das von gestern: »Das ist ja die Abgeschmacktheit in der Potenz« - ganz
deutlich, mit dem kalten, verachtlichen, grafSlichen Ton - und das Wort brach ihm vom Munde ab;
er sah nichts mehr vom indischen Ocean und vom Wald und vom Einhorn, sondern nur noch die
graue Schiefertafel zu Hause, wo er ein Exempel zu rechnen hatte. Und als der kleine Bruder ganz
schichtern fragte: »Fahren wir denn heute nicht?« sagte er kurz und wild: »Nein - kann nicht
mehr,« und stieg vom Baum hinunter, der Kleine ganz stumm hinter drein, und ging mit ihm nach
Hause und sprach auf dem ganzen Wege kein Wort, denn in seinem Herzen war die Verzweiflung.

Und an dem Allen - dafs das Alles so gekommen war, das hatte ihm doch eigentlich der kleine
Bruder angerichtet. Zwar, wenn er gerecht gewesen ware, hatte er sich ja sagen missen, dafl der
Kleine gar nicht schuld daran war. Der Mama hatte er es erzahlt, und das hatte er ihm ja selbst
erlaubt, und hatte nicht gemerkt, dafs der Vater hinzugekommen war. Weil er sich vor Freude gar
nicht zu lassen vermochte, hatte er Alles ausgeschwatzt, aus lauter Bewunderung. Das Alles hatte
er sich sagen miussen, wenn er gerecht gewesen ware. Aber er war nicht gerecht. Er hatte vom
Vater das Temperament geerbt, das bose, heftige, wahrend der Kleine sanft war, wie die Mutter.
Darum wurde Alles stumm in ihm, was da zum Guten reden wollte, und nur der Groll blieb lebendig,
der finstere, verstockte. Der kleine Bruder war doch an Allem schuld. Und von dem Tage an nistete
sich in seinem Herzen etwas ein, etwas Schreckliches, so eine Art von Hall gegen den kleinen
Bruder.

Eine Art von Hal, mit Neid vermischt. Denn was er schon lange dunkel gefiihlt hatte, das wurde
ihm nun immer deutlicher: dals der Kleine dem Vater lieber war als er. Vielleicht eben, weil der
Vater in ihm das namliche Temperament spurte, wie in sich selbst, das ihm wahrscheinlich bose
Stunden bereitete, von denen er Niemandem etwas sagte; wahrend der Kleine, wie ich schon
gesagt habe, ganz das sanfte, liebe Temperament von der Mutter hatte. Auch in der Schule war der
Kleine ganz anders als der Andere; ein viel besseres Lern-Kind; schrieb eine viel sauberere
Handschrift, rechnete viel besser, ja sogar sehr gut; brachte auch immer sehr gute Censuren nach
Hause. War mit seiner Kleidung viel ordentlicher, uberhaupt in Allem viel grundlicher, so dal’ es
eigentlich gar nicht zu verwundern war, dal$ der Vater ihn lieber mochte als den Andern.

Aber das ist eben das Leiden in den Kindern, dall sie keine Vernunftgrinde haben, um ihrem
Gefuhle aufzuhelfen, wenn es verwundet wird. Und darum - wer ein Kind in seinem Gefiihle
verwundet, der begeht ein Verbrechen - ein - ein -

Und darum, weil der Junge fihlte, dal sein Vater halSlich gegen ihn war und lieblos, fing er an,
seinen Vater zu hassen. Und in dem Vater auch den kleinen Bruder, den der Vater mehr liebte als
ihn. Darum, wenn der Kleine mit ihm spazieren ging und mit ihm spielen wollte, sagte er bei sich:
»So - also? Zu Hause bist du schon der Verzug und Hahn im Korbe, und nun bin ich Dir gut dazu,
daR ich Dir auch noch zu Gefallen sein soll?« Und dann, wenn der kleine Bruder nach seiner Hand
griff und sich daran hangen wollte, zog er die Hand zuruck und gab sie ihm nicht. Wenn der Kleine
mit den stummen Augen zu ihm aufsah, ob er ihn nicht wieder einmal »Schnudri« nennen wirde,
nannte er ihn »Hans«, und wenn er wartete und lauschte, ob sie nicht wieder einmal auf den Baum
und in die Cajiute steigen und durch die Welt reisen wiirden, bif§ er die Zahne auf einander und
spielte nicht und erzahlte ihm nichts.

Und nun weils ich nicht, ob der arme, kleine Junge sich dessen bewulSt war, was in der Seele des
Bruders vorging; aber das Eine weils ich, dal$ er stiller wurde und trauriger von einem Tage zum
andern. Er war ja krank, und solche kranken Kinder - das ist ja, als wenn sie schon vom jenseitigen
Licht etwas in den Augen hatten, dall sie wie kleine Hellseher Dinge sehen, allen Erwachsenen
verborgen. Wohl moglich darum, dafs er wohl geahnt hat, was fur ein Wurm an dem Herzen des
Bruders frafS. Und wenn er es gefuhlt hat, was mufS sie dann gelitten haben, die arme, stumme
Seele, die kleine! Da er doch fiithlte, dalR er nicht schuld war und nicht andern konnte, nicht helfen!

Damals habe ich erfahren, dafl die Seelen der Menschen einander ansehen konnen, ohne dals sie
die Augen, mit einander sprechen konnen, ohne dall sie den Mund brauchen; habe erfahren, daf’
der Mensch fir den Nebenmenschen ein Kraut ist, an dem er sich das Leben essen kann - oder den
Tod.

Ja, es gibt solche Seelen, in deren Nahe wir aufblithen; und was man die grofSen Menschen nennt,
sind eben solche, an deren Seele tausende aufbluhen, wahrend an dem gewohnlichen Menschen
nur eine oder ein paar. Und es giebt dagegen Seelen, von denen der eisige Frost zu uns
heruberweht, so daS wir an ihnen verkommen und verwelken. Und so ist es damals gewesen, dafs
der kleine Junge verwelkt ist an der Seele seines Bruders, neben der er herging wie ein armer,
kleiner Bettler, weil er sie brauchte, und die der Andere vor ihm zuschloS wie ein hartherziger
Schuft!

Ich habe das Leben kennen gelernt seitdem und Dinge verstehen gelernt, die ich damals nicht
verstand. Ich habe es mir wiederholt, tausend und tausendmal, dafs er krank war, der Kleine, und
gestorben sein wiirde so wie so. Aber in der schlaflosen Nacht, in der schrecklich geheimnifSvollen
Stunde, wo uns die Dinge gegeniiber treten, so, wie sie sind, wo kein Tageslarm die Stimme des
Gewissens ubertont, und kein Sonnenlicht das Nachtgesicht der Reue verdunkelt, da ist das
BewulStsein Uiber mich hergefallen und hat zu mir gesprochen: »Es ist nicht wahr, was Du Dir
einredest. Er ist verwelkt und verkommen an Deinem bodsen, finstern, harten Herzen, Dein kleiner
Bruder, Dein armer, weicher, kleiner Bruder!« Und dalR er mir das spater ins Gesicht gesagt hat,
der Mann - er - der Eishacker - so wie er mir Alles sagte, ins Gesicht hinein, ohne alle Rucksicht,
das hat einen Ril§ zwischen uns gemacht, uber den ich nicht wieder hinweg gekommen bin, hat mir



mein Leben vergiftet; denn das Leben eines Menschen ist vergiftet, der in Feindschaft seines Vaters
gedenkt.

Als nun die Eltern merkten, dafd der Kleine immer blasser wurde und immer elender, da natirlich
schlossen sie ihn immer zartlicher in ihr Herz. Und weil sie anfingen, sich um ihn zu sorgen, so
forschten sie nach, woher es kommen mochte, dafl es so bergab mit ihm ging. Aber zunachst
bekamen sie es nicht heraus, denn der kleine Junge sagte nichts. Allen Gram, den ihm der Bruder
bereitete, verschloS er in seinem stummen Herzen, und davon wurde das kranke, kleine Herz
naturlich noch kréanker. Er wollte den Bruder nicht verrathen. Immer, wenn der Vater so hart zu
dem Anderen sprach, dann sah man, wie der Kleine darunter litt, weil er doch den Bruder so lieb
hatte. Dann zuckte es ihm durch den ganzen kleinen Korper, und sein Gesicht wurde ganz lang und
sah gar nicht mehr wie ein Kindergesicht aus, sondern wie das eines alten Menschen. Und das war
jedesmal ein so jammerlicher Anblick, dals die Mutter es gar nicht mehr mit ansehen konnte; und
darum kam es vor, wenn der Vater so heftig, beinahe wiithend gegen den Anderen losfuhr, dal3 sie
aufstand und sagte: »Aber Graumann« - denn das war merkwiirdig, dal$ sie ihn nie beim Vornamen
nannte -, »aber Graumann, denk doch an Hanschen! Sieh doch Hanschen an!« Und dann brach der
Vater in seinem Strafgericht ab und nahm Hanschen unters Kinn und streichelte ihn und ging
hinaus. Aber dem Anderen gonnte er darum doch kein gutes Wort, so dalS alsdann die Mutter
aufstand und den Kopf des Anderen in ihre Arme nahm und ihn kifSte. Und dabei weinte sie -
weinte, - denn sie fithlte, was sich da anspann zwischen Vater und Kind; dal das etwas Boses,
etwas Schreckliches war. Und von da an wurde auch die Mutter immer stiller und immer trauriger.

Eines Tages aber, als der Kleine mit der Mutter allein war, muls ihm doch das Herz iibergegangen
sein, und er mul$ der Mutter erzahlt haben, wie es zwischen ihm und dem Bruder stand. Und ob der
Vater wieder dazu gekommen ist - ich weifS es nicht - aber soviel ist sicher, er hatte es auch
erfahren. Und sobald er es erfahren hatte, muf ihm gleich die Wuth zu Kopfe gestiegen sein, denn
mit einer Stimme, dall das ganze Haus erdrohnte, rief er den Anderen herein. Und wie der nun vor
ihm stand und ihn nicht ansah, weil er ihn nicht mehr ansehen konnte, sondern den Kopf zur Erde
senkte, da mul$ er sich jedenfalls gedacht haben, daf3 es ein boser, schlechter, verstockter Bube sei,
mit dem man nicht anders sprechen dirfe, als mit aullerster Strenge. Und vielleicht, wenn er in
dem Augenblicke sanft und freundlich zu ihm gesprochen und ihm vorgestellt hatte, wie unrecht
das war, was er an dem kleinen Bruder that, vielleicht, dals dann Alles geschmolzen ware, was sich
in der verrauchten Seele zu verharten angefangen hatte, dalS Alles noch gut geworden ware; aber
statt dessen ging es gleich in einem Tone los, als ware jedes Wort ein Peitschenhieb gewesen, der
den Jungen zusammenhauen sollte. »Und jetzt auf der Stelle gehst Du mit Deinem kleinen Bruder!
Und gehst ordentlich, langsam mit ihm spazieren! Und wenn Thr nachher nach Hause kommt,
erkundige ich mich. Und wenn Du's anders gemacht hast, sprechen wir uns anders!«

Und damit wies er uns hinaus. Und ich mufSte den Schnudri an der Hand nehmen, und die kleine,
magere Hand zitterte in der meinigen. Sie zitterte! Die Hand des Briiderchens zitterte in des
Bruders Hand! Und der Bruder fiihlte es, er sah die eingefallenen Wangen und die Augen daruber,
mit dem hohlen Blick. Und in seinem Herzen war keine Mahnerstimme, die ihn warnte, vorsichtig
zu sein mit dem gebrechlichen, kleinen Geschopf, in seiner Seele kein Mitleid, kein Erbarmen,
sondern nur Gefuhl fur das eigene Leid und die eigene Beschimpfung und die eigene Krankung.
Und jetzt hatte er es ja vor Augen, dals es der kleine Bruder gewesen war, der ihm das eingerihrt
hatte. Darum gewann der Teufel Macht uber ihn, und in seiner verwilderten Seele stieg ein
scheulllicher Gedanke auf: Rache! Er nahm den kleinen Wagen mit, den sie brauchten, wenn sie
»Post und Reise« spielten, und sprach kein Wort, und der Kleine ging lautlos neben ihm her. Als sie
ins Feld hinaus gekommen waren, sagte er: »Wir wollen Post und Reise spielen, setz' Dich ein«.
Und obwohl man dem Kleinen ansah, dald er sich furchtete, wirklich fiirchtete, that er doch ganz
gehorsam, was ihm der Andere befohlen hatte, und setzte sich still in das Wagelchen. Nur mit den
Héanden hielt er sich fest an den Seiten des Wagens, beinahe krampfhaft. Aber das hatte der Andere
wohl bemerkt, die Canaille, und er dachte bei sich: »Das soll Dir doch nichts helfen«. Darauf nahm
er die Deichsel des Wagens in die Hande und fing an zu laufen und den Wagen hinter sich her zu
ziehen, immer schneller, immer toller, immer wilder. Und wie das so uiber Stock und Stein ging und
gar nicht den gewohnten Weg, da fing der Kleine an zu merken, dall das gar kein Spiel mehr war
wie fruher, sondern ganz etwas Anderes; er fing an zu weinen und dann zu schreien, ganz laut,
ganz klaglich. Aber der Andere that, als horte er es nicht, und plotzlich an einer Stelle, wo der
Kleine es sich nicht versah, mit einem Krach warf er den Wagen um, so dafl der kleine Kerl
hinausflog und mit Kopf und Gesicht auf die Erde schlug. Und so, mit dem Gesicht an der Erde,
blieb er liegen, eine lange Zeit, eine merkwiirdig lange Zeit, dal§ es fast unheimlich wurde. Und als
er sich dann endlich aufrichtete, da hatte er eine dicke Beule an der Stirn. Denn an der Stelle, wo
der Andere ihn umgeworfen hatte, lagen Steine, und auf einen davon war er mit der Stirn
aufgeschlagen.

Als der Andere das sah, bekam er einen Schreck, und so niedertrachtig er auch schon geworden
war, so that ihm das Briderchen in dem Augenblick doch leid. Darum wollte er ihm die Erde vom
Gesicht abwischen und ihm gut zureden.

Aber inzwischen hatte sich der Kleine aufgesetzt und die Arme um die Beine geschlungen und
den Kopf auf die Kniee gesenkt und schluchzte vor sich hin. Und wie der Bruder herantrat und ihn
trosten wollte, schiittelte er den Kopf, als sollte er nicht kommen, sollte nicht kommen. Und wenn
er in dem Augenblick aufgestanden ware und dem Anderen eine Strafpredigt gehalten hatte wegen
seiner Schandlichkeit, so ware es nicht halb so schrecklich gewesen wie der kleine, stumme Kopf,
der immer hin und her ging, hin und her, so traurig, als waren die Gedanken darin so trostlos
gewesen, dals kein Mund sie aussprechen konnte. Darum blieb der Andere stehen, wo er stand, und



getraute sich kein Wort zu sagen und wartete, bis dalS der Kleine von selbst aufstand und anfing,
nach Hause zu gehen. Und auf dem Nachhauseweg gingen sie neben einander her; der Kleine falSte
nicht nach der Hand des Bruders, sah nicht zu ihm auf, und der Andere sah nicht zu ihm hin, und
das Schweigen, das zwischen den Briidern war, redete eine Sprache - eine Sprache -

Zu Hause naturlich wurde die Beule sogleich entdeckt, und es kam auch heraus, wie er zu der
Beule gekommen war, und es dauerte nicht lange, so wulste auch der Vater, was geschehen war.

Und da zeigte es sich, wie das ist, wenn ein Mensch seine Leidenschaft immer hinunterschluckt,
und die Leidenschaft eines Tages sich nicht mehr halten lal3t, sondern herausbricht. Denn fir
gewohnlich hatte er so kalte Augen und Ziige wie von Stein. Aber an dem Tage, als er gehort hatte,
was geschehen war, wurden die Augen - ganz graflich wurden sie, - die Glieder flogen ihm am
Leibe, und wenn nicht in dem Augenblicke die Mutter dazwischen gefahren ware - mit einem
Schrei kam sie zwischen beide - so glaube ich, er hatte den Jungen am Halse genommen und
erwurgt. Weil aber die Mutter dazwischen kam, blieb er stehen und wollte etwas sagen. Denn
zuerst konnte er nicht sprechen, so furchtbar war die Aufregung in ihm und die Wuth. Und endlich
sagte er: »Solch ein niedertrachtiger Lummel!« Und als der Junge das horte und den Vater vor sich
stehen sah und fuhlte, wie der Vater ihn halSte, da kam etwas uber ihn, - als wenn er verruckt
geworden ware in dem Augenblick - als wenn ein wildes Thier in seinem Leibe gesessen hatte und
plotzlich heraus kam. Da vergal$ er, dal der Mann ihm gegeniiber sein Vater war, dal der Mann ein
starker, erwachsener Mann war, der ihn mit einem Streich in Grund und Boden héatte schmettern
konnen. Er hob beide Fauste auf und ballte sie und stiels damit in die Luft nach dem Vater hin und
schrie, - so laut er konnte, schrie er: »An dem Allen bist Du schuld! Du! Du! Ich habe eine Menge
mit dem Schnudri gespielt. Und die Spiele haben ihm immer sehr gut gefallen. Und dann hast Du
uns alle Spiele zu nichte gemacht. Und aus unserem Laden hast Du die Mandeln und Rosinen
genommen. Und hast gesagt, ich ware ein grofSer Bengel. Und hast sie an den Schnudri gegeben.
Und was ich dem Schnudri erzahlt habe von dem Einhorn in dem grofRen Walde, das ware alles
Unsinn, hast Du gesagt. Und darum kann ich ihm nichts mehr erzahlen. Und weils nicht mehr, was
ich mit ihm spielen soll. Und daf3 das Alles so gekommen ist -«

In dem Augenblick aber stiirzte sich die Mutter auf den Jungen. Wie eine Verzweifelte stiirzte sie
sich auf ihn und hielt ihm die Hande, beide weiche Hande, vor den Mund, - ja - es sind sechzig
Jahre her, - und noch jetzt fuhle ich, wie weich die Hande waren, die sie dem Jungen vor den Mund
driickte. Und als der Junge die Hande an seinem Gesicht fiihlte, fing er an zu weinen, zu heulen.
Denn er fihlte, was er an dem kleinen Bruder gethan hatte, und fiihlte, wie graflich das Alles war,
dals er so sprach und schrie, und konnte sich doch nicht helfen, nicht helfen. Und als er so zu
heulen anfing, driickte die Mutter seinen Kopf an sich, fest, als wenn sie ihn ersticken wollte mit
seinem Weinen. Und ihren Shawl - denn es fror sie damals schon immer so, und darum trug sie
auch in der Stube immer einen Shawl - ihren Shawl, den wickelte sie formlich um dem Jungen
seinen Kopf, als wenn sie ihn verstecken wollte. Vielleicht, weil es ihr graute, ihn anzusehen,
vielleicht auch, weil sie ihn schiitzen wollte. Und zu dem Allen sprach sie kein Wort. Nur das
Keuchen konnte ich horen, mit dem ihre Brust ging, als sie mich an sich driickte, so fest, so fest, so
fest. Dann rif$ sie ihn fort, aus dem Zimmer hinaus. Als sie mit ihm auf den Flur gekommen war, liel$
sie ihn los. Aber es war nicht, als wenn sie ihn freiwillig losliefSe, sondern die Arme fielen ihr herab,
wie von selbst. Und auf dem Flur stand eine Bank. Auf die setzte sie sich. Aber es sah wieder nicht
so aus, als ob sie sich freiwillig setzte, sondern als ob sie darauf niederfiele. Ihr Kopf fiel hinten
uber an die Wand. Sie machte beide Augen zu, ihr Gesicht wurde so blal3, als wenn gar kein Blut
mehr darin gewesen ware, und der Mund ging ihr halb auf, so dall sie aussah wie eine Todte. Als
der Junge, der vor ihr stand und immer auf sie hinblickte, das sah, wollte er wieder anfangen zu
schreien und zu heulen. Aber da that sie die Augen auf, ril§ sie auf, und die Augen waren so
verstort, so verstort. Und wollte etwas sagen, konnte aber nicht sprechen, sondern winkte ihn
heran. Und da kniete der Junge vor ihr nieder, zwischen ihren Knieen, und umfafite ihre Kniee mit
seinen beiden Armen. Und sie beugte sich auf seinen Kopf, legte die Hande auf seinen Kopf, faltete
die Hande auf seinem Kopf. Auf die gefalteten Hande driickte sie das Gesicht. Und dann kam ihr
das Weinen. Und so furchtbar weinte sie, so furchtbar, dafls ihr ganzer Leib sich schiittelte und
zuckte. Und wahrend sie so weinte, sprach sie immer vor sich hin, sie murmelte nur, so dafs der
Junge nicht verstehen konnte, was sie sagte. Aber es klang, als wenn sie betete. Und sicherlich war
es auch so; sicherlich hat sie in dem Augenblick gebetet fiir die Seele ihres Kindes, fir die arme,
verlorene Seele. Sicherlich hat sie vorausgesehen in dem Augenblick in die weite, weite Zukunft, in
die Zeit, wo sie nicht mehr da sein wurde, um ihm zu helfen, um die Einzige zu sein, die ihn noch
liebte, und hat geahnt, was fir eine Zeit das fiur ihn sein wiirde, was fiir ein Leben! Was fiir ein
Leben!

Nachdem sie alsdann zu weinen aufgehort hatte, that sie die Hande vom Kopfe des Jungen und
legte sie um sein Gesicht und zog seinen Kopf zu sich herauf, so dafl sie ihm ins Ohr sprechen
konnte, und dann sagte sie: »Weilst Du denn nicht mehr, was ich Dir gesagt habe? Dals Kindern, die
nach ihren Eltern schlagen, die Hande aus dem Grabe wachsen? Wie konntest Du denn nur die
Fauste gegen den Papa erheben? Warum bist Du denn jetzt so? So halSlich und boése gegen Deinen
kleinen Bruder? Siehst Du denn nicht, wie er sich gramt? Weil er Dich doch so lieb hat! Hanschen
ist doch so schwach; also solltest Du doch doppelt gut zu ihm sein. Und statt dessen wirfst Du ihn
mit dem Wagen um, so dals er sich Beulen an den Kopf schlagt. Weilst Du denn nicht, dals Du Deiner
Mutter das Herz brichst, wenn Du so bist? Willst Du denn das? Hast Du denn Deine Mutter gar
nicht ein bifschen lieb?«

Und indem sie so sprach, hielt sie den Kopf ihres Jungen an ihre weiche Brust gedrickt, ein so
milder Hauch ging von ihr aus, von ihrem Kleide, ihrem Munde, ihrem ganzen Wesen, beinahe, wie



ein Duft von Blumen, und doch noch anders, noch lieblicher, und indem der Junge die holde Luft
athmete und ihre sanften, traurigen Worte horte und daran dachte, wie er sie da eben hatte sitzen
sehen, so blal3, beinahe als wenn sie todt gewesen ware, und eine Ahnung ihm kam, dal$ das Alles,
was er da umfalSt hielt, die Giite, die Liebe, die Mutter, dal ihm das Alles einmal verloren gehen
konnte und er dann nichts mehr haben wirde, nichts, da kam ihm die Reue, der Kummer, der
Jammer, und all' der Neid, der sein Herz verbittert hatte, all' die Verstocktheit, die seine Seele
verhartet hatte, all' das Bose, Schlechte, Niedertrachtige wurde noch einmal weich, und er wurde
noch einmal wieder gut; denn von Haus aus war er nicht schlecht, war es nicht, - nur Fulstritte
konnte er nicht vertragen. Darum, statt da er vorhin geheult hatte, fing er jetzt an, bitterlich zu
weinen, und kiilte die Mutter ins Gesicht, immer wieder und noch einmal.

Und weil sie eine so feine Seele war, eine so kluge, eine, wie ich gesagt habe, dafl die Menschen
daran aufblithen und warm und lebendig werden, so mochte sie wohl fithlen, dafS es jetzt nicht gut
gewesen ware, wenn sie dem Jungen noch mehr zusetzte, sondern dafl es am besten war, wie es
jetzt war. Darum streichelte sie ihm das Haar und kiiSte ihn und sagte nur: »Und morgen, nicht
wahr, gehst Du wieder wie fruher mit Hanschen? Und spielst mit ihm? Und bist gut zu ihm? Bist
wieder mein lieber Junge?«

Und darauf nickte der Junge, - Alles wollte er thun, Alles.

Und alsdann ging sie in die Stube zuriick und kam dann wieder heraus und fithrte den Kleinen an
der Hand mit sich. Dem Kleinen hatten sie inzwischen, der Beule wegen, den Kopf verbunden; und
wie das kleine Gesicht unter dem weillen Verbande beinahe verschwand, sah das so jammerlich
aus, so jammerlich, dals der Andere wieder zu weinen anfing. Aber da sagte die Mutter: »HoOr' nur
jetzt auf zu weinen; morgen ist Hanschens Kopf wieder heil, und dann ist Alles wieder gut. Nicht
wahr, Hanschen?« Darauf hing sich der Kleine an ihr Kleid und sah zu der Mutter auf und dann auf
den Bruder und dann wieder auf die Mutter und sagte: »Post und Reise will ich nicht wieder
spielen.« Und die Mutter driuckte ihn an sich, ganz vorsichtig, dals sie ihm nicht wehe that, und
sagte: »Nein, nein, er wird etwas Anderes mit Dir spielen. IThr habt ja noch eine Menge anderer
Spiele. Aber jetzt gebt Euch die Hande, gebt Euch die Hande.«

Aber da sah es so aus, als wenn der Kleine sich furchtete, und es zuckte ihm durch den Leib, wie
es immer geschah, wenn der Vater zu ihm sprach, vor dem er sich auch immer furchtete. Darum
nahm die Mutter seine kleine Hand in ihre Hand und winkte den Bruder heran und sagte: »Komm
her und gib Hanschen die Hand und sag ihm, Du wirst ihm nie wieder weh thun.« Und unter
Stocken und Schluchzen nahm der die Hand des Briuderchens und sprach nach, wie die Mutter ihn
geheilSen.

Alsdann so setzte sie sich auf die Bank, auf der sie vorhin gesessen hatte; den Schnudri nahm sie
auf ihren Schof3, und den Anderen winkte sie heran, dall er sich zu ihr setzen sollte, an ihre andere
Seite. Mit dem rechten Arme hielt sie den Kleinen an sich, den linken hatte sie um den Anderen
geschlungen, und so safSen die Dreie, und keines sprach ein Wort, so dal$ eine tiefe Stille entstand.
Und weil es schon Nachmittag gewesen war, als das Alles geschah, und im Flur noch kein Licht
angeziindet war, so wurde es immer dunkler. Und wie die Mutter so zwischen den beiden Briidern,
ihren Kindern saf$, mit dem Kopfe zuruckgelehnt an die Wand, immer vor sich hin denkend - wer
weill, was sie da Alles gedacht haben mag -, da schimmerte ihr Gesicht durch das Dunkel ganz
weils, fast schneeweil3, so dafs es dem Jungen, indem er zu ihr aufblickte so erschien, als salse da ein
Engel zwischen ihnen, wie er sich immer vorgestellt hatte, dall die Engel aussehen miilSten,
schneeweils von Kopf zu Fiflen und im ganzen Gesicht. Und endlich, nach einer langen Zeit seufzte
sie auf, und das klang, als wenn sie fort gewesen ware, weit fort, und nun zuriick kame. Dann
richtete sie den Kopf von der Wand auf, legte die rechte Hand auf den Kopf des Kleinen, die linke
auf des Anderen Haupt und drickte sie zueinander, daf$ ihre Stirnen sich berihrten, ganz leise,
damit es dem Kleinen nicht weh' that, und auf die beiden Kopfe drickte sie die Lippen, so dal3 sie
beide zugleich berihrte, und dann sprach sie, mit einer Stimme, die ganz anders klang als
gewohnlich, so wunderbar, so tief: »Meine Kinder, meine Kinder, denkt daran, was der Herr
Christus gesagt hat, der so gut war und ohne Neid - Menschen miissen nicht neidisch sein auf
einander, alle Menschen miissen sich lieben. Aber Geschwister noch mehr als alle Anderen, die
miussen sich noch mehr lieben. Und wenn Geschwister sich nicht lieb haben, kommen sie in die
Holle.«

So sagte sie. Und der Ton, mit dem sie das sagte, der war so wunderbar, so feierlich, dafS mir in
dem Augenblick war, als sprache Gott selber vom Himmel herab, so dal ich das Wort nie wieder
vergessen konnte, sondern es behalten habe, sechzig Jahre lang, ein Leben lang. Und in den sechzig
Jahren habe ich erfahren, daf§ es die Wahrheit gewesen ist, was sie damals sprach, die Wahrheit!
die Wahrheit!

Von da an gingen die beiden Briider wieder mit einander spazieren, neben einander und Hand in
Hand, so dal3 es aussah wie frither. Aber es war doch nicht mehr, wie es friher gewesen war. Denn
obgleich Keiner es dem Anderen sagte, so war es doch so: sie flirchteten sich vor einander. Der
Kleine - das merkte man ihm an und daran konnte man sehen, was fur eine feine Seele in dem
Kinde war - der Kleine zwar wollte den Anderen vergessen machen, was geschehen war, und hing
sich an seine Hand und bemihte sich beinahe, Unterhaltung zu machen, wenn er den Bruder so
stumm vor sich hingehen sah. Aber wenn der Andere eine plotzliche Bewegung machte oder ein
heftiges Wort sprach, dann zuckte er unwillkiirlich zusammen, durch den ganzen Leib, wie er es
fruher nie gethan hatte. Und das Alles sah der Andere, und er merkte daran, dall der Kleine sich
zwang, und dals im Grunde seiner Seele das MiRtrauen sall. Und darum war es ihm, als ginge in
dem kleinen Bruder sein boses Gewissen neben ihm her, und er getraute sich nicht mehr, die Spiele



mit ihm zu spielen, die sie frither gespielt hatten, weil er immer dachte, dal das Briderchen sich
vor ihm firchten wiirde. Und an das Erzahlen, wie friher in der Cajute, dachte er schon gar nicht
mehr; denn auf seiner Seele lag es jetzt immer wie eine Centnerlast, wie ein Alb.

Und trotz alledem - wenn damals - denn die Seele eines Menschen, in der es so hergegangen ist,
die ist ja wie ein umgesturzter Acker, wo es nur darauf ankommt, was hineingesat wird - wenn
damals ein Saemann gekommen ware, ein kluger, wahrhaft kluger, herzenskluger, und die Saat
gestreut hatte, aus der das Heil fir die Menschen aufgeht, einzig und allein, Vergebung,
Vergebung, Vergebung, statt des tauben, todten Zeugs, was so schone Schulmeister-Namen hat,
Zucht und Ordnung, heilsame Strenge, und wie es heilst - es hatte damals - auch damals noch, Alles
- aber -

Und die Gelegenheit war eigentlich so gunstig.

Denn dieses Alles, was ich da gesagt habe, hatte sich im Winter zugetragen, nicht allzu lange vor
Weihnachten. Und jetzt rickte die Weihnachtszeit heran. Weihnachten aber, das ist eine so
wunderbare Zeit. Da werden die Menschen ein paar Tage lang besser. Kinder, die krank gewesen
sind, werden gesund, und Kinder, die nicht mehr kindlich gefiihlt haben, lernen wieder fiihlen, daf’
sie schlief8lich doch Alles nur durch die Eltern haben. Denn in der Zeit werden ihnen die Eltern
heilig, weil sie mit dem Weihnachtsmann sich unterhalten, der doch eigentlich Niemand anders ist
als der liebe Gott.

Und so, als der heilige Abend heranruckte, ging es auch den beiden Kindern, den verstorten. Die
Erwartung und die Freude ging in ihren Herzen auf, wie ein Licht; erst nur leise, dann aber immer
heller, zuletzt wie ein brennender Lichterbaum, der da drinnen angeziindet war, lange vor dem
wirklichen. Und vor dem Freudenlichte ging aller Schatten, alles Dunkle aus ihren Seelen, das da
hinein gekommen war, und es war, als ob sie sich in dem hellen Lichte wieder fanden, dalS der
Aeltere den Schnudri wieder erkannte, und der Schnudri den Anderen.

Statt hinauszulaufen ins Feld, gingen sie jetzt durch die Strafen der Stadt spazieren. In den
Strallen war es ja jetzt viel schoner, als da draulfen. Da waren die vielen Laden mit den herrlich
erleuchteten Schaufenstern, und in den Schaufenstern all' die wundervollen Sachen. Namentlich
die Spielwaarenladen. Vor denen blieben die Beiden schier stundenlang stehen, und Einer machte
den Anderen auf die einzelnen Herrlichkeiten aufmerksam. Und in ihren Kopfen machten sie sich
formlich ein Verzeichnil3, so dall sie am nachsten Tage immer genau wuliten, was alles neu hinzu
gekommen war.

Da kam auch dem Aelteren die Lust wieder, sich Geschichten auszudenken und sie dem kleinen
Bruder zu erzahlen. Wenn sie eine Eisenbahn im Schaufenster stehen sahen, setzte er sich mit dem
Schnudri im Geiste hinein, und dann fuhren sie, fuhren immer durch ungeheuer lange Tunnels, wo
es pechrabenschwarze Nacht drin war, so dals den Kleinen das Gruseln ankam und er sich an dem
Bruder drickte. Oder durch alle Hauptstadte der Welt. Und wenn sie nach Paris kamen, fuhren sie
gleich bei einem »ganz beruhmten« Hotel vor, wo sie sich ein Mittagessen von mindestens zwanzig
Gerichten auftischen lieSen. Und wenn sie alsdann nach Haus gingen, sagte der Schnudri: »Jetzt
sieh nur, was ich fur einen dicken Bauch gekriegt habe; so colossal haben wir in Paris in dem
berihmten Hotel zu Mittag gegessen.« Dabei zeigte er auf seinen Leib, und der kleine Leib war so
mager, so mager - denn obschon der Kleine jetzt wieder ganz vergniigt geworden war, wollte es
doch korperlich gar nicht wieder mit ihm werden, aber auch gar nicht.

Und eines Tages, als sie wieder an die Spielwaarenladen kamen und vor das Schaufenster traten,
thaten beide zu gleicher Zeit einen Schrei, ja geradezu einen Schrei, obschon sie sich gleich darauf
Mihe gaben, ihre Aufregung zu unterdricken; so ungeheuer war die Wirkung von dem gewesen,
was sie da im Schaufenster angekommen sahen: das war namlich eine Kiirassieruniform, Kirals,
Helm und Sabel, und sogar noch eine Trompete dazu. Wie das so vor ihnen hing und flimmerte und
blitzte, da wurden beide ganz lautlos und standen, und standen, und endlich, wie betaubt, gingen
sie nach Haus.

Zu Hause aber - wie das die Art des Kleinen war - lief der Kleine gleich wieder mit
ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu: »Mama! - Mamal!« - Und dann kletterte er ihr auf den
Schof8 und erzahlte ihr ins Ohr, was sie da gesehen hatten von der Kirassieruniform. Und dabei
zitterte er vor Aufregung am ganzen Leibe, so dals die Mutter ihn wieder an sich dricken mulste
und »rege Dich nicht so auf, Hanschen,« sagte, - »rege Dich nicht so auf.«

Am nachsten Nachmittage aber gingen die Eltern zusammen in die Stadt. Und da zog der Kleine
den Anderen in die Ecke der Stube und flisterte ihm zu: »Pal§ auf, was ich Dir sage, sie gehen und
kaufen den Kiirassiergeneral!« Denn dalf$ die Uniform nur fiir einen General sein konnte, das stand
fiir den Kleinen fest.

Und von dem Augenblick an wurde die Kiirassieruniform geradezu der einzige Gedanke in den
Kopfen der Beiden, so daf sie sogar des Nachts davon traumten. Der Aeltere aber falSste den Plan zu
einem grofRartigen Spiele, und als er es dem Schnudri erzahlte, wurde der ganz Feuer und Flamme.

Mit einigen von ihren Schulkameraden - natiirlich sollten das nur ihre besten Freunde sein, und
sie wurden auch gleich namentlich alle festgestellt - wollten sie sich am ersten oder zweiten
Feiertag, je nachdem das Wetter sein wiirde, zusammenthun zu einem Spiel »Pascher und
Grenzsoldat«. Sobald der Kleine das gehort hatte, fing er vor Entzliicken an, auf einem Beine
herumzutanzen. »Famos! Und Du bist der General von den Grenzsoldaten.«

Das hatte sich der Andere im Stillen auch schon so gedacht; denn die Kiirassieruniform war ja,



wie es schien, nur einmal vorhanden, also konnte nur Einer von ihnen beiden sie bekommen. Aber
der Schnudri war doch eigentlich zu schwach dafir und zu klein, wahrend er sich im Geiste schon
sah, wie er mit geschwungenem Sabel durchs Feld galoppirte und seine Soldaten gegen die Pascher
anfithrte. Und dem Schnudri leuchtete das auch gleich so ein, dafl ihm gar kein anderer Gedanke
kam, zumal doch der Andere es wieder gewesen war, von dem der Gedanke zu dem famosen Spiele
ausging. Darum war das Einzige, was er sagte, nur, dalS er fragte: »Bei welcher Partei soll ich denn
aber sein? Pascher oder Grenzsoldat?« Worauf der Andere erwiderte: »Natiirlich bist Du auch
Grenzsoldat, und ich gebe Dir die Trompete, und dann bist Du der Trompeter von den
Grenzsoldaten und galoppirst immer neben dem General.« Und wie der Kleine das horte, wurde er
ganz taumelig vor Freude, und galoppirte durch das Zimmer, legte die hohle Hand an den Mund
und machte »titia! tiati!«, als ware es schon die Trompete. Und obschon die Trompete doch
eigentlich nur etwas Jammerliches war im Vergleich zu der ganzen herrlichen Kirassieruniform, die
der Andere bekommen sollte, war der kleine Junge doch ganz zufrieden damit, und es schien ihm
blo8 ganz natirlich, dafl der Andere die ganze Herrlichkeit bekam, und es war kein Hintergedanke
in ihm, keine Bitterkeit, sondern in dem kleinen Leibe war ein Gemiuth grofer, als das manches
Erwachsenen, in dem armen, kranken Korper eine Seele, so schon, so gesund, so rein, und ohne die
Krankheit, an der die Menschen kranken, ohne Neid. Ohne Neid! Ohne Neid!

Und so ruckte nun der heilige Abend immer naher, und es waren bis zu ihm nur noch wenige
Tage, und taglich standen die Beiden vor dem Kalender und zahlten, wie viel Tage noch dazwischen
waren. Und der Aeltere sagte zu dem Schnudri: »Siehst Du,« sagte er, »das sind jetzt die kiirzesten
Tage vom ganzen Jahr. Weilst Du, warum sie so kurz sind? Weil sie wissen, dalS sie eigentlich ganz
uberflissig sind und dem heiligen Abend blofs den Weg vertreten. Darum machen sie, dall sie so
schnell aus der Welt kommen als nur moglich.« Und wie der Schnudri an den Spafsen des Anderen
immer ein groRes Vergniigen empfand, so auch an diesem. Darum lief er schnurstracks wieder zu
der Mutter und wollte sich ausschitten vor Lachen: »Mama, jetzt gib mal Acht, weilst Du, wer ich
bin? Einer von den kirzesten Tagen. Siehst Du, die sind so kurz - >guten Morgen< sagen sie und
dann gleich darauf >gute Nacht.<« Und damit machte er der Mutter eine Verbeugung und gleich
darauf noch eine und lief davon. Aber es war merkwirdig - die Mutter, die sonst immer so froh
dreinschaute, wenn sie ihr Kerlchen vergniigt sah, blieb heute ganz ernst, beinah traurig. Ja, es sah
beinah so aus, als ob sie verweinte Augen hatte, so dall ich immer bei mir denken mufste, sie hatte
da still in ihrem Zimmer uber ihrer Arbeit gesessen und vor sich hin geweint. Woruber denn nur?
Und dann fiel es mir ein, dal’s heute Morgen, bevor der Vater auf das Gericht ging, da hatte ich
Vater und Mutter so laut mit einander sprechen horen, beinah heftig, als wenn sie sich zankten. Als
die Thur aufging, und der Vater heraustrat, hatte ich noch die letzten Worte der Mutter gehort:
»Doch nur jetzt nicht! Nur jetzt nicht!« Aber der Vater hatte sich nicht mehr umgesehen, sondern
mit dem Hut auf dem Kopf war er davon gegangen, zum Hause hinaus, den Kopf so gesenkt und die
Augen in die Erde gebohrt, was immer ein Zeichen war, dal’ irgend etwas wieder »abgeschmackt«
in der Welt war, dal es in dem Bergwerke da drinnen brannte, brannte, brannte. Und ich weil$
nicht - aber von dem Augenblick an legte es sich dem Jungen auf das Herz - wie ein Vorgefiihl, eine
Ahnung, wie etwas Schweres, das ihm das Herz erdriickte, so dals er sich gar nicht mehr freuen
konnte, wie er sich bisher gefreut hatte.

Dann endlich, wie nun der Tag gekommen, an dem Abends beschert werden sollte, weil da die
Kinder in das Zimmer nicht hineindurften, wo aufgebaut wurde, driickten sich die Beiden im Hause
herum; der Kleine immer am Schliisselloch, um in die Weihnachtsstube hineinzugucken, der Andere
aber still in irgend einer Ecke. Darauf, als die Mutter aus dem Zimmer heraustrat, und als sie
merkte, dafs der Schnudri durch das Schliisselloch geguckt hatte, drohte sie ihm mit dem Finger
und lachelte. Aber es war ein so schwaches Lacheln, gar kein recht freudiges, sondern als ob
traurige Gedanken dahinter standen. Und wie sie den Anderen so dahinten stehen sah, in der Ecke,
blieb sie stehen, als uberlegte sie etwas, und dann ging sie hin zu ihm, legte den Arm um ihn und
ging mit ihm hinaus, in ein anderes Zimmer, wo sie mit ihm allein war. Da ging sie mit ihm auf und
ab, sagte erst gar nichts, und endlich fing sie an, und man horte, wie schwer es ihr wurde.

»Heut ist nun Weihnachten,« sagte sie, »und das, was ich Euch neulich gesagt habe, als ich mit
Euch auf der Bank sal, nicht wahr, das hast Du behalten? Daran wirst Du denken? Nicht wahr?
Und mein lieber Junge sein? Dafs Menschen nicht neidisch sein sollen auf einander? Und Hanschen
ist noch so schwach; ein krankes kleines Kind. Und so einem armen kranken Kinde dem thut man
doch gern etwas besonders Gutes an. Und das begreifen die Anderen. Nicht wahr?« Dann schwieg
sie. Und es war, als wenn sie eigentlich noch mehr hatte sagen wollen, als ob sie aber nicht recht
gewulst hatte, ob sie es sagen sollte. Beinah als wenn sie sich davor firchtete. Und weil der Junge
auch nicht wulste, was er erwidern sollte, so gingen sie noch eine Weile stumm mit einander auf
und ab. Und dann blieb sie stehen, nahm seinen Kopf zwischen beide Hande und kiilSte ihn auf den
Kopf. Ganz schwer drickte sie die Lippen darauf, und es war ein so langer, langer KufS - beinah,
wie wenn man Jemand kiifst, den man vor einer schweren Gefahr weil3, oder von dem man Abschied
nimmt. Ja - wie wenn sie Abschied nahme - so war es. Denn wahrend ihm sonst immer zu Muthe
war, als kufSste ihn das Leben selbst, wenn die Mutter ihn kiifSte, ging es heute wie ein kalter Strom
von ihren Lippen durch ihn hin, vom Kopf bis zu den FufSen.

Und nun endlich, als es dunkel geworden war, kam die Mutter und kleidete die Beiden zur
Bescherung an, in ihre Sonntagssachen. Der Vater war im Zimmer geblieben, und aus dem Zimmer
erscholl jetzt eine Klingel, was so viel heifsen wollte als: »Jetzt konnt Thr kommen.« Und die Klingel,
die tonte so kurz, so grell und gar nicht wie eine freundliche Einladung, sondern wie ein Befehl.
Darauf nahm die Mutter die Beiden an der Hand, und so mit ihnen ging sie hinein.

Als wir eintraten, war das ganze Zimmer ein Meer von Glanz. Alle Lichter brannten. Aber vor dem



strahlenden Baume stand es wie ein Schatten; das war der Vater in seinem langen, schwarzen
Gehrock. Er war ja von Natur lang und grof5, heute aber sah es aus, als ware er noch langer
gewesen als gewohnlich. Die Mutter lie3 die Hande ihrer Jungen los und ging auf die andere Seite
des Zimmers hintiber, die Beiden aber blieben auf der Schwelle, weil sie sahen, daR der Vater
zwischen ihnen und dem Baume stehen blieb. Er wollte ihnen zuvor noch einige Worte sagen, und
das that er denn auch. »Bevor Ihr an Eure Tische tretet,« sagte er, »winsche ich, dafl Thr Euch
uberlegt, was Weihnachten bedeutet. Weihnachten bedeutet das Ende eines Jahres, und wenn ein
Jahr zu Ende geht, sollte sich ein Jeder Rechenschaft geben, wie er sich im Laufe des Jahres
verhalten hat, ob er Anlal zur Zufriedenheit gegeben hat oder zur Unzufriedenheit. Und ob das
Erstere oder das Letztere der Fall gewesen ist, das wird ein Jeder an dem erkennen, was er am
Weihnachtsabend geschenkt bekommt. Und darnach moge dann ein Jeder sich fiir das nachste
Jahre einrichten und ernste, feste Entschliisse fassen, damit, wenn im abgelaufenen Jahre nicht
Alles so gewesen ist, wie es hatte sein sollen, dieses im nachsten Jahre anders und besser wird.«
Und wahrend er beim Beginn seiner Ansprache die Beiden angesehen hatte, als sprache er zu
beiden gemeinsam, richtete er die letzten Worte ganz ausschlieBlich an den Aelteren, an den
GrofSen. Und unter seinen Worten stand der Junge mit gesenktem Haupt; die Worte gingen iiber ihn
hin wie ein eisiger Strom, und trotz der Warme, die von dem brennenden Baume kam, fing er an zu
zittern, wie im Frost. Denn hinter all' dem Licht und dem Glanz stieg ihm die Erinnerung wieder auf
an all' die schrecklichen Dinge, die da gewesen waren, die da untergetaucht waren unter der
Erwartung, der Freude, und die nun wiederkamen, wie etwas, was immer da sein wiirde, vor dem
es kein Entrinnen gab.

»Und nun kommt heran,« sagte der Vater, und damit trat er auf die Seite.

Im Augenblick aber, als er zur Seite trat und die Aussicht auf den Baum frei machte, kam ein
Jubelschrei, als ob das ganze Zimmer bersten sollte. Von dem Schnudri kam das her, und es war
geradezu merkwirdig, dals der Kleine so viel Kraft in der Lunge hatte, um solch einen Laut von sich
zu geben. Unter dem Weihnachtsbaume flimmerte, funkelte und blitzte es; das war der
Kirassiergeneral, Kiira3, Helm und Sabel; auch die Trompete fehlte nicht, und das Alles lag auf
dem Kleinen seinem Tische. Solch ein Entziicken nun wie damals an dem kleinen Jungen habe ich
mein ganzes Leben lang bei keinem Menschen gesehen. »Der Kirassiergeneral,« schrie er, »der
Kirassiergeneral!« Dann galoppirte er rund um die Stube, flog auf den Vater zu und kletterte an
dem hinauf, lief auf die Mutter zu, sprang ihr auf den SchofS und kufSte sie, wie nicht gescheidt. Und
von der Mutter zu dem Bruder, den er mit seiner Umarmung anlief, als wenn er ihn umreilSen
wollte. Er hatte eben gar nicht an die Moglichkeit gedacht, dals er die Uniform bekommen konnte,
darum war seine Ueberraschung so ungeheuer grof3; der Andere wiirde sie bekommen, so hatte er
gedacht. Und der Andere hatte sie nicht bekommen. Auf dessen Tisch lagen ein paar Biucher, die er
fur die Schule brauchte; auch eine Reisebeschreibung, eine vernunftige, in der vom Einhorne nichts
stand, dann noch einige niitzliche Gegenstande - und weiter nichts. Von Spielsachen nichts.

Und vor dem Tische stand er nun, und das weiRe Tischtuch, das von den paar Biuchern kaum
zugedeckt wurde, sah ihn an wie ein blasses, weilSes, leeres Gesicht, in dem nur eins zu lesen war:
Vorwurf, Vorwurf. Er konnte sich kaum entschlieSen, eins der Blicher zu berihren. Endlich that er
es doch, weil er den Blick des Vaters auf sich gerichtet sah, weil er sich furchtete und sich schamte.
Denn die schreckliche Scham von damals war wieder in ihm; das rauchige Feuer, das Alles dunkel
in ihm machte, dunkel. Und unterdessen sah er, wie der kleine Bruder schier narrisch vor Freude
herumtanzte. Und da kam ihm ein ganz sonderbares Gefiihl, - als gehorte er gar nicht mehr mit
dem kleinen Bruder zusammen, als waren sie gar nicht Briider mehr, als ware der Kleine das Kind
seiner Eltern, er aber nicht mehr, sondern als ware er ganz fern von dem Allen hier, ganz wo
anders, ganz da draullen, ganz allein. All' diese Gedanken, all' diese Vorstellungen, das ging ihm
durch den Kopf, als wenn schwarze Fligel ihm um die Ohren schlugen. Darum fihlte er zunachst
kaum einen Kummer, iberhaupt nichts Bestimmtes, sondern nur eine dumpfe Betaubung.

Und wie er so stand und gar nicht wulSte, was er mit sich anfangen sollte, fuhlte er, wie sich von
hinten zwei Arme um ihn legten, das waren die Arme der Mutter, und wie sich ein Gesicht an sein
Gesicht schob, das war wieder die Mutter, und sie flisterte ihm ins Ohr, so leise, als ob Niemand
auller ihm es horen sollte: »Du bist mein lieber Junge - das weilst Du - nicht wahr?« Aber er regte
kein Glied, er konnte nicht, denn zum ersten Mal im Leben war ihm auch die Mutter fremd
geworden, und nichts war in ihm als eine Angst und ein kaltes Grausen. Darum, als die Mutter ihm
weiter sagte: »Komm mit mir, der Vater erwartet, dal Du Dich bedankst,« setzte er keinen
Widerstand entgegen, sondern lief§ sich fithren, ganz willenlos, ganz mechanisch - ja - mechanisch
- denn heute noch fithle ich, wie das war, als er die paar Schritte da hiniiberging zu dem langen,
schwarzen Mann in dem langen, schwarzen Rock. Wie wenn Einem die FulSse eingeschlafen sind, so
dall man sie gar nicht fihlt, sondern immer denkt, sie mifSten unten Einem abbrechen wie Stiicke
Holz, so war das.

Der Vater hatte sich in den Armstuhl gesetzt und die Zeitung vorgenommen. Als nun die Mutter
mit dem Jungen zu ihm herantrat, lieS er die Augen nicht von der Zeitung, drehte sich auch nicht
herum, sondern sagte nur: »Nun?« Darauf sagte die Mutter fur mich: »Er will sich bedanken.« Der
Vater las in seiner Zeitung weiter und zuckte mit den Achseln, und das sah so aus, als wollte er
sagen: »Das glaube ein Anderer.« Alsdann, nach einiger Zeit liel§ er die Zeitung sinken, wandte sich
herum und sagte: »Dals Du im Rechnen kein Held bist, brauche ich Dir wohl nicht erst zu sagen.
Trotzdem, was ein Defizit ist, das wirst Du doch wohl wissen? Und dann wird es Dir auch klar sein,
dall dieses Jahr mit einem gehorigen Defizit abschlieSt. LaS Dir das jetzt als eine heilsame Lehre
dienen fiur das kommende Jahr und sorge dafir, dal das nachste Jahr besser abschlieSt.« Und
nachdem er das gesagt hatte, nahm er seine Zeitung wieder auf und fing an, weiter zu lesen. Der



Junge aber, als er horte, dals der Vater nicht weiter sprach, richtete das Haupt auf, das er bis dahin
gesenkt gehabt hatte, und als er sah, da3 der Vater ihn nicht mehr ansah, sah er ihn von der Seite
an, und da war es ihm, als ob es nie auf Erden ein menschliches Wesen geben wiirde, vor dem er
solches Entsetzen empfande wie vor dem Manne, der da sal$, und der sein Vater war. Darum, ganz
still ging er in eine Ecke, hinter dem Baume, und setzte sich dort hin und sah auf den Lichterbaum
und in der Stube umher und auf die Menschen da vorn, und es kam ihm vor, als ware das eine ganz
andere Stube als friher, als waren das Menschen, die er gar nicht kannte, und als ware das Alles,
was er erlebte, ein graflicher, graflicher Traum.

Von seiner Ecke aus sah er dann, wie die Eltern dem Schnudri den Kurals anlegten, den Sabel
umschnallten und den Helm aufsetzten. Aber der Korper des kleinen Jungen war viel zu mager und
durftig fur die Sachen, so dall sie ihm alle nicht palSten. Der Helm rutschte ihm beinahe tber das
kleine Gesicht, der Kirall und das Sabelkoppel waren zu weit; die Sachen waren eben auf einen
grolleren Jungen berechnet. Und als er sah, dals der Kleine ein betribtes Gesicht machte, freute er
sich. Den Kummer des kleinen Bruder zu sehen, das war an dem heiligen Abend seine
Weihnachtsfreude.

Aber die Mutter wulste der Sache abzuhelfen. Sie holte rasch ein paar alte Zeitungen herbei,
stopfte davon einen Ballen in den Helm, ein paar Ballen unter den Kiirafl, dann holte sie einen
Hammer und einen runden Nagel und schlug damit noch ein paar Locher in den Riemen des
Sabelkoppels und als nun die Sachen dem Schnudri wieder anprobirt wurden, sals Alles wie
angegossen, und der kleine Kerl stand mitten im Zimmer und strahlte vor Wonne und Vergnugen,
dall sein Gesicht fast noch heller glanzte als der Kirals, in dem die Lichter spiegelten. Und wie er
da stand - unterm Weihnachtsbaum - so froh, so gliicklich, ohne eine Ahnung, dals Jemand es ihm
miflgonnen konnte, weil er selbst von Neid nichts wulSte, so sehe ich ihn stehen, immer noch, heute
noch, nach sechzig Jahren noch, den Kleinen, das Briiderchen, dem er seine Freude nicht gonnte, -
seine unschuldige Freude, die auch seine letzte sein sollte - in seinem armen, kleinen unschuldigen
Leben - der Andere - die Canaille, der Satan, der Hund!

Und bis dahin war der Kleine so von der eigenen Freude erfillt gewesen, dafS er noch an gar
nichts Anderes hatte denken konnen. Erst nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, fiel ihm der
Bruder wieder ein, und er ging an dessen Tisch, um zu sehen, was der Schones bekommen hatte.
Und als er vor dem Tische stand und sah, wie traurig der aussah, wurde er ganz still, und sein
Gesicht wieder ganz alt, und iiber den Tisch hin blickte er in die Ecke, hinter dem Baume, wo er
den Anderen sitzen sah. Da wurde er ganz rathlos; das konnte man an seinem Gesichte
wahrnehmen. Es fiel ihm ein, was zwischen ihm und dem Bruder verabredet worden war, daf$ sie
mit den Schulkameraden »Pascher und Grenzer« spielen wollten, und dafs der Andere der General
hatte sein sollen - und nun war es so gekommen, und das Alles war doch nicht mehr moglich.

Was sollte denn nun werden? Er wulSte sich keinen Rath. Er gramte sich fir den Bruder - das sah
man ihm an. Daneben aber konnte er doch die Freude nicht unterdriicken, dals er die Uniform
bekommen hatte - das sah man ihm auch an. Und plotzlich, weil er den Drang fuhlte, irgend etwas
zu thun, trat er hinter den Baum, zu dem Bruder, und ohne ein Wort zu sagen, bot er ihm die
Trompete an, die er in Handen trug. Die wollte er ihm schenken; so hatte er doch etwas. Und nun
war das ja von dem Kleinen so gut gemeint, wie nur moglich, aber es kam zur unrechten Zeit. Denn
dem Anderen, der auch daran gedacht hatte, wie er als General den Kleinen zu seinem Trompeter
hatte machen wollen, und der schon zu den Schulkameraden geprahlt hatte, wie er morgen als
Kirassiergeneral erscheinen wiirde, kam es vor wie eine furchtbare Beschimpfung, dall er nun
vorlieb nehmen sollte mit dem elenden Ding da, der Trompete. Wie ein Almosen erschien es ihm,
das der Kleine, der Alles bekommen hatte, ihm hinwarf, wie einem Bettler. Darum, als der kleine
Bruder ihm die Trompete hinhielt, rif$ er sie ihm aus der Hand, - wie ein boser Affe rif3 er sie ihm
aus der Hand. In seinem Herzen war eine Wuth, ein Hal8 und ein Neid - mit beiden Handen packte
er die Trompete, um sie zu zerbrechen, und weil er sie nicht zerbrechen konnte, verbog er sie, so
dalS sie einen Knick bekam und nicht mehr zu gebrauchen war. Das Alles geschah ganz lautlos, so
dall die Eltern nichts davon horten und sahen. Nur der kleine Bruder sah es, und der wurde
leichenblals, als er es sah, und wollte aufschreien. In dem Augenblick aber kam dem Anderen das
Bewulstsein, was er gethan hatte, und die erbarmliche Angst vor dem Manne im langen, schwarzen
Rock, und unwillkiirlich sah er hiniiber, wo der sal, ob der auch nichts gesehen hatte. Und als der
kleine Bruder den Blick gewahrte, schluckte er den Schrei hinunter, den er hatte thun wollen. -
Solch ein Kind war das! Solch eine Seele war in dem kleinen Kind! Schluckte den Schrei hinunter,
schluckte Alles hinunter, Schreck, Kummer, Jammer und blieb ganz still, ganz lautlos, und nahm die
verbogene Trompete rasch wieder an sich und stopfte sie irgendwohin, versteckte sie, dals Niemand
sie finden, Niemand sehen sollte, was der Andere gethan hatte, Niemand den Bruder strafen sollte!
Nur sprechen konnte er an dem Abend mit dem Bruder nicht mehr, kein Wort, kein Wort. Mit dem
Bruder nicht mehr, und iberhaupt mit Niemand mehr, sondern er wurde ganz still; lachte nicht
mehr und freute sich nicht mehr, und so blals, wie er in dem Augenblick geworden war, als der
Andere ihm die Trompete verbog, so blieb er den ganzen Abend. Nur von Zeit zu Zeit sah er nach
der Ecke hin, wo der Bruder war, und immer, wenn er es that, war eine Angst in seinen Augen, eine
Angst -

Und, wie gesagt, das blieb den ganzen Abend so, ja, es wurde eigentlich immer schlimmer. Wie
ein armes, kleines Thier, das den Raubvogel uber seinem Kopfe sieht, oder irgend etwas
Schreckliches wittert, das nach ihm blinzelt, so war es mit dem Kinde, so dals er am ganzen Leibe
zitterte, als die Mutter ihm sagte: »Jetzt, Hanschen, denk' ich, gehen wir zu Bett!« Und als sie ihm
den Helm abnahm und den Kirall und den Sabel, fing er plotzlich an, lautlos zu weinen. Lautlos,
wie solche kranke Kinder weinen. Und als die Mutter ihn an sich drickte und fragte: »Warum



weinst Du denn, Hanschen?« sagte er: »Aber morgen gehort sie mir doch wieder?« Darauf lachelte
die Mutter, und als sie fiithlte, wie er zitterte, setzte sie sich und nahm ihn auf den Schofs: »Wem
soll sie denn sonst gehoren? Freilich doch gehort sie Dir. Meinst Du denn, es wird Jemand kommen,
sie Dir wegnehmen?« Und so etwas Aehnliches war es gewils, was er meinte; aber er sagte es nicht,
sondern driickte seinen kleinen Kopf an die Mutter, und allmahlich horte er auf, zu weinen.

In der Nacht aber - die Bruder schliefen namlich in einem und demselben Zimmer, und fur
gewohnlich schliefen sie ein, sobald sie sich hingelegt hatten - in dieser Nacht aber konnte der
Andere nicht einschlafen, weil ihn die bosen Gedanken wach hielten. Und wie er so wach dalag,
merkte er, dall auch der Kleine nicht schlief, sondern es war, als wenn er immerfort lauschte und
horchte. Als wenn er immerfort in Angst gewesen ware, dafS plotzlich etwas Schreckliches
geschehen wiirde, dall Jemand kommen und ihm seine Uniform wegnehmen wiirde, so war es. Und
als es ganz tief in der Nacht und im Hause Alles ganz still war, da muf$ in dem Weihnachtszimmer
irgend eine Thur aufgestanden und zugeklappt, oder irgend etwas gefallen sein, - es kam von dem
Weihnachtszimmer ein Gerausch.

Im Augenblick also, wie das Gerausch kam, war der Kleine in seinem Bette auf und aus dem Bette
heraus, und so, wie er war, im Hemd und ohne Schuh und Strumpfe, lief er aus dem Schlafzimmer
hinaus, auf den dunklen, kalten Flur hinaus und in das Weihnachtszimmer hiniiber. Gleich darauf
kam er dann wieder, und wie er ging, klipperte und klapperte etwas, und da war es der Helm, der
Kirals, der Sabel, die ganze Kirassieruniform, die er mit sich schleppte und die er auf sein Bett
legte und zu sich unter die Decke nahm, als wenn er gemeint hatte, dall er anders nicht sicher
gewesen ware und doch Jemand kommen und sie ihm fortnehmen wiirde.

Und dieses Alles machte er so leise, als er nur konnte. Kaum einen Laut gab er von sich. Nur als
er wieder in sein Bette kroch, konnte man horen, wie es ihn schauderte und fror, daf$ ihm die Zahne
im Munde klapperten. Und dieses Alles horte der Andere, und weil das Laternenlicht von der
Stralle ins Zimmer schien, konnte er es auch sehen. Und auch er gab keinen Laut von sich. Unter
seiner Decke lag er zusammengeringelt wie ein boses Thier, und Alles, was er dachte, war nur, daf’
es kindisch war, was der Kleine that, kindisch und lacherlich. Und wenn er voraus hatte sehen
konnen in die Zukunft, so wiirde er gewul3t haben, dall einmal eine Zeit kommen wiirde, wo er sein
halbes Leben dafiir hingegeben hatte, wenn er in der Nacht aufgestanden ware und dem kleinen
Bruder gesagt hatte: »Furchte Dich nicht! Ich will Dir Deine Sachen nicht nehmen. Und wenn Du
Dich vor mir nicht zu furchten brauchst, brauchst Du es vor keinem Anderen. Denn alle Anderen
gonnen Dir ja Deine Freude.« Aber er kam nicht und sagte nichts, sondern in seinem Herzen war
nur der giftige Neid, als er sah, wie der Kleine das Alles zu sich ins Bett nahm, wonach er verlangt
hatte, weil es dem Kleinen gehorte und nicht ihm, dem Anderen.

Darauf nun, am nachsten Tage, was der erste Weihnachtsfeiertag war, kamen die
Schulkameraden, mit denen sie sich verabredet hatten, dald sie zusammen »Pascher und Grenzer«
spielen wollten. Der Schnudri hatte seine Kirassieruniform angelegt, denn es machte ihn doch
ungeheuer stolz, sich so zeigen zu konnen. Fur den Anderen aber, als er sah, wie die Jungen sich
erstaunten, als sie den Kleinen mit der Uniform sahen und nicht ihn, fir den war das ein
furchterlicher Augenblick. Sie fragten ihn ja nicht geradezu, aber er las es doch in ihren Augen:
»Warum hast denn Du sie nicht gekriegt?« Erklaren konnte er ja nichts; dazu hatte er Dinge
erklaren miussen, die er selbst kaum verstand. Darum, wie nun ein allgemeines, verlegenes
Schweigen entstand, ging ihm wieder die Scham uber den Leib, vom Kopf bis zu Fullen, dalS er
blutroth wurde. Thm war, als wenn man ihn mit der Faust auf den Kopf geschlagen hatte, so dals er
den Kopf gar nicht erheben konnte. Und so zogen sie denn ins Feld hinaus und waren alle ganz still.

Als sie hinausgekommen waren, blieben sie alle stehen, als wenn sie sich berathen wollten, aber
Niemand wulste etwas zu sagen. Alle sahen auf die beiden Briuder, namentlich den Aelteren, was
der sagen wiirde, weil er es doch immer war, der bei den Spielen Alles angab; aber weil der nichts
sagte, sagte auch kein Anderer etwas.

Endlich fragte Einer: »Aber, wer soll denn nun General sein?« Darauf zeigte der Aeltere auf den
Kleinen und sagte: »Na, wer? - Da steht er ja.« Das sagte er aber nicht in gutem Sinne, sondern aus
Bosheit, weil es ihm wie ein Hohn vorkam, dall der Kleine der Anfiihrer sein sollte und weil er
wullte, dall die Anderen es auch so aufnehmen wiirden. Und so war es auch. Denn der Schnudri
war ja beinah der kleinste und schwachste von Allen. Darum erschien es den ubrigen Jungen wie
eine Beleidigung, dafS er sie kommandiren sollte. Und auflerdem erschien es ihnen uberhaupt
ungerecht, dals er solch eine schone Uniform bekommen sollte. Denn unter den Jungen war es eine
allgemeine Ansicht, dall der Kleine ein verzogenes Muttersohnchen ware, weil sie doch nicht
wulsten, dal8 er krank war. Oder, wenn sie es gewulst hatten, wirden sie vermuthlich doch keine
Ricksicht darauf genommen haben. Denn darin sind ja die Jungen wie die Thiere in einer Herde;
wird ein Stuck krank, so gehort es nicht mehr zu ihnen. Aber Rucksicht darauf nehmen - das giebt
es nicht.

Darum, als der Andere gesagt hatte: »Da steht er ja«, wurde ein allgemeines Gemurmel unter den
Jungen, und der Eine, der vorhin gefragt hatte, sagte: »Na, das ware mir auch ein schoner
General.« Und wie er das gesagt hatte, wurde aus dem Gemurre ein allgemeines Gejohle, und der
Kleine stand ganz verdonnert mitten unter den Anderen, weil er merkte, dafs sie alle gegen ihn
waren, und weil er doch auch fuhlte, dal er zu schwach war, um sie anzufihren. Und wie er so
dastand und den Kopf hangen liel3, trat Einer auf ihn zu und sagte: »WeiSt Du, was Du thun
solltest? Deine Uniform solltest Du ausziehen, und sie Deinem Bruder geben; denn fur den pafst sie
doch viel besser als wie fiur Dich.« Darauf stimmten alle die Uebrigen mit »ja! jal« dem bei. Der
Kleine aber verzog das Gesicht, als wenn er zu weinen anfangen wollte, und drickte die Hande



uber der Brust zusammen, wie um seinen Kurald fest zu halten, weil er doch um alle Welt die schone
Uniform nicht hergeben wollte. Der Andere aber, wie er gehort hatte, was fiir ein Vorschlag
gemacht worden war, und dals der Schnudri die Uniform hergeben sollte fiir ihn - mit einem Mal
kam ihm ein Gedanke, und er sagte: »Jetzt will ich Euch sagen, was wir spielen wollen: Rebellion!
Der Hans also ist der General, und wir Anderen sind die Soldaten. Und die Soldaten also machen
Rebellion gegen den General. Und der General will ihnen entwischen, und die Soldaten verfolgen
ihn. Und dazu kriegt er zwanzig Schritte Vorsprung. Und wenn er bis da oben auf den Berg rauf
kommt« - in der Mitte der Ebene war namlich ein Hugel - »dann hat er gewonnen. Wenn er aber
vorher eingeholt wird, dann haben die Soldaten gewonnen, und dann wird dem General seine
Uniform weggenommen.«

Das war denn ein Vorschlag, der sofort ziindete. »Ein famoses Spiel! Ein famoses Spiel!« Feuer
und Flamme waren sie gleich alle mit einander. Aber Hollenfeuer war es, und von dem Teufel
angezindet, der einstmals dem Kain zugeflustert hatte: »Schlage deinen Bruder Abel todt.« Wenn
er hinauf kam bis auf den Berg, dann sollte ihm seine Uniform gehoren dirfen - jawohl - aber sie
wulsten, dal er nicht hinaufkommen wirde, dafl sie ihn vorher einholen und berauben und
vergewaltigen wirden, den armen, schwachen, kleinen Kerl.

Ein Spiel nannten sie das, - und es war kein Spiel, sondern etwas Ernsthaftes, Furchtbares,
Gralliches, ein Stiick Menschenniedertracht, die sich einen unschuldigen Mantel umhing, wie sie
das immer thut, weil sie sich schamt und flurchtet vor dem Gottesauge dadrinnen in der Seele; Neid,
hollischer, verdammter, verfluchter Neid, der sich Spiel nannte, wahrend er in Wirklichkeit die
Jungen, so, wie sie waren, in Wolfe verwandelte, in habgierige Bestien. Und dal’ so etwas vorging,
dalS er plotzlich umgeben und umringt war wie von Woélfen, das muls er gefiihlt haben, der kleine
Junge; das sah man seinem Gesicht an, wie er umhersah, so klaglich, wie er nach seinem Bruder
sah, seinem grofSen Bruder, ob ihm der nicht zu Hilfe kommen wiirde. Aber der - von dem ging ja
die ganze Geschichte aus; und in dessen Seele war jetzt wahr und wahrhaftig der Teufel los, dal3 er
nichts Anderes mehr denken konnte, als das die Uniform, nach der er sich so rasend gesehnt hatte,
ihm nun fir einige Zeit wenigstens doch gehoren wiirde, doch!

Darum sah man dem Kleinen an, wie ihm die Sache unheimlich wurde, und wie er dicht am
Weinen war, und wie er am liebsten gar nicht mitgespielt hatte, sondern fortgegangen und weit
davon gewesen ware, weit davon. Aber das Alles war nun nicht moglich, und die Jungen wurden ihn
auch gar nicht davon gelassen haben. Sondern sie sagten ihm: »Hier, wo wir jetzt sind, bleibst Du
also stehen. Wir gehen jetzt zwanzig Schritt zurtick. Dann wird gezahlt eins - zwei - drei - und bei
drei fangst Du an zu laufen, nach dem Berge hin, und wir hinterher.« Und damit so ging der ganze
Haufe von ihm fort, zurtck, und indem sie gingen, zahlten sie laut ihre Schritte, bis daf8 sie zwanzig
gezahlt hatten; und alsdann so machten sie wieder Kehrt, und Einer zahlte ganz laut eins - zwei -
drei. Und im Augenblick, als das »Drei« heraus kam, fing die ganze Meute an zu laufen, zu laufen -
und Jeder schrie, so laut er schreien konnte: »Fangt den General! Fangt den General!« Und wenn in
dem Augenblick ein Erwachsener voribergegangen ware und es mit angesehen hatte, dann, in der
Art, wie die Erwachsenen uber die Kinder denken, wiirde er wahrscheinlich gesagt haben: »Sieh'
Einer, wie die munteren Jungen sich amiisiren«, - und nicht geahnt wiirde er haben, dafl das, was
er fur ein Vergnugen hielt, in Wahrheit ein Wettlauf war um Leben und Tod. Ja! Um Leben und Tod!
Denn wie er die Meute losbrechen sah, fing auch der Kleine zu laufen an, so schnell die kleinen
Beine vermochten. Aber gleich bei den ersten Schritten mufS er gefuhlt haben, dall es eine
verlorene Sache war, dals sie ihn einholen wiirden. Wie er das Geschrei hinter sich horte, muRR es
ihm gewesen sein als kame eine Indianerhorde hinter ihm drein, die ihm die Kopfhaut abziehen
wurde, so dafs ihn die Todesangst ergriff und die Verzweiflung. Darum gleich nach den ersten
Schritten fing er an zu schreien, ganz gellend, ganz kreischend. Was es war, konnte man nicht
verstehen, aber es klang, als wenn er »nein! nein! nein!« schrie. Sie sollten ihm das nicht thun,
sollten nicht so gegen ihn sein. Aber naturlich horte Keiner darauf, sondern die Hetzjagd ging
weiter. Der Helm flog ihm vom Kopfe. Wie er zur Erde rollte, waren gleich drei, vier daruber her,
aber der Andere stiels sie alle fort; Keiner aulSer ihm sollte den Helm haben und die Uniform. Er
setzte sich den Helm auf; und dann mit einem »Hussah« weiter und wie ein wildes Thier hinter dem
Kleinen her. Denn wie ein toller Hund, so war er gerade, der nichts mehr von Allem weils, was er
friher gescheut und geliebt hat, sondern nach Allem schnappt und beif$t. Die Uniform! die Uniform!
Das war das Einzige, was er noch denken konnte und fithlen. Wie eine Fackel, die ihm der Teufel
vor die Augen hielt, so war das. Und darauf, wie der Kleine die Schritte immer naher hinter sich
horte und das keuchende Laufen und die Stimmen, die schon ganz heiser geworden waren von dem
rauhen Geschrei, blieb er plotzlich stehen, lief nicht weiter, blieb stehen, gab Alles verloren, warf
sich zur Erde, ganz platt, streckte beide Arme von sich und driickte das Gesicht in das feuchte,
graue, kalte Wintergras. In dem Augenblick waren sie iiber ihn her, und allen voran der Andere, der
Bruder iiber den Bruder.

Die Schnallen, mit denen der Kiiral$ an den Schultern des Kleinen fest gemacht war, schnallte er
auf. Das Sabelkoppel, das der Kleine um den Leib hatte, schnallte er ihm ab. Alles rack - rack -
rack. Alles mit ein paar Griffen. Alles so rasch, obschon ihm die Hande vor Leidenschaft flogen, wie
ein Rauber, der Jemanden iuberfallen hat und auspliindert. Und dann eben so rasch den Kiral$ an
die eigenen Schultern, das Sabelkoppel um den eigenen Leib. Und dann den Sabel herausgerissen.
Und »hurrah« - jetzt war er der General! Und »hurrahg, jetzt hatten sie einen Anfithrer, wie es sich
gehorte. Jetzt konnten sie spielen. Jetzt wollten sie spielen, »Pascher und Grenzsoldat«, gehorig, so
daf® man sich am Kragen kriegte und raufte und prugelte; denn sie waren Alle wild geworden, wild,
wild. Zwar der Kleine lag noch immer an der Erde, die Arme ausgestreckt, das Gesicht ins Gras
gedrickt, und schluchzte und wimmerte, dafs der kleine Korper gegen den Erdboden stiefls. Aber -
ach was - das Muttersohnchen! Es war ihm ja gar nichts geschehen. Er wiirde sich schon beruhigen



und, wenn er sich ausgeheult, aufstehen und nachkommen. Alles war doch ein Spiel; und Spals mulfs
doch Jeder verstehen. Darum jetzt nur fort von hier und vorwarts, dal wir zum Spiel kommen! Fort
- denn ob es den Anderen so ging, wie ihm, dall sie eine Art Grauen fiihlten, als sie den Kleinen
nicht aufstehen sahen - ich weifl es nicht - aber wahrscheinlich war es so. Wahrscheinlich war es
so, dals sie fiihlten, sie hatten da etwas gethan, was sie lieber nicht hatten thun sollen, nicht hatten
thun sollen.

Und so wurde denn nun losgespielt, so wild und toll und withig wie nur moglich. Eine Stunde
lang, und noch eine, und immer weiter. Und endlich kam dann eine Pause, und in der Pause ein
Umhersehen, ein Halserecken, ein Fragen von Einem zum Anderen - war denn der Kleine nicht
nachgekommen? Nein - der Kleine war nicht nachgekommen. Also in einem Hui ging es nach der
Stelle zurick, wo vorhin, - aber die Stelle war leer. Er war nicht mehr da - war fort - wo denn hin?
Und darauf, als nach all' dem Larm und Geschrei eine Stille eintrat, eine ganz lautlose, allgemeine,
kam Einer damit heraus - er glaubte - er hatte gesehen, wie der Kleine ganz allein iibers Feld
gegangen ware - nach der Stadt zu - nach Hause zu. - Und da mit einem Mal - wie wenn Jemand in
einem wiusten Rausch gewesen ist und plotzlich zur Besinnung kommt - so ging es dem
Betreffenden, so war ihm zu Muthe. »Nach der Stadt zu ware er gegangen?« - »Ja! - Als ob er eins
getrunken gehabt hatte - ganz taumelig - und die Hande am Kopf.«

Wie ein eiskalter Strom ging es dem Jungen iber den Leib und sauste und brauste ihm in den
Ohren. Keinen Laut konnte er hervorbringen. Die Kehle war ihm wie zugeschniirt. Ohne ein Wort zu
sprechen, knopfte er sich den KuralS ab, und den Sabel ab, nahm den Helm vom Kopf. Nichts vom
Spiel mehr; das Spiel war ihm verleidet. Die Uniform, nach der er so wiithend verlangt hatte, sie
war ihm verleidet. Am liebsten hatte er sie von sich geworfen, fort. Aber das ging doch nicht; es war
doch dem Kleinen sein Eigenthum. Also mufite er sie dem Kleinen wieder bringen, nach Haus. Und
indem er das dachte - nach Haus - war ihm, als wenn eine Hand in seiner Brust gewesen ware, mit
langen, eisernen Fingern, die sich um sein Herz legten und sein Herz zusammendrickten, langsam
wie eine Schraube.

Keiner von Allen dachte mehr ans Spielen; Keiner sprach ein Wort. Wie eine Herde von stummen
Thieren zogen sie nach der Stadt zuriick. Es war ein grauer, nebeliger Wintertag. Kein Strahl von
Sonne, auch keine Ahnung davon. Wie sie nun in die Nahe der Stadt kamen und die Stadt vor ihnen
lag und der graue Himmel iber den Dachern, den Ziegeldachern, auf denen die rothen Ziegel ganz
rostbraun aussahen vor Alter, so dal$ Alles in einander verschwamm, so 6de, so grau in grau - wie
er das Alles sah - da war es ihm - da uberkam es ihn - als wenn da etwas Todtes vor ihm lage - wie
ein todtes Gesicht, das er fruher gekannt, das ihm zugenickt und gelachelt hatte, und das nun
gestorben war und die Augen auf ihn richtete, erloschene, in denen nie wieder Licht sein wiirde, nie
wieder. Und nicht wie ein Gesicht nur - wie ein grofSer, stummer, todter Leib, so sah es aus, dal er
denken mulfste, so miiBte es aussehen, wenn die Mutter vor Einem lage, kalt, stumm und todt. So
war ihm zu Muth; und so stark fiihlte er das, so furchtbar, dal er nicht weiter gehen konnte,
sondern stehen bleiben mufSte. Und dabei schlugen der Kiiral und der Helm und der Sabel, die er
in den Handen trug, an einander, und gaben einen leisen Klang, beinah wie eine ferne, ferne
Glocke. Und da war es ihm, als ware irgendwo, wo er sie nicht sehen konnte, eine Uhr, eine grofSe
Uhr, und als schluge die Glocke in der Uhr mit einem Tone, wie er nie einen gehort, so tief, so
dumpf, so schwer. Und heute, da sechzig Jahre um sind seit dem Augenblick, weild ich, wo die Uhr
war, die er damals nicht sehen konnte - in seiner Seele - und was die Uhr damals schlug: Schicksal,
Schicksal, Schicksalstunde.

Eine solche Angst war in ihm, solch' ein Grauen, dals er am liebsten gar nicht in die Stadt zuruck
und nach Hause gegangen ware, sondern in die Welt, irgend wohin - vielleicht noch lieber in den
See, in das kalte Wasser hinunter und den Tod. Ja - so war ihm, so war ihm zu Muthe. Aber die
Sachen des Kleinen, die ihm in den Handen wie Blei lagen, weil er sie dem Kleinen genommen
hatte, geraubt, gestohlen, er mufSte sie doch zurick bringen an den Kleinen. Darum mit den
Anderen ging er in die Stadt, und als sie in die Stadt gekommen waren, wandte er sich in der
Richtung, wo das Haus der Eltern lag. Als er aber an die Strafe kam und das Haus von ferne sah,
packte ihn das Grausen wieder so, dall er nicht darauf zu gehen konnte, sondern umkehrte und in
eine Nebenstralse ging und aus der in eine andere und wieder in eine andere, immerfort, die ganze
Stadt entlang, wie sinnlos, wie betaubt, wie ein verwildertes Thier, das vom Hofe gelaufen ist und
sich nicht wieder zurick getraut. Essen und Trinken - Hunger und Durst - danach fragte er nicht,
daran dachte er nicht, davon wulste er nichts. Erst als es dunkler und immer dunkler, zuletzt fast
ganz dunkel wurde, und weil er doch nicht auf der StrafSse bleiben konnte in der Nacht, und weil er
so milde geworden war, dall er kaum mehr gehen konnte, sondern beinahe hingefallen ware und
liegen geblieben auf dem Pflaster, schlich er nach Hause, ganz langsam, leise, ganz leise. Und nun
hatte er sich vorgestellt, wenn er in die Nahe von dem Hause kame, dann wirde darin ein Larmen
und Toben sein, und bis auf die Stralle hinaus wiirde er die Stimme horen, vor der er sich so
furchtete, die Stimme des Vaters, die mit dem Tone, den er kannte, mit dem schrecklichen Tone
durch das ganze Haus donnerte: »Wo steckt der Bengel? Wo bleibt er?« Und als er nun an das Haus
heran kam, lag das Haus so dunkel, so still, und kein Laut war rings herum zu horen, kein Laut.
Eigentlich hatte ihm das ja lieb sein mussen - aber dennoch war es ihm nicht lieb, sondern - er
wuldte selbst kaum, warum - unheimlich, unheimlich.

Also klinkte er die Hausthiir auf, ganz vorsichtig, ganz leise, und dann auf den Fullspitzen, wie ein
Verbrecher schliipfte er hinein. Und im Hause war Alles dunkel, und so, wie es draullen gewesen
war, so war es drinnen, ganz still Alles, dafs man keinen Laut horte, fast todtenstill.

Kein Mensch war zu sehen, nicht der Vater, nicht die Mutter und der Kleine erst recht nicht.
Darum tappte er sich uber den Flur nach dem Zimmer hin, wo er mit dem Kkleinen Bruder



zusammen schlief; da wollte er hinein, ins Bett und sich verstecken. Im Augenblick aber, als er die
Thur ergreifen wollte, kam ein Lichtschein, und den Gang herauf, der nach der Kiiche fuhrte, kam
Jemand, und die da kam, das war die alte Kochin. Sie hatte ein Licht in der Hand, und weil sie
gehort haben mochte, dals Jemand da herum schlich, blieb sie stehen und hielt die Hand vor das
Licht, damit sie erkennen konnte, wer es war - und wie sie da stand und das Licht ihre Stirn
beleuchtete, die so alt und voll Runzeln und Falten war, das sehe ich noch, daf8 ich es malen konnte,
so genau. Darauf, als sie erkannt hatte, wer es war, liel§ sie die Hand herab und sagte - und auch
das, wie sie sprach, hore ich heute noch ganz deutlich und genau - und sagte - kein Vorwurf war in
dem Ton, wie sie sprach, nicht einmal ein Erstaunen, sondern nur etwas so Schweres, als wenn sich
die Worte aus ihrem Munde heraus schleppten - und sagte: »Wo bist denn Du gewesen? Weilst Du
denn nicht, was hier geschehen ist? Und dal Hanschen im Sterben liegt?«

So sagte sie, und als sie so gesagt hatte, war dem Jungen, als wiirde ihm ein Nagel, ein ganz
langer Nagel vom Kopf herunter durch den ganzen Leib geschlagen und nagelte ihn am Fulboden
fest. Und was man den kalten Schweils nennt, damals in der Stunde habe ich das kennen gelernt.

Darauf, wie ein Rasender wollte er auf und in die Stube der Eltern hinein, aber da fafSte ihn die
alte Kochin am Arm und sagte, und diesmal sprach sie ganz hastig, ganz flisternd, ganz angstvoll:
»Nein, nein, da darfst Du nicht hinein, Vater und Mutter sind ja da bei ihm drin, und Niemand darf
hinein.« Und dann, wie der Junge am Thiirpfosten lehnte, selber so starr und steif wie ein Stiick
Holz, machte sie die Thiir zu dem Zimmer auf, wo die Briider schliefen und leuchtete hinein und
sagte: »Geh Du nur jetzt und leg Dich zu Bett, da ist nun nichts mehr zu machen.«

Und als sie so hinein leuchtete und er hinein trat in das Zimmer, da sah er, dald das Bett, in dem
der Kleine sonst lag, nicht mehr da war, und an der Stelle, wo es gestanden hatte, war ein leerer
Fleck. Und was damals in dem Zimmer war, das ist seitdem in seinem Herzen geworden, ein leerer
Fleck. Ein leerer Fleck! Sechzig Jahre sind hingegangen seitdem, und der leere Fleck ist geblieben,
nichts hat ihn ausgefillt; nur ein Schattengesicht, das mich ansieht mit traurigen Augen, an dem
kein Leib mehr ist, kein Leben, das mich ansieht in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann!

Dann bewegt es die Lippen, dann hor' ich's: »Kann nicht mehr spielen mit Dir, nicht mehr sitzen
mit Dir in der Cajite und den Arm um Dich schlingen und zuhoéren, wenn Du erzahlst von dem
grofRen Wald und dem Einhorn und den Thieren darin. Nie mehr - nie mehr - -«

Die Erzahlung brach ab.

Aus der Ecke hinter mir, von wo die Erzahlung gekommen war, kam es hervor; mit schwerem
Schritt kam der alte Graumann hervor. Auf einen Stuhl fiel er nieder; auf den Tisch daran ich sald,
warf er die Arme, auf die Arme fiel sein graues Haupt. »O Bruder! O Bruderchen! O armer, kleiner
Bruder!«

Ein Stohnen durchschiitterte ihn. Wie ein alter Baum sah er aus, den Sturmwind schittelt, als
wenn er ihn brechen wollte.

»Und am nachsten Tage« - aber er vollendete den Satz nicht. Vom Stuhl, auf den er
niedergesunken war, sprang er auf. »Aber das kann ich nicht erzahlen! Kann ich nicht erzahlen!«
Im Zimmer stirmte er auf und ab. »Wie er an der Thur stand, an der Thir des Zimmers, wo sie ihn
hinein getragen hatten, den Kleinen, in seinem Bett. Wie er hinein wollte und nicht hinein konnte,
weil die Thur von innen verriegelt war. Wie er an der Thur klinkte und hinein wollte, mit Gewalt.
Bis dal8 wieder die alte Kochin kam und ihn am Arme nahm und zuriickzog und sagte: >Mach doch
keinen solchen Larm. Es darf ja kein lautes Wort gesprochen werden im Haus.< Wie er dann stehen
blieb auf dem Flur, immer die Augen auf der Thiure und sein Schluchzen verschluckte und seine
Thranen, dafl ihm ein Geschmack im Munde wurde und in der Kehle, als wenn er Gift hinunter
wirgte. Und wie die alte Kochin immer wieder kam und versuchte, ihn von der Stelle fortzubringen
und wie er nicht fortzubringen war, sondern auf den Kiiral zeigte und den Helm und den Sabel, die
er den ganzen Tag nicht aus den Handen lief3, und sagte: >Ich mul$ ihm doch seine Sachen wieder
bringen, seine Sachen wieder bringen.< Worauf dann die Alte sagte: >Ach lall doch die Sachen; was
soll er denn damit? Er weil ja von nichts mehr etwas.< Worauf es ihm erst ganz klar wurde, wie es
um den kleinen Bruder stand, und dals er ihn vielleicht nie wieder sehen wirde. Und so kam es
auch. So geschah es auch. Aber das Alles kann ich nicht mehr erzahlen! Was ich keinem Menschen
erzahlt habe, das habe ich Thnen erzahlt. Aber das kann ich nicht, das konnen Sie nicht verlangen!
Sechzig Jahre lang hat das Alles begraben gelegen da drinnen in mir. Sprechen mufS der Mensch.
Nicht nur zu sich selbst; wenn er immer nur zu sich selbst spricht, das macht verriickt. Sprechen
muls der Mensch zu einem anderen Menschen. Sechzig Jahre lang habe ich keinen gefunden, - Sie
sind ein weicher Mensch, ein guter Mensch, ein feiner Mensch, - zu Thnen habe ich gesprochen.
Darum habe ich das Grab aufgebrochen, worin die alten Geschichten liegen, die schrecklichen
Geschichten. Nun sind sie wieder wach geworden, die Todten wieder lebendig geworden. Nun ist es
wieder da, und ich wieder drin, mitten drin, in der Holle! In der Holle! Und das Wort ist wieder da -
hier in meinen Ohren - das gralliche, das er nachher mir gesagt hat, der Mann von Stein, der Mann
von Eis - »Daran, dalS Dein kleiner Bruder gestorben ist, daran - bist -<, und der Schrei ist wieder
da, mit dem die Mutter sich dem Manne entgegen warf, als er das sagte - mit einem Gesicht - wie
ich es nie an ihr gesehen - so verzerrt, so - so - gar nicht mehr das Gesicht meiner Mutter, meiner
sanften, sufSen Mutter - wie sie den Arm gegen ihn ausstreckte, ganz lang: >Es ist nicht Dein Kind
nur, sondern meines auch! Und meinem Kinde das Leben vergiften - das sollst Du nicht! das darfst
Du nicht! das - das -<, und wie sie dann - krach - zur Erde fiel, ganz starr, ganz weils, wie mit einem
Schlage, bevor Jemand sie aufzufangen vermochte, - das Alles erzahle ich Thnen nicht, erzahle ich
nicht. Wie soll ein Mensch das erzahlen, ein Mensch von Fleisch und Blut, - wie kann er das? Aber
zeigen will ich Thnen - kommen Sie mit -, Thnen, dem ich Alles gesagt, Thnen will ich zeigen, was



kein Mensch gesehen, - kommen Sie mit.«

Er nahm die Lampe auf, die auf dem Tische stand, und wandte sich nach dem Schlafzimmer. Als
er bemerkte, dals dort bereits eine Lampe stand, setzte er jene wieder nieder. »Kommen Sie.« Er
schritt mir voran; ich folgte ihm. Indem ich aufstand, fithlte ich, daS mir die Glieder so schwer
geworden waren, dafl ich Muhe hatte, mich zu erheben.

In dem Schlafzimmer, an der Wand, dem Bette gegeniiber, war ein Vorhang von schwerem,
dunkelgrunem Stoff. Es fiel mir ein, dall man mir von einem solchen erzahlt hatte.

Der Vorhang war geschlossen. Er trat heran, und mit einem Griff schlug er ihn auseinander. Das
Licht der Lampe, die unter dem Bilde der beiden Bruder stand, fiel auf die Stelle; an der Wand, im
stillen Lichte leise blinkend, hingen die Stiicke einer Kinderuniform, einer Kiirassieruniform, ein
kleiner Helm, ein Kiiral$, ein Sabel und eine verbogene Trompete, - wie so etwas ausgesehen hatte
vor sechzig Jahren.

Keiner Bewegung fahig, wortlos stand ich da. Diese armen, kleinen Ueberbleibsel lang
vergangener Zeit, diese Erinnerungszeichen an Dinge und Menschen, von denen auf Gottes weiter
Welt nur ein Mensch noch, ein einziger, etwas wuldte, - so hatte dieser Mensch sie festgehalten und
bewahrt in seinem liebeverlangenden, liebeberaubten, tiefen, unglucklichen Herzen!

Zwischen der Lampe und dem Vorhang, mitten im Zimmer, stand ein Stuhl; auf diesen Stuhl hatte
er sich gesetzt, beide Arme auf der Lehne, das Gesicht in die Arme gedrickt, so dals das graue
Haupt gerade vor mir war. Eine unwillkiirliche Regung erfalSte mich, ich beugte mich nieder und
drickte die Lippen auf sein graues Haar. Er blickte nicht auf, er nickte nur, und es sah aus, als
héatte er gesagt: »Ja, nicht wahr? Ja, nicht wahr?«

Als ich sah, dalR er keine Bewegung machte, aufzustehen, und weil ich fiihlte, dall er fiir heute
nichts mehr zu sagen hatte, beugte ich mich zu seinem Ohr. »Lassen Sie mich jetzt gehen,« sagte
ich, »aber wenn Sie erlauben, komme ich wieder!« Statt aller Antwort griff er nach meiner Hand,
und seine Hand sagte, was sein Mund nicht aussprach: »Komm wieder! Lals mich nicht allein!
Komm wieder!«

Gerauschlos verliel$ ich ihn. Ueber die dunkle Treppe tappte ich mich hinunter. Die Hausthiir war
geschlossen; ich mulfste den Vater der Kinder, durch die ich heute die Bekanntschaft des alten
Mannes gemacht hatte, herausklopfen, damit er mir aufschloS. Am Nachmittag war ich gekommen
- als ich uber die Briicke zur Stadt zurick ging, schlug es von den Thiirmen Mitternacht. Tief,
dumpf und schwer kam der Klang uber das Wasser. Ich blieb stehen. An die Uhr mufSte ich denken,
von der er mir gesagt hatte, die unsichtbare, die in seiner Seele Schicksal, Schicksal,
Schicksalsstunde geschlagen hatte. Ueber das Brickengelander sah ich hinunter in den
winterlichen Strom, auf dessen grauem Riicken die Eisschollen dahin rauschten. Von der Strémung
getrieben, stirmten sie, wie ein angreifender Haufen, gegen das Ufer, auf dem die Hauser der
Stadt lagen. Aber das Bollwerk stand fest; machtlos prallten sie dagegen, und zerschellend setzten
sie ihren Lauf fort. Gegen die Elemente hat der Mensch Schutzwehr und Damme gefunden - wer
schutzt den Menschen wider den Menschen? Wer schiitzt ihn gegen sich selbst? Der Stern, der in
Jahrtausenden immer einmal aufgeht aus einem gottlichen Herzen, der heilige Stern, den wir Liebe
und Vergebung nennen, wann endlich bleibt er am Himmel, um nicht wieder unterzugehen? Das
Wort, das ich heute vernommen hatte, als letzten aus sechzig Jahren qualvoller Erfahrung
gekelterten Lebensspruch, wann endlich wird es Gebot fiir jeden Einzelnen - »Fiille das Herz
Deines Nebenmenschen mit Glick?«
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