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LA	DEDICA

In	teatro;	un	teatro	quale	lo	sogna	chi	abbia	studiato	la	drammatica	non	meno	dal	palco	scenico
che	dalla	platea:	elegante	con	semplicità,	armonico,	commodo	per	ogni	verso,	bene	aerato	e
sempre	in	giusta	temperatura;	col	pavimento	delle	corsie	di	platea,	dei	corridoi	dei	palchi	e	delle
gallerie	coperto	di	stuoie	fitte;	senza	porte	che	cigolino	o	sbatacchino,	coi	servi	puliti	e	zelanti,	i
siparisti	astemî,	la	platea	divisa	dall'ambulatorio	da	doppie	porte	soppannate	che	impediscano	di
entrarvi	tanto	quella	piccola	corrente	d'aria	fredda	che	potrebbe	ridurre	allo	zero	il	poco	calore
degli	spettatori	per	la	commedia,	quanto	le	chiacchiere,	spiritosissime	del	resto,	fra	le	maschere
che	raccolgono	i	biglietti	e	la	mutria	dell'amministratore	della	Compagnia.	Il	teatro	è	pieno,	ma
non	pinzo,	di	gente	tutta	a	sedere,	colla	digestione	bene	avviata,	esigente	ma	garbata,	senza
preconcetti,	senza	impazienze	e	senza	tosse.	Nè	balie,	nè	bambinaje	con	fantocci;	nè	cani,	sia	in
platea	che	sul	palco	scenico,	bel	caso.	Ogni	spettatore	è	dunque	tanto	a	suo	agio	e	in	così
conveniente	luce	da	dovere	nello	stesso	tempo	rispondere	di	sè	e	non	avere	alcun	motivo	di	far
scontare	all'autore	ed	agli	attori	il	disagio	solito	dello	stare	in	piedi	o	del	sedere	incommodo.	Nei
palchi,	delle	signore	belle,	e,	se	non	guasta,	un	pochino	colte;	delle	signorine	amabili	e	vivaci	e
pure	attente;	delle	matrone	spiritose	e	tuttavia	discrete:	qualche	celebrità	di	qualsivoglia	mondo,
tanto	per	crescere	prestigio	alla	serata	e	dare	un	mezzo	ai	giornalisti	di	dire	che	c'era	il	solito	fior
fiore	di	tutte	le	aristocrazie,	da	quella	della	nascita,	la	più	minchiona	ed	indulgente,	a	quella
dell'ingegno,	la	più	superba	e	procace.	In	platea	e	su	nelle	gallerie,	in	misura	contemperante,	un
po'	d'ogni	viva	classe,	e	magari	degli	studenti:	le	donne	ascoltano,	mentre	si	recita,	e	tacciono,	e
gli	uomini	non	fumano,	sebbene	non	sia	vietato	che	dal	galateo.
Nella	Compagnia	che	recita	non	ci	sono	soltanto	degli	attori	come	in	troppe	altre;	ma	parecchi
comici,	e,	per	giunta,	anche	qualche	vero	artista.	Il	Direttore,	che	non	è	nè	attore,	nè	impresario,
ha	fatto	scrivere	a	lettere	cubitali	sulle	pareti	del	palco	scenico:	non	si	può	dare	vita	a	qualsiasi
parte	se	non	si	sa	a	memoria.
E	nelle	quinte	non	c'è	caso	che	attori	ed	attrici	stiano	ripetendosi	la	sera	quanto	già	si	sono	detto
il	giorno	alla	prova,	il	gran	bene	che	si	vogliono,	poichè	lo	stesso	Direttore,	sapendo	che	la	vanità
e	la	puerilità	dei	comici	sono	assai	più	fiere	nemiche	dell'arte	che	non	sia	l'indifferenza	apparente
del	pubblico,	non	tralascia	occasione	per	dimostrare	coll'efficace	eloquenza	delle	multe	i	miracoli
di	Santa	Disciplina.	Poco	repertorio	ha	questa	Compagnia;	ma	spiegato	e	studiato	con	amore	e
allestito	ammodo.	Gli	è	che	il	capocomico	ha	proprio	di	suo,	non	par	vero,	due	capitali,	quattrini	e
intelligenza;	così	la	sua	nave	veleggia	sicura,	attesa	in	ogni	porto,	lodata	da	chi	se	ne	intende	e
gradita,	che	è	meglio,	a	chi	non	se	ne	intende	e	paga	il	suo	bravo	biglietto.	Ma	l'abile	orchestrina
a	cembalo	ed	archi	ha	ormai	terminato	la	suonata	di	prefazione,	e	Tita	è	già	nel	suo	buco,
sebbene	non	abbia	per	ora	da	rammentare,	e	tanto	meno	poi	da	suggerire...	Ecco,	da	una	quinta,
prima	che	si	levi	il	sipario	sulla	commedia,	l'Autore	in	persona,	in	giubba,	con	un	libro	nella
destra	e	il	cappello	a	soffietto	nella	sinistra,	che	s'avanza	al	proscenio	inchinandosi	al	PUBBLICO,
come	al	SUO	SOVRANO...
Si	sente	a	volare	quella	certa	mosca.

L'AUTORE:	—	Altezza	Serenissima!	La	nuova	edizione	in	cui	raccolgo	i	miei	meno	peggio
componimenti	non	può	essere	dedicata	che	alla	ben	degna	Erede	della	più	antica	e	sicura
Dinastia,	di	quella	che	fra	i	suoi	fasti	gloriosi	può	sola	vantarsi	di	avere	inspirato	la	vita	al	più
intero	e	nobile	portato	delle	lettere	e	delle	arti,	la	drammatica.
Questa	dedica	non	dovrebbe	veramente	esservi	fatta	che	nel	lieto	ricorrere	della	giocondissima
fra	le	feste	dei	campi,	la	vendemmia,	quando	i	colli	trionfano,	e	gli	uomini	lieti	per	la	larga
ricompensa	ritornano	per	un	paio	di	settimane	quali	li	ha	fatti	madonna	natura,	più	inclinevoli
all'amore	ed	alle	canzoni	che	non	alle	torbide	suggestioni	dell'avarizia,	della	vanità	e	dell'invidia,
poichè	è	proprio	la	vendemmia	la	solennità	in	cui	è	nata	per	non	morire	mai	più	quella	Commedia
cui	il	canto	dei	vignaiuoli	e	delle	vendemmiatrici	fu	il	primo	coro,	il	mosto	la	prima	maschera,	e
l'avvicendarsi	scoppiettante	delle	botte	salaci	e	delle	risposte	argute	fra	garzoni	e	maschiotte
versanti	nelle	bigoncie	i	panieri	ricolmi	di	grappoli,	il	primo	dialogo	scenico,	saporito	e	vivace	e
rapido.
Oh	il	bel	natale	che	è	stato	questo	della	Commedia!	E	se	questa	potesse	essere	l'opera	d'un	uomo
solo,	io	credo	ch'egli	potrebbe	ritenersi	senza	peccato	quale	un	Dio	creatore	di	una	seconda	vita
assai	più	bella	della	reale,	poichè	nella	sua	sintesi	rapida	e	logica	non	presenta	che	azioni	sempre
rispondenti	alle	premesse,	gioje	più	intere	e	dolori	più	brevi	e	con	un	termine	così	sicuramente
lieto	che	basta	il	suo	spettacolo	ad	aiutarci	a	sopportare	i	guai	nostri.
Ad	ogni	modo	la	gloria	di	aver	dato	la	prima	forma	a	questa	Commedia	così	benemerita
dell'umanità	e	sempre	viva	e	fresca	quanto	la	tendenza	dell'uomo	al	vendicarsi	delle	proprie
debolezze	ridendo	e	satireggiando	le	altrui,	è	splendidissima	gloria	nostra	nè	più	nè	meno	di
quelle	altre	minori	di	avere	inventato	la	farsa,	l'opera	ed	il	ballo.
Nè	vi	sia	discaro	che	io	aggiunga	che	la	Commedia,	che	è	un	giocondo	contrasto	di	caratteri	e	di

[iii]

[iv]

[v]



passioni,	di	volontà	e	di	accidenti,	è	nata	dove	doveva	nascere,	nella	terra	dei	maggiori	contrasti,
la	Campania,	paradiso	di	sopra	e	inferno	di	sotto,	felicissima	per	splendore	di	orizzonti,	fecondità
di	campi	e	mitezza	di	mare,	in	mezzo	ad	un	popolo	la	cui	prima	memoria	istorica	è	una	solenne
risata	ed	una	vittoria:	la	risata	dell'esercito	romano	quando	lo	vide	scendere	contro	di	lui	in
campo	vestito	di	bianco,	coll'elmetto	di	feltro	e	lo	scudo	inargentato,	un	quissimile	di	Pulcinella
camuffato	da	Capitan	Fracassa.	Ma	il	popolo	Osco	era	sceso	dai	monti	al	piano	e	s'era	ingentilito
alla	dolce	cote	delle	civiltà	Fenicia,	Greca	ed	Etrusca	senza	rimetterci	il	tipo	d'origine,	elastico
ma	resistente,	e	così	mentre	la	risata	mollava	i	muscoli	ai	Romani,	i	Campani	poterono	farsi	loro
addosso	con	tanta	furia	da	obbligarli	a	correre	alle	navi	con	troppo	maggior	fretta	che	non
comportasse	la	dignità	Quirite.....
E	questo	popolo,	che	portava	poi	a	Roma	la	sua	Atellana	per	vincere	un'altra	volta	ma	in	meno
disuguale	palestra	i	vincitori	del	mondo,	anche	oggi	è	su	per	giù	quello	stesso	che	descrissero	nei
libri,	sulle	pareti	e	nelle	ceramiche	scrittori	e	pittori	da	diciotto	a	ventiquattro	secoli	fa:	un
popolo	piuttosto	pronto	alle	mandòle	ed	alle	chitarre	che	alle	coltella,	chiassoso	ma	docile,
sensuale	e	pur	frugale,	facilmente	millantatore	e	tuttavia	rispettoso,	più	credenzone	che
bugiardo,	più	apatico	che	avido;	un	insieme	di	nobili	entusiasmi	e	di	paure	ridicole,	di	malizie	e	di
ingenuità,	di	arroganze	e	di	abbandoni,	di	cinismo	e	di	finezze,	assai	migliore,	sopratutto	nel
popolino,	della	sua	fama;	un	popolo	insomma	cui	non	mancò	per	arrivare	i	Greci	nelle	arti	e	nella
filosofia	che	la	loro	febbre	di	sogni,	la	loro	profonda	passione	per	ogni	alto	ideale;	il	popolo,
comecchessia,	per	il	linguaggio,	il	gesto,	le	improvvisate	e	le	antitesi,	più	comico	di	tutta	la
nostra	Italia	comicissima.
Dunque	la	Commedia	allegra,	la	Commedia	di	carattere	necessariamente	basata	sulla	satira	e
sulla	parodia	e	pure	in	ogni	sua	espressione	temperata	dall'antica	severità	dei	costumi,	è	cosa
italica	e	non	importata	di	Grecia,	come	tante	buone	e	brave	persone	suppongono	per	pigrizia,	e
parecchie	che	non	furono	mai	nè	buone	nè	brave	tacciono	per	quello	scellerato	furore	di
negazione	e	di	avvilimento	che	strappa	così	spesso	agli	italiani	le	penne	maestre	ad	ogni	volo.
Codesta	gente,	poca	di	numero	e	di	virtù,	ma	sfacciata	per	cento,	coll'aria	di	novatrice	ma	in
fondo	di	quell'Arcadia	che	in	Italia	non	muore	mai,	tace	dell'Atellana	maestra	di	Plauto;	tace	che
gli	antichi	italiani	insegnarono	ai	Greci	con	Epicarmo	a	perfezionare	la	Commedia	così	che	si
nutrisse	essenzialmente	del	ridicolo	dei	contemporanei	e	si	sostenesse	più	sui	caratteri	che	sui
viluppi	e	sugli	equivoci;	omette	di	sana	pianta	che	la	Commedia	moderna	trae	la	sua	inspirazione
nel	nostralissimo	Boccaccio,	e	che	anche	quando	la	maledetta	fregola	dell'erudizione	e
dell'imitazione	tarpa	le	ali	all'originalità	paesana	ed	impedisce	ad	Ariosto	di	darci	una
rispecchiatura	shaksperiana	del	tempo,	la	singolarità	nativa	rifulge	ancora	in	P.	Aretino,
Macchiavelli,	Cecchi	e	G.	B.	Porta	—	e	basterebbe	Macchiavelli,	saldissimo	anello	fra	Plauto	e
Goldoni;	—	dà	di	frego	con	disinvoltura	pari	alla	buona	fede	a	quella	Commedia	dell'arte	che	ha
divertito	per	più	di	due	secoli	tutta	Europa,	maestra	allo	stesso	Molière	d'intreccio,	di
movimento,	di	dialogo	e	di	teatralità,	e	dato	uno	sgambetto	al	Goldoni	liberatore	dell'Italia	dai
Goti	e	rievocatore	del	buon	gusto	in	Francia,	come	se	non	avesse,	unico	fra	i	più	insigni,	il	vanto
di	poter	presentare	dopo	un	secolo	e	mezzo	la	bellezza	di	venticinque	Commedie	tutte
rappresentabili	con	sicurezza	di	successo,	butta	nel	cestino	il	nostro	teatro	popolare,
continuatore	della	tradizione	atellana,	scarso	ma	originale	e	invidiabile	da	ogni	altra	nazione,	e
per	vuotare	il	sacco,	finisce	per	sentenziare	a	faccia	tosta	che	gli	italiani,	grulli,	non	hanno	mai
avuto	una	Commedia,	nè	possono	averla.
Ma	perchè	tant'ira	contro	il	nostro	povero	teatro?
Il	perchè	io	lo	farò	dire	a	Vostra	Altezza	Serenissima	dal	Cavaliere	senza	macchia	e	senza	paura,
Massimo	D'Azeglio.	Il	quale	narrandoci	nei	suoi	mirabili	Ricordi	come	Luigi	Vestri	gli	respingesse
la	sua	prima	ed	unica	Commedia,	si	lascia	ingenuamente	scappare	che	se	ne	consola	facilmente
col	riflettere	che	torna	affatto	inutile	pensare	a	scrivere	commedie	in	Italia,	«non	essendovi	nè
lingua,	nè	attori,	nè	pubblico»,	quasi	che	due	milioni	di	toscani	non	provassero	che	la	nostra
lingua	è	così	piena	di	nervi,	di	muscoli	e	di	grazie	da	essere	sufficientissima,	se	non	n'avanza,	per
sognare,	far	all'amore,	insegnare,	discorrere,	canzonare	e	bestemmiare	chiarissimamente	per
ogni	italiano!...	Quasi	che	non	avessimo	al	tempo	istesso	della	triplice	bugia	attori	quali	il	Vestri	e
Gustavo	Modena	insuperabili,	e	anche	ora	altri	da	non	essere	di	leggieri	superati,	quando	il
vogliano,	dove	che	si	sia!...	Quasi	che	il	nostro	pubblico	non	fosse	suscettibile	di	tanto	progresso
nella	via	del	buon	gusto	da	parermi	talvolta	più	indipendente	dalla	moda	e	più	largo
nell'accettare	forme	e	concetti	di	quello	istesso	cotanto	vantato	di	Parigi!
Basta	adunque	un'offesa	all'amor	proprio,	un'amara	delusione	perchè	un	gentiluomo	fior	di
cortesia	e	di	onestà	sia	tratto	fuor	dei	gangheri	a	dichiarare	che	se	nella	commedia	non	c'è
riescito	lui,	non	è	per	altro	se	non	perchè	non	ci	si	può	riescire	in	nessun	modo	da	anima	nata!...
Figuratevi	poi	quando	cotesto	strappo	è	dato	all'orgoglio	di	gente	che	in	troppe	cose	non	arriva
alle	calcagna	del	D'Azeglio,	e	per	giunta,	per	dirla	colla	felicissima	trovata	di	Yorick	che	spiega
da	sola	tutte	le	rabbie	della	stizza	e	dell'invidia,	è	rifischiona!	Allora	cotesta	gente	lascia	in
disparte	il	sonetto	ed	il	romanzo	per	fare	della	critica,	una	critica	nuova	e	seria	che	non	ha	nulla
che	fare,	s'intende	alla	prima,	con	quella	che	da	anni	accompagna	paziente	e	amorosa	il
travaglioso	saliscendi	del	teatro	nazionale.	Da	quell'istante	tutti	gli	antichi	che	si	sono	riguardati
come	maestri	nella	commedia	e	nella	tragedia	sono	dichiarati	ferri	vecchi,	e	tutti	gli	altri	più	o
meno	felici	continuatori	delle	tradizioni	goldoniane	ed	alfieriane,	indegni	di	essere	citati	se	morti,
odiosi	addirittura	se	per	loro	dabbenaggine	vivi.	A	critica	nuova	un'arte	nuova.	Dopo	la	bella
prova	che	quei	messeri	hanno	fatto	nella	commedia,	la	comicità	non	è	più	indispensabile	alla
commedia	quanto	il	sole	alla	primavera	e	l'amore	alla	gioventù,	diventa	anzi	virtù	volgare;	così
l'archeologia,	non	importa	se	incapace	di	trarre	un	sorriso	od	una	lagrima,	piglia	il	passo	alla
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commedia	viva	e	festosa	che	attinge	la	sua	ispirazione	dall'osservazione	della	vita
contemporanea.	Premesso	che	la	più	scipita	farsa	straniera	vale	meglio	della	più	indovinata
commedia	italiana,	la	fama	si	nega	o	si	distribuisce	a	seconda	della	parrocchia	letteraria	e	senza
via	di	mezzo:	o	alle	stelle	o	alle	stalle...	bene	inteso	che	se	mandano	alle	stelle	lassù	è	per	goder
presto	il	loro	più	gradito	degli	spettacoli,	quello	d'Icaro	e	di	Fetonte	precipitanti.
O	che	bel	libro	curioso	ed	onesto	si	potrebbe	scrivere	intorno	a	quello	che	gli	stranieri,	dopo
averlo	studiato,	ci	invidiano	—	e	io	penso	sopratutto	a	Carlo	Goldoni	il	cui	nome	cresce,	oltralpi,
ogni	giorno	più	nell'ammirazione	universale	—	e	noi	senza	degnarci	di	guardare	disprezziamo,
forse	perchè	il	nostro	scetticismo	di	gente	pigra	ed	invidiosa	ci	impedisce	di	avere	in	alto
concetto	altro	che	il	nostro	valore	individuale!
Gli	è	adunque	proprio	il	momento	buono	di	mandar	fuori	tre	o	quattro	volumi	di	commedie!!
Ma	io	sono,	o	Altezza	Serenissima,	di	un	ottimismo	incorreggibile,	e	come	uomo	navigato	in
questo	mare	burrascoso	so	per	qualche	prova	che	quando	si	è	sentito	una	volta	la	lusinga	di	poter
vedere	una	folla	agitarsi,	fremere,	ridere	od	intenerirsi	sotto	il	nostro	pensiero,	è	assai
improbabile	che	passato	lo	sgomento	del	primo	insuccesso	non	si	ritenti	l'esperimento,	a	costo	di
pigliarci	quella	febbre	di	cui	non	si	guarisce	più...	In	questo	caso	io	sono	sicuro	che	appena
cotesti	detrattori	sistematici	della	nostra	drammatica	saranno	riesciti	ad	ottenere	il	più	modesto
applauso,	muteranno	di	punto	in	bianco	registro	non	altrimenti	che	i	detrattori	del	giornalismo
appena	possono	leggere	su	per	le	gazzette	il	dolcissimo	fra	i	nomi,	il	loro.
Dunque	io	spero	tuttavia	che	Vostra	Altezza	Serenissima,	che	già	si	degna	di	fare	buon	viso	a
questi	componimenti	quando	vi	sono	rappresentati,	voglia	pure	gradire	la	dedica	che	con
spontaneità	d'animo	riconoscente	vi	faccio	della	nuova	edizione	che	li	raccoglie	a	stampa...	(un
movimento	nel	pubblico...)
Capisco:	Vostra	Altezza	è	lì	per	dirmi:	pigliate	abbaglio;	io	sono	il	Pubblico,	un	cliente,	un
giudice,	quel	che	vi	pare,	non	mai	un	Mecenate;	i	vostri	Mecenati	naturali,	secondo	la	sanzione
della	tradizione	e	della	leggenda,	sono	i	Principi,	i	Ministri,	i	Prelati	ed	i	Patrizi;	e	lasciate	stare
anche	il	titolo,	più	conveniente	ad	un	discendente	di	Caio	Cilnio,	se	vi	riesce	di	trovarne,	che	a
me	buon	democratico	imbevuto	di	idee	di	eguaglianza...
UNA	VOCE:	—	Bravooo!
L'AUTORE:	—	Circa	l'eguaglianza	rispondo:	speriamo	che	si	trovi	dinnanzi	al	diritto	come	al	dovere
in	tribunale,	allo	sportello	dell'agente	delle	tasse	e	dinnanzi	al	pericolo;	ma	cercarla	in	teatro,
dove	ognuno	è	così	geloso	del	suo	posto	quanto	l'attore	della	sua	parte,	lasciamola	lì!...	Non	è
punto	a	caso	o	per	capriccio	che	ora	che	al	teatro	italiano	si	nega	anche	il	Pubblico,	io	mi	rivolgo
contro	ogni	usanza	cortigiana	a	Voi	invece	che	ai	Mecenati	del	buon	tempo	antico:	per	quanto	mi
guardi	attorno	per	trovare	un	protettore	cortese,	generoso	e	duraturo,	non	mi	riesce	di	vederne
uno	per	ogni	verso	meglio	disposto	e	conveniente	di	Voi,	senza	pericolo	alcuno	per	la	mia	dignità.
Non	mancano	certo	e	Principi	e	Prelati	e	Ministri	e	Patrizi:	ci	sono	per	soprappiù	i	cresi	della
banca	e	della	borsa,	e	giammai	ci	fu	tanta	ricchezza	in	tanti	e	sì	ardente	brama	di	farla	ammirare;
giammai	si	parlò	tanto	di	coltura,	di	arti	belle,	di	civiltà.
Eppure	è	bell'e	passato	il	tempo	in	cui	Alberto	Nota,	sebbene	italiano	e	non	più	valoroso	di
Riccardo	Shéridan	—	che	poteva	col	solo	successo	di	due	o	tre	commedie	conquistare	le	più
illustri	amicizie,	la	direzione	del	primo	teatro	drammatico,	un	posto	nel	Parlamento	e	poi	una
tomba	in	mezzo	ai	Re	della	corona	e	del	pensiero	—	era	dapprima	assunto	a	segretario	di	Carlo
Alberto,	quindi	fatto	Barone,	allora,	Prefetto	di	una	Provincia	e	socio,	nientemeno,	dell'Accademia
delle	Scienze;	nè	possono	più	esserci	gli	equivalenti	delle	compagnie	assoldate	nella	prima	metà
del	secolo	dalle	Corti	d'Italia:	ai	Principi	deve	bastare	ora,	quando	non	ne	hanno	d'avanzo,	la
commedia	politica	che	sono	obbligati	a	giulebbarsi,	anche	quando	fa	stomaco.
Tutto	quello	che	possono	fare	per	la	drammatica,	dicesi,	è	lasciar	cascare	qualche	commenda	che
ahimè!	non	ci	farà	più	commendevoli,	qualche	ordine	di	cavalleria	che	ci	lascerà	a	piedi	e	terra
terra	come	prima!
I	molto	reverendi	nostri	Prelati	poi	fanno	anche	meglio:	ignorando	che	il	teatro	risorse	per	solo
merito	del	Clero	nelle	Cattedrali	e	conta	nella	sua	istoria	non	solo	Cardinali	e	Pontefici	favorevoli,
ma	Santi	Comici	e	Drammaturghi,	involgono	in	un	commodo	disprezzo	anche	quell'arte	che	parve
poter	essere	onesta	ed	utile	allo	stesso	filosofo	Aquinate.
I	Patrizi	o	non	possono	più	essere	Mecenati	o	non	sanno;	e	potendolo	o	sapendolo,	temerebbero
di	essere	mistificati	dai	farinelli	che	s'intruderebbero	fra	loro	e	i	protetti	per	ingrassarsi	alle
spese	degli	uni	e	degli	altri.
Quanto	ai	Ministri,	bisogna	loro	rendere	questa	giustizia,	di	dieci	in	vent'anni	domandano	in	qual
modo	la	possa	campare	questa	benedetta	drammatica,	e	questa	sollecitudine	così	consona	alle
antiche	tenerezze	democratiche	per	la	commedia	aristofanesca,	deve	bastare.	Non	negherebbero
fors'anche,	a	chi	lo	implorasse	con	un	foglio	di	carta	bollata	da	mandare	all'archivio	un	sussidio;
ma	non	è	ancora	bene	assodato	se	la	limosina	farebbe	più	onore	al	Ministro	od	alla	dignità	dello
scrittore.	I	membri	del	Parlamento,	e	più	i	molti	che	amoreggiarono	poco	corrisposti	con	Talìa,
alieni	da	ogni	favore	verso	la	commedia,	forse	perchè	trovano	troppo	facile	la	loro.
I	Comuni,	aboliti	premj	e	scuole	per	la	drammatica,	serbano,	al	pari	delle	Accademie,	le	loro
tenerezze	per	i	pittori,	non	cerchiamo	se	giustificate,	e	per	le	ballerine,	giustificatissime.	La
maggior	parte	dei	milionari	poi	non	ha	l'aria	di	amare	le	arti	che	non	concorrono	al	mobilio	della
casa,	e	meno	che	mai	i	libri:	non	può	forse	dimenticare	di	essere	riescita	nelle	sue	imprese	senza
aprirne	uno.	Tirati	i	conti,	s'arriva	a	questo	che	ogni	ragione	è	buona	per	non	far	nulla	per	il
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nostro	teatro,	e	se	si	spende	ancora	qualche	cosa	per	i	commediografi	che	non	associano	in
adultero	connubio	l'arte	colla	burocrazia	o	la	politica	dalle	mani	viscose,	più	che	per	nutrirli	è	per
seppellirli.
IL	PUBBLICO:	—	(ride	e	sta	per	applaudire...)
UN	SIGNORE:	—	(da	un	palco	al	proscenio,	di	scatto)	Domando	la	parola!	(risata	generale)	È	per
fare	un'osservazione	nell'interesse	del	Pubblico	istesso	che	domando	la	parola!
L'AUTORE:	—	(cui	si	rivolge	ogni	sguardo)	Per	me	se	la	pigli.
QUEL	SIGNORE:	—	(all'autore)	Le	sue	sono	di	gran	belle	parole...
L'AUTORE:	—	Troppo	buono!
QUEL	SIGNORE:	—	(attaccando	sicuro,	da	conferenziere	versato,	gestendo	per	tre	e	cianciando	per
dieci,	con	aria	di	castigamatti	e	polmoni	da	avvocato...).	Ma	io	mi	permetto	di	far	notare	come
questa	sua	dedica	e	gli	argomenti	per	cui	il	Pubblico	potrebbe	lusingarsi	di	essere	ormai	il	solo
Mecenate	possibile	dell'arte	drammatica,	stonano	maledettamente	con	tutto	quello	che	del
Pubblico	medesimo	dissero	e	scrissero	loro	poeti,	drammaturghi	e	comici.	(stendendo	una	mano
verso	l'autore	per	non	essere	interrotto,	lui)	Difatti,	per	non	andare	più	in	là,	Plauto	e	Terenzio,
come	poco	dopo	Orazio,	andarono	a	gara	nell'asserirmi	o	puerile	o	distratto	e	sempre	pretensioso
e	grossolano,	più	vago	degli	spettacoli	maneschi	in	cui	trionfa	la	forza	che	non	degli	intellettuali
in	cui	ha	ragione	la	grazia	e	lo	spirito.	Non	sarò	io	che	difenderò	il	Pubblico	romano	dall'accusa
di	aver	spento	nell'arena	sanguinosa	dei	circhi	ogni	sentimento	di	gentilezza	e	di	umanità;	ma	il
gusto	indegno	ora	di	un	beccaio,	di	stare	a	vedere	da	seduti	chi	si	batte,	strazia	e	macella	a	gara,
non	l'ebbero	i	Romani	soltanto,	ma	anche	i	Ravennati,	i	Senesi,	i	Pisani	ed	i	Bolognesi,	mentre	in
queste	città	non	c'era	caso	di	poter	dire	che	al	popolo	vincitore	del	mondo	occorreva	più	vasto	e
fiero	spettacolo	della	commedia.	E	i	Santi	Padri	inventori	dei	Misteri	che	cosa	non	dissero	del
Pubblico	che	si	consolava	della	rovina	dei	circhi	con	un	baccanale	di	allegre	parodie	delle	usanze
antiche	come	delle	nuove,	delle	cerimonie	pagane	come	delle	cristiane?	E	Dante,	di	cui	nessuno
potè	fischiare	la	Commedia	Divina,	non	chiamò	forse	il	Pubblico	«strupo	di	pecore	matte?»	E	lo
Shakspeare,	che	cito	per	fare	il	paio	coll'Alighieri	in	autorità,	non	osò	forse	dire	che	il	Pubblico	è
addirittura	«una	razza	d'oche?».	Ma	fra	Dante	e	Shakspeare,	ecco	che	rispunta	sul	nostro
orizzonte	il	sole	d'una	nuova	civiltà	italiana;	ecco	che	dalle	riaperte	arche	del	sapere	si	diffonde
una	nuova	splendidissima	luce.	La	Commedia	plautina	e	la	terenziana	si	rinnovano	nella	volgare,
e	subito	i	Principi	più	famosi	per	ischiatta	e	per	valore,	i	Prelati	più	colti	e	generosi,	le
Gentildonne	più	cortesi	e	belle,	vanno	a	gara	nell'accettarne	la	dedica,	nel	favorirne	la
rappresentazione	col	chiamarvi,	per	adornarla	di	ogni	bell'arte,	i	più	insigni	pittori	ed	architetti.
Credete	che	ne	venga	loro	lode?	Al	contrario!	Si	dura	per	trecent'anni	a	dar	loro	la	colpa	degli
strappi	che	i	commediografi	fanno	ad	ogni	riguardo,	convenienza	e	buon	costume,	quasi	che	e
Pontefici	e	Cardinali	e	Principi	e	Gentildonne	non	potessero	gustare	quelle	commedie	che	in
ragione	della	crudezza	acerba	della	favola,	della	licenza	del	linguaggio	e	dell'oscenità	del	gesto....
Già	la	colpa	è	tutta	dei	costumi	rotti	del	Pubblico,	quasi	che	il	Pubblico	a	quelle	rappresentazioni
otto	su	dieci	seccantissime	non	si	fosse	rotto	e	seccato	nulla!	Così	il	Tatio	scrive	fin	d'allora:	«ai
nostri	tempi	vengono	ascoltate	solamente	quelle	commedie	nelle	quali	sono	inserte	mille
sciocchezze	e	diverse	parole	disoneste	et	altre	cose	molto	vituperabili.»	Carino	tanto!	Così	i	poeti
comici	scrivono	le	cose	sciocche,	disoneste	e	vituperabili	e	poi	si	fa	colpa	al	Pubblico	se	le	sente!
E	quanto	è	bello	quel	«solamente»	come	se	allora	delle	commedie	ce	ne	fosse	delle	altre
parecchie	gioconde	quanto	«La	Mandragola»,	ma	più	oneste!	E	io	mi	domando	se	con	questo
andazzo	di	dare	ad	ogni	modo	addosso	al	Pubblico	non	si	sarebbe	detto	peggio	se	il	Pubblico
d'allora,	vale	a	dire	le	Corti	dei	Principi	e	dei	Prelati	ed	i	Patrizj,	avessero	chiuso	le	porte	delle
reggie	e	dei	castelli	ai	comici	scrittori	ed	attori!	(un	mezzo	respiro	e	poi	via	subito,	tutto	d'un
fiato):
È	bensì	vero	che	lo	stesso	Giustinopolitano	si	lascia	poi	sfuggire	che	cotesti	comici,	quali	«inimici
di	ogni	politica	civile	et	d'ogni	nobile	conversatione»	debbono	essere	cacciati	da	ogni	bene
ordinata	città	come	la	«vera	origine	della	corruttione	de'	costumi	et	male	creanze»,	e	che
Ottaviano	Garzoni,	poco	più	tardi,	non	dubita	di	asserire	che	appunto	«per	cagion	di	costoro
giace	sepolta	nel	fango	l'arte	comica!»	(all'autore	che	si	è	mosso	credendo	che	il	signore	arrivato
all'impertinenza	abbia	come	di	regola	finito)	Aspetti	che	non	ho	finito!	(l'autore	incrocia	sul	petto
le	braccia	rassegnato	quanto	alla	lettura	d'una	tragedia)	Non	è	soltanto	in	Italia	che	c'è	il	mal
vezzo	di	pigliarsela	con	noi	dopo	di	avere	esaurito,	bene	inteso,	ogni	arte	per	avermi	dalla	loro.
Giusto	nel	tempo	in	cui	lo	Shakspeare	rincarava	la	dose	della	botta	dantesca	contro	il	Pubblico,	il
maggior	genio	letterario	della	Spagna,	Cervantes,	quello	in	cui	si	riflette	più	limpida,	arguta	ed
originale	la	vita	della	sua	epoca	—	vede	che	non	gli	nego	giustizia	—	asserisce,	per	fare	la	terna,
che	il	Pubblico	«non	sente	entusiasmo	che	per	le	stravaganze»,	e	che	dopo	di	averlo	studiato
intus	et	in	cute	«non	sa	ancora	se	sia	più	sciocco	o	più	ignorante».	Nè	meno	grave	è	il	carico	che
gli	si	fa	in	Francia	riguardo	al	Molière,	il	suo	maggior	scrittore.	Il	quale	avrebbe	avuto	dalla	sua,
e	basterebbe,	il	Re	che	aveva	dello	spirito	anche	per	gli	altri,	Corneille	e	Racine,	due	Regine,	il
Principe	di	Condé,	La	Fontaine	e	La	Chapelle,	non	la	borghesia	di	cui	è	pure	alla	stretta	dei	conti
il	poeta,	e	meno	che	mai	il	popolo	indifferente	e	qualche	volta	ostile,	quasi	che	il	Pubblico	d'allora
non	fosse	ancora	la	Corte	e	l'aristocrazia,	quasi	che	potesse	dirsi	ed	essere	Pubblico	l'orda	di
mascalzoni	che	avrebbe	fatto	Dio	sa	quale	sacrilego	insulto	alla	salma	istessa	dell'autore	del
«Tartufe»	quando	la	vedova	non	gli	avesse	gettato	nelle	canne	ingorde	l'offa	di	un	sacco	di
quattrini!	Da	Molière	vengo	dritto	al	Goldoni:	così	non	dirà	che	mi	faccio	commodo	di	citare
soltanto	degli	ignoti	o	dei	guastamestieri:	da	Plauto,	Terenzio,	Orazio	agli	inventori	santificati	del
mistero;	da	Dante	a	Macchiavelli	il	cui	prologo	della	«Mandragola»	dimostra	il	pochissimo	conto
in	cui	tiene	il	Pubblico;	da	Shakspeare	a	Cervantes,	a	Molière,	a	Goldoni.	Ebbene	il	Goldoni,
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anima	serena	e	sole	di	ottimismo,	ebbe	a	dire	che	si	gusta	di	più	«Arlecchino	finto	principe»	che
non	le	commedie	più	fine,	argute	ed	eleganti.	Poco	dopo	Goldoni,	ma	assai	meno	discreto	e
cortese,	il	Goethe	dice	in	Alemagna:	«Bisogna	guardarli	da	vicino	questi	Mecenati:	o	freddi,	o
rozzi,	o	disattenti,	o	svogliati	e	sempre	vaghi	di	novità	soltanto;	vera	ciurmaglia	fluttuante,	più
cupida	di	vedere	che	di	sentire,	che	si	può	abbagliare	e	non	mai	soddisfare,	per	cui	è	proprio	un
delitto	l'incommodare	le	muse!	Basta	esaminarli	da	vicino,	dico,	per	sentir	subito	venir	meno	ogni
inspirazione	e	sentirsi	spinti	verso	un	abisso	di	volgarità!».	Il	Giove	olimpico	ha	parlato	così
schietto	che	non	monta	sapere	quanto	si	dicesse	poco	prima	in	Francia	sull'argomento	da
Voltaire,	Rousseau	e	Diderot;	vediamo	piuttosto	se	quell'altro	astro	splendentissimo	del	nostro
firmamento	che	è	il	Manzoni	abbia	fulminato	il	Pubblico	che	non	si	vergognava	di	fischiargli
l'«Adelchi»	ed	il	«Carmagnola».	Il	Manzoni	si	contenta	di	dire	con	calma	antica	che	il	Pubblico
non	ha	criterio:	se	un	lavoro	gli	pare	cattivo,	non	ha	misura	nel	buttarlo	a	terra;	se	invece	non	sa
farci	un	appunto,	se	ne	sbriga	con	un	«gh'è	minga	mal»,	aspettando	che	dai	compari	dell'autore
gli	si	dia	in	mano	un	verdetto	bell'e	fatto.	In	fondo	il	giudizio	non	è	meno	acre	dell'invettiva	del
Goethe.	Intanto,	mentre	Lord	Byron	afferma	che	«nessun	uomo	di	animo	delicato	e	gentile	può
commettersi	all'arbitrio	d'una	folla	di	spettatori»,	altri	meno	illustri	e	più	arroganti	affermano	che
questa	è	«sempre	essenzialmente	ipocrita,	poichè	rigorista	fino	all'assurdo	colla	prosa,	tollera
ogni	più	sconcio	laidume	in	versi;	perchè	mentre	pretende	che	la	commedia	rispetti	le
convenienze	e	le	convenzioni	sociali,	corre	nei	teatrucoli	dove	l'arte	si	fa	compiacente	mezzana
d'ogni	foja	e	sguaiataggine».	Sthendal	e	Berlioz	colgono	ogni	occasione	per	dirla	«vaga	soltanto
di	scipitaggini	e	di	platealità».	Dumas	figlio	pubblicò	pochi	anni	sono	che	«non	si	va	al	teatro	se
non	dove	si	fa	più	chiasso	e	c'è	maggior	possibilità	di	stordirsi»;	che	«agli	spettatori	si	può
domandar	tutto,	meno	l'attenzione»,	e	che	dessi	«non	chiedono	all'arte	che	la	sensazione	di	un
momento».	Altri	loro	appunta	di	correre,	novelle	pecore	di	Panurgo,	dove	picchia	più	forte	la
gran	cassa,	e	altri	invece	rimprovera	loro	«di	arrivare	sempre	troppo	tardi,	magari	alla	fine	del
primo	atto,	di	chiacchierare	mentre	si	recita,	di	ridere	più	allo	sboccato	che	all'arguto	e	di
sottolineare	col	meno	onesto	cachinno	ogni	scellerata	allusione,	salvo	poi	a	pigliare,	appena
calato	il	sipario,	la	prima	maschera	di	Catone	da	strapazzo	che	loro	capiti	sotto	la	mano,	per
disapprovare.....	se	stessi».	Finalmente....	(respiro	unanime	dell'autore,	della	stampa	e	del
pubblico)	a	dare	il	resto	del	carlino	e	a	darlo	proprio	al	Pubblico	italiano,	ecco	messer	Hans	De
Bülow,	scrittore	musicale,	concertista	e	battista	in	Italia	di	quel	Messia	che	chiamò	i	nostri	più
ammirati	maestri	compositori	da	chitarra...	averne	noi	e	loro!	Questi	non	potendo	comportare	la
leggerezza	con	cui	il	Pubblico	aveva	accolto	«la	morte	per	lo	Czar»	del	povero	Glinka,	dette	in
ciampanelle,	non	ricordò	che	lo	stesso	Pubblico	non	s'era	dimostrato	più	riguardoso	colla	«Gazza
ladra»,	la	«Norma»	ed	il	«Mefistofele»,	e	gli	scaraventò	di	botto	tre	micidiali	imputazioni,
accusando	prima	l'aristocrazia	di	«preferire,	incurante	d'ogni	buona	cosa	paesana,	alla	divina
musica	del	linguaggio	nazionale	il	francese	più	sgrammaticato,	cupida	soltanto	di	vaudevilles	e	di
operette	come	d'ogni	altra	frivolezza	pur	che	straniera»;	quindi	scagionando	la	borghesia	d'ogni
responsabilità	coll'affermarla	«troppo	povera	e	pigra	per	essere	colta»,	e	infine	sentenziando	«la
plebe	non	essere	bramosa	che	di	scandali»...	L'invidia	essendo	nel	cuore	italiano	tanto	potente
quanto	deve	essere	umiliante	la	coscienza	della	nostra	impotenza,	l'esito	di	ogni	componimento
teatrale	dipende	dal	campanilismo	o	da	una	camorra,	o	dall'intonazione	che	si	assumerà	di	dare
al	verdetto	del	Pubblico	quel	biricchino	di	ogni	età	e	condizione	che	secondo	il	tedesco
insatanassato	sarebbe	una	delle	maledizioni	«di	cui	l'Italia	ha	il	triste	privilegio...»	Nient'altro,	e
festa.	Ultima,	una	Regina	di	spirito	e	di	bellezza	—	e	ne	ho	serbato	la	sentenza	in	fondo	—
Elisabetta	di	Rumenia,	dice	che	«il	Pubblico	è	come	il	mare»	—	meno	male	che	il	paragone	è
lusinghiero	—	«porta	e	sostiene	l'arte	e	gli	artisti»	—	ci	si	rende	giustizia	finalmente!	—	«per	poi
inghiottirli».....	Tombola!	Ma	io	sarei	indiscreto	se	non	concludessi	subito.....
TUTTI	GLI	ALTRI:	—	(in	cuore)	Sissignore.
QUEL	SIGNORE:	—	.....	e	concludo	che	mentre	questi,	fra	scrittori	ed	attori,	mi	manda	a	scuola	di
garbo	e	discrezione,	quell'altro	mi	accusa	di	applaudire	soltanto	quando	non	capisco;	quegli	di
fare	della	politica,	che	come	si	sa	è	una	porcheria	poco	pulita	dappertutto,	e	di	farla	in	teatro;
questo	qua,	e	m'ha	l'aria	di	essere	un	vecchio	comico,	assicura	che	ho	così	poco	criterio	d'arte	da
bastare,	per	farmi	salire	all'entusiasmo,	un	passaggio	repentino	dal	pianto	dirotto	alla	risata	più
sgangherata	—	una	cosa	fra	le	tante	che	non	si	vedono	che	sulla	scena	—	o	il	crescendo
d'apostrofi	a	prova	di	polmoni,	non	importa	se	contro	ogni	verosimiglianza	di	situazione	e	di
ambiente;	Tizio	dice	che	sono	un	tardigrado	dalla	pelle	d'ippopotamo,	col	cervello	privo	di
discernimento	e	il	cuore	con	tanto	di	pelo;	Caio	che	se	non	sappiamo	essere	che	un	sinedrio
meticoloso	coi	valorosi	ed	un	bimbo	di	anime	senza	entusiasmo	coi	genj,	gli	inetti	ed	i
mediocrissimi	sono	sempre	sicuri	della	nostra	indulgenza	più	larga.	Così	tirati	i	conti,	il	Pubblico
che	si	chiama	inclito	e	colto	sui	cartelloni,	finchè	non	ha	pagato	il	suo	biglietto,	appena	è	in
teatro	se	non	è	la	«mala	bestia»,	è	l'«orbetto»	o,	alla	meno	peggio	il	«grand'asino!».
E	con	questo	voglio	dire	che	se	in	ogni	tempo	scrittori	ed	attori	hanno	sempre	cercato	con	ogni
artifizio	il	nostro	concorso	e	il	nostro	suffragio,	hanno	sempre	finito	col	morderci	la	mano,	sia	che
la	stendessimo	larga	di	applausi	e	di	corone,	o	che	la	ritraessimo	sdegnosa.	Mecenati	noi?	Non	ci
mancherebbe	altro	per	crescere	la	burletta!	(s'inchina	al	Pubblico,	volgendo	sdegnoso	le	spalle
all'autore,	e	aspettando	un	applauso	per	sedere:	il	Pubblico	intontito	sta	per	applaudire;	ma
l'autore	s'inchina	al	signore	in	atto	di	tanto	ossequio	e	gratitudine	che	l'effetto	della	filippica	si
sbianca	in	una	clamorosa	risata).
L'AUTORE:	—	Mille	grazie	sentitissime.	(al	Pubblico)	Plinio	il	giovane	consiglia	come	il	migliore	dei
mezzi	per	acquistare	la	grazia	di	un	Mecenate	quello	di	spiattellargli	intera	la	verità;	ma	davvero
io	non	sarei	arrivato	neanche	ad	un	terzo	della	correntina	che	ha	fatto	prendere	al	signore
l'onesta	premura	di	tener	Vostra	Altezza	informata	di	tutte	le	bestemmie	che	hanno	fatto
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profferire	contro	di	Lei	la	stizza	o	la	disperazione.	So	benissimo	che	per	lo	più	le	dediche	non
hanno	altro	scopo	che	trovare	un	Cireneo	per	le	gravi	spese	della	stampa;	che	servono	assai	più
che	alla	lode	del	Mecenate	al	gonfiamento	dell'autore,	e	qualche	volta,	fra	una	confidenza	ed
un'insinuazione,	alla	stroncatura	dei	rivali;	che	se	n'è	fatte	d'ogni	risma	e	colore,	agli	amici	ed	ai
nemici,	ai	vivi	ed	ai	morti,	a	Domineddio	come	a	messer	Belzebù,	ai	Sovrani	dispensieri	delle
grazie	come	a	Mastro	Impicca...
QUEL	SIGNORE:	—	(interrompendo	come	per	un	fatto	personale)	Domando	la	parola!
L'AUTORE:	—	(avvezzo)	Parli,	ma	non	più	d'un'ora.
IL	PUBBLICO:	—	(atterrito)	No!	Basta!	Alla	porta!
QUEL	SIGNORE:	—	(piglia	due	cappelli	e	poi	la	porta).
UNA	VOCE:	—	(mentre	si	ride)	Lo	metta	in	commedia.
L'AUTORE:	—	Mette	il	conto?	—	Signore	belle	e	gentili,	signori	cortesi	e	discreti,	nulla	può	essere
tanto	vilipeso	quanto	quegli	di	cui	s'invoca	più	ardentemente	il	favore:	testimonj	le	donne	e	gli
Dei.	Ma	nè	io	ho	mai	cercato	con	arti	vili	il	vostro	suffragio,	nè	vi	ho	morso	la	mano	quando	si
ritraeva	da	me	sdegnosa;	no,	neanche	nei	momenti	nuovissimi	in	cui	viene	a	meno	ogni	più	sottile
speranza	di	arrivare	in	porto,	mi	sono	mai	sognato	di	affibbiarvi	la	responsabilità	del	naufragio.
E	qui	bisogna	che	vi	dica	in	confidenza	che	se	voi	conosceste	quei	momenti	accogliereste	con	un
sorriso	pietoso	gli	sfoghi	di	chi	vorrebbe	aver	l'aria	di	disprezzarvi	perchè	si	sente	privo	della
vostra	grazia,	dopo	di	aver	cercato	di	meritarla	o	sperato	almeno	di	ottenerla	comecchessia;
direste	con	noi:	oh	quanto	è	difficile	quest'arte	quando	si	propone	di	soddisfare	ad	un	tempo	la
folla,	il	bel	mondo	ed	i	pensatori!	quante	debolezze	non	ispiega	e	scusa	nei	suoi	cultori	la	sua
incessante	ed	infinita	esigenza!
E	davvero	si	ha	un	bel	conoscere	il	palco	scenico	con	tutti	i	suoi	spedienti	dell'ottica	e	della
meccanica,	le	botole	e	le	trappole,	le	scalette	ed	i	corridoj,	da	quello	che	striscia	giù	sotto	le
tavole	fino	al	buco	del	rammentatore	a	quello	che	s'arrampica	lassù	al	balconcino	dei	siparista,	le
stanghe	che	attraversano	il	cammino	e	le	cantinelle	che	pendono	sul	capo	minacciose,	le	mille
cordicelle	pioventi	dal	pajuolo	come	le	fila	d'una	tela	di	ragno	a	reggere	e	governare	tutto	il
leggero	edifizio	di	carta	che	un	fischio	come	una	favilla	possono	mandar	per	aria	in	una
mutazione	di	scena	od	in	una	fiammata;	si	ha	un	bell'aver	passato	sopra	queste	tavole	delle
mezze	giornate	nel	lavoro	struggente	del	mettere	in	iscena,	averle	attraversate	in	tutti	i	versi	di
giorno	e	di	notte,	e	più	d'una	volta,	di	sera,	a	sipario	alzato	ed	a	teatro	pieno	ed	abbagliante,	col
sorriso	sulle	labbra	ed	il	cappello	in	mano,	senza	inciampare,	riconoscente	e	dignitoso,	si	ha	un
bel	possedere	il	segreto	del	far	ridere	e	del	far	piangere	che	è	il	segreto	dell'arte	o	l'arte
medesima,	un	bel	conoscere	quasi	di	persona	il	Pubblico	e	quale	la	sua	corda	da	far	vibrare	più
sonora	e	quale	convenga	meglio	lasciar	muta;	quale	la	sua	passione,	la	moda,	la	debolezza	od	il
capriccio	del	momento;	in	quale	tono	si	sia	più	sicuri	e	in	qual	altro	meno;	si	ha	un	bell'avere
appreso	gli	artifizi	e	le	malizie	e	i	tratti	di	genio	di	tutti	quelli	che	vi	hanno	preceduto.....	Eppure	
ecco	che	ad	un	tratto,	dove	meno	lo	si	supponeva,	le	tavole	traballano	sotto	i	piedi;	ecco	che	con
tutto	il	congegno	intellettuale	e	manuale	della	scena	vi	viene	meno	il	favore	del	Pubblico!
Da	quel	momento,	Altezza,	non	capite	più	nulla,	non	sapete	più	nè	dove	siate,	nè	quello	che	vi
facciate:	la	gola	arsa	e	serrata	come	nel	pugno	d'un	manigoldo,	lo	sguardo	che	sfugge	l'altrui
sguardo	come	se	si	avesse	commesso	un	delitto,	il	passo	vacillante	come	se	si	fosse	ubriaco	di
vino	cattivo,	andate	innanzi	fra	le	stonazioni	e	le	papere	più	assurde,	gli	sbadigli	più	sganasciati,
le	tossi	più	ribelli,	le	ammirazioni	più	ironiche,	come	si	va	in	mezzo	ad	una	tempesta	alpina,	di
notte,	senza	guida	e	senza	lanterna,	sopra	un	ghiacciaio	irto	di	creste	e	di	crepacci,	quando	i
lampi	vi	spalancano	il	pericolo	senza	farvelo	cansare.
Da	quel	momento	non	c'è	più	testa	di	bulletta	in	cui	non	s'inciampi,	non	quinta	o	capretta	in	cui
non	si	dia	del	naso:	sentite	che	state	per	cadere	dinnanzi	ad	un	bel	migliaio	di	persone,	a	quel
fiore	dell'intelligenza	e	del	buon	gusto	che	la	cortesia	dei	giornali	ha	invitato	alla	festa.	Festa,	sì
giusto;	ma	di	quelle	orrende	che	finiscono	con	un	sacrifizio	umano,	il	vostro.	Allora	pensate	con
terrore	che	questo	sacrifizio	vi	ucciderà	tutto	intero,	peggio	associerà	il	vostro	nome	al	ridicolo.
Ma	che	nome,	che	passato?	Tutta	un'illusione	come	la	vostra	pretesa	intuizione	teatrale.
Guardate	quel	servo	di	scena	che	aspettava	col	fine	della	commedia	il	vostro	trionfo	e	la	mancia,
nella	prima	quinta,	di	rimpetto	a	voi;	quel	servo	dalla	faccia	scialba	e	lo	sguardo	ebete,	che	v'ha
sempre	fatto	ridere	per	il	contrasto	della	sua	livrea	troppo	ampia	e	gallonata	colle	scarpaccie	e	le
calze	bucate	sui	magri	stinchi,	ora	vi	fa	paura.	Non	vi	sorride	più;	vi	guarda	come	un	uomo	che	lo
ha	tradito.	E	quel	bisbiglio	che	v'arriva	dal	fondo	della	platea	come	lo	distinguete	in	ogni	sua
interlocuzione	attraverso	al	dialogo	fra	gli	attori?	Dicono	di	sicuro:	senti	che	spropositi!	Che
sciocchezze	pretensiose!	Neanche	il	senso	comune!	Fischiarlo?	Legnate!	E	lasciarlo	morto	sul
tiro!	Allora	il	vostro	pensiero	corre	in	un	lampo	la	rassegna	dei	vostri	successi	incontrastati,
quasi	in	appello	per	l'ultima	difesa.....	Ahimè,	dessi	non	pajono	più	a	voi	stesso	che	un	effetto	di
combinazioni	passeggere.	E	non	ne	avrete	più	mai;	siete	finito	e	finito	in	un	fiasco	scandaloso.	Ma
perchè	ve	ne	state	qui	a	masticarvi	l'anima	in	questo	spasimo	di	berlina?	Tanto	non	c'è	miracolo
di	caso	o	d'arte	che	vi	possa	salvare;	via,	via	subito,	per	la	scaletta	del	palco	scenico.	No,	non
potete	più	fuggire:	dovete	morire	qui,	dopo	un'agonia	che	vi	lascia	comprendere	che	la	vostra
morte	sarà	senza	dignità	e	pudore,	ridicola.	Giù!	Giù!	gridano.	Bisogna	che	caschiate	giù,	di	peso,
tal	quale	un	sacco	di	cocci,	tal	quale	un	pagliaccio	da	circo	atterrato	da	una	formidabile	pedata;
giù	dinnanzi	a	tutto	il	Pubblico,	giù	proprio	a	quella	scena	dove	gli	attori	vi	dicevano	che	sareste
salito	sul	carrettino	trionfale;	giù	lungo	e	disteso	in	mezzo	ad	un'immensa	saettata	di	risa	e	di
fischi	di	quella	stessa	folla	che	v'ha	tante	volte	applaudito,	che	v'ha	detto	tante	volte	che	i	vostri
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lavori	erano	belli	ed	onesti;	come	se	nato	per	così	dire	di	voi	medesimo	non	aveste	costrutto	voi
senza	duca	o	maestro	e	pietra	su	pietra	questo	piccolo	ma	sudato	edifizio	della	vostra	riputazione
a	furia	di	volere	e	di	studiare,	come	se	invece	di	essere	alla	peggio	un	povero	mattoide,	foste	una
forca	di	borsaiuolo	colto	in	sul	fatto	dai	carabinieri!
E	voi,	disperato,	vorreste	uscire	sulla	scena	a	dire	al	pubblico:	questa	non	è	una	giustizia,	è	un
insulto,	una	vigliaccheria,	perchè	io	non	merito	di	essere	insultato	personalmente,	direttamente,
pubblicamente!	E	per	insultare	me	paralizzate	l'attore	e	gl'impedite	di	essere	il	mio	interprete	e
vendicatore?	Siete	anche	sciocchi;	sì,	vili	e	sciocchi,	e	chi	se	l'ha	a	male,	venga	su	che
l'aspetto!.....
Ebbene	a	me	queste	sparate	neroniane	non	mi	sono	neanche	passate	per	il	capo.	Ho	sentito
anch'io,	e	come!	la	mazzolata	fra	capo	e	collo,	le	fischiate	trapassarmi	acutissime	gli	orecchi	e	il
cuore;	ma	poi	passato	il	primo	intontimento,	appena	uscivo	all'aria	e	potevo,	rimasto	solo	coi	miei
pensieri,	fare	nel	nuovo	e	tardo	e	pur	non	inutile	rigore	della	mia	coscienza	il	lungo	e	minuto
esame	del	mio	peccato,	io,	senza	dissimularmi	gli	sguardi	di	ironica	pietà,	i	me	ne	duole	ipocriti,
le	spallucciate	ed	i	pettegolezzi	che	avrei	dovuto	sorbirmi	dalla	marmaglia	farisaica	che	sta
attorno	al	teatro,	non	solo	non	me	la	pigliavo	più	con	voi,	non	solo	non	vi	mandavo	più	l'usato
semplicissimo	accidente,	ma	a	poco	a	poco	finivo	per	meravigliarmi	che	foste	stato	così
longanime,	finivo	per	andarmene	a	casa,	a	letto,	e	per	addormentarmi,	sul	mattino,	certo	non
lieto	nè	tranquillo,	ma	senza	rancore,	anzi	convinto	e	persuaso	che	se	la	malaugurata	commedia
invece	che	mia	fosse	stata	vostra,	io,	parola	d'onore,	v'avrei	fischiato	molto	di	più!
Ad	ogni	modo	la	lezione	non	veniva	nè	invano	nè	senza	appello,	e	così	mentre	posso	dire	di	non
essermi	mai	unito	agli	infallibili	che	soliti	a	pigliare	il	Pubblico	sotto	gamba	lo	coprono	di	vituperî
tutte	le	volte	che	non	dà	loro	del	turibolo	sotto	il	naso,	non	ho	dimenticato	che	voi	siete	stato	il
primo	a	compatirmi,	a	darmi	coraggio,	e	qualche	volta,	lo	debbo	dire?	m'avete	fatto	così	contento
da	compensare	in	tre	ore	ogni	passato	studio	e	travaglio.
Oh	non	nego	di	avere	qualche	volta	provato	la	tortura	di	vedere	la	drammatica	così	bella	e	nobile
fatta	trastullo	di	mestieranti	e	di	gente	senza	gusto,	e	peggio	forse	di	non	trovare	negli	spettatori
quei	criterii	sui	quali	lo	scrittore	possa	dare	una	base	sicura	al	suo	lavoro!	Ma	tirati	i	conti,	data
la	tara	alle	debolezze	ed	ai	capricci	d'un	momento,	sarebbe	stoltezza	il	dimenticare	che	nel
Pubblico	italiano	si	può	ancora	trovare	quella	somma	serenità	che	proviene	dall'indiscusso
pontificato	di	Virgilio	e	di	Orazio,	di	Dante	e	di	Boccaccio,	di	Ariosto	e	di	Leonardo,	di	Allegri	e	di
Rossini	e	di	Verdi;	serenità	che	procede	tanto	dalla	temperanza	della	nostra	filosofia	quanto	dalla
bellezza	delle	donne,	della	terra	e	del	mare,	dalla	mite	temperie	quanto	dallo	splendore	del	cielo,
dal	bisogno	pacifico	e	continuo	di	bellezza,	di	espansione	e	di	cordialità,	e	più	ancora	da	quella
larghezza	nell'accettare	ogni	forma,	pur	che	inspirata	a	verità,	che	deriva	forse	dal	trovarsi
l'Italia	fra	la	Grecia	che	ci	attira	verso	la	seducente	squisita	bellezza	delle	sue	arti,	e	l'Occidente
che	ci	attrae	verso	l'osservazione	e	l'umanità.....
Per	questo	voi	siete,	o	Altezza,	il	migliore	degli	efficienti	del	nostro	teatro,	ed	io	vorrei,	solo	per
fare	più	degna	di	voi	questa	pubblica	dimostrazione	di	riconoscenza,	che	in	me	fosse	pari	alla
volontà	e	l'ingegno	e	la	fortuna.
Vorrei	avere	uno	di	quegli	ingegni	pronti	e	vivaci	che	mentre	hanno	il	privilegio	di	saper	dare
l'atteggiamento	e	la	movenza	ad	ogni	pensiero	più	alto,	scintillano	e	fiammeggiano	di	spirito
inesauribile	nell'espressione	della	vita	comune,	e	arrivano	così	a	lumeggiare	ogni	movimento
d'idee	e	di	passioni.....	Vorrei	sopratutto	aver	il	talento	del	cogliere	il	vero	in	sul	fatto	che	hanno
avuto	quei	maestroni	di	rispecchiature	che	sono	Carlo	Goldoni,	Carlo	Porta	e	Gioachino	Belli.	E
s'intende	che	colla	lingua	meglio	appropriata,	semplice	e	spontanea,	senza	riboboli	e	leccature,
evidente	ed	elegante,	possederei	il	segreto	prezioso	di	quella	forma	schiettamente	nostrale	che
aggiunge	tanto	prestigio	ad	ogni	lavoro,	e	che	deve	tornare	in	onore	anche	sulla	scena	vituperata
da	così	lungo	tradimento	di	traduttori:	allora	sì	che	il	dialogo	mi	riescirebbe	naturale,	saporito	e
frizzante	e	sempre	rispondente	ai	personaggi	ed	alle	situazioni;	allora	sì	che	le	mie	favole
avrebbero	semplicità,	vigore	e	rapidità	precipitante	di	avvenimenti	e	i	caratteri	aggetterebbero
vivi	e	parlanti;	allora	sì	che	le	mie	commedie	potrebbero	avere	il	vanto	supremo	di	rappresentare
nell'osservazione	e	nella	satira	tutta	la	vita	del	mio	tempo!
Nè	mi	farebbero	difetto	i	soggetti;	non	nei	libri,	ma	guardando	attorno	a	me	nelle	case	e	nelle
chiese,	nei	tribunali	e	negli	uffici,	nei	parlamenti	e	nelle	caserme,	nei	palazzi	e	nei	tuguri,	per	le
vie	e	per	le	piazze,	dappertutto	dove	si	vive	e	si	muore,	dappertutto	dove	si	ride	e	si	piange;	dal
dramma	tragico	alla	farsa;	dagli	eroi	meravigliosi	dell'amore	e	dai	campioni	della	civiltà	ai
miserabili	odiosi	o	ridicoli,	impantanati	nel	vizio	o	nel	delitto,	poichè	l'arte,	fatta	ora	più	intima	e
nello	stesso	tempo	più	vasta,	può	abbracciare	tutto,	purchè	faccia	passare	tutto	attraverso	a
quell'analisi	spassionata	ma	severa	in	cui	tendono	a	purificarsi	la	società,	le	leggi	e	la	stessa
filosofia	religiosa.	E	guardando,	mi	avvedrei	che	nel	trionfo	fulgoreggiante	della	civiltà	moderna
più	d'una	voce	si	leva	a	sfrondarne	gli	allori	ed	a	turbare	i	vincitori	coll'imporre	loro	gravi,
imprescindibili	doveri;	mi	avvedrei	che	nella	moltiforme	lotta	per	l'esistenza	ci	sono	delle	anime
in	su	e	in	giù	da	difendere;	che	nella	bufera	di	negazione	che	imperversa,	quasi	che	le	vittorie
della	scienza	svincolassero	gli	uomini	dai	doveri,	ci	sono	anime	da	sorreggere,	le	anime	semplici,
pietose,	ingenue,	che	paiono	deboli	perchè	non	sono	ribelli	e	sono	invece	i	più	forti	baluardi	della
società,	le	arche	della	virtù	antica,	i	capisaldi	della	famiglia	e	della	patria,	gli	eroi	del	dovere	e
dell'abnegazione:	a	costoro	la	gloria	che	si	merita	chi	in	tanto	germogliare	di	sterili	vanità,	in
tanta	gara	di	ignobili	ambizioni	ci	ritempra	collo	spettacolo	della	sua	fede	gagliarda	e	della	sua
calma	forte	e	rassegnata	contro	ogni	dolore:	gloria!	gloria!
Mi	ricorderei	che	la	miseria	incolpevole,	ultima	forma	della	barbarie,	è	il	problema	insoluto	d'una
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società	che	ha	più	indulgenza	per	il	farabutto	che	ammirazione	per	il	galantuomo:	carità	e
giustizia!
E	canzonerei	allegramente	la	molta	gente	più	avida	di	chimica	che	di	filosofia,	di	voluttà	che	di
gioie	profonde;	satireggerei	acre	il	venusto	sensualismo	paganeggiante	che	ha	l'apparenza	di	non
essere	entusiasta	che	per	l'arte,	e	in	fondo	è	fior	d'egoismo	feroce;	sferzerei	a	sangue	il
sentimentalismo	isterico	che	declama	molto	e	non	fa	mai	niente;	staffilerei	la	gioventù
pretensiosa	e	nulla,	senza	passioni	e	senza	entusiasmi;	morderei	le	donne	belle	dal	cervello	d'oca,
la	testa	piena	di	cattivi	romanzi	ed	il	cuore	vuoto,	carne	e	non	anima,	carne	destinata	a	far	le
spese	della	commedia	dell'amore,	la	meglio	rappresentata	dagli	uomini	dopo	la	politica,	che	è
quella	in	cui	riescono	anche	quelli	cui	la	teatrale	fece	cilecca,	e	mi	divertirei,	divertendo,	collo
smascherare	gli	ipocriti	d'ogni	altezza	come	d'ogni	colore...	E	da	tutta	cotesta	materia,	or	comica
sino	alla	parodia	sbardellata,	or	tragica	fino	alla	terribilità,	trarrei	fuori	la	commedia,	o	limpida
favola	ridanciana	o	turbine	violento	di	satira,	ma	sempre	fermo	nel	voler	far	trionfare	un'altra
volta	sulla	scena	la	bellissima	causa	della	verità,	sempre	senza	dimenticare	che	il	teatro	deve
anzitutto	divertire,	e,	per	questo,	che	il	popolo,	il	creatore	della	commedia,	quello	che	ha
conservato	viva	l'Atellana	attraverso	ventiquattro	secoli,	è	la	fonte	più	abbondante	e	limpida	di
inspirazioni	e	di	trovate,	di	scatti	di	passione	e	di	impreveduto,	di	sentimento	e	di	originalità:	e
così	rammentando	e	più	guardando,	troverei.....
QUEL	SIGNORE:	—	(dal	lubbione	lassù	con	un	ruggito)	Un	bel	nulla!
IL	PUBBLICO:	—	(guardando	all'insù	fastidito)	Ancora?
L'AUTORE:	—	(stanco	quanto	il	pubblico)	E	perchè	di	grazia?
QUEL	SIGNORE:	—	(trionfante)	Perchè	l'Italia	non	ha	come	la	Francia	una	società	che	possa	fornire
fatti	e	caratteri	prettamente	suoi.
L'AUTORE:	—	Davvero	e	proprio	sul	serio?	O	la	sua	trovata	è	di	seconda	mano	come	tant'altre	che	si
fanno	riguardo	al	nostro	teatro	finchè	non	ne	abbiamo	una	storia	intera	e	provata?	In	questo	caso
non	ne	arrossisca:	le	fanfaluche,	i	sofismi	e	le	cantonate	d'ogni	razza	sull'argomento	sono	così
comuni	che	fra	i	loro	autori	si	contano	nomi	di	scrittori	superlativi,	quale	il	Gravina	che	confuse
tutti	i	comici	del	500	e	del	600	fra	gli	imitatori	di	Grecia	e	Roma,	provando	per	tal	modo	di	non
avere	letto	i	quattro	migliori,	Aretino,	Macchiavelli,	Cecchi	e	Porta.	Muratori	disse	che	nessun
poeta	comico	portò	maggior	danno	morale	del	Molière.	L'abate	Galiani,	a	provare	dopo	il	Gravina
ed	il	Muratori	cotanto	benemeriti	delle	nostre	lettere,	che	si	può	anche	essere	un	uomo	di	spirito
e	dirle	grosse,	scrisse	che	«Il	burbero	benefico»	che	aveva	udito	leggere	dallo	stesso	Goldoni,	è	la
più	scipita	cosa	del	mondo.	E	per	farla	corta	Lei	la	conosce	a	fondo	questa	Italia	meravigliosa
tanto	per	la	riproduzione	del	carattere	antico,	quanto	per	la	sua	inesauribilità	nel	crearne	dei
nuovi?	E	la	Francia	la	conosce.....	quanto	l'Italia?	Abbia	pazienza;	ma	il	nostro	paese	per	costumi,
attitudini	ed	espressione	di	sentimenti	è	meno	diverso	nelle	sue	Provincie	di	quello	che	non	sia	la
nostra	buona	vicina	dalla	Moriana	alla	Brettagna,	dal	Giura	alla	Guascogna,	dall'Alsazia	e	dalla
Lorena	a	Marsiglia.
QUEL	SIGNORE:	—	(rincarando)	E	sia;	ma	è	vano	sperare	intiero	sulla	scena	l'uomo	che	fuori	della
scena	intiero	non	è!
L'AUTORE:	—	L'ho	già	intesa	da	altri;	è	una	bella	frase	che	riempie	la	bocca;	ma,	scusi,	erano	intieri
o	già	non	decadevano	i	Greci	d'Aristofane,	i	Romani	di	Plauto	e	di	Terenzio?	Non	è	appunto
quando	gli	italiani	erano	più	guasti	che	s'è	scritta	quella	stupenda	«Mandragola»	che	la	fortuna
—	me	lo	lasci	dire	—	ha	voluto	darmi	il	vanto	di	rimettere	per	il	primo	dopo	più	di	tre	secoli	sulla
scena	col	plauso	concorde	del	Pubblico	e	della	Critica?	Non	è	appunto	quando	gli	Italiani	non
credettero	più	a	Savonarola	che	al	Pontefice	che	sorsero	i	cinquecentisti	e	s'ebbe	poco	appresso
la	commedia	dell'arte,	meraviglia	del	mondo	civile	e	privilegio	d'un	popolo	d'improvvisatori?	Ed
erano	intieri	gli	Spagnuoli	del	tempo	di	Calderon,	gli	Inglesi	dello	Shakspeare,	i	Francesi	di
Molière,	gli	Italiani	di	Goldoni?	Se	i	poeti	drammatici	fossero	grandi	in	ragione	diretta	della
interezza	dei	loro	concittadini	e	della	conseguente	grandezza	della	loro	nazione,	l'Inghilterra
moderna	signora	dei	mari	e	potente	quanto	Roma	antica,	non	camperebbe	teatralmente	di
raffazzonatori,	e	la	Germania,	dove	un	popolo	immenso	disciplinato	dalla	volontà	disperata	d'una
patria	ha	saputo	gittare	ai	piedi	dell'ara	della	sua	futura	grandezza	ogni	tradizione	ed	orgoglio	di
Provincia,	dove	giganteggiano	uomini	tutti	d'un	pezzo	come	il	Cancelliere	di	ferro,	Moltke	ed	il
vecchio	Imperatore,	avrebbe	già	numerato	a	decine	i	degni	successori	di	Lessing,	di	Schiller	e	di
Goethe.	E	badi	che	cotesti	Inglesi	e	Tedeschi	posseggono	per	soprammercato	due	lingue	fra	le
tre	parlate	in	tutto	il	mondo!
QUEL	SIGNORE:	—	(sempre	più	in	via	di	scoperte)	Tutto	questo	non	prova	se	non	che	veniamo	dietro
a	tutti	gli	altri...
L'AUTORE:	—	(compiendo	il	pensiero,	ma	a	modo	suo)	Nell'avere	un	giusto	criterio	di	se	stessi.	Sì,
abbiamo	anche	noi	aristocrazie	frivole,	borghesie	ridicole	per	la	boria	delle	ricchezze	e	la	supina
indifferenza	per	ogni	cosa	che	non	soddisfi	la	vanità	e	l'interesse,	e	plebi,	specialmente	dove	si
campa	di	forestieri	ch'è	quanto	dire	di	accattonaggio,	stemprate	e	impotenti	a	sollevarsi
dall'unica	brama	dei	piaceri	bestiali;	ma,	a	guardarci	bene	e	potendo	far	confronti,	da	noi	la
boria,	la	frivolezza	e	anche	la	bestialità	sono	sempre	temperate	da	quella	moderazione	che	è	la
vera	forza	del	popolo	italiano	e	che	tanto	più	si	sente	e	s'ammira	quanto	s'è	più	visto	e	studiato	in
casa	loro	gli	stranieri.	Grazie	a	questa	moderazione	in	Italia	ci	si	travaglia	meno	sconsolatamente
per	la	soluzione	dei	problemi	sociali,	e	se	la	smania	dell'arrivare	là	dove	spinge	furiosa	la
cupidigia	e	l'ambizione	è	anche	qui	il	più	cocente	tormento	del	nostro	tempo,	è	meno	che	altrove
vertiginosa	e	sfacciata.	Così	pure	la	cieca	vanità	per	la	nascita,	il	grado	e	la	ricchezza	è	da	noi
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sempre	meno	pretensiosa	e	soverchiante	che	in	qualsivoglia	paese,	perchè	aleggia	tuttora	nelle
nostre	classi	privilegiate	un	soffio	dell'antica	semplicità	democratica,	e	nelle	infime	un	senso	di
gentilezza	che	educato	potrebbe	renderle	superiori	ai	pregiudizi	dell'invidia	e	farle	scampare	ai
politicastri,	due	bei	miracoli.	Dia	tempo	al	tempo,	mio	caro	signore,	e	vedrà	che	questo	popolo
appena	sarà	disciplinato	e	sicuro	del	proprio	valore,	piglierà	il	suo	posto	e	molto	più	in	su	di
quanto	lei	creda	ora,	e	non	cesserà	intanto	di	fornire	all'osservatore	tipi	ammirabili	e	curiosi.
QUEL	SIGNORE:	—	(con	un	sogghigno	infernalissimo)	Insomma	Lei	ci	vuole	dare	ad	intendere	che
senza	codesto	suo	disprezzo	di	se	medesima	l'Italia	riacquisterebbe	subito	il	primato	nella
drammatica!
L'AUTORE:	—	(colle	tasche	piene)	Neanche	per	sogno,	subito:	ma	mentre	renderebbe	il	debito
omaggio	alle	migliori	composizioni	d'ogni	paese,	sarebbe	meno	facile	ammiratrice	di	ogni
minuteria	forestiera	e	più	benigna	e	sollecita	per	gli	scrittori	che	e	nell'inspirazione	e	nella	forma
le	rimangono	fedeli.
QUEL	SIGNORE:	—	(con	uno	scroscio)	Lei	mi	fa	ridere...
L'AUTORE:	—	Troppo	onore!
QUEL	SIGNORE:	—	Voglio	dire	che	mi	fa	pensare...
L'AUTORE:	—	Allora	mi	confonde	addirittura!
QUEL	SIGNORE:	—	Alle	corte...
L'AUTORE:	—	Senza	la	sua	bontà	avrei	finito	da	un	pezzo.
QUEL	SIGNORE:	—	Infine	voglio	dire	che	sperare	si	possa	raccogliere	in	un	pensiero	i	migliori
elementi	fra	autori	ed	attori,	fare	meglio	pregiata	dal	pubblico	la	comicità	da	cui	sgorga	la	satira,
imporre	agli	scrittori	della	commedia	lo	studio	della	vita	contemporanea,	rendere	insomma
onesta,	seria,	stimata	e	compensata	l'arte	nostrale,	è	da	matto,	come	lo	sperare	sopra	un
miracolo!
L'AUTORE:	—	Se	ne	fanno	sempre!
QUEL	SIGNORE:	—	E	lei	spera	questo	dal	favore	d'un	Ministro?
L'AUTORE:	—	Manco	per	ombra!
QUEL	SIGNORE:	—	Dall'accordo	dei	capicomici?
L'AUTORE:	—	Li	conosco	troppo.
QUEL	SIGNORE:	—	Forse	da	una	società	di	autori?
L'AUTORE:	—	Che	Dio	ne	scampi	e	liberi!
QUEL	SIGNORE:	—	Allora	spera	nel	dilettante?
L'AUTORE:	—	Vade	retro!...	Ecco,	ripeto,	chi	può	fare	il	solenne	miracolo	quando	che	il	voglia:	Sua
Altezza	Serenissima	il	Pubblico;	il	Pubblico	che	unico	può	essere	il	restauratore	del	teatro
nazionale,	ed	a	cui	ho	dedicato	ossequente	e	riconoscente	queste	mie	commedie	per	quello	solo
che	possono	valere	in	quanto	si	richiamano	alle	fonti	vive	ed	originali	della	drammatica.	Se	poi
Vostra	Altezza	troverà	che	l'ingegno	corrisponde	troppo	di	rado	al	desiderio	di	fare	cosa	degna	di
Voi,	dei	Capicomici	che	hanno	avuto	fede	in	me,	degli	Artisti	che	mi	hanno	interpretato
accrescendomi,	e	dei	Critici	che	mi	hanno	sostenuto,	lasciatemi	almeno	la	onesta	lusinga	che
nulla	sia	in	esse	che	venga	meno	alla	dignità	del	galantuomo	ed	al	dovere	del	buon	cittadino.
(s'inchina	e	rientra	nelle	quinte;	il	pubblico,	contento	che	la	sia	finita,	applaude.	Quel	signore
applaude	anche	lui,	perchè	osservato;	ma	se	ne	consola	disapprovando	coi	vicini	la	chiusa,	troppo
discorde,	dice,	dai	tempi	nuovi...).
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SCARABOCCHIO

COMMEDIA	IN	UN	ATTO

rappresentata	per	la	prima	volta	in	Como	dalla	Compagnia	drammatica	di	A.	Monti	la	sera	del	27
ottobre	1875
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INTERLOCUTORI

GASPARE.
CATERINA.
BERNARDETTO.

La	scena	in	un	villaggio,	oggigiorno.
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ATTO	UNICO

La	dimora	di	Gaspare:	una	poverissima	stanza	al	piano	terreno	in	casa	di	Caterina.	—	Nel
mezzo	in	fondo	una	porta	che	dà	sopra	la	piazza:	a	destra	dello	spettatore	una	scala	di	sei
o	sette	gradini	che	guida	alle	stanze	di	Caterina;	a	sinistra	una	finestra	con	inferriata,	sul
cui	davanzale	stanno	alcuni	vasi	di	fiori.	—	In	fondo:	a	sinistra,	una	piccola	fucina	col	suo
mantice,	la	pila	e	l'incudine;	a	destra	un	armadio,	e	dietro	la	scala	un	lettuccio.	—	A	filo	di
sipario:	a	sinistra,	un	banco	da	lavoro	con	una	morsa,	qualche	utensile	da	armaiuolo	ed
una	pistola	a	rivoltella.	—	A	destra	un	tavolino	ed	una	seggiola.	—	Attorno	alla	scena
qualche	seggiola	di	paglia.	—	È	giorno.

SCENA	I.

All'alzarsi	del	sipario	CATERINA	appare	sul	pianerottolo	della	scala,	in	abito	di	ricca
campagnuola.

CAT.	—	Gaspare?	(chinandosi	verso	il	lettuccio,	a	voce	meno	alta)	Dormite,	Gasparino?	(scende	la
scala)	Mi	pareva	di	aver	sentito	rumore...	ma	vedo	che	non	è	ancora	arrivato.	Inaffiamogli	intanto
quei	poveri	fiori	che	n'avranno	bisogno...	(va	alla	pila,	vi	attinge	acqua	con	un	ramaiuolo	di	ferro,
e	va	ad	inaffiare	i	fiori	sulla	finestra)	Oh	povera	me,	come	glieli	hanno	conciati!	Pieni	di	terriccio
e	di	sassolini...	E	questo?	Quasi	svelto!	E	sì	che	c'è	l'inferriata!..	Ma	già	per	quei	malestri	ci
vorrebbe	altro	che	inferriate!...	Io	non	so	che	gusto	ci	provino	a	fare	tanti	dispetti	ad	un	povero
disgraziato	che	non	fa	male	a	nessuno,	anzi	che	farebbe	molto	bene,	se	lo	potesse...

SCENA	II.

BERNARDETTO	dalla	destra.	DETTA.

BERN.	(fuori	di	scena).	—	Caterina!	Dov'è	la	più	bella	delle	Caterine?
CAT.	—	Sono	qui,	Bernardetto;	scendete.
BERN.	(entrando	e	fermandosi	sul	pianerottolo).	—	Ah!	lo	sospettava	io!...	Quando	i	vostri	affari
non	vi	trattengono	di	là,	si	può	essere	sicuri	che	siete	sempre	qui!	(scende	e	si	avvicina	al	banco)
CAT.	—	Ero	venuta	per	inaffiare	questi	poveri	fiori	che	Gaspare	mi	raccomandò	tanto	prima	di
partire.
BERN.	—	Già,	già,	i	fiori!...	(prende	in	mano	la	pistola)	Chi	è	il	matto	che	gli	ha	affidato	un'arme
come	questa?
CAT.	(volgendosi).	—	Per	carità,	è	carica!
BERN.	—	Carica?	(riponendo	in	fretta	la	pistola	sul	banco)	E	lui	lascia	in	casa	una	pistola	a	sei
colpi	carica?
CAT.	—	Egli	stava	per	andarla	a	provare	nell'orto,	e	me	ne	aveva	avvertita,	quando	gli	arrivò
quella	lettera	che	lo	invitava	a	recarsi	subito	in	città...	Io	che	mi	trovava	qui...
BERN.	—	Per	caso...
CAT.	—	Già,	perchè	non	era	di	là,	gliela	lessi...	e	allora,	addio	pistola!	Ora	tremava,	ora	rideva,	e
intanto	gli	venivano	giù	certi	goccioloni	così...	Poveretto,	è	da	compatire:	si	tratta	forse	di
conoscere	i	suoi	parenti.
BERN.	—	Dio	sa	che	roba,	poichè	hanno	aspettato	ventitrè	anni	a	ricordarsi	di	lui!
CAT.	—	Chi	può	sapere	se	non	c'è	stata	qualche	fatalità	di	mezzo?	Se	dai	sentimenti	del	figliuolo	si
potessero	arguire	quelli	dei	suoi	genitori,	io	avrei	ragione	di	sperare	una	bella	riparazione...	Ma
Gaspare	era	tanto	fuori	di	sè	dalla	gioia,	che	appena	si	fu	un	po'	riavuto,	infilò	la	meglio	giacca,
prese	il	bastone,	e	via!	Ma	ora	che	mi	ricordo;	se	l'avete	visto	anche	voi,	quando	attraversò	la
piazza	seguito	dai	soliti	monellacci,	senza	darsene	per	inteso,	anzi	ridendo,	come	non	aveva	mai
fatto	per	lo	innanzi!
BERN.	—	Si,	io	mi	trovava	al	caffè	cogli	amici...	I	monelli,	scimmiottando	d'essere	sciancati	come
lui	e	strombettando	una	marcia	alla	bersagliera,	se	lo	presero	in	mezzo,	e	marche!	lo	avvolsero	in
un	tale	nuvolone	di	polvere	che	deve	esser	giunto	alla	città	più	infarinato	d'un	sacco	in	molino!
Ah!	ah!	ah!
CAT.	—	Bernardetto,	se	mi	volete	bene,	non	fate	così:	quel	ridere	mi	fa	male!
BERN.	—	Come	si	fa	a	non	ridere?
CAT.	—	Ma	che	colpa	ha	lui	di	essere	così	disgraziato?	Se	avessero	avuto	carità	di	lui	quand'era
piccino...
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BERN.	—	Già...	già...	la	solita	storia:	se	uno	è	zoppo	o	sciancato,	è	sempre	perchè	lo	tenevano	in
braccio	soltanto	da	una	parte:	se	è	gobbo	è	sempre	perchè	lo	lasciavano	affondare	troppo	nella
culla...	Insomma,	a	sentirli	loro,	sarebbero	tutti	belli,	se	non	fossero	tutti	brutti!
CAT.	—	Un	bel	merito	avete	voi	di	essere...	diverso	da	lui!
BERN.	—	Un	gran	merito,	poichè	piaccio	alla	mia	Caterina!
CAT.	—	Vanesio!
BERN.	—	Può	essere;	ma	se	fossi	sciancato,	sbilenco	e	rattrappito	come	lui,	non	mi	sposereste.
CAT.	—	Se	vi	volessi	bene,	perchè	no?
BERN.	—	Ma	non	mi	guardereste	neanche	se	fossi	brutto	come	lui!
CAT.	—	Chi	vi	dice	che	Gaspare	sia	brutto?
BERN.	—	E	non	canzono!
CAT.	—	Lasciamo	da	parte	la	disgrazia	di	quella	gamba...
BERN.	—	Obbligataccio!	E	non	ne	ha	che	due:	se	glie	ne	levate	una!
CAT.	—	Di	cera	non	è	proprio	brutto...	Se	si	facesse	tagliare	i	capelli	come	voi...	la	barba....
BERN.	—	La	testa.
CAT.	—	Gli	occhi	sono	dolci...	Sicuro:	l'avete	obbligato	a	fuggir	sempre,	a	cercar	sempre	di
nascondersi!	Ma	se	non	ci	fosse	la	disgrazia	di	quella	gamba...
BERN.	—	Eh!	gamba	più,	gamba	meno,	non	importa!
CAT.	—	Sapete	ciò	che	vorrei	vedere	io?	Se	Gaspare	allevato	come	voi	ed	abituato	ad	essere
rispettato,	coll'ingegno	che	ha...	—	voi	stesso	avete	detto	che	imparò	prestissimo	quel	po'	d'arte
che	sa	dall'armaiuolo	che	fu	qui	di	passaggio,	ed	io	aggiungo	che	quando	non	ha	paura	di	essere
deriso,	dice	cose	che	vanno	al	cuore	e	non	dicono	gli	altri	—	vorrei	vedere,	diceva,	se	non
sarebbe...
BERN.	—	Uno	scarabocchio?
CAT.	—	Chiamatelo	com'è	battezzato,	ve	l'ho	già	detto,	(passa	a	destra)	altrimenti	ci	guastiamo.
BERN.	—	Dunque	Gaspare,	Gasparino,	Gasparone!	Ma	voi	convenite	d'una	cosa...	(la	piglia	a
braccetto)
CAT.	—	Sentiamo...
BERN.	—	Considerando,	primo:	che	voi	sola	in	tutto	il	paese	lo	chiamate	Gaspare	e	non
Scarabocchio	come	l'ha	fatto	mamma	natura...	lasciatemi	dire;	secondo:	che	seguitate	a
concedergli	l'uso	gratuito	di	questa	stanza	che	con	pochissima	spesa	potrebbe	affittarsi	come	fior
di	bottega...
CAT.	—	Terzo:	che	quando	non	sono	altrove	sono	sempre	qui.....
BERN.	—	Si	potrebbe	concludere	che	la	bella	Caterina,	se	non	capitava	a	tempo	Bernardetto,
avrebbe	tollerato	che	lo	sgorbio	le	facesse	l'occhiolino	di	triglia!
CAT.	—	Lui?	Oh	poveretto,	che	non	osa	quasi	guardarmi!	Ma	siete	matto?
BERN.	—	A	parte	gli	scherzi,	appena	ci	siamo	sposati,	aria!
CAT.	—	Aria?	E	voi	credete	che	io	possa	abbandonare	nuovamente	alla	gente	senza	cuore	perchè
ne	faccia	il	suo	trastullo	quello	che	mia	madre	buon'anima	ha	raccolto?	Non	ci	pensate	neanche:
sarei	una	cattiva	figliuola,	una	cattiva	cristiana!
BERN.	—	Ebbene	tenetevelo;	ma	non	qui,	laggiù	in	fondo	all'orto	sotto	la	tettoia...	Vuol	tanto	bene
alle	bestie:	terrà	compagnia	al	ciuco.
CAT.	—	Bernardo,	quando	si	ha	la	fortuna	di	esser	nati	sani,	robusti,	e	fatti...	via,	in	modo	da
essere	contenti,	si	è	come	tenuti	per	dovere	a	fare	meno	dura	la	disgrazia	degli	altri;	e	voi	potete
odiare	un	disgraziato	che	è	buono	come	il	pane?
BERN.	—	Io	lo	odio?	Neanche	per	sogno!	Lo	amo:	mi	fa	ridere!	Ma	non	voglio	che	mia	moglie	abbia
sempre	sott'occhio	un	coso	disgraziato,	disgraziatissimo,	ma	brutto	e	ridicolo.
CAT.	—	Bernardo,	state	ad	ascoltarmi,	mentre	siamo	sul	discorso	e	siamo	sempre	in	tempo...
BERN.	—	Io	non	lo	sono	più,	poichè	m'avete	preso	l'anima!
CAT.	—	Io	voglio	che	mi	promettiate	una	cosa,	ma	sul	serio.
BERN.	—	Ma	mille,	Rinuccia	mia!	(per	abbracciarla)
CAT.	—	Una	sola	e	le	mani	a	casa	che	farà	due.	Io	vedo	con	dolore	che	avete	l'abitudine	di
scherzare	su	tutto,	di	farvi	beffa	continua	delle	altrui	debolezze,	e	peggio	poi	delle	imperfezioni
del	corpo...
BERN.	—	Per	chiasso!	semplicemente	per	chiasso!
CAT.	—	Or	bene,	io	sono	donna,	e	perciò	mi	sento	debole	anch'io;	e	i	vostri	bei	scherzi,	le	vostre
famose	burle	mi	dànno	tutte	una	sensazione	dolorosa	come	se	fossero	fatte	a	me.	Voi	lo	sapete,
quando	ammazzarono	il	povero	gatto	di	Gaspare	io	stetti	tutto	il	giorno	senza	poter	mangiare...
Sarà	una	cosa	ridicola;	ma	io	domando	se	nel	petto	di	chi	fa	queste	belle	prodezze	possa	battere
un	cuore	per	un	sentimento	gentile,	un	cuore	che	mi	sappia,	se	il	Signore	mi	volesse	mandare
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una	disgrazia,	compatire	e	consolare.
BERN.	—	Caterina...	via...	sentite:	appena	sono	vostro	marito,	delle	farse	non	se	ne	fa	più...	(E
speriamo	bene	che	non	se	ne	faccia	a	me).
CAT.	—	Appena	sarete	mio	marito?..	E	perchè	non	da	questo	momento?...
BERN.	—	Per	affrettare	quell'altro	momento	che	non	viene	mai!
CAT.	—	Proprio	da	uomo	di	cuore	e	di	onore	me	lo	promettete?
BERN.	—	Di	cuore	e	d'onore.
CAT.	—	Allora,	quand'è	così,	vado	a	mettermi	un	velo,	e	andiamo	subito	colla	zia	da	ser	Agapito	a
combinare	il	giorno	del	matrimonio...	Aspettatemi	qui.
BERN.	—	Ah!	la	più	cara	di	tutte	le	Caterine!
CAT.	(salendo	la	scala).	—	Ma	badate,	fine	alle	beffe,	o	finirete	per	farmi	amare	quelli	che
perseguitate.
BERN.	—	Inteso.	(le	manda	un	bacio)
CAT.	—	Dieci	minuti	e	sono	in	ordine...
BERN.	—	Dieci	ma	non	venti...	(indietreggia	sino	al	banco	per	vederla	allontanarsi)
CAT.	—	Ma	lasciate	stare	quella	pistola...
BERN.	—	Non	dubitate:	mi	sta	troppo	a	cuore	vivere	con	voi,	e	per	voi...	Uh	cara!...	Spicciatevi	a
sposarmi...	o	io	ve	la	faccio	a	voi	l'ultima	burletta!
CAT.	—	Matto!	(via	dalla	destra)
BERN.	(mandandole	dei	baci).	—	Matto!	mattone!	mattissimo!	—	Ah!	Ah!	Tu	hai	un	bel	dire,	ma	se
Bernardetto	è	riuscito	a	far	breccia	nel	tuo	cuore,	nel	cuore	d'una	ragazza	buona	come	il	pane,
bella	come	un	fiore,	e	ciò	che	non	guasta	nulla	nell'anno	di	poca	grazia	in	cui	mi	trovo,	ricca
come	un	tesoro,	è	perchè	sono	un	giovane	allegro,	che	tutti	i	giorni	ne	sa	inventare	una	per	far
dimenticare	agli	altri	le	tasse	e	a	me...	che	non	ho	più	da	pagarne!	Ma,	a	proposito,	moriva	dalla
voglia	di	leggere	la	lettera	che	mi	scrive	dalla	città	l'amico	Roberto...	(trae	di	tasca	una	lettera
suggellata)	anche	lui	della	confraternita	del	buon	umore.	Ho	fatto	bene	a	tenermela	in	tasca,	chè
se	Caterina	si	avvedeva	della	cosa!	mandava	a	monte	la	farsa.	Ma	sentiamo	come	è	andata.
(legge)	«Carissimo	amico	—	Il	tuo	raccomandato	mi	è	arrivato	ieri	sera	mentre	io	mi	trovava	a
cena	alla	Corona	di	Spagna,	secondo	le	nostre	intelligenze	—	Bravo!	—	Sebbene	non	fosse
prestabilito,	ho	avuto	carità	d'un	povero	diavolo	che	aveva	fatto	venticinque	miglia	a	piedi,	e	gli
ho	fatto	dare	da	cena	—	Benone!	—	Quando	ebbe	mangiato	e	bevuto,	gli	ho	fatto	intendere	con
gran	mistero	che	io	era	incaricato	da	persone	che	ad	ogni	costo	volevano	rimanere	incognite,	di
fargli	noto	che	se	dichiarava	di	rinunziare	per	sempre	alla	ricerca	dei	suoi	parenti,	questi	gli
avrebbero	fatto	pagare	per	tutto	il	tempo	della	sua	vita	cinquecento	lire	al	mese.	Per	far	corto,	ti
dirò	che	il	tuo	imbecille	è	caduto	pienamente	nella	ragna;	ma	che	mi	ci	volle	del	buono	e	del	bello
per	rimetterlo	in	istato	di	ritornare	a	casa	colla	diligenza,	di	cui	gli	ho	pagato	un	posto	perchè
non	avesse	da	cambiare	i	biglietti.	—	Bravissimo;	io	non	ci	aveva	pensato	—	Anzi,	a	dirti	tutta
intiera	la	verità,	sono	stato	lì	lì	per	isvelargli	la	burla,	tale	e	tanta	è	stata	l'impressione	che	mi	ha
fatto	il	suo	stato...	A	rivederci	alle	tue	nozze	e	credimi,	ecc.»	Ma	che	impressione!	Se	tu	sei	di
fibra	tenera	non	sarai	mai	capace	di	condurre	a	fondo	una	bella	burla	coi	fiocchi,	amico	mio!	Ma
già	egli	non	riflette,	come	Caterina,	che	se	il	ridere	è	quello	che	distingue	l'uomo	dalle	bestie,	per
far	rider	l'uomo	necessariamente	la	natura	ha	dovuto	inventare	la	classe	benemerita	degli	uomini
ridicoli!	Che	colpa	ho	io	se	quando	vedo	Scarabocchio	mi	dimentico	subito	che	ci	sono	dei
creditori?	A	proposito,	ne	ho	uno	che	è	gobbo...	Un	giorno,	il	giorno	della	sua	festa,	scrissi	una
circolare	a	nome	suo	a	tutti	i	gobbi	che	c'è	a	tre	miglia	attorno,	con	invito	a	pranzo,	adattando
bene	inteso	i	pretesti	alle	persone...	Non	ne	mancò	uno!...	E	io	cogli	amici	in	istrada	a	vederli
arrivare	all'ora	fissata,	picchiare,	entrare,	e	poi	uscire	furibondi...	Che	risate!	Ma	di	siffatte	burle,
ora	non	mi	degno	più:	ora	mi	occupo	delle	mistificazioni	colossali,	machiavelliche,	infernali!	Ma
per	riuscire	che	potenza	di	calcolo!	Che	previdenza!	Preveder	tutto	e	non	dare	a	veder	nulla,
conservando	l'aria	del	più	perfetto	minchione	di	questo	mondo,	ma	colla	coscienza	di	fare	anche
onore	più	che	non	si	pensi	al	paese...	Sissignore,	onore!	perchè	i	forestieri	che	vengono	a
visitarci,	vedendo	che	tutti	ridono,	scrivono	a	casa	loro:	gli	abitanti	di	questo	paese	sono	tutti	di
buon	umore;	dunque	godono	tutti	buona	salute,	dunque	hanno	tutti	quattrini	in	abbondanza,	e
governo	e	pappa	a	buon	mercato;	dunque	questo	è	il	paese	più	florido,	felice	e	potente	del
mondo!	(chiasso	di	fuori,	urli,	fischi	ed	applausi;	si	sente	mettere	in	fretta	una	chiave	nella	toppa
della	porta	di	mezzo)	Fischiano!	È	lui!	(si	nasconde	dietro	il	fucinale)

SCENA	III.

GASPARE	dal	fondo,	con	premura.	Appena	entrato	si	rivolge	a	parlare	verso	la	strada,	non
tenendo	fuori	della	porta	che	il	capo.	DETTO.

GASP.	—	Fischiate,	figliuoli,	fischiate	pure;	ma	per	l'ultima	volta,	poichè	il	vostro	bel	divertimento
è	finito	per	sempre!	(chiude	in	fretta	la	porta	e	va	a	sedere	sopra	la	seggiola	accosto	al	tavolo	a
destra)	Miserabili	quasi	quanto	me,	e	pur	sì	feroci	nel	deridermi!	La	colpa	è	anzitutto	dei	parenti
che	non	vi	dànno	buon	esempio,	e	poi	delle	autorità	che	tollerano,	loro	così	permalose,	che	si
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insulti	una	creatura	che	non	fa	male	a	nessuno...	Ma	non	pensiamo	più	al	passato;	l'avvenire	è
mio!	che	dico,	il	presente!	Essa	è	in	casa...	ho	sentito	la	sua	voce	dalla	piazza...	mai	mi	parve	così
dolce	e	cara!	O	povero	me,	come	il	sangue	mi	corre	al	capo!	Sono	sfinito	dalla	fatica	e	pure	non
riesco	a	calmarmi...	Lo	credo	io!	comincio	ora	a	vivere!
BERN.	(che	frattanto	gli	si	è	avvicinato	sulla	punta	dei	piedi	non	sentito	e	non	visto,	gli	pone	le
mani	sugli	occhi	standogli	dietro)
GASP.	—	Ah!	—	Chi	è?	—	Siete	voi,	Caterina?	(toccando	le	mani	di	Bernardetto)	No...	Avete	le	mani
troppo	grosse	voi!	Siete	Bernardetto.
BERN.	—	Bravo,	hai	indovinato.
GASP.	—	Bel	merito!	Siete	suo	cugino,	siete	sempre	qui...	E	poi	chi	vi	avanza	nel	fare	delle	burle?
BERN.	—	Te	l'hai	a	male	anche	questa?
GASP.	—	Se	non	mi	aveste	mai	fatto	altra	burla	che	questa!
BERN.	—	Ma	ora	sono	finite	per	sempre,	Gasparino	mio.
GASP.	—	(Non	mi	chiama	più	Scarabocchio?)	Perchè	dite	che	sono	finite?
BERN.	—	Perchè	basta	guardarti,	si	capisce	subito	che	hai	fatto	un'eredità...	che	hai	trovato	un
tesoro...	insomma	che	c'è	del	nuovo	in	aria!
GASP.	—	E	se	anche	fosse,	non	lo	dirò	a	voi	che	me	ne	avete	fatte	tante!
BERN.	—	Ti	ho	fatto	qualche	burla,	è	vero;	ma	del	male	poi	non	te	n'ho	fatto	punto.
GASP.	—	Non	m'ha	fatto	del	male!	Sicuro	che	non	mi	avete	preso	a	sassate,	no;	ma	alle	volte	fa	più
male	una	parola	che	un	sasso!
BERN.	—	Io	t'ho	chiamato	Scarabocchio	come	gli	altri...	Gran	che!
GASP.	—	Prima	degli	altri,	e	questo	è	peggio	che	una	sassata!
BERN.	—	Prima	o	dopo,	era	per	ischerzo...	E	se	tu	non	eri	così	permaloso,	la	cosa	cascava	da	sè;
ma	sì,	tu	andavi	sulle	furie!
GASP.	—	Non	aveva	ragione?	Sono	uno	scarabocchio	io?	Ho	questo	difetto	che	non	posso	stendere
la	gamba	come	vorrei;	ma	quando	io	sto	fermo	sono	alto	come	voi,	e	se	sono	seduto...
BERN.	—	Non	sei	più	che	un	mezzo	scarabocchio!	Ma	ritorniamo	a	bomba:	tu	vuoi	fare	dei	misteri
con	me!	ma	sai	a	chi	lo	devi	se	sei	contento?	Lo	devi	a	me	solo.
GASP.	—	A	voi?	Impossibile!
BERN.	—	Perchè	ho	riso	qualche	volta	di	te,	credi	che	io	sia	capace	d'impedirti	di	migliorare	la	tua
condizione?
GASP.	—	Voi	potevate	impedirmi?...
BERN.	—	Sicuro,	tacendo!	Ma	sarei	stato	un	fior	di	birbante,	far	del	male	a	chi	m'ha	fatto	tanto
ridere!
GASP.	—	Bernardo,	provatemi	che	io	debbo	a	voi	il	mio	avvenire	ed	io	vi	domanderò	perdono	in
ginocchio	del	mio	dubbio!
BERN.	—	Allora	inginocchiati	e	subito,	imbecille!	(trae	di	tasca	due	lettere;	una	è	quella	già	letta;
la	rimette	in	tasca	e	legge	l'altra)	Questa...	questa...	«Onorevole	signor	Bernardetto».	Ma	prima
di	tutto	guarda	i	timbri	postali	e	la	data.	Tu	non	sai	leggere;	ma	i	numeri	mi	pare	che	li	conosca...
GASP.	—	Sì...	arrivata	qui	il	26...	marzo...	colla	posta,	non	c'è	dubbio.
BERN.	—	Il	27	ho	risposto.
GASP.	—	Il	28	Caterina	mi	ha	letto	la	lettera	che	m'invitava	a	recarmi	in	città...
BERN.	—	Il	29	sei	partito,	e	oggi	primo	d'aprile	sei	di	ritorno.	Ora	senti,	(legge)	«Sebbene	io	non
abbia	l'onore	di	essere	da	lei	conosciuto,	me	le	rivolgo	sicuro	che	vorrà	compiacermi,	trattandosi
di	fare	una	buona	azione,	e	sapendo	dal	negoziante	Giuseppe	Ferri	che	non	mi	indirizzerei	invano
alla	sua	cortesia	ed	alla	sua	probità».	Vedi,	non	ci	sei	che	tu	a	credermi	un	uomo	feroce!
GASP.	—	Proseguite...
BERN.	(legge).	—	«Io	sono	incaricato	di	fare	ricerche	accuratissime	di	un	bambino	che	sarebbe
nato	in	questo	circondario,	or	sono	ventitrè	anni,	da	una	povera	donna	che	morì	in	viaggio
dandolo	alla	luce.	Siccome	il	bambino	in	questione,	se	è	vivo,	non	può	trovarsi	che	in	istrettezze,
e	mio	còmpito	è	appunto	d'alleviarle,	Lei	ha	già	compreso	che	si	tratta	di	aiutarmi	nelle	ricerche:
sicuro	del	favore,	Le	anticipo	i	miei	ringraziamenti...	Eccettera...	eccettera...».	—	Sei	convinto?
GASP.	—	E	voi	vi	siete	degnato	di	cercare...
BERN.	—	Che	cercare!	mi	sono	semplicemente	ricordato	che	Scarabocchio	è	nato	in	una	stalla	di
questo	borgo	da	una	donna	che	vi	era	di	passaggio	giusto	ventitrè	anni	fa,	e	che	è	morta	senza
che	si	potesse	sapere	chi	fosse;	e	ho	scritto	subito:	il	bambino	che	cercate,	vive...
GASP.	—	Oh	sì,	vive,	ora!
BERN.	—	Ha	ventitrè	anni,	dimora	in	casa	di	Caterina	Belfiore	che	gli	usa	tutte	le	carità,	fa
l'armaiuolo,	un	cattivo	armaiuolo,	e	si	chiama	Gaspare,	e	per	soprannome...
GASP.	—	Scarabocchio,	finora;	ma	d'or	innanzi,	grazie	a	voi,	nessuno	mi	avvilirà	più	con	questa
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brutta	parola!	O	Bernardetto,	perdonatemi	se	vi	ho	giudicato	male...	Io	credeva	proprio	che	mi
odiaste;	ma	ora	riconosco	che	se	mi	avete	fatto	soffrire	è	senza	volerlo,	è	perchè	non	sapevate
quanta	amarezza	io	avessi	nel	cuore...
BERN.	—	To',	se	te	l'ho	sempre	detto,	era	per	chiasso;	era	perchè	io	non	posso	vederti	senza
ridere!
GASP.	—	Voi	non	potete	vedermi	camminare	senza	ridere?	Ebbene...	quando	sarete	di	malumore,
venite	da	me...	e	io	vi	farò	ridere...	(fa	un	giro	nella	stanza,	mentre	Bernardetto	ride,	e	poi	va	a
prenderlo	per	le	mani)	Ridete!	ridete!	pur	che	non	ci	sia	presente	Caterina!	Ma	non	basta:	d'or
innanzi	ricordatevi	che	sono	tutto	vostro,	come	lo	sono	per	quell'angiolo	della	Caterina!
BERN.	—	Che	cosa	potresti	fare	per	me?	Difendermi	no,	chè	con	un	soffio	ti	si	butta	in	terra:	darmi
dei	quattrini	peggio	che	mai,	dunque!
GASP.	(sottovoce).	—	Peggio	che	mai?
BERN.	—	Oh!	qualche	miseria!
GASP.	(traendo	di	tasca	un	involto	di	cinque	biglietti	da	cento	lire	e	spiegandoli	uno	alla	volta).	—
Miseria?!	Uno...	due...	tre...	quattro	e	cinque!	Cinque!	Cinque!
BERN.	—	Cinque	biglietti	da	cento!
GASP.	—	E	mica	per	una	sola	volta!
BERN.	—	Ad	ogni	anno?
GASP.	—	No!	No!
BERN.	—	Allora	ogni	due	anni?	È	sempre	una	bella	fortuna!
GASP.	—	Oh	sì...	ma	di	questi	biglietti	io	ne	avrò	cinque	ogni...	mese!
BERN.	—	Ogni	mese?
GASP.	(esaltandosi).	—	Sì,	cinquecento	lire,	sì	cento	scudi	al	mese	a	me,	che	non	arrivavo	mai	a
mettere	assieme	in	un	anno	due	soldi!	Dei	soldi	ora?	Dieci	mila	soldi	al	mese	ora!	A	palate	i
quattrini!	A	staia!	A	sacca!	—	Oh!	perdonatemi,	Bernardo,	questo	trasporto;	ho	sofferto	tanto!	E
pigliate,	pigliatene	uno,	due,	quanti	volete,	per	la	mia	riconoscenza!
BERN.	—	Sei	matto?	Se	accettassi,	non	sarei	così	contento	di	quello	che	ho	fatto.....	Basta,	ti	dico!
E	poi	che	maniera	è	questa,	appena	hai	quattro	soldi,	volerli	buttar	via	a	diritta	ed	a	sinistra,
anche	a	chi	non	ne	ha	bisogno?	Pensa	piuttosto	al	tuo.
GASP.	—	C'ho	già	pensato.	Prima	pago	alla	Caterina	il	fitto	di	cinque	anni	per	questa	stanza,	e	poi
vado	dal	sindaco	a	domandargli	quanto	costerebbe	levare	dalla	strada	tutti	quei	monellacci...
BERN.	—	Te	lo	dico	io:	tre	soldi,	quanto	costa	un	bastone!
GASP.	—	No!	voglio	che	li	mandino	a	scuola,	e	la	scuola	la	pagherò	io.
BERN.	—	Ti	piglieranno	a	sassate	alla	sortita.	E	il	resto?
GASP.	—	Mi	farò	una	bella	bottega...
BERN.	—	Invece	d'andare	a	spasso	tutto	il	giorno.....	E	poi?.....
GASP.	—	E	poi.....	del	bene	ai	poveri.....	Altro	che	cosa	posso	fare	io?
BERN.	—	Tu	hai	ventitrè	anni...	Vieni	qui	che	ti	guardi	negli	occhi...	Ecco,	tu	diventi	rosso	come
una	ciliegia...	Tu	vuoi	pigliar	moglie,	ci	si	legge	scritto!
GASP.	—	Chi	mi	piglierebbe	mai!
BERN.	—	Le	donne	non	lo	sai	che	vanno	matte	per	gli	scarabocchi?
GASP.	—	Non	dite	questo,	Bernardo!
BERN.	—	Parola	d'onore:	hai	visto	mai	un	gobbettino	che	non	abbia	una	bella	moglie?	Ma	va	là,
ipocrita,	che	tu	sai	già	dove	andar	a	picchiare.
GASP.	(negando,	sperando	e	ridendo).	—	Non	è	vero	nulla!
BERN.	—	Già...	perchè	lui	si	permette	di	amare	i	fiori...
GASP.	—	Bel	merito!
BERN.	—	Perchè	non	vuole	che	si	picchino	le	bestie...
GASP.	—	Povere	bestie,	sono	così	buone	appetto	degli	uomini!...	E	se	sapeste	la	stretta	che	ho
sofferto	quando	mi	hanno	ammazzato	il	mio	povero	Nanni!
BERN.	—	Consolati;	egli	ti	aspetta	nel	paradiso	delle	oche.
GASP.	—	Povero	gatto,	non	gli	mancava	che	la	parola!...	Era	il	mio	unico	amico,	dopo	Caterina!
BERN.	—	Pensiamo	dunque,	dopo	l'amicizia,	quando	sentirà	della	fortuna!
GASP.	—	Di	chi	parlate?
BERN.	—	Non	del	gatto,	di	Caterina	che	vuoi	sposare.
GASP.	—	Oh!	non	mi	venne	neanche	per	il	capo	un	così	fatto	pensiero!
BERN.	—	Quando	è	contenta	lei!
GASP.	—	Lei...	contenta!...
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BERN.	—	Perchè	no?	E	l'arriva	in	persona.....	chiedigliene!
GASP.	(combattuto	e	vacillante	per	l'emozione).	—	Caterina...	mia!	No,	no,	è	impossibile!
BERN.	—	Con	sei	mila	lire	di	rendita?	Babbeo!	Ma	se	non	mi	ha	parlato	che	di	te	anche	questa
mattina!
GASP.	—	Sì?...	E	di	questa	gamba...	non	ha	detto	nulla?
BERN.	—	Ma	va	là,	che,	se	ci	metti	sotto	le	tue	migliaia,	diventa	subito	una	gamba	come	l'altra...
meglio	dell'altra!
GASP.	—	Un'ultima	parola,	Bernardo,	mentre	sono	in	tempo:	se	ella	è	contenta,	credete	voi	che	un
giorno	i	miei	figliuoli	non	somiglieranno	a	me,	e	potranno	fare	i	soldati?
BERN.	—	E	diventar	caporali!
GASP.	—	O	Dio	buono!	Finora	tanto	avvilimento	ed	ora	tanta	felicità!...	Rimanete,	ve	ne	prego;	ho
quasi	paura!
BERN.	—	A	farti	lume?	Ti	gira.	(Se	non	vado	via,	o	crepo,	o	mando	tutto	a	monte).	Coraggio,	o
Caterina	se	la	sposa	un	altro.
GASP.	—	Se	basta	il	mio	amore	ed	il	mio	denaro,	ora	è	mia!
BERN.	—	Bravo!	Coraggio!	(via	dal	fondo,	dicendo:)	—	(Se	non	vado...	crepo!..	crepo!)
GASP.	—	Ne	ho	del	coraggio,	sì;	ma	sarebbe	tanto	meglio	essere	come	lui!

SCENA	IV.

CATERINA	dalla	destra,	in	più	ricco	arnese	e	con	un	velo	in	capo.	DETTI.

CAT.	(sul	pianerottolo).	—	Eccomi	in	ordine,	Bernardetto...	O	Gaspare!	siete	ritornato?
GASP.	—	Sì,	or	ora...	Mi	riposava	un	momento	e	poi	veniva	subito	da	voi.
CAT.	—	Aspettatemi	un	istante	che	ritorno	subito...	(scompare	dalla	destra).
GASP.	—	Badate,	veh,	che	non	ho	bisogno	di	nulla...	Oh	sì,	giusto	lei	mi	dà	retta!	Ma	io	sono	tutto
coperto	di	polvere	ed	in	disordine.....	se	ci	pensavo	quand'ero	in	città!....	Ma	lei	non	baderà	ai
miei	cenci,	nè	ai	miei	capelli	arruffati.....	Eccola:	a	me	par	sempre	un	angelo	che	cali	dal
paradiso!
CAT.	(dalla	destra,	con	una	scodella	di	brodo	ed	un	bicchiere	di	vino	sopra	un	piccolo	vassoio).	—
Un	po'	di	brodo	e	un	bicchier	di	vino	vi	faranno	bene,	dopo	il	viaggio...	Ma	sedete,	Gaspare,
sedete.
GASP.	—	Sono	stanco,	ma	non	sono	mica	ritornato	a	piedi:	c'è	un	signore	che	mi	ha	pagata	la
diligenza.....	(siede	e	prende	la	scodella)	Quanto	siete	buona,	Caterina!	(la	guarda	estatico)
CAT.	—	Bevete,	Gaspare.	Bernardetto	è	uscito?
GASP.	—	Per	ritornare	subito.
CAT.	—	Ma	perchè	non	bevete?
GASP.	—	Non	posso...	C'ho	una	cosa	qui,	come	un	nodo...
CAT.	—	Vi	sentite	male?
GASP.	—	Mai	così	bene!
CAT.	—	Dunque	buone	notizie?	Sentite;	io	non	voglio	sapere	i	vostri	segreti,	ma	ad	ogni	modo
ricordatevi	che	qui	siete	sempre	come	a	casa	vostra.....	Ora	che	ci	siamo	intesi,	bevete...
GASP.	—	La	mia	condizione	si	è	mutata,	Caterina...	(quasi	arrossendo)	Ora	sono...	quasi...	ricco!
CAT.	—	Li	avete	dunque	trovati	i	vostri	parenti?
GASP.	—	Vi	dirò...	I	miei	genitori	sono	morti,	e,	quanto	ai	parenti,	ho	dovuto	promettere	di
rinunziare	a	cercarli.....	Ma	pure	ho	saputo	una	cosa,	che	m'ha	levato	dal	cuore	un	gran	peso...
CAT.	—	Intorno	a	vostra	madre?
GASP.	—	Sì...	non	mi	si	voleva	dir	nulla;	ma	io	ho	pregato	tanto	e	tanto,	che	posso	finalmente	dire
a	tutti	che	la	mia	povera	madre	non	era	quella	che	dicono	i	maligni;	ma	una	onesta,	ma	una	santa
donna!
CAT.	—	Bene,	bene:	questa	è	già	una	grande	consolazione!
GASP.	—	E	non	basta,	Caterina.	Mio	padre	—	posso	dirvene	una	parola	sola,	ma	così	bella!	—	mio
padre	era	un	soldato	pieno	di	coraggio	e	di	bontà!
CAT.	—	O	Dio	benedetto!
GASP.	—	Col	cuore	sulle	labbra!	(E	non	mi	domanda	neanche	quanto	io	sia	ricco!)	Ma	c'è	di	più:
c'è	chi	d'or'innanzi	penserà	a	provvedermi	di	tutto....	di	più	che	del	necessario...	di	molto	più!
CAT.	—	Oh	ne	ho	proprio	piacere	come	se	fosse	toccata	a	me	la	vostra	fortuna;	ma	siete	poi
sicuro?
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GASP.	—	Le	ho	in	tasca...	cinquecento	lire...
CAT.	—	Cinquecento...?
GASP.	(mostrandole	l'involto	dei	biglietti).	—	Cinquecento	lire...	al	mese.
CAT.	—	Al	mese?!
GASP.	—	Al	mese.
CAT.	—	Oh	viva	il	donatore!	Viva	per	voi	ed	anche	per	me,	poichè	tutto	questo	denaro	vi	metterà
in	grado	di	far	vedere	se	io	aveva	ragione	di	proteggervi.
GASP.	—	Sicuro	che	avevate	ragione!	Ed	io	benedico	ora	con	tutta	l'anima	il	Signore	che	ha
permesso.....	a	me.....	di	poter	dimostrare.....	a	voi...	cioè...	non	so	più	quello	che	mi	dica...	ma	voi
mi	capite...	e	mi	perdonate,	non	è	vero?
CAT.	—	Vi	capisco,	ma	non	ho	da	perdonarvi	nulla,	mio	buon	amico.
GASP.	(fra	sè).	—	(Mio	buon	amico!...	Coraggio!...)	Caterina...
CAT.	—	Gaspare?
GASP.	(ride).
CAT.	(lo	guarda	e	ride	anche	lei,	poi:)	—	Perchè	ridete	così?
GASP.	—	Questa	mattina	avete	parlato	di	me	con	qualcheduno?
CAT.	—	Si,	con	Bernardetto...
GASP.	—	(Ah!)	Un	momento?
CAT.	—	Molti	momenti!
GASP.	—	Benedetti	tutti,	se	non	dicevate	troppo	male	di	me!
CAT.	—	Come	potrei	dir	male	di	voi?	Ho	detto	anzi	molto	bene!
GASP.	(turbato,	oppresso	dalla	gioia).	—	Caterina...
CAT.	—	Forse,	perchè	ora	siete	ricco,	io	dovrò	essere	diversa	da	quella	che	sono	stata	finora?	(gli
porge	le	mani)
GASP.	—	(Oh!	è	troppo!	è	troppo	per	il	mio	cuore!)	(lascia	le	mani	di	Caterina,	e	con	uno	scoppio	di
pianto	si	abbandona	sul	banco)	Basta!	Basta!
CAT.	—	povera	me!...	Piangete	adesso?	Ma	perchè,	Gaspare?	Avete	qualche	cosa	nel	cuore	che	vi
dà	pena,	e	non	me	la	confidate?	Non	sono	sempre	per	voi	quella	sorella,	quasi	una	madre,	che
sapeva	consolarvi	quando	eravate	infelice?	Ebbene,	io	vi	aiuterò	a	sostenere	anche	la	prova	della
buona	fortuna.....	Animo,	asciugatevi	gli	occhi,	così!	e	coraggio!
GASP.	—	Sì,	che	ne	avrò	del	coraggio...	purchè	la	felicità	non	mi	venga	tutta	intera	ad	un	tratto!
Voi	sapete	che	io	sono	vissuto	tanti	anni	nel	fango	della	strada,	respinto,	beffato,	trattato	peggio
di	un	cane,	perchè	il	più	brutto	cane	riceve	talvolta	una	carezza.....	Ma	io	non	aveva	un	padrone
che	mi	difendesse;	non	un	amico	che	pigliasse	a	proteggermi;	non	aveva	nulla;	non	aveva	la
famiglia!	Ma	che	dico?	Io	doveva	fuggire	gli	uomini	e	cercare	la	compagnia	delle	bestie,	perchè	è
scritto	che	una	creatura	possa	ricevere	una	prova	di	affetto	dalle	bestie	e	null'altro	che	dileggi	e
beffe	dagli	uomini!
CAT.	—	Poveretto!
GASP.	—	E	se	in	uno	di	quei	momenti	terribili	in	cui	la	amarezza	monta	su	su	dal	cuore	ad
abbuiarvi	la	mente,	in	cui	si	darebbe	l'anima	per	una	vendetta	inaudita,	io	prorompeva	in	una
maledizione.....	ecco.....	ecco.....	lo	sentite,	gridavano:	lo	sentite	il	segnato	da	Dio?	—	Dio!	Forse
egli	avrebbe	fatto	meglio	se	l'uomo	potesse	farsi	bello	o	brutto	a	misura	dei	suoi	pensieri	e	delle
sue	azioni...	e	allora!	Ma	è	possibile	che	il	Dio	degli	sventurati	abbia	detto	questo,	lui	che	inspirò
vostra	madre	e	voi	ad	avere	compassione	del	povero	reietto?	Oh	sì!	non	c'era	che	una	donna	che
potesse	fare	quello	che	ha	fatto	lei,	quello	che	fate	voi!	Ma	che	oltre	alla	consolazione	ci	possa
essere	per	me	anche	la	felicità,	non	me	lo	dite,	Caterina,	no,	perchè	io	che	ho	resistito	a	tanti
dolori,	sento	che	non	potrei	resistere	a	tanta	gioia...	e	morrei	qui	ai	vostri	piedi!	(le	si	butta	ai
piedi)
CAT.	—	Che	cosa	volete	dire?	È	Bernardo	che	vi	ha	dato	ad	intendere...?	(colpita	da	un	altro
sospetto)	(Ah!	sarebbe	troppo!)	Mostratemi	subito	quei	biglietti.	(Bernardetto)
GASP.	(in	ginocchio).	—	Eccoli:	teneteli,	essi	sono	tutti	vostri!

SCENA	V.

BERNARDETTO	dal	fondo,	inosservato	da	Gaspare.	DETTI.

BERN.	(a	Caterina,	che	svolge	l'involto	dei	biglietti).	—	Aspettate,	venite	di	là,	che	vi	dirò	tutto.
CAT.	—	No,	voglio	vederli	subito...	voglio	saper	tutto...	e	non	posso	assolutamente	prestarmi	a
qualsiasi	inganno.
GASP.	—	Che	inganno?
CAT.	(guardati	i	biglietti	con	un	grido	di	sdegno)	Oh!	(a	Gaspare).	Li	ha	avuti	nelle	sue	mani?
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GASP.	—	Non	uscirono	dalle	mie.
BERN.	—	Via,	Caterina;	era	già	fatta!
CAT.	—	Siete	un	disgraziato,	e	mi	meraviglio	che	abbiate	potuto	farmi	complice	di	una	beffa	più
che	brutta,	crudele,	feroce!	(sale	la	scala	a	destra)	Alzatevi,	Gaspare;	non	è	a	voi	che	spetta	stare
in	ginocchio!

(Gaspare	rimane	in	ginocchio	atterrito,	ma	senza	comprendere
chiaramente	la	situazione)

BERN.	—	Era	già	combinata,	vi	dico...	(la	segue)
CAT.	—	Vi	credeva	soltanto	leggero,	ma	vedo	che	siete	un	uomo	senza	cuore...	Lasciatemi;	ora	voi
mi	fate	paura!	(via	dalla	destra)
BERN.	—	Ma	io	non	ho	mancato	alla	mia	parola...	(volgendosi	dal	pianerottolo	a	Gaspare)
Maledetto	Scarabocchio,	se	mai	non	l'aggiusto,	me	l'hai	da	pagare.....	Non	capisci	nulla!	Una
caricatura	come	te	sposare	la	mia	Caterina?	Vatti	a	specchiare	nella	pila,	e	pulisciti	la	bocca	coi
biglietti	della	banca	dei	complimenti!	(via	dalla	destra)
GASP.	(con	un	grido).	—	Ah!	(vorrebbe	avventarsi	sui	passi	di	Bernardetto,	ma	vacilla	e	cade
boccone,	prorompendo	in	un	pianto	disperato,	rotto	da	singhiozzi	convulsi.	Quindi	si	solleva	a
sedere,	accasciandosi	a	terra	presso	la	seggiola	accosto	al	tavolino)	Ma	quale	delitto	ho	io
commesso	prima	di	nascere,	da	farmi	dannare	a	questo	supplizio?	E	voi,	madre	mia,	perchè	non
m'avete	soffocato	appena	nato,	quando	potevate	salvarmi	da	quella	carità	che	vi	lasciava
partorire	e	morire	sul	letame	d'una	stalla?	Sarei	morto	con	voi...	Invece	guardate	che	cosa	ha
fatto	di	me	la	vostra	compassione:	un	essere	che	non	può	vivere	che	deriso!	un	essere	che	la
donna	non	può	amare!	un	essere	inutile	a	sè	ed	agli	altri,	che	la	società	schiaccia	come	un
verme...	come	un	mostro!	Non	un	mostro...	Il	mostro	fa	paura...	il	mostro	fa	delle	vittime...	il
mostro	è	la	forza,	la	bellezza,	la	fortuna,	ed	io	non	sono	che	la	vittima,	ma	la	vittima	ridicola,	la
vittima	che	non	può	essere	nè	soldato,	nè	sacerdote,	nè	amico,	nè	sposo...	nulla!	nulla!	null'altro
che	ridicolo	sempre!	—	Ma	a	qual	ladro,	a	quale	assassino	s'infligge	questa	umiliazione,	questa
berlina,	questa	tortura	che	m'accompagna	per	tutta	la	vita?	E	che	cos'è	la	vostra	bella	libertà,	la
vostra	famosa	civiltà,	se	non	protegge	i	deboli?	—	Ah!	ah!	ah!...	proteggere	lo	Scarabocchio!	Sei
forse	un	uomo	tu;	sei	forse	fatto	ad	imagine	di	Dio,	quando	l'ultimo	degli	uomini,	Bernardo,	ti
prova	che	non	sei	stato	messo	al	mondo	che	per	trastullo	degli	altri,	e	ti	rapisce	per	giunta	la
donna	del	tuo	cuore?	Dio!	Dio!	se	voi	foste	giusto,	o	non	permettereste	ch'io	fossi,	senza	mia
colpa,	diverso	dagli	altri,	o	almeno	non	martirizzereste	così	una	creatura	che	non	ha	mai	fatto
nulla,	nulla	di	male!

(disperato,	colle	mani	ne'	capelli,	si	abbandona	sul	pavimento)

SCENA	VI.

BERNARDETTO	dalla	destra.	DETTO.

BERN.	—	(Maledetto!	gli	darò	le	sue	cinquecento	lire,	se	non	posso	fare	a	meno,	e	così	otterrò,	col
suo	perdono,	quello	di	Caterina).	Che	fai	lì	bocconi?
GASP.	(contenendosi).	—	Lasciami	pregare!
BERN.	—	Pregare?	A	che?	Nessuna	preghiera	può	fare	che	ciò	che	è	stato	non	sia	stato	e	tu	sia
diverso	da	ciò	che	sei.	Alzati	adunque	subito	che	discorriamo,	o	mi	farai	ridere	peggio	di	prima.
(raccoglie	i	biglietti	e	li	mette	nel	portafoglio)
GASP.	(si	alza	inosservato).	—	(Ancora?	Questo	è	troppo!)	Io	non	posso	che	far	ridere	sempre?
BERN.	—	Dovresti	esserne	convinto	da	un	pezzo.	(Gaspare	va	a	prendere	sul	banco	la	pistola).
GASP.	—	Io	non	sono	proprio	un	uomo	come	un	altro?
BERN.	—	Come	me,	no	certo.
GASP.	(balzandogli	dinanzi	terribile).	—	E	allora	a	noi!
BERN.	(indietreggiando).	—	Che	vuoi	fare?
GASP.	(colla	pistola	nella	destra,	ma	senza	appuntarla	contro	Bernardetto,	con	voce	soffocata).	—
Ucciderti!
BERN.	—	Uccidermi?	Questo	non	è	uno	scherzo	da	fare	neanche	per	burla!	Metti	via	quella	pistola
che	è	carica,	Gaspare!

(indietreggia	fino	all'estremità	del	proscenio	a	destra)

GASP.	(sempre	a	voce	bassa)	—	Non	Gaspare,	Scarabocchio!	Chiamami	come	mi	hai	battezzato,
Scarabocchio!
BERN.	—	Ebbene,	sì.....	te	l'ho	fatta	grossa.....	ma	uccidermi?
GASP.	(come	sopra)	—	Se	i	ragazzi	che	hai	scatenato	contro	di	me	meritano	il	bastone,	sei	tu	che
l'hai	detto,	tu,	uomo,	non	meriti	la	morte?	E	tu	morrai	quando	avrai	sofferto	in	dieci	minuti
l'agonia	che	hai	fatto	soffrire	a	me	per	anni!
BERN.	(sentendosi	mancare).	—	Caterina!	Soccorso!

[284]

[285]



GASP.	(sempre	a	voce	bassa)	—	Sì,	che	venga,	che	ti	veda	la	tua	sposa!.....	ma	non	sperare	che
anima	al	mondo	possa	salvarti!
BERN.	—	Pietà,	Gaspare!	(appoggiandosi	alla	parete	per	non	cadere)
GASP.	(prorompendo)	—	Non	c'è	più	pietà	in	me;	tu	l'hai	ammazzata	collo	scherno;	ma	c'è
Scarabocchio	fatto	apposta	per	farti	ridere.....	Dunque	ridi!	Ora	è	il	momento	buono	di	ridere!
Guarda	come	zoppica,	e	dondola,	e	sbilenca	Scarabocchio!	(attraversa	l'angolo	della	scena,	dal
mezzo	alla	scala,	senza	abbandonarlo	collo	sguardo)	—	Ridi!	Ridi!	—	Ma	tu	non	ridi?	Tu	batti	i
denti,	e	il	sudore	ti	lava	il	volto	bianco,	mentre	le	tue	belle	gambe	stanno	per	tradirti	tutte	e
due?!	(con	una	risata	di	scherno)	Ah!	Ah!	Ah!	Un'arma	mi	fa	più	forte	di	lui,	e	l'uomo	perfetto	non
ride	più!	Il	tiranno	della	strada	ha	paura!

SCENA	VII.

CATERINA	dalla	destra.	DETTI.

BERN.	—	Venite,	Caterina,	per	carità!
CAT.	(impaurita	dall'aspetto	di	Gaspare	e	dallo	spettacolo	di	Bernardetto	accasciato	e	presso	a
smarrire	i	sensi).	—	Che	cosa	è	stato?	(scende	mezza	la	scala)
GASP.	—	Giusto	voi	dovete	esser	qui	—	per	un	istante	—	ma	fermatevi	lì,	o	lo	inchiodo	al	muro
sotto	i	vostri	occhi!	(a	Bernardetto)	Giù	in	ginocchio...	e	giù	il	cappello!	Un	po'	per	uno	nel	fango!
CAT.	—	Gaspare,	o	mio	buon	amico,	o	mio	fratello!
GASP.	—	Io	non	posso	essere	fratello	di	nessuno!
CAT.	—	Pietà!
GASP.	—	E	voi	credete	di	ottenerla,	quando	la	domandate	per	questa	belva?	Ma	non	calunniamo	le
belve!	Le	belve	ci	addentano,	ci	sgozzano,	ma	ci	uccidono:	per	straziarci	il	cuore	e	non	darci	la
morte,	per	lasciarci	nella	carne	viva	il	dente	velenoso	dell'odio	e	della	disperazione,	ci	vuole
quello	lì,	l'uomo!	Ma	costui,	che	voi	avete	creduto	degno	del	vostro	amore,	ha	fatto	anche	meglio:
mi	ha	sollevato	fin	lassù	alla	porta	del	cielo,	non	per	darmi	un	istante	di	gioia,	ma	perchè
precipitando	da	quell'altezza	io	mi	sprofondassi	di	più	nel	mio	inferno!
BERN.	(sfinito).	—	Perdonami!
CAT.	—	Lo	avete	sentito?
GASP.	—	Sì;	ma	non	vi	pare	vile?
CAT.	—	Non	più	di	prima.
GASP.	(a	Bernardetto).	—	È	vero;	non	più	di	prima,	te	lo	dice	lei.	(a	Caterina	con	un	cenno
imperioso)	—	E	ora	uscite.
CAT.	—	No,	Gaspare;	ora	perdonate,	come	io,	sentendo	di	non	poterlo	più	amare,	gli	perdono.
GASP.	—	Ma	io	perchè	gli	dovrò	perdonare?
CAT.	(dopo	una	breve	pausa).	—	Perchè	voi	potrete	avere	un	giorno	da	me...	quello	che	egli	ha
perduto...	quello	che	vi	ha	fatto	sognare!
GASP.	—	Caterina!	(quasi	smarrito)	Non	una	parola	di	più;	ora	più	che	mai	mi	parrebbe	un
sogno!.....	(colpito	da	un	pensiero	improvviso,	rassicura	Caterina,	e	va	a	deporre	sul	tavolo	la
pistola,	accennandola	a	Bernardetto)	—	A	te,	ora	non	ti	temo	più!

(prende	le	mani	di	Caterina	e	le	bacia	riconoscente,	mentre
Bernardetto	si	alza,	passa	vacillando	dietro	il	tavolo,	ed	esce	dal
fondo	a	capo	chino)

FINE	DELLA	COMMEDIA	E	DEL	PRIMO	VOLUME.
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