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LA DEDICA

In teatro; un teatro quale lo sogna chi abbia studiato la drammatica non meno dal palco scenico
che dalla platea: elegante con semplicita, armonico, commodo per ogni verso, bene aerato e
sempre in giusta temperatura; col pavimento delle corsie di platea, dei corridoi dei palchi e delle
gallerie coperto di stuoie fitte; senza porte che cigolino o sbatacchino, coi servi puliti e zelanti, i
siparisti astemi, la platea divisa dall'ambulatorio da doppie porte soppannate che impediscano di
entrarvi tanto quella piccola corrente d'aria fredda che potrebbe ridurre allo zero il poco calore
degli spettatori per la commedia, quanto le chiacchiere, spiritosissime del resto, fra le maschere
che raccolgono i biglietti e la mutria dell'amministratore della Compagnia. Il teatro & pieno, ma
non pinzo, di gente tutta a sedere, colla digestione bene avviata, esigente ma garbata, senza
preconcetti, senza impazienze e senza tosse. Ne balie, né bambinaje con fantocci; ne cani, sia in
platea che sul palco scenico, bel caso. Ogni spettatore € dunque tanto a suo agio e in cosi
conveniente luce da dovere nello stesso tempo rispondere di sé e non avere alcun motivo di far
scontare all'autore ed agli attori il disagio solito dello stare in piedi o del sedere incommodo. Nei
palchi, delle signore belle, e, se non guasta, un pochino colte; delle signorine amabili e vivaci e
pure attente; delle matrone spiritose e tuttavia discrete: qualche celebrita di qualsivoglia mondo,
tanto per crescere prestigio alla serata e dare un mezzo ai giornalisti di dire che c'era il solito fior
fiore di tutte le aristocrazie, da quella della nascita, la pi minchiona ed indulgente, a quella
dell'ingegno, la pili superba e procace. In platea e su nelle gallerie, in misura contemperante, un
po' d'ogni viva classe, e magari degli studenti: le donne ascoltano, mentre si recita, e tacciono, e
gli uomini non fumano, sebbene non sia vietato che dal galateo.

Nella Compagnia che recita non ci sono soltanto degli attori come in troppe altre; ma parecchi
comici, e, per giunta, anche qualche vero artista. Il Direttore, che non & ne attore, né impresario,
ha fatto scrivere a lettere cubitali sulle pareti del palco scenico: non si puo dare vita a qualsiasi
parte se non si sa a memoria.

E nelle quinte non c'e caso che attori ed attrici stiano ripetendosi la sera quanto gia si sono detto
il giorno alla prova, il gran bene che si vogliono, poicheé lo stesso Direttore, sapendo che la vanita
e la puerilita dei comici sono assai piu fiere nemiche dell'arte che non sia l'indifferenza apparente
del pubblico, non tralascia occasione per dimostrare coll'efficace eloquenza delle multe i miracoli
di Santa Disciplina. Poco repertorio ha questa Compagnia; ma spiegato e studiato con amore e
allestito ammodo. Gli & che il capocomico ha proprio di suo, non par vero, due capitali, quattrini e
intelligenza; cosi la sua nave veleggia sicura, attesa in ogni porto, lodata da chi se ne intende e
gradita, che & meglio, a chi non se ne intende e paga il suo bravo biglietto. Ma 1'abile orchestrina
a cembalo ed archi ha ormai terminato la suonata di prefazione, e Tita e gia nel suo buco,
sebbene non abbia per ora da rammentare, e tanto meno poi da suggerire... Ecco, da una quinta,
prima che si levi il sipario sulla commedia, I'Autore in persona, in giubba, con un libro nella
destra e il cappello a soffietto nella sinistra, che s'avanza al proscenio inchinandosi al PussLico,
come al suo Sovrano...

Si sente a volare quella certa mosca.

L'autore: — Altezza Serenissima! La nuova edizione in cui raccolgo i miei meno peggio
componimenti non puo essere dedicata che alla ben degna Erede della piu antica e sicura
Dinastia, di quella che fra i suoi fasti gloriosi puo sola vantarsi di avere inspirato la vita al piu
intero e nobile portato delle lettere e delle arti, la drammatica.

Questa dedica non dovrebbe veramente esservi fatta che nel lieto ricorrere della giocondissima
fra le feste dei campi, la vendemmia, quando i colli trionfano, e gli uomini lieti per la larga
ricompensa ritornano per un paio di settimane quali Ii ha fatti madonna natura, piu inclinevoli
all'amore ed alle canzoni che non alle torbide suggestioni dell'avarizia, della vanita e dell'invidia,
poiche e proprio la vendemmia la solennita in cui é nata per non morire mai piu quella Commedia
cui il canto dei vignaiuoli e delle vendemmaiatrici fu il primo coro, il mosto la prima maschera, e
l'avvicendarsi scoppiettante delle botte salaci e delle risposte argute fra garzoni e maschiotte
versanti nelle bigoncie i panieri ricolmi di grappoli, il primo dialogo scenico, saporito e vivace e
rapido.

Oh il bel natale che e stato questo della Commedia! E se questa potesse essere l'opera d'un uomo
solo, io credo ch'egli potrebbe ritenersi senza peccato quale un Dio creatore di una seconda vita
assai piu bella della reale, poiché nella sua sintesi rapida e logica non presenta che azioni sempre
rispondenti alle premesse, gioje piu intere e dolori pit1 brevi e con un termine cosi sicuramente
lieto che basta il suo spettacolo ad aiutarci a sopportare i guai nostri.

Ad ogni modo la gloria di aver dato la prima forma a questa Commedia cosi benemerita
dell'umanita e sempre viva e fresca quanto la tendenza dell'uomo al vendicarsi delle proprie
debolezze ridendo e satireggiando le altrui, é splendidissima gloria nostra né piu né meno di
quelle altre minori di avere inventato la farsa, l'opera ed il ballo.

Né vi sia discaro che io aggiunga che la Commedia, che é un giocondo contrasto di caratteri e di



passioni, di volonta e di accidenti, e nata dove doveva nascere, nella terra dei maggiori contrasti,
la Campania, paradiso di sopra e inferno di sotto, felicissima per splendore di orizzonti, fecondita
di campi e mitezza di mare, in mezzo ad un popolo la cui prima memoria istorica é una solenne
risata ed una vittoria: la risata dell'esercito romano quando lo vide scendere contro di lui in
campo vestito di bianco, coll'elmetto di feltro e lo scudo inargentato, un quissimile di Pulcinella
camuffato da Capitan Fracassa. Ma il popolo Osco era sceso dai monti al piano e s'era ingentilito
alla dolice cote delle civilta Fenicia, Greca ed Etrusca senza rimetterci il tipo d'origine, elastico
ma resistente, e cosi mentre la risata mollava i muscoli ai Romani, i Campani poterono farsi loro
addosso con tanta furia da obbligarli a correre alle navi con troppo maggior fretta che non
comportasse la dignita Quirite.....

E questo popolo, che portava poi a Roma la sua Atellana per vincere un'altra volta ma in meno
disuguale palestra i vincitori del mondo, anche oggi e su per gitl quello stesso che descrissero nei
libri, sulle pareti e nelle ceramiche scrittori e pittori da diciotto a ventiquattro secoli fa: un
popolo piuttosto pronto alle mandole ed alle chitarre che alle coltella, chiassoso ma docile,
sensuale e pur frugale, facilmente millantatore e tuttavia rispettoso, piu credenzone che
bugiardo, piu apatico che avido; un insieme di nobili entusiasmi e di paure ridicole, di malizie e di
ingenuita, di arroganze e di abbandoni, di cinismo e di finezze, assai migliore, sopratutto nel
popolino, della sua fama,; un popolo insomma cui non manco per arrivare i Greci nelle arti e nella
filosofia che la loro febbre di sogni, la loro profonda passione per ogni alto ideale; il popolo,
comecchessia, per il linguaggio, il gesto, le improvvisate e le antitesi, piti comico di tutta la
nostra Italia comicissima.

Dungue la Commedia allegra, la Commedia di carattere necessariamente basata sulla satira e
sulla parodia e pure in ogni sua espressione temperata dall'antica severita dei costumi, é cosa
italica e non importata di Grecia, come tante buone e brave persone suppongono per pigrizia, e
parecchie che non furono mai ne buone ne brave tacciono per quello scellerato furore di
negazione e di avvilimento che strappa cosi spesso agli italiani le penne maestre ad ogni volo.

Codesta gente, poca di numero e di virtti, ma sfacciata per cento, coll'aria di novatrice ma in
fondo di quell’Arcadia che in Italia non muore mai, tace dell'Atellana maestra di Plauto; tace che
gli antichi italiani insegnarono ai Greci con Epicarmo a perfezionare la Commedia cosi che si
nutrisse essenzialmente del ridicolo dei contemporanei e si sostenesse piu sui caratteri che sui
viluppi e sugli equivoci; omette di sana pianta che la Commedia moderna trae la sua inspirazione
nel nostralissimo Boccaccio, e che anche quando la maledetta fregola dell'erudizione e
dell'imitazione tarpa le ali all'originalita paesana ed impedisce ad Ariosto di darci una
rispecchiatura shaksperiana del tempo, la singolarita nativa rifulge ancora in P. Aretino,
Macchiavelli, Cecchi e G. B. Porta — e basterebbe Macchiavelli, saldissimo anello fra Plauto e
Goldoni; — da di frego con disinvoltura pari alla buona fede a quella Commedia dell'arte che ha
divertito per piu di due secoli tutta Europa, maestra allo stesso Moliere d'intreccio, di
movimento, di dialogo e di teatralita, e dato uno sgambetto al Goldoni liberatore dell'ltalia dai
Goti e rievocatore del buon gusto in Francia, come se non avesse, unico fra i pit insigni, il vanto
di poter presentare dopo un secolo e mezzo la bellezza di venticinque Commedie tutte
rappresentabili con sicurezza di successo, butta nel cestino il nostro teatro popolare,
continuatore della tradizione atellana, scarso ma originale e invidiabile da ogni altra nazione, e
per vuotare il sacco, finisce per sentenziare a faccia tosta che gli italiani, grulli, non hanno mai
avuto una Commedia, ne possono averla.

Ma perche tant'ira contro il nostro povero teatro?

1l perche io lo faro dire a Vostra Altezza Serenissima dal Cavaliere senza macchia e senza paura,
Massimo D'Azeglio. Il quale narrandoci nei suoi mirabili Ricordi come Luigi Vestri gli respingesse
la sua prima ed unica Commedia, si lascia ingenuamente scappare che se ne consola facilmente
col riflettere che torna affatto inutile pensare a scrivere commedie in Italia, «<non essendovi ne
lingua, ne attori, ne pubblico», quasi che due milioni di toscani non provassero che la nostra
lingua é cosi piena di nervi, di muscoli e di grazie da essere sufficientissima, se non n‘avanza, per
sognare, far all'amore, insegnare, discorrere, canzonare e bestemmiare chiarissimamente per
ogni italiano!... Quasi che non avessimo al tempo istesso della triplice bugia attori quali il Vestri e
Gustavo Modena insuperabili, e anche ora altri da non essere di leggieri superati, quando il
vogliano, dove che si sial... Quasi che il nostro pubblico non fosse suscettibile di tanto progresso
nella via del buon gusto da parermi talvolta piu indipendente dalla moda e piu largo
nell'accettare forme e concetti di quello istesso cotanto vantato di Parigi!

Basta adunque un'offesa all'amor proprio, un'amara delusione perche un gentiluomo fior di
cortesia e di onesta sia tratto fuor dei gangheri a dichiarare che se nella commedia non c'é
riescito lui, non e per altro se non perché non ci si puo riescire in nessun modo da anima natal...
Figuratevi poi quando cotesto strappo é dato all'orgoglio di gente che in troppe cose non arriva
alle calcagna del D'Azeglio, e per giunta, per dirla colla felicissima trovata di Yorick che spiega
da sola tutte le rabbie della stizza e dell'invidia, é rifischiona! Allora cotesta gente lascia in
disparte il sonetto ed il romanzo per fare della critica, una critica nuova e seria che non ha nulla
che fare, s'intende alla prima, con quella che da anni accompagna paziente e amorosa il
travaglioso saliscendi del teatro nazionale. Da quell'istante tutti gli antichi che si sono riguardati
come maestri nella commedia e nella tragedia sono dichiarati ferri vecchi, e tutti gli altri piti o
meno felici continuatori delle tradizioni goldoniane ed alfieriane, indegni di essere citati se morti,
odiosi addirittura se per loro dabbenaggine vivi. A critica nuova un'arte nuova. Dopo la bella
prova che quei messeri hanno fatto nella commedia, la comicita non é piu indispensabile alla
commedia quanto il sole alla primavera e l'amore alla gioventu, diventa anzi virtu volgare; cosi
l'archeologia, non importa se incapace di trarre un sorriso od una lagrima, piglia il passo alla



commedia viva e festosa che attinge la sua ispirazione dall'osservazione della vita
contemporanea. Premesso che la piu scipita farsa straniera vale meglio della piu indovinata
commedia italiana, la fama si nega o si distribuisce a seconda della parrocchia letteraria e senza
via di mezzo: o alle stelle o alle stalle... bene inteso che se mandano alle stelle lassu e per goder
presto il loro piu gradito degli spettacoli, quello d'Icaro e di Fetonte precipitanti.

O che bel libro curioso ed onesto si potrebbe scrivere intorno a quello che gli stranieri, dopo
averlo studiato, ci invidiano — e io penso sopratutto a Carlo Goldoni il cui nome cresce, oltralpi,
ogni giorno piu nell'ammirazione universale — e noi senza degnarci di guardare disprezziamo,
forse perche il nostro scetticismo di gente pigra ed invidiosa ci impedisce di avere in alto
concetto altro che il nostro valore individuale!

Gli e adunque proprio il momento buono di mandar fuori tre o quattro volumi di commedie!!

Ma io sono, o Altezza Serenissima, di un ottimismo incorreggibile, e come uomo navigato in
questo mare burrascoso so per qualche prova che quando si e sentito una volta la lusinga di poter
vedere una folla agitarsi, fremere, ridere od intenerirsi sotto il nostro pensiero, é assai
Improbabile che passato lo sgomento del primo insuccesso non si ritenti I'esperimento, a costo di
pigliarci quella febbre di cui non si guarisce piu... In questo caso io sono sicuro che appena
cotesti detrattori sistematici della nostra drammatica saranno riesciti ad ottenere il pitt modesto
applauso, muteranno di punto in bianco registro non altrimenti che i detrattori del giornalismo
appena possono leggere su per le gazzette il dolcissimo fra i nomi, il loro.

Dungue io spero tuttavia che Vostra Altezza Serenissima, che gia si degna di fare buon viso a
questi componimenti quando vi sono rappresentati, voglia pure gradire la dedica che con
spontaneita d'animo riconoscente vi faccio della nuova edizione che Ii raccoglie a stampa... (un
movimento nel pubblico...)

Capisco: Vostra Altezza e Ii per dirmi: pigliate abbaglio; io sono il Pubblico, un cliente, un
giudice, quel che vi pare, non mai un Mecenate, i vostri Mecenati naturali, secondo la sanzione
della tradizione e della leggenda, sono i Principi, i Ministri, i Prelati ed i Patrizi; e lasciate stare
anche il titolo, pit conveniente ad un discendente di Caio Cilnio, se vi riesce di trovarne, che a
me buon democratico imbevuto di idee di equaglianza...

UNa voce: — Bravooo!

L'autore: — Circa l'eguaglianza rispondo: speriamo che si trovi dinnanzi al diritto come al dovere
in tribunale, allo sportello dell'agente delle tasse e dinnanzi al pericolo; ma cercarla in teatro,
dove ognuno é cosi geloso del suo posto quanto l'attore della sua parte, lasciamola Ii!... Non é
punto a caso o per capriccio che ora che al teatro italiano si nega anche il Pubblico, io mi rivolgo
contro ogni usanza cortigiana a Voi invece che ai Mecenati del buon tempo antico: per quanto mi
guardi attorno per trovare un protettore cortese, generoso e duraturo, non mi riesce di vederne
uno per ogni verso meglio disposto e conveniente di Voi, senza pericolo alcuno per la mia dignita.

Non mancano certo e Principi e Prelati e Ministri e Patrizi: ci sono per soprappit i cresi della
banca e della borsa, e giammai ci fu tanta ricchezza in tanti e si ardente brama di farla ammirare;
giammai si parlo tanto di coltura, di arti belle, di civilta.

Eppure e bell'e passato il tempo in cui Alberto Nota, sebbene italiano e non piti valoroso di
Riccardo Shéridan — che poteva col solo successo di due o tre commedie conquistare le pit
illustri amicizie, la direzione del primo teatro drammatico, un posto nel Parlamento e poi una
tomba in mezzo ai Re della corona e del pensiero — era dapprima assunto a segretario di Carlo
Alberto, quindi fatto Barone, allora, Prefetto di una Provincia e socio, nientemeno, dell’Accademia
delle Scienze; né possono piu esserci gli equivalenti delle compagnie assoldate nella prima meta
del secolo dalle Corti d'Italia: ai Principi deve bastare ora, quando non ne hanno d'avanzo, la
commedia politica che sono obbligati a giulebbarsi, anche quando fa stomaco.

Tutto quello che possono fare per la drammatica, dicesi, é lasciar cascare qualche commenda che
ahimé! non ci fara pitt commendevoli, qualche ordine di cavalleria che ci lascera a piedi e terra
terra come prima!

I molto reverendi nostri Prelati poi fanno anche meglio: ignorando che il teatro risorse per solo
merito del Clero nelle Cattedrali e conta nella sua istoria non solo Cardinali e Pontefici favorevoli,
ma Santi Comici e Drammaturghi, involgono in un commodo disprezzo anche quell'arte che parve
poter essere onesta ed utile allo stesso filosofo Aquinate.

I Patrizi o non possono piu essere Mecenati o non sanno; e potendolo o sapendolo, temerebbero
di essere mistificati dai farinelli che s'intruderebbero fra loro e i protetti per ingrassarsi alle
spese degli uni e degli altri.

Quanto ai Ministri, bisogna loro rendere questa giustizia, di dieci in vent'anni domandano in qual
modo la possa campare questa benedetta drammatica, e questa sollecitudine cosi consona alle
antiche tenerezze democratiche per la commedia aristofanesca, deve bastare. Non negherebbero
fors‘anche, a chi lo implorasse con un foglio di carta bollata da mandare all'archivio un sussidio;
ma non e ancora bene assodato se la limosina farebbe piti onore al Ministro od alla dignita dello
scrittore. I membri del Parlamento, e pit i molti che amoreggiarono poco corrisposti con Talia,
alieni da ogni favore verso la commedia, forse perche trovano troppo facile la loro.

I Comuni, aboliti premj e scuole per la drammatica, serbano, al pari delle Accademie, le loro
tenerezze per 1 pittori, non cerchiamo se giustificate, e per le ballerine, giustificatissime. La
maggior parte dei milionari poi non ha l'aria di amare le arti che non concorrono al mobilio della
casa, e meno che mai i libri: non puo forse dimenticare di essere riescita nelle sue imprese senza
aprirne uno. Tirati i conti, s'arriva a questo che ogni ragione e buona per non far nulla per il



nostro teatro, e se si spende ancora qualche cosa per i commediografi che non associano in
adultero connubio I'arte colla burocrazia o la politica dalle mani viscose, piu che per nutrirli e per
seppellirli.

IL puBBLICO: — (ride e sta per applaudire...)

Un sigNoRre: — (da un palco al proscenio, di scatto) Domando la parola! (risata generale) E per
fare un'osservazione nell'interesse del Pubblico istesso che domando la parola!

L'autore: — (cui si rivolge ogni sguardo) Per me se la pigli.
QuEL sieNoRE: — (all'autore) Le sue sono di gran belle parole...
L'autore: — Troppo buono!

QUEL sIGNORE: — (attaccando sicuro, da conferenziere versato, gestendo per tre e cianciando per
dieci, con aria di castigamatti e polmoni da avvocato...). Ma io mi permetto di far notare come
questa sua dedica e gli argomenti per cui il Pubblico potrebbe lusingarsi di essere ormai il solo
Mecenate possibile dell'arte drammatica, stonano maledettamente con tutto quello che del
Pubblico medesimo dissero e scrissero loro poeti, drammaturghi e comici. (stendendo una mano
verso l'autore per non essere interrotto, lui) Difatti, per non andare piu in la, Plauto e Terenzio,
come poco dopo Orazio, andarono a gara nell'asserirmi o puerile o distratto e sempre pretensioso
e grossolano, pit vago degli spettacoli maneschi in cui trionfa la forza che non degli intellettuali
in cui ha ragione la grazia e lo spirito. Non saro io che difendero il Pubblico romano dall'accusa
di aver spento nell'arena sanguinosa dei circhi ogni sentimento di gentilezza e di umanita; ma il
gusto indegno ora di un beccaio, di stare a vedere da seduti chi si batte, strazia e macella a gara,
non I'ebbero i Romani soltanto, ma anche i Ravennati, i Senesi, i Pisani ed i Bolognesi, mentre in
queste citta non c'era caso di poter dire che al popolo vincitore del mondo occorreva pitl vasto e
fiero spettacolo della commedia. E i Santi Padri inventori dei Misteri che cosa non dissero del
Pubblico che si consolava della rovina dei circhi con un baccanale di allegre parodie delle usanze
antiche come delle nuove, delle cerimonie pagane come delle cristiane? E Dante, di cui nessuno
pote fischiare la Commedia Divina, non chiamo forse il Pubblico «strupo di pecore matte?» E lo
Shakspeare, che cito per fare il paio coll'Alighieri in autorita, non 0so forse dire che il Pubblico e
addirittura «una razza d'oche?». Ma fra Dante e Shakspeare, ecco che rispunta sul nostro
orizzonte il sole d'una nuova civilta italiana; ecco che dalle riaperte arche del sapere si diffonde
una nuova splendidissima luce. La Commedia plautina e la terenziana si rinnovano nella volgare,
e subito i Principi piu famosi per ischiatta e per valore, i Prelati piu colti e generosi, le
Gentildonne pit cortesi e belle, vanno a gara nell'accettarne la dedica, nel favorirne la
rappresentazione col chiamarvi, per adornarla di ogni bell'arte, i piti insigni pittori ed architetti.
Credete che ne venga loro lode? Al contrario! Si dura per trecent'anni a dar loro la colpa degli
strappi che i commediografi fanno ad ogni riguardo, convenienza e buon costume, quasi che e
Pontefici e Cardinali e Principi e Gentildonne non potessero gustare quelle commedie che in
ragione della crudezza acerba della favola, della licenza del linguaggio e dell'oscenita del gesto....
Gia la colpa e tutta dei costumi rotti del Pubblico, quasi che il Pubblico a quelle rappresentazioni
otto su dieci seccantissime non si fosse rotto e seccato nulla! Cosi il Tatio scrive fin d'allora: «ai
nostri tempi vengono ascoltate solamente quelle commedie nelle quali sono inserte mille
sciocchezze e diverse parole disoneste et altre cose molto vituperabili.» Carino tanto! Cosi i poeti
comici scrivono le cose sciocche, disoneste e vituperabili e poi si fa colpa al Pubblico se le sente!
E quanto e bello quel «solamente» come se allora delle commedie ce ne fosse delle altre
parecchie gioconde quanto «La Mandragola», ma piu oneste! E io mi domando se con questo
andazzo di dare ad ogni modo addosso al Pubblico non si sarebbe detto peggio se il Pubblico
d'allora, vale a dire le Corti dei Principi e dei Prelati ed i Patrizj, avessero chiuso le porte delle
reggie e dei castelli ai comici scrittori ed attori! (un mezzo respiro e poi via subito, tutto d'un
fiato):

E bensi vero che lo stesso Giustinopolitano si lascia poi sfuggire che cotesti comici, quali «inimici
di ogni politica civile et d'ogni nobile conversatione» debbono essere cacciati da ogni bene
ordinata citta come la «vera origine della corruttione de' costumi et male creanze», e che
Ottaviano Garzoni, poco piu tardi, non dubita di asserire che appunto «per cagion di costoro
giace sepolta nel fango l'arte comica!» (all'autore che si & mosso credendo che il signore arrivato
all'impertinenza abbia come di regola finito) Aspetti che non ho finito! (1'autore incrocia sul petto
le braccia rassegnato quanto alla lettura d'una tragedia) Non e soltanto in Italia che c'é il mal
vezzo di pigliarsela con noi dopo di avere esaurito, bene inteso, ogni arte per avermi dalla loro.
Giusto nel tempo in cui lo Shakspeare rincarava la dose della botta dantesca contro il Pubblico, il
maggior genio letterario della Spagna, Cervantes, quello in cui si riflette piu limpida, arguta ed
originale la vita della sua epoca — vede che non gli nego giustizia — asserisce, per fare la terna,
che il Pubblico «non sente entusiasmo che per le stravaganze», e che dopo di averlo studiato
intus et in cute «non sa ancora se sia piu sciocco o piu ignorante». Ne meno grave e il carico che
gli si fa in Francia riguardo al Moliere, il suo maggior scrittore. Il quale avrebbe avuto dalla sua,
e basterebbe, il Re che aveva dello spirito anche per gli altri, Corneille e Racine, due Regine, il
Principe di Condé, La Fontaine e La Chapelle, non la borghesia di cui e pure alla stretta dei conti
il poeta, e meno che mai il popolo indifferente e qualche volta ostile, quasi che il Pubblico d'allora
non fosse ancora la Corte e l'aristocrazia, quasi che potesse dirsi ed essere Pubblico I'orda di
mascalzoni che avrebbe fatto Dio sa quale sacrilego insulto alla salma istessa dell'autore del
«Tartufe» quando la vedova non gli avesse gettato nelle canne ingorde 1'offa di un sacco di
quattrini! Da Moliére vengo dritto al Goldoni: cosi non dira che mi faccio commodo di citare
soltanto degli ignoti o dei guastamestieri: da Plauto, Terenzio, Orazio agli inventori santificati del
mistero; da Dante a Macchiavelli il cui prologo della «Mandragola» dimostra il pochissimo conto
in cui tiene il Pubblico; da Shakspeare a Cervantes, a Moliéere, a Goldoni. Ebbene il Goldoni,



anima serena e sole di ottimismo, ebbe a dire che si gusta di piu «Arlecchino finto principe» che
non le commedie piu fine, argute ed eleganti. Poco dopo Goldoni, ma assai meno discreto e
cortese, il Goethe dice in Alemagna: «Bisogna guardarli da vicino questi Mecenati: o freddi, o
rozzi, o disattenti, o svogliati e sempre vaghi di novita soltanto; vera ciurmaglia fluttuante, pitu
cupida di vedere che di sentire, che si puo abbagliare e non mai soddisfare, per cui é proprio un
delitto I'incommodare le muse! Basta esaminarli da vicino, dico, per sentir subito venir meno ogni
inspirazione e sentirsi spinti verso un abisso di volgarita!». Il Giove olimpico ha pariato cosi
schietto che non monta sapere quanto si dicesse poco prima in Francia sull'argomento da
Voltaire, Rousseau e Diderot; vediamo piuttosto se quell'altro astro splendentissimo del nostro
firmamento che é il Manzoni abbia fulminato il Pubblico che non si vergognava di fischiargli
l'«Adelchi» ed il «Carmagnola». Il Manzoni si contenta di dire con calma antica che il Pubblico
non ha criterio: se un lavoro gli pare cattivo, non ha misura nel buttarlo a terra,; se invece non sa
farci un appunto, se ne sbriga con un «gh'e minga mal», aspettando che dai compari dell'autore
gli si dia in mano un verdetto bell'e fatto. In fondo il giudizio non é meno acre dell'invettiva del
Goethe. Intanto, mentre Lord Byron afferma che «nessun uomo di animo delicato e gentile puo
commettersi all'arbitrio d'una folla di spettatori», altri meno illustri e piu arroganti affermano che
questa e «sempre essenzialmente ipocrita, poiché rigorista fino all'assurdo colla prosa, tollera
ogni piu sconcio laidume in versi; perche mentre pretende che la commedia rispetti le
convenienze e le convenzioni sociali, corre nei teatrucoli dove l'arte si fa compiacente mezzana
d'ogni foja e squaiataggine». Sthendal e Berlioz colgono ogni occasione per dirla «vaga soltanto
di scipitaggini e di platealita». Dumas figlio pubblico pochi anni sono che «non si va al teatro se
non dove si fa pit chiasso e c'e maggior possibilita di stordirsi»; che «agli spettatori si puo
domandar tutto, meno l'attenzione», e che dessi «non chiedono all'arte che la sensazione di un
momento». Altri loro appunta di correre, novelle pecore di Panurgo, dove picchia piu forte la
gran cassa, e altri invece rimprovera loro «di arrivare sempre troppo tardi, magari alla fine del
primo atto, di chiacchierare mentre si recita, di ridere piu allo sboccato che all'arguto e di
sottolineare col meno onesto cachinno ogni scellerata allusione, salvo poi a pigliare, appena
calato il sipario, la prima maschera di Catone da strapazzo che loro capiti sotto la mano, per
disapprovare..... se stessi». Finalmente.... (respiro unanime dell'autore, della stampa e del
pubblico) a dare il resto del carlino e a darlo proprio al Pubblico italiano, ecco messer Hans De
Biilow, scrittore musicale, concertista e battista in Italia di quel Messia che chiamo i nostri pit
ammirati maestri compositori da chitarra... averne noi e loro! Questi non potendo comportare la
leggerezza con cui il Pubblico aveva accolto «la morte per lo Czar» del povero Glinka, dette in
ciampanelle, non ricordo che lo stesso Pubblico non s'era dimostrato piu riguardoso colla «Gazza
ladra», la «Norma» ed il «Mefistofele», e gli scaravento di botto tre micidiali imputazioni,
accusando prima l'aristocrazia di «preferire, incurante d'ogni buona cosa paesana, alla divina
musica del linguaggio nazionale il francese piu sgrammaticato, cupida soltanto di vaudevilles e di
operette come d'ogni altra frivolezza pur che straniera»; quindi scagionando la borghesia d'ogni
responsabilita coll'affermarla «troppo povera e pigra per essere colta», e infine sentenziando «la
plebe non essere bramosa che di scandali»... L'invidia essendo nel cuore italiano tanto potente
quanto deve essere umiliante la coscienza della nostra impotenza, l'esito di ogni componimento
teatrale dipende dal campanilismo o da una camorra, o dall'intonazione che si assumera di dare
al verdetto del Pubblico quel biricchino di ogni eta e condizione che secondo il tedesco
insatanassato sarebbe una delle maledizioni «di cui I'ltalia ha il triste privilegio...» Nient'altro, e
festa. Ultima, una Regina di spirito e di bellezza — e ne ho serbato la sentenza in fondo —
Elisabetta di Rumenia, dice che «il Pubblico é come il mare» — meno male che il paragone é
lusinghiero — «porta e sostiene l'arte e gli artisti» — ci si rende giustizia finalmente! — «per poi
Inghiottirli»..... Tombola! Ma io sarei indiscreto se non concludessi subito.....

Turtt cL1 ALTRI: — (in cuore) Sissignore.

QUEL SIGNORE: — ..... e concludo che mentre questi, fra scrittori ed attori, mi manda a scuola di
garbo e discrezione, quell'altro mi accusa di applaudire soltanto quando non capisco; quegli di
fare della politica, che come si sa € una porcheria poco pulita dappertutto, e di faria in teatro;
questo qua, e m'ha l'aria di essere un vecchio comico, assicura che ho cosi poco criterio d'arte da
bastare, per farmi salire all’'entusiasmo, un passaggio repentino dal pianto dirotto alla risata pit
sgangherata — una cosa fra le tante che non si vedono che sulla scena — o il crescendo
d'apostrofi a prova di polmoni, non importa se contro ogni verosimiglianza di situazione e di
ambiente; Tizio dice che sono un tardigrado dalla pelle d'ippopotamo, col cervello privo di
discernimento e il cuore con tanto di pelo; Caio che se non sappiamo essere che un sinedrio
meticoloso coi valorosi ed un bimbo di anime senza entusiasmo coi genj, gli inetti ed i
mediocrissimi sono sempre sicuri della nostra indulgenza piu larga. Cosi tirati i conti, il Pubblico
che si chiama inclito e colto sui cartelloni, finché non ha pagato il suo biglietto, appena é in
teatro se non e la «mala bestia», é I'«orbetto» o, alla meno peggio il «grand'asino!».

E con questo voglio dire che se in ogni tempo scrittori ed attori hanno sempre cercato con ogni
artifizio il nostro concorso e il nostro suffragio, hanno sempre finito col morderci la mano, sia che
la stendessimo larga di applausi e di corone, o che la ritraessimo sdegnosa. Mecenati noi? Non ci
mancherebbe altro per crescere la burletta! (s'inchina al Pubblico, volgendo sdegnoso le spalle
all'autore, e aspettando un applauso per sedere: il Pubblico intontito sta per applaudire; ma
l'autore s'inchina al signore in atto di tanto ossequio e gratitudine che 1'effetto della filippica si
sbianca in una clamorosa risata).

L'autore: — Mille grazie sentitissime. (al Pubblico) Plinio il giovane consiglia come il migliore dei
mezzi per acquistare la grazia di un Mecenate quello di spiattellargli intera la verita; ma davvero
io non sarei arrivato neanche ad un terzo della correntina che ha fatto prendere al signore
l'onesta premura di tener Vostra Altezza informata di tutte le bestemmie che hanno fatto



profferire contro di Lei la stizza o la disperazione. So benissimo che per lo piti le dediche non
hanno altro scopo che trovare un Cireneo per le gravi spese della stampa,; che servono assai piu
che alla lode del Mecenate al gonfiamento dell'autore, e qualche volta, fra una confidenza ed
un'insinuazione, alla stroncatura dei rivali; che se n'e fatte d'ogni risma e colore, agli amici ed ai
nemici, ai vivi ed ai morti, a Domineddio come a messer Belzebti, ai Sovrani dispensieri delle
grazie come a Mastro Impicca...

QUEL SIGNORE: — (interrompendo come per un fatto personale) Domando la parola!
L'auTore: — (avvezzo) Parli, ma non piu d'un’ora.

I. puBBLICO: — (atterrito) No! Basta! Alla porta!

QuEL siGNoRrE: — (piglia due cappelli e poi la porta).

UnNaA voce: — (mentre si ride) Lo metta in commedia.

L'autore: — Mette il conto? — Signore belle e gentili, signori cortesi e discreti, nulla puo essere
tanto vilipeso quanto quegli di cui s'invoca piu ardentemente il favore: testimonj le donne e gli
Dei. Ma né io ho mai cercato con arti vili il vostro suffragio, ne vi ho morso la mano quando si
ritraeva da me sdegnosa; no, neanche nei momenti nuovissimi in cui viene a meno ogni piu sottile
speranza di arrivare in porto, mi sono mai sognato di affibbiarvi la responsabilita del naufragio.

E qui bisogna che vi dica in confidenza che se voi conosceste quei momenti accogliereste con un
sorriso pietoso gli sfoghi di chi vorrebbe aver l'aria di disprezzarvi perché si sente privo della
vostra grazia, dopo di aver cercato di meritarla o sperato almeno di ottenerla comecchessia;
direste con noi: oh quanto e difficile quest'arte quando si propone di soddisfare ad un tempo la
folla, il bel mondo ed i pensatori! quante debolezze non ispiega e scusa nei suoi cultori la sua
Incessante ed infinita esigenza!

E davvero si ha un bel conoscere il palco scenico con tutti i suoi spedienti dell'ottica e della
meccanica, le botole e le trappole, le scalette ed i corridoj, da quello che striscia git sotto le
tavole fino al buco del rammentatore a quello che s'arrampica lassu al balconcino dei siparista, le
stanghe che attraversano il cammino e le cantinelle che pendono sul capo minacciose, le mille
cordicelle pioventi dal pajuolo come le fila d'una tela di ragno a reggere e governare tutto il
leggero edifizio di carta che un fischio come una favilla possono mandar per aria in una
mutazione di scena od in una fiammata,; si ha un bell'aver passato sopra queste tavole delle
mezze giornate nel lavoro struggente del mettere in iscena, averle attraversate in tutti i versi di
giorno e di notte, e pit d'una volta, di sera, a sipario alzato ed a teatro pieno ed abbagliante, col
sorriso sulle labbra ed il cappello in mano, senza inciampare, riconoscente e dignitoso, si ha un
bel possedere il segreto del far ridere e del far piangere che e il segreto dell'arte o l'arte
medesima, un bel conoscere quasi di persona il Pubblico e quale la sua corda da far vibrare pit
sonora e quale convenga meglio lasciar muta,; quale la sua passione, la moda, la debolezza od il
capriccio del momento,; in quale tono si sia piu sicuri e in qual altro meno, si ha un bell'avere
appreso gli artifizi e le malizie e i tratti di genio di tutti quelli che vi hanno preceduto..... Eppure
ecco che ad un tratto, dove meno lo si supponeva, le tavole traballano sotto i piedi; ecco che con
tutto il congegno intellettuale e manuale della scena vi viene meno il favore del Pubblico!

Da quel momento, Altezza, non capite piu nulla, non sapete piu né dove siate, né quello che vi
facciate: la gola arsa e serrata come nel pugno d'un manigoldo, lo squardo che sfugge l'altrui
sguardo come se si avesse commesso un delitto, il passo vacillante come se si fosse ubriaco di
vino cattivo, andate innanzi fra le stonazioni e le papere piu assurde, gli sbadigli pit sganasciati,
le tossi piu ribelli, le ammirazioni piu ironiche, come si va in mezzo ad una tempesta alpina, di
notte, senza guida e senza lanterna, sopra un ghiacciaio irto di creste e di crepacci, quando i
lampi vi spalancano il pericolo senza farvelo cansare.

Da quel momento non c'e piu testa di bulletta in cui non s'inciampi, non quinta o capretta in cui
non si dia del naso: sentite che state per cadere dinnanzi ad un bel migliaio di persone, a quel
fiore dell'intelligenza e del buon gusto che la cortesia dei giornali ha invitato alla festa. Festa, si
giusto; ma di quelle orrende che finiscono con un sacrifizio umano, il vostro. Allora pensate con
terrore che questo sacrifizio vi uccidera tutto intero, peggio associera il vostro nome al ridicolo.
Ma che nome, che passato? Tutta un'illusione come la vostra pretesa intuizione teatrale.
Guardate quel servo di scena che aspettava col fine della commedia il vostro trionfo e la mancia,
nella prima quinta, di rimpetto a voi; quel servo dalla faccia scialba e lo squardo ebete, che v'ha
sempre fatto ridere per il contrasto della sua livrea troppo ampia e gallonata colle scarpaccie e le
calze bucate sui magri stinchi, ora vi fa paura. Non vi sorride pit,; vi guarda come un uomo che Io
ha tradito. E quel bisbiglio che v'arriva dal fondo della platea come lo distinguete in ogni sua
Interlocuzione attraverso al dialogo fra gli attori? Dicono di sicuro: senti che spropositi! Che
sciocchezze pretensiose! Neanche il senso comune! Fischiarlo? Legnate! E lasciarlo morto sul
tiro! Allora il vostro pensiero corre in un lampo la rassegna dei vostri successi incontrastati,
quasi in appello per I'ultima difesa..... Ahimé, dessi non pajono piu a voi stesso che un effetto di
combinazioni passeggere. E non ne avrete pit mai; siete finito e finito in un fiasco scandaloso. Ma
perché ve ne state qui a masticarvi I'anima in questo spasimo di berlina? Tanto non c'e miracolo
di caso o d'arte che vi possa salvare; via, via subito, per la scaletta del palco scenico. No, non
potete piu fuggire: dovete morire qui, dopo un'agonia che vi lascia comprendere che la vostra
morte sara senza dignita e pudore, ridicola. Giu! Giu! gridano. Bisogna che caschiate giu, di peso,
tal quale un sacco di cocci, tal quale un pagliaccio da circo atterrato da una formidabile pedata;
giu dinnanzi a tutto il Pubblico, giu proprio a quella scena dove gli attori vi dicevano che sareste
salito sul carrettino trionfale; git lungo e disteso in mezzo ad un'immensa saettata di risa e di
fischi di quella stessa folla che v'ha tante volte applaudito, che v'ha detto tante volte che i vostri



lavori erano belli ed onesti; come se nato per cosi dire di voi medesimo non aveste costrutto voi
senza duca o maestro e pietra su pietra questo piccolo ma sudato edifizio della vostra riputazione
a furia di volere e di studiare, come se invece di essere alla peggio un povero mattoide, foste una
forca di borsaiuolo colto in sul fatto dai carabinieri!

E voi, disperato, vorreste uscire sulla scena a dire al pubblico: questa non e una giustizia, é un
insulto, una vigliaccheria, perche io non merito di essere insultato personalmente, direttamente,
pubblicamente! E per insultare me paralizzate I'attore e gl'impedite di essere il mio interprete e
vendicatore? Siete anche sciocchi; si, vili e sciocchi, e chi se I'ha a male, venga su che

Ebbene a me queste sparate neroniane non mi sono neanche passate per il capo. Ho sentito
anch'io, e come! la mazzolata fra capo e collo, le fischiate trapassarmi acutissime gli orecchi e il
cuore; ma poi passato il primo intontimento, appena uscivo all'aria e potevo, rimasto solo coi miei
pensieri, fare nel nuovo e tardo e pur non inutile rigore della mia coscienza il lungo e minuto
esame del mio peccato, io, senza dissimularmi gli squardi di ironica pieta, i me ne duole ipocriti,
le spallucciate ed i pettegolezzi che avrei dovuto sorbirmi dalla marmaglia farisaica che sta
attorno al teatro, non solo non me la pigliavo pitu con voi, non solo non vi mandavo piu l'usato
semplicissimo accidente, ma a poco a poco finivo per meravigliarmi che foste stato cosi
longanime, finivo per andarmene a casa, a letto, e per addormentarmi, sul mattino, certo non
lieto ne tranquillo, ma senza rancore, anzi convinto e persuaso che se la malaugurata commedia
invece che mia fosse stata vostra, io, parola d'onore, v'avrei fischiato molto di piti!

Ad ogni modo la lezione non veniva ne invano né senza appello, e cosi mentre posso dire di non
essermi mai unito agli infallibili che soliti a pigliare il Pubblico sotto gamba lo coprono di vituperi
tutte le volte che non da loro del turibolo sotto il naso, non ho dimenticato che voi siete stato il
primo a compatirmi, a darmi coraggio, e qualche volta, lo debbo dire? m'avete fatto cosi contento
da compensare in tre ore ogni passato studio e travaglio.

Oh non nego di avere qualche volta provato la tortura di vedere la drammatica cosi bella e nobile
fatta trastullo di mestieranti e di gente senza gusto, e peggio forse di non trovare negli spettatori
quei criterii sui quali lo scrittore possa dare una base sicura al suo lavoro! Ma tirati i conti, data
la tara alle debolezze ed ai capricci d'un momento, sarebbe stoltezza il dimenticare che nel
Pubblico italiano si puo ancora trovare quella somma serenita che proviene dall'indiscusso
pontificato di Virgilio e di Orazio, di Dante e di Boccaccio, di Ariosto e di Leonardo, di Allegri e di
Rossini e di Verdi; serenita che procede tanto dalla temperanza della nostra filosofia quanto dalla
bellezza delle donne, della terra e del mare, dalla mite temperie quanto dallo splendore del cielo,
dal bisogno pacifico e continuo di bellezza, di espansione e di cordialita, e pit ancora da quella
larghezza nell'accettare ogni forma, pur che inspirata a verita, che deriva forse dal trovarsi
I'Italia fra la Grecia che ci attira verso la seducente squisita bellezza delle sue arti, e I'Occidente
che ci attrae verso 1'osservazione e l'umanita.....

Per questo voi siete, o Altezza, il migliore degli efficienti del nostro teatro, ed io vorrei, solo per
fare piu degna di voi questa pubblica dimostrazione di riconoscenza, che in me fosse pari alla
volonta e I'ingegno e la fortuna.

Vorrei avere uno di quegli ingegni pronti e vivaci che mentre hanno il privilegio di saper dare
l'atteggiamento e la movenza ad ogni pensiero piu alto, scintillano e fiammeggiano di spirito
inesauribile nell'espressione della vita comune, e arrivano cosi a lumeggiare ogni movimento
d'idee e di passioni..... Vorrei sopratutto aver il talento del cogliere il vero in sul fatto che hanno
avuto quei maestroni di rispecchiature che sono Carlo Goldoni, Carlo Porta e Gioachino Belli. E
s'intende che colla lingua meglio appropriata, semplice e spontanea, senza riboboli e leccature,
evidente ed elegante, possederei il segreto prezioso di quella forma schiettamente nostrale che
aggiunge tanto prestigio ad ogni lavoro, e che deve tornare in onore anche sulla scena vituperata
da cosi lungo tradimento di traduttori: allora si che il dialogo mi riescirebbe naturale, saporito e
frizzante e sempre rispondente ai personaggi ed alle situazioni; allora si che le mie favole
avrebbero semplicita, vigore e rapidita precipitante di avvenimenti e i caratteri aggetterebbero
vivi e parlanti; allora si che le mie commedie potrebbero avere il vanto supremo di rappresentare
nell'osservazione e nella satira tutta la vita del mio tempo!

Né mi farebbero difetto i soggetti; non nei libri, ma guardando attorno a me nelle case e nelle
chiese, nei tribunali e negli uffici, nei parlamenti e nelle caserme, nei palazzi e nei tuguri, per le
vie e per le piazze, dappertutto dove si vive e si muore, dappertutto dove si ride e si piange; dal
dramma tragico alla farsa; dagli eroi meravigliosi dell'amore e dai campioni della civilta ai
miserabili odiosi o ridicoli, impantanati nel vizio o nel delitto, poiché l'arte, fatta ora piu intima e
nello stesso tempo pitl vasta, puo abbracciare tutto, purché faccia passare tutto attraverso a
quell'analisi spassionata ma severa in cui tendono a purificarsi la societa, le leggi e la stessa
filosofia religiosa. E guardando, mi avvedrei che nel trionfo fulgoreggiante della civilta moderna
piu d'una voce si leva a sfrondarne gli allori ed a turbare i vincitori coll'imporre loro gravi,
imprescindibili doveri; mi avvedrei che nella moltiforme lotta per l'esistenza ci sono delle anime
in su e in giu da difendere; che nella bufera di negazione che imperversa, quasi che le vittorie
della scienza svincolassero gli uomini dai doveri, ci sono anime da sorreggere, le anime semplici,
pietose, ingenue, che paiono deboli perche non sono ribelli e sono invece i piu forti baluardi della
societa, le arche della virtu antica, i capisaldi della famiglia e della patria, gli eroi del dovere e
dell'abnegazione: a costoro la gloria che si merita chi in tanto germogliare di sterili vanita, in
tanta gara di ignobili ambizioni ci ritempra collo spettacolo della sua fede gagliarda e della sua
calma forte e rassegnata contro ogni dolore: gloria! gloria!

Mi ricorderei che la miseria incolpevole, ultima forma della barbarie, é il problema insoluto d'una



societa che ha piu indulgenza per il farabutto che ammirazione per il galantuomo: carita e
giustizial

E canzonerei allegramente la molta gente pit avida di chimica che di filosofia, di volutta che di
gioie profonde; satireggerei acre il venusto sensualismo paganeggiante che ha l'apparenza di non
essere entusiasta che per l'arte, e in fondo é fior d'egoismo feroce; sferzerei a sangue il
sentimentalismo isterico che declama molto e non fa mai niente; staffilerei la gioventu
pretensiosa e nulla, senza passioni e senza entusiasmi; morderei le donne belle dal cervello d'oca,
la testa piena di cattivi romanzi ed il cuore vuoto, carne e non anima, carne destinata a far le
spese della commedia dell'amore, la meglio rappresentata dagli uomini dopo la politica, che e
quella in cui riescono anche quelli cui la teatrale fece cilecca, e mi divertirei, divertendo, collo
smascherare gli ipocriti d'ogni altezza come d'ogni colore... E da tutta cotesta materia, or comica
sino alla parodia sbardellata, or tragica fino alla terribilita, trarrei fuori la commedia, o limpida
favola ridanciana o turbine violento di satira, ma sempre fermo nel voler far trionfare un'altra
volta sulla scena la bellissima causa della verita, sempre senza dimenticare che il teatro deve
anzitutto divertire, e, per questo, che il popolo, il creatore della commedia, quello che ha
conservato viva I'Atellana attraverso ventiquattro secoli, e la fonte piti abbondante e limpida di
inspirazioni e di trovate, di scatti di passione e di impreveduto, di sentimento e di originalita: e

cosi rammentando e piu guardando, troverei.....

QUuEL siGNore: — (dal lubbione lassu con un ruggito) Un bel nulla!
I puBBLIcO: — (guardando all'insu fastidito) Ancora?

L'autore: — (stanco quanto il pubblico) E perché di grazia?

QUuEL SIGNORE: — (trionfante) Perche I'Italia non ha come la Francia una societa che possa fornire
fatti e caratteri prettamente suoi.

L'autore: — Davvero e proprio sul serio? O la sua trovata é di seconda mano come tant'altre che si
fanno riguardo al nostro teatro finche non ne abbiamo una storia intera e provata? In questo caso
non ne arrossisca: le fanfaluche, i sofismi e le cantonate d'ogni razza sull’argomento sono cosi
comuni che fra i loro autori si contano nomi di scrittori superlativi, quale il Gravina che confuse
tutti i comici del 500 e del 600 fra gli imitatori di Grecia e Roma, provando per tal modo di non
avere letto 1 quattro migliori, Aretino, Macchiavelli, Cecchi e Porta. Muratori disse che nessun
poeta comico porto maggior danno morale del Moliére. L'abate Galiani, a provare dopo il Gravina
ed il Muratori cotanto benemeriti delle nostre lettere, che si puo anche essere un uomo di spirito
e dirle grosse, scrisse che «Il burbero benefico» che aveva udito leggere dallo stesso Goldoni, é Ila
piu scipita cosa del mondo. E per farla corta Lei la conosce a fondo questa Italia meravigliosa
tanto per la riproduzione del carattere antico, quanto per la sua inesauribilita nel crearne dei
nuovi? E la Francia la conosce..... quanto I'ltalia? Abbia pazienza; ma il nostro paese per costumi,
attitudini ed espressione di sentimenti € meno diverso nelle sue Provincie di quello che non sia la
nostra buona vicina dalla Moriana alla Brettagna, dal Giura alla Guascogna, dall'Alsazia e dalla
Lorena a Marsiglia.

QUEL SIGNORE: — (rincarando) E sia; ma e vano sperare intiero sulla scena I'uomo che fuori della
scena intiero non é!

L'autore: — L'ho gia intesa da altri; e una bella frase che riempie la bocca; ma, scusi, erano intieri
0 gia non decadevano i Greci d'Aristofane, i Romani di Plauto e di Terenzio? Non é appunto
quando gli italiani erano piu guasti che s'é scritta quella stupenda «Mandragola» che la fortuna
— me lo lasci dire — ha voluto darmi il vanto di rimettere per il primo dopo pit di tre secoli sulla
scena col plauso concorde del Pubblico e della Critica? Non é appunto quando gli Italiani non
credettero piu a Savonarola che al Pontefice che sorsero i cinquecentisti e s'ebbe poco appresso
la commedia dell'arte, meraviglia del mondo civile e privilegio d'un popolo d'improvvisatori? Ed
erano intieri gli Spagnuoli del tempo di Calderon, gli Inglesi dello Shakspeare, i Francesi di
Moliere, gli Italiani di Goldoni? Se i poeti drammatici fossero grandi in ragione diretta della
interezza dei loro concittadini e della conseguente grandezza della loro nazione, l'Inghilterra
moderna signora dei mari e potente quanto Roma antica, non camperebbe teatralmente di
raffazzonatori, e la Germania, dove un popolo immenso disciplinato dalla volonta disperata d'una
patria ha saputo gittare ai piedi dell'ara della sua futura grandezza ogni tradizione ed orgoglio di
Provincia, dove giganteggiano uomini tutti d'un pezzo come il Cancelliere di ferro, Moltke ed il
vecchio Imperatore, avrebbe gia numerato a decine i degni successori di Lessing, di Schiller e di
Goethe. E badi che cotesti Inglesi e Tedeschi posseggono per soprammercato due lingue fra le
tre parlate in tutto il mondo!

QUEL SIGNORE: — (sempre piu in via di scoperte) Tutto questo non prova se non che veniamo dietro
a tutti gli altri...

L'autore: — (compiendo il pensiero, ma a modo suo) Nell'avere un giusto criterio di se stessi. Si,
abbiamo anche noi aristocrazie frivole, borghesie ridicole per la boria delle ricchezze e la supina
indifferenza per ogni cosa che non soddisfi la vanita e l'interesse, e plebi, specialmente dove si
campa di forestieri ch'é quanto dire di accattonaggio, stemprate e impotenti a sollevarsi
dall'unica brama dei piaceri bestiali; ma, a guardarci bene e potendo far confronti, da noi la
boria, la frivolezza e anche la bestialita sono sempre temperate da quella moderazione che é la
vera forza del popolo italiano e che tanto piu si sente e s'ammira quanto s'e piu visto e studiato in
casa loro gli stranieri. Grazie a questa moderazione in Italia ci si travaglia meno sconsolatamente
per la soluzione dei problemi sociali, e se la smania dell'arrivare la dove spinge furiosa la
cupidigia e I'ambizione e anche qui il pit cocente tormento del nostro tempo, é meno che altrove
vertiginosa e sfacciata. Cosi pure la cieca vanita per la nascita, il grado e la ricchezza é da noi



sempre meno pretensiosa e soverchiante che in qualsivoglia paese, perché aleggia tuttora nelle
nostre classi privilegiate un soffio dell'antica semplicita democratica, e nelle infime un senso di
gentilezza che educato potrebbe renderle superiori ai pregiudizi dell'invidia e farle scampare ai
politicastri, due bei miracoli. Dia tempo al tempo, mio caro signore, e vedra che questo popolo
appena sara disciplinato e sicuro del proprio valore, pigliera il suo posto e molto piu in su di
quanto lei creda ora, e non cessera intanto di fornire all'osservatore tipi ammirabili e curiosi.

QUEL SIGNORE: — (con un sogghigno infernalissimo) /nsomma Lei ci vuole dare ad intendere che
senza codesto suo disprezzo di se medesima I'Italia riacquisterebbe subito il primato nella
drammatica!

L'autore: — (colle tasche piene) Neanche per sogno, subito: ma mentre renderebbe il debito
omaggio alle migliori composizioni d'ogni paese, sarebbe meno facile ammiratrice di ogni
minuteria forestiera e pit benigna e sollecita per gli scrittori che e nell'inspirazione e nella forma
le rimangono fedeli.

QUEL SIGNORE: — (con uno scroscio) Lei mi fa ridere...
L'autore: — Troppo onore!

QuEL sieNore: — Voglio dire che mi fa pensare...
L'autore: — Allora mi confonde addirittura!

QUEL SIGNORE: — Alle corte...

L'autore: — Senza la sua bonta avrei finito da un pezzo.

QUuEL siGNORE: — Infine voglio dire che sperare si possa raccogliere in un pensiero i migliori
elementi fra autori ed attori, fare meglio pregiata dal pubblico la comicita da cui sgorga la satira,
imporre agli scrittori della commedia lo studio della vita contemporanea, rendere insomma
onesta, seria, stimata e compensata l'arte nostrale, é da matto, come lo sperare sopra un
miracolo!

L'auToRE: — Se ne fanno sempre!

QUEL sIGNORE: — F lei spera questo dal favore d'un Ministro?
L'aAuTorRE: — Manco per ombra!

QUEL siGNORE: — Dall'accordo dei capicomici?

L'autore: — Li conosco troppo.

QUEL SIGNORE: — Forse da una societa di autori?

L'autore: — Che Dio ne scampi e liberi!

QUEL siGNORE: — Allora spera nel dilettante?

L'autore: — Vade retro!... Ecco, ripeto, chi puo fare il solenne miracolo quando che il voglia: Sua
Altezza Serenissima il Pubblico; il Pubblico che unico puo essere il restauratore del teatro
nazionale, ed a cui ho dedicato ossequente e riconoscente queste mie commedie per quello solo
che possono valere in quanto si richiamano alle fonti vive ed originali della drammatica. Se poi
Vostra Altezza trovera che l'ingegno corrisponde troppo di rado al desiderio di fare cosa degna di
Voi, dei Capicomici che hanno avuto fede in me, degli Artisti che mi hanno interpretato
accrescendomi, e dei Critici che mi hanno sostenuto, lasciatemi almeno la onesta lusinga che
nulla sia in esse che venga meno alla dignita del galantuomo ed al dovere del buon cittadino.
(s'inchina e rientra nelle quinte; il pubblico, contento che la sia finita, applaude. Quel signore
applaude anche lui, perche osservato; ma se ne consola disapprovando coi vicini la chiusa, troppo
discorde, dice, dai tempi nuovi...).



SCARABOCCHIO

COMMEDIA IN UN ATTO

rappresentata per la prima volta in Como dalla Compagnia drammatica di A. Monti la sera del 27
ottobre 1875



INTERLOCUTORI

GASPARE.
CATERINA.
BERNARDETTO.

La scena in un villaggio, oggigiorno.



ATTO UNICO

La dimora di Gaspare: una poverissima stanza al piano terreno in casa di Caterina. — Nel
mezzo in fondo una porta che da sopra la piazza: a destra dello spettatore una scala di sei
o sette gradini che guida alle stanze di Caterina; a sinistra una finestra con inferriata, sul
cui davanzale stanno alcuni vasi di fiori. — In fondo: a sinistra, una piccola fucina col suo
mantice, la pila e l'incudine; a destra un armadio, e dietro la scala un lettuccio. — A filo di
sipario: a sinistra, un banco da lavoro con una morsa, qualche utensile da armaiuolo ed
una pistola a rivoltella. — A destra un tavolino ed una seggiola. — Attorno alla scena
qualche seggiola di paglia. — E giorno.

SCENA L

All'alzarsi del sipario CATERINA appare sul pianerottolo della scala, in abito di ricca
campagnuola.

Car. — Gaspare? (chinandosi verso il lettuccio, a voce meno alta) Dormite, Gasparino? (scende la
scala) Mi pareva di aver sentito rumore... ma vedo che non € ancora arrivato. Inaffiamogli intanto
quei poveri fiori che n'avranno bisogno... (va alla pila, vi attinge acqua con un ramaiuolo di ferro,
e va ad inaffiare i fiori sulla finestra) Oh povera me, come glieli hanno conciati! Pieni di terriccio
e di sassolini... E questo? Quasi svelto! E si che c'e l'inferriata!.. Ma gia per quei malestri ci
vorrebbe altro che inferriate!... Io non so che gusto ci provino a fare tanti dispetti ad un povero
disgraziato che non fa male a nessuno, anzi che farebbe molto bene, se lo potesse...

SCENA II.
BERNARDETTO dalla destra. DETTA.

BEerN. (fuori di scena). — Caterina! Dov'e la piu bella delle Caterine?
Car. — Sono qui, Bernardetto; scendete.

BERrN. (entrando e fermandosi sul pianerottolo). — Ah! lo sospettava io!... Quando i vostri affari
non vi trattengono di 13, si puo essere sicuri che siete sempre qui! (scende e si avvicina al banco)

Car. — Ero venuta per inaffiare questi poveri fiori che Gaspare mi raccomando tanto prima di
partire.

Bern. — Gia, gia, i fiori!... (prende in mano Ila pistola) Chi ¢ il matto che gli ha affidato un'arme
come questa?

Car. (volgendosi). — Per carita, € carica!

Bern. — Carica? (riponendo in fretta la pistola sul banco) E lui lascia in casa una pistola a sei
colpi carica?

Cat. — Egli stava per andarla a provare nell'orto, e me ne aveva avvertita, quando gli arrivo
quella lettera che lo invitava a recarsi subito in citta... Io che mi trovava qui...

Bern. — Per caso...

Car. — Gia, perché non era di la, gliela lessi... e allora, addio pistola! Ora tremava, ora rideva, e
intanto gli venivano gilu certi goccioloni cosi... Poveretto, &€ da compatire: si tratta forse di
conoscere i suoi parenti.

Bern. — Dio sa che roba, poiche hanno aspettato ventitré anni a ricordarsi di lui!

Cat. — Chi puo sapere se non c'é stata qualche fatalita di mezzo? Se dai sentimenti del figliuolo si
potessero arguire quelli dei suoi genitori, io avrei ragione di sperare una bella riparazione... Ma
Gaspare era tanto fuori di se dalla gioia, che appena si fu un po' riavuto, infilo la meglio giacca,
prese il bastone, e via! Ma ora che mi ricordo; se l'avete visto anche voi, quando attraverso la
piazza seguito dai soliti monellacci, senza darsene per inteso, anzi ridendo, come non aveva mai
fatto per lo innanzi!

Bern. — Si, io mi trovava al caffe cogli amici... I monelli, scimmiottando d'essere sciancati come
lui e strombettando una marcia alla bersagliera, se lo presero in mezzo, e marche! lo avvolsero in
un tale nuvolone di polvere che deve esser giunto alla citta piu infarinato d'un sacco in molino!
Ah! ah! ah!

Car. — Bernardetto, se mi volete bene, non fate cosi: quel ridere mi fa male!
Bern. — Come si fa a non ridere?

Catr. — Ma che colpa ha lui di essere cosi disgraziato? Se avessero avuto carita di lui quand'era
piccino...



BerN. — Gia... gia... la solita storia: se uno & zoppo o sciancato, & sempre perche lo tenevano in
braccio soltanto da una parte: se € gobbo & sempre perche lo lasciavano affondare troppo nella
culla... Insomma, a sentirli loro, sarebbero tutti belli, se non fossero tutti brutti!

Car. — Un bel merito avete voi di essere... diverso da lui!

Bern. — Un gran merito, poiche piaccio alla mia Caterina!

Cat. — Vanesio!

BerN. — Puo essere; ma se fossi sciancato, sbilenco e rattrappito come lui, non mi sposereste.
Car. — Se vi volessi bene, perche no?

BerN. — Ma non mi guardereste neanche se fossi brutto come lui!

Cat. — Chi vi dice che Gaspare sia brutto?

Bern. — E non canzono!

Car. — Lasciamo da parte la disgrazia di quella gamba...

Bern. — Obbligataccio! E non ne ha che due: se glie ne levate una!

Cat. — Di cera non & proprio brutto... Se si facesse tagliare i capelli come voi... la barba....
Bern. — La testa.

Cat. — GIli occhi sono dolci... Sicuro: 1'avete obbligato a fuggir sempre, a cercar sempre di
nascondersi! Ma se non ci fosse la disgrazia di quella gamba...

Bern. — Eh! gamba piu, gamba meno, non importa!

Cat. — Sapete cio che vorrei vedere i0? Se Gaspare allevato come voi ed abituato ad essere
rispettato, coll'ingegno che ha... — voi stesso avete detto che imparo prestissimo quel po' d'arte
che sa dall'armaiuolo che fu qui di passaggio, ed io aggiungo che quando non ha paura di essere
deriso, dice cose che vanno al cuore e non dicono gli altri — vorrei vedere, diceva, se non
sarebbe...

Bern. — Uno scarabocchio?
Cat. — Chiamatelo com'é battezzato, ve 1'ho gia detto, (passa a destra) altrimenti ci guastiamo.

Bern. — Dunque Gaspare, Gasparino, Gasparone! Ma voi convenite d'una cosa... (la piglia a
braccetto)

Cat. — Sentiamo...

Bern. — Considerando, primo: che voi sola in tutto il paese lo chiamate Gaspare e non
Scarabocchio come 1'ha fatto mamma natura... lasciatemi dire; secondo: che seguitate a
concedergli 1'uso gratuito di questa stanza che con pochissima spesa potrebbe affittarsi come fior
di bottega...

Cat. — Terzo: che quando non sono altrove sono sempre qui.....

BerN. — Si potrebbe concludere che la bella Caterina, se non capitava a tempo Bernardetto,
avrebbe tollerato che lo sgorbio le facesse 1'occhiolino di triglia!

Cart. — Lui? Oh poveretto, che non osa quasi guardarmi! Ma siete matto?
Bern. — A parte gli scherzi, appena ci siamo sposati, aria!

Cat. — Aria? E voi credete che io possa abbandonare nuovamente alla gente senza cuore perche
ne faccia il suo trastullo quello che mia madre buon'anima ha raccolto? Non ci pensate neanche:
sarei una cattiva figliuola, una cattiva cristiana!

Bern. — Ebbene tenetevelo; ma non qui, laggiu in fondo all'orto sotto la tettoia... Vuol tanto bene
alle bestie: terra compagnia al ciuco.

Car. — Bernardo, quando si ha la fortuna di esser nati sani, robusti, e fatti... via, in modo da
essere contenti, si & come tenuti per dovere a fare meno dura la disgrazia degli altri; e voi potete
odiare un disgraziato che € buono come il pane?

Bern. — Io lo odio? Neanche per sogno! Lo amo: mi fa ridere! Ma non voglio che mia moglie abbia
sempre sott'occhio un coso disgraziato, disgraziatissimo, ma brutto e ridicolo.

Cat. — Bernardo, state ad ascoltarmi, mentre siamo sul discorso e siamo sempre in tempo...
BerN. — Io non lo sono pil, poiche m'avete preso l'anima!

Cart. — Io voglio che mi promettiate una cosa, ma sul serio.

BerN. — Ma mille, Rinuccia mia! (per abbracciaria)

CaT. — Una sola e le mani a casa che fara due. Io vedo con dolore che avete 1'abitudine di
scherzare su tutto, di farvi beffa continua delle altrui debolezze, e peggio poi delle imperfezioni
del corpo...

BerN. — Per chiasso! semplicemente per chiasso!

Catr. — Or bene, io sono donna, e percio mi sento debole anch'io; e i vostri bei scherzi, le vostre
famose burle mi danno tutte una sensazione dolorosa come se fossero fatte a me. Voi lo sapete,
quando ammazzarono il povero gatto di Gaspare io stetti tutto il giorno senza poter mangiare...
Sara una cosa ridicola; ma io domando se nel petto di chi fa queste belle prodezze possa battere
un cuore per un sentimento gentile, un cuore che mi sappia, se il Signore mi volesse mandare



una disgrazia, compatire e consolare.

Bern. — Caterina... via... sentite: appena sono vostro marito, delle farse non se ne fa piu... (E
speriamo bene che non se ne faccia a me).

Cat. — Appena sarete mio marito?.. E percheé non da questo momento?...
Bern. — Per affrettare quell'altro momento che non viene mai!

Cart. — Proprio da uomo di cuore e di onore me lo promettete?

Bern. — Di cuore e d'onore.

Car. — Allora, quand'é cosi, vado a mettermi un velo, e andiamo subito colla zia da ser Agapito a
combinare il giorno del matrimonio... Aspettatemi qui.

Bern. — Ah! la piu cara di tutte le Caterine!

Car. (salendo la scala). — Ma badate, fine alle beffe, o finirete per farmi amare quelli che
perseguitate.

Bern. — Inteso. (le manda un bacio)

Car. — Dieci minuti e sono in ordine...

Bern. — Dieci ma non venti... (indietreggia sino al banco per vederla allontanarsi)
Car. — Ma lasciate stare quella pistola...

Bern. — Non dubitate: mi sta troppo a cuore vivere con voi, e per voi... Uh caral... Spicciatevi a
sposarmi... 0 io ve la faccio a voi 1'ultima burletta!

Cat. — Matto! (via dalla destra)

BerN. (mandandole dei baci). — Matto! mattone! mattissimo! — Ah! Ah! Tu hai un bel dire, ma se
Bernardetto & riuscito a far breccia nel tuo cuore, nel cuore d'una ragazza buona come il pane,
bella come un fiore, e cio che non guasta nulla nell'anno di poca grazia in cui mi trovo, ricca
come un tesoro, & perche sono un giovane allegro, che tutti i giorni ne sa inventare una per far
dimenticare agli altri le tasse e a me... che non ho piu da pagarne! Ma, a proposito, moriva dalla
voglia di leggere la lettera che mi scrive dalla citta 1'amico Roberto... (trae di tasca una lettera
suggellata) anche lui della confraternita del buon umore. Ho fatto bene a tenermela in tasca, che
se Caterina si avvedeva della cosa! mandava a monte la farsa. Ma sentiamo come e andata.
(legge) «Carissimo amico — Il tuo raccomandato mi é arrivato ieri sera mentre io mi trovava a
cena alla Corona di Spagna, secondo le nostre intelligenze — Bravo! — Sebbene non fosse
prestabilito, ho avuto carita d'un povero diavolo che aveva fatto venticinque miglia a piedi, e gli
ho fatto dare da cena — Benone! — Quando ebbe mangiato e bevuto, gli ho fatto intendere con
gran mistero che io era incaricato da persone che ad ogni costo volevano rimanere incognite, di
fargli noto che se dichiarava di rinunziare per sempre alla ricerca dei suoi parenti, questi gli
avrebbero fatto pagare per tutto il tempo della sua vita cinquecento lire al mese. Per far corto, ti
diro che il tuo imbecille e caduto pienamente nella ragna; ma che mi ci volle del buono e del bello
per rimetterlo in istato di ritornare a casa colla diligenza, di cui gli ho pagato un posto perche
non avesse da cambiare i biglietti. — Bravissimo; io non ci aveva pensato — Anzi, a dirti tutta
intiera la verita, sono stato li Ii per isvelargli la burla, tale e tanta é stata lI'impressione che mi ha
fatto il suo stato... A rivederci alle tue nozze e credimi, ecc.» Ma che impressione! Se tu sei di
fibra tenera non sarai mai capace di condurre a fondo una bella burla coi fiocchi, amico mio! Ma
gia egli non riflette, come Caterina, che se il ridere e quello che distingue 1'uomo dalle bestie, per
far rider l'uomo necessariamente la natura ha dovuto inventare la classe benemerita degli uomini
ridicoli! Che colpa ho io se quando vedo Scarabocchio mi dimentico subito che ci sono dei
creditori? A proposito, ne ho uno che & gobbo... Un giorno, il giorno della sua festa, scrissi una
circolare a nome suo a tutti i gobbi che c'e a tre miglia attorno, con invito a pranzo, adattando
bene inteso i pretesti alle persone... Non ne manco uno!... E io cogli amici in istrada a vederli
arrivare all'ora fissata, picchiare, entrare, e poi uscire furibondi... Che risate! Ma di siffatte burle,
ora non mi degno pil: ora mi occupo delle mistificazioni colossali, machiavelliche, infernali! Ma
per riuscire che potenza di calcolo! Che previdenza! Preveder tutto e non dare a veder nulla,
conservando 1'aria del piu perfetto minchione di questo mondo, ma colla coscienza di fare anche
onore piu che non si pensi al paese... Sissignore, onore! perche i forestieri che vengono a
visitarci, vedendo che tutti ridono, scrivono a casa loro: gli abitanti di questo paese sono tutti di
buon umore; dunque godono tutti buona salute, dunque hanno tutti quattrini in abbondanza, e
governo e pappa a buon mercato; dunque questo ¢ il paese piu florido, felice e potente del
mondo! (chiasso di fuori, urli, fischi ed applausi; si sente mettere in fretta una chiave nella toppa
della porta di mezzo) Fischiano! E lui! (si nasconde dietro il fucinale)

SCENA III.

GASPARE dal fondo, con premura. Appena entrato si rivolge a parlare verso la strada, non
tenendo fuori della porta che il capo. DETTO.

Gasp. — Fischiate, figliuoli, fischiate pure; ma per 1'ultima volta, poiché il vostro bel divertimento
e finito per sempre! (chiude in fretta la porta e va a sedere sopra la seggiola accosto al tavolo a
destra) Miserabili quasi quanto me, e pur si feroci nel deridermi! La colpa e anzitutto dei parenti
che non vi danno buon esempio, e poi delle autorita che tollerano, loro cosi permalose, che si



insulti una creatura che non fa male a nessuno... Ma non pensiamo piu al passato; l'avvenire &
mio! che dico, il presente! Essa € in casa... ho sentito la sua voce dalla piazza... mai mi parve cosi
dolce e cara! O povero me, come il sangue mi corre al capo! Sono sfinito dalla fatica e pure non
riesco a calmarmi... Lo credo io! comincio ora a vivere!

BEerN. (che frattanto gli si e avvicinato sulla punta dei piedi non sentito e non visto, gli pone le
mani sugli occhi standogli dietro)

Gasp. — Ah! — Chi e? — Siete voi, Caterina? (toccando le mani di Bernardetto) No... Avete le mani
troppo grosse voi! Siete Bernardetto.

Bern. — Bravo, hai indovinato.

Gasp. — Bel merito! Siete suo cugino, siete sempre qui... E poi chi vi avanza nel fare delle burle?
Bern. — Te I'hai a male anche questa?

Gasp. — Se non mi aveste mai fatto altra burla che questa!

BEerN. — Ma ora sono finite per sempre, Gasparino mio.

Gasp. — (Non mi chiama piu Scarabocchio?) Perchée dite che sono finite?

Bern. — Perche basta guardarti, si capisce subito che hai fatto un'eredita... che hai trovato un
tesoro... insomma che c'é del nuovo in aria!

Gasp. — E se anche fosse, non lo diro a voi che me ne avete fatte tante!
Bern. — Ti ho fatto qualche burla, & vero; ma del male poi non te n'ho fatto punto.

Gasp. — Non m'ha fatto del male! Sicuro che non mi avete preso a sassate, no; ma alle volte fa piu
male una parola che un sasso!

BerN. — Io t'ho chiamato Scarabocchio come gli altri... Gran che!
Gasp. — Prima degli altri, e questo & peggio che una sassata!

BerN. — Prima o dopo, era per ischerzo... E se tu non eri cosi permaloso, la cosa cascava da se;
ma si, tu andavi sulle furie!

Gasp. — Non aveva ragione? Sono uno scarabocchio io? Ho questo difetto che non posso stendere
la gamba come vorrei; ma quando io sto fermo sono alto come voi, e se sono seduto...

Bern. — Non sei pili che un mezzo scarabocchio! Ma ritorniamo a bomba: tu vuoi fare dei misteri
con me! ma sai a chi lo devi se sei contento? Lo devi a me solo.

Gasp. — A voi? Impossibile!

BerN. — Perche ho riso qualche volta di te, credi che io sia capace d'impedirti di migliorare la tua
condizione?

Gasp. — Voi potevate impedirmi?...

BerN. — Sicuro, tacendo! Ma sarei stato un fior di birbante, far del male a chi m'ha fatto tanto
ridere!

Gasp. — Bernardo, provatemi che io debbo a voi il mio avvenire ed io vi domandero perdono in
ginocchio del mio dubbio!

Bern. — Allora inginocchiati e subito, imbecille! (trae di tasca due lettere; una é quella gia letta;
la rimette in tasca e legge l'altra) Questa... questa... « Onorevole signor Bernardetto». Ma prima
di tutto guarda i timbri postali e la data. Tu non sai leggere; ma i numeri mi pare che li conosca...

Gasp. — Si... arrivata qui il 26... marzo... colla posta, non c'é dubbio.
Bern. — II 27 ho risposto.
Gasp. — I1 28 Caterina mi ha letto la lettera che m'invitava a recarmi in citta...

Bern. — Il 29 sei partito, e oggi primo d'aprile sei di ritorno. Ora senti, (legge) «Sebbene io non
abbia I'onore di essere da lei conosciuto, me le rivolgo sicuro che vorra compiacermi, trattandosi
di fare una buona azione, e sapendo dal negoziante Giuseppe Ferri che non mi indirizzerei invano
alla sua cortesia ed alla sua probita». Vedi, non ci sei che tu a credermi un uomo feroce!

Gasp. — Prosequite...

Bern. (legge). — «Io sono incaricato di fare ricerche accuratissime di un bambino che sarebbe
nato in questo circondario, or sono ventitré anni, da una povera donna che mori in viaggio
dandolo alla luce. Siccome il bambino in questione, se € vivo, non puo trovarsi che in istrettezze,
e mio compito e appunto d'alleviarle, Lei ha gia compreso che si tratta di aiutarmi nelle ricerche:
sicuro del favore, Le anticipo i miei ringraziamenti... Eccettera... eccettera...». — Sei convinto?

Gasp. — E voi vi siete degnato di cercare...

BerN. — Che cercare! mi sono semplicemente ricordato che Scarabocchio € nato in una stalla di
questo borgo da una donna che vi era di passaggio giusto ventitre anni fa, e che € morta senza
che si potesse sapere chi fosse; e ho scritto subito: il bambino che cercate, vive...

Gasp. — Oh si, vive, ora!

Bern. — Ha ventitre anni, dimora in casa di Caterina Belfiore che gli usa tutte le carita, fa
I'armaiuolo, un cattivo armaiuolo, e si chiama Gaspare, e per soprannome...

Gasp. — Scarabocchio, finora; ma d'or innanzi, grazie a voi, nessuno mi avvilira piti con questa



brutta parola! O Bernardetto, perdonatemi se vi ho giudicato male... Io credeva proprio che mi
odiaste; ma ora riconosco che se mi avete fatto soffrire € senza volerlo, & perche non sapevate
quanta amarezza io avessi nel cuore...

Bern. — To', se te 1'ho sempre detto, era per chiasso; era perche io non posso vederti senza
ridere!

Gasp. — Voi non potete vedermi camminare senza ridere? Ebbene... quando sarete di malumore,
venite da me... e io vi faro ridere... (fa un giro nella stanza, mentre Bernardetto ride, e poi va a
prenderlo per le mani) Ridete! ridete! pur che non ci sia presente Caterina! Ma non basta: d'or
innanzi ricordatevi che sono tutto vostro, come lo sono per quell'angiolo della Caterina!

BerN. — Che cosa potresti fare per me? Difendermi no, cheé con un soffio ti si butta in terra: darmi
dei quattrini peggio che mai, dunque!

Gasp. (sottovoce). — Peggio che mai?
Bern. — Oh! qualche miseria!

Gasp. (traendo di tasca un involto di cinque biglietti da cento lire e spiegandoli uno alla volta). —
Miseria?! Uno... due... tre... quattro e cinque! Cinque! Cinque!

Bern. — Cinque biglietti da cento!

Gasp. — E mica per una sola volta!

Bern. — Ad ogni anno?

Gasp. — No! No!

Bern. — Allora ogni due anni? E sempre una bella fortuna!

Gasp. — Oh si... ma di questi biglietti io ne avro cinque ogni... mese!
Bern. — Ogni mese?

Gasp. (esaltandosi). — Si, cinquecento lire, si cento scudi al mese a me, che non arrivavo mai a
mettere assieme in un anno due soldi! Dei soldi ora? Dieci mila soldi al mese ora! A palate i
quattrini! A staia! A sacca! — Oh! perdonatemi, Bernardo, questo trasporto; ho sofferto tanto! E
pigliate, pigliatene uno, due, quanti volete, per la mia riconoscenza!

BerN. — Sei matto? Se accettassi, non sarei cosi contento di quello che ho fatto..... Basta, ti dico!
E poi che maniera € questa, appena hai quattro soldi, volerli buttar via a diritta ed a sinistra,
anche a chi non ne ha bisogno? Pensa piuttosto al tuo.

Gasp. — C'ho gia pensato. Prima pago alla Caterina il fitto di cinque anni per questa stanza, e poi
vado dal sindaco a domandargli quanto costerebbe levare dalla strada tutti quei monellacci...

Bern. — Te lo dico io: tre soldi, quanto costa un bastone!

Gasp. — No! voglio che li mandino a scuola, e la scuola la paghero io.
Bern. — Ti piglieranno a sassate alla sortita. E il resto?

Gasp. — Mi faro una bella bottega...

Bern. — Invece d'andare a spasso tutto il giorno..... E poi?.....

Gasp. — E poi..... del bene ai poveri..... Altro che cosa posso fare io?

Bern. — Tu hai ventitre anni... Vieni qui che ti guardi negli occhi... Ecco, tu diventi rosso come
una ciliegia... Tu vuoi pigliar moglie, ci si legge scritto!

Gasp. — Chi mi piglierebbe mai!
Bern. — Le donne non lo sai che vanno matte per gli scarabocchi?
Gasp. — Non dite questo, Bernardo!

BerN. — Parola d'onore: hai visto mai un gobbettino che non abbia una bella moglie? Ma va la,
ipocrita, che tu sai gia dove andar a picchiare.

Gasp. (negando, sperando e ridendo). — Non & vero nulla!
BerN. — Gia... perche lui si permette di amare i fiori...
Gasp. — Bel merito!

Bern. — Perché non vuole che si picchino le bestie...

Gasp. — Povere bestie, sono cosi buone appetto degli uomini!... E se sapeste la stretta che ho
sofferto quando mi hanno ammazzato il mio povero Nanni!

Bern. — Consolati; egli ti aspetta nel paradiso delle oche.

Gasp. — Povero gatto, non gli mancava che la parola!... Era il mio unico amico, dopo Caterina!
Bern. — Pensiamo dunque, dopo l'amicizia, quando sentira della fortuna!

Gasp. — Di chi parlate?

Bern. — Non del gatto, di Caterina che vuoi sposare.

Gasp. — Oh! non mi venne neanche per il capo un cosi fatto pensiero!

Bern. — Quando € contenta lei!

Gasp. — Lei... contental...



BerN. — Perche no? E l'arriva in persona..... chiedigliene!
Gasp. (combattuto e vacillante per I'emozione). — Caterina... mia! No, no, e impossibile!

Bern. — Con sei mila lire di rendita? Babbeo! Ma se non mi ha parlato che di te anche questa
mattina!

Gasp. — Si?... E di questa gamba... non ha detto nulla?

BerN. — Ma va 13, che, se ci metti sotto le tue migliaia, diventa subito una gamba come l'altra...
meglio dell'altra!

Gasp. — Un'ultima parola, Bernardo, mentre sono in tempo: se ella e contenta, credete voi che un
giorno i miei figliuoli non somiglieranno a me, e potranno fare i soldati?

Bern. — E diventar caporali!

Gasp. — O Dio buono! Finora tanto avvilimento ed ora tanta felicita!... Rimanete, ve ne prego; ho
quasi paura!

BerN. — A farti lume? Ti gira. (Se non vado via, o crepo, o mando tutto a monte). Coraggio, o
Caterina se la sposa un altro.

Gasp. — Se basta il mio amore ed il mio denaro, ora € mia!
Bern. — Bravo! Coraggio! (via dal fondo, dicendo:) — (Se non vado... crepo!.. crepo!)
Gasp. — Ne ho del coraggio, si; ma sarebbe tanto meglio essere come lui!

SCENAIV.
CATERINA dalla destra, in piu ricco arnese e con un velo in capo. DETTI.

Cart. (sul pianerottolo). — Eccomi in ordine, Bernardetto... O Gaspare! siete ritornato?
Gasp. — Sj, or ora... Mi riposava un momento e poi veniva subito da voi.
Car. — Aspettatemi un istante che ritorno subito... (scompare dalla destra).

Gasp. — Badate, veh, che non ho bisogno di nulla... Oh si, giusto lei mi da retta! Ma io sono tutto
coperto di polvere ed in disordine..... se ci pensavo quand'ero in citta!.... Ma lei non badera ai
miei cenci, ne ai miei capelli arruffati..... Eccola: a me par sempre un angelo che cali dal
paradiso!

Car. (dalla destra, con una scodella di brodo ed un bicchiere di vino sopra un piccolo vassoio). —
Un po' di brodo e un bicchier di vino vi faranno bene, dopo il viaggio... Ma sedete, Gaspare,
sedete.

Gasp. — Sono stanco, ma non sono mica ritornato a piedi: ¢'e un signore che mi ha pagata la
diligenza..... (siede e prende la scodella) Quanto siete buona, Caterina! (la guarda estatico)

Car. — Bevete, Gaspare. Bernardetto e uscito?

Gasp. — Per ritornare subito.

Catr. — Ma percheé non bevete?

Gasp. — Non posso... C'ho una cosa qui, come un nodo...
Car. — Vi sentite male?

Gasp. — Mai cosi bene!

Car. — Dunque buone notizie? Sentite; io non voglio sapere i vostri segreti, ma ad ogni modo
ricordatevi che qui siete sempre come a casa vostra..... Ora che ci siamo intesi, bevete...

Gasp. — La mia condizione si & mutata, Caterina... (quasi arrossendo) Ora sono... quasi... ricco!
Car. — Li avete dunque trovati i vostri parenti?

Gasp. — Vi diro... I miei genitori sono morti, e, quanto ai parenti, ho dovuto promettere di
rinunziare a cercarli..... Ma pure ho saputo una cosa, che m'ha levato dal cuore un gran peso...

Catr. — Intorno a vostra madre?

Gasp. — Si... non mi si voleva dir nulla; ma io ho pregato tanto e tanto, che posso finalmente dire
a tutti che la mia povera madre non era quella che dicono i maligni; ma una onesta, ma una santa
donna!

Catr. — Bene, bene: questa € gia una grande consolazione!

Gasp. — E non basta, Caterina. Mio padre — posso dirvene una parola sola, ma cosi bella! — mio
padre era un soldato pieno di coraggio e di bonta!

Cat. — O Dio benedetto!

Gasp. — Col cuore sulle labbra! (E non mi domanda neanche quanto io sia ricco!) Ma c'e di piu:
c'e chi d'or'innanzi pensera a provvedermi di tutto.... di pit che del necessario... di molto piu!

Car. — Oh ne ho proprio piacere come se fosse toccata a me la vostra fortuna; ma siete poi
sicuro?



Gasp. — Le ho in tasca... cinquecento lire...

Car. — Cinquecento...?

Gasp. (mostrandole 1'involto dei biglietti). — Cinquecento lire... al mese.
Car. — Al mese?!

Gasp. — Al mese.

Car. — Oh viva il donatore! Viva per voi ed anche per me, poiche tutto questo denaro vi mettera
in grado di far vedere se io aveva ragione di proteggervi.

Gasp. — Sicuro che avevate ragione! Ed io benedico ora con tutta 1'anima il Signore che ha
permesso..... a me..... di poter dimostrare..... a voi... cioé... non so piu quello che mi dica... ma voi
mi capite... e mi perdonate, non & vero?

Car. — Vi capisco, ma non ho da perdonarvi nulla, mio buon amico.
Gasp. (fra sé). — (Mio buon amico!... Coraggio!...) Caterina...
Cat. — Gaspare?

Gasp. (ride).

Car. (lo guarda e ride anche lei, poi:) — Percheé ridete cosi?
Gasp. — Questa mattina avete parlato di me con qualcheduno?
Car. — Si, con Bernardetto...

Gasp. — (Ah!) Un momento?

Car. — Molti momenti!

Gasp. — Benedetti tutti, se non dicevate troppo male di me!
Car. — Come potrei dir male di voi? Ho detto anzi molto bene!
Gasp. (turbato, oppresso dalla gioia). — Caterina...

Car. — Forse, perche ora siete ricco, io dovro essere diversa da quella che sono stata finora? (gii
porge le mani)

Gasp. — (Oh! e troppo! e troppo per il mio cuore!) (lascia le mani di Caterina, e con uno scoppio di
pianto si abbandona sul banco) Basta! Basta!

Cat. — povera me!... Piangete adesso? Ma perche, Gaspare? Avete qualche cosa nel cuore che vi
da pena, e non me la confidate? Non sono sempre per voi quella sorella, quasi una madre, che
sapeva consolarvi quando eravate infelice? Ebbene, io vi aiutero a sostenere anche la prova della
buona fortuna..... Animo, asciugatevi gli occhi, cosi! e coraggio!

Gasp. — Sji, che ne avro del coraggio... purche la felicita non mi venga tutta intera ad un tratto!
Voi sapete che io sono vissuto tanti anni nel fango della strada, respinto, beffato, trattato peggio
di un cane, perche il pit brutto cane riceve talvolta una carezza..... Ma io non aveva un padrone
che mi difendesse; non un amico che pigliasse a proteggermi; non aveva nulla; non aveva la
famiglia! Ma che dico? Io doveva fuggire gli uomini e cercare la compagnia delle bestie, perche e
scritto che una creatura possa ricevere una prova di affetto dalle bestie e null'altro che dileggi e
beffe dagli uomini!

Cat. — Poveretto!

Gasp. — E se in uno di quei momenti terribili in cui la amarezza monta su su dal cuore ad
abbuiarvi la mente, in cui si darebbe 1'anima per una vendetta inaudita, io prorompeva in una
maledizione..... ecco..... ecco..... lo sentite, gridavano: lo sentite il segnato da Dio? — Dio! Forse
egli avrebbe fatto meglio se 1'uomo potesse farsi bello o brutto a misura dei suoi pensieri e delle
sue azioni... e allora! Ma é possibile che il Dio degli sventurati abbia detto questo, lui che inspiro
vostra madre e voi ad avere compassione del povero reietto? Oh si! non c'era che una donna che
potesse fare quello che ha fatto lei, quello che fate voi! Ma che oltre alla consolazione ci possa
essere per me anche la felicita, non me lo dite, Caterina, no, perche io che ho resistito a tanti
dolori, sento che non potrei resistere a tanta gioia... € morrei qui ai vostri piedi! (/e si butta ai
piedi)

Cat. — Che cosa volete dire? E Bernardo che vi ha dato ad intendere...? (colpita da un altro
sospetto) (Ah! sarebbe troppo!) Mostratemi subito quei biglietti. (Bernardetto)

Gasp. (in ginocchio). — Eccoli: teneteli, essi sono tutti vostri!

SCENA V.
BERNARDETTO dal fondo, inosservato da Gaspare. DETTI.

BerN. (a Caterina, che svolge l'involto dei biglietti). — Aspettate, venite di 1a, che vi diro tutto.

Cart. — No, voglio vederli subito... voglio saper tutto... e non posso assolutamente prestarmi a
qualsiasi inganno.

Gasp. — Che inganno?
Car. (guardati i biglietti con un grido di sdegno) Oh! (a Gaspare). Li ha avuti nelle sue mani?



Gasp. — Non uscirono dalle mie.
BerN. — Via, Caterina; era gia fatta!

Car. — Siete un disgraziato, e mi meraviglio che abbiate potuto farmi complice di una beffa piu
che brutta, crudele, feroce! (sale la scala a destra) Alzatevi, Gaspare; non € a voi che spetta stare
in ginocchio!
(Gaspare rimane in ginocchio atterrito, ma senza comprendere
chiaramente la situazione)

Bern. — Era gia combinata, vi dico... (la segue)

Cat. — Vi credeva soltanto leggero, ma vedo che siete un uomo senza cuore... Lasciatemi; ora voi
mi fate paura! (via dalla destra)

BerN. — Ma io non ho mancato alla mia parola... (volgendosi dal pianerottolo a Gaspare)
Maledetto Scarabocchio, se mai non l'aggiusto, me 1'hai da pagare..... Non capisci nulla! Una
caricatura come te sposare la mia Caterina? Vatti a specchiare nella pila, e pulisciti la bocca coi
biglietti della banca dei complimenti! (via dalla destra)

Gasp. (con un grido). — Ah! (vorrebbe avventarsi sui passi di Bernardetto, ma vacilla e cade
boccone, prorompendo in un pianto disperato, rotto da singhiozzi convulsi. Quindi si solleva a
sedere, accasciandosi a terra presso la seggiola accosto al tavolino) Ma quale delitto ho io
commesso prima di nascere, da farmi dannare a questo supplizio? E voi, madre mia, perche non
m'avete soffocato appena nato, quando potevate salvarmi da quella carita che vi lasciava
partorire e morire sul letame d'una stalla? Sarei morto con voi... Invece guardate che cosa ha
fatto di me la vostra compassione: un essere che non puo vivere che deriso! un essere che la
donna non puo amare! un essere inutile a se ed agli altri, che la societa schiaccia come un
verme... come un mostro! Non un mostro... Il mostro fa paura... il mostro fa delle vittime... il
mostro é la forza, la bellezza, la fortuna, ed io non sono che la vittima, ma la vittima ridicola, la
vittima che non puo essere né soldato, ne sacerdote, né amico, né sposo... nulla! nulla! null'altro
che ridicolo sempre! — Ma a qual ladro, a quale assassino s'infligge questa umiliazione, questa
berlina, questa tortura che m'accompagna per tutta la vita? E che cos'é la vostra bella liberta, la
vostra famosa civilta, se non protegge i deboli? — Ah! ah! ah!... proteggere lo Scarabocchio! Sei
forse un uomo tu; sei forse fatto ad imagine di Dio, quando 1'ultimo degli uomini, Bernardo, ti
prova che non sei stato messo al mondo che per trastullo degli altri, e ti rapisce per giunta la
donna del tuo cuore? Dio! Dio! se voi foste giusto, o non permettereste ch'io fossi, senza mia
colpa, diverso dagli altri, o almeno non martirizzereste cosi una creatura che non ha mai fatto
nulla, nulla di male!

(disperato, colle mani ne' capelli, si abbandona sul pavimento)

SCENA VI.
BERNARDETTO dalla destra. DetTO.

Bern. — (Maledetto! gli daro le sue cinquecento lire, se non posso fare a meno, e cosi otterro, col
suo perdono, quello di Caterina). Che fai li bocconi?

Gasp. (contenendosi). — Lasciami pregare!

Bern. — Pregare? A che? Nessuna preghiera puo fare che cio che e stato non sia stato e tu sia
diverso da cio che sei. Alzati adunque subito che discorriamo, o mi farai ridere peggio di prima.
(raccoglie i biglietti e Ii mette nel portafoglio)

Gasp. (si alza inosservato). — (Ancora? Questo e troppo!) Io non posso che far ridere sempre?
BerN. — Dovresti esserne convinto da un pezzo. (Gaspare va a prendere sul banco la pistola).
Gasp. — o non sono proprio un uomo come un altro?

Bern. — Come me, no certo.

Gasp. (balzandogli dinanzi terribile). — E allora a noi!

Bern. (indietreggiando). — Che vuoi fare?

Gasp. (colla pistola nella destra, ma senza appuntarla contro Bernardetto, con voce soffocata). —
Ucciderti!

BerN. — Uccidermi? Questo non e uno scherzo da fare neanche per burla! Metti via quella pistola
che e carica, Gaspare!

(indietreggia fino all'estremita del proscenio a destra)

Gasp. (sempre a voce bassa) — Non Gaspare, Scarabocchio! Chiamami come mi hai battezzato,
Scarabocchio!

Bern. — Ebbene, si..... te I'ho fatta grossa..... ma uccidermi?

Gasp. (come sopra) — Se i ragazzi che hai scatenato contro di me meritano il bastone, sei tu che
I'hai detto, tu, uomo, non meriti la morte? E tu morrai quando avrai sofferto in dieci minuti
l'agonia che hai fatto soffrire a me per anni!

BEeRN. (sentendosi mancare). — Caterina! Soccorso!



Gasp. (sempre a voce bassa) — Si, che venga, che ti veda la tua sposal..... ma non sperare che
anima al mondo possa salvarti!

Bern. — Pieta, Gaspare! (appoggiandosi alla parete per non cadere)

Gasp. (prorompendo) — Non c'é pil pieta in me; tu I'hai ammazzata collo scherno; ma c'ée
Scarabocchio fatto apposta per farti ridere..... Dunque ridi! Ora é il momento buono di ridere!
Guarda come zoppica, e dondola, e shilenca Scarabocchio! (attraversa I'angolo della scena, dal
mezzo alla scala, senza abbandonarlo collo sguardo) — Ridi! Ridi! — Ma tu non ridi? Tu batti i
denti, e il sudore ti lava il volto bianco, mentre le tue belle gambe stanno per tradirti tutte e
due?! (con una risata di scherno) Ah! Ah! Ah! Un'arma mi fa piu forte di lui, e l'uomo perfetto non
ride piu! Il tiranno della strada ha paura!

SCENA VII.
CATERINA dalla destra. DETTI.

BerN. — Venite, Caterina, per carita!

Cat. (impaurita dall'aspetto di Gaspare e dallo spettacolo di Bernardetto accasciato e presso a
smarrire i sensi). — Che cosa é stato? (scende mezza la scala)

Gasp. — Giusto voi dovete esser qui — per un istante — ma fermatevi li, o lo inchiodo al muro
sotto i vostri occhi! (a Bernardetto) Gil in ginocchio... e giu il cappello! Un po' per uno nel fango!

Cat. — Gaspare, o mio buon amico, o mio fratello!
Gasp. — Io non posso essere fratello di nessuno!
Car. — Pieta!

Gasp. — E voi credete di ottenerla, quando la domandate per questa belva? Ma non calunniamo le
belve! Le belve ci addentano, ci sgozzano, ma ci uccidono: per straziarci il cuore e non darci la
morte, per lasciarci nella carne viva il dente velenoso dell'odio e della disperazione, ci vuole
quello 1i, I'uomo! Ma costui, che voi avete creduto degno del vostro amore, ha fatto anche meglio:
mi ha sollevato fin lassu alla porta del cielo, non per darmi un istante di gioia, ma perche
precipitando da quell'altezza io mi sprofondassi di pit nel mio inferno!

BERN. (sfinito). — Perdonami!

Cat. — Lo avete sentito?

Gasp. — Si; ma non vi pare vile?

Catr. — Non piu di prima.

Gasp. (a Bernardetto). — E vero; non piu di prima, te lo dice lei. (a Caterina con un cenno
Imperioso) — E ora uscite.

Cat. — No, Gaspare; ora perdonate, come io, sentendo di non poterlo piu amare, gli perdono.
Gasp. — Ma io percheé gli dovro perdonare?

Car. (dopo una breve pausa). — Perche voi potrete avere un giorno da me... quello che egli ha
perduto... quello che vi ha fatto sognare!

Gasp. — Caterina! (quasi smarrito) Non una parola di piu; ora pili che mai mi parrebbe un
sognol..... (colpito da un pensiero improvviso, rassicura Caterina, e va a deporre sul tavolo la
pistola, accennandola a Bernardetto) — A te, ora non ti temo piu!

(prende le mani di Caterina e le bacia riconoscente, mentre

Bernardetto si alza, passa vacillando dietro il tavolo, ed esce dal
fondo a capo chino)

FINE DELLA COMMEDIA E DEL PRIMO VOLUME.
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