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Vorwort.
Ermutigt	 durch	 die	 Anerkennung,	 die	 der	 erste	 Band	 gefunden	 hat,	 gehe	 ich	 mit	 freudigem
Bewußtsein	an	die	Herausgabe	des	zweiten	Bandes	meiner	Memoiren.
Dem	Vorhaben	gemäß,	treu	und	ungekünstelt	die	Vergangenheit	zu	schildern,	wie	sie	noch	heute
in	 m e i n e m 	 H e r z e n	 und	 m e i n e r 	 E r i n n e r u n g	 lebt,	 will	 ich	 hier	 den	 Faden	 meiner
Erzählung	weiterspinnen	und	Bilder	 entschwundener	 Zeiten	 vorbeiziehen	 lassen.	 Ich	will	 nicht
daran	denken,	daß	es	ein	Buch	werden	soll.	Ich	setze	mich	wieder	an	den	alten	gemütlichen	Platz
und	 erzähle:	 Von	 meiner	 Verlobung,	 vom	 Brautjahr,	 von	 der	 Hochzeit	 und	 all	 dem,	 was	 noch
nachher	kam.
Die	 Aufzeichnungen	 dieses	 Bandes	 stehen	 teilweise	 noch	 unter	 dem	 Zeichen	 des	 jugendlichen
Frohsinns,	der	mich	 in	meiner	Braut-	und	Vermählungszeit	umfing,	des	ehelichen	Glückes,	das
noch	 in	 jenes	goldene	Zeitalter	 fiel,	 in	dem	die	 jüdischen	Familien	und	Ehen	fest	gefügt	waren
und	aufgebaut	auf	dem	Boden	der	Liebe,	der	Treue	und	der	Freundschaft.
Aber	 die	 alten	 Zeiten	 schwanden	 und	 mit	 ihnen	 manches	 Schöne	 und	 Große	 des	 jüdischen
Lebens.	Neue	Zeiten	kamen,	die	neue	Sitten	brachten.	Andere	Saiten	wurden	angeschlagen,	und
allmählich	 bildeten	 sich	 neue	 Werte.	 Der	 Zeitgeist	 zerriß	 das	 patriarchalisch-beschauliche
jüdische	Familienleben	und	höhlte	eine	Kluft	zwischen	den	Alten	und	den	Jungen.
Aber	 ich	 danke	 Gott,	 daß	 es	 ihm	 gefiel,	 mich	 bis	 zu	 diesem	 Tage	 zu	 erhalten,	 und	 daß	 es	 mir
vergönnt	 war,	 die	 Stunde	 schlagen	 zu	 hören,	 die	 so	 große	 Wandlungen	 im	 jüdischen	 Leben
brachte,	das	Wiedererwachen	der	Zionsliebe,	das	Ringen	um	die	volksverwaiste	 Jugend.	Gleich
an	 dem	 ersten	 Klang	 erkannte	 das	 alte	 Herz	 die	 große	 jüdische	 Melodie,	 die	 so	 lange
geschwiegen	und	einst	so	tief	und	so	weit	ertönte...

Zieht	 nun	 hinaus,	 ihr	 Blätter	 in	 die	 Welt.	 Ihr	 waret	 mein	 tröstender	 Schatz,	 da	 sich
Gewitterwolken	 um	 meine	 Heimat	 ballten.	 Wolken,	 aus	 denen	 grausig	 die	 Gespenster	 des
Mittelalters	lugten.	Einsam	und	verlassen	zog	ich	in	ein	gastliches	Land.	Bei	meinen	Schwestern
Käthe	 und	 Helene	 in	 Heidelberg	 fand	 die	 wandermüde	 Greisin	 ein	 Heim.	 Die	 Liebe	 endet
nimmer.	 Ich	 hatte	 Helene	 einst	 in	 schwerer	 Krankheit	 gepflegt,	 hatte	 ihren	 Kummer	 getragen
gleich	 wie	 den	 meinen.	 Nun	 nahm	 sie	 die	 Einsame	 auf.	 Eine	 Heimat	 wurde	 mir	 der	 große,
viereckige	 Tisch	 in	 ihrem	 Zimmer,	 auf	 dem	 meine	 Zettel	 lagen,	 die	 armseligen	 Reste	 eines
reichen	Lebens.	Aber	der	milde	Glanz	vergangener	Tage	lag	über	ihnen.	Die	Erinnerung	hob	die
steinernen	Male	von	den	Grüften	der	Zeiten	und	weckte	die	Vergangenheit	 zu	neuem	Sein.	Es
waren	 wundersame	 Stunden.	 Weißt	 du	 noch,	 Helene?	 Wie	 oft	 lachten	 wir	 in	 den	 Unmut	 der	
Gegenwart	hinein	in	seligen	Gedanken!	Und	ach,	die	Tränen,	die	dummen,	wie	oft	umflorten	sie
unsere	Blicke...
Zieht	nun	hinaus,	 ihr	Blätter,	 in	die	Welt!	Aus	der	Liebe	seid	 ihr	geworden,	die	Liebe	hat	euch
behütet	in	meinen	Wanderjahren.	Bringt	nun	auch	die	Liebe	zum	alten	Volkstum	meinen	jungen
Brüdern	und	Schwestern!...
Ob	ihr	die	Kraft	habt	zu	diesem	beglückenden	Segen	—	ich	weiß	es	nicht.	Aber	ich	möchte	es	so
gerne	 hoffen.	 Und	 ich	 darf	 es	 vielleicht	 hoffen,	 ohne	 darum	 schon	 als	 eitel	 zu	 gelten,	 weil	 ein
Mann,	 der	 meine	 Erinnerungen	 liebte,	 mir	 den	 Mut	 der	 Hoffnung	 gab.	 D r . 	 G u s t a v
K a r p e l e s,	 der	 so	 früh	 dahinging,	 dieser	 gütige	 und	 kenntnisreiche	 Mann,	 schrieb	 mir	 die
folgenden	Briefe,	den	letzteren	Brief	noch	kurz	vor	seinem	Tode.	Ich	setze	sie	hierher,	und	mag
ihm	selbst	nur	seine	Liebenswürdigkeit	gegen	eine	Greisin	die	Feder	geführt	haben.

Berlin	W.,	den	25.	1.	06.	Kurfürstenstr.	21/22.

Sehr	geehrte	gnädige	Frau!

Ich	habe	Ihre	Arbeit	sofort	mit	dem	größten	Interesse	gelesen.
Für	eine	einmal	wöchentlich	erscheinende	Zeitschrift	sind,	wie	gesagt,	 Ihre	Memoiren	nicht	zu
verwenden,	 da	 diese	 in	 einem	 so	 großen	 Werk	 völlig	 ertrinken	 würden.	 Dagegen	 wäre	 es
wünschenswert,	wenn	diese	interessanten	Zeit-	und	Kulturbilder	in	Buchform	erschienen.
Das	 Kapitel	 über	 Dr.	 Lilienthal	 bin	 ich	 übrigens	 gern	 bereit,	 in	 der	 »Allgemeinen	 Zeitung	 des
Judentums«	 abzudrucken,	 und	 wenn	 Sie	 damit	 einverstanden	 sind,	 bitte	 ich	 Sie,	 es	 mir
freundlichst	retournieren	zu	wollen.

In	vorzüglicher	Hochachtung	Ihr	sehr	ergebener

gez.	Karpeles.

Berlin	W.,	den	3.	April	1909.	Kurfürstenstr.	21/22.
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Sehr	geehrte	gnädige	Frau!
Ich	 habe	 auch	 Ihr	 neues	 Manuskript	 mit	 großem	 Interesse	 gelesen	 und	 finde,	 daß	 der	 zweite
Band	mindestens	so	interessant	ist	wie	der	erste,	ja	zum	Teil	noch	viel	interessanter.	Ich	bin	auch
überzeugt,	daß	derselbe	viel	gelesen	werden	wird.
Wenn	 ich	 auch	 selbstverständlich	 nicht	 wieder	 ein	 Vorwort	 dazu	 schreiben	 kann,	 was	 ja
ausgeschlossen	ist,	so	will	ich	doch	in	der	»A.	Z.	d.	J.«	und	im	»Jahrbuch	für	jüdische	Geschichte
und	Literatur«	darüber	berichten	und	das	Werk	empfehlen,	wo	ich	nur	kann.
Mit	den	besten	Wünschen	und	Grüßen	bleibe	ich	Ihr	verehrungsvoll	ergebener

gez.	Karpeles.



M o t t o :

Verwirf	mich	nicht	zur	Zeit	des	Alters;
Wenn	meine	Kraft	schwindet,	verlaß	mich	nicht;

Psalm	71,	9.

Verwirf	mich	nicht	von	deinem	Angesicht,
Und	deinen	heiligen	Geist	nimm	nicht	von	mir.

Psalm	51,	13.
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Zweite	Periode	der	Aufklärung.
In	 dem	 ersten	 Bande	 meiner	 Memoiren	 habe	 ich	 von	 dem	 bedeutungsvollen	 Auftreten	 Dr.
Lilienthals	 in	 Litauen	 erzählt,	 von	 seiner	 hinreißenden	 Wirkung	 auf	 die	 Jugend,	 von	 seiner
kulturellen	 Mission	 der	 bevorstehenden	 Chederreform,	 von	 den	 ersten	 Anfängen	 der
beginnenden	Aufklärung.	Die	 Jugend,	die	bisher	 ausschließlich	den	Talmud	 studiert	 hatte,	war
von	 den	 neuen	 Gedanken	 begeistert	 und	 arbeitete	 mit	 einem	 heiligen	 Ernst	 an	 der	 eigenen
geistigen	 Entwicklung.	 Ihr	 Ideal	 war	 die	 Vereinigung	 der	 allgemeinen	 Bildung	 mit	 dem
Talmudstudium.	Erst	Lilienthal	hatte	dieses	Verlangen,	die	engen	Grenzen	des	alten	Wissens	zu
erweitern	und	von	dem	»Apfel	der	Erkenntnis«	zu	kosten,	zum	sichtbaren	Durchbruch	gebracht.
Neben	Lilienthal	war	es	der	Begleiter	und	Sekretär	von	Montefiore,	Louis	Loewe,	der	während
seines	 Aufenthaltes	 in	 Rußland	 überall	 die	 Gelegenheit	 ergriff,	 die	 jüdische	 Jugend	 von	 der
Notwendigkeit	der	europäischen	Bildung	zu	überzeugen.	Seine	Worte	fanden	einen	machtvollen	
Nachhall,	denn	Loewe	war	zugleich	ein	im	westeuropäischen	Sinne	gebildeter	Mann	—	und	ein
guter	Talmudist:	In	ihm	waren	die	idealen	Forderungen	der	damaligen	Jugend	erfüllt.	Loewe	war
wie	kein	zweiter	geeignet,	den	neuen	Werten	Geltung	zu	verschaffen.	War	er	doch	der	Begleiter
Montefiores.	 Und	 es	 konnte	 nicht	 fehlen,	 daß	 die	 fast	 abgöttische	 Verehrung,	 die	 diesem
großzügigen	und	tapferen	Philanthropen	in	allen	Ländern,	wo	Juden	wohnten,	zuteil	ward,	ihren
Glanz	auch	um	Loewe	breitete.	Wen	Montefiore	seiner	ständigen	Begleitung	würdigte,	der	durfte
offen	sprechen.	Er	hatte	nichts	zu	fürchten,	und	jeder	hatte	die	Gewißheit,	daß	sein	Wort	einer
reinen	Überzeugung	entwuchs	und	nur	der	Sicherung	und	Adelung	des	Judentums	gelten	konnte.
Es	 war	 im	 Jahre	 1846.	 Ein	 kaiserlicher	 Ukas	 war	 erschienen,	 nach	 dem	 alle	 im	 Bereiche	 von
fünfzig	Werst	von	der	russischen	Reichsgrenze	wohnenden	Juden	vertrieben	werden	sollten.	Das
war	für	viele	Tausende	Familien	der	Ruin.
Hier	 setzte	 die	 Arbeit	 Montefiores	 ein.	 Sie	 ging	 zum	 Siege.	 Die	 Ausführung	 der	 drakonischen
Bestimmungen	wurde	zunächst	wenigstens	verhindert.
Es	geschah	nicht	zum	ersten	Male,	daß	Montefiore	sich	seiner	Glaubensgenossen	annahm.	Bei
allen	Juden	Europas	war	die	Erinnerung	an	jene	denkwürdige	Reise	nach	Egypten	noch	lebendig,
wo	 Montefiore	 das	 entsetzliche	 Blutmärchen	 zerstört,	 die	 Bedrängten	 geschützt	 hatte	 und	 die
Ehre	des	jüdischen	Namens	vor	der	Welt	hatte	wiederherstellen	können.
Fast	mehr	noch	als	über	den	Erfolg	seiner	Arbeit	 in	Rußland	waren	die	 Juden	erfreut	über	die
ehrenvolle	 Behandlung,	 die	 das	 würdige	 Greisenpaar	 erfuhr.	 In	 jeder	 größeren	 Stadt	 wurde
Montefiore	 von	einem	hohen	Beamten	empfangen,	der	 ihn	bis	 zur	nächsten	Station	begleitete.
Die	Herren	m u ß t e n	so	handeln.	Auf	Geheiß	der	Regierung!	Mochten	sie	auch	 ihren	 Ingrimm
schlecht	verhehlen.
Selbst	 am	 kaiserlichen	 Hofe	 wurde	 das	 Ehepaar	 wohlwollend	 empfangen,	 und	 die	 Höflinge
behandelten	Sir	Montefiore,	den	englischen	Sheriff,	mit	Ehrerbietung.
Kaiser	 Nikolaus	 I.	 war	 bei	 der	 letzten	 Audienz	 sehr	 huldvoll	 und	 versprach	 Montefiore,	 seinen
Glaubensgenossen	gegenüber	nachsichtiger	zu	handeln,	bemerkte	aber	zum	Schluß:	»Wenn	doch
viele	Juden	in	meinem	Lande	Ihnen,	mein	Herr,	ähnlich	wären!«	und	riet	Sir	Moses	Montefiore,
die	Juden	von	Litauen	und	Polen	auf	seiner	Rückreise	genauer	kennen	zu	lernen.
Auf	 der	 Rückfahrt	 wurden	 Sir	 Moses	 Montefiore	 und	 seiner	 Gemahlin	 seitens	 der	 Juden	 die
größten	 Ehren	 erwiesen.	 Jede	 größere	 Stadt	 bereitete	 ihnen	 einen	 feierlichen	 Empfang.	 Der
Rabbiner	und	die	vornehmen	Juden,	denen	sich	angesehene	Männer,	Delegierte	anderer	Städte,
anschlossen,	 gingen	 den	 Gästen	 eine	 große	 Strecke	 Weges	 zu	 Fuß	 entgegen,	 um	 sie	 zu
bewillkommnen.	Leider	konnten	sie	sich	nicht	unmittelbar	mit	dem	Ehepaare	verständigen,	denn
Sir	 Moses	 Montefiore	 und	 Lady	 Judith	 sprachen	 nur	 englisch.	 Als	 Dolmetscher	 diente	 ihr
Begleiter	Dr.	Loewe.	Ihr	Hauptaugenmerk	wandten	sie	überall	dem	Leben	der	Juden	zu,	das	sie
durch	viele	wohlerwogene	Fragen	bis	in	alle	Einzelheiten	zu	ergründen	suchten.	Wirtschafts-	und
Kulturstand	reizten	sie	in	gleicher	Weise.
Dabei	verhehlten	sowohl	das	Ehepaar	Montefiore	wie	Dr.	Loewe	nicht,	daß	sie	das	Aussehen	und
das	ganze	Gebaren	der	Juden	peinlich	berührte.	Dr.	Loewe	sprach	es	immer	wieder	aus,	daß	die
Annahme	 westeuropäischer	 Bildung	 für	 die	 russischen	 Juden	 ein	 absolutes	 Erfordernis	 sei.
»Wenn	der	Messias	kommt	und	das	jüdische	Reich	wiederhergestellt	wird,	dann	dürfen	die	Juden
nicht	 hinter	 anderen	 Völkern	 zurückstehen.	 Die	 jüdische	 Jugend	 muß	 sich	 bilden,	 um	 für	 die
bürgerliche	Freiheit	vorbereitet	zu	sein.«
Unsere	Stadt	hat	das	hohe	Paar	auf	dieser	Reise	 freilich	nicht	berührt.	Eine	Deputation	wurde
aber	abgesandt	unter	der	Leitung	des	Rabbiners	Reb	Jankew	Meïr	Padower,	um	Montefiore	die
Wünsche	 und	 den	 Dank	 auch	 unserer	 Gemeinde	 zu	 überbringen.	 Mein	 Vater	 wäre	 der	 erste
gewesen,	welcher	zu	dieser	Deputation	hätte	gehören	müssen.	Leider	hielt	ihn	eine	Krankheit	zu
Haus	 fest.	 Aber	 im	 Geiste	 folgte	 er	 jedem	 Schritt	 der	 hohen	 Reisenden;	 denn	 fast	 jeden	 Tag
erhielt	 er	 eingehende	 Berichte.	 Es	 waren	 festliche	 Stunden	 in	 unserm	 Hause,	 wenn	 diese
Berichte	einliefen.	Ich	sehe	noch	den	wunderbaren	Glanz	der	Seligkeit	in	seinen	Augen,	wenn	er
mit	den	Tischgenossen,	mit	uns	Kindern,	die	einzelnen	Ereignisse	besprechen	konnte.	Besonders
lebhaft	stehen	noch	in	meiner	Erinnerung	jene	denkwürdigen	acht	Tage,	welche	die	hohen	Gäste
in	Wilna	verlebten.	Von	Petersburg	her	war	dem	Generalgouverneur	Mirkowitsch	eine	Mitteilung
zugegangen,	 wodurch	 schon	 nach	 außen	 hin	 dieser	 Reise	 eine	 ganz	 besondere	 Bedeutung
gegeben	war.
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Von	der	 fünften	Poststation	vor	Wilna	erhielt	auch	die	 jüdische	Gemeinde	durch	eine	Estafette
Nachrichten	 vom	 Nahen	 »der	 göttlichen	 Gesandten«,	 wie	 die	 russischen	 Juden	 damals	 das
Ehepaar	Montefiore	nannten.
Eine	 freudige	 Erregung	 ergriff	 die	 jüdische	 Bevölkerung	 Wilnas.	 Die	 Gemeinde	 bereitete	 den
vornehmen	 Gästen	 in	 dem	 reichen	 Hause	 des	 bekannten	 Reb	 Michel	 Kotzen	 eine	 bequeme
Wohnung	und	sorgte	für	eine	reichhaltige,	streng	koschere	Verpflegung.
Die	angesehensten	Bürger	der	Stadt,	mit	dem	Rabbiner	und	Stadtprediger	an	der	Spitze,	fuhren
den	 Gästen	 bis	 zur	 nächsten	 Poststation	 entgegen.	 Tausende	 Juden	 versammelten	 sich	 in	 der
Wilnaer	Vorstadt	Schnippeschock,	um	schon	hier	die	Erwarteten	mit	Jubel	zu	empfangen.	Und	als
der	Wagen	endlich	 in	Sicht	kam,	da	erscholl	aus	tausend	Kehlen	zugleich	ein	begeisterter	Ruf:
»B'ruchim	 haboim	 b'schem	 Adaunoj!«	 (»Gesegnet	 seien	 die	 Nahenden	 im	 Namen	 Gottes!«)	 Es
klang	so	mächtig	stark,	daß	die	Luft	weithin	erzitterte.	Der	Rabbiner	segnete	die	Angekommenen
in	 deutscher	 Sprache	 und	 der	 Stadtprediger	 in	 hebräischer.	 Die	 Ältesten	 der	 Gemeinde
überreichten	 ihnen	ein	Gelegenheitsgedicht,	das	den	Titel	»Hakarmel«	führte.	Das	Greisenpaar
war	von	diesem	Empfang	zu	Tränen	gerührt	und	dankte	der	Gemeinde	herzlich.	Das	Volk	drängte
sich	so	dicht	an	den	Wagen,	daß	er	nur	ganz	 langsam	vorwärts	kommen	konnte.	—	Die	Polizei
war	nicht	mehr	imstande,	die	Ordnung	aufrecht	zu	erhalten,	denn	auch	sie	wurde	von	der	großen
Menschenmenge	fortgerissen.	So,	von	vielen	Zehntausenden	begleitet,	kam	der	Zug	in	Wilna	an.
Die	Straßen	waren	überfüllt,	sogar	auf	den	Dächern	sah	man	viele	Leute.	Die	Kaufleute	verließen
ihre	 Geschäfte.	 Die	 Handwerker	 ihre	 Werkstatt.	 In	 der	 ganzen	 Stadt	 war	 eine	 festtägliche
Stimmung.
Das	war	Mittwoch,	der	14.	April	1846!
Am	nächsten	Tage	stattete	Sir	Montefiore	in	Begleitung	von	Dr.	Loewe	dem	Generalgouverneur
einen	offiziellen	Besuch	ab.	Hier	wurde	er	mit	den	größten	Ehren	empfangen.	Er	verhandelte	mit
dem	Generalgouverneur	mehr	als	zwei	Stunden	über	 jüdische	Angelegenheiten	und	begab	sich
dann	zu	den	höheren	Militärbeamten.
In	 den	 nächsten	 Stunden	 erwiderten	 die	 Exzellenzen	 den	 Besuch	 der	 jüdischen	 Gäste.	 Der
Generalgouverneur	lud	das	ehrwürdige	Paar	Montefiore	zu	einem	ihnen	zu	Ehren	veranstalteten
Bankett	 ein.	 Höflich	 dankend	 lehnte	 Montefiore	 die	 Einladung	 ab,	 weil	 er	 als	 Jude	 nichts	 bei
ihnen	genießen	dürfe.	Der	Generalgouverneur	bat	ihn,	mit	Früchten,	Konfitüren	und	Tee	vorlieb
zu	nehmen	und	ließ	nicht	ab,	bis	Sir	Moses	Montefiore	ihm	entgegenkam.
Am	Freitag	waren	schon	am	frühen	Morgen	die	Straße	und	das	Haus,	wo	Montefiores	wohnten,
von	 einer	 großen	 Menschenmenge	 umlagert,	 denn	 es	 hieß:	 Sir	 Moses	 Montefiore	 werde	 alle
Wohltätigkeitsanstalten	 ohne	 Unterschied	 der	 Nationalität	 aufsuchen.	 Der	 Polizei	 kostete	 es
große	 Mühe,	 Ruhe	 und	 Ordnung	 aufrecht	 zu	 erhalten,	 hauptsächlich	 in	 den	 Straßen,	 wo	 die
Anstalten	sich	befanden.	Ein	Schwarm	von	Armen	verschiedenen	Alters	und	Glaubens	folgte	dem
Gast,	der	unterwegs	große	Summen	Geldes	verteilte.
Als	 Sir	 Montefiore	 in	 seine	 Wohnung	 zurückkehrte,	 erwartete	 ihn	 eine	 Überraschung:	 Die
angesehensten	 Bürger	 der	 Stadt	 hatten,	 der	 damaligen	 Sitte	 entsprechend,	 den	 Gästen	 zum
Sabbath	die	feinsten	Weine	und	Kuchen	gesandt.
Am	Vorabend	wollte	das	fromme	Ehepaar	zum	Gebet	in	die	Synagoge,	konnte	aber	im	Gedränge
nicht	vorwärts	kommen	und	war	gezwungen	umzukehren.
Am	 Sonnabend	 morgen	 war	 das	 Gedränge	 in	 den	 Straßen	 Wilnas	 nicht	 geringer.	 Man	 mußte
daher	Sir	Montefiore	und	Lady	Judith	auf	einem	Seitenwege	in	die	Synagoge	führen,	aber	auch
hier	 wurden	 sie	 von	 der	 Menge	 fast	 auf	 Händen	 getragen.	 In	 der	 Synagoge	 fanden	 sie	 ein
auserwähltes,	 aus	 Juden	 und	 Christen	 bestehendes	 Publikum	 vor,	 das	 sich	 hier	 auf	 besondere
Einladung	eingefunden	hatte.	In	der	Vorhalle	der	Synagoge	wurden	sie	vom	Synagogenvorstand
begrüßt.	 Zehn	 junge,	 schöne,	 weiß	 gekleidete	 Mädchen	 streuten	 vor	 ihnen	 Blumen.	 Eines	 von
ihnen	 trat	 hervor	 und	 bewillkommnete	 sie	 mit	 einem	 Gedicht,	 das	 die	 Reise	 des	 wohltätigen
Paares	besang.
Im	Betraum	selbst	wurde	für	sie	ein	besonderes	Gebet	gesprochen.
Sonntags	fuhr	das	Ehepaar	Montefiore	zu	dem	Bankett	beim	Generalgouverneur.	Es	schien,	als
ob	es	nicht	dieselben	Menschen	wären,	die	gestern	so	bescheiden	und	einfach	in	der	Synagoge
gekleidet	 waren.	 Sir	 Montefiore	 saß	 stolz	 aufgerichtet,	 in	 der	 roten,	 reich	 mit	 Gold	 gestickten
Sheriffsuniform,	an	der	Seite	einen	großen,	mit	Brillanten	besetzten	Degen,	auf	dem	Kopfe	einen
mit	Straußfedern	geschmückten	Hut,	neben	ihm	Lady	Judith	in	der	prächtigsten	Kleidung	einer
englischen	Hofdame.
Der	 hohe	 polnische	 Adel	 war	 in	 den	 Empfangszimmern	 des	 Generalgouverneurs	 bereits
versammelt,	 als	die	englischen	Gäste	eintrafen.	Der	Hausherr	empfing	 sie	 in	der	Vorhalle.	Ein
polnischer	Graf,	der	an	diesem	Bankett	teilnahm,	behauptete,	daß	die	Ohrringe	der	Lady	Judith
den	 Wert	 aller	 Güter	 der	 anwesenden	 Magnaten	 überstiegen.	 Ein	 anderer	 wieder	 konnte	 die
höhnische	 Bemerkung	 nicht	 unterdrücken,	 warum	 man	 denn	 so	 viel	 Wesen	 von	 einer	 Jüdin
mache.
Im	Laufe	des	Abends	lud	der	Generalgouverneur	Sir	und	Lady	Montefiore	zu	einer	Vorstellung	im
Theater	ein,	die	 ihnen	zu	Ehren	gegeben	wurde,	um	dem	aus	allen	vier	Gouvernements	zu	den
Wahlen	versammelten	polnischen	Adel	Gelegenheit	zu	geben,	das	würdige	Greisenpaar	kennen
zu	lernen.
Während	der	 folgenden	Tage	 sprachen	viele	 angesehene	Leute	bei	Sir	Montefiore	 vor,	 um	mit
ihm	 über	 die	 Angelegenheit	 der	 Juden	 in	 Rußland	 zu	 beraten,	 hauptsächlich	 über	 den	 im
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nächsten	 Jahre	 bevorstehenden	 Zusammentritt	 einer	 jüdischen	 Kommission	 in	 St.	 Petersburg.
Viele	 Juden	 waren	 aus	 der	 Provinz	 nach	 Wilna	 gekommen,	 um	 an	 diesen	 Beratungen
teilzunehmen.
Und	 bis	 zur	 letzten	 Stunde	 ihres	 Aufenthaltes	 in	 Wilna	 herrschte	 diese	 freudige,	 gehobene
Stimmung.	 Die	 Juden	 verlebten	 jene	 Woche	 in	 dem	 erhebenden	 Bewußtsein,	 daß	 diese	 beiden
von	 Gott	 gesegneten	 Menschen	 in	 ihrer	 Mitte	 verweilten.	 Unter	 Tränen	 und	 Bezeugungen	 der
Dankbarkeit	 nahmen	 die	 Juden	 Abschied	 von	 dem	 Greisenpaar.	 Noch	 unterwegs	 an	 der
Landesgrenze	feierten	Montefiores	mit	einer	Truppe	jüdischer	Soldaten	das	Osterfest.
Die	 Verehrung	 für	 das	 Greisenpaar	 stieg	 bis	 zur	 Vergötterung.	 Tausende	 von	 ihren	 Bildern
wurden	 hergestellt,	 und	 jeder	 Jude	 sah	 es	 für	 eine	 Ehre	 an,	 sich	 auch	 ein	 solches	 Bild
anzuschaffen.	Noch	jetzt,	nach	mehr	als	fünfzig	Jahren,	findet	man	dieses	Bild	in	guten	jüdischen
Häusern	 an	 der	 großen	 Wand	 über	 dem	 Sofa	 angebracht,	 und	 in	 den	 jüdischen	 Herzen	 haben
sich	jene	Tage	unvergeßlich	eingeprägt.
Nach	zahlreichen	Gefahren	und	großen	Strapazen	trafen	Montefiores	in	London	ein	und	wurden
hier	 in	 einer	 feierlichen	 Audienz	 von	 der	 Königin	 Viktoria	 empfangen.	 Die	 Königin	 schlug	 Sir
Montefiore	 zum	 Ritter,	 und	 als	 er	 zu	 ihren	 Füßen	 kniete,	 berührte	 sie,	 die	 übliche	 Zeremonie
vollziehend,	 seine	 Schulter	 mit	 dem	 Degen,	 und	 rief	 ihn	 an:	 »Steh	 auf,	 Ritter	 von	 Jerusalem,
Moses	Montefiore!«	Und	der	Saal,	in	dem	die	Zeremonie	stattfand,	war	mit	zahlreichen	Fahnen
geschmückt,	die	alle	die	Inschrift	»Jerusalem«	trugen.

Ich	 erinnere	 mich,	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 einmal	 eine	 deutsche	 Übersetzung[1]	 aus	 einer
englischen	 Zeitung,	 eine	 Episode	 aus	 der	 Mädchenzeit	 der	 Königin	 Viktoria	 gelesen	 zu	 haben.
Vor	 vielen	 Jahren	 ging	 eines	 schönen	 Morgens	 in	 London	 ein	 kleines	 Mädchen	 mit	 ihrer
Erzieherin	 spazieren.	 Sie	 kamen	 an	 einem	 großen,	 reichen	 Hause,	 das	 von	 einem	 Garten
umgeben	 war,	 vorbei.	 Durch	 das	 Gitter	 sah	 man	 eine	 prächtige	 rote	 Rose,	 die	 so	 wunderbar
schön	war,	daß	sie	unter	allen	anderen	Blumen	hervorragte.	Das	Kind	ergötzte	sich	an	der	Blume
und	wollte	sie	endlich	pflücken.	Doch	rasch	ergriff	die	Erzieherin	das	Händchen	des	Kindes,	um
es	an	der	Ausführung	seiner	Absicht	noch	rechtzeitig	zu	verhindern.	Das	kleine	Mädchen	fügte
sich	ohne	Murren	dem	Willen	 seiner	Mentorin	und	 setzte,	 ohne	das	Gesicht	 zu	 verziehen,	den
Spaziergang	 weiter	 fort.	 Als	 es	 nach	 Hause	 kam	 und	 in	 sein	 Zimmer	 trat,	 fand	 es	 zu	 seiner
größten	Freude	einen	Strauß	roter	Rosen	vor.	—	Das	kleine	gehorsame	Mädchen	war	niemand
anders	 als	 die	 spätere	 Königin	 Viktoria	 von	 England	 und	 der	 Spender	 des	 Straußes	 war	 der
später	von	ihr	zum	Ritter	ernannte	Moses	Montefiore.
Bei	dem	Aufenthalt	in	Wilna	war	es	auch,	als	Louis	Loewe	in	einer	mit	Argumenten	und	Zitaten
des	 Talmuds	 reich	 verzierten	 Rede	 der	 zahlreichen	 Menge	 in	 der	 Synagoge	 bewies,	 daß	 die
jüdische	 Tradition	 das	 Erlernen	 der	 Wissenschaften	 und	 fremden	 Sprachen	 weder	 ausschließt,
noch	verpönt.	—
Daß	in	diesen	Zeiten	Moses	Mendelssohn	ein	»Führer	der	Verirrten«	werden	mußte,	begreift	sich
leicht.	 Seine	 deutsche	 Bibelübersetzung	 und	 seine	 philosophischen	 Werke	 hatten	 die	 jüdische
Jugend	dem	deutschen	Geiste	und	der	deutschen	Sprache	näher	gebracht.	Bisher	kannte	sie	die
Bibel	nur	als	ein	religiöses	Buch	—	jetzt	tauchten	vor	ihr	neue	Gesichtspunkte	auf.	Man	fing	an,
dieses	 Buch	 der	 Bücher	 mit	 weltlichen	 Augen	 zu	 betrachten.	 Der	 Nimbus	 der	 Unantastbarkeit
schwand.	Die	Kritik	setzte	ein.
Es	war	eine	Revolution	der	jungen	Geister!
Die	Älteren	nannten	diese	Jugend	jetzt	in	dem	Sinne	»Berliner«,	wie	man	sie	Ende	der	dreißiger
Jahre	»Apikorsim«	(Abtrünnige)	hieß.	Mehr	noch	als	dem	lebendigen	Lilienthal	galt	ihr	Ingrimm
dem	toten	Philosophen,	den	sie	nach	seiner	Geburtsstadt	den	»Dessauer«	nannten.
Die	deutsch-russischen	Werke,	die	»treifenen	Büchelach«	wurden	von	den	Alten	nur	widerwillig
geduldet:	 ehe	 der	 Sabbath	 begann,	 mußten	 sie,	 ebenso	 wie	 jeder	 Rest	 der	 Wochenarbeit,
weggeräumt	werden.	Den	ganzen	Sabbath	hindurch	blieben	sie	versteckt.
Allein	bei	dem	immer	mächtigeren	Drange	der	Jugend	zur	Aufklärung	konnten	diese	Maßregeln
nicht	 lange	 bestehen.	 Mochten	 die	 Eltern	 sich	 noch	 immer	 »bösern«	 (ärgern),	 sie	 mußten
schließlich	nachgeben.
Die	 neuen	 Aufklärungsideen	 des	 Berolinismus	 konnten	 natürlich	 in	 dem	 Teile	 Litauens,	 der	 an
Kurland	mit	seiner	deutschen	Kultur	grenzt,	die	besten	Früchte	tragen.	Aus	dieser	Gegend	ging
auch	ein	Mann	hervor,	der	in	der	Geschichte	der	jüdischen	Aufklärung	in	Rußland	keine	geringe
Rolle	 gespielt	 hatte	 —	 der	 erste	 jüdische	 Student	 in	 Rußland	 —	 L.	 Mandelstamm.	 Als
siebzehnjähriger	 Junge	 begeisterte	 er	 sich	 bereits	 an	 Mendelssohn	 und	 1844	 folgte	 er	 dem
Beispiel	seines	Vorbildes	und	übersetzte	die	Bibel.	Ins	Russische.	In	Rußland	herrschte	noch	zu
jener	 Zeit	 das	 Verbot,	 über	 heilige	 Dinge	 russisch	 zu	 schreiben;	 und	 Mandelstamms
Bibelübersetzung	 konnte	 zuerst	 nur	 im	 Auslande	 erscheinen.	 Erst	 1869	 erschien	 sie	 auch	 in
Rußland.
Nachdem	Lilienthal	nach	Amerika	gegangen	war,	hatte	Mandelstamm	die	Stellung	des	gelehrten
Juden	 im	 Ministerium	 für	 Volksbildung	 erhalten.	 Ihm	 fiel	 die	 Aufgabe	 zu,	 den	 von	 dem
Kultusminister	 Uwaroff	 und	 Lilienthal	 gemeinsam	 ausgearbeiteten	 Plan	 der	 Reformation	 des
Schulwesens	durchzuführen	und	die	Leitung	der	neubegründeten	Schulen	zu	übernehmen.	Den
neuen	 Zielen	 dienten	 die	 Wörterbücher	 Mandelstamms,	 aus	 denen	 ganze	 Generationen	 von
»Jeschiwabachurim«	die	Anfänge	der	russischen	Sprache	lernten.
Die	Kenntnis	der	Werke	 fremder	Nationen	 ließ	die	 Jugend	an	der	eigenen	Religion	rütteln	und
schütteln;	und	allmählich	schwand	aus	dem	 jüdischen	Leben	die	Pietät	 für	die	althergebrachte
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Tradition	 für	die	Gesetze	und	Bräuche.	Die	Prophezeiung:	Das	Wort	Gottes	wird	hintangesetzt	
und	die	heilige	hebräische	Sprache	vernachlässigt	werden,	hatte	sich	bewahrheitet.
Meine	 Familienchronik	 hält	 außer	 meinen	 beiden	 Schwägern,	 von	 denen	 ich	 bereits	 im	 ersten
Bande	 erzählte,	 noch	 die	 Erinnerung	 an	 zwei	 junge	 Leute	 fest,	 die	 von	 den	 neuen	 Ideen
mitgerissen	waren.	Der	eine	war	mein	älterer	Bruder	E.	Epstein,	der	andere	der	Gatte	meiner
Schwester	K.,	A.	S.	Beide	waren	begabte,	wißbegierige,	 fleißige	 junge	Männer;	sie	gehörten	 in
Brest,	wo	der	Kreis	der	Gebildeten	schon	ziemlich	groß	war,	zur	Elite	der	Stadt.	Sie	verbrachten
nur	 noch	 ihre	 Jünglingsjahre	 an	 den	 Talmudfolianten	 aber	 der	 »Melamed«	 war	 nicht	 mehr	 ihr
einziger	 Lehrer.	 Das	 Talmudstudium	 wurde	 von	 ihnen	 nur	 in	 bestimmten	 Stunden	 betrieben,
nicht	mehr	wie	in	der	guten	alten	Zeit	meiner	älteren	Schwäger	Tag	und	Nacht.	Dennoch	hatte
mein	 Schwager	 gemeinsam	 mit	 meinem	 Bruder	 unter	 der	 Leitung	 des	 Vaters	 und	 eines
Melameds	 das	 »Lernen«	 sogar	 noch	 einige	 Jahre	 nach	 der	 Verheiratung	 fortgesetzt.	 Es	 war
schon	 die	 Zeit,	 da	 die	 Lilienthalsche	 Bewegung	 in	 breitere	 und	 tiefere	 Schichten	 drang.	 Jetzt
durfte	man	es	wenigstens	wagen,	die	»fremden	Bücher«	zu	studieren;	und	die	 jungen	Leute	 in
Brest	nutzten	diese	Möglichkeit	nach	jeder	Richtung	aus.	Sie	veranstalteten	Versammlungen,	in
denen	man	deutsche	Klassiker,	wissenschaftliche	Werke,	besonders	aber	die	der	alten	Griechen
las.	Allmählich	wurden	auch	Frauen	zu	diesen	Zusammenkünften	zugelassen.
Alle	Eltern	mißbilligten	diesen	Eifer,	denn	bei	dieser	Gelegenheit	wurde	so	manche	jüdische	Sitte
verletzt.	 So	 fanden	 oft	 die	 Zusammenkünfte	 am	 Sonnabend	 statt,	 worin	 die	 Eltern	 schon	 eine
Entweihung	des	Sabbaths	sahen.	Und	so	gab	es	wieder	Hader	und	Ärger	im	Familienleben;	und
manche	tragikomische	Szene	spielte	sich	vor	meinen	Augen	ab:	der	ewige	Kampf	der	Alten	und
Jungen,	wenn	auch	nicht	immer	der	gleiche.
Wenn	 ich	 so	 heute	 rückschauend	 die	 kleinen	 Ärgernisse	 wieder	 bedenke,	 so	 muß	 ich	 doch
gestehen,	daß	die	Alten	wohl	wußten,	was	sie	taten.	Mit	Äußerlichkeiten	fing	die	Revolution	an.
Wir	Jungen	mochten	nichts	daran	finden.	Die	Alten	aber	erkannten,	daß	auch	nur	der	leisesten
Veränderung	 in	 der	 Tradition,	 der	 äußeren	 Gehabung	 eine	 Revolutionierung	 des	 inneren
Menschen	folgen	müsse.	Ich	muß	lächeln	und	bin	doch	wieder	ernst	gestimmt,	wenn	ich	an	die
Entrüstung	denke,	mit	der	meine	Eltern	die	Versuche	meiner	Schwester	zurückwiesen,	den	Bann
der	alten	Tracht	zu	durchbrechen.	Es	war	in	den	vierziger	Jahren.	Da	kam	die	wunderliche	Mode
der	 Krinoline	 auf.	 Bei	 uns	 freilich	 wurde	 dieses	 Monstrum	 noch	 auf	 eine	 sehr	 primitive	 Art
hergestellt.	In	einen	Kattunrock	machte	man	unten	einen	breiten	Saum	und	zog	einen	Rohrreifen
ein.	 Ein	 zweiter	 Reifen,	 der	 auch	 umsäumt	 wurde,	 folgte	 etwa	 einviertel	 Meter	 höher.	 Nach
vielem	 heißem	 Bemühen	 war	 meine	 Schwester	 Kathy	 glücklich	 in	 den	 Besitz	 eines	 solchen
Monstrums	 gekommen.	 Eines	 Morgens	 —	 wir	 saßen	 stillvergnügt	 im	 Eßzimmer	 —	 tauchte
plötzlich	ein	Faß	in	unserem	Zimmer	auf	und	darin	steckte	Kathy.	Meine	Mutter	machte	große
Augen:	»Was	hast	du	da	für	ein	Faß	angezogen?«	Und	ohne	sich	auf	irgendeine	weitere	Debatte
einzulassen,	befahl	sie,	daß	das	bauschige	Ding	sofort	zu	verschwinden	habe.	Meine	Schwester
fing	heftig	zu	weinen	an;	denn	sie	war	sehr	empfindlich.	Aber	sie	blieb	noch	eine	Weile	stehen,
ohne	sich	zu	regen.	Da	rief	 ihr	die	Mutter	zu:	»Soll	 ich	dir	beim	Auskleiden	vielleicht	behilflich
sein?«	 —	 Das	 genügte.	 Weinend	 lief	 Kathy	 in	 ihr	 Zimmer,	 wohin	 meine	 Mutter	 ihr	 folgte,
bemächtigte	 sich	 des	 fatalen	 Rockes,	 riß	 die	 Rohrreifen	 heraus,	 knickte	 sie	 schneckenartig
zusammen	und	brachte	sie	nach	der	Küche.	Auf	dem	Herde	war	ein	gutes	Feuer,	und	der	Dreifuß
stand	 darauf.	 Die	 Flammen	 griffen	 gierig	 nach	 der	 neuen	 Mode.	 Sie	 hatte	 in	 unserm	 Hause
wenigstens	den	Vorteil,	daß	sie	das	Wasser	in	der	Kasserolle	schneller	zum	Kochen	brachte.
Nicht	viel	besser	erging	es	meiner	Schwester	Eva.	Sie	hatte	sich	nach	der	damaligen	Mode	eine
Manischka,	 eine	 Art	 Jabot,	 aus	 weißem	 Musselin	 angefertigt	 und	 erschien	 also	 angetan	 am
Freitag	Abend	am	Eßtisch.	Meine	Eltern	waren	aufs	höchste	entrüstet.	Mein	Vater	sagte	empört:
»Du	siehst	wie	eine	Goje	aus.	Wie	kann	eine	jüdische	Tochter	ein	Kleid	tragen,	das	an	der	Brust
durchsichtig	 ist!«	 Meine	 Schwester	 wagte	 noch	 einige	 Bemerkungen,	 daß	 sie	 ja	 keine	 böse
Absicht	 gehabt	 und	 nur	 geglaubt	 hätte,	 das	 neue	 Kleidungsstück	 stehe	 ihr	 so	 gut	 zu	 Gesicht.
Aber	eine	Diskussion	gab's	weiter	nicht.	Das	Jabot	mußte	sofort	abgelegt	werden	oder	E.	durfte
nicht	an	den	Tisch	kommen.	Für	diesen	Sabbath	war	die	Stimmung	im	Hause	zerstört.	Aber	das
Wort	 der	 Eltern	 hatte	 doch	 noch	 die	 Kraft,	 diese	 modernen	 Versuche	 der	 Jugend	 zu
unterdrücken.
Bezeichnend	für	die	noch	unerschütterte	elterliche	Autorität	war	auch	eine	Episode,	die	ich	hier
erzählen	 möchte.	 Das	 ist	 sicher	 kein	 welthistorisches	 Ereignis.	 Und	 doch	 spiegelt	 sich	 ein	 gut
Stück	 Kulturgeschichte	 der	 Juden	 darin.	 Es	 war	 an	 einem	 Sabbath-Nachmittag.	 Das
Sabbathschläfchen,	das	als	Auneg	Schabbes	zu	den	obligatorischen	Genüssen	des	Sabbaths	 im
Ghetto	 gehörte,	 hatte	 man	 bereits	 hinter	 sich.	 Die	 meisten	 Juden	 ergingen	 sich	 nun,	 die
Stimmung	 der	 abendlichen	 Dämmerung	 genießend,	 auf	 der	 großen	 Chaussee.	 Die	 Männer
natürlich	streng	gesondert	von	den	Frauen;	und	es	war	also,	wie	es	in	der	Bibel	heißt:	Gehst	du
zur	Rechten,	so	gehe	ich	zur	Linken.	—	Gott	weiß,	wie	viele	Jahrhunderte	schon	dieser	Brauch	im
Judentum	herrschte!	Nun	traf	es	sich,	daß	mein	Schwager	A.	Sack	mit	seiner	Frau	seine	Mutter
besuchen	wollte.	Da	wagte	der	 junge	Mann,	 in	dem	die	Stürme	der	Zeit	mächtig	wogten,	eine
unerhörte,	 revolutionierende	Tat:	er	wollte	diesen	Besuch	gemeinsam	mit	 seiner	Frau	machen.
Freilich	 bis	 zu	 der	 Vermessenheit	 wagte	 sich	 selbst	 dieser	 Stürmer	 und	 Dränger	 nicht,	 etwa
durch	die	belebtesten	Straßen	gehen	zu	wollen.	Also	richtig,	sie	verließen	zusammen	das	Haus
und	 mußten	 an	 den	 Fenstern	 unseres	 Eßzimmers	 vorbeigehen,	 wo	 zufällig	 mein	 Vater	 seinen
Nachmittagstee	trank.	Er	sah	die	beiden	Sünder,	und	der	Zorn	packte	ihn.	Er	klopfte	hastig	an
die	Fensterscheiben	und	rief	in	befehlendem	Tone	meiner	Schwester	zu:	»Du	gehst	sofort	zurück.
Dein	 Mann	 kann	 allein	 gehen.	 Für	 jüdische	 Frauen,	 und	 gar	 für	 meine	 Töchter,	 paßt	 es	 sich
nicht,	dicht	beieinander	und	noch	am	hellen	Tage	zu	spazieren.«	—	Mein	Schwager	war	natürlich
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sehr	aufgeregt.	Aber	er	wagte	es	doch	nicht,	offenen	Widerstand	zu	leisten.	Er	ging	allein	seines
Weges.	Und	meine	Schwester,	die	wieder	 in	das	Haus	zurückgekehrt	war,	 folgte	 ihrem	Gatten
erst,	als	sie	annehmen	konnte,	daß	er	bereits	an	seinem	Ziele	angelangt	war.
Aber	diese	autoritative	Stellung	meines	Vaters,	der	selbst	die	Gewissensfragen	niederzudrücken
wagen	 konnte,	 wurde	 allmählich	 erschüttert.	 Nach	 schweren	 inneren	 Kämpfen	 mußte	 er
schließlich	 erkennen,	 daß	 der	 Zaun	 um	 die	 jüdische	 Religion	 durchbrochen	 war;	 und	 er	 war
trostlos,	sehen	zu	müssen,	daß	sein	teuerstes	Kleinod,	die	Religion,	die	er	in	allen	Stürmen	des
Lebens	gehütet	und	verteidigt	hatte,	 jetzt	verhöhnt	wurde,	daß	der	Sabbath	und	die	Feiertage
ihrer	 Weihe	 beraubt	 und	 zum	 Werktage	 wurden.	 Mahnungen	 und	 laute	 Proteste	 verhallten
wirkungslos	gegen	den	Zeitgeist.	Was	Wunder,	daß	schließlich	beiden	Teilen,	den	Alten	und	den
Jungen,	das	gemeinsame	Leben	auf	die	Dauer	unerträglich	wurde.	Sowohl	meinen	Bruder,	wie
den	Schwager	Sack	hielt	es	nicht	mehr	im	Hause.	Es	trieb	sie	hinaus	in	die	große,	weite	Welt.	Sie
hatten	 beide	 noch	 keine	 größere	 Stadt	 als	 Brest	 gesehen.	 Aber	 sie	 hofften	 in	 der	 Fremde
vorwärts	zu	kommen.	Sie	beluden	sich	nicht	mit	allzu	schwerem	Gepäck;	aber	sie	nahmen	viel
ehrliches	 Streben	 mit,	 einen	 leichten	 Kindersinn,	 starkes	 Selbstvertrauen,	 edle	 Vorsätze	 und
einen	unerschütterlichen	Glauben	an	die	Menschheit	und	an	die	Zukunft.	Mit	diesen	gediegenen
Reiseutensilien	ausgestattet,	rissen	sie	sich	nicht	ohne	Schmerz	und	Kampf	von	Weib	und	Kind
los	 und	 folgten	 ihrem	 dunklen	 Drange,	 der	 sie	 mächtig	 fortzog.	 Sack	 verlor	 auch	 im	 späteren
Leben	 nicht	 die	 Kraft	 der	 modernen	 Überzeugungen	 und	 die	 Kenntnisse	 der	 alten	 jüdischen
Kultur.	Er	blieb	durch	sein	Leben	ein	Kämpfer	für	die	Aufklärung.	Die	neue	Zeit	mit	allen	ihren
kulturellen	 Inhalten	 zu	 ergreifen,	 galt	 sein	 unermüdliches	 Bestreben.	 Er	 stand	 hoch	 über	 dem
geistigen	 Niveau	 seiner	 Umgebung.	 Aber	 seine	 gemütvolle	 Art	 und	 sein	 sprühender	 Geist	
schlossen	jede	Überhebung	aus.	Ein	inniger	Ton	herrschte	in	seinem	Hause,	und	daran	konnten
seine	 äußeren	 Erfolge	 nichts	 ändern.	 Sein	 edler	 Charakter,	 seine	 Menschenliebe,	 seine
Opferfreude	 zeichnen	 ihn	 vor	 vielen	 aus.	 Der	 Titel	 »Exzellenz«,	 den	 Alexander	 III.	 dem
verdienten	Direktor	der	Petersburger	Diskontobank	verlieh,	fügte	seinem	Wesen	keine	neue	Note
zu.	 Der	 Geist,	 der	 in	 seinem	 Hause	 herrschte,	 verschwebte	 nicht,	 als	 der	 arbeitsfrohe	 Mann
starb.	Er	ließ	seiner	Frau	—	meiner	Schwester	Kathy	—	das	schöne	Vermächtnis,	von	ihrem	Gute
immer	den	Armen,	den	Ringenden,	den	Verzagenden	zu	geben.	Von	ihrer	stillen	Klause	ging	viel
Edelmut	 aus.	 Nahe	 und	 Ferne	 —	 Künstler	 und	 Gelehrte	 wissen	 davon	 zu	 sagen.	 Ich	 aber	 darf
davon	schweigen....
Die	Liebe	war	der	ganzen	Familie	ein	Teil,	die	Liebe,	so	auch	der	Bildung	entraten	kann.	A.	S.'
ältere	Schwester	war	zwar	kein	Kind	der	Moderne.	Das	alte	jüdische	Haus	hatte	sie	erzogen	zur
Stille	 der	 Seele.	 Wie	 sie	 voller	 Gehorsam	 und	 Selbstverleugnung	 ihrer	 vielfordernden	 Mutter
gegenüberstand,	so	innig	zärtlich	war	sie	zu	ihren	Stiefkindern.	Sagt	nicht	die	Volkslegende,	daß
der	Platz	der	Stiefmutter	im	Paradiese	leer	steht?	Ich	glaube,	er	ist	jetzt	besetzt...
—	 Wie	 schnell	 die	 Zeiten	 wandern:	 man	 konnte	 diesen	 Zug	 mit	 überraschten	 Augen	 an	 den
Brüdern	des	S.schen	Hauses	verfolgen.
Mußte	der	älteste	noch	um	die	Anerkennung	der	Aufklärung	ringen,	bei	seinen	jüngeren	Brüdern
galt	die	Beschäftigung	mit	der	Bibel	und	dem	Talmud	nur	noch	als	Zugabe	zum	neuen	Programm.
Sie	wandten	ihre	ganze	Mühe	und	ihren	ganzen	Fleiß	meistenteils	auf	das	Studium	der	fremden
Sprachen[2].

Ähnlich	und	doch	anders	war	das	Leben	meines	Bruders	Ephraim	geartet.	Ich	mag	dieses	Kapitel
nicht	 schließen,	 ohne	 in	 wehmütiger	 Ergriffenheit	 noch	 zu	 sprechen	 von	 seinen	 Schicksalen,
seinen	Wanderungen	und	seinen	—	Wandlungen.
Mein	 Bruder	 Ephraim	 glich	 mehr	 meiner	 Mutter	 als	 unserm	 Vater.	 Der	 Vater	 war	 herbe	 und
streng.	Die	Mutter	war	weich	und	schwärmerisch.	 Ihr	hing	er	mit	ganzer	Seele	an.	Er	war	der
einzige	Sohn	 im	Hause.	Der	Träger	des	Namens,	der	»Kaddisch«.	Was	Wunder,	daß	Vater	und
Mutter	und	wir	Schwestern	ihn	alle	verzogen!	Der	ernste	Sinn	meines	Vaters	führte	ihn	früh	in
die	heiligen	Hallen	der	Bibel	ein.	Er	war	noch	nicht	zehn	Jahre,	da	kannte	er	schon	einen	großen
Teil	der	fünf	Bücher	auswendig.	In	seinem	elften	Jahre	war	er	im	Gedankenkreise	der	Propheten
heimisch.	 In	 ihrer	Wucht,	 in	 ihrer	Schwermut,	 in	der	Innigkeit	und	Größe	 ihrer	religiösen	Welt
fand	er	seine	geistige	Nahrung.	Und	es	war	sein	höchstes	Entzücken,	wenn	er	in	der	Synagoge
den	Prophetenabschnitt	vorlesen	konnte.	In	seiner	wunderbaren	Stimme	lag	die	ganze	Romantik
eines	schwärmerisch-seligen	Knaben.	Andächtig	lauschten	die	Hörer.	Aber	mein	Vater	war	voller
Stolz,	 und	 die	 Gewißheit	 eines	 Erben	 seiner	 nationaljüdischen	 Überzeugung	 war	 in	 ihm.	 Als
Ephraim	zwölf	Jahre	wurde,	erschloß	sich	ihm	die	Welt	des	Talmud.	Nebenher	aber	lernte	er	die
russische	 und	 deutsche	 Sprache	 und	 sang	 mit	 köstlicher	 Freudigkeit	 die	 Lieder	 der	 fremden
Völker.	Dabei	war	er	durchaus	kein	Stubenhocker.	Der	Ernst	seines	Studiums	hatte	niemals	die
frohe	Kindlichkeit	verdrängt.	Unter	seinen	jugendlichen	Kameraden	war	er	der	lustigsten	einer.
Und	voll	purzelnder	Einfälle	war	sein	Spiel.	Seine	Laune	konnte	den	Trübsten	erheitern.	Wie	oft
mußten	wir	Schwestern	über	ihn,	mit	ihm	lachen!	Schmollend	böse	und	doch	belustigt	nannten
wir	ihn	den	»Köppeldreher«.	Wirklich,	er	konnte	jedem	den	Kopf	verdrehen.
So	wuchs	er	heran,	zwar	freier	werdend	in	seiner	Auffassung	des	Judentums.	Denn	dem	Geiste
der	Lilienthalschen	Epoche	konnte	sich	eben	kein	junges	Gemüt	entziehen.	Aber	die	Kraft	seiner
tiefen	 Religiosität	 war	 unerschütterlich.	 Da	 trat	 in	 sein	 Leben	 ein	 Ereignis,	 das	 sein	 Schicksal
werden	 sollte.	 Die	 Eltern	 drängten	 darauf,	 daß	 er	 sich	 verheirate.	 Ihre	 Wahl	 traf	 auf	 unsere
Cousine.	 Er	 liebte	 sie	 nicht,	 und	 sie	 ihn	 auch	 nicht.	 Aber	 der	 Wille	 der	 Eltern	 bestand.	 Der
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Großvater	wollte	nicht,	daß	das	Vermögen	zerstreut	würde.	So	mußte	Ephraim	denn,	ob	er	wollte
oder	 nicht	 wollte,	 das	 Mädchen	 heiraten.	 Nach	 der	 Geburt	 seines	 ersten	 Kindes	 ging	 Ephraim
nach	 Nordamerika.	 Er	 hatte	 die	 Zustimmung	 seiner	 Frau.	 Aber	 es	 war	 doch	 das	 unglückliche
Leben,	das	ihn	aus	der	Heimat	drängte.	Und	an	Zwiespalt	mit	den	Eltern	fehlte	es	auch	nicht:	die
Aufklärung	höhlte	zwischen	dem	Vater	und	dem	Sohne	eine	tiefe	Kluft.
Auszug	 nach	 Amerika!	 Es	 war	 eine	 Wanderung	 aus	 dem	 Lande	 der	 Knechtschaft.	 Dort	 in	 der
Freiheit	wollte	er	ein	neues	Leben	beginnen,	schaffen	und	studieren,	um	seine	ganze	Kraft	und
seinen	seelischen	Reichtum	an	neuen	Zielen	zu	erproben.	Die	Überfahrt	war	schrecklich.	Neun
Wochen	 in	 einem	 Segelschiff!	 Fast	 vier	 Wochen	 in	 eisiger	 Kälte,	 den	 Stürmen	 des	 Kanals
ausgesetzt.	 Einsam	 und	 verlassen	 war	 er	 nun	 im	 fremden	 Lande:	 und	 seine	 Geldmittel	 waren
geschwunden.	Von	seiner	Hände	Arbeit	konnte	er	nicht	leben.	Er	hatte	ja	nichts	gelernt,	um	sich
durchzusetzen.	Er	versuchte	es	mit	dem	Handel.	Er	versuchte	es	mit	Fabrikarbeit.	Aber	das	war
kein	 Leben	 für	 den	 geistig	 angeregten	 Mann.	 Da	 leuchtete	 seiner	 Nacht	 ein	 Hoffnungsstern:
Lilienthal.	Derselbe	Lilienthal,	der	in	der	Brester	Jugend	die	Kultursehnsucht	erregt	hatte,	lebte
jetzt	 in	New	York.	Ephraim	ging	zu	ihm.	Er	erzählte	 ihm	die	Geschichte	seines	Leides.	Aber	es
war	ein	kalter	Empfang,	der	das	weiche	Gemüt	des	 jungen	Lebensstürmers	vollends	verwirrte.
Was	 ein	 hartes	 Wort	 alles	 kann!	 Ein	 gütiges	 Wort:	 wie	 anders	 hätte	 sich	 das	 Leben	 meines
Bruders	in	der	Zukunft	gestaltet!	Er	fing	wieder	mit	grober	Arbeit	an.	Der	Landbau	war	ja	den
jungen	 Kämpfern	 als	 das	 höchste	 Ideal	 gezeigt	 worden.	 Er	 ging	 auf	 eine	 Farm.	 Zu	 einem
Christen,	der	ihn	freundlich	aufnahm.	Bald	konnte	er	sich	eine	eigene	kleine	Farm	erwerben,	die
ungefähr	zwölf	Meilen	von	New	York	entfernt	war.	Hier	in	dem	neuen	Kreise	fügte	er	sich	ganz
in	die	neuen	Lebensgewohnheiten	ein.	Er	ging	in	die	Kirche.	Er	lauschte	der	Predigt.	Besonders
war	 es	 die	 Rede	 eines	 Geistlichen,	 dessen	 Worte	 von	 Sünde,	 Strafe,	 Reue	 und	 Vergebung	 ihn
mächtig	 packten.	 Von	 der	 jüdischen	 Gesellschaft	 hielt	 er	 sich	 ganz	 fern.	 Die	 Predigt	 war
eigentlich	seine	einzige	geistige	Erholung.	Da	fand	er	einen	Freund.	Einen	Jugendgefährten	aus
seiner	 Heimat	 Brest,	 der	 nach	 vielen	 Wanderungen	 in	 Amerika	 als	 Blasinstrumentenmacher
gelandet	war.	Dieser	Freund	hatte	das	Judentum	verlassen,	und	er	wußte	Ephraim	zu	bestimmen,
die	Taufe	zu	nehmen.	Das	war	ein	folgenschwerer	Schritt.	Man	wurde	auf	ihn	aufmerksam.	Seine
reichen	Kenntnisse	der	biblischen	und	talmudischen	Literatur	sollten	nutzbar	gemacht	werden.
Er	gab	seine	Farm	auf,	wurde	Theologe	und	wanderte	bald	als	Prediger	von	Stadt	zu	Stadt.	Mit
großem	Erfolge	konnte	er	 sein	Studium	beenden.	Noch	während	seiner	Seminarstudien	 rief	er
seine	 Frau	 und	 sein	 Kind	 aus	 Rußland	 zu	 sich.	 Sie	 kamen.	 Aber	 es	 war	 bei	 aller	 äußeren
Friedlichkeit	doch	keine	Gemeinschaft.	Es	gibt	eben	im	Leben	sensitiver	Menschen	so	manches
Verbogene,	das	nie	gerade	gerichtet	werden	kann,	und	so	manche	Lücke,	die	sich	nie	füllt.	Seine
Freunde	drängten	meinen	Bruder,	daß	er	sein	Leben	der	Judenmission	widme.	Er	fand	sich	dazu
bereit.	 Aber	 nur	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 er	 zuvor	 Medizin	 studieren	 dürfte.	 Seinem	 Willen
wurde	 entsprochen;	 und	 nach	 weiteren	 drei	 Jahren	 konnte	 er	 sein	 ärztliches	 Studium
abschließen.	Er	wurde	nach	der	Balkanhalbinsel	gerufen,	wo	er	in	mehreren	Städten	einige	Jahre
verlebte.	Seine	Missionsarbeit	hatte	keinen	Erfolg.	Und	als	ihm	die	Mittel	für	eine	Missionsschule
versagt	wurden,	 trennte	er	sich	bald	von	dieser	Tätigkeit	und	übte	 fortan	nur	die	medizinische
Praxis	aus.	Unter	Juden,	Türken,	Bulgaren	und	Griechen	fand	er	eine	große	Klientel.	Im	Beginne
der	sechziger	Jahre	erhielt	mein	Bruder	die	Nachricht,	daß	nach	dem	Tode	des	Großvaters	ihm
und	 seiner	 Frau	 mehrere	 tausend	 Rubel	 zugefallen	 seien.	 Sein	 Familienleben	 war	 auch	 in	 der
Türkei	nicht	glücklicher	geworden	als	 in	Amerika;	und	so	kam	ihm	die	Erbschaft	gerade	recht,
seine	unbezwingbare	Sehnsucht	zu	erfüllen.	Er	wollte	seine	Geschwister	wiedersehen.	Und	seine
Mutter.	 Die	 Geschwister	 konnten	 vielleicht	 verzeihen.	 Die	 Mutter	 kannte	 keine	 Verzeihung.	 In
einer	Stadt	Deutschlands	traf	man	sich.	Das	Wiedersehen	war	qualvoll,	herzzerreißend.	Die	alte
Mutter	 fiel	 dem	 Sohne	 zu	 Füßen	 und	 schwur,	 daß	 sie	 nicht	 eher	 aufstehen	 würde,	 als	 bis	 der
Sohn	wieder	zum	Glauben	seiner	Väter	zurückkehrte	und	nie	wieder	während	ihres	Lebens	nach
Amerika	ginge.	Mein	Bruder	gab	das	Versprechen.	Er	blieb	in	Deutschland	und	wurde	ein	Jude,
der	 getreu	 die	 Satzungen	 seiner	 Religion	 beobachtete.	 Die	 Sohnesliebe	 siegte.	 Er	 blieb	 eine
kleine	 Zeit	 mit	 Mutter	 und	 Vater	 in	 Deutschland.	 Sie	 fühlten	 sich	 glücklich.	 Sie	 hatten	 ihr
Lebensziel	erreicht.	Ihr	Sohn	gehörte	wieder	zu	ihnen.	Es	war,	als	wären	sie	in	ihrem	hohen	Alter
noch	mit	einem	Kinde	beglückt	worden.	Ehe	aber	die	Eltern	heimkehrten,	hatten	sie	noch	eine
schwere	Aufgabe.	Die	 innerlich	 längst	zerbrochene	Ehe	meines	Bruders	wurde	nach	 jüdischem
Rechte	geschieden.	Die	Frau	behielt	das	eine	Kind;	das	andere	war	inzwischen	gestorben.	Mein
Bruder	ging	nach	Wien,	um	sich	weiteren	medizinischen	Studien	zu	widmen.	 Indessen	kam	es,
daß	 unsere	 alte	 Mutter	 das	 Zeitliche	 segnete.	 Ephraim	 war	 nun	 frei.	 Er	 konnte	 wieder	 an	 die
Rückkehr	 nach	 Amerika	 denken.	 Inzwischen	 war	 der	 Krieg	 Österreichs	 gegen	 Italien
ausgebrochen.	 Mein	 Bruder	 machte	 die	 Seeschlacht	 bei	 Lissa	 unter	 Admiral	 Tegetoff	 als
Korvettenarzt	mit.	In	einem	englischen	Epos	besang	er	dann	diese	Schlacht.	Tegetoff	nahm	die
Widmung	dankend	an,	und	der	Kaiser	belohnte	den	dichtenden	Arzt	mit	einer	Ehrengabe	von	600
Florin.	 Nun	 kehrte	 mein	 Bruder	 nach	 Amerika	 zurück,	 wo	 er	 an	 einer	 Reihe	 Universitäten	 als
Professor	der	Sprachen	wirkte.	Bald	nahm	er	indes	wieder	seine	Praxis	auf,	ging	nach	Chikago,
wo	 er	 noch	 heute	 Mitredakteur	 des	 American	 Journal	 of	 Clinical	 medicine	 ist.	 Er	 hatte	 zum
zweiten	 Male	 in	 Cincinnati	 geheiratet.	 Sieben	 Kinder	 sind	 aus	 dieser	 Ehe	 entsprossen.	 Trotz
seiner	81	Jahre	ist	er	rüstig	tätig,	und	seine	Mitbürger	halten	ihn	in	Ehren.
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Meine	Verlobung.
Station	Ratomke	bei	Minsk,	am	20.	Juli	1898,	unter	der	Eiche	auf	der	kleinen	Bank	im
Walde	niedergeschrieben.	Erinnerungen	an	meine	Verlobung	im	Jahre	1849.

Der	 Zufall	 fügte	 es,	 daß	 ich	 gerade	 heute	 auf	 die	 Schatulle	 stieß,	 in	 der	 meines	 Mannes	 und
meine	 Briefe	 aus	 unserer	 Verlobungszeit	 aufbewahrt	 liegen.	 Ich	 öffnete	 sie,	 blätterte
nachdenklich	 in	 den	 vergilbten	 Papieren,	 und	 ehe	 ich	 es	 merkte,	 umfing	 mich	 die	 ganze
glückliche	 Vergangenheit.	 Ich	 vergaß	 meine	 Umgebung	 und	 las	 —	 Die	 Eiskruste,	 welche	 das
Leben	um	mein	Herz	gebildet	hat,	 fühlte	 ich	allmählich	schmelzen,	die	 Jugend	stieg	 in	mir	auf
und	mit	 ihr	all	 die	Gefühle,	die	 ich	einst	durchlebte,	 so	 frisch,	 so	 lebhaft,	 als	wenn	es	gestern
gewesen	 wäre.	 Vergessen	 waren	 die	 Gegenwart,	 alle	 Sorgen,	 alle	 Leiden,	 die	 ich	 in	 den
siebenundvierzig	 Jahren	 durchgemacht	 habe	 —	 ich	 war	 wieder	 die	 sechzehnjährige	 Pessele	 in
ihrem	trauten	Heim,	von	Eltern	und	Geschwistern	umgeben.
Und	ein	Bild	nach	dem	anderen	stieg	plastisch	in	meiner	Erinnerung	empor:	Die	 letzten	Zeiten
eines	 sorglosen	 Daseins;	 die	 Schule,	 das	 fleißige,	 eifrige	 Lernen;	 dann	 das	 neuerwachende
Gefühl,	 das	 so	 plötzlich	 und	 unerwartet	 in	 mein	 Leben	 trat	 —	 die	 junge	 Liebe	 —	 Träume	 —
Hoffnung	—	Sehnsucht	—	Verlobung	—	Hochzeit	—
Sie	 lassen	mich	nicht	 los,	 all	die	 lieben	Erinnerungen,	und	der	Wunsch	wird	 in	mir	 rege,	alles
das,	was	ich	einst	erlebte,	niederzuschreiben	für	meine	Kinder	zum	Andenken	an	ihre	Mutter.

Nach	der	Vermählung	meiner	älteren	Schwester	E.	F.	hatte	ich	noch	mehr	als	früher	in	unserer
Wirtschaft	 zu	 besorgen.	 Außer	 der	 Wirtschaft	 aber	 lernte	 ich	 sehr	 viel,	 ich	 wurde	 immer
fleißiger,	als	ob	mir	eine	 innere	Stimme	sagte,	daß	 ich	nicht	mehr	 lange	 im	väterlichen	Hause
werde	schaffen	können.	Ich	besuchte	mit	noch	einigen	Mädchen	eine	Privatschule,	wo	wir	in	der
russischen	 und	 deutschen	 Sprache	 unterrichtet	 wurden.	 Unser	 Lehrer	 war	 ein	 älterer	 Herr,
namens	 David	 Podrewski.	 Sein	 schiefer	 Mund	 erschwerte	 ihm	 häufig	 die	 Aussprache	 mancher
harten	 russischen	 Worte,	 weshalb	 wir	 ihn	 nicht	 immer	 verstehen	 konnten.	 Von	 den	 beiden
Sprachen	 war	 ihm	 in	 der	 Tat	 nur	 die	 deutsche	 geläufig;	 seine	 Kenntnisse	 in	 der	 russischen
Sprache	waren	sehr	mangelhaft.	Zwei	Rubel	monatlich	für	dreistündigen	täglichen	Unterricht	—
das	war	sein	Honorar.
Ich	hatte	eine	große	Freude	an	Büchern.	Da	uns	aber	in	jenen	Zeiten	keine	Kinderbibliothek	zur
Verfügung	stand,	so	las	ich	alles,	was	mir	unter	die	Finger	kam:	Märchen,	allerhand	Erzählungen
in	 Jüdisch-deutsch,	 Gdules	 Josef,	 »Zenture,	 Wenture«	 (Abenteuergeschichten),	 Bobe-meisses,
(Bowe-Korelewitsch).	 Am	 meisten	 aber	 fesselten	 mein	 Gemüt	 die	 reichen	 phantastischen,
orientalischen	Märchen	von	»Tausend	und	eine	Nacht«.
Diese	Lektüre	befriedigte	mich	nur	bis	zu	meinem	elften	 Jahre;	später	wurde	Robinson	Crusoe
mein	 Lieblingsbuch	 und	 noch	 später	 Zschokke	 und	 Schiller,	 dessen	 erster	 Band	 mit	 seinem
poetischen	Inhalt	von	uns	Mädchen	gesungen	und	auswendig	gelernt	wurde.	Dieses	Interesse	für
Schiller	 teilten	wir	mit	der	gebildeten	 jüdischen	 Jugend	 jener	Tage,	die	sich	an	diesem	großen
Dichter	begeisterte	und	seine	Werke	 fleißig	studierte.	 In	die	erdrückende,	dumpfe	Atmosphäre
des	 Ghetto	 drang	 wie	 ein	 Frühlingshauch	 Schillers	 Poesie,	 und	 die	 Juden	 bewunderten	 all	 die
Pracht	und	Schönheit,	die	vor	 ihnen	so	plötzlich	auftauchte.	Bei	den	Juden	spielte	Schiller	eine
wichtige	Rolle,	sowohl	in	ihrem	Leben,	wie	in	ihrer	Literatur.	Als	die	jüdische	Jugend	die	Werke
des	Auslandes	zu	lesen	anfing,	griff	sie	zuerst	zu	Schiller;	an	ihm	begeisterte	sie	sich	und	bildete
ihre	Kenntnisse	der	deutschen	Sprache	aus.	Schiller	 lernten	die	Männer	auswendig,	gleich	uns
jungen	 Mädchen.	 Und	 bald	 gehörte	 die	 Kenntnis	 der	 Schillerschen	 Werke	 mit	 zum
Studienprogramm	 eines	 gebildeten	 Juden;	 er	 lernte	 den	 Talmud	 und	 Schiller	 und	 zwar	 den
letzteren	 in	 der	 gleichen	 Methode	 wie	 den	 Talmud.	 Es	 wurde	 jeder	 wichtige	 Satz	 einzeln
durchgenommen	 und	 laut	 über	 ihn	 nachgedacht;	 Fragen	 und	 mögliche	 Antworten	 folgten
einander,	es	wurde	diskutiert,	solange	bis	man	die	befriedigende	Lösung	fand	und	den	angeblich
tiefen	 Sinn,	 der	 h i n t e r	 den	 Worten	 stecken	 sollte.	 In	 jener	 Zeit	 erschienen	 auch	 zahlreiche	
Übersetzungen	 ins	 Hebräische,	 verfaßt	 von	 den	 besten	 jüdischen	 Dichtern,	 die	 sich	 alle	 an
Schiller	 versuchten.	 Die	 Ursache	 dieser	 Popularität	 ist	 im	 Wesen	 der	 Schillerschen	 Poesie	 zu
suchen,	 ihrem	 intellektuellen	 Charakter,	 in	 dem	 Ernst,	 dem	 Pathos,	 in	 seinem	 Idealismus,	 der
alles	Geschehene	unter	dem	Gesichtswinkel	des	Sittlichen	betrachtet.
In	 der	 Schule	 war's,	 wo	 ich	 zum	 erstenmal	 ein	 russisches	 Buch,	 eine	 Sammlung	 Gedichte	 von
Gribojedow	 und	 Schukowsky,	 in	 die	 Hand	 bekam.	 Manches	 Gedicht	 dieser	 Sammlung	 rührte
mich	bis	zu	Tränen,	und	eine	Erzählung	in	Prosa,	die	Lebensschilderungen	eines	Einsiedlers,	der
sich	 Wadim	 nannte	 und	 sein	 Freund	 Gostomisl	 —	 diese	 beiden	 Helden	 alter	 russischer
Vergangenheit,	mußte	ich	immer	wieder	und	wieder	lesen	und	heute	noch,	nach	Verlauf	von	65
Jahren,	weiß	ich	die	ganze	Geschichte	auswendig.
Monate	vergingen	seit	der	Hochzeit	meiner	Schwester,	und	ein	Tag	glich	dem	andern;	ich	ahnte
gar	nicht,	wie	nahe	der	Tag	war,	der	diesem	gleichmäßigen	und	ruhigen	Leben	ein	Ende	machen
sollte.	Als	 ich	eines	Morgens	auf	unserem	Balkon	saß	und	mit	den	Schulaufgaben	zu	tun	hatte,
näherten	sich	mir	meine	Eltern.	Die	Mutter	faßte	mich	am	Arm,	befahl	mir	aufzustehen,	drehte
mich	 herum	 und	 unterzog	 meine	 ganze	 Gestalt	 einer	 Prüfung;	 dabei	 lächelte	 sie	 liebevoll	 und
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wechselte	mit	dem	Vater	verständnisvolle	Blicke.
Obwohl	 ich	 dieses	 Verhalten	 meiner	 Eltern	 nicht	 verstand,	 wurde	 ich	 instinktiv	 unter	 ihren
Blicken	 rot;	 ich	 wagte	 jedoch	 nicht,	 eine	 Frage	 an	 sie	 zu	 richten.	 Die	 Mutter	 sah	 meine
Verlegenheit,	streichelte	mir	zärtlich	die	Wange	und	entfernte	sich	im	Gespräch	mit	dem	Vater.
Ich	 blieb	 auf	 meinem	 Platz	 zurück,	 nachdenklich	 und	 regungslos.	 Was	 sollte	 das	 sonderbare
Benehmen	der	Eltern	bedeuten?	Lange	quälte	mich	die	Frage,	bis	 ich	eine	Erklärung	zu	finden
glaubte:	 Ich	 hatte	 an	 diesem	 Sommermorgen	 1848	 ein	 blaues	 Sommerkleid	 an,	 das	 meiner
Mutter	sehr	gefiel,	und	wahrscheinlich	wollte	sie	mich	 in	diesem	Kleide	dem	Vater	zeigen,	der
uns	Kinder	stets	hübsch	gekleidet	zu	sehen	wünschte.
So	harmlos	waren	die	Gedanken	und	Gefühle	der	Kinder	zu	jener	Zeit,	als	ihre	Eltern	sich	bereits
mit	Heiratsplänen	für	sie	umhertrugen.
Seit	jenem	Morgen	aber	veränderte	sich	das	Benehmen	aller	Hausgenossen	mir	gegenüber;	man
schenkte	 mir	 viel	 mehr	 Aufmerksamkeit	 als	 sonst,	 und	 es	 fiel	 mir	 auf,	 daß	 Vater,	 Mutter	 und
Geschwister	mich	oft	mit	eigenem	Interesse	betrachteten.	Erst	in	den	nächsten	Tagen	erfuhr	ich
die	 Ursache	 dieser	 sonderbaren	 Aufmerksamkeit.	 Mein	 Vater	 hatte	 einen	 Brief,	 der	 einen
Heiratsantrag	 für	mich	enthielt,	 zustimmend	beantwortet.	Dieser	Brief	 rührte	von	dem	Rebben
(Talmudlehrer)	her,	der	sich	auf	der	Suche	nach	einer	Braut	für	seinen	Schüler	befand.
Ganz	 nach	 der	 patriarchalischen	 Sitte	 hatten	 die	 Eltern	 meines	 Mannes	 den	 Rebben	 des
erwachsenen	 Schülers	 in	 die	 Welt	 geschickt,	 eine	 Braut	 zu	 suchen.	 Die	 Schadchonim
(Heiratsvermittler)	zeigten	ihm	an,	wo	man	hübsche	Mädchen	aus	guten	Familien	finden	könnte.
Der	 Rebbe,	 der	 sich	 an	 meinen	 Vater	 schriftlich	 wandte,	 war	 bereits	 in	 einigen	 Städten,	 hatte
aber	bisher	die	Gewünschte	nicht	gefunden.	Und	nun	kam	er	nach	Brest,	um	in	unserem	Hause
eine	Braut	für	seinen	Schüler	zu	erlangen.
Die	 Eltern	 des	 betreffenden	 jungen	 Mannes	 waren	 reiche	 Leute	 und	 suchten	 für	 ihre	 Söhne
Frauen	 aus	 vornehmen	 jüdischen	 Familien.	 Der	 vornehme,	 reiche	 Jude	 jener	 Zeit	 war	 immer
bestrebt,	 eine	 Bas	 Towim,	 d.	 h.	 die	 Tochter	 eines	 talmudisch	 Gebildeten,	 für	 seinen	 Sohn	 zu
finden.	Andererseits	scheute	er	keine	Mühe	und	kein	Geld,	einen	ebenso	gebildeten	Talmudisten
seiner	 Tochter	 zum	 Manne	 zu	 geben.	 Die	 Talmudwissenschaft	 und	 ihre	 Pflege	 war	 für	 den
damaligen	Juden	der	Hauptinhalt	seines	Lebens,	die	einzige	Quelle	seiner	Weisheit	und	geistigen
Entwicklung.
Alles	 im	 Hause	 geriet	 in	 Aufregung.	 Jedermann	 wußte,	 wer	 der	 Fremde	 war,	 und	 welche
Absichten	ihn	zu	uns	führten.	Ich	allein	wagte	nicht	daran	zu	denken.	Meine	älteren	Schwestern
fanden	 sich	 mit	 ihren	 Männern	 zum	 Familienrate	 ein,	 und	 der	 ältere	 Schwager	 übernahm	 die
Vermittlung	 zwischen	 meinen	 Eltern	 und	 dem	 Bevollmächtigten	 meiner	 künftigen
Schwiegereltern.	Der	Familienrat	beschloß,	den	Rebben	zum	Tee	einzuladen.	Niemand	aber	fand
es	für	richtig,	mich	davon	zu	unterrichten.	Am	Mittagstisch	sprach	man	von	diesem	Ereignis	nur
in	Andeutungen.	Die	Eltern	waren	freudig	gestimmt.	—	Meine	Aufregung	aber	steigerte	sich	mit
jeder	 Minute,	 und	 das	 arme	 Herz,	 in	 dem	 die	 Ahnungen	 deutlicher	 und	 deutlicher	 aufstiegen,
drohte	zu	zerspringen.	Die	ganze	Zeit	am	Tisch	mußte	ich	mich	zusammennehmen,	um	nicht	in
Tränen	auszubrechen.
Nach	 Tisch	 ging	 ich	 aus.	 Ich	 mußte	 allein	 sein	 mit	 meinen	 Gedanken,	 mit	 all	 den	 neuen,
ungekannten	Gefühlen,	die	so	plötzlich	in	mir	erwachten,	und	meinem	jungen	Leben	einen	ganz
neuen	 Inhalt	 gaben.	 Ich	 befolgte	 nicht	 den	 Rat	 meiner	 Schwestern,	 die	 mir	 zuredeten,	 ein
schönes	 Kleid	 zu	 nehmen,	 sondern	 behielt	 mein	 blaues	 Kleidchen	 mit	 der	 schwarzseidenen
Schürze	an.	»Er«	sollte	mich	sehen,	so	wie	ich	jeden	Tag	bin,	wie	die	Meinigen	und	wie	ich	selbst
mich	sah.
Als	ich	gegen	Abend	nach	Hause	zurückkehrte,	hieß	es,	der	fremde	Herr	sei	bereits	eingetroffen,
wäre	aber	verhindert,	zum	Abendtisch	zu	bleiben.	Da	er	mich	aber	sehen	mußte,	veranlaßte	mich
mein	Vater,	die	brennenden	Kerzen	in	sein	Arbeitszimmer	zu	bringen,	wo	die	beiden	Herren	sich
befanden.	 Ich	 gehorchte,	 nahm	 beide	 Leuchter	 mit	 den	 brennenden	 Kerzen	 und	 ging	 in	 das
Arbeitszimmer	meines	Vaters.	Es	war	ein	kurzer	Weg.	Aber	mir	kam	diese	Zeit	wie	eine	Ewigkeit
vor.	 Wie	 viele	 Gedanken	 rasten	 da	 in	 diesen	 wenigen	 Minuten	 durch	 meinen	 Kopf.	 Ein	 Sturm
erhob	sich	 in	meiner	Brust;	das	Herz	schien	still	 zu	 stehen.	Äußerlich	aber	 sah	 ich	ganz	 ruhig
aus.	 Ein	 leises	 Klopfen,	 und	 ich	 stand	 auf	 der	 Schwelle	 dieses	 Zimmers,	 wie	 auf	 der	 Schwelle
eines	neuen	Lebens.
Da	mich	das	Licht	blendete,	hob	ich	die	Kerzen	in	die	Höhe,	über	den	Kopf,	und	stand	so	da,	in
ihrem	vollen	Lichte	—	und	harrte.	Da	ertönte	aus	dem	äußersten	Winkel	des	Zimmers	die	Stimme
meines	 Vaters,	 der	 mit	 dem	 fremden	 Herrn	 auf	 dem	 Sofa	 sich	 unterhielt.	 Ich	 folgte	 seiner
Stimme,	immer	noch	die	Kerzen	über	meinem	Haupte	haltend.
Der	Mann	erhob	sich	vom	Sofa,	und	mein	Vater	stellte	mich	ihm	vor:	»Das	ist	mein	Pessele.«	Ich
fühlte	 ein	 Paar	 große,	 kluge,	 schwarze	 Augen	 forschend	 auf	 mich	 gerichtet.	 Es	 war	 ein
prüfender,	durchdringender	Blick,	der	mir	sogleich	sagte,	daß	des	Rebben	Reiseziel	hier	erreicht
war.	Ich	errötete	unter	diesem	Blick	und	war	nicht	imstande,	ein	einziges	Wort	zu	sagen.	Meine
Schüchternheit	und	Verwirrung	war	so	groß,	daß	ich	noch	immer	die	Kerzen	über	meinem	Kopfe
hielt,	 bis	 mich	 mein	 Vater	 darauf	 aufmerksam	 machte.	 Ich	 stellte	 die	 Leuchter	 auf	 den	 Tisch,
blickte	noch	einmal	den	Herrn	an	und	entfernte	mich	lautlos	aus	dem	Zimmer.
Im	 Speisezimmer	 harrten	 meiner	 schon	 alle	 Angehörigen,	 die	 mich	 sogleich	 mit	 Fragen
bestürmten.	 Ich	 bat	 sie	 aber	 inständig,	 über	 die	 ganze	 Angelegenheit	 gar	 nicht	 zu	 sprechen,
weswegen	ich	unaufhörlich	ausgelacht	und	geneckt	wurde.
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Nach	einer	Stunde	verabschiedete	sich	Herr	Brim	(so	hieß	der	Rebbe)	von	meinen	Eltern,	und
trat	noch	an	demselben	Abend	seine	Rückreise	nach	Konotop	(800	russische	Werst	von	unserer
Stadt)	an.
Bald	 kam	 aus	 Konotop	 ein	 Brief	 an,	 in	 welchem	 der	 Rebbe	 meinem	 Vater	 berichtete,	 er	 hätte
alles	nach	seinem	Wunsch	geordnet,	und	Herr	Wengeroff	werde	mit	seinem	Sohne	und	ihm	selbst
in	den	nächsten	Tagen	die	große	Reise	antreten.	Wir	sollten	mit	meinem	zukünftigen	Bräutigam
in	 einem	 15	 Meilen	 weit	 von	 uns	 entfernten	 kleinen	 Städtchen	 Kartuskaja	 Berjosa
zusammentreffen	und,	wenn	wir	einander	gefielen,	dort	gleich	die	Verlobung	feiern.
Mein	 Mädchenherz	 kannte	 die	 Gefühle	 der	 Liebe	 noch	 kaum;	 plötzlich	 wurde	 es	 aus	 seinem
Schlummer	gerissen.	Nie	geahnte	Bilder	 stürmten	auf	mich	ein.	 In	der	Dämmerstunde	 saß	 ich
jetzt	oft	und	träumte	von	der	Liebe,	von	dem	Manne,	der	mein	Lebensgefährte	werden	sollte,	und
unserem	 gemeinsamen	 Schicksal......	 Es	 waren	 stille,	 lichte	 Träume,	 die	 ich	 damals	 in	 der
Dämmerstunde	jeden	Abend	träumte;	denn	mein	tiefgläubiges	Gemüt	erhoffte	alles	Gute	für	die
Zukunft.	—
Ich	 suchte	 die	 Einsamkeit.	 Ich	 wollte	 allein	 sein	 mit	 meinen	 Träumen,	 die	 ich	 so	 lieb	 gewann.
Aber	 allein	 war	 ich	 nie,	 denn	 das	 Bild	 meines	 Zukünftigen	 verließ	 mich	 nicht,	 und	 in	 meiner
Phantasie	nahm	er	die	verschiedensten	Gestalten	an:	Einmal	war	er	blond,	mit	hellen	Augen,	ein
anderes	 mal	 schwarz,	 und	 ein	 Paar	 dunkle,	 tiefe	 schöne	 Augen	 sahen	 mich	 voll	 Liebe	 an.	 Ich
errötete	vor	mir	selber:	so	beschämten	mich	meine	Träume,	aber	ich	hatte	sie	so	lieb,	lieb	über
alles.	—
Manchmal,	wenn	ich	so	im	Garten	saß,	in	meine	Träume	verloren,	stimmten	die	Mädchen,	die	die
Gartenarbeit	verrichteten,	neckende,	schmeichelnde	Liedchen	für	mich	an.	Am	liebsten	hörte	ich
das	Lied	von	dem	schönen	Mädchen,	das	von	vornehmen	Rabbinern	stammte:

Schejn	bin	ich,	schejn,
Schejn	is	mein	Numen;
Ich	kim	doch	haraus
Von	lauter	Rabunim.

Auf	dem	Dach	sitz	ich,
Von	der	Sünn	schwitz	ich,
Bloe	Socken	trog	ich,
Tausend	Toler	vermog	ich.

Kawe	in	die	Kriglach,
Met	in	die	Flaschen,
Tausend	Toler...
In	die	Taschen.	—

Die	 Vorbereitungen	 zu	 meiner	 Verlobung	 waren	 großartig.	 Ich	 erhielt	 sehr	 schöne	 Sachen.	 Es
wurde	 beschlossen,	 daß	 die	 jüngst	 vermählte	 Schwester	 mit	 ihrem	 Manne,	 der	 ältere	 Bruder,
Schwester	Käthy	und	der	ältere	Schwager	Samuel	Feigisch	uns	begleiten	sollten.
Vierzehn	Tage	lang	währte	die	Reise	der	Wengeroffs	bis	zu	dem	vereinbarten	Städtchen.	Endlich
war	das	Ziel	ihrer	Reise	erreicht,	und	sie	setzten	uns	durch	eine	Estafette	davon	in	Kenntnis.	Wir
reisten	ab	und	erreichten	bereits	am	nächsten	Tage	in	der	Nacht	Kartuskaja	Berjosa.
Es	war	der	15.	Juni	1849	—	ein	Datum,	das	sich	tief	in	mein	Herz	eingeprägt	hat	und	das	ich	nie
vergessen	werde.
Im	 Gasthaus,	 in	 dem	 wir	 Quartier	 nahmen,	 wurde	 uns	 gesagt,	 die	 Wengeroffs	 wohnten	 im
Gasthaus	uns	gegenüber;	eine	kleine,	enge	Gasse	liege	nur	dazwischen,	und	der	Wirt	versicherte
uns,	 wir	 könnten	 von	 unseren	 Fenstern	 auch	 in	 die	 ihrigen	 hineinschauen,	 zumal	 von	 dem
Stübchen,	 das	 für	 mich	 hergerichtet	 wurde.	 Ich	 begab	 mich	 auf	 mein	 Zimmer,	 ordnete	 die
Sachen	 und	 versäumte	 nicht,	 obwohl	 ich	 sehr	 müde	 war,	 den	 Musselinvorhang	 zu	 lüften,	 um
einen	 verstohlenen	 Blick	 ins	 Nachbarfenster	 zu	 werfen.	 Eine	 heimliche	 Stimme	 in	 meinem
Herzen	schmeichelte	mir	leise,	daß	von	der	anderen	Seite	das	gleiche	Manöver	öfters	erfolgt	sein
mußte.	Endlich	übermannte	mich	die	Müdigkeit,	und	ich	schlief	fest	ein.
Am	nächsten	Morgen	weckten	mich	laute	Stimmen	aus	dem	Schlaf,	die	aus	dem	Nachbarzimmer
meiner	Eltern	herrührten,	und	die	ich	unwillkürlich	hören	mußte.	Die	heftige	Debatte	zwischen
meiner	 Mutter	 und	 meinem	 Schwager	 berührte	 —	 nach	 damaliger	 Sitte	 sehr	 eingehend	 —	 die
materielle	Seite	der	bevorstehenden	Verlobung:	Mitgift,	Geschenke,	Juwelen	usw.	Man	war	über
diese	Fragen	nicht	einig	und	redete	hin	und	her.	Erst	mein	Vater	machte	dem	Streit	ein	Ende,
indem	er	versicherte:	»Wenn	nur	die	Talmudkenntnisse	des	 jungen	Mannes	gut	sind,	wird	sich
das	andere	schon	machen	lassen.«
Und	 nun	 rüstete	 sich	 mein	 Vater	 zu	 dem	 Akt,	 der	 mein	 Schicksal	 eigentlich	 erst	 entscheiden
sollte	—	nämlich	den	zukünftigen	Schwiegersohn	 in	seinen	Talmudkenntnissen	zu	prüfen;	denn
der	 Grad	 der	 Talmudkenntnisse	 war	 zu	 jenen	 Zeiten	 fast	 ausschlaggebend	 dafür,	 in	 welche
Familie	 der	 junge	 Mann	 hineinzuheiraten	 würdig	 sei.	 Kein	 Wunder.	 Denn	 ausschließlich	 der
Talmud	war	es,	der	als	geistige	Nahrung	der	damaligen	jüdischen	Jugend	zugänglich	war	und	auf
sie	veredelnd	und	verfeinernd	wirken	konnte.	Zu	anderen	Wissensquellen	führte	die	meisten	kein
Weg.
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Nun	ging	mein	Vater	zu	den	Wengeroffs.	In	freudiger	Stimmung	kehrte	er	zu	uns	zurück;	erging
sich	in	den	schmeichelhaftesten	Äußerungen	über	den	jungen	Mann	und	lobte	überschwenglich
seine	talmudischen	Kenntnisse.
Von	dem	alten	Wengeroff	war	er	ebenfalls	ganz	eingenommen.	Kurz,	er	wollte	die	Angelegenheit
nicht	 verzögern	 und	 war	 entschlossen,	 noch	 an	 demselben	 Tage	 die	 Verlobung	 zu	 feiern.	 Wir
beide,	 ich	 und	 mein	 Zukünftiger	 sollten	 noch	 vor	 dem	 offiziellen	 Verlobungsakt	 miteinander
bekannt	werden.	Zu	diesem	Zweck	wurden	Vater	und	Sohn	zu	uns	eingeladen.
Als	 ich	 ins	 Speisezimmer	 hineinkam,	 waren	 meine	 Angehörigen	 schon	 dort	 versammelt.	 Nach
einigen	 Minuten	 trat	 ohne	 jede	 Meldung	 ein	 schöner,	 ältlicher	 Herr	 ein,	 begleitet	 von	 einer
jugendlichen,	aber	mächtigen	Gestalt.	Alle	erhoben	sich	und	gingen	auf	die	beiden	zu.	Ich	konnte
mich	vor	Aufregung	kaum	aufrechthalten.	Wir	setzten	uns.	Ich	suchte	mich	zu	beherrschen,	um
nach	der	damaligen	Sitte	ein	Gespräch	mit	dem	Vater	meines	Zukünftigen	anzuknüpfen.	Es	fand
sich	bald	so	reichlicher	Gesprächsstoff,	daß	die	Unterhaltung	allgemein	wurde.
Die	Meinigen	sprachen	das	sogenannte	Russisch-deutsch,	während	die	beiden	Wengeroff	einen
litauisch-jüdischen	Jargon	gebrauchten	und	auch	den	nur	mangelhaft.	Es	stellte	sich	heraus,	daß
ihnen	 die	 russische	 Sprache	 viel	 geläufiger	 war,	 und	 deshalb	 unterhielten	 wir	 uns	 weiterhin
meistens	russisch.	Bald	war	der	kleine	Kreis	so	vertraut	miteinander,	als	hätte	man	sich	seit	Jahr
und	Tag	gekannt.
Allmählich	entfernten	sich	die	jungen	Leute	in	das	Nachbarzimmer,	mein	Zukünftiger	schloß	sich
ihnen	ebenfalls	an,	und	zuletzt	forderte	mich	meine	Schwester	Kathy	auf,	den	anderen	zu	folgen.
Hier	 wurde	 die	 Etikette	 beiseite	 geschoben.	 Wir	 setzten	 uns	 zwanglos	 nebeneinander	 und
selbstverständlich	 kam	 ich	 in	 die	 Nähe	 meines	 Bräutigams.	 Kaum	 saßen	 wir	 eine	 Weile
nebeneinander,	 als	 das	 Zimmer	 leer	 wurde	 —	 alle	 entfernten	 sich,	 um	 uns	 beide	 ungestört	 zu
lassen.	 Dieses	 Benehmen	 ärgerte	 mich	 dermaßen,	 daß	 ich	 nicht	 fähig	 war,	 ein	 einziges	 Wort
hervorzubringen,	und	ich	schwieg	verlegen.	Da	fing	aber	mein	Zukünftiger	an	zu	reden.	Zitternd
vor	 Bewegung	 sprach	 er	 zu	 mir	 von	 seinen	 Gefühlen,	 von	 Liebe,	 Treue,	 von	 unvergänglicher
Seligkeit.	Viel	mehr	als	seine	Worte	sagten	mir	seine	Augen.
Aber	zwei	junge	Leute	vor	ihrer	Verlobung	durften	nicht	zu	lange	miteinander	allein	bleiben.	Es
klopfte	leise	an	der	Tür,	und	Schwester	Kathy	kam	uns	abzuholen.
Im	großen	Zimmer	warteten	alle	auf	uns,	um	die	Verlobung	zu	feiern.	Nach	der	althergebrachten
Sitte,	die	bei	den	frommen	Juden	noch	heute	gilt,	wurde	ein	Schriftstück,	die	»Tnoïm«	aufgesetzt,
worin	genau	verzeichnet	stand,	wieviel	Vermögen	mein	Bräutigam	und	ich	mitbekommen,	wann
die	 Hochzeit	 stattfinden	 sollte	 usw.	 Nachdem	 dieses	 Dokument	 laut	 vorgelesen	 worden	 war,
zerschlug	 man	 ein	 Gefäß.	 Diese	 Sitte	 war	 ein	 Symbol	 für	 die	 Zerbrechlichkeit	 des	 irdischen
Daseins.	Und	eine	Mahnung.
Man	 gratulierte	 einander.	 Wein	 und	 Süßigkeiten	 wurden	 gereicht.	 Es	 begann	 ein	 lustiges,
munteres	Treiben.	Man	speiste	gemeinschaftlich	zu	Mittag,	und	mein	Bräutigam	wich	nicht	von
meiner	Seite.	Am	Nachmittag	waren	wir	alle	zum	Tee	bei	den	Wengeroffs	eingeladen,	wo	uns	am
brodelnden	 Samowar	 und	 reich	 gedecktem	 Teetisch	 in	 gemütlicher	 Unterhaltung	 die	 Zeit
verging.	 Mein	 Vater	 äußerte	 den	 Wunsch,	 sein	 zukünftiger	 Schwiegersohn	 solle	 die	 deutsche
Sprache	lernen,	weil	sie	in	unserem	Lande	aus	gesellschaftlichen	Rücksichten	unentbehrlich	sei,
und	sowohl	der	Schwiegervater	wie	sein	Sohn	erkannten	die	Berechtigung	dieses	Wunsches	an.
Bei	Wengeroffs	erfolgte	das	gleiche	Manöver	wie	bei	uns:	der	Jugend	wurde	es	zu	enge	bei	der
sachlichen	Unterhaltung	der	Eltern,	und	einer	nach	dem	andern	verschwand	in	das	naheliegende
Zimmer	meines	Bräutigams.	Es	entstand	die	Frage,	ob	ich	mich	zu	den	anderen	gesellen	durfte.
Meiner	Mutter	kam	es	als	Sittenverletzung	vor.	Aber	mein	älterer	Schwager	 trat	 für	mich	ein,
und	sie	erlaubte	es	schließlich.	Als	 ich	am	Arme	des	Schwagers	im	Zimmer	meines	Bräutigams
erschien,	 wurde	 er	 vor	 Freude	 ganz	 närrisch.	 Mit	 jeder	 Stunde	 wuchs	 unsere	 Neigung,
Sympathie	 und	 Anhänglichkeit,	 und	 wir	 schlürften	 vom	 Kelche	 der	 Glückseligkeit	 mit	 vollen
Zügen.	—

Ach	wenn	sie	ewig	grünen	bliebe,
die	schöne	Zeit	der	jungen	Liebe!

Es	wurde	spät	—	nach	der	Meinung	der	Eltern.	Die	Mutter	trat	ins	Zimmer	und	flüsterte	mir	zu,
daß	es	unpassend	sei,	so	 lange	beim	Bräutigam	zu	verweilen,	und	 ich	 fühlte	 in	 ihrem	Ton	eine
leise	Mißbilligung	meines	Benehmens.	Wir	gingen	nach	Hause.	Auf	dem	dunklen	Gange,	der	zu
unserer	 Wohnung	 führte,	 hörte	 ich	 hinter	 uns	 die	 Schritte	 des	 jungen	 Wengeroff,	 der	 uns
begleitete.	 Ich	 wagte	 aber	 nicht,	 mich	 umzuschauen,	 um	 die	 Unzufriedenheit	 meiner	 Mutter
nicht	noch	zu	vergrößern.
So	 streng	 wurden	 wir	 damals	 erzogen.	 So	 behüteten	 uns	 unsere	 Mütter,	 nicht	 etwa	 aus
Mißtrauen,	 sondern	 einzig	 und	 allein,	 weil	 sie	 es	 als	 ihre	 durch	 Tradition	 geheiligte	 Aufgabe
betrachteten,	über	ihren	Töchtern	zu	wachen.	Es	war	Zartheit	und	Fürsorge,	die	unserer	Naivität
zu	Hilfe	kommen	wollte,	keineswegs	aber	Furcht	vor	den	Folgen	weiblicher	List.	Die	Mütter	von
heute,	 wenn	 sie	 diese	 Zeilen	 lesen,	 dürften	 sich	 vielleicht	 in	 jene	 guten	 alten	 Zeiten
zurücksehnen.
Am	folgenden	Tage	erwachte	ich	glücklich,	freudestrahlend;	und	ohne	jede	Aufforderung	zog	ich
meine	 besten	 Kleider	 an.	 Bald	 aber	 trübte	 sich	 meine	 Freude,	 als	 ich	 erfuhr,	 daß	 wir	 noch	 an
demselben	 Tage	 nachmittags	 die	 Rückreise	 antreten	 sollten.	 Als	 aber	 unsere	 Eltern	 mir	 und
meinem	Bräutigam	in	die	betrübten	Gesichter	schauten,	 fühlten	sie	Erbarmen,	und	die	Abreise
wurde	bis	zum	nächsten	Morgen	verschoben.

[39]

[40]

[41]

[42]



Wir	jubelten	vor	Freude.	Die	Älteren	störten	uns	Junge	nicht.	Wir	unternahmen	im	Wagen	eine
Spazierfahrt,	 waren	 unterwegs	 fast	 ausgelassen	 lustig,	 erlebten	 Abenteuer	 mit	 Bauern	 und
kehrten	 in	 der	 glücklichsten	 Stimmung	 zu	 den	 Unsrigen	 zurück.	 Den	 übrigen	 Teil	 des	 Tages
verbrachten	 wir	 mit	 Teetrinken,	 Naschen,	 mit	 allerlei	 Possen;	 wir	 sangen	 im	 Chor	 unsere
polnisch-jüdischen	Lieder,	mein	Bräutigam	seine	russischen,	und	so	verging	uns	die	Zeit	bis	zum
Abendessen.	Nach	dem	Abendessen	übermannte	uns	die	Müdigkeit,	und	wir	trennten	uns	zeitig
voneinander.
Aber	ich	fand	keine	Ruhe	in	jener	Nacht,	ich	konnte	nicht	einschlafen.	—	Verwegene	Gedanken
und	Bilder	hielten	mich	wach.	Mein	Herz	schwelgte	in	Seligkeit.
Der	Leser	wird	den	Umfang	der	Umwälzung	gemerkt	haben,	die	sich	in	der	kurzen	Zeit	seit	der
Verlobung	meiner	Schwester	im	jüdischen	Familienleben	vollzogen	hatte.	Meine	Schwester	Eva
erblickte	 ihren	 Bräutigam	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem	 Leben	 unmittelbar	 vor	 der
Hochzeitszeremonie.	Sie	sträubte	sich	zwar	dagegen,	indem	sie	sich	weigerte,	das	Hochzeitskleid
anzuziehen,	 bevor	 sie	 ihn	 gesprochen	 hatte.	 Doch	 genügte	 ein	 strenger	 Blick	 der	 Mutter,	 die
Widerspenstige	 zu	 zähmen.	 Als	 nun	 endlich	 die	 beiden	 sich	 als	 Brautleute	 gegenüberstanden,
durfte	 auch	 jetzt	 noch	 nicht	 ein	 Händedruck	 zwischen	 ihnen	 gewechselt	 werden.	 Mir	 aber
erlaubte	 man,	 schon	 zusammen	 mit	 meinen	 Geschwistern	 in	 sein	 Zimmer	 zu	 kommen;
gemeinsam	mit	ihm	und	ausschließlich	in	junger	Gesellschaft	einen	Ausflug	zu	unternehmen.
Hier	 sehen	 wir	 die	 Zeit	 anbrechen,	 in	 der	 sich	 die	 Abgeschlossenheit	 des	 jüdischen
Familienlebens	 zu	 lockern	 beginnt.	 Unvermerkt	 dringen	 in	 die	 urwüchsigen	 jüdischen
Familiensitten	fremde,	nichtjüdische	Elemente	ein.	Noch	eine	Generation,	und	die	alte	 jüdische
Sitte	mutet	wie	ein	längst	verklungenes	Märchen	an.
Am	folgenden	Tage	stand	ich	sehr	früh	auf,	und	in	dumpfer,	trüber	Stimmung	machte	ich	mich
zur	 Abreise	 bereit.	 Der	 Wagen	 stand	 schon	 vor	 der	 Tür,	 meine	 Eltern	 und	 Geschwister	 waren
reisefertig;	die	Wengeroffs	kamen,	um	gemeinsam	mit	uns	das	Frühstück	einzunehmen.	Als	 ich
meinen	Verlobten	ansah,	bemerkte	ich	auf	seinem	Gesicht	die	Spuren	von	Tränen.	—
Wir	hatten	uns	noch	so	viel	zu	sagen	und	schwiegen	beide.
Am	Frühstückstisch	sprachen	nur	die	Älteren.	Die	 Jugend	schwieg	beklommen.	Die	Stunde	der
Trennung	kam.	Man	erhob	sich	vom	Tisch.	In	diesem	Augenblicke	konnte	ich	mich	nicht	länger
beherrschen	 und,	 als	 mein	 Bräutigam	 mich	 beim	 Abschied	 umarmte,	 —	 eine	 für	 jene	 Zeiten
unerhörte	Tat	—	da	brach	ich	in	ein	heftiges	Weinen	aus.	Die	Eltern	waren	gerührt	und	erlaubten
uns,	 eine	 ganze	 Strecke	 allein	 vorauszugehen.	 Die	 übrige	 Gesellschaft	 und	 der	 Wengeroffsche
Wagen	 folgte.	 Ein	 Zwischenfall	 verlängerte	 unser	 Zusammensein:	 Ich	 entdeckte	 plötzlich,	 daß
mir	 die	 neugeschenkte	 prächtige	 Uhr	 und	 Kette	 fehlten.	 Das	 gab	 Anlaß,	 einen	 Teil	 des	 Weges
zurückzugehen,	um	das	Verlorene	zu	suchen.	Wir	fanden	beides	wieder,	und	alle	behaupteten,	es
sei	von	guter	Bedeutung	für	uns.
Wir	 erreichten	 die	 Unsrigen	 und	 stiegen	 in	 die	 Wagen.	 Noch	 ein	 letzter	 Blick,	 und	 rasch
entfernten	 sich	 die	 Wagen	 voneinander.	 Ich	 drückte	 mich	 in	 eine	 Wagenecke	 und	 versank	 in
trübe	Gedanken.	Mir	war,	als	schwinde	das	Teuerste,	Schönste	und	Erhabenste	meines	Lebens
von	mir.	Ich	litt	unsäglich	in	meinem	Schmerz.	Die	Schwester	versuchte	mich	zu	beruhigen.	Da
ward	 mir	 plötzlich	 bewußt,	 daß	 ich	 das	 Innerste	 meines	 Herzens	 verraten	 hatte.	 Ich	 schämte
mich	meiner	Schwäche.	Das	half.	Ich	wurde	immer	ruhiger	und	tröstete	mich	mit	der	Hoffnung
auf	ein	Wiedersehen.
Meine	 Eltern	 aber	 suchten	 mich	 mit	 dem	 Versprechen	 zu	 beruhigen,	 daß	 wir	 mit	 meinem
Bräutigam	 noch	 einmal	 vor	 der	 Hochzeit	 zusammenkommen	 würden.	 So	 legte	 sich	 denn	 der
Trennungsschmerz.	Frisch	und	munter	kamen	wir	zu	Hause	an.
Bald	besuchten	uns	Verwandte,	Freunde	und	Bekannte	und	gratulierten	uns	herzlich.	Ich	zeigte
die	 kostbaren	 Geschenke,	 eine	 große	 Perlenschnur,	 lange	 Brillantohrringe,	 Kette	 mit	 Uhr.
Zugleich	mußte	ich	versichern,	daß	ich	mich,	wie	der	damalige	Ausdruck	lautete,	»gottlob	sehr
glücklich	fühle.«
In	 der	 Wahl	 der	 Geschenke,	 die	 man	 Kalle-	 und	 Chossen-Matones	 (Braut-	 und
Bräutigamsgeschenke)	nannte,	 folgte	man	gewöhnlich	nicht	nur	dem	persönlichen	Geschmack,	
sondern	richtete	sich	hauptsächlich	nach	der	allgemein	herrschenden	Sitte.	Gewisse	Geschenke
wurden	 als	 unumgänglich	 betrachtet,	 und	 jede	 Kalle	 und	 jeder	 Chossen,	 auch	 die	 Ärmsten,
mußten	 sie	 erhalten.	 Auch	 der	 ärmste	 Chossen	 bekam	 zur	 Hochzeit	 vor	 allem	 einen	 Talles
(Gebetmantel)	 und	 einen	 »Kittel«	 (Totenhemd),	 den	 der	 jüngere	 Mann	 ausschließlich	 am	 Jom-
Kippur,	der	ältere,	der	schon	erwachsene	Kinder	hat,	auch	an	den	Sederabenden	anlegt.	Wenn
die	Kalle	arm	war,	so	wurde	für	sie	»gesammelt«,	zu	allererst	für	einen	Talles	für	ihren	Chossen.
Zu	den	Geschenken	gehörte	noch	ein	Mützchen	aus	Silberfäden;	 zur	Verlobung	eine	Uhr	ohne
Kette	(die	Herren	trugen	damals	ihre	Uhren	an	schwarzen	seidenen	Schnüren,	welche	die	Braut
gewöhnlich	 selbst	 verfertigte).	 Ich	 erinnere	 mich	 noch	 jetzt	 an	 das	 Kettchen,	 das	 meine
Schwester	 für	 ihren	 Verlobten	 gemacht	 hatte	 —	 es	 war	 sehr	 kunstvoll	 geflochten,	 mit	 kleinen
bunten	Glasperlchen	verziert.
War	die	Kalle	ein	reiches	Mädchen,	so	erhielt	der	Chossen	noch	zur	Hochzeit	einen	Streimel	—
eine	Mütze	aus	dem	kostbarsten	Pelz	—	und	eine	»silberne	Puschkele«	(Schnupftabakdose).
Der	Kalle	schenkte	man	vor	allem	zur	Hochzeit	ein	Gebetbuch,	»Korben	Minche«	genannt.
Unter	 den	 Geschenken	 der	 sogenannten	 Balbatimtöchter	 (Töchter	 von	 wohlhabenden	 Leuten),
welche	 oft	 nicht	 mehr	 als	 100	 Rubel	 Mitgift	 hatten,	 befand	 sich	 stets	 ein	 »Kanek«	 —	 ein
Halsband	 aus	 schwarzem	 Sammet,	 reihenweise	 mit	 kleinen,	 echten	 Perlen	 besetzt;	 die	 Perlen
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mußten	 e c h t	 sein;	 das	 Vermögen	 der	 Mechutonim	 (Schwiegereltern)	 konnte	 nur	 ihre	 Größe
bestimmen.	 Am	 Kanek	 waren	 als	 Anhängsel	 einige	 Dukaten	 befestigt,	 oder	 bei	 den	 reichsten
einige	größere	goldene	Münzen,	im	Werte	von	15	Rubel,	oder	noch	größere	Münzen,	an	der	drei
Königsköpfe	im	Profil	zu	sehen	waren	und	die	einen	Wert	von	30	Rubel	hatten.	Man	nannte	diese
Geldstücke	 S c h a u s t ü c k.	 Ferner	 erhielt	 die	 Braut	 zwei	 »Schleierlach«	 aus	 feinem,	 weißen
Nesselzeug,	 die	 man	 auf	 dem	 Kopfe	 trug.	 Bei	 den	 reichen	 Partien	 schenkte	 man	 der	 Braut
Brillanten,	hauptsächlich	Ohrringe,	Perlenschnüre	und	eine	goldene	Kette,	aber	ohne	die	Uhr	—
die	als	Brautgabe	erst	in	den	vierziger	Jahren	aufkam.	Diese	Kette	trug	man	oft	beim	Ausgehen
über	 den	 Straßenkleidern,	 wie	 ich	 es	 im	 ersten	 Bande	 geschildert	 habe.	 Sie	 wurde	 mit	 einer
Nadel	an	der	Brust	in	phantastischen	Formen	befestigt.
Diese	Geschenke	machten	nicht	die	Verlobten	einander,	sondern	sie	wurden	von	den	zukünftigen
Schwiegereltern	 den	 Brautleuten	 am	 Tage	 der	 Hochzeit	 überreicht.	 Gegen	 12	 Uhr	 mittags
brachte	der	»Baddchen«,	begleitet	von	der	Musik,	die	Geschenke	ins	Haus	der	Braut.
In	 dem	 patriarchalischen	 Leben	 jener	 Zeiten	 hatte	 die	 Sitte	 das	 ganze	 Leben	 geregelt.	 Die
heutige	 Generation	 in	 ihrer	 übertriebenen	 Empfindsamkeit	 mag	 diese	 so	 sehr	 minutiöse
Vereinbarung	seltsam	anmuten,	vielleicht	gar	peinlich	berühren.	Und	doch	darf	man	sagen,	daß
die	 genauen	 Abmachungen	 nur	 den	 einen	 Zweck	 hatten,	 von	 vornherein	 alle	 Mißstimmungen,
Zänkereien	und	Feindseligkeiten	zwischen	den	beiderseitigen	Familien	zu	vermeiden.
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Das	Brautjahr.
Ich	 kehrte	 in	 mein	 Alltagsleben	 zurück.	 Es	 war	 mir	 peinlich,	 als	 Kalle	 (Braut)	 behandelt	 zu
werden.	Ich	bat	meine	Angehörigen,	von	meinem	Bräutigam	nicht	zu	sprechen.	Ich	duldete	keine
Bevorzugung	 im	 Hause	 und	 erfüllte	 alle	 meine	 Pflichten	 wie	 vorher.	 Ich	 besorgte	 jetzt
hauptsächlich	die	Wirtschaft;	denn	meine	ältere	Schwester	hatte	kein	Interesse	dafür	und	unsere
liebe	Mutter	verbrachte	den	Tag	mit	Beten,	Psalmensingen	und	Lesen	von	heiligen	Büchern,	wie
»Menojres	Hamoer«	und	»Nachlas	Zwi«.
Dabei	 lernte	 ich	 fleißig	weiter	bei	Herrn	Podrowski;	denn	 ich	hielt	 fest	an	dem	Vorsatz,	bis	zu
meiner	 Hochzeit	 die	 beiden	 Grammatiken,	 die	 russische	 von	 Wostokow	 und	 die	 deutsche	 von
Heyse,	 ganz	 durchzuarbeiten.	 Jede	 Arbeit	 war	 mir	 jetzt	 leicht,	 soviel	 Frische,	 Freudigkeit	 und
Lebenslust	war	in	mir,	solch	ein	Glücksgefühl	übermannte	mich;	es	teilte	sich	auch	den	andern
mit,	und	Freude	herrschte	in	unserm	Hause.
Erst	mehr	als	drei	Wochen	nach	meiner	Verlobung	kam	mein	Vater	freudestrahlend	aus	der	Stadt
zurück	und	übergab	mir	einen	versiegelten,	an	mich	adressierten	Brief	mit	den	Worten:	»Da	hast
du	einen	Brief,	gewiß	von	deinem	Bräutigam.«	Zum	erstenmal	in	meinem	Leben	erhielt	ich	einen
Brief;	mit	zitternden	Händen	öffnete	ich	ihn	und	las	folgendes:

»Vielgeliebte	und	teure	Peschinke,	leben	sollstu	mir,	gesund	sein,	einzige	Seele	meine!
Jetzund	seinen	wir	in	Sluzk.	Du	bist	schoin	gewiß	zu	Haus,	bin	schoin	von	Dir	weit	275
Werst.	Nur	erst	gestern	bin	gewen	 leben	Dir	 (neben	Dir),	und	 ich	habe	gehört	Deine
süße,	liebe	Rede!	O,	wie	glücklich	ich	bin	gewen!	Ober	jetzund	seh	ich	einzig,	daß	nach
zwei	 Stunden,	 wos	 der	 Vater	 will	 hier	 verbrengen,	 wel	 ich	 müssen	 weiterfahren	 und
weiter,	mit	jeder	Minut,	jeder	Sekunde	derweiten	(entfernen)	sich	vun	Dir,	meine	teure
Pessunju.	Meine	teure,	einzige	Seele	Pessunju,	Du	kennst	Sich	(Dir)	vorstellen,	wie	mir
ist	gewen,	als	ich	hob	mich	gesetzt	in	Wogen,	die	Reise	zu	machen,	und	zwei	Sekunden
nachdem	hob	Dich	schojn	mehr	nit	gesehn!	Wie	es	ist	mir	gewen	nochdem,	konnte	Dir
beschreiben	Seiten,	aber	ich	fürcht	mich	efscher	(vielleicht)	west	Du	sein	unruhig;	nor
Du	kennst	allein	verstehen,	Engel	meiner,	einzig	das	wet	kennen	sein	mein	Trost,	as	ich
wel	 lesen	Deine	mir	teure	Handschrift,	 in	welche	ich	wel	 lesen	Deine	Gefühle	zu	mir.
Oh,	 daß	 wet	 mich	 neugeboren	 machen!	 Nachdem	 wet	 schon	 bleiben	 Eins,	 wie	 zu
verbringen	gicher	(schneller)	die	Zeit,	welche	zerteilt	uns	einem	von	dem	andern.	Dazu
wel	ich	halten	Dein	Befehl,	dos	wet	sein	mein	Vergnügen	und	as	ich	wel	noch	erhalten
Deine	süße	Briefe	mit	Deine	Worte!
Inmitten	 der	 Reise	 hoben	 mir	 gehat	 noch	 ein	 Zustell	 (Aufenthalt).	 Zwei	 Stanzies
(Stationen)	obforendig	von	Berese.	Mir	seien	dort	gestanen	sechs	Stunden,	von	10	Uhr
des	Morgens	bis	4	Uhr	des	Abends.	Diese	Zeit	ist	mir	gewen	viel	freilacher,	ich	hob	mir
baklert	(überlegt)	mit	wie	viel	weiter	wollt	ich	gewen	von	Dir	als	ich	wollt	gefohren	jene
Zeit.	—
Ich	 verhoff,	 as	 Du	 west	 mir	 ton	 dem	 Vergnügen	 zu	 erfreien	 mich	 mit	 Deine	 Briefe,
darum	bet	ich	schon	mehr	nit.
Sei	mer	gesind	und	freilach,	geb	Gott	mir	sollen	sich	gicher	(schneller)	sehen	mit	Dir,
meine	teure	Pessunju!

Chonon	Wengeroff.

P.	S.	Teuere!	west	kennen	schreiben	auf	mein	Nomen	den	Konwert,	bet	ich	Dich	sehr.
Verzeih	mir,	wos	hob	so	schlecht	geschrieben,	darum,	wos	ich	hob	geschrieben	mit	dem
Bleifeder.	—
Ich	bet	Dich,	bet	von	mir	meinetwegen	allemen	sollen	mir	verzeihen,	wos	 ich	schreib
sei	 nit;	 mir	 heilen	 (eilen)	 sehr.	 Verbleib	 mir	 noch	 a	 mol	 gesund,	 wie	 es	 wünscht	 Dir
Dein

Dich	liebender
Chonon.

8.	Juli	1849.	Uhr	10	Morgens.
Ich	schreib	dem	Adreß	of	Dein	Nomen,	worim	der	Vater	hot	mir	dos	geheißen.«	—

Grenzenlos	 war	 meine	 Verwirrung,	 während	 ich	 diese	 zärtlichen	 Herzensergüsse	 las.	 Meine
Eltern	fragten	mich	nach	dem	Inhalt	des	Briefes;	den	konnte	ich	ihnen	aber	nicht	sagen.	Nur	mit
Tränen	in	den	Augen	bat	ich	sie,	die	Bitte	meines	Bräutigams,	ihm	oft	zu	schreiben,	erfüllen	zu
dürfen.	 Die	 Eltern	 willigten	 ein,	 was	 bei	 der	 orthodoxen	 Weltanschauung	 jener	 Zeit	 sehr
erstaunlich	und	 für	die	beiden	Menschen	bezeichnend	war.	So	groß	war	 ihre	Freude,	daß	 ihre
Pessele	einen	auf	 ihren	Namen	adressierten	Brief	erhalten	hatte,	daß	sie	nachsichtiger	wurden
und	wirklich	ihre	Erlaubnis	zu	diesem	Briefwechsel	gaben;	und	so	fing	unsere	Korrespondenz	an.
Die	Briefe	meines	Bräutigams	hab	ich	stets	als	mein	Teuerstes	aufbewahrt,	und	noch	heute,	nach
neunundfünfzig	Jahren,	sind	sie	alle	 in	meinem	Besitz.	Manchmal	blättere	ich	in	den	vergilbten
Papieren,	beschwöre	die	schöne	Zeit	herauf	und	sonne	mich	noch	heute	in	den	Strahlen	des	einst
erlebten	Glückes.
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Ich	zögerte	nicht	mit	der	Antwort,	bat	aber	meine	Eltern	stets,	einige	Worte	zuzuschreiben,	was
ihre	Zustimmung	bedeuten	sollte.	Denn	in	jenen	Zeiten	konnte	es	als	Frivolität	gelten,	wenn	ich
allein	mit	meinem	Bräutigam	den	Briefwechsel	geführt	hätte.
Ein	 trauriger	 Zwischenfall	 trübte	 mein	 Glück.	 Meine	 jüngste	 Schwester	 Helene	 erkrankte
plötzlich	 an	 einem	 gefährlichen	 Nervenfieber.	 Sie	 war	 schon	 von	 den	 Ärzten	 aufgegeben,	 als
plötzlich	 Besserung	 eintrat,	 und	 unsere	 liebste	 kleine	 Schwester	 war	 uns	 von	 Gott
wiedergeschenkt.	Und	das	kam	so:	Als	mein	Schwesterchen	leichenblaß	und	ohne	Bewußtsein	so
dalag,	versuchten	die	Ärzte	ein	letztes	Mittel.	Das	Kind	wurde	in	ein	kaltes	Bad	gelegt,	in	dem	es
zehn	 Minuten	 blieb.	 Dann	 wurde	 es	 wieder	 in	 das	 gut	 vorgewärmte	 Bett	 gepackt.	 In	 der
Erregung	des	Augenblicks	hatte	man	eine	heiße	Wärmflasche	vergessen.	Das	Kind	 lag	auf	der
Flasche.	 Es	 bildete	 sich	 eine	 tiefe	 Brandwunde.	 Das	 war	 ein	 Glück	 für	 das	 Kind.	 Die	 Ärzte
meinten,	ohne	diese	Wunde	wäre	es	zugrunde	gegangen.	Ich	glaube,	das	hing	mit	den	damaligen
medizinischen	Anschauungen	zusammen.	Man	liebte	es	ja	einst,	bei	gefährlichen	Krankheiten	die
Methode	 des	 »Haarseiles«	 anzuwenden.	 Die	 eiternde	 Wunde	 —	 so	 meinte	 man	 —	 zöge	 die
Krankheit	 aus	 dem	 Körper.	 Langsam,	 aber	 stetig	 machte	 die	 Genesung	 Fortschritte.	 Aber	 das
Kind	 blieb	 doch	 noch	 monatelang	 ans	 Bett	 gefesselt.	 Ich	 mußte	 zugleich	 mit	 meiner	 jüngeren
Schwester	die	Pflichten	einer	Pflegerin	versehen,	weil	es	dem	leidenden	Kinde	angenehmer	war,
Anverwandte	statt	einer	fremden	Pflegerin	in	seiner	Nähe	zu	haben.	Tag	und	Nacht	war	ich	bei
ihr.	Ich	hatte	ein	Lager	neben	ihrem	Bette	und,	da	sie	selbst	nicht	langen	konnte,	führte	ich	ihr
die	 Speisen	 zum	 Munde.	 Es	 war	 eine	 böse	 Zeit	 für	 mich.	 Nur	 die	 Briefe	 meines	 Verlobten
stärkten	meinen	Mut	und	gaben	mir	neue	Kraft.
Aber	 auch	 für	 mich	 sollte	 eine	 Prüfungszeit	 kommen.	 Ich	 bekam	 es	 so	 »durch	 die	 Blume«	 zu
hören,	 daß	 die	 Eltern	 den	 häufigen	 Briefwechsel	 mit	 meinem	 Bräutigam	 jetzt	 nicht	 mehr
billigten,	 denn	 nach	 ihrer	 Meinung	 wäre	 »die	 Sache,	 d.	 h.	 mein	 ganzer	 Brautstand	 überhaupt
nicht	ganz	sicher«.	Mein	Schmerz	war	grenzenlos.	Tage	und	Nächte	brachte	ich	in	Tränen	zu.	Ich
forschte	nach	der	Ursache	der	Verstimmung,	konnte	aber	längere	Zeit	nichts	erfahren.	Endlich
erbarmte	sich	meiner	der	jüngere	Schwager	und	erzählte	mir,	mein	Bräutigam	wäre	bei	unseren
Eltern	 verleumdet	 und	 als	 Ausbund	 aller	 bösen	 Eigenschaften	 bezeichnet	 worden.	 Ich	 litt
unsagbar.	Der	Vater	grämte	 sich.	Die	Stimmung	 im	Hause	war	 sehr	gedrückt.	Endlich	 schrieb
der	 Vater	 nach	 Homel,	 einem	 Städtchen	 bei	 Konotop,	 wo	 ein	 Verwandter	 von	 uns,	 Reb	 Eisek
Epstein,	wohnte,	und	bat	ihn,	sich	genau	nach	dem	Stand	der	Sache	zu	erkundigen.	Bald	langte
eine	 Antwort	 an,	 welche	 die	 Haltlosigkeit	 aller	 Verleumdungen	 erwies.	 Die	 Familie	 Wengeroff,
schrieb	 unser	 Verwandter,	 wäre	 eine	 vornehme	 und	 der	 junge	 Mann	 ein	 braver	 Mensch	 und
guter	Talmudist.	Diese	Nachrichten	dämpften	den	Sturm	in	unserem	Hause.	Die	dunklen	Wolken
zerstreuten	sich.	Über	meinem	Leben	strahlte	wieder	der	helle,	klare	Himmel.
Ich	jubelte	auf.	Meine	Liebessehnsucht	wurde	noch	mächtiger.	Unser	Briefwechsel	häufiger.	Die
Geschwister	neckten	mich	und	lachten,	wenn	ein	Brief	kam.	Aber	sie	freuten	sich	mit	mir.
Das	Leben	im	Elternhause	ging	seinen	gewohnten	Weg.	Der	Winter	nahte	seinem	Ende,	und	der
Frühling	 kündigte	 sich	 in	 diesem	 Jahre	 sehr	 zeitig	 an.	 Meine	 Schwester	 erholte	 sich	 gut	 und
konnte	 bereits	 das	 Bett	 verlassen.	 Unsere	 Mutter	 traf	 große	 Anstalten	 zur	 Herstellung	 meiner
Aussteuer.	Leinewand,	seidene	und	wollene	Stoffe.	Spitzen	wurden	bezogen.	Man	beriet,	wählte,
kaufte	ein.	Es	war	ein	hastiges	Treiben.
Auch	 mich	 zog	 man	 oft	 zu	 Rate.	 Aber	 ich	 äußerte	 meine	 Meinung	 stets	 nur	 schüchtern	 und
errötend.
Die	 Wäsche	 wurde	 außerhalb	 des	 Hauses	 angefertigt,	 die	 Kleider	 aber	 daheim	 genäht.	 Nicht
Schneiderinnen,	sondern	Schneidergesellen	arbeiteten	daran.	Es	waren	alles	junge	Burschen,	die
zufällig	zugleich	dem	Synagogenchor	angehörten.	Während	der	Arbeit	 sangen	sie	oft	und	gern
Lieder,	 meistenteils	 religiösen	 Charakters,	 wie	 Purimspiele,	 Ahasverusspiel,	 Josephspiel.	 Das
letztere	 war	 ihr	 Lieblingsspiel,	 das	 sie	 sehr	 oft	 wiederholten.	 Sie	 verteilten	 die	 Rollen
untereinander	und	sangen	folgendermaßen:

1.
J a c o b :

Ich	bin	der	Bäum	vün	der	ganzer	Welt,	ün'	duhs
Seinen	meine	Zweigen	(mit	der	Hand	auf	seine	Kinder	weisend)
Drum	bitt	ich	den	Ojlom	(Publikum),
Soll	a	Bissele	schweigen.

2.

Schon	zwei	Johr	bin	ich	vün	Häus	ojsgezojgen,
Ün	nitchasw'schulem	(gottbewahre)	vün	mein	Parnusse	wegen

(geschäftshalber),
Nur	vün	die	Zores	(Leiden),	wus	is	mir	gekümmen	entgegen,
La	la	la,	la	la	la,	lalalalala	la	la.
Mein	Sühn	Schimen,	mein	Sühn	Schimen,
Di	bist	doch	mein	bester	Sühn,
Di	bist	doch	mein	liebster	Sühn,
Sug'sche	(sage	doch)	mir	die	Wuhrheit,
Sug'sche	mir	die	Wuhrheit,
Wie	(wo)	is	er,	wi	is	er,	mein	Sühn	Josefl?
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D i e 	 S ö h n e :

Vuter	(Vater),	lieber	Vuter	sießer,
Wir	weißen	nit,	wi	er	is.

(Wiederholung.)
J a c o b :

Mein	Sühn	Riwen	(Ruben),	mein	Sühn	Riwen,
Du	bist	doch	mein	bester	Sühn
Du	bist	doch	mein	liebster	Sühn,
Dir	wellen	doch	tun	alle	loiben,
Sug'sche	mir	die	Wuhrheit,	sug'sche	mir	die	Wuhrheit,
Wo	is	er,	wo	is	er,	mein	Sühn	Josefl?

D i e 	 S ö h n e :

Vuter,	lieber	Vuter	sießer,
Wie	kennen	mir	dir	derweisen	den	Ponim	(Gesicht),
As	mir	hoben	ihn	verkäuft	zu	die	Midjonim.

J a c o b :

Willt	ihr	mir	das	Leben	schenken,
Sollt	ihr	mir	ihn	bald	brengen.

Joseph	wird	hineingeführt;	Jacob	gerät	in	freudige	Ekstase.	Joseph	singt:

Ich	hob	viel	Schuff	(Schafe)	ün'	viel	Rinder,
Ich	hob	a	Frau	mit	zwei	Kinder,
Einer	heißt	Menasse,	der	andere	heißt	Ephraim,
Hoben	sie	mich	gemacht	zum	Groißen	in	dem	Land	Mizraim
La,	la,	la,	la,	lalalala,	la,	la,	lalalala.

Auch	das	kleine	lustige	Liedchen	eines	Schneiders	sangen	sie	mit	Vorliebe:

Sitz	ich	mich,	a	Fissele	iber	a	Fiß
Un	sing	mir	a	Liedele	zucker-siß.
N'	Schnaider	zu	sain	is	gor	aus	die	Welt,	—
Wohin	er	kummt,	verdient	er	Geld!
As	die	Jolden	(lustige	Jungen)	wollten	sich	wellen	beklären,
Wollten	sie	alle	Schnaiders	weren.	—

Manchmal	sangen	sie	Lieder,	die	mir	und	meinem	Brautstand	galten.	Einige	von	diesen	Liedern
leben	noch	ganz	frisch	in	meiner	Erinnerung:

Kalele,	Kalele,	wein,	wein,	wein,
Der	Chosen	wet	dir	schicken	a	Tellerl	Chrein

(Meerrettich)
Wellen	sech	die	Trären	gießen
Bis	die	Zehen.
Sitz	ich	auf	ein	Stein
Nemt	mich	on	a	groiß	Gewejn
Alle	Medelach	Kales	werden
Ich	nebech	nejn.	—

O d e r :

Nemmt	der	Bucher	(Jüngling)	die	Mojd	(Mädchen)	far	der	Hand,
mejnt	er	die	Welt	is	sein,
Git	(gibt)	er	ihr	grobe	Woll	spinnen	auf'n	dünnen	Seid.

D i e 	 M o j d :

Ich	wel	dir	grobe	Woll	spinnen	auf'n	dünnem	Seid,
Di	sollst	mir	a	Leiterel	machen,	wus	in	Himmel	soll	sein.

D e r 	 B u c h e r :

Ich	wel	dir	a	Leiterl	machen,	wus	in	Himmel	soll	sein,
Di	sollst	mir	die	Stern	zählen,	wus	in	Himmel	wet	sein.

[54]

[55]



D i e 	 M o j d :

Ich	wel	dir	die	Stern	zählen,	wus	in	Himmel	wet	sein,
Di	sollst	mir	dem	Jam	ausschöppen	mit	a	Krigele	dilein	(klein)

D e r 	 B u c h e r :

Ich	wel	dir	dem	Jam	(das	Meer)	ausschöppen	mit	a	Krigele	dilein	(klein),
Di	sollst	mir	dem	Fischele	chappen,	wos	in	Jam	wet	sein.

D i e 	 M o j d :

Ich	wel	dir	dem	Fischele	chappen,	wos	in	Jam	wet	sein,
Di	sollst	mir	dem	Fischele	kochen	ohn	Feuer	in	Wasser	darein.

D e r 	 B u c h e r :

Ich	wel	dir	das	Fischele	kochen	ohn	Feuer	in	Wasser	darein.
Di	sollst	mir	sieben	Kinder	huben	ün	a	jinge	Frau	zi	sein.	—

Auch	 die	 Wärterin	 Mariasche	 neckte	 mich	 mit	 einem	 Lied,	 wenn	 sie	 sah,	 daß	 ich	 froh	 und
glücklich	im	Hause	herumlief	oder	wenn	sie	mich	in	irgendeinem	Winkel	verträumt	antraf:

Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben
Schwäh'r	und	Schwieger	kowed	(Ehre)	obzugeben.
Steih	ich	auf	spät
Sogt	main	beise	Schwieger:
Ich	lieg	wie	a	Nweile	(faule)
Bis	halben	Tog	in	Bett!

Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben
Schwäh'r	und	Schwieger	kowed	obzugeben!
Geh	ich	gich	(schnell),	sogt	sie,	ich	zerreiß	die	Schich,
Geh	ich	pameilach	(langsam),	sogt	sie,	ich	bin	freilach	—
:|:	Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben	etc.:|:

Back	ich	greiße	(grosse)	Challes
Sogt	main	beise	Schwieger,
As	ich	stell	ihr	gor	b'dalles	(ruiniere	sie)
:|:	Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben	etc.:|:

Back	ich	kleine	Challes
Sogt	main	beise	Schwieger,
As	ich	zieh	auf	ihr	dem	Dalles
:|:	Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben	etc.:|:

Geih	ich	ongeton	schein,
Sogt	main	beise	Schwieger,
As	ich	mach	ihr	gor	gemein	(arm).
:|:	Oj,	weih,	wie	kenn	men	leben:|:

Geih	ich	ongeton	mieß	(hässlich),
Sogt	main	beise	Schwieger,
As	ich	tu	ihr	on	a	Büsch	(Unehre).
Oj,	weih	etc.	—

O d e r :

Tochter	du	liebste,	Tochter	du	main,
'ch	wel	dir	lernen	wie	ba	(bei)	a	Schwieger	zu	sain:
As	die	Schwieger	wet	gaihn	vun	weiten,
Sollstu	nit	teilen	kein	oreme	Leiten.

Tochter	du	liebste,	Tochter	du	main,
'ch	wel	dir	lernen,	wie	ba	a	Schwieger	zu	sain:
As	die	Schwieger	wet	geihn	vün	Schul,
Sollstu	ihr	trogen	antkegen	(entgegen)	a	Stuhl.

Tochter	du	liebste	etc.
As	die	Schwieger	wet	geihn	zum	Tisch,
Sollstu	ihr	geben	die	beste	Stick	Fisch.
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Immer	näher	rückte	die	Zeit	meiner	Trennung	vom	Elternhause	—	eine	Aussicht,	die	mein	Glück
störte.	Vor	der	Abreise	nach	Konotop	sollte	ich	noch	nach	Warschau	gehen,	um	von	Verwandten,
vor	 allem	 aber	 vom	 Großvater	 Abschied	 zu	 nehmen	 und	 den	 Segen	 zu	 meiner	 Vermählung	 zu
erhalten.
Es	war	Anfang	August	1849.	In	jener	Zeit	existierte	noch	die	polnisch-russische	Grenze	bei	dem
kleinen	 Städtchen	 Terespol,	 das	 vier	 russische	 Werst	 von	 Brest	 entfernt	 lag.	 Diese	 Reise
unternahm	 ich	 mit	 meinem	 Vater.	 Aber	 vor	 der	 Grenze	 war	 er	 gezwungen,	 mich	 zu	 verlassen;
und	ich	mußte	selbst	alle	Grenzformalitäten	erledigen.	Es	war	mein	erster	selbständiger	Schritt.
Ich	 muß	 gestehen,	 mein	 Mut	 war	 nicht	 groß.	 Als	 ich	 in	 das	 Bureau	 kam,	 wo	 ich	 meinen	 Paß
vorzuzeigen	hatte,	fühlte	ich	mich	sehr	beklommen.	Tränen	kamen	mir	in	die	Augen.	Am	liebsten
hätte	 ich	 geschluchzt	 wie	 ein	 kleines	 Kind.	 Ich	 schämte	 mich	 dieser	 Schwäche	 und	 versuchte
mich	 zu	 beherrschen.	 Im	 Bureau	 ließ	 man	 mich	 ein	 Dokument	 unterzeichnen:	 wieder	 eine
selbständige	Tat!	Endlich	befand	ich	mich	auf	der	anderen	Seite	der	Grenze.	Hier	wurde	ich	von
unserem	 Freund	 Reb	 Jossele	 erwartet,	 der	 mich	 zu	 seiner	 Familie	 in	 das	 kleine	 Städtchen
Terespol	 brachte.	 Am	 nächsten	 Tage	 kam	 mein	 sehnsüchtig	 erwarteter	 Vater,	 und	 wir	 reisten
gemeinsam	nach	Warschau.
Unser	Aufenthalt	 in	Warschau	dauerte	acht	Tage.	Der	Großvater	empfing	mich	mit	besonderer
Aufmerksamkeit.	Die	Tanten	und	Onkel	behandelten	mich	die	ganze	Zeit	mit	großer	Zärtlichkeit.
Ich	erhielt	von	allen	hübsche	Hochzeitsgeschenke	und	vom	Großvater	ein	Silberstück	und	—	den
Segen.
Es	war	ein	Augenblick,	den	ich	nicht	vergessen	kann:	Großvater	stand	in	der	Mitte	des	Salons.
Mit	klopfendem	Herzen	näherte	ich	mich	ihm	und	beugte	das	Haupt	in	demütiger	Ergebung.	Er
legte	 seine	 Hände	 auf	 meinen	 Scheitel	 und	 sprach	 laut	 den	 Segen	 mit	 bewegter,	 zitternder
Stimme.	Feierliche	Stille	herrschte	im	Zimmer.	Nur	die	Tanten	schluchzten	leise.	—	Mir	war	so
ernst	 zumute,	 so	 traurig.	 Hier	 erst	 fühlte	 ich	 so	 recht,	 welche	 ernste	 Wendung	 mein	 Leben
nehmen	 sollte.	 Bangen	 Herzens	 verabschiedete	 ich	 mich	 von	 meinem	 lieben,	 ehrwürdigen
Großvater;	denn	der	Gedanke	wollte	mich	nicht	verlassen,	daß	ich	ihn	zum	letztenmal	in	meinem
Leben	sah.
Nachdenklich	und	ernster,	als	ich	gekommen	war,	kehrte	ich	nach	Hause	zurück.	Die	Aussteuer
war	 fertig.	Meine	Mutter	packte	all	die	schönen	neuen	Sachen	mit	Liebe	und	Sorgfalt	 in	einen
massiven,	 großen,	 mit	 Eisenblech	 beschlagenen	 Koffer	 ein.	 Außer	 der	 Wäsche	 erhielt	 ich
folgende	Sachen:

1.	Das	Hochzeitskleid:	aus	schwerer	grauer	Seide	—	ein	Streifen	»moiré	antique«	und
ein	Streifen	Atlas,	mit	breiten	grauen	Blondenspitzen	(Spitzen	aus	Flockseide)	garniert;
2.	ein	Kleid	aus	Mousseline	de	laine	—	dunkelblau	und	weiß	kariert;	fußfrei,	ganz	leger,
einfache	Fasson;	oben	mit	einem	Sattel,	in	der	Mitte	Gürtel,	lange	griechische	Ärmel;
3.	ein	Kleid	ans	dunkelblauem	Atlas,	mit	dunkelblauem	Samt	vorne	garniert;	schmale,
lange	Ärmel	mit	Samtmanschetten;
4.	ein	schwarzes	Taftkleid	—	»Mantine«	genannt	—	ohne	jede	Garnitur;

5.	ein	Kleid	aus	grünem	Wollenstoff	mit	schwarzer	Tresse	in	schönen	Mustern	garniert;

ferner:	2	Schlafröcke:

einen	aus	hellblauem	Musselin	mit	einfachen	weißen	Spitzen,
einen	anderen	aus	»Teefteek«	(türkischem	Stoff);	ganz	lose	verfertigt	—	»Rubaschka«
(Hemdchen)	genannt.

Ferner:	3	Mäntel:

eine	»Mandaronka«	—	so	wurde	die	damalige	übliche	Regenmantelform	genannt	—	aus
dunkelblauem	Tuch;
eine	»Ziganka«	—	grauer	Seidenstoff;	ein	viereckiges	Stück	einfach	am	Halse	und	an
den	Ärmeln	zusammengerafft;	garniert	mit	rotem,	seidenem	Band	und	grauen	Quasten;
eine	»Algierka«	—	ein	 langer	Mantel	mit	griechischen	Ärmeln,	empire,	aus	schwarzer
Seide.	Vorne	an	der	Brust	waren	zwei	seidene	Schnüre	befestigt,	die	über	die	Schultern
auf	den	Rücken	mit	zwei	großen	Quasten	lose	herabfielen.

Ferner	2	Tageshauben:

eine	 aus	 Blondenspitzen	 mit	 blauem	 Band	 —	 für	 Feiertage,	 die	 andere	 einfacher	 für
jeden	Tag
und	dazu	sechs	Morgenhäubchen	in	koketten	Formen.
Ferner	ein	Paar	rosa	Handschuhe	mit	weißen	Tüllspitzen	garniert	—	zur	Trauung!	—

Alles	 war	 also	 bereitet,	 und	 man	 machte	 Anstalten	 zu	 der	 großen	 Reise.	 Ich	 war	 mir	 selbst
überlassen	und	hatte	Zeit,	von	allem,	was	mir	lieb	war,	Abschied	zu	nehmen.	Es	waren	schwere
Tage	für	mich	—	ein	Durcheinander	von	Gefühlen	und	Empfindungen	tobte	in	meinem	Inneren.
Bald	 brachte	 mich	 der	 Gedanke	 an	 das	 Wiedersehen	 mit	 meinem	 Heißgeliebten	 in	 solch	 eine
strahlende	Freude,	daß	jeder,	der	mir	in	den	Weg	kam,	lächeln	mußte.	So	glücklich	sah	ich	aus.

[58]

[59]

[60]

[61]



Bald	 kamen	 mir	 Tränen	 in	 die	 Augen,	 und	 ich	 schluchzte	 leise	 in	 irgendeinem	 Winkel,	 vom
Trennungsschmerz	übermannt.	Bald	aber	 lachte	 ich	schon	wieder	und	 lachte	vor	Seligkeit	und
Glück.
Den	letzten	Sonntag	vor	der	Abreise	hatte	ich	noch	Abschiedsbesuche	bei	Verwandten,	Freunden
und	Bekannten	zu	machen	—	ich	erfüllte	diese	Pflicht	 in	Begleitung	einer	älteren	Frau,	Reisele
genannt,	 die	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 als	 Sarwerke[3]	 bekannt	 war	 und	 allen	 jüdischen	 Bräuten	 in
Brest	als	Ehrenbegleiterin	diente.
Es	kam	der	vorletzte	Tag.	Wir	saßen	alle	beisammen	am	Mittagstisch,	als	meine	ältere	Schwester
auf	mein	ungewöhnlich	blasses	Aussehen	aufmerksam	wurde.	Auch	die	anderen	bemerkten	es,
und	der	Vater	 forderte	mich	zärtlich	besorgt	auf,	 ihm	die	Ursache	meiner	Sorgen	zu	sagen.	Es
war	ein	Traum,	der	mich	quälte:	Mir	träumte,	ich	wäre	ganz	allein	in	der	kleinen,	engen	Gasse,
durch	die	ich	einst	als	kleines	Mädchen	täglich	mit	dem	»Behelfer«	zum	Cheder	gegangen	war.
Plötzlich	 raste	 ein	 großer,	 schwarzer	 Ochse	 in	 wilden	 Sprüngen	 auf	 mich	 zu.	 Ich	 bebte	 vor
Schrecken,	 denn	 der	 Ochse	 mit	 seinen	 Riesenhörnern	 kam	 immer	 näher.	 Ich	 suchte	 mich	 zu
verbergen,	 konnte	 aber	 keinen	 Winkel	 finden,	 lief	 nach	 rechts	 und	 links.	 Doch	 das	 schwarze
Ungeheuer	folgte	mir	überall.	Ich	war	endlich	ganz	erschöpft	vor	Angst	und	Müdigkeit	und	ergab
mich	 meinem	 Schicksal.	 Da	 tauchte	 plötzlich	 im	 Halbdunkel	 des	 engen	 Gäßchens	 ein	 kleines
Männchen	auf.	Es	trug	einen	seidenen	schwarzen	Kaftan	mit	Gürtel	und	hoher	Zobelmütze.	Sein
Gesicht	 war	 ganz	 runzlig.	 Es	 hatte	 die	 Züge	 meines	 Großvaters.	 Sein	 Gesicht	 umrahmte	 ein
ungewöhnlich	langer	grauer	Bart,	der	bis	zu	den	Knien	reichte.	Das	Männchen	näherte	sich	mir,
nahm	mich	an	der	Hand	und	sagte,	indem	es	einen	Seitenblick	auf	das	Ungeheuer	warf:	»Komm
mit	mir,	fürchte	dich	nicht!«	Vertrauensvoll	und	dankbar	ging	ich	mit	ihm.	Nach	einer	Weile	aber
blieb	er	stehen,	ließ	meine	Hand	los,	wies	mir	den	geraden	Weg	und	verschwand	ganz	plötzlich
meinen	 Blicken.	 Mit	 einem	 Male	 war	 auch	 das	 Ungeheuer	 nicht	 mehr	 da.	 Am	 ganzen	 Körper
zitternd,	 erwachte	 ich	 und	 konnte	 den	 Eindruck	 dieses	 schweren	 Traumes	 gar	 nicht	 mehr
loswerden.	Alle	hörten	mir	mit	Spannung	zu.	Am	meisten	bewegt	aber	war	der	Vater.	Als	ich	mit
dem	Erzählen	zu	Ende	war,	erhob	er	sich	rasch	vom	Tisch	und	begab	sich	in	sein	Arbeitszimmer,
wo	er	in	einem	Buch	nachblätterte.	Freudestrahlend	kam	er	zurück	und	rief	mir	zu:	»Sei	ruhig,
meine	Tochter,	du	wirst	Kinder	haben,	die	viel	lärmen	werden.«
Ich	wurde	schamrot	und	wagte	niemanden	anzuschauen.	Die	Meinigen	lachten	und	neckten	mich
und	wollten	mich	zum	Aufschauen	zwingen.	Ich	aber	verharrte	bis	zum	Schluß	des	Mittagmahles
in	der	gleichen	Haltung.
Für	 den	 nächsten	 Tag	 war	 unsere	 Abreise	 bestimmt.	 Schon	 stand	 unser	 Reisewagen	 vor	 dem
Hause.	 Es	 war	 ein	 langes,	 mit	 Leder	 überzogenes	 und	 mit	 kleinen	 Fenstern	 und	 Vorhängen
versehenes	 Fuhrwerk,	 »Fürgon«	 genannt.	 Drei	 Postpferde	 waren	 davorgespannt.	 —	 Die
Aufregung	 im	 Hause	 erreichte	 ihren	 Höhepunkt.	 Man	 lief	 hin	 und	 her.	 Man	 raffte	 noch
mancherlei	zusammen	und	packte	es	in	den	Wagen:	es	gab	noch	sehr	viel	zu	tun	in	dieser	letzten
Stunde	vor	der	Abreise.	Der	Wagen	war	also	 außen	und	 innen	 stark	beladen,	 sollten	wir	doch
vierzehn	 Tage	 unterwegs	 bleiben.	 Deshalb	 nahmen	 wir	 großen	 Vorrat	 von	 Backwerk,
geräuchertem	 Fleisch,	 gesalzenen	 Sachen	 mit,	 ferner	 eine	 ganze	 Kiste	 mit	 Cognak,	 Rum,
Schnaps,	Wein,	Tee	und	Zucker.	Das	mußte	ja	reichen	für	uns	alle.	Diese	Nahrungsmittel	fanden
Platz	 in	 einer	 großen,	 viereckigen,	 mit	 weißem	 Fell	 überzogenen	 und	 mit	 Blechstreifen
beschlagenen	 Kiste,	 »Pogrebez«	 genannt.	 Fünf	 bequeme	 Sitze	 wurden	 für	 die	 Reisenden
hergerichtet.
Ich	konnte	mich	gar	nicht	vom	Hause	trennen.	Da	rief	der	Vater	in	befehlendem	Tone:	»Genug,
genug!«	und	entschlossen	half	er	mir	zuerst	in	den	Wagen.	Es	folgte	meine	Mutter,	die	jüngere
von	mir	innig	geliebte	Schwester	und	der	achtjährige	Bruder.	Ein	kurzer,	echt	russischer	Befehl
»pascholl!«	 (los),	 und	 der	 Wagen	 setzte	 sich	 in	 Bewegung.	 Unter	 den	 Tränen,	 Wünschen	 und
Segenssprüchen	der	Zurückgebliebenen	fuhren	wir	ab.	Ich	schluchzte	wie	ein	kleines	Kind:	der
Wagen	rollte	immer	schneller.	Durch	Tränen	hindurch	sah	ich	alte	vertraute	Straßen	schwinden,
Häuser,	in	denen	ich	jahrelang	ein-	und	ausgegangen,	um	liebe	Freunde	zu	besuchen,	Menschen,
denen	ich	solange	jeden	Tag	begegnet.	Meine	Lieblingsplätzchen	zogen	an	mir	vorbei.	Und	hinter
mir	 verschwand,	 um	 nie	 zurückzukehren,	 die	 schöne	 Zeit	 der	 sorglosen,	 glücklichen	 ersten
Jugend.	—
Es	war	im	Jahre	1850,	den	5.	August.
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Ankunft	in	Konotop.	Hochzeit.
Wir	 fuhren	 Tag	 und	 Nacht,	 unterbrachen	 die	 Reise	 nur	 der	 Sabbathruhe	 wegen	 von	 Freitag
Mittag	bis	Samstag	Abend.	Nach	sieben	Tagen,	als	wir	die	Hälfte	unseres	Weges	zurückgelegt
hatten,	versagte	der	Wagen.	Wir	waren	gezwungen,	auf	freiem	Felde	ein	Lager	aufzuschlagen.	Es
wurde	ein	Teppich	ausgebreitet	und	unser	Vorrat	herausgeholt.	Bald	brodelte	und	summte	der
Samowar.	Wir	setzten	uns	alle	um	ihn	herum	und	bei	seinem	Summen,	im	vertrauten	Geplauder
vergaßen	wir	unsere	unangenehme	Lage.
Der	 Hochzeitstag	 rückte	 immer	 näher	 heran,	 und	 wir	 waren	 noch	 so	 weit	 von	 unserem	 Ziele
entfernt.	Der	Vater	sandte	eine	Stafette	nach	Konotop	und	bat	um	Verschiebung	der	Hochzeit.	In
Konotop	war	man	darüber	untröstlich	und	trug	diese	achttägige	Verzögerung	noch	lange	meinen
Eltern	nach,	mußten	doch	die	großen	Vorräte	an	Geflügel	und	anderen	Speisen	bei	der	heißen
Jahreszeit	verderben.
Wir	reisten	noch	volle	sechs	Tage,	erlebten	verschiedene	Abenteuer	und	gelangten	endlich	nach
der	 vorletzten	 Station,	 Baturim.[4]	 Hier	 brachte	 uns	 ein	 Bote	 die	 Nachricht,	 daß	 uns	 der
Schwiegervater	in	Gesellschaft	einiger	Herren	auf	der	nächsten	Station	erwarte.
Mein	Herz	schlug	stürmisch.	Aber	ich	schwieg	beharrlich.	Denn	ich	fühlte,	daß	gleich	dem	ersten
Worte	 ein	 Tränenstrom	 folgen	 müßte.	 Ich	 war	 ja	 am	 Ziele	 meiner	 schönsten	 Träume:	 in	 einer
Stunde	sollte	meine	Sehnsucht	zur	Wirklichkeit	werden.	—	Ich	wagte	kaum	zu	denken	an	solche
Seligkeit,	die	wohl	nicht	jedem	Mädchen	vom	Schicksal	beschieden	wird.
Wir	Mädchen	machten	Toilette.	Ich	wählte	ein	Kleid,	das	mir	sehr	gut	stand,	und	musterte	mich
selbst	 im	 Spiegel,	 der	 mir	 von	 meinem	 eigenen	 Glücke	 erzählte.	 —	 Dann	 stiegen	 wir	 ein	 und
fuhren	 rasch	 weiter.	 Unterwegs	 kam	 uns	 ein	 Wagen	 entgegen.	 Wir	 erkannten	 bereits	 aus	 der
Ferne	meinen	Schwiegervater	und	den	Herrn	Brim.	Die	letzte	Station	vor	Konotop	erreichten	wir
in	 einer	 halben	 Stunde,	 und	 von	 da	 aus	 waren	 wir	 unserm	 Reiseziel	 ganz	 nahe.	 Wir	 fuhren	 in
Konotop	 ein.	 Die	 Vorstadt	 war	 nicht	 vielversprechend:	 lauter	 kleine	 Hütten	 mit	 Strohdächern.
Meine	Schwester	war	 fast	entsetzt	über	den	Dorfcharakter	des	Städtchens.	Mir	aber	war	alles
gleichgültig.	Was	ging	mich	damals	die	Stadt	an!	Es	schwebte	nur	das	Bild	meines	Verlobten	vor
mir	 gleich	 wie	 die	 leuchtende	 Feuersäule	 in	 der	 Nacht	 vor	 den	 Israeliten	 in	 der	 Wüste	 und
bannte	alle	trüben	Gedanken.
Wir	 fuhren	durch	eine	 lange	ungeebnete	Straße.	Rechts	und	 links	die	gleichen	strohbedeckten
Hütten.	Endlich	kamen	wir	an	einen	weiten	Platz,	wo	das	erste	große,	vornehme,	steinerne	Haus
mit	 einem	 grünen	 Blechdach	 stand.	 Es	 war	 das	 Ziel	 unserer	 Reise;	 das	 Haus	 der	 Familie
Wengeroff.	Begleitet	von	einer	neugierigen	Menge	fuhr	unser	Wagen	durch	das	Einfahrtstor	und
machte	vor	einem	großen	Balkon,	der	ganz	mit	Menschen	besetzt	war,	Halt.
Meine	 zukünftige	 Großschwiegermutter	 kam	 mir	 entgegen,	 küßte	 mich	 und	 übergab	 mir	 ein
»süßes	 Brot«.	 Ernst	 und	 ehrfurchtsvoll	 war	 der	 Eindruck,	 den	 diese	 Frau	 auf	 mich	 machte.
Dagegen	 wußte	 die	 Tante,	 die	 Stiefmutter	 meines	 Bräutigams,	 sogleich	 mein	 Vertrauen	 und
meine	 Zuneigung	 zu	 gewinnen.	 Auch	 schien	 mir	 ihre	 Umarmung	 herzlicher,	 traulicher	 und
zärtlicher	 als	 die	 der	 anderen.	 Es	 wurden	 mir	 noch	 die	 Frau	 des	 älteren	 Bruders	 meines
Bräutigams	und	seine	 jüngere	Schwester	vorgestellt.	Von	dieser	wußte	 ich	bereits	soviel	Gutes
und	Liebes,	daß	ich	sie	wie	eine	längst	vertraute	Freundin	herzlich	umfing.	Aber	über	all	diese
Menschen	hinweg	schweifte	mein	Blick	weiter	und	suchte	den	Liebsten,	den	Nächsten,	nach	dem
ich	mich	das	ganze	lange	Jahr	so	heiß	gesehnt	hatte.	Aber	nirgends	war	er	zu	sehen.	Von	allen
begleitet	 gelangte	 ich	 durch	 das	 Vorzimmer	 in	 den	 Salon.	 Hier	 empfing	 mich	 glückstrahlend
mein	Bräutigam.	Unsere	Begrüßung	war	stumm:	es	bedurfte	wirklich	keiner	Worte.	Die	Augen
sagten	so	viel;	sie	sagten	so	manches,	wofür	noch	kein	Dichter	den	Ausdruck	gefunden	hat.	—
Es	 wurde	 Abend.	 Zahllose	 Lichter	 brannten,	 und	 Wohnung	 und	 Menschen	 sahen	 feierlich	 aus.
Man	reichte	den	Tee.	Die	ältere	Schwägerin	wich	nicht	von	der	Seite	meiner	Mutter,	die	jüngere
nicht	von	der	meinigen.	Mein	Bräutigam	mußte,	um	die	Sitte	nicht	zu	verletzen,	meinem	Vater
Gesellschaft	leisten	und	in	der	Herrengesellschaft	bleiben.	Er	wagte	es	aber,	ab	und	zu	auf	eine
Weile	an	meiner	Seite	Platz	zu	nehmen,	um	mir	einige	liebe	Worte	zuzuflüstern.
Bald	 forderte	 man	 uns	 zum	 Tanz	 auf.	 Wir	 beide,	 meine	 Schwester	 und	 ich,	 mußten	 uns	 auch
daran	 beteiligen,	 obwohl	 unsere	 Lust	 nicht	 sehr	 groß	 war.	 Wir	 tanzten	 die	 Polka-Mazurka	 mit
Figuren,	was	großen	Beifall	erregte.	Überhaupt:	an	diesem	Abend	waren	wir	der	Mittelpunkt	der
lustigen	Hochzeitsgesellschaft.
Nach	dem	Tanze	wurde	zu	Tisch	gebeten.	Mein	Bräutigam	saß	wieder	mit	den	älteren	Herren	an
der	anderen	Seite	des	Tisches,	und	nur	durch	Blicke	konnten	wir	uns	verständigen.
Das	 Abendessen	 war	 zu	 Ende.	 Halbschlafend	 vor	 Müdigkeit	 trennte	 ich	 mich	 von	 meinem
Bräutigam	 und	 allen	 Anwesenden.	 —	 Als	 ich	 mit	 meiner	 Schwester	 in	 unserem	 Logis	 allein
zurückblieb,	tauschten	wir	noch	allerlei	Bemerkungen	und	Beobachtungen	über	die	Gesellschaft
aus,	die	wir	soeben	verlassen	hatten.	Plötzlich	öffnete	sich	die	Tür,	und	im	Zimmer	erschien	ein
ganz	komisches	Wesen.	Es	war	eine	kleine,	untersetzte	Person	mit	sehr	stumpfer,	echt	russischer
Nase,	 kleinen	 lebhaften	 Augen,	 breitem,	 sonnverbranntem	 Gesicht	 in	 einer	 ganz	 eigenartigen,
kleinrussischen	 Tracht.	 Auf	 dem	 Kopfe	 trug	 sie	 einen	 Turban	 aus	 wollenem,	 buntem	 Tuch,	 an
welchem	grellrote,	künstliche	Rosen	mit	noch	grelleren,	grünen	Blättern	befestigt	waren,	die	ihr
tief	ins	Gesicht	fielen.	Vorn	und	hinten	war	der	ganze	Körper	mit	zwei	bunten	Schürzen	bedeckt
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—	 darunter	 ein	 viel	 längeres	 weißes	 Hemd	 mit	 bauschigen,	 buntgestickten	 Ärmeln.	 Am	 Halse
eine	Masse	Korallen,	bunte	Perlen,	Messingmünzen	und	große	Ringe	in	den	Ohren.	Schuhe	und
Strümpfe	 fehlten,	und	die	nackten	Füße	 ließen	an	Reinlichkeit	viel	 zu	wünschen	übrig.	Es	war
das	 Dienstmädchen,	 das	 uns	 frisches	 Wasser	 brachte	 und	 sich	 nach	 unseren	 Wünschen
erkundigte.	 Wir	 sahen	 zum	 erstenmal	 diese	 wunderliche	 Tracht,	 waren	 im	 ersten	 Augenblick
sprachlos	 vor	 Überraschung	 und	 brachen	 plötzlich	 in	 ein	 lautes,	 mutwilliges	 Lachen	 aus.	 Wir
lachten	 noch	 lange,	 nachdem	 das	 Mädchen	 fort	 war	 und	 plauderten	 vergnügt.	 Vor	 dem
Einschlafen	umarmte	mich	meine	Schwester	Cäcilie	 stürmisch	und	 rief	 aus:	 »Du	bist	glücklich
und	wirst	sehr	glücklich	sein,	Schwester!«	Auch	ich	glaubte	an	mein	Glück.	Das	Herz	war	so	voll,
schlug	 so	 stürmisch.	 Ich	 hätte	 die	 ganze	 Menschheit	 in	 jener	 Stunde	 umarmen	 können.	 Vom
Glücksgefühl	übermannt,	in	süße	Träume	eingewiegt,	schlief	ich	ein.

Als	 ich	 am	 nächsten	 Morgen	 erwachte,	 war	 der	 Vater	 bei	 den	 Mechutonim[5].	 Mutter	 und
Schwester	waren	zum	Ausgehen	bereit.	Von	drüben	fragte	man	schon	einige	Male	nach	mir.	Ich
zog	mich	rasch	an,	und	als	ich	mit	meiner	Toilette	fertig	war,	brachte	mir	die	Mutter	selbst	den
Ziganka,	und	wir	verließen	unser	Quartier.	Bei	Wengeroffs	wurden	wir	zum	Frühstück	erwartet.
In	der	zwanglosen,	 intimen	und	herzlichen	Stimmung	schwand	auch	meine	Schüchternheit;	wir
jungen	Leute	durften	uns	in	ein	anderes	Zimmer	zurückziehen.	Zweimal	ließen	wir	uns	dies	nicht
sagen	und	waren	lustig	und	ausgelassen.
Die	Schwiegermutter	und	die	zukünftige	Schwägerin	äußerten	den	Wunsch,	meine	Aussteuer	zu
sehen.	Sie	betrachteten	alles	Stück	für	Stück	mit	Sachkenntnis	und	eingehendem	Interesse,	und
meine	 Mutter	 erntete	 bei	 dieser	 Besichtigung	 großen	 Beifall.	 Über	 einen	 Gegenstand	 in	 der
Wäsche	waren	sie	aber	sehr	erstaunt,	nämlich	über	die	Unterröcke,	denn	als	 ich	nach	Konotop
kam,	trug	keine	einzige	Frau	solche.	Auch	in	der	Aussteuer	meiner	Schwester	Eva	fehlte	dieses
Stück	Wäsche.	In	der	kurzen	Zeit	seit	der	Verheiratung	meiner	Schwester	war	so	manche	neue
Sitte	 in	 unserem	 Hause	 eingeführt	 worden.	 Die	 Frauen	 in	 Konotop	 trugen	 auch	 noch	 keine
Unterröcke,	 sondern	das	Kleid	direkt	über	dem	Hemd.	Unterröcke	 zu	 tragen,	wurde	 schon	als
»christlich«	betrachtet.	Nur	im	Winter	hatten	die	Frauen	dicke	Flanellunterröcke	und	sehr	dicke
hohe	Herrenstiefel	 an.	—	Selbstverständlich	wußte	man	nach	kurzer	Zeit	 in	ganz	Konotop	von
diesem	Bestandteil	meiner	Aussteuer;	und	es	dauerte	nicht	 lange,	 so	 folgten	andere	Frauen	 in
Konotop	 meinem	 Beispiel.	 Jedenfalls	 brachten	 es	 die	 Jüdinnen	 in	 Konotop	 leicht	 über	 sich,	 ein
neues,	modernes	Kleidungsstück	in	ihre	Toilette	aufzunehmen.
Kulturell	hauptsächlich	aber	gesellschaftlich	stand	Konotop	noch	weit	hinter	Brest	zurück.	Von
der	 Mode	 wußte	 man	 hier	 nicht	 viel.	 Meine	 Sachen	 wurden	 bewundert;	 ich	 selbst,	 so	 oft	 ich
durch	 die	 Straßen	 ging,	 angestaunt;	 und	 nach	 kurzer	 Zeit	 galt	 ich	 in	 Modesachen	 für
tonangebend	in	ganz	Konotop.
Am	 Tage	 vor	 der	 Hochzeit	 erwartete	 man	 noch	 Gäste	 aus	 Petersburg,	 einen	 Bruder	 und
Schwager	 meiner	 künftigen	 Schwiegermutter.	 Sie	 kamen	 während	 des	 Mittagessens	 an.	 Es
waren	 zwei	 hübsche,	 vornehm	 aussehende	 Herren.	 Sie	 trugen	 kurze	 hellseidene
Sommerkostüme,	 eine	 Art	 Reiseanzug,	 und	 breitrandige	 weiße	 Strohhüte,	 die	 sie	 beim	 Eintritt
ins	Speisezimmer	abnahmen,	so	daß	sie	mit	bloßem	Haupt	sitzen	blieben,	während	die	übrigen
Herren	beständig	ein	kleines,	schwarzes	Samtkäppchen	aufbehielten.	Mein	Schwiegervater	war
sogar	etwas	betroffen.	Das	freie,	ungezwungene	Benehmen	seiner	Gäste	störte	ihn	um	so	mehr,
als	die	Gegenwart	meines	 lieben	Vaters	eine	 tiefreligiöse	Stimmung	verbreitete.	Doch	merkten
die	jungen	Leute	schnell	ihren	Fehler	und	suchten	sich	bald	den	anderen	anzupassen.	So	setzten
sie	 zum	 Nachtischgebet	 die	 Hüte	 auf	 und	 murmelten	 gezwungen	 vor	 sich	 hin,	 was	 uns	 sehr
possierlich	vorkam.
Nach	 dem	 Mittagessen	 verließ	 ich	 die	 Gesellschaft,	 denn	 nach	 den	 althergebrachten	 Gesetzen
mußte	ich	mich	vor	meiner	Hochzeit	der	rituellen	Reinigung	unterziehen.	Bei	dieser	Zeremonie
litt	ich	die	unerträglichsten	Qualen,	und	meine	Feinfühligkeit	wurde	dabei	auf	eine	harte	Probe
gestellt.	 Die	 religiösen	 Formalitäten	 in	 der	 »Mikwe«	 (dem	 rituellen	 Bade)	 wollten	 kein	 Ende
nehmen.	Ich	wurde	gewaschen.	Man	putzte	mir	sorgfältig	die	Nägel	und	zum	Schluß	mußte	ich
nach	der	Vorschrift	dreimal	ganz	im	Bassin	untertauchen.	In	stummer	Ergebung	erfüllte	ich	die
Befehle	der	alten	Weiber,	die	mich	wie	ein	Opferlamm	behandelten.	Wie	froh	war	ich,	als	ich	sie
endlich	verlassen	durfte!
Am	 Abend	 wurde	 wieder	 getanzt.	 Und	 jetzt	 waren	 es	 nicht	 nur	 Mädchen	 allein,	 sondern	 auch
einige	 junge	 Leute	 nahmen	 daran	 teil.	 Es	 war	 zwar	 gegen	 die	 Sitte;	 die	 Alten	 waren	 aber	 in
einem	entfernten	Zimmer	versammelt,	und	die	günstige	Gelegenheit	nutzte	die	 Jugend	aus.	An
diesem	Abend,	dem	Vorabend	meiner	Hochzeit,	trennten	wir	uns	zeitig	voneinander,	doch	konnte
ich	lange	nicht	einschlafen	und	nahm	mit	Wehmut	von	meinen	Mädchenträumen	Abschied.
Am	nächsten	Tag	erwachte	ich	mit	dem	Gedanken,	daß	es	der	bedeutendste	Tag	meines	Lebens
sei.	Wir	machten	heute	alle	große	Toilette.	 Ich	 legte	das	 schwere	grauseidene	Kleid	an,	 setzte
den	 Myrtenkranz	 mit	 dem	 langen,	 weißen	 Schleier	 auf.	 Weiße	 Handschuhe,	 Fächer	 und	 ein
zierliches	 Spitzentaschentuch	 ergänzten	 meinen	 Anzug.	 Man	 warf	 mir	 den	 Zigankamantel	 um,
und	wir	bestiegen	den	Wagen,	der	uns,	von	einer	gaffenden,	neugierigen	Menge	begleitet,	 vor
das	Wengeroffsche	Haus	brachte.	Die	beiden	Schwägerinnen	empfingen	uns.	 Im	Salon	wurden
wir	von	den	Schwiegereltern	und	vielen	fremden	Damen	und	Herren	begrüßt.	Erst	nach	einiger
Zeit	 erschien	 mein	 Bräutigam,	 umgeben	 von	 zahlreichen	 Herren.	 Er	 wagte	 kaum	 mich
anzusehen,	denn	nach	der	Sitte	des	Ortes	sollten	Braut	und	Bräutigam	in	der	letzten	Stunde	vor
der	Trauung	am	meisten	voneinander	entfernt	bleiben.
Ohne	 jede	 Feierlichkeit	 führte	 man	 mich	 in	 den	 Hochzeitssaal.	 Nicht	 einmal	 der	 bei	 uns
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gebräuchliche	 Lehnsessel	 wurde	 mir	 angeboten.	 Ich	 mußte	 an	 die	 Hochzeit	 meiner	 Schwester
zurückdenken	—:	wie	feierlich	war	dort	alles	zugegangen,	wie	bewegt	waren	wir	Geschwister,	als
Vater	und	Mutter	unter	Klängen	einer	rührenden	Musik	die	Braut	in	den	Saal	hineinführten,	und
sie	 dann	 auf	 einen	 Armstuhl,	 der	 sich	 in	 der	 Mitte	 des	 Salons	 auf	 einem	 Teppich	 befand,
niederließen	 —.	 Mir	 wurde	 traurig	 bei	 dieser	 Erinnerung,	 und	 ich	 verspürte	 eine	 leise
Enttäuschung.	Meine	Empfindlichkeit	steigerte	sich	bis	zum	Ärger,	als	ich	erfuhr,	daß	die	ganze
Zeremonie	 der	 Hochzeit	 nach	 der	 dort	 herrschenden	 Sitte	 auf	 dem	 Hofe	 in	 einer	 großen
Bretterscheune	 stattfinden	 sollte.	 Mutter,	 Schwester	 und	 ich	 konnten	 es	 kaum	 fassen.	 An	 eine
Weigerung	 war	 aber	 nicht	 zu	 denken,	 und	 wir	 mußten	 uns	 fügen.	 Zu	 unserer	 Beruhigung
versicherte	 man	 uns,	 daß	 eine	 Hochzeit	 in	 Konotop	 nie	 anders	 gefeiert	 würde,	 wenn	 auch	 die
prächtigsten	Räume	zur	Verfügung	ständen.
In	der	Scheune	nahmen	wir	auf	Stühlen	Platz,	während	die	Menge	sich	auf	Bänken	niederließ.
Die	Musik	stimmte	in	grellen,	schrillen	Tönen	an,	und	in	die	Scheune	tanzte	in	wilden	Sprüngen,
sich	 im	 Kreise	 drehend,	 eine	 alte	 Frau	 herein.	 Hoch	 überm	 Haupte	 hielt	 sie	 einen	 runden
Kuchen,	und,	lustig	singend,	brachte	sie	folgende	Worte	hervor:
»Ziwie	Kumanow,	Ziwie	Kumanow,	Ziwie	Kumanow!«	Dabei	ermunterte	sie	die	Musik,	weiter	zu
spielen.
Ich	 und	 meine	 Schwester	 hatten	 noch	 nie	 Ähnliches	 erlebt.	 Unser	 Erstaunen	 war	 grenzenlos.
Bald	 aber	 ergriff	 uns	 eine	 Lachlust,	 der	 wir	 gar	 nicht	 widerstehen	 konnten.	 Die	 Schwägerin
merkte	es	und	beeilte	sich,	uns	diese	Szene	zu	erklären:	Nach	dem	Brauch	des	Ortes	sandte	jede
Freundin	 des	 Hauses	 der	 Hausfrau	 einen	 Kuchen,	 der	 in	 dieser	 seltsamen	 Weise	 überreicht
wurde.	 Diese	 Erklärung	 machte	 die	 Sache	 nicht	 weniger	 komisch	 und	 unsere	 Lachlust	 nicht
geringer.	Die	gleiche	Zeremonie	wiederholte	sich	noch	mehrmals,	nur	mit	dem	Unterschied,	daß
jedesmal	der	Name	einer	anderen	Freundin	ausgerufen	wurde.
Um	drei	Uhr	nachmittags	waren	die	Feierlichkeiten	 in	der	Scheune	zu	Ende,	und	 ich	entfernte
mich,	 um	 das	 Vorabendgebet	 zu	 verrichten	 und	 das	 Kleid	 zu	 wechseln.	 Die	 Mutter	 begleitete
mich.	Mit	bewegter	Stimme	sprach	sie	 zu	mir	von	dem	Ernste	des	Hochzeitstages,	der	 für	die
Braut	 einen	 zweiten	 Versöhnungstag	 bedeute,	 an	 dem	 sie	 Gott	 um	 Vergebung	 aller	 ihrer
bisherigen	 Sünden	 anflehen	 müsse.	 Tränen	 entflossen	 unaufhaltsam	 meinen	 Augen.	 Ich
umklammerte	 krampfhaft	 das	 Gebetbuch	 und	 betete...	 Meine	 fromme	 und	 weihevolle
Unterredung	mit	Gott	dauerte	eine	gute	Stunde,	und	mit	verweinten	Augen	erschien	ich	wieder
in	 der	 Scheune.	 Die	 anwesenden	 Mädchen	 näherten	 sich	 mir,	 nahmen	 mir	 den	 Brautkranz	 ab,
lösten	das	Haar,	das	zu	kleinen	Zöpfchen	geflochten	war,	damit	die	ganze	Frauengesellschaft	an
dem	Auflösen	der	Haare	teilnehmen	könnte,	und	breiteten	es	auf	Schultern	und	Nacken	aus.	Ich
schluchzte	 vor	 Bewegung.	 Da	 erschien	 der	 Bräutigam	 im	 Kreise	 der	 Herren,	 nahm	 das	 weiße
Seidentuch,	 das	 über	 einer	 mit	 Hopfenblumen	 gefüllten	 Platte	 ausgebreitet	 lag,	 und	 auf
Anweisung	 des	 Rabbiners	 bedeckte	 er	 damit	 meinen	 Kopf,	 wobei	 alle	 Umstehenden	 mich	 mit
Hopfen	bestreuten,	ganz	in	derselben	Weise,	wie	ich	es	bei	der	Hochzeit	meiner	Schwester	Eva
ausführlich	beschrieben	habe.	—	Dann	wurde	mein	Bräutigam	zur	Synagoge	gebracht,	und	 ich
wurde	von	Vater	und	Mutter	dorthin	geführt,	wo	der	Akt	der	Trauung	vor	sich	ging.	Darauf	trat
ich	am	Arme	meines	Neuvermählten	unter	lustigen	Musikklängen	den	Rückweg	an.	Ich	sah	den
Weg	nicht,	da	mein	dichtes	seidnes	Tuch	über	den	Augen	mich	wie	blind	machte.
Zu	Hause	angelangt,	zogen	wir	uns	ins	Gastzimmer	zurück,	wo	ich	endlich	das	seidene	Tuch	auf
einen	Augenblick	lüften	durfte,	um	meinen	Mann	zum	erstenmal	nach	der	Trauung	ins	Auge	zu
sehen.	Man	servierte	uns	Tee,	den	wir	mit	wahrer	Wonne	tranken.	Denn	nach	der	jüdischen	Sitte
hatten	wir	bis	zu	dieser	Stunde	gefastet.
Während	 des	 Abendessens,	 zu	 dem	 in	 der	 Scheune	 gedeckt	 wurde,	 und	 an	 dem	 das	 ganze
Städtchen	 teilnahm,	 saß	 ich	 am	 Damentisch	 und	 mein	 Mann	 am	 Herrentisch.	 Die	 »Schewa
broches«,	 die	 sieben	 Segenssprüche,	 welche	 der	 Rabbiner	 bei	 der	 Einsegnung	 des	 Ehepaares
rezitiert	 hatte,	 wurden	 hier	 wiederholt,	 eine	 Zeremonie,	 die	 eine	 ganze	 Woche	 hindurch,	 aus
besonderem	 Anlaß	 sogar	 während	 des	 ganzen	 Honigmonats,	 beobachtet	 werden	 muß.	 Dieses
Trauungsmahl	 (Chuppewetschere)	 dehnte	 sich	 bis	 Mitternacht	 aus,	 denn	 die	 Aufheiterung	 des
Chossen	 und	 der	 Kalle	 (m'ssameach	 chosson	 w'kaloh)	 gehörte	 zu	 den	 größten	 Mizwaus,	 d.	 h.
gottwohlgefälligen	Handlungen.
Am	 nächsten	 Morgen	 erschien	 die	 mit	 einer	 Schere	 bewaffnete	 Frau,	 und	 auf	 Befehl	 meiner
Mutter	 schnitt	 sie	 mir	 das	 Haar	 ab.	 Man	 ließ	 mir	 zum	 Andenken	 noch	 etwas	 vom	 Stirnhaar
zurück.	Aber	auch	dieses	verdeckte	die	Perücke.
Die	 Perücke	 war	 bereits	 ein	 Fortschritt;	 meine	 letztverheiratete	 Schwester	 hatte	 nur	 eine
festanliegende	Kopfbedeckung	aus	Stoff	und	einem	haarfarbenen	Bande	erhalten.
Die	 Operation	 war	 zu	 Ende.	 Ich	 warf	 einen	 Blick	 in	 den	 Spiegel	 und	 war	 entsetzt,	 über	 mein
verwandeltes	Äußere.	Mein	Mann	 tröstete	mich	aber	 liebevoll	und	versicherte,	daß	 ich	ebenso
nett	wie	früher	aussehe.	So	beruhigte	ich	mich	allmählich.	In	der	kunstvoll	gearbeiteten	Perücke
mit	 einem	 koketten	 Häubchen,	 im	 hübschen	 Seidenkleid	 erschien	 ich,	 von	 Mutter	 und
Schwiegermutter	geführt,	 im	Saale.	 Ich	gefiel	allgemein	 in	meiner	neuen	Tracht,	und	es	 fiel	so
manche	Bemerkung,	die	mich	erröten	ließ.	Mein	Mann	wich	nicht	von	meiner	Seite.
Die	 letzten	 vier	 Wochen	 vor	 der	 Hochzeit	 wurde	 ich	 dermaßen	 behütet,	 daß	 ich	 buchstäblich
keinen	Schritt	 allein	machen	durfte.	Ein	Aberglaube	herrschte	 sowohl	 im	Volke,	wie	unter	der
damaligen	 jüdischen	 Intelligenz,	 daß	 die	 bösen	 Geister	 in	 den	 letzten	 vier	 Wochen,	 die	 man:
kupferne,	messingne,	silberne	und	goldene	nennt,	besonders	aber	 in	der	 letzten,	von	der	Braut
Besitz	 ergreifen	 und	 leichten	 Zugang	 zu	 ihr	 haben	 könnten,	 wenn	 sie	 allein	 sei.	 Aus	 diesem
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Grunde	 wurde	 eine	 Braut,	 sowohl	 am	 Tage,	 wie	 bei	 Nacht,	 bis	 nach	 der	 Chuppe	 keinen
Augenblick	allein	gelassen.	Nach	der	Chuppe	verloren	die	bösen	Geister	die	Macht.	Nun	hörte
auch	meine	Angst	vor	den	Geistern,	die	ich	überall	auf	mich	lauern	sah,	auf,	und	ich	freute	mich
meiner	Freiheit.
Einige	 Tage	 vergingen	 in	 Lust	 und	 Freude.	 Ich	 fühlte	 mich	 heimisch	 in	 den	 neuen
Lebensbedingungen	und	dachte	nicht	mehr	mit	solcher	Angst	an	die	Trennung	von	den	Eltern.
Roschhaschonoh	war	vor	der	Tür,	und	meine	Eltern	wollten	fort.	Aber	die	Wengeroffs	ließen	sie
nicht	 fahren.	 Sie	 nahmen	 die	 herzliche	 Einladung	 an,	 und	 wir	 verlebten	 gemeinsam	 die
Feiertage.	Aber	nach	den	Feiertagen	 traten	sie	 ihre	Rückreise	nach	Brest	an,	und	wir	nahmen
Abschied	voneinander	auf	einige	Jahre.
Und	 so	 kam	 ich	 als	 Gattin	 eines	 heißgeliebten,	 aber	 mir	 noch	 unbekannten	 Mannes	 in	 ein
fremdes	Land,	unter	fremde	Leute,	fremde	Sitten	und	mußte	mich	in	all	dem	Neuen	mit	meinen
achtzehn	 Jahren	 zurechtfinden.	 So	 haben	 die	 Eltern	 in	 jenen	 Zeiten	 ihre	 unvorbereiteten,	 fast
ahnungslosen	Kinder	verheiratet	und,	obwohl	sie	sie	zärtlich	 liebten,	hegten	sie	keinen	Zweifel
und	 keine	 Bedenken.	 Mit	 Zuversicht	 in	 Gottes	 Beistand	 übergaben	 sie	 die	 Kinder	 ihrem
Schicksal.	So	nahm	denn	mein	geregeltes	jüdisches	Eheleben	seinen	Anfang...
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Vier	Jahre	im	Hause	der	Schwiegereltern.
Konotop,	 das	 von	 nun	 an	 meine	 zweite	 Heimat	 werden	 sollte,	 war	 ein	 kleines	 Städtchen	 von
zehntausend	Einwohnern.	Dem	Aussehen	nach	machte	Konotop	ganz	den	Eindruck	eines	Dorfes.
Die	Hauptbevölkerung	 in	Konotop	bildeten	Christen	—	Kaufleute,	Beamte	und	Ackerbauer.	Die
Juden,	 die	 hier	 in	 einer	 ganz	 geringen	 Zahl	 lebten,	 waren	 hauptsächlich	 Getreidehändler	 und
Schankwirte.	 Mein	 Schwiegervater,	 der	 reichste	 Mann	 im	 Orte,	 war	 der	 »Otkupschczik«	 von
Konotop.	 In	 jener	 Zeit	 übergab	 die	 Regierung	 einem	 reichen	 Kaufmann	 —	 Russen,	 Juden	 oder
Griechen	—	kontraktlich	das	Monopol	auf	Branntwein	und	alkoholische	Getränke.	Nach	diesem
Vertrag	war	der	Konzessionär	»Otkupschczik«	verpflichtet,	außer	der	Kaution,	die	 in	 liegenden
Gütern	und	Staatspapieren	bestand,	 jeden	Monat	eine	bestimmte	Summe	in	die	Staatskasse	zu
entrichten;	blieb	die	Zahlung	einen,	höchstens	 zwei	Monate	aus,	 so	ging	die	Kaution	 verloren,
und	die	Konzession	 fiel	an	die	Regierung	zurück.	 Jede	Stadt	hatte	einen	solchen	Konzessionär.
Diese	Verpachtung	war	für	den	Staat	sehr	einträglich	—	der	Gewinn	wurde	auf	hundert	Millionen
Rubel	jährlich	berechnet,	eine	Summe,	die,	wie	es	allgemein	hieß,	ausschließlich	für	die	Armee
verwendet	wurde.	Aber	auch	die	Konzessionäre	hatten,	wenn	die	Geschäfte	normal	gingen,	ihren
guten	Verdienst	dabei.	Sie	erfreuten	sich	aller	Freiheiten	und	des	Schutzes	seitens	der	Behörden,
führten	 ein	 vornehmes,	 reiches	 Leben,	 gaben	 oft	 große	 Gesellschaften,	 bei	 denen	 üppig
geschmaust	und	getrunken	wurde.	Die	schönsten	Pferde,	die	elegantesten	Equipagen	der	Stadt
gehörten	ihnen.	Kleinen	Selbstherrschern	gleich	lebten	sie	in	ihrer	Umgebung.
Mein	Schwiegervater	besaß,	wie	gesagt,	eine	solche	Branntweinkonzession.	Den	Genuß	von	Wein
und	 Bier	 kannten	 damals	 nur	 die	 oberen	 Schichten	 der	 Gesellschaft.	 Das	 Volk	 trank	 Schnaps.
Freilich	 verachteten	 auch	 die	 oberen	 Zehntausend	 den	 Schnaps	 nicht	 und	 tranken	 gern	 ein
Gläschen,	um	ihren	Appetit	anzuregen.	Der	Arbeiter	gebrauchte	schon	größere	Dosen,	um	in	den
Ruhepausen	 »seine	 Kräfte	 zu	 stärken«.	 Den	 größten	 Absatz	 fand	 aber	 der	 Schnaps	 auf	 dem
Lande	 bei	 dem	 Bauern,	 der	 ihn	 trank,	 um	 sich	 zu	 betäuben.	 Die	 Schänkstube	 war	 sein	 Klub,
wohin	er	stets	nach	der	Arbeit	seine	Schritte	lenkte,	wo	er	seinen	»Wodka«	trank,	bald	traurige,
bald	lustige	Lieder	dabei	singend	und	oft	im	Rausche	tanzend.
Der	 verführerische	 Schnaps	 war	 in	 den	 Städten	 viel	 teurer	 als	 auf	 dem	 Lande.	 Daher	 wurde
Schmuggel	 damit	 getrieben.	 Es	 gab	 damals	 eine	 »Rogatka«	 (Schlagbaum)	 vor	 jeder	 Stadt.	 Ein
»Straschnik«	(Wächter	mit	einem	großen	Messingzeichen,	dem	Embleme	der	Konzession,	auf	der
Brust	 und	 dünnem	 Eisenstock	 in	 der	 Hand)	 war	 der	 Hüter	 der	 Grenze.	 Mit	 diesem	 Stock
durchstöberte	 er	 jeden	 Wagen,	 der	 an	 ihm	 vorbeifuhr,	 und	 wehe	 dem	 Bauern	 oder	 dem	
Kaufmann,	 bei	 dem	 etwas	 gefunden	 wurde.	 Der	 Unglückliche	 wurde	 ins	 Verwaltungsbureau
geschleppt,	 der	 Tatbestand	 zu	 Protokoll	 genommen.	 Man	 behandelte	 den	 Ertappten	 dabei	 wie
einen	Verbrecher;	und	er	entging	nie	einer	großen	Geldstrafe.
Mit	 solchen	 glücklichen	 Zufällen	 rechneten	 die	 Konzessionäre	 von	 vornherein.	 Sie	 bestritten
teilweise	 die	 großen	 Ausgaben	 für	 das	 Personal,	 für	 die	 zahlreichen	 Aufseher	 zu	 Fuß	 und	 zu
Pferde.	Aber	 trotz	der	zahlreichen	Hüter	der	Grenze	wurde	sehr	viel	geschmuggelt,	und	ganze
Sendungen	 von	 20	 bis	 30	 Fässern	 auf	 Umwegen	 durch	 Schluchten,	 durch	 Wälder	 in	 finsteren
stürmischen	 Winternächten	 in	 die	 Städte	 befördert.	 Da	 kam	 es	 nicht	 selten	 zu	 erbitterten
Kämpfen	 zwischen	 den	 bewaffneten	 Hütern	 der	 Grenze	 und	 den	 ebenfalls	 bewaffneten
Schmugglern.	Wie	oft	gab	es	bei	diesen	Zusammenstößen	Tote	und	Verwundete!	Die	erbeuteten
Wagen	wurden	mit	Triumph	in	das	Verwaltungsgebäude	gebracht;	und	nun	begann	der	Prozeß.
—	 Die	 Angestellten	 kannten	 keine	 Ausnahme	 —	 jeder,	 der	 durch	 die	 Grenze	 kam,	 mußte	 sich
einer	Revision	unterziehen.	Und	so	behelligten	sie	auch	die	Pilger,	die	von	allen	Enden	Rußlands
barfuß	nach	der	heiligen	Stadt	Kiew	wallfahrteten,	wo	die	Katakomben	der	unermeßlich	reichen
Kirche	»Peczerskaia	Lawra«	die	Überreste	vieler	Heiliger	aufbewahren	und	wo	sich	das	Grab	des
ersten	russischen	Herrschers	Wladimir	des	Heiligen,	befindet.	Das	Fläschchen	Branntwein,	das
die	Pilger,	unter	denen	sich	oft	die	vornehmsten	Frauen	und	Männer	des	Landes	befanden,	zu
ihrer	Stärkung	und	zur	Einreibung	der	wunden	Füße	bei	sich	trugen,	wurde	ihnen	zumeist	unter
Schimpfen	und	Drohen	 fortgenommen.	Nur	selten	 ließ	man	die	Pilger	ungestraft	 ihres	heiligen
Weges	gehen.
Die	meisten	 Juden	 in	Konotop	waren	Chassidim,	eine	 in	 ihrem	Wesen	so	vielfach	verkannte,	 in
ihren	Lehren	so	oft	verleumdete	Sekte.	Vor	etwa	hundertfünfzig	Jahren	ist	der	Chassidismus	in
Wolhynien	 entstanden	 als	 Reaktion	 gegen	 die	 vornehmlich	 in	 Litauen	 herrschende,	 trockene
Talmudgelehrsamkeit.	 Es	 war	 gleichsam	 der	 Kampf	 des	 aufkommenden	 Mystizismus	 und	 der
Romantik	gegen	den	kühlen	Rationalismus.	Nicht	 in	Klügeleien	und	komplizierten	spitzfindigen
Auslegungen	eines	Bibelwortes,	nicht	 in	unaufhörlichem	Brüten	über	dem	Talmud,	nicht	 in	den
leblosen	 Wortgefechten	 besteht	 die	 echte,	 wahre	 Frömmigkeit.	 Mit	 Herz	 und	 Gefühl	 soll	 Gott
gedient	 werden.	 Begeisterung,	 Inbrunst,	 Ekstase	 müssen	 den	 Menschen	 allem	 Materiellen
entrücken	und	 ihn	 in	die	geistigen	Höhen	zu	der	Sphärenharmonie	emporheben.	So	 lehren	die
Chassidim.	 Nach	 ihren	 späteren	 Lehren	 können	 immer	 nur	 wenige	 —	 durch	 absolute
Vergeistigung	eine	höhere	Erleuchtung,	eine	göttliche	Inspiration	erlangen.	Dies	ist	der	Zaddik,
der	Rebbe,	dem	unbedingter	Glaube	und	Vertrauen	entgegenzubringen	ist.	Das	Leben	soll	nicht
getötet,	 sondern	 erhöht	 und	 gesteigert	 werden.	 Der	 Gottesdienst	 muß	 freudig	 und	 jauchzend
verrichtet	werden,	und	überall	muß	Schönheit	sein.	Die	Schönheit	des	Rebben	offenbart	sich	in
allen	 seinen	 Bewegungen	 und	 reißt	 seine	 Anhänger	 zur	 Entzückung	 hin.	 Und	 so	 pilgern	 die
Chassidim	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 zum	 Rebben,	 nicht	 nur	 um	 Thora	 zu	 lernen	 und	 Gebete	 zu
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sagen,	sondern	um	in	der	Frömmigkeit	zu	leben	und	seine	Schönheit	zu	genießen.	Der	Rebbe	hat
Anteil	an	Gott.	Seine	Anhänger	wollen	Anteil	haben	an	ihm.	So	greifen	sie	leidenschaftlich	nach
den	Resten	seiner	Speisen.	So	verfolgen	sie	in	Ekstase	seine	kleinsten	Bewegungen,	suchen	ihn
in	seinem	Tanze	zu	beobachten	und	tanzen	mit	ihm.	Tanzend	werden	Gebete	verrichtet,	freudig
gemeinsame	Mahlzeiten	eingenommen	und	zwischen	den	einzelnen	Mahlzeiten	Lieder	 im	Chor
gesungen,	die	der	Rebbe	einleitet.	So	erzählt	ein	chassidischer	Weiser,	Rabbi	Leib:	»Ich	fuhr	oft
zum	Magid	(Prediger)	von	Mezritz,	(einem	Fleckchen	in	Polen),	nicht	etwa	um	Thoraneuigkeiten
zu	hören,	sondern	um	zu	sehen,	wie	er	seine	Strümpfe	ab-	und	anlegt.«

In	einem	anderen	chassidischen	Buche	wird	erzählt:	»Nie	ist	der	Großvater	aus	Spale[6]	Gott	so
nahe	 gekommen,	 nie	 hat	 er	 sich	 so	 innig	 mit	 ihm	 vereinigt,	 wie	 während	 seines	 Tanzes	 am
Sabbath	 und	 Jomtow.«	 Er	 besaß	 dann	 die	 natürliche	 Leichtigkeit	 und	 Fröhlichkeit	 eines
vierjährigen	Kindes.	Wer	seinem	Tanze	zuschaute,	dem	würden	sofort	die	Gefühle	der	Buße	und
Reue	wach.	Das	Herz	 füllte	sich	mit	Freude,	und	die	Augen	wurden	tränenvoll.	Rabbi	Scholem
war	 einst	 beim	 »Großvater	 aus	 Spale«.	 Voll	 Ekstase	 saß	 er	 in	 einer	 Zimmerecke,	 während	 in
einer	anderen	der	»Großvater«	saß.	Nach	dem	Essen	richtete	plötzlich	der	Großvater	an	Rabbi
Scholem	die	Frage,	ob	er	tanzen	könne.	»Nein,«	antwortete	Rabbi	Scholem.	»Dann	sieh,	wie	der
Großvater	 tanzt.«	 Der	 Großvater	 erhob	 sich	 schnell	 von	 seinem	 Platze	 und	 begann	 einen
herrlichen	 Tanz.	 Voll	 Begeisterung	 stand	 Rabbi	 Scholem	 da:	 »Seht,	 seht,	 wie	 der	 Großvater
tanzt!«	Diese	Szene	wiederholte	sich	einige	Mal,	und	Rabbi	Scholem	sprach	zu	den	Anwesenden:
»Glaubt	 mir,	 seine	 Gliedmaßen	 sind	 unendlich	 weihevoll,	 mit	 jedem	 Schritt	 hebt	 er	 sich	 zur
Gottheit	empor,	vereint	sich	mit	der	Gottheit.«	Am	anderen	Tage	saß	Rabbi	Scholem	unbeweglich
da	und	betrachtete	bewundernd	den	alten	Großvater.
Auch	für	die	Naturschönheiten	haben	die	Chassidim	großes	Verständnis;	und	es	mutet	uns	fast
pantheistisch	 an,	 wenn	 von	 Rabbi	 Nachman	 aus	 Bratzlaw	 erzählt	 wird,	 er	 habe	 die	 höchsten
Stufen	der	Göttlichkeit	erklommen,	weil	er	 in	Feldern	und	Wäldern	umherirrte,	gemeinsam	mit
der	 Natur	 Lobhymnen	 an	 Gott	 richtete,	 in	 tiefen	 Höhlen	 Psalmen	 hersagte	 und	 ganz	 allein	 in
einem	kleinen	Kahn	auf	dem	großen,	weiten	See	umherfuhr.
Der	 Rebbe	 ist	 die	 Verkörperung	 alles	 seelischen	 Adels.	 In	 ihm	 ist	 Gott	 am	 reinsten	 offenbart.
Muß	 es	 da	 nicht	 selbstverständlich	 sein,	 daß	 man	 das	 Leben	 des	 Rabbi	 loslöst	 von	 allen
materiellen	Sorgen?	Jeder,	selbst	der	ärmste	Chossid	hält	es	für	seine	vornehmste	Pflicht,	für	den
Unterhalt	 des	 Rebben	 die	 sogenannten	 Pidjonim	 zu	 spenden.	 In	 diesem	 Eifer	 sind	 sich	 die
mannigfachsten	Untergruppen	der	Chassidim	einig.
Es	ist	ein	seltsames	Leben,	das	die	Chassidim	führen.	Sie	weihen	ihren	Körper,	denn	auch	er	ist
ein	 Geschenk	 des	 Herrn.	 Nur	 in	 höchster	 Reinheit	 wollen	 sie	 vor	 ihren	 Gott	 treten.	 Häufige
Waschungen,	mehrmalige	Bäder	am	Tage,	besonders	in	fließenden	Gewässern,	ganz	gleich,	ob	es
Winter	oder	Sommer	ist,	sind	gottesdienstliche	Handlungen.
Trotz	all	den	frommen	Übungen	muß	doch	bemerkt	werden,	daß	die	 litauischen	Chassidim	viel
nüchterner	 sind	 und	 dem	 praktischen	 Leben	 mehr	 Verständnis	 entgegenbringen	 als	 die	
polnischen.	Sie	sind	besonnene	Kaufleute,	gute	Familienväter	und	treue	Ehemänner.	Ihre	ganze
weltentrückte	 Ekstase	 findet	 ihren	 Ausdruck	 im	 Gebete.	 Vollends	 in	 jenen	 heiligen	 Stunden,
wenn	sie	einmal	im	Jahre	zum	Rosch-Haschonoh-Feste	zu	ihrem	Rebben	fahren.	In	ihrem	Rebben
ist	Seligkeit	und	die	Gewißheit	der	Zukunft.	Da	braucht	man	nur	auf	das	Grab	des	Zaddiks	ein
Stück	Papier	zu	legen,	das	alle	Wünsche	für	das	kommende	Jahr	enthält,	und	man	kann	getrost
heimgehen.	 Der	 Rabbi	 wird	 das	 Schicksal	 beugen.	 Tiefe,	 mystische	 Vorstellungen	 beherrschen
das	 Sinnen	 und	 Handeln	 der	 Chassidim.	 Und	 es	 hieße,	 die	 verschlungenen	 Wege	 der	 Kabbala
wandeln,	wollte	man	die	tieferen	Beziehungen	ihrer	oft	seltsamen	Bräuche	zu	erkennen	suchen.
So	entsinne	 ich	mich,	daß	vor	dem	furchtbaren	Tage	der	Versöhnung,	an	dem	der	Allmächtige
über	Leben	und	Tod	entscheidet,	in	den	chassidischen	ebenso	wie	in	den	misnagdischen	Häusern
große	Wachslichte	angefertigt	werden.	Aber	der	siebenmal	gefaltete	Docht	wird	nicht	früher	in
das	Wachs	gelegt,	als	bis	aus	den	Fäden	die	Namen	eines	jeden	lebenden	Familienangehörigen,
wie	jedes	toten	zusammengelegt	worden	ist.	Zwischen	den	Lebenden	und	den	Toten	ist	ja	nur	ein
äußerer	Unterschied.
Reicher	an	Bräuchen,	ungleich	verinnerlichter	ist	das	Leben	der	polnischen	Chassidim.	Hat	doch
auch	heute	noch	—	in	diesen	aufgeregten	Tagen	—	der	Chassidismus	gerade	in	Polen	die	größte
Zahl	 seiner	 Anhänger.	 Dort	 hat	 er	 nur	 wenig	 von	 seiner	 alten	 Kraft	 und	 seinen	 alten	 Formen
verloren.	 In	 jenen	 Zeiten,	 von	 denen	 ich	 hier	 berichte,	 war	 der	 polnische	 Chossid	 ein	 Wesen,
dessen	Leben	zwischen	Himmel	und	Erde	schwebte	und	in	seiner	Verklärtheit	dem	praktischen
Alltag	entrückt	schien.	Im	Gebet	erst	reifte	sein	Menschtum	zur	Ganzheit	und	Schönheit	aus.	So
heilig	 war	 das	 Gebet,	 daß	 es	 erst	 aus	 der	 Seele	 emporsteigen	 konnte,	 wenn	 alle	 irdischen
Gedanken	verbannt	waren.	Lieber	gar	nicht	beten,	als	ohne	Inbrunst	beten,	war	ihr	Grundsatz.
Sie	 verschmähten	 darum	 die	 zeitlichen	 Grenzen,	 die	 für	 das	 Gebet	 vorgeschrieben	 waren,	 sie
harrten	der	Feierstunden.	Und	wollte	sich	die	Seele	nicht	aufschwingen	zur	Weltvergessenheit,
dann	 mußte	 ein	 Gläschen	 Wein	 —	 des	 Brechers	 der	 Sorgen,	 des	 Bringers	 der	 himmlischen
Freuden	—	nachhelfen.	Ihr	Auge,	aus	dem	die	Flammen	des	inneren	Brandes	schlugen,	sah	die
Welt	 erfüllt	 mit	 guten	 und	 bösen	 Geistern.	 Sie	 nahmen	 mannigfache	 Formen	 an.	 So	 erschien
ihnen	 die	 Frau	 als	 ein	 Dämon,	 der	 die	 Menschen	 verführt	 und	 in	 die	 Niedrigkeit	 herabzerrt.
Lieber	einen	weiten	Umweg	machen,	als	zwischen	zwei	Frauen	hindurchgehen.
Das	Verhältnis	der	übrigen	 Judenheit	—	der	Misnagdim	—	zu	den	Chassidim	 ist	 sehr	 feindlich.
Zwischen	 den	 litauischen	 Chassidim	 und	 Misnagdim	 bestehen	 weniger	 Unterschiede.	 Und
Konflikte	 sind	 nur	 selten,	 weil	 sie	 auch	 viel	 Gemeinsames	 haben,	 hauptsächlich	 die
Talmudverehrung.	Die	polnischen	Chassidim	dagegen	ignorieren	mehr	oder	weniger	den	Talmud
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und	schöpfen	ihre	Weisheit	und	Begeisterung	aus	i h r e n	heiligen	Büchern.	Ein	interessanter	und
bezeichnender	 Beleg	 für	 dieses	 feindliche	 Verhältnis	 zwischen	 den	 beiden	 Richtungen	 ist	 das
Liedchen	der	Misnagdim	über	die	Chassidim:

:|:	Wer	geht	in	Schül	arayn?:|:
Unsere	heilige	Idelach.

:|:	Wer	geht	in	Schenk	arayn?:|:
Unsere	Kotzker	Chassidimlach.
:|:	La,	la,	la,	la,	la,	la:|:
:|:	Unsere	Kotzker	Chassidimlach.:|:

Auch	die	Wengeroffs	waren	Chassidim,	aber	 litauische.	 Ich,	die	Tochter	des	Misnagid,	sah	und
hörte	hier	viel	Neues	und	mußte	mich	allmählich	an	manches	Fremde	gewöhnen.
Meine	Schwiegereltern	waren	sehr	gastfreundlich,	und	 in	 ihrem	Hause	verkehrten	viele	Leute.
Dieser	Verkehr	war	aber	ein	ganz	anderer	als	der	bei	den	Meinigen	in	Brest.	Da	es	in	Konotop
keine	vornehmen	jüdischen	Familien	gab,	so	bildete	sich	allmählich	der	Verkehr	mit	Nichtjuden
aus,	der	 sich	bald	 recht	 freundschaftlich	und	 rege	gestaltete.	 Junge	Offiziere,	Gutsbesitzer	mit
ihren	Frauen	und	Geschwistern	besuchten	meine	Schwiegereltern	oft	und	gerne.	Auch	manche
künftige	 Berühmtheit	 Rußlands	 befand	 sich	 darunter,	 wie:	 Dragomirow,	 der	 spätere
Generalgouverneur	von	Kiew	und	Lehrer	Alexander	des	III.,	Ponamariew,	Mescenzow	und	noch
andere,	 die	 später	 als	 Schriftsteller	 oder	 auf	 militärischem	 Gebiete	 bekannt	 wurden.	 Durch
diesen	Verkehr	schlichen	sich	unvermerkt	auch	»christliche«	Sitten	ins	Schwiegerelternhaus	ein.
Es	entstand	ein	Gemisch	von	echt	jüdischer	Religiosität	und	nichtjüdischen	Gebräuchen.
Allmählich	 fing	 ich	 an,	 mich	 an	 das	 neue	 Leben	 zu	 gewöhnen	 und	 schloß	 mich	 fest	 und	 innig
meinen	Schwiegereltern	und	den	Geschwistern	meines	Mannes	an.	Sie	bemühten	sich	alle,	mir
über	den	Schmerz	der	Trennung	von	den	Meinigen	hinwegzuhelfen,	mir	das	eigene	Elternhaus	zu
ersetzen.	Ich	war	wie	die	Tochter	im	Hause.	Auch	manche	Arbeit	in	der	Wirtschaft	übernahm	ich.
So	war	das	Teeeingießen	des	Morgens	und	Abends,	das	 je	 zwei	Stunden	andauerte,	bald	mein
Amt.	Anstrengend	war	die	Erfüllung	dieser	Pflicht	 im	Hochsommer	während	der	großen	Hitze.
Nach	vollendeter	Arbeit	war	 ich	 triefend	naß.	Hier,	 am	brodelnden	Samowar	war	es,	wo	mein
Schwiegervater,	sonst	ein	schweigsamer	und	etwas	mürrischer	Mann,	mit	mir	die	 liebevollsten
Gespräche	führte	und	sich	stets	nach	meiner	Gesundheit	erkundigte.
Zwei	 Menschen	 im	 Hause	 waren	 am	 meisten	 tätig:	 der	 Schwiegervater	 und	 die	 Großmutter.
Ungeachtet	ihres	hohen	Alters	versorgte	die	alte	Frau	eine	große	Wirtschaft.	Sie	war	das	Muster
einer	Wirtin	und	verstand	vortrefflich	zu	backen	und	zu	kochen.	Vom	einfachsten	Schwarzbrot
bis	zu	den	schmackhaftesten	Leckerbissen	wußte	sie	alles	herzurichten.	Sie	war	ein	besonderer
Künstler	im	Einkochen	der	mannigfachsten	Früchte,	denen	sie	dabei	ihr	natürliches	Aussehen	zu
wahren	 verstand.	 Sehr	 beliebt	 waren	 ihre	 »Knischi«,	 Pastetchen,	 die	 sie	 mit	 Gänseschmalz,
Grieben,	 Gänseleber,	 auch	 mit	 in	 Gänseschmalz	 gedämpftem	 Sauerkohl	 zu	 füllen	 pflegte.	 Ihr
Meisterstück	 aber	 auf	 dem	 Gebiete	 stellten	 ihre	 Honiglekachs	 (Lebkuchen)	 dar.	 Sie	 siedete
weißen	Honig	und	goß	 ihn	nebst	etwas	 fein	gesiebtem	Ingwer	 in	Roggenmehl,	 rührte	alles	mit
einem	Holzlöffel	gut	durcheinander	und	ließ	die	Masse	ein	wenig	abkühlen.	Dann	nahm	sie	etwas
von	dem	Teig,	in	den	noch	gute	große	Haselnüsse	hineingeknetet	wurden,	zwischen	beide	Hände
und	rieb,	zog,	drückte	ihn	so	lange,	bis	er	ganz	weich	wurde	und	sich	leicht	von	den	Handflächen
ablöste.	 So	 wurde	 mit	 dem	 ganzen	 Teig	 verfahren,	 der	 dann	 in	 einer	 Blechkasserolle	 im	 Ofen
gebacken	wurde.
Neben	ihrer	Kocherei	hatte	sie	noch	viel	zu	tun.	Denn	den	ganzen	Tag	kamen	Leute	zu	ihr,	um
sich	Rat	und	Unterstützung	zu	holen.	Sie	war	der	Geburtshilfe	ebenfalls	beflissen	und	stand	auch
in	 dieser	 Hinsicht	 den	 Armen	 stets	 zur	 Seite.	 Täglich	 fast	 sah	 man	 die	 alte	 Frau	 von	 einer
Menschenmenge	umgeben	aus	der	Synagoge	zurückkehren.	Der	eine	wollte	von	 ihr	Rat	wegen
einer	 Stellung.	 Ein	 anderer	 wegen	 Verheiratung	 seiner	 Tochter.	 Ein	 dritter	 klagte	 ihr	 über
Schmerzen	in	der	Brust.	Eine	Frau	bittet	sie,	schleunigst	zu	ihrer	Schwiegertochter	zu	kommen,
die	 in	 Geburtswehen	 daliegt,	 usw.	 Die	 meisten	 fertigte	 sie	 noch	 unterwegs	 mit	 guten,
verständigen	Worten	ab.	Die	andern,	bei	welchen	die	Not	größer	war,	begleiteten	sie	ins	Haus.
Zu	Hause	sah	sie	sich	zuerst	in	der	Wirtschaft	um,	nahm	eine	Kleinigkeit	zu	sich	und	entfernte
sich	 ins	Kontor,	um	sich	hier	über	verschiedene	geschäftliche	Angelegenheiten	zu	 informieren.
Hastig	kehrte	sie	zurück,	warf	ihren	Mantel	um	und	eilte	zu	der	Wöchnerin.
Sie	 leistete	 ärztliche	Hilfe	 Juden	und	Christen	 in	gleicher	Weise.	Sie	 verfügte	über	 eine	große
Reihe	 von	 Rezepten	 und	 Heilmethoden,	 von	 denen	 mir	 noch	 einige	 in	 Erinnerung	 sind.	 Bei
Brustschmerzen	 und	 starkem	 Husten	 ließ	 sie	 während	 eines	 ganzen	 Monats	 das	 folgende
Getränk	nehmen:	Hafermehl,	Sahne,	Butter	und	vier	Lot	kandierten	Zuckers	mußten	zusammen
gut	aufgekocht	werden.	Dieses	außerordentlich	nahrhafte	Getränk	kräftigte	die	Leute	sehr	bald
und	 der	 Husten	 ließ	 nach.	 Zur	 Nachkur	 mußte	 der	 Kranke	 süße	 Sahne	 nehmen,	 die	 in	 einer
Flasche	 so	 lange	 geschüttelt	 wurde,	 bis	 sich	 an	 der	 Oberfläche	 kleine	 Krümel	 Butter	 zeigten.
Wurde	 diese	 Kur	 gewissenhaft	 durchgeführt,	 so	 war	 sie	 meistens	 erfolgreich.	 —	 Bei
Rheumatismus,	 Blutstockungen	 und	 Kopfschmerz	 ließ	 sie	 vier	 bis	 sechs	 Wochen	 lang	 einen
großen	Kelch	einer	Abkochung	von	Sarsaparilla	trinken.	Bei	Blutwallungen	nach	dem	Kopfe	und
Schwindelanfällen	war	 ihr	souveränes	Mittel	der	Aderlaß,	wobei	ein	Teller	voll	Blut	abgelassen
wurde.	Bei	Fußbeschwerden	ließ	sie	Bäder	von	durchgekochten	grünen	Pappelblättern	machen.
Sehr	häufig	empfahl	sie	auch	Bäder	aus	einer	Abkochung	von	trockenem,	zerriebenen	Heu.	Dabei
bevorzugte	 sie	 jene	 zerriebenen	 Heubröckel,	 wie	 sie	 sich	 in	 der	 Scheuer	 bei	 lange	 lagerndem
Heu	am	Boden	finden.	Diese	Bäder	galten	ihr	übrigens	auch	als	ein	treffliches	Mittel	für	kranke
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und	 schwächliche	 Kinder.	 Als	 allgemeines	 ableitendes	 Mittel	 bei	 den	 mannigfachsten
Beschwerden	liebte	sie	Pflaster	von	spanischen	Fliegen.	Diese	wurden	so	lange	auf	der	kranken
Stelle	 belassen,	 bis	 sich	 eine	 Blase	 bildete,	 die	 sie	 dann	 mit	 einer	 Scheere	 öffnete	 und	 mit
Buchnersalbe	 —	 eine	 Art	 auf	 Leinwand	 gestrichener	 Zugsalbe	 —	 längere	 Zeit	 offen	 hielt.	 Bei
skrofulösen	 Kindern	 empfahl	 sie,	 Bäder	 aus	 Malz	 oder	 Rinde	 von	 jungen	 Eichen	 zu	 machen.
Senfpflaster	gab	sie	zwei-	und	dreijährigen	Kindern	bei	Leibschmerzen.	Ein	sehr	rabiates	Mittel
wandte	 sie	 bei	 Halsschmerzen	 und	 Mandelentzündungen	 kleiner	 Kinder	 an.	 Sie	 tauchte	 ihren
Zeigefinger	 in	 heißes	 Wasser	 und	 massierte	 die	 Drüsen	 vom	 Munde	 her.	 Die	 Kinder	 machten
dabei	 natürlich	 einen	 großen	 Lärm;	 und	 ich	 sehe	 noch	 die	 Alte,	 wie	 sie	 durch	 Schnalzen	 und
Schmatzen	mit	den	Lippen	die	Kinder	zu	beruhigen	suchte.	Versagten	aber	alle	ihre	Methoden,
dann	griff	 sie	 zu	einem	heroischen	Mittel.	 Ich	 selbst	hatte	die	Gelegenheit,	diese	Prozedur	bei
meinem	 Kinde	 zu	 verfolgen.	 Nach	 dem	 Tode	 meines	 erstgeborenen	 Kindes	 gebar	 ich	 ein
Mädchen,	 das	 in	 seinem	 ersten	 Jahre	 —	 es	 wurde	 noch	 an	 der	 Brust	 ernährt	 —	 plötzlich	 zu
kränkeln	anfing.	Es	wurde	immer	blasser,	immer	schwächer	und	magerte	ganz	ab.	Die	Alte	hatte
alle	ihre	Mittel	schon	angewandt.	Aber	keines	half.	Das	Kindchen	siechte	immer	mehr	und	mehr
dahin.	Mit	einem	feierlichen	Ernste	sagte	sie	mir:	sie	werde	noch	ein	Mittel	probieren,	aber	das
sei	 ein	 furchtbares	 Mittel,	 und	 es	 sei	 nicht	 unmöglich,	 daß	 das	 Kind	 unter	 Umständen	 dabei
zugrunde	 gehen	 könnte.	 Das	 Kind	 schien	 uns	 ohnehin	 verloren.	 Und	 so	 entschlossen	 wir	 uns
denn,	 diesen	 letzten	 entscheidenden	 Versuch	 zu	 wagen.	 Ein	 Ochse	 wurde	 auf	 dem	 Hof
geschlachtet.	Noch	ehe	man	das	Fell	abzog,	schnitt	man	den	Leib	auf	und	nahm	den	dampfenden
Magen	heraus.	Er	wurde	in	eine	Krippe	gelegt	und	mit	einem	wollenen	Tuch	bedeckt,	damit	er
warm	 bliebe.	 So	 wurde	 er	 in	 das	 Krankenzimmer	 gebracht.	 Die	 Alte	 schnitt	 nun	 mit	 einem
großen	Küchenmesser	den	Magen	auf,	schob	den	dampfenden	Speisebrei	auseinander	und	setzte
nun	 das	 halbtote	 Kind	 mitten	 hinein.	 Mit	 der	 einen	 Hand	 hielt	 sie	 das	 Köpfchen	 fest,	 mit	 der
andern	 bedeckte	 sie	 immer	 wieder	 das	 Körperchen	 des	 kranken	 Kindes	 mit	 dem	 dampfenden
Mageninhalt.	Schon	nach	wenigen	Minuten	röteten	sich	die	Wangen	des	blassen	Kindes	wieder.
Die	 sonst	 halbgeschlossenen	 Augen	 öffneten	 sich	 und	 mit	 schwacher	 Stimme	 rief	 es	 mich:	 —
Mamm',	Mamm'.	Nun	nahm	die	Alte	das	Kind	aus	den	Ochsenmagen,	badete	es	und	legte	es	in
die	Wiege.	Nach	einem	halbstündigen,	ruhigen	Schlaf	verlangte	es	zu	essen.	Seit	 jener	Stunde,
von	der	an	es	sich	immer	kräftiger	und	kräftiger	entwickelte,	aß	es	mit	bestem	Appetit	und	ich
kann	versichern,	daß	dieser	Appetit	auch	heute	noch	meine	Tochter	—	sie	ist	nun	schon	55	Jahre
alt	—	nicht	wieder	verlassen	hat.
Man	kann	von	der	Großmutter	wie	von	einem	gesuchten	Arzte	sagen,	daß	sie	eine	große	Praxis
besaß.	 Natürlich	 hatte	 sie	 auch	 in	 der	 Nacht	 keine	 Ruhe.	 Ihr	 Zimmer,	 das	 einen	 Schrank	 mit
Medikamenten	enthielt,	hatte	ein	Seitenfenster,	an	welches	zu	jeder	Stunde	der	Nacht	angeklopft
werden	 durfte,	 wenn	 ihre	 Anwesenheit	 bei	 einer	 kreißenden	 Frau	 unentbehrlich	 war.	 Man
brauchte	nur	ganz	leise	zu	klopfen	und	den	Namen	»Beileniu«	zu	rufen,	so	erwachte	die	alte	Frau
sofort.	In	zehn	Minuten	stand	sie	fertig	zum	Ausgehen	da.	Ihre	Kleidung	war	den	Verhältnissen
angepaßt.	Sie	trug	große,	warme	Stiefel,	ein	warmes	Kleid,	auf	dem	Kopfe	eine	schwarze,	warme
Atlashaube	 und	 einen	 langen	 Pelz.	 Rasch	 nahm	 sie	 einige	 Medikamente	 mit	 und	 fuhr	 davon.
Manchmal	war	die	Armut	der	Leute,	zu	denen	sie	hinkam,	so	groß,	daß	sogar	Windeln	 für	das
Neugeborene	fehlten;	da	überlegte	die	menschenfreundliche	Frau	nicht	lange.	Sie	riß	ihr	eigenes
Hemd	entzwei	und	wickelte	darin	das	Kind	ein.	Sie	machte	selbst	das	Feuer	im	Ofen	an,	kochte
Tee,	badete	das	Kind,	bedeckte	die	Kranke	mit	 ihrem	warmen	Mantel	und	wich	nicht	von	ihrer
Seite,	bis	die	Schmerzen	ganz	nachgelassen.	Von	solchen	Wegen	kam	sie	gutgelaunt	zurück	und
erzählte	häufig	und	gern	von	ihren	Erlebnissen.
Nach	der	unter	den	Juden	dieses	Ortes	herrschenden	Sitte	wurde	die	Hebamme	stets	nach	der
geleisteten	Geburtshilfe	mit	einem	weißen	Hemd	beschenkt.	Meine	Großschwiegermutter	besaß
viele	 solcher	 Hemden,	 deren	 Annahme	 sie	 aus	 Zartgefühl	 nie	 verweigerte.	 Sie	 lagen	 in	 einer
Kommode	 aufbewahrt.	 Verlobte	 sich	 im	 Städtchen	 ein	 armes	 Mädchen,	 oder	 war	 die	 Not
irgendwo	so	groß,	daß	sogar	Wäsche	fehlte,	dann	wurde	die	Kommode	geöffnet	und	der	Vorrat
hervorgeholt.
Wenn	 ich	 jetzt	die	 russisch-jüdischen	Mädchen	betrachte,	die	 zahlreich	und	wissensdurstig	die
Universitätsauditorien	 und	 Kliniken	 füllen	 und	 der	 Gleichstellung	 der	 Frau	 in	 der	 Gesellschaft
und	Wissenschaft	den	Weg	ebnen,	so	taucht	in	meiner	Erinnerung	das	Bild	jener	Matrone	auf,	die
sich	in	ihrem	kleinen	beschränkten	Kreise	ein	Betätigungsfeld	schuf	und	das	soziale	Empfinden
in	diesen	edlen	Formen	betätigte.	So	sehe	 ich	den	Entwicklungsgang	der	 jüdischen	Frauen	als
eine	 lange	 ununterbrochene	 Kette,	 bei	 der	 sich	 Glied	 an	 Glied	 reiht,	 und	 nicht	 als	 etwas
Zufälliges,	Plötzliches	und	Neues	im	jüdischen	Leben	an.
Es	könnte	dem	Leser	etwas	vag	vorkommen,	daß	ich	an	ein	einziges	Beispiel	anknüpfend	zu	solch
allgemeinen	Schlüssen	gelange.	Aber	die	Frau,	deren	Wesen	und	Leben	 ich	hier	so	ausführlich
geschildert	habe,	war	keine	Ausnahme,	keine	Einzelerscheinung.	Es	lebten	unter	den	Juden	viele
solcher	Frauen,	und	man	kann	von	ihr	wie	von	einem	Typus	erzählen.	—	Es	war	eine	wunderbare
Frau.	Nach	ihren	nächtlichen	Ausflügen	ging	sie	oft,	ohne	zu	ruhen,	an	die	Tagesarbeit,	versorgte
schnell	die	ganze	Wirtschaft	und	widmete	dann	den	Rest	des	Tages	dem	Geschäfte.
Gewöhnlich	stand	sie	um	fünf	Uhr	morgens	auf,	sang	mit	Andacht	viele	Kapitel	aus	den	Psalmen
und	 nahm	 dann	 eine	 Tasse	 Tee.	 Um	 7	 Uhr	 morgens	 besprach	 sie	 die	 wirtschaftlichen
Angelegenheiten	mit	der	Köchin	und	ging	dann	in	die	Synagoge.
Ihre	persönlichen	Bedürfnisse	waren	sehr	gering.	Sie	aß	wenig	und	einfach.	Für	die	Gäste	aber
mußte	stets	ein	reichbesetzter	Tisch	hergerichtet	werden,	was	in	jenen	Zeiten	in	j e d e m	reichen,
vornehmen	jüdischen	Hause	üblich	war.
Die	 Bevölkerung,	 auch	 die	 christliche,	 von	 Konotop	 verehrte	 sie,	 alle	 Bekannten	 und	 Freunde
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brachten	 ihr	die	größte	Achtung	entgegen.	 Ihr	Wunsch	war	 jedem	heilig.	 Ihr	Wort	galt	 als	ein
Gesetz,	besonders	bei	ihrem	Manne	und	uns	Kindern.
Trotzdem	sie	aber	die	Macht	besaß,	ließ	sie	dies	niemals	jemanden	fühlen.	Nichts	von	Egoismus
und	Selbstüberschätzung	war	in	dieser	Frau,	keine	Starrheit	der	Gesinnungen,	nur	tiefer	Ernst,
religiöse	Bescheidenheit	und	eine	ungeheuchelte	fromme	Unterwerfung	unter	den	Willen	Gottes
—	 das	 waren	 die	 Hauptmerkmale	 ihres	 Wesens.	 —	 Daß	 diese	 Frau	 das	 meiner	 sterbenden
Schwiegermutter	einst	gegebene	Wort	in	Treue	hielt,	braucht	es	besonderer	Betonung?	Sie	war
den	drei	Waisen	gewordenen	Kindern	eine	wahre	Mutter,	eine	treffliche	Erzieherin,	die	in	ihrem
weiten	Blicke	die	Kinder	zum	Talmudstudium,	wie	auch	zu	dem	der	russischen	Sprache	anhielt.
Ihr	Gatte,	ein	hageres	Männchen	mit	blitzenden,	gutmütigen	Augen,	war	 ihr	ganz	ergeben	und
fügte	sich,	weil	er	wußte,	daß	sie	ihm	in	jeder	Hinsicht	überlegen	war,	ihrem	Willen.	Er	war	zwar
auch	 im	 Geschäfte	 tätig.	 Das	 entscheidende	 Wort	 führte	 jedoch	 seine	 Frau.	 Wohl	 konnte	 er
gelegentlich	gegen	die	Enkelkinder	 streng	werden.	Aber	niemand	 fürchtete	 ihn,	weil	man	 sein
weiches	 Gemüt	 kannte.	 Er	 war	 tief	 ergriffen	 von	 allem	 menschlichen	 Elend.	 Szenen	 auf	 dem
Hofe,	die	sich	unter	Dienstleuten	abspielten,	und	die	sonst	niemand	bemerkte,	konnten	ihn	tief
rühren.	Im	gewöhnlichen	Leben	war	er	ohne	Initiative,	energielos...	Aber	beim	Vorbeten	 in	der
eigenen	kleinen	Synagoge	wurde	er	ein	neuer	Mensch.	Seine	ganze	Gestalt	 veränderte	 sich	 in
dem	Augenblick,	da	er	die	ersten	Gebetworte	sprach.	Eine	Kraft	und	ein	Feuer	kamen	in	seine
Stimme,	daß	man	staunen	mußte,	wo	dieser	winzige	Körper	sie	hernahm.	Der	Ton	seines	Betens
wurde	immer	bewegter,	immer	verinnerlichter.	Er	geriet	in	eine	weltentrückte	Verzückung.	Der
kleine	gebückte	Mann	wurde	groß,	so	groß	und	erhaben,	wie	die	Worte	es	waren,	die	er	sprach.
Mir	persönlich	war	er	sehr	gewogen	und	später,	als	mein	Erstgeborener	einige	Monate	zählte,
kam	der	Urgroßvater	jeden	Morgen	vor	Tagesanbruch	zu	ihm	ins	Zimmer	und	spielte	eine	Stunde
mit	dem	Kinde.	Der	Kleine	erkannte	ihn	stets	und	streckte	ihm	die	Händchen	entgegen.	Er	nahm
ihn	aus	der	Wiege,	hob	ihn	hoch	über	den	Kopf	und	sang	dabei:	Haisurki,	haisurki...
Das	Kind	 lachte	 laut,	 zappelte	vergnügt	 in	der	Luft	und	 fuhr	mit	den	Händchen	dem	Alten	 ins
Gesicht	und	in	den	Bart.
Diese	Szene	wiederholte	sich	regelmäßig	jeden	Morgen.	Halbschlummernd	hörte	ich	manchmal
aus	meinem	Schlafzimmer	dem	Spiel	zu,	und	es	wurde	mir	dabei	stets	so	warm,	so	behaglich	zu
Mute.
Eine	 Geschichte,	 die	 in	 der	 Familie	 ein	 Geheimnis	 war	 und	 mir	 erzählt	 wurde,	 knüpft	 sich	 an
dieses	 Ehepaar:	 Vor	 vielen	 Jahren	 wurde	 der	 Mann	 infolge	 einer	 Denunziation	 ins	 Gefängnis
gebracht.	Die	tief	erschütterte	Frau	schreckte	vor	keiner	Gefahr	zurück,	um	ihrem	Mann	Trost
und	Mut	zu	bringen.	Sie	besuchte	ihn	häufig	im	Gefängnis,	als	Soldat	verkleidet	—	eine	Tat,	die,
wäre	sie	entdeckt	worden,	ihr	den	sicheren	Tod	gebracht	hätte.
Auch	in	dieser	heroischen	Tat	kommt	sie	mir	wie	ein	Vorbote	derjenigen	jüdischen	Frauen	vor,
die	seit	den	80er	Jahren	an	der	russischen	Revolution	teilnahmen	und	unerschrocken	für	die	gute
Sache	kämpfen.	Aber	 zu	 jener	Zeit	war	Rußland	noch	 in	 tiefen	Schlaf	 versunken,	und	 für	eine
jüdische	 Frau	 gab	 es	 damals	 noch	 keine	 andere	 Möglichkeit,	 ihren	 heroischen	 Geist	 zu
offenbaren,	 als	 im	 engen,	 geschlossenen	 Familienleben.	 Innerhalb	 dieses	 Kreises	 hat	 sie	 auch
vollauf	ihre	Mission	erfüllt.
Munter	 trug	meine	Großschwiegermutter	 ihre	Sorgen	und	blieb	bis	 ins	hohe	Alter	gesund	und
rüstig.	 Als	 ich	 ins	 Wengeroffsche	 Haus	 kam,	 war	 sie	 noch	 schön	 —	 eine	 Gestalt	 von	 mittlerer
Stärke,	 ein	ovales	Gesicht,	 kluge,	gute	Augen,	 eine	 leicht	gebogene	Nase	und	ein	 sehr	kleiner
Mund	mit	blendend	weißen	Zähnen,	der	sich	aber	fast	nie	zum	Lachen	verzog;	ein	Kinn,	auf	dem
seltsamerweise	ein	Bart	wuchs,	den	sie	sich	jede	Woche	entfernen	lassen	mußte.
Ihr	 ganzes	 Trachten	 und	 ihre	 Mühe	 galten	 ihrem	 Sohne,	 meinem	 Schwiegervater.	 Er	 war	 der
Mittelpunkt	ihrer	Gedanken	und	Bestrebungen,	ihrer	Sorgen	und	Wünsche.	Sie	hatte	wohl	noch
eine	Tochter.	Aber	ihr	brachte	sie	wenig	Interesse	entgegen.	Ihr	ganzes	Mutterherz	gehörte	dem
Sohne,	dem	lichten	Stern	ihres	mühevollen	Lebens.
Meinen	Schwiegervater	hatte	ich	nur	wenig	Gelegenheit	näher	kennen	zu	lernen,	weil	er	sehr	oft
auf	Geschäftsreisen	ging;	und	wenn	er	nach	Hause	zurückkehrte,	nahmen	ihn	auch	die	Geschäfte
ganz	in	Anspruch.	Er	war	ein	kluger	Mann	mit	großen,	talmudischen	Kenntnissen;	taktvoll	gegen
jedermann	und	seiner	Frau	gegenüber	der	liebenswürdigste	Kavalier	und	geduldigste	Ehemann.
Seine	 Frau,	 eine	 gescheite,	 aber	 zugleich	 herrschsüchtige	 Gattin	 war	 von	 ihrer	 Allwissenheit
überzeugt.	 Die	 allgemeine	 Achtung	 seitens	 aller	 Hausgenossen	 und	 die	 grenzenlose
Vergötterung	 ihres	Mannes	unterstützten	 sie	noch	mehr	 in	 ihrem	Selbstbewußtsein.	Sie	besaß
Kenntnisse	des	Hebräischen,	was	ihren	Stolz	noch	vergrößerte,	um	so	mehr,	als	Bildung	bei	den
Frauen	nicht	nur	in	Konotop,	sondern	in	ganz	Klein-Rußland	damals	zur	Seltenheit	gehörte.
Sie	 stand	 sehr	 spät	 auf.	 Wenn	 sie	 im	 Eßzimmer	 erschien,	 suchten	 entweder	 meine	 ältere
Schwägerin	 oder	 ich	 ihr	 das	 Frühstück	 mit	 aller	 Aufmerksamkeit	 zuzubereiten.	 In	 diesem
Augenblick	schon	setzte	ihre	Kritik	ein.	Sie	kritisierte	den	ganzen	Tag,	und	alle	Stubenmädchen
und	Bediente	erhielten	ihr	Teil	sogleich	während	des	Frühstücks.	Nach	dem	Frühstück	nahm	sie
auf	 einer	 Veranda	 Platz,	 von	 wo	 sie	 einer	 Fürstin	 gleich	 ihr	 ganzes	 Hab	 und	 Gut	 übersah	 und
beherrschte.	Und	alle	im	Hause,	männliche	und	weibliche	Dienstboten	zitterten	bereits	vor	ihrer
Stimme.
Außer	einem	Schwager	und	seiner	Frau,	der	Schwägerin	Kunze,	einer	ungewöhnlich	guten	und
schönen	Frau,	waren	die	übrigen	Mitglieder	des	Hauses	ganz	junge	Geschwister	meines	Mannes,
noch	Kinder.
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Das	 war	 die	 Umgebung,	 in	 der	 ich	 mein	 neues	 Leben	 lebte.	 Es	 war	 ein	 vornehmes	 jüdisches
Haus.	Hier	bot	sich	mir	die	Gelegenheit,	alles	das,	was	ich	im	Elternhause	gelernt	hatte,	weiter
auszuüben	 und	 zu	 entwickeln:	 Gastfreundschaft,	 Armenpflege,	 Studium,	 Gottesfurcht	 und
Verehrung	der	Eltern	—	Tugenden,	durch	die	wir	Juden	selig	zu	werden	hoffen	und	die	hier	mit
großem	 Eifer	 gepflegt	 wurden.	 Besondere	 Achtung	 und	 Verehrung	 empfand	 ich	 für	 meine
Schwiegereltern	deshalb,	weil	sie	Waisenkinder	wie	Kinder	armer	Verwandten	ins	Haus	nahmen,
sie	standesgemäß	erzogen,	sie	verheirateten,	und	ihnen	Geschäfte	gründeten.
Auch	der	Sabbath	wurde	hier	heilig	gehalten.	Aber	ihn	verschönte	nicht	jene	Feierlichkeit,	wie	in
unserem	Elternhause.	Der	Freitagabend	kam	mir	im	Schwiegerelternhause	gar	nüchtern	vor.	Es
störte	 meine	 Andacht,	 daß	 am	 Tisch	 von	 Geschäften	 die	 Rede	 war.	 Mein	 Schwiegervater
unterhielt	 sich	 mit	 seinem	 Vater	 über	 neu	 gekaufte	 Pferde,	 ihre	 guten	 und	 schlechten
Eigenschaften	und	ihre	Krankheiten.	Die	jungen	Leute	—	mein	Mann	machte	es	nicht	anders	—
schliefen	oft	aus	Langeweile	bei	Tisch	ein,	bis	sie	die	Schwiegermutter	lachend	und	neckend	zum
Tischgebet	weckte...	An	Smiraus,	die	heiligen	Sabbathlieder,	dachte	hier	niemand.	Man	erfüllte
zwar	 die	 Sabbathsitte	 ganz	 so	 wie	 sie	 vorgeschrieben	 war;	 man	 umging	 sie	 aber,	 wenn	 der
Nutzen	es	forderte,	auf	eine	schlaue	Weise.	Kam	ein	Geschäftsbrief	am	Sabbath	an,	so	öffnete	ihn
der	Schabbesgoj,	und	man	las	ihn	dann	ruhig	durch.
Wie	anders	war	es	in	meinem	Elternhause!	Der	Sabbath	war	wirklich	heilig,	und	mein	Vater	glich
an	diesem	Tage	einem	ehrwürdigen	Rabbi!	Nichts	verriet	in	ihm	den	Geschäftsmann,	und	weder
Freitag	 abends,	 noch	 den	 ganzen	 Sabbath	 durch	 fiel	 ein	 einziges	 Wort	 über	 geschäftliche
Angelegenheiten;	sogar	Briefe,	die	an	diesem	Tage	ankamen,	wurden	beiseite	gelegt	und	erst	am
Abend	 geöffnet.	 Im	 Wengeroffschen	 Hause	 war	 man	 nüchterner.	 Die	 stille,	 verklärte,	 fromme
Begeisterung,	 die	 an	 Feiertagen	 in	 meinem	 Elternhause	 herrschte,	 fehlte	 hier	 ganz.	 Sonst
erinnerte	mich	die	Art,	wie	das	Haus	eingerichtet	war,	stets	an	mein	Elternheim:	ebenfalls	große
Räume,	 kostbares	 Mobiliar,	 schönes	 Silbergeschirr,	 Equipagen,	 Pferde,	 Dienerschaft,	 häufige
Gäste...
Ich	 las	 in	 Konotop	 sehr	 viel,	 hauptsächlich	 russisch.	 Die	 deutschen	 Bücher,	 wie	 Schiller,
Zschokke,	Kotzebue,	Bulwer,	die	ich	aus	Brest	mitgebracht	hatte,	waren	schon	alle	durchgelesen,
—	und	jetzt	kamen	die	russischen	Bücher,	welche	die	Wengeroffsche	Bibliothek	aufwies,	an	die
Reihe.	 Ich	 las	 die	 Journale	 »Moskauer	 Nachrichten«,	 »die	 Nordbiene«	 usw.	 und	 unterrichtete
meinen	 Mann,	 der	 äußerst	 lerneifrig	 war,	 in	 der	 deutschen	 Sprache.	 Sein	 Hauptstudium	 aber
widmete	 er	 dem	 Talmud;	 jeden	 Montag	 und	 Donnerstag	 verbrachte	 er	 die	 Nacht	 mit	 seinem
Rebben,	 über	 großen	 Folianten	 gebückt.	 Beim	 Tagesanbruch	 verließen	 sie	 erst	 das
Studierzimmer.
Häufig	saß	er	dort	mit	seinem	Melamed,	stundenlang	auf	einem	niedrigen	Schemel,	von	oben	bis
unten	in	einen	großen	Lappen,	»Plachte,«	gehüllt,	das	Haupt	mit	Asche	beschüttet	und	tat	»Goles
abrichten«	 d.	 h.	 das	 Joch	 des	 Exils	 beklagen.	 Ein	 alter	 Brauch,	 den	 heute	 vielleicht	 von
Tausenden	Juden	einer	übt.
Seit	unserer	Verlobung	erfüllte	meinen	Mann	mehr	und	mehr	eine	mystisch-religiöse	Stimmung.
Er	vertiefte	sich	 in	die	heiligen	Geheimnisse	der	Kabbala.	Dieses	Studium	weckte	allmählich	 in
dem	 schwärmerischen	 Jüngling	 den	 heißen	 Wunsch,	 nach	 Libawitz,	 dem	 Sitz	 des	 Oberhauptes
der	Litauischen	Chassidim,	zu	wallfahren.	Dort	müsse	er	vom	Rebben	eine	erschöpfende	Antwort
auf	alle	qualvollen	Fragen	und	Rätsel	erhalten.	Dort	wollte	er	seine	Jugendsünden	bekennen	und
um	Ablaß	bitten.
Kaum	vor	zwei	Jahren	noch	hatte	mein	Mann	freie	Ideen	vertreten,	—	was	sogar	zu	Zwistigkeiten
mit	den	Eltern	geführt	hatte.	Nun	verfiel	er	nach	so	kurzer	Zeit	in	das	Gegenteil	und	verlor	sich
in	mystisch-ekstatischen	Stimmungen.
Eines	Morgens	—	es	war	Purim	—	während	ich	in	der	Wirtschaft	tätig	war,	kam	mein	Mann	zu
mir	in	die	Küche	und	erzählte	mir	freudestrahlend,	aufgeregt,	sein	Vater	erlaube	ihm	und	seinem
älteren	 Bruder	 in	 Begleitung	 ihres	 Rebben	 nach	 Libawitz	 zu	 reisen.	 Als	 Misnagdim-Tochter
verstand	ich	nicht	die	Tragweite	und	den	Ernst	dieses	Ereignisses.	Zweifelnd	fragte	ich	meinen
Mann,	ob	es	sein	Ernst	sei.	Ich	erhielt	zur	Antwort	ein	kurzes,	aber	vielsagendes	»Ja«.
Man	traf	die	Vorbereitungen.	Und	bald	stand	eine	Kutsche	mit	drei	kräftigen	Pferden	zur	Abreise
bereit.
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Die	Wandlung.
Ich	weiß	nicht,	 was	bei	 dem	Rebben	vorgefallen	 war,	 denn	 nie	 sprach	mein	 Mann	von	diesem
traurigen	Erlebnis;	ich	weiß	nur,	daß	ein	Jüngling	voll	Hoffnung	und	Begeisterung	die	Seinigen
verließ	und	zu	dem	Rebben	wallfahrtete,	wie	zu	einem	Heiligen,	der	einzig	und	allein	die	Macht
besitzt,	 den	 Schleier	 von	 den	 großen	 Geheimnissen	 zu	 heben...	 und	 daß	 er	 ernüchtert
zurückkehrte.	Die	blaue	Blume,	auf	deren	Suche	er,	so	manchem	anderen	gleich,	auszog,	fand	er
nicht	sonnenbeglänzt	am	Rande	einer	reinen,	erfrischenden	Quelle,	sondern	welk	und	unähnlich
dem	Bilde	seiner	Träume.	Nicht	Verzweiflung,	sondern	eine	ruhige	Trauer	 legte	sich	über	sein
Wesen.	Der	Zauber	schwand	und	mit	ihm	das	Interesse	und	die	Inbrunst,	die	er	im	letzten	Jahre
den	 religiösen	 Gebräuchen	 und	 Pflichten	 entgegengebracht	 hatte.	 Und	 es	 begann	 das
Sichlossagen	von	all	dem,	was	bisher	 teuer	und	nahe	war,	so	nahe,	daß	es	mit	dem	Menschen
verwachsen	und	in	sein	Blut	übergegangen	zu	sein	schien.	Nicht	plötzlich,	nicht	auf	einmal	kam
es	zum	Vorschein	—	nur	allmählich	und	leise,	so	 leise,	daß	man	es	zuerst	kaum	merkte...	Mein
Mann	verrichtete	immer	noch	seine	Gebete.	Auch	das	Lernen	mit	dem	Rebben	dauerte	fort.	Ja,
sogar	das	nächtliche	Sitzen	und	Arbeiten	über	den	Folianten	hörte	nicht	auf...	Aber	das	liebende
Herz	 eines	 Weibes,	 das	 zu	 lauschen	 versteht	 und	 die	 leiseste	 Regung	 wahrnimmt,	 kann	 nichts
täuschen...	Das	war	nicht	mehr	das	lebhafte	Interesse	des	Forschers	und	Suchers,	nicht	mehr	das
inbrünstige,	heiße	Beten,	das	sich	zur	Ekstase	erhebt,	in	welcher	sich	der	Mensch	Gott	nahe	fühlt
und	mit	ihm	redet	...	Nein,	es	war	eine	tote	Erfüllung	der	Pflicht.	Jung	und	unerfahren,	wie	mein
Mann	 war,	 verstand	 er	 es	 nicht,	 den	 goldenen	 Mittelweg	 zu	 finden.	 Von	 Enthusiasmus	 und
religiöser	Begeisterung	zur	vollkommenen	Ernüchterung	war	bei	ihm	ein	Schritt.	Er	tat	ihn	und
betrat	den	entgegengesetzten	Weg,	den	viele	Juden	bereits	gegangen	waren.	Mein	tiefreligiöses
Gemüt	 erfaßte	 sogleich	 diese	 Wandlung.	 Es	 wurde	 mir	 gar	 schwer	 zumute.	 Ich	 ahnte	 schon
damals	all	die	Kämpfe,	die	mir	in	den	nächsten	Jahren	bevorstehen	sollten.
Die	Erfüllung	der	religiösen	Pflichten	ohne	die	religiöse	Überzeugung	wurde	meinem	Manne	auf
die	Dauer	 lästig.	Er	 fing	allmählich	an,	 sie	 zu	vernachlässigen.	Die	Eltern	merkten	es	bald.	Es
entstand	eine	Spannung	zwischen	ihnen	und	dem	Sohn.	Die	erste	Auseinandersetzung	erfolgte,
als	mein	Mann	sich	den	Bart	schneiden	ließ.	Die	Eltern	waren	darüber	ungehalten	und	machten
ihm	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 schwere	 Vorwürfe,	 auch	 wegen	 der	 Vernachlässigung	 anderer
religiöser	Gebräuche,	die	sie	bisher	stillschweigend	geduldet	hatten.
Damals	kam	es	auch	zum	ersten	Konflikt	zwischen	mir	und	meinem	Mann.	Ich	beschwor	ihn,	der
Eitelkeit	nicht	nachzugeben	und	den	Bart	weiter	wachsen	zu	lassen.	Er	fühlte	sich	verletzt,	wollte
nichts	 davon	 hören,	 erinnerte	 an	 seine	 Herrenrechte	 und	 forderte	 von	 mir	 Gehorsam	 und	 die
Unterwerfung	unter	seinen	Willen...	Das	war	ein	scharfer	Stich	für	mein	zartfühlendes	Herz;	der
blaue	Himmel	meines	Eheglücks	trübte	sich...
In	 dieser	 Zeit	 wurde	 ich	 Mutter.	 Der	 Wunsch	 meiner	 Eltern	 und	 Schwiegereltern	 ging	 in
Erfüllung:	 Gott	 schenkte	 mir	 einen	 Sohn.	 Es	 war	 der	 erste	 Enkel	 und	 Urenkel	 männlichen
Geschlechts.	Die	Freude	war	groß.
Es	 war	 eine	 schwere	 Stunde,	 aber	 die	 Liebe	 und	 die	 Sorgfalt	 halfen	 mir	 darüber	 hinweg.	 Im
Getto	hatte	man	ganz	besondere	Mittel,	um	der	kreißenden	Frau	die	Geburt	zu	erleichtern.	Die
erste	Bedingung	war,	daß	niemand	im	Hause	außer	der	Hebamme	und	der	ältesten	Frau	von	der
bevorstehenden	 Geburt	 erfahren	 durfte.	 War	 aber	 die	 bevorstehende	 Niederkunft	 bekannt,	 so
war	man	sicher,	daß	sie	lange	dauern	würde	und	gefährlich	werden	konnte.	Neunmal	wurde	die
Kreißende	 um	 den	 Eßtisch	 herumgeführt.	 Dann	 mußte	 sie	 dreimal	 über	 die	 Schwelle	 ihres
Zimmers	hin	und	her	gehen.	Alle	Schlösser	an	den	Schränken,	Kommoden	und	Türen,	sogar	die
Hängeschlösser	 an	 der	 Speisekammer	 wurden	 aufgeschlossen.	 Alle	 Knöpfe	 an	 der	 Leibwäsche
der	Kreißenden	wurden	aufgeknöpft,	alle	Knoten	wurden	aufgebunden.	Dann,	so	glaubte	man	in
der	naiven	Symbolik	des	Volkes,	müßte	auch	das	Kindchen	leichter	entbunden	werden.
Die	 Wöchnerin	 wurde	 natürlich	 aufs	 sorgsamste	 gepflegt.	 Am	 ersten	 Tage	 bekam	 ich	 nur
Schleimsuppe	 und	 Tee	 mit	 geröstetem	 Weißbrot.	 Am	 zweiten	 Tage	 begann	 die	 spezifische
Wöchnerinnenschwelgerei.	 Schon	 früh	 am	 Morgen	 wurde	 Tee	 mit	 der	 besten	 Sahne	 gereicht.
Nach	 zwei	 Stunden	 kam	 jene	 »Trianke«	 an	 die	 Reihe,	 jene	 Haferschleimsuppe,	 von	 deren
Zubereitung	ich	besonders	bei	der	Behandlung	von	Brustkranken	sprach.	Die	Alte	reichte	sie	mir
immer	 mit	 den	 Worten:	 Dieser	 Teller	 Suppe,	 mein	 Kind,	 wird	 dir	 deine	 Eingeweide	 und	 deine
Brust	stärken	und	heilen.	—	Nach	weiteren	zwei	Stunden	mußte	ich	eine	fette	Hühnersuppe	mit
etwas	 Huhn	 zu	 mir	 nehmen.	 Bald	 folgte	 wieder	 eine	 »Trianke«.	 Die	 war	 aber	 wieder	 anders
hergerichtet.	 Sie	 bestand	 aus	 gekochtem	 Honig,	 der	 einige	 Tage	 im	 Warmen	 offen	 gestanden
hatte,	 und	 war	 mit	 einem	 spirituosen	 Auszug	 von	 Gewürzen,	 wie	 Kalhan,	 Badjan,	 Muskatnuß,
Kaneel,	Nelken,	Zimt,	Feigen,	Johannesbrot	übergossen.	Ein	Glas	von	diesem	Nektar	—	und	man
schlief	 köstlich.	 Beim	 Erwachen	 hatte	 man	 meist	 starken	 Durst,	 der	 mit	 Tee	 kräftig	 bekämpft
wurde.	 Natürlich	 fehlten	 Butterzwiebacke	 nicht.	 Nach	 weiteren	 zwei	 Stunden	 gab	 es
Pflaumenkompott	 mit	 Mandeltorte,	 zum	 Vorabend	 wieder	 Hühnersuppe	 mit	 Huhn.	 —	 Diese
Schwelgerei	dauerte	acht	Tage.	In	besonderen	Fällen	wurde	sie	bis	zu	vier	Wochen	fortgesetzt.
Es	war	eine	 feststehende	Anschauung	bei	den	alten	Frauen:	 solange	nicht	 ein	 ziemlich	großer
Topf	mit	Hühnerknochen	gefüllt	war,	d.	h.	solange	die	Wöchnerin	nicht	eine	bestimmte	Anzahl
von	Hühnern	verzehrt	hatte,	war	sie	immer	noch	als	Wöchnerin	zu	betrachten.
Nach	der	allgemeinen	Sitte	kamen	im	Laufe	der	ersten	Lebenswoche	meines	Sohnes	jeden	Abend
mehr	 als	 zehn	 Knaben	 mit	 dem	 »Behelfer«	 (Hilfslehrer)	 zu	 mir	 ins	 Zimmer,	 um	 die	 erste

[99]

[100]

[101]

[102]



»Parsche«	(Teil)	des	Krias	Schema	(Abendgebet)	herzusagen.	Dieses	geschah	nach	dem	Glauben
der	 frommen	 Juden	 zur	 Behütung	 des	 Neugeborenen	 vor	 den	 bösen	 Mächten.	 Die	 Kinder
erhielten	jedesmal	nach	dem	Gebet	Rosinen,	Nüsse,	Äpfel	und	Kuchen	und	der	»Behelfer«	nach
Verlauf	dieser	Woche	eine	Geldgabe.
Zu	 dem	 gleichen	 Zweck	 der	 Behütung	 des	 Neugeborenen	 wurde	 bei	 den	 Juden	 kabbalistische
Gebete,	 »Schemaus«	 genannt,	 über	 dem	 Kopfe	 der	 Wöchnerin	 an	 der	 Wand	 angeheftet,	 ein
zweites	 Blatt	 an	 der	 Tür	 und	 ein	 drittes	 zwischen	 die	 Kissen	 des	 Kindes	 gelegt.	 In	 der	 letzten
Nacht	vor	dem	»Briß«	(Beschneidung)	wurde	das	Kind	am	meisten	behütet	—	man	nannte	sie	die
»Wachnacht«.	 Am	 Vorabend	 der	 rituellen	 Zeremonie	 pflegte	 der	 »Mohel«	 das	 Messer	 in	 einer
Scheide	und	häufig	ein	kabbalistisches	Werk	zu	bringen,	und	die	Hebamme	 legte	beides	unter
die	 Kissen	 des	 Neugeborenen.	 Wenn	 nun	 das	 Kind	 gerade	 aufschluchzte,	 so	 bemerkte
gewöhnlich	die	Hebamme	bedeutungsvoll:	Er	weiß	schon,	was	kommen	wird.	Lächelte	er	aber	im
Schlaf,	so	hieß	es,	daß	der	»Malach«	(gute	Engel)	mit	ihm	spiele.
Am	Vorabend	der	Beschneidung	meines	Sohnes	gaben	wir	den	Armen	ein	Mahl,	wie	es	bei	den
vornehmen	Juden	vor	einem	Briß	und	einer	Hochzeit	Sitte	war.	Den	Tag	vorher	sandte	man	den
Synagogendiener	 »Schames«	 in	 die	 Armengegend	 und	 lud	 die	 Armen	 formell	 ein	 —	 sogar	 die
Straßenbettler	wurden	mit	»zur	Wachnacht	gebeten«.	In	einem	großen	Raume	des	Hauses,	das
die	Gastgeber	bewohnten,	stellte	man	einige	Reihen	langer	Tische	auf,	an	denen	die	Gäste	Platz
nahmen.	Zuerst	wurden	die	Männer	und	dann	gesondert	die	Frauen	bewirtet.	Die	Speisenfolge
selbst	 wurde	 mit	 der	 Zeit	 ebenfalls	 typisch.	 Und	 so	 befand	 sich	 auf	 jedem	 Platz	 eine	 »Bulke«
(Weißbrot),	daneben	ein	Glas	Branntwein	und	ein	Stück	»Lekach«	(Lebkuchen);	sodann	folgten
Fische	oder	Heringe,	Braten	und	Grütze.	Große	Krüge	Bier	standen	auf	den	Tischen.	Man	trank
nach	 Belieben.	 Der	 Wirt,	 die	 Wirtin	 und	 ihre	 Kinder	 bedienten	 selbst	 die	 Gäste.	 Vor	 einer
Hochzeit	 kamen	 auch	 die	 Braut	 und	 der	 Bräutigam	 zu	 der	 Armen	 und	 nahmen	 die	 übliche
Gratulation	—	»Maseltoff«	—	entgegen.	Die	Armen	benahmen	sich	gewöhnlich	mit	Anstand.	Die
Mahlzeit	 verlief	nach	allen	Vorschriften	der	Religion.	Zuerst	wusch	man	 sich	die	Hände.	Dann
wurde	das	Gebet	gesprochen.	Am	Schluß	wurde	mit	»M'sumon	gebenscht«	—	es	waren	ja	mehr
als	drei	Leute	da,	an	unserer	Tafel	sogar	mehr	als	zweihundert.	Nach	dem	Tischgebet	gingen	die
Männer	 unter	 Segen-	 und	 Dankessprüchen.	 Dann	 kamen	 die	 Frauen	 an	 die	 Reihe.	 Vor	 dem
Fortgehen	erhielt	noch	jeder	Arme	ein	Almosen.
Zu	 unserer	 Familienfeier	 bekamen	 wir	 liebe	 Gäste	 von	 auswärts:	 den	 Vater	 meiner
Großschwiegermutter	 R e b 	 A b r a h a m 	 S e l i g 	 S e l e n s k y	 und	 seine	 Frau	 aus	 Poltawa.	 Das
war	ein	kluger,	vornehmer,	religiöser,	sehr	alter	Mann,	der	alte	S e l e n s k y,	der	sich	in	Poltawa
einer	 sehr	 großen	 Popularität	 erfreute.	 Es	 war	 noch	 einer	 vom	 alten	 Schlage,	 den	 der
Geschäftseifer	nicht	hinderte,	den	Talmud	stets	fleißig	zu	studieren	und	die	religiösen	Pflichten
streng	 auszuüben.	 Seine	 vier	 Söhne	 erhielten	 bereits	 europäische	 Bildung,	 haben	 es	 aber
verstanden,	das	Neue	zu	erfassen	und	es	in	sich	zu	verarbeiten	und	gleichzeitig	dem	Alten	nicht
zu	entsagen.	Der	älteste	unter	ihnen	war	ungewöhnlich	sprachkundig,	der	zweite	Hofmaler,	der
dritte	Rechtsanwalt	und	der	 jüngste	ein	berühmter	Talmudist.	Dieser	Talmudist	war	dermaßen
fromm,	daß	er	sich	nicht	dazu	entschließen	konnte,	seinen	langen	Bart	schneiden	zu	lassen.	Er
trug	ihn	stets	in	einer	Halsbinde	halb	versteckt,	um	nicht	ausgelacht	zu	werden.
Doch	 ich	 wollte	 ja	 vom	 Briß	 sprechen.	 Schon	 früh	 am	 Morgen	 traf	 die	 Hebamme	 ihre
Vorbereitungen	 für	 das	 Bad.	 Denn	 das	 Baden	 vor	 der	 Beschneidung	 ist	 eine	 ganz	 besonders
feierliche	Zeremonie.	Das	Kind	wird	sehr	 frühzeitig	gebadet.	Das	Wasser	darf	nicht	sehr	warm
sein,	denn	das	Kind	durfte	nicht	erhitzt	werden.	Sonst	würde	in	der	damaligen	Anschauung	nach
der	Operation	eine	Blutung	eintreten.	Beim	Baden	waren	immer	eine	große	Menge	alter	Frauen
zugegen.	 Galt	 es	 doch	 als	 ein	 verdienstliches	 Werk,	 über	 das	 Kind	 zwei	 Hände	 voll	 Wasser	 zu
schütten.	Bei	dieser	Prozedur	ließen	die	Frauen	eine	Silbermünze	in	das	Wasser	gleiten.	Sie	war
für	die	Hebamme	bestimmt.
In	dem	Zimmer,	in	dem	die	Beschneidung	stattfindet,	werden	schon	früh	um	10	Uhr	zwei	große
Kerzen	in	hohen	Leuchtern	angezündet.	Auf	einem	besondern	Tisch	sind	die	Utensilien	des	Briß
hergerichtet.	Eine	Flasche	Wein,	ein	Becher,	der	mindestens	den	Inhalt	von	einundeinerhalben
Eierschale	fassen	muß,	ein	Teller	voll	Sand,	eine	Büchse	mit	Puder,	das	aus	altem	verfaulten	Holz
besteht.	Gegen	10	Uhr	kommen	schon	die	ersten	Gäste	an.	Der	Mohel	ordnet	an,	daß	das	Kind
jetzt	 gewickelt	 werden	 soll.	 In	 den	 reichen	 Häusern	 wurde	 für	 diese	 Windeln	 die	 feinste
Leinwand	 verwendet.	 Das	 Kind	 erhält	 ein	 Mützchen	 auf	 den	 Kopf,	 wird	 in	 ein	 seidenes
Steckkissen	getan	und	mit	einem	Deckchen	aus	ebenso	feiner	Seide	zugedeckt.	Für	das	Wickeln
vor	 der	 Beschneidung	 war	 eine	 ganz	 bestimmte	 Methode	 üblich.	 Eine	 Windel	 wurde	 dreieckig
gelegt.	Die	Händchen	des	Kindes	wurden	gerade	an	die	Körperseiten	angelegt	und	mit	 je	einer
Ecke	der	Windel	umschlungen.	Das	feine,	mit	Spitzen	besetzte	Hemdchen	wurde	über	dem	Leibe
des	Kindes	in	einem	breiten	Saum	hochgeschlagen.	Dann	wurde	das	Kind	in	eine	große	Windel
gepackt,	um	die	ein	sehr	 langes	und	breites	Wickelband	so	 fest	herumgeschlungen	wurde,	daß
das	Kind	wie	eine	Mumie	aussah.	Nur	die	Füßchen	blieben	frei,	damit	dem	Kinde	nicht	zu	heiß
würde,	weil	ja	jede	starke	Erhitzung	die	Gefahr	der	Blutung	gäbe.
Wehmütig	blickte	ich	mein	Kind	an,	das	nun	das	Opfer	für	sein	Volk	darbringen	sollte.	Ich	preßte
es	an	mein	pochendes	Herz.	Aber	bald	nahm	mir	die	Hebamme	das	Kind	fort	und	reichte	es	der
ältesten	 und	 würdigsten	 Frau,	 die	 neben	 dem	 Bett	 stand.	 Sie	 wiegte	 es	 ein	 paarmal	 auf	 ihren
Armen	 und	 reichte	 es	 dann	 der	 nächststehenden	 Frau,	 die	 es	 auch	 mehrmals	 hin	 und	 her
schaukelte,	um	es	dann	weiterzugeben.	So	wandert	das	Kind	von	Arm	zu	Arm,	bis	es	schließlich
der	Gevatterin	überreicht	wird.	Sie	tritt	mit	dem	Kinde	bis	an	die	Schwelle	des	Zimmers,	in	dem
der	 Akt	 vor	 sich	 gehen	 soll.	 Sobald	 die	 Festversammlung	 des	 Kindes	 ansichtig	 wird,	 rufen	 die
Herren	 ihm	 ein	 Boruch	 Habo	 »Gesegnet	 sei	 der	 Kommende«	 zu.	 Der	 Gevatter	 (Quatter)
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übernimmt	 dann	 das	 Kind	 und	 reicht	 es	 dem	 Sandik	 (Syndikus),	 der,	 in	 einen	 großen	 Tallis
gehüllt,	 auf	 einem	 Lehnstuhl	 Platz	 genommen	 hat.	 Seine	 Füße	 stehen	 auf	 einem	 Holzschemel.
Dann	 spricht	 der	 Mohel	 ein	 ergreifendes	 Gebet.	 Er	 fleht	 Elijahu,	 den	 Schutzengel	 der
Beschneidung,	den	wundertätigen	Schirmer	der	 Juden	 in	Not	und	Fährde,	um	seinen	Beistand
an.	Und	nun	folgt	die	eigentliche	Beschneidung.	Ein	heftiger	Aufschrei	des	Kindes.	Und	während
der	Mohel	den	Segen	über	den	Wein	spricht	und	dem	Kinde	den	Namen	gibt,	hört	man	noch	das
leise	Wimmern	des	Kindes,	das	sich	erst	dann	manchmal	beruhigt,	wenn	ihm	der	Mohel	mit	dem
kleinen	 Finger	 ein	 paar	 Tropfen	 Wein	 auf	 die	 Lippen	 gibt.	 Vielfach	 ist	 es	 Sitte,	 daß	 bei	 den
einzelnen	Akten	nach	der	Beschneidung	beim	Segen	über	den	Wein,	beim	Namengeben	und	beim
Schlußgebet	je	ein	anderer	Herr	mit	der	Ehre,	das	Kind	halten	zu	dürfen,	ausgezeichnet	wird.	—
Die	 Zeremonie	 endet	 damit,	 daß	 der	 Gevatter	 das	 Kind	 wieder	 der	 Gevatterin	 überreicht.
Glückstrahlend	nimmt	dann	die	Mutter	das	Kind	in	Empfang,	und	das	kleine	Kerlchen	darf	nun
an	 der	 Mutter	 Brust	 wieder	 seine	 genußreiche	 Ruhe	 finden.	 Er	 ist	 nun	 in	 den	 Bund	 Israels
aufgenommen	und	ein	Nachkomme	des	Patriarchen	Abraham.	Die	Gäste	bleiben	noch	lange	bei
einem	Festmahl	zusammen,	gilt	doch	diese	Szude	als	ein	ganz	besonders	heiliges	Mahl.
Ist	die	Beschneidung	glücklich	vorüber,	—	und	ich	erinnere	mich	eigentlich	nie	eines	traurigen
Zwischenfalles	 —	 dann	 ist	 die	 Macht	 der	 bösen	 Geister	 gebrochen.	 Nach	 drei	 Tagen	 war	 bei
meinem	 Kinde	 die	 Wunde	 geheilt.	 Diese	 glückliche	 Heilung	 wurde	 wieder	 durch	 ein	 Festmahl
gefeiert.	Und	bald	konnte	nun	die	mütterliche	Sorgfalt	 sich	ganz	der	körperlichen	Pflege	 ihres
Kindes	widmen.
Es	war	ganz	selbstverständlich,	daß	damals	jede	Mutter	ihr	Kind	selbst	stillte.	Bevor	die	Mutter
dem	 Kinde	 die	 Brust	 reichte,	 wurden	 jedesmal	 einige	 Tropfen	 zur	 Seite	 abgedrückt,	 weil
Aufregungen,	 Kummer	 und	 Sorgen	 die	 ersten	 Tropfen	 vergiftet	 haben	 könnten.	 Die	 Entartung
der	Saugflasche	war	in	das	Getto	noch	nicht	eingedrungen.	Hatte	eine	Mutter	zu	wenig	Nahrung,
so	steckte	sie	dem	Kinde	einen	Schnuller	in	den	Mund.	Sie	tat	Weißbrot,	im	Notfalle	Schwarzbrot
mit	einem	Stückchen	Zucker,	nachdem	sie	es	ordentlich	durchgekaut	hatte,	in	ein	Läppchen	und
band	 es	 mit	 einem	 Faden	 zu.	 Ganz	 wunderliche	 Methoden	 gab	 es,	 um	 schreiende	 Kinder	 zu
beruhigen.	 Das	 Kind	 wurde	 gebadet	 und	 nach	 dem	 Abtrocknen	 von	 der	 zumeist	 alten	 und
erfahrenen	Wärterin	auf	ein	großes	Kissen	gelegt.	Dann	wurde	der	Leib	mit	Provenceröl	tüchtig
eingerieben,	das	 linke	Füßchen	mit	dem	rechten	Händchen	über	dem	Bäuchlein	des	Kindes	so
zusammengedrückt,	 daß	 Ellenbogen	 und	 Knie	 nebeneinander	 kamen.	 Das	 gleiche	 Manöver
wurde	 mit	 dem	 linken	 Händchen	 und	 dem	 rechten	 Füßchen	 vorgenommen.	 Dann	 wurden	 die
Beinchen	 gestreckt	 und	 die	 Arme	 fest	 an	 den	 Körper	 gelegt.	 So	 wurde	 das	 Kind	 in	 die	 Höhe
gehoben	 und	 für	 einen	 Augenblick	 mit	 dem	 Kopf	 nach	 unten	 geschaukelt.	 Alsdann	 wurde	 das
Kind	 auf	 den	 Bauch	 gelegt,	 Rücken	 und	 Füßchen	 zart	 gestrichen.	 Mochte	 das	 Kind	 auch	 aus
Leibeskräften	geschrien	haben,	es	wurde	still.
Noch	viel	drastischer	war	die	 folgende	Methode.	Wollte	noch	so	wildes	Hin-	und	Herschaukeln
der	Wiege,	die	meist	zwischen	zwei	am	Kopf-	und	Fußende	angebrachten	Stricken	frei	schwebte,
nichts	 helfen,	 so	 trug	 die	 Wärterin	 das	 Kind	 in	 die	 Küche,	 schaukelte	 es	 zunächst	 auf	 den
Händen,	 und	 hob	 es	 dann	 für	 ein	 paar	 Minuten	 über	 den	 Herd	 in	 den	 Schornstein,	 wobei	 sie
unverständliche	 Worte	 murmelte.	 Und	 wirklich:	 das	 Kind	 wurde	 ruhig,	 vorausgesetzt,	 daß	 die
Wärterin	nicht	vorher	vergessen	hatte,	Pfeffer	und	Salz	in	zwei	kleine	Beutelchen	zu	tun	oder	im
Notfall	 in	 ihre	 Hand	 zu	 schütten	 und	 damit	 mehrmals	 um	 das	 Kind	 herumzugehen.	 Manchmal
genügte	dieses	Umkreisen	des	Kindes	schon	allein,	um	es	zu	beruhigen.	Sicher	aber	war	es	ein
Mittel	 gegen	 den	 bösen	 Blick,	 der	 besonders	 dann	 zu	 fürchten	 war,	 wenn	 fremde	 Leute	 ein
schlafendes	Kind	betrachteten.	Ein	anderes	»unfehlbares	Mittel«	war,	daß	die	Mutter	sich	auf	ein
Knie	niederlassen	mußte,	während	das	Kind	dreimal	zwischen	den	Beinen	hin	und	her	geschoben
wurde.
Leider	aber	gab	es	viele	Kinder,	bei	denen	die	Unruhe	schon	der	Beginn	einer	Krankheit	war.
Kam	 ein	 Kind	 nicht	 vorwärts,	 blieb	 es	 mager	 und	 schwach,	 dann	 stellten	 die	 alten	 erfahrenen
Weiber	die	Diagnose:	Rippküchen.	Die	Rippen	des	Kindes	 fingen	zu	dörren	an.	 Ich	glaube,	das
muß	wohl	so	eine	Krankheit	sein,	die	man	heute	als	englische	Krankheit	bezeichnet.	Diese	Kinder
weinten	 natürlich	 sehr	 viel.	 Und	 um	 der	 Ursache	 dieser	 Unruhe	 zu	 begegnen,	 wußten	 die
wohlweisen	Weiber	ein	kräftiges	Mittel.	Sie	legten	das	Kind	aufs	Bett	und	nahmen	ein	Rollholz,
um	das	man	in	jenen	Zeiten	die	Wäsche	zu	wickeln	pflegte,	legten	dieses	Rollholz	auf	die	Rippen
des	Kindes	und	schlugen	mit	einem	gekerbten	dicken	Brett,	mit	dem	man	ansonstens	über	das
umwickelte	Rollholz	fuhr,	neunmal	darauf.	Das	war	ein	hartes	Mittel,	aber	es	half,	wenn	man	die
richtigen	Beschwörungsworte	wußte.	Die	bösen	Geister	liefen	dann	davon.
Allein	 es	 gab	 Kinder,	 die	 selbst	 nach	 dieser	 Prozedur	 und	 selbst	 nach	 den	 noch	 so	 feierlich
gesprochenen	Beschwörungen	nicht	ruhig	wurden.	Die	Wärterin	überlegte	dann.	Aber	Gott	half
ihr,	und	sie	fand	die	richtige	Diagnose:	das	Kind	hat	Haare	auf	dem	Rücken.	War	diese	Diagnose
gestellt,	so	ging	man	schnell	an	die	Therapie.	Das	Kind	wurde	gebadet,	abgetrocknet;	und	dann
wurden	Kugeln	aus	frisch	gebackenem	weichen	Roggenbrot	fest	auf	dem	Rücken	des	Kindes	hin
und	her	gerieben,	wobei	ein	Teil	der	Rückenhärchen	sich	an	die	Brotkugel	festsetzte.	Dann	rieb
sie	nur	mit	der	Handfläche	den	Rücken	des	Kindes	weiter,	bis	die	kleinen	Härchen	fest	wie	die
Borsten	standen.	Und	wirklich,	meist	wurden	die	Kinder	ruhig.
Für	ganz	elende	und	abgemagerte	Kinder	wandte	man	noch	die	folgende	Methode	an:	Das	Kind
wurde	nach	dem	Mittagessen	 in	das	noch	mit	 allen	Brotkrumen	bedeckte	Tischtuch	gewickelt,
dann	 auf	 einen	 Augenblick	 in	 einen	 großen,	 verschließbaren	 Koffer	 gelegt.	 Schnell	 wurde	 der
Deckel	geöffnet.	So	machte	man	es	täglich	durch	vier	Wochen.	In	dem	Tischtuch	pflegte	man	das
Kind	alle	Woche	zu	wägen.	Wenn	das	Kind	gesunden	sollte,	so	nahm	es	jede	Woche	an	Gewicht
zu.	Wenn	dann	die	erste	schmale	Sichel	des	Mondes	sichtbar	wurde,	dann	hielt	man	das	Kind	so
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dem	Monde	entgegen,	daß	es	ihn	sehen	konnte.	Dazu	sprach	man	die	folgenden	Worte:	Mjesjatz,
Mjesjatz	wisokoss,	dai	tyello	nassej	kosst,	zu	deutsch:	Mond,	Mond,	wachse,	gib	Fleisch	auf	diese
Knochen.
Nach	18,	oft	schon	nach	15	Monaten	wurde	das	Kind	entwöhnt.	Gab	die	Mutter	dem	Kinde	zum
letztenmal	die	Brust,	so	setzte	sie	sich	auf	die	Schwelle	und	gab	dem	Kinde	so	lange	zu	trinken,
bis	es	von	selbst	aufhörte	und	müde	den	Kopf	zur	Seite	legte.	Das	war	ein	schwerer,	aber	doch
festlicher	 Tag.	 Die	 grobe	 Abhängigkeit	 des	 Kindes	 wurde	 da	 gelöst.	 Hatte	 aber	 die	 Mutter	 an
diesem	Tage	so	manchen	Schmerz,	so	war	es	ein	Jubeltag,	wenn	das	Kind	zum	ersten	Male	sich
auf	die	Beinchen	stellte	und	ging.	An	dieser	Stelle	machte	dann	die	Mutter	einen	Einschnitt	in	die
Diele,	das	bedeutete:	die	»Pente	zerschneiden«.	Die	Fesseln	waren	von	den	Füßchen	des	Kindes
genommen.

Gleichzeitig	mit	dem	Briß	meines	Sohnes	fand	noch	eine	große	religiöse	Zeremonie	statt.	Meine
noch	 junge	Schwiegermutter	Cäcilie	 ließ	seit	einem	Jahre	eine	»Sefer	Thora«	schreiben,	wofür
sie	 mehrere	 hundert	 Rubel	 bezahlte.	 Sie	 wollte	 die	 heilige	 Rolle	 in	 der	 Synagoge,	 welcher	 sie
gewidmet	war,	einweihen	lassen.	Diese	Handlung	meiner	Schwiegermutter	fand	sowohl	in	ihrem
Hause,	wie	im	Städtchen	großen	Beifall	und	wurde	einer	Frau	hoch	angerechnet.	Der	Sofer,	d.	h.
der	 Schreiber	 der	 Thora,	 ein	 wahrhaft	 religiöser	 Jude,	 der	 mit	 Beten	 und	 Fasten	 sein	 Leben
verbrachte	und	als	ehrlicher	Mann	in	Konotop	bekannt	war,	brachte	die	heilige	Rolle	zu	uns	ins
Haus.
Die	 Zeremonie	 der	 Thoraeinweihung	 beging	 man	 wie	 eine	 Hochzeit;	 man	 holte	 die	 »Chuppe«
(Baldachin),	stellte	sie	in	einem	großen	Saal	auf.	Dem	Rabbiner	war	die	Ehre	zugeteilt,	die	Thora
zuerst	auf	die	Hände	zu	nehmen	und	mit	ihr	unter	die	Chuppe	zu	treten.	Dann	begab	man	sich
nach	 der	 Synagoge	 —	 der	 Rabbiner	 voran,	 und	 ihm	 folgten	 die	 Würdigsten	 und	 Ältesten	 der
Stadt.	Zuletzt	 die	Frauen	und	Mädchen	 mit	 brennenden	Kerzen	 in	 silbernen	Leuchtern.	 Selbst
die	 Mädchen	 in	 diesem	 Zuge	 durften	 nicht	 mit	 entblößtem	 Haupt	 mitgehen.	 Als	 sich	 der	 Zug
gerade	 in	 Bewegung	 setzte,	 ertönte	 die	 fröhliche	 Musik	 einer	 Kapelle.	 Ein	 munterer	 Marsch
erschallte	 durch	 die	 Straßen.	 Unter	 seinen	 Klängen	 hüpfte	 der	 ganze	 Zug	 im	 Tanz.	 Lebhaft	
tanzten	die	Männer,	leidenschaftlich	in	die	Hände	klatschend.	Hinterher	hüpften	die	Frauen	und
Mädchen.	 Alle	 zusammen	 jubelten,	 jauchzten,	 freuten	 sich	 und	 ehrten	 die	 schöne	 Tat	 der
frommen	Frau.
So	kam	der	Zug	in	der	Synagoge	an.	Da	die	Zeremonie	bis	zum	Vorabend	dauerte,	verrichtete	die
große	Menge	gleich	dort	das	Minchagebet.
Die	 Einweihung	 der	 Thora	 gehörte	 zu	 den	 feierlichsten	 Handlungen.	 In	 einem	 jüdischen
Städtchen	 war	 es	 ein	 Ereignis,	 das	 man	 nicht	 leicht	 vergaß.	 Ich	 erlebte	 es	 zum	 erstenmal.	 Es
machte	auf	mich	einen	großen	Eindruck.	Aus	einem	Fenster	sah	ich	dem	Zuge	zu	und	bedauerte
sehr,	ihn	nicht	mitmachen	zu	können.
Nach	 diesen	 Feierlichkeiten	 verreisten	 unsere	 Gäste	 aus	 Poltawa.	 Jedermann	 nahm	 seine
Pflichten	 wieder	 auf.	 Das	 Leben	 im	 Schwiegerelternhause	 ging	 seine	 gewohnten	 Wege.	 Ich
erholte	mich	allmählich.	Das	Mutterherz	schwelgte	in	neuen	Seligkeiten.	Ich	vergaß	die	Sorgen
der	 letzten	 Zeit,	 als	 ich	 das	 Büblein	 anschaute,	 das	 kleine	 winzige	 Wesen,	 das	 noch	 so	 ruhig
schlummerte,	nichts	hörte,	nichts	sah	und	nichts	von	der	jungen	Mutter	wußte,	die	stundenlang
an	seiner	Wiege	stand,	ihn	anblickte,	ihm	zulächelte	und	von	seinem	künftigen	Glück	und	seiner
Größe	 träumte.	—	Monate	vergingen,	und	mein	 lieber	herziger	Bub	—	er	war	blond	und	hatte
blaue	 Augen,	 ganz	 verschieden	 von	 dem	 Wengeroffschen	 Typus	 —	 wurde	 immer	 größer,	 er
gedieh	 zu	 einem	 kräftigen,	 gesunden	 Kinde.	 Mit	 jedem	 Tag	 wuchs	 meine	 Freude	 an	 ihm...
Welchen	neuen	Inhalt	erhielt	mein	Leben!	Meine	Liebe	teilte	sich	jetzt	zwischen	meinem	Mann
und	 dem	 Kinde,	 und	 wahrlich,	 beide	 kamen	 nicht	 zu	 kurz	 dabei!	 Selbstverständlich	 war	 der
Kleine	der	Liebling	des	ganzen	Hauses.
Daß	unser	Eheleben	noch	zärtlicher,	unsere	gegenseitige	Anhänglichkeit	und	treue	Liebe	durch
dieses	Kind	noch	intensiver	wurde,	brauche	ich	das	noch	zu	sagen?
Es	verging	die	Zeit,	und	unser	Sohn	wurde	zwei	Jahre	alt.	Seine	geistige	Entwicklung	eilte	der
körperlichen	 weit	 voraus.	 Er	 war	 über	 sein	 Alter	 aufgeweckt	 und	 klug.	 Ich	 war	 mit	 meinem
Manne	stolz	auf	unseren	Erstgeborenen.	Wir	schmiedeten	große	Pläne	für	seine	Zukunft.
Aber	 es	 gefiel	 Gott	 anders,	 und	 er	 nahm	 ihn	 zu	 sich,	 diesen	 unseren	 Liebling...	 Vom
ununterbrochenen	Wachen	an	seinem	Krankenbette	müde,	verließ	ich	das	Lager	meines	kranken
Kindes.	 Im	 Nebenzimmer	 legte	 ich	 mich	 kraftlos	 auf	 das	 Sofa	 und	 versank	 in	 einen	 schweren
Schlaf.	Mir	träumte,	ich	wäre	im	Eßzimmer;	durch	die	geschlossenen	Läden	dringe	etwas	Licht
hinein;	im	Zimmer	herrschte	Halbdunkel.	Trotz	der	geschlossenen	Läden	konnte	ich	doch	alles,
was	draußen	vorging,	wahrnehmen.	Ein	großer	schwarzer	Hund	heulte	furchtbar,	den	Kopf	ganz
in	den	Nacken	werfend,	und	hinter	 ihm	stand	eine	Anzahl	Musikanten;	sie	spielten	auf	Geigen,
die	mit	schwarzem	Tuch	überzogen	waren	und	die	sie	verkehrt	in	den	Händen	hielten.	Erstaunt
fragte	 ich	 sie,	 warum	 sie	 auf	 diese	 Weise	 spielten,	 und	 erhielt	 die	 düstere	 Antwort:	 »Heute
müssen	 wir	 so	 spielen«...	 Ich	 erwachte	 in	 Angst	 und	 Schrecken	 und	 stürzte	 in	 das
Krankenzimmer.	 Doch	 man	 ließ	 mich	 nicht	 mehr	 zu	 meinem	 Kinde.	 —	 Es	 war	 nicht	 mehr	 das
meine!	—	Weit,	weit	von	mir,	in	die	Himmelshöhen	ging	es	und	nahm	mein	junges,	verzweifeltes
Mutterherz	auf	immer	mit	sich.
Es	war	der	erste	schwere	Schicksalsschlag,	der	mich	 traf,	und	erst	die	beiden	Kinderchen,	die
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mir	 Gott	 in	 den	 nächsten	 Jahren	 schenkte,	 trösteten	 mich	 ein	 wenig	 und	 linderten	 meinen
Schmerz.
Inzwischen	hatte	sich	der	Konflikt	zwischen	meinem	Gatten	und	seinen	Eltern	noch	zugespitzt.
Mein	 Mann	 fand	 keine	 Freude	 mehr	 daran,	 mit	 dem	 Rebben	 gemeinsam	 den	 Talmud	 zu
studieren.	 Er	 holte	 die	 großen	 Folianten	 (Gemores)	 zu	 sich	 in	 unsere	 Wohnung	 und	 lernte
selbständig.	Er	sah	es	gern,	wenn	ich	mit	einem	Buch	oder	einer	Handarbeit	neben	ihm	saß,	und
wenn	 er	 müde	 wurde,	 lasen	 wir	 dann	 zusammen	 in	 einem	 deutschen	 Werke.	 Dieses
Talmudstudium	 verlor	 aber	 ganz	 den	 früheren	 religiösen	 Charakter	 und	 wurde	 bei	 meinem
Manne	mehr	zum	Philosophieren,	zu	einer	kritischen	Betrachtung	und	Prüfung	und	spielte	nicht
mehr	 die	 Hauptrolle	 in	 seinem	 Leben.	 Er	 widmete	 sich	 jetzt	 mehr	 dem	 Erwerbsleben	 und
unternahm	 sogar	 mit	 meiner	 Mitgift	 selbständige	 Geschäfte,	 wobei	 er	 aber	 das	 ganze	 Geld
verlor.	 In	 den	 kaufmännischen	 Angelegenheiten	 hatte	 ich	 bei	 ihm	 keine	 Stimme;	 meine
Ratschläge	nannte	er	Einmischung	und	wollte	von	ihnen	nichts	hören.	Er	war	der	Meinung,	daß
eine	Frau,	besonders	aber	die	seinige,	keine	Begabung	in	dieser	Richtung	besitze	und	empfand
meine	Einmischung	als	eine	Erniedrigung	für	sich.	Diese	Meinung	war	damals	bei	den	meisten
Juden	Kleinrußlands	verbreitet,	besonders	aber	bei	den	Konzessionären,	die	in	ihrem	Dünkel	sich
als	Selbstherrscher	fühlten	und	keine	Ratgeber	dulden	wollten.
Wohl	keinem	meiner	Geschwister	ist	das	Lied	von	der	Wanderung	so	oft	und	so	vernehmlich	an
der	 Wiege	 gesungen	 worden	 wie	 mir.	 Die	 vier	 Jahre,	 welche	 wir	 im	 Schwiegerelternhause	
verleben	 sollten,	 waren	 um;	 und	 nun	 hieß	 es,	 ein	 selbständiges	 Leben	 beginnen.	 Die
Schwiegereltern	besorgten	für	uns	ein	Geschäft,	ebenfalls	eine	Konzession	auf	Branntwein,	und
wir	mußten	nach	einer	anderen	Stadt	übersiedeln.
Eines	Morgens	stand	eine	große,	bequeme	Equipage	vor	dem	Hause	zur	Reise	 fertig	und	noch
ein	 Wagen	 mit	 Lebensmitteln	 daneben.	 Die	 Abschiedsstunde	 war	 gekommen.	 Begleitet	 von
Segenssprüchen,	bestiegen	wir,	mein	Mann,	ich,	zwei	Kinder	und	zwei	Bediente,	unseren	Wagen,
und	fort	ging	es	in	die	Welt,	den	neuen	Schicksalen	entgegen.
So	 verließen	 wir	 nach	 vierjährigem	 gemeinsamem	 Leben	 dieses	 Haus,	 wo	 wir	 das
patriarchalische	jüdische	Familienleben	zuletzt	gelebt	haben;	wir	verließen	es	für	immer.

Weitere	Schicksale.
Luben	 hieß	 der	 Ort,	 in	 dem	 wir	 unsere	 selbständige	 Existenz	 begründen	 wollten.	 Die	 jüdische
Bevölkerung	 in	 diesem	 zu	 Kleinrußland	 gehörenden	 Städtchen	 war	 in	 der	 Kultur	 weiter
fortgeschritten	 als	 die	 in	 Konotop;	 zumal	 in	 der	 äußeren	 Lebensweise,	 den	 Gebräuchen	 und
Sitten	 näherte	 sie	 sich	 mehr	 der	 europäischen	 Art.	 Die	 wenigen	 Juden	 in	 Luben,	 die	 dem
überlieferten	Judentum	noch	treu	anhingen,	spielten	hier	keine	Rolle.	Man	führte	hier	ein	Leben,
das	 durchsetzt	 war	 mit	 Sitten	 und	 Gebräuchen	 der	 großen	 Mehrheit	 der	 christlichen
Bevölkerung.	 Es	 gab	 dort	 keine	 Talmudisten,	 keine	 großen	 jüdischen	 Gelehrten,	 nicht	 einmal
eine	große	Synagoge.	Es	war	aber	nicht	eine	Irreligiosität,	die	die	Aufklärung	mit	sich	bringt.	Es
war	einfach	ein	Mangel	an	Tradition,	Unwissenheit	und	ein	Aufgehen	in	fremder	Art.
Es	 existierte	 in	 Luben	 eine	 kleine	 jüdische	 Gemeinde,	 deren	 Mitglieder	 ganz	 ungebildete	 und
unwissende	Leute	waren,	die	uns	als	die	geistige	Aristokratie	betrachteten.
In	 Luben	 fanden	 wir	 bereits	 eine	 kleine	 Wohnung	 vor,	 welche	 die	 Schwiegereltern	 unseren
Bedürfnissen	und	Ansprüchen	entsprechend	eingerichtet	hatten.	Es	dauerte	nicht	lange,	und	ich
fand	mich	 in	meiner	ziemlich	großen	Wirtschaft	zurecht	und	führte	sie	mit	Sachkenntnis.	Mein
Mann	übernahm	das	Geschäft,	für	das	er,	wie	sich	erwiesen	hat,	Fähigkeiten	besaß.
Nun	war	die	Rücksicht	auf	die	Eltern	nicht	mehr	wirksam.	Mein	Mann	durfte	frei	nach	eigenem
Willen	 sein	 Leben	 gestalten.	 Das	 tägliche	 Beten	 in	 Tallis	 und	 Tefillin	 hörte	 jetzt	 auf.	 Aber	 das
Interesse	am	Talmud	dauerte	noch	an.	Er	diskutierte	gern	und	lange	mit	dem	Rabbiner	der	Stadt,
welcher	häufig	als	Gast	in	unserem	Hause	verkehrte;	doch	hatte	dieses	Interesse,	wie	ich	schon
früher	bemerkte,	einen	rein	wissenschaftlichen	Charakter	angenommen.
Die	 berühmte	 kleinrussische	 Gastfreundschaft	 herrschte	 auch	 in	 unserem	 Hause;	 wir	 wurden
schnell	bekannt	und	beliebt,	und	die	Besuche	von	Verwandten,	Freunden	und	Bekannten	hörten
gar	nicht	auf.	Dreimal	täglich	war	der	Tisch	reichlich	für	acht	bis	zehn	Personen	gedeckt.	Es	gab
fast	nie	eine	Mahlzeit	ohne	Gäste.	Unsere	Wirtschaft	vergrößerte	sich	von	Tag	zu	Tag.	Sie	wurde
freilich	viel	zu	groß	für	unsere	Verhältnisse.	Die	Schwiegereltern	machten	uns	schwere	Vorwürfe
wegen	dieser	Verschwendung.
»Es	 ist	 eine	 Nachricht	 von	 Kathy	 gekommen.«	 Mit	 diesen	 Worten	 trat	 mein	 Mann	 an	 einem
Samstag	 Morgen	 in	 mein	 Schlafzimmer	 und	 reichte	 mir	 ein	 Blatt	 Papier,	 auf	 dem	 mit	 Bleistift
folgendes	 geschrieben	 war:	 »Schwester,	 schicke	 mir	 etwas	 zu	 essen,	 ich	 und	 mein	 Kind	 sind
hungrig	und	wir	haben	nichts	bei	uns.«	Mein	Mitleid	und	mein	Schreck	waren	grenzenlos,	und
ich	überhäufte	meinen	Mann	mit	Fragen.	 Ich	erfuhr,	daß	der	Bote	 in	der	Küche	wartete,	warf
hastig	 etwas	 über	 und	 lief	 zu	 ihm	 hinaus.	 Von	 dem	 Überbringer	 des	 Briefes,	 einem	 jungen
Bäuerlein,	 erfuhr	 ich,	 daß	 der	 jüdische	 Fuhrmann,	 mit	 dem	 meine	 Schwester	 gekommen	 war,
Freitag	abends	in	einem	Dorfe	unweit	Luben	haltgemacht	hatte	und	wegen	der	Sabbathruhe	und
eines	Schadens	an	dem	Wagen	nicht	hatte	weiter	fahren	wollen,	trotzdem	er	selbst,	sowie	seine
Passagiere,	auf	diese	Weise	ohne	Lebensmittel	bis	zum	Abend	des	nächsten	Tages	unterwegs	zu
bleiben	 gezwungen	 waren.	 »Heute	 Abend«,	 fügte	 das	 Bäuerlein	 hinzu,	 »kann	 sie	 schon	 hier
sein.«
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Ich	überlegte	nicht	viel,	lief	ins	Speisezimmer,	packte	in	eine	Serviette	lauter	gute,	schmackhafte
Speisen	ein:	ein	Sabbathbrot,	kaltes	gekochtes	Huhn,	Butter,	Käse,	etwas	Likör	und	Mandeltorte,
die	meine	Schwester,	wie	sie	mir	nachher	erzählte,	sofort	an	unsere	Kindertage,	an	die	Heimat
erinnerte.	 Dieses	 Paket	 sollte	 der	 Bauer,	 welcher	 für	 seine	 Mühe	 einen	 Silberrubel	 erhielt,
schleunigst	meiner	Schwester	hinbringen.
Nachdem	der	Bote	abgefertigt	war,	kleidete	ich	mich	an,	ordnete	das	Nötige	in	der	Wirtschaft,
wobei	mich	eine	nervöse,	freudige	Ungeduld	gar	nicht	verlassen	wollte.	Am	liebsten	hätte	ich	den
Wagen	 anspannen	 lassen,	 um	 meiner	 Schwester	 entgegenzufahren	 und	 sie	 abzuholen.	 Aber	 es
war	ja	Samstag,	und	in	jenen	Zeiten,	in	denen	die	Religion	bei	uns	Juden	in	Rußland	das	ganze
Leben,	 Tun	 und	 Handeln	 regelte	 und	 bestimmte,	 durfte	 ich	 meinem	 Herzenswunsch	 nicht
nachgeben;	hatte	doch	auch	der	Kutscher	fast	nur	des	Sabbaths	wegen	seine	Passagiere	beinahe
verhungern	lassen...
Es	wurde	dunkel;	ich	deckte	den	Teetisch,	traf	Vorbereitungen	für	die	lieben	Gäste	und	wartete.
Endlich	kamen	sie.	Wie	herzlich	war	unsere	Begrüßung!	Wir	freuten	uns	so	sehr	miteinander!	An
diesem	Abend	gingen	wir	spät	zur	Ruhe.	Ich	begleitete	meine	Schwester	in	das	für	sie	bequem
eingerichtete	 Zimmer,	 küßte	 sie	 herzlich	 und	 lud	 sie	 ein,	 gemeinsam	 mit	 uns	 morgen	 zu
frühstücken.	Als	wir	am	nächsten	Morgen	zum	Tee	erschienen,	erwartete	uns	bereits	mein	Mann.
Ich	 bemerkte	 sogleich	 eine	 Befangenheit	 im	 Benehmen	 meiner	 Schwester,	 suchte	 nach	 der
Ursache,	konnte	sie	aber	nicht	finden.	Mein	Mann	verließ	uns.	Wir	beide	blieben	noch	lange	am
Teetisch	 sitzen	 und	 plauderten	 von	 unseren	 Erlebnissen.	 Wir	 vergaßen	 vollkommen	 die
Gegenwart	 und	 verloren	 uns	 in	 der	 Vergangenheit.	 —	 Dann	 kehrte	 mein	 Mann	 vom	 Geschäft
zurück.	Wir	speisten	in	munterer	Stimmung	zu	Mittag	und	plauderten	immerfort	bis	spät	in	die
Nacht	hinein.	—	Das	Fragen	und	Erzählen	hatte	kein	Ende;	was	wollten	wir	 alles	 voneinander
erfahren	nach	der	vierjährigen	Trennung!
Als	 ich	 Schwester	 Kathy	 an	 diesem	 zweiten	 Abend	 unseres	 Zusammenseins	 auf	 ihr	 Zimmer
begleitete,	lud	ich	sie	wieder	herzlich	ein,	mit	mir	und	meinem	Manne	gemeinsam	das	Frühstück
einzunehmen.	 Da	 umarmte	 sie	 mich	 und	 bat	 befangen,	 in	 ihrem	 Zimmer	 allein	 frühstücken	 zu
dürfen,	 und	 als	 ich	 sie	 befremdet	 nach	 der	 Ursache	 fragte,	 antwortete	 sie	 mir	 verlegen:	 »Ich
habe	 außer	 meinem	 Manne	 noch	 keinen	 Mann	 im	 >Chalat<	 (Morgenrock)	 gesehen,	 und	 das
geniert	 mich	 bei	 deinem	 Manne.«	 Obwohl	 ich	 diese	 für	 die	 damaligen	 Jüdinnen	 bezeichnende
Schamhaftigkeit	 etwas	 seltsam	 fand,	 bat	 ich	 doch	 meinen	 Mann,	 dem	 Wunsch	 der	 Schwester
nachzugeben.	 Er	 erschien	 von	 nun	 an,	 trotz	 seines	 Hanges	 zur	 Bequemlichkeit,	 am
Frühstückstisch	 vollständig	 angekleidet.	 So	 rücksichtsvoll	 blieb	 er	 die	 ganze	 Zeit;	 er	 bezeigte
seiner	 Schwägerin	 vom	 ersten	 Tage	 ihrer	 Ankunft	 an	 stets	 die	 größte	 Ehrerbietung	 und
Aufmerksamkeit	und	 fand	es	ganz	 in	der	Ordnung,	daß	 ich	 ihr	stets	den	ersten	Platz	am	Tisch
einräumte,	 auch	 wenn	 die	 vornehmsten	 Gäste	 zugegen	 waren.	 Ihr	 fünfjähriges	 Töchterchen
wurde	von	uns	allen	zärtlich	geliebt	und	gepflegt.
Drei	 Monate	 vergingen	 seit	 der	 Ankunft	 der	 Schwester	 Kathy,	 als	 wir	 von	 unserer	 älteren
Schwester	Marie	die	Nachricht	erhielten,	daß	sie	uns	 in	den	nächsten	Tagen	besuchen	würde.
Wieder	umfing	mich	eine	ungeduldige,	freudige	Spannung.	Es	vergingen	aber	mehrere	Tage,	und
sie	kam	immer	noch	nicht.	Auch	blieb	jede	weitere	Nachricht	von	ihr	aus.	Unsere	Unruhe	wuchs.
Eine	Möglichkeit	der	schnellen	Verständigung	in	die	Ferne	wie	heute	gab	es	nicht.	Und	so	blieb
uns	nichts	anderes	übrig,	als	geduldig	zu	warten,	bis	sie	uns	eines	Tages	überraschte.	Stürmisch
war	 die	 Freude	 des	 Wiedersehens.	 Ihr	 Aufenthalt	 in	 unserem	 Hause	 verbreitete	 allgemeinen
Frohsinn.	Wir	wurden	lustiger,	 jugendlicher.	Das	Verhältnis	zwischen	meinem	Mann	und	Marie
gestaltete	sich	viel	gemütlicher	und	unbefangener	als	seine	Beziehungen	zu	Kathy.	Man	lachte,
sang	 und	 scherzte	 den	 ganzen	 lieben	 Tag.	 Wir	 suchten	 alles,	 was	 Luben	 an	 Unterhaltung	 bot,
auszunutzen,	um	uns	gut	zu	amüsieren.
Zu	den	Belustigungen,	die	Luben	während	des	Aufenthalts	meiner	Schwester	Marie	bei	uns	bot,
gehörte	 auch	 das	 Theater,	 das	 regelmäßig	 einmal	 im	 Jahre	 zur	 Zeit	 des	 großen	 Jahrmarkts	 in
unser	 Städtchen	 kam.	 Dieses	 Theater,	 das	 aus	 einer	 wandernden	 Truppe	 bestand,	 befand	 sich
noch	 in	 einem	 sehr	 primitiven	 Zustande.	 Als	 Theatergebäude	 diente	 hier,	 wie	 auch	 sonst	 in
Provinzstädten,	eine	Scheune.	Die	Wände	schmückte	man	mit	bunten	Bettüchern.	Aus	Brettern
wurde	 eine	 Erhöhung,	 die	 Bühne,	 hergestellt.	 Bänke,	 Stühle,	 sowie	 das	 ganze	 notwendige
Mobiliar,	 ja	 selbst	 einzelne	 Kleidungsstücke	 lieferten	 die	 wohlhabenden	 Bewohner	 von	 Luben.
Dafür	 hatten	 sie	 freien	 Zutritt.	 Man	 erhielt	 aber	 keine	 Freikarten,	 wie	 es	 heute	 zu	 geschehen
pflegt.	Es	genügte,	wenn	man	vor	der	Kasse	den	geliehenen	Gegenstand	 laut	nannte,	um	ohne
weiteres	hineingelassen	zu	werden.	»Ein	Leuchter«;	»drei	Kattundecken«;	»zwölf	Stühle«;	»ein
Rock«,	hörte	man	die	Gäste	rufen.	Gleich	zog	sich	der	geliehene	Kattunvorhang	zurück,	und	der
Gast	konnte	seinen	Platz	einnehmen.
Die	Vorstellung	 in	diesen	Theatern	sollte	gewöhnlich	um	neun	Uhr	abends	beginnen,	 fing	aber
fast	nie	vor	elf	Uhr	an,	weil	stets	auf	die	Würdenträger	des	Ortes	gewartet	wurde.
Während	der	Pausen	spielte	eine	Musikkapelle,	zumeist	ausschließlich	aus	jüdischen	Musikanten
—	»Klesmorim«	—	bestehend.	Da	diese	mit	dem	Publikum	gut	bekannt	waren,	so	geschah	es	oft
im	Theater,	daß	die	Gäste	von	ihren	Sitzen	aus	den	Musikanten	ihre	Wünsche	zuriefen:	»Jankel,
spiel	 a	 Polke!«	 Dann	 wieder	 »a	 Walzer«	 usw.	 Jankel	 erfüllte	 selbstverständlich	 den	 Wunsch
seines	 Bekannten,	 sein	 Kollege	 wieder	 den	 des	 seinigen,	 so	 daß	 die	 Pausen	 sich	 bis	 ins
Unendliche	 hinauszogen.	 Oft	 kam	 es	 vor,	 daß	 es	 schon	 heller	 Tag	 war,	 wenn	 die	 Leute	 das
Theater	verließen.
Das	 Theater	 war	 ein	 Ereignis	 im	 Städtchen.	 Man	 begrüßte	 es	 immer	 mit	 großer	 Freude	 und
besuchte	 es	 jeden	 Abend.	 Von	 den	 Juden	 ging	 nur	 die	 Jugend	 ins	 Theater.	 Die	 Alten	 und
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Frommen	besuchten	es	nie,	ließen	aber	die	Jugend	gewähren	und	schwiegen	weise	dazu.
Da	wir	 zu	den	Wohlhabendsten	des	Städtchens	gerechnet	wurden	und	 sehr	 viele	Gegenstände
geliehen	 hatten,	 so	 überließ	 man	 uns	 mehrere	 Plätze.	 Wir	 gingen	 fast	 jeden	 Abend	 dorthin	 in
großer,	lustiger	Gesellschaft	und	amüsierten	uns	köstlich.
Wir	 hatten	 in	 dieser	 Zeit	 viel	 Besuch;	 an	 den	 drei	 täglichen	 Mahlzeiten	 nahmen	 bis	 fünfzehn
Personen	 teil.	 Dabei	 wurde	 streng	 auf	 »Koscher«	 geachtet;	 Milch-	 und	 Fleischgeschirr	 waren
voneinander	geschieden	sowohl	im	Gebrauch,	wie	auch	beim	Abwaschen.
Am	 Freitag	 abend	 wurden	 nach	 dem	 jüdischen	 Gebrauch	 für	 jeden	 Herrn	 zwei	 ganze	 Brote
(»Challes«)	 zur	 »Mauze«	 seinem	 Gedeck	 beigelegt;	 und	 die	 Zahl	 der	 Herren	 in	 jenen	 lustigen
Wochen	war	nicht	gering...	da	gab	es	viel	zu	tun!
Marie	 blieb	 einige	 Wochen	 bei	 uns	 und	 verließ	 uns	 sehr	 entzückt	 über	 die	 gastfreundliche
Aufnahme.	 Die	 Solidarität	 zwischen	 den	 Angehörigen	 einer	 Familie	 gehörte	 zu	 den	 größten
Tugenden,	die	sogar	unter	dem	Einflusse	der	ganzen	Sturm-	und	Drangperiode,	die	so	manche
gute	 Sitte	 des	 jüdischen	 Familienlebens	 zerstörte,	 bestehen	 blieben,	 wenn	 auch	 nicht	 in	 dem
hohen	Maße	wie	vorher.	Wie	alle	Ethik	bei	den	Juden,	wurzelte	sie	in	den	religiösen	Gesetzen,	in
denen	es	heißt:	»Du	sollst	dich	deinem	Blute	nicht	entfremden.«
Und	 so	 blieb	 Kathy,	 da	 sie	 wegen	 des	 Krimkrieges	 nicht	 zu	 Haus	 bleiben	 konnte,	 vierzehn
Monate	 unser	 Gast	 —	 lange,	 lange	 Monate,	 in	 welchen	 die	 arme	 Frau	 viel	 Leid	 und	 Kummer
durchgemacht	hat.
Tage	 und	 Wochen	 vergingen.	 Ihre	 Niederkunft	 stand	 nahe	 bevor.	 Die	 Großmutter	 meines
Mannes,	 von	 deren	 ärztlichen	 Kenntnissen	 und	 Fähigkeiten	 ich	 ausführlich	 gesprochen	 habe,
erbot	sich,	zu	uns	nach	Luben	herüberzukommen.	Im	November	erhielten	wir	die	Nachricht,	daß
die	opferwillige	Frau	auf	dem	Wege	zu	uns	war.	Der	böse	Zufall	wollte	es,	daß	nicht	Frost	und
Schnee,	wie	 sonst	um	diese	Zeit	 in	Rußland,	 sondern	 regnerisches	Wetter	herrschte,	und	statt
einer	bequemen,	 schnellen	Fahrt	 im	Schlitten	mußte	die	alte	Frau	den	beschwerlichen	Weg	 in
der	 »Postkibitka«	 machen,	 einer	 höchst	 primitiven	 Kutsche	 ohne	 Federn.	 Nach	 zweitägigen
Reisestrapazen	 langte	 sie	 bei	 uns	 an,	 ermüdet	 und	 erschöpft.	 Zum	 Glück	 war	 sie	 in	 einen
Riesenpelz	gehüllt,	der	sie	vor	Erkältung	bewahrte.
Der	neue	Familiensprößling	 ließ	nicht	 lange	auf	sich	warten.	Es	war	ein	Sohn.	Nach	dem	Briß
reiste	 die	 Großschwiegermutter	 fort.	 Kathy	 erholte	 sich	 allmählich,	 wir	 kehrten	 zu	 unserm
normalen	 Leben	 zurück.	 Nach	 wie	 vor	 verging	 keine	 Mahlzeit	 ohne	 Gäste.	 Der	 Keller	 und	 der
Geflügelhof	 waren	 stets	 voll	 und	 boten	 den	 Gästen	 die	 schmackhaftesten	 Leckerbissen.	 Das
Geflügel	 war	 in	 Luben	 zu	 jener	 Zeit	 sehr	 billig.	 Ich	 glaube,	 es	 ist	 nicht	 ohne	 Interesse	 die
damaligen	Preise	anzuführen:	es	kostete	ein	Truthahn	15	Kop.	=	ca.	35	Pf.,	eine	Gans	30	Kop.	=
65	Pf.,	ein	großes	fettes	Huhn	30	Kop.	=	65	Pf.
Das	Jahr	1855.	Eine	wichtige	Epoche	für	das	russische	Reich,	die	Epoche	des	Krimfeldzuges.	Die
Zeitungen,	 die	 dreimal	 in	 der	 Woche	 nach	 Luben	 kamen,	 brachten	 unaufhörlich	 die
schrecklichsten	 Nachrichten	 vom	 Kriegsschauplatze.	 Eine	 Niederlage	 folgte	 der	 anderen.	 Die
russische	 Armee,	 in	 der	 der	 unglaublichste	 Wirrwarr	 herrschte,	 hatte	 viele	 Schwierigkeiten,
denen	sie	nicht	gewachsen	war,	 zu	überwinden,	wie	den	Transport	des	Militärs,	der	Munition,
des	 Proviantes.	 In	 den	 endlosen	 Steppen	 der	 Krim	 fand	 man	 im	 Frühjahr	 so	 manche
Militärabteilung,	die	im	Winter	zu	Fuß	nach	dem	Kriegsschauplatze	befördert	worden	war,	vom
Schneesturm	 verschüttet,	 erstarrt,	 erfroren.	 Der	 russische	 Adel,	 die	 Gutsbesitzer	 und	 die
Kaufmannschaft	 rüsteten	 ganze	 Regimenter	 auf	 eigene	 Kosten	 aus,	 die	 »Ratniki«	 genannt
wurden.	 Aber	 es	 waren	 nur	 undisziplinierte,	 ungeschlachte	 Bauern,	 die	 man	 auf	 dem
Kriegsschauplatze	nur	als	Kanonenfutter	verwerten	konnte.
Wenn	 einmal	 die	 russische	 Armee	 ausnahmsweise	 einen	 Sieg	 davontrug	 oder	 ein	 General	 wie
Malakoff	 auf	 eine	 geniale	 Idee	 verfiel[7],	 so	 war	 es	 nur	 ein	 momentaner	 Triumph,	 der	 die
vollständige	Niederlage	nicht	verhindern	konnte.	Es	war	nicht	nur	ein	Kampf	feindlicher	Heere,
sondern	 der	 Kampf	 zweier	 Systeme;	 und	 der	 Sieg	 gehörte	 dem	 neuen,	 besseren,
vervollkommneten,	das	alle	Errungenschaften	der	europäischen	Kultur	in	den	Kampf	begleiteten.
Die	Stimmung	im	russischen	Volke	wurde	immer	düsterer.	Nur	denen,	die	schon	längst	im	stillen
gegen	das	bisherige	Regime	murrten,	war	diese	Niederlage	eine	traurige	Genugtuung.	Denn	nur
durch	 äußere	 Erschütterungen,	 glaubten	 sie,	 könnte	 das	 gewaltige	 Reich	 von	 seinen	 Schäden
geheilt	werden.

Im	April	wurde	 ich	wieder	Mutter.	Mein	Söhnchen	erhielt	den	Namen	Simon.	 Ich	erholte	mich
sehr	rasch.
Der	Frühling	kündigte	sich	in	diesem	Jahre	mit	ungewöhnlicher	Hitze	an.	Und	dazu	brachten	die
Zeitungen	die	Schreckensnachricht,	daß	auf	dem	Kriegsschauplatz	und	in	seiner	Umgegend	die
Cholera	zu	wüten	anfinge,	und	sie	mahnten	die	Bevölkerung	zur	Vorsicht	im	Essen	und	Trinken.
Ich	 hatte	 von	 dieser	 Krankheit	 nur	 eine	 dunkle	 Erinnerung	 von	 meiner	 Kindheit	 her.	 Eine
furchtbare	Angst	packte	mich,	so	daß	keine	Vernunftgründe	imstande	waren,	mich	zu	beruhigen.
Wie	 ein	 Gespenst	 verfolgte	 mich	 der	 Gedanke	 an	 die	 Seuche.	 Er	 wurde	 zu	 einer
Zwangsvorstellung,	 von	 der	 ich	 mich	 gar	 nicht	 befreien	 konnte.	 Meine	 Gesundheit	 litt	 sehr
darunter.	Melancholisch,	niedergeschlagen	ging	ich	im	Hause	umher.
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Und	 nun	 wollte	 das	 trotzige	 Schicksal,	 daß	 ich	 in	 nahe	 Berührung	 mit	 der	 schrecklichen
Krankheit	kommen	sollte.	—	Es	war	gegen	Ende	Mai,	als	wir	von	der	Tante	meines	Mannes	eine
Einladung	erhielten,	sie	in	Kremenschuk,	wo	sie	wohnte,	zu	besuchen.	Wir	nahmen	unser	ältestes
Kind	Lise	mit	auf	die	Reise	nach	dem	Süden.	Wir	wurden	dort	mit	großer	Freude	empfangen.	Am
vierten	Tage	unseres	Aufenthaltes	versammelten	sich	viele	Verwandte	und	Bekannte,	um	mich,
die	angeheiratete	Nichte,	kennen	zu	lernen.	Es	war	sehr	lustig,	und	die	Zeit	verging	uns	auf	die
angenehmste	Art.	Am	nächsten	Morgen	trat	die	Tante	zu	uns	ins	Schlafzimmer	und	kündigte	uns
an,	daß	die	Seuche	schon	in	Kremenschuk	eingezogen	sei,	und	mit	Tränen	in	den	Augen	erzählte
sie,	 daß	 manches	 Mitglied	 der	 gestrigen	 munteren	 Gesellschaft	 sich	 nicht	 mehr	 unter	 den
Lebenden	befinde.	Mein	Entsetzen	war	grenzenlos.	Wir	rafften	unsere	Sachen	zusammen,	und	in
einigen	Stunden	verließen	wir	traurig	und	tief	erschüttert	die	Stadt.
Auf	der	ersten	Poststation	ließ	man	uns	nicht	mehr	ins	Wartezimmer	hinein.	Wir	vernahmen	von
dorther	 das	 Stöhnen	 und	 Schreien	 eines	 in	 Schmerzen	 sich	 krümmenden	 Cholerakranken.	 So
mußten	wir	für	die	Nacht	draußen	im	Freien	lagern.	Es	war	eine	Juninacht,	warm	und	kurz.	Um
zwei	Uhr	morgens	ging	die	Sonne	auf.	Doch	uns	kam	diese	Nacht	wie	eine	Ewigkeit	vor.	Meine
Angst	 und	 Beklommenheit	 steigerten	 sich	 noch,	 als	 mein	 Töchterchen	 Lisenka	 über
Magenschmerzen	zu	klagen	anfing.	Mit	zitternden	Händen	gab	ich	dem	Kinde	Medikamente,	die
wir	 von	 der	 Tante	 mitgenommen	 hatten.	 Gegen	 hohes	 Entgelt	 erhielt	 ich	 von	 den	 Bauern	 ein
wenig	warmes	Wasser,	womit	 ich	dem	Kinde	Pfefferminztee	bereitete,	und	bangenden	Herzens
erwartete	ich	den	kommenden	Tag.	Endlich	bekamen	wir	Pferde	und	setzten	die	Reise	fort.	Das
Kind	fühlte	sieh	besser.	Die	Schmerzen	ließen	nach,	und	als	wir	abends	zu	Hause	eintrafen,	war
es	wieder	ganz	munter.
In	Luben	erfuhren	wir,	daß	die	Cholera	auch	hier	bereits	wütete.	Der	Arzt	kam	und	verordnete
strenge	 Diät.	 Noch	 an	 demselben	 Abend	 erkrankte	 meine	 Schwester	 ganz	 unmittelbar	 und
plötzlich,	 nachdem	 sie	 noch	 einige	 Augenblicke	 vorher	 an	 der	 Abendmahlzeit	 teilgenommen
hatte.	 Ich	 war	 vor	 Angst	 einfach	 wie	 besessen,	 brach	 zusammen	 und	 mußte	 ins	 Bett	 gebracht
werden.	—	Meine	Schwester	genas.	Aber	ihr	Kindchen,	das	sie	selber	nährte,	steckte	sie	an,	und
es	starb	nach	einem	Tage	furchtbarer	Schmerzen.
Die	 Seuche	 verbreitete	 sich	 von	 Sebastopol	 über	 das	 ganze	 Land	 mit	 Riesenschritten,	 und
tausende	Menschen	fielen	ihr	zum	Opfer.	Und	es	waren	gar	viele	Verwandte	und	Freunde	dabei.
Kein	 Wunder!	 Es	 konnte	 bei	 den	 damaligen	 hygienischen	 Verhältnissen	 nicht	 anders	 sein,	 bei
dem	vollkommenen	Mangel	aller	Vorsichtsmaßregeln.	Wie	günstig	mußten	die	Bedingungen	für
die	Verbreitung	der	Cholera	in	den	f ü n f z i g e r	Jahren	des	19.	Jahrhunderts	gewesen	sein,	wenn
noch	 jetzt,	 1908,	 die	 Cholera	 den	 ganzen	 Sommer,	 Herbst	 und	 bis	 spät	 in	 den	 Winter	 hinein
wütet	und	ihr	so	viele	Menschen	wie	Fliegen	auf	der	Straße	zum	Opfer	fallen.	Und	doch	liegt	ein
halbes	 Jahrhundert	 dazwischen,	 ein	 Zeitraum,	 in	 welchem	 gerade	 die	 westeuropäische	 Kultur
nach	 dieser	 Richtung	 so	 große	 Fortschritte	 gemacht	 hat.	 Aber	 zwischen	 Westeuropa	 und
Rußland	 besteht	 eine	 strenge	 Grenze,	 und	 der	 Fortschritt	 schleicht	 sich	 in	 Rußland	 nur	 auf
Schmugglerwegen	ein:	St.	Petersburg	besitzt	noch	heute	keine	Kanalisation,	und	das	Volk	glaubt
nicht	an	die	kleinen	verderblichen	Bakterien,	die	im	klaren	Wasser	leben	sollen.
Nicht	ohne	Interesse	ist	es,	daß	unter	den	Juden	die	Epidemie	ungleich	weniger	verbreitet	war
als	unter	der	übrigen	nichtjüdischen	Bevölkerung.	Ihr	Leben	war	durch	das	Gesetz	geregelt,	war
einfacher	 und	 entsprach	 mit	 seinen	 zahlreichen	 Waschungen,	 den	 strengen	 Speiseverboten
wesentlich	mehr	allen	hygienischen	Forderungen.
Ich	selbst	litt	furchtbar,	wurde	immer	schwächer	und	lag	tagelang	apathisch	und	melancholisch
zu	Bett.	Mein	Gemüt	war	unter	dem	Eindruck	der	letzten	Erlebnisse	erschüttert.
Und	so	kam	der	Juli.	Eines	Tages	erhielt	meine	Schwester	die	frohe	Nachricht	von	der	Ankunft
ihres	 Mannes.	 Wir	 freuten	 uns	 alle	 herzlich	 auf	 sein	 Kommen;	 und	 diese	 freudige	 Erwartung
brachte	 einen	 freundlichen	 Schein	 in	 unser	 so	 düsteres	 Leben.	 Während	 der	 Anwesenheit
unseres	Schwagers	Abraham	Sack,	der	ein	munteres,	heiteres	Wesen	besaß,	 verlor	 sich	meine
Schwermut	ein	wenig,	und	ich	atmete	freier	auf.	In	den	zehn	Tagen	seines	Aufenthaltes	bei	uns
führten	wir	alle	unser	altes	normales	Leben.	Er	verreiste	voll	Hoffnung	auf	eine	Besserung	seiner
materiellen	 Verhältnisse.	 Mit	 ihm	 verließ	 die	 Freudigkeit	 wieder	 unser	 Haus.	 Ich	 verfiel	 von
neuem	 in	 trübe,	 melancholische	 Stimmung.	 Meine	 Schwester	 blieb	 zurück	 und	 wartete	 weiter
und	 harrte	 von	 Tag	 zu	 Tag,	 von	 Woche	 zu	 Woche	 auf	 Nachrichten.	 Sie	 litt	 unsäglich	 und
fürchtete	 schon	 das	 Schlimmste.	 Aber	 Gott	 hat	 Erbarmen.	 Je	 größer	 die	 Not,	 um	 so	 näher	 die
Hilfe.	Der	langersehnte	Brief	kam	an.	Er	war	an	mich	adressiert	und	enthielt	ein	Schreiben	für	
mich,	ein	zweites	für	Schwester	Kathy.	Mein	Schwager	berichtete	von	der	glücklichen	Wendung
in	dem	Gange	seiner	Geschäfte,	die	ihm	nunmehr	endlich	gestatteten,	seine	Frau	wieder	zu	sich
zu	nehmen.	Unsere	Freude	hatte	keine	Grenzen.	Wir	 jauchzten	den	ganzen	Tag	vor	Glück,	und
meine	Schwester	vergoß	Tränen	der	Rührung	und	Dankbarkeit.	Ich	half	ihr	beim	Packen,	und	in
kurzer	Zeit	war	sie	zur	Abreise	fertig.	Ich	begleitete	sie	mit	meinem	Mann	bis	nach	Poltawa,	wo
wir	ihr	halfen,	eine	elegante	Equipage	mit	drei	guten	Pferden	zu	kaufen,	einen	Kutscher	und	eine
jüdische	Köchin	mieteten	und	sie	sodann	weiterbeförderten.
Meines	Schwagers	Hoffnungen	hatten	sich	erfüllt.	Er	war	ein	reicher	Mann	geworden.	Das	war
eine	 der	 großen	 Schicksalswendungen,	 die	 das	 Kriegsjahr	 1855	 mit	 sich	 brachte,	 das	 Jahr,	 in
dem	das	 launische,	verschleierte	Weib	Fortuna	das	Rad	der	Menschenschicksale	 in	Rußland	 in
rascherem	Tempo	rollen	ließ	und	mit	einem	mächtigen	Stoß	alles	Obere	zu	unterst,	alles	Untere
zu	oberst	kehrte.
Meines	 Schwagers	 Genius	 führte	 ihn	 immer	 höher	 und	 höher,	 sein	 Selbstvertrauen	 gab	 ihm
Beharrlichkeit	 in	 seinen	Bestrebungen.	Und	auch	die	Zeit	war	günstig.	Alexander	 II.	hatte	den
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Thron	bestiegen.	Eine	neue	Ära	war	angebrochen.	Tüchtige	und	ehrliche	Menschen	konnten	sich
jetzt	in	Rußland	auf	allen	Gebieten	betätigen.	—
—	Wir	blieben	in	Luben	bis	1859.	In	diesem	Jahre	übernahmen	die	drei	großen	»Otkupscheriki«
—	 der	 Großvater	 und	 der	 Vater	 meines	 Mannes	 und	 Herr	 Kranzfeld	 —	 die	 Konzession	 auf	 die
Akzise	des	Branntweinmonopols	—	eine	Pachtung,	die	sich	auf	das	ganze	Gouvernement	Kowno
erstreckte.	 In	diesem	Unternehmen	erhielt	mein	Mann	einen	hohen	Posten.	Er	wurde	Chef	des
Bureaus.
Mein	Wanderlied	konnte	ich	wieder	singen.	—	Wir	liquidierten	unser	Geschäft	in	Luben,	packten
unser	Hab	und	Gut	zusammen	und	gingen	nach	Kowno.
Ehe	ich	aber	von	meinen	weiteren	persönlichen	Lebensschicksalen	weiter	erzähle,	will	ich	zuerst
noch	einmal	vom	Jahre	1855	sprechen,	das	nicht	nur	im	Leben	ganz	Rußlands,	sondern	speziell
für	 die	 Juden	 den	 Beginn	 einer	 neuen	 Epoche	 bedeutet.	 Es	 ist	 das	 Jahr	 der	 Thronbesteigung
Alexanders	II.
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Alexander	II.
Und	Gott	sprach:	Es	werde	Licht,	und	es	ward	Licht!	Die	Sonne	ging	golden	auf	und	weckte	mit
ihren	 erwärmenden	 Strahlen	 alle	 verborgenen	 Keime	 zur	 Blüte	 und	 zum	 Leben:	 Alexander	 II.
bestieg	1855	den	Thron.	Dieser	edle,	feinsinnige	Fürst	gemahnte	an	die	Sprüche	des	königlichen
Psalmensängers	(Ps.	CXIII,	7,	8	und	PS.	CXVIII,	22):

»Er	 richtet	 empor	 aus	 dem	 Staube	 den	 Armen,	 aus	 dem	 Kehricht	 erhöht	 er	 den
Dürftigen,	daß	er	ihn	setze	neben	die	Edlen,	neben	die	Edlen	seines	Volkes.
Der	Stein,	den	die	Bauleute	verwarfen,	ist	zum	Eckstein	geworden.«

Alexander	II.	hat	diese	Worte	tatsächlich	in	Erfüllung	gebracht,	indem	er	hochherzig	60	Millionen
leibeigner	Bauern	vom	Frondienste	befreite	und	auch	uns	Juden	die	drückendsten	Fesseln	löste.
Er	öffnete	uns	die	Tore	seiner	Residenzen,	so	daß	ein	Schwarm	 jüdischer	 Jünglinge	sich	 in	die
Hauptstädte	ergoß,	um	an	den	Universitäten	den	Durst	nach	westeuropäischer	Bildung	zu	stillen.
In	dieser	glänzenden	Periode	geistiger	Blüte	durfte	und	konnte	sich	der	geknechtete	Geist	der
Juden	 wieder	 nach	 Herzenslust	 recken	 und	 strecken.	 Der	 Jude	 nahm	 jetzt	 an	 der	 freudigen
Aufregung	des	großen	Volkes	teil,	an	dem	Aufschwunge	der	schönen	Künste,	an	der	Entwicklung
der	 Wissenschaften	 und	 trug	 damit	 sein	 Scherflein	 zu	 dem	 geistigen	 Gut	 des	 Landes	 bei.	 Die
Wirkungen	der	Reform	der	vierziger	Jahre	zeigten	sich	bereits	nach	zwei	Dezennien.	Es	gab	da
schon	eine	Reihe	jüdischer	Professoren,	Ärzte,	Ingenieure,	Schriftsteller,	Musiker,	Bildhauer,	die
auch	im	Auslande	Anerkennung	fanden	und	ihrem	Lande	Ehre	machten.
Für	 die	 Emanzipation	 der	 Juden	 in	 Rußland	 sind	 Generalgouverneur	 von	 Neurußland	 und
Bessarabien	Graf	Alexander	Strogonow	und	Generalgouverneur	von	der	Krim	Graf	Woronzow	in
den	Jahren	1856-1858	energisch	eingetreten[8].	Sie	äußerten	ihre	Meinung	in	der	Antwort	auf	die
Anfrage	 der	 eingesetzten	 Kommission	 (der	 Vorsitzende	 dieser	 Kommission	 war	 Graf	 Kisselew)
zur	Lösung	der	Judenfrage	in	Rußland	wie	folgt:
»Wenn	die	 Juden	auf	das	einheimische	Volk	einen	schlechten	Einfluß	ausüben	sollten,	so	 ist	es
doch	 nicht	 ratsam,	 sie	 im	 Nordwesten	 Rußlands,	 auf	 dem	 kleinen	 Teil	 des	 Einheimischen	 zu
lassen.	—	Unserer	Ansicht	und	Erfahrung	nach	wäre	es	doch	rationeller,	diese	wenigen	Millionen
Juden	Rußlands	auf	das	ganze	große	Reich	zu	verteilen	und	sie	damit	unschädlich	zu	machen.	Ich
bin	auch	nicht	weit	von	der	Meinung	entfernt,	daß	unser	einheimisches	Volk	von	den	Juden	so
manches	Gute,	wie	den	Handel	und	die	Enthaltsamkeit	vom	Trinken,	Bescheidenheit	 im	Essen,
lernen	 könnte.	 —	 Es	 ist	 unrecht,	 unserer	 Meinung	 nach,	 diesem	 historisch	 ältesten	 Volke	 alle
Rechte	 zu	 rauben,	 die	 das	 einheimische	 Volk	 besitzt,	 und	 zu	 gleicher	 Zeit	 alle	 Pflichten	 zu
fordern,	 Geld	 und	 Menschenmaterial	 zum	 Schutz	 und	 Trutz	 des	 Landes	 gegen	 die	 Feinde
aufzubieten!	Nicht	mit	Strenge	kann	und	soll	man	Fehler	eines	Volkes	aus	dem	Wege	schaffen.
Wir	wollen	wie	die	westeuropäischen	Staaten	den	Juden	erst	die	Gleichberechtigung	geben,	dann
wird	 ihr	angeblich	unmoralisches	Wesen	sich	bessern	können.	Die	Befreiung	vom	Drucke,	vom
Elend	 wird	 schneller	 wie	 alle	 repressiven	 Mittel	 helfen.	 Sie	 sind	 von	 allen	 höheren	 Ämtern	 im
Lande	 ausgeschlossen,	 so	 müssen	 sie	 notgedrungen	 zum	 Handel	 greifen,	 manchmal	 auch	 zum
Betruge.	Daß	sie	aber	fleißig,	befähigt,	beharrlich	 in	 ihrem	religiösen	alten	Glauben	sind,	kann
niemand	 leugnen.«	Die	Kommission	antwortete,	daß	sich	 in	den	westeuropäischen	Staaten	viel
weniger	 Juden	 finden	 als	 in	 Rußland;	 auch	 wären	 sie	 viel	 gebildeter.	 Hier	 habe	 man	 noch
Schwierigkeiten,	den	Juden	die	Bildung	beizubringen.
Die	Entwicklung	der	Dinge	brachte	es	mit	sich,	daß	die	Juden	auch	auf	dem	Gebiete	des	Handels
und	der	Industrie	einen	ungeahnten	Einfluß	gewannen.	Niemals	vorher	und	nachher	kannten	die
Juden	in	St.	Petersburg	ein	so	reiches	und	vornehmes	Leben	wie	damals,	da	die	Finanzgeschäfte
in	den	Residenzen	zum	guten	Teil	in	ihren	Händen	lagen.	Es	entstanden	jüdische	Bankhäuser.	Es
wurden	 Aktiengesellschaften	 gegründet,	 die	 Juden	 leiteten.	 Die	 Börsen-	 und	 Bankgeschäfte
nahmen	unerwartete	Dimensionen	an.	Hier	auf	der	Börse	fühlte	sich	der	Jude	in	seinem	Element.
Die	Börse	schuf	oft	über	Nacht	reiche	Leute.	Aber	auch	so	mancher	stürzte	in	die	Tiefe.	Diese	Art
geschäftlicher	Tätigkeit	war	 in	Rußland	etwas	Neues.	Von	den	 Juden	aber	wurde	 sie	geradezu
genial	erfaßt,	selbst	von	denen,	deren	Erzieher	nur	der	Talmud	gewesen.	—
Gegen	 Ende	 der	 fünfziger	 Jahre	 erfuhr	 das	 alte	 Branntweinmonopol	 »Otkup«	 eine
Einschränkung,	 die	 zugleich	 in	 mancher	 Beziehung	 eine	 Verbesserung	 war.	 Hatten	 sich	 seit
Beginn	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 viele	 Kaufleute,	 Juden,	 Russen	 und	 Griechen,	 an	 diesem
Geschäft	 bereichert,	 so	 entwickelte	 sich	 jetzt	 das	 Akzisesystem,	 das	 in	 dem	 vollständigen
Branntweinmonopol	 der	 Regierung	 landete.	 Schon	 die	 Einführung	 der	 Akzise	 machte	 das
Geschäft	 für	 die	 Unternehmer	 unlohnend.	 Mit	 dem	 Monopol	 der	 Regierung	 hörte	 die
Privatinitiative	 vollständig	 auf.	 Da	 wandten	 die	 jüdischen	 Kaufleute	 ihr	 Kapital	 anderen
Erwerbszweigen	 zu	 und	 entwickelten	 eine	 große	 Tätigkeit	 besonders	 auf	 dem	 Gebiete	 der
Eisenbahnkonzessionen.	 Hier	 fand	 ihr	 nüchterner	 und	 reger	 Geist	 ein	 dankbares	 Feld.	 Großer
Gewinn	 belohnte	 ihre	 Mühe	 und	 brachte	 große	 Kapitalien	 in	 ihre	 Hände.	 Die	 völlig	 neue
Beschäftigung	erheischte	freilich	eine	Lebensweise,	die	von	der	altgewohnten	bedeutend	abwich.
Die	 jüdische	 Religion	 und	 die	 Tradition	 kamen	 ins	 Gedränge.	 Mit	 dieser	 Tätigkeit	 ließ	 es	 sich
eben	 kaum	 noch	 vereinen,	 daß	 die	 jüdischen	 Angestellten	 wie	 einst	 das	 Studium	 des	 Talmuds
pflegen	 und	 alle	 religiösen	 Vorschriften	 getreulich	 beobachten	 konnten.	 Die	 Bezeichnungen
»Akzisnik«,	d.	h.	ein	beim	»Otkup«	oder	bei	der	Akzise	Angestellter,	und	»Schmin-Defernik«,	das
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ist	ein	Angestellter	beim	Bahnbau	(chemin	de	fer),	waren	gleichsam	Spitznamen	geworden.	Und
die	 altjüdische	 Gesellschaft	 mußte	 die	 Nichtbeachtung	 der	 überlieferten	 Gebräuche	 bei	 diesen
jungen	 Leuten	 ebenso	 dulden	 wie	 bei	 den	 jüdischen	 Bankbeamten,	 die	 den	 Sabbath	 und	 die
Feiertage	 zu	 ignorieren	 gezwungen	 waren	 und	 auch	 nicht	 e i n e	 Stunde	 mehr	 am	 Tage	 dem
Talmud	widmen	konnten	und	—	wollten.
Ein	Volksliedchen	gibt	diesen	Zuständen	humoristischen	Ausdruck:

Un	akzisne	junge	Lait
Sainen	varschait:	(ausgelassen,	liederlich)
Golen	(rasieren)	die	Bärdelach
Un	reiten	auf	Ferdelach
Geihen	in	Galoschen
Un	essen	ungewaschen.

Aus	dieser	Zeit	stammt	auch	ein	Scherzlied	Michael	Gordons:	»Ihr	seid	doch	Reb	Jüd	in	Poltawa
gewesen«,	das	in	einer	launigen	Melodie	bald	weit	über	die	Grenzen	Rußlands	bekannt	wurde.



Zwei	Worte	sagte	meine	kluge	Mutter.
»Zwei	 Dinge	 kann	 ich	 gewiß	 sagen:	 ich	 un	 mein	 >Dor<	 (Generation)	 wellen	 gewiß	 als	 Juden
leben	und	sterben;	unsere	Einiklach	(Enkel)	wellen	gewiß	nicht	als	Juden	leben	und	sterben.	Nor
wos	 von	 unsere	 Kinder	 wet	 weren,	 kenn	 ich	 nit	 >raten<	 (erraten,	 voraussehen).«	 Die	 beiden
ersten	 prophetischen	 Behauptungen	 haben	 sich	 teilweise	 erfüllt,	 die	 dritte	 geht	 auch	 in
Erfüllung,	denn	unsere	Generation	stellt	eine	Art	Zwitterding	dar.
Hingerissen	 von	 dem	 unaufhaltsam	 vorwärtsdringenden	 Strom	 der	 neuen	 westeuropäischen
Bildung,	 haben	 wir	 selbst	 im	 vorgerückten	 Alter	 uns	 bemüht,	 auf	 mannigfachen	 Gebieten	 der
Wissenschaft	und	in	fremden	Sprachen	uns	Kenntnisse	anzueignen.
Während	 aber	 andere	 Völker	 und	 Nationen	 von	 den	 modernen	 und	 fremden	 Strömungen	 und
Ideen	 nur	 aufnehmen,	 was	 ihrem	 Wesen	 entspricht	 und	 dabei	 ihre	 Individualität	 und	 Eigenart
bewahren,	lastet	auf	dem	jüdischen	Volke	der	Fluch,	daß	es	das	Fremde	und	Neue	sich	fast	nie
anders	aneignet,	als	indem	es	sich	vom	Alten,	von	seinem	Eigensten	und	Heiligsten	lossagt.
Wie	 wirbelten	 im	 Gehirn	 der	 jüdisch-russischen	 Männer	 die	 modernen	 Ideen	 chaotisch
durcheinander!	 Plötzlich,	 mächtig,	 unaufhaltsam	 drang	 der	 Geist	 der	 sechziger	 und	 siebziger
Jahre	 in	 das	 jüdische	 Leben	 hinein	 und	 zerstörte	 seinen	 bisherigen	 Charakter.	 Rücksichtslos
sagte	man	sich	vom	Alten	 los.	Die	alten	Familienideale	schwanden,	ohne	daß	neue	aufkommen
konnten.
Bei	den	meisten	 jüdischen	Frauen	 jener	Zeit	hatten	Religion	und	Tradition	derart	 ihr	 innerstes
Wesen	durchdrungen,	daß	sie	ihre	Verletzung	fast	wie	einen	physischen	Schmerz	empfanden	und
deswegen	einen	schweren	Kampf	in	ihrem	engsten	Familienkreis	zu	bestehen	hatten.
In	 dieser	 Übergangsperiode	 wurde	 der	 Mutter,	 der	 natürlichen	 Erzieherin	 ihres	 Kindes,	 das
Recht	der	Erziehung	nur	für	jene	Zeit	zugebilligt,	in	der	das	Kind	nichts	als	schwere	Opfer	und
schwere	Pflichterfüllung	erfordert.	Sobald	aber	die	Zeit	der	geistigen	Erziehung	heranrückte,	da
wurden	die	Mütter	brutal	beiseite	geschoben,	da	endeten	ihr	Walten	und	ihre	Sorge	um	das	Kind.
Die	Frau,	die	an	den	Traditionen	noch	mit	jeder	Fiber	ihres	Wesens	hing,	wollte	sie	auch	ihrem
Kinde	 beibringen:	 die	 Sittenlehre	 der	 jüdischen	 Religion,	 die	 Traditionen	 ihres	 Glaubens,	 die
Weihe	 des	 Sabbaths	 und	 der	 Feiertage,	 die	 hebräische	 Sprache,	 das	 Lernen	 der	 Bibel,	 dieses
Buches	aller	Bücher,	dieses	Werkes	aller	Zeiten	und	Völker.	Diesen	ganzen	Reichtum	wollte	sie
in	schönen	und	erhabenen	Formen	ihren	Kindern	übergeben	—	zugleich	mit	den	Ergebnissen	der
Aufklärung,	 zugleich	mit	dem	Neuen,	das	die	westeuropäische	Kultur	gebracht	hatte.	Aber	auf
alle	Bitten	und	Einwände	erhielten	sie	von	ihren	Männern	stets	die	gleiche	Antwort:	»Die	Kinder
brauchen	keine	Religion!«	Vom	Maßhalten	haben	die	jüdischen	jungen	Männer	jener	Zeit	nichts
gewußt,	 und	 sie	 w o l l t e n	 auch	 nichts	 davon	 wissen.	 In	 ihrer	 Unerfahrenheit	 wollten	 sie
unvermittelt	den	gefährlichen	Sprung	von	der	untersten	Stufe	der	Bildung	gleich	 zur	obersten
machen.	Manche	verlangten	von	den	Frauen	nicht	nur	Zustimmung,	sondern	auch	Unterwerfung,
—	 sie	 verlangten	 von	 ihnen	 die	 Abschaffung	 alles	 dessen,	 was	 gestern	 noch	 heilig	 war.	 Alle
modernen	 Ideen,	wie	Freiheit,	Gleichheit,	Brüderlichkeit,	 in	der	Gesellschaft	 predigend,	waren
diese	jungen	Leute	zu	Hause	ihren	Frauen	gegenüber	die	größten	Despoten,	die	rücksichtslos	die
Erfüllung	 ihrer	 Wünsche	 forderten.	 Es	 gab	 erbitterte	 Kämpfe	 innerhalb	 des	 bis	 jetzt	 so
patriarchalischen	 und	 beschaulich	 dahinfließenden	 Familienlebens.	 Gar	 manche	 Frau	 wollte
nicht	nachgeben.	Sie	 ließ	 ihrem	Manne	volle	Freiheit	außerhalb	des	Hauses,	verlangte	aber	 im
eigenen	Hause	die	Ehrung	der	alten,	lieben	Bräuche.	Daß	dieses	Doppelleben	nicht	auf	die	Dauer
möglich	war,	begreift	sich	leicht.	Der	Zeitgeist	siegte	in	diesem	Kampfe;	und	blutenden	Herzens
gaben	die	Schwächeren	nach.	Wie	das	so	kam	bei	den	anderen	und	bei	mir,	davon	will	ich	in	den
nächsten	Kapiteln	erzählen.

Kowno .
Ich	 war	 sehr	 froh,	 daß	 das	 Schicksal	 uns	 1859	 wieder	 nach	 Litauen	 brachte,	 wo	 das	 Leben
großzügiger,	inhaltreicher,	und	die	Juden	intelligenter	waren.	Wir	siedelten	uns	in	Kowno	an,	das
damals	ein	kleines,	schönes	Provinzstädtchen	war.	Juden	bildeten	den	Stamm	der	Bevölkerung.
Sie	 sprachen	 hier	 ein	 Gemisch	 von	 Hebräisch	 und	 Deutsch.	 Das	 preußische	 Grenzstädtchen
Tauroggen	war	nicht	fern.	So	kam	es	wohl,	daß	ihre	ganze	Lebensweise	von	deutscher	Art	nicht
unwesentlich	beeinflußt	wurde.
Während	 in	 den	 übrigen	 Städten	 Litauens	 die	 jüdische	 Tradition	 noch	 völlig	 unberührt	 blieb,
hatte	 sich	 in	 Kowno	 allmählich	 der	 Zwang	 der	 Überlieferung	 gelockert.	 Als	 wir	 nach	 Kowno
kamen,	war	die	Aufklärung	dort	in	vollem	Gange,	und	die	neuen	Ideen	fanden	ihre	begeisterten
Vertreter.	 Es	 herrschte	 in	 den	 vorgeschrittenen	 jüdischen	 Häusern,	 zumeist	 bei	 den	 reichen
Kaufmannsfamilien,	 deren	 Väter	 und	 Söhne	 in	 geschäftlicher	 Verbindung	 mit	 Deutschland
standen	 und	 häufig	 über	 die	 Grenze	 kamen,	 der	 Abfall.	 Man	 behielt	 eigentlich	 nur	 noch	 die
koschere	Küche	bei.
Der	Sabbath	wurde	von	den	Männern	nicht	mehr	heilig	gehalten	und	unterbrach	den	Eifer	der
Geschäfte	nicht.	War	der	Jude	früher	nach	den	Worten	Heines	durch	die	ganze	Woche	ein	Hund,
der	sich	erst	am	Sabbath	als	Prinz	und	am	Sedertisch	des	Pesach	als	Herrscher	entzauberte,	so
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lebten	die	Männer	der	zweiten	Generation	eigentlich	das	ganze	Jahr	wie	die	Hunde;	ohne	Ruhe
und	Rast,	immer	in	Sorgen	und	Arbeit.	Der	Geist	stieg	nicht	empor	in	himmlische	Sphären,	und
der	Körper	raffte	nicht	mehr	in	der	strengen	Ruhe	des	Sabbaths	seine	in	der	Arbeit	der	Woche
verlorenen	Kräfte	 zusammen.	Es	war	eine	 seltsam	gemischte	unruhige	Stimmung	am	Sabbath.
Die	Frauen,	die	ja	ihrer	ganzen	Natur	nach	zäher	am	Alten	hängen,	pflegten	ja	noch	am	Freitag
Abend	Sabbathlichte	anzuzünden	und	das	Gebet	zu	sprechen.	Aber	der	aufgeklärte	Herr	Gemahl
steckte	sich	seine	Zigarette	daran	an,	und	ihr	sonst	so	friedliches	Gesicht	verzog	sich	zu	einem
schmerzlichen	Lächeln.	Mit	derselben	Herzlichkeit,	mit	der	der	Hausherr	einst	die	Sabbathengel
begrüßt	hatte,	hieß	er	jetzt	seine	Freunde	willkommen,	um	mit	ihnen	Préférence	zu	spielen.	Der
Kidduschbecher	stand	zwar	mit	Wein	gefüllt	auf	dem	Tisch.	Aber	niemand	nippte	daran.	Er	war
zu	 einem	 Symbol	 geworden.	 Aber	 die	 gefüllten	 Pfefferfische	 —	 so	 weit	 ging	 die	 Abtrünnigkeit
nicht,	um	auch	sie	vom	Freitag-Abendtisch	zu	verbannen.	Die	Barches	blieben	auch	erhalten.	Nur
daß	eben	die	Dienerin	sie	fein	säuberlich	geschnitten	auf	dem	Brotkorb	servierte.	An	die	Stelle
der	 Sabbathlieder,	 der	 Semiraus,	 traten	 Humoresken,	 Anekdoten	 —	 das	 ganze	 Gebiet	 des
jüdischen	 Witzes.	 Das	 Kartenspiel	 aber	 durfte	 sich	 weit	 über	 die	 Mitternacht	 hinziehen.	 Denn
keine	Chewra	t'hillim	erwartete	die	Herren	am	frühen	Morgen	zum	Gebet.	Und	die	christlichen
Bedienten	 konnten	 ruhig	 schlafen	 gehen.	 Denn	 der	 Sabbath	 hinderte	 die	 Männer	 nicht,	 die
Kerzen	selbst	zu	löschen.	Am	Samstag	stand	man	früher	auf	als	gewöhnlich.	Es	war	ein	Tag	vor
dem	Sonntag,	und	da	gab	es	 im	Geschäft	besonders	viel	 zu	 tun.	Aber	auch	am	Sonntag	wurde
fleißig	gearbeitet.	Denn	ein	 letzter	Rest	nationalen	Trotzes	hielt	doch	alle	ab,	diesen	Tag	etwa
festlich	zu	begehen.
Selbstverständlich	 war	 auch	 der	 Verkehr	 der	 beiden	 Geschlechter	 miteinander	 ein	 wesentlich
anderer	geworden.	Man	veranstaltete	Tanzabende,	an	denen	nicht	nur	die	Jugend,	sondern	auch
die	verheirateten	Frauen	und	Männer	unserer	Generation	teilnahmen.	Daß	 junge	Mädchen	von
solchen	Zusammenkünften	in	Herrenbegleitung	nach	Hause	gingen,	war	ganz	selbstverständlich
geworden;	und	es	ergab	sich	bei	diesen	Sitten	von	selbst,	daß	 in	den	Häusern,	wo	erwachsene
Mädchen	 waren,	 auch	 junge	 Herren	 verkehrten.	 —	 Auch	 in	 den	 Gesprächen	 herrschte	 ein
freierer	Ton.	Jene	Innigkeit,	mit	der	man	einst	die	Eisches	chajil	(die	Heldenfrau)	besungen	hatte,
wurde	 verdrängt	 von	 der	 aufflackernden	 Begeisterung	 für	 die	 Operettendiva,	 die	 gerade	 das
Tagesgespräch	hergab.	Der	Zynismus	war	der	neuen	Generation	nicht	fremd	geblieben.
Das	Talmudstudium	hörte	natürlich	 in	diesen	fortschrittlichen	Kreisen	vollständig	auf.	Nur	hier
und	da	setzte	ein	Romantiker,	der	vom	Alten	nicht	lassen	konnte,	sein	Talmudstudium	weiter	fort
und	 ließ	 auch	 seine	 Kinder	 im	 Talmud	 unterrichten.	 Bei	 den	 »Gebildeten«	 kam	 das	 nur	 selten
vor.
Sogar	 unter	 den	 ganz	 Frommen	 sahen	 manche	 Eltern	 die	 Notwendigkeit	 der	 europäischen
Bildung	 für	 ihre	 Kinder	 ein	 und	 erlaubten	 ihnen,	 in	 der	 Residenz	 zu	 studieren.	 Eines	 aber
forderten	 sie	 von	 ihren	 Söhnen	 unbedingt:	 sie	 sollten	 »koscher«	 essen.	 Diese	 absonderlichen
Verhältnisse	werden	durch	manche	Anekdote	illustriert.
So	 geschah	 es	 einmal,	 daß	 sehr	 fromme	 Eltern	 ihren	 Sohn	 zum	 Studium	 nach	 Petersburg
sandten.	 Ein	 christlicher	 Freund,	 der	 nach	 einiger	 Zeit	 in	 die	 Residenz	 fuhr,	 sollte	 nun
nachforschen,	ob	der	Sohn	wirklich	sein	Versprechen	halte.	Nach	seiner	Rückkehr	beruhigte	er
die	Eltern	und	versicherte	sie,	daß	der	Sohn	nur	»koscher«	speise	—	er	selbst	war	bei	ihm	zum
Mittagstisch.	 »Was	 haben	 Sie	 denn	 bekommen?«	 fragten	 die	 Eltern	 interessiert.	 —	 »Einen
Hasen,«	antwortete	der	Freund,	»aber	er	war	koscher,	denn	Ihr	Sohn	erzählte	mir,	daß	er	vom
jüdischen	Schlächter	(Schochet)	geschlachtet	sei.«
Die	Zustände,	von	denen	 ich	hier	 spreche,	waren	natürlich	nur	 für	die	Schichten	bezeichnend,
die	 man	 so	 gemeinhin	 die	 »oberen«	 zu	 nennen	 pflegt.	 Wer	 weiß,	 an	 welche	 Stelle	 sie	 rücken,
wenn	einst	die	gerecht	waltende	Geschichte	die	Rangordnung	feststellen	wird!...	Allein	gewaltige
Kulturumwälzungen	 wühlen	 nicht	 gleich	 das	 ganze	 Volkstum	 auf	 und	 durcheinander.	 An	 der
Kruste	mögen	die	Prozesse	des	kulturellen	Abbaues	und	des	Anbaues	 schneller	und	sichtbarer
vor	 sich	 gehen.	 In	 der	 Tiefe	 vollzieht	 sich	 das	 Umsetzungswerk	 oft	 überhaupt	 nicht,	 meist	 in
seltsamen	Formen.	Immer	aber	ungleich	zögernder!
So	war	es	auch	in	Kowno!

In	 jener	 Zeit	 lebten	 und	 wirkten	 in	 diesem	 »aufgeklärten«	 Kowno	 in	 einem	 anderen	 Teile	 der
Stadt,	 drüben	 über	 der	 Brücke	 des	 Flusses	 Wilja,	 Menschen,	 die	 in	 ihrem	 ganzen	 Leben	 und
Treiben	unter	dem	Einfluß	der	veränderten	Verhältnisse	gerade	auf	die	entgegengerichtete	Bahn
gedrängt	wurden.	Und	sie	fanden	getreue	Mitwanderer	in	den	Juden	der	kleinen	Städtchen	des
Gouvernements.	Sie	landeten	in	der	Askese.	Es	waren	kleine	Leute,	aber	große	Menschen!	Groß
in	ihrem	Talmudwissen,	in	ihrer	Hochherzigkeit,	Nächstenliebe	und	in	der	größten	Tugend,	der
bescheidenen	 Selbstlosigkeit.	 Ihre	 Ansprüche	 auf	 Essen,	 Trinken	 und	 Kleidung	 setzten	 sie	 auf
das	 geringste	 Maß	 herab.	 Ihre	 idealen	 Ziele	 aber	 waren	 riesengroß.	 Das	 Forschen,	 Schaffen,
Grübeln	in	dem	Talmud	betrieben	sie	jetzt	mit	gesteigerter	Gier	Tage	und	Nächte	hindurch.
Zunächst	 bestand	 diese	 Asketengruppe	 nur	 aus	 zehn	 Personen.	 Sie	 überwachten	 unermüdlich
das	 junge,	heranwachsende	Proletariat,	beobachteten	 ihr	Lernen	und	 ihr	Leben	und	wiesen	sie
mit	guten	und	strengen	Worten	zurecht.	Mit	gleichgestimmten,	würdigen	Männern	gründeten	sie
später	 einen	 Verein,	 der	 sich	 die	 Predigt	 der	 Askese	 zur	 heiligen	 Aufgabe	 stellte.	 Jeder
Lebensgenuß	 schien	 ihnen	 verächtlich.	 »Diese«	 Welt	 war	 ihnen	 nichts	 anderes	 als	 eine
Übergangsstufe	 zu	 einem	 besseren,	 höheren,	 reineren	 Sein.	 Jeder	 Schritt,	 jede	 Handlung	 am
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Tage	sollte	deshalb	wohl	überlegt	sein.	Und	dreimal	des	Tages	müsse	man	Gott	anflehen,	daß	er
die	unwillkürlich	begangenen	Sünden,	selbst	des	Lauteren,	vergebe.
Das	 jüdische	 Proletariat	 in	 seinem	 Getto,	 zermürbt	 vom	 Kampfe	 ums	 Dasein,	 drängte	 sich	 um
diese	 Prediger.	 Besonders	 aber	 wurden	 die	 jungen	 Talmudisten	 und	 die	 »Orimbocherim«	 für
diese	 Bewegung	 begeistert,	 hingerissen.	 Diese	 Strafpredigten	 fanden	 zuerst	 in	 der
Dämmerstunde	 statt,	 und	 die	 Synagoge	 war	 von	 alten	 und	 jungen	 Zuhörern	 überfüllt	 wie	 am
Vorabend	zum	Jomkippur.	Alle	weinten	und	flehten	ob	ihrer	Sünden	aus	tiefster	Seele	zu	Gott.
An	 der	 Spitze	 dieser	 Bewegung	 stand	 der	 berühmte	 Reb	 Israel	 Salanter	 (Liebkin),	 dessen
Seelengröße	 an	 Hillel	 heranreichte.	 Er	 war	 hart	 gegen	 sich	 und	 voll	 unsäglicher	 Liebe	 gegen
andere.	Er	kämpfte	für	die	Einfachheit	der	Sitten.	Aber	die	Askese	sollte	nie	in	einer	Zerstörung
des	 Lebens	 ausarten.	 Es	 war	 im	 Jahre	 1855,	 da	 die	 große	 Choleraepidemie	 durch	 das	 Land
verheerend	 zog.	 Das	 Volk	 fastete,	 um	 Buße	 zu	 tun,	 denn	 die	 unheimliche	 Krankheit	 galt	 als
Gottesgeißel.	 Da	 Rabbi	 Salanter	 aber	 fürchtete,	 daß	 das	 Volk	 durch	 die	 selbstauferlegten
Entbehrungen	 Schaden	 leiden	 könnte,	 trat	 er	 nach	 dem	 Morgengebet	 am	 Jomkippur	 in	 der
Synagoge	mit	einem	Stück	Kuchen	in	der	Hand	auf	den	Almemor	und	aß	vor	allem	Volke	davon.
Durch	dieses	Beispiel	wollte	er	das	Volk	zu	gleichem	Tun	ermuntern.	R.	Salanter	war	ein	echter
Lehrer	 des	 Volkes.	 Waren	 doch	 wunderbare	 Menschen	 seine	 Erzieher	 gewesen:	 Reb	 Hirsch
Broide	und	Reb	Sundel.
Von	den	Tugenden	des	Reb	Broide	weiß	ich	folgende	Geschichten:	Die	ungepflasterte	Straße,	an
der	er	mit	seiner	alten	Mutter	lebte,	hatte	einst	ein	schwerer	Regenguß	aufgeweicht.	Reb	Broide
wußte,	daß	die	alte	Mutter	trotzdem	ihren	täglichen	Synagogengang	nicht	unterlassen	würde.	So
machte	 er	 sich	 des	 Nachts	 daran,	 den	 Weg	 mit	 Ziegelsteinen	 auszulegen,	 daß	 seine	 Mutter
trockenen	Fußes	 in	die	Schul'	gehen	konnte.	Ein	anderes:	Es	erregte	seine	Verwunderung	und
war	ihm	zugleich	ein	Schmerz,	daß	die	Bettler	ihn	gar	nicht	aufsuchten.	Er	meinte,	daran	könnte
nur	das	Schloß	an	seiner	Tür	Schuld	haben:	es	war	zu	fest.	So	entfernte	er	es	eines	Tages	ganz.
Der	Gute:	er	ahnte	nicht,	daß	die	Bettler	genau	wußten,	wie	arm	er	selbst	war.	Sie	mieden	sein
Haus,	um	ihn	nicht	zu	beschämen.
Reb	Sundel	pflegte	seine	Studien	in	Feld	und	Wald,	in	Gottes	freier	Natur	zu	betreiben.	Einmal
bemerkte	er,	wie	sein	Schüler	Salanter	hinter	 ihm	her	kam.	Er	wandte	sich	zu	 ihm	mit	klugen
Worten	und	schloß	mit	dem	Satz:	»Israel,	beschäftige	dich	mit	Strafpredigten	und	fürchte	Gott.«
Diese	Worte	gruben	sich	dem	Jüngling	tief	in	die	Seele	und	bestimmten	sein	ganzes	Leben.	Sein
Amt[9]	 in	 Wilna	 legte	 er	 bald	 nieder,	 um	 seiner	 idealen	 Bestimmung	 nicht	 untreu	 werden	 zu
müssen.
Wenn	 die	 Chassidim	 gegen	 die	 Schwermut	 eiferten,	 so	 wandte	 sich	 sein	 Wort	 gegen	 den
Übermut	 der	 Freude.	 Der	 Chassidismus	 lehrte,	 Gott	 mit	 Freude	 zu	 dienen,	 die	 Strafprediger
dagegen	 forderten,	 Gott	 im	 Ernste	 zu	 dienen.	 Die	 Schwermut	 hemmt	 die	 höhere	 Eingebung,
behaupten	die	Chassidim.	Die	Freude	führt	zum	Leichtsinn,	entgegnen	die	Strafprediger.	Die	Tat
bringt	die	Erlösung,	lehrte	Rabbi	Salanter,	und	er	wurde	nicht	müde,	die	Gemeinde	zu	Werken	
der	Liebe	aufzurufen.	Wohltätigkeit	und	Reue	sind	die	Stützen	der	Welt.	Wenn	ein	Mensch	nur
eine	Stunde	am	Tage	in	der	Reue	zubringt	und	ein	einziges	Mal	vor	Verleumdung	sich	durch	die
Reue	hütet,	hat	er	schon	eine	große	Tat	vollbracht.	Die	Wirkung	seiner	Rede	war	überwältigend.
Aber	der	Reiz	dieser	reinen	Persönlichkeit	war	wie	ein	Zauber.	Man	wird	es	begreifen,	daß	das
Rabbinat	von	Litauen	durch	das	Anwachsen	der	Bewegung	in	Schrecken	geriet.	Man	fürchtete,
daß	 die	 Predigt	 der	 Askese	 zu	 einer	 Sektenbildung	 führen	 könnte,	 die	 das	 Judentum	 streng
verbietet.	So	gingen	die	Rabbiner	zu	den	Strafpredigern	selbst	und	traten	ihnen	entgegen.	Das
gab	oft	verwunderliche	Kämpfe,	 für	die	die	Aufklärung	 freilich	nur	Spott	hatte.	Lebten	doch	 in
Kowno	die	ersten	Adepten	der	Lilienthalschen	Bewegung.
Unter	ihnen	war	eine	der	markantesten	Erscheinungen	der	jüdische	Dichter	A b r a h a m 	 M a p u,
der	dort	ein	bescheidenes	Leben	führte	und	durch	Unterrichten	in	der	russischen	und	deutschen
Sprache	 sein	Brot	 verdiente.	Er	war	ein	 stiller,	 anspruchsloser	Mensch,	 seinem	ganzen	Wesen
nach	ein	Lehrer,	der	erst	in	seinem	kleinen	Studierstübchen	auflebte	und	zu	jenem	Mapu	wurde,
den	die	jüdische	Welt	als	ihren	e r s t e n	großen	hebräischen	Belletristen	ehrt.	Eine	wunderbare
Seele	 lebte	 in	diesem	so	unscheinbaren	Gettojuden.	Aus	den	schmalen,	krummen	Gäßchen	des
Ansiedlungsrayons	mit	all	ihrem	Elend	und	ihrer	Armut,	aus	der	dumpfen	schwülen	Atmosphäre
des	Gettolebens	trug	 ihn	seine	Phantasie	 in	die	große,	glänzende	Vergangenheit	seines	Volkes,
und	voll	Begeisterung	schrieb	er	seinen	ersten	Roman:	»A h a w a t h 	 Z i o n«[10],	die	Zionsliebe,	
und	 zeigte	 dem	 jüdischen	 Leser	 an	 diesen	 Schilderungen	 den	 Kontrast	 zwischen	 ihrem
gegenwärtigen	trostlosen	Dasein	und	der	ehemaligen	Pracht	und	Größe	des	jüdischen	Lebens	auf
dem	eigenen	Boden.
Diesem	 Romantikerwerk	 folgte	 ein	 wuchtiger,	 satirischer	 Tendenzroman:	 »A j i t 	 Z a b u a«,	 ein
grimmer	 Protest	 gegen	 die	 althergebrachten	 Formen	 der	 jüdischen	 Art.	 »A j i t 	 Z a b u a«
begeisterte	die	Jugend	und	empörte	die	Alten.	Es	erhob	sich	ein	Sturm	gegen	Mapu	und	sowohl
er	 wie	 sein	 Werk	 wurden	 verpönt,	 verspottet,	 verfolgt.	 Aber	 Mapu	 fand	 seine	 begeisterten
Anhänger	unter	der	jüdischen	Jugend.	Er	war	ein	Kämpfer	für	die	Aufklärung	der	Juden.	Aber	er
kämpfte	mit	ganz	neuen,	bisher	nie	gebrauchten	Mitteln	—	mit	echter	Poesie.	Er	gab	der	Jugend
n e u e	 Gedanken.	 Er	 wies	 ihnen	 neue	 Wege,	 eröffnete	 ihnen	 neue	 Horizonte	 und
Lebensmöglichkeiten.	 So	 manches	 Talent	 wurde	 durch	 ihn	 angeregt	 und	 zu	 hebräischen
Dichtungen	begeistert.
Wir	hatten	oft	Gelegenheit,	den	versonnenen	Mann	in	unserem	Hause	zu	sehen.	Er	gab	meinem
ältesten	 Sohne	 Unterricht	 im	 Deutschen	 und	 Russischen.	 Aber	 er	 stellte	 sich	 auch	 zu	 einem
gemütlichen	Plauderstündchen	ein.	Mein	Mann	verehrte	ihn	sehr;	und	es	war	immer	eine	Lust,
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der	angeregten	Unterhaltung	zu	lauschen.
Unser	Leben	in	Kowno	gestaltete	sich	anfänglich	sehr	angenehm.	Mein	Mann	fühlte	sich	hier	in
seinem	Element,	und	obwohl	mich	die	neuen	Sitten	zuerst	befremdet	hatten,	so	gefiel	mir	doch
mit	 der	 Zeit	 die	 Geselligkeit	 und	 der	 freie,	 einfache,	 zugleich	 doch	 vornehme	 und	 harmlose
Verkehr	der	beiden	Geschlechter	miteinander.	Meine	Verlegenheit	schwand	allmählich,	und	ich
nahm	gerne	teil	an	den	oft	veranstalteten	Jours-fix,	beobachtete,	schaute	zu	und	amüsierte	mich
auch.	Je	nach	der	Stimmung.
Ich	trug	noch	immer	meinen	»Scheitel«.	Alle	übrigen	Frauen,	auch	die	älteren	in	unserem	Kreise,
hatten	 sich	 längst	 davon	 befreit.	 Ich	 fühlte	 mich	 unbehaglich.	 Aber	 der	 Gedanke	 lag	 mir	 fern,
dem	 Beispiel	 anderer	 Frauen	 zu	 folgen,	 obwohl	 ich	 wußte,	 daß	 mein	 eigenes	 Haar	 mich	 nur
schmücken	 konnte.	 Es	 dauerte	 aber	 nicht	 lange,	 so	 forderte	 mein	 Mann	 die	 Entfernung	 des
Scheitels.	 Ich	 müsse	 mich	 den	 Sitten	 der	 Gesellschaft	 anpassen,	 um	 mich	 nicht	 dem	 Spotte
auszusetzen.
Ich	erfüllte	seinen	Wunsch	jedoch	nicht	und	trug	die	Perücke	noch	lange	Jahre.
Geschäftlich	ging	es	uns	in	Kowno	nicht	gut.	Es	war	die	Zeit	(1859),	in	der	es	in	Russisch-Polen
und	 Litauen	 im	 Volke	 zu	 gären	 anfing.	 Der	 polnische	 Aufstand	 bereitete	 sich	 vor.	 Die
Geistlichkeit	begann	unter	dem	Volke	die	Abstinenz	(trezwost)	zu	predigen	—	also	eine	Agitation
gegen	 den	 Branntwein;	 und	 da	 der	 Gewinn	 unseres	 Geschäftes	 an	 einen	 ausgiebigen
Branntweinverbrauch	gebunden	war,	so	drohte	uns	 jetzt	der	Ruin.	Die	monatliche	Pachtsumme
von	 120000	 Rubel,	 welche	 die	 Konzessionäre	 der	 Staatskasse	 zu	 zahlen	 verpflichtet	 waren,
konnten	sie	bald	nicht	mehr	entrichten.	Die	drei	Familien:	Kranzfeld,	Gorodezki	und	Wengeroff,
die	 an	 dem	 großen	 Unternehmen	 teilnahmen,	 wurden	 materiell	 vernichtet.	 Mein	 Mann	 hätte
wohl	 noch	 seine	 Existenz	 als	 Angestellter	 leidlich	 sichern	 können.	 Aber	 sein	 Großvater	 wollte
nicht,	daß	er	in	einem	Geschäft,	in	dem	er	einmal	Herr	war,	eine	abhängige	Stellung	annehme.
Er	gehorchte	und	wurde	brotlos.
Die	politische	Propaganda	in	Polen	riß	auch	die	jüdische	Jugend	mit	sich	fort.	Sie	nahm	Teil	am
Aufstand,	als	ob	es	 ihre	eigene	Sache	und	 ihr	Vaterland	wäre,	 für	das	 sie	kämpften.	Ungehört
verhallten	 die	 Warnungen	 des	 berühmten	 Rabbiners	 Meisel	 in	 Warschau,	 der	 die	 Juden
beschwor,	zur	jüdischen	Fahne,	d.	h.	der	Thora,	zurückzukehren:	sie	gingen	in	den	Kampf	—	für
Polen!
Sie	 wurden	 aber	 in	 ihren	 Hoffnungen	 betrogen.	 Das	 stärkere	 Rußland	 siegte.	 Kosaken	 jagten
durch	Polen,	und	ihre	Nagaikas	schonten	die	Juden	nicht.	Aber	sie	mußten	noch	mehr	erdulden.
Sie,	 die	 ihr	 junges	 Blut	 vergossen	 hatten	 und	 unerschrocken,	 opfermutig	 in	 den	 Reihen	 der
Kämpfenden	gestanden,	blieben	die	Verachteten.	Man	ließ	sie	fühlen,	daß	sie	n u r 	 J u d e n	seien.
Wieder	einmal	hatte	das	jüdisch-polnische	Sprichwort	sich	bewahrheitet:	»Jak	bida,	to	do	Zyda,
po	bidzie	za	drzwi	Zydze«	—	»Wenn	die	Not	kommt,	geh	zum	Juden,	Not	vorbei	—	Jude	raus!«
Das	 Frühjahr	 kam.	 Es	 wurde	 wieder	 still	 im	 Lande.	 Aber	 es	 war	 nicht	 die	 Ruhe	 im	 Genusse
erfüllter	 Wünsche	 und	 Forderungen,	 die	 lächelnde	 Ruhe	 des	 Sieges.	 Es	 war	 jene	 unheimliche
Stille,	die	in	stummen	Worten	von	Entsetzen,	von	Blut	und	Verbannung	erzählt.
Und	wir	—	wir	standen	vor	dem	Nichts.	Nun	hieß	es,	von	neuem	anfangen	und	Brot	suchen.	Zum
Glück	 bot	 sich	 meinem	 Manne	 bald	 eine	 Beschäftigung	 beim	 Telegraphenbau	 in	 Wilna.	 Er
zögerte	nicht	lange	und	ging	dorthin.	Ich	blieb	mit	den	drei	Kindern	vorläufig	in	Kowno	zurück.
Nach	kurzer	Zeit	konnten	wir	ihm	nach	Wilna	folgen.

Wi l n a .
Wilna,	die	einstige	Residenz	Litauens,	war	damals	eine	große	Stadt	mit	imposanten	Staats-	und
Privatgebäuden,	 einem	 alten	 Rathaus,	 einem	 Theater	 und	 großartigen,	 meistenteils	 gotischen,
katholischen	Kirchen,	unter	denen	sich	die	»Ostrobrama«	durch	besondere	Pracht	und	durch	ein
Portal	von	hohem	künstlerischen	Wert	auszeichnete.	Durch	dieses	Tor	durfte	weder	Christ	noch
Jude	mit	bedecktem	Haupte	gehen.	Oft	sah	man	dort	die	Gläubigen	im	Vorübergehen	auf	die	Knie
fallen.	Die	meisten	frommen	Juden	vermieden	es,	diesen	Weg	zu	gehen,	obwohl	sich	das	Tor	im
Mittelpunkt	der	Stadt	befindet.
Dank	der	reichen	Magnaten,	die	auf	ihren	Gütern	in	der	unmittelbaren	Nähe	Wilnas	wohnten	und
kommerzielle	Verbindungen	mit	der	Stadt	pflegten,	blühte	die	Industrie	in	der	Residenz.
Die	Stadt	trug	zu	jener	Zeit	noch	ganz	den	polnischen	Charakter;	überall	herrschte	die	polnische
Sprache	und	die	ganze	Lebensweise	war	durch	polnische	Sitten	bestimmt!
Aber	 es	 wurde	 anders:	 Nach	 dem	 polnischen	 Aufstande	 im	 Anfange	 der	 sechziger	 Jahre	 des
vorigen	 Jahrhunderts	 wurde	 Generalgouverneur	 von	 Wilna	 der	 berüchtigte	 Murawiew.	 Mit
beispielloser	Grausamkeit	hat	dieser	Mann	das	Polentum	in	seinem	Bezirk	auszurotten	und	das
ganze	Land	zu	russifizieren	versucht.	Er	war	gefürchtet,	aber	er	fürchtete	sich	auch.	Er	lebte	in
seinem	 Palast	 wie	 ein	 Gefangener.	 Selbst	 der	 Schornstein	 in	 seinem	 Arbeitszimmer	 war
vermauert.	Er	schlief	in	seinem	Arbeitszimmer	und	dort	wurde	auch	vor	seinen	Augen	auf	einer
Spiritusmaschine	sein	Essen	bereitet.	Er	lebte	in	solcher	Abgeschiedenheit,	daß	das	Gerücht	sich
bilden	 konnte,	 er	 existiere	 überhaupt	 gar	 nicht.	 Er	 war	 ein	 Gespenst	 des	 Schreckens,	 eine
mythische	Person.	Eine	kleine	Episode.	Jüdische	Arbeiter	besserten	das	Dach	seines	Palastes	aus.
Dabei	unterhielten	sie	sich	über	die	Frage,	ob	es	überhaupt	einen	Gouverneur	Murawiew	gäbe.
Die	 Antwort	 mußte	 gefunden	 werden.	 Und	 als	 sie	 gerade	 oberhalb	 des	 einzigen	 Fensters	 des
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Murawiewschen	Arbeitszimmers	zu	tun	hatten,	ließen	sie	an	einem	starken	Seil	den	Lehrjungen
herunter,	damit	er	durch	das	Fenster	in	das	Zimmer	hineingucken	könne.	Als	der	Junge	nun	vor
dem	Fenster	schwebte,	erblickte	ihn	der	Gouverneur,	der	im	ersten	Moment	furchtbar	erschrak.
Denn	 er	 glaubte,	 daß	 auf	 raffinierte	 Weise	 ein	 Attentat	 geplant	 sei.	 Er	 schlug	 Lärm.	 Der	 ganz
entsetzte	Lehrjunge	wurde	abgeschnitten.	Als	Murawiew	den	zitternden,	halbwüchsigen	Knaben
nun	vor	sich	stehen	sah,	mußte	er	lachen	und	er	entließ	den	Kleinen	ruhig,	ohne	ihn	die	Ruten
kosten	 zu	 lassen.	—	Häufig	kam	es	allerdings	nicht	 vor,	 daß	Murawiew	Milde	walten	 ließ.	Die
Henkersknechte	 kamen	 unter	 seiner	 Herrschaft	 nicht	 zur	 Ruhe.	 Es	 war	 ein	 fast	 alltägliches
Ereignis,	 daß	 unter	 Trommelwirbeln	 unglückliche	 Menschen	 zum	 Richtplatz	 geführt	 wurden.
Immer	 fand	sich	dabei	eine	große	Menschenmenge	ein,	die	von	Schmerz	und	Mitleid,	oft	auch
von	Wut	und	 Ingrimm	ergriffen,	den	armen	dem	Tode	Geweihten	das	Geleit	 gaben.	Wir	 saßen
eines	Morgens	am	Teetisch,	als	dumpfe	Trommelklänge	uns	aufschreckten.	Ans	Fenster	eilend,
sahen	wir	 auf	 einem	von	einem	einzigen	Pferde	gezogenen	primitiven	Wagen	drei	Männer	 zur
Richtstatt	fahren.	Das	Gefährt	bestand	aus	einem	auf	vier	Rädern	ruhenden	Brett.	Darauf	stand
eine	 Bank	 mit	 einer	 Lehne	 und	 einer	 Tafel,	 auf	 der	 die	 Namen	 der	 sogenannten	 Verbrecher
verzeichnet	waren.	Dieses	Fahrzeug	nannte	man	den	Pranger.	Es	bewegte	sich	durch	die	Straßen
bis	zu	dem	großen	Marktplatz,	wo	ein	Galgen	errichtet	war,	an	dessen	Fuße	das	Fahrzeug	halt
machte.	Die	Henkersknechte	mußten	die	schon	vor	Furcht	halbtoten	Delinquenten	stützen,	um
sie	zum	Gerüst	zu	führen.	Dort	wurden	ihnen	Säcke	über	die	Köpfe	und	die	Schnur	um	den	Hals
geworfen	 und	 mit	 einem	 einzigen	 Zuziehen	 der	 Schnur	 wurde	 die	 Hinrichtung	 aller	 drei
vollzogen.	 Mit	 Schaudern	 und	 Entsetzen	 sehe	 ich	 noch	 heute	 die	 baumelnden	 Körper	 in
Todeszucken	 vor	 mir	 und	 werde	 den	 Anblick	 wohl	 nie	 vergessen	 können.	 —	 Daß	 unter	 der
Herrschaft	 dieses	 Gestrengen	 und	 in	 der	 Erinnerung	 an	 die	 zahllosen	 Opfer	 des	 polnischen
Aufstandes	das	erregte	Volk	in	trüber	Stimmung	lebte,	begreift	man	leicht.	Alle	—	Christen	und
Juden	—	 trugen	 Jahre	hindurch	Trauerkleider.	Es	galt	 als	ein	Verbrechen,	 selbst	bei	 festlichen
Gelegenheiten,	 im	Theater	oder	bei	Konzerten	 in	hellen	Kleidern	zu	erscheinen.	Wagte	es	aber
jemand,	so	konnte	er	sicher	sein,	daß	sein	Anzug	von	einem	polnischen	Patrioten	mit	Petroleum
begossen	wurde.
Als	 wir	 nach	 Wilna	 hinkamen,	 hatte	 die	 Stadt	 noch	 ihr	 altes	 Gepräge.	 Politisch	 eine	 Stadt	 des
stolzen	 Polentums;	 kulturell	 —	 so	 weit	 es	 die	 Juden	 betrifft	 —	 eine	 Hochburg	 jüdischer
Geistesaristokratie.
Die	 jüdische	 Gesellschaft	 in	 dieser	 Stadt,	 die	 das	 jüdische	 Athen	 von	 Litauen	 genannt	 wurde,
bestand	aus	vielen	vornehmen,	 reichen	und	meistenteils	noch	sehr	konservativen	Familien	und
aus	 einer	 kleinen	 Gruppe	 Fortgeschrittener	 —	 den	 Vertretern	 der	 neuen	 Ideen.	 Diese
Aufgeklärten	verhielten	sich	aber	kleinlaut	und	wagten	nicht,	wie	in	Kowno,	rücksichtslos	gegen
die	Tradition	aufzutreten.	Denn	hier	in	Wilna	besaßen	die	Alten	die	Autorität.	Ihren	Führern,	wie
Reb	Elia,	dem	Wilnaer	Gaon,	Reb	Akiba	Eiger,	hat	die	Nachwelt	den	Ehrentitel	der	»Patriarchen«
beigelegt.	Diese	Namen	lebten	in	ihrem	ganzen	Glanze	in	der	Erinnerung	der	Juden	fort.	Wilna,
die	 Stätte	 der	 Talmudgelehrsamkeit,	 die	 Stadt	 der	 großen	 Gemeinde	 mit	 ihren	 zahlreichen
Lehrhäusern	 (Bothemidraschim)	 und	 dem	 berühmten	 Schulhof,	 wo	 Hunderte	 alter	 und	 junger
Männer	 Tage	 und	 Nächte	 den	 Talmud	 studierten	 —	 dieses	 Wilna	 wirkte	 erdrückend	 auf	 die
Modernen;	und	sie	wagten	sich	nicht	mit	ihrer	»aufgeklärten	Irreligiosität«	in	die	Öffentlichkeit.
Die	 neue	 Umgebung	 übte	 einen	 sehr	 günstigen	 Einfluß	 auf	 meinen	 Mann	 aus;	 und	 ich	 freute
mich	 zu	 sehen,	 wie	 er	 ohne	 Zwang,	 nur	 innerem	 Bedürfnis	 folgend,	 sich	 wieder	 dem
Talmudstudium	zuwandte	und	auf	dem	Irrwege,	den	er	betreten	hatte,	ein	Stück	zurückging.	Er
unterrichtete	jetzt	selbst	unseren	Sohn	Simon	in	der	hebräischen	Sprache,	las	mit	ihm	die	Bibel
und	 die	 Mischnah,	 was	 er	 in	 Kowno	 nie	 getan	 hätte;	 er	 beschloß	 auch,	 den	 Jungen	 in	 die
Rabbinerschule	zu	geben.
Hier	 in	Wilna	 traf	 ich	mit	meiner	Schwester	Helene,	die	 ich	während	des	Brautjahres	gepflegt
und	noch	leidend	zurückgelassen	hatte,	zusammen.	Sie	lebte	hier	als	verheiratete	Frau	mit	ihrem
Manne	und	ihren	Kindern.	Die	Freude	des	Wiedersehens	war	groß,	aber	sie	währte	nicht	lange.
Unsere	 pekuniären	 Verhältnisse	 wurden	 von	 Tag	 zu	 Tag	 schlimmer;	 bis	 sich	 mein	 Mann
entschließen	mußte,	anderswo	eine	Beschäftigung	zu	suchen.	Er	ging	allein	nach	Petersburg,	wo
er	bei	unserem	Schwager	Sack,	der	dort	in	reichen	Verhältnissen	lebte,	brüderlich	aufgenommen
wurde.	In	diesem	Hause	verkehrten	Kaufleute	großen	Stils;	und	durch	ihre	Vermittlung	fand	sich
bald	 für	 meinen	 Mann	 eine	 Beschäftigung.	 In	 der	 Festung	 der	 Hauptstadt	 Helsingfors	 am
Finnischen	 Meerbusen,	 in	 Sweaborg,	 sollte	 eine	 Kaserne	 gebaut	 werden.	 Bei	 diesem
Unternehmen	erhielt	mein	Mann	eine	gute	Anstellung.	Im	März	1866	ging	er	dorthin,	und	noch
im	Frühjahr	desselben	Jahres	folgte	ich	ihm	mit	den	Kindern	nach	Helsingfors.
Da	 wir	 in	 Helsingfors	 in	 der	 Festung	 wohnen	 sollten,	 erwachte	 in	 mir	 die	 Sorge	 um	 den
Unterricht	für	meine	beiden	älteren	Kinder,	und	ich	beschloß,	sie	nach	Mitau	zum	Rabbiner	zu
bringen.	Ich	wandte	mich	schriftlich	an	ihn.	—	Er	ging	auf	alle	Bedingungen	ein	und	versicherte
mich	in	seinem	Antwortschreiben,	die	Kinder	würden	in	seinem	Hause	eine	durchaus	moderne,
europäische	 Bildung	 erhalten.	 Diese	 Aussicht	 beunruhigte	 mich	 aber,	 und	 ich	 schrieb	 ihm
wieder,	 ich	hoffe,	daß	er	trotz	der	modernen	Erziehung	eine	koschere	Küche	führe,	andernfalls
könnte	ich	ihm	die	Kinder	nicht	anvertrauen.	Ich	erhielt	einen	befriedigenden	Bescheid	und	ging
an	 die	 Ausführung	 meines	 Planes.	 Ein	 seltsamer	 Zufall	 vereitelte	 jedoch	 mein	 Vorhaben:	 Ich
setzte	mich	mit	den	beiden	Kindern	in	einen	falschen	Zug,	stieg	ein	paarmal	um	und	kam	statt
nach	 Mitau	 in	 eine	 mir	 völlig	 unbekannte	 Stadt,	 und	 erfuhr	 zu	 meinem	 großen	 Ärger,	 daß	 ich
mich	Wilna	näher	als	dem	Ziel	meiner	Reise	befand.	Dieser	Zufall	war	entscheidend,	und	meine
Kinder	kamen	nicht	in	die	Schule	zum	Mitauer	Rabbiner.	—	Kleine	Ursachen,	große	Folgen.
Der	 verabredete	 Termin	 des	 Zusammentreffens	 mit	 meinem	 Mann,	 der	 uns	 nach	 Petersburg
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entgegenkommen	sollte,	rückte	heran.	Es	blieb	mir	keine	Zeit	übrig.	Ich	trat	daher	sogleich	die
Rückreise	nach	Wilna	an.	Bald	 trafen	wir	 in	Petersburg	zusammen.	 Ich	erzählte	meinem	Mann
die	 Geschichte	 mit	 den	 falschen	 Zügen.	 Er	 lachte	 und	 freute	 sich,	 daß	 wir	 nun	 doch	 alle
beisammen	 blieben.	 Am	 nächsten	 Tage	 bestiegen	 wir	 den	 Dampfer,	 der	 uns	 nach	 Helsingfors
bringen	sollte.
Und	wiederum	blühte	die	Hoffnung	auf	bessere	Zeiten.



He l s i n g f o r s .
Wir	gelangten	nach	der	Festung	Sweaborg.	Fremdes	Volk,	 fremde	Sitten	und	Gebräuche.	Eine
fremde	 Sprache!	 Ich	 verstand	 weder	 Finnisch	 noch	 Schwedisch	 und	 konnte	 mich	 mit	 der
einheimischen	 Dienerschaft	 nur	 durch	 Vermittelung	 des	 einzigen	 russischen	 Angestellten
verständigen.	 Aber	 schon	 nach	 Verlauf	 von	 zwei	 Monaten	 gelang	 es	 mir,	 mit	 Hilfe	 der
Ollendorfschen	Methode	so	viel	zu	erlernen,	wie	ich	notwendig	brauchte.
Trotz	des	rauhen	Nordens	und	des	siebenmonatlichen	strengen	Winters	lebte	hier	in	Helsingsfors
ein	 munteres,	 lebenslustiges,	 intelligentes	 Volk,	 Schweden	 und	 Finnen.	 Äußerlich	 sind	 diese
beiden	Nationen	leicht	voneinander	zu	unterscheiden.	Während	die	Finnen,	Männer	wie	Frauen,	
einen	 robusten	 vierschrötigen	 Typus	 mit	 blondem	 Haar,	 Kartoffelnase	 und	 kleinen	 Äuglein
darstellen,	 sind	 die	 Schweden	 hochgewachsen	 mit	 feinen,	 edlen	 Gesichtszügen,	 wundervollem,
starkem,	blondem	Haar	und	gesunden,	großen,	weißen	Zähnen.	Die	Bevölkerung	lebte	hier	sehr
bescheiden.	Trotzdem	die	Lebensmittel	sehr	billig	waren,	bestand	ihre	Mahlzeit	gewöhnlich	aus
Hering,	gekochten	Kartoffeln	und	Schwarzbrot.	Dieses	Schwarzbrot	wurde	nach	der	Landessitte
sowohl	vom	Volk	wie	von	der	Bürgerklasse	 im	Herbst	gebacken	und	ein	Vorrat	 für	den	ganzen
Winter	vorbereitet.	Es	hatte	eine	 runde	Form;	 in	der	Mitte	war	ein	Loch.	Man	zog	sie	alle	auf
eine	Schnur	und	hängte	sie	so	zum	Trocknen	auf.	Diesem	trocknen	Schwarzbrot,	 so	behauptet
die	Bevölkerung,	verdankt	sie	ihre	gesunden,	schönen,	weißen	Zähne.
Auch	 die	 Wohlhabenden	 in	 der	 Stadt	 führten	 eine	 äußerst	 bescheidene	 Lebensweise,	 und	 ihre
Mahlzeiten	waren	auch	nicht	viel	üppiger.	Dafür	wurde	aber	in	anderer	Hinsicht	geradezu	Luxus
getrieben:	im	Punkte	Bildung	und	Vergnügungen	kannte	man	in	Helsingfors	keine	Sparsamkeit.
Die	Stadt,	die	nur	zwanzigtausend	Einwohner	hatte,	besaß	zwei	Theater,	drei	Leihbibliotheken,
komfortable	Hotels	und	zahlreiche	Cafés.
Es	 war	 ein	 freies,	 stolzes	 Volk,	 das	 hier	 lebte,	 stolz	 besonders	 den	 Fremden	 —	 Russen	 —
gegenüber,	 die	 es	 »rüssene	 Pergele«	 (Russenteufel)	 nannte.	 Wenn	 man	 einem	 Bettler	 ein
Almosen	 gab,	 so	 drückte	 er	 wohl	 dankbar	 dem	 Geber	 die	 Hand.	 Ein	 Droschkenkutscher	 aber
lehnte	fast	immer	das	Trinkgeld	stolz	ab.
Auch	geistig	war	die	Bevölkerung	fortgeschritten,	 interessierte	sich	 für	das,	was	 in	der	großen
Welt	 vorging.	 Nie	 kehrte	 ein	 Bauer,	 der	 die	 Ware	 in	 die	 Stadt	 brachte,	 ohne	 seine	 Zeitung
»Soimele«	(»Finnland«)	aufs	Land	zurück.
Unsere	Wohnung	war	in	einer	Kasematte	und	bestand	aus	vier	kleinen,	dunklen	Räumen,	deren
Wände	 aus	 mächtigen,	 wohl	 zwei	 Meter	 dicken	 Granitsteinen	 zusammengefügt	 waren.
Wunderlich	 war	 unser	 Schlafzimmer.	 Es	 hatte	 ein	 Fensterbrett,	 auf	 dem	 ein	 Tisch	 und	 Stühle
Platz	hatten.	Freilich	war	es	für	andere	Zwecke	bestimmt.	Während	eines	Krieges	sollte	da	ein
weniger	 friedliches	Möbel	 stehen:	 eine	Kanone!	Aber	einen	Vorzug	hatte	dieses	Schlafzimmer:
von	 dem	 Fenster	 gab	 es	 eine	 herrliche	 Aussicht	 auf	 den	 Finnischen	 Meerbusen	 mit	 seinen
dunklen,	waldigen	Ufern.	Hier	war	mein	Lieblingsplätzchen.	Hier	pflegte	ich	mit	den	Kindern	zu
sitzen,	 bei	 einer	 Handarbeit	 auszuruhen.	 Hier	 konnte	 ich	 träumen,	 stundenlang	 auf	 das	 weite
Meer	schauen	und	seinem	ewigen,	geheimnisvollen	Murmeln	lauschen.
Wir	 wohnten	 in	 der	 unmittelbaren	 Nähe	 des	 Kommandanten	 und	 der	 Offiziere,	 mit	 denen	 wir
auch	bald	bekannt	wurden	und	die	bald	in	unserem	Hause	verkehrten.
Einer	 von	 ihnen	 erklärte	 sich	 bereit,	 meinen	 älteren	 Sohn	 in	 der	 russischen	 Sprache	 zu
unterrichten.	Mein	Mann	warf	sich	eifrig	auf	das	Studium	des	Finnischen	und	Schwedischen	und
machte	 bald	 so	 große	 Fortschritte,	 daß	 er	 sich	 der	 beiden	 Sprachen	 in	 geschäftlichen
Angelegenheiten	 bedienen	 konnte.	 Daneben	 lernte	 er	 mit	 der	 Tochter	 englisch.	 Die	 beiden
älteren	Kinder	besuchten	eine	französische	Schule	in	der	Stadt.	Jeden	Tag	mußten	sie	über	das
Meer	fahren.
Ich	war	stolz,	so	viel	Wißbegier	bei	meinem	Manne	und	der	heranwachsenden	Jugend	zu	sehen,
stolz,	glücklich	und	doch	zugleich	auch	traurig,	denn	der	Lerntrieb	erstreckte	sich	nicht	auf	das,
was	mir	vor	allem	heilig	und	wert	war.
Hier	in	Helsingfors	lebten	wir	fern	von	allem	Jüdischen.	In	diesem	Lande	bestand	nur	eine	kleine
Gemeinde	 alter	 Soldaten,	 die	 noch	 seit	 der	 Zeit	 Nikolaus	 I.	 das	 Privilegium,	 hier	 zu	 wohnen,
besaßen.	 Sie	 hatten	 eine	 kleine	 Synagoge	 und	 einen	 sogenannten	 Rabbiner,	 der	 zugleich
Schochet	(Schächter)	war.
Eine	 Gemeinde	 »Nikolajewsker«	 Soldaten.	 Das	 sagt	 für	 die	 Eingeweihten	 genug.	 In	 den
zwanziger	 Jahren	 hatte	 man	 die	 Juden	 auf	 alle	 mögliche	 Weise	 zum	 Heeresdienst,	 der
fünfundzwanzig	Jahre	dauerte,	herangezogen.	Herangeschleppt!	Galt	doch	infolge	der	Härte	und
Länge	der	Dienst	für	schlimmer	als	der	Tod.	Was	Wunder,	daß	die	ausgemergelten	Juden	sich	in
diesen	Abgrund	nicht	bei	Lebzeiten	schleudern	 lassen	wollten.	Da	man	aber	 für	die	Ergreifung
eines	flüchtigen	jüdischen	Jünglings	—	sie	waren	oft	nicht	älter	als	zwölf	oder	dreizehn	Jahre	—
20-30	Rubel	bezahlte,	so	fanden	sich	natürlich	auch	unter	den	Juden	Subjekte,	die	ein	Geschäft
daraus	 machten,	 möglichst	 viel	 solchen	 Sündengeldes	 zu	 verdienen.	 Näherte	 sich	 so	 ein
»Chapperl«[11]	 zum	 Beispiel	 einer	 Schneiderstube,	 so	 kam	 schnell	 ein	 guter	 Freund,	 um	 die
Schneiderjungen	zu	warnen	—	und	alles	floh	rascher	als	vor	der	Pest,	wo	sich	nur	ein	Versteck
bieten	wollte.	Die	Ergriffenen	nannte	man	mit	dem	russischen	Wort	»Pojmeniky«,	(Ergriffene).
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In	einem	kleinen	Volksliedchen	heißt	es:

Sitzen	Schneider	arim	Tisch
Oj,	oj,	oj	nähen
Kimmt	a	giter	Briderl
Ün	sagt	die	Chapperlach	gehen!

Die	Zahl	dieser	Volkslieder	 ist	 unendlich	groß.	Eine	Reihe	geradezu	ergreifender	Stücke	 ist	 in
der	 trefflichen	 Sammlung	 von	 Günzburg	 und	 Marek	 zusammengestellt.	 Einige	 möchte	 ich	 aus
meiner	Erinnerung	hierher	stellen.

Wie	es	is	bitter,
Meine	liebe	Mitter,
:|:	A	Schiffele	auf'n	grünem	Gros:|:
Asoj	is	bitter,	meine	liebe	Mitter,
M'	tüt	doch	mir	chappen,
:|:	Wie	a	Hås:|:
Nit	wejn	i	nit	schrei,
Meine	liebe	Mitter,
:|:	Nit	ich	bin	dos	allein.:|:
Nemmt	mir,	ŭn	vor	meinem	Herzen
:|:	Setz	ich	mir	anieder	und	wein.:|:
Wie	es	is	bitter,	meine	liebe	Mitter,
:|:	A	Bäumele	ohn	Ritter	(Zweige).:|:
Asoj	is	bitter,	meine	liebe	Mitter
M'	tut	doch	mir	machen
Far	a	Moskowiter.

Ein	anderes	Lied	lautet:

As	och	ün'	Weih	zu	jüdische	Kinder,
Sint	sei	hoben	gesehen	die	Like	Liwone[12].
Vün	jener	Zeit	un	hoben	sei
Kein	güt's,	ün'	kein	N'chome[13]

As	mĕ	führt	jüdische	Kinder	zim	Priom[14],
Tüt	doch	zittern	die	N'schome[15].
Drüm	beten	mir	dir	Reboine	schel	oilom[16]

Du	sollst	üns	geben	far	unser	Zar[17]	a	stickele	Nichome.

Bitter	is	doch	ünser	leben	asoj	wie	der	Toit
As	mir	darfen	essen	dem	Jewonischen	Broit[18]

As	mir	darfen	gehen	in	»schatnes«[19]	gekleid't,
Dus	is	doch	ünsere	bittere	Noit.
Der	wos	im	Himmel,	der	versteht.	Gott	Gott	worüm	bist	di	dir	vün	üns

pourisch[20]!
Du	weißt	doch	as	mir	nit	kennen	nicht	hitten	deine	geseres[21]

Dus	is	doch	unsere	bittere	Breres[22],
Drim	betten	mir	dir	Reboine	schel	oilom
Du	sollst	üns	moichel	sein[23]	auf	ünsere	Aweres[24].

Deine	Struf	tün	mir	doch	M'kabel-b'ahwe[25]	anzunehmen
As	me	tüt	üns	Bort	un	Pees	arobnehmen
Tüt	doch	uns	in	Harzen	klemmen
As	mir	tün	sich	allein	var	üns	schemen;
Drüm	beten	mir	dir	Reboine	schel	oilom
Di	sollst	ins	vin	gules	arois	nehmen.

Wer	wet	ünser	Herausnehmer	ün	ünser	Ausleser	sein
As	mir	seinen	tief	in	goischke	Händ	arein,
Dus	is	doch	ünser	Schmarz	ün	Pein,
Drüm	beten	mir	dir	Reboine	schel	oilom
Di	sollst	ünser	Herausnehmer	ün	Ausleser	sein.

Silber	in	Gold	tün	doch	die	sdatozikes[26]	var	üns	legen
As	der	Prijomschick[27]	soll	sugen	mir	tün	var	Soldaten	ja	toigen	(taugen)
Asoi	tüt	doch	vün	ünsere	Vaters	un	Mütters	nit	trückenen	sere	Oigen.
Schabossim	ün	Jomim	toiwim	tün	sei	tun	varbringen.
Chaleschen[28]	tüt	doch	ünser	Harz	vün	dem	groißen	Gerasch[29]

In	der	Heim	hoben	mir	doch	gehat	vün	Cholev	ün	vün	Dwasch[30]

As	m'	leint	den	bitteren	Ukas[31]

Tor	sach	kein	junger	Mann	nit	weisen	auf	der	Gaß.
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Toit	wünschen	mir	sich	gewiß,	as	mir	darfen	sich	bucken	zum	Naczalniks[32]

Füß
As	der	Naczalnik	tüt	a	Geschrei	Paschol[33]	müssen	mir	es	annehmen	far

zuckersüß.

Jom	Noroim[34]	tun	mir	doch	schauffer[35]	blosen
As	men	leient	op	dem	bitteren	ukas	tien	mir	doch	zilaufen	wie	die	Hasen
Af	Felder	ün	af	Wälder	tün	mir	sich	zuspreiten	wie	di	Grasen,
Drum	beten	mir	dir	Reboine	schel	oilom
Du	sollst	üns	vün	goles[36]	araus	losen.

Sich	dieser	»Gesere«	zu	entziehen,	gab	es	nur	für	die	Reichen	das	bekannte	Mittel	—	die	Rubel
—,	 für	 die	 Armen	 aber	 nur	 einen	 Weg:	 Da	 nur	 die	 Nichtverheirateten	 zum	 Militärdienst
ausgehoben	 wurden,	 mußten	 die	 Knaben	 eben	 schon	 im	 frühesten	 Jugendalter	 verheiratet
werden.	Nicht	selten	führte	man	die	Kleinen	vom	Spielplatz	hinweg	unter	die	»Chuppe«.
Damals	 war	 es	 auch,	 daß	 sich	 im	 Volke	 das	 Gerücht	 verbreitete,	 die	 Regierung	 wolle	 jüdische
Mädchen	 in	 die	 Staatsfabriken	 nehmen.	 Vielleicht	 war	 dieses	 Gerücht	 entstanden,	 um	 die
zögernden	 Eltern	 von	 Mädchen	 gefügig	 zu	 machen.	 Sie	 waren	 natürlich	 jetzt	 um	 so	 schneller
bereit,	ihre	unerwachsenen	Töchter	mit	unerwachsenen	Knaben	zu	verheiraten.
Diese	»Chapperei«	wurde	bei	den	Juden	»Behules«	genannt.
Es	 war	 ein	 geradezu	 unnatürlicher	 Zustand.	 Und	 in	 jener	 Zeit	 ist	 auch	 wohl	 der	 Grund	 gelegt
worden	für	die	Degeneration	eines	großen	Teils	der	russischen	Judenheit.	Diese	halbwüchsigen
Mädchen	wurden	M ü t t e r.	Mütter	von	Kindern,	deren	Väter	noch	halbe	Kinder	waren.	Aber	die
armen	Eltern	brachten	auch	diese	Opfer.	Der	Mensch	mochte	gefährdet	sein!	Aber	der	Glaube,
das	Judentum	durfte	nicht	leiden!
War	 es	 doch	 unvermeidlich,	 daß	 der	 Heeresdienst	 die	 Beachtung	 all	 der	 jüdischen	 Bräuche,
dieses	heiligen	Erbes,	ausschloß.	Das	waren	noch	die	Glücklicheren,	denen	es	beschieden	war,	in
Städte	mit	einer	 jüdischen	Gemeinde	zu	kommen,	wo	sie	wenigstens	mit	ritueller	Kost	von	der
Gemeinde	versorgt	wurden.
Nur	einen	Vorteil	gewährten	diese	schweren	Militärjahre:	Waren	diese	jüdischen	Soldaten	nicht
den	unerhörten	Anstrengungen	und	den	Brutalitäten	ihrer	halbvertierten	»Vorgesetzten«	erlegen
und	 hatten	 sie	 mit	 heilem	 Körper	 die	 fünfundzwanzig	 Jahre	 ihres	 Dienstes	 überstanden,	 so
durften	 sie	 überall	 in	 Rußland	 wohnen.	 Dieser	 Vorzug	 brachte	 sie	 bisweilen	 in	 günstigere
Verhältnisse,	so	daß	sie	nicht	selten	später	reiche	Leute	wurden.	Aber	der	größte	Teil	von	ihnen
hat	es	nicht	so	weit	gebracht.
In	einer	Gemeinde	Nikolajewsker	Soldaten	mußte	ich	nun	leben.	Nach	Wilna—Helsingfors!
Ich	 hatte	 große	 Mühe,	 unter	 solchen	 Bedingungen	 eine	 rituelle	 Küche	 zu	 führen:	 Das	 Fleisch
mußte	stets	aus	der	Stadt	geholt	werden	und	ich	selbst	mußte	die	Küche	besorgen,	weil	ich	mich
auf	 eine	 christliche	 Köchin	 nicht	 verlassen	 wollte.	 Und	 wie	 sich	 erst	 die	 Schwierigkeiten	 vor
Pesach	häuften,	kann	nur	eine	religiöse	Frau	und	eine	gute,	echt	jüdische	Wirtin	begreifen.
Aber	 über	 alle	 diese	 Schwierigkeiten	 hinweg	 half	 mir	 der	 heiße	 Wunsch,	 die	 Tradition	 für	 die
Kinder	 zu	 erhalten	 und	 vor	 allem	 die	 Liebe,	 die	 warme,	 treue	 Liebe	 zu	 meinem	 Manne.	 Nicht
umsonst	sagt	das	Volk:	»Mit	einem	geliebten	Manne	auch	übers	Meer.«
Wir	suchten	nach	einem	jüdischen	Lehrer	für	die	älteren	Kinder,	konnten	aber	keinen	finden.	So
kam	es,	daß	mein	Mann	selbst	dem	älteren	Sohne	Unterricht	erteilte.	Aber	er	war	kein	Lehrer,
hatte	wenig	Geduld	und	vergaß	sich	oft.	»Du	Esel,	was	wird	aus	dir	werden?«	schrie	er	ihn	oft	an,
wobei	es	nicht	selten	zu	Handgreiflichkeiten	kam.	Auf	das	Kind	konnte	diese	Behandlung	nicht
ermunternd	und	anspornend	wirken;	die	Stande	wurde	ihm	zur	Qual.	Ich	mußte	oft	dazwischen
treten	 und	 die	 Aufregung	 besänftigen.	 Der	 Unterricht	 hörte	 bald	 auf,	 und	 wir	 bemühten	 uns,
einen	 jüdischen	 Soldaten,	 der	 in	 der	 Festung	 wohnte,	 als	 Lehrer	 zu	 engagieren.	 Aber	 leider
wollte	er	auf	unseren	Vorschlag	nicht	eingehen.
Dieser	jüdische	Soldat,	der	uns	vom	Kapitän	Sommer	als	ein	Heiliger	geschildert	wurde,	war	eine
so	ungewöhnliche	und	interessante	Erscheinung,	daß	ich	von	ihm	etwas	ausführlicher	sprechen
muß.	 Religiös,	 bescheiden,	 schweigsam	 und	 still	 führte	 er	 ein	 fast	 asketisches	 Leben.	 Sowohl
seine	Vorgesetzten	wie	auch	seine	Kameraden	sprachen	von	ihm	als	von	einem	göttlichen	Manne.
Er	wurde	von	allen	mit	besonderer	Auszeichnung	behandelt.	Trotz	der	bevorzugten	Behandlung,
die	er	erfuhr,	vernachlässigte	er	aber	nie	die	Dienstpflichten,	erschien	stets	pünktlich	auf	dem
Exerzierplatz	 und	 war	 eifrig	 im	 Dienst.	 Die	 übrige	 Zeit	 verbrachte	 er	 über	 Taldmudfolianten
gebückt,	in	seinem	eigenen	Kämmerchen,	das	ihm	bewilligt	worden	war.
Seine	 Nahrung	 bestand	 in	 Schwarzbrot,	 »Kwas«	 (einem	 kohlensauren,	 alkoholfreien	 Getränk),
Kartoffeln	 und	 Hering.	 Aus	 religiösen	 Gründen	 aß	 er	 nie	 aus	 dem	 gemeinsamen	 Kessel.	 Am
Sabbath	erhielt	er	Urlaub,	nach	der	Stadt	zu	gehen,	um	dort	einmal	ordentlich	zu	essen.
Seine	Talmudkenntnisse	waren	tief	und	bedeutend;	und	nicht	selten	saß	mein	Mann	bei	ihm,	von
dem	niemand	etwas	Näheres	wußte,	der	nie	etwas	von	seiner	Herkunft	verraten	wollte,	in	seinem
winzigen,	ungeheizten	Stübchen	und	diskutierte	mit	 ihm.	Mein	Mann	zählte	diese	Stunden	auf
der	einsamen	Insel	zu	den	interessantesten.	Er	kehrte	von	dort	stets	in	guter	Laune	zurück	und
erzählte	 mir	 voll	 Bewunderung	 von	 diesem	 einsamen	 Menschen,	 der	 als	 Arkadius	 Petrow	 im
Regiment	bekannt	war.
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Den	 Unterricht	 meines	 Sohnes	 übernahm	 er	 nicht,	 er	 schlug	 unsere	 Bitte	 ab,	 mit	 der
Begründung,	daß	es	ihm	zu	viel	Zeit	rauben	würde.

Es	vergingen	ein	und	ein	halbes	Jahr.	Friedlich	und	angenehm	floß	unser	Leben	unter	dem	kalten
und	abgelegenen	Himmelsstrich	dahin.
Der	 Bau	 der	 Kaserne	 näherte	 sich	 seinem	 Ende,	 und	 mein	 Mann	 sah	 sich	 nach	 einer	 anderen
Beschäftigung	um.
Er	ging	nach	St.	 Petersburg.	 Ich	blieb	 wieder	 einmal	 allein	 mit	 den	Kindern	 zurück	—	Es	 war
Dezember	—	kurze,	finstere	Tage,	welchen	jene	stürmischen	nordischen	Winternächte	folgten.	Es
war	eine	traurige	Zeit	für	mich!
Am	 Tage	 blieb	 mir	 nicht	 viel	 Zeit	 zum	 Nachdenken	 übrig.	 Da	 war	 ich	 beschäftigt	 mit	 der
Wirtschaft	und	den	Kindern.	Aber	 in	den	Nächten,	 in	den	endlosen,	 einsamen	Nächten	 lag	 ich
stundenlang	mit	weitgeöffneten	Augen	und	horchte	auf	das	Sausen	des	Windes,	auf	das	Heulen
der	hungrigen	Wölfe,	die	der	wilde	Sturm	widerstandslos	von	den	festgefrorenen	Ufern	ins	Meer
jagte.	Die	Stimmen	wurden	mir	 inzwischen	so	vertraut,	daß	 ich	mit	 ihnen	plauderte	und	 ihnen
mein	Weh	und	Leid	klagte	—	Und	tausendstimmig	kam	die	Antwort	—	Zuerst	ein	Gemurmel	wie
Klagen,	Weinen	und	Stöhnen	—	so	herzzerreißend,	daß	 ich	darüber	mein	eigenes	Weh	vergaß.
Allmählich	beruhigte	sich	die	See	und	plötzlich	entstiegen	den	Tiefen	tausend	lustige,	fröhliche
zarte	Töne	und	erklangen	durch	die	Lüfte	wie	silberne	Glocken.
So	ging	die	Zeit	dahin.	Endlich,	nach	einigen	Wochen	—	wie	ewig	lang	kann	eine	Woche	sein!	—
kehrte	 mein	 Mann	 aus	 Petersburg	 froh	 und	 zufrieden	 zurück,	 denn	 er	 war	 dort	 in	 einem
neubegründeten	 Bankhaus	 als	 Leiter	 angestellt	 worden.	 Wir	 blieben	 aber	 noch	 bis	 zur
endgültigen	Vollendung	des	Baues	der	Kaserne	in	der	Festung	Sweaborg.
Der	Frühling	kam.
Am	dritten	Tage	des	Peßach	segnete	mich	Gott	mit	einer	Tochter,	die	ich	Sina	nannte.	Es	waren
schwere,	schwere	Stunden.
Die	Kaserne	wurde	 fertig;	sie	sollte	von	der	Festungsbehörde	übernommen	werden.	Zu	diesem
Zwecke	kamen	aus	Petersburg	die	beiden	Teilhaber	des	Unternehmens:	Herr	Hessin	und	Herr
Klonski,	 ein	 älterer	 Herr,	 der	 meinen	 Mann	 nach	 guter,	 patriarchalischer	 Sitte	 mit	 »du«
ansprach.	 Trotzdem	 mein	 Mann	 damals	 35	 Jahre	 zählte,	 nahm	 er	 keinen	 Anstoß	 an	 dieser
ungezwungenen	 Anrede,	 denn	 der	 Respekt	 vor	 dem	 Alter	 war	 ihm	 in	 Fleisch	 und	 Blut
übergegangen.
Heute	wäre	ein	solches	Benehmen	einem	jungen	Menschen	gegenüber	fast	ausgeschlossen.	Ein
Blick	würde	den	freien	»Alten«	belehren,	daß	er	den	der	J u g e n d	gebührenden	Respekt	vergaß.
Mein	 Mann	 ging	 nach	 Petersburg.	 Wieder	 einmal	 blieb	 ich	 allein	 mit	 den	 Kindern,	 lange,
unendlich	lange,	zehn	Monate.
Während	dieser	Zeit	wurde	mein	ältester	Sohn	Barmizwah.	Er	erhielt	Tefilin,	die	er	von	nun	an
jeden	Tag	zum	Beten	anlegte.	Sein	Eifer	im	Lesen	steigerte	sich	mehr	und	mehr,	und	ich	mußte
meine	Zustimmung	geben,	daß	er	jeden	Tag	in	der	Konditorei	der	Stadt	Zeitungen	lesen	durfte.
Die	Besucher	dort	waren	immer	verwundert,	daß	so	ein	kleiner	Junge	die	russischen,	deutschen
und	französischen	Blätter	so	flink	durchlesen	konnte;	er	erzählte	mir	alle	Neuigkeiten.
Und	wieder	einmal	stand	ich	mit	meinen	Kindern	reisefertig	da.	Wir	bestiegen	den	Dampfer,	der
uns	 nach	 Petersburg	 bringen	 sollte,	 und	 machten	 es	 uns	 in	 der	 Kajüte	 bequem.	 Auf	 mein
Verlangen	wurde	uns	dort	das	Mittagessen	serviert	—	es	war	eine	üppige	Mahlzeit,	die	wir	aber
nur	halb	genießen	konnten,	denn	die	Fleischspeisen,	die	ja	nicht	koscher	waren,	genoß	ich	nicht,
und	ein	Blick	von	mir	genügte,	daß	auch	die	Kinder	sie	unberührt	ließen.
Wir	waren	24	Stunden	unterwegs	und	gelangten	ermüdet	nach	Petersburg.

Pe t e r s bu r g .
In	 den	 siebziger	 Jahren	 unter	 der	 Regierung	 Alexanders	 II.	 war	 Petersburg	 in	 seiner	 höchsten
Blüte.	 Der	 Hauptteil	 von	 Petersburg,	 wo	 das	 bewegteste	 und	 eleganteste	 Treiben	 herrscht,	 ist
der	Newsky	Prospekt	und	die	Morskaja.	Hier	entwickelte	sich	vor	unseren	Augen	Tag	und	Nacht
das	 russische	 Straßenleben,	 in	 dem	 sich	 die	 ganze	 russische	 Natur	 widerspiegelt.	 Um	 jede
Tageszeit	ein	anderes	Bild,	stets	ganz	eigenartig	und	sehr	interessant.
Acht	Uhr	morgens.	In	den	Straßen	von	St.	Petersburg	dominiert	die	Jugend,	die	aus	allen	Enden
der	Stadt	in	ihre	Schulen	eilt.	Die	Schulzeit	in	ganz	Rußland	beginnt	um	9	Uhr	und	währt	bis	3
Uhr	nachmittags,	nur	mit	einer	einstündigen	Unterbrechung	von	zwölf	bis	eins.
Da	 eilen	 die	 kleinen	 und	 großen	 Gymnasiasten	 in	 ihren	 Uniformen	 in	 Grau	 und	 Silber.	 Die
Studenten	 in	 Schwarz	 und	 Blau	 mit	 goldnen	 Knöpfen,	 die	 breitrandigen	 Mützen	 keck	 auf	 die
Seite	 geschoben.	 Die	 Mädchen	 in	 ihren	 schlichten	 braunen	 Kleidern	 mit	 schwarzen	 Schürzen,
die,	aller	Mode	spottend,	nach	einer	streng	vorgeschriebenen	Fasson	angefertigt	sind...	äußerlich
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alle	gleich	aussehend.	Sowohl	die	Schüler	wie	die	Schülerinnen	haben	einen	Ranzen,	der	nach
Vorschrift	der	Schulbehörde	auf	dem	Rücken	getragen	werden	muß.
Unterwegs	einander	begrüßend,	laute	Reden	führend,	eilen	sie	aneinander	vorbei,	jeder	seinem
Ziele	zu,	lustig,	übermütig.
Die	 Lastwagen,	 die	 des	 Morgens	 die	 elegantesten	 Straßen	 durchziehen,	 lenken	 die
Aufmerksamkeit	auf	sich.	Den	mit	Kot	und	Schmutz	bedeckten	Wagen	zieht	ein	großes,	plumpes
Pferd,	 das	 seit	 Jahr	 und	 Tag	 keine	 Reinigungsbürste	 auf	 seinem	 Fell	 verspürt	 hat.	 Die
zentnerschwere	 Last	 mit	 einer	 zerlumpten	 und	 zerfetzten	 Plane	 bedeckt.	 Wagen	 und	 Pferd
warten	 nur	 auf	 den	 wohltätigen	 Regen,	 der	 sie	 einmal	 von	 dem	 Schmutz	 befreit.	 Ganz	 dem
Wagen	und	dem	Pferde	angepaßt	ist	der	ungepflegte	Kutscher	mit	seiner	grünen	Mütze	und	dem
an	den	Ärmeln	zerrissenen	Schafpelz,	der	ihm	zugleich	als	Kleid	und	Schlafdecke	dient.
Zwölf	 Uhr	 mittags.	 Von	 der	 Peterpaulkirche	 schlägt	 die	 Stunde,	 von	 der	 Festung	 ertönt	 ein
Kanonenschuß.	 Die	 Leute	 auf	 dem	 Newsky-Prospekt	 ziehen	 mechanisch	 die	 Taschenuhren
hervor,	um	sie	zu	 richten.	Die	Straßen	bieten	wieder	ein	anderes	Bild:	Gouvernanten,	Bonnen,
die	russischen	»Nianias«	(Kindermädchen)	und	die	ausgeputzten	Ammen	in	ihrer	Nationaltracht
führen	die	Kinder	durch	den	schönen	breiten	Newsky	spazieren.
Um	 vier	 Uhr	 nachmittags	 beginnt	 in	 Petersburg	 der	 Korso,	 der	 besonders	 im	 Winter	 ein
prächtiges	 Bild	 bietet.	 Was	 für	 ein	 Luxus	 kommt	 bei	 diesen	 Fahrten	 zum	 Vorschein!	 Die
herrlichsten	Schlitten,	die	seltensten	Rassepferde,	die	ausgesuchtesten	Toiletten	und	kostbarsten
Pelze	dürfen	da	Revue	passieren.
Der	Korso	bewegt	sich	vom	Nikolaibahnhof	durch	den	Newsky,	die	große	und	breite	Morskaja	bis
zur	»Poztelujewbrücke«.	Der	Weg	 ist	 so	breit,	daß	drei	Schlittenreihen	bequem	nebeneinander
fahren	 können.	 Alles	 prächtige,	 weite	 Schlitten	 (hauptsächlich	 Privatschlitten),	 innen	 mit
Schafpelz	und	Teppichen	ausgeschlagen,	ein	schwarzes	Bärenfell	als	Decke.	Über	die	Pferde	sind
blaue,	rote,	grüne,	manchmal	weiße	Netze	gebreitet.	Silbernes	Geschirr.	Der	Kutscher	ist	meist
von	ungewöhnlichem	Umfang,	da	sein	gepolsterter	Mantel	(»Jarmak«)	von	Schulter	zu	Schulter
fast	einen	Meter	breit	ist.	Es	ist	ein	Oberkleid,	festgeknöpft	mit	einem	roten,	grünen,	blauen	oder
weißen	 Gürtel,	 entsprechend	 der	 Farbe	 des	 Netzes.	 Dieses	 Oberkleid	 deckt	 den	 Kutscher	 und
nimmt	 die	 Hälfte	 des	 Schlittens	 ein,	 so	 daß	 es	 aussieht,	 als	 säße	 der	 Kutscher	 auf	 den	 Knien
seiner	Herrschaften.	Auf	dem	Kopf	eine	vierkantige	gepolsterte,	rotsamtne	Mütze,	mit	Pelzbesatz
und	Goldschnur	geschmückt.	Weiße	oder	gelbe	lange	Handschuhe	mit	Stulpen	ergänzen	diese	so
eigenartige	Tracht	der	Petersburger	herrschaftlichen	Kutscher.
In	den	Schlitten	Damen	und	Herren,	 in	die	kostbarsten	Pelze	eingehüllt.	Hier	und	da	saust	mit
einer	 unheimlichen	 Schnelligkeit	 ein	 »Lichatsch«	 vorbei	 —	 ein	 Einspänner	 mit	 einem	 kleinen
Schlitten,	 nicht	 größer	 als	 ein	 Sessel.	 Man	 sieht	 nicht	 mehr	 als	 einen	 Biberpelz,	 darüber	 ein
kleines	kokettes	Pelzmützchen.
Das	Publikum	fährt	so	nahe	aneinander	vorbei,	daß	nicht	nur	kurze	Grüße	ausgetauscht	werden
können,	auch	Fragen	und	Antworten	fliegen	hinüber	und	herüber.	Man	verabredet	Rendezvous
und	tauscht	Komplimente	aus.
Der	glitzernde,	knirschende	Schnee,	das	Wiehern	der	Pferde,	das	 leise	Rauschen	der	 seidenen
Stoffe,	 das	 Lachen	 und	 Plaudern	 des	 Publikums,	 die	 Pracht	 und	 der	 Luxus	 der	 Schlitten	 und
seiner	Insassen	—	das	gibt	ein	Bild,	das	nicht	nur	den	Fremden,	sondern	auch	den	Einheimischen
stets	von	neuem	fasziniert.

Mit	der	Übersiedelung	nach	Petersburg	ging	ich	einer	Zukunft	entgegen,	die	an	Ereignissen	und
Veränderungen	die	Vergangenheit,	die	Gegenwart	und	alle	Erwartungen	übertraf.
Das	 Milieu,	 in	 das	 wir	 in	 Petersburg	 kamen,	 bestand	 aus	 vornehmen,	 gebildeten	 Leuten,	 bei
denen	meistenteils	 Reichtum	und	 Luxus	herrschten,	 und	die	 ein	 fast	 sorgloses	Dasein	 führten.
Trotzdem	die	Petersburger	jüdische	Gesellschaft	eine	große,	prächtige	Synagoge	besaß	und	zwei
Rabbiner	hatte,	—	einen	modernen	 studierten	und	einen	orthodoxen	—	 trennte	 sie	doch	vieles
von	 jüdischer	 Sitte	 und	 jüdischer	 Tradition.	 Die	 Vornehmen	 übernahmen	 gar	 manche	 fremde
Tradition	und	feierten	fremde	Feste,	wie	Weihnachten.	Von	den	eigenen	Feiertagen	hielt	man	nur
noch	 zwei	 Feiertage:	 Jom	 Kippur	 und	 Peßach.	 Aber	 sie	 wurden	 »modern«	 gefeiert.	 Manche
kamen	 ruhig	 in	 einer	 Equipage	 in	 die	 Synagoge	 und	 speisten	 am	 Jom	 Kippur	 während	 der
Pausen.
Das	 Peßachfest	 hielt	 sich	 selbst	 in	 den	 vorgeschrittensten	 Kreisen.	 Es	 blieb	 ein	 Fest	 der
Erinnerung.	 Freilich	 nicht	 an	 den	 Auszug	 aus	 Ägypten,	 sondern	 an	 die	 eigene	 Kindheit	 in	 den
kleinen	 litauischen	 Städtchen.	 Der	 Sederabend	 wurde	 gefeiert,	 aber	 auf	 eine	 sehr	 abgekürzte
Art.	Sogar	die	getauften	Juden	mochten	sich	vom	Sederabend	nicht	trennen.	Veranstalteten	sie
auch	 kein	 besonderes	 Mahl	 in	 ihrem	 eigenen	 Hause,	 so	 ließen	 sie	 sich	 doch	 gern	 in	 ihren
Bekanntenkreisen	 bei	 den	 —	 noch	 nicht	 Getauften	 einladen.	 Es	 sah	 recht	 feierlich	 aus.	 Die
Hausfrau	 im	 höchsten	 Staat,	 die	 Kinder	 sorgsam	 angezogen,	 die	 Gäste	 in	 Frack	 und	 weißer
Binde.	 Den	 Tisch	 schmückte	 ein	 Stoß	 Mazzaus,	 die	 auf	 einem	 Tablett	 aufgehäuft	 waren.	 Eine
Schüssel	mit	Eiern,	mit	grünem	Salat	und	Radieschen	war	hergerichtet.	An	gutem	Wein	fehlte	es
natürlich	nicht.	Und	doch	zogen	die	Herren	meistens	den	»Zmukim«	(Rosinenwein),	vor,	der	sie
so	 stark	 an	 das	 Elternhaus	 erinnerte.	 Von	 Gebeten	 und	 der	 ganzen	 Reihe	 alter,	 symbolischer
Bräuche	nahm	man	Abstand.	Das	Gespräch	dauerte	zwar	auch	bis	Mitternacht.	Aber	es	galt	nicht
dem	 Auszug	 aus	 Ägypten,	 sondern	 Tagesfragen,	 Zeitungsneuigkeiten,	 Börsengeschäften.	 Das
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Mahl	 war	 recht	 reichhaltig	 und	 fing	 natürlich	 mit	 den	 Eiern	 an,	 die	 in	 Salzwasser	 genossen
wurden.	 Dann	 folgten	 gefüllte	 Pfefferfische,	 Fleischbrühe	 mit	 schmackhaften	 Klößchen	 und
Putenbraten.	Es	war	ein	gemütliches	Souper	mit	einigen	Eigenheiten,	mehr	aber	nicht.	Mit	dem
Sederabend	 hatte	 es	 eigentlich	 nur	 noch	 den	 Namen	 gemeinsam.	 Auf	 dem	 Tisch	 lag	 keine
Haggadah,	 sie	 lag	 irgendwo	 in	 einer	 alten	 Holzkiste	 friedlich	 bei	 den	 vergilbten
Talmudexemplaren,	der	Bibel	und	alten	hebräischen	Büchern.	Die	Fragen	wurden	nicht	gestellt.
Die	Hände	hatte	man	sich	zu	Hause	mit	parfümierter	Seife	gewaschen.	Und	beim	Weintrinken
legte	man	weiter	kein	Gewicht	darauf,	ob	es	gerade	nur	vier	Becher	waren.	Natürlich	 trat	das
Préférencespiel	an	die	Stelle	des	Benschens.
Was	 ich	 hier	 schildere,	 waren	 die	 neuen	 Sitten	 einer	 feinen,	 dünnen	 Oberschicht	 der
Petersburger	Juden.
Die	 Mehrheit	 jedoch	 war	 der	 alten	 hergebrachten	 Religion,	 der	 Tradition	 treu	 geblieben,	 und
darunter	waren	nicht	wenige,	die	zur	Elite	der	jüdischen	Gesellschaft	gehörten.
In	 dieser	 Umgebung	 zu	 leben	 und	 von	 ihrem	 Einfluß	 unberührt	 zu	 bleiben,	 erforderte	 eine
Charakterstärke	und	eine	religiöse	Festigkeit,	wie	sie	mein	Mann	leider	nicht	besaß.	Mich	hätte
es	 unberührt	 gelassen,	 mich	 hätte	 mein	 starker	 Glaube,	 meine	 Erziehung	 und	 die	 religiöse
Innigkeit,	 mit	 der	 ich	 an	 jüdischer	 Sitte	 hing,	 vor	 der	 Untreue	 bewahrt.	 Ja,	 stolz	 wäre	 ich
umhergegangen	 unter	 all	 den	 Schwachen.	 Stolz	 und	 glücklich,	 daß	 ich	 noch	 im	 Besitz	 all	 des
innigen	 Reichtums	 war,	 den	 jene	 längst	 verloren	 hatten.	 Und	 ich	 hätte	 sie	 wegen	 ihrer	 Armut
bedauert.
Und	 doch	 hatte	 ich	 gerade	 hier	 in	 Petersburg,	 wo	 die	 Juden	 sich	 von	 so	 vielen	 jüdischen
Bräuchen	lossagten,	oft	Gelegenheit	zu	beobachten,	wie	stark	das	Zusammengehörigkeitsgefühl
trotz	allem	unter	den	Juden	entwickelt	war:	Wenn	Juden	irgendwo	in	der	Provinz	in	einem	Streit
mit	der	Behörde	unterlegen	waren,	so	wandten	sie	sich	nach	Petersburg	um	Unterstützung;	und
niemals	 sparte	 die	 Petersburger	 jüdische	 Gesellschaft	 Geld	 und	 Zeit,	 um	 die	 Sache	 ihrer
Stammesgenossen	zu	vertreten.	Man	appellierte	und	setzte	die	höchsten	Instanzen	in	Bewegung,
damit	 den	 bedrängten	 Juden	 ihr	 Recht	 werde;	 und	 dieser	 Eifer	 war	 allen	 natürlich	 und
selbstverständlich.	 Nicht	 umsonst	 ist	 ja	 das	 Solidaritätsgefühl	 der	 Juden	 in	 der	 ganzen	 Welt
sprichwörtlich	geworden.	Sogar	die	meisten	getauften	Juden	machten	dabei	keine	Ausnahme.	Ja,
es	 gehörte	 geradezu	 zum	 guten	 Ton	 in	 der	 Petersburger	 jüdischen	 Gesellschaft,	 wohltätige
Anstalten	 für	 die	 Juden	 zu	 gründen,	 wo	 Hunderte	 von	 Kindern	 Unterkunft,	 Erziehung	 und
Bildung	erhielten.	—
Es	 ging	 bei	 uns	 ähnlich	 zu	 wie	 in	 so	 vielen	 anderen	 Familien,	 in	 denen	 der	 Kampf	 um	 die
Tradition	 gekämpft	 wurde.	 »Der	 Mann,	 der	 Verdienende,	 der	 die	 Pflicht	 hat,	 die	 Seinigen	 zu
versorgen,	besitzt	auch	das	größere	Recht,	er	 ist	der	Herr	 im	Hause,	er	kann	bitten,	darf	aber
auch	 fordern,«	 hieß	 es	 dort.	 Auch	 mein	 Mann	 b a t	 zuerst,	 und	 als	 er	 damit	 sein	 Ziel	 nicht
erreichte,	 f o r d e r t e	 er	 die	 Erfüllung	 seiner	 Wünsche.	 Er	 wurde	 despotisch	 und	 verlor	 jedes
Maß.
Mit	seinem	schlichten,	 ruhigen,	ehrlichen	Wesen,	mit	dem	grenzenlosen	Vertrauen,	das	er	den
Menschen	entgegenbrachte,	paßte	er	nicht	hinein	in	das	Großstadtleben,	in	dessen	Hasten	und
Streben	und	Ringen.	Trotz	seiner	Kenntnisse	und	Fähigkeiten	ging	es	ihm	in	pekuniärer	Hinsicht
nicht	 gut,	 und	 in	 dem	 Riesenunternehmen,	 an	 dem	 er	 teilnahm,	 konnte	 er	 nicht	 vorwärts
kommen.	Das	schmerzte	und	quälte	ihn.	Denn	frisch	noch	lebten	in	seiner	Erinnerung	die	Zeiten,
da	 er	 ein	 großer	 Herr	 war,	 reich	 und	 vornehm.	 Wenigstens	 in	 seinem	 Hause,	 im	 eigenen
Familienkreise	 wollte	 er	 Entschädigung	 haben	 für	 diese	 Ungerechtigkeit.	 Hier	 wollte	 er	 ganz
Herr	sein	—	und	er	war	es	auch	im	vollsten	Sinne.	Es	genügte	nicht,	daß	ich	ihm	volle	Freiheit
außerhalb	des	Hauses	ließ.	Ich	mußte	mich	selbst	und	mein	Haus	»reformieren«.
Zuerst	waren	es	Kleinigkeiten,	aber	 liebe,	vertraute	Kleinigkeiten,	die	mir	ans	Herz	gewachsen
waren,	 von	 denen	 ich	 mich	 trennen	 mußte.	 Aber	 damit	 waren	 die	 Umstürzler	 noch	 nicht
zufrieden.	 Es	 wurde	 weiter	 gefordert;	 und	 rücksichtslos	 wurden	 die	 Grundlagen	 unseres
bisherigen	Lebens	z e r s t ö r t.
Hier	 in	 Petersburg	 war	 es,	 wo	 ich	 gleich	 am	 Anfang	 unseres	 Aufenthaltes	 den	 »Scheitel«
abnehmen	 mußte.	 Hier	 war	 es,	 wo	 ich	 nach	 heftigstem	 Widerstand	 die	 koschere	 Küche
abschaffte	und	allmählich	e i n e	schöne,	alte	Sitte	nach	der	anderen	aus	meinem	Hause	vertrieb.
—	Nein,	ich	vertrieb	sie	nicht,	ich	begleitete	jede	von	ihnen	bis	zur	letzten	Pforte	meines	Hauses
mit	 Schluchzen	 und	 Weinen.	 Blutenden	 Herzens	 ließ	 ich	 sie	 hinausziehen	 und	 schaute	 ihnen
lange,	lange	nach	—	und	war	so	traurig,	als	wenn	ich	das	Teuerste	zu	Grabe	brächte.	Was	litt	ich
damals,	welche	Seelenkämpfe	habe	ich	durchmachen	müssen!	Ich	ahnte	nichts	davon	in	meiner
Jugend,	 als	 ich	 noch	 so	 glücklich	 das	 beschauliche,	 ruhige,	 stolze,	 patriarchalische	 Leben	 in
meinem	Elternhause	lebte.	Trotzdem	ich	meinen	Mann	so	heiß	und	treu	liebte	wie	in	der	ersten
Zeit	unseres	Zusammenlebens,	konnte	und	durfte	ich	nicht	widerstandslos	nachgeben.	Für	mich
und	 für	 die	 Kinder	 wollte	 ich	 das	 teure	 Gut	 erhalten	 und	 kämpfte	 einen	 Kampf	 um	 Sein	 oder
Nichtsein.
Das	ganze	Leben	 in	Petersburg	war	dazu	angetan,	daß	selbst	 tausend	verschiedene	Erlebnisse
immer	 wieder	 auf	 das	 eine	 Problem	 des	 Judentums	 zusammenliefen.	 Was	 hat	 mir	 die
Gymnasialzeit	meines	Sohnes	für	Sorge	und	Herzeleid	gebracht!	Simon	war	Schüler	des	vierten
Gymnasiums.	 Eines	 Tages	 wurden	 die	 Knaben	 in	 die	 Kapelle	 des	 Gymnasiums	 zu	 einem
Gottesdienst	geführt.	Vor	den	Heiligenbildern	knieten	alle	nieder.	Mein	Sohn	nur	blieb	stehen.
Der	Klassenaufseher	forderte	ihn	auf,	sofort	niederzuknien.	Mein	Sohn	lehnte	es	entschieden	ab:
»Ich	bin	ein	Jude.	Und	mein	Glaube	verbietet	mir,	vor	einem	Bilde	zu	knien.«	Wütend	ging	der
Aufseher.	Nach	dem	Gottesdienst	wurde	Simon	gerufen:	er	war	entlassen.	Morgen	sollte	er	sich
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seine	 Papiere	 holen.	 Das	 war	 eine	 böse	 Kunde.	 Auch	 diese	 Sorge	 noch!	 Ich	 eilte	 zu	 den
Popetschitjel,	flehte,	jammerte.	Mein	Sohn	hätte	ja	nicht	die	Schuldisziplin	mißachten	wollen.	Er
wollte	nur	der	Erziehung	treu	sein,	die	er	im	Elternhause	und	in	der	Rabbinerschule	genossen.
Achtung	vor	der	Autorität	der	Eltern	sei	auch	ein	wichtiges	Erziehungsmoment.	Wo	sie	aufhört,
beginnt	vielleicht	das	Laster.	Aber	Fürst	Liwin	blieb	hart.	Ich	konnte	nicht	mehr	sprechen.	Der
Schmerz	drückte	mir	die	Kehle	zu.	Tränen	auf	Tränen	quollen	aus	meinen	Augen.	Sah	ich	doch
das	 Lebensglück	 meines	 Sohnes	 zerstört.	 Ich	 lief	 hinaus.	 Aber	 kaum	 hatte	 ich	 das	 Vorzimmer
erreicht,	 da	 rief	 mich	 der	 Fürst	 zurück.	 Dieses	 Gymnasium	 sollte	 er	 verlassen.	 Aber	 er	 wollte
doch	 dafür	 sorgen,	 daß	 er	 in	 ein	 anderes	 aufgenommen	 würde.	 Und	 so	 geschah	 es.	 Ich	 fand
wieder	 die	 Ruhe	 und	 genoß	 mit	 tiefem	 Behagen	 die	 Freude	 über	 die	 stolze	 Handlung	 meines
Sohnes.	Das	war	Blut	von	meinem	Blute.	Aber	durfte	 ich	unter	den	 fremden	Einflüssen	hoffen,
daß	die	Kinder	 immer	der	Art	der	Mutter	folgen	würden?	Sie	wurden	größer.	Sie	begriffen	auf
ihre	 Weise,	 was	 in	 ihrer	 Umgebung	 vorging	 und	 —	 stellten	 sich	 manchmal	 auf	 die	 Seite	 des
Vaters.	 So	 war	 ich	 oft	 vereinsamt:	 Der	 Mann,	 die	 Gesellschaft	 gegen	 mich.	 Ich	 unterlag.	 Aber
niemand	ahnte	die	Tragik	jener	Tage,	die	ich	damals	durchlebte.
Nur	ein	paar	vergilbte	Blätter,	denen	 ich	mein	Leid	damals	vor	achtunddreißig	 Jahren	 in	einer
Verzweiflungsstunde	 anvertraut	 hatte,	 sind	 stumme,	 starre	 Zeugen	 meiner	 Leiden	 —	 Ich	 füge
hier	jene	Worte,	die	ich	am	15.	April	1871	schrieb,	bei,	denn	sie	scheinen	mir	von	allgemeinerem
Interesse	 zu	 sein,	 geben	 sie	 doch	 dem	 Schmerz	 und	 dem	 verzweifelten	 Kampf	 Ausdruck,	 den
nicht	nur	ich	allein,	sondern	so	manche	Frau	und	Mutter	in	dieser	schweren	Übergangsperiode
des	jüdischen	Lebens	zu	ertragen	hatten.

[173]



Die	gefährliche	Operation.	—	Die	Reform	der	Küche.
...	Das	Geschwür	ist	so	groß	geworden,	daß	es	mich	zu	ersticken	droht!	Was	tun?	Wo	Rat	holen?
Woher	die	Kräfte	zum	Kampf	nehmen?	O,	 lieber	Gott,	schenke	mir	Seelenstärke,	die	Operation
ohne	bleibenden	Schaden	ertragen	zu	können!	Ich	fühle	mich	zu	schwach,	das	zu	überstehen.	Es
ist	ein	Kampf	auf	Tod	und	Leben.	Ich	habe	mich	in	den	eigenen	Kräften	verrechnet	und	glaubte
nicht,	daß	diese	 letzte	Reform	mich	 in	 solche	Bangigkeit	und	 in	 so	 starkes	Zerwürfnis	mit	mir
selber	 hineinstürzen	 würde.	 Warum	 fällt	 es	 mir	 so	 schwer,	 meine	 bisherigen	 Grundsätze	 zu
überwinden?	Ich	glaube,	meine	anhängliche	Natur	ist	daran	schuld.	Die	Verehrung	und	Liebe	für
meine	Eltern	sind	bei	mir	unzertrennlich	mit	der	Verehrung	ihrer	religiösen	Sitte	verbunden.	Es
überkommt	mich	die	Verzweiflung,	wenn	ich	an	die	Notwendigkeit	meines	Handelns	denke,	von
der	 mein	 künftiges	 Heil,	 meine	 Ruhe	 und	 Zufriedenheit,	 selbst	 das	 Glück	 meiner	 Kinder
abhängen	soll.	Es	wird	sicher	eine	 tiefe	Wunde	 in	die	Herzen	meiner	Eltern	schlagen.	 Ich	war
ihnen	bisher	eine	 liebe	Tochter.	Nun	haben	sie	volles	Recht,	mir	zu	 fluchen	—	Ja,	 ich	verstehe
ihren	brennenden	Schmerz.	Ich	bin	selbst	Mutter!
Aber	wo	sind	meine	eigenen	Grundsätze?	Ja,	sie	sind	da.	Seit	fünfzehn	Jahren	kämpfe	ich,	sie	zu
erhalten.	Sie	sind	mir	ans	Herz	gewachsen,	in	Fleisch	und	Blut	übergegangen.	Nun	sind	sie	aber
der	 Störenfried	 und	 Anstoß	 für	 alle	 Meinigen	 geworden,	 an	 ihnen	 zerschellt	 jeden	 Augenblick
alle	 Zärtlichkeit,	 alle	 Achtung	 und	 Liebe.	 —	 Und	 was	 mich	 so	 unglücklich	 in	 meinem	 jetzigen
Zustand	macht,	ist	das	Verhältnis	meines	Mannes	zu	mir.	Er	hat	es	nie	verstanden,	oder	sich	nie
die	Mühe	gegeben,	mich	anders	zu	betrachten,	wie	ein	für	sich	notwendiges	Ding.	Er	ist	nie	auf
den	 Gedanken	 gekommen,	 daß	 ich	 meine	 eigenen	 Grundsätze,	 Gewohnheiten	 habe,	 daß	 ich
bereits	von	Haus	aus	zu	ihm	mit	Erinnerungen,	ja	sogar	mit	gewissen	Erfahrungen	kam;	und	daß
die	 mannigfachen	 Lebensumstände	 meine	 Standhaftigkeit	 ausgebildet	 und	 gefestigt	 haben.	 Er
gab	sich	nicht	die	Mühe,	sich	meinem	inneren	Wesen	zu	nähern	und	es	zu	erkennen.	Er	fordert
von	 mir	 vor	 allem	 Unterwürfigkeit	 und	 Verleugnung	 meiner	 Grundsätze.	 Nein,	 mein	 Freund,
diesen	deinen	letzten	Wunsch	ohne	Murren	zu	erfüllen,	bin	ich	nicht	imstande.	Dazu	hättest	du
mich	allmählich	vorbereiten	sollen,	dann	wäre	es	mir	vielleicht	nicht	so	tödlich	schwer	geworden!
Da	 es	 aber	 nicht	 geschah,	 da	 du	 meinem	 inneren	 Leben	 fremd	 bliebest,	 wurde	 meine
Anhänglichkeit	an	die	Eltern	und	das	Pflichtgefühl	ihnen	gegenüber	von	Tag	zu	Tag	stärker.	Ich
schuf	 mir	 eine	 eigene	 Welt	 in	 mir,	 von	 der	 ich	 mich	 jetzt	 so	 schwer	 trennen	 kann.	 O,	 Gott	 im
Himmel,	nur	du	kannst	unparteiischer	Zeuge	meiner	Leiden	sein!	Wem	soll	ich	klagen!	Verstehst
du	 mich,	 mein	 Mann?	 Legst	 du	 mir	 meine	 Konsequenzen	 nicht	 als	 eine	 Hartnäckigkeit	 aus,
kannst	du	nicht	darin	etwas	Höheres,	Edleres	sehen,	als	Eigensinn?	Und	die	Kinder?	Die	sind	ja
noch	zu	jung	—	sie	werden	aber	schon	auf	deine	Seite	kommen.	Sie	sind	ja	Kinder	ihrer	Zeit!
Das	Messer	ist	geschärft.	Ich	muß	mich	entscheiden.	Die	Operation	soll	vor	sich	gehen,	denn	ich
ersticke!	Nur	bitte	ich	um	Zeit,	damit	ich	den	Kampf	zuerst	mit	mir	selbst	auskämpfe	und	meine
geistigen	Kräfte	sammle.	O,	wer	hilft	mir?	Niemand!	Zurück	also	in	meine	eigene	Welt,	in	mein
Herz,	 in	 die	 Gesellschaft	 meiner	 Gedanken,	 in	 die	 Welt	 meiner	 Vergangenheit,	 die	 eine
inhaltreiche	 Geschichte	 ist,	 und	 in	 die	 undurchdringliche	 Zukunft.	 Ich	 will	 dieses	 furchtbare
Opfer	auf	dem	Altar	meines	häuslichen	Herdes	darbringen.	Eher	darf	 ich	nicht	 sagen,	daß	 ich
meine	 Pflicht	 als	 Frau	 und	 Mutter	 erfüllt	 habe,	 bis	 ich	 auch	 diesem	 Wunsch	 der	 Meinigen
nachgegeben	 habe.	 Was	 ist	 mein	 Leben	 ohne	 Liebe,	 ohne	 Anhänglichkeit	 und	 in	 einem
immerwährenden	Streit	mit	den	Nächsten?	Nach	jedem	Auftritt	wegen	dieser	unheilvollen	Frage
sehe	ich	den	Tod	vor	Augen.	Die	Bitterkeit,	die	ich	stets	dabei	empfinde,	könnte	drei	Leben,	und
nicht	nur	eines	vergiften!	Daher,	ihr	Henker,	schärft	die	Messer,	ich	bin	fertig.	Ich	will	mit	dieser
Tat	dem	ewigen	Spotten	über	die	Religion	in	meinem	Hause	ein	Ende	machen.	Lieber	begehe	ich
selbst	 das	 Schreckliche	 und	 rette	 mit	 dieser	 Handlung	 die	 wahre	 Grundlage	 der	 Religion,	 den
Glauben.	 Ich	 darf	 vielleicht	 nicht	 länger	 zögern,	 wenn	 ich	 das	 Schlimmste	 verhindern	 soll.	 —
Heutzutage	muß	man	ein	Hillel	und	kein	Schamai	sein[37].
O,	 Schweres,	 namenlos	 Schweres	 hast	 du	 mir,	 Gott,	 auferlegt!	 Ich	 lebe	 ja	 in	 der	 schwersten
Übergangszeit,	 in	 der	 wir	 jüdischen	 Frauen	 ohne	 alle	 persönlichen	 Rechte	 in	 den	 Ehestand
getreten	 sind,	 in	 der	 unsere	 Männer	 sich	 als	 unsere	 Herren	 oder	 Diener,	 nie	 aber	 als	 unsere
Freunde	betrachten.	O,	totes	Papier,	fühlst	du	es	nicht,	welche	Worte	ich	hier	niedergeschrieben
habe?	 Es	 wird	 mir	 schrecklich	 zumute.	 Meine	 Sinne	 schwinden.	 Meine	 Hand	 versagt	 ihre
Dienste.	 Ich	werfe	das	Papier	weit	von	mir.	Soll	 ich	wünschen,	daß	es	 jemandem	einmal	 in	die
Hände	kommt?

So	wurde	denn	 in	meinem	Hause	die	 treifene	Küche	eingeführt.	Für	dieses	Opfer,	das	 ich	den
Meinigen	 brachte,	 forderte	 ich	 die	 Erfüllung	 eines	 Wunsches:	 Einundfünfzig	 Wochen	 im	 Jahre
mußte	 ich	 so	 leben,	 wie	 sie	 es	 haben	 wollten,	 eine	 Woche,	 die	 der	 Peßachfeiertage,	 sollte	 mir
gehören.	Und	niemand	sollte	mir	im	Wege	stehen,	diese	Feiertage	ganz	so	zu	feiern,	wie	ich	es
von	Hause	aus	gewohnt	war.	Und	dabei	blieb	es.
Ein	 guter	 Freund	 beeilte	 sich	 natürlich,	 meinem	 Vater	 von	 dieser	 Reform	 in	 meinem	 Hause
Mitteilung	zu	machen.	Mein	Vater	hörte	ihn	ruhig	an,	schwieg	weise	eine	Weile	und	sagte	dann.
»Wenn	meine	Pessele	es	getan	hat,	so	mußte	sie	es	tun.«
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Zu	 diesen	 religiösen	 Kämpfen	 im	 Hause	 kam	 noch	 der	 Kampf	 ums	 Dasein.	 Die	 geschäftlichen
Angelegenheiten	meines	Mannes	blieben	dauernd	unerfreulich.	Weder	als	Bankangestellter,	noch
als	Börsenmakler	hatte	er	Glück.	Er	fühlte	sich	niedergeschlagen	und	müde,	denn	das	schlechte
Petersburger	Klima	übte	einen	bösen	Einfluß	auf	seine	Gesundheit	aus.	Die	Kinder	wurden	groß.
Ihre	 Erziehung	 forderte	 Mittel,	 die	 die	 unseren	 überstiegen.	 Unsere	 materiellen	 Verhältnisse
hielten	 nicht	 Schritt	 mit	 den	 Bedürfnissen,	 die	 noch	 durch	 unseren	 Verkehr	 von	 Tag	 zu	 Tag
größer	 wurden.	 Ich	 hatte	 so	 manche	 schwere	 Stunde	 durchzumachen.	 Aber	 ich	 tat	 mein
Möglichstes,	 um	 vor	 den	 Kindern	 und	 den	 Fremden	 unsere	 materielle	 Lage	 zu	 verbergen.	 Die
Hoffnung	auf	bessere	Zeiten	verließ	mich	nie.	Ich	arbeitete	und	arbeitete,	daß	das	Glück,	sollte
es	einmal	kommen,	keine	verelendete	Familie	vorfände.	Diese	Hoffnung	gewann	mit	der	Zeit	in
meiner	 Phantasie	 Form	 und	 Gestalt	 —	 ich	 sah	 vor	 unserer	 Wohnung	 das	 Unbestimmte,	 das
Wunderbare,	das	uns	die	frohe	Nachricht	bringen	sollte,	harren	und	leise	unsere	Tür	öffnen	—
Aber	es	öffnete	sie	gar	so	leise	und	langsam	—
Es	 bedeutete	 eine	 glückliche	 Wendung	 für	 uns,	 als	 meinem	 Manne	 die	 Stellung	 eines
Vizedirektors	der	Kommerzbank	in	Minsk	angeboten	wurde.	Wir	überlegten	nicht	lange,	packten
unser	Hab	und	Gut	zusammen	und	siedelten	nach	Minsk	über.
Das	war	gegen	Ende	1871.
Endlich	 wich	 die	 materielle	 Sorge	 von	 uns.	 In	 kurzer	 Zeit	 erhielt	 mein	 Mann	 die	 Stelle	 des
Direktors,	und	von	nun	an	führten	wir	wieder	ein	reiches,	vornehmes	Leben	in	Minsk.
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Die	dritte	Generation.
Und	 es	 kam	 die	 dritte	 Generation,	 die	 weder	 Gott	 noch	 den	 Teufel	 fürchtete.	 Die	 allerhöchste
Huldigung	 brachte	 sie	 dem	 eigenen	 Willen	 entgegen	 und	 erhob	 ihn	 zu	 einer	 Gottheit.	 Dieser
Gottheit	 wurde	 Weihrauch	 gestreut.	 Ihr	 wurden	 Altäre	 errichtet;	 und	 ohne	 Scheu,	 ohne
Rücksicht	wurden	 ihr	die	heiligsten	Opfer	dargebracht.	Es	war	die	Tragik	und	das	Verhängnis
dieser	 Jugend,	 daß	 sie	 ohne	 Tradition	 aufgewachsen	 war.	 Unsere	 Kinder	 erhielten	 keine
Eindrücke	 von	 den	 Erinnerungen	 des	 historischen,	 selbständigen	 Judentums.	 Fremd	 blieben
ihnen	 die	 Klagelieder	 am	 Tischo	 b'Ab,	 fremd	 die	 in	 den	 dreimal	 täglich	 verrichteten	 Gebeten
lebende	Sehnsucht	nach	Zion,	dem	Lande	der	großen	Vergangenheit,	 fremd	der	Rhythmus	der
jüdischen	Feiertage,	nach	welchem	stets	einem	traurigen	ein	 freudiger	folgt.	Sie	 fand	nirgends
Anregungen	—	diese	Generation.	Sie	wurden	Atheisten.
Vielleicht	mag	mancher	 jugendliche	Leser	glauben,	daß	 ich	die	Verhältnisse	gar	zu	trübe	sehe.
Ist	 meine	 Erinnerung	 getrübt	 und	 decken	 dunkle	 Flore	 meine	 Augen?!	 O	 nein.	 Ich	 bin	 ein
getreuer	Chronist.	Mein	lichter	Blick	sieht	nur	die	tiefen	Schatten,	weil	sie	wirklich	die	Wege	der
neuen	Jugend	über	und	über	decken.
Die	dritte	Generation!	Zeigt	mir	das	Glück,	zeigt	mir	den	Adel	eurer	Moral	—	und	ich	will	mich
vor	euch	beugen!...
...	 Allmählich	 sahen	 die	 Väter,	 die	 jüdischen	 Brauch	 und	 jüdische	 Sitte	 aus	 der	 Erziehung	 der
Kinder	 entfernt	 und	 sie	 ausschließlich	 im	 modernen	 aufklärerisch-europäischen	 Sinne	 hatten
bilden	lassen,	ihren	verhängnisvollen	Fehler	ein.	Sie	selbst,	wenn	sie	sich	auch	von	Religion	und
Tradition	 abgewandt	 hatten,	 blieben	 doch	 im	 Grunde	 ihres	 Herzens	 Juden.	 Gute	 Juden	 im
nationalen	 Sinne	 dieses	 Wortes,	 stolz	 auf	 ihre	 Vergangenheit;	 denn	 in	 ihnen	 lebten	 noch	 die
Erinnerungen	 ihrer	 Kindheit.	 Aber	 ihre	 Kinder	 hatten	 diese	 Erinnerungen	 nicht	 mehr;	 ihre
eigenen	Eltern,	hauptsächlich	die	Väter,	waren	daran	schuld.	Und	nicht	selten	kam	es,	daß	feiner
empfindende	Jünglinge,	die	ihre	innere	Armut	erkannten,	die	Eltern	anklagten!
Es	gab	zwar	eine	Möglichkeit,	die	Mängel	der	häuslichen	Erziehung	einigermaßen	zu	ersetzen:
durch	einen	geordneten	Religionsunterricht	in	den	öffentlichen	Schulen.	Tüchtige	Lehrer	hätten
so	 leicht	 das	 Interesse	 der	 Jugend	 der	 großen	 jüdischen	 Vergangenheit	 zuwenden,	 ihre
Aufmerksamkeit	auf	die	alte	hebräische	Poesie,	die	Geschichte	der	 Juden	 lenken	und	auf	diese
Weise	in	ihnen	die	stolze	Gewißheit	erwecken	können,	daß	sie	einem	Volke	angehörten,	dessen
Kultur	und	Geschichte	alt,	 inhaltsreich,	erschütternd	sind.	Dann	hätte	die	 jüdische	 Jugend	sich
nicht	gleich	bei	der	ersten	Berührung	mit	der	Schuljugend	anderen	Stammes	verloren.	Sie	hätte
nicht	 das	 Gefühl	 der	 Erniedrigung	 gehabt,	 das	 ihnen	 jede	 Erinnerung	 an	 die	 jüdische
Abstammung	brachte.	Sie	hätte	sich	nicht	mit	solcher	Wut	von	ihrem	eigenen	Volke	abgewandt,
ihre	Pflichten	vergessen	und	ihre	Kräfte	rücksichtslos	in	die	Dienste	der	»anderen«	gestellt,	wie
sie	es	getan.	—	Aber	leider	standen	die	jüdischen	Religionslehrer	nicht	immer	und	nicht	überall
auf	der	Höhe	ihrer	Aufgabe.	Nur	die	allerwenigsten	verstanden	ihre	Mission.
In	 den	 sechziger	 Jahren	 beginnt	 die	 Russifizierung	 der	 Juden	 durch	 die	 Regierung.	 —	 In	 der
ersten	 Epoche	 der	 Aufklärung,	 in	 der	 Zeit	 des	 Einflusses	 Mendelssohns,	 war	 die
Unterrichtssprache	 in	 den	 jüdischen	 Schulen	 deutsch.	 Jetzt	 war	 die	 Stimmung	 eine	 andere
geworden,	 die	 »Aufgeklärten«	 kamen	 den	 Russifizierungstendenzen	 der	 Regierung	 entgegen,
weil	sie	von	der	Zukunft	politische	Freiheiten	erwarteten	und	die	Vereinigung	mit	dem	großen
russischen	Volke	anstrebten.	Die	Sprachenfrage	war	definitiv	gelöst,	als	die	Regierung	nach	dem
polnischen	Aufstand	die	 russische	Sprache	 in	den	 jüdischen	Schulen	Litauens	als	obligatorisch
eingeführt	hatte.
Danach	ging	man	zu	den	Unterrichtsgegenständen	über	und	verfolgte	dabei	die	gleiche	Tendenz
der	 Russifizierung.	 So	 wurde	 allmählich	 das	 Programm	 der	 jüdischen	 Unterrichtsgegenstände
gekürzt	 zugunsten	 der	 »allgemeinen«,	 d.	 h.	 russischen	 Bildung.	 Es	 kam	 so	 weit,	 daß	 in	 den
Mädchenschulen	der	hebräische	Schreibunterricht	v e r b o t e n	wurde.	—	Auch	in	dieser	Hinsicht
entsprach	die	Tendenz	der	Regierung	dem	stillen	Wunsche	der	jungen	Generation	und	vor	allem
auch	 dem	 der	 jüdischen	 Lehrer,	 daß	 der	 allgemeinen	 Bildung	 der	 Vorzug	 zu	 geben	 sei.	 Diese
Lehrer	haben	das	Judentum	schließlich	auch	aus	den	jüdischen	Schulen	gedrängt.
So	war	es	kein	Wunder,	als	die	finstere,	kalte,	stürmische	Periode	der	achtziger	und	neunziger
Jahre	 für	 uns	 Juden	 hereinbrach	 und	 unsere	 Kinder	 in	 ihrem	 schwanken,	 gebrechlichen
Schiffchen	 von	 der	 Hochflut	 ergriffen	 und	 von	 den	 brausenden	 Wellen	 des	 Lebens	 bald	 nach
oben,	 bald	 nach	 unten	 geschleudert	 wurden,	 —	 daß	 sie	 ihr	 Schifflein	 in	 Sicherheit	 bringen
wollten.
Dieser	sichere	Hafen	war	—	die	Taufe.
Das	glaubten	sie	damals.
Da	fiel	es,	das	inhaltsreiche,	schwere,	schreckliche	Wort,	das	wie	eine	Seuche	in	das	Innere	des
Judentums	hineingriff	und	die	Nächsten	auseinanderriß.	Nur	ganz	selten	kam	dieses	Wort	über
meine	Lippen,	weil	es	mir	zu	nahe	ging,	mir	zu	tief	ins	blutende	Mutterherz	schnitt...
Nachdem	das	Furchtbare	geschehen	war,	sprach	ich	darüber	auch	mit	den	Nächsten	nicht.
Nur	meinen	Blättern	habe	ich	es	anvertraut,	mit	Tränen	benetzt	und	aufbewahrt	tief,	tief	in	der
Erinnerung	—	bis	heute.
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Aber	heute	will	ich	mich	überwinden,	heute	will	ich	von	jener	finsteren	Nacht	erzählen...	Und	wie
alles,	was	ich	erlebe,	so	fügt	sich	mir	auch	dieses	Vorhaben,	diese	Aufgabe,	in	ein	Bild:	ich	sehe
mich	 selbst	 als	 das	 Großmütterchen	 am	 Kamine	 sitzen	 —	 und	 um	 mich	 herum	 die	 Jugend	 von
heute.	 Sie	 hören	 mir	 so	 gerne	 zu,	 wenn	 ich	 von	 den	 alten	 vergangenen	 Zeiten	 des	 jüdischen
Lebens	erzähle.	Die	Augen	werden	größer,	 sie	 leuchten,	die	Kinder	heben	 stolz	die	Köpfe	und
lauschen.	 O,	 Wunder	 des	 Blutes!	 Die	 Kinder,	 deren	 Eltern	 sich	 vom	 Judentum	 abgewendet,
kehren	zu	ihm	zurück.	Sie	sehnen	sich	nach	ihm	und	nach	der	alten	großen	jüdischen	Melodie,	
die	 sie	 nie	 gehört.	 Das	 alles	 lese	 ich	 in	 den	 klugen	 Augen	 der	 Kinder,	 und	 ihnen	 will	 ich	 das
wunde	Herz	öffnen	und	von	all	dem	Leid	und	den	Schrecknissen	jener	Nacht	erzählen	...

Zwischen	 dieser	 modernen	 Schule,	 deren	 Führer	 überzeugt	 und	 systematisch	 die	 Kinder	 dem
Judentum	entfremdeten,	und	der	großen	Masse	der	orthodoxen	jüdischen	Bevölkerung	herrschte
ein	 sehr	 feindliches	 Verhältnis.	 Man	 wird	 das	 begreifen.	 Die	 hebräische	 Sprache	 sollte	 nicht
treulos	 verlassen	 werden.	 Alle	 erlaubten	 und	 unerlaubten	 Mittel	 mußten	 herhalten,	 um	 den
hebräischen	Unterricht	zu	ermöglichen.	Bestrafung	und	Strafgelder	—	ganz	gleich,	wenn	nur	das
Ziel	 erreicht	 wurde.	 So	 leichten	 Kaufes	 wollten	 sich	 die	 Alten	 nicht	 ergeben.	 Die	 Chedarim
bestanden	fort,	die	arg	verspotteten	Melamdim	»knellten«	ihre	Schüler	weiter.	Und	mochte	sich
auch	die	Regierung	einmischen;	wie	armselig	war	diese	Bevormundung	gegen	den	heiligen	Eifer
der	Frommen!	Standen	auch	die	höheren	Talmudschulen	—	die	Jeschiwaus	—	unter	der	Kontrolle
des	 Ministeriums	 für	 Volksbildung,	 so	 blieb	 die	 Aufsicht	 nur	 eine	 theoretische.	 Die
Regierungsgewalt	 drang	 nicht	 in	 die	 Stille	 der	 Bethäuser.	 Mit	 Zwang	 war	 eben	 wenig	 zu
erreichen.	 Schließlich	 gab	 die	 Regierung	 nach.	 Nicht	 zum	 mindesten,	 als	 sich	 1863	 die
Gesellschaft	 zur	 Verbreitung	 der	 Bildung	 unter	 den	 russischen	 Juden	 gebildet	 hatte	 und	 nach
Überwindung	einer	Sturm-	und	Drangperiode	mit	versöhnender	Liebe	und	Verständnis	 für	den
Wert	 des	 Althergebrachten	 ihre	 stille,	 aber	 hartnäckig	 durchgeführte	 Arbeit	 betrieb.	 Freilich
fand	 sie	 im	 Zeitgeist	 eine	 kraftvolle	 Unterstützung.	 Die	 wohlhabenden	 Klassen	 sandten	 ihre
Kinder	 nur	 in	 die	 Kronsschule.	 Der	 Cheder	 blieb	 eigentlich	 nur	 den	 Kindern	 des	 Proletariats.
Aber	ganz	wurde	auch	bei	den	Reichen	in	der	Folge	das	Studium	der	hebräischen	Sprache	nicht
vernachlässigt.	 Der	 Melamed	 kam	 für	 einige	 Stunden	 in	 der	 Woche	 ins	 Haus.	 Gymnasium	 und
Universität:	 das	 waren	 jetzt	 die	 Ziele.	 Und	 es	 war	 schon	 eine	 auffällige	 Ausnahme,	 wenn	 ein
Reicher	seinen	begabten	Sohn	in	eine	Jeschiwah	gab.
In	diesen	Jahren	der	inneren	Wandlung,	in	der	Zeit	der	siebziger	Jahre,	tauchten	in	Rußland	alle
möglichen	 geflügelten	 Worte,	 wie	 Nihilismus,	 Materialismus,	 Assimilation,	 Antisemitismus,
Dekadenz,	auf.	Sie	beherrschten	das	letzte	Viertel	des	XIX.	Jahrhunderts	und	hielten	sowohl	die
jüdische	wie	die	nichtjüdische	Jugend	in	Rußland	in	einer	unaufhaltsamen	Bewegung,	in	e i n e r
Aufregung.	 Es	 erschien	 der	 Roman:	 »Väter	 und	 Söhne«	 von	 Turgenjew,	 in	 dem	 das	 Wort
Nihilismus	zuerst	geprägt	wurde.	Die	begeisterte	Jugend	fand	in	dem	Helden	dieses	Romans	in
der	Folge	das	Echo	ihrer	Anschauungen	und	Bestrebungen,	und	sie	ergänzte	und	formte	das,	was
noch	 fehlte,	 nach	 dem	 Vorbild	 des	 Basarow.	 Der	 Kampf	 mit	 den	 Eltern	 wurde	 immer
rücksichtsloser	 und	 erbitterter.	 Mehr	 und	 mehr	 entfernte	 sich	 die	 jüdische	 Jugend	 von	 den
Eltern.	Ja,	es	war	nicht	selten,	daß	die	Kinder	sich	ihrer	schämten.	In	ihren	eigenen	Eltern	sahen
sie	oft	nichts	anderes	als	den	Geldbeutel,	der	 ihnen	die	Mittel	zur	Befriedigung	 ihrer	Wünsche
verschaffen	 mußte.	 Die	 Eltern	 achten?	 Weshalb?	 Achten	 kann	 man	 ja	 nur	 den,	 der	 an	 Bildung
höher	steht.	Die	Ergebenheit,	Dankbarkeit,	Pietät	der	früheren	Zeiten	waren	aus	dem	jüdischen
Leben	spurlos	verschwunden,	als	seien	sie	niemals	der	Stolz	und	der	Glanz	des	jüdischen	Hauses
gewesen.	Im	Eifer,	das	Alte	zu	stürzen,	alles	Vorhandene	skeptisch	zu	prüfen,	zu	kritisieren,	die
eigene	Individualität	zu	behaupten,	kannte	die	junge	Generation	keine	Grenzen	mehr,	und	nicht
selten	 kam	 es	 vor,	 daß	 ein	 solcher	 Philosoph	 (Mädchen	 nicht	 ausgenommen),	 ausgestattet	 mit
allen	Sentenzen	Franz	Moors,	seine	Geburt	den	Eltern	zum	Vorwurf	zu	machen	wagte,	wenn	es
ihm	einmal	 im	Leben	nicht	nach	Wunsch	erging.	Solch	ein	Wesen	neuester	Formation	äußerte
sich	beispielsweise	gnädig:	»Wenn	ich	sehe,	daß	meine	Mutter	und	ein	Fremder	sich	gleichzeitig
in	Gefahr	befinden,	so	rette	ich	zuerst	meine	Mutter!«	—	Als	ob	es	anders	sein	könnte.	—	Das	ist
ein	kleiner	Beleg	dafür,	wieweit	die	Jugend	der	achtziger	und	neunziger	Jahre	vom	natürlichen
Empfinden	entfernt	war,	daß	sie	erst	beweisen	zu	müssen	glaubte,	was	so	selbstverständlich	sein
sollte,	was	im	Blut	liegt	und	zum	Instinkt	geworden	ist.
Wenn	 ich	 die	 Szenen	 zwischen	 Eltern	 und	 Kindern	 der	 vierziger	 und	 fünfziger	 Jahre	 als
tragikomisch	bezeichnet	hatte,	so	waren	die	Auftritte	in	vielen	jüdischen	Familien	der	achtziger
und	neunziger	Jahre	rein	tragisch.
Die	jüdische	Jugend	verlor	sich	in	fremder	Art.	Assimilation	bis	in	den	Kern	war	ihr	Losungswort.
Im	jüdischen	Leben	ging	alles	durcheinander,	es	herrschte	ein	wahres	»Tohuwabohu«.	Aber	der
Geist	Gottes	schwebte	nicht	über	der	Oberfläche.
Das	 war	 die	 allgemeine	 Stimmung	 und	 die	 Verfassung	 der	 jüdischen	 Jugend,	 als	 die	 finstere,
kalte,	stürmische	Periode	über	ihr	Leben	und	ihr	Schicksal	hereinbrach	—
»Wajhi	hajaum«!	Und	es	war	ein	Tag	am	1.	März	1881,	an	dem	die	Sonne,	die	in	den	fünfziger
Jahren	über	dem	 jüdischen	Leben	aufgegangen,	plötzlich	erlosch:	Alexander	 II.	wurde	am	Ufer
des	 Kanals	 Mojka	 in	 St.	 Petersburg	 erschossen!	 Die	 Hand,	 die	 den	 Befreiungsakt	 für	 sechzig
Millionen	 Leibeigene	 unterzeichnet	 hatte,	 wurde	 starr.	 Der	 Mund,	 der	 das	 große	 Wort	 der
Befreiung	 ausgesprochen,	 verstummte	 auf	 ewig.	 Und	 das	 vom	 Volke	 erwartete	 Heil	 rückte	 in
weite,	weite	Ferne.
In	 einer	 Sitzung	 hatte	 die	 Minsker	 Stadtduma	 beschlossen,	 zwei	 Männer	 aus	 ihrer	 Mitte	 als
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Delegierte	nach	Petersburg	zu	senden,	um	dort	auf	das	frische	Grab	des	humanen	Kaisers	einen
Kranz	niederzulegen.
Man	 wählte	 den	 Bürgermeister	 der	 Stadt,	 H.	 Golinewitsch,	 und	 meinen	 Mann;	 die	 Gemeinde
fertigte	eine	Vollmacht	mit	den	Unterschriften	aller	Mitglieder	aus,	und	sie	reisten	ab.
Es	geschah	zum	erstenmal,	daß	Juden	an	einer	solchen	Trauerkundgebung	teilnahmen.

Und	 es	 kamen	 andere	 Zeiten	 —	 andere	 Lieder	 erklangen	 —	 Das	 Schlangengezücht,	 das	 sich
bisher	 nicht	 ans	 Tageslicht	 gewagt	 hatte,	 kroch	 jetzt	 aus	 den	 Sümpfen	 hervor:	 der
Antisemitismus	 brach	 los	 und	 drängte	 die	 Juden	 zurück	 in	 das	 Getto.	 Ohne	 viel	 Umstände
verschloß	man	ihnen	die	Pforten	der	Bildung.	Der	Jubel	der	fünfziger	und	sechziger	Jahre	wurde
zu	»Kines«[38],	die	Hoffnungen	auf	die	Zukunft	zu	den	Klagen	Jeremias	—
Den	Juden	wurde	der	 letzte	Rest	 ihrer	bisherigen	Freiheiten	genommen.	Beschränkungen	über
Beschränkungen,	die	mit	zeitweisen	Verschärfungen	und	Milderungen	noch	bis	heute	fortdauern
und	deren	Ende	nicht	abzusehen	ist.	Das	Wohnrecht	der	Juden	wurde	mehr	und	mehr	eingeengt.
Der	 Aufenthalt	 in	 Petersburg	 und	 anderen	 Städten	 Rußlands	 wurde	 ganz	 verboten	 oder	 nur
bestimmten	Kategorien	von	Juden	gestattet,	z.	B.	den	Kaufleuten	erster	Gilde,	die	dafür	eine	sehr
hohe	 Gebühr	 an	 die	 Regierung	 bezahlen	 mußten	 und	 denen,	 die	 in	 Rußland	 ein	 akademisches
Diplom	erworben	hatten.
Die	akademische	Bildung	selbst	aber	wurde	den	 Juden	 immer	mehr	erschwert,	 indem	man	zur
Aufnahme	in	die	Gymnasien	nur	eine	geringe	Anzahl	zuließ	und	die	wenigen,	die	dann	trotz	aller
Hindernisse	 das	 Gymnasium	 absolviert	 hatten,	 bei	 der	 Einschreibung	 in	 die	 Hochschulen
nochmals	durchsiebte.	Es	 ist	begreiflich,	daß	diese	Härten	eine	arge	Korruption	bei	 Juden	und
Russen	zeitigen	mußten.	Alle	nur	denkbaren	Mittel	wurden	von	den	Juden	angewandt,	um	ihren
Kindern	 den	 Eintritt	 in	 die	 Gymnasien	 und	 Universitäten	 zu	 ermöglichen	 und	 die	 brutalen
Gesetze	 zu	 umgehen.	 Kam	 es	 doch	 später	 sogar	 so	 weit,	 daß	 jüdische	 Eltern	 für	 unbemittelte
christliche	 Kinder	 das	 Schulgeld	 bezahlten,	 nur	 um	 so	 die	 Zahl	 der	 christlichen	 Schüler	 zu
erhöhen	und	dann	ihre	eigenen	Kinder	noch	in	die	Schule	bringen	zu	können.	Denn	es	durfte	nur
ein	bestimmter	Prozentsatz	Juden	aufgenommen	werden.
Geld	 und	 Protektion	 spielten	 vereint	 die	 größte,	 ja	 oft	 einzig	 und	 allein	 eine	 Rolle	 bei	 der
Entscheidung	 über	 die	 Aufnahme	 jüdischer	 Schüler.	 Welche	 Demoralisation	 sogar	 bei	 den
kleinen	Kindern	diese	Zustände	im	Gefolge	hatten,	läßt	sich	leicht	denken.	Oft	fragten	die	kleinen
Kandidaten	einander	schon	bei	Beginn	der	Prüfungen:	»Wieviel	gibt	dein	Vater...?«	Und	welche
Erbitterung	mußte	das	in	die	Kinderherzen	tragen,	daß	die	Reichen	noch	allenfalls	manches	für
sich	 erlangen	 konnten,	 während	 die	 Armen	 ganz	 zurückstehen	 mußten.	 —	 Das	 Geld	 war	 das
Recht!
Und	wenn	es	nun	schon	nach	unendlichen	Mühen	gelungen	war,	einen	jüdischen	Knaben	bis	zur
Reifeprüfung	 zu	 bringen,	 und	 wenn	 er	 diese	 sogar	 mit	 der	 höchsten	 Auszeichnung	 bestanden
hatte,	 dann	 war	 er	 doch	 noch	 keineswegs	 sicher,	 auch	 in	 die	 Hochschule	 aufgenommen	 zu
werden.	Abermals	trat	die	»Prozentnorm«	in	Wirksamkeit.	Da	die	Zahl	der	jüdischen	Studenten
ebenfalls	wieder	abhängig	war	von	der	der	nichtjüdischen	Studierenden,	so	mußten	beim	Eintritt
in	die	Universität	wieder	viele,	viele	Juden	zurückbleiben.	Und	die	Wahl	des	Berufes	war	und	ist
für	den	jüdischen	Jüngling	in	Rußland	keine	Frage	der	Neigung	und	Fähigkeit	oder	der	Absichten
der	 Eltern,	 sondern	 einzig	 und	 allein	 des	 blinden	 Zufalls,	 der	 einige	 wenige	 zuläßt	 und	 die
meisten	 ohne	 Wahl	 und	 ohne	 Rücksicht	 ausscheidet.	 Aus	 keinem	 andern	 Grunde,	 als	 weil	 sie
Juden	sind.
Wie	in	der	Schule,	so	im	Leben.
Die	Atmosphäre	um	die	Juden	wurde	düster	und	gewitterschwer.	Sie	wurden	auf	Schritt	und	Tritt
auch	von	der	niedrigsten	Schicht	der	Bevölkerung	verspottet	und	verfolgt.	So	erinnere	ich	mich
einer	für	jene	Zeiten	charakteristischen	Episode,	die	mein	Mann	in	Minsk	erlebte.	Als	er	einmal
auf	der	Straße	ins	Gedränge	geriet,	hörte	er	plötzlich	neben	sich	einen	kurzen	Befehl:	»Jud',	fort
vom	 Wege!«	 Er	 wandte	 sich	 um	 und	 erblickte	 einen	 Russen,	 aus	 dessen	 Zügen	 das	 Gift	 des
Hasses	 quoll.	 Die	 Straße	 wimmelte	 von	 Juden.	 Da	 erhob	 mein	 Mann	 unzweideutig	 seinen
Spazierstock	und	rief	dem	Antisemiten	laut	zu:	»Was	fällt	Ihnen	ein,	so	verächtlich	zu	reden;	die
Straße	 ist	doch	 für	 jeden	 frei	—!«	 In	einem	Augenblick	war	er	von	 Juden	umringt,	die	 in	 ihrer
Wut	 sofort	 Rache	 an	 diesem	 Menschen	 nehmen	 wollten.	 Der	 Antisemit	 machte	 sich	 aber
schleunigst	aus	dem	Staube.
Einige	 Tage	 nach	 diesem	 Vorfall	 ließ	 der	 Gouverneur	 Petrow	 meinen	 Mann	 zu	 sich	 bitten	 und
begrüßte	ihn	mit	folgenden	Worten:	»Wie	ich	höre,	sind	Sie	in	der	Stadt	mehr	Befehlshaber	als
ich	 selbst.	Vielleicht	wollen	Sie	überhaupt	meinen	Posten	übernehmen?«	Mein	Mann	bedankte
sich	höflich	und	versicherte	dem	Gouverneur	stolz	und	mit	vornehmer	Ruhe,	er	sei	mit	s e i n e r
Stellung	als	Direktor	der	Kommerzbank	sehr	zufrieden	und	verlange	keine	andere.
Nur	 die	 hohe	 Stellung	 meines	 Mannes	 und	 seine	 Verbindungen	 in	 der	 Beamtenschaft
verhinderten	einen	schlimmen	Ausgang	dieses	Vorfalles.	Jeder	andere	würde	ihn	schwer	gebüßt
haben.
Solche	und	ähnliche	Episoden	wiederholten	sich	 immer	häufiger.	Sie	waren	die	Vorboten	 jener
blutigen	Ereignisse,	die	nicht	mehr	lange	auf	sich	warten	ließen.
Und	»Pogrom«	war	das	neue	Wort,	das	die	achtziger	Jahre	geprägt	hatten...	Die	Juden	von	Kiew,
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Romny,	Konotop	und	anderen	Orten	mußten	zuerst	das	Furchtbare	erleben;	sie	waren	die	ersten,
die	wehrlos	von	den	wilden	Massen	des	heimischen	Pöbels	überfallen	und	auf	die	roheste	Weise
niedergemacht	 wurden.	 Die	 Zeitungen,	 hauptsächlich	 aber	 Privatbriefe,	 brachten	 ausführliche
Nachrichten	über	das	Vorgefallene	und	verbreiteten	eine	unglaubliche	Panik	—
Das	war	der	Anfang...	Ein	vielfaches	Echo	erscholl	aus	allen	Enden	Rußlands.	Unter	den	Juden
herrschte	Niedergeschlagenheit	und	die	Verzweiflung.
Doch	 verharrten	 sie	 nicht	 lange	 in	 dieser	 trostlosen	 Starrheit	 und	 rafften	 alle	 ihre	 Kräfte
zusammen,	um	sich	gegen	den	Feind	zu	wehren.	Sie	sahen	ein,	daß	Gott	ihnen	nur	dann	helfen
würde,	 wenn	 sie	 sich	 selbst	 helfen	 —	 und	 sie	 trafen	 Maßregeln	 und	 Vorbereitungen	 für	 die
Zukunft,	unerschrocken,	mutig,	an	die	Worte	aus	der	»Megilath	Ester«	denkend:	»Kaascher	—
owadeti,	owodeti«	—	»Sowieso	sind	wir	verloren,	daher	wollen	wir	uns	doch	wehren!«
In	der	Stadt	Minsk	herrschte	eine	düstere	Stimmung.	Der	Handel	 stockte.	Die	 Juden	verließen
ihre	 Geschäfte.	 Man	 sah	 sie	 durch	 die	 Straßen	 eilen,	 hastig,	 unruhig,	 mißtrauische	 Blicke	 um
sich	werfend.	Sie	waren	auf	ihrer	Hut	und	hätten	im	Falle	eines	Pogroms	verzweifelt	gekämpft.
Die	Luft	war	geladen.	Jeden	Augenblick	erwartete	man	die	Explosion.
Die	jüdischen	Marktweiber,	die	zu	mir	ins	Haus	kamen,	erzählten	voll	Schrecken	und	Entsetzen
von	 den	 Roheiten	 und	 den	 Drohungen	 der	 Bauern,	 die	 zweimal	 wöchentlich	 ihre	 Ware	 zum
Minsker	Markt	brachten.	Die	Bauern	 sprachen	öffentlich	 von	einem	baldigen	Überfall	 und	von
der	Ermordung	aller	Juden.
Mein	Mann	brachte	ebenfalls	Schreckensnachrichten	aus	seiner	Bank,	die	Kinder	aus	der	Schule.
Die	 judenfeindliche	 Stimmung	 wuchs	 mit	 jedem	 Tage.	 Und	 es	 kam	 dahin,	 daß	 sogar	 kleine
Straßenbengel	sich	erdreisteten,	die	Fensterscheiben	bei	den	angesehensten	Familien	von	Minsk
mit	Steinen	einzuwerfen	und	den	Juden	verächtliche	Worte	und	Schimpfreden	nachzurufen.
Einmal	wurde	an	der	Entreetüre	unserer	Wohnung,	die	zu	ebener	Erde	lag,	stark	geklopft.	Das
Mädchen	öffnete	die	Tür	und	sah	erstaunt	einen	kleinen	Gassenjungen	vor	sich.	Dreist,	mit	einem
frechen,	 herausfordernden	 Gesichtsausdruck,	 ohne	 die	 Mütze	 zu	 ziehen,	 fragte	 er	 nach	 dem
Namen	der	Herrschaft.	Als	das	Mädchen	ihm	unseren	russisch	klingenden	Namen	und	unseren
russischen	 Vornamen	 nannte,	 wiederholte	 er	 noch	 einmal	 ungeduldig	 seine	 Frage:	 »Ich	 will
wissen,	 ob	 hier	 Juden	 oder	 Christen	 wohnen!«	 Nachdem	 er	 die	 gewünschte	 Antwort	 erhalten,
schrie	er	wütend	in	die	Wohnung	hinein:	»Judenpack,	na,	warum	protzt	ihr	denn	mit	russischen
Namen	—«	und	lief	davon.
In	 allen	 Schichten	 der	 Bevölkerung	 glimmte	 der	 Haß	 gegen	 die	 Juden,	 die	 sich	 unter	 den
feindlichen,	gehässigen	Blicken	wie	unter	geschliffenen	Messern	bewegten.
Die	 Juden	 in	 Minsk	 rüsteten	 sich	 zum	 Kampf	 und	 ihre	 Häuser	 wurden	 Kriegszelte.	 Jeder	 nach
seiner	Art,	wie	es	ihm	am	leichtesten	war:	einer	besorgte	sich	starke	Stöcke	—	»Drongi«	genannt
—,	der	andere	mischte	Sand	und	Tabak,	um	dieses	Zeug	dem	Pogromgesindel	 in	die	Augen	zu
werfen.	 Jungen	 von	 acht	 Jahren,	 Mädchen	 von	 zehn	 nahmen	 Teil	 an	 den	 schrecklichen
Vorbereitungen,	»waren	mutig,	unerschrocken	auf	den	Straßen«.	Es	kam,	daß	ein	solcher	Held
seiner	besorgten	Mutter	zurief:	»Sei	ruhig,	wenn	die	Kazappes	kommen,	uns	zu	töten,	so	hab	ich
auch	ein	Messer!«	Bei	diesen	Worten	griff	er	in	seine	Tasche	und	holte	sein	kleines	Messer,	das
er	für	zehn	Kopeken	gekauft	hatte,	hervor.
Im	 eigenen	 Hause	 fühlte	 man	 sich	 nicht	 mehr	 sicher.	 Die	 christliche	 Dienerschaft,	 die	 seit
längerer	Zeit	bei	uns	 im	Dienst	war,	wurde	plötzlich	unhöflich	und	herausfordernd,	so	daß	wir
uns	 vor	 diesen	 Hausfeinden	 zu	 sichern	 gezwungen	 waren.	 Jeden	 Abend,	 nachdem	 die
Dienerschaft	 zur	 Ruhe	 gegangen,	 nahm	 ich	 alle	 Messer	 und	 Hämmer	 aus	 der	 Küche	 und
verschloß	 sie	 in	 einem	 Schrank	 in	 meinem	 Schlafzimmer,	 und	 ohne	 daß	 es	 die	 Dienerschaft
merkte,	richtete	ich	jede	Nacht	vor	der	Eingangstür	eine	Barrikade	aus	Küchenbänken,	Stühlen,
einer	Leiter	und	anderen	Möbelstücken	auf.	Dabei	lächelte	ich	wehmütig,	denn	ich	glaubte	nicht,
daß	wir	uns	im	Falle	eines	Pogroms	auf	diese	Weise	wehren	und	retten	könnten.	Doch	ich	baute
diese	Barrikade	immer	von	neuem,	und	frühmorgens	stand	ich	als	die	erste	auf,	um	alles	wieder
in	Ordnung	zu	bringen,	damit	die	Dienerschaft	unsere	Angst	nicht	merke.
Doch	zu	einem	Pogrom	kam	es	in	Minsk	nicht.	Diese	Stadt	wurde	zufälligerweise,	oder	vielleicht
nicht	zufälligerweise,	verschont.
So	gab	es	 in	 jenen	achtziger	 Jahren,	als	der	Antisemitismus	 in	ganz	Rußland	wütete,	 für	einen
Juden	nur	zwei	Wege:	entweder	auf	alles,	was	ihm	jetzt	schon	unentbehrlich	geworden	war,	im
Namen	 des	 Judentums	 zu	 verzichten	 —	 oder	 die	 Freiheit	 und	 alle	 Möglichkeiten,	 wie	 Bildung,
Karriere,	d.	h.	die	Taufe.	—	Und	Hunderte	von	den	aufgeklärten	Juden	gingen	den	letzten	Weg.
Aber	 die	 Meschumodim	 dieser	 Zeit	 waren	 nicht	 Täuflinge	 aus	 Trotz	 (l'hachis),	 sie	 waren	 auch
nicht,	 wie	 die	 Marannen	 in	 früherer	 Zeit,	 die	 in	 Kellern	 ihren	 Gottesdienst	 abhielten,	 diese
Meschumodim	waren	Verneiner	alles	Religiösen	—	sie	waren	Nihilisten	—.
—	Es	komme	der	größte	Zadik	und	sage,	daß	er	den	Mut	und	das	Recht	hätte,	von	einem	jungen
Menschen,	 der	 ohne	 jede	 Tradition,	 fern	 vom	 Judentum	 aufgewachsen,	 zu	 fordern,	 er	 solle	 im
Namen	dieses	 ihm	unbekannten	und	 leeren	Begriffes	auf	alles	verzichten,	was	die	Zukunft	 ihm
bieten	könnte,	auf	Glück,	Ehre,	Namen.	Zu	fordern,	daß	er	diesen	Versuchungen	widerstehe	und
sich	in	die	Finsternis	und	Enge	eines	Provinzstädtchens	zurückziehe	und	ein	armseliges	Dasein
friste.	Er	sage,	ob	er	das	Recht	und	den	Mut	dazu	hätte,	denn	i c h 	 h a t t e 	 i h n 	 n i c h t!
Und	 so	 gingen	 auch	 meine	 Kinder	 den	 Weg,	 den	 so	 viele	 andere	 gingen.	 Der	 erste,	 der	 uns
verließ,	war	Simon.
Als	wir	es	erfuhren,	schrieb	mein	Mann	unserem	Kinde	nur	folgende	Worte:	»Es	ist	nicht	schön,
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das	Lager	der	Besiegten	zu	verlassen.«
Seinem	 Beispiele	 folgte	 mein	 Herzenskind	 Wolodia,	 der	 sich	 nicht	 mehr	 unter	 den	 Lebenden
befindet.	Nachdem	er	die	Maturitätsprüfung	in	Minsk	glänzend	bestanden	hatte,	reiste	er	nach
St.	 Petersburg,	 um	 dort	 an	 der	 Universität	 sein	 Studium	 zu	 beginnen.	 Er	 erschien	 in	 der
Universitätskanzlei	 und	 wies	 seine	 Papiere	 dem	 Beamten	 vor,	 der	 über	 die	 Aufnahme	 zu
entscheiden	hatte.
Für	die	 Juden	herrschten	große	Beschränkungen.	Es	wurden	nur	diejenigen	aufgenommen,	die
eine	goldene	Medaille	bei	der	Abgangsprüfung	erhalten	hatten,	und	auch	von	diesen	nicht	alle,
sondern	 nur	 bis	 zu	 zehn	 Prozent	 der	 Gesamtzahl	 der	 Studenten.	 Der	 Beamte	 gab	 die	 Papiere
meinem	Sohne	mit	den	barschen	Worten	zurück:	»Das	sind	nicht	Ihre	Papiere!«	Als	mein	Sohn
ihn	erstaunt	ansah,	fügte	er	noch	bestätigend	hinzu:	»Sie	haben	sie	irgendwo	entwendet;	Sie	sind
ja	Jude	und	in	Ihren	Zeugnissen	steht	kein	jüdischer,	sondern	ein	russischer	Name	>Wladimir<
verzeichnet.«	 Noch	 an	 demselben	 Tage	 mußte	 der	 tiefgekränkte,	 in	 seiner	 Würde	 verletzte
Jüngling	 St.	 Petersburg	 verlassen,	 denn	 als	 Jude	 durfte	 er,	 ohne	 Student	 zu	 sein,	 dort	 keine
vierundzwanzig	Stunden	verbleiben.	Noch	einige	Male	mußte	der	Junge	in	dieser	Angelegenheit
nach	Petersburg	reisen,	stets	mit	dem	gleichen	Erfolg,	bis	er	den	verhängnisvollen	Schritt	tat	—
und	sogleich	in	die	Liste	der	Studenten	eingetragen	wurde.	Und	ähnlich	erging	es	auch	manchen
anderen	Kindern.
Die	Taufe	meiner	Kinder	war	der	schwerste	Schlag,	den	ich	in	meinem	Leben	erlitten	habe.	Aber
das	liebende	Herz	einer	Mutter	kann	so	viel	ertragen	—	ich	verzieh	und	schob	die	Schuld	auf	uns
Eltern.
Allmählich	 verlor	 dieses	 Leid	 für	 mich	 die	 Bedeutung	 eines	 persönlichen	 Erlebnisses,	 immer
mehr	wurde	es	zu	einem	Nationalunglück.	Ich	betrauerte	nicht	nur	als	Mutter,	sondern	auch	als
Jüdin	das	ganze	jüdische	Volk,	das	so	viele	edle	Kräfte	verlor.
Aber	 es	 haben	 sich	 in	 jener	 finsteren	 Periode	 nicht	 alle	 aufgeklärten	 Juden	 zu	 den	 Fremden
verirrt	—	es	waren	unter	 ihnen	viele,	 die	den	Weg	 zum	 Judentum	zurückfanden	und	die	unter
dem	Einfluß	der	letzten	Ereignisse	sich	zusammenschlossen.	Ja,	es	entstand	als	Reaktion	auf	den
Antisemitismus	 die	 Gesellschaft	 der	 »Chowewe	 Zion«	 (Palästinafreunde),	 gegründet	 von	 Dr.
Pinsker,	Dr.	Lilienblum	und	anderen.
Nach	den	Ereignissen	der	letzten	Zeit	war	mein	Mann	lange	niedergeschlagen,	verkümmert	und
erst	als	sich	ihm	Gelegenheit	bot,	seine	Kräfte	in	den	Dienst	des	jüdischen	Volkes	zu	stellen,	kam
von	neuem	ein	Geist	freudigen	Schaffens	über	ihn.
Im	letzten	Viertel	des	19.	Jahrhunderts	begann	in	Rußland	die	Arbeiterfrage	in	den	Vordergrund
zu	treten	und	gewann	allmählich	an	Bedeutung	und	Interesse.
Bei	 den	 Juden	 galt	 seit	 Jahrhunderten	 die	 Arbeiterklasse,	 die	 größtenteils	 aus	 Unwissenden
bestand,	 als	 niedere	 Klasse,	 und	 kein	 Wunder,	 daß	 sie	 von	 einem	 Volke,	 das	 die	 Bildung	 am
höchsten	ehrt,	bei	dem	die	geistige	Aristokratie	alles	gilt,	gering	geschätzt	wurde.	Redensarten,
wie:	»Er	versteht	>Chumisch<	(die	5	Bücher	Moses)	wie	ein	Schuster,	wie	ein	Schneider«	usw.
haben	 sich	 eingebürgert	 und	 wurden	 sehr	 oft	 angewandt.	 Es	 kommt	 noch	 heute	 in	 jüdischen
Familien	nicht	 selten	vor,	daß	der	Vater	 in	die	Heirat	 seiner	Tochter	oder	seines	Sohnes	nicht
einwilligen	 will,	 wenn	 er	 erfährt,	 daß	 in	 der	 Familie	 Schneider	 oder	 Schuster	 sind.	 Trotz	 aller
modernen	 Ideen	 gilt	 noch	 heute	 bei	 der	 großen	 Mehrheit	 auch	 der	 aufgeklärten	 Juden	 der
»Jiches«[39]	sehr	viel.
Nun	 drang	 in	 die	 Finsternis,	 in	 die	 dumpfen,	 dunklen	 Behausungen	 dieses	 dritten	 Standes	 ein
lichter	 Strahl	 und	 weckte	 auch	 diese	 Zurückgebliebenen	 zum	 neuen,	 schöneren	 Leben.	 Auch
unter	ihnen	begann	eine	geistige	Gärung.
Diesen	 Tendenzen	 des	 Proletariats	 kam	 das	 vermögende,	 vornehme	 Judentum	 entgegen	 und
schonte	keine	Mühe	und	kein	Geld,	seine	Bestrebungen	zu	unterstützen.
Die	neuen	Ideen	fanden	in	unserem	Hause	eine	begeisterte	Aufnahme,	und	mein	Mann	faßte	den
Plan,	 eine	 dreiklassige	 Gewerbeschule	 für	 Knaben	 in	 Minsk	 zu	 begründen.	 Gedacht,	 getan!
»Ojmer	w'ojße,«	wie	der	Hebräer	sagt.
Er	zog	den	Rabbiner	Chaneles	zur	Mitarbeit	heran	und	ersuchte	die	jüdische	Gemeinde,	von	der
Taxe	 auf	 Koscherfleisch	 eine	 bestimmte	 Geldsumme	 zu	 dem	 Unternehmen	 beizusteuern.	 Das
übrige	notwendige	Geld	sollten	Mitglieder	durch	monatliche	Beiträge	zusammenbringen.
Mit	 welchem	 Eifer	 ging	 mein	 Mann	 an	 die	 Arbeit!	 Jede	 freie	 Stunde	 widmete	 er	 jetzt	 der
»heiligen	 Sache«.	 In	 dieser	 Schule	 sollten	 anfangs	 die	 folgenden	 Handwerke	 gelehrt	 werden:
Schlosserei,	 Tischlerei,	 Schmiederei.	 Daneben	 sollte	 auch	 in	 den	 Elementarfächern	 Unterricht
erteilt	werden,	dem	Programm	der	Volksschulen	entsprechend.
Man	mietete	ein	Haus	und	richtete	es	mit	dem	Notwendigsten	ein.	Meinem	Mann	gelang	es	zu
seiner	großen	Freude,	das	Inventar	sehr	billig	und	oft	umsonst	zu	erhalten.
Die	jüdische	Bevölkerung	von	Minsk	war	sehr	zufrieden.	Von	den	wohlhabenden	Juden	erklärte
sich	jeder	bereit,	mit	einer	Geldgabe	das	gute	Werk	zu	fördern.	Nicht	ohne	Grund	sagten	unsere
Weisen	schon:	»Jisroel	 rachmonim	bne	 rachmonim«	—	»Die	Kinder	 Israel	 sind	barmherzig	und
Kinder	der	Barmherzigen«.
Es	wurde	ein	Vorstand	aus	den	fortschrittlichen	vornehmen	Juden	der	Stadt	gewählt,	die	meinen
Mann	zum	Vorsitzenden	ernannten.
Alles	 war	 bereit,	 und	 man	 begann	 mit	 der	 Aufnahme	 der	 Kinder.	 Den	 Vorzug	 hatten
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Waisenkinder	und	Kinder	sehr	armer	Eltern.	Es	wurden	über	sechzig	Knaben	angenommen.
Man	richtete	Internate	für	die	ganz	Armen	und	Obdachlosen	ein;	zuerst	aßen	die	Kinder	bei	den
Bürgern	der	Stadt	—	jeden	Tag	wurden	sie	bei	anderen	Leuten	untergebracht.	Doch	mit	der	Zeit
fanden	sich	Mittel,	um	eine	Köchin	zu	mieten,	und	die	armen	Kinder	bekamen	dreimal	täglich	in
der	Schule	zu	essen.	An	Wochentagen	waren	die	Mahlzeiten	sehr	einfach,	doch	frisch	und	gesund
—	 Suppe,	 ein	 Stück	 Suppenfleisch,	 Grütze.	 Aber	 am	 Freitag	 abend	 und	 am	 Sabbat	 wurde	 der
Tisch	festlich	gedeckt	und	die	Kinder	bekamen	ein	echt	jüdisches	traditionelles	Mahl.	Am	Sabbat
wurde	nicht	gearbeitet.	Es	war	ein	Festtag,	an	dem	die	Knaben	auch	in	ihrer	Synagoge	beteten.
Diese	 Schüler,	 meistens	 Kellerbewohner	 waren	 magere,	 blasse	 Kinder,	 mit	 großen,	 klugen,
schwarzen	Augen.	Sie	waren	natürlich	nur	schlecht	gekleidet.	Aber	sie	arbeiteten	und	lernten	mit
Lust.	Ich	kam	öfters	in	die	Schule,	um	mich	an	dem	Anblick	der	arbeitenden	Kinder	zu	erfreuen.
Es	verging	kein	Tag,	ohne	daß	mein	Mann	die	Schule	besucht	und	mindestens	eine	Stunde	dort
verweilt	hätte.	Rabbiner	Chaneles	beschäftigte	sich	sehr	viel	mit	dieser	Anstalt	und	unterrichtete
selbst	die	Kinder	unentgeltlich	in	der	Bibel	und	in	anderen	Fächern.
So	 verging	 ein	 Jahr.	 Die	 Schule	 hatte	 gute	 Erfolge.	 Mein	 Mann	 und	 Rabbiner	 Chaneles
veranstalteten	einen	offiziellen	Akt,	um	den	Jahresbericht	über	ihre	Tätigkeit	abzustatten.
Man	lud	zu	dieser	Feierlichkeit	den	Gouverneur	Petrow	ein	und	mehrere	Regierungsbeamte,	die
Direktrice	des	Mädchengymnasiums,	Madame	Buturlina,	und	die	Lehrer	der	oberen	Klassen,	wie
auch	die	vornehmsten	Damen	und	Herren	der	jüdischen	Gesellschaft.
Mein	Mann	las	den	Bericht	vor,	und	die	ganze	Gesellschaft	folgte	mit	wahrem	Interesse	seinen
Ausführungen.	Es	geschah	zum	erstenmal,	daß	in	den	Räumen	einer	j ü d i s c h e n	Schule	Juden
und	 Christen	 einträchtig	 und	 in	 feierlicher	 Weise	 die	 Angelegenheiten	 des	 heranwachsenden
jüdischen	Proletariats	besprachen.
In	 der	 großen	 Tischlerwerkstatt	 waren	 die	 Schüler	 —	 Knaben	 im	 Alter	 von	 11-13	 Jahren	 —
versammelt;	sie	erweckten	durch	ihr	elendes	Äußere	in	den	Gästen	das	wärmste	Mitleid.
Als	 der	 offizielle	 Teil	 des	 Aktes	 vorbei	 war,	 wandte	 ich	 mich	 an	 die	 reichen	 Damen	 und	 sagte
ihnen,	daß	es	unsere	heilige	Pflicht	sei,	für	das	tägliche	Brot	und	eine	angemessene	Bekleidung
dieser	armen	Knaben	zu	sorgen.	Meine	Aufforderung	hatte	den	gewünschten	Erfolg.
Am	nächsten	Tage	lud	ich	einige	Damen	zu	mir,	und	wir	berieten	unser	Vorhaben.	Wir	bildeten
vor	allem	einen	Damenverein;	ferner	sandten	wir	einige	hundert	Briefe	an	die	jüdischen	Damen
mit	der	Bitte,	unserem	Verein	beizutreten.	Wir	baten	sie	gleichfalls	um	neue	oder	abgetragene
Wäsche	und	Kleidungsstücke,	wie	auch	um	kleine	Geldspenden	für	unsern	Zweck.
Schon	in	den	nächsten	Tagen	kamen	ganze	Sendungen	Kleidungsstücke.	Für	das	Geld,	das	wir	zu
diesem	 Zweck	 erhielten,	 kaufte	 ich	 den	 Kindern	 wollene	 Handschuhe	 und	 sogenannte
»Baschliki«	—	Kapuzen.	Alles,	was	an	Stoffen	 in	meinem	Hause	war,	wurde	zusammengesucht,
und	 die	 Bonne	 meiner	 Kinder	 saß	 mehrere	 Tage	 an	 der	 Nähmaschine	 und	 verfertigte	 die
Baschliki.	Ich	empfand	eine	wahre	Freude,	wenn	ich	während	meines	Spazierganges	den	Kindern
in	 warmen	 Mützen	 und	 Handschuhen	 begegnete.	 An	 diesen	 Kapuzen	 erkannte	 das	 Volk	 die
Angehörigen	dieser	Schule,	die	man	in	der	ersten	Zeit	»Wengeroffs	Werkstatt«	nannte.
Die	 Beiträge	 der	 Mitglieder	 liefen	 pünktlich	 in	 die	 Schulkasse	 ein,	 und	 wir	 hatten	 nun	 die
Möglichkeit,	den	Kindern	außer	den	Mahlzeiten	in	der	Schule	auch	neue,	gediegene	Kleidung	aus
grauem,	starkem	Baumwollstoff	zu	verschaffen.
Es	war	eine	große	Genugtuung	für	meinen	Mann,	als	einige	Generationen	von	Lehrlingen,	die	die
Schule	 mit	 einem	 Diplom	 verlassen	 hatten,	 überall,	 wo	 sie	 angestellt	 wurden,	 als	 gute
Handwerker	gelobt	und	anerkannt	wurden.	Diese	ersten	Handwerker	zerstreuten	sich	im	ganzen
Lande;	 viele	 gingen	 aus	 Litauen	 nach	 Großrußland,	 wo	 sie	 als	 Handwerker	 das	 Wohnrecht
erhielten.	Es	waren	die	ersten	jüdischen	Handwerker	im	nordwestlichen	Ansiedelungsrayon,	die
eine	 systematische	 Ausbildung	 sowohl	 in	 ihrem	 Fach,	 als	 auch	 in	 der	 Bibel	 und	 in	 den
Elementarfächern	wie	Lesen,	Schreiben,	Rechnen	genossen	hatten.
Die	Zeiten	waren	noch	so	nahe,	in	denen	der	Handwerkerlehrling	vor	allem	bei	seinem	Meister
als	Hausknecht	dienen	mußte	und	 jahrelang	hungerte	und	darbte,	bis	er	etwas	vom	Handwerk
lernte.	Jetzt	konnte	er	in	gesunden	Verhältnissen	sich	ruhig	und	systematisch	zum	guten	Arbeiter
heranbilden.
Unter	 solchen	 günstigen	 Bedingungen	 blühten	 die	 Kinder	 auf.	 Sie	 lernten	 eifrig	 und	 machten
große	Fortschritte.
Doch	das	Budget	 reichte	 leider	nicht	aus.	Unser	Damenverein	beschloß,	die	Bürger	von	Minsk
auf	angenehme	Weise	zu	Beiträgen	heranzuziehen	und	veranstaltete	ein	Herbstfest,	an	dem	auch
viele	 Nichtjuden,	 sogar	 der	 Gouverneur,	 teilnahmen.	 Das	 Fest	 brachte	 uns	 an	 zweitausend	 bis
dreitausend	Rubel,	und	wir	veranstalteten	seitdem	jeden	Herbst	von	neuem	diese	Feste,	stets	mit
großem	 Erfolge.	 Wir	 brauchten	 aber	 für	 unsere	 Zwecke	 immer	 mehr	 Geld,	 und	 nicht	 selten
beglich	mein	Mann	das	Defizit	aus	seiner	eigenen	Tasche.
So	existierte	die	Schule	schon	etwa	acht	Jahre	unter	der	Leitung	meines	Mannes.	Ein	gelungener
Tanzabend	 brachte	 in	 die	 Kasse	 des	 Damenvereins	 über	 dreitausend	 Rubel.	 Bei	 der	 nächsten
Sitzung	 machte	 mein	 Mann	 den	 Vorschlag,	 bei	 dieser	 Kasse	 eine	 Anleihe	 zu	 machen,	 da	 die
große	Kasse	leer	sei	—	dieser	Antrag	stieß	auf	Widerspruch.	Mein	Mann	legte,	dadurch	gekränkt,
das	Präsidium	nieder.	Es	war	ein	Schlag	sowohl	für	meinen	Mann	wie	für	mich	—	uns	wurde	ein
wichtiger	Lebensinhalt	geraubt.
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Aber	 gottlob	 prosperierte	 die	 Schule	 auch	 ohne	 uns;	 sie	 entwickelte	 sich	 mit	 jedem	 Jahre	 und
existiert	bis	auf	den	heutigen	Tag.
In	dieser	Zeit	kam	ein	großes	Unglück	über	die	Stadt.	Es	brach	ein	Brand	aus,	der	mehr	als	zwei
Millionen	Rubel	Schaden	anrichtete.	Unsere	Wohnung	samt	allen	Möbeln	und	neuen	Schränken,
voll	 mit	 kostbaren	 Kleidern	 und	 Pelzen,	 wurde	 vernichtet.	 Wir	 waren	 froh,	 mit	 dem	 Leben
davonzukommen.	 Durch	 Flammen	 und	 Rauch	 bahnten	 wir	 uns	 mit	 den	 Kindern	 den	 Weg	 nach
einem	 entlegenen	 Teil	 der	 Stadt,	 wo	 unsere	 Freunde	 wohnten,	 die	 uns	 gastfreundlich	 bei	 sich
aufnahmen.	Der	Schrecken	jener	Nacht	erschütterte	mich	sehr.	Ich	wurde	sehr	krank	und	mußte
zur	Kur	ins	Ausland	reisen.	Ich	nahm	die	Kinder	nach	Wien	mit.
Die	Gewerbeschule	hatte	nur	wenig	durch	diesen	Brand	gelitten.

Ich	kehrte	erst	nach	drei	Jahren	nach	Minsk	zurück.	Wir	bezogen	unser	eigenes	Heim,	das	mein
Mann	 in	 unserer	 Abwesenheit	 hatte	 bauen	 lassen.	 Ich	 brachte	 aus	 Wien	 eine	 ganz	 neue
Einrichtung	mit;	und	unser	Haus	sah	vornehm	und	gemütlich	aus.	Unser	Leben	gestaltete	sich
sehr	angenehm.
Nicht	lange	nach	meiner	Rückkehr	erschien	bei	mir	eine	Frau	Kaplan,	eine	sehr	gescheite	Dame,
eine	»Gabbete«,	die	 für	die	Not	des	 jüdischen	Volkes	großes	Verständnis	hatte	und	auch	einen
starken	 Drang,	 dieser	 Not	 abzuhelfen.	 Sie	 schlug	 mir	 die	 Gründung	 einer	 Gewerbeschule	 für
Mädchen	vor,	einen	Plan	den	ich	mit	Begeisterung	aufnahm.	Ich	drückte	dankbar	ihre	Hand,	und
damit	war	unser	Bund	geschlossen.
Und	von	diesem	Augenblick	an	fühlte	ich,	wie	mein	Leben	wieder	einen	Inhalt,	eine	intensivere,
ich	möchte	sagen	religiöse	Färbung	erhielt.
Wir	gingen	sofort	an	die	Arbeit.	In	den	nächsten	Tagen	mietete	Frau	Kaplan	eine	Wohnung	für
die	Schule.	Wir	wählten	dann	ein	Damenkomitee	aus	 jungen	Frauen	und	wandten	uns	ebenso,
wie	bei	der	Begründung	der	Knabenschule,	an	die	jüdischen	Bürger	von	Minsk	mit	der	Bitte,	sich
mit	Beiträgen	an	dieser	Sache	zu	beteiligen.	Für	die	ersten	Ausgaben	jedoch	veranstaltete	ich	ein
Liebhabertheater.	Die	Einnahme	brachte	etwa	die	Hälfte	der	nötigen	Summe.
Und	nun	führten	uns	jeden	Tag	die	Bewohner	der	Mansarden,	der	Keller	der	entlegensten	Teile
der	Stadt	ihre	acht-	bis	zehnjährigen	Töchterchen	zu	und	baten,	sie	in	die	Schule	aufzunehmen.
Wir	kauften	auf	Abzahlung	drei	Nähmaschinen,	engagierten	eine	Schneiderin	mit	einem	Gehalt
von	zwanzig	Rubeln	monatlich,	eine	Wäschenäherin	mit	zehn	Rubeln	monatlich	und	eine	Korsett-
und	 Miedernäherin	 mit	 dem	 gleichen	 Gehalt.	 Wir	 kauften	 mehrere	 hundert	 Meter	 vom
einfachsten	Kattun,	alles	nötige	Nähzeug,	einige	Plätteisen,	Scheren	usw.
Der	Tag,	an	dem	wir	diese	bescheidene	Anstalt	eröffnen	sollten,	 rückte	heran.	Wir	 fanden	uns
alle	zur	bestimmten	Stunde	in	den	Schulräumen	ein.	Frau	Kaplan,	die	selbst	die	Schneiderkunst
mehrere	 Jahre	 in	 Königsberg	 gelernt	 hatte,	 schnitt	 von	 einem	 großen	 Stück	 Stoff	 mehrere
einzelne	Teile	ab	und	verteilte	sie	unter	die	versammelten	Mädchen,	und	der	Unterricht	in	den
drei	Klassen	nahm	seinen	Anfang.
Es	währte	nicht	lange,	so	meldeten	sich	mehrere	Damen	und	junge	Mädchen	bei	uns	und	boten
ihre	 Dienste	 an.	 Die	 jungen	 Mädchen	 erteilten	 den	 Kindern	 unentgeltlichen	 Unterricht	 in	 der
russischen	 Sprache	 und	 im	 Rechnen;	 auch	 ein	 Melamed	 für	 den	 Unterricht	 im	 Hebräischen
wurde	 von	 uns	 engagiert,	 der	 täglich	 unterrichtete,	 während	 die	 Lektionen	 in	 der	 russischen
Sprache	nur	zweimal	wöchentlich	stattfanden.
Aber	 das	 vernachlässigte	 wilde	 Äußere	 unserer	 Schützlinge	 gab	 uns	 keine	 Ruhe,	 und	 unser
nächster	Wunsch,	sie	anständig	gekleidet	zu	sehen,	ging	bald	in	Erfüllung.
Schon	nach	kurzer	Zeit	hatten	wir	die	Genugtuung	und	Freude,	unsere	sechzig	Mädchen	sauber
gewaschen,	mit	kurzgeschnittenen	Haaren	in	einfachen,	reinen	Kleidchen	und	Schürzen	bei	ihrer
Arbeit	fleißig	beschäftigt	zu	sehen.
Auf	 meinen	 Vorschlag	 hin	 wurden	 diesen	 Kindern	 des	 Volkes	 die	 kernigen,	 praktischen
Lebensregeln	unserer	Weisen:	»Pirke	Abot«	(Sprüche	der	Väter)	beigebracht.
Ich	 war	 oft	 bei	 diesen	 Vorlesungen	 zugegen,	 und	 es	 bereitete	 mir	 viel	 Freude	 zu	 sehen,	 mit
welchem	Interesse	und	Verständnis	die	Kinder	diesen	Ausführungen	folgten.
Dank	der	warmen	Teilnahme	der	Bürger	der	Stadt	Minsk,	die	mit	Spenden	und	Beiträgen	unsere
Schulkasse	unterstützten,	waren	wir	bald	 imstande,	nicht	nur	für	den	Unterricht	der	Mädchen,
sondern	auch	für	die	Ernährung	dieser	armen,	ausgehungerten	Wesen	zu	sorgen.
Die	Kinder	lernten	sehr	schnell	und	verfertigten	bald	nützliche	Kleidungsstücke.	Im	Verlauf	eines
Jahres	brachten	sie	es	so	weit,	daß	vornehme	 jüdische	und	christliche	Damen	 ihre	Toiletten	 in
unserer	Werkstatt	anfertigen	ließen.
Im	 Herbst	 des	 ersten	 Jahres	 veranstalteten	 wir	 zugunsten	 unserer	 Schule	 ein	 Fest,	 das	 uns
zweitausend	 Rubel	 brachte.	 Die	 Feste	 wurden	 zu	 einer	 ständigen	 Einrichtung	 bis	 auf	 den
heutigen	Tag.
Beide	 Gewerbeschulen,	 die	 für	 Knaben	 und	 die	 für	 Mädchen,	 existierten	 lange	 Zeit	 ohne	 alle
Privilegien	und	Rechte.	Doch	gelang	es	uns	mit	der	Zeit,	für	beide	Schulen	gewisse	Rechte	vom
Ministerium	 für	 Volksaufklärung	 zu	 erlangen,	 so	 das	 Wohnrecht	 in	 Großrußland.	 Das	 Zeugnis,
das	der	Handwerker	nach	Absolvierung	der	Schule	erhielt,	gab	ihm	das	Recht,	in	ganz	Rußland
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sein	Gewerbe	auszuüben.	 Ich	selbst	habe	eine	Weißnäherinnenprüfung	bestanden,	als	 ich	nach
Jahren	das	Wohnrecht	in	Kiew	erlangen	wollte.
Von	jetzt	ab	standen	unsere	Minsker	Schulen	unter	dem	Schutz	und	der	Aufsicht	der	Direktion
der	 Volksbildung.	 Die	 Regierung	 protegierte	 diese	 Schulen	 von	 Anfang	 an,	 weil	 sie	 durch	 die
Einführung	der	russischen	Unterrichtssprache	auch	hier	ihre	russifizierenden	Tendenzen	fördern
konnte.
Zehn	Jahre	nach	der	Begründung	der	Mädchenschule	veranstalteten	wir	eine	Ausstellung	der	von
unseren	Schülerinnen	verfertigten	Gegenstände.	Das	vornehmste	Publikum	der	Stadt,	Juden	und
Christen,	 fanden	sich	ein,	und	sogar	der	Gouverneur,	Fürst	Trubetzkoi,	beehrte	uns	mit	 seiner
Gegenwart.	—	Es	war	wieder	ein	schöner	Tag	in	meinem	Leben!
Die	 Mädchen,	 vor	 kurzem	 noch	 verarmte,	 elende,	 verwilderte	 Kinder,	 standen	 jetzt	 in	 dem
festlich	 geschmückten	 Ausstellungsraum	 da,	 schmuck,	 rein,	 gesund	 und	 umgeben	 von	 den
Höchsten	und	Vornehmsten	der	Stadt,	die	ihre	Arbeiten	bewunderten	und	lobten.
Den	Armen	und	Zurückgesetzten	gab	unsere	Schule	die	Möglichkeit,	 redlich	und	anständig	 ihr
Brot	 zu	 verdienen,	 sie	 gab	 ihnen	 Gesundheit,	 Frische,	 Jugend	 und	 vor	 allem	 die	 menschlichen
Rechte.	 Vielleicht	 kommt	 bald	 der	 große	 Tag	 wieder,	 wo	 die	 jüdischen	 »Bal	 meloches«,
Arbeitsleute,	auf	gleicher	Stufe	mit	den	Gelehrten	des	Volkes	stehen	werden.	Wie	in	den	Zeiten
unserer	 Tanaïm	 und	 Amoraïm,	 wo	 Rabbi	 Jochanan	 Schuhmacher,	 Rabbi	 Jizchok	 und	 R.	 Jehuda
Schmiede,	 R.	 Joseph	 Zimmermann,	 R.	 Schimon	 Weber,	 R.	 Hillel	 Holzhauer,	 R.	 Hunna
Wasserschöpfer,	R.	Jichah	Köhler,	R.	Jose	und	R.	Chanina	Schuhflicker	auf	öffentlichem	Markt,	R.
Nehunja	 Brunnengräber	 waren.	 Ihr	 Handwerk	 hinderte	 sie	 nicht,	 talmudische	 Vorträge	 zu
halten...
Mit	Tränen	im	Auge	sah	ich	unsere	jüdischen	Kinder,	und	eine	stille	Freude	war	in	mir,	denn	ich
wußte	in	diesem	Augenblick,	daß	Gott	unsere	Mühe	und	Arbeit	gesegnet	hat.
Trotz	der	großen	Geldgaben,	der	monatlichen	Beiträge	unserer	Mitglieder	und	der	Erträgnisse
der	Feste	reichten	unsere	Mittel	nicht	aus,	und	wir	arbeiteten	mit	einem	Defizit.	Da	kam	zu	uns
die	 Nachricht,	 daß	 Baron	 Hirsch	 in	 seinem	 Testament	 mehrere	 Millionen	 Rubel	 für	 die
Gewerbeschulen	 der	 russischen	 Juden	 hinterlassen	 hätte.	 —	 Es	 klang	 wie	 ein	 Märchen.	 Doch
bald	wurde	es	Tatsache.	Aus	Petersburg	kam	zu	uns	ein	Bevollmächtigter	des	Hauptkollegiums
der	Vertrauensmänner,	und	nach	Erledigung	gewisser	Formalitäten	erhielten	beide	Schulen	eine
ständige	 Unterstützung	 —	 jede	 einige	 tausend	 Rubel	 jährlich	 —,	 die	 bis	 auf	 den	 heutigen	 Tag
bezahlt	wird.
Nach	 Jahren	 begegnete	 ich	 manchmal	 fremden	 jungen	 Mädchen	 in	 der	 Straße,	 die	 mich	 mit
besonderer	Freundlichkeit	begrüßten	und	mit	meinem	Namen	ansprachen.	Als	ich	sie	dann	etwas
erstaunt	nach	 ihrem	Namen	 fragte,	erhielt	 ich	zur	Antwort:	»Madame	Wengeroff,	 ich	bin	doch
Riwke	oder	Malke	usw.,	aus	der	Werkstatt	—,«	und	ich	brauchte	eine	gute	Weile,	um	in	dem	fast
wohlhabend	aussehenden	Mädchen	die	kleine	zerlumpte,	elende	Riwkele	zu	erkennen!

Der	 Prozeß	 der	 Europäisierung	 der	 jüdisch-russischen	 Massen	 ist,	 so	 sehr	 er	 auch	 das	 alte
Gefüge	 des	 Gettos	 zerstörte	 und	 bei	 den	 Schwachen	 und	 Widerstandslosen	 eine	 vollkommene
Zerrüttung	herbeiführte,	 im	wesentlichen	doch	nur	als	ein	Umwandlungsprozeß	zu	betrachten.
Wie	 konnte	 es	 auch	 anders	 sein!	 Ein	 Geist,	 der	 seit	 Jahrhunderten	 in	 die	 straffe	 Zucht	 des
Talmuds	genommen	war,	der	über	den	Alltag	hinaus	nach	dem	höheren	Gesetz	 strebte,	der	 in
höchster	 Anspannung	 zwischen	 Recht	 und	 Unrecht	 zu	 scheiden	 sich	 geübt	 hatte;	 ein
Gefühlsleben,	 das	 sich	 in	 milden,	 verklärten	 und	 sinnigen	 Gebräuchen	 ausgelebt	 und	 in	 den
stillen	Gärten	der	Haggadah	von	der	Herbheit	des	Alltags	seine	Erholung	gefunden	hatte	—:	der
Reichtum	 dieser	 psychischen	 Werte	 konnte	 unmöglich	 durch	 die	 neue	 Bildung	 einfach
verschüttet	 werden.	 Im	 Blute	 liegende	 Kultur,	 verfeinert	 und	 höher	 gezüchtet	 durch	 die
Jahrhunderte,	suchte	und	fand	ein	neues	Gebiet	ihrer	Betätigung,	eine	neue	Heimat	in	der	Kunst.
Freilich	waren	es	nur	wenige,	die	Bildner	von	starker	Qualität	wurden.	Aber	die	Tausende	und
Abertausende	 junger	Schriftsteller,	die	um	die	sechziger	 Jahre	zum	Lichte	drängten,	die	vielen
Empfinder,	Nachempfinder	und	Genießer	all	der	künstlerischen	Schöpfungen	Europas	bewiesen
immer	nur	das	eine:	daß	wohl	das	Gebiet	des	persönlichsten,	 leidenschaftlichen	 Interesses	ein
anderes	 geworden	 war;	 daß	 aber	 die	 seelischen	 Antriebe	 die	 gleichen	 waren	 wie	 seit
Jahrhunderten.	Wer	die	Dinge	 in	dieser	Auffassung	sieht,	dem	werden	sich	Erscheinungen	wie
Antokolski	nicht	mehr	als	Wunder	darstellen.	Künstler	gab	es	eben	 immer	 im	Getto.	Es	mußte
aber	 eine	 geistige	 Freiheit	 kommen,	 um	 den	 Schöpferwillen	 zu	 entbinden,	 die	 Knebel	 von	 den
Händen	zu	 lösen.	Antokolski	war	der	Sohn	eines	armen	Schankwirtes	aus	dem	Vororte	Antokol
bei	Wilna.	Schon	früh	war	seine	ungewöhnliche	Begabung	aufgefallen.	Er	schnitzte	Holzfiguren,
machte	Siegel,	deren	Griffe	allerlei	Gestalten	wiedergaben.	Noch	als	kleiner	Junge	schnitzte	er	in
eine	 Brosche	 aus	 Bernstein	 die	 Ganzfigur	 des	 Generalgouverneurs	 Nasimow,	 die	 sprechend
ähnlich	war,	obwohl	der	Knabe	den	Gouverneur	nur	mehrmals	 flüchtig	von	der	Ferne	gesehen
hatte.	 Aufsehen	 erregte	 eine	 Holzschnitzerei,	 die	 die	 Überraschung	 einer	 Marannenfamilie	 in
einem	Keller	beim	Szederabend	darstellte.	Die	ganze	Tragik	dieser	Situation	war	 festgehalten.
Der	Tisch	war	umgestürzt,	die	Haggadahs,	das	Geschirr,	die	Leuchter,	die	Kerzen,	Weinflaschen
alles	wirr	durcheinandergeworfen.	In	einem	Winkel	standen	die	Männer	aneinandergepreßt.	An
eine	Wand	war	eine	Frau	gelehnt,	einen	Säugling	auf	dem	Arm	haltend.	Man	fühlte,	daß	sie	nicht
zu	atmen	wagte.
Es	 war	 klar,	 daß	 dieses	 ungewöhnliche	 Talent	 im	 Getto	 verkümmern	 mußte,	 wie	 so	 viele	 dort
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verkümmert	 waren.	 Da	 nahm	 sich	 ein	 Herr	 Gerstein	 in	 Wilna	 des	 jungen	 Mannes	 an	 und
verschaffte	 ihm,	 als	 er	 heranwuchs,	 die	 Möglichkeit,	 nach	 Petersburg	 zu	 gehen.	 Das	 war	 eine
lange	Reise	auf	einem	Leiterwagen.	Brot	und	Hering	waren	des	 Jünglings	einzige	Nahrung.	 In
Petersburg	wurde	der	berühmte	Schriftsteller	Turgenjew	auf	 ihn	aufmerksam,	der	 ihn	 zu	 sich	
heraufzog,	 ihm	 die	 Bildung	 seiner	 Zeit	 vermittelte	 und	 ihm	 den	 Weg	 zu	 den	 einflußreichen
Männern	der	Stadt	ebnete.	Ich	hatte	das	große	Glück,	den	jungen	Meister	kennen	zu	lernen,	als
er	 an	 seinem	 gewaltigen	 Werke,	 Iwan	 Grosny,	 Iwan	 der	 Schreckliche,	 arbeitete.	 Wegen	 des
Umfanges	 der	 Arbeit	 hatte	 sich	 Antokolski	 an	 den	 akademischen	 Rat	 um	 Gewährung	 eines
größeren	Ateliers	gewandt.	Aber	ihm	wurde	nur	eine	Mansarde	im	dritten	Stock	angewiesen,	die
nur	auf	einer	schmalen	Hintertreppe	zu	erreichen	war.	Er	mußte	sich	mit	dem	schlecht	erhellten
niedrigen	Raume	bescheiden.	Aber	das	Werk	wuchs	und	wuchs.	Und	alle,	die	es	werden	sahen,
wurden	begeistert.	Ich	denke	noch	heute	jener	fast	leidenschaftlichen	Erregung,	die	mich	beim
Anblick	 dieses	 Werkes	 packte.	 Mein	 Schwager	 Sack,	 der	 mit	 Antokolski	 befreundet	 war,	 hatte
mir	den	Zutritt	zu	seinem	Atelier	ermöglicht.	Das	Werk	war	noch	im	Tonmodell.	Aber	mir	war,	als
stand	ich	nicht	vor	einem	toten	Gebilde,	sondern	vor	dem	Leben.	Hinter	der	harten	Stirn	sah	man
die	großen	Gedanken	werden,	die	rücksichtslos	auf	ein	Ziel	lossteuern.	Beide	Arme	waren	auf	die
Sessellehnen	gestützt,	so	daß	man	glaubte,	daß	Iwan	jetzt	aufspringen	müßte;	die	Bibel,	die	auf
seinen	Knien	 liegt,	würde	herabgleiten,	und	bald	würde	seine	machtvolle	Hand	die	Paliza,	den
adlergeschmückten	Stab	erheben	und	seine	Eisenspitze	einem	Aprichnick	(Gardist)	durch	Stiefel
und	Fuß	jagen.
Es	war	jedenfalls	das	gewaltigste	Werk,	das	die	Bildhauerei	in	Rußland	gezeitigt	hatte.	In	allen
Gesellschaften	 wurde	 davon	 gesprochen,	 bis	 schließlich	 das	 Gerücht	 von	 diesem	 Werke	 bis	 zu
Kaiser	 Alexander	 II.	 kam.	 Auch	 er	 wollte	 es	 sehen.	 Da	 fuhr	 den	 professoralen	 Stümpern	 der	
Schrecken	 in	die	Knochen.	Sie	baten	den	 jungen	Künstler,	das	Modell	 in	einen	größeren	Raum
bringen	zu	lassen.	Denn	sie	fürchteten,	der	Kaiser	könnte	ahnen,	wie	engherzig	sie	den	jungen
Künstler	behandelt	hatten.	Antokolski	lehnte	ab.	Angeblich,	weil	er	sein	Modell	nicht	gefährden
wollte.	 Auf	 der	 schmalen	 Treppe	 könnte	 es	 beschädigt	 werden.	 Aber	 auch	 sein	 Künstlerstolz
bäumte	sich	auf.	Sollte	doch	der	Kaiser	sehen,	daß	Großes	auch	im	Niedrigen	wachsen	könnte.
So	 wurde	 denn	 die	 Treppe	 hastig	 mit	 echten	 Teppichen	 belegt	 und	 mit	 exotischen	 Pflanzen
geschmückt.	Der	Kaiser	fühlte	sich	zwar	auf	diesen	labyrinthischen	Wegen,	deren	Ausgang	man
nicht	recht	sah,	unbehaglich.	Aber	als	er	in	die	Mansarde	des	Künstlers	trat,	riß	ihn	das	Werk	in
den	 Bann.	 Er	 reichte	 dem	 Künstler	 die	 Hand,	 lobte	 ihn	 und	 dankte	 ihm.	 Bald	 darauf	 erhielt
Antokolski	den	Titel	Professor.

Ungleich	größer	war	die	Zahl	der	reproduzierenden	Künstler.	Die	Musik	war	ja	im	Getto	immer
beliebt.	 Wohl	 konnten	 die	 Kleßmorim	 nicht	 nach	 Noten	 spielen,	 aber	 in	 ihr	 ungefüges,	 wildes
Spiel	 legten	 sie	 ihre	ganze	Seele.	Und	 sie	wußten	 zu	ergreifen.	Die	Chasonim	hatten	auch	nie
Musik	 studiert.	 Allein	 ihr	 regelloser,	 den	 Sinn	 der	 Gebetsworte	 bis	 in	 die	 letzten	 Feinheiten
interpretierender	 Gesang	 gab	 doch	 Weihe,	 Andacht	 und	 —	 Zerstreuung.	 Es	 gab	 nicht	 viel
Abwechslung	im	Getto.	Und	ein	neuer	Chason	—	und	es	gab	solche,	die	von	Stadt	zu	Stadt	mit
ihrer	 Truppe	 wanderten	 —	 war	 ein	 Ereignis.	 Er	 stillte	 auch	 jene	 Bedürfnisse,	 denen	 heute
Operetten	und	Konzerte	dienen.	Auch	der	Badchen,	der	Troubadour	der	Familienfestlichkeiten,
der	 mit	 seinen	 ernsten	 und	 lustigen	 »Grammen«	 die	 Zuhörer	 in	 Stimmung	 brachte,	 war	 im
letzten	Grunde	doch	auch	ein	Künstler.	Verfolgt	man	die	große	Schar	der	ausübenden	Musiker,
die	 jetzt	die	ganze	Welt	überschwemmen,	und	weiß	man	die	 verdrehten	Namen	nur	 richtig	 zu
stellen,	 so	wird	man	bei	den	meisten	Kleßmorim,	Chasonim,	Badchonim	unter	 ihren	Vorfahren
finden.	Von	einem,	der	jetzt	Musikmeister	an	der	Kaiserlichen	Oper	in	Moskau	ist,	will	 ich	hier
erzählen.	Die	Geschichte	ist	eben	typisch.

Es	 war	 an	 einem	 Nachmittag,	 als	 mein	 Freund	 N.	 Friedberg	 mit	 zwei	 Jungen,	 von	 denen	 der
ältere	sieben,	der	jüngere	sechs	Jahre	zählte,	zu	mir	ins	Schreibzimmer	trat	und	sie	mir	mit	den
Worten:	 »Das	 sind	 die	 Kinder	 von	 Badchen	 Fidelmann«	 vorstellte.	 Es	 waren	 blasse,	 magere
Knaben,	die	mich	mit	ihren	kohlschwarzen	Augen	wie	Kaninchen	anblinzelten.	»Ich	möchte,	daß
sie	Ihnen	vorspielen.	Sie	wollen	sie	doch	spielen	hören,	und	ich	hoffe,	dadurch	Ihr	Interesse	für
sie	 zu	 gewinnen.«	 »Gut,«	 sagte	 ich,	 »ich	 werde	 mein	 Möglichstes	 tun.«	 Unterdessen	 lief	 der
ältere	hurtig	ins	Vorzimmer,	brachte	die	zwei	kleinen	Geigen	samt	dem	Notenheft,	eine	Schule,
welche	nur	kleine,	polnische	Lieder	und	Tänze	enthielt,	die	mir	gut	bekannt	waren.	Der	ältere
fiedelte	mir	kreischend	eines	und	das	andere	davon	vor;	ich	horchte	auf	die	bekannten	Melodien
und	war	froh,	als	das	Spiel	zu	Ende	war.	Nun	begann	der	Jüngere	mit	Eifer	zu	spielen	—	seine
Äuglein	 funkelten,	 seine	 Gesichtszüge	 belebten	 sich,	 und	 ich	 folgte	 ergriffen	 den	 raschen
Bewegungen	der	kleinen	Hand	und	beobachtete	sein	ausdrucksvolles	Gesichtchen.	Die	Prüfung
war	 beendet.	 Ich	 sagte	 Herrn	 F.,	 daß	 ich	 und	 meine	 Freunde	 für	 das	 Unterrichtshonorar	 —
monatlich	 acht	 Rubel	 —	 gutsagen	 würden.	 Somit	 wurden	 die	 Kinder	 in	 Frieden	 entlassen,	 um
schon	am	nächsten	Tage	mit	dem	Unterricht	zu	beginnen,	den	sie	hatten	abbrechen	müssen,	da
der	Lehrer	ein	größeres	Honorar	verlangte.	Mein	Freund	F.,	selbst	ein	hervorragender	Musiker,
entdeckte	bei	dem	Jüngeren	Talent.	Die	Jungen,	besonders	der	kleinere,	lernten	eifrig.	Ich	hatte
meine	Freude	daran.	Außer	der	Musik	 ließ	 ich	sie	bei	dem	jüdischen	Melamed	in	der	Bibel,	 im
Schreiben,	 im	 Russischen	 unterrichten.	 Nachdem	 sie	 ein	 Jahr	 Unterricht	 gehabt,	 waren	 meine
Hausgenossen,	die	zuerst	stets	davonliefen,	gern	bei	den	Prüfungen	zugegen.	Selbst	mein	Mann
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fing	an,	sich	für	das	Spiel	des	Kleinen	zu	interessieren.
Es	 pflegte	 oft	 zu	 geschehen,	 daß	 der	 Kleine	 den	 Korb	 mit	 Lebensmitteln	 zu	 mir	 in	 die	 Küche
brachte,	 da	 die	 Mutter	 am	 Freitag	 keine	 Zeit	 hatte,	 ihn	 mir	 selbst	 zu	 bringen.	 Ich	 schalt	 ihn
deswegen,	er	solle	sich	nicht	unterstehen,	durch	die	Gassen	den	Korb	zu	schleppen.	»Ich	hoffe	zu
Gott,«	sagte	ich,	»daß	du	ein	großer,	berühmter	Mann	werden	und	in	Kutschen	fahren	wirst	und
will	nicht,	daß	jemand	dich	mit	dein	Korbe	sieht.«	Er	antwortete:	»Für	Euch,	Madame	Wengeroff,
kann	ich	alles	tun.«	Drei	Jahre	waren	vergangen.	Der	Kleine	hatte	gelernt,	was	sein	Lehrer	ihm
in	der	Musik	bieten	konnte.	Da	es	einen	andern	in	Minsk	nicht	gab,	beschloß	ich	gemeinsam	mit
Herrn	F.,	 ihn	nach	Petersburg	zu	senden.	 Ich	schrieb	an	meine	Schwester,	Exzellenz	Sack,	 sie
möge	 sich	 des	 Knaben,	 von	 dem	 ich	 ihr	 schon	 bei	 meiner	 Anwesenheit	 in	 Petersburg	 erzählt
hatte,	annehmen.
Es	 mußte	 Geld	 für	 die	 Reise	 und	 die	 erste	 Zeit	 seines	 Aufenthaltes	 in	 Petersburg	 beschafft
werden.	 Wir	 veranstalteten	 ein	 Konzert,	 worin	 auch	 mein	 Schützling	 Ruwinke,	 später	 »Roman
Alexandrowitsch«	auftrat.	Das	Konzert	hatte	den	gewünschten	Erfolg.	Nun	trafen	wir	Anstalten
zu	seiner	Abreise.
An	 seiner	 Ausstattung	 beteiligten	 sich	 die	 verschiedensten	 Personen.	 Er	 erhielt	 sogar	 eine
silberne	Uhr	von	Herrn	Syrkin,	seinem	zweiten	Protektor,	über	die	er	sich	ganz	närrisch	freute.
Als	er	Abschied	nahm,	ermahnte	ich	 ihn,	sich	auch	im	Glück	seiner	alten	Mutter	und	all	seiner
Gönner	 in	 Dankbarkeit	 zu	 erinnern.	 Ich	 bat	 ihn	 auch,	 bald	 über	 seine	 Aufnahme	 in	 das
Konservatorium	 zu	 berichten,	 worauf	 er	 naiv	 sagte:	 »Woher	 werde	 ich	 denn	 eine	 Briefmarke
nehmen?«	 Ich	 gab	 ihm	 einen	 Rubel	 für	 Briefmarken.	 —	 Er	 hat	 ihn	 für	 diesen	 Zweck	 nicht
verwendet.
Durch	 Vermittlung	 meiner	 Schwester	 und	 die	 Fürsprache	 Anton	 Rubinsteins	 erhielt	 er	 vom
Gouverneur	Grosser	die	Aufenthaltserlaubnis	und	unentgeltliche	Aufnahme	ins	Konservatorium.
Er	trat	in	die	Violinklasse	von	Professor	Auer	ein	und	studierte	mit	dem	besten	Erfolge	so	lange,
bis	 er	 seiner	 Militärpflicht	 zu	 genügen	 hatte.	 Vorher	 mußte	 er	 noch	 eine	 Gymnasialprüfung
ablegen,	 um	 nicht	 als	 einfacher	 Soldat	 zu	 dienen.	 Bei	 dieser	 Vorbereitung	 kamen	 ihm	 die
vornehmsten	 Studenten	 zu	 Hilfe;	 für	 seine	 übrigen	 Lebensbedürfnisse	 sorgten	 Frau	 Sack	 und
Frau	 Anna	 Tirk,	 in	 deren	 Häusern	 er	 oft	 mit	 großer	 Anerkennung	 spielte.	 Er	 trat	 in	 das
vornehmste	Gardekürassierregiment	ein	und	trug	die	malerische	Uniform,	den	reich	mit	Tressen
besetzten	Hut.	Man	räumte	ihm	zwei	Zimmer	in	der	Kaserne	ein	und	gab	ihm	einen	besonderen
Bedienten.	Er	wurde	mit	Schonung	von	seinen	Vorgesetzten	behandelt	und	gewann	durch	sein
Spiel	die	Herzen	der	Obrigkeit.	Um	seinen	 täglichen	Übungen	zuzuhören,	kamen	die	höchsten
Herrschaften,	 und	 wenn	 es	 ihm	 einfiel,	 ihnen	 seine	 Laune	 zu	 zeigen,	 verwies	 er	 sie	 ins
Nebenzimmer.
Zur	selben	Zeit	besuchte	ein	französisches	Orchester	Petersburg	und	gab	seine	Konzerte	bei	Hof;
nun	galt	es,	ein	Petersburger	Orchester	nach	Paris	zu	senden.	Da	wurde	Roman	Alexandrowitsch
die	Ehre	zuteil,	als	erster	Geiger	dabei	zu	fungieren.	Noch	im	Militärdienste,	in	der	glänzenden
Uniform,	spielte	er	im	Palais	vor	dem	Präsidenten	Carnot	mit	großem	Erfolge	und	bekam	von	ihm
einen	 kostbaren	 Brillantring.	 Er	 beendigte	 sein	 Studium	 im	 Konservatorium.	 Während	 der
Militärzeit	konzertierte	er	in	Petersburg,	Düsseldorf	und	Berlin.
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Der	Tod	meines	Mannes.
Leise	und	tückisch	schlich	sich	das	Gespenst	des	Todes	an	unser	Heim	heran.	Mein	Mann	fühlte
sich	von	Tag	zu	Tag	schlechter.	Es	stellte	sich	bei	ihm	ein	Herzleiden	ein,	das	die	Aufregung	im
Geschäft	nur	immer	verschlimmerte.	Er	sollte	nicht	mehr	lange	unter	den	Lebenden	weilen.	Aber
ich	ahnte	damals	noch	nicht,	w i e	nahe	sein	Ende	war.
In	den	letzten	Jahren	seines	Lebens	wurde	er	still,	milde	und	verfiel	in	die	mystische	Stimmung
der	Jugendzeit,	da	er	sich	in	die	Lehren	der	Kabbala	vertiefte.	Ich	fühlte,	wie	er	mich	beneidete,
daß	ich	mir	durch	alle	Stürme	unseres	Lebens	mein	gläubiges	Gemüt	erhalten	hatte	—
Er	 empfand	 die	 mystischen	 Regungen	 aber	 dennoch	 als	 eine	 Schwäche.	 Und	 er	 schämte	 sich
ihrer	 im	 Stillen.	 Mich	 ließ	 er	 jetzt	 gewähren	 und	 hatte	 keinen	 Hohn	 mehr	 für	 meine	 religiöse
Auffassung	und	mein	Tun.	Ja	es	kam	sogar	vor,	daß	er	an	Feiertagen	—	er	selbst	ging	nicht	beten
—	 zu	 mir	 in	 die	 Synagoge	 kam,	 um,	 wie	 er	 sich	 verlegen	 entschuldigte,	 nach	 mir	 zu	 sehen	 —
Seine	Besuche	hatten	aber	eine	tiefere	Ursache:	es	war	ein	Zwang	der	Seele,	der	ihn	ins	Bethaus
trieb.	Die	Atmosphäre	der	feierlich	versammelten	betenden	Juden	zog	ihn	an.
Er	 kam	 ins	 Schwanken.	 Die	 einmal	 eingeführte	 Lebensweise	 mochte	 er	 nicht	 ändern.	 Die
Jugenderinnerungen	 wurden	 aber	 doch	 immer	 mächtiger,	 immer	 stärker	 und	 schlugen	 ihn	 in
Bande.	Die	Tradition,	die	ihm	im	Blute	lag,	war	eben	doch	stärker	als	aller	moderne	Sturm	und
Drang...
Diese	innere	Zerrissenheit	kam	immer	mehr	zum	Vorschein,	oft	ganz	unvermittelt.	Einmal	gaben
wir	ein	Abendessen,	zu	dem	sechzig	Personen	geladen	waren.	Mein	Mann	war	die	ganze	Zeit	gut
gestimmt,	unterhielt	sich	mit	allen	und	spielte	den	 liebenswürdigen	Wirt.	Es	war	schon	spät	 in
der	 Nacht,	 als	 die	 Gäste	 unser	 Haus	 verließen.	 Plötzlich,	 wie	 aufgewühlt	 von	 einem	 großen
Schmerz,	 rang	 mein	 Mann	 die	 Hände	 und	 rief:	 »Ach,	 sechzig	 jüdische	 Kinder	 saßen	 hier
beieinander	und	aßen	treife!«
Und	so	erfüllte	sich	die	Prophezeiung	meiner	Mutter!	—	Diese	Stimmung	gewann	wieder	Macht
über	 viele	 Männer	 dieser	 Generation.	 Denn	 in	 den	 heiligen	 Stunden,	 da	 sie	 sich	 selbst	 zu
offenbaren	 wagten,	 fühlten	 sie	 den	 Riß,	 der	 durch	 ihre	 Seele	 ging.	 Der	 Rausch	 verflog,	 die
Erinnerungen	der	Jugend	rieben	sich	den	Schlaf	aus	den	Augen	und	heischten	schmeichlerisch
ihr	Recht.	Das	Alte	nahm	sie	gefangen.	Die	neue	Zeit	lockte.
Mein	 Mann	 wurde	 immer	 stiller	 und	 einsamer.	 Die	 einzige	 Leidenschaft	 seiner	 letzten
Lebensjahre	 war	 die	 Pflege	 der	 Blumen,	 die	 er	 mit	 väterlicher	 Sorge	 betreute.	 In	 seinen
Mußestunden	beschäftigte	er	sich	auch	gern	mit	der	Holzschnitzerei	und	Kupferstecherei.	Aber
das	tat	seinen	Lungen	nicht	gut.
Bis	 zum	 letzten	 Augenblick	 seines	 Lebens	 vertrat	 er	 die	 Interessen	 seiner	 Stammesgenossen.
Sein	Eifer	kannte	keine	Grenzen,	wenn	es	galt,	ihnen	zu	helfen,	irgend	etwas	Nützliches	für	sie
durchzuführen.	Da	half	nicht	mein	Warnen	und	Flehen.	Er	arbeitete	dann	ohne	Rücksicht	auf	den
bedrohlichen	Zustand	seiner	Gesundheit.	Jedes	jüdische	Ungemach	traf	ihn	wie	ein	eigenes.	Und
ein	Unrecht,	das	anderen	mehr	als	ihm	galt,	gab	ihm	den	Tod.
Der	 Bürgermeister	 der	 Stadt	 Minsk	 war	 damals	 der	 Graf	 Czapski,	 ein	 vornehmer,	 gebildeter
Mann	 von	 echt	 europäischer	 Kultur,	 dessen	 einziges	 Ziel	 es	 war,	 Minsk	 zu	 europäisieren.	 So
führte	er	die	Straßenbahn	ein,	ließ	ein	prächtiges	Schlachthaus	bauen,	die	Straßen	pflastern	u.	a.
m.	Er	gab	Hunderttausende	Rubel	für	diese	Zwecke	aus	—	nicht	nur	vom	Gemeindegeld,	sondern
er	 legte	 auch	 große	 Summen	 aus	 seiner	 eigenen	 Tasche	 zu.	 Für	 seine	 eigene	 Person	 war	 er
einfach	und	sparsam.	Sein	Essen	und	seine	Kleidung	waren	schlicht,	 ja	dürftig.	Doch	 rechnete
Graf	Cz.	bei	der	Ausführung	seiner	großen	Pläne	nicht	mit	den	Mitteln	der	Bürgerschaft,	die	in
der	 Mehrheit	 arme	 Leute	 waren	 und	 die	 Ausgaben	 nicht	 tragen	 konnten.	 Das	 Resultat	 seines
Eifers	war	eine	städtische	Schuld	von	200	000	Rubeln,	und	diese	sollten	selbstverständlich	die
Bürger	begleichen.	Es	war	eine	überschwere	Last,	die	vor	allem	den	Juden	aufgebürdet	wurde.
Mein	Mann	hielt	es	für	eine	Ehrenpflicht,	gegen	dieses	Ansinnen	anzukämpfen.
Er	 arbeitete	 genaue	 Aufstellungen	 für	 die	 Ausgaben	 der	 letzten	 Jahre	 aus,	 die	 seine
Ausführungen	stützen	sollten.	So	ausgerüstet	begab	er	sich	in	die	letzte	Sitzung	der	Stadtduma
—	deren	Mitglied	er	seit	12	Jahren	war.	Trotz	meiner	Beschwörungen	und	verzweifelten	Bitten!
Mein	Mann	hielt	eine	zweistündige	Rede,	die	einen	starken	Eindruck	machte.	Sie	wurde	in	den
Blättern	 abgedruckt	 und	 war	 das	 Tagesgespräch	 in	 der	 Stadt.	 Aber	 schon	 am	 folgenden	 Tage
brach	er	zusammen.
Am	dritten	Tage	—	es	war	ein	Freitag	—	ging	mein	Mann	zum	letztenmal	in	die	Bank,	kam	aber
bald	 zurück	 und	 ließ	 unseren	 Hausarzt	 holen.	 Der	 Arzt	 beruhigte	 uns,	 daß	 es	 nur	 eine
vorübergehende	 Schwäche	 sei.	 Zwar	 ahnte	 ich	 das	 Furchtbare	 schon,	 doch	 ließ	 ich	 mich	 gern
täuschen.
Mein	Mann	teilte	mir	mit,	daß	er	zum	Abendessen	einen	Geschäftsfreund	eingeladen	hätte	und
bat	 mich,	 gute	 jüdische	 Fische	 vorzubereiten.	 Der	 Abend	 verlief	 sehr	 gemütlich,	 die	 Kinder
spielten	auf	Vaters	Wunsch	Klavier	und	Cello.	Die	eleganten	Räume	waren	festlich	erleuchtet	und
zum	letzten	Male	herrschte	in	unserem	Heim	Sabbathstimmung.
Aber	mein	armer	Mann	hatte	keine	Ruhe,	es	hielt	ihn	nicht	auf	seinem	Platze.	Er	sprang	auf	und
ging	hastig	in	der	Wohnung	herum.
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Er	sah	auf	die	spielenden	Kinder,	auf	die	schönen	Räume,	und	ich	merkte,	daß	in	aller	Unrast	ein
Hauch	 des	 Glückes	 über	 seine	 flammenden	 Wangen	 strich.	 —	 Gott	 hatte	 ihm	 noch	 eine	 frohe
Stunde	vor	seinem	Hinscheiden	gegönnt.
Der	 Gast	 nahm	 Abschied	 von	 uns	 und	 lud	 mich	 ein,	 mit	 den	 Kindern	 zu	 ihm	 nach	 Libau	 zu
kommen.
Mein	 Mann	 begab	 sich,	 von	 seinem	 Diener	 begleitet,	 sofort	 in	 sein	 Schlafzimmer.	 Die	 Kinder
gingen	zur	Ruhe.	Im	Hause	wurde	es	still.	Nur	ich	allein	war	noch	im	Eßzimmer	beschäftigt.
Plötzlich	ertönte	schrill	die	Klingel	aus	dem	Zimmer	meines	Mannes.	—	Das	war	die	Glocke,	die
den	 kommenden	 Sturm	 ankündigte,	 der	 unser	 ganzes	 bisheriges	 Leben	 zerstören	 und	 uns	 für
immer	zerstreuen	sollte	—.
Ich	 eilte	 in	 das	 Schlafzimmer	 und	 fand	 meinen	 Mann	 schon	 sehr	 verändert.	 Der	 Arzt	 kam,
verordnete	Medikamente	und	tröstete	uns,	so	gut	er	es	nur	vermochte.	Doch	blieb	er	gemeinsam
mit	mir	die	ganze	Nacht	am	Krankenbett.	Mein	Mann	war	unruhig,	erwachte	 jeden	Augenblick
von	seinem	Schlummer,	und	jedesmal,	wenn	er	mich	noch	am	Bette	wachen	sah,	bat	er	mich,	zur
Ruhe	zu	gehen:	»Schone	dich,	erhalte	du	dich	wenigstens	gesund	für	die	Kinder...«
Morgens	fühlte	sich	der	Kranke	erheblich	besser	und	verlangte	aufzustehen.	Er	kleidete	sich	an,
trank	 seinen	 Tee,	 ging	 in	 sein	 Arbeitszimmer,	 las	 in	 einem	 Buche	 und	 erteilte	 sogar	 einem
Bankprokuristen	Anordnungen.
Und	 wieder	 schlich	 sich	 die	 Hoffnung	 in	 mein	 verzweifeltes	 Herz	 —	 doch	 die	 verhängnisvolle
Stunde	 näherte	 sich	 immer	 mehr	 und	 mehr.	 Mein	 Mann	 fing	 von	 neuem	 zu	 klagen	 an.	 Die
Unruhe	in	ihm	erreichte	den	Höhepunkt.	Bald	saß	er,	bald	legte	er	sich	wieder	hin,	um	sich	nach
einem	Augenblick	wieder	hastig	zu	erheben.	Die	Uhr	schlug	sechs.	—	Die	entsetzlichste	Stunde
meines	Lebens.	Es	war	an	einem	Samstag,	18.	April	1892.	Ich	war	neben	meinem	Mann,	der	sich
auf	 ein	 Sopha	 niedergesetzt	 hatte.	 Ängstlich	 schaute	 ich	 ihm	 ins	 Gesicht,	 und	 mit	 quälender
Sorge	beobachtete	ich	die	winzigsten	Veränderungen	seiner	Züge.	Das	regte	ihn	auf,	und	er	ließ
meine	Fragen	unbeantwortet.	Ich	goß	ihm	Tee	auf	die	Untertasse,	von	dem	er	einen	Schluck	zu
sich	nahm.
So	 saßen	 wir	 noch	 etwa	 fünfzehn	 Minuten	 nebeneinander,	 als	 er	 plötzlich	 die	 Augen	 voll
Schrecken	 weit	 aufriß,	 den	 Atem	 schwer	 durch	 Mund	 und	 Nase	 einzog	 und	 den	 Kopf	 in	 den
Nacken	warf.	Die	Kräfte	versagten	ihm.	Er	fiel	zurück	und	blieb	bewegungslos	liegen.
Es	 wurde	 ganz	 still	 —	 einen	 Augenblick	 herrschte	 im	 Zimmer	 jene	 entsetzliche	 Ruhe,	 die
entsteht,	wenn	Tausende	Stimmen	aus	Verzweiflung	und	in	grenzenlosem	Schmerz	verstummen.
Halb	wahnsinnig	warf	ich	mich	schluchzend	über	meinen	Mann.	Ich	hielt	seinen	Kopf	in	beiden
Händen.	Seine	Augen	waren	schon	geschlossen.	Ich	rief	laut	seinen	Namen.	Mein	ganzes	Herz,
meine	 ganze	 Liebe,	 alle	 unsere	 lieben	 Erinnerungen	 legte	 ich	 in	 diesen	 Ruf.	 Ich	 glaubte,	 er
müßte	ihn	noch	einmal	wecken.	Noch	einmal	sollten	seine	Augen	auf	mir	ruhen,	bevor	er	sie	für
ewig	schloß.	Und	er	blickte	auf.	Aber	es	waren	nicht	mehr	die	Augen	meines	geliebten	Mannes.
Verschwommen,	glanzlos,	fremd	war	sein	Blick,	als	ob	er	von	weither	käme,	von	dort	vielleicht,
woher	man	nicht	mehr	zurückkehrt.
Die	nächsten	Stunden	war	ich	bewußtlos.	Und	dann	—	das	Erwachen!	Eine	Leere	tat	sich	vor	mir
auf,	 in	 der	 alle	 Trost-	 und	 Liebesworte	 der	 mich	 umgebenden	 Kinder	 und	 Freunde	 und
Verwandten	ohne	das	leiseste	Echo	in	meinem	Herzen	verhallten.
Leer,	leer,	namenlos	leer	lag	das	Leben	vor	mir,	das	ich	in	jener	Stunde	so	gerne	verlassen	hätte,
um	 gemeinsam	 mit	 meinem	 Teueren,	 Geliebten	 den	 anderen	 Weg	 zu	 gehen.	 In	 dieser	 Stunde
begriff	ich	so	gut	die	indische	Sitte,	nach	der	die	Frau	des	Toten	zusammen	mit	ihm	eingeäschert
wird.
Zehn	alte	Juden	(ein	Minjan)	»Batlonim«	verrichteten	dreimal	täglich	an	der	Leiche	Gebete,	und
mein	seliger	Wolodia	sagte	»Kaddisch«.
Am	Montag,	um	zwölf	Uhr	mittags,	fand	das	Begräbnis	statt.
Eine	 große	 Menschenmenge	 versammelte	 sich	 um	 unser	 Haus.	 Viele	 Knaben,	 die	 von	 den
Gebethäusern	abgesandt	waren,	sangen	Psalmen	an	der	Leiche.	Man	brachte	Blumenkränze,	die
aber	auf	mein	Verlangen	im	Hause	zurückgelassen	wurden.
Meine	Kinder	und	ich	—	wir	zerrissen	unsere	Kleider	an	der	Brust.	Man	hob	die	Bahre	und	trug
ihn	hinaus	—	den	Mann,	den	Vater,	den	Herrn	dieses	Hauses.
Auf	dem	Friedhof	sprachen	alle,	die	das	Grab	umstanden,	Gebete.	Aus	der	Menge,	in	der	sich	die
vornehmsten	Juden	und	Christen	befanden,	trat	der	Maggid,	der	Stadtprediger,	hervor	und	hielt
eine	Leichenrede,	die	mit	den	Worten	schloß:	»Wenn	er	auch	manche	 jüdische	Sitte	 in	 seinem
Leben	vernachlässigt	hat,	so	muß	man	doch	an	seinem	Grabe	laut	gestehen:	›Daß	er	ein	Auhew
Amau	Jisroel	war,	daß	er	sein	Volk	Israel	liebte.‹«
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Im	gleichen	Verlag	erschien:

Memoiren	einer	Großmutter.
Bilder	aus	der	Kulturgeschichte	der	Juden	Russlands

im	19.	Jahrhundert.
Von

Pauline	Wengeroff.

Mit	einem	Geleitwort	von	Dr.	Gustav	Karpeles.

Band	1.
Preis	broschiert	M.	3.—.				Leinwandband	M.	4.—

Urteile	der	Presse:
Berliner	Tageblatt.

Wenn	 man	 das	 Memoirenwerk	 eines	 russischen	 Autors	 zur	 Hand	 nimmt,	 das	 russische	 Verhältnisse
behandelt,	ist	man	von	vornherein	darauf	gestimmt,	eine	Jobiade	zu	lesen,	in	der	alles	zu	finden	ist,	nur	keine
Freude	 und	 kein	 Sonnenstrahl.	 Diese	 Vorerwartung	 steigert	 sich	 noch,	 wenn	 es	 sich	 um	 russisch-jüdische
Verhältnisse	 handelt,	 die	 ein	 jüdischer	 Verfasser	 schildert.	 Aber	 diesmal	 sind	 wir	 auf	 wunderbarste	 und
angenehmste	Weise	enttäuscht.	Das	Werk	der	Pauline	Wengeroff	 ist	 so	 sonnig	und	 innig,	daß	es	kein	Leser
unbefriedigt	aus	der	Hand	legen	wird.	Insbesondere	wird	der	jüdische	Leser	seine	reiche	Freude	finden	an	der
warmherzigen	 Pietät,	 die	 das	 ganze	 Buch	 adelt.	 Die	 Schilderungen	 der	 jüdischen	 Feiertage	 nehmen	 den
breitesten	Raum	ein;	aber	sie	sind	so	künstlerisch	dargestellt	und	dabei	von	soviel	Gemütswärme	unterströmt,
daß	man	mit	tiefer	Ergriffenheit	der	alten	Erzählerin	lauscht,	als	sei	sie	unser	aller	Großmütterchen,	das	uns	in
stimmungsvoller	Dunkelheit	wunderbare	Märchen	erzählt;	Märchen,	die	wir	selber	einmal	geschaut	und	erlebt
haben,	da	wir	jung	waren...	Das	Herz	feiert	Reminiszenzen	bei	dieser	Lektüre,	und	die	Seele	klagt	um	all	das,
was	wir	Modernen	verloren	haben	im	Kampf	ums	bittere	Leben	—	alles,	was	tief	und	innig	war,	und	was	das
Leben	 einst	 zu	 einem	 ernsten	 Feiertag	 machte.	 Welch	 ein	 naives,	 gemütreiches	 Buch,	 das	 keine	 andere
Prätension	 hat	 als	 die,	 uns	 den	 Spiegel	 der	 eigenen	 Vergangenheit	 vorzuhalten.	 Und	 doch	 gibt	 dieses
Memoirenwerk	zugleich	ein	Kulturbild	von	unvergleichlicher	Treue.

Vossische	Zeitung,	Berlin.
Ein	 merkwürdiges	 und,	 was	 noch	 mehr	 bedeutet,	 ein	 wertvolles	 Buch	 sind	 diese	 von	 einer	 Greisin

geschriebenen	 Memoiren,	 die	 durch	 die	 Gewissenhaftigkeit	 und	 Ausführlichkeit,	 mit	 denen	 die	 von	 einem
staunenswerten	Gedächtnis	unterstützte	Verfasserin	 zu	Werke	geht,	 einen	sehr	 schätzenswerten	Beitrag	zur
Kulturgeschichte	der	russischen	Juden	während	der	Mitte	des	vorigen	Jahrhunderts	liefern.	Der	Leser	wird	in
das	Familienleben,	wie	es	sich	in	jener	Zeit	in	einem	reichen	jüdischen	Haus	abspielte,	eingeführt	und	gewinnt
durch	die	keine	Einzelheit	vergessende	Darstellung	einen	Einblick	 in	die	von	tausend	religiösen	Vorschriften
eingeengte,	 nur	 dem	 Studium	 des	 Talmuds	 dahingegebene	 und	 jede	 weltliche	 Bildung	 abweisende
Lebensführung	auch	der	oberen	Klassen	der	orthodoxen	Juden	damaliger	Zeit.	Von	der	Wiege	bis	zum	Grabe,
während	 der	 zahlreichen	 Fest-,	 Trauer-,	 Buß-	 und	 Fasttage	 des	 Kalenderjahres	 mußte	 der	 Jude	 auf	 die
Erfüllung	der	unzähligen	Vorschriften	bedacht	sein,	die	ihm	der	Talmud	machte,	und	durch	die	sein	Essen	und
Trinken,	 seine	 Kleidung,	 sein	 Wachen	 und	 Schlafen,	 sein	 Beten	 und	 Feiern,	 seine	 Lust	 und	 seine	 Trauer
geregelt	wurden.	Das,	was	dem	Laien	nur	als	Sitte	erscheint,	wurde	bei	diesem	temperamentvollen	Volke	auch
zur	 Sittlichkeit.	 Innerhalb	 der	 strengen	 Gebundenheit,	 die	 jede	 menschliche	 Empfindung	 einer	 Kontrolle
unterwarf,	 wurde	 der	 Jude	 zur	 Frömmigkeit,	 zur	 Selbstbeherrschung	 erzogen.	 Das	 Studium	 des	 Talmuds
gewöhnte	 an	 logisches	 Denken,	 und	 die	 Gemeinsamkeit	 der	 zahlreichen	 Religionsübungen	 entwickelte	 im
Verein	 mit	 der	 Abgeschlossenheit	 des	 Juden	 gegen	 die	 ihn	 umgebende	 christliche	 Welt	 den	 Familiensinn	 zu
einer	 Innigkeit,	 wie	 kaum	 je	 bei	 einem	 anderen	 Volke.	 Ergreifend	 ist	 die	 Schilderung	 der	 auf	 Befehl	 Kaiser
Nikolaus	I.	erfolgten	Zerstörung	des	Heimatsortes	der	Verfasserin,	der	Stadt	Brest	in	Lithauen,	an	deren	Stelle
eine	Festung	erbaut	werden	sollte.	Selbst	die	Toten	mußten	 ihre	 letzte	Ruhestätte	verlassen.	 Im	 Jahre	1838
kam	 es	 wie	 die	 erste	 Ahnung	 einer	 neuen	 Zeit	 über	 das	 in	 Unwissenheit	 und	 strengem	 Formelglauben
dahinlebende	Volk,	 als	die	 russische	Regierung	die	Schulen	einer	gründlichen	Reform	unterzog	und	mit	der
Aufgabe,	 westeuropäische	 Bildung	 unter	 den	 Juden	 zu	 verbreiten,	 den	 Minister	 der	 Volksbildung	 und	 den
Gelehrten	Dr.	phil.	Lilienthal	betraute.	Zu	dem	Wert	und	Reiz	des	Buches	trägt	die	Darstellung	nicht	wenig	bei.
Schlicht	und	einfach,	ohne	rethorischen	Aufputz,	ohne	besonderes	Pathos	schreibt	die	Verfasserin	Gebräuche
und	Einrichtungen,	jedoch	besitzt	sie	in	hohem	Grade	die	Gabe,	Erlebtes	anschaulich	zu	machen	und	auch	den
fernstehenden	Leser	lebhaft	zu	interessieren.

Frankfurter	Zeitung.
Die	 Verfasserin,	 deren	 Jugend	 in	 die	 dreißiger	 und	 vierziger	 Jahre	 des	 verflossenen	 Jahrhunderts	 fällt,

entwirft	ein	sehr	anschauliches	Bild	vom	Leben	und	Treiben	in	einer	streng	gläubigen,	jüdischen	Familie,	die
zu	den	wohlhabendsten	in	der	Stadt	Brest-Litowsk	zählte.	Schon	nach	Durchsicht	der	ersten	Seiten	wird	einem
der	Eindruck	zuteil,	daß	man	es	mit	einer	photographisch	treuen,	dabei	künstlerisch	abgerundeten	Wiedergabe
des	 Geschauten	 und	 Erlebten	 zu	 tun	 hat,	 daß,	 mit	 einem	 Wort,	 ein	 kulturhistorisches	 Dokument	 vorliegt.
Solche	Bücher	sind	immer	lesenswert.	In	diesem	Falle	kommt	noch	das	Spezialinteresse	hinzu,	welches	die	bis
in	die	feinsten	Details	gehenden,	dabei	keineswegs	ermüdenden	Schilderungen	der	religiösen	Gebräuche	der
lithauischen	Juden,	den	Religionsgenossen	der	Verfasserin,	darbieten	können.	Bedeutungsvoll	 ist	das	Kapitel,
welches	vom	Beginn	der	Aufklärungsperiode	unter	den	russischen	Juden	handelt.	Wie	anderwärts,	so	auch	hier
hat	 die	 Emanzipation	 der	 Geister	 neben	 mancherlei	 Freuden	 auch	 ihre	 Leiden	 mit	 sich	 gebracht.	 Die
Aufklärung	 hat,	 wie	 Dr.	 Karpeles	 in	 seinem	 Geleitwort	 sagt,	 »die	 Nebel,	 die	 bis	 dahin	 über	 dem	 russischen
Judentum	lagerten,	durchbrochen,«	sie	hat	aber	auch	die	 Juden,	die	bis	dahin,	gleichsam	wie	auf	einer	 Insel
inmitten	 des	 slawischen	 Völkerozeans	 eine	 Sonderexistenz	 führten,	 in	 Berührung	 mit	 feindlichen	 und	 häufig
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moralisch	minderwertigen	Elementen	gebracht.	Im	zweiten	Bande,	der	hoffentlich	bald	dem	ersten	nachfolgen
wird,	erfahren	wir	vielleicht	einiges	darüber.

Die	Zeit.	Wien.
»La	 Russie	 se	 recueille«,	 »Rußland	 sammelt	 sich«,	 hat	 bekanntlich	 Gortschakow	 nach	 dem	 Krimkriege

gesagt.	Dasselbe	kann	man	vom	Judentum	sagen,	seitdem	es	von	allen	Seiten	aus	der	Oeffentlichkeit	verdrängt
ist.	 Zwar	 finden	 die	 reichen	 Juden	 noch	 immer	 Eingang	 in	 aristokratischen	 Kreisen,	 wenn	 man	 ihr	 Geld
braucht,	und	man	läßt	sich	sogar	auf	eine	Mesallianz	mit	ihnen	ein,	wenn	es	gilt,	ein	verblaßtes	Adelswappen
frisch	zu	vergolden.	Auch	lassen	sich	»freisinnige«	Deutsche	die	Stimmen	der	Juden	bei	den	Wahlen	gefallen.
Aber	 es	 heißt	 doch	 auf	 der	 ganzen	 Linie:	 »Grüß	 mich	 nicht	 unter	 den	 Linden!«	 Der	 Rückschlag	 dieser
Verdrängung	 äußert	 sich	 bei	 den	 Juden	 in	 ihrer	 Besinnung	 auf	 sich	 selbst,	 in	 verstärkter	 Pflege	 ihrer
Memoirenliteratur	 und	 vermehrter	 Schilderung	 der	 Vergangenheit	 des	 Judentums,	 besonders	 seines
Innenlebens.	 Eine	 solche	 Schilderung	 liegt	 in	 den	 »Memoiren	 einer	 Großmutter«	 vor.	 Es	 ist	 ein
liebenswürdiges	Buch,	das	die	Häuslichkeit	und	Lebensführung	eines	wohlhabenden	russischen	Juden	in	Brest
aus	 dem	 ersten	 Viertel	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 in	 anspruchsloser	 Weise	 beschreibt.	 Über	 dem	 Hauswesen
lagert	der	Hauch	patriarchalischer	Frömmigkeit	und	angestammter	Sitte.	Von	Sabbat	zu	Sabbat,	von	Festtag
zu	 Festtag	 übersteigen	 die	 Hausgenossen	 wie	 auf	 Brücken	 die	 Mühseligkeiten	 und	 Beschwerden	 der
Arbeitstage	 und	 erhalten	 sich	 in	 gehobener	 Stimmung,	 die	 in	 der	 Innigkeit	 des	 Ehe-	 und	 Familienlebens,	 in
strenger	 Kinderzucht,	 in	 der	 Gastlichkeit	 und	 Wohltätigkeit	 zum	 Ausdruck	 kommt.	 Es	 entfaltet	 sich	 hier	 ein
Reichtum	an	geistigen	Anregungen	und	sittlichen	Befriedigungen,	der	wohl	imstande	war,	für	manche	bittere
Erfahrung	 zu	 entschädigen.	 Auch	 an	 Seelenkämpfen	 fehlt	 es	 nicht,	 die	 durch	 den	 Eintritt	 deutscher
Bildungsversuche	 und	 die	 veränderte	 Kleidertracht	 herbeigeführt	 wurden.	 Die	 fesselnde	 Schilderung	 macht
das	Buch	zu	einer	ebenso	anregenden	wie	belehrenden	Lektüre.

Wien.
Oberrabbiner	Dr.	M.	G ü d e m a n n.

Pester	Lloyd.
»Ich	bitte	die	Leser	um	Nachsicht.	Ich	bin	keine	Schriftstellerin	und	mag	auch	nicht	als	solche	erscheinen.

Ich	 bitte	 nur,	 diese	 Aufzeichnungen	 als	 das	 Werk	 einer	 alten	 Frau	 anzusehen,	 die	 einsam	 in	 der	 stillen
Dämmerung	 ihres	 einsamen	 Lebensabends	 schlicht	 erzählt,	 was	 sie	 in	 einer	 ereignisvollen	 Zeit	 erlebt	 und
erfahren.«	 Wahrlich,	 jeder	 Versuch	 einer	 sachlichen	 Kritik	 und	 Würdigung	 dieses	 Buches	 wäre	 eine
Blasphemie.	Solange	wir	unter	dem	Banne	der	Lektüre	stehen,	kommt	uns	die	Erwägung	gar	nicht	in	den	Sinn,
ob	 diese	 Blätter	 vom	 rein	 künstlerischen	 Standpunkt	 aus	 überhaupt	 eine	 literarische	 Existenzberechtigung
haben,	 und	 selbst	 wenn	 wir	 das	 Buch	 schon	 lange	 aus	 der	 Hand	 gelegt,	 empfinden	 wir	 nur	 das	 Gefühl
verehrungsvoller	Dankbarkeit	für	diese	feinsinnige	Großmutter,	die	uns	so	großmütig	aus	dem	reichen	Schatz
ihrer	 abgeklärten	 Lebenserfahrungen	 teilnehmen	 läßt.	 Mit	 liebevollen,	 behutsamen	 Frauenhänden	 entrollt
Pauline	 Wengeroff	 heitere	 und	 ernste,	 aber	 immer	 gleich	 farbenprächtige	 Genrebildchen	 aus	 dem	 jüdischen
Familienleben;	Bilder,	von	denen	jedes	einzelne	durch	seinen	eigenartigen	strengen	Reiz	unser	Herz	gefangen
nimmt,	 die	 aber	 dann	 in	 ihrer	 Gesamtheit	 sich	 zu	 einem	 imposanten	 Kulturgemälde	 runden.	 Was	 die
temperamentvolle	Greisin	da	von	Emanzipation	der	lithauischen	Juden	erzählt,	mutet	uns	wirklich	an	wie	ein
Märchen	 aus	 Großmütterchens	 liebem	 Plaudermunde;	 aber	 ein	 ganz	 modernes	 Märchen,	 vom
schicksalsschwangeren	Feuergeiste	unserer	Zeit	durchweht.	Mit	zauberhafter	Geschwindigkeit	verdrängt	die
Morgenröte	einer	neuen	Epoche	die	Nebel	des	Ghetto.	Manch	 liebliches	Bild,	das	nur	 im	Dämmer	gedeihen
konnte,	 muß	 der	 unbarmherzigen	 Helle	 weichen.	 Aber	 wie	 zahlreich	 auch	 die	 Opfer	 der	 Übergangszeit
gewesen	sein	mögen,	der	Platz	an	der	Sonne	war	den	Juden	damit	nicht	zu	teuer	erkauft.	Schmerzlich	süß	muß
es	für	diese	Großmutter	sein,	in	diesen	freud-	und	leidvollen	Erinnerungen	zu	wühlen.	Wahrhaft	heroisch	ist	es
jedenfalls,	 diese	 zarten	 Herzensblüten	 vor	 der	 großen,	 blasierten	 Menge	 auszubreiten.	 Aber	 wenn	 auch	 nur
wenige	sich	finden	sollten,	denen	aus	diesen	vergilbten	Blättern	erquickender	Duft	bis	ins	tiefste	Gemüt	dringt,
so	werden	diese	wenigen	um	so	gespannter	der	weiteren	Plaudereien	der	Großmutter	harren.

Tägliches	Unterhaltungsblatt	der	Posener	Neuesten	Nachrichten.
Den	bisher	ganz	vereinzelten	Memoirenwerken	der	jüdischen	Literatur	reiht	sich	hier	ein	Werk	an,	das	uns

einen	tiefen,	charakteristischen	Einblick	in	die	große	Übergangszeit	der	Aufklärungsperiode	unter	den	Juden
Lithauens	gestattet.	Pauline	Wengeroff	ist	eine	der	ersten,	die	uns	diesen	Kulturschatz	aufzeigt,	und	sie	tut	es
mit	 so	 inniger	 Liebe	 und	 Pietät,	 mit	 so	 seltener	 Treue	 und	 Wahrhaftigkeit,	 mit	 mildem	 Humor	 und	 feinem
psychologischen	Takt,	daß	man	mit	größtem	Interesse	ihren	liebenswürdigen	Schilderungen	folgt.	Wenn	mau
diesen	ersten	Band	gelesen	hat,	wird	man	mit	um	so	lebhafterer	Erwartung	dem	zweiten	entgegensehen.

Unterhaltungsblatt	des	Fränkischen	Kurier.
Die	 jüdische	 Literatur	 besitzt	 nur	 sehr	 wenige	 Memoirenwerke.	 Aus	 dem	 jüdischen	 Leben	 in	 Rußland

dürfte	nur	ein	einziges,	die	»Zapiski	Jewreja«	von	Gregor	Isaakowitsch	Bogrow,	bekannt	sein.	Diesem	Werke,
das	einen	tiefen	und	charakteristischen	Einblick	in	das	Leben	und	Treiben	der	Juden	in	Rußland	zu	Anfang	des
vorigen	 Jahrhunderts	 eröffnet	 hat,	 schließen	 sich	 die	 Memoiren	 von	 Pauline	 Wengeroff	 ebenbürtig	 an.	 Mit
inniger	 Liebe	 und	 großer	 Pietät,	 mit	 seltener	 Treue	 und	 aufrichtiger	 Wahrhaftigkeit,	 mit	 einem	 milden,
verklärenden	 Humor	 und	 feinem	 psychologischen	 Takt	 erzählt	 sie	 wichtige	 Episoden	 aus	 einer	 großen
Übergangszeit,	aus	der	Zeit,	 in	welcher	die	Aufklärung	unter	den	 Juden	 in	Rußland	die	Nebel,	die	bis	dahin
über	dem	russischen	Judentum	lagerten,	zu	durchbrechen	begann.

Essener	Volkszeitung.
Es	 ist	ein	Buch,	das	uns	 in	breiter,	behaglicher	Form	das	Leben	der	 Juden	 in	der	Stadt	Brest	 in	Litauen

vorführt.	 Die	 Verfasserin	 blickt	 bereits	 auf	 siebzig	 Jahre	 zurück,	 und	 sie	 hat	 sogar	 die	 Eindrücke	 aus	 ihrer
frühesten	Kindheit	mit	bewundernswerter	Genauigkeit	im	Gedächtnis	behalten.	Der	vorliegende	Band	schildert
die	Zeit,	wo	die	Juden	noch	ungestört	nach	ihren	alten	Sitten	und	Gebräuchen	und	in	ihrer	eigenen	Tracht	in
Rußland	 leben	 konnten,	 sowie	 den	 Anfang	 des	 von	 der	 Regierung	 eingeleiteten	 Reformwerkes.	 Eine	 Menge
charakteristischer	 Einzelzüge	 aus	 dem	 Leben	 dieses	 Volkes	 finden	 wir	 hier	 mit	 gewissenhafter	 Sorgfalt
verzeichnet.	Es	sind	ganz	eigenartige	kleine	Kulturbilder,	die	auch	für	den	Forscher	von	Wert	sein	werden	und
in	 denen	 nebenbei	 auch	 die	 Kenner	 des	 jüdischen	 Jargons	 eine	 reiche	 Ausbeute	 finden	 werden.	 Besonders
muten	uns	die	Schilderungen	des	behaglichen,	engumgrenzten	Familienlebens	dieser	Juden	alten	Schlages	an,
dies	feste	Zusammenhalten	der	einzelnen	Familienglieder,	der	Eltern	und	der	Kinder,	selbst	wenn	diese	schon
selbst	 verheiratet	 waren.	 Jeder,	 der	 den	 ersten	 Teil	 dieser	 interessanten	 und	 auch	 in	 der	 Form	 gut
abgerundeten	Memoiren	gelesen	hat,	wird	der	Fortsetzung	mit	Spannung	entgegensehen.
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Breslauer	Zeitung.
Selten	haben	in	kurzer	Zeit	so	mächtige	Wandlungen	in	einer	Bevölkerungsschicht	stattgefunden	als	unter

den	russischen	Juden	Litauens,	 jahrhundertelang	wie	bewegungslos,	einem	Bilde	gleich	verharrend,	hat	ganz
plötzlich	eine	gewaltige	Umgestaltung	dort	Platz	gegriffen	und	gewitterartig	Veränderungen	geschaffen.	Das
Interesse	 für	 dieses	 Eckchen	 Unkultur	 und	 Kultur	 ist	 ein	 allgemeines	 geworden,	 und	 insbesondere	 die
Verfolgungen,	denen	die	russischen	Juden	ausgesetzt	waren,	ließen	die	Augen	der	ganzen	Welt	sich	nach	jenen
Gegenden	richten.	Da	 interessiert	es	denn	besonders,	wenn	ein	Buch	uns	mit	Schilderungen	bekannt	macht,
die	 noch	 von	 keinem	 Hauche	 der	 Neuzeit	 berührt	 wurden,	 und	 doch	 finden	 wir	 dort	 eine	 Fülle	 von
interessanten	 Tatsachen,	 von	 Phantasie,	 dichterischer	 Begabung,	 eigenartiger	 Bildung	 und	 sonderlicher
Zustände.	Man	wird	deshalb	mit	großem	Interesse	das	Buch	»Memoiren	einer	Großmutter«	lesen	und	es	gleich
einem	interessanten	alten	Bilde	auf	sich	wirken	lassen.

Ost	und	West,	Berlin.
Ein	 Buch	 der	 Erinnerungen.	 Wir	 haben	 diese	 stillen	 Dämmerstunden	 der	 sabbatlichen	 Nachmittage	 alle

selbst	erlebt.	Und	glühend	haben	unsere	Kinderaugen	zur	Großmutter	geblickt	und	Großmutters	Träume	zogen
wie	wundersame	Helden-Scharen	in	unsere	Seelen	ein.

Nicht	 als	 Erlebnis:	 —	 als	 Traumgebilde	 voll	 blasser,	 milder	 Farben,	 voll	 schwermütigen	 Dämmerglanzes
knüpft	sich	das	Einst	an	das	Heute.	Und	so	erscheint	uns	das	Einst	immer	so	reich	an	Frieden,	selbst	wenn	es
noch	so	stürmisch	war	und	die	blaue	Blume	der	Romantik	blüht	auf	der	Stätte,	die	eines	Ahnen	Fuß	beschritt...

Eine	Großmutter	erzählt	von	altem	Leben	und	eine	Welt	der	Stille,	 idyllischer	Enge	und	einer	die	Seelen
befreienden	Gebundenheit	steigt	vor	uns	auf.	Aber	sie	würde	wieder	versinken.	Die	Enkel	wachsen	heran	und
von	 Großmutters	 Erzählungen	 bleibt	 nur	 süße	 körperlose	 Erinnerung.	 Das	 Wort	 verfliegt.	 Die	 Melodie	 nur
bleibt.	Akkorde,	—

Ein	 sabbatlicher	 Spätnachmittag...	 Heimlich	 und	 verstohlen	 gleiten	 scheue	 Sonnenstrahlen	 durch	 das
dichte	 Netzwerk	 der	 Gardinen	 und	 zeichnen	 matthelle,	 seltsam	 verästelte,	 verschlungene	 Linien	 auf	 den
dunklen	Eßtisch.

In	 einem	 Winkel	 sitzt	 Großmutter	 in	 ihrem	 Lehnstuhl,	 und	 die	 Enkel	 drängen	 sich	 an	 sie,	 und	 die
Dämmerung	hüllt	sie	mit	dunkeldichtem	Schleier	ein...

Großmutter	erzählt	von	fernen	Tagen;	von	Menschen,	die	 ferne	sind,	weit,	weit,	wo	Gottes	stille	Himmel
liegen;	von	einem	Leben,	das	längst	erstorben.

Großmutter	erzählt:	Ein	süßes	Behagen	läßt	jedes	Wort	aufquellen;	selige	Erinnerungen	steigen	lächelnd
auf;	 und	 eine	 milde	 Trauer	 flutet	 weich	 um	 die	 versunkene	 Vergangenheit	 und	 dämpft	 die	 Worte	 zu	 stiller
Ergebung.

Großmutter	erzählt:	Und	Seufzer	schleichen	durch	das	Dunkel.	Und	die	Kinder	lauschen	und	lauschen.	Es
ist	wie	ein	Märchen...

Es	fehlt	den	Juden	nicht	der	Sinn	für	einstiges	Geschehen.	Der	Zwang	der	Tage,	das	Joch	des	Heute	hielt
nur	 immer	die	Seelen	gefesselt.	Die	Großmütter,	die	 in	den	engen	Stübchen	ihre	Gebete	flüstern,	hüteten	—
frei	 von	 der	 Frohnde	 des	 Daseinskampfes	 —	 den	 Schatz	 der	 Erinnerungen.	 Und	 hätten	 sie	 alle	 nur	 die
Erzählungen	 aufgeschrieben,	 denen	 im	 Dämmer	 sabbatlicher	 Nachmittage	 ihre	 Enkel	 gelauscht,	 die
Geschichte	unseres	Volkes	läge	vor	uns,	festgefügt	und	durchglüht	von	einem	Stimmungszauber,	den	niemals
ein	Historiker	wird	ahnen	lassen	können.

Das	 Wort	 war	 behende.	 Doch	 die	 Hand	 war	 schwach	 und	 welk...	 Und	 so	 trug	 der	 Tod	 zugleich	 mit	 den
Hütern	der	Vergangenheit	die	Vergangenheit	ins	Grab.	Nicht	was	einst	war	und	was	einst	geschah,	bildet	den
intimen	Reiz	der	Geschichte.	Das	mag	die	Sorge	des	hockenden	Chronisten	sein,	der	wie	ein	geiziger	Wucherer
die	Einzelstücke	aneinanderreiht	und	aufeinander	schichtet.	 In	den	Geschehnissen	und	Menschenschicksalen
suchen	wir	das	Einzelschicksal.	Wir	kennen	wohl	die	Wirkungen	großer	Ereignisse	als	kompakte	Größen;	und
der	 Philosoph	 wird	 aus	 diesen	 Werten	 den	 Weg	 der	 Geschichte,	 die	 Richtung	 der	 Entwicklung,	 aus	 der
Verworrenheit	 der	 wirksamen	 Faktoren	 die	 Gesetzmäßigkeit,	 aus	 allen	 Brutalitäten	 ringender	 Mächte	 den
Sinn,	 den	 Geist	 der	 Geschichte	 ableiten.	 Aber	 verhüllt	 sind	 uns	 die	 einzelnen	 kleinen	 Komponenten	 der
geschichtsschreibenden	 Kräfte:	 wie	 der	 einzelne	 Mensch	 die	 Geschichte	 beeinflußt	 und	 wie	 er	 von	 der
Geschichtsentwicklung	beeinflußt	wird.	Denn	ein	Nehmender	und	Gebender,	zugleich	Schöpfer	und	Geschöpf,
Baumeister	und	Baustein,	Subjekt	und	Objekt	der	Geschichte	ist	das	Individuum.	In	diese	wundersame	Gewalt
des	Werdens,	des	Wandelns,	der	ewigen	Umformung	läßt	uns	die	mikroskopische	Geschichtsforschung	blicken.
Diese	 »Andacht	 zum	 Kleinen«	 —	 wie	 Grimm	 sie	 genannt	 —	 schafft	 und	 verinnerlicht	 die	 Weihe	 für	 den
wuchtigen	 Schritt	 Gottes	 in	 der	 Geschichte.	 Die	 Sonne	 spiegelt	 sich	 in	 den	 kleinsten	 Tautropfen	 und	
gigantischen	Epochen	der	Vergangenheit	in	der	Seele	des	niedrigsten	Zeitgenossen.	Aus	diesen	Erkenntnissen
ist	 allmählich	 der	 Sinn	 für	 die	 Familienforschung	 erstanden,	 das	 Interesse	 für	 den	 Briefwechsel	 zwischen
Menschen	früherer	Geschlechter,	die	Lust	an	Memoirenwerken	...	»Großmutter	erzählt...«

Das	neuere	jüdische	Schrifttum	ist	arm	an	solchen	nachdenklichen	Erinnerungen	und	es	kann	wohl	nicht
anders	sein.	Familienforschung!	Wie	kann	Familienforschung	den	Spürsinn	regen,	wo	in	unserer	Gemeinschaft
ängstliche	 Scheu	 die	 Kette	 der	 Geschlechter	 zerbrechen	 möchte?	 Ein	 jeder	 möchte	 ein	 Autochthone	 sein	 —
gewachsen	aus	der	Erde,	geworden	durch	eigene	Kraft.	Wir	haben	noch	nicht	den	Mut,	 von	der	geduldigen
Märtyrerkraft	 unserer	 Ahnen	 zu	 sprechen,	 noch	 nicht	 den	 Sinn,	 die	 stille	 Schönheit	 ihres	 engen	 Seins	 zu
rühmen.	Wer	möchte	das	Leben	seines	Urahns	erforschen,	der	mit	dem	Packen	auf	dem	Rücken	von	Dorf	zu
Dorf	keuchte,	mit	alten	Kleidern	handelte	—	und	doch	ein	ganzer	Mensch	war:	unbarmherzig	gegen	sich,	weil
das	 Wissen	 um	 Gottes	 Barmherzigkeit	 in	 ihm	 war...	 Wir	 haben	 noch	 nicht	 die	 Kraft	 der	 festwurzelnden
Persönlichkeit,	 den	 billigen	 Witz	 zu	 verachten,	 den	 der	 Tor	 über	 das	 armselige,	 erzwungene	 äußere	 Leben
unserer	Ahnen	machen	könnte.	Wir	wagen	noch	nicht	 laut	zu	sagen,	daß	sie	nur	Knechte	schienen	und	freie
Menschen	 waren,	 die	 in	 Not	 und	 Wanderelend	 danach	 rangen,	 würdig	 zu	 werden	 der	 Gnade,	 im	 Ebenbilde
Gottes	erschaffen	zu	sein.	Wir	haben	uns	noch	nicht	emanzipiert	von	dem	Hochmut	der	eben	erst	bürgerlich
Emanzipierten,	über	Sitte	und	Brauch	unserer	Ahnen,	über	ihre	Vorstellungen	und	Gedanken	zu	lächeln.	Wir
haben	die	Phrase	noch	nicht	überwunden	—	die	Phrase,	die	unsere	ganze	Armut	bloslegt:	Moderne	Menschen.
Mit	dieser	Phrase	wollen	wir	das	eiserne	Band	zerhauen,	das	uns	an	die	Ahnen	schmiedet.	Bilden	wir	uns	ein	—
und	ist	doch	ein	Strohhalm	in	der	Hand	eines	Kindes.

»Großmutter	 erzählt.«	 Von	 ihrer	 Welt!	 Wie	 weit	 wären	 wir,	 könnten	 wir	 erst	 ohne	 ängstlich
umherblickende	Voreingenommenheit	mit	Großmutter	durch	 ihre	Zeiten	wandern.	Sie	 faßt	uns	gütig	 an	der
Hand	und	führt	uns:	ein	kleines	Städtchen,	ein	niedriges	Häuschen,	sogar	mit	einer	richtigen	Vortreppe	—	also
ein	Herrensitz!	—	ein	paar	winklige	Gassen,	ein	dunkles	Cheder	—	und	da	lebt	man!

[227]

[228]



Man	lebt	da!...
»Ein	 Jahr	 im	Elternhause.«	Wir	wandern	von	Fest	 zu	Fest.	Und	der	graue	Alltag	wird	 licht,	weil	er	eine

Vorstufe	der	Feste	ist.
Was	ist	eigentlich	das	Ziel	unseres	Lebens?	Der	Festtag.
Unser	ganzes	Leben	ist	nur	ein	Warten	auf	den	kommenden	Tag	der	Feier.
Aber	 unser	 Warten	 ist	 voll	 Pein	 und	 Ungeduld,	 quälerisch.	 Unsere	 Hoffnung	 ist	 wirr	 und	 wildtreibend,

zermürbend	 in	 der	 Angst	 des	 Verschmachtens	 auf	 halbem	 Wege:	 Wann	 kommt	 uns	 die	 Stunde	 der	 Feier?
Vielleicht	kommt	sie	uns	niemals.

Großmutter	 lächelt:	 Ihr	Armen.	Zunächst	 freut	man	sich	die	ganze	Woche	auf	den	Sabbat.	Man	braucht
sich	nicht	zu	sorgen:	Kommt	er?	Kommt	er	nicht?!	Er	kommt!	Kommt	der	Sabbat,	kommt	die	Ruhe.	Und	wer
den	Sabbat	so	recht	feiert,	weiß	gar	nicht,	daß	es	einen	Alltag	gibt.	Wir	heiligen	den	Sabbat,	glauben	wir.	Aber
der	Sabbat	heiligt	uns.	Er	weiht	unser	Leben	und	Treiben;	und	Essen	und	Trinken	wird	Gottesdienst.	Und	so
fällt	schon	auf	den	Freitag	—	den	Torwart	der	Ruhestunden	—	der	milde	Abglanz	des	Sabbats.	Die	Arbeit	am
Freitag	macht	die	Hand	nicht	müde.	Die	Erdenlast	ist	von	ihr	genommen.	Und	gute	Engel	helfen	beim	Werke.
Darum	 schmecken	 die	 Fische	 am	 Freitag	 abend	 so	 köstlich.	 Sie	 haben	 den	 Geschmack	 von	 —	 »jener	 Welt«
selbst	wenn	Vater	sich	nicht	so	besorgt	in	der	Küche	umsähe	und	die	Sauce	kostete.	Beten,	Ruhe	und	Essen	—
dieser	Dreiklang	schlingt	sich	zur	Harmonie	des	Sabbats	zusammen.	Und	wenn	der	Tag	zur	Neige	gegangen,
begleitet	wieder	ein	Mahl	die	»Königin	Sabbat«	in	ihre	Heimat.

Es	singt	 in	allen	Festen	die	gleiche	Melodie	—	nur	die	Tonart	wechselt	und	der	Rhythmus.	Am	Chanuka
läßt	uns	Großmutter	die	Reise	durch	das	ganze	Jahr	beginnen.	Mit	den	Latkes	—	den	Honigflinsen	—	fängt	sie
an.	Mit	dem	Pflichträuschchen	am	Simchas-thora	hört	 sie	auf.	Zwischen	Lust	und	Trauer	pendelt	das	Leben
hin.	 Wenn	 die	 Trauer	 die	 Seele	 gar	 zu	 fest	 zu	 umschnüren	 droht,	 löst	 ein	 Festtag	 die	 Schlingen.	 Und	 ein
Trauertag	 dämmt	 die	 über	 die	 Borde	 schlagende	 Fröhlichkeit	 ein.	 Nicht	 kalendarisch-äußerlich	 gehalten,
sondern	 in	 ihrem	 spezifischen	 Charakter	 hingenommen,	 nach	 ihrem	 Stimmungsgehalt	 gelebt,	 nach	 ihren
gedanklichen	 Inhalten	begriffen	—	wirken	die	 jüdischen	Feste	wie	ein	Regulator	menschlichen	Treibens.	Sie
lösen	die	Verworrenheit	unseres	Seins	in	geruhige	Harmonien	auf	und	gleichen	das	stürmische	Auf	und	Nieder
aus	zum	Wellenschlag	eines	friedlich	hingleitenden	Lebens.	Und	wundersam	haben	sich	Sitte	und	Brauch	dem
Sinn	der	Feste	angeschmiegt.

Großmutter	Wengeroff	hat	in	ihren	Memoiren,	—	»dem	Ben-Sekunim«,	dem	Kind	des	Greisenalters	—	mit
unendlicher	 Liebe	 den	 Kranz	 der	 vielen	 Bräuche	 zusammengewunden,	 die	 die	 Feste	 schmücken	 und	 —	 ihr
Werk.	Wenn	einmal	die	alte	Formensprache	unserer	Volkssitten	verstummt	sein	sollte,	wird	der	Ethnologe	und
Kulturhistoriker	 nach	 diesen	 Blättern	 das	 Leben	 der	 Juden	 in	 alten	 Tagen	 wieder	 aufbauen	 können.	 Der
häusliche	Herd	—	der	in	der	Küche	steht	—	ist	der	Mittelpunkt	der	Familie.	Was	dort	brodelt	und	kocht,	dient
nicht	 gedankenloser	 Genußsucht	 und	 Völlerei.	 Die	 Hausfrau	 beginnt	 ihre	 Arbeit	 nicht,	 eh	 daß	 sie	 ein	 Gebet
gesprochen	 und	 ein	 Opfer	 dargebracht	 hat.	 Die	 Speisen	 sind	 den	 Festen	 angepaßt	 und	 alle	 Zutaten	 sind
zugleich	 —	 Symbole!	 Speise	 und	 Trank,	 die	 den	 Körper	 kräftigen	 sollen,	 damit	 die	 Seele	 ungehemmt	 von
irdischer	Schwere	ihren	Flug	in	die	Höhe	nehmen	kann,	sind	selbst	nur	—	beseelte	Materie.	Sie	sind	geweiht.
Und	 wenn	 die	 Hausfrau	 nicht	 fast	 erdrückt	 wurde	 von	 der	 Fülle	 der	 Sorgen,	 der	 Pflichten,	 der	 religiösen
Gebote	und	der	Subtilitäten,	die	der	Brauch	zum	Zwange	gesetzlicher	Vorschriften	erhoben	hat,	so	konnte	nur
der	 Gedanke,	 mit	 all	 der	 peinlichen	 Arbeit	 höheren	 Zwecken,	 ja	 dem	 höchsten	 Zwecke	 zu	 dienen,	 die	 Last
heiligen	und	adeln	—	und	aus	der	Sphäre	des	ermattend	Körperlichen	hinaus	—	und	emporrücken.

In	dieser	in	Gott	und	Judentum	zentrierten	Welt	kann	schlaffe	Bequemlichkeit	nicht	hemmend	in	den	Weg
der	 Pflichten	 treten.	 Je	 getreulicher	 die	 Gebote	 erfüllt	 werden,	 um	 so	 leichter	 wird	 das	 Leben	 getragen.	 Je
enger	der	Zaun	der	Gesetze,	um	so	lichter	und	freier	schwingt	sich	die	Seele	zu	Gottes	Thron.	Und	gemeinsam
wie	 der	 Flug	 in	 die	 Höhe,	 rollt	 sich	 auch	 das	 bürgerliche	 Leben	 ab.	 Der	 einzelne	 versinkt	 nicht	 in	 der
Gemeinschaft	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit.	 Sein	 individueller	 Wert	 wird	 gesteigert,	 sein	 individueller	 Charakter
ausgearbeitet	durch	die	Gemeinschaft.	In	das	Schicksal	des	einzelnen,	welche	Phasen	vom	Glück	zum	Leid	es
auch	 durchlaufe,	 sind	 doch	 Schicksalfäden	 der	 anderen	 verwoben.	 Die	 Lebensbedingungen	 jedes	 einzelnen
Juden	sind	die	der	anderen	Juden.	Jeder	braucht	den	anderen,	zum	gemeinsamen	Gebet	in	der	Chewra,	in	der
Trauerzeit,	 beim	 Mahle,	 in	 den	 Scherzen	 des	 Purim,	 in	 der	 Lust	 des	 Freudenfestes.	 Und	 dieses
Aufeinanderangewiesensein	 in	 den	 Bedürfnissen	 eines	 höheren	 Lebens	 verinnerlicht	 die	 Bande	 angeerbten
Volkstums	 und	 gemeinsamer	 äußerer	 Geschicke	 und	 schafft	 auf	 einem	 weitab	 vom	 materialistischen
Sozialismus	führenden	Wege	einen	sozialen	Bund	von	ganz	spezifischer	Prägung.

Eine	 idyllische	 Ruhe	 und	 der	 Frieden	 einer	 in	 ihren	 Sehnsüchten,	 ihrem	 Gottvertrauen	 geeinten
Menschengruppe	 ruhten	 über	 jener	 Generation.	 Und	 lösten	 wir	 selbst	 den	 Glorienschein	 auf,	 den	 die	 alte
Großmutter	 um	 ihre	 Jugendjahre	 legt,	 und	 wollten	 wir	 in	 Einzelzügen	 ergänzen,	 was	 die	 versöhnende	 und
nivellierende	Vergeßlichkeit	des	Alters	verwischte,	die	Grundlinien	einer	lieblichen	Idylle	verlören	ihre	Schärfe
nicht.	Die	Spiele	der	Kinder	und	das	Sinnen	der	Alten	erfüllen	nur	eine	enge	Welt;	aber	sie	ist	voller	duftiger
Träume,	 voll	 tiefer	 Beziehungen	 und	 in	 jeder	 Spanne	 persönlich	 erobert	 und	 ganz	 zu	 persönlichem	 Besitze
geworden.	 Der	 Tag	 ist	 unendlich	 lang,	 so	 lang,	 daß	 das	 gewöhnliche	 Ausmaß	 der	 Stunden	 seine	 Geltung
verloren	zu	haben	scheint.	Aber	Gefühl	und	Begriff	der	Langeweile	sind	keinem	bekannt.	Es	gibt	keine	toten
Stunden,	weil	jede	Stunde	ihr	eigenes	Leben	hat.	In	grauer	Frühe,	da	die	Nacht	kaum	an	den	kommenden	Tag
denkt,	denken	die	Juden	schon	an	ihr	Tagewerk.	Wer	weiß,	wie	der	Beruf	die	Stunden	knebeln	wird	—	darum
schnell	noch	zum	Talmudfoliant	greifen,	der	von	gestern	noch	aufgeschlagen	ungeduldig	schon	des	»Lerners«
harrt;	 darum	 schnell	 noch	 in	 das	 Beth-Hamidrasch	 eilen,	 um	 in	 der	 Chewra	 Thillim	 im	 Zweisang	 die	 lieben
Psalmen	zu	sagen.

Das	Leben	ist	so	kurz	—	und	des	Betens	und	Lernens	ist	so	viel.	Diesen	Gedanken	heißt	es	den	Kindern	zu
überliefern.	Sie	können	nicht	 früh	genug	 in	den	Cheder.	 In	seiner	Enge	und	seinem	ewigen	Dämmer	wächst
eine	 heilige	 Weit.	 Und	 der	 erste	 Chederbesuch	 wird	 so	 der	 wahre	 Geburtstag	 —	 der	 Menschenseele.	 Der
Ärmste	gibt	sein	letztes	Gut	hin,	um	sein	Kind	nicht	geistig	verhungern	zu	lassen.	Und	es	ist	ein	Brauch,	der
die	ganze	Judenseele	bloßlegt,	ein	Brauch	von	ergreifender	Tiefe	und	unsagbarer	Innigkeit,	daß	der	Vater	den
jungen	Chederbuben	in	einen	Gebetmantel	gehüllt	zum	Melammed	trägt...	Er	zeigt	ihm	die	strahlende	Pracht
der	Himmel	und	lehrt	sie,	sich	den	Weg	zu	Gott	zu	schlagen	und	mit	den	Quadern	der	heiligen	Buchstaben	zu
ebnen.	Sonnig	ist	das	Ziel.	Aber	die	Arbeit	ist	hart.	Selbst	die	Spiele	in	den	freien	Zeiten	sind	noch	durchwebt
mit	den	Seidenfäden	der	Lehre,	die	das	Halbdunkel	des	Cheders	gesponnen.	Schon	frühe	lernt	das	Kind	sich
bescheiden.	Denn	das	Ghetto	 ist	 eine	bescheidene	Welt.	 In	gedämpften	Tönen	klingt	aller	Sturm	der	Seelen
aus.	Das	ganze	Sein	ist	voller	Geheimnis.	Und	die	Bangheit	und	Scheu,	die	das	Kind	empfand,	als	es	einmal	in
dem	 leeren	 Gotteshause	 vor	 der	 heiligen	 Lade	 stand,	 trägt	 es	 allezeit	 mit	 sich	 und	 sie	 geben	 ihm	 die	 stille
Ergebenheit,	wenn	es	einst	 vor	den	heiligen	Fragen	des	Lebens	stehen	wird...	 In	diese	 festgefügte	Welt	mit
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ihrer	 eigenen	 Bildung,	 mit	 ihrem	 schillernden	 Reichtum	 der	 Phantastik,	 mit	 ihrer	 geschlossenen
Lebensanschauung,	in	diese	Welt	der	Träume	und	mystischverdämmerter	Ahnungen,	in	diese	Welt	der	klaren
Tage,	der	besonnenen	Arbeit	—	tritt	nun	polternd	mit	groben	Füßen	die	neue	Zeit!	Kann	aus	den	zerstampften
Schollen	 gleich	 herrliche	 Saat	 erblühen?	 Die	 Menschen	 sind	 zu	 gefestet,	 als	 daß	 die	 neue	 Zeit	 sie	 ganz	 zu
zerbröckeln	 vermöchte.	 Noch	 lachen	 sie	 und	 spotten	 ihrer,	 und	 reißen	 der	 Zeit	 ihre	 neuen	 Gaben	 aus	 der
Hand.	Chausseen	werden	gebaut.	»Solange	sich	Menschen	erinnern,	waren	zwei	Tage	nötig,	um	den	Weg	von
Brest	 nach	 Bobruisk	 zurückzulegen,	 nun	 kommt	 Reb	 Zimel	 Epstein	 und	 erzählt	 uns,	 er	 wird	 ihn	 auf	 eine
Tagereise	verkürzen.«	Wer	 ist	er?	Gott?	Wird	er	die	übrige	Strecke	Wegs	 in	seine	Tasche	stecken?	Und	Reb
Zimel	Epstein	hat	Recht.	Indessen	was	verschlägt's?	Kann	man	mit	Lampen,	die	heller	und	ruhiger	brennen	als
Kienfackeln,	den	Sabbatabend	nicht	lichtiger	und	geruhiger	machen?...	Und	kann	man	bei	neuen	Wegen	nicht
ein	alter	Jude	bleiben?...	Und	doch:	auf	neuen	Wegen	kommt	die	neue	Zeit!	Die	Welt	wird	größer.	Die	Enge	löst
sich.	Die	plumpen	Wägelchen	verschwinden.	Es	kommen	die	Karossen	und	bald,	bald	wird	das	Dampfroß	die
Wälder	durchjagen.	Jeder	Tag	bringt	neue	Wünsche;	und	wie	die	Mauern	des	Ghetto	zu	wanken	beginnen,	so
kommen	die	Kinder	des	Ghetto	ins	Wanken.	Die	stille	Harmonie	wird	zerstört.	Sie	scheinen	wie	Trunkene	und
wir	 lächeln	 ihres	 torkelnden	 Ganges.	 Auf	 den	 Hintertreppen	 schleicht	 die	 Aufklärung	 in	 die	 Häuser.	 Sie
verdüstert	 mehr	 als	 sie	 erleuchtet	 —	 denn	 es	 ist	 eine	 Aufklärung,	 der	 —	 russischen	 Regierung!	 Über	 dem
Talmudexemplar	liegt	Schillers	Don	Carlos	und	Posa	sagt	seine	Leitartikel	auf	im	»Gemara-Nigen«.	Die	Jugend
will	 dadurch	 die	 Eltern	 täuschen.	 Aber	 sie	 täuscht	 sich	 selbst:	 Schiller	 wäre	 ihnen	 unverständlich,	 wenn	 er
nicht	»gelernt«	würde...	Die	Eltern	 fürchten	die	neue	Zeit	und	sie	beschwören	den	Missionar	der	russischen
Regierungsaufklärung,	Lilienthal,	bei	»der	Sepher	Thora«	zu	erklären,	ob	er	die	Juden	zur	Taufe	führen	will.
Sie	fürchten.	Aber	ihre	Furcht	ist	mehr	ein	Ahnen	furchtbarer	Entwicklungen.	Was	sie	um	sich	sehen,	macht
sie	mehr	stutzig,	als	erschrocken.	Hier	eine	Szene,	die	die	schwangere	Zeit	köstlich	zeichnet:	Dem	Schwager
unserer	Großmutter	hatte	es	die	Naturwissenschaft	angetan.	Bei	grauendem	Morgen	war	er	halb	entblößt	 in
den	Garten	gegangen.	»Die	rechte	Hand	arbeitete	kräftig,	sie	beseitigt	die	Rinde	der	Pappel	und	holte	kleine
Insekten	heraus,	die	mein	Schwager	—	nicht	ohne	Ekel!	—	in	ein	kleines	Kästchen	mit	einem	Glasdeckel	warf.«
Die	Mutter	hatte	ihn	bemerkt	und	rief	halb	verwundert,	halb	belustigt:	»Wos	tust	du	do?«

»Gur	nischt«,	gab	er	lakonisch	zur	Antwort.
»Wos	is	do	im	Kästchen	auf	der	Erd'?«	fragte	die	Mutter	weiter.
»Gur	nischt«,	meinte	der	erregte	Naturforscher.
»Warum	biste	so	früh	do?«,	forschte	die	Mutter.
»Früh!	 S'es	 gur	 nischt	 früh!«	 antwortete	 der	 junge	 Mann,	 in	 der	 Hoffnung,	 sich	 so	 aus	 der	 Affäre	 zu

ziehen...	Die	Mutter	beugte	sich	über	das	Gitter	und	entdeckte	nicht	ohne	Ärger	ein	Buch	neben	dem	Kästchen.
Sie	tritt	näher.	Der	Naturforscher	ergreift	die	Flucht.	Meine	Mutter	blickte	in	das	Kästchen	und	entdeckte	zu
ihrem	 unbeschreiblichen	 Erstaunen	 eine	 gewöhnliche	 Fliege,	 einen	 Maikäfer,	 ein	 Marienkäferchen,	 eine
Ameise,	einen	Holzwurm...	Sie	traute	ihren	Augen	nicht,	und	ihr	Achselzucken	deutete	mehr	als	gesprochene
Worte	es	hätten	tun	können,	auf	die	Frage	hin:	»Wozu	braucht	ein	Mensch	solches	Gewürm?«

Zu	dem	»Gewürm«,	das	den	inneren	Menschen	zernagte,	kam	ein	anderes	Unheil.	Ein	Ukas	der	Regierung
verbot	die	jüdische	Tracht:	der	äußere	Mensch	mußte	reformiert	werden.	Sogar	die	Pejes,	»die	dem	Juden	erst
die	Gottähnlichkeit	geben«,	sollten	schwinden.	Es	gab	erbitterte	Kämpfe	mit	den	ausführenden	Polizeiorganen.
Aber	schwerer	waren	die	Kämpfe	in	der	Seele	der	Juden.	Der	Mantel	fiel	und	der	Herzog	mußte	ihm	folgen.	Die
neue	Tracht	führte	die	Juden	nicht	in	eine	neue	Welt	hinein.	Sie	führte	sie	nur	aus	ihrer	alten	Welt	heraus.	Das
empfanden	alle	tiefer	blickende	Männer,	das	machte	sie	traurig	und	ihre	Ohnmacht	so	unsäglich	qualvoll.	Als
die	Gräber	des	alten	Brester	Friedhofs	geöffnet	wurden	und	die	Leichen	ihre	Friedensstätte	verlassen	mußten,
weil	die	Stadt	zu	einer	Festung	umgebaut	wurde,	war	ein	Wehklagen	in	der	Gemeinde	—	doch	die	Toten	fanden
einen	Ruheplatz.	Aber	die	Seelen,	die	aus	ihrer	stillen	Welt	hinausgezerrt	wurden,	die	Seele	der	Jugend	wurde
heimatlos	 und	 mußte	 wandern	 in	 eine	 ungewisse	 Welt.	 Die	 Besten	 wurden	 schwankend.	 Die	 Schwachen
wurden	haltlos.	Sie	wechselten	die	äußere	Tracht	und	wurden	äußerlich.

»Schwarze	Röcke,	seidne	Strümpfe,
Weiße,	höfliche	Manschetten
Sanfte	Reden,	Embrassieren	—
Ach!	Wenn	sie	nur	Herzen	hätten.«

Es	sind	nur	die	ersten	Anfänge	 jener	neuen	Zeit,	von	denen	unsere	Großmutter	spricht.	Mit	verhaltenen
Worten.	 Ihre	ganze	 Innigkeit	hat	sie	über	das	alte	Ghettoleben	gebreitet,	von	dem	sie	uns	 freilich	nur	einen
Bruchteil	gibt.	Wir	lernen	nur	ein	Haus	mit	allen	seinen	Freuden,	Erregungen	und	seinem	Kummer	kennen.	Es
ist	ein	reiches	und	vornehmes	Haus,	in	das	wir	als	Gäste	eintreten.	Und	doch	ist	es	nur	ein	Paradogma	für	das
Treiben	 im	 Ghetto.	 Denn	 das	 Leben	 im	 Patrizierhaus	 ist	 seinem	 Wesen	 und	 seiner	 Form	 nach	 nicht
herausgehoben	aus	der	Ghettoartung.

Hütte	und	Herrensitz	unterscheiden	sich	nur	in	den	groben	Äußerlichkeiten	der	Lebensformen.	Charakter
und	Inhalt	der	Vorstellungsinhalte,	die	Skala	der	Gefühle	und	die	zarten	Bedürfnisse	der	Seele:	—	vielleicht,
daß	sich	darin	eine	individuelle	Differenzierung	spiegeln	könnte.	Aber	niemals	die	soziale!	Dem	Reichen	wird
nur	die	Gnade,	daß	er	die	Fülle	der	Pflichten	 leichter	und	unermüdlicher	 tragen	konnte.	Und	 sein	Dank	 für
diese	Gnade	war,	daß	er	die	Pflichten	peinlicher	beobachtete	und	ihre	Kreise	weiterzog!

Im	Hause	des	Reichen	zerbröckelte	nicht	das	Judentum.	Sitte	und	Überzeugung,	Tat	und	Gebet,	Alter	und
Jugend	 standen	 in	 Schönheit	 und	 unbefleckt	 durch	 die	 grobe	 Not	 nebeneinander,	 das	 Haus	 zu	 einer	 Stätte
Gottes	zu	machen...

Großmutter	erzählt...	Und	eine	Welt	der	Schönheit,	des	Friedens	und	verjüngender	Heiterkeit	steht	vor	uns
auf.	Und	uns	überflutet	eine	Sehnsucht	nach	dem	versunkenen	Lande	der	Ganzen.

Nach	 all	 den	 Enttäuschungen,	 die	 die	 Zivilisation	 bringt	 und	 die	 sie	 —	 je	 empfindsamer	 und	 zarter	 wir
werden	—	uns	 immer	herber	wird	 fühlen	 lassen,	blicken	wir	 in	 jene	stille,	 abgestorbene	Welt	 zurück	und	 in
einsamen	Stunden	regt	sich	leise	in	uns	ein	Fragen,	ob	dort	nicht	die	blaue	Blume	der	Romantik	ihre	Düfte	um
die	Menschen	hauchte.

Es	war	eine	enge	Welt.	Aber	sie	war	hoch	und	reichte	bis	an	den	siebenten	Himmel...
Die	 Menschen	 waren	 klein.	 Aber	 ihre	 Seelen	 waren	 voller	 Harmonie	 und	 Einheit.	 Sie	 verschmachteten

nicht	im	Genusse.	Wunsch	und	Kraft,	Wille	und	Ziel,	Leben	und	Lehre	waren	eines	nur.	Sie	gaben	den	heiligen
Frieden,	der	nicht	einmal	ahnen	konnte,	daß	es	auch	eine	Zerrissenheit	gibt.
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Dr.	Th.	Z l o c i s t i.

Allgemeine	Ztg.	d.	Judentums.	Berlin.
Ein	versonnenes	»Es	war	einmal«	klingt	mit	 leiser	Wehmut	aus	dem	Buche	der	 feinfühligen	Verfasserin.

Wie	 bei	 einem	 Rembrandtschen	 Gemälde	 blicken	 wir	 in	 das	 anziehende	 Helldunkel	 einer	 verflossenen
jüdischen	 Kulturperiode,	 und	 das	 stechende	 Licht	 des	 Alltags	 schmerzt	 uns,	 wenn	 wir	 das	 Buch	 schließen.
Denn	was	uns	die	Verfasserin	 aus	der	Vergangenheit	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 so	 anspruchslos	 zu	 erzählen
weiß,	ist	mehr	als	das	Leben	einer	vornehmen	jüdischen	Familie	in	der	russischen	Stadt;	es	ist	überhaupt	ein
Mikrokosmos	 des	 guten	 Judentums	 alten	 Schlages,	 ein	 Kleingemälde	 voll	 intimen	 Reizes,	 das	 uns	 moderne
Israeliten,	 die	 wir	 uns	 als	 »Kinder	 der	 Welt«	 so	 groß	 dünken,	 mit	 Schmerz	 empfinden	 läßt,	 wie	 klein	 wir
geworden	 sind	 —	 weil	 wir	 keine	 eigene	 Kultur	 mehr	 haben.	 Man	 mag	 das	 Leben	 jener	 Juden,	 das	 nichts
anderes	war,	 als	 ein	 von	Anfang	bis	Ende	des	 Jahres	wunderbar	 sich	abrollender	Gottesdienst,	 in	gewissem
Sinne	beschränkt	nennen,	in	der	Beschränktheit	zeigt	es	die	Meisterschaft.	Das	Gemälde	ist	etwas	Ausgefülltes
und	 Ganzes,	 und	 wir	 nehmen	 einen	 wohltuenden	 Volleindruck	 mit.	 Wir	 mögen	 es	 wohl	 im	 Sinne	 des
Fortschritts	begrüßen,	daß	endlich	in	den	patriarchalischen	Dämmer	das	volle	Licht	der	europäischen	Kultur
hereinbrach	 —	 aber	 wir	 klagen	 auch	 mit	 der	 Verfasserin	 über	 die	 fürchterlichen	 Zerstörungen,	 die	 die
zersetzenden	 Strahlen	 anrichteten.	 Wieviel	 jüdische	 Lebenskunst,	 Poesie	 und	 Ethik	 ist	 zu	 Grabe	 getragen
worden!	—	Möge	das	Buch	der	Großmutter,	dem	Dr.	G.	Karpeles	ein	freundliches	Geleitwort	mitgegeben	hat,
nicht	nur	gelobt,	sondern	auch	gelesen	werden!	Es	ist	nicht	nur	für	liebe	»Enkelkinder«	bestimmt,	die	spielend,
besser	vielleicht	als	es	 in	den	Religionsschulen	geschehen	kann,	 in	den	Reiz	und	die	Weihe	des	altjüdischen
Lebens	eingeführt	werden,	 es	gibt	 auch	den	Erwachsenen	einen	 interessanten	Beitrag	 zur	»Umwertung	der
Werte«	bei	unseren	Brüdern	im	Nachbarreich.	Und	endlich	wird	es	jeden	ernsten	Juden	gedankenvoll	stimmen.
Denn	wenn	wir	auch	mit	Koheleth	sagen	müssen:	»Sprich	nicht,	wie	kommt	es,	daß	die	vergangenen	Zeiten
besser	 waren,	 nicht	 aus	 Weisheit	 fragst	 du,«	 so	 erweckt	 es	 doch	 das	 heiße	 Verlangen	 nach	 der	 inneren
Einheitlichkeit	 und	 Geschlossenheit,	 wie	 sie	 die	 Väter	 kannten,	 die	 Sehnsucht	 nach	 neuen	 jüdischen
Kulturwerten.

E.	L.

Jüdische	Zeitung.	Wien.
Wenn	 man	 das	 Buch	 aufschlägt,	 so	 findet	 man	 auf	 der	 ersten	 Seite	 das	 Bild	 der	 Verfasserin:	 Ein	 altes,

freundliches	 Gesicht	 mit	 klugen,	 milden	 Augen,	 die	 schon	 von	 vornherein	 für	 alles	 einnehmen,	 das	 die
Verfasserin	 sagen	 wird.	 In	 freundlichen	 Worten	 wird	 nun	 ein	 Bild	 aus	 dem	 jüdischen	 Leben	 eines
wohlhabenden	Bürgerhauses	in	den	vierziger	Jahren	des	18.	Jahrhunderts	geschildert.	Alles	ist	so	unbeweglich
still	und	atmet	Traulichkeit,	innere	Abgeklärtheit,	starken	Familiensinn	und	echtes	Menschentum.	Es	ist	alles
so	licht	und	lieb,	daß	man	den	Gedanken	nicht	bannen	kann,	daß	die	Verfasserin	unbewußt	schöner	dargestellt
hat,	 als	 es	 wirklich	 gewesen	 ist,	 daß	 sie	 ihre	 Kindheitstage,	 die	 jetzt	 vor	 uns	 vorbeiziehen,	 mit	 dem
Glorienschein	 der	 Poesie	 umgeben	 hat.	 Eines	 aber	 erfahren	 wir	 unzweideutig	 daraus:	 Daß	 das	 jüdische
Familienleben	 jener	 alten	 guten	 Zeit	 innig	 und	 traulich	 war,	 daß	 die	 Häuser	 der	 Juden	 in	 jener	 Zeit
Kulturstätten	 waren	 im	 besten	 Sinne	 des	 Wortes.	 Die	 Schilderung	 des	 Übergangsstadiums	 zum	 Haskalah
erscheint	uns	minder	gelungen,	wie	überhaupt	der	ganze	Aufbau	des	Buches	eine	mangelhafte	Technik	verrät.
Doch	 wir	 wollen	 mit	 der	 Verfasserin	 darüber	 nicht	 rechten,	 denn	 der	 herzliche	 Ton	 des	 Buches,	 der	 wie
Märchenzauber	unsere	Herzen	gefangen	nimmt,	entschädigt	uns	überreichlich.	Wir	wünschen	dem	Buch	die
weiteste	Verbreitung	unter	Alten	und	Jungen.	Besonders	ist	das	Buch	jungen	Mädchen	zu	empfehlen,	denn	die
jüdische	Innigkeit	und	der	jüdische	Familiensinn	sind	leider	im	Schwinden	begriffen,	und	da	kann	dies	Büchlein
dazu	 beitragen,	 daß	 die	 zukünftigen	 Mütter	 unseres	 Volkes	 weniger	 modern,	 dafür	 aber	 natürlicher	 und
jüdischer	werden.

Israelitische	Monatsschrift,	Breslau.
Die	Memoirenliteratur	ist	während	der	letzten	Jahre	in	ihrer	Bedeutung	für	die	Geschichtswissenschaft	voll

erkannt	worden.	Von	jüdischen	Memoirenwerken,	deren	Zahl	ohnedies	gering	ist,	darf	man	nun	allerdings	nur
eine	geringe	Ausbeute	für	die	pragmatische	Geschichte	erwarten.	Gab	es	doch	nicht	allzuviele	Persönlichkeiten
unter	den	Juden,	die	an	den	aktiven	Tagesereignissen	großen	Anteil	hatten,	und	auch	unter	diesen	nicht	viele,
die	Zeit	und	Muße	zur	Niederschrift	ihrer	Denkwürdigkeiten	fanden.	Um	so	größer	ist	aber	dieser	Gewinn,	der
aus	dieser	Literatur	für	das	innere	Leben	und	die	Kulturgeschichte	sich	ergibt.	In	diesem	Sinne	und	mit	dieser
Beschränkung	 ist	 auch	 das	 angezeigte	 Buch	 als	 wertvolle	 Quelle,	 aus	 der	 mancherlei	 Belehrung	 und
Aufklärung	 über	 das	 Leben	 unserer	 Glaubensbrüder	 im	 Osten	 zu	 schöpfen	 ist,	 anzusprechen.	 Wo
geschichtliche	Vorgänge	berichtet	werden,	so	 in	der	Darstellung	der	Aufklärungsperiode,	 ist	der	Wert	dieser
Aufzeichnungen	mehr	als	problematisch;	es	berührt	eigentümlich	—	um	die	einer	Dame	gegenüber	gebotene
Höflichkeit	 zu	 wahren	 —	 wenn	 Verfasserin	 wiederholt	 von	 dem	 »scholastischen	 Gespinst«	 und	 den	 »vielen
talmudischen	 Spitzfindigkeiten«	 spricht	 und	 damit	 ihre	 Legitimation	 für	 die	 Beurteilung	 jener	 so
verhängnisvollen	Epoche	zu	erbringen	vermeint.	(Hierher	gehört	auch	die	Feststellung,	daß	»viele	Traktate	des
Talmud	mit	den	Worten	omar	abaja	beginnen«!).	Wo	dagegen	die	Verfasserin	sich	auf	das	ihr	liegende	Gebiet
der	 Detailmalerei	 und	 der	 Szenen	 aus	 dem	 Volks-	 und	 Familienleben	 beschränkt,	 liefert	 sie	 wahre
Kabinettstücke	dieser	Kleinkunst,	die	niemand	ohne	Vergnügen	und	Nutzen	lesen	wird.

Israelitisches	Familienblatt,	Hamburg.
Diese	Memoiren	gehören	zu	den	liebenswürdigsten	Büchern,	die	seit	langem	auf	den	jüdischen	Büchertisch

gekommen	 sind.	 Das	 Großmütterliche	 wie	 das	 Jüdische	 darin	 verschmelzen	 sich	 zu	 einer	 warmen,	 trauten
Herzlichkeit,	 die	 eine	 blendende,	 poetische	 Darstellung,	 die	 man	 von	 diesem	 Werke	 nicht	 erwarten	 darf,
vollkommen	ersetzt.	Wir	haben	es	aber	auch	mit	einer	kulturhistorischen	Gabe	allerersten	Ranges	zu	tun.	Sie
hält	 in	 getreuester,	 liebevollster	 Hingabe	 und	 Erinnerung	 für	 die	 Nachwelt	 fest,	 was	 jetzt	 bereits	 im
Aussterben	 begriffen	 ist,	 das	 echt	 jüdische	 Haus-	 und	 Gemeindeleben	 unserer	 russischen	 Brüder.	 Die
Behauptung	 von	 einer	 Trockenheit	 und	 Verknöcherung	 des	 alten	 Judentums,	 von	 seelischer	 Finsternis	 und
Sklaverei	 unter	 dem	 »Gesetz«	 schmilzt	 vor	 dieser	 Darstellung	 wie	 Schnee	 vor	 der	 Sonne.	 Wer	 dieses	 Buch
liest,	das	 in	 jedem	Buchstaben	den	Stempel	der	Wahrhaftigkeit	trägt,	muß	sagen,	daß	unsere	Großväter	und
Großmütter,	 die	 so	 lebten,	 ein	 solches	 rundes,	 jüdisches,	 von	 Festen	 wie	 von	 wunderbaren	 jüdischen
Ereignissen	 durchzogenes	 Jahr,	 glücklich	 waren.	 Trotz	 allen	 äußeren	 Druckes,	 trotz	 ihrer	 Einfalt	 und
Fremdheit	 von	 der	 modernen	 Kultur.	 Wir	 lernen	 aus	 diesem	 Buch	 vieles	 wieder	 lieben,	 was	 wir	 bereits
belächelt	haben.	Besonders	unseren	Frauen	kann	es	eine	Offenbarung	bedeuten.
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Fußnoten:
»Die	Welt«	1900.
Von	 diesen	 beiden	 Brüdern	 wurde	 der	 eine	 ein	 Bibelforscher,	 der	 folgende	 Werke
veröffentlichte:	 »D i e 	 R e l i g i o n 	 A l t i s r a e l s	 nach	 den	 in	 der	 Bibel	 enthaltenen
Grundzügen«,	 dargestellt	 von	 I s r a e l 	 S a c k.	 (Leipzig	 und	 Berlin	 1885.	 Verlag	 von
Wilhelm	Friedrich,	Kgl.	Hofbuchhdl.)
»D i e 	 a l t j ü d i s c h e 	 R e l i g i o n	 im	 Übergang	 vom	 Bibeltum	 zum	 Talmudismus«	 von
I s r a e l 	 S a c k.	(Berlin	1889.	Verlagsbuchhandlung	v.	F e r d . 	 D ü m m l e r.)
»M o n i s t i s c h e 	 G o t t e s - 	 u n d 	 W e l t a n s c h a u u n g .	Versuch	einer	 idealistischen
Begründung	des	Monismus	auf	dem	Boden	der	Wirklichkeit.«	(L e i p z i g	1899.	Verlag	v.
Wilhelm	Engelmann.)
Der	 andere	 Bruder,	 Gregor	 Syrkin	 (Stiefbruder),	 ist	 ein	 hervorragender	 Kenner	 der
hebräischen	 Sprache	 und	 Literatur.	 Er	 schrieb	 ein	 Werkchen	 unter	 dem	 Titel:
Chesjaunaus	Lajlo	—	Traumbilder.
Sarwerke	—	eine	Frau,	die	in	besseren	jüdischen	Häusern	während	der	Feierlichkeiten
serviert,	Süßigkeiten,	Konfitüren,	Eingemachtes	vorbereitet.
Das	Städtchen	 spielte	 in	der	Geschichte	Kleinrußlands	eine	Rolle.	Es	war	des	Hetman
Mazepa	Residenz.
Des	Bräutigams	Eltern	und	Verwandten.
Ein	 Ort	 in	 Polen,	 wo	 ein	 Heiliger	 wohnt,	 der	 unter	 dem	 Namen	 »der	 Großvater	 aus
Spale«	bekannt	ist.
Malakoff-kurgan	(Schanze).	Auf	Veranlassung	des	General	Malakoff	füllte	man	unzählige
tausende	Säcke	mit	Sand	und	baute	daraus	eine	Schanze,	indem	man	sie	in	Quadraten
dicht	 aneinander	 legte.	 Die	 Kugeln,	 welche	 vom	 feindlichen	 Lager	 herüberflogen,
blieben	in	den	Säcken	stecken.
In	jener	glücklichen	Zeit	wurden	auch	Pläne	zur	Gleichstellung	der	Juden	vorbereitet.
Als	Haupt	einer	Talmudschule.
Der	 Roman	 ist	 auch	 in	 deutscher	 Sprache	 unter	 dem	 Titel	 »Thamar«	 erschienen.	 Ein
schmachvoller	 literarischer	 Diebstahl.	 Der	 Übersetzer	 S.	 Mandelkern	 gab	 das	 Werk
unter	seinem	eigenen	Namen	heraus.	Aber	er	übersteigerte	die	Frechheit	noch,	indem	er
den	Roman	Mapu,	dem	eigentlichen	Verfasser,	widmete!
Ein	Hascher.
Mondfinsternis.
kein	Trost.
Soldatenaushebung.
Seele.
Gott.
Kränkung.
Soldatenbrot.
Wollenzeug	mit	Leinen	genäht.
Sich	entfernen,	sich	zurückhalten.
Verordnungen.
Wahl.
Verzeihen.
Sünden.
Gottergeben.
Die	die	Soldaten	der	Regierung	abliefern.
Der	die	Soldaten	annimmt.
Ohnmächtig	werden.
Tumult.
Milch	und	Honig.
Befehl.
Befehlshaber.
Fort,	weg!
Die	hohen	Festtage.
Horn.
Exil.
Zwei	 Gelehrte,	 die	 entgegengesetzte	 Richtungen	 vertraten:	 Hillel	 —	 die	 milde,
nachgiebige;	Schamai	—	die	strenge.
Klagelieder	am	Tischo	b'Ab.
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