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Vorwort.

Ermutigt durch die Anerkennung, die der erste Band gefunden hat, gehe ich mit freudigem
Bewultsein an die Herausgabe des zweiten Bandes meiner Memoiren.

Dem Vorhaben gemal, treu und ungekiinstelt die Vergangenheit zu schildern, wie sie noch heute
in meinem Herzen und meiner Erinnerung lebt, will ich hier den Faden meiner
Erzahlung weiterspinnen und Bilder entschwundener Zeiten vorbeiziehen lassen. Ich will nicht
daran denken, dal8 es ein Buch werden soll. Ich setze mich wieder an den alten gemitlichen Platz
und erzahle: Von meiner Verlobung, vom Brautjahr, von der Hochzeit und all dem, was noch
nachher kam.

Die Aufzeichnungen dieses Bandes stehen teilweise noch unter dem Zeichen des jugendlichen
Frohsinns, der mich in meiner Braut- und Verméahlungszeit umfing, des ehelichen Glickes, das
noch in jenes goldene Zeitalter fiel, in dem die judischen Familien und Ehen fest gefiigt waren
und aufgebaut auf dem Boden der Liebe, der Treue und der Freundschaft.

Aber die alten Zeiten schwanden und mit ihnen manches Schone und GrofSse des judischen
Lebens. Neue Zeiten kamen, die neue Sitten brachten. Andere Saiten wurden angeschlagen, und
allmahlich bildeten sich neue Werte. Der Zeitgeist zerriS das patriarchalisch-beschauliche
judische Familienleben und hohlte eine Kluft zwischen den Alten und den Jungen.

Aber ich danke Gott, dalS es ihm gefiel, mich bis zu diesem Tage zu erhalten, und dal$ es mir
vergonnt war, die Stunde schlagen zu hoéren, die so grofe Wandlungen im jiidischen Leben
brachte, das Wiedererwachen der Zionsliebe, das Ringen um die volksverwaiste Jugend. Gleich
an dem ersten Klang erkannte das alte Herz die grofle judische Melodie, die so lange
geschwiegen und einst so tief und so weit ertonte...

Zieht nun hinaus, ihr Blatter in die Welt. Ihr waret mein trostender Schatz, da sich
Gewitterwolken um meine Heimat ballten. Wolken, aus denen grausig die Gespenster des
Mittelalters lugten. Einsam und verlassen zog ich in ein gastliches Land. Bei meinen Schwestern
Kathe und Helene in Heidelberg fand die wandermiide Greisin ein Heim. Die Liebe endet
nimmer. Ich hatte Helene einst in schwerer Krankheit gepflegt, hatte ihren Kummer getragen
gleich wie den meinen. Nun nahm sie die Einsame auf. Eine Heimat wurde mir der grolse,
viereckige Tisch in ihrem Zimmer, auf dem meine Zettel lagen, die armseligen Reste eines
reichen Lebens. Aber der milde Glanz vergangener Tage lag uber ihnen. Die Erinnerung hob die
steinernen Male von den Griften der Zeiten und weckte die Vergangenheit zu neuem Sein. Es
waren wundersame Stunden. WeilSst du noch, Helene? Wie oft lachten wir in den Unmut der
Gegenwart hinein in seligen Gedanken! Und ach, die Tranen, die dummen, wie oft umflorten sie
unsere Blicke...

Zieht nun hinaus, ihr Blatter, in die Welt! Aus der Liebe seid ihr geworden, die Liebe hat euch
behutet in meinen Wanderjahren. Bringt nun auch die Liebe zum alten Volkstum meinen jungen
Bridern und Schwestern!...

Ob ihr die Kraft habt zu diesem begliickenden Segen — ich weils es nicht. Aber ich mochte es so
gerne hoffen. Und ich darf es vielleicht hoffen, ohne darum schon als eitel zu gelten, weil ein
Mann, der meine Erinnerungen liebte, mir den Mut der Hoffnung gab. Dr. Gustav
Karpeles, der so frih dahinging, dieser glitige und kenntnisreiche Mann, schrieb mir die
folgenden Briefe, den letzteren Brief noch kurz vor seinem Tode. Ich setze sie hierher, und mag
ihm selbst nur seine Liebenswiirdigkeit gegen eine Greisin die Feder gefiithrt haben.

Berlin W., den 25. 1. 06. Kurfurstenstr. 21/22.
Sehr geehrte gnadige Frau!

Ich habe Thre Arbeit sofort mit dem grofSten Interesse gelesen.

Fir eine einmal wochentlich erscheinende Zeitschrift sind, wie gesagt, IThre Memoiren nicht zu
verwenden, da diese in einem so groflen Werk vollig ertrinken wiirden. Dagegen ware es
winschenswert, wenn diese interessanten Zeit- und Kulturbilder in Buchform erschienen.

Das Kapitel uber Dr. Lilienthal bin ich Ubrigens gern bereit, in der »Allgemeinen Zeitung des
Judentums« abzudrucken, und wenn Sie damit einverstanden sind, bitte ich Sie, es mir
freundlichst retournieren zu wollen.

In vorzuglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener

gez. Karpeles.

Berlin W., den 3. April 1909. Kurfurstenstr. 21/22.
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Sehr geehrte gnadige Frau!

Ich habe auch Ihr neues Manuskript mit groffem Interesse gelesen und finde, dafs der zweite
Band mindestens so interessant ist wie der erste, ja zum Teil noch viel interessanter. Ich bin auch
uberzeugt, dalS derselbe viel gelesen werden wird.

Wenn ich auch selbstverstandlich nicht wieder ein Vorwort dazu schreiben kann, was ja
ausgeschlossen ist, so will ich doch in der »A. Z. d. J.« und im »Jahrbuch fur judische Geschichte
und Literatur« dariiber berichten und das Werk empfehlen, wo ich nur kann.

Mit den besten Wiinschen und GriiSen bleibe ich IThr verehrungsvoll ergebener

gez. Karpeles.



Motto: (5]

Verwirf mich nicht zur Zeit des Alters;
Wenn meine Kraft schwindet, verlald mich nicht;

Psalm 71, 9.

Verwirf mich nicht von deinem Angesicht,
Und deinen heiligen Geist nimm nicht von mir.

Psalm 51, 13.



Zweite Periode der Aufklarung.

In dem ersten Bande meiner Memoiren habe ich von dem bedeutungsvollen Auftreten Dr.
Lilienthals in Litauen erzahlt, von seiner hinreilenden Wirkung auf die Jugend, von seiner
kulturellen Mission der bevorstehenden Chederreform, von den ersten Anfangen der
beginnenden Aufklarung. Die Jugend, die bisher ausschlieflich den Talmud studiert hatte, war
von den neuen Gedanken begeistert und arbeitete mit einem heiligen Ernst an der eigenen
geistigen Entwicklung. Ihr Ideal war die Vereinigung der allgemeinen Bildung mit dem
Talmudstudium. Erst Lilienthal hatte dieses Verlangen, die engen Grenzen des alten Wissens zu
erweitern und von dem »Apfel der Erkenntnis« zu kosten, zum sichtbaren Durchbruch gebracht.

Neben Lilienthal war es der Begleiter und Sekretar von Montefiore, Louis Loewe, der wahrend
seines Aufenthaltes in Rufland iiberall die Gelegenheit ergriff, die judische Jugend von der
Notwendigkeit der europaischen Bildung zu iiberzeugen. Seine Worte fanden einen machtvollen
Nachhall, denn Loewe war zugleich ein im westeuropaischen Sinne gebildeter Mann — und ein
guter Talmudist: In ihm waren die idealen Forderungen der damaligen Jugend erfiillt. Loewe war
wie kein zweiter geeignet, den neuen Werten Geltung zu verschaffen. War er doch der Begleiter
Montefiores. Und es konnte nicht fehlen, dals die fast abgottische Verehrung, die diesem
grofziigigen und tapferen Philanthropen in allen Landern, wo Juden wohnten, zuteil ward, ihren
Glanz auch um Loewe breitete. Wen Montefiore seiner standigen Begleitung wiirdigte, der durfte
offen sprechen. Er hatte nichts zu furchten, und jeder hatte die GewilRheit, daf3 sein Wort einer
reinen Uberzeugung entwuchs und nur der Sicherung und Adelung des Judentums gelten konnte.

Es war im Jahre 1846. Ein kaiserlicher Ukas war erschienen, nach dem alle im Bereiche von
finfzig Werst von der russischen Reichsgrenze wohnenden Juden vertrieben werden sollten. Das
war fiir viele Tausende Familien der Ruin.

Hier setzte die Arbeit Montefiores ein. Sie ging zum Siege. Die Ausfithrung der drakonischen
Bestimmungen wurde zunachst wenigstens verhindert.

Es geschah nicht zum ersten Male, dals Montefiore sich seiner Glaubensgenossen annahm. Bei
allen Juden Europas war die Erinnerung an jene denkwiirdige Reise nach Egypten noch lebendig,
wo Montefiore das entsetzliche Blutmarchen zerstort, die Bedrangten geschiitzt hatte und die
Ehre des judischen Namens vor der Welt hatte wiederherstellen konnen.

Fast mehr noch als iiber den Erfolg seiner Arbeit in RulSland waren die Juden erfreut iiber die
ehrenvolle Behandlung, die das wirdige Greisenpaar erfuhr. In jeder grolleren Stadt wurde
Montefiore von einem hohen Beamten empfangen, der ihn bis zur nachsten Station begleitete.
Die Herren mufBten so handeln. Auf Geheils der Regierung! Mochten sie auch ihren Ingrimm
schlecht verhehlen.

Selbst am kaiserlichen Hofe wurde das Ehepaar wohlwollend empfangen, und die Hoflinge
behandelten Sir Montefiore, den englischen Sheriff, mit Ehrerbietung.

Kaiser Nikolaus I. war bei der letzten Audienz sehr huldvoll und versprach Montefiore, seinen
Glaubensgenossen gegeniiber nachsichtiger zu handeln, bemerkte aber zum Schlufs: »Wenn doch
viele Juden in meinem Lande Thnen, mein Herr, ahnlich waren!« und riet Sir Moses Montefiore,
die Juden von Litauen und Polen auf seiner Rickreise genauer kennen zu lernen.

Auf der Rickfahrt wurden Sir Moses Montefiore und seiner Gemahlin seitens der Juden die
grofSten Ehren erwiesen. Jede groflere Stadt bereitete ihnen einen feierlichen Empfang. Der
Rabbiner und die vornehmen Juden, denen sich angesehene Manner, Delegierte anderer Stadte,
anschlossen, gingen den Gasten eine grofle Strecke Weges zu Fuls entgegen, um sie zu
bewillkommnen. Leider konnten sie sich nicht unmittelbar mit dem Ehepaare verstandigen, denn
Sir Moses Montefiore und Lady Judith sprachen nur englisch. Als Dolmetscher diente ihr
Begleiter Dr. Loewe. IThr Hauptaugenmerk wandten sie iiberall dem Leben der Juden zu, das sie
durch viele wohlerwogene Fragen bis in alle Einzelheiten zu ergriinden suchten. Wirtschafts- und
Kulturstand reizten sie in gleicher Weise.

Dabei verhehlten sowohl das Ehepaar Montefiore wie Dr. Loewe nicht, daf8 sie das Aussehen und
das ganze Gebaren der Juden peinlich beriihrte. Dr. Loewe sprach es immer wieder aus, daf$ die
Annahme westeuropaischer Bildung fiir die russischen Juden ein absolutes Erfordernis sei.
»Wenn der Messias kommt und das judische Reich wiederhergestellt wird, dann durfen die Juden
nicht hinter anderen Volkern zurickstehen. Die judische Jugend mulf$ sich bilden, um fur die
burgerliche Freiheit vorbereitet zu sein.«

Unsere Stadt hat das hohe Paar auf dieser Reise freilich nicht berihrt. Eine Deputation wurde
aber abgesandt unter der Leitung des Rabbiners Reb Jankew Meir Padower, um Montefiore die
Wiinsche und den Dank auch unserer Gemeinde zu uberbringen. Mein Vater ware der erste
gewesen, welcher zu dieser Deputation hatte gehoren mussen. Leider hielt ihn eine Krankheit zu
Haus fest. Aber im Geiste folgte er jedem Schritt der hohen Reisenden; denn fast jeden Tag
erhielt er eingehende Berichte. Es waren festliche Stunden in unserm Hause, wenn diese
Berichte einliefen. Ich sehe noch den wunderbaren Glanz der Seligkeit in seinen Augen, wenn er
mit den Tischgenossen, mit uns Kindern, die einzelnen Ereignisse besprechen konnte. Besonders
lebhaft stehen noch in meiner Erinnerung jene denkwurdigen acht Tage, welche die hohen Gaste
in Wilna verlebten. Von Petersburg her war dem Generalgouverneur Mirkowitsch eine Mitteilung
zugegangen, wodurch schon nach auflen hin dieser Reise eine ganz besondere Bedeutung
gegeben war.

[6]
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Von der fiinften Poststation vor Wilna erhielt auch die jidische Gemeinde durch eine Estafette
Nachrichten vom Nahen »der gottlichen Gesandten«, wie die russischen Juden damals das
Ehepaar Montefiore nannten.

Eine freudige Erregung ergriff die judische Bevolkerung Wilnas. Die Gemeinde bereitete den
vornehmen Gasten in dem reichen Hause des bekannten Reb Michel Kotzen eine bequeme
Wohnung und sorgte fur eine reichhaltige, streng koschere Verpflegung.

Die angesehensten Biurger der Stadt, mit dem Rabbiner und Stadtprediger an der Spitze, fuhren
den Gasten bis zur nachsten Poststation entgegen. Tausende Juden versammelten sich in der
Wilnaer Vorstadt Schnippeschock, um schon hier die Erwarteten mit Jubel zu empfangen. Und als
der Wagen endlich in Sicht kam, da erscholl aus tausend Kehlen zugleich ein begeisterter Ruf:
»B'ruchim haboim b'schem Adaunoj!« (»Gesegnet seien die Nahenden im Namen Gottes!«) Es
klang so machtig stark, dal8 die Luft weithin erzitterte. Der Rabbiner segnete die Angekommenen
in deutscher Sprache und der Stadtprediger in hebraischer. Die Altesten der Gemeinde
uberreichten ihnen ein Gelegenheitsgedicht, das den Titel »Hakarmel« fihrte. Das Greisenpaar
war von diesem Empfang zu Tranen geriithrt und dankte der Gemeinde herzlich. Das Volk drangte
sich so dicht an den Wagen, dalS er nur ganz langsam vorwarts kommen konnte. — Die Polizei
war nicht mehr imstande, die Ordnung aufrecht zu erhalten, denn auch sie wurde von der grof3en
Menschenmenge fortgerissen. So, von vielen Zehntausenden begleitet, kam der Zug in Wilna an.
Die StrafSen waren uberfiillt, sogar auf den Dachern sah man viele Leute. Die Kaufleute verlie3en
ihre Geschafte. Die Handwerker ihre Werkstatt. In der ganzen Stadt war eine festtagliche
Stimmung.

Das war Mittwoch, der 14. April 1846!

Am nachsten Tage stattete Sir Montefiore in Begleitung von Dr. Loewe dem Generalgouverneur
einen offiziellen Besuch ab. Hier wurde er mit den groSten Ehren empfangen. Er verhandelte mit
dem Generalgouverneur mehr als zwei Stunden tber judische Angelegenheiten und begab sich
dann zu den hoheren Militarbeamten.

In den nachsten Stunden erwiderten die Exzellenzen den Besuch der judischen Gaste. Der
Generalgouverneur lud das ehrwiirdige Paar Montefiore zu einem ihnen zu Ehren veranstalteten
Bankett ein. Hoflich dankend lehnte Montefiore die Einladung ab, weil er als Jude nichts bei
ihnen geniefSen durfe. Der Generalgouverneur bat ihn, mit Frichten, Konfituren und Tee vorlieb
zu nehmen und lielS nicht ab, bis Sir Moses Montefiore ihm entgegenkam.

Am Freitag waren schon am frithen Morgen die StrafSe und das Haus, wo Montefiores wohnten,
von einer grofSen Menschenmenge umlagert, denn es hiels: Sir Moses Montefiore werde alle
Wohltatigkeitsanstalten ohne Unterschied der Nationalitat aufsuchen. Der Polizei kostete es
groBe Mithe, Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten, hauptsachlich in den StrafRen, wo die
Anstalten sich befanden. Ein Schwarm von Armen verschiedenen Alters und Glaubens folgte dem
Gast, der unterwegs grofle Summen Geldes verteilte.

Als Sir Montefiore in seine Wohnung zuriickkehrte, erwartete ihn eine Uberraschung: Die
angesehensten Burger der Stadt hatten, der damaligen Sitte entsprechend, den Gasten zum
Sabbath die feinsten Weine und Kuchen gesandt.

Am Vorabend wollte das fromme Ehepaar zum Gebet in die Synagoge, konnte aber im Gedrange
nicht vorwarts kommen und war gezwungen umzukehren.

Am Sonnabend morgen war das Gedrange in den StrafSen Wilnas nicht geringer. Man mulfSte
daher Sir Montefiore und Lady Judith auf einem Seitenwege in die Synagoge fithren, aber auch
hier wurden sie von der Menge fast auf Handen getragen. In der Synagoge fanden sie ein
auserwahltes, aus Juden und Christen bestehendes Publikum vor, das sich hier auf besondere
Einladung eingefunden hatte. In der Vorhalle der Synagoge wurden sie vom Synagogenvorstand
begrifit. Zehn junge, schone, weils gekleidete Madchen streuten vor ihnen Blumen. Eines von
ihnen trat hervor und bewillkommnete sie mit einem Gedicht, das die Reise des wohltatigen
Paares besang.

Im Betraum selbst wurde fiir sie ein besonderes Gebet gesprochen.

Sonntags fuhr das Ehepaar Montefiore zu dem Bankett beim Generalgouverneur. Es schien, als
ob es nicht dieselben Menschen waren, die gestern so bescheiden und einfach in der Synagoge
gekleidet waren. Sir Montefiore salS stolz aufgerichtet, in der roten, reich mit Gold gestickten
Sheriffsuniform, an der Seite einen grofSen, mit Brillanten besetzten Degen, auf dem Kopfe einen
mit Straulifedern geschmickten Hut, neben ihm Lady Judith in der prachtigsten Kleidung einer
englischen Hofdame.

Der hohe polnische Adel war in den Empfangszimmern des Generalgouverneurs bereits
versammelt, als die englischen Géaste eintrafen. Der Hausherr empfing sie in der Vorhalle. Ein
polnischer Graf, der an diesem Bankett teilnahm, behauptete, dall die Ohrringe der Lady Judith
den Wert aller Giter der anwesenden Magnaten iiberstiegen. Ein anderer wieder konnte die
hohnische Bemerkung nicht unterdriicken, warum man denn so viel Wesen von einer Judin
mache.

Im Laufe des Abends lud der Generalgouverneur Sir und Lady Montefiore zu einer Vorstellung im
Theater ein, die ihnen zu Ehren gegeben wurde, um dem aus allen vier Gouvernements zu den
Wahlen versammelten polnischen Adel Gelegenheit zu geben, das wiirdige Greisenpaar kennen
zu lernen.

Wahrend der folgenden Tage sprachen viele angesehene Leute bei Sir Montefiore vor, um mit
ihm tiber die Angelegenheit der Juden in RuflSland zu beraten, hauptsachlich iiber den im

[91

[10]

[11]

[12]



nachsten Jahre bevorstehenden Zusammentritt einer juidischen Kommission in St. Petersburg.
Viele Juden waren aus der Provinz nach Wilna gekommen, um an diesen Beratungen
teilzunehmen.

Und bis zur letzten Stunde ihres Aufenthaltes in Wilna herrschte diese freudige, gehobene
Stimmung. Die Juden verlebten jene Woche in dem erhebenden Bewulitsein, dalS diese beiden
von Gott gesegneten Menschen in ihrer Mitte verweilten. Unter Tranen und Bezeugungen der
Dankbarkeit nahmen die Juden Abschied von dem Greisenpaar. Noch unterwegs an der
Landesgrenze feierten Montefiores mit einer Truppe judischer Soldaten das Osterfest.

Die Verehrung fur das Greisenpaar stieg bis zur Vergotterung. Tausende von ihren Bildern
wurden hergestellt, und jeder Jude sah es fir eine Ehre an, sich auch ein solches Bild
anzuschaffen. Noch jetzt, nach mehr als funfzig Jahren, findet man dieses Bild in guten jidischen
Hausern an der groBen Wand iiber dem Sofa angebracht, und in den jidischen Herzen haben
sich jene Tage unvergeflich eingepragt.

Nach zahlreichen Gefahren und grofSen Strapazen trafen Montefiores in London ein und wurden
hier in einer feierlichen Audienz von der Konigin Viktoria empfangen. Die Konigin schlug Sir
Montefiore zum Ritter, und als er zu ihren FifSen kniete, beruhrte sie, die uibliche Zeremonie
vollziehend, seine Schulter mit dem Degen, und rief ihn an: »Steh auf, Ritter von Jerusalem,
Moses Montefiore!« Und der Saal, in dem die Zeremonie stattfand, war mit zahlreichen Fahnen
geschmiickt, die alle die Inschrift »Jerusalem« trugen.

Ich erinnere mich, bei dieser Gelegenheit einmal eine deutsche Ubersetzung!!l aus einer
englischen Zeitung, eine Episode aus der Madchenzeit der Konigin Viktoria gelesen zu haben.
Vor vielen Jahren ging eines schonen Morgens in London ein kleines Madchen mit ihrer
Erzieherin spazieren. Sie kamen an einem groflen, reichen Hause, das von einem Garten
umgeben war, vorbei. Durch das Gitter sah man eine prachtige rote Rose, die so wunderbar
schon war, dals sie unter allen anderen Blumen hervorragte. Das Kind ergotzte sich an der Blume
und wollte sie endlich pflicken. Doch rasch ergriff die Erzieherin das Handchen des Kindes, um
es an der Ausfithrung seiner Absicht noch rechtzeitig zu verhindern. Das kleine Madchen flugte
sich ohne Murren dem Willen seiner Mentorin und setzte, ohne das Gesicht zu verziehen, den
Spaziergang weiter fort. Als es nach Hause kam und in sein Zimmer trat, fand es zu seiner
grofSten Freude einen Strauld roter Rosen vor. — Das kleine gehorsame Madchen war niemand
anders als die spatere Konigin Viktoria von England und der Spender des Strauflles war der
spater von ihr zum Ritter ernannte Moses Montefiore.

Bei dem Aufenthalt in Wilna war es auch, als Louis Loewe in einer mit Argumenten und Zitaten
des Talmuds reich verzierten Rede der zahlreichen Menge in der Synagoge bewies, dals die
judische Tradition das Erlernen der Wissenschaften und fremden Sprachen weder ausschlief3t,
noch verpont. —

Dal’ in diesen Zeiten Moses Mendelssohn ein »Fiithrer der Verirrten« werden mulfste, begreift sich
leicht. Seine deutsche Bibelibersetzung und seine philosophischen Werke hatten die judische
Jugend dem deutschen Geiste und der deutschen Sprache naher gebracht. Bisher kannte sie die
Bibel nur als ein religioses Buch — jetzt tauchten vor ihr neue Gesichtspunkte auf. Man fing an,
dieses Buch der Biicher mit weltlichen Augen zu betrachten. Der Nimbus der Unantastbarkeit
schwand. Die Kritik setzte ein.

Es war eine Revolution der jungen Geister!

Die Alteren nannten diese Jugend jetzt in dem Sinne »Berliner«, wie man sie Ende der dreiRiger
Jahre »Apikorsim« (Abtrinnige) hie8. Mehr noch als dem lebendigen Lilienthal galt ihr Ingrimm
dem toten Philosophen, den sie nach seiner Geburtsstadt den »Dessauer« nannten.

Die deutsch-russischen Werke, die »treifenen Bliichelach« wurden von den Alten nur widerwillig
geduldet: ehe der Sabbath begann, mulfSten sie, ebenso wie jeder Rest der Wochenarbeit,
weggeraumt werden. Den ganzen Sabbath hindurch blieben sie versteckt.

Allein bei dem immer machtigeren Drange der Jugend zur Aufklarung konnten diese Maliregeln
nicht lange bestehen. Mochten die Eltern sich noch immer »bosern« (argern), sie mulfsten
schlielSlich nachgeben.

Die neuen Aufklarungsideen des Berolinismus konnten natiirlich in dem Teile Litauens, der an
Kurland mit seiner deutschen Kultur grenzt, die besten Frichte tragen. Aus dieser Gegend ging
auch ein Mann hervor, der in der Geschichte der judischen Aufklarung in Ruflland keine geringe
Rolle gespielt hatte — der erste judische Student in RuflSland — L. Mandelstamm. Als
siebzehnjahriger Junge begeisterte er sich bereits an Mendelssohn und 1844 folgte er dem
Beispiel seines Vorbildes und iibersetzte die Bibel. Ins Russische. In RufSland herrschte noch zu
jener Zeit das Verbot, Uber heilige Dinge russisch zu schreiben; und Mandelstamms
Bibeliibersetzung konnte zuerst nur im Auslande erscheinen. Erst 1869 erschien sie auch in
Rufiland.

Nachdem Lilienthal nach Amerika gegangen war, hatte Mandelstamm die Stellung des gelehrten
Juden im Ministerium fur Volksbildung erhalten. Thm fiel die Aufgabe zu, den von dem
Kultusminister Uwaroff und Lilienthal gemeinsam ausgearbeiteten Plan der Reformation des
Schulwesens durchzufihren und die Leitung der neubegriundeten Schulen zu ibernehmen. Den
neuen Zielen dienten die Worterbiicher Mandelstamms, aus denen ganze Generationen von
»Jeschiwabachurim« die Anfange der russischen Sprache lernten.

Die Kenntnis der Werke fremder Nationen lief$ die Jugend an der eigenen Religion ritteln und
schiitteln; und allmahlich schwand aus dem judischen Leben die Pietat fur die althergebrachte
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Tradition fir die Gesetze und Brauche. Die Prophezeiung: Das Wort Gottes wird hintangesetzt
und die heilige hebraische Sprache vernachlassigt werden, hatte sich bewahrheitet.

Meine Familienchronik halt auller meinen beiden Schwagern, von denen ich bereits im ersten
Bande erzahlte, noch die Erinnerung an zwei junge Leute fest, die von den neuen Ideen
mitgerissen waren. Der eine war mein alterer Bruder E. Epstein, der andere der Gatte meiner
Schwester K., A. S. Beide waren begabte, wilSbegierige, fleiSige junge Manner; sie gehorten in
Brest, wo der Kreis der Gebildeten schon ziemlich grofs war, zur Elite der Stadt. Sie verbrachten
nur noch ihre Junglingsjahre an den Talmudfolianten aber der »Melamed« war nicht mehr ihr
einziger Lehrer. Das Talmudstudium wurde von ihnen nur in bestimmten Stunden betrieben,
nicht mehr wie in der guten alten Zeit meiner alteren Schwager Tag und Nacht. Dennoch hatte
mein Schwager gemeinsam mit meinem Bruder unter der Leitung des Vaters und eines
Melameds das »Lernen« sogar noch einige Jahre nach der Verheiratung fortgesetzt. Es war
schon die Zeit, da die Lilienthalsche Bewegung in breitere und tiefere Schichten drang. Jetzt
durfte man es wenigstens wagen, die »fremden Bucher« zu studieren; und die jungen Leute in
Brest nutzten diese Moglichkeit nach jeder Richtung aus. Sie veranstalteten Versammlungen, in
denen man deutsche Klassiker, wissenschaftliche Werke, besonders aber die der alten Griechen
las. Allmahlich wurden auch Frauen zu diesen Zusammenkiinften zugelassen.

Alle Eltern miRbilligten diesen Eifer, denn bei dieser Gelegenheit wurde so manche judische Sitte
verletzt. So fanden oft die Zusammenkinfte am Sonnabend statt, worin die Eltern schon eine
Entweihung des Sabbaths sahen. Und so gab es wieder Hader und Arger im Familienleben; und
manche tragikomische Szene spielte sich vor meinen Augen ab: der ewige Kampf der Alten und
Jungen, wenn auch nicht immer der gleiche.

Wenn ich so heute riickschauend die kleinen Argernisse wieder bedenke, so mufs ich doch
gestehen, dals die Alten wohl wuliten, was sie taten. Mit AuRerlichkeiten fing die Revolution an.
Wir Jungen mochten nichts daran finden. Die Alten aber erkannten, daf auch nur der leisesten
Veranderung in der Tradition, der aulBeren Gehabung eine Revolutionierung des inneren
Menschen folgen miisse. Ich mul§ lacheln und bin doch wieder ernst gestimmt, wenn ich an die
Entrustung denke, mit der meine Eltern die Versuche meiner Schwester zurickwiesen, den Bann
der alten Tracht zu durchbrechen. Es war in den vierziger Jahren. Da kam die wunderliche Mode
der Krinoline auf. Bei uns freilich wurde dieses Monstrum noch auf eine sehr primitive Art
hergestellt. In einen Kattunrock machte man unten einen breiten Saum und zog einen Rohrreifen
ein. Ein zweiter Reifen, der auch umsaumt wurde, folgte etwa einviertel Meter hoher. Nach
vielem heilem Bemithen war meine Schwester Kathy gliicklich in den Besitz eines solchen
Monstrums gekommen. Eines Morgens — wir saflen stillvergniigt im ERzimmer — tauchte
plotzlich ein Fall in unserem Zimmer auf und darin steckte Kathy. Meine Mutter machte grofse
Augen: »Was hast du da fur ein Fals angezogen?« Und ohne sich auf irgendeine weitere Debatte
einzulassen, befahl sie, dals das bauschige Ding sofort zu verschwinden habe. Meine Schwester
fing heftig zu weinen an; denn sie war sehr empfindlich. Aber sie blieb noch eine Weile stehen,
ohne sich zu regen. Da rief ihr die Mutter zu: »Soll ich dir beim Auskleiden vielleicht behilflich
sein?« — Das genugte. Weinend lief Kathy in ihr Zimmer, wohin meine Mutter ihr folgte,
bemachtigte sich des fatalen Rockes, riS die Rohrreifen heraus, knickte sie schneckenartig
zusammen und brachte sie nach der Kiiche. Auf dem Herde war ein gutes Feuer, und der Dreiful’
stand darauf. Die Flammen griffen gierig nach der neuen Mode. Sie hatte in unserm Hause
wenigstens den Vorteil, dals sie das Wasser in der Kasserolle schneller zum Kochen brachte.

Nicht viel besser erging es meiner Schwester Eva. Sie hatte sich nach der damaligen Mode eine
Manischka, eine Art Jabot, aus weillem Musselin angefertigt und erschien also angetan am
Freitag Abend am ERtisch. Meine Eltern waren aufs hochste entristet. Mein Vater sagte emport:
»Du siehst wie eine Goje aus. Wie kann eine judische Tochter ein Kleid tragen, das an der Brust
durchsichtig ist!« Meine Schwester wagte noch einige Bemerkungen, dall sie ja keine bose
Absicht gehabt und nur geglaubt hatte, das neue Kleidungsstiick stehe ihr so gut zu Gesicht.
Aber eine Diskussion gab's weiter nicht. Das Jabot mulste sofort abgelegt werden oder E. durfte
nicht an den Tisch kommen. Fur diesen Sabbath war die Stimmung im Hause zerstort. Aber das
Wort der Eltern hatte doch noch die Kraft, diese modernen Versuche der Jugend zu
unterdriicken.

Bezeichnend fiir die noch unerschiitterte elterliche Autoritat war auch eine Episode, die ich hier
erzahlen mochte. Das ist sicher kein welthistorisches Ereignis. Und doch spiegelt sich ein gut
Stuck Kulturgeschichte der Juden darin. Es war an einem Sabbath-Nachmittag. Das
Sabbathschlafchen, das als Auneg Schabbes zu den obligatorischen Geniissen des Sabbaths im
Ghetto gehorte, hatte man bereits hinter sich. Die meisten Juden ergingen sich nun, die
Stimmung der abendlichen Dammerung genielend, auf der groflen Chaussee. Die Manner
natlrlich streng gesondert von den Frauen; und es war also, wie es in der Bibel heiflst: Gehst du
zur Rechten, so gehe ich zur Linken. — Gott weil5, wie viele Jahrhunderte schon dieser Brauch im
Judentum herrschte! Nun traf es sich, dal mein Schwager A. Sack mit seiner Frau seine Mutter
besuchen wollte. Da wagte der junge Mann, in dem die Stirme der Zeit machtig wogten, eine
unerhorte, revolutionierende Tat: er wollte diesen Besuch gemeinsam mit seiner Frau machen.
Freilich bis zu der Vermessenheit wagte sich selbst dieser Stirmer und Dranger nicht, etwa
durch die belebtesten StrafSen gehen zu wollen. Also richtig, sie verliefSen zusammen das Haus
und mulSsten an den Fenstern unseres ERzimmers vorbeigehen, wo zufallig mein Vater seinen
Nachmittagstee trank. Er sah die beiden Siinder, und der Zorn packte ihn. Er klopfte hastig an
die Fensterscheiben und rief in befehlendem Tone meiner Schwester zu: »Du gehst sofort zurick.
Dein Mann kann allein gehen. Fir jiudische Frauen, und gar fur meine Tochter, paldt es sich
nicht, dicht beieinander und noch am hellen Tage zu spazieren.« — Mein Schwager war natiirlich
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sehr aufgeregt. Aber er wagte es doch nicht, offenen Widerstand zu leisten. Er ging allein seines
Weges. Und meine Schwester, die wieder in das Haus zuriickgekehrt war, folgte ihrem Gatten
erst, als sie annehmen konnte, dalS er bereits an seinem Ziele angelangt war.

Aber diese autoritative Stellung meines Vaters, der selbst die Gewissensfragen niederzudricken
wagen konnte, wurde allmahlich erschittert. Nach schweren inneren Kampfen mulSte er
schlielSlich erkennen, dall der Zaun um die judische Religion durchbrochen war; und er war
trostlos, sehen zu miissen, dal’ sein teuerstes Kleinod, die Religion, die er in allen Stiirmen des
Lebens gehiitet und verteidigt hatte, jetzt verhohnt wurde, dals der Sabbath und die Feiertage
ihrer Weihe beraubt und zum Werktage wurden. Mahnungen und laute Proteste verhallten
wirkungslos gegen den Zeitgeist. Was Wunder, dals schliefSlich beiden Teilen, den Alten und den
Jungen, das gemeinsame Leben auf die Dauer unertraglich wurde. Sowohl meinen Bruder, wie
den Schwager Sack hielt es nicht mehr im Hause. Es trieb sie hinaus in die grof3e, weite Welt. Sie
hatten beide noch keine groRere Stadt als Brest gesehen. Aber sie hofften in der Fremde
vorwarts zu kommen. Sie beluden sich nicht mit allzu schwerem Gepack; aber sie nahmen viel
ehrliches Streben mit, einen leichten Kindersinn, starkes Selbstvertrauen, edle Vorsatze und
einen unerschitterlichen Glauben an die Menschheit und an die Zukunft. Mit diesen gediegenen
Reiseutensilien ausgestattet, rissen sie sich nicht ohne Schmerz und Kampf von Weib und Kind
los und folgten ihrem dunklen Drange, der sie machtig fortzog. Sack verlor auch im spateren
Leben nicht die Kraft der modernen Uberzeugungen und die Kenntnisse der alten jiidischen
Kultur. Er blieb durch sein Leben ein Kampfer fiir die Aufklarung. Die neue Zeit mit allen ihren
kulturellen Inhalten zu ergreifen, galt sein unermudliches Bestreben. Er stand hoch uber dem
geistigen Niveau seiner Umgebung. Aber seine gemitvolle Art und sein sprihender Geist
schlossen jede Uberhebung aus. Ein inniger Ton herrschte in seinem Hause, und daran konnten
seine aulleren Erfolge nichts andern. Sein edler Charakter, seine Menschenliebe, seine
Opferfreude zeichnen ihn vor vielen aus. Der Titel »Exzellenz«, den Alexander III. dem
verdienten Direktor der Petersburger Diskontobank verlieh, figte seinem Wesen keine neue Note
zu. Der Geist, der in seinem Hause herrschte, verschwebte nicht, als der arbeitsfrohe Mann
starb. Er liel§ seiner Frau — meiner Schwester Kathy — das schone Vermachtnis, von ihrem Gute
immer den Armen, den Ringenden, den Verzagenden zu geben. Von ihrer stillen Klause ging viel
Edelmut aus. Nahe und Ferne — Kunstler und Gelehrte wissen davon zu sagen. Ich aber darf
davon schweigen....

Die Liebe war der ganzen Familie ein Teil, die Liebe, so auch der Bildung entraten kann. A. S.'
altere Schwester war zwar kein Kind der Moderne. Das alte judische Haus hatte sie erzogen zur
Stille der Seele. Wie sie voller Gehorsam und Selbstverleugnung ihrer vielfordernden Mutter
gegeniiberstand, so innig zartlich war sie zu ihren Stiefkindern. Sagt nicht die Volkslegende, dafs
der Platz der Stiefmutter im Paradiese leer steht? Ich glaube, er ist jetzt besetzt...

— Wie schnell die Zeiten wandern: man konnte diesen Zug mit tiberraschten Augen an den
Briidern des S.schen Hauses verfolgen.

Mulste der alteste noch um die Anerkennung der Aufklarung ringen, bei seinen jingeren Bridern
galt die Beschaftigung mit der Bibel und dem Talmud nur noch als Zugabe zum neuen Programm.
Sie wandten ihre ganze Miithe und ihren ganzen Fleils meistenteils auf das Studium der fremden

Sprachen!?].

Ahnlich und doch anders war das Leben meines Bruders Ephraim geartet. Ich mag dieses Kapitel
nicht schlieBen, ohne in wehmiitiger Ergriffenheit noch zu sprechen von seinen Schicksalen,
seinen Wanderungen und seinen — Wandlungen.

Mein Bruder Ephraim glich mehr meiner Mutter als unserm Vater. Der Vater war herbe und
streng. Die Mutter war weich und schwarmerisch. Thr hing er mit ganzer Seele an. Er war der
einzige Sohn im Hause. Der Trager des Namens, der »Kaddisch«. Was Wunder, dafs Vater und
Mutter und wir Schwestern ihn alle verzogen! Der ernste Sinn meines Vaters fuhrte ihn frith in
die heiligen Hallen der Bibel ein. Er war noch nicht zehn Jahre, da kannte er schon einen grofSen
Teil der funf Bicher auswendig. In seinem elften Jahre war er im Gedankenkreise der Propheten
heimisch. In ihrer Wucht, in ihrer Schwermut, in der Innigkeit und Grofse ihrer religiosen Welt
fand er seine geistige Nahrung. Und es war sein hochstes Entziicken, wenn er in der Synagoge
den Prophetenabschnitt vorlesen konnte. In seiner wunderbaren Stimme lag die ganze Romantik
eines schwarmerisch-seligen Knaben. Andachtig lauschten die Horer. Aber mein Vater war voller
Stolz, und die GewiRheit eines Erben seiner nationaljiidischen Uberzeugung war in ihm. Als
Ephraim zwolf Jahre wurde, erschlofs sich ihm die Welt des Talmud. Nebenher aber lernte er die
russische und deutsche Sprache und sang mit kostlicher Freudigkeit die Lieder der fremden
Volker. Dabei war er durchaus kein Stubenhocker. Der Ernst seines Studiums hatte niemals die
frohe Kindlichkeit verdrangt. Unter seinen jugendlichen Kameraden war er der lustigsten einer.
Und voll purzelnder Einfalle war sein Spiel. Seine Laune konnte den Triubsten erheitern. Wie oft
mufSten wir Schwestern iiber ihn, mit ihm lachen! Schmollend bose und doch belustigt nannten
wir ihn den »Koppeldreher«. Wirklich, er konnte jedem den Kopf verdrehen.

So wuchs er heran, zwar freier werdend in seiner Auffassung des Judentums. Denn dem Geiste
der Lilienthalschen Epoche konnte sich eben kein junges Gemit entziehen. Aber die Kraft seiner
tiefen Religiositat war unerschiitterlich. Da trat in sein Leben ein Ereignis, das sein Schicksal
werden sollte. Die Eltern drangten darauf, dafl er sich verheirate. Thre Wahl traf auf unsere
Cousine. Er liebte sie nicht, und sie ihn auch nicht. Aber der Wille der Eltern bestand. Der
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Groflsvater wollte nicht, dall das Vermogen zerstreut wirde. So mufSste Ephraim denn, ob er wollte
oder nicht wollte, das Madchen heiraten. Nach der Geburt seines ersten Kindes ging Ephraim
nach Nordamerika. Er hatte die Zustimmung seiner Frau. Aber es war doch das ungliickliche
Leben, das ihn aus der Heimat drangte. Und an Zwiespalt mit den Eltern fehlte es auch nicht: die
Aufklarung hohlte zwischen dem Vater und dem Sohne eine tiefe Kluft.

Auszug nach Amerika! Es war eine Wanderung aus dem Lande der Knechtschaft. Dort in der
Freiheit wollte er ein neues Leben beginnen, schaffen und studieren, um seine ganze Kraft und
seinen seelischen Reichtum an neuen Zielen zu erproben. Die Uberfahrt war schrecklich. Neun
Wochen in einem Segelschiff! Fast vier Wochen in eisiger Kalte, den Stiurmen des Kanals
ausgesetzt. Einsam und verlassen war er nun im fremden Lande: und seine Geldmittel waren
geschwunden. Von seiner Hande Arbeit konnte er nicht leben. Er hatte ja nichts gelernt, um sich
durchzusetzen. Er versuchte es mit dem Handel. Er versuchte es mit Fabrikarbeit. Aber das war
kein Leben fur den geistig angeregten Mann. Da leuchtete seiner Nacht ein Hoffnungsstern:
Lilienthal. Derselbe Lilienthal, der in der Brester Jugend die Kultursehnsucht erregt hatte, lebte
jetzt in New York. Ephraim ging zu ihm. Er erzahlte ihm die Geschichte seines Leides. Aber es
war ein kalter Empfang, der das weiche Gemiit des jungen Lebensstiirmers vollends verwirrte.
Was ein hartes Wort alles kann! Ein gltiges Wort: wie anders hatte sich das Leben meines
Bruders in der Zukunft gestaltet! Er fing wieder mit grober Arbeit an. Der Landbau war ja den
jungen Kampfern als das hochste Ideal gezeigt worden. Er ging auf eine Farm. Zu einem
Christen, der ihn freundlich aufnahm. Bald konnte er sich eine eigene kleine Farm erwerben, die
ungefahr zwolf Meilen von New York entfernt war. Hier in dem neuen Kreise fligte er sich ganz
in die neuen Lebensgewohnheiten ein. Er ging in die Kirche. Er lauschte der Predigt. Besonders
war es die Rede eines Geistlichen, dessen Worte von Slinde, Strafe, Reue und Vergebung ihn
machtig packten. Von der judischen Gesellschaft hielt er sich ganz fern. Die Predigt war
eigentlich seine einzige geistige Erholung. Da fand er einen Freund. Einen Jugendgefahrten aus
seiner Heimat Brest, der nach vielen Wanderungen in Amerika als Blasinstrumentenmacher
gelandet war. Dieser Freund hatte das Judentum verlassen, und er wulste Ephraim zu bestimmen,
die Taufe zu nehmen. Das war ein folgenschwerer Schritt. Man wurde auf ihn aufmerksam. Seine
reichen Kenntnisse der biblischen und talmudischen Literatur sollten nutzbar gemacht werden.
Er gab seine Farm auf, wurde Theologe und wanderte bald als Prediger von Stadt zu Stadt. Mit
groRem Erfolge konnte er sein Studium beenden. Noch wahrend seiner Seminarstudien rief er
seine Frau und sein Kind aus RufSsland zu sich. Sie kamen. Aber es war bei aller aulleren
Friedlichkeit doch keine Gemeinschaft. Es gibt eben im Leben sensitiver Menschen so manches
Verbogene, das nie gerade gerichtet werden kann, und so manche Liicke, die sich nie fiillt. Seine
Freunde drangten meinen Bruder, dal’ er sein Leben der Judenmission widme. Er fand sich dazu
bereit. Aber nur unter der Bedingung, dal er zuvor Medizin studieren dirfte. Seinem Willen
wurde entsprochen; und nach weiteren drei Jahren konnte er sein arztliches Studium
abschlieBen. Er wurde nach der Balkanhalbinsel gerufen, wo er in mehreren Stadten einige Jahre
verlebte. Seine Missionsarbeit hatte keinen Erfolg. Und als ihm die Mittel fur eine Missionsschule
versagt wurden, trennte er sich bald von dieser Tatigkeit und iibte fortan nur die medizinische
Praxis aus. Unter Juden, Tirken, Bulgaren und Griechen fand er eine grof3e Klientel. Im Beginne
der sechziger Jahre erhielt mein Bruder die Nachricht, dals nach dem Tode des GrofRvaters ihm
und seiner Frau mehrere tausend Rubel zugefallen seien. Sein Familienleben war auch in der
Tirkei nicht glicklicher geworden als in Amerika; und so kam ihm die Erbschaft gerade recht,
seine unbezwingbare Sehnsucht zu erfiillen. Er wollte seine Geschwister wiedersehen. Und seine
Mutter. Die Geschwister konnten vielleicht verzeihen. Die Mutter kannte keine Verzeihung. In
einer Stadt Deutschlands traf man sich. Das Wiedersehen war qualvoll, herzzerreifSend. Die alte
Mutter fiel dem Sohne zu FufBen und schwur, daf$ sie nicht eher aufstehen wiirde, als bis der
Sohn wieder zum Glauben seiner Vater zuriickkehrte und nie wieder wahrend ihres Lebens nach
Amerika ginge. Mein Bruder gab das Versprechen. Er blieb in Deutschland und wurde ein Jude,
der getreu die Satzungen seiner Religion beobachtete. Die Sohnesliebe siegte. Er blieb eine
kleine Zeit mit Mutter und Vater in Deutschland. Sie fiihlten sich gliicklich. Sie hatten ihr
Lebensziel erreicht. Ihr Sohn gehorte wieder zu ihnen. Es war, als waren sie in ihrem hohen Alter
noch mit einem Kinde begliickt worden. Ehe aber die Eltern heimkehrten, hatten sie noch eine
schwere Aufgabe. Die innerlich langst zerbrochene Ehe meines Bruders wurde nach judischem
Rechte geschieden. Die Frau behielt das eine Kind; das andere war inzwischen gestorben. Mein
Bruder ging nach Wien, um sich weiteren medizinischen Studien zu widmen. Indessen kam es,
dall unsere alte Mutter das Zeitliche segnete. Ephraim war nun frei. Er konnte wieder an die
Riickkehr nach Amerika denken. Inzwischen war der Krieg Osterreichs gegen Italien
ausgebrochen. Mein Bruder machte die Seeschlacht bei Lissa unter Admiral Tegetoff als
Korvettenarzt mit. In einem englischen Epos besang er dann diese Schlacht. Tegetoff nahm die
Widmung dankend an, und der Kaiser belohnte den dichtenden Arzt mit einer Ehrengabe von 600
Florin. Nun kehrte mein Bruder nach Amerika zurick, wo er an einer Reihe Universitaten als
Professor der Sprachen wirkte. Bald nahm er indes wieder seine Praxis auf, ging nach Chikago,
wo er noch heute Mitredakteur des American Journal of Clinical medicine ist. Er hatte zum
zweiten Male in Cincinnati geheiratet. Sieben Kinder sind aus dieser Ehe entsprossen. Trotz
seiner 81 Jahre ist er rustig tatig, und seine Mitburger halten ihn in Ehren.
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Meine Verlobung.

Station Ratomke bei Minsk, am 20. Juli 1898, unter der Eiche auf der kleinen Bank im
Walde niedergeschrieben. Erinnerungen an meine Verlobung im Jahre 1849.

Der Zufall figte es, dall ich gerade heute auf die Schatulle stief3, in der meines Mannes und
meine Briefe aus unserer Verlobungszeit aufbewahrt liegen. Ich offnete sie, blatterte
nachdenklich in den vergilbten Papieren, und ehe ich es merkte, umfing mich die ganze
glickliche Vergangenheit. Ich vergals meine Umgebung und las — Die Eiskruste, welche das
Leben um mein Herz gebildet hat, fithlte ich allmahlich schmelzen, die Jugend stieg in mir auf
und mit ihr all die Gefihle, die ich einst durchlebte, so frisch, so lebhaft, als wenn es gestern
gewesen ware. Vergessen waren die Gegenwart, alle Sorgen, alle Leiden, die ich in den
siebenundvierzig Jahren durchgemacht habe — ich war wieder die sechzehnjahrige Pessele in
ihrem trauten Heim, von Eltern und Geschwistern umgeben.

Und ein Bild nach dem anderen stieg plastisch in meiner Erinnerung empor: Die letzten Zeiten
eines sorglosen Daseins; die Schule, das fleiSige, eifrige Lernen; dann das neuerwachende
Geflihl, das so plotzlich und unerwartet in mein Leben trat — die junge Liebe — Traume —
Hoffnung — Sehnsucht — Verlobung — Hochzeit —

Sie lassen mich nicht los, all die lieben Erinnerungen, und der Wunsch wird in mir rege, alles
das, was ich einst erlebte, niederzuschreiben fiir meine Kinder zum Andenken an ihre Mutter.

Nach der Vermahlung meiner alteren Schwester E. F. hatte ich noch mehr als frither in unserer
Wirtschaft zu besorgen. Auller der Wirtschaft aber lernte ich sehr viel, ich wurde immer
fleiSiger, als ob mir eine innere Stimme sagte, dals ich nicht mehr lange im vaterlichen Hause
werde schaffen konnen. Ich besuchte mit noch einigen Madchen eine Privatschule, wo wir in der
russischen und deutschen Sprache unterrichtet wurden. Unser Lehrer war ein alterer Herr,
namens David Podrewski. Sein schiefer Mund erschwerte ihm haufig die Aussprache mancher
harten russischen Worte, weshalb wir ihn nicht immer verstehen konnten. Von den beiden
Sprachen war ihm in der Tat nur die deutsche gelaufig; seine Kenntnisse in der russischen
Sprache waren sehr mangelhaft. Zwei Rubel monatlich fir dreistiindigen taglichen Unterricht —
das war sein Honorar.

Ich hatte eine grolRe Freude an Buchern. Da uns aber in jenen Zeiten keine Kinderbibliothek zur
Verfigung stand, so las ich alles, was mir unter die Finger kam: Marchen, allerhand Erzahlungen
in Judisch-deutsch, Gdules Josef, »Zenture, Wenture« (Abenteuergeschichten), Bobe-meisses,
(Bowe-Korelewitsch). Am meisten aber fesselten mein Gemiit die reichen phantastischen,
orientalischen Marchen von »Tausend und eine Nacht«.

Diese Lektire befriedigte mich nur bis zu meinem elften Jahre; spater wurde Robinson Crusoe
mein Lieblingsbuch und noch spater Zschokke und Schiller, dessen erster Band mit seinem
poetischen Inhalt von uns Madchen gesungen und auswendig gelernt wurde. Dieses Interesse fur
Schiller teilten wir mit der gebildeten jiidischen Jugend jener Tage, die sich an diesem grof3en
Dichter begeisterte und seine Werke fleilSig studierte. In die erdrickende, dumpfe Atmosphare
des Ghetto drang wie ein Fruhlingshauch Schillers Poesie, und die Juden bewunderten all die
Pracht und Schonheit, die vor ihnen so plotzlich auftauchte. Bei den Juden spielte Schiller eine
wichtige Rolle, sowohl in ihrem Leben, wie in ihrer Literatur. Als die judische Jugend die Werke
des Auslandes zu lesen anfing, griff sie zuerst zu Schiller; an ihm begeisterte sie sich und bildete
ihre Kenntnisse der deutschen Sprache aus. Schiller lernten die Manner auswendig, gleich uns
jungen Madchen. Und bald gehorte die Kenntnis der Schillerschen Werke mit zum
Studienprogramm eines gebildeten Juden; er lernte den Talmud und Schiller und zwar den
letzteren in der gleichen Methode wie den Talmud. Es wurde jeder wichtige Satz einzeln
durchgenommen und laut uber ihn nachgedacht; Fragen und mogliche Antworten folgten
einander, es wurde diskutiert, solange bis man die befriedigende Losung fand und den angeblich
tiefen Sinn, der hinter den Worten stecken sollte. In jener Zeit erschienen auch zahlreiche
Ubersetzungen ins Hebraische, verfait von den besten jidischen Dichtern, die sich alle an
Schiller versuchten. Die Ursache dieser Popularitat ist im Wesen der Schillerschen Poesie zu
suchen, ihrem intellektuellen Charakter, in dem Ernst, dem Pathos, in seinem Idealismus, der
alles Geschehene unter dem Gesichtswinkel des Sittlichen betrachtet.

In der Schule war's, wo ich zum erstenmal ein russisches Buch, eine Sammlung Gedichte von
Gribojedow und Schukowsky, in die Hand bekam. Manches Gedicht dieser Sammlung riithrte
mich bis zu Tranen, und eine Erzahlung in Prosa, die Lebensschilderungen eines Einsiedlers, der
sich Wadim nannte und sein Freund Gostomisl — diese beiden Helden alter russischer
Vergangenheit, mufSte ich immer wieder und wieder lesen und heute noch, nach Verlauf von 65
Jahren, weil’ ich die ganze Geschichte auswendig.

Monate vergingen seit der Hochzeit meiner Schwester, und ein Tag glich dem andern; ich ahnte
gar nicht, wie nahe der Tag war, der diesem gleichmafigen und ruhigen Leben ein Ende machen
sollte. Als ich eines Morgens auf unserem Balkon safl und mit den Schulaufgaben zu tun hatte,
naherten sich mir meine Eltern. Die Mutter fafSte mich am Arm, befahl mir aufzustehen, drehte
mich herum und unterzog meine ganze Gestalt einer Prufung; dabei lachelte sie liebevoll und
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wechselte mit dem Vater verstandnisvolle Blicke.

Obwohl ich dieses Verhalten meiner Eltern nicht verstand, wurde ich instinktiv unter ihren
Blicken rot; ich wagte jedoch nicht, eine Frage an sie zu richten. Die Mutter sah meine
Verlegenheit, streichelte mir zartlich die Wange und entfernte sich im Gesprach mit dem Vater.
Ich blieb auf meinem Platz zuriick, nachdenklich und regungslos. Was sollte das sonderbare
Benehmen der Eltern bedeuten? Lange qualte mich die Frage, bis ich eine Erklarung zu finden
glaubte: Ich hatte an diesem Sommermorgen 1848 ein blaues Sommerkleid an, das meiner
Mutter sehr gefiel, und wahrscheinlich wollte sie mich in diesem Kleide dem Vater zeigen, der
uns Kinder stets hiibsch gekleidet zu sehen wiinschte.

So harmlos waren die Gedanken und Gefiihle der Kinder zu jener Zeit, als ihre Eltern sich bereits
mit Heiratsplanen fir sie umhertrugen.

Seit jenem Morgen aber veranderte sich das Benehmen aller Hausgenossen mir gegenuber; man
schenkte mir viel mehr Aufmerksamkeit als sonst, und es fiel mir auf, daf Vater, Mutter und
Geschwister mich oft mit eigenem Interesse betrachteten. Erst in den nachsten Tagen erfuhr ich
die Ursache dieser sonderbaren Aufmerksamkeit. Mein Vater hatte einen Brief, der einen
Heiratsantrag fur mich enthielt, zustimmend beantwortet. Dieser Brief rithrte von dem Rebben
(Talmudlehrer) her, der sich auf der Suche nach einer Braut fiir seinen Schiler befand.

Ganz nach der patriarchalischen Sitte hatten die Eltern meines Mannes den Rebben des
erwachsenen Schillers in die Welt geschickt, eine Braut zu suchen. Die Schadchonim
(Heiratsvermittler) zeigten ihm an, wo man hitbsche Madchen aus guten Familien finden konnte.

Der Rebbe, der sich an meinen Vater schriftlich wandte, war bereits in einigen Stadten, hatte
aber bisher die Gewiinschte nicht gefunden. Und nun kam er nach Brest, um in unserem Hause
eine Braut fiir seinen Schiiler zu erlangen.

Die Eltern des betreffenden jungen Mannes waren reiche Leute und suchten fiir ihre Sohne
Frauen aus vornehmen judischen Familien. Der vornehme, reiche Jude jener Zeit war immer
bestrebt, eine Bas Towim, d. h. die Tochter eines talmudisch Gebildeten, fur seinen Sohn zu
finden. Andererseits scheute er keine Mithe und kein Geld, einen ebenso gebildeten Talmudisten
seiner Tochter zum Manne zu geben. Die Talmudwissenschaft und ihre Pflege war fur den
damaligen Juden der Hauptinhalt seines Lebens, die einzige Quelle seiner Weisheit und geistigen
Entwicklung.

Alles im Hause geriet in Aufregung. Jedermann wulste, wer der Fremde war, und welche
Absichten ihn zu uns fithrten. Ich allein wagte nicht daran zu denken. Meine alteren Schwestern
fanden sich mit ihren Mannern zum Familienrate ein, und der altere Schwager iibernahm die
Vermittlung zwischen meinen Eltern und dem Bevollmachtigten meiner kunftigen
Schwiegereltern. Der Familienrat beschlof3, den Rebben zum Tee einzuladen. Niemand aber fand
es fur richtig, mich davon zu unterrichten. Am Mittagstisch sprach man von diesem Ereignis nur
in Andeutungen. Die Eltern waren freudig gestimmt. — Meine Aufregung aber steigerte sich mit
jeder Minute, und das arme Herz, in dem die Ahnungen deutlicher und deutlicher aufstiegen,
drohte zu zerspringen. Die ganze Zeit am Tisch mulfste ich mich zusammennehmen, um nicht in
Tranen auszubrechen.

Nach Tisch ging ich aus. Ich mulite allein sein mit meinen Gedanken, mit all den neuen,
ungekannten Gefuhlen, die so plotzlich in mir erwachten, und meinem jungen Leben einen ganz
neuen Inhalt gaben. Ich befolgte nicht den Rat meiner Schwestern, die mir zuredeten, ein
schones Kleid zu nehmen, sondern behielt mein blaues Kleidchen mit der schwarzseidenen
Schurze an. »Er« sollte mich sehen, so wie ich jeden Tag bin, wie die Meinigen und wie ich selbst
mich sah.

Als ich gegen Abend nach Hause zuriickkehrte, hiel3 es, der fremde Herr sei bereits eingetroffen,
ware aber verhindert, zum Abendtisch zu bleiben. Da er mich aber sehen mulSte, veranlafSte mich
mein Vater, die brennenden Kerzen in sein Arbeitszimmer zu bringen, wo die beiden Herren sich
befanden. Ich gehorchte, nahm beide Leuchter mit den brennenden Kerzen und ging in das
Arbeitszimmer meines Vaters. Es war ein kurzer Weg. Aber mir kam diese Zeit wie eine Ewigkeit
vor. Wie viele Gedanken rasten da in diesen wenigen Minuten durch meinen Kopf. Ein Sturm
erhob sich in meiner Brust; das Herz schien still zu stehen. AuRerlich aber sah ich ganz ruhig
aus. Ein leises Klopfen, und ich stand auf der Schwelle dieses Zimmers, wie auf der Schwelle
eines neuen Lebens.

Da mich das Licht blendete, hob ich die Kerzen in die Hohe, iiber den Kopf, und stand so da, in
ihrem vollen Lichte — und harrte. Da ertonte aus dem aullersten Winkel des Zimmers die Stimme
meines Vaters, der mit dem fremden Herrn auf dem Sofa sich unterhielt. Ich folgte seiner
Stimme, immer noch die Kerzen tiber meinem Haupte haltend.

Der Mann erhob sich vom Sofa, und mein Vater stellte mich ihm vor: »Das ist mein Pessele.« Ich
fihlte ein Paar grofSe, kluge, schwarze Augen forschend auf mich gerichtet. Es war ein
priufender, durchdringender Blick, der mir sogleich sagte, dal des Rebben Reiseziel hier erreicht
war. Ich errotete unter diesem Blick und war nicht imstande, ein einziges Wort zu sagen. Meine
Schuchternheit und Verwirrung war so grof5, dafls ich noch immer die Kerzen iiber meinem Kopfe
hielt, bis mich mein Vater darauf aufmerksam machte. Ich stellte die Leuchter auf den Tisch,
blickte noch einmal den Herrn an und entfernte mich lautlos aus dem Zimmer.

Im Speisezimmer harrten meiner schon alle Angehorigen, die mich sogleich mit Fragen
bestirmten. Ich bat sie aber instandig, tiber die ganze Angelegenheit gar nicht zu sprechen,
weswegen ich unaufhorlich ausgelacht und geneckt wurde.
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Nach einer Stunde verabschiedete sich Herr Brim (so hie der Rebbe) von meinen Eltern, und
trat noch an demselben Abend seine Riickreise nach Konotop (800 russische Werst von unserer
Stadt) an.

Bald kam aus Konotop ein Brief an, in welchem der Rebbe meinem Vater berichtete, er hatte
alles nach seinem Wunsch geordnet, und Herr Wengeroff werde mit seinem Sohne und ihm selbst
in den nachsten Tagen die grofse Reise antreten. Wir sollten mit meinem zukunftigen Brautigam
in einem 15 Meilen weit von uns entfernten kleinen Stadtchen Kartuskaja Berjosa
zusammentreffen und, wenn wir einander gefielen, dort gleich die Verlobung feiern.

Mein Madchenherz kannte die Gefiihle der Liebe noch kaum; plotzlich wurde es aus seinem
Schlummer gerissen. Nie geahnte Bilder stirmten auf mich ein. In der Dammerstunde sal$ ich
jetzt oft und traumte von der Liebe, von dem Manne, der mein Lebensgefahrte werden sollte, und
unserem gemeinsamen Schicksal...... Es waren stille, lichte Traume, die ich damals in der
Dammerstunde jeden Abend traumte; denn mein tiefglaubiges Gemiit erhoffte alles Gute fiur die
Zukunft. —

Ich suchte die Einsamkeit. Ich wollte allein sein mit meinen Traumen, die ich so lieb gewann.
Aber allein war ich nie, denn das Bild meines Zukiinftigen verlielS mich nicht, und in meiner
Phantasie nahm er die verschiedensten Gestalten an: Einmal war er blond, mit hellen Augen, ein
anderes mal schwarz, und ein Paar dunkle, tiefe schone Augen sahen mich voll Liebe an. Ich
errotete vor mir selber: so beschamten mich meine Traume, aber ich hatte sie so lieb, lieb tiber
alles. —

Manchmal, wenn ich so im Garten sal3, in meine Traume verloren, stimmten die Madchen, die die
Gartenarbeit verrichteten, neckende, schmeichelnde Liedchen fiir mich an. Am liebsten horte ich
das Lied von dem schonen Madchen, das von vornehmen Rabbinern stammte:

Schejn bin ich, schejn,
Schejn is mein Numen;
Ich kim doch haraus
Von lauter Rabunim.

Auf dem Dach sitz ich,
Von der Sunn schwitz ich,
Bloe Socken trog ich,
Tausend Toler vermog ich.

Kawe in die Kriglach,
Met in die Flaschen,
Tausend Toler...

In die Taschen. —

Die Vorbereitungen zu meiner Verlobung waren grofSartig. Ich erhielt sehr schone Sachen. Es
wurde beschlossen, dals die jingst vermahlte Schwester mit ihrem Manne, der altere Bruder,
Schwester Kathy und der altere Schwager Samuel Feigisch uns begleiten sollten.

Vierzehn Tage lang wahrte die Reise der Wengeroffs bis zu dem vereinbarten Stadtchen. Endlich
war das Ziel ihrer Reise erreicht, und sie setzten uns durch eine Estafette davon in Kenntnis. Wir
reisten ab und erreichten bereits am nachsten Tage in der Nacht Kartuskaja Berjosa.

Es war der 15. Juni 1849 — ein Datum, das sich tief in mein Herz eingepragt hat und das ich nie
vergessen werde.

Im Gasthaus, in dem wir Quartier nahmen, wurde uns gesagt, die Wengeroffs wohnten im
Gasthaus uns gegeniiber; eine kleine, enge Gasse liege nur dazwischen, und der Wirt versicherte
uns, wir konnten von unseren Fenstern auch in die ihrigen hineinschauen, zumal von dem
Stibchen, das fuir mich hergerichtet wurde. Ich begab mich auf mein Zimmer, ordnete die
Sachen und versaumte nicht, obwohl ich sehr miide war, den Musselinvorhang zu liften, um
einen verstohlenen Blick ins Nachbarfenster zu werfen. Eine heimliche Stimme in meinem
Herzen schmeichelte mir leise, dals von der anderen Seite das gleiche Manover ofters erfolgt sein
mulste. Endlich ibermannte mich die Mudigkeit, und ich schlief fest ein.

Am nachsten Morgen weckten mich laute Stimmen aus dem Schlaf, die aus dem Nachbarzimmer
meiner Eltern herriithrten, und die ich unwillkiirlich horen mufte. Die heftige Debatte zwischen
meiner Mutter und meinem Schwager berithrte — nach damaliger Sitte sehr eingehend — die
materielle Seite der bevorstehenden Verlobung: Mitgift, Geschenke, Juwelen usw. Man war uber
diese Fragen nicht einig und redete hin und her. Erst mein Vater machte dem Streit ein Ende,
indem er versicherte: »Wenn nur die Talmudkenntnisse des jungen Mannes gut sind, wird sich
das andere schon machen lassen.«

Und nun ristete sich mein Vater zu dem Akt, der mein Schicksal eigentlich erst entscheiden
sollte — namlich den zukiinftigen Schwiegersohn in seinen Talmudkenntnissen zu priifen; denn
der Grad der Talmudkenntnisse war zu jenen Zeiten fast ausschlaggebend dafur, in welche
Familie der junge Mann hineinzuheiraten wiirdig sei. Kein Wunder. Denn ausschlieRlich der
Talmud war es, der als geistige Nahrung der damaligen jidischen Jugend zuganglich war und auf
sie veredelnd und verfeinernd wirken konnte. Zu anderen Wissensquellen fiihrte die meisten kein
Weg.
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Nun ging mein Vater zu den Wengeroffs. In freudiger Stimmung kehrte er zu uns zuruck; erging
sich in den schmeichelhaftesten AufSerungen iiber den jungen Mann und lobte iiberschwenglich
seine talmudischen Kenntnisse.

Von dem alten Wengeroff war er ebenfalls ganz eingenommen. Kurz, er wollte die Angelegenheit
nicht verzogern und war entschlossen, noch an demselben Tage die Verlobung zu feiern. Wir
beide, ich und mein Zukunftiger sollten noch vor dem offiziellen Verlobungsakt miteinander
bekannt werden. Zu diesem Zweck wurden Vater und Sohn zu uns eingeladen.

Als ich ins Speisezimmer hineinkam, waren meine Angehorigen schon dort versammelt. Nach
einigen Minuten trat ohne jede Meldung ein schoner, altlicher Herr ein, begleitet von einer
jugendlichen, aber machtigen Gestalt. Alle erhoben sich und gingen auf die beiden zu. Ich konnte
mich vor Aufregung kaum aufrechthalten. Wir setzten uns. Ich suchte mich zu beherrschen, um
nach der damaligen Sitte ein Gesprach mit dem Vater meines Zukiinftigen anzuknipfen. Es fand
sich bald so reichlicher Gesprachsstoff, dafl die Unterhaltung allgemein wurde.

Die Meinigen sprachen das sogenannte Russisch-deutsch, wahrend die beiden Wengeroff einen
litauisch-judischen Jargon gebrauchten und auch den nur mangelhaft. Es stellte sich heraus, daf$
ihnen die russische Sprache viel gelaufiger war, und deshalb unterhielten wir uns weiterhin
meistens russisch. Bald war der kleine Kreis so vertraut miteinander, als hatte man sich seit Jahr
und Tag gekannt.

Allmahlich entfernten sich die jungen Leute in das Nachbarzimmer, mein Zukunftiger schlof$ sich
ihnen ebenfalls an, und zuletzt forderte mich meine Schwester Kathy auf, den anderen zu folgen.
Hier wurde die Etikette beiseite geschoben. Wir setzten uns zwanglos nebeneinander und
selbstverstandlich kam ich in die Nahe meines Brautigams. Kaum saflen wir eine Weile
nebeneinander, als das Zimmer leer wurde — alle entfernten sich, um uns beide ungestort zu
lassen. Dieses Benehmen argerte mich dermafien, dafl ich nicht fahig war, ein einziges Wort
hervorzubringen, und ich schwieg verlegen. Da fing aber mein Zukinftiger an zu reden. Zitternd
vor Bewegung sprach er zu mir von seinen Gefiithlen, von Liebe, Treue, von unverganglicher
Seligkeit. Viel mehr als seine Worte sagten mir seine Augen.

Aber zwei junge Leute vor ihrer Verlobung durften nicht zu lange miteinander allein bleiben. Es
klopfte leise an der Tir, und Schwester Kathy kam uns abzuholen.

Im grofRen Zimmer warteten alle auf uns, um die Verlobung zu feiern. Nach der althergebrachten
Sitte, die bei den frommen Juden noch heute gilt, wurde ein Schriftstick, die »Tnoim« aufgesetzt,
worin genau verzeichnet stand, wieviel Vermoégen mein Brautigam und ich mitbekommen, wann
die Hochzeit stattfinden sollte usw. Nachdem dieses Dokument laut vorgelesen worden war,
zerschlug man ein Gefals. Diese Sitte war ein Symbol fur die Zerbrechlichkeit des irdischen
Daseins. Und eine Mahnung.

Man gratulierte einander. Wein und SuBigkeiten wurden gereicht. Es begann ein lustiges,
munteres Treiben. Man speiste gemeinschaftlich zu Mittag, und mein Brautigam wich nicht von
meiner Seite. Am Nachmittag waren wir alle zum Tee bei den Wengeroffs eingeladen, wo uns am
brodelnden Samowar und reich gedecktem Teetisch in gemutlicher Unterhaltung die Zeit
verging. Mein Vater aullerte den Wunsch, sein zukinftiger Schwiegersohn solle die deutsche
Sprache lernen, weil sie in unserem Lande aus gesellschaftlichen Riicksichten unentbehrlich sei,
und sowohl der Schwiegervater wie sein Sohn erkannten die Berechtigung dieses Wunsches an.

Bei Wengeroffs erfolgte das gleiche Mand6ver wie bei uns: der Jugend wurde es zu enge bei der
sachlichen Unterhaltung der Eltern, und einer nach dem andern verschwand in das naheliegende
Zimmer meines Brautigams. Es entstand die Frage, ob ich mich zu den anderen gesellen durfte.
Meiner Mutter kam es als Sittenverletzung vor. Aber mein alterer Schwager trat fir mich ein,
und sie erlaubte es schlieBlich. Als ich am Arme des Schwagers im Zimmer meines Brautigams
erschien, wurde er vor Freude ganz narrisch. Mit jeder Stunde wuchs unsere Neigung,
Sympathie und Anhanglichkeit, und wir schlirften vom Kelche der Gliickseligkeit mit vollen
Zugen. —

Ach wenn sie ewig grunen bliebe,
die schone Zeit der jungen Liebe!

Es wurde spat — nach der Meinung der Eltern. Die Mutter trat ins Zimmer und flisterte mir zu,
dall es unpassend sei, so lange beim Brautigam zu verweilen, und ich fiihlte in ihrem Ton eine
leise Mifbilligung meines Benehmens. Wir gingen nach Hause. Auf dem dunklen Gange, der zu
unserer Wohnung fiithrte, horte ich hinter uns die Schritte des jungen Wengeroff, der uns
begleitete. Ich wagte aber nicht, mich umzuschauen, um die Unzufriedenheit meiner Mutter
nicht noch zu vergrofSern.

So streng wurden wir damals erzogen. So behiiteten uns unsere Miitter, nicht etwa aus
MifStrauen, sondern einzig und allein, weil sie es als ihre durch Tradition geheiligte Aufgabe
betrachteten, iber ihren Tochtern zu wachen. Es war Zartheit und Firsorge, die unserer Naivitat
zu Hilfe kommen wollte, keineswegs aber Furcht vor den Folgen weiblicher List. Die Miitter von
heute, wenn sie diese Zeilen lesen, dirften sich vielleicht in jene guten alten Zeiten
zurucksehnen.

Am folgenden Tage erwachte ich glicklich, freudestrahlend; und ohne jede Aufforderung zog ich
meine besten Kleider an. Bald aber trubte sich meine Freude, als ich erfuhr, daf wir noch an
demselben Tage nachmittags die Rickreise antreten sollten. Als aber unsere Eltern mir und
meinem Brautigam in die betrubten Gesichter schauten, fuhlten sie Erbarmen, und die Abreise
wurde bis zum nachsten Morgen verschoben.
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Wir jubelten vor Freude. Die Alteren stdrten uns Junge nicht. Wir unternahmen im Wagen eine
Spazierfahrt, waren unterwegs fast ausgelassen lustig, erlebten Abenteuer mit Bauern und
kehrten in der glicklichsten Stimmung zu den Unsrigen zurick. Den iibrigen Teil des Tages
verbrachten wir mit Teetrinken, Naschen, mit allerlei Possen; wir sangen im Chor unsere
polnisch-judischen Lieder, mein Brautigam seine russischen, und so verging uns die Zeit bis zum
Abendessen. Nach dem Abendessen iibermannte uns die Mudigkeit, und wir trennten uns zeitig
voneinander.

Aber ich fand keine Ruhe in jener Nacht, ich konnte nicht einschlafen. — Verwegene Gedanken
und Bilder hielten mich wach. Mein Herz schwelgte in Seligkeit.

Der Leser wird den Umfang der Umwalzung gemerkt haben, die sich in der kurzen Zeit seit der
Verlobung meiner Schwester im judischen Familienleben vollzogen hatte. Meine Schwester Eva
erblickte ihren Brautigam zum erstenmal in ihrem Leben unmittelbar vor der
Hochzeitszeremonie. Sie straubte sich zwar dagegen, indem sie sich weigerte, das Hochzeitskleid
anzuziehen, bevor sie ihn gesprochen hatte. Doch genugte ein strenger Blick der Mutter, die
Widerspenstige zu zahmen. Als nun endlich die beiden sich als Brautleute gegeniiberstanden,
durfte auch jetzt noch nicht ein Handedruck zwischen ihnen gewechselt werden. Mir aber
erlaubte man, schon zusammen mit meinen Geschwistern in sein Zimmer zu kommen;
gemeinsam mit ihm und ausschlieRlich in junger Gesellschaft einen Ausflug zu unternehmen.

Hier sehen wir die Zeit anbrechen, in der sich die Abgeschlossenheit des juidischen
Familienlebens zu lockern beginnt. Unvermerkt dringen in die urwichsigen judischen
Familiensitten fremde, nichtjiidische Elemente ein. Noch eine Generation, und die alte judische
Sitte mutet wie ein langst verklungenes Marchen an.

Am folgenden Tage stand ich sehr frith auf, und in dumpfer, triber Stimmung machte ich mich
zur Abreise bereit. Der Wagen stand schon vor der Tur, meine Eltern und Geschwister waren
reisefertig; die Wengeroffs kamen, um gemeinsam mit uns das Frihstiick einzunehmen. Als ich
meinen Verlobten ansah, bemerkte ich auf seinem Gesicht die Spuren von Tranen. —

Wir hatten uns noch so viel zu sagen und schwiegen beide.

Am Friithstiickstisch sprachen nur die Alteren. Die Jugend schwieg beklommen. Die Stunde der
Trennung kam. Man erhob sich vom Tisch. In diesem Augenblicke konnte ich mich nicht langer
beherrschen und, als mein Brautigam mich beim Abschied umarmte, — eine fir jene Zeiten
unerhorte Tat — da brach ich in ein heftiges Weinen aus. Die Eltern waren geruhrt und erlaubten
uns, eine ganze Strecke allein vorauszugehen. Die iibrige Gesellschaft und der Wengeroffsche
Wagen folgte. Ein Zwischenfall verlangerte unser Zusammensein: Ich entdeckte plotzlich, dals
mir die neugeschenkte prachtige Uhr und Kette fehlten. Das gab Anlal3, einen Teil des Weges
zurliickzugehen, um das Verlorene zu suchen. Wir fanden beides wieder, und alle behaupteten, es
sei von guter Bedeutung fur uns.

Wir erreichten die Unsrigen und stiegen in die Wagen. Noch ein letzter Blick, und rasch
entfernten sich die Wagen voneinander. Ich drickte mich in eine Wagenecke und versank in
triibe Gedanken. Mir war, als schwinde das Teuerste, Schonste und Erhabenste meines Lebens
von mir. Ich litt unsaglich in meinem Schmerz. Die Schwester versuchte mich zu beruhigen. Da
ward mir plotzlich bewulst, dal ich das Innerste meines Herzens verraten hatte. Ich schamte
mich meiner Schwache. Das half. Ich wurde immer ruhiger und trostete mich mit der Hoffnung
auf ein Wiedersehen.

Meine Eltern aber suchten mich mit dem Versprechen zu beruhigen, dalf wir mit meinem
Brautigam noch einmal vor der Hochzeit zusammenkommen wurden. So legte sich denn der
Trennungsschmerz. Frisch und munter kamen wir zu Hause an.

Bald besuchten uns Verwandte, Freunde und Bekannte und gratulierten uns herzlich. Ich zeigte
die kostbaren Geschenke, eine grofle Perlenschnur, lange Brillantohrringe, Kette mit Uhr.
Zugleich mulste ich versichern, dalfs ich mich, wie der damalige Ausdruck lautete, »gottlob sehr
glicklich fithle.«

In der Wahl der Geschenke, die man Kalle- und Chossen-Matones (Braut- und
Brautigamsgeschenke) nannte, folgte man gewohnlich nicht nur dem personlichen Geschmack,
sondern richtete sich hauptsachlich nach der allgemein herrschenden Sitte. Gewisse Geschenke
wurden als unumgénglich betrachtet, und jede Kalle und jeder Chossen, auch die Armsten,
mufiten sie erhalten. Auch der armste Chossen bekam zur Hochzeit vor allem einen Talles
(Gebetmantel) und einen »Kittel« (Totenhemd), den der juingere Mann ausschliefSlich am Jom-
Kippur, der altere, der schon erwachsene Kinder hat, auch an den Sederabenden anlegt. Wenn
die Kalle arm war, so wurde fur sie »gesammelt«, zu allererst fur einen Talles fur ihren Chossen.
Zu den Geschenken gehorte noch ein Mitzchen aus Silberfaden; zur Verlobung eine Uhr ohne
Kette (die Herren trugen damals ihre Uhren an schwarzen seidenen Schniren, welche die Braut
gewohnlich selbst verfertigte). Ich erinnere mich noch jetzt an das Kettchen, das meine
Schwester fur ihren Verlobten gemacht hatte — es war sehr kunstvoll geflochten, mit kleinen
bunten Glasperlchen verziert.

War die Kalle ein reiches Madchen, so erhielt der Chossen noch zur Hochzeit einen Streimel —
eine Miitze aus dem kostbarsten Pelz — und eine »silberne Puschkele« (Schnupftabakdose).

Der Kalle schenkte man vor allem zur Hochzeit ein Gebetbuch, »Korben Minche« genannt.

Unter den Geschenken der sogenannten Balbatimtochter (Tochter von wohlhabenden Leuten),
welche oft nicht mehr als 100 Rubel Mitgift hatten, befand sich stets ein »Kanek« — ein
Halsband aus schwarzem Sammet, reihenweise mit kleinen, echten Perlen besetzt; die Perlen
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mulSten echt sein; das Vermogen der Mechutonim (Schwiegereltern) konnte nur ihre Grofie
bestimmen. Am Kanek waren als Anhangsel einige Dukaten befestigt, oder bei den reichsten
einige groBere goldene Miinzen, im Werte von 15 Rubel, oder noch groRere Miinzen, an der drei
Konigskopfe im Profil zu sehen waren und die einen Wert von 30 Rubel hatten. Man nannte diese
Geldsticke Schaustick. Ferner erhielt die Braut zwei »Schleierlach« aus feinem, weilen
Nesselzeug, die man auf dem Kopfe trug. Bei den reichen Partien schenkte man der Braut
Brillanten, hauptsachlich Ohrringe, Perlenschniire und eine goldene Kette, aber ohne die Uhr —
die als Brautgabe erst in den vierziger Jahren aufkam. Diese Kette trug man oft beim Ausgehen
uber den Straflenkleidern, wie ich es im ersten Bande geschildert habe. Sie wurde mit einer
Nadel an der Brust in phantastischen Formen befestigt.

Diese Geschenke machten nicht die Verlobten einander, sondern sie wurden von den zukinftigen
Schwiegereltern den Brautleuten am Tage der Hochzeit Uberreicht. Gegen 12 Uhr mittags
brachte der »Baddcheng, begleitet von der Musik, die Geschenke ins Haus der Braut.

In dem patriarchalischen Leben jener Zeiten hatte die Sitte das ganze Leben geregelt. Die
heutige Generation in ihrer ibertriebenen Empfindsamkeit mag diese so sehr minutiose
Vereinbarung seltsam anmuten, vielleicht gar peinlich berihren. Und doch darf man sagen, dals
die genauen Abmachungen nur den einen Zweck hatten, von vornherein alle MifSstimmungen,
Zankereien und Feindseligkeiten zwischen den beiderseitigen Familien zu vermeiden.

[46]



Das Brautjahr.

Ich kehrte in mein Alltagsleben zuriick. Es war mir peinlich, als Kalle (Braut) behandelt zu
werden. Ich bat meine Angehorigen, von meinem Brautigam nicht zu sprechen. Ich duldete keine
Bevorzugung im Hause und erfillte alle meine Pflichten wie vorher. Ich besorgte jetzt
hauptsachlich die Wirtschaft; denn meine altere Schwester hatte kein Interesse dafiir und unsere
liebe Mutter verbrachte den Tag mit Beten, Psalmensingen und Lesen von heiligen Blichern, wie
»Menojres Hamoer« und »Nachlas Zwi«.

Dabei lernte ich fleillig weiter bei Herrn Podrowski; denn ich hielt fest an dem Vorsatz, bis zu
meiner Hochzeit die beiden Grammatiken, die russische von Wostokow und die deutsche von
Heyse, ganz durchzuarbeiten. Jede Arbeit war mir jetzt leicht, soviel Frische, Freudigkeit und
Lebenslust war in mir, solch ein Gliucksgefiihl iibermannte mich; es teilte sich auch den andern
mit, und Freude herrschte in unserm Hause.

Erst mehr als drei Wochen nach meiner Verlobung kam mein Vater freudestrahlend aus der Stadt
zuruck und ubergab mir einen versiegelten, an mich adressierten Brief mit den Worten: »Da hast
du einen Brief, gewils von deinem Brautigam.« Zum erstenmal in meinem Leben erhielt ich einen
Brief; mit zitternden Handen 6ffnete ich ihn und las folgendes:

»Vielgeliebte und teure Peschinke, leben sollstu mir, gesund sein, einzige Seele meine!

Jetzund seinen wir in Sluzk. Du bist schoin gewils zu Haus, bin schoin von Dir weit 275
Werst. Nur erst gestern bin gewen leben Dir (neben Dir), und ich habe gehort Deine
siilSe, liebe Rede! O, wie glicklich ich bin gewen! Ober jetzund seh ich einzig, dals nach
zwei Stunden, wos der Vater will hier verbrengen, wel ich mussen weiterfahren und
weiter, mit jeder Minut, jeder Sekunde derweiten (entfernen) sich vun Dir, meine teure
Pessunju. Meine teure, einzige Seele Pessunju, Du kennst Sich (Dir) vorstellen, wie mir
ist gewen, als ich hob mich gesetzt in Wogen, die Reise zu machen, und zwei Sekunden
nachdem hob Dich schojn mehr nit gesehn! Wie es ist mir gewen nochdem, konnte Dir
beschreiben Seiten, aber ich furcht mich efscher (vielleicht) west Du sein unruhig; nor
Du kennst allein verstehen, Engel meiner, einzig das wet kennen sein mein Trost, as ich
wel lesen Deine mir teure Handschrift, in welche ich wel lesen Deine Gefiihle zu mir.
Oh, dall wet mich neugeboren machen! Nachdem wet schon bleiben Eins, wie zu
verbringen gicher (schneller) die Zeit, welche zerteilt uns einem von dem andern. Dazu
wel ich halten Dein Befehl, dos wet sein mein Vergniigen und as ich wel noch erhalten
Deine sufse Briefe mit Deine Worte!

Inmitten der Reise hoben mir gehat noch ein Zustell (Aufenthalt). Zwei Stanzies
(Stationen) obforendig von Berese. Mir seien dort gestanen sechs Stunden, von 10 Uhr
des Morgens bis 4 Uhr des Abends. Diese Zeit ist mir gewen viel freilacher, ich hob mir
baklert (uberlegt) mit wie viel weiter wollt ich gewen von Dir als ich wollt gefohren jene
Zeit. —

Ich verhoff, as Du west mir ton dem Vergniigen zu erfreien mich mit Deine Briefe,
darum bet ich schon mehr nit.

Sei mer gesind und freilach, geb Gott mir sollen sich gicher (schneller) sehen mit Dir,
meine teure Pessunju!

Chonon Wengeroff.

P. S. Teuere! west kennen schreiben auf mein Nomen den Konwert, bet ich Dich sehr.
Verzeih mir, wos hob so schlecht geschrieben, darum, wos ich hob geschrieben mit dem
Bleifeder. —

Ich bet Dich, bet von mir meinetwegen allemen sollen mir verzeihen, wos ich schreib
sei nit; mir heilen (eilen) sehr. Verbleib mir noch a mol gesund, wie es winscht Dir
Dein
Dich liebender
Chonon.
8. Juli 1849. Uhr 10 Morgens.

Ich schreib dem AdrefS of Dein Nomen, worim der Vater hot mir dos geheifSen.« —

Grenzenlos war meine Verwirrung, wahrend ich diese zartlichen Herzensergiisse las. Meine
Eltern fragten mich nach dem Inhalt des Briefes; den konnte ich ihnen aber nicht sagen. Nur mit
Tranen in den Augen bat ich sie, die Bitte meines Brautigams, ihm oft zu schreiben, erfiillen zu
dirfen. Die Eltern willigten ein, was bei der orthodoxen Weltanschauung jener Zeit sehr
erstaunlich und fur die beiden Menschen bezeichnend war. So gro8 war ihre Freude, dalS ihre
Pessele einen auf ihren Namen adressierten Brief erhalten hatte, dall sie nachsichtiger wurden
und wirklich ihre Erlaubnis zu diesem Briefwechsel gaben; und so fing unsere Korrespondenz an.

Die Briefe meines Brautigams hab ich stets als mein Teuerstes aufbewahrt, und noch heute, nach
neunundfinfzig Jahren, sind sie alle in meinem Besitz. Manchmal blattere ich in den vergilbten
Papieren, beschwore die schone Zeit herauf und sonne mich noch heute in den Strahlen des einst
erlebten Glickes.
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Ich zogerte nicht mit der Antwort, bat aber meine Eltern stets, einige Worte zuzuschreiben, was
ihre Zustimmung bedeuten sollte. Denn in jenen Zeiten konnte es als Frivolitat gelten, wenn ich
allein mit meinem Brautigam den Briefwechsel gefiihrt hatte.

Ein trauriger Zwischenfall tribte mein Glick. Meine jingste Schwester Helene erkrankte
plotzlich an einem gefahrlichen Nervenfieber. Sie war schon von den Arzten aufgegeben, als
plotzlich Besserung eintrat, und unsere liebste kleine Schwester war uns von Gott
wiedergeschenkt. Und das kam so: Als mein Schwesterchen leichenblal und ohne BewulStsein so
dalag, versuchten die Arzte ein letztes Mittel. Das Kind wurde in ein kaltes Bad gelegt, in dem es
zehn Minuten blieb. Dann wurde es wieder in das gut vorgewarmte Bett gepackt. In der
Erregung des Augenblicks hatte man eine heilfe Warmflasche vergessen. Das Kind lag auf der
Flasche. Es bildete sich eine tiefe Brandwunde. Das war ein Gliick fiir das Kind. Die Arzte
meinten, ohne diese Wunde ware es zugrunde gegangen. Ich glaube, das hing mit den damaligen
medizinischen Anschauungen zusammen. Man liebte es ja einst, bei gefahrlichen Krankheiten die
Methode des »Haarseiles« anzuwenden. Die eiternde Wunde — so meinte man — zoge die
Krankheit aus dem Korper. Langsam, aber stetig machte die Genesung Fortschritte. Aber das
Kind blieb doch noch monatelang ans Bett gefesselt. Ich mufste zugleich mit meiner jingeren
Schwester die Pflichten einer Pflegerin versehen, weil es dem leidenden Kinde angenehmer war,
Anverwandte statt einer fremden Pflegerin in seiner Nahe zu haben. Tag und Nacht war ich bei
ihr. Ich hatte ein Lager neben ihrem Bette und, da sie selbst nicht langen konnte, fuhrte ich ihr
die Speisen zum Munde. Es war eine bose Zeit fiir mich. Nur die Briefe meines Verlobten
starkten meinen Mut und gaben mir neue Kraft.

Aber auch fur mich sollte eine Prufungszeit kommen. Ich bekam es so »durch die Blume« zu
horen, dals die Eltern den haufigen Briefwechsel mit meinem Brautigam jetzt nicht mehr
billigten, denn nach ihrer Meinung ware »die Sache, d. h. mein ganzer Brautstand uberhaupt
nicht ganz sicher«. Mein Schmerz war grenzenlos. Tage und Nachte brachte ich in Tranen zu. Ich
forschte nach der Ursache der Verstimmung, konnte aber langere Zeit nichts erfahren. Endlich
erbarmte sich meiner der jungere Schwager und erzahlte mir, mein Brautigam ware bei unseren
Eltern verleumdet und als Ausbund aller bosen Eigenschaften bezeichnet worden. Ich litt
unsagbar. Der Vater gramte sich. Die Stimmung im Hause war sehr gedriickt. Endlich schrieb
der Vater nach Homel, einem Stadtchen bei Konotop, wo ein Verwandter von uns, Reb Eisek
Epstein, wohnte, und bat ihn, sich genau nach dem Stand der Sache zu erkundigen. Bald langte
eine Antwort an, welche die Haltlosigkeit aller Verleumdungen erwies. Die Familie Wengeroff,
schrieb unser Verwandter, ware eine vornehme und der junge Mann ein braver Mensch und
guter Talmudist. Diese Nachrichten dampften den Sturm in unserem Hause. Die dunklen Wolken
zerstreuten sich. Uber meinem Leben strahlte wieder der helle, klare Himmel.

Ich jubelte auf. Meine Liebessehnsucht wurde noch machtiger. Unser Briefwechsel haufiger. Die
Geschwister neckten mich und lachten, wenn ein Brief kam. Aber sie freuten sich mit mir.

Das Leben im Elternhause ging seinen gewohnten Weg. Der Winter nahte seinem Ende, und der
Friuhling kiindigte sich in diesem Jahre sehr zeitig an. Meine Schwester erholte sich gut und
konnte bereits das Bett verlassen. Unsere Mutter traf grofSe Anstalten zur Herstellung meiner
Aussteuer. Leinewand, seidene und wollene Stoffe. Spitzen wurden bezogen. Man beriet, wahlte,
kaufte ein. Es war ein hastiges Treiben.

Auch mich zog man oft zu Rate. Aber ich aufSerte meine Meinung stets nur schiichtern und
errotend.

Die Wasche wurde aulerhalb des Hauses angefertigt, die Kleider aber daheim genaht. Nicht
Schneiderinnen, sondern Schneidergesellen arbeiteten daran. Es waren alles junge Burschen, die
zufallig zugleich dem Synagogenchor angehorten. Wahrend der Arbeit sangen sie oft und gern
Lieder, meistenteils religiosen Charakters, wie Purimspiele, Ahasverusspiel, Josephspiel. Das
letztere war ihr Lieblingsspiel, das sie sehr oft wiederholten. Sie verteilten die Rollen
untereinander und sangen folgendermafSen:

1.
Jacob:

Ich bin der Baum vin der ganzer Welt, iin' duhs

Seinen meine Zweigen (mit der Hand auf seine Kinder weisend)
Drum bitt ich den Ojlom (Publikum),

Soll a Bissele schweigen.

2.

Schon zwei Johr bin ich vin Haus ojsgezojgen,

Un nitchasw'schulem (gottbewahre) viin mein Parnusse wegen
(geschéftshalber),

Nur vin die Zores (Leiden), wus is mir gekimmen entgegen,

La la la, la la la, lalalalala 1a la.

Mein Sthn Schimen, mein Stthn Schimen,

Di bist doch mein bester Sihn,

Di bist doch mein liebster Siithn,

Sug'sche (sage doch) mir die Wuhrheit,

Sug'sche mir die Wuhrheit,

Wie (wo) is er, wi is er, mein Sithn Josefl?
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Die Sohne:

Vuter (Vater), lieber Vuter siel3er,
Wir weilSen nit, wi er is.

(Wiederholung.)
Jacob:

Mein Sihn Riwen (Ruben), mein Sihn Riwen,

Du bist doch mein bester Sithn

Du bist doch mein liebster Siihn,

Dir wellen doch tun alle loiben,

Sug'sche mir die Wuhrheit, sug'sche mir die Wuhrheit,
Wo is er, wo is er, mein Sithn Josefl?

Die Sohne: [54]

Vuter, lieber Vuter siel3er,
Wie kennen mir dir derweisen den Ponim (Gesicht),
As mir hoben ihn verkauft zu die Midjonim.

Jacob:

Willt ihr mir das Leben schenken,
Sollt ihr mir ihn bald brengen.

Joseph wird hineingefiihrt; Jacob gerat in freudige Ekstase. Joseph singt:

Ich hob viel Schuff (Schafe) in' viel Rinder,

Ich hob a Frau mit zwei Kinder,

Einer heilst Menasse, der andere heifSt Ephraim,

Hoben sie mich gemacht zum Groifsen in dem Land Mizraim
La, la, la, la, lalalala, la, la, lalalala.

Auch das kleine lustige Liedchen eines Schneiders sangen sie mit Vorliebe:

Sitz ich mich, a Fissele iber a Fif§

Un sing mir a Liedele zucker-sifs.

N' Schnaider zu sain is gor aus die Welt, —

Wohin er kummt, verdient er Geld!

As die Jolden (lustige Jungen) wollten sich wellen beklaren,
Wollten sie alle Schnaiders weren. —

Manchmal sangen sie Lieder, die mir und meinem Brautstand galten. Einige von diesen Liedern [55]
leben noch ganz frisch in meiner Erinnerung:

Kalele, Kalele, wein, wein, wein,

Der Chosen wet dir schicken a Tellerl Chrein
(Meerrettich)

Wellen sech die Traren gieRen

Bis die Zehen.

Sitz ich auf ein Stein

Nemt mich on a groils Gewejn

Alle Medelach Kales werden

Ich nebech nejn. —

Oder:

Nemmt der Bucher (Jiingling) die Mojd (Mé&dchen) far der Hand,
mejnt er die Welt is sein,
Git (gibt) er ihr grobe Woll spinnen auf'n diinnen Seid.

Die Mojd:

Ich wel dir grobe Woll spinnen auf'n dinnem Seid,
Di sollst mir a Leiterel machen, wus in Himmel soll sein.

Der Bucher:

Ich wel dir a Leiter]l machen, wus in Himmel soll sein,
Di sollst mir die Stern zahlen, wus in Himmel wet sein.



Die Mojd:

Ich wel dir die Stern zahlen, wus in Himmel wet sein,
Di sollst mir dem Jam ausschoppen mit a Krigele dilein (klein)

Der Bucher: [56]

Ich wel dir dem Jam (das Meer) ausschoppen mit a Krigele dilein (klein),
Di sollst mir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein.

Die Mojd:

Ich wel dir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein,
Di sollst mir dem Fischele kochen ohn Feuer in Wasser darein.

Der Bucher:

Ich wel dir das Fischele kochen ohn Feuer in Wasser darein.
Di sollst mir sieben Kinder huben 1n a jinge Frau zi sein. —

Auch die Warterin Mariasche neckte mich mit einem Lied, wenn sie sah, daf ich froh und
glucklich im Hause herumlief oder wenn sie mich in irgendeinem Winkel vertraumt antraf:

0Oj, weih, wie kenn men leben

Schwah'r und Schwieger kowed (Ehre) obzugeben.
Steih ich auf spat

Sogt main beise Schwieger:

Ich lieg wie a Nweile (faule)

Bis halben Tog in Bett!

0Oj, weih, wie kenn men leben

Schwah'r und Schwieger kowed obzugeben!

Geh ich gich (schnell), sogt sie, ich zerreils die Schich,
Geh ich pameilach (langsam), sogt sie, ich bin freilach —
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:

Back ich greilse (grosse) Challes
Sogt main beise Schwieger,
As ich stell ihr gor b'dalles (ruiniere sie)
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:
[57]
Back ich kleine Challes
Sogt main beise Schwieger,
As ich zieh auf ihr dem Dalles
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:

Geih ich ongeton schein,

Sogt main beise Schwieger,

As ich mach ihr gor gemein (arm).
:|: Oj, weih, wie kenn men leben:|:

Geih ich ongeton miels (hdsslich),
Sogt main beise Schwieger,

As ich tu ihr on a Busch (Unehre).
0Oj, weih etc. —

Oder:

Tochter du liebste, Tochter du main,

‘ch wel dir lernen wie ba (bei) a Schwieger zu sain:
As die Schwieger wet gaihn vun weiten,

Sollstu nit teilen kein oreme Leiten.

Tochter du liebste, Tochter du main,

‘ch wel dir lernen, wie ba a Schwieger zu sain:
As die Schwieger wet geihn viin Schul,

Sollstu ihr trogen antkegen (entgegen) a Stuhl.

Tochter du liebste etc.
As die Schwieger wet geihn zum Tisch,
Sollstu ihr geben die beste Stick Fisch.



Immer naher rickte die Zeit meiner Trennung vom Elternhause — eine Aussicht, die mein Glick
storte. Vor der Abreise nach Konotop sollte ich noch nach Warschau gehen, um von Verwandten,
vor allem aber vom Groflsvater Abschied zu nehmen und den Segen zu meiner Vermahlung zu
erhalten.

Es war Anfang August 1849. In jener Zeit existierte noch die polnisch-russische Grenze bei dem
kleinen Stadtchen Terespol, das vier russische Werst von Brest entfernt lag. Diese Reise
unternahm ich mit meinem Vater. Aber vor der Grenze war er gezwungen, mich zu verlassen;
und ich multe selbst alle Grenzformalitaten erledigen. Es war mein erster selbstandiger Schritt.
Ich mulS gestehen, mein Mut war nicht grofS. Als ich in das Bureau kam, wo ich meinen Pals
vorzuzeigen hatte, fithlte ich mich sehr beklommen. Tranen kamen mir in die Augen. Am liebsten
hatte ich geschluchzt wie ein kleines Kind. Ich schamte mich dieser Schwache und versuchte
mich zu beherrschen. Im Bureau lieB man mich ein Dokument unterzeichnen: wieder eine
selbstandige Tat! Endlich befand ich mich auf der anderen Seite der Grenze. Hier wurde ich von
unserem Freund Reb Jossele erwartet, der mich zu seiner Familie in das kleine Stadtchen
Terespol brachte. Am nachsten Tage kam mein sehnsiichtig erwarteter Vater, und wir reisten
gemeinsam nach Warschau.

Unser Aufenthalt in Warschau dauerte acht Tage. Der Grofsvater empfing mich mit besonderer
Aufmerksamkeit. Die Tanten und Onkel behandelten mich die ganze Zeit mit grofSer Zartlichkeit.
Ich erhielt von allen hitbsche Hochzeitsgeschenke und vom Grof3vater ein Silberstiick und — den
Segen.

Es war ein Augenblick, den ich nicht vergessen kann: GrofSvater stand in der Mitte des Salons.
Mit klopfendem Herzen naherte ich mich ihm und beugte das Haupt in demitiger Ergebung. Er
legte seine Hande auf meinen Scheitel und sprach laut den Segen mit bewegter, zitternder
Stimme. Feierliche Stille herrschte im Zimmer. Nur die Tanten schluchzten leise. — Mir war so
ernst zumute, so traurig. Hier erst fuhlte ich so recht, welche ernste Wendung mein Leben
nehmen sollte. Bangen Herzens verabschiedete ich mich von meinem lieben, ehrwiirdigen
Grofsvater; denn der Gedanke wollte mich nicht verlassen, dal§ ich ihn zum letztenmal in meinem
Leben sah.

Nachdenklich und ernster, als ich gekommen war, kehrte ich nach Hause zuriick. Die Aussteuer
war fertig. Meine Mutter packte all die schonen neuen Sachen mit Liebe und Sorgfalt in einen
massiven, groflen, mit Eisenblech beschlagenen Koffer ein. Auller der Wasche erhielt ich
folgende Sachen:

1. Das Hochzeitskleid: aus schwerer grauer Seide — ein Streifen »moiré antique« und
ein Streifen Atlas, mit breiten grauen Blondenspitzen (Spitzen aus Flockseide) garniert;

2. ein Kleid aus Mousseline de laine — dunkelblau und weil kariert; fuRfrei, ganz leger,
einfache Fasson; oben mit einem Sattel, in der Mitte Giirtel, lange griechische Armel;

3. ein Kleid ans dunkelblauem Atlas, mit dunkelblauem Samt vorne garniert; schmale,
lange Armel mit Samtmanschetten;

4. ein schwarzes Taftkleid — »Mantine« genannt — ohne jede Garnitur;
5. ein Kleid aus grinem Wollenstoff mit schwarzer Tresse in schonen Mustern garniert;
ferner: 2 Schlafrocke:

einen aus hellblauem Musselin mit einfachen weillen Spitzen,
einen anderen aus »Teefteek« (turkischem Stoff); ganz lose verfertigt — »Rubaschka«
(Hemdchen) genannt.

Ferner: 3 Mantel:
eine »Mandaronka« — so wurde die damalige Uibliche Regenmantelform genannt — aus
dunkelblauem Tuch;

eine »Ziganka« — grauer Seidenstoff; ein viereckiges Stiick einfach am Halse und an
den Armeln zusammengerafft; garniert mit rotem, seidenem Band und grauen Quasten;

eine »Algierka« — ein langer Mantel mit griechischen Armeln, empire, aus schwarzer
Seide. Vorne an der Brust waren zwei seidene Schniire befestigt, die uber die Schultern
auf den Riicken mit zwei grofSen Quasten lose herabfielen.

Ferner 2 Tageshauben:
eine aus Blondenspitzen mit blauem Band — fir Feiertage, die andere einfacher fur
jeden Tag
und dazu sechs Morgenhaubchen in koketten Formen.
Ferner ein Paar rosa Handschuhe mit weiSen Tillspitzen garniert — zur Trauung! —
Alles war also bereitet, und man machte Anstalten zu der groflen Reise. Ich war mir selbst
uberlassen und hatte Zeit, von allem, was mir lieb war, Abschied zu nehmen. Es waren schwere
Tage fir mich — ein Durcheinander von Gefiihlen und Empfindungen tobte in meinem Inneren.

Bald brachte mich der Gedanke an das Wiedersehen mit meinem Hei3geliebten in solch eine
strahlende Freude, daB jeder, der mir in den Weg kam, lacheln mulSte. So gliicklich sah ich aus.
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Bald kamen mir Tranen in die Augen, und ich schluchzte leise in irgendeinem Winkel, vom
Trennungsschmerz ubermannt. Bald aber lachte ich schon wieder und lachte vor Seligkeit und
Gluck.

Den letzten Sonntag vor der Abreise hatte ich noch Abschiedsbesuche bei Verwandten, Freunden
und Bekannten zu machen — ich erfiillte diese Pflicht in Begleitung einer alteren Frau, Reisele

genannt, die in der ganzen Stadt als Sarwerkel3] bekannt war und allen jiidischen Brauten in
Brest als Ehrenbegleiterin diente.

Es kam der vorletzte Tag. Wir safSen alle beisammen am Mittagstisch, als meine altere Schwester
auf mein ungewohnlich blasses Aussehen aufmerksam wurde. Auch die anderen bemerkten es,
und der Vater forderte mich zartlich besorgt auf, ihm die Ursache meiner Sorgen zu sagen. Es
war ein Traum, der mich qualte: Mir traumte, ich ware ganz allein in der kleinen, engen Gasse,
durch die ich einst als kleines Madchen taglich mit dem »Behelfer« zum Cheder gegangen war.
Plotzlich raste ein groller, schwarzer Ochse in wilden Sprungen auf mich zu. Ich bebte vor
Schrecken, denn der Ochse mit seinen Riesenhornern kam immer naher. Ich suchte mich zu
verbergen, konnte aber keinen Winkel finden, lief nach rechts und links. Doch das schwarze
Ungeheuer folgte mir uiberall. Ich war endlich ganz erschopft vor Angst und Mudigkeit und ergab
mich meinem Schicksal. Da tauchte plotzlich im Halbdunkel des engen Galchens ein kleines
Mannchen auf. Es trug einen seidenen schwarzen Kaftan mit Gurtel und hoher Zobelmiitze. Sein
Gesicht war ganz runzlig. Es hatte die Ziige meines Grof3vaters. Sein Gesicht umrahmte ein
ungewohnlich langer grauer Bart, der bis zu den Knien reichte. Das Mannchen naherte sich mir,
nahm mich an der Hand und sagte, indem es einen Seitenblick auf das Ungeheuer warf: »Komm
mit mir, fiirchte dich nicht!« Vertrauensvoll und dankbar ging ich mit ihm. Nach einer Weile aber
blieb er stehen, liell meine Hand los, wies mir den geraden Weg und verschwand ganz plotzlich
meinen Blicken. Mit einem Male war auch das Ungeheuer nicht mehr da. Am ganzen Korper
zitternd, erwachte ich und konnte den Eindruck dieses schweren Traumes gar nicht mehr
loswerden. Alle horten mir mit Spannung zu. Am meisten bewegt aber war der Vater. Als ich mit
dem Erzahlen zu Ende war, erhob er sich rasch vom Tisch und begab sich in sein Arbeitszimmer,
wo er in einem Buch nachblatterte. Freudestrahlend kam er zuriick und rief mir zu: »Sei ruhig,
meine Tochter, du wirst Kinder haben, die viel larmen werden.«

Ich wurde schamrot und wagte niemanden anzuschauen. Die Meinigen lachten und neckten mich
und wollten mich zum Aufschauen zwingen. Ich aber verharrte bis zum Schlul$ des Mittagmahles
in der gleichen Haltung.

Fur den nachsten Tag war unsere Abreise bestimmt. Schon stand unser Reisewagen vor dem
Hause. Es war ein langes, mit Leder uiberzogenes und mit kleinen Fenstern und Vorhangen
versehenes Fuhrwerk, »Firgon« genannt. Drei Postpferde waren davorgespannt. — Die
Aufregung im Hause erreichte ihren Hohepunkt. Man lief hin und her. Man raffte noch
mancherlei zusammen und packte es in den Wagen: es gab noch sehr viel zu tun in dieser letzten
Stunde vor der Abreise. Der Wagen war also aullen und innen stark beladen, sollten wir doch
vierzehn Tage unterwegs bleiben. Deshalb nahmen wir grofen Vorrat von Backwerk,
gerauchertem Fleisch, gesalzenen Sachen mit, ferner eine ganze Kiste mit Cognak, Rum,
Schnaps, Wein, Tee und Zucker. Das mufSte ja reichen fir uns alle. Diese Nahrungsmittel fanden
Platz in einer grofSen, viereckigen, mit weiSem Fell Uberzogenen und mit Blechstreifen
beschlagenen Kiste, »Pogrebez« genannt. Finf bequeme Sitze wurden fir die Reisenden
hergerichtet.

Ich konnte mich gar nicht vom Hause trennen. Da rief der Vater in befehlendem Tone: »Genug,
genug!« und entschlossen half er mir zuerst in den Wagen. Es folgte meine Mutter, die jungere
von mir innig geliebte Schwester und der achtjahrige Bruder. Ein kurzer, echt russischer Befehl
»pascholll« (los), und der Wagen setzte sich in Bewegung. Unter den Tranen, Wunschen und
Segensspriichen der Zurickgebliebenen fuhren wir ab. Ich schluchzte wie ein kleines Kind: der
Wagen rollte immer schneller. Durch Tranen hindurch sah ich alte vertraute StrafSen schwinden,
Hauser, in denen ich jahrelang ein- und ausgegangen, um liebe Freunde zu besuchen, Menschen,
denen ich solange jeden Tag begegnet. Meine Lieblingsplatzchen zogen an mir vorbei. Und hinter
mir verschwand, um nie zuruckzukehren, die schone Zeit der sorglosen, glicklichen ersten
Jugend. —

Es war im Jahre 1850, den 5. August.
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Ankunft in Konotop. Hochzeit.

Wir fuhren Tag und Nacht, unterbrachen die Reise nur der Sabbathruhe wegen von Freitag
Mittag bis Samstag Abend. Nach sieben Tagen, als wir die Halfte unseres Weges zuruckgelegt
hatten, versagte der Wagen. Wir waren gezwungen, auf freiem Felde ein Lager aufzuschlagen. Es
wurde ein Teppich ausgebreitet und unser Vorrat herausgeholt. Bald brodelte und summte der
Samowar. Wir setzten uns alle um ihn herum und bei seinem Summen, im vertrauten Geplauder
vergalSen wir unsere unangenehme Lage.

Der Hochzeitstag riickte immer naher heran, und wir waren noch so weit von unserem Ziele
entfernt. Der Vater sandte eine Stafette nach Konotop und bat um Verschiebung der Hochzeit. In
Konotop war man dartiber untrostlich und trug diese achttagige Verzogerung noch lange meinen
Eltern nach, mufSsten doch die grofSen Vorrate an Geflugel und anderen Speisen bei der heilsen
Jahreszeit verderben.

Wir reisten noch volle sechs Tage, erlebten verschiedene Abenteuer und gelangten endlich nach

der vorletzten Station, Baturim.[4! Hier brachte uns ein Bote die Nachricht, dall uns der
Schwiegervater in Gesellschaft einiger Herren auf der nachsten Station erwarte.

Mein Herz schlug sturmisch. Aber ich schwieg beharrlich. Denn ich fuhlte, dal§ gleich dem ersten
Worte ein Tranenstrom folgen miifSte. Ich war ja am Ziele meiner schonsten Traume: in einer
Stunde sollte meine Sehnsucht zur Wirklichkeit werden. — Ich wagte kaum zu denken an solche
Seligkeit, die wohl nicht jedem Madchen vom Schicksal beschieden wird.

Wir Madchen machten Toilette. Ich wahlte ein Kleid, das mir sehr gut stand, und musterte mich
selbst im Spiegel, der mir von meinem eigenen Glicke erzahlte. — Dann stiegen wir ein und
fuhren rasch weiter. Unterwegs kam uns ein Wagen entgegen. Wir erkannten bereits aus der
Ferne meinen Schwiegervater und den Herrn Brim. Die letzte Station vor Konotop erreichten wir
in einer halben Stunde, und von da aus waren wir unserm Reiseziel ganz nahe. Wir fuhren in
Konotop ein. Die Vorstadt war nicht vielversprechend: lauter kleine Hiitten mit Strohdachern.
Meine Schwester war fast entsetzt iber den Dorfcharakter des Stadtchens. Mir aber war alles
gleichgiiltig. Was ging mich damals die Stadt an! Es schwebte nur das Bild meines Verlobten vor
mir gleich wie die leuchtende Feuersaule in der Nacht vor den Israeliten in der Wiste und
bannte alle truben Gedanken.

Wir fuhren durch eine lange ungeebnete Stralle. Rechts und links die gleichen strohbedeckten
Hitten. Endlich kamen wir an einen weiten Platz, wo das erste grofSe, vornehme, steinerne Haus
mit einem grunen Blechdach stand. Es war das Ziel unserer Reise; das Haus der Familie
Wengeroff. Begleitet von einer neugierigen Menge fuhr unser Wagen durch das Einfahrtstor und
machte vor einem grofSen Balkon, der ganz mit Menschen besetzt war, Halt.

Meine zukiinftige Grofischwiegermutter kam mir entgegen, kufste mich und tbergab mir ein
»sufSes Brot«. Ernst und ehrfurchtsvoll war der Eindruck, den diese Frau auf mich machte.
Dagegen wulte die Tante, die Stiefmutter meines Brautigams, sogleich mein Vertrauen und
meine Zuneigung zu gewinnen. Auch schien mir ihre Umarmung herzlicher, traulicher und
zartlicher als die der anderen. Es wurden mir noch die Frau des alteren Bruders meines
Brautigams und seine jungere Schwester vorgestellt. Von dieser wulste ich bereits soviel Gutes
und Liebes, dalS ich sie wie eine langst vertraute Freundin herzlich umfing. Aber tuber all diese
Menschen hinweg schweifte mein Blick weiter und suchte den Liebsten, den Nachsten, nach dem
ich mich das ganze lange Jahr so heils gesehnt hatte. Aber nirgends war er zu sehen. Von allen
begleitet gelangte ich durch das Vorzimmer in den Salon. Hier empfing mich glickstrahlend
mein Brautigam. Unsere BegrufSung war stumm: es bedurfte wirklich keiner Worte. Die Augen
sagten so viel; sie sagten so manches, wofir noch kein Dichter den Ausdruck gefunden hat. —

Es wurde Abend. Zahllose Lichter brannten, und Wohnung und Menschen sahen feierlich aus.
Man reichte den Tee. Die altere Schwagerin wich nicht von der Seite meiner Mutter, die juingere
nicht von der meinigen. Mein Brautigam mufSte, um die Sitte nicht zu verletzen, meinem Vater
Gesellschaft leisten und in der Herrengesellschaft bleiben. Er wagte es aber, ab und zu auf eine
Weile an meiner Seite Platz zu nehmen, um mir einige liebe Worte zuzufliistern.

Bald forderte man uns zum Tanz auf. Wir beide, meine Schwester und ich, mufSten uns auch
daran beteiligen, obwohl unsere Lust nicht sehr grofs war. Wir tanzten die Polka-Mazurka mit
Figuren, was groRen Beifall erregte. Uberhaupt: an diesem Abend waren wir der Mittelpunkt der
lustigen Hochzeitsgesellschaft.

Nach dem Tanze wurde zu Tisch gebeten. Mein Brautigam sall wieder mit den alteren Herren an
der anderen Seite des Tisches, und nur durch Blicke konnten wir uns verstandigen.

Das Abendessen war zu Ende. Halbschlafend vor Miudigkeit trennte ich mich von meinem
Brautigam und allen Anwesenden. — Als ich mit meiner Schwester in unserem Logis allein
zurlickblieb, tauschten wir noch allerlei Bemerkungen und Beobachtungen tiber die Gesellschaft
aus, die wir soeben verlassen hatten. Plotzlich 6ffnete sich die Tur, und im Zimmer erschien ein
ganz komisches Wesen. Es war eine kleine, untersetzte Person mit sehr stumpfer, echt russischer
Nase, kleinen lebhaften Augen, breitem, sonnverbranntem Gesicht in einer ganz eigenartigen,
kleinrussischen Tracht. Auf dem Kopfe trug sie einen Turban aus wollenem, buntem Tuch, an
welchem grellrote, kiinstliche Rosen mit noch grelleren, grinen Blattern befestigt waren, die ihr
tief ins Gesicht fielen. Vorn und hinten war der ganze Korper mit zwei bunten Schirzen bedeckt
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— darunter ein viel ldngeres weiles Hemd mit bauschigen, buntgestickten Armeln. Am Halse
eine Masse Korallen, bunte Perlen, Messingmiinzen und grof3e Ringe in den Ohren. Schuhe und
Strumpfe fehlten, und die nackten FilBe lieffen an Reinlichkeit viel zu wiinschen iibrig. Es war
das Dienstmadchen, das uns frisches Wasser brachte und sich nach unseren Winschen
erkundigte. Wir sahen zum erstenmal diese wunderliche Tracht, waren im ersten Augenblick
sprachlos vor Uberraschung und brachen plétzlich in ein lautes, mutwilliges Lachen aus. Wir
lachten noch lange, nachdem das Madchen fort war und plauderten vergnigt. Vor dem
Einschlafen umarmte mich meine Schwester Cacilie stirmisch und rief aus: »Du bist gliucklich
und wirst sehr glicklich sein, Schwester!« Auch ich glaubte an mein Gliick. Das Herz war so voll,
schlug so sturmisch. Ich hatte die ganze Menschheit in jener Stunde umarmen konnen. Vom
Glicksgefiihl ibermannt, in siifSe Traume eingewiegt, schlief ich ein.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, war der Vater bei den Mechutonim!®!. Mutter und
Schwester waren zum Ausgehen bereit. Von driuben fragte man schon einige Male nach mir. Ich
zog mich rasch an, und als ich mit meiner Toilette fertig war, brachte mir die Mutter selbst den
Ziganka, und wir verliefSen unser Quartier. Bei Wengeroffs wurden wir zum Fruhstiick erwartet.

In der zwanglosen, intimen und herzlichen Stimmung schwand auch meine Schiichternheit; wir
jungen Leute durften uns in ein anderes Zimmer zurickziehen. Zweimal lieSen wir uns dies nicht
sagen und waren lustig und ausgelassen.

Die Schwiegermutter und die zukinftige Schwagerin aufSerten den Wunsch, meine Aussteuer zu
sehen. Sie betrachteten alles Stiick fiir Stiick mit Sachkenntnis und eingehendem Interesse, und
meine Mutter erntete bei dieser Besichtigung grofen Beifall. Uber einen Gegenstand in der
Wasche waren sie aber sehr erstaunt, namlich uber die Unterrocke, denn als ich nach Konotop
kam, trug keine einzige Frau solche. Auch in der Aussteuer meiner Schwester Eva fehlte dieses
Stick Wasche. In der kurzen Zeit seit der Verheiratung meiner Schwester war so manche neue
Sitte in unserem Hause eingefihrt worden. Die Frauen in Konotop trugen auch noch keine
Unterrocke, sondern das Kleid direkt iiber dem Hemd. Unterrocke zu tragen, wurde schon als
»christlich« betrachtet. Nur im Winter hatten die Frauen dicke Flanellunterrocke und sehr dicke
hohe Herrenstiefel an. — Selbstverstandlich wullte man nach kurzer Zeit in ganz Konotop von
diesem Bestandteil meiner Aussteuer; und es dauerte nicht lange, so folgten andere Frauen in
Konotop meinem Beispiel. Jedenfalls brachten es die Jidinnen in Konotop leicht uber sich, ein
neues, modernes Kleidungsstiick in ihre Toilette aufzunehmen.

Kulturell hauptsachlich aber gesellschaftlich stand Konotop noch weit hinter Brest zuriick. Von
der Mode wulste man hier nicht viel. Meine Sachen wurden bewundert; ich selbst, so oft ich
durch die Stralen ging, angestaunt; und nach kurzer Zeit galt ich in Modesachen fur
tonangebend in ganz Konotop.

Am Tage vor der Hochzeit erwartete man noch Gaste aus Petersburg, einen Bruder und
Schwager meiner kunftigen Schwiegermutter. Sie kamen wahrend des Mittagessens an. Es
waren zwei hiibsche, vornehm aussehende Herren. Sie trugen kurze hellseidene
Sommerkostime, eine Art Reiseanzug, und breitrandige weifSe Strohhiite, die sie beim Eintritt
ins Speisezimmer abnahmen, so daf§ sie mit bloSem Haupt sitzen blieben, wahrend die ubrigen
Herren bestandig ein kleines, schwarzes Samtkappchen aufbehielten. Mein Schwiegervater war
sogar etwas betroffen. Das freie, ungezwungene Benehmen seiner Gaste storte ihn um so mehr,
als die Gegenwart meines lieben Vaters eine tiefreligiose Stimmung verbreitete. Doch merkten
die jungen Leute schnell ihren Fehler und suchten sich bald den anderen anzupassen. So setzten
sie zum Nachtischgebet die Hiite auf und murmelten gezwungen vor sich hin, was uns sehr
possierlich vorkam.

Nach dem Mittagessen verliel ich die Gesellschaft, denn nach den althergebrachten Gesetzen
mulsSte ich mich vor meiner Hochzeit der rituellen Reinigung unterziehen. Bei dieser Zeremonie
litt ich die unertraglichsten Qualen, und meine Feinfiihligkeit wurde dabei auf eine harte Probe
gestellt. Die religiosen Formalitaten in der »Mikwe« (dem rituellen Bade) wollten kein Ende
nehmen. Ich wurde gewaschen. Man putzte mir sorgfaltig die Nagel und zum SchlufS mufSte ich
nach der Vorschrift dreimal ganz im Bassin untertauchen. In stummer Ergebung erfillte ich die
Befehle der alten Weiber, die mich wie ein Opferlamm behandelten. Wie froh war ich, als ich sie
endlich verlassen durfte!

Am Abend wurde wieder getanzt. Und jetzt waren es nicht nur Madchen allein, sondern auch
einige junge Leute nahmen daran teil. Es war zwar gegen die Sitte; die Alten waren aber in
einem entfernten Zimmer versammelt, und die gunstige Gelegenheit nutzte die Jugend aus. An
diesem Abend, dem Vorabend meiner Hochzeit, trennten wir uns zeitig voneinander, doch konnte
ich lange nicht einschlafen und nahm mit Wehmut von meinen Madchentraumen Abschied.

Am nachsten Tag erwachte ich mit dem Gedanken, dafS es der bedeutendste Tag meines Lebens
sei. Wir machten heute alle groRe Toilette. Ich legte das schwere grauseidene Kleid an, setzte
den Myrtenkranz mit dem langen, weilen Schleier auf. Weille Handschuhe, Facher und ein
zierliches Spitzentaschentuch erganzten meinen Anzug. Man warf mir den Zigankamantel um,
und wir bestiegen den Wagen, der uns, von einer gaffenden, neugierigen Menge begleitet, vor
das Wengeroffsche Haus brachte. Die beiden Schwagerinnen empfingen uns. Im Salon wurden
wir von den Schwiegereltern und vielen fremden Damen und Herren begrift. Erst nach einiger
Zeit erschien mein Brautigam, umgeben von zahlreichen Herren. Er wagte kaum mich
anzusehen, denn nach der Sitte des Ortes sollten Braut und Brautigam in der letzten Stunde vor
der Trauung am meisten voneinander entfernt bleiben.

Ohne jede Feierlichkeit fithrte man mich in den Hochzeitssaal. Nicht einmal der bei uns
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gebrauchliche Lehnsessel wurde mir angeboten. Ich mufSte an die Hochzeit meiner Schwester
zurickdenken —: wie feierlich war dort alles zugegangen, wie bewegt waren wir Geschwister, als
Vater und Mutter unter Klangen einer rithrenden Musik die Braut in den Saal hineinfiithrten, und
sie dann auf einen Armstuhl, der sich in der Mitte des Salons auf einem Teppich befand,
niederlieBen —. Mir wurde traurig bei dieser Erinnerung, und ich verspurte eine leise
Enttduschung. Meine Empfindlichkeit steigerte sich bis zum Arger, als ich erfuhr, daR die ganze
Zeremonie der Hochzeit nach der dort herrschenden Sitte auf dem Hofe in einer grofl3en
Bretterscheune stattfinden sollte. Mutter, Schwester und ich konnten es kaum fassen. An eine
Weigerung war aber nicht zu denken, und wir mufSten uns fiigen. Zu unserer Beruhigung
versicherte man uns, dafS eine Hochzeit in Konotop nie anders gefeiert wiirde, wenn auch die
prachtigsten Raume zur Verfligung standen.

In der Scheune nahmen wir auf Stithlen Platz, wahrend die Menge sich auf Banken niederlielS.
Die Musik stimmte in grellen, schrillen Tonen an, und in die Scheune tanzte in wilden Springen,
sich im Kreise drehend, eine alte Frau herein. Hoch uberm Haupte hielt sie einen runden
Kuchen, und, lustig singend, brachte sie folgende Worte hervor:

»Ziwie Kumanow, Ziwie Kumanow, Ziwie Kumanow!« Dabei ermunterte sie die Musik, weiter zu
spielen.

Ich und meine Schwester hatten noch nie Ahnliches erlebt. Unser Erstaunen war grenzenlos.
Bald aber ergriff uns eine Lachlust, der wir gar nicht widerstehen konnten. Die Schwagerin
merkte es und beeilte sich, uns diese Szene zu erklaren: Nach dem Brauch des Ortes sandte jede
Freundin des Hauses der Hausfrau einen Kuchen, der in dieser seltsamen Weise uberreicht
wurde. Diese Erklarung machte die Sache nicht weniger komisch und unsere Lachlust nicht
geringer. Die gleiche Zeremonie wiederholte sich noch mehrmals, nur mit dem Unterschied, daf$
jedesmal der Name einer anderen Freundin ausgerufen wurde.

Um drei Uhr nachmittags waren die Feierlichkeiten in der Scheune zu Ende, und ich entfernte
mich, um das Vorabendgebet zu verrichten und das Kleid zu wechseln. Die Mutter begleitete
mich. Mit bewegter Stimme sprach sie zu mir von dem Ernste des Hochzeitstages, der fur die
Braut einen zweiten Versohnungstag bedeute, an dem sie Gott um Vergebung aller ihrer
bisherigen Sunden anflehen misse. Tranen entflossen unaufhaltsam meinen Augen. Ich
umklammerte krampfhaft das Gebetbuch und betete... Meine fromme und weihevolle
Unterredung mit Gott dauerte eine gute Stunde, und mit verweinten Augen erschien ich wieder
in der Scheune. Die anwesenden Madchen naherten sich mir, nahmen mir den Brautkranz ab,
losten das Haar, das zu kleinen Zopfchen geflochten war, damit die ganze Frauengesellschaft an
dem Auflosen der Haare teilnehmen konnte, und breiteten es auf Schultern und Nacken aus. Ich
schluchzte vor Bewegung. Da erschien der Brautigam im Kreise der Herren, nahm das weilse
Seidentuch, das uber einer mit Hopfenblumen gefillten Platte ausgebreitet lag, und auf
Anweisung des Rabbiners bedeckte er damit meinen Kopf, wobei alle Umstehenden mich mit
Hopfen bestreuten, ganz in derselben Weise, wie ich es bei der Hochzeit meiner Schwester Eva
ausfiithrlich beschrieben habe. — Dann wurde mein Brautigam zur Synagoge gebracht, und ich
wurde von Vater und Mutter dorthin gefithrt, wo der Akt der Trauung vor sich ging. Darauf trat
ich am Arme meines Neuvermahlten unter lustigen Musikklangen den Rickweg an. Ich sah den
Weg nicht, da mein dichtes seidnes Tuch uber den Augen mich wie blind machte.

Zu Hause angelangt, zogen wir uns ins Gastzimmer zurick, wo ich endlich das seidene Tuch auf
einen Augenblick liften durfte, um meinen Mann zum erstenmal nach der Trauung ins Auge zu
sehen. Man servierte uns Tee, den wir mit wahrer Wonne tranken. Denn nach der judischen Sitte
hatten wir bis zu dieser Stunde gefastet.

Wahrend des Abendessens, zu dem in der Scheune gedeckt wurde, und an dem das ganze
Stadtchen teilnahm, saf3 ich am Damentisch und mein Mann am Herrentisch. Die »Schewa
broches«, die sieben Segensspriiche, welche der Rabbiner bei der Einsegnung des Ehepaares
rezitiert hatte, wurden hier wiederholt, eine Zeremonie, die eine ganze Woche hindurch, aus
besonderem Anlafl sogar wahrend des ganzen Honigmonats, beobachtet werden muf3. Dieses
Trauungsmahl (Chuppewetschere) dehnte sich bis Mitternacht aus, denn die Aufheiterung des
Chossen und der Kalle (m'ssameach chosson w'kaloh) gehorte zu den grofsten Mizwaus, d. h.
gottwohlgefalligen Handlungen.

Am nachsten Morgen erschien die mit einer Schere bewaffnete Frau, und auf Befehl meiner
Mutter schnitt sie mir das Haar ab. Man lie8 mir zum Andenken noch etwas vom Stirnhaar
zurick. Aber auch dieses verdeckte die Pericke.

Die Periicke war bereits ein Fortschritt; meine letztverheiratete Schwester hatte nur eine
festanliegende Kopfbedeckung aus Stoff und einem haarfarbenen Bande erhalten.

Die Operation war zu Ende. Ich warf einen Blick in den Spiegel und war entsetzt, iiber mein
verwandeltes Aullere. Mein Mann trostete mich aber liebevoll und versicherte, daR ich ebenso
nett wie friher aussehe. So beruhigte ich mich allmahlich. In der kunstvoll gearbeiteten Periicke
mit einem koketten Haubchen, im hiubschen Seidenkleid erschien ich, von Mutter und
Schwiegermutter gefithrt, im Saale. Ich gefiel allgemein in meiner neuen Tracht, und es fiel so
manche Bemerkung, die mich erroten liels. Mein Mann wich nicht von meiner Seite.

Die letzten vier Wochen vor der Hochzeit wurde ich dermalSen behiitet, dald ich buchstablich
keinen Schritt allein machen durfte. Ein Aberglaube herrschte sowohl im Volke, wie unter der
damaligen judischen Intelligenz, dafS die bosen Geister in den letzten vier Wochen, die man:
kupferne, messingne, silberne und goldene nennt, besonders aber in der letzten, von der Braut
Besitz ergreifen und leichten Zugang zu ihr haben konnten, wenn sie allein sei. Aus diesem
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Grunde wurde eine Braut, sowohl am Tage, wie bei Nacht, bis nach der Chuppe keinen
Augenblick allein gelassen. Nach der Chuppe verloren die bosen Geister die Macht. Nun horte
auch meine Angst vor den Geistern, die ich iiberall auf mich lauern sah, auf, und ich freute mich
meiner Freiheit.

Einige Tage vergingen in Lust und Freude. Ich fuhlte mich heimisch in den neuen
Lebensbedingungen und dachte nicht mehr mit solcher Angst an die Trennung von den Eltern.

Roschhaschonoh war vor der Tir, und meine Eltern wollten fort. Aber die Wengeroffs lieRen sie
nicht fahren. Sie nahmen die herzliche Einladung an, und wir verlebten gemeinsam die
Feiertage. Aber nach den Feiertagen traten sie ihre Riickreise nach Brest an, und wir nahmen
Abschied voneinander auf einige Jahre.

Und so kam ich als Gattin eines heilSgeliebten, aber mir noch unbekannten Mannes in ein
fremdes Land, unter fremde Leute, fremde Sitten und mulfste mich in all dem Neuen mit meinen
achtzehn Jahren zurechtfinden. So haben die Eltern in jenen Zeiten ihre unvorbereiteten, fast
ahnungslosen Kinder verheiratet und, obwohl sie sie zartlich liebten, hegten sie keinen Zweifel
und keine Bedenken. Mit Zuversicht in Gottes Beistand ubergaben sie die Kinder ihrem
Schicksal. So nahm denn mein geregeltes judisches Eheleben seinen Anfang...
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Vier Jahre im Hause der Schwiegereltern.

Konotop, das von nun an meine zweite Heimat werden sollte, war ein kleines Stadtchen von
zehntausend Einwohnern. Dem Aussehen nach machte Konotop ganz den Eindruck eines Dorfes.

Die Hauptbevolkerung in Konotop bildeten Christen — Kaufleute, Beamte und Ackerbauer. Die
Juden, die hier in einer ganz geringen Zahl lebten, waren hauptsachlich Getreidehandler und
Schankwirte. Mein Schwiegervater, der reichste Mann im Orte, war der »Otkupschczik« von
Konotop. In jener Zeit ibergab die Regierung einem reichen Kaufmann — Russen, Juden oder
Griechen — kontraktlich das Monopol auf Branntwein und alkoholische Getranke. Nach diesem
Vertrag war der Konzessionar »Otkupschczik« verpflichtet, aulSer der Kaution, die in liegenden
Glitern und Staatspapieren bestand, jeden Monat eine bestimmte Summe in die Staatskasse zu
entrichten; blieb die Zahlung einen, hochstens zwei Monate aus, so ging die Kaution verloren,
und die Konzession fiel an die Regierung zurick. Jede Stadt hatte einen solchen Konzessionar.
Diese Verpachtung war fur den Staat sehr eintraglich — der Gewinn wurde auf hundert Millionen
Rubel jahrlich berechnet, eine Summe, die, wie es allgemein hiels, ausschliefSlich fur die Armee
verwendet wurde. Aber auch die Konzessionare hatten, wenn die Geschafte normal gingen, ihren
guten Verdienst dabei. Sie erfreuten sich aller Freiheiten und des Schutzes seitens der Behorden,
fihrten ein vornehmes, reiches Leben, gaben oft grofRe Gesellschaften, bei denen tuppig
geschmaust und getrunken wurde. Die schonsten Pferde, die elegantesten Equipagen der Stadt
gehorten ihnen. Kleinen Selbstherrschern gleich lebten sie in ihrer Umgebung.

Mein Schwiegervater besals, wie gesagt, eine solche Branntweinkonzession. Den Genul$ von Wein
und Bier kannten damals nur die oberen Schichten der Gesellschaft. Das Volk trank Schnaps.
Freilich verachteten auch die oberen Zehntausend den Schnaps nicht und tranken gern ein
Glaschen, um ihren Appetit anzuregen. Der Arbeiter gebrauchte schon grofSere Dosen, um in den
Ruhepausen »seine Krafte zu starken«. Den grofSten Absatz fand aber der Schnaps auf dem
Lande bei dem Bauern, der ihn trank, um sich zu betdauben. Die Schankstube war sein Klub,
wohin er stets nach der Arbeit seine Schritte lenkte, wo er seinen »Wodka« trank, bald traurige,
bald lustige Lieder dabei singend und oft im Rausche tanzend.

Der verfithrerische Schnaps war in den Stadten viel teurer als auf dem Lande. Daher wurde
Schmuggel damit getrieben. Es gab damals eine »Rogatka« (Schlagbaum) vor jeder Stadt. Ein
»Straschnik« (Wachter mit einem grofSen Messingzeichen, dem Embleme der Konzession, auf der
Brust und dinnem Eisenstock in der Hand) war der Hiter der Grenze. Mit diesem Stock
durchstoberte er jeden Wagen, der an ihm vorbeifuhr, und wehe dem Bauern oder dem
Kaufmann, bei dem etwas gefunden wurde. Der Unglickliche wurde ins Verwaltungsbureau
geschleppt, der Tatbestand zu Protokoll genommen. Man behandelte den Ertappten dabei wie
einen Verbrecher; und er entging nie einer grofSen Geldstrafe.

Mit solchen glicklichen Zufallen rechneten die Konzessionare von vornherein. Sie bestritten
teilweise die groflen Ausgaben fiir das Personal, fiir die zahlreichen Aufseher zu Fuls und zu
Pferde. Aber trotz der zahlreichen Huter der Grenze wurde sehr viel geschmuggelt, und ganze
Sendungen von 20 bis 30 Fassern auf Umwegen durch Schluchten, durch Walder in finsteren
stirmischen Winternachten in die Stadte befordert. Da kam es nicht selten zu erbitterten
Kampfen zwischen den bewaffneten Hiitern der Grenze und den ebenfalls bewaffneten
Schmugglern. Wie oft gab es bei diesen Zusammenstofsen Tote und Verwundete! Die erbeuteten
Wagen wurden mit Triumph in das Verwaltungsgebaude gebracht; und nun begann der Prozef.
— Die Angestellten kannten keine Ausnahme — jeder, der durch die Grenze kam, mulSte sich
einer Revision unterziehen. Und so behelligten sie auch die Pilger, die von allen Enden RufSlands
barfuld nach der heiligen Stadt Kiew wallfahrteten, wo die Katakomben der unermeflich reichen
Kirche »Peczerskaia Lawra« die Uberreste vieler Heiliger aufbewahren und wo sich das Grab des
ersten russischen Herrschers Wladimir des Heiligen, befindet. Das Flaschchen Branntwein, das
die Pilger, unter denen sich oft die vornehmsten Frauen und Manner des Landes befanden, zu
ihrer Starkung und zur Einreibung der wunden Fiil3e bei sich trugen, wurde ihnen zumeist unter
Schimpfen und Drohen fortgenommen. Nur selten lielS man die Pilger ungestraft ihres heiligen
Weges gehen.

Die meisten Juden in Konotop waren Chassidim, eine in ihrem Wesen so vielfach verkannte, in
ihren Lehren so oft verleumdete Sekte. Vor etwa hundertfunfzig Jahren ist der Chassidismus in
Wolhynien entstanden als Reaktion gegen die vornehmlich in Litauen herrschende, trockene
Talmudgelehrsamkeit. Es war gleichsam der Kampf des aufkommenden Mystizismus und der
Romantik gegen den kiithlen Rationalismus. Nicht in Kligeleien und komplizierten spitzfindigen
Auslegungen eines Bibelwortes, nicht in unaufhoérlichem Briten iber dem Talmud, nicht in den
leblosen Wortgefechten besteht die echte, wahre Frommigkeit. Mit Herz und Gefuhl soll Gott
gedient werden. Begeisterung, Inbrunst, Ekstase missen den Menschen allem Materiellen
entriicken und ihn in die geistigen Hohen zu der Spharenharmonie emporheben. So lehren die
Chassidim. Nach ihren spateren Lehren konnen immer nur wenige — durch absolute
Vergeistigung eine hohere Erleuchtung, eine gottliche Inspiration erlangen. Dies ist der Zaddik,
der Rebbe, dem unbedingter Glaube und Vertrauen entgegenzubringen ist. Das Leben soll nicht
getotet, sondern erhoht und gesteigert werden. Der Gottesdienst mulS freudig und jauchzend
verrichtet werden, und tberall mufd Schonheit sein. Die Schonheit des Rebben offenbart sich in
allen seinen Bewegungen und reifSt seine Anhanger zur Entzickung hin. Und so pilgern die
Chassidim bei jeder Gelegenheit zum Rebben, nicht nur um Thora zu lernen und Gebete zu
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sagen, sondern um in der Frommigkeit zu leben und seine Schonheit zu geniefSen. Der Rebbe hat
Anteil an Gott. Seine Anhanger wollen Anteil haben an ihm. So greifen sie leidenschaftlich nach
den Resten seiner Speisen. So verfolgen sie in Ekstase seine kleinsten Bewegungen, suchen ihn
in seinem Tanze zu beobachten und tanzen mit ihm. Tanzend werden Gebete verrichtet, freudig
gemeinsame Mahlzeiten eingenommen und zwischen den einzelnen Mahlzeiten Lieder im Chor
gesungen, die der Rebbe einleitet. So erzahlt ein chassidischer Weiser, Rabbi Leib: »Ich fuhr oft
zum Magid (Prediger) von Mezritz, (einem Fleckchen in Polen), nicht etwa um Thoraneuigkeiten
zu horen, sondern um zu sehen, wie er seine Strumpfe ab- und anlegt.«

In einem anderen chassidischen Buche wird erzahlt: »Nie ist der GroRvater aus Spalel®! Gott so
nahe gekommen, nie hat er sich so innig mit ihm vereinigt, wie wahrend seines Tanzes am
Sabbath und Jomtow.« Er besall dann die naturliche Leichtigkeit und Frohlichkeit eines
vierjahrigen Kindes. Wer seinem Tanze zuschaute, dem wirden sofort die Gefithle der Bufse und
Reue wach. Das Herz fullte sich mit Freude, und die Augen wurden tranenvoll. Rabbi Scholem
war einst beim »GrofSvater aus Spale«. Voll Ekstase sals er in einer Zimmerecke, wahrend in
einer anderen der »GrofSvater« sall. Nach dem Essen richtete plotzlich der GroRvater an Rabbi
Scholem die Frage, ob er tanzen konne. »Nein,« antwortete Rabbi Scholem. »Dann sieh, wie der
Grolsvater tanzt.« Der Grolsvater erhob sich schnell von seinem Platze und begann einen
herrlichen Tanz. Voll Begeisterung stand Rabbi Scholem da: »Seht, seht, wie der GrofSvater
tanzt!« Diese Szene wiederholte sich einige Mal, und Rabbi Scholem sprach zu den Anwesenden:
»Glaubt mir, seine Gliedmafen sind unendlich weihevoll, mit jedem Schritt hebt er sich zur
Gottheit empor, vereint sich mit der Gottheit.« Am anderen Tage sals Rabbi Scholem unbeweglich
da und betrachtete bewundernd den alten GrofSvater.

Auch fur die Naturschonheiten haben die Chassidim grof3es Verstandnis; und es mutet uns fast
pantheistisch an, wenn von Rabbi Nachman aus Bratzlaw erzahlt wird, er habe die hochsten
Stufen der Gottlichkeit erklommen, weil er in Feldern und Waldern umherirrte, gemeinsam mit
der Natur Lobhymnen an Gott richtete, in tiefen Hohlen Psalmen hersagte und ganz allein in
einem kleinen Kahn auf dem grofsen, weiten See umherfuhr.

Der Rebbe ist die Verkorperung alles seelischen Adels. In ihm ist Gott am reinsten offenbart.
Muls es da nicht selbstverstandlich sein, dal man das Leben des Rabbi loslost von allen
materiellen Sorgen? Jeder, selbst der armste Chossid halt es fur seine vornehmste Pflicht, fur den
Unterhalt des Rebben die sogenannten Pidjonim zu spenden. In diesem Eifer sind sich die
mannigfachsten Untergruppen der Chassidim einig.

Es ist ein seltsames Leben, das die Chassidim fithren. Sie weihen ihren Korper, denn auch er ist
ein Geschenk des Herrn. Nur in hochster Reinheit wollen sie vor ihren Gott treten. Haufige
Waschungen, mehrmalige Bader am Tage, besonders in flieBenden Gewassern, ganz gleich, ob es
Winter oder Sommer ist, sind gottesdienstliche Handlungen.

Trotz all den frommen Ubungen muf doch bemerkt werden, daf die litauischen Chassidim viel
nlichterner sind und dem praktischen Leben mehr Verstandnis entgegenbringen als die
polnischen. Sie sind besonnene Kaufleute, gute Familienvater und treue Ehemanner. Ihre ganze
weltentriuckte Ekstase findet ihren Ausdruck im Gebete. Vollends in jenen heiligen Stunden,
wenn sie einmal im Jahre zum Rosch-Haschonoh-Feste zu ihrem Rebben fahren. In ihrem Rebben
ist Seligkeit und die Gewilsheit der Zukunft. Da braucht man nur auf das Grab des Zaddiks ein
Stick Papier zu legen, das alle Winsche fiir das kommende Jahr enthalt, und man kann getrost
heimgehen. Der Rabbi wird das Schicksal beugen. Tiefe, mystische Vorstellungen beherrschen
das Sinnen und Handeln der Chassidim. Und es hielSe, die verschlungenen Wege der Kabbala
wandeln, wollte man die tieferen Beziehungen ihrer oft seltsamen Brauche zu erkennen suchen.
So entsinne ich mich, dals vor dem furchtbaren Tage der Versohnung, an dem der Allméachtige
uber Leben und Tod entscheidet, in den chassidischen ebenso wie in den misnagdischen Hausern
groRe Wachslichte angefertigt werden. Aber der siebenmal gefaltete Docht wird nicht frither in
das Wachs gelegt, als bis aus den Faden die Namen eines jeden lebenden Familienangehorigen,
wie jedes toten zusammengelegt worden ist. Zwischen den Lebenden und den Toten ist ja nur ein
aulerer Unterschied.

Reicher an Brauchen, ungleich verinnerlichter ist das Leben der polnischen Chassidim. Hat doch
auch heute noch — in diesen aufgeregten Tagen — der Chassidismus gerade in Polen die grofSte
Zahl seiner Anhanger. Dort hat er nur wenig von seiner alten Kraft und seinen alten Formen
verloren. In jenen Zeiten, von denen ich hier berichte, war der polnische Chossid ein Wesen,
dessen Leben zwischen Himmel und Erde schwebte und in seiner Verklartheit dem praktischen
Alltag entrickt schien. Im Gebet erst reifte sein Menschtum zur Ganzheit und Schonheit aus. So
heilig war das Gebet, dall es erst aus der Seele emporsteigen konnte, wenn alle irdischen
Gedanken verbannt waren. Lieber gar nicht beten, als ohne Inbrunst beten, war ihr Grundsatz.
Sie verschmahten darum die zeitlichen Grenzen, die fur das Gebet vorgeschrieben waren, sie
harrten der Feierstunden. Und wollte sich die Seele nicht aufschwingen zur Weltvergessenheit,
dann mufSte ein Glaschen Wein — des Brechers der Sorgen, des Bringers der himmlischen
Freuden — nachhelfen. Ihr Auge, aus dem die Flammen des inneren Brandes schlugen, sah die
Welt erfillt mit guten und bosen Geistern. Sie nahmen mannigfache Formen an. So erschien
ihnen die Frau als ein Damon, der die Menschen verfithrt und in die Niedrigkeit herabzerrt.
Lieber einen weiten Umweg machen, als zwischen zwei Frauen hindurchgehen.

Das Verhaltnis der ibrigen Judenheit — der Misnagdim — zu den Chassidim ist sehr feindlich.
Zwischen den litauischen Chassidim und Misnagdim bestehen weniger Unterschiede. Und
Konflikte sind nur selten, weil sie auch viel Gemeinsames haben, hauptsachlich die
Talmudverehrung. Die polnischen Chassidim dagegen ignorieren mehr oder weniger den Talmud
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und schopfen ihre Weisheit und Begeisterung aus ihre n heiligen Biichern. Ein interessanter und
bezeichnender Beleg fur dieses feindliche Verhaltnis zwischen den beiden Richtungen ist das
Liedchen der Misnagdim iiber die Chassidim:

:|: Wer geht in Schul arayn?:|:
Unsere heilige Idelach.

:|: Wer geht in Schenk arayn?:|:
Unsere Kotzker Chassidimlach.

:|: La, la, la, 1a, 1a, la:|:

:|: Unsere Kotzker Chassidimlach.:|:

Auch die Wengeroffs waren Chassidim, aber litauische. Ich, die Tochter des Misnagid, sah und
horte hier viel Neues und mufste mich allmahlich an manches Fremde gewohnen.

Meine Schwiegereltern waren sehr gastfreundlich, und in ihrem Hause verkehrten viele Leute.
Dieser Verkehr war aber ein ganz anderer als der bei den Meinigen in Brest. Da es in Konotop
keine vornehmen judischen Familien gab, so bildete sich allmahlich der Verkehr mit Nichtjuden
aus, der sich bald recht freundschaftlich und rege gestaltete. Junge Offiziere, Gutsbesitzer mit
ihren Frauen und Geschwistern besuchten meine Schwiegereltern oft und gerne. Auch manche
kinftige Beruhmtheit RulSlands befand sich darunter, wie: Dragomirow, der spatere
Generalgouverneur von Kiew und Lehrer Alexander des III., Ponamariew, Mescenzow und noch
andere, die spater als Schriftsteller oder auf militarischem Gebiete bekannt wurden. Durch
diesen Verkehr schlichen sich unvermerkt auch »christliche« Sitten ins Schwiegerelternhaus ein.
Es entstand ein Gemisch von echt judischer Religiositat und nichtjidischen Gebrauchen.

Allmahlich fing ich an, mich an das neue Leben zu gewohnen und schlof§ mich fest und innig
meinen Schwiegereltern und den Geschwistern meines Mannes an. Sie bemiihten sich alle, mir
uber den Schmerz der Trennung von den Meinigen hinwegzuhelfen, mir das eigene Elternhaus zu
ersetzen. Ich war wie die Tochter im Hause. Auch manche Arbeit in der Wirtschaft ibernahm ich.
So war das Teeeingielsen des Morgens und Abends, das je zwei Stunden andauerte, bald mein
Amt. Anstrengend war die Erfiullung dieser Pflicht im Hochsommer wahrend der grofRen Hitze.
Nach vollendeter Arbeit war ich triefend nafs. Hier, am brodelnden Samowar war es, wo mein
Schwiegervater, sonst ein schweigsamer und etwas miirrischer Mann, mit mir die liebevollsten
Gesprache fithrte und sich stets nach meiner Gesundheit erkundigte.

Zwei Menschen im Hause waren am meisten tatig: der Schwiegervater und die Grofmutter.
Ungeachtet ihres hohen Alters versorgte die alte Frau eine grofSse Wirtschaft. Sie war das Muster
einer Wirtin und verstand vortrefflich zu backen und zu kochen. Vom einfachsten Schwarzbrot
bis zu den schmackhaftesten Leckerbissen wulste sie alles herzurichten. Sie war ein besonderer
Kinstler im Einkochen der mannigfachsten Frichte, denen sie dabei ihr natirliches Aussehen zu
wahren verstand. Sehr beliebt waren ihre »Knischi«, Pastetchen, die sie mit Ganseschmalz,
Grieben, Ganseleber, auch mit in Ganseschmalz gedampftem Sauerkohl zu fillen pflegte. Ihr
Meisterstiick aber auf dem Gebiete stellten ihre Honiglekachs (Lebkuchen) dar. Sie siedete
weillen Honig und gofs ihn nebst etwas fein gesiebtem Ingwer in Roggenmehl, rihrte alles mit
einem Holzloffel gut durcheinander und liel8 die Masse ein wenig abkiihlen. Dann nahm sie etwas
von dem Teig, in den noch gute grofe Haselniisse hineingeknetet wurden, zwischen beide Hande
und rieb, zog, druckte ihn so lange, bis er ganz weich wurde und sich leicht von den Handflachen
abloste. So wurde mit dem ganzen Teig verfahren, der dann in einer Blechkasserolle im Ofen
gebacken wurde.

Neben ihrer Kocherei hatte sie noch viel zu tun. Denn den ganzen Tag kamen Leute zu ihr, um
sich Rat und Unterstutzung zu holen. Sie war der Geburtshilfe ebenfalls beflissen und stand auch
in dieser Hinsicht den Armen stets zur Seite. Taglich fast sah man die alte Frau von einer
Menschenmenge umgeben aus der Synagoge zuriickkehren. Der eine wollte von ihr Rat wegen
einer Stellung. Ein anderer wegen Verheiratung seiner Tochter. Ein dritter klagte ihr uber
Schmerzen in der Brust. Eine Frau bittet sie, schleunigst zu ihrer Schwiegertochter zu kommen,
die in Geburtswehen daliegt, usw. Die meisten fertigte sie noch unterwegs mit guten,
verstandigen Worten ab. Die andern, bei welchen die Not groRer war, begleiteten sie ins Haus.
Zu Hause sah sie sich zuerst in der Wirtschaft um, nahm eine Kleinigkeit zu sich und entfernte
sich ins Kontor, um sich hier uber verschiedene geschaftliche Angelegenheiten zu informieren.
Hastig kehrte sie zuriick, warf ihren Mantel um und eilte zu der Wochnerin.

Sie leistete arztliche Hilfe Juden und Christen in gleicher Weise. Sie verfiigte liber eine grofSe
Reihe von Rezepten und Heilmethoden, von denen mir noch einige in Erinnerung sind. Bei
Brustschmerzen und starkem Husten lieR sie wahrend eines ganzen Monats das folgende
Getrank nehmen: Hafermehl, Sahne, Butter und vier Lot kandierten Zuckers mufSsten zusammen
gut aufgekocht werden. Dieses aullerordentlich nahrhafte Getrank kraftigte die Leute sehr bald
und der Husten lieR nach. Zur Nachkur mufSte der Kranke sifle Sahne nehmen, die in einer
Flasche so lange geschuttelt wurde, bis sich an der Oberflache kleine Krimel Butter zeigten.
Wurde diese Kur gewissenhaft durchgefuhrt, so war sie meistens erfolgreich. — Bei
Rheumatismus, Blutstockungen und Kopfschmerz lie sie vier bis sechs Wochen lang einen
grofSen Kelch einer Abkochung von Sarsaparilla trinken. Bei Blutwallungen nach dem Kopfe und
Schwindelanfallen war ihr souveranes Mittel der Aderlall, wobei ein Teller voll Blut abgelassen
wurde. Bei Fullbeschwerden lie sie Bader von durchgekochten griinen Pappelblattern machen.
Sehr haufig empfahl sie auch Bader aus einer Abkochung von trockenem, zerriebenen Heu. Dabei
bevorzugte sie jene zerriebenen Heubrockel, wie sie sich in der Scheuer bei lange lagerndem
Heu am Boden finden. Diese Bader galten ihr ubrigens auch als ein treffliches Mittel fur kranke
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und schwachliche Kinder. Als allgemeines ableitendes Mittel bei den mannigfachsten
Beschwerden liebte sie Pflaster von spanischen Fliegen. Diese wurden so lange auf der kranken
Stelle belassen, bis sich eine Blase bildete, die sie dann mit einer Scheere offnete und mit
Buchnersalbe — eine Art auf Leinwand gestrichener Zugsalbe — langere Zeit offen hielt. Bei
skrofulosen Kindern empfahl sie, Bader aus Malz oder Rinde von jungen Eichen zu machen.
Senfpflaster gab sie zwei- und dreijahrigen Kindern bei Leibschmerzen. Ein sehr rabiates Mittel
wandte sie bei Halsschmerzen und Mandelentzindungen kleiner Kinder an. Sie tauchte ihren
Zeigefinger in heilles Wasser und massierte die Drusen vom Munde her. Die Kinder machten
dabei natirlich einen groffen Larm; und ich sehe noch die Alte, wie sie durch Schnalzen und
Schmatzen mit den Lippen die Kinder zu beruhigen suchte. Versagten aber alle ihre Methoden,
dann griff sie zu einem heroischen Mittel. Ich selbst hatte die Gelegenheit, diese Prozedur bei
meinem Kinde zu verfolgen. Nach dem Tode meines erstgeborenen Kindes gebar ich ein
Madchen, das in seinem ersten Jahre — es wurde noch an der Brust ernahrt — plotzlich zu
krankeln anfing. Es wurde immer blasser, immer schwacher und magerte ganz ab. Die Alte hatte
alle ihre Mittel schon angewandt. Aber keines half. Das Kindchen siechte immer mehr und mehr
dahin. Mit einem feierlichen Ernste sagte sie mir: sie werde noch ein Mittel probieren, aber das
sei ein furchtbares Mittel, und es sei nicht unmoglich, dal das Kind unter Umstanden dabei
zugrunde gehen konnte. Das Kind schien uns ohnehin verloren. Und so entschlossen wir uns
denn, diesen letzten entscheidenden Versuch zu wagen. Ein Ochse wurde auf dem Hof
geschlachtet. Noch ehe man das Fell abzog, schnitt man den Leib auf und nahm den dampfenden
Magen heraus. Er wurde in eine Krippe gelegt und mit einem wollenen Tuch bedeckt, damit er
warm bliebe. So wurde er in das Krankenzimmer gebracht. Die Alte schnitt nun mit einem
grofRen Kiichenmesser den Magen auf, schob den dampfenden Speisebrei auseinander und setzte
nun das halbtote Kind mitten hinein. Mit der einen Hand hielt sie das Kopfchen fest, mit der
andern bedeckte sie immer wieder das Korperchen des kranken Kindes mit dem dampfenden
Mageninhalt. Schon nach wenigen Minuten roteten sich die Wangen des blassen Kindes wieder.
Die sonst halbgeschlossenen Augen offneten sich und mit schwacher Stimme rief es mich: —
Mamm', Mamm'. Nun nahm die Alte das Kind aus den Ochsenmagen, badete es und legte es in
die Wiege. Nach einem halbstindigen, ruhigen Schlaf verlangte es zu essen. Seit jener Stunde,
von der an es sich immer kraftiger und kraftiger entwickelte, alS es mit bestem Appetit und ich
kann versichern, daf$ dieser Appetit auch heute noch meine Tochter — sie ist nun schon 55 Jahre
alt — nicht wieder verlassen hat.

Man kann von der GrofSmutter wie von einem gesuchten Arzte sagen, dalS sie eine grolse Praxis
besals. Naturlich hatte sie auch in der Nacht keine Ruhe. Ihr Zimmer, das einen Schrank mit
Medikamenten enthielt, hatte ein Seitenfenster, an welches zu jeder Stunde der Nacht angeklopft
werden durfte, wenn ihre Anwesenheit bei einer kreiffenden Frau unentbehrlich war. Man
brauchte nur ganz leise zu klopfen und den Namen »Beileniu« zu rufen, so erwachte die alte Frau
sofort. In zehn Minuten stand sie fertig zum Ausgehen da. Ihre Kleidung war den Verhaltnissen
angepalst. Sie trug grofSe, warme Stiefel, ein warmes Kleid, auf dem Kopfe eine schwarze, warme
Atlashaube und einen langen Pelz. Rasch nahm sie einige Medikamente mit und fuhr davon.
Manchmal war die Armut der Leute, zu denen sie hinkam, so grol3, dal sogar Windeln fur das
Neugeborene fehlten; da uberlegte die menschenfreundliche Frau nicht lange. Sie rif§ ihr eigenes
Hemd entzwei und wickelte darin das Kind ein. Sie machte selbst das Feuer im Ofen an, kochte
Tee, badete das Kind, bedeckte die Kranke mit ihrem warmen Mantel und wich nicht von ihrer
Seite, bis die Schmerzen ganz nachgelassen. Von solchen Wegen kam sie gutgelaunt zuriuck und
erzahlte haufig und gern von ihren Erlebnissen.

Nach der unter den Juden dieses Ortes herrschenden Sitte wurde die Hebamme stets nach der
geleisteten Geburtshilfe mit einem weillen Hemd beschenkt. Meine GrofSschwiegermutter besals
viele solcher Hemden, deren Annahme sie aus Zartgefithl nie verweigerte. Sie lagen in einer
Kommode aufbewahrt. Verlobte sich im Stadtchen ein armes Madchen, oder war die Not
irgendwo so grof3, dalsS sogar Wasche fehlte, dann wurde die Kommode geo6ffnet und der Vorrat
hervorgeholt.

Wenn ich jetzt die russisch-judischen Madchen betrachte, die zahlreich und wissensdurstig die
Universitatsauditorien und Kliniken fiillen und der Gleichstellung der Frau in der Gesellschaft
und Wissenschaft den Weg ebnen, so taucht in meiner Erinnerung das Bild jener Matrone auf, die
sich in ihrem kleinen beschrankten Kreise ein Betatigungsfeld schuf und das soziale Empfinden
in diesen edlen Formen betatigte. So sehe ich den Entwicklungsgang der judischen Frauen als
eine lange ununterbrochene Kette, bei der sich Glied an Glied reiht, und nicht als etwas
Zufalliges, Plotzliches und Neues im judischen Leben an.

Es konnte dem Leser etwas vag vorkommen, dals ich an ein einziges Beispiel ankniipfend zu solch
allgemeinen Schlissen gelange. Aber die Frau, deren Wesen und Leben ich hier so ausfuhrlich
geschildert habe, war keine Ausnahme, keine Einzelerscheinung. Es lebten unter den Juden viele
solcher Frauen, und man kann von ihr wie von einem Typus erzahlen. — Es war eine wunderbare
Frau. Nach ihren nachtlichen Ausfliigen ging sie oft, ohne zu ruhen, an die Tagesarbeit, versorgte
schnell die ganze Wirtschaft und widmete dann den Rest des Tages dem Geschafte.

Gewohnlich stand sie um finf Uhr morgens auf, sang mit Andacht viele Kapitel aus den Psalmen
und nahm dann eine Tasse Tee. Um 7 Uhr morgens besprach sie die wirtschaftlichen
Angelegenheiten mit der Kéchin und ging dann in die Synagoge.

Thre personlichen Bediirfnisse waren sehr gering. Sie al wenig und einfach. Fur die Gaste aber
mulSte stets ein reichbesetzter Tisch hergerichtet werden, was in jenen Zeiten in je d e m reichen,
vornehmen jidischen Hause iiblich war.

Die Bevolkerung, auch die christliche, von Konotop verehrte sie, alle Bekannten und Freunde

[891]

[901]

[91]

[92]



brachten ihr die grofSte Achtung entgegen. Ihr Wunsch war jedem heilig. IThr Wort galt als ein
Gesetz, besonders bei ihrem Manne und uns Kindern.

Trotzdem sie aber die Macht besals, liel§ sie dies niemals jemanden fithlen. Nichts von Egoismus
und Selbstiiberschatzung war in dieser Frau, keine Starrheit der Gesinnungen, nur tiefer Ernst,
religiose Bescheidenheit und eine ungeheuchelte fromme Unterwerfung unter den Willen Gottes
— das waren die Hauptmerkmale ihres Wesens. — Dals diese Frau das meiner sterbenden
Schwiegermutter einst gegebene Wort in Treue hielt, braucht es besonderer Betonung? Sie war
den drei Waisen gewordenen Kindern eine wahre Mutter, eine treffliche Erzieherin, die in ihrem
weiten Blicke die Kinder zum Talmudstudium, wie auch zu dem der russischen Sprache anhielt.

Ihr Gatte, ein hageres Mannchen mit blitzenden, gutmitigen Augen, war ihr ganz ergeben und
fugte sich, weil er wuldte, dals sie ihm in jeder Hinsicht iiberlegen war, ihrem Willen. Er war zwar
auch im Geschafte tatig. Das entscheidende Wort fihrte jedoch seine Frau. Wohl konnte er
gelegentlich gegen die Enkelkinder streng werden. Aber niemand fiirchtete ihn, weil man sein
weiches Gemut kannte. Er war tief ergriffen von allem menschlichen Elend. Szenen auf dem
Hofe, die sich unter Dienstleuten abspielten, und die sonst niemand bemerkte, konnten ihn tief
rihren. Im gewohnlichen Leben war er ohne Initiative, energielos... Aber beim Vorbeten in der
eigenen kleinen Synagoge wurde er ein neuer Mensch. Seine ganze Gestalt veranderte sich in
dem Augenblick, da er die ersten Gebetworte sprach. Eine Kraft und ein Feuer kamen in seine
Stimme, dal man staunen mufite, wo dieser winzige Korper sie hernahm. Der Ton seines Betens
wurde immer bewegter, immer verinnerlichter. Er geriet in eine weltentriickte Verziickung. Der
kleine gebiickte Mann wurde grof3, so grofs und erhaben, wie die Worte es waren, die er sprach.

Mir personlich war er sehr gewogen und spater, als mein Erstgeborener einige Monate zahlte,
kam der UrgrofSvater jeden Morgen vor Tagesanbruch zu ihm ins Zimmer und spielte eine Stunde
mit dem Kinde. Der Kleine erkannte ihn stets und streckte ihm die Handchen entgegen. Er nahm
ihn aus der Wiege, hob ihn hoch iiber den Kopf und sang dabei: Haisurki, haisurki...

Das Kind lachte laut, zappelte vergnigt in der Luft und fuhr mit den Handchen dem Alten ins
Gesicht und in den Bart.

Diese Szene wiederholte sich regelmalSig jeden Morgen. Halbschlummernd horte ich manchmal
aus meinem Schlafzimmer dem Spiel zu, und es wurde mir dabei stets so warm, so behaglich zu
Mute.

Eine Geschichte, die in der Familie ein Geheimnis war und mir erzahlt wurde, knupft sich an
dieses Ehepaar: Vor vielen Jahren wurde der Mann infolge einer Denunziation ins Gefangnis
gebracht. Die tief erschitterte Frau schreckte vor keiner Gefahr zuriick, um ihrem Mann Trost
und Mut zu bringen. Sie besuchte ihn haufig im Gefangnis, als Soldat verkleidet — eine Tat, die,
ware sie entdeckt worden, ihr den sicheren Tod gebracht hatte.

Auch in dieser heroischen Tat kommt sie mir wie ein Vorbote derjenigen judischen Frauen vor,
die seit den 80er Jahren an der russischen Revolution teilnahmen und unerschrocken fur die gute
Sache kampfen. Aber zu jener Zeit war RufRland noch in tiefen Schlaf versunken, und fiir eine
judische Frau gab es damals noch keine andere Moglichkeit, ihren heroischen Geist zu
offenbaren, als im engen, geschlossenen Familienleben. Innerhalb dieses Kreises hat sie auch
vollauf ihre Mission erfillt.

Munter trug meine Grofschwiegermutter ihre Sorgen und blieb bis ins hohe Alter gesund und
ristig. Als ich ins Wengeroffsche Haus kam, war sie noch schon — eine Gestalt von mittlerer
Starke, ein ovales Gesicht, kluge, gute Augen, eine leicht gebogene Nase und ein sehr kleiner
Mund mit blendend weifSen Zahnen, der sich aber fast nie zum Lachen verzog; ein Kinn, auf dem
seltsamerweise ein Bart wuchs, den sie sich jede Woche entfernen lassen mulSte.

Ihr ganzes Trachten und ihre Mihe galten ihrem Sohne, meinem Schwiegervater. Er war der
Mittelpunkt ihrer Gedanken und Bestrebungen, ihrer Sorgen und Wiinsche. Sie hatte wohl noch
eine Tochter. Aber ihr brachte sie wenig Interesse entgegen. Ihr ganzes Mutterherz gehorte dem
Sohne, dem lichten Stern ihres miuhevollen Lebens.

Meinen Schwiegervater hatte ich nur wenig Gelegenheit naher kennen zu lernen, weil er sehr oft
auf Geschaftsreisen ging; und wenn er nach Hause zurickkehrte, nahmen ihn auch die Geschafte
ganz in Anspruch. Er war ein kluger Mann mit grofSen, talmudischen Kenntnissen; taktvoll gegen
jedermann und seiner Frau gegeniiber der liebenswiirdigste Kavalier und geduldigste Ehemann.
Seine Frau, eine gescheite, aber zugleich herrschsiichtige Gattin war von ihrer Allwissenheit
uberzeugt. Die allgemeine Achtung seitens aller Hausgenossen und die grenzenlose
Vergotterung ihres Mannes unterstiutzten sie noch mehr in ihrem SelbstbewufStsein. Sie besals
Kenntnisse des Hebraischen, was ihren Stolz noch vergrofSerte, um so mehr, als Bildung bei den
Frauen nicht nur in Konotop, sondern in ganz Klein-RufSland damals zur Seltenheit gehorte.

Sie stand sehr spat auf. Wenn sie im Efzimmer erschien, suchten entweder meine altere
Schwagerin oder ich ihr das Fruhstuck mit aller Aufmerksamkeit zuzubereiten. In diesem
Augenblick schon setzte ihre Kritik ein. Sie kritisierte den ganzen Tag, und alle Stubenmadchen
und Bediente erhielten ihr Teil sogleich wahrend des Fruhstiicks. Nach dem Frithstick nahm sie
auf einer Veranda Platz, von wo sie einer Furstin gleich ihr ganzes Hab und Gut ubersah und
beherrschte. Und alle im Hause, mannliche und weibliche Dienstboten zitterten bereits vor ihrer
Stimme.

AulSer einem Schwager und seiner Frau, der Schwagerin Kunze, einer ungewohnlich guten und
schonen Frau, waren die iibrigen Mitglieder des Hauses ganz junge Geschwister meines Mannes,
noch Kinder.
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Das war die Umgebung, in der ich mein neues Leben lebte. Es war ein vornehmes judisches
Haus. Hier bot sich mir die Gelegenheit, alles das, was ich im Elternhause gelernt hatte, weiter
auszuiben und zu entwickeln: Gastfreundschaft, Armenpflege, Studium, Gottesfurcht und
Verehrung der Eltern — Tugenden, durch die wir Juden selig zu werden hoffen und die hier mit
grolem Eifer gepflegt wurden. Besondere Achtung und Verehrung empfand ich fur meine
Schwiegereltern deshalb, weil sie Waisenkinder wie Kinder armer Verwandten ins Haus nahmen,
sie standesgemall erzogen, sie verheirateten, und ihnen Geschafte grindeten.

Auch der Sabbath wurde hier heilig gehalten. Aber ihn verschonte nicht jene Feierlichkeit, wie in
unserem Elternhause. Der Freitagabend kam mir im Schwiegerelternhause gar niichtern vor. Es
storte meine Andacht, dal am Tisch von Geschéaften die Rede war. Mein Schwiegervater
unterhielt sich mit seinem Vater uber neu gekaufte Pferde, ihre guten und schlechten
Eigenschaften und ihre Krankheiten. Die jungen Leute — mein Mann machte es nicht anders —
schliefen oft aus Langeweile bei Tisch ein, bis sie die Schwiegermutter lachend und neckend zum
Tischgebet weckte... An Smiraus, die heiligen Sabbathlieder, dachte hier niemand. Man erfiullte
zwar die Sabbathsitte ganz so wie sie vorgeschrieben 