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FORORD.

Ved min Pleiefader Johannes Fibigers Dgd (13. Nov. 1897) tilfaldt der mig den Opgave, at besgrge Udgivelsen af det
Memoireveerk, som han efterlod. Manuscriptet var allerede kjendt af Flere, som levende gnskede at se det offentliggjort
— Prof. Heffding udtalte sig derom i den Nekrolog, som han skrev til »Politiken« — og det var ogsaa Fibigers eget
@nske. Da vi talte derom i de sidste Dage, og hans Hustru yttrede, at der var en Del Steder deri, som man ikke godt
kunde lade trykke af Hensyn til nulevende Personer, sagde han: »Aa, det gjgr saamend ikke Noget, lad det blot blive
trykt altsammen.«

»Altsammen« vilde nu imidlertid sige omtrent 1700 teet skrevne Kvartsider, og jeg havde allerede den Gang — uden
at kjende Veerket — mine praktiske Tvivl om Udgivelsens Mulighed. Min Opgave blev derved siden, efter Samraad med
min Forlaegger, naermere bestemt som den at reducere 1700 Sider til knap 600. Og da jeg havde gjort mig fortrolig med
Indholdet, forggedes Vanskeligheden, men ogsaa Interessen ved Opgaven, idet det stillede sig som en bydende
Fordring, ikke at meddele Uddrag, der sammenholdtes ved refererende Overgangsstykker fra UdgiverensvPen;
Strygningerne maatte foretages saaledes, at Forteellingens Traad eller rettere Traade ingen Steder brast.
Memoireveerket var i sine fem Bind en Bog — om end en ofte nok uformelig udferlig Bog — og en Bog maatte det
vedblive at veere; ja mer endnu — den samme Bog. Dermed vare ogsaa saadanne Forkortelsesforsgg udelukkede, der
indskreenkede sig til et enkelt Synspunkt: f. Ex. at man sagde, det kommer forst og fremmest an paa at faa alt om
Forfatteren selv med; naar fgrst det er bjerget, saa kan man se hvad der bliver tilovers af Plads for det gvrige Stof.
Tvertimod maatte alle de givne Synspunkter fastholdes og gjennemfgres.

Hvad der overhovedet muliggjorde i alt Fald nogenlunde at lgse denne ved forste Blik naesten umulige Opgave, det
var den Omsteendighed, at der var enkelte store sammenhaengende Partier, som nasten udskilte sig selv. Saavel en
Norgesreise i Ungdomstiden som den senere Reise til Italien var skildret med en Udferlighed, der ikke stod i noget
Forhold til disse Reisers Betydning for Forfatterens Udvikling. En meget omfangsrig Fremstilling af Familien Waages
Historie egnede sig ogsaa bedre for et Familiearchiv end for Fibigers Levned og traadte, ligesom Reiserne, afgjort ud af
Rammen. Det vilde ganske vist have veeret gnskeligt, at Forfatteren selv havde gjort et Uddrag af disse Kapitler, som
havde egnet sig for Offentliggjerelse; nu var der imidlertid ikke andet at gjere, end resolut at stryge dem helt og ved en
Note konstatere at her fandtes et Hul, og af hvad Art det var. Da nu ogsaa et Par mindre Kapitler og sterre
sammenheengende Partier af andre Kapitler naesten udskilte sig ved forste Blik, saa reduceredes Manuscriptet, alierede
for det egentlige Arbeide begyndte, med henimod sexhundrede Sider.

Endnu gjaldt det imidlertid om, med den mindst mulige Skade for Veerket at gjore det halvt saa stort. Her kom det nu
Opgaven meget tilgode, at disse Strygninger ikke fordelte sig ligelig paa alle fem Bind. Det vil ved de fleste Memoirer
veere Tilfeeldet, at Ungdomstiden er den interessanteste. Det er den, i hvilken Personligheden tager Form, det er den,
der ligger leengst tilbage og derved faar Tidsbilledets Interesse, det er endelig den, ved hvis Gjenoplevelse Forfatterens
Hjerte har veeret varmest, og som derfor er lykkedes bedst. Denne almindelige Regel finder nu i alle Retninger
fuldkommen Anvendelse paa de af Fibiger efterladte Erindringer. Og hertil kommer endnu, at de Diskretions-
Strygninger, som unaegtelig maatte foretages, ogsaa blev talrigere, efter som man nesermede sig Slutningen. Herved
blev det da muligt at fare forholdsvis lempelig frem i den forste og veerdifuldeste Halvdel af Bogen; og da saavel
Fremstilling som Stil overalt var mer end bred, var de Strygninger, jeg her maatte foretage, ofte kun saadanne, som i
hvert Fald havde veeret litteraert anbefalelige.

Et Par Steder — jeg troer kun tre eller fire ialt — har jeg forandret Udtrykkene en Kjende, fordi jeg kun havde Valget
mellem at mildne Stedet lidt eller helt at udelade det, og det Sidste ikke saa godt lod sig gjere for Sammenhaengens
Skyld. Med Undtagelse deraf har jeg ikke noget Steds tilladt mig at rette Stil i Manuscriptet, selv hvor man kunde fole
sig mest opfordret dertil. Min Pleiefaders tydelige Haandskrift lod mig aldrig veere i Tvivl om, hvad der stod, og den
temmelig langsomme og sirlige Omhu, hvormed han skrev og gjennemsaae det Skrevne, udelukkede nasten overalt den
Antagelse, at der kunde veere Skjodeslgsheder af almindelig Art, som en Udgiver f. Ex. i et lignende Tilfeelde vilde veere
berettigt til at antage i et Manuscript af mig. Jeg ter sige at Manuscriptet fra forst til sidst var feilfrit: det sagde til
Punkt og Prikke hvad Forfatteren vilde sige. Hvad der altsaa fandtes af Ungiagtigheder, forulykkede Konstruktioner og
undertiden direkte Sprogfeil var at betragte som Forfattereiendommeligheder, der ikke turde udviskes af en glattende
Haand.

Hermed har jeg gjort Rede for mit Forhold til denne Bog som Udgiver, og anser alle videre Bemeerkninger for
overflgdige, da Veerket vil tale for sig selv.

Karl Gjellerup.
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FORSTE BOG.
SLEGT OG BARNDOM.

FORSTE KAPITEL.
FALSTER.

At jeg efter tresindstyve Aar skulde vende tilbage til den @, hvor jeg har leert de forste af alle Kunster, at staae paa
mine Ben og at bruge min Mund, har bidraget sit til, at jeg har faaet Lyst til optegne mine Tanker om, hvad der har
fyldt alle disse mine Aar.

At staae paa mine egne Ben og tale med min egen Mund synes mig at veere mit Livs Eiendommelighed; men synderlig
vidt er jeg ikke kommen dermed. Mit Liv skal ikke mindes mellem de Stores, men man har nu eengang kun eet Liv, og
til Tider kan man blive treet af i Aanden at fare al Verden rundt for at sgge efter Kundskaber, og finde, det ligger
nermere at sgge at faae opfyldt det gamle Krav: Kjend dig selv.

Det var i Sommeren 1881, at jeg blev Preest for @nslev og Eskilstrup Sogne paa Falster. Da var jeg 60 Aar.

Naar jeg nu, paa Veien til mit andet Sogn, gaaer over den smukke Landevei, som fgrer fra Nykjgbing til Gaabense
Feergested, kan det skee, at jeg tankefuld bliver staaende og seer tilbage gjennem Tidernes Taage. Veien ©r en
forholdsvis nymodens Bekvemmelighed, dog har Jeernbanen allerede igjen gjort den foreeldet. For tresindstyve Aar
siden var den en smal Byvei, der bugtede sig mellem Risgjeerder og Piletreeer, og havde Tid nok til et langt
Svinkeaerinde henimod Skoven, hvor Galgekroen laa. Seer jeg nedad den i denne Skikkelse, opstaaer der for mit Syn et
Billede, der omtrent seer saaledes ud:

Det er Novemberveir, og gjennem Sglet arbeider sig en i Remme hesengende Karosse tungt nok frem. Den er
overtrukken med trannet Leeder, som trekantet efter Diagonalen er rullet op paa den ene Side, og paa den anden
tilknappede Side forsynet med et i Leederet indsyet Stykke Glas saa stort som en Haand, at man dog, naar det
Oprullede ogsaa var tilknappet, kunde paa denne Uhrskive see, om det var Nat eller Dag. For Tiden er det en
Mellemting.

Paa den lave Buk sees den kongelige Extraposts Rangsmeerke, en Kudsk i rad Trgie med gul Krave, lyseblaa Buxer,
hgi Hat med bredt hvidt Baand om, og over Skuldren et bulet Messinghorn i en spraglet Snor.

Ved hans Side sidder i drapfarvet Kavai med mange trappelagte Slag en Mand lidt under Middelhgide. Han seer
endnu lavere ud, som han med duvet Hoved stirrer tankefuld frem for sig. Den monstrgse hgie Cylinderhat er trykket
dybt ned over Jinene, men ved Siderne kan man see sort kruset Haar, og af de regelmeaessige Bryn skjgnne, at det er en
smuk, teenksom Pande, der skjules, ligesom af de smaa i Uldvanter geemte Heender, at det er en Mand, der kun arbeider
med sit Hoved. At han arbeider steerkt, er tydeligt af de blege Kinder og nervgse Treek om Jinene, og at han fgler dybt
og kjeerligt, af det useedvanlig blade og blide Minespil om den fintformede Mund.

Kudsken forteeller maaske netop en Historie, og da den Reisende saa jeevnlig har underholdt sig med haml$oi sin
Ligemand, kan der ogsaa deri forekomme en drgi landlig Skjemt. Da treekker sig hans dremmende Jine sammen med
mange Rynker, det blgde Ansigt viser, hvad gladt Minespil det er istand til, og han opslaaer en frisk hjeertelig Latter.
Saa synker han igen hen, og kun den let krogede Neese og den fine, glatragede Hage sees under Hatten.

Under Vognleederet klamre fire smaa Heender sig fast til Dgren, og to smaa Drengeansigter, indbundne i strikkede
Sjaler, kige nysgjerrig ud. Den ene, halvtredie Aar, med Faderens mgrke krusede Haar, den anden, kun syv Fjerdingaar,
noget lysere, mere rundkjeebet og mere lig sin Moder; begge redmussede og friske.

Over dem kommer et moderligt Ansigt tilsyne, ikke just smukt, men indtagende nok og yderst bevaegeligt. Efter
Tidens over al Maade smaglgse Skik skeemmes det af en stor hgiskygget Fiskebenshat, under den brede Kappepiber fra
det ene Jre til det andet, og et Par stive Virekrgller heengte i et Baand paa hver Side af den steerke aabne Pande. For
Jieblikket er hun ifeerd med at passe paa Drengene. De store lyseblaa Jine spille af Iver, og den vidtudskaarne Mund
beveeger sig ustandseligt, medens den med overraskende Hurtighed udsender vidtlgftige Forklaringer over enhver
Ting, de smaa Fingre pege paa, blandede med kraftige Formaninger om ikke at streekke sig for vidt ud af den aabne
Vognder.

Kiger man dybere ind, ser man endelig paa Forssedet en tolvaars Dreng, der har meget af Moderens, men intet af
Faderens Traek. Efter sin Vane sgger han nu med seventyrlige Forteellinger og staerke Gesticulationer at gjere Indtryk
paa Tilhgrerne, men det er formodenlig spildt paa den halvtsovende Tjenestepige, der ved hans Side vugger et sex
Ugers meget lille og fint Pigebarn paa sit Skjad.

Saaledes forestiller jeg mig mine Foreeldre den Dag, da de havde givet sig paa den lange besveerlige Reise tibJylland
med deres tre Bgrn. Den fjerde og eeldste var min Moders Sgn af forste ZEgteskab, Caspar Smith. Hun var dengang 33
Aar og Fader 38. Tidspunktet var den November 1822, da vor Verdensdel falte sig besengstet af at Stormagterne sad i
Verona og trak deres Fangereb teettere sammen, men paa Faltsters Landevei kan jeg ikke troe, at Sindene var trykkede
af saa store Ting.

Min Fader, Peder Grib Fibiger, havde veaeret Overleerer ved Latinskolen i Nykjgbing. Nu var han kaldet til Rector i
Kolding.

Jeg, som var den mindste af de to, der stod ved Vogndgren, vidste selvfglgelig intet hverken af Falster eller Jylland, og
havde ingen andre Bekymringer end det store Sjal, der hindrede mine oprgrske Frihedsbeveegelser. Men ligefuldt gaar
Erindringen en Del la&engere tilbage end den kan raekke paa egen Haand. Familieminder blive snart ligesaa levende som
Ens egne. Er da Livet paa Falster end ikke Del af mine fgrste Minder, har jeg dog altid ikke blot havt Forvisningen om,
at jeg er fadt der, men ogsaa en levende Forestilling om, at der havde jeg forst taget denne Jord i Jjesyn.

Mine Foreldre levede ikke leenge her paa Falster, men det var de forste fire Aar af et lykkeligt Zgteskab, hvori de



efter sveere Hjeertesorger og Pragvelser, hver paa sin Vis, endelig havde fundet hinanden, og deri fundet Fredens Havn
for Livet.

Det var en hed og tordensvanger Sommer, det Aar 1819, da deres forste Barn blev fgdt. Lynene foer jeevnlig
knittrende ned i Sundet og splintrede mangen gammel Eg derovre paa Lollands Kyst. Det var trykkende, sagde Moder,
at vende hjem om Aftenen til den lille Kjgbstadsleilighed ovenpaa i Murmester Martens Gaard paa Langgaden.

For min Fader var det mindre trykkende. Han leengtes efter sin Skrivepult. Hans Vinduer vendte ud imod Sundet, der
stod han med Blikket hvilende paa Aftengladen over det stille Vand, og drgmte de Drgmme, jeg saa godt kjender>fra den
Del deraf, han har givet mig i Arv; og der saaes hans Lys sent i Natten, medens han gjorde sine Oldtidssyner saa
levende ved den Rigdom af Naturskjenhed, der fyldte hans Sjeel.

Han var Filolog efter al sin Attraa og i alt sit Veesen, men desuagtet en stor Romantiker og en sveermerisk Ven af
Natur og Kunst; en stille, musikalsk Natur. I den Tid, jeg kan mindes, var det altid hans Skik, naar Dagen begyndte at
heelde og hans Hoved var treet, at tage sin Hustru under Armen og vandre Egnen rundt. Naar vi Bern sprang omkring
dem, vidste vi godt, hvad der boede i Foreeldrene. Hvoraf vi vidste det, herer til Livets Hemmeligheder, for vi lyttede
just ikke efter deres Samtaler.

Da de nu forlode Falster, kan det vel have veeret med blandede og ikke ganske samstemmende Fglelser. Min Moder
var en Ubo, og Jylland hende et fremmed Land, hvor hun ferst skulde forsgge, om hun og hendes kunde trives. Med min
Fader var det anderledes; han folte sig som Jyde, han drog til den Egn, hvor hans Slaegt hgrte hjemme.

Dog var han tidlig nok bleven omplantet paa sjeellandsk Grund. Det Billede af Familien, jeg forelgbig har givet, har sin
Forhistorie, og ferend jeg igjen kommer tilbage til min egen Omplantning, maa jeg betragte mine Foreeldres Sleegt og
tidligere Liv.

Man pleier i en Levnedsbeskrivelse at tale adskilligt om, hvorvidt man mest ligner sin Fader eller sin Moder, eller
hvilke Egenskaber, man har fra den ene, hvilke fra den anden. Et Menneske er et Skud paa Livets Tree, men skudt ud af
to Grenes Forening. Jeg maa altsaa have dem sammen for at forstaae mit Livs naturlige Udspring, og i den Anledning
maa jeg tale om deres Forening.

Min Feedreneslaegts Familiehjem var Feergegaarden Snoghgi ved Lillebelt, som dengang havde mere Betydfiing end
nu, da hele Forbindelsen mellem Jerne og Udlandet hovedsagelig gik over dets Skibsbro. Gaarden var i Begyndelsen af
forrige Aarhundrede forst bleven erhvervet af Tordenskjolds Kampfeelle, Commandgr Peder Grib. Han havde faaet den
som en Heedersgave af Kongen som Lgn for sine Fortjenester, sagde man i Familien. Men da denne Forklaring kan
veere paavirket af nogen Familiestolthed, anseer jeg den anden, at han havde kjgbt den for sine Prisepenge, for mere
sandsynlig. Hans Datter, som arvede den, blev gift Lindam, og i den Lindamske Familie giftede min Farfader, Gotfred
Fibiger, sig atter ind.

Om ham har jeg intet andet Minde end det i den Tids Stil hgist fornuftige og gudfrygtige Brev, hvori han bad en Ven
af sig, som var Husleerer paa Snoghgi, at frie for sig til den neesteeldste af Peder Gribs Svigersgns Carl Lindams Dgttre,
Anne Sofie, som efter sin Faders Dgd (1778) var bleven Arving til Snoghgi.

Frieriet var heldigt, og Gotfred Fibiger blev Eier af Snoghgi. Han var fra Aalborg, var Jurist, og forenede nu med
Tjenesten som Postmester, Transportforvalter og Gjeestgiver ved Feergegaarden en Virksomhed som Egnens
Procurator. Med sin Anne Sofie havde han to Sgnner, Carl og Gotfred, men deres Moder dgde efter sin anden Sgns
Fadsel (1781) og neeste Aar segtede han hendes Sgster Christiane, som blev min Bedstemoder.

Om min Farfader har jeg ikke videre at melde. Da han allerede dgde i Januar 1795, har hans Segnner ingen klar
Erindring havt om ham, desaarsag er der heller ingen kommen til mig.

Men hans Hustru Christiane har jeg baade selv kjendt og hert end mere om hende af min Moder, som elskede hende
hgit og bar stor ZErefrygt for hende. Om hende kan man sige, at hendes Sgnner og deres Slaegt efter dem har arvet
baade Forstand og Hjeerte, hvad de saa end tillige have arvet efter deres Fader.

Hun var en kraftig, villiesteerk og hegitbegavet Kvinde, som efter sin Mand overtog den vidtlegftige Bestilling paa
Gaarden og med moderlig Kyndighed opdrog sin Sgsters to og sine egne fire Sgnner, indtil den aldste af dem, Carl,
kom saa vidt, at han kunde blive hendes Statte i hvad Postvaesenet og Faergefarten angik. Den eeldste af hendes egne
Sgnner var min Fader, den anden, Christian, blev i sin Ungdom Sgmand, de to yngste, johan Adolf og Jakob Scavenius
Fibiger blev sendte til Kjgbenhavn til Kadetakademiet for at blive Militeere. Til disse mine Farbrgdre kommer jeg oftere
tilbage.

Den eldste af sine egne Sgnner bestemte Moder Christiane til at gaae den leerde Vei, og sendte derfor efter sin
Mands Dgd den nu elleveaarige Peder Grib til Roskilde Skole. At hun valgte denne fjerntliggende By, kan have havt sine
Grunde. Halvbroderen Gotfred havde gaaet i Kolding Skole, men han havde ikke gjort sin Moder Glaede. Hans
forvidtsveevende Lyster havde havt for megen Magt over ham, og han havde ikke naaet nogen ordentlig Stilling. Hun
har maaske ment, at Skolen ikke var uden Skyld deri. Der maa desuden have vaeret et neermere Forhold mellem hendes
Mand og Rectoren i Roskilde johan Henrik Tauber, der ogsaa var fra Aalborg.

Hun sggte altsaa derhen og fik ham til endmere Betryggelse i Huset hos Rectoren. Deri gjorde hun vistnok vel, men
efter hans Livs Fgrelse blev dermed ogsaa hans Fremtids Skjebne afgjort. Han fandt meget mere der end Opdragelse og
Leerdom, men det var dog en blandet Lykke, der mgdte ham i det bedste Hus, hans gode Moder kunde finde.

I Roskilde Rectorbolig, der dengang havde en tarveligere Skikkelse, men dog ligesom nu fra Domkirkens Fod saae
vidt ud over Fjorden og de fjerne Skove, var der et livligt Hjem, fem Sgnner og fire Dgttre, foruden Pensionerer og den
Skare unge Venner, som iseer Dgttrene, og de vare meget egnede dertil, pleie at lokke fra Skolen til Rectorens Hug.

Husfruen, Gregoriane f. Begtrup, en Preestedatter fra Jylland, Pleiedatter af Biskop Rotbgl i Viborg, og da hun blev
gift, i Huset hos Rector Worm i Horsens, var en stille elskveerdig Moder, og af saa god Dannelse, at hendes Bgrn og
Pleiebgrn kunde sgge til hende om Hjaelp ved deres Lectier.

Tauber selv var en folelsesfuld, endog sveermerisk Mand, men ligefuldt et Forstandsmenneske, en Typus for sin Tid.
En Menneskekjender, der kunde tage Folk beregnende, men ikke mindre med Taarer i @Jinene favne dem med et
Vennekys. Han var af tydsk Sleegt; hans Fader Emanuel Tauber var som Kobbersmedsvend indvandret fra Augsburg,
havde nedsat sig i Aalborg og var der bleven en velhavende Mand.

Som Doctor theologiae traadte Tauber altid frem i Skolen i preesteligt Ornat, og forte en Strgm af god Aand med sig
ind i den fra Leereres og Disciples Side lige forvildede Republik. Den faorste Dag, han kom i Horsens Skole, lagde Duxen
pligtmeessigt med et dybt Buk et stort Ris paa Kathedret. Han bgd ham at kaste det bort, og fortalte siden med Latter,
at der som en Lgbeild var gaaet det Ord gjennem Skolen: Rectoren vil ingen Ris have! Han reformerede ikke just de tre
Skoler, han fik under sin Bestyrelse, dertil var han ikke gjennemgribende nok. Provst Daniel Smith har i sin Skildring af
ham sagt, at han fordeervede dem, hvilket upaatvivlelig er en uretfeerdig Dom. Han gav i alt Fald et godt Exempel, som
dengang hgilig kunde behgves.



Min Fader var altsaa elleve Aar, da han af »den agende Post« blev afleveret i Roskilde; og saa lovende det nye Hjem
end saae ud, gik det dog der som i andre velbefolkede Huse, at et Barn er mest henvist til Bernene. Den jydske
Landsbydreng med det indesluttede uharmoniske Vaesen, i sit Indre ubgieligt Hgisind, i sit Ydre blgd Eftergivehhed
eller Taushed, og intet andet Bindeled derimellem end Tungsind og Trang til Forstaaelse, var ikke meget skikket til at
gjore sig gjeldende mellem Rectorsgnner, der var vante til at spille Mestre paa Pladsen. Fra sin Side har han altid
elsket dem som sine broderlige Venner, og de to, der som han blev Rectorer, beundrede han i hgi Grad og betragtede
dem som sig langt overlegne. De var overmodige og drillevorne og der var ingen Ende paa Historier om Pér's latterlige
Udseende, om hvor underlig han bar sig ad og hvor galt han kom fra det. Ja, han gjorde, hvad et Menneske med hans
Sind gjer, han forlgb sig, naar han gav sine Fglelser Luft, og trak sig saa mismodig tilbage i sin Skal.

En glad og sorglgs Ungdom falder ikke i ethvert Menneskes Lod. Ogsaa jeg ligner min Fader deri, at jeg neeppe veed,
hvad den skjgnne Forestilling om Livets Vaar vil sige. Af smaa Optegnelser fra hans Skoletid sees, at han stadig stred
eerlig for »at erhverve sig og befaeste sig i Dyd«. Og hans Breve til Hjemmet ere i en meget vemodig Tone, bestandige
Forsikringer om, at han vilde blive et godt Menneske og gjere sin Moder Gleede. Stakkel, han var, hvad Livslyst
angaaer, altid bag de Glades Rakke. Medens han ikke havde Frejdighed nok til at faae Tag med i Legen, har han staaet
der og dreiet paa Dydens haarde Reb.

Han var ikke religigs i den Forstand, som ren Christendom tager det. Den fandtes ikke i hans Kreds. Men en redelig
og dybtfalende Dreng som han var, blev han under Taubers Paavirkning greben af et hgit Sveermeri for sadelig
Renhed, og som for enhver, der har levet under Domkirkens Skygge, var dette hierarchiske Monument ham Symbolet
paa al Hgihed i Livet. Mere ved sin Musik end ved sit Ord talte Kirken til Sjeelene, og hans Sjeel var idel Musik.

Hver Morgen gik Skolens Mesterlectie over i Kirken, »at synge for Dronning Margrete«. Det var en Fortseettelse af
Sjeelemessen, og det turde ikke undlades. Den strenge Marmordronning laa jo bag Altret, og vogtede paa, at man ikke
forsgmte sin Pligt, saa leenge man fik hendes Legatpenge. Daniel Smith siger, »at denne Sangtime var en ren Skandale,
der blev gjort de veaerste Spektakler.« Paa min Fader har den aldeles ikke gjort det Indtryk. Endnu 40 Aar efter, da jeg
gik i samme Skole, men ikke sang for Dronning Margrete, baade fordi hun var sovet ind, og jeg ikke kunde synge, talte
hans gamle Leerer Cantoren Hartmann, med Rarelse om, hvorledes min Fader havde sunget; ham kunde han stole paa,
han svigtede aldrig Tonen. Ogsaa har det moret mig at here hans Ungdomsven, Praesten Winding, Fader til Musikeren
August Winding, paa sin barokke Maade forsikkre mig, at min Fader var den fgrste her i Landet, der forstod Beethoven,
selvfglgelig med Undtagelse af Winding selv.

Imidlertid stred han sig gjennem Skoletiden under mangen Sjeselekamp, bestandig bekymret for, at han stod langt
tilbage for de Venner, han levede iblandt. Det laa saa i hans samvittighedsfulde Sind. I Virkeligheden var han baade den
reneste Sjel og den mest begavede Aand iblandt dem. Men hans Sind var tungt, og hans Hjeerte saaret, og blev det alt
mere, som Aarene gik. Han bar paa en Hemmelighed, som voxede til en Lidenskab, der formgrkede hele hans Ungdom.

Taubers aldste Datter, Christine Augusta (fedt 3. Maj, 1780) var den af Familien, der neermest stemte med ham, og
hun blev hans Veninde og hans Hjeertes Dronning. Jeg kommer ofte tilbage til hende, hendes Fglelse for min Fader er
gaaet over paa mig, og jeg har hende saameget at takke for, at jeg vel maa mindes hende med Kjeerlighed.

Hun var meget smuk, med de samme store Treek, som hendes Faders Portreet viser; hendes Sind var idel Godhed og
lidt mere, Trang til romantisk Venskab, men bagved det sveermeriske Blik i de klare blaae Jine, bevarede hun dog laltid
en vis lgnlig lagttagelse af en Linie, der ikke maa overskrides, en Egenhed, som jeg saa nadig jeg vil sige noget satirisk
om hende, ikke kan kalde andet end Forglemmigeis Uskyldighed.

Hun var femten Aar, og han i sit tolvte, da de leerte hinanden at kjende, en farlig Aldersforskjel for en sveermerisk
Dreng. Der opstod »et broderligt Forhold« mellem dem, men et saadant Forhold mellem falsomme Sjeele blev i den Tid
taget med en egen Alvor, og vogtet som en Helligdom. De skrev de lange Breve til hinanden, som skulde opklare
Misforstaaelser i Samtaler, og som man stikker i Haanden i Forbigaaende, og med bankende Hjeerte venter Virkningen
af. Mest dreie de sig om Forskjellen paa mandlig og kvindelig Dyd, og den store Vanskelighed ved at faae de reneste
Hensigter forstaaede. Men saadanne Ungdommeligheder udhule de dybeste Leier for Livets Stremninger. Intet Under,
at den lidenskabelige Discipel satte sit eerlige Hjeerte til hos sin Rectors klargiede Datter.

Hun gjengjeeldte ikke hans Lidenskab, og han naaede aldrig til at tilstaa den for hende. Forholdet er let forstaaeligt.
Han var en uudviklet Discipel, hun var en allerede beundret Dame — Jomfru hed det dengang. Det laa i hendes
Karakter, at hun maatte gjere Venskabet saa inderligt som muligt, og dette var ikke lgst Spil, hun mente det med fuld
Oprigtighed og svigtede det aldrig. Saaledes var det endnu i hendes Alderdom.

Samme Aar Peder Grib blev Student (1801), han var da 17 og hun 21 Aar, gav hun sin Haand til en Mand, der var ti
Aar eldre end hun, og som hun heller ikke elskede i Ordets steerkeste Betydning. Peder Moller var en smuk og fin
Mand, rolig og mild, men fast. I en Alder af 31 Aar var han allerede Assessor i Hgjesteret og vedligeholdt indtil sin
Alderdom en anseet Stilling mellem Hovedstadens Embedsstand.

Da Drgmmenes Boble saaledes var bristet, havde den unge Student intet andet at gjore end at traede sin Livsdjeriiings
Mpglle. Forholdet til hans Elskede forblev som det var. Hun var hans Veninde, og han var altid en kjeer Gjeest i hendes
Hus; hun var ikke forandret, men for ham var der ikke leenger Haab, kun Forsagelse tilbage.

Som han var idel dyb Alvor og dyb Falelse, lagde han begge Dele i sit Studium. Han erhvervede sig en Leerdom i den
klassiske Oldtids Skatte, som neeppe er bleven overgaaet af nogen Samtidig hos os; og han forbandt den med en Fglelse
for disse Skattes Skjgnhed, som er kommen til Orde i hans Poesi. Han fandt ogsaa forsaavidt Anerkjendelse, som han to
Gange vandt Selskabet for de skjgnne Videnskabers Prismedaille, men han gjorde dog ikke det Indtryk, han haabede.
Fortjent synes jeg ikke, det er. Hans Hovedvaerk, Overseettelsen af Sophokles Tragedier, overgaaer dog Dorphs nu
almindelig brugte, i at traeffe Originalens meaegtige Klang og heroiske Veerdighed, ikke at tale om, i Troskab. Hans sex
Sange af Iliaden har Wilster spottet over. Seer man paa antik Tone og Styrke i Sproget ere de dog fuldt saa gode som
Wilsters. Hvad min Fader egentlig mente med antik Skjonhed seer man bedst af hans egne graeske Oder, et
Kunststykke, som jeg ikke veed, nogen anden her i Landet har vovet sig til. Saavidt mit Jre kan bedgmme det gamle
Sprog, ere de af fuldendt Ynde. Saadanne Ting pleiede han at udgive i sine aarlige Skoleprogrammer, ledsagede af en
dansk Text, ligesaa kunstret. Et smukt Stykke af den Art er hans Digt til Kolding Slotsruin, ledsaget af et Billede.

Som man ofte kan finde det hos tungsindige Mennesker havde han endnu en anden Egenskab, en hgi Grad af Sands
for det Komiske. Det er som de mere end det lettere Sind traengte til at ryste Byrden af i en forsvarlig Latter; og som al
Komik beroer paa en barok Modseetning, gribes de, der kun altfor godt kjende Livets sveere Modseetninger, ldésto
lettere deraf, naar de i ny Belysning stilles saa pudsigt til Skue. Selviglgeligt gribes de ligesaa meget deraf, naar
Modseetningen mgder dem i tragisk Kleedebon.

Forst 1810 fik han Anseettelse som Adjunkt i Roskilde, hvor den gamle Tauber, der havde taget sin Afsked 1808,
endnu boede i Rectorboligen. Han havde besveerlige Forhold der, da Skolen var i Uorden, og den brave Rector Schultz



havde vanskeligt nok ved at faa den gennemgribende Reform af 1810 indfert. Han blev der til 1817, da han blev kaldet
til Overleerer i Nykjgbing. Samme Aar blev ogsaa i en anden Henseende en lykkelig Overgang i hans Liv.

Jakobine Katrine, fodt 8. Januar 1789, var Taubers nastaeldste Datter. Da der var ni Aar mellem hende og den eldste,
Christina Augusta, havde den inderlige Kjeerlighed, der alle Dage omslyngede dem, en egen Charakter. Den eldste
vedligeholdt altid en moderlig Myndighed over den yngre. Denne Afstand i Sgstrenes Alder kom til ligesom i Tal at
udmaale Aarsagen til min Faders lange Strid. Han var fire Aar yngre end den ene, og fem eldre end den anden, og
medens hans Hjeerte haablgst hang ved den eldre, betragtede han den yngre som et Barn.

Men Barnet sprang tidlig ud og var glimrende begavet, ikke saa smuk som Sgsteren, men udrettede med sine
intelligente Treek, sin raske Tunge og sine steerke @ine i en Hast, hvad der i hendes Alder skulde udrettes, at vinde
Hjeerter. Hun opholdt sig meget i Kjgbenhavn i sin Sgsters gjeestfri og steerkt besggte Hus, og fik forst lige fyldt sine 19
Aar, da hun havde sig en ret anselig Brudgom, en smuk, haderlig og velstaaende Mand med et fint, hgist tiltalende
Veesen, Procurator ved Hof- og Stadsretten Caspar Vilhelm Smith.

Han var vel omtrent ligesaa meget aeldre end hun som P. Mgller var eldre end hendes Sgster, men hun var ikke den,
der lod sig ngie med faderligt Venskab, hun holdt sin Brudefakkel hgit, og ngd sin korte Lykke af sit fulde flatnménde
Hjeerte. Ak, kun to Aar varede hendes ZEgteskab, hendes forste Barn levede fem Uger, neeste Aar, i April 1811, bortrev
en hidsig Sygdom hendes Mand, og to Maaneder derefter fgdte den een og tyveaarige Enke den Sgn, som hun gav
Faderens Navn, og som nu var hendes eneste Trgst.

Hun vendte saa tilbage til Roskilde og sad i Stilhed med sin lille Dreng hos de gamle Foraldre. Men ogsaa her lod
Dadens kolde Haand hende ingen Ro. Der var endnu to Dgttre hjemme. Den eldste af disse, Louise, en blomstrende
livfuld Pige, 20 Aar, som stod hende naermest i Alder, blev pludselig bortreven fra hende.

Saa sneg Aarene sig bedrgvelig hen til 1816. Hendes Gjerning var at pleie den livstreette og i sin Skrebelighed
vanskelige Fader, og at styrke sin tungsindige Moder. Naar hun fortalte os Barn om denne hendes Prgvetid, sagde hun:
Moder talte kun lidt, hun sang sine Psalmer, og Fader talte kun om Evigheden. Han havde faaet et Dgdsbudskab. En
Aften, da han traadte ind i sit Veerelse, havde han seet sig selv sidde ved Skrivebordet. Han havde ikke talt om det, men
da de undrede dem over, at han mod sin Saedvane ikke havde Lyst at veere i sin Stue, men sad i Dagligstuen, kom det ud
af ham.

Hendes yngste Sgster, Marie Elisabeth, dengang 16 Aar, var hende ikke til Hjeelp. Hun var et skrgbeligt Veesen, og
hendes Sind blev senere omtaaget. Saa sov den gamle Fader hen 26. Januar 1816 og det kjeere Familiehjem maatte nu
oplgses.

I denne Smertens Tid var det, at min Fader og Moder fandt hinanden. Hvorledes, veed jeg intet neermere om. Om
saadanne Ting talte Moder ikke. I det Udvortes var det ligefrem. Han boede i Byen, det Hus, hvor han havde havt sit
Barndomshjem laa kun faae Skridt fra Skolen; og i de faa Timer, han havde tilovers, maa han dér have sggt sit(Selskab.
Det Indvortes fremgaar af deres Liv.

Han treengte til Fred for sit lidende Hjeerte og kunde ikke finde den uden i Kjeerlighed, og hun var den, som kjendte
ham saa ganske, at hun tilfulde forstod hans Indre. Hun havde baaret sex Aars smertelige Byrde, Aar, som vel kunde
gjere hende til et andet Menneske end den lykkelige unge Pige havde veeret. Begge var de erfarne nok til at vide, at
Livet har andre Opgaver end Ungdommens sgde Sveermerier, og at dybe Sjeele endnu er istand til at elske redeligt og
opoffrende, om ogsaa det farste Ideal er skrinlagt, og det farste hgje Mod paa Lykken er steekket.

Imidlertid stode de begge i det Forhold til den kjaere Sgster Christine, at det kunde siges, at der var ingen af hendes
Tanker og Fglelser, som ikke ogsaa gik over paa dem. Og deri havde Fader sin sveereste Opgave. Havde han end hver
Dag i sin Ungdom maatte sige sig selv, at Kjeerlighed aldrig skulde falde i hans Lod, saa havde han nu fast formeget af
denne gladende Ingrediens. Den ene Sgster tog ham med fast Haand, og havde visselig ikke Sind til at slippe nogen Del
af hans Liv. Den anden vilde dog ikke saettes tilside i den Del af hans Kjeerlighed, som hun mente at have Heevd paa.
Hun kunde ikke afsee de Timer, hvori hun »talte til ham med sgsterlig Fortrolighed«, eller de Breve, »som intet
menneskeligt Jie havde seet, og som laa forseglede i hendes Gjemme med Udskrift til ham. Hendes Mand havde lovet
at sende ham dem efter hendes Dgd«.

Nu skete der noget i deres Forlovelses Dage, i Sommeren 1817, der bragte det til Orde, som Laeberne ikke havde
turdet hviske om, Hjeerterne neeppe vide. Brgdrene Tauber havde fra Drengetiden vaeret vante til at opholde sig en Del
over min Faders Veesen. Rimeligvis have de heller ikke veeret blinde for hans Hjeertes Hemmelighed, han var for saa
skarpe Qine let at gjennemskue. Om de have yttret noget saarende, er ikke let at see; der havde kun veeret en Uenighed
mellem dem og Fader angaaende et Vers, der skulde seettes under deres Faders Portreet. Nu havde Christine »i sin
s@sterlige Fortrolighed« talt meget med ham om det Forhold, der burde opretholdes imellem dem, som og mellem ham
og hendes Brgdre, og maaske ikke veeret fri for at blande nogen Bitterhed ind ved Tanken om, hvad Fare der var for at
miste denne Hjaertensskat. Det er ikke tydeligt, hun selv forsikrer, at der aldeles intet fornaermeligt er sagt. Han har
imidlertid folt det saa, og paa sin Hjemreise til Nykjebing, hvortil han var bleven kaldet i Mai Maaned, havde han i
Roskilde, hvor han havde taget Afsked med sin Forlovede, beklaget sig derover for hende, om end i en Tone, hvoraf det
fremgik, at han ikke tog sig det neer.

Men hun tog sig det overmaade neaer. Oprgrt over den bestandige Fortrolighed, som Sgsteren vilde vedligeholde med
hendes Elskede, og vred over, at der skulde siges noget paa ham, lod hun, heftig som hun var og slagfeerdig i sin Tale,
Sgsteren vide, at hun godt forstod begge Sider af Sagen, og endte med, at hun sagtens selv havde digtet hele Historien
for at saette ondt mellem ham og hendes Brgdre. Dette virkede saameget steerkere paa Sgsteren, som hun selv maatte
fole, at hun var gaaet for vidt i sit Venskab, og maatte nu fele, at »han havde svigtet den Tillid, hun havde havt til hans
Charakter«. I et meget beveeget Brev anklagede hun ham strengt, sendte ham den omtalte forseglede Pakke tilbage, og
forlangte sine Breve igjen, »da en Forlovet er lidt letsindig med sligt.« Farst efter flere Maaneder svarer han:

»Kjeereste Veninde! Jeg modtog en Pakke og et Brev fra Dem, som jeg maa tilstaae, jeg aldrig havde ventet.

At jeg ikke med et Ord har talt til Jakobine derom, vil De kunne forstaae. Heller ikke behgver jeg at forsikkre Dem,
hvor smerteligt det er mig at veere Aarsag til en Misforstaaelse mellem Dem og hende. Men — hvorledes kan Déres
Brev tale til mig i en Tone, som om De havde glemt, at De engang var Aarsag til min stgrste Lykke og — jeg vil ikke
tilfaie — Ulykke, thi denne, jeg forsikkrer Dem det helligt, har jeg aldrig tilskrevet Dem, men ene mig selv? Hvorledes
er det muligt, at De kan troe de Baand sgnderrevne, som — for farste Gang ngdes jeqg til at tilstaae Dem det med Ord —
min Ungdoms faerste, inderligste og aldrig ganske udslukkede Kjeerlighed knyttede? Kun i den faste Tillid til Deres
Venskab og Redelighed, at De strax tilintetgjer dette Brev, kan jeg tale oprigtig til Dem. Hvor kan De have glemt den
inderlige lidenskabelige Heftighed, hvormed Jak fra Barn af allerede rev os saa at sige til sig, og ikke nu tilgive en
Misforstaaelse fra hendes Side, som jeg rigtignok er Skyld i, men, tro mig som en eerlig Mand paa mit Ord, ganske
uskyldigt. Thi jeg fortalte hende blot, som man forteeller om lgst og fast, naar man kommer fra en Reise, hvad De havde



fortalt mig, at Deres Bragdre havde sagt om mig. Men for Alvor kan De da vel ikke teenke, at jeg skulde have veeret saa
ondskabsfuld at tilfgie, De havde gjort det for at seette Splid mellem Deres Brgdre og mig. Det er dog en aabenbar
Urimelighed; det maa jo tvertimod veere Dem magtpaaliggende, at jeg som Deres tilkommende Svoger er Deres Bragdres
Broder, som jeg ogsaa er det, og det ret af Hjeertet. En ubetydelig Treette kan jo opstaae mellem de bedste Venner, og
jeg vil aldeles ikke fragaae, at det Brev, jeg i Anledning af Deres Faders Portrait fik Bloch til at skrive til Emanuel, var
en dum Streg af mig, som kun en Smule Forfeengelighed kan undskylde, men fra Hjaertet kom det ikke.

Veer ikke leengere vred paa mig og Jak! De veed dog, at De har ikke bedre Venner end os to. Aldrig, aldrig forsvinder
de Fglelser, som den farste Ungdoms lykkelige salige Dage nedlagde i vor Barm. Jeg var eengang lykkelig. Jeg haaber
forvist at blive det igjen. Men aldrig, aldrig briste de Baand, med hvilke de helligste i Naturen, feelles Opdragelse,
Venskab, Fortrolighed og den varmeste Kjeerlighed forenede osl!l. Jak vil aldrig ophgre at veere Deres Sgster, og jeg
aldrig at veere Deres trofasteste Ven.

Uden den strengeste Befaling af Dem tilbagesender jeg ikke det dyrebareste Pant paa svundne Dages Glaeder.«

Svaret fulgte strax:

»Kjeere Fibiger! Med hvor inderlig Fglelse jeg modtog og laeste Deres sidste Brev, kan De ikke forestille Dem, uden
De fuldkommen har kunnet forstaae, hvor smertelig det har veeret mig at tvivle, undskylde og igjen tvivle om Deres
Character i mer end to Maaneder, da jeg i mer end tyve Aar har regnet Dem for min bedste Ven, og nu end mere ansaae
os for forbundne ved Jak. Tak fordi De saa venlig oplyste mig. Jeg kan ikke et @ieblik tvivle om Deres Brevs Sandhed.
Og jeg skammer mig ved, at jeg ikke var mere overbaerende med en Overilelse af Jak. Jeg maa blot sige til min
Undskyldning, at da det skete, kom jeg til Roskilde een Dag efter at hun havde fulgt Dem paa Reisen. Jeg savnede dem
begge der, var bekymret for deres Adskillelse, leengtes efter en Hilsen fra Dem, og kunde da ikke beere et Svar, hvori
der laa en saa bitter Bebreidelse, som jeg, tilgiv mig, tilskrev Dem. Jeg lovede i min Vrede aldrig at tale om Dem til
hende eller om hende til Dem. Vi har nu reist sammen, og jeg har aldrig neevnt Deres Navn i hendes Neerveerelse. Jeg
troede, hun kunde ikke lide, at jeg holdt af Dem, og hun frygtede, at De skulde gjengjeelde det mere, end hun vidste.
Det var ikke unaturligt, og maa veere Dem Kkjeert. Jeg vidste ikke, hvor skyldig jeg var, for Deres Brev nu siger mig det.
— Hjeelp mig at gjere det godt igjen, og breend dette Brev, som jeg vil gjere det ved Deres. Det Bedste vil vi bevare som
en hellig Skat. De har meget, overmaade meget af min Tilfredshed i Heender, min Sgsters Ro og det kjeereste Barns
Fremtids Lykke. Ham kan De beskytte og betrygge endog mod hans Moders og min Daarlighed, om det behgves, og i
ham kan De engang give os hans uforglemmelige Fader igjen. Og paa denne Mands Godhed har jeg maattet tvivle! Vogt
Dem, De synes ikke altid saa god, som De er. Kan De forandre noget heri, saa gjor det, ikke mere for min Skyld, men De
vil derved undgaa mange ubehagelige Optrin .... Tak endnu engang Tak for Deres kjeere sande Brev, og tilgiv mig alt,
hvad De har at tilgive mig, og veer min Ven i Ord og Gjerning, ligesom jeg vist aldrig skal ophgre at vaere Deres
Veninde. Og som saadan beder jeg Dem laane mig mine Breve til Dem til Gjennemlaesning. Det er Deres Eiendom, og
jeg vil ikke bergve Dem dem, men ombytte dem igjen med dem, som er mine. Send mig dem snart, og lad os ikke tale
mere om Fortiden, men trygt gaae frem paa den rene faste Bane, den har lagt for os.

Deres C. A. Mgller.«

Da min Fader i Mai 1817 drog til Falster, var det hans Bruds forste Beslutning, allerede i Sommerens Lgb at fglge
ham derhen som hans Hustru. Men Sgster Christine var af en anden Mening, af hvad Grund er ikke klart. Hun udgvede
nu eengang en blid Myndighed over dem begge, og hendes Mening gik igjennem.

Farst naeste Sommer samledes saa Familien forat feire deres Bryllup, 5. August 1818, og det maatte ngdvendig staae i
Saeby Praestegaard.

Zre veere vore gamle Praestegaarde! Upaatvivleligt kan der siges meget paa Prasster, men meget mindre paa deres
Hjem. Der er faa af Latinskolens priviligerede Stand, der ikke er i Familie eller Gjeestevenskab med Praestefamilier; og
de skulle ikke glemme, at Beneficiarius med Frue — nei, Madame hed det — altid har baade Husrum og Hjeerterum for
dem, til de Tider, de treenge til Stikkelsbaerbuske, Ngddehaekke og svale Havestuer. Og Seeby Preestegaard var een af
dem, der end ikke i Drgmme kan teenkes bedre i god gammel Stil. Rummelig hgi Bindingsveerks Bygning, bred [Eg&traes
Trappe ned til Gaarden, stor Dagligstue med Vinduer baade til Gaard og Have, meegtig Storstue med gamle
Familieportreeter, Gjeestevaerelser bag den og forresten i hver mulig Krog i Huset, og stortreeet Have, der farer lige ud i
Herregaardsskoven langs Tiis Sgens brede klare Flade. Ikke at tale om den store og skjenne Kirke, et Vidnesbyrd om
Esbern Snares fromme Gavmildhed. I den blev altsaa mine Foreeldre viede.

Preestekonen var min Moders Moster. Ogsaa Mormoder, Taubers gamle fromme Enke, boede nu der hos sin Segster.
Praesten Lassen var en gammel Nathue, men af den blgde behagelige Slags. Forresten kom han ikke til at vie mine
Foreeldre. Der var en Lovbestemmelse, som forbgd at vie den, der ikke kunde fremvise Koppeattest, og min Fader
havde haft naturlige Kopper og var meget koparret, havde altsaa intet Papir for Vaccine. Men, kongelig Forordning!
Man teenke sig! Moders naesteldste Broder, Jens Worm Tauber, Preest i Nordrup, maatte da paatage sig Vovestykket,
og udfaerte det forsvarligt nok, som hans lange hjeertelige Tale i Tidens Stil endnu viser mig.

Saa drog Zgteparret til Falster, ikke til nogen glimrende Stilling. Kaarene var knappe, en Overleerers Lgn var kun
800 Rdl. Jeg havde dog i samme Stilling 1600. Men ved Hjeelp af min Moders Husholdningstalent og nogle Pensioneerer,
dem de elskede som deres Bgrn og som elskede dem igjen, havde de dog forholdsvis et smukt Hjem.

Heller ikke for min Fader var det nogen let Opgave, der forelaa. En overmaade forfalden Skole skulde bringes paa
Fode, og han var ikke just skabt til at gribe praktisk ind. Hans Ven og Rector i Roskilde, Bloch, havde selv veeret Rector
i Nykjegbing til 1815, og i de Breve, han skrev til ham, udgser han ret sit Hjeerte om det Ufere, han havde atlkje&mpe
med under hans Eftermand.

»Her har man ikke den mindste Anelse om, hvad Filologi er, eller om den ZFrbgdighed, man skylder de Udgdeliges
Manes. Jeg har aldrig hgrt Mage til Examination af Latin i gverste Klasse. Men det faaer ikke at hjeelpe. Siden jeg har
faaet den, vil jeg absolut ikke tale et dansk Ord i den, hvormeget end min Rector protesterer derimod.«

Rectoratet i Kolding havde han allerede dengang Haab om, da hans Svoger, Erik Tauber, som bekleedte det, havde
havt Tilbud om et theologisk Professorat ved Universitetet, hvilket han dog afslog — »af ubegribelige Grunde,« siger
min Fader.

Mine Foreeldre vare dog langtfra at beklage, at de endnu i tre Aar vare bundne til Falster, da de havde dette Hjem
inderlig kjeert. De havde ogsaa et landligt Tilhold i Sommertiden, som gleedede dem meget. Min Farbroder Christian
Fibiger var den Tid Forpagter paa Bramslykke paa Hardenberg Gods, en eiendommelig Mand, som jeg i min
Studentertid kom til at staae i et meget neert Forhold til. Mellem ham og Fader var der et sandt Kjeerlighedsbaand,
snart mer end broderligt. Deres Dannelse og Livsgjerning var saa forskjellig som mulig. Den ene havde i al sin Ungdom
vugget paa Havet mellem Europa og Asien som simpel Matros og sled nu i sit Ansigts Sved med den Jord, som i daarlige
Tider bar ham Torne og Tidsler; den anden havde kun dyrket Phantasiens Have og havde intet havt at bruge sine Arme
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til, men ligefuldt var deres Sind og Hjeertelag saa ens, at deres Laengsler fra hver sin Side sloge sammen.

Min Moder havde endelgst meget at forteelle om disse Smaareiser til den store Forpagtergaard, med Udsigt til de
meegtige lollandske Herreseeder, deres Adelssleegter og Fortid, lige til den mystiske Side af forfaldne og forladte
Borgbygninger med de Beboere, der ikke forlode dem, Gjengangerne. Paa Bramslykke blev den salig GrevindéSjeevnlig
seet. Sagtens maatte da Mgrknings- og Reise-ZEventyrene voxe saaledes sammen med min gryende Forestillingsverden,
at jeg tilsidst troede at have spillet en ganske anden Rolle derved end den at skrige paa en Barnepiges Arm.

Imidlertid gik Aarene og Kaarene bedrede sig. Prisen for Pensioneererne steg, der kom Tilleeg til Embedslgnnen og
Honorar for Skrifter, og samtidig forsgedes Familien. Den eldste Sgn, Christian, blev fgdt i det skjgnne Foraar 1819,
31. Mai. Jeg fulgte efter paa en barsk Vinterdag, 27. Januar 1821, og vor eneste, derfor dobbelt kjeere, Sgster Christine
d. 4. September 1822. Flere Helsgskene var vi ikke. Den fjerde var Moders Sgn af forste Zgteskab, ham vi allerede
kjende som den veltalende Caspar. Fgdt 16. Juni 1811 var han altsaa allerede nu en leerd Skoledreng.

Tiden kom, at det forste Hjem, som de havde faaet saa kjeert, maatte forlades. I et Brev til sin yngste Broder, Jakob
Scavenius Fibiger, dengang Lieutenant i Artilleriet og paa en flereaarig Reise i Selskab med den senere adlede Peder
Scavenius, efter hvis Fader han var opkaldt, skriver min Fader, efter at have fortalt om sine Fremtidsplaner.

»Jeg vilde dog ngdig forlade dette yndige Sted. Fra mit Studereveerelse seer jeg over mod Lollands teet med Skov
bevoxede Kyst, til Feergegaarden med sine Baade og Smaaskibe og Landeveien slyngende sig op gjennem Skoven.
Falsters Bredder ere ligesaa skovrige, og overalt er Jen saa frugtbar og venlig, at den kun er at betragte som en stor
Have. Forfeerdelig Hede har ellers hjemsggt os i Sommer, Torden hver Nat osv. — — — Du seer, hvilken Spidsborger
jeg er bleven, at jeg snakker om Veir og Vind ligesom Maribo Avis. Men sligt er Markveerdigheder for os, som ikke har
vandret over Alper og Apenniner og kiget ned i Vesuvs Krater. Medens du har spadseret om i Titus' Theater,Shat! jeg
kun paa Kathedret beskrevet det for mine Disciple, har kun i Kobberstik seet Pantheon, Herculanum og Pompeji, og
kjender Genfersgen kun af Mathisons Vers.«

Min Morbroders hellige Professorat var altsaa blevet til Vind, men det varede dog ikke leenger end tre Aar, feor han af
ligesaa »ubegribelige Grunde« modtog en Kaldelse til Direkter for det dengang nyoprettede Sorg Akademi; og Fader
blev hans Eftermand i Kolding (1822).

Da var det, man en Novemberdag paa Gaabense Landevei kunde have det Syn, som jeg har begyndt min Beskrivelse
med. Og Fortseettelsen deraf blev efter Datidens Befordringsmaade et otte Dages Zigeunerliv i et barskt Klima. Jeg var i
ubevidst Stand, men veed ligefuldt snart bedre Besked om Reisen, end jeg vilde have vidst, hvis jeg havde gjort den en
Snes Aar senere.

Faldende over mine egne Ben paa Gaabense Skibsbro, blev jeg paa Faders Arm bragt ud i en Seilsmakke, og da den
forste Skyllesg bragte Passagererne til at skrige, blev jeg forvandlet til noget uformeligt ved Hjeelp af et Sjal, og ved
naeste Sg stuvet ned under Deekket blandt andre Bylter. Men i Nyborg var jeg efter endnu veerre Modgang paa store
Belt dog ikke mere modfalden, end at jeg kunde tage Initiativet, thi der var just Marked i Byen. Det var Fader en
Umulighed at neegte sine Bgrn noget, ene med Undtagelse af Hug; dette Eventyr maatte altsaa bestaaes, og vi vendte
seirrig tilbage med Bytte. Den gvrige Vei bleeste jeg desaarsag paa Trompet, medens Broder Christian rgrte Trommen,
og Caspar formentlig aad Kager.

Det tog dog en brat Ende. Pludselig blev jeg funden inde paa en vaad Mark oven paa Barnepigen, der skraalede end
hgiere end jeg, fordi hun saameget mere end jeg var istand til at gjere den Betragtning, at hendes Liv havde Ende.
Vognen var veeltet. Man veeltede dengang hyppigere end nu, men mellem de hgie Haekker i de dybe Spor veeltede man
ogsaa mageligere, ingen kom til Skade. Men veerst var det for Moder, da hun endelig fik Hovedet ud af Vognerts, atlsee
Fader staae og baxes med den kullerske Hest.

En forbikjgrende Vogn hjalp os videre, og endelig kom vi, efter endnu engang at have svaiet paa Lillebelts Bglger,
men dennegang under Feergemanden, Farbroder Karls, egen Vareteegt, en mgrk Aften skumplende opad Kolding Gade.

ANDET KAPITEL.
KOLDING.

Man pleier paa Psychologiens Vegne at leegge Meerke til, hvorlangt et Barns Minder gaae tilbage.

Jeg troer nu at kunne huske, at da Vognen den megrke Aften holdt paa Kolding Torv udenfor Rectorens Bolig, kom de
ned ad Stentrappen med Lys. Det var dette, at jeg saae Dar, Trappe og Ansigter skinne i Lyset, mens der rundt om var
Mgrke, ikke andet. Den Kjendsgjerning, at vi holdt vort Indtog gjennem alle Stuer til festlig Klang af Tromme og
Trompet, vil jeg derimod ikke indestaae for skriver sig fra min egen Erindring. Den hgrer upaatvivlelig til Barnekamrets
tidt opfriskede Forteellinger. Men det med Lyset kunde ikke saaledes forteelles. Jeg var dengang 1 Aar og 10 Maaneder.

Lad da Indtoget i Kolding veere Udgangspunktet for mine Erindringers Kjeede. Hvor steerkt denne Omverden af det
forste Hjem med alle dets Rum lige til de mindste Kanter og Kroge har bevaeget min Hjsernes Veev, og gvet den i at have
sine Syner paa denne Scene, derom vidner, at endnu 60 Aar efter har jeg naeppe nogen natlig Drgm, uden at den
foregaaer i disse gamle Stuer.

Kolding var dengang en saa meerkelig By, at om man nu kunde tage den hel og holden og seette den i et Musaum,
vilde den veere en veerdifuld Oplysning om svundne Tilstande.

Krogede sneevre Gader med Bindingsveerks Huse, hvis Stokveerk paa Bjaelkehoveder hang det ene ud over det andet;
en primitiv Stenbro, i hvis Midte lgb en Raekke brede, over alenbrede, men runde utilhugne Stene, indrettede til ved
Spring fra den ene til den anden at komme frem paa det ufremkommelige; en Vandpost med Trug om paa Torvet, en
Gabestok paa Raadstuehjagrnet; bagud brgstfaldne Plankeveerker, forrevne Heekker, overalt gjennembrudte Smuthuller;
og fremfor alt den store triste Slotsruin seende fra sin hgie Voldbakke ned paa denne underlige af Fortidens seere
Mennesker beboede Rede, det var Yderverdenen, og vort Hjemlige var et veerdigt Led deraf.

Vor Bolig var den lange Gaard, som indtog hele Torvets nordlige Side. Op til den forte en hei Stentrappe med
Jeernreekveerk og Baenke paa den brede Afsats til at nyde Sommeraften paa i Snak med Naboerne. Indenfor en stor
fliselagt Forstue, deromkring rummelige Veerelser med Bjeelkeloft, hgitsiddende Vinduer med smaa Ruder,
overskyggede af en Reekke Lindetraeer klippede i Firkanter. Fra et stort brolagt Kjgkken med Klinkedgr ud til Gaarden
forte Trappen op til andet Stokvaerk, bestaaende af et eneste tomt Loftsrum belyst af en Vinduesraekkes smaa Blyruder.
Forst i de sidste Aar havde Formanden, Morbroder Erik, ladet afdele et Par ret gode Veerelser til Rectoren og



Skolebibliotheket i den ene Ende af Bygningen. Og alt som Drengene voxte til, blev i den anden Ende gjort et Kammer
til os og et Veerelse til Leererinden. Men endnu blev der et temmelig stort Loftsrum tilbage, hvor Tjenestepigerne havde
Leie, og over hvis Gulv laa en meagtig Tveerbjelke, vort forste Gymnastikapparat. Saaledes var Skikken i Kolding; skjegnt
omtrent alle Huse havde to Stokvaerk foruden det steile Tag, blev det gverste farst taget i Brug, altsom Kulturen‘steg.

Der var Plads nok, og en underlig Labyrinth af overfladige Kroge. Ikke mindre i Udenveerkerne. Gaarden skraanede
opefter mod en Bagbygning til Stald og Lade. Fra den forte en Dgr ud til Slotsbakken, som hginede sig steilt lige fra
Dgren, og endnu mere fra den til Siden liggende Have, hvor en tre Alen hgi Graastensmur stgttede Bakken. At bestige
denne Mur og ved Hjeelp af Ebletraeeernes Grene at komme over det hgie Plankeveerk, der reiste sig ovenpaa den, horte
til Storveerker for Smaafolk. Men daglig maatte det gjgres. At hoppe gjennem Ladedgren var jo ingen Ting, og op paa
Slotsbakken maatte man jo; ogsaa ind i Ruinen gjennem Kjeeldergluggerne, eller entrende opad Murrevner til
Vinduesgabene.

Den Ruin med dens meegtige merke Keeldre, dens nedfaldne Taarntrapper, dens Bjerge af Murbrokker, sgnderslaaede
Ornamenter og sare fantastiske Sandstensansigter, dens hgie Sale med grentbegroede Murtinder, og den blaa Himmel
derover, alle disse Belysninger gjennem Porte og Vinduesgab, blev mig saa hjemlig, at jeg, hvergang jeg kjedede mig,
og Bern kjede sig forfeerdelig tidt, maatte op og afsgge den. Heller ikke i Skumringen lod jeg mig afskraekke, den Gru,
den da vakte, var uimodstaaelig.

Naar saa i Morgenstunden alt var saa hgitidsfuldt, Allikerne kaglede deroppe omkring Kjeempetaarnet, som det
kaldtes efter de to Sandstenskolosser, som endnu stod paa Hjgrnerne af det paa langs spaltede Taarn, og Taagen
lettede over Egnen — hvor var da Udsigten henrivende; udover Byens Tage med stille, rygende Skorstene, Aadalen med
sine hgie kuplede Bakker, den blanke Slotssg og Skovene langs Fjorden lige til Fyen i det Fjerne.

Kun elleve Aar, og naar man treekker de forste tre—fire altfor barnlige fra, saameget feerre, tilbragte jeg i disse
Omgivelser; men det var nok til at gjgre mig til omtrent alt, hvad jeg siden er bleven til, om end de Kildesprifg,’som
dengang blev aabnede, skulde siden blive bedre ordnede. Selvfglgelig begyndte det med Deemring og endte med klarere
Syner, men disse Stadier lader sig nu ikke udskille. Jeg tager derfor de forskjellige Sider af min Udvikling under eet,
hvad Tiden angaar, og lader dem kun falge i Reekke for bedre at kunne betragte dem hver for sig.

Mine Foreeldre var begge aldeles afgjort Aandens Folk; det faldt dem vistnok aldrig ind, at deres Bgrn muligvis ogsaa
kunde veere blevet til noget i praktiske Stillinger. At leere, hvad et Menneske paa Aandsdannelsens hgieste Trin har
forngdent, lige fra den klassiske Fortids Storveerker til det nyeste Vers, fra de ypperste Kunstveerker til Bagernes smaa
Billeder, og gjennem Naturens daglige Faenomener til dens evige Aand, det og intet mindre var Opgaven. Der maatte
intet slaas af derpaa, og havde de end kun smaa Midler, de havde store i deres egen Aand; og hvad Bekostning angaaer,
tog de hellere fra sig selv, for at bringe deres Bgrn frem paa den ideelle Bane. Heller ikke kan jeg mindes, at jeg selv i
noget Jieblik, end ikke i det mismodigste, har havt ringeste Tvivl om, at dette var min Vei for Livet.

Saa gik alt med Liv og Lyst, som det var os i Kjgdet baaret. Der blev aldrig anvendt Straffe, neeppe nok Tvang. Kun
naar vi Drenge var altfor uartige, kunde Moder gse os over med en skarp Formaningstale, en sjelden Gang ogsaa gjgre
et ikke videre skrapt Forsgg paa at slaa lgs paa os. Vi havde derom den Historie, at min Broder Christian paa sin
troskyldige Maade havde i al Alvor Sagt: Moder skulde rigtig tage en Kjep saa tyk som en Arm og hugge os Unger. For
han var det flittige og samvittighedsfulde Element, jeg det letsindige og dovne. Og sloges vi, var det ufeilbarlig min
Skyld.

Faders Strenghed gik ikke engang saa vidt. Det var ham umuligt at see vore Unoder fra anden end den naturlige og
morsomme Side. Naar jeg intet gad bestille af det, jeg skulde, og havde de vildeste Streger for, satte han sigstilémed
stor Udferlighed at beskrive, hvad Fglgen vilde blive. Begyndte med, at Gaardskarlen skulde sendes ud i Skoven at
skjeere en forsvarlig Kjep; men Gaardskarlen, den store Iver, som var min Ven, fremstod under den drastiske Skildring i
en meget gemytlig Skikkelse for min Phantasi, og idet Veien og Skoven blev klarlig betegnet, fordybede jeg mig i den
velbekjendte Skov, hvor ingen bedre end jeg vidste, hvor de bedste Kjeppe sad, og inden vi engang kom til at hgre om
Kjeppens Brug, end sige at fole den, var ogsaa Fader bleven saa greben af sin egen pudsige Fantasi og ikke mindre
pudsige Udtryksmaade, at han fik sig en Latter, mens han ragede mig i Haaret.

Langt mere Virkning havde det, naar hans bekymrede Fremtidssyner tog en anden Retning, og han beskrev,
hvorledes den Dreng, der ikke vilde leese, maatte seettes til et Haandveerk. Nu blev Skomageren fremdragen, ham der
var gift med Kokkepigen Ane og boede opad den hgie Trappe i Sgndergade, og hvis Veerksted med alle dets stramt
lugtende Apparater, belyst af den seventyrlige Glaskugle, netop var et af mine Dremmeriers vanlige Tilholdssteder. Der
blev i Forbigaaende talt om, at der var noget, der hed en Spandrem — jo, jeg kjendte den og vidste, hvorledes den blev
speendt over Stgvlesaalen paa Skomagerens Knee — men naar den kom over Enden paa en Dreng, var det ingen Spgg.
Jeg gad blot vidst, om Fader selv kjendte den saa godt; jeg har en Mistanke om, at han snarere tenkte paa Lukians
Skomager. Vist var det, at han dreiede af, og Forestillingen endte med et grangiveligt Syn paa en Skomagerdreng, der
kom flgitende og dandsende henad de brede Stene opad Jstergade med den ene af Rectorens Stgvler under Armen og
en Toffel til Stuepigen i hver Haand. Dette blev mig det svaereste. Jstergade saae vi paa langs nedad fra vore Vinduer,
og dens Eslinie udmaalte jeg altid Perspectivet af, naar jeg laa i Dagligstuevinduet og kjedede mig. Nu at se igoselv
som en snavset Skoledreng komme flgitende leengst ude fra, til Spggelset mere og mere naermede sig — jeg kunde ikke
faae det ud af mine Tanker igjen, og Virkningen var en usigelig Angst for at synke ned i slig plebeiisk Stand.

Jeg var ligesaa stor en Aandsaristokrat som Fader, og havde det veeret beregnet, hvad der kun var hans Lune, kunde
han ikke have valgt noget kraftigere Middel. Ligefuldt slog Midlet feil. Ogsaa deri lignede jeg ham, at det blev ved
Fantasien, og vendende og dreiende paa den fik jeg dog ikke fat paa det Arbeide, den med sin truende Svgbe skulde
drive mig til.

Ganske vist leerte jeg tidlig nok at laese, takket vaere Moders Energi; men for mig selv var det vigtigste derved, at jeg
kunde prale for Tjenestepigerne med, at jeg kunde leese ligesaa godt som de. Min Fremgang var som et Fgls, der er
bundet bagved en Vogn. Den beroede paa, at jeg maatte falge med min Broder, der var syv Fjerdingaar eldre. Ethvert
Skridt blev taget et Par Aar for tidlig, og blev ikke taget helt ud, Benene var for korte. Formelt kunde jeg leese og
skrive, da jeg var fire Aar, i Virkeligheden leerte jeg ikke disse aedle Kunster, for jeg var en fem, sex Gange saa gammel.

Min Fader underviste os ikke, hans Umage med vor Opdragelse var af den Natur, jeg har talt om. Han beboede et Par
afsondrede Stuer ovenpaa, en fjern og hgitidelig Helligdom, og kom kun ned, naar han sggte Hvile og Opmuntring. Men
Moder var ofte oppe hos ham, og tog hun os med, var det en festlig Gang. Hans Liv var delt mellem det stille Arbeide i
hans Bibliothek og hans Gang paa Skolen.

Men Moder var ogsaa nok istand til at gjere Fyldest for begge Foraeldre og for mere end det. Foruden at beere Byrden
af vor Opdragelse og primitive Undervisning, var hun rastlgs i at fuldbringe de meerkveerdigste huslige Bedrifter.

Om Foraaret og Sommeren igjennem syslede hun med Haveurter og Blomster, og hun havde to Haver under sin



Vareteegt, en ved vor Bolig, og en stagrre ved Skolen. Det var det Arbeide, jeg var mest oplagt til at hjeelpe hende med.
Om Efteraaret blev der slagtet i det Store til Aarets Forsyning, og Hovedsagen var Grisen, vor feelles Ven, som vi i dens
korte Liv daglig besggte i et Familietog med Fader i Spidsen.

Saa blev der lavet Kartoffelmel, en meget vidtlgftig Proces, som jeg ved anstrengt Betragtning af de mange Rivejeern,
de store Vandkar, som Hakkerne arbeidede Bundfaldet op af, og alle de bleendende Kager, der slikkede Solskin paa
Sengelad i Gaarden, endnu har bevaret saa tydelig i min Erindring, at jeg troer, jeg selv var istand til at gve den Kunst.
Produktet er skjont nok at see til, men jeg vilde ogsaa dengang nedig andet, og er mangen Gang bleven skraalende sat
ud i Kjekkenet for der at spise mine Melboller op.

Saa blev der kjgbt Her og Uld, og i det store Loftsrum sad Koner og Piger paa Rad og lod Herren gaae gjennem
Heglens Teender, skrabede frem og tilbage med Karterne, og lagde de smukke Uldtgirer tilside paa Kurven, mens vi
Born stode med Heenderne paa Ryggen og gloede og hegrte paa Snakken. Hgrren spandt Moder selv Vintren igjennem,
et Arbeide, hun seerdeles yndede, fordi det ikke hindrede hende, hverken i at hgre os leese eller selv at lade Munden
labe med Forteellinger. Naar Veeveren saa fik det Spundne slaaet op, skulde vi hen at betragte hans skjenne Kunst, og
naar Blegen var speendt ud, skulde vi ned til Aaen og see, hvor deilig de lange Laerreder skinnede paa Graesset.

Saa blev der stgbt Lys, og mig synes, jeg kan endnu lugte den smeltede Talg, og see det runde Bord langsomt bevasge
sig om sin Axe, medens de fra dets Rand nedhangende Veeger en for en blev dyppet i det dampende Talgkar. Derved
blev det ikke glemt at stgbe trearmede Helligtrekongerslys, med et Kreemmerhus Krudt ved Grunden af Greneite3Naar
de blev teendte paa den hellige Aften, maatte altid Fader veere med at staae og stirre paa dem i speendt Forventning, til
Lyset naaede Krudtet og Explosionen foregik.

Det var tarvelige Tider. Familien sad om sit ene hjemmestgbte Talglys, kun naar der kom Fremmede, teendtes de fine
Christiansfelder Lys, ogsaa af Talg, men formede; begge Slags dog i Messingplader.

Under alt dette fik dog Moder Tid nok til det, der egentlig var Sagen. Da de elementare Kunster vare overstaaede,
kom vi til de rette Aandens Skatte. Alskens Litteratur blev indgvet. Ferst naturligvis Bgrnebggerne, Campes og
Salzmanns, og Billedbggerne. Dem var der mange af, skjgnt langt fra saa glimrende som nu. Hvor de kom fra, vidste vi
ikke, men jeg troer, de mest skyldtes vor elskveerdige Tante Christines uudtgmmelige Velgjerenhed. Vi havde aldrig
seet hende, men hun stod i en mystisk Baggrund som en Juleaftens- og Fedseldags-Engel, og naar Ageposten kom, kom
den fra hende. Mine Yndlingsbgger var dog ikke de moralske Bgrnevenner, ikke engang Robinson; nei, den
naturhistoriske Billedbog i 3 tykke Bind, den var mit Rige. Billederne var stive og ukarakteristiske, men i Meengde
meget fuldsteendige, og at gjennemgaae atter og atter og indprente sig Dyrenes mangfoldige Arter, gav mig den fogrste
Forsmag paa, hvad man kunde kalde et Studium, og i et saadant har jeg altid veeret flittig.

I Dagligstuen var det Poesi, der blev leest, den ene Digter efter den anden. Farst var det Moder, der laeste, siden i
Almindelighed Broder Christian, der var den skjgnne Aand i den lille Kreds; naar vi da ikke var saa lykkelige at faa
Broder Caspar med, for han foredrog som en hel Kunstner, og gav ovenikjgbet Scenen dramatisk. Hovedsagen var dog
Moders Forklaring, der stadig lgb med som den sesthetiske Theori.

Vi kom meget tidlig til det Tydske, og naar Christian kom ind fra Bgrnekammeret med Bogen, og sagde: »Moderskal
vi saa have en Mundfuld Schiller,« og jeg i Heelene paa ham, fornam jeg, at nu gik Teeppet op. Endelig blev der ogsaa
ageret.

Som til andre Provindsbyer kom der ogsaa til Kolding jeevnlig omreisende Skuespillertrupper, og da den var en
Greendseby mod »Holsten«, og Nabobyen allerede var fuldsteendig tydsk, kunde det ogsaa skee, at disse spilte tydsk.
Den Leilighed til Uddannelse blev aldrig forsgmt; og jeg seer endnu for mine Jine Fjeellebodens tarvelige Decorationer
og de drabeligt gesticulerende Herrer og Damer, medens til Sufflarens hveesende Accompagnement Kotzebues rgrende
Stykker gik over Scenen.

Sligt maatte ikke falde til Jorden, det maatte eftergjores hjemme. Maaneder igjennem blev der lavet Dragter og
Papdekorationer, og indgvet Roller, indtil »Fridolins Gang nach dem Eisenhammer«, dog paa Dansk, endelig heedret
med alle Familiens Venners Besgg og med Fader paa Heederspladsen kom til festlig Opferelse. Broder Christian gav
Titelrollen med Bravur, Overleerer Plougs Datter Gerhardine med de lyse Krgller var Elskerinde, og hun vedblev at veere
det, saaleenge vi var i Kolding; men jeg, hvem kun en Jeernsteberkarls Rolle blev betroet, kom kun maadeligt fra det.
Den Kunst har altid ligget mig for hgit. Kun eengang, det var i Roskilde Skole, har jeg siden veeret paa Breedderne, og
da nydeligt pyntet ud som Pernille, men ligefuldt gjorde jeg fuldkommen Fiasco.

Min Moder havde en overordentlig vidtstrakt Kundskab til dansk og tydsk Litteratur, andre Sprog leeste hun ikke. Til
engelske Forfattere benyttede hun Overseettelser, og de franske yndede hun ikke. Hun leeste med hele sin Sjeel, hun
levede i det Fremstillede, hun elskede de Personligheder, hun gjennem Levnetsbeskrivelser gjorde Bekjendtskab med,
og talte om dem, som om sine Venner. Hun var saa hengiven til Laesning, at naar hun fik en Bog for sig, og Haanden
under Kinden, rejste hun sig ikke let, farend Bogen var ude; imens kunde vi stgie saameget vi vilde. Hvorledes hun fik
Tid dertil, forstaar jeg ikke, thi foruden de sterre huslige Arbeider syede og strikkede hun de fleste af vore Kleeder
saavelsom sine egne, og spandt selv Tgiet dertil. Men alt gik hurtig for hende.

Imidlertid var hun meget langt fra at tiltroe sig selv at kunne meddele os den Dannelse, hun vilde vi skulde opnaae.
Hun havde efter den Tids Skik aldrig havt nogen ordentlig Undervisning. Vi fik tidlig andre Leerere. Efterat en og anden
Seminarist havde gvet os i Skrivning og Regning, blev der antaget Hus-Leererinde.

Den forste var min Faders Cousine, Gotfredine Lindam. Om hende husker jeg intet andet, end at jeg skraalede, naar
hun kleedte mig paa, for hun kneb mig, naar jeg ikke vilde staae roligt. Den anden var en Veninde af Moder, som efter
et halvt Aar blev gift med Emanuel Taubers Stedsgn. Hvad hun leerte mig, veed jeg ikke, men det var min Forngielse at
leese i Haven, hvor hun havde saaet sin Kjaerestes Navn med Karse. Men den tredie blev vort Huses Stjerne, hendes
Billede indpreegede sig uforglemmelig i min Erindring.

Hun var af den hernhutiske Menighed i Christiansfeld, hendes Moder boede i dens Enkehus, og hendes Sgster var
udsendt som Leererinde til Neuwied. Men selv havde hun brudt med Bredremenigheden af Misforngielse med dens
formelle Veaesen, og havde aldeles intet pietistisk Preeg. Hun var overordentlig smuk med regelmeaessige imponerende
Treek, store bestemte blaa Wine, preegtig Farve, steerkt lyst Haar, og en baade blgd og fast Figur. Hun satte alt Byens
Mandkjon i Flamme, men vedligeholdt selv en kjolig Ro overfor saadanne Anfegtelser. Da hun efter nogle Aar giftede
sig, var det med en usedvanlig lidt kjgn og lidt charakterfast, men fra Hjeertets Side elskveerdig og meget musikalsk
Capellan, og hun blev den svage, tilsidst hjeelpelgse Mands Livs Stgtte, kraftig, overlegen og trofast, som hun Varilalle
Livets Forhold.

Hun var ret Moders kjeere Veninde, og hvad hun ikke var for Moder, var hun for os smaa, vi tilbad hende. Jeg omtaler
hende noget udferligere, fordi hun var den forste Anledning til at mine barnlige Jine blev aabnede for legemlig
Skjenhed. Hendes Charakter har jeg forst senere leert at forstaae, men at heenge om hendes Hals og see hende ind i de



meerkvaerdige Jine og neevne hende med de kjeerligste Navne, var den sex, otte Aars Drengs Henrykkelse.

Ikke at det just fremmede Veerket; jeg mindes ikke, hvad jeg leerte af hende, det skulde da veere at forstaae tydsk
Tale; men dette leertes bedst, mens vi hang over hende ved Kakkelovnsbelysning i Mgrkningen. Fik jeg derimod oppe i
Laesestuen en Tavle eller Skrivebog at passe, gled jeg gjerne ned under Bordet, og saameget hun end trak i mig og
skjeendte paa Tydsk, satte jeg dog et ZEsels passive Modstand mod hendes velmente Anstrengelser.

Til Undervisning hgrte ogsaa Musik, og da Moder elskede den, og Fader var en Kjender af farste Rang, blev vi saa
tidlig jeg kan mindes, holdt til Klaveret. Men det lykkedes ikke. Musikalsk Begavelse er vistnok arvelig, men
Arveligheden er som bekjendt et lunefuldt Veesen, ingen af os Bgrn arvede vore Foreeldres Evner i dette Stykke.

Min Fader musicerede ikke meget selv. Han havde, hvad der dengang var ret almindeligt, fra sin Ungdom spillet
Flgite, og undertiden hertes dens vemodige Toner oppe fra hans Veerelse, men det var dog kun i min tidligste Barndom.
Han har sagtens mere benyttet Instrumentet for at opfriske en Stemning eller Erindring end for egentlig at drive
Kunsten. Derimod samlede han om sig, hvad der i den lille By kunde findes af musikalske Kreefter, hvortil den omtalte
Capellan var ham den bedste Stette, og min uheldige Leerer, en Skoleleerer, tilligemed den gamle Organist3gode
Hjeelpere. Han fik et ret anstaendigt lille Orchester bragt istand, som ogsaa benyttedes ved de Skolefester, hvortil han
altid selv skrev Cantaten. Ved saadanne Leiligheder har jeg vel ogsaa sunget med i Choret, men det var meget sveert at
faae mig gjort antagelig, og jeg har aldrig havt Stemme, saa meget jeg end har anstrengt mig for at faae den frem.

Om Musiken samledes ogsaa stgrre Selskab, og vort Hus var meget sggt. Min Fader gjorde et hgist elskveerdigt
Indtryk paa enhver, der kom ham neer, endog Almuesfolket, saa lidt det end saae ham, talte om ham med hjeertelig
Veneration; det herte vi Drenge en Del til, thi vi omgikkes jeevnlig den Slags Naboer. Han var imidlertid lidt vanskelig at
komme neer. Han tog ikke Del i Byens Selskabsliv, spillede ikke Kort, og passede daarlig i Provindsembedsmands kun
lidet dannede Kreds. Kun naar vi havde de omtalte Soireer, var han med Gleede Midtpunktet, ved andre Besgg blev han
paa sit Veerelse.

Det var derfor Moder, der blandt saamange andre Hverv, ogsaa overkom det at samle Husvenner. Og hun havde
mange. Hvem der satte Pris paa en Samtale fort med det Liv, den Kundskabsfylde og den Verdenserfaring, ingen som
hun i den Kreds kunde byde, kom jeevnlig, og iseer Eftermiddagstimerne, som paa Grund af den tidlige Spisetid var
Besggstiden, gik hen dermed.

Imidlertid neermede sig den Tid, da vi trods Hjemmets betydelige Dannelsesmidler dog ikke vare tjente med at savne
streng Methode; vi to Drenge maatte i Latinskolen, og vi forberedte os dertil. Broder Caspar, der var ti Aar eldre end
jeg, afgik vel allerede i mit ottende Aar til Universitetet, men han havde dog faaet Tid til at fere os ind i Latinens
Begyndelsesgrunde. Vi kunde paa en Hgitidsdag overraske Fader med de vanlige Remser af Grammatiken. Og mange
andre Herligheder havde den kjeere Broder med sin Fantasi, sin klare Tanke og sikkre Smag opladt for os.

Han var fuldelig sin Moders Sgn, kun mindre satirisk. Medens hun meget klart saae enhver Feil hos sine Vefiner] og
ikke var fri for skarpt at udtale dem, uden dog derfor at elske dem mindre, var det hos ham, som han ikke saae det; han
tildeekkede det med den venligste Dom. Ligefuldt havde han en meegtig Sands for det Komiske, Holberg var hans
Yndlingsforfatter, og han kunde fremstille hans Figurer som en Skuespiller; men han opfattede ikke levende Mennesker
saaledes. Med sine voldsomme Fagter og sin rungende Latter var han heller ikke fri for til Tider selv at veere lidt af en
komisk Figur, men ligefuldt var han en streng Charakter, af dyb Alvor og Samvittighedsfuldhed, ingen fik ham fra, hvad
han vidste var Ret.

Hans steerke Stemninger kunde gaa over til Nervgsitet, og da han i den Tid, han blev voxen, havde et svagt Helbred,
kunde han i sygelige Jieblikke have Hallucinationer, og fik i det sidste Aar, han var i Skolen, epileptiske Anfald, som
han i nogle Aar af sin Studentertid vedblev at lide af. Ved sin overordentlig livfulde Opfattelse saavel af Naturen som af
Videnskab og Poesi har han hele Livet igjennem havt stor Indflydelse paa mig, og den begyndte saa tidlig jeg kan
mindes. Jeg leerte gjennem ham at skjgnne paa, hvad man i stort som i smaat kalder det Romantiske. Naar vi gik ude, og
han kunde staae stille og betragte en sommerfrodig Eng, en rislende Beek eller en seilende Sky, i Skoven lytte til
Treeernes Susen og Fuglenes Liv, og i Vinterskumringen fordybe sig i de faldende Sneflokke og Drivt mod den merke
Skovkant, saa var det mig, som Naturens Aand ferst bergrte mig, naar jeg fornam, hvad han fglte derved. Endnu mere,
naar han med sin dybt beveegede Stemme og steerke Mimik foredrog et rgrende Digt for os, altid var det min
Betragtning, hvad Caspar felte derved. Ifglge min betragtende Natur kunde det vel ogsaa veere, at jeg over ham glemte,
hvad jeg selv skulde have folt derved.

Vi kom altsaa i Skole, det vil sige, da Broder Christian skulde i Skole, maatte jeg folge med, som ved al Tirg et /Par
Aar for tidlig. Jeg sad ogsaa altid nederst i Klassen. Vistnok kunde der i Flokken findes Drenge, der var endnu mere
efterladende end jeg, skjont der hgrte noget til; i alt Fald var der dem, der havde meget tungere ved at leere; men det
var min Faders Grundseetning, at hans Sgnner ikke maatte see ned paa de andre, og jeg mindst, jeg sad altsaa nedenfor
min Broder. Det var forst efter min Faders Dgd, da den nye Rector havde indfert Omflytning efter Characterer, at jeg
ved den sidste Examen, jeg var til i Kolding, til min store Forbauselse blev den gverste i Klassen, og dermed i hele
Skolen, da jeg — ogsaa for tidlig — var kommen op i den gverste Klasse, som var treaarig. Jeg var da 13 Aar.

Det faldt mig dog ikke ind, at jeg virkelig fortjente den Plads, saameget mindre som jeg folte Misforholdet derved, da
jeg som den yngste ogsaa var den mindste, og var vant til at see op til de store Kammerater. Jeg vidste, at jeg i den
Vinter ikke havde veeret synderlig flittigere eller ordentligere end jeg pleiede. Det vidste min Fader ogsaa, saaleenge
han levede.

Engang ved en Examenshgitidelighed, da han for Forsamlingen af Byens Honoratiores opleeste Examens Udfald, og
hver Discipel, naar han blev neaevnt, maatte treede frem og modtage sin Charakterbog i Fglge med nogle opmuntrende
eller formanende Ord, sagde Fader, da Raden endelig kom til mig, ikke andet end: Jo sterre Gris, desto bedre Lykke.
Forsamlingen lo, og jeg listede skamfuld af uden nogen Glaede over mine udmeerkede Godter. Jeg vidste, Fader havde
Ret. Jeg havde som sesedvanlig rapset nogle flygtige Kundskaber sammen i det sidste @ieblik, var mgdt med den
Fripostighed, hvormed jeg altid har forstaaet at give halv Underretning Skin af fuld Vished, og havde havt en ren
Lotteri-Lykke. At jeg ligefuldt gjorde mig til for Kammeraterne, og at min flittige Broder gjorde sig nogen tunge
Betragtninger over Skjebnens Uretfeerdighed, folger af sig selv.

Jeg selv gjorde mig ogsaa Betragtninger. Jeg var mig ret godt bevidst, hvormeget jeg stod tilbage i solide Egenskaber.
Jeg havde en ustyrlig Hang til at unddrage mig enhver Pligt, der kom i Lovens Form. Jeg maatte forsgsmme Tid og Time,
jeg maatte fare omkring paa Steder, hvor jeg ikke maatte komme, jeg maatte udeve Bedrifter, som kunde drage Straf
eller Ulykker efter sig, jeg maatte som en Fglge deraf finde paa Udflugter og Lagn, naar jeg blev dragen til Ansvar. Jeg
vidste det meget godt, og fandt det derfor i sin Orden, hvad jeg ogsaa tidtnok af min bekymrede Moder fik at hgre, at
jeg baade i Kundskaber og god Opfersel stod tilbage for den Broder, jeg gik Side om Side med.

Om Eftermiddagen og mod Aften var der altid lystigt Samkvem med Naboernes Drenge, alt efter Aarstiden, Boltspil,



Skaitelgb, Raverlege og alt hvad vilde Streger vi i Have, Gaard, Ladebygninger, i Ruinen eller ved Sgen kunde finde
paa. Der kunde mellem disse plebejiske Kammerater vaere nok, der var sterre og steerkere end jeg, og naar en saadan
Flokkens Fgrer — som Dreierens Anders, der gjerne var i Spidsen — med brutal Myndighed anviste mig min Plads i
Slagordenen, som i Reglen var den ringeste, fgler jeg endnu den Stemning, hvormed jeg indtog den. Den var ganske
vist ZFrgrelse over den bestandige Tilsideseettelse, men der var ikke deri synderlig Tvivl om, at det maatte veere saa, jeg
kunde ikke bruges til andet.

Hvad jeg derimod ikke saa tydelig vidste, men som ganske vist ogsaa, og rimeligvis i ethvert Qieblik jeg levede, var
tilstede, var en urokkelig Selvfglelse, som holdt mig oppe under enhver Tilsideseettelse. Det er denne bevidste eller
ubevidste Fornemmelse af Personlighedens hgie Veerd, som baerer baade Barnets Sorger og Mandens Kors. Og det, der
beerer, er ikke blot Haabet om, at det kan blive bedre, det er ogsaa Troen paa, at det er bedre, end det seer ud till De
andre kan nu gjerne seette Foden paa min Nakke, om de magte det, ligefuldt er jeg noget andet end alle de andre, og
muligvis er jeg noget bedre.

Det var en aabenbar Sag, at de raa Drenge, der kunde over mig i en Leg eller ved et vildt Eventyr, ikke kunde maale
sig med mig i Begavelse og Livets indre Rigdom, og at heller ikke de, der i Skolen sad over mig, derfor er kommet
videre i Livet, har Tiden viist, men jeg havde endnu ikke faaet Tid til at gjere mig den Ting klar. Ligefuldt var
Selvfglelsen der, og den sagde mig, om ikke andet, saa dog det, at naar jeg gik min Vei, var jeg mig selv.

Og jeg gik meget min Vei. Jeg udferte paa egen Haand, hvad der ikke gaves mig Plads til i Flokken. Saa var jeg selv
Forer og tog rigelig for mig med ubunden Lidenskab baade af forbudne Frugter og mere uskyldige Krumspring, af vilde
og seere Fantasier, af hungrig ustillet og uklaret Laengsel, men da ogsaa, i uafladelig og anstrengt Betragtning, af alt
hvad der faldt for i Naturen, mellem Mennesker og i Bager, samlende og stablende op og rodende i Skatte, som jeg
endnu lever af. Ak, hvor har jeg ikke maattet fore disse i Barnet spirende Fglelser baade af Ydmyghed og Stolthed med
mig Livet igjennem, og hvor maa jeg ikke takke Gud for den Stgtte i mit Inderste, hvormed han har holdt mig oppe.
Hvorledes den blev til mit Livs guddommelige Klenodie og hellige Naadegave, komme vi paa sit Sted til.

Kolding Skole var lille, men ikke daarligere end andre Skoler. En Rgdstensbygning med tre Stuer ved Jorden til de tre
Klasser, og en Kvistleilighed ovenpaa til Brug for Inspecteren, var hele Apparatet, men ogsaa tilstraekkeligt, daldetd kun
besagtes af nogle og tredive Disciple. Den laa paa samme Sted som den nuveerende Bygning, og ligesom i Roskilde var
Kirkepladsen vor Legeplads. Umiddelbart op til Bagsiden af Skolehuset stgdte en god Frugthave, hvad der gav en
meget venlig Udsigt fra Vinduerne. Man kunde altsaa befinde sig vel der, og det gjorde vi forsaavidt ogsaa, som de ydre
Betingelser var der.

Sten Blicher har i sin »Juleferie« skildret et Collegium af Laerere saa latterligt, at man fristes til at ansee det for
Overdrivelse. Det er det dog ikke, iseer naar man beteenker, at det snart er et Aarhundrede siden disse Typer gik
igjennem vore Skoler. Kolding Skoles Leerere kunde med deres Rector i Spidsen gjerne vises frem som en lignende
Samling af Originaler, naar man i en glad Ferie havde Humgr til at tage dem fra deres komiske Side. Dette skal heller
ikke veere sagt til deres Forringelse. Tvertimod.

Enhver aandelig Stand, som lever sit egentlige Liv udenfor Verden, vil efter sit Vaesen vaere prydet med meerkveerdige
Personligheder. Preeste- og Degnestanden er bekjendt derfor, men ogsaa Videnskab og Kunst fremavler snurrige
Skikkelser, og gjor det desto mere, jo alvorligere, jo mere fordybet i sin Dont den er. Det er Livet i den bevaegede
Verden, der afsliber og afrunder og giver selv fremragende Mennesker mere Snittet af Dusinmennesker efter Tidens
Skik og Mode. Skolemeend have dertil endnu en anden Egenskab behov. Er de, hvad de helst maa veere, og hvad de
ypperste af dem altid have veeret, Barnevenner, der forstaae og tage Del i de Smaaes ubundne Naturliv, vil de selv faae
noget af dets Preeg. Bgrnevenner blive barnlige Sjeele, og lade sig lettelig kjgre om og udlee af det klggtige Verdensfolk.

Min Fader har jeg beskrevet, og man vil forstaae, at han ikke kunde frikjendes for at veere et Stykke af en Original,
endog fadt og baaren dertil. Min Broder Caspar, som ogsaa blev Skolemand, var det ikke mindre, og vilde rithéligvis
vaere bleven det endnu mere, om han var bleven ved Skolen.

Overleereren ved Kolding Skole, Carl Plougs Fader, var det ogsaa i nogen Maade, skjont ikke i en saa fremtraedende
Grad. En spinkel, glatkeemmet, graahaaret Mand, der mest gik i lysegraa Klaeder, med det reneste og fineste Linned og
de blankeste Stgvler, hvis Knirken forkyndte os hans Komme, var han af en seldre Skole end min Fader og mindede om
den bedste Side af de gamle Hgreres Veesen. En hgist agtveerdig Mand, strengt pligtopfyldende, et Mgnster paa Orden,
var det upaatvivlelig i hgi Grad til Skolens Bedste, at han boede paa Skolen og var dens Inspectgr. Men hans
Undervisning var os mindre til Behag. Hans Methode var stiv og gammeldags, og han var streng mod vore Udskeielser.
Men vor Grammatik leerte vi, og det vanlige Skolegriseri blev vi veente af med.

En over al Maade meerkelig Fremtoning var den eldste Adjunkt Borgen, en gammel sveertbygget duvnakket Knub
med sort Kalot dybt ned over de buskede @ienbryn, med voldsomme Bevagelser og et Ansigt som en Dveerg, der
kommer ud af en Sten. Men i hans Bryst sad et blgdt barnligt Hjeerte, og han var i hgi Grad en Bgrneven, mere sine
Disciples Kammerat end Leerer. Han botaniserede med os, han kigede Stjerner med os, han tog os hjem til sig, og i en
Bolig, hvor han levede i det skreekkeligste Roderi med en Hustru underlig som han selv, viste han os alle sine
Snurrepiberier, for han var en Samler af hvadsomhelst. Han havde meerkelige Maader at gjore os Videnskaben
anskuelig paa, dem han vel ikke altid anvendte, men naar vi bade ham derom, var han altid villig dertil til vor store
Morskab. Saa leerte han os Grammatik med Fingrene; de blev da skubbede ind eller trukne frem for at betegne Casus.
Og leerte os Geometri med Paavisning; han taug da bomstille, viste mimisk Figurerne og sluttede Beviser ved
theathralsk at slaae ud med Armene, saa vi havde meget ondt ved at skjule vor Latter. Men vor bedste Forngielse 4dr at
formaae ham til at give os, hvad der kaldtes en Forklaringstime. Da maatte vi spgrge ham om, hvad det skulde veere, og
vi satte selvfglgelig vor Vittighed i med stor Alvor at friste ham til at variere latterlige Themaer. Om han i sin
Godmodighed fandt sig i, hvad han ansaae for gavnlig Frihed, eller han i sin egen Rgrelse ikke meerkede vore
Narrestreger, er ikke let at sige. Jeg skulde neesten troe det sidste; som naar vi fik en Kat listet paa Armen af ham og
han holdt et rgrende Foredrag over den kjeere Mis, da lgb aabenbart hans Fglelse af med ham; thi han var i hgi Grad en
Dyreven. Imidlertid leerte han os ikke saa lidt, baade fordi vi elskede ham og fordi han virkelig havde en tjenlig
Methode, saa meerkelig den end var. Af ham leerte jeg mit forste Hebraisk, og Grundlaget for Botaniken, som siden har
skaffet mig megen Glaede. Da han i min Studentertid blev fjernet fra Skolen paa en ublid Maade, sendte vi ham til
Opreisning og Trgst en Hilsen fra hans taknemlige Disciple i Skikkelse af det bekjendte skjgnne og regrende Digt af Carl
Ploug.

En ogsaa paa sin Maade meget paafaldende, men ret fremragende Mand var Adjunct og siden Overleerer Brgndum.
Med energisk, begeistret, overveeldende Veltalenhed ledsaget af theatralske, men ham naturlige Gesticulationer,
foredrog han os Verdenshistorie og Geografi, og med en forfeerdende Bestemthed, ikke sjelden med en ligesaa kraftig



Kjep — jeg kan dog ikke klage over det — indpreaentede han os de dengang overmaade udfarlige Laerebgger ledsagede
af endnu udferligere glimrende Skildringer, til en saadan Fuldkommenhed, at jeg siden, da jeg kom i en anden Skole,
ikke mere behgvede at uleilige mig med disse Fag. Da jeg ved Examen artium afleverede min Skoleleerdom for gamle
Werlauff, hgrte han uden selv at sige synderligt, en halv Times Tid paa min Ordstrem og skrev mig saa to Preeceteriser.
Min Broder gjorde samme Lykke, men der var intet saerdeles derved. Brendums Disciple fik saa godt som’-altid
Udmeerkelse i hans Fag; det meerkelige var kun, at hans Kunst endnu kunde staae sin Prgve efterat vi tre Aar havde
veeret ude af hans Varetegt. Han var ogsaa vor Gymnastik- og Svemmeleerer, og hans steerke Legeme havde derved
Anledning til at vise ligesaa smukke som voldsomme Beveegelser.

Han hearte, iseer forend han blev gift, til min Moders Husvenner, saa jeg kjendte ham ligesaa godt fra Dagligstuen som
fra Skolen. Saavidt jeg veed, var der noget vanskeligt ved hans Kjeerlighedshistorie, som Moder hjalp ham med at faae i
Orden. I min Forteelling »Mine Sgstre« har jeg benyttet ham som Model for den Figur, jeg har kaldet Sther. Dog kun
hvad hans Udvortes og hans Optreeden i Skolen angaaer, thi de Udskeielser, jeg har lagt ind i denne Charakter,
vedkomme ikke i mindste Maade min kjeere og heederlige Leerer, om hvem jeg ikke veed andet end godt.

Disse vare de meerkeligste af Skolens Mand. Min Faders Undervisning, der af de eldre Disciple betragtedes som
Skolens Glandspunkt, kom jeg og min Broder desveerre ikke til at nyde godt af. Han laeste i Reglen kun i den gverste
Klasse, og det var forst efter hans Dgd, at vi blev flyttede op i den.

Skjont altsaa Skolelivet ikke savnede Opmuntring, gik det mig dog, som det vel er gaaet mangen anden i disse
Aaringer, ikke bedre end at jeg stadig led af Utilfredsstillelse og Kjedsomhed, derfor og af alle de Unoder, som denne
Fandens Hovedpude fremavler.

De veerste af disse var Uartighed hjemme, Udplyndring af Haven, skjent jeg ogsaa trolig hjalp Moder med Arbeidet i
den, Kravlen omkring paa farlige Steder, Slagsmaal og Gadedrengestreger. Seederne vare primitive, vi betragtede
ogsaa Gaderne, iseer Torvet som god Legeplads. De mere uskyldige var at streife omkring uden Maal og Med som et
nysgjerrigt Dyr.

Saalangt som man paa en halv Dags Tid kunde naae, var der intet Sted, veisomt eller uveisomt, der ikke blew afspgt.
Hvert Krat og Klgft, hver Sump, hvert Tree og Sten, hver stor Udsigt eller skjult Krog kjendte jeg ligesaa godt som
Stuerne hjemme. Hvad der ikke kunde naaes tillands, maatte der soppes eller svgemmes til, og hvad der end ikke
saaledes var til at reekke, blev ved Vintertid opseggt paa Isen. Selviglgelig spillede den meegtige mystiske Ruin herved
den starste Rolle, jeg har jo alt talt derom. Hvergang jeg herer Alliken skrige og snakke om gamle Taarne, mindes jeg
de uhyre Flokke af disse Fugle, som den husede. Og naar jeg paa min Landsbykirke undertiden har seet en halv Snes
Storke samles til Afreise, teenker jeg paa, hvorledes de gamle Mures hele store Kreds hver Afskedsdag i Hast blev teet
besat med disse underlige knepprende Stylteben.

At undersgge Naturen i det Smaa som i det Store, at betragte dens vide Syner som dens mindste Spil, i alskens
Belysning, ved alt Slags Veirlig, i Sommerens Rigdom som i Vinterens @de, har altid veeret min Lidenskab, den jeg
endnu ikke har faaet stillet. Livet i Kolding har lagt den farste Grund til disse Idraetter; det tgileslgse Drengevaesen
hjalp til at gjegre rigere Erfaring end nogensinde siden.

Ogsaa derfor har jeg at takke Gud. Det forte videre, end jeg dengang kunde gere mig klart. Saa fattigt end Livet kan
veere, kan det dog fantastisk opfattet oplyse og oplade Kunstens Tryllerige.

At veere med i en Efteraarsdags Skumring at drive Kveeget hjem fra den faelles Bymark, og i Flok med plumpe Karle
og snavsede Drenge, vaebnet med en lang Knaldepidsk at komme farende under Hujen og Treaengsel opad den lange
bakkede Laesbygade med de dampende Dyr foran sig, var vel egnet til at henseette en fantastisk Dreng i en Walter
Scott'sk Scene.

At sidde, naar vi legede Rgvere i Slotsruinen, i den store Faengselskjelder dybest under Kjeempetaarnet, hvorcdér!var
baelgmerkt, naar man fra Dagslyset kom derned, men hvor man tydelig nok saae enhver Krog, naar man havde veeret
der et Kvarters Tid, og i sin Ensomhed at lure paa, at den sggende Vagt kom, og saa med et Spring at kaste sig over den
forat hugge sig igjennem, mens den endnu var blind, gav en Fornemmelse af Ingemannsk Gru.

At ligge i stadig Feide med Plebeiernes Parti, som vi Latinere altid gjorde paa Grund af, at vor Skole laa paa den ene
Side af Kirken, Borgerskolen paa den anden, gav Erfaringer om, hvad krigersk Mod vil sige. Og naar det ikke var let at
komme vel hjem fra Skolen, da man paa ethvert Gadehjorne kunde blive ngdt til at hugge sig gjennem Fjendens lurende
Patrouiller, gav et lille Begreb om de Montaguers og Capuleters Kaardeklirren i Veronas Gyder.

Saa igjen i geografisk Begeistring at tage sig for at forfalge en Beeks Lgb langt ude fra Skovklgften, gjennem stridigt
Krat og vaade Sumpe, klattrende langs Treergdder og hoppende over Stene, til man efterat have faeldet Dragen i en
stakkels Snogs Skikkelse, og have neeret sig af bittre Beer, endelig at naae til Vandmgllens sorte drippende Hjul, og faae
Culturgrund under sig — var det end ikke et Stykke af Coopers Skovliv, var der dog intet i Veien for, at en Dreng kunde
gjere det dertil.

Mine Foreeldres Hus var ikke noget christeligt Hjem, og vi Bern fik ikke nogen christelig Opdragelse. De var ikke
irreligigse, men deres Religion var Humanismens, hvortil hgrte, at man ikke maa tale for tidlig til Barn om, hvad de ikke
kunne forstaae.

Den farste Spire til Gudsfrygt blev lagt i min Sjeel af en stor, radmusset Bondepige, som var vor Kokkepige.

En Dag, det maa have veeret ved Begyndelsen af min Skoletid, stod jeg i Kjokkenet og betragtede, forat forslaae
Tiden, hendes Gjerning ved Skorstenen, mens jeg smaasnakkede med hende. Hun maa i sin Troskyldighed have sagt
noget om Guds Hjeelp og Bgnnen, og jeg i min Vigtighed yttret mig skeptisk derom. Det husker jeg ikke. Men vel.dt hun
vendte sig om fra Ilden, og sagde med et alvorligt, noget forfeerdet Ansigt: Be'er du da ikke din Bgn? — Nei. — Kan du
da ikke dit Fadervor? — Jo, det kunde jeg. — Saa skulde du rigtig skamme dig og leese det. — Jeg havde intet at svare,
men glemte ikke hendes Anvisning. For det forste skammede jeg mig, for det andet tog jeg mig for at afhjeelpe den
Mangel, og veente mig fra den Dag til at sige mit Fadervor hver Aften, naar jeg kom i Seng. Jeg holdt min Skik, og
hvorvel jeg endnu i mange Aar ikke kom veesentlig videre end overfor Gud at skamme mig over min Synd, men overfor
Verden at glemme det igjen, skal jeg dog altid veere den enfoldige Pige taknemlig, for hun i min Fattigdom gav mig den
bedste Skjeerv, hun eiede.

Ogsaa med Jgdedommen kom jeg i Forbindelse, om det ogsaa kun var, ligesom med Christendommen, en udvortes
Forbindelse. Vor Husveert var en jadisk Kjgbmand, en lille hjulbenet Mand med sin Nations Traek steerkt udpreegede,
som da han ved sit Talent var kommen til Velstand, havde den Dregm at ville gjgre en chevallerisk Figur, holdt en smuk
Hest, og var Underofficer i det borgerlige ridende Korps. Sine elegante Rideture benyttede han som klog
Forretningsmand ogsaa til at eftersee sine hemmelige Forretningsveie. Han drev nemlig, som alle der ved
Toldgreendsen, en betydelig Smughandel, men udenfor denne efter Stedets og Tidens Moral undskyldelige Plet var han
en haederlig Mand og en Typus for en jodisk Handelsmand, i Forretninger et fint @ie for Fordelen, mod Sleegt og Venner



et varmt opoffrende og trofast Hjeerte. Dertil fast i sin Tro og streng i Overholdelse af sin hellige Lovs Bud.

I hans Hus kunde man leere jgdisk Skik at kjende. Der var ingen jodisk Slagter i Byen, Husbonden slagtede selv. At
veere tilstede derved var vel ikke tilladt, men at see de blanke tveseggede Knive, stukne i smukke Leederskeder|cgik'lan i
et fortroligt Wieblik, og det var mystisk nok, det var Oldtidens Offerknive. Og saa at udsperge om de smaa
Pergamentsleeg, der var semmede til Dgrkarmen, og hgre, at lignende blev baarne om Armen; at see Manden om
Sabbathen sidde inde bag sin Butiks Glasdgre med sin Kaskjet paa og leese i sin store hebraiske Bog; og at lytte til
Familiens ustandselige Tale, naar de kom hjem fra Synagogen i Fredericia med Hjeerterne strgmmende over af
Henrykkelse over den hellige Fest, alt dette var jo vistnok kun at staa i Hedningernes Forgaard, men det gav Lyst til at
vide mere.

Kager og anden Festmad blev altid bragt ind til os og forteeredes med Gleede, men vi blev ikke budne ind, dertil var
Husets Skik for streng. Den tydeligste Forestilling om Religionens Kraft gav os Fasten. Der var en Butiksdreng, en
yderst godmodig Fyr, som var vor Ven, og ved hvis Disk jeg har tilbragt mangen ledig Time. Naar Fastedagen kom, gik
han ude i Gaarden med os og havde et forknyt Udseende, han led af Sult. Naar han da saae op mod Himlen og fortalte,
at blot en eneste Stjerne blev synlig, saa begyndte Sabbathen og han kom til det herlige Bord, da var dette Tegn mere
end noget prosaisk Klokkeslet egnet til at bergre os som et himmelsk Mysterium.

Om jeg som andre kaade Drenge har veeret med til at spotte over Joderne, veed jeg ikke og troer ikke, men i Omgang
med dem har jeg altid viist Zrbgdighed for deres Helligdom, og havt let ved det, da jeg felte den. Intet Under, da her
var en Alvor overfor det Guddommelige, som vi ikke kjendte. Vor egen Helligdom gjorde ingen Fordringer til os, den var
knap nok tilstede. Dette Samliv med en elskveerdig israelitisk Familie troer jeg har bidraget til den Forkjaerlighed for
Abrahams Folk, jeg alt mit Liv har neeret.

Medens jeg taler om Religionen, skulde jeg ikke glemme dens Skygge, Overtroen. Kolding var en gammeldags By og
ret en Rede for Troens skumle Misfostre. I vort Hjem levede vi i Oplysningens Glorie, som jog Djeevlene ud med et
altafgjerende Vaaben, den Paastand: de er ikke til. Hvilket dog ikke kunde forhindre, at de udenom Kredsen opfagrte en
vild Hexedands. Af Tjenestefolk og Kammerater modtoge vi ligesaa daglige Efterretninger fra Mgrkets Rige, som man
nu faaer Avisefterretninger, kun med den Forskjel, at Avisen var ikke til at stole paa, men dette kunde man tage paa
med Heenderne.

Kom vi ind i den store Kjgbmandsgaard yderst i Leesbygade, hvor der stod en Peel paa Gaardspladsen, vel til at binde
Dyrene ved, fortalte Gaardskarlen os, at naar han rerte ved den Peel, hgrte han det nede fra Jorden raabe: Ryk op! For
den var rammet ned gjennem Kjgbmandens Moder, han havde selv kjendt hende og vidste godt, det var ikke rigtig fat
med hende.

Kjorte vi hjem fra Christiansfeld sent paa Aftenen, holdt Kudsken os vaagne ved at vise os det Sted paa Veien, hvor
hans Heste den og den Nat havde mgdt det han ikke kunde see, men Hestene desbedre, for lige til den Omdreining, nu
kom vi strax til den, havde de arme Dyr gaaet og aset som i Mudder til op paa Livet, skjgnt Veien var ligesaa jeevn som
nu, og da de endelig var slupne, var de saa hvide af Skum og saa forhivede, som havde de lgbet lgbsk.

Hvert Sted havde sin Gjenganger, vor Gaard havde ogsaa sin, han hed Bahnsen, men er mig forresten ubekjendt.
Varsler blev bestandig sete og hgrte, var der en Ildebrand, havde den og den seet Forbrand. Vidner var der nok af,
skulde Sagen mod Overtro vaere fort paa den Basis, vilde den gjeblikkelig veere tabt.

En Dag lgb der en Nyhed gjennem Byen, som slog alle med Redsel, man samledes paa Gadehjgrnerne forat faae
Vished om de neermere Omstendigheder. En Praest paa Landet var blevet taget af Djeevelen, Beviset foreldajman
havde fundet hans ene Ben i Blaakjeer Skov. Ingen undrede sig derover, man havde leenge ventet det, for han var bleven
seet sidde midt paa sit Gulv med Cyprianus for sig og med en Kridtstreg skrevet rundt om sig, medens den Onde foer
om udenfor Kredsen med en Rive for at hale Troldebogen fra ham. Sagen var, at han havde den hos en Landsbypraest
sjeldne Egenskab at veere en rig Mand, og at blive beskyldt for at drive Aager med sit Mammon, rimeligvis dog med
ingen bedre Grund, end at han nu blev beskyldt forat have faaet et saa bedrgveligt Endeligt, for han levede i
Velgaaende endnu en Del Aar derefter.

Selv min Moder, det mest afgjort Oplysningsmenneske, jeg har kjendt, var ikke fri for at have sine Erfaringer. Det er i
det Hele en Feil at troe, at Oplysningstiden var fri for at hjemsgges af Angreb fra Mgrkets Rige, medens den heller intet
vilde vide af dem fra Lysets. De faldt ligesaa rigeligt dengang som nu.

Den Nat, hendes Moder dgde i Seeby, havde hun i Nykjebing hert Vuggen gaae ved sin Side, og hun havde seet en
hvid Skikkelse ved den. I Vuggen laa hendes forste Barn med min Fader. Og min Broder Caspar havde en Dag, han gik
forbi Slotstaarnet, seet en uhyre Klo heeve sig ud af Nedgangen til dets Faengselskjelder. Dette forfeerdede os mest,
fordi det var nyt, og hans Sanddruhed var haevet over al Tvivl. Vi vidste ikke dengang, at han led af Hallucinationer.

Med Undtagelse af Moders Syn og maaske Kudskens Heste, have disse Ting ingen Betydning; men jeg neevner dem,
fordi de har virket deres til at seette mit fantastiske Sind i en sygelig Bevaegelse for lange Tider. I den sgrgelige Periode,
da mit Helbred var aldeles nedbrudt af Nervesvaghed, led jeg i de mange sgvnlgse Neaetter overordentlig meget af
saadanne Fantasier, og den stgrste Del af mit Liv har jeg havt Tider, hvor det har aengstet mig indtil Sveekkelse ‘at-véere
alene i en Bolig, skjont det samtidig har veeret min faste Overbevisning, at der intet kunde mgde mig. Thi jeg er intet
Sendagsbarn, og har aldrig meaerket ringeste Spor af noget overnaturligt, saameget jeg end kunde gnske at modtage et
saadant Vidnesbyrd om en usynlig Verdens Tilstedeveerelse. Fgrst paa mine gamle Dage har jeg ved at gjeore et Studium
af den mystiske Litteratur, forunderlig nok netop ved at forvisse mig om dens Feenomeners Rigtighed ganske faaet
Magt med min ZEngstelse. Forsaavidt hjeelper Oplysning, men rigtignok i en modsat Retning af den, som seedvanlig
sgges.

Efter Religionen skulde jeg efter god gammel Skik komme til Kongen.

Det var en meget steerk Fornemmelse af hvad Regimente vi levede under, vi fik, naar Kongen kom til Byen, og som
bekjendt lod Frederik den sjette ikke let noget Aar gaae forbi uden at besgge sit Riges Provindser. For den
samvittighedsfulde Regent var det et strengt Pligtarbeide, men for ungdommelige Tilskuere var det et rent LEventyr.

Saa kom Dagen. Alle Gader og alle Vinduer stoppede med Mennesker, Tagstenene revne af, Hovederne stukne ud
mellem Leegterne fra Morgenstunden af Forventning. Naar da under Klokkernes Klang og Trompetskrald ferst
Landsener-Regimentet, saa det borgerlige ridende Korps, saa lange Colonner af Bgnder til Hest kom i vild Galop opad
Gaden, og endelig Kongens Vogn trukken af sex forpustede Bgnderheste, og derefter den lange Reekke Vogne med
Folge af Embedsmeand, alle i stormende Hast for at veere tilstede, naar Kongen steg af, gjorde det virkelig et helt
gsterlandsk Indtryk.

Det var i det Aar, jeg var i den nederste Klasse i Skolen. Vi vare i speendt Forventning paa vore Pladser i den festlig
smykkede Skole, og det varede meget kort, saa kom Kongen. Med smaa hurtige Skridt kom han ind og hilste venlig til
alle Sider. Rectoren sagde en kort Hilsen til Majesteeten, og vinkede til Orchestret. Organisten svang sin!(Bue) og



Cantaten begyndte. Det var den Dag den smukke Ode af min Fader: »Atter i denne stille Athenes Bo —« som sadvanlig
ledsaget af graesk Text, og med hgi Begeistring sang jeg mine falske Toner med.

Saa opgav Kongen, hvad han vilde hgre. Veed de Smaafyre noget om Skjoldungerne? sagde han i vor Klasse. Brendum
henkastede et Spgrgsmaal, og i uafbrudt Remse gik Lectien fra den ene til den anden. Kongen nikkede venlig og
klappede en og anden af os paa Hovedet, gik saa ind i den neeste Klasse og sagde: »Lad mig here noget Latin, for min
Greesk har jeg for laenge siden glemt.« Og Faders Disciple gjorde ligesaa god Besked som vi. Saa lo han ad nogle Volter
paa Gymnastikpladsen og forsvandt igjen, efterladende det uforglemmelige Indtryk, at Kongesagaen var en Sandhed, vi
havde selv seet Begivenhedernes Helt.

Saa besaae den ufortrgdne Mand i samme Fart Kirke, Raadhus, Hospital og hvad der ellers kunde veere, og lod
Sprgiterne prgve paa Torvet, hvorved han endog fik en Straale over sig, og rystede sig med hgi Latter. Spiste saa sin
Mad og foer videre i samme Carriere.

Alt gik hurtigt nok, den eneste det gik for langsomt for, var en smal oplgben ung Herre, som i den gule
Hestgardeuniform, med altfor tydelig Kjedsomhed i hele sin Holdning som i sine velformede, men slappe Trak stod og
leenede sig til Skolens Dgrstolpe. Det var den syvende Frederik. Ham har jeg seet paa et lignende Besgg i Haderslev
Skole, mens jeg var Leerer der, men han gjorde langtfra et saa steerkt Indtryk af en virkelig Konge, skjont han dengang
allerede stod i sin bedste mythiske Glorie.

Endnu har jeg fra mit jydske Barndomsliv at mindes, hvad der maa kaldes Hovedbegivenheden, Familiens
Kjebenhavnsreise. Kun een saadan faldt i vort Lod. Reiser var i den Tid noget ganske andet end nu, og mine Forasldres
Kaar var ikke saa gode, at de mer end eengang kunde gjore en saa betydelig Udgift.

Det var i mit ferste Skoleaar, i mit Livs tiende, i Sommeren 1830, at den leenge neerede Beslutning at gjensee fjerne
Sleegt og Venner kom til Udferelse. Vi beredte os dertil, som stgrre Folk til en storre Udenlandsreise.

Efter et kort Besgg i Roskilde naaede vi endelig treette og forskumplede paa den dengang forfeerdelig opkjerte
Roskilde Landevei en silde Aften til Frederiksberg. Dér havde Onkel Mgller med Tante Christine deres Sommerbolig i
en Gaard i Alleegaden, og jeg leerte da forste Gang at kjende det Hus, der senere blev mit andet Hjem.

Jeg har talt om min Tantes Ungdomshistorie og hendes kjeerlige Vaesen, og jeg troer, at naest efter mine Foraldre har
heller ingen lige til hendes Dg@d, i en Alder af 88 Aar, omfattet mig med sterre Kjeerlighed. Hendes inderlige Vens og
hendes kjeereste Sgsters Bgrn var hende altid som hendes egne. Selv var hun barnlgs. Hendes Mand var af de stille
Folk, som ikke syntes at treenge til nogens Fortrolighed.

Det var ikke let at finde et bedre Tilholdssted end deres Hus. Min Tante samlede alle den talrige Families
Medlemmer, gamle og unge, og Vennerne med, havde altid, hver Dag, Plads ved sit Bord for hvem der vilde komme, og
aabent Hjeerte for deres Sorger og Gleeder, og naar hendes Mand sad for Enden af det lange Bord, saae man at han
fandt sig vel derved.

Selvfglgelig blev nu alle Kjgbenhavns Herligheder planmaessig gjennemsggte og foreviste med fuld Forklaring. Hvad
jeg dengang saae, kan jeg vistnok ikke i Erindringen skille fra mine senere Erfaringer, men at Billedet af Hovedstaden
var efter min Alder rigeligt og klart nok, slutter jeg af, at da jeg siden vendte tilbage til den, veed jeg ikke, at noget
synderligt var mig nyt.

Paa Hjemreisen ngd vi ogsaa rigelig det sjeellandske Land, besggte Vollerslev hyggelige Praestegaard ved Gisegéaard,
hvor min anden Morbroder Jens Worm boede, og Saeby Praestegaard, som jeg allerede har beskrevet, og sggte saa
tilbage til vor jydske Skole. Men de Aar, vi endnu havde tilbage i Kolding, formgrkedes af en tung Sky, der mer og mer
seenkede sig over vort Hjem, dog mere fglelig for Moder end for os ubekymrede Bgrn.

Allerede paa Reisen havde det undret Familien at see, at min Fader, som for havde havt en smal Figur, var bleven
meget sveer og ubehjeelpelig i sine Bevaegelser; og da han kom hjem, viste det sig mere og mere, at denne Fedme ikke
var sund, han blev en svagere Mand, gik mindre ud og blev mere tungsindig. Saaledes holdt han sig endnu oppe i to
Aar, mens han som seedvanlig arbeidede flittig ved sin Pult og altid til sent paa Natten. I den Tid oversatte han de sex
forste Sange af Iliaden, men skulde ikke naae videre. I Efteraaret 1832 viste der sig en Svulst i Underlivet, som bred op
med en forfeerdelig Blodopkastning. Vinteren sad han syg og uvirksom hen, der samledes Vand i hans Legeme, og mod
Foraaret steg Vattersoten til en overveettes Grad.

Aldrig har vistnok min Moders Kraft og Udholdenhed viist sig saaledes som i denne tunge Tid. Hun antog vel en ung
Pige til at hjeelpe med Husholdningen, men med en Fglelse af, at vi snart kunde komme til at blive faderlgse, foragede
hun om mulig sin Iver for at uddanne os ved Leesning og Samtale, og sin Omhu for at vi skulde veere med ved alt hvad
der kunde sees og opleves; og dertil pleiede hun den Syge ved Dag og ved Nat.

Da Hasten kom, var den Syges Kraefter udtemte. Det var en Formiddag, den 8. August 1833, at min Moder tog os ind,
at vi sidste Gang skulde see vor Fader. Forfeerdede som vi var, vi kjendte jo ikke til Dgden, var det sveereste at hgre den
Dgendes Rallen. Jeg husker, at jeg forst ikke vidste, hvad det var, men da jeg opdagede, at denne Lyd kom frié Fader,
der laa ubeveegelig og ubevidst, var det ikke til at udholde. Dog kunde jeg ikke saaledes bevaeges af Sorgen som de, der
kjende den bedre.

Da vi igjen blev forte ud, foer jeg ud i Gaarden og strgg fortvivlet frem og tilbage, forunderligt, mest fortvivlet over at
jeg ikke kunde sgrge saameget som jeg burde over at Fader gik bort. Du skal sgrge, du skal ikke veere en saadan
hjeertelgs Knegt som du pleier, sagde jeg til mig selv, men jeg kunde ikke greede som Moder og de andre. Jeg listede ind
igjen og stod i min Angst og lyttede og lyttede til den forfeerdelige Lyd derinde i Sovekamret. Endelig efter nogle Timer
tav den, jeg herte Moder hulke, og nu kom hun ind i Dagligstuen, segnede om paa en Stol, tog os alle tre i Favn, og
sagde: Nu har I ingen Fader mere.

Under alt dette var i min Sjeel altid Forfeerdelsen steerkere end Sorgen. Jeg kunde ikke magte det Ubekjendte. Om
Natten herte jeg min Faders Skridt og saae ham i forvirrede Drgmme, og om Dagen listede jeg om og stirrede med
uhyggelig Angst paa de sgrgelige Forberedelser. Ved Begravelsen iagttog jeg saa speendt alt, hvad der foregik, at da jeg
40 Aar efter gik efter min Broders Kiste ned ad samme Gade og herte de samme Klokker ringe, og stedede ham til
Jorden paa samme Kirkegaard, var det mig, som ingen Tid var gaaet, som om disse Klokker havde ringet alle de Aar.
Men blgd kunde jeg ikke blive, kun see og taenke.

Der gik ikke mange Dage efter Begravelsen, og i dem har jeg sagtens drevet Tiden hen som jeg pleiede, drivende
omkring som et speidende Dyr. Saa faldt jeg hen i en sveer Nervefeber, og vidste i en Maanedstid af intet. Kreefterne
groede vel til igjen, kun blev mit Helbred ikke mere, hvad det havde veeret. I flere Aar folte jeg mig afkreeftet, hvergang
samme Aarstid vendte tilbage, og med denne Sygdom, maa jeg antage, har den Nervesvaghed, som jeg Livet igjennem
har lidt af, ferste Gang viist sig.

Vintren gik sin Gang, og vi kom meget ud. De neermeste Venner stredes om at have Moder hos sig om Aftenen, og jeg
troer i Grunden hele Byen folte Trang til at gjere hende noget godt. Caspar kom hjem for at hjeelpe med at ordne Faders



Efterladenskaber, og medens han forfattede Katalogen, var jeg ivrig med at hente ham Bggerne ned af Bibliothekets
Hyller.

Moder forte en lang Brevvexling med sine Sgskende, om hvorledes hun skulde indrette sig som Enke, og hvor hun
skulde tage Bolig. Flere Steder blev bragt i Forslag, iseer ville Erik Tauber gjerne have hende til Frederiksborg. Men
ogsaa hendes andre Bragdre vare meget opoffrende med at tilbyde hende Hjeelp, saa hun var i Tvivl om, hvad hun skulde
veelge. Tilsidst havde hendes Barndomshjem dog saa megen Magt over hende, at hun besluttede at nedseette sig i
Roskilde. Saameget mere som hun havde mest Tillid til den Skole, der stod under Faders Vens, Rector Blochs
Bestyrelse, og hendes Brgdre ogsaa saaledes var villige til at yde hende aarlig Pengehjeelp.

Saaledes blev det besluttet, at ved Foraarets Komme skulde vi afgaa til Sjeelland. Det maatte skee til Sgs, thi saa lidt
end Moder turde beholde af sit store Huses Indbo, var der dog altid saameget Gods, at der ikke kunde teenkes paa at
fore det over Land. Der blev altsaa gjort Aftale med en Jagtskipper, det var Befordringen dengang. I Reglen gjorde
enhver, der ikke havde rigeligere Raad, Reisen mellem vore Lande paa disse Smaaskibe. De gjorde samme Tjeneste hos
os, som Traekskgiterne i Holland. Enhver veed det, men der er faa nulevende som have prgvet det. Iseer Studenterne var
henviste dertil. Vilde de hjem i Ferien, kom de ofte til at ligge 8 til 14 Dage at brydes med Modvind og Sa.

Det var ved Midten af April 1834, at den sveere godmodige Skipper Halmg var seilklar, agtende som en fadéslighVen
at tage den lille faderlgse Familie under sin Vareteegt. Det var deiligt Foraarsveir, al Sorg og Sygdom var forsvunden —
af mig at sige — Humgret var udmeerket. Situationen magelgs interessant, den store vide Verden laa jo aaben.

Jagten laa langt ude paa Fjorden, og mens Aftenrgden sidste Gang forgyldte den graa Ruin, den gamle By og hele den
kjeere hjemlige Egn, gled vi paa den lange Fiskerbaad med sindige Aaretag, vi kjendte saa godt Befordringen, ud
gjennem Aaens Rgrskove, hilste endnu engang alle de uforglemmelige Bakkeskreenter og Skovvige, og fik saa Fod paa
den lille Seilers fuldtstuvede Deaek.

TREDIE KAPITEL.
ROSKILDE.

Fogrend vi naaede vort tilkommende Hjem, opholdt vi os nogle Uger i Kjgbenhavn, selvfelgelig i Tante Christines
smukke Hus. Hendes Hjeerte var ganske opfyldt af hendes egen og hendes Sgsters Sorg, og der var meget at faae lagt
tilrette.

Conferentsraad P. Mgller, som min Onkel nu kaldtes, boede dengang paa Gammeltorv eller Nytorv, ligeoverfor
Raadhuset. Jeg drev en Del Tid hen med at heenge i Vinduet, og det forste der mgdte mit Jie var den alvorsfulde
Bygning derovre.

Hver Eftermiddag samledes alle Byens Veegtere der, for at faae deres Ordrer for Natten. Det vrimlede saaledes af
Veegtere, at de ikke blot fyldte den sveere Porticus, men som en Bisveerm sveevede langt ud over Torvet. Et burlesk Skue
at see det samlede Korps i dets middelalderlige Ornat: en Laederkabuds som en omvendt Potte, en lang plunip>Kofte
med et gult Leederbeelte om, og paa Nakken det feele Morderredskab med det skjgnne Navn Morgenstjerne. Vi fik os en
Latter af dem, de gamle nu glemte Veegtere har altid veeret en Skive for Vittigheden, mest for deres, som havde mest at
takke dem for.

Jeg laa i Vinduet og havde mellem mig og Raadhuset den taette Vrimmel af fede Slagtere, fidtede Dragere,
pluderhosede Amagere, radkoftede og knaeskindbuxede Sjeelleendere, formummede Seelgekjeellinger, sgvnige Droshker,
og den endelgse Reekke af Vogne leessede med al den Proviant, kommende og gaaende Kunder og jeg selv med skulde
leve af. Et evindeligt Marked, men ingenlunde til at have de Lgier af som de festlige Markedsdage i Kolding. Kun trist at
see henover den store Verdens rastlgse Travlhed.

Imidlertid skulde de ideelle Formaal fremmes, vi skulde nyde godt af det store Folkedannelsesmiddel og maatte nu
opleve det epochegjagrende farstegang at veere i det kongelige Theater. Dertil blev, som saedvanlig, Elverhgi valgt. Jeg
kjendte Stykket af Bogen, havde ogsaa seet ret godt udstyrede Skuespil i Kolding; men nu havde Moder forberedt os
paa det ypperste af alt, Dramaet paa sin Hgide, udfert af de Talenter, al Verden beundrede. Ligefuldt blev jeg skuffet;
det gik mig som det gaaer mig endnu. Min Natur er nu ngieseende tiltrods for at Faglelsen kan veere hgit stemt. Jeg
kunde ikke finde mig i de theatralske Fagter, det ikke naturlige Taleseet, de sleebende effectfulde Skridt i de sirlige
Ridderstgvler, al den Mangel paa frisk Liv og virkelig Hgihed, og saa de legetgisagtige Decorationer.

Nu, Fru Heiberg har jo holdt lange skjgnne Taler over den skjenne Plastik i theatralske Stillinger, og sand Kunst i
Bournonvilles Arrangementer; jeg har altid gnsket, at de Mennesker vilde lade alt det Veesen fare, tage TingénStiiere
ligefrem, spille saa lidt som muligt, men veere som naturlige Mennesker er og tale af fuld Fglelse som man taler, naar
saadanne Ting skeer, og endelig indskraenke sig til at betegne Scenen med et skjont Bagteeppe. Som Hellenerne gjorde,
det er jo det disse hgie Muser leere, naar Teeppet gaaer op. »Det kommer af, at De for sjeelden besgger Theatret. Man
lever sig ind deri —« bemerkede engang Hartmann, da jeg beklagede mig for ham over disse Ting. Han kan have Ret,
men jeg gnsker ikke at leve mig ind deri. Dengang havde jeg ganske vist ikke teenkt saaledes over alt dette, ligefuldt
stadte dog det samme mig.

Saa var det den 10. Mai 1834, at et hgit Flyttelees agede ud af Vesterport med Broder Christian, mig og en skikkelig
Tjenestepige siddende foran paa en Sak. Pigen var vor Veninde, hun havde af Kjeerlighed til Moder fulgt os fra Kolding.
Moder havde altid Lykke med saadan Kjeerlighed. Hun fik ogsaa nogle Aar efter Pigen godt gift med en flittig og trofast
Skreeder, og lgnnede hende dermed for hendes Hengivenhed.

Vi kjorte den lange Sommerdag, til vi ved Solbjergstid fik at see den rode Aftenhimmel bag Domkirkens Taarne, og
den vide Udsigt over den blanke Fjord og dens skovkleedte Naesser.

Da vi holdt udenfor det regde Hus paa Hjgrnet af Graabrgdrestraede og vi stormede ind gjennem de smaa Stuer og ud i
den ikke saa lille Have, og saae alle Treeer saa hvide og rosenrgde af Frugtblomster som en eneste duftende
Blomsterbuket, var alle Dagens Besveerligheder glemte. Det nye Hjem var et Paradis, og vi sov trygt paa de Madradser,
den gode Pige bredte ud for os paa Gulvet. Neeste Dag skulde Moder og Sgster folge efter med Dagvognen.

Den Nat breendte Frederiksborg, det vil sige Byen Hillergd, thi Slottets Brand indtraf 25 Aar efter — og at
Morbroders Hidsighed ved denne Leilighed kostede ham hans Embede som Skolens Rector, blev for vor Fariilie¢’den
sgrgelige Folge deraf. Det var saa neerved, at det var blevet dertil og ikke til Roskilde vi var komne den Aften, at der
allerede var udseet en Bolig til os, og den breendte.



Det var upaatvivlelig i alle Maader rigtigt, at det ikke var denne Broder, hun var tyet til. En anden Broder havde hun
derimod megen Stgtte af i denne Periode. Det var Frederik Tauber, som var Stiftspreest ved Vallg Kloster. Hos ham
tilbragte vi i de Aar vi var i Roskilde vore Sommerferier, og da han var Enkemand og i hgi Grad elskede Moder, havde
hun frit Raaderum i hans Hus. For os Drenge var dette skjgnne og eiendommelige Sted med sit imponerende Slot, sine
rige Haver og sine herlige Skove en stor Ting.

Men tilbage til Roskilde, min Sleegts minderige Hjem.

Strax opgik Byens Herligheder ikke for mig. Jeg var altfor opfyldt af jydsk Naturskjenhed, Roskilde syntes mig i alle
Maader mere kjedelig, det vil sige, mindre stemmende med mine romantiske Griller, end Kolding.

I Skolen blev jeg og min Broder henviste til naestgverste Klasse, og det lykkedes mig virkelig uden stor Uleilighed
siden at holde min Plads som den tredie i dette Hold.

Den forste var den altid i sit Arbeide som i sit Veesen fuldfeerdige Carl Liebe, den anden min Broder, og jeg havde
saameget lettere ved at veaere den tredie, da de gvrige var nogen Stympere. Jeg var tilfreds og gjorde ikke Fordring paa
mere, jeg havde altid bekleedt samme jaevne Stilling. En anden Sag er, at jeg ligefuldt ifglge det Forbehold, hvorved min
Selvfalelse altid i det Usynlige gjorde en ganske anden Person af mig, end jeg var i det Aabenbare, intet Jieblik tvivlede
om, at mit indre Menneske stod hgit over enhver Formands, hvorlidt jeg end vidste, hvori dette indre Menneskes Veerd
egentlig bestod.

I Kolding var der en af Kammeraderne, med hvem jeg havde indgaaet et af det Slags Drengevenskaber Somikan
neerme sig til det Sveermeri, hvormed unge Piger tidt elske hinanden. Carl Liebe blev nu den anden, hvem jeg kom i et
saadant Forhold til. Da nu Alderen var skreden noget frem, hvorvel man endnu var i Trgien, bestod vor Fortrolighed i
det, hans Hu mest stod til, at vi betroede hinanden, hvilke Damer vi sveermede for. Jeg havde ganske vist intet virkeligt
at betroe, men han bar paa et flammende Hjeerte, og jeg maatte for ikke rent at staae tilbage, see til, hvad jeg kunde
opdrive.

Min anden Ven, men ingenlunde saaledes »erkleeret«, kun i et ligefrem naturligt kammeradligt Forhold, var min
nuveerende kjeere Svoger, Sgren Thrige, i alle Maader en Modseetning til Carl Liebe. I Skolen var han et Aar forud for
mig. Men i Hijemmet kom han til at staae mig desto neermere.

Allerede efter et halvt Aar blev vi flyttede op i den gverste Klasse, der ligesom i Kolding var treaarig. Jeg kom derved
til at gaae i Klasse ogsaa med dem, der var to Aar forud for mig. Blandt dem var der adskillige, der vandt mit Hjeerte og
som jeg folte mig eeret ved at kunne knytte mig til.

Der var Emil Mynster, en Neveu af Biskoppen. Han fik siden en saa afgjgrende Indflydelse paa min Charakter, at jeg
noksom kommer tilbage til ham.

Der var Christoffer Hage, siden Chef for et Handelshus i Nakskov, og Fader til den Politiker af samme Navn, som nu
er et saa fremragende Medlem af Folkethinget. Han udmeerkede sig ikke i Skolen, men hans venlige og trofaste Veesen
gjorde mig ham overmaade kjeer.

Der var endelig Rudolf Puggaard, hans Feetter, hvis praktiske Evner, maaskee ogsaa Rigdom, sikkrede ham en Del
Overlegenhed over os andre. Han havde en smuk Baad paa Fjorden, og jeg blev hans Seilkammerad, en Idraét!der
ganske passede for mit Sind. Jeg erhvervede mig nogen Sgmandsdygtighed og blev hjemme mellem de forbleeste
Skreenter og yndige Skovvige, Fjorden er saa rig paa, fyldte min Sjeel med alskens frisk Veir, og var stolt af at kunne
tage det op med Fiskerne i at bestemme Kursen efter enhver Landkjending.

I Skoletimerne havde min Leerer ingen Gleede af mig. Min Efterladenhed og urolige Natur var og blev i al min Skoletid
uforbederlig. Jeg forberedte mig meget lidt paa mine Lectier, vidste knap hvad vi havde for; fandt derfor ogsaa paa alle
de Kneb og Optgier, som den Slags Drenge faae Timen til at gaae med. Dog gjorde jeg god Fremgang, da jeg arbeidede
desto flittigere paa, hvad jeg havde Lyst til; leeste enhver Bog der faldt mig i Heenderne, dannede mig adskillige
selvsteendige Studier, og fremfor alt selvsteendige Meninger, som jeg ikke forsgmte at forfeegte som videnskabelige
Resultater. Der var ganske vist ingen Grundighed deri, men nok af Iver og Begeistring, og ved Examen kom det mig
tilgode. Jeg vidste ufuldkomment nok, hvad der skulde vides, men vidste paa den anden Side noget mere. Jeg forstod
fortraeffelig at benytte Jieblikkets Indskydelser, og kjendte ikke til Zngstelse.

Denne Drift til at vide mere tiltalte adskillige af mine Leerere. En Adjunkt Hansen, som skulde laere os Christendom og
Mathematik, var ikke synderlig heldig i nogen af Delene, men han var en god Mand og havde flere Interesser. Han
leerte mig Botanik, der saa lidt som nogen anden Naturvidenskab hgrte til Skolens Fag. Sommereftermiddagen at
strgife Egnen rundt med ham, og i hans Hjem at granske i Flora Danica, var efter mit Sind. Endnu mere alene med sin
Blikkasse paa Ryggen at blive borte i Moser og Grefter, folge Baekken gjennem tykt og tyndt og glemme Tiden for at
finde hvad der skulde voxe netop i den Skov, og blive liggende ude paa Skreenterne med de vide Udsigter. Saa blev der
ingen Tid til at teenke paa Lectier og Stile for den der altid kom for sildig hjem. Skolearbeidet maatte [gjores i
Mellemtimerne, som det kaldtes, de Tider der tilbragtes med at vente paa Laererne, der ogsaa kom for sildig.

En anden Adjunkt, Agerup, en hgist elskveerdig og aandfuld Mand, der dede i sin beskedne Stilling, tog sig ogsaa af
mig. Om Vinteraftener tog han mig hjem til sig, og vi sad da til efter Midnat og studerede Hebraisk. Davids Psalmer og
Profeternes Taler begyndte at hgine sig over mine andre Idealer; baade Sprog og Indhold var mig for sveert, men netop
at jeg ikke kunde magte det, gjorde at jeg ikke kunde modstaae det. Ved saadanne Ting husker jeg ikke, at min Broder
var med; vistnok fordi han var tilstraekkelig beskjaeftiget med sit Skolearbeide, som han besgrgede ganske anderledes
samvittighedsfuldt end jeg.

Mit Forhold til ham har altid bedrgvet mig, gjer det ogsaa nu, da han er i Evigheden, endog langt mere end for. Jeg
har ikke veeret ham saa god en Broder, som jeg burde, og som han fortjente. Hvergang jeg teenkte paa ham, elskede jeg
ham, men jeg teenkte for lidt paa ham. Jeg var altfor optagen af mine egne Lyster, til at kunne leegge Meerke til, at han
treengte til et fortroligere Forhold. Bedre gik det heller ikke, da vi kom fra hinanden; Moder maatte stadig minde mig
om, at jeg skulde skrive til ham. Naar jeg saa gjorde det, vaagnede Kjeerligheden, og jeg skrev i min kjeerligste Tone.

Han folte sig tilsidesat, og da han havde god Gave til at see sig selv i megrk Belysning, blev de steerke og tidt pudsige
Udtryk, som han brugte derom, til noget mere end Spgg. Han var den af os, der mest lignede vor Fader baade i Sind og
Udseende.

Moder skiftede altid Vind og Sol fuldkommen ligelig mellem sine Bgrn. Hvad hun i sit Hjeerte teenkte om mig, er jeg
ikke istand til at sige, end ikke i den Tid, da vi kom i et ganske anderledes fortroligt Forhold til hinanden. Jeg skulde
troe, at hun endog i min Manddoms Dage har neeret en Del ZEngstelse for mine farlige Veie, sagtens da endniuSitiere
dengang. Hun gjorde da, hvad der var rigtigt, hun nedsatte mig i sine Ord, fordi jeg selv satte mig saa hgit. Christian
treengte derimod til at stettes, og naar han sad med sit krgllede Hoved paa hendes Skulder, og sagde: »Jeg vil veere hos
Moder, for hun holder mest af mig,« var det ikke uden Grund, at hun kaldte ham sin bedste Sgn. Vi andre gjorde det
ogsaa, og mens vi gjorde vor Ret gjeeldende til ogsaa at have vor Del i ham, blev det vor familieere Talemaade at kalde



ham »vor feelles.«

Veninder havde vi ogsaa, men jeg havde ikke den Fornemmelse, at jeg havde nogen Fremgang hos dem. Jeg var paa
Kothurnen, og fandt ikke de unge Piger veerdige til at beundre dette Fodsmykke. Saa veltalende jeg var i den leerde
Kreds, saa kjedsommelig var jeg i en Selskabsleg. Kun een af dem var jeg en virkelig Beundrer af, og neermede mig til
hende kun med ZLrbgdighed. Hun fortjente det ogsaa, det er Margrete Thrige, Sgster til min Svoger Sgren.

De hgrte hjemme i Rectorboligen, og den var dengang et velsignet Hjem. Den hvidhaarede, men endnu fuldkommen
kraftige Fader var god at komme til og hans Hustru var ret en Typus paa den Art Mgdre, hvis kjeerlige Omhu og
forstandige Raad enhver veed, man frit kan tage til saameget man behgver.

Den eldste Datter — ikke dog hendes, thi Bloch var anden Gang gift — var Serens og Margretes Moder, Enken
Margrete Thrige, et fint og elskeligt Veesen. Det var hende vi med eerbgdig Forundring herte om, at hun havde vaeret
den »Blonde Rene,« som Poul Mgller besang for »sit smalle Liv og sin Jomfrugang,« og som vi nu saae som den, »der
dulgte et Lig af sit yndige Bryst bag en sort Modest.« Men hun dulgte visselig ikke sit af mild Kjeerlighed spillende
Ansigt, det var i hgi Grad veerdt at see.

I hendes Bolig i Rectorgaardens gverste Etage med den store Udsigt over Fjordens Skove og Bugter og den uéndelige
Solnedgangshimmel, havde vi vore gladeste Sammenkomster. Indtil hun, til vor Sorg, anden Gang giftede sig med den
hgist eiendommelige og i vor slesvigske Politik saa haderlig bekjendte Christian Paulsen, og fulgte ham til Kiel, hvor
han var Professor.

I Skolen var Bloch en meerkelig Patriarch. Hans Sind var saa mildt, at han ikke mellem alle sine uarticulerede
Mellemlyde kunde faae nogen af de skruppende Ord frem, som vi saa godt kunde trange til; kun i en Vindueskrog
kunde han hviske en faderlig Formaning til en Synder. Han havde intet af min Faders Vid, dog kan jeg ikke sige andet
end at hans ubehjeelpsomme Ord gjorde lige saa stor Virkning paa mig som Faders morsomme. Vi naennede ikke at
bedrgve ham, men benyttede os dog af hans Distraction, naar han henrykt gik op og ned i Klassen og foredrog Horats,
som han kunde udenad, eller naar han glemte os over Beundring for Ciceros Rhetorik. Stor Leerdom havde han, men at
han egnede sig til at give sine Disciple Kjeerlighed til den skjonne Oldtid, synes mig ikke. Jeg kunde ikke godt andet end
at finde, at en Mand der alle sine Dage havde fortolket Verdens aandfuldeste og mest veltalende Skrifter, gjerne deraf
selv kunde have faaet noget mere Aand, og veere bleven idetmindste saa veltalende, at han kunde udtrykke sig
ordentlig. Men det lykkedes i Reglen ikke for den Slags Filologer, dertil stode de det beveegede Liv og naturlig Tale for
fjernt. Hvilket ogsaa viste sig i, at de langt mere sveermede for latinske Snirkler end for Homer og Herodot.

En ganske modsat Mand var Overlereren Johannes Hage. Jeg saae ham i en ulykkelig Periode, da han sgnderknust
ved Tabet af en hgitelsket og efter Sigende yndig Hustru ikke var sig selv mere. Som et Kummerens Billede saae vi den
rgdhaarede, magre Mand i den tarvelige graa Dragt hverdag liste hen paa Kirkegaarden og staae og vride sinelHa&rider
ved hendes Grav. Og paa Skolen kom han, sent nok, slentrende som det feeleste Billede paa Vranteri, jeg nogensinde
har seet; skjeeldte os ud for snavsede og ekle Drenge, vi var, hug os Stilebggerne i Hovedet, og satte sig med Haanden
under Kinden, stgnnende at han ikke kunde udholde at tale til saadanne Lgmler.

Men naar han tilstreekkelig havde faaet os indskjaerpet den for os ganske morsomme Sandhed, at han vilde veere fri
for at hgre os, hvad vi havde at sige, var Vaas, saa tog han dog sig selv til at tale. I Begyndelsen sgvnig og sneerrende,
men alt som han glemte os over sit /Emne, steg Foredraget til saa glimrende Skildringer, at jeg ingen Leerer har lyttet
til med mere Velbehag eller leert mere af. Han var en ny Tids Mand, og enhver Ting han bergrte, faldt alt gammel
Skoleskimmel af.

Domkirken — ak ja! Forhaabentlig gjemme dens Hveelvinger ikke blot Mindet om dede Konger, men ogsaa om
levende Christendom, men det sidste var den Tid rigtignok kun et Minde, og snart lige saa dgdt som Kongerne. Dens to
Preester var ligesom Preesten ved Fruekirke af den sgrgelige Race, som unegtelig gjorde sig fortjent til at affeerdiges
med det feele Udtryk: Dgden paa Praedkestolen. Det eneste, jeg veed at sige til deres Undskyldning, er, at saaledes og
ikke anderledes var Preester dengang. Mynster roser sine ferste Preedkener, dog er jeg bange for, at den Tid han leeste
dem op, er det ikke lykkedes hans Tilhgrere at opdage deres Veerd.

I Roskilde blev der harpet Fjerdingpreedkener af, og sngvlende sunget vandede Psalmer som andre Steder, medens en
enkelt agtbar Smaamand eller gammel dgv Kone saaes i Krogen af de tomme Stole. Kun den gverste Stol var fuld af en
af Skolens Klasser, som morede sig med at skjere deres Navne i Pultbreettet, eller tankelgst at gloe paa de seere
Epitafier og Preedkestolens malede Uglebilleder.

Jeg maa kunne forskaffe en Attest paa, at jeg i April 1835 — for at folge min Broder, altsaa atter for tidlig — h&tpaa
Kirkens kolde Gulv givet min Haand paa den gamle Trosbekjendelse, men huske det kan jeg ikke. Det eneste jeg mindes
af alt hvad der angik min Confirmation, er foruden at min Tante foraerede mig en Brystnaal i Form af en Nggle, at der
bag Domprovstens Sofa hjemme i hans Stue, hvor han seerskilt leeste med os latinske Drenge, hang et Europas Kort
med en mork fidtet Stribe henover Middelhavet, frembragt af hans Nakke; og at han til den hgitidelige Dag forud havde
sagt os, hvad Stykke vi skulde hgres i paa Kirkegulvet, og den Lectie blev upaaklagelig leest.

Hvad Kirken angaaer, saa var det forst Architekturen der slog mig. Den gjorde et staerkt Indtryk, skjont jeg allerede
dengang undrede mig over, hvor skjeve og uregelmeessige Hveelvingerne ere. Dernesest var det Musiken. Ikke
Menighedssangen, den var der intet af, men Choret og Orgelet.

Det forste blev ledet af, eller rettere var skabt af Cantor Hartmann, en egen gammel Bjgrn, hvis Elefanttrin dundrede
i alle Hveelvinger og som indgjed Angst blot man saae ham; men han forstod, hvad kun faae gjor, at faae det skrigende
bort af Drengestemmer, og bringe de klare Soprantoner frem med den uskyldige Klang, som gjer et saadant Chor saa
henrivende. Skade, at den Slags Chorsang er bleven afskaffet i Kjgbenhavns Kirker, den hgrtes dog endnu, da jeg var
Preest der.

Og Orgelet, det fik at fole, hvem der slog det, det meerkeligste af alle Mennesker, Mathison Hansen. Han var dengang
ung, og Kjendere mente, at ikke al hans Musik var god; men vidunderligt var det dog for os at hegre, naar han hele
Timer igjennem fortabte sig i Fantasier, mangen Gang vilde, endog burleske nok, men dog igjen saa usigelig henrykte,
0og saa majesteetiske, at det lod som gav selve Kirkens Sjeel sig Luft i dem. Noget af den havde han i sig, dog ikké meéget,
men som Kunstner en Divination af hvad den maa veere. Han kom en Del hjem til os, baade for Selskabs Skyld, og fordi
han skulde leere min Sgster og mig Musik. Hun leerte adskilligt, men med mig gik det som i Kolding. Musiken slap mig
altid af Heende som en Aand, jeg dog helst af alt vilde fange.

Weyse kom i den Tid meget til Roskilde, han havde en Ven i Hertz, Praesten for Frue Kirke af Bjerget, som var
musikalsk begavet, havde en rummelig Preestegaard ved Domkirkepladsen, stor skyggefuld Have, god Velstand og et
godt Bord, Ting Kunstnere ikke pleie at forsmaa. Det var en Fest at sidde i en Krog af Kirken og lytte til den store
Kunstners Orgeltoner, naar han paa Sommer-Eftermiddage havde ensomt trukket sig tilbage til Kirken. Det var for mig,
hvad Musik altid har veeret, den fuldkommen rene ophgiede aandelige Skjgnhed, som henseetter mig i en anden Verden.



Om den i ethvert Tilfeelde virkelig er det, kan jeg ikke bedemme, der gives jo ogsaa ringere Musik, men er dens Indhold
kun af ideal Natur, er den altid for mig et himmelsk Trylleri. Jeg forstaaer det som Orpheu's Tilhgrere, Treeerne og
Stenene.

Jeg havde Domkirkepladsen og den store Udsigt mod Nordvest daglig for Jie. Vi var fra Hjgrnet af Graabradrestraede
flyttet til det gamle Bindingsveerkshus som stattet til den lille gothiske Bygning, der dengang var Gymnastikhus, nu er
Bibliothek, gaaer hen mod Provstegaarden. Der beboede vi forst den ene, siden den anden af Leilighederne ovenpaa,
venlige smaa Veerelser med de herligste Solnedgange.

Der foregik meget der, baade indre og ydre Liv, og endnu mere af hvad jeg kommer til i neeste Afsnit. Saa tarveligt
end Moders Hus var, blev det dog ikke saa lidt sggt, baade af Zldre og Yngre. I en lille By, hvor man mere frit kan falge
sin egen Lyst, er i Almindelighed Mennesker mindre skaaren over een Kam end i Hovedsteeder, og om Roskilde end deri
maatte staae tilbage for det gamle Kolding, var der dog nok af meerkelige Skikkelser, som mine Tanker mgde/h&ér de
sgge tilbage til det gamle Hjem, men de har havt for lidt Indflydelse paa mit Liv til at det kan lgnne sig at omtale dem.

Aarene gik, og om jeg end ikke blev ordentligere i Skolen, blev jeg dog mere arbeidsom hjemme. I Mangel af bedre
Oplysninger er jeg nedt til at betragte det som et Vidnesbyrd om at Skoleleerdommen og dens Frugt ikke havde
interesseret mig saameget som den burde, at jeg ikke er istand til at huske noget af hvad der vedrgrer Afgangen fra
Skolen og Adgangsexamen ved Universitetet. Havde jeg ikke havt endnu opbevaret det selvfglgelig i den skjenneste
Latin affattede Testimonium, som Bloch medgav mig, og af dettes Datum, 27. September 1837, kunnet see, naar
Skolelivet fik Ende, og af Datidens Skik kunnet slutte, at jeg maa have taget Examen artium i de farste Dage af October;
og endelig af den Charakterliste, som heldigvis ogsaa findes, kunnet overbevise mig om, at jeg dog udmarkede mig i
adskillige Fag, endog i Latin, og kun i latinsk Stil stod tilbage, vilde jeg ikke engang have kunnet gjgre saameget
Regnskab for denne Overgang i mit Liv.

Medens altsaa de laerde Preestationer for stgrste Delen er slupne bort gjennem et Hul i min Hukommelse, mindes jeg
bedre Kjgrslen til Kjgbenhavn i Selskab med de fire Commilitones, thi vi »optimee spei adolescentes« var kun fem i Flok.
Afskeden fra Hjemmet var let, vi kunde jo saa snart vende tilbage; Veien gik naturligvis saa lystig som muligt, den
visiterende Toldbetjent ved Vesterport blev hilst med et »omnia mea mecum porto«, og et Latterchor; vi gjorde det
bekjendte snevre Sving gjennem Gaasegaden, og holdt udenfor den anselige Gaard paa Vandkunstens Solside, hvor
Tante Christine Mgller med sin seedvanlige moderlige Forsorg havde det Kvistveerelse istand til os, som blev min
Broders og min farste Bolig i Kjgbenhavn.



ANDEN BOG.
UNGDOM.

FORSTE KAPITEL.
THEOLOGI OG ASTHETIK.

En ny Periode er i Almindelighed ikke strax en ny Periode. Mennesket forandrer sig ikke saa let som Tid og Sted. Om
man er Student eller Skoledreng seer jo vel ikke blot i de unge Pigers Jine, men ogsaa i Ens egne ud som var det en
meegtig Forskjellighed, dog maa man tage sig iagt for begge Slags @ine. De er meget ungdommelige. Jeg troer virkelig,
at jeg gjorde det saameget som man med Billighed kan forlange af en ung Fyr, der havde staaet sig godt til sin Examen.

Heller ikke var jeg endnu feerdig med det Preelimineere, paa Dansk, Videnskabens Forgaard. Der skulde den Gang i
det forste Aar endnu tages to Examiner, en filologisk om Vinteren, hvortil ogsaa hgrte Historie, Hebraisk og noget
hgiere Mathematik, og en filosofisk naeste Sommer, hvortil herte noget Fysik og Astronomi. Kunde man til Filologien
saa byde en Tilgift af noget, man havde studeret paa egen Haand, kunde det fore til Udmaeerkelse.

Jeg teenkte intet andet derved, end at dette var en fornyet Skolegang, som man ikke turde forsgmme, at da det var
morsomt at komme sammen med saamange nye Ansigter fra alle Landets Egne, passede jeg mine Tiffier0lpaa
Universitetet meget ordentligt, og da Leerdommen dog havde faaet Charakteren af et friere Studium, behagede den mig
mere. I Filologien fulgte jeg min Faders Spor, og studerede i Stilhed Persius's Satirer og Sofokles's Antigone. Og da
Filosofiens Tid kom, fordybede jeg mig i Sibberns ligesaa grundige som mangengang pudsige Bager, og lyttede med
Begeistring til Martensens livfulde Foredrag — en aldeles overjordisk Visdom, som rigtignok tiltrods for de bugnende
Anelser trykkede mig flad. Endogsaa bogstavelig, da Auditoriet blev saa overfyldt baade af aldre Studenter og ikke
Studenter, at vi, som var de mindste, blev presset ind mod Vaeggen eller maatte krybe op i Vinduerne. Alt dette tiltalte,
og jeg kom fra begge Examinerne med Udmeerkelse i alle Hovedfagene og meget-godt i de mathematiske Fag.

Det sidste Eftersleet af Skoleleerdommen var altsaa bragt i Lade, og jeg stod overfor Livets store Spegrgsmaal: Hvad
skal du blive til?

Nu maatte min Sjeels indre Trang engang komme til Orde. Det skulde vise sig, om der var nogen Sandhed i den Rast,
der altid havde hvisket: Hvad er vel det Arbeide, der saadan foreskrives, du vil dog noget selv! Hvad vilde jeg da?

Ungdomsdrgmme er Anelser om et hgit Maal, men hvilken Skikkelse Maalet har, hvilke Veie der fore til det, og hvor
Foden skal seettes Skridt for Skridt, forstaaes forst naar Maalet forleengst er valgt. Det hedder for en ung Student,
hvilket Studium vil du veelge? Hvor ligge dine Evner? Hvad vil du veere og blive til?

Hvad mig angaaer, kan jeg ikke sige andet derom, end at jeg selv vidste ingen Ting. Mine Idealer havde veeret
Drgmme, der nu svandt for Dagslyset. Kun Gud vidste det, og han vilde det, jeg skulde blive Kirkens Mand.

Men hvorledes bliver en saadan afgjgrende Sag kundbar for et famlende Menneske? Jeg teenker, ligesom andie Livets
store Sager. De komme som spade Spirer frem af ubegribelig Jordbund. Der kan i Familier ligesom i Folket komme
noget til Orde uden at man seer Grunden dertil, dog kan det have vidtraekkende Fglger. Nu fortalte min Moder, at
Fader, da han saae den Dreng, hun havde fgdt ham, udbrgd: Han har et Par gode Neever, de seer ud som de skulde
bruges til at slaae i en Preedikestol. Tilfeeldige Ord faae ingen Magt, uden der i Sjeelen er Sangbund for dem. Dette maa
der have veeret hos mig, thi skjent jeg ikke kan indestaae for, at dette Ord just var Grunden til, at jeg fik den
Forestilling, at jeg skulde vaere Praest, saa var den dog, tiltrods for Mangel paa Christendom, allerede faestnet hos mig i
min Skoletid.

Min Moder havde ogsaa den Tanke, og kan have yttret den eller forudsat den i sine Yttringer, naar Leilighed var, men
egentlig paavirket mig har hun ikke. Det er mig selv, der har gaaet i Styrelsens Ledebaand uden at fatte det, og uden
endnu at vide andet derom end at, da Tiden kom, ansaae jeg den Sag for afgjort. Ja, endnu mere underligt, uden at jeg
den Dag idag er istand til at sige, om dette var det rette Kald for mig; kun at jeg er usigelig taknemlig for at jeg, tiltrods
for at det i saa mange Maader ikke er for mig, dog har faaet det.

Ligefuldt kom der Betaenkeligheder, da Afgjerelsen skulde traeffes. Man har kun eet Liv, og i den Alder troer man sig
fri i Valget og har Sky for Skjebnen, siden bliver man fortrolig med den. Beteenkelighederne bestod ikke just i
Zngstelse for det hellige Kald, det forstod jeg mig altfor lidt paa, snarere i, at der dog kunde veere saa meget andet, jeg
havde Lyst til. Det var i November (1838), skummelt Veir ude og ikke mindre i mit Sind. Yderst nedtrykt sad jeg og
laeste i min hebraiske Bibel, den Side af Theologien kjendte jeg idetmindste, men jeg vidste ikke, om jeg turde/ gaae
videre, vilde gjerne have Raad.

Da skete det, som mest af alt viste, hvor jeg famlede i det. Den jeg sggte Raad hos, var en Jgde uden Religion, og en
Mand, som andre mindst vilde have sggt til. Men han havde vundet mit Hjeerte, jeg troede paa ham.

Der var i Studenterverdenen en i flere Sleegtled velkjendt Litterat, Israel Levin, en lille sveaertbygget, langarmet,
platfodet Person med et stort Hoved og intelligente Traek, en Typus paa sin forkuede Race. Som bestandige Studenter
ofte gjar, segte han gjerne de Yngstes Selskab, og var med sin utreettelige Veltalenhed og sin kun altfor ofte ikke just
fine, til Tider endog cyniske Livserfaring, underholdende nok. Han havde udkaaret mig til sin seerdeles Ven og pleiede
at gjore lange Vandringer med mig til sent ud paa Aftenen, og den Samtale, han gav et sokratisk Sving, var virkelig
beleerende.

Da jeg saa ved hans Undersggelse af mit Veesen let kom til at yttre, hvad der trykkede mig, gik han strax ind derpaa
med stor Grundighed, talte med dyb Alvor og meget rigtig om, hvad en Preest maa veere, hvad Trosliv, Preedikant og
Sjeelesgrger vil sige. Endelig kom Raadet. Jeg kunde gaae en af flere Veie. Enten kunde jeg skrive en Novelle, hvori
saadan Sjaelekamp blev gjennemfort, det vilde klare mine Tanker, og som hos Goethe lette Byrden. Jeg sagde det ikke,
men jeg folte strax, at dette var et udenoms Sving. Meningen var kun at lade mig vide, at denne aandrige Udvei laa ham
selv neermest. Saa fulgte da ogsaa det andet: jeg kunde betroe mig til en Mand, jeg havde fuld Tillid til. Hvem kunde det



veere? For Ex. Sibbern, og nu fordybede han sig i en virkelig smuk Skildring af den gode Filosof, den Slags
Undersggelser forstod han.

Det Raad syntes mig ikke daarligt. Jeg skrev virkelig Dagen efter et langt Brev til Sibbern, som jeg taenkte sélv at
bringe ham. Men da jeg havde faaet mig udtalt for mig selv, stod det klarere for mig, at ingen dog kan tage sin Skjebne
i sin egen Haand, og Valg og Grunde vil ikke meget sige, der var intet andet for end at give sig Gud i Vold. Jeg begyndte
altsaa uden stort Mod, dog ganske ordentlig paa Studiet, og fyldte min Dag med Forelaesningstimer. Heller ikke fik jeg
Grund til at fortryde det. Jeg var kun i en tvivlsom Grad en Christen, men det forlangtes ikke heller. For det fgrste var
jeg kun Theolog, og Theologien var netop dengang anseet for en ligesaa heederlig som naadig Frue at tjene, nok istand
til at bleende. Jeg kom da ogsaa snart hgit op i fuld Flugt paa hendes fantastiske Vinger, farlige nok.

Det laa saa i Tiden. Man maa have levet i den Tid for at kunne gjegre sig en Forestilling om dens underlige Veesen, ja,
for blot at kunne troe paa Muligheden deraf. Under den tyske Filosofis Eneveelde ivrede alle Tanker for at bygge paa
Fantasteriets Babelstaarn; hvad vi herte omkring os var intet mindre, end at enhver Stortaler satte sin naermeste
Livsopgave i at bygge et endnu hgiere. Universet med alle dets store og smaa Lgnkamre var afsggt og klaret i Begrebet,
alle Gaader var lgste, Hegel og hans berlinske Discipelskare havde fuldbragt Veerket. Men derved var ogsaa
Kunstgrebet afslgret, og Kampprisen fremlagt. Det maatte kunne eftergjeres og bringes endnu videre, man skulde kun
bygge sit eget System og gaae ud over Hegel, og selv blive Aandeverdenens Stormand. Vi indaandede snart ingen
anden Luft, det eneste vi ved Universitetet hgrte, der klang som en Fremtidsrast, var Martensens glimrende Tale, og
der var ikke saa lidt i den af luftige Stene til den Slags Bygning.

Theologien er nu den Gudinde, der byder Evighedens Forstaaelse frem som den Zrens Krands, enhver af dens
Adepter skal kunne vikle om sin Pande, Panden vare nu hgi eller lav, blot han er den himmelske Frues tro Svend, og
hun havde dengang sin Glands-Periode. Alle Aander svor til Theologien, den var Aandrighedens Helligaand, ¢g havde
vundet sig en ny Skikkelse. Var hverken Skriftleerdom eller Kirkens Trosleere eller en Praesteskole, sligt var aflagte
Stadier, den var speculativ. Dette mystiske Ord, der optraadte med det »Absolutes« Klang, glimted gjennem enhver af
vor Mesters Kraftseetninger som Solens Blink i et Vandspring. Hvorfra det kom vidste vi ikke, det foer forbi som et
Trylleri. Men da det kom til nogen bedre Forstaaelse, viste det sig at veere den Kunst med et eklektisk Aggregat af
tydske Systemer at kunne bringe Christendommens Mysterier ind under Begrebets Dagslys, saa sikkert som havde man
en Engel sat i Spiritus stillet frem til Analysering.

Credo, ut intelligam, var Formlen, hvorefter den skulde analyseres. Troen »poneres«, Englen seettes frem. Derefter
begynder Intelligensen at lade sine Straaler falde gjennem alle dens Hjeerteslag, Nerver og Muskler. Alt blev gjort
fuldkommen klart, paa speculativ Maade; kun var det ikke ganske klart, hvorledes det vilde gaae, hvis den bly Genius,
ubehageligt bergrt af Intelligensens kolde Instrumenter, skulde give sig til at forsvinde.

Credo, ut intelligam — vi kom meget let hen over Credo, Intelligensens glimrende Rustning var os Hovedsagen, og vi
hgittalende Vaabensvende forsgmte ikke at lade den blinke vidt henover den aandlgse Verden — aandlgs var den jo
allerede degmt at veere fra Zsthetikens Dage af. Vi var en ny Tids Begrn, og Folk som Sibbern og Mynster, Clausen og
Grundtvig maatte see at deekke sig, hvis Blinket skar dem i Jinene. Ak ja, Forfeengeligheders Forfeengelighed!
Heldigvis groede der dog ogsaa mere agte Vin omkring mig. Men der skulde gaae adskillige Aar inden jeg modnedes til
at faae Smag paa den, og den var der saameget at fylde i, at jeg maa tage mig et leengere Afsnit til at forteelle derom,
inden jeg kan igjen vende tilbage til Christendommen.

Fra October 1839 boede jeg paa Regentsen. For at faae Plads der, maa jeg have gjort min Opvartning hos de 1&rde
Foresatte, men derom har jeg aldeles ingen Erindring. Kun at jeg den faorste Vinter beboede et trist Rum nederst i sjette
Gang ud til Kannikestreede, men om Foraaret flyttede over i et solbeskinnet til Gaarden paa ferste Gang Nr. 4, under
alle Regentianernes Ven, den gode grgnne Lind.

Min Moder var ikke istand til at understgtte sine Sgnner med andet end at tage imod os paa vore hyppige Besgg i
Roskilde. Det var paa Tide, at jeg selv skulde fortjene noget at leve af, men dette har altid veeret min svage Side. Jeg var
saa fattig som vel muligt, og havde mere Lyst til at undveere end til at anstrenge mig.

Jeg var saa heldig at kunne faae min Middagsmad hos den kjeere Tante Christine Mgllers altid aabne Bord, men
forresten hjalp jeg mig med mit knappe Communitetsstipendium. Min Fgde hjemme bestod af Rugbregd med Smgr paa
til 1 ¥ Pundet, og en Kop Kjgbenhavnsk Melk eller »Regentsthe« til. Stipendiet var 5 Rdl. om Maaneden, og hvorvel jeg
ikke brugte stort mere end det halve deraf til Mad, og bekymret lagde det gvrige hen til Kleeder, var det dog ikke muligt
at komme igjennem dermed. Dog gik det, ubegribeligt nok. Jeg kunde ganske vist have bedet en og anden af mine
Sleegtninge om at hjeelpe mig med en Skreeder- eller Skomagerregning, og det var ikke blevet mig afslaaet. Men jeg har
aldrig gjort det, saalidt som jeg nogensinde har laant af Kammerader. Hellere var jeg tarvelig til det yderste. Min
Moders Aand var i mig. I den veerste Ngd kom der saa en og anden Hjeelp af slet betalte Undervisningstimer.

Endnu felgende mine Drengevaner gik jeg meget i Naturen, men ogsaa naar jeg forleengede mine Vandringer til
Dyrehaven og de andre Kjgbenhavnske Skovegne, vovede jeg mig dog ikke ind paa Beveertningssteder, men havde
hellere mit Smerrebrgd med i min Botaniserkasse.

Paa disse Vandringer veente jeg mig til at leese gaaende. Dosseringerne ere bekvemme dertil, og Veiret agtedeljeg
lidet paa, blot det ikke regnede. Jeg har paa de Veie laest mange Ting, ikke just lettere, helst det strenge og vidtleftige,
som Hegels Forelaesninger, AEsthetiken, Religionsfilosofien, Historiens Filosofi, og Goethes Skrifter, Romanerne, hans
Levned og hans videnskabelige Sager, hvoraf iseer Farveleeren beskjeeftigede mig meget. I en senere Tid har jeg ogsaa
indtaget en stor Del af Sgren Kierkegaards Skrifter paa gaaende Fod. Det har altid syntes mig at forhgie Indtrykket,
naar jeg leeser ude. Omgivelserne danne en skjgn Ramme, og de Drgmme der under Betragtning af Naturen komme af
sig selv, faae et eget Liv, naar de gjennemtraekkes af de store Forfatteres Tanker, man ved Leesningen er opfyldt af.

Goethe gjorde jeg altsaa nu et grundigt Bekjendtskab med. Den forste der laante mig nogle Bind af ham, var Israel
Levin, men jeg vilde selv eie hans samlede Skrifter. For at opnaae dette tog jeg Mod til mig og bad Reitzel om at maatte
afbetale dem efterhaanden. Den godmodige Mand tilstod mig det smilende, i Erindring om min Fader. Han kunde ogsaa
veere ganske rolig, til ikke at betale en Gjeeld havde jeg altfor lidt Erfaring.

Men min kjeere Moder kunde ikke vaere saa ganske rolig. Saameget hun end havde leest med os, havde hun altid holdt
Goethe udenfor Huset. Hun lagde ham hen til samme Side som den hende ligesaa lidt tiltalende franske Litteratur.
Imidlertid var hendes og alle Moralisters Frygt dog ikke saa begrundet, som den med Bggerne paa Bordet lettelig kan
bevises at veere.

Vi var hidsige, og vi forfegtede til sidste Ord en Digters Ret til at give sit Billede helt, og vi veebnede os med
filosofiske Fraser. Men Moder kunde ligefuldt med fuld Fgie svare: I mener det ikke. Hun teenkte paa Digterens
Frivolitet, hvorom vi ganske rigtig intet mente; men vi kunde ikke blive enig med hende, fordi hun havde Kin’gode
Grund til ikke at ville hgre noget om Kunstens Herlighed. Imidlertid var Moders Ord ikke uden Magt over mig, det har



de aldrig veeret.

Shakespeare dukkede paa samme Tid eller vel lidt senere op over min hjemlige Horizont, thi for Moder havde ogsaa
han veeret for steerk. Men jeg havde min Ven Lunddahl at dele min Fryd med, og hos ham gik jeg ikke feil. Han kunde
Replikerne af Foersoms Overseettelse udenad, og var istand til at give Falstaff paa staaende Fod. Ikke mindre at tage til
sin klangfulde Bas i Stumper af Macbeth, Othello og Kong Lear, heller ikke mindre i det mindste i Aanden at seette sit
Liv til for Desdemona og Imogen.

Med vore hjemlige Digtere gik det mig ikke seerdeles godt. Oehlenschleeger har aldrig ret veeret min Mand. Jeg
savnede hos ham, hvad der er en Digters rette Rustkammer, Charakterens Styrke og Lidenskabernes Kogekjedel.

Af vore Lyrikere satte jeg ubetinget Poul Mgller hgist, saa lidt han end har skrevet. Det var atter Charakteren, der
tiltalte. Med Christian Winther, som var Datidens udkaarne, naesten eneherskende Sanger, gik det mig omtrent som
med Goethe. Samme Tankegang, som jeg anvendte paa de stgrste Digtere, fulgte jeg i det Hele ved alt, hvad jeg leeste
af skjon Litteratur, og i den Tid leeste jeg overmaade meget i den Retning. Siden har jeg leest meget lidt udenfor mine
videnskabelige Studier; kun til Tider igjen vovet mig ud paa Kunstens beveegelige Hav, men ellers mest maattet teere
paa Indtrykkene fra Ungdommens Dage. Selv at forsgge mig som Digter, var der i den Tid af mit Liv ingen Tanke om,
ikke engang en Forudfglelse af, at det nogensinde kunde skee.

Universitetsstudiet blev derved en Del splittet og forsinket. Imidlertid kom det mig tilgode, at jeg, siden jeg fik den
forunderlige dremmende Lediggang, som jeg led saameget af i min Skoletid, aflagt, har veeret overordentlig flittig!i al
boglig Kunst. Trods alt hvad jeg fik Tid til, holdt jeg mig dog ligesaa stadig til mine theologiske Lectier som nogen
anden flittig Student. Jeg saae mig ogsaa i dette Fag ganske vist videre om, end hvad der forlangtes i Collegiehefterne
og i den Anvisning til at gjore sig feerdig paa tre Aar, som Professor Clausen overrakte os. Jeg sled i den hegelske
Filosofi, saa mit Hoved knagede, men jeg forsgmte heller ikke de skjonne speculative Veerker, hvori hans Disciple af
christelig Retning sggte med hans Tryllestav at tugte gammel Theologi til at flyde i klarede Stremme gjennem Nutidens
Hjeerner. Stort troede jeg ikke paa nogen af Delene, men jeg havde endnu intet andet at holde mig til, og jeg gjorde min
Pligt med at laere Kunststykket. I Fglelsen af, at det var, hvad det idetmindste for mig ogsaa i Virkeligheden var en
Skolelectie, indrettede jeg mig ogsaa ganske ordentlig derefter, i Haab om dog om muligt at kunne gjgre Clausens
Anvisning Fyldest. Et ganske forgjeeves Haab, Gud vilde det anderledes.

ANDET KAPITEL.
FAMILIE OG VENNER.

Ungdommen er Venskabets Tid, i det gvrige Liv maa man hovedsagelig leve af den Beholdning, man har reddet af
Venner fra de gode Dage. Falde saa ogsaa de fra, er man ene. Lykkelig da den, der i Tide kan skaffe sig en god
Beholdning. Skolekammerader vil ikke meget sige, de maa forst undergaae en Omformning, for de blive brugelige for
Livet, og de fleste smelte bort under den. Fgrst er man henvist til Familien og dens Venner, der er Arven, man faaér for
intet.

I den forste Studentersommer gjorde Broder Christian og jeg en Opdagelsesreise i Retning af at samle Familievenner.
Vi kjerte med Dagvogn til Preests, og drog videre paa vor Fod til Kallehave, feergede over Ulfsund, og kom som et Par
unge Lemmer, der gjerne vilde faestnes til en gammel Stamme, til Provstegaarden i Stege. Visselig blev vi ogsaa varmt
nok faestnede, der var Arme nok, som kappedes om at faae det Arbeide gjort i en Hast. Alt gik i en Hast i det Hus.

Faderen, Daniel Smith, en Broder til min Moders forste Mand og min Faders Collega i Roskilde, lod sin Tunge lgbe
med ubegribelig Hast, i Latter, i alskens ungdommelige Historier og i rerende Tale. Sgnnerne var alle hjemme i
Ferietiden, og gjorde hver deres Talenter saa hgirgstet gjeeldende, at man kunde blive bange for, de ovre paa den
sjeellandske Kyst skulde troe, der i det stille Stege avledes Revolution i de hede Sommerdage. Saameget mere som der
endnu var steerkere Ferment.

Dattrene havde samme Tungegaver, og selvfglgelig varmere Heender at gesticulere med og varmere Blikke til at
breende Foredraget ind med. Broder Caspar var ikke gaaet helt fri nogle Aar i Forveien, og det havde vistnok veeret
bedst for ham, om han havde pleiet den Fglelse for den eldste, han dengang fik. Jeg troer heller ikke, at hun
nogensinde glemte ham, men naar jeg sagde til ham: Hvorfor tog du dog ikke Mine? Svarede han sgrgmodig: Det var
Synd, hun skulde vente paa mig. Imidlertid blev hun aldrig gift.

Efter en fjorten Dags Tid drog vi videre til Lolland paa nye Opdagelser. Jeg har allerede omtalt min Farbroder
Christians Hus, nu var det flyttet, han havde allerede i mange Aar havt Berritsgaard paa Guldborgland i Forpagtning,
og den Sommer vi besggte ham, var hans sextende Barn kommen til Verden.

Min Farbroder var en begavet og forholdsvis dannet Mand, djeerv og morsom. Efter sit varme HjeerteSogoden
Kjeerlighed han havde havt til vor Fader, tog han mod os med Favntag, Kys og Taarer. Hans Hustru indlemmede os
uden videre i sin Flok, satte sin bedste Mad for os, og saae moderlig vor meget mangelfulde Garderobe efter i
Semmene. Vore Feettere vare praktiske Folk, og vore Kusiner havde jo vel Hjeerter, men os Herrer i Aandernes Rige
syntes de dog at smage lidt formeget af Melkestuen, hvorvel denne var yderst proper. Det var et fuldkommen Driverliv,
som jeg imidlertid havde det Udbytte af for farste Gang at see den landlige Bedrift, som nu er mig saa hjemlig.

Denne Reise gjorde jeg fire Aar i Treek omtrent i samme Form, men siden somoftest i Selskab med min anden
Farbroder Adolfs Bgrn. Denne Gren af Familien, som i een Henseende var dens Glands og Stolthed, var i en anden det
tragiske Element i den.

Johan Adolf Fibiger havde tidlig udmeerket sig ved sit littereere Talent, men ogsaa ved sin ikke vel sete Frisindethed.
Han havde fra en ung Alder veeret Leerer ved Landkadetakademiet, og da den militeere Hgiskole blev oprettet 1830,
blev han kaaret til den forste Bestyrer. Han var militeer Forfatter, redigerede Armeens Tidsskrift, og med sin klare
Teenkning, sit hurtige Hoved og sin Trang til Fremskridt arbeidede han flittig paa Planer til Landets Forsvar. Han
stiftede en militeer Leeseforening med tilhgrende selskabelig Sammenkomst, og skaffede ogsaa Underofficeerer Adgang
dertil. Man teenke sig, Underofficeerer i deres Overordnedes Klub, og dette i Frederik den sjettes Tid! Endog endnu
vilde det veere forfeerdeligt.

I Fremskridtsaaret 1830 gjorde han sin Lykke, men kunde ikke bevare den leenge. Bestyrelsen af Hgiskolen var delt
mellem ham og Abrahamson som Undervisningschef. Abrahamson gjorde sin Myndighed gjeeldende paa en Maade min
Onkel ikke mente at kunne finde sig i, de var begge regjerende Aander, og stedte saa voldsomt sammen, at Kongen



maatte skille dem ad. Jeg veed ikke ngiere, om hvilke Punkter det dreiede sig; at min Onkel ikke havde ganske Uret,
synes mig at fremgaae deraf, at Kongens meegtige Yndling fik samme Straf som han. De blev begge fjernede fra deres
Stilling, han blev Udskrivningschef i Jylland, og Abrahamson i Fyen. Denne Katastrofe havde en gjennemgribende
Virkning paa hans Skjebne, han naaede ikke mere en Stilling svarende til hans Evner, hans Zrgjerrighed var knaekket,
hans litteraere Virksomhed sank sammen, og samtidig blev hans Familieliv gdelagt.

Hans Hustru var et saa eget Veesen, at man ikke skulde troe sligt kunde findes. Hun og hendes Sgster,
Forpagterkonen paa Lolland, var Degttre af en Underofficeer og Kasernemarketender, begge Skjgnheder, fine, elegante i
sydlandsk Stil, skjgnt deres Navn, Aasen, synes norsk. Farbroder Adolf var i sin Ungdom en smuk Skikkelse, vittig,
dristig og fordomsfri. At han fandt sin Brud i Marketenderiet er let forstaaeligt, og hans beskedne, troskyldige, men
langtfra smukke Broder, Semanden, er formodentlig derved bleven hjulpen til sin. Den forste, Margrete, var i den
sentimentale blufeerdige Retning, den anden, Marie, i den lattermild sandselige.

Da jeg leerte Tante Grete at kjende, neermede hun sig allerede til de halvhundrede Aar og var Moder til elleve Bgrn,
hvoraf den yngste var ti Aar, men var endnu en Skjgnhed, slank og fint bygget, med regelmaessige smalle Treek, hgi klar
Pande, ravnesorte Haar og et Par mgrke, overveeldende store @Jine, som naar de svaermerisk opsloges, saae ud som en
Helgens. Hun bevasgede sig stille og afmaalt, talte med en fin smeegtende Stemme, og da hun yndede at gaae i hvidt,
kan jeg ikke ligne hende ved andet end »den hvide Dame«. Hun var svag og nervgs, og blev i den Retning noget
fordringsfuld. Hun kunde ikke taale at see visse Farver og visse Ansigter. Sin Svogers, Artilleristens Bgrn,<dét]var
lyshaarede, yndede hun ikke at see, deres Haar var saa gregnt, sagde hun; og en af hendes egne Dgttre, der var lidt
forvoxen, holdt hun fjernet fra sig. Da hun kom til Berritsgaard, sagde hun medens hendes Svoger hjalp hende af
Vognen: »Det maa du love mig, Christian, at du aldrig vil sige mig imod, mens jeg er her, for det kan jeg ikke taale.«
Han forsggte selvfglgelig med Vittigheder, hvad der ikke kunde gaae med Modsigelse. Sine Bgrn forgudede hun —
»kom og lad mig see min deilige Datter!« Saa fortabte hun sig i Beskuelsen, og det kan ikke neegtes, at naar Datteren
omslyngede hende og saae op i hendes Aandegine, tog det sig ud.

Igvrigt var hun forstandig, havde megen Skjgnhedssands og ferte et smukt og smagfuldt Hus. Naar man havde
overvundet sin Forbauselse, fandt man hende elskveerdig, og hun var meget kjeerlig mod den »der ikke var hende
imod,« hvilket jeg ngd godt af. Jeg holdt overmaade meget af hende, og kunde tilbringe Timer i fortrolig Samtale med
hende.

Den aldste Sen, Adolf, var Familiens Afgud. Han var ogsaa, jeg kunde gjerne sige, det mest begavede Menneske, jeg
har kjendt; men det forstaaer sig, Talenter staae forst deres Prgve i Livets Arbeide, og han blev for tidlig bortrykket til
at det kunde skee. Voldsom lidenskabelig, spillende bevagelig i Aand og Hjaerte som i sit fine elastiske Legeme, var han
saa flyvende veltalende, saa aandfuld, vittig, billedrig og smagfuld i sin Tale, at man timevis kunde lytte til den som til
Musik. Han kunde gjore en Flok Bgrn forrykte af Gleede, naar han med sin uudtgmmelige Opfindsomhed tog sig for at
fore Legen an. Han skrev med stor Lethed smukke fglelsesfulde eller komiske Vers, spillede Komedie som en
Skuespiller, gav en Pierrot som ingen anden, og var i alle Maader et pragtfuldt Foster af den glade Vaudeville-Tid.

Saa var han saa folelsesfuld, at naar han med sine livfulde Beveegelser lagde Haanden paa Ens Skulder for &t sige et
hjeerteligt Ord, stod Taarerne ham i Jinene, og man fik en Fornemmelse af, at han kunde seette Livet til for sine Venner.
For en stor Sag var der ingen Tvivl om, at han kunde det, han satte i det mindste een Gang sin Stilling til for Frihedens
Sag, og vidste godt, hvad han vovede. Han holdt i et politisk Selskab en Tale »for den demokratiske Aand i Folketg,
hvorfor han blev forviist til Holsten. »Skal Heeren fgres mod Folket, skyder jeg mig en Kugle for Panden,« sagde han,
»jeg kan ikke svigte min Faneed, og jeg kan ikke kjeempe mod mit Folk.« Og jeg troer ham til, at han havde holdt sit
Ord.

Saa var han saa arbeidsom og ngiagtig i sine Studier, at han udmeerkede sig ved enhver Prgve, og blev en af dem, der
bidrog til at kaste Glands over den nye Hgiskole. Denne havde i det Hele i sine forste Aar glimrende Elever, som hans
Kammerad Verner Leessge, der i den Tid ikke saa lidt lignede ham, Oswald Marstrand, Andree osv. Allerede i en Alder af
27 Aar var han Captain i Ingenigrcorpset, tiltrods for at han var en af de hidsigste i den liberale Kreds, en ngie Ven af
Orla Lehmann; men han blev kun 28 Aar.

Hans hele Temperament havde fort til adskillige Udskeielser i erotisk Retning, en Kjeerlighedshistorie med en ikke
jeevnbyrdig Pige forfulgte ham i hans holstenske Forviisning, og Fortvivlelse derover i Forening med den voldsomme
Beveegelse, Frihedsforhaabningerne i 1839 satte ham i, gjorde, at en Forkjelelse, han havde paadraget sig ved
Ingenigrarbeide i den haarde Vestenhavs Storm, udviklede sig til Lungeteering. I Haab om Bedring gik han med
Fregatten Bellona i Sommeren 1840 til Madeira, men vendte naeste Foraar dgende tilbage. Han har ikke efterladt sig
andre Skrifter end den smukke lille Bog: Forteellinger af Danmarks Historie, skrevne til Folkeoplysning. Stykker af den
har ogsaa fundet Vei til Leesebggerne. Hans Ven Vilhelm Marstrand har gjort en fortrinlig Blyantstegning af hansselv
var han ogsaa en dygtig Tegner. Den anden Sgn, Axel, var i alle Maader mere jeevn. Han blev en brav Kavallerist, gjorde
som Eskadronschef god Tjeneste i den farste slesvigske Krig, og lever endnu med sin Familie i Kjgbenhavn(21,

De to yngste lignede mere Adolf. De havde begge samme velconstruerede Hjaerne, der kunde leere alt, hvad det
skulde veere, og saa hurtig det skulde veere, undtagen Musik, det havde ingen af den Gren af Familien Sands for, men
ogsaa saa steerke Lidenskaber, at det kastede en Skygge over deres Liv. Otto dgde som Rector i Horsens, temmelig
nedbrudt paa Sjeel og Legeme, Vilhelm fandt allerede som theologisk Kandidat, men uden Christendom, fortvivlet over
en ulykkelig Kjeerlighed, sin Dgd af Brystsyge i Neapel.

Dgttrene var ligesaa meerkelige. Ilia, som var tre Aar eldre end jeg, bar allerede, da jeg leerte hende at kjende, paa
det Hjeertesaar, hun aldrig forvandt, som vel endog blev sveerere med Tiden, og maaskee var det steerkeste Motiv til
hendes verdensforsagende Liv. Hun var kun 16 Aar, da hun forelskede sig i den i sin Ungdom overordentlig smukke
Oswald Marstrand, hendes Broders Ven. Hendes Lidenskab var saa voldsom, at hun kunde gaae fra sig selv, endog
engang besvimede blot ved at see ham i Afstand. Han gjengjaeldte aldrig hendes Fglelse, skjgnt Adolf, som ikke havde
Beteenkelighed ved noget dristigt Skridt, friede for hende. Men hun var en overordentlig Charakter, hun bar sin Smerte
saa godt, at man intet kunde maerke, naar man ikke kjendte Grunden til de tungsindige Treaekninger, der uden
Anledning kunde gaae over hendes Aasyn. Hun var seedvanlig i hgi Grad livfuld, hurtig i sin Tale, aandfuld, vittig, noget
satirisk, yndede Paradoxer, hvorfor vi altid disputerede, men hun havde ikke den skjont udformede Veltalenhed som
Broderen. Let og slank som Moderen var hun lysere og havde intet af det smeegtende Veesen, men mere af Fadérens
Traek. Hun var smuk, men havde et eget paafaldende Veesen, og intet af andre unge Pigers Lyster, jeg har for Ex. aldrig
seet hende dandse.

Mathilde, der ogsaa er bleven bekjendt som dristig Forfatterinde, var dengang et Barn, som endnu stod i Skygge for
den Sgster, der var neermest foran hende i Alder, Anna, en yndig lille Pige, altid dandsende med flagrende Lokker,
farende i Armene paa enhver, hun blev henrykt over, seende ud som et Vidunderbarn med sine spillende Treek og sin
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begeistrede Tale. Hun lignede mest sin eeldste Broder, men hun udviklede sig ikke ganske saaledes som vi havde
ventet. Da hun blev voxen, beholdt hun sit barnlige Veesen og sit gode Hjeerte, ogsaa de heftige Beveegelser, men
hendes Interesser indskreenkede sig vaesentlig til det Familisere. Hun blev Moder til Karl Gjellerup. Af de to mellemste
Sgstre udmeerkede den ene sig ved blomstrende Skjenhed og hjeertelig Falsomhed som Moderen, den anden, den noget
forvoxne, som lignede Ilia, ved en steerk, men af Skjebnen forknyttet Charakter.

Det var et forunderligt Seet Bgrn, jeg har i ingen anden Familie seet noget saa overraskende. Maatte altid teenke,
formeget baade af skarp Forstand og farlig Fglelse. Men ikke vel organiseret. Selv de steerkest begavede af dem havde
dog ikke den Genialitet, som frembringer af det Bedste i sin Retning. Deres Overlegenhed viste sig mere i en
Charakterstyrke, som intet skyer. Det var dem som i Kjgdet baaren, enten veere den, jeg er, eller knuses, eller er
Forholdene for slappe til at knuse, saa forfalde. Deres Moder, tilsyneladende det mest forsagende og sarteste Veesen,
havde samme Urokkelighed. Hun holdt sig til, at det var hende umuligt, physisk umuligt at veere og at gjgre andet end
hun gjorde. Det blev Familiens Ulykke.

Medens de levede paa Hgiskolen var det deres glimrende Tid. Vi var neer ved at betragte det som en ZEventyrverden,
naar vi kom der. Den vidtlgftige Bygning — den laa paa det nuveerende Theaters Plads med en Kanal bag sig — méd sin
store Forhal, brede Korridorer, Samlinger, Bibliothek, Laboratorium, Leesesale osv., som man maatte forbi, inden man
naaede Chefens Bolig, bidrog til at imponere, og Familiens Talent til at seette de mest burleske Festiviteter i Scene,
fuldendte Indtrykket. Det var vel i Vinteren 1835—36, da vi, indkomne fra Roskilde, var med til Opferelsen af
Barselstuen og derefter Kostumebal. Oswald Marstrand var den smukke Barselkone, som hans Broder har malet paa sit
bekjendte Billede, Caspar gav mesterlig Doctoren og Adolf ikke mindre Barberen. Ilia var som skabt til den fornemme
Frue, og jeg fik Lov til som Page at baere hendes Slaeb, en Rolle jeg da alle Dage har maattet spille med hende.

Men Lykken vendte sig altfor snart. Der viste sig mere og mere et daarligt Forhold mellem Forealdrene, og da jeg blev
Student, levede de allerede adskilte. Grunden til saadant er altid vanskelig at see. Min Farbroder var som sine Brgdre
egnet til at veere en god Fader og ZEgtemand, men gkonomisk Ruin, som let nok kommer for en knap lennet Militeer
med en stor Familie og i en Stilling, hvor der maa gjeres Hus, gjorde ham fortvivlet og han var hidsig. Han sggte at
bgde paa sine Kaar ved at sende sin Familie bort om Sommeren, hvorved det gjeestfrie Forpagterhus paa Lolland var
ham paa det hjeerteligste behjeaelpelig, men denne Adskillelse kunde ikke gjere Forholdet bedre. Da han i 1836 blev
forflyttet til Jylland, blev det baade sveerere og bittrere. De levede ikke leenge sammen i Veile, saa forlod hans Hustru
ham og flyttede til Kjgbenhavn med alle Bgrnene, paa den Datter neer, som hun ikke kunde taale at see.

Der ymtedes om Utroskab fra hans Side, og saa vidt jeg veed, har hans Hustru ved Skilsmissen gjort dette gjeeldende.
Min anden Farbroders, Scavenius Fibigers Hustru, som var mest indviet i Sagen, troede ikke derpaa. Dog pleiede hun
at sige: Grete kan have sine Feil, men hun har ogsaa lidt meget, for Adolf er haard. Dog holdt hun meget af sin Svéger;
og Stiftsprovst Tryde, der som maglende Preest havde Sagen under Behandling, yttrede paa den anden Side, at saaofte
han end havde seet det ufordrageligste, havde han dog aldrig truffet haardere Mennesker end denne Frue og hendes
Datter. Thi det var det sgrgelige, at Ilia stod ved Moderens Side under disse Scener.

Skilsmissen blev fuldfert i mit ferste Studenteraar, medens jeg endnu ikke var kommen dem saa neer som senere.
Selvfalgelig blev det paa begge Sider deres Ulykke, og Bgrnene kom til at bgde for Foreeldrenes Brgde. Han blev en
ringere Mand, og hun henteeredes. Men dette kommer jeg tilbage til.

For at fuldfere Familiekrgniken tager jeg her den yngste Gren af min Feedreneslaegt med.

Jakob Scavenius Fibiger var en lille, hgiskuldret Knub, som hans Brgdre kaldte Kanonproppen fordi han var Artillerist,
og paa Grund af hans tilbageholdende og noget ubehjeelpsomme Veesen, fra forst af ikke holdt hgit i Are. Men han var
langtfra at fortjene det. I hans store og smukke Hoved boede der lige saa store og smukke Tanker, og med sin
overordentlige Grundighed, Samvittighedsfuldhed og rolige Flid arbeidede han sig efterhaanden frem til at blive sin
Tids ypperste Mathematiker og Artillerist her i Landet. Han talte ikke meget, men havde dog en Del Vid, og den
hjeertelige Latter tilfeelles med min Fader; var ligesaa redmusset, lys og glad, som Fader var bleg, sorthaaret og tung af
Sind. Saa kjeerlig og trofast en Sjeel som man vel kunde see; ligesaa trykket af Neeringssorg som Broderen — hvor
kunde i Frederik den sjettes Tid en Officer, der havde giftet sig som Lieutenant og havde otte Bgrn, vel veere andet?
Men ligefuldt den lyksaligste ZEgtemand, alle Dage en henrykt Brudgom med sin lille ligesaa elskveerdige Hustru; og
med sine Dgttre, for den Sags Skyld ogsaa andres Dgttre, heengende om sin Hals. For alle unge Piger var det en afgjort
Sag, at han var sgd. Han sad helst i Dagligstuen, og regnede sine Formler med den ene Haand, mens den andet: 1égede
med Pigebgrnene. Naar han saa pustede efter et uendeligt Algebrastykke, bredte han Armene vidt ud efter dem, og
sang med travesteret Rgrelse en mozartisk Elskovsarie, og han kunde dem alle, han var ligesaa musikalsk som min
Fader. Et andet Talent havde han udviklet paa sine Reiser; han var bleven en dygtig Kunstkjender og havde bragt
smukke Ting med hjem.

Hans Hus blev mig efterhaanden et andet Hjem, de kjeere Gamle, og Bgrneflokken, der havde arvet deres Hjaertelag,
var det en ublandet Nydelse at sidde hos. Der var ikke det Aandens Fyrveerkeri som hos den ulykkelige Broder, men der
var solid Grund under. Man stredes ikke om Brokkerne af de Vises Sten, men man lo, spillede og dandsede af sit fulde
glade Hjeerte. Naar vi Unge kom paa det dengang yndede Thema, hvad et Geni kunde tillade sig, saae Onkel op fra sit
Arbeide, sled sig med begge Heender i Haaret og raabte: »Et Geni, det vil da sige et Bagbaest!« Brast saa ud i hgi Latter
over sin Paradox.

Medens disse Familier var mine kjeereste, fandt jeg ogsaa i Mgllers Hus, hvor jeg boede i de to farste Aar, en Del
Ungdom af min Mgdrenesleegt, men ingen af disse lgnner det sig at omtale. Det smukke Hjem, min Tantes moderlige
Forsorg, hendes Bogskab, fyldt med engelske Romaner, mest i tydsk Overseettelse — hvorvel jeg i den Tid ogsaa leerte
Engelsk af min Ven Laegen Jens Blicher — og Landstedet om Sommeren, forst paa Frederiksberg, siden paa Nygaard
udenfor Jsterfeelled, og mine stadige Vandringer ved Nat og ved Dag derud i det Frie, var mit vigtigste Udbytte deraf.

Ungdommen er Venskabets Tid, og andre Venner fandt jeg paa Universitetet. Vi havde, som littereere Ungersvende
seedvanlig have, en lille Forening, hvori vi skrev Afhandlinger, foredrog og gjennemdiscuterede dem. Der var intet
sandseligt derved, Studenterkommers, Drik og sligt var i det Hele kommen saa steerkt i Dekadence i dennk .id€elle
Periode, at der paa Regentsen kun fandtes Thekopper, ingen Glas. Vi kom sammen i Auditoriet paa Borchs Collegium
ganske nggtern, men desmere berusede af Kastale og dens moderne Aflgbsrender. Nogle leverede abstract Filosofi,
som ingen af os forstod, andre sproglig Leerdom, som kjedede mig, jeg var ubegribelig heldig med engang at finde, hvad
der laa for mig. Jeg skrev en lang saare dybsindig Afhandling, en Sammenligning mellem Homer og Ossian, og
saameget andet der end er forsvundet for mig, har jeg tilfeeldigvis Concepten endnu. Naar jeg seer i den, kan jeg ikke
finde andet end at den, paa nogle Ungdommeligheder neer, er omtrent ligesaa god, som jeg kunde skrive den endnu. Jeg
forstaaer ikke, hvor jeg har faaet alle de Tanker fra, de stemmer ikke med, hvad jeg ellers mindes fra en Tid, da jeg ikke
havde stort andet end Skoleleerdommen at tage til. Jeg burde mere have dyrket den Kunst, men har ikke gjort det.



De andre forstod mig bedre, og jeg troer, at hvad der af dette Slags kunde flyde ind i min ivrige Tale, har erhvervet
mig mine bedste Venner. I Foreningen vare vi atter en mindre Kreds, som forelskede sig i hinanden. Ringere Udtryk
kan der aldeles ikke bruges, naar man vil holde sig til historisk Virkelighed og ikke veere fornem. Det var navnlig tre
foruden min Uvaerdighed. Hvorfor jeg siger saa, kommer vi siden til.

Der var Ludvig Mynster, Biskoppens Sgn, et Seersyn af et Menneske. Spinkel med en spsed Stemme, falelsesfuld indtil
Kvindelighed, henrykt over alt, hvad der havde poetisk Kleedebon, selv om Lemmerne derunder, som han ikke saae, var
prosaiske nok, en Stueplante, der ikke kjendte til djeervere Natur, men et rivende Hoved, der gik gjennem enhver
Examen med Udmaeerkelse, og en Hukommelse, som jeg ikke har kjendt Mage til. Naar han hurtigst muligt havde slugt
en Digtsamling, kunde han recitere hele Sider af den udenad. Men naar han besang den bly Martsviol, og vi drillende
spurgte ham, om han havde seet den i Marts og fundet den bly, kom han i Forlegenhed, han kjendte den kun fra
Digterne. Foruden Theologie studerede han Mennesker, og morede os med de Treaek, han havde observeret, der var
omtrent af samme Natur, som om han var gaaet paa Opdagelse i en Skov, og ikke leert de forskjellige Traesorter at
kjende, men fundet, at de svaiede med Grenene til en eller anden Side, uden at have bemeerket, at det var Vindens
Retning, der gjorde det. Skuespillerinder sveermede han steerkt for, ogsaa Skuespillere, men forestilte sig dem som rene
poetiske Metaforer. Imidlertid var der nogen, om hvem Ordet elskveerdig, kunde bruges bogstavelig, var det ham, vi
elskede ham som en Kvinde; men koket var han langtfra; snarere sky. Man tilgive mig dette Udtryk, ogsaa mellem
Mandfolk kan der drives en Del Koketteri.

Siden blev han en gammel sygelig Pebersvend, tungt at sige, hans Liv har veeret ulykkeligt. Hans svage Legeme
heemmede hans Aand, han led meget. Men hans Character forandrede sig ikke, uden forsaavidt Eiendommeligheder
med Alderen antage et mere stivhet Praeg. Han studerede stedse Litteratur med Lidenskab, studerede ogsaa
Mennesker, helst littereere, og forstod dem paa sin Maade. Et lille Skrift mod S. Kierkegaard viser, at han ikke har
forstaaet ham.

Han beboede i sin Faders Tid et Kvistveerelse i Bispegaarden, og det var med en hgitidelig Fornemmelse, at jeg sneg
mig op ad den store hieroglyf-besatte Trappe for at kaste mig i hans Arme som ved et Stevnemgde. Da var det en
Egenskab hos ham, at naar han hgrte nogen udenfor, gjemte han hurtig sit Arbeide som en ung Pige, der overraskes
ved noget ganske uskyldigt, men som hun dog redmer over. Men strax var han inde i en hgitsveevende Samtale, og jeg
gik aldrig fra ham uden at have leert noget af Poesiens Mysterier, og hvad der for mig var meget mere, uden at have
nydt fuld lykkelig Kjeerlighed.

I hans Familie kom jeg ikke. Saa fortreeffelige Mennesker det end var, havde de dog deres aristokratiske Anstr#g, som
Ludvig ganske var fri for. Enkelte Gange er jeg bleven bedt ned til Aftensbordet, og Biskoppen converserede som altid
behagelig og passende, men fjern. Eengang ogsaa bedt til Bal, men der var jeg mindst hjemme. Jeg dandsede vel saa
godt som de andre, men havde Fglelsen af — hvad skal jeg kalde det? — ikke at vaere godt nok kleedt. Den Bevidsthed at
veere fattig har leenge forfulgt mig.

En Ven i en anden Stil havde jeg i hans Feetter, Emil Mynster. Han var min Skolekammerad, og skjent han ogsaa var
»rigere« end jeg, det vil sige, jeg saae op til ham i Henseende til Stilling, gjorde dog det gamle Skoleforhold strax en
Forskjel. Vort Forhold var ligesaa inderligt, men han var mere overlegen, han var min Mentor. I Overlegenhed havde
han ligesaa store Evner som den gamle Biskop, hvem han ogsaa legemlig lignede saameget, at jeg kan teenke mig, at
han vilde vaere kommen til at see ud ganske som det Portraet, der staaer foran i Mynsters Levnet — Ordenerne ikke at
forglemme — hvis han havde opnaaet den Alder. Han var tre Aar &ldre end jeg, og to Aar sldre Student, var desuden
tidlig udviklet, og havde en aldre Mands Vasen. Med sit fuldklare Hoved, sin overordentlige Flid og Regelmaessighed
var det ham en let Sag at blive theologisk Candidat tidligere end andre, men det hjalp ham ikke. Han forstod bedre
Filosofiens Veesen end vi andre, og havde fuldkommen gjort sig Rede for, at den ikke fgrte til nogen Christendom. Dog
kunde han ikke opgive dens imponerende Bygning, og var kommen til det Resultat, som hedder: Lykkelig den, der
kunde blive en Troende. Dette var hans korte Livs Motto. Med sine kjeerlige, men forstandige Fglelser veernede han om
os andre som Planter, det vilde veere hans Livs Lykke at kunne vende mod det hellige Sollys, om han end selv med et
Suk maatte staae i Skyggen. Han havde dannet sig en sokratisk Forestilling om, hvad han i Guds Navn — Nei$ . »hvem
der dog kunde tro paa en levende Gud!« — i Evighedens Navn (det hed jo det Absolute) maatte gjgre for hver Sjeel, der
kom ham ner. Og han udferte det med en urokkelig Samvittighedsfuldhed, med ligesaa fin Forstand som rgrende
Kjeerlighed, kun talende det Ngdvendige, rolig i Veesen, men i Dybden med en Helgens Sveaermeri. Naar han var
beveeget, kunde hans Ansigt faae et helt forklaret Udtryk. Jeg veed ikke at have seet noget saa henrykt inderligt som
Glandsen i hans store blegblaae Jine og det vemodige Smil paa de smalle Leeber i saadanne Jieblikke. Jeg elskede ham
af al den Styrke, jeg dengang formaaede, og han gjorde den selv til endnu mere, end jeg havde kunnet teenkt mig. Han
gjorde den til et Vendepunkt i mit Liv.

Min i Virkeligheden naermeste og fortroligste Ven var imidlertid Andreas Peter Lunddahl, en Kjgbenhavner fra
Metropolitanskolen, men visselig ikke med Hovedstadens Veesen. Hgi, steerktbygget, bleg, meget lys- og glathaaret,
med det freidigste Udtryk, behageligt nok, skjont ikke hvad man kalder smuk, med alle Beveegelser, Ansigt og Lemmer
saa meerkveerdig betegnende, at man bestandig maatte baade lee og rgres derover, var han saa overfyldt med
Kjeeldermaend og andre latterlige Talemaader, at han knap kunde aabne Munden uden at de faldt ud af ham. Men han
var tillige det alvorligste Menneske, der saa dybt som nogen blev rystet af, hvad der kan rore.

Jeg kan neeppe huske, hvor jeg ferst fandt ham og Ludvig Mynster, vi var hverken Skolekammerader eller Studenter
sammen. Det maa have vaeret i mit forste Studentaar, thi da jeg tog Filosoficum, sad Ludvig og hgrte speendt til, hgilig
oprgmt over, som han siden fortalte, at jeg var kommen saaledes i med Sibbern, at vi syntes lige ivrige begge to. Og da
jeg neeste Sommer gjorde en Feriereise med Lunddahl til Mgen, hvor vi drev vidtgaaende Abekattestreger med det
Smithske Selskab og derfra til Fods over Falster til Berritsgaard, og siden til Maribo, hvor hans Familie hjalp o< il at
afsgge den yndige Sg tillands og tilvands, da var vi allerede saa gamle Venner, at vi snart intet mere havde at betroe
hinanden, hvilket vel vil sige, at vi havde kjendt hinanden et Aarstid. I min Skoletid har jeg rimeligvis set ham i min
Onkel Adolfs Familie, da han, saavidt jeg veed, i den omtalte Komedie paa den militeere Hgiskole gav Gedske Klokkers.

Det var Mode blandt de unge Filosofer systematisk at bevise, at Tiden var forbi for Poesie og Kunst, det umiddelbare
Stadium var man ude over, kun Reflexionen var tilbage. Dette anfegtede imidlertid ikke vor Kreds, om det i det Hele har
anfegtet nogen. Maaskee dog Emil Mynster, men for Ludvig var Poesien en Hovedsag i Livet, for mig var Livet endnu
saa ubekjendt, at jeg ikke havde noget at vente eller frygte, og Lunddahl var en ligesaa troende Zsthetiker som
Christen. Han var tre Aar aldre end jeg og havde allerede oplevet meget. Hans steorre Livserfaring i Forening med hans
Styrke i kraftig at udhaeve Modsetninger og gaae til Bunds i hvad der har Veerd for Livet og stille det Uveerdige blot,
har vaesentlig bidraget til at udvide mit Blik i enhver Retning og faestne mine Tanker under al den Aandernes Strid.

Vi gik meget i Theatret sammen, og jeg tvivler om, at jeg fattige Stakkel saa ofte havde faaet skrabet tre Mark



sammen til en Parterrebillet, havde han ikke rykket i mig. Men det kom igen, hvad jeg har talt om ved min Drengetid.
Naar min Ven var henreven af den tragiske Hgihed hos @hlenschleeger, er jeg bange for, at min Fglelse ikke er slaaet
til.

Han fik mig ogsaa med paa Concert, og gjorde mig til et uveerdigt Medlem af Musikforeningen, thi han var en fin
Kjender, Ven med Tidens Musikere, og havde selv en herlig Sangstemme. Forunderligt nok gjorde Musiken, som jeg
intet forstod af, steerkere Indtryk paa mig end Tragedien.

Han var ogsaa en Kjender af Billedkunsten, og vidste paa det ngieste ethvert Sted og enhver Tid, hvor mdfi. kiinde
finde Kunstveerker. Christiansborg Galleri bestod dengang af ligesaa mange Sale, som de, der nu optages af den eldre
Kunst, men der var mange Gange flere Malerier. Fra Loft til Gulvet var Veeggene teet behaengte til enhver Krog, vistnok
mange Kopier eller af saa tvivlsomt Vaerd, at Hagyen har gjort Ret i at saette storste Delen ud, men ligefuldt var der
meget at leere deraf. Vi leerte det ogsaa saaledes, at ikke et eneste Billede undgik vor Kritik. Jeg kunde det vidtlgftige
Katalog fuldsteendig udenad. Det samme var Tilfeeldet med det Moltkeske Galleri, der var anbragt i et daarligt Baghus
oven over et Snedkerveerksted, uden at det syntes at veere gaaet op for Besidderen, at et eneste af dets Malerier kunde
veere mere veerd i Penge end et ordentligt Lokale.

Det maa erindres, at i den Tid var Billedkunsten saa tilsidesat i Kjgbenhavns toneangivende Kredse, at f. Ex. Heiberg
kunde yttre, at han aldrig havde set Christiansborg Galleri. Forstaaer sig, han havde seet Paris's Kunstskatte og
savnede derfor ikke vore; men ligefuldt vidner det ikke om Kjeerlighed til Kunst, og at en Mand, der var en Fgrer og
Mester i en Tid, hvor aesthetiske Interesser overstraalede alt andet, ikke havde Sands for, hvorledes det stod sig med
hans Feedreland i den Retning og hvad det besad eller ikke besad, er dog eiendommeligt.

Indtil Thorvaldsens Museeum blev aabnet, var der ingen anden Samling af Skulptur at faae at see end
Kunstakademiets Gibsafstgbninger af Antiker, snavset og daarlig nok holdt. Den gik med i Kjgbet, naar man tog Billet til
Udstillingen. Men da studerede vi den ogsaa saaledes, at indtil det flygtigste Treek og den letteste Muskel var der intet,
der undgik os. ZAEgineterne var der, men foruden dem og Diskoskasteren naaede vi efter den tidligere Tids Maade ikke
leenger tilbage i Tiden end til Laokoon og Apollo fra Belvedere. Canovas Perseus stod ved Siden af, men de beédste
helleniske Sager vare endnu ikke erhvervede.

Ifglge alt dette var det da intet Under, at jeg i denne Retning ikke fandt Sympathi hos andre af mine Venner end
Andreas Lunddahl. Jeg kjendte endnu ingen Kunstnere, den forste, han forte mig til, var Landskabsmaleren Gurlitt!3], en
net trind lille Mand, der med sin tydske Accent var meget veltalende, og ligesaa bevandret i den tydske Poesie som vi
andre. Jeg tilbragte mangen sveermerisk Time i hans Atelier, og hgrte ham ikke blot udbrede sig med stor Teenksomhed
over Kunstens Theorie, men ogsaa, mens han flittig malede, i dyb Rerelse forteelle sine forskjellige Kjaerlighedshistorier.
Naar han kom i Lidenskab, foer han hen og hentede Breve frem af sin Kommodeskuffe, smed sig i Sofaen og leeste, for
at jeg skulde hgre, hvor skammelig hans utro Gjenstand havde behandlet ham. En Dame, som jeg siden saae i en meget
hgi og veerdig Stilling, havde just slaaet op med ham.

En Dag vi gik paa Gaden, mgdte vi Oldgranskeren Thomsen. Lunddahl, som kjendte alle Mennesker, standsede og
hilste paa ham. Den snurrige Mand nikkede betydningsfuldt, mumlede noget halvforstaaeligt, som — Nu skal I see
noget — Jo! — og trak af med os. Ved Frederiksholms Kanal steg vi op paa et tarveligt Kvistveerelse, hvor der sad en
lille sygelig udseende Maler og arbeidede paa et storre Landskab, hvis Bag- og Mellemgrund var temmelig feerdig, men
i Forgrunden var der kun hensat nogle smukt udfarte store Planter. Det var forste Gang jeg saae min siden saa kjaere
Ven Skovgaard. Jeg gik derfra til Gurlitt og fortalte ham, hvad jeg havde seet. Men han udtalte sig fornemt om dette
Detaillemaleri, der ikke forstod sig paa de store Linier, og hvorledes man fra en bred Forgrund maa ile dybt’ind i
Billedet. Vilhelm Marstrand, som jeg kjendte paa Familieskabets Vegne, var endnu i Italien, og Adolf, hos hvem jeg
kunde have fundet fuld Gleede over Kunst, var i sin holstenske Forvisningsstand.

Vi var Theologer, og vi gik stadig i Kirke, men ogsaa der var det den nye Skole, som vi mest fandt veerd at hylde. Jeg
har ofte hart Tidens store Praedikant, Biskop Mynster, men hans skjgnne falelsesfulde Tale og pompgse Gesticulationer,
der ganske rigtig havde alle de Fortrin, han selv har skildret bedre end nogen anden, gjorde ikke det Indtryk paa mig
som paa de fleste andre. Jeg savnede Troen paa ham. Derimod havde jeg, ligesom Lunddahl, der dog ogsaa var meget
henreven af Mynster, i hgi Grad Tro paa Stiftsprovst Tryde. Han var bleven Clausens Eftermand i 1838, og optraadte
under lignende Auspicier som Martensen, som den der speculativt haabede at lgse Christendommens Gaader. Det var
Frugten af hans videnskabelige Studier, og indtil sin Dgdsdag bevarede han en steerk Tro paa den tydske Filosofie, altid
fordybet i dens nyeste Veerker. Medens denne Side af ham ikke ganske laa for mig, og medens hans Ivrighed i en
theologisk Dispyt vel kunde stgde mig, maaske ogsaa fordi jeg ikke ganske var istand til at forstaae ham, tiltrak mig
destomere hans overordentlig elskveerdige Personlighed. Man kunde ikke see noget mere livsgladt, redeligt og kjeerligt
Aasyn, indtil Henrykkelse stod hans Hjeertelag malet i hans spillende Treek og klare @ine, og kom tilsyne i alle hans
raske Beveegelser.

Jeg horte Tryde saa ivrig, at jeg opskrev hans Praedikener efter Hukommelsen, naar jeg kom hjem, og naar jeg vilde
have dem endnu ngiagtigere, gik jeg hjem til ham og bad ham om hans Concept. For at hylde vor Praedikant, satte vi en
Subscription i Gang for at lade ham male af Datidens mest renommerede Portreetmaler, Gertner; men vi var ikke
ganske forngiede med Billedet. Da jeg var med blandt Indbyderne, kom jeg ved denne Leilighed forstegang i
Stiftsprovstens Hus. Til egentlig Omgang forte dette dog forst efterat Lunddahl var bleven forlovet med hans yngste
Datter, Efteraaret 1841. Foruden Venskab med en hgist elskveerdig Familie, bragte dette mig i Aarenes Lgb desuden
den Frugt, at jeg der saae en stor Del af Stadens betydeligste littereere Personligheder, i Seerdeleshed Brgdrene
Paludan-Miiller, der var af Familien, den geistlige desuden gift med Provstens aldste Datter. I de endog ofte glimrende
Selskaber, som jeg saaledes undertiden blev et beskedent Medlem af, maatte jeg da finde det smukt, at Tryde i sit store
Hovedstads-Hjem saavidt muligt holdt paa den Tarvelighed, der bedst sgsmmer sig for en Preest. Han samlede alt hvad
der havde et Navn eller blot et Haab om et i Aandens Verden, men han beveertede sit Selskab foruden med den
hgitflyvende Samtale kun med almindelige Retter og Radvin.

TREDIE KAPITEL.
CHRISTENDOM.

Naar man med hgie Tanker i Panden og med megen sammenskrabet om end overfladisk Leesning, dertil er overmodig
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af Naturen og aabenmundet, og fristet af egen Daarlighed og Samfundets Tone har veennet sig til en haanlig Maade at
omtale andres Meninger paa, og til stivsindet at forsvare sine egne, kan det ikke ventes andet, end at en saadan Person
maatte blive betragtet med noget misteenkelige Blikke af sine Omgangsvenner, selv om han end har nok saa meget
Hjeerte for dem, og noksaa meget er oplagt til at gaae i sig selv, naar han meder berettiget Modstand. Thi det var jeg
tiltrods for mit vigtige og overlegne Veesen. Jeg var virkelig en trofast Sjeel, og i Stilhed mere ydmyg, end jeg sade ud til.
Jeg kunde ikke andet, af den Grund, at jeg dog aldrig opherte med at see op til de andre.

For dog ikke at veere uretfeerdig mod mig selv, vil jeg anfere en Udtalelse derom fra dette Aar. Det er det Brev,
hvormed jeg besvarede min Moders Lykegnskning til min Fadselsdag 27. Januar 1840.

»Kjeereste lille Moder! den bedste i Verden! Jeg kan da ikke noksom takke dig for dit Brev, den kjeereste Gave, du
kunde bringe mig. Jeg seer, at du teenker paa mig, ikke blot for det udvortes Befindendes Skyld, men paa hvad jeg er og
virker og hvad der i Grunden ligger mig neermest. Dersom jeg har bragt dig nogen Glaeder og Haab om flere, saa er det
ogsaa min kjaereste Tanke, om jeg paa denne Maade kunde gjengjeelde dig, hvad du er for os, hvad der ellers ikke staar
i min Magt. Men naar du taler om mine Kundskaber, mit Hoved og min Villie, saa fgler jeg mest, hvorlidt sandt der er i
andres Ros, om det end er fra en Moder. Jeg har Gud skee Lov al Grund til at se tilbage paa det forrige Aar, det var
vistnok det lykkeligste i mit Liv; jeg kan ikke negte, at jeg i det er rykket uendelig langt frem, dog staaer jeg nu med
ligesaa store Savn, Fglelse af mine egne Mangler og Haab om Fremtiden, som ifjor, da naesten hele min Bane var mig
ubekjendt. Om min gode Villie og mine moralske Pligter vil jeg ikke tale, i den Henseende kjender du mig udentvivl nok
saa godt som jeg selv, for en Moder forstaaer altid en halvkveedet Vise. Men hvad Kundskaber og intellektuelle Kreefter
angaaer, som du vist oftere har hgrt mig prale af end klage over, saa er det min herlige Videnskabs mindste Sag at leere
mig, hvorlidt de betyde. Vistnok har jeg leert meget godt og glemt meget daarligt siden min Skolegang, og naar du
beteenker, med hvilke sgrgeligt gdelagte Sjeele den gode Prof. Bloch sendte sine Disciple bort, kan du jo vel sige, at det
allerede er store Ting, men det viser dog kun hen paa de mange Mangler. Jeg gjennemgaaer i denne Tid min Dogfitatik,
og du kan troe, den theologiske Philosophie er en underlig Videnskab. Hver Mand troer, og Philosopherne vil gjerne
indbilde Folk, at de veed mer end andre Mennesker, men tvertimod, af Philosophien faaer man intet at vide. Den siger
kun, hvordan man skal komme til at vide noget, og paa hvad Maade man skal begribe det, saa maa man selv see til at
gennemfare dens Regler gjennem sin Kundskabsraekke. Den siger os ikke, hvad vi skulle troe og seette vor Lid til, men
hvordan vor Tro skal vaere, naar den i Sandhed skal tilfredsstille. Kundskaben og vort eget Indhold kan vexle med vor
Udvikling, og paa ethvert nyt Trin maa Videnskaben belyse nye Ting. Men fordi den selv er tom og dog vil omfatte alt,
er den en farlig Gjeest, thi intet er lettere end at beere dens Methode med sig som om det var en dyb Indsigt, skjent der
dermed intet virkeligt endnu er taenkt eller felt, hvorfor der da ikke er noget mere satanisk end det Raad,
Mephistopheles giver Studenten, kun bravt at studere Metaphysiken. Hermed har jeg, kjeereste Moder, villet antyde vor
Videnskabs store Fortrin og store Fare. Den viser os al Verdens hgieste Lyksalighed, men ogsaa vor egen ringe Plads;
paa den kan der vaere Tomhed og Misforngielse med sig selv, dog staar det hgie aldrig naaede Ideal for Jie. Thi en
fuldkommen Theolog vilde veere et Menneske, som havde fattet den hele Verden, og dog ikke taget Skade paa sin Sjeel.

Ved at skildre dig, kjeere Moer, det videnskabelige Livs store Savn og endnu stgrre Tilfredsstillelse, er jeg vistnok
kommen ind paa et Gebet, som den, der kjender det af egen Erfaring, ikke godt kan finde sig i, da Sorger og Gleeder er
noget ganske andet i Aandens Spheere end i den ydre Verdens og den almindelige Fglelses Spheere, men jeg haaber
dog, at du har forstaaet min Mening om hvorlidt jeg kan tage imod din kjaerlige Ros, da her en fast Villie og et kiartBlik
forekommer mig en saa uopnaaelig Ting, at man maa opgive Tilliden til sig selv og kun vente Hjeelp fra hgiere Steder.«
— — — Derefter en Maengde om Dagens Begivenheder og Familieforhold.

Andreas Lunddahl, der vel var mest aandsbesleegtet med mig, oversaae helst mine Unoder. Han havde ogsaa lettest
derved, da han var min Mester paa min egen Kampplads. Medens han derfor helst tog mig i Forsvar, i alt Fald altid var
mig god, var de to Mynstere strengere imod mig. Alvorlige og eerlige Mennesker som de var, med hgi Grad af ligefrem
ren Fglelse, men uden at kunne komme til Klarhed med et saa sammensat Vaesen som mit, uden at kunne teenke sig, at
der kunde veere virkelig Alvor og Kjeerlighed under saameget Lapseri og Ironi, vilde de, af Mangel paa Sympathi for
mig, maaskee endog have maattet opgive mig, dersom ikke Ludvig havde havt en egen naiv Maade at forklare sig paa,
hvad der stgdte ham, og dersom ikke Emil havde veeret besjeelet af det ophgiede Formaal, han mente at burde forfalge
med sine Venner. Jeg har alt talt om dette Traek hos ham. Han tog sig for at redde mig; han vilde intet mindre end gribe
frelsende ind i mit Liv, og han havde, saavidt jeg kan forstaae, allerede leenge teenkt derpaa.

Naar jeg kalder det at frelse mig, var det dog ikke neermest det at gjere mig til en Christen. Da det skete, blev han
snarere a&ngstelig for, at jeg gik en Vei, som han ikke mente var fremkommelig. Han var selv en Tvivler, forsaavidt han
ikke kunde forlige sine filosofiske Anskuelser med den historiske Christendom. Naar han nu tydelig saae mine
Svagheder, satte han dem hovedsagelig i Mangel paa ren og arlig Felelse, i en Stolthed, som ikke vilde give sit Hjeerte
hen i inderlige menneskelige Forhold. Ganske vist havde han ikke Ret deri, men i mit Veesen saae det vistnok kun altfor
meget saaledes ud. Lunddahl fandt det som sagt for strengt, og brugte det Udtryk, at naar der skulde holdes Dom(éver
mig, vilde Emil M. veere Advocatus diaboli.

Jeg har altid havt den Vane, og har den endnu, at sige noget mere, end jeg virkelig mener. Jeg ynder at overdrive, at
gjere Ytringerne saa steerke, at de lyde som Paradoxer, dels af Hidsighed, dels ogsaa ganske bevidst forat more mig
over, hvad der saaledes kan siges og med nogen Dristighed forsvares. Den Tid, da jeg ingen Beteenkeligheder gjorde
mig, tvivler jeg ikke om, at dette kunde gaa saa vidt, at det ngdvendige Correction, som jeg dog havde deri, at jeg aldrig
har villet veere ensidig, tvertimod har Natur til at folge en forstandig Middelvei, ikke fik Tid til at komme til Orde.

Hvad veerre var, jeg kunde ogsaa overdrive mine Fglelser og stille deres Frembrud i et fordelagtigt Lys, seerdeles som
en Kjender analysere dem, og maatte dog bekjende for mig selv, at jeg til de Tider, jeg dybest skulde have fglt alt dette,
havde havt mine Tanker andetsteds henne. Jeg var den yngste i en meget folelsesfuld Kreds, og kunde ikke undgaae
den Forfeengelighed gjerne at ville veere med. Disse Svagheder kjendte jeg vel hos mig selv, men tog dem dog let. Men
mine Venner vare bekymrede for mig, ogsaa mangengang eergerlige paa mig.

I Sommeren 1840 var Emil syg og opholdt sig i Roskilde hos sin Moder, som var Enke. Han havde et svagt Bryst og
havde spyttet Blod. Jeg vidste ikke, at hans Sygdom var saa farlig som den var, og skrev ham et Brev til, som i
Virkeligheden var medfglende nok, men dog var skeemmet af en Del Kaadhed af den Slags, som dengang var bleven min
Vane, at jeg udtrykte min Fglelse paa en barok Maade, der skulde veere humoristisk opmuntrende; ved denne Leilighed
det mindst passende af alt. Ligefuldt svarede han mig i sin saedvanlige kjeerlige og skjentformede Stil, takkende mig for,
at jeg teenkte paa ham og sagde mig med vemodig Alvor, at han i sin Svaghed mest af alt treengte til Venners Statte.
Det rgrte mig, jeg forsikkrede ham om mit Venskab, men kunde dog ikke lade veere tillige at forklare, at jeg havde
Mistro til det tydske Venskabssveermeri som noget vel sgdt. Denne Traad optog han og viste mig udferligt og smukt,
hvad Betydning i en sgnderrevet og kold Tid de store tydske Forfatteres forherligede Venskab havde leert, og belagde



det med skjgnne Citater af Schiller. Vore Breve vexlede hurtigt, og jeg felte min Uret.

Da havde jeg sidst paa Aaret skrevet et Brev til Ludvig M., som blev afgjgrende for mig. Mellem ham og Feetteren
bestod der et saadant erklaeret svaermerisk Venskab, som de efter Emils Anvisning naerede i samme aandelig-erotiske
Hensigt som Sokrates udvikler i Pheedros. Intet er for mig mere rerende end den lange Brevvexling mellem dem, fyldt
med den gmmeste tungsindige Kjeerlighed, som nu efter begges Dgd er kommen i min Eie. Som de delte alt hvad de
oplevede med hinanden, sendte de ogsaa hinanden de Breve, de fik fra andre, for psychologisk at undersgge dem
sammen, og leegge Planen til, hvorledes Brevskriveren kunde drages ind i deres Kjeerligheds Mysterium og derved
frelses, thi det var for dem en Religion. For Tiden var det mig, Vodet var udkastet efter.

Hvad der stod i mit Brev, husker jeg ikke ganske, det er tabt; kun at der var talt om christen Kjeerlighed, og bergrt
den Ting at bede for hinanden. For Ludvig har det vistnok veeret mest magtpaaliggende at paavise et Charactertreek
hos mig, som glaeedede ham. Men Emil var ikke fuldt saa godtroende, han vilde i alt Fald have den Sag neermere
undersggt, haabede ogsaa at bringe mig videre, naar han kom til at foreholde mig mine Ord. Saaledes blev han for mig
et Redskab i Guds Haand.

Da dette er et Vendepunkt, som har afgjerende Betydning for hele mit Liv, maa jeg saavidt muligt gjere mig Regnskab
for, hvorledes det blev beredt for mig. Det omtalte Brev var skrevet i et beveeget Qieblik, i Fglelsen af, hvad minvefs:— i
samme Stemning som den Biskop Mynster skildrer i sit Ungdomsliv — jeevnlig ytrede om sin inderlige Trang til
Gjenkjeerlighed. Jeg havde i steerke Udtryk tilbudt ham mit Hjerte, og det havde gjort ham godt, syg og nedtrykt som
han var. Men mine Udtryk havde, navnlig i religies Henseende, veeret for vidtgaaende. Da han mindede mig om dem,
kunde jeg ikke beere det, jeg folte, at jeg christeligt ikke kunde gjore Fyldest for dem. Jeg var endnu ikke det Menneske,
der kunde det; jeg var ikke den, der fortjente, at mine Venner satte mig saa hgit. Ludvig sendte som sagt Brevet til
Emil, og da jeg har deres Breve, kan jeg bedst oplyse Forholdet ved at anfgre, hvad Emil svarede:

»Tak, min kjeereste Ludvig, for den Talisman, du sendte mig fra det rene mandige Hjeerte, der slaaer i Johannes F. Jeg
har ikke modtaget den med Ydmyghed, men med Jubel over det herlige Menneskebryst, der vil knytte sine
Forhaabninger til mine. Talismanen kom til mig som en Forpligtelse til et uhyre Arbeide. Maalet kjender jeg ikke endnu,
men jeg veed ret vel, hvad der er »die Forderung dieser Tage« for mig, og jeg falte en uendelig Gleede derved. Ved intet
kunde du bedre heeve mig ud af denne dog lidt snevre Omgivelse, hvori jeg nu befinder mig!4], end ved en saadan herlig
Hilsen. Det er vist en skjon Bgn, der kan strgmme ud af hans Laeber, og jeg har gleedet mig uendeligt over Bgnnens
Samfund med ham, jeg som i den senere Tid hverken beder eller foler nogen alvorlig Trang dertil. Ofte naar
Livsfolelsen vaagner fri og frisk hos mig, er det mig, som om den vilde komme i Form af en let Bgn, dog uden at jeg
veed, hvorhen den vilde vende sig, jeg veed ikke ret, hvor det Jre er, som skal hgre Begnner og tage mod Taksigelsen,
men alligevel foler jeg mig dog Gud neer i Arbeidets friskeste Wieblikke, og det er mig nok, idetmindste indtil videre. —
Det forekom mig hidtil just ikke, at Joh. F. behandlede mig paa det Bedste; og derfor troede jeg, at han ansaae mig for
en livlgs Bogorm og falte mig trykket i hans Neerveerelse, men nu skal jeg for Fremtiden modtage ham med Gleaede og
med Kjeerlighed, uagtet jeg vel troer, at Venskab og Kjeerlighed aldrig vil kunne komme paa Bane i vore Samtaler. Jeg
har oftere lagt Meerke til hans alvorlige Religigsitet, men da tiltalte den mig ikke saa ganske, da den vilde skaffe sig
Plads i hans Bedegmmelse af Hverdagsforteellingerne, af Goethe o. a., men nu for Fremtiden skal jeg sere og elske ham
for alt, hvad jeg for har forsyndet imod ham.« —

Det var Nytaarsdag 1841. Jeg var om Eftermiddagen kommen tilbage fra en Julereise til Roskilde, og sggte om
Aftenen til min Ven. Han tog Brevet frem og leeste de paagjeeldende Yttringer for mig. Det er altid en sveer Sag at hegre
sine egne Ord, og medens han leeste dem, stod det hele klart for mig. Han behgvede ikke at tilfgie noget, sagde heller
ikke synderlig mere end, saavidt jeg mindes, med sin vemodige Mine: »Kan du fale dette, og gjere dette, er det stort.«

Jeg kunde uden Vanskelighed have svaret ham, at mine Ord vare for steerke, at de maatte ikke tages altfor
bogstaveligt. Christelig Kjeerlighed er en saa stor Ting, at det ingen Skam er at bekjende, at man ikke er kommen vidt
med den, og en Bgn lykkes saa sjelden, selv for en god Christen, at blot et Onske eller et Lgvte om at bede for en Ven,
allerede har Veerd nok, naar det ikke er falsk, og dette var det ikke. Heller ikke var jeg uvant med at bekjende mine
Skrgbeligheder, jeg var tidtnok bleven ydmyget af dem. Snarere, langt snarere var denne Udvei mig altfor smaalig,
altfor uveerdig. Bekjendelse af min Uret var mig endnu intet, det Forfeerdelige, der faldt over mig, var, at jeg havde den
Uret.

Der er Qieblikke i Livet, hvor der bagved et Ord eller en ringe Tildragelse staaer i Tankens Mgrke hele Heerskarer af
Aander, der alle med Lueblikke som Dommens Engle pege paa denne stakkels forbigaaende Sag, og alle hviske, saa det
raaber og hviner gjennem Sjaelens Hvaelvinger, at den er den Draabe, som skal bringe et helt Livs bitre Kalk til at flyde
over.

Jeg havde vidst det, hver Dag og hver Time vidst det, at jeg havde Uret, saa blodig Uret, at jeg ikke kunde staae for en
eerlig Vens Jine; og jeg var dog aldrig naaet til at gjere Bod derfor. Gud veed det, og jeg vidste det selv, at jeg elskede
mine Venner, og elskede mange Mennesker, foragtede ingen, men mit Veesen havde veeret overmodigt og vidnet mod
mig. Og nu, endog christelige Ord, der havde veeret letsindige, saa jeg kunde gribes i dem! Nu kunde jeg ikke leenger
beere det. Jeg veed ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste i det Jjeblik ikke, hvad jeg gjorde. Min eneste Tanke var at skjule
mig af Skam. Ud i Mgrket med det Menneske, som ikke er veerd at veere i Lyset! og jeg foer ud i Mgrket, mens min Ven
stod forbauset tilbage.

Jeg drev l&enge om paa Gaden i en Fortvivlelse, hvori ingen Tanke kunde bringes til Klarhed. Jeg sggte hjem til min
fattige Regentshule og kastede mig i Mgrket paa min Sofa. Jeg vred mig som et anskudt Dyr, turde ikke rgre mig af
Stedet, og var dog opreven af den reedsomme Angst, at hvert Minut gik, og jeg havde endnu intet gjort for at bgde paa
min Skam, noget der kunde ligne et Skridt til at afkaste mit bradefulde Vaesen.

Saa foer jeg op. Det var blevet sent, og jeg vidste, at min Ven gik tidlig til Ro, da hans Helbred var svagt. Men det var
mig umuligt at lade Natten gaae uden at see ham og sige ham, hvad jeg skyldte ham, og hvor uvaerdig jeg var dertil. Jeg
leb og ravede som et Spggelse, jaget af en hellig Magt, hen til ham, famlede opad Trappen og bad ved hans.Dgil at
komme ind. Som han aabnede Dgren og stod der halvt afkleedt i Lyset, saae han for mig forkomne Stakkel ud som en
Preest, der aabnede en Helligdom, jeg aldrig fer havde turdet betraede, saa tidt jeg end havde siddet i hans lille Stue.

»Jeg kan ikke, nei, jeg kan ikke finde Ro, for jeg har sagt dig, hvor hgit jeg elsker dig,« stgnnede jeg og faldt ham om
Halsen og kyssede ham. Det var forste Gang, det var skeet mellem os. »Det er det eneste, jeg nu treenger til, jeg skal
ikke sige mere.« Og jeg troer heller ikke, der blev sagt mere. »Lad mig saa gaae,« sukkede jeg, og hans Bevaegelse var
ogsaa saa steerk, at han for sin egen Skyld ikke turde holde paa mig.

Jeg gik, og den Nat tilbragte jeg i virkelig Ben. Jeg gvede mig i den store Kunst at bede. Jeg lod mig ikke afskraekke
af, at det i Begyndelsen gik maadeligt nok, jeg begyndte altid forfra igjen, til jeg fandt, at det lykkedes mig at udgse alt
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mit forpinte Hjeerte for min Gud og Frelser. Og altid blev der mere, jeg traengte til at klage for den evige usynlige Fader
og for den hellige Frelsers Aasyn. Og der kom mange lange kolde Vinterneetter, da jeg i bestandig Begn veeltede mig paa
mit tarvelige Leie. Der var et forfaerdeligt Syndedyb, det var ikke til at udholde at see ned i; derom var der intet andet
at sige end: Veer mig Synder naadig. Hvad der er gjort, kan ikke gjeres ugjort, jeg maa baere Skammen, og du faaer at
baere over med mig. Jeg er den ringeste af alle Syndere, og det fglte jeg dybt nok. Der var ogsaa et uendeligt Dyb at see
ind i af fromt Haab: derom kunde jeg ikke sige andet end: Fader, gjor ud af mig, hvad du vil, jeg selv kan ikke andet end
byde dig et villigt Hjeerte. Og det vilde jeg. Det var en virkelig Bedrgvelse efter Gud, som virker Omvendelse til
Salighed.

Og min Bgn blev hert, Saligheden kom, Guds Aand seenkede sig naadig i min Sjeel, uden at jeg i mindste Maade kuiiide
fatte, hvorledes det kunde skee. Der kom Glade, usigelig og uudtgmmelig Gleede, som om alt, hvad jeg folte som Kulde
og Mgrke for bestandig var svundet. Det kom, somom hele mit Indre udviklede sig og gav Rum for en hellig og salig
Luft.

Mod Morgen faldt jeg rimeligvis afmattet i Sevn. Men allerede den fgrste Morgen reiste jeg mig med den fulde
Fglelse af, at det Gamle var forsvundet og alt var blevet nyt. Og hver Dag der gik, vaeennede jeg mig mere og mere til at
regne hele mit foregaaende Liv for et Marke og en Kulde, jeg hverken vilde eller kunde have noget at gjgre med, ja, som
jeg ikke engang havde et saa tydeligt Begreb om, at jeg ret vidste, hvad jeg kaldte idel Mgrke. Jeg vilde intet vide af det,
jeg vilde fuldkommen glemme min Syndigheds Stand, begynde aldeles forfra.

Tilbagefald kom der selvfglgelig nok af, forfeerdelige og ubegribelige. Men jeg tog dem med den Tanke, at nu var der
atter Mgrke, og intet kunde gjeres, intet teenkes i det. Saa brod den frie salige Fglelse atter frem, og jeg vidste igjen
ikke, hvad Mgrket var. Dog var den fgrste Nat altid Frelsens Time for mig. Der gik mange Aar hen, og altid vedblev det
at staae for mig, som kun Mgrke laa bagved den, som var i den et Greendseskjel af en frelsende Haand skudt ned midt i
mit Liv. Aldrig har jeg heller mistet denne Fglelse, jeg har formelig levet af den idetmindste i den tidligere Del af min
preestelige Virksomhed. Og endelig, da jeg som aldre Mand har taget mig for dybere at undersgge mit Livs Bevaegelser,
har det havt stor Vanskelighed for mig at gjere mig tydeligt, hvorledes jeg egentlig har veeret for den Tid. Jeg kunde
ikke komme til at gjennemleve det saaledes som man maa det for at fatte det svundne. Saa grundig havde jeg faaet det
ud af mit Sjeeleliv, og overhugget Erindringens Traad. Jeg har formelig maattet studere de Feil jeg har, for at seette dem
sammen til det, der maatte ansees for Hovedindholdet af det gamle Veesen. Og heldigvis — i den Henseendsg, eliers
uheldigvis — sleeber man da altid Unoder nok med sig gjennem hele Livet, som dertil kunde benyttes, »en Levning af
Ondskab«.

Hvad var det da, der skete med mig?

Jeg har ingen Grund til at tvivle paa, at det var den Omveeltning i Livet, som i den christne Menigheds kraftige Tider
ofte forekommer, iseer hos dem, der af en eller anden Grund har veeret fjernere fra christeligt Sjeeleliv; at det var en
Opveekkelse, Omvendelse, Gjenfadelse eller hvad man vil kalde det — det sidste Udtryk er som bekjendt ikke hos os
orthodox, fordi man vil have Gjenfadelsen henlagt til Daaben. Det kan man jo, men da er det ikke det samme, som hvad
der i Skriften kaldes, at den hellige Aand falder paa et Menneske og han annammer den. Jeg mener dog, at det netop
var det, der skete med mig.

Imidlertid er Sagen ikke bleven synderlig klarere, fordi man har fundet et Udtryk for den. Efter Menneskers Natur, og
efter hvad Gud vil med enhver af os, kan den have meget forskjellige Former og fare til forskjelligt Indhold. Man kan
som bekjendt opveekkes til hvilkensomhelst Slags Tro, ogsaa til den absurdeste; man kan opvakkes til en ond Aand,
som ikke er Guds Naadegave, snarere hans Straf. Jeg maa altsaa see at retfeerdiggjere for mig selv, at det virkelig var
Sandhedens Aand, Faderen havde sendt mig, sendt mig i Jesu Navn, og ikke i nogen Forvildelses Navn.

Lyset og Flammen med det veeldig fremfarende Veir, der fyldte det ganske Hus, var kommen som Kjeerlighedens
Aand. Gud er en Aand, og de som tilbede ham, skulle tilbede ham i Aand og Sandhed. Gud er Kjeerlighed, og hvo, som
bliver i Kjeerlighed, bliver i Gud, og Gud i ham.

At tilbede ham er at elske ham og ikke kunne takke ham nok for at man kan det; er at elske alle dem, han elskés?5in
Neeste som sig selv. Uden Kjeerlighed til Neesten, er Kjeerlighed til Gud intet, en Lagn.

Det var dette, der blev mig givet at leere. Jeg kunde nu have sat mit Liv i med ubetinget Lydighed at underordne al
min Tankegang under disse Kirkens og Videnskabens Seetninger, hvorlidt de end er at forstaae for menneskelig Tanke.
Men lykkeligt for mig, at jeg ikke forsggte derpaa, det vilde ufeilbarlig have fort til nyt Skinvaesen, som kunde veere
blevet veerre end det forste.

Vistnok kan jeg til Tider have taget feil deri, og have teenkt mig, at der med det nye Lys ogsaa maatte veere opgaaet
noget for mig som en fuldkomnere Maade at fatte, hvad der kaldtes den objective Sandhed — Guds Vasen og hans
Egenskaber, Treenighedens Mysterium, dens Forhold til Verden, Liv og Ded og de evige Boliger, Frihed og
Ngdvendighed, og hvad nu disse hgie Problemer hedde. Det var at undskylde, om jeg havde taget feil deri, saa mangen
christelig Filosof har gjort det, og den speculative Dogmatik, som jeg var opdragen i, er jo fyldt med saadanne Aandens
Klarsyn. Jeg kan dog egentlig ikke erindre, at jeg har lidt af saadanne Anfaegtelser. Fortiden var forsvunden for mig, og
med den Speculationen. Hvad jeg med Aandens Klarsyn nu forstod var intet andet, end at alt dette for det forste maatte
leegges tilside. Hvad den hellige Aands Lys faldt over, var andre Ting.

Min eneste Visdom var, at Gud er Kjeerlighed. Den Visdom kan ikke begribes med Tanken, end sige med Videnskab;
der er nok, der for Videnskaben vidner derimod. Den kan kun fattes med det Hjeerte, Gud giver at elske, fattes med at
lade videre Begriben fare. Kan vaere, at dette er en fattig Visdom, men videre kunde jeg nu ikke komme.

Da jeg under Treengsel og Angst havde fundet Bagnhgrelse, og Lyset kom som den evige Kjeerligheds Flamme, folte jeg
en uimodstaaelig Trang til at prgve den i det mindste som i det stagrste. Ingen Beteenkelighed faldt mig ind. J&g reiste
mig om Morgenen, bestemt paa strax at tage til den hellige Gjerning. Heller ikke spildte jeg Ord derpaa. At jeg i mit
Indre var bleven en anden, var mindst af alt det, der skulde forteelles, knap nok i Gjerningen forraades. Sagen var jo
ikke at vise det frem, Sagen var ene og alene virkelig at veere det; gik derfor fuldkommen prosaisk til.

Min Bolig saae mig vistnok ud som forvandlet, den var bleven et Tempel for den fromme Kjeerligheds Gud, men var i
sin nggne Virkelighed dog kun et skummelt Regentskammer paa en kold Vinterdag. Min Contubernal begyndte gabende
at streekke sig i Sengen. Han var en inderlig brav og forstandig Fyr, der siden blev en stgrre Mand end jeg, blev Praest,
og hele Landets Velgjgrer, da han var den, der indferte Brugsforeninger, var ogsaa alle Dage en Preest, som Aandens
Flamme visselig var i; men dengang var han endnu kun en fordringslgs og flittig Forteerer af Collegiehefter, og havde
hidtil kun seet mig ud som en af Theologiens mange Realister. Nu saae han mig langtfra saaledes ud, nei, som en
Broder i Gud, der, som han stod der og sgvnig nok fik sine Kleeder paa — gode forsvarlige Gangkleeder, for han var en
forsynlig Bornholmer — maatte elskes i al Evighed. Jeg kunde ikke see mig meet paa ham, saa elskelig han var, og saa
varmt mit Hjeerte blev ved Synet af ham. Ikke at der blev talt et Ord derom, kun de sadvanlige staaende Vittigheder,



hvormed man pleier at hjaelpe paa treevent Morgenlune.

Karlen kom ind med Thepotten og det halve Rugbred, en skikkelig Mand, som hele Dagen brugte sine Ben, sikkert
nok ikke plaget af Evighedsdrgmme, ligefuldt maatte han elskes i al Evighed, og det blev givet ham tilkjende i den
muntreste Tone: »Jargen, vilde De besgrge mig dette, saa er De min Ven, og jeg skal ikke glemme Dem det afl« Han
nikkede og gjentog beteenksomt ZErindet og forsvandt. Jeg saae beundrende efter den trofaste Sjeel.

De seedvanlige Slobroksfyre begyndte at ryge deres Piber i Gaarden, mens Stuen luftedes ud, og sleebte deres Tafler
frem og tilbage foran Vinduet, gesticulerende til den filosofiske Behandling eller til Beklagelserne over, at de ikke
kunde leere deres Kirkehistorie — ogsaa de maatte elskes i al Evighed, de var jo saa kjeere Brgdre. Hele Gaardens
Befolkning, ligetil den halte vrantne Portner, vi kaldte Cerberus, og den pedantiske Regentsprovst, vi kaldte
Trompetersen, alle maatte de nyde godt af den evige Kjeerlighed, skjent det med de to sidste fandtes vanskeligt.

Jeg troer ikke, nogen meerkede mit forandrede Sind, men naar jeg var ene, gvede jeg mig, ligesom lyttende til
Hjeertets Slag, om de ogsaa var segte, og progvende, hvorlangt de sveermeriske Leengsler kunde reekke. Jeg var saa
ngieseende med at undersgge Sandheden i mit Vaesen, at jeg kunde gaae op og ned ad Gulvet og spgrge mig selv, om
det var naturlig og eerlig Falelse, naar jeg saaledes flyttede mine Fadder og saaledes slog ud med Armene. Jeg havde
dengang temmelig hurtige Bevaegelser, og jeg var kommen til at misteenke ogsaa dem for at de kunde veere falske. Jeg
veed ikke af hvad Grund, men jeg kan mindes, at jeg gjorde det. At mine Ord ikke mere skulde lgbe af med mig, mente
jeg at veere sikker paa, skjgnt der derved var mindre Grund til Tryghed.

Forgvrigt gik Dagene som de pleiede, kun at jeg ikke havde synderlig Ro i mit Sind til Arbeide. Jeg lgb hellere ud, og
vilde gjerne see saa mange som muligt, var oprgmt og meget talende, baade fordi jeg folte mig saa usigelig lykkelig, og
fordi jeg skyldte enhver af de elskelige Mennesker, jeg traf, at udgse alt mit Hjeertelag for dem, dog uden at forraade, at
mit Hjeertelag var anderledes end far, hvad heller ikke var vanskeligt, da jeg pleiede at veere opremt og meget talende.
Dog var jeg tilmode, som kunde jeg faldet dem alle om Halsen, om det kunde vaere skeet uden altfor meget Anstgd!

Saaledes skete det ogsaa en Gang. Jeg pleiede hver Dag at gaae over til min Broder Caspar, som boede paa Ehlers
Collegium, og leese Hegels Logik med ham. Mens han sad og laeste for med stor Alvor, faldt det overveeldende over mig,
hvad han dog var for en vidunderlig Broder, og jeg reiste mig og gik hen og tog ham om Hovedet, og kyssede ham paa
Panden. Han slap forundret Tobakspiben ud af Munden, saae op og sagde: »Holder du nu med eet saa meget af mig?«
Begyndte derpaa forfra paa den forfaerdelig abstrakte Seetning, og der blev ikke talt mere om den Ting. Den Kkjaere
Broder havde selv saa steerk en Fglelse, at intet i den Retning forbausede ham, kun viste han det ikke paa den Maade.

En ganske anden Sag var det med de Venner, der maatte regnes til de Indviede. Det var dem, jeg menneskelig talt
skyldte alt, hvad jeg havde naaet; jeg mente derfor, at min Taknemlighed for hvad de havde gjort for mig, ikke kunde
veere stor nok; og jeg bragte dem mit Takoffer ved for dem paa den mest uforbeholdne Maade at aabenbare alt, hvad
der foregik i mig lige til den sidste Trevl af mit sjeelelige Veev, lige til hvad der ikke egner sig til Fortrolighed, fordi det
ikke kan forstaaes af andre uden som Daarskab og Barnagtighed. Men for mig var dette ingen Grund til at holde noget
tilbage; de maatte gjerne kalde mig en barnagtig Daare eller ubegribelig Sveermer, naar jeg kun kunde have den
Tilfredsstillelse at seette min Redelighed i intet at skjule.

Der begyndte en uendelig Udvexling af Tanker og Fglelser, en Lgben til hinanden, tidlig og sildig, et uendeligt
Skriveri af Breve, der om muligt skulde yderligere oplyse, hvad det ikke var lykkedes at faae frem i det mundtlige Ord.
Ubunden Stil fandtes ikke tilstraekkelig, ogsaa Vers, yderst maadelige, maatte tages til Hjeelp; og hvad der hverken i
Vers eller Prosa kunde finde sit rette Udtryk, maatte ngies med, hvad der i saadan Nidkjaerhed tilsidst er denlsikréeste
Udvei, at lebe hinanden i Favnen og henrykte stirre hinanden ind i Jinene.

Jeg var kommet til de rette Folk, de to Mynstere havde allerede i flere Aar drevet et saadant Spil med hinanden, og
synes at have oprevet hinanden en Del ved deres Sjeeleundersggelser. Nu var det mig, der skulde analyseres som et
meerkvaerdigt psychisk Pheenomen, og Emil beredte mig en Del Vanskeligheder, som jeg dog maa veere ham taknemlig
for, da de bidroge til at klare mine Tanker.

Han begyndte mildelig at foreholde mig, om min ubetingede Hengivelse til min Frelser ogsaa virkelig var et
Livsindhold, der havde blivende Vard, om det ikke var et Ideal, jeg selv havde skabt mig, et Sveermeri for et Blendveerk.
Han kaldte det endog en Havmand, jeg havde givet mig i Favn. Jeg svarede, at der vistnok var Tider, da jeg havde nok i
Aanden, som den havde taget Bolig i mig, da den hele Verden svandt bort for mig, og jeg selv »fattig i Aanden, vilde
kun fylde mig med Himmerigs Aand; men et Blik i Skriften var dog nok til at kalde mig tilbage til Christus, der visselig
ikke var mit eget Veerk. Det tilfredsstillede ham dog ikke. Han vedblev at mene, at jeg ikke »havde Forudseetninger
nok« til at forstaae ham; skrev ogsaa til sin Feetter, at om jeg kunde afvise hans fgrste Tvivl, havde han andre paa rede
Haand, som jeg neeppe vilde kunne magte. Hvilke disse vare, veed jeg ikke, om jeg nogensinde fik fuldt ud fremlagt i alt
Fald egnede de sig ikke til at faa mig bort fra min egen Vei.

Imidlertid gik jeg ganske vist omkring som en hel Svaermer. Alt, hvad Gud elsker, skulde jo elskes. Min gamle
Kjeerlighed til Naturen og min Lyst til at betragte alt, hvad der forekom paa min Vei, var der endnu, og baade mine
Studier af Goethe, og min Broder Christians anatomiske Preeparater og Skeletdele havde kun forgget den. Men en ny
Form antog den nu. Min Kjeerlighed i Gud bredte et paradisisk Skjeer over alle mine maallgse Venner, og jeg rgitéspaa
en ny Maade ved at see dem i denne Belysning. Hvad der i det Indre som i det Ydre kan veere kreenkende for venlig
Folelse beskjeeftigede mig mindre, jeg oversaae det helst. Endnu mindre, hvad man kalder Naturens Grusomhed og
Reedsel. Forst sent har jeg taget den op for Betragtningen, og dannet mig min Theori derom.

Men medens jeg, i alt Fald til de Tider Sindet var hgit, havde det godt nok med mig selv, biede endnu Livets svaerere
Alvor paa mig. Med mine Venner var jeg kommen nogenlunde tilrette, mens Forholdet til min Familie stod tilbage.
Ogsaa deri vilde Emil M. bane Veien for mig.

Det stemmede ganske med hans Trang til at hjeelpe Mennesker frem og til at iagttage, hvad Virkning det vilde gjere
paa dem, at han ikke kunde bie mange Dage, for han maatte gjgre min Moder bekjendt med, hvad der var foregaaet
med mig. Han skrev et langt Brev til hende derom, og da han kort efter kom til Roskilde, besggte han hende, og hun fik
ham meget kjeer. Hvorledes de er kommen ud af at udvexle deres meget forskjellige Tanker, veed jeg ikke, men hvad
Moder havde at sige mig, er meget charakteristisk for hende. Hun kjendte sin Dreng, lod Omvendelser veere hvad de er,
og gik strax til det naeste, at advare imod Venners Forgudelse af hinanden, og hun havde Ret. Der var mere lavet i vort
Veesen, end vi selv vidste det. Saa hgit hun end satte E. Mynster, var han dog ikke af hendes Folk, som han heller ikke i
den Skildring af deres Mgde, som han selvfglgelig skikkede sin Feetter, kunde lade veere at opholde sig over hendes
Tale og Vaesen. Anderledes med Lunddahl, ham kaldte hun i et andet Brev den bedste af os allesammen.

Mit forste Brev efter det, jeg kaldte min Omvendelse, var min Lykenskning til hendes Fadselsdag (8. Januar), og jeg
benyttede denne Leilighed, for ikke at tale om mine Oplevelser, kun om min Kjeerlighed til min Moder. Jeg vidste, at
Moder havde nogen Sky for religigse Beveegelser, i Seerdeleshed for et helligt Veesen. Jeg vilde ikke underholde hende



med min Sjeelehistorie, hellere leegge det saaledes tilrette, som det kunde see mindst farligt ud for hende. Det har altid
veeret min Maade at seette Kjeerligheden over Sandheden, eller rettere at lade den veere selve Sandheden, i Henhold til
det Ord: Enhver skal beere sin egen Byrde, og dermed beere sin Del af de andres Byrde. Om jeg har Ret deri, skal jeg
ikke kunne sige, men for mig staaer det saaledes, at hensynslgs Sandhed kan, naar Leiligheden er til det, veere af det
Onde. Der er ikke noget godt ved ikke at skaane hinanden. Og Dagen efter min egen Omvendelse at ville give mig til at
vidne for at omvende en Moder, der altid havde veeret omvendt, vilde da veeret det veerste og dummeste af alt.

Hun svarede mig ogsaa i den Tone, jeg havde ventet. Efter en leengere Forteelling om al den Glaede, hun paa sin
Fodselsdag — den 52de — havde havt af sin Datters og sine mange Venners Kjeerlighed, fortseetter hun:

»Dit Brev, min egen kjeereste Johannes, var et af de kjeereste, jeg har fra dig, skjent det bragte mig intet Nyt uden den
glade Erkjendelse af, at du ganske har forstaaet mig .... Du har seet min Uro og du har delt den, ellers havde du ikke
forstaaet mig. En indre Fglelse siger mig, at du er omgiven af stgrre Farer end de fleste af dine Jeevnlige. Om det
maaskee er den indre Drivt, du har til bestandig at veere i de forreste Raekker, veed jeg ikke. Om Fglelse kan der ikke
disputeres, dog er denne indre Bevidsthed, kald den Fglelse, Samvittighed, en hgiere Aands Indskydelse, maaske det
eneste ubedragelige faste Punkt, vi har at holde os til. Desuden er I voxet mig over Hovedet, I Krabater! Men Gud skee
Tak, jeg kjender en Styrer, som er over os alle, og hos ham vil jeg seette min Sgn i Skole, og naar jeg saa i mit stille Sind
anbefaler dig til hans Varetaegt, saa ter jeg ikke engang bede ham veere dig en mild Fgrer, for jeg veed, at dem, tan
elsker tugter han. Kun det kan jeg love dig, at hvis han engang i sin Retfeerdighed skulde lade en streng Dom gaae over
dig, at du kan tye til din alt tilgivende og kjeerlige Moder, som stedse er villig til at dele din Sorg, trgste og muntre dig.
Og hermed nok for i Aften. God Nat, min egen gode Dreng. Alle gode Aander vaage over dig!«

Det er ikke let at sige, hvad Moder mente med de Farer, der omgav mig. Hun kommer oftere tilbage dertil, og da hun
allerede i October forud udferlig taler derom, kan det ikke neermest angaae min religigse Bevaegelse. For endnu mere
at belyse dette Punkt, maa jeg afskrive ogsaa falgende Sted af et Brev fra 15. October 1840:

»Seer du, det forekommer mig tidt, som om jeg vilde veere mere rolig, naar jeg saae dig tilbringe din Tid mere paa
Ungdommens sorglgse tankelgse Maade, naar du levede mere med dine Jeevnlige, og deltog i deres Adspredelser og
tildels delte deres Vildfarelser. Verden og dens Beveegelser er dog vist ikke til for intet. — Jeg holder af den Fglelse hos
et ungt Menneske, som siger: Det er for store Fordringer at gjeore til mig, at jeg allerede skal veere viis, det hgrer en
eeldre Alder til. Planten skal have Tid til at voxe, om den skal vinde sin rette Omfang og Kraft. Dersom du var af et
letsindigt Temperament, vilde jeg advare dig derfor, hvorfor da ikke ogsaa mod det modsatte? Desuden er du i den
farlige Overgangsalder, da Legemet ikke er steerkt, og hvor de vaagnende Lidenskaber har saamegen Magt. Jeg veed
det, at det er mine Bagrns Arvepart efter deres Foreeldre, at dybe og steerke Lidenskaber boer i deres Indre. Vogt dig for
at vaekke dem, for du har physiske og aandelige Kreefter til at modstaae dem. De komme forst i en elskveerdig
Skikkelse, men tro mig, de vil have mer end een ond Aand i deres Fglge. Derfor fordyb dig ikke formeget i dig selv, hvor
dine Fjender boe. See at skaffe dig i nogle Aar en udadstraebende Virksomhed. Lev mere imellem Mennesker, ikke 1&ltid
mellem dem, som dele og smigre dine Tilbgieligheder. Elsk, hjeelp og beer over med dine Venner, men prgv ikke paa at
heeve dig over dem, om du ogsaa foler, at du kan det, indtil Tidens Fylde kommer. Bestreeb dig blot for at veere et godt
Menneske og intet mere, og lad saaledes nogle Aar gaae hen, og tro ikke, de er spilte. Jeg feler lidt Zngstelse ved at
forurolige dig med mine uklare Forestillinger om Farer, som du maaskee ingen Anelser har om; men jeg har leenge folt
en indre Tilskyndelse, som jeg troer at maatte folge, og jeg vil fole mig roligere, naar jeg har lettet mit Hjeerte.«

Moders Mening var vistnok, naar jeg skal sige den i Korthed, den samme som jeg kjender fra enhver Periode i mit Liv,
hendes Frygt for, at Lysten til at veere, hvad man nu kalder et Overmenneske, dengang kaldte et Geni, skulde styrte mig
i Vildfarelse og overanstrengende Sjeelekampe. Hun havde lidt saameget af min Faders tunge Sind, som hovedsagelig
bundede i, at han ikke kunde naae det Maal, han havde sat sig i sine ideale Syner. Han var en stille og trofast Sjeel, men
hans Broder Adolfs Familie, den ulykkelige fraskilte Tante og hendes geniale Begrn, hvis daglige Omgang jeg var
lidenskabeligt hengiven til, og hvis Dyder jeg altid opvartede Moder med, medens hun ogsaa sagtmodig nok sendte sine
bedste Hilsener til dem — de var ikke stille Folk, de var kun altfor blussende af vild Lidenskab for det aandrigst mulige,
Segnnerne desveerre ogsaa for kjadelige Lyster.

Hvad min humoristiske Farbroder, Scavenius Fibiger, udtrykte paa sin Maade, at »et Geni det vil da sige et
Bagbeest, « var vel ikke just Moders Mening, men ved det Ord »mer end een ond Aand i elskveerdig Skikkelse,« taenkte
hun dog paa noget lignende. Ikke paa kjodelige Lyster, i den Retning gaaer hendes Formaning ikke, men vel paa
aandeligt Hovmod, hvortil der ogsaa var adskillig Grund; og naar jeg i al Ydmyghed forsikkrede hende om det mods4dtte,
da idetmindste paa en ustyrlig Drift til at hidse baade Tanker og Hjeerte og hele Livet over Evne, og dertil var der al
mulig Grund.

FJERDE KAPITEL.
SYGDOM OG ALSKENS BESVZAR.

Det skulde altfor snart komme, at jeg blev ngdt til at »tye til den alt tilgivende og kjeerlige Moder, som var villig til at
dele al min Sorg,« og om det end vilde veere for steerkt at sige, at det var paa Grund af »en streng Dom, Gud i sin
Retfeerdighed lod gaae over mig,« saa blev det dog en ligefrem Fglge af Livet over Evne.

Den steerke Speending, som det for et syndigt Menneske maatte medfere at holde sig i en saa ophgiet Stemning,
kunde ikke andet end at virke paa det Legemlige. Der kom Tider, hvor den sank sammen, da foltes det som en
Sammensngring af Brystet, og en Mathed i Lemmerne, og jeg var fortvivlet som en Syg, naar han, saa godt han end har
vogtet paa sig selv, dog falder tilbage. Ikke just fordi Livet da var veerre, jeg folte ligefuldt Trangen til at lade Hjeertet
flamme og Sjeelen udgyde sig i kjeerlig Tale, men Hjeertet var som legemlig lukket, og Ordene lgd som eftergjorte.

Selvfglgelig en ligefrem Fglge af nerves Overanstrengelse. Jeg levede i en sjeelelig Rus, og maatte fole Jammeren,
naar Legemet ikke kunde mere, og kunde ikke tage imod den forstandige Forklaring af min Tilstand. Den syntes mig at
stride mod Aandens hgie Natur, den jeg troede paa. Ene aandelige Midler skulde hjeelpe. Jeg vred mig i Begn, jeg lgb til
Vennerne, jeg kastede mig over Baggerne, jeg fortsatte det Natten igjennem, jeg jog Sgvnen bort for at famle éfter den
Aand, som evig maatte veere vaagen; og naar den desuagtet faldt i Sgvn, lgb jeg om paa ensomme Steder som den, der
ikke var veerdig til at komme mellem Mennesker, saalaenge jeg ikke havde Solstraalen at bringe.

Ligefuldt gik Livet sin daglige Gang, dets Skyggeside turde jeg ingen lade marke, det var min ensomme Sorg. Jeg



fortsatte jeevnt mine Studier, jeg passede mine Undervisningstimer, jeg deltog i alt hvad der tilbgd sig af selskabelig
Omgang, og fremfor alt var jeg ivrig for at hjeelpe min Moder, som i det Foraar havde mange Bekymringer. Men under
alt det levede jeg over Evne og kunde tilsidst ikke beere det. Jeg naaede til Paasken, var i Roskilde under Festen, og
fulgtes derefter med Moder og Sgster til Kjgbenhavn.

Da skete det, som vi en Dag var samlet hos hendes yngste Broder Henrik Tauber paa Frederiksberg, at der om
Eftermiddagen forefaldt en Scene mellem mig og Moder. Vor Samtale var bleven til en Strid. Hvoraf det naermest
foranledigedes, husker jeg ikke, men vort seedvanlige Mellemveerende laa neer nok. Hun havde formanet mig til at fare
et fornuftigt Liv, og jeg havde fortvivlet som jeg var, veerget mig med mine sesedvanlige Vaaben, med at paakalde
Aandens Drift og at ophgie mine i hendes Jine farlige Venner.

Det endte med, at jeg kom i en Sjeelstilstand, jeg ikke kunde beere. Jeg gik ud, det var i Skumringen, en merk sludfuld
April Aften, alle Mgrkets Magter faldt over mig, og jeg var tilmode, som om Erinyerne var efter mig, for jeg havde veeret
ond mod min Moder. Jeg famlede omkring paa de nesermeste Veie. Der laa dengang i Hjernet mellem Smallegaden og
Falkoneralleen nogle gamle Steder med store Haver og tilhgrende Veenger, omkring hvis Hegn paa alle Sider 1gb smalle
Alleer. Jeg gik i de ensomme Gange, hulkede og pressede mit buldrende Hoved mod Traeerne, og anklagede migSseli for
Gud og Mennesker. Jeg kom tilbage og sad endnu ved Familiens Bord, men taus og fortvivlet, gik saa endelig min
ensomme Gang ind til Byen.

Mit Blod var i et forfeerdeligt Oprer. Da jeg naaede ind i Gaderne, vaklede Benene under mig, og da jeg gik over Frue
Plads, sortnede det for mine @Jine, medens Hjeertet hamrede, som det skulde spreenge mig. Jeg ventede, at Blodet
skulde fare mig ud af Munden, og segnede om paa Stentrappen udenfor Borchs Collegium. Der sad jeg hjeelpelgs, til en
Student kom forbi, spurgte mig, hvordan jeg havde det, og paa min Ben om at hjeelpe mig hen til Regentsen, tog mig
broderlig under Armen. Jeg krgb i Seng og tilbragte en Nat mellem Himmel og Helvede, bestandig med den
Fornemmelse, som mit buldrende Blod steg mig op i Halsen og vilde stremme ud. Imidlertid holdt Hjeertet baade
dengang og saa utallige Gange senere, og neeste Dag kunde jeg dog stgtte paa Benene, men maatte beveege mig
langsomt, at ikke de indre Beholdninger skulde flyde over, syntes det mig.

Dette var Begyndelsen til den Sygelighed, som der medgik en stor Del af mit Liv til at faae Magt med, og som bragte
hele mit Liv i den forknyttede Gjeenge, jeg siden har maattet lade mig ngie med, men som ogsaa i from Ydmyghed har
baaret sin Frugt for mig.

Jeg folte saa tydeligt som noget, at jeg selv havde forvoldt min Ulykke. Moders Ord: »Hvis Gud engang i sin
Retfeerdighed skulde lade en streng Dom gaae over dig,« var mig aldeles ikke formeget, jeg gav hende fuldkommen Ret.
Ikke blot havde jeg selv paa en afsindig Maade drevet Sindsbeveegelserne til det Yderste, men havde ogsaa, i den Tro,
at siden Aandens Lys var opgaaet for mig, kunde jeg bemagtige mig al Visdom og Kundskab og udfere Storveerker af
Kunst, ikke blot presset min Tanke med alle Theologiens og Filosofiens Kunster, men ogsaa Dag og Nat malet Masser af
Papir fulde af Poesi — dramatiske Scener, hvori jeg mente at fremleegge mit Indres Herligheder — idel veerdilast Tai,
der snart gik i Ilden. Min Hjeerne var efterhaanden bleven saa overanstrengt, at hele Nervesystemet var som i et
magnetiseret Medium, baevende og flygtende ind i en Drgmmeverden ved den mindste Bergrelse, medens Lemmerne af
Kraftlgshed maatte blive, hvor de var. Jeg vidste det selv, og da jeg selv havde forskyldt det, stod det strax for mig som
den store Opgave, med min egen Villies Magt at vende tilbage til et sundt og fornuftigt Liv.

Saa begyndte et nyt indre Arbeide modsat det forrige, ikke at hidse mig, tvertimod at holde igjen af al Magt. Som for
talte jeg ikke derom, mine Narmeste skulde ikke bebyrdes dermed, eller snarere, jeg skammede mig for dem. Det var
en Sag mellem mig og min Gud. Jeg lagde Meerke til, at de Paroxysmer, der paa samme Maade som fgrste Gang jeevnlig
kom igjen, kunde ophjeelpes, naar det kunde lykkes mig at holde Sindet i Ligevaegt. Naar nogle Dage var gaaede uden
at noget var mgdt, som kunde hidse Blodet, vendte Kreefterne ganske godt tilbage. Dette bestyrkede mig i den Tro, at
min Villie var nok til at helbrede mig.

Men ogsaa deri skulde jeg gjere smertelige Erfaringer. Et sygt Sind er ikke til at styre, blot en Samtale kunde traekke
mig formeget med, og strax begyndte den kogende Kjedel at afkaste Laaget. De vaagne Neetter forte Aandeskarer frem,
og Adepten var altfor ung til at kunne bortmane. Var der blot nogen svage Kreefter samlede sammen, kunde
Henrykkelsens Djeevel igjen fare paa mig. Jeg begyndte igjen at lgse Tilveerelsens Gaader og flamme af atheriske
Folelser, og medens jeg sad under Regentsgaardens Lind med min Bog i Skjgdet, som da ikke var noget mindre end
Hegel, begyndte Gaarden at lgbe rundt for mig, jeg vaklede og kastede mig paa min Seng, som et Lam, der fares til
Slagterbeenken, i alt Fald med den Lighed med det Guds Lam, at jeg ikke oplod min Mund.

Sommeren kom, og Sommeren gik under uafladelig Gjentagelse af de samme Elendigheder og de samme Kampe’for
at hjeelpe mig op igjen. Men inden jeg kommer til at tale om, hvorledes jeg blev bragt dybest ned, maa jeg gjere en lang
Omvei for at medtage, hvad der i vor Kreds foregik i dette indholdsrige Aar.

Vi Venner havde skaffet os et Samlingssted i min Tantes, den fraskilte Hustrus Husl5l. Jeg var efterhaanden bleven
fuldkommen hjemme der. Emil Mynster var af mig bleven indfert der som Leerer for den neestyngste Datter Anna, og
Lunddahl havde alt fra sin Skoletid kjendt Familien. Foruden at vi sggte enhver Leilighed til at faa os en aandfuld
Conversation i det vistnok tarvelige, men smukke og smagfulde Hjem, var det bleven vor faste Skik at tilbringe Sgndag
Formiddag der, naar vi kom fra Kirke.

Det var en underlig Samtale, der fortes der. Forst og fremmest sveermerisk christelig, men ingenlunde i seedvanlig
Stil, nei, speculativ, det vil sige, med den Blanding af altomfattende Filosofie og filosoferende Zsthetik, som var den Tid
egen, heldigvis dog ogsaa med en god Tilseetning af munter Vittighed og alt det Ordgyderi, vi kunde overkomme. I
saadant Spil var Ilia en Mester. Naar hun med Ynde hensleengt i en Gyngestol vippede Lorgnettens Lidse mellem sine
fine Fingre, og i hurtige skarpt formede Replikker fuldkommen holdt os Stangen, selv om vi steg nok saa hgit, og var
flere om hende, var det umuligt andet end at beundre hende.

Efterhaanden kunde vor Ven Lunddahl ikke beaere det; sgrgelig for ham, ikke to Mennesker kunde veere mindre skabte
for hinanden end hun og han. Hans Hjeertelag var saa dybt og haederligt som nogens, men hans eiendommelige Veesen
og Udtryksmaade, maaskee ogsaa hans Ydre var Ilias Smag saameget imod, at kun en steerk Lidenskab kundel hiave
bgiet hende, men den var saameget mindre mulig, som hun alt havde sat sit Hjeerte til paa en anden.

Jeg saae, det var galt, men jeg turde ikke udtale det, turde ifglge min Kjeerlighed til ham vel ikke engang rigtig teenke
det. Jeg var hans Fortrolige og gjorde eerlig hvad jeg kunde for ogsaa at veere hans Vaabendrager i Kampen, kunde
derfor heller ikke undgaae at naere noget af hans Haab, skjgnt jeg vel beteenkt vidste, hvor haablgst det i Virkeligheden
var.

Det var i Foraaret 1840, et Aars Tid ferend min Sygelighed var kommen over mig. I den Sommer drog Ilia til sin
Broder Adolf, som havde Ingenigrarbeide ved Kolding. De boede i et Sted paa den anden Side af Sgen, hvorfra hun
malede et Billede af Slotsbakken med dens Ruin til mig. Lunddahl gjennemvandrede samme Sommer Jylland og paa
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Veien til Kolding skrev han mig et forknyt Brev til: »Hun staaer mig alt for hgit, jeg har ikke, hvad hun fordrer og bear
fordre. Jeg har aldrig seet nogen Kvinde saa stor som hende, men jeg kan dog ikke lade fare saa stolt en Begjering. Jeg
kan undertiden gjgre mig ret stor og prale dygtig for mig selv, men saa kommer det igjen — jeg er kun en Spurv i
Tranedands.«

Adolf var syg, hans Lungers Tilstand var allerede saa temmelig haablgs, og han teenkte at anvende det sidste Middel.
Han sggte en Plads paa Fregatten Bellona, der skulde gjore en Verdensomseiling, og gik med den til Madeira, for at
tilbringe Vinteren der. Ilia kom tilbage til Kjgbenhavn, og vi fortsatte vort vanlige Samliv, men der var tunge Skyer,
Dgdsskyer over Hovedet baade paa hendes Familie og os andre. E. Mynster var ogsaa syg, han havde flere Gange
spyttet Blod, men havde dog med sesedvanlige Strenghed mod sig selv taget sin Examen i dette Efteraar. Lunddahl var
paa Fortvivlelsens Rand, og jeg ikke langt derfra, jeg har jo beskrevet det. Men ingen skulde meerke det paa os, naar vi
samledes om Tantes Kaffebord og feirede Sveermeriets hgitstigende Symposion.

Imidlertid kom der Breve fra Adolf, fyldte med glimrende Skildringer af hvad han oplevede og smukke Te¢gnifiger,
men ogsaa med et Tungsind saa dybt, at man ligesom mellem Linierne fornam Taarerne. Hans Hjemvee var saameget
mere smertelig, som han ikke ventede andet end at dge i sin fortvivlede Ensomhed paa den fremmede . Hans Moder
og Sgstre havde i deres sgrgelige Stilling intet andet at stotte sig til end ham, han var dem alt, Indbegrebet af Livets
Storhed og Skjenhed. Der var eller havde vaeret Grund dertil, men for dem endnu tillige den, at det var deres Charakter
at forgude hinanden. De selv og deres Sgskene var dem enestaaende og udkaarne Vaesner.

Vi delte ganske vist deres Sorg, hvad der fyldte deres Hjeerte, fyldte ogsaa vort. Men dog var vi saa optagne af vort
eget, at Sorg og Liv og Dgd i seedvanlig Form kun var os Ting af underordnet Veerd. Vi var nu eengang i extatisk Stand,
og for mig kom nu dertil det Omsving i mit Indre, som saa pludselig bragd ud. Visselig havde min forstandige Moder nok
at frygte af alt dette.

Lunddahl havde imidlertid fattet nyt Haab. Hans Tilbedte var ham i den Vinter god. Som Ven agtede hun ham hgit og
begyndte at vise ham Fortrolighed. »Der er en Mulighed for at det endnu kan blive godt. Hun traenger til andre, hun
veed det, og hun har tilstaaet det,« skrev han til mig i Julen. Ja, stakkels Pige, det var sandt, men der var kun altfor
langt et Skridt tilbage. Da indtraadte der et Omslag i dette Forhold, hvis Grund var saa charakteristisk for hele vort
Veesen, at jeg maa forteelle det.

Det havde stillet sig saa i vor Tankegang, at Kjeerlighed var en Helligdom, ikke en blot menneskelig Fglelse, men et
Liv i Gud. Vi forvexlede naturlig Elskov med christelig Kjeerlighed, og forestillede os, at siden vor Hjeertens Dame ikke
tilstreekkelig sank i vore Arme, var det Kjeerlighed i Gud, hun manglede. Jeg siger, i vore Arme, thi vi elskede hende
alle. Vistnok vilde kun een af os have hende til Hustru, men vi andre attraaede dog ogsaa en dybere Kjeerlighedens
Forstaaelse, en saadan som den vi vedligeholdt i vort Vennelag. Vi satte derfor jeevnlig ind paa hende med hgie Ord og
med dybtgaaende Strid om Fglelsers Veerd og ZLgthed, forat bringe hende til at forstaa os, som vi forstode hinanden, for
at faae hende til at overgive sig til os. Engang kom det saa vidt, at hun greedende forlod Stuen, og der kom stort Oprer
og Forlegenhed i Leiren. Da E. Mynster om Eftermiddagen kom til mig paa Regentsen, foreholdt jeg ham saa skarpt, at
han var gaaet for vidt i at treenge ind paa hende, at ogsaa han forlod Stuen, efterat have svaret mig med faae
sagtmodige Ord.

Nu var ogsaa jeg fortvivlet, jeg foreholdt mig selv den Uret, at jeg havde saaret min Ven ved at svigte ham i den gode
Strid, og jeg tog Sagen paa mig. Jeg skrev strax et Brev til min Kusine, hvori jeg paa min Maade sggte at opklare den
forefaldne Scene, udlagde alt som det varmeste og trofasteste Venskab, og talte i de Toner, jeg pleiede, om en hellig
Kjeerlighedsflamme, der troer alt, haaber alt og fordrager alt, og gnskede i alt Helligts Navn, at hun maatte dele den.
Brevet kunde jeg ikke lade veere forst at foreleegge Emil, og han fandt, at der burde gjgres endnu mere. Mine Breve til
ham, alle mine extatiske Udgydelser, maatte falge med som det egentlige Spraengstof, og han skrev, hvad han kaldte en
Indledning til dem, hvori han fortalte, hvad der var foregaaet mellem ham og mig. Hun fik altsaa hele min religigse
Bevaegelse ligesom kastet ind over sig.

Ilia var dengang under sin hgie Dannelses og skarpe Forstands fulde Herredgmme, og i vore aandelige Forhandlinger
altid slagfeerdig, men hun var en inderlig kjeerlig Sjeel, ogsaa from overfor det Hellige, kun endnu ikke kommen til det
bestemte Trin af christelig Bevidsthed, hvori hun siden satte sin Styrke. Hun svarede mig med et udferligt, smuiktlog
hjeerteligt skrevet Brev, hvori hun som gode Kvinder pleie, udtalte paa en naturlig, men noget uklar Maade, at hun ikke
var uden Tro, havde megen Fglelse for Christendom, og haabede paa, at Gud ikke var saa streng, at han vilde forkaste
hende, fordi hun ikke var kommen videre, men maatte holde sig til hvad der i Religionen gik hende til Hjeerte.

Dette Brev tiltalte ikke mig, jeg havde haabet at faae hende videre. Jeg viste Lunddahl det, og paa ham gjorde det den
overraskende Virkning, at fra det Jieblik var det forbi med hans Forelskelse. Efter at have hert saadanne Ord af hende,
var hun ham ikke leenger den, over hvem han havde sagt, at han aldrig havde seet nogen Kvinde saa stor. Men han
forblev fremdeles hendes trofaste Ven, og hjalp hende siden redelig i hendes store Sorg. Saaledes lagde dette Forhold
sig smukt tilrette, uden at nogen af dem havde behgvet at erklere sig. »Over Evne« er dog altid godt for noget.

Det viste sig ogsaa snart, i hvilken Grad han havde taget feil. Jeg har allerede omtalt Stiftsprovst Trydes Virkning paa
os, og det, i alt Fald hvad aandelige Herligheder angaaer, glimrende Hjem, som Provstegaarden dengang var. Og
medens han i min Tantes Hus maatte opgive en haablgs Kjeerlighed, teendtes her en haabefuld Flamme for ham. Inden
Sommeren var ude, var han forlovet med Trydes yngste Datter, en aaben, livsglad og kjeerlig Pige, den mest overgivne
af den livlige Flok, i alle Maader en Modseetning til Ilias tragiske Skikkelse.

Det omtalte Angreb paa Ilia var foretaget endnu i Vintertiden, og jeg vedblev i nogen Tid at forhandle med hende i
samme Tone. Under 11. Februar melder jeg til E. Mynster: »Idag skrev jeg, efterat jeg mundlig havde meddelt hende
min Hensigt, et Brev til hende, hvori jeg saa inderlig og dog kraftig, som jeg aldrig har talt til nogen, thi jeg elsker
hende hgit, bad hende at folge Gjenfadelsens Vei. Nu venter jeg atter, og haaber paa et godt Udfald.« Men lder?kKom
intet videregaaende Udfald, kunde heller ikke dengang komme. Hendes Liv var saa tynget af Sorg for hendes Kjeereste,
at hun ikke kunde tage sig selv for i den Grad, som vi forlangte. Hun skulde forst fuldkommen nedbrydes af Familiens
frygtelige Nemesis, for Gud kunde vinde hendes Liv.

Hendes Broders Helbred var paa Madeira bleven mere og mere elendigt, og hans Sjeels Tilstand var ligesaa sgrgelig. I
hans Ensomhed havde Fortvivlelsen over hans sammenstyrtede Idealer og Naget over de Lidenskaber, der havde gjort
hans hgitflyvende Gang saa forjaget, affedt en Livsbetragtning, der antog en deemonisk Charakter. Det var sgnderrevne
Sjeeles seedvanlige Klagemaal, der overferer deres egen Jammer paa al Verden. — »Disse Mennesker kunne leenge nok
holde deres Forfaengelighed og Hykleris Pjalter sammen om deres akle Saar, de skal ikke narre mig. Jeg var ung og
godtroende, og see, hvad der er kommen ud deraf! Jeg har gjennemskuet dem, jeg seer alle disse Narre, disse Slyngler,
Laognere og Vellystninger i al deres Nggenhed. De sledske for hinanden og lyve, de krumme Ryg for fint at tage de Prygl
de faae, de grine og maatte hellere skrige. Al Verden er en raadden Byld, uskyldige Begrn er kun Lastens Frg, selv



Naturen gider jeg ikke kalde skjon, den lurer kun paa sit Bytte.« — Det var Grundtonerne i de Betragtninger, han i det
uendelige varierede.

Det eneste han endnu havde tilbage, var hans Kjeerlighed til hans Moder og Sgskene, en Fglelse, der hos ham var
ligesaa overstremmende steerk som hos disse. Hvad han i sine Breve fortalte dem, var derfor endnu smukt og altid holdt
i skjgn Stil, kun endte hver Scene gjerne med: Jeg vendte mig og greed. Men da han i Forsommeren kom hjem paa et
Handelsskib, hvorpaa han havde lidt meget, brgd hans grulige Stemning ud i fuld Maade, dedssyg som han var og
afmeegtig til at styre den.

Han havde samlet paa den, ligesom paa Sygdommen i flere Aar. Da han i Sommeren for laa i Kolding og Iliasvaztos
ham, havde Lunddahl, som der besggte dem havt meget at forteelle om det Sprog han ferte; vi fandt det dengang baade
til at lee og graede over. Men som han sad hjeelpelgs sammensunken i sin Leenestol, og i al den Tid, der levnedes ham af
Hosten og Spytteskaalen, med sin frygtelige Veltalenhed gav sin Verdenslede frit Lgb, smykket med de mest
neergaaende Lignelser, var det kun til at greede Blod over, saameget mere som han tog til heller ikke at spare sine
Neermeste. Naar hans Sgster efter den Tids Skik en varm Sommerdag kom ind med en nedringet Kjole, kaldte han det
freekt at vise sin Nggenhed, og den stakkels Pige skyndte sig greedende bort. Da hans Farbroder havde faaet en Orden,
og visselig eerlig havde fortjent den, beskrev han udferlig, hvilke Kjelttringestreger han havde begaaet for at faae den.

Saa faldt han atter hen i Klager over hvad Smeerte det forvoldte ham at afslere Sandheden. Og naar jeg talte ham
christelig til, hvilket jeg ikke helt forsgmte, skjont jeg, overveeldet som jeg var, ikke kunde gjore det, som jeg vilde,
kunde han under Taarer udmale, hvorledes al Religigsitet systematisk var bleven gdelagt hos ham som alle hans
Kammerader, ligefra den parodiske Undervisning de havde faaet paa Akademiet, til den freekke Udhalertone, han havde
mgdt overalt, hvorhen han vendte sig i Livet.

Ak ja, det Sande var, at hans Liv nu var forspilt. Det eneste Haab for os var, at han dog ikke kunde mene alt hvad han
sagde. Det havde altid veeret hans Maade at drive sine Betragtninger til den yderste Conseqvens — endelig da ogsaa et
Familietraek hos os alle —, og som han nu naeppe var sig selv magtig mere, kunde han ikke modstaae en Trang til at
bruge sine sidste Kreefter til at bevise sine Paradoxer. Forat forstaa, hvad vi led derunder, maa man vide, hvor hgit vi
satte ham. Han havde altid veeret Familiens Afgud, og for sine Venner mer end en Ven, deres Elskede. Tiltrods!for Hitad
vi maatte here, troede vi endnu paa ham. Naar han med sine taarefyldte QJine rakte sine Heender ud imod os, folte vi et
ganske andet Hjeertes Slag i hans Bryst end hans Ord lgd paa. Og jeg troer endnu paa, at vi ikke havde Uret.

Jeg kom daglig til ham, Lunddahl ogsaa, vi stod med hans Moder og hans Sgster omkring hans Seng. Men disse
rystende Scener bidrog veesentlig til, at min egen Sygelighed mer og mer tog Overhaand. Seedvanlig gik jeg derfra i en
Tilstand, saa mine Ben neeppe kunde baere mig hen til Rosenborg Have, hvor jeg kastede mig paa en Beenk, beredt paa
at lade mit Liv under mit Hjeertes Hamren. Jeg holdt ud til hen i Juli Maaned, da kunde jeg ikke leenger. Jeg maatte bort
fra Byen, og kom i en sgrgelig Tilstand til mit seedvanlige Sommerhjem, Berritsgaard paa Lolland. Der sad jeg i Ro og
med god Forpleining hele August Maaned, og fik gjennem Lunddahl Efterretninger om, hvordan det gik i Kjgbenhavn.

Efter at han endnu i nogle Uger havde ligget hen, og hans merke Betragtninger var gaaet over til Feberfantasier, fik
min stakkels Feetter endelig udstridt samme Dag, han for et Aar siden havde forladt sit Feedreland, den 27. August, og
Dgden deekker over alt. Han har altid siden veeret mit Hjeerte neer som min hgit elskede uforglemmelige Ven. Det
samme har han veeret for enhver, der har kjendt ham, som vi kjendte ham.

Samtidig laa Emil Mynster hen i en lignende Tilstand, men om hans Leie var der Fred. Der var igjen brudt Blod ud af
hans Bryst, han var fuldkommen afkraeftet og blev bragt paa Hospitalet. Hvad der foregik i hans Sjeel, kunde jeg til min
Bedrgvelse ikke erfare, da han var bergvet Meelet. Men da jeg ingen Tvivl havde om, at han efter sin klare Tanke
opgjorde sit Liv, sggte jeg i et Brev, jeg sendte ham fra Berritsgaard, at styrke ham til at see Dgden imgde med Ro!

»Medens jeg var i Roskilde« — skriver jeg, thi jeg besggte Moder paa Veien til Lolland — »fik jeg selv en Ovelse i at
veere syg, og da min Svaghed var foraarsaget ved det bestandige Ophold ved Adolfs Sygeleie, havde mine sygelige
Tanker taget det Sving, at jeg syntes mig at gaae med Dgden for Winene. Isser om Neetterne, naar jeg plagedes af
Seovnlgshed, beskjeeftigede jeg mig ofte ret levende med at teenke mig Dgdens Komme og berede mig paa den. Da
teenkte jeg ogsaa paa dig. Naar jeg selv havde Mod til at magde, hvad der end kunde traeffe, gnskede jeg ogsaa at kunne
meddele det til dig. Men det varede kun kort for mig, jeg havde let ved at vedligeholde min Sindsro, ja endogsaa en glad
Stemning, da jeg hver Dag havde de lykkeligste Timer.«

Det var kun lempeligt udtrykt, for ikke at ryste ham mere end forngdent. I Virkeligheden var disse Neetter noget af
det gruligste, jeg har oplevet, og jeg har kun oplevet altfor meget af den Slags. Selvfglgelig udtrykte jeg mig ogsaa feil.
Jeg beredte mig ikke til Dgden, den kan ingen berede sig til, men til Evigheden. Jeg kjeempede for at holde paa den
salige Forvisning om nyt Liv, som jeg altid bar i mig. Om mine velmente Ord hjalp min Ven, veed jeg saameget mindre,
som jeg ikke engang veed, om de kom til hans Kundskab.

Han havde sine Tvivl, eller rettere sine filosofiske Vanskeligheder. Om de har strakt ogsaa til Opstandelses Troen,
veed jeg ikke, jeg erindrer ingen Udtalelser derom. Men jeg skulde troe det. Filosofie leerer altid det hvad den kalder at
opgaae i det Uendelige, og plager sig selv i uforngden Grad med Besveer ved at komme til individuel Personlighed, som
om der var andet til end netop det individuelle. Nu laa han stille hen, og hans dybsindige Tale kunde saa lidt som hans
ustandselige Pen sige os mere derom. Gud give ham, at det maa have veeret den Fred som overgaaer al Forstand;!der
har lagt sig over hans lidende Sjel i den lange tause Tid.

»Emil Mynster, der var mig den bedste af mine Venner,« skrev jeg til Moder i September, »ligger hen som en Dgd.
Jeg kommer daglig til ham, men det anstrenger mig for meget, at jeg maa tale til ham alene uden mindste Svar, som for
et Speil.« Endnu staaer det saa tydeligt for mig som var det igaar, hvor usigelig vemodig han lgftede sine klare @ine
imod mig, og hvor skjgnt hans Hoved var, med det lyse under Sygdommen langt voxede Haar redt tilside over den
steerke blanke Pande.

Forst sidst i November sov han hen, kun 23 Aar. For min Forestilling stod han dengang som en gammel Vismand. Den
1. December (1841) holdt Tryde den gledende Tale ved hans Grav, som jeg i Ludvigs Afskrift har endnu. Men jeg var
ikke tilstede, jeg laa nu selv hjeelpelgs hen.

Dette kan betragtes som Udgangen af den Periode i mit Liv, hvor Venskabets hele Flamme belyst af det evige Lys saa
ganske rev mig hen, at den gvrige Verden blev mig lidet derimod. Jeg kan dog endnu ikke gaae over til den neeste
Omveeltning i mit stakkels medtagne Liv. Jeg er endnu ikke faerdig med alt hvad der var at stride mig igjennem i dette
for mig saa betydningsfulde og saa smertefulde Aar.

Min Broder Caspar havde endelig faaet sin Examen i November 1840. Han havde da veeret Student i 11 Aar, og hans
Langsomhed havde ofte nok voldt Moder stor Bekymring. Han var et underligt Menneske, en Blanding af de sterste
Evner og det barnligste Sind. Som egte videnskabelige Naturer pleie, fortabte han sig i den Grad i enhver Gren af sine



Studier, at han ikke meerkede, at Aarene gik. Hvad han skulde leve af, teenkte han ikke paa, uden forsaavidt han var
hgist tarvelig. Maden sgrgede den gode Tante Mgller for, det Ovrige blev bestridt af en lille Sum, han havde leéftei2sin
Fader. Men hvad han havde, vidste han ikke, selv hans Kleeder maatte vi andre eftersee og skaffe ham nye, naar de
gamle faldt af. Han lennede os derfor med sit glade Sind, sin velgjerende Latter, sin redelige trofaste Sjeel og sin steerke
Aand, men uden at han vidste det. Heller ikke, hvormeget vi vogtede paa, om han var glad eller bedrgvet eller manglede
noget, vidste han.

Han havde i sit 23. Aar havt en lille Kjeerlighedshistorie, som gik ham meget neer. Det var med hans Kusine
Vilhelmine Smith paa Mgen, jeg har allerede bergrt det. For ham var det intet andet end den Nydelse at staae i et
fortroligt Venskabsforhold til en aandrig Dame, men hun var lidenskabelig. Det endte med, at hun forraadte sit Hjeerte i
de heftigste Ord, og han trak sig tilbage, idet han selvfornegtende paatog sig hele Skylden.

Medens han led under Tvivl om det ikke var hans Pligt at binde sig til hende, da det, skjont uden hans Skyld var
kommet saavidt, betroede han sig til Moder, og gik da heri som i alt andet ikke feil hos hende. Han fik et Svar, »som jeg
aldrig i mit Liv kan takke dig nok for,« siger han. Desveerre har jeg ikke Svaret. Men hvad han i to lange Skrivelser
havde fremlagt for sin Moder, er i Sandhed beundringsveerdigt at leese. En saadan Forstand paa sig selv, en saadan
Redelighed i at fremdrage ethvert lille Treek, ogsaa hvor han maatte skamme sig derover, og en saa dybtgaaende
Undersggelse af den forelskede Dames Charakter og Hjeertensstand, veed jeg ikke noget Sted at have seet gjort bedre.
Hun glemte ham da heller aldrig.

Da han i sine forste Studenteraar havde lidt meget af et epileptisk Tilfeelde, som nedbrgd hans Helbred og forsinkede
hans Arbeide; og da han ved Siden af sit Fag bestandig drev grundige filosofiske Studier, ikke som vi andre)>men
saaledes at han blev en virkelig leerd Kjender af denne Videnskab, var der Grund nok til, at han ikke let kunde naae til
nogen Afslutning paa sin Forberedelse til den filologiske Examen. Endelig besluttede han sig dog dertil.

Han havde en betydelig Leerdom, men denne Examen var dengang indrettet paa det umulige Maal at ville omfatte alle
videnskabelige Fag, ogsaa Verdenshistorie, Theologie, Mathematik osv., i den Mening, at en Storfilolog maatte vaere en
Leerd i enhver forefaldende Disciplin. Disse Bifag havde han ikke havt Lyst og Leilighed til at seette sig ind i. Jeg maatte
skyndsomst muligt leese Theologie og Hebraisk med ham, og hans Ven, Karl Berg, satte ham ind i Mathematiken.
Endelig hgrer der som bekjendt til at tage Examen den Evne til et givet Jieblik at lade sit Lys skinne, en vis
Fripostighed i at gjere det mest mulige ud af hvad man veed, og Feerdighed i at daekke over hvad man ikke veed.
Saadanne Egenskaber havde han efter sit samvittighedsfulde og beskedne Vaesen mindst af alt, og det endte med, at
han fik kun anden Charakter.

Han tog sig det meget neer, og han tyede igjen til Moder forat finde Trgst; og hun gjorde, hvad den kjeere Moder altid
gjerne gjorde, hun udgste sin Bekymring for mig. Jeg fik Brev paa Brev om, at jeg maatte »gjere noget for Caspar,«
hvilket ikke vilde sige mindre, end at, da hans Fremtidsbane, hvad Udsigten til at komme i god Embedsvei, nu saae
mindre heldig ud, han selv ogsaa var ubestemt paa, hvorhen han skulde vende sig, skulde jeg gjere Mit til at rydde hans
Beteenkeligheder tilside og bane Vei for ham.

Da jeg under mine filosofiske Samstudier med ham, var kommen efter, at hans Hovedinteresse var at udvide sine
Sprogstudier til Undersggelsen af Sprogenes feelles Rgdder, sammenlignende Gramatik som det kaldtes, holdt jeg paa
den Mening, at ingen maatte forurolige ham i at forfelge sin Vei. Moder holdt derimod paa, at det frem for alt Fatr‘godt
for ham at faae ham ud af de gamle Forhold, at han ikke skulde blive en ren Seerling af en Bogorm; og vi blev enige om
at begge Dele kunde forenes i, at han saae sig om i Udlandet paa en leengere Reise. Men allerede at faae ham bestemt
dertil, var sveert nok, og jeg satte al min Veltalenhed paa at forestille ham det i det skjgnneste Lys. Heldigvis var der
ikke pecunieere Vanskeligheder, da han endnu havde den lille Capital, med hvis Rente han hidtil havde hjulpet sig. Jeg
folte mig noget ved saaledes at skulle veere min Broders Hovmester, min Iver og Vigtighed kan sees af et saadant Brev
til Moder:

»Det gjeelder om at give ham de for hans Charakter og dens Mangler fordelagtigste Begreber om en Reise. Thi endnu
taler han om, at han ikke har nogen Lyst til eller engang gnsker at traede i neermere Forbindelse med bekjendte Mand
eller at fores ind i deres Selskabskredse, han vil kun flittig hgre Foreleesninger og studere, dertil treenger han for
Jieblikket mest. Men da det nu er et Tryk for ham, at han i sit Forhold til Verden ingen Holdning har, skulde denne
Reise vaere ham en lettere Vei til at opnaa dette, end han kunde finde hjemme, Overgangen maa skee gjennem selve
Studierne, paa anden Maade er det ikke muligt, saadan er han nu eengang. Men dette kan ogsaa let og sikkert skee ved
de berlinske Professorer. Thi i deres Selskabskredse, der let staae aabne for fremmede Studerende, finder han det mest
dannede Selskabsliv forbundet med den steerkeste videnskabelige Interesse o. s. v. Med faorste Dampskib kjerer han
altsaa rystende og baevende herfra, men er han farst hjemme ved det ene Universitet, flyttes han neaesten uden at han
veed af det efter den tydske Methode til det neeste, — og vi see ham igjen som en fuldkommen Jean de France.«

Efter saadan gammelklog Tankegang mente jeg i min Visdom at tjene min Broder. At det Hele var hen i Veirét, og at
han meget bedre end jeg vidste, hvad han gik imgde, behgver neeppe at siges. Han kom til Berlin, hvor han forefandt en
sterre Coloni af danske Studerende, som levede et forngieligt Liv med hinanden. Under den sammenlignende
Sprogforskning fandt han snart, at det var ham nedvendigt ferst at bemaegtige sig den store slaviske Sprogstamme,
som den Tid var ganske ubekjendt hos os, og efter sin grundige Maade fordybede han sig saa ganske i denne, at den
siden blev hans egentlige Fag. Efter to Aars Ophold i Berlin, gik han i 1843, efter at have moret sig fortraeffelig ved at
gijennemvandre Riesengebirge, til Krakau, hvor han i polske Selskabskredse leerte med Feerdighed at tale dette
velklingende Sprog, derfra til Wien, derfra til Pest og Prag, hvor navnlig Lingvisten Kheil blev hans Ven. Kom saa i
Efteraaret 1845 hjem til os, ganske vist ikke som en Jean de France, men som en Videnskabsmand, der overalt hvor han
kom frem, var bleven modtagen med Zre og med Gjeestfrihed og personligt Venskab, og alle sine Dage kunde
vedligeholde en fortrolig Brevvexling med de betydeligste Notabiliteter af sit Fag.

Paa den Reise han, samme Aar han dede, for sit Helbreds Skyld gjorde til Carlsbad, besggte han ogsaa Prag, men
forefandt ikke leenger sin gamle Ven Kheil ilive. Hans Sgn modtog ham paa det venligste, og har gjort mere end dette.
Efter hans Dgd sendte denne leerde Czecker os en Skildring af den »danske Slavophil,« som han til ZEre for sin Faders
Ven havde ladet trykke. Deri fremhaever han foruden hans litteraere Fortjenester navnlig to Treek af hans Charakter;
hans velvillige Opfattelser af Modstandere, idet han aftrykker et Brev om en russisk Sprogmand, der havde forfulgt ham
med et naesten latterligt Had, og hans fuldkomne Mangel paa Zrgjerrighed, idet han med en pudsig Motivering af
Tomheden og det i Grunden Fordeervelige i saadanne Zresbevisninger, ngdig vilde modtage et Diplom,350m
ZFresmedlem af Pragernes Akademi. Ingen af os selv kunde have givet en sandere og skjgnnere Skildring af den kjeere
Broder. Jeg kan tilfaie, at da han herhjemme fik Titel af Professor, tilbagesendte han ogsaa denne Titel, og da han blev
Ridder, bar han aldrig sit Ordenstegn.

Hvem der altsaa i sin selvkloge Iver for hans Vel kom galt fra det, var sikkert nok mig. Jeg havde overseet, at han i sin



Person besad en ganske anden Anbefaling end den nogen praktisk Verdensmand kunde give ham. Imidlertid meerkede
jeg naeppe selv min Feiltagelse. Det var en Egenhed ved vor Kreds, at vi satte vor Grundighed i at analysere Mennesker,
for, naar deres neerveerende Trin var ngiagtig bestemt, deraf at udlede den Fremgangsmaade, der maatte folges for at
lede dem ind paa det naeste. Jeg var deri en Discipel af E. Mynster, som var vor Mester i Kunsten. Hans og mine og
Ludvigs Breve fra de Dage ere opfyldte af saadanne Kunststykker. Dog maa jeg sige til Emils Zre, at han selv kunde
fole Faren derved, og naar han saae, han var gaaet forvidt, tog han udferlig til at udvikle os, hvorledes han til sin egen
Bedrgvelse, sad fast i sine Knuder.

Endelig havde jeg ogsaa nogen Vanskelighed med min Broder Christian, skjont dette ikke vilde have havt stort at
betyde, havde jeg ikke veeret syg. Moder formanede mig idelig til at statte ham, hvormed hun egentlig vel mente, at nu,
da han var kommen hende selv noget fjernere, skulde jeg desmere pleie broderlig Omgang med ham. Jeg savnede
visselig heller ikke Hjeertelag dertil, men det var ikke let.

Da han var aldeles opgaaet i sine medicinske og naturvidenskabelige Studier, og ikke delte nogen af mine religigse og
a&esthetiske Sveermerier, var vi kommen temmelig langt fra hinanden, boede heller ikke mere sammen. Med sit
eiendommelige Veesen, vexlende mellem stgiende Overgivenhed og ubehjeelpelig Forlegenhed passede han hellérlikke i
min temmelig forfinede Kreds. Vi medtes kun, naar jeg sggte ham, og i hans Omgang var jeg atter en fremmed Fugl.

Da jeg i Begyndelsen af September vendte tilbage fra Lolland, hvor jeg forelgbig var bleven hjulpet noget op, fandt
jeg Byen som ganske forandret. Det var som alt var sunket sammen for mig. Adolf var ded, og hans Moders Hus, som
var blevet mit egentlige Hjem, var oplgst i Sorg. E. Mynster laa paa sit Yderste, og jeg blev syg, naar jeg saae til ham.
Lunddahl teenkte kun paa sin Forlovelse og var ifeerd med at afgaae til Frederiksborg, hvor han var bleven Adjunkt.
Ludvig Mynster var svag og tilbageholdende; han besggte ikke mig, og naar jeg kom til ham, hgrte han kun paa min
Tale, uden at give mig noget igjen. Moder var ogsaa syg, og havde ikke Leilighed til at see mig i Roskilde, og Caspar var
forsvunden uden at lade hgre synderlig fra sig. Endelig var gamle Onkel sovet hen det Efteraar efter sin lange
apoplektiske Svaghed, og skjont min Tante altid viste mig samme Godhed, var hun dog ngdt til at indrette sig et mere
indskreenket Hjem.

Saa kom mine Paroxysmer igjen og medtog mig forfeerdeligt. Jeg kunde intet foretage mig, kun ligge paa min Sofa og
lade mit Hjeerte banke ud, saaleenge det vilde, med en Fornemmelse, som naar det var feerdigt, var Livet det ogsaa. Det
var det dog ikke. Naar et Par Dggn var gaaet, rettede Legemet sig igjen, og jeg vandrede, forst vaklende, siden ret livlig
om i det gamle Kjgbenhavns maleriske Yderkanter, som jeg havde saa kjeer. Een Ting hjalp mig fremfor alt, Sygdommen
havde den Charakter, at mens Blodet gik som en Vandmglles Klappren, og ikke lod til at ville andet end spreenge den
opslidte Maskine, gik Tankerne ligefuldt saa hgit som lysende Skyer og treekkende Svaner. Midt i mine Ynkeligheder
tilbragte jeg de festligste Timer.

Kregb jeg saa op, saa skrev og skrev jeg, kun ikke om Sygdommen, men ud af de hegie Tanker, at de hjemmesikke
skulde vide for meget om, hvad jeg led. Blev det mig for skummelt i min fattige Regentsstue, listede jeg hen i Familien,
og Farbroder Scavenius's gamle Gaard i Studiestreede var mig nu det kjeereste Sted, der var Fred og Kjeerlighed. Jeg
har et langt Brev til min Sgster fra 4. October. Efter en udferlig Udgydelse over Familiekjeerlighed i den analyserende
Stil, som jeg yndede saameget, forteeller jeg om mine Beskjeeftigelser adskilligt, der levende satter mig tilbage i Livet
den Tid:

»Jeg hegrer, hvor behageligt Grethe og du har faaet det indrettet sammen. Sgren er vist ikke lidt glad over, naar I
kunne faae nogen Beskjeeftigelse, hvori I alle kunne deltagelbl. Jeg sendte min Bog!7l med Professor Poulsen, da Ludvig
Mynster sagde, at I gnskede at bruge den. Det er et smukt Foretagende at leese den sammen, men det er ogsaa meget
vanskeligt, gid det maa lykkes Eder. Paa Lolland prgvede vi paa at indrette en saadan Conversation, men det endte
med, at jeg selv maatte leese det alt, hvormed de andre ogsaa paastode, at de var bedst tjente. Saa anordnede jeg
Scenen saa smukt som muligt; under en stor Eg i Skoven sad jeg paa en Bjelke med Kredsen af de andre lidt under mig,
og foredrog meget ivrig hele Tasso. I Roskilde veed jeg ikke, hvordan det er, jeg har mindre Dristighed til sligt, jeg aner
bestandig Mangel paa Deltagelse. Iseer naar Talen er om Goethe, veed du jo, hvor jeg maa ryge sammen med Moder.
Bryd du dig ikke om hendes Meninger om ham — hun maa gjeerne vide, at jeg omgaaer hende — kjend du ham selv af
hans Frugter. Dersom du ret vilde vove dig ind i hans yndige Tankeveev, tvivler jeg ikke om, at du jo der i mangfoldig
Henseende vilde finde Correspondenter til indre Stemmer i dig selv. Teenk blot paa Prindsessen i Tasso, ikke et Ord
maa du lade gaae forbi i hendes Replikker; om du kan folge dem, vil du finde hele Verdener, der vel er vaerd at besgge.
Vor Tid vilde ikke veere saa bange for sin egentlige Stifter, den useedelige Goethe, dersom den ret kjendte sine egne
dybeste Tanker. — Jeg er Reconvalescent og er taget herhen til Tante Amalies hyggelige Stue, hvor jeg morer mig med
Tegning. Vi snakke meget, mens jeg lader Blyantet gaae ..... Heller ikke har jeg Grund til at klage, da min Phantasie
staar mig meget godt bi, naar jeg mangler Selskab. Skriv mig saa snart til, kjeere Sgsterlil!

Din Johannes.«

Ja, min Fantasi stod mig kun altfor godt bi, jeg levede et hgit Liv. Men det kunde ikke undgaaes, at Hjeernens staerke
Arbeide virkede paa Blodlgbet. Jeg vilde ikke troe det, for de sveere Anfald af Congestioner til Hjeertet igjen slog mig
ned, men det var dog Overanstrengelse.

Moder leeste det ud af mine Breve. Saa godt en saadan Skrivelse som den anfgrte end saae ud, vakte den dog hendes
Mistanke, og hun sendte mig en lang Formaning til at tage Livet anderledes. — »Giv blot for en Tid slip paa dine kjeere
Digtere, paa Kunstnere og Malerisamlinger. Sveerm hverken for Kusiner eller Faettere, og skriv for Himlens Skyld ingen
Vers. Tro ikke, at en forfinet og, som du mener, foreedlet Nydelse af Livets Skjgnheder er det eneste, der har Veerd.
Man kan ikke hverdag drikke Vin og spise Sukkerbrgd. Den sande Lykke, Fred, Munterhed kan naaes ved simplere
Midler.«

Jeg folte Sandheden heraf, men jeg var kommen saa vidt paa min forjagede Vei, at jeg ikke kunde andet end at veerge
mig med alle Midler mod den, der vilde speerre mig Veien. Det var mig en Trossag, at jeg selv havde forskyldt min
Elendighed, men jeg satte Skylden i det gamle Menneskes Slethed, vilde ikke see, at det nye handlede endnu Vvéeire
med mig. Jeg vidste, jeg maatte holde igjen paa Sindsbeveegelserne, men jeg kunde, selv under Kampen derfor, dog
ikke undveere dem. Blot jeg nogle Dage, blot jeg en eneste Nat igjennem kunde styre mit Hjeertes vilde Bglgegang, vilde
det blive godt, sagde jeg til mig selv. I denne Stemning fik den Modstandsaand, der desveerre altid har veeret mit
naturlige Menneske, Magt med mig. Jeg lod hele tre Uger gaae uden at svare, og ferst efter gjentagne Mindelser,
holdte i ligesaa rorende moderlig Tone, som hendes fgrste Brev, sendte jeg Moder et Svar, som jeg endnu skammer mig
over som en begaaet Forbrydelse.

Efter nogle Undskyldninger om Helbredet, det jeg ngdigst vilde tale om, skriver jeg: »Dit Brev har jeg ikke synderlig
Lyst til at svare paa, da det neesten intet indeholder, som passer paa mig, men en Del Fordringer, som let kunde give
mig Lyst til at svare noget haardt, dersom jeg ikke vidste, at saadanne Anskuelser tilhgre en Charakter, der nu eengang
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ikke lader sig forandre. Jeg vedbliver derfor at svare med de smukke Ord, du omtaler.« — Moder havde skrevet: »Jeg
veed jo ikke, om du er bedrgvet, fordi du synes, jeg nu ogsaa er slem ved dig, eller du som sadvanlig har nogen sgde
venlige Ord tilrede til lille Moder.« — Saa vedbliver jeg med hvad der mindst er smukke Ord: »Skjent dine Ord fra
Sandhedens Side er meget slemme, kan jeg dog med Fgie intet bebreide dig, da du efter dine Forhold har gjort dit
Bedste. Dine Anskuelser om et Menneskeliv og din Maade at behandle det paa, er omtrent som om en Maler, der aldrig
havde seet et nggent Menneske, vilde afbilde Leddene paa Lemmerne som Jeernheengsler, fordi han seer, at andre Ting
dreie sig om saadanne Led. Saaledes som du foreslaaer, kunne vel mange andre Ting bevaege sig, men Aandens indre
Veie gjgre det nu eengang ikke. Lad os derfor ikke tale mere om den Sag.«

Derefter forteeller jeg vidtleftig, hvorledes jeg havde indrettet min Dag, saa teet som muligt besat med theoldgiske log
aesthetiske Studier, kun afbrudt af den lange altfor sveere Vandring ud paa Strandveien, hvor jeg spiste til Middag, og
selv paa denne Vei havde jeg en Bog med, som jeg laeste gaaende. Paa Tilbageveien saae jeg ind til den syge E.
Mynster, som ikke kunde tale. Dertil paastaaer jeg, at jeg er i udmaerket Stemning, skjgnt jeg i Virkeligheden var meget
syg og fortvivlet nok. Sluttelig kommer jeg igjen tilbage til det, jeg mindst skulde sige:

»Hvad der smerter mig mest i Eders Breve, er Savnet af oprigtig Deltagelse i mine Interesser. Derom kan der
naturligvis ikke veere Tale, saaleenge du endog med Heftighed seaetter dig imod dem. Du kan troe, kjeere Moder, at det
vilde vederkvaege mig langt mere end Medicin og Sundhedsregler, om jeg kunde fole, at jeg havde et Hjem, der ikke var
mig fremmedt, der med nogen Tillid kunde fglge mig, og beundre, hvad jeg maa hengive mig til. Dog ogsaa heri vilde
det veere altfor haardt at bebreide Eder noget, da I dog paa Eders Maade holde meget af mig. Hvad du ikke kan
forstaae, kan jeg ikke fordre, at du skal dele; og at du ikke kan det, er vistnok ikke din Skyld. Verden indeholder flere
Ulykker, end man ter leegge paa eet Menneskes Skulder«.

Jeg skrev altid dengang i en overlegen Tone, men dette er det haardeste, jeg nogensinde har udladt mig med til den
mest velsignede af alle Mgdre. Ak saa dybt var jeg falden fra mit uendelige Kjeerlighedssveermeri. Jeg indbildte mig
noget af den hellige Aand, og madte saa min Moder med det seedvanlige Vaas, at man skal kaste alle Kjeerlighedsbaand
af sig for det Helliges Skyld. Som om min Moder ikke var lige saa god en Christen som jeg. Dette maatte mest af alt
bedrgve hende.

Forvirre hende kunde det dog ikke. Hun vidste bedre end jeg, hvorledes det stod sig med den Sag. Det havde intet
paa sig med min stadige Paastand om, hvad jeg formaaede i min hgie Stemning. Fem Dage efter bad jeg hendés oriizjeg
maatte komme ud til hende. Jeg giver Skingrunde og skriver endnu en Del om de sadvanlige hgie Interesser, og mener,
jeg skulde kun blive der en Ugestid, men i Virkeligheden kunde jeg ikke mere. Hun svarer saa kjeerligt som muligt, at
hun gleedede sig usigeligt til at have mig hos sig, men havde ikke turdet bede mig derom. — »Vi skal nok veere gode ved
dig, naar du selv vil veere skikkelig. Tag nogle Bgger med dig, og du skal have Lov til at fordeerve din lille Sgster.« —
Det vil sige, leese Gothe med hende. ZEsthetiken skulde altid smelte sammen med Theologien i en hgiere Enhed, men
Enheden var, sgrgelig at mindes, bleven til et temmelig uforskammet Aandsaristokrati.

Om jeg kom til Roskilde dengang, husker jeg ikke. Det har neeppe veeret mig muligt. Det var i Begyndelsen af
November, og den Maaned kom jeg mest til at ligge i min Seng.

Det er en trist Historie, jeg har kun lidt Lyst at fortseette den. Det er muligt, at et Menneskes Evner maa udvikles ved,
at det kommer til Klarhed, hvor yderlig, hvor skarp og hensynslgs enhver Stemning kan blive i sin Egenraadighed, og
hvorledes ogsaa den adleste Fglelse ved at kjeele for den som et Klenodie, man har kjgbt for al sin Eie, kan slaae om i
sit Vraengebillede. Det er muligt, at man for at leere Templets Tinde at kjende, maa ud paa den svimlende Sten, hvorfra
Djeevelen frister til at styrte sig ned. Der er Toner i de hellige Ord, som ikke forstaaes, for man har veeret i den 9rk,
hvor Anfegtelserne sees som Spggelser, og Eneboeren giner dem, om han end ikke magter dem. Men hvad der end kan
hgre til at leere Hgiden og Dybden og Bredden og Leengden at kjende, vilde jeg dog @nske, at jeg havde holdt min Mund
med mine indre Erfaringer. De evig lange Betragtninger, jeg opvartede med, ere visselig ikke behagelige at leese. Min
verdensomfattende Kjeerlighed var bleven til Hensynslgshed mod dem, der vare mig kjeerest, min ZAtherflugt ‘med
Profeter og Poeter var bleven til en hovmodig Indbildning om at jeg alene forstod at flyve. Jeg var en selvbehagelig og
ueerlig Populeerfilosof, en syg Stakkel paa mit Legeme og ikke mindre i mit Sind.

Hvad der foregik i den ynkelige Maaned November 1841, veed jeg knap mer. Jeg laa paa min Sofa og kunde intet
andet foretage mig end at lytte efter mit Blods Hamren. Jeg kregb i min Seng, naar jeg fornam, jeg ikke kunde stgtte paa
Benene; jeg listede ud, naar de igjen vilde gjgre en Smule Tjeneste, men maatte seette mig paa enhver Beaenk, enhver
Trappesten, der tilbgd sig. Og jeg folte kun lidt Ro, naar jeg kunde naa hen til dem af mine Sleegtninge, der forstyrrede
mig mindst, fordi jeg, mens de gjorde mest for mig i deres Kjeerlighed, ansaae dem for i deres Aandlgshed mindst at
kunne forstaae mig.

Da jeg ikke mere formaaede at leese og skrive, og dog ikke kunde undveere nogen Hjeelp til at komme igjennem den
meningslgse Tid, tog jeg, som den mindst foruroligende Bog, jeg vidste, til Peer Paars, en skreekkelig Parodi paa min
Tilstand. Men kom ikke en halv Side ned, for jeg maatte skyde den fra mig; end ikke at see paa Bogstaverne kunde jeg
taale. Jeg led mest ved, at jeg ikke kunde udholde at veere ene, og dog endnu mindre kunde underholde mig med nogen.
Min kjeerlige Broder Christian og min godmodige Feetter Vilhelm, begge Laeger, skiftedes til at sidde hos mig, mens jeg
laa hen i fortvivlet Taushed. Takket veere de, for det gode, de gjorde mig. Men en underlig Tak fik de. De var det mest
beroligende for mig, fordi jeg kunde antage, at de mindst vidste, hvad der var Grunden til min Elendighed.

Mine gode Onkler og Tanter kom jeevnlig til mig, og sendte mig alt, hvad de kunde teenke, maatte kveege mig. Men
min Bolig paa Regentsen var mindst indrettet paa at huse en saadan Patient, og efter at der var talt om at sende mig
paa Hospitalet, fandt de det raadeligst at gjere langt mere for mig. Sidst i Maaneden, i de samme Dage, Emil [Myaster
lukkede sine uforglemmelige Jine, flyttedes saa min Seng hen i Farbroder Scavenius F.s Hus. Jeg troer endogsaa, han
indremmede mig sit eget Veerelse, idetmindste kunde det ganske ligne ham og hans Hustru, den Tante Amalie, som
havde al den Kjeerlighed, jeg havde indbildt mig at have.

Der laa jeg nogle Uger. De bedste Leeger saae til mig og mente, jeg havde en Hjeertesygdom. De gav mig meget
Digitalis, men deraf blev jeg endnu mere sveekket. Saa rystede de paa Hovedet og mente, at den Sygdom snart vilde
gjere Ende paa mit Liv. Det samme mente jeg selv, hvergang Anfaldene kom over mig, og det gjorde de hver Dag. Det
er umuligt at veere de kjeere, nu hedengangne Sjeele taknemlig nok for, hvad de gjorde for mig, men den Gang er jeg
bange for, at jeg ikke taenkte nok derpaa. Jeg havde nok i mit evige Mellemveerende, og leerte i de Dage og Neetter at
lade Legeme veere Legeme, og befale min Sjeel i Guds Haand.

Moder kom til Byen forat hente mig hjem til sig, og jeg kom dog saavidt paa Benene, at jeg turde forsgge derpaa. Jeg
blev sat i en lukket Vogn ved hendes Side med en Flaske kjglende Mixtur i Haanden. Jeg tomte hele Flasken paa Veien,
men jeg troer dog, at jeg mere end den rgde Drik skyldte Fglelsen af Moders Haand i min, at jeg med nogenlunde Fred
naaede det kjeere lille Hjem i Roskilde. Skulde jeg nogetsteds kunde rette mig, saa maatte det veere der, bestandig med



mit vildt fantastiske Hoved stattet til Moders utreettelige Skulder.

FEMTE KAPITEL.
UVIRKSOMME AAR.

At skifte Opholdssted er et anerkjendt Middel mod nervgse Skrgbeligheder, at skifte Leege kan ogsaa undertiden
veere godt.

Moders Husleege var ogsaa hendes Husven, og hans Bgrn vore Venner. Han var en egen Mand, som skjgnt han af
Teenkemaade var en Nutidsmand, dog i sit Veesen mindede om forrige Aarhundredes Cavallerer. Hans Nydelse var at
conversere Damer, og som en yndet Laege vidste han naturligvis alle Byens og Egnens Krgniker og Hemmeligheder.

Han rystede paa Hovedet ad de kjgbenhavnske Laeger, og forklarede mig med sin behagelige Veltalenhed, at Dr.
Mansas Digitalis og Ole Bangs Piller endmere havde gdelagt mit Nervesystem. Jeg skulde kun nyde Naturens primitive
Gaver saa rigeligt som muligt, lade fem vaere lige, gleede min Moder med en Latter, og mig selv med en Pibe Tobak, og
vilde jeg endelig have Medicin, kunde jeg tage mig en Snaps saltet Breendevin, fgrend jeg gik min Morgentur. I nogle
Uger tog jeg Snapsen, men tog mig saa den Frihed at leegge den af, da jeg gjorde den samme Erfaring, som jeg i
Kjebenhavn havde gjort med et mig til Frokost ordineret Glas Portvin, at min Natur har Antipathi mod steerk Drik.
Ganske vist smager den ogsaa modbydelig, bemeerkede han leende. Men Tobakspiben veente jeg mig efterhaanden til,
og fik dermed den Uvane. Den gjorde mig godt som en tankelgs Underholdning.

Underholdning var det, jeg treengte til, da min Ulykke kom indenfra; men det var en vanskelig Vare at faa fat i den
lange ledige Vinter igjennem. Laese kunde jeg aldeles ikke, jeg kom ikke en Side til Ende, om det saa kun var i en Avis,
for Blodet bruste i mig. Ogsaa Samtale maatte jeg veere meget varsom med, og at veere ene var mig rent umudigt;cdet
var at kalde al Elendigheden over mig. Neetterne var min Ulykke, det er ikke til at beskrive, hvad jeg oplevede, naar jeg
vaagen paa min mgrke Vagt lurede paa de Heerskarer af Spggelser, hele Egnen, hele Verden var befolket af, og af
Mathed dysset i Sgvn saae dem i tindrende Klarhed og hegrte dem buldrende trampe opad Trappen og bryde ind ad
Dgren, saa jeg foer op med et Skrig. Jeg har aldrig taget noget sgvndyssende Middel, og vel vogtet mig for Opium i
nogensomhelst Skikkelse, men jeg troer, at kun en Opiumsspiser kan gjore sig en Forestilling om saadanne
Aandescener. Ikke at mine Tanker noget Jieblik svigtede mig, med ganske nggtern Besindighed satte jeg mig ind i
Sagen, og gjorde mine Iagttagelser baade psychologiske og aesthetiske om Drgmmeverdenens Natur. Men det hjalp mig
ikke; at den kom og faldt over mig med al sin Frygtelighed var det visse af Sagen.

Det eneste, der blev tilbage at stotte mig til, var da det stille Liv i Dagligstuen med de hyggeligste af alle Feeller,
Moder og Sgster. Men hvad skulde jeg foretage mig? At underholde dem med mine Treengsler var baade Synd mod dem
og for mig selv den stgrste Fare. Da maa jeg takke mit paa Hjeelpekilder temmelig righoldige Sind for, at jeg tvungen af
Ngden udfandt den Kunst at fylde Tiden med stille Betragtning af de udvortes Gjenstande, der omgav mig. Nu da jeg
desveerre havde Tid nok, lod jeg mine @ine — eller mit @ie, for jeg har det efter min Moder kun at see med eet ad
Gangen, hvile paa enhver Gjenstand, ligegyldig hvilken, en Tallerken paa Dugen, en Plante i et Glas eller en Potte, mine
Stuefeellers Kleeder, deres Beveegelser, min Moder ved Rokken og min Sgster ved Vinduet med Bog eller Sytgi, hele
Stuens stille Belysning og alle Omridsene eller rettere, hvor den ene Farve hgrte op og den anden begyndte, hvilket
skjont Forhold de alle stod i til hinanden, hvilke egne Nuancer de antog i Skyggen, indtil Farven neesten, dog &ldrig
ganske forsvandt i det dybeste Mgrke. Hvorledes saa dette vexlede med forskjellig Belysning, hvor fint det maatte
bestemmes ved roligt Lys, hvor steerke Modsatningerne kunde blive, naar Sollyset faldt ind, og hvor sikkre de modsatte
Farver kunde staae mod hinanden i Vinduesstokkenes Skygger paa de hvide Gardiner, iseer naar der blev rullet ned for
Eftermiddagssolen.

Min veerste Angst var at skulle veere ene, og den tyngede mig desmere, fordi jeg skammede mig ved at bekjende den,
naar de andre tilfeeldig gik ud. Saasnart jeg blev alene i Stuen, gik jeg strax fra Sands og Samling, Blodet begyndte at
bruse, og jeg blev syg. Jeg foreholdt mig bestandig med alle teenkelige Grunde, hvor urimelig min Uro var, men den
grusomme Angst overfaldt mig dog, mod den hjalp intet Middel, netop fordi den var ganske uforstaaelig. Den var mig i
flere Aar en grulig Plage, og er til Tider kommen igjen, saa jeg en stor Del af mit Liv ikke har veeret sikker for den.

I de Aar jeg omgikkes ham, viste han mig det inderligste Venskab. Desvaerre kunde jeg ikke gjere ham Gjengjeeld med
at beundre hans Kunst, men ringeagtede ham dog ikke derfor. Tvertimod ansaa jeg og anseer endnu en Kunstner, om
han end er maadelig for at staa saa hegit som det Trin, han i sin Kunst indtager, over andre Mennesker, der Intet
formaaer.

Jeg samlede hvad Billeder jeg kunde faae. I Bibliotheket fandt jeg ikke andet end Thorvaldsens Veerker. Men snart
kom jeg i Besiddelse af flere Billeder, der farte mig videre. Jeg havde i det Aar faaet mig en Ven i Maleren Thorald
Leessge. Jeg husker ikke, hvor jeg havde truffet ham. I de Dage behgvedes der ikke meget til at slutte Venskab. Et Mgde
i et Atelier eller paa et Galleri, hvor man kom til at gjgre nogle Bemeerkninger, var nok til at fatte Interesse. Han saae
hyppig til mig i den Tid, jeg laa syg paa Regentsen, bragte mig Druer og andre behagelige Sager og talte hjeertelig
opmuntrende til mig. Da jeg var kommen til Roskilde, sendte han mig saa en stor Bunke Billeder, fortrinlige Raderinger,
Kobberstik, Treesnit og sligt, den Tid en endnu stgrre Skat end nu, da man kan see ypperlige Ting i enhver Journal.

Dette gav Stedet til, at jeg vovede mig videre. Jeg forelskede mig saaledes i Raderingerne, at jeg ikke kunde lade
veere at copiere Landskaber af Waterloo og Swanwelt. Og da jeg fandt, at det ikke anstrengte mig synderlig mere med
min Pen at efterligne Raderingens fine Streger, end at eftergaae Naturens Linier og Farver, blev dette mig en rig Kilde
til stille Nydelse. Da jeg saa havde gjort en Reekke Pennetegninger, som var i alt Fald til min egen Tilfredshed, gik jeg
til Naturen. Jeg kunde ikke sidde ude, men fra vore Vinduer oversaae vi Kirkepladsen og en stor Del af Egnen. Saa
tegnede jeg derefter, forst Enkeltheder, siden det Hele. Jeg mindes en Dag, jeg sad ved Vinduet og arbeidede paa et
stort Billede af Domkirken og Pladsen, og var netop kommen ned til Forgrunden, hvor jeg havde gjort mig megen
Umage med et stort Asketree, som hang ud over Domprovstens Havemur; da blev Dgren slaaet hgit op, og Vilhelm
Marstrand traadte ind. Jeg havde ikke seet ham i fem Aar, han var netop kommen tilbage fra sin forste italienske Reise.
Mens han paa sin lette naturlige Maade gav Moder Haanden og ruskede i mig, havde han allerede kastet sit Blik paa
mit Billede og udbred: Nei see, kan du gjere saadan noget! Ja, saavidt er jeg da kommen, svarede jeg, teenkende paa
Asketraeet, men meget forlegen over at vaere bleven overrasket af et saadant Kunstnergie; og Samtalen gik videre, som
om han aldrig havde veeret borte.



Juleaften blev mig en af de tungeste og bragte mig dog den bedste Glaede. Professor Blochs Familie gnskede, at vi
skulde tilbringe den hos dem, og Rectorboligen var os altid et kjeert Sted at komme. For mig var det ikke at teennké’paa,
det var i min allersvageste Tid. Men skjgnt jeg vidste, hvad det vilde koste mig at veere ene, skjulte jeg dog min Angst
saa godt jeg formaaede, for at faa Moder og Sgster til at gaae. Saa sad jeg ene. Storm og Snesjap buldrede mod
Ruderne, og Stuen saae trist ud, men jeg fik ikke Tid til at teenke paa Omgivelserne. Blodet buldrede i mig, som jeg
skulde spreenges, og det hjalp intet, at jeg gjennemgik hele Skalaen af de tidtnok indgvede Beroligelsesmidler, at jeg
forklarede mig selv paa det forstandigste, at det hele var Indbildning, jeg blev mere og mere syg. Jeg sggte at beveege
mig paa Gulvet, jeg stod og pressede Panden mod Ruden, jeg kastede mig paa Sofaen, men det forfeerdelige lod sig ikke
afvende, jeg maatte igjennem de ensomme Timer, om det saa skulde koste mit Liv. Saa holdt jeg det ud, som jeg har
holdt saamangen lang Nat ud, ogsaa de veerste Timer liste sig til Ende, og endelig kom Moder. Hun havde forladt
Selskabet tidligere for at see til mig, og blot at see hende var allerede Hjeelp. Hun sad noget hos mig og talte mig
tilrette, og da jeg var bleven lidt roligere, krgb jeg i Seng.

Som jeg endnu laa og kjeempede med mig selv, hgrte jeg glade Stemmer under Vinduet, Smaalatter, Hvisken og
afbrudte Udraab, det tog ingen Ende. Nu har han da fulgt hende hjem, teenkte jeg, men dette er dog for galt. Endelig
blev der da Ende paa den Sigen Godnat, og Moder, som stod gverst paa Trappen, modtog sin blussende Datter i sine
Arme. Hendes forleengst erkleerede Elsker havde benyttet den korte Vei over Kirkepladsen til at faa hendes Ja.

At den sgde Sgster sad leenge hos Moder, inden de kom til Ro, var naturligt nok, men for mig Stakkel var det usigelig
tungt, at ligge og veelte mig paa mit Leie uden at kunne deltage i deres Glaede. Jeg maatte dog see min Sgster, men min
Tilstand var fortvivlet, saa meget mere, som jeg maatte skjule den. Ak, kun altformeget af mit Ungdomsliv er[paaden
Maade blevet mig forspildt.

Jeg fik mig altsaa en Svoger i Sgren Thrige, men Overgangen var ikke stor. Han havde siden Skoletiden veeret saa
hjemme hos os, at han for Moder var bleven som en Sgn. Det har han og i Sandhed altid veeret, ingen kunde gjere mere
for sin Svigermoder, end han har gjort.

Saaledes sad jeg Vinteren til Ende hos min Moder, kom nogenlunde tilrette, og vendte med ganske godt Mod tilbage
til min Regensstue i Begyndelsen af April 1842. Mine Breve fra denne Maaned see meget godt ud, men jeg kan ikke tro
andet, end de har veeret til mere Bekymring end Trgst for Moder. Hun saae kun deraf, at jeg havde styrtet mig ind i mit
forrige anstrengte Liv; det vilde naeppe ende godt. Jeg taler meget om, at gjogre alt aandelig, deri indbefattet Biblen
saavelsom den hedenske Oldtid, Kirkehistorien saavelsom Digternes Fantasmer. Jeg klager steerkt over, at jeg ingen
havde, der kunde dele mine Tanker, og at Ensomheden var det, der tyngede mig. Alt dette er udenoms Tale, jeg var syg,
meget syg, og allerede i neeste Maaned gik de Afbrydelser i mit Arbeide, som jeg kun lgseligt havde bergrt, over til
fuldsteendig og vedvarende Afmagt.

Saa kommer der sidst i Mai et helt trgsteslgst Brev til Moder. Det er den gamle Historie: jeg sad ensom ubeskjaftiget
i min Stue, hvor jeg hverken kunde udholde at veere stille eller lindre mig ved at vakle ud i Gaarden og faae mig en
Samtale: jeg kunde end ikke i den letteste Bog leese en Side til Ende; mine Haender rystede, mit Blod hamrede, saa
Ribbenet og Kjgdet paa venstre Side var gmme deraf, jeg forfeerdedes ved at see i Speilet, hvor indfalden og hulgiet jeg
saae ud; og under alt dette min Bekymring for, hvorledes jeg skulde kunne bringe det saavidt, at jeg kunde aabne mig
en Levevei.

Moder var dog mindst den, der tabte Modet. Hun havde strax en god Udvei for den neermeste Fremtid. Hun havde
lovet sin Broder, Frederik Tauber, tidligere Preest paa Vallg, nu Preest i Eiby og Dalby ved Kjgge, at tilbringe Sommeren
hos ham, og han havde selv bedet hende at tage mig med, og hun udkaster et tillokkende Billede af, hvor godt jeg
skulde have det der, blandet med en Del opmuntrende Spag.

Efter min Hjemkomst fra Landet, forsggte jeg mig igjen paa Regentsen, men det gik endnu veerre end for. Det var mig
umuligt at blive der, og da Moder foreslog mig at sege en Husleererplads paa Landet, var det mig ligesaa umuligt at
vove mig dertil. Hun vidste ikke, hvor svag jeg var. Da der nu kun var et halvt Aar tilbage, fik jeg Tilladelse til forst at
nyde dette, naar mit Helbred var blevet bedre, og sggte saa atter for denne Vinter tilbage til min moderlige Rede i
Roskilde.

Der var i denne Sommer foregaaet noget i Roskilde, som jeg ikke kunde holde mig uden for, og som voldte mig megen
Sorg. Det er ogsaa mere veerd at forteelle end de andre Smaating, jeg oplevede, da det angaaer en udmaerket Mand.

Vilhelm Marstrand var, som jeg alt har omtalt, kommen hjem fra sin forste femaarige Sydlandsreise. Jeg havde kjendt
ham fra min Skoletid; han var min Halvbroders Faetter — hans Moder var en Sgster til Broder Caspars Fader — og han
blev snart min Ven, skjont der i Alderen var ti Aars Forskjel paa os. »Jeg mener da, Venskabet behgver ikke at veere saa
halvt som Feaetterskabet,« sagde han. En Zre, jeg skjgnnede meget paa.

Vi havde i Kjgbenhavn havt et sluttet Selskab, som en Aften om Ugen kom sammen hos hans Moster, Thea Smith, en
gammel venlig Dame, som vi alle kaldte Tante Thea, og som havde sin Bolig i Petersens Jomfrukloster i Vimmelskaftet.
Det var hendes Glaede at see Ungdommen omkring sig, hun deekkede et rigeligt Bord, og var stolt af at kunne Iseé hvor
stor en Flok, der tog Seede om det. Vi kaldte det Feetterklubben, fordi de fleste af hendes Gjaester stod i dette Forhold
til hinanden. Der var Brgdrene Marstrand, seerdeles Vilhelm og den smukke Sgofficeer Osvald, der var Brgdrene Smith
fra Mgen, seerdeles den poetiske Theolog Troels, der var min Broder, Caspar Smith og min Feetter Adolf Fibiger, og
flere Feettere og flere Venner, som Malerne Kgbke og Constantin Hansen og Architekten Bindesbgll, og yngre
Medlemmer holdt sig til, ogsaa Cousiner. Af dem, der beskedent lyttede til den faste Stok var jeg. Stemningen var
udmeerket, naturlig og hjeertelig, og tumlede sig i overstadig aandrig Lystighed. Det var i mine fgrste Studenteraar, jeg
begyndte at komme der, medens Vilhelm var borte, men ogsaa senere, mens han boede i en underlig gammel Leilighed
i Bagrsgaden, hvor han bedesekkede de skumle Vaegge med en meegtig Samling af sine hjembragte Studier.

Saa saae jeg ham ikke igjen, for han i Vinteren 1841—42 slog ned i Roskilde. Han havde der en stor Flok Cousiner.
Hans Moster Rikke, en sveer og imponerende Frue, der med sin groteske Lystighed, sin ustyrlige Lunefuldhed og sin
uordentlige Paaklaedning mest af alt lignede en flot Italienerinde af Middelstanden, var gift med Byens Borgemester og
Byfoged, Justitsraad Foss, en snu Bonvivant, der vendte og dreiede med Borgerstanden som han vilde, ved vexelvis at
bruge Magten i gammel Stil, og tage dem under Armen i ny.

De havde syv Dgttre, alle smukke, men meget uopdragne, Huset var stort, og Stillingen anselig, der kom mange, men
alle forbausedes over Familiens underlige Veesen. Altid Skrig og Skraal af Bgrnene, der sloges i Krogene, Hvisken og
Tisken af de unge Piger om deres Kjeerlighedshistorier, Forfeerdelse over Besgg, naar man ikke var paaklaedt, og
Moderen foer da altid om i Nattrgie, og forgik af Latter eller rev sig i Haaret af Fortvivlelse. Faderen listede gjennem
Stuen med en Vinflaske under Armen for at faae sig en lun Time i sit Contor med en Gjeest, som skulde vindessi ‘et for
Byens Vel vigtigt Giemed.

Da Vilhelm M. kom hjem, var han 31 Aar, var kjed af sit omvankende Kunstnerliv, havde Lyst til at skabe sig et Hjem,



og saae sig om efter en Livsledsagerinde. Det var hans Natur ikke at gjgre mange Omstaendigheder, og Cousinerne var
dog veerd at see paa. Fra deres Side var de speendte af Forventning om det skulde lykkes en af dem at vinde den
beromte Feetter; ikke at forteenke dem i, han var dengang en meget smuk Mand, og de var ikke af de Tilbageholdne.
Situationen var dog ikke uden Fare, de havde Rivaler. Der var de fire Cousiner paa Mgen af et lignende varmt
Temperament, dem stod han fra tidligere Tid i neermere Forhold til. Men hvad dem angik kunde man stole paa sin
Overlegenhed i Skjgnhed. Farligere var det, at der fandtes endnu to Cousiner i Ringsted, som i den blonde Art vel
kunde tage det op med de mgrke Roskilde Damer. Det gjaldt at benytte Tiden, Huset straalede i sin bedste Glands,
Toiletterne kom virkelig i Orden, Jinene lgftedes mod Himlen og saae aengstelig til hinanden, og Feetteren kom.

Det lykkedes virkelig. Der kunde kun veere Tale om de eldste, de andre var for unge. »Naa, Vilhelm! hvem skal det
saa veere? Anna eller Thekla?«, sagde Moderen med sydlandsk Frimodighed. Den eldste var ikke saa lidt af en Kokette,
som gvede sine Kunster paa Skoleballerne. Den anden var en god og paa sin Maade forstandig Pige, der opretholdt
Dyden mellem en Flok, der idetmindste til Tider fandt den mindre behagelig. Han valgte den sidste, og det varede
meget kort, inden de var forlovede.

Vilhelm M. leiede sig et Attelier paa Roskilde Hovedgade, og sad der Sommeren igjennem, og malte smukke Ting.
Seerdeles en Mindeskive til Byens Skytteselskabs Festsal, hvorpaa han portreeterede alle de haederlige Borgermaeend,
grupperede om Fuglestangen, med sin kjeere tilkommende Svigerfader mellem den uniformerede Brandmajor, Meerten i
Prindsen, og en bekjendt Husarritmester, der farte Byens Garnison. I Baggrunden saaes Skibsbroen med Jagternes
heengende Seil og festlige Flag paa gladende Aftenhimmel. Ved dette halvsatiriske og halvpatriotiske Billede gjorde han
sig mangen Spas.

Jeg tilbragte en Del Formiddagstimer hos ham, medens jeg efter min Hjemkomst fra Eiby var i Roskilde, og han
gjorde en god Blyantstegning af mig, som jeg har endnu. At slutte af den saae jeg dog ikke slet saa sygelig ud, som man
kunde vente af det jeg havde gjennemgaaet. Ti eller endog tyve Aar efter var mit Udseende betydelig veerre; den
vedvarende Sygdom udteerede mig forst efterhaanden.

Saa let det var gaaet for ham med at blive forlovet, saa besveerligt blev det ham at fortseette Forbindelsen. Da han
forst havde faaet gjort et kjont Portreet af sin Thekla, et blomstrende lille Hoved i halv Sterrelse, der helt fyldte en oval
Ramme, var han allerede neerved for sit Vedkommende at have udtemt hende. Han gjorde sig vistnok redelig Umage,
men jeg troer ikke, det lykkedes ham at faae stort mere ud af hende end en smuk Model. Hun gjorde sig ogsaa Umage,
hun havde sat hele sit Hjeerte til paa ham, og hun var en opoffrende Sjeel, som vilde finde sig i alt, naar det blot kunde
lykkes hende at tilfredsstille ham. Men det kunde det ikke. Hun var ret forstandig, men uden synderlig Dannelse; hun
beflittede sig samvittighedsfuldt paa at veere en ulastelig Pige, og hun var utreettelig i at imgdekomme ethvert af
hendes Elskedes @nsker, men hun havde den uheldigste af alle Egenskaber at mgde en Mand som ham med, hun var
kjedelig. Efterhaanden havde han ogsaa faaet Jinene bedre op for, hvad der efter hans ubundne Liv ikke synderlig
havde stgdt ham fra ferst af, hendes Hjems Uhyggelighed og den gvrige Families temmelig raa Veesen.

Mig undrede det ikke, det undrede mig mere, og i Grunden os alle, at han havde taget hende. Han havde gjortl et
letsindigt Skridt, han havde taget hende uden at elske hende. Det kunde endnu vaere, ogsaa mindre end Elskov kan
gjare lykkelig, men hvad vaerre var, han havde umodne Begreber om en saadan Forbindelse. Han havde aldrig kjendt et
godt Familieliv. Hans Fader var tidlig gaaet bort, og hans tungsindige Moder forte som Enke et hgist uhyggeligt Hus.
Om det var dette eller det var et medfgdt Sind er ikke let at sige, men vist var det, at baade han og hans Brgdre med al
deres store Begavelse, ogsaa for Menneskekundskab, ikke forstod sig paa den kvindelige Charakters Rigdom, hverken
dens Finhed eller dens Styrke. Vilhelm maatte bgde en Del derfor, og leerte forst sent, at det er tungt at tage feil i Livets
bedste Forhold.

Dog holdt han leengere ud i dette Forhold end man skulde have troet det muligt for et Sind som hans. Det var hans
gode Hjeertes Skyld. Han havde Thekla siddende hos sig, mens han malede, han vandrede rundt i Egnen med hende for
at nyde Naturen, og han sad trolig om Aftenen i hendes stgiende Familie med et Par snavsede og uartige Unger i
Favnen. Han tog hende med til Kjgbenhavn, og viste hende alt, hvad han sveermede for, og hun var henrykt, hun var
stolt af sin herlige Statte. Men det hjalp alt sammen ikke, Forholdet blev ham uudholdeligt, og omtrent paa samme Tid,
som jeg saae mig nadt til at tye tilbage til Roskilde, i Efteraaret 1842, havde han givet hende Afsked.

Vintren gik, og der maatte teenkes paa mod Foraaret at faae mig Stakkel anbragt i Kjgbenhavn. Jeg kunde dog ikke
helt holde mig borte fra Universitetet. Moder tog derfor den Beslutning at forleegge sin Bolig til Frederiksberg, og hun
leiede en Kvistetage yderst i Smallegaden i et hgit Sted, som staaer endnu. Det havde en vid Udsigt over Frederiksberg
Have og saalangt over Sletten mod Vest, som Jiet kunde naa; vi fik altsaa noget til Vederlag for hvad vi forlodelpda@den
skjgnne Roskilde Kirkeplads.

Men fegrend jeg flytter Skuepladsen, vil jeg anfere en Skildring af mit Hovedeemne, af mig selv, som jeg dengang
opfattede denne Gjenstand. Jeg finder den i et Brev til min Ven Lunddahl af 12. Marts 1843:

— — Du beskriver dit Embede og din Forlovelse som Grundpiller for dit Liv. Hvad skal jeg sige, som Skjebnen har
henvist til ene at teere paa den simple Bevidsthed om mit eget stillestaaende Jeg? Og jeg maa dog ogsaa have saadanne
Forngdenheder. Du kan troe, det overfalder mig undertiden haardt nok, og skaffer mig da gjerne en sgvnlgs Nat. Men
jeg har nu saa ofte nedkjeempet det, at jeg neesten i Forveien kan sige, hvorleenge en saadan Dyst vil vare. Heller aldrig
maa jeg glemme den reelle Gavn, man kan have af en saa alvorlig Prgvelse. Nu, da den har gjort mig til en Carricatur af
mig selv, fra et upraktisk Menneske til en Dagdriver, har jeg i Tide faaet et endnu stgrre Skreekkebillede af de
behagelige Udgrkener og romantiske Flyvelyster, end jeg selv kunde lave mig; og min Hu staaer nu ikke til andet end
den forstandige Virksomhed, som Mennesker have drevet for mig, og ville gjere det efter mig. — — Du seer, jeg vil
gjerne gjgre noget ud af mine Smaaerfaringer, og vil gjerne reflectere over mig selv som over al Verden. Men Gud
bedre mig for min Filosofie, den er rent borte. Jeg har i Vinter gleedet mig ved at leese Historie. Jeg kan forstaae,
hvorledes man kan med Lidenskab komme til ganske at hengive sig til den Videnskab. Mig har det veeret en sand Lise
at studere Menneskene, som de have vaeret og som de ere. Historien er det retteste og sikkreste Middel mod alt utidigt
Sveaermeri ... Ogsaa i Evangeliet leeser jeg hverdag et Kapitel, og sysler bestandig med mine kjeere Ideer derom ... Jeg
kan kun sige, at Jesu Skikkelse stedse bliver mig klarere og neermere, uden at jeg egentlig arbeider derpaa. Det maa
komme af, at jeg ligesom daglig pleier Omgang med ham, idet jeg vandrer med ham. Og kommer man ham nlgérmere,
maa man ogsaa blive hans Discipel. Der behgves vistnok nu som fgr intet andet end et Lys over hans Person forat
meddele den hellige Aand. Jeg troer at hele min Aandsudvikling — skjgnt Sligt jo er fast umuligt at blive sig bevidst —
er atheengig af hans Charakter, idet jeg ikke sgger nogen Sandheds Bekreeftelse andre Steder end hos ham. Et Forhold
der naturligvis gjgr mig baade vel tilmode og meget betaenkelig. Thi hvilke uhyre Fordringer til en stakkels Synder
indeholder ikke denne Tanke? Jeg gad sige som Luther undertiden slutter sine Breve: »Bed for mig, thi jeg bliver daglig
veerre.«



Efter en stor Del Forteelling om Familien og vort daglige Liv — thi Brevet er, som jeg dengang havde Vane til,
overordentligt langt — tager jeg saa igjen til at filosofere:

»Du taler om Tidernes Tegn, om at Subjectiviteten nu viser sin Magt. Jeg troer ikke, at man derfor kan sige, at den nu
har Regimentet. I gamle Dage, da man dog ikke tog det saa overdrevent samvittighedsfuldt med at indgaae
FEgteskaber, men teenkte, at om end et Tyranni fra Mandens Side eller Toffelregimente fra Konens, eller alskens
Brydninger fra begge Sider, skulde blive Fglgen, saa var derved ingen videre Skade skeet, man kunde vel endog tage
Regres paa anden Maade, da var denne egenkjeerlige Magt upaatvivlelig snarere den dominerende; den brgd sig end
ikke om sin Modstander. Naar den nutildags fordrer sin Ret, er det vel snarere, fordi man fgler bedre, hvor Graendsen
for det Objectives Gyldighed er, og ikke saameget vil fradrage det noget som ordne Forholdet ved at anerkjende den
relative Ret paa begge Sider.« — Det var fgr den Tid, da det Spandetske Forslag om borgerligt Zgteskab havde veekket
saamegen Rgre, men vi havde talt om, hvormange Mennesker der ogsaa i vor Kreds havde maattet bgde for den
Seedernes Lgshed, den overvaettes aesthetiske Tid medferte. Ogsaa var S. Kierkegaards Billede af en Zsth&tiker] et
rystende Pheenomen.

»Hver Tid har vistnok sine Tegn, men ville de endda holde sig til det private Liv, frygter jeg dem ikke saameget. Det
er dog det Terrain, man med Billighed helst maa tilstaae Subjectiviteten som dets eget. I Theologien er der jo rigtignok
Fare paafeerde, men jeg troer, at der, som paa ethvert videnskabeligt Gebet, kan overmodig Umodenhed kun holde sig
meget kort, den vil snart efter en Overgangsperiode gdeleegge sig selv. Derimod i Politiken kunde der vel veere god
Grund til at veere bekymret, da Agitatorerne bestandig have frisk Forraad til at neere Flammen med fra den steerkere og
steerkere opvaagnende Masse; og det er et Onde, som med Tiden snarere bliver veerre end bedre. Du leeste vel Artiklen
i »Feedrelandet« om den »moderne Absolutisme«. Den sammenfatter i Korthed omtrent alle bestaaende
Samfundsformer som modne til Jdeleeggelse. Men lad os alligevel ikke haenge os i saadanne Pheenomener, der dog
aldrig kunne have mere Vard, end at de jo ville forsvinde, naar noget bedre viser sig. Den grundige Behandling, alle
slige Materier i vore Dage dog virkelig underkastes, og den smukke moralske Intelligens, der anvendes derpaa, vil
uagtet alle Dagbladenes Fadaiser og selvbehagelige Skarnstreger ikke forfeile sin Virkning.« —

Paa Frederiksberg var jeg nu vendt tilbage til mine ferste Studenteraars gamle Veie. Hvad havde jeg ikke
gjennemlevet i de fem Aar? Fra en umoden Dreng var jeg bleven til en i Aandens Kampe saa forfaren Mand, at jeg maa
troe, jeg siden den Tid ikke er kommen videre. Livet skifter vel, og der kommer andet, men det tidligere glemmes, og
man bliver ikke rigere. Det er som med Kundskaber, man leerer mere og mere, men man glemmer igjen ligesaa meget.

Naeste Vinter (1843—44) tilbragte jeg igjen paa Regentsen.

Jeg erhvervede mig ogsaa tydske Venner. Aaret for (1842) havde en Ven af Sgren Thrige, Vilhelm Nitzch, besggt os,
en kielsk Professorsgn og dengang selv Docent i Kiel, siden Professor i Kenigsberg og gift med Sgrens Halvsgster. Med
en god Figur var han af Ansigt et af de styggeste Mennesker, jeg har seet, men der boede en hgi Aand og en sedel Sjeel i
ham, og han aabnede et nyt Rige for mig. Saa vel kjendt jeg var med Tydskland, var det dog kun gjennem Bgger. Nu
saae jeg tydsk Dannelse levende; og han besad den i den Grad, at han var en Typus paa den af den fineste Slags. Meget
talende er de fleste Tydskere, men han besad en Veltalenhed, som ogsaa hos dem er sjelden, og hos os omtrent ukjendt.
Udaf sin store baade leerde og aesthetiske Dannelse vidste han at blande de livligste Skildringer og skjenneste Citater
ind i Samtalen, saa den blev mere end en Samtale, som en Nydelse af skjgn Kunst, og dog gik alt let og naturligt som en
Spag. Jeg har altid sukket efter at finde Mennesker, som forstaae at fore en dannet Samtale, og erfaret, at de er meget
sjeldne; desveerre ogsaa erfaret, at jeg daarlig nok selv forstaaer det. Han henrev mig, og dog var de Uger, jeg ned i
hans Selskab, mig yderst byrdefulde. Den Sommer var i det Hele varm og smuk, og det var dens skjognneste Tid. Men
jeg havde just en Periode, hvori jeg mindst fjorten Dggn ikke fik Sgvn i mine @ine. Jeg vilde ikke lade mig meerke
dermed, men vandrede saa munter som muligt hele Dagen omkring i Egnen med vor tydske Ven. Jeg begriber ikke, hvor
jeg holdt det ud, men ligefuldt er de Dage bleven staaende i min Erindring som et Pust af et bedre Liv. Nitzch saae jeg
ikke mere, men gjemmer et smukt Brev fra ham. Nu er han forleengst dad (1880).

Naeste Aar traadte en anden Tydsker op. Vor kjaere Veninde Margrete Thrige var Aaret for bleven forlovet “medlen
holstensk Preest Steffensen, og som nygifte besggte de nu den sjellandske Familie. Moder havde indbudt dem til at boe
hos os under deres Ophold i Kjgbenhavn; hvor hun fik Plads dertil, er ikke let at forstaa. Steffensen var en fin,
hgitdannet og begavet Mand, og vi fik atter en Prgve paa tydsk Veltalenhed, men mere himmelhoch aufschwebend,
mere kirkelig, og jeg satte Pris derpaa. Man leerer forst en Nation at kjende, naar man seer den i Kjgd og Blod, man
forstaaer forst dens Tankegang, naar man hgrer Tonefaldet og seer Minespillet dertil.

Den tredie Tydsker, jeg kom i Venskab med, indfandt sig saa igjen neeste Aar i Kjgbenhavn med et Anbefalingsbrev fra
Nitzch til mig. Han var Fysiker, hed Dr. Meyn, og vilde studere under @rsted. Atter det samme fuldtfeerdige veltalende
Veesen, dannet nok, men ikke med den fine Fglelse, som hos de to andre havde gjort, at man ikke meerkede, man havde
vort Folks Modstandere overfor sig. Han forklarede mig vidt og bredt Slesvigholstenernes utvivlsomme Ret, beskrev
deres hgie Dyder, deres urokkelige Mod og Fortrgstning til deres gode Sag, og deres derpaa begrundede Forvisning om
Seir. Jeg havde meget lidt beskjeeftiget mig med Politik, kjendte vel Sagen af Bladene, men fik dog et nyt Indtryk af den
ved at hgre den foredrage af en begeistret Mand, der sprang ganske frisk og fersk udaf Partiets Midte. En saadan Figur
var dog veerd at see i Neerheden, og da jeg havde det tydske Folkeliv ligesom den tydske Litteratur meget kjeer, og var
vel oplagt til at saette mig ind i enhver menneskelig Sag, stedte hans Tale mig ikke saa meget, som den vilde have stadt
de fleste. Jeg blev vel ved min og alle Danskes Mening, men hgrte dog taalmodig paa ham, naar vi i Vintertiden (1844—
45) gjorde en Del Fodvandringer sammen.

Min Regenstid var gaaet til Ende i Foraaret 1844, og jeg var glad ved at kunne flytte ud til Moder paa Frederiksberg.
Jeg var nu kommen saa vidt, at jeg ganske godt var istand til om end med nogen Forsigtighed at fortseetie!mine
Examensstudier.

Dog treengte jeg endnu til en og anden Afbrydelse, hvorved jeg kunde styrkes. Det blev en meget kold Sommer, en af
de ubehageligste, jeg mindes. Ved Midsommerstid var det saa koldt, at vi hyppig midt paa Dagen kun havde 5° Varme. I
Haab om noget bedre Veir havde dog Moder arrangeret en Reise til Jylland. Jeg fulgtes med min Svoger Sgren Thrige.

Det var Himmelbjergsfest det Aar, og i en Tid, da Frihed og Faedreland med hgitidelig Forventning saaes at traekke op
som Tordenskyer der glimrede i Solen, var det en stor Begivenhed. Fra Houlberg Praestegaard, hvor vi var i Besgg, fik
Sgren og jeg os en Bondevogn, og kjarte en regnfuld Morgen gjennem de tungsindige Frisenborg Skove, over alle de
brune vandperlende Lyngbakker, ad de endelgse sgvndyssende Sandspor, til vi en skjen opklarende Aften endelig
naaede langs de blanke Sger til Ry Mglle.

Neaeste Formiddag laa vi paa Ryggen af Himmelbjerget. Om Middagen samledes Selskabet fra alle Jyllands Egne, og
fra Yerne med. Deroppe fra saae man Landfolket overalt i smaa brogede Colonner rykke ned over Lyngbakkerne,
forsvinde i Dybderne, komme tilsyne over Engene, langsomt skride frem langs Sgbrederne, og endelig stige op ad



Bjerget fra alle Sider. Der saaes mange politiske Notabiliteter, Grundtvig holdt Hovedtalen, meegtig men paa Grund af
hans underlige Stemme ikke synderlig herlig. Den ene Tale fulgte nu efter den anden paa seedvanlig Vis, som vi nu
siger, men den Gang var det ingenlunde saedvanligt. Jyden hgrte til med vanlig Ro, og teenkte sit, mest vel endnu ingen
Ting. Saa kom den uundgaaelige Regn. Vi kom til Bords i Festteltet, hvor Talerne blev til Raab imellem hverandre, og
altsom Tordenbygerne under dundrende Skrald bragte Vandet til at stige op over Fgdderne, blev Stemningen mere og
mere henrykt, det vaade Feedreland og den skyllende Frihed levede heiere og hgiere, og Dagens Helt Sten Blicher,tblev
mere og mere drukken.

Det mgrknede, man maatte afsted, det gjaldt om at komme i Ly for Natten, men Opgaven var fortvivlet, Kjoretgi var
ikke at faae og paa Bjerget var der dengang ingen Bygninger, alt uveisom Natur. Den halve Mil til Kroen maatte vades
gjennem et i Mulmet uforstaaeligt Sele, og i Kroen var der ingen Mulighed for at finde Herberge. Da var vi saa
ubegribelig heldige efter megen Raab og Skrig at komme op i en Vogn, hvor vi fandt os Ansigt til Ansigt med den
farligste af alle Beveegelsesmeend, Balthasar Christensen. Han var paa sit Hgieste, og ustandselig talende, satte han
med deemonisk Gleede os unge uskyldige Mennesker ind i Agitationens gruopvaekkende Hemmelighed, som han paastod
selv at have opfundet.

Saadanne Ting kunde jeg fortreeffelig taale. Men ligefuldt ventede mig i Hjemmet mine Plageaander med seaedvanlig
Theerdethed. Jeg indsaae, at jeg nu maatte have Examen, hvad det end skulde koste, og jeg sparede ikke mig selv den
Vinter. Jeg havde vel mange Kundskaber i forskjellige Retninger, men de var samlede med lange Afbrydelser; i flere Aar
havde jeg maattet ligge ledig, og naar jeg kunde studere, maatte jeg veelge, hvad jeg bedst kunde taale. Det meste laa
mig derfor allerede fjernere og maatte igjen opfriskes. Der var saa godt som intet gjort af det Arbeide, der er ngdvendig
for paa en bestemt Dag at kunne aflevere sin Kundskabsmasse.

Jeg var ligefuldt feerdig i Forsommeren. Jeg har altid bestrabt mig for, at ikke andre kjeere Mennesker for min Skyld
skulde blive ngdte til at opgive hvad de havde for. Min Sgsters Bryllup var blevet feiret i vor daveerende lille Bolig i
Lgngangsstreede ligeoverfor Vartou Kirke, i al Tarvelighed, men med desto stgrre Gleede.

Sgren Thrige var bleven ansat som Overleerer ved Slagelse Skole, efter et Aars Tid at have veeret Adjunkt i Roskilde
og sin Bedstefaders Medhjeelper. Festen, den 9. Mai 1845, havde veeret meget rorende i sin hellige Del. Stiftsprovst
Tryde havde viet dem i Frue Kirke, og kom hjem til os; Professor Paulsen var tilstede som sin Stedsgns Forlover. Alt gik
til Moders Tilfredshed, skjont og livligt, paa det neer, at da Talen efter Bordet faldt paa slesvigsk Politik, kunde Tryde og
Paulsen i hgi Grad ikke forliges, da Tryde holdt med Slesvigholstenerne. Neeste Dag fortsatte vi Festen i Roskilde.

Moder skulde nu tilbringe Sommeren hos de Nygifte, og gleedede sig selvfglgelig usigelig dertil, men hun kunde ikke
forlade mig, for jeg havde faaet Examen. Men hvilken Tilstand var jeg ikke i, da jeg en hed Aften i Begyndelsen af Juni
Maaned sad i mit lille Kammer, og med skjon Skrift paa et stort Ark opsatte mit Petitum, som det kaldes, efter den Tids
Skik i de fineste latinske Fraser, og efter min egen Skik meget leengere end det behgvedes.

Lykkeligvis er det min Natur, at mit Mod stiger med Faren, og naar der er gjort, hvad der kan, naaer det til god Ro.
Da Examensdagene kom, var det mig en Morskab ved de skriftlige Arbeider at lade min Pen lgbe med alle mine
Aandrigheder og Spidsfindigheder; og den Morgen jeg skulde indstille mig til Examination, foer jeg hen over Torvet
med lettere Skridt end dem jeg kunde opdrive paa andre Morgenture. Nu var jeg jo feerdig, og det faldt mig ikke ind at
frygte for Slagets Udfald; skjont jeg ligesaa let kunde have lidt et Nederlag, da jeg i Virkeligheden ikke var ordentlig
forberedt.

Ikke engang Tiden mellem den skriftlige og mundlige Examen, som ellers er saa kostbar for Candidater, havde jeg
kunnet benytte. Jeg maatte som seedvanlig ud paa Landet at samle Kreefter.

Heller ikke laa Theologien mig i overveettes Grad paa Sinde. Jeg havde dyrket den for at bemeegtige mig, hvadsdéerivar
Aandsfgde for mig efter mit Sind, og for nogenlunde at blive hjemme i en Videnskab, som altid har den Betydning, at
Kundskab til den umuligt kan undveeres i geistlig Stand. Den linguistiske og historiske Del af den havde jeg ogsaa bragt
det temmelig vidt i, og den systematiske Del var der heller ikke just andet i Veien med, end at jeg ingen synderlig Tillid
havde til Systemet. Da jeg havde fundet det, jeg kunde bruge, havde det heller ikke stor Interesse for mig laenger.
Ogsaa er det gaaet mig saaledes, at jeg lige til min Alderdom ikke har turdet kalde mig nogen egentlig Theolog, snarest
kun Religionshistoriker, hvad Videnskab angaaer. Dengang var det mig dog ikke ganske klart. Det er forst i Aarenes
Lgb, at jeg har leert, hvor nedvendigt det var mig, ifelge den Fgrelse Gud havde forundt mig, ganske paa egen Haand ud
af min levende Christendom at finde mig tilrette i den ikke synderlig levende Theologie.

SJETTE KAPITEL.
STORRE VENNEKREDS.

Hvad der mest gleedede mig ved at veere kommen saavidt, var den Beroligelse, jeg kunde forskaffe den kjeere Moder
ved at komme hjem som en velmeriteret Candidat. Denne Gleede kom endog til at overstige min Forventning, den blev
en meerkelig Scene i hendes lille Stue. At hun selv var i den hgieste Henrykkelse, og overgste mig saaledes med
Kjeertegn og Ros, at jeg knap turde tage derimod, jeg havde langtfra selv taeenkt mig saameget derved, kunde v&l vére i
sin Orden efter al den Bekymring Moder havde gjennemgaaet for mig, men det morsomme var, at der med udbredte
Arme og taarefyldte Jine stod en Veninde ved hendes Side, som saa snart hun kunde komme til, foer lgs paa mig med
ligesaa overvaeldende Omfavnelser og Kjaertegn og Kys. Det var sveert at komme til Ro. Hvem der har veeret saa
lykkelig at kjende Fru Louise Lunding vil dog ikke undre sig over saa heftige Udbrud.

Det var Torsdag, den Aften Vilhelm Marstrand havde sit ugentlige Selskab, jeg kunde ikke negte mig den Forngielse
at gaae derhen. Han boede dengang i Stueetagen af Prindsens Palais ved Frederiksholms Kanal, og havde indrettet sig
en ugentlig Sammenkomst af omtrent de samme Venner som i den ovennevnte Feetterklub, paa de kvindelige neer, og
til Gjengjeeld nogle flere. Vi samledes i Mgrkningen og sad om et tarveligt Aftensbord med Smerrebregd og 91, og en
Themaskine paa et Sidebord.

Da jeg kom, var der allerede nogen af de vanlige Gjeester, men Vilhelm var endnu ikke kommen hjem. Vi sad lidt og
samtalede, saa kom han, og Aftenen gik som den pleiede, lystig leende eller alvorlig forhandlende og disputerende. Jeg
reiste mig noget tidligere end de andre forat tage Afsked, da jeg var overmaade treet. »Hvad, « raabte Vilhelm, »du vil
da ikke hjem og laese nu. Tag en Styrkning, og see til, du snart kommer til Bunden af Videnskabens Krus,« og han
skjeenkede mig et Glas Jl. »]Ja,« svarede jeg, »idag har jeg forelgbig faaet Examen.« »Hvad!« raabte han. »Og det siger



han ferst nu, som det var ingen Ting. Nei, hvor du er affectert!« Hgyen var imidlertid kommen til og stod ved Siden af
min Stol. Han rakte Armene ganske rgrt mod mig, og sagde i sin hjeerteligste Tone: »Nei, Marstrand, Fibiger er ikke
affectert.«

Det var mit forste Mgde med denne maerkelige Mand. Ikke at jeg just saae ham forste Gang; han havde ofterie bésggt
vore Sammenkomster, men da han efter sin Natur altid indtog et aandeligt Preesidium, og med sin overveeldende
Veltalenhed let kom til ene at fore Ordet, havde jeg som den, der mindst kvalificerede mig til at veere andet end en
Tilhgrer i en saadan Kunstnerkreds, sgmmelig holdt mig tilbage. Det var forste Gang, han saa at sige tog mig med, og
selviglgelig gleedede han mig ikke lidt, ved saa venlig at vise, at han forstod min Stemning.

Han gjorde mere. Den Aften indbgd han mig til at komme i hans eget Hus, thi ogsaa han havde en ugentlig Aften,
hvor han samlede en Kreds af Kunstnere og med dem aandsbesleegtede Folk omkring sig. Dette betragtede jeg som en
ikke ringe Zre, da han var temmelig ngieseende med hvem han indbgd.

Jeg var ikke seen med at holde mig til. Ikke uden jeg var haardt nedt dertil, forsemte jeg den gleedelige Fredag Aften,
og har den i Lgbet af hele min kjgbenhavnske Tid, baade for og efter min Embedstid i Slesvig at takke for Bekjendtskab
med mangen en betydelig Mand, endelig da ogsaa elskveerdige Kvinder. Idet jeg mindes denne lange Reekke af Aar,
tager jeg dem alle under Eet.

Af Hgyens aldste Venner, J. Fr. Schouw og Hermann Freund, var Freund allerede dgd i 1840, men hans Enke, den
fine Skikkelse som Skovgaard saa smukt har malet, hgrte til Selskabet ligesom Sgnnen, Kunsthistorikeren Victor
Freund, og Brodersgnnen, Billedhuggeren Christian Freund. Hgyen havde selv ingen Bgrn, men deres Venners
betragtede de altid som deres Pleiebgrn. Schouw har jeg ikke seet der i Huset, men hans Datter Georgia var af de
kjeereste Gjeester. Saa var der Bissens Svoger Maleren Sonne og hans Broder Kobberstikkeren, og seerdeles H. V.
Bissen selv, hvis djeerve paalidelige Vaesen gjorde sig god Plads, som ogsaa hans Anskuelser om Kunst var fuldsteendig
stemmende med Hgyens. Af andre Billedhuggere var der Peters og Herzog. Den mest talende var den morsomme
frimodige Bindesbgll, og saa Meldahl og L. P. Fenger var der. Og af Malere, Marstrand, Constantin Hansen,sKgbke,
Eddelien, Roed, Vermehren, Hilcker, Rump, H. Hammer, Exner, Heinrich Hansen og sardeles Skovgaard og Lundby,
som ogsaa til andre Tider vare Familiens fortrolige Husvenner. Af ikke Kunstnere saaes hyppigst Monrad, der som en
Pleiesgn af Fru Hgyens Broder regnedes til Familien, ligesom senere hans Bgrn. Saa Allen, Louis Ussing, Professor
Keyser og Engleenderen Stephens; og Karl Ploug med sin livfulde Hustru og til Tider, men sjeldnere Orla Lehmann og
hans aandrige Frue, Puggaards Datter. Til og fra kom ogsaa udenlandske Gjaester, den hyppigste var vel Welhavenl8l,

Da jeg begyndte at komme der i Huset, boede de i et Baghus i Gothersgaden, senere flyttede de til en tredie Sal i
Laongangstreede. Begge Steder var Leiligheden tarvelig, og Aftensbordet som i en jeevn Familie, thi Hgyen havde kun
smaa Indteegter. Da det ikke kunde vides, hvormange Gjeester der vilde indfinde sig, havde det sine Vanskeligheder
altid at skaffe Plads ved Bordet; men Fru Hgyen havde en meerkelig Evne til at faae Stole og Borde og Madvarer til at
holde Skridt med Hjeertet og udvide og mangfoldiggjere sig tilligemed dette. Jeg blev snart hendes Fortrolige og blev i
Krogene indviet i hendes husmoderlige Bekymringer, men ogsaa i, hvorledes hendes Glaede over hendes beundrede
Mands Venner maatte og skulde overvinde alle Vanskeligheder.

Hgyen var overordentlig ngisom med Hensyn til sine personlige Forngdenheder, han havde ogsaa vaeret nagdt dertil,
da hans Stilling, som af de Styrende blev anseet for temmelig overfladig, var slet lgnnet, og hans fuldkomitien
uegenyttige Charakter i Forening med den for ham uundveerlige Uafheengighed ikke egnede sig til at forbedre
Stillingen. Men saa lidt han havde at give af, gav han dog hellere end han tog, og var i Sandhed en glad Giver.

Da han laa paa Frederiksborg for at ordne den dervaerende betydelige Malerisamling, heendtes det hyppigt, at
Bekjendte af ham kom derud, og det var for dem og ham en ligestor Gleede, naar han personlig viste dem om paa
Slottet. Men derved gik den Betjent, som ellers var Omviser, glip af sit Honorar. Dette oversaae Hgyen ikke, men gav
hvergang Betjenten af sin egen Lomme de ham tilkommende Dalere, hvilket selvfglgelig den Besggende intet fik at vide
om, og uagtet Slotsbestyrelsen ogsaa lod som den ikke forstod, at han selv kunde treenge til et ansteendigt Honorar for
sit store Arbeide. Saaledes var han i alle Forhold.

Naar Talen kom paa hans lange Ophold i Italien, dvaelede han helst ved de elskveerdige Treek, han havde fundet hos
Landets Almuesfolk, endog hos Droschkekudske og Dragere. Og da han paa en Reise i Slesvig kom til os i Haderslev,
kunde han ikke hgre op med at tale om, hvilken Gleede han havde havt af sin Kudsk paa den lange Vei fra Lygomkloster,
det var dog en almindelig Bondekarl, som for andre saae treeven ud. Men Hgyen havde det menneskekjeerligste og mest
demokratiske Hjeerte, jeg nogensinde har truffet, han kunde faae ud af Mennesker, hvad ingen anden kunde see.

Han var ogsaa det mest frisindede Menneske, jeg har kjendt, ja en af de yderst faae, der virkelig vide, hvad Frihed er.
Han bekjeempede vistnok enhver efter hans Syn feil Retning, og da han var meget heftig, kunde han bekjeempe den
voldsomt, men naar han saa fik teenkt sig om, kunde han blive formelig fortvivlet ved den Tanke, at han kunde have
forsyndet sig mod den Overbevisning, en anden efter sine Kaar maatte have, og endnu mere over at have saaré?len
Folelse hos ham, som maatte vaere ham hellig.

Saa ngieseende var han med at lade enhver have sin Frihed, at han ngdigst af alt vilde lede nogen, endog i den Kunst,
hvori han var sin Tids sterste Autoritet. Naar Kunstnerne hentede ham hjem til sig, forat faae hans Dom over deres
Arbeider, var der ingen Tvivl om, at han ved forste Jiekast saae Manglerne i enhver Henseende, men det var langtfra
saa let at faae ham til at udtale sig, og de maatte ofte nok finde sig i, ikke at faae noget Raad af ham, nseppe engang en
Dom. Lad dem selv, lad dem endelig selv! sagde han. Han var bange for at bibringe dem noget, som ikke udsprang af
dem selv.

Man beskyldte ham altid for at veere partisk. Dette kunde ikke undgaaes, da man offentlig hagrte hans overlegne
Domme, og de, der fglte sig trufne af dem, gmmede sig, og de der ikke hgrte til hans Omgangskreds havde en Mistanke
om, at der blev talt noget meget slemt i den. Men det havde dog en egen Sammenheeng med hans Partiskhed. Overfor
mangelfuldt og feilfuldt Arbeide var han ubgielig, idetmindste med at tie stille med sin Ros. Skovgaard var en af dem,
han mest sigtedes for at begunstige, til Mishag for dem, der mente sig at veere stgrre Landskabsmalere, for Ex. Gurlitt.
Dog var det saa langtfra, at han smigrede denne samvittighedsfulde Kunstner, at forst, da han havde malet det stille
Dyrehavestykke med den sovende Hjort i Forgrunden, og det var dog langt henne i hans Virksomhed, da han allerede
havde faaet flere Preemier, og hans Billeder kleedte Nationalgalleriets veegge, herte jeg Heoyen udbryde: »Nu er
Skovgaard bleven en Kunstner! Dette er dog endelig Kunst!«

At han skulde veere partisk for nogen saeregen Retning, kunde kun siges af Uvidenhed. Med stgrre Sandhed kunde
man sige, at fra Kunstens forste Daggry til den Dag han levede, og fra China til Island kunde der intet laf Véerd
fremdrages, som han ikke havde lige kjeer.

Paa samme omfangsrige Maade bedemte han den enkelte Kunstner. V. Gertner, dengang den mest roste
Portreetmaler, var han en bestemt Modstander af, som heller ikke denne forfeengelige Mand sparede ham. En Aften
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Hgyen var hos os, havde min Hustru talt om et Portreet af ham, hun fandt fortreeffeligt. Hoyen hgrte opmeerksom paa
hende, leenede sig saa tilbage i den gode Laenestol, jeg pleiede at skyde hen for ham, og begyndte: Ja, det er
interessant, hvad han tidt formaaer. Og nu holdt han et helt langt Foredrag over Gertners Kunst, hvori han ligefra hans
Begyndelse gjennemgik ethvert af hans Arbeider, endog de mindst bekjendte, og fremheevede paa den mest
anerkjendende Maade ethvert af hans Fortrin, men rigtignok ogsaa hans Svagheder. Men et Stemningsmenneske var
han. Man maatte tage noget varsomt paa ham. Havde nogen paastaaeligt rost denne Kunstner, iseer paa en andens
Bekostning, var han paa det heftigste bleven viist tilbage. Hgyen havde maaskee raabt! Det er noget Snavs tilhobe! Dog
neeppe, hvis det havde veeret en Dame. Mod dem var han altid meget hensynsfuld, og havde snarest svaret vittigt og
leende.

Det er bleven en gjeengse Tale hos dem, der ikke have kjendt ham, og er formelig blevet slaaet fast som hans
Eftermeele, at han paa en bornert Maade fremelskede en national Kunst, alt skulde vaere saa nordisk. Ja, da han havde
seet, hvor usundt det mer og mer blev for vore Kunstnere at hente alt deres Stof fra Italien, henviste han til det
Hjemlige og sagde: See paa det, som Holleenderne have seet paa deres. Han fandt ogsaa, som Samtiden i det Hele fandt
det i det nationale Opsvings Tid, at den nordiske Oldtid, der havde affgdt saa rig en Poesi, ogsaa kunde med Fordel
behandles af Billedkunsten, og han gleedede sig over, hvad hans Venner Freund og Bissen frembragte af Mesterveerker
i den Retning.

Hans Leerdom var overordentlig, og stettet paa hans ligesaa overordentlige Hukommelse var den ham!7dltid
neervaerende. Naar han vilde skildre en Kunstperiode, begyndte han med Tidens og Landets Historie, og det ikke med
abstracte Data, men med en saa levende Skildring af Tidens Eiendommeligheder og Folkets Kaar, at Tilhgrerne fik en
Fornemmelse af selv at have vandret paa de Steder og levet med de Mennesker. Og tog han enkelte Kunstnere for, fik
man deres Liv og Charakter, og deres Beskyttere og Modstandere, Fyrster og Stormeend og Publicum, saaledes
fremlagt, at der hgrte en Digter af stor Styrke i Charakterskildring til at gjere ham det efter. Dette opnaaede han ikke
saameget ved Udferlighed, som ved det personlige Indtryk han vidste at stemple alt med.

Han var den ypperste Taler, jeg har hert, men ingenlunde i den Stil, store Talere ellers pleie at beremmes for, ikke
det ringeste af det, der har sit Forbillede i Cicero. Han talte hurtig og let, som En der i daglig Tale er ivrig for at faae
sagt, hvad han vil. Men alt som hans Stemning steg, som de skjenne og ophgiede Syner begyndte at udfolde sig for hans
Jine og henrive hans Hjeerte, steg Udtryksmaaden i Veerdighed og Glands, og Foredraget blev en magtig Flugt baaren
af flammende Fglelse.

Men hans Veltalenhed behagede ikke dem, der havde en anden Forestilling om denne Kunst. Da han i Akademiets Sal
holdt sin glimrende Mindetale over Bissen, og Kongefamilien og alt hvad stort var i Staden var tilstede, deriblandt
ogsaa Fru Heiberg, gjorde denne kunstforstandige Scenens Dronning den Bemeerkning, at der i hans Foredrag var gode
Elementer til en Tale, men en Tale var det ikke. Heri gav Biskop Martensen, som har fortalt mig det, hende fuldkommen
Ret. Nei, som den akademiske Praedikant talte han vistnok ikke, men han talte saaledes, at selv de, der ikke forstode
Bissens Kunst, blev henrevne af Kjeerlighed til en saadan Mand, og blev rystede over hans Bortgang.

Mest henrev mig hans Skildring af den antike Kunst, den havde ogsaa fortrinsvis hans Hjeerte. Hellenerne elskede
han over alle Folk. I Grunden elskede han alle Folkeslag, det var en af hans Egenskaber, og den var ikke »partisk«. Hos
ethvert Folk satte han sig ind deres Liv og Charakter, fremhevede deres bedste Egenskaber, og kunde have sin Gleede
af dem, han besggte. Men af de nyere fglte han sig mest tiltrukken af Holleenderne, og saae i dem et Slaegtskab med
Hellenerne, som han satte hgiest paa denne Jord.

Om saadanne Ting talte jeg helst med ham, om Kunst talte vi mindre. Jeg undgik helst det ZEmne, da jeg ikke overfor
ham havde Lyst til at yttre mine Meninger derom. Jeg havde nok i andet, thi hans Dom var ligesaa kyndig over Poesie
og al Slags Litteratur, kun ikke over Filosofi, den indlod han sig ikke gjerne med. Han mente ikke, at man ved
Filosofiens Hjeelp faaer Syn paa, hvad der styrer Verden. Hans Syn var grundet paa naturlig Betragtning og felelsesfuld
Opfattelse, og gik ud paa optimistisk, naesten barnlig Glaede over Livet.

Religionen var ham en vanskelig Sag, men i intet viste hans Frihedssind i et renere og mere rgrende Lys. Det fine
Hensyn, han altid tog til enhvers eiendommelige Udvikling, og den Frygt, han havde for at forstyrre nogen i deres
Folelser og Tanker om det Hgieste, en Eiendommelighed, der som alt omtalt, ogsaa gjorde sig gjeeldende i hans
Behandling af Kunstnere, viste sig ogsaa i det Religigse derved, at der var intet, som han var mere sengstelig for at
gribe forstyrrende ind i end i andres christne Tro.

Han havde arbeidet steerkt og eerligt for at komme ind i det religigse Liv, og leeste altid, hvad han mente, der kunde
tjene ham i denne Sjeelesaq, i Seerdeleshed Biblen, som der var faae, der kjendte saa godt som han. Men hai varlen
overordentlig kritisk Natur, og hans store Kundskab til Oldtidens Aandsbeveegelser virkede til, at han maatte ansee
dens Forkyndelse af det Overnaturlige for Selvskuffelse, for smuk, men naturlig Dannelse af Legender. Jesus og hans
Disciple vare ham de stgrste af alle Mennesker, men Kirkens systematiske Udvikling vendte han sig med Misngie fra, og
sagde, at da Christendommen var bleven Statsreligion, havde den gjort Mennesker grummere end Hedenskabet. »See,
hvor neensomt Athenaserne tog paa Sokrates,« sagde han, »og hvorledes behandlede man siden en Kjeetter?«

Det var i det Hele ikke synderlig bekjendt for hans Venner, hvorledes det stod sig med hans Tro. Kunstnere pleie ikke
at veere videre opmeerksomme paa den Sag. Ikke engang Skovgaard, som blandt de yngre stod ham nsermest, og selv
var en fast troende Christen, vidste det. Bissen, der selv var en Friteenker og ikke skjulte det, vidste det bedre, og
rystede smilende paa Hovedet ad Hgyen. Til mig talte han ofte derom, altid i en bekymret Tone, og fortalte mig selv,
hvorledes han mente, han maatte komme igjennem for ikke at vaekke Forargelse: »Jeg vilde ikke for nogen Pris
forstyrre Skovgaard med mine Tvivl,« sagde han, »eller Georgia« — Skovgaards Hustru, Datter af J. Fr. Schouw.

Engang jeg gik med ham i Mariekirken i Haderslev, paa hvis Alter der stod et stort smukt Crucifix, blev han staaende
foran dette, saae leenge paa det, og sagde saa i en dybt bedrgvet Tone: »Det er Dgden. Videre kan jeg ikke komme.« »Vi
kan dog ikke undveere Opstandelsen,« bemaerkede jeg, men dertil svarede han intet. En Gang fandt jeg ham liggende
paa sin Sofa, leesende i Platons Phaedon. Naar han befandt sig ilde, leeste han helst Ting, der kunde lede hans Tanker til
Evigheden. Da jeg kom, udbrgd han: »O herlige Mennesker, Sokrates og hans Disciple! Men jeg forsikkrer Dem, at
engang jeg havde leest den Bog, og efter den kom til at gjennemgaae Apostlenes Breve, det var i Kundby Preestégaard«
— hans Hustrus Hjem — »sagde jeg til mig selv, hvorlangt dybere og langt hgiere!« En anden Gang, det var da han var
en gammel Mand, ogsaa en trist Dag, da han var syg, fandt jeg ham lesesende i Poul Mgllers Afhandling om
Udgdeligheden. Da sagde han: »Jeg har leest den flere Gange, og jeg troede, jeg endnu kunde finde noget i den, men jeg
finder desveerre intet for mig.« Jeg troer, han kjeempede lige til sin Dgd med sin Tvivl.

Vi stod alle i et Discipelforhold til Hayen; jeg troer endogsaa de eldre betydelige Meend, jeg har neevnet, da de i hans
Sfeere ikke var meget videre end vi andre. Og da han saa godt som ene virkede ved det mundtlige Ord og sin levende
Personlighed, medens hans Skrifter dels ikke dengang var os bekjendte, og kun de af dem, der ogsaa ere levende Ord,



nemlig de stenograferede Foredrag, ere ret betegnende for ham, kunde jeg i min Beundring for ham ikke lade veere at
sammenligne ham med Sokrates. Endog hans Udseende og det at han altid var ung mellem de Unge gav Anledning
dertil; ogsaa hans Stilling i det dannede Samfund, idet ogsaa hans Opgave var at vise alle dem, der vidste saa meget, at
de i Virkeligheden vidste saa lidt. Han var da endelig ogsaa — at sige efter vore fredelige Forhold — omtrent ligesaa
miskjendt og bagtalt som den store Hellener.

Af hans Kreds var P. Chr. Skovgaard den jeg neermest sluttede mig til. Hans rolige og i hgieste Grad paalidelige
Veesen, som deekkede en dybtteenkende og dybtbeveeget Aand, tiltalte mig seerdeles; og da han dengang endnu ikke
havde nogen sterre littereer Dannelse, hgrte han ogsaa gjerne min Tale. Han tegnede den Vinter (1846—47) hele
Selskabets Portreeter hver for sig, ogsaa mit. Desveerre indtraf det Uheld, at han tabte sin Tegnemappe paa en Reise,
hvorved alle disse fortrinlige Billeder gik ud af Tilveerelsen. Lundbyes maa dog vaere bleven reddet, da jeg finder det i
Tidsskriftet Ude og Hijemme meerket med Aarstallet 1845. Han maa have udfert det tidligere og ikke have havtidet/med
i Mappen, thi allerede den 3. Juni 1845 havde vi holdt Afskedsfest for Lundbye, da han drog til Italien, som jeg seer af
en Sang, Svend Grundtvig havde skrevet til dette lille muntre Gilde.

J. Th. Lundbye havde jeg meget kjeer, skjont jeg ikke veed, om han ganske gjengjeeldte min Kjeerlighed. Dog talte han
gjerne med mig om sin Kunst og havde godmodig sine Lgier af mine Bemaerkninger om den Retning, han var Fader til.
Han var en fintdannet Mand med et mildt stilfeerdigt Veesen, der i Omgang mere bar Preeget af end han udtalte hvad
der boede i hans Indre. Hos ham falte man mere end hos Skovgaard med det aldeles fordringslgse Vaesen, at man stod
overfor en betydelig Mand. Han var steerkt grebet af Tidens Bevaegelser, og havde sluttet sig til Grundtvig, hvis Sgnner
vare hans Venner. Da Krigen kom, var det ham umuligt at blive hjemme. At saa et Vaadeskud skulde ramme hans
skjgnne uopveielige Hoved, saae vistnok ud som noget af det Reedsomste, Tilfeeldighedens grulige Lov kan byde, men
det var dog muligt, at Tilfeeldet dog ikke var saa dumt brutalt, som det den Gang forekom os alle. Jeg kunde teenke mig,
at om han selv kunde have taget Ordet iblandt os i de Sorgens Dage, vilde han have sagt: »Hvad klage I? Er det ikke
endnu skjennere at falde for sit Faedreland uden at have behgvet at vende det blodige Vaaben mod noget Menneske?
Og kunde jeg gnske mig noget yndigere Liv end her paa Slesvigs aabne Mark, med de hvislende Greesstraa omkring
mig, og en Hare hoppende hen over min Grav? Ganske stille vil jeg ligge, og ikke skreemme hverken den eller Faarene,
naar de vil leegge sig teet op til mig.«

Hans vemodige Grundstemning var vistnok bleven forsteerket ved en dyb Smerte, han havde gjennemlevet i sin forste
Ungdom. Jeg har vel hert derom, men det er mig ikke saa bekjendt, at jeg tor tale derom. Han havde knyttet sig méget
neer ikke blot til Hgyen, men ogsaa til hans Familie. Hans serdeles Veninde var Fru Hgyens Sgster, Hanne
Westergaard, og dette Forhold var meget betegnende for ham. Hun var af Udseende en meget fed og ubehjeelpsom
Skikkelse, talte langsomt og utydeligt, og gjorde paa Forstandsmennesker Indtrykket af at veere temmelig enfoldig, men
hun var overstremmende hjertensgod og sveermerisk Grundtvigianer. Hun fortalte mig, at engang havde der hjemme i
hendes Faders Preestegaard, i Kundby, veeret En — jeg husker ikke hvem — som havde talt til hende og en Veninde om,
at det var taabelig Overtro med denne Djaevel. »Det gjorde os saa ondt, saa ondt. Vi laa om Natten og greed i hinandens
Arme, for vi skulde miste den kjeere Djeevel.« Hgyen havde for Skik at afbryde hende med et utaalmodigt Raab, naar
hun vilde arbeide sig op til at indblande en confus Bemeerkning i hans Tale; men han holdt inderlig af hende som en
Ungdomsveninde og kjeer Husfeelle. Ogsaa viste hele hans Kreds hende megen Opmeerksomhed, baade for hendes
kjeerlige Hjeerte, og fordi dette var en rig Beholdning for alle deres personlige Forhold. Man kunde heller ikke andet,
naar man saae hende rokke med sit store Hoved i Henrykkelse over saadanne elskelige Mennesker.

Lundbye var nu ret hendes Hjeertensbarn. Han betroede hende alle sine Sorger og Gleeder, og han henvendte helst
sine Breve til hende. Og det var Breve, der i rige Skildringer af hans Kunstnergies Syner og i aandfuld Udgydelse af
sine svaermeriske Fglelser ikke stort mindre kunde kaldes Kunstveerker end de Tegninger, som han ledsagede dem
med; og som nu er Samlingernes Skatte. Det var det Mysterium han havde opdaget, at denne enfoldige Sjeel med sit
moderlige Hjeerte forstod ham bedre end den kritiske Verden, og det var rgrende at see, hvor rig hun, i sit lange
ensformige Liv efter hans Dgd, folte sig ved at have saadanne Klenodier, for hende ogsaa Hjeertensklenodies, i’sine
Gjemmer.

Da han drog bort som Soldat, var vi af den Mening, at han havde en dybere Fglelse for den Dame, som siden segtede
Skovgaard, Georgia Schouw. Vist var det, at han efterlod sin bedste Tegnebog med den Paaskrift, at hvis han faldt,
skulde den overgives til Frgken Schouw, hvis hun vilde veere saa god at modtage den. Hun ikke blot modtog den, men
viste den aldrig til nogen. Heller ikke gjorde Skovgaard det, da han havde mistet sin fortreeffelige Hustru; og efter hans
Dgd fandtes den med hans Paaskrift, hvori han anmodede Fru Hgyen om at opbevare den uaabnet for hans Bgrn.

Bergitte Hoyen var et meerkeligt Menneske. Tiltrods for hendes djeerve Slagfeerdighed, kunde man dog ikke lade veere
at elske hende for hendes trofaste Hjeerte. Hagyen talte aldrig om, hvad Miskjendelse og Kraenkelse, han havde lidt, men
hun havde gjemt dem med alle Biomsteendigheder, og naar hun havde En i en Krog, stremmede det ud af hende med
steerke Fagter og lysende Jine. Manget smukt Traek af hans Liv har jeg paa den Maade faaet at vide. Hun var en
udmeerket Husmoder, den skjonneste Renlighed og Orden, og rigelig Gjeestfrihed vidste hun at forene med forstandig
Sparsommelighed. En Formiddag, jeg var kommen ind fra Landet og var gaaet op til dem, faldt det hende ind, at jeg
kunde treenge til Frokost, og hun ilede ud. Hgyen, som stod med mig i Dgren ind til hans Veerelse, saa efter hende med
rort Mine, og sagde med sin blgdeste Stemme: »Du skulde have seet hende hjemme i hendes Faders Preestegaard. Hvor
hun var glad og kjeerlig i sin Gjaestfrihed. Ja, hvor hun var skjon.«

De havde veeret forlovet i 14 Aar. Grunden dertil og deres indbyrdes Forhold er saa smukt beskrevet af L. Ussing, at
jeg ikke vil gjentage det. Blot nogle Smaatreek. Deres Ungdomskjeerlighed var bestandig den samme, og kundée 785in
fuldkomne Naturlighed vise sig i meget pudsige Skikkelser. Alle hans righoldige Breve fra hans Reiser stilede han til
hende; hun skulde have alle Betragtninger saa hgit de end gik, og hun forstod at skjgnne paa dem. Til det Yderste var
hans Sag altid hendes. Brevene er nu trykte, men ikke alle de morsomme Kjeelenavne, han deri gav hende; og hun og
hendes Sgster var ikke mindre steerke i at give ham dem igjen. De talte helst om ham som om et elsket Barn. Det
sveereste var, naar de en Tid maatte skilles. I 1835 skulde han reise til England, og ventede sig stort Udbytte af den
Reise. »Jeg vaagnede om Natten,« fortalte han mig, »og herte, at Gitte laa ganske stille og greed. Hun vilde ikke lade
mig marke sin Sorg over at jeg skulde bort, og troede, at jeg sov. Men jeg turde ikke tale til hende, at det ikke skulde
overveelde hende, og hun skulde have den Sorg mere at bedrgve mig.«

Han havde aldrig selv Penge, han overgav dem alle til sin Hustru. Men naar han gik ud, talte hun ham omhyggelig
Lommepenge til, med den Bemeerkning at det ikke semmede sig for en saadan Mand, ingen Penge at have i sin Lomme.
Og man maa sige til den sparsommelige Husmoders Zre, at det var ligesaameget hendes Stolthed, naar han saa rigelig
delte dem ud til alle Sider, som naar han i Selskab trak det skinnende hvide Lommetgrkleede op, som hun havde sgrget
for at stoppe i hans Mandarinlomme, og i anden Dragt gik han aldrig, selv i de storste Aftenselskaber. I



Middagsselskaber kom han i Reglen ikke, han havde ingen sort Kjole. Han havde dog et Par Ordener, men han bar dem
ikke. Engang skete det, at da han skulde holde Foredrag for en meget stor og glimrende Forsamling i Alfred Hages
Soirée, traadte han ind i Salen i den gamle Mandarin. Den bedste med Lommetgrkleedet i hang hjemme. Man teenke sig
hans Frues Forfaerdelse.

Men, jeg er med alt dette kommen mer end 30 Aar for langt ned i Tiden, og maa vende tilbage for at finde niin €gen
Ungdom igjen. Tanken om min meerkelige Ven har holdt mig noget leenge hen, men jeg fortryder det ikke. Intet har
vistnok bidraget saameget til at uddanne og feestne mit Syn paa Livet i alle dets Former, som at jeg har veeret saa
lykkelig i en Menneskealder igjennem at leve i fortrolig Omgang med Hgyen.

Efter endt Examen reiste jeg paa Landet med min Moder. Maalet var den kjeere Sgsters nye lille Hjem i Slagelse. Jeg
drev der om i Mark og Skov paa min seedvanlige Vis og sggte at vinde mine Kreefter tilbage saa godt som muligt. Drev
det ogsaa til, at jeg paa min Fod kunde vandre til Sorg; hvorfra jeg vendte tilbage til Roskilde, hvor jeg havde strenge
Ordrer til at ankomme i god Tid. Jeg var ngd til at adlyde, min Ven Brun jul Fog er ikke den Mand, der lader sig afvise.

Denne Ven har jeg endnu ikke omtalt. Ikke fordi han nu forst indtraadte i min Historie, tvertimod, vi havde veeret
ganske fortrolige Dusbrgdre fra min forste Studentertid, men fordi jeg har fulgt den ledende Traad i mit Livs indre
Beveaegelser, og i dem havde han ikke havt den Del, som de allerede naevnte.

Vi var Studenter fra samme Aar, laa sammen paa Regentsen, hvor vi fik indgaaet det fortrolige Venskab, som til min
Gleede har varet indtil nu.

Han steg efterhaanden Trin for Trin til vor Kirkes hgieste Veerdigheder og er nu den ypperste. Han har ogsaa gjort
det med en saadan Sikkerhed, at det ved ethvert har syntes, som om der var ingen andre til at indtage Pladsen end han.
Jeg har tidt teenkt over, hvorledes dette kan veere lykkedes for ham. Han er ingen fremragende Laerd, vel en overmaade
veltalende Mand, men andre Talere have vaeret ligesaa beundrede. Og epokegjgrende som Mynster var det, er han ikke,
fordi han ingen ny Tone og Tankegang har bragt ind, har meget mere optaget Traaden efter Mynster. Nei, detSerShkle
hans Vaesen.

Han har ligefra sin Ungdom havt en egen, jeg kunde sige ubegribelig Evne til altid at veere den overlegne. Ikke fordi
han i nogen Maade stolt vil gjgre sig Plads, men uden at det maerkes, gjor han sig Plads.

Dog har han havt eiendommelige Vanskeligheder med sit Veesen. Han er et Stemningsmenneske, og kan udaf sin
Stemning sige mange underlige Ting, som: »Aa ja, Dogmatik og Trosbekjendelse — jeg har nu min egen Religion.« Han
har Hang til Paradoxer, sagde vi dengang. »Og saa kan han ikke engang forsvare dem,« sagde den ivrige Disputator
Stiftsprovst Tryde, og lo hjeertelig. Mig synes dog, det ikke er saameget det, som indre Oplevelser af den Slags, som
andre, hvis de have bevaget Liv nok til at kjende dem, helst tie stille med, men som han ifglge sit serlige Sind letter sin
Samvittighed for ved frit at bekjende dem. Han er af alle dem, jeg har kjendt, den der mindst gjer en Reverkule af sit
Hjeerte. Ikke blot hans fortrolige Venner faae at hgre forbausende Ting, men hvad han faaer Lyst til at sige, siger han til
enhver, siger det ogsaa for det hele Selskab, og kommer i Orde derfor og bliver bagtalt for Yttringer, man ikke finder
veerdige for en Mand i hans Stilling.

I Roskilde, hvor han dengang var Adjunkt, fandt jeg ham ifeerd med at bygge Rede til den Brud, han vilde fore hjem.

Men heller ikke deri undgik han Omtale for at veere en forbausende Mand. Hun kunde veeret hans Moder, sagde man.
I Virkeligheden var Aldersforskjellen dog ikke saa synlig, da Fog altid har seet aldre ud end han er; og Petra Guldberg,
hvis Treek mindede om hendes Bedstefader, Ministeren, leenge vedligeholdt sin faste Skjgnhed, den faorst den lange
sgrgelige Sygdom, der endte hendes Liv, kunde bringe til at falde sammen.

Min Moder havde altid foreholdt mig, at to Ting skulde man opseette, til man blev Candidat, at skrive Vefs16gl at
forlove sig. Vist er det idetmindste, at den farste Idreet havde jeg hidtil holdt tilraade med, og den anden havde jeg ikke
havt Tanke om. Men ligesaa vist, at jeg allerede i mit ferste Candidataar fik begge Dele ganske godt besgrgede.

Jeg havde igjen taget til mit Yndlingsstudium, min hebraiske Bibel og var standset ved Jeftas Offer, og fandt, hvad da
ogsaa andre have fundet, at det er et meegtigt Zmne for en tragisk Skildring. Jeg havde ingen Erfaring, men jeg havde
et stort Mod paa ikke at skye nogen Opgave. Hele den hellige Historie laa for mit Syn, og i Virkeligheden vilde jeg intet
mindre end at gribe den helt i dens store Vendepunkter. Dette lille Sagastykke skulde nu for det forste veere et Forsag,
hvorved jeg kunde prove mine Kreefter.

Jeg valgte den raa hebraiske Rhytme, som den foreligger i Texten. Med den mente jeg at have den rette Tone til at
bringe det gamle Folks voldsomt bevaegede Sjaeledyb til Orde i. Ubarmhjeertig vilde jeg fore den tragiske Collision
igjennem med ubgnhgrlig Consequens, lade de Ulykkelige meette sig med al den Jammerklage, hvori Oldtiden er saa
steerk, og lade alt endes i den Dgd, hvorfor den gamle Religion ingen Trgst har.

Saadanne Tanker fyldte mig, medens jeg iheerdig Vintren igjennem arbeidede med at faae mig selv holdt til at veere
en rigtig Digter i den Mening, jeg havde gjort mig derom. Hvad der ellers skulde blive af mig, glemte jeg ganske
derover. I Mai 1846 havde jeg den fgrste Afdeling feerdig, da indtraadte en Forhindring, som gjorde, at den anden Del
farst blev sluttet i December. Sommeren blev vel ikke uden Poesi, men den blev af praktisk Natur.



TREDIE BOG.
FORLOVELSEN.™

FORSTE KAPITEL.
DEN LYKKELIGE BEGIVENHED.

Det var i Efteraaret 1845, at Frgken Amalie Waage havde i sit fromme moderlige Sind fundet, at hendes yngste
Sgster, Frederikke, der nu var 13 Aar, og den kun lidet eeldre Hjeertens-Sgster Claudine, kunde behgve en Leeref i'deres
Christendom. Intet Under, den kjeere Jomfru Fohlmann var ikke den, der just kunde leegge Aand ind i sin Undervisning.

I den Anledning havde hun henvendt sig til sin faderlige Ven, Stiftsprovst Tryde, og han, som altid har villet mig vel,
var saa god at skikke Bud efter mig. Jeg husker saa vel, hvorledes han, gaaende op og ned i sin Preestestue, med den
ham egne Blanding af hellig Alvor og hjeerteligt Skjelmeri i sit altid straalende Ansigt, med en lille Tale satte mig ind i
Forholdene, og standsede foran mig med det Spgrgsmaal — ikke just med de Ord men dog den Mening — om jeg havde
Mod til at vove mig ind i en saa fortryllende Jomfruborg. Jo, jeg havde i den Retning Mod til hvad det skulde veere, og
havde i dette Tilfeelde desto bedre Mod, fordi jeg allerede kjendte en Del til Faren. Jeg havde ofte seet de elskvaerdige
Sgstre i min neermeste Kreds.

Naar jeg leeste med de to Unge, sad den eldste Sgster altid i Stuen, ved sit Haandarbeide, paa sin vante Plads ved
Vinduet. Hun kunde dog nok have Lyst til at hgre, hvad en saadan Leerer havde at foredrage. Paa min Side lagde jeg saa
al den Alvor, hvormed jeg selv var greben af Evangeliet, ind i min Undervisning, og gjorde i alle Maader min Gjerning
saa godt, som jeg dengang formaaede. Efter min Vane var jeg vistnok overmaade ordrig og vidtsveevende i mit
Foredrag, og steg vistnok i mine Betragtninger altfor hgit, men dette hgrte nu eengang til den Laereform, vi alle vare
vante til fra vor feelles Preests, Trydes Foredrag. Det var for mig hellige Timer, jeg troer ogsaa for Tilhgrerinderne alt
efter deres forskjellige Alder; og naar der siden kom en anden Frugt ud deraf end den, der ligefrem kan kaldes hellig,
saa havde jeg i disse Timer i alt Fald ingen Skyld deri.

Men vi mgdtes ogsaa i andre Timer. Sgstrene kom jeevnlig i min Farbroder Scavenius Fibigers Hus, og jeg vaf josiant
nok til at gaae ind og ud der neesten som en Sgn. Amalie var efter Nicolines Ophold i Sorg bleven hendes meget kjeere
Veninde, og denne Cousine var af de unge Piger, jeg feerdedes imellem, den Tid ogsaa min neermeste Veninde.

Et Bal som Tante Christine Mgller i Januar Maaned gjorde paa sin Adoptivdatters Fadselsdag bragte mig noget mere i
Omtale end jeg dengang fik at vide. Da den lykkelige Begivenhed siden indtraadte, sagde min gamle Tante, der altid
saae med Rarelse paa sligt: Ja, ja, jeg saae jo nok, hvor trygt de to dandsede sammen. Det kunde altsaa allerede
dengang ikke leenger hjeelpe mig at gaae med en hvid Pind i Munden. Dog troer jeg ikke, at mit eget Hjeerte var
kommen til nogen Afgjerelse endnu. Hvad veed man vel i en saadan Sag? Kun er det vist, at da Vaaren kom med Lys og
Varme, bleendede Lyset mig og Ilden slog ud.

Ligefuldt var det et stort og farligt Foretagende, jeg havde for. Jeg havde Grund til at sande, hvad min Ven Lunddahl,
der var et meget aarvaagent Vidne, thi vi saaes ofte i Trydes Hus, bemarkede: »Borgen er hgi, der hgrer mer end
almindeligt Mod til at forsgge en Storm.« Den var ogsaa allerede beleiret.

En fin og aandrig Herre, filosofisk aesthetisk Filolog, som havde veaeret Adjunct i Sorg og der en Ven af hendes Faders
Hus, offrede sig til hendes Tjeneste, og gjorde hvad jeg aldrig havde vovet udenfor mine Undervisningstimer, besggte
hende i hendes jomfruelige Hjem, og udfoldede der sin pikante Livsbetragtning med en egen klangfuld Veltalenhed.
Han yndede fransk Litteratur og havde dannet sig et Ideal af fint reflecteret aesthetisk Luxus. Den Zsthetiker som
Sgren Kierkegaard havde beskrevet, var dengang i Mode. Han var Friteenker, og Lunddahl, der var ansat ved samme
Skole som han, sagde derom: »Naar han kommer med det, faaer jeg inderlig Lyst til at smide ham ud af Vinduet.« Deri
var jeg dog ikke ganske enig. Jeg saae ham i Trydes Selskaber og fandt ham behagelig nok. Naar han som Midtpunkteét i
en Kreds af skjgnne Kvinder ret var i sit Es, lyttede jeg med Beundring til de Cascader, hans Vid, hans Forteellertalent
og hans sententigse Talesaet med behersket Ro, men ustandselig, lod risle for vore @ren. Jeg vidste, at jeg var ganske
ude af Stand til at gjere ham det efter, og folte mig som en ringe Sterrelse overfor ham.

Ikke blot hans Venner haabede paa denne Forbindelse, men ogsaa i videre Kredse blev der allerede talt derom som en
Nyhed. En Dag, Amalie og Edle var gaaede ud paa Christianshavn for at gjere Fru Heiberg et Besgg, magdte de paa
Tilbageveien Heiberg i Overgaden, og han var ikke den Mand, der kunde lade de to unge Piger gaae forbi. »Aa, De har
veeret ude hos min Kone, saa har de bestemt havt noget at forteelle hende. Siig nu ogsaa mig, hvad det var, jeg vil saa
umaadelig gjerne vide det.« — Nei, der var da ikke noget seerdeles. — »Jo vist, jeg er overbevist om der var noget. Jeg
kan see det paa Dem. Noget rigtig gleedeligt. Jeg troer naesten, jeg kunde vide, hvad det er.« — Nei, der maatte atter og
atter forsikkres, at der ikke var noget. — »De kunde gjgre mig saa lykkelig ved at sige det. Teenk Dem nu, naar jeg
kommer hjem til Hanne, saa kommer hun mig imgde og holder Heenderne paa Ryggen, og siger: Kan du gjeette? Ja, her
har veeret nogen som du ikke veed, hvem er, og jeg har faaet noget at vide, som du ikke veed. Gjeet nu bare! Saa staaer
jeg da der en net. Men naar de bare vilde sige mig det, hvor var det da morsomt, naar jeg kunde komme hjem og sige:
Jeg veed noget, som du ikke veed. Nei, du faaer det ikke at vide. Kan du nu gjeette?« De Lgier blev han ved at variere i
det uendelige og holdt dem saalaenge der paa Fortovet, at de blev ganske fortvivlede. Det var blevet sent, og da de kom
til Knippelsbro, var den afspeerret; det blev merkt inden de kom hjem, og de andre hjemme havde vertet Smed
Middagsmaden. Formodentlig er det gaaet Heiberg ligedan.

Paa den anden Side var mine Venner angstelige for hans Overlegenhed. Hos Trydes var de lige til det sidste saa
uvisse om, hvem der vilde gaae af med Seiren, at da det Budskab endelig lgd: Amalie er bleven forlovet! udbrgd de alle:
Med hvem? Og Lunddahl blev strax udsendt forat studere det farlige Terreen. Det blev en morsom Scene. Han ringede
paa hos Amalie med saa bankende Hjeerte, som om han selv var Frieren, og forvildede sig, da han ikke vidste, hvorledes
han skulde komme til Sagen, i en forvirret Conversation, uden at hun forstod, hvor han vilde hen. Da hun saa med
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straalende Ansigt udbred: »Har De seet Johannes?« raabte han: »Gud skee Lov, det lettede!« snurrede sig rundt og foer
afsted til sine spaendte Damer.

Mig anfegtede alt dette imidlertid ikke, jeg fik heller intet at vide deraf. Amalie ikke heller, skjgnt hun dog hegrte
derom. Jeg var en ubekjendt og fattig Person, men jeg glemte alle Beteenkeligheder, naar jeg fik Jie paa hende. Enten
jeg dandsede med hende eller sad hos hende, teenkte jeg kun paa at sige hende alt, hvad der fra den hgieste Alvor til
Vregvl og Latter pleiede at mylre i mit Hoved, og altid var jeg i den syvende Himmel. Hvad Zngstelse de andre end
kunde have for den, de satte saa hgit, saa havde jeg ingen.

Dette kan endnu undre mig, naar jeg teenker tilbage derpaa. Vistnok havde jeg den fortreeffelige Leilighed til at
fremme min Sag i min Farbroders Hus, hvor vi ved enhver Anledning var sammen, thi der var jeg hjemme; men jeg
kunde dog ikke vide, hvad der foregik paa andre Steder, hvor jeg var meget langt fra at veere hjemme. Dog svigtede mit
Haab og mit Mod mig intet Jieblik. Jeg troede paa hende, som om hun allerede var min.

Der var intet, jeg kunde bygge min Tro paa, der var ikke Tanke om, at hendes jomfruelige Hjeerte skulde forraade’ sig
ved en Mine eller et Blik, end sige med et Ord. Heller ikke af Veninderne kunde jeg udlokke noget. Nicoline talte gjerne
om hende og altid i Henrykkelsens Toner, men om hun har vidst noget om sin Venindes Fglelser for mig, hvad ikke er
rimeligt, saa var hun trofast mod hende, jeg fik intet at vide. Jeg maatte sgge min Forvisning hos mig selv.

Saaledes er jeg hvergang jeg har staaet overfor en afgjerende Vending i mit Liv enten indvortes eller udvortes,
hvergang hele Livets Mod skulde samles for at bestaae, har jeg ikke gjort mange Omsteendigheder. Jeg har ikke engang
sagt til mig selv, nu maa det briste eller baere, men kun: Her maa jeg frem, her beerer det.

Jeg har troet paa Livet, at det vil blomstre, saasandt Vaaren ikke udebliver. Jeg har troet paa Mennesker, at saasandt
de er Mennesker, finder jeg Stegtte, Neering og Kjeerlighedens Glaede hos dem. Jeg har troet paa mig selv, at saasandt
mit Hjeerte flammer og min Tanke lyser, skal jeg ikke nogen Dag savne Aandens Fest. Og jeg har troet paa Gud, at som
han hver Morgen lader sin Sol opgaae, saa skal det Lys, jeg lever af, heller ikke slukkes, om jeg end selv kan have lidt
Olie nok i min Lampe.

Jeg har det efter min Fader. Naar man sagde til ham, kom ikke den Bindehund neer, den bider, gik han lige hen til den
og klgede den i Nakken; og da den stakkels Hund ikke var istand til at slide sig ud af sin Laenke, var den feerdig at slide
sig ud af sit gode Skind i sin Kjeerligheds Henrykkelse. Og Fader vendte sig leende til os og sagde: Seer I, man skal
have Tillid til en Hund. Jeg husker det godt, det var i Gaarden i Kolding, og Hunden var vor Veerts, Jeadens Hund, som
hed Vagtmand, et stort sort Baest, som vi altid gik langt uden om.

Jeg har det ogsaa efter min Moder. Naar de sagde til hende, du kan ikke faae Raad til at lade de Drenge studetgjldu
kan jo knap give dem Kleeder paa Kroppen, saa svarede hun: Jeg faaer at sye mine egne Klaeder om, saa maa de studere
i dem. Og hun gjorde det, og vi gjorde det, og glemte Kleederne. Endnu da jeg blev Student, havde jeg Benklaeder og
Vest af det Slags.

Ogsaa endnu i denne Henrykkelsens Vinter maatte jeg see til at glemme sligt. Jeg var endnu fattig og havde kun
daarlige Kleeder. Mine Stgvler var ogsaa saa som saa, og da jeg vilde hjeelpe paa dem ved Galosher, traf det sig, at jeg
fik et Par meget klumpede Treegalosher, som den Tid var kommet noget i Brug. Nicoline foragtede dem dybt, men de
var de billigste. Jeg husker det som idag, at jeg i smukt Foraarsveir mgdte min Elskede paa Slotspladsen, og hvor
haardt det var, at hun skulde see mig en lang Streekning komme sig imgde med en Fodbedeekning, hvori mine meget
store Fadder toge sig endnu veerre ud. Det er jo paa Stgvlerne, at man fortrinsvis kjender den fine Mand.

Vinteren randt. Jeg sad hjemme og beskuede den antike Skjenhed, Jeftas Datter, og gik ud for at beskue den levende,
og med Undtagelse af at den ene var ded og den anden levende, gik de saa temmelig i eet for mig. Da Vaaren begyndte
at udfolde Knupperne og Fuglene at udgse deres Hjeerter, havde jeg endt den farste Afdeling af mit Digt, og skrev det
Datum under, som jeg nu har efterseet paa det gamle Blad og fundet, at det var den 16. Mai. Jeg folte, at jeg treengte til
at traekke Veiret for at samle mine Tanker til Bedste for begge mine elskede Damer. Jeg skulde nu for Begges
Vedkommende til at gaae over til den anden og sveereste Afdeling.

I fire Dage ovede jeg mig i at gaae derhen, og jeg har ingen Tvivl om, at i den Tid blev alle opteenkelige Udsigter
tilstreekkelig gjennemteenkte, kun ikke den ene og dog saa neerliggende, at jeg kunde komme til at gaae slukgret Hjem
igjen. Den fjerde Dags Aften i Skumringen var det, efterat jeg flere Gange var gaaet op og ned i Fiolstreedet, naer
kommen til en Afgjerelse, men Modet, som ellers ikke pleiede at svigte, befandtes dog endnu ikke at veere modent. Men
naeste Dag skulde det — ikke briste eller beere — nei, skulde det beere.

Det var Christi Himmelfartsdag, den 21. Mai, det regnede, en deilig mild Foraarsregn. Moder var reist til Slagelse, til
min Sgster, og jeg var ene i Huset. Jeg sad paa Bordet i min Stue, og gjennemteenkte min Plan. Jeg vilde gaae i Kirke,
det var sikkert nok, at der maatte hun veere, saa kunde jeg folge hende hjem. Da kom styrtende op til mig min Broder
Caspar med sin Ven Carl Berg. Han var sidste Efteraar kommen hjem fra sin lange Reise, og de havde nu noget for
angaaende den anden Reise til Berlin og Kenigsberg, som han strax efter tiltraadte. Jeg skulde veere behjeelpelig med
noget, som havde Hast, jeg husker ikke hvad, men fortvivlet var jeg, for jeg ikke kunde komme afsted. Endelig fik jeg
dem dog nogenlunde tilfredsstillede, medens jeg under Discussionen klaedte mig paa, og jeg ilede afsted til Slotskirken.

Biskoppen var allerede midt i sin Preediken, den var upaatvivlelig udmeerket, men jeg var blandt dem, der ikke blev
opbyggede af den, og dem findes der vel altid nogen af i en Kirke. Jeg blev staaende nederst, stgttende mig til Freunds
Apostel, og da Forsamlingen omsider brgd op, saae jeg endelig mine Leengslers Maal komme, hginende sig over en hel
Stab af Sgstre og Veninder. Situationen var vanskelig, men det skulde jo beere. Jeg fulgte dem ud gjennem Forhallen, og
ved Udgangen spurgte jeg hende, om hun tillod, at jeg hilste paa hende i hendes Hjem, der var noget, jeg maatte tale
med hende om. Jo, saa vilde hun gaae hjem. Hendes UJine lagftede sig ikke, men der var noget i hendes Stemme, som
syntes mig at kunne forenes med min Tro. Jeg bukkede aerbgdig og ilte bort.

Jeg gik en Omvei, gik op og ned og rundt i Smaagaderne, Modet var hgit. Da Afgjegrelsens Time var kommen)|Svaztder
Ro i Sjeelen. Ikke engang det sygelige Hjeerte, hvis Slag ellers ved den ringeste Forventning kunde veere utaalelige,
gjorde mig Besveer. Midt i en Cyclon siger man der er blikstille. Efter en halv Times Tid fandt jeg det passende at
indfinde mig.

Da jeg traadte ind i Stuen, saae jeg den opfyldt af unge Damer, gladelig samlede om Kaffebordet. Alle var de mine
Cousiner og neermeste Veninder, et Selskab, der for mig ikke var synderlig fjernere end en Flok Sgstre. At see deres
Ansigter, da Feetter Johannes med stram Hgitidelighed »gnskede at tale med Frgken Amalie Waage.« Der var ikke
mindste Tvivl om, hvad han helst gnskede at tale om, men var det nu? Nogle spaerrede Munden op, andre gjemte
Ansigtet bag en andens Ryg. Men jeg kunde ikke hjeelpe dem, jeg saae dem ikke, jeg tog Sagen, som om Stuen havde
veeret tom. »Frgken Amalie er i det andet Veerelse,« meldte den agtbare Leererinde med tilsvarende Hgitidelighed, og
aabnede Dgren ind til Bedstemoders Stue.

Da jeg havde lukket Dgren efter mig og stod der alene, aabnede den naste Dgr sig lydlgst, mit Hjeertes Dronning gled



ind og blev staaende med bgiet Hoved. Jeg gik hen til hende og sagde blot: »Kjeere Amalie, jeg er kommen for at sige
Dem, at jeg elsker Dem saa hgit, at jeg ikke kan leve uden Dem.« — Jeg fik ikke udtalt, for hendes Hoved laa paa min
Skulder.

Tidt har jeg maattet hgre, at jeg havde havt den Dristighed, saadan uden videre at tiltale hende med hendes Fornavn.
Men hvad skulde jeg sige, jeg havde ingen Undskyldning, behgvede da nu heller ingen. Efter et kort ubeskriveligt
dieblik, med hinanden i Favn, men uden at nogen af os kunde faae mere sagt, bad jeg, om jeg maatte forlade hende,
kun et Qieblik, og foer useet af de andre gjennem Soveveerelset ned ad Trappen. Leererinden styrtede ind til hende
raabende: »Men har du sagt Nei!«

Hvad min Mening nu var med atter at fare et Kvarterstid om i Gaderne, veed jeg lige saa lidt som det gvrige. Men jeg
troer dog, min Elskede har ogsaa skjennet derpaa, medens hun sad med Heenderne for sine @ren, og ikke svarde den
allarmerede Jomfru Fohlmann med stort andet end sine Taarer.

Da jeg kom tilbage, havde jeg ingen anden Fglelse, end at jeg var fuldkommen hjemme i den Stue, hvor jeg aldrig var
kommen for uden med bankende Hjeerte som en hgitidelig Laerer i Christendom. Men hvad kan ikke det udrette
bestandig at have veeret der med alle sine fantastiske Tanker og lyksalige Dremme! Jeg kastede mig i Sofaen og fik mig
en hjeertelig Latter af den kjeere Venindeflok, der som en skreemmet Fuglesveerm var faren ud til al Verdens Hjgrner
forat udraabe Nyheden. Havde jeg for veeret sikker i min Sag ved overnaturligt Mod, saa var jeg nu saa rolig ved den,
som om al Verden maatte finde den lige saa meget i Orden som jeg. Jeg holdt jo den ypperste Kvinde i Verden i min
Arm, hvad brgd jeg mig saa om Verden! Det var jo mig, ikke den, der havde faaet hende.

Regnen var forleengst stillet af i Rgrelsens sgde Draabefald, Vaarsolen lyste op til Fest, alle Blade og Blomster bredte
sig som de skulde forgaae af sveermerisk Laengsel og alle Fugle jublede som de var fra Forstanden af Himmelfartsfryd,
og min Elskede slog det lange hvide Sjal om sine Skuldre og bandt sin med Rosenrgdt fodrede Straahat under sin Hage,
og vi dandsede ned ad Trappen for forste Gang at forsgge at treede Kjeerlighedsstien sammen. Nei, hvor det lykkedes.
De rislende Bglger, som saa os gaae forbi, var af samme Mening, de vilde kysse vore Fgdder. De Mennesker, vi madte,
var af samme Mening, de stod stille og vendte sig om, for dog engang at faae et Glimt af det tabte Paradis atSség;log
vore egne Ansigter, naar de mgdtes, kunde let veere af samme Mening, de saa intet andet end Guds Have. Og den Dag
idetmindste var den ikke lukket og havde intet tabt af sin Uskyldighed.

Hvor dog et syndigt Menneske kan vaere lykkeligt, naar Gud vil! Hvor dog alle Taabeligheder kunne forsvinde for den
ene store Tanke at leve og dge i gleedesdrukken Kjeerlighed. Hvem der faaer en saadan Kvinde, slipper hende forvist
aldrig, det er ikke at takke ham for.

Aftenen tilbragte vi i min Farbroders Familie, og der var der Fest. De kjeere Slaegtninge deltoge saa inderlig i min
Lykke, og var selv saa henrykt over at faae den beundrede Veninde forvandlet til et Led af Familien, at deres Gleede
snart ikke stod tilbage for min. Da jeg silde fulgte min Elskede hjem og ved hendes Dgr tog Afsked med hende skete
det, at jeg vovede at trykke det forste Kys paa hendes Laeber. I mange Maader kunde mine Laeber veere uveerdige til et
saadant Mgde, men i een Henseende kunde de dog kaldes rene: det var med Undtagelse af Moder og Sgster forste
Gang jeg havde kysset en Kvinde.

Man siger, at det at vaagne den neaste Morgen efter at have forlovet sig er den sveereste Pragvelse. Da falder den
Tanke deemonisk over den, der vaagner af Rusen: Hvad har du gjort? Jeg undgik Prgvelsen paa en meget naturlig
Maade, jeg vaagnede ikke den naeste Morgen, saasom jeg vel havde vogtet mig for at afkorte min Fest ved at sove. Kun
altfor mange Neetter har jeg maattet kjeempe mig igjennem sjeelelig og legemlig Elendighed, nu fik jeg Opreisning ved
eengang at opleve, at al Tanke om Sgvn forsvandt for Jubel af Gleedens Aander. Det kjgbenhavnske Baghus, hvori jeg
laa og hvori jeg var ene, var som en Tryllehave, og da en Spurv ved Daggry begyndte at kvidre under Taget, 1od det som
dens Sangfugle opstemte deres Frydesang. Jeg veeltede mig paa mit Leie som et gleedesdrukkent Barn, og at sperge:
Hvad har du dog gjort? vilde forekommet mig ligesaa latterligt, som om Aladdin havde spurgt sig selv: »Hvorfoy. lod!du
dog ikke den Lampe ligge?« Det var mig og ingen anden, der havde Lampen, jeg gjemte den paa mit Bryst, og jeg har
ikke ladet Nureddin tage den.

Jeg sprang op for at forkynde Budskabet for mine Kjeereste. Den lange Skrivelse slutter: »— En Ting har jeg glemt,
det er de sgde Svigerinder. Dem havde jeg ikke teenkt synderligt paa i Forveien, og faaer dem nu oven i Kjgbet. Edle
vilde ikke veaere syg den Dagl10], hun lgb omkring ligesom de andre, og holdt det endda ikke saa galt ud til Aften. Den
lille Frederikke synger og dandser hele Tiden, og forteeller hele vor Kjeerlighedshistorie, som hun ganske fint har vidst
at observere. Claudine er mere stille, forsmaaer dog heller ikke en Dands med Onkels Drenge, og de raabe Hurra for
Frederikke og Claudine. Og den gamle Bedstemoder og Jomfru Fohlmann hgrer da ogsaa til Familien.

Jeg kan ikke skrive mere, lille Moder! Teenk paa din glade Sgn Johannes.«

Amalie faiede nu en Side til i de Ord, som hun har sin Styrke i. At Moder gieblikkelig satte Pen til Papiret og med sit
Moderhjeerte overstrammende af Henrykkelse over at see sine Leengslers Maal opfyldt, lod sin altid hurtige Pen lgbe
med flommende Veaede, og at min Sgster gjorde omtrent det samme, behgver neeppe at siges. Ogsaa den kjeere Tante
Christine Mgller ber naevnes i Thukommelse af, at da hun saae os treede ind ad Dgren, mindedes hun Gothes Ord:

»Es schien die Thiire zu klein, die hohen Gestalten einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle!« Og siden
med sveermerisk Blik oftere gjentog: »Ja, »die hohen Gestalten«.«

ANDET KAPITEL.
DEN SOMMER FOR ALLE SOMRE.

Efterat Amalie Morgenen efter Begivenheden havde vaeret hos Suhrs og Charlotte Falck og hos Aagesens for at faae
Absolution for sit Forreederi imod Familien, og til Visittid havde fremstillet mig med ny Hat og Handsker, for at hendes
Valg om muligt kunde vinde Bifald, hvilket da ogsaa blev hende tilstaaet, saasom man nu eengang var nedt til at finde
sig i at skjeenke hende Bifald, naar man saae hendes Ansigt, blev vi efter Pintsen indbudt til et fint Middagsselskab paa
Selyst, og vor Skaal udbragt af Onkel Theodor, det vil sige Hr. Agent Suhr med al Veerdighed. Jeg haaber, at jeg har
svaret ansteendig, men husker det rigtignok ikke. Forsommeren randt ubegribelig hurtig, dels med lignende Udflugter,
dels med henrivende Aftenvandringer ved Byen, uden dog derfor at forsgemme andre Tider paa Dagen. Da Sommerferien
kom, havde Suhrs som seedvanlig indbudt Amalie og hendes Sgskene til deres Landsted, og dertil veeret saa venlige at
foie en Indbydelse, om at den Uundgaaelige vilde gleede hende med to Gange om Ugen at tilbringe Dagen hos hende.
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For bekvemt at kunne efterkomme denne Pligt, satte jeg mig derfor en skjoen Aftenstund i en Omnibus forat
indkvartere mig i Torbaek Kro. Naar jeg om Aftenen kom fra Sglyst, havde jeg min store Forngielse af inde fra min Stue
at hgre paa Fiskernes stgiende Sammenkomster ude i Skjeenkestuen. Jeg blev i Studenterhumer derved, og i et Brev til
Moder beskrev jeg kaadt nok Livet i Torbaek saaledes:

»Byen er, saavidt jeg meaerker, beboet af tre Slags Folk, Mennesker, Kjgbenhavnere og Svin. De forste staae paésdet
hgieste Trin saavel i legemlig som hjeertelig Dannelse. De er store og steerke, hvide Buxer, islandsk Uldtrgie og lange
Transtgvler, drikke Breendevin og 91, Lerdag Aften ogsaa Punsch, leve christeligt og neere sig af Kjgbenhavnere og Fisk.
Til Punschen skyde de de blanke Hatte i Nakken, trumfe i Bordet og synge gammeldags Drikkeviser, sveermeriske
Kjeerlighedssange og moderne skandinaviske ... Paa Sglyst lever man ganske herligt, idetmindste saaleenge Fru Heiberg
endnu ikke er ankommen. Jeg troer heller ikke, at Amalie og jeg, hvis Protectrice hun ellers er, ville tage os Komedien
neer. En yndig Havesal med to Kabinetter er indrettet til dem, med Fortepiano, blgde Sofaer og Laenestole og et meget
stort Toiletspeil. Amalie har betroet mig det, men jeg maa ingen sige det til osv.«.

Hermed havde det en egen Sammenhang, som ikke var gleedelig. Gamle Theodor Suhr svaeermede steerkt for Fru
Heiberg, men tog hendes Mand med, og havde hver Sommer det bergmte Kunstnerpar hos sig. Han var en egen Mand.
Under sin tgrre Skal havde han et breendende Hjeerte, det han nu i temmelig hei Grad havde sat til paa den pikante
Skuespillerinde. Hun tiltrak ham vistnok ligemeget ved sit fine Veesen og sin Bergmmelse. Han kjedede sig med sin
Familie og saae i Hjemmet kjedelig ud; desto mere tiltalte det ham at finde en Dame, som foruden det skjgnne Indtryk
hun gjorde paa enhver, forstod at fare en fortrolig Samtale med ham, gik ind paa hans Interesser og drog hans gode
Sider frem.

I Grunden var der vel egentlig ikke noget ondt deri, men den forunderlige Modsatning mellem hans og den skjonne
Kunstnerindes Skikkelse kunde dog ikke andet end at give Anledning til en Del Satire. Veerre var det, at det heller ikke
kunde andet end at gjgere Forholdet mellem ham og hans brave Hustru endnu ringere, end det for havde veeret. Dog
veed jeg, at hun, tiltrods for, hvad der var kommen dem paatveers, dog altid holdt af ham, og satte ham hgit og“vitkelig
var ham en trofast Hustru. Fru Heiberg var ogsaa forstandig nok til at vise hende al den Opmeerksomhed, hun kunde;
men det var sveert, thi mod hende var Fru Suhr stram nok.

Nu var hun til Aars, men var dog endnu en meget statelig Dame, med fornemt Udseende og kraftig Holdning. Man
meerkede ikke paa hende, at noget trykkede hende, ikke engang det, at hun var bleven saa tungher, at det var
besveerligt at fare en Samtale med hende. I Selskabet repreesenterede hun med stor Veerdighed, men hun traengte til
noget mere hjeerteligt, og da hendes Mands Broderdatter, som hun mest havde om sig, mindre tilfredsstillede hende,
udgste hun gjerne sit Hjerte for Amalie.

Saaleenge Heibergs var paa Sglyst, dreiede alt sig om dem. Suhr var meget omhyggelig for at gjgre dem Livet i hans
Hus saa behageligt som muligt. Til Heibergs astronomiske Studier anskaffede han endogsaa et stort Teleskop med alt
Tilbehgr, og den leerde Digter syntes at finde god Behag i et saa vel udstyret og mageligt Landliv. Han var i det bedste
Humer, opmuntrede Selskabet med sit fine Veesen og muntrede sig selv ved evige Lgier med de unge Piger. Fruen
havde en anden Smag, hun lod sig helst tilbede af eeldre Herrer, og Suhr skaffede hende rigelig Leilighed dertil ved
sine jeevnlige store Middagsselskaber. Os viste hun megen Velvillie. Et Par Elskende, som ikke havde Jie for andet end
hinanden, syntes at veere noget, hun kunde have Lyst til at studere. Amalie fandt hendes Vaesen naturligt og hjeerteligt
og holdt af hende; jeg kunde ikke ganske samstemme med hende deri. Mindst behagede det mig, at hun forsggte at give
Amalie et lille Cursus i, hvad hun kaldte et smukt Veesen, men som i Virkeligheden var et efter hendes Mening kleedeligt
Koketteri.

Af de mange fremragende Maend, jeg saae paa Sglyst, morede os mest de tre meget forskjellige Personlighéder:
Tscherning, Peder Bang og Kammerherre Scavenius. De var alle tre Suhrs nesermeste Venner. Tscherning, som han
omgikkes mest, morede ham med sin friske Veltalenhed og sin uudtgmmelige Strgm af nye Ideer og maerkelige
Projecter, dem vi andre ogsaa havde godt af, naar de foredroges over Borde. Bang var hans Consulent i Pengesager og
tiltalte ham ved sit aldeles ligefremme Forretningsveesen. For os andre var han kun morsom ved sin fuldsteendige
Formlgshed. Scavenius var af Familien, men lod ogsaa ved sit kluntede Hovmod tilstraekkelig fele, at han ikke behgvede
at genere sig. Naar han saae et kostbart Stykke fglte han paa det og spurgte, hvad det havde kostet; og Suhr drillede
ham da med paa den mest ligegyldige Maade at neevne en overdreven Pris, vel vidende, at det ikke smagte ham, at
nogen kunde eie dyrere Ting end han.

I saadant Selskab var jeg selvfelgelig ganske tilovers, holdt mig derfor mest taus og til Veeggen, troligt
efterkommende den Anvisning, som Moder tidtnok havde fundet det forngdent at give mig i min Barndom, at lade som
jeg ikke var til. Desmere brugte jeg mine Jine og Yren og havde Forngielse deraf. Var derfor glad over, at man i det
rige Hus var saa kjeerlig mod Amalie, at man altid tog mig fattige Fyr med. Den Aandrighed, som jeg ifglge den
Selvfglelse, ingen Alders-, Stands- eller Formuesoverlegenhed kunde betage mig, folte mig i Besiddelse af, forbeholdt
jeg min Elskede og gjorde ikke noget Forsgg paa at gjgre den gjeeldende i Selskabet. Jeg fandt det heldigere for mig at
blive anseet for en ubetydelig end for en paatraeengende Person; var derfor kun saa venlig og heflig, som jeg formaaede.
Dette var mig nu heller ikke saa vanskeligt, da jeg i Virkeligheden var saa optagen af een, at jeg ikke kunde overkomme
mere.

Amalie har betegnet mit Veesen med et mindeveerdigt Ord. Da jeg kom tilbage som Preest til Kjgbenhavri; viaride
gamle Suhrs dede, og Amalie fandt ikke, der var Anledning nok til at sgge Omgang med Ole Suhrs Hus. I et Selskab
spurgte Biskop Martensen hende, hvorfor vi ikke mere kom til Suhrs, vi havde dog staaet i saa nert Forhold til
Familien. Hun forklarede, at den yngre Sleegt havde hun aldrig stemmet synderligt med, nu var det Selskab, der
samledes der, fremmed for hende, og noget Venskab kunde der dog aldrig komme ud deraf. Ja, men der gives dog
Grader i Venskab, mente Biskoppen. Jeg har nu altid syntes, vedblev Amalie, at min Mand passede saa lidt i den Kreds,
at da han fgrst begyndte at komme der, var det mig ligesom jeg maatte overseette for dem, hvad han sagde, for de
kunde begribe ham. Det kan jeg saa godt forstaae, svarede Martensen med sin grundige Mine.

Som sagt kunde jeg tilbringe to Dage om Ugen paa Sglyst, men de gvrige savnedes der heller sjelden Leilighed til at
besagge min Kjeere. Vi fordybede os da i Haven og Skoven og talte selvfglgelig idelig om al Naturens Herlighed, som den
speilede sig i vore Hjeerters Herlighed. Naturen var der heller intet at sige paa. Endog Kjendere, som ikke er Elskere,
maatte indremme, at den viste sin skjgnneste Side frem i den Sommer. Men Talen kunde der vel med Grund siges det
paa, som Kjendere pleie at lade den hgre, at Elskovstale kan vanskelig komme ud af at veere rigtig sand.

Min var det idetmindste ikke. Saa henrivende — at sige i min Ledsagerindes Oren — jeg end kunde tale om Luftens
Toner, om Havets vexlende Stemninger, om Skyggespillet i Lunden, om Blomst og Blad og hvad Nattergalen sagde, og
Aftenklokken i det Fjerne og alt det, som jeg saa siden henne i Krostuen satte paa Vers, saa brgd jeg mig i



Virkeligheden ikke stort derom, Versene, det kunde veere, dem gjentog jeg altid for mig selv, men om ellers allesdé“Ping
speilede sig i Hjeertet eller ikke fik jeg ikke efterseet, jeg saae mere efter, hvad der var i Dybet, end hvad der speilede
sig i Overfladen.

Tiltrods for at jeg gjerne vilde veere poetisk, er jeg dog bange for, at jeg kun altfor snart faldt ud af Rollen, og mere
underholdt min Elskede med besveerlige psychologiske Undersggelser, der forurolige baade Tanken og Hjeertet, end
med skjonne Syner, der lette Sindet. Jeg frygter for, at hun snart begyndte at fole, at det var en vanskelig Mand, hun
havde faaet sig, hvori hun ikke havde Uret. Det har veeret mit Livs Plage, at jeg har en ustyrlig Trang til at sige for
meget, og i enhver Sag, stor eller liden, at ville have en anden Mening end andre Mennesker, og ikke at ville lade mig
selv eller andre have Fred. Hun skulde nu til at seette sig ind deri, til »at overseette min Tale«, og det gik ikke uden from
Forsagelse fra hendes Side.

Hvad hgrer der dog ikke til, at to Mennesker kunne voxe sammen, om de end er nok saa kjeerlige Sjeele? Fortvivlet, jo
kjeerligere de er, desto vanskeligere bliver det. Kjglige Hjeerter komme let over det. De gjar ikke store Fordringer, de
indrette sig paa at have Terreenet delt imellem sig og hver sin Plads at regre sig paa, saa nikke de af og til til hinanden
over Hegnet. Men vil man ferst intet vide af Hegn, hverken Tjgrn eller Rosenhak, vil man have Hjeerte lagt lige paa
Hjeerte og lytte til, om Slagene stemme, og have alle Tankens Fostre frem i Lyset, at see, om de ogsaa rigtig er Sgstre,
saa bliver det en mer end menneskelig Opgave. Elskende Sjeele ville Salighed, men den hgrer kun hjemme i Paradis.

Sglyst var nu just ikke noget Paradis, hvad saa end Fortidens Digtere har villet gjere det til. Imidlertid havde det
skjgnne Sted for os to dog saameget af Luftningen fra Guds Have i de Sommerdage, at det idetmindste bragte os til at
fale Opgaven. Kjeerlighedsbreve er en dyb Hemmelighed, det forstaaer sig. Men da jeg skriver, hvad der vel ikke Bliver
leest, for vi alle ere dede, kan jeg vel nok tillade mig selv den Nydelse at afskrive nogle Prgver paa, hvordan vi dengang
sggte at lgse Opgaven.

Endog medens jeg var i Torbeek, skrev vi omtrent daglig. Der skulde jo meddeles, hvad der var oplevet efterat vi —
ogsaa daglig — havde forladt hinanden. Hendes endte saedvanlig med den bedste af alle Seetninger: Saa venter jeg min
Elskede ved Laagen Kl. — Mine indeholdt mest lyriske Skildringer, som 6. August:

»Du er et godt Menneske imod mig — det bedste Menneske under Solen, maa jeg sige idag: iaftes vilde jeg have sagt;
det mest henrivende Menneske under Maanen. Jeg sad oppe ved Concertsalen og hegrte en smeltende Ouverture af
Mozart, Maanen stod over Stranden, saaledes, at Sglyst Havepynt ragede ud i et glimtende Straalehav. Det var mig
ubegribeligt og smerteligt, at jeg ikke laenger havde dig i min Arm, og jeg teenkte i mit Sveermeri: see, saaledes leegger
min Sjeel sig som et Luehav om hendes, ja, som den straalefyldte Strand favner den yndige Hgi, hun pleier at staae paa.
Sjelden har noget Billede saa levende speilet sig i min Stemning. Da Musiken taug, og jeg reiste mig for at vandre hjem,
var det med den Tanke: Ja, er Kjeerligheden ikke evig, saa er den ingen Ting, men er den det, saa er den fgrst en Perle,
man giver al sin Eie for, dernaest en uhyre Perle, hvori som i Himmeldybet al Verden indesluttes. I hvad Forbindelse jeg
kom til saadanne Tanker, maa du selv udfinde. — —«

Vi havde, som det saa tidt skete, siddet i Skoven, og jeg havde udgst alt mit Hjeerte for hende, om min egen
Uverdighed, mine skiftende Stemninger, min Frygt for at plage hende med mit Vaesen, og hvorledes alt dette maatte
forklares. Til disse besvaerlige Undersggelser svarer hun mig neeste Morgen, 18. August:

»Ja, du min egen Kjaere! Jeg troer nok, jeg ter sige, kunde du end i alle andre Henseender have faaet den, [der0stod
hgit over mig, saa troer jeg ikke, du kunde finde nogen, der fuldkomnere kunde hengive sig til dig. Ja, det gaaer saa
vidt, at naar der kan veere et og andet hos mig, som jeg enten selv kan finde galt, eller som andre bebreide mig, saa
sgrger jeg ikke saameget derover for min egen Skyld, som for at du skal have En, der har de Feil og Mangler, saa jeg
gjerne kan sige, at hele mit Veesen gaaer op i dig, men deri finder jeg den hgieste Lykke. Den Fglelse var ret saa
inderlig hos mig igaar Aftes, da vi sad sammen i Skoven, og jeg ret sad og fordybede mig i dit Vaesen. Jeg gnskede kun
at kunne hengive mig, leve og opoffre mig for dig, og det kan slet ikke nytte, hvad du siger, jeg troer alligevel, at du
foler ligesaadan for mig. Det er vistnok ikke sandt, hvad du sagde iaftes, at du maatte sige Nei, naar jeg spurgte dig, om
du ene kunde leve for mig; og det var heller slet ikke sandt, naar jeg svarede, at det forlangte jeg heller ikke. Det var
dog med en lidt resigneret og smertelig Falelse, jeg sagde det. Men jeg mener blot det, at om du ogsaa studerer nok saa
meget, og hengiver dig til de hgie Interesser, der beskjeeftiger dig, saa herer dog dit egentlige Liv mig til, og med det
lever du dog fuldkommen for mig, ikke sandt? Andet gnsker jeg jo heller ikke. Du kan da nok teenke, at jeg ikke kunde
gnske, at du altid skulde gaae og svaerme og kun teenke paa mig, det var jo en afskyelig og tillige dum Egoisme og
Forfeengelighed. Det maa jo netop veere min hgieste Gleede, at du ret skulde blive til noget. — —«

Stemningerne skiftede steerkt. Der var foruden mit seedvanlige Mellemveerende mellem de hgiere og lavere Fglelser,
endnu i den Sommer en ganske naturlig og meget forstandig Tanke, der endelig ogsaa angik os begge, den hvad jeg
duede til i Verden, og hvad jeg skulde blive til i den, som nok kunde sngste mig, skjgnt jeg rigtignok ikke tog mig
synderlig af den. En Adjunktplads i Sorg var bleven ledig, og jeg teenkte paa at sgge den, men saa vidt jegchusker,
gjorde jeg ikke noget virkeligt derved; maaskee har jeg indgivet en Ansggning, men vist ikke fremstillet mig for nogen
af de Styrende. Heller ikke Amalie yndede den Plan. Med disse Tanker skrev jeg d. 25. August:

»Du, hvis Psychevinger jeg treenger til forat lgfte mig over Jorden, du vil jo nok have Taalmodighed med mig paa de
kummerlige Veie, jeg har at gaae paa. Jeg er igjen iaften af de Tanker, du nok kjender hos mig, at jeg feler mig saa
uendelig ringe. Ikke just afmeegtig, men endnu kun ved Begyndelsen af Evighedens Bane. Andre vilde, om jeg sagde
dem det, ikke beteenke sig paa at kalde det et affectert Heengehovederi, jeg selv vilde ogsaa kalde det saa, om jeg ikke
allerede var vant til, at det saa ideligt vender tilbage, at jeg ikke kan fornegte det. Men dig kan jeg gjerne sige det, du
vil ikke spotte mig, du troer mig, naar jeg siger, det er sandt, om du end kan have Grund til at skamme mig ud.

Jeg traf i Eftermiddag paa Universitetet Carl Thomsen, som meget venlig kom hen og hilste paa mig. Jeg fortalte ham
min Sorgske Plan; vi gik op i Lunddahls Veerelse, som ikke var hjemme, og vi sad leenge og talte sammen. Han fortalte
mig meget om Sorg, iseer om Wegener, og i alt, hvad han sagde, var der en saadan Forstand og smuk Teenkemaade,
dertil Leerdom og klar Dom, at jeg ganske indtagen i ham teenkte: See der igjen et Menneske, som er mig langt
overlegen, skjondt jeg maaskee af Naturen er ligesaa godt udrustet som han, bestemt til ligesaameget og burde have
opnaaet ligesaameget. Og hvormeget mere er det ikke Tilfeeldet med de Meend, han talte om? Den Tanke har jeg ikke
kunnet slippe den hele Aften, og nu gaaer det som sadvanligt ud over dig, du min tro Ledsagerinde paa min Tankes
forvildede Veie.

Hvor det er underligt at boe midt inde i et Kvarter af den travle By. Den silde arbeidende Snedker hgvler ¢g saver,
Moderen synger sit Barn i Sgvn, de stagrre lgbe og lege og skrige i Gaardene; paa den ene Side stiger en Violin til de
hgieste Toner, paa den anden gjor en Flgite sig forgjeeves Flid med at faae en Vals i Takt. Mine pjaltede Gjenboere
afvexlende klamres og synge reorende Kjeerlighedsviser i stort Chor, og de arme Djaevle lade formodentlig Flasken gaae
rundt dertil. Kattene miaue Serenader, og altsom det bliver mere stille, hgrer jeg den evige Pladsken af Springvandet



nede i Gaarden, hvortil Bagerens Faarekyllinger svare som Pibe til Tromme. Saa Klangen af Portklokken og Lyden af
Vinduer, der hist og her lukkes, naar man gaaer i Seng; og i alt det dog den dybeste Ensomhed og en Slags Stilhed, der
meget godt passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og lader mine Jine sgge de evige Stjerner, der gaae
deres Baner, som da Kong Pharaos Vismeend udmaalte dem. Det var det med min egen Ringhed — du maa ikke
misteenke mig for, at jeg ikke vel nok og hjeerteligt nok fegler mit Broderskab med mit fattige Naboskab. Gud gleede dig
med den gronne uskyldige Susen.«

Jeg boede i Kronprindsessegaden i et Baghus, hvis Ende vendte ud til Adelgadens Baghuse. Dertil svarede min
forstandige Brud udaf sit redelige Hjeerte:

»Jeg kan saa tydelig seette mig ind i din hele Stemning og de Fglelser, du omtaler, er mig ogsaa kun altfor vel
bekjendte fra mig selv. Du har visselig Ret i, at jeg ikke vil spotte dig, tveertimod vil jeg optage enhver af dine Falelser i
mit Indre, taenke over dem og forstaae dem, som det var mine egne. Da jeg leeste dine Yttringer om dig selv og din egen
Ringhed, kom jeg til at teenke paa, hvad Mynster saa smukt siger i en af sine Betragtninger, og som greb mig meget, da
jeg leeste det. Han omtaler den besynderlige Ustadighed hos Mennesket, at man undertiden kan fgle sig heevet, lykkelig
og tilfreds med sig selv, ja endogsaa nasten overmodig, og til andre Tider igjen saa ringe, saa ussel og ubetydelig, og
begge Dele, siger han, er lige langt fra den sande Ydmyghed, som seetter al sin Lid til Gud, trofast strider til detMaal,
og kun vil veere noget ved ham og i ham. Dette udvikler han nu langt smukkere end jeg for Qieblikket kan huske det,
men der har altid forekommet mig at veere en stor Sandhed deri. Det er vist langt fra altid Beskedenhed, men der
blander sig vist tidt en Del Forfeengelighed i de Fglelser, der bringe os til at fgle os saa ringe overfor andre, ligesaa
meget maaskee som i dem, der bringer os til at oversee andre. Men jeg veed i Grunden ikke, hvorfor jeg siger dig alt
dette, som du dog veed og kan forklare langt bedre end jeg. Du maa da endelig ikke troe, jeg vil beleere dig eller
bebreide dig noget, men det er Ting, jeg tidt har sagt mig selv, og ved at leese dit Brev, kom de igjen frem for mig. Du
veed jo forresten nok, at jeg slet ikke vil tillade dig at rive ned paa en vis Person ved Navn Johannes. For ham holder jeg
af, og der er ingen, der bedre end jeg veed, hvor elskveerdig og fortraeffelig han er, og han staaer slet ikke tilbage for
nogen af de andre. Du kan saa sige om dem, hvad du vil, fordi de er seldre og maaskee lidt mere leerde, det er ogsaa alt.
Vil du nu bare see, du er artig, ellers skal jeg nok correxe dig, naar jeg faaer fat paa dig, kan du troe, din lille uartige
Dreng! Men du er dog deilig alligevel, og jeg holder uhyre meget af dig.

Det er ellers forunderligt nok, at den Beskrivelse, du gjer over din Ensomhed midt i Byens Stegi, netop svarer til de
Tanker, der beskjeeftigede mig, da jeg iaftes sad paa Baenken udenfor Gaarden paa den Tid i Tusmerket, som jeg holder
saameget af, da der endnu er et Skjeer af Aftenrgden i Luften, og Stjernerne begynde at komme frem. Jeg saae ud over
Kjebenhavn og teenkte paa, hvor du nu var. Det syntes mig saa underligt, at du sad alene derinde, og jeg ikke var hos
dig. Det maa dog have veeret en egen sympathetisk Fglelse, der har sagt mig det i det Jieblik. Troer du ikke det? — —«

Ja, saameget har vi levet sammen, at vi tidtnok har moret os med at opdage, at vi teenke samtidig de samme “Tafiker.
Hendes Alvorspraediken til mig var da heller ikke andet end mine egne Tanker. Alligevel treenger jeg desveerre til den
endnu, faaer den ogsaa endnu.

Hun var i September i Hgrsholm hos hendes Foraldres gamle Venner, Birkedommer Neergaards Familie. De forstode
at gjere det godt for Mennesker, de indrettede en god gammeldags Tur til Dyrehaven, hvor Vilhelm Holm og jeg maatte
mgdes med dem og tilbringe en lang skjgn Dag i Skoven i det gladeste Selskab, og de fik siden mig ud til Hgrsholm, at
jeg i to Dage kunde nyde denne Sveermeriets klassiske Egn. Desuden gik Brevene hverdag frem og tilbage, et af dem
anslaaer min hgieste Tone:

»Min egen inderlig elskede Amalie! Tak for igaar, og mit Hjeertes daglige uudtgmmelige Tak for det, du altid
neerverende og fraveerende er for mig. Du skulde have hgrt den Preediken, Fog holdt igaar, og som vel var saa
overstremmende frisk, fordi han om Morgenen havde holdt den for sin Hustru — saa vilde du forstaae, hvad jeg mener
ved det, den ene er for den anden. Han talte om, hvad Christus er for os, men herved er jeg desveerre kommen til min
seedvanlige Fantasi, at gjere min Elskede til min Frelser. Dog, du vil tilgive mig, men du maa ikke gjgre det paa den
Betingelse, at du anseer mine Ord for Spgg; derfor vil jeg aldrig have Ord om dig ansete, saa maa du hellere lade veere
at tilgive mig. Maaskee er det dig en forargelig Tale, eller i alt Fald en Hemmelighed, og en underlig Hemmelighed er
det ogsaa, men derfor ikke mindre antastelig og hellig, da det er en Guds Hemmelighed. Jeg veed meget vel, at Frelsen
er kommen til mig fra den leengst Henfarne, der viste sig for fjerne Sleegter, og er ikke at finde i et eller andet
Menneske, men alligevel kan jeg ikke lade veere at gjentage for mig de Ord: Lyksalige de Jien, der saae dig, de Qren,
som hgrte dig. For mig er altid det Neermeste det forst ret kraftige. Kan det da undre dig, at jeg sgger mig min(¥Frelsers
Afbillede i hans mest benaadede Tjenerinde. Jeg kan ikke undveere ham, og priser da Gud, fordi han ikke er ded, men
opstanden for at leve i os og tage Bolig i dig. O, bliv for hans Skyld ikke vred og ikke kjed af mine underlige Paastande.
Jeg vilde ikke sige det, om mit Hjeerte ikke idelig stremmede over, og i dette Jieblik er saa fyldt af denne Fglelse, at jeg
ikke kan holde den tilbage. Og tro mig, jeg har dog steerkt gjort Vold paa mig selv for ikke at sige mere. Du Kkjeere,
kjeere Pige, hvad var jeg dog bleven til, om jeg ikke havde madt dig, eller om jeg ikke havde veeret veerdig til din Tro,
din Kjeerlighed og dit Haab, da jeg madte dig?«

Hun svarede:

»Min Kkjeere, kjere Johannes! Du skal ikke vente paa Svar, jeg griber strax Pennen. Dit Brev gleedede mig som
seedvanligt. Du veed ikke, hvad det er for en Salighed for mig at here dig tale saa varmt, jeg kan gjerne sige gladende,
om din Kjeerlighed til mig. Jeg foler mig saa ubeskrivelig lykkelig, men tillige saa ydmyg derved. Du maa dog love mig,
at du ikke vil tale derom paa den Maade som i dette Brev. Du har Ret i, at det for mig neesten er en Hemmelighed, hvad
du mener dermed, og uagtet jeg vil tilstaae, at jeg var svag nok til at gnske, at du havde skrevet alt, hvad du teenkte, da
du siger, du har gjort Vold paa dig, for ikke at sige mere, saa fgler jeg mig dog saa aengstelig tilmode derved; og jeg
maa teenke ved mig selv, hvad er jeg dog, at han taler saaledes til mig? Hvor er det dog muligt, at jeg kan have den
Indflydelse paa ham, som staaer saa hgit over mig i enhver Henseende? Ak, jeg foler desveerre, hvor meget jeg selv
treenger til en Frelser, jeg er langtfra saa god og gudfrygtig, som jeg burde veere. Jeg veed ikke selv, hvorledes det er,
men jeg synes naesten, at jeg ikke mere saa levende treenger til at udgse mit Hjeerte for Gud som for; jeg felersmig nu
altid saa lykkelig, saa fuld af glade, ogsaa gode Tanker, og min Bgn bliver som oftest kun en Bgn for dig. Men det er dog
ikke ret, og det maa ogsaa blive anderledes, foler jeg godt. Nu skulde vi hjeelpe hinanden, ikke sandt? og gjensidig veere
hinanden en frelsende Ven. Saaledes synes jeg, det er smukt og godt, og vistnok den gode Gud behageligt, ham til hvem
alle vore Tanker og Fglelser maa stunde, og uden hvem vi dog intet ere. —«

Sommeren gik til Ende, og som fra een Side dens Begyndelse havde aabnet en ny Periode i mit Liv, gjorde dens
Slutning det fra en anden.

Udbyttet af mine Undervisningstimer var for ringe, jeg treengte til en bedre Stilling. Jeg fik og modtog gjerne Tilbud
om at blive Hovmester for den umyndige Lensgreve Christian Petersdorff, som, endnu kun 14 Aar, blev opdragen hos



Overpraesident Lange i Kjgbenhavn. Fgrste November 1846 begyndte jeg denne Virksomhed og tilbragte nu de fire
neeste Aar i Langes ligesaa elskveerdige som hgitdannede Familie. De beboede fgrste Sal i den store Gaard paa
Gammeltorv mellem Nygade og Kleedeboderne, hvis Frontespice Abildgaard har decoreret, og jeg og min Elev havde to
store smukke Veerelser i Messaninen.

Lange var ingen almindelig Typus paa en Bureaukrat. En energisk Arbeider med et kjeempesteerkt Legeme havde han
tidlig tjent sig op til Deputeret i Cancelliet, og var nu i samme Aar bleven Overpreesident. Han var let at tjene. Aldeles
optagen som jeg var baade af min Kjeerlighed og mine hgitflyvende aandelige Udsigter, kunde jeg mangen Gang veere
altfor forsgmmelig i min Hovmestergjerning. Han kunde da i Forbigaaende give mig en Paamindelse, men han gjorde
det altid med en fin Fglelse for, at ogsaa den letteste Bergring var mig tung at beere, og et velvilligt Blik for, at det kun
daarligt stod i min Magt at forandre mig. I saa Henseende har jeg meget at takke ham for. Hans Dgttre var kjaerlige og
aandfulde Sjeele, der havde en betydelig litteraer Dannelse. De to eeldste var allerede gifte, den yngste, der ogsaasvar
noget eldre end jeg, var hjemme, og gav Huset Glands med sin glimrende Conversation og ligesaa glimrende
Fortepianospil. Hun var ikke smuk, men meget behagelig i Omgang, og er ikke bleven gift. Jeg havde alle meget kjeer,
seerdeles den brave Moder, der saa venligt tog sig af mig.

Der var ikke Spor af fornem Fjernhed, vi omgikkes med al den Frimodighed, som godt Venskab, der er tryg til alle
Sider, medfegrer, og da aandfulde Damers Selskab altid har behaget mig meget, kunde de Timer, jeg tilbragte i deres
Stue, kun veeret til Gleede, men de var det ikke altid. Mine Lidenskaber gjorde mig ufornuftig, og om jeg end gjorde mig
Umage for at bevare et net Vaesen, heller ikke just veed, nogensinde at have fort mig upassende op, var min Stemning
dog for min egen Fornemmelse jevnlig ikke til at raade med. Selv saa god Omgang var mig en Leenke, jeg sad mest som
paa Naale af Laengsel efter to Ting, enten at komme vel nedad Trappen forat kaste mig over Bog og Pen, eller at fare
hen til min Elskede.

Min Bog var det gamle Testamente, og min Pen den Pensel, hvormed jeg malede den til Dgden viede Jeftas Datter.
Aldrig har vel nogen stridt med et mere smerteligt £Amne, og min Opgave var fuldkommen ubarmhjeertig at drive
Fortvivlelsen til den yderste Hjeelpelgshed — Himlen lukt, og paa Jorden en Offerkniv. Var det da dette, der gjorde min
Stemning saa trykket? Mindst af alt. Det tragiske har som Livets Hgihed altid gjort et oplgftende Indtryk paa mig, og
Oplgftelse, selv om det er Korsded, der lgftes til, havde jeg i mit Livs Korsgang veennet mig til at fole som noget festligt.
At falde ud af den lgftede Stemning, var min eneste Plage, og Hverdagens Trivialitet min egentlige Fjende.

Saa kreesen var jeg, at ikke engang det kjedsommelige Slid med min tungnemme Elev var mig det sveereste; det
kunde jeg komme igjennem som jeevnt Arbeide, man knap behgver at have sine Tanker ved. Men hvad jeg kaldt&) imin
pligtmeessige Conversation med Damerne, lgb jeg mig fast i. Hvad jeg i Qieblikket havde en virkelig Glaede af,
kritiserede jeg i neeste Jieblik afveien som dum Tidsspilde, og var i min Forveenthed neerved at ansee som Ulykke.

Sagen var ogsaa, at mit Helbred endnu var meget svagt, jeg led steerkt af min gamle Sygdom, og min Levevis gjorde
den ikke bedre. Naar jeg var feerdig med Leesetimerne, og det var kun et Par Formiddagstimer, lgb jeg mig en Tur, men
paa Veien bruste de hgie Fantasier i mit Hoved, og naar jeg or i Hovedet og med rystende Ben kom hjem, satte jeg mig
strax til at forme paa de forfeerdelige Scener, jeg havde udkastet. Treengte jeg til Hvile, teendte jeg mig hellere en Pibe
Tobak, hvad jeg heller ikke havde godt af.

Det var, saavidt jeg mindes, den fgrste Vinter, jeg var i Langes Hus, at de en Formiddag, da de vilde kalde mig op til
Frokost, fandt mig besvimet paa Gulvet, og at jeg, medens Bevidstheden stred for at komme igjen, saae et
overordentligt grimt, men yderst velvilligt Ansigt virre frem og tilbage for mine Jine. Det var en heederlig Tante,
Overpraesidentens Sgster, der steenkede mig med Vand, men det kan ikke neegtes, at hun ogsaa med Ro beseet, lignede
en Del efter en skikkelig Grib. Da jeg kjendte min Svaghed og for havde havt det Tilfaelde, trgstede jeg den aengstelige
Gruppe omkring mig med at tage Sagen fra den komiske Side, og takkede den gode Tante Lotte, fordi hun dog endelig
engang holdt sit Hoved ordentlig paa sine Skuldre. Dette gav Anledning til meget dybsindige psychologiske
physiologiske Undersggelser ved Kaffebordet, uden at vi dog kom nesrmere til de rette Bestemmelser om Forholdet
mellem Sjeel og Legeme.

Mit tragiske Digt fik jeg feerdigt til Jul 1856, og skulde da til at teenke paa at gjgre min Elskede delagtig i min
Hemmelighed. Lade det trykke, faldt mig ikke ind. Jeg skrev det altsaa af saa peent som muligt, og fik en Bdgbinder,
som jeg haabede ikke vilde leese det, til at saette et Bind om det. Men det hjalp ikke stort paa Modet. Ganske vist
pleiede jeg at betro Amalie alle mine Tanker, og hun havde rimeligvis allerede, mig selv uafvidende, faaet saamange
ogsaa af de vildeste, at hun kunde teenke sig, jeg kunde finde paa det veerste; men jeg haabede dog endnu at kunne
gjeelde for en anstendig theologisk Candidat. Lagde jeg nu dette for hende, kunde hun see mig med eet omskiftet til et
vanvittigt Geni, og hvilket Slag vilde det ikke veere for hende? Vinteren gik hen, jeg vendte og dreiede min lille Bog
mellem Heenderne, og det blev ikke til andet end det, jeg saa tidt har teenkt ved, hvad jeg har skrevet: der behgver jo
intet Menneske at see det, hvad er det saa andet end en Fantasi!

Endelig, da det var hendes Fadselsdag den sjette April, fik jeg Mod til at bringe min Elskede mit ferste forfeerdelige
dramatiske Arbeide — »i det gamle Testamentes Stil«. Ak ja, den ulykkelige Stil, hvad har den ikke forvoldt mig!
Imidlertid gjorde den mere Lykke, end jeg havde turdet haabe. Hun udfandt ganske rigtigt med sit dybe Sind, hvad jeg
for at formilde mine Spggelser havde sagt i det Tilegnelsesdigt, jeg nedvendigvis maatte lade folge med:

Forfeerdes ei, min gode fromme Pige,

for denne Bog, der lukt med Dgdens Speender,
i Skrig begyndt, med kvalte Klager ender
uden at unde os en Himmelstige.

Det er en @rk, hvor Skjebnens Aander krige,
og Meend med Klingen mellem hvide Teender
vildt Buen speende med de brune Heender
og ingen vil fra Hevn og Bytte vige.

Dog var din Aand der, og hvor den er, breder
den Fredens Telt, saa blodbesteenkte Heder
maae ogsaa mildt i Aftengleden smile.

Men peger ogsaa kjeekt paa Gryets Lue —
Du selv, endnu et Barn, jo maatte skue

al Dgdens Gru, og fandt dog Sjeelens Hvile.



Hun bar Bogen med sig som sin Skat og ngd den i Stilhed, til hun blev saa fortrolig med alle dens vilde Fagter, at hun
endog kunde finde dem skjenne, snart mere end jeg selv. Saaledes havde jeg da gjort al den Lykke, jeg dengang
eftertragtede. I sit Hjeertes Uskyldighed tog hun den endog med til Sglyst, og leeste den — man teenke sig — for Fru
Heiberg; fik da ogsaa med Fruens fineste Smil den Bemarkning, man kunde vente: »Han skulde hellere skrive noget i
en lettere Stil, saadan for Theatret.«

TREDIE KAPITEL.
MIN FAMILIE.

Min Moder var i samme Efteraar 1847 flyttet til Roskilde. Der havde hun nu begge sine Bgrn, Christine og Caspar, og
havde Grund nok til at veere treet af Kjebenhavn, da hun, siden hun iseer for min Skyld drog dertil, havde fort et
besveerligt og uroligt Liv. Hun havde maattet stgtte sine knappe Kaar ved at fylde sit Hus med Pensionearer, og hvorvel
hun forsaavidt var heldig, som det var Familiens Bgrn, var det dog en meerkveerdig Samling, hun havde at traeskkes med.

Der var Johannes Tauber, den nu noksom bekjendte Demokrat og Rigsdagsmand. Han var den Tid theologisk Student,
og jeg, som skulde seette ham ind i de Mysterier, han havde en naturlig Sky for, har ved mit hgitstigende Foredragy af
Martensens Dogmatik vist bidraget min Del til at skreemme ham derfra. Han havde ondt ved at holde sit grinevorne
Ansigt til Alvor, og naar Theologien tav, skyndte han sig at nyde sine i hans @Jine over al Maade komiske Husfeeller.

Disse vare de to Sgskene Ilia og Otto Fibiger. Filologen Otto var i sin selvlavede Flegma vittig og skarp nok, men naar
han i sin temmelig opskruede Pessimisme, som han af lignende Grunde havde tilfeelles med sin afdede Broder Adolf,
men hos ham saae helt anderledes ud, gik tilveirs i en barsk Skildring af Livets modbydelige Jammer, var Johannes
feerdig at revne af Latter. Man kunde da ogsaa fristes dertil, naar man maatte here en lang vranten Udvikling af, at
naar man havde glemt, om man havde kommet Sukker i sin Kaffe, havde man en dobbelt Ulykke over sig, enten maatte
man smage paa Kaffe uden Sukker eller paa noget med dobbelt Portion Sukker i, begge Dele nok til at tage Livet af sig.
Forgvrigt lignede han Ilia meget, var udmaeerket begavet, og som hun havde han ganske forskjellige Sider. Trods hans
forflgine Meninger var han et elskveerdigt Menneske.

Ilia var ikke fri for paa lignende Maade at lave sit Vaesen og med Behag at beere dette til Skue. Men det var hendes
»uendelige Mangel paa alt det, de kalde praktisk«, hun mest agerede med. »Naar nogen blot vilde leegge i hendes
Kakkelovn, skulde hun nok selv besgrge det Arbeide at sidde hele Dagen med Heenderne i Skjgdet og stirre ind i Ilden.
Hvad skulde hun ellers, hun kunde jo ikke leese andet end Dansk, og det havde hun laest altsammen. Naar nogen vilde
hjeelpe hende med det, de kalde Abc, vilde hun dog pregve paa, om hun kunde finde et Ord i et fransk Lexicon.«

Paa Bunden af det pudsige Veesen, hvormed hun holdt os andre hen, laa der en sgrgelig Tragedie. Hun var nedsunken
i sit Tungsind, men talte man muntert til hende, dukkede hun let som en Fugl op deraf, og hendes hurtige Tale kiitide
da svirre som Leerkevinger med de raske Bemeerkninger, hun ikke mente stort med. Kom hun en sjelden Gang i
Selskab, som vel kun var hos Familien, viste hun sig som den fine aandfulde Dame, hun i Virkeligheden var og som lyste
ud af hendes distingverede Skikkelse. Saaledes saae Amalie hende og beundrede hende.

Efterat det beveegede og i en underlig Knude af religigst, sesthetisk og lidenskabeligt Veev sammenviklede Liv, som vi
havde fort indtil 1841 i hendes Moders Hus, var endt med Elskeren Lunddahls Forlovelse, Skriftefaderen Emil Mynsters
Dgd og min Sygdom og fleraarige Fraveerelse, var hendes Moder mer og mer sunket sammen under sine Sorger og
teeredes hen. Hendes aldste Sgns sgrgelige Skjebne, de Fortvivlelsens Aander, der sledes om ham paa hans Sygeleie og
tog ham med i Dgden, Sammenstyrtningen af alle de glimrende Forhaabninger, der havde fulgt hans raske Spor, kunde
Moderen ikke beere, og de pinlige Tanker om Forholdet til den fraskilte Mand, som skulde, men daarligt kunde,
underholde hende og Bgrnene, var vel istand til at gjore Ende paa steerkere Kreefter end dem, hendes svage Veesen
kunde byde over. Ilia var hendes Stgtte og var i Sandhed Manden i Huset, de andre Dgttre vare ikke til stort, og
Segnnerne havde nok i at vare sig selv.

Under disse Forhold kom tilsyne, hvad der boede i min markelige Cousine, og enhver maatte indremme, at det var
sandt, hvad hun altid gjorde Fordring paa, at veere ene i sit Slags — en ren Undtagelse, som hun selv ikke vidste Reglen
for, kaldte hun det. Hun besad en Styrke, som intet i Verden kunde bgie, heller ikke de Sorger, hendes Liv var saa rigt
paa. Medens hun pleiede sin Moder Dag og Nat, og ved enhver Leilighed forte Kampen for hende overfor Faderen,
havde hun dog nok af Munterhed til ikke at behgve at vise sig som den nedkuede. Hun havde sig selv saameget i sin
Magt, at hun gieblikkelig kunde kaste sig ind i enhver Slags Stemning, ogsaa den lattermilde og vittig convefrserende
lige indtil Kaadhed. Kun kunde hun vanskeligst holde Maade og have et Veesen som de andre, dertil var hun for
opreven.

Ved Siden af den Kampstilling til Veern for den Ret, hun mente at have, og i alt Fald efter sin Natur ogsaa havde,
gjemte hun paa et Dyb af Kjeerlighed, selvforglemmende, opoffrende og fuldbevidst om, at det ikke var formeget at
seette Livet til derfor, som gjorde, at man altid maatte beundre hende, helst elske hende. Det var den skjgnne Side af
hendes Veesen, og blev siden hendes Storhed, Kilden til det Veerk, som har sat hende et varigt Minde. Men den Tid flad
dette Hjeerteliv endnu i Familiekjeerlighedens sneevrere Kanal, og det er et Spgrgsmaal, om det nogensinde i
Virkeligheden kom synderlig udover den.

Det havde ogsaa sin Tragedie. Hun bar paa den altid lige steerke Lidenskab for den Mand, der havde forsmaaet
hendes Ungdoms Kjeerlighed, hun bar paa den til sit sidste Suk, og jeg troer, at dette Saar smertede hende endnu mere
end alle Familiesorgerne. Det var i alt Fald det og ikke Foreeldrenes Forhold, der som en strid, ofte uhyggelig og altid
ligesom af Hjeerteblod rgdnet Understrgm, gik gjennem den poetiske Production, der i disse Aaringer begyndte at
dynge sig op under hendes Heender. Thi hun sad ikke med Haenderne i Skjgdet i de grublende Neetter, og det var en
anden Ild end Ovnens, hun stirrede ind i.

Hendes ulykkelige Moder havde endt sine Lidelser i Foraaret 1844, og det staaer endnu tydeligt for mig den Morgen,
jeg efter Dgdsbudskabet kom til dem. Det var paa Frederiksberg i en lav Stueetage og et skummelt Veir. Saa at see Ilia
kleedt i rent Hvidt som en Dgdens Engel sidde ved Sengen, og paa den udstrakt en Skikkelse mere lig en Benrad end en
nylig Hensovet, og sidde uden Taarer i den vanlige grublende Stilling med Haenderne i Skjadet; og saa fare op/med s5in
hurtig henkastede Tale at opteelle alle de praktiske Vanskeligheder, som hun var ngdt til at overlade til mig, for hun selv
kunde intet, det var saa eiendommeligt, at ogsaa jeg glemte Sorgen for at betragte min maerkelige Veninde.

Hun drog til Randers til sin Broder Axel, der stod ved Dragonregimentet der, men blev der ikke leenge; hun kunde i



det Hele vanskeligt finde sig i at leve i en Familie. Hun prgvede paa at fgre sin egen Husholdning i Kjgbenhavn med sin
yngste Sgster Mathilde hos sig og s@gte at faae en lille Skole i Gang for at hjeelpe sig, men heller ikke det gik. Om hun
ogsaa gjorde andre Forsgg, husker jeg ikke, men da jeg forlod min Moders Hus i November 1846, flyttede hun hen til
hende tilligemed Broderen Otto. Der syntes hun at befinde sig bedre. Jeg troer, det behagede hende, at da Moder var
saa forskjellig fra hende, at de ligesom tilhgrte to forskjellige Verdensdele, behgvede hun ikke at dele sit indre Liv med
hende, og da Moder gjerne vilde opmuntre hende, kunde hun frit vende sin burleske Side frem, og gjemme, hvad der
var bagved, hvilket var hendes Lidenskab.

Ogsaa dette varede dog kun et Aar. Broder Caspar var efter sin Hjemkomst fra Kenigsberg, bleven ansat som Adjunct
i Roskilde, og hjemferte i Foraaret 1847 sin Brud, en Mecklenburgerinde, som han havde boet hos, da hun som Enke
sad i Berlin og leiede nogle Veerelser ud.

Til samme Tid var Svoger Sgren Thrige fra Slagelse bleven forflyttet til Roskilde, og som Overleerer dragen ind i sine
Foreeldres gamle Hjem, den gverste Etage i Rectorboligen, hvor han boede allerede som Adjunct, da han blev gift med
min Sgster. Da Moder saaledes havde to Bern i Roskilde, og tillige endelig ogsaa havde mig fra Haanden, kunde hun
ikke modstaae Fristelsen til atter at sgge til sin gamle By. Efter alt, hvad hun havde arbeidet og stridt for, fandt hiun
ogsaa her en rolig Havn i en lille Leilighed, hvor hun levede alene med sin Tjenestepige.

Ilia blev da igjen hjemlgs. Hos sin Fader var det hende umuligt at veere, hun tog da en Husleererindeplads paa Morsg,
og levede der til Krigen kom.

Hendes Sgstre havde dog faaet sig et Hjem, men daarligt nok var det. Efter deres Moders Dgd mente deres Fader
igjen at kunne samle sine Bgrn om sig, og hans Hjeerte treengte upaatvivlelig dertil, da han virkelig var en meget
kjeerlig Fader. Desveerre havde han ogsaa sine daarlige Sider, og de vare blevne veerre under Skilsmissen. Kjed som
han var af sin aandlgse Sessionstjeneste tog han sin Afsked og kom til Kjgbenhavn; og med en Pessimists Syn paa
Zgteskabet gav han sig for at forbedre sine fortvivlede Pengesager til at sgge sig en anden Hustru, som kunde bringe
ham Formue, og med Tillid til, hvad en Verdensmand formaaede, mente han, at dette i en Alder af 52 Aar endnu kunde
lade sig gjere. Han var saa uheldig som muligt. Han giftede sig med en a&ldre Dame, som eiede mindre end han havde
troet, var grim og dum, og hvis ulidelige Luner efterhaanden udartede til Sindssyge, dog kun periodevis. Hun plagede
ham i den Grad, at han fik at fole, at Zgtestanden var veerre end Skilsmissen. For i det mindste at have Ro om Natten
for hendes evindelige Vrevl og Plagerier, begyndte han at tage Sovedrik af altfor steerke Varer, hvorover hun paa sin
Side beklagede sig overfor mig. Maaskee overdrev hun, drikfeeldig blev han ialtfald ikke, skjont det syntes mig, at hans
Udseende tog af. Naar jeg saae til ham, var han endnu altid den livfulde og aandsoverlegne Mand.

Det var det Hjem, han skaffede sine Pigebern, Sgnnerne var Studenter. Stedmoderen kunde ikke fordrage dem, de da
heller ikke hende. I sin Sindssyge drev hun det til at klappe deres Kleeder og lagde Ild i deres Kammer, og da det
begyndte at breende og Politiet kom, beskyldte hun dem for at have sat Ild paa Huset. De maatte da snarest muligt’see
at komme bort og finde sig en Plads som tjenende Kvinder. Mathilde kom til Lolland i Neerheden af sin Farbroder, hvor
hun efter nogle Aar begyndte at lade here fra sig som Forfatterinde.

Naar jeg siger, Moder havde faaet sine Bgrn i Havn, var dog Christian tilbage, og ham var hun i disse Aaringer meget
bekymret for. Som Candidat paa almindeligt Hospital levede han det sesedvanlige lystige Liv med sine Kammerader, og
dette kan, seet fra Hjemmet, see raat nok ud. Medens han derefter et Aars Tid gjorde Tjeneste ved Bistrup Hospital,
blev han under Betragtningen af baade Sindssyges og ikke Sindssyges Extravagancer paa den anden Side tungsindig,
og det trykkede ham end mere, at han bar paa en ulykkelig Kjeerlighed til Tante Mgllers Adoptivdatter, som vi
betragtede som vor Cousine.

Han tog imod et Tilbud at reise udenlands som Leege og Bevogter af en sindssyg Mand. Han fik Leilighed til at besage
de bergmteste Leegeanstalter i Tydskland og Frankrig, og som han var flittig og fuldt optagen af sin Videnskab, var det
store Ting for ham. Men trods alt, hvad der kunde tiltale hans svage Lune eller hans videnskabelige Trang, havde han et
yderst besveerligt Hverv, og kom temmelig mismodig hjem i Efteraaret 1847. Det er jo som bekjendt ikke saa ganske let
at vende tilbage fra de rigere Lande til sin tarvelige Hjemstavn, og for ham gjorde Omstendighederne det endnu
tungere. Hans Elskede havde vendt sit Sind andetsteds hen, han var uden Erhverv og i alle Maader fortrykt af en
Overgangstid Marke.

I den Vinter stremmede da Moders Breve over af det saedvanlige Emne, at jeg maatte gjere noget forat styrke den
kjeere Broder. Jeg var villig nok, men jeg seilede selv paa hei Sg, og havde idetmindste aandeligt ingen Tid til at see mig
om. Jeg gjorde da, hvad der laa mig lige for, jeg ferte ham til min Amalies Hus, og jeg troer, det for det forstel¥arham
en ganske god Trgst. Saa kom Krigen, og hans som alt Folkets Skjebne tog en anden Gjesenge.

FJERDE KAPITEL.
KRIGSTIDEN.

Saa kom Krigen. Vistnok var den leenge nok forberedt; de politiske Forviklinger var kommen saadan i Haardknude, at
de tilsidst maatte lgses paa Alexanders Maade, men ligefuldt kom den som et Tordenveir, ingen havde seet traekke op.
Da jeg sidst i Februar en Morgen mgdte min Farbroder Adolf i Vimmelskaftet, og jeg standsede ham med de Ord: »Har
du hert, at Louis Philippe er jaget ud af Frankrig?« foer han forfeerdet tilbage og vilde ikke tro mig. Han var dog en
dreven Politiker og kyndigere i de Forhold end jeg.

Hele Striden med Tydskerne havde ikke gjort et saa steerkt Indtryk paa mig som paa det rette nationale Parti. Jeg
beveegede mig jo vel i dets Midte, navnlig i den Hgyenske Kreds, men at »al vor Fortreed er tydske, troede jeg ikke paa.
Det var, som hele den hundredaarige Periode, hvoraf vi havde for en stor Del levet af Tydskland, hvor vore Digtere
havde skrevet paa Tydsk, vore Videnskabsmeend veeret tydske Filosofer, og vore ypperste Statsmeend veeret
tydsktalende var glemt og skulde forneegtes. Det oprerte min Retfeerdighedsfolelse.

Det gik mig ligesaa med Frihedsbeveegelsen. Jeg var mere betragtende Kritiker end Enthusiast.

Allerede 1839, da Orla Lehmann og Karl Ploug vilde formaae Studenterne til at gaae til Kongen [théd®len
Frihedsadresse, stemte jeg imod og holdt mig til det storre Parti, der samlede sig om Madvig og Peder Kierkegaard.
Ikke fordi jeg savnede Hjeerte for Friheden, jeg er meget mere en fadt Frihedsmand og kan ikke aande i anden Luft.
Men da jeg tillige indsaa, at dertil hgrer, at man gjennemgaaende maa veere retfeerdige Folk, der ville leve velvilligt og



christeligt med hinanden og lade Modstandere deres Frihed, og dette ikke er at opnaae, mente jeg, at praktisk taget,
burde man finde sig i Forholdene og holde tilbage med alt revolutioneert Skrig. Naar Hgyen raabte: »Alle
Cancelliherrerne paa Lggtepeelene langs ad Slotspladsen,« for paa den Hgide kunde han komme, opregrte det mig ikke
blot som hjeertelgs, men som tom Tale, da han mindst af alt var Manden til at indfrie sit Ord ved Handling. Alt dette
smagte saa forskraekkeligt af leert fransk Veesen.

Den 20. Januar dgde Christian den ottende, og har nogensinde Kongedemmet viist sig i en lurvet Skikkelse, saa var
det, da hans Ligvogn humpede ud af Byen. Det gamle Stillads skumplede saa uhgvisk afsted og Fglget tog sig saa
daarligt ud og Stemningen var saa uvillig og raa, at man kunde faae ondt af at veere Vidne dertil. Jeg stod i
Vimmelskaftet og saae det. Det var hos Oberst Stenstrups, som hverken var af de Liberale eller Nationale, men som en
militeer Familie henviist til at veere Royalister, og jeg kan indestaae for Stemningen. Der var ingen der gad tage sin Hat
af for den dede Konge, Folket var mere oplagt til at pibe i Fingrene. Og det ikke fordi Kjebenhavns Borgerskab var
serdeles frisindet, det er ikke Laugsfolkets Vaesen, men fordi alle havde som en Fornemmelse af, at det var et raadent
Lig, der laa i Vognen. Visselig var Dommen baade uretfeerdig og hjeertelgs, men den var der, selv i Samfundets fineste
Lag. Saavidt var det kommet med Enevoldskongen.

Af den mystisk-politiske Treenighed: Gud, Kongen og Feedrelandet, var Kongen forelgbig borte. At Christian2den
ottende var degd og Frederik den syvende levede var forelgbig ingen Trgst, man ventede sig endnu mindre af ham, kun
en forvirret Misstemning saae Fremtiden an. Kong Christian fortjente det ikke personlig, han var dog baade en
Feaedrelandsven og en Kirkemand, og man var ikke uvidende derom, hvad man saa end forgvrigt vidste om hans Synder.

Han havde seet i Naade til Grundtvigianismen, og hjulpet den til at faae Ordet, og den brugte det. Dens Maade at
besynge Feedrelandet paa blev den nye Tids Lgsen. Alle Talere og Digtere, ligegyldigt om de hegrte derhen eller ikke,
stemmede i med. Disse Toner: Danmark er Vorherres Jiesten, Dannerfolket er Hjeertefolket, og dets Modstandere er
Thurser og Trolde; enten vi forstaae os paa Politik eller ikke, det veed vi, at vort Folks Sag er Guds egen Sag, de stgdte
i den Grad baade min Smag og min Retsfglelse, at jeg ikke kunde give Kielerne ganske Uret deri, naar de yndede at
fremheeve Forfeengeligheden som de Danskes Hovedegenskab. At vi fra begge Sider kjeempede for en og samme Ting,
for Frihed og Nationalitet, mens Kampen stod om, hvor den nationale Greendse laa, ved Eideren eller Kongeaaen, var
utvivlsomt; og at hver fra sin Side og fra sit Synspunkt forsvarede sit Omraade baade Land og aandelige Eiendele saa
godt man formaaede, var mig, politisk taget, en ligefrem Sag, men Skryderiet var mig ogsaa fra begge Sider lige
ubehageligt.

At denne Stemning, som under min Virksomhed i Slesvig skulde blive mig endnu tydeligere, allerede dengang var mig
bevidst nok, har jeg tilfeeldigvis endnu et bestemt Vidnesbyrd om.

Jeg behgver ikke at minde om, hvorledes den dristige Reisning af Opregrsfanen virkede som et Stgd i Kjgbenhavn og
alt Landet. Fulde af Forventning og hgi Stemning stremmede vi alle sammen til de Mgder, de politiske Fgreré. gjorde
Opraab til, og der var Nyt at hare. Ikke just Politik, den ansaae jeg ikke for seerdeles ny, hverken hvad Frihedens eller
den slesvigholstenske Sag angaaer, men Krigen, det var virkelig Nyt. Da jeg paa det store Casino-Mgde den 20. Marts
efter forskjellige andre Taler, hgrte Tscherning gaae den Sag, som endnu ingen havde turdet neevne, lige paa Livet, og
med magtig Rest udraabe: »Fordre de Slesvig, saa svare vi med Krig!« negter jeg ikke, at der gik en Gysen igjennem
mig. Jeg saae gieblikkelig hele den forfeerdelige Udsigt, og jeg er nu eengang ingen Ynder af Krig.

Den folgende Dag saae jeg fra mit Vindue Gammeltorv efterhaanden fyldes saa teet, at fra den ene Mur til den anden
stod Hoved ved Hoved. Jeg foer ned at fgie mit af den nye Tids Frihedsaand hgit lgftede Hoved til de andres. Time efter
Time ventede vi rolig og taalmodig. Man sagde os, at inde paa Raadhuset stred Borgerrepraesentanterne med
Magistraten, som ikke vilde indlade sig paa at veere med til den Beslutning at gaae til Kongen og bede ham om et
Systemskifte, som Aftalen havde veeret paa Mgdet Aftenen for. Da hgrtes ovre fra en Gruppe naermest Raadhuset Sang
lgfte sig — »Danmark deiligst Vang og Veenge,« og hele den vrimlende Folkemangde istemte den gamle hgitidsfulde
Tone. Som et svulmende roligt rullende Hav, ikke som en Opregrssang, snarere som en Psalme i den fyldte Kirke, gik den
henover Hovedstadens minderige Torv. Det var engang at fornemme hvad en Folkesang har at sige, aldrig har det
veeret bedre forstaaet. Det var vel ikke blot mig alene, Taarerne lgb ned ad Kinderne paa.

Endelig kom saa Folkets Fgrere tilsyne under Raadhusets Colonnade, og det overraskende saaes, Overpreesidenten
gik virkelig i Spidsen. Han var bleven overmandet af Borgerrepreesentanternes og Casinomgdernes Formand L. N.
Hvidt, som kort og godt havde sagt ham: Gaaer De ikke med, saa gaaer vi alene. Ved Synet af min store Praesident’fied
det hvide Ordensbaand over sit brede Bryst som Anfarer for hele det liberale Veaesen, det han fra Cancelliets Pallads i en
Menneskealder havde foragteligt holdt nede, maatte jeg lee ved mig selv, jeg kjendte jo Manden saa vel, og jeg fik
endnu mer at more mig over. Saasnart han kom hjem efter den veeldige Bedrift, strgg han al den Zre, han havde
indhgstet for den, af sig ligesaa rask som han kastede Generalskjolen, og gik lige over til A. S. drsted, som boede skraas
overfor os, forat undskylde, hvad han havde vovet paa. »Som de beklagelige Forhold nu engang ere, kunde jeg efter min
bedste Overbevisning ikke gjere andet.« — »]Ja ja, kjeere Ven, jeg forstaaer det,« svarede @rsted, og klappede ham paa
Skuldren. Jeg fik det altsammen frisk ved Middagsbordet, da han forklarede sin bekymrede Familie de beklagelige
Forhold og sin vanskelige Stilling, og den blev beroliget ved at here, at den Minister, han havde veeret med til at styrte,
ikke tog sig det mere neer. drsted forstod ham saa godt, og vidste vistnok bedre end han, at den gode Lange ikke var
den eneste, der tabte Hovedet. Men har vel ogsaa teenkt, det gjor jeg da idetmindste ikke.

Imidlertid sluttede vi alle til, Arm i Arm, sex Mand hgi, i den lange Colonne, som endnu ikke havde tegmt Torvet, da
Spidsen naaede Slottet: Jeg gik med Hgyen, som nu var saa glad, at han ganske glemte at faae Cancelliherrerne paa
Lygtepeelene. Vi vare naaede til Hgibroplads, da det med Jubel lgd hen over Meangden: Kongen har afskediget
Ministeriet! Vi saae som bleendede paa hinanden: kan en Statsomveeltning gaae saaledes til? Jo, det kunde den. Ikke
saameget som en opplantet Kanon eller en svingende Garderhest. Lad saa hele Europa ryste paa Hovedet og tvivle. Ene
hos os kunde den det.

Saa gik vi alle glade hjem og gned os i Heenderne og priste vor Konge. Nu var han Folkets Afgud og levede siden
deraf. Man kan ikke undre sig derover. Lad ham saa i et lystigt Lag have sagt: »En Constitution, de kan faae tifoi“éeén,
om de vil,« saa kunde han dog i betydningsfulde @Jieblikke ogsaa veere Konge og var da en hgist tiltalende Konge. Det er
saadanne Qieblikke, der mindes og blive historiske. Selv har jeg kun eengang veeret Vidne dertil. Det var da han tog
imod et skandinavisk Studentertog paa Fredensborg og bevaertede os fint i Haven. Da vi drog gjennem Slottets
Kuppelsal, sad han oppe paa Galleriet i daglig Dragt med en Fez paa Hovedet, og holdt en Tale til os saa veerdig,
hjeertelig og gjeestfri patriarchalsk, at han henrev Broderfolkenes Studenter og Videnskabsmeaend. Jeg gik med
Welhaven og Munch, de var enige om, at ingen kunde have gjort det bedre.

Det var en Tid, da hver Dag havde historisk Betydning. Neeste Dag, 22. Marts, ankom den slesvigske Deputation i den
underlige Hensigt at faae Kongens Sanction paa en Stat, som de havde taget fra ham og allerede var ifeerd med at



forsvare med Vaabenmagt. Slotspladsen og Hgibroplads var igjen saa teetpakket med Mennesker som vel muligt, da de
kjarte op til Slottet forat stedes for Kongen, og saa forbittret man end var paa dem, insulterede blev de dog ikke. De fik
endog en begeistret Hilsen fra en, der stod ved min Side. Det var vor Ven fra det Stenstrupske Hus, Harald
Neergaard!!ll. Han pegede med udrakt Arm paa dem og raabte: See paa dem, det er dog engang Mand! Folk gloede
arrigt paa ham, men gjorde ham dog intet. Saa kom Monrad, som nu var Minister, med ilsomme Skridt treengende sig
gjennem Mangden for at naae til Slottet og bivaane Tydskernes Audiens. Han havde en temmelig daarlig Overfrakke
paa, og havde ikke faaet den bgrstet, den var fuld af Dun og Haar. Heller ikke han blev hilset. Folket var vel paa
Hgiden, men havde ingen Ovelse i at give det tilkjende.

Naar de fem slesvigholstenske Herrer ansaae det for en stor Bedrift at vove sig ind mellem det kjgbenhavnskesFolklog
heller ikke folte sig sikker i Hotellet, saa man maatte fore dem til Alfred Hages Hus, og give dem Vagt af
Studentercorpset, laa Faren vistnok for stgrste Delen i deres egen Indbildning. Hvad vildt Folkeoplgb vilde sige, maa de
have kjendt bedre fra deres eget Hjem end fra vort. Skreemmede vare de i alt Fald; det var alle, der kom fra
Revolutionslandet.

Den ypperste af de Fordrevne var Regjeringspraesidenten Scheele. Han var en Ven af min Overpraesident, og sggte til
hans Hus, da han kom til Kjgbenhavn. Naar jeg kom ned om Aftenen, sad han hyppig i Dagligstuen. Det havde da sin
store Interesse for mig at lytte til hans Forteellinger om Scenerne derovrefra. Hvorledes han havde maattet lgbe ud af
Byen Slesvig, havde faaet fat i en Vogn udenfor Byen, og havde hele Veien siddet med speendte Pistoler, beredt til at
selge sit Liv saa dyrt som muligt; var i Flensborg kommen i Selskab med en Flok Dragonofficerer, der farte
Regimentets Fane med sig, men ikke en Mand af Regimentet; og hvor forsigtig han havde maattet snige sig gjennem de
slesvigske Byer, og hvor han priste sig ikke mindre lykkelig, for han ikke var bleven kjendt i de danske, alt med mange
charakteristiske Omsteendigheder. Naar der saa, mens han fortalte, hertes nogen Larm paa Gaden, en Hob drog
syngende forbi, et Hurra hgrtes fra en Kjelder eller sligt, Byen var jo yderst livlig i alle de Aftener, foer han sammen og
saae sig vildt om, med et Blik som om han greb til Pistolerne.

Jeg smilte ad det ved det fredelige Thebord, men hos ham var det at undskylde. Han havde seet det rasende Folk, og
mens han lgb, havde de strakt en anden fin Embedsmand til Jorden med et Hug af en Spade.

Scheele gik ydermere i den Tid aldrig ud uden at beere et tyk Stok, hvis Greb var en skarp @¥xe. Han var vist ogsaa
Manden for i forngdent Fald at bruge den. Men som han tog feil i at mene, at det forngdne Fald kunde indtreede i
Kjebenhavn, saa havde han ogsaa ondt med at faae sig sikkret for den Fare at kjendes paa Sproget. Han talte altid
meget forsigtig Dansk, daarligt nok, men saa godt han kunde. Men det gik ikke i den Langeske Familie, de svarede ham
stadig veek paa det fineste Tydsk, indtil han overveeldet af de mange tydske Stemmer endelig som i Distraction selv
faldt over i sit Modersmaal. Han var en klog Karl, og blev siden som bekjendt Frederik den syvendes Mand.

Ogsaa Anders Sandge Jrsted kom i den Tid en Del til Langes, og det var morsomt at hgre, hvilke forfeerdelige
Vittigheder han og hans Ven Kollerup Rosenvinge kunde ryste af sig over det liberale Parti. De Herrer talte om
Martsministrene, at sige de demokratiske, ganske i samme Tone som Royalister nu tale om Berg og andre
Venstreforere, og lo dertil saa de rystede.

Imidlertid begyndte Krigsbuldret, og alle vi Yngre, en Del ZFEldre med, samledes hver Morgen paa Rosenborg Plads,
for det forste for at exercere paa Livet. Det var herlige Dage, man aandede bogstavelig en bedre Luft end man var vant
til. Skjgnnere Foraar mindes jeg ikke at have seet, det skulde da veere 1834, da jeg holdt mit Indtog i Sjeelland. Det var
som Naturen holdt Gladesfest for den unge Frihedsaand. Det meste af April var det varm og sommerklar Luft, og
Treeerne strakte deres udfoldede Knupper med Laengsel ud efter den. Kommandoordene skraldede, Vaabengrebene
raslede, men under alt det kunde jeg ikke lade veere at fryde mit Jie med Slottets varme Glgd mod den blaa Luft, og de
kaglende Alliker og de klare, brede Skygger, som Kastanietrseernes Raekker lod falde hen over den bajonetglimtende
Vaabenplads.

Jeg var, naar jeg selv skal sige det, rask til Vaabenhaandveerket. Jeg var heller ikke ukjendt med det. I mine forste
Studenteraar havde jeg veeret et saa fremragende Medlem af Studentercorpset, og min sorte hvidkantede
Uniformskjole med det rgde Bryst, de hvide Buxer og den colossale Chacot havde kleedt mig saa net, at jeg endog var
bleven valgt til Underofficier, og havde min store Mgie med at slippe fra denne kjedsommelige Veerdighed. Vor stgrste
ZFrgjerrighed var Bajonetfeegtningen. Ved den mente vi utvivlsomt at sikkre os Seiren, da Underofficiererne fortalte os,
at den Kunst forstod Tydskerne aldeles ikke.

En Morgen kom Vermehren lgbende og raabte: Nu skal I hgre en splinterny Vise, og han som var en god Sanger og en
Virtuos i alskens Udtale, foredrog paa bredt sjeellandsk Bondemaal den tappre Landsoldat. Det gjorde nu umaadelig
Virkning. Aldrig har den epochegjgrende Sang behaget mig saameget som i den Stil, hvori jeg saaledes ferstegang
hgrte den. Hvoraf blev Fglgen, at jeg med saedvanligt Paradoxmageri ved Langes Frokostbord opstillede den Saetning,
at vor nye Krigssang langt overgik Marseillaisen.

Vaabengvelserne, der ogsaa udstrakte sig til Marsher til Dyrehaven og fingerede Treefninger, havde Charakteren af
ungdommelig Leg, men Meningen var dyb Alvor nok. Fra Dag til Dag kom der Anmodninger til Corpset, om nogen vilde
melde sig til frivilligt at afgaae til Heeren, og hver Gang traadte en Flok rask frem, flere end der forlangtes. Vilde da
ogsaa jeg mgde paa den blodige Valplads? Ja til Tider. Jeg var hgirgstet nok med, da vor 1100 Mand steerke Bataillon
omringede vor Chef, Oberst la Cour, og forlangte, at han skulde fare os samlede over til Haeren.

Men virkelig Krig var mig nu eengang en sveaer Sag. Jeg kunde ikke teenke mig at skulle seette min Kugle eller min
Bajonet i et levende Menneskes Bryst, saameget mere som en Tydsker efter mine Anskuelser ikke i den Grad var en
Forbryder som efter andres. Jeg slog derfor mine Tvivl ned med at leegge Afgjerelsen over paa mit Feedreland: Kaldte
det mig, var jeg beredt til at lyde.

Heeren var begyndt at samles, og intet har rgrt mig saameget som Synet af den fgrste Udrykning.

Kongen havde om Eftermiddagen den 29. Marts paa Exercerpladsen taget Afsked med de kjgbenhavnske Batailloner.
Neeste Morgen tidlig, da jeg endnu laa i Sengen herte jeg klingende Spil og Hurraraab. Jeg foer op og til Vinduet, og
saae Torvet teet fyldt med Mennesker, og som en blinkende Aa af i Takt rokkende Bajonetter med de rade
Compagnifaner over dem treekke sig gjennem Meengden fra Ngrregade skraas over Torvet og forsvinde i
Frederiksberggade. Da fik jeg klarlig for Wie, hvad det vil sige: »Min Pige vilde med.« Paa Siden af Geledderne, ja midt
inde i dem havde Benderpiger, rgde Liv, grgnne Skjorter, guldstykkes Huer, jo i fuld Uniform, faaet hver sin Ven under
Armen, og halede ud med lange Skridt for at holde Tridt, og andre treengte sig frem fra Siderne, ogsaa Mgdre, og
vinkede hver af sin, og tog fat og rakte Smaating, som Karlene stak til sig, alt mens det rungende Hurra lgd over
Pladsen. Det Syn i den milde Morgensol er ikke til at glemme, og det underligt vemodige at see denne svinde i den
mgrkskyggede Gade, og at vide, hvor de drog hen. Taarerne lgb mig ned over Kinderne, mens jeg klaedte mig paa og lgb
ud til Jeernbanen for endnu at vaere Vidne til: »Der kan du se, min Ven!« Jo, jeg havde nok Ret, Sangen er mere greben
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ud, idetmindste af vort Folkeliv, end Marseillaisen.

Hver Dag havde jeg Breve fra Moder, som beskrev de samme Scener i Roskilde. »Her er en uhyre Tummel i Byen i
disse Dage. Bestandig stremmer der Tropper til baade med Jeernbanen og til Fods og til Hest. Vi hgre ikke andet end
Musik, Sange og Hurraraab hele Dagen. Byens Folk trakterer Tropperne ved Jeernbanen, og holder Taler og fglger dem
med Dannebrogsfaner ud af Byen. I Morgen kommer her ligesaa mange. Casper sveermer for at faae en Kuglebassélog
leere at skyde, men vi er bange for at han skal falde bagleens, naar den gaaer af.«

Roskilde var dengang Endepunktet for Jeernbanen fra Kjgbenhavn. Og hvad Dannebrogsfanen angaaer kan gjgres den
historiske Bemaerkning, at fra de Dage skrev sig den Skik, at den kom i privat Brug, hver Mand vilde have sin. Roskilde
var ogsaa en i hgieste Maade patriotisk By. Der drog en hel Flok af dens Ungersvende med i Krigen som Frivillige.
Deriblandt Blochs to Sgnner, hvad der da alene var nok til at seette Familiens Stemning i den steerkeste Bglgegang.

Broder Christian drog ud med de fgrste som Laege ved tiende Bataillon; og jeg havde da som seedvanligt efter Moders
Ordre travlt med at faae ham ekviperet. Han var ogsaa en Timestid hos Moder, og hun fulgte ham ud gjennem de lange
Gader for forst at tage Afsked med ham ude paa Ringstedveien. Gamle Moder var ogsaa en Illustration til: Min Pige
vilde med.

En bittrere Sorg ramte de Familier, hvis Medlemmer stode mod hinanden i hver sin Leir. Efter det neere Forhold,
hvori de tydske Landsdele havde staaet til de danske var dette temmelig almindeligt og gik i Seerdeleshed ud over
Kvinderne. Den mest bekjendte af de Familier der maatte friste den Sorg var Danneskjolds. Ogsaa i vor naermeste
Kreds oplevede vi en Del af den Slags. Margrete Thrige var gift med den holstenske Praest Steffensen, og hendes
Halvsgster Sofie Paulsen forlovet med min kielske Ven Nitzch, endnu en anden Roskilde Veninde, Elna Hansen med sin
tydske Ingenier Negrmchen. Og Amalies to Cousiner Frederikke og Edle Stenstrup havde hver sin hidsige
Slesvigholstener, Jes Tygesen og Harald Neergaard. De ulykkelige Elskerinder maatte tie med deres Sorger, men da de
paa begge Sider var trofaste Mennesker, lagde det sig efterhaanden tilrette i lykkelige ZEgteskaber. Det var i disse Aar
meerkeligt at see, hvad en saadan sextenaarig Pige som Edle Stenstrup kunde vise for en utrolig Stjrke®log
Selvbeherskelse i saadanne Hjeertesager. I et af sine Breve taler Moder rgrt om Amtmand Johansen fra Haderslev, som
hun saae i Roskilde. Han havde to Segnner mellem Fjenderne, og to Dgttre gifte med fordrevhe Embedsmeand, men
netop derfor havde ingen Medlidenhed med den gamle nedbgiede Mand uden Moder, efter hvem jeg har det.

Som alle andre var ogsaa jeg steerkt beskjeeftiget ikke blot med at folge Begivenhedernes Gang, sveert nok, da jeg
maatte exercere og mangvrere mine 6 Timer om Dagen, til liden Baade for min Elev, det var nu saa Krigens Gang, som
alle maatte finde sig i, men ogsaa, hvad der endnu var det sveereste, med at opsamle alle de Efterretninger om de
mange Faldne, Saarede og Fangne, som vare at opspore baade i tydske og danske Aviser og bringe dem til de
bekymrede Familier baade mundtlig og skriftlig. Det gjaldt iseer om ngiagtig at gjennemgaae alle Listerne, ogsaa til
mine forlovede Veninders Bedste de tydske. Fandtes de Savnede ikke paa dem, var det allerede en Trgst, og for mig
selv en Trgst, at der i den Henseende ikke lykkedes saa lidt for mig. Da imidlertid mine Bemeerkninger om de Smaating
jeg selv oplevede, ikke have megen Interesse og jeg ikke skriver Danmarks Historie, men kun min egen, vender jeg
heller tilbage til mine egne Hjeertesager.

Jeg havde levet den lykkeligste Vinter inden Dgre med min Elskede. Til Julen havde jeg forsynet hendes Dagligstue
med et smukt Bogskab, hvori vi gjemte vore Yndlingsforfattere; ovenover satte jeg det skjgnne Dionysos-Hoved, Ariaden
kaldet, og paa Kakkelovnen den ungdommelige Herakles Hoved. Saadanne Ting traengte til Forklaring, hvisaarsag der
med hver Foreering fulgte et Digt, som vi begge fandt meget fint, og ikke mindre hvad der med eller uden Breve kunde
indfinde sig af den Slags.

I Mai var jeg med min Praesidents Familie flyttet til et Landsted, ved Ordrup, hvorfra der er en rig Udsigtover
Ordrups Krat og Dyrehaven og de smukke Skovhuse, den puggaardske Familie har opfert som Appendix til dens
Hovedhjem Skovgaard. I det ene boede min Ven Rudolf Puggaard, i det andet hans Svoger Orla Lehmann. Desuden
havde jeg kun en kort Vei til Sglyst og kunde mgdes med Amalie paa de vante Steder. Det kunde ogsaa hende, at
Overpreesidenten bragte hende med ud i sin lille Vogn. Paa Ordrupsdal boede H. Chr. @rsteds Svigersgn Dahlstrgm og
paa Ordrupshegi Kollerup Rosenvinge, som begge var Langes daglige Omgang, saa jeg fik nok af reactionaer
Conversation. Til Amalie klagede jeg, at der ikke faldt anden Politik, end den, hvis Omkvaed var: Danmark har ingen
Regjering, og der kan hverdag ventes en Revolution som i Paris.

Sidst i Juni drog Amalie med sine Sgstre og Cousiner til Broksg, sex unge Piger i Flok, usigelig lykkelige over igjen at
skulle sveerme i de Lunde, hvor de havde nydt deres glade Barndomsdage. I Juli fulgte jeg efter, og gjorde nu
Bekjendtskab med dette idylliske Sted.

I Slutningen af Juli reiste jeg som sadvanligt med min Elev til Fyen, og kort derefter begav Amalie sig med sine
Sgskene til Sglyst. Jeg forkjslede mig paa Reisen, og var nogle Dage febersyg, som i det temmelig kolde Veir med
daglige Regnskyl gjorde mig nedtrykt og dobbelt lod mig fale Kjedsomheden over den uhyggelige Familie, jeg sad hos
paa Kjeerup.

Enhver veed, hvorledes Stemningen var i det Aar. Der var ingen Familie, som ikke havde nogen af sine Kjaereste paa
Valpladsen, og intet Menneske, der ikke falte at man ikke kunde vide, hvorleenge man beholdt sin feedrene Jord under
sig. Man reves om Aviserne, man kom lgbende med Skillingsbladene, og var man paa Landet, sendte man ridende Bud
til Byen eller anfaldt enhver Vogn. Man graeed over vore dog altid besmykkede Nederlag og jublede overxore
problematiske Seire. Endelig fandt man af Fortvivlelse over Slesvigs Skjebne Vaabenstilstanden veaerre end Krig, og
derom var der hidsige Partikampe, og vilde Rygter om de Reactioneeres Intriger. De gode Roskilde Folk var seerdeles
oprgrte, og Moder sggte altid til mig om de paalideligst mulige Efterretninger.

Naar der da i Juli Maaned var megen Tale om »det Suhrske Komplot,« om at Ussing og David delte Penge ud, at
Arbeiderhobe trak Sammen, og Kanoner var opkjerte om Slottet, og Laererne i Roskilde midt under Examens Travlhed
foer ind til Kjgbenhavn for at sperge Nyt; beroligede jeg Moder med en Betragtning over, at Krigen rimeligvis nok vilde
bryde ud igjen, da Tydskerne fra deres Synspunkt ikke kunde tage mod de Betingelser, der hidtil var budt dem. Men
»naar man kommer lgbende med Rygter om Uroligheder, pleier jeg at svare: Aa Sludder! Der er to Omstendigheder,
der gjor, at Kanonerne forblive rolige i deres Baas paa Tgihuset, den ene at Onkel Scavenius raader for Kanonerne, og
han gjeor ikke en Kat fortreed, den anden, at der ikke findes nogen Kat at gjere Fortreed. Hvad Suhr angaaer, kan jeg
svare for, at Fru Heiberg betyder mere i det Hus end revolutionslystne Politikere. Og hvad Arbeiderne angaaer, saa er
der vel visse Haandveerkslaug, som Snedkere og Veevere, der ere i Ngd, og som jeevnlig komme til Overpraesidenten og
klage sig, men det vedkommer ikke den Sag, det er en gammel Skade, som har sin Grund i Mgbelmagaziner og
Fabriker, og som de nu, da alle har Medlidenhed med dem der klage sig, benytte Leiligheden til at komme frem med.«

Hvorpaa Moder med sit seedvanlige Humgr svarer: Tante Rikkell2] havde lovet os, at hendes Mand skulde bringe et
Par Hoveder hjem med, men Caspar havde den Vittighed, at der var ingen andre at faae end »Faedrelandets,«38om
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havde tabt sit, og det var ikke fundet endnu. Hvori jeg var enig med min satiriske Broder.

Den politiske Side af mit Sind var altsaa i tilstreekkelig Virksomhed, men i mine ligesaa talrige som lange Breve til
min Elskede er der ikke Spor deraf. En reisende Litterat forer altid Bgger med sig. Da jeg om Sommeren forlod
Kjebenhavn, mens hun ikke var der, havde jeg lagt paa hendes Bord et Bind af Sgren Kierkegaard og en Roman, selv
forte jeg samme Slags Leesning med mig foruden min bestandige Bibel. S. Kierkegaards Skrifter af opbyggelig Retning
udkom i de Aar, og vi var begge lige opfyldte af dem. Amalie stjal Herregaardens Toilettetimer forat fordybe sig i et
Bind Taler, og jeg laa i de sgvnlgse Neetter i min Feber og laeste Kjeerlighedens Gjerninger.

Saa kom Vinteren, og den blev for mig en betydningsfuld Tid. Mit iheerdige Bibelstudium bar endelig en ordentlig
Frugt, leftet af Sommerens Krigsaand, samlede jeg mig til Israels Hovedtragedie, og som jeg levede midt mellem det
gamle og nye Parti her hjemme, havde jeg sggt min forbilledlige Heros i Profeten Jeremias. Hans voldsomme Kamp mod
det nationale Partis vanvittige Overmod, hans ulykkevarslende Forkyndelse af den Guds Straf, det vilde fore til, og hans
rgrende Klager over hans Faedrelands Undergang, var Toner ud af mit Hjeerte. Jo mere Kanonerne lgd i mit Ore, desto
mere opildnedes min Fantasi. At Lykken siden blev os bedre end det saae ud Paasketid, gjorde mig intet Afbreek, de
Tanker jeg eengang havde grebet, var mig nok til at seette mig ind i Forholdene hos det gamle Israel. Endog min
Kierkegaardske Stilling til Kirken hjalp mig til at veere med i Profetens forfeerdelige Angreb paa Praesteskabet.

Jeg arbeidede derfor med Held, hvad Handlingen og Forstaaelsen af Personlighederne angaaer, og arbeidede saa
hurtigt, at jeg allerede i Februar havde den forste og vaesentlige Del renskreven og det gvrige lagt tilrette. Bogensblev
ogsaa fuldt feerdig, inden vi flyttede paa Landet, og min styrkede Selvfglelse ved at vaere kommen saa vidt, havde til
Folge, at jeg endelig fik Mod til at bringe Jeftas Datter til en Boghandler.

En Digters egen Dom er som bekjendt upaalidelig, men naar der ligger mere end en Menneskealder imellem, og hans
Sind er af den Natur, at han er mere tilbgielig til at give Modstanderne end sig selv Ret, faaer den dog noget mere
Veerd. Jeg har nu saa aldeles glemt Bogens Indhold, at da jeg nylig saae den igjennem, maatte jeg ikke blot see efter i
Personlisten forat faae at vide, hvem de talende Personer er, men endog undersgge Titelbladet, forat underrette mig
om, naar den er udkommen. Der manglede blot, at jeg ogsaa skulde have glemt Forfatterens Navn. Jeg kan altsaa nu
see paa den som paa en andens Arbeide, og min derpaa byggede Dom er da, at det vidtlgftige og i sit Indhold saa
meegtige Drama er i det Hele godt componeret; Forfatteren har forstaaet, hvad der foregik, han har ogsaa rigtig tegnet
de Skikkelser, der er saa fremmede for andre Folk og andre Tider. Men Stilen — alle dens underlige Omsveb og
Formaliteter har for det forste gjort hver Scene og hele Bogen altfor lang, og dens fremmedagtige Udtryksmaade har
helt igjennem tilslgret Replikernes Fglelsesstyrke. Dertil kommer endnu min usalige Hang til at udvikle til det yderste
alt hvad jeg kunde udteenke, uden at agte paa, at ene Udfegrligheden var nok til at bringe Laeseren til Fortvivlelse. Intet
Under, at det laesende Folk ikke lagde Bogen hen, men sletikke tog den i Haanden. Og den ulykkelige Forleegger — ja,
han sagde mig, at en af hans Venner havde leende bemeerket: Det bliver nok en ordentlig Jeremiade for dig.

Underligt nok blev det dog ikke en Jeremiade for mig. Jeg havde nydt mine aandelige Gleeder, og da jeg dengang ikke
videre traengte til Penge, bred jeg mig ikke stort om, hvad Fremgang Bogen fik. Det er maaske min Feil, at det altid har
ligget mig altfor lidt paa Hjeerte, om jeg ved mit Arbejde ogsaa udrettede noget for andre. Jeg tager min egen Hgst hjem
og er dermed tilfreds. Imidlertid havde jeg dog den Gleede, at de faae af mine Neermeste, som leeste Bogen, ydede mig
fuld Anerkjendelse.

Min Ven Fog, som jeg havde sendt Haandskriftet, svarede i sin eiendommelige Stil: »Jeg har leest og gjenleest og atter
leest Digtet, og har havt mange smukke Planer om at tilskrive dig ret omsteendelig derom. Ja, veemiseris! jeg har sporet
min Pegasus og begyndt et langt reesonnerende Epos, der var beregnet paa dine QJren alene, da jeg netop i dette Gieblik
gjorde den Opdagelse, at min Pegasus er et Zsel, hvorfor jeg viselig holdt ham over mit Teellelys for idetmindste paa
den Vis at forhjeelpe ham til en Flugt til Skyregionen. Saa faaer du da kun den Erkleering: Skynd dig at bringe det Digt
til Trykken! Thi det eneste Resultat, jeg er kommen til, er det, at jeg siden jeg begyndte at leese det vaagende og
sovende har drgmt om Jerusalem, om dens Segnner og Dgttre, om springende Profeter og forladte Kvinder i Kongens
Haver, om Meend hvis Hals er som Davids Taarn, der skuer ud mod Damaskus, og om Segnner der forbandes af deres
Feaedre. Og denne Drgm er af den Natur, at jeg gnsker at mange maatte dremme den med mig. Igvrigt frabeder jeg mig
alle mulige Spydigheder til »min meget udviklede aesthetiske Forstand,« som ikke har en eneste Kategori, hvori den kan
indeslutte min Tanke; men hvis du selv eller nogen anden vil spgrge mig om min hgiere Mening, meget ydmyg tyer til
Digterens egne Ord, idet jeg med slet fordulgt Stolthed svarer: »Ja hans Leeber er som Palmens Frugt — finde I en
saadan, saa see min Ven, thi som andres Venner er han ikke.« Her har du, kjeere Johannes, hvad jeg i kort Begreb kan
sige om dit Digt og dets Forfatter.« — — —

Videre skrev han i Anledning af den nu udkomne Jeftas Datter: »Tak for din Fantasis Ferstefadte, pyntelig sofden
kom til mig i Silke og Guld, og for disse Meddelelser om dens gode og glaedelige Modtagelse i denne syndige Verden,
hvilke have frydet min Sjeel, som om det var dens eget Foster, der var hilset med Kjeerlighed og Bifald. At du har gleedet
dig ved Hgyens saa grundige Dom, begriber jeg, og indseer, at naar saadanne Autoriteter have talt, gjer Folk af
Grovbrgdsdeig som jeg og mine Lige bedst i at stikke Piben ind og tie som en Mur. Tilmed kunde Hgyen gjerne forandre
sit Bifald til den bittreste Dadel, naar det skulde komme ham for Ore, at en sjeellandsk Landsbypraest havde den
Dristighed at dele hans Mening. Derfor tager jeg det Parti hellere at tilbageholde min Bergmmelse over det
Neerveerende forat profetere om dit Tilkommende, idet jeg lover og tilsiger Jeremja en endnu heederligere Modtagelse.
Jeftas Datter synes mig at henhgre under det, man kalder Studier, og ved sin rent lyriske Charakter i samme
Sindsretning stundom at kreeve for stor Anstrengelse for Leeseren, hvorved den friske Nydelse for meget haemmes.«

Deri havde han upaatvivlelig Ret. Jeg havde selv fra fgrst af teenkt mig min ferste lille Bog som en @velse, hvormed
jeg vilde prgve mine Kreefter, og som en Indledning til et betydeligere Arbeide.

Naar jeg nu dertil fgier, at Hoyen paa sin ekstatiske Vis havde udbrudt: »Ingen af vore Digtere har gjort det for
Norden, som her er gjort for det gamle Testamente;« og at Frederik Helveg, som jeg har anseet for den grundigste
Kjender af den israelitiske Oldtid, vi her i Landet har, og foruden sin Theologi er en vidt beleest og teenksom Zsthetiker,
siden han sagde mig, at han anseer min Jeremias for den bedste Bog, jeg har skrevet, saa kan jeg virkelig ikke klage
over, at dette Digt ikke blev forstaaet. Det blev, fordi disse Mends Fordring til Poesi gik i samme Retning som min
daveerende, snarere overvurderet. De var alle tre Maend, jeg saae op til som mig langt overlegne, saa dette kunde
sagtens veere mig nok.

Bogen udkom naeste Aar 1850, saavidt jeg husker i Foraaret. Jeg maa altsaa vende tilbage til 1849.

Den store littereere Begivenhed i Vinteren 1848—49 var Adam Homo, et Bevis paa, at det ingenlunde var hos mig
alene, at Folkets store Kamp ikke optog alle andre Interesser. Mine Yttringer derom i et Brev til min Moder (Januar
1849) tilbagekalder mig det forste Indtryk af Realismens Indtog i den hgiere Poesi:

Vi arbeide med agtveerdig Flid i Adam Homo, thi man kan ikke fgre sig som dannet Cavaller i Hovedstaden, naar man



ikke kan tale med om den. Det er en sur Suppe at faae ned, men mit Haab staaer til, at vi blive frygtelig kloge paa,
hvorledes Verden aller virkeligst er, naar vi faaer den fuldelig indtaget. Fru Heiberg har leest den tre Gange, og siger
sukkende: Hvad skal man leese efter saadan en Bog? Ussing mener, at den er ligesvis som Biblen, en Bog for alle Bager
og ufeilbar. Jeg haaber, at I er dannede Mennesker, og kan den udenad.

Krigen brgd ud igjen, medens jeg med min Profet sad midt i min egen Krig. Den 21. Marts tog jeg Afsked med det
ulykkelige Linieskib, Christian den ottende. Det var en kold, klar Dag jeg med Vilhelm Marstrand gik ud paa Nyholm og
ombord i Skibet. Det var saa hurtigt blevet rustet, at Mgblementet endnu laa spredt paa Dakket, og den nye Maling
ikke var ter, saa jeg ved at gaa ned ad en Trappe fik en Smgre paa min blaa Kappe, den jeg siden, da det skjgnne Skib
var forsvundet, ikke lod tage af, men beholdt som et historisk Minde. Osvald Marstrand var tredie Officier i Skibet,
commanderede underste Batteri og forestod de nautiske Instrumenter. Han havde paa Daekket faaet opsat en ny
Construction af et Compas; hvori Nyheden bestod, veed jeg ikke, men den maa ikke have veeret efter den gode gamle
Marines Hoved, for medens Osvald viste os den, gik Neestcommanderende, Capitain Krieger forbi, trak spottende paa
Skuldren og sagde: Naa, det skal vel stort hjeelpe!

Osvald havde altid veeret seet noget skjeevt til af den gamle Stok, som En der vilde gjegre sig vigtig med uférngden
Leerdom, skjent intet var fjernere fra hans beskedne Veesen. Alene det, at han var den eneste Sgofficier, der gjennemgik
den militeere Hgiskole, blev anseet som Mangel paa god Corpsaand, som om man ikke leerte nok paa Sgcadetakademiet
og ombord. Nu, det varede ikke mer end fjorten Dage, for han og Krieger viste, at de elskede deres Flag lige hgit. De
var begge blandt de sidste i Skibet og endte deres Dage med det.

Det var da sidste Gang jeg saae Osvalds skjgnne vemodige Skikkelse. Han var ligesom hans Hjeertensven Adolf
Fibiger af dem, hvis Ungdomsliv, trykket af Tidens Brydning mellem Frisind og Militeerstramhed, mellem Romantik og
Hverdagslivets smaa Forhold, forteeredes i Mismod over ikke at kunne finde det, der er veerdt at offre sit varme Hjeerte.
Adolf var vildere i sine Lidenskaber og begik Daarskaber. Osvald var tilsyneladende rolig, og faldt aldrig ud af sin fine
ridderlige Holdning, men led ikke mindre, snarere mere af sit vanskelige Hjeerte. Han var tilbedt af Damerne, men trak
sig med Anstand ud af ethvert Forhold, der truede med at binde, og vante sig til den bittre Filosofi, at man ligesaa godt
kunde tage den ene som den anden. Det var sgrgeligt i vore Sammenkomster hos Vilhelm, at hgre ham med rolig
Veltalenhed stadig vende og dreie dette hjeertelgse Thema. Ingen var mere fortvivlet derover end hans Broder, der
baade elskede ham saa hgit, og bedst vidste, paa hvilke Veie han havde samlet al den Bitterhed. Dette i Fglge med det
meget Bryderi han havde havt i sin Stand, gjorde, at han sidste Gang gik ombord som en Mand, der helst sggte en
Leilighed til at offre sit Liv med Zre. Vi havde en Fglelse deraf. Da det var skeet, behgvede vi naeppe at nesevne det,
forend vi forstode hinanden.

Af Vilhelm Marstrand havde jeg igvrig i det Aar megen Morskab; for han var meerkelig i Retning af
Hjeerteanliggender. I et Brev, fra Juli 1849, forteeller jeg Amalie, som var paa Broksg, derom: Vilhelm M. havdedovét at
komme og fglge mig udaf Porten, men han udeblev da, som jeg nok havde ventet, saasom han er utilregnelig paa Grund
af visse Sorger. Jeg har siddet leenge hos ham i Formiddag, og vi fik som seedvanligt mangfoldige Materier afhandlede.
Men alle slap de ud til, at Skjebnen har udseet sig ham til det Offer, hvori den vil fremstille det sgrgelige Ideal for alle
Pebersvende. Tragedien synes virkelig at neerme sig sit Hgidepunkt. Han kan ikke male, han gider ikke at reise, han
driver fortvivlet om som en Fugl uden Mage. Forst troede jeg, det var den almindelige Sommerkjedsommelighed i Byen,
og foreslog ham, at reise over til Armeen, hvor der upaatvivlelig for Tiden maa veere godt Selskab for Malergine. Men
da han ved Ordet Armeen sleengte Cigaren, og begyndte at lade sit Lune gaae ud over Selskab af lutter Mandfolk, blev
jeg virkelig eengstelig for Tilfeeldet, og forsggte at studere Patientens Tilstand ved at fremfere for hans Blikke nogle af
de mange kvindelige Modeller, jeg har Hovedet fuldt af, idet jeg dog viselig gik udenom Dronningen for dem alle, at han
ikke skulde blive mig farligere, end han allerede er. Men ak, jeg fandt, at Sygen er vaerre end jeg havde troet, den er
allerede reflecteret. Han begyndte at filosofere og han inddelte: »See, af dem, der er i en Alder, som passer sig for mig,
er de ypperste naturligvis allerede tagne« — jo, min er det, det kan du lide paa, teenkte jeg — »og de, der er tilbage, har
let Hensigter« — jeg frydede mig i Stilhed over dem, jeg veed, ingen Hensigter har — »Saa de ganske unge, saadan paa
en 17—18 Aar, en af dem kunde man dog ikke forsvare at tage, om man ogsaa kunde faae hende. En Pige maa dog have
Tid til at nyde sin Ungdom, og skal ikke leenkebindes til en gammel Mand. Synes du vel?« — Nei, det syntes jeg ikke, og
teenkte paa vor sgde Frede, mens jeg holdt en kraftig Tale om, at Lykken i det Kapitel er bedre end Forstanden:8Skyd
Hjeertet op i Livet, og drag ud blandt Kvindefolket, saa flyer Lykken dig nok den Himmelsendte, som hverken er for
gammel eller ung. Han vred sig eergerlig, og malte i nogen Tid taus lgs paa sit Leerred. Saa begyndte han igjen: »Hvor
skal jeg finde dem? Hvor er der Kvinder, der henriver En? Jeg kjender ingen.« — Jeg blev bange for at han skulde
forlange min Hjeelp, og udtalte mig, synes mig, meget net om, at i det Stykke duer Anvisning ikke, skal man tage med
sit eget Hjeerte, maa man ogsaa see med sine egne Jine. Men altid kom hans seedvanlige Grubleri igjen. Han reiste sig,
gik noget omkring, fik saa fat paa et Papir og et Blyant og begyndte at tegne: »Det er netop Ulykken,« forklarede han,
»at jeg allerede er kommen til den Alder, da Fglelsen ikke har den Friskhed leenger. Hvergang jeg seer en Pige, som jeg
teenker, kunde blive en god Kone for mig, er Fglelsen dog ikke steerkere, end at jeg ligesaa godt kunde lade det Forhold
falde igjen, som jeg kunde pleie og frede det, og saa maaskee faae noget ud af det, naar jeg vilde. Og det er utaaleligt,
der maa veere en Ngdvendighed, som binder og tvinger, ellers vil Forstandens Betaenkeligheder strax gdeleegge mig.«
— Meget vel, mente jeg, det skader heller ikke, at Forstanden er en stadig Felgesvend, derfor kan Fglelsen dog blive
lige steerk og eerlig. Jeg sagde det just ikke, men jeg kjender hans svage Side, et eller andet selvlavet Ideal lgber saa let
af med ham, og jeg er ikke ganske uden Frygt for, at han en af Dagene kunde komme med noget han ikke er tjent med.
Under alt dette sad han og tegnede den ene kostelige Frierscene efter den anden, Ting der, om han gad opbevare dem,
gjerne kunde komme til at smykke Samlingerne. Der var ogsaa Tid dertil, for jeg har naturligviis kun angivet Samtalens
vigtigste Led, men med al Udfgrlighed varede den vel et Par Timer, og havde mange morsomme Episoder, som nok
kunde fortjene at gjengives.

Saa ringede det, og med det Udraab: »Nei, det er ikke til at udholde at leve alene!«, foer han op og lgb mod Dgven,
med saa vidt udstrakte Arme, som om han vilde fange sig en rigtig Hjeertenskjeer. Dgren gaaer op, og hvem traeder ind?
— Onkel Theodor (Suhr) med sin stive Ryg og imponerende Knirkestgvler, men skinnende af Galanteri og Behagelighed
— »Om han maatte have den ZLre og Gleede at see Hr. Professoren paa Sglyst, hans Vogn stod til hans Raadighed, den
skulde hente ham, han vilde traeffe Professor Heiberg og Frue osv.« — Overgangen var saa brat, at jeg formelig maatte
sunde mig paa, hvem han mente, om Akademiets hgitheedrede Professor virkelig var den samme som min morsomme
Elskovsjeeger. Men hvem kan vide, hvad Tegnet betyder? Skulde Sglyst vaere Stedet? Tag Jer iagt, for min Ven er nok
istand til at tage, hvem han vil.

Jeg har havt mange Samtaler af dette Slags med ham baade i hans tidligere Kjeerlighedsperiode og senere, men de er
gangne mig af Minde; man kommer jo ikke let til at optegne sligt. Men det Brev, hvoraf dette er et Stykke, er skrevet



samme Dag. Det kan da nok fortjene at tages med som et frisk og paalideligt Vidnesbyrd om den geniale Mands fast
utrolige Oprigtighed og elskvaerdige Naivitet.

Imidlertid brugte han virkelig baade Jine og Hjeerte og Forstanden med, han kunde nok have Ret i, vel ogsaa Erfaring
i, at Hensigter var det, han mest maatte veere bange for. Saa kunde jeg endelig under 19. Februar 1850, melde min
Moder en Begivenhed, som det efter mit Syn paa Sagen ikke var let at tale alvorligt om:

»Kjeereste bedste Moder! Iaften faaer du den gleedeligste Nyhed. Vor Ven Malermesteren har feestet sig en
Hjeertenskjeer, som skal veere en overmaade elskelig, forstandig og kunstfeerdig Kvinde, og hedder Grete Weidemann,
af Hjemstavn Vesterbro og af en Familie, som ikke er ukjendt i det Verdenshjgrne.

Jeg har endnu ikke seet ham, han er ikke til at fange. Jeg forsggte det Kl. 8 imorges, men ogsaa da var hanlallerede
ude, jeg kan teenke for strax at leie Veerelser og bestille Bryllup. Skade, for han maa veere meget forngielig at betragte.
Om Aftenen er han naturligvis endnu mindre at faae at see, for hun spiller og synger saa uforligneligt deiligt, at hans
musikalske @re ngdvendigvis maa lytte til det langt ud paa Natten. Imidlertid gjer jeg for ham, hvad jeg kan. Jeg har
netop idag maattet forsgge mig i de udferligste Skildringer af denne meerkelige Mester, da man her hos Langes er
meget nysgjerrig efter at erfare, hvorledes det Vidunder af en Mand seer ud, som med Storm har kunnet indtage et i
deres Jine saa hgitstaaende og af alle i deres Kreds saa beundret Veesen, som denne kunstforstandige Dame skal veere.
— —«K

Man maa ingenlunde tage min lystige Tone for Satire. Med tilbgrligt Hensyn til min daveerende Maade at udtrykke
mig paa, maa jeg netop ansee det for det bedste Bevis paa, hvor glad jeg var ved denne »lykkelige Begivenhed.«[13]
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FJERDE BOG.
EGTESTAND.

FORSTE KAPITEL.
BRYLLUP.

De forste tredive Aar af mit Liv neermede sig deres Ende, det var sent nok at begynde paa at tjene sit Folk og skaffe
sig en Arne. Men jeg har altid veeret noget sent paafeerde, det var da ogsaa tidlig nok, forat naae det Maal, jeg har
naaet.

Da jeg kom tilbage fra Norge, var jeg uden Erhverv, og det var i Sandhed en fattig Kjeereste, min trofaste Brud tog
under Armen, da hun den Morgen i al sin Glorie megdte mig i Grgnningen. Fattigdommen trykkede mig dog ikke, den var
jeg vant nok til; jeg havde jo hende, og hun forlod mig forvist ikke, om jeg saa aldrig blev til noget. Jeg maa dog
formodentlig have teenkt paa at blive til noget. Idetmindste teenkte jeg paa at gifte mig.

For det forste havde jeg dog nok med at udkramme alt, hvad jeg hjembragte fra det nordiske Land. Vi reiste til
Roskilde, men der fandt jeg ikke megen Indgang for min Tale, alt var i feberagtig Beveegelse over Aarets voldsomme
Begivenheder, og hvad der skulde komme. Seiren ved Isted havde mere med Skreek end med Svgbe fordr&vet'den
starste Del af den tyske Embedsstand fra Slesvig, og den Stilling, som Sgren Thrige havde veeret udseet til allerede for
Krigen, havde igjen aabnet sig for ham. Han var allerede udvalgt til Rector i Haderslev, og Talen var kun om at beseette
de gvrige Pladser ved den nye danske Skole. Jeg talte med derom som om enhver anden Sag, men, da han sagde til mig:
»Har du Lyst til at veere med?« veed jeg med Sikkerhed, at jeg ikke for havde teenkt derpaa. Men jeg pleier heller ikke
at bruge Tid til at teenke over en Beslutning og svarede gieblikkelig: »Hvorfor ikke!« Og Sagen var afgjort.

Amalie og jeg kunde da strax gaa over til vor egen Side af Sagen og dens neermere Omsteendigheder. Kanonerne
tordnede jo endnu paa Dannevirke, og ingen kunde sige med Sikkerhed, om de tydske eller danske Aviser havde Ret i,
hvem der skulde blive Herrer i Slesvig. Det var Galskab ikke at afvente de europeeiske Tilstandes Opklarelse. Vinteren
maatte idetmindste gaa hen, for vi kunde teenke paa at seette Bo under kvindeligt Regimente. Holm fandt dertil, at de
700 Rdl., jeg kunde faae i Lgn, selv om alt gik godt, ikke var nok til en Families Forngdenheder, og Suhr, for hvem al
Livet var Vinter, indsaae ikke, at een Vinter fortjente en Tanke, saameget mere som alle Elskere, undtagen han selv, for
ham var nogle Narre.

Disse Betragtninger havde nu aldeles ingen Plads fundet paa vor Fantasis righoldige Blade. Min Brud fandt
Embedsgagen stor nok, og det var hende, der forstod den Sag, ikke jeg; den Mad, hun vilde seette for mig, kunde jeg
sagtens spise. Kanonerne var hgist tillokkende, det var interessant at faae dem at hgre. En ren Umulighed var det at
veere Vintren over alene, idetmindste for mig.

Enden blev altsaa, at da jeg den 17. September havde faaet at vide, at Madvig, der forestod den tilkommende
slesvigske Laerdom saavelsom al anden Leerdom, havde indstillet mig, og han log mig vide, at jeg kun skulde hlde“mig
feerdig til Afreise, saa tog Fader Holm mig under Armen, og ferte mig i Egenskab af snarlig Brudgom til Suhr, hvis
Velsignelse efter alt, hvad han havde gjort for Amalie, var ngdvendig. Den stive Kjgbmand og Skeptiker i alle
Kjeerlighedssager viste sig overvunden, og da han havde ladet os bergre de kolde Ender af sine Fingre, havde han
endogsaa i sin anden Haand et Papir, hvorpaa var optegnet under Livsforsikkringsanstaltens Haand og Segl, hvorledes
han rigelig vilde forsgrge Amalie som Enke. I Sandhed en uhyre Tanke, men det var nu hans Maade at veere fornuftig
paa, og alt ordentlig beteenkt, kunde jeg da heller ikke blive gift uden det. Han fortrak ikke en Mine derved, men jeg har
ingen Tvivl om, at hans Hjeerte var steerkt i Beveegelse i Retning af den egenvillige Dame.

Med idel Solskinsforhaabninger forlod jeg saa Kjgbenhavn den 23. September efter den Tids Maade om Aftenen. Der
var kun Jeernbane til Roskilde, og i Selskab med min Rector reiste jeg Natten igjennem med Deligencen, naaede naeste
Middag Odense, og fik der Edvard Lembcke ind til os i Vognen, saasom han var den nye Skoles Conrector. Det var den
bedste Medgift, det var muligt at faae til det lidet lovende Omgangsliv i en lille By, og til den Skolegjerning, der endnu
laa indhyllet i Jeevndagnsveirets Regnskyer. Vi tog gieblikkelig til paa fodte Aandrigheders Maader at behandle alt, hvad
der ligger mellem Himmel og Jord. Saaledes er vi da ogsaa omtrent bleven ved alle de Dage og Neetter, jeg har havt den
Lykke at kunne skifte Ord med den elskelige Mand. Der var kun en Sag, hvori jeg blev ngdt til at gjere nogen
Indskreenkning i vor Fortrolighed. Han hadede Tydskerne af hele sit gleadende Hjeerte, alle som een lige til Barnet i
Vuggen — det vilde han dog ikke spidde, kun tage det og opdrage det paa Dansk, saa det ikke skulde leere en Stavelse
af sit Modersmaal. Men i alt andet smeltede vore Meninger sympathetisk sammen lige fra det @ieblik vi kom p&a ‘Siden
af hinanden.

Der blev ogsaa Leilighed til at gjere en grundig Begyndelse. Vi var ngdt til at veere sammen fra Morgen til Aften i en
Uges Tid eller mere, da ingen af os havde Hus og Hjem eller noget at bestille, Skolen kunde ikke begynde endnu. Vi var
en mgrk Regnveirsaften bleven sat af i en skummel gammel Gjeestgivergaard med klippede Lindetreeer udenom,
forsaavidt godt nok, det mindede om gamle Kolding. Men jeg har altid veeret en Hader af Veertshusliv, og min
seedvanlige Udvei at forvandle Veertshuset til et Hjem ved at slutte Venskab med Veertens Familie, lod sig for det forste
ikke udfegre, saasom Veerten i sin Egenskab af Fgrer for Byens Hjemmetydskere, maalte os, som om det havde veeret
hans Hverv at arrestere os. Ligefuldt blev dog denne frastedende Veert siden min Ven. Han var Forstander for det
Hospital, hvorved jeg strax efter blev Preest, og naar han bragte mig min maanedlige Lgn, forsemte jeg ikke at holde
ham fast til en Samtale, og han viste sig da som en forstandig og brav Mand. Vi var heller ikke uden familiesere
Bergringspunkter, det er man da ikke let i vort Land, selv om man tager Hertugdgmmerne med. Han var Morbroder til
de Sgskene Thygesen, som var Amalies Venner, og det behagede i hgi Grad min Collega »Agenten« at tale om denne sin
leerde og aandrige Familie. Hans Svoger, Bonden, var forresten dansk, og naar den politiske Strid kom paa Tale, yttrede
han med et stramt Smil: Ja, der er forskjellige »Ansigter« i vor Familie.



Mit Venskab med ham maatte nu helst blive en Hemmelighed, da han var en af dem, vor strenge @Jvrighed helst vilde
strax have jaget over Greendsen. Men jeg fik andre Venner med ildesete »Ansigter«. En Snedker, hos hvem jeg efter i
Selskab med Lembcke at have afsggt adskillige borgerlige Huse, endelig fik leiet den fortryllende Ting, som de Nygiftes
Rede er, var ogsaa af den hjemmetydske Art, og derfor ikke til at tale om, men desto mere til at fgle for, saasomhan‘var
en »Christen«, det vilde der i Egnen sige en Christiansfelder Ven, en hernhutisk Pietist, i Virkeligheden en hgist
rgrende Sveermer, der med et Suk over Verdens Forfeengelighed gjorde mig det fortryllende Sted i Orden, men gjorde
det med samvittighedsfuld Forsynlighed og til redelig billig Pris.

Det var Snedker Holgersens gode Tid — efter Verdens Tankegang. Efterat jeg var flyttet fra ham, gik det steerkt
tilbage for ham. Han blev mer og mer forfalden til mystiske Grublerier og tabte sin Arbeidskraft. Da jeg leerte ham at
kjende, havde han endnu et Mgbelmagasin i Salen ovenpaa, men efterhaanden forsvandt det, han leiede hele Forhuset
ud og trak sig tilbage til Baghuset. Da jeg sidste Gang besggte ham i 1859 for at tage Afsked med ham, fandt jeg en
udmagret krumbgiet Skikkelse i en stribet Nattrgie i et lille daarligt Veerksted siddende over en gammel Postil. Han
vendte aandsfraveerende glasagtige @ine mod mig, rakte mig saa med Salvelse sin knoklede Haand, og begyndte en
underlig Tale om at veere eet med Gudfader og i Forlgserens Blod at beaere Korset for alle hans Skabninger, og gnskede
mig Velsignelse til den Gjerning som noget, der skulde gjegres, men som han ikke lod til at tiltroe mig Naadegave nok til.
Han sukkede ikke leenger, men med et Suk skiltes jeg fra dette levende Billede paa gammel tydsk Haandvaerkermystik.
Dette var mit fgrste Indblik i Borgerstandens aandelige Liv i den slesvigske By, og det viste mig strax, at her var
adskilligt andet at gjore end at drive national Storpolitik.

Jeg leiede altsaa Mystikerens Veerelser ovenpaa, paa Salen neer, som han formedelst Verdens Forfeengelighed endnu
ikke kunde undveere, og nu begyndte et uendeligt Skriveri til den Dame, som havde lovet mig at tage de tre paeene Stuer
med Kjgkken, Pigekammer og andre udvortes Bekvemmeligheder under sin Vareteegt. Rigtignok ikke som i tidligere
Dage hver Dage et Breve, for Brevene var dengang endnu dyre, men man kunde jo gjere dem desto leengeré; ag’det
blev fra begge Sider ikke forsgmt.

Brylluppet blev feiret med fuld Glands den 29. November 1850 i Suhrs gamle Gaard paa det kjeere Gammeltorv.
Skjont min Familie, som gjeestfrit nok blev tagen med, var aldeles fremmed der, havde vi dog ikke kunnet negte Amalies
gamle Venner, i Seerdeleshed den trofaste Tante Caroline den Gleede at gjgre en glimrende Fest for os. Tryde holdt sin
kjeerligste og skjonneste Tale ved Frue Kirkes Alter, Vennerne sang til Peter Heises Toner, Etatsraad Suhr udbragte
med Veerdighed Brudeparrets Skaal, gamle Tante Mgller skinnede blidelig ved hans Side som en Romantikens dalende
Sol, jeg takkede det bedste, jeg i min Stil formaaede for alt det Venskab, jeg havde nydt i det rige Hus, og en skjon
Frostaften, vendte vi saa, som Stjernerne begyndte at blinke, de laenge nok slidte Gader Ryggen.

ANDET KAPITEL.
SKOLELIV OG PRAESTESTAND.

Skolen blev aabnet den 7. October. Det laa ganske i Thriges Veesen, hurtig og uden mange Ord som han er, heller
ingen hgitidelige Ord at spilde paa denne store nationale Sag. En Regnveirs Mandagmorgen gik vi hen i den sorte
skumle Bygning, som ligger paa Kirkepladsen, og efterat en Svamp havde fuldbragt Nationalitetsforvandlingen ved at
afviske, hvad der med store Kridtbogstaver stod paa Kathedertavlen: Tod allen Danen! tog vi uden Indledning 24
danske Drenge under Behandling, for det forste fordelte i fire Rum.

Min Bestilling blev det forst og fremmest at leere dem Christendom, og altsom vi fik en gverste Klasse, hvilkét 3iSdet
forste Aar ikke havde, som Kronen paa Veerket at foredrage Kirkens Historie; saa og at danne mulige Theologer ved at
leese Evangeliet paa Graesk og farste Mose Bog paa Hebraisk. Dernaest at leere dem at skrive ordentlig Dansk og give
dem Begreb om dansk Litteratur. Men da dermed endnu ikke Timernes Antal var fyldte, og ingen anden Leerer fandtes,
blev jeg ogsaa Tegneleerer, endog en Tid Skriveleerer. Tegningen beholdt jeg altid, dels af Lyst og dels fordi det var mig
en Hvile efter de andre noget anstrengende Fag.

Hvorvidt jeg nu kan have vakt noget dybere religigst Liv hos mine Disciple, har jeg ingen bestemte Beviser paa. Jeg
sggte ikke at fremavle christeligt Veesen, det har jeg aldrig gnsket. Det var dengang som nu min Mening, at skal Troen
have Magt med Mennesker, maa den veere inderlig forenet med hele deres Livsbetragtning, og hos littersert dannede
Folk med deres videnskabelige Overbevisning. Jeg bredte derfor mine hellige Tanker udover den gvrige Leerdom, og
fremheaevede navnlig i Litteraturhistorien Psalmedigtningen langt steerkere end vore Litterater pleie at gjore.

En Skole er en behagelig Republik, naar den tages med Velvillie, og det gjorde vi alle under vor yderst forekommende
Rectors Anfersel. Der var ikke Tale om nogen anden Stemning, heller ikke mellem Lererne indbyrdes. Vi var ikke
ganske efter Nutidens Tugt, vi var kun paa Overgangen. Vi vilde noget ordentligt og intet Slgseri, men vi vilde det dog
efter gammel gemytlig Skik.

At blive Preest havde jeg, da jeg drog til Slesvig, ikke gjort mig andre Tanker om, end at det maatte gaae, som Gud
vilde. Det kom ogsaa som en Guds Gave, uden at jeg sggte det. Et Hospital for halvhundrede gamle Kvinder havde sin
egen lille Kirke, og Tjenesten ved den havde vaeret forbunden med Diakonatet ved Byens Hovedkirke. Men [Frederik
Helweg, som var Diakonus, havde ikke Lyst til dette Annex, saameget mere som dermed ogsaa var forbunden Sjaelesorg
og Praediken i Byens Arbeids- og Sygehus. Han foreslog derfor mig at overtage disse Bestillinger, og jeg pleier ikke at
gjere mig Betaenkeligheder ved Arbeide, der bydes mig, skjgnt Gud veed, der kunde veaere Betaenkeligheder nok ved at
faae to Kirker foruden Skolearbeidet, jeg fik det da ogsaa at fale.

Der var ingen Formaliteter, som der i det Hele ikke var i Slesvig i de Dage. Jeg begyndte min Kirketjeneste midt i
December, og lod @vrigheden sgrge for saadanne Ting som Kaldelse, Ordination og hgitidsfuld Indseettelse. Det blev
ogsaa besgrget derefter. Jeg var allerede bleven en kjeer Preest og Ven for mine alderstegne Sgstre, da jeg forst den 26.
Januar 1851 blev ordineret, derefter kaldet til Preest den 31. Januar, og endelig, efter tre Maaneder den 16. Marts
indsat af Provsten.

Min Ordination var en meerkelig Hgitidelighed. Superintendent i Nord-Slesvig var, ferend Bispedemmet for hele
Slesvig blev oprettet, en gammel Landsbypraest i Jordkjeer ved Aabenraa, hed Jens Hansen, en stor sveer Mand med et
knoldet Hoved. Da han den Vintermorgen, jeg var ankommen til Preestegaarden, viste sig i sin Dagligstueder med de
gule Uldstrgmper op over Buxerne, de store Leedertgfler og hvid Nathue, saae han mindst ud som en Biskop, mest som
Landsbyens Mgller. Han satte sig strax ved sin Morgenpibe til at underholde mig med, hvad der vel er den fornemmeste



Kunst. Det er Regnekunsten, men den rigtige Regnekunst er ikke saadanne Barnagtigheder, som de har for henne i
Skolen, nei, det er ordentlige Knuder, som ikke kan lgses efter Regnebogen, men som der skal et grov steerkt Hoved til,
og dem kneekker man lige med eet — han slog begeistret ud med Haanden — ved en Indskydelse! »Kan De for Ex. sige
mig, naar man siger: I tyve Gjees! Og de svarer: Vi er ikke tyve, men var vi en hel Gange saa mange og en halv Gang saa
mange, og en hel Gaas og en halv Gaas og en Gase, saa var vi tyve. Hvormange var der da? Kan De see, De kan ikke!«
Nei, jeg kunde ikke, jeg stirrede forbauset paa hans knudrede Hovedknub, hvor Nathuen var skubbet tilbage over de
strittende Haar. »Saadanne Ngdder skal der Geni til at kneekke«, — og han opgav mig Ngd paa Ngd. Men jeg befandtes
aldeles intet Geni at veere, jeg folte mig lille, da han reiste sig i sin imponerende Hgide og sjokkede ind at stoppe sig en
ny Pibe.

Den mindre fornemme Kunst, hans Theologi, viste sig dog ikke at veere neer saa farlig. Hans Bispeexamen bestod i, at
han flyede mig et Par Opgaver, som jeg om Eftermiddagen skrev adskilligt om i Gjaestekamret, mens jeg inde i
Storstuen hgrte ham med en underlig syngende Gravregst, der forekom mig at vare ligesaa leenge som jeg skrev, vie et
Par Folk. Mine Papirer lagde han i sin Skuffe med den Bemaerkning, at dem vilde han leese en anden Gang, for neeste
Morgen skulde vi holde Ordination. Og hvad mundtlig Examen angaaer, saa fik den at veere: »De Herrer Kjgbenhavnere
kommer altid med noget nyt, det kan vi ikke indlade os paa.«

Ordinationen forekom mig, Gud forlade mig det, som en Slags Spggelsesscene. Det var en kold mgrk Vintermorgen,
og medens jeg stod i den lille skumle Kirkes Chor farste Gang ifert min nye Preestekjole, saae jeg lydlgst skride op ad
Gangen en tre fire underlige Bjorneskikkelser. Det var Nabopreester, som over deres Samarll4l, som de kaldte
Praestekjolen, havde sveere Pelse og Sivsko paa Fgdderne. I Stolestaderne sad der et Par Reekker Bonderfolk, der udaf
Pontoppidans gamle Psalmebog sang med saa kraftig Rest, at hvergang der kom et R lgd det, som rullede en Vogn
gjennem Kirkens Mure. Har nogen hegrt den rette Udtale af Affenr-r-ro0 (Aabenraa), vil han forstaaesdet.
Ordinationstalen var ikke ilde; thi Superintendenten var en alvorlig Christen, men jeg kunde ikke faae mig selv fra at
sammenblande den med den mystiske Brudevielse fra Aftenen for, ligesom jeg havde sammenblandet denne med mine
theologiske Reminiscenser. Og da jeg holdt min Preediken, var det mig fast, som jeg havde en Flok Gjengangere fra
forrige Aarhundrede for mig.

Da jeg allerede i et Par Maaneder forinden havde gjort preestelig Gjerning, og ikke engang blev rigtig Preest derefter,
forsaavidt det endnu varede sex Uger, inden jeg blev indsat, er det ikke at undres over, at min Ordination ikke fik nogen
afgjerende Betydning for mig.

Det forste, jeg havde at gjegre, eller rettere allerede fra forst af havde gjort, var da at gaae ned til Hospitalet — man
gaaer ned ad en temmelig hei Bakke i Byens Sgndergade og over Broen, saa ligger det strax sgnden for Aaen — og fra
Stue til Stue underholde mig med min fattige alderstegne Menighed, saa broderligt som muligt om alle deres
Skrgbeligheder.

Der var en, hed Hedevig, hun var saa elendig af Vattersot, at alle hendes Lemmer var som en oppustet Bleere, og
dertil led hun Nat og Dag den ulideligste Pine i sit Ansigt, iseer sin Neese, og kunde ikke ligge i sin Seng, men fik alle de
lange Neetter kun Nattesgvn i sin Stol. Aa, mi Neis, mi Neis! kunde jeg hgre hende stgnne, allerede naar jeg kom i
Forstuegangen.

Da jeg nu ikke kunde blive Natten over, saa var der En, der kunde det. Det var hende med det firkantede og rynkede
Ansigt, den skarptskaarne Opneese, og de smaa vandfulde @ine. Ved Nat og ved Dag kunde Marie Winfeld det, i Jesu
Navn, som en af de tjenende Aander, udsendte til Hjeelp for dem, der skulde arve Saliggjerelsen; ingen Engel som dem,
der sidde paa Skyerne, nei, en forsvarlig jordisk en, i godt hjemmegjort Hvergarn, peen altid skinnende hvid Hue og
teernet Leerreds Forkleede helt om paa den brede kantede Ryg. Hun kunde leegge Puderne til Rette i Seedet, 6% brede
Vattet behaendigt udover alle stakkels Hedevigs Lemmer, og hun kunde synge og bede paa godt Sgnderjydsk og slaae
de yndigste Psalmer op i den gamle Spaendebog og fremfor alt see den Syge ind i Ansigtet med en Kjaerlighed som en
Guds Aabenbaring. Altid sukkede Staklen: Du maa ikke forlade mig! Men naar Marie med Glaedestaarer sagde: Forlade
dig! Nei, vi to Sgstre skal veere sammen i Paradis, i Jesu velsignede Navn! saa hjalp der ingen Modstand, man var ngdt
til at see Paradiset staae vidtaabent der i den fattige Stue med de fire merke Alkovesenge. Og vist var det, at saaledes
blev Korset baaret i de ni Aar, jeg saae det. Korset, sagde Marie, skal vi ikke ogsaa takke Gud for det? Vor Herre beerer
den tykke Ende. Har han baaret saa meget for os, skal vi saa ikke ogsaa beere noget for ham? Og hendes Ansigt
straalede som de Kvinders, der saae Herren i hans jordiske Dage. Jeg troer heller ikke, de har seet synderlig anderledes
ud, hvad saa end Kunstnerne gjere dem til. I alt Fald var min Maries Leegedomsflaske ligesaa fyldt med Kjeerligheds
Parfume som den evangeliske Maries Alabasterkrukke.

Desveerre var der i en anden Seng En, som brugte en anden Slags Flaske, en tre Paegles Flaske, som hun i
Mgrkningen fik snildelig gjemt i Sengen, naar Marie ikke meerkede det, og om Morgenen var ikke en Draabe af
Hgkerens Fuselfri gaaet til Spilde, desmere af Lisbets Forstand. Det var Maries steorste Sorg, og det varede laenge,
inden jeg fik det at vide, jeg maatte selv opdage Lisbets Tilstand, for »man skal skjule Syndernes Mangfoldighed«; paa
den anden Side dog ogsaa tage en Sgster i Enrum inden man henter to eller tre af Menigheden. Aar og Dag stod hun
paa sin Vare som Habakuk og preedikede som han, endelig fik Praesten det at vide. Men hvad skulde man sige, »i
Mgrket driver den Onde sit Spil, og en anden kan ogsaa veere en Synder« — og Marie vendte sig om mod Vindaetlog
torte sine ine med Fligen af sit Forkleede.

I den tredie Seng var der ogsaa En, som gjorde Marie Sorg. Den med Flasken bekjendte altid greedende sin Synd,
men denne var forheerdet, hun kunde ikke med Bekjendelsen. »Der var nok dem, der kunde vide noget med sig selv,
men hun vidste ingen Ting, nei, Gud skee Lov!« Og hun skjaevede til Hedevig.

Sagen var, at stakkels Hedevig, som altid blev holdt til at takke Gud for de Dage, der var gaaede, vel vidste, at de ikke
altid var gaaede, som de skulde. I bedre Dage var hun engang falden i Vandet, og var bleven trukken halvded op. Man
var enig om, at dette var Grunden til hendes Vattersot. Om dog Vandet fra Haderslev Dam saaledes kan blive siddende
under Huden ved Guds Tilskikkelse, maa jeg overlade Videnskaben at afgjgre. Veerre var det, at der ogsaa var dem, der
som Hjobs Venner ansaae det for en Guds Straf. Marie vidste ingen Ting, og »hvad man it veed, skal man it sej«. Men
der var mange, der vidste, at Hedevig havde drevet det temmelig vidt med og havt en lille Neeringsvei med at signe og
spaae.

Der var fjorten Stuer, og alle havde de deres Mysterier, men det maa vaere nok med denne ene, forste Stue til venstre
i den gverste Bygning, velsignet Thukommelse! Nu er de alle dade, de kjeere Sjeele, og Hedevig er sikkert nok i Paradis.
Marie har ikke sluppet hendes Haand, og St. Peter maatte ingen Christen veere, om han ikke var vegen for hendes
Grunde.

Denne gamle Gaard, stiftet og af nyt opbygget og med Fundats forsynet af gamle Hertug Hans Aar 1569, maa jeg vel
takke Gud for, det er den, der har leert mig at veere Preest. Det er hos de Fattige, man skal leere det, de have Laegen
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mest behov, og hos de Gamle og Skrgbelige, der er Korset tungest, og Opstandelsen naermest. Der var vistnok hverken
Daab, Confirmation eller Brudevielser, saa jeg havde ikke meget med Kirkebgger at gjgre, men desmeétre’ined
Begravelser. En efter anden bleve mine Sgstre i Gud baarne ind i Kirken og der med fuld Pomp omflyttede i Evigheden.
Det var Hgitid og bidrog meget til at gjgre dem til mine Venner. Jeg gjorde det mest mulige ud af Ligtaler, opdrev al den
Ros for den Dgde og al den Formaning for de Levende, som jeg kunde, og har, hvad end strengere Preester ville sige,
aldrig fortrudt, at saa begyndte jeg og saaledes er jeg vedbleven. Det var Kjeerlighedens Evangelium, jeg forkyndte, og
ved Afskeden skal det heres, at vi have elsket hinanden.

Der kom mange udenfra, isaer i Begyndelsen. En ny og ung Preest bliver seedvanlig sggt, og om det end siden blev
ringere med Besgget, da Folk havde faaet hgrt, hvad jeg havde at sige, og der var bedre Praedikanter i Byen end jeg,
havde jeg dog altid den Tilfredsstillelse at have min Kreds. Den bestod mest af de Stille i Menigheden, de gammeldags
Pietister, der havde en Fornemmelse af, at jeg hgrte til de Opvakte.

Min stgrste Glaede havde jeg af Sjeelesorgen, den gik af sig selv. Jeg kom strax i et fortroligt Forhold til dem, jeg saae
ind til, og jeg havde nok af det fromme Livs Erfaringer til at stgtte den til. Troen blev der ikke gjort meget Veesen af, det
var en given Sag, at vi alle vare troende, det kom kun an paa, at vi kunde have Frelsens Glaede af den i et flammende
Hjeerte og et saligt Haab. Uden Kjeerlighed ingen Tro og heller intet Haab. Derom kom jeg vanskelig til Rette med mine
Foresatte. Jeg blev kaldt en Schleiermachersk Fglelsestheolog, eller blev endog befunden at have i det Stykke et Steenk
af Katholicismen. Dog var jeg saalangt som muligt fra et Par af mine Venner, der virkelig blev Katholiker.

TREDIE KAPITEL.
OMGANGSKREDS OG STUDIER.

Da vi er ved det kirkelige, begynder jeg med disse to eiendommelige kirkelige Skikkelser.

Den ene var Jorgen Laurits Hansen, Preest i Fjelstrup ved Haderslev. Han var en afgjort Grundtvigianer, en Svoger til
J. Chr. Lindberg, og havde ligesom Lindberg mest Sind til med juridisk Skarpsindighed at forsvare en steerk
Autoritetstro. Han polemiserede stadig mod Protestantismen, lod os hgre dens Holdningslgshed og at vi ikke
tilstreekkelig kjendte den gamle Kirke, saa vi i Spgg kaldte ham Papisten. Han havde nemlig veeret Kateket i Fredericia
og der levet i Omgang med den katholske Praest, der havde indviet ham i sin Kirkes Mysterier og leert ham, hvad han
ofte kom tilbage til som en maerkelig Ting, den Kunst at leese en virkelig Messe. Dette grublede han bestandig over,
studerede Kirkefeedrene og fandt, at de var Katholiker og ikke Protestanter, hvori han forsaavidt havde Ret. Endelig fik
den Trang, der paa saa mange Maader har Magt over trofaste Sjeele, at faae fuld Sikkerhed i sin Salighedssag,
Overhaand, og han kunde ikke leenger udholde sin Stilling i vor Kirke. Vi havde ikke tiltroet ham saamegen Kraft, da
han vel var en brav og erlig Sjeel, men ikke nogen betydelig Mand, og syntes dengang nok at saette Pris paa et godt
Embede og de Velstands Nydelser, det medferer. Men med Eet opgav han det, drog til Kjgbenhavn, blev tilligemed sin
Familie Katholik og Medarbeider ved den katholske Tidende, hvormed han neeppe har tjent sig mere end til det
tarveligste Underhold. Det skete farst, efter at jeg selv var flyttet til Kjgbenhavn, og der saae jeg ham stadig paa min
Morgenvandring, naar han med lange Skridt ilede ned ad Bredgaden til sin Messe. Engang jeg med ham og Kofoed-
Hansen gik paa Volden, tog han nidkjeer til at preedike for mig saa vedholdende, at jeg endelig maatte standse hammomed
det Udbrud: Men, kjeere Hansen, De kan da nok vide, at De ikke kan gjgre mig til Katholik. Det blev det sidste Ord, jeg
kom til at skifte med ham.

Kofoed Hansen, som stod hos, sagde intet, men han har muligvis taget sig den Preediken til Indteegt, thi han var den
anden, der skulde gaae den Vei. Dog tog det meget lang Tid, inden han blev modnet dertil. Han var og er en hgist
eiendommelig Mand og herte i al min slesvigske Tid til mine nsermeste Venner.

Fra den eesthetiske Side var han sveermerisk Romantiker og levede deri i ngieste Forstaaelse med Lembcke. Fra den
religigse var han Kierkegaards trofaste Feelle, og opgav sin Embedsstilling, da Kierkegaard havde eftervist, at den var
en Forbrydelse, men tog den atter tilbage efter et halvt Aars Beteenkningstid, da Regjeringen ikke vilde opgive en
saadan Mand. Men han var besveerlig at omgaaes, da hans Meninger stred imod alle almindelige Begreber, dog fandt vi
os villige og i Grunden beundrende deri. Han var saa reactioneer, at han ligesom Pave Pius vilde have Dagblade,
Jeernbaner, Telegrafer og alle Nutidens stolte Opfindelser afskaffede, og alle Rigsdage jagede fra hinanden med
Stokkeprygl. Dog var han en mild, elskveerdig Mand, som vi alle holdt meget af, og som det gjorde os inderlig ondt for,
naar han ikke kunde komme igjennem med sine Grublerier. Som Preedikant var han vidtlgftig og uklar paa Grund af
altfor mange Omsvgb, men han gjorde et eget dybt Indtryk ved en Alvor i det Usigelige, der lod ane mer end der var.

Der var kun een Mening om, at han var os andre langt overlegen. Det er nu Provster altid, men det var ikke derfor.
Nei, hans Gjerning ansaaes altid for saa betydningsfuld, at der ikke kunde overkommes meget af den. Vi andre kunde
ogsaa studere og til sine Tider komme igjennem mange og sveere Bgger, men naar det hed, nu leeser Prévsten
Tertullian, folte vi det som noget overordentligt. At det gik ligedan med hans Forretninger, blev et Kors for mig. En
Praediken som hans kunde ikke holdes hver Sgndag, og alle de Begravelser kunde han ikke finde sig i. Han forlangte
derfor ofte min Hjeelp, og jeg folte mig eeret ved at blive benyttet som Capellan. Men meget besveerligt blev det mig
dog, medens han det omtalte Halvaar forsvandt i Orken, det vil sige en sjeellandsk Herregaard, og jeg maatte hjemme
besgrge al hans Preestegjerning. Hans Sjeelesorg maatte jeg nu altid paatage mig i hans Sogn, Gammel Haderslev, hvor
jeg blev Smaafolks Husven. Endelig ogsaa i det Aar, Seren Kierkegaard farte sit afgjerende Stormlgb mod Kirken,
optage den Kamp, der egentlig tilkom ham. Hvorledes jeg med megen Anstrengelse udferte det, kommer jeg siden til.

Han gjorde i Grunden en Del af mig, men egentlig Tak fik jeg ikke, da han ikke lod det komme til Orde. Min Hustru
var fornermet paa mine Vegne. En Gang kom jeg endog galt fra det. Da jeg vilde gjore en Feriereise, bad jeg ham en
Gang at preedike for mig, da jeg saa mange Gange havde gjort det for ham. Men han svarede temmelig vrantent, at
hans Preediken passede ikke for min Kreds, Almueskredsen. Da fglte jeg mig meget lille.

Jeg vilde gjerne have stgttet mig til ham, da mit Sind ogsaa gik i Kierkegaards Retning, men det lod sig ikke gjare.
Han vilde veere ene paa sin aandelige Hgide, og han blev alene, der var ingen der vidste, hvad han vilde. Han havde
ogsaa i en sgrgelig Grad ondt ved at komme igjennem. Han var luxurigs i sin Levevis og yndede at give sin Praestegaard
noget af Herregaardens Glands. Derved kom han ikke blot til at leve over Evne og blev forgjeeldet, men maatte ogsaa
lide af Samvittighedspine, fordi hans Christenpligt paabgd ham Askesen. Naturen elskede han og tilbragte megen Tid i
den, iseer med Planteverdenen, som han seerlig studerede. Jeg flakkede meget om med ham i den smukke B&ad,Han



holdt paa Sgen, og der blev talt om, at Naturen oplod Mysterier for ham, som ingen kunde fatte, hvori han kunde have
Ret, da Naturens Aand er det ufatteligste af alt. Det var altid kun faa Ord, man fik at hgre af ham, men jeg satte
sammen og gjemte derpaa, havde ogsaa, naar han ikke talte, mine Marker paa hans Veesen. Jeg var i alle Maader som
den mystiske Doctors Famulus.

Med mine gvrige geistlige Bradre stod jeg mig ligesaagodt som med denne min Foresatte. Jeg kom meget ud paa
Landet og havde Fornemmelsen af, at hvor jeg kom, var det hos gode Venner. Ogsaa i Byen havde vi fortreeffelig
Omgang. Vi indrettede os ugentlige Sammenkomster, vexelvis hos Thriges, hos Lembckes, hos Kofoed Hansen, hos
Helwegs og hos Apothekeren Aggersborgs, hvor der var et fint Hus, overdaadig Beveertning, og hgist hjaertelige
Mennesker. Fru Pauline Aggersborg, var og er en meerkelig Dame, skjon, aandrig og sveermerisk, hgit patriotisk, var
hun af de aegteste »slesvigske Piger«, som hun ogsaa var opdragen paa en Gaard der i Egnen og havde, leenge for hun
blev gift med sin kjgbenhavnske Mand, spillet en fremragende Rolle ved Skamlingsbankens Fester. Hun var ogsaa
betydelig nok til at have sin bedste Gleede af at samle det leerde Selskab i sit Hus. Ogsaa hendes gode redelige og
meget dannede Mand sluttede sig neer til os, saameget mere som han var en Feetter til Maleren Skovgaard og var
kjendt med vor kjebenhavnske Kreds. Endelig sggte ogsaa ugifte Adjuncter og andre Lgsgjeengere til, og Praester kom
ind fra Landet, iseer min kjeere Ven, C. D. Mgller i Vonsbeek.

Det var et hgist tiltalende Selskab, vore Hustruer var udmeerkede Husmedre, saa vi levede godt i det Kjagdelige, og det
Aandelige bragte vi selv med baade ved Vinterens Lampeskin og Sommerens Solskin, i de skjgnne Haver, paa Baadene i
Sgen og paa de skovkleedte Bredder.

Som jeg var den yngste, var vort Hus fra forst af det mindste, men dog ogsaa istand til at rumme Selskabét. ’Aaret
efter flyttede vi hen i en smuk Kjgbmandsgaard paa »store Pappeggie«, hvis Have gik ned til Sgen, hvor ogsaa jeg holdt
en Jolle til at roe ud med Sommeraftener. Sgen var »Haderslev Dam«, som streekker sig en Mils Vei ind i Landet, og
iseer i sin Vestende er omgivet af smukke Skove, som give venlige og maleriske Udsigter. Om Vinteren lgb jeg paa
Skgiter der. Vi kom nu bedre med, vi havde nogle af de anseligste Stuer i Byen, og mine Indteegter bleve efterhaanden
gode. Jeg blev Collaborator og fik en Overleerers Lgn, og Praesteembedets Indtaegt og nogle Pensioneerer hjalp efter.
Det var en lykkelig Tid, vi havde Fornemmelsen af at hgre til den bedste Kreds i Byen som i Egnen. Egnen er skjon, og
vi forstod at nyde den.

Slesvig var et interessant Land, en ny Opdagelse for alle Danske. I den skjgnne Aarstid skulde Erobringen besees,
Reisende og deriblandt mangen god Ven hjemmefra kom og gik. Vi selv skulde ogsaa besee det, og langs de yndige
Kyster fra Kolding til Aabenraa laa jo Preestegaardene ikke leenger borte end Dagsreiser, og overalt venlige Ansigter.
Saa kom Ferierne, som Skolelivet, saa strengt det end kan veere til daglig, dog har forud for andre Bestillinger, da
fortes Reiserne leengere ud, til Flensborg, Slesvig og Rendsborg, hvor vi havde kjeere Sleegtninge og Ungdomsvenner,
mine og Amalies Cousiner med deres Mend. Heller ikke var der let noget Aar, hvor en Sjeellands- eller Jyllandsreise
blev forsgmt.

Det var skjgnne Dage, den lykkeligste Periode i mit Liv. Men i andre Maader ogsaa den strengeste. Aldrig har jeg
faaet mere og sveerere Arbeide gjort. Det var den Tid, da jeg foruden mit Skolearbeide forst og fremmest skulde
uddanne mig til Preest. Ikke saameget for min Menigheds Skyld, den kunde have hjulpet sig med mindre, som for min
egen, udarbeidede jeg mine Preedikener paa det omhyggeligste og kunde bruge flere Dage om Ugen dertil. Detlgjaldt jo
om at faae hele den hellige Leere omsat i den Form, som er brugelig i Livet, at faae Feerdighed i at tale om enhver
Trosseetning med Lethed og Kraft i et Sprog, som kan gaae til Hjeertet, og at kunne behandle ethvert Livstilfeelde, stort
eller dagligdags, med den Inderlighed, som kan hjaelpe til Frelse, det gjaldt om hele en begyndende Praests Udvikling.
Min Praediken maatte jeg saa om Sgndagen holde to Gange, og derefter gaae omkring i Hospitalets og Sygehusets
Stuer, og alt som jeg fik flere christelige Venner i Byen, endnu dertil udstreekke min Sjeelesorg saavidt, at jeg ikke godt
nogen Dag kunde gaae fra Skolen, uden at jeg maatte om i de smaae Gader, for at see til dem, der syge og sorrigfulde
ere. Foruden alt dette havde jeg saa ydermere mine private Aandsforngdenheder at tilfredsstille.

Jeg har aldrig kunnet veere uden et stgrre videnskabeligt Arbeide, helst et saa omfattende, at det gaaer fra Aar til Aar,
og jeg bliver saa optaget deraf, at jeg leenges efter at opspare enhver ledig time dertil. Det laa mig derfor, nu jeg var
kommen til Ro efter mine Hjeerteanliggender, paa Sinde, at kun altfor lang Tid var gaaet hen for mig, uden at jeg var
treengt ind i det, der syntes mig at maatte ligge neermest for mig.

For at forstaae Christendommens Vaesen og Stilling i Aandshistorien, maa de andre Religioner kjendes, og til at leere
en Religion at kjende, er det ikke nok at leese en Beretning om den, man maa leve med den. I min kjgbenhavnske Tid
baade som Student og Candidat havde jeg leest meget til Religionshistorien henhgrende, og havde deri fundet meget,
der kunde gaae mig til Hjeerte som Folkeslagenes virkelige religigse Liv; men det var dog kun Oversigtsskrifter, jeg
havde holdt mig til, og denne anden Haands Kundskab var langtfra nok til at tilfredsstille mig.

Jeg var fra min Bibels gamle Pagt vant til at gaa lige til Kilden, og havde Erfaring nok i, at de Leerdes Gjengivelser,
hvad Oplysninger der end kan faaes af dem, dog ingenlunde gjgr samme Indtryk som det gamle Folks egen TaletDet
var den oprindelige Duft af Oldtidens Livstraeer, jeg vilde indaande og ikke kunde undvaere, fordi Oldtiden nu eengang
er min Elskede, Nutidens Skjegnheder ufortalte.

Og medens jeg sad Aar efter Aar og med Lexikon og Grammatik stred med enhver Stavelse i det uopdyrkede
Zendsprogs forskjellige Dialekter, til jeg fik ethvert Textord til Livs, og ligesaa mange Aar vendte og dreiede paa
Hieroglyfernes vanskelige Figurer og endnu vanskeligere Constructioner, blev der Tid nok til at forsgge paa at leve med
de gamle Folk, at folge deres Aands og Hjeertes Flugt ligesaa ngie som deres Bogstavers Sving, og i Fantasien at kunne
gaae ind og ud med dem i deres Templer og Palladser og fattige Huse, og med Lovbogen i Heende og Hovedet fuldt af
Legendernes Vrimmel og Begivenhedernes Forteelling at seette sig ind i deres Fgreres Forestillinger og Fglelsesliv. Der
skal Tid til det, men man skal ikke fortryde det. Det er veerdt at faae sit eget Indre saa staerkt udvidet, som ngdvendigt
er for at kunne veere med i saa overordentlig fjerne Forhold, og Mennesker er altid veerd at kjende. De veere, som de vil,
saa ender det dog med, at man faaer dem kjeere, og det er for mig den egentlige Sag. Jeg har tilsidst ogsaa feiet Talmud
til, og jeg siger om den som om det Jvrige. Man leese Folianterne paa Hebraisk og de almindelige Anmaerkninger med,
og oversaette dem Ord for Ord paa godt Dansk, og sperge alle Synederiets kloge Herrer til Raads, man vil ikke blot
komme til at forstaae sit Evangelium bedre end for, men — det er idetmindste gaaet mig saaledes — endog tiltrods for
deres reedsomme Lovtraekkeri, faae Hjeerte for Jesu Fjender. Man faaer altid Hjeerte for Mennesker, naar man forstaaer
dem.

Jeg begyndte med vor nordiske Oldtid, naturligvis, fordi Feedrelandet altid ligger neermest, men det havde ogsaa en
ydre Foranledning. Medens der i Haderslev blev samlet til et dansk Skolebibliothek, fik vi som det nedvendigste,csom
den rigtige nationale Helligdom, en fuldsteendig Samling af den oldnordiske Litteratur i gode Arnemagnaeanske
Udgaver. De lokkede mig, det var jo endogsaa min Pligt at tage dem til Indteegt, jeg var jo Leerer i dansk, og hvad var



vel dansk? nei i nordisk Litteratur.

Fra forst af gik jeg til Studiet af det Oldnordiske blot i litteraer Hensigt, med den Bitanke derfra at fremme min Poesi.
Jeg skrev ogsaa stgrste Delen af en Knud den hellige, og det tegnede til at blive en forsvarlig Tragedie. Jeg teenkte
endvidere som Hovedsagen paa en Brynhild — nu har min Pleiesgn gjort det. Men altsom jeg traengte dybere ind i de
gamle Skatte, greb Helligdommen mig. Det opgik for mig, at hvad der er gjort for den af Meaend som Finn Magnussen og
N. M. Petersen, af Grundtvig og Qhlenschleeger er kun Poesi og mythisk Naturallegori hver efter sin Opfattelse; hvad
der staaer tilbage, er at vise, hvad vore Forfeedres virkelige Religion har veeret. Deri saae jeg mit Hverv.

Jeg havde i Kjgbenhavn kun leest meget lidt Islandsk; det var, mens jeg herte Petersens Foreleesninger. Nu
gjennemgranskede jeg Eddaerne og alt, hvad vi havde af Sagaer, samlede alt, hvad der oplyste min Gjenstand ligetil det
mindste Vink, og oversatte alle Versene ligetil det mest sammenknudrede Skaldemaal. Ogsaa Saxo og alt, hvad der hos
ham kan findes af Levninger af den gamle Tro tog jeg med. Skrev saa Aar efter Aar et Veerk, som blev meget udferligt,
da jeg deri indferte alle mine Texter, baade Vers og ubunden Stil, og behandlede dem med stgrste Omhu, idet jeg
skildrede Aandeskikkelsernes Charakter, deres moralske og dogmatiske Veerd, og hvad Indflydelse de kunde have havt
paa deres Folks Teenkemaade og Liv. Jeg fulgte min egen Vei og brgd mig ikke om, hvad filosofiske og poetiske Syner,
der har veeret uddraget deraf, jeg vilde kun have den historiske Virkelighed frem.

Jeg fik vel ikke deraf ud, hvad mit senere Studium har forvisset mig om, at Asatroen er en ufuldkommen ovétléveret
og uudviklet raa Forgrening af den ariske (indisk-persiske) Stamme, hvilket navnlig viser sig i moralsk Henseende. Men
jeg fik dog klart frem, at den ligesom den helleniske, er en heroisk Religion, en Trosform, der leegger Hovedveegten paa
Skikkelsernes menneskelige Charakterer, deres forskjellige Evner i Visdom og Styrke som ogsaa i Mangler og Udyder.

Der er ikke som i Zend-Avesta, hvor den samme Kamp skildres, gjort Regnskab for, om Guderne eller deres Fjender
have Ret; meget mere have ingen af dem Ret; de maa alle falde, Tiderne maa skifte og Nyt maa komme, som i
Prometheus' Haab.

Det vil sees, hvor forfeerdeligt jeg med saadanne Tanker maatte forsynde mig mod den herskende Stemning, den, det
var en ren Trossag for, snart fastere end Christendommen, at Asatroen er det allerypperste under Solen, saa ypperlig,
at den ene er nok til at slaa alle Tydskere.

Et enkelt Kapitel af dette stogrre Arbeide, Fjglsvinsmaal eller Sangen om Svigdag og Mengled fik jeg frem i det
Program, hvormed vi 1854 indviede den nye Skolebygning. Det blev det eneste, som jeg fik bekjendtgjort af mine lange
og besveerlige Studier i den Retning, og det er da ikke gaaet bedre med de senere, dem jeg i et andet Afsnit af mit Liv
kommer tilbage til.

FJERDE KAPITEL.
ILIA OG MATHILDE.

Det var det Pestens Aar 1853. Den der fik det stgrste Navn i Kampen mod den blodlgse Fjende, var min Veniid&1lia.
Hun blev hele Landets Beundring men var ligefuldt det underlige Menneske, hun var.

Hun havde sidst boet hos sin Broder Otto i Flensborg, hvor han samtidig med mig var bleven Collaborator. Da han
vilde gifte sig i Forsommeren det Aar, maatte hun forlade ham, men sendte mig forinden Frugten af sine rolige Timer.
Jeg havde ikke for vidst, hvormed hun fyldte sit ensomme og tilsyneladende uvirksomme Liv. Hun havde saa lidt talt
derom, at medens hun boede hos min Moder, pleiede hun at sige noget saadant som: »Hvorfor skal man foretage sig
noget. Naar Kakkelovnen braender og Spurvene synge under Taget, saa har de jo overtaget Arbeidet. Der er saamange,
der har travlt, jeg er en, der er tilovers.«

Nu aabnede jeg en tyk Pakke og ud kom en hel Bunke Tragedier, saavidt jeg husker 15, og alle meget lange. Jeg blev
opfordret ikke til at sige min Dom, nei, kun til at opfatte dem. Men det oversteg mine Kreefter. Jeg provede med et Par,
men hvad jeg saa skrev derom, viste kun, at jeg var kommen aldeles galt fra det. Jeg blev underrettet om, at »der er to
Maader at forstaae paa, enten ved uendelig Overlegenhed eller ved Kjeerlighed.« Jeg kunde bruge hvilken Methode jeg
vilde, naar jeg kun kunde »magte den, saa jeg skabende kunde sammenfatte og saa opfatte. Fik jeg ved forste Blik det
rette Syn paa Sagen, var det uendelig Overlegenhed. Men ikke at slaae sig til Ro i den Tanke at have forstaaet,
saaleenge der er mindste Uklarhed tilbage, er Charakterens Redelighed.« Jeg gjorde mig rigelig Flid, men jeg maa
indremme, at jeg bukkede under for Fristelsen til at slaae mig til Ro ligeoverfor, hvad der i mine Jine saae ud som et
helt Bjerg af Uklarhed. Jeg manglede da vistnok »den uendelige Overlegenhed«, og jeg forsggte det med den
Ingrediens, jeg ikke troede at mangle, med Kjeerlighed.

Saa mildt og imgdekommende som muligt gjorde jeg opmaerksom paa, at det ikke kunde ventes, at Laesere vilde Tale
det saa stort og inderligt, som Forfatterinden upaatvivlelig havde fglt det, dertil var Stilen hverken klar eller steerk nok,
heller ikke den dramatiske Bygning virkningsfuld nok.

Derved begik jeg for det forste den Feil at sige »Forfatterinden«. Det gik mig dermed, som det siden er gaaet mig
med hendes Sgster Mathilde, der tog det Ord som en Fornermelse. Det gjorde Ilia dog ikke, hun tog al Ting fromt og
dybsindig forklarende. — »Det Ord maa du endelig aldrig bruge mere, thi er jeg overhovedet noget, saa er jeg det i sin
oprindelige Skikkelse uden nogen unaturlig kvindelig Begining. Hvad jeg har gaaet igjennem, er det at veaere en
Undtagelse. Hvad dette vil sige, kan du, som staaer paa din naturlige Plads, neeppe gjore dig nogen Idee om. At veere
Kvinde, at vide, at jeg som Kvinde staaer over al offentlig Anerkjendelse, at det, der ellers er Lgnnen, for mig snarere er
en Nedveerdigelse — thi den simpleste naturlige Kvinde, der har Hus og Hjem og passer det, er mere end jeg, der i
bedste Tilfeelde kun bliver en Undtagelse — at veere Kvinde og dog skrive! Efter hele sin Natur, efter sit Hjeertes
inderlige Attraa bestemt til at veere, og saa ngies med — at frembringe, at digte!« — Deri maa hun have storlig Ret.

Om hendes Digterkald i det Hele vedbliver hun saa: »Hvorledes du vilde svare mig, var mig af stgrre Vigtighed i
Henseende til mit Forhold til dig« — hun havde takket mig, fordi jeg havde svaret hende venligt — »end til Sagen selv,
thi den har jeg nu engang paa Naade og Unaade overgivet i Skjebnens Haand. Selv Dagen for jeg begyndte — skjont
feerdig med Verden, som jeg da var, var den Udvei aldrig falden mig ind. Aar i Forveien — jeg vaagnede op af en
forunderlig Drgm og teenkte: Skulde man ikke sveerge paa, naar man herte det forteelle, at den, der dremte saaledes,
var fgdt til Digter? Men aldrig kom det i mine Tanker at betragte det anderledes end som en aparte Tilfeeldighed. Og
heri seer jeg min Retfeerdiggjerelse. Hvad jeg er eller ikke er, jeg har ikke selv valgt. Jeg foler mig ikke beskeerniimet,
ligesaa lidt som jeg faler mig stolt, thi jeg troer kun at have gjort, hvad der blev mig budet. Hvorledes jeg har gjort det,



er min Sag. Hvad det er veerdt, hvad Plads der anvises det i Verden, angaaer ikke mig. I verdslig Henseende veed jeg
kun, at jeg er ganske retslgs. Det har jeg leert, det har jeg felt, og jeg ngies villig dermed. Thi megen Legn har jeg faaet
forud. Arbeidet selv er Lgn, og den Fred og den Klarhed, der folger med slig stille Beskjeeftigelse. Noget Maal har det
aldrig veeret mig; det vigtigste i Verden har det aldrig veeret mig, thi under Arbeidet var alt andet glemt, og altsaa al
Sammenligning borte; efter Arbeidet var der altid noget, som laa mig neermere paa Hjeertet.«

Visselig en skjon Bekjendelse, og sand for en saadan Charakter. Ogsaa for mig er den som talt ud af mit Hjeerte. Men
tilbage er der dog den Hovedsag: »Om den, der drgmte saaledes, var fgdt til Digter.« Derom siger hun videre:

»Det eneste, der ikke foruroliger mig, er Tvivl om Arbeidets Vaerd. Jeg har fglt dem — dog teenkte jeg selv dengang
ikke videre end: naa ja, Herregud! Skjent det vistnok var gaaet mig til Hjeerte, om jeg havde faaet dem bekraeftede, og
saa havde kunnet modtage Bekreeftelsen. Men nu er jeg rolig. Jeg veed vel, der er Feil og meget betydelige Mangler,
men jeg veed ogsaa, at der ikke med et eneste falsk Ord, en eneste forloren Talemaade er bgdet paa Manglerne. Jeg har
gjort, hvad jeg kunde og ikke forlangt at gjgre mere. Det gjeelder kun om jeg overhovedet har havt Ret til at skrive eller
ikke, men i den Henseende foler jeg mig sikker i mig selv. Det er en Sag mellem mig og en hgiere Magt, ikke mellem
mig og de Laesere, som aldrig er komne i mine Tanker, fgr Alt var feerdigt, og knap da. Seer du, derfor spgrger jeg ikke
om nogen Dom, thi det er jo ikke mig der demmes. Man kunde ligesaa godt skjeende paa Postbudet, naar man/fikoinide
Breve.«

Alt sammen smukt og godt, naar man er fgdt til Digter. Men om de Feil og Mangler, som hun siger, hun veed der er,
og som der ikke maa bgdes paa med forlorne Talemaader, har jeg mine Tvivl. Den Selverkjendelse naaede ikke leenger
end til at en Synder som jeg vovede at seette Fingren paa dem.

Jeg maa have talt noget om, at det ikke er ganske nok selv at have folt det; Poesi er en Kunst, og Kunst er den Ting at
give egne Fglelser det Udtryk, at de kan staae som et Veerk for sig. Hvorved jeg formodentlig har henvist til en
Udtalelse af Poul Mgller om objectiv Poesi. Derpaa svarer hun, og det er endog efter den sveere Krise paa
Cholerahospitalet, da jeg endelig havde maattet melde hende, at jeg ikke havde kunnet finde nogen Forleegger til
hendes Arbeider:

»Gud velsigne Poul Mgller, den erlige Mand, som selv siger, at han ikke veed nogen Besked. Han veed det virkelig
ikke heller, naar han bliver staaende ved den almindelige Benaevnelse at kalde Dramaet den objective Poesi.
Subjectivitetens voldsomme Overstrgmmen, der gestalter sig som objectiv Poesi i den oplgste og dog som Stykkets
almindelige Sjeel samlede Digter, voxer frem i nye Subjectiviteter. Denne Gjensidighed, denne paa eengang til det
yderste drevne Veeren og Ikkeveeren, det er Sagen. Den objective Poesi fordrer den subjectiveste Digter. O
@hlenschlaeger! O du herlige Unschuld! Men hans Geni var overordentligt, det beviser det bedst i sin Forvildelse.

»Men det var ved min Tro, jeg slap. Jeg troer, at det jeg har skrevet, har Veerdi, at det har det Fortrin, at have saa at
sige suget det dramatisk Veesentlige ud og fremstillet det paa det mindre Veesentliges Bekostning. Og navnlig i den
dramatiske Poesi er i en vidunderlig Grad det mindre Veesentlige groet frem i en Yppighed, saa det for almindeligé @ine
ganske daekker det Vaesentlige — nei, det Veesentliges Savn. — Altsaa, jeg troer det, jeg troer, om Stykkerne selv, og
jeg troer, at de engang vil komme ud, naar Tiden kommer. Jeg troer, at de baade have Betydning og ville indtage deres
Plads, troer, at det vil gaae mig her som allevegne, at jeg vil faae langt mere ZEre end mig tilkommer.«

Saadanne Udtalelser — og de komme bestandig igjen vendte paa mange Maader — rgre mig nu mere end de, saavidt
jeg mindes, gjorde dengang. Jeg faler mig besleegtet med hendes Sind, og har havt Leilighed nok til at gve mig i de
samme Betragtninger. Jeg har jo ogsaa hele Hyller fulde af Skrifter, hvis Tid til at see Lyset aldrig kommer, og som jeg
maa sige om, at jeg er taknemlig nok blot for den Gleede, jeg har havt af Arbeidet, og dog kan teenke med Sorg paa, at
de skal tilintetgjegres, thi de har min Kjeerlighed.

Om hendes Poesis Veerd vil jeg ngdig tale. Dengang syntes jeg meget lidt om den, men det er muligt, at jeg var for
optaget af mit eget til at kunne vurdere andres, og nu staaer det kun dunkelt for mig. Det er ikke hendes Poesi, det er
hendes Charakter, der har veeret tiltraekkende for mig, skjent den Egenhed, at hun altid paa det fineste selv undersggte
den, var mig vanskelig at finde mig i.

»Om mig selv vilde jeg tale, om mig selv, som langtfra at kunne stille Fordringer, bestandig, naar jeg teenker paa det,
hvori jeg er forskjellig fra andre, er tilmode, som om jeg ikke noksom kunde undskylde mig, og undskyldende forklare,
hvordan det dog gik til, at jeg blev en saadan. Dog mere og mere fatter jeg det Urigtige deri. See, jeg veed det, at jeg
har ingen Ret i Verden, men netop derved taber Verden sin Ret overfor mig. For den der kunde forstaae mig, vilde jeg
have som en Slags Ret. Men den, der ikke kan forstaae mig som jeg er, hvorfor undskylde og forklare sig for dem? Dog
har jeg gjort det. Jo mere jeg selv folte det forunderlige i mit Standpunkt, des nedigere vilde jeg ansees for et Zndet
Veesen end jeg er, thi kun i mig selv og min medskabte Natur har jeg min Undskyldning. Saa prevede jeg da paa at
forklare mig. Men det var vanskeligt, thi for hvem forklarede jeg mig? Siig mig, for hvem? For den som ikke kunde
forstaae? Ja, det er noget misligt, thi see! det tager Ligeveegten bort. Skulde jeg teenke mig at veere den Overlegne —
min Illusion er neesten altid bevidst, jeg veelger den, saadan eller saadan. Det er en fattig Bekjendelse, men jeg
vedgaaer min Fattigdom. Skulde jeg som den Overlegne — Ligemand kunde jeg ikke veere uden at troe derpaa — saa i
Speg narre det, jeg vil sige, i dem, og indbilde dem, at jeg ansaae Spillet for saa ganske lige — skulde jeg vende tilbage
til det Gamle: at gavne (mig) og forngie (dem)? Jeg haaber, at jeg aldrig vilde havt Evne dertil, jeg veed, at jeg aldrig
har provet derpaa. — Skulde jeg veere den Underlegne? Skulde jeg gribe den Illusion? — der jo gjerne i sig selv kan
veere Sandhed, men af mig dog kun antaget som Illusion — at jeg intet forstod af det, jeg har givet mig af med, at jeg i
god Tro havde gjort mit Arbeide, og nu i god Tro viste det frem for den Indsigtsfulde, ventende hans Dom. O, I lidet
Troende! Enten gjeelder det Hele kun mig, kun mig personlig, er den Vei, hvorved jeg skal fares til Erkjendelse — eller
— Seer I da ikke den Dom, der overgaaer Poesien ved at den engang gives i en Kvindes Haand?

Det har gjort mig forunderlig ondt, saaledes bestandig at blive skjeevt opfattet, jeg selv personlig. Du skriver, at jeg
har sagt, at jeg »feler mig rolig ved en fortiende og underforstaaende Natur i Modsetning til at give Ordet, hvad
Folelsens er.« — Ja dette er vistnok en meget hovmodig Yttring, en Sammenstilling af mig selv i Modseetning til andre.
Men beer over med mig, Johannes? Jeg vil betroe dig, hvad jeg vilde sagt. Jeg har eengang felt mig meget trykket,
meget, vel, skreemmet af de Skriftsteder du anferer, og kan skee flere andre, at troe det en Pligt, en Betingelse lat skiille
udtale sig i Sligt. Seer du, i den seneste Tid har jeg stedt paa en Forfatter, som gjer opmaerksom paa den Forskjel, der
var paa den mundlige Bekjendelse, da den var livsfarlig, og saa nu, da den er ligesom ved at haeve sig selv frem over
andre. Det slog mig saa forunderligt, maaskee fordi det stemmer med min Natur. Jeg blev lykkeligere end den lyssky
Fugl, der finder et dunkelt Skjul, uden derfor at demme om dem, der finde sig vel i det fuldeste Solskin. Jeg sggte at
udtrykke mig som jeg kunde, og jeg troede, jeg havde sagt, ikke at jeg folte mig rolig ved, men at jeg nu rolig fulgte min
fortiende og underforstaaende Natur. Jeg troede, jeg havde sat det i Modseetning, ikke til andre, ikke til overhovedet at
give »Ordet, hvad Fglelsens er,« men til min egen Tilstand i den Tid, jeg selv troede at maatte gjore dette. Kjaere



Johannes! Tro ikke andet, end at jeg selv dybt faler den Naturforskjel, der er mellem disse to Yttringer.«

»Naar jeg beteenker dette, og veed, hvor sikker jeg var paa at have brugt omtrent de af mig anfgrte Ord, som vistnok
kun maadelig udtrykte, hvad jeg vilde sige, men som dog intet indeholdt af det Arrogante, ja som udgik fra en ganske
modsat Fglelse — naar jeg beteenker dette, og tillige hvor utallige Gange det kan veere gaaet mig paa samme Maade,
kan jeg leenges efter den Tid, da jeg skal ansees som sindssvag og utilregnelig. Thi dertil maa det komme, skal Sagen
udvikle sig consequent i den eengang tagne Retning. Du troer maaskee jeg siger dette med Bedrgvelse. O nei, jeg foler
mig formelig hyggelig ved Tanken. Mener du det er Spgg? Ja, forsaavidt Speg og Alvor er ganske eet og det samme.
Naar jeg, som nu, har skrevet meget, og har skrevet mig lidt treet og ganske rolig — underligt nok, man begynder rolig
og ender rolig, og dog er der en stor Forskjel paa Begyndelsens og Endens Ro — men den endelige Ro er denne: enten
er jeg en sindssvag Stakkel eller den ualmindelig Begavede, da kommer det i Grunden ikke mig ved. Ja, idetniindste i
dette Qieblik kan jeg med fuld Oprigtighed sige, at jeg vil begge Dele lige gjerne.

Jeg er saa glad nu, og Veiret er saa yndigt. Her er altid saadan en underlig stille Fuglekvidder udenfor mine Vinduer.
Af alt, hvad jeg skal reise fra i Flensborg, vil jeg vist savne den mest. — —

Farvel, kjeereste Johannes! og veer saa rimelig eller rettere saa aadelmodig som du kan mod din hengivne

Ilia.«

Det rgrer mig inderligt at gjennemgaa disse Udtalelser igjen. De er saa sgsterlig fortrolige, at jeg for min Del ikke kan
beklage mig over, at hun i nogen seerdeles Grad har taget mig med blandt dem, der ikke kunde forstaae, og som der
derfor intet er at forklare for. Jeg vilde gnske, at jeg havde havt mine Svar, jeg gad seet, om jeg har veeret saa
edelmodig, som hun bad om. Jeg er bange for, at jeg ikke har veeret det, for jeg var, saavidt jeg husker, meget
misforngiet med denne urokkelige Tro paa sin Ret overfor alt, hvad der ellers ansees for fornuftigt og rigtigt. Men naar
jeg teenker paa hendes vemodige Skikkelse, taber jeg Lysten til at forsvare min eller nogen andens Ret. Hun var virkelig
»en Undtagelse,« og maatte friste den Skjebne, der ligger for dem, der maa leve for det, der ikke kan udrettes i
Forstaaelse med denne Verden.

Da hendes Broder samme Aar var dgd i Neapel, skriver hun: »Det er mig neesten en Beroligelse, siden vi har faaet den
sidste Tidende om Vilhelm. Jeg staaer nu paa en god Fod med Dgden. Det er for mig som en fast Anseettelse, han har
faaet, saa man kan veere tryg for hans Fremtid. Saaledes lader man dem reise — ak, det er alt meget, naar der er Een i
Verden, man af al Magt vilde holde tilbage eller klynge sig til, og folge til det fremmede Land.«

Der var to Typer i hende: en Ophelia, der med rgrende Ro kunde sige: »Jeg var ude at plukke Blomster, og I troer, jeg
var ene — nei, med mine Arme om min Elskedes Hals, dér hviler jeg i al Evighed.« Og en Jeanne d'Arc, der naar Heeren
er splittet, griber Fanen og raaber: »Mig falger I, jeg er den eneste i al Verden, der kan fare Kongen til Rheims.«

Nu greb hun Fanen.

Da hun i Kjgbenhavn havde indrettet sig i Professorgaarden i Kannikestreede hos gamle Werlauffs, hvor hendes
Venner, Louis Ussings Familie boede, udbrgd Cholera, og tog snart det Omfang, at Mennesker laa og dade i Hobevis
uden at kunne finde Pleie. I Hospitalerne flygtede det kvindelige Personale, eller maatte skrabes sammen af det
upaalideligste Udskud, og Laegerne var hjeelpelgse. Da gik hun i al Stilhed ind paa almindeligt Hospital, den veerste af
alle Stadens Pesthuler, og meldte sig i Porten som den, der vilde veere Gangkone. Den tilkaldte Laege saae forbauset
paa hendes fine Skikkelse, hvis Praeg af en Dame mindst af alt passede til den Tjeneste, og raadede hende paa det
indsteendigste derfra. Men hun blev ved sit, og fik Lov til at prgve derpaa.

Hun gjorde sin Tjeneste som den »der stod paa en god Fod med Dgden,« og, som hun siden fortalte, Dgden med dens
veerste Gruligheder, og det afskrakkende ved at veere over og ved Nat og Dag at betjene Offrene for denne ogsaa for
Sandserne saa rystende Pest, var for hende endnu ikke det vaerste. Nei, disse Fruentimmer, hun maatte feerdes
imellem, med Haanden paa al deres Gjerning, og stadig Vidne til deres Opfersel, og uden at kunne lukke Orerne for
deres Snak, det var som at veere bleven Medlem af en Forbryderbande, som at veere kommen til Huse i et Pgbel-Bordel.
Hun maatte stikke Hovedet ud af Vinduet for ikke at here deres veerste Talemaader, og da nogle af dem blev jaghe bort,
fordi de ingen Ting bestilte, beskyldte de hende til Afsked for at have stjaalet deres Sager.

Forinden hun gik til denne Post, havde hun opgjort sit Bo. Det var i Juli Maaned, at hun skrev:

»Kjeereste gode Johannes! Jeg skulde i Seng, men jeg synes, jeg maa skrive et Par Ord til dig ferst. Du regner mig det
jo ikke til det Onde, at jeg har tevet saa leenge med at besvare dit sidste Brev. Du maa troe, det er ikke nogen Mangel af
Paaskjannelse. Jeg takker dig af Hjeertet derfor, og for al din Venlighed fra Moders Tid og indtil nu. Du maa ikke lee,
men jeg har i Aften beskjeeftiget mig med at bringe mine Sager i Orden. Jeg har ikke mindste Smule Dgdsanelse, men vi
er jo alle Mennesker, iseer i Choleratiden. Imorgen vil jeg see at laegge mine Papirer tilrette, som det i en Hast lader sig
gjere, og, ikke sandt! skulde jeg gaae bort, saa tager du dig jo nok af Sagen, som om det var din egen, men med det
samme Hensyn til hvorledes jeg i Enkelthederne gnsker det, som om det var mig selv, der endnu var derved. Jeg skal
leegge en Optegnelse paa hvad der for mig er vigtigt at see iagttaget ved de gvrige Papirer. Desveerre er der noget
ufuldendt og noget kun paabegyndt, som jeg saa inderlig gjerne vilde havt feerdigt. Men jeg har aldrig veeret Herre over
at gjere og ikke gjore, jeg maa lade det staae hen, som det kan falde sig. Lee kun af mig, kjeere Johannes, men jeg har
nu saadan en Idee. Jeg har altid teenkt mig som en Slags Sandsynlighed — nei, som det, jeg egentlig troede, vilde skee,
at medens jeg levede, vilde det saadan treekke hen, og intet af mit videre blive agtet, fordi jeg dog ikke rigtig kunde
taale nogen Slags Udmeerkelse, men efter min Dgd vilde det blive anderledes. Du seer, at jeg forstaaer at indrette det
godt for mig selv. Jeg har endogsaa teenkt, at det vilde indbringe en Del Penge, og efterhaanden blive en lille Arv for
mine Sgstre. Og i Aften forekommer dette mig sandsynligere, end nogensinde. Ogsaa i denne Henseende har jeg niine
egne Unsker, som du jo nok vil sgrge for, bliver fulgte. Dog vil jeg ikke neermere omtale det her, men leegge det ved
mine gvrige Papirer i mit Messingskrin. Dersom jeg skulde dge, vil det blive sendt til dig. Indholdet tager du jo nok i
Forvaring eller besgrger det efter Adressen, og Skrinet beder jeg dig beholde som en Erindring.

Saa veed jeg virkelig ikke mere, uden at jeg beder dig at hilse Amalie og Edle saa meget, og bede dig selv beere lidt
over med mig. Du skal have al din mulige Frihed til at gjere dig lystig over mig, dersom jeg ikke dger, al den
fuldkomneste Ret til med stille Stemme at tale om seere Forudanelser, dersom jeg virkelig gaaer bort — Skade, du ikke
er Mystiker. Men Sagen er, at Du i begge Tilfeelde vilde irre lidt i din Opfatning eller Fremstilling, thi jeg er hverken
latterlig, det jeg veed, eller hgitidelig, men et reelt fornuftigt Menneske, som gjerne vil have Redelighed paa sine Sager.
Gamle Anes Logerende, som er Naalemagersvend, har gjort det samme angaaende sit Veerktgi. Idag var det
protocolleret, og om sex Uger skal det thingleeses. Seer du det, slet saamange Ophaevelser gjor jeg ikke.

Lev nu ret vel, kjeereste Johannes! Dersom jeg dger, da teenk undertiden paa gamle Dage, da jeg erhvervede meget af
hvad jeg siden gjorde Brug af, og hils Andreas Lunddahl paa det hjeerteligste.

Din hengivne Veninde Ilia Fibiger.«

Hun siger intet om hvad hun havde for, men ad anden Vei erfoer vi det snart.



Da Pesten havde udraset, og hendes Hjeelp ikke leenger var forngden, forlod hun Hospitalet og vendte tilbage igjen til
sine Venner i Kannikestreede. Men som »en lyssky Fugl« — som hun igvrigt ikke var uden i Indbildningen — befandt
hun sig ikke vel i det daglige Liv. Hun treengte til en Valplads, hvor hun kunde seette Livet paa at blive tro had>det
Haieste. I November (1853) skriver hun:

»Jeg er saa lidt, saa lidt skikket til at have noget med denne Verden at gjore anderledes end ganske stille inden
lukkede Dgre. Al Ting skreemmer mig. Bare Fru Fog (hendes Broder Axels Svigermoder) idag begyndte en Tale om, at
jeg havde sagt, at der var fugtigt hos Mathilde — jeg forsikkrer dig, det var som min sidste Time var slaaet. Et Hav af
Snak, nei af veltalende Ord veeltede sig frem for mig, det var som jeg ufeilbarlig maatte gaae til Bunds og finde min Dgd
i de brusende Bglger. Jeg var fortabt, jeg gav strax complet tabt med den Undskyldning, at jeg havde forvexlet
Fugtighed og Kakkelovnsos, at der var meget deiligt, og at de endelig maatte lade mig veere. Saaledes ogsaa hos
Minona (Fru Ussing). Hun overfusede mig aldrig med Ord og Taler, men jeg kunde dog gaae i den forunderligste Angst
for at gjere noget galt eller ikke tilpas. Ja, jeg slog da ogsaa en Flaske Vin itu og en lille Lyseplade — nei, saa troer jeg
dog ikke, der var mere.«

Dette var nu en Seerhed eller, om man vil, en Svaghed hos hende, at hun renommerede en Del med sin Udygtighed til
huslig Gjerning, og unegtelig var den saaledes, at man kunde frygte for at give hende noget i Heenderne, det gik galt.
Hun behagede sig noget deri som Genialitet. Naar hun dog ligefuldt paatog sig Ting, hvortil der hgrte den hgieste Grad
af praktisk Forstand og husmoderlig Dygtighed, antager jeg, at hun forligede det med sin seedvanlige Saetning, at den
Overlegne, den Dygtigste og den Enfoldige, den Udygtige havde ligemeget hendes Agtelse. Er man den Udygtige, gjor
man i dybeste Ydmyghed, hvad der skal gjeres. Ganske vist sandt, naar man er ngdt til at gjere det, men at paatage sig
det for at udrette et Storveerk, er dog noget andet. Denne Dristighed i Ydmyghed fik desveerre meget tragisk Betydning
for hendes Liv, den gjorde hendes sidste Anstrengelser frugteslgse og hendes Livs Afslutning sgrgelig.

Nu blev hun altsaa Vaagekone, som hun kalder det, det vil sige, at da hun havde onsket at fortseette sin
Hospitalstjeneste, og man fandt, der vel kunde veere Brug for en dannet og samvittighedsfuld Kvinde til at have Opsigt
med den hidtil ukontrollerede Nattetjeneste, havde man oprettet en saadan Post for hende. Hun fik en god Bolig paa
Frederiks Hospital og indrettede sig hyggelig nok, vidste ogsaa at skaffe sig Tid til sine med vanlig Iver drevne
aandelige Sysler, kun Skade, at hun negdvendigvis skulde gaae til denne i sig selv fornuftige og heederlige Virksomhed
med sin saedvanlige Egenskab, den »ikke at vide, om hun var sindssvag.« Derom skriver hun:

»Jeg har faaet min Instrux for Hospitalet, og det eneste jeg kan sige, er at de kanskee kunde lede hele Landet rundt
og ikke finde En, der passede mindre til den Post end jeg — blandt skikkelige Folk da. Jeg skal see efter alle mulige
Ting lige indtil Vaagekonernes Strgmper, paasee »at de omgaaes forsigtig med Ild og Lys, handle sparsommelig med
Teorv og Treekul, at Kjedler og andet behandles med Skaansomhed, at Patienternes The og Sukker ikke formindskes,« og
Gud veed, hvad andet. Alt dette var dog muligt — det vil sige, ikke for mig. Men den sidste Passus er nasten
uudgrundelig. Jeg skal nemlig udtrykkelig veere der »hele Natten« fra halvti til Morgen, og desforuden »komme der«
flere Gange ogsaa om Natten. Jeg forsikkrer dig, da jeg laeste det, havde jeg en Fglelse, som om jeg hellere vilde veere
en af de Sindssvage, jeg skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaaer eller paa anden Maade molesterer,« end jeg vil
veere saadan en Politibetjent af Overvaagekone. Med Medicinen skal jeg ogsaa paasee alt det, som jeg slet ikke kan vide
og ikke forstaaer. Regn nu dertil, at Mathilde baade aandelig og legemlig er neesten gdelagt af Hede, at jeg er
overlaesset af Arbeide, og saa uskikket til at ordne mine egne Sager at jeg neesten ikke veed anden Udvei end &t s&tte
mig paa min Skammel med Heenderne i Skjgdet og lade fem veere lige, til Fremmede forbarme sig over mig — eller til
Flyttekarlene kommer og laesse mit Tgi og mig selv hulter til bulter paa Begren og beere os hen paa Hospitalet — regn
det sammen, om du ellers kan regne i den Slags beneevnte Tal, saa kan du teenke, at jeg er just ikke saameget lystig. Ja,
hver har sit, den ene Sorg og den anden Bedrgvelse. Men et Par hundrede Aars Sgvn kan gjegre godt for begge Dele.«

Imidlertid gik det altsammen, hun holdt ret godt tilfreds ud i denne ganske vist besvaerlige Stilling i hele sex Aar, og
hendes Virksomhed har upaatvivlelig veeret til Velsignelse. Naar hun med sine lydlgse Skridt og i sin Yndlingsdragt,
hvid Kjole og et fint Kniplingskleede over Hovedet sveevede gjennem Sygestuerne i stille Nattetimer, og snart satte sig
hos en, snart hos en anden Patient, og lagde sin Haand paa den Febersyges Pande og talte kjeerlige Ord til den, der laa i
Pine, har jeg hert yttre af Folk, der selv havde nydt godt deraf, at det var dem, som om Gud havde sendt dem sin
Trestens Engel i de lange Neaetter. Hun gjorde i Almindelighed to eller tre Runder hver Nat, og naar hun de samme
lange Neetter igjennem sad i sin enlige Stue, meettede hun sin Sjeel med Kierkegaards klosterlige Visdom, og lod sin Pen
lgbe i Tragediens selvfglgelig uendelig subjective Repliker. Saa sov hun til om Eftermiddagen, og gik saa undertiden ud
i Byen, naar Dagen haldede.

Saaledes maa jeg nu lade hende gaae til den neeste Periode i hendes Liv, den endnu besveerligere, der begyndte
efterat jeg var forflyttet til Kjgbenhavn. Men siden jeg er ved Familien, vil jeg fortseette med mine Tanker om hendes
yngste Saster Mathilde.

Ikke saa smuk hverken af Ansigt eller Bygning som Ilia, heller ikke saa betydelig en Personlighed havde hun dog den
Lighed med hende, at hun vaklende mellem Ubehjalpsomhed i Livet og uimodstaaelig Trang til aandeligt Storveerk/dgav
Stad til mere end hun selv magtede, og kunde ligesom Sgsteren, naar den geniale Virksomhed slog hende feil, finde sig
i et fattigt Liv og jeevn Syssel. Men igvrigt var der stor Forskjel paa dem. For Ilia var det Hovedsagen at vaere noget,
som har evig Betydning for Gud og Mennesker. Poesiens Vesen var for hende erlig Fglelse, Kunstens Fordringer kom
forst i anden Reekke. Hos Mathilde var Formen Hovedsagen; hvad hun opnaaede skyldtes hendes glimrende Stil. Deri
havde hun en meerkveerdig Styrke, ethvert lille Brev var at leese som et Kunstveerk ikke blot for Sprogets Skyld, men for
det Veeld af skjgnne Fglelser hun kunde udgse deri. Men stgrre Indhold var der ikke just i hende, hverken af Ideer eller
af Sands for Livets Begivenheder og raadende Personligheder. Da hun havde afleveret sine naermeste Omgivelser og
sine kritiske ikke meget omfangsrige Tanker, var hun i Virkeligheden feerdig.

Mod havde hun nok af, og den dristige Optreeden af en saa ung Pige er aabenbart det, der mest har moret Heiberg,
da han blev hendes Impressario. Ogsaa havde hun et ganske godt Greb paa at ledsage sine spillende, dristige og, om
det behgvedes, naivt tilslgrede Repliker med Jiekast, der indeholdt, eller i alt Fald kunde tydes som de indeholdt en
noget mere personlig Ild end den litteraere Begeistrings. Og som asthetisk Autoritet savnede Heiberg ingenlunde Smag
for den Slags Kunstnydelse. Da saa hendes forste Bog blev baaren frem af hans Fortale og af den overlegne Virkning
Dommen i hans Kreds endnu havde, naaede hun strax, som min Ven Vilhelm Holm skrev: »en aldeles herostratisk
Bergmmelse, alle Mennesker tale om hende. Ministerkriser, Executionstropper, Regjeringscommiseerer formaae intet
mod hende. Du skulde hgre Conversationen i en Kreds af kjgbenhavnske Damer — stakkels Pige, og dog vil hun heeve
dem til Ideen og et ideelt platonisk ZEgteskab. Hun er alt udsolgt og udkommer i andet Oplag.« Det var i Vintren21850
til 51.

Alle de Breve jeg fik var fulde af hende. Fru Roed, som ogsaa var et asthetisk Centrum, skrev: »Vi drgfte to modsatte



Vidundre: Sibberns venlige Bog (anden Del af Gabrieles Breve), og den bergmte Amazone Clara Raphael, som har
erobret den hgie Fortjeneste at aabne Slusen for den Strgm, der suser os om QJrerne, Kvindernes Opdragelse.«

Larmen forggedes ved at den traf sammen med den over Spandets Forslag om borgerlig Vielse, en Sag, der i den
Grad opbragte alle gode Christne, at de mindre gode, som maa opfinde det Slagord, der altid hgrer til en Hovedstad,
tog sig for at sige Spandet gale mig istedetfor Fanden gale mig.

En af dem, der stemte haardest mod Slusernes Aabning, var min altid conservative Ven B. ]J. Fog. Han udgste
bestandig sit Hjeerte for mig i lange Breve, og om min nysudsprungne Cousine finder jeg den for ham eiendommelige
Udtalelse:

»Hun mangler ikke Familiens begavede Aand, men jeg troer ikke, hun er i Familie med dit Hjeerte. Stakkels Clara
Raphael! Det maa veere forskreekkeligt at veere forelsket i Ideen. Ja, i vor Ungdom talte man meget om de Ting, og jeg
veed ogsaa af Erfaring, hvad det er for en ulykkelig Kjeerlighed. Det er en ny Tantalus, Vandet staaer klart og laeskende
og kvaegende op til Leeberne, Frugterne heenger smilende og sgde foran Jinene, og Vandet er til at drikke, Frugterne til
at spise, de treekke sig ikke tilbage, men Tantalus's Leeber ere for stolte til at bgie sig mod Vandspeilet, Haanden for
fornem til at raekke efter Frugterne, fordi man eengang har faaet det Indfald, at der ferst er Vand paa Bunden af
Vandet, og Frugter der, hvor Livstreeets Frugter hgre op. Ak, jeg maa laane af mine Hedninger: Quod petis, hic est.
Stakkels Pige! Det er en grusom Skjaebne, jeg kan have Medlidenhed med hende, jeg der forleengst har tilgivetovor
Herre, ikke blot at han har skabt ZAnderne i Gadekjeeret, men endog, at han har skabt Mennesker i Verden.« — Dette er
forsaavidt ganske sandt, men det gaaer dermed som med mange af Fogs Betragtninger, at det kan bruges om alt hvad
Nyt, Mennesker vil have frem i Verden. Man kan blive ved det Gamle og beundre og elske det, men man maa ikke
forteenke Mennesker i, at det undertiden kan falde dem ind, at der kan gjegres et Skridt fremad.

Endelig ogsaa en Udtalelse fra »den af Publicum mindre fine Portion.« Den tager Sagen hverken aesthetisk eller
filosofisk, men gmmer sig under de Hug, den faaer, og det er menneskeligt. Vor Farbroder Christian, Forpagteren paa
Lolland skriver:

»Mathilde tilbragte et Aar eller lidt laengere en halv Mil herfra os hos en meget agtveerdig Skovriderfamilie. Hun blev
optaget med al mulig Godhed og Velvillie i enhver Familie hvor Leilighed tilbgd hende Adgang. At det samme var
Tilfeeldet her i Huset, behgver jeg ikke at sige dig. Kort efter hendes Afreise her fra udkom Clara Raphael, hvori ikke
alene vi, men de fleste, i hvis Hus hun havde veeret, faaer sit Testimonium paa graat Papir. Vi der kjendte Forholdene,
kunde strax gjenkjende de Historier, hvoraf de fleste ere fortalte eller givne forud til Bedste her i Huset. Hun vil naeppe
blive vel modtaget her i Egnen mere.«

Ogsaa han havde Ret. Ganske vist maa man lade unge Forfattere have Lov til og det kan da heende aldre med, at tage
deres Modeller fra deres neermeste Omgivelser. Karl Gjellerup beskrev ogsaa vor Preestegaard i sin farste Novelle og
det morede mig at finde mig selv kommende ind i Dagligstuen, naar Lysene blev teendte, med en buddistisk Foliant
under Armen, og seette min Pibe i Krogen, for ferst at ryge den, naar Damerne var gaaede i Seng. Men det kommérlan
paa, med hvad Hjeertelag Modellerne sees. Forpagtergaarden paa Lolland havde vaeret Mathildes og hendes
Sgdskendes andet Hjem fra deres Barndom, og deres Farbroder og Moster der havde gjort nok saa meget for dem som
deres egne Foreeldre. Der hgrer da mere end almindelig Hensynslgshed til at offre dem paa sin skarpe Satires Alter.
Men det var nu disse Sgskenes Egenhed, at det var dem i Kjgdet baaret at see dybt ned paa deres landlige Sleegtninge.
Og saa var det den heibergske Periodes Program, at alle, hvem det ikke var lykkedes at bestige Aandrighedens hgie
Hest, hgrte kun hen under Dyrehavsbakkens Publikum. Men Perioden var allerede saa temmelig vunden til Ende, derfor
lod Recensenterne hende ogsaa haardt nok vide, at siden hun raabte saa hgit paa Ideen, burde hun ikke seet feil ad, at
en dygtig Landmand, som dertil er en Kkjeerlig og from Sjeel, lever ogsaa for Ideen.

Ilia havde ogsaa sine Storhedstanker, men hun var ikke paa den Maade forfaengelig. Jeg troer, det var eerligt ment,
naar hun skrev om sin ZEventyrbog: »Denne lille Bog sender jeg dig i sin simple Hverdagskjole, da den kun er til at
gjemme hen. Jeg beder dig at tage venlig imod den, og see den med lidt bedre Jine end jeg, som virkelig ikke ret kan
taale at see den trykt. Det er underligt, det gaaer mig i eet og alt stik modsat Mathilde, som altid har Clara Raphael
liggende paa Bordet.«

Efter at hun havde forladt almindelig Hospital flyttede hun sammen med sin Sgster. »Jeg er lidt beklemt derved,
skriver hun, men det gaaer vel nok. Mathilde er til daglig Brug det ngisomste Menneske af Verden.« Det var hun ogsaa,
men begge Sgstre havde den Egenskab, at de ikke kunde udholde at boe sammen med andre. Det skulde da heller ikke
holde ud mere end den Vinter.

Mathildes andre Bgger skal jeg ikke have nogen Mening om, da jeg ikke erindrer at have leest dem. »Et Besgg« var
Ussing ret tilfreds med, men »Minona« kaldte han noget ynkeligt Vrgvl. Hun havde ingen Gleede mere] af
Forfatterskabet. Ved sin forste Bog havde hun kunnet beere, hvad Satire der faldt af, da den gjorde saa stor Opsigt. Men
da Heiberg, som ingen Sands havde for Kvindens Emancipation, havde opgivet hende, og hun under Corsarkritikens
Behandling var bleven en parodisk Figur, som med vanlig Grovhed maatte paa Breederne i Studenterkomedien, sank
hendes Mod sammen, hvad Poesien angaaer. Som hun dog virkelig har givet det forste og steerkeste Sted til hvad der
nu kaldes Kvindesagen, samlede alle begeistrede Kvinder sig om hende, og foruden hendes virkelig glimrende
Brevvexlingl!!5], har hun af og til siden ladet »Ideen« komme til Orde i deres Blade.

Siden har hun havt en tung Skjebne. Hun maatte tage til sin forste Gjerning for at underholde sig, og var flere Steder
Leererinde. Men det var vanskeligt, hun var bleven en altfor offentlig og pikant Person. Hvor hun kom frem, blev hun
farlig for Mandene og ubehagelig for Husmadrene, hvad hun selv ikke havde noget imod, det gav Livet mere Indhold.
Da der af den Grund var opstaaet noget Misforhold i jydske Praestefamilier, leiede hun sig en Bondestue i en gde Egn,
og da hun ikke kunde holde leenger ud der, drog hun til Kjgbenhavn forat uddanne sig til en leerdere Leererinde. Der
faldt hun i 1857 i en ondartet Feber, og medens hun gjennemgik denne paa Frederiks Hospital under sin Sgsters Pleie,
fattede hun en sveermerisk Kjeerlighed til Overleegen, siden Ministeren Fenger, som ogsaa var Ilias Ven. Han viste
hende en seerdeles Godhed og var siden altid hendes Patron. Treengte hun til noget, bragte han hende det, en Paraply,
et Uhr eller ogsaa blot Smaating til behagelig Erindring. Det morede da os andre at see hende altid beere disse
Gjenstande hos sig, kysse dem og med et Suk: Det er Fengers! vendte Jinene mod Himlen. Hun havde allerede #iilen
gammel Jomfrus Manerer.

Samtidig med hendes Sygdom laa ogsaa Amalie dedssyg til ud paa Vinteren. Hun kjendte endnu ikke Mathilde
personlig, men i sin lidende Tilstand teenkte hun meget paa, hvor hjemlgs hun var, havde endog en drgmmeagtig
Indskydelse om, at hun skulde gjgre noget for hende. Hun bad hende derfor om, at komme over til os. Saa tilbragte hun
Sommeren (1858) i Haderslev, kom sig godt, og syntes at befinde sig vel hos os, men forlod os dog i Efteraaret,
nedsatte sig igjen i Kjgbenhavn og neerede sig meget smaat af noget Overseetterarbeide. Saa blev hun efter Fengers
Raad og ved hans Hjeelp Telegrafist, og var den forste Kvinde, der fik en saadan Embedsstilling (1863). Hun var ansat
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ved flere Stationer, Haderslev, Nysted, Helsinger og tilsidst Aarhus, hvor hun i Juni 1872 dede af en Brystbeteendelse,
42 Aar gammel. Heller ikke der havde hun dog kunnet undgaa at komme i svaermerisk Forhold til en Telegrafist af
Amalies Feetterskab, vistnok et ganske uskyldigt Forhold, men hun var nu eengang af romantisk Tilbgielighed, og Jakob
Stenstrups Hjeerte var som hans Sgskenes af noget vulkansk Natur. Han dgde og hun lod sig lukke ind i Gravkapellet,
hvor man fandt hende kneelende ved hans Kiste. Jeg har derom to meget lidenskabelige Breve fra hende. Men naar hun
udbryder: »Jeg kan ikke udholde det leengere, naar min Vei skal gaae over Lig!« bliver man dog ikke klogere paa
Forholdet mellem dem. Aaret efter fulgte hun ham i Dgden.

Ualmindelig var hun som hele Sleegten, og blev en Stridens Gjenstand, men der var ikke Ondt i hende, meget mere
baade alvorlig Sandhed og dybt Hjeertelag. Af sin inderste Sjeel streebte hun altid mod Ideen, som hun kaldte det,
hvorved hun vel neermest forstod et betydningsfuldt Liv, ophgiede Tanker og sveermeriske Fglelser, men tog dog ogsaa
Alvor og Redelighed i ethvert Forhold med. Derfor var hun ogsaa meget samvittighedsfuld i sin tarvelige praktiske
Syssel, og tjente agtveerdig sit Brad, da hun ikke leenger kunde straale som Geni. Mig og min Hustru var hun en trofast
Veninde, og tog meget smukt og selvfornegtende imod det, naar Amalie gav hende en Mindelse om ikke at lade sine
smaa erotiske Anliggender gaae for vidt.

FEMTE KAPITEL.
KIRKELIGT.

Paa et Preestemogde i Aabenraa, St. Hansdag 1855, hvor vor Psalmebog med al gnskelig Nidkjeerhed blev
forhandlet!!6], havde Leth anmodet mig om at preedike ved Gudstjenesten. Da jeg den Tid ikke godt kunde gjere noget
uden at streekke mig adskilligt videre, end der behgvedes, skrev jeg tillige en Psalme, som jeg lod omdele i Kirken, for
at heedre Festens Herre.

Saa preedikede jeg om Dgberen. Dog ikke om Daaben som Indgangen til Guds Rige, men om Forsagelsen som
Betingelsen for at veere derinde, som den omtalte Psalme sluttede:

Nei, ned i Tveetningsvandet,
der Satans Veesen dger,
Forsagelse, ei Andet,

er Rigets snevre Dgr.

Jeg fremstillede Profeten som det levende Billede af denne tunge Betingelse, som den der vel er mindre [Endden
mindste i Guds Rige, men ligefuldt er den Cherub, der vogter Indgangen; Forsagelsen staaer farst i vor Bekjendelse,
den kommer vi ikke udenom. Mig syntes, det var god kirkelig Orden, men det gik ikke.

@verst i Kirken sad Grundtvigianernes Fgrere, og efter dem den Skare af Praester, som var vante til med Beeven see
mod Grundtvigs Opdagelse. Nu at byde denne Kreds, at Loven skal et christent Menneske igjennem, dens Bud skal
holdes, Loven, den man havde saa lidt Brug for, at Grundtvig sagde, Budene skulde ud af Katechismen, dette var jo
ligefrem Oprer, og jeg fik visselig ingen Tak for den Dags Tjeneste.

Men for mig havde den desto mere Betydning. Det var forste Gang, jeg fik Ordet om denne hellige Skikkelse og hans
store Sag, den, der i det Aar mest af alt laa mig paa Hjeerte. Jeg var begyndt paa min Johannes den Dgber, og fik inden
Aarets Udgang skrevet de tre fgrste Handlinger. Dermed havde det endnu en anden Sammenhaeng. Det var ikke fra
Grundtvigs Leir, men ganske andetsteds fra, at den Aand kom, som for mig igjen leftede paa de Kunstens Vinger, der
havde veeret saa yderlig modfalden siden mit Nederlag med min Jeremias.

Jeg havde i al den Tid, Seren Kierkegaard skrev, sggt min Aands bedste og frommeste Fgde hos ham, uden at lade
mig anfegte af hans underlig beregnende Fremgangsmaade. Nu var det det Aar, da hans sidste voldsomme Angreb paa
alt Kirkevaesen faldt i den Grad forskreekkende over Landet, og ferst og fremmest over Praestestanden, at Fr. Boisen vel
kunde have Ret, naar han kaldte ham den store Praestepiner. Beveegelsen i Haderslev blev saa steerk, at det kunde
kaldes en aandelig Revolutionstid. Byens Redakter forkyndte stadig i sit Blad, at Kirkens sidste Tider var komne; vor
Provst pakkede ind for at gaae ud af Kirken, og en ung Skolelerer samlede hveranden Aften en vrimlende Mangde i et
meget stort Lokale, og udmyntede for Almuen med profetisk Talestrom Kierkegaards groveste Varer. De Troeftde&dae
forfeerdede paa hinanden, de havde dog ment, at de var Christne, og de Vantroe gik i Klubben og gjorde Vittigheder om
de Preester, hvis Preek man nu skulde nyde fuld Frihed for, al den Stund det var en Forbrydelse at gaae i Kirke, en
Forbrydelse, man igvrigt vidste sig godt nok fri for.

Redaktgren var Peder Christian Koch, en eiendommelig Datidens Figur; en falleret Kjgbmand, men en Mand med
mange Slags Talenter. Han malede, han opfandt et nyt musikalsk System, og fremfor alt redigerede han som politisk
Koryfae og en af Stammerne for den nationale Beveegelse sit Blad Dannevirke saa aandrigt som ingen anden i den
ganske Verden, seende ned paa Kjgbenhavnerne, som ikke forstode, hvad Land vi var komne til, nu ogsaa os Preaester,
som endnu mindre forstode den hellige Sag, som han tilligemed sine gvrige Fortrin, fremfor alle sad inde med. Han var
Manden for den agte gamle Christendom — den sgnderjydske Pietisme, som i mange Maader faldt sammen med det
Kierkegaardske Oprgr — han havde levet med dens folkelige Profeter, og vidste, hvad Kamp mod den officielle Kirke
var.

Da han nu en Dag i April 1855 var gaaet noget videre end seedvanligt i sine Angreb, idet han i sit Blad havde sagt, at
Preesterne hverken kunde eller vilde rggte den Tjeneste, Herren har sat dem til, fandt jeg, at en Mand, der intet andet
gjorde end at bruge store Ord, ikke burde gjere det uimodsagt. Og da jeg just neeste Dag preedikede i Provstens Kirke,
og saae Koch sidde lige for mig, sluttede jeg min Tale med en ganske kraftig Udtalelse om at et Dagblad ikke burde
beleere Folket om, hvad det ingen Forstand har paa, og hvad der kunde skade Folket at faae at lgbe med. Der var dog
de Preester, der baade gjorde, hvad de kunde, og gjerne vilde gjere mere, om Gud gav dem Naade dertil.

Jeg kunde see paa ham, at det gik ham neaer, og gik derfor til ham om Eftermiddagen, og fandt ham ganske igtig
yderst opbragt. Bleg af Harme foer han op og ned ad Gulvet og raabte paa det uforsvarlige i at byde ham Sligt paa et
Sted, hvor han ikke kunde svare. Jeg forklarede ham ret sagtmodig, at i den Henseende var han dog ikke forfordelt, at
han i sit Blad havde et langt kraftigere Vaaben end jeg i min Preaedikestol. Men forgvrigt var jeg kommen for i al
Venlighed at bede ham ikke at gjore det. Det gjorde mig inderlig Ondt, at han var vred paa mig, hans Fjende vilde jeg
for ingen Pris veere.
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Han var imidlertid ikke let at stille tilfreds, en hidsig og stolt Mand, som han var. Han blev ved sit, at det var
skammeligt at angribe ham paa et Sted, hvor han ikke kunde svare. »Nu, saa kan De jo lade mig sige min Mening i
Bladet,« sagde jeg, »der har De god Leilighed til at svare.« Da han havde sundet sig noget derpaa, klarede det op for
ham. Det var ikke blot det bekvemmeste, men det var ham altid det vigtigste at gjere sit Blad saa betydningsfuldt som
muligt. At faae et saadant Ordskifte ind i det, var altid noget, han havde ogsaa allerede aabnet sine Spalter for
Indsigelser fra Grundtvigiansk Side. Boisen og Hagen havde fort deres Sag i hans Blad, og flere den Kierkegaardske.

At fore en Strid med ham, som der intet var kommet ud af, var derimod ikke min Mening. Da fik jeg en Tanke, som jeg
har veeret taknemlig for som en Aandens Indskydelse, Gud gav mig. »Vi er mere enige, end De troer!« sagde jeg, »De
seer i mig en af de Preester, der skal fole Sveben, ganske vist kan jeg ogsaa godt behgve den. Men forresten har jeg
altid veeret af dem, der med Beeven sidde ved Kierkegaards Fod.« — Han begyndte at ville omfavne mig. — »Lad mig nu
faae Lov til at laeegge Folket denne veeldige Kjeempes Sag paa Hjeertet, saaledes som jeg forstaaer den, uden at De
slaaer mig ned eller stopper Munden paa mig. Jeg kan jo fra Tid til anden skrive et Stykke og sgge at leegge disse svéere
Dommedags Slag tilrette, saaledes at christne Mennesker kunne faae besindige Tanker om hvad det er, der skeer med
os, at det dog ikke skal forstyrre dem saaledes, at de faae fortvivlede Tanker om sig selv og onde om deres
Medmennesker.« Nu omfavnede han mig virkelig, og paa denne Grundvold enedes vi strax i denne Samtale om, at jeg,
saavidt muligt skulde hver Uge sende ham et Stykke, der kunde leeses som Indgang til Helligdagen.

Imidlertid var det heller ikke min Hensigt at indlade mig paa en saa mislig og af selve den vrede Profet saa forbudt
Sag som at veere hans Vaabendrager og Udleegger. Jeg har aldrig hverken havt Lyst til eller gjort mig Uleilighed for at
efterspore hans mange hemmelighedsfulde Veie og klggtig anlagte Lebegrave; dette hans Vaesen ansaae jeg for at hgre
til hans verdslige, ikke til hans hellige Menneske. Heller ikke lagde jeg Veegt paa hans Trang til i Stormlgb at omstyrte
Kirken, og at tage enhver stakkels Sjeel ind i det Kammer, hvor Dgren skulde holdes saa vel lukt, at ingen skulde kunne
opdage, hvad man der har for med sin Gud. De Ting havde jeg saa tidt udfegtet med Ilia, at jeg vidste, man ingen Vei
kommer med denne Slags Finheder. Hvad jeg vilde, var intet andet, end nu, da Sjaelene var i Angst, med fornyet Alvor,
men ganske ligefrem at fremleegge den gamle Sag, hvad der hgrer og hvad der ikke hgrer til et Menneskes Frelse. Om
Kirken skulde staa eller falde, indlod jeg mig ikke paa, bestandig forvisset om, at den kan bygges paa mange Maader,
men bliver dog ligefuldt aldrig andet end den, der nok staaer, om end Taarnene falde.

Jeg gik derfor udenom de forskjellige Partiers Sikkerhedsbreve paa deres Salighed, og fastholdt i Lighed med
Kierkegaard, at der ingen Sikkerhed gives uden den inderste Menings Alvor med at gaae indad den Port, der er snever
for Kjgd og Blod, men aaben og let for den, der har Guds Aand at gleede sig over. Og kom saaledes igjenneémitden
anden Modstand end strax efter min forste Artikel en hidsig Iretteseettelse for at bruge for steerke Ord fra en Preest af
den gamle Skole — Johan Buntsen Koch — som jeg i Fred lod veere det, det var, og adskillig Larm, som P. Chr. Zahle af
og til i forresten meget veltalende Artikler gjorde, om at alt Preesteskab skulde absolut »feies ud som Spindelveev.«
Grundtvigianerne talte dertil uden Hensyn til mig deres egen Sag om deres Daabspagt, og en nidkjeer Leegmand, som
kom Statskirken for neer, havde Ubehagelighed med @vrigheden.

Jeg var begyndt med dette Arbeide den 11. April (1855) og fortsatte det til Advent. Mit forste Stykke, det jeg blev saa
haardt angreben for af en Embedsbroder, 1lgd saaledes:

»Det er nutildags ved adskillige Herrens Tilskikkelser bleven en Anfegtelsens Tid for christne Folk. Det skal nu
preves, om vi ere sikkre paa vor Tro. Jeg for min Del haaber vistnok paa, at vi gjennem Prgvelserne skulle renses til nye
Mennesker, men ligesaa vist anseer jeg det dog for, at vi ikke blive det, om vi ikke gjgre dobbelt Alvor af at bekjende
vor Tro for hverandre. Jeg har derfor teenkt under ovenstaaende Titelll7] hver Uge at byde Dannevirkes Laesere et Par
christelige Ord som Indgang til Helligdagen.

»Vor Tro »er en fast Overbevisning om det, som ikke sees;« det Usynlige, som er evigt, skulde have meget mere Magt
over os end det Synlige, som er timeligt. Men enhver af os veed ret vel, at vi agte langt mere paa vore daglige
Forretninger og Forngielser end paa vor Synd og Frelse, og det bliver til vor Fordeervelse. Var blot Straffen for vore
Synder en borgerlig Straf, skulde vi nok reeddes for den.

»Teenke vi os for Ex., at en af os var greben paa fersk Gjerning, og blev nu hentet af Retstjeneren og fort langslad
Gaden, ligbleg af Angst og skjeelvende som et Espelgv baade af Angst og Skam, dertil hulkende som et Barn, fordi vi
ikke engang havde den Opreisning, at vi led uskyldig; og Gangen nu gik til Raadstuen, hvor Vand og Bregd, Pidsk eller
andet deslige ventede os, medens vor Zre, og med den vor borgerlige Neering eller Embedsstilling for bestandig gik i
Leobet. — Ja, det er et meget stygt Billede, men ikke styggere, langt fra saa stygt, som naar en Sjeel i den evige Verden
bliver sleebt bort af onde Aander. Dog vil ogsaa dette skee, som Herren siger det i Matth. 5, 25—26 og 18, 34—35.
Teenke vi os altsaa, at dette skete, og skete med rette for det onde og bedrageriske Sind, der er i vore Tanker, og alle de
onde og lggnagtige Ord, der er i vor Mund, og alt det Syndeskarn, enhver af os daglig veelter sig i, og vi nu bleve forte
langs ad Gaden, medens Vinduerne vare fyldte af medlidende eller spottende Ansigter, da skulde vi vel reeddes for vor
Synd og for hvad den fgrer til, mener jeg. Men taenke vi os derneest, at en medlidende Sjeel traadte frem, og sagde: Nei,
stands! tag mig istedetfor dette stakkels Menneske. Han har vistnok fortjent den Straf, men jeg kan ikke udholde at see
det, jeg vil lide for ham. Og nu tog Rettens Tjenere denne opoffrende Mand istedetfor mig, og nu blev han sleebt afsted
til samme Straf, og fik naeppe Tid til at raabe tilbage til mig: Glem mig dog ikke, elsk mig blot lidt for hvad jeg gjer for
dig! Da vilde dog vel mit stridige Hjeerte blive rort for Alvor engang, mener jeg. Men dette er jo dog ganske det samme,
som vor Frelser har gjort for os, ngiagtig det samme; blot paa det neer, at han endnu har gjort langt mere, som han selv
siger i Matth. 20, 28.

»Dette er vor Tro; men nu vore Gjerninger? Kunne vi, fordi vi ere frelste af Troen, tage os det let med dem? Vichehgve
blot at teenke os, at om vi ved den opoffrende Mands Hjeelp vare blevne frigivne paa Veien til Raadstuen, gik hen og
begik den samme Forbrydelse igjen. Var dette da hans Mening? Var det derfor, han havde skaffet os lgsgivne? Derom
taler han for Ex. i Matth. 18, 32 fl.

»Maaskee nu En og Anden kunde finde, at dette er en haard Tale, der ikke stemmer med Evangeliets kjeerlige Aand.
Jeg mener dog, at det netop er Evangeliets ligefremme Mening. Derfor gjor vi bedst i at tage det alvorligt med vor Synd
og Frelse.«

Jeg har anfert dette Stykke som en Prgve paa, i hvad Stil jeg mente helst at kunne virke i den Retning, jeg havde
foresat mig. Da nu S. Kierkegaard dgde den 11. November 1855, fandt jeg det var nok, og sluttede med en Oversigt og
Forklaring af hvad jeg havde ment, og med et Fred over den dade Profet. (24. November).

Det er nu saa, at Evangeliets dybestgaaende Ord er det ikke let at tage imod selv for de frommeste Christne,
selvfglgelig ogsaa for mig selv. Mine hellige Venner af jeevne Laegfolk vare i det Hele bedst tilfredse med mig, skjent
ogsaa de kunde yttre deres Misforngielse over, at jeg ikke talte i deres Tone. Men de steerke Ord var dem dog til Behag.
I det Hele lod man mig med Fred gjgre min lille Gjerning. De der var forfeerdede over Kierkegaard, laeste sig til bedre
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Klarhed, og det var jo dem, jeg neermest skrev for; og de der lige til Kirkens Omveeltning fulgte ham, lod mig veere den
lille Mand, der ikke maegtede mere end han gjorde. Jeg fik mange af de mest modsatte Yttringer om Stemningen, baade
mundtlige og skriftlige — en af dem sluttede med: »Luk De Deres Kirkedgr og skriv udenpaa: Her vrgvles ikke mere af
J. Fibiger, Sjeelemyrder.« — men jeg havde foresat mig intet Hensyn at tage dertil. Embedsbradrene af den gamle Skole
vare vistnok meget misforngiede, da de ikke kunde see det anderledes end en Fordgmmelse af deres Feerd. Efidogsaa
en af mine kjeereste Venner, Preesten i Moltrup, Hertel, den fromme redelige og kjeerlige Sjeel, varm Faedrelandsven og
slesvigsk Fgrer, gik saa vidt, at han sagde, hvad jeg skrev, var ikke af Gud, men af Djeevelen og gjorde Mennesker
fortvivlede. Men det var heldigvis til Redactgren, han havde sagt det, ikke til mig, saa jeg behgvede ikke at hgre det.

Hvad der derimod var mig det sveereste, var hvorledes det ville blive optaget af dem, jeg mindst af alle vilde fjernes
fra, de Elskede derhjemme. Min tro Hustru behgvede jeg nu ikke at frygte for. Med sin rige Aand og sit store Hjeerte
har hun altid fulgt mig, naar det kunde lykkes mig at gjere noget, der duer. Er hun ikke med, maa jeg sande, at det ikke
duer. Saaledes ogsaa med dette. Ogsaa Sgster Edle var altid hjemme i alt, hvad christeligt er; og de andre gjemte helst
paa deres Fglelser. Men der var endnu een, hende det allermest kom mig an paa, min Moder. Hun vilde altid det
inderligste og hgieste med mig, men nu fik hun en sveer Strid i sin Sjeel. Hun tilhgrte en anden Tid, og havde havt sit
Livs Stgtte i andre christelige Toner, dem hun da endelig ogsaa kunde finde i Evangeliet, det er rigt nok dertil. Nu skete
det, hvad hun tidtnok havde frygtet, at jeg fjernede mig fra hende, dette kunde hun ikke udholde.

»Ak, Johannes! skriver hun: Du har kastet et Bjerg imellem os, men vi maa see at naerme os hinanden. Vore Veie maa
ikke veere adskilte. Kjeerlighedens Gud vil beere over med os begge, hvor vi ere faret vild.«

Det var igvrig, som Moder sagde, at de rigtige Hellige var ikke meget at stole paa, de var og blev aandlgse. De kunde
ikke paa nogen Maade finde sig i, at jeg ikke fordemte Dands, Skuespil osv., og ikke mere indskjeerpede Sabbathen. Og
jeg kunde ikke finde mig i den usande Lovtjeneste. Jeg vidste saa klart som noget, at jeg tilherte den modsatte Leir. Det
vilde veere ligesaa dumt for mig at forsgge paa at blive Pietist, som det nu vilde veere at give mig til at veere [Veiistre-
Bonde. —

Ogsaa med Kirkens synlige Smykke havde jeg i disse Aaringer en Del at skaffe. Det var den Side af mit Veesen, som
efter mine hellige Venners Mening var af den syndige Verden, og efter Kierkegaards Mening herte til Forbrydelserne,
mit eesthetiske Selv, som skaffede mig den ZFre og det Besveer at blive benyttet dertil.

Paa Kunstvenners Anmodning havde jeg allerede ved den altid over al Maade velvillige Conferentsraad Holms Hjeelp
skaffet Byen en smuk Udstilling af en vigtig Samling Gibsafstgbninger fra Thorvaldsens Musseum i fuld Sterrelse og
ellers meget vanskelige at faae.

Min anden Deltagelse i disse Sager var at skaffe Alterbilleder til de nye Kirker. Det blev en lang Historie. Jeg havde
imidlertid i min Ven Roed baade en paalidelig Kunstner, en praktisk og en kirkelig Mand at henvende mig til, hvorfor
Sagen meerkveerdig nok virkelig kom til en god Ende, idet jeg allerede 1855 fik Lov til at bestille tre store Alterbilleder
hos Roed til god ansteendig Pris, som han endog paa sin sindige Maade efterhaanden fik betydelig forhgiet. Kunstneren
var tilfreds, han fik lang Tids Arbeide, og jeg havde den Gleede i den Anledning at see den kjeere Ven flere Gange hos os,
naar han skulde tage Pladsen til sine Billeder i Jiesyn. Saaledes blev efterhaanden @ddis, Thyrstrup og Stenderup
Kirker forsynede med virkelig betydelige Kunstveerker, og da det af dem, der gjorde mest Lykke, Ecce homo, blev malet
to Gange, tillige Sommersted Kirke.

For mig var det skjgnne Aar, jeg fik saa meget udrettet. Men ogsaa overordentlig sveere. Foruden mit Skolearbeide og
mine steerke Anstrengelser til Bedste for min Dgber, som jeg ikke gjerne forsgmte nogen Dag, havde jeg et mangengang
overveeldende Besvaer med Sjeelesorg. Jeg var saa anstrengt, at jeg virkelig var meget neer ved at segne under Byrden.
Mit Helbred var yderst sveekket, ofte ligesaa meget som for jeg blev gift; og ingen maatte vide det. Det kleeder en Fréest
ilde at tale om selv at veere syg, det er jo de andre, der er det. Jeg fik da heller ikke Lov til at veere det. Engang jeg
meldte mig syg ved et Convent, fik jeg mange Skjend, og man vedtog i den Anledning, at den der udeblev blev
mulkteret.

Mine Embedsbrgdre forlangte bestandig min Hjeelp i deres Kirker, og det var mig en christelig Eressag aldrig at sige
Nei. I Vintren til 1855 maatte jeg under Vacancen i Gammel Haderslev besgrge Confirmandundervisningen med
tilhgrende Confirmation. En Del af Sommeren 1856 og hele 1858 maatte jeg alene bestyre dette Embede, medens
Kofoed-Hansen sad i Sjeelland og beteenkte sig paa, om han under sine Kierkegaardske Anfegtelser turde vende tilbage
til sit Preestedgmme. Saa var der Forfald paa Landet. Tre Preester, Ludvig Mgller i Starup, og efter hans Dagd hans
Efterfolger Tolderlund og Egede Glahn i Sommersted havde efter hinanden leengere Sygdomme, og hvem skulde gjegre
deres Arbeide uden jeg? Eller der var intet Forfald, blot de gnskede en Fridag eller en Hgitidsdag, jeg var ogsaa deres
Skriftefader.

Ogsaa i Byen var der kun altfor meget at gjere. Den Sommerskell8] Beveaegelse vilde ikke lette sig, og alle de stakkels
Almuesfolk, som han havde skreemmet fra Kirken, men dog ikke kunde undveere den, sggte til mig. I langsommelige
Samtaler maatte jeg Dag ud og Dag ind gjennemgaa deres sveermeriske og dybt rystede Tanker med dem, og jeg
behgvede i Sandhed al den Sagtmodighed og Besindighed, jeg kunde opdrive, for ikke at skaie ud hverken af
Utaalmodighed eller Fortvivlelse over den daarlige Hjeelp vore kolde Kirker i Virkeligheden bgd dem, hvorovés. jeglda
selv var mismodig nok. Man kunde let nok sige: hold en rigtig beveeget Gudstjeneste! Men naar der ingen kom i Kirke?

Da der saaledes var rigelig Anledning til at erfare, at det oversteg mine Kreefter paa eengang at vaere Preest og
Overleerer i den hgie Leerdom, henrykt Digter og flittig Videnskabsmand, aandrig Selskabsmand og kjeerlig Zgtemand,
og at det navnlig truede staerkt med at gaae ud over det sidste, som dog var den forste Pligt, gav jeg efter for Hustrus
og Families Raad, og sagte af og til Praesteembeder baade i Slesvig og Kongeriget. Men jeg var kommen frem i en Tid,
da der var stort Overflod paa geistlige Ansggere, og da mine Indteegter allerede var ganske gode, henved 2000 Rdl., var
en rigeligere Stilling endnu ikke at opnaae, og en ringere vilde jeg ikke have, ihukommende, hvad Kierkegaard saa
smukt havde indskjeerpet, da han kaldte Praesterne de jeevnt avancerende. Hvilket jeg udlagde derhen, at en Preest
skylder sin Hustru og sin Familie at have et smukt og gjeestfrit Hjem, og naar han tillige er benaadet med at veere
Zsthetiker, skal han ikke kaste Skylden paa sin Hustru; han skylder, efter selve Kierkegaards Exempel, ogsaa sig selv
det. Alt naturligvis efter at »Indremmelsen« er gjort. Eller om man vil have en bedre christelig Grund: jeg har en
ganske god Erfaring i, hvor kvalfuldt det er, ikke at have noget at tage til, naar Naesten traeenger. Jeg selv har veeret
fattig nok i mine Dage, men jeg duer ikke til at forlange det af andre. Jeg seer af Breve, at jeg i den Tid maatte
forstraekke Broder Caspar med 600 Rdl. — Vi blev altsaa endnu nogle Aar, hvor vi var, indtil jeg blev sat ind i en
Stilling, jeg mindst duede til, en Guds Prgvelse, som jeg ikke bestod.
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SJETTE KAPITEL.
SLUTNING AF LIVET I HADERSLEV.

Under alle disse aandelige Brydninger glaedede jeg mig dobbelt over at have Freden inden Dgre. Som jeg havde vidst
fra den forste Dag jeg kom ind i deres Kreds, havde jeg foruden min meerkelige Hustru faaet en rig Medgift i hendes
Sgskene. Sgstrene var nu hos os, og udfyldte saa skjont som dette kan gjeres den Tomhed, et barnlgst Hjem ellers maa
friste. De gjorde det som gode Engle efter det kjeerlige og trofaste Sind, som er dem eget. Aldrig mindes jeg at have
hort et haardt Ord af dem, aldrig seet saameget som en uvenlig Mine, saa meget end mit ustyrlige Veesen kunde
opfordre dertil. Jeg begriber ikke, hvorledes det er muligt at forene en saa uafbrudt Venlighed med en saa fuldkommen
Troskab mod Sandheden. Af Brgdrene har Vilhelm samme fredelige Vaesen, men Olaf ligner mere Amalie.

Edle havde sin indre Historie. Men hvor steerk en Lidenskab hun end havde at brydes med, naar hun sad taus, og hvor
bittre Taarer hun end kan have faeldet, naar hun var ene, har jeg dog aldrig seet den Styrke svigte hende, hvormed hun
i Stilhed bar sin egen Byrde, og i det aabenbare bar andres; og det aabenbare var den Fred, som Kjeerlighed i Gud
breder over et Ansigt.

Frederikke var under Lykkens Blomsterregn. Var hun i Kjgbenhavn, blev hun forkjeelet af sin Svigerfader
(Conferentsraad Holm). Var hun hjemme, hvilket mest kun var om Sommeren, var der sgrget for, at Elskeren saameget
som muligt kunde veere tilstede, og ved sit friske, veltalende og aandfulde Veesen var han Glandsen i vor Kreds.

Kun 1856 var en Fastetid. Ensomhed i Hjemmet, Edvard Holm var paa sin store Udenlandsfeerd, og Brevenesudsatte
for Skjeebnens Luner, hvad punktlig Ankomsttid angaaer. Det var ogsaa en kold og megrk Sommer, hvor Hjeertevarmen
nok kunde behgves. Hayen besggte os i Juni Maaned, og da vi vilde vise ham den skjgnne Egn ved Thorning Mglle,
sneede det. I den Sommer giftede min Broder Christian sig. Han havde efter Krigen flakket om i forskjellige militaere
Stillinger, medens hans Hjeerte altid var bundet til vor Tante Mgllers Adoptivdatter, en livlig blond jydsk Pige, vi var
voxede op med som vor Cousine. Det var et haardt Slag for ham, da hun forsmaaede hans redelige Hjeerte og tog den
cavallermaessige Officier. Ogsaa den kjere Tante bedrgvede det, da hun i ham mindedes sin Ungdoms Elsker, vor
Fader. Sorgen blev endnu sterre, da hendes Datter dede Aaret efter i Barselseng. Christian var dengang i Aarhus som
Laege ved Dragonregimentet, og kjed af Mangel paa hjemligt Tilhold, sggte han sig noget hidsig en Brud. Den han
fandt, var den nu som Forfatterinde bekjendte Fru Elfride.

Vi drog da til Aarhus for at feire hans Bryllup, og forefandt hos Elfrides Foreeldre, Justitsraad Mgller, et lidet
hyggeligt Hus, men blev ellers modtagne venligt og festligt nok. Jeg viede dem i Domkirken, og Gildet stod med behgrig
Pomp, forhgiet ved, at jeg fik min gamle Ven og i hgi Grad samstemmende Aandsfeelle, Troels Smith, ved min Side.

Vi fulgte de Nygifte til Silkeborg, hvor Christian var bleven Districtsleege. Veiret var hundsk, saa Naturnydelse var
der ikke stort af. Jeg fornyede Bekjendtskabet med Hostrup, vi var jo Studenter fra samme Aar, og havde ligget paa
Regentsen sammen. Men han var tilbageholdende og ordknap. Jeg syntes dog, jeg var aaben og hjeertelig nok. Chr.
Richardt, som jeg forefandt hos ham, var ligedan. Jeg maa ikke have veeret efter deres Smag, og det er da deres Maade
intet at sige, hvad vel ogsaa kan veere det rigtigste, men morsomt er det ikke. Jeg synes dog, jeg forstaaer mig paa alle
Retninger, men jeg har maattet gjore den Erfaring, at andre Retninger ikke synes om mig.

Det var et byrdefuldt Aar ogsaa i det huslige. Vor smukke Bolig i Gammel Haderslev med Have ned til Sgen var bleven
os opsagt, og da den nye, jeg havde leiet ved Siden af Skolen, endnu ikke var feerdig, maatte vi for Vinterhalvaaret
forelgbig flytte til et igvrigt ogsaa kjent Hus paa Naffet. Det var dobbelt Flytning, Vintren blev som de to foregaaende
meget streng, jeg var vexelvis ophidset af Hede og knuget af Kulde, og Legemet havde ondt ved at holde ud. Dog foer
jeg afsted i en tynd Mandarin, og jeg husker, hvor glad jeg saae mig om, da alt var stillet tilrette i den nye Bolig.

Langt veerre var det, at Amalies Helbred ogsaa var meget svagt, og medferte til Tider Tungsind, det var sveert for os
begge at arbeide os igjennem. Jeg finder fra det Aar adskilligt i mine Optegnelser, som levende minder mig om vort
dybeste Samliv. Saaledes:

»Netop som jeg havde skrevet den sidste Linie af fjerde Handling i min Dgber, kom Amalie ind, og som hun desveerre
oftere gjeor, udtalte hun sin dybe Melankoli over som barnlgs intet at have at leve for, og som en aandsfraveerende
Mands Hustru heller ikke meget at stgtte sig til. Da hun ikke fglte Lindring ved min seedvanlige Trest, blev jeg desveerre
heftig og skjeerpede den til en Tale om afgjort at leve for Evigheden. Hun svarede mig, som Hiob kunde svare, med at
afdeekke Sorgens umaadelige Dyb og at gaae i Rette med Gud, som var saa streng mod hende. Jeg maatte betvinge mit
utidige Dgber-Mod, og med Kjeerlighed drage hende til det christelige Haab. Og saa velsignet en gudhengiven
Kjeerlighed hun har, at jeg aldrig har havt stgrre Glaede end af den Inderlighed, hvormed hun tolkede sin Bedrgvelse
over sig selv, og sin Laengsel efter Frelsen. Vor Aftenbegn fik meget at betyde.«

Det sidste angaaer den Skik, jeg fra vort ZEgteskabs Begyndelse havde indfgrt, at hver Aften, naar vi varl/koinne i
Seng, bad jeg med hende foruden Fadervor en Begn for os selv, vore Kjeereste, Menighed, Feedreland og Hus og Hjem.
Ogsaa ved Middagsbordet havde jeg indfert Ben.

Det var atter et Dgdsens Aar, dette 1857, Pest og Elendighed, og for os meerket ved, at vi begge kom i Livsfare. Med
mig dog for intet at regne, kun en Smule Forskraekkelsell9, men Amalie maatte lide blandt Aarets Offre.

Den steerke og terre Hede havde gjort sin Gjerning. Blodgangssoten var udbrudt med en Styrke, som endnu overgik
Jammeren i 1853. Jeg fik i Sandhed baade Hjeerte og Heender fulde af bedrgvelig Gjerning, alle de samme Scener
foregik som i det tidligere Aar, og det var forsaavidt svaerere som Folks Mod var meget sunket. Sygdommen var i hvert
Hus, ogsaa i vort, underneden hos Veertens, og min Sgsters Begrn i Skolebygningen ved Siden af kom meget neer til
Dgden. Men jeg selv holdt mig ligesaa godt som forrige Gang, mit eget Besveer var for intet at regne. Nei, det
Forfeerdelige, som hang mig over Hovedet, var at Amalie, som allerede havde lidt af Overanstreengelse paa Reisen, blev
svagere og svagere, og maatte sidst i October gaae til Sengs, dog ikke af Blodgangen, men af den endnu veerre Tyfus,
som fulgte i dens Spor.

Vor Bolig laa paa Solsiden med hgie Vinduer, men snevre Stuer. Der var hedt og trangt, og eftersom Sygdoinien
skred frem og blev farlig, blev det os tungt at skaffe den rette Pleie. Jeg havde kun Frederikke til Hjeelp, Edle var i
Kjobenhavn. Vi delte Arbeidet, saagodt vi kunde, jeg vaagede den halve Nat, og hun den halve, men ingen af os var
rigtig kyndige i Sygepleie. Der var svaere Tanker at beere, naar jeg i Nattens Ensomhed sad i den anden Stue bag den
aabne Dgr og lyttede til den Syges Aandedrat. Som jeg altid er forud med mine Tanker, udmalede jeg mig til den
mindste Omsteendighed, hvad der vilde blive af mig, om jeg mistede min Elskede, og den Fremtid, jeg saae ind i, blev
saa elendig som muligt. En skreekkelig Nat staaer uforglemmelig for mig. Det var meget varmt, og overtraet havde jeg
lagt mig paa min Seng i Sygestuen, men uden at sove. Hun begyndte at stenne steaerkere og raabte: »Jeg vil op! Lad mig
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komme ud!« Det kolde Omslag om hendes Hoved var gledet bort, og Heden var stegen. Jeg foer ned i Gaarden efter
frisk koldt Vand, men da jeg kom med Spanden, sad hun henne i en Krog paa Gulvet, sammenkrgben og forvildet. Aldrig
har jeg fundet mig saa hjaelpelgs. Dog hjalp det kjslende noget, og jeg fik hende til lidt Ro igjen.

Jeg finder optegnet fra 10. November:

»Daglig at veere omgiven af Lidende, Dgende og Dgde kan tilsidst forvandle den hele Jord for Ens Qine til et Lig, der
forteeres. Paa mig har det dog ikke gjort den Virkning. Det beeres med hgit Mod i Gud, han maa have ZAren. Nei, med
mig er det ingen Ting, men min Hustru, min Elskede! Hun har nu ligget i fjorten Dage, ingen Hvile Nat eller Dag, lige
forpint i Hoved som i Lemmer, og frister kun Livet ved koldt Vand og Medicin. Dog beerer hun det fromt og stille, og
styrker sig indenfra ved hgie Syner. Naar jeg sidder over hende Natten igjennem, har jeg for at holde mig vaagen ved
en let Beskjeeftigelse taget Kuglers Arkitektur-Veerk frem. Det er ikke noget betydeligt, hvad deri findes, men [faat!jeg
dremmer mig ind i alle disse Underveerker af Kirkebygninger, bliver Verden lys for mig som saadant et
himmelstraebende Chor. Hun veed det ikke, men har dog lignende Syner. Forleden blev hun fart gjennem lysskinnende
Hveelvinger og ledet op til Altret ved Preestens Haand. En anden Gang steg Englen med Dgbefonten fra Fruekirke i
Kjobenhavn frem ved Siden af hendes Seng, og det tyktes hende, at der var slet intet andet at teenke derved end: »Alle
skulle de toes i Lammets Blod.« Idag bad hun mig dog at love hende snart at sgge Forflyttelse herfra, hun kunde ikke
trives i denne pestbefeengte By. Det har ganske oprevet hende at veere Vidne til disse Scener.«

Saaledes gik det hen indtil Jul, altid mellem Angst og Haab. Imidlertid var Edle, som var bleven opholdt hos sin
Bedstemoder, der den Vinter laa paa det sidste Leie, endelig kommen, og det var os en veesentlig Statte.

Endelig Juleaften, da vi i al Tarvelighed havde pyntet et lille Julebord, og jeg havde telegraferet efter det glaedeligste
af alle Mennesker, Broder Olaf, havde jeg den usigelige Trgst at kunne tage min Elskede som et Barn paa mine Arme,
og beere hende ind paa Sofaen i Dagligstuen. Vemodigt nok, hun var saa let. Saaledes gik det endnu en Maanedstid,
hver Dag maatte jeg leegge mine Arme ind under hende, lgfte hende varsomt, og beere hende ind og leegge hende
forsigtig paa Sofaen, for atter paa samme Maade at bringe hende tilbage, naar hun begyndte at blive treet. Dog saa
underligt kjeert at have hende paa mine Arme, og at meerke, at hun efterhaanden blev tungere. Mod Foraaret begyndte
det endelig at blive ordentlig bedre. Hun kunde nu gaae, og i Sommerens Lgb kom vi saa vidt, at vi igjen turde vove os
paa Reise; skjgndt hendes Ben vedbleve at veere svage, og som det gjerne gaaer efter saadan sveer Sygdom, aldrig
gjenvandt Ungdommens Lethed.

Imidlertid havde jeg fuldfert mit store Veerk, Johannes den Dgber, og havde under Amalies Sygdom faaet dé&tti3/kt.
Forhandlingerne derom, Arbeidet derved, endelig endog den for mig saa afgjerende Begivenhed, at det nu traadte frem
til al Verdens Bedgmmelse, hvad jeg saa leenge havde taust baaret hos mig selv, bergrte mig langt fra saa steerkt, som
naturligt var, at det maatte gjere. Jeg vilde ikke engang kunne erindre noget af de Ting, hvis jeg ikke endnu havde de
skriftlige Mindesmaerker derom.

Hvad Virkning eller ikke Virkning, Bogen har gjort, har jeg, ligesom ved mine andre Bgger, ikke faaet synderligt at
vide om. Hvad der har veeret skrevet derom, fik jeg kun flygtigt laest noget af og har forleengst glemt. Om hvorledes det
gaaer mig dermed har jeg allerede talt ved Jeremias (3. B. S. 233). Jeg kan da kun afskrive, hvad jeg forefinder i mine
Gjemmer fra den Tid.

Bladet »Feaedrelandet« var dengang den gverste Autoritet, idetmindste for den Kreds, hvortil jeg herte. Deri stod der
en leengere Recension, jeg troer af den Tids Storliterat, Clemens Petersen, som siden forsvandt og gik til Udlandet. Den
var ganske anerkjendende, men forgvrigt dog saa overfladisk, at han ikke havde lagt Maerke til det tragiske Moment i
Slutningen, Profetens Kamp med Dgden.

Med den theologiske Verden var jeg ikke saa heldig. I evangelisk Ugeskrift stod der en ganske kort Anmeldelse, som
forraadte, at Anmelderen kun havde leest Begyndelsen af Bogen. Han forkastede den aldeles, navnlig fordi Profeten var
opfattet som en reflecteret, ikke som en umiddelbar Charakter. Det var nu Tidens Kunstudtryk, hvad man mente
dermed var ikke tydeligt.

Theologerne toge i det Hele intet Hensyn til min Skildring, eller om de leeste den, fandt de den urigtig opfattet eller
anstgdelig med Hensyn til Helligdommen. Det sidste blev iseer gjort gjeeldende af steerke Christne, for hvem detsaltid er
en Bragde at gjore en Helligdom forstaaelig. Min kjeere Cousine Ilia var den, det laa neermest at fore deres Sag, og hun
lagde ikke Fingrene imellem. Jeg har maaske allerede anfort formeget af hendes Breve, men dette er saa
eiendommeligt, at jeg dog finder det vaerdt at tilfgie.

»St. Anna Hospital 21. November 1857.

Kjeereste Johannes! Skjont jeg maa skamme mig ved at skrive dig til, saa sgvnig som jeg er, vil jeg dog hellere lade
staae til og gjore det, mens jeg har Lyst. Desuden er jeg en saa daarlig Raisonneur, at jeg vist ligesaa godt kan udtrykke
mig sovende som vaagende — ja, hvem veed? kanskee bedre. Lykken er Daarens Formynder, og min Skjebne har jo i
visse Maader veeret at komme sovende til alt. Og i veerste Tilfeelde har jeg da noget at skyde Skylden paa. Men du maa
ikke tage det for ngie med store og smaae Bogstaver og andre slige Bagateller, thi det gaar altsammen paa Slump, naar
jeg er som iaftenl201,

Forst takker jeg dig saameget for din Bog og dine venlige Breve. Bogen har jeg leest ud i Aften. Hvad jeg synes om
den, veed ingen bedre end jeg, jeg veed det med den yderste Vished af Verden. Hvad jeg veed, det veed jeg, hvad jeg
synes, det synes jeg, og hvad jeg gjor, det gjor jeg, og det — jeg ter nok sige det, med en Sikkerhed som faa. Men har
kun to Grunde, som ret beset er een: fordi det er saadan, fordi det skal veere saadan. Derfor synes jeg det, derfor gjer
jeg det, det Esthetiske. I den virkelige Verden er jeg saa stor en Stakkel som nogen. Jeg veed nok, det har forarget'dig
for og vil sagtens ogsaa forarge dig nu. Men hvad jeg gjer i den Retning, gjor jeg i Kraft af en guddommelig
Magtfuldkommenhed. En guddommelig Magtfuldkommenhed i Lgierpoesien, ikke andet. Og deri har du min
Hovedindvending mod din Bog. Du har taget feil, du vil tage Poesien for mere. Du feiler — Jeg, Ilia Fibiger, en af disse
Lagiers stgrre Profeter, siger dig, du feiler. Poesiens Lgier — deri bestaaer dens Uskyldighed. Den har ikke det mindste
med Christendommen at bestille. Den er Hedenskab, skyldig eller uskyldig, alt efter som den giver sig for hvad den er,
eller for hvad den skaffer af Veien. Jeg kan tale derom. Jeg har selv engang skrevet noget religigst, ogsaa en Tragedie
»ikke bestemt til Opfarelse.« Netop, det var Hemmeligheden. Ikke bestemt til Opfarelse, derfor skriver man det. O
Segren! Sgren! Sgren! Du har sagt det. Det Christelige skal gjegres, det poetiske 2: hedensk skjgnne — skrives. O, Sgren!
Sgren! Sgren! Du har sagt det. Forskjellen paa Helten og Digteren er den, at Helten er Bedriftens lykkelige Elsker,
Digteren den ulykkelige. Lad gaae med Elskov, Storhed, Verdens Lykke! Hvor let fanger man ikke den som ulykkelig
Elsker? Hvor gjerne var man nu ikke den lykkelige? — Men i det Religigse har man Valget — og at veelge at veere
ulykkelig Elsker — o Johannes! Dog gjorde jeg det ikke dengang. Ikke af Eftertanke, men af Instinct. Det var mit
Middel, det ufeilbarste af alle Midler til at skyde mig det paatreengende Christelige fra Livet. Det var 1852. Derfor er
jeg heller aldrig bleven mere end jeg er. Men at jeg er dette med en vis Uskyldighed, skylder jeg det, at jeg saa
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fuldkommen forstaaer det selv. Jeg veed, jeg er Digter, jeg veed, jeg er kun Digter. Jeg veed, at den ringeste Vaagekone,
der sover om Natten, fordi hun om Dagen ikke har havt Ro for sin husvilde Nabokone med Bgrn, dem hun har givet Ly
af Barmhjeertighed, er mere end jeg.

Seer du, Johannes! Det er min Indvending mod din Bog. Min bestemte absolute Indvending, der rammer sa& velomit
syvende som dit tredie Stykke. Mit dog mindre, forsaavidt det ikke har — tilgiv, kjeereste Johannes! — forgrebet sig paa
nogen hellig Skikkelse eller noget helligt Navn. Efter min Samvittighed er dette ikke tilladt. — Dog, jeg feilede: mit
Stykke rammer(21] haardere, netop af denne Grund. Det ligger det almindelige, det personlige nsermest; thi det der har
frembragt det, var en langt steerkere og inderligere Opfordring til mig. En Profet er en Profet, ikke directe mig eller dig.

Og veed du vel saa, at i den Grad er det aesthetisk-kritiske Element overveiende i min Natur, at hvad mit eget
angaaer, da ligger det mig neermest paa Hjeerte, ikke at det er, christeligt, Synd, men at det er, aesthetisk, galt: uskjont.
Det er kun psykologisk rigtigt. Men ak, jo rigtigere, desto uskjgnnere. Og Skjenheden er den ikke den skyldige
Digtekunsts hgieste Lov?

Jeg er kun et Fruentimmer, jeg er kun en Digter. Endnu aldrig, sagde den gamle Kritiker (Heiberg) aldrig siden
Verdens Skabelse havde et Fruentimmer formaaet at veere Digter i den Retning. Og han leeste videre og tilfgiede: Jeg
maa tage mine Ord tilbage. Hvorfor er nu denne Magt mig given? Er det kun fordi jeg fuldkommen, fuldkommen
fattede, at den var given; at jeg selv er intet? Nei, fordi jeg tillige fattede, at den var intet — en broget Seebeboble, som
seiler gleedeligt hen gjennem Luften. Meand! Hvor ere I Bagrn! Skal en Kvinde leere Eder? Ja, det skal hun. Selv uden at
sige et Ord, skal hun det. Derved at denne Magt lagdes i Kvindens Haand, fremstilledes det tydeligt, hvordan den er
kun Lgier. See, det forstod jeg fra feorst af, og kun saaledes forstod jeg det som Mulighed, at jeg kunde gjore det, de
andre havde streebt efter, det jeg aldrig havde teenkt paa.

Og saaledes haaber jeg paa Tilgivelse for at jeg gik den lette og grennende Vei, ikke den trange og besveerligesSti. I
Sandhed, den har veeret ensom og vildsom nok, hverken himmelsk eller jordisk, neesten lige langt fra Engle og
Mennesker.

Gute Nacht! Gute Nacht! Schlafe wohl!

Du maa aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var aparte christelig. I Livet og i Gjerningen har jeg ikke mere end til
yderste Nadsbehov.

Din trofaste Veninde Ilia.«

Skade, at dette ikke blev bekjendtgjort til Bedste for Kvindesagen. Jeg tvivler ikke paa, at alle de, der skrive Noveller,
ville flokkes om min Veninde, jublende over »den Magt, der lagdes i Kvindens Haand.«

Men atter Skade, at vistnok ogsaa de allerfleste Mand ville give hende Ret. Jeg burde derfor helst intet have svaret,
men smukt have taget mig denne Praediken til Hjeerte, og baaret min Skam i Taushed. Men da jeg er af en meddelsom
Natur, kunde jeg det ikke. Jeg svarede da med den seedvanlige Undskyldning, at stegrre Digtere end jeg havde valgt sig
christne Emner, og at jeg ikke havde ment andet dermed end saa godt jeg kunde at forherlige vor Helligdom. Men
denne Tale indbragte kun mig og de stgrre Digtere yderligere Irettesaettelser.

Da jeg saaledes var paa det neermeste sat ud baade af den synlige og usynlige Synagoge, maatte jeg sgge min Trgst i
hvad jeg af Behageligheder kunde hgre fra mindre kirkelige Venner. Vilh. Marstrand skriver i Julen:

»Kjeere Johannes! Jeg vil haabe, at dette Brev med min Lykenskning til det nye Aar maa treeffe dig i en god Stund,
hvori Sindet er roligt og gladt, saa at du gider slaa en lille Passiar af med os herovre, thi jeg veed jo, at din kjeere Kone
har veeret og maaskee endnu er meget syg, hvad der jo har bedrgvet os meget. Eders By har i det Hele veeret vel
beteenkt med slige Gjenvordigheder. Men saa udstraaler der jo ogsaa af dens Mgrke saa funklende Glaedesblusjattman
maa undre sig — ja, din Bog har interesseret mig meget, den har grebet mig med sin magtige Alvor og dybe Poesi. For
os Leegfolk har den oplyst os om den meerkelige historiske Tid, hvori Forjeettelsen skulde opfyldes. Hvilken uhyre
Opgave at fremstille den, og saa Johannes, som man almindelig kun teenker paa som dgbende Christus, stiller du op for
os som den mest storartede tragiske Heros, og som dog tilsidst selv fortvivler og tvivler om Christus er den rette. — Jeg
kunde nok lide den Anmeldelse, der stod i Feedrelandet, og kan slet ikke samstemme med dem, der mene, at man ikke
skal bruge Biblen til poetisk Stof; thi det veed du nok, er en yndet Saetning. Men hvordan skulde det saa gaae med alt
det fortreeffelige, der er malet af Bibelen. Jeg har taget fat paa din Jeremias, og leeser den med megen Interesse efter at
jeg har leest Johannes — og for havde jeg dog ikke Qie for den, saa at jeg aldrig havde leest ud. Prof. Hgyen har talt med
megen Roes om din Dgber, og har foreleest en Del af den i hans Fredagsmgder, men jeg var ikke tilstede.«

Derefter taler han om Dagens Kunst; jeg tager det med, da dette Brev ikke er kommen med i Raffenbergs Samling:

»Jeg maler forskjellige Sager, hellige og profane, nordiske og italienske, ligesom Lunet byder det. Jeg har flere
Holbergiana for, iseer et starre, 5. Act af det lykkelige Skibbrud, hvor Philemon er staevnet for Retten af Magisteren, og
alle Vidnerne traede op. Det er et godt Emne, da alle Holbergs Hovedfigurer der paa eengang samvirke. Caspar var her
nylig og fortalte, at han ogsaa sysler med Holberg, og hans Bog skal tillige indeholde hans Levnet. Jeg har teenkt paa at
tegne ham et lille Vignet til Titelbladet. Det skal forestille hvor Holberg i Rom laver sin Mad, hvad han selv morsomt
forteeller. Nu er jeg tillige ifeerd med at male et Portreet af Tryde til Frue Kirke, og Fru Heiberg skal ogsaa paaltapétet.
Roed er snart feerdig med sin Ecce homo, og der er meget smukt i. En Kjeerlighed i Gjennemfgrelsen, som bgder meget
paa hans seedvanlige Mangel paa Livlighed i Opfatningen. Men han maler sig altid fattig paa sine Billeder. Det er ellers
magert nok, hvad dette Nordens Athen producerer af Kunst — du skulde see et Musernes Tempel, der reiser sig paa
Kongens Nytorv, det er en Skandale. Og saa har den gode Cultusminister saa lidt Agtelse for Kunsten, at han gjer en
Mand til Overhoved, der ikke har Anelse om Kunst. Jeg venter en skjon Dag, at han ogsaa seettes over os. Men den
veerste Brast er dog mellem Kunstens egne Dyrkere. Det maa vel ogsaa engang komme til en Krise iblandt dem, hvor alt
det raadne kunde blive skaaret bort — dog, et forgjeeves @nske, thi Bunden, hvori Traeet voxer, er sur.«

Efter adskillig Tale om Familien, byder han mig saa en god Tegning til Tak: »Den er af min Phantasikreds, der er af en
lavere Natur, men du stiger ogsaa gjerne ned til den, ikke sandt?«

Fra Roed fik jeg et lignende Brev, tilligemed Efterretninger om de omtalte Malerier. Saadanne Udtalelser seetter jeg
Pris paa. Kunstnere give sig ikke ud for at veere seerdeles Kjendere hverken i Poesi eller Religion eller Oldtid, men som
jeg altid har fundet, at de i Virkeligheden fatte Oldtidens Digtere nok saa godt som Filologerne, og gaae til det Religigse
med en ren Fglelse uhildet af Theologiens Beteenkeligheder og Fordringer, saa takker jeg dem for at have gjort det
samme ved min Bog.

Broder Caspar tog Sagen med sin vante Ro og sit Holbergske Humer. Da han sendte mig sin Holbergs Levned,
udkommen i Foraaret 1858, skrev han en lille komisk Dialog mellem Poeten i Haderslev og Skolemesteren i Roskilde om
nogle Sprogungiagtigheder, men henholdt sig igvrigt til en Recension i Dansk Maanedsskrift, som var tilstreekkelig
anerkjendende. Tillige fik jeg fra ham at vide, hvad jeg aldeles ikke havde teenkt paa, at blandt Kjgbenhavns Geistlighed
blev min Bog opfattet som et Angreb paa Statskirken i Kierkegaardsk Aand. Fog var navnlig ilde bergrt deraf, og havde
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vel derfor ikke takket mig for Bogen, jeg havde sendt ham. Mundtlig udtalte han sig siden derom. Nu, selvfglgelig kan
Dgberens Preediken altid opfattes som et Angreb paa enhver Statskirke, ligesom vor Herre Jesu egen. Dog kan ingen
Christen afvise dem. Ogsaa kan det, som jeg selv har forklaret min daveerende Synsmaade, meget godt siges, at den
kierkegaardske Strid havde havt nogen Indflydelse paa min Fremstilling af Profeten, og at jeg ogsaa i mit stille Sind har
leet af den Tanke, at i saa Fald maatte Gamaliel veere Biskop Mynster, skjont jeg aldrig har tilladt mig at yttre det. Men
ligefuldt behovedes der hele Fogs urokkelige Tro paa det Bistaaendes Eneret til at veere, forat see Digtet i det Lys.
Planen til det var eeldre end denne Periode, og de faae Yttringer, der haves af Profeten kunne dog ikke godt udleegges
paa anden Maade end jeg — kun altfor vidtleftigt — har gjort det. Det gaaer altid saa, at om end en Tidsstemning kan
give Stad til Farten, faaer dog Emnets Magtighed under Udferelsen en saadan Myndighed over en Forfatter, at han vel
kan have Grund til at blive aergerlig over, at et smaaligt Partistandpunkt skal gjeres gjeeldende mod hans Syn paa den
store Sag.

Jeg havde altsaa veeret ret heldig med dette betydelige Foretagende. Jeg forlangte ikke bedre, og hvad Mangler der
kunde veere, tilskrev jeg mig selv. Det faldt mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle Vanskeligheder, der er dog
det i Bogen, der er godt, og dette var i Grunden ogsaa indrgmmet fra alle Sider. Dette gav mig Mod til strax at saette
det neeste Veerk paa Stabelen. Jeg vilde nu frem i en anden Retning.

Jeg leengtes efter den hjemlige Romantik, og da jeg, saa at sige paa Embeds Vegne, var godt hjemme baade ivore
Kjeempeviser og i hele Middelalderens kirkelige og seedelige Splid, valgte jeg mig et dertil svarende ZEmne, og skrev i
Lgbet af neeste Sommer (1858) min »Kors og Kjeerlighed«. Skjgnt jeg kun havde et Par Timer til min Raadighed de fem
Dage om Ugen, var jeg dog feerdig til September. Og saa godt var jeg forngiet med mit Veerk, at jeg uden videre
Omstendigheder, uden engang at lade det gjennemgaae den sadvanlige Censur hos Lembcke, lod det trykke.

Jeg havde ment, at nu var jeg kommen saa vidt, at jeg vel turde veere Forfatter paa egen Haand. Men jeg fik andet at
vide. De offentlige Bedgmmelser, forsaavidt der fremkom nogen, vare saa mistrgstige som muligt. I »Dagbladet«, som
nu var blevet det dominerende Organ, og som var antichristeligt og preestehadende i en lignende Form som nu
»Politiken«, forkyndte en Recensent under mange aandrige Vendinger, at han ikke havde forstaaet et eneste Ord af det
Hele, hvilket vel var det sandeste af det, han sagde. Og i Byens Avis »Dannevirke«, som efterat min christelige
Kampfeelle, P. Chr. Koch havde solgt den, var bleven en Afleegger af Dagbladet, blev det samme gjentaget og forgget
med, at jeg tituleredes »Jephta Fibiger« og »Sognepave«.

Med mine Neermeste gik det mig ikke bedre. At Ilia vilde fole sig ligesaa mimosa-agtig kreenket ved Bergringen af
hendes elskede gamle Viser, hendes Monopol, som hun fgr havde gjort paa sin elskede »Sgrens« Vegne, kunde jeg vide
i Forveien. Mere undrede det mig, at Broder Caspar var ligesaa misforngiet — »Middelalderen er jeevn og simpel, dens
poetiske Efterladenskaber er ganske uromantisk osv.« — Forunderligt, hvad Mennesker kunne finde paa. Men gamle
Danmarks egne Kjeempeviser har nu eengang enhver sat sig fast i og troer alene at forstaae. Jeg maatte da hgre, at jeg
nu havde forgrebet mig paa denne nationale Helligdom ligesom fgr paa Bibelen. At de i Virkeligheden ikke synderlig er
Danmarks egne men mest indfgrte Varer, og at Middelalderen er det den er, hvad saa end disse Viser sige, vildé!man
ikke hgre, og havde dengang endnu temmelig lidt hert.

Ussing talte i en anden Tone: »Din »Kors og Kjeerlighed« har gleedet mig overordentlig, ikke blot ved den deilige
Udmaling iseer af de kristelige Personer, men ogsaa ved det rige Billede, den giver af hele Tiden og dens Aand. For mig
er den en Berigelse, en Opfattelse af det skjulte, jeg kan ikke see, at der er kommet det mindste Fremmede ind i din
Behandling. Fra den historiske Side forekommer den mig mesterlig. Men — gid alle dog vilde veere saa erlige som Fog,
og sige, det er din Form, der piner dem. De ville ikke have Besvaer med at leese et Digterveerk, de ville ikke knaekke
Skallen paa Negdden, derfor faae de ikke Kjeernen at smage. Du veed, at jeg ogsaa selv har lidt af den Mening, og jeg
vilde give meget til, at din Form ikke var saa haard, for at alle kunde fgle den Fylde af Poesi og see de rige Billeder af
Fortidens Historie, dine Digte gjemme.« — Dette er nu den Charakter, jeg har maattet beholde.

Jeg havde tilegnet Hgyen Bogen, og deri tog jeg ikke feil. Foruden Lembcke, der til min Overraskelse virkelig denne
Gang var helt tilfreds med mig, og min tro Ven Vilh. Marstrand, var Hegyen den eneste, der ordentlig gik ind paa Sagen.
Han takkede mig med de to smukke Breve, som er trykte i Ussings Bog om hans Levned. Hvad jeg dengang svarede
ham, veed jeg ikke, men hvad jeg nu vilde svare, er dette: Naar han siger: »Den forfeerdelige Kamp mellem det
Kirkelige og Verdslige, den urolige Gjeering i Aanden og i Kjgdet, dette Naboskab mellem Himmel og Helvede, dette Liv
som en Drgm, hvori de besynderligste Syner aabenbare sig, vexle og smelte over i hinanden, alt dette var for mig nyt,
endnu har ingen af vore Digtere foglt saaledes, anet saaledes« — saa var det netop dette, jeg havde haabet at
frembringe. Men naar han tilfgier: »Den usaedvanlige Rigdom af Lyrik, der veelder ud af Deres Pen som en krystalklar
Kilde gjennemsigtig, ren kvaegende, ja undertiden neesten berusende, skulde den ikke af og til ligesom overvalde og
rive Skikkelserne med sig, der dog skulde vandre sikkert langs dens skjenne Bredder.« — Forunderligt, lige det
modsatte af de andres Tale om min strenge Form og haarde Vers og han oplyser dette ved at Hovedfiguren, Skjalm,
som har et aabent Jie for al Usandheden i Kirkens saavel som i Kongens Faerd, er bleven mere blgd og dremmende end
man maatte vente, at man foler formeget, at »Gammen har udhugget hans hgire Jie, og drukket Heelvten af hans
Hjeerteblod« — saa vilde jeg for det forste sige, at det netop er dette, man ogsaa i ham, den ypperste, skulde fgle. Men
derneest vilde jeg til min Undskyldning bemaerke, at ogsaa de store Digtere, som er vore Forbilleder, have havt en
Tilbgielighed til at forme deres Hovedfigur, den, hvori de mest selv taler, af et blgdere Stof.

Nu, de Store tilgiver man alt, men en Smaamand som jeg kunde ikke faae Lyd. Nei, jeg kunde ikke faae Lyd. En og
anden havde sagt mig noget godt i Stilhed, men ingen vilde sige det offentlig, og naar jeg opgjorde alle Papirerne, blev
dog Udfaldet, at jeg var sat udenfor. Jeg blev, som det kaldes, tiet ihjel.

Da jeg havde sundet mig noget paa dette, fandt jeg, at jeg ogsaa helst burde blive udenfor, idetmindste for det farste:
Jeg holdt derfor Mgde med min Muse for at takke hende for hendes hidtidige Omfavnelser, men at frabede mig videre
Besgg af hende. Hvorledes hun saa igjen fik fat i mig, hegrer til neeste Periode af mit Liv. Ogsaa var baade min
Forleegger kjed af mig, og jeg havde i andre Retninger rigeligt nok at tage Vare paa, kun altfor meget. Jeg havde da
endelig ogsaa nu skrevet fire Bgger, alle meget indholdsrige, og i hver af dem udtemmende nok, synes mig, behandlet
en hgist betydningsfuld Vending af Menneskelivet; og til at brede mig mere i Eftersleet havde jeg ingen Drivt:. Ehdnu
havde jeg Hellas og det gamle Norden og Reformationen ikke at tale om Nutiden tilbage, men der skulde Tid til. Den
Tugt, jeg havde faaet, maatte seette sig og gjere sin Virkning.

Jeg havde imidlertid sggt adskillige Embeder paa Landet, men det var ikke saa bestemt, at jeg endnu skulde vaere
Landsbypreest. I Foraaret 1859 blev Kapellaniet ved Garnisonskirken i Kjgbenhavn ledigt. Det var Familiens Onske at
faae mig til Kjebenhavn, og jeg gav efter og sggte Embedet, men uden Haab om at faae det. Monrad vilde have enten
Brandt ved Vartov Kirke eller Fenger, begge eldre og mere anselige end jeg, men Kongen vilde ikke hgre noget om
disse Grundtvigianere; han holdt stivt paa en Preest i Kjgge, der var Frimurer. Saa blev der omsider sluttet Compromis,



man sggte leengere ned i Reekken og traf paa mig, uveerdig, idetmindste i den Henseende, at jeg i ingen Maade havde
holdt mig til.

Jeg vidste ikke om det var et Onske, jeg havde faaet opfyldt, eller om det var en Besveerlighed, jeg gik imgde efter
hgiere Ordre eller efter Guds Tilskikkelse. Jeg vidste i det Hele ikke andet end at det var sveert at flytte.

Graedende tog jeg Afsked med mine fattige Venner i Byen, og ikke mindre tungt var det sidste Gang at gaae Stuerne
igjennem i mit Hospital. Fra hver Seng stgnnede de: saadan en Preest faae vi aldrig mere. Og jeg kunde med Sandhed
svare: Saadan en Menighed faaer jeg heller aldrig mere. Ikke fordi nogen af os havde seerlig Fortjeneste, men fordi vi
passede saa velsignet til hinanden. Min enfoldige Christendom havde slaaet an hos disse enfoldige Mennesker, medens
den af stgrre Aander altid har veeret befundet utilstraekkelig.

Mine Medleerere tog den bedst mulige Afsked med mig. Ved et smukt Gilde holdt Lembcke Festtalen til mig, saa
smigrende, at jeg kunde begynde mit Svar med den Bemaerkning, at jeg var tilmode derved, som om han havde stéaet
og praediket over en Afded, dem roser man jo altid. Disciplene bragte mig en Foreering, som jeg siden har havt megen
Gleede af, Statuetter af Bissens Apolle og Athene, som endnu staae paa mine Reoler. Men Usikkerhed var der over det
Hele. Ingen, heller ikke jeg selv, vidste, om Forandringen var til mit Bedste.

Kun fra en Side var det en Lettelse for mig at vende Slesvig Ryggen. Jeg havde altid veeret misforngiet med de
politiske og administrative Tilstande der, og den hele dertil hgrende Teenke- og Udtryksmaade; nu blev jeg befriet
idetmindste for at veere et neervaerende Vidne dertil. Jeg havde ogsaa leenge veeret bekymret for, hvorledes dette skulde
ende, og det var ikke at kalde nogen stor Lettelse ikke selv at veere med i den forfeerdelige Krise, dog var det altid en
Bekvemlighed, hvad Hus og Hjem angaaer. Der kan heller ikke teenkes nogen sgrgeligere Tilfredsstillelse end den at jeg
saa snart fik Ret i min bekymrede Forudfglelse.

Vor segnderjydske Tid var til Ende, vi havde kun at seette vort Gods i en Jagt for siden selv at folge efter i en Diligence.
Forinden dog sidste Gang at gaae henover de skjgnne Skovbakker langs den kjeere Sg, Skuepladsen for saamange
Gleeder i vort Livs lykkeligste Aar. Aar, hvori vi vel havde veeret provede haardt nok, men ogsaa havde laert, hvad der
skulde veere den faste Grundvold, som kunde beere, hvad der siden ydermere skulde gives den at beere — beere, maatte
jeg dog ikke sige Ruinerne af et Liv, som nu begyndte at gaae ned ad Bakke. Livet begynder tidlig nok derpaa, i alt Fald
paa ikke at have den Fremgang, som man eengang havde et saa lyst Haab om. Det gaaer dermed som med
Verdensperioderne, man veed ikke, at man er i Nedgang, for man er saa langt henne, at man ikke mere er til &t hj&lpe
op. Ligefuldt har man jo frit Lov til at mene eller haabe, at man bestandig er i Opgang, og kan fra en anden Side seet
ogsaa have Ret deri. Alt dette med Livets Frugt og Udbytte maa nu henstilles til Guds Naade.



FEMTE BOG.
ALDERDOM.

FORSTE KAPITEL.
I KJ9BENHAVN.

Vi kom til Kjgbenhavn i den megrke Novembertid. Vort Gods var endnu paa Havet, og vi maatte indkvartere os hos
Edvard og Frederikke, i en lille tredie Sals Leilighed i St. Pederstreede. Edvard var dengang Adjunct ved
Metropolitanskolen. Der sad jeg i et Kvistveerelse og skrev min Tiltreedelsespreediken uden stort Mod. Jeg havde en
Anelse om, at jeg gik lignende Novemberstorme imgde som dem, min Ven Skipper Bonde havde kjeempet med den Jagt,
som forte vort Huses ubevidste Indhold rundt om Fyen og Sjeelland.

Neeste Sgndag gik jeg hen i min Kirke — eller rettere i min Menighed, da den paa Grund af Garnisonskirkens
Restauration sad i Slotskirken — og stod og lyttede til Bleedels Preediken. Kirken var stormende fuld, og fuld af det
bedste, rarte Aasyn og taarefyldte Jien, et skjgnt Syn, men trykkende for mig. Hvor skulde min Rgst kunne gjgre sig
gjeldende ved Siden af den beundrede Sogneherres? Jeg gik ud til Fader Holm, hvor Familien var samlet til Middag, og
efter den Stemning jeg var i, udlod jeg mig med, at den Salighedernes Preediken, jeg kom fra — det var Allehelgensdag
— var den skjonneste, jeg nogensinde havde hgrt. Paulinel?2], som sveermede for Bleedel, sendte mig et gmt
Taksigelsens Blik, men de andre trak paa Skuldrene.

Naeste Segndag, den 13. November, indsatte Provst Balthasar Miunter mig. Han havde veeret min Svigerfader Waages
Ven, og min Hustru til Hjeelp i hendes Sorgens Dage, for hendes Skyld modtog han mig med faderlig Venlighed.

I det store Jieblik manglede jeg som seedvanligt ikke Mod. Jeg holdt min Preediken om Troen — den kongelige Mand i
Kapernaum — med fuld Kraft, og jeg tilfredsstillede min Familie og mine Venner, i Seerdeleshed den jeg helst vilde, min
Hustru. Jeg har ikke siden teenkt paa den Praediken, men nu tog jeg den frem og leeste den, og jeg kan ikke negte, at
efter de 33 Aar finder jeg den endnu saa god, at jeg, efter mine Evner og min Maade at tage Helligdommen paa, ikke
kan teenke mig den bedre. Men ak! min Maade er ikke andres Maade.

Jeg holdt endnu to lignende Preaedikener til Aftensang, om det gamle og nye Menneske (1. Advent) og om de hellige
Skrifter (2. Advent); da kom Bleedel en Eftermiddag til mig, og fortalte mig i en lang Tale, at han havde veeret saa dybt
bekymret for mig, at han for min Skyld havde tilbragt vaagne Neetter. Det Ord, han havde hgrt af mig, var ikke det, der
i Jesu Christi Navn skulde forkyndes. Jeg hgrte saa rolig som muligt paa ham, og forstod kun altfor vel, at jeg, som talte
ud af mit eget Indre efter hvad Gud havde givet mig, ikke kunde blive den Kirkens Mand som han. Men det var for
vidtlgftig en Sag til paa Stedet at forklare; jeg folte mig ogsaa mere beskjeemmet end jeg havde Lyst til at forsvare mig,
og han var mere kommen for selv at tale end at hgre paa mig. Jeg fik ham derfor ikke svaret stort andet, end atsjeg
folte, vi var saa forskjellige, at vi vistnok kom til at fgolge hver sin Aandsretning. Det var i al Venskabelighed, men det
foruroligede mig dog, at jeg siden herte, at han ikke blot havde omtalt dette vort Mellemveerende for andre, men ogsaa
omsat mine Yttringer i den Form, at jeg skulde have frabedt mig enhver Kritik fra hans Side.

Hans Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle sine Handeler at staae paa Kirkens Grund, hvordan det saa end gik
i Livet, og han misteenkte mig for at veere af for frie Tanker og et for sesthetisk Sving. I det Hele var han ilde bergrt ved
at skulle have mig ved sin Side, og hans Ord havde meget at sige i Menigheden, jeg herte snart, at der blev advaret
imod mig.

Vi havde kjendt hinanden fra Studentertiden, og jeg havde ikke forsgmt ham; jeg havde besggt ham, naar jeg kom til
Kjebenhavn, med al Agtelse for den allerede udmeerkede Preest, og med Tak for den Praediken, jeg herte af ham.
Ligefuldt modtog han mig temmelig stramt, da jeg kom. Ferst bebreidede han mig, at det havde varet saa leenge efter
min Anseettelse, inden jeg havde skrevet til ham, forklarede mig saa tert, hvorledes Kirkens Forretningssager var
ordnede, og udviklede endelig med den ham egne Overlegenhed og veltalende Form, hvad Opgaven i den hellige
Tjeneste er, i det han sammenfattede sin Maade i det folelsesfulde Udtryk: »Jeg elsker vor Herre Jesu Christi Kirke
hgiest af Alt.« Hvorved jeg teenkte, men sagde det dog ikke, at man dog gjerne kunde elske Herren selv endnu mere end
hans Kirke.

Jeg kan dog ikke troe, at Grunden til hans stive Modtagelse blot var det, at jeg beskjeeftiget med at opseette velstilede
Skrivelser til Biskop og Provst var kommen sidst til ham. Snarere det, at han havde gnsket og haabet, at jeg greben af
hvad han allerede havde udrettet, skulde have ilet til ham glad over at have faaet en saadan aandelig Broder og kirkelig
Forer. Han var jo Forkjeemperen for den Retning, der nu kaldes den indre Mission, og Frimodt sluttede sig neeste A&t til
ham. Vi tilhgrte grundforskjellige Aandsretninger, og satte begge vort Liv paa vort eget. Og vort eget mener jeg i sin
Kjerne bedst kan betegnes ved den Saetning, der kom frem i vor farste Samtale, den om hvad vi hver for sig elskede
hgiest.

Til Tjenestebrug og Selskabsbrug var der imidlertid altid et godt Forhold mellem os. Jeg forstod strax min Stilling,
han var Sogneherren, jeg den Underordnede, han var Manden med den store ham inderlig hengivnhe Menighed, jeg
fandt kun liden Indgang, han var den fuldfeerdige Dogmatiker og Kirkens rettroende Stgtte, jeg maatte hjeelpe mig med
hvad Gud havde forundt mig, og det naaede ikke leenger end til Enfoldighed i Theologien og hjeertelig Tro paa hvad jeg
havde folt og oplevet. Jeg troer ogsaa han efterhaanden blev ret tilfreds med denne min Maade at tage Forholdet paa.

Jeg vandt kun liden Indgang, det var det aabenbare. Der kom ikke mange til min Gudstjeneste. Hvorfor jeg ikke
opnaaede mere, er ikke bleven mig klart. Man kjender saa lidt sig selv. Mine Praedikener blev dog altid til under from
Beveaegelse og Aandens Flamme, og Talent til Fremstilling ter jeg heller ikke just frakjende mig selv. Men der maa veere
noget ved min Person, som ikke tiltaler Meengden.

Jeg klagede min Ngd for min kjeere Biskop, og han svarede mig paa sin Maade ved strax med et Slagord at bestemme
Sagen: »Det skal De ikke tage Dem neer, sagde han. Den store Maengde er ikke det samme som en stor Menighed. De
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mange er kun mange Muligheder, ikke mange Virkeligheder.« Det kunde han sagtens sige, han som havde begge Dele.
Men jeg gik skamfuld og sukkende fra min Kirke og teenkte, at naar jeg ikke engang havde Mulighederne, kunde jeg
endnu mindre haabe paa Virkelighederne.

I Sognet laa Fattigvaesenets store Drengeskole. Den afgav en 30—40 Confirmander hvert Halvaar, et Arbeide;286m
ikke kunde overkommes eller forlanges af Sognepraesten. Det var ulgnnet, og havde desuden den Besveerlighed, at en
Del af Flokken var saa frisk indfanget fra Gaden, at de ikke engang kunde leese. Heller ikke kunde de rummes i min
Stue, jeg maatte gaae hen i deres Skole og yde dem mine Formaninger i seerskilte Timer, mens mine andre
Confirmander skulde have deres hjemme. Imidlertid var dog det meget Besveer lgnnende for Hjeaertet. Disse Fyre, der
lige let gik paa Haenderne som paa Benene, var forvildede nok, men i det Hele dog troskyldige og godmodige. Havde jeg
Penge at uddele til dem, og det ikke var muligt at udfinde, hvem der mest treengte, da de alle syntes lige fattige, kunde
jeg trestig sperge dem selv. De var strax ivrige til at forklare i hvis Hjem det saa veerst ud med Sygdom og
Neeringslashed, og halede med regrte Miner de veerste Stakler frem. Alt som jeg saa besggte deres Familier rundt om i
de skumle Gyder og oppe paa Tagkamrene, blev jeg de Fattiges Praest. Det var jeg da godt nok vant til fra Haderslev.

Fra de Fattige med Tilbehgr af »Halte, Blinde og Krgblinger,« kom jeg til dem »der ligge ved Veie og Gjeerder.« Til
vor Kirke herte efter god gammel militeer Skik Stokhuset, hvor man skyldigst bar Kongens Bolt og Jeern, men forresten
negd en rundelig Frihed. Nogle slgsede af med Arbeide paa Feestningsveerkerne og i Haverne, andre arbeidede for sig
selv i Veerkstederne, men alle sonede de i Anstaltens Marketenderi, for Fyraften var der ikke knapt med. Reverreden
var dengang sin Oplgsning neer, da det til April skulde have Ende med det Vaesen, og Fangerne allerede for en Del
havde udtjent eller var blevne benaadede. En 80 Stykker var der dog endnu tilbage, en Elite, som havde gjort sig
fortjent til at holdes paa Livstid, og nu skulde afgaae til Tugthusene. Jeg gik der ud hver anden Sgndag, blevislippen
ind i den skumle Gaard mellem Skildvagter og opplantede Kanoner, hvoraf dog ingen vilde gjere Mennesker noget ondt,
og steg op under Taget, hvor et Loft var indrettet til en Slags Kirke. Der praedikede jeg — efter en kort og lempelig
Indgang om Straffens Ngdvendighed og Retfeerdighedens Velsignelse — med god Fred Naadens og Kjeerlighedens
Evangelium, medens mine 80 andeegtige Tilhgrere saae uhyre tungsindige ud.

Mod Foraaret tog jeg dem til Alters, og baade derved og da jeg sidste Sgndag i Marts holdt en Afskedspraediken for
dem, forsgmte jeg ikke, ihukommende vor feelles Frelser, at give enhver af dem Haanden, hvilket giensynligt var det,
jeg mest opbyggede dem med. En hgi sorthaaret ret smuk Karl med et grulig sorgfuldt Udtryk takkede mig underlig
tilbageholdende med den Bemeerkning, at han aldrig havde troet, at Praesten kunde give saadan En sin Haand. Han
havde veeret med, da der blev skaaret Halsen over paa nogle Uskyldige. En anden, en sveer firkantet Mand, med en
ferm Forretningsmine, blev tilbage for at tale i Enrum med mig. Han forklarede mig med stor Selvsikkerhed, at det var
en Feiltagelse, at han ikke var bleven benaadet, men naar jeg nu vilde anbefale ham, vilde han sikkert nok blive det.
Han saae ud, saa jeg nedig vilde have mgdt ham paa en Vei. Og da jeg forespurgte mig om ham hos Husets
Commandant, fik jeg at vide, at han havde veeret Anferer for en Rgverbande i Vendsyssel, og var den veerste af dem
alle. Saaledes gaae de to Rgvere paa Korset igjen til enhver Tid.

Vor Kirke blev endelig feerdig efter Restauration, og indviet i Efteraaret 1860. Som ssedvanlig havde der vaeret megen
Snak og Strid om hvad der var foretaget, og Menigheden, det vil sige Blaedels, var misforngiet. Kirkevaergen,
Hofvinhandler Lorenz Petersen, var temmelig egenraadig. Som en rig Handelsmand var han i Forretninger vant til at
byde, mente ogsaa at forstaae at bygge, men var ikke nogen kirkelig Mand, og hgrte ikke til »Menighed&h.«For
Indteegtens Skyld holdt han paa, at enhver Siddeplads skulde betales, havde derfor forbeholdt Sidedegre og Sidegange
for dem, der havde kjobt Nggler, og holdt kun Porten aaben for de Staaende. Derover var Bleedel dybt kreenket paa
Menighedens Vegne, og som Herre i Kirken bgd han Betjentene at lukke op, Dgrene fra forst af, og Stolene ved
Begyndelsen af Gudstjenesten. Saa madte Kirkevaergen ved Dgren, og med lgftet Stok, blev der sagt, befalede han
Betjentene at holde sig til hans Ordre.

Det kom til hidsige Scener, thi Blaedel var ingenlunde sagtmodig, naar han medte Modstand. Han forlangte af os
andre Kirkens Preester, at vi i Samling skulde gaae med ham til Kirkens Patron, Stadens Commandant, for i
Menighedens Navn at fordre Frihed i Guds Hus. De to Katecheter var villige, men at fire Praester skulde traede an foran
Generalen forat forlange noget, han ikke forstod sig paa, syntes mig dog en altfor snurrig Demonstration. Jeg sagde
derfor Nei, og mente, at vilde Sognepraesten have sit Forlangende sat igjennem, kunde han mere passende bede
General Schepelern, der vel var en Formens, men ogsaa en imgdekommende Mand, at holde et Mgde af de stridige
Parter for at forliges om et ansteendigt Forhold. Generalen fandtes villig dertil, og vi kom alle til at sidde om et stort
Bord i hans Sal under hans Praesidium.

Blaedel forte sin Sag paa sin veltalende Maade, men ogsaa, hvad han altid havde Vane til, i overdrevne Udtryk.
Hofvinhandleren blev mere og mere rgd i Kammen, og da det kom til Scenen med Stokken, protesterede han heftig og
fremstillede dette Optrin helt anderledes. Da reiste Blaedel sig i hele sin Veerdighed og sagde hgit og skarpt: Hvad Hr.
Petersen der siger, er Lagn! Generalen kaldte til Orden for et saa uparlamentarisk Udtryk, men Kirkevaergen var
allerede faren op som en rasende, kunde ikke faae et Ord frem, og syntes med voldsomme Fagter at ville gaaéeSlgs Paa
Bleedel, men betenkte sig dog saameget, at han styrtede hen i en Vinduesfordybning, og stod med bortvendt Ansigt og
hulkede. Generalen var meget ilde stedt. Han var mindst af alt vant til den Slags Optreeden, og det var tydeligt, at det
gjorde ham ondt baade for den ene og den anden Part. Han beteenkte sig lidt, da han ikke ret vidste, hvorledes han
skulde tage det Veesen, hans Myndighed i denne Kreds var ham heller ikke klar. Saa formanede han i en lille Tale
Kirkens Folk til Forsonlighed, og lod os gaae, anbefalede os nesermere at beteenke os, og forgvrigt henvisende til
Ministeriet.

Saa skete der intet videre. Vinhandleren vilde intet mere have med Kirken at skaffe, og vi fik til Kirkeveerge en
Oberst, som var af Menigheden, og Bleedel kunde siden gjere, hvad han vilde. Jeg var lige saa ilde beregrt af denne
Scene som Schepelern, og vi afhandlede den jeevnlig, naar jeg gjorde ham min Opvartning eller han gjengjeeldte mit
Besgg. Jeg gik ogsaa til Petersen, og sagde ham, at hvorvel jeg nok kunde gnske noget mere Frihed i Kirken, fandt jeg
dog, at han istedetfor Anerkjendelse af den Uleilighed, han havde havt, var bleven uforsvarlig behandlet; thi han havde
virkelig med Opoffrelse af Tid og Kreefter gjort sig sin bedste Flid med Bygningsarbeidet. Han tog hgflig mod mig, men
vilde dog helst ikke see os mere.

Vor egen Biskop stod jeg i al min sjeellandske Tid i det bedste Forhold til. Han betragtede mig, noget mere end jeg
fortjente, som sin Discipel, og behandlede mig saa venligt, at naar jeg kom til ham, holdt han paa mig, saa vi kunde
sidde flere Timer i forngielig Samtale.

Han var ganske ligefrem og kunstlgs i sit Veesen, og gjorde sig selv ingen Uleilighed med at finde paa noget at tale
om. Men naar man bragte ham ind i noget, der interesserede ham, holdt han af at udtemme ZAmnet og ikke som en
Verdensmand at gaae fra det ene til det andet. Han kunde da blive saa livfuld og fordringsles, at man kunde disputére



med ham som en Student.

Han var ingen primitiv Filosof, han begyndte ikke med Tankens Tvivl om alt og Naturens Atomstregmning fra Evighed
til Evighed, men med Tro paa Sandheden af Menneskenes almindelige Syner, paa en guddommelig Mening med al
Skabningen. At Verden er skabt i Tiden og til ved Tidernes Fuldendelse gjennem Synd, Frelse og Opstandelse at komme
til evig og salig Fred var ham en afgjort Sag, som der ikke skal spildes Ord paa at bevise. Hans Opgave var at forme
Troen for Tanken, og deri var han en Mester. Med overlegen Klarsyn havde han strax sit System faerdigt, og fremlagde
det med bleendende Veltalenhed; men han tog ikke altfor meget med af Livets Mangfoldighed. Hverken historisk eller
psychologisk treengte han dybt ind i Begivenhedernes Forviklinger eller Menneskelivets Dybder. I det Store havde han
teenkt over alle Livets Former og satte dem med stgrste Sikkerhed ind hver paa sin Plads, hvor de hegrte hen; men det
var, som han ikke ret havde naaet til at anskueliggjere sig deres virkelige Udseende.

Engang jeg sad hos ham, og jeg, da Talen var falden paa Missionsveesnet, havde, som jeg pleier, fremhevet den
katholske Missions Fortjenester fremfor Protestantismens kummerlige Resultater, fortalte jeg ham en lille Historie, som
jeg havde leest i en ung fransk Naturforskers Reise. Denne Mand var selv en saa god Sjel, at han paa sin Vandring
gjennem aldrig af Europeeere besggte Egne, var bleven de Vilde saa kjeer, at da han dede i Urskoven, begravede de ham
smukt, og bragte trofast hans Eiendele tilbage til den franske Consul i Siam. Inde mellem Bagindiens Bjerge havde han
gjestet en Missionsstation, hvor en Biskop sad med et Par yngre Medhjeelpere. En Forfglgelse var udbrudt,
Hedningerne myrdede de Christne, og en af de yngre Preester havde de ikke blot pidsket halvt til Dgde, men lovettham,
at han neeste Dag skulde gjennemgaae samme Lidelse. Om Aftenen, da han laa og vaandede sig i sin Smerte, og hans
Biskop sad over ham, stgnnede han mest over, hvad der ventede ham neeste Dag. »Trgst dig, min Segn,« sagde
Biskoppen, »jeg skal i Jesu Navn tage den Pine for dig.« Neeste Morgen gik Biskoppen Hedningerne imgde, de greb ham
og udferte den grulige Straf paa ham, men dermed havde Forfelgelsen Ende, og Christendommen gik end mere
seirende frem. Den katholske Biskop havde fortalt det, som noget der faldt af sig selv, siges der.

Saaledes er de Folks Mission, og det den Dag idag, bemeerkede jeg. »Hvor var det muligt?« sagde Martensen, og faldt
i Tanker, uden at udtale sig videre. Paa samme Maade gik det en anden Gang, da jeg efter Talmud og Josefs jadiske
Historie fortalte ham Traek af hvad Farisaeerne var istand til at offre og lide for deres Lovsatninger. Intet Under, at
disse Folk maatte udrydde Jesus. Han og de kunde ikke veere i Landet sammen, sagde jeg. Men det var, som om
Biskoppen ikke for havde havt Leilighed til at teenke paa saadanne Ting. Han var heller ikke tilfreds med at jeg ved
mine religionshistoriske Studier gik tilbage til Kildeskrifterne, man kom derved ikke til noget Resultat, mente han. Det
var nu den filosofiske Tids Orm, at forst og fremmest skulde Systemet udformes; om det var bygget paa mer eller
mindre grundige Studier, kom det ikke saameget an paa, man kunde jo siden eftergaae det.

Ligefuldt var han mindst af alt den der vilde byde Skin for Virkelighed. Han troede paa sit System, og havde ogsaa
god Grund dertil, da der intet overraskende eller urimeligt er deri. Han leerer hverken ny Christendom eller ny
Verdensfilosofi, men, som en Cicerone i alle vore aandelige Skattes Museaeum, gaaer han omkring i den store Samling og
holder sit Lys for enhver Ting, at det maa sees, at ret forstaaet, er den rige Arv fra Fortiden god Sandhed(?81.3Hans
Hovedegenskaber var Fasthed i sin Overbevisning og fuldsteendig Oprigtighed, endog vidtdreven Aabenhjeertethed i
sine Udtalelser.

Ministrene laa han alle i Strid med, vel med Undtagelse af Qrsted; og den fuldkommen afhsengige Stilling, som
Biskoppen efter vor Forfatning maa indtage overfor Ministeriet, kunde ikke andet end give Anledning til Kraenkelser for
en aandeligt saa hgitstaaende Mand. Men han tog det med al Overlegenhed. »Disse Mennesker,« sagde han til mig, »de
kommer og de gaaer, og man kan sige om dem som om Vinden, at man veed ikke, hvorfra de kommer eller hvor de farer
hen. Kun i eet ligne de hinanden, at de alle er lige uvidende i de Sager, de skulle lede,« og saa lo han hjeerteligt.

Han var en from Mand, og altid inderlig opfyldt af den hellige Sag han ferte. Det var smukt at see ham, naar han ved
Talen derom lagde Haanden paa sit greeske nye Testamente, som altid laa opslaaet paa hans Bord og var saa opslidt, at
det naeppe kunde heenge sammen, hvorfor ogsaa hans Hustru, da hun syntes, det blev for galt, listede det fra ham, og
lagde et nyt af samme Udgave istedet. Skarp Modstand tog han ganske fromt. Om Kierkegaard talte han mere med
Bedrgvelse end med Vrede. »Han kjender mig dog saa godt,« sagde han, »vi har jo vaeret Omgangsvenner, og nu at
skulle hgre al den Haan, det har jeg dog ikke fortjent af ham.« Da Ploug angreb ham saa feelt, som seedvanligt
knaldende lgs med alle sine Vittigheder og Ukvemsord, sagde han bekymret: »Jeg er virkelig bange for, at Ploug er et
ondt Menneske.« »Nei, det maa De ikke troe, svarede jeg, han er meget mere i private Forhold en rigtig brav Maivdlog
en trofast opoffrende Ven.« — »]Ja, jeg vilde gjerne troe det, sagde Biskoppen, men hvad skal man sige, naar man har
saadanne Artikler liggende for sig? Er det en Maade at fore Sagen paa, selv om man er overbevist, om at den er god?
Saadanne Udtryk, hegre de til Sagen?« — »Nei, ganske vist ikke, svarede jeg, men det er jo tidt saa med disse
kampfeerdige Litterater, at de kan veere meget rimelige, naar man taler med dem, men faaer de en Pen i Haanden, farer
der strax en Djaevel i dem.« Deraf lo han.

Grundtvig, som Mynster havde behandlet saa haanlig, havde Martensen meget Hjeerte for. Men som han selv var
Ordenens Mand og havde saavel sine aandelige Skatte som sin Stilling i Livet klart opgjorte, kunde han ikke finde sig i
Grundtvigs Uregelmeessigheder og Vaklen. »Han er ikke neer saa modig, som han lader,« sagde han. »Naar det kommer
til Stykket, er han feig.« Og han fortalte, hvorledes Grundtvig ved forskjellige Leiligheder var gaaet af Veien. Deri
troede jeg ham ikke ganske. Jeg mente, at han forvexlede Grundtvigs Eftergivenhed med hans gode gammeldags Tro
paa, at man saavidt muligt, endog noget leenger, maa bgie sig for sin af Gud beskikkede Biskop, saaleenge denne er en
Christen.

Med alt dette var Martensen dog sin Tids sterste geistlige Mand, jeg saetter ham over Mynster. Efter Balthasar
Mynster blev Fog vor Provst i Stadens militeere Del, og han er jo min Ven, saa jeg kan visselig ikke klage paa min
@vrighed for den Tid, jeg var i Kjgbenhavn. Ogsaa min kjeere Biskop beholdt jeg, saaleenge jeg var i Sjeellands Stift.

ANDET KAPITEL.
FAMILIELIV.

Hovedstadsfolk pleie at have deres By meget kjeer, saa kjeer at de mene, der intet Steds i den hele Verden er til at boe
uden der. De egte Kjosbenhavnere have samme Fglelse. Som Hellenerne havde Jordens Navle i deres Delfi, og
Israeliterne i deres Tempelbjerg, findes den Helligdom ogsaa paa Hjgrnet af Ustergade og Kjgbmagergade, hvor man
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stiller sit Uhr. Jeg har intet imod denne fixe Idee, jeg har selv delt den, men den har dog sine Vanskeligheder. Jo starre
en By bliver, desto vanskeligere er det i det store Hjem at finde sig en Bolig, man kan fale sig saa vel i, at man
fornemmer, man har selv et lille Hjem. Man flytter bestandig og finder det ikke, saa gik det ogsaa os.

Bedst havde vi det, mens vi boede i Kronprindsessegade, hvor vi fra en tredie Sal saae ud over Slotshaven, men der
var kun fire Stuer, og da Edle skulde have den ene, blev der ingen Spisestue. Selskabet var omtrent det samme som i
tidligere Tider, den ene Dag var vi hos Familie og Venner, den anden havde vi dem hos os. Vort Hjem var forsaavidt
lykkeligt, og vort Samliv blev i dette Tidsrum ikke forknyttet af nogen dybere Sorg; kun eet Savn var der nu som for i
vort Hus, der var ingen Bgrn.

Saa skete det en mgrk Vinterdag, det var vor Bryllupsdag, den 29. November 1860, at min Cousine Amalie kom ind ad
Dgren med en lille tre Aars Dreng ved sin Haand. Hans Moder, hendes Sgster Annal?4], havde i det Aar mistet sin Mand,
Praesten i Landet og Ryde paa Lolland C. A. Gjellerup, og var i det Efteraar kommen til Kjgbenhavn med sine Bginj2filen
svag som hun var og efter Flyttebesvaerlighederne sengeliggende, skikkede hun nu sin Dreng hen til os med Bgn om at
beholde ham saaleenge, til hun kunde komme til Kreefter igjen.

Smaafyren blev beenket ved Kaffebordet, og fik efter at have knaset sine Sukkerstykker og Smaakager nok at tage
Vare paa med Billeder og andet improviseret Legetgi, men endnu mere med at udbrede sig om sine Livserfaringer.
Hans dine spillede, hans Kinder blussede, og han slog tappert ud med sine buttede Haender, som altid fuldkommen
sikker paa at have Publikum paa sin Sidel25]. Saaledes sad han, midt i Sofaen med sit lille lyse Hoved lidt over Bordet og
alle sine Sager bredte ud til begge Sider, da min Broder Caspar kom ind. »Det var da en deilig Dreng,« udbrgd han,
»hvad hedder du?« — »Jeg hedder Karl Adolf Gjellerup, og jeg er fadt i Roholte den 2. Juni 1857, for det er min egen
anden Juni,« lgd Svaret gieblikkeligt med klar Rest og fuldsteendig udviklet Udtale, ikke at tale om rhetorisk
Gesticulation. »Hvor er du kommen fra?« — »Fra Landet By, der er et hgit Kirketaarn, Moder har tegnet det, og jeg har
sat Kulgrer paa med min egen Farvelade, som jeg fik af Tante Amalie til min Fadselsdag, og der er to Heste, og de er
store, og der er Hans, han tager mig op at ride. Jeg har ogsaa selv en Hest, den har Hans gjort og den gaaer i Gallop.
Den slog mig af, men Hans sagde, at jeg fik godt Styr paa den igjen. Moder har den hjemme i Stalden.«

Indtrykket af det ustandselige Foredrag var uimodstaaeligt, og endnu samme Aften blev vi enige om, at man ikke
burde udseette den tappre lille Fyr for, at han ikke skulde have nogen til at hjeelpe ham op igjen, naar hans Kjephest
slog ham af. Hans Moder feeldte en Del Taarer, men efterat det var blevet aabenbart, at vi ikke turde slippe, hvad der af
Enkers Veerge og Faderlgses Formynder var os tilteenkt og efterat det i Familieraad var besluttet, at staae fast/pa&@en
vistnok ingenlunde rigtige, men almindelig antagne Seetning, at en Dreng treenger til en Faders Vareteegt, blev hans
lille Seng — den 6. Dcbr. — sat ind i Hjgrnet af vort Sovekammer, og siden den Tid sov vi roligere og vaagnede gladere.
Det var aftalt at han skulde tilbringe hveranden Sgndag hos sin Moder, og forgvrigt see hende og sine Sgstre, naar de
kom til os; og vi kom heller ikke til at fortryde det. Han fandt sig vel hos os, og vendte sgvnig, men tilfreds tilbage;
havde gjerne sine Arme om Amalies Hals, kaldte hende sin Moder, og talte om Moder paa Ngrrebro som en Eiendel
mere.

Moder Amalie gav ham en mgnstervaerdig Opdragelse og Moder Anna forkjeelede ham. Fader var der kun een af,
destomere blev han seet paa som et Vidunder, men havde den Feil, at han fordeervede Drengen ved at lee, naar Moder
kraevede Alvor. Altsammen ganske naturligt og til Gleede for alle Parter, ikke mindst for den lille, han hang ved os som
det kjeerligste Barn, og har altid paa god barnlig Maade bevaret dette Forhold. Han gjennemgik hurtig en Drengs
seedvanlige Stadier, farst at vaere Hest, saa Kudsk, saa Konge og Keiser Napoleon med alle Stolene efter sig som sin
Stab, og endelig at kunne leese saa hgit og saa rigtigt, at Fader maatte ind at hgre det. Saa fik han Meeslinger, det var
en sveer Tid. Naar han lod de Billeder falde, som jeg bragte ham, og ikke kunde forteelle mig, hvad de forestilte, blev jeg
meget forknyt, men det varede, Gud skee Lov, dog ikke leenge.

Jeg pleiede at tage ham med paa mine Morgenvandringer, og skjgnt han under sin uafladelige Tale ikke kunde faae
seet til sine Ben, men hvert Jieblik faldt over dem og blev haengende i min Haand, var han dog ufortrgden. Om vi ogsaa
gik over Isen og han blev rgd og blaa af Kulde, gav han dog aldrig tabt, og saa treet han kunde veere efter en lang
Vandring, skulde Moder dog have alle vore ZEventyr, naar vi kom hjem. Han var kun fire Aar, da vi paa en S@reisel til
Haderslev havde en feel Storm, og han blev saa s@syg, at jeg havde meget ondt af ham. Men da vi naaede Fjorden og jeg
bar ham op paa Dakket indhyllet i et Sjal, begyndte han strax med straalende Ansigt og udstrakte Arme paa sine
veltalende Foredrag over alt hvad han saae, og holdt ved lige til Byen.

Da han blev syv Aar, satte jeg ham i Eftersleegtskolen og anbefalede ham paa det bedste til min Ven Brix. Men jeg var
forfeerdelig eengstelig for, hvorledes han uskadt skulde naae til Ostergade, og fulgte ham derfor derhen hver Morgen,
men kunde ikke leenge blive ved at hente ham om Middagen for ikke at forringe ham formeget i de andre Drenges Jine.

Da Tiden kom, at han skulde begynde paa det latinske, satte jeg ham i den saakaldte Haderslev Leereres Skole, fordi
den var min Svogers og Leererne mine Venner.

Han var 17 Aar, da han blev Student, og da vi Aaret efter(26], i 1876, holdt vort Sglvbryllup i Neesby Preestegaard hos
Olaf Waage, reiste han sig efter at Hgitidstalen var holdt, og henvendte under Taarer en Tale til sine Pleieforeeldre,
takkende os for alt, hvad vi havde veeret for ham, og dertil havde gjort ham delagtig i saa mange kjeere og betydelige
Menneskers Omgang. Dermed kan jeg ogsaa omtrent sige, at hans Opdragelse og vor Indvirkning paa ham var afsluttet,
nu begyndte han at gaae sine selvsteendige Veie. Der kom andre Sorger, usigelig tunge, ligefuldt er han dog intet
Jieblik bleven os mindre kjeer, og er den Dag idag vor egen elskede Dreng.

Alt som de voxte til, blev ogsaa hans Sgstre, Margrete og Elisabeth os kjeere, og siden vi ere komne paa Landet, har
de altid tilligemed deres Moder tilbragt en Sommermaaned i vor Preestegaard.

Medens vor Familiekreds saaledes blev udvidet, var det mindre Tilfaeldet med vort Forhold til dens seldre Led;. Hialog
Mathilde. At vi var flyttede til Kjgbenhavn, bragte os dem ikke neermere. Mathilde var fraveerende ved sine
Telegrafstationer, og Ilia gik afsluttet i sig selv sine egne Veie.

Ilia havde samtidig med at vi forlod Haderslev, opgivet sin Stilling som Overvaagekone ved Frederiks Hospital, og
dannet sig en ny Virkekreds. Hun vilde efter sit lidenskabelige Hjeertes inderste Trang have Bgrn, som hun kunde kalde
sine egne, tog derfor Hittebgrn til sig. Mente dog ikke dermed at danne et ordentligt Barnehjem, men indrettede sig
efter sit verdensforsagende Sind som en fattig Kone, der maa slide for Brgdet til sig og sine faderlgse Bgrn. Hun leiede
sig en af Smaaleilighederne i Osterfeelleds Arbeiderboliger, og sad der med sine Smaa uden Tjenestepige eller anden
Hjeelp uden hvad hun kunde skaffe sig hos en Nabokone, skjgnt hun efterhaanden sankede sig ikke mindre end sex
speede Stakler af den usleste Slags, fundne efter Aviser eller hos Fattigveesenet og i Pleiestiftelser. Da saae man hende
med et markt Sjal over Hovedet og en Kurv paa Armen, gaae til Byen for at hente sine Forngdenheder, og hjemme at
feie, vaske og koge Mad og sidde og flaske de mindste.

Et af dem kaldte hun sit eget Barn frem for de andre, som nok ogsaa var hendes, men dog mere fra Hjeertets Side; og
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efter sit mystiske Sveermeri talte hun saaledes derom, at man kunde fristes til at troe, at hun mente det bogstaveligt,
eller i alt Fald havde drgmt sig saaledes ind i den Forestilling, at hun ikke kunde undveere at leve i den. Det var et
Pigebarn med et bredt Ansigt med sorte tjavsede Haar, som var fundet nggent indsvebt i Avispapir paa en Trappe, og
var blevet afleveret til Politiet. Efter Bekjendtgjorelsen derom ilede hun strax til Fattigvaesenets Contor og fik det
udleveret til sig. Da det var hendes eget, skulde det ogsaa baere baade hendes og Drgmmebarnets Faders Navi, ©g!da
jeg skulde degbe det, kunde jeg ikke undgaae at kalde det Osvalde Fibiger. Med de andre, hvoraf dog nogle havde
bekjendte Foreeldre, havde hun adskillige Bryderier, da Foraeldrene vilde gjere sig ublu Fordel af Forretningen, men
ved sin store Theerdighed lykkedes det hende dog ikke blot at faae fuldsteendig Ret over dem, men endogsaa at faa dem
adopterede.

Hendes Foretagende vakte al den Opsigt og Medfelelse, som hendes rgrende Opoffrelse fortjente, saa jeg kan ikke
troe, at hun havde behgvet at sukke i Fattigdom, dersom hun havde sat en lignende Kraft paa at samle Penge, som den
hun satte paa at samle dem, de skulde forbruges til. I det mindste savnedes der ikke endog en stgrre Sum, naar der var
Tale om at kjogbe Barnet. At der ogsaa stremmede rigelig ind med gode Raad, folger af sig selv, men dem tog hun ikke
imod, hun vilde kun hvad hun vilde, og desveerre kun det, der hgrte hjemme i Alfernes Rige. Hendes Mening var, ikke
blot at hjeelpe Barnene ud af Fattigforsegrgelsens Uselhed, men ogsaa ved sin Opdragelse at haeve dem til Kaar, hvori
alle Aandens Goder kunde blive deres Rigdom. Dette vilde vist nok ogsaa vaere gjerligt, hvis hun havde skaffet dem den
forste Betingelse for en bedre Opdragelse, et godt og hyggeligt Hjem. Men da nu eengang hun alene var Bgrnenes
Moder, og ingen i den hele Verden maatte komme imellem dem og hende, kom der intet andet ud deraf end sgrgelig
Hjeelpelgshed. Hun anstrengte sig til det Yderste, hun sled sig op, men, i hvad man hos Arbeidsfolk kalder 2 Veerelser
med Kjokken alene med sex smaa Begrn, og uden Kreefter til engang at holde Orden og Renlighed, og Bgrnene alene
hjemme, mens hun gik sine lange Veie forat hente sine Forngdenheder og at besgge de formaaende Veninder, som
stattede hende, det maatte ngdvendig fere til, at Bgrnene, trods alt det Vidunderlige hun saae i dem, blev uvorne og
snavsede Unger og Huset en ssedvanlig Fattigbolig, hvis betegnende Lugt og misteenkelige Stole og Gulv jegSsaalvel
kjendte. Og saa dertil, at hun som altid, ved Nattetid var, ikke Forfatterinde, men den Digter, hvis Kald det var at leere
Verden, hvad Poesi er.

Et forfeerdeligt Syn fra den Tid kan jeg aldrig faae ud af diet. En af hendes Smaa var ded, og jeg maatte besgrge
Begravelsen paa vor Kirkegaard. Det var en skummel Vinterdag med Snepletter paa den opblgdte Jord. Da vi var
feerdige med den lille Forretning hun og jeg alene, og jeg, mens en snavset Karl kastede Graven til, havde taget Afsked
for at unde hende den Ensomhed, hun ikke kunde undveere, saae jeg mig et Stykke derfra om efter hende. Stille
sammenbgiet sad hun paa et Gravhegn, Sneflokker faldt paa hendes sorte Kyse, og den tynde Skikkelse saae ud som en
forkommen Fugl paa sin Pind. Det var i de Fattiges Gravraekke, samme Sted, hvor hun selv kom til hvile.

Ak ja, usigelig rgrende saae hun altid ud, men ogsaa usigelig bedrgvelig. Det var, som man bestandig saae skrevet
over hende: Dette kan ikke gaae. Jeg teenkte saa tidt derpaa, naar jeg saae hende med sin Torvekurv paa Armen og
Lorgnetten dinglende uden paa det tarvelige Sjal med matte Skridt komme vandrende gjennem Kronprindsessegade,
hvor vi dengang boede. Mager og sygelig, kun holdt oppe af den meegtige Aand, og dog ikke holdt saameget oppe, at
det var til at komme frem. Saaledes gik hun i syv Aar, da blev hun i Foraaret 1867 heftig angreben af en
Brystbeteendelse, laa leenge, og led meget. Det kunde lidet hjeelpe, at Veninder og Venner flokkedes om hende. At Stuen
var fuld af Mennesker gjorde den ikke mindre uhyggelig, og en sgrgelig ensom Fugl var hun dog i Virkeligheden. Ingen
forstod hende.

Ikke for end i den sidste Samtale, jeg havde med hende, fik hun Mod til at tale til mig om hvad der dog altid havde
veeret vitterligt imellem os, den dybeste Smerte i hendes Liv. Hun neevnte Osvald Marstrand, og sagde med faa Ord,
hvad det havde veeret for en Lidelse, men ogsaa en Statte for hendes Hjeerte alt Livet igjennem at leve i dean&ene
trofaste Kjaerlighed. Mere fik hun ikke sagt, og jeg havde intet at sige dertil, kun at teenke, hvad dog Menneskesjeelen
er for et ubegribeligt Veesen. Denne Mand havde hun ikke siden hun var 16 Aar seet synderlig til, havde kun i
Forbigaaende talt med ham, og upaatvivlelig aldrig om hvad der havde noget Sammenhaeng med det dybe Hjeertesaar,
og havde i al den Tid vidst, at han ikke brgd sig om hende, og dog havde denne Hemmelighed hele Livet igjennem, jeg
vil ikke sige fyldt hendes Sjeel, der var overmaade meget andet i den, som vistnok ligefuldt var kommet til Frembrud,
men dog, da den nu eengang var der, veeret den lgnlige Drivfjeder til hendes meerkelige Gjerninger. Den Maade,
hvorpaa hun selv forklarede disse, havde vel tillige en anden Grund, hendes inderlige Sympathi med Kierkegaards
Aand, men at hun blev saa greben af den, kan jeg dog heller ikke andet end henfgre til, at hun i sin hemmelige
Lidenskab folte sig, ligesom han, som en ensom Fugl, som »en Undtagelse.«

Da jeg kom igjen, havde hun allerede Natten igjennem ligget i urolig Dadskamp, levende endnu, men dgd for Verden,
og ikke leenge efter at jeg var gaaet, drog hun sit sidste Suk, den 10. Juni 1867, anden Pinsedag, i sit 49. Aar.

Begravelsen var en vanskelig Sag. Hun havde levet og var ded som S. Kierkegaards aller trofasteste, maaskee eneste
Discipel, og havde, medens han laa paa sit sidste Leie, sggt til ham, men var ikke bleven modtaget. Hun havde efter
hans Bud holdt sig aldeles borte fra Kirken, og havde kun modstreebende og af udenoms Grunde besluttet sig til at
benytte dens Hjeelp ved Bernenes Daab eller Begravelse; det var da ogsaa kun mig, hvis Tjeneste hun vilde tage imod.
Saa gik det da hende ligesom det var gaaet hendes Mester, at tiltrods for hendes Indsigelse derimod i Live kom hun dog
efter sin Dgd til at lide den Tort at komme ansteendig i Jorden. Hendes Sgskende indrettede Begravelsen i Ngrrebros
Kirke, og jeg fandt mig ikke befaiet til i hendes Navn at gjere Indsigelse, hvad jo ogsaa vilde have veeret ubegribeligt,
da hun af alle blev anseet for en ualmindelig from Christen. Det var hun ogsaa paa kierkegaardsk Vis, men hvad det vil
sige, vilde det have vaeret spildt Umage at forsgge paa at forklare Folk.

Saa holdt jeg for en overmaade stor iseer kvindelig Forsamling min Tale, hvori jeg skildrede hendes ligesaa
betydningsfulde som regrende Korsgang, og fortav, hvad baade hun og jeg pleiede at fortie. Men underligt nok, af
hendes Neermeste fik jeg ingen stor Tak. Hendes Sgstre vilde intet hare om Korsgangen, de saae den som en lykkelig og
festlig Gang gjennem Livet, baaren af Gleedens og Skjenhedens Engle. Og Mathilde skildrede dette i et smukt lille
Skrift, som hun tillige med en Samling af hendes Digte udgav til hele Kvindekredsens Beundring og Opbyggelse. Til den
Ende havde hun samlet den Afdgdes Papirer, som var testamenterede til mig, og hvoraf iseer Dagbogen vidnede for min
og ikke hendes Opfattelse. Hun beholdt dem, og jeg veed ikke, hvor hun har gjort af dem, jeg saae dem aldrig mere.
Imidlertid kunde hun forsaavidt have Ret, som Ilia altid havde havt Styrke nok til for sine Neermeste at holde det hgie
og glade Sind oppe, og dybere gjorde de sig ingen Uleilighed med at forstaa hende.

En mere besveerlig Arv efter hende fik jeg i hendes Bgrn. Dem havde hun med al Hgitidelighed overdraget til mig, og
der stod jeg med sex meget lidt lovende og daarligt nok udseende Pigebgrn, hvoraf den eldste var ni Aar. Imidlertid var
Gud baade Daarens og de Umyndiges Formynder. Efter en Del Forhandlinger blev de alle anbragte i gode Familier, dels
hos velhavende Folk, der tog dem af Godhed, dels for Penge, der af samme Godhed indkom. Saaledes blev [dog3tin



maerkvaerdige Venindes store og fromme Haab ikke just til Skamme, men rigtignok, efter mit Syn, mere ved andres end
hendes egen Hjeelp.

TREDIE KAPITEL.
LITTERZRT.

Man pleier at klage over at Kjgbenhavns Preester ere saa overbebyrdede, at det er umuligt for dem at besgrge deres
Gjerning forsvarligt. Imidlertid, naar jeg daglig anvendte et Par Timer til christelige Besgg, beholdt jeg fordetmeste
Eftermiddagen og idetmindste Aftenerne til mit eget Brug, og dertil endnu nogle Formiddagstimer de fire Dage, jeg
ikke havde Confirmandundervisning. Naar jeg sammenligner dette med det Arbeide, jeg havde i Haderslev, hvor jeg
foruden min daglige Skolegang havde to Gudstjenester hver Sgndag og ikke stort mindre af Sjeelesorg, fordi jeg
forholdsmeessig var langt mere sggt, havde min Forflyttelse snarere medfort en Lettelse end yderligere Bebyrdelse.

Hovedsagelig kommer det altid an paa, hvad man vil bruge sin Tid til. Tid er, om ikke just Penge, saa dog for den der
forstaaer at bruge den, det Mammon, som ingen kan stjeele fra mig. Jeg har derfor altid samlet staerkt paa Tid, og
saasom jeg er meget gjerrig, havt alle Timer teet besatte, alt for teet, til min Hustrus Kjedsommelighed. Poesien var jeg
bleven noget kjed af, siden der var kommet meget Kors og saa lidt Kjeerlighed ud af min Kors og Kjeerlighed, eller
rettere, jeg var bleven saa usaattes med dens Muse, at jeg helst vilde lade veere at lukke op, naar det var hehdé€cder
ringede. Jeg tog derfor fat paa mit Studium af de gamle Religioner.

Jeg har tidliger udtalt mig om, hvorledes jeg i vor Asa-Tro og dens Nabo, den finske, havde fundet Anledning nok til at
sgge den rette Sammenheaeng i Asien, jeg vendte mig derfor til Osterland. Ifglge de gjeengse Forestillinger maatte Veda
forst og fremmest lokke som det rette Grundlag. Den skulde dog ikke blive det for mig.

Derimod fandt jeg hvad jeg s@gte, i Zend-Avesta. Her er en Tro, som i Sandhed har kunnet gjore et Oldtidsfolk godt,
fordi den i Virkeligheden er den Heengsel, hvorom al Religion, der har noget Veerd, maa dreie sig, det Renes Seier over
det Urene. Det var et Udgangspunkt, der var veerd at begynde med, og et Spor, der var veerd at treede. Jeg tog da
Texten for mig, og den er idetmindste bragt i Orden, takket veere Westergaard. Jeg gjennemgik den Ord for Ord, og
helmede ikke, for jeg havde hver Stavelse tydet.

Det havde veeret det naturligste, om jeg fra farst af havde henvendt mig til Westergaard. Det havde jeg ogsaa forsagt,
men fandt ham dengang ikke meget oplagt til at staae mig bi. Han havde dengang allerede lagt dette Studium paa
Hyllen, og holdt ingen Forelaesninger over disse Sprog; havde vel heller ingen Tillid til en Theolog, der vilde forsgge sig
deri. Men da L. Ussing en Gang gnskede nogen Oplysning fra den Side, kom jeg til at sende ham det. Han undrede sig
over, at jeg havde faaet saa meget gjort, og fandt, som rimeligt var, at Westergaard var den rette Dommer over sligt;
bad ham derfor om at leese det.

Nu viste den leerde Mand sig fra en anden Side for mig. Han gjennemgik samtlige fire tykke Bind saa ngiagtig, at
ethvert Sted, hvor han fandt noget at udseette eller tilfgie, noterede han det i Randen med Blyant. Hvad han fandt
Anledning til at bemaerke, var dog kun Smaating, som ingen Indflydelse har paa Indholdet. I dets Helhed var hangodt
forngiet med mit Arbeide, det havde aabenbart interesseret ham. Han indremmede endog, at hvad der endnu stod
tilbage i fuld negiagtig Overseettelse — noget der da ikke var min Feil, men Videnskabens — i Virkeligheden havde meget
lidt at sige med Hensyn til den religionshistoriske Behandling.

De Frugter, som mit Liv med de persiske Lysdyrkere siden har baaret, ere ikke komne andre tilgode end mig selv. En
Afhandling, jeg paa Sgren Thriges Opfordring havde skrevet til hans historiske Aarbog, syntes mig selv en smuk og klar
Udsigt over det jeg udferligt havde behandlet i mit store Veerk, dog blev kun Halvdelen af den trykt, det gvrige vilde
Forleeggeren ikke have. Og mit Digt Panthea, hvori jeg i hele 16 lange Sange i forskjelligartede Vers skildrede Kyros'
Kamp mod Babylon, er blevet staaende roligt paa min Hylle mellem alt det gvrige. For mig selv er disse Studier blevne
et stille Liv i det fjerne @sten, og en Beskjeeftigelse, som har vaeret mig Hvile for Sjalen i mange tunge Tider. Jeg
tilbragte al min kjgbenhavnske Tid dermed, og endnu en Del Aar paa Landet, saa jeg med Goethe kan sige:

Zwanzig Jahre liess ich gehn,
und genoss was mir beschieden,
eine Reihe vollig schon

wie die Zeit der Barmakiden.

Selvfglgelig maatte dette vidtlgftige Studium fgre meget mere med sig. Det neermest Forngdne var samtidigt at seette
mig dybest muligt ind i den hinduiske Litteratur, da denne baade i Aanden er saa beslaegtet med den persiske, som to
Broderfolk kunne veere det med hinanden, og dog er, hvad det hovedsagelig kom mig an paa at eftervise, Zoroasters
Religion et Brud med det oprindelig Ariske, foretaget for paa en ny Maade at fremheeve Forskjellen paa det @éde,
Velsignelsesrige, og det Onde, det Udeleeggende, paa Livets og Dgdens Rige saavel i kosmisk som ethisk Henseende.
Zoroaster er den, der har opdaget denne dybeste Klgft i den menneskelige Bevidsthed, den, der har indfert Djeevelen og
hans Rige i Aandens Historie.

Da jeg, som sagt, ikke kunde overkomme indiske Sprog, maatte jeg herved holde mig til Overseettelser. Jeg
gjennemgik Veda, Brahmanam, Purana, Manus Lovbog og hvad jeg ellers i vore Bibliotheker kunde forskaffe mig, mest i
engelske eller tydske Overseettelser, Ramagana i Gorresio's 5 italienske Bind, og Mahabharata i Fouchés 9 franske, og
sammensggte alle de Afhandlinger i Tidsskrifterne, som jeg fandt tjenlige til at oplyse det store Virvar af religigse
Forgreninger. Jeg kom derfra til Buddhismens, baade i de indiske og chinesiske Lande; og faiede dertil nogen Kundskab
til de chinesiske Oldskrifter efter Jesuiternes latinske Overseettelser, tillige med hvad jeg kunde opdrive af nyere
chinesisk Litteratur.

Af alt dette gjorde jeg mig Uddrag og systematiske Registre, og vedblev at skride fra den ene Religion til den anden.
Jeg gik over til Amerika og levede med Inkaer, Azteker, Rgdhuder og Eskimoer, og jeg behandlede efter Schoolcrafts
Anvisning Indianerne og efter Rinks Grgnleenderne ligesaa grundigt som Asiaterne.

Min Plan antog efterhaanden overveettes Omfang. Min Mening var intet mindre end at danne et omfattende System af
alle Hedenskabets, eller »den naturlige Religions« Former; at undersgge fra Grunden Religionens Vaesen og Ophav, at
forklare alle dens Forestillingers og dens Billedverdens naturlige Fremkomst og give en Udsigt over Forgreningernes
eller de enkelte Religioners Eiendommeligheder hver i sin Retning, og stille dem overfor den sande Religion som den,



der i Guds egen Aand har ladet alle menneskelige Ideer komme til deres Ret og endelige Forklaring.

Jeg fortsatte dette Studium lige til min Alderdom, men jeg har derved fordybet mig i Kildeskrifter, som ene ér. 6k til
et Livs Arbeide. Jeg har i mine Landsbypreeste-Aar baade i Sjeelland og her arbeidet i Hieroglyferne, og kom virkelig
deri saavidt, at jeg ikke blot fortolkede alle de Texter, der ere at faae her i Landet, men ogsaa for at tage det
samvittighedsfuldt med Sproget, forfattede mig et Lexikon saa udferligt, at der i alle de Texter, der ere komne mig i
Heende ikke findes noget Ord, der ikke deri er forklaret i alle sine Betydninger. Denne eegyptiske Laeerdom har jeg
benyttet til et System af Nillandets Religion, som jeg efter min Maade har udfert i 3 sveere Bind. Den eneste, jeg har
meddelt det, er M. Goldschmidt, som gnskede at benytte det til sin Religion. Men han fik ikke gjort synderlig Brug af
det, da han ikke var istand til at laese Hieroglyferne. Da han havde forsgmt Sproget, kom Nemesis over ham. Hun tillod
ham end ikke at tolke hendes Navne.

Derefter gik jeg tilbage til mine gamle Venner Israeliterne, og arbeidede mig igjennem deres Talmud. Jeg har oversat
Mishnahs sex Dele og kortelig fortolket dem efter Gemarah-Glosserne.

Den helleniske Litteratur havde jeg altid for Haanden. Platon og Digterne seer jeg af mine Papirer, at jeg i de
Aaringer har taget det saa grundigt med, at jeg har skrevet fuldsteendige Gjengivelser af Gangen i Platons Dialoger, og
udferlige Bedgmmelser af hvert enkelt Drama saavel Tragikernes som Aristofanes, og har endog taget de latinske
Tragedier med, som gaae under Senecas Navn. Ogsaa Historikerne gjennemgik jeg, iseer Herodot og Plutarch, idet det
kom mig an paa at eftervise, hvor paalidelige deres Efterretninger om Asien og Zgypten ere.

Allermest tiltrak mig Pausanias' Reisebog. Jeg faiede Strabons Efterretninger til, og skaffede mig derved i Forening
med Nutidens Haandbgger en ret grundig Kundskab til hellenisk Cultur og Folketro. Det var igjen et stort Studitiny/som
tillige farte mig videre.

Den stadige Paavirkning af meerkelige Sagn og klassisk Kunst, aeggede saa steerkt til at forsgge mine egne Kreefter, at
jeg ikke leengere kunde holde den forstyrrende Muse fra Dgren. Pennen havde jeg altid i Haanden forat ophobe mine
Samlinger, og hvad var der at gjore, naar den snart af sig selv skrev Vers istedetfor tere Notitser? Der opstod Sagn
efter Sagn. Det bedste er vel det Stykke om Sokrates og Aristides' Datterdatter, Myrto, som er trykt i »Ude og
Hjemmex«.

Alt dette ligger nu hen mellem glemte Sager, men adskilligt har dog seet Lyset. I 1865 fik jeg udgivet et lille Bind af
syv saadanne Stykker, som jeg kaldte »Nogle Sagn.« Bogen blev saa lidt paaagtet, at jeg ikke hgrte andet om den, end
at en Recensent, efter i Hast at have affeerdiget en Reekke Smaabgger, sluttede med, at »endelig havde ogsaa
Forfatterinden Ilia Fibiger udgivet nogle Sagn.«

Saalidt Lykke end Familienavnet har gjort, har det dog havt den Egenskab, at der bagved det laa saa store
Forestillinger om sit eget Veerd, at det ikke har kunnet bringes til Taushed. Endnu ferend jeg var feerdig med Sagnene,
havde jeg i 1863 skrevet et leengere Digt i Hexametre, kaldet Sisyfos. Det har en religionshistorisk Mening, jeg vilde
vise den helleniske Aands Storhed og Skjenhed, men ogsaa hvorledes den ikke kan faae Stenen over Bjerget, men stolt
af sin verdslige Herlighed maa i al Evighed fortseette sin titaniske Kamp. Jeg turde derfor ikke vise Hgyen det, jeg var
bange for, han skulde udstgde mig af Synagogen, og tiltrods for min Opseetsighed havde jeg dog Synagogen saa kjeer, at
jeg ikke kunde undveere den. Derimod viste jeg Broder Caspar det, men han dgmte, at det i sig selv kunde veere godt
nok, kun var Versceesuren ikke altid rigtig holdt efter klassisk Regel, og udgives kunde det ikke, da Publikum umuligt
vilde kunne finde Smag deri. Saa rettede jeg Caesuren og lod Digtet ligge.

I 1866 foiede jeg et andet Epos til af lignende Omfang, ogsaa 12 Sange. Det var det nordiske Sagn om Hggne og
Hedin. Jeg vilde nu vise, at den nordiske Aand med alt sit vilde Vaabenbrag, ikke kom videre end den helleniske med sin
Culturkamp, den aad sig selv op. Men det gik ikke. Hellenerne kunde man sagtens slaa sig til Ridder paa, de var jo nu
eengang gaaede ud af Sagaen, men det frie, det meegtige Norden, Forjeettelsens Land, der forer til Seier Folkenes Sag,
det er Hellighbrade. Man teenke sig Freja afkleedt de sentimentale Dyder, Dannekvindens Hjeerte tilgav det ikke.

Endelig skrev jeg neeste Aar (1867) en Tragedie i Trimetre med Chorsange efter Sagnet om Helenas Dgd hos
Pausanias. Naar undtages de Erinyesange, der medens Udaaden fuldfgres paa den ulykkelige Skjonne, treekke sig for
leenge ud, og efter deres Indhold er ubehagelige at folge, synes jeg meget godt om dette Stykke. Handlingen er steerk
og speendende, og saavel ordnet og sammensluttet som i en fransk Tragedie fra den klassiske Tid; Indholdet er
sveermerisk Erotik, og Versene have et frit let Sving, med velklingende og dog maadeholden Billedrigdom; lige til sidste
Linie har jeg, klog af Skade, lagt den stgrste Veegt paa den fine Smag. Men galt gik det mig ligefuldt. Fjenden kom
dennegang fra min egen Leir, nu var det igjen ikke strengt nok i Stilen. Jeg havde ment saa overmaade fint psychologisk
at forene de forskjellige Sagn, om at Helena til sin Skam havde veeret i Troia, og til sin Zre dog ikke veeret der, men
Hgyen — for denne Gang havde jeg vaeret saa uheldig at vise ham det — faeeldede den Hgiesteretsdom, at jeg paa egen
Haand havde lavet en ny og falsk Helena. Desaarsag blev stakkels Helena ikke vel seet i det fine Selskab. Det har nu
altid veeret hendes Skjebne. Jeg har jo selv beskrevet, hvorledes hun af den Grund blev skjeendeligt aflivety“4ien
ligefuldt dog ikke kan aflives, hun gaaer igjen.

Af disse tre Stykker havde jeg teenkt at danne et Bind, som jeg kaldte »den evige Strid«. Men Tanken er eet, Handling
er noget andet. Mine skjonne Vers blev hjemme i 13 Aar, og jeg var alt bleven en gammel verdensforsagende
Landsbypraest. Saa traf det sig, at jeg engang (i 1878) kom til at rode op i en temmelig stor Dynge af begravede
Aandsbgrn, og standsede ved dette Stridens Barn. Det klyngede sig atter til mit Hjeerte, jeg kunde ikke slippe det, og
jeg pakkede det ind og sendte det til Edvard Lembcke, i det Haab at da Hgiesteretsdommen ikke var proklameret,
kunde den maaskee endnu underkjendes. Det blev den, han svarede kort og godt, at Bogen fandtes veerdig til at
udgives(27], Meget behageligt, men hvorledes skulde jeg faae den udgivet? Jeg var for fattig til at betale Trykningen, og
mit Navn var forleengst blevet saa ilde medhandlet, at en Forleegger vilde byde sin Dreng at lukke Skodderne. Jeg vidste
derfor ikke bedre Raad end forst at forkleede Navnet, og kalde det Diodoros, som skulde vaere en Oversaettelse af mit
Fornavns hebraiske Form, og dernaest ydmygeligst at bede min hgit ansete Ven at tale min Sag for en ligesaa hgait
anseet Forleegger. Det var det snildeste, jeg nogensinde har udteenkt, hans Anbefaling virkede det utrolige. »Hegel
sagde ingen Ting, men var glad og forngiet,« skrev han, og Bogen kom ud. Endnu mere, under sin Forkleedning gjorde
den saamegen Lykke, at jeg i et stort Blad fik at leese en lang og grundig og overmaade rosende Anmeldelse, og den var
til min Forbauselse af — Erik Bggh. Dog blev Bogen ikke bedre solgt, end at da jeg siden kom igjen, tog Hegel treevent
imod mig, tog vel imod Bogen, men Lykken blev derefter. Forsaavidt fik Caspar Ret.

Det jeg kom igjen med (i 1880) var en virkelig god Bog, efter mit Sind da. Jeg havde kaldt den Graabroderen efter
Hovedfiguren, der paa det naermeste er mig selv. Ved en anden, en sveermerisk og halvt forrykt Klosterjomfru har jeg
benyttet Ilia som Model, men har dog i hgi Grad overdrevet hendes Eiendommeligheder.

I den Tid, det var det sidste Aar, jeg var i Vallensved, var jeg en flittig Digter, og lod desaarsag Hieroglyferne saa
temmelig hvile i et Par Aar. Foruden mit allerede omtalte Digt Panthea, som ikke er udgivet, men blev feerdig paa
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Sjeellands Grund, kunde jeg til Falster medbringe en hel Roman i fuld Nutidsstil, mit forste Arbeide paa det Omraade.
Da jeg korrigerede det i min nuveerende Stue, medens jeg var til Huse hos min Formands Enke, morede det mig at
meerke, hvor hendes Dgttre var pinte af Nysgjerrighed forat faae at vide, hvad der var i de Ark, Posten bragte mig. Den
nye Praest var i mange Maader ubegribelig, men dette var endnu det maerkeligste. Bogen er kaldet mine Sostre, og hel
Fantasi, som den er, indeholder den intet andet end et Par unge Pigers Hjeertens Oplevelser i deres Moders, en tarvelig
Enkes Hjem, i en lille By i Lgbet af et Aarstid. Det er saa lidt som muligt, dog leb den op til 400 Sider, og skaffede mig
den Gleede ret af Hjeertet at forteelle om mit Ungdomshjem, Roskilde.

Siden har jeg, foruden tre Nutids Komedier, som ikke er kommen leenger end til min Hylle, ikke skrevet, eller rettere
samlet, for skrevet var det til meget forskjellige Tider, andet end et lille Bind Smaadigte, 100 i Tallet (1884). Jeg kaldte
dem Sorgens Genier, thi de indeholde de mearke og pinlige Betragtninger, som have fulgt mig Livet igjennem.

Saamegen Lyst jeg end jeevnlig har havt til at slippe ogsaa de glade Fugle lgs, lige fra mine forste Svaeermerietrsfor min
Brud til den gamle Mands Frydesang over sin hjemlige Lykke, saa er alt dette saa eget for mit indre Liv, det er
saadanne Hjeertens Hemmeligheder og saa underlige Stemninger, at det vel endog ikke engang vilde kunde forstaaes
selv af mine Venner, end mindre af det laesende Folk, med mindre jeg havde vaeret en Mand af den Betydning, at man
blot for at leere ham at kjende, havde villet lytte til hans Ord. Men en saadan Mand er jeg jo ikke.[28]

FJERDE KAPITEL.
EN PRAESTEHISTORIE.

Praestehistorier er der nok af i Verden, og jeg kunde gjerne fortaelle omtrent saaleenge som det skulde vaere. Jeg vil
imidlertid kun berette en, som hgrte til det offentlige Liv, og som fik adskillig Indflydelse paa min Skjebne.

Jeg har aldrig beskjeeftiget mig med Politik paa anden Maade end at jeg som Tilskuer har fulgt Begivenhedernes
Gang. Desuagtet blev jeg i 1872 indviklet i en Slags politisk Sag, som vakte en Del Opsigt. Ved Rigsdagens Aabning
paaligger det som bekjendt Kjgbenhavns Praester paa Omgang at preedike ved Hgitideligheden i Slotskirken. Defi Praest,
hvis Tur det var, Harald Ipsen i Citadellet, var en saa afgjort Modstander af al Folkefrihed, af Grundlov, Rigsdag og alt
hvad dertil hgrer, at han ikke paa nogen Maade vilde forrette den Tjeneste. Han kom til mig i en vildt ophidset
Stemning, og sagde mig, at han vilde ikke, han kunde ikke tale de hellige Ord til disse Mennesker, han vilde ikke kaste
Perler for Svin eller det Hellige for Hunde, han var mere tilsinds at jage alt det Pak fra hinanden med en Kjep. Jeg
maatte preedike for ham. Det var nu ingen ringe Ting at forlange, da denne Hgitidelighed falder den forste Mandag i
October, altsaa i Reglen Morgenen efter Confirmationsdagen, og jeg havde at confirmere henved 100 Confirmander og
vidste, hvor traet jeg efter min daveerende Helbredstilstand vilde veere. Jeg sagde derfor Nei, men Ipsen var ikke til at
stille tilfreds. »De kan afseette mig, men jeg gjor det ikke!« Han foer til Stiftsprovsten og opferte samme Scene, men
havde der bedre Lykke. Jeg modtog skriftlig Tilhold om, at da jeg var den neeste paa Listen, maatte jeg i Ipsens Forfald
overtage Tjenesten. Nu, @vrighedens Bud maa lydes, teenkte jeg, og satte mig i en temmelig daarlig Stemning Sgndag
Aften til at forfatte denne vanskelige Preediken.

Jeg havde valgt en Text, som gjerne kunde kaldes dristig, men jeg anseer nu aldrig Guds Ord for at veere for dristige:
»Jeg beder til Gud, at I intet Ondt maa gjere. Ikke at vi skulle synes dygtige, men at I skulle gjgre det Gode, om end vi
skulde veere som udygtige. Thi vi formaae intet mod Sandhed men for Sandhed.« 2. Kor. 13, 7. Jeg havde taget dette
Ord, fordi der det Aar var en almindelig Frygt for, at Venstrepartiet, der feorste Gang var kommen i Flertal i
Folkethinget, vilde bruge sin Magt til at tvinge sit Program igjennem og helst styrte Ministeriet. Min Mening var ikke
just at kalde dette ligefrem ondt, jeg vilde i det Hele ikke gjore nogen egen Mening gjeeldende, men kun minde om,
uden at sige det, at det selv i en god Mening muligvis kunde blive Folk til Skade, man kunde komme til at fortryde dét.

Lige foran den lave Praedikestol sad Partiets Fgrere med den dengang almeegtige J. A. Hansen i Spidsen, og jeg havde
let ved at see, at allerede Texten, som jeg leeste med Eftertryk, begyndte at veekke Uro. Anfgreren fixerede mig med
sine skarpe @Jine, og hele Talen igjennem kunde jeg see hans Ansigt blive mere og mere ophidset. Min Tale var dog ikke
til det. Tiltrods for min Zrgrelse over at vaere bleven paabyrdet denne ubehagelige Forretning var den holdt i min
seedvanlige Stil. Vel med nogen kraftig Skildring af hvad alt Partivaesen ferer til, men uden at paabyrde noget af
Partierne det mere end dets Modstandere. Hovedindholdet var Opfordring til Fordragelighed og Fred i den christne
Kjeerligheds Navn. Men det hjalp ikke.

J. A. Hansen sendte strax Ministeren en skarp Klage over Preedikanten, forlangte mig tilrettevist, og da dette ikke
lykkedes, formulerede han siden sit Forlangende derhen, at det i Fremtiden ikke maatte tillades Preedikanten selv at
veelge sin Text. Det var vel ogsaa den, der blev anseet for det egentlig fornaermelige, ligesom i Haderslev Hospital, hvor
den forneermede klagede over ikke just hvad de andre havde sagt, men at de »havde slaaet de skrappeste Psalmer op
imod hende.« Holt var Cultusminister, og han holdt ikke af steerke Rivninger. Han vilde helst stille de meegtige
Modstandere noget tilfreds og havde intet imod, om jeg fik en liden Rivaf for min Vigtighed. Ogsaa de gvrige
Regjeringsherrer var ilde ved Sagen, man holder allermindst af at foruleiliges af Praesterne. Venstre var rasende og
raabte paa, at jeg med mine Ord om det menige Folk havde angrebet Grundloven. Forsaavidt sandt, jeg havde ikke
anseet vox populi for vox Dei.

Ogsaa Kirkens fine Mand var betaenkelige. Fog tog den Preediken frem, han selv havde holdt for Rigsdagen, l6gl&Este
den for mig som en Anvisning om, hvorledes sligt skulde gjgres. Den handlede om Alverden og dens Historie og om
Feedrelandskjeerlighed i Seerdeleshed. Paa den Maade kan man unegtelig komme passende, og naar man er en stor
Taler, meget smukt fra enhver Ting. De mere angstelige gik videre. Stiftsprovst Rothe kom med sin vanlige Hast
farende op til mig, og fortalte, hvad der var heendet ham. Han havde selv veeret i Lavens Hule, uforvarende havde han
forvildet sig derind. Han havde confirmeret en Dreng, som Kirkebogen viste, var Jens Andersen Hansens Sgn, men der
var ved dette Navn ikke faldet ham noget mistaenkeligt ind, for han paa sin Visitrunde stod udenfor en Dgr ude paa
Vesterbro, hvorpaa var at leese: J. A. Hansen, Rigsdagsmand. Da lgb det ham koldt ned ad Ryggen, men i Guds Navn, en
Christen maa frem, om Foden end skal braende. Det var en haard Dyst, Uhyret var farligt, det forkyndte ham snerrende,
at det ikke lod sig afspise med mindre, end at Ministeren ufortgvet gjorde sin Pligt og Synderen fik sin Tugt. Det var nu
den gode Provsts Zrinde til mig, at jeg dog endelig maatte ydmygeligst gjere den farlige Afbigt, vi gik merke Tider
imgde.

Det fandt jeg nu ingen Grund til, men, fagielig som jeg er, skrev jeg dog et Brev til Fjenden, om at der var ingen Grund
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til at tage saadan paa Veie, det havde ikke veeret min Mening at fornaerme nogen, hvad der var sagt om Folket og dets
Forere, var sagt for alle Tider og alle Sager, ligemeget til Hgire som til Venstre, hvorfor jeg paa min Maade forklarede
ham ganske venligt og christeligt, at han fik at tage sig til Hjeerte, at vi alle ere Syndere, end ogsaa han. Men dermed
kom jeg ikke videre. Som jeg ikke gjerne sender noget Brev bort uden at have forelagt det for min kjeere Hustru, saa
sggte jeg ogsaa hendes Bifald for dette. Men hun sagde: Nei, det maa du ikke; det vil dog blive opfattet, som du er
bleven bange og gjor Afbigt. Heller ikke er det helt sandt, du har dog teenkt paa Venstre ved hvad du sagde, og dettel er
en Udflugt bag efter. Den eerlige Kvinde havde Ret, og Brevet kom ikke videre. Da saa Preedikenen skulde trykkes, vilde
jeg igjen i et ganske kort Forord gjere opmeerksom paa, at min Tale lige saavel kunde gjeelde Hgire som Venstre, men
heller ikke dette tillod min Censor, og reddede saaledes den Zre, som jeg selv seetter for lidt Pris paa.

Dette kom mig i saa hgi Grad tilgode, at det forskaffede mig den eneste Zre, der nogensinde er bleven gjort af mig.
Da Preedikenen udkom, jublede Hgirepressen for de Skrub, Venstre formentlig havde faaet. Poeten og Godsforvalteren
F. L. Mynster skrev endog et helt Skrift om den Sag, heedrede mig som en Kjeempe for den gode Sag, lignede mig ved
Mester Ole Vind, og hvad veed jeg? og lod Piecen colportere over hele Landet til Agitation. Og der sad jeg, som ikke
havde ment noget med det.

Det morsomste var, at heller ikke min serede Modstander havde ment noget med det. Aaret efter holdt Johannes Kok
den Preediken, som Ipsen havde veeret for rasende til at holde, og jeg ikke havde forstaaet at gjere skrap nok. Han
forstod det bedre. Han gik ligefrem lgs paa Venstres Synder, og inddelte sin Tale efter de forskjellige Sager, de vilde
seette igjennem, beleeggende enhver af Delene med de behgrige Grovheder, smukt ordnede. Det var engang en
Forargelse, men der blev intet talt derom. Det Hele havde veeret en Komedie, der skulde sergre Ministeriet, og da den
nu engang var opfert, var der ingen Grund til at give den igjen.

Min Sag havde imidlertid faaet det Endeligt, at den var bleven sendt Biskoppen til Erkleering, og det var ret noget for
Martensen. Den brave Hyrde tog fast om Vaerget, naar Kirkens Ret skulde heevdes, og hans lange Udtalelse treeffer
ngiagtig min egen Mening ved hvad jeg havde sagt, uden at jeg i nogen Maade havde gjort ham opmeerksom deipaz.

Biskoppen skrev saaledes:

Efter at Pastor Fibiger har talet om dem, der paa Thinge eller i Folkemgder fgre deres egen eller deres
Meningsfeellers Sag, siger han: »Selv den der klggtigst og kunstigst beregner sine Midler, slaaer dog som Grundfarven
ind i sin klggtige Veev den Tro, at hans Sag dog tilsidst er Sandhedens Sag; det er kun Midlerne, der kunne falde noget
kunstige; og det menige Folk, som kun lidet er istand til at see, hvad Vaaben der bruges, kun at de fogre til Seir, troer
ligefrem paa, at Sagen der strides for, er intet andet end Sandhed og Ret.« Og paa et andet Sted siger han: »Hvad ere
Mennesker, naar Gud fanger de Kloge i deres egen Klggt, og de maa selv see, at det var Blendveerk; naar han lader det
menige Folk fare hen paa meningslgse Veie, og de maa selv erfare, det var Daarskab?« Af disse Steder har Hr. J. A.
Hansen taget en Forargelse, der er blottet for enhver objectiv og almengyldig Grund, og kun kan betragtes som en
Fglelsessag for ham selv.

Thi ingenlunde har Pastor Fibiger, som det forekommer Hr. J. A. Hansen, udtalt noget politisk Partistandpunkt. Han
har udelukkende holdt sig til religisse og moralske Synspunkter, har helt igjennem talt om det sandhedskjeerlige
Sindelag og den moralske Selvsteendighed, der er Betingelsen for den politiske Virksomhed, naar denne skal blive til
Gavn, uden at indlade sig paa selve det politiske Stof som saadant, eller paa nogen Maade at ville give politiske Raad,
hvad der ikke hgrer til det kirkelige Embede, der bgr begraendse sig til det Religigse og Ethiske som Grundlag for det
Politiske. Det vil ikke veere muligt for nogen af denne Tale at kunne kjende, til hvilket politisk Parti Pastor Fibiger selv
hgrer, eller om han overhovedet hgrer til noget politisk Parti.

FEMTE KAPITEL.
AFSKED MED DEN GAMLE KREDS™™!,

Jeg havde levet den laengste Tid af mit Liv i Kjgbenhavn, 13 Aar som Student og Candidat, og 15 Aar som Praest, og
Staden var bleven mit egentlige Hjem. Udenfra seet var der intet Hus, der var mig fremmedt, og iseer i den nordlige
Del, hvor jeg mest havde min preestelige Virksomhed, kunde jeg ogsaa ved de fleste af Husene taenke paa, hvilke kjeere
Mennesker der boede bag Vinduerne. Alle de, hvis Sorger og Ulykker jeg havde delt, og hvis Festdage jeg havde veeret
med til, vare mig kjeere. Jeg gik i Gaderne som i en Selskabssal, hvor jeg vel ikke kjendte alle, men jeg kunde dog ikke
komme gjennem nogen Gade uden at mgde Venner, og de pjaltede kunde ligesaa vel opholde mig med en Samtale som
de fine. Dog som det gaaer i en god Omgangskreds, at i Aarenes Lgb, falder snart den ene, snart den anden fra, og for
man faaer seet sig om, bliver der tomt i Reekkerne. Praesten fgler det mest, han maa begrave dem, han maa ligesom
offre det ene Liv efter det andet, og gaae ene hjem. Saaledes gik det ogsaa i vor naermeste Kreds. Hvert Aar maatte jeg
ved Graven udgyde mit Hjeertes Klage over de kjeere Slaegtninge og Venner, og var der end altid nok af Bekjendte, var
dog de Gamle, de egentlige borte.

Den forste, vi mistede, mens vi boede i Kjgbenhavn, var ogsaa den bedste, Familiens Sol, Farbroder Scavenius. Han
var med sine 70 Aar endnu ganske vel tilpas, ved vanligt Humer og saae sund og redmusset ud. Faa Dage for havde han
besagt os, og gjort Laier med, at han kunde stjeele, hvad vi havde, for vore Dgre stode aabne, da han kom. Men en
Morgen, da han vilde staae op, blev han pludselig ramt af et saa forfeerdeligt Slag, at han ikke mere kunde give noget
Livstegn fra sig. Kun naar hans Hustru lagde sin Haand i hans, rgrte han svagt sin for at kjeertegne hende, som den
gamle Elsker, han var. Saaledes laa han ubeveegelig og med lukkede @ine en Uges Tid, da sov han stille hen, den 11.
October 1861.

Ved Begravelsen gjorde jeg min fgrste Erfaring i at stede en Haerens @verste tiljorde, en Tjeneste jeg fik Ovelse nok i
under den kommende Krig. Hele Krigsstanden var samlet, Garnisonspladsen fyldt med Soldater og Kanonerne opkjorte,
Kongen tilstede, i alle Maader fuld Generalshonngr. Han havde jo ogsaa veeret Minister, og Kongen havde ham kjeer fra
den Tid, han havde veeret hans Discipel. Men i min Tale fandt jeg mig ikke forpligtet til at tage seaerdeles Hensyn til den
glimrende Forsamling. Jeg skildrede ham i jeevn Stil, som han var imellem os og jeg bedst kjendte ham, fortalte om hans
Liv i Hjemmet, tog endog de pudsige Traek med, og lod saa de hgie Herrer om det, de vidste bedre end jeg.

Det var yndigt at se den sgde Tante i hendes Sorg. Hun graed bitterlig, og der var intet Haab om, at hendes Savn
kunde lindres i denne Verden. Det var jo hendes Livs eneste og altid lige inderlig Elskede, der var borte; og i sin
Kjeerlighed var den gamle Moder med de mange Bgrn ganske som en nygift. Men overveaeldes af Sorgen kunde hun dog
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ikke, dertil var hun for gudhengiven. Hun sad syv Aar Enke med sine ugifte Dgttre, de to Tvillinger, og kunde endnu
gjere Sommerreiser til sine Bgrn i Fyen og paa Langeland, saa overveeldede en Hjeertesygdom hende, og hun sov hen
den 28. Januar 1868. Det var streng Vinter og jeg laa i min Seng af Feber. Jeg var fortvivlet, men jeg sagde til Leegen:
Jeg bryder mig ikke om hvad De siger, jeg skal og vil i Kirken. Jeg stod op, naaede derhen, og det gik, som jeg oftete‘har
erfaret, at naar jeg forst er indenfor Kirkens Dgre, er Sygdommen udenfor. Jeg fik af mit fulde Hjeerte og under mange
Taarer talt over den, der i Sandhed har veeret mig en anden Moder.

Endnu en tredie Moder havde jeg, for de kjeere Kvinder har altid veeret mig gode. Det var gamle Tante Christine
Mgller. Hun havde nu siddet Enke i 26 Aar, men fort det samme gjeestfrie Hus, altid med sine aldre og yngre Venner
omkring sig, og altid den samme statelige Dame, som enskede at gjore et godt Indtryk. Ogsaa lykkedes det hende
ganske godt at bevare sin Aands og sit Hjeertes Evner til sine 87 Aar, den sveermeriske Fglelse, den romantiske
Tankegang forenet med blid rolig Holdning. Ligesom Moder saae hun mig ogsaa gjerne som sin Sjeelesgrger. Hendes
Religion var en naturlig ren Kjeerlighed, hun troede paa Evigheden, men hun vilde gjerne leve, hun fandt endnu dette
Liv skjgnt. Den sidste Dag, da jeg sad hos hende og talte mildt christeligt, mens hun laa afmagtig hen, slog hun sine
Jine op imod mig og sagde sukkende: Ja, det er sandt, men du kan troe, det er tungt at dge. En Times Tid efter, sov hun
hen, den 12. Februar 1867. Saaledes var der nu af den eldre Sleegt ingen andre end Moder alene tilbage.

Hun var nu over 80 Aar og sad med Fred hos min Sgster i Thriges Skolebygning. Hendes Helbred var som i alle de
sidste tyve Aar hun levede, meget svagt, men hun holdt sin Aandsfriskhed oppe. Mine Preedikener, som hun i mine
forste Preesteaar havde havt noget vanskeligt ved at finde sig i, havde hun dog, da jeg forlod Haderslev, i den Grad
savnet, at jeg regelmaessigt maatte sende hende dem, og hun fik dem saa kjaere, at hun med egen Haand afskrev hele
Bunker af dem, inden hun sendte mig dem tilbage.

Da jeg i 1874 blev Landsbypreest, var hun 85 Aar, og jeg kunde ikke leenger tjene hende med mine Preedikenef, dajeg
ingen leenger skrev. Men jeg sgrgede dog for, at min Sgster hver Sendag Morgen kunde laegge et godt langt Brev foran
hende paa hendes Seng; og saa laese det for hende hver Dag, til det naeste kom.

I Januar 1879 fyldte hun sit 90. Aar, men spandt dog endnu den Vinter paa sin Rok. Det duer rigtignok ikke til noget,
hvad Moder spinder, sagde min Sgster, men hun har dog alle de gode Tanker derved, som hun altid har rost Rokken for
at seette i Gang. Vintren gik hen som seaedvanligt, men efter Paaske var hendes Kreefter udtgmte, hun vilde mod hendes
Saedvane i de sidste Dage i Paaskeugen ikke op af sin Seng. Sgster Christine der vidste, at jeg skulde holde
Confirmation om Sgndagen, vilde ikke sende Bud efter mig. Saaledes skete det, at jeg ikke var tilstede, da Moder
Sendag Morgen umeerkeligt ikke mere aabnede sine Jine. Gud veere takket for rolig Hengang hun fik. Hun havde i Sorg
og Smerte lukket saamange af sine Elskedes Jine, nu blev det hende forundt ikke selv at fagle Dadens Smerte.

Hendes Foraldre saavelsom hele hendes Sleegt hviler paa Roskilde gamle Graabregdre Kirkegaard. Derhen forte vi
hendes Legem og samledes til Sgrgefest i Kapellet. Jeg talte som jeg efter mit Hjerte maatte tale over min Moder, men
jeg maa ikke have veeret heldig med at udtrykke min Stemning. Caspar bebreidede mig temmelig steerkt, at det var for
ringe, hvad jeg havde sagt. Du har dog kunnet tale over andre sagde han, skulde du da ikke kunne vise os et bedre
Billede af en saadan Moder, som vi har havt? — Ja, det er netop Sagen. Andre kan man lgfte saa hgit som Kjeerligheden
og Beundringen er til, men jeg idet mindste kan det ikke ved hvad der i den Grad er mit eget.

Caspar kom selv ikke laenge til at savne den Moder, han satte hgiest af alt. Hans forskjellige Svageligheder samlede
sig efterhaanden til Sukkersyge, og hans far saa bevaegelige Skikkelse blev stiv og bgiet. Han arbeidede med sinSvanlige
Flid, felte vel, det gik mod Enden, men haabede dog, han skulde naae det Maal, han havde sat sig, at faae sit sidste
Arbeide, den russiske Litteraturs Historie feerdig. Det lykkedes ogsaa saa vidt, at en afsluttet temmelig stor Del af den,
til Begyndelsen af dette Aarhundrede, kunde udgives efter hans Dgd. Men da kunde han ikke mere. Hans Laege
skikkede ham til Carlsbad, men denne Kur viste sig saa forfeilet, at den tog hans sidste Kreefter fra ham. Dog skaffede
den ham den Gleede, at han fik Leilighed til at gjensee sit kjeere Prag, og hvorledes han der blev modtaget, har jeg
allerede fortalt[30l, Efter sin Hjemkomst forsggte han at ligge paa Landet i Torbaek, men blev bragt dgende hjem og sov
hen med Fred den 4. September 1881.

Saa maatte jeg nu ogsaa begrave ham, og nu sparede jeg i Sandhed ikke paa den Ros, som han havde fundet, jeg
havde holdt igjen paa ved Moders Jordefeerd. Jeg gjennemgik grundigt alt hans Veesen, og skildrede udferligt det
samme som hans bghmiske Ven, Kheil har sammenfattet i Slutningen af sit allerede omtalte Mindeskrift over ham.

Amalies Familie har jeg altid regnet for min egen, men jeg kan dog ikke negte, nu da jeg er ved at overveie den Sag,
at Blodets Baand dog gjer en betydelig Forskjel. Naturgrunden er en anden. I Kjgbenhavn findes den nu i Huset Holm,
som dengang endnu sad i sit smukke Hjem, Vesterbro 125. Men deri foregik ogsaa en Forandring. Den gamle Frue dade
i Januar 1865, og da Edvard boede i Husets Kvistetage, maatte Frederikke overtage Husholdningen for begge Familier.

Conferentsraad Holm havde i sin lange Virksomhed tiltrods for sin Beskedenhed efterhaanden erhvervet sig en stor
Anseelse. Som en alvorlig, from og mild Christen var han hgit agtet i kirkelige Kredse, og Medlem af
Kirkecommissionen. Og som Masenas i Kunstens Verden var han Stifter af Musikforeningen og dens bestandige
Direktgr, og i Kunstakademiet var han ZFresmedlem og sad i Commissionen for dets Reform; da nogle Kunstnere
stiftede en Radereforening, toge de ham til Formand og fandt sig vel derved, og, som jeg alt har fortalt, naar vi vilde
have Kunstsager til Provindsen, havde vi kun at henvende os til ham. Han selv havde en smuk Samling i sit Hus, og
havde han faaet noget nyt, var det hans Gleede at samle de Kyndige med Hgyen i Spidsen for at nyde det med dem.
Musikere havde han regelmeessig hos sig i gode Aftenselskaber, og de maatte yde deres Bedste. Weyse og Hartmann
vare hans Venner, Gade strgg sin Violin ved Kvartetten, Heyse var Familiens Troubadur, ved Indvielsen af Villaen paa
Vesterbro satte han en henrivende Musik til den skjgnne fantastiske Cantate, Molbech havde skrevet.

Fader Holm blev gammel og var meget lykkelig i sin Familie. Han dgde samme Foraar som min Moder i en Alder af 85
Aar. Det var haardt for hans Bgrn, men da han var hensovet den 28. Mai 1879, samledes vi til en meget opbyggelig
Sargefest. Olaf Waage holdt en fortreeffelig Tale.

Hoyen var tidligere gaaet bort (April 1870) og havde efterladt et smerteligt Skaar i vor Kreds. Hans Endeligt er saa
smukt og sandt beskrevet af L. Ussing, at jeg intet har at tilfgie. Hans Enke talte fortrolig med mig, om hvorledes
Begravelsen kunde ordnes, og det havde sine Vanskeligheder. Han selv havde udtalt det @nske, at der ingen offentlig
Zre skulde vises ham, ingen Tale holdes over ham, som det hed. Jeg forestillede hende, at det ikke lod sig gjere. Det
kunde ikke hindres, at en betydelig Forsamling af Byens bedste Folk vilde indfinde sig, og jeg vidste af Erfaring, hvilket
fattigt ja pinligt Indtryk det gjer, at lade et saadant Magde hengaae i Taushed, man fortryder det, hvilket jeg navnlig fik
Bekreeftelse paa ved Tschernings Begravelse, som jeg i 1874 fik den Zre at forrette Tjeneste ved. Jeg omstemte hetnde
og hun besluttede sig til Begravelse fra Frue Kirke i seedvanlig Form.

Hgyen havde ingen Familie. Men baade han og hans Hustru vare saaledes, at deres Venners Bgrn var som deres
egne. Jeg har allerede fortalt Exempler derpaa i den Skildring, jeg har givet af ham i 2. Bog. H. E. Freund, ded 1840,
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havde vel vaeret hans neermeste og kjaereste Ven, og han vaernede trolig om hans Familie, den stille fromme Frue og
hendes Bgrn, Victor og Olympia, hele Vennekredsen dyrkede dem. Det var yderst svagelige Mennesker, men af en hgi
Aand og hgist elskveerdige. Moderen og Datteren dede 1869, medens jeg var deres Sjeelesgrger. Victor saae ud som en
Kjeempe og tog Mad til sig derefter, men han var saa skrgbelig, at han ikke kunde komme en Gade til Ende, og ikke tale
uden hvert Qieblik at puste for at faa Veiret. Han kom jeevnlig til os, og jeg fik ham meget kjeer for hans Liv og
Munterhed og store Leerdom navnlig i Kunsthistorie, hvorom hans udmerkede Bog om hans Fader vidner. Efter hans
Bortreise fik jeg jeevnlig lange Breve fra ham, fulde af de skjonneste Betragtninger i en egen rhetorisk Stil. Han dgde i
Sabinerbjergene i September 1881. Hans Feetter, den brave og dygtige Billedhugger, Christian Freund, var derimod
kjernesund og er det endnu. En glad Sjeel og god £gtemand, jeg har selv viet ham.

Den meerkelige Bolig, som Freund havde faaet malet af Hilker i den fineste pompeianske Stil og som i sig selv var en
meget anselig Leilighed, gik over til H. V. Bissen. Han var jeevnaldrende med Hgyen og saae ud til at veere en meget
kraftig Mand, men under det steerkt formede og skjeeggede Hoved var der en spinkel nervesvag Krop. Han brugte altid
Koldvandskur, og gik uden Hat og Halsterkleede, helst i Bluse, og levede strengt tarveligt. Naar han beskrev, hvilke
Mirakler det gjorde, naar han skjeeldte paa Theevandsfolk og uldne Klaeder og slog kraftig ud dertil, fornam “mar!en
Sundhedsaande udgaae fra ham, men det var kun Blendvaerk. Da han modellerede mig i 1863, kunde han kun arbeide
en Timestid ad Gangen, hans Arme var for matte til at lgftes leengere Tid. Aaben og hjeertelig som han var, uegenyttig
og uden Forfengelighed var det en Gleede at omgaaes ham. Han var et af de fortreeffelige Mennesker, der har Hjeerte
for alt hvad der duer, og alt hvad der forer et naturligt Liv saa smaat det end kan veere. Han havde sine Veerksteder
fulde af Treeer og Dyr, Katte, Kaniner, Skildpadder og Firben, Slanger i Treeernes Grene og Fugle i Toppen og han
kjeelede for dem alle. Og fik hans Barnebarn fat i ham, kunde han gaae timevis med det paa Armen og lade det nappe
ham i Skjeegget. Man sagde, han forkjeelede og fordeervede Barnet, det gjorde han dog ikke, hans egne Begrn blev
serdeles dygtige Mennesker. Den eldste, Vilhelm er nu ligesom Faderen.

Kun Christendom kunde han ikke med. Udviklet i en vantro Tid og paa Kant med den Tids smaegtende Romantik,
havde han faaet et skarpt Syn paa Religionen. Han levede og dade uden Kirke eller Praest, hvorfor skal da en saadan
Mand begraves fra Kirken, hvor kun Praesten kan tale til hans Zre, og hvor det ikke er sgmmeligt at tale uden paa
christelig Viis? Men deri er nu vi Danske uforbederlige. Tankelgs Skik er det eneste, vi kunne teenke os, og at dybere
Spgrgsmaal reises, have vi Skraek for. Jeg holdt altsaa min Tale over ham i Frue Kirke (17. Marts 1868) og mit Sind
staaer mindst af alt til at udelukke nogen af Synagogen. Der var jo nok at sige til den store Mands Zre, og det
Christelige havde jeg frit Lov til at forbeholde mine tause Betragtninger. Om Hgyens Tale over ham ved Festen paa
Akademiet har jeg allerede talt paa sit Sted.

En anden Sag var det med Vilh. Marstrand, som Aaret i Forveien havde mistet sin Hustru (26. Januar 1867)./Hatavar
ikke den, der med Forstands-Reesonnement og bar Naturtilbedelse vilde seette Christendommen Stolen for Dgren, han
havde intet hgiere @Onske, end at faae Guds Rige klart udfoldet for Jine og Hjeerte. Kunde han det ikke, anklagede han
ingen anden sig selv, sin flygtige Natur og sin Syndeskyld. Ogsaa i hans Kunst fordybede han sig med Alvor i de hellige
Emner, og naar han fremstillede dem, havde han dybe Tanker derved og vidste at afvinde de noksom behandlede
bibelske Scener ny Interesse. Den gribende Fremstilling af Thomas, som han vilde have skjenket til Narrebros Kirke,
for, som han sagde: Jeg maa dog ogsaa give mit Bidrag til Kirken, fik han desveerre ikke malet, men den legemstore
Carton, som er bleven gdelagt, synes mig det skjgnneste, han nogensinde har gjort. Derved gjorde han sig mange
Betragtninger over, hvorfor Thomas maatte sees staaende, ikke kneelende foran Jesus. Han er jo gaaet hen for at rere
ved ham, og nu tegr han ikke, sagde han. Naar vi talte om saadanne Ting, og jeg baade villig gik ind paa hans Tanker og
sggte at fore dem videre, havde han sin Glaede deraf. Ogsaa Bloch har jeg talt med om hans hellige Billeder, men ham
kunde jeg mindre stemme med. Han tog det ogsaa fromt christeligt, men han havde ikke Marstrands sunde Sands for
det naturlige, og dermed bibelske. At Djeevelen for Ex. sveever om Bjerget, og ikke tor komme derop, er ikke bibelsk.

Endnu mere kom dette frem ved hans Hovedveerk, den store Nadvere, som han arbeidede leenge paa, og ikke
forgjeeves. Det er vel omtrent det ypperste, der er malet her i Landet. Endelig hans sidste Arbeide, de betroede
Pengesummer, som var bestemt til Bankbygningen, men til hans store Bedrgvelse blev afbrudt ved hans Sygdom,
heldigvis dog ikke fgrend han havde faaet malet flere forskjellige Billeder af Scenen. I Anledning af dette Emne, som
han selv havde valgt, havde han en Strid med Bankbestyrelsen. Han holdt stivt paa sit, og gjorde Paastand paal-athvad
man end vilde laegge deri, saa skulde Pengemandene finde sig i at ogsaa deres Institut paa sin Hovedveeg fik en
staaende Paamindelse om at tone christeligt Flag.

Ja, han var vistnok ingen skoleret Christen, det er i det Hele ikke let nogen selvstaendig Leegmand, men han var en
alvorlig og teenksom Bibelleeser, og saae op til Helligdommen som det Hgieste. Nu dede hans gode Hustru, det var et
forfeerdeligt Slag for ham. Det kom ham uforberedt, hun havde et kraftigt Helbred, men en pludselig tyfes Feber rev
hende bort. Og som han altid havde veeret plaget af Tvivl om sit Livs og sin Kunsts Veerd, var Zgteskabet blevet ham en
Stette. Hjemmet var blevet hans Livs Lysside, og al dets Befolkning en altid gleedelig Gjenstand for hans Kunst.

Da jeg saa Morgenen efter hendes Dgd fandt ham siddende i hans Malerstue sammenkrympet, rystet og greedende,
blev jeg virkelig forfeerdet, jeg havde ikke ventet det. Men det gaaer jo i Almindelighed gode Mennesker saaledes, at
naar man maa skilles, hgrer det med til Smerten, at man ikke har veeret nok for hinanden. Hvorledes skulde vel ogsaa
et saa kjeempende, grublende og af Naturen omskifteligt Menneske kunne dele alt med sin Hustru. Ogsaa hun var heller
ikke meget meddelsom. Men dyb Trang havde han dog dertil som til alt godt.

Alt dette betroede han mig med sin seedvanlige Oprigtighed, men som alle oprigtig Sergende trykkede ham Tanken
om at skulle udholde alt hvad der falger med en hgitidelig Jordefeerd. Jeg troede derimod, at det vilde gjere ham godt og
sagde ham det. Det viste sig ogsaa, at jeg ikke tog feil deri. Vi havde i vor Kirke et Chor af gode klare Drengestemmer,
og den uskyldige Maade hvorpaa de foredrog Psalmen regrte ham dybt. Og da efter den Skik, som ellers for de Sgrgende
er den sveereste, hele Forsamlingen gik forbi ham for at trykke hans Haand, rarte de ham saa steerkt, at han gjentagne
Gange udtalte sig om, hvor det havde veeret ham kjeert at trykke alle de deltagende Venners Haender, og Kirken var dog
overfyldt. Han var som forvandlet, han henfaldt i leengere Tid i et formeligt Sveermeri for alle de gode Mennesker, han
var omgiven af, og han skjulte det saa lidt, at mange undrede sig over hans steerke Stemning. For mig var det en Gleaede
at veere Vidne dertil. Det blev et virkeligt og blivende Fremskridt i hans Charakter, og siden den Tid var det en dobbelt
Hjeertens Nydelse at see ham i hans Familiekreds, naar han sad med sine Bagrn og Sgskenebgrn i sine Arme, og hvor de
elskede ham. Det er ogsaa tydeligt nok at see i hans Breve fra disse Aarf31l,

Der gik fire Aar, og hans Helbred blev efterhaanden svagere, medens hans Aand dog endnu holdt sig i sin Styrke. Det
er de Aar, hvorfra Mesterveerkerne, den store Nadvere og det store Billede i Universitetets Festsal stamme.

Han havde oftere lidt af Sveekkelse i Ryg eller Underliv, men hans muskelstaerke Legeme havde kunnet beere det. Han
var saa steerk, at naar han, for at pregve den Kur, gik hen i et Gymnastiklokale, sagde han leende: Det kan kun lidt
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hjeelpe der at treeckkes med en Karl. Naar jeg tager fat, treekker jeg ham strax overende. Nu skete det for ham ligesom
for hans Feetter, min Broder Caspar, at hans Svaekkelse viste sig at veere Sukkersyge, og hans Kreefter tog steerkt af.
Han holdt sig endnu til Efteraaret 1871, skjont han gik svagt; da sank han pludselig uden Smerte ned af sin Malerstol,
og hans venstre Side var lammet. Da jeg kom til ham, laa han i sin Seng, og beskrev mig Tilfeeldet, men haabede endnu
at kunne reise sig. Det saae mig dog betaenkeligt ud, da det var at vente, at Slaget vilde komme igjen.

Jeg talte da til ham om Dgden paa samme Maade, som vi tidt nok havde talt derom. Men han kunde ikke forsonessig
med Dgden. Jeg er saa rastlgs, sagde han, jeg higer altid efter de store Opgaver, der foreligge. For at mildne Tanken
havde jeg ogsaa oftere udtalt den Tanke, at i Evigheden vilde der vistnok blive endnu mere Skjgnhed for en
Kunstnersjeel at nyde end her; men derom vilde han intet hgre, kun Sjseleangst og uopnaaelig Hellighed brgd ind paa
ham. Ogsaa havde han, som de fleste da have, sine lgnlige Tvivl om det evige Livs Virkelighed.

Saa var det den 15. Marts 1873, at vi stod om hans Seng og stirrede paa de kjeere afsjeelede Treek. Et Lig er en
ubegribelig Ting. Man see kun noget paa det, saa synes man at Aasynet bevager sig, og man ryster desmere, for man
atter seer, det er Blendveerk, kun en minderig Bygning, men Beboeren er borte. Hvor ofte har jeg ikke seet det? Det er
baade til at gaae fra Forstanden af, og at miste sin Tro ved.

Sgrgefesten var glimrende, men ikke kirkelig. Det var i Akademiets Festsal, omringet af alle de stille antike Kjeemper,
at jeg kom til at holde min Tale over ham, og en egen Sag for mig der at staae paa Hgyens Plads. Dog er det endnu en
Trost, at det lykkedes mig at faae sagt saameget, at jeg ikke har mere at tilfgie. Om hans Kunst fandt jeg mig ikke
befgiet til at tale, kun om det Sind, hvoraf den fremkom, i det jeg skildrede hans Charakter og Veesen paa samme
Maade som jeg har gjort det i denne Bogl(321,

Endnu efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han er borte. Naar jeg sidder her i min Ensomhed og teenker paa,
hvordan de nu alle er borte, er der ingen, jeg mere gnsker, vilde treede ind igjen, end den kjaere Vilhelm. Ja, naar jeg i
mystiske Timer drgmmer om, hvad jeg kunde faae at vide, om en af de elskede Afdgde kom til mig, er der ingeiitjeg
hellere gad udspegrge om Evighedens Hemmelighed end ham. Dog skal man ikke vente at faa Livets og Dgdens Gaader
lgste paa den Maade. Man maa betaenke, at om man kom til Tale med de Afdade, vilde man erfare, at heller ikke de ere
i Besiddelse af den Visdom, vi dremme om. De have ikke seet mere og forstaaet mere end de er istand til at fatte, og
enhver fatter kun, hvad Gud giver. Enhver fatter sit, og jeg mit.

SJETTE KAPITEL.
LANDSBYLIV.

Jeg havde leenge folt, at jeg som Preest i Kjgbenhavn ikke var paa min rette Hylle, og ikke udrettede, hvad jeg burde;
dog blev jeg holdt fast der af saa mange Baand. Nu brast det ene efter det andet, og i disse Dgdens Aar teenkte jeg
flittigt nok paa at forlade Byen. Men Tiderne vare vanskelige. Theologiens Glorie fra min Ungdom hvilede endnu som en
Nemesis over den geistlige Verden i Skikkelse af en saadan Frodighed af Ansggere, at da jeg efter adskillige Skuffelser,
sggte Vallensved ved Neestved, havde jeg 73 Medbeilere at overvinde, og dog var dette Kald ikke stgrre, end at
Ministeren, min Regensven Worsaae, selv raadede mig fra at tage imod det.

Det var i November 1874, at jeg drog ind i min Praestegaard, forat tilbringe Vintren hos Enken, Madame Buchholtz.
Der saae tarveligt ud, Stuehuset var godt og grundmuret, opfert af min Formand, men de gvrige Laenger kun altfor
maleriske, og jeg saa uerfaren, at jeg fandt, det skjgnneste ved dem var de grenne Tage. Det blev en haard Vintet;log
jeg kom forfrossen til Kjgbenhavn, naar jeg vilde see til det skjgenne Hjem i Frederiksgaden, mens jeg dog allerede var
saa vant til Kulden, at jeg ikke kunde udholde Heden i de kjgbenhavnske Stuer. Men da Vaaren kom, og Amalie med
Sostrene, paa hendes Fgdselsdag den 6. April, rullede ind i Gaarden i den nye Landauer, som min kjgbenhavnske
Menighed havde skjeenket mig, havde vi da aldrig seet saa deiligt et Foraarsveir.

Nu faldt der ny Glands over Gaarden, de tarvelige Stuer kom ved Hjeelp af vore Kunstskatte til at see ud efter noget,
og den lille begroede Have blev taget under kunstmeessig Behandling af en Gartner, der om han end ikke vidste andet
af sin Kunst, dog vidste, hvad esesthetisk Fantasi er. Jeg tog et nyt Stykke Jord ind, jeg tegnede lange flotte Sving paa
Gangene og stampede dem af med mine Vinterstavler, jeg tegnede Lysthuse og Baenke i klassisk Stil til Beundring for
min nye Ven Tgmmermanden, og Figen og Vinstok paa Solsiden, og Klematis og vild Vin paa Skyggesiden, og
nyplantede Frugttreeer og Jordbeerland trivedes deiligt i den nye Jord under Himlens Velsignelse. Naar vi saa i en rad
Aftenstund sad paa vor Havetrappe, beviste jeg klarlig for mine Tilhgrerinder, at de beboede den skjgnneste Plet paa
Jorden, og da Sommergjaesterne kom, sandede de, at Beviserne var uomstgdelige.

Men jeg havde havt en streng Vinter at stride mig igjennem. Jorden frgs og Sneen fgg, mens Slaget stod mellem mig
og min nye Menighed. Min ulykkelige Rigsdagspraediken havde forfulgt mig ud paa Landet. Hvermand vidste, at denne
Preest var det Uhyre af en Hgiremand, der ligefor den glorveerdige Rigsdags Dine havde angrebet Kong Frederiks
Kongegave paa Livet. Man skrev mig bekymret til fra Kjgbenhavn om, hvorledes det gik mig, Benderne havde jo svoret
sig sammen om ikke at taale mig. Jeg vidste intet derom, og forandrede heller intet i min Slagplan.

Jeg gik forst til Sognefogden, det var at tage Tyren ved Hornene. Skulde jeg smides ud, var det ham, der skulde
besgrge Forretningen. Store Jens Pedersen — for der var endnu to Jens Pedersener — var Egnens Fgrer, og vidste al
Politiken udenad, han behgvede ikke at leese sig til den, hvad han ogsaa daarligt nok kunde, han tog den store J. A.
Hansen under Armen paa ethvert Mgde. Jeg traf ham ikke hjemme, men hans forstandige og fromme Kone tog imod mig
med Gleaede over at see den nye Praest. Neeste Morgen, som jeg stod i min Dgr, seer jeg den hgie knoklede Sognefoged
med lange Skridt, Hatten i Nakken og svingende sin Stok komme ind ad Porten. — »Naa, det var kjont, at De kommer,
jeg traf Dem ikke igaar. Kom nu ind til en fornuftig Pibe Tobak og en varm Kop Kaffe, for det er koldt.« Og det kan
heende, det blev en ordentlig Samtale, for stortalende var han, men heldigvis, og det skal siges til hans Ros, ogsaa
meget varmhjeertet: Da han fik at vide, at Preesten var en Frihedsmand, hvis hgitflyvende Ideer om nyt Folkeliv og alt
det andet, han ikke engang selv kunde over, og Preesten desuden var saa rask i Vendingen, at der ingen Tid blev til at
komme til Frihedens praktiske Paragrafer, gledede hans Ansigt af Gleede, saa han formelig omfavnede mig, inden han
kom afsted, og det uagtet der ingen Breendevin blev heeldt i Kaffen.

Det var en god Begyndelse, jeg maatte nu sgrge for en god Fortseettelse. Jeg gik hver Dag ud at afsgge Sognet, og det
var ikke stgrre, end at jeg paa min Fod kunde naae til dets Greendse. Jeg gik ind i hvert Hus, spurgte hvem der boede,
opskrev Navnene i min Lommebog, og satte mig saa til i forngielig Samtale at undersgge Navnenes Betydning i
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Skikkelse af Levnedsbeskrivelse af dem alle, store og smaa.

Og idetmindste en Gang om Aaret, maatte hele Registret gjennemgaaes, for at eftersee, om alle disse Bogstavet! af
Kjod og Blod var i Orden. Denne Fremgangsmaade anbefaler jeg begyndende Landsbypreester. Man maa veere sit Folks
Ven, for man kan blive dets Praest.

I Sognet er der ingen Skov, men teet om dets nordre Side breder sig herlige Skove. De tilhgrer Herremanden paa
Gunderslev Holm, og han elsker sine Treeer og lader dem staae, til de blive til brede Kjeemper. De neermeste Skove gik
vi ud i, naar Dagen heeldede, og satte os og hgrte paa alle de smaa Fugle som tale. De fjernere forbeholdtes Sendagen.
Da kjorte vi en Mils Vei eller to ud, forrest Landaueren, derefter Fjeelevognen, fra den lgd der stadig Latter og Sang.

Man kommer til en Skovplet, hvor Solen faaer Plads til at falde ned paa en Stenseetning vel de 100 Alen lang, og er
man behaendig, kan man klattre op paa Overliggeren i Midten og fole sig saa stolt i Seedet, som den Konge der ligger
derunder. Skyggerne glide sagtelig hen over alle de mossede Stene, og man bliver la&enge siddende. Endelig vandrer
man Arm i Arm hen langs Bavelse Sg, gjennem den Dyrehave, hvor alle Treeerne ere af dem, der skal staae, og man
kommer til et Herberge, som Herremanden har ladet bygge paa Bakken. Sgen er bleven blank, og de rgde Skyer
graane, men man vil ngdig hjemad, for Maanen stiger. Saa kommer man endelig igjen i Vognene, de vugge gjennem
Skovene, og man ager atter forbi den store teet indesluttede Eng, hvor Taagen har lagt over alt, hvad der dandser
derinde af Usynligt, eller sover derinde af sveere Kger. De unge Piger synge, og ved det sidste Led siger den Kone, hvis
Sorger og Glaeder, man ogsaa kjender, venskabeligt Godnat.

Det er sjeellandske Gleeder, og de blev nydt Aar efter Aar, uden andre Begivenheder, end at Pigebgrnene blev eldre,
skiftede ogsaa med andre lignende, baade Familiens og andre, vor Dreng bragte sine Venner med, og han selv begynidte
at blive en Forfatter, som beskrev os alle, og vakte Oprer i Egnen, naar den gjenkjendte sine egne Figurer i de Bgger,
han ved Juletid bragte os i Guldsnit.

Livet omkring mig kunde nu vaere en saa skjon Idyl, som gnskes kunde, men naar jeg i Skumringen atter og atter gik
min Have rundt iseer i megrke Efteraarsaftener, filosoferede jeg meget over, at det ikke var det. Det gik mig som i
Kjebenhavn, vi vilde for enhver Pris veere lykkelige Mennesker, og Neeringssorgen kom over os. Embedet var kun jeevnt,
og som det gaaer de fleste Folk paa Landet, havde jeg ved at see paa Indteegterne, glemt at gjore ordentlig Afregning
med de Fradrag, som Skat, Skyld og alskens Udgift til landlige Forngdenheder medferte. Jeg fik intet af Tienden og
havde kun Marken at leve af, men min Forpagter med sin Familie skulde ogsaa leve af den. Marken var god og stor,
men Priserne paa Guds Gaver sank i Menneskenes @ine. Da han ikke kunde leenger, satte jeg, hellere end at lade ham
gaa fattig bort, hans Afgift ned med en Trediedel; og nu kunde han nok, men ikke jeg komme igjennem Terminerne.

Saa indsaae jeg, at jeg maatte gjere en Forandring, og igjen, saa nadig jeg vilde, tiltreede Ansggerens tunge Bane. Jeg
sagte flere sjeellandske Embeder, og da jeg var velseet i Ministeriet, gjorde Herrerne der deres bedste for mig, men det
gik ikke, min stakkels Rigsdagspreediken var endnu efter mig. Ministeren, Fischer, vilde intet hgre om mig, han ansaae
mig for en af sin Fjendes, Biskop Martensens, vigtigste Drabanter. Der gik derfor nogle Aar, da blev Fischer fjernet, og
mine Velyndere i Ministeriet, Linde og Joncquieres fik let hans Efterfglger stemt for mig. Jeg blev i Sommeren 1881
kaldet til Onslev og Eskilstrup her paa Falster, med retsgyldigt Lofte om at faae dobbelt saa meget at bestille, men
ogsaa dobbelt store Indteegter.

Da jeg kom tilbage til min Fgdeg, havde jeg vel ingen Minder om den fra min Barndom, men det rorte mig dog! at
teenke paa, hvad mine Foraldre havde oplevet der. Da jeg saae det Hus i Nykjebing, hvor jeg er fadt, kunde jeg ikke
lade veere at gaa ind og kjebe mig en Hat hos den Hattemager, der boer i Stuen, for at gjere hans Bekjendtskab og hare
hans Forteelling om, hvad han vidste om forrige Tider. Meget velvillig viste han mig ogsaa den solide Decoration af
marmorpoleret farvet Stuk, som mine Foraldre havde berammet, og som er der endnu ligesaa frisk som dengang.

Min Fader havde sagt, at hele Falster er som en Have. Det er den vel ikke ganske, men naar jeg her fra mit
Skrivebord seer ud over min aabne Gaard og over Landsbyens Tage over til Skoven, og seer den skifte sin Dragt mellem
blaalig sort, lysegrent, megrkegrent og brunt, Aar efter Aar, sander jeg dog Faders Ord. Gaarden har jeg lagt med peene
Greespletter og gruset Kjgrebane, og sat en klassisk Sgile i Midten efter egen Tegning, og udfert af Hjulmanden, ham
med de mange Bogrn, dem jeg deber og confirmerer og vier hvert Aar. De Treeer, jeg har sat i den, Birke og amerikanske
Aske, voxe godt til, ligesom den klippede Heek ind til Haven, hvor den mod Syd skraaner ned mod en stor Dam,
omringet af gamle Treeer og aldre Graasten. Den Del af Haven har jeg selv anlagt med meget romantiske Gange, at de
Unge kunne see Maanen og sig selv i det blanke Vand, og vi fra det smukke Lysthus ogsaa see paa dem.

@nslev Sogn streekker sig langs Guldborgsund til ind imod Nykjebing, og er skovrigt i Sydenden, men meget
lavtliggende, desto mere frugtbart. Naar man hvor Landeveien hginer sig, seer ud over det, er det velgjerende for Qiet
at see, hvor alt bugner af Traeplantning og farverige Agre, og Sundets Blink og Lollands Skove leengst ude. Ved
Udkanterne boe nogle Herremeend, men jeg har ikke duet synderligt i deres Selskab, dertil er jeg altforSstii®len
Aristokrat.

Eskilstrup Sogn er mere bakket og ligeledes omgivet af Skove. Det tiltaler mig i hei Grad, at et Stykke af den store
Statsskov tilhgrer mig selv, og da Skovrideren bestyrer hvad Preesten ikke forstaaer, maatte jeg strax opsgge ham i
hans Hule, og fandt baade Hulen og ham meget tiltreekkende. En lang tynd Mand af min Alder med spillende Treek og
heftige Lader, et af de bedste og hjeerteligste Mennesker, jeg har kjendt, Kjendemarket derpaa er, at han ikke blot
aldrig har eiet en Bgsse — at skyde paa de uskyldige Raadyr, der hoppe i hans Skov, vilde han ansee for en Forbrydelse
som at skyde paa Mennesker — men ogsaa Smaakrybet elsker han saaledes, at han ngie seer sig for, og griber en i
Armen, at man ikke skal komme til at traede paa Myrernes Sti. Da han fortalte, hvorledes han havde seet en Rotte
forsvare sin Unge mod Katten, sluttede han: Jeg tager min Hat dybt af for Rotten. Og med stor Alvor gjorde han denne
chavalereske Beveegelse. Han studerede Naturfilosofi og foredrog den begeistret. Berregaard hed han og var en Sgn af
Frederik den Syvendes gamle Ven, Generalen, men ham meget ulig.

Jeg fandt i hans Bogskabe hele Reekker af de til det Overnaturliges Videnskab henhgrende Veerker, og da jeg altid er
meget begjerlig efter at faae aabnet mig nye Synsvidter, studerede jeg dem flittigt og anskaffede mig selv de nyttigste
af dem.

Farst det omfattende Veerk af Perty, Professor i Medicin i Bern, en Samling af alle den saakaldte Overtros Huler og
Veie, ngiagtig belyst med alle de Historier, der derom ere fortalte, og med Forfatterens egen rationalistiske Filosofi.
Ved at gjennemgaae det dannede jeg mig strax en Forestilling om den indre Sammenheang mellem hele denne Mgrkets
Verden, og fandt, at skjgnt disse overordentlig talrige Forteellinger fra alle Lande og alle Tider selvfglgelig ikke isaaledes
kunne factisk begrundes, at de kunne bestaae for en modvillig Kritik, gives der dog indre Merker paa, om de ere
opspundne eller virkelig oplevede. Det virkelige Spggeri har en egen Maade at komme frem paa, meget forskjellig fra
romantisk Fantasi. Da Mennesker nu ikke kjender den, og den ikke passer til seedvanlige Forestillinger, er der ingen
Rimelighed for, at naar saadanne Marker bestandig komme igjen paa de forskjelligste Steder, i Paris eller i Assens, at



de skyldes Indbildning. Al den Stund de ikke tiltale denne.

Jeg havde allerede selv dannet mig denne Theori, da jeg siden til min Tilfredsstillelse fandt at den langt tidligere var
fundet og anseet for paalidelig hos de betydeligste af dem, der have vovet sig ind paa dette Omraad. Hypnosen, eller
som den tidligere kaldtes, Magnetismen, er jo nu anerkjendt af Videnskaben. Spiritismen staaer tilbage, den er ogsaa
noget for sig og savner i hgi Grad endnu sin Theori. Der er meget Selvbedrag eller vitterligt Bedrag i den, dog er den
allerede nu saa grundigt undersggt, navnlig af Physikeren Crookes i London, at dens Hovedpheenomener maa ansees
for fastslaaede.

I 1888 havde vi beredt os paa en god Reise, men den blev forhindret ved Amalies tunge Sygdom. Det var St. Hansdag,
at hun folte sig ilde, da vi kjgrte hjem fra Hanenau Skovridergaard, hvor vi havde taget Afsked med vor Ven Berregaard.
Hun maatte gaae til Sengs da vi kom hjem. Saa blev Reisen forst udfart neeste Aar, gik opad Rhinen til Schweitz, hvor vi
laa en rolig Tid i Brunnen i den smukke Pension Auf der Mauer, og havde stor Gleede af det ikke Overnaturlige.

Denne Sommer 88 var en grusom rystende Tid, ikke ulig den i 1857, men min Elskede forvandt dog ganske godt dette
Angreb. Dgden havde kun banket paa. Ikke som da den tidligere havde seet ind til os, da fik den Overmagt, og det
kunde ikke forvindes. Det var Sgster Edle, den da tog fra os.

Sidst i Juli 1882 maatte hun underkaste sig en Operation, men derefter var hendes Kreefter udtemte. Hun laaZi’otte
Dage uden klar Bevidsthed, da sov hun hen, den 5. August 1882.

Jeg gik hjemme i min Have, sorrigfuld i min Ensomhed. I en skyggefuld Gang kom der mig da et Syn forbi, et
Tankesyn, med de legemlige Jine saae jeg intet, men saa levende var det dog, at jeg aldrig kan glemme det. Jeg saae
Edle vandre roligt hen forbi mig med sit blide fromme Aasyn. Hun var helt kleedt i Hvidt og gjorde et Indtryk paa mig
ganske som jeg saae en Engel. Ved hendes Side gik Amalie og bgiede sig bekymret ind mod hende. Det var i de Dage
hun laa paa sit Dgdsleie, og hendes Sgster sad over hende.

Hun havde elsket vor Karl ligesaa hgit som vi selv, og testamenteret ham en Del af sin lille Formue. Dette satte ham
istand til at gjere den Reise, han har beskrevet i sit »Vandreaar«, og som i mange Maader skaffede ham et betydeligt
Udbytte som Forfatter og Verdensmand.

Imidlertid levede vi vort saedvanlige idylliske Liv. I den stille Vinter rykke vi neermere sammen om vor Lampe, leese
sammen og bearbeide det Leeste fortrolig med hinanden. I Sommertiden lukke vi Naturens Bog vidt op, og det er
Umagen veerd her paa vor d.

Naestefter at kunne see henover Menneskers Boliger, og kunne sige, i dem alle boer mine Venner, er da ogsaa det at
see ud over et Land, man har kjeert som sit Hjem, det der gjeor Sjeelen mest godt. Veien til Eskilstrup er for Folk uden
Sjeel kun en kjedelig Landevei, men mig fryder den, hvergang jeg kommer der; og naar jeg seer det rigtbebyggede Land
og over det det rgde Taarn heeve sig — for vi boer ikke i et Land som Tydskland, hvor man ikke seer en Menneskebolig
for man kommer til Byen — siger jeg: hvilket Land i Verden har saadanne Kirketaarne, og saa ordentlig opstillede, at
man overalt kan see fra det ene til det andet og til flere endnu? Ikke saadanne Traespidser, der see ud som’de i
Legetgisaesker, nei, sveere Feaestningstaarne paa Guds Borg, der sige: Lad see, om I kan flytte os.

Jo, Ere vaere vore Landsbykirker! I Storsteeder kan man gjerne see ned paa dem som paa alt andet, men paa Landet
er det dem, der baerer det Hele. Og saa er de fra de Tider, da vort Folk dog vandt nogen Seire, siden har vi ikke
forstaaet andet end at dukke os for Nederlag. I Eskilstrup Kirke havde jeg opdaget, at der under Kalken i Choret
sporedes en Del punkterede Ringe, der maatte veere Glorier, og jeg fandt, at deres Glorier ikke burde fordunkles af
Tidernes Daarlighed. Jeg talte til Museeumsdirektgren derom, og han sendte Professor Kornerup fra Roskilde hertil. Det
var noget for ham. Den ligesaa livlige som leerde Mand klattrede med sine 68 Aar til min Forfaerdelse rask opad de hgie
Stiger og bankede lgs. Farst paa den lange Raekke af 13 Glorier, der sidde over Chorbuen ud imod Kirken, upaatvivlelig
Herren midt i sin Apostelreekke. Jeg havde ventet mig meget af den. Men ak, Farven var aldeles forsvunden, som det
synes, afskrabet med Flid. Men inde i Choret var vi heldigere. Midt i Alterapsissen kom en stor Regnbueglorie frem, og i
den Marias Kroning. Derom Evangelisternes Emblemer, og under neden atter tolv Apostelmeend. Paa den sgndre
Sideveeg en stor Forestilling, Flugten til ZEgypten. Josef holder Grimen paa det kjeere fromme Asen, og foran gaaer en
Reekke store Engle.

Mest forngier mig de fire Apostle, der staae ved venstre Side af Altret, kun et Par Skridt fra mig. De er godt og
ganske naturalistisk tegnede, og ligne mest gode fromme Landsbypreester, der ikke agte at skrue sig op til at see ud
som Apostle, kun at veere kjeere Embedsbrgdre. Og saa er de fra Valdemar Seirs Dage. Snart 700 Aar har de siddet
under Kalken uden at forsage, fordi ingen vidste, at de var til. Men nu steg de frem, og Professoren, som kan alt
kirkeligt Billedveerk paa sine Fingre, vidste strax at datere dem. Mig er det en Bestyrkelse at vide, at naais Biskop
Absalon visiterede, kunde han finde samme Slags Preester i vore Kirker som vor nuveerende Biskop.

Det var nu iaar. Men heller ikke de gvrige tolv Aar, jeg nu har veeret her, har jeg savnet leerd Bistand. Den ypperste
Mand her var Biskop Monrad. Han var ikke altid let at omgaaes, men jeg skal dog ikke klage paa ham, da det snarest
var min egen Skyld, naar det ikke ganske gik som det skulde. Han saae mig gjerne hos sig, og leeste med Interesse mine
Bager, kunde ogsaa betroe mig sine sjeelelige Sorger. Den Egenskab, jeg af alle hans meerkelige Egenskaber satte mest
Pris paa, men som var mindst bekjendt af dem, der kun saae ham paa den politiske Kampplads, var den, at han ikke blot
var mild i sin Dom, og kunde ikke lide, at der taltes ilde om nogen, men saa streng mod sig selv, at naar han havde
noget ubehageligt Sammensteod med nogen, kunde man vaere vis paa neeste Gang at finde ham saa meget mere venlig.
Grunden var, at han i Dybet var en virkelig from og derfor kjeerlig Sjeel. Den klare og skarpe Jurist som han var, var der
inderst i ham en dyb Tro til Mennesker. I Politik troede han, at kunde faae dem til, hvad der for ham stod som det Rette,
og blev skuffet deri. I Theologien fandt han sig mest fortrolig med sine Kirkefaedre, dem han altid sad fordybet i; men
var desuagtet streng confessionel. Han var et rigtig Pligtmenneske. Da jeg sidste Gang var hos ham, sagde han: De kan
troe, det er en Prgvelse saaledes at fole, at dette gamle Menneske ligesom trinvis synker sammen, det er som at meerke,
at det Jordiske smulrer bort. Dog sad han endnu og arbeidede og hurtigere end andre. Kort efter faldt det sammen.
Hans Hustru reiste bort paa et Par Dage for at see til sin dgende Fader. Ved Afskeden sagde han til hende: Du seer mig
sandsynligvis ikke mere. Og det skete. Mens han sad ved sit Arbeidsbord, sank hans Hoved ned over Bogen, og hans Liv
var ude. 1887.

En anden ganske forskjellig Ven har jeg nydt meget godt af i den sidste Periode. Det er Filosofen Harald Haffding,
Karls Feetter. En rolig, mild, hgist omgjengelig Mand. Han kommer her gjerne engang om Aaret og tilbringer en Uges
Tid her, roser vort Hjem og er selv et lysende Exempel paa godt gammeldags Preestegaardsliv. Han er en god Theolog
og kjender alt, hvad der fra den Side kan siges, men han har opgivet at bruge det, for at tage Livet ene fra den ethiske
Side.

Om der er et andet Liv end dette, hvad man kalder et evigt, lader han staae hen. Det vil vise sig, om der er, siger han.
De mystiske Tildragelser, jeg har talt om, gaaer han ind paa, naar man blot ikke deraf vil bevise et Rige bagved Dgden,



men blive ved det, der er fundet, at Sjeelelivet har i visse Tilstande et sterre Omfang end i de normale. Underligt nok
ville de fleste Praester ikke engang indrgmme det, de kalde det altsammen Djsevelskab. Endog Monrad var af saadan
Mening. Man skulde dog synes, at denne »Occultisme« maatte ligge en Christen neer. Men derom vilde Monrad intet
hgre. Da jeg engang talte til ham derom, sagde han strengt afvisende: »Dette er jeg aldeles udenfor.« Saa fik jeg da at
tale om andre Ting.

Men hvad saa end Theologerne sige, saa gaaer Tiden, og Verden forandrer sig, og Theologerne med. Siden Oldtidens
Undergang har den vel i ingen Tidsalder saaledes skiftet Udseende, som siden Teaendstikkerne og Galoskerne blev
opfundne. Der bliver nu i hvert Sogn bygget idetmindste en Snes nye Steder om Aaret, og Benderne begynde at bygge
Villaer med Architectur.

Ogsaa Oplysningen er naaet til sit Hgidepunkt, eller vel allerede ud derover og ifeerd med at liste den kummerlige Vei
nedad mod raa Smaglgshed. I Oldtiden fik den sin Fuldendelse i to Skikkelser, i Verdens Konge Augustus og Guds Riges
Konge Christus. Efter dem blev den fert ud i det Brede ad alle Verdens Landeveie. Videnskaben samlede til Dynge,
beskrev og ordnede, de Guds Mend preedikede og fortolkede, sloges ned, men sloges dog endnu mere om Magten; imien
intet virkeligt Fremskridt kunde mere gjagres; Aandens herlige Kreefter gik hurtigere tilbage, end Samtidens Tanker selv
var istand til at fatte. Verdensaanden har kun det Indhold den har. Naar det er forbrugt, kan Livstreeet ikke brede sig
videre og ikke beere bedre Frugt. Det kan leegge sin Seed for kommende Slagter, men det tager de tusinde Aar, inden
de kunne begynde at heeve den, og atter tusinde Aar, inden de forstaae, at de ikke er komne videre end det de
forefandt.

Paa en Maade ligner Sleegten det enkelte Menneske, men det er kun tilsyneladende. Sleegten er et Naturveesen med
denne Verdens Kaar, og det er rigtigt at kalde den et Tree, forsaavidt dette staaer sin Tid, saa aldes det og giver Plads
for andre Treeer, der igjen ikke komme videre. Men det enkelte Menneske har i sit Indre en anden Verden. Hvad vi have
af Sleegten, udfolde vi i vor jordiske Levetid og naae vort Hgidepunkt i godt eller ondt, men da indtraeder Forskjellen.
Forsaavidt vi er aandelige Mennesker, gaae vi ikke tilbage, tvertimod hvad vi have vundet, bliver altid klarere, staerkere
og mere livsfriskt. Vi laegge ikke blot Seeden for andre, for selv at dge, men vi staae, naar det udvortes Menneske gaaer
til Grunde, i det indvortes som endnu unge, og yngre end nogensinde, beredte til selv at veere det nye Liv — ogsaa i det
Onde.

Og medens jeg er ifeerd med at see mit jordiske Liv til Ende, skulde jeg endnu overteenke, hvad jeg har faaet ud af
dette, og hvad jeg har af Indhold til at gaae et nyt Liv imgde. Saa er dette da det Udbytte, jeg har af mit Liv, at det er
blevet mig forundt at elske, elske alt det Gud elsker, alt det, som han i sin forste Velsignelse har givet Mennesket at
herske over, og i sin anden at beherske med Kjeerlighed — Fisken i Havet, Fuglen under Himlen og Kveeget og al Jorden
og alt det Kryb, der kryber paa Jorden, endelig ogsaa det der groer op af Jorden til vor Beundring, vor AandsSog’vort
Legems Fgde, den moderlige Jord, og Luften, der vifter over den, og Vandene, der kveege den, og Sol og Maane og
Stjerner, som han lader opgaae over baade Onde og Gode, henrykkes over alt det vidunderlige Farvespil, Lyset lader
det sees i.

»Men Menneskenes Bgrn har han allermest kjeer, Gud aander paa Qiet, naar det greeder.« Saa har jeg da mest elsket
Mennesker, jeg har ikke kunnet andet, de har mit Hjeerte, blot jeg seer dem. Mit Livs sande Udbytte er mine Venners
Kjeerlighed, og deraf er den rigeste Skat atter den, jeg har hjemme ved min Side.

»Nu heelder Aaret i sin Gang, snart gdes Eng og Lund. Farvel med al din Lyst og Sang, du korte Sommerstund!« Jeg
sidder her og seer Birkens Lgv haenge gyldent og den kobberbrune Skov bagved, og Naboens Mark, hvor den unge Sad
spirer saa saftig grgn, saaledes er Livet. Saa usigelig skjeont, at ingen kan male det saa fint, og ingen taenke sig det saa
yndigt. Men i Nat raste Storm og Regn, saa min Hustru forfeerdedes. Alt dette maa forlades, alt dette maa komme til
Ro.

Det er en trist Psalme den: »Gaa nu hen og grav min Grav,« mit Sind kan ikke stemme med den. Jeg kan ikke sige:
»Ak, i Verden er der koldt, alt dens Lys er kun en Skygge.« Dog kalder jeg det en Hgitidsdag, den da der skal siges:
»Far da vel, det er fuldbragt, Dagens Sol og Nattens Stjerne!« Det er saa festligt at teenke paa at skulle see den Sol,
som aldrig gaaer ned, og de Stjerner, som ere Englenes milde Jine. Jeg leenges efter at skue Evighedens Dybder, og
efter alle de Sjeele og alle de Helligdomme, jeg leenges efter at falde ned for min Frelser og bekjende alle mine Synder.



NOTE.

Udtalelser af Forfatteren om de slesvigske Forhold.
(Jfr. Anmeerkning Pg. 346).

I Tilslutning til den Bemeerkning hvormed tredie Bog ender, minder Forfatteren i Kapitlet »Krigen« om sin
Misforngielse med de politiske og administrative Tilstande i Slesvig og den dertil hgrende Teenke- og Udtryksmaade —
»en den Gang temmelig enestaaende Mening« — og udtaler sig naermere om den daveerende Stemning, at »al vor
Fortraed var tydsk, Danmark Guds Have, vort Folk hans Kjeeledeegge, Hjertefolket, den syvende Menighed, alle yndige
Dyders Hjem og alt fromt Barnesinds Vugge.«

Under dette Tryk gik det mig nu saaledes, at jeg ikke kunde finde, det semmede sig for os at mene, at Tydskerne ere
en saa usel Menneskerace, at de neeppe har Lov til at vaere til, end sige at gaae i Spidsen; al den Stund, min historiske
Kundskab gik ud paa, at vor Plads i Verden saa temmelig er at veere deres aandelige Vasaller. Men at blot den Ting at
veere en Tydsker, at tale det store Sprog, og at have det kjeert, skulde kaldes en Ulykke og en Nedveerdigelse for et
Menneske, og forsaavidt han selv vilde veelge det, maatte forbydes ham, kan man vel smile ad som en Dumhed, men det
er dog tungt, naar alt Folket hildes i Dumheden.

Sit politiske Udslag fik nu dette Veesen i Sprogrescriptet, den skjenneste Blomst af vor Statsmandsvisdom,
Danskhedens beundrede Storveerk, hvis Retfeerdighed var saa klar, at den var ligefrem til at tilbede. I Virkeligheden
dog den Forholdsregel, der selv om den ikke hovedsagelig kan have forvoldt vor Ulykke, dog fra sin Side har gjort, hvad
der for det forste kunde gjores for at skyde til det heeldende Lees. Men ingen turde tvivle om den gode retfeerdige Sag.
Nei, ingen uden tilfeeldigvis de to Meend, som allermest havde Myndighed til at tale om den. Det var Grundtvig, for han
vidste, hvad Frihed er, man kan og maa dog ikke binde Munden paa Mennesker. Og Martensen, paa eengang en af dem,
der mest i Virkeligheden elskede sit Feedreland og har vovet sig meget vidt for at forsvare dets Sag, og tillige som fadt
Flensborger bedst kjendte det omstridte Land. Men der var ingen Ende paa det Skrig, der reiste sig imod ham|Sog7ikke
er forstummet lige til nu.

Ogsaa jeevne Folk indsaae det, naar de vilde, og naar de saae den Elendighed, der fulgte deraf. Min redelige og
fromme Ven Vilhelm Holm havde veeret i Angeln paa en Sommerreise, og beskrev mig i et Brev det sgrgelige ved at see
Praesterne preedike for tomme Baenke, og at veere ngdte til at gjennemfgre Dansk i Skoler, hvor det ikke blev forstaaet,
og ingen havde Lyst til at leere det; ikke at tale om alt det gvrige Spioneri, som hgrte til for den, der baade af Pligt og
Lyst var sin Regjerings Mand i Sognet. »Nei, at veere mere Politibetjent end Preest, skal jeg virkelig ikke have noget af,«
sluttede Vilhelm. Men Feedrelandets Sag, svarede man. At slaae de Slyngler ned, og at gjenindseette Dansken i dens
&eldgamle Rettigheder osv. Ak ja, aeldgamle, men desveerre ikke nulevende. Jeg herte en Praest forsvare det danske
Kirke- og Skolesprog i hans Sogn med at han virkelig havde fundet en gammel Kone, der endnu talte dansk, og han var
ganske rgrt derover.

Sin kjeere Familie, som man elsker for Liv og Dgd kan man dog, om man er et erligt og christeligt Menneske, ogsaa
see Feil hos og bedrgves over. Men at tale om Feil hos det magelgse danske Folk — naar det da ikke var den Feil, ikke
at veere haardt nok og hade nok — var saa forbudet som en Overtraedelse af Guds store Bud, og undergivet en temmelig
streng Straf, den at udelukkes af menneskeligt Selskab. Vilde man gjere det offentligt gjeeldende, kunde der vederfares
En noget veerre.

At give en virkelig fri Forfatning som i Kongeriget kunde ikke ladet sig gjere, Forsgget med Rigsraadet forte til intet.
Men en haard Absolutisme af den gamle Eneveeldes Skole kunde dog heller ikke gjere godt, som nu Tidsaanden var
rykket frem. Dog fik vi hvad endnu veerre var, en Absolutisme kun til Veern for den ene Synsmaade; og et
Tvangsregimente, der fgles dybt ned i det daglige Liv kunde ikke andet end opirre. Dansk Veesen skulde herske, og
vilde desveerre undertrykke. Ingen Tale om nogen Slags Forhandlingsfrihed. Intet tydsksindet Blad kunde udkomme, og
hvad der indfertes fra Tydskland, blev confiskeret paa Greendsen; undertiden ogsaa hvad der kom fra Danmark, naar
den skarpe Censur ikke fandtes tilstreekkelig. Al tydsk Undervisning i hvad af Land, der laa nordenfor Sprogrescriptets
Greendse, var forbudt. En ellers meget spagfeerdig Candidat, som underviste en Snes Drenge fra de tydske Familier i
Haderslev, fik Ordre til at lukke, og to gamle Sgstre, som i al Loyalitet naerede sig med en lille Pigeskole, holdt sig kun
ved personlig Velvillie.

Det veerste var dog det Overmod, hvormed tydsk Sprog og Dannelse blev behandlet i det daglige Liv. Det varSyfid at
sige at Tydskerne vare opseetsige. Hvor de traf sammen med os, hertes der aldrig et tydsk Ord af dem, de talte dansk,
saa godt de kunde; og idet mindste for mig, som saae med deltagende Jine, saae det ud, som de a&ngstelig nok listede
sig langs Murene i deres hjemlige By, og deres Kvinder og Bgrn tav stille, naar de kunde frygte, en Dansk kunde hgre,
hvad de sladrede indbyrdes. Der var en almindelig Fglelse af, at Tydsk og Tydskere havde egentlig ikke Lov at veere i
Landet. Kom de saa for en Embedsmand, fik de det at maerke.

Vor Amtmand, ellers en fin og forekommende Mand, fortalte os til en Cigar efter Bordet, hvorledes han bar sig ad,
hvorledes vi altsaa alle burde beaere os ad:

»Naar nogen kommer og taler Tydsk i mit Contor, lader jeg ham vide, at det Sprog bruges ikke her. Naar han da
beklager, at han ikke er istand til at forstaa mig, da han er en Fremmed, siger jeg ham paa Tydsk, at jeg ikke taler hans
Sprog. Forklarer han da meget ydmygt, for sledske nok er de alle, at han som Reisende ikke har havt Leilighed til at
leere Dansk, siger jeg ham paa Tydsk, at da har han at medbringe en Tolk; en dansk Embedsmand taler ikke Tydsk. Leeg
Meerke til, mine Herrer, at det siges ham paa Tydsk, saadan skal de Karle have det.« Dog troer jeg, at denne Mand
hgrte til dem af Embedsstanden, der behandlede Fjenden billigst. Han havde veeret ansat i Rendsborg og var
fuldkommen hjemme i det Tydske.

Dertil ville nu saagodt som alle mine Landsmeend svare mig, at Tydskerne have gjort os saa usigelig megen Uret, at
der nok kunde behgves at tage til Gjenmaeele; og lige fra Lovgivning til det daglige Samliv baere de sig nu ligesaadan ad
og endnu veerre. Kan veaere, men det er da ikke deres Feil, man skal leere af sine Modstandere. Heller ikke havde vi
dengang lidt anden Overlast af dem, end den vi selv vare gaaet ind paa. I det internationale Retsspgrgsmaal havde vi
saa temmelig vundet Processen. Og hvad det nuveerende angaaer, have jo de danske Slesvigere ikke Absolutismens
Tryk over dem, de have Pressefrihed, Foreningsfrihed og Forsamlingsfrihed efter tydsk Lov og Ret, og de bruger den
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djeervt nok. Kun Sproget straeber man at udrydde, og deri er en Forskjel. Vi kunde ikke haabe paa at udrydde det tydske
Sprog, saa gjerne vi end ellers vilde det.

Dette er en meget vidtreekkende Forskjel; vi er det lille Folk og vort Sprog ukjendt og uanseligt. En Stormagt der har
Midler til at seette sin Villie igjennem, kan gjegre, hvad den vil — Karl Gustav udryddede ubarmhjeertigt det danske
Sprog i sine nye Provindser —, men vi kunde ikke haabe at komme til Ende med andet end hvad vi kunde fade &atidre
Stormagters Samtykke til. Og Krigens forste Aarsag, det at tvinge en Del af det store aandsmaegtige Folk, til at blive
under vort Scepter, naar de ikke vilde, kunde vel efter juridisk Statsret forsvares, men ikke veekke Medfglelse. Vore
nordiske Stamfeeller fglte med os hvad Frygten for at Tydskerne skulde gjore Gjengjeeld angaaer, men heller ikke
synderlig videre. Iseer i Norge var Misforngielsen med vort Tvangsherredemme temmelig steerk, de kjendte det fra dem
selv, sagde de. Politik er nu ingen ideal Sag, den er et Veev af Klogskabshensyn. Men det var netop det eiendommelige
ved hele vor Politik i den Periode, at alle tog den som en fantastisk ophgiet Kamp for Sandhed og Ret, ingen vilde hegre
noget om at komme forsigtigt og klogt igjennem. Lad saa vor Fremgangsmaade end veere det Ideal af Retfaerdighed,
som vi have villet gjegre den til, ligefuldt var den i den Grad uklog, at det er vanskeligt at fatte for enhver, der ikke har
veeret med i den lidenskabelige Forblindelse. Madvig har Ret, mener jeg. Det eneste der havde veeret at gjore, var at
faa Slesvig delt medens dette var muligt. Men Slesvigerne vilde ikke paa Grund af deres Provindsfalelse, og vore
Magthavere ikke paa Grund af deres »utvivlsomme Ret«. Ak ja, Statsret vil ikke sige meget, naar de historiske Forhold
ere gaaede ud over dem.

Uveiret trak op over os i hele Frederik den syvendes Tid. Vi havde ved andre Stormagters Hjeelp faaet
Hertugdemmerne i Heende, men Tydskerne var tvungne og var ikke til Sinds at finde sig i Ordningen leengere end til
Leiligheden kom til at kuldkaste den. De vaagede over Tractaterne og lurede paa enhver Overtreedelse af dem. Saa kom
det aabenbare Brud paa dem, Novemberforfatningen, og samtidig dede Kongen, saa Arvespgrgsmaalet kunde reises.
Paa Grund heraf har det altid veeret forfegtet af vore Nationale, at det var aldeles ligegyldigt, hvorledes vi havde styret
Hertugdgmmerne, og i hvad Forhold til hinanden vi havde villet stille dem. Tydskland vilde i alle Tilfaelde have frargvet
os dem, saasnart Tiden var gunstig dertil, uden at fore andet Forsvar for sin Vold end Ulvens Retsgrund. Det er muligt.
Men vil man hgre den Statsmands Ord, som begyndte sine Storveerker med vor Undertrykkelse, saa er der dog
adskilligt at bemaeerke derved.

Bismarck har flere Gange steerkt fremheevet, og der er ingen Grund til ikke at troe ham deri, at det aldeles ikke var
let at gaae mod Danmark; Aar for Aar havde det i den forste slesvigske Krig viist sig, at de andre Stormagter ikke var
tilsinds at lade Tydskland tage sit Bytte. Sagen havde ikke forandret sig, hvad de store Ligeveegtshensyn angaaer, og
havde Bismarck ikke forstaaet paa anden Maade at bestikke den uvederheeftige Napoleon, var han maaskee dogdikke
kommen til Ende dermed. Derimod havde Sagen paa anden Maade i hgi Grad forandret sig, og det kunde vi takke os
selv for. Vi havde ikke mistet de ikke tydske Magters gode Villie til at stette, hvad der var deres egen Fordel at statte,
men vi havde mistet deres Stemnings Medfglelse.

Alt hvad jeg ovenfor har udtalt som mine egne Bekymringer, gik selvfglgelig i en uhyre forstgrret Maalestok, baaret i
det Skjulte af Brevvexling og i det Offentlige af alle Blades saftige Skildringer udover hele den tydske Folkevrimmel lige
til fierne Verdensdele, og vakte en national Harme, som blev lige dybt felt hos Fyrsten som hos Almuesmanden; og vi
skulde faae at fole, at Tydskland var os lige saa overlegen i at kunne skaffe sine Meninger og Stemninger Indgang i den
store Verden, som det var det i Heermagt. Der kom til at gaae hen over Europa en Fornemmelse af, at Danmark havde
opfert sig baade uklogt og usgmmeligt ved ikke at tage noget Hensyn til det store hgitstemte tydske Folks nationale
Folelser. Ved de store Hoffer kunde man med nogen Ret tale om, at vi var et Folk af utopiske Chauvinister, og i Rusland
foie til, en Rede for farlige Lidenskaber. Dermed havde vi givet vore Modstandere et af de farligste Vaaben i Heende.
Selv de, der endnu vilde stgtte os af Retsgrunde, var blevne yderlig kjede af en Sag, der i andre Maader var kommen i
Vanry.

Saa dgde Kongen, saa pludselig og uventet, sagde man. Men det var da heller ikke just nogen Sag, man kunde lade
ude af Betragtning, med det skreekkelig uordentlige Liv han ferte. Og vi var uberedte og ikke rustede til Krig — i sin
Blindhed for hvad der forestod, havde man end ikke i Folkets mest velhavende Periode teenkt paa, at den neermest
liggende Opgave var at reise sin Forsvarsevne til den stgrst mulige Styrke. Medens vi end ikke efter Kjebenhavnernes
Mening havde nogen Konge, vi kunde stole paa, og medens Heeren var paa sit ringeste Trin, vilde vi saa komme
paatveers med Novemberforfatningen, det veerste, man kunde byde Tydskerne, i saedvanlig utopisk Tro paa, at al
Verden vilde indsee dens soleklare Ret. Nei, Bismarck indsaae den slet ikke, han indsaae meget mere, at nu var
Jieblikket der, da det store Slag kunde slaaes. Vi havde bidraget temmelig meget til at det kunde gjeres. Han har
rimeligvis takket os i sit Hjeerte for at vi havde hjulpet ham til den store Fordel, at det var saa langt fra, at det var for
sveert at faae hele den store og mangehovede Nation, ogsaa Jsterrig med, at han tvertimod kunde lade al Verden vide,
at han ikke leenger kunde styre sine rasende Landsmeend. Tingen var gjort ham lettere end han selv havde turdet
haabe.

Og vor Regjering — Madvig har sagt, at man i vort Statsraad kunde leere, hvor lidt Forstand der hgrer til at siddé&ilen
Regjering — og ingen ter modsige ham. Til Krigsminister havde vi Lundbye, min fordums Omgangsven, en indtil
Sygelighed mistrgstig Pessimist, som ingen anden Udsigt havde end den, at al Ting gaaer naturligvis i Vadsken.
Krigsferelsen blev saa derefter tiltrods for Heerens beundringsveerdige opoffrende Kamp. Det viste sig, hvad der altid er
et Maerke paa et Folks Ulykkestime, at ingen turde overtage Ansvaret. Monrad forsggte det, men havde ikke Styrke
dertil, og blev en fortvivlet Mand.



FODNOTER.

Si¢1En Feil i Texten eller Brev-Skjgdeslgshed. Udg.
' Erl[@dd efter at dette blev skrevet. Udg. :
En[Blolstener. Gik efter 48 til Tydskland, hvor han blev en bekjendt Maler. Dgd for et Par Aar siden, hgit i
' Firserne. Han bevarede en vemodig Kjeerlighed til Danmark og navnlig en svaermerisk Erindring om '
Marstrand. Udg. Anm.
: Hadyar endnu i Roskilde. :
: Se[p]81 ff. — Udg. :
: S. Tdirige var endnu ikke forlovet med min Sgster, men en flittig Tilbeder. :
: Et Bihd af Goethe. :
DeRtilden mindes jeg en underlig Skikkelse, en bleg, duvnakket Mand, tyndt glat Haar, Qine der ikke lod sig
E see, sad han og krgb sammen og sagde ikke noget. Det var Sverrigs frugtbareste Digter Almqvist, Filolog, E
1 Preest, og tilsidst flygtet som Morder til Amerika. Han blev haederligt modtagen hos Hgyens, og jeg leeste i :
den Anledning hans Tgrnrosens bok.
5 I M@huscriptet begynder denne Bog med Familien Waages Historie, fortalt paa 140 Sider. Amalie Fibiger 5
' er fgdt d. 6. April 1824 i Vetterslev, hvor Faderen Georg Holger Waage var Praest; snart (1828) forflyttedes !
han til Fruekirke i Kjgbenhavn og blev i Foraaret 1837 Direkter for Sorg Akademi. I November 1842 dade
hans Hustru, og en Maaned efter fulgte den ene Datter, Sigrid, og han selv hende i Graven. Amalie, dengang
18 Aar, var nu Hovedet for Familien, der bestod af to Sgstre Edle og Frederikke, og to Brgdre Olaf, og
Vilhelm. Paa Faderens Begravelsesdag fik hun et Brev fra »Tante Caroline«, Fru Theodor Suhr (fgodt Falk,
: Segdskendebarn til Fru Juliane Waages Moder), som i de kjeerligste Udtryk tilbgd hende at komme i Huset hos
! dem som Datter. Men hun kunde ikke beslutte sig til at skille sig fra sine Sedskende; hun havde allerede lagt H
! den Plan at flytte til Kjobenhavn, leie en lille Leilighed og selv styre Huset for den firsindstyveaarige !
' Bedstemoder og sine Sgdskende og saaledes holde Hjemmet sammen. Med nogen Beteenkelighed gav ogsaa '
hendes Formynder, Faderens Ungdomsven Conferentsraad Holm, sit Samtykke og saaledes blev det. Hendes
Cousine, Claudine Broager, og deres gamle Leererinde, Jomfru Fohlman, blev ogsaa Medlemmer af den lille
. Familie i Fiolstraede. .
Hudhhavde hele Vinteren lidt af en fael Halsbeteendelse.
: SEELS. 136. :
FriiZHoss, Borgermesterens Frue.
: I Mahuscriptet felger her en vidtleftig Beskrivelse (120 Sider) af en Norges-Reise, som Fibiger i dette Aar :
foretog sammen med L. Ussing.

Jdd4jad vidst, om denne underlige Beneevnelse skriver sig fra Spansk, hvor Zamarro betyder en Faarepels.
' N biflgiven af hendes Broderdatter Margrete. '
I ded] udeladte Begyndelse af dette Kapitel, fortaltes om de nordslesvigske Preesters forgjaeves Forsgg paa
! at faa et Tilleeg til Psalmebogen indfert. !
: Lpiétdags Laesning. .
: Ehl &ntikirkelig hellig Beveegelse (Karikatur af den Kierkegaardske) reist af den foromtalte Skoleleerer :
: Mogens Sommer, hvis Personlighed Manuscriptet helliger en halv Snes Sider, som desveerre maatte gaa ud. :
' U. Anm. :
Ebl Shestorm paa Storebelt, paa Reise til Kgbenhavn. Skibet var lige ved at forlise. Udg. Anm.
' Dit0Indgang har omtrent ethvert af hendes Breve. :
5 Sk213krivefeil for rammes? Udg. Anm. :
DEx2dr af Conferentsraad Holm, gift med Pastor Scharling.
! DE@Blnu herskende orthodoxe Retning med dens Sky for enhver dybere og aandfuld Forklaring af !
Helligdommene, yndede han ikke. »Vi leve i en realistisk Tid,« sagde han. »Dette er den kirkelige Realisme.
Nei det kommer an paa at saette Ideerne i Beveegelse.«
: Sk4dr til Ilia og Mathilde Fibiger, se S. 85. Udg. Anm. :
Ei2Eyenskab, han ikke just har bevaret. Udg. Anm.
: Si26K. Gj. blev Student 74. Udg. Anm. :
: L[3Varede dog ikke saa tort, som man efter dette Udtryk maatte antage. Han skrev: »Jeg vilde anse det for :
' et Tab for den danske Litteratur, der dog i vor Tid (1878) ikke har Raad til ret mange Tab, om Digte med en '
: saadan Skjgnhed og Fylde af Tanker ikke skulde komme ud.« Udg. Anm. '

I [®®&nuscriptet folger her et Kapitel (paa 125 Sider) om den italienske Reise, som mine Pleieforeeldre
foretog i 1863, derefter et mindre Kapitel »Krigen«. Dette maatte overspringes, da det gaar udenfor den
: biografiske Ramme. Men det indeholder en Reekke Yttringer om de slesvigske Forhold, der baade ere saa :
charakteristiske for Forfatteren og tillige have saa megen Interesse, da de bero paa personlige lagttagelser
E og Indtryk, at de paa ingen Maade kunde udelades. Man finder dem i en Note ved Veerkets Slutning. Udg. E
H Anm. :
I g29] udladte forste Del af dette Kapitel forteelles om Broderen Christians Dgd og om Besgget i Kolding ved
5 hans Begravelse (1873). 5
; PEROIL35. :
TE8kl i Raffenbergs Samling.
Thd21 findes i den omtalte Bog af Raffenberg.
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AFSKRIVERENS RETTELSER

2
=
=

: hinanden at kjende, en farlig Aldersforskjel[Alderforskjel] for en sveermerisk
: troe de Baand sgnderrevne[sgndderrevne], som — for fgrste Gang

: til Direktegr for det[det det] dengang nyoprettede Sorg Akademi;

: uden nogen Gleede over mine udmaerkede[udmaerket] Godter. Jeg

: Boltspil, Skgitelgb[Skjgitelgb], Raverlege og alt hvad vilde Streger vi

: om ikke andet, saa dog det, at naar jeg gik min Vei[Vejl, var

: igjen, efterladende det uforglemmelige[uforglemmige] Indtryk, at

: Han udmeerkede sig ikke i Skolen, men[mens] hans venlige og
Mellemlyde[Mellemlyd] kunde faae nogen af de skruppende Ord

: havde faaet Charakteren[Carakteren] af et friere Studium, behagede

: og studerede i Stilhed Persius's Satirer og Sofokles's[Sofokles] Antigone.

: gaae ud over Hegel, og selv blive Aandeverdenens[Aandeverdenes] Stormand.
: af Macbeth[Macbeths], Othello og Kong Lear, heller ikke mindre i

: sig feerdig paa tre Aar, som Professor Clausen[Claussen] overrakte

med sin klare Teenkning, sit hurtige Hoved [og] sin Trang til

: hans £Ergjerrighed[&£gjerrighed] var knaekket, hans littersere Virksomhed

: Fader. Et andet[anden] Talent havde han udviklet paa sine

: forandrede sig ikke, uden forsaavidt[forsaaavidt] Eiendommeligheder

: til min fattige Regentshule og kastede[kaste] mig i Mgrket paa min

: kommen ud af [at] udvexle deres meget forskjellige Tanker,

: 0g Vaesen. Anderledes med Lunddahl[Lundahl], ham kaldte hun i

: ikke altid mellem dem, som dele og smigre dine Tilbgieligheder[Tilbgiligheder].
: mig til at fgre et fornuftigt[fornuftige] Liv, og jeg havde fortvivlet

: med Ynde henslaengt[henslzegt] i en Gyngestol vippede Lorgnettens

: var tunge Skyer, Dgdsskyer[Dgdskyer] over Hovedet baade paa hendes

: raadden[raaden] Byld, uskyldige Bgrn er kun Lastens Frg, selv Naturen

: Hjeernens[Hjernens] staerke Arbeide virkede paa Blodlgbet. Jeg vilde

: skal det saa veere? Anna eller Thekla[Tekla]?«, sagde Moderen

: Efter en stor Del Forteelling[Fortaellig] om Familien og vort

: min Erindring som et Pust af et bedre Liv. Nitzch[Nitzsch] saae

: Religionshistoriker[Religonshistoriker], hvad Videnskab angaaer. Dengang var
: stemmende med Hgyens. Af andre Billedhuggere[Biledhuggere]

: Kunstnerne[Kustnerne] hentede ham hjem til sig, forat faae hans Dom

: lade veere at elske hende for hendes[hende] trofaste Hjzerte.

: Brevene[Bevene] er nu trykte, men ikke alle de morsomme Kjzelenavne,

: hvor jeg havde strenge Ordrer[Ordre] til at ankomme i god

: Frederikke[Frederike], og to Brgdre Olaf, og Vilhelm. Paa Faderens Begravelsesdag
: samme Mening, de saa[saas] intet andet end Guds Have. Og

: ikke ladet Nureddin[Nuredddin] tage den.

: passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og[og og]

: dybsindige psychologiske[phychologiske] physiologiske Undersggelser ved
: med min kielske Ven Nitzch[Nitsch], endnu en anden Roskilde

: Politikere. Og hvad Arbeiderne angaaer[aangaaer], saa er

: ved sin rent lyriske Charakter i samme Sindsretning[Sindsretnig] stundom
: stive Ryg og imponerende Knirkestgvler, men skinnende[skinnede]

: han[kan] allerede ude, jeg kan taenke for strax at leie Vaerelser

: faaet at vide, at Madvig, der[den] forestod den tilkommende

: at[al] see Paradiset staae vidtaabent der i den fattige Stue

: inden jeg fik det at vide, jeg maatte selv opdage Lisbets[Lisbeths]

: at veere Praest. Det [er] hos de Fattige, man skal lzere det, de

: Aandshistorien[Aandhistorien], maa de andre Religioner kjendes, og til at
: mig meget trykket, meget, vel[ved], skreemmet af de Skriftsteder

: Venner, Louis Ussings Familie boede, udbrgd Cholera, og[og og]

: hvortil der hgrte den hgieste Grad af praktisk Forstand og[og og]

: 0g shart satte[saette] sig hos en, snart hos en anden Patient, og

: hun sammen med sin Sgster. »Jeg er lidt beklemt[bekvemt] derved,

: Baeven see mod Grundtvigs[Grudtvigs] Opdagelse. Nu at byde denne

: Matth.[Matt,] 20, 28.

: SJETTE[ELLEVTE] KAPITEL.

: Og saaledes haaber jeg paa Tilgivelse[Tilgivelse] for at jeg gik den

: Skibbrud, hvor Philemon er staevnet for Retten[Reten] af Magisteren,

: Bunden, hvori Traeet voxer[voxet], er sur.«

: mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle Vanskeligheder[Vanskeheder],
: takke hende for hendes hidtidige[hidtige] Omfavnelser, men at frabede

: FEMTE[FJERDE] BOG.

: Hans[Han] Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle

: paa god barnlig[barlig] Maade bevaret dette Forhold. Han gjennemgik

: Armen og Lorgnetten dinglende[diglende] uden paa det tarvelige

: i kosmisk som ethisk Henseende. Zoroaster[Zoraster] er den,

: Muse fra Dgren[Dgre]. Pennen havde jeg altid i Haanden forat

: skrappeste Psalmer op imod hende.« Holt var[vor] Cultusminister,

: vox populifvox-populi] for vox Dei.

: det var Daarskab[Daaskab]?« Af disse Steder har Hr. ). A. Hansen

: var samlet, Garnisonspladsen[Garnisonspladen] fyldt med Soldater og

: bryder mig ikke om hvad De[de] siger, jeg skal og vil i

: sit Hjeertes[Haertes] Evner til sine 87 Aar, den sveermeriske Fglelse,

: Endnu[Ednu] efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han

: 0g igjen, saa ngdig jeg vilde, tiltreede[til treede] Ansggerens tunge

: Syd skraaner ned mod en stor Dam[Dem], omringet af gamle

: fortalte, hvorledes han havde seet en[et] Rotte forsvare sin
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