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FORORD.

Ved	min	Pleiefader	Johannes	Fibigers	Død	(13.	Nov.	1897)	tilfaldt	der	mig	den	Opgave,	at	besørge	Udgivelsen	af	det
Memoireværk,	som	han	efterlod.	Manuscriptet	var	allerede	kjendt	af	Flere,	som	levende	ønskede	at	se	det	offentliggjort
—	Prof.	Høffding	udtalte	 sig	 derom	 i	 den	Nekrolog,	 som	han	 skrev	 til	 »Politiken«	—	og	det	 var	 ogsaa	Fibigers	 eget
Ønske.	Da	vi	talte	derom	i	de	sidste	Dage,	og	hans	Hustru	yttrede,	at	der	var	en	Del	Steder	deri,	som	man	ikke	godt
kunde	lade	trykke	af	Hensyn	til	nulevende	Personer,	sagde	han:	»Aa,	det	gjør	saamænd	ikke	Noget,	lad	det	blot	blive
trykt	altsammen.«
»Altsammen«	vilde	nu	imidlertid	sige	omtrent	1700	tæt	skrevne	Kvartsider,	og	jeg	havde	allerede	den	Gang	—	uden

at	kjende	Værket	—	mine	praktiske	Tvivl	om	Udgivelsens	Mulighed.	Min	Opgave	blev	derved	siden,	efter	Samraad	med
min	Forlægger,	nærmere	bestemt	som	den	at	reducere	1700	Sider	til	knap	600.	Og	da	jeg	havde	gjort	mig	fortrolig	med
Indholdet,	 forøgedes	 Vanskeligheden,	 men	 ogsaa	 Interessen	 ved	 Opgaven,	 idet	 det	 stillede	 sig	 som	 en	 bydende
Fordring,	 ikke	 at	 meddele	 Uddrag,	 der	 sammenholdtes	 ved	 refererende	 Overgangsstykker	 fra	 Udgiverens	 Pen;
Strygningerne	 maatte	 foretages	 saaledes,	 at	 Fortællingens	 Traad	 eller	 rettere	 Traade	 ingen	 Steder	 brast.
Memoireværket	 var	 i	 sine	 fem	Bind	 en	Bog	—	 om	end	 en	 ofte	 nok	 uformelig	 udførlig	Bog	—	 og	 en	Bog	maatte	 det
vedblive	at	være;	 ja	mer	endnu	—	den	samme	Bog.	Dermed	vare	ogsaa	saadanne	Forkortelsesforsøg	udelukkede,	der
indskrænkede	 sig	 til	 et	 enkelt	 Synspunkt:	 f.	 Ex.	 at	man	 sagde,	 det	 kommer	 først	 og	 fremmest	 an	 paa	 at	 faa	 alt	 om
Forfatteren	selv	med;	naar	 først	det	er	bjerget,	 saa	kan	man	se	hvad	der	bliver	 tilovers	af	Plads	 for	det	øvrige	Stof.
Tvertimod	maatte	alle	de	givne	Synspunkter	fastholdes	og	gjennemføres.
Hvad	der	overhovedet	muliggjorde	i	alt	Fald	nogenlunde	at	løse	denne	ved	første	Blik	næsten	umulige	Opgave,	det

var	den	Omstændighed,	at	der	 var	enkelte	 store	 sammenhængende	Partier,	 som	næsten	udskilte	 sig	 selv.	Saavel	 en
Norgesreise	 i	Ungdomstiden	 som	den	 senere	Reise	 til	 Italien	 var	 skildret	med	en	Udførlighed,	der	 ikke	 stod	 i	 noget
Forhold	til	disse	Reisers	Betydning	for	Forfatterens	Udvikling.	En	meget	omfangsrig	Fremstilling	af	Familien	Waages
Historie	egnede	sig	ogsaa	bedre	for	et	Familiearchiv	end	for	Fibigers	Levned	og	traadte,	ligesom	Reiserne,	afgjort	ud	af
Rammen.	Det	vilde	ganske	vist	have	været	ønskeligt,	at	Forfatteren	selv	havde	gjort	et	Uddrag	af	disse	Kapitler,	som
havde	egnet	sig	for	Offentliggjørelse;	nu	var	der	imidlertid	ikke	andet	at	gjøre,	end	resolut	at	stryge	dem	helt	og	ved	en
Note	 konstatere	 at	 her	 fandtes	 et	 Hul,	 og	 af	 hvad	 Art	 det	 var.	 Da	 nu	 ogsaa	 et	 Par	 mindre	 Kapitler	 og	 større
sammenhængende	Partier	af	andre	Kapitler	næsten	udskilte	sig	ved	første	Blik,	saa	reduceredes	Manuscriptet,	allerede
før	det	egentlige	Arbeide	begyndte,	med	henimod	sexhundrede	Sider.
Endnu	gjaldt	det	imidlertid	om,	med	den	mindst	mulige	Skade	for	Værket	at	gjøre	det	halvt	saa	stort.	Her	kom	det	nu

Opgaven	meget	tilgode,	at	disse	Strygninger	ikke	fordelte	sig	ligelig	paa	alle	fem	Bind.	Det	vil	ved	de	fleste	Memoirer
være	Tilfældet,	at	Ungdomstiden	er	den	interessanteste.	Det	er	den,	i	hvilken	Personligheden	tager	Form,	det	er	den,
der	ligger	længst	tilbage	og	derved	faar	Tidsbilledets	Interesse,	det	er	endelig	den,	ved	hvis	Gjenoplevelse	Forfatterens
Hjerte	 har	 været	 varmest,	 og	 som	 derfor	 er	 lykkedes	 bedst.	 Denne	 almindelige	 Regel	 finder	 nu	 i	 alle	 Retninger
fuldkommen	 Anvendelse	 paa	 de	 af	 Fibiger	 efterladte	 Erindringer.	 Og	 hertil	 kommer	 endnu,	 at	 de	 Diskretions-
Strygninger,	 som	unægtelig	maatte	 foretages,	 ogsaa	blev	 talrigere,	 efter	 som	man	nærmede	 sig	Slutningen.	Herved
blev	 det	 da	 muligt	 at	 fare	 forholdsvis	 lempelig	 frem	 i	 den	 første	 og	 værdifuldeste	 Halvdel	 af	 Bogen;	 og	 da	 saavel
Fremstilling	som	Stil	overalt	var	mer	end	bred,	var	de	Strygninger,	jeg	her	maatte	foretage,	ofte	kun	saadanne,	som	i
hvert	Fald	havde	været	litterært	anbefalelige.
Et	Par	Steder	—	jeg	troer	kun	tre	eller	fire	ialt	—	har	jeg	forandret	Udtrykkene	en	Kjende,	fordi	jeg	kun	havde	Valget

mellem	at	mildne	Stedet	 lidt	eller	helt	at	udelade	det,	og	det	Sidste	 ikke	saa	godt	 lod	sig	gjøre	for	Sammenhængens
Skyld.	Med	Undtagelse	deraf	har	jeg	ikke	noget	Steds	tilladt	mig	at	rette	Stil	i	Manuscriptet,	selv	hvor	man	kunde	føle
sig	mest	opfordret	dertil.	Min	Pleiefaders	tydelige	Haandskrift	 lod	mig	aldrig	være	 i	Tvivl	om,	hvad	der	stod,	og	den
temmelig	langsomme	og	sirlige	Omhu,	hvormed	han	skrev	og	gjennemsaae	det	Skrevne,	udelukkede	næsten	overalt	den
Antagelse,	at	der	kunde	være	Skjødesløsheder	af	almindelig	Art,	som	en	Udgiver	f.	Ex.	i	et	lignende	Tilfælde	vilde	være
berettigt	 til	at	antage	 i	et	Manuscript	af	mig.	 Jeg	 tør	 sige	at	Manuscriptet	 fra	 først	 til	 sidst	var	 feilfrit:	det	 sagde	 til
Punkt	og	Prikke	hvad	Forfatteren	vilde	sige.	Hvad	der	altsaa	fandtes	af	Unøiagtigheder,	forulykkede	Konstruktioner	og
undertiden	direkte	Sprogfeil	var	at	betragte	som	Forfattereiendommeligheder,	der	ikke	turde	udviskes	af	en	glattende
Haand.
Hermed	 har	 jeg	 gjort	 Rede	 for	 mit	 Forhold	 til	 denne	 Bog	 som	 Udgiver,	 og	 anser	 alle	 videre	 Bemærkninger	 for

overflødige,	da	Værket	vil	tale	for	sig	selv.
Karl	Gjellerup.

[S.	iv]
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FØRSTE	BOG.
SLÆGT	OG	BARNDOM.

FØRSTE	KAPITEL.
FALSTER.

At	jeg	efter	tresindstyve	Aar	skulde	vende	tilbage	til	den	Ø,	hvor	jeg	har	lært	de	første	af	alle	Kunster,	at	staae	paa
mine	Ben	og	at	bruge	min	Mund,	har	bidraget	sit	til,	at	 jeg	har	faaet	Lyst	til	optegne	mine	Tanker	om,	hvad	der	har
fyldt	alle	disse	mine	Aar.
At	staae	paa	mine	egne	Ben	og	tale	med	min	egen	Mund	synes	mig	at	være	mit	Livs	Eiendommelighed;	men	synderlig

vidt	er	jeg	ikke	kommen	dermed.	Mit	Liv	skal	ikke	mindes	mellem	de	Stores,	men	man	har	nu	eengang	kun	eet	Liv,	og
til	 Tider	 kan	man	 blive	 træt	 af	 i	 Aanden	 at	 fare	 al	 Verden	 rundt	 for	 at	 søge	 efter	 Kundskaber,	 og	 finde,	 det	 ligger
nærmere	at	søge	at	faae	opfyldt	det	gamle	Krav:	Kjend	dig	selv.

Det	var	i	Sommeren	1881,	at	jeg	blev	Præst	for	Ønslev	og	Eskilstrup	Sogne	paa	Falster.	Da	var	jeg	60	Aar.
Naar	 jeg	nu,	paa	Veien	til	mit	andet	Sogn,	gaaer	over	den	smukke	Landevei,	som	fører	 fra	Nykjøbing	til	Gaabense

Færgested,	 kan	 det	 skee,	 at	 jeg	 tankefuld	 bliver	 staaende	 og	 seer	 tilbage	 gjennem	 Tidernes	 Taage.	 Veien	 er	 en
forholdsvis	 nymodens	 Bekvemmelighed,	 dog	 har	 Jærnbanen	 allerede	 igjen	 gjort	 den	 forældet.	 For	 tresindstyve	 Aar
siden	 var	 den	 en	 smal	 Byvei,	 der	 bugtede	 sig	 mellem	 Risgjærder	 og	 Piletræer,	 og	 havde	 Tid	 nok	 til	 et	 langt
Svinkeærinde	henimod	Skoven,	hvor	Galgekroen	laa.	Seer	jeg	nedad	den	i	denne	Skikkelse,	opstaaer	der	for	mit	Syn	et
Billede,	der	omtrent	seer	saaledes	ud:
Det	 er	 Novemberveir,	 og	 gjennem	 Sølet	 arbeider	 sig	 en	 i	 Remme	 hængende	 Karosse	 tungt	 nok	 frem.	 Den	 er

overtrukken	med	 trannet	 Læder,	 som	 trekantet	 efter	 Diagonalen	 er	 rullet	 op	 paa	 den	 ene	 Side,	 og	 paa	 den	 anden
tilknappede	 Side	 forsynet	 med	 et	 i	 Læderet	 indsyet	 Stykke	 Glas	 saa	 stort	 som	 en	 Haand,	 at	 man	 dog,	 naar	 det
Oprullede	 ogsaa	 var	 tilknappet,	 kunde	 paa	 denne	 Uhrskive	 see,	 om	 det	 var	 Nat	 eller	 Dag.	 For	 Tiden	 er	 det	 en
Mellemting.
Paa	den	lave	Buk	sees	den	kongelige	Extraposts	Rangsmærke,	en	Kudsk	i	rød	Trøie	med	gul	Krave,	lyseblaa	Buxer,

høi	Hat	med	bredt	hvidt	Baand	om,	og	over	Skuldren	et	bulet	Messinghorn	i	en	spraglet	Snor.
Ved	 hans	 Side	 sidder	 i	 drapfarvet	 Kavai	med	mange	 trappelagte	 Slag	 en	Mand	 lidt	 under	Middelhøide.	Han	 seer

endnu	lavere	ud,	som	han	med	duvet	Hoved	stirrer	tankefuld	frem	for	sig.	Den	monstrøse	høie	Cylinderhat	er	trykket
dybt	ned	over	Øinene,	men	ved	Siderne	kan	man	see	sort	kruset	Haar,	og	af	de	regelmæssige	Bryn	skjønne,	at	det	er	en
smuk,	tænksom	Pande,	der	skjules,	ligesom	af	de	smaa	i	Uldvanter	gæmte	Hænder,	at	det	er	en	Mand,	der	kun	arbeider
med	sit	Hoved.	At	han	arbeider	stærkt,	er	tydeligt	af	de	blege	Kinder	og	nervøse	Træk	om	Øinene,	og	at	han	føler	dybt
og	kjærligt,	af	det	usædvanlig	bløde	og	blide	Minespil	om	den	fintformede	Mund.
Kudsken	fortæller	maaske	netop	en	Historie,	og	da	den	Reisende	saa	 jævnlig	har	underholdt	sig	med	ham	som	sin

Ligemand,	kan	der	ogsaa	deri	forekomme	en	drøi	landlig	Skjemt.	Da	trækker	sig	hans	drømmende	Øine	sammen	med
mange	Rynker,	det	bløde	Ansigt	viser,	hvad	gladt	Minespil	det	er	istand	til,	og	han	opslaaer	en	frisk	hjærtelig	Latter.
Saa	synker	han	igen	hen,	og	kun	den	let	krogede	Næse	og	den	fine,	glatragede	Hage	sees	under	Hatten.
Under	Vognlæderet	klamre	fire	smaa	Hænder	sig	 fast	 til	Døren,	og	to	smaa	Drengeansigter,	 indbundne	 i	strikkede

Sjaler,	kige	nysgjerrig	ud.	Den	ene,	halvtredie	Aar,	med	Faderens	mørke	krusede	Haar,	den	anden,	kun	syv	Fjerdingaar,
noget	lysere,	mere	rundkjæbet	og	mere	lig	sin	Moder;	begge	rødmussede	og	friske.
Over	 dem	 kommer	 et	 moderligt	 Ansigt	 tilsyne,	 ikke	 just	 smukt,	 men	 indtagende	 nok	 og	 yderst	 bevægeligt.	 Efter

Tidens	over	al	Maade	smagløse	Skik	skæmmes	det	af	en	stor	høiskygget	Fiskebenshat,	under	den	brede	Kappepiber	fra
det	ene	Øre	til	det	andet,	og	et	Par	stive	Virekrøller	hængte	i	et	Baand	paa	hver	Side	af	den	stærke	aabne	Pande.	For
Øieblikket	er	hun	ifærd	med	at	passe	paa	Drengene.	De	store	lyseblaa	Øine	spille	af	Iver,	og	den	vidtudskaarne	Mund
bevæger	 sig	 ustandseligt,	 medens	 den	 med	 overraskende	 Hurtighed	 udsender	 vidtløftige	 Forklaringer	 over	 enhver
Ting,	de	smaa	Fingre	pege	paa,	blandede	med	kraftige	Formaninger	om	ikke	at	strække	sig	for	vidt	ud	af	den	aabne
Vogndør.
Kiger	man	dybere	 ind,	ser	man	endelig	paa	Forsædet	en	 tolvaars	Dreng,	der	har	meget	af	Moderens,	men	 intet	af

Faderens	Træk.	Efter	sin	Vane	søger	han	nu	med	æventyrlige	Fortællinger	og	stærke	Gesticulationer	at	gjøre	Indtryk
paa	 Tilhørerne,	men	 det	 er	 formodenlig	 spildt	 paa	 den	 halvtsovende	 Tjenestepige,	 der	 ved	 hans	 Side	 vugger	 et	 sex
Ugers	meget	lille	og	fint	Pigebarn	paa	sit	Skjød.
Saaledes	forestiller	jeg	mig	mine	Forældre	den	Dag,	da	de	havde	givet	sig	paa	den	lange	besværlige	Reise	til	Jylland

med	deres	tre	Børn.	Den	fjerde	og	ældste	var	min	Moders	Søn	af	første	Ægteskab,	Caspar	Smith.	Hun	var	dengang	33
Aar	og	Fader	38.	Tidspunktet	var	den	November	1822,	da	vor	Verdensdel	følte	sig	beængstet	af	at	Stormagterne	sad	i
Verona	og	trak	deres	Fangereb	tættere	sammen,	men	paa	Faltsters	Landevei	kan	jeg	ikke	troe,	at	Sindene	var	trykkede
af	saa	store	Ting.
Min	Fader,	Peder	Grib	Fibiger,	havde	været	Overlærer	ved	Latinskolen	 i	Nykjøbing.	Nu	var	han	kaldet	 til	Rector	 i

Kolding.
Jeg,	som	var	den	mindste	af	de	to,	der	stod	ved	Vogndøren,	vidste	selvfølgelig	intet	hverken	af	Falster	eller	Jylland,	og

havde	ingen	andre	Bekymringer	end	det	store	Sjal,	der	hindrede	mine	oprørske	Frihedsbevægelser.	Men	ligefuldt	gaar
Erindringen	en	Del	længere	tilbage	end	den	kan	række	paa	egen	Haand.	Familieminder	blive	snart	ligesaa	levende	som
Ens	egne.	Er	da	Livet	paa	Falster	end	ikke	Del	af	mine	første	Minder,	har	jeg	dog	altid	ikke	blot	havt	Forvisningen	om,
at	jeg	er	født	der,	men	ogsaa	en	levende	Forestilling	om,	at	der	havde	jeg	først	taget	denne	Jord	i	Øjesyn.
Mine	Forældre	levede	ikke	længe	her	paa	Falster,	men	det	var	de	første	fire	Aar	af	et	lykkeligt	Ægteskab,	hvori	de
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efter	svære	Hjærtesorger	og	Prøvelser,	hver	paa	sin	Vis,	endelig	havde	fundet	hinanden,	og	deri	fundet	Fredens	Havn
for	Livet.
Det	 var	 en	 hed	 og	 tordensvanger	 Sommer,	 det	 Aar	 1819,	 da	 deres	 første	 Barn	 blev	 født.	 Lynene	 foer	 jævnlig

knittrende	ned	i	Sundet	og	splintrede	mangen	gammel	Eg	derovre	paa	Lollands	Kyst.	Det	var	trykkende,	sagde	Moder,
at	vende	hjem	om	Aftenen	til	den	lille	Kjøbstadsleilighed	ovenpaa	i	Murmester	Martens	Gaard	paa	Langgaden.
For	min	Fader	var	det	mindre	trykkende.	Han	længtes	efter	sin	Skrivepult.	Hans	Vinduer	vendte	ud	imod	Sundet,	der

stod	han	med	Blikket	hvilende	paa	Aftengløden	over	det	stille	Vand,	og	drømte	de	Drømme,	jeg	saa	godt	kjender	fra	den
Del	 deraf,	 han	 har	 givet	mig	 i	 Arv;	 og	 der	 saaes	 hans	 Lys	 sent	 i	 Natten,	medens	 han	 gjorde	 sine	 Oldtidssyner	 saa
levende	ved	den	Rigdom	af	Naturskjønhed,	der	fyldte	hans	Sjæl.
Han	var	Filolog	efter	al	 sin	Attraa	og	 i	alt	 sit	Væsen,	men	desuagtet	en	stor	Romantiker	og	en	sværmerisk	Ven	af

Natur	og	Kunst;	en	stille,	musikalsk	Natur.	I	den	Tid,	jeg	kan	mindes,	var	det	altid	hans	Skik,	naar	Dagen	begyndte	at
hælde	og	hans	Hoved	var	træt,	at	tage	sin	Hustru	under	Armen	og	vandre	Egnen	rundt.	Naar	vi	Børn	sprang	omkring
dem,	vidste	vi	godt,	hvad	der	boede	i	Forældrene.	Hvoraf	vi	vidste	det,	hører	til	Livets	Hemmeligheder,	for	vi	lyttede
just	ikke	efter	deres	Samtaler.
Da	de	nu	forlode	Falster,	kan	det	vel	have	været	med	blandede	og	ikke	ganske	samstemmende	Følelser.	Min	Moder

var	en	Øbo,	og	Jylland	hende	et	fremmed	Land,	hvor	hun	først	skulde	forsøge,	om	hun	og	hendes	kunde	trives.	Med	min
Fader	var	det	anderledes;	han	følte	sig	som	Jyde,	han	drog	til	den	Egn,	hvor	hans	Slægt	hørte	hjemme.
Dog	var	han	tidlig	nok	bleven	omplantet	paa	sjællandsk	Grund.	Det	Billede	af	Familien,	jeg	foreløbig	har	givet,	har	sin

Forhistorie,	og	førend	jeg	igjen	kommer	tilbage	til	min	egen	Omplantning,	maa	jeg	betragte	mine	Forældres	Slægt	og
tidligere	Liv.
Man	pleier	 i	en	Levnedsbeskrivelse	at	 tale	adskilligt	om,	hvorvidt	man	mest	 ligner	sin	Fader	eller	sin	Moder,	eller

hvilke	Egenskaber,	man	har	fra	den	ene,	hvilke	fra	den	anden.	Et	Menneske	er	et	Skud	paa	Livets	Træ,	men	skudt	ud	af
to	Grenes	Forening.	Jeg	maa	altsaa	have	dem	sammen	for	at	forstaae	mit	Livs	naturlige	Udspring,	og	i	den	Anledning
maa	jeg	tale	om	deres	Forening.
Min	Fædreneslægts	Familiehjem	var	Færgegaarden	Snoghøi	ved	Lillebelt,	som	dengang	havde	mere	Betydning	end

nu,	da	hele	Forbindelsen	mellem	Øerne	og	Udlandet	hovedsagelig	gik	over	dets	Skibsbro.	Gaarden	var	i	Begyndelsen	af
forrige	Aarhundrede	først	bleven	erhvervet	af	Tordenskjolds	Kampfælle,	Commandør	Peder	Grib.	Han	havde	faaet	den
som	en	Hædersgave	 af	Kongen	 som	Løn	 for	 sine	Fortjenester,	 sagde	man	 i	 Familien.	Men	da	denne	Forklaring	 kan
være	paavirket	af	nogen	Familiestolthed,	anseer	jeg	den	anden,	at	han	havde	kjøbt	den	for	sine	Prisepenge,	for	mere
sandsynlig.	Hans	Datter,	som	arvede	den,	blev	gift	Lindam,	og	i	den	Lindamske	Familie	giftede	min	Farfader,	Gotfred
Fibiger,	sig	atter	ind.
Om	ham	har	jeg	intet	andet	Minde	end	det	i	den	Tids	Stil	høist	fornuftige	og	gudfrygtige	Brev,	hvori	han	bad	en	Ven

af	sig,	som	var	Huslærer	paa	Snoghøi,	at	frie	for	sig	til	den	næstældste	af	Peder	Gribs	Svigersøns	Carl	Lindams	Døttre,
Anne	Sofie,	som	efter	sin	Faders	Død	(1778)	var	bleven	Arving	til	Snoghøi.
Frieriet	 var	 heldigt,	 og	Gotfred	Fibiger	blev	Eier	 af	Snoghøi.	Han	 var	 fra	Aalborg,	 var	 Jurist,	 og	 forenede	nu	med

Tjenesten	 som	 Postmester,	 Transportforvalter	 og	 Gjæstgiver	 ved	 Færgegaarden	 en	 Virksomhed	 som	 Egnens
Procurator.	Med	sin	Anne	Sofie	havde	han	 to	Sønner,	Carl	 og	Gotfred,	men	deres	Moder	døde	efter	 sin	anden	Søns
Fødsel	(1781)	og	næste	Aar	ægtede	han	hendes	Søster	Christiane,	som	blev	min	Bedstemoder.
Om	min	 Farfader	 har	 jeg	 ikke	 videre	 at	melde.	 Da	 han	 allerede	 døde	 i	 Januar	 1795,	 har	 hans	 Sønner	 ingen	 klar

Erindring	havt	om	ham,	desaarsag	er	der	heller	ingen	kommen	til	mig.
Men	hans	Hustru	Christiane	har	jeg	baade	selv	kjendt	og	hørt	end	mere	om	hende	af	min	Moder,	som	elskede	hende

høit	og	bar	stor	Ærefrygt	 for	hende.	Om	hende	kan	man	sige,	at	hendes	Sønner	og	deres	Slægt	efter	dem	har	arvet
baade	Forstand	og	Hjærte,	hvad	de	saa	end	tillige	have	arvet	efter	deres	Fader.
Hun	 var	 en	 kraftig,	 villiestærk	 og	 høitbegavet	 Kvinde,	 som	 efter	 sin	 Mand	 overtog	 den	 vidtløftige	 Bestilling	 paa

Gaarden	og	med	moderlig	Kyndighed	opdrog	sin	Søsters	 to	og	sine	egne	fire	Sønner,	 indtil	den	ældste	af	dem,	Carl,
kom	saa	vidt,	at	han	kunde	blive	hendes	Støtte	i	hvad	Postvæsenet	og	Færgefarten	angik.	Den	ældste	af	hendes	egne
Sønner	var	min	Fader,	den	anden,	Christian,	blev	i	sin	Ungdom	Sømand,	de	to	yngste,	Johan	Adolf	og	Jakob	Scavenius
Fibiger	blev	sendte	til	Kjøbenhavn	til	Kadetakademiet	for	at	blive	Militære.	Til	disse	mine	Farbrødre	kommer	jeg	oftere
tilbage.
Den	ældste	 af	 sine	 egne	 Sønner	 bestemte	Moder	 Christiane	 til	 at	 gaae	 den	 lærde	 Vei,	 og	 sendte	 derfor	 efter	 sin

Mands	Død	den	nu	elleveaarige	Peder	Grib	til	Roskilde	Skole.	At	hun	valgte	denne	fjerntliggende	By,	kan	have	havt	sine
Grunde.	 Halvbroderen	 Gotfred	 havde	 gaaet	 i	 Kolding	 Skole,	 men	 han	 havde	 ikke	 gjort	 sin	 Moder	 Glæde.	 Hans
forvidtsvævende	Lyster	havde	havt	for	megen	Magt	over	ham,	og	han	havde	ikke	naaet	nogen	ordentlig	Stilling.	Hun
har	maaske	ment,	at	Skolen	ikke	var	uden	Skyld	deri.	Der	maa	desuden	have	været	et	nærmere	Forhold	mellem	hendes
Mand	og	Rectoren	i	Roskilde	Johan	Henrik	Tauber,	der	ogsaa	var	fra	Aalborg.
Hun	søgte	altsaa	derhen	og	fik	ham	til	endmere	Betryggelse	i	Huset	hos	Rectoren.	Deri	gjorde	hun	vistnok	vel,	men

efter	hans	Livs	Førelse	blev	dermed	ogsaa	hans	Fremtids	Skjebne	afgjort.	Han	fandt	meget	mere	der	end	Opdragelse	og
Lærdom,	men	det	var	dog	en	blandet	Lykke,	der	mødte	ham	i	det	bedste	Hus,	hans	gode	Moder	kunde	finde.
I	Roskilde	Rectorbolig,	der	dengang	havde	en	 tarveligere	Skikkelse,	men	dog	 ligesom	nu	 fra	Domkirkens	Fod	saae

vidt	ud	over	Fjorden	og	de	fjerne	Skove,	var	der	et	livligt	Hjem,	fem	Sønner	og	fire	Døttre,	foruden	Pensionærer	og	den
Skare	unge	Venner,	som	især	Døttrene,	og	de	vare	meget	egnede	dertil,	pleie	at	lokke	fra	Skolen	til	Rectorens	Hus.
Husfruen,	Gregoriane	f.	Begtrup,	en	Præstedatter	fra	Jylland,	Pleiedatter	af	Biskop	Rotbøl	 i	Viborg,	og	da	hun	blev

gift,	 i	Huset	hos	Rector	Worm	i	Horsens,	var	en	stille	elskværdig	Moder,	og	af	saa	god	Dannelse,	at	hendes	Børn	og
Pleiebørn	kunde	søge	til	hende	om	Hjælp	ved	deres	Lectier.
Tauber	selv	var	en	følelsesfuld,	endog	sværmerisk	Mand,	men	ligefuldt	et	Forstandsmenneske,	en	Typus	for	sin	Tid.

En	 Menneskekjender,	 der	 kunde	 tage	 Folk	 beregnende,	 men	 ikke	 mindre	 med	 Taarer	 i	 Øinene	 favne	 dem	 med	 et
Vennekys.	Han	var	af	 tydsk	Slægt;	hans	Fader	Emanuel	Tauber	var	som	Kobbersmedsvend	 indvandret	 fra	Augsburg,
havde	nedsat	sig	i	Aalborg	og	var	der	bleven	en	velhavende	Mand.
Som	Doctor	theologiæ	traadte	Tauber	altid	frem	i	Skolen	i	præsteligt	Ornat,	og	førte	en	Strøm	af	god	Aand	med	sig

ind	i	den	fra	Læreres	og	Disciples	Side	lige	forvildede	Republik.	Den	første	Dag,	han	kom	i	Horsens	Skole,	lagde	Duxen
pligtmæssigt	med	et	dybt	Buk	et	stort	Ris	paa	Kathedret.	Han	bød	ham	at	kaste	det	bort,	og	fortalte	siden	med	Latter,
at	der	som	en	Løbeild	var	gaaet	det	Ord	gjennem	Skolen:	Rectoren	vil	ingen	Ris	have!	Han	reformerede	ikke	just	de	tre
Skoler,	han	fik	under	sin	Bestyrelse,	dertil	var	han	ikke	gjennemgribende	nok.	Provst	Daniel	Smith	har	i	sin	Skildring	af
ham	sagt,	at	han	fordærvede	dem,	hvilket	upaatvivlelig	er	en	uretfærdig	Dom.	Han	gav	i	alt	Fald	et	godt	Exempel,	som
dengang	høilig	kunde	behøves.
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Min	Fader	var	altsaa	elleve	Aar,	da	han	af	»den	agende	Post«	blev	afleveret	i	Roskilde;	og	saa	lovende	det	nye	Hjem
end	 saae	 ud,	 gik	 det	 dog	 der	 som	 i	 andre	 velbefolkede	 Huse,	 at	 et	 Barn	 er	 mest	 henvist	 til	 Børnene.	 Den	 jydske
Landsbydreng	med	 det	 indesluttede	 uharmoniske	Væsen,	 i	 sit	 Indre	 ubøieligt	Høisind,	 i	 sit	 Ydre	 blød	Eftergivenhed
eller	Taushed,	og	intet	andet	Bindeled	derimellem	end	Tungsind	og	Trang	til	Forstaaelse,	var	ikke	meget	skikket	til	at
gjøre	 sig	gjældende	mellem	Rectorsønner,	 der	 var	 vante	 til	 at	 spille	Mestre	paa	Pladsen.	Fra	 sin	Side	har	han	 altid
elsket	dem	som	sine	broderlige	Venner,	og	de	to,	der	som	han	blev	Rectorer,	beundrede	han	i	høi	Grad	og	betragtede
dem	som	sig	langt	overlegne.	De	var	overmodige	og	drillevorne	og	der	var	ingen	Ende	paa	Historier	om	Pér's	latterlige
Udseende,	om	hvor	underlig	han	bar	sig	ad	og	hvor	galt	han	kom	fra	det.	Ja,	han	gjorde,	hvad	et	Menneske	med	hans
Sind	gjør,	han	forløb	sig,	naar	han	gav	sine	Følelser	Luft,	og	trak	sig	saa	mismodig	tilbage	i	sin	Skal.
En	glad	og	sorgløs	Ungdom	falder	ikke	i	ethvert	Menneskes	Lod.	Ogsaa	jeg	ligner	min	Fader	deri,	at	jeg	næppe	veed,

hvad	den	skjønne	Forestilling	om	Livets	Vaar	vil	sige.	Af	smaa	Optegnelser	fra	hans	Skoletid	sees,	at	han	stadig	stred
ærlig	for	»at	erhverve	sig	og	befæste	sig	i	Dyd«.	Og	hans	Breve	til	Hjemmet	ere	i	en	meget	vemodig	Tone,	bestandige
Forsikringer	 om,	 at	 han	 vilde	 blive	 et	 godt	 Menneske	 og	 gjøre	 sin	 Moder	 Glæde.	 Stakkel,	 han	 var,	 hvad	 Livslyst
angaaer,	altid	bag	de	Glades	Række.	Medens	han	ikke	havde	Frejdighed	nok	til	at	faae	Tag	med	i	Legen,	har	han	staaet
der	og	dreiet	paa	Dydens	haarde	Reb.
Han	var	ikke	religiøs	i	den	Forstand,	som	ren	Christendom	tager	det.	Den	fandtes	ikke	i	hans	Kreds.	Men	en	redelig

og	 dybtfølende	 Dreng	 som	 han	 var,	 blev	 han	 under	 Taubers	 Paavirkning	 greben	 af	 et	 høit	 Sværmeri	 for	 sædelig
Renhed,	og	som	for	enhver,	der	har	levet	under	Domkirkens	Skygge,	var	dette	hierarchiske	Monument	ham	Symbolet
paa	al	Høihed	i	Livet.	Mere	ved	sin	Musik	end	ved	sit	Ord	talte	Kirken	til	Sjælene,	og	hans	Sjæl	var	idel	Musik.
Hver	Morgen	gik	Skolens	Mesterlectie	over	i	Kirken,	»at	synge	for	Dronning	Margrete«.	Det	var	en	Fortsættelse	af

Sjælemessen,	og	det	turde	ikke	undlades.	Den	strenge	Marmordronning	laa	jo	bag	Altret,	og	vogtede	paa,	at	man	ikke
forsømte	sin	Pligt,	saa	længe	man	fik	hendes	Legatpenge.	Daniel	Smith	siger,	»at	denne	Sangtime	var	en	ren	Skandale,
der	blev	gjort	de	værste	Spektakler.«	Paa	min	Fader	har	den	aldeles	ikke	gjort	det	Indtryk.	Endnu	40	Aar	efter,	da	jeg
gik	i	samme	Skole,	men	ikke	sang	for	Dronning	Margrete,	baade	fordi	hun	var	sovet	ind,	og	jeg	ikke	kunde	synge,	talte
hans	gamle	Lærer	Cantoren	Hartmann,	med	Rørelse	om,	hvorledes	min	Fader	havde	sunget;	ham	kunde	han	stole	paa,
han	svigtede	aldrig	Tonen.	Ogsaa	har	det	moret	mig	at	høre	hans	Ungdomsven,	Præsten	Winding,	Fader	til	Musikeren
August	Winding,	paa	sin	barokke	Maade	forsikkre	mig,	at	min	Fader	var	den	første	her	i	Landet,	der	forstod	Beethoven,
selvfølgelig	med	Undtagelse	af	Winding	selv.
Imidlertid	 stred	 han	 sig	 gjennem	Skoletiden	 under	mangen	Sjælekamp,	 bestandig	 bekymret	 for,	 at	 han	 stod	 langt

tilbage	for	de	Venner,	han	levede	iblandt.	Det	laa	saa	i	hans	samvittighedsfulde	Sind.	I	Virkeligheden	var	han	baade	den
reneste	Sjæl	og	den	mest	begavede	Aand	iblandt	dem.	Men	hans	Sind	var	tungt,	og	hans	Hjærte	saaret,	og	blev	det	alt
mere,	som	Aarene	gik.	Han	bar	paa	en	Hemmelighed,	som	voxede	til	en	Lidenskab,	der	formørkede	hele	hans	Ungdom.
Taubers	ældste	Datter,	Christine	Augusta	(født	3.	Maj,	1780)	var	den	af	Familien,	der	nærmest	stemte	med	ham,	og

hun	blev	hans	Veninde	og	hans	Hjærtes	Dronning.	Jeg	kommer	ofte	tilbage	til	hende,	hendes	Følelse	for	min	Fader	er
gaaet	over	paa	mig,	og	jeg	har	hende	saameget	at	takke	for,	at	jeg	vel	maa	mindes	hende	med	Kjærlighed.
Hun	var	meget	smuk,	med	de	samme	store	Træk,	som	hendes	Faders	Portræt	viser;	hendes	Sind	var	idel	Godhed	og

lidt	mere,	Trang	til	romantisk	Venskab,	men	bagved	det	sværmeriske	Blik	i	de	klare	blaae	Øine,	bevarede	hun	dog	altid
en	vis	lønlig	Iagttagelse	af	en	Linie,	der	ikke	maa	overskrides,	en	Egenhed,	som	jeg	saa	nødig	jeg	vil	sige	noget	satirisk
om	hende,	ikke	kan	kalde	andet	end	Forglemmigeis	Uskyldighed.
Hun	var	 femten	Aar,	og	han	 i	sit	 tolvte,	da	de	 lærte	hinanden	at	kjende,	en	farlig	Aldersforskjel	 for	en	sværmerisk

Dreng.	Der	opstod	»et	broderligt	Forhold«	mellem	dem,	men	et	saadant	Forhold	mellem	følsomme	Sjæle	blev	i	den	Tid
taget	 med	 en	 egen	 Alvor,	 og	 vogtet	 som	 en	 Helligdom.	 De	 skrev	 de	 lange	 Breve	 til	 hinanden,	 som	 skulde	 opklare
Misforstaaelser	i	Samtaler,	og	som	man	stikker	i	Haanden	i	Forbigaaende,	og	med	bankende	Hjærte	venter	Virkningen
af.	Mest	dreie	de	sig	om	Forskjellen	paa	mandlig	og	kvindelig	Dyd,	og	den	store	Vanskelighed	ved	at	faae	de	reneste
Hensigter	forstaaede.	Men	saadanne	Ungdommeligheder	udhule	de	dybeste	Leier	for	Livets	Strømninger.	Intet	Under,
at	den	lidenskabelige	Discipel	satte	sit	ærlige	Hjærte	til	hos	sin	Rectors	klarøiede	Datter.
Hun	gjengjældte	ikke	hans	Lidenskab,	og	han	naaede	aldrig	til	at	tilstaa	den	for	hende.	Forholdet	er	let	forstaaeligt.

Han	 var	 en	 uudviklet	 Discipel,	 hun	 var	 en	 allerede	 beundret	 Dame	 —	 Jomfru	 hed	 det	 dengang.	 Det	 laa	 i	 hendes
Karakter,	at	hun	maatte	gjøre	Venskabet	saa	inderligt	som	muligt,	og	dette	var	ikke	løst	Spil,	hun	mente	det	med	fuld
Oprigtighed	og	svigtede	det	aldrig.	Saaledes	var	det	endnu	i	hendes	Alderdom.
Samme	Aar	Peder	Grib	blev	Student	(1801),	han	var	da	17	og	hun	21	Aar,	gav	hun	sin	Haand	til	en	Mand,	der	var	ti

Aar	ældre	 end	hun,	 og	 som	hun	heller	 ikke	 elskede	 i	Ordets	 stærkeste	Betydning.	Peder	Møller	 var	 en	 smuk	og	 fin
Mand,	 rolig	og	mild,	men	 fast.	 I	 en	Alder	af	31	Aar	var	han	allerede	Assessor	 i	Højesteret	og	vedligeholdt	 indtil	 sin
Alderdom	en	anseet	Stilling	mellem	Hovedstadens	Embedsstand.
Da	Drømmenes	Boble	saaledes	var	bristet,	havde	den	unge	Student	intet	andet	at	gjøre	end	at	træde	sin	Livsgjernings

Mølle.	Forholdet	til	hans	Elskede	forblev	som	det	var.	Hun	var	hans	Veninde,	og	han	var	altid	en	kjær	Gjæst	i	hendes
Hus;	hun	var	ikke	forandret,	men	for	ham	var	der	ikke	længer	Haab,	kun	Forsagelse	tilbage.
Som	han	var	idel	dyb	Alvor	og	dyb	Følelse,	lagde	han	begge	Dele	i	sit	Studium.	Han	erhvervede	sig	en	Lærdom	i	den

klassiske	Oldtids	Skatte,	som	næppe	er	bleven	overgaaet	af	nogen	Samtidig	hos	os;	og	han	forbandt	den	med	en	Følelse
for	disse	Skattes	Skjønhed,	som	er	kommen	til	Orde	i	hans	Poesi.	Han	fandt	ogsaa	forsaavidt	Anerkjendelse,	som	han	to
Gange	vandt	Selskabet	for	de	skjønne	Videnskabers	Prismedaille,	men	han	gjorde	dog	ikke	det	Indtryk,	han	haabede.
Fortjent	 synes	 jeg	 ikke,	 det	 er.	 Hans	 Hovedværk,	 Oversættelsen	 af	 Sophokles	 Tragedier,	 overgaaer	 dog	 Dorphs	 nu
almindelig	brugte,	i	at	træffe	Originalens	mægtige	Klang	og	heroiske	Værdighed,	ikke	at	tale	om,	i	Troskab.	Hans	sex
Sange	af	Iliaden	har	Wilster	spottet	over.	Seer	man	paa	antik	Tone	og	Styrke	i	Sproget	ere	de	dog	fuldt	saa	gode	som
Wilsters.	 Hvad	 min	 Fader	 egentlig	 mente	 med	 antik	 Skjønhed	 seer	 man	 bedst	 af	 hans	 egne	 græske	 Oder,	 et
Kunststykke,	som	jeg	ikke	veed,	nogen	anden	her	i	Landet	har	vovet	sig	til.	Saavidt	mit	Øre	kan	bedømme	det	gamle
Sprog,	ere	de	af	fuldendt	Ynde.	Saadanne	Ting	pleiede	han	at	udgive	i	sine	aarlige	Skoleprogrammer,	ledsagede	af	en
dansk	Text,	ligesaa	kunstret.	Et	smukt	Stykke	af	den	Art	er	hans	Digt	til	Kolding	Slotsruin,	ledsaget	af	et	Billede.
Som	man	ofte	kan	finde	det	hos	tungsindige	Mennesker	havde	han	endnu	en	anden	Egenskab,	en	høi	Grad	af	Sands

for	det	Komiske.	Det	er	som	de	mere	end	det	lettere	Sind	trængte	til	at	ryste	Byrden	af	i	en	forsvarlig	Latter;	og	som	al
Komik	 beroer	 paa	 en	 barok	 Modsætning,	 gribes	 de,	 der	 kun	 altfor	 godt	 kjende	 Livets	 svære	Modsætninger,	 desto
lettere	 deraf,	 naar	 de	 i	 ny	 Belysning	 stilles	 saa	 pudsigt	 til	 Skue.	 Selvfølgeligt	 gribes	 de	 ligesaa	 meget	 deraf,	 naar
Modsætningen	møder	dem	i	tragisk	Klædebon.
Først	 1810	 fik	 han	 Ansættelse	 som	Adjunkt	 i	 Roskilde,	 hvor	 den	 gamle	 Tauber,	 der	 havde	 taget	 sin	 Afsked	 1808,

endnu	boede	i	Rectorboligen.	Han	havde	besværlige	Forhold	der,	da	Skolen	var	i	Uorden,	og	den	brave	Rector	Schultz
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havde	vanskeligt	nok	ved	at	faa	den	gennemgribende	Reform	af	1810	indført.	Han	blev	der	til	1817,	da	han	blev	kaldet
til	Overlærer	i	Nykjøbing.	Samme	Aar	blev	ogsaa	i	en	anden	Henseende	en	lykkelig	Overgang	i	hans	Liv.
Jakobine	Katrine,	født	8.	Januar	1789,	var	Taubers	næstældste	Datter.	Da	der	var	ni	Aar	mellem	hende	og	den	ældste,

Christina	 Augusta,	 havde	 den	 inderlige	 Kjærlighed,	 der	 alle	Dage	 omslyngede	 dem,	 en	 egen	Charakter.	 Den	ældste
vedligeholdt	 altid	 en	moderlig	Myndighed	 over	 den	 yngre.	Denne	Afstand	 i	 Søstrenes	Alder	 kom	 til	 ligesom	 i	 Tal	 at
udmaale	Aarsagen	 til	min	Faders	 lange	Strid.	Han	var	 fire	Aar	yngre	end	den	ene,	og	 fem	ældre	end	den	anden,	og
medens	hans	Hjærte	haabløst	hang	ved	den	ældre,	betragtede	han	den	yngre	som	et	Barn.
Men	 Barnet	 sprang	 tidlig	 ud	 og	 var	 glimrende	 begavet,	 ikke	 saa	 smuk	 som	 Søsteren,	 men	 udrettede	 med	 sine

intelligente	Træk,	 sin	 raske	Tunge	og	sine	stærke	Øine	 i	en	Hast,	hvad	der	 i	hendes	Alder	skulde	udrettes,	at	vinde
Hjærter.	Hun	opholdt	sig	meget	i	Kjøbenhavn	i	sin	Søsters	gjæstfri	og	stærkt	besøgte	Hus,	og	fik	først	lige	fyldt	sine	19
Aar,	da	hun	havde	sig	en	ret	anselig	Brudgom,	en	smuk,	hæderlig	og	velstaaende	Mand	med	et	 fint,	høist	 tiltalende
Væsen,	Procurator	ved	Hof-	og	Stadsretten	Caspar	Vilhelm	Smith.
Han	var	vel	omtrent	ligesaa	meget	ældre	end	hun	som	P.	Møller	var	ældre	end	hendes	Søster,	men	hun	var	ikke	den,

der	lod	sig	nøie	med	faderligt	Venskab,	hun	holdt	sin	Brudefakkel	høit,	og	nød	sin	korte	Lykke	af	sit	fulde	flammende
Hjærte.	Ak,	kun	to	Aar	varede	hendes	Ægteskab,	hendes	første	Barn	levede	fem	Uger,	næste	Aar,	i	April	1811,	bortrev
en	hidsig	Sygdom	hendes	Mand,	 og	 to	Maaneder	 derefter	 fødte	 den	 een	 og	 tyveaarige	Enke	den	Søn,	 som	hun	gav
Faderens	Navn,	og	som	nu	var	hendes	eneste	Trøst.
Hun	vendte	saa	tilbage	til	Roskilde	og	sad	i	Stilhed	med	sin	lille	Dreng	hos	de	gamle	Forældre.	Men	ogsaa	her	lod

Dødens	kolde	Haand	hende	 ingen	Ro.	Der	var	endnu	to	Døttre	hjemme.	Den	ældste	af	disse,	Louise,	en	blomstrende
livfuld	Pige,	20	Aar,	som	stod	hende	nærmest	i	Alder,	blev	pludselig	bortreven	fra	hende.
Saa	 sneg	 Aarene	 sig	 bedrøvelig	 hen	 til	 1816.	 Hendes	 Gjerning	 var	 at	 pleie	 den	 livstrætte	 og	 i	 sin	 Skrøbelighed

vanskelige	Fader,	og	at	styrke	sin	tungsindige	Moder.	Naar	hun	fortalte	os	Børn	om	denne	hendes	Prøvetid,	sagde	hun:
Moder	talte	kun	lidt,	hun	sang	sine	Psalmer,	og	Fader	talte	kun	om	Evigheden.	Han	havde	faaet	et	Dødsbudskab.	En
Aften,	da	han	traadte	ind	i	sit	Værelse,	havde	han	seet	sig	selv	sidde	ved	Skrivebordet.	Han	havde	ikke	talt	om	det,	men
da	de	undrede	dem	over,	at	han	mod	sin	Sædvane	ikke	havde	Lyst	at	være	i	sin	Stue,	men	sad	i	Dagligstuen,	kom	det	ud
af	ham.
Hendes	yngste	Søster,	Marie	Elisabeth,	dengang	16	Aar,	var	hende	ikke	til	Hjælp.	Hun	var	et	skrøbeligt	Væsen,	og

hendes	Sind	blev	senere	omtaaget.	Saa	sov	den	gamle	Fader	hen	26.	Januar	1816	og	det	kjære	Familiehjem	maatte	nu
opløses.
I	denne	Smertens	Tid	var	det,	at	min	Fader	og	Moder	 fandt	hinanden.	Hvorledes,	veed	 jeg	 intet	nærmere	om.	Om

saadanne	Ting	talte	Moder	ikke.	I	det	Udvortes	var	det	ligefrem.	Han	boede	i	Byen,	det	Hus,	hvor	han	havde	havt	sit
Barndomshjem	laa	kun	faae	Skridt	fra	Skolen;	og	i	de	faa	Timer,	han	havde	tilovers,	maa	han	dér	have	søgt	sit	Selskab.
Det	Indvortes	fremgaar	af	deres	Liv.
Han	trængte	til	Fred	for	sit	lidende	Hjærte	og	kunde	ikke	finde	den	uden	i	Kjærlighed,	og	hun	var	den,	som	kjendte

ham	saa	ganske,	at	hun	tilfulde	forstod	hans	Indre.	Hun	havde	baaret	sex	Aars	smertelige	Byrde,	Aar,	som	vel	kunde
gjøre	hende	til	et	andet	Menneske	end	den	lykkelige	unge	Pige	havde	været.	Begge	var	de	erfarne	nok	til	at	vide,	at
Livet	har	andre	Opgaver	end	Ungdommens	søde	Sværmerier,	og	at	dybe	Sjæle	endnu	er	istand	til	at	elske	redeligt	og
opoffrende,	om	ogsaa	det	første	Ideal	er	skrinlagt,	og	det	første	høje	Mod	paa	Lykken	er	stækket.
Imidlertid	stode	de	begge	i	det	Forhold	til	den	kjære	Søster	Christine,	at	det	kunde	siges,	at	der	var	ingen	af	hendes

Tanker	og	Følelser,	som	ikke	ogsaa	gik	over	paa	dem.	Og	deri	havde	Fader	sin	sværeste	Opgave.	Havde	han	end	hver
Dag	i	sin	Ungdom	maatte	sige	sig	selv,	at	Kjærlighed	aldrig	skulde	falde	i	hans	Lod,	saa	havde	han	nu	fast	formeget	af
denne	glødende	Ingrediens.	Den	ene	Søster	tog	ham	med	fast	Haand,	og	havde	visselig	ikke	Sind	til	at	slippe	nogen	Del
af	hans	Liv.	Den	anden	vilde	dog	ikke	sættes	tilside	i	den	Del	af	hans	Kjærlighed,	som	hun	mente	at	have	Hævd	paa.
Hun	 kunde	 ikke	 afsee	 de	 Timer,	 hvori	 hun	 »talte	 til	 ham	 med	 søsterlig	 Fortrolighed«,	 eller	 de	 Breve,	 »som	 intet
menneskeligt	Øie	havde	seet,	og	som	laa	forseglede	i	hendes	Gjemme	med	Udskrift	til	ham.	Hendes	Mand	havde	lovet
at	sende	ham	dem	efter	hendes	Død«.
Nu	skete	der	noget	 i	deres	Forlovelses	Dage,	 i	Sommeren	1817,	der	bragte	det	 til	Orde,	 som	Læberne	 ikke	havde

turdet	hviske	om,	Hjærterne	næppe	vide.	Brødrene	Tauber	havde	fra	Drengetiden	været	vante	til	at	opholde	sig	en	Del
over	min	Faders	Væsen.	Rimeligvis	have	de	heller	 ikke	været	blinde	for	hans	Hjærtes	Hemmelighed,	han	var	for	saa
skarpe	Øine	let	at	gjennemskue.	Om	de	have	yttret	noget	saarende,	er	ikke	let	at	see;	der	havde	kun	været	en	Uenighed
mellem	dem	og	Fader	angaaende	et	Vers,	der	 skulde	 sættes	under	deres	Faders	Portræt.	Nu	havde	Christine	»i	 sin
søsterlige	Fortrolighed«	talt	meget	med	ham	om	det	Forhold,	der	burde	opretholdes	imellem	dem,	som	og	mellem	ham
og	hendes	Brødre,	og	maaske	ikke	været	fri	for	at	blande	nogen	Bitterhed	ind	ved	Tanken	om,	hvad	Fare	der	var	for	at
miste	denne	Hjærtensskat.	Det	er	ikke	tydeligt,	hun	selv	forsikrer,	at	der	aldeles	intet	fornærmeligt	er	sagt.	Han	har
imidlertid	 følt	 det	 saa,	 og	paa	 sin	Hjemreise	 til	Nykjøbing,	hvortil	 han	var	bleven	kaldet	 i	Mai	Maaned,	havde	han	 i
Roskilde,	hvor	han	havde	taget	Afsked	med	sin	Forlovede,	beklaget	sig	derover	for	hende,	om	end	i	en	Tone,	hvoraf	det
fremgik,	at	han	ikke	tog	sig	det	nær.
Men	hun	tog	sig	det	overmaade	nær.	Oprørt	over	den	bestandige	Fortrolighed,	som	Søsteren	vilde	vedligeholde	med

hendes	Elskede,	og	vred	over,	at	der	skulde	siges	noget	paa	ham,	lod	hun,	heftig	som	hun	var	og	slagfærdig	i	sin	Tale,
Søsteren	vide,	at	hun	godt	forstod	begge	Sider	af	Sagen,	og	endte	med,	at	hun	sagtens	selv	havde	digtet	hele	Historien
for	at	sætte	ondt	mellem	ham	og	hendes	Brødre.	Dette	virkede	saameget	stærkere	paa	Søsteren,	som	hun	selv	maatte
føle,	at	hun	var	gaaet	for	vidt	i	sit	Venskab,	og	maatte	nu	føle,	at	»han	havde	svigtet	den	Tillid,	hun	havde	havt	til	hans
Charakter«.	I	et	meget	bevæget	Brev	anklagede	hun	ham	strengt,	sendte	ham	den	omtalte	forseglede	Pakke	tilbage,	og
forlangte	sine	Breve	igjen,	»da	en	Forlovet	er	lidt	letsindig	med	sligt.«	Først	efter	flere	Maaneder	svarer	han:
»Kjæreste	Veninde!	Jeg	modtog	en	Pakke	og	et	Brev	fra	Dem,	som	jeg	maa	tilstaae,	jeg	aldrig	havde	ventet.
At	jeg	ikke	med	et	Ord	har	talt	til	Jakobine	derom,	vil	De	kunne	forstaae.	Heller	ikke	behøver	jeg	at	forsikkre	Dem,

hvor	smerteligt	det	er	mig	at	være	Aarsag	 til	en	Misforstaaelse	mellem	Dem	og	hende.	Men	—	hvorledes	kan	Deres
Brev	tale	til	mig	i	en	Tone,	som	om	De	havde	glemt,	at	De	engang	var	Aarsag	til	min	største	Lykke	og	—	jeg	vil	 ikke
tilføie	—	Ulykke,	thi	denne,	jeg	forsikkrer	Dem	det	helligt,	har	jeg	aldrig	tilskrevet	Dem,	men	ene	mig	selv?	Hvorledes
er	det	muligt,	at	De	kan	troe	de	Baand	sønderrevne,	som	—	for	første	Gang	nødes	jeg	til	at	tilstaae	Dem	det	med	Ord	—
min	 Ungdoms	 første,	 inderligste	 og	 aldrig	 ganske	 udslukkede	 Kjærlighed	 knyttede?	 Kun	 i	 den	 faste	 Tillid	 til	 Deres
Venskab	og	Redelighed,	at	De	strax	tilintetgjør	dette	Brev,	kan	jeg	tale	oprigtig	til	Dem.	Hvor	kan	De	have	glemt	den
inderlige	 lidenskabelige	Heftighed,	 hvormed	 Jak	 fra	Barn	 af	 allerede	 rev	 os	 saa	 at	 sige	 til	 sig,	 og	 ikke	 nu	 tilgive	 en
Misforstaaelse	 fra	hendes	Side,	 som	 jeg	 rigtignok	er	Skyld	 i,	men,	 tro	mig	 som	en	ærlig	Mand	paa	mit	Ord,	ganske
uskyldigt.	Thi	jeg	fortalte	hende	blot,	som	man	fortæller	om	løst	og	fast,	naar	man	kommer	fra	en	Reise,	hvad	De	havde
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fortalt	mig,	at	Deres	Brødre	havde	sagt	om	mig.	Men	for	Alvor	kan	De	da	vel	ikke	tænke,	at	jeg	skulde	have	været	saa
ondskabsfuld	 at	 tilføie,	De	havde	gjort	 det	 for	 at	 sætte	Splid	mellem	Deres	Brødre	 og	mig.	Det	 er	 dog	 en	 aabenbar
Urimelighed;	det	maa	jo	tvertimod	være	Dem	magtpaaliggende,	at	jeg	som	Deres	tilkommende	Svoger	er	Deres	Brødres
Broder,	som	jeg	ogsaa	er	det,	og	det	ret	af	Hjærtet.	En	ubetydelig	Trætte	kan	jo	opstaae	mellem	de	bedste	Venner,	og
jeg	vil	aldeles	ikke	fragaae,	at	det	Brev,	jeg	i	Anledning	af	Deres	Faders	Portrait	fik	Bloch	til	at	skrive	til	Emanuel,	var
en	dum	Streg	af	mig,	som	kun	en	Smule	Forfængelighed	kan	undskylde,	men	fra	Hjærtet	kom	det	ikke.
Vær	ikke	længere	vred	paa	mig	og	Jak!	De	veed	dog,	at	De	har	ikke	bedre	Venner	end	os	to.	Aldrig,	aldrig	forsvinder

de	Følelser,	som	den	første	Ungdoms	lykkelige	salige	Dage	nedlagde	i	vor	Barm.	Jeg	var	eengang	lykkelig.	Jeg	haaber
forvist	 at	 blive	 det	 igjen.	Men	 aldrig,	 aldrig	 briste	 de	 Baand,	med	 hvilke	 de	 helligste	 i	 Naturen,	 fælles	 Opdragelse,
Venskab,	Fortrolighed	og	den	varmeste	Kjærlighed	 forenede	os[1].	 Jak	vil	aldrig	ophøre	at	være	Deres	Søster,	og	 jeg
aldrig	at	være	Deres	trofasteste	Ven.
Uden	den	strengeste	Befaling	af	Dem	tilbagesender	jeg	ikke	det	dyrebareste	Pant	paa	svundne	Dages	Glæder.«
Svaret	fulgte	strax:
»Kjære	Fibiger!	Med	hvor	inderlig	Følelse	jeg	modtog	og	læste	Deres	sidste	Brev,	kan	De	ikke	forestille	Dem,	uden

De	 fuldkommen	har	kunnet	 forstaae,	hvor	 smertelig	det	har	været	mig	at	 tvivle,	undskylde	og	 igjen	 tvivle	om	Deres
Character	i	mer	end	to	Maaneder,	da	jeg	i	mer	end	tyve	Aar	har	regnet	Dem	for	min	bedste	Ven,	og	nu	end	mere	ansaae
os	for	forbundne	ved	Jak.	Tak	fordi	De	saa	venlig	oplyste	mig.	Jeg	kan	ikke	et	Øieblik	tvivle	om	Deres	Brevs	Sandhed.
Og	 jeg	 skammer	 mig	 ved,	 at	 jeg	 ikke	 var	 mere	 overbærende	 med	 en	 Overilelse	 af	 Jak.	 Jeg	 maa	 blot	 sige	 til	 min
Undskyldning,	at	da	det	skete,	kom	jeg	til	Roskilde	een	Dag	efter	at	hun	havde	fulgt	Dem	paa	Reisen.	Jeg	savnede	dem
begge	der,	var	bekymret	for	deres	Adskillelse,	længtes	efter	en	Hilsen	fra	Dem,	og	kunde	da	ikke	bære	et	Svar,	hvori
der	 laa	en	saa	bitter	Bebreidelse,	som	 jeg,	 tilgiv	mig,	 tilskrev	Dem.	 Jeg	 lovede	 i	min	Vrede	aldrig	at	 tale	om	Dem	til
hende	eller	om	hende	til	Dem.	Vi	har	nu	reist	sammen,	og	jeg	har	aldrig	nævnt	Deres	Navn	i	hendes	Nærværelse.	Jeg
troede,	hun	kunde	ikke	lide,	at	jeg	holdt	af	Dem,	og	hun	frygtede,	at	De	skulde	gjengjælde	det	mere,	end	hun	vidste.
Det	var	ikke	unaturligt,	og	maa	være	Dem	kjært.	Jeg	vidste	ikke,	hvor	skyldig	jeg	var,	før	Deres	Brev	nu	siger	mig	det.
—	Hjælp	mig	at	gjøre	det	godt	igjen,	og	brænd	dette	Brev,	som	jeg	vil	gjøre	det	ved	Deres.	Det	Bedste	vil	vi	bevare	som
en	hellig	Skat.	De	har	meget,	overmaade	meget	af	min	Tilfredshed	 i	Hænder,	min	Søsters	Ro	og	det	kjæreste	Barns
Fremtids	Lykke.	Ham	kan	De	beskytte	og	betrygge	endog	mod	hans	Moders	og	min	Daarlighed,	om	det	behøves,	og	i
ham	kan	De	engang	give	os	hans	uforglemmelige	Fader	igjen.	Og	paa	denne	Mands	Godhed	har	jeg	maattet	tvivle!	Vogt
Dem,	De	synes	ikke	altid	saa	god,	som	De	er.	Kan	De	forandre	noget	heri,	saa	gjør	det,	ikke	mere	for	min	Skyld,	men	De
vil	derved	undgaa	mange	ubehagelige	Optrin	....	Tak	endnu	engang	Tak	for	Deres	kjære	sande	Brev,	og	tilgiv	mig	alt,
hvad	 De	 har	 at	 tilgive	 mig,	 og	 vær	 min	 Ven	 i	 Ord	 og	 Gjerning,	 ligesom	 jeg	 vist	 aldrig	 skal	 ophøre	 at	 være	 Deres
Veninde.	Og	som	saadan	beder	jeg	Dem	laane	mig	mine	Breve	til	Dem	til	Gjennemlæsning.	Det	er	Deres	Eiendom,	og
jeg	vil	ikke	berøve	Dem	dem,	men	ombytte	dem	igjen	med	dem,	som	er	mine.	Send	mig	dem	snart,	og	lad	os	ikke	tale
mere	om	Fortiden,	men	trygt	gaae	frem	paa	den	rene	faste	Bane,	den	har	lagt	for	os.

Deres	C.	A.	Møller.«
Da	min	Fader	 i	Mai	1817	drog	til	Falster,	var	det	hans	Bruds	første	Beslutning,	allerede	i	Sommerens	Løb	at	følge

ham	derhen	som	hans	Hustru.	Men	Søster	Christine	var	af	en	anden	Mening,	af	hvad	Grund	er	ikke	klart.	Hun	udøvede
nu	eengang	en	blid	Myndighed	over	dem	begge,	og	hendes	Mening	gik	igjennem.
Først	næste	Sommer	samledes	saa	Familien	forat	feire	deres	Bryllup,	5.	August	1818,	og	det	maatte	nødvendig	staae	i

Sæby	Præstegaard.
Ære	være	vore	gamle	Præstegaarde!	Upaatvivleligt	kan	der	siges	meget	paa	Præster,	men	meget	mindre	paa	deres

Hjem.	Der	er	faa	af	Latinskolens	priviligerede	Stand,	der	ikke	er	i	Familie	eller	Gjæstevenskab	med	Præstefamilier;	og
de	skulle	ikke	glemme,	at	Beneficiarius	med	Frue	—	nei,	Madame	hed	det	—	altid	har	baade	Husrum	og	Hjærterum	for
dem,	til	de	Tider,	de	trænge	til	Stikkelsbærbuske,	Nøddehække	og	svale	Havestuer.	Og	Sæby	Præstegaard	var	een	af
dem,	der	end	ikke	i	Drømme	kan	tænkes	bedre	i	god	gammel	Stil.	Rummelig	høi	Bindingsværks	Bygning,	bred	Egetræs
Trappe	 ned	 til	 Gaarden,	 stor	 Dagligstue	 med	 Vinduer	 baade	 til	 Gaard	 og	 Have,	 mægtig	 Storstue	 med	 gamle
Familieportræter,	Gjæsteværelser	bag	den	og	forresten	i	hver	mulig	Krog	i	Huset,	og	stortræet	Have,	der	fører	lige	ud	i
Herregaardsskoven	langs	Tiis	Søens	brede	klare	Flade.	Ikke	at	tale	om	den	store	og	skjønne	Kirke,	et	Vidnesbyrd	om
Esbern	Snares	fromme	Gavmildhed.	I	den	blev	altsaa	mine	Forældre	viede.
Præstekonen	var	min	Moders	Moster.	Ogsaa	Mormoder,	Taubers	gamle	fromme	Enke,	boede	nu	der	hos	sin	Søster.

Præsten	Lassen	var	 en	gammel	Nathue,	men	af	den	bløde	behagelige	Slags.	Forresten	kom	han	 ikke	 til	 at	 vie	mine
Forældre.	 Der	 var	 en	 Lovbestemmelse,	 som	 forbød	 at	 vie	 den,	 der	 ikke	 kunde	 fremvise	 Koppeattest,	 og	min	 Fader
havde	haft	naturlige	Kopper	og	var	meget	koparret,	havde	altsaa	 intet	Papir	 for	Vaccine.	Men,	kongelig	Forordning!
Man	tænke	sig!	Moders	næstældste	Broder,	Jens	Worm	Tauber,	Præst	i	Nordrup,	maatte	da	paatage	sig	Vovestykket,
og	udførte	det	forsvarligt	nok,	som	hans	lange	hjærtelige	Tale	i	Tidens	Stil	endnu	viser	mig.
Saa	drog	Ægteparret	 til	Falster,	 ikke	til	nogen	glimrende	Stilling.	Kaarene	var	knappe,	en	Overlærers	Løn	var	kun

800	Rdl.	Jeg	havde	dog	i	samme	Stilling	1600.	Men	ved	Hjælp	af	min	Moders	Husholdningstalent	og	nogle	Pensionærer,
dem	de	elskede	som	deres	Børn	og	som	elskede	dem	igjen,	havde	de	dog	forholdsvis	et	smukt	Hjem.
Heller	 ikke	for	min	Fader	var	det	nogen	 let	Opgave,	der	 forelaa.	En	overmaade	forfalden	Skole	skulde	bringes	paa

Fode,	og	han	var	ikke	just	skabt	til	at	gribe	praktisk	ind.	Hans	Ven	og	Rector	i	Roskilde,	Bloch,	havde	selv	været	Rector
i	Nykjøbing	til	1815,	og	i	de	Breve,	han	skrev	til	ham,	udøser	han	ret	sit	Hjærte	om	det	Uføre,	han	havde	at	kjæmpe
med	under	hans	Eftermand.
»Her	har	man	ikke	den	mindste	Anelse	om,	hvad	Filologi	er,	eller	om	den	Ærbødighed,	man	skylder	de	Udødeliges

Manes.	Jeg	har	aldrig	hørt	Mage	til	Examination	af	Latin	i	øverste	Klasse.	Men	det	faaer	ikke	at	hjælpe.	Siden	jeg	har
faaet	den,	vil	jeg	absolut	ikke	tale	et	dansk	Ord	i	den,	hvormeget	end	min	Rector	protesterer	derimod.«
Rectoratet	 i	Kolding	havde	han	allerede	dengang	Haab	om,	da	hans	Svoger,	Erik	Tauber,	som	beklædte	det,	havde

havt	Tilbud	om	et	 theologisk	Professorat	ved	Universitetet,	hvilket	han	dog	afslog	—	»af	ubegribelige	Grunde,«	siger
min	Fader.
Mine	Forældre	vare	dog	langtfra	at	beklage,	at	de	endnu	i	tre	Aar	vare	bundne	til	Falster,	da	de	havde	dette	Hjem

inderlig	kjært.	De	havde	ogsaa	et	 landligt	Tilhold	 i	Sommertiden,	som	glædede	dem	meget.	Min	Farbroder	Christian
Fibiger	 var	 den	 Tid	 Forpagter	 paa	 Bramslykke	 paa	 Hardenberg	 Gods,	 en	 eiendommelig	 Mand,	 som	 jeg	 i	 min
Studentertid	kom	 til	 at	 staae	 i	 et	meget	nært	Forhold	 til.	Mellem	ham	og	Fader	var	der	et	 sandt	Kjærlighedsbaand,
snart	mer	end	broderligt.	Deres	Dannelse	og	Livsgjerning	var	saa	forskjellig	som	mulig.	Den	ene	havde	i	al	sin	Ungdom
vugget	paa	Havet	mellem	Europa	og	Asien	som	simpel	Matros	og	sled	nu	i	sit	Ansigts	Sved	med	den	Jord,	som	i	daarlige
Tider	bar	ham	Torne	og	Tidsler;	den	anden	havde	kun	dyrket	Phantasiens	Have	og	havde	intet	havt	at	bruge	sine	Arme
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til,	men	ligefuldt	var	deres	Sind	og	Hjærtelag	saa	ens,	at	deres	Længsler	fra	hver	sin	Side	sloge	sammen.
Min	Moder	havde	endeløst	meget	at	 fortælle	om	disse	Smaareiser	 til	den	store	Forpagtergaard,	med	Udsigt	 til	de

mægtige	 lollandske	 Herresæder,	 deres	 Adelsslægter	 og	 Fortid,	 lige	 til	 den	 mystiske	 Side	 af	 forfaldne	 og	 forladte
Borgbygninger	med	de	Beboere,	der	ikke	forlode	dem,	Gjengangerne.	Paa	Bramslykke	blev	den	salig	Grevinde	jævnlig
seet.	Sagtens	maatte	da	Mørknings-	og	Reise-Æventyrene	voxe	saaledes	sammen	med	min	gryende	Forestillingsverden,
at	jeg	tilsidst	troede	at	have	spillet	en	ganske	anden	Rolle	derved	end	den	at	skrige	paa	en	Barnepiges	Arm.
Imidlertid	gik	Aarene	og	Kaarene	bedrede	sig.	Prisen	for	Pensionærerne	steg,	der	kom	Tillæg	til	Embedslønnen	og

Honorar	for	Skrifter,	og	samtidig	forøgedes	Familien.	Den	ældste	Søn,	Christian,	blev	født	i	det	skjønne	Foraar	1819,
31.	Mai.	Jeg	fulgte	efter	paa	en	barsk	Vinterdag,	27.	Januar	1821,	og	vor	eneste,	derfor	dobbelt	kjære,	Søster	Christine
d.	4.	September	1822.	Flere	Helsøskene	var	vi	 ikke.	Den	 fjerde	var	Moders	Søn	af	 første	Ægteskab,	ham	vi	allerede
kjende	som	den	veltalende	Caspar.	Født	16.	Juni	1811	var	han	altsaa	allerede	nu	en	lærd	Skoledreng.
Tiden	kom,	at	det	første	Hjem,	som	de	havde	faaet	saa	kjært,	maatte	forlades.	I	et	Brev	til	sin	yngste	Broder,	Jakob

Scavenius	Fibiger,	dengang	Lieutenant	i	Artilleriet	og	paa	en	flereaarig	Reise	i	Selskab	med	den	senere	adlede	Peder
Scavenius,	efter	hvis	Fader	han	var	opkaldt,	skriver	min	Fader,	efter	at	have	fortalt	om	sine	Fremtidsplaner.
»Jeg	vilde	dog	nødig	 forlade	dette	 yndige	Sted.	Fra	mit	Studereværelse	 seer	 jeg	over	mod	Lollands	 tæt	med	Skov

bevoxede	 Kyst,	 til	 Færgegaarden	 med	 sine	 Baade	 og	 Smaaskibe	 og	 Landeveien	 slyngende	 sig	 op	 gjennem	 Skoven.
Falsters	Bredder	ere	ligesaa	skovrige,	og	overalt	er	Øen	saa	frugtbar	og	venlig,	at	den	kun	er	at	betragte	som	en	stor
Have.	Forfærdelig	Hede	har	ellers	hjemsøgt	os	i	Sommer,	Torden	hver	Nat	osv.	—	—	—	Du	seer,	hvilken	Spidsborger
jeg	er	bleven,	at	jeg	snakker	om	Veir	og	Vind	ligesom	Maribo	Avis.	Men	sligt	er	Mærkværdigheder	for	os,	som	ikke	har
vandret	over	Alper	og	Apenniner	og	kiget	ned	i	Vesuvs	Krater.	Medens	du	har	spadseret	om	i	Titus'	Theater,	har	 jeg
kun	paa	Kathedret	beskrevet	det	 for	mine	Disciple,	har	kun	 i	Kobberstik	seet	Pantheon,	Herculanum	og	Pompeji,	og
kjender	Genfersøen	kun	af	Mathisons	Vers.«
Min	Morbroders	hellige	Professorat	var	altsaa	blevet	til	Vind,	men	det	varede	dog	ikke	længer	end	tre	Aar,	før	han	af

ligesaa	»ubegribelige	Grunde«	modtog	en	Kaldelse	til	Direktør	 for	det	dengang	nyoprettede	Sorø	Akademi;	og	Fader
blev	hans	Eftermand	i	Kolding	(1822).
Da	var	det,	man	en	Novemberdag	paa	Gaabense	Landevei	kunde	have	det	Syn,	som	jeg	har	begyndt	min	Beskrivelse

med.	Og	Fortsættelsen	deraf	blev	efter	Datidens	Befordringsmaade	et	otte	Dages	Zigeunerliv	i	et	barskt	Klima.	Jeg	var	i
ubevidst	Stand,	men	veed	ligefuldt	snart	bedre	Besked	om	Reisen,	end	jeg	vilde	have	vidst,	hvis	jeg	havde	gjort	den	en
Snes	Aar	senere.
Faldende	over	mine	egne	Ben	paa	Gaabense	Skibsbro,	blev	jeg	paa	Faders	Arm	bragt	ud	i	en	Seilsmakke,	og	da	den

første	Skyllesø	bragte	Passagererne	til	at	skrige,	blev	 jeg	forvandlet	til	noget	uformeligt	ved	Hjælp	af	et	Sjal,	og	ved
næste	Sø	stuvet	ned	under	Dækket	blandt	andre	Bylter.	Men	i	Nyborg	var	jeg	efter	endnu	værre	Modgang	paa	store
Belt	 dog	 ikke	mere	modfalden,	 end	 at	 jeg	 kunde	 tage	 Initiativet,	 thi	 der	 var	 just	Marked	 i	 Byen.	 Det	 var	 Fader	 en
Umulighed	at	nægte	sine	Børn	noget,	ene	med	Undtagelse	af	Hug;	dette	Æventyr	maatte	altsaa	bestaaes,	og	vi	vendte
seirrig	tilbage	med	Bytte.	Den	øvrige	Vei	blæste	jeg	desaarsag	paa	Trompet,	medens	Broder	Christian	rørte	Trommen,
og	Caspar	formentlig	aad	Kager.
Det	tog	dog	en	brat	Ende.	Pludselig	blev	jeg	funden	inde	paa	en	vaad	Mark	oven	paa	Barnepigen,	der	skraalede	end

høiere	end	 jeg,	 fordi	hun	 saameget	mere	end	 jeg	var	 istand	 til	 at	gjøre	den	Betragtning,	at	hendes	Liv	havde	Ende.
Vognen	var	væltet.	Man	væltede	dengang	hyppigere	end	nu,	men	mellem	de	høie	Hækker	i	de	dybe	Spor	væltede	man
ogsaa	mageligere,	ingen	kom	til	Skade.	Men	værst	var	det	for	Moder,	da	hun	endelig	fik	Hovedet	ud	af	Vognen,	at	see
Fader	staae	og	baxes	med	den	kullerske	Hest.
En	 forbikjørende	Vogn	hjalp	os	videre,	og	endelig	kom	vi,	efter	endnu	engang	at	have	svaiet	paa	Lillebelts	Bølger,

men	dennegang	under	Færgemanden,	Farbroder	Karls,	egen	Varetægt,	en	mørk	Aften	skumplende	opad	Kolding	Gade.

ANDET	KAPITEL.
KOLDING.

Man	pleier	paa	Psychologiens	Vegne	at	lægge	Mærke	til,	hvorlangt	et	Barns	Minder	gaae	tilbage.
Jeg	troer	nu	at	kunne	huske,	at	da	Vognen	den	mørke	Aften	holdt	paa	Kolding	Torv	udenfor	Rectorens	Bolig,	kom	de

ned	ad	Stentrappen	med	Lys.	Det	var	dette,	at	jeg	saae	Dør,	Trappe	og	Ansigter	skinne	i	Lyset,	mens	der	rundt	om	var
Mørke,	 ikke	 andet.	 Den	 Kjendsgjerning,	 at	 vi	 holdt	 vort	 Indtog	 gjennem	 alle	 Stuer	 til	 festlig	 Klang	 af	 Tromme	 og
Trompet,	vil	jeg	derimod	ikke	indestaae	for	skriver	sig	fra	min	egen	Erindring.	Den	hører	upaatvivlelig	til	Børnekamrets
tidt	opfriskede	Fortællinger.	Men	det	med	Lyset	kunde	ikke	saaledes	fortælles.	Jeg	var	dengang	1	Aar	og	10	Maaneder.
Lad	da	Indtoget	i	Kolding	være	Udgangspunktet	for	mine	Erindringers	Kjæde.	Hvor	stærkt	denne	Omverden	af	det

første	Hjem	med	alle	dets	Rum	lige	til	de	mindste	Kanter	og	Kroge	har	bevæget	min	Hjærnes	Væv,	og	øvet	den	i	at	have
sine	 Syner	 paa	 denne	 Scene,	 derom	 vidner,	 at	 endnu	 60	 Aar	 efter	 har	 jeg	 næppe	 nogen	 natlig	 Drøm,	 uden	 at	 den
foregaaer	i	disse	gamle	Stuer.
Kolding	var	dengang	en	saa	mærkelig	By,	at	om	man	nu	kunde	tage	den	hel	og	holden	og	sætte	den	i	et	Musæum,

vilde	den	være	en	værdifuld	Oplysning	om	svundne	Tilstande.
Krogede	snævre	Gader	med	Bindingsværks	Huse,	hvis	Stokværk	paa	Bjælkehoveder	hang	det	ene	ud	over	det	andet;

en	primitiv	Stenbro,	 i	hvis	Midte	 løb	en	Række	brede,	over	alenbrede,	men	runde	utilhugne	Stene,	 indrettede	til	ved
Spring	fra	den	ene	til	den	anden	at	komme	frem	paa	det	ufremkommelige;	en	Vandpost	med	Trug	om	paa	Torvet,	en
Gabestok	paa	Raadstuehjørnet;	bagud	brøstfaldne	Plankeværker,	forrevne	Hækker,	overalt	gjennembrudte	Smuthuller;
og	 fremfor	 alt	 den	 store	 triste	 Slotsruin	 seende	 fra	 sin	 høie	 Voldbakke	 ned	 paa	 denne	 underlige	 af	 Fortidens	 sære
Mennesker	beboede	Rede,	det	var	Yderverdenen,	og	vort	Hjemlige	var	et	værdigt	Led	deraf.
Vor	 Bolig	 var	 den	 lange	 Gaard,	 som	 indtog	 hele	 Torvets	 nordlige	 Side.	 Op	 til	 den	 førte	 en	 høi	 Stentrappe	 med

Jærnrækværk	og	Bænke	paa	den	brede	Afsats	 til	 at	 nyde	Sommeraften	paa	 i	 Snak	med	Naboerne.	 Indenfor	 en	 stor
fliselagt	 Forstue,	 deromkring	 rummelige	 Værelser	 med	 Bjælkeloft,	 høitsiddende	 Vinduer	 med	 smaa	 Ruder,
overskyggede	af	en	Række	Lindetræer	klippede	i	Firkanter.	Fra	et	stort	brolagt	Kjøkken	med	Klinkedør	ud	til	Gaarden
førte	Trappen	op	til	andet	Stokværk,	bestaaende	af	et	eneste	tomt	Loftsrum	belyst	af	en	Vinduesrækkes	smaa	Blyruder.
Først	 i	 de	 sidste	 Aar	 havde	 Formanden,	 Morbroder	 Erik,	 ladet	 afdele	 et	 Par	 ret	 gode	 Værelser	 til	 Rectoren	 og
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Skolebibliotheket	i	den	ene	Ende	af	Bygningen.	Og	alt	som	Drengene	voxte	til,	blev	i	den	anden	Ende	gjort	et	Kammer
til	os	og	et	Værelse	til	Lærerinden.	Men	endnu	blev	der	et	temmelig	stort	Loftsrum	tilbage,	hvor	Tjenestepigerne	havde
Leie,	og	over	hvis	Gulv	laa	en	mægtig	Tværbjelke,	vort	første	Gymnastikapparat.	Saaledes	var	Skikken	i	Kolding;	skjønt
omtrent	alle	Huse	havde	to	Stokværk	foruden	det	steile	Tag,	blev	det	øverste	først	taget	i	Brug,	altsom	Kulturen	steg.
Der	var	Plads	nok,	og	en	underlig	Labyrinth	af	overflødige	Kroge.	Ikke	mindre	i	Udenværkerne.	Gaarden	skraanede

opefter	mod	en	Bagbygning	til	Stald	og	Lade.	Fra	den	førte	en	Dør	ud	til	Slotsbakken,	som	høinede	sig	steilt	 lige	fra
Døren,	og	endnu	mere	fra	den	til	Siden	liggende	Have,	hvor	en	tre	Alen	høi	Graastensmur	støttede	Bakken.	At	bestige
denne	Mur	og	ved	Hjælp	af	Æbletræernes	Grene	at	komme	over	det	høie	Plankeværk,	der	reiste	sig	ovenpaa	den,	hørte
til	Storværker	for	Smaafolk.	Men	daglig	maatte	det	gjøres.	At	hoppe	gjennem	Ladedøren	var	jo	ingen	Ting,	og	op	paa
Slotsbakken	 maatte	 man	 jo;	 ogsaa	 ind	 i	 Ruinen	 gjennem	 Kjældergluggerne,	 eller	 entrende	 opad	 Murrevner	 til
Vinduesgabene.
Den	Ruin	med	dens	mægtige	mørke	Kældre,	dens	nedfaldne	Taarntrapper,	dens	Bjerge	af	Murbrokker,	sønderslaaede

Ornamenter	og	sære	fantastiske	Sandstensansigter,	dens	høie	Sale	med	grøntbegroede	Murtinder,	og	den	blaa	Himmel
derover,	alle	disse	Belysninger	gjennem	Porte	og	Vinduesgab,	blev	mig	saa	hjemlig,	at	jeg,	hvergang	jeg	kjedede	mig,
og	Børn	kjede	sig	forfærdelig	tidt,	maatte	op	og	afsøge	den.	Heller	ikke	i	Skumringen	lod	jeg	mig	afskrække,	den	Gru,
den	da	vakte,	var	uimodstaaelig.
Naar	 saa	 i	 Morgenstunden	 alt	 var	 saa	 høitidsfuldt,	 Allikerne	 kaglede	 deroppe	 omkring	 Kjæmpetaarnet,	 som	 det

kaldtes	 efter	 de	 to	 Sandstenskolosser,	 som	 endnu	 stod	 paa	 Hjørnerne	 af	 det	 paa	 langs	 spaltede	 Taarn,	 og	 Taagen
lettede	over	Egnen	—	hvor	var	da	Udsigten	henrivende;	udover	Byens	Tage	med	stille,	rygende	Skorstene,	Aadalen	med
sine	høie	kuplede	Bakker,	den	blanke	Slotssø	og	Skovene	langs	Fjorden	lige	til	Fyen	i	det	Fjerne.
Kun	 elleve	 Aar,	 og	 naar	man	 trækker	 de	 første	 tre—fire	 altfor	 barnlige	 fra,	 saameget	 færre,	 tilbragte	 jeg	 i	 disse

Omgivelser;	men	det	var	nok	til	at	gjøre	mig	til	omtrent	alt,	hvad	jeg	siden	er	bleven	til,	om	end	de	Kildespring,	som
dengang	blev	aabnede,	skulde	siden	blive	bedre	ordnede.	Selvfølgelig	begyndte	det	med	Dæmring	og	endte	med	klarere
Syner,	men	disse	Stadier	lader	sig	nu	ikke	udskille.	Jeg	tager	derfor	de	forskjellige	Sider	af	min	Udvikling	under	eet,
hvad	Tiden	angaar,	og	lader	dem	kun	følge	i	Række	for	bedre	at	kunne	betragte	dem	hver	for	sig.
Mine	Forældre	var	begge	aldeles	afgjort	Aandens	Folk;	det	faldt	dem	vistnok	aldrig	ind,	at	deres	Børn	muligvis	ogsaa

kunde	være	blevet	 til	 noget	 i	 praktiske	Stillinger.	At	 lære,	hvad	et	Menneske	paa	Aandsdannelsens	høieste	Trin	har
fornødent,	lige	fra	den	klassiske	Fortids	Storværker	til	det	nyeste	Vers,	fra	de	ypperste	Kunstværker	til	Bøgernes	smaa
Billeder,	og	gjennem	Naturens	daglige	Fænomener	til	dens	evige	Aand,	det	og	intet	mindre	var	Opgaven.	Der	maatte
intet	slaas	af	derpaa,	og	havde	de	end	kun	smaa	Midler,	de	havde	store	i	deres	egen	Aand;	og	hvad	Bekostning	angaaer,
tog	de	hellere	fra	sig	selv,	for	at	bringe	deres	Børn	frem	paa	den	ideelle	Bane.	Heller	ikke	kan	jeg	mindes,	at	jeg	selv	i
noget	Øieblik,	end	ikke	i	det	mismodigste,	har	havt	ringeste	Tvivl	om,	at	dette	var	min	Vei	for	Livet.
Saa	gik	alt	med	Liv	og	Lyst,	som	det	var	os	i	Kjødet	baaret.	Der	blev	aldrig	anvendt	Straffe,	næppe	nok	Tvang.	Kun

naar	vi	Drenge	var	altfor	uartige,	kunde	Moder	øse	os	over	med	en	skarp	Formaningstale,	en	sjelden	Gang	ogsaa	gjøre
et	 ikke	 videre	 skrapt	 Forsøg	 paa	 at	 slaa	 løs	 paa	 os.	 Vi	 havde	 derom	 den	Historie,	 at	min	 Broder	 Christian	 paa	 sin
troskyldige	Maade	havde	i	al	Alvor	Sagt:	Moder	skulde	rigtig	tage	en	Kjep	saa	tyk	som	en	Arm	og	hugge	os	Unger.	For
han	var	det	 flittige	og	 samvittighedsfulde	Element,	 jeg	det	 letsindige	og	dovne.	Og	sloges	vi,	 var	det	ufeilbarlig	min
Skyld.
Faders	Strenghed	gik	ikke	engang	saa	vidt.	Det	var	ham	umuligt	at	see	vore	Unoder	fra	anden	end	den	naturlige	og

morsomme	Side.	Naar	jeg	intet	gad	bestille	af	det,	 jeg	skulde,	og	havde	de	vildeste	Streger	for,	satte	han	sig	til	med
stor	Udførlighed	 at	 beskrive,	 hvad	Følgen	 vilde	 blive.	 Begyndte	med,	 at	Gaardskarlen	 skulde	 sendes	 ud	 i	 Skoven	 at
skjære	en	forsvarlig	Kjep;	men	Gaardskarlen,	den	store	Iver,	som	var	min	Ven,	fremstod	under	den	drastiske	Skildring	i
en	meget	gemytlig	Skikkelse	for	min	Phantasi,	og	idet	Veien	og	Skoven	blev	klarlig	betegnet,	fordybede	jeg	mig	i	den
velbekjendte	Skov,	hvor	ingen	bedre	end	jeg	vidste,	hvor	de	bedste	Kjeppe	sad,	og	inden	vi	engang	kom	til	at	høre	om
Kjeppens	Brug,	end	sige	at	 føle	den,	var	ogsaa	Fader	bleven	saa	greben	af	sin	egen	pudsige	Fantasi	og	 ikke	mindre
pudsige	Udtryksmaade,	at	han	fik	sig	en	Latter,	mens	han	ragede	mig	i	Haaret.
Langt	 mere	 Virkning	 havde	 det,	 naar	 hans	 bekymrede	 Fremtidssyner	 tog	 en	 anden	 Retning,	 og	 han	 beskrev,

hvorledes	den	Dreng,	der	ikke	vilde	læse,	maatte	sættes	til	et	Haandværk.	Nu	blev	Skomageren	fremdragen,	ham	der
var	gift	med	Kokkepigen	Ane	og	boede	opad	den	høie	Trappe	 i	Søndergade,	 og	hvis	Værksted	med	alle	dets	 stramt
lugtende	Apparater,	belyst	af	den	æventyrlige	Glaskugle,	netop	var	et	af	mine	Drømmeriers	vanlige	Tilholdssteder.	Der
blev	i	Forbigaaende	talt	om,	at	der	var	noget,	der	hed	en	Spandrem	—	jo,	jeg	kjendte	den	og	vidste,	hvorledes	den	blev
spændt	over	Støvlesaalen	paa	Skomagerens	Knæ	—	men	naar	den	kom	over	Enden	paa	en	Dreng,	var	det	ingen	Spøg.
Jeg	gad	blot	vidst,	om	Fader	selv	kjendte	den	saa	godt;	 jeg	har	en	Mistanke	om,	at	han	snarere	 tænkte	paa	Lukians
Skomager.	Vist	var	det,	at	han	dreiede	af,	og	Forestillingen	endte	med	et	grangiveligt	Syn	paa	en	Skomagerdreng,	der
kom	fløitende	og	dandsende	henad	de	brede	Stene	opad	Østergade	med	den	ene	af	Rectorens	Støvler	under	Armen	og
en	Tøffel	til	Stuepigen	i	hver	Haand.	Dette	blev	mig	det	sværeste.	Østergade	saae	vi	paa	langs	nedad	fra	vore	Vinduer,
og	dens	Eslinie	udmaalte	jeg	altid	Perspectivet	af,	naar	jeg	laa	i	Dagligstuevinduet	og	kjedede	mig.	Nu	at	se	mig	selv
som	en	snavset	Skoledreng	komme	fløitende	længst	ude	fra,	til	Spøgelset	mere	og	mere	nærmede	sig	—	jeg	kunde	ikke
faae	det	ud	af	mine	Tanker	igjen,	og	Virkningen	var	en	usigelig	Angst	for	at	synke	ned	i	slig	plebeiisk	Stand.
Jeg	var	ligesaa	stor	en	Aandsaristokrat	som	Fader,	og	havde	det	været	beregnet,	hvad	der	kun	var	hans	Lune,	kunde

han	 ikke	 have	 valgt	 noget	 kraftigere	Middel.	 Ligefuldt	 slog	Midlet	 feil.	Ogsaa	 deri	 lignede	 jeg	 ham,	 at	 det	 blev	 ved
Fantasien,	og	vendende	og	dreiende	paa	den	fik	 jeg	dog	ikke	fat	paa	det	Arbeide,	den	med	sin	truende	Svøbe	skulde
drive	mig	til.
Ganske	vist	lærte	jeg	tidlig	nok	at	læse,	takket	være	Moders	Energi;	men	for	mig	selv	var	det	vigtigste	derved,	at	jeg

kunde	prale	 for	Tjenestepigerne	med,	at	 jeg	kunde	 læse	 ligesaa	godt	som	de.	Min	Fremgang	var	som	et	Føls,	der	er
bundet	bagved	en	Vogn.	Den	beroede	paa,	at	jeg	maatte	følge	med	min	Broder,	der	var	syv	Fjerdingaar	ældre.	Ethvert
Skridt	 blev	 taget	 et	 Par	Aar	 for	 tidlig,	 og	 blev	 ikke	 taget	 helt	 ud,	Benene	 var	 for	 korte.	 Formelt	 kunde	 jeg	 læse	 og
skrive,	da	jeg	var	fire	Aar,	i	Virkeligheden	lærte	jeg	ikke	disse	ædle	Kunster,	før	jeg	var	en	fem,	sex	Gange	saa	gammel.
Min	Fader	underviste	os	ikke,	hans	Umage	med	vor	Opdragelse	var	af	den	Natur,	jeg	har	talt	om.	Han	beboede	et	Par

afsondrede	Stuer	ovenpaa,	en	fjern	og	høitidelig	Helligdom,	og	kom	kun	ned,	naar	han	søgte	Hvile	og	Opmuntring.	Men
Moder	var	ofte	oppe	hos	ham,	og	tog	hun	os	med,	var	det	en	festlig	Gang.	Hans	Liv	var	delt	mellem	det	stille	Arbeide	i
hans	Bibliothek	og	hans	Gang	paa	Skolen.
Men	Moder	var	ogsaa	nok	istand	til	at	gjøre	Fyldest	for	begge	Forældre	og	for	mere	end	det.	Foruden	at	bære	Byrden

af	vor	Opdragelse	og	primitive	Undervisning,	var	hun	rastløs	i	at	fuldbringe	de	mærkværdigste	huslige	Bedrifter.
Om	 Foraaret	 og	 Sommeren	 igjennem	 syslede	 hun	med	Haveurter	 og	 Blomster,	 og	 hun	 havde	 to	 Haver	 under	 sin
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Varetægt,	en	ved	vor	Bolig,	og	en	større	ved	Skolen.	Det	var	det	Arbeide,	jeg	var	mest	oplagt	til	at	hjælpe	hende	med.
Om	Efteraaret	blev	der	slagtet	i	det	Store	til	Aarets	Forsyning,	og	Hovedsagen	var	Grisen,	vor	fælles	Ven,	som	vi	i	dens
korte	Liv	daglig	besøgte	i	et	Familietog	med	Fader	i	Spidsen.
Saa	blev	der	lavet	Kartoffelmel,	en	meget	vidtløftig	Proces,	som	jeg	ved	anstrengt	Betragtning	af	de	mange	Rivejærn,

de	 store	Vandkar,	 som	Hakkerne	arbeidede	Bundfaldet	op	af,	 og	alle	de	blændende	Kager,	der	 slikkede	Solskin	paa
Sengelad	i	Gaarden,	endnu	har	bevaret	saa	tydelig	i	min	Erindring,	at	jeg	troer,	jeg	selv	var	istand	til	at	øve	den	Kunst.
Produktet	er	skjønt	nok	at	see	til,	men	jeg	vilde	ogsaa	dengang	nødig	andet,	og	er	mangen	Gang	bleven	skraalende	sat
ud	i	Kjøkkenet	for	der	at	spise	mine	Melboller	op.
Saa	blev	 der	 kjøbt	Hør	 og	Uld,	 og	 i	 det	 store	Loftsrum	 sad	Koner	 og	Piger	 paa	Rad	og	 lod	Hørren	gaae	gjennem

Heglens	Tænder,	 skrabede	 frem	og	 tilbage	med	Karterne,	og	 lagde	de	smukke	Uldtøirer	 tilside	paa	Kurven,	mens	vi
Børn	stode	med	Hænderne	paa	Ryggen	og	gloede	og	hørte	paa	Snakken.	Hørren	spandt	Moder	selv	Vintren	igjennem,
et	Arbeide,	hun	særdeles	yndede,	fordi	det	 ikke	hindrede	hende,	hverken	i	at	høre	os	læse	eller	selv	at	 lade	Munden
løbe	med	Fortællinger.	Naar	Væveren	saa	fik	det	Spundne	slaaet	op,	skulde	vi	hen	at	betragte	hans	skjønne	Kunst,	og
naar	Blegen	var	spændt	ud,	skulde	vi	ned	til	Aaen	og	see,	hvor	deilig	de	lange	Lærreder	skinnede	paa	Græsset.
Saa	blev	der	støbt	Lys,	og	mig	synes,	jeg	kan	endnu	lugte	den	smeltede	Talg,	og	see	det	runde	Bord	langsomt	bevæge

sig	om	sin	Axe,	medens	de	fra	dets	Rand	nedhængende	Væger	en	for	en	blev	dyppet	i	det	dampende	Talgkar.	Derved
blev	det	ikke	glemt	at	støbe	trearmede	Helligtrekongerslys,	med	et	Kræmmerhus	Krudt	ved	Grunden	af	Grenene.	Naar
de	blev	tændte	paa	den	hellige	Aften,	maatte	altid	Fader	være	med	at	staae	og	stirre	paa	dem	i	spændt	Forventning,	til
Lyset	naaede	Krudtet	og	Explosionen	foregik.
Det	var	tarvelige	Tider.	Familien	sad	om	sit	ene	hjemmestøbte	Talglys,	kun	naar	der	kom	Fremmede,	tændtes	de	fine

Christiansfelder	Lys,	ogsaa	af	Talg,	men	formede;	begge	Slags	dog	i	Messingplader.
Under	alt	dette	fik	dog	Moder	Tid	nok	til	det,	der	egentlig	var	Sagen.	Da	de	elementære	Kunster	vare	overstaaede,

kom	 vi	 til	 de	 rette	 Aandens	 Skatte.	 Alskens	 Litteratur	 blev	 indøvet.	 Først	 naturligvis	 Børnebøgerne,	 Campes	 og
Salzmanns,	og	Billedbøgerne.	Dem	var	der	mange	af,	skjønt	langt	fra	saa	glimrende	som	nu.	Hvor	de	kom	fra,	vidste	vi
ikke,	men	 jeg	 troer,	 de	mest	 skyldtes	 vor	 elskværdige	Tante	Christines	uudtømmelige	Velgjørenhed.	Vi	 havde	aldrig
seet	hende,	men	hun	stod	i	en	mystisk	Baggrund	som	en	Juleaftens-	og	Fødseldags-Engel,	og	naar	Ageposten	kom,	kom
den	 fra	 hende.	 Mine	 Yndlingsbøger	 var	 dog	 ikke	 de	 moralske	 Børnevenner,	 ikke	 engang	 Robinson;	 nei,	 den
naturhistoriske	 Billedbog	 i	 3	 tykke	 Bind,	 den	 var	mit	 Rige.	 Billederne	 var	 stive	 og	 ukarakteristiske,	men	 i	Mængde
meget	fuldstændige,	og	at	gjennemgaae	atter	og	atter	og	indprente	sig	Dyrenes	mangfoldige	Arter,	gav	mig	den	første
Forsmag	paa,	hvad	man	kunde	kalde	et	Studium,	og	i	et	saadant	har	jeg	altid	været	flittig.
I	Dagligstuen	var	det	Poesi,	der	blev	 læst,	den	ene	Digter	efter	den	anden.	Først	var	det	Moder,	der	 læste,	siden	i

Almindelighed	Broder	Christian,	der	 var	den	 skjønne	Aand	 i	 den	 lille	Kreds;	naar	 vi	da	 ikke	var	 saa	 lykkelige	at	 faa
Broder	Caspar	med,	for	han	foredrog	som	en	hel	Kunstner,	og	gav	ovenikjøbet	Scenen	dramatisk.	Hovedsagen	var	dog
Moders	Forklaring,	der	stadig	løb	med	som	den	æsthetiske	Theori.
Vi	kom	meget	tidlig	til	det	Tydske,	og	naar	Christian	kom	ind	fra	Børnekammeret	med	Bogen,	og	sagde:	»Moder,	skal

vi	saa	have	en	Mundfuld	Schiller,«	og	jeg	i	Hælene	paa	ham,	fornam	jeg,	at	nu	gik	Tæppet	op.	Endelig	blev	der	ogsaa
ageret.
Som	 til	 andre	 Provindsbyer	 kom	 der	 ogsaa	 til	 Kolding	 jævnlig	 omreisende	 Skuespillertrupper,	 og	 da	 den	 var	 en

Grændseby	mod	»Holsten«,	og	Nabobyen	allerede	var	fuldstændig	tydsk,	kunde	det	ogsaa	skee,	at	disse	spilte	tydsk.
Den	Leilighed	til	Uddannelse	blev	aldrig	forsømt;	og	jeg	seer	endnu	for	mine	Øine	Fjællebodens	tarvelige	Decorationer
og	de	drabeligt	gesticulerende	Herrer	og	Damer,	medens	til	Sufflørens	hvæsende	Accompagnement	Kotzebues	rørende
Stykker	gik	over	Scenen.
Sligt	 maatte	 ikke	 falde	 til	 Jorden,	 det	 maatte	 eftergjøres	 hjemme.	 Maaneder	 igjennem	 blev	 der	 lavet	 Dragter	 og

Papdekorationer,	 og	 indøvet	Roller,	 indtil	 »Fridolins	Gang	nach	dem	Eisenhammer«,	dog	paa	Dansk,	 endelig	hædret
med	alle	Familiens	Venners	Besøg	og	med	Fader	paa	Hæderspladsen	kom	til	 festlig	Opførelse.	Broder	Christian	gav
Titelrollen	med	Bravur,	Overlærer	Plougs	Datter	Gerhardine	med	de	lyse	Krøller	var	Elskerinde,	og	hun	vedblev	at	være
det,	saalænge	vi	var	i	Kolding;	men	jeg,	hvem	kun	en	Jærnstøberkarls	Rolle	blev	betroet,	kom	kun	maadeligt	fra	det.
Den	Kunst	har	altid	ligget	mig	for	høit.	Kun	eengang,	det	var	i	Roskilde	Skole,	har	jeg	siden	været	paa	Brædderne,	og
da	nydeligt	pyntet	ud	som	Pernille,	men	ligefuldt	gjorde	jeg	fuldkommen	Fiasco.
Min	Moder	havde	en	overordentlig	vidtstrakt	Kundskab	til	dansk	og	tydsk	Litteratur,	andre	Sprog	læste	hun	ikke.	Til

engelske	Forfattere	benyttede	hun	Oversættelser,	og	de	 franske	yndede	hun	 ikke.	Hun	 læste	med	hele	sin	Sjæl,	hun
levede	i	det	Fremstillede,	hun	elskede	de	Personligheder,	hun	gjennem	Levnetsbeskrivelser	gjorde	Bekjendtskab	med,
og	talte	om	dem,	som	om	sine	Venner.	Hun	var	saa	hengiven	til	Læsning,	at	naar	hun	fik	en	Bog	for	sig,	og	Haanden
under	Kinden,	rejste	hun	sig	ikke	let,	førend	Bogen	var	ude;	imens	kunde	vi	støie	saameget	vi	vilde.	Hvorledes	hun	fik
Tid	dertil,	 forstaar	 jeg	 ikke,	 thi	 foruden	de	 større	 huslige	Arbeider	 syede	 og	 strikkede	hun	de	 fleste	 af	 vore	Klæder
saavelsom	sine	egne,	og	spandt	selv	Tøiet	dertil.	Men	alt	gik	hurtig	for	hende.
Imidlertid	var	hun	meget	langt	fra	at	tiltroe	sig	selv	at	kunne	meddele	os	den	Dannelse,	hun	vilde	vi	skulde	opnaae.

Hun	havde	efter	den	Tids	Skik	aldrig	havt	nogen	ordentlig	Undervisning.	Vi	fik	tidlig	andre	Lærere.	Efterat	en	og	anden
Seminarist	havde	øvet	os	i	Skrivning	og	Regning,	blev	der	antaget	Hus-Lærerinde.
Den	første	var	min	Faders	Cousine,	Gotfredine	Lindam.	Om	hende	husker	jeg	intet	andet,	end	at	jeg	skraalede,	naar

hun	klædte	mig	paa,	for	hun	kneb	mig,	naar	jeg	ikke	vilde	staae	roligt.	Den	anden	var	en	Veninde	af	Moder,	som	efter
et	halvt	Aar	blev	gift	med	Emanuel	Taubers	Stedsøn.	Hvad	hun	lærte	mig,	veed	jeg	ikke,	men	det	var	min	Fornøielse	at
læse	 i	Haven,	hvor	hun	havde	saaet	sin	Kjærestes	Navn	med	Karse.	Men	den	tredie	blev	vort	Huses	Stjerne,	hendes
Billede	indprægede	sig	uforglemmelig	i	min	Erindring.
Hun	var	af	den	hernhutiske	Menighed	 i	Christiansfeld,	hendes	Moder	boede	 i	dens	Enkehus,	og	hendes	Søster	var

udsendt	 som	 Lærerinde	 til	 Neuwied.	Men	 selv	 havde	 hun	 brudt	med	 Brødremenigheden	 af	Misfornøielse	med	 dens
formelle	Væsen,	og	havde	aldeles	 intet	pietistisk	Præg.	Hun	var	overordentlig	smuk	med	regelmæssige	 imponerende
Træk,	store	bestemte	blaa	Øine,	prægtig	Farve,	stærkt	lyst	Haar,	og	en	baade	blød	og	fast	Figur.	Hun	satte	alt	Byens
Mandkjøn	i	Flamme,	men	vedligeholdt	selv	en	kjølig	Ro	overfor	saadanne	Anfegtelser.	Da	hun	efter	nogle	Aar	giftede
sig,	var	det	med	en	usædvanlig	lidt	kjøn	og	lidt	charakterfast,	men	fra	Hjærtets	Side	elskværdig	og	meget	musikalsk
Capellan,	og	hun	blev	den	svage,	tilsidst	hjælpeløse	Mands	Livs	Støtte,	kraftig,	overlegen	og	trofast,	som	hun	var	i	alle
Livets	Forhold.
Hun	var	ret	Moders	kjære	Veninde,	og	hvad	hun	ikke	var	for	Moder,	var	hun	for	os	smaa,	vi	tilbad	hende.	Jeg	omtaler

hende	 noget	 udførligere,	 fordi	 hun	 var	 den	 første	 Anledning	 til	 at	 mine	 barnlige	 Øine	 blev	 aabnede	 for	 legemlig
Skjønhed.	Hendes	Charakter	har	jeg	først	senere	lært	at	forstaae,	men	at	hænge	om	hendes	Hals	og	see	hende	ind	i	de
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mærkværdige	Øine	og	nævne	hende	med	de	kjærligste	Navne,	var	den	sex,	otte	Aars	Drengs	Henrykkelse.
Ikke	at	det	 just	 fremmede	Værket;	 jeg	mindes	 ikke,	hvad	 jeg	 lærte	af	hende,	det	skulde	da	være	at	 forstaae	 tydsk

Tale;	men	dette	lærtes	bedst,	mens	vi	hang	over	hende	ved	Kakkelovnsbelysning	i	Mørkningen.	Fik	jeg	derimod	oppe	i
Læsestuen	en	Tavle	eller	Skrivebog	at	passe,	gled	 jeg	gjerne	ned	under	Bordet,	og	saameget	hun	end	 trak	 i	mig	og
skjændte	paa	Tydsk,	satte	jeg	dog	et	Æsels	passive	Modstand	mod	hendes	velmente	Anstrengelser.
Til	Undervisning	hørte	ogsaa	Musik,	og	da	Moder	elskede	den,	og	Fader	var	en	Kjender	af	første	Rang,	blev	vi	saa

tidlig	 jeg	 kan	 mindes,	 holdt	 til	 Klaveret.	 Men	 det	 lykkedes	 ikke.	 Musikalsk	 Begavelse	 er	 vistnok	 arvelig,	 men
Arveligheden	er	som	bekjendt	et	lunefuldt	Væsen,	ingen	af	os	Børn	arvede	vore	Forældres	Evner	i	dette	Stykke.
Min	 Fader	musicerede	 ikke	meget	 selv.	Han	 havde,	 hvad	 der	 dengang	 var	 ret	 almindeligt,	 fra	 sin	Ungdom	 spillet

Fløite,	og	undertiden	hørtes	dens	vemodige	Toner	oppe	fra	hans	Værelse,	men	det	var	dog	kun	i	min	tidligste	Barndom.
Han	 har	 sagtens	 mere	 benyttet	 Instrumentet	 for	 at	 opfriske	 en	 Stemning	 eller	 Erindring	 end	 for	 egentlig	 at	 drive
Kunsten.	Derimod	samlede	han	om	sig,	hvad	der	i	den	lille	By	kunde	findes	af	musikalske	Kræfter,	hvortil	den	omtalte
Capellan	 var	 ham	 den	 bedste	 Støtte,	 og	 min	 uheldige	 Lærer,	 en	 Skolelærer,	 tilligemed	 den	 gamle	 Organist	 gode
Hjælpere.	Han	fik	et	ret	anstændigt	lille	Orchester	bragt	istand,	som	ogsaa	benyttedes	ved	de	Skolefester,	hvortil	han
altid	selv	skrev	Cantaten.	Ved	saadanne	Leiligheder	har	jeg	vel	ogsaa	sunget	med	i	Choret,	men	det	var	meget	svært	at
faae	mig	gjort	antagelig,	og	jeg	har	aldrig	havt	Stemme,	saa	meget	jeg	end	har	anstrengt	mig	for	at	faae	den	frem.
Om	Musiken	 samledes	 ogsaa	 større	 Selskab,	 og	 vort	 Hus	 var	 meget	 søgt.	Min	 Fader	 gjorde	 et	 høist	 elskværdigt

Indtryk	paa	enhver,	der	kom	ham	nær,	 endog	Almuesfolket,	 saa	 lidt	det	 end	 saae	ham,	 talte	om	ham	med	hjærtelig
Veneration;	det	hørte	vi	Drenge	en	Del	til,	thi	vi	omgikkes	jævnlig	den	Slags	Naboer.	Han	var	imidlertid	lidt	vanskelig	at
komme	nær.	Han	tog	ikke	Del	i	Byens	Selskabsliv,	spillede	ikke	Kort,	og	passede	daarlig	i	Provindsembedsmænds	kun
lidet	dannede	Kreds.	Kun	naar	vi	havde	de	omtalte	Soireer,	var	han	med	Glæde	Midtpunktet,	ved	andre	Besøg	blev	han
paa	sit	Værelse.
Det	 var	 derfor	Moder,	 der	 blandt	 saamange	 andre	Hverv,	 ogsaa	 overkom	 det	 at	 samle	Husvenner.	Og	 hun	 havde

mange.	Hvem	der	satte	Pris	paa	en	Samtale	ført	med	det	Liv,	den	Kundskabsfylde	og	den	Verdenserfaring,	ingen	som
hun	 i	 den	Kreds	 kunde	byde,	 kom	 jævnlig,	 og	 især	Eftermiddagstimerne,	 som	paa	Grund	af	 den	 tidlige	Spisetid	 var
Besøgstiden,	gik	hen	dermed.
Imidlertid	nærmede	sig	den	Tid,	da	vi	trods	Hjemmets	betydelige	Dannelsesmidler	dog	ikke	vare	tjente	med	at	savne

streng	Methode;	vi	to	Drenge	maatte	i	Latinskolen,	og	vi	forberedte	os	dertil.	Broder	Caspar,	der	var	ti	Aar	ældre	end
jeg,	 afgik	 vel	 allerede	 i	mit	 ottende	 Aar	 til	 Universitetet,	men	 han	 havde	 dog	 faaet	 Tid	 til	 at	 føre	 os	 ind	 i	 Latinens
Begyndelsesgrunde.	Vi	kunde	paa	en	Høitidsdag	overraske	Fader	med	de	vanlige	Remser	af	Grammatiken.	Og	mange
andre	Herligheder	havde	den	kjære	Broder	med	sin	Fantasi,	sin	klare	Tanke	og	sikkre	Smag	opladt	for	os.
Han	var	fuldelig	sin	Moders	Søn,	kun	mindre	satirisk.	Medens	hun	meget	klart	saae	enhver	Feil	hos	sine	Venner,	og

ikke	var	fri	for	skarpt	at	udtale	dem,	uden	dog	derfor	at	elske	dem	mindre,	var	det	hos	ham,	som	han	ikke	saae	det;	han
tildækkede	 det	 med	 den	 venligste	 Dom.	 Ligefuldt	 havde	 han	 en	 mægtig	 Sands	 for	 det	 Komiske,	 Holberg	 var	 hans
Yndlingsforfatter,	og	han	kunde	fremstille	hans	Figurer	som	en	Skuespiller;	men	han	opfattede	ikke	levende	Mennesker
saaledes.	Med	sine	voldsomme	Fagter	og	sin	rungende	Latter	var	han	heller	ikke	fri	for	til	Tider	selv	at	være	lidt	af	en
komisk	Figur,	men	ligefuldt	var	han	en	streng	Charakter,	af	dyb	Alvor	og	Samvittighedsfuldhed,	ingen	fik	ham	fra,	hvad
han	vidste	var	Ret.
Hans	stærke	Stemninger	kunde	gaa	over	til	Nervøsitet,	og	da	han	i	den	Tid,	han	blev	voxen,	havde	et	svagt	Helbred,

kunde	han	i	sygelige	Øieblikke	have	Hallucinationer,	og	fik	i	det	sidste	Aar,	han	var	i	Skolen,	epileptiske	Anfald,	som
han	i	nogle	Aar	af	sin	Studentertid	vedblev	at	lide	af.	Ved	sin	overordentlig	livfulde	Opfattelse	saavel	af	Naturen	som	af
Videnskab	 og	 Poesi	 har	 han	 hele	 Livet	 igjennem	 havt	 stor	 Indflydelse	 paa	mig,	 og	 den	 begyndte	 saa	 tidlig	 jeg	 kan
mindes.	Jeg	lærte	gjennem	ham	at	skjønne	paa,	hvad	man	i	stort	som	i	smaat	kalder	det	Romantiske.	Naar	vi	gik	ude,	og
han	 kunde	 staae	 stille	 og	 betragte	 en	 sommerfrodig	 Eng,	 en	 rislende	 Bæk	 eller	 en	 seilende	 Sky,	 i	 Skoven	 lytte	 til
Træernes	Susen	og	Fuglenes	Liv,	og	i	Vinterskumringen	fordybe	sig	i	de	faldende	Sneflokke	og	Drivt	mod	den	mørke
Skovkant,	saa	var	det	mig,	som	Naturens	Aand	først	berørte	mig,	naar	jeg	fornam,	hvad	han	følte	derved.	Endnu	mere,
naar	 han	 med	 sin	 dybt	 bevægede	 Stemme	 og	 stærke	 Mimik	 foredrog	 et	 rørende	 Digt	 for	 os,	 altid	 var	 det	 min
Betragtning,	hvad	Caspar	følte	derved.	Ifølge	min	betragtende	Natur	kunde	det	vel	ogsaa	være,	at	jeg	over	ham	glemte,
hvad	jeg	selv	skulde	have	følt	derved.
Vi	kom	altsaa	i	Skole,	det	vil	sige,	da	Broder	Christian	skulde	i	Skole,	maatte	jeg	følge	med,	som	ved	al	Ting	et	Par

Aar	 for	 tidlig.	 Jeg	sad	ogsaa	altid	nederst	 i	Klassen.	Vistnok	kunde	der	 i	Flokken	findes	Drenge,	der	var	endnu	mere
efterladende	end	jeg,	skjønt	der	hørte	noget	til;	i	alt	Fald	var	der	dem,	der	havde	meget	tungere	ved	at	lære;	men	det
var	min	Faders	Grundsætning,	at	hans	Sønner	ikke	maatte	see	ned	paa	de	andre,	og	jeg	mindst,	jeg	sad	altsaa	nedenfor
min	Broder.	Det	var	først	efter	min	Faders	Død,	da	den	nye	Rector	havde	indført	Omflytning	efter	Characterer,	at	jeg
ved	den	 sidste	Examen,	 jeg	 var	 til	 i	Kolding,	 til	min	 store	Forbauselse	blev	den	øverste	 i	Klassen,	 og	dermed	 i	 hele
Skolen,	da	jeg	—	ogsaa	for	tidlig	—	var	kommen	op	i	den	øverste	Klasse,	som	var	treaarig.	Jeg	var	da	13	Aar.
Det	faldt	mig	dog	ikke	ind,	at	jeg	virkelig	fortjente	den	Plads,	saameget	mindre	som	jeg	følte	Misforholdet	derved,	da

jeg	som	den	yngste	ogsaa	var	den	mindste,	og	var	vant	til	at	see	op	til	de	store	Kammerater.	Jeg	vidste,	at	 jeg	i	den
Vinter	 ikke	havde	været	synderlig	 flittigere	eller	ordentligere	end	 jeg	pleiede.	Det	vidste	min	Fader	ogsaa,	saalænge
han	levede.
Engang	ved	en	Examenshøitidelighed,	da	han	for	Forsamlingen	af	Byens	Honoratiores	oplæste	Examens	Udfald,	og

hver	Discipel,	naar	han	blev	nævnt,	maatte	træde	frem	og	modtage	sin	Charakterbog	i	Følge	med	nogle	opmuntrende
eller	formanende	Ord,	sagde	Fader,	da	Raden	endelig	kom	til	mig,	ikke	andet	end:	Jo	større	Gris,	desto	bedre	Lykke.
Forsamlingen	lo,	og	jeg	listede	skamfuld	af	uden	nogen	Glæde	over	mine	udmærkede	Godter.	Jeg	vidste,	Fader	havde
Ret.	 Jeg	 havde	 som	 sædvanlig	 rapset	 nogle	 flygtige	 Kundskaber	 sammen	 i	 det	 sidste	 Øieblik,	 var	 mødt	 med	 den
Fripostighed,	 hvormed	 jeg	 altid	 har	 forstaaet	 at	 give	 halv	 Underretning	 Skin	 af	 fuld	 Vished,	 og	 havde	 havt	 en	 ren
Lotteri-Lykke.	 At	 jeg	 ligefuldt	 gjorde	 mig	 til	 for	 Kammeraterne,	 og	 at	 min	 flittige	 Broder	 gjorde	 sig	 nogen	 tunge
Betragtninger	over	Skjebnens	Uretfærdighed,	følger	af	sig	selv.
Jeg	selv	gjorde	mig	ogsaa	Betragtninger.	Jeg	var	mig	ret	godt	bevidst,	hvormeget	jeg	stod	tilbage	i	solide	Egenskaber.

Jeg	havde	en	ustyrlig	Hang	til	at	unddrage	mig	enhver	Pligt,	der	kom	i	Lovens	Form.	Jeg	maatte	forsømme	Tid	og	Time,
jeg	maatte	fare	omkring	paa	Steder,	hvor	jeg	ikke	maatte	komme,	jeg	maatte	udøve	Bedrifter,	som	kunde	drage	Straf
eller	Ulykker	efter	sig,	jeg	maatte	som	en	Følge	deraf	finde	paa	Udflugter	og	Løgn,	naar	jeg	blev	dragen	til	Ansvar.	Jeg
vidste	det	meget	godt,	og	fandt	det	derfor	i	sin	Orden,	hvad	jeg	ogsaa	tidtnok	af	min	bekymrede	Moder	fik	at	høre,	at
jeg	baade	i	Kundskaber	og	god	Opførsel	stod	tilbage	for	den	Broder,	jeg	gik	Side	om	Side	med.
Om	Eftermiddagen	og	mod	Aften	var	der	altid	lystigt	Samkvem	med	Naboernes	Drenge,	alt	efter	Aarstiden,	Boltspil,
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Skøiteløb,	Røverlege	og	alt	hvad	vilde	Streger	vi	 i	Have,	Gaard,	Ladebygninger,	 i	Ruinen	eller	ved	Søen	kunde	 finde
paa.	Der	kunde	mellem	disse	plebejiske	Kammerater	være	nok,	der	var	større	og	stærkere	end	jeg,	og	naar	en	saadan
Flokkens	Fører	—	som	Dreierens	Anders,	der	gjerne	var	 i	Spidsen	—	med	brutal	Myndighed	anviste	mig	min	Plads	 i
Slagordenen,	som	i	Reglen	var	den	ringeste,	 føler	 jeg	endnu	den	Stemning,	hvormed	jeg	 indtog	den.	Den	var	ganske
vist	Ærgrelse	over	den	bestandige	Tilsidesættelse,	men	der	var	ikke	deri	synderlig	Tvivl	om,	at	det	maatte	være	saa,	jeg
kunde	ikke	bruges	til	andet.
Hvad	jeg	derimod	ikke	saa	tydelig	vidste,	men	som	ganske	vist	ogsaa,	og	rimeligvis	i	ethvert	Øieblik	jeg	levede,	var

tilstede,	 var	 en	 urokkelig	Selvfølelse,	 som	holdt	mig	 oppe	under	 enhver	Tilsidesættelse.	Det	 er	 denne	bevidste	 eller
ubevidste	Fornemmelse	af	Personlighedens	høie	Værd,	som	bærer	baade	Barnets	Sorger	og	Mandens	Kors.	Og	det,	der
bærer,	er	ikke	blot	Haabet	om,	at	det	kan	blive	bedre,	det	er	ogsaa	Troen	paa,	at	det	er	bedre,	end	det	seer	ud	til.	De
andre	kan	nu	gjerne	sætte	Foden	paa	min	Nakke,	om	de	magte	det,	ligefuldt	er	jeg	noget	andet	end	alle	de	andre,	og
muligvis	er	jeg	noget	bedre.
Det	var	en	aabenbar	Sag,	at	de	raa	Drenge,	der	kunde	over	mig	i	en	Leg	eller	ved	et	vildt	Æventyr,	ikke	kunde	maale

sig	med	mig	 i	Begavelse	og	Livets	 indre	Rigdom,	og	at	heller	 ikke	de,	der	 i	Skolen	 sad	over	mig,	derfor	er	kommet
videre	 i	 Livet,	 har	 Tiden	 viist,	 men	 jeg	 havde	 endnu	 ikke	 faaet	 Tid	 til	 at	 gjøre	 mig	 den	 Ting	 klar.	 Ligefuldt	 var
Selvfølelsen	der,	og	den	sagde	mig,	om	ikke	andet,	saa	dog	det,	at	naar	jeg	gik	min	Vei,	var	jeg	mig	selv.
Og	jeg	gik	meget	min	Vei.	Jeg	udførte	paa	egen	Haand,	hvad	der	ikke	gaves	mig	Plads	til	i	Flokken.	Saa	var	jeg	selv

Fører	og	tog	rigelig	for	mig	med	ubunden	Lidenskab	baade	af	forbudne	Frugter	og	mere	uskyldige	Krumspring,	af	vilde
og	sære	Fantasier,	af	hungrig	ustillet	og	uklaret	Længsel,	men	da	ogsaa,	i	uafladelig	og	anstrengt	Betragtning,	af	alt
hvad	der	 faldt	 for	 i	Naturen,	mellem	Mennesker	og	 i	Bøger,	samlende	og	stablende	op	og	rodende	 i	Skatte,	som	 jeg
endnu	lever	af.	Ak,	hvor	har	jeg	ikke	maattet	føre	disse	i	Barnet	spirende	Følelser	baade	af	Ydmyghed	og	Stolthed	med
mig	Livet	 igjennem,	og	hvor	maa	 jeg	 ikke	takke	Gud	for	den	Støtte	 i	mit	 Inderste,	hvormed	han	har	holdt	mig	oppe.
Hvorledes	den	blev	til	mit	Livs	guddommelige	Klenodie	og	hellige	Naadegave,	komme	vi	paa	sit	Sted	til.

Kolding	Skole	var	lille,	men	ikke	daarligere	end	andre	Skoler.	En	Rødstensbygning	med	tre	Stuer	ved	Jorden	til	de	tre
Klasser,	og	en	Kvistleilighed	ovenpaa	til	Brug	for	Inspectøren,	var	hele	Apparatet,	men	ogsaa	tilstrækkeligt,	da	den	kun
besøgtes	af	nogle	og	tredive	Disciple.	Den	laa	paa	samme	Sted	som	den	nuværende	Bygning,	og	ligesom	i	Roskilde	var
Kirkepladsen	 vor	 Legeplads.	 Umiddelbart	 op	 til	 Bagsiden	 af	 Skolehuset	 stødte	 en	 god	 Frugthave,	 hvad	 der	 gav	 en
meget	venlig	Udsigt	fra	Vinduerne.	Man	kunde	altsaa	befinde	sig	vel	der,	og	det	gjorde	vi	forsaavidt	ogsaa,	som	de	ydre
Betingelser	var	der.
Sten	Blicher	 har	 i	 sin	 »Juleferie«	 skildret	 et	Collegium	af	 Lærere	 saa	 latterligt,	 at	man	 fristes	 til	 at	 ansee	 det	 for

Overdrivelse.	 Det	 er	 det	 dog	 ikke,	 især	 naar	 man	 betænker,	 at	 det	 snart	 er	 et	 Aarhundrede	 siden	 disse	 Typer	 gik
igjennem	vore	Skoler.	Kolding	Skoles	Lærere	 kunde	med	deres	Rector	 i	 Spidsen	gjerne	 vises	 frem	 som	en	 lignende
Samling	af	Originaler,	naar	man	i	en	glad	Ferie	havde	Humør	til	at	tage	dem	fra	deres	komiske	Side.	Dette	skal	heller
ikke	være	sagt	til	deres	Forringelse.	Tvertimod.
Enhver	aandelig	Stand,	som	lever	sit	egentlige	Liv	udenfor	Verden,	vil	efter	sit	Væsen	være	prydet	med	mærkværdige

Personligheder.	 Præste-	 og	 Degnestanden	 er	 bekjendt	 derfor,	 men	 ogsaa	 Videnskab	 og	 Kunst	 fremavler	 snurrige
Skikkelser,	 og	 gjør	 det	 desto	mere,	 jo	 alvorligere,	 jo	mere	 fordybet	 i	 sin	Dont	 den	 er.	Det	 er	 Livet	 i	 den	 bevægede
Verden,	der	afsliber	og	afrunder	og	giver	selv	 fremragende	Mennesker	mere	Snittet	af	Dusinmennesker	efter	Tidens
Skik	og	Mode.	Skolemænd	have	dertil	endnu	en	anden	Egenskab	behov.	Er	de,	hvad	de	helst	maa	være,	og	hvad	de
ypperste	af	dem	altid	have	været,	Børnevenner,	der	forstaae	og	tage	Del	i	de	Smaaes	ubundne	Naturliv,	vil	de	selv	faae
noget	af	dets	Præg.	Børnevenner	blive	barnlige	Sjæle,	og	lade	sig	lettelig	kjøre	om	og	udlee	af	det	kløgtige	Verdensfolk.
Min	Fader	har	jeg	beskrevet,	og	man	vil	forstaae,	at	han	ikke	kunde	frikjendes	for	at	være	et	Stykke	af	en	Original,

endog	født	og	baaren	dertil.	Min	Broder	Caspar,	som	ogsaa	blev	Skolemand,	var	det	 ikke	mindre,	og	vilde	rimeligvis
være	bleven	det	endnu	mere,	om	han	var	bleven	ved	Skolen.
Overlæreren	ved	Kolding	Skole,	Carl	Plougs	Fader,	var	det	ogsaa	i	nogen	Maade,	skjønt	ikke	i	en	saa	fremtrædende

Grad.	En	spinkel,	glatkæmmet,	graahaaret	Mand,	der	mest	gik	i	lysegraa	Klæder,	med	det	reneste	og	fineste	Linned	og
de	blankeste	Støvler,	hvis	Knirken	forkyndte	os	hans	Komme,	var	han	af	en	ældre	Skole	end	min	Fader	og	mindede	om
den	bedste	Side	af	de	gamle	Høreres	Væsen.	En	høist	agtværdig	Mand,	strengt	pligtopfyldende,	et	Mønster	paa	Orden,
var	 det	 upaatvivlelig	 i	 høi	 Grad	 til	 Skolens	 Bedste,	 at	 han	 boede	 paa	 Skolen	 og	 var	 dens	 Inspectør.	 Men	 hans
Undervisning	var	os	mindre	til	Behag.	Hans	Methode	var	stiv	og	gammeldags,	og	han	var	streng	mod	vore	Udskeielser.
Men	vor	Grammatik	lærte	vi,	og	det	vanlige	Skolegriseri	blev	vi	vænte	af	med.
En	over	al	Maade	mærkelig	Fremtoning	var	den	ældste	Adjunkt	Borgen,	 en	gammel	 sværtbygget	duvnakket	Knub

med	 sort	 Kalot	 dybt	 ned	 over	 de	 buskede	 Øienbryn,	 med	 voldsomme	 Bevægelser	 og	 et	 Ansigt	 som	 en	 Dværg,	 der
kommer	ud	af	en	Sten.	Men	i	hans	Bryst	sad	et	blødt	barnligt	Hjærte,	og	han	var	i	høi	Grad	en	Børneven,	mere	sine
Disciples	Kammerat	end	Lærer.	Han	botaniserede	med	os,	han	kigede	Stjerner	med	os,	han	tog	os	hjem	til	sig,	og	i	en
Bolig,	 hvor	 han	 levede	 i	 det	 skrækkeligste	 Roderi	 med	 en	 Hustru	 underlig	 som	 han	 selv,	 viste	 han	 os	 alle	 sine
Snurrepiberier,	 for	 han	 var	 en	 Samler	 af	 hvadsomhelst.	 Han	 havde	 mærkelige	 Maader	 at	 gjøre	 os	 Videnskaben
anskuelig	paa,	dem	han	vel	 ikke	altid	anvendte,	men	naar	vi	bade	ham	derom,	var	han	altid	villig	dertil	 til	vor	store
Morskab.	Saa	lærte	han	os	Grammatik	med	Fingrene;	de	blev	da	skubbede	ind	eller	trukne	frem	for	at	betegne	Casus.
Og	 lærte	 os	 Geometri	 med	 Paavisning;	 han	 taug	 da	 bomstille,	 viste	 mimisk	 Figurerne	 og	 sluttede	 Beviser	 ved
theathralsk	at	slaae	ud	med	Armene,	saa	vi	havde	meget	ondt	ved	at	skjule	vor	Latter.	Men	vor	bedste	Fornøielse	var	at
formaae	ham	til	at	give	os,	hvad	der	kaldtes	en	Forklaringstime.	Da	maatte	vi	spørge	ham	om,	hvad	det	skulde	være,	og
vi	 satte	 selvfølgelig	 vor	 Vittighed	 i	 med	 stor	 Alvor	 at	 friste	 ham	 til	 at	 variere	 latterlige	 Themaer.	 Om	 han	 i	 sin
Godmodighed	 fandt	 sig	 i,	 hvad	 han	 ansaae	 for	 gavnlig	 Frihed,	 eller	 han	 i	 sin	 egen	 Rørelse	 ikke	 mærkede	 vore
Narrestreger,	er	ikke	let	at	sige.	Jeg	skulde	næsten	troe	det	sidste;	som	naar	vi	fik	en	Kat	listet	paa	Armen	af	ham	og
han	holdt	et	rørende	Foredrag	over	den	kjære	Mis,	da	løb	aabenbart	hans	Følelse	af	med	ham;	thi	han	var	i	høi	Grad	en
Dyreven.	 Imidlertid	 lærte	 han	 os	 ikke	 saa	 lidt,	 baade	 fordi	 vi	 elskede	 ham	 og	 fordi	 han	 virkelig	 havde	 en	 tjenlig
Methode,	saa	mærkelig	den	end	var.	Af	ham	lærte	jeg	mit	første	Hebraisk,	og	Grundlaget	for	Botaniken,	som	siden	har
skaffet	mig	megen	Glæde.	Da	 han	 i	min	Studentertid	 blev	 fjernet	 fra	 Skolen	 paa	 en	 ublid	Maade,	 sendte	 vi	 ham	 til
Opreisning	og	Trøst	en	Hilsen	fra	hans	taknemlige	Disciple	i	Skikkelse	af	det	bekjendte	skjønne	og	rørende	Digt	af	Carl
Ploug.
En	ogsaa	paa	sin	Maade	meget	paafaldende,	men	ret	fremragende	Mand	var	Adjunct	og	siden	Overlærer	Brøndum.

Med	 energisk,	 begeistret,	 overvældende	 Veltalenhed	 ledsaget	 af	 theatralske,	 men	 ham	 naturlige	 Gesticulationer,
foredrog	han	os	Verdenshistorie	og	Geografi,	og	med	en	forfærdende	Bestemthed,	ikke	sjelden	med	en	ligesaa	kraftig
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Kjep	—	jeg	kan	dog	ikke	klage	over	det	—	indpræntede	han	os	de	dengang	overmaade	udførlige	Lærebøger	ledsagede
af	endnu	udførligere	glimrende	Skildringer,	til	en	saadan	Fuldkommenhed,	at	jeg	siden,	da	jeg	kom	i	en	anden	Skole,
ikke	mere	behøvede	at	uleilige	mig	med	disse	Fag.	Da	jeg	ved	Examen	artium	afleverede	min	Skolelærdom	for	gamle
Werlauff,	hørte	han	uden	selv	at	sige	synderligt,	en	halv	Times	Tid	paa	min	Ordstrøm	og	skrev	mig	saa	to	Præceteriser.
Min	 Broder	 gjorde	 samme	 Lykke,	 men	 der	 var	 intet	 særdeles	 derved.	 Brøndums	 Disciple	 fik	 saa	 godt	 som	 altid
Udmærkelse	 i	hans	Fag;	det	mærkelige	var	kun,	at	hans	Kunst	endnu	kunde	staae	sin	Prøve	efterat	vi	tre	Aar	havde
været	ude	af	hans	Varetægt.	Han	var	ogsaa	vor	Gymnastik-	og	Svømmelærer,	og	hans	stærke	Legeme	havde	derved
Anledning	til	at	vise	ligesaa	smukke	som	voldsomme	Bevægelser.
Han	hørte,	især	førend	han	blev	gift,	til	min	Moders	Husvenner,	saa	jeg	kjendte	ham	ligesaa	godt	fra	Dagligstuen	som

fra	Skolen.	Saavidt	jeg	veed,	var	der	noget	vanskeligt	ved	hans	Kjærlighedshistorie,	som	Moder	hjalp	ham	med	at	faae	i
Orden.	I	min	Fortælling	»Mine	Søstre«	har	jeg	benyttet	ham	som	Model	for	den	Figur,	jeg	har	kaldet	Sthør.	Dog	kun
hvad	 hans	 Udvortes	 og	 hans	 Optræden	 i	 Skolen	 angaaer,	 thi	 de	 Udskeielser,	 jeg	 har	 lagt	 ind	 i	 denne	 Charakter,
vedkomme	ikke	i	mindste	Maade	min	kjære	og	hæderlige	Lærer,	om	hvem	jeg	ikke	veed	andet	end	godt.
Disse	 vare	de	mærkeligste	 af	Skolens	Mænd.	Min	Faders	Undervisning,	der	 af	 de	ældre	Disciple	betragtedes	 som

Skolens	Glandspunkt,	kom	jeg	og	min	Broder	desværre	ikke	til	at	nyde	godt	af.	Han	læste	i	Reglen	kun	i	den	øverste
Klasse,	og	det	var	først	efter	hans	Død,	at	vi	blev	flyttede	op	i	den.
Skjønt	 altsaa	 Skolelivet	 ikke	 savnede	 Opmuntring,	 gik	 det	 mig	 dog,	 som	 det	 vel	 er	 gaaet	 mangen	 anden	 i	 disse

Aaringer,	ikke	bedre	end	at	jeg	stadig	led	af	Utilfredsstillelse	og	Kjedsomhed,	derfor	og	af	alle	de	Unoder,	som	denne
Fandens	Hovedpude	fremavler.
De	værste	af	disse	var	Uartighed	hjemme,	Udplyndring	af	Haven,	skjønt	jeg	ogsaa	trolig	hjalp	Moder	med	Arbeidet	i

den,	 Kravlen	 omkring	 paa	 farlige	 Steder,	 Slagsmaal	 og	 Gadedrengestreger.	 Sæderne	 vare	 primitive,	 vi	 betragtede
ogsaa	Gaderne,	 især	Torvet	som	god	Legeplads.	De	mere	uskyldige	var	at	streife	omkring	uden	Maal	og	Med	som	et
nysgjerrigt	Dyr.
Saalangt	som	man	paa	en	halv	Dags	Tid	kunde	naae,	var	der	intet	Sted,	veisomt	eller	uveisomt,	der	ikke	blev	afsøgt.

Hvert	Krat	 og	Kløft,	 hver	Sump,	 hvert	 Træ	og	Sten,	 hver	 stor	Udsigt	 eller	 skjult	Krog	 kjendte	 jeg	 ligesaa	godt	 som
Stuerne	 hjemme.	 Hvad	 der	 ikke	 kunde	 naaes	 tillands,	 maatte	 der	 soppes	 eller	 svømmes	 til,	 og	 hvad	 der	 end	 ikke
saaledes	var	til	at	række,	blev	ved	Vintertid	opsøgt	paa	Isen.	Selvfølgelig	spillede	den	mægtige	mystiske	Ruin	herved
den	største	Rolle,	jeg	har	jo	alt	talt	derom.	Hvergang	jeg	hører	Alliken	skrige	og	snakke	om	gamle	Taarne,	mindes	jeg
de	uhyre	Flokke	af	disse	Fugle,	som	den	husede.	Og	naar	jeg	paa	min	Landsbykirke	undertiden	har	seet	en	halv	Snes
Storke	samles	til	Afreise,	tænker	jeg	paa,	hvorledes	de	gamle	Mures	hele	store	Kreds	hver	Afskedsdag	i	Høst	blev	tæt
besat	med	disse	underlige	knepprende	Stylteben.
At	 undersøge	Naturen	 i	 det	 Smaa	 som	 i	 det	 Store,	 at	 betragte	 dens	 vide	 Syner	 som	 dens	mindste	 Spil,	 i	 alskens

Belysning,	 ved	 alt	 Slags	Veirlig,	 i	 Sommerens	Rigdom	 som	 i	 Vinterens	Øde,	 har	 altid	 været	min	 Lidenskab,	 den	 jeg
endnu	 ikke	har	 faaet	 stillet.	Livet	 i	Kolding	har	 lagt	den	 første	Grund	 til	 disse	 Idrætter;	det	 tøilesløse	Drengevæsen
hjalp	til	at	gjøre	rigere	Erfaring	end	nogensinde	siden.
Ogsaa	derfor	har	jeg	at	takke	Gud.	Det	førte	videre,	end	jeg	dengang	kunde	gøre	mig	klart.	Saa	fattigt	end	Livet	kan

være,	kan	det	dog	fantastisk	opfattet	oplyse	og	oplade	Kunstens	Tryllerige.
At	være	med	i	en	Efteraarsdags	Skumring	at	drive	Kvæget	hjem	fra	den	fælles	Bymark,	og	i	Flok	med	plumpe	Karle

og	snavsede	Drenge,	 væbnet	med	en	 lang	Knaldepidsk	at	komme	 farende	under	Hujen	og	Trængsel	opad	den	 lange
bakkede	Læsbygade	med	de	 dampende	Dyr	 foran	 sig,	 var	 vel	 egnet	 til	 at	 hensætte	 en	 fantastisk	Dreng	 i	 en	Walter
Scott'sk	Scene.
At	sidde,	naar	vi	legede	Røvere	i	Slotsruinen,	i	den	store	Fængselskjelder	dybest	under	Kjæmpetaarnet,	hvor	der	var

bælgmørkt,	naar	man	fra	Dagslyset	kom	derned,	men	hvor	man	tydelig	nok	saae	enhver	Krog,	naar	man	havde	været
der	et	Kvarters	Tid,	og	i	sin	Ensomhed	at	lure	paa,	at	den	søgende	Vagt	kom,	og	saa	med	et	Spring	at	kaste	sig	over	den
forat	hugge	sig	igjennem,	mens	den	endnu	var	blind,	gav	en	Fornemmelse	af	Ingemannsk	Gru.
At	ligge	i	stadig	Feide	med	Plebeiernes	Parti,	som	vi	Latinere	altid	gjorde	paa	Grund	af,	at	vor	Skole	laa	paa	den	ene

Side	af	Kirken,	Borgerskolen	paa	den	anden,	gav	Erfaringer	om,	hvad	krigersk	Mod	vil	sige.	Og	naar	det	ikke	var	let	at
komme	vel	hjem	fra	Skolen,	da	man	paa	ethvert	Gadehjørne	kunde	blive	nødt	til	at	hugge	sig	gjennem	Fjendens	lurende
Patrouiller,	gav	et	lille	Begreb	om	de	Montaguers	og	Capuleters	Kaardeklirren	i	Veronas	Gyder.
Saa	igjen	i	geografisk	Begeistring	at	tage	sig	for	at	forfølge	en	Bæks	Løb	langt	ude	fra	Skovkløften,	gjennem	stridigt

Krat	og	vaade	Sumpe,	klattrende	 langs	Trærødder	og	hoppende	over	Stene,	 til	man	efterat	have	 fældet	Dragen	 i	en
stakkels	Snogs	Skikkelse,	og	have	næret	sig	af	bittre	Bær,	endelig	at	naae	til	Vandmøllens	sorte	drippende	Hjul,	og	faae
Culturgrund	under	sig	—	var	det	end	ikke	et	Stykke	af	Coopers	Skovliv,	var	der	dog	intet	i	Veien	for,	at	en	Dreng	kunde
gjøre	det	dertil.
Mine	Forældres	Hus	var	 ikke	noget	 christeligt	Hjem,	og	vi	Børn	 fik	 ikke	nogen	christelig	Opdragelse.	De	var	 ikke

irreligiøse,	men	deres	Religion	var	Humanismens,	hvortil	hørte,	at	man	ikke	maa	tale	for	tidlig	til	Børn	om,	hvad	de	ikke
kunne	forstaae.
Den	første	Spire	til	Gudsfrygt	blev	lagt	i	min	Sjæl	af	en	stor,	rødmusset	Bondepige,	som	var	vor	Kokkepige.
En	Dag,	 det	maa	 have	 været	 ved	 Begyndelsen	 af	min	 Skoletid,	 stod	 jeg	 i	 Kjøkkenet	 og	 betragtede,	 forat	 forslaae

Tiden,	hendes	Gjerning	ved	Skorstenen,	mens	 jeg	smaasnakkede	med	hende.	Hun	maa	 i	sin	Troskyldighed	have	sagt
noget	om	Guds	Hjælp	og	Bønnen,	og	jeg	i	min	Vigtighed	yttret	mig	skeptisk	derom.	Det	husker	jeg	ikke.	Men	vel,	at	hun
vendte	sig	om	fra	Ilden,	og	sagde	med	et	alvorligt,	noget	forfærdet	Ansigt:	Be'er	du	da	ikke	din	Bøn?	—	Nei.	—	Kan	du
da	ikke	dit	Fadervor?	—	Jo,	det	kunde	jeg.	—	Saa	skulde	du	rigtig	skamme	dig	og	læse	det.	—	Jeg	havde	intet	at	svare,
men	glemte	 ikke	hendes	Anvisning.	For	det	 første	 skammede	 jeg	mig,	 for	det	andet	 tog	 jeg	mig	 for	at	afhjælpe	den
Mangel,	 og	vænte	mig	 fra	den	Dag	 til	 at	 sige	mit	Fadervor	hver	Aften,	naar	 jeg	kom	 i	Seng.	 Jeg	holdt	min	Skik,	 og
hvorvel	jeg	endnu	i	mange	Aar	ikke	kom	væsentlig	videre	end	overfor	Gud	at	skamme	mig	over	min	Synd,	men	overfor
Verden	at	glemme	det	igjen,	skal	jeg	dog	altid	være	den	enfoldige	Pige	taknemlig,	for	hun	i	min	Fattigdom	gav	mig	den
bedste	Skjærv,	hun	eiede.
Ogsaa	med	Jødedommen	kom	 jeg	 i	Forbindelse,	om	det	ogsaa	kun	var,	 ligesom	med	Christendommen,	en	udvortes

Forbindelse.	Vor	Husvært	var	en	 jødisk	Kjøbmand,	en	lille	hjulbenet	Mand	med	sin	Nations	Træk	stærkt	udprægede,
som	da	han	ved	sit	Talent	var	kommen	til	Velstand,	havde	den	Drøm	at	ville	gjøre	en	chevallerisk	Figur,	holdt	en	smuk
Hest,	 og	 var	 Underofficer	 i	 det	 borgerlige	 ridende	 Korps.	 Sine	 elegante	 Rideture	 benyttede	 han	 som	 klog
Forretningsmand	 ogsaa	 til	 at	 eftersee	 sine	 hemmelige	 Forretningsveie.	 Han	 drev	 nemlig,	 som	 alle	 der	 ved
Toldgrændsen,	en	betydelig	Smughandel,	men	udenfor	denne	efter	Stedets	og	Tidens	Moral	undskyldelige	Plet	var	han
en	hæderlig	Mand	og	en	Typus	for	en	jødisk	Handelsmand,	i	Forretninger	et	fint	Øie	for	Fordelen,	mod	Slægt	og	Venner
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et	varmt	opoffrende	og	trofast	Hjærte.	Dertil	fast	i	sin	Tro	og	streng	i	Overholdelse	af	sin	hellige	Lovs	Bud.
I	hans	Hus	kunde	man	lære	jødisk	Skik	at	kjende.	Der	var	ingen	jødisk	Slagter	i	Byen,	Husbonden	slagtede	selv.	At

være	tilstede	derved	var	vel	ikke	tilladt,	men	at	see	de	blanke	tveæggede	Knive,	stukne	i	smukke	Læderskeder,	gik	an	i
et	 fortroligt	 Øieblik,	 og	 det	 var	 mystisk	 nok,	 det	 var	 Oldtidens	 Offerknive.	 Og	 saa	 at	 udspørge	 om	 de	 smaa
Pergamentslæg,	 der	 var	 sømmede	 til	 Dørkarmen,	 og	 høre,	 at	 lignende	 blev	 baarne	 om	 Armen;	 at	 see	 Manden	 om
Sabbathen	 sidde	 inde	bag	 sin	Butiks	Glasdøre	med	sin	Kaskjet	paa	og	 læse	 i	 sin	 store	hebraiske	Bog;	og	at	 lytte	 til
Familiens	 ustandselige	 Tale,	 naar	 de	 kom	 hjem	 fra	 Synagogen	 i	 Fredericia	 med	 Hjærterne	 strømmende	 over	 af
Henrykkelse	over	den	hellige	Fest,	alt	dette	var	jo	vistnok	kun	at	staa	i	Hedningernes	Forgaard,	men	det	gav	Lyst	til	at
vide	mere.
Kager	og	anden	Festmad	blev	altid	bragt	ind	til	os	og	fortæredes	med	Glæde,	men	vi	blev	ikke	budne	ind,	dertil	var

Husets	 Skik	 for	 streng.	Den	 tydeligste	 Forestilling	 om	Religionens	Kraft	 gav	 os	 Fasten.	Der	 var	 en	Butiksdreng,	 en
yderst	godmodig	Fyr,	som	var	vor	Ven,	og	ved	hvis	Disk	jeg	har	tilbragt	mangen	ledig	Time.	Naar	Fastedagen	kom,	gik
han	ude	i	Gaarden	med	os	og	havde	et	forknyt	Udseende,	han	led	af	Sult.	Naar	han	da	saae	op	mod	Himlen	og	fortalte,
at	blot	en	eneste	Stjerne	blev	synlig,	saa	begyndte	Sabbathen	og	han	kom	til	det	herlige	Bord,	da	var	dette	Tegn	mere
end	noget	prosaisk	Klokkeslet	egnet	til	at	berøre	os	som	et	himmelsk	Mysterium.
Om	jeg	som	andre	kaade	Drenge	har	været	med	til	at	spotte	over	Jøderne,	veed	jeg	ikke	og	troer	ikke,	men	i	Omgang

med	dem	har	jeg	altid	viist	Ærbødighed	for	deres	Helligdom,	og	havt	let	ved	det,	da	jeg	følte	den.	Intet	Under,	da	her
var	en	Alvor	overfor	det	Guddommelige,	som	vi	ikke	kjendte.	Vor	egen	Helligdom	gjorde	ingen	Fordringer	til	os,	den	var
knap	nok	tilstede.	Dette	Samliv	med	en	elskværdig	israelitisk	Familie	troer	jeg	har	bidraget	til	den	Forkjærlighed	for
Abrahams	Folk,	jeg	alt	mit	Liv	har	næret.
Medens	jeg	taler	om	Religionen,	skulde	jeg	ikke	glemme	dens	Skygge,	Overtroen.	Kolding	var	en	gammeldags	By	og

ret	 en	Rede	 for	Troens	 skumle	Misfostre.	 I	 vort	Hjem	 levede	 vi	 i	Oplysningens	Glorie,	 som	 jog	Djævlene	ud	med	et
altafgjørende	Vaaben,	den	Paastand:	de	er	ikke	til.	Hvilket	dog	ikke	kunde	forhindre,	at	de	udenom	Kredsen	opførte	en
vild	Hexedands.	Af	Tjenestefolk	og	Kammerater	modtoge	vi	ligesaa	daglige	Efterretninger	fra	Mørkets	Rige,	som	man
nu	faaer	Avisefterretninger,	kun	med	den	Forskjel,	at	Avisen	var	ikke	til	at	stole	paa,	men	dette	kunde	man	tage	paa
med	Hænderne.
Kom	vi	ind	i	den	store	Kjøbmandsgaard	yderst	i	Læsbygade,	hvor	der	stod	en	Pæl	paa	Gaardspladsen,	vel	til	at	binde

Dyrene	ved,	fortalte	Gaardskarlen	os,	at	naar	han	rørte	ved	den	Pæl,	hørte	han	det	nede	fra	Jorden	raabe:	Ryk	op!	For
den	var	rammet	ned	gjennem	Kjøbmandens	Moder,	han	havde	selv	kjendt	hende	og	vidste	godt,	det	var	ikke	rigtig	fat
med	hende.
Kjørte	vi	hjem	fra	Christiansfeld	sent	paa	Aftenen,	holdt	Kudsken	os	vaagne	ved	at	vise	os	det	Sted	paa	Veien,	hvor

hans	Heste	den	og	den	Nat	havde	mødt	det	han	ikke	kunde	see,	men	Hestene	desbedre,	for	lige	til	den	Omdreining,	nu
kom	vi	strax	til	den,	havde	de	arme	Dyr	gaaet	og	aset	som	i	Mudder	til	op	paa	Livet,	skjønt	Veien	var	ligesaa	jævn	som
nu,	og	da	de	endelig	var	slupne,	var	de	saa	hvide	af	Skum	og	saa	forhivede,	som	havde	de	løbet	løbsk.
Hvert	Sted	havde	 sin	Gjenganger,	 vor	Gaard	havde	 ogsaa	 sin,	 han	hed	Bahnsen,	men	 er	mig	 forresten	ubekjendt.

Varsler	blev	bestandig	 sete	og	hørte,	 var	der	en	 Ildebrand,	havde	den	og	den	seet	Forbrand.	Vidner	var	der	nok	af,
skulde	Sagen	mod	Overtro	være	ført	paa	den	Basis,	vilde	den	øjeblikkelig	være	tabt.
En	Dag	 løb	 der	 en	Nyhed	gjennem	Byen,	 som	 slog	 alle	med	Rædsel,	man	 samledes	 paa	Gadehjørnerne	 forat	 faae

Vished	 om	 de	 nærmere	 Omstændigheder.	 En	 Præst	 paa	 Landet	 var	 blevet	 taget	 af	 Djævelen,	 Beviset	 forelaa,	 man
havde	fundet	hans	ene	Ben	i	Blaakjær	Skov.	Ingen	undrede	sig	derover,	man	havde	længe	ventet	det,	for	han	var	bleven
seet	sidde	midt	paa	sit	Gulv	med	Cyprianus	for	sig	og	med	en	Kridtstreg	skrevet	rundt	om	sig,	medens	den	Onde	foer
om	udenfor	Kredsen	med	en	Rive	for	at	hale	Troldebogen	fra	ham.	Sagen	var,	at	han	havde	den	hos	en	Landsbypræst
sjeldne	Egenskab	at	være	en	rig	Mand,	og	at	blive	beskyldt	 for	at	drive	Aager	med	sit	Mammon,	rimeligvis	dog	med
ingen	 bedre	 Grund,	 end	 at	 han	 nu	 blev	 beskyldt	 forat	 have	 faaet	 et	 saa	 bedrøveligt	 Endeligt,	 for	 han	 levede	 i
Velgaaende	endnu	en	Del	Aar	derefter.
Selv	min	Moder,	det	mest	afgjort	Oplysningsmenneske,	jeg	har	kjendt,	var	ikke	fri	for	at	have	sine	Erfaringer.	Det	er	i

det	Hele	en	Feil	at	troe,	at	Oplysningstiden	var	fri	for	at	hjemsøges	af	Angreb	fra	Mørkets	Rige,	medens	den	heller	intet
vilde	vide	af	dem	fra	Lysets.	De	faldt	ligesaa	rigeligt	dengang	som	nu.
Den	Nat,	hendes	Moder	døde	i	Sæby,	havde	hun	i	Nykjøbing	hørt	Vuggen	gaae	ved	sin	Side,	og	hun	havde	seet	en

hvid	Skikkelse	ved	den.	I	Vuggen	laa	hendes	første	Barn	med	min	Fader.	Og	min	Broder	Caspar	havde	en	Dag,	han	gik
forbi	Slotstaarnet,	 seet	en	uhyre	Klo	hæve	sig	ud	af	Nedgangen	 til	dets	Fængselskjelder.	Dette	 forfærdede	os	mest,
fordi	det	var	nyt,	og	hans	Sanddruhed	var	hævet	over	al	Tvivl.	Vi	vidste	ikke	dengang,	at	han	led	af	Hallucinationer.
Med	Undtagelse	af	Moders	Syn	og	maaske	Kudskens	Heste,	have	disse	Ting	ingen	Betydning;	men	jeg	nævner	dem,

fordi	de	har	virket	deres	til	at	sætte	mit	fantastiske	Sind	i	en	sygelig	Bevægelse	for	lange	Tider.	I	den	sørgelige	Periode,
da	mit	 Helbred	 var	 aldeles	 nedbrudt	 af	 Nervesvaghed,	 led	 jeg	 i	 de	mange	 søvnløse	Nætter	 overordentlig	meget	 af
saadanne	Fantasier,	og	den	største	Del	af	mit	Liv	har	jeg	havt	Tider,	hvor	det	har	ængstet	mig	indtil	Svækkelse	at	være
alene	i	en	Bolig,	skjønt	det	samtidig	har	været	min	faste	Overbevisning,	at	der	intet	kunde	møde	mig.	Thi	jeg	er	intet
Søndagsbarn,	og	har	aldrig	mærket	ringeste	Spor	af	noget	overnaturligt,	saameget	jeg	end	kunde	ønske	at	modtage	et
saadant	Vidnesbyrd	om	en	usynlig	Verdens	Tilstedeværelse.	Først	paa	mine	gamle	Dage	har	jeg	ved	at	gjøre	et	Studium
af	 den	mystiske	 Litteratur,	 forunderlig	 nok	 netop	 ved	 at	 forvisse	mig	 om	 dens	 Fænomeners	 Rigtighed	 ganske	 faaet
Magt	med	min	Ængstelse.	 Forsaavidt	 hjælper	Oplysning,	men	 rigtignok	 i	 en	modsat	Retning	 af	 den,	 som	 sædvanlig
søges.
Efter	Religionen	skulde	jeg	efter	god	gammel	Skik	komme	til	Kongen.
Det	var	en	meget	stærk	Fornemmelse	af	hvad	Regimente	vi	levede	under,	vi	fik,	naar	Kongen	kom	til	Byen,	og	som

bekjendt	 lod	 Frederik	 den	 sjette	 ikke	 let	 noget	 Aar	 gaae	 forbi	 uden	 at	 besøge	 sit	 Riges	 Provindser.	 For	 den
samvittighedsfulde	Regent	var	det	et	strengt	Pligtarbeide,	men	for	ungdommelige	Tilskuere	var	det	et	rent	Æventyr.
Saa	kom	Dagen.	Alle	Gader	og	alle	Vinduer	 stoppede	med	Mennesker,	Tagstenene	 revne	af,	Hovederne	 stukne	ud

mellem	 Lægterne	 fra	 Morgenstunden	 af	 Forventning.	 Naar	 da	 under	 Klokkernes	 Klang	 og	 Trompetskrald	 først
Landsener-Regimentet,	saa	det	borgerlige	ridende	Korps,	saa	lange	Colonner	af	Bønder	til	Hest	kom	i	vild	Galop	opad
Gaden,	 og	 endelig	 Kongens	 Vogn	 trukken	 af	 sex	 forpustede	 Bønderheste,	 og	 derefter	 den	 lange	 Række	 Vogne	med
Følge	 af	 Embedsmænd,	 alle	 i	 stormende	Hast	 for	 at	 være	 tilstede,	 naar	 Kongen	 steg	 af,	 gjorde	 det	 virkelig	 et	 helt
østerlandsk	Indtryk.
Det	var	i	det	Aar,	jeg	var	i	den	nederste	Klasse	i	Skolen.	Vi	vare	i	spændt	Forventning	paa	vore	Pladser	i	den	festlig

smykkede	Skole,	og	det	varede	meget	kort,	saa	kom	Kongen.	Med	smaa	hurtige	Skridt	kom	han	ind	og	hilste	venlig	til
alle	 Sider.	 Rectoren	 sagde	 en	 kort	 Hilsen	 til	 Majestæten,	 og	 vinkede	 til	 Orchestret.	 Organisten	 svang	 sin	 Bue,	 og
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Cantaten	begyndte.	Det	var	den	Dag	den	smukke	Ode	af	min	Fader:	»Atter	i	denne	stille	Athenes	Bo	—«	som	sædvanlig
ledsaget	af	græsk	Text,	og	med	høi	Begeistring	sang	jeg	mine	falske	Toner	med.
Saa	opgav	Kongen,	hvad	han	vilde	høre.	Veed	de	Smaafyre	noget	om	Skjoldungerne?	sagde	han	i	vor	Klasse.	Brøndum

henkastede	 et	 Spørgsmaal,	 og	 i	 uafbrudt	 Remse	 gik	 Lectien	 fra	 den	 ene	 til	 den	 anden.	 Kongen	 nikkede	 venlig	 og
klappede	en	og	anden	af	os	paa	Hovedet,	gik	saa	ind	i	den	næste	Klasse	og	sagde:	»Lad	mig	høre	noget	Latin,	for	min
Græsk	har	jeg	for	længe	siden	glemt.«	Og	Faders	Disciple	gjorde	ligesaa	god	Besked	som	vi.	Saa	lo	han	ad	nogle	Volter
paa	Gymnastikpladsen	og	forsvandt	igjen,	efterladende	det	uforglemmelige	Indtryk,	at	Kongesagaen	var	en	Sandhed,	vi
havde	selv	seet	Begivenhedernes	Helt.
Saa	 besaae	 den	 ufortrødne	Mand	 i	 samme	 Fart	 Kirke,	 Raadhus,	 Hospital	 og	 hvad	 der	 ellers	 kunde	 være,	 og	 lod

Sprøiterne	prøve	paa	Torvet,	hvorved	han	endog	fik	en	Straale	over	sig,	og	rystede	sig	med	høi	Latter.	Spiste	saa	sin
Mad	og	foer	videre	i	samme	Carriere.
Alt	 gik	 hurtigt	 nok,	 den	 eneste	 det	 gik	 for	 langsomt	 for,	 var	 en	 smal	 opløben	 ung	 Herre,	 som	 i	 den	 gule

Hestgardeuniform,	med	altfor	tydelig	Kjedsomhed	i	hele	sin	Holdning	som	i	sine	velformede,	men	slappe	Træk	stod	og
lænede	sig	til	Skolens	Dørstolpe.	Det	var	den	syvende	Frederik.	Ham	har	 jeg	seet	paa	et	 lignende	Besøg	i	Haderslev
Skole,	mens	jeg	var	Lærer	der,	men	han	gjorde	langtfra	et	saa	stærkt	Indtryk	af	en	virkelig	Konge,	skjønt	han	dengang
allerede	stod	i	sin	bedste	mythiske	Glorie.
Endnu	 har	 jeg	 fra	 mit	 jydske	 Barndomsliv	 at	 mindes,	 hvad	 der	 maa	 kaldes	 Hovedbegivenheden,	 Familiens

Kjøbenhavnsreise.	Kun	een	saadan	faldt	i	vort	Lod.	Reiser	var	i	den	Tid	noget	ganske	andet	end	nu,	og	mine	Forældres
Kaar	var	ikke	saa	gode,	at	de	mer	end	eengang	kunde	gjøre	en	saa	betydelig	Udgift.
Det	var	i	mit	første	Skoleaar,	i	mit	Livs	tiende,	i	Sommeren	1830,	at	den	længe	nærede	Beslutning	at	gjensee	fjerne

Slægt	og	Venner	kom	til	Udførelse.	Vi	beredte	os	dertil,	som	større	Folk	til	en	større	Udenlandsreise.
Efter	 et	 kort	 Besøg	 i	 Roskilde	 naaede	 vi	 endelig	 trætte	 og	 forskumplede	 paa	 den	 dengang	 forfærdelig	 opkjørte

Roskilde	Landevei	en	silde	Aften	til	Frederiksberg.	Dér	havde	Onkel	Møller	med	Tante	Christine	deres	Sommerbolig	i
en	Gaard	i	Alleegaden,	og	jeg	lærte	da	første	Gang	at	kjende	det	Hus,	der	senere	blev	mit	andet	Hjem.
Jeg	har	talt	om	min	Tantes	Ungdomshistorie	og	hendes	kjærlige	Væsen,	og	jeg	troer,	at	næst	efter	mine	Forældre	har

heller	ingen	lige	til	hendes	Død,	i	en	Alder	af	88	Aar,	omfattet	mig	med	større	Kjærlighed.	Hendes	inderlige	Vens	og
hendes	kjæreste	Søsters	Børn	var	hende	altid	som	hendes	egne.	Selv	var	hun	barnløs.	Hendes	Mand	var	af	de	stille
Folk,	som	ikke	syntes	at	trænge	til	nogens	Fortrolighed.
Det	 var	 ikke	 let	 at	 finde	 et	 bedre	 Tilholdssted	 end	 deres	 Hus.	 Min	 Tante	 samlede	 alle	 den	 talrige	 Families

Medlemmer,	gamle	og	unge,	og	Vennerne	med,	havde	altid,	hver	Dag,	Plads	ved	sit	Bord	for	hvem	der	vilde	komme,	og
aabent	Hjærte	for	deres	Sorger	og	Glæder,	og	naar	hendes	Mand	sad	for	Enden	af	det	 lange	Bord,	saae	man	at	han
fandt	sig	vel	derved.
Selvfølgelig	blev	nu	alle	Kjøbenhavns	Herligheder	planmæssig	gjennemsøgte	og	foreviste	med	fuld	Forklaring.	Hvad

jeg	dengang	saae,	kan	jeg	vistnok	ikke	i	Erindringen	skille	fra	mine	senere	Erfaringer,	men	at	Billedet	af	Hovedstaden
var	efter	min	Alder	rigeligt	og	klart	nok,	slutter	 jeg	af,	at	da	 jeg	siden	vendte	tilbage	til	den,	veed	 jeg	 ikke,	at	noget
synderligt	var	mig	nyt.
Paa	Hjemreisen	nød	vi	ogsaa	rigelig	det	sjællandske	Land,	besøgte	Vollerslev	hyggelige	Præstegaard	ved	Gisegaard,

hvor	min	 anden	Morbroder	 Jens	Worm	 boede,	 og	 Sæby	 Præstegaard,	 som	 jeg	 allerede	 har	 beskrevet,	 og	 søgte	 saa
tilbage	til	vor	jydske	Skole.	Men	de	Aar,	vi	endnu	havde	tilbage	i	Kolding,	formørkedes	af	en	tung	Sky,	der	mer	og	mer
sænkede	sig	over	vort	Hjem,	dog	mere	følelig	for	Moder	end	for	os	ubekymrede	Børn.
Allerede	paa	Reisen	havde	det	undret	Familien	at	see,	at	min	Fader,	som	før	havde	havt	en	smal	Figur,	var	bleven

meget	svær	og	ubehjælpelig	i	sine	Bevægelser;	og	da	han	kom	hjem,	viste	det	sig	mere	og	mere,	at	denne	Fedme	ikke
var	sund,	han	blev	en	svagere	Mand,	gik	mindre	ud	og	blev	mere	tungsindig.	Saaledes	holdt	han	sig	endnu	oppe	i	to
Aar,	mens	han	som	sædvanlig	arbeidede	flittig	ved	sin	Pult	og	altid	til	sent	paa	Natten.	I	den	Tid	oversatte	han	de	sex
første	Sange	af	Iliaden,	men	skulde	ikke	naae	videre.	I	Efteraaret	1832	viste	der	sig	en	Svulst	i	Underlivet,	som	brød	op
med	en	forfærdelig	Blodopkastning.	Vinteren	sad	han	syg	og	uvirksom	hen,	der	samledes	Vand	i	hans	Legeme,	og	mod
Foraaret	steg	Vattersoten	til	en	overvættes	Grad.
Aldrig	har	vistnok	min	Moders	Kraft	og	Udholdenhed	viist	sig	saaledes	som	i	denne	tunge	Tid.	Hun	antog	vel	en	ung

Pige	til	at	hjælpe	med	Husholdningen,	men	med	en	Følelse	af,	at	vi	snart	kunde	komme	til	at	blive	faderløse,	forøgede
hun	om	mulig	sin	Iver	for	at	uddanne	os	ved	Læsning	og	Samtale,	og	sin	Omhu	for	at	vi	skulde	være	med	ved	alt	hvad
der	kunde	sees	og	opleves;	og	dertil	pleiede	hun	den	Syge	ved	Dag	og	ved	Nat.
Da	Høsten	kom,	var	den	Syges	Kræfter	udtømte.	Det	var	en	Formiddag,	den	8.	August	1833,	at	min	Moder	tog	os	ind,

at	vi	sidste	Gang	skulde	see	vor	Fader.	Forfærdede	som	vi	var,	vi	kjendte	jo	ikke	til	Døden,	var	det	sværeste	at	høre	den
Døendes	Rallen.	Jeg	husker,	at	jeg	først	ikke	vidste,	hvad	det	var,	men	da	jeg	opdagede,	at	denne	Lyd	kom	fra	Fader,
der	laa	ubevægelig	og	ubevidst,	var	det	ikke	til	at	udholde.	Dog	kunde	jeg	ikke	saaledes	bevæges	af	Sorgen	som	de,	der
kjende	den	bedre.
Da	vi	igjen	blev	førte	ud,	foer	jeg	ud	i	Gaarden	og	strøg	fortvivlet	frem	og	tilbage,	forunderligt,	mest	fortvivlet	over	at

jeg	 ikke	 kunde	 sørge	 saameget	 som	 jeg	 burde	 over	 at	 Fader	 gik	 bort.	 Du	 skal	 sørge,	 du	 skal	 ikke	 være	 en	 saadan
hjærteløs	Knegt	som	du	pleier,	sagde	jeg	til	mig	selv,	men	jeg	kunde	ikke	græde	som	Moder	og	de	andre.	Jeg	listede	ind
igjen	og	stod	i	min	Angst	og	lyttede	og	lyttede	til	den	forfærdelige	Lyd	derinde	i	Sovekamret.	Endelig	efter	nogle	Timer
tav	den,	 jeg	hørte	Moder	hulke,	og	nu	kom	hun	ind	i	Dagligstuen,	segnede	om	paa	en	Stol,	tog	os	alle	tre	 i	Favn,	og
sagde:	Nu	har	I	ingen	Fader	mere.
Under	alt	dette	var	 i	min	Sjæl	altid	Forfærdelsen	stærkere	end	Sorgen.	Jeg	kunde	 ikke	magte	det	Ubekjendte.	Om

Natten	hørte	 jeg	min	Faders	Skridt	og	saae	ham	 i	 forvirrede	Drømme,	og	om	Dagen	 listede	 jeg	om	og	stirrede	med
uhyggelig	Angst	paa	de	sørgelige	Forberedelser.	Ved	Begravelsen	iagttog	jeg	saa	spændt	alt,	hvad	der	foregik,	at	da	jeg
40	Aar	efter	gik	efter	min	Broders	Kiste	ned	ad	 samme	Gade	og	hørte	de	 samme	Klokker	 ringe,	 og	 stedede	ham	 til
Jorden	paa	samme	Kirkegaard,	var	det	mig,	som	ingen	Tid	var	gaaet,	som	om	disse	Klokker	havde	ringet	alle	de	Aar.
Men	blød	kunde	jeg	ikke	blive,	kun	see	og	tænke.
Der	gik	 ikke	mange	Dage	efter	Begravelsen,	og	 i	dem	har	 jeg	sagtens	drevet	Tiden	hen	som	 jeg	pleiede,	drivende

omkring	som	et	speidende	Dyr.	Saa	faldt	jeg	hen	i	en	svær	Nervefeber,	og	vidste	i	en	Maanedstid	af	intet.	Kræfterne
groede	vel	til	igjen,	kun	blev	mit	Helbred	ikke	mere,	hvad	det	havde	været.	I	flere	Aar	følte	jeg	mig	afkræftet,	hvergang
samme	Aarstid	vendte	tilbage,	og	med	denne	Sygdom,	maa	jeg	antage,	har	den	Nervesvaghed,	som	jeg	Livet	igjennem
har	lidt	af,	første	Gang	viist	sig.
Vintren	gik	sin	Gang,	og	vi	kom	meget	ud.	De	nærmeste	Venner	stredes	om	at	have	Moder	hos	sig	om	Aftenen,	og	jeg

troer	i	Grunden	hele	Byen	følte	Trang	til	at	gjøre	hende	noget	godt.	Caspar	kom	hjem	for	at	hjælpe	med	at	ordne	Faders
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Efterladenskaber,	og	medens	han	 forfattede	Katalogen,	var	 jeg	 ivrig	med	at	hente	ham	Bøgerne	ned	af	Bibliothekets
Hyller.
Moder	 førte	en	 lang	Brevvexling	med	sine	Søskende,	om	hvorledes	hun	skulde	 indrette	sig	som	Enke,	og	hvor	hun

skulde	tage	Bolig.	Flere	Steder	blev	bragt	i	Forslag,	 især	ville	Erik	Tauber	gjerne	have	hende	til	Frederiksborg.	Men
ogsaa	hendes	andre	Brødre	vare	meget	opoffrende	med	at	tilbyde	hende	Hjælp,	saa	hun	var	i	Tvivl	om,	hvad	hun	skulde
vælge.	 Tilsidst	 havde	 hendes	 Barndomshjem	 dog	 saa	megen	Magt	 over	 hende,	 at	 hun	 besluttede	 at	 nedsætte	 sig	 i
Roskilde.	 Saameget	 mere	 som	 hun	 havde	 mest	 Tillid	 til	 den	 Skole,	 der	 stod	 under	 Faders	 Vens,	 Rector	 Blochs
Bestyrelse,	og	hendes	Brødre	ogsaa	saaledes	var	villige	til	at	yde	hende	aarlig	Pengehjælp.
Saaledes	blev	det	besluttet,	at	ved	Foraarets	Komme	skulde	vi	afgaa	til	Sjælland.	Det	maatte	skee	til	Søs,	thi	saa	lidt

end	Moder	turde	beholde	af	sit	store	Huses	Indbo,	var	der	dog	altid	saameget	Gods,	at	der	ikke	kunde	tænkes	paa	at
føre	 det	 over	Land.	Der	 blev	 altsaa	gjort	Aftale	med	 en	 Jagtskipper,	 det	 var	Befordringen	dengang.	 I	Reglen	gjorde
enhver,	der	ikke	havde	rigeligere	Raad,	Reisen	mellem	vore	Lande	paa	disse	Smaaskibe.	De	gjorde	samme	Tjeneste	hos
os,	som	Trækskøiterne	i	Holland.	Enhver	veed	det,	men	der	er	faa	nulevende	som	have	prøvet	det.	Især	Studenterne	var
henviste	dertil.	Vilde	de	hjem	i	Ferien,	kom	de	ofte	til	at	ligge	8	til	14	Dage	at	brydes	med	Modvind	og	Sø.
Det	var	ved	Midten	af	April	1834,	at	den	svære	godmodige	Skipper	Halmø	var	seilklar,	agtende	som	en	faderlig	Ven

at	tage	den	lille	faderløse	Familie	under	sin	Varetægt.	Det	var	deiligt	Foraarsveir,	al	Sorg	og	Sygdom	var	forsvunden	—
af	mig	at	sige	—	Humøret	var	udmærket.	Situationen	mageløs	interessant,	den	store	vide	Verden	laa	jo	aaben.
Jagten	laa	langt	ude	paa	Fjorden,	og	mens	Aftenrøden	sidste	Gang	forgyldte	den	graa	Ruin,	den	gamle	By	og	hele	den

kjære	 hjemlige	 Egn,	 gled	 vi	 paa	 den	 lange	 Fiskerbaad	 med	 sindige	 Aaretag,	 vi	 kjendte	 saa	 godt	 Befordringen,	 ud
gjennem	Aaens	Rørskove,	hilste	endnu	engang	alle	de	uforglemmelige	Bakkeskrænter	og	Skovvige,	og	fik	saa	Fod	paa
den	lille	Seilers	fuldtstuvede	Dæk.

TREDIE	KAPITEL.
ROSKILDE.

Førend	 vi	 naaede	 vort	 tilkommende	 Hjem,	 opholdt	 vi	 os	 nogle	 Uger	 i	 Kjøbenhavn,	 selvfølgelig	 i	 Tante	 Christines
smukke	Hus.	Hendes	Hjærte	var	ganske	opfyldt	af	hendes	egen	og	hendes	Søsters	Sorg,	og	der	var	meget	at	faae	lagt
tilrette.
Conferentsraad	 P.	 Møller,	 som	 min	 Onkel	 nu	 kaldtes,	 boede	 dengang	 paa	 Gammeltorv	 eller	 Nytorv,	 ligeoverfor

Raadhuset.	 Jeg	 drev	 en	 Del	 Tid	 hen	med	 at	 hænge	 i	 Vinduet,	 og	 det	 første	 der	mødte	mit	 Øie	 var	 den	 alvorsfulde
Bygning	derovre.
Hver	Eftermiddag	samledes	alle	Byens	Vægtere	der,	 for	at	 faae	deres	Ordrer	 for	Natten.	Det	vrimlede	saaledes	af

Vægtere,	at	de	ikke	blot	fyldte	den	svære	Porticus,	men	som	en	Bisværm	svævede	langt	ud	over	Torvet.	Et	burlesk	Skue
at	see	det	samlede	Korps	 i	dets	middelalderlige	Ornat:	en	Læderkabuds	som	en	omvendt	Potte,	en	 lang	plump	Kofte
med	et	gult	Læderbælte	om,	og	paa	Nakken	det	fæle	Morderredskab	med	det	skjønne	Navn	Morgenstjerne.	Vi	fik	os	en
Latter	af	dem,	de	gamle	nu	glemte	Vægtere	har	altid	været	en	Skive	for	Vittigheden,	mest	for	deres,	som	havde	mest	at
takke	dem	for.
Jeg	 laa	 i	 Vinduet	 og	 havde	 mellem	 mig	 og	 Raadhuset	 den	 tætte	 Vrimmel	 af	 fede	 Slagtere,	 fidtede	 Dragere,

pluderhosede	Amagere,	rødkoftede	og	knæskindbuxede	Sjællændere,	formummede	Sælgekjællinger,	søvnige	Droshker,
og	den	endeløse	Række	af	Vogne	læssede	med	al	den	Proviant,	kommende	og	gaaende	Kunder	og	jeg	selv	med	skulde
leve	af.	Et	evindeligt	Marked,	men	ingenlunde	til	at	have	de	Løier	af	som	de	festlige	Markedsdage	i	Kolding.	Kun	trist	at
see	henover	den	store	Verdens	rastløse	Travlhed.
Imidlertid	skulde	de	ideelle	Formaal	fremmes,	vi	skulde	nyde	godt	af	det	store	Folkedannelsesmiddel	og	maatte	nu

opleve	det	epochegjørende	førstegang	at	være	i	det	kongelige	Theater.	Dertil	blev,	som	sædvanlig,	Elverhøi	valgt.	Jeg
kjendte	Stykket	af	Bogen,	havde	ogsaa	seet	ret	godt	udstyrede	Skuespil	 i	Kolding;	men	nu	havde	Moder	forberedt	os
paa	det	ypperste	af	alt,	Dramaet	paa	sin	Høide,	udført	af	de	Talenter,	al	Verden	beundrede.	Ligefuldt	blev	jeg	skuffet;
det	gik	mig	som	det	gaaer	mig	endnu.	Min	Natur	er	nu	nøieseende	 tiltrods	 for	at	Følelsen	kan	være	høit	 stemt.	 Jeg
kunde	 ikke	 finde	mig	 i	 de	 theatralske	Fagter,	 det	 ikke	naturlige	Talesæt,	de	 slæbende	effectfulde	Skridt	 i	 de	 sirlige
Ridderstøvler,	al	den	Mangel	paa	frisk	Liv	og	virkelig	Høihed,	og	saa	de	legetøisagtige	Decorationer.
Nu,	Fru	Heiberg	har	 jo	holdt	 lange	skjønne	Taler	over	den	skjønne	Plastik	 i	 theatralske	Stillinger,	og	sand	Kunst	 i

Bournonvilles	Arrangementer;	 jeg	har	altid	ønsket,	at	de	Mennesker	vilde	 lade	alt	det	Væsen	fare,	 tage	Tingen	mere
ligefrem,	spille	saa	lidt	som	muligt,	men	være	som	naturlige	Mennesker	er	og	tale	af	fuld	Følelse	som	man	taler,	naar
saadanne	Ting	skeer,	og	endelig	indskrænke	sig	til	at	betegne	Scenen	med	et	skjønt	Bagtæppe.	Som	Hellenerne	gjorde,
det	er	jo	det	disse	høie	Muser	lære,	naar	Tæppet	gaaer	op.	»Det	kommer	af,	at	De	for	sjælden	besøger	Theatret.	Man
lever	sig	ind	deri	—«	bemærkede	engang	Hartmann,	da	jeg	beklagede	mig	for	ham	over	disse	Ting.	Han	kan	have	Ret,
men	jeg	ønsker	ikke	at	leve	mig	ind	deri.	Dengang	havde	jeg	ganske	vist	ikke	tænkt	saaledes	over	alt	dette,	ligefuldt
stødte	dog	det	samme	mig.
Saa	var	det	den	10.	Mai	1834,	at	et	høit	Flyttelæs	agede	ud	af	Vesterport	med	Broder	Christian,	mig	og	en	skikkelig

Tjenestepige	siddende	foran	paa	en	Sæk.	Pigen	var	vor	Veninde,	hun	havde	af	Kjærlighed	til	Moder	fulgt	os	fra	Kolding.
Moder	havde	altid	Lykke	med	saadan	Kjærlighed.	Hun	fik	ogsaa	nogle	Aar	efter	Pigen	godt	gift	med	en	flittig	og	trofast
Skræder,	og	lønnede	hende	dermed	for	hendes	Hengivenhed.
Vi	kjørte	den	lange	Sommerdag,	til	vi	ved	Solbjergstid	fik	at	see	den	røde	Aftenhimmel	bag	Domkirkens	Taarne,	og

den	vide	Udsigt	over	den	blanke	Fjord	og	dens	skovklædte	Næsser.
Da	vi	holdt	udenfor	det	røde	Hus	paa	Hjørnet	af	Graabrødrestræde	og	vi	stormede	ind	gjennem	de	smaa	Stuer	og	ud	i

den	 ikke	 saa	 lille	 Have,	 og	 saae	 alle	 Træer	 saa	 hvide	 og	 rosenrøde	 af	 Frugtblomster	 som	 en	 eneste	 duftende
Blomsterbuket,	var	alle	Dagens	Besværligheder	glemte.	Det	nye	Hjem	var	et	Paradis,	og	vi	sov	trygt	paa	de	Madradser,
den	gode	Pige	bredte	ud	for	os	paa	Gulvet.	Næste	Dag	skulde	Moder	og	Søster	følge	efter	med	Dagvognen.
Den	 Nat	 brændte	 Frederiksborg,	 det	 vil	 sige	 Byen	 Hillerød,	 thi	 Slottets	 Brand	 indtraf	 25	 Aar	 efter	 —	 og	 at

Morbroders	Hidsighed	ved	denne	Leilighed	kostede	ham	hans	Embede	som	Skolens	Rector,	blev	 for	vor	Familie	den
sørgelige	Følge	deraf.	Det	var	saa	nærved,	at	det	var	blevet	dertil	og	ikke	til	Roskilde	vi	var	komne	den	Aften,	at	der
allerede	var	udseet	en	Bolig	til	os,	og	den	brændte.
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Det	var	upaatvivlelig	i	alle	Maader	rigtigt,	at	det	ikke	var	denne	Broder,	hun	var	tyet	til.	En	anden	Broder	havde	hun
derimod	megen	Støtte	af	 i	 denne	Periode.	Det	 var	Frederik	Tauber,	 som	var	Stiftspræst	ved	Vallø	Kloster.	Hos	ham
tilbragte	vi	i	de	Aar	vi	var	i	Roskilde	vore	Sommerferier,	og	da	han	var	Enkemand	og	i	høi	Grad	elskede	Moder,	havde
hun	frit	Raaderum	i	hans	Hus.	For	os	Drenge	var	dette	skjønne	og	eiendommelige	Sted	med	sit	imponerende	Slot,	sine
rige	Haver	og	sine	herlige	Skove	en	stor	Ting.
Men	tilbage	til	Roskilde,	min	Slægts	minderige	Hjem.
Strax	opgik	Byens	Herligheder	ikke	for	mig.	Jeg	var	altfor	opfyldt	af	jydsk	Naturskjønhed,	Roskilde	syntes	mig	i	alle

Maader	mere	kjedelig,	det	vil	sige,	mindre	stemmende	med	mine	romantiske	Griller,	end	Kolding.
I	Skolen	blev	 jeg	og	min	Broder	henviste	 til	næstøverste	Klasse,	og	det	 lykkedes	mig	virkelig	uden	stor	Uleilighed

siden	at	holde	min	Plads	som	den	tredie	i	dette	Hold.
Den	første	var	den	altid	 i	sit	Arbeide	som	i	sit	Væsen	fuldfærdige	Carl	Liebe,	den	anden	min	Broder,	og	 jeg	havde

saameget	lettere	ved	at	være	den	tredie,	da	de	øvrige	var	nogen	Stympere.	Jeg	var	tilfreds	og	gjorde	ikke	Fordring	paa
mere,	jeg	havde	altid	beklædt	samme	jævne	Stilling.	En	anden	Sag	er,	at	jeg	ligefuldt	ifølge	det	Forbehold,	hvorved	min
Selvfølelse	altid	i	det	Usynlige	gjorde	en	ganske	anden	Person	af	mig,	end	jeg	var	i	det	Aabenbare,	intet	Øieblik	tvivlede
om,	at	mit	indre	Menneske	stod	høit	over	enhver	Formands,	hvorlidt	jeg	end	vidste,	hvori	dette	indre	Menneskes	Værd
egentlig	bestod.
I	 Kolding	 var	 der	 en	 af	 Kammeraderne,	med	 hvem	 jeg	 havde	 indgaaet	 et	 af	 det	 Slags	 Drengevenskaber	 som	 kan

nærme	sig	til	det	Sværmeri,	hvormed	unge	Piger	tidt	elske	hinanden.	Carl	Liebe	blev	nu	den	anden,	hvem	jeg	kom	i	et
saadant	Forhold	til.	Da	nu	Alderen	var	skreden	noget	frem,	hvorvel	man	endnu	var	i	Trøien,	bestod	vor	Fortrolighed	i
det,	hans	Hu	mest	stod	til,	at	vi	betroede	hinanden,	hvilke	Damer	vi	sværmede	for.	Jeg	havde	ganske	vist	intet	virkeligt
at	betroe,	men	han	bar	paa	et	flammende	Hjærte,	og	jeg	maatte	for	ikke	rent	at	staae	tilbage,	see	til,	hvad	jeg	kunde
opdrive.
Min	 anden	 Ven,	 men	 ingenlunde	 saaledes	 »erklæret«,	 kun	 i	 et	 ligefrem	 naturligt	 kammeradligt	 Forhold,	 var	 min

nuværende	kjære	Svoger,	Søren	Thrige,	i	alle	Maader	en	Modsætning	til	Carl	Liebe.	I	Skolen	var	han	et	Aar	forud	for
mig.	Men	i	Hjemmet	kom	han	til	at	staae	mig	desto	nærmere.
Allerede	efter	et	halvt	Aar	blev	vi	flyttede	op	i	den	øverste	Klasse,	der	ligesom	i	Kolding	var	treaarig.	Jeg	kom	derved

til	at	gaae	i	Klasse	ogsaa	med	dem,	der	var	to	Aar	forud	for	mig.	Blandt	dem	var	der	adskillige,	der	vandt	mit	Hjærte	og
som	jeg	følte	mig	æret	ved	at	kunne	knytte	mig	til.
Der	var	Emil	Mynster,	en	Neveu	af	Biskoppen.	Han	fik	siden	en	saa	afgjørende	Indflydelse	paa	min	Charakter,	at	jeg

noksom	kommer	tilbage	til	ham.
Der	var	Christoffer	Hage,	siden	Chef	for	et	Handelshus	i	Nakskov,	og	Fader	til	den	Politiker	af	samme	Navn,	som	nu

er	et	saa	fremragende	Medlem	af	Folkethinget.	Han	udmærkede	sig	ikke	i	Skolen,	men	hans	venlige	og	trofaste	Væsen
gjorde	mig	ham	overmaade	kjær.
Der	var	endelig	Rudolf	Puggaard,	hans	Fætter,	hvis	praktiske	Evner,	maaskee	ogsaa	Rigdom,	sikkrede	ham	en	Del

Overlegenhed	 over	 os	 andre.	Han	 havde	 en	 smuk	 Baad	 paa	 Fjorden,	 og	 jeg	 blev	 hans	 Seilkammerad,	 en	 Idræt	 der
ganske	 passede	 for	 mit	 Sind.	 Jeg	 erhvervede	 mig	 nogen	 Sømandsdygtighed	 og	 blev	 hjemme	 mellem	 de	 forblæste
Skrænter	og	yndige	Skovvige,	Fjorden	er	saa	rig	paa,	fyldte	min	Sjæl	med	alskens	frisk	Veir,	og	var	stolt	af	at	kunne
tage	det	op	med	Fiskerne	i	at	bestemme	Kursen	efter	enhver	Landkjending.
I	Skoletimerne	havde	min	Lærer	ingen	Glæde	af	mig.	Min	Efterladenhed	og	urolige	Natur	var	og	blev	i	al	min	Skoletid

uforbederlig.	Jeg	forberedte	mig	meget	lidt	paa	mine	Lectier,	vidste	knap	hvad	vi	havde	for;	fandt	derfor	ogsaa	paa	alle
de	Kneb	og	Optøier,	som	den	Slags	Drenge	faae	Timen	til	at	gaae	med.	Dog	gjorde	jeg	god	Fremgang,	da	jeg	arbeidede
desto	 flittigere	 paa,	 hvad	 jeg	 havde	 Lyst	 til;	 læste	 enhver	 Bog	 der	 faldt	 mig	 i	 Hænderne,	 dannede	 mig	 adskillige
selvstændige	 Studier,	 og	 fremfor	 alt	 selvstændige	Meninger,	 som	 jeg	 ikke	 forsømte	 at	 forfægte	 som	 videnskabelige
Resultater.	Der	var	ganske	vist	 ingen	Grundighed	deri,	men	nok	af	 Iver	og	Begeistring,	og	ved	Examen	kom	det	mig
tilgode.	Jeg	vidste	ufuldkomment	nok,	hvad	der	skulde	vides,	men	vidste	paa	den	anden	Side	noget	mere.	Jeg	forstod
fortræffelig	at	benytte	Øieblikkets	Indskydelser,	og	kjendte	ikke	til	Ængstelse.
Denne	Drift	til	at	vide	mere	tiltalte	adskillige	af	mine	Lærere.	En	Adjunkt	Hansen,	som	skulde	lære	os	Christendom	og

Mathematik,	 var	 ikke	 synderlig	heldig	 i	 nogen	af	Delene,	men	han	 var	 en	god	Mand	og	havde	 flere	 Interesser.	Han
lærte	 mig	 Botanik,	 der	 saa	 lidt	 som	 nogen	 anden	 Naturvidenskab	 hørte	 til	 Skolens	 Fag.	 Sommereftermiddagen	 at
strøife	Egnen	rundt	med	ham,	og	i	hans	Hjem	at	granske	i	Flora	Danica,	var	efter	mit	Sind.	Endnu	mere	alene	med	sin
Blikkasse	paa	Ryggen	at	blive	borte	i	Moser	og	Grøfter,	følge	Bækken	gjennem	tykt	og	tyndt	og	glemme	Tiden	for	at
finde	hvad	der	skulde	voxe	netop	i	den	Skov,	og	blive	liggende	ude	paa	Skrænterne	med	de	vide	Udsigter.	Saa	blev	der
ingen	 Tid	 til	 at	 tænke	 paa	 Lectier	 og	 Stile	 for	 den	 der	 altid	 kom	 for	 sildig	 hjem.	 Skolearbeidet	 maatte	 gjøres	 i
Mellemtimerne,	som	det	kaldtes,	de	Tider	der	tilbragtes	med	at	vente	paa	Lærerne,	der	ogsaa	kom	for	sildig.
En	anden	Adjunkt,	Agerup,	en	høist	elskværdig	og	aandfuld	Mand,	der	døde	i	sin	beskedne	Stilling,	tog	sig	ogsaa	af

mig.	Om	Vinteraftener	tog	han	mig	hjem	til	sig,	og	vi	sad	da	til	efter	Midnat	og	studerede	Hebraisk.	Davids	Psalmer	og
Profeternes	Taler	begyndte	at	høine	sig	over	mine	andre	Idealer;	baade	Sprog	og	Indhold	var	mig	for	svært,	men	netop
at	jeg	ikke	kunde	magte	det,	gjorde	at	jeg	ikke	kunde	modstaae	det.	Ved	saadanne	Ting	husker	jeg	ikke,	at	min	Broder
var	med;	vistnok	fordi	han	var	tilstrækkelig	beskjæftiget	med	sit	Skolearbeide,	som	han	besørgede	ganske	anderledes
samvittighedsfuldt	end	jeg.
Mit	Forhold	til	ham	har	altid	bedrøvet	mig,	gjør	det	ogsaa	nu,	da	han	er	i	Evigheden,	endog	langt	mere	end	før.	Jeg

har	ikke	været	ham	saa	god	en	Broder,	som	jeg	burde,	og	som	han	fortjente.	Hvergang	jeg	tænkte	paa	ham,	elskede	jeg
ham,	men	jeg	tænkte	for	lidt	paa	ham.	Jeg	var	altfor	optagen	af	mine	egne	Lyster,	til	at	kunne	lægge	Mærke	til,	at	han
trængte	til	et	fortroligere	Forhold.	Bedre	gik	det	heller	ikke,	da	vi	kom	fra	hinanden;	Moder	maatte	stadig	minde	mig
om,	at	jeg	skulde	skrive	til	ham.	Naar	jeg	saa	gjorde	det,	vaagnede	Kjærligheden,	og	jeg	skrev	i	min	kjærligste	Tone.
Han	følte	sig	tilsidesat,	og	da	han	havde	god	Gave	til	at	see	sig	selv	i	mørk	Belysning,	blev	de	stærke	og	tidt	pudsige

Udtryk,	som	han	brugte	derom,	til	noget	mere	end	Spøg.	Han	var	den	af	os,	der	mest	lignede	vor	Fader	baade	i	Sind	og
Udseende.
Moder	skiftede	altid	Vind	og	Sol	fuldkommen	ligelig	mellem	sine	Børn.	Hvad	hun	i	sit	Hjærte	tænkte	om	mig,	er	jeg

ikke	istand	til	at	sige,	end	ikke	i	den	Tid,	da	vi	kom	i	et	ganske	anderledes	fortroligt	Forhold	til	hinanden.	Jeg	skulde
troe,	at	hun	endog	 i	min	Manddoms	Dage	har	næret	en	Del	Ængstelse	 for	mine	farlige	Veie,	sagtens	da	endnu	mere
dengang.	Hun	gjorde	da,	hvad	der	var	rigtigt,	hun	nedsatte	mig	i	sine	Ord,	fordi	jeg	selv	satte	mig	saa	høit.	Christian
trængte	derimod	til	at	støttes,	og	naar	han	sad	med	sit	krøllede	Hoved	paa	hendes	Skulder,	og	sagde:	»Jeg	vil	være	hos
Moder,	for	hun	holder	mest	af	mig,«	var	det	ikke	uden	Grund,	at	hun	kaldte	ham	sin	bedste	Søn.	Vi	andre	gjorde	det
ogsaa,	og	mens	vi	gjorde	vor	Ret	gjældende	til	ogsaa	at	have	vor	Del	i	ham,	blev	det	vor	familiære	Talemaade	at	kalde
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ham	»vor	fælles.«
Veninder	havde	vi	ogsaa,	men	jeg	havde	ikke	den	Fornemmelse,	at	jeg	havde	nogen	Fremgang	hos	dem.	Jeg	var	paa

Kothurnen,	og	 fandt	 ikke	de	unge	Piger	værdige	 til	at	beundre	dette	Fodsmykke.	Saa	veltalende	 jeg	var	 i	den	 lærde
Kreds,	saa	kjedsommelig	var	jeg	i	en	Selskabsleg.	Kun	een	af	dem	var	jeg	en	virkelig	Beundrer	af,	og	nærmede	mig	til
hende	kun	med	Ærbødighed.	Hun	fortjente	det	ogsaa,	det	er	Margrete	Thrige,	Søster	til	min	Svoger	Søren.
De	hørte	hjemme	i	Rectorboligen,	og	den	var	dengang	et	velsignet	Hjem.	Den	hvidhaarede,	men	endnu	fuldkommen

kraftige	 Fader	 var	 god	 at	 komme	 til	 og	 hans	 Hustru	 var	 ret	 en	 Typus	 paa	 den	 Art	Mødre,	 hvis	 kjærlige	 Omhu	 og
forstandige	Raad	enhver	veed,	man	frit	kan	tage	til	saameget	man	behøver.
Den	ældste	 Datter	—	 ikke	 dog	 hendes,	 thi	 Bloch	 var	 anden	 Gang	 gift	—	 var	 Sørens	 og	Margretes	Moder,	 Enken

Margrete	Thrige,	et	fint	og	elskeligt	Væsen.	Det	var	hende	vi	med	ærbødig	Forundring	hørte	om,	at	hun	havde	været
den	»Blonde	Rene,«	som	Poul	Møller	besang	for	»sit	smalle	Liv	og	sin	Jomfrugang,«	og	som	vi	nu	saae	som	den,	»der
dulgte	et	Lig	af	 sit	 yndige	Bryst	bag	en	 sort	Modest.«	Men	hun	dulgte	 visselig	 ikke	 sit	 af	mild	Kjærlighed	 spillende
Ansigt,	det	var	i	høi	Grad	værdt	at	see.
I	hendes	Bolig	i	Rectorgaardens	øverste	Etage	med	den	store	Udsigt	over	Fjordens	Skove	og	Bugter	og	den	uendelige

Solnedgangshimmel,	havde	vi	vore	gladeste	Sammenkomster.	Indtil	hun,	til	vor	Sorg,	anden	Gang	giftede	sig	med	den
høist	eiendommelige	og	i	vor	slesvigske	Politik	saa	hæderlig	bekjendte	Christian	Paulsen,	og	fulgte	ham	til	Kiel,	hvor
han	var	Professor.
I	 Skolen	 var	 Bloch	 en	 mærkelig	 Patriarch.	 Hans	 Sind	 var	 saa	 mildt,	 at	 han	 ikke	 mellem	 alle	 sine	 uarticulerede

Mellemlyde	 kunde	 faae	 nogen	 af	 de	 skruppende	Ord	 frem,	 som	 vi	 saa	 godt	 kunde	 trænge	 til;	 kun	 i	 en	Vindueskrog
kunde	han	hviske	en	faderlig	Formaning	til	en	Synder.	Han	havde	intet	af	min	Faders	Vid,	dog	kan	jeg	ikke	sige	andet
end	at	hans	ubehjælpsomme	Ord	gjorde	 lige	 saa	 stor	Virkning	paa	mig	 som	Faders	morsomme.	Vi	nænnede	 ikke	at
bedrøve	ham,	men	benyttede	os	dog	af	hans	Distraction,	naar	han	henrykt	gik	op	og	ned	i	Klassen	og	foredrog	Horats,
som	han	kunde	udenad,	eller	naar	han	glemte	os	over	Beundring	for	Ciceros	Rhetorik.	Stor	Lærdom	havde	han,	men	at
han	egnede	sig	til	at	give	sine	Disciple	Kjærlighed	til	den	skjønne	Oldtid,	synes	mig	ikke.	Jeg	kunde	ikke	godt	andet	end
at	finde,	at	en	Mand	der	alle	sine	Dage	havde	fortolket	Verdens	aandfuldeste	og	mest	veltalende	Skrifter,	gjerne	deraf
selv	 kunde	 have	 faaet	 noget	 mere	 Aand,	 og	 være	 bleven	 idetmindste	 saa	 veltalende,	 at	 han	 kunde	 udtrykke	 sig
ordentlig.	Men	det	lykkedes	i	Reglen	ikke	for	den	Slags	Filologer,	dertil	stode	de	det	bevægede	Liv	og	naturlig	Tale	for
fjernt.	Hvilket	ogsaa	viste	sig	i,	at	de	langt	mere	sværmede	for	latinske	Snirkler	end	for	Homer	og	Herodot.
En	ganske	modsat	Mand	var	Overlæreren	Johannes	Hage.	Jeg	saae	ham	i	en	ulykkelig	Periode,	da	han	sønderknust

ved	Tabet	af	en	høitelsket	og	efter	Sigende	yndig	Hustru	ikke	var	sig	selv	mere.	Som	et	Kummerens	Billede	saae	vi	den
rødhaarede,	magre	Mand	i	den	tarvelige	graa	Dragt	hverdag	liste	hen	paa	Kirkegaarden	og	staae	og	vride	sine	Hænder
ved	hendes	Grav.	Og	paa	Skolen	kom	han,	sent	nok,	slentrende	som	det	fæleste	Billede	paa	Vranteri,	 jeg	nogensinde
har	seet;	skjældte	os	ud	for	snavsede	og	ækle	Drenge,	vi	var,	hug	os	Stilebøgerne	i	Hovedet,	og	satte	sig	med	Haanden
under	Kinden,	stønnende	at	han	ikke	kunde	udholde	at	tale	til	saadanne	Lømler.
Men	naar	han	tilstrækkelig	havde	faaet	os	indskjærpet	den	for	os	ganske	morsomme	Sandhed,	at	han	vilde	være	fri

for	at	høre	os,	hvad	vi	havde	at	sige,	var	Vaas,	saa	tog	han	dog	sig	selv	til	at	tale.	I	Begyndelsen	søvnig	og	snærrende,
men	alt	som	han	glemte	os	over	sit	Æmne,	steg	Foredraget	til	saa	glimrende	Skildringer,	at	jeg	ingen	Lærer	har	lyttet
til	med	mere	Velbehag	 eller	 lært	mere	 af.	Han	 var	 en	 ny	 Tids	Mand,	 og	 enhver	 Ting	 han	 berørte,	 faldt	 alt	 gammel
Skoleskimmel	af.
Domkirken	 —	 ak	 ja!	 Forhaabentlig	 gjemme	 dens	 Hvælvinger	 ikke	 blot	 Mindet	 om	 døde	 Konger,	 men	 ogsaa	 om

levende	Christendom,	men	det	sidste	var	den	Tid	rigtignok	kun	et	Minde,	og	snart	lige	saa	dødt	som	Kongerne.	Dens	to
Præster	var	 ligesom	Præsten	ved	Fruekirke	af	den	sørgelige	Race,	som	unegtelig	gjorde	sig	fortjent	til	at	affærdiges
med	det	fæle	Udtryk:	Døden	paa	Prædkestolen.	Det	eneste,	jeg	veed	at	sige	til	deres	Undskyldning,	er,	at	saaledes	og
ikke	anderledes	var	Præster	dengang.	Mynster	roser	sine	første	Prædkener,	dog	er	jeg	bange	for,	at	den	Tid	han	læste
dem	op,	er	det	ikke	lykkedes	hans	Tilhørere	at	opdage	deres	Værd.
I	Roskilde	blev	der	harpet	Fjerdingprædkener	af,	og	snøvlende	sunget	vandede	Psalmer	som	andre	Steder,	medens	en

enkelt	agtbar	Smaamand	eller	gammel	døv	Kone	saaes	i	Krogen	af	de	tomme	Stole.	Kun	den	øverste	Stol	var	fuld	af	en
af	 Skolens	 Klasser,	 som	morede	 sig	 med	 at	 skjære	 deres	 Navne	 i	 Pultbrættet,	 eller	 tankeløst	 at	 gloe	 paa	 de	 sære
Epitafier	og	Prædkestolens	malede	Uglebilleder.
Jeg	maa	kunne	forskaffe	en	Attest	paa,	at	jeg	i	April	1835	—	for	at	følge	min	Broder,	altsaa	atter	for	tidlig	—	har	paa

Kirkens	kolde	Gulv	givet	min	Haand	paa	den	gamle	Trosbekjendelse,	men	huske	det	kan	jeg	ikke.	Det	eneste	jeg	mindes
af	alt	hvad	der	angik	min	Confirmation,	er	foruden	at	min	Tante	forærede	mig	en	Brystnaal	i	Form	af	en	Nøgle,	at	der
bag	Domprovstens	Sofa	hjemme	 i	hans	Stue,	hvor	han	særskilt	 læste	med	os	 latinske	Drenge,	hang	et	Europas	Kort
med	en	mørk	fidtet	Stribe	henover	Middelhavet,	frembragt	af	hans	Nakke;	og	at	han	til	den	høitidelige	Dag	forud	havde
sagt	os,	hvad	Stykke	vi	skulde	høres	i	paa	Kirkegulvet,	og	den	Lectie	blev	upaaklagelig	læst.
Hvad	Kirken	angaaer,	saa	var	det	først	Architekturen	der	slog	mig.	Den	gjorde	et	stærkt	Indtryk,	skjønt	jeg	allerede

dengang	 undrede	 mig	 over,	 hvor	 skjæve	 og	 uregelmæssige	 Hvælvingerne	 ere.	 Dernæst	 var	 det	 Musiken.	 Ikke
Menighedssangen,	den	var	der	intet	af,	men	Choret	og	Orgelet.
Det	første	blev	ledet	af,	eller	rettere	var	skabt	af	Cantor	Hartmann,	en	egen	gammel	Bjørn,	hvis	Elefanttrin	dundrede

i	alle	Hvælvinger	og	som	indgjød	Angst	blot	man	saae	ham;	men	han	forstod,	hvad	kun	faae	gjør,	at	faae	det	skrigende
bort	af	Drengestemmer,	og	bringe	de	klare	Soprantoner	frem	med	den	uskyldige	Klang,	som	gjør	et	saadant	Chor	saa
henrivende.	Skade,	at	den	Slags	Chorsang	er	bleven	afskaffet	i	Kjøbenhavns	Kirker,	den	hørtes	dog	endnu,	da	jeg	var
Præst	der.
Og	Orgelet,	det	fik	at	føle,	hvem	der	slog	det,	det	mærkeligste	af	alle	Mennesker,	Mathison	Hansen.	Han	var	dengang

ung,	og	Kjendere	mente,	 at	 ikke	al	hans	Musik	 var	god;	men	vidunderligt	 var	det	dog	 for	os	at	høre,	naar	han	hele
Timer	igjennem	fortabte	sig	i	Fantasier,	mangen	Gang	vilde,	endog	burleske	nok,	men	dog	igjen	saa	usigelig	henrykte,
og	saa	majestætiske,	at	det	lød	som	gav	selve	Kirkens	Sjæl	sig	Luft	i	dem.	Noget	af	den	havde	han	i	sig,	dog	ikke	meget,
men	som	Kunstner	en	Divination	af	hvad	den	maa	være.	Han	kom	en	Del	hjem	til	os,	baade	for	Selskabs	Skyld,	og	fordi
han	skulde	lære	min	Søster	og	mig	Musik.	Hun	lærte	adskilligt,	men	med	mig	gik	det	som	i	Kolding.	Musiken	slap	mig
altid	af	Hænde	som	en	Aand,	jeg	dog	helst	af	alt	vilde	fange.
Weyse	 kom	 i	 den	 Tid	meget	 til	 Roskilde,	 han	 havde	 en	 Ven	 i	 Hertz,	 Præsten	 for	 Frue	 Kirke	 af	 Bjerget,	 som	 var

musikalsk	begavet,	havde	en	rummelig	Præstegaard	ved	Domkirkepladsen,	stor	skyggefuld	Have,	god	Velstand	og	et
godt	Bord,	Ting	Kunstnere	 ikke	pleie	at	 forsmaa.	Det	 var	en	Fest	 at	 sidde	 i	 en	Krog	af	Kirken	og	 lytte	 til	 den	 store
Kunstners	Orgeltoner,	naar	han	paa	Sommer-Eftermiddage	havde	ensomt	trukket	sig	tilbage	til	Kirken.	Det	var	for	mig,
hvad	Musik	altid	har	været,	den	fuldkommen	rene	ophøiede	aandelige	Skjønhed,	som	hensætter	mig	i	en	anden	Verden.
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Om	den	i	ethvert	Tilfælde	virkelig	er	det,	kan	jeg	ikke	bedømme,	der	gives	jo	ogsaa	ringere	Musik,	men	er	dens	Indhold
kun	af	 ideal	Natur,	 er	den	altid	 for	mig	et	himmelsk	Trylleri.	 Jeg	 forstaaer	det	 som	Orpheu's	Tilhørere,	Træerne	og
Stenene.
Jeg	havde	Domkirkepladsen	og	den	store	Udsigt	mod	Nordvest	daglig	for	Øie.	Vi	var	fra	Hjørnet	af	Graabrødrestræde

flyttet	til	det	gamle	Bindingsværkshus	som	støttet	til	den	lille	gothiske	Bygning,	der	dengang	var	Gymnastikhus,	nu	er
Bibliothek,	gaaer	hen	mod	Provstegaarden.	Der	beboede	vi	først	den	ene,	siden	den	anden	af	Leilighederne	ovenpaa,
venlige	smaa	Værelser	med	de	herligste	Solnedgange.
Der	foregik	meget	der,	baade	indre	og	ydre	Liv,	og	endnu	mere	af	hvad	jeg	kommer	til	i	næste	Afsnit.	Saa	tarveligt

end	Moders	Hus	var,	blev	det	dog	ikke	saa	lidt	søgt,	baade	af	Ældre	og	Yngre.	I	en	lille	By,	hvor	man	mere	frit	kan	følge
sin	egen	Lyst,	er	i	Almindelighed	Mennesker	mindre	skaaren	over	een	Kam	end	i	Hovedstæder,	og	om	Roskilde	end	deri
maatte	staae	tilbage	for	det	gamle	Kolding,	var	der	dog	nok	af	mærkelige	Skikkelser,	som	mine	Tanker	møde,	naar	de
søge	tilbage	til	det	gamle	Hjem,	men	de	har	havt	for	lidt	Indflydelse	paa	mit	Liv	til	at	det	kan	lønne	sig	at	omtale	dem.
Aarene	gik,	og	om	jeg	end	ikke	blev	ordentligere	i	Skolen,	blev	jeg	dog	mere	arbeidsom	hjemme.	I	Mangel	af	bedre

Oplysninger	 er	 jeg	 nødt	 til	 at	 betragte	 det	 som	 et	 Vidnesbyrd	 om	 at	 Skolelærdommen	 og	 dens	 Frugt	 ikke	 havde
interesseret	mig	saameget	som	den	burde,	at	 jeg	ikke	er	 istand	til	at	huske	noget	af	hvad	der	vedrører	Afgangen	fra
Skolen	og	Adgangsexamen	ved	Universitetet.	Havde	 jeg	 ikke	havt	 endnu	opbevaret	det	 selvfølgelig	 i	 den	 skjønneste
Latin	 affattede	 Testimonium,	 som	 Bloch	 medgav	 mig,	 og	 af	 dettes	 Datum,	 27.	 September	 1837,	 kunnet	 see,	 naar
Skolelivet	fik	Ende,	og	af	Datidens	Skik	kunnet	slutte,	at	jeg	maa	have	taget	Examen	artium	i	de	første	Dage	af	October;
og	endelig	af	den	Charakterliste,	som	heldigvis	ogsaa	findes,	kunnet	overbevise	mig	om,	at	jeg	dog	udmærkede	mig	i
adskillige	 Fag,	 endog	 i	 Latin,	 og	 kun	 i	 latinsk	 Stil	 stod	 tilbage,	 vilde	 jeg	 ikke	 engang	 have	 kunnet	 gjøre	 saameget
Regnskab	for	denne	Overgang	i	mit	Liv.
Medens	altsaa	de	lærde	Præstationer	for	største	Delen	er	slupne	bort	gjennem	et	Hul	i	min	Hukommelse,	mindes	jeg

bedre	Kjørslen	til	Kjøbenhavn	i	Selskab	med	de	fire	Commilitones,	thi	vi	»optimæ	spei	adolescentes«	var	kun	fem	i	Flok.
Afskeden	 fra	Hjemmet	 var	 let,	 vi	 kunde	 jo	 saa	 snart	 vende	 tilbage;	 Veien	 gik	 naturligvis	 saa	 lystig	 som	muligt,	 den
visiterende	Toldbetjent	 ved	Vesterport	 blev	 hilst	med	 et	 »omnia	mea	mecum	porto«,	 og	 et	 Latterchor;	 vi	 gjorde	 det
bekjendte	 snevre	 Sving	 gjennem	Gaasegaden,	 og	 holdt	 udenfor	 den	 anselige	Gaard	 paa	Vandkunstens	 Solside,	 hvor
Tante	 Christine	 Møller	 med	 sin	 sædvanlige	 moderlige	 Forsorg	 havde	 det	 Kvistværelse	 istand	 til	 os,	 som	 blev	 min
Broders	og	min	første	Bolig	i	Kjøbenhavn.
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ANDEN	BOG.
UNGDOM.

FØRSTE	KAPITEL.
THEOLOGI	OG	ÆSTHETIK.

En	ny	Periode	er	i	Almindelighed	ikke	strax	en	ny	Periode.	Mennesket	forandrer	sig	ikke	saa	let	som	Tid	og	Sted.	Om
man	er	Student	eller	Skoledreng	seer	jo	vel	ikke	blot	i	de	unge	Pigers	Øine,	men	ogsaa	i	Ens	egne	ud	som	var	det	en
mægtig	Forskjellighed,	dog	maa	man	tage	sig	iagt	for	begge	Slags	Øine.	De	er	meget	ungdommelige.	Jeg	troer	virkelig,
at	jeg	gjorde	det	saameget	som	man	med	Billighed	kan	forlange	af	en	ung	Fyr,	der	havde	staaet	sig	godt	til	sin	Examen.
Heller	ikke	var	jeg	endnu	færdig	med	det	Præliminære,	paa	Dansk,	Videnskabens	Forgaard.	Der	skulde	den	Gang	i

det	 første	 Aar	 endnu	 tages	 to	 Examiner,	 en	 filologisk	 om	 Vinteren,	 hvortil	 ogsaa	 hørte	Historie,	 Hebraisk	 og	 noget
høiere	Mathematik,	og	en	filosofisk	næste	Sommer,	hvortil	hørte	noget	Fysik	og	Astronomi.	Kunde	man	til	Filologien
saa	byde	en	Tilgift	af	noget,	man	havde	studeret	paa	egen	Haand,	kunde	det	føre	til	Udmærkelse.
Jeg	tænkte	intet	andet	derved,	end	at	dette	var	en	fornyet	Skolegang,	som	man	ikke	turde	forsømme,	at	da	det	var

morsomt	 at	 komme	 sammen	 med	 saamange	 nye	 Ansigter	 fra	 alle	 Landets	 Egne,	 passede	 jeg	 mine	 Timer	 paa
Universitetet	meget	ordentligt,	og	da	Lærdommen	dog	havde	faaet	Charakteren	af	et	friere	Studium,	behagede	den	mig
mere.	 I	Filologien	 fulgte	 jeg	min	Faders	Spor,	og	studerede	 i	Stilhed	Persius's	Satirer	og	Sofokles's	Antigone.	Og	da
Filosofiens	Tid	kom,	 fordybede	 jeg	mig	 i	Sibberns	 ligesaa	grundige	som	mangengang	pudsige	Bøger,	og	 lyttede	med
Begeistring	til	Martensens	livfulde	Foredrag	—	en	aldeles	overjordisk	Visdom,	som	rigtignok	tiltrods	for	de	bugnende
Anelser	 trykkede	mig	 flad.	Endogsaa	bogstavelig,	 da	Auditoriet	 blev	 saa	 overfyldt	 baade	af	ældre	Studenter	 og	 ikke
Studenter,	at	vi,	som	var	de	mindste,	blev	presset	ind	mod	Væggen	eller	maatte	krybe	op	i	Vinduerne.	Alt	dette	tiltalte,
og	jeg	kom	fra	begge	Examinerne	med	Udmærkelse	i	alle	Hovedfagene	og	meget-godt	i	de	mathematiske	Fag.
Det	sidste	Efterslæt	af	Skolelærdommen	var	altsaa	bragt	i	Lade,	og	jeg	stod	overfor	Livets	store	Spørgsmaal:	Hvad

skal	du	blive	til?
Nu	maatte	min	Sjæls	indre	Trang	engang	komme	til	Orde.	Det	skulde	vise	sig,	om	der	var	nogen	Sandhed	i	den	Røst,

der	altid	havde	hvisket:	Hvad	er	vel	det	Arbeide,	der	saadan	foreskrives,	du	vil	dog	noget	selv!	Hvad	vilde	jeg	da?
Ungdomsdrømme	er	Anelser	om	et	høit	Maal,	men	hvilken	Skikkelse	Maalet	har,	hvilke	Veie	der	føre	til	det,	og	hvor

Foden	 skal	 sættes	 Skridt	 for	 Skridt,	 forstaaes	 først	 naar	Maalet	 forlængst	 er	 valgt.	Det	 hedder	 for	 en	 ung	Student,
hvilket	Studium	vil	du	vælge?	Hvor	ligge	dine	Evner?	Hvad	vil	du	være	og	blive	til?
Hvad	 mig	 angaaer,	 kan	 jeg	 ikke	 sige	 andet	 derom,	 end	 at	 jeg	 selv	 vidste	 ingen	 Ting.	 Mine	 Idealer	 havde	 været

Drømme,	der	nu	svandt	for	Dagslyset.	Kun	Gud	vidste	det,	og	han	vilde	det,	jeg	skulde	blive	Kirkens	Mand.
Men	hvorledes	bliver	en	saadan	afgjørende	Sag	kundbar	for	et	famlende	Menneske?	Jeg	tænker,	ligesom	andre	Livets

store	Sager.	De	komme	som	spæde	Spirer	 frem	af	ubegribelig	 Jordbund.	Der	kan	 i	Familier	 ligesom	 i	Folket	komme
noget	 til	Orde	 uden	 at	man	 seer	Grunden	 dertil,	 dog	 kan	 det	 have	 vidtrækkende	Følger.	Nu	 fortalte	min	Moder,	 at
Fader,	da	han	saae	den	Dreng,	hun	havde	født	ham,	udbrød:	Han	har	et	Par	gode	Næver,	de	seer	ud	som	de	skulde
bruges	til	at	slaae	i	en	Prædikestol.	Tilfældige	Ord	faae	ingen	Magt,	uden	der	i	Sjælen	er	Sangbund	for	dem.	Dette	maa
der	 have	 været	 hos	 mig,	 thi	 skjønt	 jeg	 ikke	 kan	 indestaae	 for,	 at	 dette	 Ord	 just	 var	 Grunden	 til,	 at	 jeg	 fik	 den
Forestilling,	at	jeg	skulde	være	Præst,	saa	var	den	dog,	tiltrods	for	Mangel	paa	Christendom,	allerede	fæstnet	hos	mig	i
min	Skoletid.
Min	Moder	havde	ogsaa	den	Tanke,	og	kan	have	yttret	den	eller	forudsat	den	i	sine	Yttringer,	naar	Leilighed	var,	men

egentlig	paavirket	mig	har	hun	ikke.	Det	er	mig	selv,	der	har	gaaet	i	Styrelsens	Ledebaand	uden	at	fatte	det,	og	uden
endnu	at	vide	andet	derom	end	at,	da	Tiden	kom,	ansaae	jeg	den	Sag	for	afgjort.	Ja,	endnu	mere	underligt,	uden	at	jeg
den	Dag	idag	er	istand	til	at	sige,	om	dette	var	det	rette	Kald	for	mig;	kun	at	jeg	er	usigelig	taknemlig	for	at	jeg,	tiltrods
for	at	det	i	saa	mange	Maader	ikke	er	for	mig,	dog	har	faaet	det.
Ligefuldt	kom	der	Betænkeligheder,	da	Afgjørelsen	skulde	træffes.	Man	har	kun	eet	Liv,	og	i	den	Alder	troer	man	sig

fri	 i	 Valget	 og	 har	 Sky	 for	 Skjebnen,	 siden	 bliver	 man	 fortrolig	 med	 den.	 Betænkelighederne	 bestod	 ikke	 just	 i
Ængstelse	for	det	hellige	Kald,	det	forstod	jeg	mig	altfor	lidt	paa,	snarere	i,	at	der	dog	kunde	være	saa	meget	andet,	jeg
havde	Lyst	 til.	Det	var	 i	November	 (1838),	skummelt	Veir	ude	og	 ikke	mindre	 i	mit	Sind.	Yderst	nedtrykt	sad	 jeg	og
læste	 i	min	hebraiske	Bibel,	den	Side	af	Theologien	kjendte	 jeg	 idetmindste,	men	 jeg	vidste	 ikke,	om	 jeg	 turde	gaae
videre,	vilde	gjerne	have	Raad.
Da	skete	det,	som	mest	af	alt	viste,	hvor	jeg	famlede	i	det.	Den	jeg	søgte	Raad	hos,	var	en	Jøde	uden	Religion,	og	en

Mand,	som	andre	mindst	vilde	have	søgt	til.	Men	han	havde	vundet	mit	Hjærte,	jeg	troede	paa	ham.
Der	 var	 i	 Studenterverdenen	 en	 i	 flere	 Slægtled	 velkjendt	 Litterat,	 Israel	 Levin,	 en	 lille	 sværtbygget,	 langarmet,

platfodet	Person	med	et	stort	Hoved	og	intelligente	Træk,	en	Typus	paa	sin	forkuede	Race.	Som	bestandige	Studenter
ofte	gjør,	søgte	han	gjerne	de	Yngstes	Selskab,	og	var	med	sin	utrættelige	Veltalenhed	og	sin	kun	altfor	ofte	ikke	just
fine,	til	Tider	endog	cyniske	Livserfaring,	underholdende	nok.	Han	havde	udkaaret	mig	til	sin	særdeles	Ven	og	pleiede
at	gjøre	 lange	Vandringer	med	mig	 til	 sent	ud	paa	Aftenen,	og	den	Samtale,	han	gav	et	sokratisk	Sving,	var	virkelig
belærende.
Da	jeg	saa	ved	hans	Undersøgelse	af	mit	Væsen	let	kom	til	at	yttre,	hvad	der	trykkede	mig,	gik	han	strax	ind	derpaa

med	stor	Grundighed,	talte	med	dyb	Alvor	og	meget	rigtig	om,	hvad	en	Præst	maa	være,	hvad	Trosliv,	Prædikant	og
Sjælesørger	vil	 sige.	Endelig	kom	Raadet.	 Jeg	kunde	gaae	en	af	 flere	Veie.	Enten	kunde	 jeg	skrive	en	Novelle,	hvori
saadan	Sjælekamp	blev	gjennemført,	det	vilde	klare	mine	Tanker,	og	som	hos	Goethe	lette	Byrden.	Jeg	sagde	det	ikke,
men	jeg	følte	strax,	at	dette	var	et	udenoms	Sving.	Meningen	var	kun	at	lade	mig	vide,	at	denne	aandrige	Udvei	laa	ham
selv	nærmest.	Saa	fulgte	da	ogsaa	det	andet:	jeg	kunde	betroe	mig	til	en	Mand,	jeg	havde	fuld	Tillid	til.	Hvem	kunde	det
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være?	 For	 Ex.	 Sibbern,	 og	 nu	 fordybede	 han	 sig	 i	 en	 virkelig	 smuk	 Skildring	 af	 den	 gode	 Filosof,	 den	 Slags
Undersøgelser	forstod	han.
Det	Raad	syntes	mig	 ikke	daarligt.	 Jeg	skrev	virkelig	Dagen	efter	et	 langt	Brev	 til	Sibbern,	som	 jeg	 tænkte	selv	at

bringe	ham.	Men	da	jeg	havde	faaet	mig	udtalt	for	mig	selv,	stod	det	klarere	for	mig,	at	ingen	dog	kan	tage	sin	Skjebne
i	sin	egen	Haand,	og	Valg	og	Grunde	vil	ikke	meget	sige,	der	var	intet	andet	for	end	at	give	sig	Gud	i	Vold.	Jeg	begyndte
altsaa	uden	stort	Mod,	dog	ganske	ordentlig	paa	Studiet,	og	fyldte	min	Dag	med	Forelæsningstimer.	Heller	ikke	fik	jeg
Grund	til	at	fortryde	det.	Jeg	var	kun	i	en	tvivlsom	Grad	en	Christen,	men	det	forlangtes	ikke	heller.	For	det	første	var
jeg	kun	Theolog,	og	Theologien	var	netop	dengang	anseet	for	en	ligesaa	hæderlig	som	naadig	Frue	at	tjene,	nok	istand
til	at	blænde.	Jeg	kom	da	ogsaa	snart	høit	op	i	fuld	Flugt	paa	hendes	fantastiske	Vinger,	farlige	nok.
Det	laa	saa	i	Tiden.	Man	maa	have	levet	i	den	Tid	for	at	kunne	gjøre	sig	en	Forestilling	om	dens	underlige	Væsen,	ja,

for	blot	at	kunne	troe	paa	Muligheden	deraf.	Under	den	tyske	Filosofis	Enevælde	ivrede	alle	Tanker	for	at	bygge	paa
Fantasteriets	 Babelstaarn;	 hvad	 vi	 hørte	 omkring	 os	 var	 intet	 mindre,	 end	 at	 enhver	 Stortaler	 satte	 sin	 nærmeste
Livsopgave	i	at	bygge	et	endnu	høiere.	Universet	med	alle	dets	store	og	smaa	Lønkamre	var	afsøgt	og	klaret	i	Begrebet,
alle	 Gaader	 var	 løste,	 Hegel	 og	 hans	 berlinske	 Discipelskare	 havde	 fuldbragt	 Værket.	 Men	 derved	 var	 ogsaa
Kunstgrebet	afsløret,	og	Kampprisen	fremlagt.	Det	maatte	kunne	eftergjøres	og	bringes	endnu	videre,	man	skulde	kun
bygge	 sit	 eget	 System	 og	 gaae	 ud	 over	 Hegel,	 og	 selv	 blive	 Aandeverdenens	 Stormand.	 Vi	 indaandede	 snart	 ingen
anden	Luft,	det	eneste	vi	ved	Universitetet	hørte,	der	klang	som	en	Fremtidsrøst,	var	Martensens	glimrende	Tale,	og
der	var	ikke	saa	lidt	i	den	af	luftige	Stene	til	den	Slags	Bygning.
Theologien	 er	 nu	 den	 Gudinde,	 der	 byder	 Evighedens	 Forstaaelse	 frem	 som	 den	 Ærens	 Krands,	 enhver	 af	 dens

Adepter	skal	kunne	vikle	om	sin	Pande,	Panden	være	nu	høi	eller	lav,	blot	han	er	den	himmelske	Frues	tro	Svend,	og
hun	havde	dengang	sin	Glands-Periode.	Alle	Aander	svor	til	Theologien,	den	var	Aandrighedens	Helligaand,	og	havde
vundet	 sig	 en	 ny	 Skikkelse.	 Var	 hverken	 Skriftlærdom	 eller	 Kirkens	 Troslære	 eller	 en	 Præsteskole,	 sligt	 var	 aflagte
Stadier,	den	var	speculativ.	Dette	mystiske	Ord,	der	optraadte	med	det	»Absolutes«	Klang,	glimted	gjennem	enhver	af
vor	Mesters	Kraftsætninger	 som	Solens	Blink	 i	 et	Vandspring.	Hvorfra	det	 kom	vidste	 vi	 ikke,	 det	 foer	 forbi	 som	et
Trylleri.	Men	da	det	kom	 til	 nogen	bedre	Forstaaelse,	 viste	det	 sig	at	 være	den	Kunst	med	et	 eklektisk	Aggregat	af
tydske	Systemer	at	kunne	bringe	Christendommens	Mysterier	ind	under	Begrebets	Dagslys,	saa	sikkert	som	havde	man
en	Engel	sat	i	Spiritus	stillet	frem	til	Analysering.
Credo,	ut	 intelligam,	var	Formlen,	hvorefter	den	skulde	analyseres.	Troen	»poneres«,	Englen	sættes	frem.	Derefter

begynder	 Intelligensen	 at	 lade	 sine	 Straaler	 falde	 gjennem	 alle	 dens	Hjærteslag,	 Nerver	 og	Muskler.	 Alt	 blev	 gjort
fuldkommen	klart,	paa	speculativ	Maade;	kun	var	det	ikke	ganske	klart,	hvorledes	det	vilde	gaae,	hvis	den	bly	Genius,
ubehageligt	berørt	af	Intelligensens	kolde	Instrumenter,	skulde	give	sig	til	at	forsvinde.
Credo,	ut	intelligam	—	vi	kom	meget	let	hen	over	Credo,	Intelligensens	glimrende	Rustning	var	os	Hovedsagen,	og	vi

høittalende	Vaabensvende	 forsømte	 ikke	at	 lade	den	blinke	 vidt	 henover	den	aandløse	Verden	—	aandløs	 var	den	 jo
allerede	dømt	at	være	fra	Æsthetikens	Dage	af.	Vi	var	en	ny	Tids	Børn,	og	Folk	som	Sibbern	og	Mynster,	Clausen	og
Grundtvig	 maatte	 see	 at	 dække	 sig,	 hvis	 Blinket	 skar	 dem	 i	 Øinene.	 Ak	 ja,	 Forfængeligheders	 Forfængelighed!
Heldigvis	groede	der	dog	ogsaa	mere	ægte	Vin	omkring	mig.	Men	der	skulde	gaae	adskillige	Aar	inden	jeg	modnedes	til
at	faae	Smag	paa	den,	og	den	var	der	saameget	at	fylde	i,	at	jeg	maa	tage	mig	et	længere	Afsnit	til	at	fortælle	derom,
inden	jeg	kan	igjen	vende	tilbage	til	Christendommen.
Fra	October	1839	boede	jeg	paa	Regentsen.	For	at	faae	Plads	der,	maa	jeg	have	gjort	min	Opvartning	hos	de	lærde

Foresatte,	men	derom	har	jeg	aldeles	ingen	Erindring.	Kun	at	jeg	den	første	Vinter	beboede	et	trist	Rum	nederst	i	sjette
Gang	ud	til	Kannikestræde,	men	om	Foraaret	flyttede	over	i	et	solbeskinnet	til	Gaarden	paa	første	Gang	Nr.	4,	under
alle	Regentianernes	Ven,	den	gode	grønne	Lind.
Min	Moder	var	 ikke	 istand	til	at	understøtte	sine	Sønner	med	andet	end	at	 tage	 imod	os	paa	vore	hyppige	Besøg	 i

Roskilde.	Det	var	paa	Tide,	at	jeg	selv	skulde	fortjene	noget	at	leve	af,	men	dette	har	altid	været	min	svage	Side.	Jeg	var
saa	fattig	som	vel	muligt,	og	havde	mere	Lyst	til	at	undvære	end	til	at	anstrenge	mig.
Jeg	 var	 saa	 heldig	 at	 kunne	 faae	min	Middagsmad	 hos	 den	 kjære	 Tante	 Christine	Møllers	 altid	 aabne	 Bord,	men

forresten	hjalp	jeg	mig	med	mit	knappe	Communitetsstipendium.	Min	Føde	hjemme	bestod	af	Rugbrød	med	Smør	paa
til	1	 	Pundet,	og	en	Kop	Kjøbenhavnsk	Melk	eller	»Regentsthe«	til.	Stipendiet	var	5	Rdl.	om	Maaneden,	og	hvorvel	jeg
ikke	brugte	stort	mere	end	det	halve	deraf	til	Mad,	og	bekymret	lagde	det	øvrige	hen	til	Klæder,	var	det	dog	ikke	muligt
at	 komme	 igjennem	dermed.	Dog	 gik	 det,	 ubegribeligt	 nok.	 Jeg	 kunde	 ganske	 vist	 have	 bedet	 en	 og	 anden	 af	mine
Slægtninge	om	at	hjælpe	mig	med	en	Skræder-	eller	Skomagerregning,	og	det	var	ikke	blevet	mig	afslaaet.	Men	jeg	har
aldrig	 gjort	 det,	 saalidt	 som	 jeg	 nogensinde	 har	 laant	 af	 Kammerader.	 Hellere	 var	 jeg	 tarvelig	 til	 det	 yderste.	Min
Moders	Aand	var	i	mig.	I	den	værste	Nød	kom	der	saa	en	og	anden	Hjælp	af	slet	betalte	Undervisningstimer.
Endnu	 følgende	mine	 Drengevaner	 gik	 jeg	meget	 i	 Naturen,	men	 ogsaa	 naar	 jeg	 forlængede	mine	 Vandringer	 til

Dyrehaven	 og	 de	 andre	 Kjøbenhavnske	 Skovegne,	 vovede	 jeg	mig	 dog	 ikke	 ind	 paa	 Beværtningssteder,	 men	 havde
hellere	mit	Smørrebrød	med	i	min	Botaniserkasse.
Paa	disse	Vandringer	vænte	 jeg	mig	til	at	 læse	gaaende.	Dosseringerne	ere	bekvemme	dertil,	og	Veiret	agtede	 jeg

lidet	paa,	blot	det	ikke	regnede.	Jeg	har	paa	de	Veie	læst	mange	Ting,	ikke	just	lettere,	helst	det	strenge	og	vidtløftige,
som	Hegels	Forelæsninger,	Æsthetiken,	Religionsfilosofien,	Historiens	Filosofi,	og	Goethes	Skrifter,	Romanerne,	hans
Levned	og	hans	videnskabelige	Sager,	hvoraf	især	Farvelæren	beskjæftigede	mig	meget.	I	en	senere	Tid	har	jeg	ogsaa
indtaget	en	stor	Del	af	Søren	Kierkegaards	Skrifter	paa	gaaende	Fod.	Det	har	altid	syntes	mig	at	 forhøie	Indtrykket,
naar	jeg	læser	ude.	Omgivelserne	danne	en	skjøn	Ramme,	og	de	Drømme	der	under	Betragtning	af	Naturen	komme	af
sig	selv,	faae	et	eget	Liv,	naar	de	gjennemtrækkes	af	de	store	Forfatteres	Tanker,	man	ved	Læsningen	er	opfyldt	af.
Goethe	gjorde	jeg	altsaa	nu	et	grundigt	Bekjendtskab	med.	Den	første	der	laante	mig	nogle	Bind	af	ham,	var	Israel

Levin,	men	jeg	vilde	selv	eie	hans	samlede	Skrifter.	For	at	opnaae	dette	tog	jeg	Mod	til	mig	og	bad	Reitzel	om	at	maatte
afbetale	dem	efterhaanden.	Den	godmodige	Mand	tilstod	mig	det	smilende,	i	Erindring	om	min	Fader.	Han	kunde	ogsaa
være	ganske	rolig,	til	ikke	at	betale	en	Gjæld	havde	jeg	altfor	lidt	Erfaring.
Men	min	kjære	Moder	kunde	ikke	være	saa	ganske	rolig.	Saameget	hun	end	havde	læst	med	os,	havde	hun	altid	holdt

Goethe	 udenfor	Huset.	Hun	 lagde	 ham	hen	 til	 samme	Side	 som	den	 hende	 ligesaa	 lidt	 tiltalende	 franske	 Litteratur.
Imidlertid	var	hendes	og	alle	Moralisters	Frygt	dog	ikke	saa	begrundet,	som	den	med	Bøgerne	paa	Bordet	lettelig	kan
bevises	at	være.
Vi	 var	 hidsige,	 og	 vi	 forfegtede	 til	 sidste	 Ord	 en	 Digters	 Ret	 til	 at	 give	 sit	 Billede	 helt,	 og	 vi	 væbnede	 os	 med

filosofiske	 Fraser.	 Men	 Moder	 kunde	 ligefuldt	 med	 fuld	 Føie	 svare:	 I	 mener	 det	 ikke.	 Hun	 tænkte	 paa	 Digterens
Frivolitet,	 hvorom	 vi	 ganske	 rigtig	 intet	mente;	men	 vi	 kunde	 ikke	 blive	 enig	med	 hende,	 fordi	 hun	 havde	 sin	 gode
Grund	til	ikke	at	ville	høre	noget	om	Kunstens	Herlighed.	Imidlertid	var	Moders	Ord	ikke	uden	Magt	over	mig,	det	har
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de	aldrig	været.
Shakespeare	dukkede	paa	samme	Tid	eller	vel	lidt	senere	op	over	min	hjemlige	Horizont,	thi	for	Moder	havde	ogsaa

han	været	for	stærk.	Men	jeg	havde	min	Ven	Lunddahl	at	dele	min	Fryd	med,	og	hos	ham	gik	jeg	ikke	feil.	Han	kunde
Replikerne	af	Foersoms	Oversættelse	udenad,	og	var	istand	til	at	give	Falstaff	paa	staaende	Fod.	Ikke	mindre	at	tage	til
sin	klangfulde	Bas	i	Stumper	af	Macbeth,	Othello	og	Kong	Lear,	heller	ikke	mindre	i	det	mindste	i	Aanden	at	sætte	sit
Liv	til	for	Desdemona	og	Imogen.
Med	 vore	 hjemlige	 Digtere	 gik	 det	 mig	 ikke	 særdeles	 godt.	 Oehlenschlæger	 har	 aldrig	 ret	 været	 min	Mand.	 Jeg

savnede	hos	ham,	hvad	der	er	en	Digters	rette	Rustkammer,	Charakterens	Styrke	og	Lidenskabernes	Kogekjedel.
Af	vore	Lyrikere	satte	 jeg	ubetinget	Poul	Møller	høist,	saa	lidt	han	end	har	skrevet.	Det	var	atter	Charakteren,	der

tiltalte.	Med	Christian	Winther,	 som	var	Datidens	udkaarne,	næsten	eneherskende	Sanger,	gik	det	mig	omtrent	 som
med	Goethe.	Samme	Tankegang,	som	jeg	anvendte	paa	de	største	Digtere,	fulgte	jeg	i	det	Hele	ved	alt,	hvad	jeg	læste
af	skjøn	Litteratur,	og	i	den	Tid	læste	jeg	overmaade	meget	i	den	Retning.	Siden	har	jeg	læst	meget	lidt	udenfor	mine
videnskabelige	Studier;	kun	til	Tider	igjen	vovet	mig	ud	paa	Kunstens	bevægelige	Hav,	men	ellers	mest	maattet	tære
paa	Indtrykkene	fra	Ungdommens	Dage.	Selv	at	forsøge	mig	som	Digter,	var	der	i	den	Tid	af	mit	Liv	ingen	Tanke	om,
ikke	engang	en	Forudfølelse	af,	at	det	nogensinde	kunde	skee.
Universitetsstudiet	blev	derved	en	Del	splittet	og	forsinket.	Imidlertid	kom	det	mig	tilgode,	at	jeg,	siden	jeg	fik	den

forunderlige	drømmende	Lediggang,	som	jeg	led	saameget	af	i	min	Skoletid,	aflagt,	har	været	overordentlig	flittig	i	al
boglig	Kunst.	 Trods	 alt	 hvad	 jeg	 fik	 Tid	 til,	 holdt	 jeg	mig	 dog	 ligesaa	 stadig	 til	mine	 theologiske	Lectier	 som	nogen
anden	flittig	Student.	Jeg	saae	mig	ogsaa	i	dette	Fag	ganske	vist	videre	om,	end	hvad	der	forlangtes	i	Collegiehefterne
og	 i	 den	Anvisning	 til	 at	 gjøre	 sig	 færdig	 paa	 tre	Aar,	 som	Professor	Clausen	 overrakte	 os.	 Jeg	 sled	 i	 den	 hegelske
Filosofi,	 saa	mit	Hoved	knagede,	men	 jeg	 forsømte	heller	 ikke	de	skjønne	speculative	Værker,	hvori	hans	Disciple	af
christelig	Retning	søgte	med	hans	Tryllestav	at	tugte	gammel	Theologi	til	at	flyde	i	klarede	Strømme	gjennem	Nutidens
Hjærner.	Stort	troede	jeg	ikke	paa	nogen	af	Delene,	men	jeg	havde	endnu	intet	andet	at	holde	mig	til,	og	jeg	gjorde	min
Pligt	med	at	 lære	Kunststykket.	 I	Følelsen	af,	 at	det	 var,	hvad	det	 idetmindste	 for	mig	ogsaa	 i	Virkeligheden	var	en
Skolelectie,	 indrettede	 jeg	mig	 ogsaa	 ganske	 ordentlig	 derefter,	 i	Haab	 om	 dog	 om	muligt	 at	 kunne	 gjøre	Clausens
Anvisning	Fyldest.	Et	ganske	forgjæves	Haab,	Gud	vilde	det	anderledes.

ANDET	KAPITEL.
FAMILIE	OG	VENNER.

Ungdommen	er	Venskabets	Tid,	 i	det	øvrige	Liv	maa	man	hovedsagelig	 leve	af	den	Beholdning,	man	har	reddet	af
Venner	 fra	 de	 gode	 Dage.	 Falde	 saa	 ogsaa	 de	 fra,	 er	 man	 ene.	 Lykkelig	 da	 den,	 der	 i	 Tide	 kan	 skaffe	 sig	 en	 god
Beholdning.	Skolekammerader	vil	ikke	meget	sige,	de	maa	først	undergaae	en	Omformning,	før	de	blive	brugelige	for
Livet,	og	de	fleste	smelte	bort	under	den.	Først	er	man	henvist	til	Familien	og	dens	Venner,	der	er	Arven,	man	faaer	for
intet.
I	den	første	Studentersommer	gjorde	Broder	Christian	og	jeg	en	Opdagelsesreise	i	Retning	af	at	samle	Familievenner.

Vi	kjørte	med	Dagvogn	til	Præstø,	og	drog	videre	paa	vor	Fod	til	Kallehave,	færgede	over	Ulfsund,	og	kom	som	et	Par
unge	Lemmer,	der	gjerne	vilde	fæstnes	til	en	gammel	Stamme,	til	Provstegaarden	i	Stege.	Visselig	blev	vi	ogsaa	varmt
nok	fæstnede,	der	var	Arme	nok,	som	kappedes	om	at	faae	det	Arbeide	gjort	i	en	Hast.	Alt	gik	i	en	Hast	i	det	Hus.
Faderen,	Daniel	Smith,	en	Broder	til	min	Moders	første	Mand	og	min	Faders	Collega	i	Roskilde,	lod	sin	Tunge	løbe

med	 ubegribelig	 Hast,	 i	 Latter,	 i	 alskens	 ungdommelige	 Historier	 og	 i	 rørende	 Tale.	 Sønnerne	 var	 alle	 hjemme	 i
Ferietiden,	 og	 gjorde	 hver	 deres	 Talenter	 saa	 høirøstet	 gjældende,	 at	man	 kunde	 blive	 bange	 for,	 de	 ovre	 paa	 den
sjællandske	Kyst	skulde	troe,	der	i	det	stille	Stege	avledes	Revolution	i	de	hede	Sommerdage.	Saameget	mere	som	der
endnu	var	stærkere	Ferment.
Døttrene	 havde	 samme	 Tungegaver,	 og	 selvfølgelig	 varmere	 Hænder	 at	 gesticulere	med	 og	 varmere	 Blikke	 til	 at

brænde	Foredraget	 ind	med.	Broder	Caspar	var	 ikke	gaaet	helt	 fri	nogle	Aar	 i	Forveien,	og	det	havde	vistnok	været
bedst	 for	 ham,	 om	 han	 havde	 pleiet	 den	 Følelse	 for	 den	 ældste,	 han	 dengang	 fik.	 Jeg	 troer	 heller	 ikke,	 at	 hun
nogensinde	glemte	ham,	men	naar	jeg	sagde	til	ham:	Hvorfor	tog	du	dog	ikke	Mine?	Svarede	han	sørgmodig:	Det	var
Synd,	hun	skulde	vente	paa	mig.	Imidlertid	blev	hun	aldrig	gift.
Efter	 en	 fjorten	 Dags	 Tid	 drog	 vi	 videre	 til	 Lolland	 paa	 nye	 Opdagelser.	 Jeg	 har	 allerede	 omtalt	 min	 Farbroder

Christians	Hus,	nu	var	det	flyttet,	han	havde	allerede	i	mange	Aar	havt	Berritsgaard	paa	Guldborgland	i	Forpagtning,
og	den	Sommer	vi	besøgte	ham,	var	hans	sextende	Barn	kommen	til	Verden.
Min	 Farbroder	 var	 en	 begavet	 og	 forholdsvis	 dannet	 Mand,	 djærv	 og	 morsom.	 Efter	 sit	 varme	 Hjærte	 og	 den

Kjærlighed	han	havde	havt	 til	 vor	Fader,	 tog	han	mod	os	med	Favntag,	Kys	og	Taarer.	Hans	Hustru	 indlemmede	os
uden	 videre	 i	 sin	 Flok,	 satte	 sin	 bedste	 Mad	 for	 os,	 og	 saae	 moderlig	 vor	 meget	 mangelfulde	 Garderobe	 efter	 i
Sømmene.	Vore	Fættere	vare	praktiske	Folk,	og	vore	Kusiner	havde	 jo	vel	Hjærter,	men	os	Herrer	 i	Aandernes	Rige
syntes	de	dog	at	smage	lidt	formeget	af	Melkestuen,	hvorvel	denne	var	yderst	proper.	Det	var	et	fuldkommen	Driverliv,
som	jeg	imidlertid	havde	det	Udbytte	af	for	første	Gang	at	see	den	landlige	Bedrift,	som	nu	er	mig	saa	hjemlig.
Denne	 Reise	 gjorde	 jeg	 fire	 Aar	 i	 Træk	 omtrent	 i	 samme	 Form,	 men	 siden	 somoftest	 i	 Selskab	 med	 min	 anden

Farbroder	Adolfs	Børn.	Denne	Gren	af	Familien,	som	i	een	Henseende	var	dens	Glands	og	Stolthed,	var	i	en	anden	det
tragiske	Element	i	den.
Johan	Adolf	Fibiger	havde	tidlig	udmærket	sig	ved	sit	litterære	Talent,	men	ogsaa	ved	sin	ikke	vel	sete	Frisindethed.

Han	havde	 fra	en	ung	Alder	været	Lærer	ved	Landkadetakademiet,	og	da	den	militære	Høiskole	blev	oprettet	1830,
blev	 han	 kaaret	 til	 den	 første	 Bestyrer.	Han	 var	militær	 Forfatter,	 redigerede	 Armeens	 Tidsskrift,	 og	med	 sin	 klare
Tænkning,	 sit	 hurtige	 Hoved	 og	 sin	 Trang	 til	 Fremskridt	 arbeidede	 han	 flittig	 paa	 Planer	 til	 Landets	 Forsvar.	 Han
stiftede	en	militær	Læseforening	med	tilhørende	selskabelig	Sammenkomst,	og	skaffede	ogsaa	Underofficeerer	Adgang
dertil.	Man	 tænke	sig,	Underofficeerer	 i	deres	Overordnedes	Klub,	og	dette	 i	Frederik	den	sjettes	Tid!	Endog	endnu
vilde	det	være	forfærdeligt.
I	Fremskridtsaaret	1830	gjorde	han	sin	Lykke,	men	kunde	ikke	bevare	den	længe.	Bestyrelsen	af	Høiskolen	var	delt

mellem	ham	og	Abrahamson	som	Undervisningschef.	Abrahamson	gjorde	sin	Myndighed	gjældende	paa	en	Maade	min
Onkel	 ikke	mente	at	kunne	 finde	sig	 i,	de	var	begge	regjerende	Aander,	og	stødte	saa	voldsomt	sammen,	at	Kongen
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maatte	skille	dem	ad.	Jeg	veed	ikke	nøiere,	om	hvilke	Punkter	det	dreiede	sig;	at	min	Onkel	 ikke	havde	ganske	Uret,
synes	mig	at	fremgaae	deraf,	at	Kongens	mægtige	Yndling	fik	samme	Straf	som	han.	De	blev	begge	fjernede	fra	deres
Stilling,	 han	 blev	 Udskrivningschef	 i	 Jylland,	 og	 Abrahamson	 i	 Fyen.	 Denne	 Katastrofe	 havde	 en	 gjennemgribende
Virkning	paa	hans	Skjebne,	han	naaede	ikke	mere	en	Stilling	svarende	til	hans	Evner,	hans	Ærgjerrighed	var	knækket,
hans	litterære	Virksomhed	sank	sammen,	og	samtidig	blev	hans	Familieliv	ødelagt.
Hans	 Hustru	 var	 et	 saa	 eget	 Væsen,	 at	 man	 ikke	 skulde	 troe	 sligt	 kunde	 findes.	 Hun	 og	 hendes	 Søster,

Forpagterkonen	paa	Lolland,	var	Døttre	af	en	Underofficeer	og	Kasernemarketender,	begge	Skjønheder,	fine,	elegante	i
sydlandsk	 Stil,	 skjønt	 deres	Navn,	 Aasen,	 synes	 norsk.	 Farbroder	Adolf	 var	 i	 sin	Ungdom	 en	 smuk	Skikkelse,	 vittig,
dristig	og	 fordomsfri.	At	han	 fandt	sin	Brud	 i	Marketenderiet	er	 let	 forstaaeligt,	og	hans	beskedne,	 troskyldige,	men
langtfra	 smukke	 Broder,	 Sømanden,	 er	 formodentlig	 derved	 bleven	 hjulpen	 til	 sin.	 Den	 første,	 Margrete,	 var	 i	 den
sentimentale	blufærdige	Retning,	den	anden,	Marie,	i	den	lattermild	sandselige.
Da	jeg	lærte	Tante	Grete	at	kjende,	nærmede	hun	sig	allerede	til	de	halvhundrede	Aar	og	var	Moder	til	elleve	Børn,

hvoraf	den	yngste	var	ti	Aar,	men	var	endnu	en	Skjønhed,	slank	og	fint	bygget,	med	regelmæssige	smalle	Træk,	høi	klar
Pande,	ravnesorte	Haar	og	et	Par	mørke,	overvældende	store	Øine,	som	naar	de	sværmerisk	opsloges,	saae	ud	som	en
Helgens.	Hun	bevægede	sig	stille	og	afmaalt,	talte	med	en	fin	smægtende	Stemme,	og	da	hun	yndede	at	gaae	i	hvidt,
kan	 jeg	 ikke	 ligne	 hende	 ved	 andet	 end	 »den	 hvide	 Dame«.	 Hun	 var	 svag	 og	 nervøs,	 og	 blev	 i	 den	 Retning	 noget
fordringsfuld.	 Hun	 kunde	 ikke	 taale	 at	 see	 visse	 Farver	 og	 visse	 Ansigter.	 Sin	 Svogers,	 Artilleristens	 Børn,	 der	 var
lyshaarede,	yndede	hun	 ikke	at	 see,	deres	Haar	var	saa	grønt,	 sagde	hun;	og	en	af	hendes	egne	Døttre,	der	var	 lidt
forvoxen,	 holdt	 hun	 fjernet	 fra	 sig.	 Da	 hun	 kom	 til	 Berritsgaard,	 sagde	 hun	medens	 hendes	 Svoger	 hjalp	 hende	 af
Vognen:	»Det	maa	du	love	mig,	Christian,	at	du	aldrig	vil	sige	mig	imod,	mens	jeg	er	her,	for	det	kan	jeg	ikke	taale.«
Han	 forsøgte	 selvfølgelig	med	 Vittigheder,	 hvad	 der	 ikke	 kunde	 gaae	med	Modsigelse.	 Sine	 Børn	 forgudede	 hun	—
»kom	og	lad	mig	see	min	deilige	Datter!«	Saa	fortabte	hun	sig	i	Beskuelsen,	og	det	kan	ikke	nægtes,	at	naar	Datteren
omslyngede	hende	og	saae	op	i	hendes	Aandeøine,	tog	det	sig	ud.
Iøvrigt	 var	 hun	 forstandig,	 havde	 megen	 Skjønhedssands	 og	 førte	 et	 smukt	 og	 smagfuldt	 Hus.	 Naar	 man	 havde

overvundet	 sin	 Forbauselse,	 fandt	 man	 hende	 elskværdig,	 og	 hun	 var	 meget	 kjærlig	 mod	 den	 »der	 ikke	 var	 hende
imod,«	hvilket	jeg	nød	godt	af.	Jeg	holdt	overmaade	meget	af	hende,	og	kunde	tilbringe	Timer	i	fortrolig	Samtale	med
hende.
Den	ældste	Søn,	Adolf,	var	Familiens	Afgud.	Han	var	ogsaa,	jeg	kunde	gjerne	sige,	det	mest	begavede	Menneske,	jeg

har	kjendt;	men	det	forstaaer	sig,	Talenter	staae	først	deres	Prøve	i	Livets	Arbeide,	og	han	blev	for	tidlig	bortrykket	til
at	det	kunde	skee.	Voldsom	lidenskabelig,	spillende	bevægelig	i	Aand	og	Hjærte	som	i	sit	fine	elastiske	Legeme,	var	han
saa	flyvende	veltalende,	saa	aandfuld,	vittig,	billedrig	og	smagfuld	i	sin	Tale,	at	man	timevis	kunde	lytte	til	den	som	til
Musik.	Han	kunde	gjøre	en	Flok	Børn	forrykte	af	Glæde,	naar	han	med	sin	uudtømmelige	Opfindsomhed	tog	sig	for	at
føre	 Legen	 an.	 Han	 skrev	 med	 stor	 Lethed	 smukke	 følelsesfulde	 eller	 komiske	 Vers,	 spillede	 Komedie	 som	 en
Skuespiller,	gav	en	Pierrot	som	ingen	anden,	og	var	i	alle	Maader	et	pragtfuldt	Foster	af	den	glade	Vaudeville-Tid.
Saa	var	han	saa	følelsesfuld,	at	naar	han	med	sine	livfulde	Bevægelser	lagde	Haanden	paa	Ens	Skulder	for	at	sige	et

hjærteligt	Ord,	stod	Taarerne	ham	i	Øinene,	og	man	fik	en	Fornemmelse	af,	at	han	kunde	sætte	Livet	til	for	sine	Venner.
For	en	stor	Sag	var	der	ingen	Tvivl	om,	at	han	kunde	det,	han	satte	i	det	mindste	een	Gang	sin	Stilling	til	for	Frihedens
Sag,	og	vidste	godt,	hvad	han	vovede.	Han	holdt	 i	et	politisk	Selskab	en	Tale	»for	den	demokratiske	Aand	 i	Folket«,
hvorfor	han	blev	forviist	til	Holsten.	»Skal	Hæren	føres	mod	Folket,	skyder	jeg	mig	en	Kugle	for	Panden,«	sagde	han,
»jeg	kan	ikke	svigte	min	Faneed,	og	jeg	kan	ikke	kjæmpe	mod	mit	Folk.«	Og	jeg	troer	ham	til,	at	han	havde	holdt	sit
Ord.
Saa	var	han	saa	arbeidsom	og	nøiagtig	i	sine	Studier,	at	han	udmærkede	sig	ved	enhver	Prøve,	og	blev	en	af	dem,	der

bidrog	til	at	kaste	Glands	over	den	nye	Høiskole.	Denne	havde	i	det	Hele	i	sine	første	Aar	glimrende	Elever,	som	hans
Kammerad	Verner	Læssøe,	der	i	den	Tid	ikke	saa	lidt	lignede	ham,	Oswald	Marstrand,	Andræ	osv.	Allerede	i	en	Alder	af
27	Aar	var	han	Captain	i	Ingeniørcorpset,	tiltrods	for	at	han	var	en	af	de	hidsigste	i	den	liberale	Kreds,	en	nøie	Ven	af
Orla	Lehmann;	men	han	blev	kun	28	Aar.
Hans	hele	Temperament	havde	 ført	 til	adskillige	Udskeielser	 i	erotisk	Retning,	en	Kjærlighedshistorie	med	en	 ikke

jævnbyrdig	Pige	 forfulgte	ham	i	hans	holstenske	Forviisning,	og	Fortvivlelse	derover	 i	Forening	med	den	voldsomme
Bevægelse,	 Frihedsforhaabningerne	 i	 1839	 satte	 ham	 i,	 gjorde,	 at	 en	 Forkjølelse,	 han	 havde	 paadraget	 sig	 ved
Ingeniørarbeide	 i	 den	 haarde	 Vestenhavs	 Storm,	 udviklede	 sig	 til	 Lungetæring.	 I	 Haab	 om	 Bedring	 gik	 han	 med
Fregatten	Bellona	i	Sommeren	1840	til	Madeira,	men	vendte	næste	Foraar	døende	tilbage.	Han	har	ikke	efterladt	sig
andre	Skrifter	end	den	smukke	lille	Bog:	Fortællinger	af	Danmarks	Historie,	skrevne	til	Folkeoplysning.	Stykker	af	den
har	ogsaa	fundet	Vei	til	Læsebøgerne.	Hans	Ven	Vilhelm	Marstrand	har	gjort	en	fortrinlig	Blyantstegning	af	ham;	selv
var	han	ogsaa	en	dygtig	Tegner.	Den	anden	Søn,	Axel,	var	i	alle	Maader	mere	jævn.	Han	blev	en	brav	Kavallerist,	gjorde
som	Eskadronschef	god	Tjeneste	i	den	første	slesvigske	Krig,	og	lever	endnu	med	sin	Familie	i	Kjøbenhavn[2].
De	 to	 yngste	 lignede	mere	 Adolf.	 De	 havde	 begge	 samme	 velconstruerede	 Hjærne,	 der	 kunde	 lære	 alt,	 hvad	 det

skulde	være,	og	saa	hurtig	det	skulde	være,	undtagen	Musik,	det	havde	ingen	af	den	Gren	af	Familien	Sands	for,	men
ogsaa	saa	 stærke	Lidenskaber,	 at	det	kastede	en	Skygge	over	deres	Liv.	Otto	døde	 som	Rector	 i	Horsens,	 temmelig
nedbrudt	paa	Sjæl	og	Legeme,	Vilhelm	fandt	allerede	som	theologisk	Kandidat,	men	uden	Christendom,	fortvivlet	over
en	ulykkelig	Kjærlighed,	sin	Død	af	Brystsyge	i	Neapel.
Døttrene	var	ligesaa	mærkelige.	Ilia,	som	var	tre	Aar	ældre	end	jeg,	bar	allerede,	da	jeg	lærte	hende	at	kjende,	paa

det	Hjærtesaar,	hun	aldrig	forvandt,	som	vel	endog	blev	sværere	med	Tiden,	og	maaskee	var	det	stærkeste	Motiv	til
hendes	verdensforsagende	Liv.	Hun	var	kun	16	Aar,	da	hun	 forelskede	sig	 i	den	 i	sin	Ungdom	overordentlig	smukke
Oswald	Marstrand,	 hendes	Broders	Ven.	Hendes	Lidenskab	 var	 saa	 voldsom,	 at	 hun	 kunde	 gaae	 fra	 sig	 selv,	 endog
engang	besvimede	blot	ved	at	see	ham	i	Afstand.	Han	gjengjældte	aldrig	hendes	Følelse,	skjønt	Adolf,	som	ikke	havde
Betænkelighed	ved	noget	dristigt	Skridt,	friede	for	hende.	Men	hun	var	en	overordentlig	Charakter,	hun	bar	sin	Smerte
saa	 godt,	 at	 man	 intet	 kunde	 mærke,	 naar	 man	 ikke	 kjendte	 Grunden	 til	 de	 tungsindige	 Trækninger,	 der	 uden
Anledning	kunde	gaae	over	hendes	Aasyn.	Hun	var	sædvanlig	i	høi	Grad	livfuld,	hurtig	i	sin	Tale,	aandfuld,	vittig,	noget
satirisk,	 yndede	Paradoxer,	hvorfor	vi	 altid	disputerede,	men	hun	havde	 ikke	den	skjønt	udformede	Veltalenhed	som
Broderen.	Let	og	slank	som	Moderen	var	hun	lysere	og	havde	intet	af	det	smægtende	Væsen,	men	mere	af	Faderens
Træk.	Hun	var	smuk,	men	havde	et	eget	paafaldende	Væsen,	og	intet	af	andre	unge	Pigers	Lyster,	jeg	har	for	Ex.	aldrig
seet	hende	dandse.
Mathilde,	der	ogsaa	er	bleven	bekjendt	som	dristig	Forfatterinde,	var	dengang	et	Barn,	som	endnu	stod	i	Skygge	for

den	Søster,	 der	 var	 nærmest	 foran	 hende	 i	 Alder,	 Anna,	 en	 yndig	 lille	 Pige,	 altid	 dandsende	med	 flagrende	Lokker,
farende	i	Armene	paa	enhver,	hun	blev	henrykt	over,	seende	ud	som	et	Vidunderbarn	med	sine	spillende	Træk	og	sin
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begeistrede	 Tale.	 Hun	 lignede	 mest	 sin	 ældste	 Broder,	 men	 hun	 udviklede	 sig	 ikke	 ganske	 saaledes	 som	 vi	 havde
ventet.	 Da	 hun	 blev	 voxen,	 beholdt	 hun	 sit	 barnlige	 Væsen	 og	 sit	 gode	 Hjærte,	 ogsaa	 de	 heftige	 Bevægelser,	 men
hendes	Interesser	indskrænkede	sig	væsentlig	til	det	Familiære.	Hun	blev	Moder	til	Karl	Gjellerup.	Af	de	to	mellemste
Søstre	udmærkede	den	ene	sig	ved	blomstrende	Skjønhed	og	hjærtelig	Følsomhed	som	Moderen,	den	anden,	den	noget
forvoxne,	som	lignede	Ilia,	ved	en	stærk,	men	af	Skjebnen	forknyttet	Charakter.
Det	 var	et	 forunderligt	Sæt	Børn,	 jeg	har	 i	 ingen	anden	Familie	 seet	noget	 saa	overraskende.	Maatte	altid	 tænke,

formeget	baade	af	skarp	Forstand	og	farlig	Følelse.	Men	ikke	vel	organiseret.	Selv	de	stærkest	begavede	af	dem	havde
dog	 ikke	 den	 Genialitet,	 som	 frembringer	 af	 det	 Bedste	 i	 sin	 Retning.	 Deres	 Overlegenhed	 viste	 sig	 mere	 i	 en
Charakterstyrke,	 som	 intet	 skyer.	 Det	 var	 dem	 som	 i	 Kjødet	 baaren,	 enten	 være	 den,	 jeg	 er,	 eller	 knuses,	 eller	 er
Forholdene	for	slappe	til	at	knuse,	saa	forfalde.	Deres	Moder,	tilsyneladende	det	mest	forsagende	og	sarteste	Væsen,
havde	samme	Urokkelighed.	Hun	holdt	sig	til,	at	det	var	hende	umuligt,	physisk	umuligt	at	være	og	at	gjøre	andet	end
hun	gjorde.	Det	blev	Familiens	Ulykke.
Medens	de	levede	paa	Høiskolen	var	det	deres	glimrende	Tid.	Vi	var	nær	ved	at	betragte	det	som	en	Æventyrverden,

naar	vi	kom	der.	Den	vidtløftige	Bygning	—	den	laa	paa	det	nuværende	Theaters	Plads	med	en	Kanal	bag	sig	—	med	sin
store	Forhal,	brede	Korridorer,	Samlinger,	Bibliothek,	Laboratorium,	Læsesale	osv.,	som	man	maatte	forbi,	inden	man
naaede	Chefens	Bolig,	bidrog	 til	at	 imponere,	og	Familiens	Talent	 til	at	 sætte	de	mest	burleske	Festiviteter	 i	Scene,
fuldendte	 Indtrykket.	 Det	 var	 vel	 i	 Vinteren	 1835—36,	 da	 vi,	 indkomne	 fra	 Roskilde,	 var	 med	 til	 Opførelsen	 af
Barselstuen	og	derefter	Kostumebal.	Oswald	Marstrand	var	den	smukke	Barselkone,	som	hans	Broder	har	malet	paa	sit
bekjendte	Billede,	Caspar	gav	mesterlig	Doctoren	og	Adolf	ikke	mindre	Barberen.	Ilia	var	som	skabt	til	den	fornemme
Frue,	og	jeg	fik	Lov	til	som	Page	at	bære	hendes	Slæb,	en	Rolle	jeg	da	alle	Dage	har	maattet	spille	med	hende.
Men	Lykken	vendte	sig	altfor	snart.	Der	viste	sig	mere	og	mere	et	daarligt	Forhold	mellem	Forældrene,	og	da	jeg	blev

Student,	levede	de	allerede	adskilte.	Grunden	til	saadant	er	altid	vanskelig	at	see.	Min	Farbroder	var	som	sine	Brødre
egnet	 til	at	være	en	god	Fader	og	Ægtemand,	men	økonomisk	Ruin,	som	let	nok	kommer	 for	en	knap	 lønnet	Militær
med	en	stor	Familie	og	 i	en	Stilling,	hvor	der	maa	gjøres	Hus,	gjorde	ham	fortvivlet	og	han	var	hidsig.	Han	søgte	at
bøde	paa	sine	Kaar	ved	at	sende	sin	Familie	bort	om	Sommeren,	hvorved	det	gjæstfrie	Forpagterhus	paa	Lolland	var
ham	paa	det	 hjærteligste	 behjælpelig,	men	denne	Adskillelse	 kunde	 ikke	gjøre	Forholdet	 bedre.	Da	han	 i	 1836	blev
forflyttet	til	Jylland,	blev	det	baade	sværere	og	bittrere.	De	levede	ikke	længe	sammen	i	Veile,	saa	forlod	hans	Hustru
ham	og	flyttede	til	Kjøbenhavn	med	alle	Børnene,	paa	den	Datter	nær,	som	hun	ikke	kunde	taale	at	see.
Der	ymtedes	om	Utroskab	fra	hans	Side,	og	saa	vidt	jeg	veed,	har	hans	Hustru	ved	Skilsmissen	gjort	dette	gjældende.

Min	anden	Farbroders,	Scavenius	Fibigers	Hustru,	som	var	mest	indviet	i	Sagen,	troede	ikke	derpaa.	Dog	pleiede	hun
at	sige:	Grete	kan	have	sine	Feil,	men	hun	har	ogsaa	lidt	meget,	for	Adolf	er	haard.	Dog	holdt	hun	meget	af	sin	Svoger;
og	Stiftsprovst	Tryde,	der	som	mæglende	Præst	havde	Sagen	under	Behandling,	yttrede	paa	den	anden	Side,	at	saaofte
han	end	havde	seet	det	ufordrageligste,	havde	han	dog	aldrig	truffet	haardere	Mennesker	end	denne	Frue	og	hendes
Datter.	Thi	det	var	det	sørgelige,	at	Ilia	stod	ved	Moderens	Side	under	disse	Scener.
Skilsmissen	blev	 fuldført	 i	mit	 første	Studenteraar,	medens	 jeg	endnu	 ikke	var	kommen	dem	saa	nær	 som	senere.

Selvfølgelig	blev	det	paa	begge	Sider	deres	Ulykke,	og	Børnene	kom	til	at	bøde	for	Forældrenes	Brøde.	Han	blev	en
ringere	Mand,	og	hun	hentæredes.	Men	dette	kommer	jeg	tilbage	til.
For	at	fuldføre	Familiekrøniken	tager	jeg	her	den	yngste	Gren	af	min	Fædreneslægt	med.
Jakob	Scavenius	Fibiger	var	en	lille,	høiskuldret	Knub,	som	hans	Brødre	kaldte	Kanonproppen	fordi	han	var	Artillerist,

og	paa	Grund	af	hans	tilbageholdende	og	noget	ubehjælpsomme	Væsen,	fra	først	af	ikke	holdt	høit	i	Ære.	Men	han	var
langtfra	 at	 fortjene	 det.	 I	 hans	 store	 og	 smukke	 Hoved	 boede	 der	 lige	 saa	 store	 og	 smukke	 Tanker,	 og	 med	 sin
overordentlige	Grundighed,	Samvittighedsfuldhed	og	 rolige	Flid	 arbeidede	han	 sig	 efterhaanden	 frem	 til	 at	 blive	 sin
Tids	 ypperste	 Mathematiker	 og	 Artillerist	 her	 i	 Landet.	 Han	 talte	 ikke	 meget,	 men	 havde	 dog	 en	 Del	 Vid,	 og	 den
hjærtelige	Latter	tilfælles	med	min	Fader;	var	ligesaa	rødmusset,	lys	og	glad,	som	Fader	var	bleg,	sorthaaret	og	tung	af
Sind.	 Saa	 kjærlig	 og	 trofast	 en	 Sjæl	 som	man	 vel	 kunde	 see;	 ligesaa	 trykket	 af	Næringssorg	 som	Broderen	—	hvor
kunde	i	Frederik	den	sjettes	Tid	en	Officer,	der	havde	giftet	sig	som	Lieutenant	og	havde	otte	Børn,	vel	være	andet?
Men	ligefuldt	den	 lyksaligste	Ægtemand,	alle	Dage	en	henrykt	Brudgom	med	sin	 lille	 ligesaa	elskværdige	Hustru;	og
med	sine	Døttre,	for	den	Sags	Skyld	ogsaa	andres	Døttre,	hængende	om	sin	Hals.	For	alle	unge	Piger	var	det	en	afgjort
Sag,	at	han	var	sød.	Han	sad	helst	i	Dagligstuen,	og	regnede	sine	Formler	med	den	ene	Haand,	mens	den	anden	legede
med	Pigebørnene.	Naar	han	saa	pustede	efter	et	uendeligt	Algebrastykke,	bredte	han	Armene	vidt	ud	efter	dem,	og
sang	med	 travesteret	Rørelse	 en	mozartisk	Elskovsarie,	 og	 han	 kunde	dem	alle,	 han	 var	 ligesaa	musikalsk	 som	min
Fader.	 Et	 andet	 Talent	 havde	 han	 udviklet	 paa	 sine	 Reiser;	 han	 var	 bleven	 en	 dygtig	 Kunstkjender	 og	 havde	 bragt
smukke	Ting	med	hjem.
Hans	Hus	blev	mig	efterhaanden	et	andet	Hjem,	de	kjære	Gamle,	og	Børneflokken,	der	havde	arvet	deres	Hjærtelag,

var	det	en	ublandet	Nydelse	at	sidde	hos.	Der	var	ikke	det	Aandens	Fyrværkeri	som	hos	den	ulykkelige	Broder,	men	der
var	solid	Grund	under.	Man	stredes	ikke	om	Brokkerne	af	de	Vises	Sten,	men	man	lo,	spillede	og	dandsede	af	sit	fulde
glade	Hjærte.	Naar	vi	Unge	kom	paa	det	dengang	yndede	Thema,	hvad	et	Geni	kunde	tillade	sig,	saae	Onkel	op	fra	sit
Arbeide,	sled	sig	med	begge	Hænder	i	Haaret	og	raabte:	»Et	Geni,	det	vil	da	sige	et	Bagbæst!«	Brast	saa	ud	i	høi	Latter
over	sin	Paradox.
Medens	disse	Familier	var	mine	kjæreste,	 fandt	 jeg	ogsaa	 i	Møllers	Hus,	hvor	 jeg	boede	 i	de	 to	 første	Aar,	en	Del

Ungdom	af	min	Mødreneslægt,	men	ingen	af	disse	lønner	det	sig	at	omtale.	Det	smukke	Hjem,	min	Tantes	moderlige
Forsorg,	hendes	Bogskab,	fyldt	med	engelske	Romaner,	mest	i	tydsk	Oversættelse	—	hvorvel	jeg	i	den	Tid	ogsaa	lærte
Engelsk	af	min	Ven	Lægen	Jens	Blicher	—	og	Landstedet	om	Sommeren,	først	paa	Frederiksberg,	siden	paa	Nygaard
udenfor	Østerfælled,	og	mine	stadige	Vandringer	ved	Nat	og	ved	Dag	derud	i	det	Frie,	var	mit	vigtigste	Udbytte	deraf.
Ungdommen	er	Venskabets	Tid,	og	andre	Venner	fandt	 jeg	paa	Universitetet.	Vi	havde,	som	litterære	Ungersvende

sædvanlig	 have,	 en	 lille	 Forening,	 hvori	 vi	 skrev	 Afhandlinger,	 foredrog	 og	 gjennemdiscuterede	 dem.	 Der	 var	 intet
sandseligt	 derved,	 Studenterkommers,	 Drik	 og	 sligt	 var	 i	 det	Hele	 kommen	 saa	 stærkt	 i	 Dekadence	 i	 denne	 ideelle
Periode,	at	der	paa	Regentsen	kun	fandtes	Thekopper,	ingen	Glas.	Vi	kom	sammen	i	Auditoriet	paa	Borchs	Collegium
ganske	 nøgtern,	men	desmere	 berusede	 af	Kastale	 og	 dens	moderne	Afløbsrender.	Nogle	 leverede	 abstract	 Filosofi,
som	ingen	af	os	forstod,	andre	sproglig	Lærdom,	som	kjedede	mig,	jeg	var	ubegribelig	heldig	med	engang	at	finde,	hvad
der	 laa	 for	 mig.	 Jeg	 skrev	 en	 lang	 saare	 dybsindig	 Afhandling,	 en	 Sammenligning	 mellem	 Homer	 og	 Ossian,	 og
saameget	andet	der	end	er	forsvundet	for	mig,	har	jeg	tilfældigvis	Concepten	endnu.	Naar	jeg	seer	i	den,	kan	jeg	ikke
finde	andet	end	at	den,	paa	nogle	Ungdommeligheder	nær,	er	omtrent	ligesaa	god,	som	jeg	kunde	skrive	den	endnu.	Jeg
forstaaer	ikke,	hvor	jeg	har	faaet	alle	de	Tanker	fra,	de	stemmer	ikke	med,	hvad	jeg	ellers	mindes	fra	en	Tid,	da	jeg	ikke
havde	stort	andet	end	Skolelærdommen	at	tage	til.	Jeg	burde	mere	have	dyrket	den	Kunst,	men	har	ikke	gjort	det.
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De	andre	forstod	mig	bedre,	og	jeg	troer,	at	hvad	der	af	dette	Slags	kunde	flyde	ind	i	min	ivrige	Tale,	har	erhvervet
mig	mine	bedste	Venner.	 I	Foreningen	vare	vi	atter	en	mindre	Kreds,	som	forelskede	sig	 i	hinanden.	Ringere	Udtryk
kan	der	aldeles	ikke	bruges,	naar	man	vil	holde	sig	til	historisk	Virkelighed	og	ikke	være	fornem.	Det	var	navnlig	tre
foruden	min	Uværdighed.	Hvorfor	jeg	siger	saa,	kommer	vi	siden	til.
Der	var	Ludvig	Mynster,	Biskoppens	Søn,	et	Særsyn	af	et	Menneske.	Spinkel	med	en	spæd	Stemme,	følelsesfuld	indtil

Kvindelighed,	henrykt	over	alt,	hvad	der	havde	poetisk	Klædebon,	selv	om	Lemmerne	derunder,	som	han	ikke	saae,	var
prosaiske	 nok,	 en	 Stueplante,	 der	 ikke	 kjendte	 til	 djærvere	 Natur,	 men	 et	 rivende	 Hoved,	 der	 gik	 gjennem	 enhver
Examen	med	Udmærkelse,	og	en	Hukommelse,	som	jeg	ikke	har	kjendt	Mage	til.	Naar	han	hurtigst	muligt	havde	slugt
en	Digtsamling,	kunde	han	recitere	hele	Sider	af	den	udenad.	Men	naar	han	besang	den	bly	Martsviol,	og	vi	drillende
spurgte	 ham,	 om	 han	 havde	 seet	 den	 i	Marts	 og	 fundet	 den	 bly,	 kom	 han	 i	 Forlegenhed,	 han	 kjendte	 den	 kun	 fra
Digterne.	Foruden	Theologie	 studerede	han	Mennesker,	 og	morede	 os	med	de	Træk,	 han	havde	observeret,	 der	 var
omtrent	af	 samme	Natur,	 som	om	han	var	gaaet	paa	Opdagelse	 i	 en	Skov,	 og	 ikke	 lært	de	 forskjellige	Træsorter	at
kjende,	men	 fundet,	 at	de	 svaiede	med	Grenene	 til	 en	eller	anden	Side,	uden	at	have	bemærket,	 at	det	 var	Vindens
Retning,	der	gjorde	det.	Skuespillerinder	sværmede	han	stærkt	for,	ogsaa	Skuespillere,	men	forestilte	sig	dem	som	rene
poetiske	Metaforer.	 Imidlertid	var	der	nogen,	om	hvem	Ordet	elskværdig,	kunde	bruges	bogstavelig,	var	det	ham,	vi
elskede	 ham	 som	 en	Kvinde;	men	 koket	 var	 han	 langtfra;	 snarere	 sky.	Man	 tilgive	mig	 dette	Udtryk,	 ogsaa	mellem
Mandfolk	kan	der	drives	en	Del	Koketteri.
Siden	 blev	 han	 en	 gammel	 sygelig	 Pebersvend,	 tungt	 at	 sige,	 hans	 Liv	 har	 været	 ulykkeligt.	 Hans	 svage	 Legeme

hæmmede	hans	Aand,	han	 led	meget.	Men	hans	Character	 forandrede	 sig	 ikke,	 uden	 forsaavidt	Eiendommeligheder
med	 Alderen	 antage	 et	 mere	 stivnet	 Præg.	 Han	 studerede	 stedse	 Litteratur	 med	 Lidenskab,	 studerede	 ogsaa
Mennesker,	 helst	 litterære,	 og	 forstod	dem	paa	 sin	Maade.	Et	 lille	Skrift	mod	S.	Kierkegaard	 viser,	 at	 han	 ikke	har
forstaaet	ham.
Han	beboede	i	sin	Faders	Tid	et	Kvistværelse	i	Bispegaarden,	og	det	var	med	en	høitidelig	Fornemmelse,	at	jeg	sneg

mig	 op	 ad	 den	 store	 hieroglyf-besatte	 Trappe	 for	 at	 kaste	mig	 i	 hans	 Arme	 som	 ved	 et	 Stevnemøde.	Da	 var	 det	 en
Egenskab	hos	ham,	at	naar	han	hørte	nogen	udenfor,	gjemte	han	hurtig	sit	Arbeide	som	en	ung	Pige,	der	overraskes
ved	noget	ganske	uskyldigt,	men	som	hun	dog	rødmer	over.	Men	strax	var	han	inde	i	en	høitsvævende	Samtale,	og	jeg
gik	aldrig	fra	ham	uden	at	have	lært	noget	af	Poesiens	Mysterier,	og	hvad	der	for	mig	var	meget	mere,	uden	at	have
nydt	fuld	lykkelig	Kjærlighed.
I	hans	Familie	kom	jeg	ikke.	Saa	fortræffelige	Mennesker	det	end	var,	havde	de	dog	deres	aristokratiske	Anstrøg,	som

Ludvig	ganske	var	fri	for.	Enkelte	Gange	er	jeg	bleven	bedt	ned	til	Aftensbordet,	og	Biskoppen	converserede	som	altid
behagelig	og	passende,	men	fjern.	Eengang	ogsaa	bedt	til	Bal,	men	der	var	jeg	mindst	hjemme.	Jeg	dandsede	vel	saa
godt	som	de	andre,	men	havde	Følelsen	af	—	hvad	skal	jeg	kalde	det?	—	ikke	at	være	godt	nok	klædt.	Den	Bevidsthed	at
være	fattig	har	længe	forfulgt	mig.
En	Ven	i	en	anden	Stil	havde	jeg	i	hans	Fætter,	Emil	Mynster.	Han	var	min	Skolekammerad,	og	skjønt	han	ogsaa	var

»rigere«	end	jeg,	det	vil	sige,	jeg	saae	op	til	ham	i	Henseende	til	Stilling,	gjorde	dog	det	gamle	Skoleforhold	strax	en
Forskjel.	Vort	Forhold	var	ligesaa	inderligt,	men	han	var	mere	overlegen,	han	var	min	Mentor.	I	Overlegenhed	havde
han	ligesaa	store	Evner	som	den	gamle	Biskop,	hvem	han	ogsaa	legemlig	lignede	saameget,	at	jeg	kan	tænke	mig,	at
han	vilde	være	kommen	til	at	see	ud	ganske	som	det	Portræt,	der	staaer	foran	i	Mynsters	Levnet	—	Ordenerne	ikke	at
forglemme	—	hvis	han	havde	opnaaet	den	Alder.	Han	var	tre	Aar	ældre	end	jeg,	og	to	Aar	ældre	Student,	var	desuden
tidlig	udviklet,	og	havde	en	ældre	Mands	Væsen.	Med	sit	fuldklare	Hoved,	sin	overordentlige	Flid	og	Regelmæssighed
var	det	ham	en	 let	Sag	at	blive	 theologisk	Candidat	 tidligere	end	andre,	men	det	hjalp	ham	 ikke.	Han	 forstod	bedre
Filosofiens	Væsen	end	vi	andre,	og	havde	fuldkommen	gjort	sig	Rede	for,	at	den	ikke	førte	til	nogen	Christendom.	Dog
kunde	 han	 ikke	 opgive	 dens	 imponerende	 Bygning,	 og	 var	 kommen	 til	 det	 Resultat,	 som	 hedder:	 Lykkelig	 den,	 der
kunde	blive	en	Troende.	Dette	var	hans	korte	Livs	Motto.	Med	sine	kjærlige,	men	forstandige	Følelser	værnede	han	om
os	andre	som	Planter,	det	vilde	være	hans	Livs	Lykke	at	kunne	vende	mod	det	hellige	Sollys,	om	han	end	selv	med	et
Suk	maatte	staae	i	Skyggen.	Han	havde	dannet	sig	en	sokratisk	Forestilling	om,	hvad	han	i	Guds	Navn	—	Nei!	»hvem
der	dog	kunde	tro	paa	en	levende	Gud!«	—	i	Evighedens	Navn	(det	hed	jo	det	Absolute)	maatte	gjøre	for	hver	Sjæl,	der
kom	 ham	 nær.	 Og	 han	 udførte	 det	 med	 en	 urokkelig	 Samvittighedsfuldhed,	 med	 ligesaa	 fin	 Forstand	 som	 rørende
Kjærlighed,	 kun	 talende	 det	 Nødvendige,	 rolig	 i	 Væsen,	 men	 i	 Dybden	 med	 en	 Helgens	 Sværmeri.	 Naar	 han	 var
bevæget,	kunde	hans	Ansigt	faae	et	helt	forklaret	Udtryk.	Jeg	veed	ikke	at	have	seet	noget	saa	henrykt	inderligt	som
Glandsen	i	hans	store	blegblaae	Øine	og	det	vemodige	Smil	paa	de	smalle	Læber	i	saadanne	Øieblikke.	Jeg	elskede	ham
af	al	den	Styrke,	jeg	dengang	formaaede,	og	han	gjorde	den	selv	til	endnu	mere,	end	jeg	havde	kunnet	tænkt	mig.	Han
gjorde	den	til	et	Vendepunkt	i	mit	Liv.
Min	 i	 Virkeligheden	 nærmeste	 og	 fortroligste	 Ven	 var	 imidlertid	 Andreas	 Peter	 Lunddahl,	 en	 Kjøbenhavner	 fra

Metropolitanskolen,	men	 visselig	 ikke	med	Hovedstadens	 Væsen.	Høi,	 stærktbygget,	 bleg,	meget	 lys-	 og	 glathaaret,
med	det	freidigste	Udtryk,	behageligt	nok,	skjønt	ikke	hvad	man	kalder	smuk,	med	alle	Bevægelser,	Ansigt	og	Lemmer
saa	 mærkværdig	 betegnende,	 at	 man	 bestandig	 maatte	 baade	 lee	 og	 røres	 derover,	 var	 han	 saa	 overfyldt	 med
Kjældermænd	og	andre	latterlige	Talemaader,	at	han	knap	kunde	aabne	Munden	uden	at	de	faldt	ud	af	ham.	Men	han
var	tillige	det	alvorligste	Menneske,	der	saa	dybt	som	nogen	blev	rystet	af,	hvad	der	kan	røre.
Jeg	kan	næppe	huske,	hvor	jeg	først	fandt	ham	og	Ludvig	Mynster,	vi	var	hverken	Skolekammerader	eller	Studenter

sammen.	Det	maa	have	været	i	mit	første	Studentaar,	thi	da	jeg	tog	Filosoficum,	sad	Ludvig	og	hørte	spændt	til,	høilig
oprømt	over,	som	han	siden	fortalte,	at	jeg	var	kommen	saaledes	i	med	Sibbern,	at	vi	syntes	lige	ivrige	begge	to.	Og	da
jeg	 næste	 Sommer	 gjorde	 en	 Feriereise	med	 Lunddahl	 til	Møen,	 hvor	 vi	 drev	 vidtgaaende	Abekattestreger	med	 det
Smithske	Selskab	og	derfra	til	Fods	over	Falster	til	Berritsgaard,	og	siden	til	Maribo,	hvor	hans	Familie	hjalp	os	til	at
afsøge	den	yndige	Sø	tillands	og	tilvands,	da	var	vi	allerede	saa	gamle	Venner,	at	vi	snart	intet	mere	havde	at	betroe
hinanden,	hvilket	vel	vil	sige,	at	vi	havde	kjendt	hinanden	et	Aarstid.	 I	min	Skoletid	har	 jeg	rimeligvis	set	ham	i	min
Onkel	Adolfs	Familie,	da	han,	saavidt	jeg	veed,	i	den	omtalte	Komedie	paa	den	militære	Høiskole	gav	Gedske	Klokkers.
Det	var	Mode	blandt	de	unge	Filosofer	systematisk	at	bevise,	at	Tiden	var	forbi	for	Poesie	og	Kunst,	det	umiddelbare

Stadium	var	man	ude	over,	kun	Reflexionen	var	tilbage.	Dette	anfegtede	imidlertid	ikke	vor	Kreds,	om	det	i	det	Hele	har
anfegtet	nogen.	Maaskee	dog	Emil	Mynster,	men	for	Ludvig	var	Poesien	en	Hovedsag	i	Livet,	for	mig	var	Livet	endnu
saa	 ubekjendt,	 at	 jeg	 ikke	 havde	 noget	 at	 vente	 eller	 frygte,	 og	 Lunddahl	 var	 en	 ligesaa	 troende	 Æsthetiker	 som
Christen.	Han	var	tre	Aar	ældre	end	jeg	og	havde	allerede	oplevet	meget.	Hans	større	Livserfaring	i	Forening	med	hans
Styrke	i	kraftig	at	udhæve	Modsætninger	og	gaae	til	Bunds	i	hvad	der	har	Værd	for	Livet	og	stille	det	Uværdige	blot,
har	væsentlig	bidraget	til	at	udvide	mit	Blik	i	enhver	Retning	og	fæstne	mine	Tanker	under	al	den	Aandernes	Strid.
Vi	 gik	 meget	 i	 Theatret	 sammen,	 og	 jeg	 tvivler	 om,	 at	 jeg	 fattige	 Stakkel	 saa	 ofte	 havde	 faaet	 skrabet	 tre	Mark
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sammen	til	en	Parterrebillet,	havde	han	ikke	rykket	i	mig.	Men	det	kom	igen,	hvad	jeg	har	talt	om	ved	min	Drengetid.
Naar	min	Ven	var	henreven	af	den	tragiske	Høihed	hos	Øhlenschlæger,	er	jeg	bange	for,	at	min	Følelse	ikke	er	slaaet
til.
Han	 fik	mig	ogsaa	med	paa	Concert,	og	gjorde	mig	 til	 et	uværdigt	Medlem	af	Musikforeningen,	 thi	han	var	en	 fin

Kjender,	Ven	med	Tidens	Musikere,	og	havde	selv	en	herlig	Sangstemme.	Forunderligt	nok	gjorde	Musiken,	som	 jeg
intet	forstod	af,	stærkere	Indtryk	paa	mig	end	Tragedien.
Han	var	ogsaa	en	Kjender	af	Billedkunsten,	og	vidste	paa	det	nøieste	ethvert	Sted	og	enhver	Tid,	hvor	man	kunde

finde	Kunstværker.	Christiansborg	Galleri	bestod	dengang	af	ligesaa	mange	Sale,	som	de,	der	nu	optages	af	den	ældre
Kunst,	men	der	var	mange	Gange	flere	Malerier.	Fra	Loft	til	Gulvet	var	Væggene	tæt	behængte	til	enhver	Krog,	vistnok
mange	Kopier	eller	af	 saa	 tvivlsomt	Værd,	at	Høyen	har	gjort	Ret	 i	 at	 sætte	 største	Delen	ud,	men	 ligefuldt	var	der
meget	at	lære	deraf.	Vi	lærte	det	ogsaa	saaledes,	at	ikke	et	eneste	Billede	undgik	vor	Kritik.	Jeg	kunde	det	vidtløftige
Katalog	fuldstændig	udenad.	Det	samme	var	Tilfældet	med	det	Moltkeske	Galleri,	der	var	anbragt	i	et	daarligt	Baghus
oven	over	et	Snedkerværksted,	uden	at	det	syntes	at	være	gaaet	op	for	Besidderen,	at	et	eneste	af	dets	Malerier	kunde
være	mere	værd	i	Penge	end	et	ordentligt	Lokale.
Det	maa	erindres,	at	i	den	Tid	var	Billedkunsten	saa	tilsidesat	i	Kjøbenhavns	toneangivende	Kredse,	at	f.	Ex.	Heiberg

kunde	 yttre,	 at	 han	 aldrig	 havde	 set	 Christiansborg	 Galleri.	 Forstaaer	 sig,	 han	 havde	 seet	 Paris's	 Kunstskatte	 og
savnede	derfor	 ikke	vore;	men	ligefuldt	vidner	det	 ikke	om	Kjærlighed	til	Kunst,	og	at	en	Mand,	der	var	en	Fører	og
Mester	i	en	Tid,	hvor	æsthetiske	Interesser	overstraalede	alt	andet,	ikke	havde	Sands	for,	hvorledes	det	stod	sig	med
hans	Fædreland	i	den	Retning	og	hvad	det	besad	eller	ikke	besad,	er	dog	eiendommeligt.
Indtil	 Thorvaldsens	 Musæum	 blev	 aabnet,	 var	 der	 ingen	 anden	 Samling	 af	 Skulptur	 at	 faae	 at	 see	 end

Kunstakademiets	Gibsafstøbninger	af	Antiker,	snavset	og	daarlig	nok	holdt.	Den	gik	med	i	Kjøbet,	naar	man	tog	Billet	til
Udstillingen.	Men	da	studerede	vi	den	ogsaa	saaledes,	at	indtil	det	flygtigste	Træk	og	den	letteste	Muskel	var	der	intet,
der	undgik	os.	Ægineterne	var	der,	men	foruden	dem	og	Diskoskasteren	naaede	vi	efter	den	tidligere	Tids	Maade	ikke
længer	 tilbage	 i	 Tiden	 end	 til	 Laokoon	 og	Apollo	 fra	Belvedere.	Canovas	 Perseus	 stod	 ved	 Siden	 af,	men	 de	 bedste
helleniske	Sager	vare	endnu	ikke	erhvervede.
Ifølge	alt	dette	 var	det	da	 intet	Under,	 at	 jeg	 i	 denne	Retning	 ikke	 fandt	Sympathi	hos	andre	af	mine	Venner	end

Andreas	Lunddahl.	Jeg	kjendte	endnu	ingen	Kunstnere,	den	første,	han	førte	mig	til,	var	Landskabsmaleren	Gurlitt[3],	en
net	trind	lille	Mand,	der	med	sin	tydske	Accent	var	meget	veltalende,	og	ligesaa	bevandret	i	den	tydske	Poesie	som	vi
andre.	Jeg	tilbragte	mangen	sværmerisk	Time	i	hans	Atelier,	og	hørte	ham	ikke	blot	udbrede	sig	med	stor	Tænksomhed
over	Kunstens	Theorie,	men	ogsaa,	mens	han	flittig	malede,	i	dyb	Rørelse	fortælle	sine	forskjellige	Kjærlighedshistorier.
Naar	han	kom	i	Lidenskab,	foer	han	hen	og	hentede	Breve	frem	af	sin	Kommodeskuffe,	smed	sig	i	Sofaen	og	læste,	for
at	jeg	skulde	høre,	hvor	skammelig	hans	utro	Gjenstand	havde	behandlet	ham.	En	Dame,	som	jeg	siden	saae	i	en	meget
høi	og	værdig	Stilling,	havde	just	slaaet	op	med	ham.
En	Dag	vi	gik	paa	Gaden,	mødte	vi	Oldgranskeren	Thomsen.	Lunddahl,	 som	kjendte	alle	Mennesker,	 standsede	og

hilste	 paa	 ham.	 Den	 snurrige	Mand	 nikkede	 betydningsfuldt,	mumlede	 noget	 halvforstaaeligt,	 som	—	Nu	 skal	 I	 see
noget	—	Jo!	—	og	trak	af	med	os.	Ved	Frederiksholms	Kanal	steg	vi	op	paa	et	tarveligt	Kvistværelse,	hvor	der	sad	en
lille	sygelig	udseende	Maler	og	arbeidede	paa	et	større	Landskab,	hvis	Bag-	og	Mellemgrund	var	temmelig	færdig,	men
i	Forgrunden	var	der	kun	hensat	nogle	smukt	udførte	store	Planter.	Det	var	første	Gang	jeg	saae	min	siden	saa	kjære
Ven	Skovgaard.	Jeg	gik	derfra	til	Gurlitt	og	fortalte	ham,	hvad	jeg	havde	seet.	Men	han	udtalte	sig	fornemt	om	dette
Detaillemaleri,	 der	 ikke	 forstod	 sig	 paa	 de	 store	 Linier,	 og	 hvorledes	man	 fra	 en	 bred	 Forgrund	maa	 ile	 dybt	 ind	 i
Billedet.	 Vilhelm	Marstrand,	 som	 jeg	 kjendte	 paa	Familieskabets	Vegne,	 var	 endnu	 i	 Italien,	 og	Adolf,	 hos	 hvem	 jeg
kunde	have	fundet	fuld	Glæde	over	Kunst,	var	i	sin	holstenske	Forvisningsstand.
Vi	var	Theologer,	og	vi	gik	stadig	i	Kirke,	men	ogsaa	der	var	det	den	nye	Skole,	som	vi	mest	fandt	værd	at	hylde.	Jeg

har	ofte	hørt	Tidens	store	Prædikant,	Biskop	Mynster,	men	hans	skjønne	følelsesfulde	Tale	og	pompøse	Gesticulationer,
der	ganske	rigtig	havde	alle	de	Fortrin,	han	selv	har	skildret	bedre	end	nogen	anden,	gjorde	ikke	det	Indtryk	paa	mig
som	paa	de	fleste	andre.	Jeg	savnede	Troen	paa	ham.	Derimod	havde	jeg,	ligesom	Lunddahl,	der	dog	ogsaa	var	meget
henreven	af	Mynster,	i	høi	Grad	Tro	paa	Stiftsprovst	Tryde.	Han	var	bleven	Clausens	Eftermand	i	1838,	og	optraadte
under	lignende	Auspicier	som	Martensen,	som	den	der	speculativt	haabede	at	løse	Christendommens	Gaader.	Det	var
Frugten	af	hans	videnskabelige	Studier,	og	indtil	sin	Dødsdag	bevarede	han	en	stærk	Tro	paa	den	tydske	Filosofie,	altid
fordybet	 i	 dens	 nyeste	 Værker.	Medens	 denne	 Side	 af	 ham	 ikke	 ganske	 laa	 for	mig,	 og	medens	 hans	 Ivrighed	 i	 en
theologisk	Dispyt	vel	kunde	støde	mig,	maaske	ogsaa	fordi	 jeg	 ikke	ganske	var	 istand	til	at	 forstaae	ham,	tiltrak	mig
destomere	hans	overordentlig	elskværdige	Personlighed.	Man	kunde	ikke	see	noget	mere	livsgladt,	redeligt	og	kjærligt
Aasyn,	 indtil	Henrykkelse	stod	hans	Hjærtelag	malet	 i	hans	spillende	Træk	og	klare	Øine,	og	kom	tilsyne	 i	alle	hans
raske	Bevægelser.
Jeg	hørte	Tryde	saa	ivrig,	at	jeg	opskrev	hans	Prædikener	efter	Hukommelsen,	naar	jeg	kom	hjem,	og	naar	jeg	vilde

have	dem	endnu	nøiagtigere,	gik	jeg	hjem	til	ham	og	bad	ham	om	hans	Concept.	For	at	hylde	vor	Prædikant,	satte	vi	en
Subscription	 i	 Gang	 for	 at	 lade	 ham	 male	 af	 Datidens	 mest	 renommerede	 Portrætmaler,	 Gertner;	 men	 vi	 var	 ikke
ganske	 fornøiede	 med	 Billedet.	 Da	 jeg	 var	 med	 blandt	 Indbyderne,	 kom	 jeg	 ved	 denne	 Leilighed	 førstegang	 i
Stiftsprovstens	Hus.	Til	egentlig	Omgang	 førte	dette	dog	 først	efterat	Lunddahl	var	bleven	 forlovet	med	hans	yngste
Datter,	Efteraaret	1841.	Foruden	Venskab	med	en	høist	elskværdig	Familie,	bragte	dette	mig	i	Aarenes	Løb	desuden
den	 Frugt,	 at	 jeg	 der	 saae	 en	 stor	 Del	 af	 Stadens	 betydeligste	 litterære	 Personligheder,	 i	 Særdeleshed	 Brødrene
Paludan-Müller,	der	var	af	Familien,	den	geistlige	desuden	gift	med	Provstens	ældste	Datter.	I	de	endog	ofte	glimrende
Selskaber,	som	jeg	saaledes	undertiden	blev	et	beskedent	Medlem	af,	maatte	jeg	da	finde	det	smukt,	at	Tryde	i	sit	store
Hovedstads-Hjem	saavidt	muligt	holdt	paa	den	Tarvelighed,	der	bedst	sømmer	sig	for	en	Præst.	Han	samlede	alt	hvad
der	 havde	 et	 Navn	 eller	 blot	 et	 Haab	 om	 et	 i	 Aandens	 Verden,	 men	 han	 beværtede	 sit	 Selskab	 foruden	 med	 den
høitflyvende	Samtale	kun	med	almindelige	Retter	og	Rødvin.

TREDIE	KAPITEL.
CHRISTENDOM.

Naar	man	med	høie	Tanker	i	Panden	og	med	megen	sammenskrabet	om	end	overfladisk	Læsning,	dertil	er	overmodig
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af	Naturen	og	aabenmundet,	og	fristet	af	egen	Daarlighed	og	Samfundets	Tone	har	vænnet	sig	til	en	haanlig	Maade	at
omtale	andres	Meninger	paa,	og	til	stivsindet	at	forsvare	sine	egne,	kan	det	ikke	ventes	andet,	end	at	en	saadan	Person
maatte	 blive	 betragtet	med	noget	mistænkelige	Blikke	 af	 sine	Omgangsvenner,	 selv	 om	han	 end	har	 nok	 saa	meget
Hjærte	for	dem,	og	noksaa	meget	er	oplagt	til	at	gaae	i	sig	selv,	naar	han	møder	berettiget	Modstand.	Thi	det	var	jeg
tiltrods	for	mit	vigtige	og	overlegne	Væsen.	Jeg	var	virkelig	en	trofast	Sjæl,	og	i	Stilhed	mere	ydmyg,	end	jeg	saae	ud	til.
Jeg	kunde	ikke	andet,	af	den	Grund,	at	jeg	dog	aldrig	ophørte	med	at	see	op	til	de	andre.
For	 dog	 ikke	 at	 være	 uretfærdig	mod	mig	 selv,	 vil	 jeg	 anføre	 en	Udtalelse	 derom	 fra	 dette	 Aar.	 Det	 er	 det	 Brev,

hvormed	jeg	besvarede	min	Moders	Lykønskning	til	min	Fødselsdag	27.	Januar	1840.
»Kjæreste	 lille	Moder!	den	bedste	 i	Verden!	Jeg	kan	da	 ikke	noksom	takke	dig	 for	dit	Brev,	den	kjæreste	Gave,	du

kunde	bringe	mig.	Jeg	seer,	at	du	tænker	paa	mig,	ikke	blot	for	det	udvortes	Befindendes	Skyld,	men	paa	hvad	jeg	er	og
virker	og	hvad	der	i	Grunden	ligger	mig	nærmest.	Dersom	jeg	har	bragt	dig	nogen	Glæder	og	Haab	om	flere,	saa	er	det
ogsaa	min	kjæreste	Tanke,	om	jeg	paa	denne	Maade	kunde	gjengjælde	dig,	hvad	du	er	for	os,	hvad	der	ellers	ikke	staar
i	min	Magt.	Men	naar	du	taler	om	mine	Kundskaber,	mit	Hoved	og	min	Villie,	saa	føler	jeg	mest,	hvorlidt	sandt	der	er	i
andres	Ros,	om	det	end	er	fra	en	Moder.	Jeg	har	Gud	skee	Lov	al	Grund	til	at	se	tilbage	paa	det	forrige	Aar,	det	var
vistnok	det	lykkeligste	i	mit	Liv;	jeg	kan	ikke	negte,	at	jeg	i	det	er	rykket	uendelig	langt	frem,	dog	staaer	jeg	nu	med
ligesaa	store	Savn,	Følelse	af	mine	egne	Mangler	og	Haab	om	Fremtiden,	som	ifjor,	da	næsten	hele	min	Bane	var	mig
ubekjendt.	Om	min	gode	Villie	og	mine	moralske	Pligter	vil	jeg	ikke	tale,	i	den	Henseende	kjender	du	mig	udentvivl	nok
saa	godt	som	jeg	selv,	for	en	Moder	forstaaer	altid	en	halvkvædet	Vise.	Men	hvad	Kundskaber	og	intellektuelle	Kræfter
angaaer,	som	du	vist	oftere	har	hørt	mig	prale	af	end	klage	over,	saa	er	det	min	herlige	Videnskabs	mindste	Sag	at	lære
mig,	 hvorlidt	 de	betyde.	Vistnok	har	 jeg	 lært	meget	 godt	 og	glemt	meget	 daarligt	 siden	min	Skolegang,	 og	naar	 du
betænker,	med	hvilke	sørgeligt	ødelagte	Sjæle	den	gode	Prof.	Bloch	sendte	sine	Disciple	bort,	kan	du	jo	vel	sige,	at	det
allerede	er	store	Ting,	men	det	viser	dog	kun	hen	paa	de	mange	Mangler.	Jeg	gjennemgaaer	i	denne	Tid	min	Dogmatik,
og	du	kan	troe,	den	theologiske	Philosophie	er	en	underlig	Videnskab.	Hver	Mand	troer,	og	Philosopherne	vil	gjerne
indbilde	Folk,	at	de	veed	mer	end	andre	Mennesker,	men	tvertimod,	af	Philosophien	faaer	man	intet	at	vide.	Den	siger
kun,	hvordan	man	skal	komme	til	at	vide	noget,	og	paa	hvad	Maade	man	skal	begribe	det,	saa	maa	man	selv	see	til	at
gennemføre	dens	Regler	gjennem	sin	Kundskabsrække.	Den	siger	os	ikke,	hvad	vi	skulle	troe	og	sætte	vor	Lid	til,	men
hvordan	vor	Tro	skal	være,	naar	den	i	Sandhed	skal	tilfredsstille.	Kundskaben	og	vort	eget	Indhold	kan	vexle	med	vor
Udvikling,	og	paa	ethvert	nyt	Trin	maa	Videnskaben	belyse	nye	Ting.	Men	fordi	den	selv	er	tom	og	dog	vil	omfatte	alt,
er	den	en	farlig	Gjæst,	thi	intet	er	lettere	end	at	bære	dens	Methode	med	sig	som	om	det	var	en	dyb	Indsigt,	skjønt	der
dermed	 intet	 virkeligt	 endnu	 er	 tænkt	 eller	 følt,	 hvorfor	 der	 da	 ikke	 er	 noget	 mere	 satanisk	 end	 det	 Raad,
Mephistopheles	giver	Studenten,	kun	bravt	at	studere	Metaphysiken.	Hermed	har	jeg,	kjæreste	Moder,	villet	antyde	vor
Videnskabs	store	Fortrin	og	store	Fare.	Den	viser	os	al	Verdens	høieste	Lyksalighed,	men	ogsaa	vor	egen	ringe	Plads;
paa	den	kan	der	være	Tomhed	og	Misfornøielse	med	sig	selv,	dog	staar	det	høie	aldrig	naaede	 Ideal	 for	Øie.	Thi	en
fuldkommen	Theolog	vilde	være	et	Menneske,	som	havde	fattet	den	hele	Verden,	og	dog	ikke	taget	Skade	paa	sin	Sjæl.
Ved	at	 skildre	dig,	kjære	Moer,	det	 videnskabelige	Livs	 store	Savn	og	endnu	større	Tilfredsstillelse,	 er	 jeg	vistnok

kommen	ind	paa	et	Gebet,	som	den,	der	kjender	det	af	egen	Erfaring,	ikke	godt	kan	finde	sig	i,	da	Sorger	og	Glæder	er
noget	ganske	andet	 i	Aandens	Sphære	end	 i	den	ydre	Verdens	og	den	almindelige	Følelses	Sphære,	men	 jeg	haaber
dog,	at	du	har	forstaaet	min	Mening	om	hvorlidt	jeg	kan	tage	imod	din	kjærlige	Ros,	da	her	en	fast	Villie	og	et	klart	Blik
forekommer	mig	en	saa	uopnaaelig	Ting,	at	man	maa	opgive	Tilliden	til	sig	selv	og	kun	vente	Hjælp	fra	høiere	Steder.«
—	—	—	Derefter	en	Mængde	om	Dagens	Begivenheder	og	Familieforhold.
Andreas	Lunddahl,	der	vel	var	mest	aandsbeslægtet	med	mig,	oversaae	helst	mine	Unoder.	Han	havde	ogsaa	lettest

derved,	da	han	var	min	Mester	paa	min	egen	Kampplads.	Medens	han	derfor	helst	tog	mig	i	Forsvar,	i	alt	Fald	altid	var
mig	god,	var	de	to	Mynstere	strengere	imod	mig.	Alvorlige	og	ærlige	Mennesker	som	de	var,	med	høi	Grad	af	ligefrem
ren	Følelse,	men	uden	at	kunne	komme	til	Klarhed	med	et	saa	sammensat	Væsen	som	mit,	uden	at	kunne	tænke	sig,	at
der	kunde	være	virkelig	Alvor	og	Kjærlighed	under	saameget	Lapseri	og	 Ironi,	vilde	de,	af	Mangel	paa	Sympathi	 for
mig,	maaskee	endog	have	maattet	opgive	mig,	dersom	ikke	Ludvig	havde	havt	en	egen	naiv	Maade	at	forklare	sig	paa,
hvad	der	stødte	ham,	og	dersom	ikke	Emil	havde	været	besjælet	af	det	ophøiede	Formaal,	han	mente	at	burde	forfølge
med	sine	Venner.	Jeg	har	alt	talt	om	dette	Træk	hos	ham.	Han	tog	sig	for	at	redde	mig;	han	vilde	intet	mindre	end	gribe
frelsende	ind	i	mit	Liv,	og	han	havde,	saavidt	jeg	kan	forstaae,	allerede	længe	tænkt	derpaa.
Naar	jeg	kalder	det	at	frelse	mig,	var	det	dog	ikke	nærmest	det	at	gjøre	mig	til	en	Christen.	Da	det	skete,	blev	han

snarere	ængstelig	for,	at	jeg	gik	en	Vei,	som	han	ikke	mente	var	fremkommelig.	Han	var	selv	en	Tvivler,	forsaavidt	han
ikke	 kunde	 forlige	 sine	 filosofiske	 Anskuelser	 med	 den	 historiske	 Christendom.	 Naar	 han	 nu	 tydelig	 saae	 mine
Svagheder,	satte	han	dem	hovedsagelig	i	Mangel	paa	ren	og	ærlig	Følelse,	i	en	Stolthed,	som	ikke	vilde	give	sit	Hjærte
hen	i	inderlige	menneskelige	Forhold.	Ganske	vist	havde	han	ikke	Ret	deri,	men	i	mit	Væsen	saae	det	vistnok	kun	altfor
meget	saaledes	ud.	Lunddahl	fandt	det	som	sagt	for	strengt,	og	brugte	det	Udtryk,	at	naar	der	skulde	holdes	Dom	over
mig,	vilde	Emil	M.	være	Advocatus	diaboli.
Jeg	har	altid	havt	den	Vane,	og	har	den	endnu,	at	sige	noget	mere,	end	jeg	virkelig	mener.	Jeg	ynder	at	overdrive,	at

gjøre	Ytringerne	saa	stærke,	at	de	 lyde	som	Paradoxer,	dels	af	Hidsighed,	dels	ogsaa	ganske	bevidst	 forat	more	mig
over,	hvad	der	saaledes	kan	siges	og	med	nogen	Dristighed	forsvares.	Den	Tid,	da	 jeg	ingen	Betænkeligheder	gjorde
mig,	tvivler	jeg	ikke	om,	at	dette	kunde	gaa	saa	vidt,	at	det	nødvendige	Correction,	som	jeg	dog	havde	deri,	at	jeg	aldrig
har	villet	være	ensidig,	tvertimod	har	Natur	til	at	følge	en	forstandig	Middelvei,	ikke	fik	Tid	til	at	komme	til	Orde.
Hvad	værre	var,	jeg	kunde	ogsaa	overdrive	mine	Følelser	og	stille	deres	Frembrud	i	et	fordelagtigt	Lys,	særdeles	som

en	Kjender	analysere	dem,	og	maatte	dog	bekjende	for	mig	selv,	at	jeg	til	de	Tider,	jeg	dybest	skulde	have	følt	alt	dette,
havde	havt	mine	Tanker	andetsteds	henne.	 Jeg	var	den	yngste	 i	en	meget	 følelsesfuld	Kreds,	og	kunde	 ikke	undgaae
den	Forfængelighed	gjerne	at	ville	være	med.	Disse	Svagheder	kjendte	jeg	vel	hos	mig	selv,	men	tog	dem	dog	let.	Men
mine	Venner	vare	bekymrede	for	mig,	ogsaa	mangengang	ærgerlige	paa	mig.
I	Sommeren	1840	var	Emil	syg	og	opholdt	sig	i	Roskilde	hos	sin	Moder,	som	var	Enke.	Han	havde	et	svagt	Bryst	og

havde	 spyttet	 Blod.	 Jeg	 vidste	 ikke,	 at	 hans	 Sygdom	 var	 saa	 farlig	 som	 den	 var,	 og	 skrev	 ham	 et	 Brev	 til,	 som	 i
Virkeligheden	var	medfølende	nok,	men	dog	var	skæmmet	af	en	Del	Kaadhed	af	den	Slags,	som	dengang	var	bleven	min
Vane,	at	jeg	udtrykte	min	Følelse	paa	en	barok	Maade,	der	skulde	være	humoristisk	opmuntrende;	ved	denne	Leilighed
det	mindst	passende	af	alt.	Ligefuldt	svarede	han	mig	i	sin	sædvanlige	kjærlige	og	skjøntformede	Stil,	takkende	mig	for,
at	jeg	tænkte	paa	ham	og	sagde	mig	med	vemodig	Alvor,	at	han	i	sin	Svaghed	mest	af	alt	trængte	til	Venners	Støtte.
Det	 rørte	mig,	 jeg	 forsikkrede	ham	om	mit	Venskab,	men	kunde	dog	 ikke	 lade	 være	 tillige	 at	 forklare,	 at	 jeg	havde
Mistro	til	det	tydske	Venskabssværmeri	som	noget	vel	sødt.	Denne	Traad	optog	han	og	viste	mig	udførligt	og	smukt,
hvad	Betydning	i	en	sønderrevet	og	kold	Tid	de	store	tydske	Forfatteres	forherligede	Venskab	havde	lært,	og	belagde
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det	med	skjønne	Citater	af	Schiller.	Vore	Breve	vexlede	hurtigt,	og	jeg	følte	min	Uret.
Da	havde	 jeg	sidst	paa	Aaret	skrevet	et	Brev	til	Ludvig	M.,	som	blev	afgjørende	for	mig.	Mellem	ham	og	Fætteren

bestod	der	et	saadant	erklæret	sværmerisk	Venskab,	som	de	efter	Emils	Anvisning	nærede	i	samme	aandelig-erotiske
Hensigt	som	Sokrates	udvikler	i	Phædros.	Intet	er	for	mig	mere	rørende	end	den	lange	Brevvexling	mellem	dem,	fyldt
med	den	ømmeste	tungsindige	Kjærlighed,	som	nu	efter	begges	Død	er	kommen	i	min	Eie.	Som	de	delte	alt	hvad	de
oplevede	 med	 hinanden,	 sendte	 de	 ogsaa	 hinanden	 de	 Breve,	 de	 fik	 fra	 andre,	 for	 psychologisk	 at	 undersøge	 dem
sammen,	 og	 lægge	 Planen	 til,	 hvorledes	 Brevskriveren	 kunde	 drages	 ind	 i	 deres	 Kjærligheds	Mysterium	 og	 derved
frelses,	thi	det	var	for	dem	en	Religion.	For	Tiden	var	det	mig,	Vodet	var	udkastet	efter.
Hvad	der	stod	i	mit	Brev,	husker	jeg	ikke	ganske,	det	er	tabt;	kun	at	der	var	talt	om	christen	Kjærlighed,	og	berørt

den	Ting	at	bede	for	hinanden.	For	Ludvig	har	det	vistnok	været	mest	magtpaaliggende	at	paavise	et	Charactertræk
hos	 mig,	 som	 glædede	 ham.	 Men	 Emil	 var	 ikke	 fuldt	 saa	 godtroende,	 han	 vilde	 i	 alt	 Fald	 have	 den	 Sag	 nærmere
undersøgt,	haabede	ogsaa	at	bringe	mig	videre,	naar	han	kom	til	at	foreholde	mig	mine	Ord.	Saaledes	blev	han	for	mig
et	Redskab	i	Guds	Haand.
Da	dette	er	et	Vendepunkt,	som	har	afgjørende	Betydning	for	hele	mit	Liv,	maa	jeg	saavidt	muligt	gjøre	mig	Regnskab

for,	hvorledes	det	blev	beredt	for	mig.	Det	omtalte	Brev	var	skrevet	i	et	bevæget	Øieblik,	i	Følelsen	af,	hvad	min	Ven	—	i
samme	 Stemning	 som	 den	 Biskop	 Mynster	 skildrer	 i	 sit	 Ungdomsliv	 —	 jævnlig	 ytrede	 om	 sin	 inderlige	 Trang	 til
Gjenkjærlighed.	Jeg	havde	i	stærke	Udtryk	tilbudt	ham	mit	Hjerte,	og	det	havde	gjort	ham	godt,	syg	og	nedtrykt	som
han	var.	Men	mine	Udtryk	havde,	navnlig	i	religiøs	Henseende,	været	for	vidtgaaende.	Da	han	mindede	mig	om	dem,
kunde	jeg	ikke	bære	det,	jeg	følte,	at	jeg	christeligt	ikke	kunde	gjøre	Fyldest	for	dem.	Jeg	var	endnu	ikke	det	Menneske,
der	kunde	det;	 jeg	var	 ikke	den,	der	 fortjente,	at	mine	Venner	satte	mig	saa	høit.	Ludvig	sendte	som	sagt	Brevet	 til
Emil,	og	da	jeg	har	deres	Breve,	kan	jeg	bedst	oplyse	Forholdet	ved	at	anføre,	hvad	Emil	svarede:
»Tak,	min	kjæreste	Ludvig,	for	den	Talisman,	du	sendte	mig	fra	det	rene	mandige	Hjærte,	der	slaaer	i	Johannes	F.	Jeg

har	 ikke	 modtaget	 den	 med	 Ydmyghed,	 men	 med	 Jubel	 over	 det	 herlige	 Menneskebryst,	 der	 vil	 knytte	 sine
Forhaabninger	til	mine.	Talismanen	kom	til	mig	som	en	Forpligtelse	til	et	uhyre	Arbeide.	Maalet	kjender	jeg	ikke	endnu,
men	jeg	veed	ret	vel,	hvad	der	er	»die	Forderung	dieser	Tage«	for	mig,	og	jeg	følte	en	uendelig	Glæde	derved.	Ved	intet
kunde	du	bedre	hæve	mig	ud	af	denne	dog	lidt	snevre	Omgivelse,	hvori	jeg	nu	befinder	mig[4],	end	ved	en	saadan	herlig
Hilsen.	Det	er	vist	en	skjøn	Bøn,	der	kan	strømme	ud	af	hans	Læber,	og	 jeg	har	glædet	mig	uendeligt	over	Bønnens
Samfund	 med	 ham,	 jeg	 som	 i	 den	 senere	 Tid	 hverken	 beder	 eller	 føler	 nogen	 alvorlig	 Trang	 dertil.	 Ofte	 naar
Livsfølelsen	vaagner	fri	og	frisk	hos	mig,	er	det	mig,	som	om	den	vilde	komme	i	Form	af	en	let	Bøn,	dog	uden	at	 jeg
veed,	hvorhen	den	vilde	vende	sig,	jeg	veed	ikke	ret,	hvor	det	Øre	er,	som	skal	høre	Bønner	og	tage	mod	Taksigelsen,
men	alligevel	føler	jeg	mig	dog	Gud	nær	i	Arbeidets	friskeste	Øieblikke,	og	det	er	mig	nok,	idetmindste	indtil	videre.	—
Det	forekom	mig	hidtil	just	ikke,	at	Joh.	F.	behandlede	mig	paa	det	Bedste;	og	derfor	troede	jeg,	at	han	ansaae	mig	for
en	livløs	Bogorm	og	følte	mig	trykket	i	hans	Nærværelse,	men	nu	skal	jeg	for	Fremtiden	modtage	ham	med	Glæde	og
med	Kjærlighed,	uagtet	jeg	vel	troer,	at	Venskab	og	Kjærlighed	aldrig	vil	kunne	komme	paa	Bane	i	vore	Samtaler.	Jeg
har	oftere	 lagt	Mærke	til	hans	alvorlige	Religiøsitet,	men	da	tiltalte	den	mig	 ikke	saa	ganske,	da	den	vilde	skaffe	sig
Plads	i	hans	Bedømmelse	af	Hverdagsfortællingerne,	af	Goethe	o.	a.,	men	nu	for	Fremtiden	skal	jeg	ære	og	elske	ham
for	alt,	hvad	jeg	før	har	forsyndet	imod	ham.«	—

Det	 var	 Nytaarsdag	 1841.	 Jeg	 var	 om	 Eftermiddagen	 kommen	 tilbage	 fra	 en	 Julereise	 til	 Roskilde,	 og	 søgte	 om
Aftenen	til	min	Ven.	Han	tog	Brevet	frem	og	læste	de	paagjældende	Yttringer	for	mig.	Det	er	altid	en	svær	Sag	at	høre
sine	egne	Ord,	og	medens	han	læste	dem,	stod	det	hele	klart	for	mig.	Han	behøvede	ikke	at	tilføie	noget,	sagde	heller
ikke	synderlig	mere	end,	saavidt	jeg	mindes,	med	sin	vemodige	Mine:	»Kan	du	føle	dette,	og	gjøre	dette,	er	det	stort.«
Jeg	 kunde	 uden	 Vanskelighed	 have	 svaret	 ham,	 at	 mine	 Ord	 vare	 for	 stærke,	 at	 de	 maatte	 ikke	 tages	 altfor

bogstaveligt.	Christelig	Kjærlighed	er	en	saa	stor	Ting,	at	det	ingen	Skam	er	at	bekjende,	at	man	ikke	er	kommen	vidt
med	den,	og	en	Bøn	lykkes	saa	sjelden,	selv	for	en	god	Christen,	at	blot	et	Ønske	eller	et	Løvte	om	at	bede	for	en	Ven,
allerede	har	Værd	nok,	naar	det	 ikke	er	falsk,	og	dette	var	det	 ikke.	Heller	 ikke	var	 jeg	uvant	med	at	bekjende	mine
Skrøbeligheder,	 jeg	 var	 tidtnok	 bleven	 ydmyget	 af	 dem.	Snarere,	 langt	 snarere	 var	 denne	Udvei	mig	 altfor	 smaalig,
altfor	uværdig.	Bekjendelse	af	min	Uret	var	mig	endnu	intet,	det	Forfærdelige,	der	faldt	over	mig,	var,	at	jeg	havde	den
Uret.
Der	er	Øieblikke	i	Livet,	hvor	der	bagved	et	Ord	eller	en	ringe	Tildragelse	staaer	i	Tankens	Mørke	hele	Hærskarer	af

Aander,	der	alle	med	Lueblikke	som	Dommens	Engle	pege	paa	denne	stakkels	forbigaaende	Sag,	og	alle	hviske,	saa	det
raaber	og	hviner	gjennem	Sjælens	Hvælvinger,	at	den	er	den	Draabe,	som	skal	bringe	et	helt	Livs	bitre	Kalk	til	at	flyde
over.
Jeg	havde	vidst	det,	hver	Dag	og	hver	Time	vidst	det,	at	jeg	havde	Uret,	saa	blodig	Uret,	at	jeg	ikke	kunde	staae	for	en

ærlig	Vens	Øine;	og	jeg	var	dog	aldrig	naaet	til	at	gjøre	Bod	derfor.	Gud	veed	det,	og	jeg	vidste	det	selv,	at	jeg	elskede
mine	Venner,	og	elskede	mange	Mennesker,	foragtede	ingen,	men	mit	Væsen	havde	været	overmodigt	og	vidnet	mod
mig.	Og	nu,	endog	christelige	Ord,	der	havde	været	letsindige,	saa	jeg	kunde	gribes	i	dem!	Nu	kunde	jeg	ikke	længer
bære	det.	Jeg	veed	ikke,	hvad	jeg	sagde,	jeg	vidste	i	det	Øjeblik	ikke,	hvad	jeg	gjorde.	Min	eneste	Tanke	var	at	skjule
mig	af	Skam.	Ud	i	Mørket	med	det	Menneske,	som	ikke	er	værd	at	være	i	Lyset!	og	jeg	foer	ud	i	Mørket,	mens	min	Ven
stod	forbauset	tilbage.
Jeg	drev	længe	om	paa	Gaden	i	en	Fortvivlelse,	hvori	ingen	Tanke	kunde	bringes	til	Klarhed.	Jeg	søgte	hjem	til	min

fattige	Regentshule	og	kastede	mig	 i	Mørket	paa	min	Sofa.	 Jeg	vred	mig	som	et	anskudt	Dyr,	 turde	 ikke	røre	mig	af
Stedet,	og	var	dog	opreven	af	den	rædsomme	Angst,	at	hvert	Minut	gik,	og	jeg	havde	endnu	intet	gjort	for	at	bøde	paa
min	Skam,	noget	der	kunde	ligne	et	Skridt	til	at	afkaste	mit	brødefulde	Væsen.
Saa	foer	jeg	op.	Det	var	blevet	sent,	og	jeg	vidste,	at	min	Ven	gik	tidlig	til	Ro,	da	hans	Helbred	var	svagt.	Men	det	var

mig	umuligt	at	lade	Natten	gaae	uden	at	see	ham	og	sige	ham,	hvad	jeg	skyldte	ham,	og	hvor	uværdig	jeg	var	dertil.	Jeg
løb	og	 ravede	som	et	Spøgelse,	 jaget	af	en	hellig	Magt,	hen	 til	ham,	 famlede	opad	Trappen	og	bad	ved	hans	Dør	at
komme	ind.	Som	han	aabnede	Døren	og	stod	der	halvt	afklædt	i	Lyset,	saae	han	for	mig	forkomne	Stakkel	ud	som	en
Præst,	der	aabnede	en	Helligdom,	jeg	aldrig	før	havde	turdet	betræde,	saa	tidt	jeg	end	havde	siddet	i	hans	lille	Stue.
»Jeg	kan	ikke,	nei,	jeg	kan	ikke	finde	Ro,	før	jeg	har	sagt	dig,	hvor	høit	jeg	elsker	dig,«	stønnede	jeg	og	faldt	ham	om

Halsen	og	kyssede	ham.	Det	var	første	Gang,	det	var	skeet	mellem	os.	»Det	er	det	eneste,	jeg	nu	trænger	til,	jeg	skal
ikke	sige	mere.«	Og	jeg	troer	heller	ikke,	der	blev	sagt	mere.	»Lad	mig	saa	gaae,«	sukkede	jeg,	og	hans	Bevægelse	var
ogsaa	saa	stærk,	at	han	for	sin	egen	Skyld	ikke	turde	holde	paa	mig.
Jeg	gik,	og	den	Nat	tilbragte	jeg	i	virkelig	Bøn.	Jeg	øvede	mig	i	den	store	Kunst	at	bede.	Jeg	lod	mig	ikke	afskrække

af,	at	det	i	Begyndelsen	gik	maadeligt	nok,	jeg	begyndte	altid	forfra	igjen,	til	jeg	fandt,	at	det	lykkedes	mig	at	udøse	alt
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mit	forpinte	Hjærte	for	min	Gud	og	Frelser.	Og	altid	blev	der	mere,	jeg	trængte	til	at	klage	for	den	evige	usynlige	Fader
og	for	den	hellige	Frelsers	Aasyn.	Og	der	kom	mange	lange	kolde	Vinternætter,	da	jeg	i	bestandig	Bøn	væltede	mig	paa
mit	tarvelige	Leie.	Der	var	et	forfærdeligt	Syndedyb,	det	var	ikke	til	at	udholde	at	see	ned	i;	derom	var	der	intet	andet
at	sige	end:	Vær	mig	Synder	naadig.	Hvad	der	er	gjort,	kan	ikke	gjøres	ugjort,	jeg	maa	bære	Skammen,	og	du	faaer	at
bære	over	med	mig.	Jeg	er	den	ringeste	af	alle	Syndere,	og	det	følte	jeg	dybt	nok.	Der	var	ogsaa	et	uendeligt	Dyb	at	see
ind	i	af	fromt	Haab:	derom	kunde	jeg	ikke	sige	andet	end:	Fader,	gjør	ud	af	mig,	hvad	du	vil,	jeg	selv	kan	ikke	andet	end
byde	 dig	 et	 villigt	 Hjærte.	 Og	 det	 vilde	 jeg.	 Det	 var	 en	 virkelig	 Bedrøvelse	 efter	 Gud,	 som	 virker	 Omvendelse	 til
Salighed.
Og	min	Bøn	blev	hørt,	Saligheden	kom,	Guds	Aand	sænkede	sig	naadig	i	min	Sjæl,	uden	at	jeg	i	mindste	Maade	kunde

fatte,	hvorledes	det	kunde	skee.	Der	kom	Glæde,	usigelig	og	uudtømmelig	Glæde,	som	om	alt,	hvad	jeg	følte	som	Kulde
og	Mørke	for	bestandig	var	svundet.	Det	kom,	somom	hele	mit	Indre	udviklede	sig	og	gav	Rum	for	en	hellig	og	salig
Luft.
Mod	Morgen	 faldt	 jeg	 rimeligvis	 afmattet	 i	 Søvn.	 Men	 allerede	 den	 første	Morgen	 reiste	 jeg	 mig	 med	 den	 fulde

Følelse	af,	at	det	Gamle	var	forsvundet	og	alt	var	blevet	nyt.	Og	hver	Dag	der	gik,	vænnede	jeg	mig	mere	og	mere	til	at
regne	hele	mit	foregaaende	Liv	for	et	Mørke	og	en	Kulde,	jeg	hverken	vilde	eller	kunde	have	noget	at	gjøre	med,	ja,	som
jeg	ikke	engang	havde	et	saa	tydeligt	Begreb	om,	at	jeg	ret	vidste,	hvad	jeg	kaldte	idel	Mørke.	Jeg	vilde	intet	vide	af	det,
jeg	vilde	fuldkommen	glemme	min	Syndigheds	Stand,	begynde	aldeles	forfra.
Tilbagefald	kom	der	selvfølgelig	nok	af,	forfærdelige	og	ubegribelige.	Men	jeg	tog	dem	med	den	Tanke,	at	nu	var	der

atter	Mørke,	og	intet	kunde	gjøres,	intet	tænkes	i	det.	Saa	brød	den	frie	salige	Følelse	atter	frem,	og	jeg	vidste	igjen
ikke,	hvad	Mørket	var.	Dog	var	den	første	Nat	altid	Frelsens	Time	for	mig.	Der	gik	mange	Aar	hen,	og	altid	vedblev	det
at	staae	for	mig,	som	kun	Mørke	laa	bagved	den,	som	var	i	den	et	Grændseskjel	af	en	frelsende	Haand	skudt	ned	midt	i
mit	Liv.	Aldrig	har	jeg	heller	mistet	denne	Følelse,	jeg	har	formelig	levet	af	den	idetmindste	i	den	tidligere	Del	af	min
præstelige	Virksomhed.	Og	endelig,	da	jeg	som	ældre	Mand	har	taget	mig	for	dybere	at	undersøge	mit	Livs	Bevægelser,
har	det	havt	stor	Vanskelighed	for	mig	at	gjøre	mig	tydeligt,	hvorledes	jeg	egentlig	har	været	før	den	Tid.	Jeg	kunde
ikke	komme	til	at	gjennemleve	det	saaledes	som	man	maa	det	for	at	fatte	det	svundne.	Saa	grundig	havde	jeg	faaet	det
ud	af	mit	Sjæleliv,	og	overhugget	Erindringens	Traad.	Jeg	har	formelig	maattet	studere	de	Feil	jeg	har,	for	at	sætte	dem
sammen	 til	 det,	 der	maatte	ansees	 for	Hovedindholdet	 af	det	gamle	Væsen.	Og	heldigvis	—	 i	den	Henseende,	 ellers
uheldigvis	—	slæber	man	da	altid	Unoder	nok	med	sig	gjennem	hele	Livet,	som	dertil	kunde	benyttes,	»en	Levning	af
Ondskab«.
Hvad	var	det	da,	der	skete	med	mig?
Jeg	har	ingen	Grund	til	at	tvivle	paa,	at	det	var	den	Omvæltning	i	Livet,	som	i	den	christne	Menigheds	kraftige	Tider

ofte	forekommer,	 især	hos	dem,	der	af	en	eller	anden	Grund	har	været	fjernere	fra	christeligt	Sjæleliv;	at	det	var	en
Opvækkelse,	Omvendelse,	Gjenfødelse	eller	hvad	man	vil	kalde	det	—	det	sidste	Udtryk	er	som	bekjendt	 ikke	hos	os
orthodox,	fordi	man	vil	have	Gjenfødelsen	henlagt	til	Daaben.	Det	kan	man	jo,	men	da	er	det	ikke	det	samme,	som	hvad
der	i	Skriften	kaldes,	at	den	hellige	Aand	falder	paa	et	Menneske	og	han	annammer	den.	Jeg	mener	dog,	at	det	netop
var	det,	der	skete	med	mig.
Imidlertid	er	Sagen	ikke	bleven	synderlig	klarere,	fordi	man	har	fundet	et	Udtryk	for	den.	Efter	Menneskers	Natur,	og

efter	hvad	Gud	vil	med	enhver	af	os,	kan	den	have	meget	forskjellige	Former	og	føre	til	forskjelligt	Indhold.	Man	kan
som	bekjendt	opvækkes	 til	hvilkensomhelst	Slags	Tro,	ogsaa	 til	den	absurdeste;	man	kan	opvækkes	 til	en	ond	Aand,
som	ikke	er	Guds	Naadegave,	snarere	hans	Straf.	Jeg	maa	altsaa	see	at	retfærdiggjøre	for	mig	selv,	at	det	virkelig	var
Sandhedens	Aand,	Faderen	havde	sendt	mig,	sendt	mig	i	Jesu	Navn,	og	ikke	i	nogen	Forvildelses	Navn.
Lyset	 og	 Flammen	med	 det	 vældig	 fremfarende	 Veir,	 der	 fyldte	 det	 ganske	Hus,	 var	 kommen	 som	Kjærlighedens

Aand.	Gud	er	en	Aand,	og	de	som	tilbede	ham,	skulle	tilbede	ham	i	Aand	og	Sandhed.	Gud	er	Kjærlighed,	og	hvo,	som
bliver	i	Kjærlighed,	bliver	i	Gud,	og	Gud	i	ham.
At	tilbede	ham	er	at	elske	ham	og	ikke	kunne	takke	ham	nok	for	at	man	kan	det;	er	at	elske	alle	dem,	han	elsker,	sin

Næste	som	sig	selv.	Uden	Kjærlighed	til	Næsten,	er	Kjærlighed	til	Gud	intet,	en	Løgn.
Det	var	dette,	der	blev	mig	givet	at	lære.	Jeg	kunde	nu	have	sat	mit	Liv	i	med	ubetinget	Lydighed	at	underordne	al

min	Tankegang	under	disse	Kirkens	og	Videnskabens	Sætninger,	hvorlidt	de	end	er	at	forstaae	for	menneskelig	Tanke.
Men	 lykkeligt	 for	mig,	at	 jeg	 ikke	 forsøgte	derpaa,	det	vilde	ufeilbarlig	have	 ført	 til	nyt	Skinvæsen,	som	kunde	være
blevet	værre	end	det	første.
Vistnok	kan	jeg	til	Tider	have	taget	feil	deri,	og	have	tænkt	mig,	at	der	med	det	nye	Lys	ogsaa	maatte	være	opgaaet

noget	 for	mig	 som	en	 fuldkomnere	Maade	at	 fatte,	hvad	der	kaldtes	den	objective	Sandhed	—	Guds	Væsen	og	hans
Egenskaber,	 Treenighedens	 Mysterium,	 dens	 Forhold	 til	 Verden,	 Liv	 og	 Død	 og	 de	 evige	 Boliger,	 Frihed	 og
Nødvendighed,	og	hvad	nu	disse	høie	Problemer	hedde.	Det	var	at	undskylde,	om	jeg	havde	taget	feil	deri,	saa	mangen
christelig	Filosof	har	gjort	det,	og	den	speculative	Dogmatik,	som	jeg	var	opdragen	i,	er	jo	fyldt	med	saadanne	Aandens
Klarsyn.	Jeg	kan	dog	egentlig	ikke	erindre,	at	jeg	har	lidt	af	saadanne	Anfægtelser.	Fortiden	var	forsvunden	for	mig,	og
med	den	Speculationen.	Hvad	jeg	med	Aandens	Klarsyn	nu	forstod	var	intet	andet,	end	at	alt	dette	for	det	første	maatte
lægges	tilside.	Hvad	den	hellige	Aands	Lys	faldt	over,	var	andre	Ting.
Min	eneste	Visdom	var,	at	Gud	er	Kjærlighed.	Den	Visdom	kan	ikke	begribes	med	Tanken,	end	sige	med	Videnskab;

der	er	nok,	der	for	Videnskaben	vidner	derimod.	Den	kan	kun	fattes	med	det	Hjærte,	Gud	giver	at	elske,	fattes	med	at
lade	videre	Begriben	fare.	Kan	være,	at	dette	er	en	fattig	Visdom,	men	videre	kunde	jeg	nu	ikke	komme.
Da	jeg	under	Trængsel	og	Angst	havde	fundet	Bønhørelse,	og	Lyset	kom	som	den	evige	Kjærligheds	Flamme,	følte	jeg

en	uimodstaaelig	Trang	til	at	prøve	den	i	det	mindste	som	i	det	største.	Ingen	Betænkelighed	faldt	mig	ind.	Jeg	reiste
mig	om	Morgenen,	bestemt	paa	strax	at	tage	til	den	hellige	Gjerning.	Heller	ikke	spildte	jeg	Ord	derpaa.	At	jeg	i	mit
Indre	var	bleven	en	anden,	var	mindst	af	alt	det,	der	skulde	fortælles,	knap	nok	i	Gjerningen	forraades.	Sagen	var	jo
ikke	at	vise	det	frem,	Sagen	var	ene	og	alene	virkelig	at	være	det;	gik	derfor	fuldkommen	prosaisk	til.
Min	Bolig	saae	mig	vistnok	ud	som	forvandlet,	den	var	bleven	et	Tempel	for	den	fromme	Kjærligheds	Gud,	men	var	i

sin	nøgne	Virkelighed	dog	kun	et	skummelt	Regentskammer	paa	en	kold	Vinterdag.	Min	Contubernal	begyndte	gabende
at	strække	sig	i	Sengen.	Han	var	en	inderlig	brav	og	forstandig	Fyr,	der	siden	blev	en	større	Mand	end	jeg,	blev	Præst,
og	hele	Landets	Velgjører,	da	han	var	den,	der	indførte	Brugsforeninger,	var	ogsaa	alle	Dage	en	Præst,	som	Aandens
Flamme	visselig	var	i;	men	dengang	var	han	endnu	kun	en	fordringsløs	og	flittig	Fortærer	af	Collegiehefter,	og	havde
hidtil	 kun	 seet	mig	 ud	 som	 en	 af	 Theologiens	mange	Realister.	Nu	 saae	 han	mig	 langtfra	 saaledes	 ud,	 nei,	 som	 en
Broder	i	Gud,	der,	som	han	stod	der	og	søvnig	nok	fik	sine	Klæder	paa	—	gode	forsvarlige	Gangklæder,	for	han	var	en
forsynlig	Bornholmer	—	maatte	elskes	i	al	Evighed.	Jeg	kunde	ikke	see	mig	mæt	paa	ham,	saa	elskelig	han	var,	og	saa
varmt	mit	Hjærte	blev	ved	Synet	af	ham.	Ikke	at	der	blev	talt	et	Ord	derom,	kun	de	sædvanlige	staaende	Vittigheder,
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hvormed	man	pleier	at	hjælpe	paa	trævent	Morgenlune.
Karlen	kom	ind	med	Thepotten	og	det	halve	Rugbrød,	en	skikkelig	Mand,	som	hele	Dagen	brugte	sine	Ben,	sikkert

nok	 ikke	 plaget	 af	 Evighedsdrømme,	 ligefuldt	maatte	 han	 elskes	 i	 al	 Evighed,	 og	 det	 blev	 givet	 ham	 tilkjende	 i	 den
muntreste	Tone:	»Jørgen,	vilde	De	besørge	mig	dette,	saa	er	De	min	Ven,	og	jeg	skal	ikke	glemme	Dem	det	af!«	Han
nikkede	og	gjentog	betænksomt	Ærindet	og	forsvandt.	Jeg	saae	beundrende	efter	den	trofaste	Sjæl.
De	sædvanlige	Slobroksfyre	begyndte	at	ryge	deres	Piber	i	Gaarden,	mens	Stuen	luftedes	ud,	og	slæbte	deres	Tøfler

frem	 og	 tilbage	 foran	 Vinduet,	 gesticulerende	 til	 den	 filosofiske	 Behandling	 eller	 til	 Beklagelserne	 over,	 at	 de	 ikke
kunde	 lære	 deres	 Kirkehistorie	—	 ogsaa	 de	maatte	 elskes	 i	 al	 Evighed,	 de	 var	 jo	 saa	 kjære	 Brødre.	Hele	Gaardens
Befolkning,	 ligetil	 den	 halte	 vrantne	 Portner,	 vi	 kaldte	 Cerberus,	 og	 den	 pedantiske	 Regentsprovst,	 vi	 kaldte
Trompetersen,	alle	maatte	de	nyde	godt	af	den	evige	Kjærlighed,	skjønt	det	med	de	to	sidste	fandtes	vanskeligt.
Jeg	 troer	 ikke,	 nogen	 mærkede	 mit	 forandrede	 Sind,	 men	 naar	 jeg	 var	 ene,	 øvede	 jeg	 mig,	 ligesom	 lyttende	 til

Hjærtets	 Slag,	 om	 de	 ogsaa	 var	ægte,	 og	 prøvende,	 hvorlangt	 de	 sværmeriske	 Længsler	 kunde	 række.	 Jeg	 var	 saa
nøieseende	med	at	undersøge	Sandheden	i	mit	Væsen,	at	jeg	kunde	gaae	op	og	ned	ad	Gulvet	og	spørge	mig	selv,	om
det	var	naturlig	og	ærlig	Følelse,	naar	jeg	saaledes	flyttede	mine	Fødder	og	saaledes	slog	ud	med	Armene.	Jeg	havde
dengang	temmelig	hurtige	Bevægelser,	og	jeg	var	kommen	til	at	mistænke	ogsaa	dem	for	at	de	kunde	være	falske.	Jeg
veed	ikke	af	hvad	Grund,	men	jeg	kan	mindes,	at	jeg	gjorde	det.	At	mine	Ord	ikke	mere	skulde	løbe	af	med	mig,	mente
jeg	at	være	sikker	paa,	skjønt	der	derved	var	mindre	Grund	til	Tryghed.
Forøvrigt	gik	Dagene	som	de	pleiede,	kun	at	jeg	ikke	havde	synderlig	Ro	i	mit	Sind	til	Arbeide.	Jeg	løb	hellere	ud,	og

vilde	gjerne	see	saa	mange	som	muligt,	var	oprømt	og	meget	talende,	baade	fordi	jeg	følte	mig	saa	usigelig	lykkelig,	og
fordi	jeg	skyldte	enhver	af	de	elskelige	Mennesker,	jeg	traf,	at	udøse	alt	mit	Hjærtelag	for	dem,	dog	uden	at	forraade,	at
mit	Hjærtelag	var	anderledes	end	før,	hvad	heller	ikke	var	vanskeligt,	da	jeg	pleiede	at	være	oprømt	og	meget	talende.
Dog	var	jeg	tilmode,	som	kunde	jeg	faldet	dem	alle	om	Halsen,	om	det	kunde	være	skeet	uden	altfor	meget	Anstød.
Saaledes	skete	det	ogsaa	en	Gang.	Jeg	pleiede	hver	Dag	at	gaae	over	til	min	Broder	Caspar,	som	boede	paa	Ehlers

Collegium,	og	læse	Hegels	Logik	med	ham.	Mens	han	sad	og	læste	for	med	stor	Alvor,	faldt	det	overvældende	over	mig,
hvad	han	dog	var	for	en	vidunderlig	Broder,	og	jeg	reiste	mig	og	gik	hen	og	tog	ham	om	Hovedet,	og	kyssede	ham	paa
Panden.	Han	slap	forundret	Tobakspiben	ud	af	Munden,	saae	op	og	sagde:	»Holder	du	nu	med	eet	saa	meget	af	mig?«
Begyndte	 derpaa	 forfra	 paa	 den	 forfærdelig	 abstrakte	Sætning,	 og	 der	 blev	 ikke	 talt	mere	 om	den	Ting.	Den	 kjære
Broder	havde	selv	saa	stærk	en	Følelse,	at	intet	i	den	Retning	forbausede	ham,	kun	viste	han	det	ikke	paa	den	Maade.
En	ganske	anden	Sag	var	det	med	de	Venner,	der	maatte	regnes	til	de	Indviede.	Det	var	dem,	jeg	menneskelig	talt

skyldte	alt,	hvad	jeg	havde	naaet;	jeg	mente	derfor,	at	min	Taknemlighed	for	hvad	de	havde	gjort	for	mig,	ikke	kunde
være	stor	nok;	og	jeg	bragte	dem	mit	Takoffer	ved	for	dem	paa	den	mest	uforbeholdne	Maade	at	aabenbare	alt,	hvad
der	foregik	i	mig	lige	til	den	sidste	Trevl	af	mit	sjælelige	Væv,	lige	til	hvad	der	ikke	egner	sig	til	Fortrolighed,	fordi	det
ikke	kan	forstaaes	af	andre	uden	som	Daarskab	og	Barnagtighed.	Men	for	mig	var	dette	ingen	Grund	til	at	holde	noget
tilbage;	 de	 maatte	 gjerne	 kalde	 mig	 en	 barnagtig	 Daare	 eller	 ubegribelig	 Sværmer,	 naar	 jeg	 kun	 kunde	 have	 den
Tilfredsstillelse	at	sætte	min	Redelighed	i	intet	at	skjule.
Der	 begyndte	 en	 uendelig	 Udvexling	 af	 Tanker	 og	 Følelser,	 en	 Løben	 til	 hinanden,	 tidlig	 og	 sildig,	 et	 uendeligt

Skriveri	af	Breve,	der	om	muligt	skulde	yderligere	oplyse,	hvad	det	ikke	var	lykkedes	at	faae	frem	i	det	mundtlige	Ord.
Ubunden	Stil	 fandtes	 ikke	tilstrækkelig,	ogsaa	Vers,	yderst	maadelige,	maatte	tages	til	Hjælp;	og	hvad	der	hverken	 i
Vers	eller	Prosa	kunde	finde	sit	rette	Udtryk,	maatte	nøies	med,	hvad	der	i	saadan	Nidkjærhed	tilsidst	er	den	sikreste
Udvei,	at	løbe	hinanden	i	Favnen	og	henrykte	stirre	hinanden	ind	i	Øinene.
Jeg	var	kommet	til	de	rette	Folk,	de	to	Mynstere	havde	allerede	i	flere	Aar	drevet	et	saadant	Spil	med	hinanden,	og

synes	at	have	oprevet	hinanden	en	Del	ved	deres	Sjæleundersøgelser.	Nu	var	det	mig,	der	skulde	analyseres	som	et
mærkværdigt	psychisk	Phænomen,	og	Emil	beredte	mig	en	Del	Vanskeligheder,	som	jeg	dog	maa	være	ham	taknemlig
for,	da	de	bidroge	til	at	klare	mine	Tanker.
Han	 begyndte	 mildelig	 at	 foreholde	 mig,	 om	 min	 ubetingede	 Hengivelse	 til	 min	 Frelser	 ogsaa	 virkelig	 var	 et

Livsindhold,	der	havde	blivende	Værd,	om	det	ikke	var	et	Ideal,	jeg	selv	havde	skabt	mig,	et	Sværmeri	for	et	Blendværk.
Han	kaldte	det	endog	en	Havmand,	jeg	havde	givet	mig	i	Favn.	Jeg	svarede,	at	der	vistnok	var	Tider,	da	jeg	havde	nok	i
Aanden,	som	den	havde	taget	Bolig	i	mig,	da	den	hele	Verden	svandt	bort	for	mig,	og	jeg	selv	»fattig	i	Aanden«,	vilde
kun	fylde	mig	med	Himmerigs	Aand;	men	et	Blik	i	Skriften	var	dog	nok	til	at	kalde	mig	tilbage	til	Christus,	der	visselig
ikke	var	mit	eget	Værk.	Det	 tilfredsstillede	ham	dog	 ikke.	Han	vedblev	at	mene,	at	 jeg	 ikke	»havde	Forudsætninger
nok«	til	at	forstaae	ham;	skrev	ogsaa	til	sin	Fætter,	at	om	jeg	kunde	afvise	hans	første	Tvivl,	havde	han	andre	paa	rede
Haand,	som	jeg	næppe	vilde	kunne	magte.	Hvilke	disse	vare,	veed	jeg	ikke,	om	jeg	nogensinde	fik	fuldt	ud	fremlagt	i	alt
Fald	egnede	de	sig	ikke	til	at	faa	mig	bort	fra	min	egen	Vei.
Imidlertid	 gik	 jeg	 ganske	 vist	 omkring	 som	 en	 hel	 Sværmer.	 Alt,	 hvad	 Gud	 elsker,	 skulde	 jo	 elskes.	 Min	 gamle

Kjærlighed	 til	Naturen	og	min	Lyst	 til	at	betragte	alt,	hvad	der	 forekom	paa	min	Vei,	var	der	endnu,	og	baade	mine
Studier	af	Goethe,	og	min	Broder	Christians	anatomiske	Præparater	og	Skeletdele	havde	kun	forøget	den.	Men	en	ny
Form	antog	den	nu.	Min	Kjærlighed	i	Gud	bredte	et	paradisisk	Skjær	over	alle	mine	maalløse	Venner,	og	jeg	rørtes	paa
en	ny	Maade	ved	at	see	dem	i	denne	Belysning.	Hvad	der	 i	det	Indre	som	i	det	Ydre	kan	være	krænkende	for	venlig
Følelse	 beskjæftigede	mig	mindre,	 jeg	 oversaae	 det	 helst.	 Endnu	mindre,	 hvad	man	 kalder	Naturens	Grusomhed	 og
Rædsel.	Først	sent	har	jeg	taget	den	op	for	Betragtningen,	og	dannet	mig	min	Theori	derom.
Men	medens	jeg,	i	alt	Fald	til	de	Tider	Sindet	var	høit,	havde	det	godt	nok	med	mig	selv,	biede	endnu	Livets	sværere

Alvor	 paa	mig.	Med	mine	 Venner	 var	 jeg	 kommen	 nogenlunde	 tilrette,	mens	 Forholdet	 til	min	 Familie	 stod	 tilbage.
Ogsaa	deri	vilde	Emil	M.	bane	Veien	for	mig.
Det	stemmede	ganske	med	hans	Trang	til	at	hjælpe	Mennesker	frem	og	til	at	iagttage,	hvad	Virkning	det	vilde	gjøre

paa	dem,	at	han	ikke	kunde	bie	mange	Dage,	før	han	maatte	gjøre	min	Moder	bekjendt	med,	hvad	der	var	foregaaet
med	mig.	Han	skrev	et	langt	Brev	til	hende	derom,	og	da	han	kort	efter	kom	til	Roskilde,	besøgte	han	hende,	og	hun	fik
ham	meget	kjær.	Hvorledes	de	er	kommen	ud	af	at	udvexle	deres	meget	forskjellige	Tanker,	veed	jeg	ikke,	men	hvad
Moder	havde	at	sige	mig,	er	meget	charakteristisk	for	hende.	Hun	kjendte	sin	Dreng,	lod	Omvendelser	være	hvad	de	er,
og	gik	strax	til	det	næste,	at	advare	imod	Venners	Forgudelse	af	hinanden,	og	hun	havde	Ret.	Der	var	mere	lavet	i	vort
Væsen,	end	vi	selv	vidste	det.	Saa	høit	hun	end	satte	E.	Mynster,	var	han	dog	ikke	af	hendes	Folk,	som	han	heller	ikke	i
den	Skildring	af	deres	Møde,	som	han	selvfølgelig	skikkede	sin	Fætter,	kunde	 lade	være	at	opholde	sig	over	hendes
Tale	og	Væsen.	Anderledes	med	Lunddahl,	ham	kaldte	hun	i	et	andet	Brev	den	bedste	af	os	allesammen.
Mit	første	Brev	efter	det,	jeg	kaldte	min	Omvendelse,	var	min	Lykønskning	til	hendes	Fødselsdag	(8.	Januar),	og	jeg

benyttede	denne	Leilighed,	 for	 ikke	at	tale	om	mine	Oplevelser,	kun	om	min	Kjærlighed	til	min	Moder.	 Jeg	vidste,	at
Moder	havde	nogen	Sky	for	religiøse	Bevægelser,	i	Særdeleshed	for	et	helligt	Væsen.	Jeg	vilde	ikke	underholde	hende
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med	min	Sjælehistorie,	hellere	lægge	det	saaledes	tilrette,	som	det	kunde	see	mindst	farligt	ud	for	hende.	Det	har	altid
været	min	Maade	at	sætte	Kjærligheden	over	Sandheden,	eller	rettere	at	lade	den	være	selve	Sandheden,	i	Henhold	til
det	Ord:	Enhver	skal	bære	sin	egen	Byrde,	og	dermed	bære	sin	Del	af	de	andres	Byrde.	Om	jeg	har	Ret	deri,	skal	jeg
ikke	kunne	sige,	men	for	mig	staaer	det	saaledes,	at	hensynsløs	Sandhed	kan,	naar	Leiligheden	er	til	det,	være	af	det
Onde.	Der	er	ikke	noget	godt	ved	ikke	at	skaane	hinanden.	Og	Dagen	efter	min	egen	Omvendelse	at	ville	give	mig	til	at
vidne	for	at	omvende	en	Moder,	der	altid	havde	været	omvendt,	vilde	da	været	det	værste	og	dummeste	af	alt.
Hun	 svarede	mig	 ogsaa	 i	 den	Tone,	 jeg	 havde	 ventet.	 Efter	 en	 længere	Fortælling	 om	al	 den	Glæde,	 hun	paa	 sin

Fødselsdag	—	den	52de	—	havde	havt	af	sin	Datters	og	sine	mange	Venners	Kjærlighed,	fortsætter	hun:
»Dit	Brev,	min	egen	kjæreste	Johannes,	var	et	af	de	kjæreste,	jeg	har	fra	dig,	skjønt	det	bragte	mig	intet	Nyt	uden	den

glade	Erkjendelse	af,	at	du	ganske	har	forstaaet	mig	....	Du	har	seet	min	Uro	og	du	har	delt	den,	ellers	havde	du	ikke
forstaaet	mig.	 En	 indre	 Følelse	 siger	mig,	 at	 du	 er	 omgiven	 af	 større	 Farer	 end	 de	 fleste	 af	 dine	 Jævnlige.	Om	det
maaskee	er	den	indre	Drivt,	du	har	til	bestandig	at	være	i	de	forreste	Rækker,	veed	jeg	ikke.	Om	Følelse	kan	der	ikke
disputeres,	dog	er	denne	 indre	Bevidsthed,	kald	den	Følelse,	Samvittighed,	en	høiere	Aands	Indskydelse,	maaske	det
eneste	ubedragelige	faste	Punkt,	vi	har	at	holde	os	til.	Desuden	er	I	voxet	mig	over	Hovedet,	I	Krabater!	Men	Gud	skee
Tak,	jeg	kjender	en	Styrer,	som	er	over	os	alle,	og	hos	ham	vil	jeg	sætte	min	Søn	i	Skole,	og	naar	jeg	saa	i	mit	stille	Sind
anbefaler	dig	til	hans	Varetægt,	saa	tør	jeg	ikke	engang	bede	ham	være	dig	en	mild	Fører,	for	jeg	veed,	at	dem,	han
elsker	tugter	han.	Kun	det	kan	jeg	love	dig,	at	hvis	han	engang	i	sin	Retfærdighed	skulde	lade	en	streng	Dom	gaae	over
dig,	at	du	kan	tye	til	din	alt	tilgivende	og	kjærlige	Moder,	som	stedse	er	villig	til	at	dele	din	Sorg,	trøste	og	muntre	dig.
Og	hermed	nok	for	i	Aften.	God	Nat,	min	egen	gode	Dreng.	Alle	gode	Aander	vaage	over	dig!«
Det	er	ikke	let	at	sige,	hvad	Moder	mente	med	de	Farer,	der	omgav	mig.	Hun	kommer	oftere	tilbage	dertil,	og	da	hun

allerede	i	October	forud	udførlig	taler	derom,	kan	det	ikke	nærmest	angaae	min	religiøse	Bevægelse.	For	endnu	mere
at	belyse	dette	Punkt,	maa	jeg	afskrive	ogsaa	følgende	Sted	af	et	Brev	fra	15.	October	1840:
»Seer	du,	det	forekommer	mig	tidt,	som	om	jeg	vilde	være	mere	rolig,	naar	jeg	saae	dig	tilbringe	din	Tid	mere	paa

Ungdommens	sorgløse	 tankeløse	Maade,	naar	du	 levede	mere	med	dine	 Jævnlige,	og	deltog	 i	deres	Adspredelser	og
tildels	delte	deres	Vildfarelser.	Verden	og	dens	Bevægelser	er	dog	vist	ikke	til	for	intet.	—	Jeg	holder	af	den	Følelse	hos
et	ungt	Menneske,	som	siger:	Det	er	for	store	Fordringer	at	gjøre	til	mig,	at	jeg	allerede	skal	være	viis,	det	hører	en
ældre	Alder	 til.	Planten	skal	have	Tid	 til	at	voxe,	om	den	skal	vinde	sin	 rette	Omfang	og	Kraft.	Dersom	du	var	af	et
letsindigt	Temperament,	 vilde	 jeg	 advare	dig	derfor,	 hvorfor	da	 ikke	ogsaa	mod	det	modsatte?	Desuden	er	du	 i	 den
farlige	Overgangsalder,	da	Legemet	ikke	er	stærkt,	og	hvor	de	vaagnende	Lidenskaber	har	saamegen	Magt.	Jeg	veed
det,	at	det	er	mine	Børns	Arvepart	efter	deres	Forældre,	at	dybe	og	stærke	Lidenskaber	boer	i	deres	Indre.	Vogt	dig	for
at	 vække	 dem,	 før	 du	 har	 physiske	 og	 aandelige	 Kræfter	 til	 at	 modstaae	 dem.	 De	 komme	 først	 i	 en	 elskværdig
Skikkelse,	men	tro	mig,	de	vil	have	mer	end	een	ond	Aand	i	deres	Følge.	Derfor	fordyb	dig	ikke	formeget	i	dig	selv,	hvor
dine	Fjender	boe.	See	at	skaffe	dig	i	nogle	Aar	en	udadstræbende	Virksomhed.	Lev	mere	imellem	Mennesker,	ikke	altid
mellem	dem,	som	dele	og	smigre	dine	Tilbøieligheder.	Elsk,	hjælp	og	bær	over	med	dine	Venner,	men	prøv	ikke	paa	at
hæve	dig	over	dem,	om	du	ogsaa	føler,	at	du	kan	det,	indtil	Tidens	Fylde	kommer.	Bestræb	dig	blot	for	at	være	et	godt
Menneske	og	intet	mere,	og	lad	saaledes	nogle	Aar	gaae	hen,	og	tro	ikke,	de	er	spilte.	Jeg	føler	lidt	Ængstelse	ved	at
forurolige	dig	med	mine	uklare	Forestillinger	om	Farer,	som	du	maaskee	ingen	Anelser	har	om;	men	jeg	har	længe	følt
en	indre	Tilskyndelse,	som	jeg	troer	at	maatte	følge,	og	jeg	vil	føle	mig	roligere,	naar	jeg	har	lettet	mit	Hjærte.«
Moders	Mening	var	vistnok,	naar	jeg	skal	sige	den	i	Korthed,	den	samme	som	jeg	kjender	fra	enhver	Periode	i	mit	Liv,

hendes	Frygt	for,	at	Lysten	til	at	være,	hvad	man	nu	kalder	et	Overmenneske,	dengang	kaldte	et	Geni,	skulde	styrte	mig
i	Vildfarelse	og	overanstrengende	Sjælekampe.	Hun	havde	lidt	saameget	af	min	Faders	tunge	Sind,	som	hovedsagelig
bundede	i,	at	han	ikke	kunde	naae	det	Maal,	han	havde	sat	sig	i	sine	ideale	Syner.	Han	var	en	stille	og	trofast	Sjæl,	men
hans	 Broder	 Adolfs	 Familie,	 den	 ulykkelige	 fraskilte	 Tante	 og	 hendes	 geniale	 Børn,	 hvis	 daglige	 Omgang	 jeg	 var
lidenskabeligt	hengiven	til,	og	hvis	Dyder	jeg	altid	opvartede	Moder	med,	medens	hun	ogsaa	sagtmodig	nok	sendte	sine
bedste	Hilsener	til	dem	—	de	var	ikke	stille	Folk,	de	var	kun	altfor	blussende	af	vild	Lidenskab	for	det	aandrigst	mulige,
Sønnerne	desværre	ogsaa	for	kjødelige	Lyster.
Hvad	 min	 humoristiske	 Farbroder,	 Scavenius	 Fibiger,	 udtrykte	 paa	 sin	 Maade,	 at	 »et	 Geni	 det	 vil	 da	 sige	 et

Bagbæst,«	var	vel	ikke	just	Moders	Mening,	men	ved	det	Ord	»mer	end	een	ond	Aand	i	elskværdig	Skikkelse,«	tænkte
hun	 dog	 paa	 noget	 lignende.	 Ikke	 paa	 kjødelige	 Lyster,	 i	 den	 Retning	 gaaer	 hendes	 Formaning	 ikke,	 men	 vel	 paa
aandeligt	Hovmod,	hvortil	der	ogsaa	var	adskillig	Grund;	og	naar	jeg	i	al	Ydmyghed	forsikkrede	hende	om	det	modsatte,
da	idetmindste	paa	en	ustyrlig	Drift	til	at	hidse	baade	Tanker	og	Hjærte	og	hele	Livet	over	Evne,	og	dertil	var	der	al
mulig	Grund.

FJERDE	KAPITEL.
SYGDOM	OG	ALSKENS	BESVÆR.

Det	skulde	altfor	snart	komme,	at	jeg	blev	nødt	til	at	»tye	til	den	alt	tilgivende	og	kjærlige	Moder,	som	var	villig	til	at
dele	al	min	Sorg,«	og	om	det	end	vilde	være	 for	 stærkt	at	 sige,	 at	det	 var	paa	Grund	af	»en	 streng	Dom,	Gud	 i	 sin
Retfærdighed	lod	gaae	over	mig,«	saa	blev	det	dog	en	ligefrem	Følge	af	Livet	over	Evne.
Den	 stærke	 Spænding,	 som	 det	 for	 et	 syndigt	Menneske	maatte	medføre	 at	 holde	 sig	 i	 en	 saa	 ophøiet	 Stemning,

kunde	 ikke	 andet	 end	 at	 virke	 paa	 det	 Legemlige.	 Der	 kom	 Tider,	 hvor	 den	 sank	 sammen,	 da	 føltes	 det	 som	 en
Sammensnøring	af	Brystet,	og	en	Mathed	i	Lemmerne,	og	jeg	var	fortvivlet	som	en	Syg,	naar	han,	saa	godt	han	end	har
vogtet	paa	sig	selv,	dog	falder	tilbage.	Ikke	just	fordi	Livet	da	var	værre,	jeg	følte	ligefuldt	Trangen	til	at	lade	Hjærtet
flamme	og	Sjælen	udgyde	sig	i	kjærlig	Tale,	men	Hjærtet	var	som	legemlig	lukket,	og	Ordene	lød	som	eftergjorte.
Selvfølgelig	 en	 ligefrem	Følge	af	nervøs	Overanstrengelse.	 Jeg	 levede	 i	 en	 sjælelig	Rus,	 og	maatte	 føle	 Jammeren,

naar	Legemet	ikke	kunde	mere,	og	kunde	ikke	tage	imod	den	forstandige	Forklaring	af	min	Tilstand.	Den	syntes	mig	at
stride	mod	Aandens	høie	Natur,	den	jeg	troede	paa.	Ene	aandelige	Midler	skulde	hjælpe.	Jeg	vred	mig	i	Bøn,	jeg	løb	til
Vennerne,	jeg	kastede	mig	over	Bøgerne,	jeg	fortsatte	det	Natten	igjennem,	jeg	jog	Søvnen	bort	for	at	famle	efter	den
Aand,	som	evig	maatte	være	vaagen;	og	naar	den	desuagtet	faldt	i	Søvn,	løb	jeg	om	paa	ensomme	Steder	som	den,	der
ikke	var	værdig	til	at	komme	mellem	Mennesker,	saalænge	jeg	ikke	havde	Solstraalen	at	bringe.
Ligefuldt	gik	Livet	sin	daglige	Gang,	dets	Skyggeside	turde	 jeg	 ingen	 lade	mærke,	det	var	min	ensomme	Sorg.	 Jeg
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fortsatte	 jævnt	mine	Studier,	 jeg	passede	mine	Undervisningstimer,	 jeg	deltog	 i	alt	hvad	der	tilbød	sig	af	selskabelig
Omgang,	og	fremfor	alt	var	jeg	ivrig	for	at	hjælpe	min	Moder,	som	i	det	Foraar	havde	mange	Bekymringer.	Men	under
alt	det	 levede	 jeg	over	Evne	og	kunde	tilsidst	 ikke	bære	det.	 Jeg	naaede	til	Paasken,	var	 i	Roskilde	under	Festen,	og
fulgtes	derefter	med	Moder	og	Søster	til	Kjøbenhavn.
Da	 skete	 det,	 som	 vi	 en	 Dag	 var	 samlet	 hos	 hendes	 yngste	 Broder	 Henrik	 Tauber	 paa	 Frederiksberg,	 at	 der	 om

Eftermiddagen	 forefaldt	 en	 Scene	mellem	mig	 og	Moder.	 Vor	 Samtale	 var	 bleven	 til	 en	 Strid.	 Hvoraf	 det	 nærmest
foranledigedes,	husker	jeg	ikke,	men	vort	sædvanlige	Mellemværende	laa	nær	nok.	Hun	havde	formanet	mig	til	at	føre
et	 fornuftigt	 Liv,	 og	 jeg	 havde	 fortvivlet	 som	 jeg	 var,	 værget	 mig	 med	 mine	 sædvanlige	 Vaaben,	 med	 at	 paakalde
Aandens	Drift	og	at	ophøie	mine	i	hendes	Øine	farlige	Venner.
Det	endte	med,	at	jeg	kom	i	en	Sjælstilstand,	jeg	ikke	kunde	bære.	Jeg	gik	ud,	det	var	i	Skumringen,	en	mørk	sludfuld

April	Aften,	alle	Mørkets	Magter	faldt	over	mig,	og	jeg	var	tilmode,	som	om	Erinyerne	var	efter	mig,	for	jeg	havde	været
ond	mod	min	Moder.	Jeg	famlede	omkring	paa	de	nærmeste	Veie.	Der	laa	dengang	i	Hjørnet	mellem	Smallegaden	og
Falkoneralleen	nogle	gamle	Steder	med	store	Haver	og	tilhørende	Vænger,	omkring	hvis	Hegn	paa	alle	Sider	løb	smalle
Alleer.	Jeg	gik	i	de	ensomme	Gange,	hulkede	og	pressede	mit	buldrende	Hoved	mod	Træerne,	og	anklagede	mig	selv	for
Gud	 og	Mennesker.	 Jeg	 kom	 tilbage	 og	 sad	 endnu	 ved	 Familiens	 Bord,	men	 taus	 og	 fortvivlet,	 gik	 saa	 endelig	min
ensomme	Gang	ind	til	Byen.
Mit	Blod	var	i	et	forfærdeligt	Oprør.	Da	jeg	naaede	ind	i	Gaderne,	vaklede	Benene	under	mig,	og	da	jeg	gik	over	Frue

Plads,	 sortnede	 det	 for	 mine	 Øine,	 medens	 Hjærtet	 hamrede,	 som	 det	 skulde	 sprænge	mig.	 Jeg	 ventede,	 at	 Blodet
skulde	fare	mig	ud	af	Munden,	og	segnede	om	paa	Stentrappen	udenfor	Borchs	Collegium.	Der	sad	jeg	hjælpeløs,	til	en
Student	kom	forbi,	spurgte	mig,	hvordan	jeg	havde	det,	og	paa	min	Bøn	om	at	hjælpe	mig	hen	til	Regentsen,	tog	mig
broderlig	 under	 Armen.	 Jeg	 krøb	 i	 Seng	 og	 tilbragte	 en	 Nat	 mellem	 Himmel	 og	 Helvede,	 bestandig	 med	 den
Fornemmelse,	 som	 mit	 buldrende	 Blod	 steg	 mig	 op	 i	 Halsen	 og	 vilde	 strømme	 ud.	 Imidlertid	 holdt	 Hjærtet	 baade
dengang	 og	 saa	 utallige	 Gange	 senere,	 og	 næste	 Dag	 kunde	 jeg	 dog	 støtte	 paa	 Benene,	 men	 maatte	 bevæge	 mig
langsomt,	at	ikke	de	indre	Beholdninger	skulde	flyde	over,	syntes	det	mig.
Dette	var	Begyndelsen	til	den	Sygelighed,	som	der	medgik	en	stor	Del	af	mit	Liv	til	at	faae	Magt	med,	og	som	bragte

hele	mit	Liv	i	den	forknyttede	Gjænge,	jeg	siden	har	maattet	lade	mig	nøie	med,	men	som	ogsaa	i	from	Ydmyghed	har
baaret	sin	Frugt	for	mig.
Jeg	 følte	 saa	 tydeligt	 som	 noget,	 at	 jeg	 selv	 havde	 forvoldt	 min	 Ulykke.	 Moders	 Ord:	 »Hvis	 Gud	 engang	 i	 sin

Retfærdighed	skulde	lade	en	streng	Dom	gaae	over	dig,«	var	mig	aldeles	ikke	formeget,	jeg	gav	hende	fuldkommen	Ret.
Ikke	blot	havde	jeg	selv	paa	en	afsindig	Maade	drevet	Sindsbevægelserne	til	det	Yderste,	men	havde	ogsaa,	i	den	Tro,
at	siden	Aandens	Lys	var	opgaaet	for	mig,	kunde	jeg	bemægtige	mig	al	Visdom	og	Kundskab	og	udføre	Storværker	af
Kunst,	ikke	blot	presset	min	Tanke	med	alle	Theologiens	og	Filosofiens	Kunster,	men	ogsaa	Dag	og	Nat	malet	Masser	af
Papir	fulde	af	Poesi	—	dramatiske	Scener,	hvori	jeg	mente	at	fremlægge	mit	Indres	Herligheder	—	idel	værdiløst	Tøi,
der	 snart	 gik	 i	 Ilden.	 Min	 Hjærne	 var	 efterhaanden	 bleven	 saa	 overanstrengt,	 at	 hele	 Nervesystemet	 var	 som	 i	 et
magnetiseret	Medium,	bævende	og	flygtende	ind	i	en	Drømmeverden	ved	den	mindste	Berørelse,	medens	Lemmerne	af
Kraftløshed	maatte	blive,	hvor	de	var.	Jeg	vidste	det	selv,	og	da	jeg	selv	havde	forskyldt	det,	stod	det	strax	for	mig	som
den	store	Opgave,	med	min	egen	Villies	Magt	at	vende	tilbage	til	et	sundt	og	fornuftigt	Liv.
Saa	begyndte	et	nyt	indre	Arbeide	modsat	det	forrige,	ikke	at	hidse	mig,	tvertimod	at	holde	igjen	af	al	Magt.	Som	før

talte	jeg	ikke	derom,	mine	Nærmeste	skulde	ikke	bebyrdes	dermed,	eller	snarere,	jeg	skammede	mig	for	dem.	Det	var
en	Sag	mellem	mig	og	min	Gud.	Jeg	lagde	Mærke	til,	at	de	Paroxysmer,	der	paa	samme	Maade	som	første	Gang	jævnlig
kom	igjen,	kunde	ophjælpes,	naar	det	kunde	lykkes	mig	at	holde	Sindet	i	Ligevægt.	Naar	nogle	Dage	var	gaaede	uden
at	noget	var	mødt,	som	kunde	hidse	Blodet,	vendte	Kræfterne	ganske	godt	tilbage.	Dette	bestyrkede	mig	i	den	Tro,	at
min	Villie	var	nok	til	at	helbrede	mig.
Men	ogsaa	deri	skulde	jeg	gjøre	smertelige	Erfaringer.	Et	sygt	Sind	er	ikke	til	at	styre,	blot	en	Samtale	kunde	trække

mig	formeget	med,	og	strax	begyndte	den	kogende	Kjedel	at	afkaste	Laaget.	De	vaagne	Nætter	førte	Aandeskarer	frem,
og	 Adepten	 var	 altfor	 ung	 til	 at	 kunne	 bortmane.	 Var	 der	 blot	 nogen	 svage	 Kræfter	 samlede	 sammen,	 kunde
Henrykkelsens	 Djævel	 igjen	 fare	 paa	 mig.	 Jeg	 begyndte	 igjen	 at	 løse	 Tilværelsens	 Gaader	 og	 flamme	 af	 ætheriske
Følelser,	og	medens	 jeg	sad	under	Regentsgaardens	Lind	med	min	Bog	 i	Skjødet,	som	da	 ikke	var	noget	mindre	end
Hegel,	begyndte	Gaarden	at	 løbe	rundt	 for	mig,	 jeg	vaklede	og	kastede	mig	paa	min	Seng,	som	et	Lam,	der	 føres	til
Slagterbænken,	i	alt	Fald	med	den	Lighed	med	det	Guds	Lam,	at	jeg	ikke	oplod	min	Mund.
Sommeren	kom,	og	Sommeren	gik	under	uafladelig	Gjentagelse	af	de	samme	Elendigheder	og	de	samme	Kampe	for

at	hjælpe	mig	op	igjen.	Men	inden	jeg	kommer	til	at	tale	om,	hvorledes	jeg	blev	bragt	dybest	ned,	maa	jeg	gjøre	en	lang
Omvei	for	at	medtage,	hvad	der	i	vor	Kreds	foregik	i	dette	indholdsrige	Aar.
Vi	Venner	havde	skaffet	os	et	Samlingssted	 i	min	Tantes,	den	fraskilte	Hustrus	Hus[5].	 Jeg	var	efterhaanden	bleven

fuldkommen	hjemme	der.	Emil	Mynster	var	af	mig	bleven	indført	der	som	Lærer	for	den	næstyngste	Datter	Anna,	og
Lunddahl	 havde	 alt	 fra	 sin	 Skoletid	 kjendt	 Familien.	 Foruden	 at	 vi	 søgte	 enhver	 Leilighed	 til	 at	 faa	 os	 en	 aandfuld
Conversation	i	det	vistnok	tarvelige,	men	smukke	og	smagfulde	Hjem,	var	det	bleven	vor	faste	Skik	at	tilbringe	Søndag
Formiddag	der,	naar	vi	kom	fra	Kirke.
Det	var	en	underlig	Samtale,	der	 førtes	der.	Først	og	 fremmest	sværmerisk	christelig,	men	 ingenlunde	 i	sædvanlig

Stil,	nei,	speculativ,	det	vil	sige,	med	den	Blanding	af	altomfattende	Filosofie	og	filosoferende	Æsthetik,	som	var	den	Tid
egen,	 heldigvis	 dog	 ogsaa	med	 en	 god	Tilsætning	 af	munter	Vittighed	 og	 alt	 det	Ordgyderi,	 vi	 kunde	 overkomme.	 I
saadant	Spil	var	Ilia	en	Mester.	Naar	hun	med	Ynde	henslængt	i	en	Gyngestol	vippede	Lorgnettens	Lidse	mellem	sine
fine	Fingre,	og	i	hurtige	skarpt	formede	Replikker	fuldkommen	holdt	os	Stangen,	selv	om	vi	steg	nok	saa	høit,	og	var
flere	om	hende,	var	det	umuligt	andet	end	at	beundre	hende.
Efterhaanden	kunde	vor	Ven	Lunddahl	ikke	bære	det;	sørgelig	for	ham,	ikke	to	Mennesker	kunde	være	mindre	skabte

for	hinanden	end	hun	og	han.	Hans	Hjærtelag	var	saa	dybt	og	hæderligt	som	nogens,	men	hans	eiendommelige	Væsen
og	Udtryksmaade,	maaskee	ogsaa	hans	Ydre	 var	 Ilias	Smag	 saameget	 imod,	 at	 kun	en	 stærk	Lidenskab	kunde	have
bøiet	hende,	men	den	var	saameget	mindre	mulig,	som	hun	alt	havde	sat	sit	Hjærte	til	paa	en	anden.
Jeg	saae,	det	var	galt,	men	jeg	turde	ikke	udtale	det,	turde	ifølge	min	Kjærlighed	til	ham	vel	ikke	engang	rigtig	tænke

det.	 Jeg	var	hans	Fortrolige	og	gjorde	ærlig	hvad	 jeg	kunde	 for	ogsaa	at	 være	hans	Vaabendrager	 i	Kampen,	kunde
derfor	heller	ikke	undgaae	at	nære	noget	af	hans	Haab,	skjønt	jeg	vel	betænkt	vidste,	hvor	haabløst	det	i	Virkeligheden
var.
Det	 var	 i	 Foraaret	 1840,	 et	Aars	Tid	 førend	min	Sygelighed	 var	 kommen	over	mig.	 I	 den	Sommer	drog	 Ilia	 til	 sin

Broder	Adolf,	 som	havde	 Ingeniørarbeide	 ved	Kolding.	De	boede	 i	 et	Sted	paa	den	anden	Side	af	Søen,	hvorfra	hun
malede	et	Billede	af	Slotsbakken	med	dens	Ruin	 til	mig.	Lunddahl	gjennemvandrede	 samme	Sommer	 Jylland	og	paa
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Veien	til	Kolding	skrev	han	mig	et	forknyt	Brev	til:	»Hun	staaer	mig	alt	for	høit,	jeg	har	ikke,	hvad	hun	fordrer	og	bør
fordre.	Jeg	har	aldrig	seet	nogen	Kvinde	saa	stor	som	hende,	men	jeg	kan	dog	ikke	lade	fare	saa	stolt	en	Begjering.	Jeg
kan	undertiden	gjøre	mig	 ret	 stor	 og	prale	dygtig	 for	mig	 selv,	men	 saa	kommer	det	 igjen	—	 jeg	er	 kun	en	Spurv	 i
Tranedands.«
Adolf	var	syg,	hans	Lungers	Tilstand	var	allerede	saa	temmelig	haabløs,	og	han	tænkte	at	anvende	det	sidste	Middel.

Han	søgte	en	Plads	paa	Fregatten	Bellona,	der	skulde	gjøre	en	Verdensomseiling,	og	gik	med	den	til	Madeira,	 for	at
tilbringe	Vinteren	der.	 Ilia	kom	 tilbage	 til	Kjøbenhavn,	og	vi	 fortsatte	vort	vanlige	Samliv,	men	der	var	 tunge	Skyer,
Dødsskyer	 over	Hovedet	 baade	 paa	 hendes	 Familie	 og	 os	 andre.	 E.	Mynster	 var	 ogsaa	 syg,	 han	 havde	 flere	 Gange
spyttet	Blod,	men	havde	dog	med	sædvanlige	Strenghed	mod	sig	selv	taget	sin	Examen	i	dette	Efteraar.	Lunddahl	var
paa	Fortvivlelsens	Rand,	og	jeg	ikke	langt	derfra,	jeg	har	jo	beskrevet	det.	Men	ingen	skulde	mærke	det	paa	os,	naar	vi
samledes	om	Tantes	Kaffebord	og	feirede	Sværmeriets	høitstigende	Symposion.
Imidlertid	 kom	der	Breve	 fra	Adolf,	 fyldte	med	glimrende	Skildringer	 af	 hvad	han	oplevede	og	 smukke	Tegninger,

men	ogsaa	med	et	Tungsind	saa	dybt,	at	man	ligesom	mellem	Linierne	fornam	Taarerne.	Hans	Hjemvee	var	saameget
mere	smertelig,	som	han	ikke	ventede	andet	end	at	døe	i	sin	fortvivlede	Ensomhed	paa	den	fremmede	Ø.	Hans	Moder
og	Søstre	havde	i	deres	sørgelige	Stilling	intet	andet	at	støtte	sig	til	end	ham,	han	var	dem	alt,	Indbegrebet	af	Livets
Storhed	og	Skjønhed.	Der	var	eller	havde	været	Grund	dertil,	men	for	dem	endnu	tillige	den,	at	det	var	deres	Charakter
at	forgude	hinanden.	De	selv	og	deres	Søskene	var	dem	enestaaende	og	udkaarne	Væsner.
Vi	delte	ganske	vist	deres	Sorg,	hvad	der	fyldte	deres	Hjærte,	fyldte	ogsaa	vort.	Men	dog	var	vi	saa	optagne	af	vort

eget,	at	Sorg	og	Liv	og	Død	i	sædvanlig	Form	kun	var	os	Ting	af	underordnet	Værd.	Vi	var	nu	eengang	i	extatisk	Stand,
og	for	mig	kom	nu	dertil	det	Omsving	i	mit	Indre,	som	saa	pludselig	brød	ud.	Visselig	havde	min	forstandige	Moder	nok
at	frygte	af	alt	dette.
Lunddahl	havde	imidlertid	fattet	nyt	Haab.	Hans	Tilbedte	var	ham	i	den	Vinter	god.	Som	Ven	agtede	hun	ham	høit	og

begyndte	at	vise	ham	Fortrolighed.	»Der	er	en	Mulighed	for	at	det	endnu	kan	blive	godt.	Hun	trænger	til	andre,	hun
veed	det,	og	hun	har	tilstaaet	det,«	skrev	han	til	mig	 i	 Julen.	Ja,	stakkels	Pige,	det	var	sandt,	men	der	var	kun	altfor
langt	et	Skridt	 tilbage.	Da	 indtraadte	der	et	Omslag	 i	dette	Forhold,	hvis	Grund	var	saa	charakteristisk	 for	hele	vort
Væsen,	at	jeg	maa	fortælle	det.
Det	havde	stillet	sig	saa	i	vor	Tankegang,	at	Kjærlighed	var	en	Helligdom,	ikke	en	blot	menneskelig	Følelse,	men	et

Liv	i	Gud.	Vi	forvexlede	naturlig	Elskov	med	christelig	Kjærlighed,	og	forestillede	os,	at	siden	vor	Hjærtens	Dame	ikke
tilstrækkelig	sank	 i	vore	Arme,	var	det	Kjærlighed	 i	Gud,	hun	manglede.	 Jeg	siger,	 i	vore	Arme,	thi	vi	elskede	hende
alle.	Vistnok	vilde	kun	een	af	 os	have	hende	 til	Hustru,	men	vi	 andre	attraaede	dog	ogsaa	en	dybere	Kjærlighedens
Forstaaelse,	en	saadan	som	den	vi	vedligeholdt	i	vort	Vennelag.	Vi	satte	derfor	jævnlig	ind	paa	hende	med	høie	Ord	og
med	dybtgaaende	Strid	om	Følelsers	Værd	og	Ægthed,	forat	bringe	hende	til	at	forstaa	os,	som	vi	forstode	hinanden,	for
at	faae	hende	til	at	overgive	sig	til	os.	Engang	kom	det	saa	vidt,	at	hun	grædende	forlod	Stuen,	og	der	kom	stort	Oprør
og	Forlegenhed	i	Leiren.	Da	E.	Mynster	om	Eftermiddagen	kom	til	mig	paa	Regentsen,	foreholdt	jeg	ham	saa	skarpt,	at
han	 var	 gaaet	 for	 vidt	 i	 at	 trænge	 ind	 paa	 hende,	 at	 ogsaa	 han	 forlod	 Stuen,	 efterat	 have	 svaret	 mig	 med	 faae
sagtmodige	Ord.
Nu	var	ogsaa	jeg	fortvivlet,	jeg	foreholdt	mig	selv	den	Uret,	at	jeg	havde	saaret	min	Ven	ved	at	svigte	ham	i	den	gode

Strid,	og	jeg	tog	Sagen	paa	mig.	Jeg	skrev	strax	et	Brev	til	min	Kusine,	hvori	jeg	paa	min	Maade	søgte	at	opklare	den
forefaldne	Scene,	udlagde	alt	som	det	varmeste	og	trofasteste	Venskab,	og	talte	i	de	Toner,	 jeg	pleiede,	om	en	hellig
Kjærlighedsflamme,	der	troer	alt,	haaber	alt	og	fordrager	alt,	og	ønskede	i	alt	Helligts	Navn,	at	hun	maatte	dele	den.
Brevet	kunde	jeg	ikke	lade	være	først	at	forelægge	Emil,	og	han	fandt,	at	der	burde	gjøres	endnu	mere.	Mine	Breve	til
ham,	alle	mine	extatiske	Udgydelser,	maatte	følge	med	som	det	egentlige	Sprængstof,	og	han	skrev,	hvad	han	kaldte	en
Indledning	 til	dem,	hvori	han	 fortalte,	hvad	der	var	 foregaaet	mellem	ham	og	mig.	Hun	 fik	altsaa	hele	min	 religiøse
Bevægelse	ligesom	kastet	ind	over	sig.
Ilia	var	dengang	under	sin	høie	Dannelses	og	skarpe	Forstands	fulde	Herredømme,	og	i	vore	aandelige	Forhandlinger

altid	slagfærdig,	men	hun	var	en	inderlig	kjærlig	Sjæl,	ogsaa	from	overfor	det	Hellige,	kun	endnu	ikke	kommen	til	det
bestemte	Trin	af	christelig	Bevidsthed,	hvori	hun	siden	satte	sin	Styrke.	Hun	svarede	mig	med	et	udførligt,	smukt	og
hjærteligt	skrevet	Brev,	hvori	hun	som	gode	Kvinder	pleie,	udtalte	paa	en	naturlig,	men	noget	uklar	Maade,	at	hun	ikke
var	uden	Tro,	havde	megen	Følelse	for	Christendom,	og	haabede	paa,	at	Gud	ikke	var	saa	streng,	at	han	vilde	forkaste
hende,	fordi	hun	ikke	var	kommen	videre,	men	maatte	holde	sig	til	hvad	der	i	Religionen	gik	hende	til	Hjærte.
Dette	Brev	tiltalte	ikke	mig,	jeg	havde	haabet	at	faae	hende	videre.	Jeg	viste	Lunddahl	det,	og	paa	ham	gjorde	det	den

overraskende	Virkning,	at	fra	det	Øieblik	var	det	forbi	med	hans	Forelskelse.	Efter	at	have	hørt	saadanne	Ord	af	hende,
var	hun	ham	 ikke	 længer	den,	over	hvem	han	havde	sagt,	at	han	aldrig	havde	seet	nogen	Kvinde	saa	stor.	Men	han
forblev	fremdeles	hendes	trofaste	Ven,	og	hjalp	hende	siden	redelig	i	hendes	store	Sorg.	Saaledes	lagde	dette	Forhold
sig	smukt	tilrette,	uden	at	nogen	af	dem	havde	behøvet	at	erklære	sig.	»Over	Evne«	er	dog	altid	godt	for	noget.
Det	viste	sig	ogsaa	snart,	i	hvilken	Grad	han	havde	taget	feil.	Jeg	har	allerede	omtalt	Stiftsprovst	Trydes	Virkning	paa

os,	 og	 det,	 i	 alt	 Fald	 hvad	 aandelige	 Herligheder	 angaaer,	 glimrende	 Hjem,	 som	 Provstegaarden	 dengang	 var.	 Og
medens	han	i	min	Tantes	Hus	maatte	opgive	en	haabløs	Kjærlighed,	tændtes	her	en	haabefuld	Flamme	for	ham.	Inden
Sommeren	var	ude,	var	han	forlovet	med	Trydes	yngste	Datter,	en	aaben,	livsglad	og	kjærlig	Pige,	den	mest	overgivne
af	den	livlige	Flok,	i	alle	Maader	en	Modsætning	til	Ilias	tragiske	Skikkelse.
Det	omtalte	Angreb	paa	Ilia	var	foretaget	endnu	i	Vintertiden,	og	jeg	vedblev	i	nogen	Tid	at	forhandle	med	hende	i

samme	Tone.	Under	11.	Februar	melder	jeg	til	E.	Mynster:	»Idag	skrev	jeg,	efterat	jeg	mundlig	havde	meddelt	hende
min	Hensigt,	et	Brev	 til	hende,	hvori	 jeg	saa	 inderlig	og	dog	kraftig,	 som	 jeg	aldrig	har	 talt	 til	nogen,	 thi	 jeg	elsker
hende	høit,	bad	hende	at	 følge	Gjenfødelsens	Vei.	Nu	venter	 jeg	atter,	og	haaber	paa	et	godt	Udfald.«	Men	der	kom
intet	videregaaende	Udfald,	kunde	heller	ikke	dengang	komme.	Hendes	Liv	var	saa	tynget	af	Sorg	for	hendes	Kjæreste,
at	hun	ikke	kunde	tage	sig	selv	for	i	den	Grad,	som	vi	forlangte.	Hun	skulde	først	fuldkommen	nedbrydes	af	Familiens
frygtelige	Nemesis,	før	Gud	kunde	vinde	hendes	Liv.
Hendes	Broders	Helbred	var	paa	Madeira	bleven	mere	og	mere	elendigt,	og	hans	Sjæls	Tilstand	var	ligesaa	sørgelig.	I

hans	Ensomhed	havde	Fortvivlelsen	over	hans	sammenstyrtede	Idealer	og	Naget	over	de	Lidenskaber,	der	havde	gjort
hans	høitflyvende	Gang	saa	forjaget,	affødt	en	Livsbetragtning,	der	antog	en	dæmonisk	Charakter.	Det	var	sønderrevne
Sjæles	sædvanlige	Klagemaal,	der	overfører	deres	egen	Jammer	paa	al	Verden.	—	»Disse	Mennesker	kunne	længe	nok
holde	deres	Forfængelighed	og	Hykleris	Pjalter	sammen	om	deres	ækle	Saar,	de	skal	 ikke	narre	mig.	Jeg	var	ung	og
godtroende,	og	see,	hvad	der	er	kommen	ud	deraf!	Jeg	har	gjennemskuet	dem,	jeg	seer	alle	disse	Narre,	disse	Slyngler,
Løgnere	og	Vellystninger	i	al	deres	Nøgenhed.	De	sledske	for	hinanden	og	lyve,	de	krumme	Ryg	for	fint	at	tage	de	Prygl
de	 faae,	 de	 grine	 og	maatte	 hellere	 skrige.	 Al	 Verden	 er	 en	 raadden	Byld,	 uskyldige	 Børn	 er	 kun	 Lastens	 Frø,	 selv
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Naturen	gider	jeg	ikke	kalde	skjøn,	den	lurer	kun	paa	sit	Bytte.«	—	Det	var	Grundtonerne	i	de	Betragtninger,	han	i	det
uendelige	varierede.
Det	eneste	han	endnu	havde	 tilbage,	var	hans	Kjærlighed	 til	hans	Moder	og	Søskene,	en	Følelse,	der	hos	ham	var

ligesaa	overstrømmende	stærk	som	hos	disse.	Hvad	han	i	sine	Breve	fortalte	dem,	var	derfor	endnu	smukt	og	altid	holdt
i	skjøn	Stil,	kun	endte	hver	Scene	gjerne	med:	Jeg	vendte	mig	og	græd.	Men	da	han	i	Forsommeren	kom	hjem	paa	et
Handelsskib,	 hvorpaa	 han	 havde	 lidt	meget,	 brød	 hans	 grulige	 Stemning	 ud	 i	 fuld	Maade,	 dødssyg	 som	 han	 var	 og
afmægtig	til	at	styre	den.
Han	havde	samlet	paa	den,	ligesom	paa	Sygdommen	i	flere	Aar.	Da	han	i	Sommeren	før	laa	i	Kolding	og	Ilia	var	hos

ham,	havde	Lunddahl,	som	der	besøgte	dem	havt	meget	at	fortælle	om	det	Sprog	han	førte;	vi	fandt	det	dengang	baade
til	at	lee	og	græde	over.	Men	som	han	sad	hjælpeløs	sammensunken	i	sin	Lænestol,	og	i	al	den	Tid,	der	levnedes	ham	af
Hosten	 og	 Spytteskaalen,	 med	 sin	 frygtelige	 Veltalenhed	 gav	 sin	 Verdenslede	 frit	 Løb,	 smykket	 med	 de	 mest
nærgaaende	Lignelser,	 var	det	 kun	 til	 at	 græde	Blod	over,	 saameget	mere	 som	han	 tog	 til	 heller	 ikke	 at	 spare	 sine
Nærmeste.	Naar	hans	Søster	efter	den	Tids	Skik	en	varm	Sommerdag	kom	ind	med	en	nedringet	Kjole,	kaldte	han	det
frækt	at	vise	sin	Nøgenhed,	og	den	stakkels	Pige	skyndte	sig	grædende	bort.	Da	hans	Farbroder	havde	faaet	en	Orden,
og	visselig	ærlig	havde	fortjent	den,	beskrev	han	udførlig,	hvilke	Kjelttringestreger	han	havde	begaaet	for	at	faae	den.
Saa	faldt	han	atter	hen	 i	Klager	over	hvad	Smærte	det	 forvoldte	ham	at	afsløre	Sandheden.	Og	naar	 jeg	talte	ham

christelig	 til,	 hvilket	 jeg	 ikke	helt	 forsømte,	 skjønt	 jeg,	 overvældet	 som	 jeg	 var,	 ikke	kunde	gjøre	det,	 som	 jeg	 vilde,
kunde	 han	 under	 Taarer	 udmale,	 hvorledes	 al	 Religiøsitet	 systematisk	 var	 bleven	 ødelagt	 hos	 ham	 som	 alle	 hans
Kammerader,	ligefra	den	parodiske	Undervisning	de	havde	faaet	paa	Akademiet,	til	den	frække	Udhalertone,	han	havde
mødt	overalt,	hvorhen	han	vendte	sig	i	Livet.
Ak	ja,	det	Sande	var,	at	hans	Liv	nu	var	forspilt.	Det	eneste	Haab	for	os	var,	at	han	dog	ikke	kunde	mene	alt	hvad	han

sagde.	Det	havde	altid	været	hans	Maade	at	drive	sine	Betragtninger	til	den	yderste	Conseqvens	—	endelig	da	ogsaa	et
Familietræk	hos	os	alle	—,	og	som	han	nu	næppe	var	sig	selv	mægtig	mere,	kunde	han	ikke	modstaae	en	Trang	til	at
bruge	sine	sidste	Kræfter	til	at	bevise	sine	Paradoxer.	Forat	forstaa,	hvad	vi	led	derunder,	maa	man	vide,	hvor	høit	vi
satte	ham.	Han	havde	altid	været	Familiens	Afgud,	og	for	sine	Venner	mer	end	en	Ven,	deres	Elskede.	Tiltrods	for	hvad
vi	maatte	høre,	troede	vi	endnu	paa	ham.	Naar	han	med	sine	taarefyldte	Øine	rakte	sine	Hænder	ud	imod	os,	følte	vi	et
ganske	andet	Hjærtes	Slag	i	hans	Bryst	end	hans	Ord	lød	paa.	Og	jeg	troer	endnu	paa,	at	vi	ikke	havde	Uret.
Jeg	 kom	 daglig	 til	 ham,	 Lunddahl	 ogsaa,	 vi	 stod	med	 hans	Moder	 og	 hans	 Søster	 omkring	 hans	 Seng.	Men	 disse

rystende	Scener	bidrog	væsentlig	til,	at	min	egen	Sygelighed	mer	og	mer	tog	Overhaand.	Sædvanlig	gik	jeg	derfra	i	en
Tilstand,	saa	mine	Ben	næppe	kunde	bære	mig	hen	til	Rosenborg	Have,	hvor	jeg	kastede	mig	paa	en	Bænk,	beredt	paa
at	lade	mit	Liv	under	mit	Hjærtes	Hamren.	Jeg	holdt	ud	til	hen	i	Juli	Maaned,	da	kunde	jeg	ikke	længer.	Jeg	maatte	bort
fra	Byen,	og	kom	i	en	sørgelig	Tilstand	til	mit	sædvanlige	Sommerhjem,	Berritsgaard	paa	Lolland.	Der	sad	jeg	i	Ro	og
med	god	Forpleining	hele	August	Maaned,	og	fik	gjennem	Lunddahl	Efterretninger	om,	hvordan	det	gik	i	Kjøbenhavn.
Efter	at	han	endnu	i	nogle	Uger	havde	ligget	hen,	og	hans	mørke	Betragtninger	var	gaaet	over	til	Feberfantasier,	fik

min	stakkels	Fætter	endelig	udstridt	samme	Dag,	han	for	et	Aar	siden	havde	forladt	sit	Fædreland,	den	27.	August,	og
Døden	 dækker	 over	 alt.	 Han	 har	 altid	 siden	 været	mit	 Hjærte	 nær	 som	min	 høit	 elskede	 uforglemmelige	 Ven.	 Det
samme	har	han	været	for	enhver,	der	har	kjendt	ham,	som	vi	kjendte	ham.
Samtidig	laa	Emil	Mynster	hen	i	en	lignende	Tilstand,	men	om	hans	Leie	var	der	Fred.	Der	var	igjen	brudt	Blod	ud	af

hans	Bryst,	han	var	fuldkommen	afkræftet	og	blev	bragt	paa	Hospitalet.	Hvad	der	foregik	i	hans	Sjæl,	kunde	jeg	til	min
Bedrøvelse	 ikke	 erfare,	 da	 han	 var	 berøvet	Mælet.	Men	 da	 jeg	 ingen	 Tvivl	 havde	 om,	 at	 han	 efter	 sin	 klare	 Tanke
opgjorde	sit	Liv,	søgte	jeg	i	et	Brev,	jeg	sendte	ham	fra	Berritsgaard,	at	styrke	ham	til	at	see	Døden	imøde	med	Ro.
»Medens	jeg	var	i	Roskilde«	—	skriver	jeg,	thi	jeg	besøgte	Moder	paa	Veien	til	Lolland	—	»fik	jeg	selv	en	Øvelse	i	at

være	 syg,	 og	 da	min	 Svaghed	 var	 foraarsaget	 ved	 det	 bestandige	Ophold	 ved	 Adolfs	 Sygeleie,	 havde	mine	 sygelige
Tanker	 taget	 det	 Sving,	 at	 jeg	 syntes	mig	 at	 gaae	med	Døden	 for	Øinene.	 Især	 om	Nætterne,	 naar	 jeg	 plagedes	 af
Søvnløshed,	 beskjæftigede	 jeg	mig	 ofte	 ret	 levende	med	 at	 tænke	mig	 Dødens	 Komme	 og	 berede	mig	 paa	 den.	 Da
tænkte	jeg	ogsaa	paa	dig.	Naar	jeg	selv	havde	Mod	til	at	møde,	hvad	der	end	kunde	træffe,	ønskede	jeg	ogsaa	at	kunne
meddele	det	til	dig.	Men	det	varede	kun	kort	for	mig,	jeg	havde	let	ved	at	vedligeholde	min	Sindsro,	ja	endogsaa	en	glad
Stemning,	da	jeg	hver	Dag	havde	de	lykkeligste	Timer.«
Det	var	kun	lempeligt	udtrykt,	for	ikke	at	ryste	ham	mere	end	fornødent.	I	Virkeligheden	var	disse	Nætter	noget	af

det	gruligste,	jeg	har	oplevet,	og	jeg	har	kun	oplevet	altfor	meget	af	den	Slags.	Selvfølgelig	udtrykte	jeg	mig	ogsaa	feil.
Jeg	beredte	mig	 ikke	 til	Døden,	den	kan	 ingen	berede	sig	 til,	men	til	Evigheden.	 Jeg	kjæmpede	 for	at	holde	paa	den
salige	Forvisning	om	nyt	Liv,	som	jeg	altid	bar	i	mig.	Om	mine	velmente	Ord	hjalp	min	Ven,	veed	jeg	saameget	mindre,
som	jeg	ikke	engang	veed,	om	de	kom	til	hans	Kundskab.
Han	havde	sine	Tvivl,	 eller	 rettere	sine	 filosofiske	Vanskeligheder.	Om	de	har	strakt	ogsaa	 til	Opstandelses	Troen,

veed	jeg	ikke,	jeg	erindrer	ingen	Udtalelser	derom.	Men	jeg	skulde	troe	det.	Filosofie	lærer	altid	det	hvad	den	kalder	at
opgaae	i	det	Uendelige,	og	plager	sig	selv	i	ufornøden	Grad	med	Besvær	ved	at	komme	til	individuel	Personlighed,	som
om	der	var	andet	til	end	netop	det	individuelle.	Nu	laa	han	stille	hen,	og	hans	dybsindige	Tale	kunde	saa	lidt	som	hans
ustandselige	Pen	sige	os	mere	derom.	Gud	give	ham,	at	det	maa	have	været	den	Fred	som	overgaaer	al	Forstand,	der
har	lagt	sig	over	hans	lidende	Sjæl	i	den	lange	tause	Tid.
»Emil	Mynster,	der	var	mig	den	bedste	af	mine	Venner,«	skrev	jeg	til	Moder	i	September,	»ligger	hen	som	en	Død.

Jeg	kommer	daglig	til	ham,	men	det	anstrenger	mig	for	meget,	at	jeg	maa	tale	til	ham	alene	uden	mindste	Svar,	som	for
et	Speil.«	Endnu	staaer	det	saa	tydeligt	for	mig	som	var	det	igaar,	hvor	usigelig	vemodig	han	løftede	sine	klare	Øine
imod	mig,	 og	 hvor	 skjønt	 hans	Hoved	 var,	med	 det	 lyse	 under	 Sygdommen	 langt	 voxede	Haar	 redt	 tilside	 over	 den
stærke	blanke	Pande.
Først	sidst	i	November	sov	han	hen,	kun	23	Aar.	For	min	Forestilling	stod	han	dengang	som	en	gammel	Vismand.	Den

1.	December	(1841)	holdt	Tryde	den	glødende	Tale	ved	hans	Grav,	som	jeg	i	Ludvigs	Afskrift	har	endnu.	Men	jeg	var
ikke	tilstede,	jeg	laa	nu	selv	hjælpeløs	hen.
Dette	kan	betragtes	som	Udgangen	af	den	Periode	i	mit	Liv,	hvor	Venskabets	hele	Flamme	belyst	af	det	evige	Lys	saa

ganske	 rev	mig	 hen,	 at	 den	 øvrige	Verden	blev	mig	 lidet	 derimod.	 Jeg	 kan	dog	 endnu	 ikke	 gaae	 over	 til	 den	næste
Omvæltning	i	mit	stakkels	medtagne	Liv.	Jeg	er	endnu	ikke	færdig	med	alt	hvad	der	var	at	stride	mig	igjennem	i	dette
for	mig	saa	betydningsfulde	og	saa	smertefulde	Aar.

Min	Broder	Caspar	havde	endelig	faaet	sin	Examen	i	November	1840.	Han	havde	da	været	Student	i	11	Aar,	og	hans
Langsomhed	havde	ofte	nok	voldt	Moder	 stor	Bekymring.	Han	var	et	underligt	Menneske,	en	Blanding	af	de	 største
Evner	og	det	barnligste	Sind.	Som	ægte	videnskabelige	Naturer	pleie,	fortabte	han	sig	i	den	Grad	i	enhver	Gren	af	sine
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Studier,	at	han	ikke	mærkede,	at	Aarene	gik.	Hvad	han	skulde	leve	af,	tænkte	han	ikke	paa,	uden	forsaavidt	han	var
høist	tarvelig.	Maden	sørgede	den	gode	Tante	Møller	for,	det	Øvrige	blev	bestridt	af	en	lille	Sum,	han	havde	efter	sin
Fader.	Men	hvad	han	havde,	vidste	han	 ikke,	selv	hans	Klæder	maatte	vi	andre	eftersee	og	skaffe	ham	nye,	naar	de
gamle	faldt	af.	Han	lønnede	os	derfor	med	sit	glade	Sind,	sin	velgjørende	Latter,	sin	redelige	trofaste	Sjæl	og	sin	stærke
Aand,	men	uden	at	han	vidste	det.	Heller	ikke,	hvormeget	vi	vogtede	paa,	om	han	var	glad	eller	bedrøvet	eller	manglede
noget,	vidste	han.
Han	 havde	 i	 sit	 23.	 Aar	 havt	 en	 lille	 Kjærlighedshistorie,	 som	 gik	 ham	 meget	 nær.	 Det	 var	 med	 hans	 Kusine

Vilhelmine	Smith	paa	Møen,	 jeg	har	 allerede	berørt	 det.	 For	 ham	var	 det	 intet	 andet	 end	den	Nydelse	 at	 staae	 i	 et
fortroligt	Venskabsforhold	til	en	aandrig	Dame,	men	hun	var	lidenskabelig.	Det	endte	med,	at	hun	forraadte	sit	Hjærte	i
de	heftigste	Ord,	og	han	trak	sig	tilbage,	idet	han	selvfornegtende	paatog	sig	hele	Skylden.
Medens	han	 led	under	Tvivl	 om	det	 ikke	 var	hans	Pligt	 at	 binde	 sig	 til	 hende,	da	det,	 skjønt	uden	hans	Skyld	 var

kommet	saavidt,	betroede	han	sig	til	Moder,	og	gik	da	heri	som	i	alt	andet	ikke	feil	hos	hende.	Han	fik	et	Svar,	»som	jeg
aldrig	 i	mit	Liv	kan	takke	dig	nok	 for,«	siger	han.	Desværre	har	 jeg	 ikke	Svaret.	Men	hvad	han	 i	 to	 lange	Skrivelser
havde	 fremlagt	 for	sin	Moder,	er	 i	Sandhed	beundringsværdigt	at	 læse.	En	saadan	Forstand	paa	sig	selv,	en	saadan
Redelighed	 i	 at	 fremdrage	 ethvert	 lille	 Træk,	 ogsaa	 hvor	 han	 maatte	 skamme	 sig	 derover,	 og	 en	 saa	 dybtgaaende
Undersøgelse	af	den	forelskede	Dames	Charakter	og	Hjærtensstand,	veed	jeg	ikke	noget	Sted	at	have	seet	gjort	bedre.
Hun	glemte	ham	da	heller	aldrig.
Da	han	i	sine	første	Studenteraar	havde	lidt	meget	af	et	epileptisk	Tilfælde,	som	nedbrød	hans	Helbred	og	forsinkede

hans	 Arbeide;	 og	 da	 han	 ved	 Siden	 af	 sit	 Fag	 bestandig	 drev	 grundige	 filosofiske	 Studier,	 ikke	 som	 vi	 andre,	 men
saaledes	at	han	blev	en	virkelig	lærd	Kjender	af	denne	Videnskab,	var	der	Grund	nok	til,	at	han	ikke	let	kunde	naae	til
nogen	Afslutning	paa	sin	Forberedelse	til	den	filologiske	Examen.	Endelig	besluttede	han	sig	dog	dertil.
Han	havde	en	betydelig	Lærdom,	men	denne	Examen	var	dengang	indrettet	paa	det	umulige	Maal	at	ville	omfatte	alle

videnskabelige	Fag,	ogsaa	Verdenshistorie,	Theologie,	Mathematik	osv.,	i	den	Mening,	at	en	Storfilolog	maatte	være	en
Lærd	i	enhver	forefaldende	Disciplin.	Disse	Bifag	havde	han	ikke	havt	Lyst	og	Leilighed	til	at	sætte	sig	ind	i.	Jeg	maatte
skyndsomst	 muligt	 læse	 Theologie	 og	 Hebraisk	 med	 ham,	 og	 hans	 Ven,	 Karl	 Berg,	 satte	 ham	 ind	 i	 Mathematiken.
Endelig	 hører	 der	 som	 bekjendt	 til	 at	 tage	 Examen	 den	 Evne	 til	 et	 givet	 Øieblik	 at	 lade	 sit	 Lys	 skinne,	 en	 vis
Fripostighed	 i	 at	 gjøre	 det	mest	mulige	 ud	 af	 hvad	man	 veed,	 og	 Færdighed	 i	 at	 dække	 over	 hvad	man	 ikke	 veed.
Saadanne	Egenskaber	havde	han	efter	sit	samvittighedsfulde	og	beskedne	Væsen	mindst	af	alt,	og	det	endte	med,	at
han	fik	kun	anden	Charakter.
Han	tog	sig	det	meget	nær,	og	han	tyede	igjen	til	Moder	forat	finde	Trøst;	og	hun	gjorde,	hvad	den	kjære	Moder	altid

gjerne	gjorde,	hun	udøste	sin	Bekymring	 for	mig.	 Jeg	 fik	Brev	paa	Brev	om,	at	 jeg	maatte	»gjøre	noget	 for	Caspar,«
hvilket	 ikke	vilde	sige	mindre,	end	at,	da	hans	Fremtidsbane,	hvad	Udsigten	 til	 at	komme	 i	god	Embedsvei,	nu	saae
mindre	heldig	ud,	han	selv	ogsaa	var	ubestemt	paa,	hvorhen	han	skulde	vende	sig,	skulde	jeg	gjøre	Mit	til	at	rydde	hans
Betænkeligheder	tilside	og	bane	Vei	for	ham.
Da	 jeg	under	mine	 filosofiske	Samstudier	med	ham,	 var	 kommen	efter,	 at	 hans	Hovedinteresse	 var	 at	 udvide	 sine

Sprogstudier	til	Undersøgelsen	af	Sprogenes	fælles	Rødder,	sammenlignende	Gramatik	som	det	kaldtes,	holdt	jeg	paa
den	Mening,	at	ingen	maatte	forurolige	ham	i	at	forfølge	sin	Vei.	Moder	holdt	derimod	paa,	at	det	frem	for	alt	var	godt
for	ham	at	faae	ham	ud	af	de	gamle	Forhold,	at	han	ikke	skulde	blive	en	ren	Særling	af	en	Bogorm;	og	vi	blev	enige	om
at	begge	Dele	kunde	forenes	i,	at	han	saae	sig	om	i	Udlandet	paa	en	længere	Reise.	Men	allerede	at	faae	ham	bestemt
dertil,	var	svært	nok,	og	jeg	satte	al	min	Veltalenhed	paa	at	forestille	ham	det	i	det	skjønneste	Lys.	Heldigvis	var	der
ikke	pecuniære	Vanskeligheder,	da	han	endnu	havde	den	lille	Capital,	med	hvis	Rente	han	hidtil	havde	hjulpet	sig.	Jeg
følte	mig	noget	ved	saaledes	at	skulle	være	min	Broders	Hovmester,	min	Iver	og	Vigtighed	kan	sees	af	et	saadant	Brev
til	Moder:
»Det	gjælder	om	at	give	ham	de	for	hans	Charakter	og	dens	Mangler	fordelagtigste	Begreber	om	en	Reise.	Thi	endnu

taler	han	om,	at	han	ikke	har	nogen	Lyst	til	eller	engang	ønsker	at	træde	i	nærmere	Forbindelse	med	bekjendte	Mænd
eller	 at	 føres	 ind	 i	 deres	 Selskabskredse,	 han	 vil	 kun	 flittig	 høre	 Forelæsninger	 og	 studere,	 dertil	 trænger	 han	 for
Øieblikket	mest.	Men	da	det	nu	er	et	Tryk	for	ham,	at	han	i	sit	Forhold	til	Verden	ingen	Holdning	har,	skulde	denne
Reise	være	ham	en	lettere	Vei	til	at	opnaa	dette,	end	han	kunde	finde	hjemme,	Overgangen	maa	skee	gjennem	selve
Studierne,	paa	anden	Maade	er	det	ikke	muligt,	saadan	er	han	nu	eengang.	Men	dette	kan	ogsaa	let	og	sikkert	skee	ved
de	berlinske	Professorer.	Thi	i	deres	Selskabskredse,	der	let	staae	aabne	for	fremmede	Studerende,	finder	han	det	mest
dannede	Selskabsliv	 forbundet	med	den	 stærkeste	 videnskabelige	 Interesse	o.	 s.	 v.	Med	 første	Dampskib	kjører	han
altsaa	rystende	og	bævende	herfra,	men	er	han	først	hjemme	ved	det	ene	Universitet,	flyttes	han	næsten	uden	at	han
veed	af	det	efter	den	tydske	Methode	til	det	næste,	—	og	vi	see	ham	igjen	som	en	fuldkommen	Jean	de	France.«
Efter	saadan	gammelklog	Tankegang	mente	jeg	i	min	Visdom	at	tjene	min	Broder.	At	det	Hele	var	hen	i	Veiret,	og	at

han	meget	bedre	end	jeg	vidste,	hvad	han	gik	imøde,	behøver	næppe	at	siges.	Han	kom	til	Berlin,	hvor	han	forefandt	en
større	 Coloni	 af	 danske	 Studerende,	 som	 levede	 et	 fornøieligt	 Liv	 med	 hinanden.	 Under	 den	 sammenlignende
Sprogforskning	 fandt	han	 snart,	 at	det	 var	ham	nødvendigt	 først	 at	bemægtige	 sig	den	 store	 slaviske	Sprogstamme,
som	den	Tid	var	ganske	ubekjendt	hos	os,	og	efter	sin	grundige	Maade	fordybede	han	sig	saa	ganske	i	denne,	at	den
siden	blev	hans	egentlige	Fag.	Efter	to	Aars	Ophold	i	Berlin,	gik	han	i	1843,	efter	at	have	moret	sig	fortræffelig	ved	at
gjennemvandre	 Riesengebirge,	 til	 Krakau,	 hvor	 han	 i	 polske	 Selskabskredse	 lærte	 med	 Færdighed	 at	 tale	 dette
velklingende	Sprog,	 derfra	 til	Wien,	 derfra	 til	 Pest	 og	Prag,	 hvor	navnlig	Lingvisten	Kheil	 blev	hans	Ven.	Kom	saa	 i
Efteraaret	1845	hjem	til	os,	ganske	vist	ikke	som	en	Jean	de	France,	men	som	en	Videnskabsmand,	der	overalt	hvor	han
kom	 frem,	 var	 bleven	 modtagen	 med	 Ære	 og	 med	 Gjæstfrihed	 og	 personligt	 Venskab,	 og	 alle	 sine	 Dage	 kunde
vedligeholde	en	fortrolig	Brevvexling	med	de	betydeligste	Notabiliteter	af	sit	Fag.
Paa	den	Reise	han,	samme	Aar	han	døde,	 for	sit	Helbreds	Skyld	gjorde	 til	Carlsbad,	besøgte	han	ogsaa	Prag,	men

forefandt	ikke	længer	sin	gamle	Ven	Kheil	ilive.	Hans	Søn	modtog	ham	paa	det	venligste,	og	har	gjort	mere	end	dette.
Efter	hans	Død	sendte	denne	lærde	Czecker	os	en	Skildring	af	den	»danske	Slavophil,«	som	han	til	Ære	for	sin	Faders
Ven	havde	 ladet	 trykke.	Deri	 fremhæver	han	 foruden	hans	 litterære	Fortjenester	navnlig	 to	Træk	af	hans	Charakter;
hans	velvillige	Opfattelser	af	Modstandere,	idet	han	aftrykker	et	Brev	om	en	russisk	Sprogmand,	der	havde	forfulgt	ham
med	 et	 næsten	 latterligt	Had,	 og	 hans	 fuldkomne	Mangel	 paa	Ærgjerrighed,	 idet	 han	med	 en	 pudsig	Motivering	 af
Tomheden	 og	 det	 i	 Grunden	 Fordærvelige	 i	 saadanne	 Æresbevisninger,	 nødig	 vilde	 modtage	 et	 Diplom,	 som
Æresmedlem	af	Pragernes	Akademi.	Ingen	af	os	selv	kunde	have	givet	en	sandere	og	skjønnere	Skildring	af	den	kjære
Broder.	Jeg	kan	tilføie,	at	da	han	herhjemme	fik	Titel	af	Professor,	tilbagesendte	han	ogsaa	denne	Titel,	og	da	han	blev
Ridder,	bar	han	aldrig	sit	Ordenstegn.
Hvem	der	altsaa	i	sin	selvkloge	Iver	for	hans	Vel	kom	galt	fra	det,	var	sikkert	nok	mig.	Jeg	havde	overseet,	at	han	i	sin
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Person	besad	en	ganske	anden	Anbefaling	end	den	nogen	praktisk	Verdensmand	kunde	give	ham.	Imidlertid	mærkede
jeg	næppe	selv	min	Feiltagelse.	Det	var	en	Egenhed	ved	vor	Kreds,	at	vi	satte	vor	Grundighed	i	at	analysere	Mennesker,
for,	naar	deres	nærværende	Trin	var	nøiagtig	bestemt,	deraf	at	udlede	den	Fremgangsmaade,	der	maatte	følges	for	at
lede	dem	ind	paa	det	næste.	 Jeg	var	deri	en	Discipel	af	E.	Mynster,	som	var	vor	Mester	 i	Kunsten.	Hans	og	mine	og
Ludvigs	Breve	fra	de	Dage	ere	opfyldte	af	saadanne	Kunststykker.	Dog	maa	jeg	sige	til	Emils	Ære,	at	han	selv	kunde
føle	Faren	derved,	og	naar	han	saae,	han	var	gaaet	forvidt,	tog	han	udførlig	til	at	udvikle	os,	hvorledes	han	til	sin	egen
Bedrøvelse,	sad	fast	i	sine	Knuder.
Endelig	havde	 jeg	 ogsaa	nogen	Vanskelighed	med	min	Broder	Christian,	 skjønt	 dette	 ikke	 vilde	have	havt	 stort	 at

betyde,	havde	jeg	ikke	været	syg.	Moder	formanede	mig	idelig	til	at	støtte	ham,	hvormed	hun	egentlig	vel	mente,	at	nu,
da	 han	 var	 kommen	 hende	 selv	 noget	 fjernere,	 skulde	 jeg	 desmere	 pleie	 broderlig	 Omgang	med	 ham.	 Jeg	 savnede
visselig	heller	ikke	Hjærtelag	dertil,	men	det	var	ikke	let.
Da	han	var	aldeles	opgaaet	i	sine	medicinske	og	naturvidenskabelige	Studier,	og	ikke	delte	nogen	af	mine	religiøse	og

æsthetiske	 Sværmerier,	 var	 vi	 kommen	 temmelig	 langt	 fra	 hinanden,	 boede	 heller	 ikke	 mere	 sammen.	 Med	 sit
eiendommelige	Væsen,	vexlende	mellem	støiende	Overgivenhed	og	ubehjælpelig	Forlegenhed	passede	han	heller	ikke	i
min	temmelig	forfinede	Kreds.	Vi	mødtes	kun,	naar	jeg	søgte	ham,	og	i	hans	Omgang	var	jeg	atter	en	fremmed	Fugl.
Da	jeg	i	Begyndelsen	af	September	vendte	tilbage	fra	Lolland,	hvor	jeg	foreløbig	var	bleven	hjulpet	noget	op,	fandt

jeg	Byen	som	ganske	forandret.	Det	var	som	alt	var	sunket	sammen	for	mig.	Adolf	var	død,	og	hans	Moders	Hus,	som
var	blevet	mit	egentlige	Hjem,	var	opløst	i	Sorg.	E.	Mynster	laa	paa	sit	Yderste,	og	jeg	blev	syg,	naar	jeg	saae	til	ham.
Lunddahl	 tænkte	kun	paa	sin	Forlovelse	og	var	 ifærd	med	at	afgaae	 til	Frederiksborg,	hvor	han	var	bleven	Adjunkt.
Ludvig	Mynster	var	svag	og	tilbageholdende;	han	besøgte	 ikke	mig,	og	naar	 jeg	kom	til	ham,	hørte	han	kun	paa	min
Tale,	uden	at	give	mig	noget	igjen.	Moder	var	ogsaa	syg,	og	havde	ikke	Leilighed	til	at	see	mig	i	Roskilde,	og	Caspar	var
forsvunden	 uden	 at	 lade	 høre	 synderlig	 fra	 sig.	 Endelig	 var	 gamle	 Onkel	 sovet	 hen	 det	 Efteraar	 efter	 sin	 lange
apoplektiske	Svaghed,	og	skjønt	min	Tante	altid	viste	mig	samme	Godhed,	var	hun	dog	nødt	til	at	indrette	sig	et	mere
indskrænket	Hjem.
Saa	kom	mine	Paroxysmer	igjen	og	medtog	mig	forfærdeligt.	Jeg	kunde	intet	foretage	mig,	kun	ligge	paa	min	Sofa	og

lade	mit	Hjærte	banke	ud,	saalænge	det	vilde,	med	en	Fornemmelse,	som	naar	det	var	færdigt,	var	Livet	det	ogsaa.	Det
var	det	dog	ikke.	Naar	et	Par	Døgn	var	gaaet,	rettede	Legemet	sig	igjen,	og	jeg	vandrede,	først	vaklende,	siden	ret	livlig
om	i	det	gamle	Kjøbenhavns	maleriske	Yderkanter,	som	jeg	havde	saa	kjær.	Een	Ting	hjalp	mig	fremfor	alt,	Sygdommen
havde	den	Charakter,	at	mens	Blodet	gik	som	en	Vandmølles	Klappren,	og	ikke	lod	til	at	ville	andet	end	sprænge	den
opslidte	Maskine,	gik	Tankerne	 ligefuldt	saa	høit	som	lysende	Skyer	og	trækkende	Svaner.	Midt	 i	mine	Ynkeligheder
tilbragte	jeg	de	festligste	Timer.
Krøb	 jeg	 saa	 op,	 saa	 skrev	 og	 skrev	 jeg,	 kun	 ikke	 om	Sygdommen,	men	ud	 af	 de	høie	Tanker,	 at	 de	hjemme	 ikke

skulde	vide	for	meget	om,	hvad	jeg	led.	Blev	det	mig	for	skummelt	i	min	fattige	Regentsstue,	listede	jeg	hen	i	Familien,
og	Farbroder	Scavenius's	gamle	Gaard	i	Studiestræde	var	mig	nu	det	kjæreste	Sted,	der	var	Fred	og	Kjærlighed.	Jeg
har	et	langt	Brev	til	min	Søster	fra	4.	October.	Efter	en	udførlig	Udgydelse	over	Familiekjærlighed	i	den	analyserende
Stil,	som	jeg	yndede	saameget,	fortæller	jeg	om	mine	Beskjæftigelser	adskilligt,	der	levende	sætter	mig	tilbage	i	Livet
den	Tid:
»Jeg	hører,	hvor	behageligt	Grethe	og	du	har	 faaet	det	 indrettet	 sammen.	Søren	er	vist	 ikke	 lidt	glad	over,	naar	 I

kunne	faae	nogen	Beskjæftigelse,	hvori	I	alle	kunne	deltage[6].	Jeg	sendte	min	Bog[7]	med	Professor	Poulsen,	da	Ludvig
Mynster	sagde,	at	I	ønskede	at	bruge	den.	Det	er	et	smukt	Foretagende	at	læse	den	sammen,	men	det	er	ogsaa	meget
vanskeligt,	gid	det	maa	 lykkes	Eder.	Paa	Lolland	prøvede	vi	paa	at	 indrette	en	 saadan	Conversation,	men	det	 endte
med,	 at	 jeg	 selv	maatte	 læse	 det	 alt,	 hvormed	 de	 andre	 ogsaa	 paastode,	 at	 de	 var	 bedst	 tjente.	 Saa	 anordnede	 jeg
Scenen	saa	smukt	som	muligt;	under	en	stor	Eg	i	Skoven	sad	jeg	paa	en	Bjelke	med	Kredsen	af	de	andre	lidt	under	mig,
og	foredrog	meget	ivrig	hele	Tasso.	I	Roskilde	veed	jeg	ikke,	hvordan	det	er,	jeg	har	mindre	Dristighed	til	sligt,	jeg	aner
bestandig	Mangel	paa	Deltagelse.	Især	naar	Talen	er	om	Goethe,	veed	du	jo,	hvor	jeg	maa	ryge	sammen	med	Moder.
Bryd	du	dig	ikke	om	hendes	Meninger	om	ham	—	hun	maa	gjærne	vide,	at	jeg	omgaaer	hende	—	kjend	du	ham	selv	af
hans	Frugter.	Dersom	du	ret	vilde	vove	dig	ind	i	hans	yndige	Tankevæv,	tvivler	jeg	ikke	om,	at	du	jo	der	i	mangfoldig
Henseende	vilde	 finde	Correspondenter	 til	 indre	Stemmer	 i	dig	selv.	Tænk	blot	paa	Prindsessen	 i	Tasso,	 ikke	et	Ord
maa	du	lade	gaae	forbi	i	hendes	Replikker;	om	du	kan	følge	dem,	vil	du	finde	hele	Verdener,	der	vel	er	værd	at	besøge.
Vor	Tid	vilde	 ikke	være	saa	bange	for	sin	egentlige	Stifter,	den	usædelige	Goethe,	dersom	den	ret	kjendte	sine	egne
dybeste	Tanker.	—	Jeg	er	Reconvalescent	og	er	taget	herhen	til	Tante	Amalies	hyggelige	Stue,	hvor	jeg	morer	mig	med
Tegning.	Vi	snakke	meget,	mens	 jeg	 lader	Blyantet	gaae	.....	Heller	 ikke	har	 jeg	Grund	til	at	klage,	da	min	Phantasie
staar	mig	meget	godt	bi,	naar	jeg	mangler	Selskab.	Skriv	mig	saa	snart	til,	kjære	Søsterlil!

Din	Johannes.«
Ja,	min	Fantasi	stod	mig	kun	altfor	godt	bi,	jeg	levede	et	høit	Liv.	Men	det	kunde	ikke	undgaaes,	at	Hjærnens	stærke

Arbeide	virkede	paa	Blodløbet.	Jeg	vilde	ikke	troe	det,	før	de	svære	Anfald	af	Congestioner	til	Hjærtet	igjen	slog	mig
ned,	men	det	var	dog	Overanstrengelse.
Moder	læste	det	ud	af	mine	Breve.	Saa	godt	en	saadan	Skrivelse	som	den	anførte	end	saae	ud,	vakte	den	dog	hendes

Mistanke,	og	hun	sendte	mig	en	lang	Formaning	til	at	tage	Livet	anderledes.	—	»Giv	blot	for	en	Tid	slip	paa	dine	kjære
Digtere,	paa	Kunstnere	og	Malerisamlinger.	Sværm	hverken	for	Kusiner	eller	Fættere,	og	skriv	for	Himlens	Skyld	ingen
Vers.	Tro	 ikke,	at	en	 forfinet	og,	som	du	mener,	 forædlet	Nydelse	af	Livets	Skjønheder	er	det	eneste,	der	har	Værd.
Man	kan	 ikke	 hverdag	drikke	Vin	 og	 spise	Sukkerbrød.	Den	 sande	Lykke,	 Fred,	Munterhed	 kan	naaes	 ved	 simplere
Midler.«
Jeg	følte	Sandheden	heraf,	men	jeg	var	kommen	saa	vidt	paa	min	forjagede	Vei,	at	jeg	ikke	kunde	andet	end	at	værge

mig	med	alle	Midler	mod	den,	der	 vilde	 spærre	mig	Veien.	Det	 var	mig	en	Trossag,	 at	 jeg	 selv	havde	 forskyldt	min
Elendighed,	men	 jeg	satte	Skylden	 i	det	gamle	Menneskes	Slethed,	vilde	 ikke	see,	at	det	nye	handlede	endnu	værre
med	mig.	 Jeg	vidste,	 jeg	maatte	holde	 igjen	paa	Sindsbevægelserne,	men	 jeg	kunde,	 selv	under	Kampen	derfor,	dog
ikke	undvære	dem.	Blot	jeg	nogle	Dage,	blot	jeg	en	eneste	Nat	igjennem	kunde	styre	mit	Hjærtes	vilde	Bølgegang,	vilde
det	 blive	 godt,	 sagde	 jeg	 til	 mig	 selv.	 I	 denne	 Stemning	 fik	 den	Modstandsaand,	 der	 desværre	 altid	 har	 været	mit
naturlige	Menneske,	Magt	med	mig.	 Jeg	 lod	 hele	 tre	 Uger	 gaae	 uden	 at	 svare,	 og	 først	 efter	 gjentagne	Mindelser,
holdte	i	ligesaa	rørende	moderlig	Tone,	som	hendes	første	Brev,	sendte	jeg	Moder	et	Svar,	som	jeg	endnu	skammer	mig
over	som	en	begaaet	Forbrydelse.
Efter	nogle	Undskyldninger	om	Helbredet,	det	jeg	nødigst	vilde	tale	om,	skriver	jeg:	»Dit	Brev	har	jeg	ikke	synderlig

Lyst	til	at	svare	paa,	da	det	næsten	intet	indeholder,	som	passer	paa	mig,	men	en	Del	Fordringer,	som	let	kunde	give
mig	Lyst	til	at	svare	noget	haardt,	dersom	jeg	ikke	vidste,	at	saadanne	Anskuelser	tilhøre	en	Charakter,	der	nu	eengang
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ikke	lader	sig	forandre.	Jeg	vedbliver	derfor	at	svare	med	de	smukke	Ord,	du	omtaler.«	—	Moder	havde	skrevet:	»Jeg
veed	jo	ikke,	om	du	er	bedrøvet,	fordi	du	synes,	jeg	nu	ogsaa	er	slem	ved	dig,	eller	du	som	sædvanlig	har	nogen	søde
venlige	Ord	 tilrede	 til	 lille	Moder.«	—	Saa	 vedbliver	 jeg	med	hvad	der	mindst	 er	 smukke	Ord:	 »Skjønt	 dine	Ord	 fra
Sandhedens	Side	er	meget	 slemme,	kan	 jeg	dog	med	Føie	 intet	bebreide	dig,	da	du	efter	dine	Forhold	har	gjort	dit
Bedste.	Dine	Anskuelser	om	et	Menneskeliv	og	din	Maade	at	behandle	det	paa,	er	omtrent	som	om	en	Maler,	der	aldrig
havde	seet	et	nøgent	Menneske,	vilde	afbilde	Leddene	paa	Lemmerne	som	Jærnhængsler,	fordi	han	seer,	at	andre	Ting
dreie	sig	om	saadanne	Led.	Saaledes	som	du	foreslaaer,	kunne	vel	mange	andre	Ting	bevæge	sig,	men	Aandens	indre
Veie	gjøre	det	nu	eengang	ikke.	Lad	os	derfor	ikke	tale	mere	om	den	Sag.«
Derefter	fortæller	jeg	vidtløftig,	hvorledes	jeg	havde	indrettet	min	Dag,	saa	tæt	som	muligt	besat	med	theologiske	og

æsthetiske	Studier,	kun	afbrudt	af	den	lange	altfor	svære	Vandring	ud	paa	Strandveien,	hvor	jeg	spiste	til	Middag,	og
selv	 paa	 denne	 Vei	 havde	 jeg	 en	 Bog	 med,	 som	 jeg	 læste	 gaaende.	 Paa	 Tilbageveien	 saae	 jeg	 ind	 til	 den	 syge	 E.
Mynster,	som	ikke	kunde	tale.	Dertil	paastaaer	jeg,	at	jeg	er	i	udmærket	Stemning,	skjønt	jeg	i	Virkeligheden	var	meget
syg	og	fortvivlet	nok.	Sluttelig	kommer	jeg	igjen	tilbage	til	det,	jeg	mindst	skulde	sige:
»Hvad	 der	 smerter	 mig	 mest	 i	 Eders	 Breve,	 er	 Savnet	 af	 oprigtig	 Deltagelse	 i	 mine	 Interesser.	 Derom	 kan	 der

naturligvis	ikke	være	Tale,	saalænge	du	endog	med	Heftighed	sætter	dig	imod	dem.	Du	kan	troe,	kjære	Moder,	at	det
vilde	vederkvæge	mig	langt	mere	end	Medicin	og	Sundhedsregler,	om	jeg	kunde	føle,	at	jeg	havde	et	Hjem,	der	ikke	var
mig	fremmedt,	der	med	nogen	Tillid	kunde	følge	mig,	og	beundre,	hvad	jeg	maa	hengive	mig	til.	Dog	ogsaa	heri	vilde
det	 være	 altfor	 haardt	 at	 bebreide	 Eder	 noget,	 da	 I	 dog	 paa	 Eders	Maade	 holde	meget	 af	 mig.	 Hvad	 du	 ikke	 kan
forstaae,	kan	jeg	ikke	fordre,	at	du	skal	dele;	og	at	du	ikke	kan	det,	er	vistnok	ikke	din	Skyld.	Verden	indeholder	flere
Ulykker,	end	man	tør	lægge	paa	eet	Menneskes	Skulder«.
Jeg	skrev	altid	dengang	i	en	overlegen	Tone,	men	dette	er	det	haardeste,	jeg	nogensinde	har	udladt	mig	med	til	den

mest	 velsignede	af	 alle	Mødre.	Ak	 saa	dybt	 var	 jeg	 falden	 fra	mit	uendelige	Kjærlighedssværmeri.	 Jeg	 indbildte	mig
noget	af	den	hellige	Aand,	og	mødte	saa	min	Moder	med	det	sædvanlige	Vaas,	at	man	skal	kaste	alle	Kjærlighedsbaand
af	sig	for	det	Helliges	Skyld.	Som	om	min	Moder	ikke	var	lige	saa	god	en	Christen	som	jeg.	Dette	maatte	mest	af	alt
bedrøve	hende.
Forvirre	hende	kunde	det	dog	ikke.	Hun	vidste	bedre	end	jeg,	hvorledes	det	stod	sig	med	den	Sag.	Det	havde	intet

paa	sig	med	min	stadige	Paastand	om,	hvad	jeg	formaaede	i	min	høie	Stemning.	Fem	Dage	efter	bad	jeg	hende,	om	jeg
maatte	komme	ud	til	hende.	Jeg	giver	Skingrunde	og	skriver	endnu	en	Del	om	de	sædvanlige	høie	Interesser,	og	mener,
jeg	skulde	kun	blive	der	en	Ugestid,	men	i	Virkeligheden	kunde	jeg	ikke	mere.	Hun	svarer	saa	kjærligt	som	muligt,	at
hun	glædede	sig	usigeligt	til	at	have	mig	hos	sig,	men	havde	ikke	turdet	bede	mig	derom.	—	»Vi	skal	nok	være	gode	ved
dig,	naar	du	selv	vil	være	skikkelig.	Tag	nogle	Bøger	med	dig,	og	du	skal	have	Lov	til	at	fordærve	din	lille	Søster.«	—
Det	vil	sige,	 læse	Göthe	med	hende.	Æsthetiken	skulde	altid	smelte	sammen	med	Theologien	i	en	høiere	Enhed,	men
Enheden	var,	sørgelig	at	mindes,	bleven	til	et	temmelig	uforskammet	Aandsaristokrati.
Om	 jeg	 kom	 til	 Roskilde	 dengang,	 husker	 jeg	 ikke.	 Det	 har	 næppe	 været	 mig	 muligt.	 Det	 var	 i	 Begyndelsen	 af

November,	og	den	Maaned	kom	jeg	mest	til	at	ligge	i	min	Seng.
Det	er	en	trist	Historie,	jeg	har	kun	lidt	Lyst	at	fortsætte	den.	Det	er	muligt,	at	et	Menneskes	Evner	maa	udvikles	ved,

at	det	kommer	til	Klarhed,	hvor	yderlig,	hvor	skarp	og	hensynsløs	enhver	Stemning	kan	blive	i	sin	Egenraadighed,	og
hvorledes	ogsaa	den	ædleste	Følelse	ved	at	kjæle	for	den	som	et	Klenodie,	man	har	kjøbt	for	al	sin	Eie,	kan	slaae	om	i
sit	Vrængebillede.	Det	er	muligt,	at	man	for	at	lære	Templets	Tinde	at	kjende,	maa	ud	paa	den	svimlende	Sten,	hvorfra
Djævelen	frister	til	at	styrte	sig	ned.	Der	er	Toner	i	de	hellige	Ord,	som	ikke	forstaaes,	før	man	har	været	i	den	Ørk,
hvor	Anfegtelserne	sees	som	Spøgelser,	og	Eneboeren	øiner	dem,	om	han	end	ikke	magter	dem.	Men	hvad	der	end	kan
høre	til	at	lære	Høiden	og	Dybden	og	Bredden	og	Længden	at	kjende,	vilde	jeg	dog	ønske,	at	jeg	havde	holdt	min	Mund
med	mine	indre	Erfaringer.	De	evig	lange	Betragtninger,	jeg	opvartede	med,	ere	visselig	ikke	behagelige	at	læse.	Min
verdensomfattende	 Kjærlighed	 var	 bleven	 til	 Hensynsløshed	 mod	 dem,	 der	 vare	 mig	 kjærest,	 min	 Ætherflugt	 med
Profeter	og	Poeter	var	bleven	til	en	hovmodig	Indbildning	om	at	jeg	alene	forstod	at	flyve.	Jeg	var	en	selvbehagelig	og
uærlig	Populærfilosof,	en	syg	Stakkel	paa	mit	Legeme	og	ikke	mindre	i	mit	Sind.
Hvad	der	 foregik	 i	den	ynkelige	Maaned	November	1841,	veed	 jeg	knap	mer.	 Jeg	 laa	paa	min	Sofa	og	kunde	 intet

andet	foretage	mig	end	at	lytte	efter	mit	Blods	Hamren.	Jeg	krøb	i	min	Seng,	naar	jeg	fornam,	jeg	ikke	kunde	støtte	paa
Benene;	jeg	listede	ud,	naar	de	igjen	vilde	gjøre	en	Smule	Tjeneste,	men	maatte	sætte	mig	paa	enhver	Bænk,	enhver
Trappesten,	der	tilbød	sig.	Og	jeg	følte	kun	lidt	Ro,	naar	jeg	kunde	naa	hen	til	dem	af	mine	Slægtninge,	der	forstyrrede
mig	mindst,	 fordi	 jeg,	mens	de	gjorde	mest	for	mig	i	deres	Kjærlighed,	ansaae	dem	for	 i	deres	Aandløshed	mindst	at
kunne	forstaae	mig.
Da	jeg	ikke	mere	formaaede	at	læse	og	skrive,	og	dog	ikke	kunde	undvære	nogen	Hjælp	til	at	komme	igjennem	den

meningsløse	Tid,	tog	jeg,	som	den	mindst	foruroligende	Bog,	jeg	vidste,	til	Peer	Paars,	en	skrækkelig	Parodi	paa	min
Tilstand.	Men	kom	ikke	en	halv	Side	ned,	før	jeg	maatte	skyde	den	fra	mig;	end	ikke	at	see	paa	Bogstaverne	kunde	jeg
taale.	Jeg	led	mest	ved,	at	jeg	ikke	kunde	udholde	at	være	ene,	og	dog	endnu	mindre	kunde	underholde	mig	med	nogen.
Min	kjærlige	Broder	Christian	og	min	godmodige	Fætter	Vilhelm,	begge	Læger,	skiftedes	til	at	sidde	hos	mig,	mens	jeg
laa	hen	i	fortvivlet	Taushed.	Takket	være	de,	for	det	gode,	de	gjorde	mig.	Men	en	underlig	Tak	fik	de.	De	var	det	mest
beroligende	for	mig,	fordi	jeg	kunde	antage,	at	de	mindst	vidste,	hvad	der	var	Grunden	til	min	Elendighed.
Mine	gode	Onkler	og	Tanter	kom	jævnlig	til	mig,	og	sendte	mig	alt,	hvad	de	kunde	tænke,	maatte	kvæge	mig.	Men

min	Bolig	paa	Regentsen	var	mindst	indrettet	paa	at	huse	en	saadan	Patient,	og	efter	at	der	var	talt	om	at	sende	mig
paa	Hospitalet,	fandt	de	det	raadeligst	at	gjøre	langt	mere	for	mig.	Sidst	i	Maaneden,	i	de	samme	Dage,	Emil	Mynster
lukkede	sine	uforglemmelige	Øine,	flyttedes	saa	min	Seng	hen	i	Farbroder	Scavenius	F.s	Hus.	Jeg	troer	endogsaa,	han
indrømmede	mig	 sit	 eget	Værelse,	 idetmindste	kunde	det	ganske	 ligne	ham	og	hans	Hustru,	den	Tante	Amalie,	 som
havde	al	den	Kjærlighed,	jeg	havde	indbildt	mig	at	have.
Der	 laa	 jeg	 nogle	Uger.	De	 bedste	 Læger	 saae	 til	mig	 og	mente,	 jeg	 havde	 en	Hjærtesygdom.	De	 gav	mig	meget

Digitalis,	men	deraf	blev	 jeg	endnu	mere	svækket.	Saa	rystede	de	paa	Hovedet	og	mente,	at	den	Sygdom	snart	vilde
gjøre	Ende	paa	mit	Liv.	Det	samme	mente	jeg	selv,	hvergang	Anfaldene	kom	over	mig,	og	det	gjorde	de	hver	Dag.	Det
er	umuligt	at	være	de	kjære,	nu	hedengangne	Sjæle	taknemlig	nok	for,	hvad	de	gjorde	for	mig,	men	den	Gang	er	jeg
bange	for,	at	jeg	ikke	tænkte	nok	derpaa.	Jeg	havde	nok	i	mit	evige	Mellemværende,	og	lærte	i	de	Dage	og	Nætter	at
lade	Legeme	være	Legeme,	og	befale	min	Sjæl	i	Guds	Haand.
Moder	kom	til	Byen	forat	hente	mig	hjem	til	sig,	og	jeg	kom	dog	saavidt	paa	Benene,	at	jeg	turde	forsøge	derpaa.	Jeg

blev	sat	i	en	lukket	Vogn	ved	hendes	Side	med	en	Flaske	kjølende	Mixtur	i	Haanden.	Jeg	tømte	hele	Flasken	paa	Veien,
men	jeg	troer	dog,	at	jeg	mere	end	den	røde	Drik	skyldte	Følelsen	af	Moders	Haand	i	min,	at	jeg	med	nogenlunde	Fred
naaede	det	kjære	lille	Hjem	i	Roskilde.	Skulde	jeg	nogetsteds	kunde	rette	mig,	saa	maatte	det	være	der,	bestandig	med
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mit	vildt	fantastiske	Hoved	støttet	til	Moders	utrættelige	Skulder.

FEMTE	KAPITEL.
UVIRKSOMME	AAR.

At	 skifte	 Opholdssted	 er	 et	 anerkjendt	Middel	mod	 nervøse	 Skrøbeligheder,	 at	 skifte	 Læge	 kan	 ogsaa	 undertiden
være	godt.
Moders	Huslæge	var	ogsaa	hendes	Husven,	og	hans	Børn	vore	Venner.	Han	var	en	egen	Mand,	som	skjønt	han	af

Tænkemaade	var	en	Nutidsmand,	dog	i	sit	Væsen	mindede	om	forrige	Aarhundredes	Cavallerer.	Hans	Nydelse	var	at
conversere	Damer,	og	som	en	yndet	Læge	vidste	han	naturligvis	alle	Byens	og	Egnens	Krøniker	og	Hemmeligheder.
Han	 rystede	 paa	Hovedet	 ad	 de	 kjøbenhavnske	 Læger,	 og	 forklarede	mig	med	 sin	 behagelige	 Veltalenhed,	 at	 Dr.

Mansas	Digitalis	og	Ole	Bangs	Piller	endmere	havde	ødelagt	mit	Nervesystem.	Jeg	skulde	kun	nyde	Naturens	primitive
Gaver	saa	rigeligt	som	muligt,	lade	fem	være	lige,	glæde	min	Moder	med	en	Latter,	og	mig	selv	med	en	Pibe	Tobak,	og
vilde	jeg	endelig	have	Medicin,	kunde	jeg	tage	mig	en	Snaps	saltet	Brændevin,	førend	jeg	gik	min	Morgentur.	I	nogle
Uger	 tog	 jeg	 Snapsen,	men	 tog	mig	 saa	 den	 Frihed	 at	 lægge	 den	 af,	 da	 jeg	 gjorde	 den	 samme	Erfaring,	 som	 jeg	 i
Kjøbenhavn	 havde	 gjort	med	 et	mig	 til	 Frokost	 ordineret	Glas	 Portvin,	 at	min	Natur	 har	 Antipathi	mod	 stærk	Drik.
Ganske	vist	smager	den	ogsaa	modbydelig,	bemærkede	han	leende.	Men	Tobakspiben	vænte	jeg	mig	efterhaanden	til,
og	fik	dermed	den	Uvane.	Den	gjorde	mig	godt	som	en	tankeløs	Underholdning.
Underholdning	var	det,	jeg	trængte	til,	da	min	Ulykke	kom	indenfra;	men	det	var	en	vanskelig	Vare	at	faa	fat	i	den

lange	ledige	Vinter	igjennem.	Læse	kunde	jeg	aldeles	ikke,	jeg	kom	ikke	en	Side	til	Ende,	om	det	saa	kun	var	i	en	Avis,
før	Blodet	bruste	i	mig.	Ogsaa	Samtale	maatte	jeg	være	meget	varsom	med,	og	at	være	ene	var	mig	rent	umuligt,	det
var	at	kalde	al	Elendigheden	over	mig.	Nætterne	var	min	Ulykke,	det	er	ikke	til	at	beskrive,	hvad	jeg	oplevede,	naar	jeg
vaagen	 paa	min	mørke	Vagt	 lurede	 paa	 de	Hærskarer	 af	 Spøgelser,	 hele	 Egnen,	 hele	 Verden	 var	 befolket	 af,	 og	 af
Mathed	dysset	 i	Søvn	 saae	dem	 i	 tindrende	Klarhed	og	hørte	dem	buldrende	 trampe	opad	Trappen	og	bryde	 ind	ad
Døren,	saa	 jeg	 foer	op	med	et	Skrig.	 Jeg	har	aldrig	 taget	noget	søvndyssende	Middel,	og	vel	vogtet	mig	 for	Opium	 i
nogensomhelst	 Skikkelse,	 men	 jeg	 troer,	 at	 kun	 en	 Opiumsspiser	 kan	 gjøre	 sig	 en	 Forestilling	 om	 saadanne
Aandescener.	 Ikke	 at	mine	Tanker	 noget	Øieblik	 svigtede	mig,	med	ganske	 nøgtern	Besindighed	 satte	 jeg	mig	 ind	 i
Sagen,	og	gjorde	mine	Iagttagelser	baade	psychologiske	og	æsthetiske	om	Drømmeverdenens	Natur.	Men	det	hjalp	mig
ikke;	at	den	kom	og	faldt	over	mig	med	al	sin	Frygtelighed	var	det	visse	af	Sagen.
Det	eneste,	der	blev	 tilbage	at	 støtte	mig	 til,	 var	da	det	 stille	Liv	 i	Dagligstuen	med	de	hyggeligste	af	alle	Fæller,

Moder	og	Søster.	Men	hvad	skulde	jeg	foretage	mig?	At	underholde	dem	med	mine	Trængsler	var	baade	Synd	mod	dem
og	for	mig	selv	den	største	Fare.	Da	maa	jeg	takke	mit	paa	Hjælpekilder	temmelig	righoldige	Sind	for,	at	jeg	tvungen	af
Nøden	udfandt	den	Kunst	at	fylde	Tiden	med	stille	Betragtning	af	de	udvortes	Gjenstande,	der	omgav	mig.	Nu	da	jeg
desværre	havde	Tid	nok,	 lod	 jeg	mine	Øine	—	eller	mit	Øie,	 for	 jeg	har	det	efter	min	Moder	kun	at	 see	med	eet	ad
Gangen,	hvile	paa	enhver	Gjenstand,	ligegyldig	hvilken,	en	Tallerken	paa	Dugen,	en	Plante	i	et	Glas	eller	en	Potte,	mine
Stuefællers	Klæder,	deres	Bevægelser,	min	Moder	ved	Rokken	og	min	Søster	ved	Vinduet	med	Bog	eller	Sytøi,	hele
Stuens	stille	Belysning	og	alle	Omridsene	eller	rettere,	hvor	den	ene	Farve	hørte	op	og	den	anden	begyndte,	hvilket
skjønt	Forhold	de	alle	stod	 i	 til	hinanden,	hvilke	egne	Nuancer	de	antog	 i	Skyggen,	 indtil	Farven	næsten,	dog	aldrig
ganske	 forsvandt	 i	 det	 dybeste	Mørke.	 Hvorledes	 saa	 dette	 vexlede	med	 forskjellig	 Belysning,	 hvor	 fint	 det	 maatte
bestemmes	ved	roligt	Lys,	hvor	stærke	Modsætningerne	kunde	blive,	naar	Sollyset	faldt	ind,	og	hvor	sikkre	de	modsatte
Farver	kunde	staae	mod	hinanden	i	Vinduesstokkenes	Skygger	paa	de	hvide	Gardiner,	især	naar	der	blev	rullet	ned	for
Eftermiddagssolen.
Min	værste	Angst	var	at	skulle	være	ene,	og	den	tyngede	mig	desmere,	fordi	jeg	skammede	mig	ved	at	bekjende	den,

naar	de	andre	tilfældig	gik	ud.	Saasnart	jeg	blev	alene	i	Stuen,	gik	jeg	strax	fra	Sands	og	Samling,	Blodet	begyndte	at
bruse,	og	 jeg	blev	syg.	 Jeg	 foreholdt	mig	bestandig	med	alle	 tænkelige	Grunde,	hvor	urimelig	min	Uro	var,	men	den
grusomme	Angst	overfaldt	mig	dog,	mod	den	hjalp	intet	Middel,	netop	fordi	den	var	ganske	uforstaaelig.	Den	var	mig	i
flere	Aar	en	grulig	Plage,	og	er	til	Tider	kommen	igjen,	saa	jeg	en	stor	Del	af	mit	Liv	ikke	har	været	sikker	for	den.
I	de	Aar	jeg	omgikkes	ham,	viste	han	mig	det	inderligste	Venskab.	Desværre	kunde	jeg	ikke	gjøre	ham	Gjengjæld	med

at	beundre	hans	Kunst,	men	ringeagtede	ham	dog	ikke	derfor.	Tvertimod	ansaa	jeg	og	anseer	endnu	en	Kunstner,	om
han	 end	 er	maadelig	 for	 at	 staa	 saa	 høit	 som	 det	 Trin,	 han	 i	 sin	 Kunst	 indtager,	 over	 andre	Mennesker,	 der	 Intet
formaaer.
Jeg	samlede	hvad	Billeder	 jeg	kunde	faae.	 I	Bibliotheket	 fandt	 jeg	 ikke	andet	end	Thorvaldsens	Værker.	Men	snart

kom	 jeg	 i	Besiddelse	af	 flere	Billeder,	der	 førte	mig	videre.	 Jeg	havde	 i	det	Aar	 faaet	mig	en	Ven	 i	Maleren	Thorald
Læssøe.	Jeg	husker	ikke,	hvor	jeg	havde	truffet	ham.	I	de	Dage	behøvedes	der	ikke	meget	til	at	slutte	Venskab.	Et	Møde
i	et	Atelier	eller	paa	et	Galleri,	hvor	man	kom	til	at	gjøre	nogle	Bemærkninger,	var	nok	til	at	fatte	Interesse.	Han	saae
hyppig	 til	mig	 i	den	Tid,	 jeg	 laa	 syg	paa	Regentsen,	bragte	mig	Druer	og	andre	behagelige	Sager	og	 talte	hjærtelig
opmuntrende	til	mig.	Da	jeg	var	kommen	til	Roskilde,	sendte	han	mig	saa	en	stor	Bunke	Billeder,	fortrinlige	Raderinger,
Kobberstik,	Træsnit	og	sligt,	den	Tid	en	endnu	større	Skat	end	nu,	da	man	kan	see	ypperlige	Ting	i	enhver	Journal.
Dette	gav	Stødet	 til,	 at	 jeg	vovede	mig	videre.	 Jeg	 forelskede	mig	 saaledes	 i	Raderingerne,	at	 jeg	 ikke	kunde	 lade

være	at	copiere	Landskaber	af	Waterloo	og	Swanwelt.	Og	da	jeg	fandt,	at	det	ikke	anstrengte	mig	synderlig	mere	med
min	Pen	at	efterligne	Raderingens	fine	Streger,	end	at	eftergaae	Naturens	Linier	og	Farver,	blev	dette	mig	en	rig	Kilde
til	stille	Nydelse.	Da	jeg	saa	havde	gjort	en	Række	Pennetegninger,	som	var	i	alt	Fald	til	min	egen	Tilfredshed,	gik	jeg
til	Naturen.	 Jeg	kunde	 ikke	 sidde	ude,	men	 fra	 vore	Vinduer	oversaae	vi	Kirkepladsen	og	en	 stor	Del	 af	Egnen.	Saa
tegnede	jeg	derefter,	 først	Enkeltheder,	siden	det	Hele.	Jeg	mindes	en	Dag,	 jeg	sad	ved	Vinduet	og	arbeidede	paa	et
stort	 Billede	 af	 Domkirken	 og	 Pladsen,	 og	 var	 netop	 kommen	 ned	 til	 Forgrunden,	 hvor	 jeg	 havde	 gjort	mig	megen
Umage	med	 et	 stort	 Asketræ,	 som	 hang	 ud	 over	Domprovstens	Havemur;	 da	 blev	Døren	 slaaet	 høit	 op,	 og	 Vilhelm
Marstrand	traadte	ind.	Jeg	havde	ikke	seet	ham	i	fem	Aar,	han	var	netop	kommen	tilbage	fra	sin	første	italienske	Reise.
Mens	han	paa	sin	lette	naturlige	Maade	gav	Moder	Haanden	og	ruskede	i	mig,	havde	han	allerede	kastet	sit	Blik	paa
mit	Billede	og	udbrød:	Nei	see,	kan	du	gjøre	saadan	noget!	Ja,	saavidt	er	jeg	da	kommen,	svarede	jeg,	tænkende	paa
Asketræet,	men	meget	forlegen	over	at	være	bleven	overrasket	af	et	saadant	Kunstnerøie;	og	Samtalen	gik	videre,	som
om	han	aldrig	havde	været	borte.
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Juleaften	blev	mig	en	af	de	tungeste	og	bragte	mig	dog	den	bedste	Glæde.	Professor	Blochs	Familie	ønskede,	at	vi
skulde	tilbringe	den	hos	dem,	og	Rectorboligen	var	os	altid	et	kjært	Sted	at	komme.	For	mig	var	det	ikke	at	tænke	paa,
det	var	i	min	allersvageste	Tid.	Men	skjønt	jeg	vidste,	hvad	det	vilde	koste	mig	at	være	ene,	skjulte	jeg	dog	min	Angst
saa	 godt	 jeg	 formaaede,	 for	 at	 faa	Moder	 og	 Søster	 til	 at	 gaae.	 Saa	 sad	 jeg	 ene.	 Storm	 og	 Snesjap	 buldrede	mod
Ruderne,	og	Stuen	saae	trist	ud,	men	 jeg	 fik	 ikke	Tid	til	at	 tænke	paa	Omgivelserne.	Blodet	buldrede	 i	mig,	som	jeg
skulde	sprænges,	og	det	hjalp	intet,	at	 jeg	gjennemgik	hele	Skalaen	af	de	tidtnok	indøvede	Beroligelsesmidler,	at	 jeg
forklarede	mig	selv	paa	det	forstandigste,	at	det	hele	var	Indbildning,	jeg	blev	mere	og	mere	syg.	Jeg	søgte	at	bevæge
mig	paa	Gulvet,	jeg	stod	og	pressede	Panden	mod	Ruden,	jeg	kastede	mig	paa	Sofaen,	men	det	forfærdelige	lod	sig	ikke
afvende,	jeg	maatte	igjennem	de	ensomme	Timer,	om	det	saa	skulde	koste	mit	Liv.	Saa	holdt	jeg	det	ud,	som	jeg	har
holdt	 saamangen	 lang	Nat	 ud,	 ogsaa	 de	 værste	 Timer	 liste	 sig	 til	 Ende,	 og	 endelig	 kom	Moder.	 Hun	 havde	 forladt
Selskabet	 tidligere	 for	 at	 see	 til	mig,	 og	 blot	 at	 see	 hende	 var	 allerede	Hjælp.	Hun	 sad	noget	 hos	mig	 og	 talte	mig
tilrette,	og	da	jeg	var	bleven	lidt	roligere,	krøb	jeg	i	Seng.
Som	 jeg	 endnu	 laa	 og	 kjæmpede	med	mig	 selv,	 hørte	 jeg	 glade	 Stemmer	 under	 Vinduet,	 Smaalatter,	 Hvisken	 og

afbrudte	Udraab,	det	tog	ingen	Ende.	Nu	har	han	da	fulgt	hende	hjem,	tænkte	jeg,	men	dette	er	dog	for	galt.	Endelig
blev	der	da	Ende	paa	den	Sigen	Godnat,	og	Moder,	som	stod	øverst	paa	Trappen,	modtog	sin	blussende	Datter	i	sine
Arme.	Hendes	forlængst	erklærede	Elsker	havde	benyttet	den	korte	Vei	over	Kirkepladsen	til	at	faa	hendes	Ja.
At	den	søde	Søster	sad	længe	hos	Moder,	inden	de	kom	til	Ro,	var	naturligt	nok,	men	for	mig	Stakkel	var	det	usigelig

tungt,	at	ligge	og	vælte	mig	paa	mit	Leie	uden	at	kunne	deltage	i	deres	Glæde.	Jeg	maatte	dog	see	min	Søster,	men	min
Tilstand	var	fortvivlet,	saa	meget	mere,	som	jeg	maatte	skjule	den.	Ak,	kun	altformeget	af	mit	Ungdomsliv	er	paa	den
Maade	blevet	mig	forspildt.
Jeg	fik	mig	altsaa	en	Svoger	 i	Søren	Thrige,	men	Overgangen	var	 ikke	stor.	Han	havde	siden	Skoletiden	været	saa

hjemme	hos	os,	at	han	for	Moder	var	bleven	som	en	Søn.	Det	har	han	og	i	Sandhed	altid	været,	ingen	kunde	gjøre	mere
for	sin	Svigermoder,	end	han	har	gjort.
Saaledes	sad	jeg	Vinteren	til	Ende	hos	min	Moder,	kom	nogenlunde	tilrette,	og	vendte	med	ganske	godt	Mod	tilbage

til	min	Regensstue	i	Begyndelsen	af	April	1842.	Mine	Breve	fra	denne	Maaned	see	meget	godt	ud,	men	jeg	kan	ikke	tro
andet,	end	de	har	været	til	mere	Bekymring	end	Trøst	for	Moder.	Hun	saae	kun	deraf,	at	jeg	havde	styrtet	mig	ind	i	mit
forrige	anstrengte	Liv;	det	 vilde	næppe	ende	godt.	 Jeg	 taler	meget	om,	at	gjøre	alt	 aandelig,	deri	 indbefattet	Biblen
saavelsom	den	hedenske	Oldtid,	Kirkehistorien	 saavelsom	Digternes	Fantasmer.	 Jeg	klager	 stærkt	over,	 at	 jeg	 ingen
havde,	der	kunde	dele	mine	Tanker,	og	at	Ensomheden	var	det,	der	tyngede	mig.	Alt	dette	er	udenoms	Tale,	jeg	var	syg,
meget	 syg,	og	allerede	 i	næste	Maaned	gik	de	Afbrydelser	 i	mit	Arbeide,	 som	 jeg	kun	 løseligt	havde	berørt,	 over	 til
fuldstændig	og	vedvarende	Afmagt.
Saa	kommer	der	sidst	i	Mai	et	helt	trøstesløst	Brev	til	Moder.	Det	er	den	gamle	Historie:	jeg	sad	ensom	ubeskjæftiget

i	min	Stue,	hvor	 jeg	hverken	kunde	udholde	at	være	stille	eller	 lindre	mig	ved	at	vakle	ud	 i	Gaarden	og	faae	mig	en
Samtale:	 jeg	kunde	end	 ikke	 i	den	 letteste	Bog	 læse	en	Side	 til	Ende;	mine	Hænder	 rystede,	mit	Blod	hamrede,	 saa
Ribbenet	og	Kjødet	paa	venstre	Side	var	ømme	deraf,	jeg	forfærdedes	ved	at	see	i	Speilet,	hvor	indfalden	og	huløiet	jeg
saae	ud;	og	under	alt	dette	min	Bekymring	for,	hvorledes	jeg	skulde	kunne	bringe	det	saavidt,	at	jeg	kunde	aabne	mig
en	Levevei.
Moder	var	dog	mindst	den,	der	tabte	Modet.	Hun	havde	strax	en	god	Udvei	for	den	nærmeste	Fremtid.	Hun	havde

lovet	sin	Broder,	Frederik	Tauber,	tidligere	Præst	paa	Vallø,	nu	Præst	i	Eiby	og	Dalby	ved	Kjøge,	at	tilbringe	Sommeren
hos	 ham,	 og	 han	havde	 selv	 bedet	 hende	 at	 tage	mig	med,	 og	 hun	udkaster	 et	 tillokkende	Billede	 af,	 hvor	 godt	 jeg
skulde	have	det	der,	blandet	med	en	Del	opmuntrende	Spøg.
Efter	min	Hjemkomst	fra	Landet,	forsøgte	jeg	mig	igjen	paa	Regentsen,	men	det	gik	endnu	værre	end	før.	Det	var	mig

umuligt	at	blive	der,	og	da	Moder	foreslog	mig	at	søge	en	Huslærerplads	paa	Landet,	var	det	mig	 ligesaa	umuligt	at
vove	mig	dertil.	Hun	vidste	ikke,	hvor	svag	jeg	var.	Da	der	nu	kun	var	et	halvt	Aar	tilbage,	fik	jeg	Tilladelse	til	først	at
nyde	dette,	 naar	mit	Helbred	 var	blevet	bedre,	 og	 søgte	 saa	 atter	 for	denne	Vinter	 tilbage	 til	min	moderlige	Rede	 i
Roskilde.
Der	var	i	denne	Sommer	foregaaet	noget	i	Roskilde,	som	jeg	ikke	kunde	holde	mig	uden	for,	og	som	voldte	mig	megen

Sorg.	Det	er	ogsaa	mere	værd	at	fortælle	end	de	andre	Smaating,	jeg	oplevede,	da	det	angaaer	en	udmærket	Mand.
Vilhelm	Marstrand	var,	som	jeg	alt	har	omtalt,	kommen	hjem	fra	sin	første	femaarige	Sydlandsreise.	Jeg	havde	kjendt

ham	fra	min	Skoletid;	han	var	min	Halvbroders	Fætter	—	hans	Moder	var	en	Søster	til	Broder	Caspars	Fader	—	og	han
blev	snart	min	Ven,	skjønt	der	i	Alderen	var	ti	Aars	Forskjel	paa	os.	»Jeg	mener	da,	Venskabet	behøver	ikke	at	være	saa
halvt	som	Fætterskabet,«	sagde	han.	En	Ære,	jeg	skjønnede	meget	paa.
Vi	havde	i	Kjøbenhavn	havt	et	sluttet	Selskab,	som	en	Aften	om	Ugen	kom	sammen	hos	hans	Moster,	Thea	Smith,	en

gammel	venlig	Dame,	som	vi	alle	kaldte	Tante	Thea,	og	som	havde	sin	Bolig	i	Petersens	Jomfrukloster	i	Vimmelskaftet.
Det	var	hendes	Glæde	at	see	Ungdommen	omkring	sig,	hun	dækkede	et	rigeligt	Bord,	og	var	stolt	af	at	kunne	see	hvor
stor	en	Flok,	der	tog	Sæde	om	det.	Vi	kaldte	det	Fætterklubben,	fordi	de	fleste	af	hendes	Gjæster	stod	i	dette	Forhold
til	hinanden.	Der	var	Brødrene	Marstrand,	særdeles	Vilhelm	og	den	smukke	Søofficeer	Osvald,	der	var	Brødrene	Smith
fra	Møen,	 særdeles	den	poetiske	Theolog	Troels,	der	var	min	Broder,	Caspar	Smith	og	min	Fætter	Adolf	Fibiger,	og
flere	 Fættere	 og	 flere	 Venner,	 som	 Malerne	 Købke	 og	 Constantin	 Hansen	 og	 Architekten	 Bindesbøll,	 og	 yngre
Medlemmer	 holdt	 sig	 til,	 ogsaa	Cousiner.	 Af	 dem,	 der	 beskedent	 lyttede	 til	 den	 faste	 Stok	 var	 jeg.	 Stemningen	 var
udmærket,	naturlig	og	hjærtelig,	og	tumlede	sig	i	overstadig	aandrig	Lystighed.	Det	var	i	mine	første	Studenteraar,	jeg
begyndte	at	komme	der,	medens	Vilhelm	var	borte,	men	ogsaa	senere,	mens	han	boede	i	en	underlig	gammel	Leilighed
i	Børsgaden,	hvor	han	bedækkede	de	skumle	Vægge	med	en	mægtig	Samling	af	sine	hjembragte	Studier.
Saa	saae	jeg	ham	ikke	igjen,	før	han	i	Vinteren	1841—42	slog	ned	i	Roskilde.	Han	havde	der	en	stor	Flok	Cousiner.

Hans	Moster	Rikke,	en	svær	og	imponerende	Frue,	der	med	sin	groteske	Lystighed,	sin	ustyrlige	Lunefuldhed	og	sin
uordentlige	Paaklædning	mest	af	alt	lignede	en	flot	Italienerinde	af	Middelstanden,	var	gift	med	Byens	Borgemester	og
Byfoged,	Justitsraad	Foss,	en	snu	Bonvivant,	der	vendte	og	dreiede	med	Borgerstanden	som	han	vilde,	ved	vexelvis	at
bruge	Magten	i	gammel	Stil,	og	tage	dem	under	Armen	i	ny.
De	havde	syv	Døttre,	alle	smukke,	men	meget	uopdragne,	Huset	var	stort,	og	Stillingen	anselig,	der	kom	mange,	men

alle	forbausedes	over	Familiens	underlige	Væsen.	Altid	Skrig	og	Skraal	af	Børnene,	der	sloges	i	Krogene,	Hvisken	og
Tisken	 af	 de	 unge	 Piger	 om	 deres	 Kjærlighedshistorier,	 Forfærdelse	 over	 Besøg,	 naar	 man	 ikke	 var	 paaklædt,	 og
Moderen	foer	da	altid	om	i	Nattrøie,	og	forgik	af	Latter	eller	rev	sig	i	Haaret	af	Fortvivlelse.	Faderen	listede	gjennem
Stuen	med	en	Vinflaske	under	Armen	for	at	faae	sig	en	lun	Time	i	sit	Contor	med	en	Gjæst,	som	skulde	vindes	i	et	for
Byens	Vel	vigtigt	Øiemed.
Da	Vilhelm	M.	kom	hjem,	var	han	31	Aar,	var	kjed	af	sit	omvankende	Kunstnerliv,	havde	Lyst	til	at	skabe	sig	et	Hjem,
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og	saae	sig	om	efter	en	Livsledsagerinde.	Det	var	hans	Natur	ikke	at	gjøre	mange	Omstændigheder,	og	Cousinerne	var
dog	 værd	 at	 see	 paa.	 Fra	 deres	 Side	 var	 de	 spændte	 af	 Forventning	 om	 det	 skulde	 lykkes	 en	 af	 dem	 at	 vinde	 den
berømte	Fætter;	 ikke	at	fortænke	dem	i,	han	var	dengang	en	meget	smuk	Mand,	og	de	var	ikke	af	de	Tilbageholdne.
Situationen	 var	 dog	 ikke	 uden	 Fare,	 de	 havde	 Rivaler.	 Der	 var	 de	 fire	 Cousiner	 paa	 Møen	 af	 et	 lignende	 varmt
Temperament,	 dem	 stod	 han	 fra	 tidligere	 Tid	 i	 nærmere	Forhold	 til.	Men	 hvad	 dem	angik	 kunde	man	 stole	 paa	 sin
Overlegenhed	 i	 Skjønhed.	 Farligere	 var	 det,	 at	 der	 fandtes	 endnu	 to	 Cousiner	 i	 Ringsted,	 som	 i	 den	 blonde	 Art	 vel
kunde	 tage	det	 op	med	de	mørke	Roskilde	Damer.	Det	gjaldt	 at	benytte	Tiden,	Huset	 straalede	 i	 sin	bedste	Glands,
Toiletterne	kom	virkelig	i	Orden,	Øinene	løftedes	mod	Himlen	og	saae	ængstelig	til	hinanden,	og	Fætteren	kom.
Det	lykkedes	virkelig.	Der	kunde	kun	være	Tale	om	de	ældste,	de	andre	var	for	unge.	»Naa,	Vilhelm!	hvem	skal	det

saa	være?	Anna	eller	Thekla?«,	sagde	Moderen	med	sydlandsk	Frimodighed.	Den	ældste	var	ikke	saa	lidt	af	en	Kokette,
som	øvede	 sine	Kunster	paa	Skoleballerne.	Den	anden	var	en	god	og	paa	 sin	Maade	 forstandig	Pige,	der	opretholdt
Dyden	mellem	 en	 Flok,	 der	 idetmindste	 til	 Tider	 fandt	 den	mindre	 behagelig.	Han	 valgte	 den	 sidste,	 og	 det	 varede
meget	kort,	inden	de	var	forlovede.
Vilhelm	M.	 leiede	sig	et	Attelier	paa	Roskilde	Hovedgade,	og	sad	der	Sommeren	 igjennem,	og	malte	smukke	Ting.

Særdeles	en	Mindeskive	 til	Byens	Skytteselskabs	Festsal,	hvorpaa	han	portræterede	alle	de	hæderlige	Borgermænd,
grupperede	om	Fuglestangen,	med	sin	kjære	tilkommende	Svigerfader	mellem	den	uniformerede	Brandmajor,	Værten	i
Prindsen,	 og	 en	 bekjendt	 Husarritmester,	 der	 førte	 Byens	 Garnison.	 I	 Baggrunden	 saaes	 Skibsbroen	med	 Jagternes
hængende	Seil	og	festlige	Flag	paa	glødende	Aftenhimmel.	Ved	dette	halvsatiriske	og	halvpatriotiske	Billede	gjorde	han
sig	mangen	Spas.
Jeg	 tilbragte	 en	 Del	 Formiddagstimer	 hos	 ham,	medens	 jeg	 efter	min	Hjemkomst	 fra	 Eiby	 var	 i	 Roskilde,	 og	 han

gjorde	en	god	Blyantstegning	af	mig,	som	jeg	har	endnu.	At	slutte	af	den	saae	jeg	dog	ikke	slet	saa	sygelig	ud,	som	man
kunde	 vente	 af	 det	 jeg	 havde	 gjennemgaaet.	 Ti	 eller	 endog	 tyve	 Aar	 efter	 var	 mit	 Udseende	 betydelig	 værre;	 den
vedvarende	Sygdom	udtærede	mig	først	efterhaanden.
Saa	let	det	var	gaaet	for	ham	med	at	blive	forlovet,	saa	besværligt	blev	det	ham	at	fortsætte	Forbindelsen.	Da	han

først	havde	faaet	gjort	et	kjønt	Portræt	af	sin	Thekla,	et	blomstrende	lille	Hoved	i	halv	Størrelse,	der	helt	fyldte	en	oval
Ramme,	var	han	allerede	nærved	for	sit	Vedkommende	at	have	udtømt	hende.	Han	gjorde	sig	vistnok	redelig	Umage,
men	jeg	troer	ikke,	det	lykkedes	ham	at	faae	stort	mere	ud	af	hende	end	en	smuk	Model.	Hun	gjorde	sig	ogsaa	Umage,
hun	havde	sat	hele	sit	Hjærte	til	paa	ham,	og	hun	var	en	opoffrende	Sjæl,	som	vilde	finde	sig	i	alt,	naar	det	blot	kunde
lykkes	hende	at	tilfredsstille	ham.	Men	det	kunde	det	ikke.	Hun	var	ret	forstandig,	men	uden	synderlig	Dannelse;	hun
beflittede	 sig	 samvittighedsfuldt	 paa	 at	 være	 en	 ulastelig	 Pige,	 og	 hun	 var	 utrættelig	 i	 at	 imødekomme	 ethvert	 af
hendes	Elskedes	Ønsker,	men	hun	havde	den	uheldigste	af	alle	Egenskaber	at	møde	en	Mand	som	ham	med,	hun	var
kjedelig.	 Efterhaanden	 havde	 han	 ogsaa	 faaet	Øinene	 bedre	 op	 for,	 hvad	 der	 efter	 hans	 ubundne	Liv	 ikke	 synderlig
havde	stødt	ham	fra	først	af,	hendes	Hjems	Uhyggelighed	og	den	øvrige	Families	temmelig	raa	Væsen.
Mig	undrede	det	 ikke,	det	undrede	mig	mere,	og	 i	Grunden	os	alle,	at	han	havde	 taget	hende.	Han	havde	gjort	et

letsindigt	Skridt,	han	havde	 taget	hende	uden	at	elske	hende.	Det	kunde	endnu	være,	ogsaa	mindre	end	Elskov	kan
gjøre	lykkelig,	men	hvad	værre	var,	han	havde	umodne	Begreber	om	en	saadan	Forbindelse.	Han	havde	aldrig	kjendt	et
godt	Familieliv.	Hans	Fader	var	tidlig	gaaet	bort,	og	hans	tungsindige	Moder	førte	som	Enke	et	høist	uhyggeligt	Hus.
Om	det	var	dette	eller	det	var	et	medfødt	Sind	er	ikke	let	at	sige,	men	vist	var	det,	at	baade	han	og	hans	Brødre	med	al
deres	store	Begavelse,	ogsaa	for	Menneskekundskab,	ikke	forstod	sig	paa	den	kvindelige	Charakters	Rigdom,	hverken
dens	Finhed	eller	dens	Styrke.	Vilhelm	maatte	bøde	en	Del	derfor,	og	lærte	først	sent,	at	det	er	tungt	at	tage	feil	i	Livets
bedste	Forhold.
Dog	holdt	han	længere	ud	i	dette	Forhold	end	man	skulde	have	troet	det	muligt	for	et	Sind	som	hans.	Det	var	hans

gode	Hjærtes	Skyld.	Han	havde	Thekla	siddende	hos	sig,	mens	han	malede,	han	vandrede	rundt	i	Egnen	med	hende	for
at	 nyde	Naturen,	 og	 han	 sad	 trolig	 om	 Aftenen	 i	 hendes	 støiende	 Familie	med	 et	 Par	 snavsede	 og	 uartige	Unger	 i
Favnen.	Han	tog	hende	med	til	Kjøbenhavn,	og	viste	hende	alt,	hvad	han	sværmede	for,	og	hun	var	henrykt,	hun	var
stolt	af	sin	herlige	Støtte.	Men	det	hjalp	alt	sammen	ikke,	Forholdet	blev	ham	uudholdeligt,	og	omtrent	paa	samme	Tid,
som	jeg	saae	mig	nødt	til	at	tye	tilbage	til	Roskilde,	i	Efteraaret	1842,	havde	han	givet	hende	Afsked.
Vintren	gik,	og	der	maatte	tænkes	paa	mod	Foraaret	at	faae	mig	Stakkel	anbragt	i	Kjøbenhavn.	Jeg	kunde	dog	ikke

helt	holde	mig	borte	fra	Universitetet.	Moder	tog	derfor	den	Beslutning	at	forlægge	sin	Bolig	til	Frederiksberg,	og	hun
leiede	en	Kvistetage	yderst	i	Smallegaden	i	et	høit	Sted,	som	staaer	endnu.	Det	havde	en	vid	Udsigt	over	Frederiksberg
Have	og	saalangt	over	Sletten	mod	Vest,	som	Øiet	kunde	naa;	vi	fik	altsaa	noget	til	Vederlag	for	hvad	vi	forlode	paa	den
skjønne	Roskilde	Kirkeplads.
Men	 førend	 jeg	 flytter	 Skuepladsen,	 vil	 jeg	 anføre	 en	 Skildring	 af	mit	Hovedæmne,	 af	mig	 selv,	 som	 jeg	 dengang

opfattede	denne	Gjenstand.	Jeg	finder	den	i	et	Brev	til	min	Ven	Lunddahl	af	12.	Marts	1843:
—	—	Du	beskriver	dit	Embede	og	din	Forlovelse	som	Grundpiller	 for	dit	Liv.	Hvad	skal	 jeg	sige,	som	Skjebnen	har

henvist	til	ene	at	tære	paa	den	simple	Bevidsthed	om	mit	eget	stillestaaende	Jeg?	Og	jeg	maa	dog	ogsaa	have	saadanne
Fornødenheder.	Du	kan	troe,	det	overfalder	mig	undertiden	haardt	nok,	og	skaffer	mig	da	gjerne	en	søvnløs	Nat.	Men
jeg	har	nu	saa	ofte	nedkjæmpet	det,	at	jeg	næsten	i	Forveien	kan	sige,	hvorlænge	en	saadan	Dyst	vil	vare.	Heller	aldrig
maa	jeg	glemme	den	reelle	Gavn,	man	kan	have	af	en	saa	alvorlig	Prøvelse.	Nu,	da	den	har	gjort	mig	til	en	Carricatur	af
mig	 selv,	 fra	 et	 upraktisk	 Menneske	 til	 en	 Dagdriver,	 har	 jeg	 i	 Tide	 faaet	 et	 endnu	 større	 Skrækkebillede	 af	 de
behagelige	Udørkener	og	romantiske	Flyvelyster,	end	jeg	selv	kunde	lave	mig;	og	min	Hu	staaer	nu	ikke	til	andet	end
den	 forstandige	Virksomhed,	 som	Mennesker	have	drevet	 før	mig,	og	ville	gjøre	det	efter	mig.	—	—	Du	seer,	 jeg	vil
gjerne	gjøre	 noget	 ud	 af	mine	Smaaerfaringer,	 og	 vil	 gjerne	 reflectere	 over	mig	 selv	 som	over	 al	 Verden.	Men	Gud
bedre	mig	 for	min	 Filosofie,	 den	 er	 rent	 borte.	 Jeg	 har	 i	 Vinter	 glædet	mig	 ved	 at	 læse	Historie.	 Jeg	 kan	 forstaae,
hvorledes	man	kan	med	Lidenskab	komme	til	ganske	at	hengive	sig	til	den	Videnskab.	Mig	har	det	været	en	sand	Lise
at	studere	Menneskene,	som	de	have	været	og	som	de	ere.	Historien	er	det	retteste	og	sikkreste	Middel	mod	alt	utidigt
Sværmeri	...	Ogsaa	i	Evangeliet	læser	jeg	hverdag	et	Kapitel,	og	sysler	bestandig	med	mine	kjære	Ideer	derom	...	Jeg
kan	kun	sige,	at	Jesu	Skikkelse	stedse	bliver	mig	klarere	og	nærmere,	uden	at	jeg	egentlig	arbeider	derpaa.	Det	maa
komme	af,	at	jeg	ligesom	daglig	pleier	Omgang	med	ham,	idet	jeg	vandrer	med	ham.	Og	kommer	man	ham	nærmere,
maa	man	 ogsaa	 blive	 hans	Discipel.	 Der	 behøves	 vistnok	 nu	 som	 før	 intet	 andet	 end	 et	 Lys	 over	 hans	 Person	 forat
meddele	den	hellige	Aand.	Jeg	troer	at	hele	min	Aandsudvikling	—	skjønt	Sligt	jo	er	fast	umuligt	at	blive	sig	bevidst	—
er	afhængig	af	hans	Charakter,	idet	jeg	ikke	søger	nogen	Sandheds	Bekræftelse	andre	Steder	end	hos	ham.	Et	Forhold
der	 naturligvis	 gjør	mig	 baade	 vel	 tilmode	 og	meget	 betænkelig.	 Thi	 hvilke	 uhyre	Fordringer	 til	 en	 stakkels	 Synder
indeholder	ikke	denne	Tanke?	Jeg	gad	sige	som	Luther	undertiden	slutter	sine	Breve:	»Bed	for	mig,	thi	jeg	bliver	daglig
værre.«
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Efter	 en	 stor	 Del	 Fortælling	 om	 Familien	 og	 vort	 daglige	 Liv	 —	 thi	 Brevet	 er,	 som	 jeg	 dengang	 havde	 Vane	 til,
overordentligt	langt	—	tager	jeg	saa	igjen	til	at	filosofere:
»Du	taler	om	Tidernes	Tegn,	om	at	Subjectiviteten	nu	viser	sin	Magt.	Jeg	troer	ikke,	at	man	derfor	kan	sige,	at	den	nu

har	 Regimentet.	 I	 gamle	 Dage,	 da	 man	 dog	 ikke	 tog	 det	 saa	 overdrevent	 samvittighedsfuldt	 med	 at	 indgaae
Ægteskaber,	 men	 tænkte,	 at	 om	 end	 et	 Tyranni	 fra	 Mandens	 Side	 eller	 Tøffelregimente	 fra	 Konens,	 eller	 alskens
Brydninger	fra	begge	Sider,	skulde	blive	Følgen,	saa	var	derved	ingen	videre	Skade	skeet,	man	kunde	vel	endog	tage
Regres	paa	anden	Maade,	da	var	denne	egenkjærlige	Magt	upaatvivlelig	snarere	den	dominerende;	den	brød	sig	end
ikke	om	sin	Modstander.	Naar	den	nutildags	fordrer	sin	Ret,	er	det	vel	snarere,	fordi	man	føler	bedre,	hvor	Grændsen
for	det	Objectives	Gyldighed	er,	og	ikke	saameget	vil	 fradrage	det	noget	som	ordne	Forholdet	ved	at	anerkjende	den
relative	Ret	paa	begge	Sider.«	—	Det	var	før	den	Tid,	da	det	Spandetske	Forslag	om	borgerligt	Ægteskab	havde	vækket
saamegen	 Røre,	 men	 vi	 havde	 talt	 om,	 hvormange	 Mennesker	 der	 ogsaa	 i	 vor	 Kreds	 havde	 maattet	 bøde	 for	 den
Sædernes	 Løshed,	 den	 overvættes	æsthetiske	 Tid	medførte.	 Ogsaa	 var	 S.	 Kierkegaards	 Billede	 af	 en	Æsthetiker	 et
rystende	Phænomen.
»Hver	Tid	har	vistnok	sine	Tegn,	men	ville	de	endda	holde	sig	til	det	private	Liv,	frygter	jeg	dem	ikke	saameget.	Det

er	dog	det	Terrain,	man	med	Billighed	helst	maa	tilstaae	Subjectiviteten	som	dets	eget.	I	Theologien	er	der	jo	rigtignok
Fare	paafærde,	men	jeg	troer,	at	der,	som	paa	ethvert	videnskabeligt	Gebet,	kan	overmodig	Umodenhed	kun	holde	sig
meget	kort,	den	vil	 snart	efter	en	Overgangsperiode	ødelægge	sig	 selv.	Derimod	 i	Politiken	kunde	der	vel	 være	god
Grund	til	at	være	bekymret,	da	Agitatorerne	bestandig	have	frisk	Forraad	til	at	nære	Flammen	med	fra	den	stærkere	og
stærkere	opvaagnende	Masse;	og	det	er	et	Onde,	som	med	Tiden	snarere	bliver	værre	end	bedre.	Du	læste	vel	Artiklen
i	 »Fædrelandet«	 om	 den	 »moderne	 Absolutisme«.	 Den	 sammenfatter	 i	 Korthed	 omtrent	 alle	 bestaaende
Samfundsformer	 som	modne	 til	Ødelæggelse.	Men	 lad	 os	 alligevel	 ikke	hænge	 os	 i	 saadanne	Phænomener,	 der	 dog
aldrig	kunne	have	mere	Værd,	end	at	de	jo	ville	forsvinde,	naar	noget	bedre	viser	sig.	Den	grundige	Behandling,	alle
slige	Materier	 i	 vore	 Dage	 dog	 virkelig	 underkastes,	 og	 den	 smukke	moralske	 Intelligens,	 der	 anvendes	 derpaa,	 vil
uagtet	alle	Dagbladenes	Fadaiser	og	selvbehagelige	Skarnstreger	ikke	forfeile	sin	Virkning.«	—
Paa	 Frederiksberg	 var	 jeg	 nu	 vendt	 tilbage	 til	 mine	 første	 Studenteraars	 gamle	 Veie.	 Hvad	 havde	 jeg	 ikke

gjennemlevet	i	de	fem	Aar?	Fra	en	umoden	Dreng	var	jeg	bleven	til	en	i	Aandens	Kampe	saa	forfaren	Mand,	at	jeg	maa
troe,	jeg	siden	den	Tid	ikke	er	kommen	videre.	Livet	skifter	vel,	og	der	kommer	andet,	men	det	tidligere	glemmes,	og
man	bliver	ikke	rigere.	Det	er	som	med	Kundskaber,	man	lærer	mere	og	mere,	men	man	glemmer	igjen	ligesaa	meget.
Næste	Vinter	(1843—44)	tilbragte	jeg	igjen	paa	Regentsen.
Jeg	erhvervede	mig	ogsaa	tydske	Venner.	Aaret	før	(1842)	havde	en	Ven	af	Søren	Thrige,	Vilhelm	Nitzch,	besøgt	os,

en	kielsk	Professorsøn	og	dengang	selv	Docent	i	Kiel,	siden	Professor	i	Kønigsberg	og	gift	med	Sørens	Halvsøster.	Med
en	god	Figur	var	han	af	Ansigt	et	af	de	styggeste	Mennesker,	jeg	har	seet,	men	der	boede	en	høi	Aand	og	en	ædel	Sjæl	i
ham,	og	han	aabnede	et	nyt	Rige	for	mig.	Saa	vel	kjendt	jeg	var	med	Tydskland,	var	det	dog	kun	gjennem	Bøger.	Nu
saae	jeg	tydsk	Dannelse	levende;	og	han	besad	den	i	den	Grad,	at	han	var	en	Typus	paa	den	af	den	fineste	Slags.	Meget
talende	er	de	fleste	Tydskere,	men	han	besad	en	Veltalenhed,	som	ogsaa	hos	dem	er	sjelden,	og	hos	os	omtrent	ukjendt.
Udaf	sin	store	baade	lærde	og	æsthetiske	Dannelse	vidste	han	at	blande	de	livligste	Skildringer	og	skjønneste	Citater
ind	i	Samtalen,	saa	den	blev	mere	end	en	Samtale,	som	en	Nydelse	af	skjøn	Kunst,	og	dog	gik	alt	let	og	naturligt	som	en
Spøg.	Jeg	har	altid	sukket	efter	at	finde	Mennesker,	som	forstaae	at	føre	en	dannet	Samtale,	og	erfaret,	at	de	er	meget
sjeldne;	desværre	ogsaa	erfaret,	at	jeg	daarlig	nok	selv	forstaaer	det.	Han	henrev	mig,	og	dog	var	de	Uger,	jeg	nød	i
hans	Selskab,	mig	yderst	byrdefulde.	Den	Sommer	var	i	det	Hele	varm	og	smuk,	og	det	var	dens	skjønneste	Tid.	Men
jeg	 havde	 just	 en	 Periode,	 hvori	 jeg	mindst	 fjorten	Døgn	 ikke	 fik	 Søvn	 i	mine	Øine.	 Jeg	 vilde	 ikke	 lade	mig	mærke
dermed,	men	vandrede	saa	munter	som	muligt	hele	Dagen	omkring	i	Egnen	med	vor	tydske	Ven.	Jeg	begriber	ikke,	hvor
jeg	holdt	det	ud,	men	ligefuldt	er	de	Dage	bleven	staaende	i	min	Erindring	som	et	Pust	af	et	bedre	Liv.	Nitzch	saae	jeg
ikke	mere,	men	gjemmer	et	smukt	Brev	fra	ham.	Nu	er	han	forlængst	død	(1880).
Næste	Aar	traadte	en	anden	Tydsker	op.	Vor	kjære	Veninde	Margrete	Thrige	var	Aaret	 før	bleven	forlovet	med	en

holstensk	Præst	Steffensen,	og	som	nygifte	besøgte	de	nu	den	sjællandske	Familie.	Moder	havde	indbudt	dem	til	at	boe
hos	 os	 under	 deres	 Ophold	 i	 Kjøbenhavn;	 hvor	 hun	 fik	 Plads	 dertil,	 er	 ikke	 let	 at	 forstaa.	 Steffensen	 var	 en	 fin,
høitdannet	 og	 begavet	Mand,	 og	 vi	 fik	 atter	 en	Prøve	 paa	 tydsk	Veltalenhed,	men	mere	 himmelhoch	 aufschwebend,
mere	kirkelig,	og	jeg	satte	Pris	derpaa.	Man	lærer	først	en	Nation	at	kjende,	naar	man	seer	den	i	Kjød	og	Blod,	man
forstaaer	først	dens	Tankegang,	naar	man	hører	Tonefaldet	og	seer	Minespillet	dertil.
Den	tredie	Tydsker,	jeg	kom	i	Venskab	med,	indfandt	sig	saa	igjen	næste	Aar	i	Kjøbenhavn	med	et	Anbefalingsbrev	fra

Nitzch	til	mig.	Han	var	Fysiker,	hed	Dr.	Meyn,	og	vilde	studere	under	Ørsted.	Atter	det	samme	fuldtfærdige	veltalende
Væsen,	dannet	nok,	men	ikke	med	den	fine	Følelse,	som	hos	de	to	andre	havde	gjort,	at	man	ikke	mærkede,	man	havde
vort	Folks	Modstandere	overfor	 sig.	Han	 forklarede	mig	vidt	og	bredt	Slesvigholstenernes	utvivlsomme	Ret,	beskrev
deres	høie	Dyder,	deres	urokkelige	Mod	og	Fortrøstning	til	deres	gode	Sag,	og	deres	derpaa	begrundede	Forvisning	om
Seir.	Jeg	havde	meget	lidt	beskjæftiget	mig	med	Politik,	kjendte	vel	Sagen	af	Bladene,	men	fik	dog	et	nyt	Indtryk	af	den
ved	at	høre	den	foredrage	af	en	begeistret	Mand,	der	sprang	ganske	frisk	og	fersk	udaf	Partiets	Midte.	En	saadan	Figur
var	dog	værd	at	see	i	Nærheden,	og	da	jeg	havde	det	tydske	Folkeliv	ligesom	den	tydske	Litteratur	meget	kjær,	og	var
vel	oplagt	til	at	sætte	mig	ind	i	enhver	menneskelig	Sag,	stødte	hans	Tale	mig	ikke	saa	meget,	som	den	vilde	have	stødt
de	fleste.	Jeg	blev	vel	ved	min	og	alle	Danskes	Mening,	men	hørte	dog	taalmodig	paa	ham,	naar	vi	i	Vintertiden	(1844—
45)	gjorde	en	Del	Fodvandringer	sammen.
Min	Regenstid	var	gaaet	til	Ende	i	Foraaret	1844,	og	jeg	var	glad	ved	at	kunne	flytte	ud	til	Moder	paa	Frederiksberg.

Jeg	 var	 nu	 kommen	 saa	 vidt,	 at	 jeg	 ganske	 godt	 var	 istand	 til	 om	 end	 med	 nogen	 Forsigtighed	 at	 fortsætte	 mine
Examensstudier.
Dog	trængte	jeg	endnu	til	en	og	anden	Afbrydelse,	hvorved	jeg	kunde	styrkes.	Det	blev	en	meget	kold	Sommer,	en	af

de	ubehageligste,	jeg	mindes.	Ved	Midsommerstid	var	det	saa	koldt,	at	vi	hyppig	midt	paa	Dagen	kun	havde	5°	Varme.	I
Haab	om	noget	bedre	Veir	havde	dog	Moder	arrangeret	en	Reise	til	Jylland.	Jeg	fulgtes	med	min	Svoger	Søren	Thrige.
Det	var	Himmelbjergsfest	det	Aar,	og	i	en	Tid,	da	Frihed	og	Fædreland	med	høitidelig	Forventning	saaes	at	trække	op

som	Tordenskyer	der	glimrede	i	Solen,	var	det	en	stor	Begivenhed.	Fra	Houlberg	Præstegaard,	hvor	vi	var	i	Besøg,	fik
Søren	og	jeg	os	en	Bondevogn,	og	kjørte	en	regnfuld	Morgen	gjennem	de	tungsindige	Frisenborg	Skove,	over	alle	de
brune	 vandperlende	 Lyngbakker,	 ad	 de	 endeløse	 søvndyssende	 Sandspor,	 til	 vi	 en	 skjøn	 opklarende	 Aften	 endelig
naaede	langs	de	blanke	Søer	til	Ry	Mølle.
Næste	Formiddag	laa	vi	paa	Ryggen	af	Himmelbjerget.	Om	Middagen	samledes	Selskabet	fra	alle	Jyllands	Egne,	og

fra	 Øerne	 med.	 Deroppe	 fra	 saae	 man	 Landfolket	 overalt	 i	 smaa	 brogede	 Colonner	 rykke	 ned	 over	 Lyngbakkerne,
forsvinde	 i	 Dybderne,	 komme	 tilsyne	 over	 Engene,	 langsomt	 skride	 frem	 langs	 Søbrederne,	 og	 endelig	 stige	 op	 ad
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Bjerget	fra	alle	Sider.	Der	saaes	mange	politiske	Notabiliteter,	Grundtvig	holdt	Hovedtalen,	mægtig	men	paa	Grund	af
hans	underlige	Stemme	 ikke	 synderlig	hørlig.	Den	ene	Tale	 fulgte	nu	efter	den	anden	paa	 sædvanlig	Vis,	 som	vi	nu
siger,	men	den	Gang	var	det	ingenlunde	sædvanligt.	Jyden	hørte	til	med	vanlig	Ro,	og	tænkte	sit,	mest	vel	endnu	ingen
Ting.	Saa	kom	den	uundgaaelige	Regn.	Vi	kom	til	Bords	i	Festteltet,	hvor	Talerne	blev	til	Raab	imellem	hverandre,	og
altsom	Tordenbygerne	under	dundrende	Skrald	bragte	Vandet	til	at	stige	op	over	Fødderne,	blev	Stemningen	mere	og
mere	henrykt,	det	vaade	Fædreland	og	den	skyllende	Frihed	levede	høiere	og	høiere,	og	Dagens	Helt	Sten	Blicher,	blev
mere	og	mere	drukken.
Det	mørknede,	man	maatte	afsted,	det	gjaldt	om	at	komme	i	Ly	for	Natten,	men	Opgaven	var	fortvivlet,	Kjøretøi	var

ikke	at	faae	og	paa	Bjerget	var	der	dengang	ingen	Bygninger,	alt	uveisom	Natur.	Den	halve	Mil	til	Kroen	maatte	vades
gjennem	 et	 i	 Mulmet	 uforstaaeligt	 Søle,	 og	 i	 Kroen	 var	 der	 ingen	 Mulighed	 for	 at	 finde	 Herberge.	 Da	 var	 vi	 saa
ubegribelig	 heldige	 efter	megen	Raab	 og	 Skrig	 at	 komme	 op	 i	 en	 Vogn,	 hvor	 vi	 fandt	 os	 Ansigt	 til	 Ansigt	med	 den
farligste	af	alle	Bevægelsesmænd,	Balthasar	Christensen.	Han	var	paa	 sit	Høieste,	og	ustandselig	 talende,	 satte	han
med	dæmonisk	Glæde	os	unge	uskyldige	Mennesker	ind	i	Agitationens	gruopvækkende	Hemmelighed,	som	han	paastod
selv	at	have	opfundet.
Saadanne	Ting	kunde	jeg	fortræffelig	taale.	Men	ligefuldt	ventede	mig	i	Hjemmet	mine	Plageaander	med	sædvanlig

Ihærdethed.	Jeg	indsaae,	at	jeg	nu	maatte	have	Examen,	hvad	det	end	skulde	koste,	og	jeg	sparede	ikke	mig	selv	den
Vinter.	Jeg	havde	vel	mange	Kundskaber	i	forskjellige	Retninger,	men	de	var	samlede	med	lange	Afbrydelser;	i	flere	Aar
havde	jeg	maattet	ligge	ledig,	og	naar	jeg	kunde	studere,	maatte	jeg	vælge,	hvad	jeg	bedst	kunde	taale.	Det	meste	laa
mig	derfor	allerede	fjernere	og	maatte	igjen	opfriskes.	Der	var	saa	godt	som	intet	gjort	af	det	Arbeide,	der	er	nødvendig
for	paa	en	bestemt	Dag	at	kunne	aflevere	sin	Kundskabsmasse.
Jeg	var	ligefuldt	færdig	i	Forsommeren.	Jeg	har	altid	bestræbt	mig	for,	at	ikke	andre	kjære	Mennesker	for	min	Skyld

skulde	blive	nødte	 til	at	opgive	hvad	de	havde	 for.	Min	Søsters	Bryllup	var	blevet	 feiret	 i	vor	daværende	 lille	Bolig	 i
Løngangsstræde	ligeoverfor	Vartou	Kirke,	i	al	Tarvelighed,	men	med	desto	større	Glæde.
Søren	Thrige	var	bleven	ansat	som	Overlærer	ved	Slagelse	Skole,	efter	et	Aars	Tid	at	have	været	Adjunkt	i	Roskilde

og	sin	Bedstefaders	Medhjælper.	Festen,	den	9.	Mai	1845,	havde	været	meget	 rørende	 i	 sin	hellige	Del.	Stiftsprovst
Tryde	havde	viet	dem	i	Frue	Kirke,	og	kom	hjem	til	os;	Professor	Paulsen	var	tilstede	som	sin	Stedsøns	Forlover.	Alt	gik
til	Moders	Tilfredshed,	skjønt	og	livligt,	paa	det	nær,	at	da	Talen	efter	Bordet	faldt	paa	slesvigsk	Politik,	kunde	Tryde	og
Paulsen	i	høi	Grad	ikke	forliges,	da	Tryde	holdt	med	Slesvigholstenerne.	Næste	Dag	fortsatte	vi	Festen	i	Roskilde.
Moder	skulde	nu	tilbringe	Sommeren	hos	de	Nygifte,	og	glædede	sig	selvfølgelig	usigelig	dertil,	men	hun	kunde	ikke

forlade	mig,	før	jeg	havde	faaet	Examen.	Men	hvilken	Tilstand	var	jeg	ikke	i,	da	jeg	en	hed	Aften	i	Begyndelsen	af	Juni
Maaned	sad	i	mit	lille	Kammer,	og	med	skjøn	Skrift	paa	et	stort	Ark	opsatte	mit	Petitum,	som	det	kaldes,	efter	den	Tids
Skik	i	de	fineste	latinske	Fraser,	og	efter	min	egen	Skik	meget	længere	end	det	behøvedes.
Lykkeligvis	er	det	min	Natur,	at	mit	Mod	stiger	med	Faren,	og	naar	der	er	gjort,	hvad	der	kan,	naaer	det	til	god	Ro.

Da	 Examensdagene	 kom,	 var	 det	 mig	 en	 Morskab	 ved	 de	 skriftlige	 Arbeider	 at	 lade	 min	 Pen	 løbe	 med	 alle	 mine
Aandrigheder	og	Spidsfindigheder;	og	den	Morgen	 jeg	 skulde	 indstille	mig	 til	Examination,	 foer	 jeg	hen	over	Torvet
med	lettere	Skridt	end	dem	jeg	kunde	opdrive	paa	andre	Morgenture.	Nu	var	jeg	jo	færdig,	og	det	faldt	mig	ikke	ind	at
frygte	for	Slagets	Udfald;	skjønt	jeg	ligesaa	let	kunde	have	lidt	et	Nederlag,	da	jeg	i	Virkeligheden	ikke	var	ordentlig
forberedt.
Ikke	engang	Tiden	mellem	den	skriftlige	og	mundlige	Examen,	som	ellers	er	saa	kostbar	 for	Candidater,	havde	 jeg

kunnet	benytte.	Jeg	maatte	som	sædvanlig	ud	paa	Landet	at	samle	Kræfter.
Heller	ikke	laa	Theologien	mig	i	overvættes	Grad	paa	Sinde.	Jeg	havde	dyrket	den	for	at	bemægtige	mig,	hvad	der	var

Aandsføde	for	mig	efter	mit	Sind,	og	for	nogenlunde	at	blive	hjemme	i	en	Videnskab,	som	altid	har	den	Betydning,	at
Kundskab	til	den	umuligt	kan	undværes	i	geistlig	Stand.	Den	linguistiske	og	historiske	Del	af	den	havde	jeg	ogsaa	bragt
det	temmelig	vidt	i,	og	den	systematiske	Del	var	der	heller	ikke	just	andet	i	Veien	med,	end	at	jeg	ingen	synderlig	Tillid
havde	 til	 Systemet.	Da	 jeg	 havde	 fundet	 det,	 jeg	 kunde	 bruge,	 havde	 det	 heller	 ikke	 stor	 Interesse	 for	mig	 længer.
Ogsaa	er	det	gaaet	mig	saaledes,	at	jeg	lige	til	min	Alderdom	ikke	har	turdet	kalde	mig	nogen	egentlig	Theolog,	snarest
kun	Religionshistoriker,	hvad	Videnskab	angaaer.	Dengang	var	det	mig	dog	 ikke	ganske	klart.	Det	er	 først	 i	Aarenes
Løb,	at	jeg	har	lært,	hvor	nødvendigt	det	var	mig,	ifølge	den	Førelse	Gud	havde	forundt	mig,	ganske	paa	egen	Haand	ud
af	min	levende	Christendom	at	finde	mig	tilrette	i	den	ikke	synderlig	levende	Theologie.

SJETTE	KAPITEL.
STØRRE	VENNEKREDS.

Hvad	der	mest	glædede	mig	ved	at	være	kommen	saavidt,	var	den	Beroligelse,	jeg	kunde	forskaffe	den	kjære	Moder
ved	at	komme	hjem	som	en	velmeriteret	Candidat.	Denne	Glæde	kom	endog	til	at	overstige	min	Forventning,	den	blev
en	 mærkelig	 Scene	 i	 hendes	 lille	 Stue.	 At	 hun	 selv	 var	 i	 den	 høieste	 Henrykkelse,	 og	 overøste	 mig	 saaledes	 med
Kjærtegn	og	Ros,	at	jeg	knap	turde	tage	derimod,	jeg	havde	langtfra	selv	tænkt	mig	saameget	derved,	kunde	vel	være	i
sin	Orden	efter	al	den	Bekymring	Moder	havde	gjennemgaaet	for	mig,	men	det	morsomme	var,	at	der	med	udbredte
Arme	og	taarefyldte	Øine	stod	en	Veninde	ved	hendes	Side,	som	saa	snart	hun	kunde	komme	til,	foer	løs	paa	mig	med
ligesaa	 overvældende	 Omfavnelser	 og	 Kjærtegn	 og	 Kys.	 Det	 var	 svært	 at	 komme	 til	 Ro.	 Hvem	 der	 har	 været	 saa
lykkelig	at	kjende	Fru	Louise	Lunding	vil	dog	ikke	undre	sig	over	saa	heftige	Udbrud.
Det	var	Torsdag,	den	Aften	Vilhelm	Marstrand	havde	sit	ugentlige	Selskab,	jeg	kunde	ikke	negte	mig	den	Fornøielse

at	gaae	derhen.	Han	boede	dengang	i	Stueetagen	af	Prindsens	Palais	ved	Frederiksholms	Kanal,	og	havde	indrettet	sig
en	ugentlig	Sammenkomst	af	omtrent	de	samme	Venner	som	i	den	ovennævnte	Fætterklub,	paa	de	kvindelige	nær,	og
til	Gjengjæld	nogle	 flere.	Vi	samledes	 i	Mørkningen	og	sad	om	et	 tarveligt	Aftensbord	med	Smørrebrød	og	Øl,	og	en
Themaskine	paa	et	Sidebord.
Da	jeg	kom,	var	der	allerede	nogen	af	de	vanlige	Gjæster,	men	Vilhelm	var	endnu	ikke	kommen	hjem.	Vi	sad	lidt	og

samtalede,	saa	kom	han,	og	Aftenen	gik	som	den	pleiede,	lystig	leende	eller	alvorlig	forhandlende	og	disputerende.	Jeg
reiste	mig	noget	tidligere	end	de	andre	forat	tage	Afsked,	da	jeg	var	overmaade	træt.	»Hvad,«	raabte	Vilhelm,	»du	vil
da	 ikke	hjem	og	 læse	nu.	 Tag	 en	Styrkning,	 og	 see	 til,	 du	 snart	 kommer	 til	 Bunden	 af	Videnskabens	Krus,«	 og	han
skjænkede	mig	et	Glas	Øl.	»Ja,«	svarede	jeg,	»idag	har	jeg	foreløbig	faaet	Examen.«	»Hvad!«	raabte	han.	»Og	det	siger
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han	først	nu,	som	det	var	ingen	Ting.	Nei,	hvor	du	er	affectert!«	Høyen	var	imidlertid	kommen	til	og	stod	ved	Siden	af
min	Stol.	Han	rakte	Armene	ganske	rørt	mod	mig,	og	sagde	i	sin	hjærteligste	Tone:	»Nei,	Marstrand,	Fibiger	er	ikke
affectert.«
Det	var	mit	første	Møde	med	denne	mærkelige	Mand.	Ikke	at	jeg	just	saae	ham	første	Gang;	han	havde	oftere	besøgt

vore	 Sammenkomster,	 men	 da	 han	 efter	 sin	 Natur	 altid	 indtog	 et	 aandeligt	 Præsidium,	 og	 med	 sin	 overvældende
Veltalenhed	 let	kom	til	ene	at	 føre	Ordet,	havde	 jeg	som	den,	der	mindst	kvalificerede	mig	 til	at	være	andet	end	en
Tilhører	i	en	saadan	Kunstnerkreds,	sømmelig	holdt	mig	tilbage.	Det	var	første	Gang,	han	saa	at	sige	tog	mig	med,	og
selvfølgelig	glædede	han	mig	ikke	lidt,	ved	saa	venlig	at	vise,	at	han	forstod	min	Stemning.
Han	gjorde	mere.	Den	Aften	 indbød	han	mig	til	at	komme	i	hans	eget	Hus,	 thi	ogsaa	han	havde	en	ugentlig	Aften,

hvor	han	samlede	en	Kreds	af	Kunstnere	og	med	dem	aandsbeslægtede	Folk	omkring	sig.	Dette	betragtede	jeg	som	en
ikke	ringe	Ære,	da	han	var	temmelig	nøieseende	med	hvem	han	indbød.
Jeg	var	ikke	seen	med	at	holde	mig	til.	Ikke	uden	jeg	var	haardt	nødt	dertil,	forsømte	jeg	den	glædelige	Fredag	Aften,

og	har	den	i	Løbet	af	hele	min	kjøbenhavnske	Tid,	baade	før	og	efter	min	Embedstid	i	Slesvig	at	takke	for	Bekjendtskab
med	mangen	en	betydelig	Mand,	endelig	da	ogsaa	elskværdige	Kvinder.	 Idet	 jeg	mindes	denne	 lange	Række	af	Aar,
tager	jeg	dem	alle	under	Eet.
Af	Høyens	ældste	Venner,	J.	Fr.	Schouw	og	Hermann	Freund,	var	Freund	allerede	død	i	1840,	men	hans	Enke,	den

fine	 Skikkelse	 som	 Skovgaard	 saa	 smukt	 har	 malet,	 hørte	 til	 Selskabet	 ligesom	 Sønnen,	 Kunsthistorikeren	 Victor
Freund,	 og	 Brodersønnen,	 Billedhuggeren	 Christian	 Freund.	 Høyen	 havde	 selv	 ingen	 Børn,	 men	 deres	 Venners
betragtede	de	 altid	 som	deres	Pleiebørn.	 Schouw	har	 jeg	 ikke	 seet	 der	 i	Huset,	men	hans	Datter	Georgia	 var	 af	 de
kjæreste	 Gjæster.	 Saa	 var	 der	 Bissens	 Svoger	Maleren	 Sonne	 og	 hans	 Broder	 Kobberstikkeren,	 og	 særdeles	 H.	 V.
Bissen	selv,	hvis	djærve	paalidelige	Væsen	gjorde	sig	god	Plads,	som	ogsaa	hans	Anskuelser	om	Kunst	var	fuldstændig
stemmende	 med	 Høyens.	 Af	 andre	 Billedhuggere	 var	 der	 Peters	 og	 Herzog.	 Den	 mest	 talende	 var	 den	 morsomme
frimodige	Bindesbøll,	 og	 saa	Meldahl	og	L.	P.	Fenger	var	der.	Og	af	Malere,	Marstrand,	Constantin	Hansen,	Købke,
Eddelien,	Roed,	Vermehren,	Hilcker,	Rump,	H.	Hammer,	Exner,	Heinrich	Hansen	og	særdeles	Skovgaard	og	Lundby,
som	ogsaa	til	andre	Tider	vare	Familiens	fortrolige	Husvenner.	Af	ikke	Kunstnere	saaes	hyppigst	Monrad,	der	som	en
Pleiesøn	 af	 Fru	Høyens	Broder	 regnedes	 til	 Familien,	 ligesom	 senere	 hans	Børn.	 Saa	Allen,	 Louis	Ussing,	 Professor
Keyser	og	Englænderen	Stephens;	og	Karl	Ploug	med	sin	livfulde	Hustru	og	til	Tider,	men	sjeldnere	Orla	Lehmann	og
hans	aandrige	Frue,	Puggaards	Datter.	Til	og	fra	kom	ogsaa	udenlandske	Gjæster,	den	hyppigste	var	vel	Welhaven[8].
Da	 jeg	begyndte	at	komme	der	 i	Huset,	boede	de	 i	et	Baghus	 i	Gothersgaden,	senere	 flyttede	de	til	en	tredie	Sal	 i

Løngangstræde.	Begge	Steder	var	Leiligheden	tarvelig,	og	Aftensbordet	som	i	en	 jævn	Familie,	 thi	Høyen	havde	kun
smaa	 Indtægter.	Da	det	 ikke	kunde	vides,	hvormange	Gjæster	der	 vilde	 indfinde	 sig,	havde	det	 sine	Vanskeligheder
altid	at	skaffe	Plads	ved	Bordet;	men	Fru	Høyen	havde	en	mærkelig	Evne	til	at	faae	Stole	og	Borde	og	Madvarer	til	at
holde	Skridt	med	Hjærtet	og	udvide	og	mangfoldiggjøre	sig	tilligemed	dette.	Jeg	blev	snart	hendes	Fortrolige	og	blev	i
Krogene	 indviet	 i	 hendes	 husmoderlige	Bekymringer,	men	 ogsaa	 i,	 hvorledes	 hendes	Glæde	 over	 hendes	 beundrede
Mands	Venner	maatte	og	skulde	overvinde	alle	Vanskeligheder.
Høyen	var	overordentlig	nøisom	med	Hensyn	til	sine	personlige	Fornødenheder,	han	havde	ogsaa	været	nødt	dertil,

da	 hans	 Stilling,	 som	 af	 de	 Styrende	 blev	 anseet	 for	 temmelig	 overflødig,	 var	 slet	 lønnet,	 og	 hans	 fuldkommen
uegenyttige	 Charakter	 i	 Forening	 med	 den	 for	 ham	 uundværlige	 Uafhængighed	 ikke	 egnede	 sig	 til	 at	 forbedre
Stillingen.	Men	saa	lidt	han	havde	at	give	af,	gav	han	dog	hellere	end	han	tog,	og	var	i	Sandhed	en	glad	Giver.
Da	 han	 laa	 paa	 Frederiksborg	 for	 at	 ordne	 den	 derværende	 betydelige	 Malerisamling,	 hændtes	 det	 hyppigt,	 at

Bekjendte	 af	 ham	 kom	 derud,	 og	 det	 var	 for	 dem	 og	 ham	 en	 ligestor	Glæde,	 naar	 han	 personlig	 viste	 dem	 om	 paa
Slottet.	Men	derved	gik	den	Betjent,	som	ellers	var	Omviser,	glip	af	sit	Honorar.	Dette	oversaae	Høyen	ikke,	men	gav
hvergang	Betjenten	af	sin	egen	Lomme	de	ham	tilkommende	Dalere,	hvilket	selvfølgelig	den	Besøgende	intet	fik	at	vide
om,	og	uagtet	Slotsbestyrelsen	ogsaa	lod	som	den	ikke	forstod,	at	han	selv	kunde	trænge	til	et	anstændigt	Honorar	for
sit	store	Arbeide.	Saaledes	var	han	i	alle	Forhold.
Naar	Talen	kom	paa	hans	lange	Ophold	i	Italien,	dvælede	han	helst	ved	de	elskværdige	Træk,	han	havde	fundet	hos

Landets	Almuesfolk,	endog	hos	Droschkekudske	og	Dragere.	Og	da	han	paa	en	Reise	i	Slesvig	kom	til	os	i	Haderslev,
kunde	han	ikke	høre	op	med	at	tale	om,	hvilken	Glæde	han	havde	havt	af	sin	Kudsk	paa	den	lange	Vei	fra	Lygomkloster,
det	var	dog	en	almindelig	Bondekarl,	som	for	andre	saae	træven	ud.	Men	Høyen	havde	det	menneskekjærligste	og	mest
demokratiske	Hjærte,	jeg	nogensinde	har	truffet,	han	kunde	faae	ud	af	Mennesker,	hvad	ingen	anden	kunde	see.
Han	var	ogsaa	det	mest	frisindede	Menneske,	jeg	har	kjendt,	ja	en	af	de	yderst	faae,	der	virkelig	vide,	hvad	Frihed	er.

Han	bekjæmpede	vistnok	enhver	efter	hans	Syn	 feil	Retning,	og	da	han	var	meget	heftig,	kunde	han	bekjæmpe	den
voldsomt,	men	naar	han	saa	 fik	 tænkt	sig	om,	kunde	han	blive	 formelig	 fortvivlet	ved	den	Tanke,	at	han	kunde	have
forsyndet	 sig	mod	den	Overbevisning,	en	anden	efter	 sine	Kaar	maatte	have,	og	endnu	mere	over	at	have	saaret	en
Følelse	hos	ham,	som	maatte	være	ham	hellig.
Saa	nøieseende	var	han	med	at	lade	enhver	have	sin	Frihed,	at	han	nødigst	af	alt	vilde	lede	nogen,	endog	i	den	Kunst,

hvori	han	var	 sin	Tids	 største	Autoritet.	Naar	Kunstnerne	hentede	ham	hjem	 til	 sig,	 forat	 faae	hans	Dom	over	deres
Arbeider,	var	der	ingen	Tvivl	om,	at	han	ved	første	Øiekast	saae	Manglerne	i	enhver	Henseende,	men	det	var	langtfra
saa	let	at	faae	ham	til	at	udtale	sig,	og	de	maatte	ofte	nok	finde	sig	i,	ikke	at	faae	noget	Raad	af	ham,	næppe	engang	en
Dom.	Lad	dem	selv,	lad	dem	endelig	selv!	sagde	han.	Han	var	bange	for	at	bibringe	dem	noget,	som	ikke	udsprang	af
dem	selv.
Man	 beskyldte	 ham	 altid	 for	 at	 være	 partisk.	 Dette	 kunde	 ikke	 undgaaes,	 da	man	 offentlig	 hørte	 hans	 overlegne

Domme,	og	de,	der	følte	sig	trufne	af	dem,	ømmede	sig,	og	de	der	ikke	hørte	til	hans	Omgangskreds	havde	en	Mistanke
om,	at	der	blev	talt	noget	meget	slemt	i	den.	Men	det	havde	dog	en	egen	Sammenhæng	med	hans	Partiskhed.	Overfor
mangelfuldt	og	feilfuldt	Arbeide	var	han	ubøielig,	idetmindste	med	at	tie	stille	med	sin	Ros.	Skovgaard	var	en	af	dem,
han	mest	sigtedes	for	at	begunstige,	til	Mishag	for	dem,	der	mente	sig	at	være	større	Landskabsmalere,	for	Ex.	Gurlitt.
Dog	var	det	saa	 langtfra,	at	han	smigrede	denne	samvittighedsfulde	Kunstner,	at	 først,	da	han	havde	malet	det	stille
Dyrehavestykke	med	den	sovende	Hjort	i	Forgrunden,	og	det	var	dog	langt	henne	i	hans	Virksomhed,	da	han	allerede
havde	 faaet	 flere	 Præmier,	 og	 hans	 Billeder	 klædte	 Nationalgalleriets	 vægge,	 hørte	 jeg	 Høyen	 udbryde:	 »Nu	 er
Skovgaard	bleven	en	Kunstner!	Dette	er	dog	endelig	Kunst!«
At	han	skulde	være	partisk	for	nogen	særegen	Retning,	kunde	kun	siges	af	Uvidenhed.	Med	større	Sandhed	kunde

man	 sige,	 at	 fra	 Kunstens	 første	 Daggry	 til	 den	 Dag	 han	 levede,	 og	 fra	 China	 til	 Island	 kunde	 der	 intet	 af	 Værd
fremdrages,	som	han	ikke	havde	lige	kjær.
Paa	 samme	 omfangsrige	 Maade	 bedømte	 han	 den	 enkelte	 Kunstner.	 V.	 Gertner,	 dengang	 den	 mest	 roste

Portrætmaler,	 var	han	en	bestemt	Modstander	af,	 som	heller	 ikke	denne	 forfængelige	Mand	 sparede	ham.	En	Aften
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Høyen	var	hos	os,	havde	min	Hustru	talt	om	et	Portræt	af	ham,	hun	fandt	fortræffeligt.	Høyen	hørte	opmærksom	paa
hende,	 lænede	 sig	 saa	 tilbage	 i	 den	 gode	 Lænestol,	 jeg	 pleiede	 at	 skyde	 hen	 for	 ham,	 og	 begyndte:	 Ja,	 det	 er
interessant,	hvad	han	tidt	formaaer.	Og	nu	holdt	han	et	helt	langt	Foredrag	over	Gertners	Kunst,	hvori	han	ligefra	hans
Begyndelse	 gjennemgik	 ethvert	 af	 hans	 Arbeider,	 endog	 de	 mindst	 bekjendte,	 og	 fremhævede	 paa	 den	 mest
anerkjendende	Maade	ethvert	af	hans	Fortrin,	men	rigtignok	ogsaa	hans	Svagheder.	Men	et	Stemningsmenneske	var
han.	Man	maatte	 tage	noget	 varsomt	paa	ham.	Havde	nogen	paastaaeligt	 rost	 denne	Kunstner,	 især	paa	 en	 andens
Bekostning,	var	han	paa	det	heftigste	bleven	viist	tilbage.	Høyen	havde	maaskee	raabt!	Det	er	noget	Snavs	tilhobe!	Dog
næppe,	hvis	det	havde	været	en	Dame.	Mod	dem	var	han	altid	meget	hensynsfuld,	og	havde	snarest	svaret	vittigt	og
leende.
Det	 er	 bleven	 en	 gjængse	 Tale	 hos	 dem,	 der	 ikke	 have	 kjendt	 ham,	 og	 er	 formelig	 blevet	 slaaet	 fast	 som	 hans

Eftermæle,	at	han	paa	en	bornert	Maade	fremelskede	en	national	Kunst,	alt	skulde	være	saa	nordisk.	Ja,	da	han	havde
seet,	 hvor	 usundt	 det	 mer	 og	 mer	 blev	 for	 vore	 Kunstnere	 at	 hente	 alt	 deres	 Stof	 fra	 Italien,	 henviste	 han	 til	 det
Hjemlige	og	sagde:	See	paa	det,	som	Hollænderne	have	seet	paa	deres.	Han	fandt	ogsaa,	som	Samtiden	i	det	Hele	fandt
det	 i	det	nationale	Opsvings	Tid,	at	den	nordiske	Oldtid,	der	havde	affødt	saa	rig	en	Poesi,	ogsaa	kunde	med	Fordel
behandles	af	Billedkunsten,	og	han	glædede	sig	over,	hvad	hans	Venner	Freund	og	Bissen	frembragte	af	Mesterværker
i	den	Retning.
Hans	 Lærdom	 var	 overordentlig,	 og	 støttet	 paa	 hans	 ligesaa	 overordentlige	 Hukommelse	 var	 den	 ham	 altid

nærværende.	Naar	han	vilde	skildre	en	Kunstperiode,	begyndte	han	med	Tidens	og	Landets	Historie,	og	det	ikke	med
abstracte	Data,	men	med	en	saa	levende	Skildring	af	Tidens	Eiendommeligheder	og	Folkets	Kaar,	at	Tilhørerne	fik	en
Fornemmelse	af	selv	at	have	vandret	paa	de	Steder	og	levet	med	de	Mennesker.	Og	tog	han	enkelte	Kunstnere	for,	fik
man	 deres	 Liv	 og	 Charakter,	 og	 deres	 Beskyttere	 og	 Modstandere,	 Fyrster	 og	 Stormænd	 og	 Publicum,	 saaledes
fremlagt,	at	der	hørte	en	Digter	af	stor	Styrke	i	Charakterskildring	til	at	gjøre	ham	det	efter.	Dette	opnaaede	han	ikke
saameget	ved	Udførlighed,	som	ved	det	personlige	Indtryk	han	vidste	at	stemple	alt	med.
Han	var	den	ypperste	Taler,	jeg	har	hørt,	men	ingenlunde	i	den	Stil,	store	Talere	ellers	pleie	at	berømmes	for,	ikke

det	ringeste	af	det,	der	har	sit	Forbillede	i	Cicero.	Han	talte	hurtig	og	let,	som	En	der	i	daglig	Tale	er	ivrig	for	at	faae
sagt,	hvad	han	vil.	Men	alt	som	hans	Stemning	steg,	som	de	skjønne	og	ophøiede	Syner	begyndte	at	udfolde	sig	for	hans
Øine	og	henrive	hans	Hjærte,	steg	Udtryksmaaden	i	Værdighed	og	Glands,	og	Foredraget	blev	en	mægtig	Flugt	baaren
af	flammende	Følelse.
Men	hans	Veltalenhed	behagede	ikke	dem,	der	havde	en	anden	Forestilling	om	denne	Kunst.	Da	han	i	Akademiets	Sal

holdt	 sin	 glimrende	Mindetale	 over	 Bissen,	 og	 Kongefamilien	 og	 alt	 hvad	 stort	 var	 i	 Staden	 var	 tilstede,	 deriblandt
ogsaa	Fru	Heiberg,	gjorde	denne	kunstforstandige	Scenens	Dronning	den	Bemærkning,	at	der	i	hans	Foredrag	var	gode
Elementer	til	en	Tale,	men	en	Tale	var	det	ikke.	Heri	gav	Biskop	Martensen,	som	har	fortalt	mig	det,	hende	fuldkommen
Ret.	Nei,	som	den	akademiske	Prædikant	talte	han	vistnok	ikke,	men	han	talte	saaledes,	at	selv	de,	der	ikke	forstode
Bissens	Kunst,	blev	henrevne	af	Kjærlighed	til	en	saadan	Mand,	og	blev	rystede	over	hans	Bortgang.
Mest	henrev	mig	hans	Skildring	af	den	antike	Kunst,	den	havde	ogsaa	 fortrinsvis	hans	Hjærte.	Hellenerne	elskede

han	over	alle	Folk.	I	Grunden	elskede	han	alle	Folkeslag,	det	var	en	af	hans	Egenskaber,	og	den	var	ikke	»partisk«.	Hos
ethvert	Folk	satte	han	sig	ind	deres	Liv	og	Charakter,	fremhævede	deres	bedste	Egenskaber,	og	kunde	have	sin	Glæde
af	dem,	han	besøgte.	Men	af	de	nyere	følte	han	sig	mest	tiltrukken	af	Hollænderne,	og	saae	i	dem	et	Slægtskab	med
Hellenerne,	som	han	satte	høiest	paa	denne	Jord.
Om	saadanne	Ting	talte	jeg	helst	med	ham,	om	Kunst	talte	vi	mindre.	Jeg	undgik	helst	det	Æmne,	da	jeg	ikke	overfor

ham	havde	Lyst	til	at	yttre	mine	Meninger	derom.	Jeg	havde	nok	i	andet,	thi	hans	Dom	var	ligesaa	kyndig	over	Poesie
og	 al	 Slags	 Litteratur,	 kun	 ikke	 over	 Filosofi,	 den	 indlod	 han	 sig	 ikke	 gjerne	 med.	 Han	 mente	 ikke,	 at	 man	 ved
Filosofiens	Hjælp	faaer	Syn	paa,	hvad	der	styrer	Verden.	Hans	Syn	var	grundet	paa	naturlig	Betragtning	og	følelsesfuld
Opfattelse,	og	gik	ud	paa	optimistisk,	næsten	barnlig	Glæde	over	Livet.
Religionen	var	ham	en	vanskelig	Sag,	men	 i	 intet	viste	hans	Frihedssind	 i	et	renere	og	mere	rørende	Lys.	Det	 fine

Hensyn,	 han	 altid	 tog	 til	 enhvers	 eiendommelige	Udvikling,	 og	 den	 Frygt,	 han	 havde	 for	 at	 forstyrre	 nogen	 i	 deres
Følelser	 og	 Tanker	 om	 det	 Høieste,	 en	 Eiendommelighed,	 der	 som	 alt	 omtalt,	 ogsaa	 gjorde	 sig	 gjældende	 i	 hans
Behandling	af	Kunstnere,	viste	sig	ogsaa	 i	det	Religiøse	derved,	at	der	var	 intet,	 som	han	var	mere	ængstelig	 for	at
gribe	forstyrrende	ind	i	end	i	andres	christne	Tro.
Han	havde	arbeidet	stærkt	og	ærligt	for	at	komme	ind	i	det	religiøse	Liv,	og	læste	altid,	hvad	han	mente,	der	kunde

tjene	ham	i	denne	Sjælesag,	 i	Særdeleshed	Biblen,	som	der	var	faae,	der	kjendte	saa	godt	som	han.	Men	han	var	en
overordentlig	 kritisk	Natur,	 og	 hans	 store	Kundskab	 til	Oldtidens	Aandsbevægelser	 virkede	 til,	 at	 han	maatte	 ansee
dens	Forkyndelse	af	det	Overnaturlige	for	Selvskuffelse,	for	smuk,	men	naturlig	Dannelse	af	Legender.	Jesus	og	hans
Disciple	vare	ham	de	største	af	alle	Mennesker,	men	Kirkens	systematiske	Udvikling	vendte	han	sig	med	Misnøie	fra,	og
sagde,	at	da	Christendommen	var	bleven	Statsreligion,	havde	den	gjort	Mennesker	grummere	end	Hedenskabet.	»See,
hvor	nænsomt	Athenæerne	tog	paa	Sokrates,«	sagde	han,	»og	hvorledes	behandlede	man	siden	en	Kjætter?«
Det	var	i	det	Hele	ikke	synderlig	bekjendt	for	hans	Venner,	hvorledes	det	stod	sig	med	hans	Tro.	Kunstnere	pleie	ikke

at	være	videre	opmærksomme	paa	den	Sag.	Ikke	engang	Skovgaard,	som	blandt	de	yngre	stod	ham	nærmest,	og	selv
var	 en	 fast	 troende	Christen,	 vidste	 det.	 Bissen,	 der	 selv	 var	 en	Fritænker	 og	 ikke	 skjulte	 det,	 vidste	 det	 bedre,	 og
rystede	smilende	paa	Hovedet	ad	Høyen.	Til	mig	talte	han	ofte	derom,	altid	i	en	bekymret	Tone,	og	fortalte	mig	selv,
hvorledes	 han	 mente,	 han	 maatte	 komme	 igjennem	 for	 ikke	 at	 vække	 Forargelse:	 »Jeg	 vilde	 ikke	 for	 nogen	 Pris
forstyrre	Skovgaard	med	mine	Tvivl,«	sagde	han,	»eller	Georgia«	—	Skovgaards	Hustru,	Datter	af	J.	Fr.	Schouw.
Engang	jeg	gik	med	ham	i	Mariekirken	i	Haderslev,	paa	hvis	Alter	der	stod	et	stort	smukt	Crucifix,	blev	han	staaende

foran	dette,	saae	længe	paa	det,	og	sagde	saa	i	en	dybt	bedrøvet	Tone:	»Det	er	Døden.	Videre	kan	jeg	ikke	komme.«	»Vi
kan	dog	ikke	undvære	Opstandelsen,«	bemærkede	jeg,	men	dertil	svarede	han	intet.	En	Gang	fandt	jeg	ham	liggende
paa	sin	Sofa,	læsende	i	Platons	Phædon.	Naar	han	befandt	sig	ilde,	læste	han	helst	Ting,	der	kunde	lede	hans	Tanker	til
Evigheden.	Da	 jeg	 kom,	 udbrød	 han:	 »O	herlige	Mennesker,	 Sokrates	 og	 hans	Disciple!	Men	 jeg	 forsikkrer	Dem,	 at
engang	jeg	havde	læst	den	Bog,	og	efter	den	kom	til	at	gjennemgaae	Apostlenes	Breve,	det	var	i	Kundby	Præstegaard«
—	hans	Hustrus	Hjem	—	»sagde	jeg	til	mig	selv,	hvorlangt	dybere	og	langt	høiere!«	En	anden	Gang,	det	var	da	han	var
en	 gammel	 Mand,	 ogsaa	 en	 trist	 Dag,	 da	 han	 var	 syg,	 fandt	 jeg	 ham	 læsende	 i	 Poul	 Møllers	 Afhandling	 om
Udødeligheden.	Da	sagde	han:	»Jeg	har	læst	den	flere	Gange,	og	jeg	troede,	jeg	endnu	kunde	finde	noget	i	den,	men	jeg
finder	desværre	intet	for	mig.«	Jeg	troer,	han	kjæmpede	lige	til	sin	Død	med	sin	Tvivl.
Vi	stod	alle	i	et	Discipelforhold	til	Høyen;	jeg	troer	endogsaa	de	ældre	betydelige	Mænd,	jeg	har	nævnet,	da	de	i	hans

Sfære	ikke	var	meget	videre	end	vi	andre.	Og	da	han	saa	godt	som	ene	virkede	ved	det	mundtlige	Ord	og	sin	levende
Personlighed,	medens	hans	Skrifter	dels	ikke	dengang	var	os	bekjendte,	og	kun	de	af	dem,	der	ogsaa	ere	levende	Ord,
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nemlig	de	stenograferede	Foredrag,	ere	ret	betegnende	for	ham,	kunde	jeg	i	min	Beundring	for	ham	ikke	lade	være	at
sammenligne	ham	med	Sokrates.	Endog	hans	Udseende	og	det	 at	han	altid	 var	ung	mellem	de	Unge	gav	Anledning
dertil;	ogsaa	hans	Stilling	i	det	dannede	Samfund,	idet	ogsaa	hans	Opgave	var	at	vise	alle	dem,	der	vidste	saa	meget,	at
de	i	Virkeligheden	vidste	saa	lidt.	Han	var	da	endelig	ogsaa	—	at	sige	efter	vore	fredelige	Forhold	—	omtrent	ligesaa
miskjendt	og	bagtalt	som	den	store	Hellener.
Af	 hans	 Kreds	 var	 P.	 Chr.	 Skovgaard	 den	 jeg	 nærmest	 sluttede	mig	 til.	Hans	 rolige	 og	 i	 høieste	Grad	 paalidelige

Væsen,	 som	dækkede	en	dybttænkende	og	dybtbevæget	Aand,	 tiltalte	mig	 særdeles;	og	da	han	dengang	endnu	 ikke
havde	 nogen	 større	 litterær	 Dannelse,	 hørte	 han	 ogsaa	 gjerne	 min	 Tale.	 Han	 tegnede	 den	 Vinter	 (1846—47)	 hele
Selskabets	Portræter	hver	for	sig,	ogsaa	mit.	Desværre	indtraf	det	Uheld,	at	han	tabte	sin	Tegnemappe	paa	en	Reise,
hvorved	alle	disse	fortrinlige	Billeder	gik	ud	af	Tilværelsen.	Lundbyes	maa	dog	være	bleven	reddet,	da	jeg	finder	det	i
Tidsskriftet	Ude	og	Hjemme	mærket	med	Aarstallet	1845.	Han	maa	have	udført	det	tidligere	og	ikke	have	havt	det	med
i	Mappen,	thi	allerede	den	3.	Juni	1845	havde	vi	holdt	Afskedsfest	for	Lundbye,	da	han	drog	til	Italien,	som	jeg	seer	af
en	Sang,	Svend	Grundtvig	havde	skrevet	til	dette	lille	muntre	Gilde.
J.	Th.	Lundbye	havde	jeg	meget	kjær,	skjønt	jeg	ikke	veed,	om	han	ganske	gjengjældte	min	Kjærlighed.	Dog	talte	han

gjerne	med	mig	om	sin	Kunst	og	havde	godmodig	sine	Løier	af	mine	Bemærkninger	om	den	Retning,	han	var	Fader	til.
Han	var	en	fintdannet	Mand	med	et	mildt	stilfærdigt	Væsen,	der	i	Omgang	mere	bar	Præget	af	end	han	udtalte	hvad
der	boede	i	hans	Indre.	Hos	ham	følte	man	mere	end	hos	Skovgaard	med	det	aldeles	fordringsløse	Væsen,	at	man	stod
overfor	en	betydelig	Mand.	Han	var	stærkt	grebet	af	Tidens	Bevægelser,	og	havde	sluttet	sig	til	Grundtvig,	hvis	Sønner
vare	 hans	 Venner.	 Da	 Krigen	 kom,	 var	 det	 ham	 umuligt	 at	 blive	 hjemme.	 At	 saa	 et	 Vaadeskud	 skulde	 ramme	 hans
skjønne	uopveielige	Hoved,	saae	vistnok	ud	som	noget	af	det	Rædsomste,	Tilfældighedens	grulige	Lov	kan	byde,	men
det	var	dog	muligt,	at	Tilfældet	dog	ikke	var	saa	dumt	brutalt,	som	det	den	Gang	forekom	os	alle.	Jeg	kunde	tænke	mig,
at	om	han	selv	kunde	have	taget	Ordet	iblandt	os	i	de	Sorgens	Dage,	vilde	han	have	sagt:	»Hvad	klage	I?	Er	det	ikke
endnu	skjønnere	at	falde	for	sit	Fædreland	uden	at	have	behøvet	at	vende	det	blodige	Vaaben	mod	noget	Menneske?
Og	kunde	 jeg	ønske	mig	noget	yndigere	Liv	end	her	paa	Slesvigs	aabne	Mark,	med	de	hvislende	Græsstraa	omkring
mig,	og	en	Hare	hoppende	hen	over	min	Grav?	Ganske	stille	vil	jeg	ligge,	og	ikke	skræmme	hverken	den	eller	Faarene,
naar	de	vil	lægge	sig	tæt	op	til	mig.«
Hans	vemodige	Grundstemning	var	vistnok	bleven	forstærket	ved	en	dyb	Smerte,	han	havde	gjennemlevet	i	sin	første

Ungdom.	Jeg	har	vel	hørt	derom,	men	det	er	mig	ikke	saa	bekjendt,	at	jeg	tør	tale	derom.	Han	havde	knyttet	sig	meget
nær	 ikke	 blot	 til	 Høyen,	 men	 ogsaa	 til	 hans	 Familie.	 Hans	 særdeles	 Veninde	 var	 Fru	 Høyens	 Søster,	 Hanne
Westergaard,	 og	dette	Forhold	 var	meget	betegnende	 for	ham.	Hun	var	 af	Udseende	en	meget	 fed	og	ubehjælpsom
Skikkelse,	talte	langsomt	og	utydeligt,	og	gjorde	paa	Forstandsmennesker	Indtrykket	af	at	være	temmelig	enfoldig,	men
hun	var	overstrømmende	hjærtensgod	og	sværmerisk	Grundtvigianer.	Hun	fortalte	mig,	at	engang	havde	der	hjemme	i
hendes	Faders	Præstegaard,	i	Kundby,	været	En	—	jeg	husker	ikke	hvem	—	som	havde	talt	til	hende	og	en	Veninde	om,
at	det	var	taabelig	Overtro	med	denne	Djævel.	»Det	gjorde	os	saa	ondt,	saa	ondt.	Vi	laa	om	Natten	og	græd	i	hinandens
Arme,	for	vi	skulde	miste	den	kjære	Djævel.«	Høyen	havde	for	Skik	at	afbryde	hende	med	et	utaalmodigt	Raab,	naar
hun	vilde	arbeide	sig	op	til	at	 indblande	en	confus	Bemærkning	i	hans	Tale;	men	han	holdt	 inderlig	af	hende	som	en
Ungdomsveninde	 og	 kjær	 Husfælle.	 Ogsaa	 viste	 hele	 hans	 Kreds	 hende	 megen	 Opmærksomhed,	 baade	 for	 hendes
kjærlige	Hjærte,	og	fordi	dette	var	en	rig	Beholdning	for	alle	deres	personlige	Forhold.	Man	kunde	heller	ikke	andet,
naar	man	saae	hende	rokke	med	sit	store	Hoved	i	Henrykkelse	over	saadanne	elskelige	Mennesker.
Lundbye	var	nu	ret	hendes	Hjærtensbarn.	Han	betroede	hende	alle	sine	Sorger	og	Glæder,	og	han	henvendte	helst

sine	Breve	til	hende.	Og	det	var	Breve,	der	 i	rige	Skildringer	af	hans	Kunstnerøies	Syner	og	 i	aandfuld	Udgydelse	af
sine	 sværmeriske	 Følelser	 ikke	 stort	mindre	 kunde	 kaldes	 Kunstværker	 end	 de	 Tegninger,	 som	 han	 ledsagede	 dem
med;	og	som	nu	er	Samlingernes	Skatte.	Det	var	det	Mysterium	han	havde	opdaget,	at	denne	enfoldige	Sjæl	med	sit
moderlige	 Hjærte	 forstod	 ham	 bedre	 end	 den	 kritiske	 Verden,	 og	 det	 var	 rørende	 at	 see,	 hvor	 rig	 hun,	 i	 sit	 lange
ensformige	Liv	 efter	 hans	Død,	 følte	 sig	 ved	 at	 have	 saadanne	Klenodier,	 for	 hende	ogsaa	Hjærtensklenodier,	 i	 sine
Gjemmer.
Da	han	drog	bort	som	Soldat,	var	vi	af	den	Mening,	at	han	havde	en	dybere	Følelse	for	den	Dame,	som	siden	ægtede

Skovgaard,	Georgia	Schouw.	Vist	 var	det,	 at	 han	efterlod	 sin	bedste	Tegnebog	med	den	Paaskrift,	 at	 hvis	han	 faldt,
skulde	den	overgives	til	Frøken	Schouw,	hvis	hun	vilde	være	saa	god	at	modtage	den.	Hun	ikke	blot	modtog	den,	men
viste	den	aldrig	til	nogen.	Heller	ikke	gjorde	Skovgaard	det,	da	han	havde	mistet	sin	fortræffelige	Hustru;	og	efter	hans
Død	fandtes	den	med	hans	Paaskrift,	hvori	han	anmodede	Fru	Høyen	om	at	opbevare	den	uaabnet	for	hans	Børn.
Bergitte	Høyen	var	et	mærkeligt	Menneske.	Tiltrods	for	hendes	djærve	Slagfærdighed,	kunde	man	dog	ikke	lade	være

at	elske	hende	for	hendes	trofaste	Hjærte.	Høyen	talte	aldrig	om,	hvad	Miskjendelse	og	Krænkelse,	han	havde	lidt,	men
hun	havde	gjemt	dem	med	alle	Biomstændigheder,	og	naar	hun	havde	En	i	en	Krog,	strømmede	det	ud	af	hende	med
stærke	 Fagter	 og	 lysende	Øine.	Manget	 smukt	 Træk	 af	 hans	 Liv	 har	 jeg	 paa	 den	Maade	 faaet	 at	 vide.	Hun	 var	 en
udmærket	Husmoder,	den	skjønneste	Renlighed	og	Orden,	og	rigelig	Gjæstfrihed	vidste	hun	at	forene	med	forstandig
Sparsommelighed.	En	Formiddag,	 jeg	var	kommen	ind	fra	Landet	og	var	gaaet	op	til	dem,	faldt	det	hende	ind,	at	 jeg
kunde	trænge	til	Frokost,	og	hun	ilede	ud.	Høyen,	som	stod	med	mig	i	Døren	ind	til	hans	Værelse,	saa	efter	hende	med
rørt	Mine,	og	sagde	med	sin	blødeste	Stemme:	»Du	skulde	have	seet	hende	hjemme	i	hendes	Faders	Præstegaard.	Hvor
hun	var	glad	og	kjærlig	i	sin	Gjæstfrihed.	Ja,	hvor	hun	var	skjøn.«
De	havde	været	forlovet	i	14	Aar.	Grunden	dertil	og	deres	indbyrdes	Forhold	er	saa	smukt	beskrevet	af	L.	Ussing,	at

jeg	 ikke	vil	gjentage	det.	Blot	nogle	Smaatræk.	Deres	Ungdomskjærlighed	var	bestandig	den	samme,	og	kunde	 i	 sin
fuldkomne	Naturlighed	vise	sig	 i	meget	pudsige	Skikkelser.	Alle	hans	righoldige	Breve	fra	hans	Reiser	stilede	han	til
hende;	hun	skulde	have	alle	Betragtninger	saa	høit	de	end	gik,	og	hun	forstod	at	skjønne	paa	dem.	Til	det	Yderste	var
hans	Sag	altid	hendes.	Brevene	er	nu	trykte,	men	ikke	alle	de	morsomme	Kjælenavne,	han	deri	gav	hende;	og	hun	og
hendes	 Søster	 var	 ikke	mindre	 stærke	 i	 at	 give	 ham	dem	 igjen.	De	 talte	 helst	 om	ham	 som	 om	 et	 elsket	 Barn.	Det
sværeste	var,	naar	de	en	Tid	maatte	skilles.	 I	1835	skulde	han	reise	til	England,	og	ventede	sig	stort	Udbytte	af	den
Reise.	»Jeg	vaagnede	om	Natten,«	fortalte	han	mig,	»og	hørte,	at	Gitte	laa	ganske	stille	og	græd.	Hun	vilde	ikke	lade
mig	mærke	sin	Sorg	over	at	jeg	skulde	bort,	og	troede,	at	jeg	sov.	Men	jeg	turde	ikke	tale	til	hende,	at	det	ikke	skulde
overvælde	hende,	og	hun	skulde	have	den	Sorg	mere	at	bedrøve	mig.«
Han	havde	aldrig	selv	Penge,	han	overgav	dem	alle	til	sin	Hustru.	Men	naar	han	gik	ud,	talte	hun	ham	omhyggelig

Lommepenge	til,	med	den	Bemærkning	at	det	ikke	sømmede	sig	for	en	saadan	Mand,	ingen	Penge	at	have	i	sin	Lomme.
Og	man	maa	sige	til	den	sparsommelige	Husmoders	Ære,	at	det	var	ligesaameget	hendes	Stolthed,	naar	han	saa	rigelig
delte	dem	ud	til	alle	Sider,	som	naar	han	i	Selskab	trak	det	skinnende	hvide	Lommetørklæde	op,	som	hun	havde	sørget
for	 at	 stoppe	 i	 hans	 Mandarinlomme,	 og	 i	 anden	 Dragt	 gik	 han	 aldrig,	 selv	 i	 de	 største	 Aftenselskaber.	 I
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Middagsselskaber	kom	han	i	Reglen	ikke,	han	havde	ingen	sort	Kjole.	Han	havde	dog	et	Par	Ordener,	men	han	bar	dem
ikke.	Engang	skete	det,	at	da	han	skulde	holde	Foredrag	 for	en	meget	 stor	og	glimrende	Forsamling	 i	Alfred	Hages
Soirée,	traadte	han	ind	i	Salen	i	den	gamle	Mandarin.	Den	bedste	med	Lommetørklædet	i	hang	hjemme.	Man	tænke	sig
hans	Frues	Forfærdelse.
Men,	jeg	er	med	alt	dette	kommen	mer	end	30	Aar	for	langt	ned	i	Tiden,	og	maa	vende	tilbage	for	at	finde	min	egen

Ungdom	 igjen.	Tanken	om	min	mærkelige	Ven	har	holdt	mig	noget	 længe	hen,	men	 jeg	 fortryder	det	 ikke.	 Intet	har
vistnok	bidraget	 saameget	 til	 at	 uddanne	og	 fæstne	mit	Syn	paa	Livet	 i	 alle	 dets	Former,	 som	at	 jeg	har	 været	 saa
lykkelig	i	en	Menneskealder	igjennem	at	leve	i	fortrolig	Omgang	med	Høyen.
Efter	endt	Examen	reiste	jeg	paa	Landet	med	min	Moder.	Maalet	var	den	kjære	Søsters	nye	lille	Hjem	i	Slagelse.	Jeg

drev	der	om	i	Mark	og	Skov	paa	min	sædvanlige	Vis	og	søgte	at	vinde	mine	Kræfter	tilbage	saa	godt	som	muligt.	Drev
det	ogsaa	til,	at	jeg	paa	min	Fod	kunde	vandre	til	Sorø;	hvorfra	jeg	vendte	tilbage	til	Roskilde,	hvor	jeg	havde	strenge
Ordrer	til	at	ankomme	i	god	Tid.	Jeg	var	nød	til	at	adlyde,	min	Ven	Brun	Jul	Fog	er	ikke	den	Mand,	der	lader	sig	afvise.
Denne	Ven	har	 jeg	endnu	 ikke	omtalt.	 Ikke	 fordi	han	nu	 først	 indtraadte	 i	min	Historie,	 tvertimod,	vi	havde	været

ganske	 fortrolige	Dusbrødre	 fra	min	 første	Studentertid,	men	 fordi	 jeg	 har	 fulgt	 den	 ledende	Traad	 i	mit	 Livs	 indre
Bevægelser,	og	i	dem	havde	han	ikke	havt	den	Del,	som	de	allerede	nævnte.
Vi	var	Studenter	fra	samme	Aar,	laa	sammen	paa	Regentsen,	hvor	vi	fik	indgaaet	det	fortrolige	Venskab,	som	til	min

Glæde	har	varet	indtil	nu.
Han	steg	efterhaanden	Trin	for	Trin	til	vor	Kirkes	høieste	Værdigheder	og	er	nu	den	ypperste.	Han	har	ogsaa	gjort

det	med	en	saadan	Sikkerhed,	at	det	ved	ethvert	har	syntes,	som	om	der	var	ingen	andre	til	at	indtage	Pladsen	end	han.
Jeg	har	tidt	tænkt	over,	hvorledes	dette	kan	være	lykkedes	for	ham.	Han	er	ingen	fremragende	Lærd,	vel	en	overmaade
veltalende	Mand,	men	andre	Talere	have	været	ligesaa	beundrede.	Og	epokegjørende	som	Mynster	var	det,	er	han	ikke,
fordi	han	ingen	ny	Tone	og	Tankegang	har	bragt	ind,	har	meget	mere	optaget	Traaden	efter	Mynster.	Nei,	det	er	hele
hans	Væsen.
Han	har	ligefra	sin	Ungdom	havt	en	egen,	jeg	kunde	sige	ubegribelig	Evne	til	altid	at	være	den	overlegne.	Ikke	fordi

han	i	nogen	Maade	stolt	vil	gjøre	sig	Plads,	men	uden	at	det	mærkes,	gjør	han	sig	Plads.
Dog	 har	 han	 havt	 eiendommelige	Vanskeligheder	med	 sit	 Væsen.	Han	 er	 et	 Stemningsmenneske,	 og	 kan	 udaf	 sin

Stemning	sige	mange	underlige	Ting,	som:	»Aa	ja,	Dogmatik	og	Trosbekjendelse	—	jeg	har	nu	min	egen	Religion.«	Han
har	Hang	til	Paradoxer,	sagde	vi	dengang.	»Og	saa	kan	han	 ikke	engang	forsvare	dem,«	sagde	den	 ivrige	Disputator
Stiftsprovst	Tryde,	og	 lo	hjærtelig.	Mig	synes	dog,	det	 ikke	er	saameget	det,	som	indre	Oplevelser	af	den	Slags,	som
andre,	hvis	de	have	bevæget	Liv	nok	til	at	kjende	dem,	helst	tie	stille	med,	men	som	han	ifølge	sit	ærlige	Sind	letter	sin
Samvittighed	for	ved	frit	at	bekjende	dem.	Han	er	af	alle	dem,	jeg	har	kjendt,	den	der	mindst	gjør	en	Røverkule	af	sit
Hjærte.	Ikke	blot	hans	fortrolige	Venner	faae	at	høre	forbausende	Ting,	men	hvad	han	faaer	Lyst	til	at	sige,	siger	han	til
enhver,	siger	det	ogsaa	for	det	hele	Selskab,	og	kommer	i	Orde	derfor	og	bliver	bagtalt	for	Yttringer,	man	ikke	finder
værdige	for	en	Mand	i	hans	Stilling.
I	Roskilde,	hvor	han	dengang	var	Adjunkt,	fandt	jeg	ham	ifærd	med	at	bygge	Rede	til	den	Brud,	han	vilde	føre	hjem.
Men	heller	ikke	deri	undgik	han	Omtale	for	at	være	en	forbausende	Mand.	Hun	kunde	været	hans	Moder,	sagde	man.

I	Virkeligheden	var	Aldersforskjellen	dog	ikke	saa	synlig,	da	Fog	altid	har	seet	ældre	ud	end	han	er;	og	Petra	Guldberg,
hvis	 Træk	mindede	 om	 hendes	 Bedstefader,	Ministeren,	 længe	 vedligeholdt	 sin	 faste	 Skjønhed,	 den	 først	 den	 lange
sørgelige	Sygdom,	der	endte	hendes	Liv,	kunde	bringe	til	at	falde	sammen.
Min	Moder	 havde	 altid	 foreholdt	mig,	 at	 to	 Ting	 skulde	man	 opsætte,	 til	man	 blev	Candidat,	 at	 skrive	Vers	 og	 at

forlove	sig.	Vist	er	det	idetmindste,	at	den	første	Idræt	havde	jeg	hidtil	holdt	tilraade	med,	og	den	anden	havde	jeg	ikke
havt	Tanke	om.	Men	ligesaa	vist,	at	jeg	allerede	i	mit	første	Candidataar	fik	begge	Dele	ganske	godt	besørgede.
Jeg	havde	igjen	taget	til	mit	Yndlingsstudium,	min	hebraiske	Bibel	og	var	standset	ved	Jeftas	Offer,	og	fandt,	hvad	da

ogsaa	andre	have	fundet,	at	det	er	et	mægtigt	Æmne	for	en	tragisk	Skildring.	Jeg	havde	ingen	Erfaring,	men	jeg	havde
et	stort	Mod	paa	ikke	at	skye	nogen	Opgave.	Hele	den	hellige	Historie	laa	for	mit	Syn,	og	i	Virkeligheden	vilde	jeg	intet
mindre	end	at	gribe	den	helt	i	dens	store	Vendepunkter.	Dette	lille	Sagastykke	skulde	nu	for	det	første	være	et	Forsøg,
hvorved	jeg	kunde	prøve	mine	Kræfter.
Jeg	valgte	den	raa	hebraiske	Rhytme,	som	den	foreligger	i	Texten.	Med	den	mente	jeg	at	have	den	rette	Tone	til	at

bringe	 det	 gamle	 Folks	 voldsomt	 bevægede	 Sjæledyb	 til	 Orde	 i.	 Ubarmhjærtig	 vilde	 jeg	 føre	 den	 tragiske	 Collision
igjennem	med	ubønhørlig	Consequens,	 lade	de	Ulykkelige	mætte	sig	med	al	den	 Jammerklage,	hvori	Oldtiden	er	saa
stærk,	og	lade	alt	endes	i	den	Død,	hvorfor	den	gamle	Religion	ingen	Trøst	har.
Saadanne	Tanker	fyldte	mig,	medens	jeg	ihærdig	Vintren	igjennem	arbeidede	med	at	faae	mig	selv	holdt	til	at	være

en	 rigtig	 Digter	 i	 den	Mening,	 jeg	 havde	 gjort	 mig	 derom.	 Hvad	 der	 ellers	 skulde	 blive	 af	 mig,	 glemte	 jeg	 ganske
derover.	I	Mai	1846	havde	jeg	den	første	Afdeling	færdig,	da	indtraadte	en	Forhindring,	som	gjorde,	at	den	anden	Del
først	blev	sluttet	i	December.	Sommeren	blev	vel	ikke	uden	Poesi,	men	den	blev	af	praktisk	Natur.
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TREDIE	BOG.
FORLOVELSEN.[9]

FØRSTE	KAPITEL.
DEN	LYKKELIGE	BEGIVENHED.

Det	 var	 i	 Efteraaret	 1845,	 at	 Frøken	 Amalie	Waage	 havde	 i	 sit	 fromme	moderlige	 Sind	 fundet,	 at	 hendes	 yngste
Søster,	Frederikke,	der	nu	var	13	Aar,	og	den	kun	lidet	ældre	Hjærtens-Søster	Claudine,	kunde	behøve	en	Lærer	i	deres
Christendom.	Intet	Under,	den	kjære	Jomfru	Fohlmann	var	ikke	den,	der	just	kunde	lægge	Aand	ind	i	sin	Undervisning.
I	den	Anledning	havde	hun	henvendt	sig	til	sin	faderlige	Ven,	Stiftsprovst	Tryde,	og	han,	som	altid	har	villet	mig	vel,

var	saa	god	at	skikke	Bud	efter	mig.	Jeg	husker	saa	vel,	hvorledes	han,	gaaende	op	og	ned	i	sin	Præstestue,	med	den
ham	egne	Blanding	af	hellig	Alvor	og	hjærteligt	Skjelmeri	i	sit	altid	straalende	Ansigt,	med	en	lille	Tale	satte	mig	ind	i
Forholdene,	og	standsede	foran	mig	med	det	Spørgsmaal	—	ikke	just	med	de	Ord	men	dog	den	Mening	—	om	jeg	havde
Mod	til	at	vove	mig	ind	i	en	saa	fortryllende	Jomfruborg.	Jo,	jeg	havde	i	den	Retning	Mod	til	hvad	det	skulde	være,	og
havde	i	dette	Tilfælde	desto	bedre	Mod,	fordi	jeg	allerede	kjendte	en	Del	til	Faren.	Jeg	havde	ofte	seet	de	elskværdige
Søstre	i	min	nærmeste	Kreds.
Naar	jeg	læste	med	de	to	Unge,	sad	den	ældste	Søster	altid	i	Stuen,	ved	sit	Haandarbeide,	paa	sin	vante	Plads	ved

Vinduet.	Hun	kunde	dog	nok	have	Lyst	til	at	høre,	hvad	en	saadan	Lærer	havde	at	foredrage.	Paa	min	Side	lagde	jeg	saa
al	den	Alvor,	hvormed	jeg	selv	var	greben	af	Evangeliet,	ind	i	min	Undervisning,	og	gjorde	i	alle	Maader	min	Gjerning
saa	 godt,	 som	 jeg	 dengang	 formaaede.	 Efter	 min	 Vane	 var	 jeg	 vistnok	 overmaade	 ordrig	 og	 vidtsvævende	 i	 mit
Foredrag,	og	steg	vistnok	i	mine	Betragtninger	altfor	høit,	men	dette	hørte	nu	eengang	til	den	Læreform,	vi	alle	vare
vante	til	fra	vor	fælles	Præsts,	Trydes	Foredrag.	Det	var	for	mig	hellige	Timer,	jeg	troer	ogsaa	for	Tilhørerinderne	alt
efter	deres	forskjellige	Alder;	og	naar	der	siden	kom	en	anden	Frugt	ud	deraf	end	den,	der	ligefrem	kan	kaldes	hellig,
saa	havde	jeg	i	disse	Timer	i	alt	Fald	ingen	Skyld	deri.
Men	vi	mødtes	ogsaa	i	andre	Timer.	Søstrene	kom	jævnlig	i	min	Farbroder	Scavenius	Fibigers	Hus,	og	jeg	var	jo	vant

nok	til	at	gaae	ind	og	ud	der	næsten	som	en	Søn.	Amalie	var	efter	Nicolines	Ophold	i	Sorø	bleven	hendes	meget	kjære
Veninde,	og	denne	Cousine	var	af	de	unge	Piger,	jeg	færdedes	imellem,	den	Tid	ogsaa	min	nærmeste	Veninde.
Et	Bal	som	Tante	Christine	Møller	i	Januar	Maaned	gjorde	paa	sin	Adoptivdatters	Fødselsdag	bragte	mig	noget	mere	i

Omtale	end	jeg	dengang	fik	at	vide.	Da	den	lykkelige	Begivenhed	siden	indtraadte,	sagde	min	gamle	Tante,	der	altid
saae	 med	 Rørelse	 paa	 sligt:	 Ja,	 ja,	 jeg	 saae	 jo	 nok,	 hvor	 trygt	 de	 to	 dandsede	 sammen.	 Det	 kunde	 altsaa	 allerede
dengang	 ikke	 længer	 hjælpe	mig	 at	 gaae	med	 en	 hvid	 Pind	 i	 Munden.	 Dog	 troer	 jeg	 ikke,	 at	 mit	 eget	 Hjærte	 var
kommen	til	nogen	Afgjørelse	endnu.	Hvad	veed	man	vel	i	en	saadan	Sag?	Kun	er	det	vist,	at	da	Vaaren	kom	med	Lys	og
Varme,	blændede	Lyset	mig	og	Ilden	slog	ud.
Ligefuldt	var	det	et	stort	og	farligt	Foretagende,	jeg	havde	for.	Jeg	havde	Grund	til	at	sande,	hvad	min	Ven	Lunddahl,

der	 var	 et	meget	 aarvaagent	Vidne,	 thi	 vi	 saaes	 ofte	 i	 Trydes	Hus,	 bemærkede:	 »Borgen	 er	 høi,	 der	 hører	mer	 end
almindeligt	Mod	til	at	forsøge	en	Storm.«	Den	var	ogsaa	allerede	beleiret.
En	fin	og	aandrig	Herre,	filosofisk	æsthetisk	Filolog,	som	havde	været	Adjunct	i	Sorø	og	der	en	Ven	af	hendes	Faders

Hus,	offrede	sig	til	hendes	Tjeneste,	og	gjorde	hvad	jeg	aldrig	havde	vovet	udenfor	mine	Undervisningstimer,	besøgte
hende	 i	 hendes	 jomfruelige	Hjem,	og	udfoldede	der	 sin	pikante	Livsbetragtning	med	en	egen	klangfuld	Veltalenhed.
Han	 yndede	 fransk	 Litteratur	 og	 havde	 dannet	 sig	 et	 Ideal	 af	 fint	 reflecteret	æsthetisk	 Luxus.	 Den	Æsthetiker	 som
Søren	Kierkegaard	havde	beskrevet,	var	dengang	i	Mode.	Han	var	Fritænker,	og	Lunddahl,	der	var	ansat	ved	samme
Skole	som	han,	sagde	derom:	»Naar	han	kommer	med	det,	faaer	jeg	inderlig	Lyst	til	at	smide	ham	ud	af	Vinduet.«	Deri
var	jeg	dog	ikke	ganske	enig.	Jeg	saae	ham	i	Trydes	Selskaber	og	fandt	ham	behagelig	nok.	Naar	han	som	Midtpunktet	i
en	Kreds	af	skjønne	Kvinder	ret	var	i	sit	Es,	lyttede	jeg	med	Beundring	til	de	Cascader,	hans	Vid,	hans	Fortællertalent
og	hans	sententiøse	Talesæt	med	behersket	Ro,	men	ustandselig,	lod	risle	for	vore	Øren.	Jeg	vidste,	at	jeg	var	ganske
ude	af	Stand	til	at	gjøre	ham	det	efter,	og	følte	mig	som	en	ringe	Størrelse	overfor	ham.
Ikke	blot	hans	Venner	haabede	paa	denne	Forbindelse,	men	ogsaa	i	videre	Kredse	blev	der	allerede	talt	derom	som	en

Nyhed.	En	Dag,	Amalie	og	Edle	var	gaaede	ud	paa	Christianshavn	 for	at	gjøre	Fru	Heiberg	et	Besøg,	mødte	de	paa
Tilbageveien	Heiberg	i	Overgaden,	og	han	var	ikke	den	Mand,	der	kunde	lade	de	to	unge	Piger	gaae	forbi.	»Aa,	De	har
været	ude	hos	min	Kone,	saa	har	de	bestemt	havt	noget	at	fortælle	hende.	Siig	nu	ogsaa	mig,	hvad	det	var,	jeg	vil	saa
umaadelig	gjerne	vide	det.«	—	Nei,	der	var	da	ikke	noget	særdeles.	—	»Jo	vist,	jeg	er	overbevist	om	der	var	noget.	Jeg
kan	see	det	paa	Dem.	Noget	rigtig	glædeligt.	Jeg	troer	næsten,	jeg	kunde	vide,	hvad	det	er.«	—	Nei,	der	maatte	atter	og
atter	 forsikkres,	at	der	 ikke	var	noget.	—	»De	kunde	gjøre	mig	saa	 lykkelig	ved	at	 sige	det.	Tænk	Dem	nu,	naar	 jeg
kommer	hjem	til	Hanne,	saa	kommer	hun	mig	imøde	og	holder	Hænderne	paa	Ryggen,	og	siger:	Kan	du	gjætte?	Ja,	her
har	været	nogen	som	du	ikke	veed,	hvem	er,	og	jeg	har	faaet	noget	at	vide,	som	du	ikke	veed.	Gjæt	nu	bare!	Saa	staaer
jeg	da	der	en	net.	Men	naar	de	bare	vilde	sige	mig	det,	hvor	var	det	da	morsomt,	naar	jeg	kunde	komme	hjem	og	sige:
Jeg	veed	noget,	som	du	ikke	veed.	Nei,	du	faaer	det	ikke	at	vide.	Kan	du	nu	gjætte?«	De	Løier	blev	han	ved	at	variere	i
det	uendelige	og	holdt	dem	saalænge	der	paa	Fortovet,	at	de	blev	ganske	fortvivlede.	Det	var	blevet	sent,	og	da	de	kom
til	 Knippelsbro,	 var	 den	 afspærret;	 det	 blev	 mørkt	 inden	 de	 kom	 hjem,	 og	 de	 andre	 hjemme	 havde	 ventet	 med
Middagsmaden.	Formodentlig	er	det	gaaet	Heiberg	ligedan.
Paa	den	anden	Side	 var	mine	Venner	ængstelige	 for	hans	Overlegenhed.	Hos	Trydes	 var	de	 lige	 til	 det	 sidste	 saa

uvisse	om,	hvem	der	vilde	gaae	af	med	Seiren,	at	da	det	Budskab	endelig	lød:	Amalie	er	bleven	forlovet!	udbrød	de	alle:
Med	hvem?	Og	Lunddahl	blev	strax	udsendt	forat	studere	det	farlige	Terræn.	Det	blev	en	morsom	Scene.	Han	ringede
paa	hos	Amalie	med	saa	bankende	Hjærte,	som	om	han	selv	var	Frieren,	og	forvildede	sig,	da	han	ikke	vidste,	hvorledes
han	 skulde	 komme	 til	 Sagen,	 i	 en	 forvirret	Conversation,	 uden	 at	 hun	 forstod,	 hvor	 han	 vilde	 hen.	Da	 hun	 saa	med
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straalende	Ansigt	udbrød:	»Har	De	seet	Johannes?«	raabte	han:	»Gud	skee	Lov,	det	lettede!«	snurrede	sig	rundt	og	foer
afsted	til	sine	spændte	Damer.
Mig	 anfegtede	 alt	 dette	 imidlertid	 ikke,	 jeg	 fik	 heller	 intet	 at	 vide	 deraf.	 Amalie	 ikke	 heller,	 skjønt	 hun	dog	hørte

derom.	Jeg	var	en	ubekjendt	og	fattig	Person,	men	jeg	glemte	alle	Betænkeligheder,	naar	jeg	fik	Øie	paa	hende.	Enten
jeg	dandsede	med	hende	eller	sad	hos	hende,	tænkte	jeg	kun	paa	at	sige	hende	alt,	hvad	der	fra	den	høieste	Alvor	til
Vrøvl	 og	Latter	pleiede	at	mylre	 i	mit	Hoved,	 og	altid	 var	 jeg	 i	 den	 syvende	Himmel.	Hvad	Ængstelse	de	andre	end
kunde	have	for	den,	de	satte	saa	høit,	saa	havde	jeg	ingen.
Dette	 kan	 endnu	 undre	mig,	 naar	 jeg	 tænker	 tilbage	 derpaa.	 Vistnok	 havde	 jeg	 den	 fortræffelige	 Leilighed	 til	 at

fremme	min	Sag	 i	min	Farbroders	Hus,	hvor	vi	ved	enhver	Anledning	var	sammen,	 thi	der	var	 jeg	hjemme;	men	 jeg
kunde	dog	ikke	vide,	hvad	der	foregik	paa	andre	Steder,	hvor	jeg	var	meget	langt	fra	at	være	hjemme.	Dog	svigtede	mit
Haab	og	mit	Mod	mig	intet	Øieblik.	Jeg	troede	paa	hende,	som	om	hun	allerede	var	min.
Der	var	intet,	jeg	kunde	bygge	min	Tro	paa,	der	var	ikke	Tanke	om,	at	hendes	jomfruelige	Hjærte	skulde	forraade	sig

ved	en	Mine	eller	et	Blik,	end	sige	med	et	Ord.	Heller	ikke	af	Veninderne	kunde	jeg	udlokke	noget.	Nicoline	talte	gjerne
om	hende	og	altid	i	Henrykkelsens	Toner,	men	om	hun	har	vidst	noget	om	sin	Venindes	Følelser	for	mig,	hvad	ikke	er
rimeligt,	saa	var	hun	trofast	mod	hende,	jeg	fik	intet	at	vide.	Jeg	maatte	søge	min	Forvisning	hos	mig	selv.
Saaledes	 er	 jeg	 hvergang	 jeg	 har	 staaet	 overfor	 en	 afgjørende	 Vending	 i	 mit	 Liv	 enten	 indvortes	 eller	 udvortes,

hvergang	hele	Livets	Mod	skulde	samles	for	at	bestaae,	har	jeg	ikke	gjort	mange	Omstændigheder.	Jeg	har	ikke	engang
sagt	til	mig	selv,	nu	maa	det	briste	eller	bære,	men	kun:	Her	maa	jeg	frem,	her	bærer	det.
Jeg	har	troet	paa	Livet,	at	det	vil	blomstre,	saasandt	Vaaren	ikke	udebliver.	Jeg	har	troet	paa	Mennesker,	at	saasandt

de	er	Mennesker,	finder	jeg	Støtte,	Næring	og	Kjærlighedens	Glæde	hos	dem.	Jeg	har	troet	paa	mig	selv,	at	saasandt
mit	Hjærte	flammer	og	min	Tanke	lyser,	skal	jeg	ikke	nogen	Dag	savne	Aandens	Fest.	Og	jeg	har	troet	paa	Gud,	at	som
han	hver	Morgen	lader	sin	Sol	opgaae,	saa	skal	det	Lys,	jeg	lever	af,	heller	ikke	slukkes,	om	jeg	end	selv	kan	have	lidt
Olie	nok	i	min	Lampe.
Jeg	har	det	efter	min	Fader.	Naar	man	sagde	til	ham,	kom	ikke	den	Bindehund	nær,	den	bider,	gik	han	lige	hen	til	den

og	kløede	den	i	Nakken;	og	da	den	stakkels	Hund	ikke	var	istand	til	at	slide	sig	ud	af	sin	Lænke,	var	den	færdig	at	slide
sig	ud	af	sit	gode	Skind	 i	sin	Kjærligheds	Henrykkelse.	Og	Fader	vendte	sig	 leende	til	os	og	sagde:	Seer	I,	man	skal
have	Tillid	til	en	Hund.	Jeg	husker	det	godt,	det	var	i	Gaarden	i	Kolding,	og	Hunden	var	vor	Værts,	Jødens	Hund,	som
hed	Vagtmand,	et	stort	sort	Bæst,	som	vi	altid	gik	langt	uden	om.
Jeg	har	det	ogsaa	efter	min	Moder.	Naar	de	sagde	til	hende,	du	kan	ikke	faae	Raad	til	at	lade	de	Drenge	studere,	du

kan	jo	knap	give	dem	Klæder	paa	Kroppen,	saa	svarede	hun:	Jeg	faaer	at	sye	mine	egne	Klæder	om,	saa	maa	de	studere
i	dem.	Og	hun	gjorde	det,	og	vi	gjorde	det,	og	glemte	Klæderne.	Endnu	da	jeg	blev	Student,	havde	jeg	Benklæder	og
Vest	af	det	Slags.
Ogsaa	 endnu	 i	 denne	Henrykkelsens	Vinter	maatte	 jeg	 see	 til	 at	 glemme	 sligt.	 Jeg	 var	 endnu	 fattig	 og	 havde	 kun

daarlige	Klæder.	Mine	Støvler	var	ogsaa	saa	som	saa,	og	da	jeg	vilde	hjælpe	paa	dem	ved	Galosher,	traf	det	sig,	at	jeg
fik	et	Par	meget	klumpede	Trægalosher,	som	den	Tid	var	kommet	noget	i	Brug.	Nicoline	foragtede	dem	dybt,	men	de
var	 de	 billigste.	 Jeg	 husker	 det	 som	 idag,	 at	 jeg	 i	 smukt	 Foraarsveir	mødte	min	 Elskede	 paa	 Slotspladsen,	 og	 hvor
haardt	det	var,	at	hun	skulde	see	mig	en	lang	Strækning	komme	sig	imøde	med	en	Fodbedækning,	hvori	mine	meget
store	Fødder	toge	sig	endnu	værre	ud.	Det	er	jo	paa	Støvlerne,	at	man	fortrinsvis	kjender	den	fine	Mand.
Vinteren	randt.	Jeg	sad	hjemme	og	beskuede	den	antike	Skjønhed,	Jeftas	Datter,	og	gik	ud	for	at	beskue	den	levende,

og	med	Undtagelse	af	at	den	ene	var	død	og	den	anden	levende,	gik	de	saa	temmelig	i	eet	for	mig.	Da	Vaaren	begyndte
at	udfolde	Knupperne	og	Fuglene	at	udøse	deres	Hjærter,	havde	jeg	endt	den	første	Afdeling	af	mit	Digt,	og	skrev	det
Datum	under,	som	jeg	nu	har	efterseet	paa	det	gamle	Blad	og	fundet,	at	det	var	den	16.	Mai.	Jeg	følte,	at	jeg	trængte	til
at	 trække	 Veiret	 for	 at	 samle	 mine	 Tanker	 til	 Bedste	 for	 begge	 mine	 elskede	 Damer.	 Jeg	 skulde	 nu	 for	 Begges
Vedkommende	til	at	gaae	over	til	den	anden	og	sværeste	Afdeling.
I	 fire	Dage	øvede	 jeg	mig	 i	at	gaae	derhen,	og	 jeg	har	 ingen	Tvivl	om,	at	 i	den	Tid	blev	alle	optænkelige	Udsigter

tilstrækkelig	gjennemtænkte,	kun	ikke	den	ene	og	dog	saa	nærliggende,	at	jeg	kunde	komme	til	at	gaae	slukøret	hjem
igjen.	 Den	 fjerde	Dags	 Aften	 i	 Skumringen	 var	 det,	 efterat	 jeg	 flere	 Gange	 var	 gaaet	 op	 og	 ned	 i	 Fiolstrædet,	 nær
kommen	til	en	Afgjørelse,	men	Modet,	som	ellers	ikke	pleiede	at	svigte,	befandtes	dog	endnu	ikke	at	være	modent.	Men
næste	Dag	skulde	det	—	ikke	briste	eller	bære	—	nei,	skulde	det	bære.
Det	var	Christi	Himmelfartsdag,	den	21.	Mai,	det	regnede,	en	deilig	mild	Foraarsregn.	Moder	var	reist	til	Slagelse,	til

min	Søster,	og	jeg	var	ene	i	Huset.	Jeg	sad	paa	Bordet	i	min	Stue,	og	gjennemtænkte	min	Plan.	Jeg	vilde	gaae	i	Kirke,
det	var	sikkert	nok,	at	der	maatte	hun	være,	saa	kunde	jeg	følge	hende	hjem.	Da	kom	styrtende	op	til	mig	min	Broder
Caspar	med	sin	Ven	Carl	Berg.	Han	var	sidste	Efteraar	kommen	hjem	fra	sin	 lange	Reise,	og	de	havde	nu	noget	 for
angaaende	den	anden	Reise	til	Berlin	og	Kønigsberg,	som	han	strax	efter	tiltraadte.	Jeg	skulde	være	behjælpelig	med
noget,	som	havde	Hast,	jeg	husker	ikke	hvad,	men	fortvivlet	var	jeg,	for	jeg	ikke	kunde	komme	afsted.	Endelig	fik	jeg
dem	dog	nogenlunde	tilfredsstillede,	medens	jeg	under	Discussionen	klædte	mig	paa,	og	jeg	ilede	afsted	til	Slotskirken.
Biskoppen	var	allerede	midt	i	sin	Prædiken,	den	var	upaatvivlelig	udmærket,	men	jeg	var	blandt	dem,	der	ikke	blev

opbyggede	af	den,	og	dem	findes	der	vel	altid	nogen	af	i	en	Kirke.	Jeg	blev	staaende	nederst,	støttende	mig	til	Freunds
Apostel,	og	da	Forsamlingen	omsider	brød	op,	saae	jeg	endelig	mine	Længslers	Maal	komme,	høinende	sig	over	en	hel
Stab	af	Søstre	og	Veninder.	Situationen	var	vanskelig,	men	det	skulde	jo	bære.	Jeg	fulgte	dem	ud	gjennem	Forhallen,	og
ved	Udgangen	spurgte	jeg	hende,	om	hun	tillod,	at	jeg	hilste	paa	hende	i	hendes	Hjem,	der	var	noget,	jeg	maatte	tale
med	hende	om.	Jo,	saa	vilde	hun	gaae	hjem.	Hendes	Øine	løftede	sig	ikke,	men	der	var	noget	 i	hendes	Stemme,	som
syntes	mig	at	kunne	forenes	med	min	Tro.	Jeg	bukkede	ærbødig	og	ilte	bort.
Jeg	gik	en	Omvei,	gik	op	og	ned	og	rundt	i	Smaagaderne,	Modet	var	høit.	Da	Afgjørelsens	Time	var	kommen,	var	der

Ro	 i	Sjælen.	 Ikke	engang	det	 sygelige	Hjærte,	hvis	Slag	ellers	 ved	den	 ringeste	Forventning	kunde	være	utaalelige,
gjorde	mig	Besvær.	Midt	 i	 en	Cyclon	 siger	man	 der	 er	 blikstille.	 Efter	 en	 halv	 Times	 Tid	 fandt	 jeg	 det	 passende	 at
indfinde	mig.
Da	jeg	traadte	ind	i	Stuen,	saae	jeg	den	opfyldt	af	unge	Damer,	gladelig	samlede	om	Kaffebordet.	Alle	var	de	mine

Cousiner	og	nærmeste	Veninder,	et	Selskab,	der	for	mig	ikke	var	synderlig	fjernere	end	en	Flok	Søstre.	At	see	deres
Ansigter,	 da	 Fætter	 Johannes	med	 stram	Høitidelighed	 »ønskede	 at	 tale	med	 Frøken	 Amalie	Waage.«	 Der	 var	 ikke
mindste	 Tvivl	 om,	 hvad	 han	 helst	 ønskede	 at	 tale	 om,	men	 var	 det	 nu?	 Nogle	 spærrede	Munden	 op,	 andre	 gjemte
Ansigtet	bag	en	andens	Ryg.	Men	jeg	kunde	ikke	hjælpe	dem,	jeg	saae	dem	ikke,	jeg	tog	Sagen,	som	om	Stuen	havde
været	tom.	»Frøken	Amalie	er	i	det	andet	Værelse,«	meldte	den	agtbare	Lærerinde	med	tilsvarende	Høitidelighed,	og
aabnede	Døren	ind	til	Bedstemoders	Stue.
Da	jeg	havde	lukket	Døren	efter	mig	og	stod	der	alene,	aabnede	den	næste	Dør	sig	lydløst,	mit	Hjærtes	Dronning	gled
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ind	og	blev	staaende	med	bøiet	Hoved.	Jeg	gik	hen	til	hende	og	sagde	blot:	»Kjære	Amalie,	jeg	er	kommen	for	at	sige
Dem,	at	jeg	elsker	Dem	saa	høit,	at	jeg	ikke	kan	leve	uden	Dem.«	—	Jeg	fik	ikke	udtalt,	før	hendes	Hoved	laa	paa	min
Skulder.
Tidt	har	jeg	maattet	høre,	at	jeg	havde	havt	den	Dristighed,	saadan	uden	videre	at	tiltale	hende	med	hendes	Fornavn.

Men	 hvad	 skulde	 jeg	 sige,	 jeg	 havde	 ingen	 Undskyldning,	 behøvede	 da	 nu	 heller	 ingen.	 Efter	 et	 kort	 ubeskriveligt
Øieblik,	med	hinanden	i	Favn,	men	uden	at	nogen	af	os	kunde	faae	mere	sagt,	bad	jeg,	om	jeg	maatte	forlade	hende,
kun	et	Øieblik,	 og	 foer	useet	 af	 de	 andre	gjennem	Soveværelset	ned	ad	Trappen.	Lærerinden	 styrtede	 ind	 til	 hende
raabende:	»Men	har	du	sagt	Nei!«
Hvad	min	Mening	nu	var	med	atter	at	fare	et	Kvarterstid	om	i	Gaderne,	veed	jeg	lige	saa	lidt	som	det	øvrige.	Men	jeg

troer	dog,	min	Elskede	har	ogsaa	skjønnet	derpaa,	medens	hun	sad	med	Hænderne	for	sine	Øren,	og	ikke	svarde	den
allarmerede	Jomfru	Fohlmann	med	stort	andet	end	sine	Taarer.
Da	jeg	kom	tilbage,	havde	jeg	ingen	anden	Følelse,	end	at	jeg	var	fuldkommen	hjemme	i	den	Stue,	hvor	jeg	aldrig	var

kommen	 før	 uden	 med	 bankende	 Hjærte	 som	 en	 høitidelig	 Lærer	 i	 Christendom.	 Men	 hvad	 kan	 ikke	 det	 udrette
bestandig	at	have	været	der	med	alle	sine	fantastiske	Tanker	og	lyksalige	Drømme!	Jeg	kastede	mig	i	Sofaen	og	fik	mig
en	hjærtelig	Latter	af	den	kjære	Venindeflok,	der	som	en	skræmmet	Fuglesværm	var	faren	ud	til	al	Verdens	Hjørner
forat	udraabe	Nyheden.	Havde	jeg	før	været	sikker	i	min	Sag	ved	overnaturligt	Mod,	saa	var	jeg	nu	saa	rolig	ved	den,
som	om	al	Verden	maatte	finde	den	lige	saa	meget	i	Orden	som	jeg.	Jeg	holdt	 jo	den	ypperste	Kvinde	i	Verden	i	min
Arm,	hvad	brød	jeg	mig	saa	om	Verden!	Det	var	jo	mig,	ikke	den,	der	havde	faaet	hende.
Regnen	var	forlængst	stillet	af	i	Rørelsens	søde	Draabefald,	Vaarsolen	lyste	op	til	Fest,	alle	Blade	og	Blomster	bredte

sig	som	de	skulde	forgaae	af	sværmerisk	Længsel	og	alle	Fugle	jublede	som	de	var	fra	Forstanden	af	Himmelfartsfryd,
og	min	Elskede	slog	det	lange	hvide	Sjal	om	sine	Skuldre	og	bandt	sin	med	Rosenrødt	fodrede	Straahat	under	sin	Hage,
og	vi	dandsede	ned	ad	Trappen	for	første	Gang	at	forsøge	at	træde	Kjærlighedsstien	sammen.	Nei,	hvor	det	lykkedes.
De	rislende	Bølger,	som	saa	os	gaae	forbi,	var	af	samme	Mening,	de	vilde	kysse	vore	Fødder.	De	Mennesker,	vi	mødte,
var	af	samme	Mening,	de	stod	stille	og	vendte	sig	om,	for	dog	engang	at	faae	et	Glimt	af	det	tabte	Paradis	at	see;	og
vore	egne	Ansigter,	naar	de	mødtes,	kunde	let	være	af	samme	Mening,	de	saa	intet	andet	end	Guds	Have.	Og	den	Dag
idetmindste	var	den	ikke	lukket	og	havde	intet	tabt	af	sin	Uskyldighed.
Hvor	dog	et	syndigt	Menneske	kan	være	lykkeligt,	naar	Gud	vil!	Hvor	dog	alle	Taabeligheder	kunne	forsvinde	for	den

ene	store	Tanke	at	 leve	og	døe	i	glædesdrukken	Kjærlighed.	Hvem	der	faaer	en	saadan	Kvinde,	slipper	hende	forvist
aldrig,	det	er	ikke	at	takke	ham	for.
Aftenen	tilbragte	vi	 i	min	Farbroders	Familie,	og	der	var	der	Fest.	De	kjære	Slægtninge	deltoge	saa	 inderlig	 i	min

Lykke,	og	var	selv	saa	henrykt	over	at	 faae	den	beundrede	Veninde	forvandlet	til	et	Led	af	Familien,	at	deres	Glæde
snart	ikke	stod	tilbage	for	min.	Da	jeg	silde	fulgte	min	Elskede	hjem	og	ved	hendes	Dør	tog	Afsked	med	hende	skete
det,	at	jeg	vovede	at	trykke	det	første	Kys	paa	hendes	Læber.	I	mange	Maader	kunde	mine	Læber	være	uværdige	til	et
saadant	Møde,	men	 i	 een	Henseende	kunde	de	dog	kaldes	 rene:	 det	 var	med	Undtagelse	 af	Moder	 og	Søster	 første
Gang	jeg	havde	kysset	en	Kvinde.
Man	siger,	 at	det	at	 vaagne	den	næste	Morgen	efter	at	have	 forlovet	 sig	er	den	 sværeste	Prøvelse.	Da	 falder	den

Tanke	 dæmonisk	 over	 den,	 der	 vaagner	 af	 Rusen:	 Hvad	 har	 du	 gjort?	 Jeg	 undgik	 Prøvelsen	 paa	 en	meget	 naturlig
Maade,	jeg	vaagnede	ikke	den	næste	Morgen,	saasom	jeg	vel	havde	vogtet	mig	for	at	afkorte	min	Fest	ved	at	sove.	Kun
altfor	mange	Nætter	har	jeg	maattet	kjæmpe	mig	igjennem	sjælelig	og	legemlig	Elendighed,	nu	fik	jeg	Opreisning	ved
eengang	at	opleve,	at	al	Tanke	om	Søvn	forsvandt	for	Jubel	af	Glædens	Aander.	Det	kjøbenhavnske	Baghus,	hvori	jeg
laa	og	hvori	jeg	var	ene,	var	som	en	Tryllehave,	og	da	en	Spurv	ved	Daggry	begyndte	at	kvidre	under	Taget,	lød	det	som
dens	Sangfugle	opstemte	deres	Frydesang.	Jeg	væltede	mig	paa	mit	Leie	som	et	glædesdrukkent	Barn,	og	at	spørge:
Hvad	har	du	dog	gjort?	vilde	forekommet	mig	ligesaa	latterligt,	som	om	Aladdin	havde	spurgt	sig	selv:	»Hvorfor	lod	du
dog	ikke	den	Lampe	ligge?«	Det	var	mig	og	ingen	anden,	der	havde	Lampen,	jeg	gjemte	den	paa	mit	Bryst,	og	jeg	har
ikke	ladet	Nureddin	tage	den.
Jeg	sprang	op	for	at	forkynde	Budskabet	for	mine	Kjæreste.	Den	lange	Skrivelse	slutter:	»—	En	Ting	har	jeg	glemt,

det	er	de	søde	Svigerinder.	Dem	havde	jeg	ikke	tænkt	synderligt	paa	i	Forveien,	og	faaer	dem	nu	oven	i	Kjøbet.	Edle
vilde	ikke	være	syg	den	Dag[10],	hun	løb	omkring	ligesom	de	andre,	og	holdt	det	endda	ikke	saa	galt	ud	til	Aften.	Den
lille	Frederikke	synger	og	dandser	hele	Tiden,	og	fortæller	hele	vor	Kjærlighedshistorie,	som	hun	ganske	fint	har	vidst
at	observere.	Claudine	er	mere	stille,	forsmaaer	dog	heller	ikke	en	Dands	med	Onkels	Drenge,	og	de	raabe	Hurra	for
Frederikke	og	Claudine.	Og	den	gamle	Bedstemoder	og	Jomfru	Fohlmann	hører	da	ogsaa	til	Familien.
Jeg	kan	ikke	skrive	mere,	lille	Moder!	Tænk	paa	din	glade	Søn	Johannes.«
Amalie	føiede	nu	en	Side	til	i	de	Ord,	som	hun	har	sin	Styrke	i.	At	Moder	øieblikkelig	satte	Pen	til	Papiret	og	med	sit

Moderhjærte	overstrømmende	af	Henrykkelse	over	at	see	sine	Længslers	Maal	opfyldt,	 lod	sin	altid	hurtige	Pen	løbe
med	flommende	Væde,	og	at	min	Søster	gjorde	omtrent	det	samme,	behøver	næppe	at	siges.	Ogsaa	den	kjære	Tante
Christine	Møller	bør	nævnes	i	Ihukommelse	af,	at	da	hun	saae	os	træde	ind	ad	Døren,	mindedes	hun	Göthes	Ord:
»Es	schien	die	Thüre	zu	klein,	die	hohen	Gestalten	einzulassen,	die	nun	zusammen	betraten	die	Schwelle!«	Og	siden

med	sværmerisk	Blik	oftere	gjentog:	»Ja,	»die	hohen	Gestalten«.«

ANDET	KAPITEL.
DEN	SOMMER	FOR	ALLE	SOMRE.

Efterat	Amalie	Morgenen	efter	Begivenheden	havde	været	hos	Suhrs	og	Charlotte	Falck	og	hos	Aagesens	for	at	faae
Absolution	for	sit	Forræderi	imod	Familien,	og	til	Visittid	havde	fremstillet	mig	med	ny	Hat	og	Handsker,	for	at	hendes
Valg	om	muligt	kunde	vinde	Bifald,	hvilket	da	ogsaa	blev	hende	tilstaaet,	saasom	man	nu	eengang	var	nødt	til	at	finde
sig	i	at	skjænke	hende	Bifald,	naar	man	saae	hendes	Ansigt,	blev	vi	efter	Pintsen	indbudt	til	et	fint	Middagsselskab	paa
Sølyst,	og	vor	Skaal	udbragt	af	Onkel	Theodor,	det	vil	sige	Hr.	Agent	Suhr	med	al	Værdighed.	Jeg	haaber,	at	 jeg	har
svaret	anstændig,	men	husker	det	rigtignok	ikke.	Forsommeren	randt	ubegribelig	hurtig,	dels	med	lignende	Udflugter,
dels	med	henrivende	Aftenvandringer	ved	Byen,	uden	dog	derfor	at	forsømme	andre	Tider	paa	Dagen.	Da	Sommerferien
kom,	havde	Suhrs	som	sædvanlig	indbudt	Amalie	og	hendes	Søskene	til	deres	Landsted,	og	dertil	været	saa	venlige	at
føie	en	Indbydelse,	om	at	den	Uundgaaelige	vilde	glæde	hende	med	to	Gange	om	Ugen	at	tilbringe	Dagen	hos	hende.
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For	 bekvemt	 at	 kunne	 efterkomme	 denne	 Pligt,	 satte	 jeg	 mig	 derfor	 en	 skjøn	 Aftenstund	 i	 en	 Omnibus	 forat
indkvartere	mig	i	Torbæk	Kro.	Naar	jeg	om	Aftenen	kom	fra	Sølyst,	havde	jeg	min	store	Fornøielse	af	inde	fra	min	Stue
at	høre	paa	Fiskernes	støiende	Sammenkomster	ude	i	Skjænkestuen.	Jeg	blev	i	Studenterhumør	derved,	og	i	et	Brev	til
Moder	beskrev	jeg	kaadt	nok	Livet	i	Torbæk	saaledes:
»Byen	er,	saavidt	jeg	mærker,	beboet	af	tre	Slags	Folk,	Mennesker,	Kjøbenhavnere	og	Svin.	De	første	staae	paa	det

høieste	Trin	saavel	i	legemlig	som	hjærtelig	Dannelse.	De	er	store	og	stærke,	hvide	Buxer,	islandsk	Uldtrøie	og	lange
Transtøvler,	drikke	Brændevin	og	Øl,	Lørdag	Aften	ogsaa	Punsch,	leve	christeligt	og	nære	sig	af	Kjøbenhavnere	og	Fisk.
Til	 Punschen	 skyde	 de	 de	 blanke	 Hatte	 i	 Nakken,	 trumfe	 i	 Bordet	 og	 synge	 gammeldags	 Drikkeviser,	 sværmeriske
Kjærlighedssange	og	moderne	skandinaviske	...	Paa	Sølyst	lever	man	ganske	herligt,	idetmindste	saalænge	Fru	Heiberg
endnu	ikke	er	ankommen.	Jeg	troer	heller	ikke,	at	Amalie	og	jeg,	hvis	Protectrice	hun	ellers	er,	ville	tage	os	Komedien
nær.	En	yndig	Havesal	med	to	Kabinetter	er	indrettet	til	dem,	med	Fortepiano,	bløde	Sofaer	og	Lænestole	og	et	meget
stort	Toiletspeil.	Amalie	har	betroet	mig	det,	men	jeg	maa	ingen	sige	det	til	osv.«.
Hermed	 havde	 det	 en	 egen	 Sammenhæng,	 som	 ikke	 var	 glædelig.	 Gamle	 Theodor	 Suhr	 sværmede	 stærkt	 for	 Fru

Heiberg,	men	tog	hendes	Mand	med,	og	havde	hver	Sommer	det	berømte	Kunstnerpar	hos	sig.	Han	var	en	egen	Mand.
Under	sin	tørre	Skal	havde	han	et	brændende	Hjærte,	det	han	nu	 i	 temmelig	høi	Grad	havde	sat	 til	paa	den	pikante
Skuespillerinde.	Hun	 tiltrak	ham	vistnok	 ligemeget	 ved	 sit	 fine	Væsen	og	 sin	Berømmelse.	Han	kjedede	 sig	med	 sin
Familie	og	saae	i	Hjemmet	kjedelig	ud;	desto	mere	tiltalte	det	ham	at	finde	en	Dame,	som	foruden	det	skjønne	Indtryk
hun	gjorde	paa	enhver,	forstod	at	føre	en	fortrolig	Samtale	med	ham,	gik	ind	paa	hans	Interesser	og	drog	hans	gode
Sider	frem.
I	Grunden	var	der	vel	egentlig	ikke	noget	ondt	deri,	men	den	forunderlige	Modsætning	mellem	hans	og	den	skjønne

Kunstnerindes	Skikkelse	kunde	dog	ikke	andet	end	at	give	Anledning	til	en	Del	Satire.	Værre	var	det,	at	det	heller	ikke
kunde	andet	end	at	gjøre	Forholdet	mellem	ham	og	hans	brave	Hustru	endnu	ringere,	end	det	 før	havde	været.	Dog
veed	jeg,	at	hun,	tiltrods	for,	hvad	der	var	kommen	dem	paatværs,	dog	altid	holdt	af	ham,	og	satte	ham	høit	og	virkelig
var	ham	en	trofast	Hustru.	Fru	Heiberg	var	ogsaa	forstandig	nok	til	at	vise	hende	al	den	Opmærksomhed,	hun	kunde;
men	det	var	svært,	thi	mod	hende	var	Fru	Suhr	stram	nok.
Nu	var	hun	til	Aars,	men	var	dog	endnu	en	meget	statelig	Dame,	med	fornemt	Udseende	og	kraftig	Holdning.	Man

mærkede	 ikke	 paa	 hende,	 at	 noget	 trykkede	 hende,	 ikke	 engang	 det,	 at	 hun	 var	 bleven	 saa	 tunghør,	 at	 det	 var
besværligt	at	føre	en	Samtale	med	hende.	I	Selskabet	repræsenterede	hun	med	stor	Værdighed,	men	hun	trængte	til
noget	mere	hjærteligt,	og	da	hendes	Mands	Broderdatter,	som	hun	mest	havde	om	sig,	mindre	tilfredsstillede	hende,
udøste	hun	gjerne	sit	Hjerte	for	Amalie.
Saalænge	Heibergs	var	paa	Sølyst,	dreiede	alt	sig	om	dem.	Suhr	var	meget	omhyggelig	for	at	gjøre	dem	Livet	i	hans

Hus	saa	behageligt	som	muligt.	Til	Heibergs	astronomiske	Studier	anskaffede	han	endogsaa	et	stort	Teleskop	med	alt
Tilbehør,	og	den	lærde	Digter	syntes	at	finde	god	Behag	i	et	saa	vel	udstyret	og	mageligt	Landliv.	Han	var	i	det	bedste
Humør,	 opmuntrede	Selskabet	med	 sit	 fine	Væsen	 og	muntrede	 sig	 selv	 ved	 evige	 Løier	med	 de	 unge	 Piger.	 Fruen
havde	en	anden	Smag,	hun	 lod	sig	helst	 tilbede	af	ældre	Herrer,	og	Suhr	skaffede	hende	rigelig	Leilighed	dertil	ved
sine	jævnlige	store	Middagsselskaber.	Os	viste	hun	megen	Velvillie.	Et	Par	Elskende,	som	ikke	havde	Øie	for	andet	end
hinanden,	syntes	at	være	noget,	hun	kunde	have	Lyst	til	at	studere.	Amalie	fandt	hendes	Væsen	naturligt	og	hjærteligt
og	holdt	af	hende;	jeg	kunde	ikke	ganske	samstemme	med	hende	deri.	Mindst	behagede	det	mig,	at	hun	forsøgte	at	give
Amalie	et	lille	Cursus	i,	hvad	hun	kaldte	et	smukt	Væsen,	men	som	i	Virkeligheden	var	et	efter	hendes	Mening	klædeligt
Koketteri.
Af	 de	mange	 fremragende	Mænd,	 jeg	 saae	 paa	 Sølyst,	 morede	 os	mest	 de	 tre	meget	 forskjellige	 Personligheder:

Tscherning,	 Peder	 Bang	 og	 Kammerherre	 Scavenius.	 De	 var	 alle	 tre	 Suhrs	 nærmeste	 Venner.	 Tscherning,	 som	 han
omgikkes	 mest,	 morede	 ham	 med	 sin	 friske	 Veltalenhed	 og	 sin	 uudtømmelige	 Strøm	 af	 nye	 Ideer	 og	 mærkelige
Projecter,	dem	vi	andre	ogsaa	havde	godt	af,	naar	de	foredroges	over	Borde.	Bang	var	hans	Consulent	i	Pengesager	og
tiltalte	 ham	 ved	 sit	 aldeles	 ligefremme	 Forretningsvæsen.	 For	 os	 andre	 var	 han	 kun	 morsom	 ved	 sin	 fuldstændige
Formløshed.	Scavenius	var	af	Familien,	men	lod	ogsaa	ved	sit	kluntede	Hovmod	tilstrækkelig	føle,	at	han	ikke	behøvede
at	genere	sig.	Naar	han	saae	et	kostbart	Stykke	følte	han	paa	det	og	spurgte,	hvad	det	havde	kostet;	og	Suhr	drillede
ham	da	med	paa	den	mest	 ligegyldige	Maade	at	nævne	en	overdreven	Pris,	 vel	vidende,	at	det	 ikke	smagte	ham,	at
nogen	kunde	eie	dyrere	Ting	end	han.

I	 saadant	 Selskab	 var	 jeg	 selvfølgelig	 ganske	 tilovers,	 holdt	 mig	 derfor	 mest	 taus	 og	 til	 Væggen,	 troligt
efterkommende	den	Anvisning,	som	Moder	tidtnok	havde	fundet	det	fornødent	at	give	mig	i	min	Barndom,	at	lade	som
jeg	ikke	var	til.	Desmere	brugte	jeg	mine	Øine	og	Øren	og	havde	Fornøielse	deraf.	Var	derfor	glad	over,	at	man	i	det
rige	 Hus	 var	 saa	 kjærlig	 mod	 Amalie,	 at	 man	 altid	 tog	 mig	 fattige	 Fyr	 med.	 Den	 Aandrighed,	 som	 jeg	 ifølge	 den
Selvfølelse,	 ingen	Alders-,	Stands-	eller	Formuesoverlegenhed	kunde	betage	mig,	følte	mig	i	Besiddelse	af,	forbeholdt
jeg	min	Elskede	og	gjorde	ikke	noget	Forsøg	paa	at	gjøre	den	gjældende	i	Selskabet.	Jeg	fandt	det	heldigere	for	mig	at
blive	anseet	for	en	ubetydelig	end	for	en	paatrængende	Person;	var	derfor	kun	saa	venlig	og	høflig,	som	jeg	formaaede.
Dette	var	mig	nu	heller	ikke	saa	vanskeligt,	da	jeg	i	Virkeligheden	var	saa	optagen	af	een,	at	jeg	ikke	kunde	overkomme
mere.
Amalie	 har	 betegnet	mit	 Væsen	med	 et	mindeværdigt	 Ord.	 Da	 jeg	 kom	 tilbage	 som	 Præst	 til	 Kjøbenhavn,	 var	 de

gamle	Suhrs	døde,	og	Amalie	fandt	 ikke,	der	var	Anledning	nok	til	at	søge	Omgang	med	Ole	Suhrs	Hus.	I	et	Selskab
spurgte	 Biskop	 Martensen	 hende,	 hvorfor	 vi	 ikke	 mere	 kom	 til	 Suhrs,	 vi	 havde	 dog	 staaet	 i	 saa	 nært	 Forhold	 til
Familien.	 Hun	 forklarede,	 at	 den	 yngre	 Slægt	 havde	 hun	 aldrig	 stemmet	 synderligt	 med,	 nu	 var	 det	 Selskab,	 der
samledes	 der,	 fremmed	 for	 hende,	 og	 noget	 Venskab	 kunde	 der	 dog	 aldrig	 komme	ud	 deraf.	 Ja,	men	 der	 gives	 dog
Grader	i	Venskab,	mente	Biskoppen.	Jeg	har	nu	altid	syntes,	vedblev	Amalie,	at	min	Mand	passede	saa	lidt	i	den	Kreds,
at	da	han	 først	begyndte	at	 komme	der,	 var	det	mig	 ligesom	 jeg	maatte	oversætte	 for	dem,	hvad	han	 sagde,	 før	de
kunde	begribe	ham.	Det	kan	jeg	saa	godt	forstaae,	svarede	Martensen	med	sin	grundige	Mine.
Som	sagt	kunde	jeg	tilbringe	to	Dage	om	Ugen	paa	Sølyst,	men	de	øvrige	savnedes	der	heller	sjelden	Leilighed	til	at

besøge	min	Kjære.	Vi	fordybede	os	da	i	Haven	og	Skoven	og	talte	selvfølgelig	idelig	om	al	Naturens	Herlighed,	som	den
speilede	sig	i	vore	Hjærters	Herlighed.	Naturen	var	der	heller	intet	at	sige	paa.	Endog	Kjendere,	som	ikke	er	Elskere,
maatte	indrømme,	at	den	viste	sin	skjønneste	Side	frem	i	den	Sommer.	Men	Talen	kunde	der	vel	med	Grund	siges	det
paa,	som	Kjendere	pleie	at	lade	den	høre,	at	Elskovstale	kan	vanskelig	komme	ud	af	at	være	rigtig	sand.
Min	var	det	idetmindste	ikke.	Saa	henrivende	—	at	sige	i	min	Ledsagerindes	Øren	—	jeg	end	kunde	tale	om	Luftens

Toner,	om	Havets	vexlende	Stemninger,	om	Skyggespillet	i	Lunden,	om	Blomst	og	Blad	og	hvad	Nattergalen	sagde,	og
Aftenklokken	 i	 det	 Fjerne	 og	 alt	 det,	 som	 jeg	 saa	 siden	 henne	 i	 Krostuen	 satte	 paa	 Vers,	 saa	 brød	 jeg	 mig	 i
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Virkeligheden	ikke	stort	derom,	Versene,	det	kunde	være,	dem	gjentog	jeg	altid	for	mig	selv,	men	om	ellers	alle	de	Ting
speilede	sig	i	Hjærtet	eller	ikke	fik	jeg	ikke	efterseet,	jeg	saae	mere	efter,	hvad	der	var	i	Dybet,	end	hvad	der	speilede
sig	i	Overfladen.
Tiltrods	for	at	jeg	gjerne	vilde	være	poetisk,	er	jeg	dog	bange	for,	at	jeg	kun	altfor	snart	faldt	ud	af	Rollen,	og	mere

underholdt	min	Elskede	med	besværlige	psychologiske	Undersøgelser,	 der	 forurolige	baade	Tanken	og	Hjærtet,	 end
med	skjønne	Syner,	der	lette	Sindet.	Jeg	frygter	for,	at	hun	snart	begyndte	at	føle,	at	det	var	en	vanskelig	Mand,	hun
havde	 faaet	sig,	hvori	hun	 ikke	havde	Uret.	Det	har	været	mit	Livs	Plage,	at	 jeg	har	en	ustyrlig	Trang	til	at	sige	 for
meget,	og	i	enhver	Sag,	stor	eller	liden,	at	ville	have	en	anden	Mening	end	andre	Mennesker,	og	ikke	at	ville	lade	mig
selv	eller	andre	have	Fred.	Hun	skulde	nu	til	at	sætte	sig	ind	deri,	til	»at	oversætte	min	Tale«,	og	det	gik	ikke	uden	from
Forsagelse	fra	hendes	Side.
Hvad	hører	der	dog	ikke	til,	at	to	Mennesker	kunne	voxe	sammen,	om	de	end	er	nok	saa	kjærlige	Sjæle?	Fortvivlet,	jo

kjærligere	de	er,	desto	vanskeligere	bliver	det.	Kjølige	Hjærter	komme	let	over	det.	De	gjør	ikke	store	Fordringer,	de
indrette	sig	paa	at	have	Terrænet	delt	imellem	sig	og	hver	sin	Plads	at	røre	sig	paa,	saa	nikke	de	af	og	til	til	hinanden
over	Hegnet.	Men	vil	man	først	 intet	vide	af	Hegn,	hverken	Tjørn	eller	Rosenhæk,	vil	man	have	Hjærte	 lagt	 lige	paa
Hjærte	og	lytte	til,	om	Slagene	stemme,	og	have	alle	Tankens	Fostre	frem	i	Lyset,	at	see,	om	de	ogsaa	rigtig	er	Søstre,
saa	bliver	det	en	mer	end	menneskelig	Opgave.	Elskende	Sjæle	ville	Salighed,	men	den	hører	kun	hjemme	i	Paradis.
Sølyst	 var	nu	 just	 ikke	noget	Paradis,	 hvad	 saa	 end	Fortidens	Digtere	har	 villet	 gjøre	det	 til.	 Imidlertid	havde	det

skjønne	Sted	for	os	to	dog	saameget	af	Luftningen	fra	Guds	Have	i	de	Sommerdage,	at	det	idetmindste	bragte	os	til	at
føle	Opgaven.	Kjærlighedsbreve	er	en	dyb	Hemmelighed,	det	forstaaer	sig.	Men	da	jeg	skriver,	hvad	der	vel	ikke	bliver
læst,	før	vi	alle	ere	døde,	kan	jeg	vel	nok	tillade	mig	selv	den	Nydelse	at	afskrive	nogle	Prøver	paa,	hvordan	vi	dengang
søgte	at	løse	Opgaven.
Endog	medens	jeg	var	i	Torbæk,	skrev	vi	omtrent	daglig.	Der	skulde	jo	meddeles,	hvad	der	var	oplevet	efterat	vi	—

ogsaa	daglig	—	havde	forladt	hinanden.	Hendes	endte	sædvanlig	med	den	bedste	af	alle	Sætninger:	Saa	venter	jeg	min
Elskede	ved	Laagen	Kl.	—	Mine	indeholdt	mest	lyriske	Skildringer,	som	6.	August:
»Du	er	et	godt	Menneske	imod	mig	—	det	bedste	Menneske	under	Solen,	maa	jeg	sige	idag:	iaftes	vilde	jeg	have	sagt;

det	mest	 henrivende	Menneske	 under	Maanen.	 Jeg	 sad	 oppe	 ved	Concertsalen	 og	 hørte	 en	 smeltende	Ouverture	 af
Mozart,	Maanen	stod	over	Stranden,	 saaledes,	 at	Sølyst	Havepynt	 ragede	ud	 i	 et	glimtende	Straalehav.	Det	 var	mig
ubegribeligt	og	smerteligt,	at	jeg	ikke	længer	havde	dig	i	min	Arm,	og	jeg	tænkte	i	mit	Sværmeri:	see,	saaledes	lægger
min	Sjæl	sig	som	et	Luehav	om	hendes,	ja,	som	den	straalefyldte	Strand	favner	den	yndige	Høi,	hun	pleier	at	staae	paa.
Sjelden	har	noget	Billede	saa	levende	speilet	sig	i	min	Stemning.	Da	Musiken	taug,	og	jeg	reiste	mig	for	at	vandre	hjem,
var	det	med	den	Tanke:	Ja,	er	Kjærligheden	ikke	evig,	saa	er	den	ingen	Ting,	men	er	den	det,	saa	er	den	først	en	Perle,
man	giver	al	sin	Eie	for,	dernæst	en	uhyre	Perle,	hvori	som	i	Himmeldybet	al	Verden	indesluttes.	I	hvad	Forbindelse	jeg
kom	til	saadanne	Tanker,	maa	du	selv	udfinde.	—	—«
Vi	 havde,	 som	 det	 saa	 tidt	 skete,	 siddet	 i	 Skoven,	 og	 jeg	 havde	 udøst	 alt	 mit	 Hjærte	 for	 hende,	 om	 min	 egen

Uværdighed,	mine	skiftende	Stemninger,	min	Frygt	for	at	plage	hende	med	mit	Væsen,	og	hvorledes	alt	dette	maatte
forklares.	Til	disse	besværlige	Undersøgelser	svarer	hun	mig	næste	Morgen,	18.	August:
»Ja,	du	min	egen	Kjære!	Jeg	troer	nok,	jeg	tør	sige,	kunde	du	end	i	alle	andre	Henseender	have	faaet	den,	der	stod

høit	over	mig,	saa	troer	 jeg	ikke,	du	kunde	finde	nogen,	der	fuldkomnere	kunde	hengive	sig	til	dig.	Ja,	det	gaaer	saa
vidt,	at	naar	der	kan	være	et	og	andet	hos	mig,	som	jeg	enten	selv	kan	finde	galt,	eller	som	andre	bebreide	mig,	saa
sørger	jeg	ikke	saameget	derover	for	min	egen	Skyld,	som	for	at	du	skal	have	En,	der	har	de	Feil	og	Mangler,	saa	jeg
gjerne	 kan	 sige,	 at	 hele	mit	 Væsen	 gaaer	 op	 i	 dig,	men	 deri	 finder	 jeg	 den	 høieste	 Lykke.	 Den	 Følelse	 var	 ret	 saa
inderlig	hos	mig	igaar	Aftes,	da	vi	sad	sammen	i	Skoven,	og	jeg	ret	sad	og	fordybede	mig	i	dit	Væsen.	Jeg	ønskede	kun
at	kunne	hengive	mig,	leve	og	opoffre	mig	for	dig,	og	det	kan	slet	ikke	nytte,	hvad	du	siger,	jeg	troer	alligevel,	at	du
føler	ligesaadan	for	mig.	Det	er	vistnok	ikke	sandt,	hvad	du	sagde	iaftes,	at	du	maatte	sige	Nei,	naar	jeg	spurgte	dig,	om
du	ene	kunde	leve	for	mig;	og	det	var	heller	slet	ikke	sandt,	naar	jeg	svarede,	at	det	forlangte	jeg	heller	ikke.	Det	var
dog	med	en	lidt	resigneret	og	smertelig	Følelse,	jeg	sagde	det.	Men	jeg	mener	blot	det,	at	om	du	ogsaa	studerer	nok	saa
meget,	og	hengiver	dig	til	de	høie	Interesser,	der	beskjæftiger	dig,	saa	hører	dog	dit	egentlige	Liv	mig	til,	og	med	det
lever	du	dog	fuldkommen	for	mig,	ikke	sandt?	Andet	ønsker	jeg	jo	heller	ikke.	Du	kan	da	nok	tænke,	at	jeg	ikke	kunde
ønske,	at	du	altid	 skulde	gaae	og	 sværme	og	kun	 tænke	paa	mig,	det	 var	 jo	en	afskyelig	og	 tillige	dum	Egoisme	og
Forfængelighed.	Det	maa	jo	netop	være	min	høieste	Glæde,	at	du	ret	skulde	blive	til	noget.	—	—«
Stemningerne	skiftede	stærkt.	Der	var	foruden	mit	sædvanlige	Mellemværende	mellem	de	høiere	og	lavere	Følelser,

endnu	i	den	Sommer	en	ganske	naturlig	og	meget	forstandig	Tanke,	der	endelig	ogsaa	angik	os	begge,	den	hvad	jeg
duede	 til	 i	Verden,	 og	hvad	 jeg	 skulde	blive	 til	 i	 den,	 som	nok	kunde	ængste	mig,	 skjønt	 jeg	 rigtignok	 ikke	 tog	mig
synderlig	 af	 den.	En	Adjunktplads	 i	 Sorø	 var	 bleven	 ledig,	 og	 jeg	 tænkte	paa	 at	 søge	den,	men	 saa	 vidt	 jeg	husker,
gjorde	jeg	ikke	noget	virkeligt	derved;	maaskee	har	jeg	indgivet	en	Ansøgning,	men	vist	ikke	fremstillet	mig	for	nogen
af	de	Styrende.	Heller	ikke	Amalie	yndede	den	Plan.	Med	disse	Tanker	skrev	jeg	d.	25.	August:
»Du,	hvis	Psychevinger	jeg	trænger	til	forat	løfte	mig	over	Jorden,	du	vil	jo	nok	have	Taalmodighed	med	mig	paa	de

kummerlige	Veie,	 jeg	har	at	gaae	paa.	 Jeg	er	 igjen	 iaften	af	de	Tanker,	du	nok	kjender	hos	mig,	at	 jeg	 føler	mig	saa
uendelig	ringe.	 Ikke	 just	afmægtig,	men	endnu	kun	ved	Begyndelsen	af	Evighedens	Bane.	Andre	vilde,	om	 jeg	sagde
dem	det,	ikke	betænke	sig	paa	at	kalde	det	et	affectert	Hængehovederi,	jeg	selv	vilde	ogsaa	kalde	det	saa,	om	jeg	ikke
allerede	var	vant	til,	at	det	saa	ideligt	vender	tilbage,	at	jeg	ikke	kan	fornegte	det.	Men	dig	kan	jeg	gjerne	sige	det,	du
vil	ikke	spotte	mig,	du	troer	mig,	naar	jeg	siger,	det	er	sandt,	om	du	end	kan	have	Grund	til	at	skamme	mig	ud.
Jeg	traf	i	Eftermiddag	paa	Universitetet	Carl	Thomsen,	som	meget	venlig	kom	hen	og	hilste	paa	mig.	Jeg	fortalte	ham

min	Sorøske	Plan;	vi	gik	op	i	Lunddahls	Værelse,	som	ikke	var	hjemme,	og	vi	sad	længe	og	talte	sammen.	Han	fortalte
mig	meget	om	Sorø,	 især	om	Wegener,	og	 i	alt,	hvad	han	sagde,	var	der	en	saadan	Forstand	og	smuk	Tænkemaade,
dertil	 Lærdom	 og	 klar	 Dom,	 at	 jeg	 ganske	 indtagen	 i	 ham	 tænkte:	 See	 der	 igjen	 et	 Menneske,	 som	 er	 mig	 langt
overlegen,	skjøndt	jeg	maaskee	af	Naturen	er	ligesaa	godt	udrustet	som	han,	bestemt	til	 ligesaameget	og	burde	have
opnaaet	ligesaameget.	Og	hvormeget	mere	er	det	ikke	Tilfældet	med	de	Mænd,	han	talte	om?	Den	Tanke	har	jeg	ikke
kunnet	slippe	den	hele	Aften,	og	nu	gaaer	det	som	sædvanligt	ud	over	dig,	du	min	tro	Ledsagerinde	paa	min	Tankes
forvildede	Veie.
Hvor	det	er	underligt	at	boe	midt	inde	i	et	Kvarter	af	den	travle	By.	Den	silde	arbeidende	Snedker	høvler	og	saver,

Moderen	synger	sit	Barn	i	Søvn,	de	større	løbe	og	lege	og	skrige	i	Gaardene;	paa	den	ene	Side	stiger	en	Violin	til	de
høieste	Toner,	paa	den	anden	gjør	en	Fløite	 sig	 forgjæves	Flid	med	at	 faae	en	Vals	 i	Takt.	Mine	pjaltede	Gjenboere
afvexlende	klamres	og	synge	rørende	Kjærlighedsviser	i	stort	Chor,	og	de	arme	Djævle	lade	formodentlig	Flasken	gaae
rundt	dertil.	Kattene	miaue	Serenader,	og	altsom	det	bliver	mere	stille,	hører	jeg	den	evige	Pladsken	af	Springvandet
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nede	i	Gaarden,	hvortil	Bagerens	Faarekyllinger	svare	som	Pibe	til	Tromme.	Saa	Klangen	af	Portklokken	og	Lyden	af
Vinduer,	der	hist	og	her	lukkes,	naar	man	gaaer	i	Seng;	og	i	alt	det	dog	den	dybeste	Ensomhed	og	en	Slags	Stilhed,	der
meget	godt	passer	 til	min	Stemning,	naar	 jeg	 staaer	 i	Vinduet	 og	 lader	mine	Øine	 søge	de	evige	Stjerner,	 der	gaae
deres	 Baner,	 som	 da	 Kong	 Pharaos	 Vismænd	 udmaalte	 dem.	 Det	 var	 det	 med	 min	 egen	 Ringhed	 —	 du	 maa	 ikke
mistænke	mig	for,	at	jeg	ikke	vel	nok	og	hjærteligt	nok	føler	mit	Broderskab	med	mit	fattige	Naboskab.	Gud	glæde	dig
med	den	grønne	uskyldige	Susen.«
Jeg	 boede	 i	 Kronprindsessegaden	 i	 et	 Baghus,	 hvis	 Ende	 vendte	 ud	 til	 Adelgadens	 Baghuse.	 Dertil	 svarede	 min

forstandige	Brud	udaf	sit	redelige	Hjærte:
»Jeg	 kan	 saa	 tydelig	 sætte	 mig	 ind	 i	 din	 hele	 Stemning	 og	 de	 Følelser,	 du	 omtaler,	 er	 mig	 ogsaa	 kun	 altfor	 vel

bekjendte	fra	mig	selv.	Du	har	visselig	Ret	i,	at	jeg	ikke	vil	spotte	dig,	tværtimod	vil	jeg	optage	enhver	af	dine	Følelser	i
mit	Indre,	tænke	over	dem	og	forstaae	dem,	som	det	var	mine	egne.	Da	jeg	læste	dine	Yttringer	om	dig	selv	og	din	egen
Ringhed,	kom	jeg	til	at	tænke	paa,	hvad	Mynster	saa	smukt	siger	i	en	af	sine	Betragtninger,	og	som	greb	mig	meget,	da
jeg	læste	det.	Han	omtaler	den	besynderlige	Ustadighed	hos	Mennesket,	at	man	undertiden	kan	føle	sig	hævet,	lykkelig
og	tilfreds	med	sig	selv,	ja	endogsaa	næsten	overmodig,	og	til	andre	Tider	igjen	saa	ringe,	saa	ussel	og	ubetydelig,	og
begge	Dele,	siger	han,	er	lige	langt	fra	den	sande	Ydmyghed,	som	sætter	al	sin	Lid	til	Gud,	trofast	strider	til	det	Maal,
og	kun	vil	være	noget	ved	ham	og	i	ham.	Dette	udvikler	han	nu	langt	smukkere	end	jeg	for	Øieblikket	kan	huske	det,
men	 der	 har	 altid	 forekommet	mig	 at	 være	 en	 stor	 Sandhed	 deri.	 Det	 er	 vist	 langt	 fra	 altid	 Beskedenhed,	men	 der
blander	sig	vist	 tidt	en	Del	Forfængelighed	 i	de	Følelser,	der	bringe	os	 til	at	 føle	os	saa	ringe	overfor	andre,	 ligesaa
meget	maaskee	som	i	dem,	der	bringer	os	til	at	oversee	andre.	Men	jeg	veed	i	Grunden	ikke,	hvorfor	jeg	siger	dig	alt
dette,	 som	 du	 dog	 veed	 og	 kan	 forklare	 langt	 bedre	 end	 jeg.	 Du	maa	 da	 endelig	 ikke	 troe,	 jeg	 vil	 belære	 dig	 eller
bebreide	dig	noget,	men	det	er	Ting,	jeg	tidt	har	sagt	mig	selv,	og	ved	at	læse	dit	Brev,	kom	de	igjen	frem	for	mig.	Du
veed	jo	forresten	nok,	at	jeg	slet	ikke	vil	tillade	dig	at	rive	ned	paa	en	vis	Person	ved	Navn	Johannes.	For	ham	holder	jeg
af,	og	der	er	ingen,	der	bedre	end	jeg	veed,	hvor	elskværdig	og	fortræffelig	han	er,	og	han	staaer	slet	ikke	tilbage	for
nogen	af	de	andre.	Du	kan	saa	sige	om	dem,	hvad	du	vil,	fordi	de	er	ældre	og	maaskee	lidt	mere	lærde,	det	er	ogsaa	alt.
Vil	du	nu	bare	see,	du	er	artig,	ellers	skal	jeg	nok	correxe	dig,	naar	jeg	faaer	fat	paa	dig,	kan	du	troe,	din	lille	uartige
Dreng!	Men	du	er	dog	deilig	alligevel,	og	jeg	holder	uhyre	meget	af	dig.
Det	er	ellers	forunderligt	nok,	at	den	Beskrivelse,	du	gjør	over	din	Ensomhed	midt	i	Byens	Støi,	netop	svarer	til	de

Tanker,	der	beskjæftigede	mig,	da	jeg	iaftes	sad	paa	Bænken	udenfor	Gaarden	paa	den	Tid	i	Tusmørket,	som	jeg	holder
saameget	af,	da	der	endnu	er	et	Skjær	af	Aftenrøden	i	Luften,	og	Stjernerne	begynde	at	komme	frem.	Jeg	saae	ud	over
Kjøbenhavn	og	tænkte	paa,	hvor	du	nu	var.	Det	syntes	mig	saa	underligt,	at	du	sad	alene	derinde,	og	jeg	ikke	var	hos
dig.	Det	maa	dog	have	været	en	egen	sympathetisk	Følelse,	der	har	sagt	mig	det	i	det	Øieblik.	Troer	du	ikke	det?	—	—«
Ja,	saameget	har	vi	levet	sammen,	at	vi	tidtnok	har	moret	os	med	at	opdage,	at	vi	tænke	samtidig	de	samme	Tanker.

Hendes	Alvorsprædiken	til	mig	var	da	heller	ikke	andet	end	mine	egne	Tanker.	Alligevel	trænger	jeg	desværre	til	den
endnu,	faaer	den	ogsaa	endnu.
Hun	var	i	September	i	Hørsholm	hos	hendes	Forældres	gamle	Venner,	Birkedommer	Neergaards	Familie.	De	forstode

at	gjøre	det	godt	for	Mennesker,	de	indrettede	en	god	gammeldags	Tur	til	Dyrehaven,	hvor	Vilhelm	Holm	og	jeg	maatte
mødes	med	dem	og	tilbringe	en	lang	skjøn	Dag	i	Skoven	i	det	gladeste	Selskab,	og	de	fik	siden	mig	ud	til	Hørsholm,	at
jeg	i	to	Dage	kunde	nyde	denne	Sværmeriets	klassiske	Egn.	Desuden	gik	Brevene	hverdag	frem	og	tilbage,	et	af	dem
anslaaer	min	høieste	Tone:
»Min	 egen	 inderlig	 elskede	 Amalie!	 Tak	 for	 igaar,	 og	 mit	 Hjærtes	 daglige	 uudtømmelige	 Tak	 for	 det,	 du	 altid

nærværende	 og	 fraværende	 er	 for	 mig.	 Du	 skulde	 have	 hørt	 den	 Prædiken,	 Fog	 holdt	 igaar,	 og	 som	 vel	 var	 saa
overstrømmende	frisk,	fordi	han	om	Morgenen	havde	holdt	den	for	sin	Hustru	—	saa	vilde	du	forstaae,	hvad	jeg	mener
ved	det,	den	ene	er	for	den	anden.	Han	talte	om,	hvad	Christus	er	for	os,	men	herved	er	jeg	desværre	kommen	til	min
sædvanlige	Fantasi,	at	gjøre	min	Elskede	til	min	Frelser.	Dog,	du	vil	 tilgive	mig,	men	du	maa	ikke	gjøre	det	paa	den
Betingelse,	at	du	anseer	mine	Ord	for	Spøg;	derfor	vil	jeg	aldrig	have	Ord	om	dig	ansete,	saa	maa	du	hellere	lade	være
at	tilgive	mig.	Maaskee	er	det	dig	en	forargelig	Tale,	eller	i	alt	Fald	en	Hemmelighed,	og	en	underlig	Hemmelighed	er
det	ogsaa,	men	derfor	ikke	mindre	antastelig	og	hellig,	da	det	er	en	Guds	Hemmelighed.	Jeg	veed	meget	vel,	at	Frelsen
er	 kommen	 til	 mig	 fra	 den	 længst	 Henfarne,	 der	 viste	 sig	 for	 fjerne	 Slægter,	 og	 er	 ikke	 at	 finde	 i	 et	 eller	 andet
Menneske,	men	alligevel	kan	jeg	ikke	lade	være	at	gjentage	for	mig	de	Ord:	Lyksalige	de	Øien,	der	saae	dig,	de	Øren,
som	hørte	dig.	For	mig	er	altid	det	Nærmeste	det	først	ret	kraftige.	Kan	det	da	undre	dig,	at	jeg	søger	mig	min	Frelsers
Afbillede	i	hans	mest	benaadede	Tjenerinde.	Jeg	kan	ikke	undvære	ham,	og	priser	da	Gud,	fordi	han	ikke	er	død,	men
opstanden	for	at	leve	i	os	og	tage	Bolig	i	dig.	O,	bliv	for	hans	Skyld	ikke	vred	og	ikke	kjed	af	mine	underlige	Paastande.
Jeg	vilde	ikke	sige	det,	om	mit	Hjærte	ikke	idelig	strømmede	over,	og	i	dette	Øieblik	er	saa	fyldt	af	denne	Følelse,	at	jeg
ikke	kan	holde	den	 tilbage.	Og	 tro	mig,	 jeg	har	dog	stærkt	gjort	Vold	paa	mig	selv	 for	 ikke	at	 sige	mere.	Du	kjære,
kjære	Pige,	hvad	var	jeg	dog	bleven	til,	om	jeg	ikke	havde	mødt	dig,	eller	om	jeg	ikke	havde	været	værdig	til	din	Tro,
din	Kjærlighed	og	dit	Haab,	da	jeg	mødte	dig?«
Hun	svarede:
»Min	 kjære,	 kjære	 Johannes!	 Du	 skal	 ikke	 vente	 paa	 Svar,	 jeg	 griber	 strax	 Pennen.	 Dit	 Brev	 glædede	 mig	 som

sædvanligt.	Du	veed	ikke,	hvad	det	er	for	en	Salighed	for	mig	at	høre	dig	tale	saa	varmt,	jeg	kan	gjerne	sige	glødende,
om	din	Kjærlighed	til	mig.	Jeg	føler	mig	saa	ubeskrivelig	lykkelig,	men	tillige	saa	ydmyg	derved.	Du	maa	dog	love	mig,
at	du	ikke	vil	tale	derom	paa	den	Maade	som	i	dette	Brev.	Du	har	Ret	i,	at	det	for	mig	næsten	er	en	Hemmelighed,	hvad
du	mener	dermed,	og	uagtet	jeg	vil	tilstaae,	at	jeg	var	svag	nok	til	at	ønske,	at	du	havde	skrevet	alt,	hvad	du	tænkte,	da
du	siger,	du	har	gjort	Vold	paa	dig,	for	ikke	at	sige	mere,	saa	føler	jeg	mig	dog	saa	ængstelig	tilmode	derved;	og	jeg
maa	tænke	ved	mig	selv,	hvad	er	 jeg	dog,	at	han	taler	saaledes	til	mig?	Hvor	er	det	dog	muligt,	at	 jeg	kan	have	den
Indflydelse	paa	ham,	som	staaer	saa	høit	over	mig	 i	enhver	Henseende?	Ak,	 jeg	 føler	desværre,	hvor	meget	 jeg	selv
trænger	til	en	Frelser,	jeg	er	langtfra	saa	god	og	gudfrygtig,	som	jeg	burde	være.	Jeg	veed	ikke	selv,	hvorledes	det	er,
men	jeg	synes	næsten,	at	jeg	ikke	mere	saa	levende	trænger	til	at	udøse	mit	Hjærte	for	Gud	som	før;	jeg	føler	mig	nu
altid	saa	lykkelig,	saa	fuld	af	glade,	ogsaa	gode	Tanker,	og	min	Bøn	bliver	som	oftest	kun	en	Bøn	for	dig.	Men	det	er	dog
ikke	ret,	og	det	maa	ogsaa	blive	anderledes,	føler	jeg	godt.	Nu	skulde	vi	hjælpe	hinanden,	ikke	sandt?	og	gjensidig	være
hinanden	en	frelsende	Ven.	Saaledes	synes	jeg,	det	er	smukt	og	godt,	og	vistnok	den	gode	Gud	behageligt,	ham	til	hvem
alle	vore	Tanker	og	Følelser	maa	stunde,	og	uden	hvem	vi	dog	intet	ere.	—«
Sommeren	 gik	 til	 Ende,	 og	 som	 fra	 een	 Side	 dens	 Begyndelse	 havde	 aabnet	 en	 ny	 Periode	 i	mit	 Liv,	 gjorde	 dens

Slutning	det	fra	en	anden.
Udbyttet	af	mine	Undervisningstimer	var	for	ringe,	jeg	trængte	til	en	bedre	Stilling.	Jeg	fik	og	modtog	gjerne	Tilbud

om	at	blive	Hovmester	for	den	umyndige	Lensgreve	Christian	Petersdorff,	som,	endnu	kun	14	Aar,	blev	opdragen	hos
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Overpræsident	 Lange	 i	 Kjøbenhavn.	 Første	November	 1846	 begyndte	 jeg	 denne	 Virksomhed	 og	 tilbragte	 nu	 de	 fire
næste	 Aar	 i	 Langes	 ligesaa	 elskværdige	 som	 høitdannede	 Familie.	 De	 beboede	 første	 Sal	 i	 den	 store	 Gaard	 paa
Gammeltorv	mellem	Nygade	og	Klædeboderne,	hvis	Frontespice	Abildgaard	har	decoreret,	og	jeg	og	min	Elev	havde	to
store	smukke	Værelser	i	Messaninen.
Lange	var	ingen	almindelig	Typus	paa	en	Bureaukrat.	En	energisk	Arbeider	med	et	kjæmpestærkt	Legeme	havde	han

tidlig	tjent	sig	op	til	Deputeret	i	Cancelliet,	og	var	nu	i	samme	Aar	bleven	Overpræsident.	Han	var	let	at	tjene.	Aldeles
optagen	som	jeg	var	baade	af	min	Kjærlighed	og	mine	høitflyvende	aandelige	Udsigter,	kunde	jeg	mangen	Gang	være
altfor	forsømmelig	i	min	Hovmestergjerning.	Han	kunde	da	i	Forbigaaende	give	mig	en	Paamindelse,	men	han	gjorde
det	altid	med	en	fin	Følelse	for,	at	ogsaa	den	letteste	Berøring	var	mig	tung	at	bære,	og	et	velvilligt	Blik	for,	at	det	kun
daarligt	stod	i	min	Magt	at	forandre	mig.	I	saa	Henseende	har	jeg	meget	at	takke	ham	for.	Hans	Døttre	var	kjærlige	og
aandfulde	Sjæle,	der	havde	en	betydelig	litterær	Dannelse.	De	to	ældste	var	allerede	gifte,	den	yngste,	der	ogsaa	var
noget	 ældre	 end	 jeg,	 var	 hjemme,	 og	 gav	 Huset	 Glands	 med	 sin	 glimrende	 Conversation	 og	 ligesaa	 glimrende
Fortepianospil.	Hun	var	ikke	smuk,	men	meget	behagelig	i	Omgang,	og	er	ikke	bleven	gift.	Jeg	havde	alle	meget	kjær,
særdeles	den	brave	Moder,	der	saa	venligt	tog	sig	af	mig.
Der	var	ikke	Spor	af	fornem	Fjernhed,	vi	omgikkes	med	al	den	Frimodighed,	som	godt	Venskab,	der	er	tryg	til	alle

Sider,	medfører,	og	da	aandfulde	Damers	Selskab	altid	har	behaget	mig	meget,	kunde	de	Timer,	 jeg	tilbragte	i	deres
Stue,	kun	været	til	Glæde,	men	de	var	det	ikke	altid.	Mine	Lidenskaber	gjorde	mig	ufornuftig,	og	om	jeg	end	gjorde	mig
Umage	for	at	bevare	et	net	Væsen,	heller	ikke	just	veed,	nogensinde	at	have	ført	mig	upassende	op,	var	min	Stemning
dog	for	min	egen	Fornemmelse	jevnlig	ikke	til	at	raade	med.	Selv	saa	god	Omgang	var	mig	en	Lænke,	jeg	sad	mest	som
paa	Naale	af	Længsel	efter	to	Ting,	enten	at	komme	vel	nedad	Trappen	forat	kaste	mig	over	Bog	og	Pen,	eller	at	fare
hen	til	min	Elskede.
Min	Bog	var	det	gamle	Testamente,	og	min	Pen	den	Pensel,	hvormed	jeg	malede	den	til	Døden	viede	Jeftas	Datter.

Aldrig	 har	 vel	 nogen	 stridt	 med	 et	 mere	 smerteligt	 Æmne,	 og	 min	 Opgave	 var	 fuldkommen	 ubarmhjærtig	 at	 drive
Fortvivlelsen	til	den	yderste	Hjælpeløshed	—	Himlen	lukt,	og	paa	Jorden	en	Offerkniv.	Var	det	da	dette,	der	gjorde	min
Stemning	saa	trykket?	Mindst	af	alt.	Det	tragiske	har	som	Livets	Høihed	altid	gjort	et	opløftende	Indtryk	paa	mig,	og
Opløftelse,	selv	om	det	er	Korsdød,	der	løftes	til,	havde	jeg	i	mit	Livs	Korsgang	vænnet	mig	til	at	føle	som	noget	festligt.
At	falde	ud	af	den	løftede	Stemning,	var	min	eneste	Plage,	og	Hverdagens	Trivialitet	min	egentlige	Fjende.
Saa	 kræsen	 var	 jeg,	 at	 ikke	 engang	 det	 kjedsommelige	 Slid	med	min	 tungnemme	Elev	 var	mig	 det	 sværeste;	 det

kunde	jeg	komme	igjennem	som	jævnt	Arbeide,	man	knap	behøver	at	have	sine	Tanker	ved.	Men	hvad	jeg	kaldte	min
pligtmæssige	 Conversation	 med	 Damerne,	 løb	 jeg	 mig	 fast	 i.	 Hvad	 jeg	 i	 Øieblikket	 havde	 en	 virkelig	 Glæde	 af,
kritiserede	jeg	i	næste	Øieblik	afveien	som	dum	Tidsspilde,	og	var	i	min	Forvænthed	nærved	at	ansee	som	Ulykke.
Sagen	var	ogsaa,	at	mit	Helbred	endnu	var	meget	svagt,	jeg	led	stærkt	af	min	gamle	Sygdom,	og	min	Levevis	gjorde

den	ikke	bedre.	Naar	jeg	var	færdig	med	Læsetimerne,	og	det	var	kun	et	Par	Formiddagstimer,	løb	jeg	mig	en	Tur,	men
paa	Veien	bruste	de	høie	Fantasier	i	mit	Hoved,	og	naar	jeg	ør	i	Hovedet	og	med	rystende	Ben	kom	hjem,	satte	jeg	mig
strax	til	at	forme	paa	de	forfærdelige	Scener,	jeg	havde	udkastet.	Trængte	jeg	til	Hvile,	tændte	jeg	mig	hellere	en	Pibe
Tobak,	hvad	jeg	heller	ikke	havde	godt	af.
Det	var,	saavidt	jeg	mindes,	den	første	Vinter,	jeg	var	i	Langes	Hus,	at	de	en	Formiddag,	da	de	vilde	kalde	mig	op	til

Frokost,	 fandt	 mig	 besvimet	 paa	 Gulvet,	 og	 at	 jeg,	 medens	 Bevidstheden	 stred	 for	 at	 komme	 igjen,	 saae	 et
overordentligt	 grimt,	 men	 yderst	 velvilligt	 Ansigt	 virre	 frem	 og	 tilbage	 for	 mine	 Øine.	 Det	 var	 en	 hæderlig	 Tante,
Overpræsidentens	Søster,	der	stænkede	mig	med	Vand,	men	det	kan	ikke	nægtes,	at	hun	ogsaa	med	Ro	beseet,	lignede
en	Del	efter	en	skikkelig	Grib.	Da	jeg	kjendte	min	Svaghed	og	før	havde	havt	det	Tilfælde,	trøstede	jeg	den	ængstelige
Gruppe	omkring	mig	med	at	tage	Sagen	fra	den	komiske	Side,	og	takkede	den	gode	Tante	Lotte,	fordi	hun	dog	endelig
engang	 holdt	 sit	 Hoved	 ordentlig	 paa	 sine	 Skuldre.	 Dette	 gav	 Anledning	 til	 meget	 dybsindige	 psychologiske
physiologiske	Undersøgelser	 ved	Kaffebordet,	 uden	 at	 vi	 dog	 kom	nærmere	 til	 de	 rette	Bestemmelser	 om	Forholdet
mellem	Sjæl	og	Legeme.
Mit	 tragiske	 Digt	 fik	 jeg	 færdigt	 til	 Jul	 1856,	 og	 skulde	 da	 til	 at	 tænke	 paa	 at	 gjøre	 min	 Elskede	 delagtig	 i	 min

Hemmelighed.	Lade	det	trykke,	faldt	mig	ikke	ind.	Jeg	skrev	det	altsaa	af	saa	pænt	som	muligt,	og	fik	en	Bogbinder,
som	 jeg	 haabede	 ikke	 vilde	 læse	 det,	 til	 at	 sætte	 et	 Bind	 om	 det.	Men	 det	 hjalp	 ikke	 stort	 paa	Modet.	 Ganske	 vist
pleiede	 jeg	at	betro	Amalie	alle	mine	Tanker,	og	hun	havde	rimeligvis	allerede,	mig	selv	uafvidende,	 faaet	saamange
ogsaa	af	de	vildeste,	at	hun	kunde	tænke	sig,	 jeg	kunde	finde	paa	det	værste;	men	 jeg	haabede	dog	endnu	at	kunne
gjælde	for	en	anstændig	theologisk	Candidat.	Lagde	jeg	nu	dette	for	hende,	kunde	hun	see	mig	med	eet	omskiftet	til	et
vanvittigt	Geni,	og	hvilket	Slag	vilde	det	 ikke	være	 for	hende?	Vinteren	gik	hen,	 jeg	vendte	og	dreiede	min	 lille	Bog
mellem	Hænderne,	og	det	blev	ikke	til	andet	end	det,	jeg	saa	tidt	har	tænkt	ved,	hvad	jeg	har	skrevet:	der	behøver	jo
intet	Menneske	at	see	det,	hvad	er	det	saa	andet	end	en	Fantasi!
Endelig,	da	det	var	hendes	Fødselsdag	den	sjette	April,	fik	jeg	Mod	til	at	bringe	min	Elskede	mit	første	forfærdelige

dramatiske	 Arbeide	 —	 »i	 det	 gamle	 Testamentes	 Stil«.	 Ak	 ja,	 den	 ulykkelige	 Stil,	 hvad	 har	 den	 ikke	 forvoldt	 mig!
Imidlertid	gjorde	den	mere	Lykke,	end	jeg	havde	turdet	haabe.	Hun	udfandt	ganske	rigtigt	med	sit	dybe	Sind,	hvad	jeg
for	at	formilde	mine	Spøgelser	havde	sagt	i	det	Tilegnelsesdigt,	jeg	nødvendigvis	maatte	lade	følge	med:

Forfærdes	ei,	min	gode	fromme	Pige,
for	denne	Bog,	der	lukt	med	Dødens	Spænder,
i	Skrig	begyndt,	med	kvalte	Klager	ender
uden	at	unde	os	en	Himmelstige.

Det	er	en	Ørk,	hvor	Skjebnens	Aander	krige,
og	Mænd	med	Klingen	mellem	hvide	Tænder
vildt	Buen	spænde	med	de	brune	Hænder
og	ingen	vil	fra	Hevn	og	Bytte	vige.

Dog	var	din	Aand	der,	og	hvor	den	er,	breder
den	Fredens	Telt,	saa	blodbestænkte	Heder
maae	ogsaa	mildt	i	Aftengløden	smile.
Men	peger	ogsaa	kjækt	paa	Gryets	Lue	—
Du	selv,	endnu	et	Barn,	jo	maatte	skue
al	Dødens	Gru,	og	fandt	dog	Sjælens	Hvile.
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Hun	bar	Bogen	med	sig	som	sin	Skat	og	nød	den	i	Stilhed,	til	hun	blev	saa	fortrolig	med	alle	dens	vilde	Fagter,	at	hun
endog	 kunde	 finde	 dem	 skjønne,	 snart	 mere	 end	 jeg	 selv.	 Saaledes	 havde	 jeg	 da	 gjort	 al	 den	 Lykke,	 jeg	 dengang
eftertragtede.	I	sit	Hjærtes	Uskyldighed	tog	hun	den	endog	med	til	Sølyst,	og	læste	den	—	man	tænke	sig	—	for	Fru
Heiberg;	fik	da	ogsaa	med	Fruens	fineste	Smil	den	Bemærkning,	man	kunde	vente:	»Han	skulde	hellere	skrive	noget	i
en	lettere	Stil,	saadan	for	Theatret.«

TREDIE	KAPITEL.
MIN	FAMILIE.

Min	Moder	var	i	samme	Efteraar	1847	flyttet	til	Roskilde.	Der	havde	hun	nu	begge	sine	Børn,	Christine	og	Caspar,	og
havde	 Grund	 nok	 til	 at	 være	 træt	 af	 Kjøbenhavn,	 da	 hun,	 siden	 hun	 især	 for	 min	 Skyld	 drog	 dertil,	 havde	 ført	 et
besværligt	og	uroligt	Liv.	Hun	havde	maattet	støtte	sine	knappe	Kaar	ved	at	fylde	sit	Hus	med	Pensionærer,	og	hvorvel
hun	forsaavidt	var	heldig,	som	det	var	Familiens	Børn,	var	det	dog	en	mærkværdig	Samling,	hun	havde	at	trækkes	med.
Der	var	Johannes	Tauber,	den	nu	noksom	bekjendte	Demokrat	og	Rigsdagsmand.	Han	var	den	Tid	theologisk	Student,

og	jeg,	som	skulde	sætte	ham	ind	i	de	Mysterier,	han	havde	en	naturlig	Sky	for,	har	ved	mit	høitstigende	Foredrag	af
Martensens	Dogmatik	vist	bidraget	min	Del	 til	at	 skræmme	ham	derfra.	Han	havde	ondt	ved	at	holde	sit	grinevorne
Ansigt	til	Alvor,	og	naar	Theologien	tav,	skyndte	han	sig	at	nyde	sine	i	hans	Øine	over	al	Maade	komiske	Husfæller.
Disse	vare	de	to	Søskene	Ilia	og	Otto	Fibiger.	Filologen	Otto	var	i	sin	selvlavede	Flegma	vittig	og	skarp	nok,	men	naar

han	 i	sin	 temmelig	opskruede	Pessimisme,	som	han	af	 lignende	Grunde	havde	tilfælles	med	sin	afdøde	Broder	Adolf,
men	hos	ham	saae	helt	 anderledes	ud,	 gik	 tilveirs	 i	 en	barsk	Skildring	 af	 Livets	modbydelige	 Jammer,	 var	 Johannes
færdig	at	revne	af	Latter.	Man	kunde	da	ogsaa	 fristes	dertil,	naar	man	maatte	høre	en	 lang	vranten	Udvikling	af,	at
naar	man	havde	glemt,	om	man	havde	kommet	Sukker	i	sin	Kaffe,	havde	man	en	dobbelt	Ulykke	over	sig,	enten	maatte
man	smage	paa	Kaffe	uden	Sukker	eller	paa	noget	med	dobbelt	Portion	Sukker	i,	begge	Dele	nok	til	at	tage	Livet	af	sig.
Forøvrigt	lignede	han	Ilia	meget,	var	udmærket	begavet,	og	som	hun	havde	han	ganske	forskjellige	Sider.	Trods	hans
forfløine	Meninger	var	han	et	elskværdigt	Menneske.
Ilia	var	ikke	fri	for	paa	lignende	Maade	at	lave	sit	Væsen	og	med	Behag	at	bære	dette	til	Skue.	Men	det	var	hendes

»uendelige	Mangel	 paa	 alt	 det,	 de	 kalde	 praktisk«,	 hun	mest	 agerede	med.	 »Naar	 nogen	 blot	 vilde	 lægge	 i	 hendes
Kakkelovn,	skulde	hun	nok	selv	besørge	det	Arbeide	at	sidde	hele	Dagen	med	Hænderne	i	Skjødet	og	stirre	ind	i	Ilden.
Hvad	skulde	hun	ellers,	hun	kunde	jo	ikke	læse	andet	end	Dansk,	og	det	havde	hun	læst	altsammen.	Naar	nogen	vilde
hjælpe	hende	med	det,	de	kalde	Abc,	vilde	hun	dog	prøve	paa,	om	hun	kunde	finde	et	Ord	i	et	fransk	Lexicon.«
Paa	Bunden	af	det	pudsige	Væsen,	hvormed	hun	holdt	os	andre	hen,	laa	der	en	sørgelig	Tragedie.	Hun	var	nedsunken

i	sit	Tungsind,	men	talte	man	muntert	til	hende,	dukkede	hun	let	som	en	Fugl	op	deraf,	og	hendes	hurtige	Tale	kunde
da	 svirre	 som	 Lærkevinger	 med	 de	 raske	 Bemærkninger,	 hun	 ikke	 mente	 stort	 med.	 Kom	 hun	 en	 sjelden	 Gang	 i
Selskab,	som	vel	kun	var	hos	Familien,	viste	hun	sig	som	den	fine	aandfulde	Dame,	hun	i	Virkeligheden	var	og	som	lyste
ud	af	hendes	distingverede	Skikkelse.	Saaledes	saae	Amalie	hende	og	beundrede	hende.
Efterat	det	bevægede	og	i	en	underlig	Knude	af	religiøst,	æsthetisk	og	lidenskabeligt	Væv	sammenviklede	Liv,	som	vi

havde	ført	indtil	1841	i	hendes	Moders	Hus,	var	endt	med	Elskeren	Lunddahls	Forlovelse,	Skriftefaderen	Emil	Mynsters
Død	og	min	Sygdom	og	 fleraarige	Fraværelse,	 var	hendes	Moder	mer	og	mer	 sunket	 sammen	under	 sine	Sorger	og
tæredes	hen.	Hendes	ældste	Søns	sørgelige	Skjebne,	de	Fortvivlelsens	Aander,	der	sledes	om	ham	paa	hans	Sygeleie	og
tog	ham	med	i	Døden,	Sammenstyrtningen	af	alle	de	glimrende	Forhaabninger,	der	havde	fulgt	hans	raske	Spor,	kunde
Moderen	 ikke	 bære,	 og	 de	 pinlige	 Tanker	 om	 Forholdet	 til	 den	 fraskilte	 Mand,	 som	 skulde,	 men	 daarligt	 kunde,
underholde	hende	og	Børnene,	 var	vel	 istand	 til	 at	gjøre	Ende	paa	 stærkere	Kræfter	end	dem,	hendes	 svage	Væsen
kunde	 byde	 over.	 Ilia	 var	 hendes	 Støtte	 og	 var	 i	 Sandhed	Manden	 i	 Huset,	 de	 andre	 Døttre	 vare	 ikke	 til	 stort,	 og
Sønnerne	havde	nok	i	at	vare	sig	selv.
Under	disse	Forhold	kom	tilsyne,	hvad	der	boede	i	min	mærkelige	Cousine,	og	enhver	maatte	indrømme,	at	det	var

sandt,	hvad	hun	altid	gjorde	Fordring	paa,	at	være	ene	i	sit	Slags	—	en	ren	Undtagelse,	som	hun	selv	ikke	vidste	Reglen
for,	kaldte	hun	det.	Hun	besad	en	Styrke,	som	intet	i	Verden	kunde	bøie,	heller	ikke	de	Sorger,	hendes	Liv	var	saa	rigt
paa.	Medens	hun	pleiede	 sin	Moder	Dag	og	Nat,	 og	 ved	 enhver	Leilighed	 førte	Kampen	 for	 hende	overfor	Faderen,
havde	hun	dog	nok	af	Munterhed	til	 ikke	at	behøve	at	vise	sig	som	den	nedkuede.	Hun	havde	sig	selv	saameget	i	sin
Magt,	at	hun	øieblikkelig	kunde	kaste	sig	ind	i	enhver	Slags	Stemning,	ogsaa	den	lattermilde	og	vittig	converserende
lige	 indtil	 Kaadhed.	 Kun	 kunde	 hun	 vanskeligst	 holde	 Maade	 og	 have	 et	 Væsen	 som	 de	 andre,	 dertil	 var	 hun	 for
opreven.
Ved	Siden	af	den	Kampstilling	 til	Værn	 for	den	Ret,	hun	mente	at	have,	og	 i	alt	Fald	efter	sin	Natur	ogsaa	havde,

gjemte	 hun	paa	 et	Dyb	 af	Kjærlighed,	 selvforglemmende,	 opoffrende	 og	 fuldbevidst	 om,	 at	 det	 ikke	 var	 formeget	 at
sætte	Livet	til	derfor,	som	gjorde,	at	man	altid	maatte	beundre	hende,	helst	elske	hende.	Det	var	den	skjønne	Side	af
hendes	Væsen,	og	blev	siden	hendes	Storhed,	Kilden	til	det	Værk,	som	har	sat	hende	et	varigt	Minde.	Men	den	Tid	flød
dette	 Hjærteliv	 endnu	 i	 Familiekjærlighedens	 snævrere	 Kanal,	 og	 det	 er	 et	 Spørgsmaal,	 om	 det	 nogensinde	 i
Virkeligheden	kom	synderlig	udover	den.
Det	 havde	 ogsaa	 sin	 Tragedie.	 Hun	 bar	 paa	 den	 altid	 lige	 stærke	 Lidenskab	 for	 den	Mand,	 der	 havde	 forsmaaet

hendes	Ungdoms	Kjærlighed,	hun	bar	paa	den	til	sit	sidste	Suk,	og	jeg	troer,	at	dette	Saar	smertede	hende	endnu	mere
end	alle	Familiesorgerne.	Det	var	i	alt	Fald	det	og	ikke	Forældrenes	Forhold,	der	som	en	strid,	ofte	uhyggelig	og	altid
ligesom	 af	 Hjærteblod	 rødnet	 Understrøm,	 gik	 gjennem	 den	 poetiske	 Production,	 der	 i	 disse	 Aaringer	 begyndte	 at
dynge	sig	op	under	hendes	Hænder.	Thi	hun	sad	ikke	med	Hænderne	i	Skjødet	i	de	grublende	Nætter,	og	det	var	en
anden	Ild	end	Ovnens,	hun	stirrede	ind	i.
Hendes	ulykkelige	Moder	havde	endt	sine	Lidelser	i	Foraaret	1844,	og	det	staaer	endnu	tydeligt	for	mig	den	Morgen,

jeg	efter	Dødsbudskabet	kom	til	dem.	Det	var	paa	Frederiksberg	i	en	lav	Stueetage	og	et	skummelt	Veir.	Saa	at	see	Ilia
klædt	i	rent	Hvidt	som	en	Dødens	Engel	sidde	ved	Sengen,	og	paa	den	udstrakt	en	Skikkelse	mere	lig	en	Benrad	end	en
nylig	Hensovet,	og	sidde	uden	Taarer	i	den	vanlige	grublende	Stilling	med	Hænderne	i	Skjødet;	og	saa	fare	op	med	sin
hurtig	henkastede	Tale	at	optælle	alle	de	praktiske	Vanskeligheder,	som	hun	var	nødt	til	at	overlade	til	mig,	for	hun	selv
kunde	intet,	det	var	saa	eiendommeligt,	at	ogsaa	jeg	glemte	Sorgen	for	at	betragte	min	mærkelige	Veninde.
Hun	drog	til	Randers	til	sin	Broder	Axel,	der	stod	ved	Dragonregimentet	der,	men	blev	der	ikke	længe;	hun	kunde	i
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det	Hele	vanskeligt	finde	sig	i	at	leve	i	en	Familie.	Hun	prøvede	paa	at	føre	sin	egen	Husholdning	i	Kjøbenhavn	med	sin
yngste	Søster	Mathilde	hos	sig	og	søgte	at	faae	en	lille	Skole	i	Gang	for	at	hjælpe	sig,	men	heller	ikke	det	gik.	Om	hun
ogsaa	gjorde	andre	Forsøg,	husker	jeg	ikke,	men	da	jeg	forlod	min	Moders	Hus	i	November	1846,	flyttede	hun	hen	til
hende	tilligemed	Broderen	Otto.	Der	syntes	hun	at	befinde	sig	bedre.	Jeg	troer,	det	behagede	hende,	at	da	Moder	var
saa	forskjellig	fra	hende,	at	de	ligesom	tilhørte	to	forskjellige	Verdensdele,	behøvede	hun	ikke	at	dele	sit	indre	Liv	med
hende,	og	da	Moder	gjerne	vilde	opmuntre	hende,	kunde	hun	frit	vende	sin	burleske	Side	frem,	og	gjemme,	hvad	der
var	bagved,	hvilket	var	hendes	Lidenskab.
Ogsaa	dette	varede	dog	kun	et	Aar.	Broder	Caspar	var	efter	sin	Hjemkomst	fra	Kønigsberg,	bleven	ansat	som	Adjunct

i	Roskilde,	og	hjemførte	i	Foraaret	1847	sin	Brud,	en	Mecklenburgerinde,	som	han	havde	boet	hos,	da	hun	som	Enke
sad	i	Berlin	og	leiede	nogle	Værelser	ud.
Til	samme	Tid	var	Svoger	Søren	Thrige	fra	Slagelse	bleven	forflyttet	til	Roskilde,	og	som	Overlærer	dragen	ind	i	sine

Forældres	gamle	Hjem,	den	øverste	Etage	i	Rectorboligen,	hvor	han	boede	allerede	som	Adjunct,	da	han	blev	gift	med
min	Søster.	Da	Moder	saaledes	havde	to	Børn	i	Roskilde,	og	tillige	endelig	ogsaa	havde	mig	fra	Haanden,	kunde	hun
ikke	modstaae	Fristelsen	til	atter	at	søge	til	sin	gamle	By.	Efter	alt,	hvad	hun	havde	arbeidet	og	stridt	for,	fandt	hun
ogsaa	her	en	rolig	Havn	i	en	lille	Leilighed,	hvor	hun	levede	alene	med	sin	Tjenestepige.
Ilia	blev	da	igjen	hjemløs.	Hos	sin	Fader	var	det	hende	umuligt	at	være,	hun	tog	da	en	Huslærerindeplads	paa	Morsø,

og	levede	der	til	Krigen	kom.
Hendes	Søstre	havde	dog	faaet	sig	et	Hjem,	men	daarligt	nok	var	det.	Efter	deres	Moders	Død	mente	deres	Fader

igjen	 at	 kunne	 samle	 sine	 Børn	 om	 sig,	 og	 hans	 Hjærte	 trængte	 upaatvivlelig	 dertil,	 da	 han	 virkelig	 var	 en	meget
kjærlig	Fader.	Desværre	havde	han	ogsaa	sine	daarlige	Sider,	og	de	vare	blevne	værre	under	Skilsmissen.	Kjed	som
han	 var	 af	 sin	 aandløse	 Sessionstjeneste	 tog	 han	 sin	 Afsked	 og	 kom	 til	 Kjøbenhavn;	 og	med	 en	 Pessimists	 Syn	 paa
Ægteskabet	gav	han	sig	for	at	forbedre	sine	fortvivlede	Pengesager	til	at	søge	sig	en	anden	Hustru,	som	kunde	bringe
ham	Formue,	og	med	Tillid	til,	hvad	en	Verdensmand	formaaede,	mente	han,	at	dette	i	en	Alder	af	52	Aar	endnu	kunde
lade	sig	gjøre.	Han	var	saa	uheldig	som	muligt.	Han	giftede	sig	med	en	ældre	Dame,	som	eiede	mindre	end	han	havde
troet,	var	grim	og	dum,	og	hvis	ulidelige	Luner	efterhaanden	udartede	til	Sindssyge,	dog	kun	periodevis.	Hun	plagede
ham	i	den	Grad,	at	han	fik	at	føle,	at	Ægtestanden	var	værre	end	Skilsmissen.	For	i	det	mindste	at	have	Ro	om	Natten
for	hendes	evindelige	Vrøvl	og	Plagerier,	begyndte	han	at	tage	Sovedrik	af	altfor	stærke	Varer,	hvorover	hun	paa	sin
Side	beklagede	sig	overfor	mig.	Maaskee	overdrev	hun,	drikfældig	blev	han	ialtfald	ikke,	skjønt	det	syntes	mig,	at	hans
Udseende	tog	af.	Naar	jeg	saae	til	ham,	var	han	endnu	altid	den	livfulde	og	aandsoverlegne	Mand.
Det	var	det	Hjem,	han	skaffede	sine	Pigebørn,	Sønnerne	var	Studenter.	Stedmoderen	kunde	ikke	fordrage	dem,	de	da

heller	 ikke	 hende.	 I	 sin	 Sindssyge	 drev	 hun	 det	 til	 at	 klappe	 deres	Klæder	 og	 lagde	 Ild	 i	 deres	Kammer,	 og	 da	 det
begyndte	at	brænde	og	Politiet	kom,	beskyldte	hun	dem	for	at	have	sat	Ild	paa	Huset.	De	maatte	da	snarest	muligt	see
at	komme	bort	og	finde	sig	en	Plads	som	tjenende	Kvinder.	Mathilde	kom	til	Lolland	i	Nærheden	af	sin	Farbroder,	hvor
hun	efter	nogle	Aar	begyndte	at	lade	høre	fra	sig	som	Forfatterinde.

Naar	jeg	siger,	Moder	havde	faaet	sine	Børn	i	Havn,	var	dog	Christian	tilbage,	og	ham	var	hun	i	disse	Aaringer	meget
bekymret	for.	Som	Candidat	paa	almindeligt	Hospital	levede	han	det	sædvanlige	lystige	Liv	med	sine	Kammerader,	og
dette	kan,	seet	fra	Hjemmet,	see	raat	nok	ud.	Medens	han	derefter	et	Aars	Tid	gjorde	Tjeneste	ved	Bistrup	Hospital,
blev	han	under	Betragtningen	af	baade	Sindssyges	og	ikke	Sindssyges	Extravagancer	paa	den	anden	Side	tungsindig,
og	 det	 trykkede	 ham	 end	 mere,	 at	 han	 bar	 paa	 en	 ulykkelig	 Kjærlighed	 til	 Tante	 Møllers	 Adoptivdatter,	 som	 vi
betragtede	som	vor	Cousine.
Han	tog	imod	et	Tilbud	at	reise	udenlands	som	Læge	og	Bevogter	af	en	sindssyg	Mand.	Han	fik	Leilighed	til	at	besøge

de	berømteste	Lægeanstalter	i	Tydskland	og	Frankrig,	og	som	han	var	flittig	og	fuldt	optagen	af	sin	Videnskab,	var	det
store	Ting	for	ham.	Men	trods	alt,	hvad	der	kunde	tiltale	hans	svage	Lune	eller	hans	videnskabelige	Trang,	havde	han	et
yderst	besværligt	Hverv,	og	kom	temmelig	mismodig	hjem	i	Efteraaret	1847.	Det	er	jo	som	bekjendt	ikke	saa	ganske	let
at	 vende	 tilbage	 fra	 de	 rigere	 Lande	 til	 sin	 tarvelige	 Hjemstavn,	 og	 for	 ham	 gjorde	 Omstændighederne	 det	 endnu
tungere.	 Hans	 Elskede	 havde	 vendt	 sit	 Sind	 andetsteds	 hen,	 han	 var	 uden	 Erhverv	 og	 i	 alle	Maader	 fortrykt	 af	 en
Overgangstid	Mørke.
I	den	Vinter	strømmede	da	Moders	Breve	over	af	det	sædvanlige	Emne,	at	 jeg	maatte	gjøre	noget	forat	styrke	den

kjære	Broder.	Jeg	var	villig	nok,	men	jeg	seilede	selv	paa	høi	Sø,	og	havde	idetmindste	aandeligt	ingen	Tid	til	at	see	mig
om.	Jeg	gjorde	da,	hvad	der	laa	mig	lige	for,	jeg	førte	ham	til	min	Amalies	Hus,	og	jeg	troer,	det	for	det	første	var	ham
en	ganske	god	Trøst.	Saa	kom	Krigen,	og	hans	som	alt	Folkets	Skjebne	tog	en	anden	Gjænge.

FJERDE	KAPITEL.
KRIGSTIDEN.

Saa	kom	Krigen.	Vistnok	var	den	længe	nok	forberedt;	de	politiske	Forviklinger	var	kommen	saadan	i	Haardknude,	at
de	tilsidst	maatte	løses	paa	Alexanders	Maade,	men	ligefuldt	kom	den	som	et	Tordenveir,	ingen	havde	seet	trække	op.
Da	jeg	sidst	i	Februar	en	Morgen	mødte	min	Farbroder	Adolf	i	Vimmelskaftet,	og	jeg	standsede	ham	med	de	Ord:	»Har
du	hørt,	at	Louis	Philippe	er	 jaget	ud	af	Frankrig?«	foer	han	forfærdet	tilbage	og	vilde	 ikke	tro	mig.	Han	var	dog	en
dreven	Politiker	og	kyndigere	i	de	Forhold	end	jeg.
Hele	Striden	med	Tydskerne	havde	 ikke	gjort	et	saa	stærkt	 Indtryk	paa	mig	som	paa	det	rette	nationale	Parti.	 Jeg

bevægede	mig	jo	vel	i	dets	Midte,	navnlig	i	den	Høyenske	Kreds,	men	at	»al	vor	Fortræd	er	tydsk«,	troede	jeg	ikke	paa.
Det	 var,	 som	hele	den	hundredaarige	Periode,	hvoraf	 vi	 havde	 for	 en	 stor	Del	 levet	 af	Tydskland,	hvor	 vore	Digtere
havde	 skrevet	 paa	 Tydsk,	 vore	 Videnskabsmænd	 været	 tydske	 Filosofer,	 og	 vore	 ypperste	 Statsmænd	 været
tydsktalende	var	glemt	og	skulde	fornægtes.	Det	oprørte	min	Retfærdighedsfølelse.
Det	gik	mig	ligesaa	med	Frihedsbevægelsen.	Jeg	var	mere	betragtende	Kritiker	end	Enthusiast.
Allerede	 1839,	 da	 Orla	 Lehmann	 og	 Karl	 Ploug	 vilde	 formaae	 Studenterne	 til	 at	 gaae	 til	 Kongen	 med	 en

Frihedsadresse,	stemte	 jeg	 imod	og	holdt	mig	til	det	større	Parti,	der	samlede	sig	om	Madvig	og	Peder	Kierkegaard.
Ikke	fordi	 jeg	savnede	Hjærte	for	Friheden,	 jeg	er	meget	mere	en	født	Frihedsmand	og	kan	ikke	aande	i	anden	Luft.
Men	da	jeg	tillige	indsaa,	at	dertil	hører,	at	man	gjennemgaaende	maa	være	retfærdige	Folk,	der	ville	leve	velvilligt	og
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christeligt	med	hinanden	og	lade	Modstandere	deres	Frihed,	og	dette	ikke	er	at	opnaae,	mente	jeg,	at	praktisk	taget,
burde	 man	 finde	 sig	 i	 Forholdene	 og	 holde	 tilbage	 med	 alt	 revolutionært	 Skrig.	 Naar	 Høyen	 raabte:	 »Alle
Cancelliherrerne	paa	Løgtepælene	langs	ad	Slotspladsen,«	for	paa	den	Høide	kunde	han	komme,	oprørte	det	mig	ikke
blot	som	hjærteløs,	men	som	tom	Tale,	da	han	mindst	af	alt	var	Manden	til	at	 indfrie	sit	Ord	ved	Handling.	Alt	dette
smagte	saa	forskrækkeligt	af	lært	fransk	Væsen.
Den	20.	Januar	døde	Christian	den	ottende,	og	har	nogensinde	Kongedømmet	viist	sig	i	en	lurvet	Skikkelse,	saa	var

det,	 da	 hans	 Ligvogn	 humpede	 ud	 af	 Byen.	 Det	 gamle	 Stillads	 skumplede	 saa	 uhøvisk	 afsted	 og	 Følget	 tog	 sig	 saa
daarligt	 ud	 og	 Stemningen	 var	 saa	 uvillig	 og	 raa,	 at	 man	 kunde	 faae	 ondt	 af	 at	 være	 Vidne	 dertil.	 Jeg	 stod	 i
Vimmelskaftet	og	saae	det.	Det	var	hos	Oberst	Stenstrups,	som	hverken	var	af	de	Liberale	eller	Nationale,	men	som	en
militær	Familie	henviist	til	at	være	Royalister,	og	jeg	kan	indestaae	for	Stemningen.	Der	var	ingen	der	gad	tage	sin	Hat
af	 for	den	døde	Konge,	Folket	 var	mere	oplagt	 til	 at	pibe	 i	Fingrene.	Og	det	 ikke	 fordi	Kjøbenhavns	Borgerskab	var
særdeles	frisindet,	det	er	ikke	Laugsfolkets	Væsen,	men	fordi	alle	havde	som	en	Fornemmelse	af,	at	det	var	et	raadent
Lig,	der	laa	i	Vognen.	Visselig	var	Dommen	baade	uretfærdig	og	hjærteløs,	men	den	var	der,	selv	i	Samfundets	fineste
Lag.	Saavidt	var	det	kommet	med	Enevoldskongen.
Af	 den	 mystisk-politiske	 Treenighed:	 Gud,	 Kongen	 og	 Fædrelandet,	 var	 Kongen	 foreløbig	 borte.	 At	 Christian	 den

ottende	var	død	og	Frederik	den	syvende	levede	var	foreløbig	ingen	Trøst,	man	ventede	sig	endnu	mindre	af	ham,	kun
en	 forvirret	 Misstemning	 saae	 Fremtiden	 an.	 Kong	 Christian	 fortjente	 det	 ikke	 personlig,	 han	 var	 dog	 baade	 en
Fædrelandsven	og	en	Kirkemand,	og	man	var	ikke	uvidende	derom,	hvad	man	saa	end	forøvrigt	vidste	om	hans	Synder.
Han	havde	seet	 i	Naade	til	Grundtvigianismen,	og	hjulpet	den	til	at	 faae	Ordet,	og	den	brugte	det.	Dens	Maade	at

besynge	Fædrelandet	paa	blev	den	nye	Tids	Løsen.	Alle	Talere	og	Digtere,	 ligegyldigt	om	de	hørte	derhen	eller	 ikke,
stemmede	i	med.	Disse	Toner:	Danmark	er	Vorherres	Øiesten,	Dannerfolket	er	Hjærtefolket,	og	dets	Modstandere	er
Thurser	og	Trolde;	enten	vi	forstaae	os	paa	Politik	eller	ikke,	det	veed	vi,	at	vort	Folks	Sag	er	Guds	egen	Sag,	de	stødte
i	den	Grad	baade	min	Smag	og	min	Retsfølelse,	at	 jeg	 ikke	kunde	give	Kielerne	ganske	Uret	deri,	naar	de	yndede	at
fremhæve	Forfængeligheden	som	de	Danskes	Hovedegenskab.	At	vi	fra	begge	Sider	kjæmpede	for	en	og	samme	Ting,
for	Frihed	og	Nationalitet,	mens	Kampen	stod	om,	hvor	den	nationale	Grændse	laa,	ved	Eideren	eller	Kongeaaen,	var
utvivlsomt;	og	at	hver	fra	sin	Side	og	fra	sit	Synspunkt	forsvarede	sit	Omraade	baade	Land	og	aandelige	Eiendele	saa
godt	 man	 formaaede,	 var	 mig,	 politisk	 taget,	 en	 ligefrem	 Sag,	 men	 Skryderiet	 var	 mig	 ogsaa	 fra	 begge	 Sider	 lige
ubehageligt.
At	denne	Stemning,	som	under	min	Virksomhed	i	Slesvig	skulde	blive	mig	endnu	tydeligere,	allerede	dengang	var	mig

bevidst	nok,	har	jeg	tilfældigvis	endnu	et	bestemt	Vidnesbyrd	om.
Jeg	behøver	ikke	at	minde	om,	hvorledes	den	dristige	Reisning	af	Oprørsfanen	virkede	som	et	Stød	i	Kjøbenhavn	og

alt	Landet.	Fulde	af	Forventning	og	høi	Stemning	strømmede	vi	alle	sammen	til	de	Møder,	de	politiske	Førere	gjorde
Opraab	til,	og	der	var	Nyt	at	høre.	Ikke	just	Politik,	den	ansaae	jeg	ikke	for	særdeles	ny,	hverken	hvad	Frihedens	eller
den	slesvigholstenske	Sag	angaaer,	men	Krigen,	det	var	virkelig	Nyt.	Da	jeg	paa	det	store	Casino-Møde	den	20.	Marts
efter	forskjellige	andre	Taler,	hørte	Tscherning	gaae	den	Sag,	som	endnu	ingen	havde	turdet	nævne,	lige	paa	Livet,	og
med	mægtig	Røst	udraabe:	»Fordre	de	Slesvig,	saa	svare	vi	med	Krig!«	negter	jeg	ikke,	at	der	gik	en	Gysen	igjennem
mig.	Jeg	saae	øieblikkelig	hele	den	forfærdelige	Udsigt,	og	jeg	er	nu	eengang	ingen	Ynder	af	Krig.
Den	følgende	Dag	saae	jeg	fra	mit	Vindue	Gammeltorv	efterhaanden	fyldes	saa	tæt,	at	fra	den	ene	Mur	til	den	anden

stod	Hoved	ved	Hoved.	Jeg	foer	ned	at	føie	mit	af	den	nye	Tids	Frihedsaand	høit	løftede	Hoved	til	de	andres.	Time	efter
Time	 ventede	 vi	 rolig	 og	 taalmodig.	 Man	 sagde	 os,	 at	 inde	 paa	 Raadhuset	 stred	 Borgerrepræsentanterne	 med
Magistraten,	 som	 ikke	 vilde	 indlade	 sig	 paa	 at	 være	med	 til	 den	Beslutning	 at	 gaae	 til	 Kongen	 og	 bede	 ham	om	et
Systemskifte,	som	Aftalen	havde	været	paa	Mødet	Aftenen	før.	Da	hørtes	ovre	fra	en	Gruppe	nærmest	Raadhuset	Sang
løfte	sig	—	»Danmark	deiligst	Vang	og	Vænge,«	og	hele	den	vrimlende	Folkemængde	istemte	den	gamle	høitidsfulde
Tone.	Som	et	svulmende	roligt	rullende	Hav,	ikke	som	en	Oprørssang,	snarere	som	en	Psalme	i	den	fyldte	Kirke,	gik	den
henover	Hovedstadens	minderige	 Torv.	 Det	 var	 engang	 at	 fornemme	 hvad	 en	 Folkesang	 har	 at	 sige,	 aldrig	 har	 det
været	bedre	forstaaet.	Det	var	vel	ikke	blot	mig	alene,	Taarerne	løb	ned	ad	Kinderne	paa.
Endelig	kom	saa	Folkets	Førere	tilsyne	under	Raadhusets	Colonnade,	og	det	overraskende	saaes,	Overpræsidenten

gik	 virkelig	 i	 Spidsen.	 Han	 var	 bleven	 overmandet	 af	 Borgerrepræsentanternes	 og	 Casinomødernes	 Formand	 L.	 N.
Hvidt,	som	kort	og	godt	havde	sagt	ham:	Gaaer	De	ikke	med,	saa	gaaer	vi	alene.	Ved	Synet	af	min	store	Præsident	med
det	hvide	Ordensbaand	over	sit	brede	Bryst	som	Anfører	for	hele	det	liberale	Væsen,	det	han	fra	Cancelliets	Pallads	i	en
Menneskealder	 havde	 foragteligt	 holdt	 nede,	maatte	 jeg	 lee	 ved	mig	 selv,	 jeg	 kjendte	 jo	Manden	 saa	 vel,	 og	 jeg	 fik
endnu	mer	 at	more	mig	 over.	 Saasnart	 han	 kom	 hjem	 efter	 den	 vældige	 Bedrift,	 strøg	 han	 al	 den	Ære,	 han	 havde
indhøstet	for	den,	af	sig	ligesaa	rask	som	han	kastede	Generalskjolen,	og	gik	lige	over	til	A.	S.	Ørsted,	som	boede	skraas
overfor	os,	forat	undskylde,	hvad	han	havde	vovet	paa.	»Som	de	beklagelige	Forhold	nu	engang	ere,	kunde	jeg	efter	min
bedste	Overbevisning	ikke	gjøre	andet.«	—	»Ja	ja,	kjære	Ven,	jeg	forstaaer	det,«	svarede	Ørsted,	og	klappede	ham	paa
Skuldren.	 Jeg	 fik	 det	 altsammen	 frisk	 ved	Middagsbordet,	 da	 han	 forklarede	 sin	 bekymrede	 Familie	 de	 beklagelige
Forhold	og	sin	vanskelige	Stilling,	og	den	blev	beroliget	ved	at	høre,	at	den	Minister,	han	havde	været	med	til	at	styrte,
ikke	tog	sig	det	mere	nær.	Ørsted	forstod	ham	saa	godt,	og	vidste	vistnok	bedre	end	han,	at	den	gode	Lange	ikke	var
den	eneste,	der	tabte	Hovedet.	Men	har	vel	ogsaa	tænkt,	det	gjør	jeg	da	idetmindste	ikke.
Imidlertid	sluttede	vi	alle	til,	Arm	i	Arm,	sex	Mand	høi,	i	den	lange	Colonne,	som	endnu	ikke	havde	tømt	Torvet,	da

Spidsen	naaede	Slottet:	Jeg	gik	med	Høyen,	som	nu	var	saa	glad,	at	han	ganske	glemte	at	faae	Cancelliherrerne	paa
Lygtepælene.	 Vi	 vare	 naaede	 til	 Høibroplads,	 da	 det	 med	 Jubel	 lød	 hen	 over	 Mængden:	 Kongen	 har	 afskediget
Ministeriet!	Vi	saae	som	blændede	paa	hinanden:	kan	en	Statsomvæltning	gaae	saaledes	til?	 Jo,	det	kunde	den.	 Ikke
saameget	som	en	opplantet	Kanon	eller	en	svingende	Garderhest.	Lad	saa	hele	Europa	ryste	paa	Hovedet	og	tvivle.	Ene
hos	os	kunde	den	det.
Saa	gik	vi	alle	glade	hjem	og	gned	os	 i	Hænderne	og	priste	vor	Konge.	Nu	var	han	Folkets	Afgud	og	 levede	siden

deraf.	Man	kan	ikke	undre	sig	derover.	Lad	ham	saa	i	et	lystigt	Lag	have	sagt:	»En	Constitution,	de	kan	faae	ti	for	een,
om	de	vil,«	saa	kunde	han	dog	i	betydningsfulde	Øieblikke	ogsaa	være	Konge	og	var	da	en	høist	tiltalende	Konge.	Det	er
saadanne	Øieblikke,	der	mindes	og	blive	historiske.	Selv	har	 jeg	kun	eengang	været	Vidne	dertil.	Det	var	da	han	tog
imod	 et	 skandinavisk	 Studentertog	 paa	 Fredensborg	 og	 beværtede	 os	 fint	 i	 Haven.	 Da	 vi	 drog	 gjennem	 Slottets
Kuppelsal,	 sad	 han	 oppe	 paa	Galleriet	 i	 daglig	 Dragt	med	 en	 Fez	 paa	Hovedet,	 og	 holdt	 en	 Tale	 til	 os	 saa	 værdig,
hjærtelig	 og	 gjæstfri	 patriarchalsk,	 at	 han	 henrev	 Broderfolkenes	 Studenter	 og	 Videnskabsmænd.	 Jeg	 gik	 med
Welhaven	og	Munch,	de	var	enige	om,	at	ingen	kunde	have	gjort	det	bedre.
Det	var	en	Tid,	da	hver	Dag	havde	historisk	Betydning.	Næste	Dag,	22.	Marts,	ankom	den	slesvigske	Deputation	i	den

underlige	Hensigt	 at	 faae	Kongens	Sanction	paa	 en	Stat,	 som	de	havde	 taget	 fra	ham	og	allerede	 var	 ifærd	med	at
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forsvare	med	Vaabenmagt.	Slotspladsen	og	Høibroplads	var	igjen	saa	tætpakket	med	Mennesker	som	vel	muligt,	da	de
kjørte	op	til	Slottet	forat	stedes	for	Kongen,	og	saa	forbittret	man	end	var	paa	dem,	insulterede	blev	de	dog	ikke.	De	fik
endog	 en	 begeistret	 Hilsen	 fra	 en,	 der	 stod	 ved	 min	 Side.	 Det	 var	 vor	 Ven	 fra	 det	 Stenstrupske	 Hus,	 Harald
Neergaard[11].	Han	pegede	med	udrakt	Arm	paa	dem	og	raabte:	See	paa	dem,	det	er	dog	engang	Mænd!	Folk	gloede
arrigt	paa	ham,	men	gjorde	ham	dog	intet.	Saa	kom	Monrad,	som	nu	var	Minister,	med	ilsomme	Skridt	trængende	sig
gjennem	Mængden	for	at	naae	til	Slottet	og	bivaane	Tydskernes	Audiens.	Han	havde	en	temmelig	daarlig	Overfrakke
paa,	 og	 havde	 ikke	 faaet	 den	 børstet,	 den	 var	 fuld	 af	 Dun	 og	Haar.	 Heller	 ikke	 han	 blev	 hilset.	 Folket	 var	 vel	 paa
Høiden,	men	havde	ingen	Øvelse	i	at	give	det	tilkjende.
Naar	de	fem	slesvigholstenske	Herrer	ansaae	det	for	en	stor	Bedrift	at	vove	sig	ind	mellem	det	kjøbenhavnske	Folk	og

heller	 ikke	 følte	 sig	 sikker	 i	 Hotellet,	 saa	 man	 maatte	 føre	 dem	 til	 Alfred	 Hages	 Hus,	 og	 give	 dem	 Vagt	 af
Studentercorpset,	laa	Faren	vistnok	for	største	Delen	i	deres	egen	Indbildning.	Hvad	vildt	Folkeopløb	vilde	sige,	maa	de
have	 kjendt	 bedre	 fra	 deres	 eget	 Hjem	 end	 fra	 vort.	 Skræmmede	 vare	 de	 i	 alt	 Fald;	 det	 var	 alle,	 der	 kom	 fra
Revolutionslandet.
Den	ypperste	af	de	Fordrevne	var	Regjeringspræsidenten	Scheele.	Han	var	en	Ven	af	min	Overpræsident,	og	søgte	til

hans	Hus,	da	han	kom	til	Kjøbenhavn.	Naar	jeg	kom	ned	om	Aftenen,	sad	han	hyppig	i	Dagligstuen.	Det	havde	da	sin
store	Interesse	for	mig	at	lytte	til	hans	Fortællinger	om	Scenerne	derovrefra.	Hvorledes	han	havde	maattet	løbe	ud	af
Byen	Slesvig,	havde	faaet	fat	i	en	Vogn	udenfor	Byen,	og	havde	hele	Veien	siddet	med	spændte	Pistoler,	beredt	til	at
sælge	 sit	 Liv	 saa	 dyrt	 som	 muligt;	 var	 i	 Flensborg	 kommen	 i	 Selskab	 med	 en	 Flok	 Dragonofficerer,	 der	 førte
Regimentets	Fane	med	sig,	men	ikke	en	Mand	af	Regimentet;	og	hvor	forsigtig	han	havde	maattet	snige	sig	gjennem	de
slesvigske	Byer,	og	hvor	han	priste	sig	ikke	mindre	lykkelig,	for	han	ikke	var	bleven	kjendt	i	de	danske,	alt	med	mange
charakteristiske	 Omstændigheder.	 Naar	 der	 saa,	 mens	 han	 fortalte,	 hørtes	 nogen	 Larm	 paa	 Gaden,	 en	 Hob	 drog
syngende	forbi,	et	Hurra	hørtes	fra	en	Kjelder	eller	sligt,	Byen	var	jo	yderst	livlig	i	alle	de	Aftener,	foer	han	sammen	og
saae	sig	vildt	om,	med	et	Blik	som	om	han	greb	til	Pistolerne.
Jeg	smilte	ad	det	ved	det	fredelige	Thebord,	men	hos	ham	var	det	at	undskylde.	Han	havde	seet	det	rasende	Folk,	og

mens	han	løb,	havde	de	strakt	en	anden	fin	Embedsmand	til	Jorden	med	et	Hug	af	en	Spade.
Scheele	gik	ydermere	i	den	Tid	aldrig	ud	uden	at	bære	et	tyk	Stok,	hvis	Greb	var	en	skarp	Øxe.	Han	var	vist	ogsaa

Manden	 for	 i	 fornødent	Fald	 at	 bruge	den.	Men	 som	han	 tog	 feil	 i	 at	mene,	 at	 det	 fornødne	Fald	 kunde	 indtræde	 i
Kjøbenhavn,	 saa	havde	han	ogsaa	ondt	med	at	 faae	 sig	 sikkret	 for	den	Fare	at	 kjendes	paa	Sproget.	Han	 talte	 altid
meget	forsigtig	Dansk,	daarligt	nok,	men	saa	godt	han	kunde.	Men	det	gik	ikke	i	den	Langeske	Familie,	de	svarede	ham
stadig	væk	paa	det	 fineste	Tydsk,	 indtil	han	overvældet	af	de	mange	 tydske	Stemmer	endelig	 som	 i	Distraction	 selv
faldt	over	i	sit	Modersmaal.	Han	var	en	klog	Karl,	og	blev	siden	som	bekjendt	Frederik	den	syvendes	Mand.
Ogsaa	 Anders	 Sandøe	 Ørsted	 kom	 i	 den	 Tid	 en	 Del	 til	 Langes,	 og	 det	 var	 morsomt	 at	 høre,	 hvilke	 forfærdelige

Vittigheder	 han	 og	 hans	 Ven	 Kollerup	 Rosenvinge	 kunde	 ryste	 af	 sig	 over	 det	 liberale	 Parti.	 De	 Herrer	 talte	 om
Martsministrene,	 at	 sige	 de	 demokratiske,	 ganske	 i	 samme	 Tone	 som	 Royalister	 nu	 tale	 om	 Berg	 og	 andre
Venstreførere,	og	lo	dertil	saa	de	rystede.
Imidlertid	begyndte	Krigsbuldret,	og	alle	vi	Yngre,	en	Del	Ældre	med,	samledes	hver	Morgen	paa	Rosenborg	Plads,

for	det	første	for	at	exercere	paa	Livet.	Det	var	herlige	Dage,	man	aandede	bogstavelig	en	bedre	Luft	end	man	var	vant
til.	Skjønnere	Foraar	mindes	jeg	ikke	at	have	seet,	det	skulde	da	være	1834,	da	jeg	holdt	mit	Indtog	i	Sjælland.	Det	var
som	Naturen	 holdt	 Glædesfest	 for	 den	 unge	 Frihedsaand.	 Det	meste	 af	 April	 var	 det	 varm	 og	 sommerklar	 Luft,	 og
Træerne	 strakte	 deres	 udfoldede	 Knupper	med	 Længsel	 ud	 efter	 den.	 Kommandoordene	 skraldede,	 Vaabengrebene
raslede,	men	under	alt	det	kunde	jeg	ikke	lade	være	at	fryde	mit	Øie	med	Slottets	varme	Glød	mod	den	blaa	Luft,	og	de
kaglende	Alliker	og	de	klare,	brede	Skygger,	som	Kastanietræernes	Rækker	 lod	falde	hen	over	den	bajonetglimtende
Vaabenplads.
Jeg	var,	naar	 jeg	selv	skal	sige	det,	rask	til	Vaabenhaandværket.	Jeg	var	heller	 ikke	ukjendt	med	det.	 I	mine	første

Studenteraar	 havde	 jeg	 været	 et	 saa	 fremragende	 Medlem	 af	 Studentercorpset,	 og	 min	 sorte	 hvidkantede
Uniformskjole	med	det	røde	Bryst,	de	hvide	Buxer	og	den	colossale	Chacot	havde	klædt	mig	saa	net,	at	jeg	endog	var
bleven	valgt	til	Underofficier,	og	havde	min	store	Møie	med	at	slippe	fra	denne	kjedsommelige	Værdighed.	Vor	største
Ærgjerrighed	var	Bajonetfægtningen.	Ved	den	mente	vi	utvivlsomt	at	sikkre	os	Seiren,	da	Underofficiererne	fortalte	os,
at	den	Kunst	forstod	Tydskerne	aldeles	ikke.
En	Morgen	kom	Vermehren	løbende	og	raabte:	Nu	skal	I	høre	en	splinterny	Vise,	og	han	som	var	en	god	Sanger	og	en

Virtuos	 i	 alskens	Udtale,	 foredrog	paa	bredt	 sjællandsk	Bondemaal	den	 tappre	Landsoldat.	Det	gjorde	nu	umaadelig
Virkning.	 Aldrig	 har	 den	 epochegjørende	 Sang	 behaget	mig	 saameget	 som	 i	 den	 Stil,	 hvori	 jeg	 saaledes	 førstegang
hørte	den.	Hvoraf	blev	Følgen,	at	jeg	med	sædvanligt	Paradoxmageri	ved	Langes	Frokostbord	opstillede	den	Sætning,
at	vor	nye	Krigssang	langt	overgik	Marseillaisen.
Vaabenøvelserne,	der	ogsaa	udstrakte	sig	til	Marsher	til	Dyrehaven	og	fingerede	Træfninger,	havde	Charakteren	af

ungdommelig	Leg,	men	Meningen	var	dyb	Alvor	nok.	Fra	Dag	til	Dag	kom	der	Anmodninger	til	Corpset,	om	nogen	vilde
melde	sig	til	 frivilligt	at	afgaae	til	Hæren,	og	hver	Gang	traadte	en	Flok	rask	frem,	flere	end	der	forlangtes.	Vilde	da
ogsaa	jeg	møde	paa	den	blodige	Valplads?	Ja	til	Tider.	Jeg	var	høirøstet	nok	med,	da	vor	1100	Mand	stærke	Bataillon
omringede	vor	Chef,	Oberst	la	Cour,	og	forlangte,	at	han	skulde	føre	os	samlede	over	til	Hæren.
Men	virkelig	Krig	var	mig	nu	eengang	en	svær	Sag.	Jeg	kunde	ikke	tænke	mig	at	skulle	sætte	min	Kugle	eller	min

Bajonet	 i	et	 levende	Menneskes	Bryst,	saameget	mere	som	en	Tydsker	efter	mine	Anskuelser	 ikke	 i	den	Grad	var	en
Forbryder	som	efter	andres.	Jeg	slog	derfor	mine	Tvivl	ned	med	at	lægge	Afgjørelsen	over	paa	mit	Fædreland.	Kaldte
det	mig,	var	jeg	beredt	til	at	lyde.
Hæren	var	begyndt	at	samles,	og	intet	har	rørt	mig	saameget	som	Synet	af	den	første	Udrykning.
Kongen	havde	om	Eftermiddagen	den	29.	Marts	paa	Exercerpladsen	taget	Afsked	med	de	kjøbenhavnske	Batailloner.

Næste	Morgen	tidlig,	da	jeg	endnu	laa	i	Sengen	hørte	jeg	klingende	Spil	og	Hurraraab.	Jeg	foer	op	og	til	Vinduet,	og
saae	 Torvet	 tæt	 fyldt	 med	 Mennesker,	 og	 som	 en	 blinkende	 Aa	 af	 i	 Takt	 rokkende	 Bajonetter	 med	 de	 røde
Compagnifaner	 over	 dem	 trække	 sig	 gjennem	 Mængden	 fra	 Nørregade	 skraas	 over	 Torvet	 og	 forsvinde	 i
Frederiksberggade.	Da	fik	jeg	klarlig	for	Øie,	hvad	det	vil	sige:	»Min	Pige	vilde	med.«	Paa	Siden	af	Geledderne,	ja	midt
inde	i	dem	havde	Bønderpiger,	røde	Liv,	grønne	Skjorter,	guldstykkes	Huer,	jo	i	fuld	Uniform,	faaet	hver	sin	Ven	under
Armen,	 og	 halede	 ud	med	 lange	 Skridt	 for	 at	 holde	 Tridt,	 og	 andre	 trængte	 sig	 frem	 fra	 Siderne,	 ogsaa	Mødre,	 og
vinkede	 hver	 af	 sin,	 og	 tog	 fat	 og	 rakte	 Smaating,	 som	Karlene	 stak	 til	 sig,	 alt	mens	 det	 rungende	Hurra	 lød	 over
Pladsen.	Det	Syn	 i	den	milde	Morgensol	er	 ikke	 til	at	glemme,	og	det	underligt	vemodige	at	 see	denne	svinde	 i	den
mørkskyggede	Gade,	og	at	vide,	hvor	de	drog	hen.	Taarerne	løb	mig	ned	over	Kinderne,	mens	jeg	klædte	mig	paa	og	løb
ud	til	Jærnbanen	for	endnu	at	være	Vidne	til:	»Der	kan	du	se,	min	Ven!«	Jo,	jeg	havde	nok	Ret,	Sangen	er	mere	greben
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ud,	idetmindste	af	vort	Folkeliv,	end	Marseillaisen.
Hver	Dag	havde	jeg	Breve	fra	Moder,	som	beskrev	de	samme	Scener	i	Roskilde.	»Her	er	en	uhyre	Tummel	i	Byen	i

disse	Dage.	Bestandig	strømmer	der	Tropper	til	baade	med	Jærnbanen	og	til	Fods	og	til	Hest.	Vi	høre	ikke	andet	end
Musik,	Sange	og	Hurraraab	hele	Dagen.	Byens	Folk	trakterer	Tropperne	ved	Jærnbanen,	og	holder	Taler	og	følger	dem
med	Dannebrogsfaner	ud	af	Byen.	I	Morgen	kommer	her	ligesaa	mange.	Casper	sværmer	for	at	faae	en	Kuglebøsse	og
lære	at	skyde,	men	vi	er	bange	for	at	han	skal	falde	baglæns,	naar	den	gaaer	af.«
Roskilde	var	dengang	Endepunktet	for	Jærnbanen	fra	Kjøbenhavn.	Og	hvad	Dannebrogsfanen	angaaer	kan	gjøres	den

historiske	Bemærkning,	at	fra	de	Dage	skrev	sig	den	Skik,	at	den	kom	i	privat	Brug,	hver	Mand	vilde	have	sin.	Roskilde
var	ogsaa	en	 i	 høieste	Maade	patriotisk	By.	Der	drog	en	hel	Flok	af	dens	Ungersvende	med	 i	Krigen	 som	Frivillige.
Deriblandt	Blochs	to	Sønner,	hvad	der	da	alene	var	nok	til	at	sætte	Familiens	Stemning	i	den	stærkeste	Bølgegang.
Broder	Christian	drog	ud	med	de	første	som	Læge	ved	tiende	Bataillon;	og	jeg	havde	da	som	sædvanligt	efter	Moders

Ordre	travlt	med	at	faae	ham	ekviperet.	Han	var	ogsaa	en	Timestid	hos	Moder,	og	hun	fulgte	ham	ud	gjennem	de	lange
Gader	 for	 først	at	 tage	Afsked	med	ham	ude	paa	Ringstedveien.	Gamle	Moder	var	ogsaa	en	 Illustration	 til:	Min	Pige
vilde	med.
En	bittrere	Sorg	 ramte	de	Familier,	hvis	Medlemmer	 stode	mod	hinanden	 i	hver	 sin	Leir.	Efter	det	nære	Forhold,

hvori	 de	 tydske	 Landsdele	 havde	 staaet	 til	 de	 danske	 var	 dette	 temmelig	 almindeligt	 og	 gik	 i	 Særdeleshed	 ud	 over
Kvinderne.	 Den	mest	 bekjendte	 af	 de	 Familier	 der	maatte	 friste	 den	 Sorg	 var	 Danneskjolds.	 Ogsaa	 i	 vor	 nærmeste
Kreds	 oplevede	 vi	 en	 Del	 af	 den	 Slags.	Margrete	 Thrige	 var	 gift	 med	 den	 holstenske	 Præst	 Steffensen,	 og	 hendes
Halvsøster	Sofie	Paulsen	forlovet	med	min	kielske	Ven	Nitzch,	endnu	en	anden	Roskilde	Veninde,	Elna	Hansen	med	sin
tydske	 Ingeniør	 Nørmchen.	 Og	 Amalies	 to	 Cousiner	 Frederikke	 og	 Edle	 Stenstrup	 havde	 hver	 sin	 hidsige
Slesvigholstener,	Jes	Tygesen	og	Harald	Neergaard.	De	ulykkelige	Elskerinder	maatte	tie	med	deres	Sorger,	men	da	de
paa	begge	Sider	var	trofaste	Mennesker,	lagde	det	sig	efterhaanden	tilrette	i	lykkelige	Ægteskaber.	Det	var	i	disse	Aar
mærkeligt	 at	 see,	 hvad	 en	 saadan	 sextenaarig	 Pige	 som	 Edle	 Stenstrup	 kunde	 vise	 for	 en	 utrolig	 Styrke	 og
Selvbeherskelse	i	saadanne	Hjærtesager.	I	et	af	sine	Breve	taler	Moder	rørt	om	Amtmand	Johansen	fra	Haderslev,	som
hun	 saae	 i	 Roskilde.	Han	 havde	 to	 Sønner	mellem	Fjenderne,	 og	 to	Døttre	 gifte	med	 fordrevne	Embedsmænd,	men
netop	derfor	havde	ingen	Medlidenhed	med	den	gamle	nedbøiede	Mand	uden	Moder,	efter	hvem	jeg	har	det.
Som	alle	andre	var	ogsaa	 jeg	stærkt	beskjæftiget	 ikke	blot	med	at	 følge	Begivenhedernes	Gang,	svært	nok,	da	 jeg

maatte	exercere	og	manøvrere	mine	6	Timer	om	Dagen,	til	liden	Baade	for	min	Elev,	det	var	nu	saa	Krigens	Gang,	som
alle	maatte	 finde	 sig	 i,	men	 ogsaa,	 hvad	 der	 endnu	 var	 det	 sværeste,	med	 at	 opsamle	 alle	 de	Efterretninger	 om	de
mange	 Faldne,	 Saarede	 og	 Fangne,	 som	 vare	 at	 opspore	 baade	 i	 tydske	 og	 danske	 Aviser	 og	 bringe	 dem	 til	 de
bekymrede	Familier	baade	mundtlig	og	 skriftlig.	Det	gjaldt	 især	om	nøiagtig	at	gjennemgaae	alle	Listerne,	 ogsaa	 til
mine	forlovede	Veninders	Bedste	de	tydske.	Fandtes	de	Savnede	 ikke	paa	dem,	var	det	allerede	en	Trøst,	og	for	mig
selv	en	Trøst,	at	der	i	den	Henseende	ikke	lykkedes	saa	lidt	for	mig.	Da	imidlertid	mine	Bemærkninger	om	de	Smaating
jeg	 selv	oplevede,	 ikke	have	megen	 Interesse	og	 jeg	 ikke	 skriver	Danmarks	Historie,	men	kun	min	egen,	 vender	 jeg
heller	tilbage	til	mine	egne	Hjærtesager.
Jeg	havde	levet	den	lykkeligste	Vinter	inden	Døre	med	min	Elskede.	Til	Julen	havde	jeg	forsynet	hendes	Dagligstue

med	et	smukt	Bogskab,	hvori	vi	gjemte	vore	Yndlingsforfattere;	ovenover	satte	jeg	det	skjønne	Dionysos-Hoved,	Ariaden
kaldet,	og	paa	Kakkelovnen	den	ungdommelige	Herakles	Hoved.	Saadanne	Ting	trængte	til	Forklaring,	hvisaarsag	der
med	hver	Foræring	fulgte	et	Digt,	som	vi	begge	fandt	meget	fint,	og	ikke	mindre	hvad	der	med	eller	uden	Breve	kunde
indfinde	sig	af	den	Slags.
I	Mai	 var	 jeg	 med	min	 Præsidents	 Familie	 flyttet	 til	 et	 Landsted,	 ved	 Ordrup,	 hvorfra	 der	 er	 en	 rig	 Udsigt	 over

Ordrups	 Krat	 og	 Dyrehaven	 og	 de	 smukke	 Skovhuse,	 den	 puggaardske	 Familie	 har	 opført	 som	 Appendix	 til	 dens
Hovedhjem	Skovgaard.	 I	 det	 ene	boede	min	Ven	Rudolf	Puggaard,	 i	 det	 andet	hans	Svoger	Orla	Lehmann.	Desuden
havde	 jeg	 kun	 en	 kort	 Vei	 til	 Sølyst	 og	 kunde	mødes	med	Amalie	 paa	 de	 vante	 Steder.	Det	 kunde	 ogsaa	 hænde,	 at
Overpræsidenten	bragte	hende	med	ud	i	sin	lille	Vogn.	Paa	Ordrupsdal	boede	H.	Chr.	Ørsteds	Svigersøn	Dahlstrøm	og
paa	 Ordrupshøi	 Kollerup	 Rosenvinge,	 som	 begge	 var	 Langes	 daglige	 Omgang,	 saa	 jeg	 fik	 nok	 af	 reactionær
Conversation.	Til	Amalie	klagede	 jeg,	at	der	 ikke	 faldt	anden	Politik,	end	den,	hvis	Omkvæd	var:	Danmark	har	 ingen
Regjering,	og	der	kan	hverdag	ventes	en	Revolution	som	i	Paris.
Sidst	i	Juni	drog	Amalie	med	sine	Søstre	og	Cousiner	til	Broksø,	sex	unge	Piger	i	Flok,	usigelig	lykkelige	over	igjen	at

skulle	 sværme	 i	 de	 Lunde,	 hvor	 de	 havde	 nydt	 deres	 glade	 Barndomsdage.	 I	 Juli	 fulgte	 jeg	 efter,	 og	 gjorde	 nu
Bekjendtskab	med	dette	idylliske	Sted.
I	 Slutningen	 af	 Juli	 reiste	 jeg	 som	 sædvanligt	med	min	Elev	 til	 Fyen,	 og	 kort	 derefter	 begav	Amalie	 sig	med	 sine

Søskene	 til	 Sølyst.	 Jeg	 forkjølede	mig	 paa	 Reisen,	 og	 var	 nogle	 Dage	 febersyg,	 som	 i	 det	 temmelig	 kolde	 Veir	med
daglige	Regnskyl	gjorde	mig	nedtrykt	og	dobbelt	lod	mig	føle	Kjedsomheden	over	den	uhyggelige	Familie,	jeg	sad	hos
paa	Kjærup.
Enhver	veed,	hvorledes	Stemningen	var	i	det	Aar.	Der	var	ingen	Familie,	som	ikke	havde	nogen	af	sine	Kjæreste	paa

Valpladsen,	og	intet	Menneske,	der	ikke	følte	at	man	ikke	kunde	vide,	hvorlænge	man	beholdt	sin	fædrene	Jord	under
sig.	Man	reves	om	Aviserne,	man	kom	løbende	med	Skillingsbladene,	og	var	man	paa	Landet,	sendte	man	ridende	Bud
til	 Byen	 eller	 anfaldt	 enhver	 Vogn.	 Man	 græd	 over	 vore	 dog	 altid	 besmykkede	 Nederlag	 og	 jublede	 over	 vore
problematiske	 Seire.	 Endelig	 fandt	man	 af	 Fortvivlelse	 over	 Slesvigs	 Skjebne	 Vaabenstilstanden	 værre	 end	Krig,	 og
derom	var	der	hidsige	Partikampe,	og	vilde	Rygter	om	de	Reactionæres	Intriger.	De	gode	Roskilde	Folk	var	særdeles
oprørte,	og	Moder	søgte	altid	til	mig	om	de	paalideligst	mulige	Efterretninger.
Naar	der	da	 i	 Juli	Maaned	var	megen	Tale	 om	»det	Suhrske	Komplot,«	 om	at	Ussing	og	David	delte	Penge	ud,	 at

Arbeiderhobe	trak	Sammen,	og	Kanoner	var	opkjørte	om	Slottet,	og	Lærerne	i	Roskilde	midt	under	Examens	Travlhed
foer	ind	til	Kjøbenhavn	for	at	spørge	Nyt;	beroligede	jeg	Moder	med	en	Betragtning	over,	at	Krigen	rimeligvis	nok	vilde
bryde	ud	igjen,	da	Tydskerne	fra	deres	Synspunkt	ikke	kunde	tage	mod	de	Betingelser,	der	hidtil	var	budt	dem.	Men
»naar	man	kommer	løbende	med	Rygter	om	Uroligheder,	pleier	jeg	at	svare:	Aa	Sludder!	Der	er	to	Omstændigheder,
der	gjør,	at	Kanonerne	forblive	rolige	i	deres	Baas	paa	Tøihuset,	den	ene	at	Onkel	Scavenius	raader	for	Kanonerne,	og
han	gjør	ikke	en	Kat	fortræd,	den	anden,	at	der	ikke	findes	nogen	Kat	at	gjøre	Fortræd.	Hvad	Suhr	angaaer,	kan	jeg
svare	for,	at	Fru	Heiberg	betyder	mere	i	det	Hus	end	revolutionslystne	Politikere.	Og	hvad	Arbeiderne	angaaer,	saa	er
der	vel	visse	Haandværkslaug,	som	Snedkere	og	Vævere,	der	ere	i	Nød,	og	som	jævnlig	komme	til	Overpræsidenten	og
klage	 sig,	 men	 det	 vedkommer	 ikke	 den	 Sag,	 det	 er	 en	 gammel	 Skade,	 som	 har	 sin	 Grund	 i	 Møbelmagaziner	 og
Fabriker,	og	som	de	nu,	da	alle	har	Medlidenhed	med	dem	der	klage	sig,	benytte	Leiligheden	til	at	komme	frem	med.«
Hvorpaa	Moder	med	sit	sædvanlige	Humør	svarer:	Tante	Rikke[12]	havde	lovet	os,	at	hendes	Mand	skulde	bringe	et

Par	Hoveder	 hjem	med,	men	Caspar	 havde	 den	Vittighed,	 at	 der	 var	 ingen	 andre	 at	 faae	 end	 »Fædrelandets,«	 som
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havde	tabt	sit,	og	det	var	ikke	fundet	endnu.	Hvori	jeg	var	enig	med	min	satiriske	Broder.
Den	politiske	Side	af	mit	Sind	var	altsaa	 i	 tilstrækkelig	Virksomhed,	men	i	mine	ligesaa	talrige	som	lange	Breve	til

min	 Elskede	 er	 der	 ikke	 Spor	 deraf.	 En	 reisende	 Litterat	 fører	 altid	 Bøger	 med	 sig.	 Da	 jeg	 om	 Sommeren	 forlod
Kjøbenhavn,	mens	hun	ikke	var	der,	havde	jeg	lagt	paa	hendes	Bord	et	Bind	af	Søren	Kierkegaard	og	en	Roman,	selv
førte	jeg	samme	Slags	Læsning	med	mig	foruden	min	bestandige	Bibel.	S.	Kierkegaards	Skrifter	af	opbyggelig	Retning
udkom	i	de	Aar,	og	vi	var	begge	 lige	opfyldte	af	dem.	Amalie	stjal	Herregaardens	Toilettetimer	 forat	 fordybe	sig	 i	et
Bind	Taler,	og	jeg	laa	i	de	søvnløse	Nætter	i	min	Feber	og	læste	Kjærlighedens	Gjerninger.
Saa	kom	Vinteren,	og	den	blev	 for	mig	en	betydningsfuld	Tid.	Mit	 ihærdige	Bibelstudium	bar	endelig	en	ordentlig

Frugt,	 løftet	af	Sommerens	Krigsaand,	samlede	jeg	mig	til	 Israels	Hovedtragedie,	og	som	jeg	levede	midt	mellem	det
gamle	og	nye	Parti	her	hjemme,	havde	jeg	søgt	min	forbilledlige	Heros	i	Profeten	Jeremias.	Hans	voldsomme	Kamp	mod
det	nationale	Partis	vanvittige	Overmod,	hans	ulykkevarslende	Forkyndelse	af	den	Guds	Straf,	det	vilde	føre	til,	og	hans
rørende	Klager	over	hans	Fædrelands	Undergang,	var	Toner	ud	af	mit	Hjærte.	Jo	mere	Kanonerne	lød	i	mit	Øre,	desto
mere	opildnedes	min	Fantasi.	At	Lykken	siden	blev	os	bedre	end	det	saae	ud	Paasketid,	gjorde	mig	 intet	Afbræk,	de
Tanker	 jeg	 eengang	 havde	 grebet,	 var	mig	 nok	 til	 at	 sætte	mig	 ind	 i	 Forholdene	 hos	 det	 gamle	 Israel.	 Endog	min
Kierkegaardske	Stilling	til	Kirken	hjalp	mig	til	at	være	med	i	Profetens	forfærdelige	Angreb	paa	Præsteskabet.
Jeg	 arbeidede	 derfor	med	Held,	 hvad	Handlingen	 og	 Forstaaelsen	 af	 Personlighederne	 angaaer,	 og	 arbeidede	 saa

hurtigt,	at	jeg	allerede	i	Februar	havde	den	første	og	væsentlige	Del	renskreven	og	det	øvrige	lagt	tilrette.	Bogen	blev
ogsaa	fuldt	 færdig,	 inden	vi	 flyttede	paa	Landet,	og	min	styrkede	Selvfølelse	ved	at	være	kommen	saa	vidt,	havde	til
Følge,	at	jeg	endelig	fik	Mod	til	at	bringe	Jeftas	Datter	til	en	Boghandler.
En	Digters	egen	Dom	er	som	bekjendt	upaalidelig,	men	naar	der	ligger	mere	end	en	Menneskealder	imellem,	og	hans

Sind	er	af	den	Natur,	at	han	er	mere	 tilbøielig	 til	at	give	Modstanderne	end	sig	selv	Ret,	 faaer	den	dog	noget	mere
Værd.	Jeg	har	nu	saa	aldeles	glemt	Bogens	Indhold,	at	da	jeg	nylig	saae	den	igjennem,	maatte	jeg	ikke	blot	see	efter	i
Personlisten	forat	 faae	at	vide,	hvem	de	talende	Personer	er,	men	endog	undersøge	Titelbladet,	 forat	underrette	mig
om,	naar	den	er	udkommen.	Der	manglede	blot,	at	jeg	ogsaa	skulde	have	glemt	Forfatterens	Navn.	Jeg	kan	altsaa	nu
see	 paa	 den	 som	paa	 en	 andens	Arbeide,	 og	min	 derpaa	 byggede	Dom	er	 da,	 at	 det	 vidtløftige	 og	 i	 sit	 Indhold	 saa
mægtige	Drama	er	i	det	Hele	godt	componeret;	Forfatteren	har	forstaaet,	hvad	der	foregik,	han	har	ogsaa	rigtig	tegnet
de	 Skikkelser,	 der	 er	 saa	 fremmede	 for	 andre	 Folk	 og	 andre	 Tider.	 Men	 Stilen	 —	 alle	 dens	 underlige	 Omsvøb	 og
Formaliteter	har	for	det	første	gjort	hver	Scene	og	hele	Bogen	altfor	lang,	og	dens	fremmedagtige	Udtryksmaade	har
helt	igjennem	tilsløret	Replikernes	Følelsesstyrke.	Dertil	kommer	endnu	min	usalige	Hang	til	at	udvikle	til	det	yderste
alt	hvad	jeg	kunde	udtænke,	uden	at	agte	paa,	at	ene	Udførligheden	var	nok	til	at	bringe	Læseren	til	Fortvivlelse.	Intet
Under,	at	det	læsende	Folk	ikke	lagde	Bogen	hen,	men	sletikke	tog	den	i	Haanden.	Og	den	ulykkelige	Forlægger	—	ja,
han	sagde	mig,	at	en	af	hans	Venner	havde	leende	bemærket:	Det	bliver	nok	en	ordentlig	Jeremiade	for	dig.
Underligt	nok	blev	det	dog	ikke	en	Jeremiade	for	mig.	Jeg	havde	nydt	mine	aandelige	Glæder,	og	da	jeg	dengang	ikke

videre	trængte	til	Penge,	brød	jeg	mig	ikke	stort	om,	hvad	Fremgang	Bogen	fik.	Det	er	maaske	min	Feil,	at	det	altid	har
ligget	mig	altfor	lidt	paa	Hjærte,	om	jeg	ved	mit	Arbejde	ogsaa	udrettede	noget	for	andre.	Jeg	tager	min	egen	Høst	hjem
og	er	dermed	tilfreds.	Imidlertid	havde	jeg	dog	den	Glæde,	at	de	faae	af	mine	Nærmeste,	som	læste	Bogen,	ydede	mig
fuld	Anerkjendelse.
Min	Ven	Fog,	som	jeg	havde	sendt	Haandskriftet,	svarede	i	sin	eiendommelige	Stil:	»Jeg	har	læst	og	gjenlæst	og	atter

læst	Digtet,	og	har	havt	mange	smukke	Planer	om	at	tilskrive	dig	ret	omstændelig	derom.	Ja,	væmiseris!	jeg	har	sporet
min	Pegasus	og	begyndt	et	langt	ræsonnerende	Epos,	der	var	beregnet	paa	dine	Øren	alene,	da	jeg	netop	i	dette	Øieblik
gjorde	den	Opdagelse,	at	min	Pegasus	er	et	Æsel,	hvorfor	jeg	viselig	holdt	ham	over	mit	Tællelys	for	idetmindste	paa
den	Vis	at	forhjælpe	ham	til	en	Flugt	til	Skyregionen.	Saa	faaer	du	da	kun	den	Erklæring:	Skynd	dig	at	bringe	det	Digt
til	 Trykken!	 Thi	 det	 eneste	 Resultat,	 jeg	 er	 kommen	 til,	 er	 det,	 at	 jeg	 siden	 jeg	 begyndte	 at	 læse	 det	 vaagende	 og
sovende	har	drømt	om	Jerusalem,	om	dens	Sønner	og	Døttre,	om	springende	Profeter	og	 forladte	Kvinder	 i	Kongens
Haver,	om	Mænd	hvis	Hals	er	som	Davids	Taarn,	der	skuer	ud	mod	Damaskus,	og	om	Sønner	der	forbandes	af	deres
Fædre.	Og	denne	Drøm	er	af	den	Natur,	at	jeg	ønsker	at	mange	maatte	drømme	den	med	mig.	Iøvrigt	frabeder	jeg	mig
alle	mulige	Spydigheder	til	»min	meget	udviklede	æsthetiske	Forstand,«	som	ikke	har	en	eneste	Kategori,	hvori	den	kan
indeslutte	min	Tanke;	men	hvis	du	selv	eller	nogen	anden	vil	spørge	mig	om	min	høiere	Mening,	meget	ydmyg	tyer	til
Digterens	egne	Ord,	 idet	 jeg	med	 slet	 fordulgt	Stolthed	 svarer:	 »Ja	hans	Læber	er	 som	Palmens	Frugt	—	 finde	 I	 en
saadan,	saa	see	min	Ven,	thi	som	andres	Venner	er	han	ikke.«	Her	har	du,	kjære	Johannes,	hvad	jeg	i	kort	Begreb	kan
sige	om	dit	Digt	og	dets	Forfatter.«	—	—	—
Videre	skrev	han	i	Anledning	af	den	nu	udkomne	Jeftas	Datter:	»Tak	for	din	Fantasis	Førstefødte,	pyntelig	som	den

kom	til	mig	i	Silke	og	Guld,	og	for	disse	Meddelelser	om	dens	gode	og	glædelige	Modtagelse	i	denne	syndige	Verden,
hvilke	have	frydet	min	Sjæl,	som	om	det	var	dens	eget	Foster,	der	var	hilset	med	Kjærlighed	og	Bifald.	At	du	har	glædet
dig	 ved	 Høyens	 saa	 grundige	 Dom,	 begriber	 jeg,	 og	 indseer,	 at	 naar	 saadanne	 Autoriteter	 have	 talt,	 gjør	 Folk	 af
Grovbrødsdeig	som	jeg	og	mine	Lige	bedst	i	at	stikke	Piben	ind	og	tie	som	en	Mur.	Tilmed	kunde	Høyen	gjerne	forandre
sit	 Bifald	 til	 den	 bittreste	 Dadel,	 naar	 det	 skulde	 komme	 ham	 for	 Øre,	 at	 en	 sjællandsk	 Landsbypræst	 havde	 den
Dristighed	 at	 dele	 hans	 Mening.	 Derfor	 tager	 jeg	 det	 Parti	 hellere	 at	 tilbageholde	 min	 Berømmelse	 over	 det
Nærværende	forat	profetere	om	dit	Tilkommende,	idet	jeg	lover	og	tilsiger	Jeremja	en	endnu	hæderligere	Modtagelse.
Jeftas	 Datter	 synes	 mig	 at	 henhøre	 under	 det,	 man	 kalder	 Studier,	 og	 ved	 sin	 rent	 lyriske	 Charakter	 i	 samme
Sindsretning	stundom	at	kræve	for	stor	Anstrengelse	for	Læseren,	hvorved	den	friske	Nydelse	for	meget	hæmmes.«
Deri	havde	han	upaatvivlelig	Ret.	Jeg	havde	selv	fra	først	af	tænkt	mig	min	første	lille	Bog	som	en	Øvelse,	hvormed

jeg	vilde	prøve	mine	Kræfter,	og	som	en	Indledning	til	et	betydeligere	Arbeide.
Naar	 jeg	 nu	 dertil	 føier,	 at	Høyen	 paa	 sin	 ekstatiske	 Vis	 havde	 udbrudt:	 »Ingen	 af	 vore	Digtere	 har	 gjort	 det	 for

Norden,	 som	her	er	gjort	 for	det	gamle	Testamente;«	og	at	Frederik	Helveg,	 som	 jeg	har	anseet	 for	den	grundigste
Kjender	af	den	israelitiske	Oldtid,	vi	her	i	Landet	har,	og	foruden	sin	Theologi	er	en	vidt	belæst	og	tænksom	Æsthetiker,
siden	han	sagde	mig,	at	han	anseer	min	Jeremias	for	den	bedste	Bog,	jeg	har	skrevet,	saa	kan	jeg	virkelig	ikke	klage
over,	at	dette	Digt	 ikke	blev	 forstaaet.	Det	blev,	 fordi	disse	Mænds	Fordring	 til	Poesi	gik	 i	 samme	Retning	som	min
daværende,	 snarere	 overvurderet.	 De	 var	 alle	 tre	Mænd,	 jeg	 saae	 op	 til	 som	mig	 langt	 overlegne,	 saa	 dette	 kunde
sagtens	være	mig	nok.
Bogen	udkom	næste	Aar	1850,	saavidt	jeg	husker	i	Foraaret.	Jeg	maa	altsaa	vende	tilbage	til	1849.
Den	store	 litterære	Begivenhed	 i	Vinteren	1848—49	var	Adam	Homo,	et	Bevis	paa,	at	det	 ingenlunde	var	hos	mig

alene,	at	Folkets	store	Kamp	 ikke	optog	alle	andre	 Interesser.	Mine	Yttringer	derom	 i	et	Brev	 til	min	Moder	 (Januar
1849)	tilbagekalder	mig	det	første	Indtryk	af	Realismens	Indtog	i	den	høiere	Poesi:
Vi	arbeide	med	agtværdig	Flid	i	Adam	Homo,	thi	man	kan	ikke	føre	sig	som	dannet	Cavaller	i	Hovedstaden,	naar	man
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ikke	kan	tale	med	om	den.	Det	er	en	sur	Suppe	at	 faae	ned,	men	mit	Haab	staaer	 til,	at	vi	blive	 frygtelig	kloge	paa,
hvorledes	Verden	aller	virkeligst	er,	naar	vi	faaer	den	fuldelig	indtaget.	Fru	Heiberg	har	læst	den	tre	Gange,	og	siger
sukkende:	Hvad	skal	man	læse	efter	saadan	en	Bog?	Ussing	mener,	at	den	er	ligesvis	som	Biblen,	en	Bog	for	alle	Bøger
og	ufeilbar.	Jeg	haaber,	at	I	er	dannede	Mennesker,	og	kan	den	udenad.
Krigen	brød	ud	igjen,	medens	jeg	med	min	Profet	sad	midt	 i	min	egen	Krig.	Den	21.	Marts	tog	jeg	Afsked	med	det

ulykkelige	Linieskib,	Christian	den	ottende.	Det	var	en	kold,	klar	Dag	jeg	med	Vilhelm	Marstrand	gik	ud	paa	Nyholm	og
ombord	i	Skibet.	Det	var	saa	hurtigt	blevet	rustet,	at	Møblementet	endnu	laa	spredt	paa	Dækket,	og	den	nye	Maling
ikke	var	tør,	saa	jeg	ved	at	gaa	ned	ad	en	Trappe	fik	en	Smøre	paa	min	blaa	Kappe,	den	jeg	siden,	da	det	skjønne	Skib
var	 forsvundet,	 ikke	 lod	 tage	af,	men	beholdt	 som	et	historisk	Minde.	Osvald	Marstrand	 var	 tredie	Officier	 i	 Skibet,
commanderede	 underste	 Batteri	 og	 forestod	 de	 nautiske	 Instrumenter.	 Han	 havde	 paa	 Dækket	 faaet	 opsat	 en	 ny
Construction	af	et	Compas;	hvori	Nyheden	bestod,	veed	jeg	ikke,	men	den	maa	ikke	have	været	efter	den	gode	gamle
Marines	Hoved,	for	medens	Osvald	viste	os	den,	gik	Næstcommanderende,	Capitain	Krieger	forbi,	trak	spottende	paa
Skuldren	og	sagde:	Naa,	det	skal	vel	stort	hjælpe!
Osvald	havde	altid	været	seet	noget	skjævt	til	af	den	gamle	Stok,	som	En	der	vilde	gjøre	sig	vigtig	med	ufornøden

Lærdom,	skjønt	intet	var	fjernere	fra	hans	beskedne	Væsen.	Alene	det,	at	han	var	den	eneste	Søofficier,	der	gjennemgik
den	militære	Høiskole,	blev	anseet	som	Mangel	paa	god	Corpsaand,	som	om	man	ikke	lærte	nok	paa	Søcadetakademiet
og	ombord.	Nu,	det	varede	ikke	mer	end	fjorten	Dage,	før	han	og	Krieger	viste,	at	de	elskede	deres	Flag	lige	høit.	De
var	begge	blandt	de	sidste	i	Skibet	og	endte	deres	Dage	med	det.
Det	 var	 da	 sidste	 Gang	 jeg	 saae	 Osvalds	 skjønne	 vemodige	 Skikkelse.	 Han	 var	 ligesom	 hans	 Hjærtensven	 Adolf

Fibiger	af	dem,	hvis	Ungdomsliv,	trykket	af	Tidens	Brydning	mellem	Frisind	og	Militærstramhed,	mellem	Romantik	og
Hverdagslivets	smaa	Forhold,	fortæredes	i	Mismod	over	ikke	at	kunne	finde	det,	der	er	værdt	at	offre	sit	varme	Hjærte.
Adolf	var	vildere	i	sine	Lidenskaber	og	begik	Daarskaber.	Osvald	var	tilsyneladende	rolig,	og	faldt	aldrig	ud	af	sin	fine
ridderlige	Holdning,	men	led	ikke	mindre,	snarere	mere	af	sit	vanskelige	Hjærte.	Han	var	tilbedt	af	Damerne,	men	trak
sig	med	Anstand	ud	af	ethvert	Forhold,	der	truede	med	at	binde,	og	vænte	sig	til	den	bittre	Filosofi,	at	man	ligesaa	godt
kunde	 tage	 den	 ene	 som	 den	 anden.	 Det	 var	 sørgeligt	 i	 vore	 Sammenkomster	 hos	 Vilhelm,	 at	 høre	 ham	med	 rolig
Veltalenhed	 stadig	 vende	 og	 dreie	 dette	 hjærteløse	 Thema.	 Ingen	 var	mere	 fortvivlet	 derover	 end	 hans	 Broder,	 der
baade	elskede	ham	saa	høit,	og	bedst	vidste,	paa	hvilke	Veie	han	havde	samlet	al	den	Bitterhed.	Dette	i	Følge	med	det
meget	Bryderi	han	havde	havt	 i	 sin	Stand,	gjorde,	 at	han	 sidste	Gang	gik	ombord	 som	en	Mand,	der	helst	 søgte	en
Leilighed	til	at	offre	sit	Liv	med	Ære.	Vi	havde	en	Følelse	deraf.	Da	det	var	skeet,	behøvede	vi	næppe	at	nævne	det,
førend	vi	forstode	hinanden.
Af	 Vilhelm	 Marstrand	 havde	 jeg	 iøvrig	 i	 det	 Aar	 megen	 Morskab;	 for	 han	 var	 mærkelig	 i	 Retning	 af

Hjærteanliggender.	I	et	Brev,	fra	Juli	1849,	fortæller	jeg	Amalie,	som	var	paa	Broksø,	derom:	Vilhelm	M.	havde	lovet	at
komme	og	følge	mig	udaf	Porten,	men	han	udeblev	da,	som	jeg	nok	havde	ventet,	saasom	han	er	utilregnelig	paa	Grund
af	visse	Sorger.	Jeg	har	siddet	længe	hos	ham	i	Formiddag,	og	vi	fik	som	sædvanligt	mangfoldige	Materier	afhandlede.
Men	alle	slap	de	ud	til,	at	Skjebnen	har	udseet	sig	ham	til	det	Offer,	hvori	den	vil	fremstille	det	sørgelige	Ideal	for	alle
Pebersvende.	Tragedien	synes	virkelig	at	nærme	sig	sit	Høidepunkt.	Han	kan	 ikke	male,	han	gider	 ikke	at	reise,	han
driver	fortvivlet	om	som	en	Fugl	uden	Mage.	Først	troede	jeg,	det	var	den	almindelige	Sommerkjedsommelighed	i	Byen,
og	foreslog	ham,	at	reise	over	til	Armeen,	hvor	der	upaatvivlelig	for	Tiden	maa	være	godt	Selskab	for	Malerøine.	Men
da	han	ved	Ordet	Armeen	slængte	Cigaren,	og	begyndte	at	lade	sit	Lune	gaae	ud	over	Selskab	af	lutter	Mandfolk,	blev
jeg	virkelig	ængstelig	for	Tilfældet,	og	forsøgte	at	studere	Patientens	Tilstand	ved	at	fremføre	for	hans	Blikke	nogle	af
de	mange	kvindelige	Modeller,	jeg	har	Hovedet	fuldt	af,	idet	jeg	dog	viselig	gik	udenom	Dronningen	for	dem	alle,	at	han
ikke	skulde	blive	mig	farligere,	end	han	allerede	er.	Men	ak,	jeg	fandt,	at	Sygen	er	værre	end	jeg	havde	troet,	den	er
allerede	reflecteret.	Han	begyndte	at	filosofere	og	han	inddelte:	»See,	af	dem,	der	er	i	en	Alder,	som	passer	sig	for	mig,
er	de	ypperste	naturligvis	allerede	tagne«	—	jo,	min	er	det,	det	kan	du	lide	paa,	tænkte	jeg	—	»og	de,	der	er	tilbage,	har
let	Hensigter«	—	jeg	frydede	mig	i	Stilhed	over	dem,	jeg	veed,	ingen	Hensigter	har	—	»Saa	de	ganske	unge,	saadan	paa
en	17—18	Aar,	en	af	dem	kunde	man	dog	ikke	forsvare	at	tage,	om	man	ogsaa	kunde	faae	hende.	En	Pige	maa	dog	have
Tid	til	at	nyde	sin	Ungdom,	og	skal	ikke	lænkebindes	til	en	gammel	Mand.	Synes	du	vel?«	—	Nei,	det	syntes	jeg	ikke,	og
tænkte	paa	vor	søde	Frede,	mens	jeg	holdt	en	kraftig	Tale	om,	at	Lykken	i	det	Kapitel	er	bedre	end	Forstanden:	Skyd
Hjærtet	op	 i	Livet,	og	drag	ud	blandt	Kvindefolket,	 saa	 flyer	Lykken	dig	nok	den	Himmelsendte,	 som	hverken	er	 for
gammel	eller	ung.	Han	vred	sig	ærgerlig,	og	malte	i	nogen	Tid	taus	løs	paa	sit	Lærred.	Saa	begyndte	han	igjen:	»Hvor
skal	 jeg	 finde	 dem?	Hvor	 er	 der	Kvinder,	 der	 henriver	En?	 Jeg	 kjender	 ingen.«	—	 Jeg	 blev	 bange	 for	 at	 han	 skulde
forlange	min	Hjælp,	og	udtalte	mig,	synes	mig,	meget	net	om,	at	i	det	Stykke	duer	Anvisning	ikke,	skal	man	tage	med
sit	eget	Hjærte,	maa	man	ogsaa	see	med	sine	egne	Øine.	Men	altid	kom	hans	sædvanlige	Grubleri	igjen.	Han	reiste	sig,
gik	noget	omkring,	fik	saa	fat	paa	et	Papir	og	et	Blyant	og	begyndte	at	tegne:	»Det	er	netop	Ulykken,«	forklarede	han,
»at	jeg	allerede	er	kommen	til	den	Alder,	da	Følelsen	ikke	har	den	Friskhed	længer.	Hvergang	jeg	seer	en	Pige,	som	jeg
tænker,	kunde	blive	en	god	Kone	for	mig,	er	Følelsen	dog	ikke	stærkere,	end	at	jeg	ligesaa	godt	kunde	lade	det	Forhold
falde	igjen,	som	jeg	kunde	pleie	og	frede	det,	og	saa	maaskee	faae	noget	ud	af	det,	naar	jeg	vilde.	Og	det	er	utaaleligt,
der	maa	være	en	Nødvendighed,	som	binder	og	tvinger,	ellers	vil	Forstandens	Betænkeligheder	strax	ødelægge	mig.«
—	Meget	vel,	mente	jeg,	det	skader	heller	ikke,	at	Forstanden	er	en	stadig	Følgesvend,	derfor	kan	Følelsen	dog	blive
lige	stærk	og	ærlig.	Jeg	sagde	det	just	ikke,	men	jeg	kjender	hans	svage	Side,	et	eller	andet	selvlavet	Ideal	løber	saa	let
af	med	ham,	og	jeg	er	ikke	ganske	uden	Frygt	for,	at	han	en	af	Dagene	kunde	komme	med	noget	han	ikke	er	tjent	med.
Under	alt	dette	sad	han	og	tegnede	den	ene	kostelige	Frierscene	efter	den	anden,	Ting	der,	om	han	gad	opbevare	dem,
gjerne	kunde	komme	til	at	smykke	Samlingerne.	Der	var	ogsaa	Tid	dertil,	for	jeg	har	naturligviis	kun	angivet	Samtalens
vigtigste	Led,	men	med	al	Udførlighed	varede	den	vel	 et	Par	Timer,	 og	havde	mange	morsomme	Episoder,	 som	nok
kunde	fortjene	at	gjengives.
Saa	ringede	det,	og	med	det	Udraab:	»Nei,	det	er	ikke	til	at	udholde	at	leve	alene!«,	foer	han	op	og	løb	mod	Døren,

med	saa	vidt	udstrakte	Arme,	som	om	han	vilde	fange	sig	en	rigtig	Hjærtenskjær.	Døren	gaaer	op,	og	hvem	træder	ind?
—	Onkel	Theodor	(Suhr)	med	sin	stive	Ryg	og	imponerende	Knirkestøvler,	men	skinnende	af	Galanteri	og	Behagelighed
—	»Om	han	maatte	have	den	Ære	og	Glæde	at	see	Hr.	Professoren	paa	Sølyst,	hans	Vogn	stod	til	hans	Raadighed,	den
skulde	hente	ham,	han	vilde	træffe	Professor	Heiberg	og	Frue	osv.«	—	Overgangen	var	saa	brat,	at	jeg	formelig	maatte
sunde	mig	paa,	hvem	han	mente,	om	Akademiets	høithædrede	Professor	virkelig	var	den	samme	som	min	morsomme
Elskovsjæger.	Men	hvem	kan	vide,	hvad	Tegnet	betyder?	Skulde	Sølyst	være	Stedet?	Tag	Jer	iagt,	for	min	Ven	er	nok
istand	til	at	tage,	hvem	han	vil.
Jeg	har	havt	mange	Samtaler	af	dette	Slags	med	ham	baade	i	hans	tidligere	Kjærlighedsperiode	og	senere,	men	de	er

gangne	mig	af	Minde;	man	kommer	jo	ikke	let	til	at	optegne	sligt.	Men	det	Brev,	hvoraf	dette	er	et	Stykke,	er	skrevet
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samme	Dag.	Det	kan	da	nok	fortjene	at	tages	med	som	et	frisk	og	paalideligt	Vidnesbyrd	om	den	geniale	Mands	fast
utrolige	Oprigtighed	og	elskværdige	Naivitet.
Imidlertid	brugte	han	virkelig	baade	Øine	og	Hjærte	og	Forstanden	med,	han	kunde	nok	have	Ret	i,	vel	ogsaa	Erfaring

i,	at	Hensigter	var	det,	han	mest	maatte	være	bange	 for.	Saa	kunde	 jeg	endelig	under	19.	Februar	1850,	melde	min
Moder	en	Begivenhed,	som	det	efter	mit	Syn	paa	Sagen	ikke	var	let	at	tale	alvorligt	om:
»Kjæreste	 bedste	 Moder!	 Iaften	 faaer	 du	 den	 glædeligste	 Nyhed.	 Vor	 Ven	 Malermesteren	 har	 fæstet	 sig	 en

Hjærtenskjær,	som	skal	være	en	overmaade	elskelig,	forstandig	og	kunstfærdig	Kvinde,	og	hedder	Grete	Weidemann,
af	Hjemstavn	Vesterbro	og	af	en	Familie,	som	ikke	er	ukjendt	i	det	Verdenshjørne.
Jeg	har	endnu	ikke	seet	ham,	han	er	ikke	til	at	fange.	Jeg	forsøgte	det	Kl.	8	imorges,	men	ogsaa	da	var	han	allerede

ude,	jeg	kan	tænke	for	strax	at	leie	Værelser	og	bestille	Bryllup.	Skade,	for	han	maa	være	meget	fornøielig	at	betragte.
Om	Aftenen	er	han	naturligvis	endnu	mindre	at	faae	at	see,	for	hun	spiller	og	synger	saa	uforligneligt	deiligt,	at	hans
musikalske	Øre	nødvendigvis	maa	lytte	til	det	langt	ud	paa	Natten.	Imidlertid	gjør	jeg	for	ham,	hvad	jeg	kan.	Jeg	har
netop	 idag	maattet	 forsøge	mig	 i	 de	 udførligste	 Skildringer	 af	 denne	mærkelige	Mester,	 da	man	 her	 hos	 Langes	 er
meget	nysgjerrig	efter	at	erfare,	hvorledes	det	Vidunder	af	en	Mand	seer	ud,	som	med	Storm	har	kunnet	indtage	et	i
deres	Øine	saa	høitstaaende	og	af	alle	i	deres	Kreds	saa	beundret	Væsen,	som	denne	kunstforstandige	Dame	skal	være.
—	—«
Man	maa	ingenlunde	tage	min	lystige	Tone	for	Satire.	Med	tilbørligt	Hensyn	til	min	daværende	Maade	at	udtrykke

mig	paa,	maa	jeg	netop	ansee	det	for	det	bedste	Bevis	paa,	hvor	glad	jeg	var	ved	denne	»lykkelige	Begivenhed.«[13]
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FJERDE	BOG.
ÆGTESTAND.

FØRSTE	KAPITEL.
BRYLLUP.

De	første	tredive	Aar	af	mit	Liv	nærmede	sig	deres	Ende,	det	var	sent	nok	at	begynde	paa	at	tjene	sit	Folk	og	skaffe
sig	en	Arne.	Men	 jeg	har	altid	været	noget	sent	paafærde,	det	var	da	ogsaa	 tidlig	nok,	 forat	naae	det	Maal,	 jeg	har
naaet.
Da	jeg	kom	tilbage	fra	Norge,	var	jeg	uden	Erhverv,	og	det	var	i	Sandhed	en	fattig	Kjæreste,	min	trofaste	Brud	tog

under	Armen,	da	hun	den	Morgen	i	al	sin	Glorie	mødte	mig	i	Grønningen.	Fattigdommen	trykkede	mig	dog	ikke,	den	var
jeg	 vant	 nok	 til;	 jeg	 havde	 jo	 hende,	 og	 hun	 forlod	mig	 forvist	 ikke,	 om	 jeg	 saa	 aldrig	 blev	 til	 noget.	 Jeg	maa	 dog
formodentlig	have	tænkt	paa	at	blive	til	noget.	Idetmindste	tænkte	jeg	paa	at	gifte	mig.
For	 det	 første	 havde	 jeg	 dog	 nok	med	 at	 udkramme	 alt,	 hvad	 jeg	 hjembragte	 fra	 det	 nordiske	 Land.	 Vi	 reiste	 til

Roskilde,	men	der	fandt	 jeg	ikke	megen	Indgang	for	min	Tale,	alt	var	 i	 feberagtig	Bevægelse	over	Aarets	voldsomme
Begivenheder,	 og	 hvad	 der	 skulde	 komme.	 Seiren	 ved	 Isted	 havde	mere	med	 Skræk	 end	med	 Svøbe	 fordrevet	 den
største	Del	af	den	tyske	Embedsstand	fra	Slesvig,	og	den	Stilling,	som	Søren	Thrige	havde	været	udseet	til	allerede	før
Krigen,	havde	igjen	aabnet	sig	for	ham.	Han	var	allerede	udvalgt	til	Rector	i	Haderslev,	og	Talen	var	kun	om	at	besætte
de	øvrige	Pladser	ved	den	nye	danske	Skole.	Jeg	talte	med	derom	som	om	enhver	anden	Sag,	men,	da	han	sagde	til	mig:
»Har	du	Lyst	til	at	være	med?«	veed	jeg	med	Sikkerhed,	at	jeg	ikke	før	havde	tænkt	derpaa.	Men	jeg	pleier	heller	ikke
at	bruge	Tid	til	at	tænke	over	en	Beslutning	og	svarede	øieblikkelig:	»Hvorfor	ikke!«	Og	Sagen	var	afgjort.
Amalie	 og	 jeg	 kunde	da	 strax	gaa	 over	 til	 vor	 egen	Side	 af	Sagen	og	dens	nærmere	Omstændigheder.	Kanonerne

tordnede	jo	endnu	paa	Dannevirke,	og	ingen	kunde	sige	med	Sikkerhed,	om	de	tydske	eller	danske	Aviser	havde	Ret	i,
hvem	der	skulde	blive	Herrer	i	Slesvig.	Det	var	Galskab	ikke	at	afvente	de	europæiske	Tilstandes	Opklarelse.	Vinteren
maatte	idetmindste	gaa	hen,	før	vi	kunde	tænke	paa	at	sætte	Bo	under	kvindeligt	Regimente.	Holm	fandt	dertil,	at	de
700	Rdl.,	jeg	kunde	faae	i	Løn,	selv	om	alt	gik	godt,	ikke	var	nok	til	en	Families	Fornødenheder,	og	Suhr,	for	hvem	al
Livet	var	Vinter,	indsaae	ikke,	at	een	Vinter	fortjente	en	Tanke,	saameget	mere	som	alle	Elskere,	undtagen	han	selv,	for
ham	var	nogle	Narre.
Disse	 Betragtninger	 havde	 nu	 aldeles	 ingen	 Plads	 fundet	 paa	 vor	 Fantasis	 righoldige	 Blade.	 Min	 Brud	 fandt

Embedsgagen	stor	nok,	og	det	var	hende,	der	forstod	den	Sag,	ikke	jeg;	den	Mad,	hun	vilde	sætte	for	mig,	kunde	jeg
sagtens	spise.	Kanonerne	var	høist	tillokkende,	det	var	interessant	at	faae	dem	at	høre.	En	ren	Umulighed	var	det	at
være	Vintren	over	alene,	idetmindste	for	mig.
Enden	 blev	 altsaa,	 at	 da	 jeg	 den	 17.	 September	 havde	 faaet	 at	 vide,	 at	 Madvig,	 der	 forestod	 den	 tilkommende

slesvigske	Lærdom	saavelsom	al	anden	Lærdom,	havde	indstillet	mig,	og	han	log	mig	vide,	at	jeg	kun	skulde	holde	mig
færdig	 til	Afreise,	 saa	 tog	Fader	Holm	mig	under	Armen,	 og	 førte	mig	 i	Egenskab	af	 snarlig	Brudgom	 til	Suhr,	hvis
Velsignelse	 efter	 alt,	 hvad	 han	 havde	 gjort	 for	 Amalie,	 var	 nødvendig.	 Den	 stive	 Kjøbmand	 og	 Skeptiker	 i	 alle
Kjærlighedssager	 viste	 sig	 overvunden,	 og	 da	 han	 havde	 ladet	 os	 berøre	 de	 kolde	 Ender	 af	 sine	 Fingre,	 havde	 han
endogsaa	i	sin	anden	Haand	et	Papir,	hvorpaa	var	optegnet	under	Livsforsikkringsanstaltens	Haand	og	Segl,	hvorledes
han	rigelig	vilde	forsørge	Amalie	som	Enke.	I	Sandhed	en	uhyre	Tanke,	men	det	var	nu	hans	Maade	at	være	fornuftig
paa,	og	alt	ordentlig	betænkt,	kunde	jeg	da	heller	ikke	blive	gift	uden	det.	Han	fortrak	ikke	en	Mine	derved,	men	jeg	har
ingen	Tvivl	om,	at	hans	Hjærte	var	stærkt	i	Bevægelse	i	Retning	af	den	egenvillige	Dame.
Med	idel	Solskinsforhaabninger	forlod	jeg	saa	Kjøbenhavn	den	23.	September	efter	den	Tids	Maade	om	Aftenen.	Der

var	kun	Jærnbane	til	Roskilde,	og	i	Selskab	med	min	Rector	reiste	jeg	Natten	igjennem	med	Deligencen,	naaede	næste
Middag	Odense,	og	fik	der	Edvard	Lembcke	ind	til	os	i	Vognen,	saasom	han	var	den	nye	Skoles	Conrector.	Det	var	den
bedste	Medgift,	det	var	muligt	at	faae	til	det	lidet	lovende	Omgangsliv	i	en	lille	By,	og	til	den	Skolegjerning,	der	endnu
laa	indhyllet	i	Jævndøgnsveirets	Regnskyer.	Vi	tog	øieblikkelig	til	paa	fødte	Aandrigheders	Maader	at	behandle	alt,	hvad
der	ligger	mellem	Himmel	og	Jord.	Saaledes	er	vi	da	ogsaa	omtrent	bleven	ved	alle	de	Dage	og	Nætter,	jeg	har	havt	den
Lykke	 at	 kunne	 skifte	 Ord	 med	 den	 elskelige	 Mand.	 Der	 var	 kun	 en	 Sag,	 hvori	 jeg	 blev	 nødt	 til	 at	 gjøre	 nogen
Indskrænkning	 i	 vor	Fortrolighed.	Han	hadede	Tydskerne	af	 hele	 sit	 glødende	Hjærte,	 alle	 som	een	 lige	 til	Barnet	 i
Vuggen	—	det	vilde	han	dog	ikke	spidde,	kun	tage	det	og	opdrage	det	paa	Dansk,	saa	det	ikke	skulde	lære	en	Stavelse
af	sit	Modersmaal.	Men	i	alt	andet	smeltede	vore	Meninger	sympathetisk	sammen	lige	fra	det	Øieblik	vi	kom	paa	Siden
af	hinanden.
Der	blev	ogsaa	Leilighed	til	at	gjøre	en	grundig	Begyndelse.	Vi	var	nødt	til	at	være	sammen	fra	Morgen	til	Aften	i	en

Uges	Tid	eller	mere,	da	ingen	af	os	havde	Hus	og	Hjem	eller	noget	at	bestille,	Skolen	kunde	ikke	begynde	endnu.	Vi	var
en	 mørk	 Regnveirsaften	 bleven	 sat	 af	 i	 en	 skummel	 gammel	 Gjæstgivergaard	 med	 klippede	 Lindetræer	 udenom,
forsaavidt	 godt	 nok,	 det	 mindede	 om	 gamle	 Kolding.	 Men	 jeg	 har	 altid	 været	 en	 Hader	 af	 Værtshusliv,	 og	 min
sædvanlige	Udvei	at	forvandle	Værtshuset	til	et	Hjem	ved	at	slutte	Venskab	med	Værtens	Familie,	lod	sig	for	det	første
ikke	udføre,	saasom	Værten	 i	sin	Egenskab	af	Fører	 for	Byens	Hjemmetydskere,	maalte	os,	som	om	det	havde	været
hans	Hverv	 at	 arrestere	 os.	 Ligefuldt	 blev	 dog	 denne	 frastødende	 Vært	 siden	min	 Ven.	Han	 var	 Forstander	 for	 det
Hospital,	hvorved	jeg	strax	efter	blev	Præst,	og	naar	han	bragte	mig	min	maanedlige	Løn,	forsømte	jeg	ikke	at	holde
ham	 fast	 til	 en	 Samtale,	 og	 han	 viste	 sig	 da	 som	 en	 forstandig	 og	 brav	 Mand.	 Vi	 var	 heller	 ikke	 uden	 familiære
Berøringspunkter,	det	er	man	da	ikke	let	i	vort	Land,	selv	om	man	tager	Hertugdømmerne	med.	Han	var	Morbroder	til
de	Søskene	Thygesen,	som	var	Amalies	Venner,	og	det	behagede	i	høi	Grad	min	Collega	»Agenten«	at	tale	om	denne	sin
lærde	og	aandrige	Familie.	Hans	Svoger,	Bonden,	var	forresten	dansk,	og	naar	den	politiske	Strid	kom	paa	Tale,	yttrede
han	med	et	stramt	Smil:	Ja,	der	er	forskjellige	»Ansigter«	i	vor	Familie.
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Mit	Venskab	med	ham	maatte	nu	helst	blive	en	Hemmelighed,	da	han	var	en	af	dem,	vor	strenge	Øvrighed	helst	vilde
strax	have	jaget	over	Grændsen.	Men	jeg	fik	andre	Venner	med	ildesete	»Ansigter«.	En	Snedker,	hos	hvem	jeg	efter	i
Selskab	med	Lembcke	at	have	afsøgt	adskillige	borgerlige	Huse,	endelig	fik	leiet	den	fortryllende	Ting,	som	de	Nygiftes
Rede	er,	var	ogsaa	af	den	hjemmetydske	Art,	og	derfor	ikke	til	at	tale	om,	men	desto	mere	til	at	føle	for,	saasom	han	var
en	 »Christen«,	 det	 vilde	 der	 i	 Egnen	 sige	 en	 Christiansfelder	 Ven,	 en	 hernhutisk	 Pietist,	 i	 Virkeligheden	 en	 høist
rørende	Sværmer,	der	med	et	Suk	over	Verdens	Forfængelighed	gjorde	mig	det	fortryllende	Sted	i	Orden,	men	gjorde
det	med	samvittighedsfuld	Forsynlighed	og	til	redelig	billig	Pris.
Det	 var	 Snedker	Holgersens	 gode	 Tid	—	 efter	 Verdens	 Tankegang.	 Efterat	 jeg	 var	 flyttet	 fra	 ham,	 gik	 det	 stærkt

tilbage	for	ham.	Han	blev	mer	og	mer	forfalden	til	mystiske	Grublerier	og	tabte	sin	Arbeidskraft.	Da	jeg	lærte	ham	at
kjende,	havde	han	endnu	et	Møbelmagasin	i	Salen	ovenpaa,	men	efterhaanden	forsvandt	det,	han	leiede	hele	Forhuset
ud	og	trak	sig	tilbage	til	Baghuset.	Da	jeg	sidste	Gang	besøgte	ham	i	1859	for	at	tage	Afsked	med	ham,	fandt	jeg	en
udmagret	krumbøiet	Skikkelse	 i	en	stribet	Nattrøie	 i	et	 lille	daarligt	Værksted	siddende	over	en	gammel	Postil.	Han
vendte	aandsfraværende	glasagtige	Øine	mod	mig,	 rakte	mig	 saa	med	Salvelse	 sin	knoklede	Haand,	og	begyndte	en
underlig	Tale	om	at	være	eet	med	Gudfader	og	i	Forløserens	Blod	at	bære	Korset	for	alle	hans	Skabninger,	og	ønskede
mig	Velsignelse	til	den	Gjerning	som	noget,	der	skulde	gjøres,	men	som	han	ikke	lod	til	at	tiltroe	mig	Naadegave	nok	til.
Han	sukkede	ikke	længer,	men	med	et	Suk	skiltes	jeg	fra	dette	levende	Billede	paa	gammel	tydsk	Haandværkermystik.
Dette	 var	 mit	 første	 Indblik	 i	 Borgerstandens	 aandelige	 Liv	 i	 den	 slesvigske	 By,	 og	 det	 viste	 mig	 strax,	 at	 her	 var
adskilligt	andet	at	gjøre	end	at	drive	national	Storpolitik.
Jeg	leiede	altsaa	Mystikerens	Værelser	ovenpaa,	paa	Salen	nær,	som	han	formedelst	Verdens	Forfængelighed	endnu

ikke	kunde	undvære,	og	nu	begyndte	et	uendeligt	Skriveri	til	den	Dame,	som	havde	lovet	mig	at	tage	de	tre	pæne	Stuer
med	Kjøkken,	Pigekammer	og	andre	udvortes	Bekvemmeligheder	under	 sin	Varetægt.	Rigtignok	 ikke	 som	 i	 tidligere
Dage	hver	Dage	et	Breve,	 for	Brevene	var	dengang	endnu	dyre,	men	man	kunde	 jo	gjøre	dem	desto	 længere,	og	det
blev	fra	begge	Sider	ikke	forsømt.
Brylluppet	 blev	 feiret	med	 fuld	 Glands	 den	 29.	 November	 1850	 i	 Suhrs	 gamle	 Gaard	 paa	 det	 kjære	 Gammeltorv.

Skjønt	min	Familie,	som	gjæstfrit	nok	blev	tagen	med,	var	aldeles	fremmed	der,	havde	vi	dog	ikke	kunnet	negte	Amalies
gamle	Venner,	i	Særdeleshed	den	trofaste	Tante	Caroline	den	Glæde	at	gjøre	en	glimrende	Fest	for	os.	Tryde	holdt	sin
kjærligste	og	skjønneste	Tale	ved	Frue	Kirkes	Alter,	Vennerne	sang	 til	Peter	Heises	Toner,	Etatsraad	Suhr	udbragte
med	Værdighed	Brudeparrets	Skaal,	gamle	Tante	Møller	skinnede	blidelig	ved	hans	Side	som	en	Romantikens	dalende
Sol,	 jeg	 takkede	det	bedste,	 jeg	 i	min	Stil	 formaaede	 for	alt	det	Venskab,	 jeg	havde	nydt	 i	det	rige	Hus,	og	en	skjøn
Frostaften,	vendte	vi	saa,	som	Stjernerne	begyndte	at	blinke,	de	længe	nok	slidte	Gader	Ryggen.

ANDET	KAPITEL.
SKOLELIV	OG	PRÆSTESTAND.

Skolen	blev	aabnet	den	7.	October.	Det	 laa	ganske	 i	Thriges	Væsen,	hurtig	og	uden	mange	Ord	som	han	er,	heller
ingen	 høitidelige	Ord	 at	 spilde	 paa	 denne	 store	 nationale	 Sag.	 En	 Regnveirs	Mandagmorgen	 gik	 vi	 hen	 i	 den	 sorte
skumle	Bygning,	som	ligger	paa	Kirkepladsen,	og	efterat	en	Svamp	havde	fuldbragt	Nationalitetsforvandlingen	ved	at
afviske,	 hvad	 der	 med	 store	 Kridtbogstaver	 stod	 paa	 Kathedertavlen:	 Tod	 allen	 Dänen!	 tog	 vi	 uden	 Indledning	 24
danske	Drenge	under	Behandling,	for	det	første	fordelte	i	fire	Rum.
Min	Bestilling	blev	det	først	og	fremmest	at	lære	dem	Christendom,	og	altsom	vi	fik	en	øverste	Klasse,	hvilket	vi	det

første	Aar	ikke	havde,	som	Kronen	paa	Værket	at	foredrage	Kirkens	Historie;	saa	og	at	danne	mulige	Theologer	ved	at
læse	Evangeliet	paa	Græsk	og	første	Mose	Bog	paa	Hebraisk.	Dernæst	at	lære	dem	at	skrive	ordentlig	Dansk	og	give
dem	Begreb	om	dansk	Litteratur.	Men	da	dermed	endnu	ikke	Timernes	Antal	var	fyldte,	og	ingen	anden	Lærer	fandtes,
blev	jeg	ogsaa	Tegnelærer,	endog	en	Tid	Skrivelærer.	Tegningen	beholdt	jeg	altid,	dels	af	Lyst	og	dels	fordi	det	var	mig
en	Hvile	efter	de	andre	noget	anstrengende	Fag.
Hvorvidt	jeg	nu	kan	have	vakt	noget	dybere	religiøst	Liv	hos	mine	Disciple,	har	jeg	ingen	bestemte	Beviser	paa.	Jeg

søgte	ikke	at	fremavle	christeligt	Væsen,	det	har	jeg	aldrig	ønsket.	Det	var	dengang	som	nu	min	Mening,	at	skal	Troen
have	Magt	med	Mennesker,	maa	den	være	inderlig	forenet	med	hele	deres	Livsbetragtning,	og	hos	litterært	dannede
Folk	med	deres	videnskabelige	Overbevisning.	 Jeg	bredte	derfor	mine	hellige	Tanker	udover	den	øvrige	Lærdom,	og
fremhævede	navnlig	i	Litteraturhistorien	Psalmedigtningen	langt	stærkere	end	vore	Litterater	pleie	at	gjøre.
En	Skole	er	en	behagelig	Republik,	naar	den	tages	med	Velvillie,	og	det	gjorde	vi	alle	under	vor	yderst	forekommende

Rectors	 Anførsel.	 Der	 var	 ikke	 Tale	 om	 nogen	 anden	 Stemning,	 heller	 ikke	mellem	 Lærerne	 indbyrdes.	 Vi	 var	 ikke
ganske	efter	Nutidens	Tugt,	vi	var	kun	paa	Overgangen.	Vi	vilde	noget	ordentligt	og	intet	Sløseri,	men	vi	vilde	det	dog
efter	gammel	gemytlig	Skik.
At	blive	Præst	havde	jeg,	da	jeg	drog	til	Slesvig,	ikke	gjort	mig	andre	Tanker	om,	end	at	det	maatte	gaae,	som	Gud

vilde.	Det	kom	ogsaa	som	en	Guds	Gave,	uden	at	jeg	søgte	det.	Et	Hospital	for	halvhundrede	gamle	Kvinder	havde	sin
egen	 lille	Kirke,	og	Tjenesten	ved	den	havde	været	 forbunden	med	Diakonatet	ved	Byens	Hovedkirke.	Men	Frederik
Helweg,	som	var	Diakonus,	havde	ikke	Lyst	til	dette	Annex,	saameget	mere	som	dermed	ogsaa	var	forbunden	Sjælesorg
og	Prædiken	i	Byens	Arbeids-	og	Sygehus.	Han	foreslog	derfor	mig	at	overtage	disse	Bestillinger,	og	jeg	pleier	ikke	at
gjøre	mig	Betænkeligheder	ved	Arbeide,	der	bydes	mig,	skjønt	Gud	veed,	der	kunde	være	Betænkeligheder	nok	ved	at
faae	to	Kirker	foruden	Skolearbeidet,	jeg	fik	det	da	ogsaa	at	føle.
Der	var	 ingen	Formaliteter,	som	der	 i	det	Hele	 ikke	var	 i	Slesvig	 i	de	Dage.	 Jeg	begyndte	min	Kirketjeneste	midt	 i

December,	og	 lod	Øvrigheden	sørge	 for	saadanne	Ting	som	Kaldelse,	Ordination	og	høitidsfuld	 Indsættelse.	Det	blev
ogsaa	besørget	derefter.	Jeg	var	allerede	bleven	en	kjær	Præst	og	Ven	for	mine	alderstegne	Søstre,	da	jeg	først	den	26.
Januar	 1851	 blev	 ordineret,	 derefter	 kaldet	 til	 Præst	 den	 31.	 Januar,	 og	 endelig,	 efter	 tre	Maaneder	 den	 16.	Marts
indsat	af	Provsten.
Min	 Ordination	 var	 en	 mærkelig	 Høitidelighed.	 Superintendent	 i	 Nord-Slesvig	 var,	 førend	 Bispedømmet	 for	 hele

Slesvig	blev	oprettet,	en	gammel	Landsbypræst	i	Jordkjær	ved	Aabenraa,	hed	Jens	Hansen,	en	stor	svær	Mand	med	et
knoldet	Hoved.	Da	han	den	Vintermorgen,	 jeg	var	ankommen	til	Præstegaarden,	viste	sig	i	sin	Dagligstuedør	med	de
gule	Uldstrømper	op	over	Buxerne,	de	store	Lædertøfler	og	hvid	Nathue,	saae	han	mindst	ud	som	en	Biskop,	mest	som
Landsbyens	Møller.	Han	satte	sig	strax	ved	sin	Morgenpibe	til	at	underholde	mig	med,	hvad	der	vel	er	den	fornemmeste
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Kunst.	Det	er	Regnekunsten,	men	den	 rigtige	Regnekunst	er	 ikke	 saadanne	Barnagtigheder,	 som	de	har	 for	henne	 i
Skolen,	nei,	det	er	ordentlige	Knuder,	som	ikke	kan	løses	efter	Regnebogen,	men	som	der	skal	et	grov	stærkt	Hoved	til,
og	dem	knækker	man	lige	med	eet	—	han	slog	begeistret	ud	med	Haanden	—	ved	en	Indskydelse!	»Kan	De	for	Ex.	sige
mig,	naar	man	siger:	I	tyve	Gjæs!	Og	de	svarer:	Vi	er	ikke	tyve,	men	var	vi	en	hel	Gange	saa	mange	og	en	halv	Gang	saa
mange,	og	en	hel	Gaas	og	en	halv	Gaas	og	en	Gase,	saa	var	vi	tyve.	Hvormange	var	der	da?	Kan	De	see,	De	kan	ikke!«
Nei,	 jeg	kunde	ikke,	 jeg	stirrede	forbauset	paa	hans	knudrede	Hovedknub,	hvor	Nathuen	var	skubbet	tilbage	over	de
strittende	Haar.	»Saadanne	Nødder	skal	der	Geni	til	at	knække«,	—	og	han	opgav	mig	Nød	paa	Nød.	Men	jeg	befandtes
aldeles	intet	Geni	at	være,	jeg	følte	mig	lille,	da	han	reiste	sig	i	sin	imponerende	Høide	og	sjokkede	ind	at	stoppe	sig	en
ny	Pibe.
Den	mindre	fornemme	Kunst,	hans	Theologi,	viste	sig	dog	ikke	at	være	nær	saa	farlig.	Hans	Bispeexamen	bestod	i,	at

han	 flyede	 mig	 et	 Par	 Opgaver,	 som	 jeg	 om	 Eftermiddagen	 skrev	 adskilligt	 om	 i	 Gjæstekamret,	 mens	 jeg	 inde	 i
Storstuen	hørte	ham	med	en	underlig	syngende	Gravrøst,	der	forekom	mig	at	vare	ligesaa	længe	som	jeg	skrev,	vie	et
Par	Folk.	Mine	Papirer	lagde	han	i	sin	Skuffe	med	den	Bemærkning,	at	dem	vilde	han	læse	en	anden	Gang,	for	næste
Morgen	skulde	vi	holde	Ordination.	Og	hvad	mundtlig	Examen	angaaer,	saa	fik	den	at	være:	»De	Herrer	Kjøbenhavnere
kommer	altid	med	noget	nyt,	det	kan	vi	ikke	indlade	os	paa.«
Ordinationen	forekom	mig,	Gud	forlade	mig	det,	som	en	Slags	Spøgelsesscene.	Det	var	en	kold	mørk	Vintermorgen,

og	medens	jeg	stod	i	den	lille	skumle	Kirkes	Chor	første	Gang	iført	min	nye	Præstekjole,	saae	jeg	lydløst	skride	op	ad
Gangen	 en	 tre	 fire	 underlige	 Bjørneskikkelser.	 Det	 var	 Nabopræster,	 som	 over	 deres	 Samar[14],	 som	 de	 kaldte
Præstekjolen,	havde	svære	Pelse	og	Sivsko	paa	Fødderne.	I	Stolestaderne	sad	der	et	Par	Rækker	Bønderfolk,	der	udaf
Pontoppidans	gamle	Psalmebog	 sang	med	 saa	 kraftig	Røst,	 at	 hvergang	der	 kom	et	R	 lød	det,	 som	 rullede	 en	Vogn
gjennem	 Kirkens	 Mure.	 Har	 nogen	 hørt	 den	 rette	 Udtale	 af	 Affenr-r-rô	 (Aabenraa),	 vil	 han	 forstaae	 det.
Ordinationstalen	var	ikke	ilde;	thi	Superintendenten	var	en	alvorlig	Christen,	men	jeg	kunde	ikke	faae	mig	selv	fra	at
sammenblande	den	med	den	mystiske	Brudevielse	fra	Aftenen	før,	ligesom	jeg	havde	sammenblandet	denne	med	mine
theologiske	Reminiscenser.	Og	da	 jeg	holdt	min	Prædiken,	var	det	mig	 fast,	 som	 jeg	havde	en	Flok	Gjengangere	 fra
forrige	Aarhundrede	for	mig.
Da	jeg	allerede	i	et	Par	Maaneder	forinden	havde	gjort	præstelig	Gjerning,	og	ikke	engang	blev	rigtig	Præst	derefter,

forsaavidt	det	endnu	varede	sex	Uger,	inden	jeg	blev	indsat,	er	det	ikke	at	undres	over,	at	min	Ordination	ikke	fik	nogen
afgjørende	Betydning	for	mig.
Det	første,	jeg	havde	at	gjøre,	eller	rettere	allerede	fra	først	af	havde	gjort,	var	da	at	gaae	ned	til	Hospitalet	—	man

gaaer	ned	ad	en	temmelig	høi	Bakke	i	Byens	Søndergade	og	over	Broen,	saa	ligger	det	strax	sønden	for	Aaen	—	og	fra
Stue	 til	 Stue	 underholde	 mig	 med	 min	 fattige	 alderstegne	 Menighed,	 saa	 broderligt	 som	 muligt	 om	 alle	 deres
Skrøbeligheder.
Der	var	en,	hed	Hedevig,	hun	var	 saa	elendig	af	Vattersot,	at	alle	hendes	Lemmer	var	 som	en	oppustet	Blære,	og

dertil	led	hun	Nat	og	Dag	den	ulideligste	Pine	i	sit	Ansigt,	især	sin	Næse,	og	kunde	ikke	ligge	i	sin	Seng,	men	fik	alle	de
lange	Nætter	kun	Nattesøvn	 i	 sin	Stol.	Aa,	mi	Neis,	mi	Neis!	 kunde	 jeg	høre	hende	 stønne,	 allerede	naar	 jeg	kom	 i
Forstuegangen.
Da	jeg	nu	ikke	kunde	blive	Natten	over,	saa	var	der	En,	der	kunde	det.	Det	var	hende	med	det	firkantede	og	rynkede

Ansigt,	den	skarptskaarne	Opnæse,	og	de	smaa	vandfulde	Øine.	Ved	Nat	og	ved	Dag	kunde	Marie	Winfeld	det,	 i	Jesu
Navn,	som	en	af	de	tjenende	Aander,	udsendte	til	Hjælp	for	dem,	der	skulde	arve	Saliggjørelsen;	ingen	Engel	som	dem,
der	sidde	paa	Skyerne,	nei,	en	 forsvarlig	 jordisk	en,	 i	godt	hjemmegjort	Hvergarn,	pæn	altid	skinnende	hvid	Hue	og
tærnet	Lærreds	Forklæde	helt	om	paa	den	brede	kantede	Ryg.	Hun	kunde	lægge	Puderne	til	Rette	i	Sædet,	og	brede
Vattet	behændigt	udover	alle	stakkels	Hedevigs	Lemmer,	og	hun	kunde	synge	og	bede	paa	godt	Sønderjydsk	og	slaae
de	yndigste	Psalmer	op	i	den	gamle	Spændebog	og	fremfor	alt	see	den	Syge	ind	i	Ansigtet	med	en	Kjærlighed	som	en
Guds	Aabenbaring.	Altid	sukkede	Staklen:	Du	maa	ikke	forlade	mig!	Men	naar	Marie	med	Glædestaarer	sagde:	Forlade
dig!	Nei,	vi	to	Søstre	skal	være	sammen	i	Paradis,	i	Jesu	velsignede	Navn!	saa	hjalp	der	ingen	Modstand,	man	var	nødt
til	at	see	Paradiset	staae	vidtaabent	der	i	den	fattige	Stue	med	de	fire	mørke	Alkovesenge.	Og	vist	var	det,	at	saaledes
blev	Korset	baaret	i	de	ni	Aar,	jeg	saae	det.	Korset,	sagde	Marie,	skal	vi	ikke	ogsaa	takke	Gud	for	det?	Vor	Herre	bærer
den	 tykke	 Ende.	 Har	 han	 baaret	 saa	 meget	 for	 os,	 skal	 vi	 saa	 ikke	 ogsaa	 bære	 noget	 for	 ham?	 Og	 hendes	 Ansigt
straalede	som	de	Kvinders,	der	saae	Herren	i	hans	jordiske	Dage.	Jeg	troer	heller	ikke,	de	har	seet	synderlig	anderledes
ud,	hvad	saa	end	Kunstnerne	gjøre	dem	til.	 I	alt	Fald	var	min	Maries	Lægedomsflaske	 ligesaa	fyldt	med	Kjærligheds
Parfume	som	den	evangeliske	Maries	Alabasterkrukke.
Desværre	 var	 der	 i	 en	 anden	 Seng	 En,	 som	 brugte	 en	 anden	 Slags	 Flaske,	 en	 tre	 Pægles	 Flaske,	 som	 hun	 i

Mørkningen	 fik	 snildelig	 gjemt	 i	 Sengen,	 naar	 Marie	 ikke	 mærkede	 det,	 og	 om	 Morgenen	 var	 ikke	 en	 Draabe	 af
Høkerens	 Fuselfri	 gaaet	 til	 Spilde,	 desmere	 af	 Lisbets	 Forstand.	Det	 var	Maries	 største	 Sorg,	 og	 det	 varede	 længe,
inden	jeg	fik	det	at	vide,	jeg	maatte	selv	opdage	Lisbets	Tilstand,	for	»man	skal	skjule	Syndernes	Mangfoldighed«;	paa
den	anden	Side	dog	ogsaa	tage	en	Søster	i	Enrum	inden	man	henter	to	eller	tre	af	Menigheden.	Aar	og	Dag	stod	hun
paa	 sin	 Vare	 som	Habakuk	 og	 prædikede	 som	 han,	 endelig	 fik	 Præsten	 det	 at	 vide.	Men	 hvad	 skulde	man	 sige,	 »i
Mørket	driver	den	Onde	sit	Spil,	og	en	anden	kan	ogsaa	være	en	Synder«	—	og	Marie	vendte	sig	om	mod	Vinduet	og
tørte	sine	Øine	med	Fligen	af	sit	Forklæde.
I	den	tredie	Seng	var	der	ogsaa	En,	som	gjorde	Marie	Sorg.	Den	med	Flasken	bekjendte	altid	grædende	sin	Synd,

men	denne	var	forhærdet,	hun	kunde	ikke	med	Bekjendelsen.	»Der	var	nok	dem,	der	kunde	vide	noget	med	sig	selv,
men	hun	vidste	ingen	Ting,	nei,	Gud	skee	Lov!«	Og	hun	skjævede	til	Hedevig.
Sagen	var,	at	stakkels	Hedevig,	som	altid	blev	holdt	til	at	takke	Gud	for	de	Dage,	der	var	gaaede,	vel	vidste,	at	de	ikke

altid	var	gaaede,	som	de	skulde.	I	bedre	Dage	var	hun	engang	falden	i	Vandet,	og	var	bleven	trukken	halvdød	op.	Man
var	enig	om,	at	dette	var	Grunden	til	hendes	Vattersot.	Om	dog	Vandet	fra	Haderslev	Dam	saaledes	kan	blive	siddende
under	Huden	ved	Guds	Tilskikkelse,	maa	jeg	overlade	Videnskaben	at	afgjøre.	Værre	var	det,	at	der	ogsaa	var	dem,	der
som	Hjobs	Venner	ansaae	det	for	en	Guds	Straf.	Marie	vidste	ingen	Ting,	og	»hvad	man	it	veed,	skal	man	it	sej«.	Men
der	var	mange,	der	vidste,	at	Hedevig	havde	drevet	det	temmelig	vidt	med	og	havt	en	lille	Næringsvei	med	at	signe	og
spaae.
Der	var	fjorten	Stuer,	og	alle	havde	de	deres	Mysterier,	men	det	maa	være	nok	med	denne	ene,	første	Stue	til	venstre

i	den	øverste	Bygning,	velsignet	Ihukommelse!	Nu	er	de	alle	døde,	de	kjære	Sjæle,	og	Hedevig	er	sikkert	nok	i	Paradis.
Marie	 har	 ikke	 sluppet	 hendes	Haand,	 og	St.	 Peter	maatte	 ingen	Christen	 være,	 om	han	 ikke	 var	 vegen	 for	 hendes
Grunde.
Denne	gamle	Gaard,	stiftet	og	af	nyt	opbygget	og	med	Fundats	forsynet	af	gamle	Hertug	Hans	Aar	1569,	maa	jeg	vel

takke	Gud	for,	det	er	den,	der	har	lært	mig	at	være	Præst.	Det	er	hos	de	Fattige,	man	skal	lære	det,	de	have	Lægen
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mest	behov,	og	hos	de	Gamle	og	Skrøbelige,	der	er	Korset	tungest,	og	Opstandelsen	nærmest.	Der	var	vistnok	hverken
Daab,	 Confirmation	 eller	 Brudevielser,	 saa	 jeg	 havde	 ikke	 meget	 med	 Kirkebøger	 at	 gjøre,	 men	 desmere	 med
Begravelser.	En	efter	anden	bleve	mine	Søstre	i	Gud	baarne	ind	i	Kirken	og	der	med	fuld	Pomp	omflyttede	i	Evigheden.
Det	var	Høitid	og	bidrog	meget	til	at	gjøre	dem	til	mine	Venner.	Jeg	gjorde	det	mest	mulige	ud	af	Ligtaler,	opdrev	al	den
Ros	for	den	Døde	og	al	den	Formaning	for	de	Levende,	som	jeg	kunde,	og	har,	hvad	end	strengere	Præster	ville	sige,
aldrig	fortrudt,	at	saa	begyndte	jeg	og	saaledes	er	jeg	vedbleven.	Det	var	Kjærlighedens	Evangelium,	jeg	forkyndte,	og
ved	Afskeden	skal	det	høres,	at	vi	have	elsket	hinanden.
Der	kom	mange	udenfra,	 især	 i	Begyndelsen.	En	ny	og	ung	Præst	bliver	sædvanlig	søgt,	og	om	det	end	siden	blev

ringere	med	Besøget,	da	Folk	havde	faaet	hørt,	hvad	jeg	havde	at	sige,	og	der	var	bedre	Prædikanter	i	Byen	end	jeg,
havde	jeg	dog	altid	den	Tilfredsstillelse	at	have	min	Kreds.	Den	bestod	mest	af	de	Stille	i	Menigheden,	de	gammeldags
Pietister,	der	havde	en	Fornemmelse	af,	at	jeg	hørte	til	de	Opvakte.
Min	største	Glæde	havde	jeg	af	Sjælesorgen,	den	gik	af	sig	selv.	Jeg	kom	strax	i	et	fortroligt	Forhold	til	dem,	jeg	saae

ind	til,	og	jeg	havde	nok	af	det	fromme	Livs	Erfaringer	til	at	støtte	den	til.	Troen	blev	der	ikke	gjort	meget	Væsen	af,	det
var	en	given	Sag,	at	vi	alle	vare	troende,	det	kom	kun	an	paa,	at	vi	kunde	have	Frelsens	Glæde	af	den	i	et	flammende
Hjærte	og	et	saligt	Haab.	Uden	Kjærlighed	ingen	Tro	og	heller	intet	Haab.	Derom	kom	jeg	vanskelig	til	Rette	med	mine
Foresatte.	Jeg	blev	kaldt	en	Schleiermachersk	Følelsestheolog,	eller	blev	endog	befunden	at	have	i	det	Stykke	et	Stænk
af	Katholicismen.	Dog	var	jeg	saalangt	som	muligt	fra	et	Par	af	mine	Venner,	der	virkelig	blev	Katholiker.

TREDIE	KAPITEL.
OMGANGSKREDS	OG	STUDIER.

Da	vi	er	ved	det	kirkelige,	begynder	jeg	med	disse	to	eiendommelige	kirkelige	Skikkelser.
Den	ene	var	Jørgen	Laurits	Hansen,	Præst	i	Fjelstrup	ved	Haderslev.	Han	var	en	afgjort	Grundtvigianer,	en	Svoger	til

J.	 Chr.	 Lindberg,	 og	 havde	 ligesom	 Lindberg	 mest	 Sind	 til	 med	 juridisk	 Skarpsindighed	 at	 forsvare	 en	 stærk
Autoritetstro.	 Han	 polemiserede	 stadig	 mod	 Protestantismen,	 lod	 os	 høre	 dens	 Holdningsløshed	 og	 at	 vi	 ikke
tilstrækkelig	kjendte	den	gamle	Kirke,	saa	vi	i	Spøg	kaldte	ham	Papisten.	Han	havde	nemlig	været	Kateket	i	Fredericia
og	der	levet	i	Omgang	med	den	katholske	Præst,	der	havde	indviet	ham	i	sin	Kirkes	Mysterier	og	lært	ham,	hvad	han
ofte	kom	tilbage	til	som	en	mærkelig	Ting,	den	Kunst	at	 læse	en	virkelig	Messe.	Dette	grublede	han	bestandig	over,
studerede	Kirkefædrene	og	fandt,	at	de	var	Katholiker	og	ikke	Protestanter,	hvori	han	forsaavidt	havde	Ret.	Endelig	fik
den	 Trang,	 der	 paa	 saa	 mange	 Maader	 har	 Magt	 over	 trofaste	 Sjæle,	 at	 faae	 fuld	 Sikkerhed	 i	 sin	 Salighedssag,
Overhaand,	og	han	kunde	ikke	længer	udholde	sin	Stilling	i	vor	Kirke.	Vi	havde	ikke	tiltroet	ham	saamegen	Kraft,	da
han	vel	var	en	brav	og	ærlig	Sjæl,	men	ikke	nogen	betydelig	Mand,	og	syntes	dengang	nok	at	sætte	Pris	paa	et	godt
Embede	og	de	Velstands	Nydelser,	det	medfører.	Men	med	Eet	opgav	han	det,	drog	til	Kjøbenhavn,	blev	tilligemed	sin
Familie	 Katholik	 og	 Medarbeider	 ved	 den	 katholske	 Tidende,	 hvormed	 han	 næppe	 har	 tjent	 sig	 mere	 end	 til	 det
tarveligste	Underhold.	Det	skete	først,	efter	at	jeg	selv	var	flyttet	til	Kjøbenhavn,	og	der	saae	jeg	ham	stadig	paa	min
Morgenvandring,	naar	han	med	 lange	Skridt	 ilede	ned	ad	Bredgaden	 til	 sin	Messe.	Engang	 jeg	med	ham	og	Kofoed-
Hansen	gik	paa	Volden,	tog	han	nidkjær	til	at	prædike	for	mig	saa	vedholdende,	at	jeg	endelig	maatte	standse	ham	med
det	Udbrud:	Men,	kjære	Hansen,	De	kan	da	nok	vide,	at	De	ikke	kan	gjøre	mig	til	Katholik.	Det	blev	det	sidste	Ord,	jeg
kom	til	at	skifte	med	ham.
Kofoed	Hansen,	som	stod	hos,	sagde	intet,	men	han	har	muligvis	taget	sig	den	Prædiken	til	Indtægt,	thi	han	var	den

anden,	 der	 skulde	gaae	den	Vei.	Dog	 tog	det	meget	 lang	Tid,	 inden	han	blev	modnet	 dertil.	Han	 var	 og	 er	 en	høist
eiendommelig	Mand	og	hørte	i	al	min	slesvigske	Tid	til	mine	nærmeste	Venner.
Fra	den	æsthetiske	Side	var	han	sværmerisk	Romantiker	og	levede	deri	i	nøieste	Forstaaelse	med	Lembcke.	Fra	den

religiøse	var	han	Kierkegaards	trofaste	Fælle,	og	opgav	sin	Embedsstilling,	da	Kierkegaard	havde	eftervist,	at	den	var
en	 Forbrydelse,	 men	 tog	 den	 atter	 tilbage	 efter	 et	 halvt	 Aars	 Betænkningstid,	 da	 Regjeringen	 ikke	 vilde	 opgive	 en
saadan	Mand.	Men	han	var	besværlig	at	omgaaes,	da	hans	Meninger	stred	imod	alle	almindelige	Begreber,	dog	fandt	vi
os	 villige	 og	 i	 Grunden	 beundrende	 deri.	 Han	 var	 saa	 reactionær,	 at	 han	 ligesom	 Pave	 Pius	 vilde	 have	 Dagblade,
Jærnbaner,	 Telegrafer	 og	 alle	 Nutidens	 stolte	 Opfindelser	 afskaffede,	 og	 alle	 Rigsdage	 jagede	 fra	 hinanden	 med
Stokkeprygl.	Dog	var	han	en	mild,	elskværdig	Mand,	som	vi	alle	holdt	meget	af,	og	som	det	gjorde	os	inderlig	ondt	for,
naar	han	 ikke	kunde	komme	 igjennem	med	sine	Grublerier.	Som	Prædikant	var	han	vidtløftig	og	uklar	paa	Grund	af
altfor	mange	Omsvøb,	men	han	gjorde	et	eget	dybt	Indtryk	ved	en	Alvor	i	det	Usigelige,	der	lod	ane	mer	end	der	var.
Der	var	kun	een	Mening	om,	at	han	var	os	andre	langt	overlegen.	Det	er	nu	Provster	altid,	men	det	var	ikke	derfor.

Nei,	hans	Gjerning	ansaaes	altid	for	saa	betydningsfuld,	at	der	ikke	kunde	overkommes	meget	af	den.	Vi	andre	kunde
ogsaa	 studere	 og	 til	 sine	 Tider	 komme	 igjennem	 mange	 og	 svære	 Bøger,	 men	 naar	 det	 hed,	 nu	 læser	 Provsten
Tertullian,	 følte	vi	det	 som	noget	overordentligt.	At	det	gik	 ligedan	med	hans	Forretninger,	blev	et	Kors	 for	mig.	En
Prædiken	som	hans	kunde	ikke	holdes	hver	Søndag,	og	alle	de	Begravelser	kunde	han	ikke	finde	sig	i.	Han	forlangte
derfor	ofte	min	Hjælp,	og	 jeg	følte	mig	æret	ved	at	blive	benyttet	som	Capellan.	Men	meget	besværligt	blev	det	mig
dog,	medens	han	det	omtalte	Halvaar	forsvandt	i	Ørken,	det	vil	sige	en	sjællandsk	Herregaard,	og	jeg	maatte	hjemme
besørge	al	hans	Præstegjerning.	Hans	Sjælesorg	maatte	jeg	nu	altid	paatage	mig	i	hans	Sogn,	Gammel	Haderslev,	hvor
jeg	 blev	 Smaafolks	 Husven.	 Endelig	 ogsaa	 i	 det	 Aar,	 Søren	 Kierkegaard	 førte	 sit	 afgjørende	 Stormløb	mod	 Kirken,
optage	den	Kamp,	der	egentlig	tilkom	ham.	Hvorledes	jeg	med	megen	Anstrengelse	udførte	det,	kommer	jeg	siden	til.
Han	gjorde	i	Grunden	en	Del	af	mig,	men	egentlig	Tak	fik	jeg	ikke,	da	han	ikke	lod	det	komme	til	Orde.	Min	Hustru

var	fornærmet	paa	mine	Vegne.	En	Gang	kom	jeg	endog	galt	fra	det.	Da	jeg	vilde	gjøre	en	Feriereise,	bad	jeg	ham	en
Gang	at	prædike	 for	mig,	da	 jeg	saa	mange	Gange	havde	gjort	det	 for	ham.	Men	han	svarede	 temmelig	vrantent,	at
hans	Prædiken	passede	ikke	for	min	Kreds,	Almueskredsen.	Da	følte	jeg	mig	meget	lille.
Jeg	vilde	gjerne	have	støttet	mig	til	ham,	da	mit	Sind	ogsaa	gik	i	Kierkegaards	Retning,	men	det	lod	sig	ikke	gjøre.

Han	vilde	være	ene	paa	sin	aandelige	Høide,	og	han	blev	alene,	der	var	 ingen	der	vidste,	hvad	han	vilde.	Han	havde
ogsaa	i	en	sørgelig	Grad	ondt	ved	at	komme	igjennem.	Han	var	luxuriøs	i	sin	Levevis	og	yndede	at	give	sin	Præstegaard
noget	af	Herregaardens	Glands.	Derved	kom	han	ikke	blot	til	at	leve	over	Evne	og	blev	forgjældet,	men	maatte	ogsaa
lide	af	Samvittighedspine,	fordi	hans	Christenpligt	paabød	ham	Askesen.	Naturen	elskede	han	og	tilbragte	megen	Tid	i
den,	 især	med	Planteverdenen,	som	han	særlig	studerede.	 Jeg	 flakkede	meget	om	med	ham	i	den	smukke	Baad,	han
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holdt	paa	Søen,	og	der	blev	talt	om,	at	Naturen	oplod	Mysterier	for	ham,	som	ingen	kunde	fatte,	hvori	han	kunde	have
Ret,	 da	Naturens	 Aand	 er	 det	 ufatteligste	 af	 alt.	 Det	 var	 altid	 kun	 faa	 Ord,	man	 fik	 at	 høre	 af	 ham,	men	 jeg	 satte
sammen	og	gjemte	derpaa,	havde	ogsaa,	naar	han	ikke	talte,	mine	Mærker	paa	hans	Væsen.	Jeg	var	i	alle	Maader	som
den	mystiske	Doctors	Famulus.
Med	mine	øvrige	geistlige	Brødre	 stod	 jeg	mig	 ligesaagodt	 som	med	denne	min	Foresatte.	 Jeg	kom	meget	ud	paa

Landet	 og	 havde	 Fornemmelsen	 af,	 at	 hvor	 jeg	 kom,	 var	 det	 hos	 gode	 Venner.	 Ogsaa	 i	 Byen	 havde	 vi	 fortræffelig
Omgang.	 Vi	 indrettede	 os	 ugentlige	 Sammenkomster,	 vexelvis	 hos	 Thriges,	 hos	 Lembckes,	 hos	 Kofoed	Hansen,	 hos
Helwegs	 og	 hos	 Apothekeren	 Aggersborgs,	 hvor	 der	 var	 et	 fint	 Hus,	 overdaadig	 Beværtning,	 og	 høist	 hjærtelige
Mennesker.	Fru	Pauline	Aggersborg,	var	og	er	en	mærkelig	Dame,	skjøn,	aandrig	og	sværmerisk,	høit	patriotisk,	var
hun	af	de	ægteste	»slesvigske	Piger«,	som	hun	ogsaa	var	opdragen	paa	en	Gaard	der	i	Egnen	og	havde,	længe	før	hun
blev	 gift	 med	 sin	 kjøbenhavnske	Mand,	 spillet	 en	 fremragende	 Rolle	 ved	 Skamlingsbankens	 Fester.	 Hun	 var	 ogsaa
betydelig	 nok	 til	 at	 have	 sin	 bedste	Glæde	 af	 at	 samle	 det	 lærde	Selskab	 i	 sit	Hus.	Ogsaa	hendes	 gode	 redelige	 og
meget	 dannede	Mand	 sluttede	 sig	 nær	 til	 os,	 saameget	mere	 som	 han	 var	 en	 Fætter	 til	Maleren	 Skovgaard	 og	 var
kjendt	med	vor	kjøbenhavnske	Kreds.	Endelig	søgte	ogsaa	ugifte	Adjuncter	og	andre	Løsgjængere	til,	og	Præster	kom
ind	fra	Landet,	især	min	kjære	Ven,	C.	D.	Møller	i	Vonsbæk.
Det	var	et	høist	tiltalende	Selskab,	vore	Hustruer	var	udmærkede	Husmødre,	saa	vi	levede	godt	i	det	Kjødelige,	og	det

Aandelige	bragte	vi	selv	med	baade	ved	Vinterens	Lampeskin	og	Sommerens	Solskin,	i	de	skjønne	Haver,	paa	Baadene	i
Søen	og	paa	de	skovklædte	Bredder.
Som	jeg	var	den	yngste,	var	vort	Hus	fra	først	af	det	mindste,	men	dog	ogsaa	istand	til	at	rumme	Selskabet.	Aaret

efter	flyttede	vi	hen	i	en	smuk	Kjøbmandsgaard	paa	»store	Pappegøie«,	hvis	Have	gik	ned	til	Søen,	hvor	ogsaa	jeg	holdt
en	Jolle	til	at	roe	ud	med	Sommeraftener.	Søen	var	»Haderslev	Dam«,	som	strækker	sig	en	Mils	Vei	 ind	i	Landet,	og
især	 i	 sin	 Vestende	 er	 omgivet	 af	 smukke	 Skove,	 som	give	 venlige	 og	maleriske	Udsigter.	Om	Vinteren	 løb	 jeg	 paa
Skøiter	der.	Vi	kom	nu	bedre	med,	vi	havde	nogle	af	de	anseligste	Stuer	i	Byen,	og	mine	Indtægter	bleve	efterhaanden
gode.	 Jeg	blev	Collaborator	og	fik	en	Overlærers	Løn,	og	Præsteembedets	Indtægt	og	nogle	Pensionærer	hjalp	efter.
Det	var	en	lykkelig	Tid,	vi	havde	Fornemmelsen	af	at	høre	til	den	bedste	Kreds	i	Byen	som	i	Egnen.	Egnen	er	skjøn,	og
vi	forstod	at	nyde	den.
Slesvig	var	et	 interessant	Land,	en	ny	Opdagelse	 for	alle	Danske.	 I	den	skjønne	Aarstid	skulde	Erobringen	besees,

Reisende	og	deriblandt	mangen	god	Ven	hjemmefra	kom	og	gik.	Vi	 selv	 skulde	ogsaa	besee	det,	og	 langs	de	yndige
Kyster	fra	Kolding	til	Aabenraa	laa	jo	Præstegaardene	ikke	længer	borte	end	Dagsreiser,	og	overalt	venlige	Ansigter.
Saa	 kom	Ferierne,	 som	Skolelivet,	 saa	 strengt	 det	 end	 kan	 være	 til	 daglig,	 dog	 har	 forud	 for	 andre	Bestillinger,	 da
førtes	Reiserne	længere	ud,	til	Flensborg,	Slesvig	og	Rendsborg,	hvor	vi	havde	kjære	Slægtninge	og	Ungdomsvenner,
mine	og	Amalies	Cousiner	med	deres	Mænd.	Heller	 ikke	var	der	 let	noget	Aar,	hvor	en	Sjællands-	eller	 Jyllandsreise
blev	forsømt.
Det	var	skjønne	Dage,	den	 lykkeligste	Periode	 i	mit	Liv.	Men	 i	andre	Maader	ogsaa	den	strengeste.	Aldrig	har	 jeg

faaet	 mere	 og	 sværere	 Arbeide	 gjort.	 Det	 var	 den	 Tid,	 da	 jeg	 foruden	 mit	 Skolearbeide	 først	 og	 fremmest	 skulde
uddanne	mig	til	Præst.	Ikke	saameget	for	min	Menigheds	Skyld,	den	kunde	have	hjulpet	sig	med	mindre,	som	for	min
egen,	udarbeidede	jeg	mine	Prædikener	paa	det	omhyggeligste	og	kunde	bruge	flere	Dage	om	Ugen	dertil.	Det	gjaldt	jo
om	at	 faae	hele	den	hellige	Lære	omsat	 i	den	Form,	 som	er	brugelig	 i	Livet,	 at	 faae	Færdighed	 i	 at	 tale	om	enhver
Trossætning	med	Lethed	og	Kraft	i	et	Sprog,	som	kan	gaae	til	Hjærtet,	og	at	kunne	behandle	ethvert	Livstilfælde,	stort
eller	dagligdags,	med	den	Inderlighed,	som	kan	hjælpe	til	Frelse,	det	gjaldt	om	hele	en	begyndende	Præsts	Udvikling.
Min	 Prædiken	maatte	 jeg	 saa	 om	 Søndagen	 holde	 to	 Gange,	 og	 derefter	 gaae	 omkring	 i	Hospitalets	 og	 Sygehusets
Stuer,	og	alt	som	jeg	fik	flere	christelige	Venner	i	Byen,	endnu	dertil	udstrække	min	Sjælesorg	saavidt,	at	jeg	ikke	godt
nogen	Dag	kunde	gaae	fra	Skolen,	uden	at	jeg	maatte	om	i	de	smaae	Gader,	for	at	see	til	dem,	der	syge	og	sorrigfulde
ere.	Foruden	alt	dette	havde	jeg	saa	ydermere	mine	private	Aandsfornødenheder	at	tilfredsstille.
Jeg	har	aldrig	kunnet	være	uden	et	større	videnskabeligt	Arbeide,	helst	et	saa	omfattende,	at	det	gaaer	fra	Aar	til	Aar,

og	jeg	bliver	saa	optaget	deraf,	at	jeg	længes	efter	at	opspare	enhver	ledig	time	dertil.	Det	laa	mig	derfor,	nu	jeg	var
kommen	til	Ro	efter	mine	Hjærteanliggender,	paa	Sinde,	at	kun	altfor	lang	Tid	var	gaaet	hen	for	mig,	uden	at	jeg	var
trængt	ind	i	det,	der	syntes	mig	at	maatte	ligge	nærmest	for	mig.
For	at	forstaae	Christendommens	Væsen	og	Stilling	i	Aandshistorien,	maa	de	andre	Religioner	kjendes,	og	til	at	lære

en	Religion	at	kjende,	er	det	ikke	nok	at	læse	en	Beretning	om	den,	man	maa	leve	med	den.	I	min	kjøbenhavnske	Tid
baade	som	Student	og	Candidat	havde	jeg	læst	meget	til	Religionshistorien	henhørende,	og	havde	deri	fundet	meget,
der	kunde	gaae	mig	 til	Hjærte	 som	Folkeslagenes	virkelige	 religiøse	Liv;	men	det	var	dog	kun	Oversigtsskrifter,	 jeg
havde	holdt	mig	til,	og	denne	anden	Haands	Kundskab	var	langtfra	nok	til	at	tilfredsstille	mig.
Jeg	var	fra	min	Bibels	gamle	Pagt	vant	til	at	gaa	lige	til	Kilden,	og	havde	Erfaring	nok	i,	at	de	Lærdes	Gjengivelser,

hvad	Oplysninger	der	end	kan	faaes	af	dem,	dog	ingenlunde	gjør	samme	Indtryk	som	det	gamle	Folks	egen	Tale.	Det
var	den	oprindelige	Duft	af	Oldtidens	Livstræer,	jeg	vilde	indaande	og	ikke	kunde	undvære,	fordi	Oldtiden	nu	eengang
er	min	Elskede,	Nutidens	Skjønheder	ufortalte.
Og	 medens	 jeg	 sad	 Aar	 efter	 Aar	 og	 med	 Lexikon	 og	 Grammatik	 stred	 med	 enhver	 Stavelse	 i	 det	 uopdyrkede

Zendsprogs	 forskjellige	 Dialekter,	 til	 jeg	 fik	 ethvert	 Textord	 til	 Livs,	 og	 ligesaa	 mange	 Aar	 vendte	 og	 dreiede	 paa
Hieroglyfernes	vanskelige	Figurer	og	endnu	vanskeligere	Constructioner,	blev	der	Tid	nok	til	at	forsøge	paa	at	leve	med
de	gamle	Folk,	at	følge	deres	Aands	og	Hjærtes	Flugt	ligesaa	nøie	som	deres	Bogstavers	Sving,	og	i	Fantasien	at	kunne
gaae	ind	og	ud	med	dem	i	deres	Templer	og	Palladser	og	fattige	Huse,	og	med	Lovbogen	i	Hænde	og	Hovedet	fuldt	af
Legendernes	Vrimmel	og	Begivenhedernes	Fortælling	at	sætte	sig	ind	i	deres	Føreres	Forestillinger	og	Følelsesliv.	Der
skal	Tid	til	det,	men	man	skal	ikke	fortryde	det.	Det	er	værdt	at	faae	sit	eget	Indre	saa	stærkt	udvidet,	som	nødvendigt
er	for	at	kunne	være	med	i	saa	overordentlig	fjerne	Forhold,	og	Mennesker	er	altid	værd	at	kjende.	De	være,	som	de	vil,
saa	ender	det	dog	med,	at	man	faaer	dem	kjære,	og	det	er	for	mig	den	egentlige	Sag.	Jeg	har	tilsidst	ogsaa	føiet	Talmud
til,	og	jeg	siger	om	den	som	om	det	Øvrige.	Man	læse	Folianterne	paa	Hebraisk	og	de	almindelige	Anmærkninger	med,
og	oversætte	dem	Ord	 for	Ord	paa	godt	Dansk,	og	spørge	alle	Synederiets	kloge	Herrer	 til	Raads,	man	vil	 ikke	blot
komme	til	at	forstaae	sit	Evangelium	bedre	end	før,	men	—	det	er	idetmindste	gaaet	mig	saaledes	—	endog	tiltrods	for
deres	rædsomme	Lovtrækkeri,	faae	Hjærte	for	Jesu	Fjender.	Man	faaer	altid	Hjærte	for	Mennesker,	naar	man	forstaaer
dem.
Jeg	begyndte	med	vor	nordiske	Oldtid,	naturligvis,	fordi	Fædrelandet	altid	ligger	nærmest,	men	det	havde	ogsaa	en

ydre	Foranledning.	Medens	der	i	Haderslev	blev	samlet	til	et	dansk	Skolebibliothek,	fik	vi	som	det	nødvendigste,	som
den	 rigtige	 nationale	 Helligdom,	 en	 fuldstændig	 Samling	 af	 den	 oldnordiske	 Litteratur	 i	 gode	 Arnemagnæanske
Udgaver.	De	lokkede	mig,	det	var	jo	endogsaa	min	Pligt	at	tage	dem	til	Indtægt,	jeg	var	jo	Lærer	i	dansk,	og	hvad	var
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vel	dansk?	nei	i	nordisk	Litteratur.
Fra	først	af	gik	jeg	til	Studiet	af	det	Oldnordiske	blot	i	litterær	Hensigt,	med	den	Bitanke	derfra	at	fremme	min	Poesi.

Jeg	 skrev	ogsaa	 største	Delen	af	 en	Knud	den	hellige,	 og	det	 tegnede	 til	 at	 blive	 en	 forsvarlig	Tragedie.	 Jeg	 tænkte
endvidere	som	Hovedsagen	paa	en	Brynhild	—	nu	har	min	Pleiesøn	gjort	det.	Men	altsom	jeg	trængte	dybere	ind	i	de
gamle	Skatte,	greb	Helligdommen	mig.	Det	opgik	for	mig,	at	hvad	der	er	gjort	for	den	af	Mænd	som	Finn	Magnussen	og
N.	M.	Petersen,	af	Grundtvig	og	Øhlenschlæger	er	kun	Poesi	og	mythisk	Naturallegori	hver	efter	sin	Opfattelse;	hvad
der	staaer	tilbage,	er	at	vise,	hvad	vore	Forfædres	virkelige	Religion	har	været.	Deri	saae	jeg	mit	Hverv.
Jeg	 havde	 i	 Kjøbenhavn	 kun	 læst	 meget	 lidt	 Islandsk;	 det	 var,	 mens	 jeg	 hørte	 Petersens	 Forelæsninger.	 Nu

gjennemgranskede	jeg	Eddaerne	og	alt,	hvad	vi	havde	af	Sagaer,	samlede	alt,	hvad	der	oplyste	min	Gjenstand	ligetil	det
mindste	Vink,	og	oversatte	alle	Versene	ligetil	det	mest	sammenknudrede	Skaldemaal.	Ogsaa	Saxo	og	alt,	hvad	der	hos
ham	kan	findes	af	Levninger	af	den	gamle	Tro	tog	jeg	med.	Skrev	saa	Aar	efter	Aar	et	Værk,	som	blev	meget	udførligt,
da	 jeg	 deri	 indførte	 alle	mine	 Texter,	 baade	 Vers	 og	 ubunden	 Stil,	 og	 behandlede	 dem	med	 største	Omhu,	 idet	 jeg
skildrede	Aandeskikkelsernes	Charakter,	deres	moralske	og	dogmatiske	Værd,	og	hvad	Indflydelse	de	kunde	have	havt
paa	deres	Folks	Tænkemaade	og	Liv.	Jeg	fulgte	min	egen	Vei	og	brød	mig	ikke	om,	hvad	filosofiske	og	poetiske	Syner,
der	har	været	uddraget	deraf,	jeg	vilde	kun	have	den	historiske	Virkelighed	frem.
Jeg	fik	vel	ikke	deraf	ud,	hvad	mit	senere	Studium	har	forvisset	mig	om,	at	Asatroen	er	en	ufuldkommen	overleveret

og	uudviklet	raa	Forgrening	af	den	ariske	(indisk-persiske)	Stamme,	hvilket	navnlig	viser	sig	i	moralsk	Henseende.	Men
jeg	fik	dog	klart	frem,	at	den	ligesom	den	helleniske,	er	en	heroisk	Religion,	en	Trosform,	der	lægger	Hovedvægten	paa
Skikkelsernes	menneskelige	Charakterer,	deres	forskjellige	Evner	i	Visdom	og	Styrke	som	ogsaa	i	Mangler	og	Udyder.
Der	er	ikke	som	i	Zend-Avesta,	hvor	den	samme	Kamp	skildres,	gjort	Regnskab	for,	om	Guderne	eller	deres	Fjender

have	 Ret;	 meget	 mere	 have	 ingen	 af	 dem	 Ret;	 de	 maa	 alle	 falde,	 Tiderne	 maa	 skifte	 og	 Nyt	 maa	 komme,	 som	 i
Prometheus'	Haab.
Det	vil	sees,	hvor	forfærdeligt	jeg	med	saadanne	Tanker	maatte	forsynde	mig	mod	den	herskende	Stemning,	den,	det

var	en	ren	Trossag	for,	snart	fastere	end	Christendommen,	at	Asatroen	er	det	allerypperste	under	Solen,	saa	ypperlig,
at	den	ene	er	nok	til	at	slaa	alle	Tydskere.
Et	 enkelt	 Kapitel	 af	 dette	 større	 Arbeide,	 Fjølsvinsmaal	 eller	 Sangen	 om	 Svigdag	 og	 Menglød	 fik	 jeg	 frem	 i	 det

Program,	hvormed	vi	1854	indviede	den	nye	Skolebygning.	Det	blev	det	eneste,	som	jeg	fik	bekjendtgjort	af	mine	lange
og	besværlige	Studier	i	den	Retning,	og	det	er	da	ikke	gaaet	bedre	med	de	senere,	dem	jeg	i	et	andet	Afsnit	af	mit	Liv
kommer	tilbage	til.

FJERDE	KAPITEL.
ILIA	OG	MATHILDE.

Det	var	det	Pestens	Aar	1853.	Den	der	fik	det	største	Navn	i	Kampen	mod	den	blodløse	Fjende,	var	min	Veninde	Ilia.
Hun	blev	hele	Landets	Beundring	men	var	ligefuldt	det	underlige	Menneske,	hun	var.
Hun	havde	sidst	boet	hos	sin	Broder	Otto	i	Flensborg,	hvor	han	samtidig	med	mig	var	bleven	Collaborator.	Da	han

vilde	gifte	sig	i	Forsommeren	det	Aar,	maatte	hun	forlade	ham,	men	sendte	mig	forinden	Frugten	af	sine	rolige	Timer.
Jeg	havde	 ikke	 før	vidst,	hvormed	hun	fyldte	sit	ensomme	og	tilsyneladende	uvirksomme	Liv.	Hun	havde	saa	 lidt	 talt
derom,	at	medens	hun	boede	hos	min	Moder,	pleiede	hun	at	sige	noget	saadant	som:	»Hvorfor	skal	man	foretage	sig
noget.	Naar	Kakkelovnen	brænder	og	Spurvene	synge	under	Taget,	saa	har	de	jo	overtaget	Arbeidet.	Der	er	saamange,
der	har	travlt,	jeg	er	en,	der	er	tilovers.«
Nu	aabnede	jeg	en	tyk	Pakke	og	ud	kom	en	hel	Bunke	Tragedier,	saavidt	jeg	husker	15,	og	alle	meget	lange.	Jeg	blev

opfordret	ikke	til	at	sige	min	Dom,	nei,	kun	til	at	opfatte	dem.	Men	det	oversteg	mine	Kræfter.	Jeg	prøvede	med	et	Par,
men	hvad	jeg	saa	skrev	derom,	viste	kun,	at	jeg	var	kommen	aldeles	galt	fra	det.	Jeg	blev	underrettet	om,	at	»der	er	to
Maader	at	forstaae	paa,	enten	ved	uendelig	Overlegenhed	eller	ved	Kjærlighed.«	Jeg	kunde	bruge	hvilken	Methode	jeg
vilde,	naar	jeg	kun	kunde	»magte	den,	saa	jeg	skabende	kunde	sammenfatte	og	saa	opfatte.	Fik	jeg	ved	første	Blik	det
rette	 Syn	 paa	 Sagen,	 var	 det	 uendelig	 Overlegenhed.	 Men	 ikke	 at	 slaae	 sig	 til	 Ro	 i	 den	 Tanke	 at	 have	 forstaaet,
saalænge	 der	 er	mindste	 Uklarhed	 tilbage,	 er	 Charakterens	 Redelighed.«	 Jeg	 gjorde	mig	 rigelig	 Flid,	men	 jeg	maa
indrømme,	at	jeg	bukkede	under	for	Fristelsen	til	at	slaae	mig	til	Ro	ligeoverfor,	hvad	der	i	mine	Øine	saae	ud	som	et
helt	 Bjerg	 af	 Uklarhed.	 Jeg	 manglede	 da	 vistnok	 »den	 uendelige	 Overlegenhed«,	 og	 jeg	 forsøgte	 det	 med	 den
Ingrediens,	jeg	ikke	troede	at	mangle,	med	Kjærlighed.
Saa	mildt	og	imødekommende	som	muligt	gjorde	jeg	opmærksom	paa,	at	det	ikke	kunde	ventes,	at	Læsere	vilde	føle

det	saa	stort	og	inderligt,	som	Forfatterinden	upaatvivlelig	havde	følt	det,	dertil	var	Stilen	hverken	klar	eller	stærk	nok,
heller	ikke	den	dramatiske	Bygning	virkningsfuld	nok.
Derved	begik	 jeg	for	det	 første	den	Feil	at	sige	»Forfatterinden«.	Det	gik	mig	dermed,	som	det	siden	er	gaaet	mig

med	hendes	Søster	Mathilde,	der	tog	det	Ord	som	en	Fornærmelse.	Det	gjorde	Ilia	dog	ikke,	hun	tog	al	Ting	fromt	og
dybsindig	forklarende.	—	»Det	Ord	maa	du	endelig	aldrig	bruge	mere,	thi	er	jeg	overhovedet	noget,	saa	er	jeg	det	i	sin
oprindelige	 Skikkelse	 uden	 nogen	 unaturlig	 kvindelig	 Bøining.	 Hvad	 jeg	 har	 gaaet	 igjennem,	 er	 det	 at	 være	 en
Undtagelse.	Hvad	dette	vil	sige,	kan	du,	som	staaer	paa	din	naturlige	Plads,	næppe	gjøre	dig	nogen	Idee	om.	At	være
Kvinde,	at	vide,	at	jeg	som	Kvinde	staaer	over	al	offentlig	Anerkjendelse,	at	det,	der	ellers	er	Lønnen,	for	mig	snarere	er
en	Nedværdigelse	—	thi	den	simpleste	naturlige	Kvinde,	der	har	Hus	og	Hjem	og	passer	det,	er	mere	end	 jeg,	der	 i
bedste	 Tilfælde	 kun	 bliver	 en	 Undtagelse	—	 at	 være	 Kvinde	 og	 dog	 skrive!	 Efter	 hele	 sin	 Natur,	 efter	 sit	 Hjærtes
inderlige	Attraa	bestemt	til	at	være,	og	saa	nøies	med	—	at	frembringe,	at	digte!«	—	Deri	maa	hun	have	storlig	Ret.
Om	hendes	Digterkald	 i	 det	Hele	 vedbliver	 hun	 saa:	 »Hvorledes	 du	 vilde	 svare	mig,	 var	mig	 af	 større	Vigtighed	 i

Henseende	til	mit	Forhold	til	dig«	—	hun	havde	takket	mig,	fordi	jeg	havde	svaret	hende	venligt	—	»end	til	Sagen	selv,
thi	den	har	jeg	nu	engang	paa	Naade	og	Unaade	overgivet	i	Skjebnens	Haand.	Selv	Dagen	før	jeg	begyndte	—	skjønt
færdig	med	 Verden,	 som	 jeg	 da	 var,	 var	 den	Udvei	 aldrig	 falden	mig	 ind.	 Aar	 i	 Forveien	—	 jeg	 vaagnede	 op	 af	 en
forunderlig	Drøm	og	tænkte:	Skulde	man	ikke	sværge	paa,	naar	man	hørte	det	fortælle,	at	den,	der	drømte	saaledes,
var	født	til	Digter?	Men	aldrig	kom	det	i	mine	Tanker	at	betragte	det	anderledes	end	som	en	aparte	Tilfældighed.	Og
heri	seer	jeg	min	Retfærdiggjørelse.	Hvad	jeg	er	eller	ikke	er,	jeg	har	ikke	selv	valgt.	Jeg	føler	mig	ikke	beskæmmet,
ligesaa	lidt	som	jeg	føler	mig	stolt,	thi	jeg	troer	kun	at	have	gjort,	hvad	der	blev	mig	budet.	Hvorledes	jeg	har	gjort	det,
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er	min	Sag.	Hvad	det	er	værdt,	hvad	Plads	der	anvises	det	i	Verden,	angaaer	ikke	mig.	I	verdslig	Henseende	veed	jeg
kun,	at	jeg	er	ganske	retsløs.	Det	har	jeg	lært,	det	har	jeg	følt,	og	jeg	nøies	villig	dermed.	Thi	megen	Løn	har	jeg	faaet
forud.	Arbeidet	selv	er	Løn,	og	den	Fred	og	den	Klarhed,	der	følger	med	slig	stille	Beskjæftigelse.	Noget	Maal	har	det
aldrig	været	mig;	det	vigtigste	i	Verden	har	det	aldrig	været	mig,	thi	under	Arbeidet	var	alt	andet	glemt,	og	altsaa	al
Sammenligning	borte;	efter	Arbeidet	var	der	altid	noget,	som	laa	mig	nærmere	paa	Hjærtet.«
Visselig	en	skjøn	Bekjendelse,	og	sand	for	en	saadan	Charakter.	Ogsaa	for	mig	er	den	som	talt	ud	af	mit	Hjærte.	Men

tilbage	er	der	dog	den	Hovedsag:	»Om	den,	der	drømte	saaledes,	var	født	til	Digter.«	Derom	siger	hun	videre:
»Det	eneste,	der	ikke	foruroliger	mig,	er	Tvivl	om	Arbeidets	Værd.	Jeg	har	følt	dem	—	dog	tænkte	jeg	selv	dengang

ikke	videre	end:	naa	ja,	Herregud!	Skjønt	det	vistnok	var	gaaet	mig	til	Hjærte,	om	jeg	havde	faaet	dem	bekræftede,	og
saa	havde	kunnet	modtage	Bekræftelsen.	Men	nu	er	jeg	rolig.	Jeg	veed	vel,	der	er	Feil	og	meget	betydelige	Mangler,
men	jeg	veed	ogsaa,	at	der	ikke	med	et	eneste	falsk	Ord,	en	eneste	forloren	Talemaade	er	bødet	paa	Manglerne.	Jeg	har
gjort,	hvad	jeg	kunde	og	ikke	forlangt	at	gjøre	mere.	Det	gjælder	kun	om	jeg	overhovedet	har	havt	Ret	til	at	skrive	eller
ikke,	men	i	den	Henseende	føler	jeg	mig	sikker	i	mig	selv.	Det	er	en	Sag	mellem	mig	og	en	høiere	Magt,	ikke	mellem
mig	og	de	Læsere,	som	aldrig	er	komne	i	mine	Tanker,	før	Alt	var	færdigt,	og	knap	da.	Seer	du,	derfor	spørger	jeg	ikke
om	nogen	Dom,	thi	det	er	jo	ikke	mig	der	dømmes.	Man	kunde	ligesaa	godt	skjænde	paa	Postbudet,	naar	man	fik	onde
Breve.«
Alt	sammen	smukt	og	godt,	naar	man	er	født	til	Digter.	Men	om	de	Feil	og	Mangler,	som	hun	siger,	hun	veed	der	er,

og	som	der	ikke	maa	bødes	paa	med	forlorne	Talemaader,	har	jeg	mine	Tvivl.	Den	Selverkjendelse	naaede	ikke	længer
end	til	at	en	Synder	som	jeg	vovede	at	sætte	Fingren	paa	dem.
Jeg	maa	have	talt	noget	om,	at	det	ikke	er	ganske	nok	selv	at	have	følt	det;	Poesi	er	en	Kunst,	og	Kunst	er	den	Ting	at

give	 egne	 Følelser	 det	 Udtryk,	 at	 de	 kan	 staae	 som	 et	 Værk	 for	 sig.	 Hvorved	 jeg	 formodentlig	 har	 henvist	 til	 en
Udtalelse	 af	 Poul	 Møller	 om	 objectiv	 Poesi.	 Derpaa	 svarer	 hun,	 og	 det	 er	 endog	 efter	 den	 svære	 Krise	 paa
Cholerahospitalet,	 da	 jeg	 endelig	 havde	 maattet	 melde	 hende,	 at	 jeg	 ikke	 havde	 kunnet	 finde	 nogen	 Forlægger	 til
hendes	Arbeider:
»Gud	velsigne	Poul	Møller,	den	ærlige	Mand,	som	selv	siger,	at	han	ikke	veed	nogen	Besked.	Han	veed	det	virkelig

ikke	 heller,	 naar	 han	 bliver	 staaende	 ved	 den	 almindelige	 Benævnelse	 at	 kalde	 Dramaet	 den	 objective	 Poesi.
Subjectivitetens	 voldsomme	Overstrømmen,	 der	 gestalter	 sig	 som	 objectiv	 Poesi	 i	 den	 opløste	 og	 dog	 som	 Stykkets
almindelige	 Sjæl	 samlede	 Digter,	 voxer	 frem	 i	 nye	 Subjectiviteter.	 Denne	 Gjensidighed,	 denne	 paa	 eengang	 til	 det
yderste	 drevne	 Væren	 og	 Ikkeværen,	 det	 er	 Sagen.	 Den	 objective	 Poesi	 fordrer	 den	 subjectiveste	 Digter.	 O
Øhlenschlæger!	O	du	herlige	Unschuld!	Men	hans	Geni	var	overordentligt,	det	beviser	det	bedst	i	sin	Forvildelse.
»Men	det	var	ved	min	Tro,	jeg	slap.	Jeg	troer,	at	det	jeg	har	skrevet,	har	Værdi,	at	det	har	det	Fortrin,	at	have	saa	at

sige	 suget	det	dramatisk	Væsentlige	ud	og	 fremstillet	det	paa	det	mindre	Væsentliges	Bekostning.	Og	navnlig	 i	 den
dramatiske	Poesi	er	i	en	vidunderlig	Grad	det	mindre	Væsentlige	groet	frem	i	en	Yppighed,	saa	det	for	almindelige	Øine
ganske	dækker	det	Væsentlige	—	nei,	det	Væsentliges	Savn.	—	Altsaa,	jeg	troer	det,	jeg	troer,	om	Stykkerne	selv,	og
jeg	troer,	at	de	engang	vil	komme	ud,	naar	Tiden	kommer.	Jeg	troer,	at	de	baade	have	Betydning	og	ville	indtage	deres
Plads,	troer,	at	det	vil	gaae	mig	her	som	allevegne,	at	jeg	vil	faae	langt	mere	Ære	end	mig	tilkommer.«
Saadanne	Udtalelser	—	og	de	komme	bestandig	igjen	vendte	paa	mange	Maader	—	røre	mig	nu	mere	end	de,	saavidt

jeg	mindes,	gjorde	dengang.	 Jeg	 føler	mig	beslægtet	med	hendes	Sind,	og	har	havt	Leilighed	nok	 til	at	øve	mig	 i	de
samme	Betragtninger.	Jeg	har	jo	ogsaa	hele	Hyller	fulde	af	Skrifter,	hvis	Tid	til	at	see	Lyset	aldrig	kommer,	og	som	jeg
maa	sige	om,	at	jeg	er	taknemlig	nok	blot	for	den	Glæde,	jeg	har	havt	af	Arbeidet,	og	dog	kan	tænke	med	Sorg	paa,	at
de	skal	tilintetgjøres,	thi	de	har	min	Kjærlighed.
Om	hendes	Poesis	Værd	vil	jeg	nødig	tale.	Dengang	syntes	jeg	meget	lidt	om	den,	men	det	er	muligt,	at	jeg	var	for

optaget	af	mit	eget	til	at	kunne	vurdere	andres,	og	nu	staaer	det	kun	dunkelt	for	mig.	Det	er	ikke	hendes	Poesi,	det	er
hendes	Charakter,	der	har	været	tiltrækkende	for	mig,	skjønt	den	Egenhed,	at	hun	altid	paa	det	fineste	selv	undersøgte
den,	var	mig	vanskelig	at	finde	mig	i.
»Om	mig	selv	vilde	jeg	tale,	om	mig	selv,	som	langtfra	at	kunne	stille	Fordringer,	bestandig,	naar	jeg	tænker	paa	det,

hvori	jeg	er	forskjellig	fra	andre,	er	tilmode,	som	om	jeg	ikke	noksom	kunde	undskylde	mig,	og	undskyldende	forklare,
hvordan	det	dog	gik	til,	at	jeg	blev	en	saadan.	Dog	mere	og	mere	fatter	jeg	det	Urigtige	deri.	See,	jeg	veed	det,	at	jeg
har	ingen	Ret	i	Verden,	men	netop	derved	taber	Verden	sin	Ret	overfor	mig.	For	den	der	kunde	forstaae	mig,	vilde	jeg
have	som	en	Slags	Ret.	Men	den,	der	ikke	kan	forstaae	mig	som	jeg	er,	hvorfor	undskylde	og	forklare	sig	for	dem?	Dog
har	 jeg	gjort	det.	 Jo	mere	 jeg	selv	følte	det	 forunderlige	 i	mit	Standpunkt,	des	nødigere	vilde	 jeg	ansees	for	et	andet
Væsen	end	 jeg	er,	 thi	kun	 i	mig	selv	og	min	medskabte	Natur	har	 jeg	min	Undskyldning.	Saa	prøvede	 jeg	da	paa	at
forklare	mig.	Men	det	 var	 vanskeligt,	 thi	 for	hvem	 forklarede	 jeg	mig?	Siig	mig,	 for	hvem?	For	den	 som	 ikke	kunde
forstaae?	Ja,	det	er	noget	misligt,	thi	see!	det	tager	Ligevægten	bort.	Skulde	jeg	tænke	mig	at	være	den	Overlegne	—
min	 Illusion	 er	 næsten	 altid	 bevidst,	 jeg	 vælger	 den,	 saadan	 eller	 saadan.	 Det	 er	 en	 fattig	 Bekjendelse,	 men	 jeg
vedgaaer	min	Fattigdom.	Skulde	jeg	som	den	Overlegne	—	Ligemand	kunde	jeg	ikke	være	uden	at	troe	derpaa	—	saa	i
Spøg	narre	det,	jeg	vil	sige,	i	dem,	og	indbilde	dem,	at	jeg	ansaae	Spillet	for	saa	ganske	lige	—	skulde	jeg	vende	tilbage
til	det	Gamle:	at	gavne	(mig)	og	fornøie	(dem)?	Jeg	haaber,	at	jeg	aldrig	vilde	havt	Evne	dertil,	jeg	veed,	at	jeg	aldrig
har	prøvet	derpaa.	—	Skulde	 jeg	være	den	Underlegne?	Skulde	 jeg	gribe	den	Illusion?	—	der	 jo	gjerne	 i	sig	selv	kan
være	Sandhed,	men	af	mig	dog	kun	antaget	som	Illusion	—	at	jeg	intet	forstod	af	det,	jeg	har	givet	mig	af	med,	at	jeg	i
god	Tro	havde	gjort	mit	Arbeide,	og	nu	 i	god	Tro	viste	det	 frem	for	den	Indsigtsfulde,	ventende	hans	Dom.	O,	I	 lidet
Troende!	Enten	gjælder	det	Hele	kun	mig,	kun	mig	personlig,	er	den	Vei,	hvorved	jeg	skal	føres	til	Erkjendelse	—	eller
—	Seer	I	da	ikke	den	Dom,	der	overgaaer	Poesien	ved	at	den	engang	gives	i	en	Kvindes	Haand?
Det	har	gjort	mig	forunderlig	ondt,	saaledes	bestandig	at	blive	skjævt	opfattet,	jeg	selv	personlig.	Du	skriver,	at	jeg

har	 sagt,	 at	 jeg	 »føler	 mig	 rolig	 ved	 en	 fortiende	 og	 underforstaaende	 Natur	 i	Modsætning	 til	 at	 give	 Ordet,	 hvad
Følelsens	er.«	—	Ja	dette	er	vistnok	en	meget	hovmodig	Yttring,	en	Sammenstilling	af	mig	selv	i	Modsætning	til	andre.
Men	 bær	 over	med	mig,	 Johannes?	 Jeg	 vil	 betroe	 dig,	 hvad	 jeg	 vilde	 sagt.	 Jeg	 har	 eengang	 følt	mig	meget	 trykket,
meget,	vel,	skræmmet	af	de	Skriftsteder	du	anfører,	og	kan	skee	flere	andre,	at	troe	det	en	Pligt,	en	Betingelse	at	skulle
udtale	sig	i	Sligt.	Seer	du,	i	den	seneste	Tid	har	jeg	stødt	paa	en	Forfatter,	som	gjør	opmærksom	paa	den	Forskjel,	der
var	paa	den	mundlige	Bekjendelse,	da	den	var	livsfarlig,	og	saa	nu,	da	den	er	ligesom	ved	at	hæve	sig	selv	frem	over
andre.	Det	slog	mig	saa	forunderligt,	maaskee	fordi	det	stemmer	med	min	Natur.	Jeg	blev	lykkeligere	end	den	lyssky
Fugl,	der	finder	et	dunkelt	Skjul,	uden	derfor	at	dømme	om	dem,	der	finde	sig	vel	i	det	fuldeste	Solskin.	Jeg	søgte	at
udtrykke	mig	som	jeg	kunde,	og	jeg	troede,	jeg	havde	sagt,	ikke	at	jeg	følte	mig	rolig	ved,	men	at	jeg	nu	rolig	fulgte	min
fortiende	og	underforstaaende	Natur.	Jeg	troede,	jeg	havde	sat	det	i	Modsætning,	ikke	til	andre,	ikke	til	overhovedet	at
give	 »Ordet,	 hvad	 Følelsens	 er,«	men	 til	 min	 egen	 Tilstand	 i	 den	 Tid,	 jeg	 selv	 troede	 at	maatte	 gjøre	 dette.	 Kjære
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Johannes!	Tro	ikke	andet,	end	at	jeg	selv	dybt	føler	den	Naturforskjel,	der	er	mellem	disse	to	Yttringer.«
»Naar	jeg	betænker	dette,	og	veed,	hvor	sikker	jeg	var	paa	at	have	brugt	omtrent	de	af	mig	anførte	Ord,	som	vistnok

kun	maadelig	udtrykte,	hvad	jeg	vilde	sige,	men	som	dog	intet	indeholdt	af	det	Arrogante,	ja	som	udgik	fra	en	ganske
modsat	Følelse	—	naar	jeg	betænker	dette,	og	tillige	hvor	utallige	Gange	det	kan	være	gaaet	mig	paa	samme	Maade,
kan	jeg	længes	efter	den	Tid,	da	jeg	skal	ansees	som	sindssvag	og	utilregnelig.	Thi	dertil	maa	det	komme,	skal	Sagen
udvikle	sig	consequent	i	den	eengang	tagne	Retning.	Du	troer	maaskee	jeg	siger	dette	med	Bedrøvelse.	O	nei,	jeg	føler
mig	formelig	hyggelig	ved	Tanken.	Mener	du	det	er	Spøg?	Ja,	 forsaavidt	Spøg	og	Alvor	er	ganske	eet	og	det	samme.
Naar	jeg,	som	nu,	har	skrevet	meget,	og	har	skrevet	mig	lidt	træt	og	ganske	rolig	—	underligt	nok,	man	begynder	rolig
og	ender	rolig,	og	dog	er	der	en	stor	Forskjel	paa	Begyndelsens	og	Endens	Ro	—	men	den	endelige	Ro	er	denne:	enten
er	jeg	en	sindssvag	Stakkel	eller	den	ualmindelig	Begavede,	da	kommer	det	i	Grunden	ikke	mig	ved.	Ja,	idetmindste	i
dette	Øieblik	kan	jeg	med	fuld	Oprigtighed	sige,	at	jeg	vil	begge	Dele	lige	gjerne.
Jeg	er	saa	glad	nu,	og	Veiret	er	saa	yndigt.	Her	er	altid	saadan	en	underlig	stille	Fuglekvidder	udenfor	mine	Vinduer.

Af	alt,	hvad	jeg	skal	reise	fra	i	Flensborg,	vil	jeg	vist	savne	den	mest.	—	—
Farvel,	kjæreste	Johannes!	og	vær	saa	rimelig	eller	rettere	saa	ædelmodig	som	du	kan	mod	din	hengivne

Ilia.«
Det	rører	mig	inderligt	at	gjennemgaa	disse	Udtalelser	igjen.	De	er	saa	søsterlig	fortrolige,	at	jeg	for	min	Del	ikke	kan

beklage	mig	over,	at	hun	i	nogen	særdeles	Grad	har	taget	mig	med	blandt	dem,	der	ikke	kunde	forstaae,	og	som	der
derfor	 intet	 er	 at	 forklare	 for.	 Jeg	 vilde	 ønske,	 at	 jeg	 havde	 havt	 mine	 Svar,	 jeg	 gad	 seet,	 om	 jeg	 har	 været	 saa
ædelmodig,	 som	 hun	 bad	 om.	 Jeg	 er	 bange	 for,	 at	 jeg	 ikke	 har	 været	 det,	 for	 jeg	 var,	 saavidt	 jeg	 husker,	 meget
misfornøiet	med	denne	urokkelige	Tro	paa	sin	Ret	overfor	alt,	hvad	der	ellers	ansees	for	fornuftigt	og	rigtigt.	Men	naar
jeg	tænker	paa	hendes	vemodige	Skikkelse,	taber	jeg	Lysten	til	at	forsvare	min	eller	nogen	andens	Ret.	Hun	var	virkelig
»en	 Undtagelse,«	 og	 maatte	 friste	 den	 Skjebne,	 der	 ligger	 for	 dem,	 der	 maa	 leve	 for	 det,	 der	 ikke	 kan	 udrettes	 i
Forstaaelse	med	denne	Verden.
Da	hendes	Broder	samme	Aar	var	død	i	Neapel,	skriver	hun:	»Det	er	mig	næsten	en	Beroligelse,	siden	vi	har	faaet	den

sidste	Tidende	om	Vilhelm.	Jeg	staaer	nu	paa	en	god	Fod	med	Døden.	Det	er	for	mig	som	en	fast	Ansættelse,	han	har
faaet,	saa	man	kan	være	tryg	for	hans	Fremtid.	Saaledes	lader	man	dem	reise	—	ak,	det	er	alt	meget,	naar	der	er	Een	i
Verden,	man	af	al	Magt	vilde	holde	tilbage	eller	klynge	sig	til,	og	følge	til	det	fremmede	Land.«
Der	var	to	Typer	i	hende:	en	Ophelia,	der	med	rørende	Ro	kunde	sige:	»Jeg	var	ude	at	plukke	Blomster,	og	I	troer,	jeg

var	ene	—	nei,	med	mine	Arme	om	min	Elskedes	Hals,	dér	hviler	jeg	i	al	Evighed.«	Og	en	Jeanne	d'Arc,	der	naar	Hæren
er	splittet,	griber	Fanen	og	raaber:	»Mig	følger	I,	jeg	er	den	eneste	i	al	Verden,	der	kan	føre	Kongen	til	Rheims.«
Nu	greb	hun	Fanen.
Da	 hun	 i	 Kjøbenhavn	 havde	 indrettet	 sig	 i	 Professorgaarden	 i	 Kannikestræde	 hos	 gamle	 Werlauffs,	 hvor	 hendes

Venner,	Louis	Ussings	Familie	boede,	udbrød	Cholera,	og	tog	snart	det	Omfang,	at	Mennesker	laa	og	døde	i	Hobevis
uden	 at	 kunne	 finde	 Pleie.	 I	 Hospitalerne	 flygtede	 det	 kvindelige	 Personale,	 eller	 maatte	 skrabes	 sammen	 af	 det
upaalideligste	Udskud,	og	Lægerne	var	hjælpeløse.	Da	gik	hun	i	al	Stilhed	ind	paa	almindeligt	Hospital,	den	værste	af
alle	Stadens	Pesthuler,	og	meldte	sig	 i	Porten	som	den,	der	vilde	være	Gangkone.	Den	tilkaldte	Læge	saae	forbauset
paa	hendes	 fine	Skikkelse,	 hvis	Præg	af	 en	Dame	mindst	 af	 alt	 passede	 til	 den	Tjeneste,	 og	 raadede	hende	paa	det
indstændigste	derfra.	Men	hun	blev	ved	sit,	og	fik	Lov	til	at	prøve	derpaa.
Hun	gjorde	sin	Tjeneste	som	den	»der	stod	paa	en	god	Fod	med	Døden,«	og,	som	hun	siden	fortalte,	Døden	med	dens

værste	Gruligheder,	og	det	afskrækkende	ved	at	være	over	og	ved	Nat	og	Dag	at	betjene	Offrene	for	denne	ogsaa	for
Sandserne	 saa	 rystende	 Pest,	 var	 for	 hende	 endnu	 ikke	 det	 værste.	 Nei,	 disse	 Fruentimmer,	 hun	 maatte	 færdes
imellem,	med	Haanden	paa	al	deres	Gjerning,	og	stadig	Vidne	til	deres	Opførsel,	og	uden	at	kunne	 lukke	Ørerne	 for
deres	Snak,	det	var	som	at	være	bleven	Medlem	af	en	Forbryderbande,	som	at	være	kommen	til	Huse	i	et	Pøbel-Bordel.
Hun	maatte	stikke	Hovedet	ud	af	Vinduet	for	ikke	at	høre	deres	værste	Talemaader,	og	da	nogle	af	dem	blev	jagne	bort,
fordi	de	ingen	Ting	bestilte,	beskyldte	de	hende	til	Afsked	for	at	have	stjaalet	deres	Sager.
Forinden	hun	gik	til	denne	Post,	havde	hun	opgjort	sit	Bo.	Det	var	i	Juli	Maaned,	at	hun	skrev:
»Kjæreste	gode	Johannes!	Jeg	skulde	i	Seng,	men	jeg	synes,	jeg	maa	skrive	et	Par	Ord	til	dig	først.	Du	regner	mig	det

jo	ikke	til	det	Onde,	at	jeg	har	tøvet	saa	længe	med	at	besvare	dit	sidste	Brev.	Du	maa	troe,	det	er	ikke	nogen	Mangel	af
Paaskjønnelse.	Jeg	takker	dig	af	Hjærtet	derfor,	og	for	al	din	Venlighed	fra	Moders	Tid	og	indtil	nu.	Du	maa	ikke	lee,
men	jeg	har	i	Aften	beskjæftiget	mig	med	at	bringe	mine	Sager	i	Orden.	Jeg	har	ikke	mindste	Smule	Dødsanelse,	men	vi
er	jo	alle	Mennesker,	især	i	Choleratiden.	Imorgen	vil	jeg	see	at	lægge	mine	Papirer	tilrette,	som	det	i	en	Hast	lader	sig
gjøre,	og,	ikke	sandt!	skulde	jeg	gaae	bort,	saa	tager	du	dig	jo	nok	af	Sagen,	som	om	det	var	din	egen,	men	med	det
samme	Hensyn	til	hvorledes	jeg	i	Enkelthederne	ønsker	det,	som	om	det	var	mig	selv,	der	endnu	var	derved.	Jeg	skal
lægge	en	Optegnelse	paa	hvad	der	 for	mig	er	 vigtigt	at	 see	 iagttaget	 ved	de	øvrige	Papirer.	Desværre	er	der	noget
ufuldendt	og	noget	kun	paabegyndt,	som	jeg	saa	inderlig	gjerne	vilde	havt	færdigt.	Men	jeg	har	aldrig	været	Herre	over
at	gjøre	og	ikke	gjøre,	jeg	maa	lade	det	staae	hen,	som	det	kan	falde	sig.	Lee	kun	af	mig,	kjære	Johannes,	men	jeg	har
nu	saadan	en	Idee.	Jeg	har	altid	tænkt	mig	som	en	Slags	Sandsynlighed	—	nei,	som	det,	jeg	egentlig	troede,	vilde	skee,
at	medens	 jeg	 levede,	vilde	det	saadan	trække	hen,	og	 intet	af	mit	videre	blive	agtet,	 fordi	 jeg	dog	ikke	rigtig	kunde
taale	nogen	Slags	Udmærkelse,	men	efter	min	Død	vilde	det	blive	anderledes.	Du	seer,	at	jeg	forstaaer	at	indrette	det
godt	for	mig	selv.	Jeg	har	endogsaa	tænkt,	at	det	vilde	indbringe	en	Del	Penge,	og	efterhaanden	blive	en	lille	Arv	for
mine	Søstre.	Og	i	Aften	forekommer	dette	mig	sandsynligere,	end	nogensinde.	Ogsaa	i	denne	Henseende	har	jeg	mine
egne	Ønsker,	som	du	jo	nok	vil	sørge	for,	bliver	fulgte.	Dog	vil	 jeg	ikke	nærmere	omtale	det	her,	men	lægge	det	ved
mine	øvrige	Papirer	i	mit	Messingskrin.	Dersom	jeg	skulde	døe,	vil	det	blive	sendt	til	dig.	Indholdet	tager	du	jo	nok	i
Forvaring	eller	besørger	det	efter	Adressen,	og	Skrinet	beder	jeg	dig	beholde	som	en	Erindring.
Saa	veed	jeg	virkelig	ikke	mere,	uden	at	jeg	beder	dig	at	hilse	Amalie	og	Edle	saa	meget,	og	bede	dig	selv	bære	lidt

over	 med	 mig.	 Du	 skal	 have	 al	 din	 mulige	 Frihed	 til	 at	 gjøre	 dig	 lystig	 over	 mig,	 dersom	 jeg	 ikke	 døer,	 al	 den
fuldkomneste	Ret	til	med	stille	Stemme	at	tale	om	sære	Forudanelser,	dersom	jeg	virkelig	gaaer	bort	—	Skade,	du	ikke
er	Mystiker.	Men	Sagen	er,	at	Du	i	begge	Tilfælde	vilde	irre	lidt	i	din	Opfatning	eller	Fremstilling,	thi	jeg	er	hverken
latterlig,	det	jeg	veed,	eller	høitidelig,	men	et	reelt	fornuftigt	Menneske,	som	gjerne	vil	have	Redelighed	paa	sine	Sager.
Gamle	 Anes	 Logerende,	 som	 er	 Naalemagersvend,	 har	 gjort	 det	 samme	 angaaende	 sit	 Værktøi.	 Idag	 var	 det
protocolleret,	og	om	sex	Uger	skal	det	thinglæses.	Seer	du	det,	slet	saamange	Ophævelser	gjør	jeg	ikke.
Lev	nu	ret	vel,	kjæreste	Johannes!	Dersom	jeg	døer,	da	tænk	undertiden	paa	gamle	Dage,	da	jeg	erhvervede	meget	af

hvad	jeg	siden	gjorde	Brug	af,	og	hils	Andreas	Lunddahl	paa	det	hjærteligste.
Din	hengivne	Veninde	Ilia	Fibiger.«

Hun	siger	intet	om	hvad	hun	havde	for,	men	ad	anden	Vei	erfoer	vi	det	snart.
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Da	Pesten	havde	udraset,	og	hendes	Hjælp	ikke	længer	var	fornøden,	forlod	hun	Hospitalet	og	vendte	tilbage	igjen	til
sine	Venner	 i	Kannikestræde.	Men	som	»en	lyssky	Fugl«	—	som	hun	iøvrigt	 ikke	var	uden	i	 Indbildningen	—	befandt
hun	sig	 ikke	vel	 i	det	daglige	Liv.	Hun	trængte	 til	en	Valplads,	hvor	hun	kunde	sætte	Livet	paa	at	blive	 tro	mod	det
Høieste.	I	November	(1853)	skriver	hun:
»Jeg	 er	 saa	 lidt,	 saa	 lidt	 skikket	 til	 at	 have	 noget	med	 denne	 Verden	 at	 gjøre	 anderledes	 end	 ganske	 stille	 inden

lukkede	Døre.	Al	Ting	skræmmer	mig.	Bare	Fru	Fog	(hendes	Broder	Axels	Svigermoder)	idag	begyndte	en	Tale	om,	at
jeg	havde	sagt,	at	der	var	fugtigt	hos	Mathilde	—	jeg	forsikkrer	dig,	det	var	som	min	sidste	Time	var	slaaet.	Et	Hav	af
Snak,	nei	af	veltalende	Ord	væltede	sig	frem	for	mig,	det	var	som	jeg	ufeilbarlig	maatte	gaae	til	Bunds	og	finde	min	Død
i	 de	 brusende	 Bølger.	 Jeg	 var	 fortabt,	 jeg	 gav	 strax	 complet	 tabt	 med	 den	 Undskyldning,	 at	 jeg	 havde	 forvexlet
Fugtighed	 og	 Kakkelovnsos,	 at	 der	 var	 meget	 deiligt,	 og	 at	 de	 endelig	 maatte	 lade	 mig	 være.	 Saaledes	 ogsaa	 hos
Minona	(Fru	Ussing).	Hun	overfusede	mig	aldrig	med	Ord	og	Taler,	men	jeg	kunde	dog	gaae	i	den	forunderligste	Angst
for	at	gjøre	noget	galt	eller	ikke	tilpas.	Ja,	jeg	slog	da	ogsaa	en	Flaske	Vin	itu	og	en	lille	Lyseplade	—	nei,	saa	troer	jeg
dog	ikke,	der	var	mere.«
Dette	var	nu	en	Særhed	eller,	om	man	vil,	en	Svaghed	hos	hende,	at	hun	renommerede	en	Del	med	sin	Udygtighed	til

huslig	Gjerning,	og	unegtelig	var	den	saaledes,	at	man	kunde	frygte	for	at	give	hende	noget	i	Hænderne,	det	gik	galt.
Hun	behagede	sig	noget	deri	som	Genialitet.	Naar	hun	dog	ligefuldt	paatog	sig	Ting,	hvortil	der	hørte	den	høieste	Grad
af	praktisk	Forstand	og	husmoderlig	Dygtighed,	antager	jeg,	at	hun	forligede	det	med	sin	sædvanlige	Sætning,	at	den
Overlegne,	den	Dygtigste	og	den	Enfoldige,	den	Udygtige	havde	ligemeget	hendes	Agtelse.	Er	man	den	Udygtige,	gjør
man	i	dybeste	Ydmyghed,	hvad	der	skal	gjøres.	Ganske	vist	sandt,	naar	man	er	nødt	til	at	gjøre	det,	men	at	paatage	sig
det	for	at	udrette	et	Storværk,	er	dog	noget	andet.	Denne	Dristighed	i	Ydmyghed	fik	desværre	meget	tragisk	Betydning
for	hendes	Liv,	den	gjorde	hendes	sidste	Anstrengelser	frugtesløse	og	hendes	Livs	Afslutning	sørgelig.
Nu	 blev	 hun	 altsaa	 Vaagekone,	 som	 hun	 kalder	 det,	 det	 vil	 sige,	 at	 da	 hun	 havde	 ønsket	 at	 fortsætte	 sin

Hospitalstjeneste,	og	man	fandt,	der	vel	kunde	være	Brug	for	en	dannet	og	samvittighedsfuld	Kvinde	til	at	have	Opsigt
med	den	hidtil	ukontrollerede	Nattetjeneste,	havde	man	oprettet	en	saadan	Post	for	hende.	Hun	fik	en	god	Bolig	paa
Frederiks	 Hospital	 og	 indrettede	 sig	 hyggelig	 nok,	 vidste	 ogsaa	 at	 skaffe	 sig	 Tid	 til	 sine	 med	 vanlig	 Iver	 drevne
aandelige	Sysler,	kun	Skade,	at	hun	nødvendigvis	skulde	gaae	til	denne	i	sig	selv	fornuftige	og	hæderlige	Virksomhed
med	sin	sædvanlige	Egenskab,	den	»ikke	at	vide,	om	hun	var	sindssvag.«	Derom	skriver	hun:
»Jeg	har	faaet	min	Instrux	for	Hospitalet,	og	det	eneste	jeg	kan	sige,	er	at	de	kanskee	kunde	lede	hele	Landet	rundt

og	ikke	finde	En,	der	passede	mindre	til	den	Post	end	 jeg	—	blandt	skikkelige	Folk	da.	Jeg	skal	see	efter	alle	mulige
Ting	lige	indtil	Vaagekonernes	Strømper,	paasee	»at	de	omgaaes	forsigtig	med	Ild	og	Lys,	handle	sparsommelig	med
Tørv	og	Trækul,	at	Kjedler	og	andet	behandles	med	Skaansomhed,	at	Patienternes	The	og	Sukker	ikke	formindskes,«	og
Gud	 veed,	 hvad	 andet.	 Alt	 dette	 var	 dog	 muligt	 —	 det	 vil	 sige,	 ikke	 for	 mig.	 Men	 den	 sidste	 Passus	 er	 næsten
uudgrundelig.	Jeg	skal	nemlig	udtrykkelig	være	der	»hele	Natten«	fra	halvti	til	Morgen,	og	desforuden	»komme	der«
flere	Gange	ogsaa	om	Natten.	Jeg	forsikkrer	dig,	da	jeg	læste	det,	havde	jeg	en	Følelse,	som	om	jeg	hellere	vilde	være
en	af	de	Sindssvage,	 jeg	skal	passe	paa,	at	Vaagekonen	 ikke	»slaaer	eller	paa	anden	Maade	molesterer,«	end	 jeg	vil
være	saadan	en	Politibetjent	af	Overvaagekone.	Med	Medicinen	skal	jeg	ogsaa	paasee	alt	det,	som	jeg	slet	ikke	kan	vide
og	 ikke	 forstaaer.	 Regn	 nu	 dertil,	 at	 Mathilde	 baade	 aandelig	 og	 legemlig	 er	 næsten	 ødelagt	 af	 Hede,	 at	 jeg	 er
overlæsset	af	Arbeide,	og	saa	uskikket	til	at	ordne	mine	egne	Sager	at	jeg	næsten	ikke	veed	anden	Udvei	end	at	sætte
mig	paa	min	Skammel	med	Hænderne	i	Skjødet	og	lade	fem	være	lige,	til	Fremmede	forbarme	sig	over	mig	—	eller	til
Flyttekarlene	kommer	og	læsse	mit	Tøi	og	mig	selv	hulter	til	bulter	paa	Børen	og	bære	os	hen	paa	Hospitalet	—	regn
det	sammen,	om	du	ellers	kan	regne	i	den	Slags	benævnte	Tal,	saa	kan	du	tænke,	at	jeg	er	just	ikke	saameget	lystig.	Ja,
hver	har	sit,	den	ene	Sorg	og	den	anden	Bedrøvelse.	Men	et	Par	hundrede	Aars	Søvn	kan	gjøre	godt	for	begge	Dele.«
Imidlertid	gik	det	altsammen,	hun	holdt	ret	godt	tilfreds	ud	i	denne	ganske	vist	besværlige	Stilling	i	hele	sex	Aar,	og

hendes	Virksomhed	har	upaatvivlelig	været	 til	Velsignelse.	Naar	hun	med	sine	 lydløse	Skridt	og	 i	 sin	Yndlingsdragt,
hvid	Kjole	og	et	fint	Kniplingsklæde	over	Hovedet	svævede	gjennem	Sygestuerne	i	stille	Nattetimer,	og	snart	satte	sig
hos	en,	snart	hos	en	anden	Patient,	og	lagde	sin	Haand	paa	den	Febersyges	Pande	og	talte	kjærlige	Ord	til	den,	der	laa	i
Pine,	 har	 jeg	 hørt	 yttre	 af	 Folk,	 der	 selv	 havde	 nydt	 godt	 deraf,	 at	 det	 var	 dem,	 som	 om	Gud	 havde	 sendt	 dem	 sin
Trøstens	Engel	 i	de	 lange	Nætter.	Hun	gjorde	 i	Almindelighed	 to	eller	 tre	Runder	hver	Nat,	og	naar	hun	de	 samme
lange	Nætter	igjennem	sad	i	sin	enlige	Stue,	mættede	hun	sin	Sjæl	med	Kierkegaards	klosterlige	Visdom,	og	lod	sin	Pen
løbe	i	Tragediens	selvfølgelig	uendelig	subjective	Repliker.	Saa	sov	hun	til	om	Eftermiddagen,	og	gik	saa	undertiden	ud
i	Byen,	naar	Dagen	hældede.
Saaledes	maa	 jeg	 nu	 lade	 hende	 gaae	 til	 den	 næste	 Periode	 i	 hendes	 Liv,	 den	 endnu	 besværligere,	 der	 begyndte

efterat	jeg	var	forflyttet	til	Kjøbenhavn.	Men	siden	jeg	er	ved	Familien,	vil	jeg	fortsætte	med	mine	Tanker	om	hendes
yngste	Søster	Mathilde.
Ikke	saa	smuk	hverken	af	Ansigt	eller	Bygning	som	Ilia,	heller	ikke	saa	betydelig	en	Personlighed	havde	hun	dog	den

Lighed	med	hende,	at	hun	vaklende	mellem	Ubehjælpsomhed	i	Livet	og	uimodstaaelig	Trang	til	aandeligt	Storværk,	gav
Stød	til	mere	end	hun	selv	magtede,	og	kunde	ligesom	Søsteren,	naar	den	geniale	Virksomhed	slog	hende	feil,	finde	sig
i	et	fattigt	Liv	og	jævn	Syssel.	Men	iøvrigt	var	der	stor	Forskjel	paa	dem.	For	Ilia	var	det	Hovedsagen	at	være	noget,
som	har	evig	Betydning	for	Gud	og	Mennesker.	Poesiens	Væsen	var	for	hende	ærlig	Følelse,	Kunstens	Fordringer	kom
først	i	anden	Række.	Hos	Mathilde	var	Formen	Hovedsagen;	hvad	hun	opnaaede	skyldtes	hendes	glimrende	Stil.	Deri
havde	hun	en	mærkværdig	Styrke,	ethvert	lille	Brev	var	at	læse	som	et	Kunstværk	ikke	blot	for	Sprogets	Skyld,	men	for
det	Væld	af	skjønne	Følelser	hun	kunde	udøse	deri.	Men	større	Indhold	var	der	ikke	just	i	hende,	hverken	af	Ideer	eller
af	Sands	 for	Livets	Begivenheder	og	raadende	Personligheder.	Da	hun	havde	afleveret	sine	nærmeste	Omgivelser	og
sine	kritiske	ikke	meget	omfangsrige	Tanker,	var	hun	i	Virkeligheden	færdig.
Mod	havde	hun	nok	af,	og	den	dristige	Optræden	af	en	saa	ung	Pige	er	aabenbart	det,	der	mest	har	moret	Heiberg,

da	han	blev	hendes	Impressario.	Ogsaa	havde	hun	et	ganske	godt	Greb	paa	at	ledsage	sine	spillende,	dristige	og,	om
det	behøvedes,	naivt	 tilslørede	Repliker	med	Øiekast,	der	 indeholdt,	eller	 i	alt	Fald	kunde	tydes	som	de	 indeholdt	en
noget	mere	personlig	Ild	end	den	litterære	Begeistrings.	Og	som	æsthetisk	Autoritet	savnede	Heiberg	ingenlunde	Smag
for	den	Slags	Kunstnydelse.	Da	saa	hendes	første	Bog	blev	baaren	frem	af	hans	Fortale	og	af	den	overlegne	Virkning
Dommen	 i	 hans	 Kreds	 endnu	 havde,	 naaede	 hun	 strax,	 som	min	 Ven	 Vilhelm	 Holm	 skrev:	 »en	 aldeles	 herostratisk
Berømmelse,	alle	Mennesker	 tale	om	hende.	Ministerkriser,	Executionstropper,	Regjeringscommisærer	 formaae	 intet
mod	hende.	Du	skulde	høre	Conversationen	i	en	Kreds	af	kjøbenhavnske	Damer	—	stakkels	Pige,	og	dog	vil	hun	hæve
dem	til	Ideen	og	et	ideelt	platonisk	Ægteskab.	Hun	er	alt	udsolgt	og	udkommer	i	andet	Oplag.«	Det	var	i	Vintren	1850
til	51.
Alle	de	Breve	jeg	fik	var	fulde	af	hende.	Fru	Roed,	som	ogsaa	var	et	æsthetisk	Centrum,	skrev:	»Vi	drøfte	to	modsatte
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Vidundre:	 Sibberns	 venlige	 Bog	 (anden	 Del	 af	 Gabrieles	 Breve),	 og	 den	 berømte	 Amazone	 Clara	 Raphael,	 som	 har
erobret	den	høie	Fortjeneste	at	aabne	Slusen	for	den	Strøm,	der	suser	os	om	Ørerne,	Kvindernes	Opdragelse.«
Larmen	 forøgedes	ved	at	den	 traf	 sammen	med	den	over	Spandets	Forslag	om	borgerlig	Vielse,	en	Sag,	der	 i	den

Grad	opbragte	alle	gode	Christne,	at	de	mindre	gode,	som	maa	opfinde	det	Slagord,	der	altid	hører	til	en	Hovedstad,
tog	sig	for	at	sige	Spandet	gale	mig	istedetfor	Fanden	gale	mig.
En	 af	 dem,	 der	 stemte	 haardest	 mod	 Slusernes	 Aabning,	 var	 min	 altid	 conservative	 Ven	 B.	 J.	 Fog.	 Han	 udøste

bestandig	sit	Hjærte	for	mig	i	lange	Breve,	og	om	min	nysudsprungne	Cousine	finder	jeg	den	for	ham	eiendommelige
Udtalelse:
»Hun	mangler	 ikke	Familiens	begavede	Aand,	men	 jeg	 troer	 ikke,	hun	er	 i	Familie	med	dit	Hjærte.	Stakkels	Clara

Raphael!	Det	maa	være	forskrækkeligt	at	være	forelsket	i	Ideen.	Ja,	i	vor	Ungdom	talte	man	meget	om	de	Ting,	og	jeg
veed	ogsaa	af	Erfaring,	hvad	det	er	for	en	ulykkelig	Kjærlighed.	Det	er	en	ny	Tantalus,	Vandet	staaer	klart	og	læskende
og	kvægende	op	til	Læberne,	Frugterne	hænger	smilende	og	søde	foran	Øinene,	og	Vandet	er	til	at	drikke,	Frugterne	til
at	spise,	de	trække	sig	ikke	tilbage,	men	Tantalus's	Læber	ere	for	stolte	til	at	bøie	sig	mod	Vandspeilet,	Haanden	for
fornem	 til	 at	 række	 efter	 Frugterne,	 fordi	man	 eengang	 har	 faaet	 det	 Indfald,	 at	 der	 først	 er	 Vand	 paa	 Bunden	 af
Vandet,	og	Frugter	der,	hvor	Livstræets	Frugter	høre	op.	Ak,	 jeg	maa	 laane	af	mine	Hedninger:	Quod	petis,	hic	est.
Stakkels	Pige!	Det	 er	 en	grusom	Skjæbne,	 jeg	 kan	have	Medlidenhed	med	hende,	 jeg	der	 forlængst	 har	 tilgivet	 vor
Herre,	ikke	blot	at	han	har	skabt	Ænderne	i	Gadekjæret,	men	endog,	at	han	har	skabt	Mennesker	i	Verden.«	—	Dette	er
forsaavidt	ganske	sandt,	men	det	gaaer	dermed	som	med	mange	af	Fogs	Betragtninger,	at	det	kan	bruges	om	alt	hvad
Nyt,	Mennesker	 vil	 have	 frem	 i	Verden.	Man	kan	blive	 ved	det	Gamle	 og	beundre	 og	 elske	det,	men	man	maa	 ikke
fortænke	Mennesker	i,	at	det	undertiden	kan	falde	dem	ind,	at	der	kan	gjøres	et	Skridt	fremad.
Endelig	 ogsaa	 en	 Udtalelse	 fra	 »den	 af	 Publicum	mindre	 fine	 Portion.«	 Den	 tager	 Sagen	 hverken	æsthetisk	 eller

filosofisk,	men	ømmer	sig	under	de	Hug,	den	faaer,	og	det	er	menneskeligt.	Vor	Farbroder	Christian,	Forpagteren	paa
Lolland	skriver:
»Mathilde	tilbragte	et	Aar	eller	lidt	længere	en	halv	Mil	herfra	os	hos	en	meget	agtværdig	Skovriderfamilie.	Hun	blev

optaget	 med	 al	 mulig	 Godhed	 og	 Velvillie	 i	 enhver	 Familie	 hvor	 Leilighed	 tilbød	 hende	 Adgang.	 At	 det	 samme	 var
Tilfældet	her	i	Huset,	behøver	jeg	ikke	at	sige	dig.	Kort	efter	hendes	Afreise	her	fra	udkom	Clara	Raphael,	hvori	ikke
alene	vi,	men	de	fleste,	i	hvis	Hus	hun	havde	været,	faaer	sit	Testimonium	paa	graat	Papir.	Vi	der	kjendte	Forholdene,
kunde	strax	gjenkjende	de	Historier,	hvoraf	de	fleste	ere	fortalte	eller	givne	forud	til	Bedste	her	i	Huset.	Hun	vil	næppe
blive	vel	modtaget	her	i	Egnen	mere.«
Ogsaa	han	havde	Ret.	Ganske	vist	maa	man	lade	unge	Forfattere	have	Lov	til	og	det	kan	da	hænde	ældre	med,	at	tage

deres	Modeller	fra	deres	nærmeste	Omgivelser.	Karl	Gjellerup	beskrev	ogsaa	vor	Præstegaard	i	sin	første	Novelle	og
det	morede	mig	at	 finde	mig	 selv	kommende	 ind	 i	Dagligstuen,	naar	Lysene	blev	 tændte,	med	en	buddistisk	Foliant
under	Armen,	og	sætte	min	Pibe	i	Krogen,	for	først	at	ryge	den,	naar	Damerne	var	gaaede	i	Seng.	Men	det	kommer	an
paa,	 med	 hvad	 Hjærtelag	 Modellerne	 sees.	 Forpagtergaarden	 paa	 Lolland	 havde	 været	 Mathildes	 og	 hendes
Sødskendes	andet	Hjem	fra	deres	Barndom,	og	deres	Farbroder	og	Moster	der	havde	gjort	nok	saa	meget	for	dem	som
deres	egne	Forældre.	Der	hører	da	mere	end	almindelig	Hensynsløshed	til	at	offre	dem	paa	sin	skarpe	Satires	Alter.
Men	det	var	nu	disse	Søskenes	Egenhed,	at	det	var	dem	i	Kjødet	baaret	at	see	dybt	ned	paa	deres	landlige	Slægtninge.
Og	saa	var	det	den	heibergske	Periodes	Program,	at	alle,	hvem	det	 ikke	var	 lykkedes	at	bestige	Aandrighedens	høie
Hest,	hørte	kun	hen	under	Dyrehavsbakkens	Publikum.	Men	Perioden	var	allerede	saa	temmelig	vunden	til	Ende,	derfor
lod	Recensenterne	hende	ogsaa	haardt	nok	vide,	at	siden	hun	raabte	saa	høit	paa	Ideen,	burde	hun	ikke	seet	feil	ad,	at
en	dygtig	Landmand,	som	dertil	er	en	kjærlig	og	from	Sjæl,	lever	ogsaa	for	Ideen.
Ilia	havde	ogsaa	sine	Storhedstanker,	men	hun	var	ikke	paa	den	Maade	forfængelig.	Jeg	troer,	det	var	ærligt	ment,

naar	hun	skrev	om	sin	Æventyrbog:	»Denne	 lille	Bog	sender	 jeg	dig	 i	 sin	 simple	Hverdagskjole,	da	den	kun	er	 til	 at
gjemme	hen.	Jeg	beder	dig	at	tage	venlig	imod	den,	og	see	den	med	lidt	bedre	Øine	end	jeg,	som	virkelig	ikke	ret	kan
taale	at	see	den	trykt.	Det	er	underligt,	det	gaaer	mig	i	eet	og	alt	stik	modsat	Mathilde,	som	altid	har	Clara	Raphael
liggende	paa	Bordet.«
Efter	 at	 hun	 havde	 forladt	 almindelig	Hospital	 flyttede	 hun	 sammen	med	 sin	 Søster.	 »Jeg	 er	 lidt	 beklemt	 derved,

skriver	hun,	men	det	gaaer	vel	nok.	Mathilde	er	til	daglig	Brug	det	nøisomste	Menneske	af	Verden.«	Det	var	hun	ogsaa,
men	begge	Søstre	havde	den	Egenskab,	at	de	ikke	kunde	udholde	at	boe	sammen	med	andre.	Det	skulde	da	heller	ikke
holde	ud	mere	end	den	Vinter.
Mathildes	andre	Bøger	skal	jeg	ikke	have	nogen	Mening	om,	da	jeg	ikke	erindrer	at	have	læst	dem.	»Et	Besøg«	var

Ussing	 ret	 tilfreds	 med,	 men	 »Minona«	 kaldte	 han	 noget	 ynkeligt	 Vrøvl.	 Hun	 havde	 ingen	 Glæde	 mere	 af
Forfatterskabet.	Ved	sin	første	Bog	havde	hun	kunnet	bære,	hvad	Satire	der	faldt	af,	da	den	gjorde	saa	stor	Opsigt.	Men
da	Heiberg,	 som	 ingen	Sands	havde	 for	Kvindens	Emancipation,	havde	opgivet	hende,	og	hun	under	Corsarkritikens
Behandling	var	bleven	en	parodisk	Figur,	som	med	vanlig	Grovhed	maatte	paa	Bræderne	 i	Studenterkomedien,	sank
hendes	Mod	sammen,	hvad	Poesien	angaaer.	Som	hun	dog	virkelig	har	givet	det	første	og	stærkeste	Stød	til	hvad	der
nu	 kaldes	 Kvindesagen,	 samlede	 alle	 begeistrede	 Kvinder	 sig	 om	 hende,	 og	 foruden	 hendes	 virkelig	 glimrende
Brevvexling[15],	har	hun	af	og	til	siden	ladet	»Ideen«	komme	til	Orde	i	deres	Blade.
Siden	har	hun	havt	en	tung	Skjebne.	Hun	maatte	tage	til	sin	første	Gjerning	for	at	underholde	sig,	og	var	flere	Steder

Lærerinde.	Men	det	var	vanskeligt,	hun	var	bleven	en	altfor	offentlig	og	pikant	Person.	Hvor	hun	kom	frem,	blev	hun
farlig	for	Mændene	og	ubehagelig	for	Husmødrene,	hvad	hun	selv	ikke	havde	noget	imod,	det	gav	Livet	mere	Indhold.
Da	der	af	den	Grund	var	opstaaet	noget	Misforhold	i	jydske	Præstefamilier,	leiede	hun	sig	en	Bondestue	i	en	øde	Egn,
og	da	hun	ikke	kunde	holde	længer	ud	der,	drog	hun	til	Kjøbenhavn	forat	uddanne	sig	til	en	lærdere	Lærerinde.	Der
faldt	hun	i	1857	i	en	ondartet	Feber,	og	medens	hun	gjennemgik	denne	paa	Frederiks	Hospital	under	sin	Søsters	Pleie,
fattede	 hun	 en	 sværmerisk	 Kjærlighed	 til	 Overlægen,	 siden	Ministeren	 Fenger,	 som	 ogsaa	 var	 Ilias	 Ven.	 Han	 viste
hende	en	særdeles	Godhed	og	var	siden	altid	hendes	Patron.	Trængte	hun	til	noget,	bragte	han	hende	det,	en	Paraply,
et	 Uhr	 eller	 ogsaa	 blot	 Smaating	 til	 behagelig	 Erindring.	 Det	 morede	 da	 os	 andre	 at	 see	 hende	 altid	 bære	 disse
Gjenstande	hos	sig,	kysse	dem	og	med	et	Suk:	Det	er	Fengers!	vendte	Øinene	mod	Himlen.	Hun	havde	allerede	nu	en
gammel	Jomfrus	Manerer.
Samtidig	 med	 hendes	 Sygdom	 laa	 ogsaa	 Amalie	 dødssyg	 til	 ud	 paa	 Vinteren.	 Hun	 kjendte	 endnu	 ikke	 Mathilde

personlig,	 men	 i	 sin	 lidende	 Tilstand	 tænkte	 hun	 meget	 paa,	 hvor	 hjemløs	 hun	 var,	 havde	 endog	 en	 drømmeagtig
Indskydelse	om,	at	hun	skulde	gjøre	noget	for	hende.	Hun	bad	hende	derfor	om,	at	komme	over	til	os.	Saa	tilbragte	hun
Sommeren	 (1858)	 i	 Haderslev,	 kom	 sig	 godt,	 og	 syntes	 at	 befinde	 sig	 vel	 hos	 os,	 men	 forlod	 os	 dog	 i	 Efteraaret,
nedsatte	sig	 igjen	 i	Kjøbenhavn	og	nærede	sig	meget	smaat	af	noget	Oversætterarbeide.	Saa	blev	hun	efter	Fengers
Raad	og	ved	hans	Hjælp	Telegrafist,	og	var	den	første	Kvinde,	der	fik	en	saadan	Embedsstilling	(1863).	Hun	var	ansat
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ved	flere	Stationer,	Haderslev,	Nysted,	Helsingør	og	tilsidst	Aarhus,	hvor	hun	i	Juni	1872	døde	af	en	Brystbetændelse,
42	Aar	 gammel.	Heller	 ikke	der	 havde	hun	dog	 kunnet	 undgaa	 at	 komme	 i	 sværmerisk	Forhold	 til	 en	Telegrafist	 af
Amalies	Fætterskab,	vistnok	et	ganske	uskyldigt	Forhold,	men	hun	var	nu	eengang	af	romantisk	Tilbøielighed,	og	Jakob
Stenstrups	Hjærte	var	som	hans	Søskenes	af	noget	vulkansk	Natur.	Han	døde	og	hun	lod	sig	lukke	ind	i	Gravkapellet,
hvor	man	fandt	hende	knælende	ved	hans	Kiste.	Jeg	har	derom	to	meget	lidenskabelige	Breve	fra	hende.	Men	naar	hun
udbryder:	 »Jeg	 kan	 ikke	 udholde	 det	 længere,	 naar	min	 Vei	 skal	 gaae	 over	 Lig!«	 bliver	man	 dog	 ikke	 klogere	 paa
Forholdet	mellem	dem.	Aaret	efter	fulgte	hun	ham	i	Døden.
Ualmindelig	var	hun	som	hele	Slægten,	og	blev	en	Stridens	Gjenstand,	men	der	var	ikke	Ondt	i	hende,	meget	mere

baade	 alvorlig	 Sandhed	 og	 dybt	 Hjærtelag.	 Af	 sin	 inderste	 Sjæl	 stræbte	 hun	 altid	mod	 Ideen,	 som	 hun	 kaldte	 det,
hvorved	hun	vel	nærmest	forstod	et	betydningsfuldt	Liv,	ophøiede	Tanker	og	sværmeriske	Følelser,	men	tog	dog	ogsaa
Alvor	 og	 Redelighed	 i	 ethvert	 Forhold	med.	 Derfor	 var	 hun	 ogsaa	meget	 samvittighedsfuld	 i	 sin	 tarvelige	 praktiske
Syssel,	og	tjente	agtværdig	sit	Brød,	da	hun	ikke	længer	kunde	straale	som	Geni.	Mig	og	min	Hustru	var	hun	en	trofast
Veninde,	og	tog	meget	smukt	og	selvfornegtende	 imod	det,	naar	Amalie	gav	hende	en	Mindelse	om	ikke	at	 lade	sine
smaa	erotiske	Anliggender	gaae	for	vidt.

FEMTE	KAPITEL.
KIRKELIGT.

Paa	 et	 Præstemøde	 i	 Aabenraa,	 St.	 Hansdag	 1855,	 hvor	 vor	 Psalmebog	 med	 al	 ønskelig	 Nidkjærhed	 blev
forhandlet[16],	havde	Leth	anmodet	mig	om	at	prædike	ved	Gudstjenesten.	Da	jeg	den	Tid	ikke	godt	kunde	gjøre	noget
uden	at	strække	mig	adskilligt	videre,	end	der	behøvedes,	skrev	jeg	tillige	en	Psalme,	som	jeg	lod	omdele	i	Kirken,	for
at	hædre	Festens	Herre.
Saa	 prædikede	 jeg	 om	 Døberen.	 Dog	 ikke	 om	 Daaben	 som	 Indgangen	 til	 Guds	 Rige,	 men	 om	 Forsagelsen	 som

Betingelsen	for	at	være	derinde,	som	den	omtalte	Psalme	sluttede:
Nei,	ned	i	Tvætningsvandet,
der	Satans	Væsen	døer,
Forsagelse,	ei	Andet,
er	Rigets	snevre	Dør.
Jeg	 fremstillede	 Profeten	 som	det	 levende	Billede	 af	 denne	 tunge	Betingelse,	 som	 den	 der	 vel	 er	mindre	 end	 den

mindste	 i	Guds	Rige,	men	ligefuldt	er	den	Cherub,	der	vogter	Indgangen;	Forsagelsen	staaer	først	 i	vor	Bekjendelse,
den	kommer	vi	ikke	udenom.	Mig	syntes,	det	var	god	kirkelig	Orden,	men	det	gik	ikke.
Øverst	i	Kirken	sad	Grundtvigianernes	Førere,	og	efter	dem	den	Skare	af	Præster,	som	var	vante	til	med	Bæven	see

mod	Grundtvigs	Opdagelse.	Nu	 at	 byde	denne	Kreds,	 at	 Loven	 skal	 et	 christent	Menneske	 igjennem,	 dens	Bud	 skal
holdes,	Loven,	den	man	havde	saa	 lidt	Brug	 for,	at	Grundtvig	sagde,	Budene	skulde	ud	af	Katechismen,	dette	var	 jo
ligefrem	Oprør,	og	jeg	fik	visselig	ingen	Tak	for	den	Dags	Tjeneste.
Men	for	mig	havde	den	desto	mere	Betydning.	Det	var	første	Gang,	jeg	fik	Ordet	om	denne	hellige	Skikkelse	og	hans

store	Sag,	den,	der	i	det	Aar	mest	af	alt	laa	mig	paa	Hjærte.	Jeg	var	begyndt	paa	min	Johannes	den	Døber,	og	fik	inden
Aarets	Udgang	skrevet	de	 tre	 første	Handlinger.	Dermed	havde	det	endnu	en	anden	Sammenhæng.	Det	var	 ikke	 fra
Grundtvigs	Leir,	men	ganske	andetsteds	fra,	at	den	Aand	kom,	som	for	mig	igjen	løftede	paa	de	Kunstens	Vinger,	der
havde	været	saa	yderlig	modfalden	siden	mit	Nederlag	med	min	Jeremias.
Jeg	havde	i	al	den	Tid,	Søren	Kierkegaard	skrev,	søgt	min	Aands	bedste	og	frommeste	Føde	hos	ham,	uden	at	 lade

mig	anfegte	af	hans	underlig	beregnende	Fremgangsmaade.	Nu	var	det	det	Aar,	da	hans	sidste	voldsomme	Angreb	paa
alt	Kirkevæsen	faldt	i	den	Grad	forskrækkende	over	Landet,	og	først	og	fremmest	over	Præstestanden,	at	Fr.	Boisen	vel
kunde	have	Ret,	 naar	 han	 kaldte	 ham	den	 store	Præstepiner.	Bevægelsen	 i	Haderslev	 blev	 saa	 stærk,	 at	 det	 kunde
kaldes	en	aandelig	Revolutionstid.	Byens	Redaktør	forkyndte	stadig	 i	sit	Blad,	at	Kirkens	sidste	Tider	var	komne;	vor
Provst	pakkede	ind	for	at	gaae	ud	af	Kirken,	og	en	ung	Skolelærer	samlede	hveranden	Aften	en	vrimlende	Mængde	i	et
meget	stort	Lokale,	og	udmyntede	for	Almuen	med	profetisk	Talestrøm	Kierkegaards	groveste	Varer.	De	Troende	saae
forfærdede	paa	hinanden,	de	havde	dog	ment,	at	de	var	Christne,	og	de	Vantroe	gik	i	Klubben	og	gjorde	Vittigheder	om
de	Præster,	hvis	Præk	man	nu	skulde	nyde	 fuld	Frihed	 for,	 al	den	Stund	det	var	en	Forbrydelse	at	gaae	 i	Kirke,	en
Forbrydelse,	man	iøvrigt	vidste	sig	godt	nok	fri	for.
Redaktøren	 var	 Peder	Christian	Koch,	 en	 eiendommelig	Datidens	 Figur;	 en	 falleret	 Kjøbmand,	men	 en	Mand	med

mange	Slags	Talenter.	Han	malede,	han	opfandt	et	nyt	musikalsk	System,	og	fremfor	alt	redigerede	han	som	politisk
Koryfæ	 og	 en	 af	 Stammerne	 for	 den	 nationale	 Bevægelse	 sit	 Blad	 Dannevirke	 saa	 aandrigt	 som	 ingen	 anden	 i	 den
ganske	Verden,	seende	ned	paa	Kjøbenhavnerne,	som	ikke	forstode,	hvad	Land	vi	var	komne	til,	nu	ogsaa	os	Præster,
som	endnu	mindre	forstode	den	hellige	Sag,	som	han	tilligemed	sine	øvrige	Fortrin,	fremfor	alle	sad	inde	med.	Han	var
Manden	for	den	ægte	gamle	Christendom	—	den	sønderjydske	Pietisme,	som	i	mange	Maader	faldt	sammen	med	det
Kierkegaardske	Oprør	—	han	havde	levet	med	dens	folkelige	Profeter,	og	vidste,	hvad	Kamp	mod	den	officielle	Kirke
var.
Da	han	nu	en	Dag	i	April	1855	var	gaaet	noget	videre	end	sædvanligt	i	sine	Angreb,	idet	han	i	sit	Blad	havde	sagt,	at

Præsterne	hverken	kunde	eller	vilde	røgte	den	Tjeneste,	Herren	har	sat	dem	til,	fandt	jeg,	at	en	Mand,	der	intet	andet
gjorde	end	at	bruge	store	Ord,	ikke	burde	gjøre	det	uimodsagt.	Og	da	jeg	just	næste	Dag	prædikede	i	Provstens	Kirke,
og	saae	Koch	sidde	 lige	for	mig,	sluttede	 jeg	min	Tale	med	en	ganske	kraftig	Udtalelse	om	at	et	Dagblad	 ikke	burde
belære	Folket	om,	hvad	det	ingen	Forstand	har	paa,	og	hvad	der	kunde	skade	Folket	at	faae	at	løbe	med.	Der	var	dog
de	Præster,	der	baade	gjorde,	hvad	de	kunde,	og	gjerne	vilde	gjøre	mere,	om	Gud	gav	dem	Naade	dertil.
Jeg	kunde	see	paa	ham,	at	det	gik	ham	nær,	og	gik	derfor	 til	ham	om	Eftermiddagen,	og	 fandt	ham	ganske	 rigtig

yderst	opbragt.	Bleg	af	Harme	foer	han	op	og	ned	ad	Gulvet	og	raabte	paa	det	uforsvarlige	i	at	byde	ham	Sligt	paa	et
Sted,	hvor	han	ikke	kunde	svare.	Jeg	forklarede	ham	ret	sagtmodig,	at	i	den	Henseende	var	han	dog	ikke	forfordelt,	at
han	 i	 sit	 Blad	 havde	 et	 langt	 kraftigere	 Vaaben	 end	 jeg	 i	 min	 Prædikestol.	 Men	 forøvrigt	 var	 jeg	 kommen	 for	 i	 al
Venlighed	at	bede	ham	ikke	at	gjøre	det.	Det	gjorde	mig	inderlig	Ondt,	at	han	var	vred	paa	mig,	hans	Fjende	vilde	jeg
for	ingen	Pris	være.
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Han	 var	 imidlertid	 ikke	 let	 at	 stille	 tilfreds,	 en	 hidsig	 og	 stolt	 Mand,	 som	 han	 var.	 Han	 blev	 ved	 sit,	 at	 det	 var
skammeligt	at	angribe	ham	paa	et	Sted,	hvor	han	 ikke	kunde	svare.	»Nu,	saa	kan	De	 jo	 lade	mig	sige	min	Mening	 i
Bladet,«	sagde	jeg,	»der	har	De	god	Leilighed	til	at	svare.«	Da	han	havde	sundet	sig	noget	derpaa,	klarede	det	op	for
ham.	Det	var	ikke	blot	det	bekvemmeste,	men	det	var	ham	altid	det	vigtigste	at	gjøre	sit	Blad	saa	betydningsfuldt	som
muligt.	 At	 faae	 et	 saadant	 Ordskifte	 ind	 i	 det,	 var	 altid	 noget,	 han	 havde	 ogsaa	 allerede	 aabnet	 sine	 Spalter	 for
Indsigelser	fra	Grundtvigiansk	Side.	Boisen	og	Hagen	havde	ført	deres	Sag	i	hans	Blad,	og	flere	den	Kierkegaardske.
At	føre	en	Strid	med	ham,	som	der	intet	var	kommet	ud	af,	var	derimod	ikke	min	Mening.	Da	fik	jeg	en	Tanke,	som	jeg

har	været	taknemlig	for	som	en	Aandens	Indskydelse,	Gud	gav	mig.	»Vi	er	mere	enige,	end	De	troer!«	sagde	jeg,	»De
seer	i	mig	en	af	de	Præster,	der	skal	føle	Svøben,	ganske	vist	kan	jeg	ogsaa	godt	behøve	den.	Men	forresten	har	 jeg
altid	været	af	dem,	der	med	Bæven	sidde	ved	Kierkegaards	Fod.«	—	Han	begyndte	at	ville	omfavne	mig.	—	»Lad	mig	nu
faae	 Lov	 til	 at	 lægge	 Folket	 denne	 vældige	Kjæmpes	 Sag	 paa	Hjærtet,	 saaledes	 som	 jeg	 forstaaer	 den,	 uden	 at	De
slaaer	mig	ned	eller	stopper	Munden	paa	mig.	Jeg	kan	jo	fra	Tid	til	anden	skrive	et	Stykke	og	søge	at	lægge	disse	svære
Dommedags	Slag	tilrette,	saaledes	at	christne	Mennesker	kunne	faae	besindige	Tanker	om	hvad	det	er,	der	skeer	med
os,	 at	 det	 dog	 ikke	 skal	 forstyrre	 dem	 saaledes,	 at	 de	 faae	 fortvivlede	 Tanker	 om	 sig	 selv	 og	 onde	 om	 deres
Medmennesker.«	Nu	omfavnede	han	mig	virkelig,	og	paa	denne	Grundvold	enedes	vi	strax	i	denne	Samtale	om,	at	jeg,
saavidt	muligt	skulde	hver	Uge	sende	ham	et	Stykke,	der	kunde	læses	som	Indgang	til	Helligdagen.
Imidlertid	var	det	heller	ikke	min	Hensigt	at	indlade	mig	paa	en	saa	mislig	og	af	selve	den	vrede	Profet	saa	forbudt

Sag	som	at	være	hans	Vaabendrager	og	Udlægger.	Jeg	har	aldrig	hverken	havt	Lyst	til	eller	gjort	mig	Uleilighed	for	at
efterspore	hans	mange	hemmelighedsfulde	Veie	og	kløgtig	anlagte	Løbegrave;	dette	hans	Væsen	ansaae	jeg	for	at	høre
til	hans	verdslige,	ikke	til	hans	hellige	Menneske.	Heller	ikke	lagde	jeg	Vægt	paa	hans	Trang	til	i	Stormløb	at	omstyrte
Kirken,	og	at	tage	enhver	stakkels	Sjæl	ind	i	det	Kammer,	hvor	Døren	skulde	holdes	saa	vel	lukt,	at	ingen	skulde	kunne
opdage,	hvad	man	der	har	for	med	sin	Gud.	De	Ting	havde	jeg	saa	tidt	udfegtet	med	Ilia,	at	jeg	vidste,	man	ingen	Vei
kommer	med	denne	Slags	Finheder.	Hvad	jeg	vilde,	var	intet	andet,	end	nu,	da	Sjælene	var	i	Angst,	med	fornyet	Alvor,
men	ganske	ligefrem	at	fremlægge	den	gamle	Sag,	hvad	der	hører	og	hvad	der	ikke	hører	til	et	Menneskes	Frelse.	Om
Kirken	skulde	staa	eller	falde,	indlod	jeg	mig	ikke	paa,	bestandig	forvisset	om,	at	den	kan	bygges	paa	mange	Maader,
men	bliver	dog	ligefuldt	aldrig	andet	end	den,	der	nok	staaer,	om	end	Taarnene	falde.
Jeg	 gik	 derfor	 udenom	 de	 forskjellige	 Partiers	 Sikkerhedsbreve	 paa	 deres	 Salighed,	 og	 fastholdt	 i	 Lighed	 med

Kierkegaard,	at	der	ingen	Sikkerhed	gives	uden	den	inderste	Menings	Alvor	med	at	gaae	indad	den	Port,	der	er	snever
for	Kjød	og	Blod,	men	aaben	og	 let	 for	den,	der	har	Guds	Aand	at	glæde	 sig	over.	Og	kom	saaledes	 igjennem	uden
anden	Modstand	end	strax	efter	min	første	Artikel	en	hidsig	Irettesættelse	for	at	bruge	for	stærke	Ord	fra	en	Præst	af
den	gamle	Skole	—	Johan	Buntsen	Koch	—	som	jeg	i	Fred	lod	være	det,	det	var,	og	adskillig	Larm,	som	P.	Chr.	Zahle	af
og	 til	 i	 forresten	meget	 veltalende	Artikler	 gjorde,	 om	at	 alt	 Præsteskab	 skulde	 absolut	 »feies	ud	 som	Spindelvæv.«
Grundtvigianerne	talte	dertil	uden	Hensyn	til	mig	deres	egen	Sag	om	deres	Daabspagt,	og	en	nidkjær	Lægmand,	som
kom	Statskirken	for	nær,	havde	Ubehagelighed	med	Øvrigheden.
Jeg	var	begyndt	med	dette	Arbeide	den	11.	April	(1855)	og	fortsatte	det	til	Advent.	Mit	første	Stykke,	det	jeg	blev	saa

haardt	angreben	for	af	en	Embedsbroder,	lød	saaledes:
»Det	 er	 nutildags	 ved	 adskillige	 Herrens	 Tilskikkelser	 bleven	 en	 Anfegtelsens	 Tid	 for	 christne	 Folk.	 Det	 skal	 nu

prøves,	om	vi	ere	sikkre	paa	vor	Tro.	Jeg	for	min	Del	haaber	vistnok	paa,	at	vi	gjennem	Prøvelserne	skulle	renses	til	nye
Mennesker,	men	ligesaa	vist	anseer	jeg	det	dog	for,	at	vi	ikke	blive	det,	om	vi	ikke	gjøre	dobbelt	Alvor	af	at	bekjende
vor	Tro	for	hverandre.	Jeg	har	derfor	tænkt	under	ovenstaaende	Titel[17]	hver	Uge	at	byde	Dannevirkes	Læsere	et	Par
christelige	Ord	som	Indgang	til	Helligdagen.
»Vor	Tro	»er	en	fast	Overbevisning	om	det,	som	ikke	sees;«	det	Usynlige,	som	er	evigt,	skulde	have	meget	mere	Magt

over	 os	 end	 det	 Synlige,	 som	 er	 timeligt.	 Men	 enhver	 af	 os	 veed	 ret	 vel,	 at	 vi	 agte	 langt	 mere	 paa	 vore	 daglige
Forretninger	og	Fornøielser	end	paa	vor	Synd	og	Frelse,	og	det	bliver	til	vor	Fordærvelse.	Var	blot	Straffen	for	vore
Synder	en	borgerlig	Straf,	skulde	vi	nok	ræddes	for	den.
»Tænke	vi	os	for	Ex.,	at	en	af	os	var	greben	paa	fersk	Gjerning,	og	blev	nu	hentet	af	Retstjeneren	og	ført	 langs	ad

Gaden,	ligbleg	af	Angst	og	skjælvende	som	et	Espeløv	baade	af	Angst	og	Skam,	dertil	hulkende	som	et	Barn,	fordi	vi
ikke	engang	havde	den	Opreisning,	at	vi	led	uskyldig;	og	Gangen	nu	gik	til	Raadstuen,	hvor	Vand	og	Brød,	Pidsk	eller
andet	deslige	ventede	os,	medens	vor	Ære,	og	med	den	vor	borgerlige	Næring	eller	Embedsstilling	for	bestandig	gik	i
Løbet.	—	Ja,	det	er	et	meget	stygt	Billede,	men	ikke	styggere,	langt	fra	saa	stygt,	som	naar	en	Sjæl	i	den	evige	Verden
bliver	 slæbt	bort	 af	 onde	Aander.	Dog	vil	 ogsaa	dette	 skee,	 som	Herren	 siger	det	 i	Matth.	5,	25—26	og	18,	34—35.
Tænke	vi	os	altsaa,	at	dette	skete,	og	skete	med	rette	for	det	onde	og	bedrageriske	Sind,	der	er	i	vore	Tanker,	og	alle	de
onde	og	løgnagtige	Ord,	der	er	i	vor	Mund,	og	alt	det	Syndeskarn,	enhver	af	os	daglig	vælter	sig	i,	og	vi	nu	bleve	førte
langs	ad	Gaden,	medens	Vinduerne	vare	fyldte	af	medlidende	eller	spottende	Ansigter,	da	skulde	vi	vel	ræddes	for	vor
Synd	og	for	hvad	den	fører	til,	mener	jeg.	Men	tænke	vi	os	dernæst,	at	en	medlidende	Sjæl	traadte	frem,	og	sagde:	Nei,
stands!	tag	mig	istedetfor	dette	stakkels	Menneske.	Han	har	vistnok	fortjent	den	Straf,	men	jeg	kan	ikke	udholde	at	see
det,	jeg	vil	lide	for	ham.	Og	nu	tog	Rettens	Tjenere	denne	opoffrende	Mand	istedetfor	mig,	og	nu	blev	han	slæbt	afsted
til	samme	Straf,	og	fik	næppe	Tid	til	at	raabe	tilbage	til	mig:	Glem	mig	dog	ikke,	elsk	mig	blot	lidt	for	hvad	jeg	gjør	for
dig!	Da	vilde	dog	vel	mit	stridige	Hjærte	blive	rørt	for	Alvor	engang,	mener	jeg.	Men	dette	er	jo	dog	ganske	det	samme,
som	vor	Frelser	har	gjort	for	os,	nøiagtig	det	samme;	blot	paa	det	nær,	at	han	endnu	har	gjort	langt	mere,	som	han	selv
siger	i	Matth.	20,	28.
»Dette	er	vor	Tro;	men	nu	vore	Gjerninger?	Kunne	vi,	fordi	vi	ere	frelste	af	Troen,	tage	os	det	let	med	dem?	Vi	behøve

blot	at	tænke	os,	at	om	vi	ved	den	opoffrende	Mands	Hjælp	vare	blevne	frigivne	paa	Veien	til	Raadstuen,	gik	hen	og
begik	den	samme	Forbrydelse	igjen.	Var	dette	da	hans	Mening?	Var	det	derfor,	han	havde	skaffet	os	løsgivne?	Derom
taler	han	for	Ex.	i	Matth.	18,	32	fl.
»Maaskee	nu	En	og	Anden	kunde	finde,	at	dette	er	en	haard	Tale,	der	ikke	stemmer	med	Evangeliets	kjærlige	Aand.

Jeg	mener	dog,	at	det	netop	er	Evangeliets	ligefremme	Mening.	Derfor	gjør	vi	bedst	i	at	tage	det	alvorligt	med	vor	Synd
og	Frelse.«
Jeg	har	anført	dette	Stykke	som	en	Prøve	paa,	 i	hvad	Stil	 jeg	mente	helst	at	kunne	virke	 i	den	Retning,	 jeg	havde

foresat	mig.	Da	nu	S.	Kierkegaard	døde	den	11.	November	1855,	fandt	jeg	det	var	nok,	og	sluttede	med	en	Oversigt	og
Forklaring	af	hvad	jeg	havde	ment,	og	med	et	Fred	over	den	døde	Profet.	(24.	November).
Det	 er	 nu	 saa,	 at	 Evangeliets	 dybestgaaende	 Ord	 er	 det	 ikke	 let	 at	 tage	 imod	 selv	 for	 de	 frommeste	 Christne,

selvfølgelig	ogsaa	for	mig	selv.	Mine	hellige	Venner	af	 jævne	Lægfolk	vare	i	det	Hele	bedst	tilfredse	med	mig,	skjønt
ogsaa	de	kunde	yttre	deres	Misfornøielse	over,	at	jeg	ikke	talte	i	deres	Tone.	Men	de	stærke	Ord	var	dem	dog	til	Behag.
I	det	Hele	lod	man	mig	med	Fred	gjøre	min	lille	Gjerning.	De	der	var	forfærdede	over	Kierkegaard,	læste	sig	til	bedre
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Klarhed,	og	det	var	jo	dem,	jeg	nærmest	skrev	for;	og	de	der	lige	til	Kirkens	Omvæltning	fulgte	ham,	lod	mig	være	den
lille	Mand,	der	ikke	mægtede	mere	end	han	gjorde.	Jeg	fik	mange	af	de	mest	modsatte	Yttringer	om	Stemningen,	baade
mundtlige	og	skriftlige	—	en	af	dem	sluttede	med:	»Luk	De	Deres	Kirkedør	og	skriv	udenpaa:	Her	vrøvles	ikke	mere	af
J.	Fibiger,	Sjælemyrder.«	—	men	jeg	havde	foresat	mig	intet	Hensyn	at	tage	dertil.	Embedsbrødrene	af	den	gamle	Skole
vare	vistnok	meget	misfornøiede,	da	de	ikke	kunde	see	det	anderledes	end	en	Fordømmelse	af	deres	Færd.	Endogsaa
en	af	mine	kjæreste	Venner,	Præsten	i	Moltrup,	Hertel,	den	fromme	redelige	og	kjærlige	Sjæl,	varm	Fædrelandsven	og
slesvigsk	Fører,	 gik	 saa	 vidt,	 at	 han	 sagde,	 hvad	 jeg	 skrev,	 var	 ikke	 af	Gud,	men	 af	Djævelen	 og	gjorde	Mennesker
fortvivlede.	Men	det	var	heldigvis	til	Redactøren,	han	havde	sagt	det,	ikke	til	mig,	saa	jeg	behøvede	ikke	at	høre	det.
Hvad	der	derimod	var	mig	det	sværeste,	var	hvorledes	det	ville	blive	optaget	af	dem,	jeg	mindst	af	alle	vilde	fjernes

fra,	de	Elskede	derhjemme.	Min	tro	Hustru	behøvede	jeg	nu	ikke	at	frygte	for.	Med	sin	rige	Aand	og	sit	store	Hjærte
har	hun	altid	fulgt	mig,	naar	det	kunde	lykkes	mig	at	gjøre	noget,	der	duer.	Er	hun	ikke	med,	maa	jeg	sande,	at	det	ikke
duer.	Saaledes	ogsaa	med	dette.	Ogsaa	Søster	Edle	var	altid	hjemme	i	alt,	hvad	christeligt	er;	og	de	andre	gjemte	helst
paa	 deres	 Følelser.	Men	 der	 var	 endnu	 een,	 hende	 det	 allermest	 kom	mig	 an	 paa,	min	Moder.	 Hun	 vilde	 altid	 det
inderligste	og	høieste	med	mig,	men	nu	fik	hun	en	svær	Strid	i	sin	Sjæl.	Hun	tilhørte	en	anden	Tid,	og	havde	havt	sit
Livs	Støtte	i	andre	christelige	Toner,	dem	hun	da	endelig	ogsaa	kunde	finde	i	Evangeliet,	det	er	rigt	nok	dertil.	Nu	skete
det,	hvad	hun	tidtnok	havde	frygtet,	at	jeg	fjernede	mig	fra	hende,	dette	kunde	hun	ikke	udholde.
»Ak,	Johannes!	skriver	hun:	Du	har	kastet	et	Bjerg	imellem	os,	men	vi	maa	see	at	nærme	os	hinanden.	Vore	Veie	maa

ikke	være	adskilte.	Kjærlighedens	Gud	vil	bære	over	med	os	begge,	hvor	vi	ere	faret	vild.«
Det	var	iøvrig,	som	Moder	sagde,	at	de	rigtige	Hellige	var	ikke	meget	at	stole	paa,	de	var	og	blev	aandløse.	De	kunde

ikke	paa	nogen	Maade	finde	sig	i,	at	jeg	ikke	fordømte	Dands,	Skuespil	osv.,	og	ikke	mere	indskjærpede	Sabbathen.	Og
jeg	kunde	ikke	finde	mig	i	den	usande	Lovtjeneste.	Jeg	vidste	saa	klart	som	noget,	at	jeg	tilhørte	den	modsatte	Leir.	Det
vilde	være	ligesaa	dumt	for	mig	at	forsøge	paa	at	blive	Pietist,	som	det	nu	vilde	være	at	give	mig	til	at	være	Venstre-
Bonde.	—
Ogsaa	med	Kirkens	synlige	Smykke	havde	jeg	i	disse	Aaringer	en	Del	at	skaffe.	Det	var	den	Side	af	mit	Væsen,	som

efter	mine	hellige	Venners	Mening	var	af	den	syndige	Verden,	og	efter	Kierkegaards	Mening	hørte	til	Forbrydelserne,
mit	æsthetiske	Selv,	som	skaffede	mig	den	Ære	og	det	Besvær	at	blive	benyttet	dertil.
Paa	Kunstvenners	Anmodning	havde	jeg	allerede	ved	den	altid	over	al	Maade	velvillige	Conferentsraad	Holms	Hjælp

skaffet	Byen	en	smuk	Udstilling	af	en	vigtig	Samling	Gibsafstøbninger	 fra	Thorvaldsens	Musæum	 i	 fuld	Størrelse	og
ellers	meget	vanskelige	at	faae.
Min	anden	Deltagelse	i	disse	Sager	var	at	skaffe	Alterbilleder	til	de	nye	Kirker.	Det	blev	en	lang	Historie.	Jeg	havde

imidlertid	i	min	Ven	Roed	baade	en	paalidelig	Kunstner,	en	praktisk	og	en	kirkelig	Mand	at	henvende	mig	til,	hvorfor
Sagen	mærkværdig	nok	virkelig	kom	til	en	god	Ende,	idet	jeg	allerede	1855	fik	Lov	til	at	bestille	tre	store	Alterbilleder
hos	Roed	til	god	anstændig	Pris,	som	han	endog	paa	sin	sindige	Maade	efterhaanden	fik	betydelig	forhøiet.	Kunstneren
var	tilfreds,	han	fik	lang	Tids	Arbeide,	og	jeg	havde	den	Glæde	i	den	Anledning	at	see	den	kjære	Ven	flere	Gange	hos	os,
naar	 han	 skulde	 tage	 Pladsen	 til	 sine	 Billeder	 i	 Øiesyn.	 Saaledes	 blev	 efterhaanden	Øddis,	 Thyrstrup	 og	 Stenderup
Kirker	forsynede	med	virkelig	betydelige	Kunstværker,	og	da	det	af	dem,	der	gjorde	mest	Lykke,	Ecce	homo,	blev	malet
to	Gange,	tillige	Sommersted	Kirke.
For	mig	var	det	skjønne	Aar,	jeg	fik	saa	meget	udrettet.	Men	ogsaa	overordentlig	svære.	Foruden	mit	Skolearbeide	og

mine	stærke	Anstrengelser	til	Bedste	for	min	Døber,	som	jeg	ikke	gjerne	forsømte	nogen	Dag,	havde	jeg	et	mangengang
overvældende	Besvær	med	Sjælesorg.	Jeg	var	saa	anstrengt,	at	jeg	virkelig	var	meget	nær	ved	at	segne	under	Byrden.
Mit	Helbred	var	yderst	svækket,	ofte	ligesaa	meget	som	før	jeg	blev	gift;	og	ingen	maatte	vide	det.	Det	klæder	en	Præst
ilde	at	tale	om	selv	at	være	syg,	det	er	 jo	de	andre,	der	er	det.	Jeg	fik	da	heller	ikke	Lov	til	at	være	det.	Engang	jeg
meldte	 mig	 syg	 ved	 et	 Convent,	 fik	 jeg	 mange	 Skjænd,	 og	 man	 vedtog	 i	 den	 Anledning,	 at	 den	 der	 udeblev	 blev
mulkteret.
Mine	Embedsbrødre	forlangte	bestandig	min	Hjælp	i	deres	Kirker,	og	det	var	mig	en	christelig	Æressag	aldrig	at	sige

Nei.	 I	 Vintren	 til	 1855	 maatte	 jeg	 under	 Vacancen	 i	 Gammel	 Haderslev	 besørge	 Confirmandundervisningen	 med
tilhørende	 Confirmation.	 En	 Del	 af	 Sommeren	 1856	 og	 hele	 1858	maatte	 jeg	 alene	 bestyre	 dette	 Embede,	 medens
Kofoed-Hansen	sad	i	Sjælland	og	betænkte	sig	paa,	om	han	under	sine	Kierkegaardske	Anfegtelser	turde	vende	tilbage
til	 sit	 Præstedømme.	 Saa	 var	 der	 Forfald	 paa	 Landet.	 Tre	 Præster,	 Ludvig	Møller	 i	 Starup,	 og	 efter	 hans	Død	 hans
Efterfølger	Tolderlund	og	Egede	Glahn	i	Sommersted	havde	efter	hinanden	længere	Sygdomme,	og	hvem	skulde	gjøre
deres	Arbeide	uden	jeg?	Eller	der	var	intet	Forfald,	blot	de	ønskede	en	Fridag	eller	en	Høitidsdag,	jeg	var	ogsaa	deres
Skriftefader.
Ogsaa	i	Byen	var	der	kun	altfor	meget	at	gjøre.	Den	Sommerske[18]	Bevægelse	vilde	ikke	lette	sig,	og	alle	de	stakkels

Almuesfolk,	 som	han	havde	skræmmet	 fra	Kirken,	men	dog	 ikke	kunde	undvære	den,	 søgte	 til	mig.	 I	 langsommelige
Samtaler	 maatte	 jeg	 Dag	 ud	 og	 Dag	 ind	 gjennemgaa	 deres	 sværmeriske	 og	 dybt	 rystede	 Tanker	 med	 dem,	 og	 jeg
behøvede	 i	 Sandhed	 al	 den	 Sagtmodighed	 og	 Besindighed,	 jeg	 kunde	 opdrive,	 for	 ikke	 at	 skaie	 ud	 hverken	 af
Utaalmodighed	eller	Fortvivlelse	over	den	daarlige	Hjælp	vore	kolde	Kirker	i	Virkeligheden	bød	dem,	hvorover	jeg	da
selv	var	mismodig	nok.	Man	kunde	let	nok	sige:	hold	en	rigtig	bevæget	Gudstjeneste!	Men	naar	der	ingen	kom	i	Kirke?
Da	 der	 saaledes	 var	 rigelig	 Anledning	 til	 at	 erfare,	 at	 det	 oversteg	mine	 Kræfter	 paa	 eengang	 at	 være	 Præst	 og

Overlærer	i	den	høie	Lærdom,	henrykt	Digter	og	flittig	Videnskabsmand,	aandrig	Selskabsmand	og	kjærlig	Ægtemand,
og	at	det	navnlig	truede	stærkt	med	at	gaae	ud	over	det	sidste,	som	dog	var	den	første	Pligt,	gav	jeg	efter	for	Hustrus
og	Families	Raad,	og	søgte	af	og	til	Præsteembeder	baade	i	Slesvig	og	Kongeriget.	Men	jeg	var	kommen	frem	i	en	Tid,
da	der	var	stort	Overflod	paa	geistlige	Ansøgere,	og	da	mine	Indtægter	allerede	var	ganske	gode,	henved	2000	Rdl.,	var
en	 rigeligere	Stilling	 endnu	 ikke	 at	 opnaae,	 og	 en	 ringere	 vilde	 jeg	 ikke	 have,	 ihukommende,	 hvad	Kierkegaard	 saa
smukt	 havde	 indskjærpet,	 da	 han	 kaldte	 Præsterne	 de	 jævnt	 avancerende.	Hvilket	 jeg	 udlagde	 derhen,	 at	 en	 Præst
skylder	 sin	Hustru	 og	 sin	Familie	 at	 have	 et	 smukt	 og	gjæstfrit	Hjem,	 og	naar	 han	 tillige	 er	 benaadet	med	at	 være
Æsthetiker,	skal	han	ikke	kaste	Skylden	paa	sin	Hustru;	han	skylder,	efter	selve	Kierkegaards	Exempel,	ogsaa	sig	selv
det.	 Alt	 naturligvis	 efter	 at	 »Indrømmelsen«	 er	 gjort.	 Eller	 om	man	 vil	 have	 en	 bedre	 christelig	 Grund:	 jeg	 har	 en
ganske	god	Erfaring	 i,	hvor	kvalfuldt	det	er,	 ikke	at	have	noget	at	tage	til,	naar	Næsten	trænger.	Jeg	selv	har	været
fattig	 nok	 i	 mine	 Dage,	 men	 jeg	 duer	 ikke	 til	 at	 forlange	 det	 af	 andre.	 Jeg	 seer	 af	 Breve,	 at	 jeg	 i	 den	 Tid	 maatte
forstrække	 Broder	 Caspar	med	 600	 Rdl.	—	 Vi	 blev	 altsaa	 endnu	 nogle	 Aar,	 hvor	 vi	 var,	 indtil	 jeg	 blev	 sat	 ind	 i	 en
Stilling,	jeg	mindst	duede	til,	en	Guds	Prøvelse,	som	jeg	ikke	bestod.
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SJETTE	KAPITEL.
SLUTNING	AF	LIVET	I	HADERSLEV.

Under	alle	disse	aandelige	Brydninger	glædede	jeg	mig	dobbelt	over	at	have	Freden	inden	Døre.	Som	jeg	havde	vidst
fra	den	første	Dag	jeg	kom	ind	i	deres	Kreds,	havde	jeg	foruden	min	mærkelige	Hustru	faaet	en	rig	Medgift	i	hendes
Søskene.	Søstrene	var	nu	hos	os,	og	udfyldte	saa	skjønt	som	dette	kan	gjøres	den	Tomhed,	et	barnløst	Hjem	ellers	maa
friste.	De	gjorde	det	som	gode	Engle	efter	det	kjærlige	og	trofaste	Sind,	som	er	dem	eget.	Aldrig	mindes	jeg	at	have
hørt	 et	 haardt	 Ord	 af	 dem,	 aldrig	 seet	 saameget	 som	 en	 uvenlig	Mine,	 saa	 meget	 end	 mit	 ustyrlige	 Væsen	 kunde
opfordre	dertil.	Jeg	begriber	ikke,	hvorledes	det	er	muligt	at	forene	en	saa	uafbrudt	Venlighed	med	en	saa	fuldkommen
Troskab	mod	Sandheden.	Af	Brødrene	har	Vilhelm	samme	fredelige	Væsen,	men	Olaf	ligner	mere	Amalie.
Edle	havde	sin	indre	Historie.	Men	hvor	stærk	en	Lidenskab	hun	end	havde	at	brydes	med,	naar	hun	sad	taus,	og	hvor

bittre	Taarer	hun	end	kan	have	fældet,	naar	hun	var	ene,	har	jeg	dog	aldrig	seet	den	Styrke	svigte	hende,	hvormed	hun
i	Stilhed	bar	 sin	egen	Byrde,	og	 i	det	aabenbare	bar	andres;	og	det	aabenbare	var	den	Fred,	 som	Kjærlighed	 i	Gud
breder	over	et	Ansigt.
Frederikke	 var	 under	 Lykkens	 Blomsterregn.	 Var	 hun	 i	 Kjøbenhavn,	 blev	 hun	 forkjælet	 af	 sin	 Svigerfader

(Conferentsraad	Holm).	Var	hun	hjemme,	hvilket	mest	kun	var	om	Sommeren,	var	der	sørget	for,	at	Elskeren	saameget
som	muligt	kunde	være	tilstede,	og	ved	sit	friske,	veltalende	og	aandfulde	Væsen	var	han	Glandsen	i	vor	Kreds.
Kun	1856	var	en	Fastetid.	Ensomhed	i	Hjemmet,	Edvard	Holm	var	paa	sin	store	Udenlandsfærd,	og	Brevene	udsatte

for	Skjæbnens	Luner,	hvad	punktlig	Ankomsttid	angaaer.	Det	var	ogsaa	en	kold	og	mørk	Sommer,	hvor	Hjærtevarmen
nok	kunde	behøves.	Høyen	besøgte	os	 i	 Juni	Maaned,	 og	da	 vi	 vilde	 vise	ham	den	 skjønne	Egn	ved	Thorning	Mølle,
sneede	det.	I	den	Sommer	giftede	min	Broder	Christian	sig.	Han	havde	efter	Krigen	flakket	om	i	forskjellige	militære
Stillinger,	medens	hans	Hjærte	altid	var	bundet	til	vor	Tante	Møllers	Adoptivdatter,	en	 livlig	blond	 jydsk	Pige,	vi	var
voxede	op	med	som	vor	Cousine.	Det	var	et	haardt	Slag	for	ham,	da	hun	forsmaaede	hans	redelige	Hjærte	og	tog	den
cavallermæssige	 Officier.	 Ogsaa	 den	 kjære	 Tante	 bedrøvede	 det,	 da	 hun	 i	 ham	mindedes	 sin	 Ungdoms	 Elsker,	 vor
Fader.	Sorgen	blev	endnu	større,	da	hendes	Datter	døde	Aaret	efter	i	Barselseng.	Christian	var	dengang	i	Aarhus	som
Læge	 ved	Dragonregimentet,	 og	 kjed	 af	Mangel	 paa	 hjemligt	 Tilhold,	 søgte	 han	 sig	 noget	 hidsig	 en	 Brud.	 Den	 han
fandt,	var	den	nu	som	Forfatterinde	bekjendte	Fru	Elfride.
Vi	 drog	 da	 til	 Aarhus	 for	 at	 feire	 hans	 Bryllup,	 og	 forefandt	 hos	 Elfrides	 Forældre,	 Justitsraad	 Møller,	 et	 lidet

hyggeligt	Hus,	men	blev	ellers	modtagne	venligt	og	festligt	nok.	Jeg	viede	dem	i	Domkirken,	og	Gildet	stod	med	behørig
Pomp,	forhøiet	ved,	at	jeg	fik	min	gamle	Ven	og	i	høi	Grad	samstemmende	Aandsfælle,	Troels	Smith,	ved	min	Side.
Vi	 fulgte	de	Nygifte	 til	Silkeborg,	hvor	Christian	var	bleven	Districtslæge.	Veiret	var	hundsk,	saa	Naturnydelse	var

der	 ikke	stort	af.	 Jeg	 fornyede	Bekjendtskabet	med	Hostrup,	vi	var	 jo	Studenter	 fra	samme	Aar,	og	havde	 ligget	paa
Regentsen	 sammen.	Men	han	 var	 tilbageholdende	og	 ordknap.	 Jeg	 syntes	dog,	 jeg	 var	 aaben	og	hjærtelig	 nok.	Chr.
Richardt,	som	jeg	forefandt	hos	ham,	var	ligedan.	Jeg	maa	ikke	have	været	efter	deres	Smag,	og	det	er	da	deres	Maade
intet	at	sige,	hvad	vel	ogsaa	kan	være	det	rigtigste,	men	morsomt	er	det	ikke.	Jeg	synes	dog,	jeg	forstaaer	mig	paa	alle
Retninger,	men	jeg	har	maattet	gjøre	den	Erfaring,	at	andre	Retninger	ikke	synes	om	mig.
Det	var	et	byrdefuldt	Aar	ogsaa	i	det	huslige.	Vor	smukke	Bolig	i	Gammel	Haderslev	med	Have	ned	til	Søen	var	bleven

os	opsagt,	 og	da	den	nye,	 jeg	havde	 leiet	 ved	Siden	af	Skolen,	 endnu	 ikke	var	 færdig,	maatte	 vi	 for	Vinterhalvaaret
foreløbig	flytte	til	et	iøvrigt	ogsaa	kjønt	Hus	paa	Naffet.	Det	var	dobbelt	Flytning,	Vintren	blev	som	de	to	foregaaende
meget	streng,	jeg	var	vexelvis	ophidset	af	Hede	og	knuget	af	Kulde,	og	Legemet	havde	ondt	ved	at	holde	ud.	Dog	foer
jeg	afsted	i	en	tynd	Mandarin,	og	jeg	husker,	hvor	glad	jeg	saae	mig	om,	da	alt	var	stillet	tilrette	i	den	nye	Bolig.
Langt	værre	var	det,	at	Amalies	Helbred	ogsaa	var	meget	svagt,	og	medførte	til	Tider	Tungsind,	det	var	svært	for	os

begge	at	arbeide	os	 igjennem.	 Jeg	 finder	 fra	det	Aar	adskilligt	 i	mine	Optegnelser,	som	 levende	minder	mig	om	vort
dybeste	Samliv.	Saaledes:
»Netop	som	jeg	havde	skrevet	den	sidste	Linie	af	fjerde	Handling	i	min	Døber,	kom	Amalie	ind,	og	som	hun	desværre

oftere	 gjør,	 udtalte	 hun	 sin	 dybe	Melankoli	 over	 som	 barnløs	 intet	 at	 have	 at	 leve	 for,	 og	 som	 en	 aandsfraværende
Mands	Hustru	heller	ikke	meget	at	støtte	sig	til.	Da	hun	ikke	følte	Lindring	ved	min	sædvanlige	Trøst,	blev	jeg	desværre
heftig	og	skjærpede	den	til	en	Tale	om	afgjort	at	leve	for	Evigheden.	Hun	svarede	mig,	som	Hiob	kunde	svare,	med	at
afdække	Sorgens	umaadelige	Dyb	og	at	gaae	i	Rette	med	Gud,	som	var	saa	streng	mod	hende.	Jeg	maatte	betvinge	mit
utidige	 Døber-Mod,	 og	 med	 Kjærlighed	 drage	 hende	 til	 det	 christelige	 Haab.	 Og	 saa	 velsignet	 en	 gudhengiven
Kjærlighed	hun	har,	at	 jeg	aldrig	har	havt	større	Glæde	end	af	den	Inderlighed,	hvormed	hun	tolkede	sin	Bedrøvelse
over	sig	selv,	og	sin	Længsel	efter	Frelsen.	Vor	Aftenbøn	fik	meget	at	betyde.«
Det	 sidste	 angaaer	den	Skik,	 jeg	 fra	 vort	Ægteskabs	Begyndelse	havde	 indført,	 at	 hver	Aften,	naar	 vi	 var	 komne	 i

Seng,	bad	jeg	med	hende	foruden	Fadervor	en	Bøn	for	os	selv,	vore	Kjæreste,	Menighed,	Fædreland	og	Hus	og	Hjem.
Ogsaa	ved	Middagsbordet	havde	jeg	indført	Bøn.

Det	var	atter	et	Dødsens	Aar,	dette	1857,	Pest	og	Elendighed,	og	for	os	mærket	ved,	at	vi	begge	kom	i	Livsfare.	Med
mig	dog	for	intet	at	regne,	kun	en	Smule	Forskrækkelse[19],	men	Amalie	maatte	lide	blandt	Aarets	Offre.
Den	stærke	og	tørre	Hede	havde	gjort	sin	Gjerning.	Blodgangssoten	var	udbrudt	med	en	Styrke,	som	endnu	overgik

Jammeren	 i	 1853.	 Jeg	 fik	 i	 Sandhed	 baade	 Hjærte	 og	 Hænder	 fulde	 af	 bedrøvelig	 Gjerning,	 alle	 de	 samme	 Scener
foregik	som	i	det	tidligere	Aar,	og	det	var	forsaavidt	sværere	som	Folks	Mod	var	meget	sunket.	Sygdommen	var	i	hvert
Hus,	 ogsaa	 i	 vort,	 underneden	hos	Værtens,	 og	min	Søsters	Børn	 i	Skolebygningen	ved	Siden	af	 kom	meget	nær	 til
Døden.	 Men	 jeg	 selv	 holdt	 mig	 ligesaa	 godt	 som	 forrige	 Gang,	 mit	 eget	 Besvær	 var	 for	 intet	 at	 regne.	 Nei,	 det
Forfærdelige,	som	hang	mig	over	Hovedet,	var	at	Amalie,	som	allerede	havde	lidt	af	Overanstrængelse	paa	Reisen,	blev
svagere	og	svagere,	og	maatte	sidst	i	October	gaae	til	Sengs,	dog	ikke	af	Blodgangen,	men	af	den	endnu	værre	Tyfus,
som	fulgte	i	dens	Spor.
Vor	Bolig	 laa	paa	Solsiden	med	høie	Vinduer,	men	snævre	Stuer.	Der	var	hedt	og	 trangt,	og	eftersom	Sygdommen

skred	 frem	og	blev	 farlig,	blev	det	os	 tungt	at	 skaffe	den	 rette	Pleie.	 Jeg	havde	kun	Frederikke	 til	Hjælp,	Edle	var	 i
Kjøbenhavn.	Vi	delte	Arbeidet,	 saagodt	vi	kunde,	 jeg	vaagede	den	halve	Nat,	og	hun	den	halve,	men	 ingen	af	os	var
rigtig	kyndige	i	Sygepleie.	Der	var	svære	Tanker	at	bære,	naar	jeg	i	Nattens	Ensomhed	sad	i	den	anden	Stue	bag	den
aabne	Dør	 og	 lyttede	 til	 den	 Syges	 Aandedræt.	 Som	 jeg	 altid	 er	 forud	med	mine	 Tanker,	 udmalede	 jeg	mig	 til	 den
mindste	Omstændighed,	hvad	der	vilde	blive	af	mig,	om	jeg	mistede	min	Elskede,	og	den	Fremtid,	jeg	saae	ind	i,	blev
saa	elendig	som	muligt.	En	skrækkelig	Nat	staaer	uforglemmelig	for	mig.	Det	var	meget	varmt,	og	overtræt	havde	jeg
lagt	mig	paa	min	Seng	i	Sygestuen,	men	uden	at	sove.	Hun	begyndte	at	stønne	stærkere	og	raabte:	»Jeg	vil	op!	Lad	mig
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komme	ud!«	Det	kolde	Omslag	om	hendes	Hoved	var	gledet	bort,	og	Heden	var	stegen.	Jeg	foer	ned	i	Gaarden	efter
frisk	koldt	Vand,	men	da	jeg	kom	med	Spanden,	sad	hun	henne	i	en	Krog	paa	Gulvet,	sammenkrøben	og	forvildet.	Aldrig
har	jeg	fundet	mig	saa	hjælpeløs.	Dog	hjalp	det	kjølende	noget,	og	jeg	fik	hende	til	lidt	Ro	igjen.
Jeg	finder	optegnet	fra	10.	November:
»Daglig	at	være	omgiven	af	Lidende,	Døende	og	Døde	kan	tilsidst	forvandle	den	hele	Jord	for	Ens	Øine	til	et	Lig,	der

fortæres.	Paa	mig	har	det	dog	ikke	gjort	den	Virkning.	Det	bæres	med	høit	Mod	i	Gud,	han	maa	have	Æren.	Nei,	med
mig	er	det	ingen	Ting,	men	min	Hustru,	min	Elskede!	Hun	har	nu	ligget	i	fjorten	Dage,	ingen	Hvile	Nat	eller	Dag,	lige
forpint	i	Hoved	som	i	Lemmer,	og	frister	kun	Livet	ved	koldt	Vand	og	Medicin.	Dog	bærer	hun	det	fromt	og	stille,	og
styrker	sig	indenfra	ved	høie	Syner.	Naar	jeg	sidder	over	hende	Natten	igjennem,	har	jeg	for	at	holde	mig	vaagen	ved
en	let	Beskjæftigelse	taget	Kuglers	Arkitektur-Værk	frem.	Det	er	ikke	noget	betydeligt,	hvad	deri	findes,	men	naar	jeg
drømmer	 mig	 ind	 i	 alle	 disse	 Underværker	 af	 Kirkebygninger,	 bliver	 Verden	 lys	 for	 mig	 som	 saadant	 et
himmelstræbende	Chor.	Hun	veed	det	ikke,	men	har	dog	lignende	Syner.	Forleden	blev	hun	ført	gjennem	lysskinnende
Hvælvinger	og	 ledet	 op	 til	Altret	 ved	Præstens	Haand.	En	anden	Gang	 steg	Englen	med	Døbefonten	 fra	Fruekirke	 i
Kjøbenhavn	frem	ved	Siden	af	hendes	Seng,	og	det	tyktes	hende,	at	der	var	slet	intet	andet	at	tænke	derved	end:	»Alle
skulle	de	toes	i	Lammets	Blod.«	Idag	bad	hun	mig	dog	at	love	hende	snart	at	søge	Forflyttelse	herfra,	hun	kunde	ikke
trives	i	denne	pestbefængte	By.	Det	har	ganske	oprevet	hende	at	være	Vidne	til	disse	Scener.«
Saaledes	 gik	 det	 hen	 indtil	 Jul,	 altid	mellem	 Angst	 og	 Haab.	 Imidlertid	 var	 Edle,	 som	 var	 bleven	 opholdt	 hos	 sin

Bedstemoder,	der	den	Vinter	laa	paa	det	sidste	Leie,	endelig	kommen,	og	det	var	os	en	væsentlig	Støtte.
Endelig	Juleaften,	da	vi	i	al	Tarvelighed	havde	pyntet	et	lille	Julebord,	og	jeg	havde	telegraferet	efter	det	glædeligste

af	alle	Mennesker,	Broder	Olaf,	havde	jeg	den	usigelige	Trøst	at	kunne	tage	min	Elskede	som	et	Barn	paa	mine	Arme,
og	bære	hende	 ind	paa	Sofaen	 i	Dagligstuen.	Vemodigt	nok,	hun	var	saa	 let.	Saaledes	gik	det	endnu	en	Maanedstid,
hver	 Dag	maatte	 jeg	 lægge	mine	 Arme	 ind	 under	 hende,	 løfte	 hende	 varsomt,	 og	 bære	 hende	 ind	 og	 lægge	 hende
forsigtig	paa	Sofaen,	 for	atter	paa	samme	Maade	at	bringe	hende	 tilbage,	naar	hun	begyndte	at	blive	 træt.	Dog	saa
underligt	kjært	at	have	hende	paa	mine	Arme,	og	at	mærke,	at	hun	efterhaanden	blev	tungere.	Mod	Foraaret	begyndte
det	endelig	at	blive	ordentlig	bedre.	Hun	kunde	nu	gaae,	og	i	Sommerens	Løb	kom	vi	saa	vidt,	at	vi	igjen	turde	vove	os
paa	Reise;	 skjøndt	 hendes	Ben	 vedbleve	 at	 være	 svage,	 og	 som	det	 gjerne	 gaaer	 efter	 saadan	 svær	Sygdom,	 aldrig
gjenvandt	Ungdommens	Lethed.
Imidlertid	havde	jeg	fuldført	mit	store	Værk,	Johannes	den	Døber,	og	havde	under	Amalies	Sygdom	faaet	det	trykt.

Forhandlingerne	derom,	Arbeidet	derved,	endelig	endog	den	for	mig	saa	afgjørende	Begivenhed,	at	det	nu	traadte	frem
til	al	Verdens	Bedømmelse,	hvad	jeg	saa	længe	havde	taust	baaret	hos	mig	selv,	berørte	mig	langt	fra	saa	stærkt,	som
naturligt	var,	at	det	maatte	gjøre.	Jeg	vilde	ikke	engang	kunne	erindre	noget	af	de	Ting,	hvis	jeg	ikke	endnu	havde	de
skriftlige	Mindesmærker	derom.
Hvad	Virkning	eller	ikke	Virkning,	Bogen	har	gjort,	har	jeg,	ligesom	ved	mine	andre	Bøger,	ikke	faaet	synderligt	at

vide	om.	Hvad	der	har	været	skrevet	derom,	fik	jeg	kun	flygtigt	læst	noget	af	og	har	forlængst	glemt.	Om	hvorledes	det
gaaer	mig	dermed	har	jeg	allerede	talt	ved	Jeremias	(3.	B.	S.	233).	Jeg	kan	da	kun	afskrive,	hvad	jeg	forefinder	i	mine
Gjemmer	fra	den	Tid.
Bladet	»Fædrelandet«	var	dengang	den	øverste	Autoritet,	idetmindste	for	den	Kreds,	hvortil	jeg	hørte.	Deri	stod	der

en	længere	Recension,	jeg	troer	af	den	Tids	Storliterat,	Clemens	Petersen,	som	siden	forsvandt	og	gik	til	Udlandet.	Den
var	ganske	anerkjendende,	men	forøvrigt	dog	saa	overfladisk,	at	han	ikke	havde	lagt	Mærke	til	det	tragiske	Moment	i
Slutningen,	Profetens	Kamp	med	Døden.
Med	den	theologiske	Verden	var	jeg	ikke	saa	heldig.	I	evangelisk	Ugeskrift	stod	der	en	ganske	kort	Anmeldelse,	som

forraadte,	at	Anmelderen	kun	havde	læst	Begyndelsen	af	Bogen.	Han	forkastede	den	aldeles,	navnlig	fordi	Profeten	var
opfattet	 som	 en	 reflecteret,	 ikke	 som	 en	 umiddelbar	 Charakter.	 Det	 var	 nu	 Tidens	 Kunstudtryk,	 hvad	 man	 mente
dermed	var	ikke	tydeligt.
Theologerne	toge	i	det	Hele	intet	Hensyn	til	min	Skildring,	eller	om	de	læste	den,	fandt	de	den	urigtig	opfattet	eller

anstødelig	med	Hensyn	til	Helligdommen.	Det	sidste	blev	især	gjort	gjældende	af	stærke	Christne,	for	hvem	det	altid	er
en	Brøde	at	gjøre	en	Helligdom	forstaaelig.	Min	kjære	Cousine	Ilia	var	den,	det	laa	nærmest	at	føre	deres	Sag,	og	hun
lagde	 ikke	 Fingrene	 imellem.	 Jeg	 har	 maaske	 allerede	 anført	 formeget	 af	 hendes	 Breve,	 men	 dette	 er	 saa
eiendommeligt,	at	jeg	dog	finder	det	værdt	at	tilføie.

»St.	Anna	Hospital	21.	November	1857.
Kjæreste	Johannes!	Skjønt	jeg	maa	skamme	mig	ved	at	skrive	dig	til,	saa	søvnig	som	jeg	er,	vil	jeg	dog	hellere	lade

staae	til	og	gjøre	det,	mens	jeg	har	Lyst.	Desuden	er	jeg	en	saa	daarlig	Raisonneur,	at	jeg	vist	ligesaa	godt	kan	udtrykke
mig	sovende	som	vaagende	—	ja,	hvem	veed?	kanskee	bedre.	Lykken	er	Daarens	Formynder,	og	min	Skjebne	har	jo	i
visse	Maader	været	at	komme	sovende	til	alt.	Og	i	værste	Tilfælde	har	jeg	da	noget	at	skyde	Skylden	paa.	Men	du	maa
ikke	tage	det	for	nøie	med	store	og	smaae	Bogstaver	og	andre	slige	Bagateller,	thi	det	gaar	altsammen	paa	Slump,	naar
jeg	er	som	iaften[20].
Først	takker	jeg	dig	saameget	for	din	Bog	og	dine	venlige	Breve.	Bogen	har	jeg	læst	ud	i	Aften.	Hvad	jeg	synes	om

den,	veed	ingen	bedre	end	jeg,	jeg	veed	det	med	den	yderste	Vished	af	Verden.	Hvad	jeg	veed,	det	veed	jeg,	hvad	jeg
synes,	det	synes	jeg,	og	hvad	jeg	gjør,	det	gjør	jeg,	og	det	—	jeg	tør	nok	sige	det,	med	en	Sikkerhed	som	faa.	Men	har
kun	to	Grunde,	som	ret	beset	er	een:	fordi	det	er	saadan,	fordi	det	skal	være	saadan.	Derfor	synes	jeg	det,	derfor	gjør
jeg	det,	det	Æsthetiske.	I	den	virkelige	Verden	er	jeg	saa	stor	en	Stakkel	som	nogen.	Jeg	veed	nok,	det	har	forarget	dig
før	 og	 vil	 sagtens	 ogsaa	 forarge	 dig	 nu.	 Men	 hvad	 jeg	 gjør	 i	 den	 Retning,	 gjør	 jeg	 i	 Kraft	 af	 en	 guddommelig
Magtfuldkommenhed.	 En	 guddommelig	 Magtfuldkommenhed	 i	 Løierpoesien,	 ikke	 andet.	 Og	 deri	 har	 du	 min
Hovedindvending	mod	din	Bog.	Du	har	taget	feil,	du	vil	tage	Poesien	for	mere.	Du	feiler	—	Jeg,	Ilia	Fibiger,	en	af	disse
Løiers	større	Profeter,	siger	dig,	du	feiler.	Poesiens	Løier	—	deri	bestaaer	dens	Uskyldighed.	Den	har	ikke	det	mindste
med	Christendommen	at	bestille.	Den	er	Hedenskab,	skyldig	eller	uskyldig,	alt	efter	som	den	giver	sig	for	hvad	den	er,
eller	for	hvad	den	skaffer	af	Veien.	Jeg	kan	tale	derom.	Jeg	har	selv	engang	skrevet	noget	religiøst,	ogsaa	en	Tragedie
»ikke	 bestemt	 til	 Opførelse.«	Netop,	 det	 var	Hemmeligheden.	 Ikke	 bestemt	 til	 Opførelse,	 derfor	 skriver	man	 det.	 O
Søren!	Søren!	Søren!	Du	har	sagt	det.	Det	Christelige	skal	gjøres,	det	poetiske	ɔ:	hedensk	skjønne	—	skrives.	O,	Søren!
Søren!	Søren!	Du	har	 sagt	det.	Forskjellen	paa	Helten	og	Digteren	er	den,	 at	Helten	er	Bedriftens	 lykkelige	Elsker,
Digteren	den	ulykkelige.	Lad	gaae	med	Elskov,	Storhed,	Verdens	Lykke!	Hvor	 let	 fanger	man	ikke	den	som	ulykkelig
Elsker?	Hvor	 gjerne	 var	man	nu	 ikke	 den	 lykkelige?	—	Men	 i	 det	Religiøse	 har	man	Valget	—	 og	 at	 vælge	 at	 være
ulykkelig	 Elsker	 —	 o	 Johannes!	 Dog	 gjorde	 jeg	 det	 ikke	 dengang.	 Ikke	 af	 Eftertanke,	 men	 af	 Instinct.	 Det	 var	 mit
Middel,	det	ufeilbarste	af	alle	Midler	til	at	skyde	mig	det	paatrængende	Christelige	fra	Livet.	Det	var	1852.	Derfor	er
jeg	 heller	 aldrig	 bleven	 mere	 end	 jeg	 er.	 Men	 at	 jeg	 er	 dette	 med	 en	 vis	 Uskyldighed,	 skylder	 jeg	 det,	 at	 jeg	 saa
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fuldkommen	forstaaer	det	selv.	Jeg	veed,	jeg	er	Digter,	jeg	veed,	jeg	er	kun	Digter.	Jeg	veed,	at	den	ringeste	Vaagekone,
der	sover	om	Natten,	fordi	hun	om	Dagen	ikke	har	havt	Ro	for	sin	husvilde	Nabokone	med	Børn,	dem	hun	har	givet	Ly
af	Barmhjærtighed,	er	mere	end	jeg.
Seer	du,	Johannes!	Det	er	min	Indvending	mod	din	Bog.	Min	bestemte	absolute	Indvending,	der	rammer	saa	vel	mit

syvende	som	dit	tredie	Stykke.	Mit	dog	mindre,	forsaavidt	det	ikke	har	—	tilgiv,	kjæreste	Johannes!	—	forgrebet	sig	paa
nogen	hellig	Skikkelse	eller	noget	helligt	Navn.	Efter	min	Samvittighed	er	dette	 ikke	 tilladt.	—	Dog,	 jeg	 feilede:	mit
Stykke	rammer[21]	haardere,	netop	af	denne	Grund.	Det	ligger	det	almindelige,	det	personlige	nærmest;	thi	det	der	har
frembragt	det,	var	en	langt	stærkere	og	inderligere	Opfordring	til	mig.	En	Profet	er	en	Profet,	ikke	directe	mig	eller	dig.
Og	 veed	 du	 vel	 saa,	 at	 i	 den	 Grad	 er	 det	 æsthetisk-kritiske	 Element	 overveiende	 i	 min	 Natur,	 at	 hvad	 mit	 eget

angaaer,	da	ligger	det	mig	nærmest	paa	Hjærte,	ikke	at	det	er,	christeligt,	Synd,	men	at	det	er,	æsthetisk,	galt:	uskjønt.
Det	 er	 kun	 psykologisk	 rigtigt.	 Men	 ak,	 jo	 rigtigere,	 desto	 uskjønnere.	 Og	 Skjønheden	 er	 den	 ikke	 den	 skyldige
Digtekunsts	høieste	Lov?
Jeg	 er	 kun	 et	 Fruentimmer,	 jeg	 er	 kun	 en	 Digter.	 Endnu	 aldrig,	 sagde	 den	 gamle	 Kritiker	 (Heiberg)	 aldrig	 siden

Verdens	Skabelse	havde	et	Fruentimmer	formaaet	at	være	Digter	i	den	Retning.	Og	han	læste	videre	og	tilføiede:	Jeg
maa	 tage	 mine	 Ord	 tilbage.	 Hvorfor	 er	 nu	 denne	 Magt	 mig	 given?	 Er	 det	 kun	 fordi	 jeg	 fuldkommen,	 fuldkommen
fattede,	at	den	var	given;	at	jeg	selv	er	intet?	Nei,	fordi	jeg	tillige	fattede,	at	den	var	intet	—	en	broget	Sæbeboble,	som
seiler	glædeligt	hen	gjennem	Luften.	Mænd!	Hvor	ere	I	Børn!	Skal	en	Kvinde	lære	Eder?	Ja,	det	skal	hun.	Selv	uden	at
sige	et	Ord,	skal	hun	det.	Derved	at	denne	Magt	 lagdes	i	Kvindens	Haand,	fremstilledes	det	tydeligt,	hvordan	den	er
kun	Løier.	See,	det	forstod	jeg	fra	først	af,	og	kun	saaledes	forstod	jeg	det	som	Mulighed,	at	 jeg	kunde	gjøre	det,	de
andre	havde	stræbt	efter,	det	jeg	aldrig	havde	tænkt	paa.
Og	saaledes	haaber	jeg	paa	Tilgivelse	for	at	jeg	gik	den	lette	og	grønnende	Vei,	ikke	den	trange	og	besværlige	Sti.	I

Sandhed,	 den	 har	 været	 ensom	 og	 vildsom	 nok,	 hverken	 himmelsk	 eller	 jordisk,	 næsten	 lige	 langt	 fra	 Engle	 og
Mennesker.
Gute	Nacht!	Gute	Nacht!	Schlafe	wohl!
Du	maa	aldrig	tiere	skrive	til	mig,	som	om	jeg	var	aparte	christelig.	I	Livet	og	i	Gjerningen	har	jeg	ikke	mere	end	til

yderste	Nødsbehov.
Din	trofaste	Veninde	Ilia.«

Skade,	at	dette	ikke	blev	bekjendtgjort	til	Bedste	for	Kvindesagen.	Jeg	tvivler	ikke	paa,	at	alle	de,	der	skrive	Noveller,
ville	flokkes	om	min	Veninde,	jublende	over	»den	Magt,	der	lagdes	i	Kvindens	Haand.«
Men	atter	Skade,	at	vistnok	ogsaa	de	allerfleste	Mænd	ville	give	hende	Ret.	Jeg	burde	derfor	helst	intet	have	svaret,

men	smukt	have	taget	mig	denne	Prædiken	til	Hjærte,	og	baaret	min	Skam	i	Taushed.	Men	da	jeg	er	af	en	meddelsom
Natur,	kunde	jeg	det	ikke.	Jeg	svarede	da	med	den	sædvanlige	Undskyldning,	at	større	Digtere	end	jeg	havde	valgt	sig
christne	Emner,	 og	 at	 jeg	 ikke	 havde	ment	 andet	 dermed	 end	 saa	 godt	 jeg	 kunde	 at	 forherlige	 vor	Helligdom.	Men
denne	Tale	indbragte	kun	mig	og	de	større	Digtere	yderligere	Irettesættelser.
Da	jeg	saaledes	var	paa	det	nærmeste	sat	ud	baade	af	den	synlige	og	usynlige	Synagoge,	maatte	jeg	søge	min	Trøst	i

hvad	jeg	af	Behageligheder	kunde	høre	fra	mindre	kirkelige	Venner.	Vilh.	Marstrand	skriver	i	Julen:
»Kjære	Johannes!	Jeg	vil	haabe,	at	dette	Brev	med	min	Lykønskning	til	det	nye	Aar	maa	træffe	dig	i	en	god	Stund,

hvori	Sindet	er	roligt	og	gladt,	saa	at	du	gider	slaa	en	lille	Passiar	af	med	os	herovre,	thi	jeg	veed	jo,	at	din	kjære	Kone
har	 været	 og	maaskee	 endnu	 er	meget	 syg,	 hvad	 der	 jo	 har	 bedrøvet	 os	meget.	 Eders	 By	 har	 i	 det	Hele	 været	 vel
betænkt	med	slige	Gjenvordigheder.	Men	saa	udstraaler	der	jo	ogsaa	af	dens	Mørke	saa	funklende	Glædesblus,	at	man
maa	undre	sig	—	ja,	din	Bog	har	interesseret	mig	meget,	den	har	grebet	mig	med	sin	mægtige	Alvor	og	dybe	Poesi.	For
os	 Lægfolk	 har	 den	 oplyst	 os	 om	 den	 mærkelige	 historiske	 Tid,	 hvori	 Forjættelsen	 skulde	 opfyldes.	 Hvilken	 uhyre
Opgave	at	fremstille	den,	og	saa	Johannes,	som	man	almindelig	kun	tænker	paa	som	døbende	Christus,	stiller	du	op	for
os	som	den	mest	storartede	tragiske	Heros,	og	som	dog	tilsidst	selv	fortvivler	og	tvivler	om	Christus	er	den	rette.	—	Jeg
kunde	nok	lide	den	Anmeldelse,	der	stod	i	Fædrelandet,	og	kan	slet	ikke	samstemme	med	dem,	der	mene,	at	man	ikke
skal	bruge	Biblen	til	poetisk	Stof;	thi	det	veed	du	nok,	er	en	yndet	Sætning.	Men	hvordan	skulde	det	saa	gaae	med	alt
det	fortræffelige,	der	er	malet	af	Bibelen.	Jeg	har	taget	fat	paa	din	Jeremias,	og	læser	den	med	megen	Interesse	efter	at
jeg	har	læst	Johannes	—	og	før	havde	jeg	dog	ikke	Øie	for	den,	saa	at	jeg	aldrig	havde	læst	ud.	Prof.	Høyen	har	talt	med
megen	Roes	om	din	Døber,	og	har	forelæst	en	Del	af	den	i	hans	Fredagsmøder,	men	jeg	var	ikke	tilstede.«
Derefter	taler	han	om	Dagens	Kunst;	jeg	tager	det	med,	da	dette	Brev	ikke	er	kommen	med	i	Raffenbergs	Samling:
»Jeg	 maler	 forskjellige	 Sager,	 hellige	 og	 profane,	 nordiske	 og	 italienske,	 ligesom	 Lunet	 byder	 det.	 Jeg	 har	 flere

Holbergiana	for,	især	et	større,	5.	Act	af	det	lykkelige	Skibbrud,	hvor	Philemon	er	stævnet	for	Retten	af	Magisteren,	og
alle	Vidnerne	træde	op.	Det	er	et	godt	Emne,	da	alle	Holbergs	Hovedfigurer	der	paa	eengang	samvirke.	Caspar	var	her
nylig	og	fortalte,	at	han	ogsaa	sysler	med	Holberg,	og	hans	Bog	skal	tillige	indeholde	hans	Levnet.	Jeg	har	tænkt	paa	at
tegne	ham	et	lille	Vignet	til	Titelbladet.	Det	skal	forestille	hvor	Holberg	i	Rom	laver	sin	Mad,	hvad	han	selv	morsomt
fortæller.	Nu	er	jeg	tillige	ifærd	med	at	male	et	Portræt	af	Tryde	til	Frue	Kirke,	og	Fru	Heiberg	skal	ogsaa	paa	Tapetet.
Roed	er	snart	færdig	med	sin	Ecce	homo,	og	der	er	meget	smukt	i.	En	Kjærlighed	i	Gjennemførelsen,	som	bøder	meget
paa	hans	sædvanlige	Mangel	paa	Livlighed	i	Opfatningen.	Men	han	maler	sig	altid	fattig	paa	sine	Billeder.	Det	er	ellers
magert	nok,	hvad	dette	Nordens	Athen	producerer	af	Kunst	—	du	skulde	see	et	Musernes	Tempel,	der	reiser	sig	paa
Kongens	Nytorv,	det	er	en	Skandale.	Og	saa	har	den	gode	Cultusminister	saa	lidt	Agtelse	for	Kunsten,	at	han	gjør	en
Mand	 til	Overhoved,	der	 ikke	har	Anelse	om	Kunst.	 Jeg	venter	en	skjøn	Dag,	at	han	ogsaa	sættes	over	os.	Men	den
værste	Brøst	er	dog	mellem	Kunstens	egne	Dyrkere.	Det	maa	vel	ogsaa	engang	komme	til	en	Krise	iblandt	dem,	hvor	alt
det	raadne	kunde	blive	skaaret	bort	—	dog,	et	forgjæves	Ønske,	thi	Bunden,	hvori	Træet	voxer,	er	sur.«
Efter	adskillig	Tale	om	Familien,	byder	han	mig	saa	en	god	Tegning	til	Tak:	»Den	er	af	min	Phantasikreds,	der	er	af	en

lavere	Natur,	men	du	stiger	ogsaa	gjerne	ned	til	den,	ikke	sandt?«
Fra	Roed	fik	jeg	et	lignende	Brev,	tilligemed	Efterretninger	om	de	omtalte	Malerier.	Saadanne	Udtalelser	sætter	jeg

Pris	paa.	Kunstnere	give	sig	ikke	ud	for	at	være	særdeles	Kjendere	hverken	i	Poesi	eller	Religion	eller	Oldtid,	men	som
jeg	altid	har	fundet,	at	de	i	Virkeligheden	fatte	Oldtidens	Digtere	nok	saa	godt	som	Filologerne,	og	gaae	til	det	Religiøse
med	en	 ren	Følelse	uhildet	 af	Theologiens	Betænkeligheder	og	Fordringer,	 saa	 takker	 jeg	dem	 for	at	have	gjort	det
samme	ved	min	Bog.
Broder	 Caspar	 tog	 Sagen	 med	 sin	 vante	 Ro	 og	 sit	 Holbergske	 Humør.	 Da	 han	 sendte	 mig	 sin	 Holbergs	 Levned,

udkommen	i	Foraaret	1858,	skrev	han	en	lille	komisk	Dialog	mellem	Poeten	i	Haderslev	og	Skolemesteren	i	Roskilde	om
nogle	 Sprogunøiagtigheder,	men	 henholdt	 sig	 iøvrigt	 til	 en	 Recension	 i	 Dansk	Maanedsskrift,	 som	 var	 tilstrækkelig
anerkjendende.	Tillige	fik	jeg	fra	ham	at	vide,	hvad	jeg	aldeles	ikke	havde	tænkt	paa,	at	blandt	Kjøbenhavns	Geistlighed
blev	min	Bog	opfattet	som	et	Angreb	paa	Statskirken	i	Kierkegaardsk	Aand.	Fog	var	navnlig	ilde	berørt	deraf,	og	havde
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vel	derfor	ikke	takket	mig	for	Bogen,	jeg	havde	sendt	ham.	Mundtlig	udtalte	han	sig	siden	derom.	Nu,	selvfølgelig	kan
Døberens	Prædiken	altid	opfattes	som	et	Angreb	paa	enhver	Statskirke,	 ligesom	vor	Herre	Jesu	egen.	Dog	kan	ingen
Christen	afvise	dem.	Ogsaa	kan	det,	som	jeg	selv	har	 forklaret	min	daværende	Synsmaade,	meget	godt	siges,	at	den
kierkegaardske	Strid	havde	havt	nogen	Indflydelse	paa	min	Fremstilling	af	Profeten,	og	at	jeg	ogsaa	i	mit	stille	Sind	har
leet	af	den	Tanke,	at	i	saa	Fald	maatte	Gamaliel	være	Biskop	Mynster,	skjønt	jeg	aldrig	har	tilladt	mig	at	yttre	det.	Men
ligefuldt	behøvedes	der	hele	Fogs	urokkelige	Tro	paa	det	Bistaaendes	Eneret	 til	 at	 være,	 forat	 see	Digtet	 i	 det	Lys.
Planen	til	det	var	ældre	end	denne	Periode,	og	de	faae	Yttringer,	der	haves	af	Profeten	kunne	dog	ikke	godt	udlægges
paa	anden	Maade	end	jeg	—	kun	altfor	vidtløftigt	—	har	gjort	det.	Det	gaaer	altid	saa,	at	om	end	en	Tidsstemning	kan
give	Stød	til	Farten,	faaer	dog	Æmnets	Mægtighed	under	Udførelsen	en	saadan	Myndighed	over	en	Forfatter,	at	han	vel
kan	have	Grund	til	at	blive	ærgerlig	over,	at	et	smaaligt	Partistandpunkt	skal	gjøres	gjældende	mod	hans	Syn	paa	den
store	Sag.
Jeg	havde	altsaa	været	ret	heldig	med	dette	betydelige	Foretagende.	Jeg	forlangte	ikke	bedre,	og	hvad	Mangler	der

kunde	være,	tilskrev	jeg	mig	selv.	Det	faldt	mig	ikke	ind,	at	jeg	skulde	have	overvundet	alle	Vanskeligheder,	der	er	dog
det	i	Bogen,	der	er	godt,	og	dette	var	i	Grunden	ogsaa	indrømmet	fra	alle	Sider.	Dette	gav	mig	Mod	til	strax	at	sætte
det	næste	Værk	paa	Stabelen.	Jeg	vilde	nu	frem	i	en	anden	Retning.
Jeg	 længtes	efter	den	hjemlige	Romantik,	og	da	 jeg,	saa	at	sige	paa	Embeds	Vegne,	var	godt	hjemme	baade	 i	vore

Kjæmpeviser	og	i	hele	Middelalderens	kirkelige	og	sædelige	Splid,	valgte	jeg	mig	et	dertil	svarende	Æmne,	og	skrev	i
Løbet	af	næste	Sommer	(1858)	min	»Kors	og	Kjærlighed«.	Skjønt	jeg	kun	havde	et	Par	Timer	til	min	Raadighed	de	fem
Dage	 om	Ugen,	 var	 jeg	 dog	 færdig	 til	 September.	 Og	 saa	 godt	 var	 jeg	 fornøiet	 med	mit	 Værk,	 at	 jeg	 uden	 videre
Omstændigheder,	uden	engang	at	lade	det	gjennemgaae	den	sædvanlige	Censur	hos	Lembcke,	lod	det	trykke.
Jeg	havde	ment,	at	nu	var	jeg	kommen	saa	vidt,	at	jeg	vel	turde	være	Forfatter	paa	egen	Haand.	Men	jeg	fik	andet	at

vide.	De	offentlige	Bedømmelser,	forsaavidt	der	fremkom	nogen,	vare	saa	mistrøstige	som	muligt.	I	»Dagbladet«,	som
nu	 var	 blevet	 det	 dominerende	 Organ,	 og	 som	 var	 antichristeligt	 og	 præstehadende	 i	 en	 lignende	 Form	 som	 nu
»Politiken«,	forkyndte	en	Recensent	under	mange	aandrige	Vendinger,	at	han	ikke	havde	forstaaet	et	eneste	Ord	af	det
Hele,	 hvilket	 vel	 var	 det	 sandeste	 af	 det,	 han	 sagde.	 Og	 i	 Byens	 Avis	 »Dannevirke«,	 som	 efterat	 min	 christelige
Kampfælle,	P.	Chr.	Koch	havde	solgt	den,	var	bleven	en	Aflægger	af	Dagbladet,	blev	det	samme	gjentaget	og	forøget
med,	at	jeg	tituleredes	»Jephta	Fibiger«	og	»Sognepave«.
Med	mine	Nærmeste	gik	det	mig	 ikke	bedre.	At	 Ilia	vilde	 føle	sig	 ligesaa	mimosa-agtig	krænket	ved	Berøringen	af

hendes	elskede	gamle	Viser,	hendes	Monopol,	som	hun	før	havde	gjort	paa	sin	elskede	»Sørens«	Vegne,	kunde	jeg	vide
i	Forveien.	Mere	undrede	det	mig,	at	Broder	Caspar	var	ligesaa	misfornøiet	—	»Middelalderen	er	jævn	og	simpel,	dens
poetiske	Efterladenskaber	er	ganske	uromantisk	osv.«	—	Forunderligt,	hvad	Mennesker	kunne	finde	paa.	Men	gamle
Danmarks	egne	Kjæmpeviser	har	nu	eengang	enhver	sat	sig	fast	i	og	troer	alene	at	forstaae.	Jeg	maatte	da	høre,	at	jeg
nu	havde	forgrebet	mig	paa	denne	nationale	Helligdom	ligesom	før	paa	Bibelen.	At	de	i	Virkeligheden	ikke	synderlig	er
Danmarks	egne	men	mest	indførte	Varer,	og	at	Middelalderen	er	det	den	er,	hvad	saa	end	disse	Viser	sige,	vilde	man
ikke	høre,	og	havde	dengang	endnu	temmelig	lidt	hørt.
Ussing	 talte	 i	 en	 anden	Tone:	 »Din	 »Kors	 og	Kjærlighed«	har	 glædet	mig	 overordentlig,	 ikke	 blot	 ved	 den	 deilige

Udmaling	især	af	de	kristelige	Personer,	men	ogsaa	ved	det	rige	Billede,	den	giver	af	hele	Tiden	og	dens	Aand.	For	mig
er	den	en	Berigelse,	en	Opfattelse	af	det	skjulte,	jeg	kan	ikke	see,	at	der	er	kommet	det	mindste	Fremmede	ind	i	din
Behandling.	Fra	den	historiske	Side	forekommer	den	mig	mesterlig.	Men	—	gid	alle	dog	vilde	være	saa	ærlige	som	Fog,
og	sige,	det	er	din	Form,	der	piner	dem.	De	ville	 ikke	have	Besvær	med	at	 læse	et	Digterværk,	de	ville	 ikke	knække
Skallen	paa	Nødden,	derfor	faae	de	ikke	Kjærnen	at	smage.	Du	veed,	at	jeg	ogsaa	selv	har	lidt	af	den	Mening,	og	jeg
vilde	give	meget	til,	at	din	Form	ikke	var	saa	haard,	for	at	alle	kunde	føle	den	Fylde	af	Poesi	og	see	de	rige	Billeder	af
Fortidens	Historie,	dine	Digte	gjemme.«	—	Dette	er	nu	den	Charakter,	jeg	har	maattet	beholde.
Jeg	havde	tilegnet	Høyen	Bogen,	og	deri	tog	jeg	ikke	feil.	Foruden	Lembcke,	der	til	min	Overraskelse	virkelig	denne

Gang	var	helt	tilfreds	med	mig,	og	min	tro	Ven	Vilh.	Marstrand,	var	Høyen	den	eneste,	der	ordentlig	gik	ind	paa	Sagen.
Han	takkede	mig	med	de	to	smukke	Breve,	som	er	trykte	 i	Ussings	Bog	om	hans	Levned.	Hvad	jeg	dengang	svarede
ham,	 veed	 jeg	 ikke,	 men	 hvad	 jeg	 nu	 vilde	 svare,	 er	 dette:	 Naar	 han	 siger:	 »Den	 forfærdelige	 Kamp	 mellem	 det
Kirkelige	og	Verdslige,	den	urolige	Gjæring	i	Aanden	og	i	Kjødet,	dette	Naboskab	mellem	Himmel	og	Helvede,	dette	Liv
som	en	Drøm,	hvori	de	besynderligste	Syner	aabenbare	sig,	vexle	og	smelte	over	i	hinanden,	alt	dette	var	for	mig	nyt,
endnu	 har	 ingen	 af	 vore	 Digtere	 følt	 saaledes,	 anet	 saaledes«	 —	 saa	 var	 det	 netop	 dette,	 jeg	 havde	 haabet	 at
frembringe.	Men	naar	han	tilføier:	»Den	usædvanlige	Rigdom	af	Lyrik,	der	vælder	ud	af	Deres	Pen	som	en	krystalklar
Kilde	gjennemsigtig,	ren	kvægende,	 ja	undertiden	næsten	berusende,	skulde	den	 ikke	af	og	til	 ligesom	overvælde	og
rive	 Skikkelserne	 med	 sig,	 der	 dog	 skulde	 vandre	 sikkert	 langs	 dens	 skjønne	 Bredder.«	 —	 Forunderligt,	 lige	 det
modsatte	af	de	andres	Tale	om	min	strenge	Form	og	haarde	Vers	og	han	oplyser	dette	ved	at	Hovedfiguren,	Skjalm,
som	har	et	aabent	Øie	for	al	Usandheden	i	Kirkens	saavel	som	i	Kongens	Færd,	er	bleven	mere	blød	og	drømmende	end
man	maatte	 vente,	 at	 man	 føler	 formeget,	 at	 »Gammen	 har	 udhugget	 hans	 høire	 Øie,	 og	 drukket	 Hælvten	 af	 hans
Hjærteblod«	—	saa	vilde	jeg	for	det	første	sige,	at	det	netop	er	dette,	man	ogsaa	i	ham,	den	ypperste,	skulde	føle.	Men
dernæst	 vilde	 jeg	 til	min	Undskyldning	 bemærke,	 at	 ogsaa	 de	 store	Digtere,	 som	 er	 vore	 Forbilleder,	 have	 havt	 en
Tilbøielighed	til	at	forme	deres	Hovedfigur,	den,	hvori	de	mest	selv	taler,	af	et	blødere	Stof.
Nu,	de	Store	tilgiver	man	alt,	men	en	Smaamand	som	jeg	kunde	ikke	faae	Lyd.	Nei,	jeg	kunde	ikke	faae	Lyd.	En	og

anden	havde	sagt	mig	noget	godt	i	Stilhed,	men	ingen	vilde	sige	det	offentlig,	og	naar	jeg	opgjorde	alle	Papirerne,	blev
dog	Udfaldet,	at	jeg	var	sat	udenfor.	Jeg	blev,	som	det	kaldes,	tiet	ihjel.
Da	jeg	havde	sundet	mig	noget	paa	dette,	fandt	jeg,	at	jeg	ogsaa	helst	burde	blive	udenfor,	idetmindste	for	det	første:

Jeg	holdt	derfor	Møde	med	min	Muse	for	at	takke	hende	for	hendes	hidtidige	Omfavnelser,	men	at	frabede	mig	videre
Besøg	 af	 hende.	 Hvorledes	 hun	 saa	 igjen	 fik	 fat	 i	 mig,	 hører	 til	 næste	 Periode	 af	 mit	 Liv.	 Ogsaa	 var	 baade	 min
Forlægger	kjed	af	mig,	og	 jeg	havde	i	andre	Retninger	rigeligt	nok	at	tage	Vare	paa,	kun	altfor	meget.	Jeg	havde	da
endelig	ogsaa	nu	skrevet	fire	Bøger,	alle	meget	indholdsrige,	og	i	hver	af	dem	udtømmende	nok,	synes	mig,	behandlet
en	høist	betydningsfuld	Vending	af	Menneskelivet;	og	til	at	brede	mig	mere	i	Efterslæt	havde	jeg	ingen	Drivt.	Endnu
havde	jeg	Hellas	og	det	gamle	Norden	og	Reformationen	ikke	at	tale	om	Nutiden	tilbage,	men	der	skulde	Tid	til.	Den
Tugt,	jeg	havde	faaet,	maatte	sætte	sig	og	gjøre	sin	Virkning.
Jeg	havde	 imidlertid	søgt	adskillige	Embeder	paa	Landet,	men	det	var	 ikke	saa	bestemt,	at	 jeg	endnu	skulde	være

Landsbypræst.	I	Foraaret	1859	blev	Kapellaniet	ved	Garnisonskirken	i	Kjøbenhavn	ledigt.	Det	var	Familiens	Ønske	at
faae	mig	til	Kjøbenhavn,	og	jeg	gav	efter	og	søgte	Embedet,	men	uden	Haab	om	at	faae	det.	Monrad	vilde	have	enten
Brandt	ved	Vartov	Kirke	eller	Fenger,	begge	ældre	og	mere	anselige	end	 jeg,	men	Kongen	vilde	 ikke	høre	noget	om
disse	Grundtvigianere;	han	holdt	stivt	paa	en	Præst	i	Kjøge,	der	var	Frimurer.	Saa	blev	der	omsider	sluttet	Compromis,
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man	søgte	længere	ned	i	Rækken	og	traf	paa	mig,	uværdig,	idetmindste	i	den	Henseende,	at	jeg	i	ingen	Maade	havde
holdt	mig	til.
Jeg	vidste	ikke	om	det	var	et	Ønske,	 jeg	havde	faaet	opfyldt,	eller	om	det	var	en	Besværlighed,	 jeg	gik	imøde	efter

høiere	Ordre	eller	efter	Guds	Tilskikkelse.	Jeg	vidste	i	det	Hele	ikke	andet	end	at	det	var	svært	at	flytte.
Grædende	tog	jeg	Afsked	med	mine	fattige	Venner	i	Byen,	og	ikke	mindre	tungt	var	det	sidste	Gang	at	gaae	Stuerne

igjennem	i	mit	Hospital.	Fra	hver	Seng	stønnede	de:	saadan	en	Præst	faae	vi	aldrig	mere.	Og	jeg	kunde	med	Sandhed
svare:	Saadan	en	Menighed	faaer	jeg	heller	aldrig	mere.	Ikke	fordi	nogen	af	os	havde	særlig	Fortjeneste,	men	fordi	vi
passede	saa	velsignet	til	hinanden.	Min	enfoldige	Christendom	havde	slaaet	an	hos	disse	enfoldige	Mennesker,	medens
den	af	større	Aander	altid	har	været	befundet	utilstrækkelig.
Mine	Medlærere	 tog	 den	 bedst	mulige	Afsked	med	mig.	 Ved	 et	 smukt	Gilde	 holdt	 Lembcke	Festtalen	 til	mig,	 saa

smigrende,	at	jeg	kunde	begynde	mit	Svar	med	den	Bemærkning,	at	jeg	var	tilmode	derved,	som	om	han	havde	staaet
og	prædiket	over	en	Afdød,	dem	roser	man	jo	altid.	Disciplene	bragte	mig	en	Foræring,	som	jeg	siden	har	havt	megen
Glæde	af,	Statuetter	af	Bissens	Apolle	og	Athene,	som	endnu	staae	paa	mine	Reoler.	Men	Usikkerhed	var	der	over	det
Hele.	Ingen,	heller	ikke	jeg	selv,	vidste,	om	Forandringen	var	til	mit	Bedste.
Kun	 fra	 en	 Side	 var	 det	 en	 Lettelse	 for	 mig	 at	 vende	 Slesvig	 Ryggen.	 Jeg	 havde	 altid	 været	 misfornøiet	 med	 de

politiske	 og	 administrative	 Tilstande	 der,	 og	 den	 hele	 dertil	 hørende	 Tænke-	 og	 Udtryksmaade;	 nu	 blev	 jeg	 befriet
idetmindste	for	at	være	et	nærværende	Vidne	dertil.	Jeg	havde	ogsaa	længe	været	bekymret	for,	hvorledes	dette	skulde
ende,	og	det	var	ikke	at	kalde	nogen	stor	Lettelse	ikke	selv	at	være	med	i	den	forfærdelige	Krise,	dog	var	det	altid	en
Bekvemlighed,	hvad	Hus	og	Hjem	angaaer.	Der	kan	heller	ikke	tænkes	nogen	sørgeligere	Tilfredsstillelse	end	den	at	jeg
saa	snart	fik	Ret	i	min	bekymrede	Forudfølelse.

Vor	sønderjydske	Tid	var	til	Ende,	vi	havde	kun	at	sætte	vort	Gods	i	en	Jagt	for	siden	selv	at	følge	efter	i	en	Diligence.
Forinden	 dog	 sidste	 Gang	 at	 gaae	 henover	 de	 skjønne	 Skovbakker	 langs	 den	 kjære	 Sø,	 Skuepladsen	 for	 saamange
Glæder	i	vort	Livs	lykkeligste	Aar.	Aar,	hvori	vi	vel	havde	været	prøvede	haardt	nok,	men	ogsaa	havde	lært,	hvad	der
skulde	være	den	faste	Grundvold,	som	kunde	bære,	hvad	der	siden	ydermere	skulde	gives	den	at	bære	—	bære,	maatte
jeg	dog	ikke	sige	Ruinerne	af	et	Liv,	som	nu	begyndte	at	gaae	ned	ad	Bakke.	Livet	begynder	tidlig	nok	derpaa,	i	alt	Fald
paa	 ikke	 at	 have	 den	 Fremgang,	 som	 man	 eengang	 havde	 et	 saa	 lyst	 Haab	 om.	 Det	 gaaer	 dermed	 som	 med
Verdensperioderne,	man	veed	ikke,	at	man	er	i	Nedgang,	før	man	er	saa	langt	henne,	at	man	ikke	mere	er	til	at	hjælpe
op.	Ligefuldt	har	man	jo	frit	Lov	til	at	mene	eller	haabe,	at	man	bestandig	er	i	Opgang,	og	kan	fra	en	anden	Side	seet
ogsaa	have	Ret	deri.	Alt	dette	med	Livets	Frugt	og	Udbytte	maa	nu	henstilles	til	Guds	Naade.
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FEMTE	BOG.
ALDERDOM.

FØRSTE	KAPITEL.
I	KJØBENHAVN.

Vi	kom	til	Kjøbenhavn	 i	den	mørke	Novembertid.	Vort	Gods	var	endnu	paa	Havet,	og	vi	maatte	 indkvartere	os	hos
Edvard	 og	 Frederikke,	 i	 en	 lille	 tredie	 Sals	 Leilighed	 i	 St.	 Pederstræde.	 Edvard	 var	 dengang	 Adjunct	 ved
Metropolitanskolen.	Der	 sad	 jeg	 i	 et	Kvistværelse	 og	 skrev	min	Tiltrædelsesprædiken	uden	 stort	Mod.	 Jeg	havde	 en
Anelse	om,	at	jeg	gik	lignende	Novemberstorme	imøde	som	dem,	min	Ven	Skipper	Bonde	havde	kjæmpet	med	den	Jagt,
som	førte	vort	Huses	ubevidste	Indhold	rundt	om	Fyen	og	Sjælland.
Næste	 Søndag	 gik	 jeg	 hen	 i	 min	 Kirke	 —	 eller	 rettere	 i	 min	 Menighed,	 da	 den	 paa	 Grund	 af	 Garnisonskirkens

Restauration	 sad	 i	Slotskirken	—	og	 stod	og	 lyttede	 til	Blædels	Prædiken.	Kirken	var	 stormende	 fuld,	 og	 fuld	 af	 det
bedste,	rørte	Aasyn	og	taarefyldte	Øien,	et	skjønt	Syn,	men	trykkende	for	mig.	Hvor	skulde	min	Røst	kunne	gjøre	sig
gjældende	ved	Siden	af	den	beundrede	Sogneherres?	Jeg	gik	ud	til	Fader	Holm,	hvor	Familien	var	samlet	til	Middag,	og
efter	den	Stemning	jeg	var	i,	udlod	jeg	mig	med,	at	den	Salighedernes	Prædiken,	jeg	kom	fra	—	det	var	Allehelgensdag
—	 var	 den	 skjønneste,	 jeg	 nogensinde	 havde	 hørt.	 Pauline[22],	 som	 sværmede	 for	 Blædel,	 sendte	 mig	 et	 ømt
Taksigelsens	Blik,	men	de	andre	trak	paa	Skuldrene.
Næste	Søndag,	den	13.	November,	indsatte	Provst	Balthasar	Münter	mig.	Han	havde	været	min	Svigerfader	Waages

Ven,	og	min	Hustru	til	Hjælp	i	hendes	Sorgens	Dage,	for	hendes	Skyld	modtog	han	mig	med	faderlig	Venlighed.
I	det	store	Øieblik	manglede	jeg	som	sædvanligt	ikke	Mod.	Jeg	holdt	min	Prædiken	om	Troen	—	den	kongelige	Mand	i

Kapernaum	—	med	fuld	Kraft,	og	jeg	tilfredsstillede	min	Familie	og	mine	Venner,	i	Særdeleshed	den	jeg	helst	vilde,	min
Hustru.	Jeg	har	ikke	siden	tænkt	paa	den	Prædiken,	men	nu	tog	jeg	den	frem	og	læste	den,	og	jeg	kan	ikke	negte,	at
efter	de	33	Aar	finder	jeg	den	endnu	saa	god,	at	jeg,	efter	mine	Evner	og	min	Maade	at	tage	Helligdommen	paa,	ikke
kan	tænke	mig	den	bedre.	Men	ak!	min	Maade	er	ikke	andres	Maade.
Jeg	holdt	endnu	to	lignende	Prædikener	til	Aftensang,	om	det	gamle	og	nye	Menneske	(1.	Advent)	og	om	de	hellige

Skrifter	(2.	Advent);	da	kom	Blædel	en	Eftermiddag	til	mig,	og	fortalte	mig	i	en	lang	Tale,	at	han	havde	været	saa	dybt
bekymret	for	mig,	at	han	for	min	Skyld	havde	tilbragt	vaagne	Nætter.	Det	Ord,	han	havde	hørt	af	mig,	var	ikke	det,	der
i	Jesu	Christi	Navn	skulde	forkyndes.	Jeg	hørte	saa	rolig	som	muligt	paa	ham,	og	forstod	kun	altfor	vel,	at	jeg,	som	talte
ud	af	mit	eget	 Indre	efter	hvad	Gud	havde	givet	mig,	 ikke	kunde	blive	den	Kirkens	Mand	som	han.	Men	det	var	 for
vidtløftig	en	Sag	til	paa	Stedet	at	forklare;	jeg	følte	mig	ogsaa	mere	beskjæmmet	end	jeg	havde	Lyst	til	at	forsvare	mig,
og	han	var	mere	kommen	for	selv	at	 tale	end	at	høre	paa	mig.	 Jeg	fik	ham	derfor	 ikke	svaret	stort	andet,	end	at	 jeg
følte,	vi	var	saa	forskjellige,	at	vi	vistnok	kom	til	at	følge	hver	sin	Aandsretning.	Det	var	i	al	Venskabelighed,	men	det
foruroligede	mig	dog,	at	jeg	siden	hørte,	at	han	ikke	blot	havde	omtalt	dette	vort	Mellemværende	for	andre,	men	ogsaa
omsat	mine	Yttringer	i	den	Form,	at	jeg	skulde	have	frabedt	mig	enhver	Kritik	fra	hans	Side.
Hans	Ideal	var	i	fuldkommen	Rettroenhed	og	i	alle	sine	Handeler	at	staae	paa	Kirkens	Grund,	hvordan	det	saa	end	gik

i	Livet,	og	han	mistænkte	mig	for	at	være	af	for	frie	Tanker	og	et	for	æsthetisk	Sving.	I	det	Hele	var	han	ilde	berørt	ved
at	skulle	have	mig	ved	sin	Side,	og	hans	Ord	havde	meget	at	sige	 i	Menigheden,	 jeg	hørte	snart,	at	der	blev	advaret
imod	mig.
Vi	havde	kjendt	hinanden	fra	Studentertiden,	og	jeg	havde	ikke	forsømt	ham;	jeg	havde	besøgt	ham,	naar	jeg	kom	til

Kjøbenhavn,	 med	 al	 Agtelse	 for	 den	 allerede	 udmærkede	 Præst,	 og	 med	 Tak	 for	 den	 Prædiken,	 jeg	 hørte	 af	 ham.
Ligefuldt	modtog	han	mig	temmelig	stramt,	da	jeg	kom.	Først	bebreidede	han	mig,	at	det	havde	varet	saa	længe	efter
min	 Ansættelse,	 inden	 jeg	 havde	 skrevet	 til	 ham,	 forklarede	 mig	 saa	 tørt,	 hvorledes	 Kirkens	 Forretningssager	 var
ordnede,	 og	 udviklede	 endelig	 med	 den	 ham	 egne	 Overlegenhed	 og	 veltalende	 Form,	 hvad	 Opgaven	 i	 den	 hellige
Tjeneste	 er,	 i	 det	han	 sammenfattede	 sin	Maade	 i	 det	 følelsesfulde	Udtryk:	 »Jeg	elsker	 vor	Herre	 Jesu	Christi	Kirke
høiest	af	Alt.«	Hvorved	jeg	tænkte,	men	sagde	det	dog	ikke,	at	man	dog	gjerne	kunde	elske	Herren	selv	endnu	mere	end
hans	Kirke.
Jeg	kan	dog	ikke	troe,	at	Grunden	til	hans	stive	Modtagelse	blot	var	det,	at	jeg	beskjæftiget	med	at	opsætte	velstilede

Skrivelser	til	Biskop	og	Provst	var	kommen	sidst	til	ham.	Snarere	det,	at	han	havde	ønsket	og	haabet,	at	jeg	greben	af
hvad	han	allerede	havde	udrettet,	skulde	have	ilet	til	ham	glad	over	at	have	faaet	en	saadan	aandelig	Broder	og	kirkelig
Fører.	Han	var	jo	Forkjæmperen	for	den	Retning,	der	nu	kaldes	den	indre	Mission,	og	Frimodt	sluttede	sig	næste	Aar	til
ham.	Vi	tilhørte	grundforskjellige	Aandsretninger,	og	satte	begge	vort	Liv	paa	vort	eget.	Og	vort	eget	mener	jeg	i	sin
Kjerne	bedst	kan	betegnes	ved	den	Sætning,	der	kom	frem	i	vor	første	Samtale,	den	om	hvad	vi	hver	for	sig	elskede
høiest.
Til	Tjenestebrug	og	Selskabsbrug	var	der	 imidlertid	altid	et	godt	Forhold	mellem	os.	 Jeg	 forstod	strax	min	Stilling,

han	 var	 Sogneherren,	 jeg	 den	Underordnede,	 han	 var	Manden	med	den	 store	 ham	 inderlig	 hengivne	Menighed,	 jeg
fandt	kun	liden	Indgang,	han	var	den	fuldfærdige	Dogmatiker	og	Kirkens	rettroende	Støtte,	jeg	maatte	hjælpe	mig	med
hvad	Gud	havde	forundt	mig,	og	det	naaede	ikke	længer	end	til	Enfoldighed	i	Theologien	og	hjærtelig	Tro	paa	hvad	jeg
havde	følt	og	oplevet.	Jeg	troer	ogsaa	han	efterhaanden	blev	ret	tilfreds	med	denne	min	Maade	at	tage	Forholdet	paa.
Jeg	 vandt	 kun	 liden	 Indgang,	 det	 var	 det	 aabenbare.	 Der	 kom	 ikke	mange	 til	 min	 Gudstjeneste.	 Hvorfor	 jeg	 ikke

opnaaede	mere,	er	ikke	bleven	mig	klart.	Man	kjender	saa	lidt	sig	selv.	Mine	Prædikener	blev	dog	altid	til	under	from
Bevægelse	og	Aandens	Flamme,	og	Talent	til	Fremstilling	tør	jeg	heller	ikke	just	frakjende	mig	selv.	Men	der	maa	være
noget	ved	min	Person,	som	ikke	tiltaler	Mængden.
Jeg	klagede	min	Nød	for	min	kjære	Biskop,	og	han	svarede	mig	paa	sin	Maade	ved	strax	med	et	Slagord	at	bestemme

Sagen:	»Det	skal	De	ikke	tage	Dem	nær,	sagde	han.	Den	store	Mængde	er	ikke	det	samme	som	en	stor	Menighed.	De
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mange	er	kun	mange	Muligheder,	ikke	mange	Virkeligheder.«	Det	kunde	han	sagtens	sige,	han	som	havde	begge	Dele.
Men	jeg	gik	skamfuld	og	sukkende	fra	min	Kirke	og	tænkte,	at	naar	jeg	ikke	engang	havde	Mulighederne,	kunde	jeg
endnu	mindre	haabe	paa	Virkelighederne.
I	Sognet	 laa	Fattigvæsenets	store	Drengeskole.	Den	afgav	en	30—40	Confirmander	hvert	Halvaar,	et	Arbeide,	som

ikke	kunde	overkommes	eller	forlanges	af	Sognepræsten.	Det	var	ulønnet,	og	havde	desuden	den	Besværlighed,	at	en
Del	af	Flokken	var	saa	frisk	 indfanget	 fra	Gaden,	at	de	 ikke	engang	kunde	 læse.	Heller	 ikke	kunde	de	rummes	 i	min
Stue,	 jeg	 maatte	 gaae	 hen	 i	 deres	 Skole	 og	 yde	 dem	 mine	 Formaninger	 i	 særskilte	 Timer,	 mens	 mine	 andre
Confirmander	skulde	have	deres	hjemme.	Imidlertid	var	dog	det	meget	Besvær	lønnende	for	Hjærtet.	Disse	Fyre,	der
lige	let	gik	paa	Hænderne	som	paa	Benene,	var	forvildede	nok,	men	i	det	Hele	dog	troskyldige	og	godmodige.	Havde	jeg
Penge	at	uddele	til	dem,	og	det	ikke	var	muligt	at	udfinde,	hvem	der	mest	trængte,	da	de	alle	syntes	lige	fattige,	kunde
jeg	 trøstig	 spørge	 dem	 selv.	 De	 var	 strax	 ivrige	 til	 at	 forklare	 i	 hvis	 Hjem	 det	 saa	 værst	 ud	 med	 Sygdom	 og
Næringsløshed,	og	halede	med	rørte	Miner	de	værste	Stakler	frem.	Alt	som	jeg	saa	besøgte	deres	Familier	rundt	om	i
de	skumle	Gyder	og	oppe	paa	Tagkamrene,	blev	jeg	de	Fattiges	Præst.	Det	var	jeg	da	godt	nok	vant	til	fra	Haderslev.
Fra	de	Fattige	med	Tilbehør	af	»Halte,	Blinde	og	Krøblinger,«	kom	jeg	til	dem	»der	ligge	ved	Veie	og	Gjærder.«	Til

vor	Kirke	hørte	efter	god	gammel	militær	Skik	Stokhuset,	hvor	man	skyldigst	bar	Kongens	Bolt	og	Jærn,	men	forresten
nød	en	rundelig	Frihed.	Nogle	sløsede	af	med	Arbeide	paa	Fæstningsværkerne	og	i	Haverne,	andre	arbeidede	for	sig
selv	i	Værkstederne,	men	alle	sonede	de	i	Anstaltens	Marketenderi,	for	Fyraften	var	der	ikke	knapt	med.	Røverreden
var	dengang	 sin	Opløsning	nær,	da	det	 til	April	 skulde	have	Ende	med	det	Væsen,	 og	Fangerne	allerede	 for	 en	Del
havde	 udtjent	 eller	 var	 blevne	 benaadede.	 En	 80	 Stykker	 var	 der	 dog	 endnu	 tilbage,	 en	 Elite,	 som	 havde	 gjort	 sig
fortjent	til	at	holdes	paa	Livstid,	og	nu	skulde	afgaae	til	Tugthusene.	Jeg	gik	der	ud	hver	anden	Søndag,	blev	sluppen
ind	i	den	skumle	Gaard	mellem	Skildvagter	og	opplantede	Kanoner,	hvoraf	dog	ingen	vilde	gjøre	Mennesker	noget	ondt,
og	steg	op	under	Taget,	hvor	et	Loft	var	 indrettet	 til	en	Slags	Kirke.	Der	prædikede	 jeg	—	efter	en	kort	og	 lempelig
Indgang	 om	 Straffens	 Nødvendighed	 og	 Retfærdighedens	 Velsignelse	 —	 med	 god	 Fred	 Naadens	 og	 Kjærlighedens
Evangelium,	medens	mine	80	andægtige	Tilhørere	saae	uhyre	tungsindige	ud.
Mod	Foraaret	tog	jeg	dem	til	Alters,	og	baade	derved	og	da	jeg	sidste	Søndag	i	Marts	holdt	en	Afskedsprædiken	for

dem,	forsømte	jeg	ikke,	 ihukommende	vor	fælles	Frelser,	at	give	enhver	af	dem	Haanden,	hvilket	øiensynligt	var	det,
jeg	mest	opbyggede	dem	med.	En	høi	sorthaaret	ret	smuk	Karl	med	et	grulig	sorgfuldt	Udtryk	takkede	mig	underlig
tilbageholdende	med	den	Bemærkning,	at	han	aldrig	havde	 troet,	 at	Præsten	kunde	give	 saadan	En	sin	Haand.	Han
havde	været	med,	da	der	blev	skaaret	Halsen	over	paa	nogle	Uskyldige.	En	anden,	en	svær	 firkantet	Mand,	med	en
ferm	Forretningsmine,	blev	tilbage	for	at	tale	i	Enrum	med	mig.	Han	forklarede	mig	med	stor	Selvsikkerhed,	at	det	var
en	Feiltagelse,	at	han	ikke	var	bleven	benaadet,	men	naar	jeg	nu	vilde	anbefale	ham,	vilde	han	sikkert	nok	blive	det.
Han	 saae	 ud,	 saa	 jeg	 nødig	 vilde	 have	 mødt	 ham	 paa	 en	 Vei.	 Og	 da	 jeg	 forespurgte	 mig	 om	 ham	 hos	 Husets
Commandant,	 fik	 jeg	at	vide,	at	han	havde	været	Anfører	 for	en	Røverbande	 i	Vendsyssel,	og	var	den	værste	af	dem
alle.	Saaledes	gaae	de	to	Røvere	paa	Korset	igjen	til	enhver	Tid.
Vor	Kirke	blev	endelig	færdig	efter	Restauration,	og	indviet	i	Efteraaret	1860.	Som	sædvanlig	havde	der	været	megen

Snak	 og	 Strid	 om	 hvad	 der	 var	 foretaget,	 og	 Menigheden,	 det	 vil	 sige	 Blædels,	 var	 misfornøiet.	 Kirkeværgen,
Hofvinhandler	Lorenz	Petersen,	var	temmelig	egenraadig.	Som	en	rig	Handelsmand	var	han	i	Forretninger	vant	til	at
byde,	 mente	 ogsaa	 at	 forstaae	 at	 bygge,	 men	 var	 ikke	 nogen	 kirkelig	 Mand,	 og	 hørte	 ikke	 til	 »Menigheden.«	 For
Indtægtens	Skyld	holdt	han	paa,	at	enhver	Siddeplads	skulde	betales,	havde	derfor	forbeholdt	Sidedøre	og	Sidegange
for	dem,	der	havde	kjøbt	Nøgler,	og	holdt	kun	Porten	aaben	 for	de	Staaende.	Derover	var	Blædel	dybt	krænket	paa
Menighedens	 Vegne,	 og	 som	 Herre	 i	 Kirken	 bød	 han	 Betjentene	 at	 lukke	 op,	 Dørene	 fra	 først	 af,	 og	 Stolene	 ved
Begyndelsen	 af	 Gudstjenesten.	 Saa	mødte	 Kirkeværgen	 ved	 Døren,	 og	med	 løftet	 Stok,	 blev	 der	 sagt,	 befalede	 han
Betjentene	at	holde	sig	til	hans	Ordre.
Det	 kom	 til	 hidsige	 Scener,	 thi	 Blædel	 var	 ingenlunde	 sagtmodig,	 naar	 han	mødte	Modstand.	Han	 forlangte	 af	 os

andre	 Kirkens	 Præster,	 at	 vi	 i	 Samling	 skulde	 gaae	 med	 ham	 til	 Kirkens	 Patron,	 Stadens	 Commandant,	 for	 i
Menighedens	Navn	at	fordre	Frihed	i	Guds	Hus.	De	to	Katecheter	var	villige,	men	at	fire	Præster	skulde	træde	an	foran
Generalen	 forat	 forlange	noget,	han	 ikke	 forstod	sig	paa,	 syntes	mig	dog	en	altfor	 snurrig	Demonstration.	 Jeg	sagde
derfor	 Nei,	 og	 mente,	 at	 vilde	 Sognepræsten	 have	 sit	 Forlangende	 sat	 igjennem,	 kunde	 han	 mere	 passende	 bede
General	Schepelern,	der	 vel	 var	en	Formens,	men	ogsaa	en	 imødekommende	Mand,	at	holde	et	Møde	af	de	 stridige
Parter	for	at	forliges	om	et	anstændigt	Forhold.	Generalen	fandtes	villig	dertil,	og	vi	kom	alle	til	at	sidde	om	et	stort
Bord	i	hans	Sal	under	hans	Præsidium.
Blædel	 førte	 sin	 Sag	 paa	 sin	 veltalende	Maade,	 men	 ogsaa,	 hvad	 han	 altid	 havde	 Vane	 til,	 i	 overdrevne	 Udtryk.

Hofvinhandleren	blev	mere	og	mere	rød	i	Kammen,	og	da	det	kom	til	Scenen	med	Stokken,	protesterede	han	heftig	og
fremstillede	dette	Optrin	helt	anderledes.	Da	reiste	Blædel	sig	i	hele	sin	Værdighed	og	sagde	høit	og	skarpt:	Hvad	Hr.
Petersen	 der	 siger,	 er	 Løgn!	 Generalen	 kaldte	 til	 Orden	 for	 et	 saa	 uparlamentarisk	 Udtryk,	 men	 Kirkeværgen	 var
allerede	faren	op	som	en	rasende,	kunde	ikke	faae	et	Ord	frem,	og	syntes	med	voldsomme	Fagter	at	ville	gaae	løs	paa
Blædel,	men	betænkte	sig	dog	saameget,	at	han	styrtede	hen	i	en	Vinduesfordybning,	og	stod	med	bortvendt	Ansigt	og
hulkede.	Generalen	var	meget	ilde	stedt.	Han	var	mindst	af	alt	vant	til	den	Slags	Optræden,	og	det	var	tydeligt,	at	det
gjorde	ham	ondt	baade	 for	den	ene	og	den	anden	Part.	Han	betænkte	sig	 lidt,	da	han	 ikke	ret	vidste,	hvorledes	han
skulde	 tage	 det	 Væsen,	 hans	Myndighed	 i	 denne	Kreds	 var	 ham	heller	 ikke	 klar.	 Saa	 formanede	 han	 i	 en	 lille	 Tale
Kirkens	 Folk	 til	 Forsonlighed,	 og	 lod	 os	 gaae,	 anbefalede	 os	 nærmere	 at	 betænke	 os,	 og	 forøvrigt	 henvisende	 til
Ministeriet.
Saa	 skete	 der	 intet	 videre.	 Vinhandleren	 vilde	 intet	 mere	 have	med	 Kirken	 at	 skaffe,	 og	 vi	 fik	 til	 Kirkeværge	 en

Oberst,	 som	var	 af	Menigheden,	 og	Blædel	 kunde	 siden	gjøre,	 hvad	han	 vilde.	 Jeg	 var	 lige	 saa	 ilde	 berørt	 af	 denne
Scene	som	Schepelern,	og	vi	afhandlede	den	 jævnlig,	naar	 jeg	gjorde	ham	min	Opvartning	eller	han	gjengjældte	mit
Besøg.	Jeg	gik	ogsaa	til	Petersen,	og	sagde	ham,	at	hvorvel	jeg	nok	kunde	ønske	noget	mere	Frihed	i	Kirken,	fandt	jeg
dog,	at	han	istedetfor	Anerkjendelse	af	den	Uleilighed,	han	havde	havt,	var	bleven	uforsvarlig	behandlet;	thi	han	havde
virkelig	med	Opoffrelse	af	Tid	og	Kræfter	gjort	sig	sin	bedste	Flid	med	Bygningsarbeidet.	Han	tog	høflig	mod	mig,	men
vilde	dog	helst	ikke	see	os	mere.
Vor	egen	Biskop	stod	jeg	i	al	min	sjællandske	Tid	i	det	bedste	Forhold	til.	Han	betragtede	mig,	noget	mere	end	jeg

fortjente,	som	sin	Discipel,	og	behandlede	mig	saa	venligt,	at	naar	 jeg	kom	til	ham,	holdt	han	paa	mig,	saa	vi	kunde
sidde	flere	Timer	i	fornøielig	Samtale.
Han	var	ganske	ligefrem	og	kunstløs	i	sit	Væsen,	og	gjorde	sig	selv	ingen	Uleilighed	med	at	finde	paa	noget	at	tale

om.	Men	naar	man	bragte	ham	 ind	 i	noget,	der	 interesserede	ham,	holdt	han	af	at	udtømme	Æmnet	og	 ikke	som	en
Verdensmand	at	gaae	fra	det	ene	til	det	andet.	Han	kunde	da	blive	saa	livfuld	og	fordringsløs,	at	man	kunde	disputere
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med	ham	som	en	Student.
Han	var	ingen	primitiv	Filosof,	han	begyndte	ikke	med	Tankens	Tvivl	om	alt	og	Naturens	Atomstrømning	fra	Evighed

til	 Evighed,	men	med	 Tro	 paa	 Sandheden	 af	Menneskenes	 almindelige	 Syner,	 paa	 en	 guddommelig	Mening	med	 al
Skabningen.	At	Verden	er	skabt	i	Tiden	og	til	ved	Tidernes	Fuldendelse	gjennem	Synd,	Frelse	og	Opstandelse	at	komme
til	evig	og	salig	Fred	var	ham	en	afgjort	Sag,	som	der	ikke	skal	spildes	Ord	paa	at	bevise.	Hans	Opgave	var	at	forme
Troen	for	Tanken,	og	deri	var	han	en	Mester.	Med	overlegen	Klarsyn	havde	han	strax	sit	System	færdigt,	og	fremlagde
det	med	blændende	Veltalenhed;	men	han	tog	ikke	altfor	meget	med	af	Livets	Mangfoldighed.	Hverken	historisk	eller
psychologisk	trængte	han	dybt	ind	i	Begivenhedernes	Forviklinger	eller	Menneskelivets	Dybder.	I	det	Store	havde	han
tænkt	over	alle	Livets	Former	og	satte	dem	med	største	Sikkerhed	ind	hver	paa	sin	Plads,	hvor	de	hørte	hen;	men	det
var,	som	han	ikke	ret	havde	naaet	til	at	anskueliggjøre	sig	deres	virkelige	Udseende.
Engang	 jeg	 sad	 hos	 ham,	 og	 jeg,	 da	 Talen	 var	 falden	 paa	Missionsvæsnet,	 havde,	 som	 jeg	 pleier,	 fremhævet	 den

katholske	Missions	Fortjenester	fremfor	Protestantismens	kummerlige	Resultater,	fortalte	jeg	ham	en	lille	Historie,	som
jeg	havde	 læst	 i	en	ung	 fransk	Naturforskers	Reise.	Denne	Mand	var	selv	en	saa	god	Sjæl,	at	han	paa	sin	Vandring
gjennem	aldrig	af	Europæere	besøgte	Egne,	var	bleven	de	Vilde	saa	kjær,	at	da	han	døde	i	Urskoven,	begravede	de	ham
smukt,	og	bragte	trofast	hans	Eiendele	tilbage	til	den	franske	Consul	i	Siam.	Inde	mellem	Bagindiens	Bjerge	havde	han
gjæstet	 en	 Missionsstation,	 hvor	 en	 Biskop	 sad	 med	 et	 Par	 yngre	 Medhjælpere.	 En	 Forfølgelse	 var	 udbrudt,
Hedningerne	myrdede	de	Christne,	og	en	af	de	yngre	Præster	havde	de	ikke	blot	pidsket	halvt	til	Døde,	men	lovet	ham,
at	han	næste	Dag	skulde	gjennemgaae	samme	Lidelse.	Om	Aftenen,	da	han	laa	og	vaandede	sig	i	sin	Smerte,	og	hans
Biskop	 sad	 over	 ham,	 stønnede	 han	 mest	 over,	 hvad	 der	 ventede	 ham	 næste	 Dag.	 »Trøst	 dig,	 min	 Søn,«	 sagde
Biskoppen,	»jeg	skal	i	Jesu	Navn	tage	den	Pine	for	dig.«	Næste	Morgen	gik	Biskoppen	Hedningerne	imøde,	de	greb	ham
og	 udførte	 den	 grulige	 Straf	 paa	 ham,	 men	 dermed	 havde	 Forfølgelsen	 Ende,	 og	 Christendommen	 gik	 end	 mere
seirende	frem.	Den	katholske	Biskop	havde	fortalt	det,	som	noget	der	faldt	af	sig	selv,	siges	der.
Saaledes	er	de	Folks	Mission,	og	det	den	Dag	idag,	bemærkede	jeg.	»Hvor	var	det	muligt?«	sagde	Martensen,	og	faldt

i	Tanker,	uden	at	udtale	sig	videre.	Paa	samme	Maade	gik	det	en	anden	Gang,	da	 jeg	efter	Talmud	og	Josefs	 jødiske
Historie	 fortalte	ham	Træk	af	hvad	Farisæerne	var	 istand	til	at	offre	og	 lide	 for	deres	Lovsætninger.	 Intet	Under,	at
disse	 Folk	 maatte	 udrydde	 Jesus.	 Han	 og	 de	 kunde	 ikke	 være	 i	 Landet	 sammen,	 sagde	 jeg.	 Men	 det	 var,	 som	 om
Biskoppen	 ikke	 før	havde	havt	Leilighed	 til	at	 tænke	paa	saadanne	Ting.	Han	var	heller	 ikke	 tilfreds	med	at	 jeg	ved
mine	religionshistoriske	Studier	gik	tilbage	til	Kildeskrifterne,	man	kom	derved	ikke	til	noget	Resultat,	mente	han.	Det
var	 nu	 den	 filosofiske	 Tids	 Orm,	 at	 først	 og	 fremmest	 skulde	 Systemet	 udformes;	 om	 det	 var	 bygget	 paa	mer	 eller
mindre	grundige	Studier,	kom	det	ikke	saameget	an	paa,	man	kunde	jo	siden	eftergaae	det.
Ligefuldt	var	han	mindst	af	alt	den	der	vilde	byde	Skin	for	Virkelighed.	Han	troede	paa	sit	System,	og	havde	ogsaa

god	 Grund	 dertil,	 da	 der	 intet	 overraskende	 eller	 urimeligt	 er	 deri.	 Han	 lærer	 hverken	 ny	 Christendom	 eller	 ny
Verdensfilosofi,	men,	som	en	Cicerone	i	alle	vore	aandelige	Skattes	Musæum,	gaaer	han	omkring	i	den	store	Samling	og
holder	 sit	Lys	 for	enhver	Ting,	at	det	maa	sees,	at	 ret	 forstaaet,	er	den	 rige	Arv	 fra	Fortiden	god	Sandhed[23].	Hans
Hovedegenskaber	 var	 Fasthed	 i	 sin	Overbevisning	 og	 fuldstændig	Oprigtighed,	 endog	 vidtdreven	Aabenhjærtethed	 i
sine	Udtalelser.
Ministrene	 laa	 han	 alle	 i	 Strid	 med,	 vel	 med	 Undtagelse	 af	 Ørsted;	 og	 den	 fuldkommen	 afhængige	 Stilling,	 som

Biskoppen	efter	vor	Forfatning	maa	indtage	overfor	Ministeriet,	kunde	ikke	andet	end	give	Anledning	til	Krænkelser	for
en	aandeligt	saa	høitstaaende	Mand.	Men	han	tog	det	med	al	Overlegenhed.	»Disse	Mennesker,«	sagde	han	til	mig,	»de
kommer	og	de	gaaer,	og	man	kan	sige	om	dem	som	om	Vinden,	at	man	veed	ikke,	hvorfra	de	kommer	eller	hvor	de	farer
hen.	Kun	i	eet	ligne	de	hinanden,	at	de	alle	er	lige	uvidende	i	de	Sager,	de	skulle	lede,«	og	saa	lo	han	hjærteligt.
Han	var	en	from	Mand,	og	altid	inderlig	opfyldt	af	den	hellige	Sag	han	førte.	Det	var	smukt	at	see	ham,	naar	han	ved

Talen	derom	lagde	Haanden	paa	sit	græske	nye	Testamente,	som	altid	laa	opslaaet	paa	hans	Bord	og	var	saa	opslidt,	at
det	næppe	kunde	hænge	sammen,	hvorfor	ogsaa	hans	Hustru,	da	hun	syntes,	det	blev	for	galt,	listede	det	fra	ham,	og
lagde	et	nyt	 af	 samme	Udgave	 istedet.	Skarp	Modstand	 tog	han	ganske	 fromt.	Om	Kierkegaard	 talte	han	mere	med
Bedrøvelse	end	med	Vrede.	»Han	kjender	mig	dog	saa	godt,«	sagde	han,	»vi	har	 jo	været	Omgangsvenner,	og	nu	at
skulle	 høre	 al	 den	 Haan,	 det	 har	 jeg	 dog	 ikke	 fortjent	 af	 ham.«	 Da	 Ploug	 angreb	 ham	 saa	 fælt,	 som	 sædvanligt
knaldende	løs	med	alle	sine	Vittigheder	og	Ukvemsord,	sagde	han	bekymret:	»Jeg	er	virkelig	bange	for,	at	Ploug	er	et
ondt	Menneske.«	»Nei,	det	maa	De	ikke	troe,	svarede	jeg,	han	er	meget	mere	i	private	Forhold	en	rigtig	brav	Mand	og
en	trofast	opoffrende	Ven.«	—	»Ja,	jeg	vilde	gjerne	troe	det,	sagde	Biskoppen,	men	hvad	skal	man	sige,	naar	man	har
saadanne	Artikler	liggende	for	sig?	Er	det	en	Maade	at	føre	Sagen	paa,	selv	om	man	er	overbevist,	om	at	den	er	god?
Saadanne	 Udtryk,	 høre	 de	 til	 Sagen?«	 —	 »Nei,	 ganske	 vist	 ikke,	 svarede	 jeg,	 men	 det	 er	 jo	 tidt	 saa	 med	 disse
kampfærdige	Litterater,	at	de	kan	være	meget	rimelige,	naar	man	taler	med	dem,	men	faaer	de	en	Pen	i	Haanden,	farer
der	strax	en	Djævel	i	dem.«	Deraf	lo	han.
Grundtvig,	 som	Mynster	 havde	 behandlet	 saa	 haanlig,	 havde	Martensen	meget	Hjærte	 for.	Men	 som	han	 selv	 var

Ordenens	Mand	og	havde	saavel	sine	aandelige	Skatte	som	sin	Stilling	i	Livet	klart	opgjorte,	kunde	han	ikke	finde	sig	i
Grundtvigs	Uregelmæssigheder	og	Vaklen.	»Han	er	ikke	nær	saa	modig,	som	han	lader,«	sagde	han.	»Naar	det	kommer
til	 Stykket,	 er	 han	 feig.«	 Og	 han	 fortalte,	 hvorledes	 Grundtvig	 ved	 forskjellige	 Leiligheder	 var	 gaaet	 af	 Veien.	 Deri
troede	jeg	ham	ikke	ganske.	Jeg	mente,	at	han	forvexlede	Grundtvigs	Eftergivenhed	med	hans	gode	gammeldags	Tro
paa,	at	man	saavidt	muligt,	endog	noget	længer,	maa	bøie	sig	for	sin	af	Gud	beskikkede	Biskop,	saalænge	denne	er	en
Christen.
Med	 alt	 dette	 var	 Martensen	 dog	 sin	 Tids	 største	 geistlige	 Mand,	 jeg	 sætter	 ham	 over	 Mynster.	 Efter	 Balthasar

Mynster	 blev	Fog	 vor	 Provst	 i	 Stadens	militære	Del,	 og	 han	 er	 jo	min	Ven,	 saa	 jeg	 kan	 visselig	 ikke	 klage	 paa	min
Øvrighed	for	den	Tid,	jeg	var	i	Kjøbenhavn.	Ogsaa	min	kjære	Biskop	beholdt	jeg,	saalænge	jeg	var	i	Sjællands	Stift.

ANDET	KAPITEL.
FAMILIELIV.

Hovedstadsfolk	pleie	at	have	deres	By	meget	kjær,	saa	kjær	at	de	mene,	der	intet	Steds	i	den	hele	Verden	er	til	at	boe
uden	 der.	 De	 ægte	 Kjøbenhavnere	 have	 samme	 Følelse.	 Som	 Hellenerne	 havde	 Jordens	 Navle	 i	 deres	 Delfi,	 og
Israeliterne	i	deres	Tempelbjerg,	findes	den	Helligdom	ogsaa	paa	Hjørnet	af	Østergade	og	Kjøbmagergade,	hvor	man
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stiller	sit	Uhr.	Jeg	har	intet	imod	denne	fixe	Idee,	jeg	har	selv	delt	den,	men	den	har	dog	sine	Vanskeligheder.	Jo	større
en	 By	 bliver,	 desto	 vanskeligere	 er	 det	 i	 det	 store	 Hjem	 at	 finde	 sig	 en	 Bolig,	 man	 kan	 føle	 sig	 saa	 vel	 i,	 at	 man
fornemmer,	man	har	selv	et	lille	Hjem.	Man	flytter	bestandig	og	finder	det	ikke,	saa	gik	det	ogsaa	os.
Bedst	havde	vi	det,	mens	vi	boede	i	Kronprindsessegade,	hvor	vi	fra	en	tredie	Sal	saae	ud	over	Slotshaven,	men	der

var	kun	fire	Stuer,	og	da	Edle	skulde	have	den	ene,	blev	der	ingen	Spisestue.	Selskabet	var	omtrent	det	samme	som	i
tidligere	Tider,	den	ene	Dag	var	vi	hos	Familie	og	Venner,	den	anden	havde	vi	dem	hos	os.	Vort	Hjem	var	forsaavidt
lykkeligt,	og	vort	Samliv	blev	i	dette	Tidsrum	ikke	forknyttet	af	nogen	dybere	Sorg;	kun	eet	Savn	var	der	nu	som	før	i
vort	Hus,	der	var	ingen	Børn.
Saa	skete	det	en	mørk	Vinterdag,	det	var	vor	Bryllupsdag,	den	29.	November	1860,	at	min	Cousine	Amalie	kom	ind	ad

Døren	med	en	lille	tre	Aars	Dreng	ved	sin	Haand.	Hans	Moder,	hendes	Søster	Anna[24],	havde	i	det	Aar	mistet	sin	Mand,
Præsten	i	Landet	og	Ryde	paa	Lolland	C.	A.	Gjellerup,	og	var	i	det	Efteraar	kommen	til	Kjøbenhavn	med	sine	Børn,	men
svag	som	hun	var	og	efter	Flyttebesværlighederne	sengeliggende,	skikkede	hun	nu	sin	Dreng	hen	til	os	med	Bøn	om	at
beholde	ham	saalænge,	til	hun	kunde	komme	til	Kræfter	igjen.
Smaafyren	blev	bænket	ved	Kaffebordet,	og	 fik	efter	at	have	knaset	sine	Sukkerstykker	og	Smaakager	nok	at	 tage

Vare	 paa	med	Billeder	 og	 andet	 improviseret	 Legetøi,	men	 endnu	mere	med	 at	 udbrede	 sig	 om	 sine	 Livserfaringer.
Hans	Øine	 spillede,	hans	Kinder	blussede,	 og	han	 slog	 tappert	ud	med	 sine	buttede	Hænder,	 som	altid	 fuldkommen
sikker	paa	at	have	Publikum	paa	sin	Side[25].	Saaledes	sad	han,	midt	i	Sofaen	med	sit	lille	lyse	Hoved	lidt	over	Bordet	og
alle	sine	Sager	bredte	ud	til	begge	Sider,	da	min	Broder	Caspar	kom	ind.	»Det	var	da	en	deilig	Dreng,«	udbrød	han,
»hvad	hedder	du?«	—	»Jeg	hedder	Karl	Adolf	Gjellerup,	og	jeg	er	født	i	Roholte	den	2.	Juni	1857,	for	det	er	min	egen
anden	 Juni,«	 lød	 Svaret	 øieblikkeligt	 med	 klar	 Røst	 og	 fuldstændig	 udviklet	 Udtale,	 ikke	 at	 tale	 om	 rhetorisk
Gesticulation.	»Hvor	er	du	kommen	fra?«	—	»Fra	Landet	By,	der	er	et	høit	Kirketaarn,	Moder	har	tegnet	det,	og	jeg	har
sat	Kulører	paa	med	min	egen	Farvelade,	som	jeg	fik	af	Tante	Amalie	til	min	Fødselsdag,	og	der	er	to	Heste,	og	de	er
store,	og	der	er	Hans,	han	tager	mig	op	at	ride.	Jeg	har	ogsaa	selv	en	Hest,	den	har	Hans	gjort	og	den	gaaer	i	Gallop.
Den	slog	mig	af,	men	Hans	sagde,	at	jeg	fik	godt	Styr	paa	den	igjen.	Moder	har	den	hjemme	i	Stalden.«
Indtrykket	 af	 det	 ustandselige	Foredrag	 var	uimodstaaeligt,	 og	 endnu	 samme	Aften	blev	 vi	 enige	 om,	 at	man	 ikke

burde	udsætte	den	tappre	lille	Fyr	for,	at	han	ikke	skulde	have	nogen	til	at	hjælpe	ham	op	igjen,	naar	hans	Kjephest
slog	ham	af.	Hans	Moder	fældte	en	Del	Taarer,	men	efterat	det	var	blevet	aabenbart,	at	vi	ikke	turde	slippe,	hvad	der	af
Enkers	Værge	og	Faderløses	Formynder	var	os	tiltænkt	og	efterat	det	i	Familieraad	var	besluttet,	at	staae	fast	paa	den
vistnok	 ingenlunde	rigtige,	men	almindelig	antagne	Sætning,	at	en	Dreng	trænger	 til	en	Faders	Varetægt,	blev	hans
lille	Seng	—	den	6.	Dcbr.	—	sat	ind	i	Hjørnet	af	vort	Sovekammer,	og	siden	den	Tid	sov	vi	roligere	og	vaagnede	gladere.
Det	var	aftalt	at	han	skulde	tilbringe	hveranden	Søndag	hos	sin	Moder,	og	forøvrigt	see	hende	og	sine	Søstre,	naar	de
kom	til	os;	og	vi	kom	heller	 ikke	 til	at	 fortryde	det.	Han	 fandt	sig	vel	hos	os,	og	vendte	søvnig,	men	 tilfreds	 tilbage;
havde	gjerne	sine	Arme	om	Amalies	Hals,	kaldte	hende	sin	Moder,	og	 talte	om	Moder	paa	Nørrebro	som	en	Eiendel
mere.
Moder	Amalie	 gav	 ham	en	mønsterværdig	Opdragelse	 og	Moder	Anna	 forkjælede	ham.	Fader	 var	 der	 kun	 een	 af,

destomere	blev	han	seet	paa	som	et	Vidunder,	men	havde	den	Feil,	at	han	fordærvede	Drengen	ved	at	lee,	naar	Moder
krævede	Alvor.	Altsammen	ganske	naturligt	og	til	Glæde	for	alle	Parter,	ikke	mindst	for	den	lille,	han	hang	ved	os	som
det	 kjærligste	 Barn,	 og	 har	 altid	 paa	 god	 barnlig	Maade	 bevaret	 dette	 Forhold.	 Han	 gjennemgik	 hurtig	 en	 Drengs
sædvanlige	Stadier,	 først	at	være	Hest,	saa	Kudsk,	saa	Konge	og	Keiser	Napoleon	med	alle	Stolene	efter	sig	som	sin
Stab,	og	endelig	at	kunne	læse	saa	høit	og	saa	rigtigt,	at	Fader	maatte	ind	at	høre	det.	Saa	fik	han	Mæslinger,	det	var
en	svær	Tid.	Naar	han	lod	de	Billeder	falde,	som	jeg	bragte	ham,	og	ikke	kunde	fortælle	mig,	hvad	de	forestilte,	blev	jeg
meget	forknyt,	men	det	varede,	Gud	skee	Lov,	dog	ikke	længe.
Jeg	pleiede	at	tage	ham	med	paa	mine	Morgenvandringer,	og	skjønt	han	under	sin	uafladelige	Tale	ikke	kunde	faae

seet	til	sine	Ben,	men	hvert	Øieblik	faldt	over	dem	og	blev	hængende	i	min	Haand,	var	han	dog	ufortrøden.	Om	vi	ogsaa
gik	over	 Isen	og	han	blev	 rød	og	blaa	af	Kulde,	gav	han	dog	aldrig	 tabt,	 og	 saa	 træt	han	kunde	være	efter	 en	 lang
Vandring,	skulde	Moder	dog	have	alle	vore	Æventyr,	naar	vi	kom	hjem.	Han	var	kun	fire	Aar,	da	vi	paa	en	Søreise	til
Haderslev	havde	en	fæl	Storm,	og	han	blev	saa	søsyg,	at	jeg	havde	meget	ondt	af	ham.	Men	da	vi	naaede	Fjorden	og	jeg
bar	 ham	 op	 paa	 Dækket	 indhyllet	 i	 et	 Sjal,	 begyndte	 han	 strax	med	 straalende	 Ansigt	 og	 udstrakte	 Arme	 paa	 sine
veltalende	Foredrag	over	alt	hvad	han	saae,	og	holdt	ved	lige	til	Byen.
Da	han	blev	syv	Aar,	satte	jeg	ham	i	Efterslægtskolen	og	anbefalede	ham	paa	det	bedste	til	min	Ven	Brix.	Men	jeg	var

forfærdelig	ængstelig	for,	hvorledes	han	uskadt	skulde	naae	til	Østergade,	og	fulgte	ham	derfor	derhen	hver	Morgen,
men	kunde	ikke	længe	blive	ved	at	hente	ham	om	Middagen	for	ikke	at	forringe	ham	formeget	i	de	andre	Drenges	Øine.
Da	Tiden	kom,	at	han	skulde	begynde	paa	det	latinske,	satte	jeg	ham	i	den	saakaldte	Haderslev	Læreres	Skole,	fordi

den	var	min	Svogers	og	Lærerne	mine	Venner.
Han	var	17	Aar,	da	han	blev	Student,	og	da	vi	Aaret	efter[26],	i	1876,	holdt	vort	Sølvbryllup	i	Næsby	Præstegaard	hos

Olaf	Waage,	 reiste	han	sig	efter	at	Høitidstalen	var	holdt,	og	henvendte	under	Taarer	en	Tale	 til	 sine	Pleieforældre,
takkende	os	for	alt,	hvad	vi	havde	været	for	ham,	og	dertil	havde	gjort	ham	delagtig	i	saa	mange	kjære	og	betydelige
Menneskers	Omgang.	Dermed	kan	jeg	ogsaa	omtrent	sige,	at	hans	Opdragelse	og	vor	Indvirkning	paa	ham	var	afsluttet,
nu	 begyndte	 han	 at	 gaae	 sine	 selvstændige	 Veie.	 Der	 kom	 andre	 Sorger,	 usigelig	 tunge,	 ligefuldt	 er	 han	 dog	 intet
Øieblik	bleven	os	mindre	kjær,	og	er	den	Dag	idag	vor	egen	elskede	Dreng.
Alt	som	de	voxte	til,	blev	ogsaa	hans	Søstre,	Margrete	og	Elisabeth	os	kjære,	og	siden	vi	ere	komne	paa	Landet,	har

de	altid	tilligemed	deres	Moder	tilbragt	en	Sommermaaned	i	vor	Præstegaard.
Medens	vor	Familiekreds	saaledes	blev	udvidet,	var	det	mindre	Tilfældet	med	vort	Forhold	til	dens	ældre	Led,	Ilia	og

Mathilde.	 At	 vi	 var	 flyttede	 til	 Kjøbenhavn,	 bragte	 os	 dem	 ikke	 nærmere.	 Mathilde	 var	 fraværende	 ved	 sine
Telegrafstationer,	og	Ilia	gik	afsluttet	i	sig	selv	sine	egne	Veie.
Ilia	havde	samtidig	med	at	vi	 forlod	Haderslev,	opgivet	 sin	Stilling	som	Overvaagekone	ved	Frederiks	Hospital,	 og

dannet	sig	en	ny	Virkekreds.	Hun	vilde	efter	sit	lidenskabelige	Hjærtes	inderste	Trang	have	Børn,	som	hun	kunde	kalde
sine	egne,	tog	derfor	Hittebørn	til	sig.	Mente	dog	ikke	dermed	at	danne	et	ordentligt	Børnehjem,	men	indrettede	sig
efter	sit	verdensforsagende	Sind	som	en	fattig	Kone,	der	maa	slide	for	Brødet	til	sig	og	sine	faderløse	Børn.	Hun	leiede
sig	en	af	Smaaleilighederne	i	Østerfælleds	Arbeiderboliger,	og	sad	der	med	sine	Smaa	uden	Tjenestepige	eller	anden
Hjælp	uden	hvad	hun	kunde	 skaffe	 sig	hos	 en	Nabokone,	 skjønt	hun	efterhaanden	 sankede	 sig	 ikke	mindre	end	 sex
spæde	Stakler	af	den	usleste	Slags,	fundne	efter	Aviser	eller	hos	Fattigvæsenet	og	i	Pleiestiftelser.	Da	saae	man	hende
med	et	mørkt	Sjal	over	Hovedet	og	en	Kurv	paa	Armen,	gaae	til	Byen	for	at	hente	sine	Fornødenheder,	og	hjemme	at
feie,	vaske	og	koge	Mad	og	sidde	og	flaske	de	mindste.
Et	af	dem	kaldte	hun	sit	eget	Barn	frem	for	de	andre,	som	nok	ogsaa	var	hendes,	men	dog	mere	fra	Hjærtets	Side;	og
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efter	sit	mystiske	Sværmeri	talte	hun	saaledes	derom,	at	man	kunde	fristes	til	at	troe,	at	hun	mente	det	bogstaveligt,
eller	 i	 alt	Fald	havde	drømt	sig	 saaledes	 ind	 i	den	Forestilling,	at	hun	 ikke	kunde	undvære	at	 leve	 i	den.	Det	var	et
Pigebarn	med	et	bredt	Ansigt	med	sorte	tjavsede	Haar,	som	var	fundet	nøgent	indsvøbt	i	Avispapir	paa	en	Trappe,	og
var	 blevet	 afleveret	 til	 Politiet.	 Efter	 Bekjendtgjørelsen	 derom	 ilede	 hun	 strax	 til	 Fattigvæsenets	 Contor	 og	 fik	 det
udleveret	til	sig.	Da	det	var	hendes	eget,	skulde	det	ogsaa	bære	baade	hendes	og	Drømmebarnets	Faders	Navn,	og	da
jeg	 skulde	 døbe	 det,	 kunde	 jeg	 ikke	 undgaae	 at	 kalde	 det	 Osvalde	 Fibiger.	Med	 de	 andre,	 hvoraf	 dog	 nogle	 havde
bekjendte	Forældre,	havde	hun	adskillige	Bryderier,	da	Forældrene	vilde	gjøre	sig	ublu	Fordel	af	Forretningen,	men
ved	sin	store	Ihærdighed	lykkedes	det	hende	dog	ikke	blot	at	faae	fuldstændig	Ret	over	dem,	men	endogsaa	at	faa	dem
adopterede.
Hendes	Foretagende	vakte	al	den	Opsigt	og	Medfølelse,	som	hendes	rørende	Opoffrelse	 fortjente,	saa	 jeg	kan	 ikke

troe,	at	hun	havde	behøvet	at	sukke	i	Fattigdom,	dersom	hun	havde	sat	en	lignende	Kraft	paa	at	samle	Penge,	som	den
hun	satte	paa	at	samle	dem,	de	skulde	forbruges	til.	I	det	mindste	savnedes	der	ikke	endog	en	større	Sum,	naar	der	var
Tale	om	at	kjøbe	Barnet.	At	der	ogsaa	strømmede	rigelig	ind	med	gode	Raad,	følger	af	sig	selv,	men	dem	tog	hun	ikke
imod,	hun	vilde	kun	hvad	hun	vilde,	og	desværre	kun	det,	der	hørte	hjemme	i	Alfernes	Rige.	Hendes	Mening	var,	ikke
blot	at	hjælpe	Børnene	ud	af	Fattigforsørgelsens	Uselhed,	men	ogsaa	ved	sin	Opdragelse	at	hæve	dem	til	Kaar,	hvori
alle	Aandens	Goder	kunde	blive	deres	Rigdom.	Dette	vilde	vist	nok	ogsaa	være	gjørligt,	hvis	hun	havde	skaffet	dem	den
første	Betingelse	 for	 en	 bedre	Opdragelse,	 et	 godt	 og	 hyggeligt	Hjem.	Men	da	 nu	 eengang	hun	 alene	 var	Børnenes
Moder,	og	ingen	i	den	hele	Verden	maatte	komme	imellem	dem	og	hende,	kom	der	intet	andet	ud	deraf	end	sørgelig
Hjælpeløshed.	Hun	anstrengte	sig	til	det	Yderste,	hun	sled	sig	op,	men,	i	hvad	man	hos	Arbeidsfolk	kalder	2	Værelser
med	Kjøkken	alene	med	sex	smaa	Børn,	og	uden	Kræfter	 til	engang	at	holde	Orden	og	Renlighed,	og	Børnene	alene
hjemme,	mens	 hun	 gik	 sine	 lange	Veie	 forat	 hente	 sine	 Fornødenheder	 og	 at	 besøge	 de	 formaaende	Veninder,	 som
støttede	hende,	det	maatte	nødvendig	føre	til,	at	Børnene,	trods	alt	det	Vidunderlige	hun	saae	 i	dem,	blev	uvorne	og
snavsede	Unger	og	Huset	en	sædvanlig	Fattigbolig,	hvis	betegnende	Lugt	og	mistænkelige	Stole	og	Gulv	 jeg	saa	vel
kjendte.	Og	saa	dertil,	at	hun	som	altid,	ved	Nattetid	var,	ikke	Forfatterinde,	men	den	Digter,	hvis	Kald	det	var	at	lære
Verden,	hvad	Poesi	er.
Et	 forfærdeligt	Syn	 fra	den	Tid	kan	 jeg	aldrig	 faae	ud	af	Øiet.	En	af	hendes	Smaa	var	død,	og	 jeg	maatte	besørge

Begravelsen	 paa	 vor	 Kirkegaard.	 Det	 var	 en	 skummel	 Vinterdag	 med	 Snepletter	 paa	 den	 opblødte	 Jord.	 Da	 vi	 var
færdige	med	den	lille	Forretning	hun	og	jeg	alene,	og	jeg,	mens	en	snavset	Karl	kastede	Graven	til,	havde	taget	Afsked
for	 at	 unde	 hende	 den	 Ensomhed,	 hun	 ikke	 kunde	 undvære,	 saae	 jeg	 mig	 et	 Stykke	 derfra	 om	 efter	 hende.	 Stille
sammenbøiet	sad	hun	paa	et	Gravhegn,	Sneflokker	faldt	paa	hendes	sorte	Kyse,	og	den	tynde	Skikkelse	saae	ud	som	en
forkommen	Fugl	paa	sin	Pind.	Det	var	i	de	Fattiges	Gravrække,	samme	Sted,	hvor	hun	selv	kom	til	hvile.
Ak	 ja,	usigelig	rørende	saae	hun	altid	ud,	men	ogsaa	usigelig	bedrøvelig.	Det	var,	som	man	bestandig	saae	skrevet

over	hende:	Dette	kan	 ikke	gaae.	 Jeg	 tænkte	saa	 tidt	derpaa,	naar	 jeg	saae	hende	med	sin	Torvekurv	paa	Armen	og
Lorgnetten	dinglende	uden	paa	det	 tarvelige	Sjal	med	matte	Skridt	komme	vandrende	gjennem	Kronprindsessegade,
hvor	vi	dengang	boede.	Mager	og	sygelig,	kun	holdt	oppe	af	den	mægtige	Aand,	og	dog	ikke	holdt	saameget	oppe,	at
det	 var	 til	 at	 komme	 frem.	 Saaledes	 gik	 hun	 i	 syv	 Aar,	 da	 blev	 hun	 i	 Foraaret	 1867	 heftig	 angreben	 af	 en
Brystbetændelse,	laa	længe,	og	led	meget.	Det	kunde	lidet	hjælpe,	at	Veninder	og	Venner	flokkedes	om	hende.	At	Stuen
var	fuld	af	Mennesker	gjorde	den	ikke	mindre	uhyggelig,	og	en	sørgelig	ensom	Fugl	var	hun	dog	i	Virkeligheden.	Ingen
forstod	hende.
Ikke	før	end	i	den	sidste	Samtale,	jeg	havde	med	hende,	fik	hun	Mod	til	at	tale	til	mig	om	hvad	der	dog	altid	havde

været	vitterligt	 imellem	os,	den	dybeste	Smerte	 i	hendes	Liv.	Hun	nævnte	Osvald	Marstrand,	og	sagde	med	faa	Ord,
hvad	det	havde	været	 for	en	Lidelse,	men	ogsaa	en	Støtte	 for	hendes	Hjærte	alt	Livet	 igjennem	at	 leve	 i	denne	ene
trofaste	Kjærlighed.	Mere	fik	hun	ikke	sagt,	og	jeg	havde	intet	at	sige	dertil,	kun	at	tænke,	hvad	dog	Menneskesjælen
er	 for	 et	 ubegribeligt	 Væsen.	 Denne	 Mand	 havde	 hun	 ikke	 siden	 hun	 var	 16	 Aar	 seet	 synderlig	 til,	 havde	 kun	 i
Forbigaaende	talt	med	ham,	og	upaatvivlelig	aldrig	om	hvad	der	havde	noget	Sammenhæng	med	det	dybe	Hjærtesaar,
og	havde	i	al	den	Tid	vidst,	at	han	ikke	brød	sig	om	hende,	og	dog	havde	denne	Hemmelighed	hele	Livet	igjennem,	jeg
vil	ikke	sige	fyldt	hendes	Sjæl,	der	var	overmaade	meget	andet	i	den,	som	vistnok	ligefuldt	var	kommet	til	Frembrud,
men	 dog,	 da	 den	 nu	 eengang	 var	 der,	 været	 den	 lønlige	 Drivfjeder	 til	 hendes	 mærkelige	 Gjerninger.	 Den	 Maade,
hvorpaa	 hun	 selv	 forklarede	 disse,	 havde	 vel	 tillige	 en	 anden	 Grund,	 hendes	 inderlige	 Sympathi	 med	 Kierkegaards
Aand,	 men	 at	 hun	 blev	 saa	 greben	 af	 den,	 kan	 jeg	 dog	 heller	 ikke	 andet	 end	 henføre	 til,	 at	 hun	 i	 sin	 hemmelige
Lidenskab	følte	sig,	ligesom	han,	som	en	ensom	Fugl,	som	»en	Undtagelse.«
Da	jeg	kom	igjen,	havde	hun	allerede	Natten	igjennem	ligget	i	urolig	Dødskamp,	levende	endnu,	men	død	for	Verden,

og	ikke	længe	efter	at	jeg	var	gaaet,	drog	hun	sit	sidste	Suk,	den	10.	Juni	1867,	anden	Pinsedag,	i	sit	49.	Aar.
Begravelsen	var	en	vanskelig	Sag.	Hun	havde	levet	og	var	død	som	S.	Kierkegaards	aller	trofasteste,	maaskee	eneste

Discipel,	og	havde,	medens	han	 laa	paa	sit	sidste	Leie,	søgt	til	ham,	men	var	 ikke	bleven	modtaget.	Hun	havde	efter
hans	Bud	holdt	 sig	 aldeles	borte	 fra	Kirken,	 og	havde	kun	modstræbende	og	af	 udenoms	Grunde	besluttet	 sig	 til	 at
benytte	dens	Hjælp	ved	Børnenes	Daab	eller	Begravelse;	det	var	da	ogsaa	kun	mig,	hvis	Tjeneste	hun	vilde	tage	imod.
Saa	gik	det	da	hende	ligesom	det	var	gaaet	hendes	Mester,	at	tiltrods	for	hendes	Indsigelse	derimod	i	Live	kom	hun	dog
efter	sin	Død	til	at	lide	den	Tort	at	komme	anstændig	i	Jorden.	Hendes	Søskende	indrettede	Begravelsen	i	Nørrebros
Kirke,	og	jeg	fandt	mig	ikke	beføiet	til	i	hendes	Navn	at	gjøre	Indsigelse,	hvad	jo	ogsaa	vilde	have	været	ubegribeligt,
da	hun	af	alle	blev	anseet	for	en	ualmindelig	from	Christen.	Det	var	hun	ogsaa	paa	kierkegaardsk	Vis,	men	hvad	det	vil
sige,	vilde	det	have	været	spildt	Umage	at	forsøge	paa	at	forklare	Folk.
Saa	 holdt	 jeg	 for	 en	 overmaade	 stor	 især	 kvindelig	 Forsamling	 min	 Tale,	 hvori	 jeg	 skildrede	 hendes	 ligesaa

betydningsfulde	 som	 rørende	 Korsgang,	 og	 fortav,	 hvad	 baade	 hun	 og	 jeg	 pleiede	 at	 fortie.	 Men	 underligt	 nok,	 af
hendes	Nærmeste	fik	jeg	ingen	stor	Tak.	Hendes	Søstre	vilde	intet	høre	om	Korsgangen,	de	saae	den	som	en	lykkelig	og
festlig	 Gang	 gjennem	 Livet,	 baaren	 af	 Glædens	 og	 Skjønhedens	 Engle.	 Og	Mathilde	 skildrede	 dette	 i	 et	 smukt	 lille
Skrift,	som	hun	tillige	med	en	Samling	af	hendes	Digte	udgav	til	hele	Kvindekredsens	Beundring	og	Opbyggelse.	Til	den
Ende	havde	hun	samlet	den	Afdødes	Papirer,	som	var	testamenterede	til	mig,	og	hvoraf	især	Dagbogen	vidnede	for	min
og	ikke	hendes	Opfattelse.	Hun	beholdt	dem,	og	jeg	veed	ikke,	hvor	hun	har	gjort	af	dem,	jeg	saae	dem	aldrig	mere.
Imidlertid	kunde	hun	forsaavidt	have	Ret,	som	Ilia	altid	havde	havt	Styrke	nok	til	for	sine	Nærmeste	at	holde	det	høie
og	glade	Sind	oppe,	og	dybere	gjorde	de	sig	ingen	Uleilighed	med	at	forstaa	hende.
En	mere	besværlig	Arv	efter	hende	fik	jeg	i	hendes	Børn.	Dem	havde	hun	med	al	Høitidelighed	overdraget	til	mig,	og

der	stod	jeg	med	sex	meget	lidt	lovende	og	daarligt	nok	udseende	Pigebørn,	hvoraf	den	ældste	var	ni	Aar.	Imidlertid	var
Gud	baade	Daarens	og	de	Umyndiges	Formynder.	Efter	en	Del	Forhandlinger	blev	de	alle	anbragte	i	gode	Familier,	dels
hos	velhavende	Folk,	der	 tog	dem	af	Godhed,	dels	 for	Penge,	der	af	 samme	Godhed	 indkom.	Saaledes	blev	dog	min
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mærkværdige	Venindes	store	og	fromme	Haab	ikke	just	til	Skamme,	men	rigtignok,	efter	mit	Syn,	mere	ved	andres	end
hendes	egen	Hjælp.

TREDIE	KAPITEL.
LITTERÆRT.

Man	pleier	at	klage	over	at	Kjøbenhavns	Præster	ere	saa	overbebyrdede,	at	det	er	umuligt	for	dem	at	besørge	deres
Gjerning	 forsvarligt.	 Imidlertid,	 naar	 jeg	daglig	 anvendte	 et	 Par	Timer	 til	 christelige	Besøg,	 beholdt	 jeg	 fordetmeste
Eftermiddagen	og	 idetmindste	Aftenerne	 til	mit	 eget	Brug,	og	dertil	 endnu	nogle	Formiddagstimer	de	 fire	Dage,	 jeg
ikke	havde	Confirmandundervisning.	Naar	 jeg	 sammenligner	dette	med	det	Arbeide,	 jeg	havde	 i	Haderslev,	hvor	 jeg
foruden	 min	 daglige	 Skolegang	 havde	 to	 Gudstjenester	 hver	 Søndag	 og	 ikke	 stort	 mindre	 af	 Sjælesorg,	 fordi	 jeg
forholdsmæssig	var	langt	mere	søgt,	havde	min	Forflyttelse	snarere	medført	en	Lettelse	end	yderligere	Bebyrdelse.
Hovedsagelig	kommer	det	altid	an	paa,	hvad	man	vil	bruge	sin	Tid	til.	Tid	er,	om	ikke	just	Penge,	saa	dog	for	den	der

forstaaer	 at	 bruge	 den,	 det	Mammon,	 som	 ingen	 kan	 stjæle	 fra	mig.	 Jeg	 har	 derfor	 altid	 samlet	 stærkt	 paa	 Tid,	 og
saasom	jeg	er	meget	gjerrig,	havt	alle	Timer	tæt	besatte,	alt	for	tæt,	til	min	Hustrus	Kjedsommelighed.	Poesien	var	jeg
bleven	 noget	 kjed	 af,	 siden	 der	 var	 kommet	meget	Kors	 og	 saa	 lidt	Kjærlighed	 ud	 af	min	Kors	 og	Kjærlighed,	 eller
rettere,	 jeg	var	bleven	saa	usaattes	med	dens	Muse,	at	 jeg	helst	vilde	lade	være	at	 lukke	op,	naar	det	var	hende	der
ringede.	Jeg	tog	derfor	fat	paa	mit	Studium	af	de	gamle	Religioner.
Jeg	har	tidliger	udtalt	mig	om,	hvorledes	jeg	i	vor	Asa-Tro	og	dens	Nabo,	den	finske,	havde	fundet	Anledning	nok	til	at

søge	den	rette	Sammenhæng	i	Asien,	jeg	vendte	mig	derfor	til	Østerland.	Ifølge	de	gjængse	Forestillinger	maatte	Veda
først	og	fremmest	lokke	som	det	rette	Grundlag.	Den	skulde	dog	ikke	blive	det	for	mig.
Derimod	fandt	jeg	hvad	jeg	søgte,	i	Zend-Avesta.	Her	er	en	Tro,	som	i	Sandhed	har	kunnet	gjøre	et	Oldtidsfolk	godt,

fordi	den	i	Virkeligheden	er	den	Hængsel,	hvorom	al	Religion,	der	har	noget	Værd,	maa	dreie	sig,	det	Renes	Seier	over
det	Urene.	Det	 var	 et	Udgangspunkt,	 der	 var	 værd	at	 begynde	med,	 og	 et	Spor,	 der	 var	 værd	at	 træde.	 Jeg	 tog	da
Texten	 for	mig,	og	den	er	 idetmindste	bragt	 i	Orden,	 takket	være	Westergaard.	 Jeg	gjennemgik	den	Ord	 for	Ord,	og
helmede	ikke,	før	jeg	havde	hver	Stavelse	tydet.
Det	havde	været	det	naturligste,	om	jeg	fra	først	af	havde	henvendt	mig	til	Westergaard.	Det	havde	jeg	ogsaa	forsøgt,

men	 fandt	 ham	dengang	 ikke	meget	 oplagt	 til	 at	 staae	mig	bi.	Han	havde	dengang	 allerede	 lagt	 dette	Studium	paa
Hyllen,	og	holdt	ingen	Forelæsninger	over	disse	Sprog;	havde	vel	heller	ingen	Tillid	til	en	Theolog,	der	vilde	forsøge	sig
deri.	Men	da	L.	Ussing	en	Gang	ønskede	nogen	Oplysning	fra	den	Side,	kom	jeg	til	at	sende	ham	det.	Han	undrede	sig
over,	at	jeg	havde	faaet	saa	meget	gjort,	og	fandt,	som	rimeligt	var,	at	Westergaard	var	den	rette	Dommer	over	sligt;
bad	ham	derfor	om	at	læse	det.
Nu	viste	den	 lærde	Mand	sig	 fra	en	anden	Side	 for	mig.	Han	gjennemgik	samtlige	 fire	 tykke	Bind	saa	nøiagtig,	at

ethvert	 Sted,	 hvor	 han	 fandt	 noget	 at	 udsætte	 eller	 tilføie,	 noterede	 han	 det	 i	 Randen	med	Blyant.	Hvad	 han	 fandt
Anledning	til	at	bemærke,	var	dog	kun	Smaating,	som	ingen	Indflydelse	har	paa	Indholdet.	I	dets	Helhed	var	han	godt
fornøiet	med	mit	 Arbeide,	 det	 havde	 aabenbart	 interesseret	 ham.	 Han	 indrømmede	 endog,	 at	 hvad	 der	 endnu	 stod
tilbage	i	fuld	nøiagtig	Oversættelse	—	noget	der	da	ikke	var	min	Feil,	men	Videnskabens	—	i	Virkeligheden	havde	meget
lidt	at	sige	med	Hensyn	til	den	religionshistoriske	Behandling.
De	Frugter,	som	mit	Liv	med	de	persiske	Lysdyrkere	siden	har	baaret,	ere	ikke	komne	andre	tilgode	end	mig	selv.	En

Afhandling,	jeg	paa	Søren	Thriges	Opfordring	havde	skrevet	til	hans	historiske	Aarbog,	syntes	mig	selv	en	smuk	og	klar
Udsigt	over	det	 jeg	udførligt	havde	behandlet	i	mit	store	Værk,	dog	blev	kun	Halvdelen	af	den	trykt,	det	øvrige	vilde
Forlæggeren	ikke	have.	Og	mit	Digt	Panthea,	hvori	jeg	i	hele	16	lange	Sange	i	forskjelligartede	Vers	skildrede	Kyros'
Kamp	mod	Babylon,	er	blevet	staaende	roligt	paa	min	Hylle	mellem	alt	det	øvrige.	For	mig	selv	er	disse	Studier	blevne
et	 stille	 Liv	 i	 det	 fjerne	Østen,	 og	 en	Beskjæftigelse,	 som	har	 været	mig	Hvile	 for	 Sjælen	 i	mange	 tunge	 Tider.	 Jeg
tilbragte	al	min	kjøbenhavnske	Tid	dermed,	og	endnu	en	Del	Aar	paa	Landet,	saa	jeg	med	Goethe	kan	sige:

Zwanzig	Jahre	liess	ich	gehn,
und	genoss	was	mir	beschieden,
eine	Reihe	völlig	schön
wie	die	Zeit	der	Barmakiden.
Selvfølgelig	maatte	dette	vidtløftige	Studium	føre	meget	mere	med	sig.	Det	nærmest	Fornødne	var	samtidigt	at	sætte

mig	dybest	muligt	ind	i	den	hinduiske	Litteratur,	da	denne	baade	i	Aanden	er	saa	beslægtet	med	den	persiske,	som	to
Broderfolk	kunne	være	det	med	hinanden,	og	dog	er,	hvad	det	hovedsagelig	kom	mig	an	paa	at	eftervise,	Zoroasters
Religion	 et	 Brud	med	 det	 oprindelig	 Ariske,	 foretaget	 for	 paa	 en	 ny	Maade	 at	 fremhæve	 Forskjellen	 paa	 det	 Gode,
Velsignelsesrige,	og	det	Onde,	det	Ødelæggende,	paa	Livets	og	Dødens	Rige	saavel	 i	kosmisk	som	ethisk	Henseende.
Zoroaster	er	den,	der	har	opdaget	denne	dybeste	Kløft	i	den	menneskelige	Bevidsthed,	den,	der	har	indført	Djævelen	og
hans	Rige	i	Aandens	Historie.
Da	 jeg,	 som	 sagt,	 ikke	 kunde	 overkomme	 indiske	 Sprog,	 maatte	 jeg	 herved	 holde	 mig	 til	 Oversættelser.	 Jeg

gjennemgik	Veda,	Brahmanam,	Purana,	Manus	Lovbog	og	hvad	jeg	ellers	i	vore	Bibliotheker	kunde	forskaffe	mig,	mest	i
engelske	eller	tydske	Oversættelser,	Ramagana	i	Gorresio's	5	italienske	Bind,	og	Mahabharata	i	Fouchés	9	franske,	og
sammensøgte	 alle	 de	 Afhandlinger	 i	 Tidsskrifterne,	 som	 jeg	 fandt	 tjenlige	 til	 at	 oplyse	 det	 store	 Virvar	 af	 religiøse
Forgreninger.	Jeg	kom	derfra	til	Buddhismens,	baade	i	de	indiske	og	chinesiske	Lande;	og	føiede	dertil	nogen	Kundskab
til	 de	 chinesiske	 Oldskrifter	 efter	 Jesuiternes	 latinske	 Oversættelser,	 tillige	 med	 hvad	 jeg	 kunde	 opdrive	 af	 nyere
chinesisk	Litteratur.
Af	alt	dette	gjorde	jeg	mig	Uddrag	og	systematiske	Registre,	og	vedblev	at	skride	fra	den	ene	Religion	til	den	anden.

Jeg	gik	over	til	Amerika	og	levede	med	Inkaer,	Azteker,	Rødhuder	og	Eskimoer,	og	jeg	behandlede	efter	Schoolcrafts
Anvisning	Indianerne	og	efter	Rinks	Grønlænderne	ligesaa	grundigt	som	Asiaterne.
Min	Plan	antog	efterhaanden	overvættes	Omfang.	Min	Mening	var	intet	mindre	end	at	danne	et	omfattende	System	af

alle	Hedenskabets,	eller	»den	naturlige	Religions«	Former;	at	undersøge	fra	Grunden	Religionens	Væsen	og	Ophav,	at
forklare	alle	dens	Forestillingers	og	dens	Billedverdens	naturlige	Fremkomst	og	give	en	Udsigt	over	Forgreningernes
eller	de	enkelte	Religioners	Eiendommeligheder	hver	i	sin	Retning,	og	stille	dem	overfor	den	sande	Religion	som	den,
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der	i	Guds	egen	Aand	har	ladet	alle	menneskelige	Ideer	komme	til	deres	Ret	og	endelige	Forklaring.
Jeg	fortsatte	dette	Studium	lige	til	min	Alderdom,	men	jeg	har	derved	fordybet	mig	i	Kildeskrifter,	som	ene	er	nok	til

et	Livs	Arbeide.	 Jeg	har	 i	mine	Landsbypræste-Aar	baade	 i	Sjælland	og	her	arbeidet	 i	Hieroglyferne,	og	kom	virkelig
deri	 saavidt,	 at	 jeg	 ikke	 blot	 fortolkede	 alle	 de	 Texter,	 der	 ere	 at	 faae	 her	 i	 Landet,	 men	 ogsaa	 for	 at	 tage	 det
samvittighedsfuldt	med	Sproget,	 forfattede	mig	et	Lexikon	saa	udførligt,	at	der	 i	alle	de	Texter,	der	ere	komne	mig	 i
Hænde	 ikke	 findes	 noget	 Ord,	 der	 ikke	 deri	 er	 forklaret	 i	 alle	 sine	 Betydninger.	 Denne	ægyptiske	 Lærdom	 har	 jeg
benyttet	til	et	System	af	Nillandets	Religion,	som	jeg	efter	min	Maade	har	udført	i	3	svære	Bind.	Den	eneste,	jeg	har
meddelt	det,	er	M.	Goldschmidt,	som	ønskede	at	benytte	det	til	sin	Religion.	Men	han	fik	ikke	gjort	synderlig	Brug	af
det,	da	han	ikke	var	istand	til	at	læse	Hieroglyferne.	Da	han	havde	forsømt	Sproget,	kom	Nemesis	over	ham.	Hun	tillod
ham	end	ikke	at	tolke	hendes	Navne.
Derefter	gik	jeg	tilbage	til	mine	gamle	Venner	Israeliterne,	og	arbeidede	mig	igjennem	deres	Talmud.	Jeg	har	oversat

Mishnahs	sex	Dele	og	kortelig	fortolket	dem	efter	Gemarah-Glosserne.
Den	 helleniske	 Litteratur	 havde	 jeg	 altid	 for	 Haanden.	 Platon	 og	 Digterne	 seer	 jeg	 af	 mine	 Papirer,	 at	 jeg	 i	 de

Aaringer	har	taget	det	saa	grundigt	med,	at	jeg	har	skrevet	fuldstændige	Gjengivelser	af	Gangen	i	Platons	Dialoger,	og
udførlige	 Bedømmelser	 af	 hvert	 enkelt	 Drama	 saavel	 Tragikernes	 som	 Aristofanes,	 og	 har	 endog	 taget	 de	 latinske
Tragedier	med,	som	gaae	under	Senecas	Navn.	Ogsaa	Historikerne	gjennemgik	jeg,	især	Herodot	og	Plutarch,	idet	det
kom	mig	an	paa	at	eftervise,	hvor	paalidelige	deres	Efterretninger	om	Asien	og	Ægypten	ere.
Allermest	tiltrak	mig	Pausanias'	Reisebog.	Jeg	føiede	Strabons	Efterretninger	til,	og	skaffede	mig	derved	i	Forening

med	Nutidens	Haandbøger	en	ret	grundig	Kundskab	til	hellenisk	Cultur	og	Folketro.	Det	var	igjen	et	stort	Studium,	som
tillige	førte	mig	videre.
Den	stadige	Paavirkning	af	mærkelige	Sagn	og	klassisk	Kunst,	æggede	saa	stærkt	til	at	forsøge	mine	egne	Kræfter,	at

jeg	ikke	længere	kunde	holde	den	forstyrrende	Muse	fra	Døren.	Pennen	havde	jeg	altid	i	Haanden	forat	ophobe	mine
Samlinger,	og	hvad	var	der	at	gjøre,	naar	den	snart	af	sig	selv	skrev	Vers	 istedetfor	 tøre	Notitser?	Der	opstod	Sagn
efter	 Sagn.	 Det	 bedste	 er	 vel	 det	 Stykke	 om	 Sokrates	 og	 Aristides'	 Datterdatter,	 Myrto,	 som	 er	 trykt	 i	 »Ude	 og
Hjemme«.
Alt	dette	ligger	nu	hen	mellem	glemte	Sager,	men	adskilligt	har	dog	seet	Lyset.	I	1865	fik	jeg	udgivet	et	lille	Bind	af

syv	saadanne	Stykker,	som	jeg	kaldte	»Nogle	Sagn.«	Bogen	blev	saa	lidt	paaagtet,	at	jeg	ikke	hørte	andet	om	den,	end
at	 en	 Recensent,	 efter	 i	 Hast	 at	 have	 affærdiget	 en	 Række	 Smaabøger,	 sluttede	 med,	 at	 »endelig	 havde	 ogsaa
Forfatterinden	Ilia	Fibiger	udgivet	nogle	Sagn.«
Saalidt	 Lykke	 end	 Familienavnet	 har	 gjort,	 har	 det	 dog	 havt	 den	 Egenskab,	 at	 der	 bagved	 det	 laa	 saa	 store

Forestillinger	om	sit	eget	Værd,	at	det	ikke	har	kunnet	bringes	til	Taushed.	Endnu	førend	jeg	var	færdig	med	Sagnene,
havde	jeg	i	1863	skrevet	et	 længere	Digt	 i	Hexametre,	kaldet	Sisyfos.	Det	har	en	religionshistorisk	Mening,	 jeg	vilde
vise	den	helleniske	Aands	Storhed	og	Skjønhed,	men	ogsaa	hvorledes	den	ikke	kan	faae	Stenen	over	Bjerget,	men	stolt
af	sin	verdslige	Herlighed	maa	i	al	Evighed	fortsætte	sin	titaniske	Kamp.	Jeg	turde	derfor	ikke	vise	Høyen	det,	jeg	var
bange	for,	han	skulde	udstøde	mig	af	Synagogen,	og	tiltrods	for	min	Opsætsighed	havde	jeg	dog	Synagogen	saa	kjær,	at
jeg	ikke	kunde	undvære	den.	Derimod	viste	jeg	Broder	Caspar	det,	men	han	dømte,	at	det	i	sig	selv	kunde	være	godt
nok,	kun	var	Verscæsuren	ikke	altid	rigtig	holdt	efter	klassisk	Regel,	og	udgives	kunde	det	ikke,	da	Publikum	umuligt
vilde	kunne	finde	Smag	deri.	Saa	rettede	jeg	Cæsuren	og	lod	Digtet	ligge.
I	1866	 føiede	 jeg	et	 andet	Epos	 til	 af	 lignende	Omfang,	ogsaa	12	Sange.	Det	 var	det	nordiske	Sagn	om	Høgne	og

Hedin.	Jeg	vilde	nu	vise,	at	den	nordiske	Aand	med	alt	sit	vilde	Vaabenbrag,	ikke	kom	videre	end	den	helleniske	med	sin
Culturkamp,	den	aad	sig	selv	op.	Men	det	gik	ikke.	Hellenerne	kunde	man	sagtens	slaa	sig	til	Ridder	paa,	de	var	jo	nu
eengang	gaaede	ud	af	Sagaen,	men	det	frie,	det	mægtige	Norden,	Forjættelsens	Land,	der	fører	til	Seier	Folkenes	Sag,
det	er	Helligbrøde.	Man	tænke	sig	Freja	afklædt	de	sentimentale	Dyder,	Dannekvindens	Hjærte	tilgav	det	ikke.
Endelig	 skrev	 jeg	 næste	 Aar	 (1867)	 en	 Tragedie	 i	 Trimetre	 med	 Chorsange	 efter	 Sagnet	 om	 Helenas	 Død	 hos

Pausanias.	Naar	undtages	de	Erinyesange,	der	medens	Udaaden	fuldføres	paa	den	ulykkelige	Skjønne,	trække	sig	for
længe	ud,	og	efter	deres	Indhold	er	ubehagelige	at	følge,	synes	jeg	meget	godt	om	dette	Stykke.	Handlingen	er	stærk
og	 spændende,	 og	 saavel	 ordnet	 og	 sammensluttet	 som	 i	 en	 fransk	 Tragedie	 fra	 den	 klassiske	 Tid;	 Indholdet	 er
sværmerisk	Erotik,	og	Versene	have	et	frit	let	Sving,	med	velklingende	og	dog	maadeholden	Billedrigdom;	lige	til	sidste
Linie	har	 jeg,	klog	af	Skade,	 lagt	den	største	Vægt	paa	den	 fine	Smag.	Men	galt	gik	det	mig	 ligefuldt.	Fjenden	kom
dennegang	fra	min	egen	Leir,	nu	var	det	igjen	ikke	strengt	nok	i	Stilen.	Jeg	havde	ment	saa	overmaade	fint	psychologisk
at	forene	de	forskjellige	Sagn,	om	at	Helena	til	sin	Skam	havde	været	i	Troia,	og	til	sin	Ære	dog	ikke	været	der,	men
Høyen	—	for	denne	Gang	havde	jeg	været	saa	uheldig	at	vise	ham	det	—	fældede	den	Høiesteretsdom,	at	jeg	paa	egen
Haand	havde	lavet	en	ny	og	falsk	Helena.	Desaarsag	blev	stakkels	Helena	ikke	vel	seet	i	det	fine	Selskab.	Det	har	nu
altid	 været	 hendes	 Skjebne.	 Jeg	 har	 jo	 selv	 beskrevet,	 hvorledes	 hun	 af	 den	 Grund	 blev	 skjændeligt	 aflivet;	 men
ligefuldt	dog	ikke	kan	aflives,	hun	gaaer	igjen.
Af	disse	tre	Stykker	havde	jeg	tænkt	at	danne	et	Bind,	som	jeg	kaldte	»den	evige	Strid«.	Men	Tanken	er	eet,	Handling

er	 noget	 andet.	 Mine	 skjønne	 Vers	 blev	 hjemme	 i	 13	 Aar,	 og	 jeg	 var	 alt	 bleven	 en	 gammel	 verdensforsagende
Landsbypræst.	 Saa	 traf	 det	 sig,	 at	 jeg	 engang	 (i	 1878)	 kom	 til	 at	 rode	 op	 i	 en	 temmelig	 stor	 Dynge	 af	 begravede
Aandsbørn,	og	standsede	ved	dette	Stridens	Barn.	Det	klyngede	sig	atter	til	mit	Hjærte,	jeg	kunde	ikke	slippe	det,	og
jeg	 pakkede	 det	 ind	 og	 sendte	 det	 til	 Edvard	 Lembcke,	 i	 det	Haab	 at	 da	Høiesteretsdommen	 ikke	 var	 proklameret,
kunde	 den	 maaskee	 endnu	 underkjendes.	 Det	 blev	 den,	 han	 svarede	 kort	 og	 godt,	 at	 Bogen	 fandtes	 værdig	 til	 at
udgives[27].	Meget	behageligt,	men	hvorledes	skulde	jeg	faae	den	udgivet?	Jeg	var	for	fattig	til	at	betale	Trykningen,	og
mit	Navn	var	forlængst	blevet	saa	ilde	medhandlet,	at	en	Forlægger	vilde	byde	sin	Dreng	at	lukke	Skodderne.	Jeg	vidste
derfor	ikke	bedre	Raad	end	først	at	forklæde	Navnet,	og	kalde	det	Diodoros,	som	skulde	være	en	Oversættelse	af	mit
Fornavns	 hebraiske	 Form,	 og	 dernæst	 ydmygeligst	 at	 bede	min	 høit	 ansete	 Ven	 at	 tale	min	 Sag	 for	 en	 ligesaa	 høit
anseet	 Forlægger.	 Det	 var	 det	 snildeste,	 jeg	 nogensinde	 har	 udtænkt,	 hans	 Anbefaling	 virkede	 det	 utrolige.	 »Hegel
sagde	ingen	Ting,	men	var	glad	og	fornøiet,«	skrev	han,	og	Bogen	kom	ud.	Endnu	mere,	under	sin	Forklædning	gjorde
den	saamegen	Lykke,	at	jeg	i	et	stort	Blad	fik	at	læse	en	lang	og	grundig	og	overmaade	rosende	Anmeldelse,	og	den	var
til	min	Forbauselse	af	—	Erik	Bøgh.	Dog	blev	Bogen	ikke	bedre	solgt,	end	at	da	jeg	siden	kom	igjen,	tog	Hegel	trævent
imod	mig,	tog	vel	imod	Bogen,	men	Lykken	blev	derefter.	Forsaavidt	fik	Caspar	Ret.
Det	 jeg	kom	igjen	med	(i	1880)	var	en	virkelig	god	Bog,	efter	mit	Sind	da.	Jeg	havde	kaldt	den	Graabroderen	efter

Hovedfiguren,	der	paa	det	nærmeste	er	mig	selv.	Ved	en	anden,	en	sværmerisk	og	halvt	forrykt	Klosterjomfru	har	jeg
benyttet	Ilia	som	Model,	men	har	dog	i	høi	Grad	overdrevet	hendes	Eiendommeligheder.
I	den	Tid,	det	var	det	sidste	Aar,	 jeg	var	 i	Vallensved,	var	 jeg	en	 flittig	Digter,	og	 lod	desaarsag	Hieroglyferne	saa

temmelig	 hvile	 i	 et	 Par	 Aar.	 Foruden	mit	 allerede	 omtalte	Digt	 Panthea,	 som	 ikke	 er	 udgivet,	men	 blev	 færdig	 paa

[S.	341]

[S.	342]

[S.	343]

[S.	344]

[S.	345]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46335/pg46335-images.html#Fodnote_27


Sjællands	Grund,	kunde	jeg	til	Falster	medbringe	en	hel	Roman	i	fuld	Nutidsstil,	mit	første	Arbeide	paa	det	Omraade.
Da	 jeg	korrigerede	det	 i	min	nuværende	Stue,	medens	 jeg	var	 til	Huse	hos	min	Formands	Enke,	morede	det	mig	at
mærke,	hvor	hendes	Døttre	var	pinte	af	Nysgjerrighed	forat	faae	at	vide,	hvad	der	var	i	de	Ark,	Posten	bragte	mig.	Den
nye	Præst	var	i	mange	Maader	ubegribelig,	men	dette	var	endnu	det	mærkeligste.	Bogen	er	kaldet	mine	Søstre,	og	hel
Fantasi,	som	den	er,	indeholder	den	intet	andet	end	et	Par	unge	Pigers	Hjærtens	Oplevelser	i	deres	Moders,	en	tarvelig
Enkes	Hjem,	i	en	lille	By	i	Løbet	af	et	Aarstid.	Det	er	saa	lidt	som	muligt,	dog	løb	den	op	til	400	Sider,	og	skaffede	mig
den	Glæde	ret	af	Hjærtet	at	fortælle	om	mit	Ungdomshjem,	Roskilde.
Siden	har	jeg,	foruden	tre	Nutids	Komedier,	som	ikke	er	kommen	længer	end	til	min	Hylle,	ikke	skrevet,	eller	rettere

samlet,	for	skrevet	var	det	til	meget	forskjellige	Tider,	andet	end	et	lille	Bind	Smaadigte,	100	i	Tallet	(1884).	Jeg	kaldte
dem	Sorgens	Genier,	thi	de	indeholde	de	mørke	og	pinlige	Betragtninger,	som	have	fulgt	mig	Livet	igjennem.
Saamegen	Lyst	jeg	end	jævnlig	har	havt	til	at	slippe	ogsaa	de	glade	Fugle	løs,	lige	fra	mine	første	Sværmerier	for	min

Brud	 til	 den	 gamle	 Mands	 Frydesang	 over	 sin	 hjemlige	 Lykke,	 saa	 er	 alt	 dette	 saa	 eget	 for	 mit	 indre	 Liv,	 det	 er
saadanne	Hjærtens	Hemmeligheder	og	saa	underlige	Stemninger,	at	det	vel	endog	ikke	engang	vilde	kunde	forstaaes
selv	af	mine	Venner,	end	mindre	af	det	læsende	Folk,	med	mindre	jeg	havde	været	en	Mand	af	den	Betydning,	at	man
blot	for	at	lære	ham	at	kjende,	havde	villet	lytte	til	hans	Ord.	Men	en	saadan	Mand	er	jeg	jo	ikke.[28]

FJERDE	KAPITEL.
EN	PRÆSTEHISTORIE.

Præstehistorier	er	der	nok	af	i	Verden,	og	jeg	kunde	gjerne	fortælle	omtrent	saalænge	som	det	skulde	være.	Jeg	vil
imidlertid	kun	berette	en,	som	hørte	til	det	offentlige	Liv,	og	som	fik	adskillig	Indflydelse	paa	min	Skjebne.
Jeg	 har	 aldrig	 beskjæftiget	mig	med	 Politik	 paa	 anden	Maade	 end	 at	 jeg	 som	Tilskuer	 har	 fulgt	 Begivenhedernes

Gang.	Desuagtet	blev	 jeg	 i	1872	 indviklet	 i	en	Slags	politisk	Sag,	som	vakte	en	Del	Opsigt.	Ved	Rigsdagens	Aabning
paaligger	det	som	bekjendt	Kjøbenhavns	Præster	paa	Omgang	at	prædike	ved	Høitideligheden	i	Slotskirken.	Den	Præst,
hvis	Tur	det	var,	Harald	Ipsen	i	Citadellet,	var	en	saa	afgjort	Modstander	af	al	Folkefrihed,	af	Grundlov,	Rigsdag	og	alt
hvad	 dertil	 hører,	 at	 han	 ikke	 paa	 nogen	 Maade	 vilde	 forrette	 den	 Tjeneste.	 Han	 kom	 til	 mig	 i	 en	 vildt	 ophidset
Stemning,	og	sagde	mig,	at	han	vilde	ikke,	han	kunde	ikke	tale	de	hellige	Ord	til	disse	Mennesker,	han	vilde	ikke	kaste
Perler	 for	Svin	eller	det	Hellige	 for	Hunde,	han	var	mere	 tilsinds	at	 jage	alt	det	Pak	 fra	hinanden	med	en	Kjep.	 Jeg
maatte	prædike	for	ham.	Det	var	nu	ingen	ringe	Ting	at	forlange,	da	denne	Høitidelighed	falder	den	første	Mandag	i
October,	altsaa	i	Reglen	Morgenen	efter	Confirmationsdagen,	og	jeg	havde	at	confirmere	henved	100	Confirmander	og
vidste,	hvor	træt	jeg	efter	min	daværende	Helbredstilstand	vilde	være.	Jeg	sagde	derfor	Nei,	men	Ipsen	var	ikke	til	at
stille	tilfreds.	»De	kan	afsætte	mig,	men	jeg	gjør	det	ikke!«	Han	foer	til	Stiftsprovsten	og	opførte	samme	Scene,	men
havde	der	bedre	Lykke.	Jeg	modtog	skriftlig	Tilhold	om,	at	da	jeg	var	den	næste	paa	Listen,	maatte	jeg	i	Ipsens	Forfald
overtage	Tjenesten.	Nu,	Øvrighedens	Bud	maa	lydes,	tænkte	jeg,	og	satte	mig	i	en	temmelig	daarlig	Stemning	Søndag
Aften	til	at	forfatte	denne	vanskelige	Prædiken.
Jeg	havde	valgt	en	Text,	som	gjerne	kunde	kaldes	dristig,	men	jeg	anseer	nu	aldrig	Guds	Ord	for	at	være	for	dristige:

»Jeg	beder	til	Gud,	at	I	intet	Ondt	maa	gjøre.	Ikke	at	vi	skulle	synes	dygtige,	men	at	I	skulle	gjøre	det	Gode,	om	end	vi
skulde	være	som	udygtige.	Thi	vi	formaae	intet	mod	Sandhed	men	for	Sandhed.«	2.	Kor.	13,	7.	Jeg	havde	taget	dette
Ord,	 fordi	 der	 det	 Aar	 var	 en	 almindelig	 Frygt	 for,	 at	 Venstrepartiet,	 der	 første	 Gang	 var	 kommen	 i	 Flertal	 i
Folkethinget,	vilde	bruge	sin	Magt	til	at	tvinge	sit	Program	igjennem	og	helst	styrte	Ministeriet.	Min	Mening	var	ikke
just	at	kalde	dette	 ligefrem	ondt,	 jeg	vilde	 i	det	Hele	 ikke	gjøre	nogen	egen	Mening	gjældende,	men	kun	minde	om,
uden	at	sige	det,	at	det	selv	i	en	god	Mening	muligvis	kunde	blive	Folk	til	Skade,	man	kunde	komme	til	at	fortryde	det.
Lige	foran	den	lave	Prædikestol	sad	Partiets	Førere	med	den	dengang	almægtige	J.	A.	Hansen	i	Spidsen,	og	jeg	havde

let	ved	at	see,	at	allerede	Texten,	som	jeg	læste	med	Eftertryk,	begyndte	at	vække	Uro.	Anføreren	fixerede	mig	med
sine	skarpe	Øine,	og	hele	Talen	igjennem	kunde	jeg	see	hans	Ansigt	blive	mere	og	mere	ophidset.	Min	Tale	var	dog	ikke
til	 det.	 Tiltrods	 for	min	Ærgrelse	 over	 at	 være	 bleven	 paabyrdet	 denne	 ubehagelige	 Forretning	 var	 den	 holdt	 i	min
sædvanlige	 Stil.	 Vel	 med	 nogen	 kraftig	 Skildring	 af	 hvad	 alt	 Partivæsen	 fører	 til,	 men	 uden	 at	 paabyrde	 noget	 af
Partierne	det	mere	end	dets	Modstandere.	Hovedindholdet	 var	Opfordring	 til	Fordragelighed	og	Fred	 i	 den	christne
Kjærligheds	Navn.	Men	det	hjalp	ikke.
J.	A.	Hansen	sendte	strax	Ministeren	en	skarp	Klage	over	Prædikanten,	 forlangte	mig	 tilrettevist,	og	da	dette	 ikke

lykkedes,	 formulerede	han	siden	sit	Forlangende	derhen,	at	det	 i	Fremtiden	 ikke	maatte	tillades	Prædikanten	selv	at
vælge	sin	Text.	Det	var	vel	ogsaa	den,	der	blev	anseet	for	det	egentlig	fornærmelige,	ligesom	i	Haderslev	Hospital,	hvor
den	fornærmede	klagede	over	ikke	just	hvad	de	andre	havde	sagt,	men	at	de	»havde	slaaet	de	skrappeste	Psalmer	op
imod	 hende.«	 Holt	 var	 Cultusminister,	 og	 han	 holdt	 ikke	 af	 stærke	 Rivninger.	 Han	 vilde	 helst	 stille	 de	 mægtige
Modstandere	 noget	 tilfreds	 og	 havde	 intet	 imod,	 om	 jeg	 fik	 en	 liden	 Rivaf	 for	 min	 Vigtighed.	 Ogsaa	 de	 øvrige
Regjeringsherrer	var	 ilde	ved	Sagen,	man	holder	allermindst	af	 at	 foruleiliges	af	Præsterne.	Venstre	var	 rasende	og
raabte	paa,	 at	 jeg	med	mine	Ord	om	det	menige	Folk	havde	angrebet	Grundloven.	Forsaavidt	 sandt,	 jeg	havde	 ikke
anseet	vox	populi	for	vox	Dei.
Ogsaa	Kirkens	fine	Mænd	var	betænkelige.	Fog	tog	den	Prædiken	frem,	han	selv	havde	holdt	for	Rigsdagen,	og	læste

den	 for	mig	som	en	Anvisning	om,	hvorledes	sligt	 skulde	gjøres.	Den	handlede	om	Alverden	og	dens	Historie	og	om
Fædrelandskjærlighed	 i	 Særdeleshed.	 Paa	 den	Maade	 kan	man	unegtelig	 komme	passende,	 og	 naar	man	 er	 en	 stor
Taler,	 meget	 smukt	 fra	 enhver	 Ting.	 De	 mere	 ængstelige	 gik	 videre.	 Stiftsprovst	 Rothe	 kom	med	 sin	 vanlige	 Hast
farende	op	til	mig,	og	fortalte,	hvad	der	var	hændet	ham.	Han	havde	selv	været	i	Løvens	Hule,	uforvarende	havde	han
forvildet	sig	derind.	Han	havde	confirmeret	en	Dreng,	som	Kirkebogen	viste,	var	Jens	Andersen	Hansens	Søn,	men	der
var	ved	dette	Navn	 ikke	 faldet	ham	noget	mistænkeligt	 ind,	 før	han	paa	sin	Visitrunde	stod	udenfor	en	Dør	ude	paa
Vesterbro,	hvorpaa	var	at	læse:	J.	A.	Hansen,	Rigsdagsmand.	Da	løb	det	ham	koldt	ned	ad	Ryggen,	men	i	Guds	Navn,	en
Christen	maa	frem,	om	Foden	end	skal	brænde.	Det	var	en	haard	Dyst,	Uhyret	var	farligt,	det	forkyndte	ham	snerrende,
at	det	ikke	lod	sig	afspise	med	mindre,	end	at	Ministeren	ufortøvet	gjorde	sin	Pligt	og	Synderen	fik	sin	Tugt.	Det	var	nu
den	gode	Provsts	Ærinde	 til	mig,	 at	 jeg	dog	endelig	maatte	 ydmygeligst	gjøre	den	 farlige	Afbigt,	 vi	gik	mørke	Tider
imøde.
Det	fandt	jeg	nu	ingen	Grund	til,	men,	føielig	som	jeg	er,	skrev	jeg	dog	et	Brev	til	Fjenden,	om	at	der	var	ingen	Grund
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til	at	tage	saadan	paa	Veie,	det	havde	ikke	været	min	Mening	at	fornærme	nogen,	hvad	der	var	sagt	om	Folket	og	dets
Førere,	var	sagt	for	alle	Tider	og	alle	Sager,	ligemeget	til	Høire	som	til	Venstre,	hvorfor	jeg	paa	min	Maade	forklarede
ham	ganske	venligt	og	christeligt,	at	han	fik	at	tage	sig	til	Hjærte,	at	vi	alle	ere	Syndere,	end	ogsaa	han.	Men	dermed
kom	jeg	ikke	videre.	Som	jeg	ikke	gjerne	sender	noget	Brev	bort	uden	at	have	forelagt	det	for	min	kjære	Hustru,	saa
søgte	 jeg	ogsaa	hendes	Bifald	 for	dette.	Men	hun	sagde:	Nei,	det	maa	du	 ikke;	det	vil	dog	blive	opfattet,	 som	du	er
bleven	bange	og	gjør	Afbigt.	Heller	ikke	er	det	helt	sandt,	du	har	dog	tænkt	paa	Venstre	ved	hvad	du	sagde,	og	dette	er
en	Udflugt	bag	efter.	Den	ærlige	Kvinde	havde	Ret,	og	Brevet	kom	ikke	videre.	Da	saa	Prædikenen	skulde	trykkes,	vilde
jeg	igjen	i	et	ganske	kort	Forord	gjøre	opmærksom	paa,	at	min	Tale	lige	saavel	kunde	gjælde	Høire	som	Venstre,	men
heller	ikke	dette	tillod	min	Censor,	og	reddede	saaledes	den	Ære,	som	jeg	selv	sætter	for	lidt	Pris	paa.
Dette	kom	mig	i	saa	høi	Grad	tilgode,	at	det	forskaffede	mig	den	eneste	Ære,	der	nogensinde	er	bleven	gjort	af	mig.

Da	Prædikenen	udkom,	jublede	Høirepressen	for	de	Skrub,	Venstre	formentlig	havde	faaet.	Poeten	og	Godsforvalteren
F.	L.	Mynster	skrev	endog	et	helt	Skrift	om	den	Sag,	hædrede	mig	som	en	Kjæmpe	for	den	gode	Sag,	lignede	mig	ved
Mester	Ole	Vind,	og	hvad	veed	jeg?	og	lod	Piecen	colportere	over	hele	Landet	til	Agitation.	Og	der	sad	jeg,	som	ikke
havde	ment	noget	med	det.
Det	morsomste	var,	at	heller	ikke	min	ærede	Modstander	havde	ment	noget	med	det.	Aaret	efter	holdt	Johannes	Kok

den	Prædiken,	 som	 Ipsen	havde	 været	 for	 rasende	 til	 at	 holde,	 og	 jeg	 ikke	havde	 forstaaet	 at	 gjøre	 skrap	nok.	Han
forstod	det	bedre.	Han	gik	ligefrem	løs	paa	Venstres	Synder,	og	inddelte	sin	Tale	efter	de	forskjellige	Sager,	de	vilde
sætte	 igjennem,	 belæggende	 enhver	 af	 Delene	 med	 de	 behørige	 Grovheder,	 smukt	 ordnede.	 Det	 var	 engang	 en
Forargelse,	men	der	blev	intet	talt	derom.	Det	Hele	havde	været	en	Komedie,	der	skulde	ærgre	Ministeriet,	og	da	den
nu	engang	var	opført,	var	der	ingen	Grund	til	at	give	den	igjen.
Min	Sag	havde	imidlertid	faaet	det	Endeligt,	at	den	var	bleven	sendt	Biskoppen	til	Erklæring,	og	det	var	ret	noget	for

Martensen.	Den	brave	Hyrde	 tog	 fast	 om	Værget,	naar	Kirkens	Ret	 skulde	hævdes,	 og	hans	 lange	Udtalelse	 træffer
nøiagtig	min	egen	Mening	ved	hvad	jeg	havde	sagt,	uden	at	jeg	i	nogen	Maade	havde	gjort	ham	opmærksom	derpaa.
Biskoppen	skrev	saaledes:
Efter	 at	 Pastor	 Fibiger	 har	 talet	 om	 dem,	 der	 paa	 Thinge	 eller	 i	 Folkemøder	 føre	 deres	 egen	 eller	 deres

Meningsfællers	Sag,	siger	han:	»Selv	den	der	kløgtigst	og	kunstigst	beregner	sine	Midler,	slaaer	dog	som	Grundfarven
ind	i	sin	kløgtige	Væv	den	Tro,	at	hans	Sag	dog	tilsidst	er	Sandhedens	Sag;	det	er	kun	Midlerne,	der	kunne	falde	noget
kunstige;	og	det	menige	Folk,	som	kun	lidet	er	istand	til	at	see,	hvad	Vaaben	der	bruges,	kun	at	de	føre	til	Seir,	troer
ligefrem	paa,	at	Sagen	der	strides	for,	er	intet	andet	end	Sandhed	og	Ret.«	Og	paa	et	andet	Sted	siger	han:	»Hvad	ere
Mennesker,	naar	Gud	fanger	de	Kloge	i	deres	egen	Kløgt,	og	de	maa	selv	see,	at	det	var	Blendværk;	naar	han	lader	det
menige	Folk	 fare	hen	paa	meningsløse	Veie,	og	de	maa	selv	erfare,	det	var	Daarskab?«	Af	disse	Steder	har	Hr.	 J.	A.
Hansen	 taget	 en	Forargelse,	 der	 er	 blottet	 for	 enhver	 objectiv	 og	 almengyldig	Grund,	 og	 kun	kan	betragtes	 som	en
Følelsessag	for	ham	selv.
Thi	ingenlunde	har	Pastor	Fibiger,	som	det	forekommer	Hr.	J.	A.	Hansen,	udtalt	noget	politisk	Partistandpunkt.	Han

har	 udelukkende	 holdt	 sig	 til	 religiøse	 og	 moralske	 Synspunkter,	 har	 helt	 igjennem	 talt	 om	 det	 sandhedskjærlige
Sindelag	og	den	moralske	Selvstændighed,	der	er	Betingelsen	for	den	politiske	Virksomhed,	naar	denne	skal	blive	til
Gavn,	uden	at	indlade	sig	paa	selve	det	politiske	Stof	som	saadant,	eller	paa	nogen	Maade	at	ville	give	politiske	Raad,
hvad	der	ikke	hører	til	det	kirkelige	Embede,	der	bør	begrændse	sig	til	det	Religiøse	og	Ethiske	som	Grundlag	for	det
Politiske.	Det	vil	ikke	være	muligt	for	nogen	af	denne	Tale	at	kunne	kjende,	til	hvilket	politisk	Parti	Pastor	Fibiger	selv
hører,	eller	om	han	overhovedet	hører	til	noget	politisk	Parti.

FEMTE	KAPITEL.
AFSKED	MED	DEN	GAMLE	KREDS[29].

Jeg	havde	levet	den	længste	Tid	af	mit	Liv	i	Kjøbenhavn,	13	Aar	som	Student	og	Candidat,	og	15	Aar	som	Præst,	og
Staden	var	bleven	mit	egentlige	Hjem.	Udenfra	seet	var	der	intet	Hus,	der	var	mig	fremmedt,	og	især	i	den	nordlige
Del,	hvor	jeg	mest	havde	min	præstelige	Virksomhed,	kunde	jeg	ogsaa	ved	de	fleste	af	Husene	tænke	paa,	hvilke	kjære
Mennesker	der	boede	bag	Vinduerne.	Alle	de,	hvis	Sorger	og	Ulykker	jeg	havde	delt,	og	hvis	Festdage	jeg	havde	været
med	til,	vare	mig	kjære.	Jeg	gik	i	Gaderne	som	i	en	Selskabssal,	hvor	jeg	vel	ikke	kjendte	alle,	men	jeg	kunde	dog	ikke
komme	gjennem	nogen	Gade	uden	at	møde	Venner,	og	de	pjaltede	kunde	ligesaa	vel	opholde	mig	med	en	Samtale	som
de	fine.	Dog	som	det	gaaer	i	en	god	Omgangskreds,	at	i	Aarenes	Løb,	falder	snart	den	ene,	snart	den	anden	fra,	og	før
man	faaer	seet	sig	om,	bliver	der	tomt	 i	Rækkerne.	Præsten	føler	det	mest,	han	maa	begrave	dem,	han	maa	ligesom
offre	det	ene	Liv	efter	det	andet,	og	gaae	ene	hjem.	Saaledes	gik	det	ogsaa	i	vor	nærmeste	Kreds.	Hvert	Aar	maatte	jeg
ved	Graven	udgyde	mit	Hjærtes	Klage	over	de	kjære	Slægtninge	og	Venner,	og	var	der	end	altid	nok	af	Bekjendte,	var
dog	de	Gamle,	de	egentlige	borte.
Den	første,	vi	mistede,	mens	vi	boede	i	Kjøbenhavn,	var	ogsaa	den	bedste,	Familiens	Sol,	Farbroder	Scavenius.	Han

var	med	sine	70	Aar	endnu	ganske	vel	tilpas,	ved	vanligt	Humør	og	saae	sund	og	rødmusset	ud.	Faa	Dage	før	havde	han
besøgt	os,	 og	gjort	Løier	med,	at	han	kunde	 stjæle,	hvad	vi	havde,	 for	 vore	Døre	 stode	aabne,	da	han	kom.	Men	en
Morgen,	da	han	vilde	staae	op,	blev	han	pludselig	ramt	af	et	saa	forfærdeligt	Slag,	at	han	ikke	mere	kunde	give	noget
Livstegn	fra	sig.	Kun	naar	hans	Hustru	 lagde	sin	Haand	 i	hans,	rørte	han	svagt	sin	 for	at	kjærtegne	hende,	som	den
gamle	Elsker,	han	var.	Saaledes	laa	han	ubevægelig	og	med	lukkede	Øine	en	Uges	Tid,	da	sov	han	stille	hen,	den	11.
October	1861.
Ved	Begravelsen	gjorde	jeg	min	første	Erfaring	i	at	stede	en	Hærens	Øverste	tiljorde,	en	Tjeneste	jeg	fik	Øvelse	nok	i

under	den	kommende	Krig.	Hele	Krigsstanden	var	samlet,	Garnisonspladsen	fyldt	med	Soldater	og	Kanonerne	opkjørte,
Kongen	tilstede,	i	alle	Maader	fuld	Generalshonnør.	Han	havde	jo	ogsaa	været	Minister,	og	Kongen	havde	ham	kjær	fra
den	Tid,	han	havde	været	hans	Discipel.	Men	i	min	Tale	fandt	jeg	mig	ikke	forpligtet	til	at	tage	særdeles	Hensyn	til	den
glimrende	Forsamling.	Jeg	skildrede	ham	i	jævn	Stil,	som	han	var	imellem	os	og	jeg	bedst	kjendte	ham,	fortalte	om	hans
Liv	i	Hjemmet,	tog	endog	de	pudsige	Træk	med,	og	lod	saa	de	høie	Herrer	om	det,	de	vidste	bedre	end	jeg.
Det	var	yndigt	at	se	den	søde	Tante	 i	hendes	Sorg.	Hun	græd	bitterlig,	og	der	var	 intet	Haab	om,	at	hendes	Savn

kunde	 lindres	 i	 denne	 Verden.	 Det	 var	 jo	 hendes	 Livs	 eneste	 og	 altid	 lige	 inderlig	 Elskede,	 der	 var	 borte;	 og	 i	 sin
Kjærlighed	var	den	gamle	Moder	med	de	mange	Børn	ganske	som	en	nygift.	Men	overvældes	af	Sorgen	kunde	hun	dog
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ikke,	dertil	var	hun	for	gudhengiven.	Hun	sad	syv	Aar	Enke	med	sine	ugifte	Døttre,	de	to	Tvillinger,	og	kunde	endnu
gjøre	Sommerreiser	til	sine	Børn	i	Fyen	og	paa	Langeland,	saa	overvældede	en	Hjærtesygdom	hende,	og	hun	sov	hen
den	28.	Januar	1868.	Det	var	streng	Vinter	og	jeg	laa	i	min	Seng	af	Feber.	Jeg	var	fortvivlet,	men	jeg	sagde	til	Lægen:
Jeg	bryder	mig	ikke	om	hvad	De	siger,	jeg	skal	og	vil	i	Kirken.	Jeg	stod	op,	naaede	derhen,	og	det	gik,	som	jeg	oftere	har
erfaret,	at	naar	jeg	først	er	indenfor	Kirkens	Døre,	er	Sygdommen	udenfor.	Jeg	fik	af	mit	fulde	Hjærte	og	under	mange
Taarer	talt	over	den,	der	i	Sandhed	har	været	mig	en	anden	Moder.
Endnu	 en	 tredie	Moder	 havde	 jeg,	 for	 de	 kjære	Kvinder	 har	 altid	 været	mig	 gode.	Det	 var	 gamle	Tante	Christine

Møller.	Hun	havde	nu	siddet	Enke	i	26	Aar,	men	ført	det	samme	gjæstfrie	Hus,	altid	med	sine	ældre	og	yngre	Venner
omkring	 sig,	 og	 altid	 den	 samme	 statelige	 Dame,	 som	 ønskede	 at	 gjøre	 et	 godt	 Indtryk.	 Ogsaa	 lykkedes	 det	 hende
ganske	 godt	 at	 bevare	 sin	 Aands	 og	 sit	 Hjærtes	 Evner	 til	 sine	 87	 Aar,	 den	 sværmeriske	 Følelse,	 den	 romantiske
Tankegang	forenet	med	blid	rolig	Holdning.	Ligesom	Moder	saae	hun	mig	ogsaa	gjerne	som	sin	Sjælesørger.	Hendes
Religion	var	en	naturlig	ren	Kjærlighed,	hun	troede	paa	Evigheden,	men	hun	vilde	gjerne	leve,	hun	fandt	endnu	dette
Liv	skjønt.	Den	sidste	Dag,	da	jeg	sad	hos	hende	og	talte	mildt	christeligt,	mens	hun	laa	afmægtig	hen,	slog	hun	sine
Øine	op	imod	mig	og	sagde	sukkende:	Ja,	det	er	sandt,	men	du	kan	troe,	det	er	tungt	at	døe.	En	Times	Tid	efter,	sov	hun
hen,	den	12.	Februar	1867.	Saaledes	var	der	nu	af	den	ældre	Slægt	ingen	andre	end	Moder	alene	tilbage.
Hun	var	nu	over	80	Aar	og	sad	med	Fred	hos	min	Søster	i	Thriges	Skolebygning.	Hendes	Helbred	var	som	i	alle	de

sidste	 tyve	Aar	 hun	 levede,	meget	 svagt,	men	hun	 holdt	 sin	Aandsfriskhed	 oppe.	Mine	Prædikener,	 som	hun	 i	mine
første	Præsteaar	havde	havt	noget	vanskeligt	ved	at	 finde	sig	 i,	havde	hun	dog,	da	 jeg	 forlod	Haderslev,	 i	den	Grad
savnet,	at	jeg	regelmæssigt	maatte	sende	hende	dem,	og	hun	fik	dem	saa	kjære,	at	hun	med	egen	Haand	afskrev	hele
Bunker	af	dem,	inden	hun	sendte	mig	dem	tilbage.
Da	jeg	i	1874	blev	Landsbypræst,	var	hun	85	Aar,	og	jeg	kunde	ikke	længer	tjene	hende	med	mine	Prædikener,	da	jeg

ingen	længer	skrev.	Men	jeg	sørgede	dog	for,	at	min	Søster	hver	Søndag	Morgen	kunde	lægge	et	godt	langt	Brev	foran
hende	paa	hendes	Seng;	og	saa	læse	det	for	hende	hver	Dag,	til	det	næste	kom.
I	Januar	1879	fyldte	hun	sit	90.	Aar,	men	spandt	dog	endnu	den	Vinter	paa	sin	Rok.	Det	duer	rigtignok	ikke	til	noget,

hvad	Moder	spinder,	sagde	min	Søster,	men	hun	har	dog	alle	de	gode	Tanker	derved,	som	hun	altid	har	rost	Rokken	for
at	sætte	i	Gang.	Vintren	gik	hen	som	sædvanligt,	men	efter	Paaske	var	hendes	Kræfter	udtømte,	hun	vilde	mod	hendes
Sædvane	 i	 de	 sidste	 Dage	 i	 Paaskeugen	 ikke	 op	 af	 sin	 Seng.	 Søster	 Christine	 der	 vidste,	 at	 jeg	 skulde	 holde
Confirmation	 om	 Søndagen,	 vilde	 ikke	 sende	 Bud	 efter	mig.	 Saaledes	 skete	 det,	 at	 jeg	 ikke	 var	 tilstede,	 da	Moder
Søndag	Morgen	umærkeligt	ikke	mere	aabnede	sine	Øine.	Gud	være	takket	for	rolig	Hengang	hun	fik.	Hun	havde	i	Sorg
og	Smerte	lukket	saamange	af	sine	Elskedes	Øine,	nu	blev	det	hende	forundt	ikke	selv	at	føle	Dødens	Smerte.
Hendes	Forældre	 saavelsom	hele	hendes	Slægt	hviler	paa	Roskilde	gamle	Graabrødre	Kirkegaard.	Derhen	 førte	 vi

hendes	Legem	og	samledes	til	Sørgefest	i	Kapellet.	Jeg	talte	som	jeg	efter	mit	Hjerte	maatte	tale	over	min	Moder,	men
jeg	maa	ikke	have	været	heldig	med	at	udtrykke	min	Stemning.	Caspar	bebreidede	mig	temmelig	stærkt,	at	det	var	for
ringe,	hvad	 jeg	havde	sagt.	Du	har	dog	kunnet	 tale	over	andre	sagde	han,	skulde	du	da	 ikke	kunne	vise	os	et	bedre
Billede	af	en	saadan	Moder,	som	vi	har	havt?	—	Ja,	det	er	netop	Sagen.	Andre	kan	man	løfte	saa	høit	som	Kjærligheden
og	Beundringen	er	til,	men	jeg	idet	mindste	kan	det	ikke	ved	hvad	der	i	den	Grad	er	mit	eget.
Caspar	kom	selv	ikke	længe	til	at	savne	den	Moder,	han	satte	høiest	af	alt.	Hans	forskjellige	Svageligheder	samlede

sig	efterhaanden	til	Sukkersyge,	og	hans	før	saa	bevægelige	Skikkelse	blev	stiv	og	bøiet.	Han	arbeidede	med	sin	vanlige
Flid,	 følte	vel,	det	gik	mod	Enden,	men	haabede	dog,	han	skulde	naae	det	Maal,	han	havde	sat	sig,	at	 faae	sit	sidste
Arbeide,	den	russiske	Litteraturs	Historie	færdig.	Det	lykkedes	ogsaa	saa	vidt,	at	en	afsluttet	temmelig	stor	Del	af	den,
til	 Begyndelsen	 af	 dette	 Aarhundrede,	 kunde	 udgives	 efter	 hans	 Død.	 Men	 da	 kunde	 han	 ikke	 mere.	 Hans	 Læge
skikkede	ham	til	Carlsbad,	men	denne	Kur	viste	sig	saa	forfeilet,	at	den	tog	hans	sidste	Kræfter	fra	ham.	Dog	skaffede
den	ham	den	Glæde,	at	han	 fik	Leilighed	 til	 at	gjensee	 sit	 kjære	Prag,	 og	hvorledes	han	der	blev	modtaget,	har	 jeg
allerede	fortalt[30].	Efter	sin	Hjemkomst	forsøgte	han	at	ligge	paa	Landet	i	Torbæk,	men	blev	bragt	døende	hjem	og	sov
hen	med	Fred	den	4.	September	1881.
Saa	maatte	 jeg	nu	ogsaa	begrave	ham,	og	nu	sparede	 jeg	 i	Sandhed	 ikke	paa	den	Ros,	 som	han	havde	 fundet,	 jeg

havde	 holdt	 igjen	 paa	 ved	 Moders	 Jordefærd.	 Jeg	 gjennemgik	 grundigt	 alt	 hans	 Væsen,	 og	 skildrede	 udførligt	 det
samme	som	hans	bøhmiske	Ven,	Kheil	har	sammenfattet	i	Slutningen	af	sit	allerede	omtalte	Mindeskrift	over	ham.
Amalies	Familie	har	jeg	altid	regnet	for	min	egen,	men	jeg	kan	dog	ikke	negte,	nu	da	jeg	er	ved	at	overveie	den	Sag,

at	Blodets	Baand	dog	gjør	en	betydelig	Forskjel.	Naturgrunden	er	en	anden.	I	Kjøbenhavn	findes	den	nu	i	Huset	Holm,
som	dengang	endnu	sad	i	sit	smukke	Hjem,	Vesterbro	125.	Men	deri	foregik	ogsaa	en	Forandring.	Den	gamle	Frue	døde
i	Januar	1865,	og	da	Edvard	boede	i	Husets	Kvistetage,	maatte	Frederikke	overtage	Husholdningen	for	begge	Familier.
Conferentsraad	Holm	havde	i	sin	lange	Virksomhed	tiltrods	for	sin	Beskedenhed	efterhaanden	erhvervet	sig	en	stor

Anseelse.	 Som	 en	 alvorlig,	 from	 og	 mild	 Christen	 var	 han	 høit	 agtet	 i	 kirkelige	 Kredse,	 og	 Medlem	 af
Kirkecommissionen.	 Og	 som	 Mæsenas	 i	 Kunstens	 Verden	 var	 han	 Stifter	 af	 Musikforeningen	 og	 dens	 bestandige
Direktør,	 og	 i	 Kunstakademiet	 var	 han	 Æresmedlem	 og	 sad	 i	 Commissionen	 for	 dets	 Reform;	 da	 nogle	 Kunstnere
stiftede	en	Radereforening,	toge	de	ham	til	Formand	og	fandt	sig	vel	derved,	og,	som	jeg	alt	har	fortalt,	naar	vi	vilde
have	Kunstsager	 til	Provindsen,	havde	vi	kun	at	henvende	os	 til	ham.	Han	selv	havde	en	smuk	Samling	 i	sit	Hus,	og
havde	han	faaet	noget	nyt,	var	det	hans	Glæde	at	samle	de	Kyndige	med	Høyen	 i	Spidsen	for	at	nyde	det	med	dem.
Musikere	havde	han	regelmæssig	hos	sig	i	gode	Aftenselskaber,	og	de	maatte	yde	deres	Bedste.	Weyse	og	Hartmann
vare	hans	Venner,	Gade	strøg	sin	Violin	ved	Kvartetten,	Heyse	var	Familiens	Troubadur,	ved	Indvielsen	af	Villaen	paa
Vesterbro	satte	han	en	henrivende	Musik	til	den	skjønne	fantastiske	Cantate,	Molbech	havde	skrevet.
Fader	Holm	blev	gammel	og	var	meget	lykkelig	i	sin	Familie.	Han	døde	samme	Foraar	som	min	Moder	i	en	Alder	af	85

Aar.	Det	var	haardt	 for	hans	Børn,	men	da	han	var	hensovet	den	28.	Mai	1879,	samledes	vi	 til	en	meget	opbyggelig
Sørgefest.	Olaf	Waage	holdt	en	fortræffelig	Tale.
Høyen	var	tidligere	gaaet	bort	(April	1870)	og	havde	efterladt	et	smerteligt	Skaar	i	vor	Kreds.	Hans	Endeligt	er	saa

smukt	 og	 sandt	 beskrevet	 af	 L.	 Ussing,	 at	 jeg	 intet	 har	 at	 tilføie.	Hans	 Enke	 talte	 fortrolig	med	mig,	 om	 hvorledes
Begravelsen	kunde	ordnes,	og	det	havde	sine	Vanskeligheder.	Han	selv	havde	udtalt	det	Ønske,	at	der	ingen	offentlig
Ære	skulde	vises	ham,	ingen	Tale	holdes	over	ham,	som	det	hed.	Jeg	forestillede	hende,	at	det	ikke	lod	sig	gjøre.	Det
kunde	ikke	hindres,	at	en	betydelig	Forsamling	af	Byens	bedste	Folk	vilde	indfinde	sig,	og	jeg	vidste	af	Erfaring,	hvilket
fattigt	ja	pinligt	Indtryk	det	gjør,	at	lade	et	saadant	Møde	hengaae	i	Taushed,	man	fortryder	det,	hvilket	jeg	navnlig	fik
Bekræftelse	paa	ved	Tschernings	Begravelse,	som	jeg	i	1874	fik	den	Ære	at	forrette	Tjeneste	ved.	Jeg	omstemte	hende
og	hun	besluttede	sig	til	Begravelse	fra	Frue	Kirke	i	sædvanlig	Form.
Høyen	 havde	 ingen	Familie.	Men	 baade	 han	 og	 hans	Hustru	 vare	 saaledes,	 at	 deres	Venners	Børn	 var	 som	deres

egne.	Jeg	har	allerede	fortalt	Exempler	derpaa	i	den	Skildring,	jeg	har	givet	af	ham	i	2.	Bog.	H.	E.	Freund,	død	1840,
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havde	vel	været	hans	nærmeste	og	kjæreste	Ven,	og	han	værnede	trolig	om	hans	Familie,	den	stille	fromme	Frue	og
hendes	Børn,	Victor	og	Olympia,	hele	Vennekredsen	dyrkede	dem.	Det	var	yderst	svagelige	Mennesker,	men	af	en	høi
Aand	og	høist	elskværdige.	Moderen	og	Datteren	døde	1869,	medens	jeg	var	deres	Sjælesørger.	Victor	saae	ud	som	en
Kjæmpe	og	tog	Mad	til	sig	derefter,	men	han	var	saa	skrøbelig,	at	han	ikke	kunde	komme	en	Gade	til	Ende,	og	ikke	tale
uden	 hvert	 Øieblik	 at	 puste	 for	 at	 faa	 Veiret.	 Han	 kom	 jævnlig	 til	 os,	 og	 jeg	 fik	 ham	meget	 kjær	 for	 hans	 Liv	 og
Munterhed	og	store	Lærdom	navnlig	i	Kunsthistorie,	hvorom	hans	udmærkede	Bog	om	hans	Fader	vidner.	Efter	hans
Bortreise	fik	jeg	jævnlig	lange	Breve	fra	ham,	fulde	af	de	skjønneste	Betragtninger	i	en	egen	rhetorisk	Stil.	Han	døde	i
Sabinerbjergene	 i	September	1881.	Hans	Fætter,	den	brave	og	dygtige	Billedhugger,	Christian	Freund,	 var	derimod
kjernesund	og	er	det	endnu.	En	glad	Sjæl	og	god	Ægtemand,	jeg	har	selv	viet	ham.
Den	mærkelige	Bolig,	som	Freund	havde	faaet	malet	af	Hilker	i	den	fineste	pompeianske	Stil	og	som	i	sig	selv	var	en

meget	anselig	Leilighed,	gik	over	til	H.	V.	Bissen.	Han	var	jævnaldrende	med	Høyen	og	saae	ud	til	at	være	en	meget
kraftig	Mand,	men	under	det	stærkt	formede	og	skjæggede	Hoved	var	der	en	spinkel	nervesvag	Krop.	Han	brugte	altid
Koldvandskur,	og	gik	uden	Hat	og	Halstørklæde,	helst	 i	Bluse,	og	 levede	strengt	 tarveligt.	Naar	han	beskrev,	hvilke
Mirakler	det	gjorde,	naar	han	skjældte	paa	Theevandsfolk	og	uldne	Klæder	og	slog	kraftig	ud	dertil,	 fornam	man	en
Sundhedsaande	udgaae	fra	ham,	men	det	var	kun	Blendværk.	Da	han	modellerede	mig	i	1863,	kunde	han	kun	arbeide
en	Timestid	ad	Gangen,	hans	Arme	var	for	matte	til	at	løftes	længere	Tid.	Aaben	og	hjærtelig	som	han	var,	uegenyttig
og	uden	Forfængelighed	var	det	en	Glæde	at	omgaaes	ham.	Han	var	et	af	de	fortræffelige	Mennesker,	der	har	Hjærte
for	alt	hvad	der	duer,	og	alt	hvad	der	fører	et	naturligt	Liv	saa	smaat	det	end	kan	være.	Han	havde	sine	Værksteder
fulde	 af	 Træer	 og	Dyr,	Katte,	Kaniner,	 Skildpadder	 og	Firben,	 Slanger	 i	 Træernes	Grene	 og	Fugle	 i	 Toppen	 og	han
kjælede	for	dem	alle.	Og	fik	hans	Barnebarn	fat	i	ham,	kunde	han	gaae	timevis	med	det	paa	Armen	og	lade	det	nappe
ham	 i	 Skjægget.	Man	 sagde,	 han	 forkjælede	 og	 fordærvede	 Barnet,	 det	 gjorde	 han	 dog	 ikke,	 hans	 egne	 Børn	 blev
særdeles	dygtige	Mennesker.	Den	ældste,	Vilhelm	er	nu	ligesom	Faderen.
Kun	Christendom	kunde	han	 ikke	med.	Udviklet	 i	 en	 vantro	Tid	 og	paa	Kant	med	den	Tids	 smægtende	Romantik,

havde	han	faaet	et	skarpt	Syn	paa	Religionen.	Han	levede	og	døde	uden	Kirke	eller	Præst,	hvorfor	skal	da	en	saadan
Mand	begraves	 fra	Kirken,	hvor	kun	Præsten	kan	 tale	 til	 hans	Ære,	og	hvor	det	 ikke	er	 sømmeligt	at	 tale	uden	paa
christelig	Viis?	Men	deri	er	nu	vi	Danske	uforbederlige.	Tankeløs	Skik	er	det	eneste,	vi	kunne	tænke	os,	og	at	dybere
Spørgsmaal	reises,	have	vi	Skræk	for.	 Jeg	holdt	altsaa	min	Tale	over	ham	i	Frue	Kirke	(17.	Marts	1868)	og	mit	Sind
staaer	 mindst	 af	 alt	 til	 at	 udelukke	 nogen	 af	 Synagogen.	 Der	 var	 jo	 nok	 at	 sige	 til	 den	 store	 Mands	 Ære,	 og	 det
Christelige	havde	 jeg	 frit	Lov	 til	 at	 forbeholde	mine	 tause	Betragtninger.	Om	Høyens	Tale	over	ham	ved	Festen	paa
Akademiet	har	jeg	allerede	talt	paa	sit	Sted.
En	anden	Sag	var	det	med	Vilh.	Marstrand,	som	Aaret	i	Forveien	havde	mistet	sin	Hustru	(26.	Januar	1867).	Han	var

ikke	den,	der	med	Forstands-Ræsonnement	og	bar	Naturtilbedelse	vilde	sætte	Christendommen	Stolen	for	Døren,	han
havde	intet	høiere	Ønske,	end	at	faae	Guds	Rige	klart	udfoldet	for	Øine	og	Hjærte.	Kunde	han	det	ikke,	anklagede	han
ingen	anden	sig	selv,	sin	flygtige	Natur	og	sin	Syndeskyld.	Ogsaa	i	hans	Kunst	fordybede	han	sig	med	Alvor	i	de	hellige
Emner,	 og	 naar	 han	 fremstillede	 dem,	 havde	 han	 dybe	 Tanker	 derved	 og	 vidste	 at	 afvinde	 de	 noksom	 behandlede
bibelske	Scener	ny	Interesse.	Den	gribende	Fremstilling	af	Thomas,	som	han	vilde	have	skjænket	til	Nørrebros	Kirke,
for,	som	han	sagde:	 Jeg	maa	dog	ogsaa	give	mit	Bidrag	til	Kirken,	 fik	han	desværre	 ikke	malet,	men	den	 legemstore
Carton,	 som	 er	 bleven	 ødelagt,	 synes	 mig	 det	 skjønneste,	 han	 nogensinde	 har	 gjort.	 Derved	 gjorde	 han	 sig	 mange
Betragtninger	over,	hvorfor	Thomas	maatte	sees	staaende,	ikke	knælende	foran	Jesus.	Han	er	jo	gaaet	hen	for	at	røre
ved	ham,	og	nu	tør	han	ikke,	sagde	han.	Naar	vi	talte	om	saadanne	Ting,	og	jeg	baade	villig	gik	ind	paa	hans	Tanker	og
søgte	at	føre	dem	videre,	havde	han	sin	Glæde	deraf.	Ogsaa	Bloch	har	jeg	talt	med	om	hans	hellige	Billeder,	men	ham
kunde	jeg	mindre	stemme	med.	Han	tog	det	ogsaa	fromt	christeligt,	men	han	havde	ikke	Marstrands	sunde	Sands	for
det	naturlige,	og	dermed	bibelske.	At	Djævelen	for	Ex.	svæver	om	Bjerget,	og	ikke	tør	komme	derop,	er	ikke	bibelsk.
Endnu	 mere	 kom	 dette	 frem	 ved	 hans	 Hovedværk,	 den	 store	 Nadvere,	 som	 han	 arbeidede	 længe	 paa,	 og	 ikke

forgjæves.	 Det	 er	 vel	 omtrent	 det	 ypperste,	 der	 er	 malet	 her	 i	 Landet.	 Endelig	 hans	 sidste	 Arbeide,	 de	 betroede
Pengesummer,	 som	 var	 bestemt	 til	 Bankbygningen,	 men	 til	 hans	 store	 Bedrøvelse	 blev	 afbrudt	 ved	 hans	 Sygdom,
heldigvis	dog	ikke	førend	han	havde	faaet	malet	flere	forskjellige	Billeder	af	Scenen.	I	Anledning	af	dette	Emne,	som
han	selv	havde	valgt,	havde	han	en	Strid	med	Bankbestyrelsen.	Han	holdt	stivt	paa	sit,	og	gjorde	Paastand	paa,	at	hvad
man	 end	 vilde	 lægge	 deri,	 saa	 skulde	 Pengemændene	 finde	 sig	 i	 at	 ogsaa	 deres	 Institut	 paa	 sin	 Hovedvæg	 fik	 en
staaende	Paamindelse	om	at	tone	christeligt	Flag.
Ja,	han	var	vistnok	ingen	skoleret	Christen,	det	er	i	det	Hele	ikke	let	nogen	selvstændig	Lægmand,	men	han	var	en

alvorlig	og	tænksom	Bibellæser,	og	saae	op	til	Helligdommen	som	det	Høieste.	Nu	døde	hans	gode	Hustru,	det	var	et
forfærdeligt	Slag	for	ham.	Det	kom	ham	uforberedt,	hun	havde	et	kraftigt	Helbred,	men	en	pludselig	tyføs	Feber	rev
hende	bort.	Og	som	han	altid	havde	været	plaget	af	Tvivl	om	sit	Livs	og	sin	Kunsts	Værd,	var	Ægteskabet	blevet	ham	en
Støtte.	Hjemmet	var	blevet	hans	Livs	Lysside,	og	al	dets	Befolkning	en	altid	glædelig	Gjenstand	for	hans	Kunst.
Da	jeg	saa	Morgenen	efter	hendes	Død	fandt	ham	siddende	i	hans	Malerstue	sammenkrympet,	rystet	og	grædende,

blev	jeg	virkelig	forfærdet,	 jeg	havde	ikke	ventet	det.	Men	det	gaaer	jo	i	Almindelighed	gode	Mennesker	saaledes,	at
naar	man	maa	skilles,	hører	det	med	til	Smerten,	at	man	ikke	har	været	nok	for	hinanden.	Hvorledes	skulde	vel	ogsaa
et	saa	kjæmpende,	grublende	og	af	Naturen	omskifteligt	Menneske	kunne	dele	alt	med	sin	Hustru.	Ogsaa	hun	var	heller
ikke	meget	meddelsom.	Men	dyb	Trang	havde	han	dog	dertil	som	til	alt	godt.
Alt	dette	betroede	han	mig	med	sin	sædvanlige	Oprigtighed,	men	som	alle	oprigtig	Sørgende	trykkede	ham	Tanken

om	at	skulle	udholde	alt	hvad	der	følger	med	en	høitidelig	Jordefærd.	Jeg	troede	derimod,	at	det	vilde	gjøre	ham	godt	og
sagde	ham	det.	Det	viste	sig	ogsaa,	at	jeg	ikke	tog	feil	deri.	Vi	havde	i	vor	Kirke	et	Chor	af	gode	klare	Drengestemmer,
og	den	uskyldige	Maade	hvorpaa	de	foredrog	Psalmen	rørte	ham	dybt.	Og	da	efter	den	Skik,	som	ellers	for	de	Sørgende
er	den	sværeste,	hele	Forsamlingen	gik	forbi	ham	for	at	trykke	hans	Haand,	rørte	de	ham	saa	stærkt,	at	han	gjentagne
Gange	udtalte	sig	om,	hvor	det	havde	været	ham	kjært	at	trykke	alle	de	deltagende	Venners	Hænder,	og	Kirken	var	dog
overfyldt.	Han	var	som	forvandlet,	han	henfaldt	i	længere	Tid	i	et	formeligt	Sværmeri	for	alle	de	gode	Mennesker,	han
var	omgiven	af,	og	han	skjulte	det	saa	lidt,	at	mange	undrede	sig	over	hans	stærke	Stemning.	For	mig	var	det	en	Glæde
at	være	Vidne	dertil.	Det	blev	et	virkeligt	og	blivende	Fremskridt	i	hans	Charakter,	og	siden	den	Tid	var	det	en	dobbelt
Hjærtens	Nydelse	at	see	ham	i	hans	Familiekreds,	naar	han	sad	med	sine	Børn	og	Søskenebørn	i	sine	Arme,	og	hvor	de
elskede	ham.	Det	er	ogsaa	tydeligt	nok	at	see	i	hans	Breve	fra	disse	Aar[31].
Der	gik	fire	Aar,	og	hans	Helbred	blev	efterhaanden	svagere,	medens	hans	Aand	dog	endnu	holdt	sig	i	sin	Styrke.	Det

er	de	Aar,	hvorfra	Mesterværkerne,	den	store	Nadvere	og	det	store	Billede	i	Universitetets	Festsal	stamme.
Han	havde	oftere	lidt	af	Svækkelse	i	Ryg	eller	Underliv,	men	hans	muskelstærke	Legeme	havde	kunnet	bære	det.	Han

var	 saa	 stærk,	 at	 naar	 han,	 for	 at	 prøve	den	Kur,	 gik	 hen	 i	 et	Gymnastiklokale,	 sagde	han	 leende:	Det	 kan	 kun	 lidt
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hjælpe	der	at	trækkes	med	en	Karl.	Naar	jeg	tager	fat,	trækker	jeg	ham	strax	overende.	Nu	skete	det	for	ham	ligesom
for	hans	Fætter,	min	Broder	Caspar,	at	hans	Svækkelse	viste	sig	at	være	Sukkersyge,	og	hans	Kræfter	tog	stærkt	af.
Han	holdt	sig	endnu	til	Efteraaret	1871,	skjønt	han	gik	svagt;	da	sank	han	pludselig	uden	Smerte	ned	af	sin	Malerstol,
og	hans	venstre	Side	var	lammet.	Da	jeg	kom	til	ham,	laa	han	i	sin	Seng,	og	beskrev	mig	Tilfældet,	men	haabede	endnu
at	kunne	reise	sig.	Det	saae	mig	dog	betænkeligt	ud,	da	det	var	at	vente,	at	Slaget	vilde	komme	igjen.
Jeg	talte	da	til	ham	om	Døden	paa	samme	Maade,	som	vi	tidt	nok	havde	talt	derom.	Men	han	kunde	ikke	forsone	sig

med	Døden.	Jeg	er	saa	rastløs,	sagde	han,	jeg	higer	altid	efter	de	store	Opgaver,	der	foreligge.	For	at	mildne	Tanken
havde	 jeg	 ogsaa	 oftere	 udtalt	 den	 Tanke,	 at	 i	 Evigheden	 vilde	 der	 vistnok	 blive	 endnu	 mere	 Skjønhed	 for	 en
Kunstnersjæl	at	nyde	end	her;	men	derom	vilde	han	intet	høre,	kun	Sjæleangst	og	uopnaaelig	Hellighed	brød	ind	paa
ham.	Ogsaa	havde	han,	som	de	fleste	da	have,	sine	lønlige	Tvivl	om	det	evige	Livs	Virkelighed.
Saa	 var	 det	 den	 15.	Marts	 1873,	 at	 vi	 stod	 om	hans	Seng	 og	 stirrede	 paa	 de	 kjære	 afsjælede	Træk.	Et	 Lig	 er	 en

ubegribelig	Ting.	Man	see	kun	noget	paa	det,	saa	synes	man	at	Aasynet	bevæger	sig,	og	man	ryster	desmere,	for	man
atter	seer,	det	er	Blendværk,	kun	en	minderig	Bygning,	men	Beboeren	er	borte.	Hvor	ofte	har	jeg	ikke	seet	det?	Det	er
baade	til	at	gaae	fra	Forstanden	af,	og	at	miste	sin	Tro	ved.
Sørgefesten	var	glimrende,	men	ikke	kirkelig.	Det	var	i	Akademiets	Festsal,	omringet	af	alle	de	stille	antike	Kjæmper,

at	jeg	kom	til	at	holde	min	Tale	over	ham,	og	en	egen	Sag	for	mig	der	at	staae	paa	Høyens	Plads.	Dog	er	det	endnu	en
Trøst,	 at	det	 lykkedes	mig	at	 faae	 sagt	 saameget,	 at	 jeg	 ikke	har	mere	at	 tilføie.	Om	hans	Kunst	 fandt	 jeg	mig	 ikke
beføiet	 til	 at	 tale,	 kun	 om	 det	 Sind,	 hvoraf	 den	 fremkom,	 i	 det	 jeg	 skildrede	 hans	 Charakter	 og	 Væsen	 paa	 samme
Maade	som	jeg	har	gjort	det	i	denne	Bog[32].
Endnu	efter	20	Aar	er	det	mig	en	stadig	Sorg,	at	han	er	borte.	Naar	jeg	sidder	her	i	min	Ensomhed	og	tænker	paa,

hvordan	de	nu	alle	er	borte,	er	der	ingen,	jeg	mere	ønsker,	vilde	træde	ind	igjen,	end	den	kjære	Vilhelm.	Ja,	naar	jeg	i
mystiske	Timer	drømmer	om,	hvad	jeg	kunde	faae	at	vide,	om	en	af	de	elskede	Afdøde	kom	til	mig,	er	der	ingen,	jeg
hellere	gad	udspørge	om	Evighedens	Hemmelighed	end	ham.	Dog	skal	man	ikke	vente	at	faa	Livets	og	Dødens	Gaader
løste	paa	den	Maade.	Man	maa	betænke,	at	om	man	kom	til	Tale	med	de	Afdøde,	vilde	man	erfare,	at	heller	ikke	de	ere
i	Besiddelse	af	den	Visdom,	vi	drømme	om.	De	have	ikke	seet	mere	og	forstaaet	mere	end	de	er	istand	til	at	fatte,	og
enhver	fatter	kun,	hvad	Gud	giver.	Enhver	fatter	sit,	og	jeg	mit.

SJETTE	KAPITEL.
LANDSBYLIV.

Jeg	havde	længe	følt,	at	jeg	som	Præst	i	Kjøbenhavn	ikke	var	paa	min	rette	Hylle,	og	ikke	udrettede,	hvad	jeg	burde;
dog	blev	 jeg	holdt	 fast	der	af	saa	mange	Baand.	Nu	brast	det	ene	efter	det	andet,	og	 i	disse	Dødens	Aar	 tænkte	 jeg
flittigt	nok	paa	at	forlade	Byen.	Men	Tiderne	vare	vanskelige.	Theologiens	Glorie	fra	min	Ungdom	hvilede	endnu	som	en
Nemesis	over	den	geistlige	Verden	i	Skikkelse	af	en	saadan	Frodighed	af	Ansøgere,	at	da	jeg	efter	adskillige	Skuffelser,
søgte	 Vallensved	 ved	 Næstved,	 havde	 jeg	 73	 Medbeilere	 at	 overvinde,	 og	 dog	 var	 dette	 Kald	 ikke	 større,	 end	 at
Ministeren,	min	Regensven	Worsaae,	selv	raadede	mig	fra	at	tage	imod	det.
Det	var	i	November	1874,	at	jeg	drog	ind	i	min	Præstegaard,	forat	tilbringe	Vintren	hos	Enken,	Madame	Buchholtz.

Der	 saae	 tarveligt	ud,	Stuehuset	 var	godt	og	grundmuret,	 opført	 af	min	Formand,	men	de	øvrige	Længer	kun	altfor
maleriske,	og	jeg	saa	uerfaren,	at	jeg	fandt,	det	skjønneste	ved	dem	var	de	grønne	Tage.	Det	blev	en	haard	Vinter,	og
jeg	kom	forfrossen	til	Kjøbenhavn,	naar	jeg	vilde	see	til	det	skjønne	Hjem	i	Frederiksgaden,	mens	jeg	dog	allerede	var
saa	vant	til	Kulden,	at	 jeg	ikke	kunde	udholde	Heden	i	de	kjøbenhavnske	Stuer.	Men	da	Vaaren	kom,	og	Amalie	med
Søstrene,	 paa	 hendes	 Fødselsdag	 den	 6.	 April,	 rullede	 ind	 i	 Gaarden	 i	 den	 nye	 Landauer,	 som	min	 kjøbenhavnske
Menighed	havde	skjænket	mig,	havde	vi	da	aldrig	seet	saa	deiligt	et	Foraarsveir.
Nu	faldt	der	ny	Glands	over	Gaarden,	de	tarvelige	Stuer	kom	ved	Hjælp	af	vore	Kunstskatte	til	at	see	ud	efter	noget,

og	den	lille	begroede	Have	blev	taget	under	kunstmæssig	Behandling	af	en	Gartner,	der	om	han	end	ikke	vidste	andet
af	sin	Kunst,	dog	vidste,	hvad	æsthetisk	Fantasi	er.	Jeg	tog	et	nyt	Stykke	Jord	ind,	jeg	tegnede	lange	flotte	Sving	paa
Gangene	og	stampede	dem	af	med	mine	Vinterstøvler,	jeg	tegnede	Lysthuse	og	Bænke	i	klassisk	Stil	til	Beundring	for
min	 nye	 Ven	 Tømmermanden,	 og	 Figen	 og	 Vinstok	 paa	 Solsiden,	 og	 Klematis	 og	 vild	 Vin	 paa	 Skyggesiden,	 og
nyplantede	Frugttræer	og	Jordbærland	trivedes	deiligt	i	den	nye	Jord	under	Himlens	Velsignelse.	Naar	vi	saa	i	en	rød
Aftenstund	sad	paa	vor	Havetrappe,	beviste	jeg	klarlig	for	mine	Tilhørerinder,	at	de	beboede	den	skjønneste	Plet	paa
Jorden,	og	da	Sommergjæsterne	kom,	sandede	de,	at	Beviserne	var	uomstødelige.
Men	jeg	havde	havt	en	streng	Vinter	at	stride	mig	igjennem.	Jorden	frøs	og	Sneen	føg,	mens	Slaget	stod	mellem	mig

og	min	nye	Menighed.	Min	ulykkelige	Rigsdagsprædiken	havde	forfulgt	mig	ud	paa	Landet.	Hvermand	vidste,	at	denne
Præst	 var	 det	 Uhyre	 af	 en	 Høiremand,	 der	 ligefor	 den	 glorværdige	 Rigsdags	 Øine	 havde	 angrebet	 Kong	 Frederiks
Kongegave	paa	Livet.	Man	skrev	mig	bekymret	til	fra	Kjøbenhavn	om,	hvorledes	det	gik	mig,	Bønderne	havde	jo	svoret
sig	sammen	om	ikke	at	taale	mig.	Jeg	vidste	intet	derom,	og	forandrede	heller	intet	i	min	Slagplan.
Jeg	 gik	 først	 til	 Sognefogden,	 det	 var	 at	 tage	 Tyren	 ved	Hornene.	 Skulde	 jeg	 smides	 ud,	 var	 det	 ham,	 der	 skulde

besørge	Forretningen.	Store	Jens	Pedersen	—	for	der	var	endnu	to	Jens	Pedersener	—	var	Egnens	Fører,	og	vidste	al
Politiken	udenad,	han	behøvede	 ikke	at	 læse	sig	 til	den,	hvad	han	ogsaa	daarligt	nok	kunde,	han	 tog	den	store	 J.	A.
Hansen	under	Armen	paa	ethvert	Møde.	Jeg	traf	ham	ikke	hjemme,	men	hans	forstandige	og	fromme	Kone	tog	imod	mig
med	Glæde	over	at	see	den	nye	Præst.	Næste	Morgen,	som	jeg	stod	i	min	Dør,	seer	jeg	den	høie	knoklede	Sognefoged
med	lange	Skridt,	Hatten	i	Nakken	og	svingende	sin	Stok	komme	ind	ad	Porten.	—	»Naa,	det	var	kjønt,	at	De	kommer,
jeg	traf	Dem	ikke	 igaar.	Kom	nu	 ind	til	en	 fornuftig	Pibe	Tobak	og	en	varm	Kop	Kaffe,	 for	det	er	koldt.«	Og	det	kan
hænde,	 det	 blev	 en	 ordentlig	 Samtale,	 for	 stortalende	 var	 han,	men	 heldigvis,	 og	 det	 skal	 siges	 til	 hans	Ros,	 ogsaa
meget	varmhjærtet:	Da	han	fik	at	vide,	at	Præsten	var	en	Frihedsmand,	hvis	høitflyvende	Ideer	om	nyt	Folkeliv	og	alt
det	andet,	han	ikke	engang	selv	kunde	over,	og	Præsten	desuden	var	saa	rask	i	Vendingen,	at	der	ingen	Tid	blev	til	at
komme	til	Frihedens	praktiske	Paragrafer,	glødede	hans	Ansigt	af	Glæde,	saa	han	formelig	omfavnede	mig,	inden	han
kom	afsted,	og	det	uagtet	der	ingen	Brændevin	blev	hældt	i	Kaffen.
Det	var	en	god	Begyndelse,	jeg	maatte	nu	sørge	for	en	god	Fortsættelse.	Jeg	gik	hver	Dag	ud	at	afsøge	Sognet,	og	det

var	ikke	større,	end	at	jeg	paa	min	Fod	kunde	naae	til	dets	Grændse.	Jeg	gik	ind	i	hvert	Hus,	spurgte	hvem	der	boede,
opskrev	 Navnene	 i	 min	 Lommebog,	 og	 satte	 mig	 saa	 til	 i	 fornøielig	 Samtale	 at	 undersøge	 Navnenes	 Betydning	 i
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Skikkelse	af	Levnedsbeskrivelse	af	dem	alle,	store	og	smaa.
Og	idetmindste	en	Gang	om	Aaret,	maatte	hele	Registret	gjennemgaaes,	 for	at	eftersee,	om	alle	disse	Bogstaver	af

Kjød	og	Blod	var	i	Orden.	Denne	Fremgangsmaade	anbefaler	jeg	begyndende	Landsbypræster.	Man	maa	være	sit	Folks
Ven,	før	man	kan	blive	dets	Præst.
I	Sognet	er	der	 ingen	Skov,	men	 tæt	om	dets	nordre	Side	breder	sig	herlige	Skove.	De	 tilhører	Herremanden	paa

Gunderslev	Holm,	og	han	elsker	sine	Træer	og	lader	dem	staae,	til	de	blive	til	brede	Kjæmper.	De	nærmeste	Skove	gik
vi	ud	i,	naar	Dagen	hældede,	og	satte	os	og	hørte	paa	alle	de	smaa	Fugle	som	tale.	De	fjernere	forbeholdtes	Søndagen.
Da	kjørte	vi	en	Mils	Vei	eller	to	ud,	forrest	Landaueren,	derefter	Fjælevognen,	fra	den	lød	der	stadig	Latter	og	Sang.
Man	kommer	til	en	Skovplet,	hvor	Solen	faaer	Plads	til	at	falde	ned	paa	en	Stensætning	vel	de	100	Alen	lang,	og	er

man	behændig,	kan	man	klattre	op	paa	Overliggeren	i	Midten	og	føle	sig	saa	stolt	i	Sædet,	som	den	Konge	der	ligger
derunder.	Skyggerne	glide	sagtelig	hen	over	alle	de	mossede	Stene,	og	man	bliver	 længe	siddende.	Endelig	vandrer
man	Arm	i	Arm	hen	 langs	Bavelse	Sø,	gjennem	den	Dyrehave,	hvor	alle	Træerne	ere	af	dem,	der	skal	staae,	og	man
kommer	 til	 et	 Herberge,	 som	 Herremanden	 har	 ladet	 bygge	 paa	 Bakken.	 Søen	 er	 bleven	 blank,	 og	 de	 røde	 Skyer
graane,	men	man	vil	nødig	hjemad,	 før	Maanen	stiger.	Saa	kommer	man	endelig	 igjen	 i	Vognene,	de	vugge	gjennem
Skovene,	 og	man	 ager	 atter	 forbi	 den	 store	 tæt	 indesluttede	 Eng,	 hvor	 Taagen	 har	 lagt	 over	 alt,	 hvad	 der	 dandser
derinde	af	Usynligt,	eller	sover	derinde	af	svære	Køer.	De	unge	Piger	synge,	og	ved	det	sidste	Led	siger	den	Kone,	hvis
Sorger	og	Glæder,	man	ogsaa	kjender,	venskabeligt	Godnat.
Det	er	sjællandske	Glæder,	og	de	blev	nydt	Aar	efter	Aar,	uden	andre	Begivenheder,	end	at	Pigebørnene	blev	ældre,

skiftede	ogsaa	med	andre	lignende,	baade	Familiens	og	andre,	vor	Dreng	bragte	sine	Venner	med,	og	han	selv	begyndte
at	blive	en	Forfatter,	som	beskrev	os	alle,	og	vakte	Oprør	i	Egnen,	naar	den	gjenkjendte	sine	egne	Figurer	i	de	Bøger,
han	ved	Juletid	bragte	os	i	Guldsnit.
Livet	omkring	mig	kunde	nu	være	en	saa	skjøn	Idyl,	som	ønskes	kunde,	men	naar	jeg	i	Skumringen	atter	og	atter	gik

min	Have	 rundt	 især	 i	mørke	 Efteraarsaftener,	 filosoferede	 jeg	meget	 over,	 at	 det	 ikke	 var	 det.	 Det	 gik	mig	 som	 i
Kjøbenhavn,	vi	vilde	for	enhver	Pris	være	lykkelige	Mennesker,	og	Næringssorgen	kom	over	os.	Embedet	var	kun	jævnt,
og	som	det	gaaer	de	fleste	Folk	paa	Landet,	havde	jeg	ved	at	see	paa	Indtægterne,	glemt	at	gjøre	ordentlig	Afregning
med	de	Fradrag,	 som	Skat,	Skyld	og	alskens	Udgift	 til	 landlige	Fornødenheder	medførte.	 Jeg	 fik	 intet	af	Tienden	og
havde	kun	Marken	at	 leve	af,	men	min	Forpagter	med	sin	Familie	skulde	ogsaa	leve	af	den.	Marken	var	god	og	stor,
men	Priserne	paa	Guds	Gaver	sank	i	Menneskenes	Øine.	Da	han	ikke	kunde	længer,	satte	jeg,	hellere	end	at	lade	ham
gaa	fattig	bort,	hans	Afgift	ned	med	en	Trediedel;	og	nu	kunde	han	nok,	men	ikke	jeg	komme	igjennem	Terminerne.
Saa	indsaae	jeg,	at	jeg	maatte	gjøre	en	Forandring,	og	igjen,	saa	nødig	jeg	vilde,	tiltræde	Ansøgerens	tunge	Bane.	Jeg

søgte	flere	sjællandske	Embeder,	og	da	jeg	var	velseet	i	Ministeriet,	gjorde	Herrerne	der	deres	bedste	for	mig,	men	det
gik	ikke,	min	stakkels	Rigsdagsprædiken	var	endnu	efter	mig.	Ministeren,	Fischer,	vilde	intet	høre	om	mig,	han	ansaae
mig	for	en	af	sin	Fjendes,	Biskop	Martensens,	vigtigste	Drabanter.	Der	gik	derfor	nogle	Aar,	da	blev	Fischer	fjernet,	og
mine	Velyndere	 i	Ministeriet,	Linde	og	 Joncquieres	 fik	 let	hans	Efterfølger	stemt	 for	mig.	 Jeg	blev	 i	Sommeren	1881
kaldet	 til	Ønslev	og	Eskilstrup	her	paa	Falster,	med	 retsgyldigt	Løfte	om	at	 faae	dobbelt	 saa	meget	at	bestille,	men
ogsaa	dobbelt	store	Indtægter.
Da	 jeg	kom	tilbage	 til	min	Fødeø,	havde	 jeg	vel	 ingen	Minder	om	den	 fra	min	Barndom,	men	det	rørte	mig	dog	at

tænke	paa,	hvad	mine	Forældre	havde	oplevet	der.	Da	jeg	saae	det	Hus	i	Nykjøbing,	hvor	jeg	er	født,	kunde	jeg	ikke
lade	være	at	gaa	ind	og	kjøbe	mig	en	Hat	hos	den	Hattemager,	der	boer	i	Stuen,	for	at	gjøre	hans	Bekjendtskab	og	høre
hans	Fortælling	om,	hvad	han	 vidste	 om	 forrige	Tider.	Meget	 velvillig	 viste	han	mig	 ogsaa	den	 solide	Decoration	 af
marmorpoleret	farvet	Stuk,	som	mine	Forældre	havde	berømmet,	og	som	er	der	endnu	ligesaa	frisk	som	dengang.
Min	 Fader	 havde	 sagt,	 at	 hele	 Falster	 er	 som	 en	 Have.	 Det	 er	 den	 vel	 ikke	 ganske,	 men	 naar	 jeg	 her	 fra	 mit

Skrivebord	seer	ud	over	min	aabne	Gaard	og	over	Landsbyens	Tage	over	til	Skoven,	og	seer	den	skifte	sin	Dragt	mellem
blaalig	sort,	lysegrønt,	mørkegrønt	og	brunt,	Aar	efter	Aar,	sander	jeg	dog	Faders	Ord.	Gaarden	har	jeg	lagt	med	pæne
Græspletter	og	gruset	Kjørebane,	og	sat	en	klassisk	Søile	i	Midten	efter	egen	Tegning,	og	udført	af	Hjulmanden,	ham
med	de	mange	Børn,	dem	jeg	døber	og	confirmerer	og	vier	hvert	Aar.	De	Træer,	jeg	har	sat	i	den,	Birke	og	amerikanske
Aske,	 voxe	 godt	 til,	 ligesom	 den	 klippede	 Hæk	 ind	 til	 Haven,	 hvor	 den	 mod	 Syd	 skraaner	 ned	 mod	 en	 stor	 Dam,
omringet	af	gamle	Træer	og	ældre	Graasten.	Den	Del	af	Haven	har	jeg	selv	anlagt	med	meget	romantiske	Gange,	at	de
Unge	kunne	see	Maanen	og	sig	selv	i	det	blanke	Vand,	og	vi	fra	det	smukke	Lysthus	ogsaa	see	paa	dem.
Ønslev	 Sogn	 strækker	 sig	 langs	 Guldborgsund	 til	 ind	 imod	 Nykjøbing,	 og	 er	 skovrigt	 i	 Sydenden,	 men	 meget

lavtliggende,	desto	mere	frugtbart.	Naar	man	hvor	Landeveien	høiner	sig,	seer	ud	over	det,	er	det	velgjørende	for	Øiet
at	 see,	 hvor	 alt	 bugner	 af	 Træplantning	 og	 farverige	 Agre,	 og	 Sundets	 Blink	 og	 Lollands	 Skove	 længst	 ude.	 Ved
Udkanterne	 boe	 nogle	 Herremænd,	 men	 jeg	 har	 ikke	 duet	 synderligt	 i	 deres	 Selskab,	 dertil	 er	 jeg	 altfor	 stiv	 en
Aristokrat.
Eskilstrup	Sogn	er	mere	bakket	og	ligeledes	omgivet	af	Skove.	Det	tiltaler	mig	i	høi	Grad,	at	et	Stykke	af	den	store

Statsskov	 tilhører	mig	 selv,	 og	da	Skovrideren	bestyrer	hvad	Præsten	 ikke	 forstaaer,	maatte	 jeg	 strax	opsøge	ham	 i
hans	Hule,	og	fandt	baade	Hulen	og	ham	meget	tiltrækkende.	En	lang	tynd	Mand	af	min	Alder	med	spillende	Træk	og
heftige	Lader,	 et	 af	de	bedste	og	hjærteligste	Mennesker,	 jeg	har	kjendt,	Kjendemærket	derpaa	er,	 at	han	 ikke	blot
aldrig	har	eiet	en	Bøsse	—	at	skyde	paa	de	uskyldige	Raadyr,	der	hoppe	i	hans	Skov,	vilde	han	ansee	for	en	Forbrydelse
som	at	skyde	paa	Mennesker	—	men	ogsaa	Smaakrybet	elsker	han	saaledes,	at	han	nøie	seer	sig	 for,	og	griber	en	 i
Armen,	 at	man	 ikke	 skal	 komme	 til	 at	 træde	 paa	Myrernes	 Sti.	Da	 han	 fortalte,	 hvorledes	 han	 havde	 seet	 en	Rotte
forsvare	sin	Unge	mod	Katten,	sluttede	han:	Jeg	tager	min	Hat	dybt	af	for	Rotten.	Og	med	stor	Alvor	gjorde	han	denne
chavalereske	Bevægelse.	Han	studerede	Naturfilosofi	og	foredrog	den	begeistret.	Berregaard	hed	han	og	var	en	Søn	af
Frederik	den	Syvendes	gamle	Ven,	Generalen,	men	ham	meget	ulig.
Jeg	fandt	i	hans	Bogskabe	hele	Rækker	af	de	til	det	Overnaturliges	Videnskab	henhørende	Værker,	og	da	jeg	altid	er

meget	begjerlig	efter	at	faae	aabnet	mig	nye	Synsvidter,	studerede	jeg	dem	flittigt	og	anskaffede	mig	selv	de	nyttigste
af	dem.
Først	det	omfattende	Værk	af	Perty,	Professor	i	Medicin	i	Bern,	en	Samling	af	alle	den	saakaldte	Overtros	Huler	og

Veie,	nøiagtig	belyst	med	alle	de	Historier,	der	derom	ere	 fortalte,	og	med	Forfatterens	egen	rationalistiske	Filosofi.
Ved	at	gjennemgaae	det	dannede	jeg	mig	strax	en	Forestilling	om	den	indre	Sammenhæng	mellem	hele	denne	Mørkets
Verden,	og	fandt,	at	skjønt	disse	overordentlig	talrige	Fortællinger	fra	alle	Lande	og	alle	Tider	selvfølgelig	ikke	saaledes
kunne	 factisk	 begrundes,	 at	 de	 kunne	 bestaae	 for	 en	modvillig	 Kritik,	 gives	 der	 dog	 indre	Mærker	 paa,	 om	 de	 ere
opspundne	eller	virkelig	oplevede.	Det	virkelige	Spøgeri	har	en	egen	Maade	at	komme	frem	paa,	meget	forskjellig	fra
romantisk	Fantasi.	Da	Mennesker	nu	ikke	kjender	den,	og	den	ikke	passer	til	sædvanlige	Forestillinger,	er	der	 ingen
Rimelighed	for,	at	naar	saadanne	Mærker	bestandig	komme	igjen	paa	de	forskjelligste	Steder,	i	Paris	eller	i	Assens,	at
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de	skyldes	Indbildning.	Al	den	Stund	de	ikke	tiltale	denne.
Jeg	havde	allerede	selv	dannet	mig	denne	Theori,	da	jeg	siden	til	min	Tilfredsstillelse	fandt	at	den	langt	tidligere	var

fundet	og	anseet	for	paalidelig	hos	de	betydeligste	af	dem,	der	have	vovet	sig	ind	paa	dette	Omraad.	Hypnosen,	eller
som	den	tidligere	kaldtes,	Magnetismen,	er	jo	nu	anerkjendt	af	Videnskaben.	Spiritismen	staaer	tilbage,	den	er	ogsaa
noget	for	sig	og	savner	i	høi	Grad	endnu	sin	Theori.	Der	er	meget	Selvbedrag	eller	vitterligt	Bedrag	i	den,	dog	er	den
allerede	nu	saa	grundigt	undersøgt,	navnlig	af	Physikeren	Crookes	i	London,	at	dens	Hovedphænomener	maa	ansees
for	fastslaaede.
I	1888	havde	vi	beredt	os	paa	en	god	Reise,	men	den	blev	forhindret	ved	Amalies	tunge	Sygdom.	Det	var	St.	Hansdag,

at	hun	følte	sig	ilde,	da	vi	kjørte	hjem	fra	Hanenau	Skovridergaard,	hvor	vi	havde	taget	Afsked	med	vor	Ven	Berregaard.
Hun	maatte	gaae	til	Sengs	da	vi	kom	hjem.	Saa	blev	Reisen	først	udført	næste	Aar,	gik	opad	Rhinen	til	Schweitz,	hvor	vi
laa	en	rolig	Tid	i	Brunnen	i	den	smukke	Pension	Auf	der	Mauer,	og	havde	stor	Glæde	af	det	ikke	Overnaturlige.
Denne	Sommer	88	var	en	grusom	rystende	Tid,	ikke	ulig	den	i	1857,	men	min	Elskede	forvandt	dog	ganske	godt	dette

Angreb.	Døden	havde	kun	banket	paa.	 Ikke	 som	da	den	 tidligere	havde	 seet	 ind	 til	 os,	 da	 fik	den	Overmagt,	 og	det
kunde	ikke	forvindes.	Det	var	Søster	Edle,	den	da	tog	fra	os.
Sidst	i	Juli	1882	maatte	hun	underkaste	sig	en	Operation,	men	derefter	var	hendes	Kræfter	udtømte.	Hun	laa	i	otte

Dage	uden	klar	Bevidsthed,	da	sov	hun	hen,	den	5.	August	1882.
Jeg	 gik	 hjemme	 i	 min	 Have,	 sorrigfuld	 i	 min	 Ensomhed.	 I	 en	 skyggefuld	 Gang	 kom	 der	 mig	 da	 et	 Syn	 forbi,	 et

Tankesyn,	med	de	legemlige	Øine	saae	jeg	intet,	men	saa	levende	var	det	dog,	at	jeg	aldrig	kan	glemme	det.	Jeg	saae
Edle	vandre	roligt	hen	forbi	mig	med	sit	blide	fromme	Aasyn.	Hun	var	helt	klædt	i	Hvidt	og	gjorde	et	Indtryk	paa	mig
ganske	som	jeg	saae	en	Engel.	Ved	hendes	Side	gik	Amalie	og	bøiede	sig	bekymret	ind	mod	hende.	Det	var	i	de	Dage
hun	laa	paa	sit	Dødsleie,	og	hendes	Søster	sad	over	hende.
Hun	havde	elsket	vor	Karl	ligesaa	høit	som	vi	selv,	og	testamenteret	ham	en	Del	af	sin	lille	Formue.	Dette	satte	ham

istand	til	at	gjøre	den	Reise,	han	har	beskrevet	i	sit	»Vandreaar«,	og	som	i	mange	Maader	skaffede	ham	et	betydeligt
Udbytte	som	Forfatter	og	Verdensmand.
Imidlertid	levede	vi	vort	sædvanlige	idylliske	Liv.	I	den	stille	Vinter	rykke	vi	nærmere	sammen	om	vor	Lampe,	læse

sammen	 og	 bearbeide	 det	 Læste	 fortrolig	 med	 hinanden.	 I	 Sommertiden	 lukke	 vi	 Naturens	 Bog	 vidt	 op,	 og	 det	 er
Umagen	værd	her	paa	vor	Ø.
Næstefter	at	kunne	see	henover	Menneskers	Boliger,	og	kunne	sige,	i	dem	alle	boer	mine	Venner,	er	da	ogsaa	det	at

see	ud	over	et	Land,	man	har	kjært	som	sit	Hjem,	det	der	gjør	Sjælen	mest	godt.	Veien	til	Eskilstrup	er	for	Folk	uden
Sjæl	kun	en	kjedelig	Landevei,	men	mig	fryder	den,	hvergang	jeg	kommer	der;	og	naar	jeg	seer	det	rigtbebyggede	Land
og	over	det	det	røde	Taarn	hæve	sig	—	for	vi	boer	ikke	i	et	Land	som	Tydskland,	hvor	man	ikke	seer	en	Menneskebolig
før	man	kommer	til	Byen	—	siger	jeg:	hvilket	Land	i	Verden	har	saadanne	Kirketaarne,	og	saa	ordentlig	opstillede,	at
man	 overalt	 kan	 see	 fra	 det	 ene	 til	 det	 andet	 og	 til	 flere	 endnu?	 Ikke	 saadanne	 Træspidser,	 der	 see	 ud	 som	 de	 i
Legetøisæsker,	nei,	svære	Fæstningstaarne	paa	Guds	Borg,	der	sige:	Lad	see,	om	I	kan	flytte	os.
Jo,	Ære	være	vore	Landsbykirker!	I	Storstæder	kan	man	gjerne	see	ned	paa	dem	som	paa	alt	andet,	men	paa	Landet

er	 det	 dem,	 der	 bærer	 det	Hele.	 Og	 saa	 er	 de	 fra	 de	 Tider,	 da	 vort	 Folk	 dog	 vandt	 nogen	 Seire,	 siden	 har	 vi	 ikke
forstaaet	 andet	 end	 at	 dukke	 os	 for	 Nederlag.	 I	 Eskilstrup	 Kirke	 havde	 jeg	 opdaget,	 at	 der	 under	 Kalken	 i	 Choret
sporedes	en	Del	punkterede	Ringe,	der	maatte	være	Glorier,	 og	 jeg	 fandt,	 at	deres	Glorier	 ikke	burde	 fordunkles	af
Tidernes	Daarlighed.	Jeg	talte	til	Musæumsdirektøren	derom,	og	han	sendte	Professor	Kornerup	fra	Roskilde	hertil.	Det
var	noget	for	ham.	Den	ligesaa	livlige	som	lærde	Mand	klattrede	med	sine	68	Aar	til	min	Forfærdelse	rask	opad	de	høie
Stiger	og	bankede	løs.	Først	paa	den	lange	Række	af	13	Glorier,	der	sidde	over	Chorbuen	ud	imod	Kirken,	upaatvivlelig
Herren	midt	i	sin	Apostelrække.	Jeg	havde	ventet	mig	meget	af	den.	Men	ak,	Farven	var	aldeles	forsvunden,	som	det
synes,	afskrabet	med	Flid.	Men	inde	i	Choret	var	vi	heldigere.	Midt	i	Alterapsissen	kom	en	stor	Regnbueglorie	frem,	og	i
den	 Marias	 Kroning.	 Derom	 Evangelisternes	 Emblemer,	 og	 under	 neden	 atter	 tolv	 Apostelmænd.	 Paa	 den	 søndre
Sidevæg	en	stor	Forestilling,	Flugten	til	Ægypten.	Josef	holder	Grimen	paa	det	kjære	fromme	Asen,	og	foran	gaaer	en
Række	store	Engle.
Mest	 fornøier	mig	 de	 fire	 Apostle,	 der	 staae	 ved	 venstre	 Side	 af	 Altret,	 kun	 et	 Par	 Skridt	 fra	mig.	De	 er	 godt	 og

ganske	naturalistisk	tegnede,	og	ligne	mest	gode	fromme	Landsbypræster,	der	ikke	agte	at	skrue	sig	op	til	at	see	ud
som	Apostle,	kun	at	være	kjære	Embedsbrødre.	Og	saa	er	de	 fra	Valdemar	Seirs	Dage.	Snart	700	Aar	har	de	siddet
under	 Kalken	 uden	 at	 forsage,	 fordi	 ingen	 vidste,	 at	 de	 var	 til.	Men	 nu	 steg	 de	 frem,	 og	 Professoren,	 som	 kan	 alt
kirkeligt	 Billedværk	 paa	 sine	 Fingre,	 vidste	 strax	 at	 datere	 dem.	Mig	 er	 det	 en	 Bestyrkelse	 at	 vide,	 at	 naar	 Biskop
Absalon	visiterede,	kunde	han	finde	samme	Slags	Præster	i	vore	Kirker	som	vor	nuværende	Biskop.
Det	var	nu	iaar.	Men	heller	ikke	de	øvrige	tolv	Aar,	jeg	nu	har	været	her,	har	jeg	savnet	lærd	Bistand.	Den	ypperste

Mand	her	var	Biskop	Monrad.	Han	var	ikke	altid	let	at	omgaaes,	men	jeg	skal	dog	ikke	klage	paa	ham,	da	det	snarest
var	min	egen	Skyld,	naar	det	ikke	ganske	gik	som	det	skulde.	Han	saae	mig	gjerne	hos	sig,	og	læste	med	Interesse	mine
Bøger,	kunde	ogsaa	betroe	mig	sine	sjælelige	Sorger.	Den	Egenskab,	jeg	af	alle	hans	mærkelige	Egenskaber	satte	mest
Pris	paa,	men	som	var	mindst	bekjendt	af	dem,	der	kun	saae	ham	paa	den	politiske	Kampplads,	var	den,	at	han	ikke	blot
var	mild	 i	sin	Dom,	og	kunde	 ikke	 lide,	at	der	taltes	 ilde	om	nogen,	men	saa	streng	mod	sig	selv,	at	naar	han	havde
noget	ubehageligt	Sammenstød	med	nogen,	kunde	man	være	vis	paa	næste	Gang	at	finde	ham	saa	meget	mere	venlig.
Grunden	var,	at	han	i	Dybet	var	en	virkelig	from	og	derfor	kjærlig	Sjæl.	Den	klare	og	skarpe	Jurist	som	han	var,	var	der
inderst	i	ham	en	dyb	Tro	til	Mennesker.	I	Politik	troede	han,	at	kunde	faae	dem	til,	hvad	der	for	ham	stod	som	det	Rette,
og	blev	skuffet	deri.	I	Theologien	fandt	han	sig	mest	fortrolig	med	sine	Kirkefædre,	dem	han	altid	sad	fordybet	i;	men
var	desuagtet	streng	confessionel.	Han	var	et	rigtig	Pligtmenneske.	Da	jeg	sidste	Gang	var	hos	ham,	sagde	han:	De	kan
troe,	det	er	en	Prøvelse	saaledes	at	føle,	at	dette	gamle	Menneske	ligesom	trinvis	synker	sammen,	det	er	som	at	mærke,
at	det	 Jordiske	smulrer	bort.	Dog	sad	han	endnu	og	arbeidede	og	hurtigere	end	andre.	Kort	efter	 faldt	det	sammen.
Hans	Hustru	reiste	bort	paa	et	Par	Dage	for	at	see	til	sin	døende	Fader.	Ved	Afskeden	sagde	han	til	hende:	Du	seer	mig
sandsynligvis	ikke	mere.	Og	det	skete.	Mens	han	sad	ved	sit	Arbeidsbord,	sank	hans	Hoved	ned	over	Bogen,	og	hans	Liv
var	ude.	1887.
En	anden	ganske	forskjellig	Ven	har	jeg	nydt	meget	godt	af	 i	den	sidste	Periode.	Det	er	Filosofen	Harald	Høffding,

Karls	Fætter.	En	rolig,	mild,	høist	omgjængelig	Mand.	Han	kommer	her	gjerne	engang	om	Aaret	og	tilbringer	en	Uges
Tid	her,	roser	vort	Hjem	og	er	selv	et	lysende	Exempel	paa	godt	gammeldags	Præstegaardsliv.	Han	er	en	god	Theolog
og	kjender	alt,	hvad	der	fra	den	Side	kan	siges,	men	han	har	opgivet	at	bruge	det,	for	at	tage	Livet	ene	fra	den	ethiske
Side.
Om	der	er	et	andet	Liv	end	dette,	hvad	man	kalder	et	evigt,	lader	han	staae	hen.	Det	vil	vise	sig,	om	der	er,	siger	han.

De	mystiske	Tildragelser,	jeg	har	talt	om,	gaaer	han	ind	paa,	naar	man	blot	ikke	deraf	vil	bevise	et	Rige	bagved	Døden,
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men	blive	ved	det,	der	er	fundet,	at	Sjælelivet	har	i	visse	Tilstande	et	større	Omfang	end	i	de	normale.	Underligt	nok
ville	de	fleste	Præster	 ikke	engang	indrømme	det,	de	kalde	det	altsammen	Djævelskab.	Endog	Monrad	var	af	saadan
Mening.	Man	skulde	dog	synes,	at	denne	»Occultisme«	maatte	ligge	en	Christen	nær.	Men	derom	vilde	Monrad	intet
høre.	Da	jeg	engang	talte	til	ham	derom,	sagde	han	strengt	afvisende:	»Dette	er	jeg	aldeles	udenfor.«	Saa	fik	jeg	da	at
tale	om	andre	Ting.
Men	hvad	saa	end	Theologerne	sige,	saa	gaaer	Tiden,	og	Verden	forandrer	sig,	og	Theologerne	med.	Siden	Oldtidens

Undergang	 har	 den	 vel	 i	 ingen	 Tidsalder	 saaledes	 skiftet	 Udseende,	 som	 siden	 Tændstikkerne	 og	 Galoskerne	 blev
opfundne.	Der	bliver	nu	i	hvert	Sogn	bygget	idetmindste	en	Snes	nye	Steder	om	Aaret,	og	Bønderne	begynde	at	bygge
Villaer	med	Architectur.
Ogsaa	Oplysningen	er	naaet	til	sit	Høidepunkt,	eller	vel	allerede	ud	derover	og	ifærd	med	at	liste	den	kummerlige	Vei

nedad	mod	raa	Smagløshed.	I	Oldtiden	fik	den	sin	Fuldendelse	i	to	Skikkelser,	i	Verdens	Konge	Augustus	og	Guds	Riges
Konge	Christus.	Efter	 dem	blev	den	 ført	 ud	 i	 det	Brede	 ad	 alle	Verdens	Landeveie.	Videnskaben	 samlede	 til	Dynge,
beskrev	og	ordnede,	de	Guds	Mænd	prædikede	og	fortolkede,	sloges	ned,	men	sloges	dog	endnu	mere	om	Magten,	men
intet	virkeligt	Fremskridt	kunde	mere	gjøres;	Aandens	herlige	Kræfter	gik	hurtigere	tilbage,	end	Samtidens	Tanker	selv
var	istand	til	at	fatte.	Verdensaanden	har	kun	det	Indhold	den	har.	Naar	det	er	forbrugt,	kan	Livstræet	ikke	brede	sig
videre	og	ikke	bære	bedre	Frugt.	Det	kan	lægge	sin	Sæd	for	kommende	Slægter,	men	det	tager	de	tusinde	Aar,	inden
de	 kunne	 begynde	 at	 hæve	 den,	 og	 atter	 tusinde	 Aar,	 inden	 de	 forstaae,	 at	 de	 ikke	 er	 komne	 videre	 end	 det	 de
forefandt.
Paa	en	Maade	ligner	Slægten	det	enkelte	Menneske,	men	det	er	kun	tilsyneladende.	Slægten	er	et	Naturvæsen	med

denne	Verdens	Kaar,	og	det	er	rigtigt	at	kalde	den	et	Træ,	forsaavidt	dette	staaer	sin	Tid,	saa	ældes	det	og	giver	Plads
for	andre	Træer,	der	igjen	ikke	komme	videre.	Men	det	enkelte	Menneske	har	i	sit	Indre	en	anden	Verden.	Hvad	vi	have
af	Slægten,	udfolde	vi	i	vor	jordiske	Levetid	og	naae	vort	Høidepunkt	i	godt	eller	ondt,	men	da	indtræder	Forskjellen.
Forsaavidt	vi	er	aandelige	Mennesker,	gaae	vi	ikke	tilbage,	tvertimod	hvad	vi	have	vundet,	bliver	altid	klarere,	stærkere
og	mere	livsfriskt.	Vi	lægge	ikke	blot	Sæden	for	andre,	for	selv	at	døe,	men	vi	staae,	naar	det	udvortes	Menneske	gaaer
til	Grunde,	i	det	indvortes	som	endnu	unge,	og	yngre	end	nogensinde,	beredte	til	selv	at	være	det	nye	Liv	—	ogsaa	i	det
Onde.
Og	medens	jeg	er	ifærd	med	at	see	mit	jordiske	Liv	til	Ende,	skulde	jeg	endnu	overtænke,	hvad	jeg	har	faaet	ud	af

dette,	og	hvad	jeg	har	af	Indhold	til	at	gaae	et	nyt	Liv	imøde.	Saa	er	dette	da	det	Udbytte,	jeg	har	af	mit	Liv,	at	det	er
blevet	mig	forundt	at	elske,	elske	alt	det	Gud	elsker,	alt	det,	som	han	i	sin	første	Velsignelse	har	givet	Mennesket	at
herske	over,	og	i	sin	anden	at	beherske	med	Kjærlighed	—	Fisken	i	Havet,	Fuglen	under	Himlen	og	Kvæget	og	al	Jorden
og	alt	det	Kryb,	der	kryber	paa	Jorden,	endelig	ogsaa	det	der	groer	op	af	Jorden	til	vor	Beundring,	vor	Aands	og	vort
Legems	Føde,	den	moderlige	 Jord,	 og	Luften,	der	 vifter	over	den,	 og	Vandene,	der	kvæge	den,	og	Sol	 og	Maane	og
Stjerner,	som	han	lader	opgaae	over	baade	Onde	og	Gode,	henrykkes	over	alt	det	vidunderlige	Farvespil,	Lyset	lader
det	sees	i.
»Men	Menneskenes	Børn	har	han	allermest	kjær,	Gud	aander	paa	Øiet,	naar	det	græder.«	Saa	har	jeg	da	mest	elsket

Mennesker,	jeg	har	ikke	kunnet	andet,	de	har	mit	Hjærte,	blot	jeg	seer	dem.	Mit	Livs	sande	Udbytte	er	mine	Venners
Kjærlighed,	og	deraf	er	den	rigeste	Skat	atter	den,	jeg	har	hjemme	ved	min	Side.
»Nu	hælder	Aaret	i	sin	Gang,	snart	ødes	Eng	og	Lund.	Farvel	med	al	din	Lyst	og	Sang,	du	korte	Sommerstund!«	Jeg

sidder	her	og	seer	Birkens	Løv	hænge	gyldent	og	den	kobberbrune	Skov	bagved,	og	Naboens	Mark,	hvor	den	unge	Sæd
spirer	saa	saftig	grøn,	saaledes	er	Livet.	Saa	usigelig	skjønt,	at	ingen	kan	male	det	saa	fint,	og	ingen	tænke	sig	det	saa
yndigt.	Men	i	Nat	raste	Storm	og	Regn,	saa	min	Hustru	forfærdedes.	Alt	dette	maa	forlades,	alt	dette	maa	komme	til
Ro.
Det	er	en	trist	Psalme	den:	»Gaa	nu	hen	og	grav	min	Grav,«	mit	Sind	kan	ikke	stemme	med	den.	Jeg	kan	ikke	sige:

»Ak,	 i	Verden	er	der	koldt,	alt	dens	Lys	er	kun	en	Skygge.«	Dog	kalder	jeg	det	en	Høitidsdag,	den	da	der	skal	siges:
»Far	da	vel,	det	er	fuldbragt,	Dagens	Sol	og	Nattens	Stjerne!«	Det	er	saa	festligt	at	tænke	paa	at	skulle	see	den	Sol,
som	aldrig	gaaer	ned,	og	de	Stjerner,	som	ere	Englenes	milde	Øine.	Jeg	længes	efter	at	skue	Evighedens	Dybder,	og
efter	alle	de	Sjæle	og	alle	de	Helligdomme,	jeg	længes	efter	at	falde	ned	for	min	Frelser	og	bekjende	alle	mine	Synder.
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NOTE.

Udtalelser	af	Forfatteren	om	de	slesvigske	Forhold.
(Jfr.	Anmærkning	Pg.	346).

I	 Tilslutning	 til	 den	 Bemærkning	 hvormed	 tredie	 Bog	 ender,	 minder	 Forfatteren	 i	 Kapitlet	 »Krigen«	 om	 sin
Misfornøielse	med	de	politiske	og	administrative	Tilstande	i	Slesvig	og	den	dertil	hørende	Tænke-	og	Udtryksmaade	—
»en	 den	 Gang	 temmelig	 enestaaende	Mening«	—	 og	 udtaler	 sig	 nærmere	 om	 den	 daværende	 Stemning,	 at	 »al	 vor
Fortræd	var	tydsk,	Danmark	Guds	Have,	vort	Folk	hans	Kjæledægge,	Hjertefolket,	den	syvende	Menighed,	alle	yndige
Dyders	Hjem	og	alt	fromt	Barnesinds	Vugge.«
Under	dette	Tryk	gik	det	mig	nu	saaledes,	at	jeg	ikke	kunde	finde,	det	sømmede	sig	for	os	at	mene,	at	Tydskerne	ere

en	saa	usel	Menneskerace,	at	de	næppe	har	Lov	til	at	være	til,	end	sige	at	gaae	i	Spidsen;	al	den	Stund,	min	historiske
Kundskab	gik	ud	paa,	at	vor	Plads	i	Verden	saa	temmelig	er	at	være	deres	aandelige	Vasaller.	Men	at	blot	den	Ting	at
være	en	Tydsker,	at	 tale	det	store	Sprog,	og	at	have	det	kjært,	skulde	kaldes	en	Ulykke	og	en	Nedværdigelse	 for	et
Menneske,	og	forsaavidt	han	selv	vilde	vælge	det,	maatte	forbydes	ham,	kan	man	vel	smile	ad	som	en	Dumhed,	men	det
er	dog	tungt,	naar	alt	Folket	hildes	i	Dumheden.
Sit	 politiske	 Udslag	 fik	 nu	 dette	 Væsen	 i	 Sprogrescriptet,	 den	 skjønneste	 Blomst	 af	 vor	 Statsmandsvisdom,

Danskhedens	beundrede	Storværk,	hvis	Retfærdighed	var	saa	klar,	at	den	var	 ligefrem	til	at	 tilbede.	 I	Virkeligheden
dog	den	Forholdsregel,	der	selv	om	den	ikke	hovedsagelig	kan	have	forvoldt	vor	Ulykke,	dog	fra	sin	Side	har	gjort,	hvad
der	for	det	første	kunde	gjøres	for	at	skyde	til	det	hældende	Læs.	Men	ingen	turde	tvivle	om	den	gode	retfærdige	Sag.
Nei,	ingen	uden	tilfældigvis	de	to	Mænd,	som	allermest	havde	Myndighed	til	at	tale	om	den.	Det	var	Grundtvig,	for	han
vidste,	hvad	Frihed	er,	man	kan	og	maa	dog	ikke	binde	Munden	paa	Mennesker.	Og	Martensen,	paa	eengang	en	af	dem,
der	mest	i	Virkeligheden	elskede	sit	Fædreland	og	har	vovet	sig	meget	vidt	for	at	forsvare	dets	Sag,	og	tillige	som	født
Flensborger	bedst	kjendte	det	omstridte	Land.	Men	der	var	ingen	Ende	paa	det	Skrig,	der	reiste	sig	imod	ham,	og	ikke
er	forstummet	lige	til	nu.
Ogsaa	 jævne	 Folk	 indsaae	 det,	 naar	 de	 vilde,	 og	 naar	 de	 saae	 den	 Elendighed,	 der	 fulgte	 deraf.	Min	 redelige	 og

fromme	Ven	Vilhelm	Holm	havde	været	i	Angeln	paa	en	Sommerreise,	og	beskrev	mig	i	et	Brev	det	sørgelige	ved	at	see
Præsterne	prædike	for	tomme	Bænke,	og	at	være	nødte	til	at	gjennemføre	Dansk	i	Skoler,	hvor	det	ikke	blev	forstaaet,
og	ingen	havde	Lyst	til	at	lære	det;	ikke	at	tale	om	alt	det	øvrige	Spioneri,	som	hørte	til	for	den,	der	baade	af	Pligt	og
Lyst	var	sin	Regjerings	Mand	i	Sognet.	»Nei,	at	være	mere	Politibetjent	end	Præst,	skal	jeg	virkelig	ikke	have	noget	af,«
sluttede	Vilhelm.	Men	Fædrelandets	Sag,	svarede	man.	At	slaae	de	Slyngler	ned,	og	at	gjenindsætte	Dansken	 i	dens
ældgamle	Rettigheder	 osv.	 Ak	 ja,	ældgamle,	men	desværre	 ikke	 nulevende.	 Jeg	 hørte	 en	Præst	 forsvare	 det	 danske
Kirke-	og	Skolesprog	i	hans	Sogn	med	at	han	virkelig	havde	fundet	en	gammel	Kone,	der	endnu	talte	dansk,	og	han	var
ganske	rørt	derover.
Sin	kjære	Familie,	som	man	elsker	for	Liv	og	Død	kan	man	dog,	om	man	er	et	ærligt	og	christeligt	Menneske,	ogsaa

see	Feil	hos	og	bedrøves	over.	Men	at	tale	om	Feil	hos	det	mageløse	danske	Folk	—	naar	det	da	ikke	var	den	Feil,	ikke
at	være	haardt	nok	og	hade	nok	—	var	saa	forbudet	som	en	Overtrædelse	af	Guds	store	Bud,	og	undergivet	en	temmelig
streng	Straf,	den	at	udelukkes	af	menneskeligt	Selskab.	Vilde	man	gjøre	det	offentligt	gjældende,	kunde	der	vederfares
En	noget	værre.
At	give	en	virkelig	fri	Forfatning	som	i	Kongeriget	kunde	ikke	ladet	sig	gjøre,	Forsøget	med	Rigsraadet	førte	til	intet.

Men	en	haard	Absolutisme	af	den	gamle	Enevældes	Skole	kunde	dog	heller	 ikke	gjøre	godt,	 som	nu	Tidsaanden	var
rykket	 frem.	 Dog	 fik	 vi	 hvad	 endnu	 værre	 var,	 en	 Absolutisme	 kun	 til	 Værn	 for	 den	 ene	 Synsmaade;	 og	 et
Tvangsregimente,	der	 føles	dybt	ned	 i	 det	daglige	Liv	kunde	 ikke	andet	end	opirre.	Dansk	Væsen	 skulde	herske,	 og
vilde	desværre	undertrykke.	Ingen	Tale	om	nogen	Slags	Forhandlingsfrihed.	Intet	tydsksindet	Blad	kunde	udkomme,	og
hvad	der	indførtes	fra	Tydskland,	blev	confiskeret	paa	Grændsen;	undertiden	ogsaa	hvad	der	kom	fra	Danmark,	naar
den	skarpe	Censur	ikke	fandtes	tilstrækkelig.	Al	tydsk	Undervisning	i	hvad	af	Land,	der	laa	nordenfor	Sprogrescriptets
Grændse,	var	forbudt.	En	ellers	meget	spagfærdig	Candidat,	som	underviste	en	Snes	Drenge	fra	de	tydske	Familier	i
Haderslev,	fik	Ordre	til	at	lukke,	og	to	gamle	Søstre,	som	i	al	Loyalitet	nærede	sig	med	en	lille	Pigeskole,	holdt	sig	kun
ved	personlig	Velvillie.
Det	værste	var	dog	det	Overmod,	hvormed	tydsk	Sprog	og	Dannelse	blev	behandlet	i	det	daglige	Liv.	Det	var	Synd	at

sige	at	Tydskerne	vare	opsætsige.	Hvor	de	traf	sammen	med	os,	hørtes	der	aldrig	et	tydsk	Ord	af	dem,	de	talte	dansk,
saa	godt	de	kunde;	og	idet	mindste	for	mig,	som	saae	med	deltagende	Øine,	saae	det	ud,	som	de	ængstelig	nok	listede
sig	langs	Murene	i	deres	hjemlige	By,	og	deres	Kvinder	og	Børn	tav	stille,	naar	de	kunde	frygte,	en	Dansk	kunde	høre,
hvad	de	sladrede	indbyrdes.	Der	var	en	almindelig	Følelse	af,	at	Tydsk	og	Tydskere	havde	egentlig	ikke	Lov	at	være	i
Landet.	Kom	de	saa	for	en	Embedsmand,	fik	de	det	at	mærke.
Vor	Amtmand,	ellers	en	fin	og	forekommende	Mand,	fortalte	os	til	en	Cigar	efter	Bordet,	hvorledes	han	bar	sig	ad,

hvorledes	vi	altsaa	alle	burde	bære	os	ad:
»Naar	nogen	kommer	og	 taler	Tydsk	 i	mit	Contor,	 lader	 jeg	ham	vide,	at	det	Sprog	bruges	 ikke	her.	Naar	han	da

beklager,	at	han	ikke	er	istand	til	at	forstaa	mig,	da	han	er	en	Fremmed,	siger	jeg	ham	paa	Tydsk,	at	jeg	ikke	taler	hans
Sprog.	Forklarer	han	da	meget	ydmygt,	for	sledske	nok	er	de	alle,	at	han	som	Reisende	ikke	har	havt	Leilighed	til	at
lære	Dansk,	siger	jeg	ham	paa	Tydsk,	at	da	har	han	at	medbringe	en	Tolk;	en	dansk	Embedsmand	taler	ikke	Tydsk.	Læg
Mærke	 til,	mine	Herrer,	at	det	siges	ham	paa	Tydsk,	saadan	skal	de	Karle	have	det.«	Dog	 troer	 jeg,	at	denne	Mand
hørte	 til	 dem	 af	 Embedsstanden,	 der	 behandlede	 Fjenden	 billigst.	 Han	 havde	 været	 ansat	 i	 Rendsborg	 og	 var
fuldkommen	hjemme	i	det	Tydske.
Dertil	ville	nu	saagodt	som	alle	mine	Landsmænd	svare	mig,	at	Tydskerne	have	gjort	os	saa	usigelig	megen	Uret,	at

der	nok	kunde	behøves	at	tage	til	Gjenmæle;	og	lige	fra	Lovgivning	til	det	daglige	Samliv	bære	de	sig	nu	ligesaadan	ad
og	endnu	værre.	Kan	være,	men	det	er	da	 ikke	deres	Feil,	man	skal	 lære	af	 sine	Modstandere.	Heller	 ikke	havde	vi
dengang	lidt	anden	Overlast	af	dem,	end	den	vi	selv	vare	gaaet	ind	paa.	I	det	internationale	Retsspørgsmaal	havde	vi
saa	 temmelig	 vundet	 Processen.	Og	hvad	det	 nuværende	 angaaer,	 have	 jo	 de	 danske	Slesvigere	 ikke	Absolutismens
Tryk	over	dem,	de	have	Pressefrihed,	Foreningsfrihed	og	Forsamlingsfrihed	efter	tydsk	Lov	og	Ret,	og	de	bruger	den
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djærvt	nok.	Kun	Sproget	stræber	man	at	udrydde,	og	deri	er	en	Forskjel.	Vi	kunde	ikke	haabe	paa	at	udrydde	det	tydske
Sprog,	saa	gjerne	vi	end	ellers	vilde	det.
Dette	er	en	meget	vidtrækkende	Forskjel;	vi	er	det	lille	Folk	og	vort	Sprog	ukjendt	og	uanseligt.	En	Stormagt	der	har

Midler	 til	 at	 sætte	 sin	 Villie	 igjennem,	 kan	 gjøre,	 hvad	 den	 vil	—	Karl	 Gustav	 udryddede	 ubarmhjærtigt	 det	 danske
Sprog	i	sine	nye	Provindser	—,	men	vi	kunde	ikke	haabe	at	komme	til	Ende	med	andet	end	hvad	vi	kunde	faae	andre
Stormagters	Samtykke	til.	Og	Krigens	første	Aarsag,	det	at	tvinge	en	Del	af	det	store	aandsmægtige	Folk,	til	at	blive
under	vort	Scepter,	naar	de	 ikke	vilde,	kunde	vel	efter	 juridisk	Statsret	 forsvares,	men	 ikke	vække	Medfølelse.	Vore
nordiske	 Stamfæller	 følte	 med	 os	 hvad	 Frygten	 for	 at	 Tydskerne	 skulde	 gjøre	 Gjengjæld	 angaaer,	 men	 heller	 ikke
synderlig	videre.	Især	i	Norge	var	Misfornøielsen	med	vort	Tvangsherredømme	temmelig	stærk,	de	kjendte	det	fra	dem
selv,	sagde	de.	Politik	er	nu	ingen	ideal	Sag,	den	er	et	Væv	af	Klogskabshensyn.	Men	det	var	netop	det	eiendommelige
ved	hele	vor	Politik	i	den	Periode,	at	alle	tog	den	som	en	fantastisk	ophøiet	Kamp	for	Sandhed	og	Ret,	ingen	vilde	høre
noget	om	at	komme	forsigtigt	og	klogt	 igjennem.	Lad	saa	vor	Fremgangsmaade	end	være	det	Ideal	af	Retfærdighed,
som	vi	have	villet	gjøre	den	til,	ligefuldt	var	den	i	den	Grad	uklog,	at	det	er	vanskeligt	at	fatte	for	enhver,	der	ikke	har
været	med	i	den	lidenskabelige	Forblindelse.	Madvig	har	Ret,	mener	jeg.	Det	eneste	der	havde	været	at	gjøre,	var	at
faa	 Slesvig	 delt	 medens	 dette	 var	 muligt.	 Men	 Slesvigerne	 vilde	 ikke	 paa	 Grund	 af	 deres	 Provindsfølelse,	 og	 vore
Magthavere	ikke	paa	Grund	af	deres	»utvivlsomme	Ret«.	Ak	ja,	Statsret	vil	ikke	sige	meget,	naar	de	historiske	Forhold
ere	gaaede	ud	over	dem.
Uveiret	 trak	 op	 over	 os	 i	 hele	 Frederik	 den	 syvendes	 Tid.	 Vi	 havde	 ved	 andre	 Stormagters	 Hjælp	 faaet

Hertugdømmerne	i	Hænde,	men	Tydskerne	var	tvungne	og	var	ikke	til	Sinds	at	finde	sig	i	Ordningen	længere	end	til
Leiligheden	kom	til	at	kuldkaste	den.	De	vaagede	over	Tractaterne	og	lurede	paa	enhver	Overtrædelse	af	dem.	Saa	kom
det	aabenbare	Brud	paa	dem,	Novemberforfatningen,	og	samtidig	døde	Kongen,	 saa	Arvespørgsmaalet	kunde	reises.
Paa	Grund	heraf	har	det	altid	været	forfegtet	af	vore	Nationale,	at	det	var	aldeles	ligegyldigt,	hvorledes	vi	havde	styret
Hertugdømmerne,	og	i	hvad	Forhold	til	hinanden	vi	havde	villet	stille	dem.	Tydskland	vilde	i	alle	Tilfælde	have	frarøvet
os	dem,	saasnart	Tiden	var	gunstig	dertil,	uden	at	føre	andet	Forsvar	for	sin	Vold	end	Ulvens	Retsgrund.	Det	er	muligt.
Men	 vil	 man	 høre	 den	 Statsmands	 Ord,	 som	 begyndte	 sine	 Storværker	 med	 vor	 Undertrykkelse,	 saa	 er	 der	 dog
adskilligt	at	bemærke	derved.
Bismarck	har	flere	Gange	stærkt	fremhævet,	og	der	er	ingen	Grund	til	ikke	at	troe	ham	deri,	at	det	aldeles	ikke	var

let	at	gaae	mod	Danmark;	Aar	for	Aar	havde	det	i	den	første	slesvigske	Krig	viist	sig,	at	de	andre	Stormagter	ikke	var
tilsinds	at	lade	Tydskland	tage	sit	Bytte.	Sagen	havde	ikke	forandret	sig,	hvad	de	store	Ligevægtshensyn	angaaer,	og
havde	Bismarck	ikke	forstaaet	paa	anden	Maade	at	bestikke	den	uvederhæftige	Napoleon,	var	han	maaskee	dog	ikke
kommen	til	Ende	dermed.	Derimod	havde	Sagen	paa	anden	Maade	i	høi	Grad	forandret	sig,	og	det	kunde	vi	takke	os
selv	for.	Vi	havde	ikke	mistet	de	ikke	tydske	Magters	gode	Villie	til	at	støtte,	hvad	der	var	deres	egen	Fordel	at	støtte,
men	vi	havde	mistet	deres	Stemnings	Medfølelse.
Alt	hvad	jeg	ovenfor	har	udtalt	som	mine	egne	Bekymringer,	gik	selvfølgelig	i	en	uhyre	forstørret	Maalestok,	baaret	i

det	Skjulte	af	Brevvexling	og	i	det	Offentlige	af	alle	Blades	saftige	Skildringer	udover	hele	den	tydske	Folkevrimmel	lige
til	fjerne	Verdensdele,	og	vakte	en	national	Harme,	som	blev	lige	dybt	følt	hos	Fyrsten	som	hos	Almuesmanden;	og	vi
skulde	faae	at	føle,	at	Tydskland	var	os	lige	saa	overlegen	i	at	kunne	skaffe	sine	Meninger	og	Stemninger	Indgang	i	den
store	Verden,	som	det	var	det	i	Hærmagt.	Der	kom	til	at	gaae	hen	over	Europa	en	Fornemmelse	af,	at	Danmark	havde
opført	sig	baade	uklogt	og	usømmeligt	ved	 ikke	at	 tage	noget	Hensyn	til	det	store	høitstemte	 tydske	Folks	nationale
Følelser.	Ved	de	store	Hoffer	kunde	man	med	nogen	Ret	tale	om,	at	vi	var	et	Folk	af	utopiske	Chauvinister,	og	i	Rusland
føie	til,	en	Rede	for	farlige	Lidenskaber.	Dermed	havde	vi	givet	vore	Modstandere	et	af	de	farligste	Vaaben	i	Hænde.
Selv	de,	der	endnu	vilde	støtte	os	af	Retsgrunde,	var	blevne	yderlig	kjede	af	en	Sag,	der	i	andre	Maader	var	kommen	i
Vanry.
Saa	døde	Kongen,	saa	pludselig	og	uventet,	sagde	man.	Men	det	var	da	heller	ikke	just	nogen	Sag,	man	kunde	lade

ude	af	Betragtning,	med	det	skrækkelig	uordentlige	Liv	han	førte.	Og	vi	var	uberedte	og	ikke	rustede	til	Krig	—	i	sin
Blindhed	 for	 hvad	 der	 forestod,	 havde	man	 end	 ikke	 i	 Folkets	mest	 velhavende	Periode	 tænkt	 paa,	 at	 den	 nærmest
liggende	Opgave	var	at	reise	sin	Forsvarsevne	til	den	størst	mulige	Styrke.	Medens	vi	end	ikke	efter	Kjøbenhavnernes
Mening	 havde	 nogen	 Konge,	 vi	 kunde	 stole	 paa,	 og	 medens	 Hæren	 var	 paa	 sit	 ringeste	 Trin,	 vilde	 vi	 saa	 komme
paatværs	 med	 Novemberforfatningen,	 det	 værste,	 man	 kunde	 byde	 Tydskerne,	 i	 sædvanlig	 utopisk	 Tro	 paa,	 at	 al
Verden	 vilde	 indsee	 dens	 soleklare	 Ret.	 Nei,	 Bismarck	 indsaae	 den	 slet	 ikke,	 han	 indsaae	 meget	 mere,	 at	 nu	 var
Øieblikket	 der,	 da	 det	 store	 Slag	 kunde	 slaaes.	 Vi	 havde	 bidraget	 temmelig	meget	 til	 at	 det	 kunde	 gjøres.	Han	 har
rimeligvis	takket	os	i	sit	Hjærte	for	at	vi	havde	hjulpet	ham	til	den	store	Fordel,	at	det	var	saa	langt	fra,	at	det	var	for
svært	at	faae	hele	den	store	og	mangehovede	Nation,	ogsaa	Østerrig	med,	at	han	tvertimod	kunde	lade	al	Verden	vide,
at	 han	 ikke	 længer	 kunde	 styre	 sine	 rasende	 Landsmænd.	 Tingen	 var	 gjort	 ham	 lettere	 end	 han	 selv	 havde	 turdet
haabe.
Og	vor	Regjering	—	Madvig	har	sagt,	at	man	i	vort	Statsraad	kunde	lære,	hvor	lidt	Forstand	der	hører	til	at	sidde	i	en

Regjering	 —	 og	 ingen	 tør	 modsige	 ham.	 Til	 Krigsminister	 havde	 vi	 Lundbye,	 min	 fordums	 Omgangsven,	 en	 indtil
Sygelighed	 mistrøstig	 Pessimist,	 som	 ingen	 anden	 Udsigt	 havde	 end	 den,	 at	 al	 Ting	 gaaer	 naturligvis	 i	 Vadsken.
Krigsførelsen	blev	saa	derefter	tiltrods	for	Hærens	beundringsværdige	opoffrende	Kamp.	Det	viste	sig,	hvad	der	altid	er
et	Mærke	paa	et	Folks	Ulykkestime,	at	 ingen	 turde	overtage	Ansvaret.	Monrad	 forsøgte	det,	men	havde	 ikke	Styrke
dertil,	og	blev	en	fortvivlet	Mand.
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FODNOTER.

Sic.	En	Feil	i	Texten	eller	Brev-Skjødesløshed.	Udg.
Er	død	efter	at	dette	blev	skrevet.	Udg.
En	Holstener.	Gik	efter	48	til	Tydskland,	hvor	han	blev	en	bekjendt	Maler.	Død	for	et	Par	Aar	siden,	høit	i

Firserne.	 Han	 bevarede	 en	 vemodig	 Kjærlighed	 til	 Danmark	 og	 navnlig	 en	 sværmerisk	 Erindring	 om
Marstrand.	Udg.	Anm.
Han	var	endnu	i	Roskilde.
Se	p.	81	ff.	—	Udg.
S.	Thrige	var	endnu	ikke	forlovet	med	min	Søster,	men	en	flittig	Tilbeder.
Et	Bind	af	Goethe.
Desuden	mindes	jeg	en	underlig	Skikkelse,	en	bleg,	duvnakket	Mand,	tyndt	glat	Haar,	Øine	der	ikke	lod	sig

see,	sad	han	og	krøb	sammen	og	sagde	 ikke	noget.	Det	var	Sverrigs	 frugtbareste	Digter	Almqvist,	Filolog,
Præst,	og	tilsidst	flygtet	som	Morder	til	Amerika.	Han	blev	hæderligt	modtagen	hos	Høyens,	og	jeg	læste	i
den	Anledning	hans	Tørnrosens	bok.
I	Manuscriptet	begynder	denne	Bog	med	Familien	Waages	Historie,	fortalt	paa	140	Sider.	Amalie	Fibiger

er	født	d.	6.	April	1824	i	Vetterslev,	hvor	Faderen	Georg	Holger	Waage	var	Præst;	snart	(1828)	forflyttedes
han	til	Fruekirke	 i	Kjøbenhavn	og	blev	 i	Foraaret	1837	Direktør	 for	Sorø	Akademi.	 I	November	1842	døde
hans	Hustru,	og	en	Maaned	efter	fulgte	den	ene	Datter,	Sigrid,	og	han	selv	hende	i	Graven.	Amalie,	dengang
18	 Aar,	 var	 nu	 Hovedet	 for	 Familien,	 der	 bestod	 af	 to	 Søstre	 Edle	 og	 Frederikke,	 og	 to	 Brødre	 Olaf,	 og
Vilhelm.	Paa	Faderens	Begravelsesdag	 fik	hun	et	Brev	 fra	»Tante	Caroline«,	Fru	Theodor	Suhr	 (født	Falk,
Sødskendebarn	til	Fru	Juliane	Waages	Moder),	som	i	de	kjærligste	Udtryk	tilbød	hende	at	komme	i	Huset	hos
dem	som	Datter.	Men	hun	kunde	ikke	beslutte	sig	til	at	skille	sig	fra	sine	Sødskende;	hun	havde	allerede	lagt
den	 Plan	 at	 flytte	 til	 Kjøbenhavn,	 leie	 en	 lille	 Leilighed	 og	 selv	 styre	 Huset	 for	 den	 firsindstyveaarige
Bedstemoder	og	sine	Sødskende	og	saaledes	holde	Hjemmet	sammen.	Med	nogen	Betænkelighed	gav	ogsaa
hendes	Formynder,	Faderens	Ungdomsven	Conferentsraad	Holm,	sit	Samtykke	og	saaledes	blev	det.	Hendes
Cousine,	Claudine	Broager,	og	deres	gamle	Lærerinde,	Jomfru	Fohlman,	blev	ogsaa	Medlemmer	af	den	lille
Familie	i	Fiolstræde.
Hun	havde	hele	Vinteren	lidt	af	en	fæl	Halsbetændelse.
See	S.	136.
Fru	Foss,	Borgermesterens	Frue.
I	Manuscriptet	følger	her	en	vidtløftig	Beskrivelse	(120	Sider)	af	en	Norges-Reise,	som	Fibiger	i	dette	Aar

foretog	sammen	med	L.	Ussing.
Jeg	gad	vidst,	om	denne	underlige	Benævnelse	skriver	sig	fra	Spansk,	hvor	Zamarro	betyder	en	Faarepels.
Nu	udgiven	af	hendes	Broderdatter	Margrete.
I	den	udeladte	Begyndelse	af	dette	Kapitel,	fortaltes	om	de	nordslesvigske	Præsters	forgjæves	Forsøg	paa

at	faa	et	Tillæg	til	Psalmebogen	indført.
Løverdags	Læsning.
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AFSKRIVERENS	RETTELSER

s.	11:	hinanden	at	kjende,	en	farlig	Aldersforskjel[Alderforskjel]	for	en	sværmerisk
s.	17:	troe	de	Baand	sønderrevne[søndderrevne],	som	—	for	første	Gang
s.	23:	til	Direktør	for	det[det	det]	dengang	nyoprettede	Sorø	Akademi;
s.	37:	uden	nogen	Glæde	over	mine	udmærkede[udmærket]	Godter.	Jeg
s.	38:	Boltspil,	Skøiteløb[Skjøiteløb],	Røverlege	og	alt	hvad	vilde	Streger	vi
s.	39:	om	ikke	andet,	saa	dog	det,	at	naar	jeg	gik	min	Vei[Vej],	var
s.	51:	igjen,	efterladende	det	uforglemmelige[uforglemmige]	Indtryk,	at
s.	60:	Han	udmærkede	sig	ikke	i	Skolen,	men[mens]	hans	venlige	og
s.	64:	Mellemlyde[Mellemlyd]	kunde	faae	nogen	af	de	skruppende	Ord
s.	70:	havde	faaet	Charakteren[Carakteren]	af	et	friere	Studium,	behagede
s.	70:	og	studerede	i	Stilhed	Persius's	Satirer	og	Sofokles's[Sofokles]	Antigone.
s.	73:	gaae	ud	over	Hegel,	og	selv	blive	Aandeverdenens[Aandeverdenes]	Stormand.
s.	77:	af	Macbeth[Macbeths],	Othello	og	Kong	Lear,	heller	ikke	mindre	i
s.	78:	sig	færdig	paa	tre	Aar,	som	Professor	Clausen[Claussen]	overrakte
s.	80:	med	sin	klare	Tænkning,	sit	hurtige	Hoved	[og]	sin	Trang	til
s.	81:	hans	Ærgjerrighed[Ægjerrighed]	var	knækket,	hans	litterære	Virksomhed
s.	88:	Fader.	Et	andet[anden]	Talent	havde	han	udviklet	paa	sine
s.	90:	forandrede	sig	ikke,	uden	forsaavidt[forsaaavidt]	Eiendommeligheder
s.	105:	til	min	fattige	Regentshule	og	kastede[kaste]	mig	i	Mørket	paa	min
s.	114:	kommen	ud	af	[at]	udvexle	deres	meget	forskjellige	Tanker,
s.	114:	og	Væsen.	Anderledes	med	Lunddahl[Lundahl],	ham	kaldte	hun	i
s.	117:	ikke	altid	mellem	dem,	som	dele	og	smigre	dine	Tilbøieligheder[Tilbøiligheder].
s.	119:	mig	til	at	føre	et	fornuftigt[fornuftige]	Liv,	og	jeg	havde	fortvivlet
s.	122:	med	Ynde	henslængt[henslægt]	i	en	Gyngestol	vippede	Lorgnettens
s.	123:	var	tunge	Skyer,	Dødsskyer[Dødskyer]	over	Hovedet	baade	paa	hendes
s.	127:	raadden[raaden]	Byld,	uskyldige	Børn	er	kun	Lastens	Frø,	selv	Naturen
s.	139:	Hjærnens[Hjernens]	stærke	Arbeide	virkede	paa	Blodløbet.	Jeg	vilde
s.	153:	skal	det	saa	være?	Anna	eller	Thekla[Tekla]?«,	sagde	Moderen
s.	157:	Efter	en	stor	Del	Fortælling[Fortællig]	om	Familien	og	vort
s.	159:	min	Erindring	som	et	Pust	af	et	bedre	Liv.	Nitzch[Nitzsch]	saae
s.	164:	Religionshistoriker[Religonshistoriker],	hvad	Videnskab	angaaer.	Dengang	var
s.	166:	stemmende	med	Høyens.	Af	andre	Billedhuggere[Biledhuggere]
s.	169:	Kunstnerne[Kustnerne]	hentede	ham	hjem	til	sig,	forat	faae	hans	Dom
s.	177:	lade	være	at	elske	hende	for	hendes[hende]	trofaste	Hjærte.
s.	178:	Brevene[Bevene]	er	nu	trykte,	men	ikke	alle	de	morsomme	Kjælenavne,
s.	179:	hvor	jeg	havde	strenge	Ordrer[Ordre]	til	at	ankomme	i	god
s.	182:	Frederikke[Frederike],	og	to	Brødre	Olaf,	og	Vilhelm.	Paa	Faderens	Begravelsesdag
s.	192:	samme	Mening,	de	saa[saas]	intet	andet	end	Guds	Have.	Og
s.	193:	ikke	ladet	Nureddin[Nuredddin]	tage	den.
s.	203:	passer	til	min	Stemning,	naar	jeg	staaer	i	Vinduet	og[og	og]
s.	209:	dybsindige	psychologiske[phychologiske]	physiologiske	Undersøgelser	ved
s.	228:	med	min	kielske	Ven	Nitzch[Nitsch],	endnu	en	anden	Roskilde
s.	231:	Politikere.	Og	hvad	Arbeiderne	angaaer[aangaaer],	saa	er
s.	235:	ved	sin	rent	lyriske	Charakter	i	samme	Sindsretning[Sindsretnig]	stundom
s.	240:	stive	Ryg	og	imponerende	Knirkestøvler,	men	skinnende[skinnede]
s.	241:	han[kan]	allerede	ude,	jeg	kan	tænke	for	strax	at	leie	Værelser
s.	243:	faaet	at	vide,	at	Madvig,	der[den]	forestod	den	tilkommende
s.	252:	at[al]	see	Paradiset	staae	vidtaabent	der	i	den	fattige	Stue
s.	252:	inden	jeg	fik	det	at	vide,	jeg	maatte	selv	opdage	Lisbets[Lisbeths]
s.	253:	at	være	Præst.	Det	[er]	hos	de	Fattige,	man	skal	lære	det,	de
s.	260:	Aandshistorien[Aandhistorien],	maa	de	andre	Religioner	kjendes,	og	til	at
s.	270:	mig	meget	trykket,	meget,	vel[ved],	skræmmet	af	de	Skriftsteder
s.	272:	Venner,	Louis	Ussings	Familie	boede,	udbrød	Cholera,	og[og	og]
s.	275:	hvortil	der	hørte	den	høieste	Grad	af	praktisk	Forstand	og[og	og]
s.	277:	og	snart	satte[sætte]	sig	hos	en,	snart	hos	en	anden	Patient,	og
s.	281:	hun	sammen	med	sin	Søster.	»Jeg	er	lidt	beklemt[bekvemt]	derved,
s.	285:	Bæven	see	mod	Grundtvigs[Grudtvigs]	Opdagelse.	Nu	at	byde	denne
s.	290:	Matth.[Matt,]	20,	28.
s.	296:	SJETTE[ELLEVTE]	KAPITEL.
s.	306:	Og	saaledes	haaber	jeg	paa	Tilgivelse[Tilgivelse]	for	at	jeg	gik	den
s.	307:	Skibbrud,	hvor	Philemon	er	stævnet	for	Retten[Reten]	af	Magisteren,
s.	308:	Bunden,	hvori	Træet	voxer[voxet],	er	sur.«
s.	309:	mig	ikke	ind,	at	jeg	skulde	have	overvundet	alle	Vanskeligheder[Vanskeheder],
s.	312:	takke	hende	for	hendes	hidtidige[hidtige]	Omfavnelser,	men	at	frabede
s.	316:	FEMTE[FJERDE]	BOG.
s.	318:	Hans[Han]	Ideal	var	i	fuldkommen	Rettroenhed	og	i	alle
s.	330:	paa	god	barnlig[barlig]	Maade	bevaret	dette	Forhold.	Han	gjennemgik
s.	334:	Armen	og	Lorgnetten	dinglende[diglende]	uden	paa	det	tarvelige
s.	340:	i	kosmisk	som	ethisk	Henseende.	Zoroaster[Zoraster]	er	den,
s.	342:	Muse	fra	Døren[Døre].	Pennen	havde	jeg	altid	i	Haanden	forat
s.	348:	skrappeste	Psalmer	op	imod	hende.«	Holt	var[vor]	Cultusminister,
s.	348:	vox	populi[vox-populi]	for	vox	Dei.
s.	351:	det	var	Daarskab[Daaskab]?«	Af	disse	Steder	har	Hr.	J.	A.	Hansen
s.	353:	var	samlet,	Garnisonspladsen[Garnisonspladen]	fyldt	med	Soldater	og
s.	354:	bryder	mig	ikke	om	hvad	De[de]	siger,	jeg	skal	og	vil	i
s.	354:	sit	Hjærtes[Hærtes]	Evner	til	sine	87	Aar,	den	sværmeriske	Følelse,
s.	363:	Endnu[Ednu]	efter	20	Aar	er	det	mig	en	stadig	Sorg,	at	han
s.	368:	og	igjen,	saa	nødig	jeg	vilde,	tiltræde[til	træde]	Ansøgerens	tunge
s.	369:	Syd	skraaner	ned	mod	en	stor	Dam[Dem],	omringet	af	gamle
s.	370:	fortalte,	hvorledes	han	havde	seet	en[et]	Rotte	forsvare	sin
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