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Cache	moi	ce	vallon,	cet	arbre,	ce	clocher,
Et	du	hameau	natal,	ma	sœur,	viens	m’arracher.

Sœurs	de	Ste	Camille.



Essais
Poétiques

PAR	Mlle.	DELPHINE	GAY.

Paris,
IMPRIMERIE	DE	GAULTIER-LAGUIONIE,

SUCCESSEUR	DE	P.	DUPONT.

1824.



A	ma	Mère.



A	ma	Mère.

Du	goût	des	vers	pourquoi	me	faire	un	crime?
Leur	prestige	est	si	doux	pour	un	cœur	attristé!

Il	ôte	un	poids	au	malheur	qui	m’opprime;
Comme	une	erreur	plus	tendre	il	a	sa	volupté.

(Mme	DESBORDES	VALMORE.)

En	vain	dans	mes	transports	ta	prudence	m’arrête,
Ma	mère,	il	n’est	plus	temps;	tes	pleurs	m’ont	fait	poëte!
Si	j’ai	prié	le	ciel	de	me	les	révéler
Ces	chants	harmonieux,	c’est	pour	te	consoler.
D’un	tel	désir	pourquoi	me	verrais-je	punie?
Les	maux	que	tu	prédis	ne	sont	dûs	qu’au	génie;
A	d’illustres	malheurs,	va,	je	n’ai	pas	de	droits:
Quel	cri	peut	s’élever	contre	une	faible	voix?
Vit-on	jamais	les	chants	d’une	muse	pieuse
Exciter	les	clameurs	de	la	haine	envieuse?
Non,	l’insecte	rongeur	qui	s’attache	au	laurier
Épargne	en	son	dédain	la	fleur	de	l’églantier.
Ah!	de	la	gloire	un	jour	si	l’éclat	m’environne,
Comme	une	autre	parure	acceptant	sa	couronne
Je	dirai:	«Son	éclat	sur	toi	va	rejaillir;
Aux	yeux	de	ce	qui	m’aime	elle	va	m’embellir.»
A	ce	cruel	destin,	hélas!	me	faut-il	croire?
Pourquoi	me	fuirait-on?	Le	flambeau	de	la	gloire,
Dont	la	splendeur	effraye	et	séduit	tour	à	tour,
N’est	qu’un	phare	allumé	pour	attirer	l’amour;
Qu’il	vienne!...	Sans	regret	et	changeant	de	délire,
Aux	pieds	de	ses	autels	j’irai	briser	ma	lyre;
Mais	dois-je	désirer	ce	bonheur	dangereux?

Hier,	il	m’en	souvient,	je	fis	un	rêve	heureux:
L’être	mystérieux	qui	préside	à	ma	vie,
Ce	fantôme	charmant	dont	je	suis	poursuivie,
Hier	il	m’apparut,	triste,	silencieux,
La	langueur	se	peignait	sur	ses	traits	gracieux;
Moi,	sans	plaindre	sa	peine	et	d’espoir	animée,
En	le	voyant	souffrir	je	me	sentais	aimée.....
Il	ne	l’avait	pas	dit...	Non...	mais	je	le	savais
Et	bientôt	j’oubliai.....	(Ma	mère	je	rêvais!...)
J’oubliai	de	cacher	le	trouble	de	mon	âme,
Il	le	vit;	et	ses	yeux,	pleins	d’une	douce	flamme,
Pour	m’en	récompenser	l’excitaient	tendrement,
Et	mon	cœur	se	perdait	dans	cet	enchantement.
Toi-même	en	souriant	contemplais	mon	supplice
D’un	regard	à	la	fois	maternel	et	complice.
Dieu!	que	j’étais	heureuse!	et	pourtant...	je	pleurais!
Ce	bonheur	me	parut	redoubler	tes	regrets:
Celui	que	nous	pleurons	manquait	à	notre	joie,
Car	je	n’espère	plus	qu’un	rêve	nous	l’envoie;
Un	rêve	peut	créer	le	plus	doux	avenir,
Mais	il	n’enlève	pas	le	poids	d’un	souvenir;
Quand	la	source	des	pleurs	ne	peut	être	tarie
La	plus	puissante	joie	est	d’avance	flétrie.

Mon	songe	est	effacé...	Je	suis	seule;	dis-moi,
Celui	qui	doit	me	plaire	est-il	connu	de	toi?
Viendra-t-il,	devinant	le	rêve	qu’il	m’inspire,
Sur	un	cœur	qui	l’attend	réclamer	son	empire?
A	ma	jeunesse	enfin	servira-t-il	d’appui?
Ah!	si	le	ciel	un	jour	daignait	m’unir	à	lui!....
Mais	non,	éloignez-vous,	séduisante	chimère;
En	troublant	mon	repos	vous	offensez	ma	mère;
Tant	qu’elle	m’aimera	qu’aurai-je	à	désirer?
Un	aussi	grand	bonheur	me	défend	d’espérer!

Paris	24	novembre	1823.
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CHANT	OSSIANIQUE
SUR	LA	MORT

De	Napoléon.



FRAGMENT
DE

LA	NOTICE	HISTORIQUE
MISE	A	LA	SUITE	DU	POÈME	DE	MOYSE,
PAR	NEPOMUCÈNE	LEMERCIER.

J’adressai,	 en	 l’année	1800,	 un	 exemplaire	 des	 poëmes
sur	 Homère	 et	 Alexandre,	 au	 premier	 consul	 Bonaparte,
dans	 le	 château	 des	 Tuileries:	 je	 reçus	 une	 invitation	 de
me	rendre	à	Malmaison	pour	dîner	le	lendemain	chez	lui.
Un	grand	nombre	de	personnes	distinguées	par	de	hautes
fonctions	 s’y	 trouvèrent.	 Je	 ne	me	 souviens	 pas	 si	 ce	 fut
avant	ou	après	le	repas,	qu’on	se	dispersa	dans	les	salles
environnantes	et	dans	les	allées	du	parc:	quelques-uns	de
nous	 discutèrent	 dans	 le	 salon	 sur	 les	 différences	 de
l’épopée	et	 des	poëmes	didactiques.	Bonaparte	 sortait	 et
rentrait	 par	moments:	 on	 crut	 devoir	 l’informer	 du	 sujet
de	 la	 conversation.	 Un	 des	 convives	 lui	 dit	 qu’un	 débat
s’était	 élevé	 à	 l’égard	 de	 la	 prééminence	 des	 poëtes
épiques	sur	les	didactiques,	auxquels	celui-ci	attribuait	la
supériorité.	Bonaparte,	se	tournant	vers	moi,	lui	demanda:
«Que	pense	Lemercier?»	Le	même	convive	s’empressa	de
lui	répondre	que	j’étais	pour	les	épiques.	«—Il	a	raison:	ce
qu’on	 raconte	 a	 toujours	 plus	 d’ordre,	 est	 plus
dramatique;	 d’ailleurs	 les	 fictions	 en	 action	 frappent
mieux	 que	 les	 enseignements....	 Voyez....	 Alexandre	 a
choisi	Homère	pour	son	poëte....	Auguste	a	choisi	Virgile,
auteur	de	l’Énéide....	Pour	moi,	je	n’ai	eu	qu’Ossian....	les
autres	étaient	pris.»

[14]



CHANT	OSSIANIQUE
SUR	LA	MORT

De	Napoléon.
DÉDIÉ

A	MADAME	LA	COMTESSE	BERTRAND.

Ce	fleuve	qui	entraîne	tout,	n’entraîne
pas	sitôt	une	telle	mémoire,	elle	est
consacrée	à	l’immortalité.

(Mme	DE	SÉVIGNÉ.	Lettre	sur	la	mort	de
Turenne.)

O	divin	Ossian,	chantre	des	demi	Dieux,
Toi	dont	les	vers	mélodieux
Autrefois	charmaient	son	oreille,

Pour	chanter	ce	héros	que	la	mort	te	réveille.
Ce	guerrier,	ce	colosse	éclatant	de	splendeur,

Il	est	tombé.....	sans	ébranler	la	terre!
Sans	l’écraser	du	poids	de	sa	grandeur;

Comme	un	cèdre	oublié	sur	le	roc	solitaire.

Fils	de	Fingal,	saisis	ta	harpe	d’or,
Rassemble	autour	de	toi	les	vainqueurs	d’Inistor;

Que	tous	enfin,	portés	par	les	orages,
Ouvrent	le	palais	des	nuages
Au	guerrier	qui	repose	encor[1].

Devant	ce	roi	déchu,	héros,	courbez	vos	têtes;
Qu’il	retrouve	son	sceptre	et	commande	aux	tempêtes;
Que	sa	voix	dans	les	cieux	appelle	ses	amis
Et	ses	nobles	soldats	dans	la	poudre	endormis.

Et	vous,	filles	d’Odin,	livrez-vous	à	la	joie;
Déployez	dans	les	airs	vos	voiles	onduleux,
Et	venez	enlever	sur	un	char	nébuleux

Le	nouveau	Dieu	que	la	mort	vous	envoie.
Et	toi,	son	compagnon,	réduit	à	le	pleurer,
Sur	la	terre	d’exil	il	te	faut	demeurer:

Si	quelqu’envieux	de	sa	gloire
Voulait	insulter	sa	mémoire,

Et	lui	ravir	son	rang	dans	la	postérité,
Qu’au	moins	son	ami	reste	encore
Pour	surveiller	l’éblouissante	aurore
De	sa	belle	immortalité.

Mais	nos	vœux	sont	remplis!...	Déjà	le	ciel	se	couvre;
La	foudre	a	réveillé	l’écho	de	la	forêt;
La	nue	ardente,	à	mes	regards	s’entr’ouvre,

Et	sa	grande	ombre	m’apparaît!

Vers	son	trône	d’azur,	je	le	vois	qui	s’élance!
Dieux!	Quels	cris	des	tombeaux	ont	troublé	le	silence?
Pourquoi	de	toutes	parts	des	cercueils	entr’ouverts?
Quels	feux	étincelans	ont	chassé	les	ténèbres?
Pourquoi	ces	morts,	quittant	leurs	vêtements	funèbres,
D’armes	et	de	lauriers	se	sont-ils	recouverts?

Dans	leur	prison	de	marbre	ils	ne	sont	plus	esclaves;
La	mort	du	général	a	délivré	les	braves;
Sa	main	vient	de	briser	les	chaînes	du	trépas;
Dans	les	chemins	du	ciel,	comme	dans	les	combats,
Son	aigle	guide	encor	ses	compagnons	de	gloire;
Tous	se	sont	retrouvés;	et	le	roi	des	concerts[2]
Par	des	chants	belliqueux	célèbre	dans	les	airs
Du	soldat	rédempteur	la	dernière	victoire.

[16]

[17]

[18]
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Juillet	1821.



NOTE
DU	CHANT	OSSIANIQUE.

[1]	Le	palais	des	nuages.
Les	 Calédoniens	 croyaient	 que	 tous	 ceux	 qui	 s’étaient

distingués	 par	 leur	 bravoure	 ou	 leur	 vertu	 habitaient	 après
leur	mort	 un	 palais	 de	 nuages.	 Ils	 y	 conservaient	 tous	 leurs
goûts,	et	s’y	livraient	aux	mêmes	plaisirs	qu’ils	avaient	connus
durant	 leur	vie.	Les	habitans	du	palais	aérien	apparaissaient
quelquefois	 à	 leurs	 enfans	 et	 à	 leurs	 amis.	 Ils	 disposaient	 à
leur	 gré	 des	 élémens,	 déchaînaient	 les	 tempêtes,	 troublaient
les	 mers,	 mais	 n’avaient	 d’ailleurs	 aucun	 pouvoir	 sur	 les
hommes,	 etc.	 etc.	 Aucun	 guerrier	 n’était	 reçu	 dans	 le	 palais
des	 nuages,	 que	 les	 bardes	 n’eussent	 chanté	 son	 hymne
funèbre....

Le	 Légo	 dont	 il	 est	 si	 souvent	 question	 était	 un	 lac
marécageux.	 Comme	 les	 vapeurs	 qui	 s’en	 élevaient	 étaient
malsaines	et	quelquefois	mortelles,	 les	bardes	 feignirent	que
c’était	 le	 séjour	 des	 ames	 pendant	 l’intervalle	 qui	 s’écoulait
entre	la	mort	et	l’hymne	funèbre....

Quand	un	guerrier	s’était	rendu	fameux,	on	plaçait	toujours
son	 épée	 dans	 sa	 tombe;	 une	 seule	 couche	 de	 sable	 la
recouvrait.

[2]	Roi	des	concerts.
Ossian	 se	 désigne	 lui-même	 par	 différentes	 qualifications,

telles	 que	 le	 père	 d’Oscar,	 le	 vieillard	 de	 Selma,	 le	 roi	 des
concerts,	etc.

OSSIAN,	traduction	de	Baour	Lormian.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FA_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FA_2


La	Noce	d’Elvire.



La	Noce	d’Elvire.
ÉLÉGIE.

Il	m’a	trompée,	il	m’abandonne,	moi!
Moi	qui	voulais	lui	consacrer	ma	vie,
Moi	qui,	crédule	et	fiere	de	sa	foi
L’aimais	en	sœur,	en	amante,	en	amie!

(Mme	DUFRESNOY.	Les	souvenirs.)



«Jeune	fille	où	vas-tu	si	tard?
D’où	vient	qu’à	travers	la	vallée
Tu	portes	tes	pas	au	hasard?

Pourquoi	les	égarer	dans	cette	sombre	allée?
Les	bergers	dès	long-temps	ont	rentré	les	troupeaux;
L’horloge	va	sonner	l’heure	de	la	prière,
Et	déjà,	pour	goûter	les	douceurs	du	repos,

Le	laboureur	a	rejoint	sa	chaumière;
Et	pourquoi	fuis-tu	le	hameau?

—Quoi!	vous	n’entendez	pas	le	son	du	chalumeau?
Ils	sont	heureux	là	bas,	et	voici	la	chapelle
Où	ce	matin	Elvire	a	reçu	ses	serments.
J’étais	là.....	je	l’ai	vue.....	O	douloureux	moments!
Comme	il	la	regardait!.....	Hélas!	elle	est	si	belle!....
Je	l’étais	autrefois,	du	moins	il	le	disait;
Mon	regard,	mon	langage,	en	moi	tout	lui	plaisait.
Pour	une	autre	aujourd’hui	l’infidèle	soupire;

Ce	n’est	plus	moi	qui	fais	battre	son	cœur,
Il	ne	voit,	n’entend	plus	qu’Elvire,

Pourrai-je	sans	mourir	contempler	leur	bonheur!

Laisse	une	infortunée	à	sa	douleur	en	proie;
Va	trouver	les	vieillards	rassemblés	sous	l’ormeau;
Mais	d’un	aussi	beau	jour	ne	trouble	pas	la	joie;
Ne	dis	pas	que	je	pleure	aux	filles	du	hameau.

Tu	les	verras	courir	sur	la	montagne,
Et,	se	livrant	à	mille	jeux,
Célébrer	par	leurs	chants	joyeux
L’hymen	de	leur	jeune	compagne.

Parmi	les	doux	objets	qui	frapperont	tes	yeux
Tu	la	reconnaîtras	à	sa	blanche	parure,

A	son	bouquet,	sa	blonde	chevelure,
Aux	ornements	que	ma	main	a	tissus,
A	la	croix	d’or,	à	la	riche	ceinture

Que	de	l’ingrat	elle	a	reçus.
Comme	un	beau	lis	tu	la	verras	paraître;

Et	les	boutons	tremblans	des	fleurs	de	l’oranger,
Qui	retiennent	les	plis	de	son	voile	léger,
Te	la	feront	encor	mieux	reconnaître.

Pour	la	parer	en	ce	jour	solennel,
Moi-même	sur	son	front	j’attachai	sa	guirlande;
Des	époux	j’ai	suivi	les	pas	jusqu’à	l’autel;
J’ai	mêlé	mon	tribut	à	leur	pieuse	offrande:
C’est	alors	qu’il	m’a	vue.....	O	trop	flatteuse	erreur!
Un	seul	instant	j’ai	cru	revivre	dans	son	cœur:

Il	a	pâli.....	Mais	un	regard	d’Elvire
Sur	sa	bouche	a	bientôt	rappelé	le	sourire.
Ce	moment	pour	jamais	a	fixé	mon	destin.
Adieu,	sur	mes	malheurs,	bon	vieillard,	prends	courage;

Dans	peu	les	cloches	du	village,
De	mes	maux	t’apprendront	la	fin.

Elle	dit;	et	l’écho	fidèle
Répéta	ses	tristes	accents.
Un	mois	après,	vers	la	chapelle
Dirigeant	ses	pas	languissants,

Le	vieillard	aperçut	une	tombe	nouvelle.
«Grand	Dieu!	s’écria-t-il,	ta	bonté	paternelle

A	pris	pitié	d’un	sort	si	rigoureux!»

Elle	n’est	plus.....	Pourtant,	à	la	même	heure,
L’écho	de	la	sainte	demeure,

Répète	encor	des	accents	douloureux;
Mais	la	voix	a	changé.....	C’est	Elvire	qui	pleure.

Villiers-sur-Orge,	septembre	1820.
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Le	Dévouement
Des	Médecins	Français

et
Des	Sœurs	de	Ste.-Camille,
Dans	la	Peste	de	Barcelonne.



INSTITUT	ROYAL	DE	FRANCE,
ACADÉMIE	FRANÇAISE.

Extrait	 du	 Rapport	 sur	 le	 Concours	 de	 Poésie	 et
d’Éloquence	de	l’année	1822,	lu	dans	la	séance	publique
du	 24	 août	 1822,	 par	 M.	 le	 Secrétaire	 perpétuel	 de
l’Académie	française.

Si	 l’Auteur	 du	 no	 103,	 en	 ne	 traitant	 qu’une	 partie	 du
sujet,	n’avait	donné	pour	excuse	et	son	sexe	et	son	jeune
âge,	l’Académie,	à	la	perfection	et	au	charme	de	plusieurs
passages,	aurait	pu	croire	que	la	pièce	était	l’ouvrage	d’un
talent	 exercé	 dans	 les	 secrets	 du	 style	 et	 de	 la	 poésie;
mais	 la	 simplicité	 touchante	 de	 divers	 tableaux,	 la
délicatesse,	 je	dirai	même,	 la	retenue	des	pensées	et	des
expressions,	 auraient	 permis	 d’attribuer	 l’ouvrage	 à	 une
personne	de	ce	sexe	qui	sait	si	bien	exprimer	tout	ce	qui
tient	 à	 la	 grâce	 et	 au	 sentiment.	 En	 se	 restreignant	 à
l’éloge	 des	 Sœurs	 de	 Sainte-Camille,	 l’Auteur	 se	 plaçait,
en	 quelque	 sorte,	 hors	 du	 concours,	 et	 dès-lors
l’Académie,	 qui	 a	 jugé	 l’ouvrage	 digne	 d’une	 mention
honorable,	a	cru	 juste	de	 lui	assigner	un	 rang	distinct	et
séparé	de	celui	des	autres	mentions.



Le	Dévouement
Des	Médecins	Français

et
Des	Sœurs	de	Ste.-Camille,
Dans	la	Peste	de	Barcelonne.

O	femmes,	c’est	pour	vous	que	j’accorde	ma	lyre!

Mme	la	Psse	de	SALM.	(Épitre	aux	femmes.)

Bienheureux	Séraphins,	vous,	habitans	des	cieux,
Suspendez	un	moment	vos	chants	délicieux;
Baissez	vos	yeux	divins	sur	la	terre	d’alarmes,
Que	l’attendrissement	les	remplisse	de	larmes.
Contemplez	ces	mortels,	ils	sont	dignes	de	vous;
De	leur	beau	dévoûment,	Martyrs,	soyez	jaloux!
Et	toi,	Reine	du	Ciel,	vierge	mystérieuse,
Prépare	pour	tes	sœurs	la	palme	glorieuse,
Et	les	robes	d’azur,	et	le	bandeau	de	feu
Qui	ceint	le	chaste	front	des	épouses	de	Dieu!
Mais,	pour	les	célébrer,	dis-moi,	m’as-tu	choisie?
Vierge,	m’enverras-tu	l’Ange	de	poésie?
Viendra-t-il	de	son	souffle	inspirer	mon	sommeil,
Et	me	dictera-t-il	des	vers	à	mon	réveil?

Non,	pour	un	tel	sujet	je	suis	trop	jeune	encore;
Il	faut,	pour	vous	chanter,	une	voix	plus	sonore,
Hippocrates	français[3]!	ô	mortels	généreux!
Plus	grands	que	les	martyrs,	vous	êtes	moins	heureux:
Aux	yeux	de	l’univers,	ils	marchaient	au	supplice,
De	leur	sublime	effort	la	gloire	était	complice;
Mais	vous,	sous	l’humble	toit	prodiguant	vos	secours,
Sans	faste	à	l’indigent	vous	immolez	vos	jours.
Quel	exemple	frappant	dans	le	siècle	où	nous	sommes!
Ils	mouraient	pour	un	Dieu,	vous	mourez	pour	des

hommes;
Et	vous	n’avez	pour	prix	d’un	si	beau	dévoûment
Que	nos	éloges	vains,	nos	regrets	d’un	moment.
A	l’implacable	mort	arrachant	sa	victime,
Pacifiques	héros,	vous	triomphez	sans	crime!
Ces	modestes	vertus	qui	vous	ouvrent	les	Cieux,
Des	femmes	sont	aussi	les	trésors	précieux:
Nous	avons	avec	vous	des	destins	sympathiques:
On	dit[4]	que	nous	savons	des	paroles	magiques
Qui,	telles	que	vos	soins,	endorment	les	douleurs.
Pourquoi	la	douce	voix	qui	sait	tarir	les	pleurs
Ne	peut-elle	entonner	les	hymnes	à	la	gloire?
De	vos	nobles	vertus	je	redirais	l’histoire;
Mais	j’en	laisse	l’honneur	à	ces	talens	divers,
Qui,	parant	leurs	récits	du	charme	des	beaux	vers,
Des	sept	frères	martyrs[5]	nous	ont	peint	la	torture.
Et	du	grand	Régulus[6]	la	sublime	imposture.
C’est	aux	chantres	promis	à	la	postérité
A	vanter	ce	héros	mort	pour	l’humanité,
Ce	vertueux	Mazet,	de	qui	l’ombre	chérie
Verra	long-temps	pleurer	sa	mère	et	sa	patrie:
Qu’ils	disent	son	courage,	au	malheur	enlevé;
Pour	de	plus	humbles	faits	mon	luth	est	réservé:
Les	soins	compatissans,	le	zèle	inimitable,
La	tendre	piété	d’une	ame	charitable;
Je	vais	les	célébrer,	ou	plutôt	les	trahir,
Car	louer	la	vertu,	c’est	lui	désobéir.

Au	récit	du	désastre,	à	leur	devoir	propice,
Deux	femmes	en	priant	ont	quitté	leur	hospice:

[32]

[33]

[34]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FN_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FN_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FN_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FN_6


Deux	femmes	en	priant	ont	quitté	leur	hospice:
D’un	ordre	révéré	ce	sont	de	pauvres	sœurs,
Qui,	de	la	charité	pratiquant	les	douceurs,
Renoncent	à	vingt	ans	au	bonheur	d’être	aimées,
Et	du	nom	le	plus	doux	ne	sont	jamais	nommées.
Telles	que	ces	guerriers,	d’un	cilice	couverts,
Qui,	pour	voir	un	tombeau,	traversaient	les	déserts,
Le	monstre	au	souffle	impur	ne	saurait	les	abattre,
Armés	du	crucifix,	leurs	bras	vont	le	combattre;
Et,	soit	que	le	soleil	embrase	un	ciel	d’azur,
Soit	que	sur	les	chemins	s’étende	un	voile	obscur,
Rien	n’arrête	leurs	pas:	gravissant	les	montagnes,
Traversant	les	forêts,	les	fleuves,	les	campagnes,
Au-devant	du	fléau	toutes	deux	ont	marché;
Comme	on	fuit	le	péril,	ces	femmes	l’ont	cherché.

Mais	Dieu,	qui	présidait	à	leur	pieux	voyage,
Veut	une	fois	encore	éprouver	leur	courage:
Réveillant	dans	leur	cœur	un	souvenir	trop	cher,
Il	dirige	leurs	pas	vers	les	rives	du	Cher[7]:
La	plus	jeune	des	deux	y	reçut	la	naissance.
Des	vallons	paternels	ô	divine	puissance!
Voilà	que	tout	à	coup,	à	l’aspect	de	ces	lieux,
Des	pleurs	en	abondance	ont	coulé	de	ses	yeux:
C’est	que,	dans	la	prairie,	à	travers	le	feuillage,
La	sœur	a	reconnu	le	clocher	du	village,
De	ce	village	aimé,	qui	vit	ses	premiers	jeux,
Qui	contemple	aujourd’hui	ses	efforts	courageux.
Elle	s’est	arrêtée	au	bas	de	la	montagne:
Alors,	par	un	regard,	sa	sévère	compagne
Interroge	ses	pleurs,	et	craint	de	deviner
Le	sentiment	secret	qui	la	vient	dominer.
Mais	l’autre	dit:	«Vois-tu	cet	arbre	solitaire,
«Dont	les	rameaux	fleuris,	s’inclinant	vers	la	terre,
«Ombragent	le	sentier	qui	se	perd	dans	les	bois?
«C’est	là,	ma	sœur,	c’est	là	pour	la	dernière	fois
«Que	j’embrassai	mon	père;	il	partait	pour	l’armée;
«Il	quittait	à	jamais	sa	fille	bien-aimée,
«Et	son	cœur,	déchiré	par	ce	cruel	adieu,
«Confia	ma	jeunesse	à	la	bonté	de	Dieu.
«Je	restai	seule	et	triste.	Hélas!	depuis	cette	heure
«Il	n’est	point	revenu	dans	sa	pauvre	demeure;
«Chez	l’ennemi	sans	doute	il	a	trouvé	la	mort;
«Ou,	prêt	à	succomber	à	son	malheureux	sort,
«Peut-être,	dans	les	fers	et	loin	de	sa	famille,
«Sur	un	lit	de	douleur	il	appelle	sa	fille;
«Et	je	ne	suis	pas	là	pour	lui	servir	d’appui,
«Pour	soulager	ses	maux,	ou	mourir	avec	lui!
«A	des	indifférens	j’ai	consacré	ma	vie,
«Mon	père,	et	de	mes	soins	la	douceur	t’est	ravie!.....
«Hélas!	pour	le	pleurer,	accorde-moi	ce	jour,
«Car,	ma	sœur,	ce	voyage,	il	sera	sans	retour.
«Avant	de	me	soumettre	au	sort	qui	nous	menace,
«Avant	que	de	ces	lieux	le	souvenir	s’efface,
«Ah!	du	moins	laisse-moi	par	un	dernier	regard.....
«Mais	non...	chez	les	mourans	j’arriverais	trop	tard.
«Dans	un	autre	pays,	la	douleur	nous	réclame;
«D’un	coupable	désir	viens	distraire	mon	ame,
«Cache-moi	ce	vallon,	cet	arbre,	ce	clocher,
«Et	du	hameau	natal,	ma	sœur,	viens	m’arracher.»

Sa	compagne,	à	ces	mots,	dans	la	forêt	l’emmène.
Bientôt	les	habitans	de	la	riche	Aquitaine
Les	ont	vu	cheminer	avec	recueillement;
Le	Tarn	a	réfléchi	leur	simple	vêtement;
Leurs	pas	ont	réveillé	l’écho	des	Pyrénées;
Vers	Barcelonne	en	deuil	elles	sont	entraînées.
«Ces	murs	tant	désirés,	dit	la	sœur,	les	voilà:
«Regarde	sur	la	tour	ce	drapeau	noir:	c’est	là!...
«Dans	ce	nouvel	hospice	entrons	sans	plus	attendre.»
Mais	au	pied	des	remparts	quels	cris	se	font	entendre?
«Femmes,	fuyez!	fuyez!	femmes,	où	courez-vous?
«Nous	toucher,	c’est	mourir;	n’approchez	pas	de	nous!»
Mais	la	sœur,	qui	d’abord	sourit	à	leur	méprise,
Leur	dit	sa	mission.	Alors,	dans	sa	surprise.
Le	peuple	se	prosterne,	et	croit	tomber	aux	pieds
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Le	peuple	se	prosterne,	et	croit	tomber	aux	pieds
De	deux	Anges	sauveurs	par	le	Ciel	envoyés.
Bientôt	les	vieux	gardiens,	d’un	pas	lent	et	débile,
Introduisent	les	sœurs	dans	la	mourante	ville.

Quel	spectacle	à	leurs	yeux	s’offre	de	toutes	parts!
Des	spectres,	des	lambeaux	sur	les	chemins	épars;
Des	mourans	arrachés	de	leurs	couches	sanglantes,
Traînant	leurs	corps	meurtris	sur	les	dalles	brûlantes;
Des	cadavres	infects,	dans	un	sang	noir	baignés,
Et	que	l’impur	corbeau	lui-même	a	dédaignés.
Ici,	le	matelot	qu’a	respecté	l’orage
Expire	en	regrettant	les	horreurs	du	naufrage;
Là,	sont	des	malheureux	courbés	devant	l’autel,
Qui	souillent	leur	encens	de	leur	venin	mortel:
C’en	est	fait,	et	déjà	leur	vie	est	moissonnée;
Mais	ils	tiennent	encor	l’offrande	empoisonnée;
Et	l’encens,	de	leurs	mains	tout	prêt	à	s’échapper,
Fume	encor	pour	le	Dieu	qui	vient	de	les	frapper.

Voyez	sur	les	parvis	cette	mère	éplorée;
Tremblante,	elle	rassure	une	fille	adorée,
Et	d’une	mort	moins	lente	implore	la	faveur:
Et	cet	enfant	si	jeune,	il	prie	avec	ferveur;
L’effroi	fait	à	l’enfant	deviner	la	prière!
Et	cet	autre	orphelin,	qui	franchit	la	barrière:
Des	soldats,	plus	cruels	encor	que	le	fléau,
Le	repoussent	vivant	dans	l’immense	tombeau:
Aux	pleurs	de	l’orphelin	leur	cœur	est	insensible;
Rien	ne	peut	désarmer	leur	prudence	inflexible.
Dans	ces	temps	de	désastre	il	n’est	plus	de	pitié;
Entre	les	vieux	amis	il	n’est	plus	d’amitié;
Aux	soins	de	l’étranger	le	fils	livre	son	père,
Et	la	nouvelle	épouse	a	frémi	d’être	mère?

Dieu!	quel	est-il	l’emploi	de	ce	prêtre	inhumain,
Qui	tient	la	croix	d’ébène	en	sa	tremblante	main?
Dans	son	char	tout	sanglant	qu’est-ce	donc	qu’il	emporte?
Eh!	ne	voyez-vous	pas	qu’il	va	de	porte	en	porte
Recueillir	un	cadavre	étendu	sur	le	seuil,
Et	qu’il	jette	en	passant	dans	le	commun	cercueil?
Lui-même,	triomphant	d’une	terreur	secrète,
Entassa	tous	ces	morts	dans	l’affreuse	charrette.
Tel	un	jour	on	a	vu.....	Mais	pourquoi	réunir
A	l’horreur	du	présent	l’horreur	du	souvenir?
De	nos	aïeux	vengés	n’éveillons	point	les	ombres;
Qu’ils	reposent	en	paix	dans	leurs	retraites	sombres;
Oublions	des	Français	le	supplice	et	l’erreur,
Et	ces	momens	flétris	du	nom	de	la	terreur.
Salut!	des	Catalans	bienfaiteurs	magnanimes,
Vos	pieuses	vertus	ont	racheté	nos	crimes!

Hélas!	pour	éclairer	cet	effrayant	tombeau,
Jamais	l’astre	du	jour	ne	s’est	montré	plus	beau.
Barbare,	il	étalait	sur	la	ville	punie
De	son	éclat	joyeux	la	cruelle	ironie!
Quelle	paix	dans	les	champs!	quel	désert	dans	le	port!
On	croirait	visiter	l’empire	de	la	mort.
Immobile	comme	elle,	en	cette	affreuse	enceinte
Le	désespoir	muet	a	remplacé	la	plainte:
On	n’entend	même	plus	la	cloche	du	trépas;
Pour	tinter	tant	de	morts	elle	ne	suffit	pas.
Quel	silence!	Jamais	la	malheureuse	ville
Au	temps	de	sa	grandeur	n’a	paru	plus	tranquille!
Et	cependant	les	sœurs	dans	ce	triste	séjour,
A	travers	les	mourans	savaient	se	faire	jour:
Rien	ne	ralentissait	leur	zèle	infatigable.
Vainement	le	fléau	tour	à	tour	les	accable;
Vainement	du	frisson	leur	bras	faible	agité
Fait	trembler	le	breuvage	au	malade	apporté.
D’adoucir	quelques	maux	la	secrète	espérance
Suffit	pour	triompher	de	leur	propre	souffrance:
C’est	aux	plus	menacés,	c’est	aux	plus	indigens,
Que	s’adressent	leurs	vœux	et	leurs	soins	diligens.
De	la	plus	jeune	sœur	le	courage	novice
Demande	à	s’éprouver	par	un	grand	sacrifice:
L’infortuné	qui	meurt	au	printemps	de	ses	jours
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L’infortuné	qui	meurt	au	printemps	de	ses	jours
Pour	elle	a	moins	de	droits	à	ses	pieux	secours:
Qui	sait,	près	d’un	objet	de	tendresse	et	d’alarmes,
Si	la	seule	pitié	ferait	couler	ses	larmes?
Ah!	c’est	à	la	vieillesse,	à	ce	mal	sans	espoir
Que	l’enchaîne	surtout	un	austère	devoir.
Aussi,	fidèle	aux	lois	que	sa	vertu	s’impose,
Dans	ces	lits	alignés,	où	la	douleur	repose,
Elle	voit	un	vieillard,	et,	vers	lui	s’avançant,
Elle	offre	à	sa	souffrance	un	baume	adoucissant;
Mais	le	vieillard,	qui	touche	à	son	heure	dernière,
Ne	peut	plus	soulever	sa	mourante	paupière:
Il	n’entend	pas	la	voix	qui	vient	le	consoler,
De	sa	bouche	aucun	son	ne	peut	plus	s’exhaler;
Du	poison	tout	son	corps	atteste	le	ravage.
Faudra-t-il	remporter	l’inutile	breuvage?
Les	lèvres	du	vieillard	ne	peuvent	plus	s’ouvrir;
Déjà	le	drap	de	mort	est	prêt	à	le	couvrir:
«Arrêtez,	dit	la	sœur,	peut-être	il	vit	encore;
«Espérons	tout	du	Ciel	que	ma	douleur	implore!»
Et,	ne	prenant	conseil	que	de	ses	vœux	ardens,
Du	mourant	avec	force	elle	entr’ouvre	les	dents,
Fait	couler	dans	son	sein	la	liqueur	salutaire,
Et	bientôt	sous	ses	doigts	sent	revivre	l’artère.
Le	vieillard	se	ranime.	O	moment	fortuné!
Il	jette	sur	la	sœur	un	regard	étonné;
Il	contemple	ses	traits	où	l’espérance	brille.
Croit	renaître	au	Ciel	même,	et	s’écrie:	«O	ma	fille!»

Le	Seigneur	l’a	bénie,	et	ce	vieillard	mourant
C’est	un	père	adoré	que	sa	faveur	lui	rend.
Qui	dira	les	bienfaits	nés	de	ce	jour	prospère?
Les	transports	de	la	fille	en	retrouvant	son	père,
Et	ceux	du	vieux	soldat,	si	long-temps	détenu,
Après	tant	de	revers	au	bonheur	revenu?
Mais	leurs	vœux,	exaucés	par	un	Dieu	tutélaire,
Ont	du	fléau	vengeur	apaisé	la	colère:
Le	démon	de	la	mort	fuit	dans	son	antre	obscur;
Le	calme	reparaît,	l’air	redevient	plus	pur;
Au	bonheur	de	revivre	un	peuple	s’abandonne:
Pour	les	sœurs	c’est	l’instant	de	quitter	Barcelonne;
La	santé	qui	renaît	rend	leurs	soins	superflus.
Peuvent-elles	rester	où	le	danger	n’est	plus?
Non,	dans	nos	hôpitaux	règne	encor	la	souffrance,
Et	de	plus	chers	devoirs	les	rappellent	en	France.
La	même	piété	les	rendit	tour	à	tour
Sublimes	au	départ,	modestes	au	retour;
Et	tandis	que	d’un	roi	la	puissance	suprême
Pour	les	récompenser	devançait	le	Ciel	même,
Tandis	que	par	ce	roi	leur	éloge	dicté
Allait	vouer	leurs	noms	à	l’immortalité,
Le	rosaire	à	la	main,	l’œil	baissé	vers	la	terre,
On	les	vit	en	priant	rentrer	au	monastère.
C’est	là	que,	chaque	jour,	ces	charitables	sœurs
D’un	saint	recueillement	savourant	les	douceurs,
Et	de	tous	leurs	bienfaits	écartant	la	mémoire,
Vont	demander	à	Dieu	le	pardon	de	leur	gloire.
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Bonheur	d’être	belle.



Le

Bonheur	d’être	belle.
Dédié	à	Madame	R***

Pourquoi	me	dire	que	j’étais	charmante,
si	je	ne	devais	pas	être	aimée?

(Mme	DE	STAEL,	Corinne,	tom.	2.)

Quel	bonheur	d’être	belle,	alors	qu’on	est	aimée!
Autrefois	de	mes	yeux	je	n’étais	pas	charmée;
Je	les	croyais	sans	feu,	sans	douceur,	sans	regard,
Je	me	trouvais	jolie	un	moment	par	hasard.
Maintenant	ma	beauté	me	paraît	admirable.
Je	m’aime	de	lui	plaire,	et	je	me	crois	aimable.....
Il	le	dit	si	souvent!	Je	l’aime,	et	quand	je	voi
Ses	yeux,	avec	plaisir,	se	reposer	sur	moi,
Au	sentiment	d’orgueil	je	ne	suis	point	rebelle,
Je	bénis	mes	parens	de	m’avoir	fait	si	belle!
Et	je	rends	grace	à	Dieu	dont	l’insigne	bonté
Me	fit	le	cœur	aimant	pour	sentir	ma	beauté.
Mais...	Pourquoi	dans	mon	cœur	ces	subites	alarmes?...
Si	notre	amour	tous	deux	nous	trompait	sur	mes	charmes;
Si	j’étais	laide	enfin?	Non...,	il	s’y	connaît	mieux!
D’ailleurs	pour	m’admirer	je	ne	veux	que	ses	yeux!
Ainsi	de	mon	bonheur	jouissons	sans	mélange;
Oui,	je	veux	lui	paraître	aussi	belle	qu’un	ange.
Apprêtons	mes	bijoux,	ma	guirlande	de	fleurs,
Mes	gazes,	mes	rubans,	et,	parmi	ces	couleurs,
Choisissons	avec	art	celle	dont	la	nuance
Doit	avec	plus	de	goût,	avec	plus	d’élégance,
Rehausser	de	mon	front	l’éclatante	blancheur,
Sans	pourtant	de	mon	teint	balancer	la	fraîcheur.
Mais	je	ne	trouve	plus	la	fleur	qu’il	m’a	donnée;
La	voici:	hâtons-nous,	l’heure	est	déjà	sonnée,
Bientôt	il	va	venir!	bientôt	il	va	me	voir!
Comme,	en	me	regardant,	il	sera	beau	ce	soir!
Le	voilà!	je	l’entends,	c’est	sa	voix	amoureuse!
Quel	bonheur	d’être	belle!	Oh!	que	je	suis	heureuse!
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TRADUCTION	LITTÉRALE
DE

LA	FABLE	RUSSE.

Le	Loup	et	le	Louveteau.

Un	 loup	 s’occupait	 de	 l’éducation	 de	 son	 fils;	 il	 lui
enseignait	 soigneusement	 sa	 profession.	 Un	 jour	 il
l’envoya	dans	la	campagne	à	la	découverte,	lui	enjoignant
de	 bien	 observer	 les	 troupeaux,	 et	 de	 revenir	 lui	 rendre
compte	 s’il	 en	 rencontrait	 un	 qui	 pût	 lui	 offrir	 une	 proie
facile.	 L’élève	 bientôt	 revint	 trouver	 son	 maître.	 «Viens,
lui	 dit-il,	 sans	 perdre	 de	 temps;	 là	 sous	 la	 montagne
paissent	 des	 brebis	 l’une	 plus	 grasse	 que	 l’autre.	 Nous
n’avons	 qu’à	 choisir;	 le	 troupeau	 est	 innombrable.—
Attends	un	peu,	répondit	 le	 loup;	 il	est	prudent,	avant	de
nous	 mettre	 en	 campagne,	 de	 connaître	 quel	 est	 le
pasteur.—On	 le	 dit	 vigilant	 et	 soigneux,	 reprit	 le	 jeune
loup;	 cependant	 j’ai	 fait	 le	 tour	du	 troupeau,	 j’ai	 observé
les	chiens:	ils	m’ont	paru	maigres,	doux	et	peu	actifs.—Ce
rapport	ne	me	rassure	pas	trop,	interrompit	le	vieux	loup;
si	 effectivement	 le	 berger	 est	 vigilant,	 il	 n’emploira	 pas
des	 chiens	médiocres.	 Ainsi	 renonçons	 à	 ce	 troupeau.	 Je
vais	te	mener	à	un	autre,	auprès	duquel	nous	serons	plus
sûrs	de	notre	proie:	 il	est	entouré	d’un	grand	nombre	de
chiens;	mais	 le	 berger	 est	 un	 imbécile,	 et	 un	 sot	 berger
n’emploira	jamais	que	de	sots	chiens.»

Tel	maître,	tels	valets.
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Le	Loup
et

Le	Louveteau.

Fable.[8]

Un	soir,	il	m’en	souvient,	j’errais	sous	la	feuillée;
J’écoutais	d’un	troupeau	le	bêlement	lointain,

Et	de	l’orage	du	matin
L’herbe	fleurie	était	encor	mouillée.
Dans	la	forêt	j’entendis	tout-à-coup
Une	lugubre	voix;	c’était	celle	d’un	loup.
A	son	élève	il	parlait	de	la	sorte;
Car	ce	vieux	loup	était	sage,	prudent,

Et	même	un	peu	pédant.
—Mon	fils,	lui	disait-il,	avant	tout	il	importe
D’examiner	ici	les	rapports	différens
Qui	peuvent	exister	entre	la	nourriture,
Les	costumes,	les	mœurs	et	la	magistrature
Des	moutons	dévorés	et	des	loups	dévorans.
Déjà	nous	connaissons,	grace	à	l’arithmétique,

Le	nombre	des	agneaux,
Des	brebis,	des	chevreaux

Que	nous	avons	croqués	par	ordre	alphabétique;
Maintenant	il	nous	faut	songer
A	démêler	avec	adresse
La	politique	du	berger.
Ainsi	donc,	partez,	le	temps	presse;
Vous	savez	mes	desseins	secrets.

Allez,	et	secondez	nos	communs	intérêts.

Alors	le	jeune	loup	obéit	à	son	maître,
Il	part.	L’instant	d’après	je	le	vis	reparaître;
—Venez,	s’écriait-il,	venez,	ils	dorment	tous.
Jamais	vous	ne	verrez	une	plus	belle	proie:
C’est	un	festin	royal	que	le	ciel	nous	envoie.
—Bon,	dit	l’autre,	et	les	chiens?	ami,	qu’en	pensez-vous?
—Les	chiens?	ils	sont	chétifs	et	de	peu	d’apparence,
Ils	ne	m’ont	point	senti,	je	leur	crois	mauvais	nez.
Le	parc	n’est	pas	très-haut,	nous	sauterons,	venez.

—Et	le	pasteur?—Oh!	quelle	différence!
Chacun	prétend	qu’au	milieu	des	dangers,

Il	conduit	ses	moutons	en	maréchal	de	France:
C’est	le	Turenne,	des	bergers.

—S’il	est	ainsi	changeons	de	batterie,
Et	pour	un	coup	plus	sûr	réservons	nos	moyens;
Croyez	qu’un	bon	berger	a	toujours	de	bons	chiens.
Je	sais	sur	la	montagne	une	autre	bergerie,

Dont	les	chiens	gros	et	gras
Font	beaucoup	d’embarras;

Mais	je	crains	peu	leur	humeur	difficile.
Sans	doute	ils	n’ont	point	de	talent,
Car	ici	leur	maître	indolent
Passe	pour	être	un	imbécile.

De	connaître	les	grands	si	vous	êtes	jaloux,
Mettez,	mon	jeune	ami,	cela	sur	vos	registres:
Dans	le	gouvernement	des	hommes	et	des	loups
Un	sot	roi	n’a	jamais	que	de	mauvais	ministres.

[8]	Cette	fable	fait	partie	du	recueil	de	fables
russes	que	doit	publier	incessamment	M.	le
comte	Orloff.
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Les	Adieux.



Les	Adieux.

Charmante	et	paisible	retraite,
Que	de	votre	douceur	je	connais	bien	le	prix!

(Mme	DESHOULIERES,	la	Solitude.)

UNE	VESTALE,	UNE	NOVICE.



LA	VESTALE.

Eh	bien,	ma	Valérie,	il	faut	nous	séparer;
De	la	robe	d’hymen	l’amour	va	te	parer,
Tu	vas	quitter	le	temple	et	tes	jeunes	compagnes;
Sylvius	a	du	Parthe	asservi	les	campagnes:
Dans	Rome	délivrée	il	revient	en	vainqueur,
Il	vient	à	Valérie	offrir	son	jeune	cœur.
Mais,	dans	un	si	beau	jour	qui	peut	causer	tes	larmes?
Lorsqu’au	sein	de	la	gloire	esclave	de	tes	charmes,
Sylvius	à	ton	sort	est	fier	de	s’allier?

VALERIE.

A	l’autel	de	Vesta	je	n’irai	plus	prier!
Mes	mains	n’oseront	plus	lui	porter	une	offrande;
Des	novices	déjà	j’ai	quitté	la	guirlande;
Déjà	loin	de	mon	front	le	saint	voile	est	jeté.
Mes	accens	n’auront	plus	assez	de	pureté
Pour	chanter	avec	vous	l’hymne	de	la	déesse.
Je	n’obéirai	plus	à	la	grande	prêtresse.
Quand	tes	soins	veilleront	auprès	du	feu	sacré,
Une	autre	t’offrira	le	cèdre	préparé,
L’huile	sainte,	les	fleurs,	l’encens	des	sacrifices,
Ou	des	riches	moissons	les	fécondes	prémices;
Et,	lorsque	de	mes	jours	s’éteindra	le	flambeau,
Si,	loin	de	cet	azile,	on	m’élève	un	tombeau,
Le	lis,	emblème	pur	des	jours	d’une	Vestale,
Ne	protégera	point	ma	cendre	virginale!
C’en	est	fait!	je	vous	quitte;	ô	mes	heureuses	sœurs,
Que	votre	sort	obscur	m’offrirait	de	douceurs!
Rien	de	vos	sentimens	n’allarme	l’innocence;
Le	seul	qu’on	vous	permette	est	la	reconnaissance;
Votre	cœur	en	jouit	sans	remords,	sans	combats;
Au	nom	que	vous	aimez	vous	ne	rougissez	pas!
Toi,	de	pressentimens	tu	n’es	point	poursuivie:
Tu	connais	en	un	jour	tous	les	jours	de	ta	vie;
Ton	ame	est	sans	regret,	comme	sans	avenir,
Pour	toi	le	présent	même	est	un	doux	souvenir.
Mais	moi,	sans	implorer	la	Déesse	chérie,
Exilée	à	jamais	du	Temple,	ma	patrie,
Des	piéges	qu’on	ignore	en	ce	chaste	séjour
Qui	défendra	mon	cœur?

LA	VESTALE.

Les	dieux	et	ton	amour;
Ne	crains	pas	de	Vesta	la	vengeance	suprême:
Il	n’est	point	de	danger	près	de	celui	qu’on	aime!
Sans	offenser	le	ciel,	sans	infidélité,
Ton	cœur	va	seulement	changer	de	déité;
Et	tes	dons	vont	passer	dans	la	même	journée
Du	Temple	de	Cybèle	au	Temple	d’Hyménée.
Demain,	séchant	tes	pleurs,	près	de	ton	jeune	époux,
Va,	tu	ne	diras	pas	que	mon	sort	est	plus	doux.
Je	crois	déjà	te	voir,	à	ses	vœux	moins	rebelle,
Pour	la	première	fois	heureuse	d’être	belle,
Et	nommant	Sylvius	le	plus	grand	des	guerriers,
De	son	front	triomphant	caresser	les	lauriers.
Déjà	l’heure	s’avance	où,	paré	de	sa	gloire,
Il	viendra.....

VALERIE.

Je	l’entends!	sous	son	char	de	victoire,
Du	portique	sacré	le	marbre	a	tressailli.
Ah!	de	ton	amitié	l’oracle	est	accompli:
Il	vient,	sa	voix	dissipe	une	crainte	impuissante,
Je	sens	à	mon	bonheur	que	je	suis	innocente!
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Magdeleine.
CHANT	PREMIER.



Magdeleine,
Poëme.

CHANT	PREMIER.

Béni	soit	le	Dieu	d’Israël!	si	sa	colère	est
terrible	au	méchant	endurci,	sa
miséricorde	est	infinie	pour	le	pécheur
repentant.

Mme	 COTTIN.	 La	 prise	 de	 Jéricho	 ou	 la
pécheresse	convertie,	liv.	I.

Harpe	du	Roi	poëte,	ô	Reine	des	cantiques,
Toi,	que	David	baigna	de	larmes	prophétiques,
Toi,	que	dans	le	saint	temple	il	a	fait	retentir,
Toi,	qui	chantas	son	crime	avec	son	repentir,
Apprends-moi	les	accords	empreints	de	son	génie,
Fais	couler	sous	mes	doigts	des	torrens	d’harmonie,
Révèle	ce	malheur	de	mon	âge	inconnu,
Fais	crier	les	remords	dans	un	cœur	ingénu;
Livre-moi	les	secrets	d’une	douleur	amère;
Je	ne	connais	encor	que	les	maux	de	ma	mère,
Dans	une	sainte	erreur	mon	cœur	est	demeuré;
Pour	chanter	Magdeleine	il	faut	avoir	pleuré.

En	ce	temps-là	vivait	dans	la	cité	chérie
Une	femme,	c’était	Magdeleine	Marie,
De	l’antique	Sion,	témoin	de	son	bonheur,
Elle	fut	à	la	fois	et	la	honte	et	l’honneur.
Belle	comme	la	gloire,	elle	en	était	l’image;
De	même	on	lui	rendait	un	imprudent	hommage.
Le	soin	de	sa	parure	occupait	tous	ses	jours;
Ses	vœux	étaient	de	plaire	et	de	plaire	toujours.
Dans	son	cœur	inconstant	quels	yeux	auraient	pu	lire?
Tantôt	de	la	folie	elle	avait	le	délire;
Puis,	d’une	jeune	fille	imitant	la	candeur,
Comme	un	attrait	de	plus	adoptait	la	pudeur,
De	l’innocence	même	osait	feindre	les	charmes;
Mais	ce	cœur	ignorait	le	mensonge	des	larmes,
Car	il	n’est	plus	d’espoir	et	point	de	repentir
Pour	celle	dont	les	pleurs	ont	appris	à	mentir.

O	vous	dont	l’ame	triste	est	pleine	de	tendresse,
Evitez	les	regards	de	cette	enchanteresse!
Et	vous,	femmes,	fuyez	son	dangereux	séjour;
Et	toi,	qui	de	l’hymen	voit	briller	le	beau	jour,
Dans	la	chaîne	de	fleurs	que	tes	mains	ont	tressée
Retiens	ton	jeune	époux,	ô	jeune	fiancée!
Si	tu	veux	par	l’amour	le	soumettre	à	tes	lois,
Fais	qu’il	n’entende	pas	sa	séduisante	voix!
Le	sage	en	la	voyant	perd	son	indifférence:
De	la	rendre	au	devoir	il	conçoit	l’espérance;
Car,	malgré	tous	ses	torts,	sa	céleste	beauté
Donne	à	son	front	coupable	un	air	de	chasteté.
Déjà	dans	son	regard	l’avenir	se	révèle,
Ah!	bientôt,	réclamant	sa	parure	nouvelle,
Ce	front	se	cachera	sous	la	cendre	du	deuil[9]!
Ils	seront	passagers	les	jours	de	son	orgueil!
Mais	voyez	quel	éclat,	quelle	magnificence
De	cette	femme	impie	annoncent	la	puissance.
Admirez	ce	palais	orné	de	pampres	d’or[10],
Et	ces	vases	d’airain	plus	précieux	encor,
Ces	colonnes	de	jaspe,	et	ces	flambeaux	superbes
D’où	la	flamme	s’échappe	en	lumineuses	gerbes.
L’aloës	et	la	myrrhe,	aux	saints	autels	ravis,
De	ce	temple	profane	embaument	le	parvis;
Les	tapis	de	l’Égypte	en	décorent	l’enceinte.
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Les	tapis	de	l’Égypte	en	décorent	l’enceinte.
Sous	un	dais	recouvert	de	pourpre	et	d’hyacinthe[11]
Dans	la	salle	de	fête	un	banquet	est	dressé.
Là,	des	jeunes	flatteurs	le	cortége	empressé
Sur	les	siéges	d’ivoire	avec	ordre	se	range;
Chacun	s’anime,	on	rit;	l’encens	de	la	louange
Autour	de	Magdeleine	exhale	ses	vapeurs.
Elle-même	préside	à	ces	plaisirs	trompeurs.
Elle	sait	d’un	sourire	encourager	la	joie;
Par	des	soins	prévenans	sa	grace	se	déploie.
Le	vieil	Herbas	près	d’elle	a	voulu	se	placer:
Aux	rêves	du	jeune	âge	il	ne	peut	renoncer.
Cette	femme,	à	l’œil	noir,	est	la	belle	Aurélie;
Cette	autre	est	Salomé,	par	l’esprit	embellie.
Plus	loin	on	voit	Pharès	de	la	tribu	d’Azer,
Et	Nachor,	surnommé	le	Lion	du	désert.
On	reconnaît	Paulus	à	sa	toge	romaine;
Le	dépit	l’éloigna,	mais	l’espoir	le	ramène:
De	l’adorer	toujours	on	avait	fait	serment.

Mais	quel	est	ce	jeune	homme	au	front	pâle	et
charmant,

Ce	convive	distrait	que	la	joie	importune?
Sa	tristesse	n’est	pas	celle	de	l’infortune:
Il	est	préoccupé	d’un	souvenir	plus	doux
Que	tous	ces	vains	plaisirs	dont	il	n’est	point	jaloux.
C’est	le	noble	Joseph,	natif	d’Arimathie;
Hélas!	dans	le	péché	son	ame	est	endurcie;
On	ne	le	voit	jamais	prier	dans	le	saint	lieu;
Le	plaisir	est	son	culte,	et	l’amour	est	son	dieu.
Jamais	il	n’accorda	le	pardon	d’une	offense;
Mais	un	tendre	soupir	le	trouvait	sans	défense.
Ses	yeux	presque	fermés	étaient	doux	et	moqueurs;
Il	savait	des	discours	qui	charmaient	tous	les	cœurs,
Il	les	avait	appris	dans	un	monde	perfide,
Et	pourtant	son	langage	était	simple	et	timide,
Des	sages,	des	enfans	il	était	écouté:
Comment	se	défier	de	la	timidité?

Ce	jour-là,	soit	raison,	ou	soit	par	indolence,
Auprès	de	Magdeleine	il	gardait	le	silence.
Cachant	à	ses	amis	ses	craintes,	ses	désirs,
Avec	indifférence	il	voyait	leurs	plaisirs;
Et	lorsque	des	rivaux	la	foule	adulatrice
D’un	regard	bienveillant	implore	le	caprice,
Lui,	paraît	dédaigner	ce	trop	facile	honneur,
Son	sourire	trahit	un	insolent	bonheur.
Cependant	Magdeleine	a	lu	dans	sa	pensée,
De	son	morne	silence	elle	semble	offensée;
Il	le	voit,	il	se	lève,	et,	domptant	sa	fierté,
Tout-à-coup	fait	briller	sa	tardive	gaîté:
«Donnez,	dit-il,	la	coupe	à	mes	lèvres	avides.
«Eh!	quoi?	les	flacons	d’or	en	mes	mains	restent	vides?
«Les	plaisirs	du	festin	ont-ils	fui	les	premiers?
«Nos	coteaux	ne	sont-ils	généreux	qu’en	palmiers?
«Ah!	que	n’est-il	ici	ce	charpentier	prophète
«Qui	de	l’humble	Cana	vint	partager	la	fête,
«Et,	d’oublier	ses	maux	se	fesant	un	devoir,
«Par	un	joyeux	miracle	attesta	son	pouvoir!
«Du	Ciel	ou	de	l’Enfer	quel	aimable	transfuge!
«C’est	un	nouveau	Noé	sans	arche	et	sans	déluge;
«C’est	un	roi	travesti	pour	sauver	l’univers;
«C’est	un	ange	perdu	dans	un	monde	pervers;
«C’est	un	dieu	qui,	forçant	sa	divine	nature,
«Vient	des	pauvres	mortels	goûter	la	nourriture!»

O	Jacob!	ô	David!	jours	de	calamités!
La	foule	applaudissait	à	tant	d’impiétés!
Et	le	jeune	insensé,	plein	d’une	double	ivresse,
S’enflammant	aux	regards	de	sa	belle	maîtresse,
Et	vantant	par	ses	vers	un	trop	heureux	amour,
Riait,	parlait,	buvait	et	chantait	tour	à	tour.
Puis	Joseph	dans	ses	bras	serrait	la	harpe	antique;
Sainte,	elle	accompagnait	un	profane	cantique;
Tandis	qu’autour	de	lui	le	vin	oriental,
Quittant	avec	fracas	la	prison	de	cristal
Où	depuis	quinze	hivers	son	doux	parfum	sommeille,

[73]

[74]

[75]

[76]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FN_11


Où	depuis	quinze	hivers	son	doux	parfum	sommeille,
Retombait	dans	la	coupe	en	cascade	vermeille.

Déjà	du	haut	des	cieux	l’étoile	du	matin
A	fait	pâlir	l’éclat	des	flambeaux	du	festin.
Magdeleine	aperçoit	leur	tremblante	lumière.
Du	somptueux	banquet	se	levant	la	première,
«Séparons-nous,	dit-elle,	il	est	tard,	et	j’entends
«Le	concert	matinal	des	oiseaux	du	printemps.
«Allez,	qu’un	doux	repos	à	ses	lois	vous	enchaîne;
«Adieu,	nous	nous	verrons	à	la	fête	prochaine.»
—A	demain,	dit	Joseph	en	lui	baisant	la	main.
Et	la	troupe	joyeuse	a	répété:	«Demain!»
Les	plaisirs	ont	cessé,	l’ivresse	dure	encore.
Par	les	chants	de	la	nuit	insultant	à	l’aurore,
Les	convives	enfin	s’éloignent	de	ces	lieux;
Le	pauvre	est	réveillé	par	leurs	bruyans	adieux;
D’un	regard	indigné	le	prêtre	les	contemple,
Et	va	pour	leur	salut	prier	dans	le	saint	Temple.

Villiers,	novembre	1822.

[9]	Mœurs	des	Israélites,	par	l’abbé	Fleury.
[10]	Description	du	temple	de	Jérusalem.
[11]	Livre	d’Esther,	festin	d’Assuérus.

[77]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FA_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FA_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46364/pg46364-images.html#FA_11


Magdeleine,
CHANT	VI.



MAGDELEINE.

FRAGMENT	DU	CHANT	CINQUIÈME.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Satan	va	prononcer	l’infernale	sentence;
Car	il	craint	la	vertu	moins	que	la	pénitence.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ainsi	parle	Satan.	Mais	dans	l’affreux	cortège

Quel	est-il	ce	démon	que	sa	faveur	protège?
Dans	sa	fatale	main	il	agite	un	flambeau;
Que	ses	regards	brûlants	font	frémir!	Qu’il	est	beau!
Si	la	Haine	était	belle,	on	dirait:	C’est	la	Haine!
Des	anneaux	d’un	serpent	il	a	formé	sa	chaîne,
Il	porte	sur	son	dos	les	ailes	du	vautour,
Et	l’enfer	l’a	nommé	le	démon	de	l’amour!

Ce	n’est	pas	cet	amour	dont	la	pudique	flamme,
Comme	un	pardon	du	ciel,	vient	épurer	notre	ame,
Ce	gage	précieux	d’un	bonheur	avenir,
Ce	rayon	du	beau	jour	qui	ne	doit	pas	finir!



Magdeleine,

CHANT	VI.

Pour	prouver	qu’en	son	cœur	le	besoin	du	pardon
N’était	point	le	dépit,	n’était	point	l’abandon,
Que	du	seul	repentir	elle	était	animée,
Dieu	permit	qu’elle	fût	profondément	aimée.

MAGDELEINE,	chant	5.

Les	derniers	feux	du	jour	coloraient	la	cité.
Par	mille	sentimens	à	la	fois	agité,
Joseph	de	Magdeleine	atteignit	la	demeure,
Quand	l’ombre	des	palmiers	marquait	la	neuvième	heure.
Sous	le	riche	portique	aussitôt	qu’il	entra,
Il	vit	venir	à	lui	la	jeune	Séphora[12].
«Te	voilà!	dit	l’enfant,	indiscrète	et	naïve,
«Je	suis	seule	en	ces	lieux;	mais,	dis,	sur	quelle	rive
«Si	loin	et	si	long-temps	as-tu	donc	voyagé?....
«Magdeleine	est	au	Temple...	Oh!	tout	est	bien	changé!
«Elle	adore	Jésus,	au	désert	l’accompagne;
«Elle	va	l’écouter	sur	la	sainte	montagne.
«Elle	a	donné	son	or,	ses	perles,	ses	rubis;
«Elle	ne	porte	plus	que	de	simple	habits.
«Elle	dit:	«J’ai	péché,	mais	Dieu	m’a	délivrée.»
«De	pauvres,	de	vieillards	on	la	voit	entourée:
«Tous	ceux	qui	la	blâmaient	réclament	ses	secours.
«Elle	est	douce,	elle	prie,	elle	pleure	toujours,
«Et	moi	je	la	console,	et,	sans	rien	y	comprendre,
«Je	pleure	sur	ses	torts	qu’on	ne	veut	pas	m’apprendre.
«Toi,	qui	l’aimais	déjà,	tu	l’aimeras	bien	mieux!»

Et	Joseph	soupira.	Puis,	détournant	les	yeux,
Abandonna	l’enfant	qu’il	tenait	embrassée;
Mais	elle,	par	instinct,	devinant	sa	pensée:
«Fuis	ma	sœur,	reprit-elle,	et	ne	l’afflige	pas;
«Ton	nom	la	fait	pleurer	quand	je	le	dis	tout	bas,
«Et	Nohamel[13]	aussi,	défend	qu’on	le	prononce.»
—«Il	suffit,	dit	Joseph,	à	la	voir	je	renonce.
«Oui,	de	Jérusalem	je	partirai	demain.»
Et,	malgré	lui,	du	temple	il	suivit	le	chemin.

D’un	orgueil	emprunté	se	faisant	une	étude,
«Courage,	disait-il,	pâle	d’inquiétude,
«Mon	nom	la	fait	pleurer;	elle	n’ose	me	voir,
«D’un	souvenir	trop	cher	elle	craint	le	pouvoir.
«Je	conçois	ses	desseins;	sa	prudence	m’évite;
«Elle	m’a	trop	aimé	pour	m’oublier	si	vite.
«Aux	accens	de	ma	voix	elle	va	se	troubler;
«Je	la	verrai	rougir,	je	la	verrai	trembler;
«Car,	je	n’en	doute	plus,	sa	feinte	pénitence
«Est	l’œuvre	du	dépit,	et	non	de	l’inconstance.»
A	ces	mots	près	du	Temple	une	femme	passa,
Et	ce	reste	d’orgueil	en	son	cœur	s’effaça.
C’est	elle!....	il	reconnaît	sa	taille	et	sa	démarche.
Vers	l’enceinte	sacrée,	en	rêvant,	elle	marche;
Il	la	suit,	elle	arrive,	et	pour	s’humilier
A	la	porte	s’arrête	et	se	met	à	prier.
Est-ce	bien	Magdeleine?	Ah!	quelle	différence!
Il	l’admire	et	s’afflige,	il	n’a	plus	d’assurance.
Son	amour,	dont	l’espoir	commence	à	s’affaiblir,
Envie	à	la	vertu	ce	pouvoir	d’embellir;
Car	jamais	à	ses	yeux	son	amie	infidèle
Au	temps	de	ses	erreurs	n’avait	paru	si	belle!
Jamais	son	jeune	front	n’eut	un	si	noble	aspect!
Joseph	la	contemplait,	pénétré	de	respect.
Qu’il	préférait	alors	à	sa	grace	perfide,
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Qu’il	préférait	alors	à	sa	grace	perfide,
Ce	maintien	à	la	fois	imposant	et	timide!
On	ne	l’entendait	pas	prier,	mais	seulement
De	sa	bouche	entr’ouverte	un	léger	mouvement
Trahissait	de	son	cœur	la	fervente	prière;
Elle	était	à	genoux,	humblement	sur	la	pierre;
Ses	cheveux,	par	des	nœuds	n’étant	point	retenus,
Descendaient	en	flots	d’or	jusques	à	ses	pieds	nus;
Une	sainte	langueur	ajoutait	à	ses	charmes;
Et	ses	yeux	dont	l’azur	était	brillant	de	larmes,
Modestes	ressemblaient	à	ces	modestes	fleurs
Que	l’ange	des	adieux	fit	naître	de	ses	pleurs,
Qui	protégent	l’absence	et	sa	mélancolie,
Et	dont	le	nom	charmant	défend	que	l’on	oublie.

Ce	Joseph	autrefois	si	fier,	si	confiant,
Voyez	comme	aujourd’hui	timide,	suppliant,
Il	craint	de	s’attirer	un	regard	trop	sévère,
Et	s’étonne	d’aimer	autant	ce	qu’il	révère!
Aux	yeux	de	Magdeleine	il	voudrait	se	cacher;
Il	brûle	de	l’entendre,	et	n’ose	l’approcher;
Hélas!	plus	il	la	voit,	plus	son	amour	redouble;
Epiant	sur	son	front	la	rougeur	et	le	trouble,
Enfin,	malgré	l’effroi	qu’il	s’efforce	à	bannir.
Et	pour	être	écouté	s’aidant	d’un	souvenir,
Il	s’approche	en	tremblant	de	la	femme	qui	prie,
Et	lui	dit	tendrement:	«Magdeleine,	Marie.»
Sa	voix	est	reconnue.....	O	surprise,	ô	douleur!
Le	front	de	Magdeleine	a	gardé	sa	pâleur;
Ses	traits	ont	conservé	leur	tristesse	mortelle.
«Je	bénis	le	Seigneur,	c’est	vous,	Joseph,	dit-elle,
«Je	vois	que	tous	mes	vœux	ne	sont	pas	superflus,
«J’allais	prier	pour	vous...—«Ah!	tu	ne	m’aimes	plus!»

«Moi!	reprit	Magdeleine,	oh!	je	vous	aime	encore;
«Ne	me	refusez	pas	la	grace	que	j’implore,
«Epargnez-moi	pour	vous	des	regrets	éternels:
«Si	jadis	vous	suiviez	mes	conseils	criminels,
«D’un	pieux	repentir	suivez	aussi	l’exemple.»
Elle	dit;	et	paisible,	elle	entra	dans	le	temple.

De	la	religion	dédaignant	les	secours,
Joseph	n’entendit	pas	ce	consolant	discours.
Mais	cette	voix	sans	trouble,	il	l’a	trop	entendue!
Voyant	que	sa	tendresse	était	pour	lui	perdue,
Il	pleurait	son	amie	et	ne	l’écoutait	pas.
Il	voulut	lui	parler	et	retenir	ses	pas,
Mais	triste,	sans	espoir	et	respirant	à	peine,
Il	ne	put	prononcer	que	son	nom,	«Magdeleine!...»
Il	la	vit	quelque	temps	errer	dans	le	saint	lieu,
Puis	elle	disparut...	sans	un	regard	d’adieu!...
Alors	tout	son	malheur	revint	à	sa	mémoire,
Et	son	cœur	en	souffrit	long-temps	avant	d’y	croire.
Long-temps	il	répéta,	de	regrets	consumé:
«Malheur!	malheur	à	moi!	Je	ne	suis	plus	aimé!..»

Le	démon	de	l’amour,	caché	dans	un	orage,
N’avait	pu	jusqu’alors	accomplir	son	ouvrage:
Magdeleine	était	là,	loin	d’elle	il	avait	fui:
L’amour	que	Dieu	lui	donne	est	plus	puissant	que	lui!
Et	tant	qu’elle	resta	hors	des	murs	de	l’enceinte,
Joseph	fut	protégé	par	sa	présence	sainte.
Mais	sitôt	qu’il	la	voit	sous	les	lambris	sacrés
Le	démon,	dans	les	airs,	s’abaissant	par	degrés,
Et	souriant	déjà	du	tourment	qu’il	apprête,
S’envole	vers	Joseph,	vient	planer	sur	sa	tête;
Par	un	prestige	affreux	égarant	sa	raison,
L’enchaîne	de	serpens,	l’enivre	de	poison.
Pour	rendre	sa	souffrance	et	plus	longue	et	plus	sûre
Il	déchire	son	cœur	d’une	sourde	blessure;
Le	perce	lentement	d’un	invisible	fer;
Du	récit	de	ses	maux	va	réjouir	l’enfer,
Et,	faisant	éclater	son	exécrable	joie,
Aux	tourmens	qu’il	lui	laisse	abandonne	sa	proie.
«Reviens,	criait	Joseph,	Magdeleine,	jamais
«Je	ne	puis	être	heureux	sans	toi...	si	tu	m’aimais,
«Pourquoi	m’avoir	quitté?	Je	ne	t’ai	point	trompée,
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«Pourquoi	m’avoir	quitté?	Je	ne	t’ai	point	trompée,
«De	toi	seule	et	toujours	mon	ame	est	occupée.
«Oh!	je	t’aime,	reviens,	je	ferai	tout	pour	toi,
«J’adorerai	ton	Dieu	s’il	te	ramène	à	moi.
«Je	serai	pénitent	si	ta	voix	me	l’ordonne,
«Et	j’irai	demander	qu’ensemble	on	nous	pardonne.
«Qu’il	rende	Magdeleine	à	mes	vœux	impuissans,
«Et	sur	tous	ses	autels	je	porte	mon	encens!
«Mais	je	ne	puis	aimer	un	Dieu	qui	nous	sépare;
«Un	Dieu	dont	le	pardon	t’a	rendu	si	barbare;
«Un	Dieu	qui	t’inspirant	une	profane	ardeur,
«Du	nom	de	repentir	abuse	ta	candeur.
«Non,	de	ce	Dieu	rival	j’affronte	la	puissance;
«Je	maudis	ses	bienfaits	et	ta	reconnaissance;
«Et	mon	cœur,	par	l’amour	et	la	haine	irrité,
«Ne	s’enflamma	jamais	d’autant	d’impiété!
«C’est	en	vain	contre	moi	que	ton	orgueil	conspire;
«En	vain	de	tes	sermens	tu	veux	braver	l’empire;
«Tu	ne	peux	m’oublier	jamais,	tu	m’appartiens;
«Ta	honte	nous	unit;	mes	crimes	sont	les	tiens;
«Ton	cœur	qui	fut	à	moi	ne	peut	me	méconnaître,
«Et,	roi	de	tes	remords,	je	te	commande	en	maître!
«Je	saurai,	du	passé	dévoilant	les	secrets,
«Troubler	ta	pénitence	à	force	de	regrets.
«Tes	remords	avec	moi	seront	d’intelligence;
«Mon	bonheur	qui	n’est	plus,	deviendra	ma	vengeance.
«Dans	le	temple,	au	désert	et	la	nuit	et	le	jour,
«Tu	trouveras	partout	mon	implacable	amour.
«La	mort	saura	mon	nom;	et	la	tombe	elle-même,
«Quand	tu	viendras	pleurer,	te	criera	que	je	t’aime.
«Les	échos	du	Carmel,	des	torrens	et	des	bois
«Jusqu’aux	pieds	de	Jésus	te	porteront	ma	voix;
«Et	les	flots	du	Jourdain	complices	de	ma	rage,
«S’armeront	contre	toi	de	ma	brûlante	image!»

A	peine	il	exhalait	ces	cris	de	désespoir
Que	le	peuple,	sortant	de	l’offrande	du	soir,
Et	remplissant	déjà	la	galerie	antique,
Fit	du	nom	de	Jésus	résonner	le	portique.
Les	docteurs	de	la	loi,	par	la	foule	écartés,
Pour	épier	Jésus	au	temple	étaient	restés.
C’est	là	qu’il	expliquait	sa	morale	profonde
En	de	simples	discours	qui	changèrent	le	monde!
Tandis	que	les	Hébreux,	étonnés	et	ravis
L’écoutent;	franchissant	les	degrés	du	parvis,
Joseph	entend	nommer	le	rival	qu’il	déteste:
C’en	est	fait!	Plus	d’obstacle	à	son	projet	funeste!
L’enfer	a	secondé	sa	jalouse	fureur;
Il	traverse	la	foule,	y	répand	la	terreur;
Profanant	de	son	Dieu	la	demeure	sacrée,
Du	Temple	qu’on	fermait	il	assiége	l’entrée,
S’élance,	et	suspendant	de	loin	le	coup	fatal,
D’une	main	sacrilége	attaque	son	rival....
Mais,	sans	parer	le	coup,	sans	s’émouvoir	du	crime,
Jésus	l’anéantit	par	un	regard	sublime.
O	miracle!	O	bonheur!..	Joseph	n’est	plus	jaloux!..
Il	entend	le	Messie	et	tombe	à	ses	genoux;
Reconnaît	le	Sauveur	à	sa	voix	qui	console;
A	son	front	couronné	des	feux	de	l’auréole.
Il	regarde...	Soudain,	remplis	d’un	saint	effroi,
Ses	yeux	ont	vu	briller	le	soleil	de	la	foi!
L’avenir	se	révèle	à	son	ame	attendrie;
Enivré	de	lumière,	il	s’enflamme,	il	s’écrie:
«Vous	êtes	le	Sauveur	que	Moïse	a	prédit!»
Et	comme	il	s’inclinait	Jésus	lui	répondit:
«Il	n’est	point	de	pécheur	que	le	ciel	abandonne;
«Relevez-vous,	allez,	mon	père	vous	pardonne.»
Et	Joseph,	du	pardon	éprouvant	la	douceur,
Courut	vers	Magdeleine	et	l’appela:	«Ma	sœur!»

Villiers,	septembre	1823.

[12]	Sœur	de	Magdeleine,	âgée	de	huit	ans.
[13]	Nohamel,	vielle	nourice	de	Magdeleine.
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La	Tour

Du	Prodige.
Conte.



A	mon	Neveu

Gustave	O’Donnell.

J’ai	fait	pour	toi	ces	vers,	et	je	te	les	dédie.
Ton	oreille	en	aimait	déjà	la	mélodie;
A	te	les	répéter	combien	je	me	plaisais!
Que	je	les	trouvais	doux	lorsque	tu	les	disais!
Hélas!	dans	tes	beaux	yeux	la	vie	est	effacée,
Ton	innocente	main	en	jouant	s’est	glacée;
J’ai	vu	venir	la	mort	sur	ton	front	gracieux,
Et	ton	dernier	regard	m’a	révélé	les	cieux!
Oui,	tu	prieras	pour	nous,	et	ton	ame	naissante
Des	pleurs	de	tes	parens	sera	reconnaissante;
Le	ciel	t’écoutera;	demande-lui	pour	eux
Des	regrets	moins	amers,	un	sort	moins	rigoureux.
Pour	calmer	bien	des	maux	je	sens	qu’on	m’a	choisie,
Viens	m’aider;	sois	pour	moi	l’ange	de	poésie
Qui	donne	le	secret	de	charmer	les	douleurs;
Viens	m’apprendre	à	sourire	en	essuyant	mes	pleurs;
Fais	entendre	ta	voix,	ta	voix	qui	m’est	si	chère,
Et	je	l’imiterai	pour	consoler	ta	mère,
Jusqu’au	jour	où	le	Dieu	qui	veille	au	souvenir
A	ceux	qui	nous	aimaient	voudra	nous	réunir.
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La	Tour

Du	Prodige,
Conte

Dédié	à	mon	neveu	Gustave	O’Donnell.

Entour	du	feu,	mesme	au	soir,	que	parlons
De	voyagiers	esgarez	loing	des	routes,
Au	fond	des	bois,	dans	le	creulx	des	vallons,
Ou	s’abritant	soubz	les	obscures	voultes
De	vieulx	chastels	ouvertz	aux	aquilons,
S’oyonz	un	cry	tout-à-coup	dans	la	plaine,
Ung	bruict	confuz	tant	soict	au	loing	cela,
Soudain	le	sang	tout	se	fige	en	ma	veyne;
Retienz	mon	souffle,	et	ne	reprendz	haleine
Que	pour	me	dire:	«O	ciel!	s’il	estoit	là!»

(Clotilde	de	Survile,	le	chant	d’amour	en	hiver.)

Écoutez,	mes	enfans,	cette	effrayante	histoire;
Comme	d’un	saint	avis	gardez-en	la	mémoire;
Un	jour	vous	la	direz	à	vos	petits-neveux,
Quand	la	neige	des	ans	blanchira	vos	cheveux.

C’était	le	soir;	le	vent	soufflait	sur	les	bruyères;
Les	marais	exhalaient	des	vapeurs	meurtrières,
Et	l’écho	du	vallon	mêlait	avec	effroi
Les	cris	de	la	chouette	aux	sons	lourds	du	beffroi.
Insensible	aux	autans	qui	grondaient	sur	sa	tête,
Un	voyageur,	un	seul,	affrontait	la	tempête;
Paisible	il	gravissait	le	sentier	du	coteau.
Livrant	aux	aquilons	l’azur	de	son	manteau.
En	vain	les	loups	cruels,	errant	dans	les	ténèbres,
Font	retentir	les	bois	de	hurlemens	funèbres;
En	vain	les	vieux	bergers,	l’autre	soir,	ont	prédit
Qu’un	malheur	l’attendait	près	du	sentier	maudit;
Il	n’a	point	écouté	la	parole	des	sages:
Pour	un	cœur	sans	amour	qu’importent	les	présages?
Au	conseil	des	vieillards	il	ne	s’est	point	rendu;
Il	a	pris	en	riant	le	sentier	défendu;
Et	les	vieillards	ont	dit:	«Que	le	ciel	le	dirige,
«Et	détourne	ses	pas	de	la	Tour	du	prodige!»

Il	a	déjà	franchi	le	torrent	écumeux,
Et	cette	plaine	aride	où	d’un	combat	fameux
Quelques	tertres	épars	attestent	la	mémoire;
Son	pied	foule	en	passant	ces	monumens	de	gloire.
Soudain,	au	fond	du	bois	par	les	vents	agité,
Il	a	vu	d’un	flambeau	la	tremblante	clarté;
Vers	ce	fanal	d’espoir,	toujours	plus	intrépide,
Il	dirigea	l’essor	de	sa	course	rapide.
Il	marchait	à	grands	pas;	mais	plus	il	avançait,
Et	plus	à	l’horizon	la	clarté	s’effaçait;
Il	gravit	le	rocher,	et	la	blanche	lumière
Dans	le	ciel	nébuleux	disparut	tout	entière.
Alors	le	voyageur,	saisi	d’étonnement,
Et	maudissant	la	nuit,	s’arrêta	brusquement;
Car	sur	le	roc	désert	pour	lui	seul	accessible,
Sa	marche	crut	sentir	un	obstacle	invincible;
Et,	lorsque	pour	le	vaincre	il	se	précipita,
Contre	un	anneau	de	fer	son	casque	se	heurta,
Puis	son	bras	s’étendit	sur	d’épaisses	murailles;
Ses	pieds	ne	trouvaient	plus	ni	cailloux,	ni	broussailles.
L’éclair	avait	cessé	de	frapper	ses	regards,
Et	la	foudre	pourtant	grondait	de	toutes	parts.

[100]

[101]

[102]



Et	la	foudre	pourtant	grondait	de	toutes	parts.
Sous	cette	voûte	humide	il	lui	semblait	encore
Que	son	pas	devenait	de	plus	en	plus	sonore,
Et	qu’un	étrange	bruit,	un	sourd	gémissement,
Du	fond	d’un	souterrain	s’élevaient	lentement.
En	vain	le	malheureux,	perdu	dans	ce	lieu	sombre,
Se	guidant	par	ses	bras	qu’il	étendait	dans	l’ombre,
Cherchait	vers	quelque	issue	à	s’ouvrir	un	chemin;
Tout-à-coup,	ô	terreur!...	il	sent	une	autre	main
Dont	les	doigts	décharnés	s’emparent	de	la	sienne:
«Suis-je	dans	l’antre	obscur	de	quelque	magicienne?
«Dit	le	jeune	imprudent,	ou	quelque	vieux	sorcier
«Aux	fêtes	du	sabbat	veut-il	m’associer?
«Qu’il	parle!	à	ses	désirs	il	me	verra	docile;
«Le	combattre	ou	l’aider,	tout	me	sera	facile,
«Et	fût-il	Satan	même!..»	A	ces	mots	il	entend
D’une	porte	d’airain	tomber	le	lourd	battant.
«Qu’on	m’enferme,	dit-il,	mais	qu’on	réponde!	Où	suis-je?»
Une	voix	répondit:	«Dans	la	Tour	du	prodige!»

Mais	lui,	serrant	la	main	qui	vient	de	le	saisir,
«Déjà,	dit-il,	le	ciel	exauce	mon	désir!
«Enfin	j’ai	pénétré	dans	ce	lieu	redoutable;
«Toi,	qui	veux	m’effrayer	par	ta	voix	lamentable,
«Renonce	au	vain	projet	de	m’éloigner	d’ici;
«Ton	cœur	à	la	pitié	se	fût-il	endurci,
«Tu	ne	peux	refuser	au	guerrier	qui	l’implore
«La	modeste	faveur	d’attendre	ici	l’aurore?
«—Vous,	s’écria	la	voix,	vous,	rester	en	ces	lieux?
«—Pourquoi	non?—Ah!	fuyez!..	mortel	audacieux!
«—Moi	fuir?—L’ignorez-vous?	cette	tour	est	maudite,
«Un	sorcier...	un	géant...	un	fantôme	l’habite!..
«—Je	viens	le	visiter.—Oh!	ciel!	que	dites-vous?
«Du	maître	que	j’attends	redoutez	le	courroux.
«Il	commande	au	Destin;	l’enfer	est	sa	patrie;
«Des	flots	et	de	l’orage	il	guide	la	furie;
«Fuyez!	de	le	combattre	abandonnez	l’espoir:
«La	lance	des	guerriers	est	sur	lui	sans	pouvoir.
«Il	défierait	le	ciel!	de	la	mort	elle-même
«Il	brave	sans	danger	la	puissance	suprême.
«En	vain	un	coup	heureux	vous	livrerait	ses	jours,
«Pour	vous	combattre	encore	il	renaîtrait	toujours!
«—Tu	dis	qu’il	va	venir?—Hélas	avant	une	heure
«Vous	entendrez	ses	pas!..—S’il	est	vrai	je	demeure;
«A	son	festin	du	soir	je	veux	être	invité.
«—Ah!	c’en	est	fait	de	moi!	votre	témérité,
«Si	mon	maître	revient,	va	me	coûter	la	vie:
«Je	ne	suis	qu’une	esclave	à	ses	lois	asservie;
«Ayez	pitié	de	moi,	de	vous	j’aurai	pitié;
«Je	vais	de	mon	souper	vous	offrir	la	moitié;
«Mais	du	hameau	prochain	vous	reprendrez	la	route.»
Elle	dit,	et	déjà	l’entraîne	sous	la	voûte.

Une	lampe	qui	veille	au	fond	du	noir	réduit,
Montre	aux	yeux	du	guerrier	celle	qui	le	conduit;
Les	rides	s’étendaient	sur	son	pâle	visage;
Une	chaîne	attachait	deux	clefs	à	son	corsage:
«—Hâtez-vous,	dit	la	vieille.»	Aussitôt	le	guerrier
Fait	sécher	son	manteau,	quitte	son	baudrier;
Au	clou	de	la	muraille	où	brillait	une	hache,
Il	suspend	avec	soin	son	casque	au	blanc	panache,
Et	s’assied,	en	riant	de	son	repas	frugal;
L’escabeau	chancelait	sur	le	sol	inégal.
En	attisant	le	feu,	la	servante	craintive
Prêtait	au	moindre	bruit	une	oreille	attentive;
Posait	sur	une	table	à	l’angle	du	foyer
Le	lait,	le	pain	de	seigle,	et	les	fruits	du	noyer;
D’un	fer	mal	aiguisé	sa	main	chassait	la	rouille;
Puis,	tournant	dans	ses	doigts	la	tremblante	quenouille,
Tandis	que	l’étranger	achève	son	repas,
La	vieille	auprès	de	lui	vient	s’asseoir,	et	tout	bas
Lui	dit	ces	mots:	«La	tour	dans	laquelle	nous	sommes
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Lui	dit	ces	mots:	«La	tour	dans	laquelle	nous	sommes
«N’est	point	l’œuvre	de	Dieu,	n’est	point	l’œuvre	des

hommes.
«Pour	tous	c’est	un	mystère,	et	l’on	n’a	jamais	su
«Quel	noble	châtelain	ces	murs	avaient	reçu.
«Ce	lieu	fut	autrefois	un	séjour	de	délices;
«On	n’y	redoutait	point	de	sombres	précipices.
«La	vigne	au	chèvrefeuille	enlacée	en	berceau,
«Ombrageait	les	détours	d’un	paisible	ruisseau.
«Une	nuit,	tout-à-coup,	dans	les	villes	prochaines
«On	entendit	des	bruits,	et	des	voix	souterraines;
«On	vint	au	point	du	jour,	et	le	pâtre	surpris
«D’une	tour	inconnue	aperçut	les	débris.
«L’île	s’était	changée	en	un	rocher	sauvage;
«Un	torrent	furieux	désolait	le	rivage;
«La	vigne	était	fanée,	et	sur	les	vieux	créneaux
«La	liane	étendait	ses	verdâtres	anneaux.
«Le	pâtre	alla	conter	l’histoire	fabuleuse;
«Et	chacun	voulut	voir	la	tour	miraculeuse;
«Un	moine	en	l’approchant	fit	le	signe	de	la	croix:
«On	dit	que	du	démon	c’est	l’œuvre,	et	je	le	crois;
«Nul	ne	l’a	vu	bâtir;	c’est	pour	cela,	vous	dis-je,
«Qu’elle	porte	le	nom	de	la	Tour	du	prodige.»

«—Ton	maître	tarde	bien,	dit	l’hôte	impatient.
«—Ah!	s’écria	la	vieille	au	maintien	suppliant,
«Pour	de	plus	nobles	faits	gardez	votre	courage.
«Voyez:	le	vent	du	soir	a	dissipé	l’orage,
«Il	vous	faut	repartir.—Eh	bien!	soit,	j’y	consens;
«Mais,	dis-moi,	quels	étaient	ces	feux	éblouissans
«Qui	frappèrent	mes	yeux	sur	la	tour?—Je	l’ignore...
«Peut-être	est-ce...	une	étoile...	ou	quelque	météore...»
En	prononçant	ces	mots	la	femme	se	troublait,
Et	de	son	front	ridé	la	pâleur	redoublait.
Le	voyageur,	touché	de	ses	vives	alarmes,
Sans	changer	de	projet,	se	lève,	prend	ses	armes,
Et,	feignant	d’obéir,	s’éloigne	de	la	tour.
Bientôt	il	y	revient	par	un	secret	détour;
Plus	d’espoir!	la	servante	a	refermé	la	porte;
Il	hésite	un	moment;	mais	son	destin	l’emporte,
Et,	sans	considérer	la	hauteur	des	remparts,
Rejetant	son	manteau	sur	les	débris	épars,
Il	monte;	sur	le	lierre	étend	ses	mains	adroites;
Il	pose	un	pied	hardi	dans	les	fentes	étroites;
Enivré	du	plaisir	qu’un	danger	lui	promet,
De	l’infernale	tour	il	atteint	le	sommet.
Tout-à-coup	il	s’arrête,	écoute,	et	croit	entendre
Sortir	du	haut	donjon	cette	voix	douce	et	tendre:

«Oh!	depuis	si	long-temps	je	prie	avec	ferveur!
«Quand	luira-t-il	ce	jour	où	votre	ange	sauveur,
«Mon	Dieu,	viendra	charmer	ma	triste	rêverie,
«Comme	il	fit	autrefois	des	chagrins	de	Marie?»

A	ces	accens	plaintifs	l’intrépide	étranger
Sur	le	fer	du	balcon	s’élance	plus	léger.
Il	s’attache	aux	barreaux	de	l’étroite	fenêtre,
Et	jouit	à	son	tour	de	l’effroi	qu’il	fait	naître:
La	voix	se	tait.	Alors	d’un	jour	mystérieux
La	lune	a	protégé	ses	désirs	curieux;
Il	s’avance,	et	d’abord,	pour	mieux	voir,	il	essuie
La	pourpre	des	vitraux	qu’avait	ternis	la	pluie;
Il	regarde...	O	bonheur!	est-ce	un	enchantement?
Pour	un	preux	chevalier	quel	fantôme	charmant!
Que	cette	femme	est	belle,	à	genoux	sur	la	pierre,
Tenant	ses	doigts	d’albâtre	unis	pour	la	prière!
Qu’il	aime	ce	front	pur,	cette	bouche,	et	ces	yeux
Dans	une	sainte	extase	égarés	dans	les	cieux!
Est-ce	un	rêve	du	cœur?	N’est-ce	pas	un	prestige?
C’est	là	le	vieux	sorcier	de	la	Tour	du	prodige?
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Malgré	ce	doux	aspect,	le	jeune	homme	tremblant
Veut	quitter	du	balcon	le	débris	chancelant;
Car	ses	pas	ont	perdu	leur	guerrière	assurance,
Et	son	cœur	intrépide	a	frémi	d’espérance.
Sous	les	festons	du	lierre	il	cherche	à	se	cacher;
De	la	belle	inconnue	il	voudrait	approcher;
Il	craint	de	la	voir	fuir,	il	se	trouble,	il	balance;
Mais	quels	accents	divins!..	Elle	parle...	silence!

«Toi	que	Dieu	m’a	promis,	que	tous	les	jours	j’attends,
«Ange	consolateur,	est-ce	toi	que	j’entends?
«N’est-ce	pas	dans	les	airs	ton	ame	qui	soupire?
«Ah!	si	les	malheureux	ont	sur	toi	quelque	empire,
«Parle,	et	fais	que	du	moins	pour	la	première	fois,
«A	ma	voix	sans	écho	réponde	une	autre	voix!
«Ne	me	trompé-je	pas?	Il	me	répond!	Qu’entends-je?..
«Oh!	rien	n’est	aussi	doux	que	les	accents	d’un	ange!
«Mais	dis-moi,	Gabriel,	pourquoi	viens-tu	le	soir?
«Que	tu	dois	être	beau!	que	je	voudrais	te	voir!»

D’abord	il	a	souri	de	la	sainte	méprise;
Mais	bientôt,	plein	d’espoir	et	cachant	sa	surprise,
Il	cherche	à	pénétrer	à	travers	les	barreaux;
Puis,	d’une	agile	main	soulevant	les	vitraux,
«Fille	de	Dieu,	dit-il,	livrez-vous	à	la	joie;
«Oui,	je	suis	Gabriel,	et	le	Seigneur	m’envoie;
«Je	viens	réaliser	vos	rêves	de	bonheur;
«Je	suis	le	plus	aimant	des	anges	du	Seigneur.»

«—Ah!	prends	pitié	de	moi,	répond	la	voix	touchante;
«Gabriel,	ce	langage	et	m’attriste	et	m’enchante.
«Ne	me	dis	pas	encor	que	tu	vas	me	chérir;
«Oh!	ne	m’accable	pas!	le	bonheur	fait	mourir:
«Et	mon	ame	sans	force,	aux	pleurs	accoutumée,
«Succombe,	dans	sa	joie,	à	l’espoir	d’être	aimée!»

En	achevant	ces	mots,	des	pleurs	délicieux
De	la	jeune	captive	ont	obscurci	les	yeux.
Elle	reste	à	genoux,	heureuse	et	recueillie,
De	mille	sentimens	à	la	fois	assaillie;
Et	ce	trouble	nouveau	pour	elle	a	tant	d’appas,
Que	lui-même	à	présent	ne	l’en	distraira	pas.
Il	cherche	à	la	calmer,	et	l’émeut	davantage;
Comment	faire	cesser	le	trouble	qu’on	partage?
De	sa	coupable	ruse	oubliant	le	secours,
Vingt	fois	il	se	trahit	dans	ses	tendres	discours:
Il	n’est	plus	ange,	il	pleure,	il	supplie,	il	commande,
Il	fait	de	grands	sermens,	sans	qu’on	les	lui	demande,
Il	parle	de	constance	et	de	sincérité
A	celle	dont	le	cœur	n’avait	jamais	douté!
Mais	elle,	s’alarmant	de	ce	langage	étrange,
S’étonne	de	rougir	aux	paroles	d’un	ange:
L’innocence	frémit	des	sermens	superflus!
«—Ah!	dit-elle	en	tremblant,	je	ne	vous	comprends	plus;
«Mes	discours	insensés	ont	droit	de	vous	surprendre:
«Mon	père	a	défendu	qu’on	me	fît	rien	apprendre;
«Il	dit	que	le	savoir	a	causé	ses	douleurs;
«Je	ne	sais	que	prier	et	pleurer	nos	malheurs.»
Puis,	sur	son	front	pâli,	ramenant	ses	longs	voiles,
Elle	ajouta:	«Mon	père	a	lu	dans	les	étoiles
«Que,	rempli	de	courroux,	Dieu	frapperait	de	mort
«Celui	qui	par	le	cœur	s’unirait	à	mon	sort.
«Et	c’est	pour	rassurer	sa	tendresse	alarmée
«Que	loin	de	tous	les	yeux	il	me	tient	enfermée.
«La	neige,	dans	les	airs	répandant	ses	flocons,
«A	déjà	quinze	fois	couvert	ces	vieux	balcons,
«Depuis	qu’en	cette	tour	on	cacha	mon	enfance;
«Une	femme	étrangère	y	veille	à	ma	défense;
«Elle	seule	me	parle:	Ah!	dans	ces	lieux	d’horreur
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«Elle	seule	me	parle:	Ah!	dans	ces	lieux	d’horreur
«Jamais	le	chevrier	ne	vient	que	par	erreur.
«Lorsque	je	vois	passer	un	enfant	du	village,
«Si	je	veux	l’appeler	à	travers	ce	grillage,
«Il	s’enfuit	aussitôt;	et	je	ne	sais	pourquoi
«Dans	ce	village	heureux	on	a	si	peur	de	moi!»

«—Que	de	ces	temps	amers	le	souvenir	s’efface!
«S’écria	l’inconnu,	retrouvant	son	audace;
«Jetez	sur	l’avenir	des	regards	consolés.
«Les	secrets	du	bonheur	vous	seront	révélés.
«Demain,	quand	le	soleil	rougira	la	campagne,
«Je	vous	apparaîtrai	sur	la	haute	montagne;
«J’aurai	l’air	et	les	traits	d’un	jeune	chevalier;
«Vous	me	reconnaîtrez	à	l’or	du	bouclier
«Dont	vous	verrez	de	loin	jaillir	les	étincelles;
«Sous	l’azur	d’un	manteau	je	replierai	mes	ailes;
«Et	si	d’autres	guerriers	accompagnent	mes	pas,
«De	leurs	masques	de	fer	ne	vous	effrayez	pas.
«Au	séjour	des	heureux	conduite	par	moi-même,
«Demain	vous	apprendrez	comment	au	ciel	on	aime,
«Demain!..—Qu’ai-je	entendu?	Grand	Dieu!	quel	est	ce

bruit?
«Voyez-vous	ces	éclairs	qui	sillonnent	la	nuit?
«—Rassurez-vous,	dit-il,	ma	vie	est	immortelle,
«Ne	craignez	rien	pour	moi.—Je	le	sais,	reprit-elle,
«Vous	ne	pouvez	mourir,	et	pourtant	je	frémis:
«N’est-il	pas	dans	les	cieux	des	anges	ennemis?
«Oh!	je	n’en	puis	douter,	un	danger	vous	menace,
«Je	le	sens	à	mes	pleurs,	à	l’effroi	qui	me	glace.
«Fuyez!—Moi,	vous	quitter?	non,	jamais!	Près	de	vous
«De	l’orage	et	de	Dieu	je	brave	le	courroux!»
Comme	il	disait	ces	mots	la	foudre	éclate	et	tombe;
La	tremblante	captive	à	son	effroi	succombe;
Le	ciel	vient	de	frapper	l’imprudent	séducteur:
L’ange	qu’elle	adorait	n’est	plus	qu’un	imposteur;
Le	prestige	est	détruit:	la	mort	l’a	détrompée!
De	l’ange	Gabriel	la	flamboyante	épée,
Éclairant	à	ses	yeux	le	front	du	criminel,
Elle	a	vu	s’accomplir	l’oracle	paternel.

Le	lendemain,	un	page	errant	dans	la	vallée,
N’aperçut	qu’un	manteau	sur	la	pierre	isolée.
On	chercha	vainement	du	jeune	voyageur
Les	restes	consumés	par	l’orage	vengeur;
Et	le	torrent	profond,	qui	sous	le	roc	murmure,
Ne	roula	dans	ses	flots	qu’une	sanglante	armure.

Dieu	pardonne	l’orgueil	qu’il	vient	d’humilier.
On	racheta	son	ame	à	force	de	prier:
Une	femme,	enfermée	en	un	saint	monastère,
Pour	lui	pria	long-temps,	rêveuse	et	solitaire;
Et	l’on	a	su	depuis	que	dans	le	vieux	couvent
Un	ange	pardonné	la	visitait	souvent;
Que	le	jour	de	sa	mort,	après	la	sainte	messe,
Du	jeune	chevalier	acquittant	la	promesse,
Cet	ange	était	venu	de	la	part	du	Seigneur
Réaliser	enfin	ses	rêves	de	bonheur;
Et	qu’ensemble,	tous	deux	s’élevant	dans	les	nues,
Ils	avaient	pris	du	ciel	les	routes	inconnues.
On	ne	peut	de	ce	fait	nier	la	vérité;
C’est	notre	ancien	pasteur	qui	me	l’a	raconté.

La	voilà,	mes	enfans,	cette	effrayante	histoire;
Comme	d’un	saint	avis	gardez-en	la	mémoire.
Un	jour	vous	la	direz	à	vos	petits-neveux,
Quand	la	neige	des	ans	blanchira	vos	cheveux,
Et,	remplis	du	respect	qu’un	tel	miracle	exige,
Ils	salueront	les	murs	de	la	Tour	du	prodige.

A	la	chaumière	de	Lormois,	août	1823.
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Ourika,
Elégie

Dédiée	à	Mme	la	Desse	de	Duras.

Seule,	toujours	seule!
jamais	aimée!

OURIKA,	nouvelle,	p.	58.



Vous	dont	le	cœur	s’épuise	en	regrets	superflus,
Oh!	ne	vous	plaignez	pas,	vous	que	l’on	n’aime	plus!
Du	triomphe	d’un	jour	votre	douleur	s’honore;
Et	celle	qu’on	aima	peut	être	aimée	encore.

Moi,	dont	l’exil	ne	doit	jamais	finir,
Seule	dans	le	passé,	seule	dans	l’avenir,

Traînant	le	poids	de	ma	longue	souffrance,
Pour	m’aider	à	passer	des	jours	sans	espérance,

Je	n’ai	pas	même	un	souvenir.

A	mon	pays	dès	le	berceau	ravie,
D’une	mère	jamais	je	n’ai	chéri	la	loi;

La	pitié	seule	a	pris	soin	de	ma	vie,
Et	nul	regard	d’amour	ne	s’est	tourné	vers	moi.

L’enfant	qu’attire	ma	voix	douce
Me	fuit	dès	qu’il	a	vu	la	couleur	de	mon	front;
En	vain	mon	cœur	est	pur,	le	monde	me	repousse,

Et	ma	tendresse	est	un	affront.

Une	fois	à	l’espoir	mon	cœur	osa	prétendre;
D’un	bien	commun	à	tous	je	rêvai	la	douceur;
Mais	celui	que	j’aimai	ne	voulut	pas	m’entendre;
Et,	si	par	fois	mes	maux	troublaient	son	ame	tendre,

L’ingrat!	il	m’appelait	sa	sœur!

Une	autre	aussi	l’aima;	je	l’entendis	près	d’elle,
Même	en	voyant	mes	pleurs,	bénir	son	heureux	sort;
Et	celui	dont	la	joie	allait	causer	ma	mort,
Hélas!	en	me	quittant	ne	fut	point	infidèle.

Je	ne	puis	l’accuser;	dans	son	aveuglement,
S’il	a	de	ma	douleur	méconnu	le	langage,
C’est	qu’il	croyait	les	cœurs	promis	à	l’esclavage
Indignes	de	souffrir	d’un	si	noble	tourment!

Malgré	le	trait	mortel	dont	mon	ame	est	atteinte,
Auprès	de	ma	rivale	on	me	laissait	sans	crainte.
Elle	avait	vu	mes	pleurs	et	les	avait	compris;
Mais,	ô	sort	déplorable!	ô	comble	de	mépris!
Charles,	je	t’adorais...	et	ton	heureuse	épouse
Connaissait	mon	amour	et	n’était	point	jalouse!

Que	de	fois	j’enviai	la	beauté	de	ses	traits!
En	l’admirant	mes	yeux	se	remplissaient	de	larmes;
Et	triste,	humiliée,	alors	je	comparais
Le	deuil	de	mon	visage	à	l’éclat	de	ses	charmes!

Pourquoi	m’avoir	ravie	à	nos	sables	brûlants?
Pourquoi	les	insensés,	dans	leur	pitié	cruelle,
Ont-ils	jusqu’en	ces	lieux	conduit	mes	pas	tremblants?
Là-bas,	sous	mes	palmiers,	j’aurais	paru	si	belle!

Je	n’aurais	pas	connu	de	ce	monde	abhorré
Le	dédain	protecteur	et	l’ironie	amère;
Un	enfant,	sans	effroi,	m’appellerait	sa	mère,
Et	sur	ma	tombe,	au	moins,	quelqu’un	aurait	pleuré!

Mais,	que	dis-je?...	O	mon	Dieu?	le	désespoir	m’égare:
Devrais-je,	quand	aux	cieux	la	palme	se	prépare,
Lorsque	tu	me	promets	un	bonheur	immortel,
Regretter	la	patrie	où	tu	n’as	point	d’autel?

Ah!	du	moins	qu’en	mourant	tout	mon	cœur	t’appartienne!
La	plainte,	les	regrets	ne	me	sont	plus	permis:
Dans	les	champs	paternels,	à	d’autres	dieux	soumis,
Je	n’eusse	été	qu’heureuse!....	ici	je	meurs	chrétienne!

Paris,	7	mai	1824.
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—	Note	de	transcription	détaillée	—

L’orthographe	 de	 l’époque	 a	 été	 conservée.
Toutefois,	certaines	corrections	ont	été	apportées:

p.	13,	«:»	remplacé	par	un	point	après
«l’épopée	et	des	poëmes	didactiques»;
p.	66,	«rébelle»	corrigé	en	«rebelle»	(«à	ses
vœux	moins	rebelle»);
p.	66,	«grands»	corrigé	en	«grand»	(«le	plus
grand	des	guerriers»);
p.	66,	«dissippe»	corrigé	en	«dissipe»	(«sa	voix
dissipe»);
p.	72,	«orgueuil»	corrigé	en	«orgueil»	(«Ils
seront	passagers	les	jours	de	son	orgueil!»);
p.	72,	«exale»	corrigé	en	«exhale»	(«Autour	de
Magdeleine	exhale	ses	vapeurs.»);
p.	91,	ajout	de	guillemets	manquants	devant
«Quand	tu	viendras	pleurer	...»	et	«Les	échos
du	Carmel	...»;
p.	93,	«révéle»	corrigé	en	«révèle»	(«L’avenir
se	révèle»);
p.	99,	«estait»	corrigé	en	«estoit»	(«O	ciel!	s’il
estoit	là!»);
p.	103,	«Où	suis-je»	corrigé	en	«Où	suis-je?»»;
p.	106,	«chevrefeuille»	corrigé	en
«chèvrefeuille»	(«La	vigne	au	chèvrefeuille»);
p.	114,	«la»	corrigé	en	«l’a»	(«la	mort	l’a
détrompée»).

À	la	page	85,	«vielle	nourice»	est	correct.

Les	 attributions	 dans	 la	 première	 gravure	 n’ont
pas	 pu	 être	 complètement	 déchiffrées.	 Les	 deux
sections	manquantes	ont	été	remplacées	par	[***].
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