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CHAPITRE	PREMIER

MATIÈRE	D'UNE	IDÉE

La	 psychologie	 générale	 de	 l'amour.—L'amour	 selon	 les	 lois
naturelles.—La	 sélection	 sexuelle.—Place	 de	 l'homme	 dans	 la
nature.—Identité	 de	 la	 psychologie	 humaine	 et	 de	 la	 psychologie
animale.—Caractère	animal	de	l'amour.

Ce	livre,	qui	n'est	qu'un	essai,	parce	que	la	matière	de	son	idée	est	immense,	représente	pourtant
une	ambition:	 on	voudrait	 agrandir	 la	psychologie	générale	de	 l'amour,	 la	 faire	 commencer	au
commencement	même	de	l'activité	mâle	et	femelle,	situer	la	vie	sexuelle	de	l'homme	dans	le	plan
unique	de	la	sexualité	universelle.
Sans	doute,	quelques	moralistes	ont	prétendu	parler	de	l'amour	selon	les	lois	naturelles.	Mais	ces
lois	naturelles,	ils	les	ignoraient	profondément:	tel	Sénancour,	dont	le	livre,	entaché	d'idéologie,
reste	cependant	ce	qu'on	a	écrit	de	plus	hardi	sur	un	sujet	que	rien,	puisqu'il	est	essentiel,	ne
peut	 banaliser.	 Si	 Sénancour	 avait	 été	 au	 courant	 de	 la	 science	 de	 son	 temps,	 s'il	 avait	 lu
seulement	Réaumur	et	Bonnet,	Buffon	et	Lamarck,	s'il	avait	osé	intégrer	l'une	dans	l'autre	l'idée
d'homme	et	celle	d'animal,	il	aurait	pu,	étant	un	esprit	sans	préjugés	irréductibles,	ordonner	une
œuvre	qu'on	 lirait	encore.	Le	moment	eût	été	heureux.	On	commençait	à	connaître	 les	mœurs
exactes	 des	 animaux;	 Bonnet	 avait	 établi	 d'audacieux	 rapprochements	 entre	 la	 génération
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charnelle	et	la	génération	végétale;	l'essentiel	de	la	physiologie	était	trouvé;	la	science	de	la	vie
était	 claire,	 étant	 brève:	 une	 théorie	 pouvait	 se	 tenter	 de	 limité	 psychologique	 dans	 la	 série
animale.
Une	telle	œuvre	eût	évité	bien	des	sottises	au	siècle	qui	commençait.	On	se	serait	accoutumé	à
ne	considérer	l'amour	humain	que	comme	une	des	formes	innombrables,	et	peut-être	pas	la	plus
curieuse,	 que	 revêt	 l'instinct	 universel	 de	 reproduction,	 et	 ses	 anomalies	 apparentes	 auraient
rencontré	une	explication	normale	dans	les	extravagances	mêmes	de	la	nature.	Darwin	est	venu,
et	il	a	inauguré	une	méthode	utile,	mais	ses	vues	sont	trop	systématiques,	son	but	trop	explicatif,
son	échelle	des	êtres,	avec	 l'homme	en	haut,	somme	de	 l'effort	universel,	d'une	simplicité	 trop
théologique.	L'homme	n'est	pas	au	sommet	de	la	nature;	il	est	dans	la	nature,	l'une	des	unités	de
la	vie,	et	rien	de	plus.	 Il	est	 le	produit	d'une	évolution	partielle	et	non	 le	produit	de	 l'évolution
totale;	la	branche	où	il	fleurit	part,	ainsi	que	des	milliers	d'autres	branches,	d'un	tronc	commun.
D'ailleurs,	Darwin,	soumis	à	la	pudibonderie	religieuse	de	sa	race,	a	presque	entièrement	négligé
les	faits	sexuels	stricts,	et	cela	rend	incompréhensible	sa	théorie	de	la	sélection	sexuelle	comme
principe	de	changement.	Mais	eût-il	fait	état	du	mécanisme	de	l'amour,	ses	conclusions,	peut-être
plus	 logiques,	n'en	auraient	pas	moins	été	 inexactes,	car	si	 la	sélection	sexuelle	a	un	but,	 il	ne
peut	être	que	conservateur.	La	 fécondation	est	une	réintégration	d'éléments	différenciés	en	un
élément	unique;	c'est	un	retour	perpétuel	à	l'unité.
Il	 n'y	 a	 pas	 un	 grand	 intérêt	 à	 considérer	 les	 actes	 humains	 comme	 les	 fruits	 de	 l'évolution,
puisque	sur	des	branches	animales	aussi	nettement	séparées,	aussi	éloignées	que	les	insectes	et
les	mammifères,	on	trouve	des	actes	sexuels	et	des	mœurs	sociales	très	sensiblement	analogues,
sinon	 identiques	en	beaucoup	de	points.	 Insectes	 et	mammifères,	 s'ils	 ont	un	ancêtre	 commun
autre	 que	 la	 gelée	 primordiale,	 que	 de	 possibilités	 différentes	 ne	 devait-il	 pas	 contenir	 en	 ses
contours	amorphes	pour	 s'être	 résolu,	 ici	 en	une	abeille,	 et	 là	dans	une	girafe!	L'évolution	qui
aboutit	à	des	résultats	si	divers	n'a	plus	que	la	valeur	d'une	idée	métaphysique;	la	psychologie	n'y
cueillera	presque	aucun	fait	valable.
Il	faut	donc	laisser	de	côté	la	vieille	échelle	dont	les	évolutionnistes	gravissent	si	péniblement	les
échelons.	Nous	 imaginerons,	métaphoriquement,	un	centre	de	vie	d'où	 rayonnent	 les	multiples
vies	divergentes,	 sans	 tenir	compte,	passée	 la	première	étape	unicellulaire,	des	 subordinations
hypothétiques.	On	ne	veut	pas,	et	bien	au	contraire,	nier	ni	l'évolution	générale,	ni	les	évolutions
particulières;	 mais	 les	 généalogies	 sont	 trop	 incertaines	 et	 le	 fil	 qui	 les	 relie	 se	 casse	 trop
souvent:	quelle	est,	par	exemple,	l'origine	des	oiseaux,	ces	organismes	qui	semblent	à	la	fois	en
progrès	et	 en	 régression	 sur	 les	mammifères?	Tout	bien	 réfléchi,	 on	 considérera	 les	différents
mécanismes	de	l'amour	en	tous	les	êtres	dioïques	comme	parallèles	et	contemporains.
L'homme	se	trouvera	donc	situé	dans	la	foule,	à	la	place	indistincte	qui	est	la	sienne,	à	côté	des
singes,	des	rongeurs	et	des	chauves-souris.	Psychologiquement,	il	faudra	le	conférer	très	souvent
avec	 les	 insectes,	 cette	 autre	 floraison	 merveilleuse	 de	 la	 vie.	 Quelle	 clarté,	 alors,	 que	 de
lumières	venant	de	 tous	 les	côtés!	Cette	coquetterie	de	 la	 femme,	 sa	 fuite	devant	 le	mâle,	 son
retour,	son	jeu	de	oui	et	non,	cette	attitude	incertaine	qui	semble	si	cruelle	à	l'amoureux,	n'est-ce
donc	point	particulier	à	la	femelle	de	l'homme?	Nullement.	Célimène	est	de	toutes	les	espèces	et
des	plus	hétéroclites:	elle	est	araignée	et	elle	est	taupe;	elle	est	moinelle	et	cantharide;	elle	est
grillonne	et	couleuvre.	Un	célèbre	auteur	dramatique,	en	une	pièce	 intitulée,	 je	pense,	La	Fille
Sauvage,	 représentait	 l'amour	 féminin	 comme	 naturellement	 agressif.	 C'est	 une	 erreur.	 La
femelle	 attaquée	 par	 le	 mâle	 songe	 toujours	 à	 se	 dérober,	 et	 elle	 n'attaque	 jamais,	 sauf	 en
quelques	espèces	qui	semblent	très	anciennes	et	qui	ne	se	sont	peut-être	perpétuées	jusqu'à	nos
jours	que	par	des	prodiges	d'équilibre.	Et	encore	faut-il	faire	cette	réserve	de	principe,	quand	on
voit	la	femelle	agressive,	que	c'est	la	seconde	ou	la	quatrième	phase	du	jeu,	peut-être,	et	non	la
première.	 La	 femelle	 dort	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 mâle	 la	 réveille;	 alors	 elle	 cède,	 joue	 ou	 se
dérobe.	La	réserve	de	la	vierge	devant	l'homme	est	d'une	pudeur	bien	modérée	si	on	la	compare
à	la	fuite	éperdue	de	la	jeune	taupe!
Mais	ceci	n'est	qu'un	fait	entre	mille.	Il	n'est	pas	un	mode	d'agir	de	l'homme	instinctif	qui	ne	se
retrouve	 en	 telle	 espèce	 animale:	 et	 cela	 se	 comprend	 sans	 peine,	 puisque	 l'homme	 est	 un
animal,	soumis	aux	mêmes	instincts	essentiels	qui	gouvernent	toute	l'animalité,	puisque	partout
c'est	 la	 même	 matière	 qu'anime	 le	 même	 désir:	 vivre,	 perpétuer	 la	 vie.	 La	 supériorité	 de
l'homme,	c'est	 la	diversité	 immense	de	ses	aptitudes.	Alors	que	 les	animaux	sont	réduits	à	une
série	de	gestes	toujours	pareils,	l'homme	varie	à	l'infini	sa	mimique;	pourtant,	le	but	est	le	même
et	le	résultat	est	le	même:	la	copulation,	la	fécondation,	la	ponte.
De	 la	diversité	des	aptitudes	humaines,	du	pouvoir	que	possède	 l'homme	de	gagner	par	 toutes
sortes	 de	 chemins	 différents	 le	 terme	 nécessaire	 de	 son	 activité,	 ou	 d'éluder	 ce	 terme	 et	 de
suicider	en	lui	 l'espèce	dont	 il	porte	 l'avenir,	est	née	la	croyance	à	 la	 liberté.	C'est	une	illusion
qu'il	est	difficile	de	ne	pas	avoir,	et	une	idée	qu'il	faut	écarter	si	l'on	veut	penser	d'une	manière
qui	ne	soit	pas	tout	à	fait	déraisonnable;	mais	il	est	certain	qu'en	fait	la	multiplicité	des	activités
possibles	 équivaut	 presque	 à	 la	 liberté.	 Sans	 doute,	 c'est	 toujours	 le	 motif	 le	 plus	 fort	 qui
l'emporte;	 mais	 le	 plus	 fort	 aujourd'hui	 sera	 le	 plus	 faible	 demain:	 de	 là	 une	 variété	 dans	 les
allures	humaines	qui	simule	la	liberté	et,	pratiquement,	a	des	effets	à	peu	près	pareils.	Le	libre
arbitre	n'est	pas	autre	chose	que	la	faculté	d'être	déterminé	successivement	par	un	nombre	très
grand	de	motifs	et	très	différents.	Dès	que	le	choix	est	possible,	il	y	a	liberté,	encore	que	l'acte
choisi	soit	rigoureusement	déterminé	et	qu'il	soit	impossible	qu'il	n'ait	pas	eu	lieu.	Les	animaux
ont	une	liberté	moindre,	et	d'autant	plus	restreinte	que	leurs	aptitudes	sont	plus	limitées;	mais
dès	qu'il	y	a	vie,	il	y	a	liberté.	La	distinction,	à	ce	point	de	vue,	entre	l'homme	et	les	animaux	est
de	quantité,	et	non	de	qualité.	Il	ne	faut	pas	se	laisser	duper	par	la	distinction	scolastique	entre
l'instinct	 et	 l'intelligence:	 l'homme	 est	 tout	 aussi	 chargé	 d'instincts	 que	 l'insecte	 le	 plus
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visiblement	instinctif:	il	y	obéit	par	des	méthodes	plus	diverses,	voilà	tout.
S'il	est	clair	que	l'homme	est	un	animal,	il	l'est	donc	aussi	que	c'est	un	animal	d'une	complexité
extrême.	 On	 retrouve	 en	 lui	 la	 plupart	 des	 aptitudes	 à	 l'état	 d'unité	 chez	 les	 animaux.	 Il	 n'est
guère	une	de	ses	habitudes,	une	de	ses	vertus,	un	de	ses	vices	(pour	employer	les	mots	usuels),
qu'on	ne	constate	ici	ou	là	chez	un	insecte,	un	oiseau	ou	un	autre	mammifère:	la	monogamie	et
l'adultère,	 sa	 conséquence;	 la	 polygamie,	 la	 polyandrie;	 la	 lascivité,	 la	 paresse,	 l'activité,	 la
cruauté,	 le	 courage,	 le	 dévouement,	 tout	 cela	 est	 commun	 chez	 les	 animaux,	 mais	 alors	 cela
qualifie	 l'espèce	 entière.	 A	 l'état	 de	 différenciation	 où	 sont	 arrivés	 les	 individus	 des	 espèces
humaines	supérieures	et	cultivées,	chaque	individu	forme	certainement	une	variété	séparée	que
détermine	ce	qu'on	appelle	d'un	mot	abstrait,	le	caractère.	Cette	différenciation	individuelle,	très
marquée	 dans	 l'humanité,	 est	 moindre	 dans	 les	 autres	 espèces	 animales.	 Cependant,	 nous
observons	des	caractères	très	différents	dans	les	chiens,	les	chevaux	et	même	les	oiseaux	d'une
même	 race.	 Il	 est	 très	 probable	 que	 les	 abeilles	 n'ont	 pas	 toutes	 le	 même	 caractère,	 puisque
toutes	 ne	 sont	 pas	 aussi	 promptes,	 par	 exemple,	 à	 faire	 usage	 de	 leur	 aiguillon	 dans	 des
circonstances	 analogues.	 Là	 encore	 la	 dissemblance	 n'est	 que	 de	 degré	 entre	 l'homme	 et	 ses
frères	en	vie	et	en	sensibilité.
La	solidarité,	vaine	idéologie,	si	on	la	restreint	aux	espèces	humaines!	Il	n'y	a	point	d'abîme	entre
l'homme	et	l'animal;	les	deux	domaines	sont	séparés	par	un	tout	petit	ruisseau	qu'enjamberait	un
enfant.	Nous	sommes	des	animaux;	nous	vivons	des	animaux	et	des	animaux	vivent	de	nous.	Nous
sommes	parasités	et	nous	sommes	parasites.	Nous	sommes	prédateurs	et	nous	sommes	la	proie
vivante	 des	 prédateurs.	 Et	 quand	 nous	 faisons	 l'amour,	 c'est	 bien,	 selon	 l'expression	 des
théologiens,	more	bestiarum.	L'amour	est	profondément	animal:	c'est	sa	beauté.

CHAPITRE	II

BUT	DE	LA	VIE

Importance	de	l'acte	sexuel.—Son	caractère	inéluctable.	—Animaux
qui	ne	vivent	que	pour	se	 reproduire.—Lutte	pour	 l'amour	et	 lutte
pour	 la	 mort.—Femelles	 fécondées	 à	 la	 minute	 même	 de	 leur
naissance.—Le	maintien	de	la	vie.

Quel	est	le	but	de	la	vie?	Le	maintien	de	la	vie.
Mais	 l'idée	 même	 de	 but	 est	 une	 illusion	 humaine.	 Il	 n'y	 a	 ni	 commencement,	 ni	 milieu,	 ni	 fin
dans	la	série	des	causes.	Ce	qui	est	a	été	causé	par	ce	qui	fut,	et	ce	qui	sera	a	pour	cause	ce	qui
est.	 On	 ne	 peut	 concevoir	 ni	 un	 point	 de	 repos,	 ni	 un	 point	 de	 début.	 Née	 de	 la	 vie,	 la	 vie
engendrera	éternellement	la	vie.	Elle	le	doit	et	elle	le	veut.	Or,	la	vie	est	caractérisée	sur	la	terre
par	l'existence	d'individus	groupés	en	espèces,	c'est-à-dire	ayant	le	pouvoir,	un	mâle	s'étant	uni	à
une	 femelle,	 de	 reproduire	 leur	 semblable.	 Qu'il	 s'agisse	 de	 la	 conjugaison	 interne	 des
protozoaires,	de	la	fécondation	hermaphrodite,	de	la	copulation	des	insectes	ou	des	mammifères,
l'acte	est	 le	même:	 il	est	commun	à	 tout	ce	qui	vit,	et	non	pas	seulement	à	 l'animal,	mais	à	 la
plante	et	peut-être	aux	minéraux	limités	par	une	forme	constante.	Entre	tous	les	actes	possibles,
dans	 la	 possibilité	 que	 nous	 pouvons	 connaître	 ou	 imaginer,	 l'acte	 sexuel	 est	 donc	 le	 plus
important	 de	 tous	 les	 actes.	 Sans	 lui,	 la	 vie	 s'arrêterait:	 mais	 il	 est	 absurde	 de	 supposer	 son
absence	puisque,	dans	ce	cas,	c'est	la	pensée	même	qui	disparaît.
La	 révolte	 est	 inutile	 contre	 une	 nécessité	 si	 évidente.	 Nos	 délicatesses	 protestent	 vainement:
l'homme	et	le	plus	dégoûtant	de	ses	parasites	sont	des	produits	d'un	identique	mécanisme	sexuel.
Ce	que	nous	avons	jeté	de	fleurs	sur	l'amour	peut	le	masquer	comme	un	piège	à	fauves:	toutes
nos	activités	évoluent	autour	de	ce	précipice	et	y	tombent	les	unes	après	les	autres;	le	but	de	la
vie	humaine	est	le	maintien	de	la	vie	humaine.
L'homme	 ne	 se	 soustrait	 qu'en	 apparence	 à	 cette	 obligation	 de	 nature.	 Il	 s'y	 soustrait	 comme
individu	 et	 s'y	 soumet	 comme	 espèce.	 L'abus	 de	 la	 pensée,	 les	 préjugés	 religieux,	 les	 vices,
stérilisent	une	partie	de	l'humanité;	mais	cette	réserve	est	de	pur	intérêt	sociologique:	qu'il	soit
chaste	ou	voluptueux,	avare	ou	prodigue	de	sa	chair,	 l'homme	n'en	est	pas	moins,	en	tout	état,
soumis	à	la	tyrannie	sexuelle.	Tous	les	hommes	ne	se	reproduisent	pas;	ni	tous	les	animaux;	non
plus:	 les	 faibles	 et	 les	 tard-venus,	 parmi	 les	 insectes,	 meurent	 avec	 leur	 robe	 d'innocence	 et
beaucoup	 de	 nids	 laborieusement	 peuplés	 par	 de	 courageuses	 mères	 sont	 dévastés	 par	 des
pirates	 ou	 par	 l'inclémence	 du	 ciel.	 Que	 l'ascète	 ne	 vienne	 pas	 se	 vanter	 d'avoir	 soustrait	 son
sang	 à	 la	 pression	 du	 désir:	 l'importance	 même	 qu'il	 donne	 à	 sa	 victoire	 affirme	 la	 puissance
même	de	la	volonté	de	vivre.
Une	jeune	fille	l'avoue	naïvement,	avant	tout	amour,	quand	elle	est	saine.	Elle	veut:	«Se	marier
pour	 avoir	 des	 enfants.»	 Cette	 formule	 si	 simple	 est	 la	 légende	 de	 la	 nature.	 Ce	 que	 l'animal
poursuit,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 propre	 vie,	 c'est	 la	 reproduction.	 Sans	 doute	 beaucoup	 d'animaux	 ne
semblent	avoir,	dans	une	existence	relativement	longue,	que	de	brèves	périodes	sexuelles,	mais	il
faut	 tenir	 compte	 du	 temps	 de	 la	 gestation.	 En	 principe,	 la	 seule	 occupation	 de	 l'être	 est	 de
rénover,	par	l'acte	sexuel,	la	forme	dont	il	est	revêtu.	C'est	pour	cela	qu'il	mange,	pour	cela	qu'il
construit.	Cet	acte	est	si	bien	le	but	unique	et	précis	qu'il	constitue	toute	la	vie	d'un	très	grand
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nombre	d'animaux,	cependant	merveilleusement	complexes.
L'éphémère	 naît	 le	 soir,	 s'accouple;	 la	 femelle	 pond	 pendant	 la	 nuit:	 tous	 deux	 sont	 morts	 au
matin,	sans	même	avoir	vu	 le	soleil.	Ces	petites	bêtes	sont	si	peu	destinées	à	autre	chose	qu'à
l'amour	 qu'elles	 n'ont	 pas	 de	 bouche.	 Elles	 ne	 mangent	 ni	 ne	 boivent.	 On	 les	 voit	 voleter	 en
nuages	au-dessus	de	 l'eau,	parmi	 les	roseaux.	Les	mâles,	bien	plus	nombreux	que	 les	 femelles,
font	un	multiple	office	et	tombent	épuisés.	La	pureté	d'une	telle	vie	s'admire	chez	beaucoup	de
papillons:	ceux	du	ver	à	soie,	lourds	et	gauches,	battent	des	ailes	un	instant,	quand	ils	naissent,
puis	s'accouplent	et	meurent.	Le	grand	paon	ou	bombyx	du	chêne,	bien	plus	gros,	ne	mange	pas
davantage:	et	nous	le	verrons	cependant	franchir	des	lieues	de	pays	à	la	recherche	de	sa	femelle.
Il	n'a	qu'une	trompe	rudimentaire	et	un	semblant	d'appareil	digestif.	Ainsi	une	existence	de	deux
ou	 trois	 jours	 s'écoule	 sans	 avoir	 donné	 naissance	 à	 aucun	 acte	 égoïste.	 La	 lutte	 pour	 la	 vie,
fameux	principe,	est	 ici	 la	 lutte	pour	donner	 la	vie,	 la	 lutte	pour	mourir,	car	s'ils	peuvent	vivre
trois	jours	en	quêtant	les	femelles,	ils	périssent	dès	que	la	fécondation	est	accomplie.
Chez	 toutes	 les	 abeilles	 solitaires,	 scolies,	 maçonnes,	 sphex,	 bembex,	 anthophores,	 les	 mâles,
premiers	nés,	rôdent	autour	des	nids,	attendant	la	naissance	des	femelles.	Sitôt	parues,	elles	sont
prises	et	fécondées,	connaissant	ainsi,	dans	un	même	frisson,	la	lumière	et	l'amour.	Les	femelles
osmies,	 autres	 abeilles,	 sont	 ardemment	 guettées	 par	 les	 mâles,	 qui	 les	 happent	 et	 les
chevauchent	dès	 leur	sortie	du	tube	natal,	 la	 tige	creusée	de	 la	ronce,	s'envolent	aussitôt	avec
elles	dans	l'air	où	s'achèvent	les	noces.	Et	cependant	que	le	mâle	va	errer	quelque	temps	avant
de	 mourir,	 ivre	 de	 son	 œuvre,	 la	 femelle	 creuse	 avec	 fièvre	 la	 demeure	 de	 sa	 progéniture,	 la
cloisonne,	y	entasse	 le	miel	des	 larves,	pond,	 tourbillonne	un	 instant	et	périt.	L'an	 suivant,	 les
mêmes	gestes	se	verront	autour	des	mêmes	ronces	sectionnées	par	le	fagoteux,	et	ainsi	de	suite,
sans	 que	 l'insecte	 se	 permette	 jamais	 aucun	 dessein	 que	 la	 conservation	 d'une	 forme	 fragile,
brève	apparition	au-dessus	des	fleurs.
Le	 sitaris	 est	 un	 coléoptère	 parasite	 des	 nids	 de	 l'anthophore.	 L'accouplement	 a	 lieu	 dès
l'éclosion.	Fabre	a	vu	une	femelle	encore	dans	les	langes	qu'un	mâle,	déjà	libéré,	accostait	déjà,
l'aidant	 à	 se	 dévêtir,	 guettant	 l'apparition	 de	 l'extrémité	 de	 l'abdomen	 pour	 s'y	 ruer	 aussitôt.
L'amour	des	sitaris	dure	une	minute,	longue	saison	dans	une	vie	si	courte:	le	mâle	languit	deux
jours	avant	de	s'éteindre;	 la	femelle,	qui	pond	sur	place	dès	qu'elle	a	été	fécondée,	meurt	sans
avoir	rien	connu	de	la	vie	que	la	fonction	maternelle,	sur	le	lieu	même	de	sa	naissance.
Il	y	a	une	espèce	de	papillon,	 les	palingenia,	dont	on	n'a	 jamais	vu	 la	 femelle.	C'est	qu'elle	est
fécondée	avant	même	d'avoir	pu	se	débarrasser	de	son	corset	de	nymphe,	et	qu'elle	meurt,	 les
yeux	encore	fermés,	mère	à	la	fois	et	poupon	au	maillot.
Les	 moralistes	 aiment	 les	 abeilles,	 dont	 ils	 tirent	 des	 exemples	 et	 des	 aphorismes.	 Elles	 nous
conseillent	 le	travail,	 l'ordre,	 l'économie,	 la	prévoyance,	 l'obéissance	et	plusieurs	autres	vertus.
Adonnez-vous	 au	 labeur,	 courageusement:	 la	 nature	 le	 veut.	 La	 nature	 veut	 tout.	 Elle	 est
complaisante	à	toutes	 les	activités	et	ne	refuse	aucune	analogie	à	aucune	de	nos	 imaginations.
Elle	 veut	 les	 constructions	 sociales	 de	 l'abeille:	 elle	 veut	 aussi	 la	 vie	 toute	 d'amour	 du	 grand
paon,	de	l'osmie	et	du	sitaris.	Elle	veut	que	les	formes	qu'elle	a	créées	se	conservent	indéfiniment
et	 pour	 cela	 tous	 les	 moyens	 lui	 sont	 bons.	 Mais	 si	 elle	 nous	 donne	 l'exemple	 laborieux	 de
l'abeille,	elle	ne	nous	cache	pas	l'exemple	polyandrique	de	la	mante	et	de	ses	cruelles	amours.	Il
n'y	a	pas	dans	la	volonté	de	vivre	la	moindre	trace	de	notre	pauvre	petite	morale	humaine.	Si	l'on
veut	une	morale	unique,	c'est-à-dire	un	commandement	universel,	 tel	que	toutes	 les	espèces	 le
puissent	écouter,	tel	que,	en	fait,	elles	le	suivent	selon	l'esprit	et	selon	la	lettre,	si	l'on	veut,	en
d'autres	 termes,	 déterminer	 quel	 est	 le	 but	 de	 la	 vie	 et	 le	 devoir	 des	 êtres	 vivants,	 il	 faut
évidemment	trouver	une	formule	qui	totalise	les	contradictions,	les	brise	et	les	transforme	en	une
affirmation.	 Il	 n'y	 en	 a	 qu'une	 et	 on	 la	 répétera,	 sans	 craindre	 et	 sans	 permettre	 aucune
objection:	le	but	de	la	vie	est	le	maintien	de	la	vie.

CHAPITRE	III

ÉCHELLE	DES	SEXES

La	 reproduction	 asexuée.—Formation	 de	 la	 colonie	 animale.—
Limites	 de	 la	 reproduction	 asexuée.—La	 conjugaison.—	 Naissance
des	 sexes.—Hermaphrodisme	 et	 parthénogenèse.—	 La	 fécondation
chimique.—Universalité	de	la	parthénogenèse.

Le	mode	primitif	 de	 reproduction	des	êtres	est	 la	 reproduction	asexuée,	 ou	que	 l'on	 considère
comme	telle,	provisoirement,	par	comparaison	avec	un	mécanisme	plus	complexe.	 Il	n'y	a	dans
les	premières	 formes	vivantes	ni	organes	sexuels,	ni	éléments	sexuels	différenciés.	L'animal	se
reproduit	 par	 scissiparité	 ou	 par	 bourgeonnement.	 L'individu	 se	 divise	 en	 deux,	 ou	 bien	 une
protubérance	se	développe,	forme	un	nouvel	être	qui	alors	se	détache.
La	scissiparité,	assez	mal	qualifiée,	car,	la	division	étant	transversale,	la	parité	des	deux	parties
est	loin	d'exister,	se	rencontre	chez	les	protozoaires,	et	au	delà,	chez	des	vers,	des	astéries,	des
polypes.
Le	bourgeonnement	est	commun	aux	protozoaires,	aux	 infusoires,	aux	cœlentérés,	aux	polypes
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d'eau	 douce,	 et	 à	 presque	 tous	 les	 végétaux.	 Un	 troisième	 mode	 primitif,	 appelé	 sporulation,
consiste	 en	 la	 production	 dans	 l'organisme	 de	 cellules	 particulières,	 spores,	 qui	 se	 séparent,
deviennent	 des	 individus;	 on	 le	 trouve	 dans	 quelques	 protozoaires	 aussi	 bien	 que	 dans	 les
fougères,	les	algues,	les	champignons.
Les	deux	premiers	modes,	division	et	bourgeonnement,	servent	aussi	à	la	formation	des	colonies
animales,	quand	l'individu	nouveau	conserve	un	point	d'attache	avec	l'individu	générateur.	C'est
par	 cette	 notion	 de	 colonie	 que	 l'on	 explique	 les	 êtres	 complexes,	 et	 même	 les	 animaux
supérieurs,	 en	 les	 considérant	 comme	 des	 réunions	 primitives	 d'êtres	 simples	 qui	 se	 seraient
différenciés	 en	 restant	 solidaires,	 se	 partageant	 le	 travail	 physiologique.	 Les	 colonies	 de
protozoaires	sont	formées	d'individus	à	fonctions	identiques,	vivant	en	égalité	parfaite,	malgré	la
hiérarchie	 de	 position;	 les	 colonies	 de	 métazoaires	 sont	 composées	 de	 membres	 spécialisés	 et
dont	la	séparation	peut	être	une	cause	de	mort	pour	l'individu	total.	Il	y	a	donc,	dans	ce	dernier
cas,	un	être	nouveau	composé	d'éléments	distincts,	mais	devenus,	tout	en	gardant	une	certaine
autonomie	essentielle,	les	organes	d'une	entité.
Les	premiers	organismes	vivants	se	hiérarchisent	donc	ainsi:	 individu	unicellulaire,	ou	plastide;
groupe	de	plastides,	ou	méride.	Les	mérides,	comme	les	protozoaires,	peuvent	se	reproduire	par
voie	 asexuée,	 division,	 bourgeonnement.	 Ils	 se	 séparent	 entièrement	 ou	 restent	 unis	 au
générateur	S'ils	restent	unis,	on	a	gravi	un	nouvel	échelon	et	l'on	a	atteint	le	zoïde.	Ensuite,	par
colonies	de	 zoïdes,	 on	aura	ces	 individus	encore	plus	 complexes	auxquels	on	donne	 le	nom	de
dèmes.	 Tous	 ces	 mots	 n'ont	 guère,	 naturellement,	 qu'une	 valeur	 mnémotechnique.	 La
nomenclature	s'arrête,	et	la	progression	aussi,	à	un	certain	moment,	car	l'évolution	a	un	terme,
une	finalité,	le	milieu	même	où	évolue	la	vie.	On	dirait	que,	surgies	de	l'obscur	centre	vital,	 les
nouvelles	 tiges	 animées	 grandissent	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 viennent	 frapper	 de	 la	 tête	 une	 voûte
idéale	qui	s'oppose	à	toute	croissance.	C'est	alors	la	mort	de	l'espèce;	et	la	nature,	abandonnant
avec	dédain	son	œuvre,	recommence	à	pétrir,	pour	en	tirer	une	nouvelle	forme,	le	limon	initial.
Le	 rêve	 d'une	 transformation	 indéfinie	 des	 espèces	 actuelles	 est	 une	 pure	 chimère;	 elles
disparaîtront	une	à	une,	 selon	 leur	ordre	d'ancienneté,	 selon	aussi	 leur	 faculté	d'adaptation	au
milieu	 changeant,	 et	 l'on	 peut	 prévoir,	 si	 la	 terre	 dure,	 des	 temps	 lointains	 où	 une	 faune
inimaginable	aura	remplacé	la	faune	d'aujourd'hui,	et	l'homme	même.
L'homme	est	un	métazoaire,	c'est-à-dire	un	animal	à	pluricellules	différenciées,	comme	l'éponge,
comme	le	rotifère,	comme	l'annélide.	Il	appartient	à	la	série	des	artizoaires:	une	tête,	un	ventre,
un	dos,	symétrie	bilatérale;	à	l'embranchement	des	vertébrés:	squelette	interne,	cartilagineux	ou
osseux;	à	 la	classe	des	mammifères,	à	 la	sous-classe	des	placentaires,	au	groupe	des	primates,
non	loin	des	chiroptères	et	des	rongeurs.
Au	 point	 de	 vue	 du	 mécanisme	 de	 la	 transmission	 de	 la	 vie,	 les	 animaux	 se	 divisent	 un	 peu
différemment.	D'une	part,	le	bourgeonnement	et	la	division,	ou	scissiparité,	se	prolongent	assez
loin	dans	la	série	des	métazoaires,	concurremment	avec	la	reproduction	sexuée;	d'autre	part,	il	y
a	chez	les	protozoaires	des	phénomènes	de	conjugaison,	une	union	de	cellules,	qui	ressemble	à	la
fécondation	 véritable	 et	 en	 joue	 le	 rôle:	 sans	 la	 régénération	 nucléaire	 qui	 en	 est	 le	 but	 et	 la
conséquence,	 la	 segmentation	 ni	 le	 bourgeonnement	 ne	 sauraient	 avoir	 lieu,	 du	 moins
indéfiniment.
En	somme,	la	reproduction	des	êtres	est	toujours	sexuelle;	seulement	elle	se	produit	dans	un	cas,
les	protozoaires,	avec	des	éléments	non	différenciés,	et	dans	 l'autre,	 les	métazoaires,	avec	des
éléments	 différenciés,	 l'un	 mâle,	 l'autre	 femelle.	 Si	 l'on	 coupe	 en	 morceaux	 une	 éponge,	 une
hydre,	on	obtient	autant	d'individus	nouveaux.	Ces	individus	ayant	accompli	leur	croissance,	on
peut	 les	 couper	 encore	 avec	 le	 même	 succès,	 et	 cela	 très	 longtemps,	 mais	 non	 à	 l'infini.	 A	 un
moment	variable,	après	un	certain	nombre	de	générations	par	 fragmentation,	 il	 se	produit	une
sénescence	 dans	 les	 individus	 ainsi	 obtenus:	 coupés,	 les	 morceaux	 restent	 inertes.	 Ainsi	 cette
sorte	de	parthénogenèse	artificielle	a	une	limite	comme	la	parthénogenèse	normale:	pour	que	les
individus	retrouvent	leur	force	parthénogénétique,	il	faut	leur	laisser	le	temps	de	régénérer	leurs
cellules	par	la	conjugaison	qui	les	féconde.
Toute	fécondation	n'est	sans	doute	qu'un	rajeunissement;	ainsi	considérée,	elle	est	uniforme	dans
toute	 la	 série	 animale	 et	 même	végétale.	 On	devrait	 faire	des	 expériences	 sur	 le	bouturage	et
chercher	à	quel	moment	la	bouture	de	bouture	commence	à	diminuer	de	vitalité.	Conjugaison	et
fécondation	 ont	 un	 même	 résultat:	 il	 faut	 que	 les	 cellules	 A	 s'unissent	 aux	 cellules	 B	 (macro-
nucléus	 et	 micro-nucléus	 des	 protozoaires;	 ovule	 et	 spermatozoïde	 des	 métazoaires),	 pour	 que
l'organisme	ait	le	pouvoir	d'extérioriser	utilement	une	partie	de	sa	substance.	Quand	l'organisme,
trop	complexe,	 a	perdu	 la	 faculté	primitive	de	 la	 segmentation,	 il	 se	 sert	directement,	pour	 se
reproduire,	de	certaines	cellules	différenciées	dans	ce	but:	ce	sont	elles	qui,	mises	en	un	tout,	se
réintègrent	et	donnent	naissance	à	un	double	de	l'individu	ou	des	individus	générateurs.	Du	haut
en	bas	de	 l'échelle	 sexuelle,	 l'être	nouveau	sort	 invariablement	d'une	dualité.	La	multiplication
n'a	lieu	que	dans	l'espace.	Dans	le	temps,	ce	qui	se	produit,	c'est	un	resserrement:	deux	donnent
un.
La	scissiparité	est	 compatible	avec	 l'existence	même	de	sexes	 séparés,	 comme	dans	 l'étoile	de
mer.	 Cet	 animal	 fantastique,	 sans	 autre	 instrument	 que	 ses	 ventouses,	 ouvre	 les	 huîtres,	 les
enveloppe	de	son	estomac	qu'elle	dévagine	(qu'elle	vomit),	les	dévore.	Il	n'est	pas	moins	curieux
par	la	variété	de	ses	modes	de	reproduction,	soit	qu'il	se	serve	de	son	appareil	sexuel,	soit	qu'il
bourgeonne,	soit	qu'il	se	sépare	de	l'un	de	ses	bras,	matière	d'un	nouvel	être.	Le	classement	des
animaux	 d'après	 leur	 mode	 de	 reproduction	 serait	 fort	 difficile:	 on	 serait	 encore	 arrêté	 par
l'hermaphrodisme.	 Ce	 mode,	 sans	 doute,	 est	 primitif,	 puisque	 son	 type	 est	 la	 conjugaison	 des
protozoaires;	mais	il	se	complique	singulièrement,	quand	il	persiste,	au	moment,	par	exemple,	où
il	 s'épanouit	 dans	 la	 série	 des	 mollusques,	 ces	 êtres	 dont	 quelques-uns	 sont	 si	 luxurieusement
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organisés	pour	l'amour.	Sa	forme	simple,	qui	est	des	plus	naïves,	le	sperme	et	les	œufs	produits
simultanément	 à	 l'intérieur	 d'un	 même	 individu,	 ne	 se	 rencontre	 qu'en	 des	 organismes	 encore
inférieurs.	La	parthénogenèse	normale	appartient	également	à	des	animaux	sommaires	et	à	des
animaux	compliqués,	aux,	rotifères	et	aux	abeilles.	Chez	les	arthropodes,	c'est-à-dire	les	insectes
en	général,	les	sexes	sont	toujours	séparés,	sauf	chez	quelques	arachnides	tardigrades-;	mais	ce
sont	eux	qui	présentent	les	plus	beaux	cas	de	parthénogenèse,	de	génération	sans	le	secours	du
mâle.	Le	mot	ne	doit	pas	être	pris	à	la	lettre.	De	même	qu'il	n'y	a	pas	de	scissiparité	indéfinie,
sans	 conjugaison,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 parthénogenèse	 indéfinie	 sans	 fécondation:	 la	 femelle	 est
fécondée	pour	plusieurs	générations	qui	se	transmettent	ce	même	pouvoir;	mais	vient	un	jour	où
de	 la	 femelle	qui	n'a	pas	connu	 le	mâle	naissent	des	mâles	et	des	 femelles.	 Ils	 s'accouplent	et
produisent	 des	 femelles	 douées	 de	 la	 faculté	 parthénogénétique.	 Cela	 a	 été	 longtemps	 un
mystère,—et	c'en	est	encore	un,	car,	à	côté	de	la	parthénogenèse	normale,	il	y	a	l'irrégulière,	il	y
a	 les	 cas	 où,	 sans	 que	 l'on	 sache	 pourquoi,	 des	 œufs	 non	 fécondés	 se	 comportent	 exactement
comme	des	œufs	fécondés.
Le	cycle	parthénogénétique	des	pucerons	est	célèbre;	celui	des	rotifères	n'est	pas	moins	curieux.
Les	 mâles,	 plus	 petits,	 ne	 vivent	 que	 deux	 ou	 trois	 jours,	 s'accouplent,	 meurent.	 Les	 femelles
fécondées	pondent	des	œufs	d'où	ne	naîtront	que	des	femelles	si	les	œufs	ne	subissent	pas	une
température	 supérieure	 à	 dix-huit	 degrés;	 au-dessus,	 les	 œufs	 donnent	 des	 mâles.	 Entre	 les
périodes	 d'accouplement,	 il	 y	 a	 de	 longues	 parthénogenèses;	 il	 ne	 naît	 que	 des	 femelles
produisant	des	femelles,	jusqu'à	ce	que	la	température	ait	permis	enfin	l'éclosion	des	mâles.	En
deux	 ans,	 le	 puceron	 a	 dix	 ou	 douze	 générations	 parthénogénétiques.	 Au	 mois	 de	 juillet	 de	 la
deuxième	année,	on	voit	paraître	des	individus	ailés;	ce	sont	encore	des	femelles,	mais	de	deux
tailles	 et	 pondant	 de	 deux	 grosseurs:	 les	 moindres	 produisent	 des	 mâles	 (le	 mâle	 est	 trois	 ou
quatre	 fois	plus	petit	que	 la	 femelle),	 les	autres	des	 femelles,	 l'accouplement	a	 lieu	et	 le	 cycle
recommence.
On	crut	 longtemps	que	les	pucerons	étaient	de	vrais	androgynes.	Réaumur	et	Bonnet,	ayant	vu
des	 pucerons	 bien	 isolés	 se	 reproduire,	 en	 étaient	 convaincus,	 lorsqu'un	 homme	 de	 génie,
Trembley,	 célèbre	 aussi	 par	 ses	 observations	 sur	 l'hydre,	 émit	 cette	 idée:	 Qui	 sait	 si,	 chez	 les
pucerons,	un	accouplement	ne	féconde	pas	plusieurs	générations?	Il	avait	découvert	le	principe
de	 la	 parthénogenèse.	 Les	 faits	 lui	 donnèrent	 raison.	 Bonnet	 décrivit	 le	 mâle	 et	 la	 femelle,	 vit
l'accouplement	et	constata	même	l'ardeur	génitale	de	ce	gluant	pou	des	feuilles,	de	cette	vache	à
lait	des	fourmis.
La	parthénogenèse	est	une	indication.	Rien	ne	montre	mieux	l'importance	du	mâle	et	la	précision
de	sa	fonction.	La	femelle	semble	tout;	sans	le	mâle,	elle	n'est	rien.	C'est	la	mécanique	qui,	pour
marcher,	doit	être	remontée.	Mais	le	mâle	n'est	qu'une	clef.	On	a	essayé	d'obtenir	la	fécondation
à	l'aide	de	fausses	clefs.	Des	œufs	d'oursins,	d'étoiles	de	mer,	ont	été	amenés	à	l'éclosion	par	le
contact	d'excitants	chimiques,	acides,	alcalins,	sucre,	sel,	alcool,	éther,	chloroforme,	strychnine,
gaz,	acide	carbonique.	On	n'a	pu	cependant	mener	jusqu'à	l'âge	adulte	ces	larves	scientifiques	et
tout	 tend	 à	 démontrer	 que,	 si	 on	 y	 parvenait,	 et	 si	 ces	 êtres	 artificiels	 étaient	 capables	 de
reproduction,	ce	ne	serait	que	pour	une	période	limitée.	Cette	parthénogenèse	provoquée	n'est	ni
plus	 ni	 moins	 mystérieuse	 que	 l'autre.	 Elle	 est	 anormale,	 sans	 doute,	 mais	 la	 parthénogenèse
anormale	 est	 assez	 fréquente	 dans	 la	 nature:	 des	 œufs	 de	 bombyx,	 d'étoiles	 de	 mer,	 de
grenouilles,	éclosent	parfois	sans	fécondation	et	très	probablement	parce	qu'ils	ont	rencontré,	de
cas	 fortuit,	 cet	 excitant	 que	 d'excellents	 expérimentateurs	 leur	 ont	 prodigué.	 Que	 le	 sperme
agisse	 comme	 fécondant	 ou	 comme	 excitant,	 son	 action	 ne	 sera	 pas	 plus	 facile	 à	 comprendre
sous	le	second	terme	que	sous	le	premier.	La	reine	abeille	pond	des	œufs	fécondés	et	des	œufs
non	fécondés;	les	premiers	donnent	des	femelles,	les	seconds	ne	donnent	jamais	que	des	mâles:
ici	 l'élément	 mâle	 serait	 le	 produit	 d'une	 parthénogenèse,	 tandis	 que	 l'élément	 femelle
nécessiterait	la	fécondation	préalable.	C'est	le	contraire	chez	les	pucerons,	où	se	suivent	durant
près	de	deux	ans	des	générations	de	femelles.	 Il	y	a	un	ordre	en	ces	matières,	comme	en	tout,
mais	 il	 n'est	 pas	 encore	 visible:	 on	 aperçoit	 seulement	 que,	 si	 longue	 et	 si	 variée	 que	 soit	 la
période	parthénogénétique,	elle	est	limitée	par	la	nécessité,	pour	le	principe	femelle,	de	s'unir	au
principe	 mâle.	 Après	 tout,	 la	 fécondation	 héréditaire	 n'est	 pas	 plus	 extraordinaire	 que	 la
fécondation	particulière:	c'est	un	mode	de	perpétuer	la	vie	que	l'exercice	de	la	raison	doit	faire
considérer	comme	parfaitement	normal.
Il	faut,	maintenant,	à	la	fin	de	ce	chapitre	sommaire,	oser	dire	que	la	fécondation,	telle	qu'on	la
comprend	 vulgairement,	 est	 une	 illusion.	 A	 prendre	 l'homme	 et	 la	 femme	 (ou	 n'importe	 quel
métazoaire	 dioïque),	 l'homme	 ne	 féconde	 pas	 la	 femme;	 ce	 qui	 se	 passe	 est	 à	 la	 fois	 plus
mystérieux	et	plus	 simple.	Du	mâle	A,	du	grand	mâle,	et	de	 la	grande	 femelle	B	naissent	 sans
fécondation	aucune,	spontanément,	des	petits	mâles	a	et	des	petites	femelles	b.	Ces	petits	mâles
sont	appelés	spermatozoïdes,	et	ces	petites	femelles,	ovules;	c'est	entre	ces	deux	êtres	nouveaux,
entre	ces	spores,	que	se	produit	la	conjugaison	fécondatrice.	On	voit	alors	a	et	b	se	résoudre	en
un	troisième	animal,	x,	lequel,	par	accroissement	naturel,	deviendra,	soit	A,	soit	B.	Alors	le	cycle
recommence.	L'union	qui	a	 lieu	entre	A	et	B	n'est	qu'une	préparation;	A	et	B	ne	 sont	que	des
canaux	qui	véhiculent	a	et	b,	et	souvent	de	bien	plus	loin	qu'eux-mêmes.	Comme	les	pucerons	ou
les	bourdons,	les	mammifères,	et	nommément	l'homme,	sont	soumis	à	la	génération	alternée,	une
parthénogenèse	 séparant	 toujours	 la	 conjugaison	 véritable	 des	 éléments	 différenciés.
L'accouplement	n'est	pas	 la	 fécondation;	 il	 n'en	est	que	 le	mécanisme;	 son	utilité	n'est	que	de
mettre	en	relation	deux	produits	parthénogénétiques.	Cette	relation	s'opère	dans	la	femelle,	ou
hors	de	la	femelle	(poissons):	le	milieu	a	une	importance	de	fait,	non	de	principe.
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CHAPITRE	IV

LE	DIMORPHISME	SEXUEL

I.	 Invertébrés.—Formation	 du	 mâle.—Primitivité	 de	 la	 femelle.—
Mâles	minuscules:	la	bonellie.—Régression	du	mâle	en	organe	mâle:
les	cirripèdes.—Généralité	du	dimorphisme	sexuel.—Supériorité	de
la	 femelle	 chez	 la	 plupart	 des	 insectes.—Exceptions.—Le
dimorphisme	 numérique.—La	 femelle	 chez	 les	 hyménoptères.—
Multiplicité	 de	 ses	 activités.—Rôle	 purement	 sexuel	 du	 mâle.—
Dimorphisme	 des	 fourmis,	 des	 termites.—Cigales	 et	 grillons.—Les
araignées.—Les	 coléoptères.	 —Le	 ver	 luisant.—Étrangeté	 du
dimorphisme	chez	la	cochenille.

I.	Invertébrés.-A	un	moment	assez	imprécis	de	l'évolution	générale,	l'organe	mâle	se	spécialise	en
individu	mâle.	C'est	ce	qu'aurait	dû	figurer	le	symbolisme	religieux.	La	femelle	est	primitive.	Au
troisième	 mois,	 l'embryon	 humain	 a	 des	 organes	 uro-génitaux	 externes	 qui	 ressemblent
clairement	 aux	 organes	 féminins.	 Ils	 n'ont	 plus,	 pour	 arriver	 à	 l'état	 féminin	 parfait,	 qu'une
légère	 modification	 à	 subir;	 pour	 devenir	 masculins,	 ils	 doivent	 subir	 une	 transformation
considérable	 et	 très	 complexe.	 Les	 organes	 génitaux	 externes	 de	 la	 femme	 ne	 sont	 donc	 pas,
comme	 on	 l'a	 dit	 souvent,	 le	 produit	 d'un	 arrêt	 de	 développement;	 ce	 sont	 au	 contraire	 les
organes	mâles	qui	subissent	un	développement	supplémentaire,	et	d'ailleurs	inutile,	car	le	pénis
est	un	luxe	et	un	danger:	tel	oiseau,	qui	s'en	passe,	n'en	est	pas	moins	luxurieux.
On	trouvera	une	preuve	générale	de	la	primitivité	de	l'état	femelle	dans	la	petitesse	extrême	de
certains	mâles	d'invertébrés,	si	minuscules	qu'on	ne	peut	vraiment	les	considérer	que	comme	des
organes	mâles	autonomes,	ou	même	comme	des	spermatozoïdes.	Le	mâle	des	syngames	(c'est	un
parasite	 interne	des	oiseaux)	est	moins	un	être	qu'un	appendice;	 il	demeure	en	état	de	contact
perpétuel	avec	 les	organes	de	 la	 femelle,	 inséré	obliquement	sur	son	côté,	 justifiant	 le	nom	de
«ver	à	deux	têtes»	qu'on	a	donné	à	cette	vilaine	bestiole	double.	La	bonellie	femelle	est	un	ver
marin	en	forme	de	sac	cornu	d'une	longueur	de	quinze	centimètres;	le	mâle	est	représenté	par	un
minuscule	 filament	de	un	à	deux	millimètres,	 c'est-à-dire	qu'il	 est	 environ	mille	 fois	plus	petit.
Chaque	femelle	en	nourrit	une	vingtaine.	Ils	vivent	d'abord	dans	son	osophage,	puis	descendent
dans	 l'oviducte	 où	 ils	 fécondent	 les	 œufs.	 Leur	 fonction	 très	 précisée	 les	 sauve	 seule	 de
l'accusation	de	parasitisme;	en	 fait,	on	 les	a	pris	 longtemps	pour	des	parasites,	cependant	que
l'on	cherchait	en	vain	le	mâle	de	cette	prodigieuse	bonellie.
Parallèlement	 au	 mâle,	 qui	 n'est	 qu'un	 organe	 sexuel	 individualisé,	 on	 voit	 des	 mâles	 qui	 ont
perdu	 à	 peu	 près	 tous	 leurs	 organes,	 sauf	 l'organe	 mâle	 lui-même.	 Certains	 cirripèdes
(mollusques	 attachés	 par	 un	 pédoncule)	 hermaphrodites	 se	 sont	 fixés	 en	 parasites	 dans	 le
manteau	d'autres	cirripèdes:	de	 là,	diminution	de	volume,	régression	des	ovaires,	abolition	des
fonctions	nutritives,	 le	pédoncule	prenant	 racine	dans	un	milieu	vivant	et	nourrissant.	Mais	un
organe	 subsiste	 en	 ces	 amoindris,	 l'organe	 mâle,	 et	 il	 prend	 même	 des	 proportions	 énormes,
absorbant	 l'animal	 tout	 entier.	 Il	 s'en	 faut	 donc	 de	 peu	 que	 la	 transformation	 du	 mâle	 en	 pur
organe	sexuel	ne	soit	entièrement	accomplie,	comme	on	l'observe,	d'ailleurs,	chez	les	hydraires.
Redevenu	partie	intégrante	d'un	organisme	dont	il	s'est	antérieurement	séparé	pour	devenir	un
individu,	le	mâle	ne	fait	que	retourner	à	ses	origines,	et	ainsi	les	certifie.
La	 bonellie,	 qui	 est	 un	 des	 cas	 les	 plus	 accusés	 de	 dimorphisme,	 est	 aussi	 un	 exemple	 de	 ce
féminisme	particulier	que	l'on	rencontre	normalement	dans	la	nature.
Car	le	féminisme	règne	dans	la	nature,	surtout	dans	les	espèces	inférieures	et	parmi	les	insectes.
Ce	n'est	guère	que	dans	la	série	des	mammifères	et	dans	certains	groupes	d'oiseaux	que	le	mâle
est	égal	ou	supérieur	à	la	femelle.	On	dirait	qu'il	a	conquis	lentement	une	première	place	que	la
nature	ne	lui	destinait	pas.	Il	est	possible	que,	soulagé	de	tout	souci,	la	fécondation	terminée,	il
ait	eu,	plus	que	la	femelle,	le	loisir	de	cultiver	sa	force.	Il	est	possible	aussi,	et	plus	probable,	que
ces	états	extrêmement	divers	de	ressemblance	et	de	dissemblance	soient	dus	à	des	causes	trop
nombreuses	et	 trop	variées	pour	que	nous	puissions	en	saisir	 l'enchaînement	 logique.	Les	 faits
sont	 évidents:	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 diffèrent	 presque	 toujours	 et	 très	 souvent	 diffèrent
profondément.	Que	d'insectes	pris	vulgairement	pour	des	espèces	diverses	ne	sont	autre	chose
que	 des	 mâles	 et	 des	 femelles	 se	 cherchant	 pour	 la	 pariade!	 Et	 ne	 faut-il	 pas	 une	 certaine
connaissance	 des	 oiseaux	 pour	 réunir	 en	 un	 couple	 ces	 deux	 merles,	 l'un,	 le	 mâle,	 tout	 noir,
l'autre,	la	femelle,	dos	brun,	gorge	grise	et	ventre	roux?
Tandis	que	l'hermaphrodisme	exige	nécessairement	la	similitude	parfaite	des	individus—sauf	au
cas,	 comme	 dans	 les	 cirripèdes,	 d'un	 mâle	 parasite	 supplémentaire,—la	 séparation	 des	 sexes
entraîne	en	principe	le	dimorphisme,	le	rôle	du	mâle,	ses	modes	d'activité,	différant	de	ceux	de	la
femelle.	 Cette	 différence	 se	 rencontre	 aussi	 bien	 parmi	 les	 plantes	 dioïques.	 L'exemple	 du
chanvre	est	connu,	quoique	à	rebours,	car	les	pieds	que	les	paysans	appellent	mâles,	et	qui	sont
les	plus	hauts,	représentent	précisément	les	femelles.	La	petite	ortie,	celle	qui	aime	les	jardins,	a
les	deux	sexes	sur	le	même	pied;	 la	grande,	celle	qui	préfère	les	terres	incultes,	est	dioïque:	 le
pied	mâle	a	les	feuilles	très	longues,	qui	retombent,	ainsi	que	les	grappes	de	ses	fleurs,	le	long	de
la	tige;	les	feuilles	et	les	fleurs	du	pied	femelle	sont	courtes	et	se	dressent	presque	droites.	Ici	le
dimorphisme	n'est	pas	en	faveur	de	la	femelle,	il	est	indifférent.
Chez	 les	 insectes,	 la	 femelle	 est	 presque	 toujours	 l'individu	 supérieur.	 Ce	 n'est	 pas	 ce	 petit
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animal	merveilleux,	roi	divergent	et	minuscule	de	la	nature,	qui	donnerait	 le	spectacle	de	cette
douve,	la	bilhargie,	dont	la	femelle,	médiocre	lame,	vit,	telle	une	épée	au	fourreau,	dans	le	ventre
creusé	 du	 mâle!	 Cette	 vie	 lâche,	 ces	 amours	 perpétuelles,	 feraient	 horreur	 à	 ces	 courageuses
femelles	 scarabées,	à	ces	adroites	chalicodomes,	à	ces	 lycoses	sages	et	 froides,	à	ces	 fières	et
terribles	guerrières,	les	mantes.	Dans	le	monde	de	l'insecte,	le	mâle	est	le	sexe	élégant	et	frêle,
le	 sexe	 doux	 et	 sobre,	 sans	 autre	 industrie	 que	 de	 plaire	 et	 d'aimer.	 C'est	 à	 la	 femelle	 que
reviennent	les	rudes	travaux	du	puisatier	et	du	maçon,	les	dangers	de	la	chasse	et	de	la	guerre.
Il	y	a	des	exceptions,	mais	on	les	rencontrerait	surtout	parmi	les	parasites,	ces	dégradés;	tel	le
xénos,	 qui	 vit	 indistinctement	 sur	 les	 guêpes,	 les	 coléoptères	 et	 les	 névroptères.	 Le	 mâle	 est
pourvu	de	deux	larges	ailes;	la	femelle	n'a	ni	ailes,	ni	pattes,	ni	yeux,	ni	antennes:	c'est	un	petit
ver.	Après	la	métamorphose,	le	mâle	sort,	vole	quelque	peu,	puis	revient	vers	la	femelle	restée	à
l'intérieur	de	l'enveloppe	nymphale,	et	la	féconde	dans	ses	langes.
D'autres	exceptions,	celles-ci	normales,	sont	fournies	par	les	papillons,	c'est-à-dire	par	un	genre
d'insectes	fort	placides	et	qui,	sous	cette	forme,	du	moins,	ne	se	livrent	ni	à	la	chasse,	ni	à	aucun
métier.	On	appelle	psyché	un	très	petit	papillon	qui	volette	le	matin	assez	gauchement:	c'est	 le
mâle.	 La	 femelle	 est	 un	 ver	 énorme,	 quinze	 fois	 plus	 long,	 dix	 fois	 plus	 gros.	 Les	 amants	 sont
dans	la	proportion	d'un	coq	et	d'une	vache.	Ici,	 le	féminisme	est	dérisoire.	Même	disproportion
chez	 le	 bombyx	 du	 mûrier	 dont	 la	 femelle,	 beaucoup	 plus	 lourde	 que	 le	 mâle,	 ne	 vole	 qu'avec
peine,	 bête	 passive	 qui	 supporte	 un	 accouplement	 de	 plusieurs	 heures;	 chez	 un	 papillon
d'automne,	la	cheimatobia,	dont	le	mâle	a	deux	paires	de	belles	ailes	sur	un	corps	en	fuseau,	dont
la	 femelle	 est	 un	 tonnelet	 gros	 et	 gras	 aux	 ailes	 rudimentaires,	 incapable	 de	 voler,	 grimpant
péniblement	aux	arbres	où	sa	chenille	se	nourrit	de	bourgeons;	chez	un	autre	papillon	encore,
celui	que	 l'on	nomme	si	absurdement	orgye,	dont	 le	mâle	a	 tous	 les	caractères	du	 lépidoptère,
cependant	 que	 la	 femelle,	 sans	 presque	 d'ailes	 sur	 un	 corps	 renflé	 et	 lourd,	 simule	 l'aspect
gracieux,	d'un	monstrueux	cloporte;	chez	le	grêle,	agile	et	fin	liparis	que	le	dessin	de	ses	ailes	a
fait	nommer	le	zigzag	et	qui	méconnaîtrait,	sans	la	puissance	de	l'instinct,	sa	femelle	dans	cette
bête	 blanchâtre	 au	 lourd	 abdomen,	 qui	 rumine	 immobile	 sur	 l'écorce	 des	 arbres.	 Des	 espèces
voisines,	le	moine,	le	cul-brun,	le	cul-doré,	ne	présentent	que	fort	peu	de	différences	sexuelles.
Après	 le	 dimorphisme	 de	 masse,	 le	 dimorphisme	 numérique;	 un	 papillon	 des	 îles	 Marquises
forme	une	famille	ainsi	composée:	un	mâle	et	cinq	femelles	toutes	différentes,	tellement	diverses
qu'on	les	a	crues	longtemps	espèces	distinctes.
Ici	 l'avantage	 est	 clairement	 pour	 le	 mâle,	 seigneur	 d'un	 merveilleux	 harem.	 La	 nature,
profondément	ignorante	de	nos	mesquines	idées	de	justice	et	d'égalité,	gâte	infiniment	certaines
espèces	 animales,	 au	même	moment	qu'elle	 se	prouve	envers	d'autres	 indifférente	ou	dure;	 et
tantôt,	c'est	le	mâle	qu'elle	veut	privilégié,	et	tantôt	c'est	la	femelle,	en	qui	elle	accumule	toutes
les	supériorités	et	aussi	toutes	les	cruautés	et	tous	les	dédains.
Les	hyménoptères	comprennent	les	abeilles	et	les	bourdons,	les	guêpes,	les	scolies,	les	fourmis,
les	 maçonnes,	 les	 sphex,	 les	 bembex,	 les	 osmies,	 etc.	 Ce	 sont	 parmi	 les	 insectes	 ce	 que
représentent,	au	milieu	des	mammifères,	les	primates	et	même	les	humains.	Mais,	tandis	que	la
femme,	sans	être	animalement	inférieure	à	son	mâle,	reste	au-dessous	de	lui	en	presque	toutes
les	activités	 intellectuelles,	 chez	 les	hyménoptères,	 la	 femelle	est	à	 la	 fois	 le	cerveau	et	 l'outil,
l'ingénieur,	le	manœuvre,	l'amante,	la	mère	et	la	nourrice,	à	moins	que,	comme	l'abeille,	elle	n'ait
rejeté	sur	un	 troisième	sexe	 tous	 les	soins	qui	ne	sont	pas	uniquement	sexuels.	Les	mâles	 font
l'amour.	Le	mâle	du	tachyte,	sorte	de	guêpe	voisine	du	sphex,	est	environ	huit	fois	plus	petit	que
la	femelle,	mais	c'est	un	petit	amant	très	ardent	et	outillé	à	merveille	pour	la	quête	amoureuse:
ce	diadème	couleur	de	citron,	ce	sont	des	yeux;,	une	ceinture	d'yeux,	énormes,	un	phare	d'où	il
explore	l'horizon,	prêt	à	tomber	comme	une	flèche	sur	la	femelle	qui	rôde.	Fécondée,	la	tachyte
se	 fait	 un	 nid	 cellulaire	 où	 elle	 entasse	 la	 terrible	 mante,	 dont	 elle	 est	 l'ennemie	 toujours
victorieuse:	sachant	d'avance,	intuition	incompréhensible,	si	l'œuf	qu'elle	va	pondre	est	mâle	ou
femelle,	elle	augmente	ou	diminue,	selon	le	sexe	futur,	les	provisions	dont	se	nourrira	la	larve:	le
minuscule	mâle	est	servi	d'une	portion	naine.
Le	mâle	du	frelon	est	notablement	plus	petit	que	la	femelle;	le	frelon	neutre	est	moindre	encore.
Le	lophyre	du	pin	est	noir,	la	femelle	est	jaune.	Chez	la	chalicodome	ou	abeille	maçonne,	le	mâle
est	 roux;	 la	 femelle,	 bien	 plus	 belle,	 est	 d'un	 beau	 noir	 velouté	 avec	 les	 ailes	 violet	 sombre.
Pendant	que	le	mâle	flâne	et	bourdonne,	la	femelle	construit	avec	un	art	patient	le	nid	de	mortier
ingénieusement	couvert	d'un	large	dôme	où	vivra,	à	l'état	larvaire,	sa	progéniture.	Cette	abeille
vit	en	colonies,	mais	où	 le	 travail	est	 individuel,	chacun	achevant	son	 labeur	sans	s'occuper	de
son	voisin,	si	ce	n'est	parfois	pour	le	piller	et	le	frustrer	de	son	œuvre,	type	d'une	civilisation	qui
ne	nous	est	pas	inconnue.	La	femelle	maçonne	est	armée,	quoique	nullement	agressive.
Chez	 beaucoup	 d'hyménoptères,	 la	 femelle	 porte	 seule	 l'épée;	 telle	 la	 guêpe	 dorée,	 dorée	 sur
fond	bleu	ou	rouge,	qui	peut	 faire	saillir	de	son	abdomen	un	 long	aiguillon;	 telle	 la	 femelle	du
philanthe,	 qui	 est	 carnivore	 cependant	 que	 le	 mâle,	 inerme	 et	 puéril,	 se	 nourrit	 du	 pollen	 des
fleurs.	 Sans	 dédaigner	 ce	 dessert	 naturel,	 la	 philanthe,	 pourvue	 d'un	 dard	 puissant,	 poignarde
l'abeille	chargée	de	nectar	et	lui	pompe	le	jabot.	On	voit	la	féroce	petite	bête	pétrir,	durant	près
d'une	demi-heure,	 l'abeille	morte,	 la	pressurer	comme	un	citron,	y	boire	comme	à	une	gourde.
Mœurs	 charmantes,	 candeur	 de	 ces	 topazes	 ailées	 qui	 bruissent	 autour	 des	 fleurs!	 Fabre	 a
trouvé	une	excuse	à	cette	sadique	gourmandise:	la	philanthe	tue	les	abeilles	pour	en	nourrir	ses
larves,	lesquelles	ont	une	si	grande	répugnance	pour	le	miel	qu'elles	périssent	à	son	contact;	et
c'est	par	dévouement	maternel	qu'elles	s'enivrent	de	ce	poison!	Tout	est	possible	dans	la	nature.
Mais	il	ne	serait	pas,	semble-t-il,	déraisonnable	de	dire	que	si	les	larves	de	la	philanthe	exècrent
le	miel,	c'est	parce	que	leur	mère,	qui	l'aime	beaucoup,	ne	leur	en	a	jamais	donné	une	goutte.
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Un	des	rares	hyménoptères	dont	la	femelle	paraisse	inférieure	est	la	mutille,	fourmi-araignée.	Le
mâle	est	le	plus	gros,	il	a	des	ailes	et	vit	sur	les	fleurs.	La	femelle	est	aptère,	mais	pourvue	d'un
appareil	stridulant	par	lequel	elle	attire	l'attention	du	mâle.	Le	mâle	d'un	des	cynips	des	galles	du
chêne,	le	cynips	terminal,	a	le	corps	fauve,	avec	de	grandes	ailes	diaphanes;	la	femelle,	brune	et
noire,	n'a	pas	d'ailes.	Les	deux	sexes	du	cimbex	 jaune	diffèrent	tant	de	forme	et	de	couleur,	 le
mâle	svelte	et	brun	avec	une	tache	jaune,	la	femelle	ronde,	abdomen	jaune,	tête	noire,	qu'on	les	a
longtemps	crus	deux	espèces	différentes.
Les	 fourmis,	on	 le	sait,	de	même	que	tous	 les	hyménoptères	sociaux	se	divisent	en	trois	sexes:
des	femelles	et	des	mâles	également	ailés	et	des	neutres	sans	ailes.	La	fécondation	se	fait	dans
les	airs;	les	amants	montent,	se	joignent,	retombent	enlacés,	nuage	d'or	que	la	mort	des	mâles	va
dissoudre,	cependant	que	 les	 femelles,	perdant	 leurs	ailes,	rentrent	au	 logis	pour	 la	ponte.	Les
ouvrières,	ou	neutres,	sont	généralement	plus	petites;	cela	est	sensible	chez	les	grosses	rouges
des	bois	qui	se	creusent	des	abris	dans	les	souches.	Les	fourmis	blanches	ou	termites[1]	montrent
un	dimorphisme	très	accentué:	 la	 femelle,	ou	reine,	sa	 tête	ayant	à	peu	près	 la	grosseur	d'une
tête	d'abeille,	exhibe	un	ventre	de	 la	grosseur	du	doigt	et	 long	en	proportion,	qui	arrive	à	être
quinze	cents	fois	plus	gros	que	le	reste	du	corps.	Ce	tonneau	sexuel	pond	continuellement,	sans
relâche	aucune,	à	la	vitesse	d'un	ouf	par	seconde.	Le	mâle,	et	c'est	la	vision	même	de	la	géante
de	Baudelaire,	vit	à	l'ombre	de	cette	femelle	formidable,	montagne	de	force	et	de	luxure.	Il	y	a
chez	les	termites,	non	un	quatrième	sexe,	mais	une	quatrième	manière	d'être	asexué.	A	côté	des
ouvriers,	 sont	 les	 soldats;	 ils	 en	 diffèrent	 par	 de	 puissantes	 mandibules	 plantées	 sur	 une	 tête
énorme.	Tout	est	extraordinaire	chez	les	termites:	leurs	nids	en	cônes	atteignent,	relativement	à
l'homme	et	à	ses	maisons,	une	hauteur	de	cinq	à	six	cents	mètres.
Moustiques,	 maringouins,	 tous	 les	 insectes	 du	 genre	 simulie,	 les	 femelles	 seules	 piquent	 les
mammifères	et	sucent	leur	sang.	Il	en	est	de	même	chez	les	taons.	Les	mâles	vivent	sur	les	fleurs,
sur	les	troncs	d'arbres.	On	les	voit	voler	le	long	des	allées	ou	des	clairières,	dans	les	bois,	avec	un
mouvement	régulier	de	manège;	ils	sont	à	l'affût,	guettent	les	femelles:	dès	qu'un	mâle	a	pu	en
saisir	une,	il	l'enlève,	disparaît	en	l'air	où	a	lieu	la	pariade.	Seul	le	grillon	a	un	appareil	stridulent;
seule	la	femelle	a	un	organe	auditif:	il	est	situé	dans	les	jambes	antérieures.	C'est	également	le
mâle	qui	bruit	chez	les	cigales.	Est-ce	un	appel	d'amour?	On	le	dit,	mais	on	ne	l'a	jamais	prouvé.
Les	cigales,	mâles	et	femelles,	vivent	en	complète	promiscuité,	rangées	sur	l'écorce	des	arbres:
tant	 de	 musique	 est	 inutile,	 et	 d'ailleurs	 si	 la	 cigale	 n'est	 pas	 sourde,	 elle	 a	 l'ouïe	 presque
insensible.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 chant	 des	 insectes	 et	 des	 oiseaux,	 s'il	 est	 parfois	 un	 appel
d'amour,	n'est	le	plus	souvent	qu'un	exercice	physiologique,	à	la	fois	nécessaire	et	désintéressé.
Fabre,	qui	a	vécu	toute	sa	vie	parmi	 les	 implacables	bruits	de	 la	campagne	provençale,	ne	voit
«dans	le	violon	de	 la	sauterelle,	dans	 la	cornemuse	de	la	rainette,	dans	 les	cymbales	du	cacan,
que	des	moyens	propres	à	témoigner	la	joie	de	vivre,	l'universelle	joie	que	chaque	espèce	animale
célèbre	à	sa	manière[2]».	Mais	alors	pourquoi	la	femelle	est-elle	muette?	Appeler,	de	l'aurore	au
crépuscule,	 par	 un	 chant	 presque	 continu,	 la	 compagne	 que	 l'on	 voit	 près	 de	 soi	 occupée	 à
pomper	la	sève	d'un	platane	est	certainement	absurde,	étant	profondément	inutile;	mais	il	n'en	a
peut-être	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 Les	 deux	 sexes	 ont	 peut-être	 eu	 jadis	 des	 mœurs	 moins
uniformes.	Le	platane	qui	les	a	réunis	dans	la	même	pâture	n'a	pas	toujours	poussé	en	Provence.
Ce	chant	perpétuel	a	été	utile	en	un	temps	où	 les	sexes	vivaient	séparés;	 il	est	resté	 le	témoin
d'habitudes	anciennes.	C'est	d'ailleurs	un	 fait	d'observation	générale	que	 les	activités	suivirent
souvent	à	 leur	période	d'utilité.	L'homme	et	 tous	 les	animaux	sont	pleins	de	gestes	maniaques
dont	le	mouvement	n'est	explicable	que	par	l'hypothèse	d'une	finalité	antérieure	et	différente.
Presque	toujours	l'araignée	femelle	est	supérieure	au	mâle,	en	taille,	en	industrie,	en	activité,	en
moyens	de	défense	et	d'attaque.	On	verra	plus	loin	leurs	mœurs	sexuelles;	mais	il	faut	noter	ici
leurs	cas	particuliers	de	dimorphisme.	Une	épeire	de	Madagascar	est	énorme	et	fort	belle,	noire,
rouge,	 argent	 et	 or.	 Elle	 installe	 sous	 les	 arbres	 une	 toile	 formidable	 près	 de	 laquelle	 on	 voit
toujours	un	petit	réseau	modeste	et	puéril:	c'est	l'œuvre	d'un	minuscule	mâle	qui	guette	anxieux
le	 moment	 d'aborder	 la	 terrible	 amante,	 d'oser	 les	 redoutables	 noces	 où	 il	 y	 va	 de	 sa	 vie.
L'argyronète,	ou	araignée	d'eau,	donne	sa	revanche	au	mâle:	il	est	plus	gros,	plus	grand,	pourvu
de	pattes	plus	longues.
Le	mâle	triomphe	encore,	et	bien	plus	fréquemment,	dans	le	monde	des	coléoptères.	Sur	la	tête
du	scarabée	appelé	nasicorne,	et	 jamais	nom	ne	 fut	plus	exact,	se	dresse,	en	effet,	une	 longue
corne	arquée,	recourbée	en	arrière,	et	tout	son	thorax	est	solidement	cuirassé:	la	femelle	n'a	ni
corne	ni	cuirasse.	Tout	le	monde	connaît	le	cerf-volant	ou	lucane,	cet	énorme	coléoptère	qui	vole,
certains	 soirs	 d'été,	 en	 bourdonnant	 comme	 une	 toupie.	 Il	 est	 fort	 redouté	 à	 cause	 de	 l'air
méchant	que	lui	donnent	ses	deux	longues	mandibules	ramifiées	en	forme	de	bois	de	cerf	et	que
le	 vulgaire	 prend	 pour	 un	 dangereux	 étau.	 C'est	 le	 mâle.	 Son	 appareil	 guerrier	 est	 un	 pur
ornement,	car,	bête	inoffensive,	le	lucane	vit	de	lécher	le	suc	des	arbres.	Les	femelles,	bien	plus
petites,	 sont	 dénuées	 de	 tout	 appareil	 guerrier;	 elles	 sont	 en	 très	 petit	 nombre	 et	 c'est	 en
s'exaltant	à	leur	recherche	que	le	mâle,	dont	la	vie	est	brève,	et	qui	le	sent,	tourbillonne	comme
un	 fou	 et	 se	 cogne	 à	 nos	 oreilles,	 qui	 en	 tremblent.	 Ici	 encore	 on	 devine	 des	 animaux	 qui	 ont
changé	 de	 mœurs	 plus	 vite	 que	 d'organes.	 Le	 vieux	 pirate	 a	 conservé	 ses	 poignards	 et	 ses
haches,	mais	adonné	désormais,	on	ne	sait	pourquoi,	au	régime	végétarien,	il	a	perdu	jusqu'à	la
force	 de	 s'en	 servir;	 ce	 n'est	 plus	 qu'un	 figurant.	 Mais	 peut-être	 que	 ce	 harnachement
impressionne	 la	 femelle?	Elle	 cède	plus	 volontiers	 à	 ce	matamore	qui	 lui	 donne	 l'illusion	de	 la
force,	cette	beauté	des	mâles.
Le	ver	luisant	est	bien	un	ver;	c'est	une	larve	plutôt	qu'un	animal	définitif.	Mais	le	mâle	de	cette
femelle	est	un	insecte	parfait,	pourvu	d'ailes	et	qui	s'en	sert	pour	chercher	dans	la	nuit	celle	qui
brille	d'autant	plus	que	son	désir	est	plus	vif	d'être	vue	et	cavalée.	Il	y	a	une	variété	de	lampyres
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où	les	deux	sexes	sont	également	lumineux,	l'un	dans	l'air,	le	mâle,	l'autre,	la	femelle,	à	terre,	où
elle	attend	le	mâle.	Dès	que	l'accouplement	est	terminé,	ils	s'éteignent	comme	des	lampes.	Il	est
donc	 évident	 que	 cette	 luminosité	 est	 d'un	 intérêt	 purement	 sexuel.	 Quand	 la	 femelle	 voit	 la
petite	étoile	volante	descendre	vers	elle,	elle	rassemble	ses	esprits,	se	prépare	à	cette	défense
hypocrite,	commune	à	tout	son	sexe,	se	fait	belle	et	timide,	exulte	de	peur	et	tremble	de	joie.	La
lueur	qui	s'éteint	est	bien	symbolique	de	la	destinée	de	presque	tous	les	insectes	et	de	beaucoup
d'autres	animaux:	l'amour	accompli,	leur	raison	disparaît	et	la	vie	s'évanouit.
Le	 mâle	 de	 la	 cochenille	 a	 le	 corps	 allongé,	 avec	 des	 ailes	 très	 déliées,	 transparentes	 et	 qui
ressemblent	 de	 loin	 à	 des	 ailes	 d'abeille;	 il	 est	 pourvu	 d'une	 sorte	 de	 queue	 formée	 de	 deux
longues	 soies.	 On	 le	 voit	 voler	 autour	 des	 nopals,	 tout	 d'un	 coup	 se	 poser	 sur	 la	 femelle,	 qui
ressemble	 à	 un	 gros	 cloporte	 rond	 et	 bombé.	 Deux	 fois	 grosse	 comme	 le	 mâle,	 privée	 d'ailes,
attachée	par	les	pattes	à	une	branche	où	pénètre	sa	trompe,	pompe	en	perpétuelle	activité,	elle	a
l'aspect	 d'un	 fruit,	 d'une	 galle	 à	 pédoncule,	 ce	 qui	 lui	 a	 fait	 donner	 par	 Réaumur	 le	 nom
pittoresque	de	gallinsecte.	En	certaines	espèces	de	coccidés,	 le	mâle	est	si	petit	qu'il	donne	 la
proportion	d'une	fourmi	se	promenant	sur	une	pêche.	Ses	allés	et	venues	sont	toutes	pareilles	à
celles	de	la	fourmi	qui	cherche	pour	y	mordre	un	point	tendre;	mais	lui,	ce	qu'il	cherche,	c'est	la
fente	génitale:	l'ayant	trouvée,	souvent	après	de	longues	et	anxieuses	explorations,	il	l'emplit	de
ses	œuvres,	puis	se	détache,	tombe,	meurt.

Ce	 sont	 des	 névroptères,	 ou	 pseudo-névroptères;	 mais	 leurs	 mœurs	 les	 rapprochent
décidément	des	hyménoptères	sociaux.
Souvenirs	entomologiques,	tome	V,	p.	265.

CHAPITRE	V

LE	DIMORPHISME	SEXUEL

II.	 Vertébrés.—Insensible	 chez	 les	 poissons,	 les	 sauriens,	 les
reptiles.—Le	 monde	 des	 oiseaux.—Dimorphisme	 favorable	 aux
mâles:	le	loriot,	les	faisans,	le	combattant.—Paons	et	dindons.—Les
paradisiers.—Le	 dimorphisme	 modéré	 des	 mammifères.—Effets	 de
la	castration	sur	le	dimorphisme.

II.	 Vertébrés.-Les	 différences	 sexuelles	 sont	 généralement	 insensibles	 parmi	 les	 poissons,	 les
reptiles,	les	sauriens.	Elles	s'accentuent	quand	on	arrive	aux	vertébrés	supérieurs,	aux	oiseaux	et
aux	mammifères,	mais	sans	jamais	atteindre	à	l'extrême	dissemblance	qui	caractérise	un	grand
nombre	d'arthropodes.	Chez	les	oiseaux,	la	disparité	sera	de	coloration,	de	volume,	de	longueur,
forme	et	frisure	des	plumes;	chez	les	mammifères,	de	taille,	de	poil,	de	barbe,	de	cornes.	Parfois
la	femelle	des	oiseaux	est	plus	belle	ou	plus	forte;	plus	forte,	d'envergure	plus	puissante	chez	le
serpentaire,	le	busard,	le	faucon,	le	vautour	cendré	et	beaucoup	de	rapaces;	plus	belle	chez	les
turnices	 de	 l'Inde.	 L'un	 d'eux,	 le	 phalarope	 gris,	 résout	 en	 faveur	 des	 femelles	 le	 rêve	 des
femmes:	il	laisse	à	sa	compagne	les	brillantes	couleurs,	se	contente	de	l'habit	le	plus	terne	et,	ne
pouvant	pondre,	assume	cependant	la	suite	des	soins	maternels:	c'est	lui	qui	couve.
En	 général,	 dans	 le	 monde	 des	 oiseaux,	 la	 nature	 est	 favorable	 au	 mâle.	 C'est	 un	 prince	 dont
l'épouse	 semble	morganatique.	Souvent	plus	petite,	 comme	 la	 canepetière	 (sorte	d'outarde),	 la
fauvette	des	jardins,	elle	est	presque	toujours	vêtue	telle	qu'une	Cendrillon.	Les	oiseaux	que	les
femmes	font	massacrer	par	millions	pour	se	déguiser	en	perruches	ou	en	geais,	ce	sont	des	mâles
pour	 la	plupart:	 leurs	sœurs	à	plumes	ont	de	modestes	 robes,	et	 l'on	dirait	que	cette	humilité,
devenue	 favorable	 aux	 espèces,	 a	 été	 voulue	 par	 la	 nature,	 en	 prévision	 de	 la	 bêtise	 et	 de	 la
méchanceté	 humaines.	 Ce	 loriot	 jaune	 d'or,	 aux	 ailes	 et	 à	 la	 queue	 noires,	 a	 pour	 amante	 un
moineau	vêtu	de	brun,	de	verdâtre	et	de	gris.	Le	faisan	argenté	(qui	est	un	faux	faisan)	exhibe
une	huppe	noire	surgissant	de	sa	nuque	blanc	d'argent;	son	cou	et	son	dos	sont	du	même	métal;
son	ventre	sombre	a	des	reflets	bleus;	son	bec	est	bleu;	ses	joues,	rouges,	et	rouges,	ses	pattes.
Plus	petite,	la	femelle	vêt	tristement	son	ventre	d'une	chemise	blanchâtre,	son	dos,	d'un	manteau
roux.	Chez	le	vrai	faisan,	 le	dimorphisme	est	encore	plus	accentué.	Le	mâle	(il	s'agit	du,	faisan
commun),	grand	et	fier,	et	qui	se	laisse	admirer	volontiers,	est,	sur	la	nuque	et	le	cou,	vert	foncé;
sur	 le	dos,	 les	 flancs,	 le	Ventre,	 la	poitrine,	 rouge	cuivre	à	 reflets	 violets;	 sa	queue	est	 rousse
avec	des	bandes	noires;	une	touffe	mordorée	s'épanouit	sur	sa	tête,	et	 le	 tour	de	 l'œil	est	d'un
rouge	vif.	Bien	plus	petite,	l'humble	femelle	se	couvre	d'un	plumage	terreux,	tacheté	de	noir.	Le
beau	 faisan	 doré	 est	 en	 effet	 tout	 en	 or,	 or	 sur	 vert.	 Sa	 queue	 et	 ses	 ailes	 jaunes,	 son	 ventre
rouge	safran	achèvent	la	splendeur	de	ce	merveilleux	mâle.	La	femelle	se	contente	d'une	pelisse
terre	de	Sienne	qui	couvre	son	dos	et	retombe	sur	son	ventre	peint	en	ocre.
Une	petite	tête	sortant	d'un	énorme	tour	de	cou	de	blanches	plumes	ébouriffées;	un	corps	moyen;
deux	 longues	pattes.	C'est	 le	 combattant.	 Il	 faut	 ajouter	 à	 la	 tête	un	bec	effilé,	 orné	à	 la	base
d'une	 grappe	 de	 raisin	 rouge.	 On	 ne	 sait	 de	 quelle	 couleur	 est	 le	 mâle;	 il	 est	 de	 toutes	 les
couleurs.	 On	 l'a	 laissé	 blanc,	 on	 le	 retrouve	 roux;	 il	 était	 noir,	 le	 voici	 violet;	 plus	 tard,	 il
apparaîtra	tacheté	ou	barré	dans	les	tons	les	plus	divers.
Son	tour	de	cou	est	un	ornement	et	un	bouclier;	il	le	perd,	et	sa	grappe	de	raisin,	passée	l'époque
des	 amours	 et	 des	 combats.	 Cette	 instabilité	 de	 plumage	 concorde	 d'une	 façon	 curieuse	 avec
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l'instabilité	du	caractère;	nul	animal	n'est	plus	irritable,	plus	disputeur.	On	ne	peut	les	conserver
en	captivité	que	solitaires	ou	dans	 l'obscurité.	La	 femelle,	un	peu	moins	 turbulente,	ne	change
jamais	de	robe,	invariablement	grise	avec,	sur	le	dos,	un	peu	de	brun.
Paons	et	dindons,	les	mâles	seuls	peuvent	étaler	leur	queue	en	éventail,	faire	la	roue;	et	seul	fait
la	 roue	 le	 mâle	 de	 l'outarde,	 seul	 pourvu	 aussi	 de	 ses	 grandes	 barbes.	 La	 femelle	 du	 ménure
dresse	comme	le	mâle	une	lyre	de	plumes:	mais	c'est	une	terne	et	médiocre	imitation	de	celle	de
son	maître,	qui	brille	de	tous	les	tons,	s'élève	et	se	courbe	avec	une	grâce	si	paradoxale.
Chez	l'oiseau	du	paradis,	le	dimorphisme	est	encore	plus	net	que	chez	les	espèces	précédentes.
La	nuque	jaune	citron,	la	gorge	verte,	le	front	noir,	le	dos	châtain	brûlé,	le	mâle	orne	encore	sa
queue	 de	 deux	 longues	 pennes,	 et	 ses	 flancs	 de	 deux	 belles	 plumes	 effilées,	 jaune	 orange,
ponctuées	de	rouge,	qu'il	étale	comme	des	rames	ou	resserre	à	volonté;	 la	 femelle,	de	couleur
terne,	 est	 dépourvue	 de	 tout	 ornement.	 C'est	 entre	 l'œil	 et	 l'oreille	 qu'un	 oiseau	 voisin	 des
paradisiers,	 le	 sifilet,	 s'attache	 deux	 fines	 plumes	 longues	 comme	 deux	 fois	 son	 corps,	 et	 qui
flottent,	quand	il	marche,	banderoles	blanches	à	reflets	bleus.	C'est	un	attirail	d'amant,	dont	la
femelle	est	par	conséquent	dépourvue,	et	que	le	mâle	perd	sitôt	après	l'accouplement.
Les	dissemblances	du	coq	et	de	la	poule	sont	assez	précises	pour	donner	à	tout	le	monde	l'idée
nette	 du	 dimorphisme	 chez	 les	 oiseaux	 et	 montrer,	 parallèle	 à	 la	 différence	 des	 formes,	 la
différence	des	caractères.
Encore	 moins	 souvent	 que	 chez	 les	 oiseaux,	 le	 dimorphisme	 des	 mammifères	 est	 rarement
favorable	aux	femelles.	On	n'en	citera	qu'un	exemple,	pris	chez	le	tapir	d'Amérique,	où	le	mâle
est	 plus	 petit	 que	 la	 femelle.	 Presque	 toujours,	 c'est	 le	 contraire.	 Parfois	 les	 deux	 sexes	 sont
d'apparence	identique:	couguars,	chats,	panthères,	servals.	S'il	y	a	une	règle,	elle	est	difficile	à
formuler,	car,	à	côté	de	ces	félins	sans	dimorphisme	sexuel,	les	tigres,	voici	les	lions	où	les	sexes
déterminent	nettement	les	formes	générales.
Il	y	a,	parmi	les	mammifères,	des	ressemblances	bizarres	et	des	différences	baroques.	La	taupe
mâle	 et	 la	 taupe	 femelle	 apparaissent	 à	 première	 vue	 identiques	 jusque	 dans	 leurs	 organes
sexuels	extérieurs,	 le	clitoris	de	 la	 femelle	étant,	 tout	ainsi	que	 le	pénis	du	mâle,	perforé	pour
laisser	 passer	 l'urètre.	 Ici,	 la	 ressemblance	 morphologique	 n'implique	 nullement,	 comme	 on	 le
verra	 plus	 loin,	 la	 parité	 des	 caractères:	 la	 femelle	 taupe	 est	 femelle	 excessivement.	 Une
différence	 baroque,	 c'est	 celle	 qui	 distingue	 les	 deux	 sexes	 du	 phoque	 casqué,	 habitant	 du
Groenland	et	de	Terre-Neuve.	Le	mâle	a	la	faculté	de	gonfler	la	peau	de	sa	tête	jusqu'à	s'en	faire
un	énorme	casque.	Dans	quel	but?	Peut-être	pour	effrayer	de	naïfs	ennemis.	Fidèle	à	son	rôle	de
protégée,	 la	 femelle	 ignore	 cette	 simulation,	 propre	 aussi,	 par	 d'autres	 moyens,	 aux	 guerriers
chinois,	à	quelques	insectes,	comme	la	mante,	à	des	serpents,	comme	le	cobra.
La	 femelle	de	 l'ours	brun,	celle	du	kangourou,	sont	plus	petites	que	 leurs	mâles.	Dans	toute	 la
série	 du	 genre	 cerf,	 sauf	 chez	 le	 renne,	 les	 mâles	 seuls	 portent	 du	 bois,	 et	 c'est	 l'origine,
nullement	 absurde,	 d'une	 très	 vieille	 plaisanterie,	 les	 biches	 étant	 d'ailleurs	 lascives	 et
accueillant	volontiers	plusieurs	mâles.	Chez	le	taureau	et	la	vache,	les	différences	sexuelles	sont
encore	 assez	 marquées;	 elles	 diminuent	 entre	 l'étalon	 et	 la	 jument,	 s'affaiblissent	 encore	 du
chien	 à	 la	 chienne,	 deviennent	 nulles	 chez	 le	 chat.	 Dans	 tous	 les	 cas	 où	 le	 dimorphisme,	 peu
accentué,	est	la	conséquence	directe	de	la	possession	d'organes	spéciaux,	la	castration	ramène	le
mâle	 vers	 le	 type	 femelle[1].	 C'est	 aussi	 visible	 chez	 les	 bœufs	 que	 chez	 les	 eunuques	 ou	 les
chevaux	hongres.	On	peut	voir	dans	ce	fait	une	nouvelle	preuve	de	la	primitivité	de	l'état	femelle,
puisqu'il	 suffit	 de	 l'ablation	 des	 testicules	 pour	 donner	 au	 mâle	 cette	 mollesse	 de	 forme	 et	 de
caractère	qui	 signalent	 les	 femelles.	La	masculinité	 est	une	augmentation,	une	aggravation	du
type	normal	représenté	par	la	féminité;	c'est	un	progrès,	en	ce	sens	que	c'est	un	développement.
Mais	 ce	 raisonnement,	 bon	 pour	 les	 mammifères,	 serait	 détestable	 pour	 les	 insectes,	 où
l'accentuation	du	type	est	presque	toujours	fournie	par	la	femelle.	Il	n'y	a	pas	de	lois	générales
dans	la	nature,	si	ce	n'est	celles	qui	régissent	à	la	fois	toute	la	matière.	Avec	la	naissance	de	la
vie,	 la	 tendance	 unique	 diverge	 aussitôt	 en	 lignes	 multiples.	 Peut-être	 même	 faudrait-il	 placer
bien	plus	loin	le	point	de	divergence,	car	un	métal	comme	le	radium	semble	différer	autant	des
autres	métaux	qu'un	hyménoptère	diffère	d'un	gastéropode.

Il	est	vrai	que	la	castration	des	femelles	semble,	au	moins	dans	les	espèces	humaines,	les
incliner	vers	le	type	mâle.	Les	effets	de	la	castration	varient	nécessairement	selon	l'âge
du	sujet.

CHAPITRE	VI

LE	DIMORPHISME	SEXUEL

III.	 Vertébrés	 (suite).—L'homme	 et	 la	 femme.	 —Caractères	 et
limites	 du	 dimorphisme	 humain.—Effets	 de	 la	 civilisation.—Le
dimorphisme	 psychologique.—Le	 monde	 des	 insectes	 et	 le	 monde
humain.—Le	 dimorphisme	 modéré,	 fondement	 du	 couple.—Solidité
du	 couple	 humain.—Le	 dimorphisme	 et	 la	 polygamie.—Le	 couple
favorise	 la	 femelle.—L'esthétique	 sexuelle.—Causes	 de	 la
supériorité	de	la	beauté	féminine.
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III.	Vertébrés	(suite).—L'homme	et	la	femme.—Chez	les	primates,	le	dimorphisme	sexuel	est	peu
accentué,	 surtout	 quand	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 vivent	 la	 même	 vie	 à	 l'air	 libre,	 partagent	 les
mêmes	 travaux.	 Le	 gorille	 mâle,	 plus	 fort	 et	 très	 entêté,	 ne	 fuit	 aucun	 ennemi;	 la	 femelle	 au
contraire	 est	 presque	 craintive:	 surprise	 avec	 le	 mâle,	 elle	 crie,	 donne	 l'alarme	 et	 disparaît.
Cependant,	attaquée	quand	elle	est	seule	avec	son	petit,	elle	tient	tête.	On	distingue	facilement
l'orang	mâle	de	la	femelle;	le	mâle	est	plus	grand,	pourvu	de	poils	plus	longs	et	plus	touffus,	seul
orné	 autour	 de	 la	 face	 d'une	 barbe	 en	 collier;	 les	 femelles	 ont	 les	 parties	 glabres	 de	 la	 peau
beaucoup	moins	calleuses.	Mais	ce	qui	différencie	grandement	les	deux	sexes	orangs	et	gorilles,
c'est	la	possession	par	le	mâle	de	deux	énormes	sacs	vocaux	qui	lui	descendent	sur	la	poitrine,	se
prolongent	jusque	sous	les	aisselles.
Grâce	à	 ces	 réservoirs	d'air,	 à	 ces	poches	de	biniou,	gonflés	à	 volonté,	 le	mâle	est	 capable	de
hurler	très	longtemps	et	avec	une	extrême	violence;	chez	la	femelle,	ces	sacs	restent	très	petits.
D'autres	 singes,	 notamment	 les	 singes	 hurleurs,	 sont	 pourvus	 de	 ces	 magasins	 à	 air;	 quelques
mammifères	aussi,	bien	connus	pour	 l'extravagance	de	 leurs	cris,	putois,	porcs.	Des	oiseaux	et
des	batraciens	ont	des	organes	analogues.
De	l'homme	à	la	femme,	le	dimorphisme	varie	selon	les	races,	ou	plutôt	les	espèces.	Très	faible
dans	 la	 plupart	 des	 variétés	 rouges	 ou	 noires,	 il	 s'accentue	 chez	 les	 Sémites,	 les	 Aryens,	 les
Finnois.	Mais	il	faut	distinguer,	dans	l'homme	comme	dans	tous	les	animaux	à	sexes	séparés,	le
dimorphisme	 primaire,	 nécessaire,	 exigé	 par	 la	 spécialisation	 des	 organes	 sexuels	 et	 de	 leurs
annexes	et	le	dimorphisme	secondaire	dont	la	relation	avec	le	sexe	est	moins	évidente	ou	tout	à
fait	incertaine.	Limité	à	ce	qui	n'est	pas	sexuel,	le	dimorphisme	humain	est	des	plus	faibles.	Quasi
nul	dans	la	première	enfance,	il	se	développe	aux	approches	de	la	puberté,	se	maintient	durant	la
période	 génitale,	 s'atténue	 au	 point	 de	 disparaître,	 parfois,	 dans	 la	 vieillesse.	 Il	 varie
individuellement,	même	aux	années	de	 la	plus	grande	activité	reproductrice,	chez	des	êtres	ou
faiblement	 sexués,	 s'il	 s'agit	 de	 mâles,	 ou	 fortement	 sexués,	 s'il	 s'agit	 de	 femelles:	 c'est-à-dire
qu'il	y	a	des	hommes	et	des	femmes	dont	le	type	se	rapproche	beaucoup	de	ce	type	humain	idéal
que	l'on	formerait	par	la	fusion	des	deux	sexes;	ni	les	uns	ni	les	autres	d'ailleurs	n'échappent	au
dimorphisme	radical	imposé	par	la	différenciation	des	organes	génitaux.
Laissées	 les	 exceptions,	 on	 constate	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme	 un	 dimorphisme	 moyen	 et
constant	qui	s'exprime	ainsi,	 le	mâle	étant	pris	pour	type:	 la	femme	est	de	moindre	taille	et	de
moindre	 force	musculaire;	elle	a	 les	cheveux	plus	 longs	et,	au	contraire,	 le	système	pileux	 fort
peu	développé	sur	le	reste	du	corps,	les	aisselles	et	le	pubis	exceptés;	sans	parler	des	mamelles,
du	 ventre	 et	 des	 hanches,	 dont	 la	 forme	 est	 sexuelle,	 elle	 est	 normalement	 plus	 grasse	 que	 le
mâle	et,	ce	qui	en	est	la	conséquence,	de	peau	plus	fine;	la	capacité	de	son	crâne	est	inférieure
de	15	p.	100	environ	(homme	=	100;	femme	=	85)	et	son	intelligence,	moins	spontanée,	l'incline
en	général	vers	des	activités	uniquement	pratiques.	Dans	les	espèces	humaines	très	inférieures,
les	 crânes	 des	 deux	 sexes	 se	 différencient	 difficilement;	 c'est	 le	 contraire	 parmi	 les	 races
civilisées.	 La	 civilisation	 a	 certainement	 accentué	 le	 dimorphisme	 initial	 de	 l'homme	 et	 de	 la
femme,—à	 moins	 qu'une	 des	 conditions	 mêmes	 de	 la	 civilisation	 ne	 soit	 précisément	 une
différence	 notable	 et	 morphologique	 et	 psychologique	 entre	 les	 deux	 sexes.	 Dans	 ce	 cas,	 la
civilisation	n'aurait	 fait	qu'accentuer	un	dimorphisme	originaire.	C'est	plus	probable,	car	on	ne
voit	pas	comment	elle	le	créerait,	s'il	n'existait	déjà,	au	moins	à	l'état	de	tendance	très	forte.	Des
travaux	identiques,	une	même	utilisation	des	activités	instinctives	ont	pu	réduire	beaucoup	chez
le	chien,	par	exemple,	et	le	cheval,	le	dimorphisme	des	formes;	cela	n'a	eu	aucune	influence	sur
le	 dimorphisme	 psychologique.	 La	 culture	 de	 l'instinct	 n'a	 jamais	 pu	 effacer	 dans	 les	 races	 de
chiens	 les	 plus	 spécialisées	 cette	 couleur	 particulière	 que	 l'instinct	 reçoit	 du	 sexe.	 Il	 est
improbable	que	 la	culture	 intellectuelle	puisse	 former	des	 femmes	dépouillées	de	cette	couleur
caractéristique	que	leur	sexe	donne	à	leur	intelligence.
On	se	sert	des	mots	instinct	et	intelligence	pour	flatter	les	préjugés.	L'instinct	n'est	qu'un	mode
de	l'intelligence.
Le	 dimorphisme	 est	 un	 fait	 constant	 dans	 la	 série	 animale.	 Favorable	 au	 mâle,	 favorable	 à	 la
femelle,	indifférent,	il	a	toujours	pour	point	de	départ	la	nécessité	sexuelle.	Il	y	a	une	besogne	à
accomplir:	la	nature	la	partage	également	ou	non	entre	le	mâle	et	la	femelle.	Elle	ignore	la	justice
et	 l'égalité,	 soumet	 les	 uns	 aux	 plus	 rudes	 travaux,	 à	 la	 mutilation	 même,	 à	 la	 mort	 précoce,
donne	 aux	 autres	 la	 liberté,	 les	 loisirs,	 de	 longues	 heures	 de	 douce	 vie.	 Il	 faut	 que	 le	 couple
reproduise	un	certain	nombre	d'êtres	pareils	aux	unités	dont	il	est	lui-même	formé:	tout	moyen
est	 bon	 qui	 atteint	 ce	 résultat,	 et	 qui	 l'atteint	 plus	 vite	 et	 plus	 sûrement.	 La	 nature,	 qui	 est
impitoyable,	est	pressée	aussi.	Son	imagination,	toujours	active,	invente	sans	cesse	de	nouvelles
formes	qu'elle	 jette	dans	 la	vie,	à	mesure	que	les	premières	nées	achèvent	 leur	cycle.	Dans	 les
mammifères	supérieurs,	et	particulièrement	dans	les	espèces	humaines,	le	moyen	employé	par	la
nature	pour	assurer	 la	perpétuité	des	 types	est	 la	division	du	travail.	La	 femelle	de	 l'insecte,—
laissés	provisoirement	de	côté	 les	hyménoptères	 sociaux—est	pourvue	à	 la	 fois	des	organes	de
son	sexe,	des	outils	de	son	métier,	des	armes	protectrices	de	 la	race;	 la	 femelle,	de	 l'homme	a
cédé	au	mâle	 les	outils	et	 les	armes,	 ici	 réunis	en	un	 instrument	unique,	 le	muscle.	Ou	plutôt,
conservant	 elle	 aussi	 la	 propriété	 de	 l'instrument,	 elle	 en	 abandonne	 l'usage.	 Elle	 n'est	 ni	 la
guerrière,	ni	 la	chasseresse,	ni	 la	maçonne,	ni	 la	bûcheronne:	elle	est	 la	 femelle	et	 le	mâle	est
tout	le	reste.	La	division	du	travail	suppose	la	communauté.	Pour	que	la	femelle	puisse	céder	au
mâle	le	soin	de	la	subsistance	et	de	la	défense,	il	faut	que	le	couple	soit	établi	et	permanent.	Le
mâle	de	l'osmie	(sorte	d'abeille	solitaire)	vient	au	jour	avant	la	femelle;	il	pourrait	préparer	le	nid,
en	 choisir	 l'emplacement	 tout	 au	 moins,	 y	 guider	 la	 femelle,	 travailler	 ou	 veiller;	 mais	 il
appartient	à	une	série	animale	où	les	mâles	ne	sont	que	des	organes	mâles	et	tout	son	rôle	tient
dans	les	seuls	gestes	de	la	pariade.	Le	couple	n'est	pas	formé.	Quand	il	se	forme,	comme	dans	un
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autre	genre	d'insectes,	les	scarabées,	copris,	sisyphes,	géotrupes,	le	travail	se	répartit	également
entre	les	deux	sexes.	Ici	s'arrête	le	parallèle,	l'évolution	sociale	de	l'insecte	l'ayant	conduit	à	des
différenciations	 fonctionnelles	 extrêmement	 compliquées	 et,	 sinon	 inconnues,	 du	 moins
anormales	dans	l'humanité.	La	société	des	abeilles	a	pour	base	la	femelle;	la	société	humaine	a
pour	base	 le	couple.	Ce	sont	des	organismes	tellement	différents	qu'aucune	comparaison	entre
eux	 n'est	 possible,	 ni	 même	 utile.	 On	 ne	 peut	 envier	 les	 abeilles	 qu'en	 les	 ignorant;	 une
communauté	 d'où	 les	 relations	 sexuelles	 sont	 absentes	 est	 réellement	 sans	 attrait	 pour	 un
membre	de	la	communauté	humaine.	La	ruche	n'est	pas	une	société,	c'est	une	pouponnière.
Le	 couple	 n'est	 possible	 qu'avec	 un	 dimorphisme	 réel,	 mais	 modéré.	 Il	 faut	 une	 différence,
surtout	 de	 force,	 pour	 qu'il	 y	 ait	 union	 vraie,	 c'est-à-dire	 subordonnée.	 Un	 couple	 à	 éléments
égaux	 serait,	 comme	 une	 société	 à	 éléments	 égaux,	 en	 état	 permanent	 d'anarchie:	 deux	 êtres
suffisent	à	l'anarchie,	comme	à	la	guerre.	Un	couple	à	éléments	trop	dissemblables	se	trouverait,
par	 l'écrasement	du	plus	 faible,	 réduit	à	 l'unité	 tyrannique.	L'homme	et	 la	 femme	représentent
donc	assez	bien,	et	il	en	est	de	même	chez	les	autres	primates	et	les	carnivores	(la	plupart	des
herbivores	sont	polygames),	les	deux	sexes	faits	pour	vivre	unis	et	participer	conjointement	aux
soins	de	leur	progéniture.	L'état	de	couple,	qui	exige	un	certain	dimorphisme,	en	assure	par	cela
même	la	perpétuité.	Quand	le	couple	se	dissout,	soit	en	polygamie,	soit	en	promiscuité,	comme
cela	 est	 arrivé	 chez	 les	 musulmans	 et	 chez	 les	 chrétiens	 (une	 religion	 longtemps	 forte	 fait
fonction	de	race	et	de	milieu),	le	dimorphisme	s'accentue,	chacun	des	éléments	échappant,	dans
une	certaine	mesure,	à	l'influence	étroite	de	l'autre	sexe.	Et	de	même	si,	par	suite	de	l'identité	de
l'éducation,	 le	 dimorphisme	 psychologique	 s'atténue,	 même	 légèrement—il	 ne	 s'atténue	 jamais
que	légèrement—ou	si	les	jeux	physiques	réduisent	un	peu	les	différences	physiques	apparentes,
le	couple	se	forme	moins	facilement	et	devient	moins	stable:	de	là	l'adultère,	les	divorces,	l'excès
de	la	prostitution.	Dans	toute	société	monogame,	la	prostitution	est	de	conséquence	stricte;	elle
diminue	plus	ou	moins	dans	 les	sociétés	polygames,	où	 la	 femme	 libre	se	 raréfie;	enfin	elle	ne
s'abolirait	que	dans	la	promiscuité,	c'est-à-dire	dans	la	prostitution	universelle.
La	 polygamie,	 outre	 son	 influence	 indirecte,	 en	 a	 une	 directe	 sur	 le	 dimorphisme,	 par
l'internement	 des	 femmes.	 Soustraite	 à	 la	 vie	 active,	 au	 monde	 extérieur,	 à	 l'air	 même	 et	 à	 la
lumière,	 la	 femelle	du	 mâle	humain	 polygame	devient	 plus	blanche,	 quelle	que	 soit	 sa	 couleur
initiale,	 plus	 grasse,	 plus	 lourde,	 plus	 bête	 aussi	 et	 plus	 adonnée	 à	 toutes	 les	 variétés	 de
l'onanisme.	 Chez	 les	 musulmans	 de	 l'Inde,	 l'homme	 et	 la	 femme	 semblent	 appartenir	 à	 deux
espèces	 différentes,	 tant	 l'homme	 est	 bronzé,	 tant	 la	 femme	 est	 décolorée.	 Les	 prostituées
cloîtrées	de	l'Occident	se	décolorent	aussi,	et	 l'on	reconnaîtrait	difficilement	 les	deux	sœurs	en
cette	 fille	molle	et	blafarde,	en	cette	vachère	dure	et	 rouge.	La	 liberté	de	 la	 femme	augmente
également	 son	 dimorphisme,	 mais	 par	 un	 autre	 procédé.	 Livrée	 sans	 frein	 au	 besoin,	 à	 la
nécessité	 de	 plaire,	 la	 femme	 échappée	 au	 couple	 exagère	 son	 féminisme,	 redevient	 femelle	 à
l'excès,	puisque	c'est	en	étant	 le	plus	 femelle	qu'elle	acquiert	 le	plus	de	chances	de	séduire	 le
mâle,	insensible	à	tout	autre	mérite.	Et,	à	l'inverse,	une	femme	d'éducation	masculine	est,	à	égale
beauté,	moins	que	toute	autre	séductrice.
Donc,	 en	 même	 temps	 que	 la	 désagrégation	 du	 couple	 augmente	 le	 dimorphisme	 féminin,	 la
diminution	 du	 dimorphisme	 normal	 rend	 plus	 malaisée	 ou	 plus	 précaire	 la	 transformation	 du
couple.	 Le	 couple	 humain	 est	 une	 harmonie	 difficile	 à	 réaliser,	 très	 facile	 à	 détruire,	 mais	 à
mesure	qu'on	le	détruit	on	libère	les	éléments	qui	le	reformeront	nécessairement.
(On	reviendra	plus	loin	sur	la	polygamie	humaine	et	animale;	mais	il	fallait	examiner	ses	rapports
avec	 le	 dimorphisme.	 Toutes	 les	 questions	 traitées	 dans	 ce	 livre	 sont	 d'ailleurs	 tellement
enchevêtrées	 qu'il	 sera	 difficile	 d'empêcher	 que	 l'une	 ou	 l'autre	 ne	 surgisse	 à	 propos	 de
n'importe	 laquelle.	 Si	 la	 méthode	 est	 moins	 nette,	 elle	 paraîtra	 du	 moins	 plus	 loyale.	 Loin	 de
vouloir	mettre	de	la	logique	humaine	dans	la	nature,	on	s'applique	ici	à	introduire	dans	la	vieille
logique	classique	un	peu	de	logique	naturelle.)
Le	seul	but	du	couple	est	d'affranchir	la	femelle	de	tout	souci	qui	n'est	pas	purement	sexuel,	de
lui	 permettre	 un	 accomplissement	 plus	 parfait	 de	 sa	 fonction	 la	 plus	 importante.	 Le	 couple
favorise	 donc	 là	 femelle,	 mais	 il	 favorise	 aussi	 la	 race.	 Il	 est	 pleinement	 bienfaisant	 quand	 la
femme	a	acquis	le	droit	à	l'oisiveté	maternelle.	Il	y	a	un	autre	motif	de	croire	à	la	légitimité	d'une
telle	 répartition	 de	 la	 besogne	 utile	 entre	 les	 deux	 membres	 du	 couple,	 c'est	 que	 les	 travaux
masculins	diminuent	sa	féminité,	cependant	que	les	travaux	féminins	féminisent	les	mâles.	Pour
que	le	dimorphisme	moyen	et	nécessaire	persistât,	il	faudrait,	si	la	femme	s'adonne	aux	exercices
de	l'homme,	que	l'homme	assumât	toutes	les	besognes	accessoires	de	la	maternité.	Cela	ne	serait
pas	contraire	à	la	souple	logique	naturelle:	il	y	en	a	des	exemples	chez	les	batraciens	et	chez	les
oiseaux.	Mais	on	ne	voit	pas	bien	ni	l'utilité	ni	la	possibilité	d'un	tel	renversement	des	rôles	dans
l'espèce	humaine.	Le	devoir	d'un	être	est	de	persévérer	dans	son	être	et	même	d'augmenter	les
caractères	 qui	 le	 spécialisent.	 Le	 devoir	 de	 la	 femme	 est	 de	 garder	 et	 d'accentuer	 son
dimorphisme	esthétique	et	son	dimorphisme	psychologique.
Le	 point	 de	 vue	 esthétique	 oblige	 à	 poser	 pour	 la	 millième	 fois,	 mais	 non	 à	 la	 résoudre,
heureusement,	cette	question	agréable	de	la	beauté	de	la	femme.	On	peut	juger	quand	il	s'agit	de
taille,	 d'énergie	 musculaire,	 d'ampleur	 respiratoire:	 cela	 se	 mesure	 et	 cela	 s'écrit	 avec	 des
chiffres.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 beauté,	 il	 s'agit	 de	 sentiment,	 c'est-à-dire	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
profond	à	la	fois	et	de	plus	personnel	en	chacun	de	nous,	et	de	plus	variable	d'un	homme	à	un
autre.	Cependant,	 l'élément	sexuel	qui	entre	dans	 l'idée	de	beauté	étant	 ici	à	 sa	 racine	même,
puisqu'il	 s'agit	 de	 la	 femme,	 l'opinion	 des	 hommes	 est	 quasi	 unanime:	 dans	 le	 couple	 humain,
c'est	la	femme	qui	représente	la	beauté.	Toute	opinion	divergente	sera	éternellement	tenue	pour
un	paradoxe	ou	pour	 le	produit	de	 la	plus	fâcheuse	des	aberrations	sexuelles.	Un	sentiment	ne
donne	pas	ses	raisons;	il	n'en	a	pas.	Il	faut	lui	en	prêter.	La	supériorité	de	la	beauté	féminine	est
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réelle;	elle	a	une	cause	unique:	l'unité	de	ligne.	Ce	qui	rend	la	femme	plus	belle,	c'est	l'invisibilité
de	ses	organes	génitaux.	Le	sexe,	qui	est	parfois	un	profit,	est	 toujours	une	charge	et	 toujours
une	tare;	 il	est	 fait	pour	 la	race,	et	non	pour	 l'individu.	Chez	 le	mâle	humain,	et	précisément	à
cause	de	son	attitude	droite,	le	sexe	est	l'endroit	sensible	par	excellence	et	l'endroit	visible,	point
d'attaque	dans	les	luttes	corps	à	corps,	point	de	mire	pour	le	jet,	obstacle	pour	l'œil,	soit	comme
rugosité	sur	une	surface,	soit	comme	brisure	au	milieu	d'une	ligne.	L'harmonie	du	corps	féminin
est	 donc	 géométriquement	 bien	 plus	 parfaite,	 surtout	 si	 l'on	 considère	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 à
l'heure	même	du	désir,	au	moment	où	ils	présentent	l'expression	de	vie	la	plus	intense	et	la	plus
naturelle.	 La	 femme	 alors,	 tous	 ses	 mouvements	 étant	 intérieurs,	 ou	 visibles	 seulement	 par
l'ondulation	de	ses	courbes,	garde	sa	pleine	valeur	esthétique,	tandis	que	l'homme,	semblant	tout
à	coup	régresser	vers	les	états	primitifs	de	l'animalité,	apparaît	réduit,	dépouillant	toute	beauté,
à	l'état	simple	et	nu	d'organe	génital.	L'homme,	il	est	vrai,	prend	sa	revanche	esthétique	pendant
la	grossesse	et	ses	déformations.
Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 le	 corps	 humain	 a	 de	 graves	 défauts	 de	 proportion	 et	 qu'ils	 sont	 plus
accentués	chez	la	femelle	que	chez	le	mâle.	En	général,	le	tronc	est	trop	long	et	les	jambes,	par
conséquent,	trop	courtes.	On	dit	qu'il	y	a	dans	les	races	aryennes	deux	types	esthétiques:	l'un	aux
membres	 longs,	 l'autre	 aux	 membres	 courts.	 Ces	 deux	 types	 sont	 en	 effet	 assez	 faciles	 à
distinguer,	 mais	 ils	 se	 présentent	 rarement	 avec	 des	 caractères	 aussi	 tranchés,	 et	 le	 premier,
d'ailleurs,	 est	 assez	 rare:	 c'est	 celui	 que	 la	 statuaire	 a	 vulgarisé	 en	 l'améliorant.	 Il	 suffit	 de
comparer	 une	 série	 de	 photographies	 d'après	 l'art	 avec	 une	 série	 d'après	 le	 nu,	 pour	 se
convaincre	 que	 la	 beauté	 du	 corps	 humain	 est	 une	 création	 idéologique.	 Otés	 le	 sentiment
égoïste	d'espèce	et	le	délire	sexuel,	l'homme	apparaîtrait	très	inférieur	en	plénitude	harmonique
à	la	plupart	des	mammifères;	le	singe,	son	frère,	est	franchement	inesthétique.

CHAPITRE	VII

LE	DIMORPHISME	SEXUEL	ET	LE	FÉMINISME

Infériorité	et	supériorité	de	la	femelle	selon	les	espèces	animales.—
Influence	de	l'alimentation	sur	la	production	des	sexes.—La	femelle
aurait	 suffi.—Féminisme	 absolu	 et	 féminisme	 modéré.—Chimères:
élimination	du	mâle	et	parthénogenèse	humaine.

Ce	n'est	qu'après	avoir	étudié	sérieusement	le	dimorphisme	sexuel	dans	les	séries	animales	que
l'on	peut	hasarder	quelques	 réflexions	 sur	 le	 féminisme.	On	a	 vu,	 en	 telles	espèces,	 la	 femelle
plus	 belle,	 plus	 forte,	 plus	 active,	 plus	 intelligente;	 on	 a	 vu	 le	 contraire.	 On	 a	 vu	 le	 mâle	 plus
grand	ou	plus	petit;	on	l'a	vu,	on	le	verra	parasite,	ou	pourvoyeur,	maître	permanent	du	couple	ou
de	la	troupe,	fugitif	amant,	esclave	peureux	que	la	femelle	sacrifie,	son	plaisir	accompli.	Toutes
les	attitudes,	et	les	mêmes,	sont	attribuées	par	la	nature	aux	deux	sexes;	il	n'y	a	pas,	les	fonctions
spécifiques	écartées,	un	rôle	mâle	et	un	rôle	femelle:	l'un	et	l'autre,	selon	les	commandements	de
leur	 espèce,	 revêtent	 le	 même	 costume,	 chaussent	 le	 même	 masque,	 manient	 le	 même	 épieu,
outil	ou	sabre,	sans	que	l'on	puisse	savoir,	à	moins	de	remonter	aux	origines	et	de	compulser	les
archives	de	la	vie,	lequel	joue	en	travesti,	lequel	joue	au	naturel.
L'abondance	de	 la	 nourriture,	 et	 surtout	 azotée,	 produirait	 un	 plus	grand	 nombre	de	 femelles.
Chez	certains	animaux	à	transformation,	on	peut	agir	directement	sur	les	individus:	des	têtards
repus	 d'aliments	 mixtes,	 végétaux,	 larves	 et	 viandes	 hachées,	 ont	 donné	 un	 excès	 de	 femelles
approchant	 de	 la	 totalité	 (95	 f.-5	 m.).	 D'autre	 part,	 la	 suralimentation	 tend	 à	 abolir	 dans	 les
plantes	les	étamines,	qui	se	transforment	en	pétales,	et	même	à	muer	les	pétales	en	feuilles,	les
boutons	en	bourgeons.	La	richesse	vitale,	 le	bien-être,	 la	nutrition	intensive,	abolissent	 le	sexe;
mais	le	dernier	touché	est	le	sexe	féminin,	et	c'est	lui,	en	somme,	qui	persévérera	obscurément
dans	 la	 plante	 asexuée,	 revenue	 aux	 moyens	 primitifs	 de	 la	 reproduction,	 au	 bouturage.	 Si
l'alimentation	 excessive	 tend	 à	 supprimer	 le	 mâle,	 c'est	 donc	 que	 la	 séparation	 en	 deux	 sexes
n'est	qu'un	moyen	de	diminuer	les	charges	de	l'être	total.	Le	type	monoïque	est	une	étape	vers
cette	 simplification	 du	 travail;	 la	 femelle,	 à	un	 moment,	 élimine	 son	 organe	mâle,	 refuse	 de	 le
nourrir,	se	libère	d'un	fardeau	dont	l'utilité	n'est	que	momentanée.	Et	par	la	suite,	pourvue	elle-
même	 avec	 surabondance	 de	 tout	 ce	 qui	 entretient	 la	 vie,	 elle	 se	 dépouille	 elle-même	 de
l'appareil	 sexuel	 spécialisé,	 se	 rend	 asexuée,	 c'est-à-dire,	 car	 ici	 l'identité	 des	 contraires	 est
évidente,	sexuée	en	toutes	ses	parties:	tota	femina	sexus.
Le	 mâle	 est	 un	 accident;	 la	 femelle	 aurait	 suffi.	 Si	 brillantes	 que	 soient,	 en	 certaines	 espèces
animales,	 les	destinées	du	mâle,	 c'est	 la	 femelle	qui	est	primordiale.	Dans	 l'humanité	 civilisée,
elle	naît	d'autant	plus	nombreuse	que	 la	civilisation	atteint	une	plus	grande	plénitude;	et	cette
plénitude	diminue	également	 la	fécondité	générale:	qu'il	s'agisse	de	 l'homme	ou	d'un	pommier,
l'élément	 mâle	 croît	 ou	 décroît	 selon	 la	 disette	 ou	 l'abondance	 de	 la	 nourriture.	 Mais	 l'espèce
humaine	 n'est	 plus	 assez	 plastique	 pour	 que	 les	 variations	 de	 naissances	 soient	 jamais	 très
grandes	entre	les	deux	sexes;	et	nul	animal	à	sang	chaud	ne	l'est	assez	pour	que	cette	cause,	si
active	sur	les	végétaux,	soit	assez	forte	pour	amener	la	dissolution	du	mâle.	Il	n'y	a	pas	de	lois
naturelles,	mais	il	y	a	des	tendances,	et	il	y	a	des	limites:	les	champs	d'oscillation	sont	déterminés
par	le	passé	des	espèces,	un	fossé	qui	se	courbe	en	clôture	et	ferme,	presque	de	toutes	parts,	les
allées	de	l'avenir.

[p.	72]

[p.	73]

[p.	74]

[p.	75]

[p.	76]



C'est	un	fait,	désormais	héréditaire,	que	le	mâle	de	l'espèce	humaine	a	centralisé	en	lui	la	plupart
des	 activités	 indépendantes	 du	 moteur	 sexuel.	 Il	 est	 seul	 capable	 d'accomplir	 le	 travail
désintéressé,	 celui	 qui	 assure	 des	 buts	 étrangers	 à	 la	 conservation	 physique	 de	 l'espèce,	 mais
sans	lesquels	la	civilisation	serait	impossible	ou	très	différente	de	ce	qu'elle	est	et	de	l'idée	que
nous	avons	de	son	avenir.	Sans	doute,	dans	l'humanité	comme	dans	le	reste	de	la	nature,	c'est	la
femelle	qui	représente	le	sexe	important.	A	la	rigueur,	comme	l'abeille	maçonne,	elle	peut	suffire
aux	 indispensables	 besognes,	 bâtir	 l'abri,	 assembler	 la	 nourriture,	 et	 le	 mâle	 pourrait,	 sans
dommage	essentiel,	 en	être	 réduit	 au	 rôle	 strict	d'appareil	 fécondateur.	Le	nombre	des	mâles,
dans	 ce	 cas,	 pourrait	 et	 même	 devrait	 diminuer	 assez	 rapidement,	 mais	 alors	 les	 sociétés
humaines	inclineraient	vers	le	type	que	représentent	les	abeilles	sociales:	le	travail	continu	étant
incompatible	avec	 les	périodes	de	maternité,	 le	sexe	 féminin	s'atrophierait,	une	 femelle	unique
serait	élevée	à	la	dignité	de	reine	et	de	mère,	et	le	reste	du	peuple	travaillerait	bêtement	pour	un
idéal	extérieur	â	sa	propre	sensibilité.	Des	transformations	plus	radicales	ne	seraient	pas	encore
antinaturelles.	 La	 parthénogenèse	 pourrait	 s'établir:	 quelques	 mâles	 naîtraient	 de	 siècle	 en
siècle,	 comme	 cela	 a	 lieu	 dans	 l'ordre	 intellectuel,	 qui	 féconderaient	 la	 génération	 des	 reins,
comme	 le	 génie	 féconde	 la	 génération	 des	 cerveaux.	 Mais	 l'humanité,	 par	 la	 richesse	 de	 son
intelligence,	est	moins	que	les	autres	espèces	animales	soumise	à	la	nécessité	causale;	à	force	de
remuer	 dans	 ses	 rets,	 elle	 déplace	 quelque	 corde	 et	 fait	 un	 mouvement	 inattendu.	 La	 venue
séculaire	des	mâles	serait	inutile	si	quelque	procédé	mécanique	était	trouvé	pour	exciter	à	la	vie
les	œufs	de	 la	 femme	comme	on	excite	 les	œufs	des	oursins.	Les	mâles,	s'il	en	naissait	encore
quelques-uns,	de	temps	en	temps,	par	un	jeu	atavique	de	la	nature,	on	les	montrerait	ainsi	que
des	curiosités,	tels	nos	hermaphrodites.
L'idée	 féministe	 conduit	 à	 ces	 chimères.	 Mais	 s'il	 s'agit	 de	 détruire	 le	 couple	 et	 de	 ne	 pas	 le
reformer,	s'il	s'agit	d'établir	une	vaste	promiscuité	sociale,	si	 le	féminisme	se	résout	dans	cette
formule:	 la	 femme	 libre	 dans	 l'amour	 libre,	 il	 est	 bien	 plus	 chimérique	 encore	 que	 toutes	 les
chimères,	 qui	 ont	 au	 moins	 leur	 analogue	 dans	 la	 diversité	 des	 mœurs	 animales.	 Oui,	 la
parthénogenèse	humaine	est	moins	absurde:	elle	 représente	un	ordre,	et	 la	promiscuité	est	un
désordre;	 l'ordre	 est	 toujours	 plus	 probable	 que	 le	 désordre.	 Mais	 la	 promiscuité	 sociale	 est
encore	impossible	à	cause	de	ceci,	que	la	femme	plus	faible	y	serait	écrasée.	Elle	ne	lutte	avec
l'homme	 que	 grâce	 aux	 privilèges	 que	 lui	 concède	 l'homme,	 troublé	 par	 l'ivresse	 sexuelle,
intoxiqué	 et	 endormi	 par	 les	 fumées	 du	 désir.	 L'égalité	 factice	 qu'elle	 réclame	 rétablirait	 son
ancien	esclavage,	 le	 jour	où	trop	de	femmes,	où	toutes	les	femmes	voudraient	en	jouir:	et	c'est
encore	 une	 des	 solutions	 possibles	 de	 la	 crise	 féministe.	 De	 quelque	 côté	 qu'on	 regarde	 cette
question,	on	voit	le	couple	humain	se	reformer	inévitablement.
Il	 est	 très	 difficile,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 logique	 naturelle,	 de	 sympathiser	 avec	 le	 féminisme
modéré;	on	accepterait	plutôt	le	féminisme	excessif.	C'est	que,	s'il	y	a	de	très	nombreux	exemples
de	féminisme	dans	la	nature,	il	y	en	a	très	peu	de	l'égalité	sexuelle.

CHAPITRE	VIII

LES	ORGANES	DE	L'AMOUR

Le	dimorphisme	et	le	parallélisme	sexuels.—Les	organes	sexuels	de
l'homme	et	de	la	femme.—Constance	du	parallélisme	sexuel	dans	la
série	 animale.—Les	 organes	 sexuels	 externes	 des	 mammifères
placentaires.—Forme	et	position	du	pénis.—L'os	pénial.—Le	clitoris.
—Le	 vagin.—Les	 mamelles.—La	 verge	 bifide	 des	 marsupiaux.—
Organes	sexuels	des	reptiles.—Les	poissons	et	les	oiseaux	à	organe
pénial.—Organes	génitaux	des	arthropodes.—Essai	de	classification
animale	d'après	 la	forme,	 la	disposition,	 la	présence,	 l'absence	des
organes	extérieurs	de	la	reproduction.

Le	dimorphisme	sexuel,	tant	physique	que	psychique,	a	évidemment	une	cause	unique,	le	sexe;	et
cependant	les	organes	par	lesquels	diffèrent	le	moins	les	espèces	qui	diffèrent	le	plus,	de	femelle
à	 mâle,	 sont	 précisément	 les	 organes	 sexuels.	 C'est	 qu'ils	 sont	 rigoureusement	 faits	 l'un	 pour
l'autre,	 et	 que	 l'accord,	 ici,	 ne	 doit	 pas	 seulement	 être	 harmonique,	 mais	 mécanique	 et
mathématique.	Ce	sont	des	engrenages	qui	doivent	mordre	l'un	sur	l'autre	avec	exactitude,	soit
que,	comme	chez	les	oiseaux,	il	ne	se	produise	qu'un	abouchement	précis	de	deux	orifices,	soit
que,	comme	chez	les	mammifères,	la	clef	doive	pénétrer	dans	la	serrure.	Il	y	a	dimorphisme,	mais
c'est	celui	du	moule	et	de	la	statue,	du	fourreau	et	de	l'épée;	pour	les	parties	dont	le	contact	est
moins	étroit,	 le	parallélisme	n'en	est	pas	moins	 très	sensible	et	 très	apparent.	Cette	similitude
dans	la	différence	a	frappé	de	tout	temps	les	philosophes,	aussi	bien	que	les	anatomistes,	depuis
les	 insinuations	 logiques	 d'Aristote	 jusqu'à	 la	 théorie	 des	 analogues	 de	 Geoffroy-Saint-Hilaire.
Galien	 avait	 déjà	 perçu	 quelques	 analogies,	 plus	 ou	 moins	 exactes:	 grandes	 lèvres	 et	 prépuce,
ovaires	et	testicules,	scrotum	et	matrice.	Il	dit	textuellement:	«Toutes	les	parties	de	l'homme	se
trouvent	chez	la	femme;	il	n'y	a	de	différence	qu'en	un	point,	c'est	que	les	parties	de	la	femme
sont	internes	et	celles	de	l'homme	externes,	à	partir	de	la	région	du	périnée.	Figurez-vous	celles
qui	s'offrent	les	premières	à	votre	imagination,	n'importe	lesquelles,	retournez	en	dehors	celles
de	 la	 femme,	 tournez	 et	 repliez	 en	 dedans	 celles	 de	 l'homme,	 et	 vous	 les	 trouverez	 toutes
semblables.	Supposez	d'abord	celles	de	 l'homme	rentrées	et	s'étendant	 intérieurement	entre	 le
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rectum	et	la	vessie;	dans	cette	supposition,	le	scrotum	occuperait	la	place	des	matrices	avec	les
testicules	 situés	 de	 chaque	 côté	 à	 l'orifice	 externe.	 La	 verge	 du	 mâle	 deviendrait	 le	 col	 de	 la
cavité	 qui	 se	 produit,	 et	 la	 peau	 de	 l'extrémité	 de	 la	 verge	 qu'on	 nomme	 prépuce	 formerait	 le
vagin.	 Supposez	 à	 l'inverse	 que	 la	 matrice	 se	 retourne	 et	 tombe	 en	 dehors,	 ses	 testicules
(ovaires)	 ne	 se	 trouveraient-ils	 pas	 nécessairement	 en	 dedans	 de	 sa	 cavité,	 et	 celle-ci	 ne	 les
envelopperait-elle	 pas	 comme	 un	 scrotum?	 Le	 col,	 caché	 jusque-là	 dans	 le	 périnée,	 ne
deviendrait-il	 pas	 le	 membre	 viril,	 et	 le	 vagin,	 qui	 n'est	 qu'un	 appendice	 cutané	 du	 col,	 ne
deviendrait-il	pas	le	prépuce?»	C'est	ce	passage	que	Diderot	a	transposé	et	rais	au	courant	de	la
science	 dans	 son	 Rêve	 de	 d'Alembert.	 Cette	 page	 de	 littérature	 anatomique	 garde	 sa	 valeur
d'expression:	«La	Femme	a	 toutes	 les	parties	de	 l'Homme,	et	 la	seule	différence	qu'il	y	art	est
celle	d'une	bourse	pendante	au	dehors	ou	d'une	bourse	retournée	en	dedans;	un	fœtus	femelle
ressemble,	 à	 s'y	 tromper,	 à	 un	 fœtus	 mâle;	 la	 partie	 qui	 occasionne	 l'erreur	 s'affaisse	 dans	 le
fœtus	 femelle	 à	 mesure	 que	 la	 bourse	 intérieure	 s'étend;	 elle	 ne	 s'oblitère	 jamais	 au	 point	 de
perdre	sa	première	forme;	elle	est	aussi	le	mobile	de	la	volupté;	elle	a	soit	gland,	son	prépuce,	et
on	remarque	à	son	extrémité	un	point	qui	paraîtrait	avoir	été	l'orifice	d'un	canal	urinaire	qui	s'est
fermé;	il	y	a	dans	l'Homme,	depuis	l'anus	jusqu'au	scrotum,	intervalle	qu'on	appelle	le	périnée,	et
du	scrotum	 jusqu'à	 l'extrémité	de	 la	verge,	une	couture	qui	 semble	être	 la	 reprise	d'une	vulve
faufilée;	les	femmes	qui	ont	le	clitoris	excessif	ont	de	la	barbe;	les	eunuques	n'en	ont	point,	leurs
cuisses	 se	 fortifient,	 leurs	 hanches	 s'évasent,	 leurs	 genoux	 s'arrondissent,	 et,	 en	 perdant
l'organisation	 caractéristique	 d'un	 sexe,	 ils	 semblent	 s'en	 retourner	 à	 la	 conformation
caractéristique	de	l'autre....»	En	termes	moins	littéraires,	on	considère	comme	homologues,	chez
l'homme	 et	 la	 femme,	 l'ovaire	 et	 le	 testicule;	 les	 petites	 lèvres,	 le	 capuchon	 clitoridien	 et	 le
fourreau,	le	prépuce	péniens;	les	grandes	lèvres	et	l'enveloppe	du	scrotum;	le	clitoris	et	le	pénis;
le	vagin	et	l'utricule	prostatique.	On	trouvera	dans	les	traités	spéciaux	le	détail	de	ces	analogies,
qui	ne	peuvent	être	expliquées	 ici	avec	une	précision	scientifique.	Le	seul	point	à	retenir,	c'est
que	les	deux	sexes,	et	non	pas	seulement	chez	l'homme,	bien	entendu,	et	chez	les	mammifères,
mais	dans	presque	toutes	les	séries	animales	et	végétales,	ne	sont	que	la	répétition	du	même	être
avec	 spécialisation	 de	 fonction.	 Cette	 spécialisation	 peut	 s'étendre	 à	 d'autres	 fonctions	 que	 la
fonction	 sexuelle,	 au	 travail	 (abeilles,	 fourmis),	 à	 la	 guerre	 (termites).	 Le	 soldat	 termite	 est
extraordinaire;	il	ne	l'est	pas	plus	que	le	mâle.
Le	parallélisme	sexuel	est	constant	à	peu	près	chez	tous	 les	vertébrés	et	 les	arthropodes;	 il	va
jusqu'à	l'identité	chez	les	mollusques	hermaphrodites,	si	l'on	compare	alors	non	les	deux	sexes,
mais	deux	individus.	Il	s'étend,	pour	chaque	sexe	considéré	séparément,	tout	le	long	de	la	chaîne
zoologique.	 A	 partir	 du	 chaînon	 où	 l'être	 se	 sépare	 en	 deux,	 on	 voit	 s'esquisser	 les	 organes
sexuels	tels	qu'ils	arrivent	dans	les	animaux	supérieurs	à	un	haut	degré	de	complexité,	tels	que,
tout	en	acquérant	des	différences	de	forme	ou	de	position,	ils	gardent	une	remarquable	stabilité
de	 structure;	 on	 dirait	 presque	 identité	 dans	 les	 marsupiaux,	 les	 reptiles,	 les	 poissons,	 les
oiseaux.	 Pour	 être	 clair,	 il	 faut	 procéder	 du	 connu	 à	 l'inconnu:	 l'homme	 est	 la	 figure	 de
comparaison	 à	 laquelle	 on	 rapporte	 nécessairement	 les	 observations	 faites	 sur	 les	 autres
animaux.
Il	n'est	pas	indifférent	de	connaître	le	mécanisme	normal	de	l'amour,	puisqu'une	des	prétentions
des	moralistes	est	d'en	régler	les	mouvements.	L'ignorance	est	tyrannique;	ceux	qui	ont	inventé
la	 morale	 naturelle	 connaissaient	 fort	 peu	 la	 nature:	 cela	 leur	 permit	 d'être	 sévères,	 aucune
notion	précise	n'embarrassant	 la	certitude	de	leurs	gestes.	On	devient	plus	discret,	quand	on	a
contemplé	 le	 tableau	 prodigieux	 des	 habitudes	 érotiques	 de	 l'animalité,	 et	 même	 tout	 à	 fait
inhabile	à	décider	si,	oui	ou	non,	un	fait	est,	ou	n'est	pas	naturel.	En	vérité,	tout	est	naturel.
L'homme	est	un	mammifère	placentaire:	à	ce	 titre,	 ses	organes	génitaux	et	 la	manière	de	s'en
servir	lui	sont	communs	avec	tous	les	animaux	à	poil,	mamelles	et	ombilic.	Il	n'est	pas	d'ordinaire
entièrement	couvert	de	poils,	mais	il	n'est	guère	une	région	du	corps	où	ils	ne	puissent	pousser
et	les	deux	sexes	en	sont	également	pourvus,	avec	une	abondance	souvent	extrême,	au	pubis	et
aux	 aisselles.	 L'organe	 mâle	 et	 actif	 du	 mammifère	 est	 le	 pénis,	 complété,	 le	 plus	 souvent	 à
l'extérieur,	par	 les	testicules.	Le	pénis	est,	à	 la	 fois,	conduit	excréteur	de	 l'urine	et	du	sperme;
une	 relation	 analogue	 existe	 chez	 la	 femelle,	 et	 c'est	 très	 exactement	 que	 l'ensemble	 de	 ces
organes	emmêlés	ont	été	appelés	génito-urinaires	ou,	selon	un	terme	plus	récent,	uro-génitaux,
car	 il	en	est	de	même	dans	 toute	 la	série	animale,	que	 l'urètre	débouche	à	 l'extérieur,	ou	qu'il
aboutisse,	comme	chez	les	oiseaux,	dans	un	cloaque,	vestibule	commun	à	toutes	les	excrétions.
Le	pénis	des	bimanes	descend	librement;	il	pend	en	avant	du	pubis	chez	les	quadrumanes	et	les
chéiroptères	 (chauves-souris).	 La	 chauve-souris	 se	 rapproche	 étrangement	 de	 l'homme	 ou,	 en
général,	 des	 primates:	 cinq	 doigts	 aux	 mains,	 dont	 un	 pouce,	 cinq	 doigts	 aux	 pieds,	 mamelles
pectorales,	 flux	 mensuel,	 pénis	 libre;	 c'est	 une	 petite	 caricature	 humaine	 dont	 le	 vol	 effaré	 et
brusque	enveloppe	le	soir	nos	maisons.	Chez	les	carnassiers,	les	ruminants,	les	pachydermes,	les
solipèdes	et	plusieurs	autres	familles	de	mammifères,	le	pénis	est	engainé	dans	un	fourreau	qui
s'applique	 le	 long	 du	 ventre.	 Il	 est	 ainsi	 mieux	 préservé	 contre	 les	 accidents,	 les	 piqûres
d'insectes,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 sensibilité	 se	 conserve	 intacte.	 Des	 voyageurs,	 au	 dire	 de
Buffon,	ont	vu	les	Patagons	chercher	un	résultat	analogue	en	se	nouant	le	prépuce	au-dessus	du
gland,	comme	un	sac	avec	une	cordelette:	ainsi	la	main	de	l'homme	lui	permet	de	perfectionner
son	 corps	 ou	 de	 le	 mutiler.	 Les	 mutilations	 et	 les	 déformations	 sexuelles,	 circoncision	 des
Sémites	 et	 des	 sauvages,	 excision	 des	 illuminés	 russes,	 perforation	 transversale	 du	 gland,
aplatissement	 chirurgical	 de	 la	 verge,	 sont	 extrêmement	 fréquentes.	 La	 main	 des	 chéiroptères
est	entravée;	celle	des	quadrumanes	n'a	qu'un	rôle	sexuel,	la	masturbation.	Elle	peut	cependant
servir	 de	 bouclier	 contre	 les	 dangers	 extérieurs;	 beaucoup	 de	 quadrupèdes,	 pourtant	 mieux
abrités,	se	servent	dans	 le	même	but	de	 leur	queue:	quand	 ils	 la	ramènent	entre	 leurs	 jambes,
c'est	 tantôt	 un	 geste	 psychologique,	 pudeur	 ou	 refus	 des	 femelles,	 tantôt	 un	 geste	 de
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préservation.	Le	mouvement	de	la	Vénus	pudique,	celui	de	l'homme	qui	sort	nu	d'un	bain	n'ont
pas	d'autre	origine.	Les	singes,	dès	qu'ils	cessent	de	remuer,	portent	leurs	mains	à	leurs	parties
sexuelles.	Des	Polynésiens,	avant	le	christianisme,	avaient	l'habitude,	quand	ils	restaient	debout,
de	 tenir	 à	pleines	mains	 leur	 scrotum,	 la	 verge	pendante	entre	deux	doigts,	 attitude	de	dandy
sauvage.	 Le	 scrotum	 manque	 à	 quelques	 espèces,	 comme	 Pline	 l'avait	 déjà	 remarqué:	 Testes
elephanto	occulti.	Chez	le	chameau,	les	testicules	roulent	sous	la	peau	de	la	région	inguinale;	les
testicules	des	rats	sont	également	internes,	mais	ils	sortent	à	la	saison	du	rut	et	prennent	alors
un	 développement	 énorme.	 Les	 singes	 ont	 souvent	 la	 peau	 des	 bourses	 bleue,	 rouge	 ou	 verte,
comme	aussi	d'autres	parties	dénudées	de	leur	corps.
Le	chameau,	 le	dromadaire,	 les	chats	ont	 l'extrémité	du	pénis	repliée	en	arrière	(cette	position
explique	 la	 manière	 dont	 les	 matous	 projettent	 l'urine);	 elle	 ne	 se	 redresse	 et	 ne	 se	 porte	 en
avant	que	dans	l'érection.	Le	fourreau	des	rongeurs,	et	non	plus	seulement	la	verge,	se	dirige	en
arrière	et	aboutit	tout	près	de	l'anus,	et	devant.	Le	pénis	est	grêle	chez	les	ruminants,	le	sanglier;
gras	 et	 rond	 chez	 les	 solipèdes,	 l'éléphant,	 le	 lamentin;	 gras	 et	 conique	 chez	 le	 dauphin;
cylindrique	 chez	 les	 rongeurs	 et	 les	 primates.	 Le	 gland,	 qui	 affecte	 toutes	 les	 formes
intermédiaires	entre	la	boule	et	la	pointe,	prend,	chez	le	rhinocéros,	celle	d'une	grossière	fleur	de
lys.	Il	se	hérisse	chez	le	chat	de	petites	épines	inclinées	vers	la	base	et,	chez	l'agouti,	la	gerboise,
il	est	muni	de	crochets	rétenteurs	qui	agrippent	les	organes	de	la	femelle.
La	verge	de	beaucoup	de	mammifères,	véritable	membre,	est	soutenue	par	un	os	intérieur	formé
aux	 dépens	 de	 la	 cloison	 conjonctive	 qui	 sépare	 les	 deux	 corps	 caverneux.	 Cet	 os	 pénial	 se
rencontre	chez	beaucoup	de	quadrumanes,	chimpanzés,	orangs,	chez	la	plupart	des	carnassiers
(la	hyène	exceptée),	chiens,	loups,	félins,	martre,	loutre,	blaireau;	chez	les	rongeurs,	le	castor,	les
phoques,	 les	 cétacés;	 il	 manque	 chez	 les	 ruminants,	 les	 pachydermes,	 les	 insectivores,	 les
édentés.	 Chez	 l'homme,	 on	 en	 trouve	 trace,	 parfois,	 sous	 la	 forme	 d'un	 mince	 cartilage,
prismatique.	Énorme	dans	l'énorme	pénis	des	baleines,	il	ressemble	à	un	battant	de	cloche.	L'os
pénial	 diminue	 la	 capacité	 érectile	 de	 la	 verge,	 en	 arrêtant	 le	 développement	 des	 corps
caverneux;	mais	il	assure	la	rigidité	du	membre,	obtenue	dans	l'autre	type	pénial	par	l'afflux	du
sang	qui	produit	un	gonflement.	L'homme	devrait	 avoir	un	os	pénial;	 il	 l'a	perdu	au	cours	des
âges	et	c'est	sans	doute	fort	heureux,	car	une	rigidité	permanente,	ou	trop	facilement	obtenue,
eût	augmenté	jusqu'à	la	folie	la	salacité	de	son	espèce.	C'est	peut-être	à	cette	cause	qu'est	due	la
rareté	des	grands	singes,	pourtant	forts	et	agiles.	Cela	serait	confirmé,	si	 le	cartilage	pénial	se
rencontrait	régulièrement	chez	les	hommes	très	lascifs,	ou	avec	une	certaine	fréquence	dans	les
races	humaines	les	plus	adonnées	à	l'érotisme.
Le	pénis	se	retrouve	dans	 la	 femelle	sous	 la	 forme	du	clitoris.	Presque	aussi	volumineux	qu'un
pénis	vrai	chez	 les	quadrumanes,	 il	est	atrophié	en	d'autres	espèces.	Chez	 les	 femmes,	 il	varie
individuellement,	 quelques-unes	 étant,	 sous	 ce	 rapport,	 quadrumanes.	 Parfois	 le	 clitoris	 est
perforé,	 pour	 laisser	 passage	 à	 l'urètre	 (quelques	 singes,	 la	 taupe);	 une	 légère	 trace	 de	 cet
ancien	 méat	 se	 voit	 sur	 la	 tête	 du	 clitoris	 féminin.	 Dans	 les	 espèces	 dont	 les	 mâles	 ont	 un	 os
pénial,	 les	 femelles	 possèdent	 souvent	 un	 os	 clitoridien,	 et	 rien	 n'affirme	 plus	 nettement	 le
parallélisme	de	ces	deux	organes	dont	l'un	ne	sert	plus	qu'à	la	volupté,	après	avoir	été	peut-être,
en	 des	 temps	 très	 éloignés,	 et	 quand	 l'homme	 rampait	 parmi	 les	 invertébrés	 marins,	 un
instrument	réel	de	 la	 fécondation.	Les	grandes	 lèvres,	qui	 limitent	 l'orifice	général	de	 la	vulve,
n'existent	 que	 chez	 la	 femme	 et,	 moins	 marquées,	 chez	 la	 femelle	 orang.	 Circulaire	 chez	 les
rongeurs,	 transversale,	 exemple	 unique,	 chez	 la	 hyène,	 cette	 bête	 hétéroclite,	 la	 vulve	 est
longitudinale	dans	tous	les	autres	mammifères.	Complètement	imperforé	chez	la	taupe,	le	vagin
est	plus	ou	moins	fermé	par	une	membrane,	que	déchire	le	pénis	aux	premières	approches,	chez
la	femme,	plusieurs	quadrumanes,	quelques	petits	singes,	le	ouistiti,	quelques	carnassiers,	l'ours,
la	hyène,	le	phoque	à	ventre	blanc,	le	daman	(ongulés);	elle	est	remplacée,	chez	le	chien,	le	chat,
les	ruminants,	par	un	étranglement	annulaire	entre	le	vagin	et	le	vestibule.	L'hymen	n'est	donc
nullement	particulier	aux	vierges	humaines,	et	il	n'y	a	nulle	gloire	à	un	privilège	que	l'on	partage
avec	les	ouistitis!
La	menstruation	se	rencontre	chez	 les	quadrumanes,	chez	 les	chauves-souris;	d'autres	femelles
de	 mammifères	 présentent	 un	 écoulement	 sanguinolent,	 mais	 limité	 à	 la	 période	 du	 rut.	 La
position	 des	 mamelles	 est	 variable,	 ainsi	 que	 leur	 nombre:	 inguinales	 chez	 les	 ruminants,	 les
solipèdes,	 les	cétacés,	ventrales	chez	 les	chiens,	 les	porcs,	elles	sont	pectorales,	et	 toujours	au
nombre	 de	 deux,	 chez	 presque	 tous	 les	 primates,	 les	 chiroptères,	 les	 éléphants	 et	 chez	 les
Siréniens	 qui,	 à	 cause	 de	 cela,	 sans	 doute,	 parurent	 aux;	 marins	 de	 jadis	 semblables	 à	 leurs
femmes.
D'autres	particularités	et	correspondances	seront	examinées	au	chapitre	suivant,	qui	traitera	du
mécanisme	 de	 l'amour,	 de	 la	 méthode	 employée	 par	 les	 divers	 animaux	 pour	 utiliser	 leurs
organes	selon	le	commandement	de	la	nature.	Il	reste	à	considérer	les	mammifères	inférieurs	et
les	 autres	 vertébrés	 dont	 les	 instruments	 de	 fécondation	 ressemblent	 sensiblement	 à	 ceux	 des
mammifères.
Chez	 l'homme	 et	 les	 autres	 placentaires,	 la	 verge	 bifide	 est	 un	 fait	 tératologique	 qui	 ne	 se
rencontre	que	chez	des	monstres	doubles	incomplets.	C'est	au	contraire	la	forme	la	plus	générale
chez	les	marsupiaux.	A	ce	pénis	double,	au	moins	à	partir	du	gland,	correspond	naturellement	un
double	 vagin;	 il	 en	 est	 ainsi	 chez	 la	 sarigue,	 le	 Kangourou.	 La	 bipartite	 originelle	 se	 retrouve
régulièrement	 dans	 l'utérus	 de	 quelques	 placentaires,	 lièvres,	 rats,	 chauves-souris,	 les
carnivores.	L'utérus	des	marsupiaux	est	simple	et	sans	rétrécissement	au	col.	On	sait	que	leurs
petits	n'y	séjournent	que	fort	peu	de	temps,	qu'ils	naissent,	non	à	l'état	de	fœtus,	mais	à	l'état	de
germes,	 et	 achèvent	 leur	 développement	 dans	 la	 poche	 marsupiale.	 Une	 sarigue,	 destinée	 à
acquérir	la	taille	d'un	chat	ordinaire,	est	à	sa	naissance	à	peu	près	de	la	grosseur	d'un	haricot.
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Ces	animaux	diffèrent	donc	profondément	des	autres	mammifères.
Parmi	les	reptiles,	les	uns,	comme	les	crocodiles	et	la	plupart	des	chéloniens,	n'ont	qu'une	verge
simple;	 quelques	 tortues	 ont	 l'extrémité	 du	 pénis	 bifide;	 il	 est	 multifide	 chez	 le	 trionix,	 tortue
Carnivore	 et	 justement	 qualifiée	 de	 féroce.	 Les	 sauriens	 et	 les	 ophidiens	 peuvent	 déployer	 en
dehors	du	cloaque	deux	verges	érectiles;	elles	sont	chez	les	sauriens,	ou	lézards,	courtes,	rondes
et	hérissées	d'épines.	Les	femelles	n'ont	de	clitoris	que	quand	leur	mâle	n'a	qu'une	seule	verge;
du	moins	cet	organe	n'est-il	bien	constitué	que	chez	les	crocodiliens	et	les	chéloniens.
La	 copulation	 est	 inconnue	 des	 batraciens,	 dont	 le	 contact	 est	 cependant	 très	 étroit;	 elle	 est
inconnue	de	la	plupart	des	poissons,	dont	les	amours	sont	exempts	même	du	contact.	Cependant
quelques	 sélaciens	 (les	 squales,	 les	 raies),	 peut-être	 aussi	 un	 ou	 deux	 téléostéens	 (poissons
osseux)	 et	 la	 lamproie,	 possèdent	 un	 organe	 copulateur	 qui	 pénètre	 réellement	 dans	 l'organe
femelle.
Les	oiseaux	qui	possèdent	un	pénis,	ou	un	tubercule	érectile	et	rétractile	qui	en	fait	l'office,	sont
l'autruche,	le	casoar,	le	canard,	le	cygne,	l'oie,	l'outarde,	le	nandou	et	quelques	espèces	voisines;
leurs	 femelles	 ont	 un	 organe	 clitoridien.	 Chez	 l'autruche,	 c'est	 une	 véritable	 verge,	 longue	 de
cinq	ou	 six	pouces,	 creusée	d'un	 sillon	qui	 sert	de	conduit	 à	 la	 liqueur	 séminale,	 énorme	dans
l'érection,	en	forme	de	langue.	La	femelle	a	un	clitoris	et	le	coït	s'accomplit	exactement	comme
chez	 les	 mammifères.	 Le	 cygne	 et	 le	 canard	 sont	 également	 fort	 bien	 doués	 d'un	 tubercule
érectile	 apte	 à	 la	 copulation;	 et	 cela	 explique,	 en	 même	 temps	 que	 l'histoire	 de	 Léda,	 la
réputation	 libidineuse	 du	 canard	 et	 ses	 exploits	 dans	 les	 basses-cours,	 véritables	 abbayes	 de
Thélème.
On	ne	peut	pas	décrire	ici	les	organes	copulateurs	des	arthropodes,	qui	comprennent	les	insectes
proprement	 dits.	 Il	 suffit	 de	 noter	 que,	 si	 Variées	 que	 soient	 leurs	 formes,	 ils	 se	 comportent
sensiblement	 comme	 ceux	 des	 mammifères	 supérieurs	 et	 se	 composent	 des	 deux	 pièces
essentielles:	 le	 pénis,	 renfermé	 dans	 un	 étui	 pénial,	 et	 le	 vagin,	 prolongé	 par	 la	 poche
copulatrice,	 qui	 reçoit	 le	 pénis.	 Pour	 les	 poissons	 et	 les	 oiseaux,	 les	 organes	 externes	 faisant
défaut,	 tout	 se	 réduit	 à	 des	 méthodes	 que	 l'on	 examinera	 dans	 la	 suite.	 Les	 mollusques
hermaphrodites,	 à	 l'appareil	 sexuel	 si	 merveilleusement	 compliqué,	 doivent	 également	 être
considérés	à	part.	Enfin,	 les	mœurs	amoureuses	des	 insectes	 formeront	une	suite	de	chapitres
exemplaires.
Dès	 à	 présent,	 en	 ne	 tenant	 compte	 que	 des	 organes	 extérieurs	 du	 mâle	 ou	 des	 organes	 qui,
internes	 au	 repos,	 surgissent	 au	 moment	 du	 coït,	 on	 pourrait	 essayer	 une	 vague	 classification
nouvelle	des	séries	animales.
1.	Présence	d'un	pénis	ou	d'un	 tubercule	 copulateur	érectile:	mammifères	placentaires,	depuis
l'homme	jusqu'aux	marsupiaux	exclusivement;	quelques	coureurs	et	palmipèdes;	les	crocodiliens;
les	chéloniens;	quelques	sélaciens;	les	arthropodes;	les	rotifères.
2.	Présence	d'un	pénis	bifide:	les	marsupiaux;	les	sauriens;	les	chéloniens;	les	scorpionides.
3.	Disjonction	de	l'appareil	sécréteur	et	de	l'appareil	copulateur:	araignées,	libellules.
4.	 Absence	 de	 pénis,	 copulation	 par	 contact:	 monotrèmes	 (ornithorynque),	 oiseaux,	 batraciens,
crustacés.
5.	Pas	de	copulation;	fécondation	extérieure	des	œufs:	poissons,	échinodermes.
6.	Transmission	indirecte	du	sperme	avec	ou	sans	contact	(par	le	spermatophore):	céphalopodes,
orthoptères.
7.	Hermaphrodisme:	mollusques,	tuniciers,	vers.
8.	Reproduction	monogame:	les	protozoaires	et	quelques-uns	des	derniers	métazoaires.
Il	faudrait	bien	des	distinctions	et	des	exceptions	pour	rendre	ce	tableau	un	peu	moins	imprécis.
Il	 n'est	 cependant	pas	 inexact,	 quoique	 incomplet	 et	 sans	nuances,	 et	 il	 permet	de	 voir	que	 la
séparation	des	sexes	avec	appareils	copulateurs	bien	caractérisés	n'est	pas	un	signe	absolu	de
supériorité	 animale;	 que	 cependant	 il	 se	 rencontre	 chez	 les	 animaux	 les	 mieux	 doués;	 que	 les
oiseaux,	avec	leur	système	génital	à	peine	esquissé,	semblent	représenter	dans	la	nature	un	type
élevé,	 par	 la	 simplicité	 des	 organes	 et	 des	 moyens;	 que	 les	 sexes	 sans	 copulation	 profonde	 ou
superficielle	tendent,	comme	chez	les	poissons,	à	devenir	ou	à	demeurer	identiques;	que	tous	les
modes	 de	 fécondation	 différents	 de	 la	 copulation	 sont	 exclusivement	 attribués	 à	 des	 espèces
inférieures;	 que	 l'hermaphrodisme	 ne	 fut	 qu'un	 essai	 limité	 à	 une	 catégorie	 d'êtres
particulièrement	 manques	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 reproduction;	 que	 l'absence	 de	 sexe
caractérise	uniquement	les	premières	formes	de	la	vie.
Si	l'on	considère,	non	plus	le	mode	de	copulation,	mais	l'appareil	lui-même,	avec	sa	partie	mâle,
le	pénis,	et	sa	partie	femelle,	le	vagin,	on	voit	nettement	que	ces	organes	très	particuliers	ne	se
rencontrent	guère,	bien	dessinés,	que	dans	les	deux	grands	embranchements	où	l'intelligence	est
le	 plus	 développée:	 les	 mammifères,	 les	 arthropodes.	 Il	 y	 aurait	 peut-être	 une	 certaine
corrélation	entre	la	copulation	complète	et	profonde	et	le	développement	cérébral.

CHAPITRE	IX

LE	MÉCANISME	DE	L'AMOUR
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I.	 La	 Copulation:	 Vertébrés.—Ses	 variétés	 très	 nombreuses	 et	 sa
fixité	 spécifique.—Immoralité	 apparente	 de	 la	 nature.—
L'ethnographie	 sexuelle.—Mécanisme	 humain.—Le	 cavalage.—
Forme	 et	 durée	 de	 l'accouplement	 chez	 divers	 mammifères.—
Aberrations	 sexuelles	 chirurgicales:	 l'ampallang.—La	 douleur,
comme	frein	sexuel.—L'hymen.—La	taupe.—Passivité	de	la	femelle.
—L'ovule,	 figure	 psychologique	 de	 la	 femelle.—Manie	 d'attribuer
aux	 animaux	 des	 vertus	 humaines.—La	 pudeur	 des	 éléphants.—
Mécanisme	 de	 l'accouplement	 chez	 les	 baleines,	 les	 phoques,	 les
tortues.—Chez	certains	ophidiens	et	certains	poissons.

I.	La	Copulation:	Vertébrés.-Les	Figuræ	Veneris	de	Forberg	épuisent	en	quarante-huit	exemples
les	 modes	 de	 conjugaison	 accessibles	 à	 l'espèce	 humaine;	 les	 manuels	 érotiques	 de	 l'Inde
imaginent	 quelques	 variantes,	 quelques	 perfectionnements	 voluptueux.	 Mais	 il	 s'en	 faut	 de
beaucoup	que	toutes	ces	juxtapositions	soient	favorables	à	la	fécondation;	la	plupart	même	n'ont
été	inventées	que	pour	éluder	un	résultat	trop	logique	et	trop	matériel.	Les	animaux	assurément,
les	 plus	 déliés	 comme	 les	 plus	 stupides,	 ignorent	 toute	 méthode	 de	 fraude	 conjugale;	 nulle
dissociation,	 il	 est	 inutile	 de	 le	 dire,	 ne	 peut	 se	 faire	 dans	 leur	 cerveau	 rudimentaire	 entre	 la
sensation	 sexuelle	 et	 la	 sensation	 maternelle,	 la	 sensation	 paternelle	 encore	 bien	 moins.
L'ingéniosité	 de	 chaque	 espèce	 est	 donc	 brève;	 mais	 l'ingéniosité	 universelle	 de	 la	 faune	 est
immense,	et	il	est	peu	d'imaginations	humaines,	parmi	celles	que	nous	qualifions	de	perverses	et
même	de	monstrueuses,	qui	ne	soient	le	droit	et	la	norme	en	telle	ou	telle	région	de	l'empire	des
bêtes.	Des	pratiques	fort	analogues	(encore	que	très	différentes	par	le	but)	à	diverses	pratiques
onanistes,	 à	 la	 spermatophagie	 même,	 au	 sadisme,	 sont	 imposées	 à	 d'innocentes	 bêtes	 et
représentent	pour	elles	la	vertu	familiale	et	la	chasteté.	Un	médecin,	qui	n'en	a	pas	tiré	beaucoup
de	gloire,	inventa	ou	propagea	la	fécondation	artificielle:	il	imitait	les	libellules	et	les	araignées;
M.	 de	 Sade	 aimait	 à	 imaginer	 des	 ruts	 où	 le	 sang	 coulait	 en	 même	 temps	 que	 le	 sperme:
berquinades,	 si	 l'on	 contemple,	 non	 sans	 effarement,	 les	 mœurs	 d'un	 ingénieux	 orthoptère,	 la
mante	 religieuse,	 l'insecte	 qui	 prie	 Dieu,	 comme	 disent	 les	 Provençaux,	 la	 prego-Diou,	 la
prophétesse,	disaient	les	Grecs!	Les	vers	de	Baudelaire,	bafouant	ceux	qui	veulent	«aux	choses
de	 l'amour	mêler	 l'honnêteté»,	ont	une	valeur	non	pas	seulement	morale,	mais	scientifique.	En
amour,	tout	est	vrai,	tout	est	juste,	tout	est	noble,	dès	que,	comme	chez	les	animaux	les	plus	fous,
il	 s'agit	 d'un	 jeu	 inspiré	 par	 le	 désir	 créateur.	 Il	 est	 plus	 difficile,	 sans	 doute,	 de	 justifier	 les
fantaisies	 purement	 exonératrices,	 surtout	 si	 on	 se	 laisse	 aveugler	 par	 l'idée	 de	 finalité
spécifique;	 on	 peut	 affirmer	 cependant,	 et	 on	 n'en	 dira	 pas	 davantage	 sur	 ce	 sujet,	 que	 des
animaux	n'ignorent	ni	 la	sodomie	ni	 l'onanisme,	et	qu'ils	y	cèdent,	poussés	par	 la	nécessité,	en
l'absence	des	femelles.	Sénancour	a	écrit	sur	ces	pratiques	dans	l'humanité	des	pages	sages	et
hardies.
L'ethnographie	 sexuelle	 existe	 à	 peine.	 Les	 renseignements	 épars	 sur	 ce	 sujet,	 pourtant	 très
important,	 n'ont	 pas	 été	 coordonnés;	 cela	 serait	 peu,	 ils	 n'ont	 pas	 été	 vérifiés.	 On	 ne	 sait	 de
précis	sur	les	usages	coïtaux	que	ce	que	la	vie	en	apprend,	les	questions	de	ce	genre	étant	fort
difficiles	 à	 poser	 et	 les	 réponses	 toujours	 équivoques.	 Il	 y	 a	 là	 toute	 une	 science	 qui	 a	 été
corrompue	par	la	pudeur	chrétienne.	Un	mot	d'ordre	encore	obéi	a	été	lancé	jadis,	et	l'on	cache
tout	ce	qui	unit	sexuellement	l'homme	à	l'animal,	tout	ce	qui	prouve	l'unité	d'origine	de	ce	qui	a
vie	et	sentiment.	Les	médecins	qui	ont	étudié	cette	question	n'ont	connu	que	 l'anormal,	que	 la
maladie:	 il	 serait	 imprudent	 de	 conclure	 de	 leurs	 observations	 à	 des	 pratiques	 générales.	 La
meilleure	 source,	 du	 moins	 pour	 les	 races	 européennes,	 c'est	 encore	 la	 casuistique.	 De
l'énumération	 des	 péchés	 contre	 la	 chasteté	 relevés	 par	 les	 confesseurs	 de	 profession,	 on
pourrait,	après	quelque	étude,	déduire	les	mœurs	sexuelles	secrètes	de	l'humanité	civilisée.	Mais
il	faudrait	bien	se	garder	de	conserver	soit	la	vieille	idée	du	péché,	soit	l'idée,	identique	sous	une
forme	moderne,	de	faute,	de	délit,	d'erreur.	Des	pratiques	communes	à	tout	un	groupe	ethnique
ne	 peuvent	 pas	 être	 jugées	 autrement	 que	 normales,	 et	 il	 importe	 peu	 qu'elles	 soient
stygmatisées	par	les	apologistes	des	bonnes	mœurs.	Ce	qui	est	bon,	c'est	ce	qui	est,	et	ce	qui	est
contient	ce	qui	sera.	Il	est	assuré	que	les	bimanes	et	les	quadrumanes	sont	fort	libertins,	que	cela
tienne	à	leur	souplesse	physique	ou	à	leur	intelligence.	C'est	un	fait	indéniable	et	insurmontable,
quoique	fâcheux.	Le	couple	humain	a	tiré	de	cette	tendance	mille	fantaisies	érotiques	qui,	en	se
disciplinant,	 ont	 abouti	 à	 la	 création	 d'une	 véritable	 méthode	 sexuelle,	 soit	 de	 plaisir
désintéressé,	 soit	 de	 préservation	 contre	 la	 fécondité:	 n'est-ce	 point	 important	 et	 comment
disserter	 sur	 la	dépopulation,	 par	 exemple,	 si	 l'on	perd	de	 vue	 ce	 fait	 primordial?	Que	peut	 le
raisonnement,	moral	ou	patriotique,	devant	un	instinct	qui	est	devenu,	ou	redevenu	une	pratique
intelligente	et	consciente,	 liée	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	profond	dans	 la	sensibilité	humaine?	Il	est
fort	difficile,	surtout	quand	il	s'agit	de	l'homme,	de	faire	le	départ	entre	le	normal	et	l'anormal.
Mais	qu'est-ce	que	le	normal,	qu'est-ce	que	le	naturel?	La	nature	ignore	cet	adjectif	qu'on	a	tiré
de	son	sein	plein	d'illusions,	peut-être	par	ironie,	peut-être	par	ignorance.
Il	 n'est	 pas	 très	 utile	 de	 décrire	 le	 cavalage	 humain,	 qui	 d'ailleurs	 n'est	 pas	 strictement	 un
cavalage,	 la	 femelle	 étant	 attaquée	 par	 devant.	 Le	 cavalage	 véritable	 a	 été,	 comme	 on	 le	 sait,
vanté	par	Lucrèce,	quoiqu'il	ait,	ce	qui	n'enlève	rien	à	ses	mérites,	un	air	 franchement	animal;
c'est	 la	 forme	 de	 l'amour	 appelée	 par	 les	 théologiens	 more	 bestiarum,	 et	 par	 Lucrèce	 more
ferarum,	ce	qui	est	la	même	chose:

Et	quibus	ipsa	modis	tractetur	blanda	voluptas,
Et	quoque	permagni	refert;	nam	more	ferarum,
Quadrupedumque	magis	ritu,	plerumque	putantur
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Concipere	uxores,	quia	sic	loca	sumere	possunt,
Pectoribus	positis,	sublatis	semina	lumbis.

Ce	mode,	préconisé	par	Lucrèce	comme	le	plus	favorable	à	la	fécondation,	est	celui	de	presque
tous	 les	 mammifères,	 de	 presque	 tous	 les	 insectes	 et	 de	 beaucoup	 de	 familles	 animales.	 Les
singes,	grands	et	petits,	n'en	connaissent	pas	d'autre.	L'architecture	de	leur	corps	leur	rendrait
fort	difficile	la	copulation	face	à	face.	Il	ne	faut	pas	oublier,	en	effet,	que	la	station	debout	n'est
jamais	que	momentanée,	même	chez	les	orangs	et	les	chimpanzés;	ils	ne	tiennent	pas	beaucoup
mieux	en	équilibre	que	les	ours,	beaucoup	moins	bien	que	les	kangourous,	les	marmottes	ou	les
écureuils:	même	quand	ils	se	dressent,	on	sent	qu'ils	ont	quatre	pattes.	L'amour,	chez	eux,	n'est
pas	 libéré	 des	 saisons,	 et	 quoiqu'ils	 soient	 libidineux	 toute	 l'année,	 ils	 ne	 semblent	 aptes	 à	 la
génération	 que	 durant	 quelques	 semaines	 de	 rut:	 alors	 leurs	 organes	 génitaux	 acquièrent	 une
rigidité	permanente;	les	mamelles	des	guenons,	aussi	maigres	d'ordinaire	que	celles	du	mâle,	ne
se	 gonflent	 que	 pendant	 cette	 même	 période.	 Il	 y	 a	 donc	 très	 loin,	 au	 point	 de	 vue	 sexuel,	 de
l'homme	aux	grands	singes,	ses	voisins	anatomiques.
L'homme,	et	même	parmi	les	espèces	les	plus	humbles,	a	dompté	l'amour	et	l'a	rendu	son	esclave
quotidien,	 en	 même	 temps	 qu'il	 a	 varié	 les	 accomplissements	 de	 son	 désir	 et	 qu'il	 en	 a	 rendu
possible	 le	 renouvellement	 à	 bref	 intervalle.	 Cette	 domestication	 de	 l'amour	 est	 une	 œuvre
intellectuelle,	due	à	 la	richesse	et	à	 la	puissance	de	notre	système	nerveux,	capable	aussi	bien
des	 longs	 silences	 que	 des	 longs	 discours	 physiologiques,	 de	 l'action	 et	 de	 la	 réflexion.	 Le
cerveau	 de	 l'homme	 est	 un	 maître	 ingénieux	 qui	 a	 su	 tirer	 d'organes,	 sans	 supériorité	 bien
évidente,	 les	 travaux	 les	 plus	 compliqués,	 les	 jouissances	 les	 plus	 aiguës;	 sa	 maîtrise	 est	 très
faible	 chez	 les	 quadrumanes	 et	 les	 autres	 mammifères;	 elle	 est	 très	 forte	 chez	 beaucoup
d'insectes,	comme	on	l'expliquera	en	un	chapitre	ultérieur.
On	n'attend	pas	une	description	minutieuse	du	mécanisme	extérieur	de	l'amour	chez	toutes	 les
espèces	animales.	Cela	serait	long,	difficile	et	ennuyeux.	Quelques	exemples	suffiront,	parmi	les
plus	 caractéristiques.	 La	 durée	 du	 coït	 est	 extrêmement	 variable,	 même	 chez	 les	 mammifères
supérieurs.	 Très	 lent	 chez	 le	 chien,	 l'accouplement	 n'est	 qu'un	 éclair	 chez	 le	 taureau,	 chez	 le
bélier,	 où	 il	 s'appelle	 la	 «lutte».	 Le	 taureau	 ne	 fait	 vraiment	 qu'entrer	 et	 sortir,	 et	 c'est	 un
spectacle	très	philosophique,	car	on	comprend	aussitôt	que	ce	qui	pousse	cette	bête	fougueuse
vers	la	femelle,	ce	n'est	pas	l'attrait	d'un	plaisir	trop	rapide	pour	être	profondément	senti,	mais
une	force	extérieure	à	l'individu,	quoique	incluse	dans	son	organisme.	Par	sa	durée	excessive	et
douloureuse,	le	coït	du	chien	prête	d'ailleurs	à	des	réflexions	analogues:

In	triviis	quum	sæpe	canes	discedere	aventes
Diversi	cupidine	summis	ex	viribus	tendunt.

(LUCRÈCE.)

C'est	que	la	verge	du	chien	contient	un	os	creux	dont	la	cavité	laisse	passage	à	l'urètre.	Autour
de	cet	os	se	trouvent	des	tissus	érectiles	dont	l'un,	le	nœud	de	la	verge,	se	gonfle	démesurément
pendant	 le	 coït	 et	 empêche	 la	 disjonction	 des	 deux	 animaux,	 l'acte	 accompli.	 Ils	 restent
longtemps	 penauds,	 n'arrivent	 à	 se	 libérer	 que	 longtemps	 après	 que	 leur	 désir	 s'est	 mué	 en
dégoût,	figure	grotesque	et	lamentable	de	bien	des	liaisons	humaines.
Notre	autre	animal	 familier,	 le	 chat,	n'a	pas	de	plus	heureuses	amours.	Son	pénis	est	 en	effet
garni	d'épines,	de	papilles	cornées,	vers	la	pointe,	et	l'intromission,	autant	que	la	séparation,	ne
va	pas	sans	gémissements.	C'est	ce	que	 l'on	entend	 la	nuit,	 cris	de	douleur	et	non	de	volupté,
hurlements	de	la	bête	que	la	nature	a	prise	au	piège.	Cela	n'empêche	pas	la	femelle	d'être	fort
entreprenante:	 répondant	 à	 l'appel	 du	 mâle,	 qui	 la	 poursuit,	 elle	 l'excite	 de	 cent	 façons,	 le
mordille	 à	 la	 nuque	 et	 au	 ventre,	 avec	 une	 insistance	 qui	 a	 donné,	 dit-on,	 une	 métaphore	 à	 la
langue	érotique.	Mais	 la	morsure	à	 la	nuque	est	bien	plus	curieuse,	étant	d'une	 intention	bien
moins	directe.	Les	chiennes	aussi	mordent	à	la	nuque	le	mâle	avec	lequel	elles	préludent.	C'est
vers	la	nuque	que	se	trouve	le	bulbe,	noyau	d'origine	des	nerfs	qui	gouvernent	la	région	sacrée,
les	fonctions	génitales.
La	 douleur	 qui	 accompagne	 les	 actes	 sexuels	 doit	 être	 exactement	 différenciée	 de	 la	 douleur
passive.	 Il	est	 très	possible	 (les	 femmes	pourraient	en	 témoigner)	que	 les	soupirs	ou	même	 les
cris	 poussés	 en	 de	 tels	 moments	 soient	 l'expression	 d'une	 sensation	 mélangée,	 où	 la	 joie	 ait
presque	autant	de	part	que	la	souffrance.	Ne	jugeons	pas	les	exclamations	félines	d'après	l'acuité
de	 leur	 timbre;	 massacrées	 par	 la	 verge	 cruelle	 de	 leur	 mâle,	 les	 chattes	 hurlent,	 mais	 elles
attendent	 la	 bénédiction	 suprême.	 La	 rigueur	 des	 premières	 approches	 n'est	 peut-être	 que	 la
promesse	de	délices	plus	profondes:	c'est	ce	que	certaines	femmes	ont	pensé.
On	sait	que	la	 langue	des	chats	est	rugueuse:	telle	est	 la	 langue	et	aussi	toutes	 les	muqueuses
des	 nègres.	 Cette	 âpreté	 de	 surface	 augmente	 notablement	 le	 plaisir	 génital,	 comme	 en
témoignent	ceux	qui	ont	connu	des	négresses;	elle	a	été	perfectionnée.	Les	Dayaks	de	Bornéo	se
transpercent	 l'extrémité	 du	 pénis,	 à	 travers	 la	 fosse	 naviculaire,	 pour	 y	 adapter	 une	 cheville
terminée	de	chaque	côté	par	des	touffes	de	poils	rigides	en	forme	de	brosse.	Avant	de	se	donner,
les	femmes,	par	certaines	ruses,	certains	gestes	traditionnels,	indiquent	la	longueur	de	la	brosse
qu'elles	désirent.	A	Java,	on	remplace	cet	appareil,	appelé	ampallang,	par	un	 fourreau,	plus	ou
moins	épais,	de	peau	de	chèvre.	En	d'autres	pays,	ce	sont	des	incrustations	de	petits	cailloux	qui
font	 du	 gland	 une	 masse	 bosselée;	 et	 ces	 cailloux	 sont	 parfois	 substitués	 par	 de	 minuscules
grelots,	 si	 bien	que	 les	hommes	 font,	quand	 ils	 courent,	un	bruit	de	mules,	 et	que	 les	 femmes
attentives	 jugent	 de	 leur	 valeur	 d'après	 l'intensité	 de	 leur	 musique	 sexuelle.	 Ces	 coutumes,
signalées	par	de	Paw	chez	certains	indigènes	de	l'Amérique,	n'ont	pas	été	observées	récemment,
sans	doute	parce	que	la	pudeur	chrétienne	des	voyageurs	modernes	oblitère	leurs	yeux	et	leurs
oreilles,	 quand	 il	 convient.	 Aucun	 usage	 ne	 s'abolit	 que	 devant	 un	 autre	 usage	 plus	 utile	 à	 la
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sensualité,	et	l'imagination,	en	ces	matières,	semble,	au	lieu	de	reculer,	faire	des	progrès.	Il	est
vrai	que	 les	 inventeurs	se	cachent,	même	dans	 les	pays	sauvages,	 la	morale	sexuelle	tendant	à
devenir	uniforme.
Ces	 artifices,	 qui	 nous	 paraissent	 singuliers,	 ont	 certainement	 été	 créés	 ù	 l'instigation	 des
femmes,	puisque	ce	sont	elles	qui	en	profitent.	Les	mâles	s'y	sont	soumis,	heureux	sans	doute	de
se	 délivrer	 ainsi,	 au	 prix	 d'une	 souffrance	 passagère,	 de	 la	 terrible	 lascivité	 de	 leurs	 femelles.
Raclées,	écorchées	par	de	tels	 instruments,	elles	doivent,	au	moins	pour	quelques	 jours,	 fuir	 le
mâle	et	cuver	en	silence	leurs	souvenirs	luxurieux.	Les	Chinois	et	les	Japonais,	dont	les	femmes
sont	 également	 très	 lascives,	 connaissent	 des	 moyens	 analogues;	 ils	 ont	 aussi	 inventé,	 pour
dompter	leurs	compagnes,	d'ingénieuses	méthodes	onanistes	qui	leur	permettent,	cependant	que
la	 paix	 règne	 au	 foyer,	 de	 vaquer	 à	 leurs	 affaires.	 Étrange	 dissemblance	 entre	 les	 races	 ou
espèces	humaines:	les	Aryens,	dans	le	même	but,	se	sont	servis	du	frein	religieux,	de	la	prière,	de
l'idée	de	péché,	et	finalement	de	la	liberté,	c'est-à-dire	du	plaisir	de	vanité	qui	étourdit	la	femme
et	l'invite	à	plaire	à	autrui	avant	de	se	satisfaire	elle-même.
La	femme	n'est	pas	le	seul	mammifère	pour	lequel,	en	dehors	de	la	forme	singulière	du	pénis,	les
premières	approches	soient	douloureuses;	mais	 il	n'est	peut-être	aucune	femelle	qui	ait,	autant
que	 la	 taupe,	 de	 justes	motifs	 pour	 craindre	 le	mâle.	Sa	 vulve,	 extérieurement	 imperforée,	 est
voilée	de	peau	velue	comme	le	reste	du	corps;	elle	doit,	pour	être	fécondée,	subir	une	véritable
opération	 chirurgicale.	 On	 sait	 comment	 vivent	 ces	 bêtes,	 creusant,	 à	 la	 recherche	 de	 leur
nourriture,	de	longues	galeries	souterraines,	dont	les	déblais,	rejetés	de	place	en	place,	forment
les	taupinières.	A	l'époque	du	rut,	oubliant	ses	chasses,	le	mâle	se	met	en	quête	d'une	femelle	et,
dès	qui	 l'a	devinée,	 il	 creuse	dans	 sa	direction,	 excave	avec	 fureur	 la	 terre	hostile.	Se	 sentant
pourchassée,	la	femelle	fuit.	L'instinct	héréditaire	la	fait	trembler	devant	l'outil	qui	va	lui	ouvrir
le	 ventre,	 devant	 ce	 redoutable	 pénis	 armé	 d'une	 tarière	 qui	 perfora	 sa	 mère	 et	 toutes	 ses
aïeules.	Elle	 fuit,	elle	creuse,	à	mesure	que	 le	mâle	s'avance,	des	 tunnels	enchevêtrés	où	peut-
être	 son	 persécuteur	 finira	 par	 perdre	 son	 chemin;	 mais	 le	 mâle,	 lui	 aussi,	 est	 instruit	 par
l'hérédité:	 il	 ne	 suit	 pas	 la	 femelle,	 il	 la	 contourne,	 l'enveloppe,	 finit	 par	 l'acculer	 dans	 une
impasse,	et,	tandis	qu'elle	enfonce	encore	dans	la	terre	son	museau	aveugle,	il	l'agrippe,	l'opère
et	la	féconde.	Quel	plus	charmant	emblème	de	la	pudeur	que	cette	petite	bête	au	pelage	noir	et
doux?	Et	quelle	vierge	humaine	montra	jamais	une	telle	constance	à	garder	sa	vertu?	Et	laquelle,
seule	dans	la	nuit	d'un	palais	souterrain,	userait	ses	mains	à	ouvrir	les	murs,	toute	sa	force	à	fuir
son	amant?	Des	philosophes	ont	cru	que	la	pudeur	sexuelle	était	un	sentiment	artificiel,	fruit	des
civilisations:	ils	ne	connaissaient	pas	l'histoire	de	la	taupe,	ni	aucune	des	histoires	vraies	qui	sont
dans	 la	 nature,	 car	 presque	 toutes	 les	 femelles	 sont	 craintives,	 presque	 toutes	 réagissent,	 à
l'apparition	 du	 mâle,	 par	 la	 peur	 et	 par	 la	 fuite.	 Nos	 vertus	 ne	 sont	 jamais	 que	 des	 tendances
physiologiques,	 et	 les	 plus	 belles	 sont	 celles	 dont	 il	 est	 interdit	 même	 d'essayer	 l'explication.
Pourquoi	la	chatte	est-elle	violente	et	pourquoi	la	taupe	est-elle	peureuse?	Sans	doute	la	taupe	se
tient	dans	la	règle,	tout	en	exagérant	sa	rigueur,	mais	pourquoi	cette	règle?
Il	n'y	a	pas	de	règle;	il	n'y	a	que	des	faits	que	nous	groupons	sous	des	modes	perceptibles	à	notre
intelligence,	 des	 faits	 toujours	 provisoires	 et	 qu'un	 changement	 de	 perspective	 suffirait	 à
dénaturer.	La	notion	de	règle,	la	notion	de	loi,	aveux	de	notre	impuissance	à	poursuivre	dans	ses
origines	 logiques	 la	généalogie	d'un	 fait.	La	 loi,	 c'est	une	manière	de	dire,	une	abréviation,	un
point	 de	 repos.	 La	 loi,	 c'est	 la	 moitié	 des	 faits	 plus	 un.	 Toute	 loi	 est	 à	 la	 merci	 d'un	 accident,
d'une	 rencontre	 inopinée;	 et	 pourtant,	 sans	 l'idée	 de	 loi,	 tout	 ne	 serait	 que	 nuit	 dans	 la
connaissance.
«Le	mâle,	dit	Aristote,	en	son	Traité	de	la	génération,	représente	la	forme	spécifique;	la	femelle,
la	matière.	Elle	est	passive	en	tant	que	femelle,	tandis	que	le	mâle	est	actif.»
La	pudeur	sexuelle	est	un	fait	de	passivité	sexuelle.	Le	moment	arrivera,	pour	la	femelle,	d'être,	à
son	tour,	active	et	forte,	quand	elle	sera	fécondée,	quand	elle	aura	à	donner	le	jour	et	la	pâture	à
la	postérité	de	 sa	 race.	Le	mâle	alors	 redeviendra	 inerte:	partage	équitable	de	 la	dépense	des
forces,	juste	division	du	travail.	Cette	passivité	de	l'élément	femelle	se	retrouve	dans	la	figuration
même	de	l'animalité,	formée	par	l'œuf	et	le	spermatozoïde.	On	en	voit	le	jeu	dans	un	microscope:
l'œuf	 attend,	 solide	 comme	 une	 forteresse	 ou	 comme	 une	 femme	 que	 beaucoup	 d'hommes
regardent	et	convoitent;	les	petits	animaux	se	mettent	en	marche,	ils	assiègent	l'enceinte,	ils	la
heurtent	 de	 leur	 tête:	 l'un	 d'eux	 a	 brisé	 la	 muraille,	 il	 entre,	 et	 dès	 que	 sa	 queue	 de	 têtard	 a
franchi	la	brèche,	la	blessure	se	referme.	Toute	l'activité	de	cette	femelle	embryonnaire	se	réduit
à	 ce	 geste;	 la	 plupart	 de	 ses	 grandes	 sœurs	 n'en	 connaissent	 pas	 d'autre.	 Leur	 libre	 arbitre,
presque	toujours,	consiste	en	ceci:	qu'elles	accueillent	un	seul	des	arrivants,	sans	que	l'on	puisse
bien	savoir	si	c'est	un	choix	physiologique	ou	un	choix	mécanique.
La	femelle	attend,	ou	elle	fuit,	ce	qui	est	encore	une	manière	d'attendre,	une	manière	active;	car,
non	seulement	se	cupit	ante	videri,	mais	elle	désire	être	prise,	elle	veut	accomplir	sa	destinée.
C'est	 sans	doute	pour	cela	que,	dans	 les	espèces	où	 le	mâle	est	 faible	ou	 timide,	 la	 femelle	 se
résigne	à	une	agression	exigée	par	le	souci	des	générations	futures.	En	somme,	il	y	a	deux	forces
en	 présence:	 l'une	 est	 l'aimant,	 l'autre	 l'aiguille.	 La	 plupart	 du	 temps,	 la	 femelle	 est	 l'aimant;
parfois	 elle	 est	 l'aiguille.	 Ce	 sont	 des	 détails	 de	 mécanisme	 qui	 ne	 modifient	 pas	 la	 marche
générale	 de	 la	 machine	 et	 son	 but.	 A	 l'origine	 de	 tout	 sentiment,	 il	 y	 a	 un	 fait	 irréductible	 et
incompréhensible	en	soi.	Le	raisonnement	commun	part	du	sentiment	pour	expliquer	le	fait;	cela
donne	 l'absurde	 résultat	de	 faire	courir	 la	pensée	dans	une	piste	 fermée,	comme	un	cheval	de
cirque.	L'ignorantisme	kantien	est	 le	 chef-d'œuvre	de	ces	exercices	de	manège,	où,	partant	de
l'écurie	 catégorique,	 le	 savant	 quadrupède	 y	 retourne	 nécessairement,	 ayant	 crevé	 tous	 les
disques	en	papier	du	raisonnement	scolastique.	Les	observateurs	des	mœurs	animales	tombent
régulièrement	 dans	 ce	 préjugé	 d'attribuer	 aux	 bêtes	 les	 principes	 directeurs	 qu'une	 longue

[p.	107]

[p.	108]

[p.	109]

[p.	110]

[p.	111]



éducation	philosophique	et	surtout	chrétienne	a	inculqués	à	la	rétive	docilité	humaine.	Toussenel
et	Romanes	ne	sont	que	rarement	supérieurs	en	clairvoyance	aux	plus	humbles	possesseurs	d'un
prodigieux	 chien,	 d'un	 chat	 miraculeux:	 il	 faut	 rejeter	 comme	 apocryphes	 les	 anecdotes	 sur
l'intelligence	 des	 animaux	 et	 surtout	 celles	 où	 l'on	 vante	 leur	 sensibilité,	 où	 l'on	 célèbre	 leurs
vertus.	 Non	 pas	 qu'elles	 soient	 nécessairement	 inexactes,	 mais	 parce	 que	 la	 manière	 de	 les
interpréter	a	vicié,	dans	 le	principe,	 la	manière	de	 les	 regarder.	Un	seul	observateur	m'a	paru
digne	de	foi	en	ces	matières:	c'est;	J.-H.	Fabre,	l'homme	qui,	depuis	Réaumur,	a	pénétré	le	plus
avant	dans	l'intimité	des	insectes,	et	dont	l'œuvre	est	véritablement	créatrice,	peut-être	sans	qu'il
s'en	soit	douté,	de	la	psychologie	générale	des	animaux.
C'est	 la	manie	d'attribuer	aux	bêtes	 la	 connaissance	 intuitive	de	notre	 catéchisme	moral	qui	 a
créé	la	légende	de	la	pudeur	sexuelle	des	éléphants.	Ces	chastes	monstres,	disait-on,	se	cachent
pour	 faire	 l'amour;	 animés	 d'une	 sensibilité	 toute	 romantique,	 ils	 ne	 sauraient	 s'épancher	 que
dans	le	mystère	des	jungles,	dans	le	labyrinthe	des	forêts	vierges:	et	c'est	pourquoi	on	n'en	aurait
jamais	vu	se	reproduire	en	captivité.	Rien	de	plus	sot:	l'éléphant	de	jardin	public	ou	de	cirque	fait
assez	volontiers	l'amour,	quoique	avec	moins	d'entrain	que	dans	la	forêt	natale,	ainsi	que	presque
tous	 les	 animaux	 nouvellement	 captifs.	 Il	 se	 reproduit	 sous	 l'œil	 de	 l'homme	 avec	 une
indifférence	parfaite,	et	nul	cornac	n'empêche	 l'éléphante,	qui	est	 fort	 lascive,	de	manifester	à
haute	voix	ses	désirs	impudiques.	Comme	sa	vulve	s'ouvre	non	pas	entre	les	jambes,	mais	vers	le
milieu	de	l'abdomen,	Buffon	avait	cru	qu'elle	devait	se	mettre	sur	le	dos	pour	recevoir	le	mâle.	Il
n'en	est	rien,	mais	elle	est	cependant	soumise	à	un	geste	particulier:	elle	s'agenouille.
Les	 baleines,	 qui	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 grands	 mammifères,	 obéissent	 à	 un	 rite	 spécial
commandé	par	leur	absence	de	membres	et	l'élément	où	elles	vivent:	les	deux	colosses	s'inclinent
sur	 le	 côté,	 comme	des	navires	blessés	et,	 obliquement,	 ventre	à	 ventre,	 se	 joignent.	L'organe
mâle	est	énorme,	même	à	l'état	de	repos,	six	à	huit	pieds	de	long	(deux	à	trois	mètres)	sur	quinze
à	dix-huit	pouces	de	circonférence.	La	vulve	de	la	femelle	est	longitudinale;	tout	près	et	devant	se
trouve	le	mamelon	qui,	en	cas	de	lactation,	fait	une	longue	saillie.	Ce	mamelon	est	pourvu	d'un
pouvoir	éjaculateur;	le	baleineau	s'y	accroche	par	les	lèvres	et	le	lait	lui	est	envoyé	comme	par
une	pompe,	merveilleuse	accommodation	des	organes	aux	nécessités	du	milieu.
L'anatomie	force	les	femelles	des	phoques	et	des	morses	à	se	renverser	sur	le	dos	pour	recevoir
le	 mâle.	 Dans	 l'espèce	 appelée	 communément	 lion	 marin,	 la	 femelle	 semble,	 selon	 des
observations	peut-être	écourtées,	 faire	 les	avances.	Le	mâle	étant	étalé	au	 repos,	elle	 se	 roule
devant	lui,	l'agace,	cependant	qu'il	grogne.	Elle	parvient	à	l'émouvoir	et	ils	s'en	vont	jouer	dans
l'eau.	Au	retour,	la	femelle	se	place	sur	le	dos,	et	le	mâle,	qui	est	bien	plus	gros	et	bien	plus	long,
la	couvre	en	s'arcboutant	 sur	 ses	bras.	L'accouplement	dure	de	sept	à	huit	minutes.	L'attitude
des	 femelles	 phoques	 est	 également	 celle	 des	 hérissonnes	 et,	 vraiment,	 le	 cavalage	 serait	 ici
particulièrement	 épineux.	 Malgré	 son	 toit,	 le	 mâle	 de	 la	 tortue	 grimpe	 sur	 la	 femelle	 et	 s'y
installe,	 cramponné	 à	 la	 carapace	 avec	 les	 ongles	 dont	 ses	 pieds	 antérieurs	 sont	 armés:	 il	 y
demeure	 quinze	 jours,	 ayant	 introduit	 lentement	 dans	 les	 organes	 patients	 sa	 verge	 longue	 et
ronde,	terminée	par	une	sorte	de	boule	à	pointe,	pressant	de	toutes	ses	forces	l'énorme	clitoris
de	la	femelle.	Nous	voici	loin	des	mammifères	et	de	la	fougue	du	taureau;	cet	accouplement,	qui
dure	toute	une	saison,	nous	achemine	vers	la	paresse	voluptueuse	des	dégoûtants	et	merveilleux
gastéropodes.	 D'après	 des	 récits	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 contradictoires,	 les	 crocodiles
s'accoupleraient	dans	l'eau,	selon	les	uns,	sur	terre,	selon	les	autres;	dans	l'eau,	latéralement;	sur
terre,	la	femelle	renversée.	Ce	serait	le	mâle	qui	mettrait	lui-même	la	femelle	sur	le	dos,	puis,	le
coït	 accompli,	 lui	 aiderait	 à	 se	 relever:	 spectacle	 charmant,	 que	 je	 ne	 puis	 garantir	 véridique,
mais	qui	donnerait	la	meilleure	idée	de	la	galanterie	de	ces	anciens	dieux!
J'ignore	 si	 la	 remarque	 en	 fut	 jamais	 faite:	 le	 caducée	 de	 Mercure	 représente	 deux	 serpents
accouplés.	Décrire	le	caducée,	c'est	décrire	le	mécanisme	de	l'amour	chez	les	ophidiens.	Le	pénis
bifurqué	pénètre	dans	le	vagin,	les	corps	s'enlacent	de	plis	et	de	replis,	cependant	que	les	deux
têtes	se	redressent	sur	les	cols	raidis	et	se	regardent	fixement,	longtemps,	les	yeux	dans	les	yeux.
Quelques	poissons	ont	un	organe	pénial;	ils	peuvent	donc	réaliser	une	véritable	copulation;	tels
squales,	roussettes,	requins,	biches.	Les	mâles	agrippent;	 les	 femelles	et	 les	maintiennent	avec
des	 crochets	 souvent	 formés,	 aux	 dépens	 de	 la	 nageoire	 abdominale,	 par	 des	 pièces
cartilagineuses	qui	pénètrent	dans	l'orifice	femelle	et	servent	de	glissoire	au	pénis.	Le	mâle	de	la
raie	saisit	la	femelle,	la	retourne,	se	colle	sur	elle	ventre	à	ventre,	la	maintient	avec	ses	tenailles
péniale	et	réalise	l'accouplement,	lâchant	sa	semence	qui	pénètre	dans	le	cloaque.	L'opération	se
répète	à	plusieurs	reprises,	séparée	par	la	mise	au	jour	des	raitons,	qui	naissent	vivants,	et	dure
jusqu'à	ce	que	la	femelle	soit	déchargée	de	la	plus	grande	partie	de	ses	œufs.

CHAPITRE	X

LE	MÉCANISME	DE	L'AMOUR

II.	 La	 Copulation	 (suite):	 Arthropodes.—Les	 scorpions.—Les	 gros
crustacés	 aquatiques.—Les	 petits	 crustacés.—L'hydrachne.—Le
scutellère.—Le	 hanneton.—Les	 papillons.—Les	 mouches,	 etc.—Sur
la	variation	des	mœurs	sexuelles	animales.
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II.	La	Copulation	 (suite):	Arthropodes.—C'est	parmi	 les	 insectes,	 les	batraciens,	 les	mollusques
qu'on	 rencontre	 les	 modes	 de	 fécondation	 les	 plus	 curieux	 et	 les	 plus	 éloignés	 du	 mécanisme
habituel	aux	mammifères;	avant	d'en	venir	 là,	on	donnera	par	quelques	exemples	une	 idée	des
mœurs	sexuelles	de	toutes	sortes	de	bêtes	choisies	parmi	les	arthropodes.
Voici	 les	scorpions,	ces	représentants	 terrestres	des	crustacés	aquatiques.	Les	deux	sexes	sont
identiques,	 organes	 génitaux	 ordinairement	 invisibles,	 cachés	 entre	 l'abdomen	 et	 le
céphalothorax	(partie	antérieure	où	la	tête	sans	cou	prolonge	directement	le	thorax).	Le	mâle	est
pourvu	de	deux	pénis	rigides	englobés	dans	un	fourreau	double,	mais	formant	un	seul	canal;	il	les
insère,	 tenant	 la	 femelle	 ventre	 à	 ventre,	 dans	 la	 vulve,	 l'une	 des	 branches	 inclinant	 à	 droite,
l'autre	à	gauche,	vers	chacun	des	deux	oviductes.	Même	mécanisme	chez	les	crustacés,	à	moins,
ce	 qui	 est	 assez	 rare,	 qu'ils	 soient	 hermaphrodites.	 Comme	 le	 scorpion,	 les	 homards,	 les
langoustes,	 les	 écrevisses,	 les	 crabes,	 s'accouplent	 selon	 un	 rite	 qui	 ressemble	 singulièrement
aux	habitudes	humaines.	Singulière	vision	que	celle	de	cette	homarde	qui,	à	l'attaque	du	mâle,	se
renverse	sur	le	dos,	souffre	patiemment	que	le	mâle	s'étende	sur	elle,	enlaçant	aux	siennes	ses
pattes	et	ses	pinces!	Vision	de	sabbat	que	Callot	ou	Doré	n'auraient	peinte	qu'avec	peur!	Peut-
être	voudra-t-on	penser	à	cela	et	considérer	avant	de	l'ouvrir	le	vendre	cuirassé	de	ces	bêtes	qui
ont	propagé	leur	espèce,	parmi	les	algues,	dans	les	trous	des	rochers?	Les	glandes	génitales	des
crustacés	sont	excellentes;	on	mange	aussi	très	volontiers	celles	des	oursins:	il	n'y	a	même	que
cela	de	bon	dans	ces	bêtes	rugueuses.	Les	mâles	des	gros	crustacés	ont	des	canaux	éjaculateurs
qui	sont	érectiles,	se	dressent	en	forme	de	double	verge	d'entre	la	première	paire	de	pattes;	les
femelles	sont	parallèlement	pourvues	de	deux	vulves	ouvrant	sur	la	troisième	pièce	sternale	ou	à
la	 base	 des	 pattes	 qui	 correspondent	 à	 ce	 segment.	 La	 copulation	 s'opère	 par	 des	 actes	 vifs,
réitérés	deux	ou	trois	fois,	l'espace	d'un	quart	d'heure.	Le	mâle	de	la	crevette	des	ruisseaux,	qui
nage	couché	sur	le	côté,	tient	sa	femelle	entre	ses	pattes	et	progresse	ainsi	par	bonds:	elle	est
beaucoup	plus	petite	que	lui.	Même	mécanisme	chez	l'aselle	et	le	talitre,	ou	puce	de	mer.
Il	y	a	beaucoup	de	singularités	dans	les	mœurs	sexuelles	des	petits	crustacés:	le	mâle	du	bopyre
vit	 en	 parasite	 sur	 la	 femelle,	 quatre	 à	 cinq,	 fois	 plus	 grosse	 que	 lui;	 et,	 ce	 qui	 augmente
l'étrangeté,	c'est	que	la	femelle	elle-même	est	le	parasite	du	palémon.	C'est	elle	qui	forme	cette
petite	 boursouflure,	 grisâtre	 une	 fois	 cuite,	 qui	 se	 voit	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête	 des	 crevettes
devenues	 roses.	Les	pêcheurs	affirment	 volontiers	que	 cette	 tache	ovale	 représente	une	petite
sole,	 mais	 ils	 racontent	 bien	 d'autres	 merveilles:	 que	 les	 anatifes,	 par	 exemple,	 ces	 moules
pédonculées	 que	 l'on	 voit	 sur	 les	 vieux	 bois	 rejetés	 par	 la	 mer,	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 des
embryons	de	canards	sauvages,	et	tel	brave	marin	les	a	vus	lui-même	prendre	leur	vol[1].	Le	mâle
de	la	linguatule	est	également	bien	plus	petit	que	la	femelle;	il	n'a	qu'un	seul	testicule,	mais	deux
longs	 organes	 copulateurs	 qui	 perforent	 simultanément	 la	 femelle,	 éjaculant	 vers	 les	 deux
ovaires.	 C'est	 encore	 un	 petit	 mâle	 que	 l'hydrachne,	 acarien	 aquatique;	 deux	 ou	 trois	 fois
moindre	 que	 la	 femelle,	 il	 est	 seul	 pourvu	 d'une	 queue,	 au	 bout	 de	 laquelle	 se	 trouvent	 ses
organes	 génitaux;	 ceux	 de	 la	 femelle	 sont	 formés	 d'une	 papille	 placée	 sous	 le	 ventre	 et	 que
signale,	entourant	le	pertuis,	une	tache	blanche.	Le	mâle	nage,	la	femelle	vient	à	sa	rencontre,	se
relève	obliquement,	 fait	 coïncider	son	point	blanc	avec	 l'extrémité	caudale	de	son	amant,	et	 la
jonction	s'accomplit.	On	voit	alors	 le	mâle	entraîner	 la	 femelle	qui	gigote;	 l'accouplement,	avec
des	repos,	mais	sans	que	cesse	le	contact	profond,	dure	plusieurs	jours.
C'est	 au	 contraire,	 chez	 des	 insectes	 supérieurement	 doués,	 la	 femelle	 qui	 traîne	 son	 mâle:	 la
fourmi	porte	le	sien	sur	son	dos,	cependant	qu'il;	courbe	en	arc	son	abdomen	vers	la	vulve;	ainsi
chargée,	elle	vole,	elle	monte,	elle	plane,	puis	tombe	avec	lui,	comme	une	goutte	d'eau.	Il	meurt
sur	 place,	 la	 femelle	 se	 relève,	 gagne	 son	 nid,	 pond,	 avant	 d'accueillir	 la	 mort.	 Les	 noces	 des
fourmis,	c'est	toute	une	fourmilière	à	la	fois;	la	chute	des	amants	simule	une	cascade	dorée	et	la
résurrection	des	femelles	jaillit	au	soleil	comme	une	écume	rousse.	La	scutellère	est	un	insecte
tantôt	 de	 forme	 carrée,	 écussonnale,	 ressemblant	 à	 la	 verte	 punaise	 des	 bois,	 tantôt	 long	 et
cylindrique,	 avec,	 sur	 les	 ailes,	 des	 points	 et	 des	 lignes	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 L'une	 d'elles,
scutiforme,	 qualifiée	 de	 «lineata,	 dos	 rouge	 avec	 des	 raies	 noires,	 est	 commune	 sur	 les
ombellifères.	La	copulation	a	lieu	bout	à	bout:	on	les	observe	ainsi	nouées,	la	femelle	remorquant
son	 mâle,	 plus	 petit,	 de	 feuille	 en	 feuille,	 d'ombelle	 en	 ombelle[2].	 Les	 forficules	 s'accouplent
également	 bout	 à	 bout;	 les	 puces,	 où	 le	 mâle	 est	 moindre,	 se	 tiennent	 ventre	 à	 ventre,	 pattes
enlacées;	 la	 position	 est	 plus	 singulière,	 rappelant	 celle	 des	 libellules,	 chez	 la	 louvette,	 petit
insecte	qui	vit	sur	les	genêts	et	se	jette	volontiers	sur	l'homme:	la	vulve	est	en	effet	située	près
de	la	bouche.
Les	 coléoptères	 s'adonnent	 au	 cavalage;	 l'acte	 a	 une	 durée	 très	 variable,	 depuis	 deux	 heures
jusqu'à	deux	jours.	Le	hanneton	mâle	poursuit	la	femelle	avec	ferveur:	il	est	si	ardent	qu'il	cavale
souvent	d'autres	mâles,	 trompé	par	 l'odeur	de	 rut	qui	 flotte	dans	 l'air.	 Il	 saisit	 la	 femelle	et	 la
tient	 serrée	 avec	 ses	 pattes	 antérieures	 et	 avec	 ses	 crochets	 génitaux.	 L'union	 se	 prolonge	 un
jour	 et	 une	 nuit;	 enfin	 le	 mâle	 épuisé	 fait	 la	 culbute,	 tombe	 sur	 le	 dos,	 tout	 en	 demeurant
accroché	par	les	pièces	péniales,	et	la	femelle,	qui	s'en	va	brouter,	impassible,	le	traîne	le	long
des	feuilles,	jusqu'à	ce	que	la	mort	le	détache	de	sa	claie:	alors	elle	pond	et	meurt	à	son	tour.	Les
papillons	sont	également	très	fervents,	les	mâles	faisant	de	véritables	voyages,	comme	l'a	prouvé
J.-H.	 Fabre,	 en	 quête	 des	 femelles.	 Ils	 volent	 souvent	 accouplés,	 la	 femelle	 plus	 robuste
supportant	aisément	le	mâle:	c'est	un	spectacle	très	fréquent	à	la	campagne	que	ces	papillons	à
quatre	 paires	 d'ailes	 qui	 roulent,	 étourdis	 un	 peu,	 de	 fleur	 en	 fleur,	 bateau	 ivre	 qui	 va	 où	 ses
voiles	le	mènent.
Avec	les	mouches,	le	féminisme	s'introduit	franchement	dans	le	mécanisme	même	de	l'amour.	Ce
sont	 les	 femelles	qui	possèdent	 l'appareil	copulateur;	ce	sont	elles	qui	enfoncent	 leur	oviducte,
alors	véritable	verge,	dans	le	ventre	du	mâle;	ce	sont	elles	qui	font-le	geste	dominateur,	le	mâle
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n'agit	qu'en	saisissant	cette	tarière	avec	les	crochets	qui	entourent	sa	fente	génitale.	C'est	cette
même	vrille	qui	sert	à	lai	femelle	à	creuser	le	bois,	la	terre	ou	la	chair	pour	y	déposer	ses	œufs.
L'accouplement	a	lieu	bout	à	bout:	il	est	des	plus	faciles	à	observer.
Voilà	assez	d'exemples	pour	que	l'on	puisse	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	y	a	de	permanent	dans
le	mécanisme	de	 la	 copulation	 vraie,	 et	 de	 ce	qu'il	 y	 a	de	 variable	dans	 ses	modes	extérieurs.
Étant	données	les	deux	pièces	capitales	de	l'appareil,	l'épée	et	son	fourreau,	la	nature	laisse	aux
espèces	 le	 soin	 d'imaginer,	 dirait-on,	 la	 meilleure	 manière	 de	 s'en	 servir,	 et	 toute	 méthode	 lui
paraît	 bonne,	 qui	 est	 féconde.	 Elle	 en	 a	 de	 plus	 singulières,	 car	 les	 inventions,	 sexuelles	 de
l'humanité	sont	presque	toutes	antérieures	ou	extérieures	à	l'homme!	Il	n'en	est	aucune	dont	le
modèle,	et	même	perfectionné,	ne	lui	soit	offert	par	les	animaux,	par	les	plus	humbles.
S'il	n'y	a	pas	de	règle	générale,	s'il	n'y	a	pas	une	manière	morale	de	féconder	une	femelle	et	une
manière	immorale,	il	faut	reconnaître	que	le	même	mode	est	fixe	dans	la	même	espèce,	ou	dans
le	même	genre,	ou	dans	la	même	famille.	Je	ne	pense	pas	qu'on	ait	jamais	observé	de	variation
dans	les	mœurs	sexuelles	de	l'animalité;	cependant	les	actes	de	pure	exonération	étant	possibles,
la	méthode	de	l'amour	ne	peut	pas	être	considérée	comme	rigoureusement	fixe.	Elle	a	varié	chez
les	abeilles	sociales,	partant	des	rapports	de	couple,	de	 l'agressivité	du	mâle,	pour	aboutir	à	 la
fécondation	 politique	 et	 autoritaire	 d'une	 seule	 femelle	 par	 un	 seul	 mâle	 choisi	 entre	 cent
esclaves	favoris.	Le	mécanisme	lui-même	a	dû	se	modifier,	en	même	temps	que	les	organes,	se
plier	 aux	 circonstances	 corporelles	 et	 de	 milieu,	 sous	 la	 pression	 du	 système	 nerveux	 qui
commande	des	actes	sans	se	soucier	des	instruments	qui	l'accompliront.	On	trouve	la	preuve	de
ces	 changements	dans	 l'hermaphrodisme	accidentel	d'un	grand	nombre	d'invertébrés	et	même
de	 poissons,	 tels	 que	 la	 morue,	 le	 hareng,	 le	 scombre:	 changement	 fondamental,	 puisqu'il	 fait
passer	 l'animal	 d'une	 catégorie	 supérieure	 à	 une	 catégorie	 inférieure;	 c'est	 un	 rappel	 des
origines,	 sans	 doute,	 et	 l'indication	 que	 les	 espèces	 soumises	 à	 ces	 accidents	 sont	 loin	 d'être
physiologiquement	 fixées.	 Il	 est	 très	 probable	 que	 des	 accidents	 analogues,	 moins	 accentués,
visibles	quelquefois	par	la	malformation	extérieure,	invisibles	dans	leur	influence	psychologique,
sont	 la	 cause	 de	 certaines	 tendances	 anormales,	 de	 certains	 goûts	 en	 contraste	 avec	 le	 sexe
apparent	et	même	réel.	Mais	ceci	ne	répondrait	pas	encore	à	la	véritable	question:	y-a-t-il	chez
les	animaux,	en	dehors	des	aberrations	purement	mécaniques,	des	 fantaisies	érotiques?	On	ne
peut	dire	non	avec	certitude.	L'animal	ne	suit	qu'un	sillon;	quand	il	l'a	tracé,	s'il	lui	est	donné	de
vivre	une	autre	saison,	il	revient	sur	ses	pas,	attentif	à	la	même	besogne,	soumis	à	toujours	les
mêmes	 gestes.	 Sans	 doute,	 mais	 les	 animaux	 familiers	 à	 l'homme,	 ou	 ses	 voisins,	 le	 chien,	 le
singe,	peut-être	le	chat,	sont	assurément	capables	de	fantaisies	érotiques:	il	est	donc	difficile	de
refuser	cette	tendance	aux	autres	animaux,	aux	hyménoptères,	par	exemple,	si	 intelligents.	Qui
sait	 d'ailleurs	 si	 certains	 modes	 excentriques	 de	 copulation	 ne	 sont	 pas	 des	 fantaisies	 fixées,
devenues	des	habitudes	qui	ont	supplanté	une	méthode	antérieure,	l'animal	étant	peu	capable	de
superposer	deux	coutumes?
Il	reste	du	moins	acquis	que	le	mécanisme	de	l'amour	est	dans	la	nature	d'une	infinie	variété	et
que,	s'il	apparaît	stable	dans	la	plupart	des	espèces	fixes,	il	est,	en	son	ensemble,	extrêmement
oscillant,	capricieux	et	fantaisiste.

Le	nom	de	ces	cirripèdes	(il	en	a	été	question	plus	haut)	témoigne	de	cette	superstition:
anatife	est	 l'abrégé	de	anatifère,	qui	porte	des	canards,	 latin	anas,	anatis.	«...Un	arbre
tout	aussi	merveilleux,	c'est	celui	qui	produit	les	barnacles;	car	les	fruits	de	cet	arbre	se
changent	en	oiseaux»	(Voyages	de	Mandeville.)
Ceci	 ne	 semble	 pas	 général.	 J'ai	 observé	 récemment,	 sur	 les	 ombelles	 de	 la	 carotte
sauvage,	 de	 nombreux	 couples	 de	 scutellères,	 procédant	 par	 cavalage,	 le	 mâle	 inerte,
couché	 sur	 la	 femelle	 qui	 se	 promenait,	 s'agitait	 à	 la	 moindre	 alerte.	 Forme:	 étroite,
presque	cylindrique;	couleur:	rouge	orange,	avec	deux	courtes	bandes	noires;	fort	suçoir,
longues	antennes.	L'union	dure	au	moins	un	jour	et	une	nuit.

CHAPITRE	XI

LE	MÉCANISME	DE	L'AMOUR

III.	Des	oiseaux	aux	poissons.-Mâles	sans	pénis.—Accouplement	par
simple	 contact.—Salacité	 des	 oiseaux.—Copulation	 des	 batraciens:
crapaud	 accoucheur,	 crapaud	 aquatique,	 crapaud	 terrestre,
crapaud	 pipa.—Parasitisme	 fœtal.—Chasteté	 des	 poissons.—Les
sexes	 séparés	 dans	 l'amour.—Fécondation	 onanistique.—Les
céphalopodes:	le	spermatophore.

III.	 Des	 oiseaux	 aux	 poissons.—C'est	 vers	 le	 milieu	 du	 deuxième	 mois	 que	 se	 dessine	 dans	 le
fœtus	 humain	 la	 séparation	 du	 cloaque	 en	 deux	 régions;	 une	 cloison	 se	 forme	 qui	 isolera
absolument	la	voie	digestive	de	la	voie	uro-génitale.	La	persistance	du	cloaque	n'est	pas	un	signe
de	 primitivité,	 puisqu'on	 la	 trouve	 à	 la	 fois	 chez	 les	 sélaciens,	 les	 batraciens,	 les	 reptiles,	 les
monotrèmes	et	 les	oiseaux.	La	région	uro-génitale	des	marsupiaux	et	de	plusieurs	rongeurs	est
soumise	à	un	sphincter	unique,	témoin	d'une	réunion	originaire.
Le	 cloaque	 de	 l'oiseau	 est	 divisé	 en	 trois	 chambres,	 pour	 les	 trois	 fonctions,	 l'orifice	 extérieur
étant	nécessairement	unique,	par	définition.	C'est	avec	cet	appareil	rudimentaire	que	le	commun
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des	oiseaux	vaque	aux	plaisirs	de	l'amour.	Le	mâle	étant	dépourvu	de	toute	pièce	érectile,	le	coït
n'est	 qu'un	 simple	 contact,	 une	 pression,	 peut-être	 un	 frottement;	 si	 déplaisante	 que	 soit	 la
comparaison,	c'est	un	jeu	analogue	au	baiser	bouche	à	bouche,	ou	bien,	si	l'on	veut,	à	la	pesée	de
deux	 tribades	 serrées	 vulve	 à	 vulve.	 Loin	 d'être	 une	 régression	 ou	 un	 arrêt,	 c'est	 un	 progrès,
peut-être;	 le	mâle,	du	moins,	y	gagne	en	sécurité	et	en	vigueur,	n'étant	obligé	qu'à	très	peu	de
développement	musculaire.	La	salacité	de	certains	oiseaux	est	bien	connue,	et	l'on	ne	voit	point
que	 l'absence	 de	 pénis	 extérieur	 diminue	 leur	 ardeur,	 atténue	 la	 volupté	 qu'ils	 trouvent	 à	 ces
contacts	succincts.	Peut-être	le	plaisir	génital	direct	se	concentre-t-il	dans	une	papille	vasculaire
qui	se	gonfle	un	peu	au	moment	des	approches;	elle	est	très	rudimentaire,	souvent	inappréciable,
mais	il	semble	bien	que	c'est	un	organe	excitateur,	producteur	de	volupté.	Le	mâle	monte	sur	la
femelle,	la	maintient	des	pattes	et	du	bec,	les	deux	cloaques	se	superposent	et	le	sperme	coule
dans	 l'oviducte.	On	voit	des	moineaux	répéter	 jusqu'à	vingt	 fois	de	suite	 l'acte	sexuel,	 toujours
avec	la	même	trépidation,	la	même	expression	de	contentement;	la	femelle	s'en	lasse	la	première,
manifeste	son	 impatience.	Les	oiseaux	sont	surtout	 intéressants	par	 leurs	mœurs,	par	ce	qu'ils
mettent	de	 jeu	autour	de	 l'amour,	 leurs	parades,	 leurs	combats;	on	 les	retrouvera	en	plusieurs
autres	chapitres.
Les	 batraciens	 ne	 vivent	 guère	 que	 pour	 la	 reproduction.	 Hors	 de	 la	 saison	 des	 amours,	 ils
demeurent	tout	engourdis.	Le	rut	les	surexcite	et	ces	animaux	glacés	et	lents	se	révèlent	ardents
et	acharnés.	Les	mâles	se	battent	pour	la	possession	des	femelles;	celui	qui	en	tient	une,	rien	ne
peut	la	lui	faire	lâcher.	On	en	a	vu	rester	fermes	au	poste,	même	après	qu'on	leur	eut	coupé	les
jambes	postérieures,	même	après	l'ablation	de	la	moitié	du	corps.	La	copulation	n'est	cependant
qu'un	simulacre;	elle	a	lieu	par	simple	contact,	en	l'absence	de	tout	organe	extérieur,	même	chez
les	salamandres,	malgré	 les	bourrelets	qui	entourent	 leur	cloaque,	esquisse	d'un	appareil	resté
extrêmement	rudimentaire,	peut-être	problématique.	Chez	les	anoures,	le	mâle,	plus	petit	que	la
femelle,	grimpe	sur	son	dos,	passe	ses	pattes	antérieures,	ses	bras,	sous	ses	aisselles,	demeure
ainsi,	peau	contre	peau,	pendant	un	mois,	deux	mois.	Au	bout	de	ce	temps,	les	flancs	pressés	de
la	 femelle	 laissent	 enfin	 s'écouler	 les	 œufs,	 et	 il	 les	 féconde,	 à	 mesure	 qu'ils	 tombent.	 Tel	 est
l'accouplement	des	grenouilles;	 il	dure	de	quinze	à	vingt	 jours.	Le	mâle	se	hisse	sur	la	femelle,
l'enveloppe	de	ses	bras,	croise	les	mains	sur	sa	poitrine,	la	tenant	étroitement	embrassée.	Alors	il
reste	immobile,	en	un	état	extatique,	insensible	à	tout	choc	extérieur,	à	toute	blessure.	Il	semble
bien	que	le	seul	but	de	cet	enlacement	soit	d'exercer	soit	une	pression,	soit	une	excitation	sur	le
ventre	 de	 la	 femelle	 et	 de	 lui	 faire	 rendre	 ses	 œufs.	 Elle	 en	 pond	 un	 millier	 que	 le	 mâle	 au
passage	arrose	de	sperme.
Tous	 les	 anoures	 (batraciens	 sans	 queue)	 pressent	 ainsi	 leur	 femelle,	 tel	 qu'un	 citron;	 mais	 le
mécanisme	de	la	fécondation	des	œufs	est	assez	variable.	Le	crapaud	accoucheur,	enlacé	comme
ses	pareils,	aide,	avec	ses	pattes	de	derrière,	à	la	sortie	du	chapelet,	qu'il	déroule	grain	à	grain,
dévotieusement,	 cependant	 que	 la	 femelle,	 immobile	 dévidoir,	 se	 prête	 volontiers	 à	 cette
manœuvre	qu'elle	ressent	peut-être	comme	une	caresse.	Le	crapaud	aquatique	ne	tire	pas	sur	le
chapelet;	 il	 le	reçoit	sur	ses	pattes	et	quand	il	tient	une	dizaine,	il	 l'arrose,	en	éjaculant	dessus
avec	un	mouvement	de	reins,	dit	le	vieux	Rœsel[1],	pareil	à	celui	du	chien	dans	le	coït.	Quant	au
vulgaire	crapaud	terrestre,	celui	qui	sonne	dans	 l'air	calme	du	soir	comme	une	pure	cloche	de
cristal,	 il	 attend	 que	 tous	 les	 œufs	 soient	 sortis,	 les	 arrange	 en	 un	 tas,	 puis,	 tout	 excité	 de
soubresauts,	les	inonde.
Mais	nulle	patience	batracienne	n'est	plus	curieuse	que	celle	du	crapaud	pipa.	C'est	une	hideuse
bête	aux	petits	yeux,	à	la	bouche	entourée	de	barbillons,	la	peau	vert	noirâtre	pleine	de	verrues
et	de	bouffissures.	A	mesure	que	les	œufs	sont	pondus,	le	mâle	les	féconde;	ensuite	il	les	prend
avec	ses	larges	pattes	palmées	et	les	étale	sur	le	dos	de	la	femelle.	Autour	de	chaque	ouf,	il	se
forme	une	petite	pustule	protectrice,	à	l'intérieur	de	laquelle	éclosent	les	petits.	Une	femelle	où
l'éclosion	commence	présente	ce	spectacle	étrange	d'un	dos	d'où	émergent	çà	et	là	des	têtes	et
des	 pattes,	 d'où	 surgissent	 des	 petits	 crapauds	 qui	 semblent	 nés	 d'un	 paradoxe[2].	 Cette
formation	montre	une	fois	de	plus	que	tout	est	bon	à	la	nature	qui	ne	veut	qu'arriver	à	ses	fins,
qui	 ne	 songe	 qu'à	 la	 perpétuité	 de	 la	 vie.	 Une	 poche	 incubatrice	 était	 nécessaire	 et	 elle	 a	 été
oubliée:	peu	importe,	l'animal	s'en	fera	une,	aux	dépens	de	lui-même	ou	aux	dépens	d'une	autre
espèce.	Les	petits	du	pipa	exercent	un	véritable	parasitisme,	commandé	par	une	distraction	de	la
nature.	 Que	 le	 dépôt	 des	 œufs	 ait	 lieu	 sur	 le	 dos	 de	 la	 mère	 ou	 dans	 les	 tissus	 d'un	 animal
étranger,	 le	parasitisme	n'en	est	pas	moins	évident;	tout	au	plus	y	a-t-il	une	question	de	degré.
C'est	à	ce	point	de	vue	qu'il	serait	permis	de	considérer	l'évolution	interne,	normale,	des	produits
sexuels	 comme	 une	 évolution	 parasitaire:	 le	 petit	 du	 mammifère	 est	 un	 parasite	 de	 sa	 mère,
comme	 le	 petit	 de	 l'ichneumon	 est	 un	 parasite	 de	 la	 chenille	 qui	 lui	 a	 servi	 d'utérus.	 Ainsi
considérée,	 la	notion	du	parasitisme	temporaire,	 larvaire,	disparaîtrait,	ou	plutôt	prendrait	une
très	 grande	 extension,	 enveloppant	 un	 nombre	 considérable	 de	 faits	 jusqu'ici	 répartis	 en
catégories	irréductibles.
La	 fécondation	 par	 contact	 est	 très	 rare	 chez	 les	 poissons,	 autres	 que	 les	 sélaciens.	 On	 ne	 la
rencontre	 guère	 que	 chez	 les	 lophobranches	 et	 quelques	 autres	 poissons	 vivipares,	 tels	 que	 la
blennie:	la	laitance	pénètre	sans	copulation	dans	les	organes	femelles	et	les	œufs	se	développent
soit	dans	ces	organes,	soit	dans	une	poche	que	le	mâle	porte	sous	le	ventre,	soit	même	dans	la
bouche	 du	 mâle	 qui	 a	 la	 vertu	 d'assurer	 ainsi	 la	 venue	 au	 monde	 de	 ses	 enfants.	 Les
lophobranches	 sont	 des	 poissons	 de	 tout	 point	 singuliers:	 l'un	 d'eux	 l'hippocampe,	 ce	 ludion	 à
tête	de	cheval,	donne	une	bonne	idée	de	la	famille.	Les	poissons	ordinaires,	ceux	que	l'on	connaît,
ceux	 que	 l'on	 mange,	 quel	 que	 soit	 l'ordre	 où	 les	 ait	 rangés	 M.	 de	 Lacépède,	 sont	 des	 bêtes
chastes,	dénuées	de	toute	fantaisie	érotique.
Ce	qui	semble	 l'essentiel?	de	 la	volupté	 leur	est	 inconnu.	Les	mâles	 ignorent	 la	possession;	 les
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femelles,	le	don;	nuls	attouchements,	nul	frottis,	nulle	caresse.	L'objet	du	désir	du	mâle,	ce	n'est
pas	la	femelle,	ce	sont	les	œufs;	ceux	qu'elle	va	pondre	et	qu'il	guette;	ceux	qu'elle	a	déjà	pondus
et	qu'il	cherche:	excitation	toute	pareille	à	celles	qui	produisent	l'onanisme,	à	celles	qu'engendre
le	fétichisme	chez	certains	aberrés	et	qui	joue	à	la	vue	d'un	soulier,	d'un	ruban,	s'amortit	jusqu'à
la	frigidité	devant	 la	 femme	elle-même.	Le	poisson	répand	sa	semence	sur	des	œufs	dont	 il	n'a
jamais	vu	la	mère,	qu'il	rencontre	flottants.	Souvent	même,	ils	lâchent,	tous	deux	au	hasard,	l'un
ses	œufs,	l'autre	sa	laitance,	et	la	jonction	des	deux	éléments	se	fait	au	gré	des	courants	ou	selon
le	remuement	des	vagues.	Parfois	ils	font	un	couple	discret.	La	femelle	remonte	le	fleuve,	s'arrête
aux	fonds	d'herbe	ou	de	sable;	le	mâle	la	suit,	obéissant	à	son	geste.	De	telles	mœurs	ont	permis
de	cultiver	les	poissons	avec	certitude,	comme	des	champignons,	et	mieux.	On	prend	une	femelle
mûre,	gonflée	d'œufs,	on	l'exprime	comme	une	orange;	puis	on	vide	le	mâle	de	sa	laitance,	et	la
nature	se	charge	du	reste.	Ce	procédé	n'est	plus	possible	avec	certaines	espèces	qui	manœuvrent
de	concert,	 le	mâle	 renversé	 sur	 le	dos,	 l'orifice	génital	 sous	celui	de	 la	pondeuse,	éjaculant	à
mesure.
On	 sait	 que	 les	 saumons	 remontent	 par	 troupes	 souvent	 très	 denses	 les	 fleuves,	 et	 jusqu'aux
rivières,	jusqu'aux	ruisseaux,	pour	déposer	leur	frai	en	des	coins	calmes	et	propices.	Ensuite,	ils
redescendent,	 exténués	 par	 les	 barrages	 et	 les	 chutes	 franchis	 à	 coups	 de	 queue,	 par	 leurs
exercices	 génitaux.	 La	 colonne	 est	 souvent	 guidée	 par	 une	 femelle,	 et	 les	 autres	 femelles
viennent	ensuite,	suivies	des	vieux	mâles,	les	jeunes	formant	l'arrière-garde.	Quand	elle	a	trouvé
un	endroit	convenable,	une	des	pondeuses	s'arrête,	creuse	le	sable	avec	son	ventre,	laisse	dans	le
trou	 un	 paquet	 d'œufs	 qu'un	 vieux	 mâle	 arrose	 aussitôt;	 mais	 le	 patriarche	 a	 été	 suivi	 par	 de
jeunes	saumons	qui	l'imitent,	fécondent	aussi	ces	mêmes	œufs.	Il	y	aurait,	chez	ces	poissons,	une
sorte	 d'école	 où	 des	 gens	 d'expérience	 enseigneraient	 aux	 nouveaux	 venus	 dans	 la	 vie	 les
procédés	de	la	fécondation.	Ce	mélange	d'œufs	et	de	semences	de	tout	âge	serait	singulièrement
favorable	au	maintien	du	type	spécifique,	si	l'instabilité	du	milieu	n'amenait	des	rencontres	entre
éléments	appartenant	à	des	variétés	voisines:	malgré	le	bon	vouloir	des	naturalistes,	saumons	et
truites	ne	forment	pratiquement	qu'une	seule	famille,	et	rien	n'est	plus	difficile,	par	exemple,	que
de	 déterminer	 l'espèce	 d'un	 jeune	 saumon	 ou	 de	 différencier	 du	 saumon	 commun	 la	 truite	 de
mer.
Les	amours	des	poissons	(et	aussi	des	échinodermes,	astéries,	oursins,	etc.)	se	réduisent	donc	la
plupart	 du	 temps	 à	 celles	 d'un	 ovule	 et	 d'un	 spermatozoïde.	 C'est	 l'essentiel.	 Mais	 une	 telle
simplification	a	quelque	 chose	de	 choquant	pour	 la	 sensibilité	d'un	 vertébré	 supérieur	ou	d'un
insecte	habitué	aux	parades	amoureuses,	aux	caresses,	aux	contacts	multipliés	ou	prolongés,	à	la
présence	et	à	la	complicité	de	l'autre	sexe.
Cette	manière	d'aimer	à	distance	n'est	certes	pas	inconnue	des	hommes,	mais	il	semble	qu'ils	y
soient	 conduits	 par	 la	 nécessité	 plus	 encore	 que	 par	 le	 goût,	 par	 la	 morale	 plutôt	 que	 par	 la
recherche	du	plus	grand	plaisir.	Les	satisfactions	génitales	obtenues	en	dehors	du	contact	sexuel,
outre	qu'elles	sont	nécessairement	infécondes,	sauf	en	de	scabreuses	expériences	scientifiques,
exercent	souvent	sur	les	systèmes	nerveux	et	musculaire	une	dépression	plus	grande	que	même
les	 excès	 pratiqués	 en	 commun.	 Mais	 ce	 résultat	 n'est	 pas	 tellement	 évident	 qu'on	 puisse	 le
tourner	en	principe	de	moralité,	 et	 il	 reste,	 tout	bien	considéré,	que	 l'onanisme	 fait	partie	des
gestes	 de	 la	 nature.	 Une	 conclusion	 différente	 serait	 plus	 agréable;	 mais	 des	 milliards	 d'êtres
protesteraient	dans	 tous	 les	océans	et	sous	 les	 roseaux,	de	 tous	 les	 fleuves.	On	peut	aller	plus
loin	 et	 insinuer	 que	 cette	 méthode,	 qui	 nous	 paraît	 monstrueuse	 ou,	 car	 il	 s'agit	 de	 poissons,
singulière,	est	peut-être	supérieure	au	procédé	 laborieux	du	cavalage,	 si	 laid,	en	général,	et	 si
incommode.	Mais	il	n'y	a	pas	dans	la	nature	terrestre,	pas	plus	que	dans	l'univers	concevable,	un
haut	et	un	bas,	un	envers	et	un	endroit;	il	n'y	a	ni	bon	ni	mauvais,	ni	bien	ni	mal,	mais	des	états
de	vie	qui	remplissent	leur	but,	puisqu'ils	existent	et	que	leur	but	est	l'existence.	Sans	doute	le
désaccord	entre	la	volonté	et	les	organes	est	constant	à	tous	les	degrés	de	la	vie	et	très	accentué
chez	l'homme,	où	les	volontés	sont	multiples,	mais	le	système	nerveux,	en	somme,	reste	le	maître
et	gouverne,	même	au	péril	de	sa	vie.	Ce	n'est	pas	le	hasard	des	circonstances	et	des	milieux	qui
a	gonflé	en	papille,	puis	en	pénis,	le	spermiducte	de	certains	poissons,	qui	a	formé	à	ce	pénis	une
gaine	aux	dépens	de	la	nageoire	caudale,	c'est	la	volonté	des	ganglions	cérébraux.	L'évolution	du
système	 nerveux	 est	 toujours	 plus	 avancée	 que	 celle	 des	 organes,	 ce	 qui	 est	 une	 cause
d'incohérence,	en	même	temps	que	de	progrès	ou	de	changement.	Le	jour	où	le	cerveau	n'a	plus
d'ordres	à	donner,	ou	lorsque	les	organes	ont	épuisé	leurs	facultés	d'obéissance,	l'espèce	se	fixe;
si	 elle	 s'est	 fixée	 en	 état	 d'incohérence,	 elle	 marche	 vers	 une	 mort	 certaine,	 comme	 les
monotrèmes.	 Beaucoup	 d'espèces	 semblent	 avoir	 été	 détruites	 en	 pleine	 évolution	 par	 les
exigences	contradictoires	d'un	système	nerveux	capricieux	et	tyrannique.
Il	 faut	 que	 le	 céphalopode	 mâle	 féconde	 la	 femelle.	 Comment	 le	 fera-t-il,	 n'ayant	 pas	 d'organe
vecteur	 du	 sperme?	 Il	 s'en	 façonnera	 un.	 On	 crut	 pendant	 longtemps	 que	 les	 femelles	 des
argonautes	 étaient	 toutes	 hantées	 d'un	 parasite.	 Cette	 bête	 mystérieuse	 n'est	 autre	 chose	 que
l'instrument	 même	 de	 la	 fécondation.	 Le	 mâle	 a	 une	 poche	 où	 s'accumule	 le	 sperme;	 de	 cette
poche	où	ils	s'enveloppent	de	bourses	qu'on	appelle	spermatophores,	les	animalcules	se	dirigent
tous	vers	le	troisième	bras	de	l'argonaute,	et	ce	bras	s'élargit	en	spatule,	s'arme	d'un	flagellum,
perd	ses	ventouses,	puis,	quand	il	est	lourd	de	vie,	comme	une	grappe	mûre,	se	détache,	vogue
vers	la	femelle,	aborde	à	son	ventre,	se	loge	dans	la	cavité	palléale,	extravase	la	semence	dans
les	organes	où	elle	va	rencontrer	les	ovules.	L'organe	mâle	apparaît	donc	ici	comme	un	individu
temporaire,	un	être	tierce	entre	le	père	et	la	mère,	un	messager	qui	porte	à	la	femelle	le	trésor
génital	du	mâle.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	se	connaissent.	Le	mâle	ignore	tout	de	l'être	pour	lequel	il	se
coupe	un	membre,	le	membre,	et	de	son	fécondateur	la	femelle	ne	connaît	que	l'organe	seul	qui
la	 féconde.	Plus	compliquée	un	peu	que	celle	des	poissons,	plus	ancienne	aussi,	probablement,
cette	 méthode	 ne	 semble	 possible	 que	 pour	 des	 animaux	 aquatiques.	 Cependant	 c'est	 celle	 de
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beaucoup	de	végétaux:	ce	bras	nageur	rappelle	les	grains	ailés	de	pollen	qui	voguent	au	loin	vers
les	 pistils.	 Très	 peu	 de	 fleurs	 se	 peuvent	 féconder	 directement;	 à	 presque	 toutes	 il	 faut	 un
entremetteur,	le	vent,	l'insecte,	l'oiseau.	La	nature	a	donné	des	ailes	au	phallus,	bien	des	milliers
d'années	avant	l'imagination	des	peintres	pompéiens;	elle	a	pensé	à	cela,	non	pour	le	plaisir	des
femmes	 timides,	mais	pour	 la	 satisfaction	des	plus	hideuses	bêtes	qui	peuplent	 les	océans,	 les
seiches,	les	calmars	et	les	pieuvres!

Dans	son	Historia	naturalis	ranarum,	1758,	§	Bufo	aquaticus.
Le	dos	comme	chambre	gestative,	cela	se	 retrouve	dans	 les	pucerons,	à	 l'une	de	 leurs
phases	parthénogénétiques.	Cf.	J.-H.	Fabre,	Souvenirs,	VIII,	les	Pucerons	du	térébinthe.

CHAPITRE	XII

LE	MÉCANISME	DE	l'AMOUR

IV.	 L'Hermaphrodisme.—Vie	 sexuelle	 des	 huîtres.—Les
gastéropodes.—L'idée	 de	 reproduction	 et	 l'idée	 de	 volupté.—
Mécanisme	 de	 la	 fécondation	 réciproque:	 les	 hélices.—Mœurs
spintriennes.—Réflexions	sur	l'hermaphrodisme.

IV.	 L'Hermaphrodisme.-Les	 poissons	 sont	 les	 seuls	 vertébrés	 parmi	 lesquels	 on	 rencontre
l'hermaphrodisme,	soit	accidentellement,	cyprins,	harengs,	scombres,	soit	régulièrement,	sargue,
sparaillon,	 séran.	 Les	 myxines,	 poissons	 très	 humbles,	 vivant	 en	 parasites,	 sont	 des
hermaphrodites	alternatifs,	comme	les	huîtres,	comme	les	ascidies;	la	glande	génitale	fonctionne
d'abord	 comme	 testicule,	 ensuite	 comme	 ovaire.	 L'amphioxus,	 ce	 pont	 de	 l'invertébré	 au
vertébré,	n'est	pas	hermaphrodite.	Les	formes	les	mieux	caractérisées	et	les	plus	compliquées	de
l'hermaphrodisme	se	rencontrent	chez	les	mollusques,	et	principalement	chez	les	gastéropodes.
L'hermaphrodisme	 alternatif	 des	 huîtres	 produit	 des	 effets	 qui	 ont	 été	 observés	 de	 toute
antiquité.	Le	conseil	populaire	de	s'abstenir	des	huîtres	pendant	les	mois	sans	r	est	basé	sur	un
fait,	 et	 ce	 fait	 est	 sexuel.	 De	 septembre	 à	 mai,	 elles	 sont	 mâles,	 elles	 ont	 des	 testicules,	 elles
élaborent	du	sperme,	elles	sont	bonnes;	de	juin	à	août,	les	ovaires	bourgeonnent,	se	remplissent
d'œufs	 qui	 deviennent	 blanchâtres	 à	 mesure	 qu'ils	 mûrissent,	 elles	 sont	 femelles,	 elles	 sont
mauvaises:	 la	 fécondation	 s'opère	 à	 ce	 moment,	 les	 spermatozoïdes	 nés	 dans	 la	 période
précédente	faisant	enfin	leur	office.	Les	superstitions,	les	préjugés,	avant	d'être	rejetés,	doivent
être	observés	et	analysés	minutieusement:	il	y	a	presque	toujours	dans	l'enveloppe	grossière	un
fruit	de	vérité.
Dans	 l'hermaphrodisme	 des	 échinodermes,	 des	 poissons,	 il	 n'y	 a	 jamais	 auto-fécondation,	 les
produits	sexuels	se	rencontrant	en	dehors	des	animaux,	qui	n'ont	ni	organes	copulateurs,	ni	vie
génitale	 de	 relation;	 c'est	 un	 simple	 croisement	 de	 germes.	 A	 une	 phase	 plus	 complexe,	 les
individus	portent	des	organes	mâles	extérieurs	et	des	organes	femelles,	mais	ils	ne	peuvent	s'en
servir	qu'avec	le	concours	d'un	autre	individu	faisant	office	soit	de	mâle,	soit	de	femelle.	Là,	une
nouvelle	distinction	s'impose:	ou	bien	 l'animal	sera	successivement	 le	mâle,	puis	 la	 femelle;	ou
bien	il	sera	l'un	et	l'autre	au	même	moment.	La	réunion	des	deux	sexes	semble	bien	inutile,	selon
la	logique	humaine,	quand	les	deux	glandes	génitales	mûrissent	à	des	époques	différentes;	on	la
comprend	mieux	quand	la	fécondation	réciproque	est	simultanée,	puisque	cela	double	le	nombre
des	femelles	et	assure	mieux	la	conservation	de	l'espèce.	Quant	à	l'idée	de	volupté,	il	faut	en	faire
abstraction.	Outre	que	nous	ne	pouvons	en	 juger	que	par	une	analogie	 très	 lointaine	et	même
douteuse,	vu	la	dissemblance	des	systèmes	nerveux,	il	faut	l'écarter	comme	inutile.	La	volupté	est
un	résultat	et	non	un	but.	Dans	le	plus	grand	nombre	des	espèces	animales,	le	coït	n'est	que	le
prélude	de	la	mort,	et	souvent	l'amour	et	la	mort	font	à	la	même	minute	leur	office	suprême.	La
copulation	des	insectes	est	un	suicide:	serait-il	raisonnable	de	la	considérer	comme	motivée	par
le	désir	de	mourir?	Il	faut	disjoindre	l'idée	de	volupté	et	l'idée	d'amour,	si	l'on	veut	comprendre
quelque	chose	aux	mouvements	tragiques	qui	engendrent	perpétuellement	la	vie	aux	dépens	de
la	vie	elle-même.	La	volupté	n'explique	rien.	La	mort	toute	simple	serait	commandée	aux	êtres,
comme	moyen	de	reproduction,	qu'ils	obéiraient	avec	la	même	fougue:	et	ceci	se	voit	même	dans
l'humanité.	 Des	 dithyrambes	 sur	 la	 volupté	 seraient	 d'ailleurs	 fort	 déplacés	 à	 propos	 des
chatouillements	 réciproques	 que	 se	 font	 deux	 escargots	 sur	 une	 feuille	 de	 vigne;	 le	 sujet	 est
plutôt	pénible.
Voici	donc	deux	hélices,	toutes	les	deux	bisexuées,	répondant	exactement	à	la	parole	de	la	Bible:
«Il	les	créa	mâle	et	femelle»;	leurs	organes	génitaux	sont	très	développés;	le	pénis	et	l'oviducte
débouchent	dans	un	vestibule,	lequel,	dans	l'acte	copulateur,	se	dévagine	en	partie,	de	sorte	que
le	pénis	et	le	vagin	viennent	affleurer	l'orifice:	c'est	alors	qu'il	y	a	intromission	réciproque.	Dans
le	 vestibule	 débouche	 un	 troisième	 organe,	 sans	 analogue	 chez	 les	 animaux	 supérieurs,	 une
pochette	qui	contient	un	petit	dard,	un	stylet	pierreux:	c'est	un	organe	excitateur,	l'aiguille	avec
quoi	piquer	les	désirs.	Les	bêtes,	qui	ont	préludé	à	l'amour	par	le	jeûne,	par	de	longs	frôlements,
par	des	journées	entières	de	pressions	gluantes,	se	décident	enfin,	les	épées	sortent	du	fourreau;
elles	se	lardent	consciencieusement	l'une	à	l'autre,	et	cela	fait	surgir	les	pénis	hors	de	leur	gaine:
la	double	pariade	s'accomplit.
Il	y	a	des	espèces	où	la	position	des	organes	est	telle	que	le	même	individu	ne	peut	pas	être	en
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même	 temps	 la	 femelle	de	 celui	dont	 il	 est	 le	mâle;	mais	 il	 peut,	 au	moment	qu'il	 agit	 comme
mâle,	servir	de	femelle	à	un	autre	mâle,	lequel	est	la	femelle	d'un	troisième,	et	ainsi	de	suite.	Et
cela	explique	ces	chapelets	de	gastéropodes	spintriens	où	 l'on	voit	se	réaliser	 innocemment,	et
selon	 le	 vœu	 inéluctable	 de	 la	 nature,	 des	 imaginations	 charnelles	 dont	 se	 vante	 l'humanité
érotique.	Vue	à	cette	lumière	des	mœurs	animales,	la	débauche	perd	tout	son	caractère	et	tout
son	sel,	parce	qu'elle	perd	toute	son	immoralité.	L'homme,	qui	réunit	en	lui	toutes	les	aptitudes
des	animaux,	tous	leurs	instincts	laborieux,	toutes	leurs	industries,	ne	pouvait	éviter	l'héritage	de
leurs	méthodes	sexuelles:	et	il	n'y	a	pas	une	luxure	qui	n'ait	dans	la	nature	son	type	normal.
Avant	de	sortir	de	ce	milieu	répugnant,	que	l'on	regarde	encore	les	sangsues.	Hermaphrodites,
elles	pratiquent	également	la	fécondation	réciproque,	mais	la	position	de	leurs	sexes	les	oblige	à
une	attitude	singulière:	la	verge	saillit	d'un	pore	situé	vers	la	bouche;	le	vagin	est	au-dessus	de
l'anus.	 La	 copulation	 des	 vilaines	 bêtes	 forme	 donc	 un	 tête-à-queue,	 la	 ventouse	 buccale
coïncidant	avec	la	ventouse	anale.
Les	 animaux	 à	 deux	 sexes	 ne	 comportent	 nécessairement	 aucun	 dimorphisme	 sexuel.	 Mais	 ni
cette	 identité	 des	 individus,	 ni	 la	 double	 fonction	 dont	 ils	 sont	 investis	 ne	 contredisent	 la	 loi
générale	qui	semble	vouloir	que	la	procréation	d'un	individu	soit	due	à	des	éléments	provenant
de	deux	individus	différents.	L'autofécondation	est	exceptionnelle,	très	rare.	Que	ranimai	possède
les	deux	glandes	génitales	ou	l'une	des	deux	seulement,	il	faut	un	mâle,	ou	un	individu	agissant
comme	 mâle,	 et	 une	 femelle,	 ou	 un	 individu	 agissant	 comme	 femelle,	 pour	 perpétuer	 la	 vie.
L'hermaphrodisme	 alternatif	 confirme	 ces	 données,	 soit	 que	 la	 même	 glande	 se	 transforme
totalement	et	tour	à	tour	en	principe	mâle,	puis	en	principe	femelle,	soit	que,	partagée	entre	une
moitié	mâle	et	une	moitié	femelle,	ces	deux	moitiés	mûrissent	simultanément	ou	successivement.
Quand	 il	y	a	alternance	totale	ou	partielle,	c'est	 le	principe	mâle	qui	est	prêt	 le	premier	et	qui
attend:	ainsi	l'agressivité	du	mâle	et	la	passivité	de	la	femelle	sont	visibles	dès	les	plus	obscures
manifestations	 de	 la	 vie	 sexuelle:	 la	 psychologie	 fondamentale	 d'une	 ascidie	 ne	 diffère	 pas	 de
celle	d'un	insecte	ou	de	celle	d'un	mammifère.
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V.	Fécondation	artificielle.—L'appareil	sécréteur	du	sperme	et	l'appareil	copulateur	sont	parfois
disjoints.	La	femelle	a	un	vagin	situé	normalement;	le	mâle	n'a	point	de	pénis	ou	bien	il	est	placé
à	un	endroit	du	corps	qui	n'est	pas	en	symétrie	avec	 l'organe	récepteur.	 Il	 faut	donc,	selon	 les
cas,	eu	que	 le	mâle,	 comme	on	 l'a	vu	pour	 les	céphalopodes,	 se	 fabrique	un	pénis	artificiel,	 et
c'est	 ce	 que	 fait	 l'araignée,	 eu	 bien	 se	 livre	 à	 des	 manœuvres	 compliquées	 pour	 dompter	 la
femelle	et	amener	la	coïncidence	des	deux	orifices:	c'est	ce	que	fait	la	libellule.
La	méthode	de	la	plupart	des	aranéides	ressemble	étrangement	à	la	pratique	médicale	que	l'on
appelle	fécondation	artificielle,	quoiqu'elle	le	soit	à	peine	davantage	que	la	fécondation	normale.
Ici	et	là,	il	s'agit	de	mettre	les	spermatozoïdes	sur	le	chemin	où	ils	rencontreront	les	ovules:	peu
importe	que	ce	soit	une	verge	ou	une	seringue	qui	soit	le	véhicule.	Chez	les	araignées,	c'est	une
seringue.	On	a	cru	longtemps	que	l'organe	génital	tout	entier	se	trouvait	dans	les	palpes	du	mâle:
mais,	 l'anatomie	n'y	découvrant	rien	de	semblable,	Savigny	pensa	que	l'introduction	des	palpes
dans	la	vulve	n'était	qu'une	manœuvre	excitatrice,	et	que	la	véritable	copulation	venait	ensuite.
On	n'avait	observé	que	la	moitié	de	l'acte,	la	seconde	phase.	La	première	consiste	en	ceci:	que	le
mâle,	avec	ses	palpes,	recueille	à	son	ventre	la	semence	et	la	porte	ensuite	dans	l'organe	femelle.
Le	péripalpe	maxillaire,	ou	antenne,	ainsi	transformé	en	pénis,	renferme	un	canal	en	spirale	que
le	mâle	charge	en	l'appliquant	à	l'embouchure	de	ses	canaux	spermatiques.	On	le	voit	s'ouvrir	à
l'articulation	d'un	des	nœuds,	 laisser	paraître	un	bourrelet	blanc,	se	replier,	s'enfoncer	dans	 la
vulve,	sortir,	et	l'insecte	fuir.	Système	merveilleusement	adapté	aux	circonstances,	car	la	femelle
est	 féroce	 et	 dévore	 volontiers	 son	 amant!	 Mais	 est-ce	 la	 férocité	 de	 la	 bête	 qui	 a	 modifié	 le
système	fécondateur,	ou	bien	est-ce	le	système,	si	peu	tendre,	qui	incline	la	patiente	à	ne	trouver
qu'un	ennemi	dans	un	soupirant	qui	s'avance	 la	corne	en	avant?	Les	actes	producteurs	d'effets
constants	 et	utiles	nous	 semblent	 toujours	 ordonnés	 selon	une	 logique	admirable;	 il	 n'y	 a	qu'à
s'abandonner	 à	 quelque	 paresse	 d'esprit	 pour	 être	 amené,	 tout	 doucement,	 à	 les	 qualifier	 de
providentiels	et	l'on	tombe	peu	à	peu	dans	les	rets	innocents	de	la	finalité.
Sans	doute,	et	ce	n'est	pas	niable,	 il	y	a	une	 finalité	générale,	mais	 il	 faut	 la	concevoir	comme
représentée	tout	entière	par	l'état	présent	de	la	nature.	Ce	ne	sera	pas	une	conception	d'ordre,
c'est	une	conception	de	fait;	et,	en	tout	cas,	les	moyens	mis	en	œuvre	pour	atteindre	ce	fait	ne
doivent	nullement	être	intégrés	dans	la	finalité	même.	Aucun	des	procédés	de	la	génération,	par
exemple,	 ne	 porte	 la	 marque	 de	 la	 nécessité.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 férocité	 de	 l'araignée	 qui	 a
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commandé	 ses	 mœurs	 sexuelles;	 la	 mante	 femelle	 est	 plus	 féroce	 encore	 et	 la	 méthode	 des
mantes	est	le	cavalage.	Il	ne	semble	pas	que	rien	dans	la	nature	soit	ordonné	en	vue	d'un	bien;
les	causes	aveuglément	engendrent	des	causes:	 les	unes	maintiennent	 la	vie,	 les	autres	 la	 font
progresser,	les	autres	la	détruisent;	nous	les	qualifions	différemment,	selon	l'inspiration	de	notre
sensibilité,	mais	elles	sont	inqualifiables,	elles	sont	des	mouvements,	et	cela	seul.	Le	ricochet	du
galet	sur	 l'eau	est	réussi	ou	n'est	pas	réussi,	cela	n'a	aucune	 importance	en	soi,	et	 il	n'en	sera
rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins.	 C'est	 une	 image	 de	 la	 finalité	 suprême:	 après	 huit	 ou	 dix
bondissements,	la	vie,	comme	le	caillou	jeté	par	l'enfant,	tombera	dans	l'abîme	et	avec	lui	tout	le
bien	et	tout	le	mal,	tous	les	faits	et	toutes	les	idées,	toutes	les	choses.
L'idée	de	finalité	ramenée	à	l'idée	de	fait,	on	n'est	plus	tenté	de	vouloir	expliquer	la	nature.	On
essaiera	modestement	de	reconstituer	la	chaîne	des	causes	et,	comme	il	y	manquera	toujours	un
très	 grand	 nombre	 d'anneaux	 et	 que	 l'absence	 d'un	 seul	 anneau	 suffit	 à	 fausser	 tout	 le
raisonnement,	ce	sera	avec	une	piété	tempérée	par	le	scepticisme.
L'épeire,	bien	qu'araignée,	n'est	pas	une	vilaine	bête;	elle	est	épiscopale,	elle	porte	sur	le	dos	une
jolie	croix	blanche	renversée.	Les	grosses	sont	les	femelles;	les	toutes	petites,	les	mâles.	Toutes
les	deux	accrochent	leurs	toiles	aux	buissons,	aux	arbrisseaux,	vivent	sans	se	connaître	tant	que
l'instinct	n'a	pas	parlé.	Un	jour	vient	où	le	mâle	s'inquiète;	les	moucherons	ne	lui	suffisent	plus;	il
part,	 il	 abandonne	 la	 demeure	 qu'il	 ne	 reverra	 peut-être	 jamais.	 Il	 n'est	 pas	 en	 effet	 sans
inquiétude	et	de	la	peur	se	mêle	à	son	désir,	car	l'amante	qu'il	va	solliciter	est	une	ogresse.	Aussi
se	ménage-t-il	une	retraite,	en	cas	de	conflit;	de	 la	 toile	de	 la	 femelle	à	une	branche	voisine	 il
tend	un	fil,	chemin	d'arrivée,	porte	de	sortie.	Souvent,	dès	qu'il	se	montre,	l'air	effaré,	l'épeire	se
jette	sur	 lui,	et	sans	formes	 le	dévore.	Est-ce	férocité?	Non,	c'est	stupidité.	Elle	aussi	attend	 le
mâle,	mais	son	attention	demeure	partagée	entre	la	venue	du	visiteur	et	la	venue	de	la	proie.	La
toile	 a	 tressailli,	 elle	 bondit,	 enlace,	 dévore.	 Peut-être	 un	 second	 mâle,	 s'il	 s'en	 présente
d'aventure,	sera-t-il	accueilli	volontiers,	ce	premier	sacrifice	accompli;	peut-être	cette	méprise,	si
c'en	 est	 une,	 va-t-elle	 éveiller	 tout	 à	 fait	 l'attention	 amoureuse	 de	 cette	 femelle	 distraite?
Férocité,	stupidité;	il	y	a	une	autre	explication,	que	je	donnerai	plus	tard,	à	propos	de	la	mante	et
de	la	sauterelle	verte:	il	est	très	probable	que	le	sacrifice	du	mâle,	ou	d'un	mâle,	est	absolument
nécessaire	 et	 que	 c'est	 un	 rite	 sexuel.	 Le	 petit	 mâle	 approche	 donc;	 s'il	 est	 reconnu,	 et	 si	 sa
venue	coïncide	avec	l'état	génital	de	la	femelle,	elle	ne	se	comporte	pas	autrement	que	toutes	ses
pareilles,	et,	bien	qu'elle	soit	et	plus	grosse	et	plus	forte,	elle	fuit,	se	laisse,	pleine	de	coquetterie,
glisser	 le	 long	 d'un	 fil;	 le	 mâle	 imite	 ce	 jeu,	 il	 descend;	 elle	 remonte,	 il	 remonte;	 alors	 la
connaissance	est	faite,	 ils	se	tâtent,	se	palpent,	 le	mâle	emplit	sa	pompe,	la	pariade	a	lieu.	Elle
est	rapide,	le	mâle	demeurant	aux	aguets,	prêt	à	fuir	au	moindre	mouvement	de	l'adversaire:	et
souvent	il	n'en	a	pas	le	temps.	A	peine	la	fécondation	est-elle	opérée	que	l'ogresse	se	retourne,
bondissante,	et	dévore	l'amant	sur	le	lieu	même	de	ses	amours.	On	dit	même	qu'elle	n'attend	pas
toujours	la	fin	de	l'opération	et	que,	préférant	un	bon	repas	à	une	caresse,	elle	interrompt	le	jeu
d'un	coup	de	mandibules.	Quand	le	mâle	a	le	bonheur	de	pouvoir	fuir,	il	disparaît	prompt	comme
l'éclair,	glisse	comme	la	foudre	le	long	de	son	fil.
L'argyronète	 use	 de	 manœuvres	 analogues,	 mais	 plus	 curieuses	 encore.	 C'est	 une	 araignée
aquatique,	qui	descend	dans	l'eau	au	moyen	d'une	ingénieuse	petite	cloche	à	plongeur,	nid	futur.
La	 femelle	 ayant	 construit	 sa	 cloche,	 le	 mâle,	 qui	 n'ose	 se	 présenter,	 imagine	 cette	 ruse	 de
construire	une	autre	cloche	 immédiatement	voisine	de	celle	de	 la	 femelle.	Ensuite,	au	moment
propice,	il	crève	le	mur	mitoyen,	profite	de	la	surprise	causée	par	son	entrée	brusque.	Quand	il
s'agit	de	ne	pas	être	mangé,	tous	les	moyens	sont	bons.
La	 tarentule,	 dont	 les	 mœurs	 sont	 loin	 d'être	 douces,	 n'est	 pas	 cruelle	 avec	 son	 amant.	 Ce
monstre	qui	ne	tisse	pas	de	toile	file	des	amours	idylliques.	Ce	sont	de	longs	préludes,	des	jeux
puérils,	de	fines	caresses,	des	bondissements	d'agneaux.	Enfin,	la	femelle	se	soumet	entièrement.
Le	 mâle,	 alors,	 la	 dispose	 à	 son	 gré,	 lui	 fait	 prendre	 l'attitude	 la	 plus	 favorable,	 et,	 couché
obliquement	 sur	 elle,	 doucement,	 à	 plusieurs	 reprises,	 puisant	 le	 sperme	 à	 son	 abdomen,
l'insinue	 avec	 chacun	 de	 ses	 palpes,	 l'un	 après	 l'autre,	 dans	 la	 vulve	 gonflée	 de	 la	 femelle.	 La
disjonction	a	lieu	brusquement,	par	un	saut.	Plus	tendres	encore	sont	les	amours	des	araignées
sauteuses,	ces	bêtes	qui	s'avancent	par	petites	saccades,	s'arrêtent,	guettent,	bondissent	sur	leur
proie,	insecte	ou	mouche,	ou	bien,	pendues	à	un	long	fil	qui	flotte,	se	laissent	porter	au	gré	du
vent.	 Quand	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 se	 rencontrent,	 ils	 s'approchent,	 se	 tâtent	 de	 leurs	 pattes
antérieures	et	de	leurs	tenailles,	s'éloignent,	reviennent,	recommencent.	Après	mille	jeux,	ils	se
posent	tête	à	tête	et	 le	mâle	grimpe	sur	 la	femelle,	s'allonge	sur	elle	 jusqu'à	ce	qu'il	ait	atteint
l'abdomen.	Alors	il	en	soulève	l'extrémité,	applique	son	palpe	à	l'orifice	de	la	vulve,	puis	se	retire.
Le	même	acte	recommence	plusieurs	fois;	la	femelle	s'y	prête	avec	complaisance,	ne	fait	aucune
avanie	à	son	compagnon.
Il	y	a	quelques	exceptions	à	cette	méthode	des	araignées:	ainsi	les	faucheurs,	ces	petites	boules
montées	sur	d'immenses	pattes,	opèrent	par	cavalage.	Les	mâles	ont	une	verge	rétractile	fixée	à
l'abdomen	 par	 deux	 ligaments;	 la	 femelle	 un	 oviducte	 qui	 s'ouvre	 en	 vulve	 et	 s'élargit
intérieurement	en	une	vaste	poche,	séjour	des	œufs.	Le	mâle	ne	vient	à	bout	de	la	femelle,	fort
rétive	à	l'amour,	qu'en	lui	saisissant	les	mandibules	avec	ses	pinces.	Domptée	par	cette	morsure,
elle	se	laisse	faire:	l'accouplement	ne	dure	que	quelques	secondes.
La	libellule,	joliment	appelée	la	demoiselle,	est	un	des	plus	beaux	insectes	du	monde,	et	le	plus
beau,	 assurément,	 de	 ceux	 qui	 volent,	 dans	 nos	 climats;	 aucune	 couleur	 douce	 de	 papillon	 ne
vaut	les	nuances	mouvantes	de	son	souple	abdomen,	les	tons	vifs	de	sa	tête	qui	semble	casquée
d'acier	 bleui.	 Comment	 les	 décrire?	 Il	 est	 difficile	 d'en	 trouver	 deux	 de	 pareilles:	 celle-ci	 a	 le
corps	 fauve	 avec	 un	 abdomen	 gris	 pâle,	 taché	 de	 jaune,	 les	 pattes	 noires,	 les	 ailes	 diaphanes,
avec	des	bordures	ou	des	nervures	brunes,	noires	et	blanches;	celle-là	a	 la	tête	 jaune,	 les	yeux
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bruns,	 le	 corselet	 brun,	 veiné	 de	 vert,	 l'abdomen	 touché	 de	 vert	 et	 de	 jaune,	 les	 ailes	 irisées;
cette	autre,	la	Vierge,	est	d'un	vert	doré	ou	d'un	bleu	à	reflets	verts,	les	ailes	immaculées;	cette
autre,	 la	 Jouvencelle,	aux	ailes	 invisibles	à	 force	d'être	 fines,	 revêt	 toutes	 les	nuances,	bleu	de
métal,	 vert	 mordoré,	 violet	 d'iris,	 fauve	 de	 chrysanthème,	 mais	 quelle	 que	 soit	 sa	 couleur
fondamentale,	elle	la	cercle,	élégant	barillet,	d'anneaux,	de	velours	noir.	Les	naturalistes	divisent
ces	 bestioles	 en	 libellules,	 aeshnes,	 agrions;	 Fabricius	 dispute	 avec	 Linné:	 les	 paysans	 et	 les
enfants,	car	les	grandes	personnes,	et	sérieuses,	méprisent	la	nature,	les	nomment	«demoiselles,
vierges	et	jouvencelles».	Les	unes	volent	très	haut,	parmi	les	arbres,	d'autres	se	tiennent	le	long
des	ruisseaux	et	des	étangs,	d'autres	aiment	 les	 fougères,	 les	ajoncs,	 les	genêts.	 J'ai	passé	des
journées	 de	 soleil	 à	 les	 observer,	 espérant	 voir	 leurs	 amours;	 je	 les	 ai	 vues,	 et	 j'ai	 su	 que
Réaumur	ne	nous	a	pas	trompés.	C'était	à	la	surface	d'un	étang	et	parmi	les	fleurs	du	bord,	un
matin	 de	 juillet,	 un	 matin	 de	 flamme.	 La	 Vierge,	 au	 corselet	 vert	 bleu,	 aux	 ailes	 presque
invisibles,	voletait	en	grand	nombre,	lentement,	comme	avec	sérieux;	l'heure	de	la	pariade	était
venue.	 Et	 partout,	 des	 couples	 se	 formaient,	 des	 anneaux	 d'azur	 pendaient	 aux	 herbes,
frissonnaient	 sur	 la	 feuille	de	 la	 lentille	d'eau,	partout	des	 flèches	bleues	et	des	 flèches	vertes
jouaient	à	se	fuir,	à	se	frôler,	à	se	joindre.	Les	gros	yeux	et	la	forte	tête	de	la	libellule	donnent	à
cette	chose	étincelante	un	air	grave.
Le	canal	éjaculateur	aboutit	au	neuvième	anneau	de	l'abdomen,	c'est-à-dire	à	la	pointe;	l'appareil
copulateur	est	 fixé	au	deuxième	anneau,	c'est-à-dire	près	du	col,	 et	 se	compose	d'un	pénis,	de
crochets	et	d'un	réservoir:	le	mâle	repliant	son	long	ventre	emplit	d'abord	le	réservoir,	ensuite	le
transvide	dans	les	organes	de	la	femelle.	Il	poursuit	longtemps	l'amante	qu'il	veut,	joue	avec	elle,
enfin	 la	 saisit	 au-dessus	 du	 col	 avec	 les	 pinces	 qui	 terminent	 son	 abdomen,	 puis,	 se	 roulant
comme	un	serpent,	s'incline	en	avant	et	continue	de	voler,	bête	à	quatre	paires	d'ailes.	En	cette
attitude,	le	mâle,	sûr	de	lui,	l'air	indifférent	d'un	maître	de	l'heure,	chasse	les	insectes,	visite	les
fleurs	 et	 les	 aisselles	 des	 plantes	 où	 sommeillent	 les	 moucherons,	 les	 saisissant	 avec	 sa	 patte
pour	les	porter	à	sa	bouche.	Enfin	la	femelle	cède,	replie	par	en	dessous	son	abdomen	flexible,	en
fait	coïncider	l'ouverture	avec	le	pénis	pectoral	du	mâle:	et	les	deux	bestioles	ne	sont	plus	qu'une
splendide	bague	à	double	chaton,	une	bague	frémissante	de	vie	et	de	feu.
Aucun	 geste	 d'amour	 plus	 charmant	 ne	 peut	 être	 imaginé	 que	 celui	 de	 la	 femelle	 recourbant
lentement	son	corps	bleu,	faisant	la	moitié	du	chemin	vers	son	amant,	qui,	dressé	sur	ses	pattes
antérieures	supporte,	les	muscles	tendus,	tout	le	poids	de	ce	mouvement.	On	dirait,	tant	cela	est
immatériel	et	pur,	deux;	idées	qui	se	joignent	dans	la	limpidité	d'une	pensée	nécessaire.

CHAPITRE	XIV

LE	MÉCANISME	DE	L'AMOUR

VI.	 Le	 Cannibalisme	 sexuel.—Les	 femelles	 qui	 mangent	 le	 mâle	 et
celles	 qui	 mangent	 le	 spermatophore.—Utilité	 probable	 de	 ces
pratiques.—La	fécondation	par	le	mâle	total.—Amours	du	dectique	à
front	 blanc.—La	 sauterelle	 verte.—L'analote	 des	 Alpes.—
L'éphippigère.—Autres	 réflexions	 sur	 le	 cannibalisme	 sexuel.—
Amours	de	la	mante	religieuse.

VI.	 Le	 Cannibalisme	 sexuel.—L'araignée	 mange	 son	 mâle;	 la	 mante	 mange	 son	 mâle;	 chez	 les
locustiens,	 les	 femelles,	 fécondées	 par	 un	 spermatophore,	 une	 énorme	 grappe	 génitale	 que	 le
mâle	dépose	sous	leur	ventre,	rongent	jusqu'au	dernier	lambeau	l'enveloppe	des	spermatozoïdes.
Ces	deux	faits	doivent	sans	doute	être	rapprochés.	Que	la	femelle	dévore	le	mâle	tout	entier	ou
seulement	 le	 produit	 de	 sa	 glande	 génitale,	 il	 s'agit	 très	 probablement	 dans	 les	 deux	 cas	 d'un
acte	 complémentaire	 de	 la	 fécondation.	 Il	 y	 aurait	 dans	 le	 mâle	 des	 éléments	 assimilables
nécessaires	 au	 développement	 des	 œufs,	 à	 peu	 près	 comme	 l'albumen	 des	 graines,	 plantule
avortée,	 est	 nécessaire	 à	 la	 nourriture	 de	 l'embryon	 végétal,	 plantule	 survivante.	 Les	 plantes,
d'après	 de	 récentes	 études,	 naîtraient	 jumelles:	 pour	 vivre,	 il	 faut	 que	 l'une	 des	 deux	 mange
l'autre.	Transporté	dans	la	vie	animale,	et	légèrement	modifié,	ce	mécanisme	explique	ce	que	l'on
a	appelé,	par	sentimentalisme,	la	férocité	sexuelle	des	mantes	et	des	araignées.	La	vie	est	faite
de	vie.	Rien	ne	vit	qu'aux	dépens	de	la	vie.	Le	mâle	des	insectes	meurt	presque	toujours	aussitôt
après	la	pariade;	chez	les	locustiens,	il	est	littéralement	vidé	par	l'effort	génital:	que	la	femelle	le
respecte,	qu'elle	 le	dévore,	 sa	vie	n'en	sera	guère	ni	plus	 longue,	ni	plus	brève.	 Il	 est	 sacrifié;
pourquoi,	si	cela	est	bon	à	l'espèce,	ne	serait-il	pas	mangé?	Enfin,	il	l'est.	C'est	son	destin,	et	il	le
pressent,	 du	 moins	 le	 mâle	 araignée,	 car	 le	 mâle	 mante	 se	 laisse	 ronger	 avec	 un	 parfait
stoïcisme.	 L'un	 regimbe	 au	 sacrifice;	 l'autre	 s'y	 soumet.	 Il	 s'agit	 bien	 d'un	 rite	 et	 non	 d'un
accident	 ou	 d'un	 crime.	 Des	 expériences	 pourraient	 se	 tenter.	 On	 empêcherait	 la	 femelle
dectique	 de	 picoter	 la	 graine	 de	 gui	 dont	 le	 mâle	 s'est	 déchargé	 sur	 elle;	 on	 surveillerait
l'accouplement	 des	 mantes,	 que	 l'on	 isolerait	 aussitôt:	 et	 l'on	 suivrait	 toutes	 les	 phases	 de	 la
ponte	et	de	l'éclosion.	Si	la	spermatophagie	du	dectique	est	inutile,	inutile	le	meurtre	de	la	mante
mâle,	cela	annulera	les	réflexions	précédentes;	d'autres	surgiraient.
Le	dectique	à	 front	blanc	est,	 comme	 tous	 les	 locustiens	 (sauterelles),	un	 insecte	 très	 vieux;	 il
existait	dès	l'époque	de	la	houille,	et	c'est	peut-être	cette	ancienneté	qui	explique	la	singularité
de	sa	méthode	 fécondatrice.	Comme	chez	 les	céphalopodes,	ses	contemporains,	 il	a	recours	au
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spermatophore;	 cependant	 il	 y	 a	 pariade,	 il	 y	 a	 embrassement;	 il	 y	 a	 même	 jeux	 et	 mamours.
Voici	 le	 couple	 face	 à	 face,	 se	 caressant	 avec	 leurs	 longues	 antennes,	 «aussi	 fines	 que	 des
cheveux»,	 dit	 Fabre;	 après	 un	 moment,	 ils	 se	 quittent.	 Le	 lendemain,	 nouvelle	 rencontre,
nouvelles	blandices.	Un	autre	jour,	Fabre	surprend	le	mâle	terrassé	par	sa	femelle,	qui	l'accable
de	son	étreinte,	lui	mordille	le	ventre.	Le	mâle	se	dégage	et	fuit,	mais	un	nouvel	assaut	le	dompte
et	le	voilà	gisant,	culbuté	sur	le	dos.	Cette	fois	la	femelle,	dressée	sur	ses	hautes	pattes,	le	tient
ventre	 à	 ventre,	 elle	 recourbe	 l'extrémité	 de	 son	 abdomen,	 la	 victime	 en	 fait	 autant,	 il	 y	 a
jonction,	 et	bientôt	des	 flancs	 convulsionnés	du	mâle	on	voit	 sourdre	quelque	chose	d'énorme,
comme	 si	 la	 bête	 expulsait	 ses	 entrailles.	 «C'est,	 continue	 le	 merveilleux	 observateur[1],	 une
outre	opaline	semblable	en	grosseur	et	en	couleur	à	une	baie	de	gui»,	outre	à	quatre	poches	au
moins,	réunies	par	de	faibles	sillons.	Cette	outre,	le	spermatophore,	la	femelle	la	reçoit	et,	collée
à	son	ventre,	elle	 l'emporte.	Remis	de	son	coup	de	foudre,	 le	mâle	se	relève,	 fait	sa	toilette;	 la
femelle	 mange,	 tout	 en	 se	 promenant.	 «De	 temps	 à	 autre,	 elle	 se	 hausse	 sur	 ses	 échasses,	 se
boucle	en	anneau	et	saisit	de	ses	mandibules	son	faix	opalin,	qu'elle	mordille	doucement.»	Elle	en
détache	des	parcelles,	 les	mâche	soigneusement,	 les	avale.	Ainsi,	 cependant	que	 les	particules
fécondantes	 s'extravasent	 vers	 les	 œufs	 qu'ils	 vont	 animer,	 la	 femelle	 dévore	 la	 poche
spermatique.	 Après	 y	 avoir	 goûté	 miette	 à	 miette,	 elle	 l'arrache	 tout	 d'un	 coup,	 la	 pétrit,
l'ingurgite	 entière.	 Pas	 une	 parcelle	 n'en	 est	 perdue;	 la	 place	 est	 nette,	 et	 l'oviscapte	 nettoyé,
lavé,	poli.	Le	mâle,	durant	ce	repas,	s'est	remis	à	chanter,	mais	ce	n'est	plus	un	chant	d'amour;	il
va	mourir,	il	meurt:	passant	près	de	lui,	à	ce	moment,	la	femelle	le	regarde,	le	flaire,	lui	ronge	la
cuisse.
Fabre	n'a	pu	voir	la	pariade	de	la	sauterelle	verte,	qui	a	lieu	la	nuit,	mais	il	en	a	observé	les	longs
préludes,	 il	a	vu	 le	 jeu	 lent	des	molles	antennes.	Quant	au	résultat	de	 l'accouplement,	 il	est	 le
même	que	chez	tous	les	locustiens,	et	la	femelle	pareillement	mâche	et	avale	l'ampoule	génitale.
C'est	une	redoutable	bête	de	proie,	qui	dévore	toute	vive	une	énorme	cigale,	qui	hume	sans	peur
les	 entrailles	 d'un	 hanneton	 gigotant.	 On	 ne	 dit	 pas	 si	 elle	 mange	 son	 mâle,	 mort	 ou	 vif;	 c'est
assez	probable,	car	il	est	fort	timide.	Un	autre	dectique,	l'analote	des	Alpes,	a	donné	à	Fabre	ce
spectacle	effarant:	 le	mâle	sur	le	dos,	 la	femelle	sur	le	ventre,	 les	organes	génitaux	se	joignant
bout	à	bout	par	ce	seul	contact,	et	cependant	qu'elle	reçoit	la	caresse	fécondante,	cette	femelle
énigmatique,	 l'avant-corps	 relevé,	 rongeant	 un	 autre	 mâle,	 maintenu	 sous	 ses	 griffes	 le	 ventre
ouvert,	impassible,	à	petites	bouchées!	Le	mâle	analote	est	beaucoup	plus	petit	et	plus	faible	que
la	 femelle;	 comme	 son	 confrère	 araignée,	 il	 fuit	 au	 plus	 vite,	 l'accouplement	 fini;	 il	 est	 très
souvent	 croqué.	 Dans	 le	 cas	 observé	 par	 Fabre,	 le	 repas	 qui	 accompagnait	 l'amour	 était,	 sans
doute,	la	suite	d'une	première	pariade:	ces	locustiennes,	en	effet,	ont	cette	autre	habitude,	rare
chez	 les	 insectes,	 d'accepter	 plusieurs	 amants.	 Vraiment	 cette	 Marguerite	 de	 Bourgogne
cannibale	est	un	beau	type	de	bête,	donne	un	beau	spectacle,	non	de	l'immoralité,	vain	mot,	de	la
sérénité	de	 la	nature,	qui	permet	tout,	veut	 tout,	pour	 laquelle	 il	n'y	a	ni	vices,	ni	vertus,	mais
seulement	des	mouvements	et	des	réactions	chimiques!
Le	spermatophore	de	l'éphippigère	est	énorme,	près	de	la	moitié	du	volume	de	la	bête.	Le	repas
nuptial	 s'accomplit	 selon	 le	 même	 rite,	 et	 la	 femelle	 y	 joint,	 ayant	 épuisé	 son	 outre,	 le	 pauvre
mâle	épuisé.	Elle	n'attend	même	pas	qu'il	soit	mort;	elle	le	dépèce	agonisant,	membre	à	membre:
ayant	fécondé	la	femelle	de	tout	son	sang,	il	doit	encore	la	nourrir	de	toute	sa	chair.
Cette	chair	du	mâle	est	sans	doute	pour	la	mère	future	un	puissant	réconfort.	Les	femelles	des
mammifères,	 après	 la	 mise	 bas,	 dévorent	 le	 placenta.	 On	 a	 interprété	 différemment	 cet	 acte
habituel.	Les	uns	y	voient	une	précaution	contre	l'ennemi:	 il	 faut	abolir	 les	traces	d'un	état	qui
indique	nettement	un	être	affaibli,	sans	défense,	entouré	de	petits,	proie	savoureuse	et	à	la	merci
de	tous	les	crocs;	pour	d'autres,	c'est	une	récupération	de	forces.	Cette	dernière	opinion	semble
plus	 vraisemblable,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 aux	 habitudes	 des	 locustiens.	 Le	 spermatophore,	 en
effet,	est	analogue,	avant,	à	ce	que	représente,	après,	 le	placenta.	D'autre	part,	 la	 fécondation,
avant	 d'être	 un	 acte	 spécifique,	 rentre	 dans	 les	 phénomènes	 généraux	 de	 la	 nutrition:	 c'est
l'intégration	 d'une	 force	 dans	 une	 autre	 force,	 et	 rien	 de	 plus.	 La	 dévoration	 du	 mâle	 ne
représenterait	donc,	partielle	ou	complète,	que	la	forme	la	plus	primitive	de	l'union	des	cellules,
cette	 jonction	 de	 deux	 unités	 en	 une	 seule	 qui	 précède	 la	 segmentation,	 la	 nourrit,	 la	 rend
possible	 pendant	 un	 temps	 limité,	 après	 quoi	 une	 nouvelle	 conjugaison	 est	 nécessaire.	 Si	 les
actes	actuels	ne	sont	qu'une	survivance,	s'ils	ont	duré	alors	que	 leur	utilité	avait	disparu,	c'est
une	 autre	 question,	 et	 que,	 une	 fois	 encore,	 je	 renvoie	 aux	 expérimentateurs.	 Il	 me	 suffirait
d'avoir	 fait	 accepter	 ce	 principe	 général	 que	 les	 actes	 des	 animaux,	 quels	 qu'ils	 soient,	 ne
peuvent	être	compris	que	si	on	les	dépouille	des	qualifications	sentimentales	dont	les	a	revêtus
une	 humanité	 ignorante	 et	 corrompue	 par	 le	 finalisme	 providentiel.	 Tout	 en	 reconnaissant
l'immense	valeur	sociale	des	préjugés,	il	doit	être	permis	à	l'analyse	de	les	décortiquer	et	de	les
moudre.	Rien	ne	paraît	plus	clair	que	l'expression	d'amour	maternel,	et	rien	n'est	plus	répandu
dans	la	nature	entière:	rien	cependant	ne	donne	une	plus	fausse	interprétation	des	actes	que	ces
deux	mots	prétendent	expliquer.	On	en	fait	une	vertu,	c'est-à-dire,	selon	le	sens	chrétien,	un	acte
volontaire;	on	semble	croire	qu'il	dépend	de	la	mère	d'aimer	ou	de	ne	pas	aimer	ses	enfants,	et
l'on	 considère	 comme	 coupables	 celles	 qui	 se	 relâchent	 dans	 leurs	 soins	 ou	 qui	 les	 oublient.
Comme	la	génération,	l'amour	maternel	est	un	commandement;	c'est	la	condition	seconde	de	la
perpétuité	de	la	vie.	Des	mères	parfois	en	sont	dénuées;	des	mères	aussi	sont	stériles:	la	volonté
n'intervient	ni	dans	un	cas	ni	dans	l'autre.	Comme	le	reste	de	la	nature,	comme	nous-mêmes,	les
animaux	 vivent	 soumis	 à	 la	 nécessité,	 ils	 font	 ce	 qu'ils	 doivent	 faire,	 autant	 que	 le	 permettent
leurs	organes.	La	mante	qui	mange	 son	mari	 est	une	excellente	pondeuse	et	qui	prépare	avec
passion	l'avenir	de	sa	progéniture.
D'après	les	observations	de	Fabre,	qui	a	surveillé,	en	cage,	des	couples	de	ces	insectes	singuliers,
ce	sont	les	femelles	des	mantes,	bien	plus	fortes	que	les	mâles,	bien	plus	de	proie,	qui	se	livrent	à
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la	lutte	pour	l'amour.	Les	combats	sont	meurtriers:	la	femelle	vaincue	est	aussitôt	mangée.
Le	mâle	est	timide.	Au	moment	du	désir,	il	se	borne	à	des	poses,	à	des	œillades,	que	la	femelle
semble	considérer	avec	indifférence	ou	avec	dédain.	Las	de	parader,	cependant,	il	se	décide,	et,
les	 ailes	 étalées,	 tout	 frémissant,	 saute	 sur	 le	 dos	 de	 l'ogresse.	 La	 pariade	 dure	 cinq	 ou	 six
heures:	 quand	 le	 nœud	 se	 dénoue,	 l'amant	 est	 régulièrement	 mangé.	 Elle	 est	 polyandre,	 cette
femelle	 terrible.	 Alors	 que	 les	 autres	 insectes	 refusent	 le	 mâle,	 quand	 leurs	 ovaires	 ont	 été
fécondés,	 la	 mante	 en	 accepte	 deux,	 trois,	 quatre,	 jusqu'à	 sept:	 et	 cette	 barbe-bleue,	 l'œuvre
accomplie,	les	croque	sans	rémission.	Fabre	a	vu	mieux.	La	mante	est	presque	le	seul	insecte	qui
ait	un	cou;	la	tète	ne	se	joint	pas	immédiatement	au	thorax,	et	ce	cou	est	long,	flexible	en	tous	les
sens.	Alors,	cependant	que	le	mâle	l'enlace	et	la	féconde,	la	femelle	tourne	la	tête	en	arrière	et
tranquillement	ronge	son	compagnon	de	plaisir.	En	voici	un	qui	n'a	déjà	plus	de	tête.	Cet	autre	a
disparu	 jusqu'au	corsage	et	ses	restes	s'agrippent	à	 la	 femelle	qui	dévore	ainsi	 le	mâle	par	 les
deux	bouts,	tirant	de	son	époux	à	la	fois	la	volupté	de	l'amour	et	la	volupté	de	la	table.	Le	double
plaisir	 ne	 cesse	 que	 lorsque	 la	 cannibale	 attaque	 le	 ventre:	 le	 mâle	 tombe	 en	 lambeaux	 et	 la
femelle	l'achève	par	terre.	Poiret	a	vu	une	scène	peut-être	encore	plus	extraordinaire.	Un	mâle
saute	 sur	 une	 femelle	 et	 va	 s'accoupler.	 La	 femelle	 fait	 virer	 sa	 tête,	 dévisage	 l'intrus	 et
brusquement,	d'un	coup	de	sa	patte-mâchoire,	une	merveilleuse	petite	faux	dentelée,	lui	tranche
la	 tête.	 Sans	 se	 déconcerter,	 le	 mâle	 se	 cale,	 se	 déploie,	 fait	 l'amour	 comme	 si	 rien	 ne	 s'était
passé	d'anormal.	La	pariade	eut	lieu	et	la	femelle	voulut	bien	attendre	la	fin	de	l'opération	pour
achever	son	repas	de	noces.
Ce	décapité	qui	fait	l'amour	s'explique	par	ceci,	que	le	cerveau	des	insectes	ne	semble	pas	avoir
la	direction	unique	des	mouvements;	ces	animaux	peuvent	donc	vivre	sans	ganglion	cervical.	Une
sauterelle	 sans	 tête	 porte	 encore	 à	 sa	 bouche,	 au	 bout	 de	 trois	 heures,	 sa	 patte	 froissée,
mouvement	qui	lui	est	familier,	à	l'état	intégral.
La	 petite	 mante,	 ou	 mante	 décolorée,	 est	 presque	 aussi	 féroce	 que	 sa	 grande	 sœur,	 la	 mante
religieuse;	mais	l'empuse,	espèce	fort	voisine,	semble	pacifique.

Souvenirs,	VI.

CHAPITRE	XV

LA	PARADE	SEXUELLE

Universalité	de	la	caresse,	des	préludes	amoureux.—Leur	rôle	dans
la	 fécondation.—Jeux	 sexuels	 des	 oiseaux.—Comment	 se	 caressent
les	 cantharides.—Combats	 des	 mâles.—Combats	 simulés	 chez	 les
oiseaux.—La	 danse	 des	 tétras.—L'oiseau	 jardinier.—Sa	 maison	 de
campagne.—Son	 goût	 pour	 les	 fleurs.—Réflexions	 sur	 l'origine	 de
l'art.—Combats	 des	 grillons.—Parade	 des	 papillons.—Le	 sens	 de
l'orientation	 sexuelle.—Le	 grand-paon.—Soumission	 des	 animaux
aux	 ordres	 de	 la	 nature.—Transmutation	 des	 valeurs	 physiques.—
Calendrier	du	rut.

On	 a	 pu	 se	 convaincre,	 par	 les	 faits	 rapportés	 dans	 les	 chapitres	 précédents,	 que	 les	 jeux	 de
l'amour,	 préludes,	 caresses,	 combats,	 ne	 sont	 nullement	 particuliers	 à	 l'espèce	 humaine.	 A
presque	 tous	 les	 degrés	 de	 l'échelle	 animale,	 ou	 plutôt	 dans	 toutes	 les	 branches	 de	 l'éventail
animal,	 le	 mâle	 est	 le	 même,	 la	 femelle	 est	 la	 même.	 C'est	 toujours	 la	 figure	 que	 donne	 le
mécanisme	 intime	 de	 l'union	 de	 l'animalcule	 et	 de	 l'ovule:	 une	 forteresse,	 vers	 laquelle	 amans
volat,	 currit	 et	 lœtatur.	 Tout	 le	 passage	 de	 l'Imitation	 (1.	 III,	 ch.	 iv,	 §	 4)	 est	 une	 merveilleuse
psychologie	de	l'amour	dans	la	nature,	de	l'attraction	sexuelle	telle	qu'elle	est	sensible	dans	toute
la	 série	 des	 êtres.	 Il	 faut	 que	 l'assiégeant	 entre	 dans	 la	 forteresse;	 il	 emploie	 la	 violence,
quelquefois,	la	douce	violence;	plus	souvent	la	ruse,	la	caresse.
La	caresse,	ces	gestes	charmants,	de	grâce	et	de	tendresse,	nous	les	faisons	nécessairement,	non
parce	que	nous	sommes	des	hommes,	mais	parce	que	nous	sommes	des	animaux.	Leur	but	est
d'aviver	la	sensibilité,	de	disposer	l'organisme,	d'accomplir	avec	joie	sa	fonction	suprême.	Ils	ne
sont	agréables	à	l'individu,	très	probablement,	ils	ne	sont	perçus	comme	volupté	que	parce	qu'ils
sont	 utiles	 à	 l'espèce.	 Ce	 caractère	 de	 nécessité	 est	 naturellement	 plus	 appréciable	 chez	 les
animaux	que	chez	l'homme.	La	caresse	y	revêt	des	formes	fixes,	dont	le	baiser	d'ailleurs	donne
bien	l'idée,	et	elle	fait	partie	intégrante	du	cavalage.	Prélude,	mais	prélude	qui	ne	peut	être	omis
sans	 compromettre	 la	 partie	 essentielle	 du	 drame.	 Il	 arrive	 cependant	 que	 l'homme,	 apte	 à	 se
surexciter	cérébralement,	abrège	ou	même	néglige	 le	prologue	du	coït;	 cela	 se	voit	aussi	 chez
quelques-uns	 des	 mammifères	 domestiques,	 taureau,	 étalon.	 La	 vue	 seule	 de	 l'autre	 sexe,	 et
l'odeur	aussi,	sans	doute,	suffisent	à	déterminer	un	état	qui	permet	la	jonction	immédiate.	Il	n'en
est	déjà	plus	de	même	chez	cet	autre	animal,	plus	domestique	encore,	le	chien:	les	deux	sexes	se
livrent	d'abord	à	des	jeux,	à	des	explorations;	ils	se	demandent	l'un	l'autre	leur	consentement;	on
se	fait	la	cour;	parfois	le	mâle,	malgré	son	état,	recule;	plus	souvent	la	femelle	abaisse	sa	queue,
pont-levis,	 et	 ferme	 la	 forteresse.	 On	 sait	 aussi	 les	 agaceries	 que	 se	 font	 les	 oiseaux.	 M.
Mantegazza	a	raconté	agréablement	les	jeux	sexuels	de	deux	vautours,	la	femelle,	emprisonnée
dans	 la	 carcasse	 d'un	 cheval	 presque	 dévoré,	 s'interrompant	 de	 becqueter	 la	 charogne	 pour
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gémir	profondément,	en	redressant	la	tête,	pour	regarder	en	l'air.	Un	autre	vautour	planait	au-
dessus	du	charnier	et	répondait	aux	gémissements	de	la	vautouresse.	Cependant,	quand	le	mâle
surexcité	descendit	 vers	 la	 femelle	qu'il	 croyait	 vaincue,	 elle	 s'enfonça	dans	 la	 carcasse,	 après
une	lutte	brève	qui	fit	comprendre	au	mâle	que	l'heure	n'était	pas	venue	et	le	mit	en	fuite.	Après
cela,	les	gémissements	recommencèrent;	la	femelle	semblait	fâchée;	elle	était	montée	sur	sa	cage
d'ossements,	gonflant	ses	ailes,	relevant	la	queue,	toute	roucoulante.	L'union	eut	lieu	enfin	dans
un	grand	bruit	de	plumes	froissées	et	d'ossements	heurtés.
Le	 même	 auteur	 a	 noté	 avec	 précision	 les	 préludes	 compliqués	 auxquels	 se	 livrèrent	 sous	 ses
yeux	deux	moineaux.	En	voici	le	résumé,	pour	ainsi	dire	graphique:	Une	troupe	de	moineaux	sur
un	toit	le	matin;	ils	sont	calmes,	font	leur	toilette.	Survient	un	gros	mâle	qui	jette	un	cri	violent:
une	des	femelles	riposte	aussitôt,	non	par	un	cri,	mais	par	un	acte:	elle	s'éloigne	de	la	troupe.	Le
mâle	 la	 rejoint;	 elle	 s'envole	 vers	 un	 toit	 voisin;	 là,	 c'est	 avec	 le	 mâle	 qui	 l'a	 suivie	 un	 long
caquetage,	bec	à	bec.	Nouvelle	fuite;	le	mâle	se	repose	au	soleil,	puis	rejoint	encore	une	fois	la
pierrette.	Les	assauts	commencent;	le	mâle	est	repoussé.	La	femelle	se	dérobe	en	sautillant,	par
petits	bonds.	Le	bord	du	toit	arrête	la	fuite;	elle	profite	de	ce	prétexte,	et	se	livre.
Mais,	 c'est	 le	 prodigieux;	 insecte	 qu'il	 faut	 interroger.	 On	 connaît	 les	 cantharides,	 ces	 beaux
coléoptères	auxquels	la	pharmacie	a	fait	une	si	vilaine	réputation.	La	femelle	ronge	sa	feuille	de
frêne;	 le	 mâle	 survient,	 monte	 sur	 son	 dos,	 l'enlace	 de	 ses	 pattes	 postérieures.	 Alors,	 de	 son
abdomen	allongé,	 il	 fouette	 les	 flancs	de	 la	 femelle,	alternativement	à	droite	et	à	gauche,	avec
une	 rapidité	 frénétique.	 En	 même	 temps,	 de	 ses	 pattes	 antérieures,	 il	 lui	 masse,	 lui	 flagelle
furieusement	la	nuque;	tout	son	corps	trépide	et	vibre.	La	femelle	reste	passive,	attend	le	calme.
Il	vient.	Sans	lâcher	prise,	le	mâle	étend	en	croix	ses	pattes	de	devant,	se	détend	un	peu,	oscillant
de	 la	 tête	 et	 du	 corselet.	 La	 femelle	 se	 remet	 à	 brouter.	 Le	 calme	 est	 bref;	 les	 folies	 du	 mâle
recommencent.	Puis,	c'est	une	autre	manœuvre:	avec	le	pli	des	jambes	et	des	tarses,	il	saisit	les
antennes	 de	 la	 femelle,	 la	 force	 à	 relever	 la	 tête,	 en	 même	 temps	 qu'il	 redouble	 ses	 coups	 de
fouet	sur	 les	flancs.	Nouvelle	pose;	nouvelle	reprise	de	 la	flagellation:	enfin,	 la	 femelle	s'ouvre.
L'accouplement	dure	un	jour	et	une	nuit,	après	quoi	le	mâle	tombe,	mais	tout	en	restant	noué	à	la
femelle,	qui	le	traîne,	le	pénis	attaché	à	ses	organes,	de	feuille	en	feuille.	Parfois,	il	broute	aussi,
un	peu,	çà	et	là;	quand	il	se	détache,	c'est	pour	mourir.	La	femelle	pond,	meurt	à	son	tour.
La	cérocome,	insecte	voisin	de	la	cantharide,	a	des	mœurs	analogues;	mais	la	femelle	est	encore
plus	froide,	et	le	mâle	est	obligé	d'en	tâter	plus	d'une	avant	de	trouver	qui	lui	réponde.	Il	a	beau
cribler	de	 ses	 coups	de	pattes	 les	 flancs	de	 la	 compagne	élue,	 elle	 reste	 insensible,	 inerte.	Ce
manège	a	tout	l'air,	d'ailleurs,	d'être	passé	à	l'état	de	manie	dans	les	muscles	des	mâles,	si	bien
qu'à	défaut	de	femelles	ils	se	chevauchent	et	se	tambourinent	les	uns	les	autres.	Sitôt	qu'un	mâle
est	chargé	d'un	autre	mâle,	il	prend	l'attitude	femelle,	se	tient	coi;	on	voit	des	pyramides	de	trois
et	quatre	mâles:	alors	celui	du	dessus	est	le	seul	qui	agite	la	frénésie	de	ses	pattes	amoureuses;
les	autres	se	tiennent	immobiles,	comme	si	leur	position	d'être	cavales	les	transformait	aussitôt
en	bêtes	passives:	cela	tient	sans	doute	à	l'écrasement	de	leurs	muscles[1].
Il	 est	 rare	 que	 la	 femelle	 facilite	 au	 mâle	 l'accomplissement	 de	 son	 œuvre;	 mais	 il	 a	 un	 autre
obstacle	à	vaincre,	très	souvent:	les	autres	mâles.	Il	n'y	a	aucun	rapport,	contrairement	à	ce	que
Ton	pourrait	croire,	entre	le	caractère	social	du	mâle	et	son	caractère	amoureux;.	Des	animaux
féroces	 se	 montrent	 à	 ce	 moment	 beaucoup	 plus	 placides	 que	 des	 animaux	 doux	 et	 même
craintifs.	Qui	croirait	que	 le	 timide	 lapin	est	un	amant	 impétueux,	 tyrannique	et	 jaloux?	 Il	 faut
que	 la	 femelle	 lui	cède	à	son	premier	désir,	 sinon	 il	 se	 fâche.	Elle	est	d'ailleurs	 fort	 lascive,	 la
lapine;	la	gestation	n'arrête	nullement	ses	amours.	Le	lièvre,	qui	ne	passe	point	pour	brave,	est
un	 mâle	 ardent	 et	 convaincu;	 il	 se	 bat	 furieusement	 avec	 ses	 pareils	 pour	 la	 possession	 d'une
femelle.	 Ce	 sont	 des	 animaux	 fort	 bien	 outillés	 pour	 l'amour,	 pénis	 très	 développé,	 clitoris
presque	 aussi	 gros.	 Les	 mâles	 font	 de	 véritables	 voyages,	 courent	 des	 nuits	 entières,	 à	 la
recherche	des	hases,	qui	sont	sédentaires:	de	même	que	les	lapines,	elles	ne	se	refusent	jamais,
mêmes	déjà	pleines.
Martres,	 putois,	 zibelines,	 rats	 se	 livrent,	 à	 l'époque	 du	 rut,	 de	 violents	 combats.	 Les	 rats
accompagnent	 ces	 luttes	 de	 cris	 aigus.	 Les	 cerfs,	 les	 sangliers,	 un	 grand	 nombre	 d'autres
espèces,	 se	 battent	 jusqu'à	 la	 mort	 pour	 la	 possession	 des	 femelles;	 cette	 pratique	 n'est	 pas
inconnue	à	l'humanité.	Il	n'est	pas	jusqu'aux	lourdes	tortues	que	l'amour	n'exaspère:	le	mâle	est
vaincu,	qui	a	été	renversé	sur	le	dos.
Plus	 fins,	destinés	peut-être	à	une	civilisation	 supérieure	et	 charmante,	 les	oiseaux	 se	plaisent
aussi	à	lutter,	parfois	le	duel	est	sérieux,	comme	chez	les	gallinacés	(combats	de	coqs)	souvent,	il
est	de	courtoisie,	de	simulacre.	La	femelle	du	coq	de	roche,	qui	vit	au	Brésil,	est	 fauve	et	sans
beauté;	 le	mâle	est	 jaune	orange,	 la	crête	bordée	de	rouge	foncé,	 les	pennes	des	ailes	et	de	 la
queue	d'un	rouge	brun.	On	voit	ceci:	les	femelles	rangées	en	cercle,	comme	une	foule	autour	de
baladins;	ce	sont	les	mâles	qui	se	pavanent,	font	des	grâces,	remuent	leurs	plumes	chatoyantes,
se	 font	admirer,	se	 font	désirer.	De	temps	en	temps,	une	femelle	s'avoue	séduite:	un	couple	se
forme.	Mais	 les	 tétras,	 coqs	de	bruyère	de	 l'Amérique	du	Nord,	ont	des	habitudes	encore	plus
curieuses.	Leurs	luttes	sont	devenues	exactement	ce	que	nous	en	avons	fait,	des	danses.	Ce	n'est
même	plus	le	tournoi,	c'est	le	tour	de	valse.	Ce	qui	achève	de	prouver	que	ces	parades	sont	bien
une	 survivance,	une	 transformation,	 c'est	que	 les	mâles,	 à	 force	de	 s'y	 amuser,	 s'y	 livrent	non
seulement	 avant,	 mais	 après	 l'accouplement.	 Il	 les	 pratiquent	 même,	 pour	 se	 désennuyer,
pendant	 la	 couvaison,	 en	 l'absence	 des	 femelles	 absorbées	 par	 leur	 devoir	 maternel.	 Des
voyageurs[2]	décrivent	ainsi	la	danse	des	tétras:	«Ils	se	rassemblent	vingt	ou	trente	en	une	place
choisie,	et	là	se	mettent	à	danser,	mais	comme	des	fous.	Ouvrant	leurs	ailes,	ils	rassemblent	leurs
pieds,	sautent,	comme	des	hommes	dans	la	danse	du	sac.	Ensuite,	ils	s'avancent	l'un	vers	l'autre,
font	un	 tour	de	valse,	passent	à	un	 second	partenaire	et	 ainsi	de	 suite.	Cette	 contredanse	des
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poulets	 de	 prairie	 est	 des	 plus	 amusantes.	 Ils	 s'y	 absorbent	 assez	 pour	 qu'on	 puisse	 les	 bien
approcher.»

Des	oiseaux	d'Australie	et	de	Nouvelle-Guinée[3]	font	l'amour	avec	un	cérémonial	charmant.	Pour
attirer	son	amante,	 le	mâle	construit	une	véritable	maisonnette	de	campagne	ou,	s'il	est	moins
habile,	 un	 rustique	 berceau	 de	 verdure.	 Il	 plante	 des	 rameaux,	 des	 brindilles	 vertes,	 car	 il	 est
petit,	de	la	taille	d'un	merle,	qu'il	courbe	en	voûte	souvent	de	plus	d'un	mètre	de	long.	Le	sol,	il	le
jonche	 de	 feuilles,	 de	 fleurs,	 de	 fruits	 rouges,	 d'ossements	 blancs,	 de	 brillants	 cailloux,	 de
morceaux	de	métal,	de	bijoux	volés	aux	environs.	On	dit	que	les	colons	australiens,	quand	il	leur
manque	une	bague	ou	une	paire	de	ciseaux,	vont	les	chercher	dans	ces	tentes	de	verdure.	Notre
pie	manifeste	un	certain	goût	pour	les	objets	éclatants:	on	en	a	fait	des	contes.	Le	«jardinier»	de
la	Nouvelle-Guinée	est	plus	ingénieux	encore;	il	l'est	au	point	que	son	œuvre	semble	une	œuvre
humaine	et	qu'on	y	est	pris.	Il	fait	avec	son	seul	bec	et	ses	seules	pattes	aussi	bien	et	mieux	que
tels	paysans,	montrant	même	un	goût	du	décor	qui	leur	manque	souvent.	On	cherche	l'origine	de
l'art:	 la	 voilà,	 dans	 ce	 jeu	 sexuel	 d'un	 oiseau.	 Nos	 manifestations	 esthétiques	 ne	 sont	 que	 le
développement	du	même	 instinct	de	plaire	qui,	en	une	espèce,	surexcite	 le	mâle,	en	une	autre
anime	 la	 femelle.	 S'il	 y	 a	 un	 surplus,	 il	 sera	 dépensé	 sans	 but,	 pour	 le	 pur	 plaisir:	 c'est	 l'art
humain;	son	origine	est	celle	de	l'art	des	oiseaux	et	de	l'art	des	insectes.
La	Grande	Encyclopédie	a	donné	l'image	de	la	maison	de	plaisance	du	Jardinier,	que	l'on	appelle
savamment	l'Amblyornis	inornata,	parce	que	cet	artiste	est	sans	beauté	personnelle.	On	dirait	la
construction	de	quelque	pygmée	intelligent	et	fin.	En	voici	d'ailleurs	la	description,	telle	que	ce
même	 ouvrage	 la	 résume	 d'après	 un	 voyageur	 italien,	 M.	 O.	 Beccari[4]:	 «En	 traversant	 une
magnifique	 forêt,	 M.	 Beccari	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 en	 présence	 d'une	 petite	 cabane	 de	 forme
conique,	précédée	d'une	pelouse	parsemée	de	fleurs,	et	 il	reconnut	aussitôt	dans	cette	hutte	 le
genre	 de	 construction	 que	 les	 chasseurs	 de	 M.	 Bruijn	 avaient	 signalée	 à	 leur	 maître	 comme
l'œuvre	d'un	oiseau	à	 livrée	sombre	et	un	peu	plus	gros	qu'un	merle.	 Il	en	prit	un	croquis	très
exact	 et,	 en	 contrôlant	 par	 ses	 propres	 observations	 les	 récits	 des	 indigènes,	 il	 reconnut	 le
procédé	suivi	par	l'oiseau	pour	élever	cette	cabane	qui	ne	représente	pas	un	nid,	mais	plutôt	une
habitation	 de	 plaisance.	 L'amblyornis	 choisit	 une	 petite	 clairière	 au	 sol	 parfaitement	 uni	 et	 au
centre	de	laquelle	se	dresse	un	arbrisseau.	Autour	de	cet	arbrisseau,	qui	servira	d'axe	à	l'édifice,
l'oiseau	apporte	un	peu	de	mousse,	puis	 il	enfonce	obliquement	dans	 le	sol	des	rameaux	d'une
plante	qui	continue	à	végéter	quelque	temps	et	qui,	par	leur	juxtaposition,	constituent	les	parois
inclinées	 de	 la	 hutte.	 Sur	 un	 côté,	 cependant,	 ces	 rameaux	 s'écartent	 légèrement	 pour	 former
une	 porte	 en	 avant	 de	 laquelle	 s'étend	 une	 belle	 pelouse	 dont	 les	 éléments	 ont	 été	 amenés
péniblement,	 touffe	 à	 touffe,	 d'une	 certaine	 distance.	 Après	 avoir	 soigneusement	 nettoyé	 cette
pelouse,	 l'amblyornis	 y	 sème	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits	 qu'il	 va	 cueillir	 aux	 environs	 et	 qu'il
renouvelle	de	temps	en	temps.»
Ce	jardinier	primitif	appartient	à	la	famille	des	oiseaux	de	Paradis,	si	remarquables	par	la	beauté
de	leur	plumage.	Il	semble	que,	ne	pouvant	se	parer	par	lui-même,	il	ait	extériorisé	son	instinct,
D'après	les	voyageurs,	ces	cabanes	sont	de	véritables	maisons	de	rendez-vous,	le	vide-bouteilles
du	XVIIe	siècle,	la	folie	du	XVIIIe.	L'oiseau	galant	la	pare	de	tout	ce	qui	pourra	plaire	à	la	femelle
qu'il	y	convie;	si	elle	est	satisfaite,	c'est	le	lieu	des	amours	après	avoir	été	celui	des	déclarations.
Je	 ne	 sais	 si	 on	 a	 donné	 à	 ces	 curiosités	 toute	 l'importance	 qu'elles	 ont	 et	 dans	 l'histoire	 des
oiseaux	et	dans	celle	de	 l'humanité.	Le	savant,	seul	 informé	de	 tels	détails,	n'y	comprend	rien,
généralement.	 L'un	 d'eux,	 que	 je	 lis,	 songe	 à	 la	 pie	 voleuse	 et	 ajoute:	 ces	 traits,	 qui	 leur	 sont
communs,	rattachent	étroitement	les	paradisiers	aux	corvidés.	Sans	doute:	mais	ce	n'est	pas	très
important.	Le	fait	grave	est	ceci:	la	cueillaison	d'une	fleur.	Le	fait	utile	explique	l'animalité;	le	fait
inutile	 explique	 l'homme.	 Or,	 il	 est	 capital	 de	 montrer	 que	 le	 fait	 inutile	 n'est	 point	 spécial	 à
l'homme.
Ce	sont	egalemént	des	combats	de	parade	que	ceux	des	grillons,	mais	peut-être	pour	une	autre
cause:	 la	 faiblesse	 de	 leurs	 armes	 offensives	 relativement	 à	 la	 solidité	 de	 leur	 cuirasse.	 Il	 y	 a
cependant	un	vainqueur	et	un	vaincu.	Le	vaincu	décampe;	le	vainqueur	chante.	Puis,	il	se	lustre,
trépigne,	semble	nerveux.	Souvent,	dit	Fabre,	l'émotion	le	rend	muet;	ses	élytres	trépident	sans
produire	de	 son.	Quant	à	 la	grillonne,	 témoin	du	duel,	 elle	 court,	dès	qu'il	 s'achève,	 se	cacher
sous	 quelque	 feuille.	 «Elle	 écarte	 un	 peu	 le	 rideau,	 cependant,	 et	 regarde,	 et	 désire	 être	 vue.
Après	 ce	 jeu,	 elle	 se	 montre	 tout	 à	 fait;	 le	 grillon	 se	 précipite,	 fait	 brusquement	 demi-tour	 et,
rampant	en	arrière,	se	coule	sous	le	ventre	de	la	femelle.	L'œuvre	achevée,	il	détale	au	plus	vite,
car,	 nous	 sommes	 devant	 un	 énigmatique	 orthoptère,	 la	 femelle	 le	 croque	 volontiers.	 C'est	 la
chanson	du	mâle	grillon	qui	attire	la	femelle.	Quand	elle	l'entend,	elle	écoute,	s'oriente,	obéit	à
l'appel.	Il	en	est	de	même	chez	les	cigales,	bien	que	les	deux	sexes	vivent	le	plus	souvent	côte	à
côte.	En	imitant	le	bruit	des	mâles,	on	peut	tromper	les	femelles	et	les	faire	venir.
Tantôt	 la	 vue,	 tantôt	 l'odorat	 guide	 le	 mâle.	 Beaucoup	 d'hyménoptères,	 doués	 d'un	 puissant
organe	 visuel,	 guettent	 les	 femelles,	 en	 interrogeant	 les	 alentours.	 Ainsi	 font	 également	 la
plupart	des	papillons	diurnes.	Quand	le	mâle	aperçoit	une	femelle,	il	la	poursuit,	mais	c'est	pour
la	devancer,	pour	se	 faire	voir,	et	 il	 semble	 la	 tenter	de	 lents	battements	d'ailes.	Cette	parade
dure	 parfois	 assez	 longtemps.	 Enfin,	 leurs	 antennes	 se	 touchent,	 leurs	 ailes	 se	 frôlent,	 et	 ils
s'envolent	 de	 compagnie.	 L'accouplement	 a	 très	 souvent	 lieu	 dans	 l'air;	 ainsi	 procèdent	 les
piérides.	En	certaines	espèces,	les	bombyx,	par	exemple,	dont	les	femelles	sont	lourdes	et	même
aptères,	 le	mâle,	qui	est	au	contraire	très	vif,	en	 féconde	plusieurs,	allant	de	 l'une	à	 l'autre,	et
c'est	cela	sans	doute	qui	a	donné	aux	papillons	leur	réputation	d'inconstance.	Ils	vivent	trop	peu
pour	la	mériter:	beaucoup,	nés	le	matin,	ne	voient	pas	un	second	soleil.	On	pourrait	bien	plutôt
en	 faire	 le	 symbole	 de	 la	 pensée	 pure.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 ne	 mangent	 pas;	 et,	 parmi	 ceux	 qui	 ne
mangent	pas,	 il	 y	en	a	que	 la	nature	voue	à	 la	virginité.	Hermaphrodites	d'un	genre	 singulier,
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mâles	 à	 droite,	 femelles	 à	 gauche,	 ils	 figurent	 deux	 moitiés	 sexuelles	 soudées	 selon	 la	 ligne
médiane.	 Les	 organes	 dont	 le	 centre	 est	 coupé	 par	 cette	 ligne	 ne	 sont	 donc	 que	 des	 demi-
organes,	bons	à	rien	sinon	à	l'amusement	des	observateurs.	Les	papillons	hybrides,	produits	par
le	 croisement	 de	 deux	 espèces,	 ne	 sont	 pas	 très	 rares;	 ils	 sont	 également	 impropres	 à	 la
reproduction.
L'accouplement	 des	 papillons	 de	 jour	 ne	 dure	 que	 quelques	 minutes;	 il	 se	 prolonge	 souvent
pendant	une	nuit	et	un	jour	chez	les	papillons	de	nuit,	sphinx,	phalènes,	noctuelles.	Si	c'est	une
récompense,	elle	est	due	à	leurs	courageux	voyages	en	quête	de	la	femelle	pressentie.	Le	grand-
paon	 fait	 plusieurs	 lieues	 de	 pays	 pour	 tenter	 de	 satisfaire	 son	 amour.	 Blanchard	 raconte
l'histoire	de	ce	naturaliste	qui,	ayant	capturé	et	enfermé	dans	sa	poche	une	femelle	de	bombyx,
rentra	 chez	 lui	 escorté	d'un	nuage	 formé	de	plus	de	deux	cents	mâles.	Au	printemps,	dans	un
endroit	où	le	grand-paon	est	si	rare	qu'on	en	récolte	difficilement	un	ou	deux	par	an,	la	présence
d'une	 femelle	en	cage	peut	attirer	une	centaine	de	mâles,	comme	Fabre	en	a	 fait	 l'expérience.
Ces	mâles	si	 fiévreux	ne	sont	doués	que	d'une	ardeur	très	brève.	Qu'ils	aient	ou	non	touché	 la
femelle,	ils	ne	vivent	que	deux	ou	trois	jours.	Insectes	énormes,	plus	gros	que	l'oiseau-mouche,	ils
ne	mangent	pas;	leurs	pièces	buccales	ne	sont	qu'un	ornement	et	un	décor:	ils	naissent	pour	se
reproduire	et	pour	mourir.	Les	mâles	semblent	 infiniment	plus	nombreux	que	 les	 femelles	et	 il
est	 probable	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 plus	 d'un	 sur	 cent	 qui	 puisse	 accomplir	 sa	 destinée.	 Celui	 qui
manque	la	femelle	pourchassée,	qui	arrive	trop	tard,	est	perdu:	sa	vie	est	si	brève	qu'il	lui	sera
très	difficile	d'en	découvrir	une	seconde.	Il	est	vrai	que,	dans	les	conditions	normales,	la	femelle
cavalée	doit	cesser	aussitôt	d'émettre	son	odeur	sexuelle;	les	mâles	ne	sont	attirés	par	la	même
que	 pendant	 un	 temps	 beaucoup	 plus	 court	 et	 leurs	 quêtes	 ont	 des	 chances	 d'être	 moins
infructueuses.	Est-ce	bien	l'odorat	tout	seul	qui	les	guide?
A	huit	heures	du	matin	chez	Fabre,	à	Serignan,	on	voit	éclore	un	cocon	de	petit-paon;	il	en	sort
une	femelle	immédiatement	emprisonnée	sous	la	cloche	de	grillage.	A	midi,	un	mâle	arrive;	c'est
le	premier	que	Fabre,	qui	a	passé	là	sa	vie,	ait	jamais	vu.	Le	vent	souffle	du	nord,	il	vient	du	nord,
donc	à	contre	odeur.	A	deux	heures,	 il	 y	en	a	dix.	Venus	 sans	hésiter	 jusqu'à	 la	maison,	 ils	 se
troublent,	se	trompent	de	fenêtre,	errent	de	pièce	en	pièce,	ne	vont	 jamais	directement	vers	 la
femelle.	On	dirait	qu'à	ce	moment	ils	doivent	faire	usage	d'un	autre	sens,	peut-être	la	vue,	malgré
leur	état	de	bêtes	crépusculaires,	et	que	 la	cage	 les	gêne.	Peut-être	aussi	est-il	d'usage	que	 la
femelle	vienne	jouer	au-devant	d'eux?	Il	est	toutefois	évident	que	l'odorat	joue	un	très	grand	rôle;
le	mystère	ne	serait	pas	moins	grand	si	on	supposait	l'exercice	d'un	sens	parti	culier,	le	sens	de
l'orientation	 sexuelle.	 Fabre	 a	 obtenu	 le	 même	 succès	 avec	 la	 femelle	 d'un	 autre	 papillon	 très
rare,	le	bombyx	du	chêne,	ou	minime	à	bande:	en	une	matinée,	soixante	mâles	étaient	accourus,
tournoyant	 autour	 de	 la	 prisonnière.	 On	 observe	 des	 faits	 analogues,	 sinon	 identiques,	 chez
certains	serpents,	chez	des	mammifères:	tout	le	monde	a	vu,	à	la	campagne,	des	chiens,	attirés
par	 une	 femelle	 en	 chaleur,	 venir	 de	 très	 loin,	 de	 près	 d'une	 lieue,	 sans	 que	 l'on	 puisse
comprendre	comment	leur	organisme	a	été	averti.
Les	explications	sont	vaines	en	ces	matières.	Elles	amusent	la	curiosité	sans	satisfaire	la	raison.
Ce	qu'on	perçoit	nettement,	c'est	une	nécessité;	il	faut	que	l'acte	s'accomplisse:	pour	cela,	tous
les	obstacles,	quels	qu'ils	soient,	seront	vaincus.	Ni	 la	distance,	ni	 la	difficulté	du	voyage,	ni	 le
danger	des	approches	ne	parviennent	à	rebuter	l'instinct.	Chez	l'homme,	qui	possède	parfois	la
force	 de	 se	 dérober	 aux	 commandements	 sexuels,	 la	 désobéissance	 peut	 avoir	 des	 résultats
heureux.	 La	 chasteté,	 pareille	 à	 un	 transmutateur,	 change	 en	 énergie	 intellectuelle	 ou	 sociale
l'énergie	sexuelle	sans	emploi;	chez	les	animaux,	cette	transmutation	des	valeurs	physiques	est
impossible.
L'aiguille	 de	 direction	 reste	 en	 une	 position	 immuable:	 l'obéissance	 est	 inéluctable.	 C'est
pourquoi	 il	 y	 a	 une	 si	 profonde	 rumeur	 dans	 la	 nature	 quand	 les	 ordres	 printaniers	 sont
promulgués.	Les	fleurs	végétales	ne	sont	pas	les	seules	à	s'ouvrir:	les	sexes	de	chair	fleurissent
aussi.	Les	oiseaux,	les	poissons	prennent	des	couleurs	neuves	et	plus	vives.	Il	y	a	des	chants,	il	y
a	des	jeux,	il	y	a	des	pèlerinages.	Les	saumons	qui	vivaient	tranquilles	à	la	bouche	des	fleuves,	il
leur	 faut	 s'assembler,	 partir,	 remonter	 les	 courants,	 franchir	 les	 écluses,	 s'écorcher	 sur	 les
roches	 qui	 forment	 barrages	 et	 cataractes,	 s'exténuer,	 flèches,	 à	 bondir	 par-dessus	 tous	 les
obstacles	 humains	 et	 naturels.	 Mâles	 et	 femelles	 arrivent	 exténués	 au	 bout	 de	 leur	 voyage,	 la
frayère	 de	 sable	 fin	 où	 les	 unes	 vont	 déposer	 leurs	 œufs,	 où	 les	 autres	 vont	 répandre
héroïquement	la	laitance	faite	de	leur	sang.
Le	printemps	n'est	pas	la	seule	saison	du	rut.	Le	calendrier	de	l'amour	s'étend	le	long	de	toute
l'année.	En	hiver,	ce	sont	les	loups,	les	renards;	au	printemps,	les	oiseaux,	les	poissons;	en	été,
les	insectes,	beaucoup	de	mammifères;	en	automne,	les	cerfs.	L'hiver	est	très	souvent	la	saison
élue	par	les	animaux	polaires;	la	zibeline	s'accouple	en	janvier;	l'hermine,	en	mars;	le	glouton,	au
commencement	 et	 à	 la	 fin	 de	 l'hiver.	 Les	 animaux	 domestiques	 ont	 souvent	 plusieurs	 saisons:
pour	le	chien,	le	chat,	les	oiseaux	privés,	c'est	le	printemps	et	c'est	l'automne.	On	trouve	en	tout
temps	des	 jeunes	 loutres.	La	plupart	des	 insectes	meurent	après	 la	pariade;	mais	non	 tous	 les
hémiptères,	 ni	 l'abeille	 mère,	 ni	 certains	 coléoptères,	 ni	 certaines	 mouches.	 Le	 cerf	 et	 l'étalon
s'épuisent,	 mais	 non	 pas	 le	 bélier,	 ni	 le	 taureau,	 ni	 le	 bouc.	 La	 durée	 de	 la	 portée,	 chez	 les
placentaires,	semble	dans	une	certaine	relation	avec	le	volume	de	l'animal:	jument,	onze	à	douze
mois;	ânesse,	douze	mois	et	demi;	vache,	biche,	neuf	mois;	brebis,	chèvre,	 louve,	renarde,	cinq
mois;	truie,	quatre	mois;	chienne,	deux	mois;	chatte,	six	semaines;	lapine,	un	mois.
Il	y	a	des	singularités:	fécondée	en	août,	la	chevrette	ne	met	bas	que	sept	mois	et	demi	plus	tard,
la	 croissance	 de	 l'embryon	 restant	 longtemps	 stationnaire,	 pour	 recommencer	 au	 printemps.
Chez	 la	 chauve-souris,	 l'ovulation	 n'a	 lieu	 qu'à	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 bien	 qu'elle	 ait	 reçu	 le	 mâle	 à
l'automne:	 les	 femelles	 que	 l'on	 prend,	 pendant	 l'hibernation,	 ont	 le	 vagin	 gonflé	 d'un	 sperme
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inerte	qui	n'agira	qu'au	réveil	printanier.
Pour	 ces	 deux	 observations,	 cf.	 Fabre,	 Souvenirs,	 tome	 II:	 Cérocomes,	 mylabres	 et
zonitis.
Milton	et	Cheaddle.	De	l'Atlantique	au	Pacifique,	p.	171	de	la	traduction	française.
L'un	n'a	pas	de	nom	prononçable;	les	savants	le	désignent	par	cet	assemblage	de	lettres:
Ptilinorhynches.	L'autre	est	appelé	joliment	par	les	sauvages	le	Jardinier.
Le	 titre	 de	 son	 étude	 est	 déjà	 très	 curieux:	 Les	 cabanes	 et	 les	 jardins	 de	 l'Amblyornis
(Annales	du	Musée	d'histoire	naturelle	de	Gênes,	1876).

CHAPITRE	XVI

LA	POLYGAMIE

Rareté	de	la	monogamie.—Goût	du	changement	chez	les	animaux.—
Rôles	 de	 la	 monogamie	 et	 de	 la	 polygamie	 dans	 la	 stabilité	 ou
l'instabilité	 des	 types	 spécifiques.—Lutte	 du	 couple	 et	 de	 la
polygamie.—Les	 couples	 parmi	 les	 poissons,	 les	 batraciens,	 les
sauriens.—Monogamie	 des	 pigeons,	 des	 rossignols.—Monogamie
des	carnassiers,	des	rongeurs.	—Mœurs	du	lapin.—La	mangouste.—
Causes	 inconnues	 de	 la	 polygamie.—Rareté	 et	 surabondance	 des
mâles.—La	polygamie	chez	 les	 insectes.—Chez	 les	poissons.—Chez
les	 gallinacés	 et	 les	 palmipèdes.—Chez	 les	 herbivores.—Le	 harem
de	 l'antilope.—La	 polygamie	 humaine.—Comment	 elle	 tempère	 le
couple	chez	les	civilisés.

Il	 n'y	 a	 d'animaux	 monogames	 que	 ceux	 qui	 ne	 font	 l'amour	 qu'une	 fois	 dans	 leur	 vie.	 Les
exceptions	à	cette	règle	n'ont	pas	assez	de	constance	pour	être	érigées	en	contre-règle.	Il	y	a	des
monogamies	 de	 fait;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 nécessaires,	 dès	 que	 l'existence	 de	 l'animal	 est	 assez
longue	 pour	 lui	 permettre	 de	 se	 reproduire	 plusieurs	 fois.	 Les	 femelles	 des	 mammifères	 en
liberté	fuient	presque	toujours	le	mâle	qui	les	a	déjà	servies;	il	leur	faut	du	nouveau.	La	chienne
n'accueille	qu'à	la	dernière	extrémité	le	chien	de	la	précédente	saison.	Ceci	me	semble	la	lutte	de
l'espèce	contre	la	variété.	Le	couple	est	formateur	de	variétés.	La	polygamie	les	ramène	au	type
général	 de	 l'espèce.	 Les	 individus	 d'une	 espèce	 franchement	 polygame	 doivent	 présenter	 une
ressemblance	 très	 grande;	 si	 l'espèce	 incline	 à	 une	 certaine	 monogamie,	 les	 dissemblances
deviennent	plus	nombreuses.	Ce	n'est	pas	une	 illusion	qui	nous	 fait	 reconnaître	dans	 les	 races
humaines	 à	 peu	 près	 monogames	 une	 moindre	 uniformité	 de	 type	 que	 dans	 les	 sociétés
polygames	ou	livrées	à	la	promiscuité,	ou	chez	les	espèces	animales.	L'exemple	du	chien	semble
le	plus	mal	choisi	entre	tous	ceux	qu'il	était	possible	de	prendre.	Il	n'en	est	rien,	c'est	le	meilleur,
attendu	qu'en	 recevant	 successivement	des	 individus	de	variétés	différentes,	 la	chienne	 tend	à
produire	des	individus,	non	d'une	variété	spécialisée,	mais	au	contraire	d'un	type	où	s'emmêlent
des	variétés	multiples,	individus	qui,	en	se	croisant	et	en	se	recroisant	à	leur	tour,	finiraient,	si
les	 chiens	 vivaient	 à	 l'état	 libre,	 par	 constituer	 une	 espèce	 unique.	 La	 liberté	 sexuelle	 tend	 à
établir	 l'uniformité	du	type;	 la	monogamie	lutte	contre	cette	tendance	et	maintient	 la	diversité.
Une	autre	conséquence	de	cette	manière	de	voir	est	qu'il	faudra	considérer	la	monogamie	comme
favorable	au	développement	intellectuel,	l'intelligence	étant	une	différenciation	qui	s'accomplira
d'autant	 plus	 souvent	 que	 seront	 plus	 nombreux	 les	 individus	 et	 les	 groupes	 déjà	 différenciés
physiquement.	Que	l'uniformité	physique	engendre	l'uniformité	de	sensibilité,	puis	d'intelligence,
cela	n'a	point	besoin	d'être	expliqué:	or	les	intelligences	ne	comptent,	ne	marquent	que	par	leurs
différences;	 uniformes,	 elles	 sont	 comme	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 impuissantes	 à	 s'accrocher	 les
unes	 aux	 autres,	 à	 réagir	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 faute	 d'aspérités,	 faute	 de	 courants
contraires.	C'est	 le	troupeau	dont	chaque	membre	fait	 le	même	geste	de	fuir,	de	mordre	ou	de
rugir.
Ni	 les	conditions	de	 la	monogamie	absolue,	ni	celles	de	 la	promiscuité	absolue	ne	semblent	se
rencontrer	 à	 l'heure	 actuelle	 dans	 l'humanité,	 ni	 chez	 les	 animaux;	 mais	 on	 voit	 le	 couple,	 en
plusieurs	espèces	animales	et	humaines,	 soit	à	 l'état	de	 tendance,	 soit	à	 l'état	d'habitude.	Plus
souvent,	surtout	parmi	les	insectes,	le	père	reste	indifférent,	même	s'il	survit	quelque	temps,	aux
conséquences	de	l'acte	génital.	D'autres	fois,	les	luttes	entre	les	mâles	en	réduisent	tellement	le
nombre	qu'un	 seul	mâle	demeure	 le	maître	et	 le	 servant	d'une	grande	quantité	de	 femelles.	 Il
faut	 aussi	 distinguer	 entre	 la	 polygamie	 vraie	 et	 la	 polygamie	 successive;	 entre	 la	 monogamie
d'une	saison	et	celle	de	 la	vie	entière;	enfin,	considérer	à	part	 les	animaux	qui	ne	 font	 l'amour
qu'une	seule	fois	ou	durant	une	saison	unique	suivie	de	mort.
Ces	différentes	variétés	et	toutes	leurs	nuances	demanderaient	une	classification	méthodique.	Ce
serait	un	 long	travail	et	qui	peut-être	n'atteindrait	pas	à	une	véritable	exactitude,	car,	chez	 les
animaux,	comme	chez	l'homme,	il	faut	compter	avec	le	caprice,	en	matière	sexuelle:	quand	une
fidèle	colombe	est	fatiguée	de	son	amant,	elle	prend	son	vol	et	forme	bientôt,	avec	quelque	mâle
adultère,	un	nouveau	couple.	Le	couple	est	naturel,	mais	non	le	couple	permanent.	L'homme	ne
s'y	 est	 jamais	 plié	 qu'avec	 peine,	 encore	 que	 cela	 soit	 une	 des	 principales	 conditions	 de	 sa
supériorité.
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Les	mamelles	du	mâle	ne	semblent	pas	prouver	la	primordialité	du	couple	chez	les	mammifères.
Bien	qu'il	y	ait	des	exemples	véridiques	de	mâles	ayant	donné	du	lait,	il	est	difficile	de	considérer
les	 mamelles	 du	 mâle	 comme	 destinées	 à	 un	 rôle	 véritable,	 à	 un	 allaitement	 de	 fortune[1].	 Ce
remplacement	a	été	trop	rarement	observé	pour	qu'on	en	puisse	tirer	argument.	L'embryologie
explique	 très	 bien	 l'existence	 de	 cet	 organe	 inutile.	 L'instrument	 inutile	 est	 d'ailleurs	 aussi
fréquent	dans	la	nature	que	l'absence	de	l'instrument	utile.	La	concordance	parfaite	de	l'organe
et	de	l'acte	est	rare.
Quand	il	s'agit	des	insectes,	qui	ne	vivent	qu'une	saison	d'amour,	parfois	deux	saisons	réelles,	si,
nés	 à	 l'automne,	 ils	 peuvent	 s'engourdir	 pour	 l'hiver,	 la	 polygamie	 est	 presque	 toujours	 la
conséquence	de	la	rareté	des	mâles,	ou	de	la	surabondance	des	femelles.	L'espace	leur	est	trop
vaste,	 la	 nourriture	 trop	 abondante,	 pour	 qu'il	 naisse	 entre	 mâles	 des	 combats	 vraiment
meurtriers.	 D'ailleurs,	 l'amour	 accompli,	 la	 minuscule	 gent	 ailée	 ne	 demande	 qu'à	 mourir;	 le
couple	ne	se	forme	que	pour	la	durée	de	la	fécondation;	les	deux	bêtes	reprennent	aussitôt	leur
liberté,	qui	est	celle	de	pondre,	pour	la	femelle,	pour	le	mâle	celle	de	languir	et,	parfois,	de	jeter
au	 vent	 une	 dernière	 chanson.	 Il	 y	 a	 des	 exceptions	 à	 cette	 règle,	 mais	 si	 l'on	 considérait	 les
exceptions	du	même	regard	que	la	règle,	on	ne	verrait	dans	la	nature	que	ce	que	l'on	voit	dans	le
sein	d'un	fleuve,	de	vagues	mouvements,	des	ombres	passantes.	Pour	concevoir	quelque	réalité,	il
faut	concevoir	la	règle,	d'abord,	instrument	de	vision	et	de	mesure.	Chez	la	plupart	des	insectes,
le	mâle	ne	fait	rien	que	de	vivre;	il	dépose	sa	semence	dans	le	réceptacle	de	la	femelle,	reprend
son	vol,	s'évanouit.	Il	ne	partage	aucun	des	travaux	préparatoires	de	la	ponte.	Seule,	la	femelle
sphex	 engage	 sa	 lutte	 terrible	 et	 habile	 avec	 le	 grillon,	 qu'elle	 paralyse	 de	 trois	 coups	 de
poignard	 dans	 les	 trois	 centres	 nerveux	 moteurs;	 seule,	 elle	 creuse	 le	 terrier	 oblique	 au	 fond
duquel	 vivront	 les	 larves;	 seule,	 elle	 le	 pare,	 l'emplit	 de	 provisions,	 le	 clôt.	 Seule,	 la	 femelle
cercéris	entasse	dans	 la	galerie	profonde,	 fruit	de	ses	 fouilles,	 les	charançons	ou	 les	buprestes
immobilisés,	nourriture	de	sa	postérité.	Seule,	l'osmie,	seule,	la	guêpe,	seule,	la	philanthe,-mais	il
faudrait	citer	presque	 tous	 les	hyménoptères.	On	comprend	mieux	que,	quand	 l'insecte	dépose
ses	œufs	soit	au	hasard,	 sans	manœuvres	préalables,	 soit	par	 le	 jeu	d'instruments	spéciaux,	 la
coopération	 du	 mâle	 fasse	 défaut:	 seule,	 la	 femelle	 des	 cigales	 peut	 enfoncer	 dans	 l'écorce	 de
l'olivier	son	adroite	tarière.
Il	 est	 cependant	 des	 couples	 parmi	 les	 insectes.	 Voici,	 au	 milieu	 des	 coléoptères,	 les	 bousiers,
voici	 les	nécrophores.	Géotrupes	stercoraires,	copris	 lunaires,	onitis	bison,	sisyphes,	 travaillent
fort	 sagement	 deux	 à	 deux	 à	 préparer	 les	 vivres	 de	 la	 famille	 future.	 Alors,	 c'est	 le	 mâle	 qui
semble	 le	 maître;	 c'est	 lui	 qui	 dirige	 la	 manœuvre	 dans	 les	 opérations	 compliquées	 des
nécrophores.	Un	couple	s'empresse	autour	d'un	cadavre,	quelque	mulot;	presque	toujours	un	ou
deux	mâles	isolés	se	joignent	à	eux;	la	troupe	s'organise,	et	l'on	voit	l'ingénieur	en	chef	explorer
le	 terrain,	 donner	 des	 ordres.	 La	 femelle	 les	 attend,	 immobile,	 prête	 à	 obéir,	 à	 suivre	 le
mouvement.	 Dès	 qu'il	 y	 a	 couple,	 le	 mâle	 commande.	 Le	 mâle	 nécrophore	 assiste	 la	 femelle
pendant	 les	 travaux	 de	 l'arrangement	 de	 la	 cellule	 et	 de	 la	 ponte.	 La	 plupart	 des	 bousiers,
sisyphes	 ou	 copris,	 façonnent	 et	 transportent	 ensemble	 la	 pilule	 qui	 servira	 de	 nourriture	 aux
larves:	 leur	couple	 ressemble	entièrement	à	celui	des	oiseaux.	On	pourrait	croire	que,	dans	ce
cas,	 la	 monogamie	 est	 nécessitée	 par	 la	 nature	 des	 travaux;	 nullement:	 le	 mâle,	 en	 d'autres
espèces	fort	voisines,	celui	du	scarabée	sacré,	par	exemple,	laisse	la	femelle	édifier	seule	la	boule
excrémentitielle	où	elle	enfermera	ses	œufs.
En	montant	aux	vertébrés,	on	trouve	aussitôt	quelques	exemples	d'une	sorte	de	monogamie:	c'est
quand	 le	poisson	mâle	 sert	 lui-même	de	couveuse	à	 sa	progéniture,	 soit	qu'il	 la	 loge	dans	une
poche	 spéciale,	 soit	 qu'il	 l'hospitalise	 héroïquement	 dans	 sa	 bouche.	 Cela	 est	 rare,	 puisque	 le
plus	souvent,	chez	 les	poissons,	 les	sexes	ne	s'approchent	pas,	et	même	ne	se	connaissent	pas.
Les	batraciens,	au	contraire,	sont	monogames;	la	femelle	ne	pond	que	sous	la	pression	du	mâle	et
c'est	 une	 opération	 si	 lente,	 précédée	 de	 si	 longues	 manœuvres,	 que	 la	 saison	 entière	 y	 est
occupée.	Le	mâle	du	crapaud	commun	s'enroule	aux	 jambes,	à	mesure	qu'il	est	dévidé,	 le	 long
chapelet	des	œufs,	et	quand	il	est	complet,	il	s'en	va,	le	soir,	déposer	son	fardeau	dans	la	mare
voisine.	Les	sauriens	aussi	semblent	presque	tous	monogames.	Le	lézard	avec	sa	lézarde	forme
un	 couple	 qui,	 dit-on,	 dure	 plusieurs	 années.	 Leurs	 amours	 sont	 ardentes;	 ils	 se	 serrent
étroitement	ventre	à	ventre.
Les	 oiseaux	 sont	 généralement	 considérés	 comme	 monogames,	 sauf	 les	 gallinacés	 et	 les
palmipèdes;	mais	 les	exceptions	apparaissent	 si	nombreuses	qu'il	 faudrait	nommer	 les	espèces
une	à	une.	La	fidélité	des	pigeons	est	légendaire;	elle	est	peut-être	une	légende.	Le	pigeon	mâle	a
en	effet	des	tendances	à	l'infidélité	et	même	à	la	polygamie.	Il	trompe	sa	compagne;	il	va	jusqu'à
lui	infliger	la	honte	d'une	concubine	sous	le	toit	conjugal	I	Et	ces	deux	épouses,	il	les	tyrannise,	il
se	les	asservit	en	les	battant.	La	pigeonne,	il	est	vrai,	n'est	pas	toujours	d'humeur	facile.	Elle	a
ses	caprices.	Parfois,	se	refusant	à	son	compagnon,	elle	déserte,	va	se	livrer	au	premier	venu.	On
ne	trouvera	ici	aucune	des	anecdotes	zoologiques	sur	l'industrie	des	oiseaux,	leur	union	dans	le
dévouement	 à	 l'espèce.	 Les	 mœurs	 de	 ces	 nouveaux	 venus	 dans	 le	 monde	 sont	 très	 instables;
cependant,	 chez	 certains	 gallinacés,	 monogames	 par	 exception,	 comme	 les	 perdrix,	 les	 mâles
semblent	travaillés	par	des	désirs	contraires;	ils	subissent	le	couple	plutôt	qu'ils	ne	le	choisissent,
et	leur	participation	à	l'élevage	est	souvent	fort	restreinte.	On	a	même	vu	des	mâles	de	perdrix
rouges	abandonner	leur	femelle	après	la	pariade	et	se	réunir	en	troupe	séparée	avec	des	mâles
vagabonds.	Un	couple	parfait,	c'est	celui	du	rossignol;	 les	deux	parents	couvent,	chacun	à	 leur
tour.	Le	mâle,	quand	la	femelle	vient	le	relever,	reste	près	d'elle	et	chante	tant	qu'elle	repose	sur
les	œufs.	Plus	dévoué	encore	est	le	talégalle	mâle,	sorte	de	dindon	d'Australie.	Il	façonne	le	nid
qui	est	un	amas	énorme	de	feuilles	mortes,	puis	la	femelle	ayant	pondu,	il	surveille	les	œufs,	vient
de	temps	en	temps	les	découvrir	pour	les	exposer	au	soleil.	 Il	prend	également	soin	des	petits,
qu'il	abrite	sous	les	feuilles	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	capables	de	voler.
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Parmi	les	mammifères,	les	carnivores,	les	rongeurs	pratiquent	souvent	une	certaine	monogamie,
au	moins	temporaire.	Les	renards	vivent	en	couples,	s'occupent	de	 l'éducation	des	renardeaux.
On	 voit	 leurs	 vraies	 mœurs	 dans	 le	 vieux	 «Roman	 du	 Renart»;:	 Renart	 vagabonde,	 cherchant
proie	et	aubaines,	cependant	que	dame	Hermeline,	sa	femme,	l'attend	au	logis,	en	son	repaire	de
Maupertuis.	La	renarde	apprend	à	ses	enfants	l'art	de	tuer	et	de	dépecer;	leur	apprentissage	se
fait	sur	le	gibier	encore	vivant	que	le	mâle	pourvoyeur	apporte	à	la	maison.	Le	lapin	est	fort	rude
en	amour;	le	hamster,	autre	rongeur,	devient	souvent	Carnivore,	durant	la	saison	du	rut;	on	dit
même	qu'il	dévore	volontiers	ses	petits	et	que	la	femelle,	craignant	sa	férocité,	le	quitte	avant	de
mettre	bas.	Ces	aberrations	s'exagèrent	en	captivité	et	atteignent	la	femelle	elle-même.	On	sait
que	 la	 lapine	 dévore	 parfois	 sa	 progéniture;	 cela	 arrive	 surtout	 lorsqu'on	 a	 l'imprudence	 de
toucher	 ou	 même	 de	 regarder	 de	 trop	 près	 les	 lapereaux.	 Cela	 suffît	 pour	 amener	 une
perturbation	violente	du	sentiment	maternel.	On	a	observé	la	même	démence	chez	une	renarde
qui	avait	mis	bas	en	cage;	un	jour	quelqu'un	passa,	considéra	les	renardeaux;	un	quart	d'heure
après,	ils	étaient	étranglés.
On	 a	 donné	 de	 cette	 pratique,	 chez	 les	 lapines,	 diverses	 explications	 dont	 la	 plus	 simple	 en
apparence	est	que	la	 lapine	tue	ses	petits,	poussée	par	 la	soif,	pour	boire	 leur	sang.	C'est	bien
dantesque,	pour	des	lapines.	On	dit	aussi,	et	cela	concerne	alors	les	lapins	sauvages	et	les	lapins
privés,	que	 les	 femelles	surprises	 tuent	 leurs	petits,	n'ayant	point	 l'industrie,	comme	les	hases,
les	chattes,	les	chiennes,	de	les	transporter	en	un	autre	lieu,	d'en	sauver	au	moins	un,	pendu	par
la	peau	du	cou.	La	troisième	explication	est	que,	dévorant	leur	arrière-faix,	comme	presque	tous
les	 mammifères,	 et	 cela	 par	 motif	 physiologique,	 sans	 doute,	 les	 lapines,	 mises	 en	 goût,
continuent	 le	 repas	 et	 absorbent	 les	 lapereaux.	 Sans	 rejeter	 aucune	 de	 ces	 explications,	 on
pourrait	en	présenter	plusieurs	autres.	D'abord,	il	n'y	a	point	que	les	femelles	qui	dévorent	leurs
petits;	les	mâles	y	sont	également	enclins.	Très	lascif,	le	mâle	lapin	cherche	à	se	débarrasser	de
sa	progéniture,	pour	suspendre	l'allaitement	et	chevaucher	à	nouveau	la	femelle.	D'autre	part,	il
est	 constant	 que	 la	 lapine	 mère,	 dès	 qu'elle	 a	 repris	 l'habitude	 du	 mâle,	 alors	 qu'elle	 allaite
encore,	 cesse	 aussitôt	 de	 reconnaître	 ses	 petits,	 ses	 brèves	 idées	 tournées	 toutes	 vers	 la
progéniture	nouvelle,	future.	Des	causes	différentes	peuvent	engendrer	des	actes	identiques,	et
des	 raisonnements	 divers	 aboutir	 aux	 mêmes	 conclusions.	 Il	 y	 a	 raisonnement	 dans	 ce	 cas	 du
lapin;	 or,	 il	 n'y	 a	 raisonnement	 que	 lorsqu'il	 y	 a	 erreur	 initiale,	 lorsqu'il	 y	 a	 trouble	 dans
l'intellect.	Ce	trouble	et	le	massacre	final,	voilà	tout	ce	que	l'on	peut	constater:	le	raisonnement
échappe	à	notre	analyse.
Le	lapin	est-il	vraiment	monogame?	Peut-être	d'une	monogamie	saisonnière	ou	de	nécessité.	Le
mâle,	 en	 tout	 cas,	ne	 s'occupe	nullement	des	petits,	 sinon	pour	 les	 étrangler;	 aussi	 la	 femelle,
sitôt	pleine,	se	réfugie-t-elle	dans	un	terrier	isolé.	Leur	accouplement,	qui	a	surtout	lieu	vers	le
soir,	se	répète	souvent	jusqu'à	cinq	ou	six	fois	par	heure,	la	femelle	s'accroupissant	d'une	façon
singulière;	la	disjonction	est	très	brusque,	le	mâle	se	renversant	de	côté	en	jetant	un	petit	cri.	Ce
qui	fait	douter	de	la	monogamie	réelle	du	lapin,	c'est	qu'un	mâle	suffit	fort	bien	pour	huit	ou	dix
femelles,	qu'ils	sont	 très	coureurs	et	se	 livrent	entre	eux	à	de	meurtriers	combats.	 Il	 faut	sans
doute	distinguer	selon	les	espèces.	Buffon	prétend	que,	dans	un	clapier,	les	plus	vieux	lapins	ont
autorité	sur	les	jeunes.	Un	observateur	des	mœurs	des	lapins,	M.	Mariot-Didieux,	admet	ce	trait
de	sociabilité	supérieure	chez	les	angoras,	variété	que	Buffon	avait	précisément	étudiée.
Les	lapins	sont	encore	sujets	à	d'autres	aberrations:	des	chasseurs	prétendent	qu'ils	poursuivent
les	hases,	les	fatiguent	et	les	abîment	par	leur	fougue	libidineuse:	il	est	toutefois	certain	que	ces
accouplements	n'ont	jamais	donné	aucun	produit.
La	mangouste	d'Egypte	vit	en	famille.	Il	est,	paraît-il,	fort	curieux	de	les	voir	aller	en	maraude,	le
mâle	d'abord,	puis	la	femelle,	puis	les	petits,	à	la	file	indienne.	Femelle	et	petits	ne	quittent	pas	le
père	des	yeux,	 imitant	avec	soin	 tous	 ses	gestes:	on	dirait	un	gros	 serpent	qui	 rampe	sous	 les
roseaux.	Le	loup,	qui	vit	en	couple,	comme	le	renard,	assiste	sa	femelle	et	la	nourrit,	mais	il	ne
connaît	pas	 ses	petits	et	 les	dévore	aussitôt,	quand	 ils	 tombent	 sous	 sa	patte.	Certains	grands
singes,	les	gibbons,	les	orangs,	sont	temporairement	monogames.
La	polygamie	s'expliquerait	par	la	rareté	des	mâles;	ce	n'est	pas	le	cas	pour	les	mammifères,	où
les	mâles	sont	presque	constamment	plus	nombreux.	C'est	Buffon	qui,	le	premier,	remarqua	cette
prédominance;	 il	 n'en	a	pas	donné,	ni	personne	depuis,	une	explication	 satisfaisante.	On	a	cru
remarquer	 que,	 chez	 l'homme,	 du	 moins,	 c'est	 le	 géniteur	 le	 plus	 âgé	 qui	 donne	 son	 sexe	 et
d'autant	plus	sûrement	que	la	différence	d'âge	est	plus	grande;	mais,	à	ce	compte,	il	ne	devrait
presque	 jamais	 naître	 que	 des	 mâles.	 On	 a	 dit	 aussi	 que	 plus	 la	 femme	 est	 jeune	 et	 plus	 elle
enfante	de	mâles.	Les	mariages	précoces	d'autrefois	auraient	été	producteurs	de	mâles	plus	que
les	 mariages	 tardifs	 d'aujourd'hui.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n'est	 sérieux.	 Ce	 qui	 reste	 hors	 de	 doute,
c'est	 que	 l'humanité	 européenne,	 pour	 n'observer	 que	 celle-là,	 donne	 un	 surcroît	 de	 mâles.	 La
proportion	moyenne	se	tient	aux	environs	de	105,	avec	les	extrêmes	de	101	en	Russie	et	de	113
en	Grèce,	la	moyenne	française	représentant	assez	exactement	la	moyenne	générale.	On	n'arrive
à	distinguer	dans	ces	variations	ni	l'influence	de	la	race,	ni	celle	du	climat,	ni	celle	du	taux	de	la
natalité,	ni	rien	de	particulièrement	appréciable.	Il	naît	plus	d'hommes	mâles,	il	naît	aussi	plus	de
moutons	mâles:	c'est	un	fait	qui,	étant	constant,	sera	difficilement	expliqué.
Donc,	ici	surabondance,	là	pénurie	de	mâles;	mais	ni	la	surabondance	ne	détermine	les	mœurs,	ni
probablement	la	pénurie.	Il	y	a	si	peu	de	mâles	parmi	les	cousins	que	Fabre	a	été	le	premier	à	les
reconnaître;	la	proportion	serait	environ	d'un	mâle	pour	dix	femelles.	Cela	n'engendre	nullement
la	polygamie,	attendu	que	ces	bestioles	périssent	sitôt	après	la	pariade.	Sur	dix	femelles,	il	y	en	à
neuf	 qui	 meurent	 vierges,	 et	 même	 sans	 avoir	 jamais	 vu	 de	 mâles,	 et	 même	 sans	 savoir	 qu'il
existe	des	mâles:	peut-être	que	le	célibat	augmente	leur	férocité,	car	ce	sont	elles,	et	elles	seules,
qui	nous	sucent	le	sang.	On	suppute	également	que	les	femelles	araignées	sont	de	dix	à	vingt	fois
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plus	nombreuses	que	les	mâles:	peut-être	le	mâle,	qui	a	échappé	aux	mâchoires	de	sa	compagne,
a-t-il	le	courage	d'aller	risquer	une	seconde	fois	sa	vie?	C'est	possible,	l'araignée	survivant	à	ses
amours	 et	 vivant	 même	 plusieurs	 années.	 La	 polygamie	 semble	 exister,	 dans	 sa	 forme	 la	 plus
raffinée,	chez	une	araignée,	où	 les	mâles	sont	particulièrement	 rares,	 la	cténize.	La	 femelle	se
creuse	en	terre	un	nid	où	le	mâle	descend;	il	y	séjourne	quelque	temps,	puis	s'en	va,	revient:	il	a
plusieurs	ménages	entre	lesquels	il	partage	équitablement	son	temps.
La	polygamie	d'un	curieux	petit	poisson,	l'épinoche,	est	du	même	genre,	quoique	plus	naïve.	Le
mâle	avec	des	herbes	construit	un	nid,	puis	il	part,	en	quête	d'une	femelle,	l'introduit,	l'invite	à
pondre;	à	peine	sa	première	compagne	s'est-elle	éloignée	qu'il	en	amène	une	autre.	Il	ne	s'arrête
que	 quand	 les	 œufs	 amoncelés	 font	 un	 suffisant	 trésor;	 alors	 il	 les	 féconde	 selon	 le	 mode
ordinaire.	 Ensuite,	 il	 garde	 le	 nid	 contre	 les	 malfaiteurs,	 surveille	 l'éclosion.	 Étrange
renversement	des	rôles:	ces	petits	connaissent	leur	père;	leur	mère	est	peut-être	cette	passante
qui	 joue	entre	deux	eaux,	ou	celle-là	qui	fuit	comme	une	ombre,	ou	cette	autre	qui	mordille	un
brin	d'herbe?	Quand	le	monde	des	épinoches	sera	raisonnable,	c'est-à-dire	absurde,	il	se	livrera
sans	doute	à	 la	 recherche	de	 la	maternité?	«Pourquoi,	demanderont	 leurs	philosophes,	 le	père
aurait-il	seul	la	charge	d'élever	ses	enfants?	Jusqu'ici	on	n'en	sait	rien,	sinon	qu'il	les	élève	avec
amour	et	avec	joie.	Il	n'y	a	point	à	de	telles	questions,	chez	les	épinoches	ou	chez	les	hommes,
d'autres	 réponses	 que	 celles	 que	 donnent	 les	 faits.	 On	 pourrait	 demander	 aussi	 pourquoi
l'humanité	n'est	pas	hermaphrodite,	à	la	manière	des	escargots,	ce	qui	répartirait	strictement	les
plaisirs	et	 les	charges	de	 l'amour,	car	 tous	 les	escargots	coïtent	et	 tous	 les	escargots	pondent.
Mais	pourquoi	 la	 femelle	 a-t-elle	 les	 ovaires	 et	 le	mâle,	 les	 testicules;	 pourquoi	 cette	 fleur,	 les
pistils	et	 cette	autre,	 les	étamines?	On	arrive	à	 l'enfantillage.	 Il	ne	 faut	pas	vouloir	 corriger	 la
nature.	Il	est	déjà	si	difficile	de	la	comprendre	un	peu,	telle	qu'elle	est!	Quand	elle	veut	établir	la
responsabilité	absolue	du	père,	elle	établit	 le	couple	strict,	et	surtout	 la	polygamie	absolue.	Le
pigeon	n'est	déjà	plus	certain	d'être	le	père	de	ses	enfants;	le	coq	ne	saurait	en	douter,	seul	mâle
entre	 toutes	 les	 femelles.	 Mais	 la	 nature	 n'a	 pas	 d'intentions	 secondes;	 elle	 veille	 à	 ce	 que,
temporaires	ou	durables,	fugitifs	ou	permanents,	les	couples	soient	féconds:	et	c'est	tout.
Les	 gallinacés	 et	 les	 palmipèdes	 renferment	 quelques-uns	 des	 oiseaux	 qui	 nous	 sont	 le	 plus
connus	et	le	plus	utiles.	Presque	tous	sont	polygames.	Le	coq	a	besoin	d'environ	une	douzaine	de
poules;	il	peut	en	servir	un	bien	plus	grand	nombre,	mais	son	ardeur	finit	alors	par	l'épuiser.	Le
canard,	fort	lascif,	est	accusé	de	sodomie.	Non	seulement	il	est	polygame,	mais	tout	lui	est	bon.	Il
serait	plutôt	un	exemple	naturel	de	promiscuité.	Un	jars	suffit	à	dix	ou	douze	femelles;	le	faisan,
à	huit	ou	dix.	Il	en	faut	bien	davantage	au	tétras	lyrure;	il	mène	après	lui	un	harem	de	sultan.	Dès
l'aube,	en	la	saison	des	amours,	le	mâle	se	met	à	siffler	avec	un	bruit	comme	celui	de	l'acier	sur
la	meule;	 en	même	 temps,	 il	 dresse	et	ouvre	 l'éventail	de	 sa	queue,	écarte	et	gonfle	 ses	ailes.
Quand	le	soleil	se	lève,	 il	rejoint	ses	femelles,	danse	devant	elles,	cependant	qu'elles	le	boivent
des	yeux,	puis	les	coche,	selon	son	caprice,	avec	une	grande	vivacité.
La	polygamie	est	 la	règle	parmi	 les	herbivores;	 taureaux,	boucs,	étalons,	bisons	sont	 faits	pour
régner	 sur	 un	 troupeau	 de	 femelles.	 La	 domesticité	 change	 leur	 polygamie	 permanente	 en
polygamie	successive.	Les	cerfs	vont	de	femelle	en	femelle	sans	s'attacher	à	aucune;	les	biches
suivent	cet	exemple.	Une	espèce	immédiatement	voisine	donne	au	contraire	l'exemple	du	couple.
Le	chevreuil	et	la	chevrette	vivent	en	famille,	élevant	leurs	petits	jusqu'à	l'âge	de	l'amour.	Il	faut
au	 mâle	 de	 certaine	 antilope	 d'Asie,	 plus	 de	 cent	 femelles	 dociles.	 Ces	 harems	 ne	 peuvent
naturellement	se	former	que	par	la	destruction	des	autres	mâles.	Cent	femelles,	cela	représente
peut-être	plus	de	cent	mâles	mis	hors	de	combat,	les	mâles	étant	toujours	en	plus	grand	nombre
parmi	les	mammifères.	L'utilité	de	telles	hécatombes	n'est	pas	certaine	pour	la	race.	Sans	doute,
on	peut	supposer	que	le	mâle	roi	est	le	plus	fort	ou	l'un	des	plus	forts	de	sa	génération,	et	il	y	a	là
un	élément	heureux;	mais	quelle	que	soit	sa	vigueur,	elle	doit,	à	un	moment	donné,	fléchir	devant
cent	 femelles	 à	 satisfaire.	 Certaines	 femelles	 sont	 oubliées;	 d'autres	 sont	 fécondées	 en	 des
moments	 de	 fatigue:	 pour	 quelques	 bons	 produits,	 il	 y	 a	 un	 grand	 nombre	 de	 créations
médiocres.	 Il	 est	 vrai	 qu'elles	 sont	 destinées,	 si	 ce	 sont	 des	 mâles,	 à	 périr	 dans	 les	 combats
futurs;	mais	si	ce	sont	des	femelles,	et	si	elles	reçoivent	les	faveurs	du	maître,	ce	système	peut
avoir	pour	conséquence	une	dégradation	progressive	de	l'espèce.	Il	est	probable,	cependant,	que
l'équilibre	 nécessaire	 se	 rétablit;	 des	 combats	 entre	 les	 femelles,	 combats	 de	 coquetterie,
d'agaceries,	de	féminité,	s'établissent	sans	doute:	et	c'est	le	triomphe	final	du	mâle	le	plus	mâle
et	des	femelles	les	plus	femelles.
Virey,	 dans	 le	 «Nouveau	 dictionnaire	 d'histoire	 naturelle»,	 de	 Déterville,	 a	 prétendu	 que	 les
grands	singes	polygames	s'entendent	 fort	bien	avec	 les	 femmes	 indigènes.	C'est	possible,	mais
aucun	produit	n'est	 jamais	né	de	ces	aberrations,	qu'il	 faut	 laisser	dans	le	chapitre	théologique
de	 la	 bestialité.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 môme	 de	 race	 aryenne,	 ont	 tenu	 à	 prouver
quelquefois,	par	la	singularité	de	leurs	goûts,	l'animalité	foncière	de	l'espèce	humaine.	Cela	est
d'un	intérêt	surtout	psychologique,	et	si	l'on	ne	peut	tirer	aucun	argument,	pour	l'évolution,	des
rapports	 fortuits	entre	une	 femme	et	un	chien,	entre	un	homme	et	une	chèvre,	 l'accouplement
entre	primates	d'ordres	différents	ne	prouvera	pas	davantage.	Il	y	a	cependant	un	rapport	entre
les	 hommes	 et	 les	 singes;	 c'est	 qu'ils	 se	 divisent	 les	 uns	 les	 autres	 en	 polygames	 et	 en
monogames,	 au	 moins	 temporaires;	 mais	 cela	 ne	 les	 différencie	 pas	 de	 la	 plupart	 des	 autres
familles	animales.
Dans	 la	 plupart	 des	 espèces	 humaines,	 il	 y	 a	 une	 polygamie	 foncière,	 dissimulée	 sous	 une
monogamie	d'apparence.	Ici,	les	généralisations	ne	sont	plus	possibles;	l'individu	surgit	qui,	avec
sa	 fantaisie,	 fausse	 toutes	 les	 observations	 et	 annihile	 toutes	 les	 statistiques.	 Celui-ci	 est
monogame;	 son	 frère	 est	 polygame.	 Cette	 femme	 n'a	 connu	 qu'un	 seul	 homme,	 et	 sa	 mère
appartenait	 à	 tous.	 On	 peut	 constater	 l'usage	 universel	 du	 mariage	 et	 en	 conclure	 à	 la
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monogamie;	 cela	 sera	 vrai	 ou	 cela	 sera	 faux,	 selon	 l'époque,	 le	 milieu,	 la	 race,	 les	 tendances
morales	 du	 moment.	 La	 morale	 est	 essentiellement	 instable,	 puisqu'elle	 ne	 représente	 qu'une
sorte	de	manuel	idéal	du	bonheur;	comme	cet	idéal,	la	morale	se	modifie.
Physiologiquement,	 la	monogamie	n'est	aucunement	requise	par	 les	conditions	normales	de	vie
humaine.	 Les	 enfants?	 Mais	 si	 l'assistance	 du	 père	 est	 nécessaire,	 elle	 peut	 s'exercer	 sur	 les
enfants	 de	 plusieurs	 femmes	 aussi	 bien	 que	 sur	 les	 enfants	 d'une	 seule	 femme.	 La	 durée	 de
l'élevage	chez	les	civilisés	est	d'ailleurs	excessive;	elle	se	prolonge,	quand	il	s'agit	de	certaines
carrières,	 jusqu'au	 voisinage	de	 l'âge	mûr.	Normalement,	 la	puberté	devrait	 libérer	 le	petit	 de
l'homme,	 comme	 elle	 libère	 le	 petit	 des	 autres	 mammifères.	 Le	 couple	 pourrait	 alors	 n'avoir
qu'une	durée	de	dix	à	quinze	ans;	mais	 la	 fécondité	de	 la	 femme	accumule	 les	enfants	à	un	an
d'intervalle,	si	bien	que,	tant	que	dure	la	virilité	du	père,	il	y	a	au	moins	un	être	faible	en	droit
d'exiger	sa	protection.	La	polygamie	humaine	ne	pourrait	donc	que	par	exception	être	successive,
si	 l'homme	était	un	animal	obéissant,	soumis	aux	règles	sexuelles	normales,	et	toujours	fécond;
mais,	en	fait,	elle	est	fréquente	et	le	divorce	l'a	légalisée.	L'autre	et	vraie	polygamie,	la	polygamie
actuelle,	 temporaire	 ou	 permanente,	 est	 moins	 rare	 encore	 chez	 les	 peuples	 de	 civilisation
européenne,	mais	presque	toujours	secrète	et	jamais	légale;	elle	a	pour	corollaire	une	polyandrie
exercée	 dans	 les	 mêmes	 conditions.	 Cette	 sorte	 de	 polygamie,	 fort	 différente	 de	 celle	 des
Mormons	et	des	Turcs,	des	gallinacés	et	des	antilopes,	n'est	pas	non	plus	la	promiscuité.	Elle	ne
dissout	 pas	 le	 couple,	 elle	 en	 diminue	 la	 tyrannie,	 le	 rend	 plus	 désirable	 Rien	 ne	 favorise	 le
mariage,	et,	par	suite,	 la	stabilité	sociale,	comme	l'indulgence	en	fait	de	polygamie	temporaire.
Les	 Romains	 l'avaient	 bien	 compris,	 qui	 légalisèrent	 le	 concubinat.	 On	 ne	 peut	 traiter	 ici	 une
question	qui	s'éloigne	trop	des	questions	naturelles.	Pour	résumer	d'un	mot	la	réponse	que	l'on
voudrait	y	 faire,	on	dirait	que	 l'homme,	et	principalement	 l'homme	civilisé,	est	voué	au	couple,
mais	qu'il	ne	le	supporte	qu'à	condition	d'en	sortir	et	d'y	rentrer	à	son	gré.	Cette	solution	semble
concilier	ses	goûts	contradictoires;	plus	élégante	que	celle	que	donne,	ou	que	ne	donne	pas	 le
divorce,	toujours	à	recommencer,	elle	est	conforme	non	seulement	aux	tendances	humaines,	mais
aussi	 aux	 tendances	 animales.	 Elle	 est	 doublement	 favorable	 à	 l'espèce	 en	 assurant	 à	 la	 fois
l'élevage	 convenable	 des	 enfants	 et	 la	 satisfaction	 entière	 d'un	 besoin	 qui,	 dans	 l'état	 de
civilisation,	ne	se	sépare	ni	du	plaisir	esthétique,	ni	du	plaisir	sentimental.

On	 croit	 cependant	 que	 le	 mâle	 de	 la	 chauve-souris	 allaite	 l'un	 des	 deux	 petits	 que
produit	 régulièrement	 le	 couple.	 Mais	 ces	 animaux	 sont	 si	 particuliers,	 si	 hétéroclites,
que	cet	exempler	s'il	est	authentique,	ne	serait	pas	un	argument	décisif.

CHAPITRE	XVII

L'AMOUR	CHEZ	LES	ANIMAUX	SOCIAUX

Organisation	 de	 la	 reproduction	 chez	 les	 hyménoptères.—Les
abeilles.—Noces	de	la	reine.—La	mère	abeille,	cause	et	conscience
de	 la	 ruche.—Royauté	 sexuelle.—Les	 limites	 de	 l'intelligence	 chez
les	abeilles.—Logique	naturelle	et	logique	humaine.—Les	guêpes.—
Les	 bourdons.—Les	 fourmis.—Notes	 sur	 leurs	 mœurs.—État	 très
avancé	 de	 leur	 civilisation.—L'esclavage	 et	 le	 parasitisme	 chez	 les
fourmis.—Les	 termites.—Les	 neuf	 principales	 formes	 actives	 des
termites.—Ancienneté	de	 leur	 civilisation.—Les	 castors.—Tendance
des	animaux	industrieux	à	l'inactivité.

Les	 hyménoptères	 sociaux,	 bourdons,	 frelons,	 guêpes,	 abeilles,	 ont,	 en	 amour,	 des	 mœurs
particulières,	très	différentes	de	celles	des	autres	espèces	animales.	Ce	n'est	pas	la	monogamie,
puisqu'on	n'y	 rencontre	 rien	qui	 ressemble	à	un	couple;	ni	 la	polygamie,	puisque	 les	mâles	ne
connaissent	qu'une	fois	la	femelle,	quand	cela	leur	arrive,	et	puisque	les	femelles	sont	fécondées
pour	toute	 leur	vie	par	un	seul	accouplement.	C'est	plutôt	une	sorte	de	matriarcat,	encore	que
l'abeille,	par	exemple,	ne	soit	généralement	la	mère	que	d'une	partie	de	la	ruche	dont	elle	est	la
souveraine,	 l'autre	partie	provenant	de	 la	reine	qui	s'est	éloignée	avec	 le	nouvel	essaim,	ou	de
celle	qui	est	restée	dans	la	ruche	primitive.	Il	y	a	environ,	dans	les	essaims	très	fournis,	six	ou
sept	cent	mâles	peur	une	femelle.	La	copulation	a	lieu	dans	les	airs,	comme	pour	les	fourmis;	elle
n'est	possible	qu'après	qu'un	long	vol	a	empli	d'air	des	poches	qui	font	saillir	l'organe	du	mâle.
D'entre	ces	poches,	ou	vessies	aérifères,	en	formes	de	cornes	perforées,	sort	le	pénis,	qui	est	un
petit	 corps	 blanc,	 charnu	 et	 recourbé	 à	 la	 pointe.	 Dans	 le	 vagin,	 qui	 est	 rond,	 large	 et	 court
s'ouvre	 la	 poche	 à	 sperme,	 réservoir	 qui	 peut	 contenir,	 dit-on,	 une	 vingtaine	 de	 millions	 de
spermatozoïdes,	destinés	à	féconder	les	œufs,	pendant	plusieurs	années,	au	fur	et	à	mesure	de	la
ponte.	La	forme	du	pénis	et	 la	manière	dont	 le	sperme	s'agglutine,	par	un	 liquide	visqueux,	en
véritable	spermatophore,	causent	la	mort	du	mâle.	La	pariade	achevée,	il	veut	se	dégager	et	n'y
réussit	 qu'en	 laissant	 dans	 le	 vagin	 non	 seulement	 son	 pénis,	 mais	 tous	 les	 organes	 qui	 en
dépendent.	Il	 tombe	comme	un	sac	vide,	cependant	que	la	reine,	revenue	à	la	ruche,	se	pose	à
l'entrée,	fait	sa	toilette,	aidée	par	les	ouvrières,	qui	s'empressent:	doucement,	de	ses	mandibules,
elle	arrache	l'épine	restée	à	son	ventre,	nettoie	la	place,	avec	un	soin	lustral.	Ensuite,	elle	entre
dans	la	seconde	période	de	sa	vie,	la	maternité.	Ce	pénis,	qui	reste	enfoncé	dans	le	vagin	après	la
copulation,	fait	songer	au	dard	des	combattantes	qui	demeure,	lui	aussi,	dans	la	blessure	qu'il	a
faite:	 qu'il	 s'agisse	 d'amour	 ou	 de	 guerre,	 la	 trop	 courageuse	 bestiole	 doit	 expirer,	 épuisée	 et
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mutilée;	il	y	a	là	une	facilité	particulière	de	déhiscence	qui	semble	fort	rare.
Les	 noces	 de	 la	 reine	 abeille	 sont	 restées	 longtemps	 absolument	 mystérieuses	 et,	 encore
aujourd'hui,	il	n'y	a	qu'un	très	petit	nombre	d'observateurs	qui	en	aient	été	les	témoins	lointains.
Réaumur,	ayant	isolé	une	reine	et	un	mâle,	assista	à	un	jeu	ou	à	un	combat,	à	des	mouvements
qu'il	 interpréta	 ingénieusement.	 Il	ne	put	voir	 le	véritable	coït,	qui	n'a	 jamais	 lieu	que	dans	 les
airs.	Son	récit,	que	rien	depuis	n'a	confirmé,	est	singulier.	Il	nous	montre	la	reine	s'approchant
d'un	mâle,	le	léchant	avec	sa	trompe,	lui	présentant	du	miel,	le	flattant	avec	ses	pattes,	tournant
autour	de	lui,	enfin,	irritée	de	la	froideur	de	l'amant,	montant	sur	son	dos,	appliquant	sa	vulve	sur
l'organe	 du	 mâle	 qu'il	 décrit	 assez	 bien	 et	 qu'il	 montre	 tout	 baigné	 d'une	 liqueur	 blanche	 et
visqueuse[1].	 Les	 préludes	 véritables,	 à	 l'état	 de	 liberté,	 du	 moins,	 contredisent	 le	 grand
observateur.	La	femelle	ne	semble	nullement	agressive.	Voici	les	trois	récits	authentiques	que	j'ai
pu	découvrir:
«Le	 6	 juillet	 1849,	 M.	 Hannemann,	 apiculteur	 à	 Wurtemburg,	 en	 Thuringe,	 était	 assis	 près	 de
mon	rucher,	lorsque	son	attention	fut	éveillée	par	un	bourdonnement	inaccoutumé.	Soudain	il	vit
trente	à	quarante	bourdons[2]	poursuivant	rapidement	une	mère,	à	la	hauteur	de	vingt	à	trente
pieds.	Le	groupe	occupait	un	espace	apparent	de	deux	pieds	de	diamètre.	Quelquefois,	dans	leur
course,	ils	descendaient	à	dix	pieds	de	terre,	puis	se	relevaient,	allant	du	nord	au	midi....	Il	put
les	 suivre	 environ	 cent	 pas,	 après	 quoi	 un	 bâtiment	 les	 lui	 fit	 perdre	 de	 vue.	 Le	 groupe	 de
bourdons	 figurait	une	sorte	de	cône	dont	 la	mère	était	 le	sommet,	puis	ce	cône	s'élargit	en	un
globe	dont	elle	était	le	centre;	à	ce	moment,	la	mère	réussit	à	se	dégager	et	elle	pointa	en	l'air,
toujours	suivie	par	les	bourdons,	qui	avaient,	en	dessous	d'elle,	reformé	le	cône[3].»
Quelques	 années	 plus	 tard,	 le	 Rév.	 Millette,	 à	 Witemarsh,	 observa	 la	 phase	 finale	 de	 l'acte.
Pendant	la	mise	en	ruche,	il	aperçut	au	vol	une	des	mères	qui,	l'instant	d'après,	était	arrêtée	par
un	bourdon.	Après	avoir	volé	l'espace	d'une	verge,	ils	tombèrent	ensemble	à	terre,	accrochés	l'un
à	 l'autre.	 Il	 s'approcha	 et	 les	 captura	 tous	 les	 deux,	 au	 moment	 même	 où	 le	 bourdon	 s'était
délivré	de	 l'étreinte,	et	 les	porta	à	 sa	maison,	où	 il	 les	mit	en	 liberté	dans	une	pièce	close.	La
mère,	fâchée,	vola	vers	la	fenêtre;	le	bourdon,	après	s'être	traîné	un	instant	sur	la	main	ouverte,
tomba	à	 terre	et	mourut.	Tous	 les	deux,	mâle	et	 femelle,	avaient	à	 la	pointe	de	 l'abdomen	des
gouttes	d'une	liqueur	blanche	comme	du	lait;	en	pressant	le	bourdon,	on	vit	qu'il	était	dépouillé
de	ses	organes	génitaux[4].
Ayant	vu	sortir	la	mère,	M.	Carrey	ferma	l'entrée	de	la	ruche.	Pendant	son	absence,	qui	dura	un
quart	d'heure,	trois	faux-bourdons	vinrent	devant	l'entrée	et,	la	trouvant	close,	se	tinrent	au	vol.
Lorsque	la	mère,	étant	de	retour,	ne	fut	qu'à	trois	pieds	de	la	ruche,	l'un	des	bourdons	vola	très
rapidement	vers	elle,	lui	jetant	les	pattes	autour	du	corps.	Ils	s'arrêtèrent	et	se	posèrent	sur	un
long	brin	d'herbe.	A	ce	moment,	une	explosion	se	fit	distinctement	entendre,	et	ils	furent	séparés.
Le	bourdon	tomba	à	terre	tout	à	fait	mort	et	 l'abdomen	fortement	contracté.	Après	avoir	décrit
quelques	circuits	en	l'air,	la	mère	rentra	à	la	ruche[5].
Sauf	en	ce	qui	 concerne	 l'explosion	 finale,	 ces	 trois	 récits	 concordent	assez	bien,	donnant	une
idée	exacte	d'une	des	pariades	les	plus	difficiles	à	observer.
C'est	d'ailleurs	là	le	seul	point	encore	à	demi	obscur	de	la	vie	des	abeilles.	On	sait	tout	le	reste,
leurs	 trois	 sexes,	 rigoureusement	 spécialisés,	 l'industrie	 précise	 des	 cirières,	 la	 diligence	 des
cueilleuses,	 le	sens	politique	de	ces	extraordinaires	amazones,	 leurs	 initiatives,	quand	 la	ruche
est	 trop	 dense,	 pour	 la	 formation	 de	 nouveaux	 essaims,	 les	 duels	 des	 reines	 où	 le	 peuple
s'interpose,	le	massacre	des	mâles	dès	qu'ils	sont	inutiles,	l'art	des	nourrices	à	transformer	une
larve	vulgaire	en	larve	de	reine,	l'activité	méthodique	de	ces	républiques	où	toutes	les	volontés
réunies	en	une	seule	conscience	n'ont	d'autre	but	que	le	salut	commun	et	la	conservation	de	la
race.
Ce	 sont	 cependant	 ces	 vertus,	 trop	 mécaniques,	 qui	 font	 l'infériorité	 de	 l'abeille;	 les	 ouvrières
sont	extrêmement	laborieuses	et	sages,	mais	elles	manquent	même	de	cette	légère	personnalité
qui	caractérise	les	insectes	sexués.	La	reine,	beaucoup	moins	raisonnable,	est	plus	vivante;	elle
est	 capable	 de	 jalousie,	 de	 fureur,	 de	 désespoir,	 quand	 elle	 sent	 sa	 royauté	 menacée	 par	 la
nouvelle	 reine	 que	 les	 nourrices	 ont	 élevée	 en	 secret.	 Les	 mâles	 inutiles,	 bruyants,	 pillards,
parasites,	 tout	 enivrés	 du	 sperme	 vain	 qui	 les	 gonfle,	 ont	 également	 quelque	 chose	 de	 plus
séduisant	que	les	honnêtes	travailleuses,	plus	jolis,	d'ailleurs,	plus	forts	et	aussi	plus	fuselés,	plus
élégants.	 Les	 amateurs	 des	 abeilles,	 généralement,	 méprisent	 ces	 mousquetaires;	 ce	 sont	 eux
cependant	qui	incarnent	l'animalité,	c'est-à-dire	la	beauté	de	l'espèce.	S'il	est	vrai,	comme	le	croit
M.	Maeterlinck[6],	que	c'est	le	plus	vigoureux	des	sept	ou	huit	cents	mâles	qui	finit	par	séduire	la
reine	 vierge,	 leur	 oisiveté,	 leur	 gourmandise,	 leur	 tournoiement	 étourdi	 deviennent	 autant	 de
vertus.
Il	semble	bien	que	les	reines,	et	même	les	ouvrières,	puissent	sans	fécondation	préalable	pondre
des	œufs	donnant	des	mâles;	mais	pour	avoir	des	femelles	et	des	reines,	il	faut	la	copulation:	or,
comme	les	reines	seules	peuvent	recevoir	 le	mâle,	une	ruche	sans	reine	est	une	ruche	perdue.
Ceci	est	le	point	de	vue	pratique;	le	point	de	vue	sexuel	conduit	à	des	réflexions	différentes.	Une
femelle	peut,	toute	seule,	donner	naissance	à	un	mâle,	mais	pour	que	l'œuf	produise	une	femelle,
il	 faut	 qu'il	 soit	 fécondé	 par	 ce	 mâle	 né	 spontanément;	 on	 assiste	 là	 à	 une	 véritable
extériorisation	de	l'organe	mâle,	à	une	segmentation	de	la	puissance	génitale	en	deux	forces,	la
force	 mâle,	 la	 force	 femelle.	 Ainsi	 désunie,	 elle	 acquiert	 une	 faculté	 nouvelle	 qui	 se	 déploiera
pleinement	par	 la	réintégration	en	une	 force	unique	des	deux	moitiés	de	 la	 force	 initiale.	Mais
pourquoi	les	ovules	parthénogénétiques	donnent-ils	nécessairement	des	mâles,	chez	les	abeilles,
et	des	femelles,	chez	les	pucerons?	C'est	à	quoi	il	est	tout	à	fait	impossible	de	répondre.	On	voit
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seulement	que	la	parthénogenèse	est	toujours	transitoire	et	qu'après	tel	nombre	de	générations
virginales	la	fécondation	normale	intervient	toujours.
On	ne	peut	pas	dire	que	la	mère	abeille	soit	une	véritable	reine,	un	véritable	chef,	mais	elle	est	le
personnage	important	de	la	ruche,	celui	sans	lequel	la	vie	s'arrête.	Les	ouvrières	ont	l'air	d'être
les	maîtresses;	en	réalité,	leur	centre	nerveux	est	la	reine;	elles	n'agissent	que	pour	elle,	que	par
elle.	 Sa	 disparition	 affole	 la	 ruche	 et	 la	 pousse	 à	 des	 tentatives	 absurdes,	 comme	 la
transformation	en	pondeuse	d'une	nourrice	qui	ne	donnera	que	des	produits	d'un	seul	sexe,	des
bouches	 inutiles.	 C'est	 en	 réfléchissant	 sur	 ce	 dernier	 expédient	 que	 l'on	 peut	 mesurer	 toute
l'importance	du	sexe,	comprendre	 l'absolu	de	sa	royauté.	Le	sexe	est	roi,	et	 il	n'est	de	royauté
que	sexuelle.	La	neutralisation	des	ouvrières,	qui	les	met	en	dehors	de	la	norme,	si	elle	est	une
cause	d'ordre	dans	la	ruche,	est	surtout	une	cause	de	mort.	Il	n'y	a	d'êtres	vivants	que	ceux	qui
peuvent	perpétuer	la	vie.
L'intérêt	qu'offrent	les	abeilles	est	très	grand;	il	ne	surpasse	pas	celui	que	l'on	peut	trouver	dans
l'observation	de	la	plupart	des	hyménoptères,	sociaux	ou	solitaires,	ou	de	certains	névroptères,
tels	que	les	termites	ou	encore	des	castors,	ou	de	beaucoup	d'oiseaux.	Mais	les	abeilles	ont	été,
durant	des	siècles,	nos	producteurs	de	sucre,	et	 les	seuls;	de	 là,	 la	 tendresse	de	 l'homme	pour
des	 insectes	précieux	entre	 tous.	Leur	 intelligence	est	assez	développée,	mais	elle	montre	vite
ses	 bornes.	 On	 a	 prétendu	 qu'elles	 connaissent	 leur	 maître;	 c'est	 une	 erreur	 manifeste.	 Les
relations	 des	 abeilles	 et	 de	 l'homme	 sont	 purement	 humaines.	 Il	 est	 évident	 qu'elles	 ignorent
aussi	absolument	l'homme	que	tous	les	autres	insectes,	que	tous	les	autres	invertébrés.	Elles	se
laissent	exploiter,	dans	le	sens	de	leur	instinct,	jusqu'aux	limites	de	la	famine	et	de	l'épuisement
musculaire.	Le	mot	de	Virgile	est	excessivement	vrai,	dans	tous	les	sens	où	on	voudra	le	prendre:
Sic	 vos	 non	 vobis	 mellificatis	 apes.	 Ces	 êtres	 si	 fins,	 si	 spirituels,	 se	 laissent	 prendre	 aux
grossiers	simulacres	inventés	par	notre	ruse	industrielle.	Quand	ils	ont	rempli	de	miel,	provisions
d'hiver,	 leurs	rayons	de	cire,	on	enlève	ces	rayons,	on	 les	remplace	par	des	alvéoles	en	papier
verni:	 et	 les	 graves	 abeilles,	 tout	 à	 coup	 amnésiées,	 se	 mettent	 à	 ignorer	 leurs	 longs	 travaux;
devant	ces	rayons	vierges,	elles	n'ont	qu'une	idée,	les	remplir.	Elles	se	remettent	au	travail	avec
un	entrain	qui,	chez	tout	autre	homme	qu'un	apiculteur,	excite	une	véritable	pitié.	Ces	méchants
ont	 inventé	 la	 ruche	 à	 rayons	 mobiles.	 Les	 abeilles	 n'en	 sauront	 jamais	 rien.	 Les	 abeilles	 sont
stupides.
Mais	nous,	qui	voyons	les	limites	de	l'intelligence	chez	les	abeilles,	nous	devons	considérer	celles
de	 notre	 propre	 intelligence.	 Elle	 a	 les	 siennes;	 il	 est	 possible	 de	 concevoir	 des	 cerveaux	 qui,
nous	 ayant	 observés,	 pourraient	 dire	 aussi:	 les	 hommes	 sont	 stupides.	 Toute	 intelligence	 est
limitée:	 c'est	 même	 ce	 heurt	 contre	 les	 limites,	 contre	 le	 mur,	 qui,	 par	 la	 douleur	 qu'il	 cause,
engendre	 la	 conscience.	 Ne	 rions	 pas	 trop	 des	 abeilles	 qui	 garnissent	 joyeusement	 les	 rayons
mobiles	de	leurs	ruches	perfectionnées.	Nous	sommes	peut-être	les	esclaves	d'un	maître	qui	nous
exploite	et	que	nous	ne	connaîtrons	jamais.
La	polygamie,	ou,	si	 l'on	veut,	 la	polyandrie	des	abeilles,	prétexte	de	cette	digression,	est	donc
purement	 virtuelle;	 elle	 est	 à	 l'état	 de	 possibilité,	 mais	 elle	 ne	 se	 réalise	 jamais,	 puisque	 la
fécondité	de	la	reine	est	assurée	par	un	acte	unique.	La	multiplicité	excessive	des	mâles	répond
sans	doute	à	un	ordre	ancien	où	les	femelles	étaient	plus	nombreuses.	En	tout	cas,	que	sur	près
d'un	millier	de	mâles	il	n'y	en	ait	jamais	que	deux	ou	trois	d'utilisés,	dix	si	l'on	veut,	en	supposant
des	essaimages	 très	 fréquents,	cela	démontre	bien	qu'il	ne	 faut	pas	préjuger	des	mœurs	d'une
espèce	animale	par	la	surabondance	de	l'un	ou	de	l'autre	sexe,	et,	d'une	façon	générale,	qu'il	ne
faut	 pas	 subordonner	 la	 logique	 naturelle	 à	 notre	 logique	 humaine,	 dérivée	 de	 la	 logique
mathématique.	Les	faits,	dans	 la	nature,	s'enchaînent	selon	mille	nœuds	dont	pas	un	seul	n'est
démêlable	par	le	raisonnement	humain.	Quand	l'un	de	ces	enchevêtrements	se	dénoue	sous	nos
yeux,	 nous	 admirons	 la	 simplicité	 de	 son	 mécanisme,	 nous	 croyons	 comprendre,	 nous
généralisons,	nous	nous	préparons	à	ouvrir	avec	cette	clef	les	prochains	mystères:	illusion!	C'est
toujours	à	 recommencer.	Et	 voilà	pourquoi	 les	 sciences	d'observation	deviennent	 toujours	plus
obscures	à	mesure	qu'on	pénètre	plus	avant	dans	le	labyrinthe	de	la	vie.
Il	n'y	a	rien	chez	 les	guêpes,	 les	frelons,	qui	ressemble	à	de	 la	polygamie,	même	en	puissance.
Une	 femelle	 fécondée	 ayant	 passé	 l'hiver	 construit	 elle-même,	 au	 printemps,	 les	 premières
assises	du	nid,	puis	pond	des	œufs,	dont	 il	 naît	des	 individus	asexués;	 ces	ouvrières	assument
alors	toute	la	besogne	matérielle,	achèvent	le	nid,	surveillent	les	larves	que	la	femelle	continue
de	mettre	au	jour.	Ce	sont	maintenant	des	mâles	et	des	femelles;	l'accouplement	s'étant	produit,
les	 mâles	 meurent,	 puis	 les	 ouvrières,	 les	 femelles	 s'engourdissent:	 celles	 qui	 auront	 survécu
fonderont	autant	de	tribus	nouvelles.
La	génération	des	bourdons	est	plus	curieuse,	la	différenciation	des	castes	plus	compliquée.	Il	y	a
chez	 eux	 des	 mâles,	 des	 ouvrières,	 des	 petites	 femelles,	 des	 grandes	 femelles.	 Une	 grande
femelle,	 ayant	 passé	 l'hiver,	 fonde	 un	 nid	 dans	 la	 terre,	 souvent	 parmi	 la	 mousse	 (il	 y	 a	 une
variété	appelée	bourdon	des	mousses),	construit	une	alvéole	en	cire,	pond.	De	ces	premiers	œufs,
il	 sort	 des	 ouvrières	 qui,	 comme	 chez	 les	 guêpes,	 construisent	 le	 nid	 définitif,	 butinent,
fabriquent	 le	 miel	 et,	 plus	 laborieuses	 encore	 que	 les	 abeilles,	 qui	 craignent	 singulièrement
l'humidité,	courent	encore	la	campagne	longtemps	après	la	chute	du	jour.	Après	les	ouvrières,	ce
sont	les	petites	femelles	qui	viennent	au	monde;	elles	n'ont	d'autre	fonction	que	de	pondre,	sans
avoir	 été	 fécondées,	 des	 œufs	 dont	 il	 naîtra	 des	 mâles.	 En	 même	 temps,	 la	 reine	 produit	 des
grandes	 femelles	 qui	 s'accouplent	 aussitôt	 avec	 les	 mâles.	 Puis	 toute	 la	 colonie	 meurt,	 comme
chez	 les	 guêpes,	 à	 l'exception	 des	 grandes	 femelles	 fécondées,	 par	 lesquelles,	 au	 printemps
suivant,	ce	cycle	compliqué	recommencera.
Chez	 les	 fourmis,	 les	 castes	 sont	 au	 nombre	 de	 trois,	 de	 quatre,	 si	 l'on	 admet	 la	 division	 des
neutres	en	ouvrières	et	en	soldats,	comme	chez	les	termites.	Ici,	de	même	que	chez	les	abeilles,
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les	neutres	sont	la	base	de	la	république,	les	mâles	mourant	après	la	pariade,	les	femelles	après
la	 ponte.	 «Il	 y	 a,	 dit	 M.	 Janet[7],	 des	 ouvrières	 tellement	 différentes	 des	 autres	 par	 le
développement	de	leurs	mandibules	et	le	volume	de	leur	tête,	qu'on	les	a	distinguées	sous	le	nom
de	soldats,	nom	qui	est	en	rapport	avec	le	rôle	défensif	qu'elles	remplissent	dans	la	colonie.»	Ces
soldats	sont	aussi	bouchers,	dépècent	 les	proies	trop	grosses	ou	dangereuses.	La	spécialisation
est	 la	seule	supériorité	des	neutres,	qui	pour	 le	 reste	semblent	 inférieures	aux	 femelles	et	aux
mâles,	pour	la	taille,	la	musculature,	les	organes	visuels.	Les	femelles	sont	parfois	presque	moitié
plus	grosses	que	les	neutres;	les	mâles	ont	un	volume	intermédiaire.	Les	fourmis	manifestent	une
intelligence	bien	supérieure	à	celle	des	abeilles.	Il	semble	vraiment	que,	devant	ce	petit	peuple,
on	touche	à	l'humanité.	Songez	que	les	fourmis	ont	des	esclaves	et	des	animaux	domestiques.	Les
pucerons	d'abord,	ceux	qui	vivent	sur	les	racines	et,	au	besoin,	ceux	du	rosier,	qu'elles	vont	traire
et	qui	se	laissent	faire,	soumis	par	une	longue	hérédité.	Aphis	formicarum	vacca,	dit	brièvement
Linné.	Mais	des	troupeaux	épars	dans	les	prairies	ne	leur	suffisent	pas,	elles	entretiennent	dans
l'intérieur	 même	 de	 leurs	 fourmilières	 des	 colonies	 de	 pucerons	 esclaves	 et	 de	 staphylins
domestiques.	Les	staphylins	sont	de	petits	coléoptères	à	abdomen	mobile;	une	de	leurs	espèces
ne	se	rencontre	que	chez	les	fourmis.	Ils	sont	domestiqués	au	point	de	ne	plus	savoir	se	nourrir
eux-mêmes:	les	fourmis	leur	dégorgent	dans	la	bouche	la	nourriture	qui	leur	est	nécessaire.	En
retour,	 les	 staphylins	 fournissent	 à	 leurs	 maîtres	 un	 régal	 analogue	 à	 celui	 qu'ils	 tirent	 des
pucerons:	 du	 bouquet	 de	 poils	 qui	 se	 dresse	 à	 la	 base	 de	 leur	 abdomen	 semble	 suinter	 une
liqueur	délectable;	du	moins	voit-on	les	fourmis	sucer	ces	poils	avec	beaucoup	d'avidité.	L'animal
se	laisse	faire.	Il	est	si	bien	chez	lui,	dans	les	fourmilières,	que	le	même	observateur[8]	les	a	vus
promener	sans	crainte	leur	accouplement	parmi	le	peuple	affairé,	le	mâle	juché	sur	le	dos	de	la
femelle,	solidement	cramponné	à	la	touffe	mellifère,	délices	des	fourmis!
On	 sait	 que	 les	 fourmis	 rousses	 font	 la	 guerre	 aux	 fourmis	 noires	 et	 volent	 leurs	 nymphes,
lesquelles,	écloses	en	captivité,	leur	fournissent	d'excellents	domestiques,	attentifs	et	obéissants.
L'humanité	blanche,	elle	aussi,	s'est	 trouvée,	à	un	moment	de	son	histoire,	devant	une	pareille
occasion;	mais,	moins	avisée	que	 les	 fourmis	 rousses,	elle	 l'a	 laissée	 fuir,	par	sentimentalisme,
trahissant	ainsi	sa	destinée,	renonçant,	sous	l'inspiration	chrétienne,	au	développement	complet
et	logique	de	sa	civilisation.	N'est-il	pas	amusant	que	l'on	nous	présente	comme	anti-naturel	ce
fait,	 l'esclavage,	 qui	 est	 au	 contraire	 à	 l'état	 normal	 et	 excessivement	 naturel	 chez	 le	 plus
intelligent	des	animaux?	Et	dans	un	ordre	d'idées	en	rapport	plus	direct	avec	le	sujet	de	ce	livre,
la	neutralisation	d'une	partie	du	peuple	en	castes	vouées	à	la	continence,	si	c'est	également	une
tentative	 antinaturelle,	 comment	 se	 fait-il	 que	 les	 hyménoptères	 sociaux,	 fourmis,	 abeilles,
bourdons,	et	des	névroptères,	les	termites,	l'aient	menée	à	bien	et	en	aient	fait	le	fondement	de
leur	état	social?	Rien	de	pareil,	sans	doute,	ne	s'est	jamais	montré	chez	les	mammifères;	mais	les
mammifères,	hormis	l'homme,	ce	monstre,	et	y	compris	les	castors,	sont	infiniment	inférieurs	aux
insectes.	 Si	 les	 mœurs	 des	 oiseaux	 sociaux	 (car	 il	 y	 en	 a	 de	 tels)	 étaient	 mieux	 connues,	 on	 y
trouverait	peut-être	des	pratiques	analogues,	 la	coopération	sexuelle	de	tous	 les	membres	d'un
peuple	étant	 inutile	à	 la	conservation	de	 la	 race;	d'autre	part,	 les	espèces	 inférieures,	 voisines
d'une	espèce	supérieure,	étant	logiquement	appelées	à	disparaître,	l'esclavage	est	excellent	pour
elles,	qui	assure	leur	perpétuité	et	la	sorte	d'évolution	qui	convient	le	mieux	à	leur	faiblesse.
Une	petite	fourmi	brune,	l'anergates,	n'a	pas	d'ouvrières;	pour	vivre,	la	tribu	s'établit	en	parasite
dans	 une	 fourmilière	 où	 elle	 se	 fait	 servir	 par	 les	 travailleuses	 d'une	 autre	 espèce.	 Quelle
ingéniosité	chez	 les	sexués,	quelle	docilité	chez,	 les	asexués[1]	Les	 fourmis	ouvrières	sont	bien
nettement	les	femelles	dégénérées,	chez	qui	la	sensibilité	sexuelle	s'est	transformée	tout	entière
en	sensibilité	maternelle.	On	observe	d'ailleurs,	en	beaucoup	d'espèces,	un	type	intermédiaire,	la
femelle-ouvrière,	qui	donne	la	clef	de	cette	évolution.	Il	faut	noter	aussi	qu'après	leur	fécondation
toutes	les	femelles	ne	rentrent	pas	dans	la	cité;	où	elles	sont	tombées,	elles	construisent,	comme
les	mères	bourdons,	un	nid	provisoire,	agissant	alors	comme	ouvrières,	en	attendant	la	première
ponte,	qui	produira	exclusivement	des	ouvrières	réelles	et	permettra	la	constitution	normale	de
la	nouvelle	fourmilière.
Il	y	a	chez	les	fourmis,	comme	chez	les	papillons,	des	hermaphrodites	selon	la	ligne	médiane,	ou
parfois	selon	une	ligne	oblique;	cela	donne	des	êtres	absurdes,	moitié	l'un,	moitié	l'autre,	ou	des
singularités	de	cette	sorte:	une	femelle	à	tête	d'ouvrière	et	faisant	fonction	d'ouvrière[9].
La	polygamie	par	massacre	des	mâles,	comme	chez	les	herbivores,	chez	les	gallinacés,	semble	un
acheminement	vers	une	répartition	des	sexes	plus	logique,	plus	économique.	Si	les	antilopes	se
perpétuent	fort	bien	avec	un	seul	mâle	pour	une	centaine	de	femelles,	n'est-ce	pas	une	indication
qu'une	partie	au	moins	des	mâles	sacrifiés	aurait	pu	ne	pas	naître?	Et	ne	vaudrait-il	pas	mieux,
dans	l'intérêt	des	antilopes,	qu'une	partie	de	ces	mâles,	s'ils	doivent	continuer	à	naître,	fussent
normalement	asexués,	comme	il	arrive	pour	 les	mâles	termites,	et	chargés	de	quelque	besogne
sociale?
L'organisation	 des	 termites	 est	 très	 belle;	 elle	 peut	 terminer	 cette	 brève,	 revue	 des	 sociétés
animales	établies	sur	la	neutralisation	des	sexes.	On	a	déjà	noté,	aux	chapitres	du	dimorphisme,
la	diversité	de	 leurs	 formes	sexuelles,	 correspondant	à	quatre	castes	bien	distinctes.	L'examen
minutieux	 d'une	 de	 leurs	 républiques	 permet	 d'affirmer	 des	 différenciations	 bien	 plus
nombreuses,	 chacune	 des	 castes	 principales	 passant	 par	 des	 formes	 larvaires	 et	 nymphales
actives,	 des	 formes	 adolescentes,	 comme	 en	 présentent	 d'ailleurs	 la	 plupart	 des	 névroptères,
telles	les	libellules.	En	tenant	compte	de	toutes	les	nuances,	on	peut	observer	dans	un	état	(c'est
le	mot	usité)	de	 termites	une	quinzaine	de	 formes	différentes,	 toutes	assez	bien	caractérisées.
Les	principales	sont:	1°	les	ouvrières;	2°	les	soldats;	3°	les	petits	mâles;	4°	les	petites	femelles;
5°	 les	 grands	 mâles;	 6°	 les	 grandes	 femelles;	 7°	 les	 nymphes	 à	 petits	 étuis;	 8°	 les	 nymphes	 à
longs	étuis;	9°	les	larves.	Quand	on	attaque	une	termitière,	les	soldats	arrivent	à	la	brèche,	fort
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menaçants,	singuliers	avec	leurs	corps	tout	en	tête,	tout	en	mandibules.	L'ennemi	en	déroute,	les
ouvrières	viennent	réparer	les	dégâts.	Il	y	a	parfois	plusieurs	femelles	pondeuses;	parfois,	il	n'y	a
qu'un	mâle:	la	copulation	a	toujours	lieu	en	dehors	du	nid	et,	comme	chez	les	fourmis,	les	mâles
périssent,	 cependant	 que	 les	 femelles	 fécondées	 deviennent	 l'origine	 d'un	 nouvel	 état.	 Les
expéditions	des	 termites	voyageurs,	communs	ainsi	que	 le	 termite	belliqueux	dans	 l'Afrique	du
Sud,	sont	naturellement	dirigées	par	les	soldats.	Sparmann[10]	les	a	observés	pendant	son	voyage
au	Cap,	et	les	a	vus	à	peu	près	comme	des	sous-officiers	en	serre-file,	en	grimpant	à	la	pointe	des
feuilles	 pour	 surveiller	 le	 défilé,	 battant	 des	 pieds	 si	 l'ordre	 était	 mauvais	 ou	 trop	 lent,	 signal
immédiatement	 compris	 et	 auquel	 le	 peuple,	 tout	 en	 obéissant	 aussitôt,	 répondait	 par	 un
sifflement.	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de	 si	 merveilleux	 qu'on	 hésite	 à	 suivre	 entièrement
l'interprétation	 du	 voyageur.	 Ce	 n'est	 plus,	 en	 effet,	 la	 discipline	 spontanée	 et	 mécanique	 des
fourmis;	ce	serait	 l'obéissance	consentie,	 si	difficile	à	obtenir	des	humanités	 inférieures.	Après
tout,	rien	n'est	impossible	et	il	faut,	en	ces	matières,	sans	être	crédule,	ne	s'étonner	de	rien.	Les
névroptères	 sont	d'ailleurs	extrêmement	anciens	 sur	 la	 terre;	 ils	datent	d'avant	 la	houille:	 leur
civilisation	est	de	quelques	milliers	de	siècles	plus	vieille	que	les	civilisations	humaines.
Les	castors	sont	les	seuls	mammifères,	l'homme	excepté,	dont	l'industrie	signale	une	intelligence
voisine	 de	 celle	 des	 insectes.	 Leurs	 sociétés	 cependant	 n'offrent	 aucune	 complication,	 simple
assemblage	 des	 couples.	 Ils	 attendent	 pour	 construire	 leurs	 digues	 que	 les	 femelles	 aient	 mis
bas,	 ce	 qui	 arrive	 vers	 la	 fin	 de	 juillet;	 on	 ne	 voit	 pas	 d'autres	 rapports	 entre	 leurs	 mœurs
sexuelles	et	leurs	travaux	merveilleux.
Ces	arbres	énormes	abattus,	couchés	à	l'endroit	voulu,	ces	pilotis	enfoncés	dans	le	sol	du	fleuve
et	 reliés	 entre	 eux	 par	 des	 branchages	 tordus,	 ces	 digues	 imperméables,	 toute	 cette	 besogne
dure	et	compliquée,	le	castor	ne	l'accepte	que	poussé	par	la	nécessité.	Il	lui	faut	un	lac	artificiel	à
niveau	constant;	s'il	le	rencontre,	créé	par	la	nature,	il	se	borne	à	édifier	ses	habituelles	huttes.
Ainsi	 les	 osmies,	 les	 chalicodomes,	 ou	 les	 xylocopes,—ou	 l'homme,	 si	 un	 nid	 tout	 préparé	 leur
échoit,	 se	 hâtent	 d'en	 profiter.	 L'instinct	 de	 construction	 n'est	 nullement	 aveugle;	 c'est	 une
faculté	qui	ne	sera	employée,	très	souvent,	qu'à	la	dernière	extrémité:	l'habitant	actuel	du	bassin
de	 la	Loire	arrange	encore	des	cavernes	à	usage	de	maisons;	 l'abeille	profite,	à	son	dam,	mais
elle	 n'en	 sait	 rien,	 des	 rayons	 tout	 faits	 qu'on	 lui	 glisse	 dans	 sa	 niche.	 Le	 castor	 du	 Rhône,
l'homme	ayant	pris	soin	de	lui	construire	des	barrages	excellents,	s'est	reposé	depuis.	Le	palais
des	 contes	 de	 fées	 qu'un	 coup	 de	 baguette	 fait	 surgir	 au	 cœur	 de	 la	 forêt,	 tel	 est	 bien	 l'idéal
humain	et	l'idéal	animal.
Il	faut	clore	ici	ces	observations	sur	les	sociétés	naturelles,	en	faisant	remarquer	que	si	elles	sont
aujourd'hui	 basées	 sur	 tout	 autre	 chose	 que	 la	 polygamie,	 il	 semble	 bien	 qu'elles	 furent	 à
l'origine	des	sociétés	ou	de	polygamie,	ou	de	communisme	sexuel.	Si	l'on	part	du	communisme,
on	le	verra	très	bien	évoluer	soit	vers	le	couple,	soit	vers	la	polygamie,	s'il	s'agit	des	mammifères;
soit	 vers	 la	 neutralisation	 sexuelle,	 s'il	 s'agit	 des	 insectes.	 Le	 couple,	 la	 polygamie,	 la
neutralisation,	 ce	 sont	 des	 méthodes;	 le	 communisme	 sexuel	 n'est	 pas	 une	 méthode,	 et	 c'est
pourquoi	il	faut	le	considérer	tel	que	le	chaos	d'où	l'ordre	peu	à	peu	est	sorti.

Mémoires,	tome	V.
Faux-bourdons,	abeilles	mâles.
Bienenzeitung	(Gazette	des	Abeilles),	Janvier	1850.
Fariner	and	Gardener,	1859.
Copulation	de	l'abeille	mère,	dans	l'Apiculteur,	6e	année,	1862.
La	Vie	des	Abeilles.
Recherches	sur	l'anatomie	de	la	fourmi.
Muller,	 traduit	 par	 Brullé,	 dans	 le	 Dictionnaire	 d'Histoire	 naturelle	 de	 Guérin,	 au	 mot
Pselaphiens.
E.	 Rambert,	 d'après	 A.	 Forel,	 Les	 Mœurs	 des	 fourmis	 (Bibliothèque	 universelle,	 tome
LV).
Cité	dans	le	Dictionnaire	d'histoire	naturelle,	de	Guérin.

CHAPITRE	XVIII

LA	QUESTION	DES	ABERRATIONS

Deux	sortes	d'aberrations	sexuelles.—Les	aberrations	sexuelles	des
animaux.—Celles	 des	 hommes.—Le	 croisement	 des	 espèces.—La
chasteté.—La	 pudeur.—Variétés	 et	 localisations	 de	 la	 pudeur
sexuelle.—Création	 artificielle	 de	 la	 pudeur.—Sorte	 de	 pudeur
naturelle	à	toutes	les	femelles.—La	cruauté.—Tableau	de	carnage.—
Le	grillon	dévoré	vivant.—Mœurs	des	carabes.—Tout	être	vivant	est
proie.—Nécessité	de	tuer	ou	d'être	tué.

Les	 aberrations	 sexuelles	 sont	 de	 deux	 sortes.	 La	 cause	 de	 l'erreur	 est	 interne,	 ou	 elle	 est
externe.	La	 fleur	de	 l'arum	muscivorum	(gouet	gobe-mouche)	attire	par	son	odeur	cadavéreuse
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les	mouches	en	quête	de	chairs	corrompues	pour	y	déposer	leurs	œufs.	Schopenhauer	a	appuyé
sur	ce	fait	(ou	sur	un	fait	analogue)	une	théorie,	très	juste	mais	un	peu	sommaire,	de	l'aberration
à	cause	extérieure.	L'aberration	à	cause	intérieure	trouvera	parfois	son	explication	en	ceci,	que
ce	 sont	 les	 mêmes	 artères	 qui	 irriguent,	 les	 mêmes	 nerfs	 qui	 animent	 la	 région	 sacrée,	 tant
antérieure	que	postérieure;	les	trois	canaux	excréteurs	sont	d'ailleurs	toujours	voisins	et	parfois
communs,	 au	 moins	 pour	 une	 partie	 de	 leur	 trajet.	 On	 a	 parlé	 sérieusement	 de	 la	 sodomie	 du
canard,	 mais	 l'anatomie	 refuse	 de	 comprendre.	 Qu'un	 canard	 hante	 son	 pareil	 ou	 une	 cane,	 il
s'adresse,	 ici	 et	 là,	 à	 un	 orifice	 unique,	 porte	 unique	 d'un	 vestibule	 où	 débouchent	 toutes	 les
excrétions.	Sans	doute	ce	canard	est	aberré,	et,	plus	encore,	son	complice,	mais	la	nature	mérite
aussi	 quelques	 reproches.	 En	 général,	 les	 aberrations	 animales	 demandent	 des	 explications
toutes	simples.	Il	y	a	un	désir	ardent,	un	besoin	très	pressant;	s'il	n'est	satisfait,	une	inquiétude,
qui	peut	aller	jusqu'à	une	sorte	de	folie	momentanée,	s'empare	de	l'animal,	le	jette,	aveugle,	sur
toutes	sortes	d'illusions.	Cela	peut	aller,	sans	aucun	doute,	jusqu'à	l'hallucination.	Il	y	a	aussi	un
besoin	purement	musculaire	d'esquisser	tout	au	moins	l'acte	sexuel,	soit	passif,	soit	actif;	on	voit
même,	 par	 un	 singulier	 renversement,	 les	 vaches	 en	 chaleur	 monter	 les	 unes	 sur	 les	 autres,
soient	qu'elles	aient	l'idée	de	provoquer	ainsi	le	mâle,	soit	que	la	représentation	visuelle	qu'elles
se	font	de	l'acte	désiré	les	force	à	en	essayer	la	simulation:	c'est	un	exemple	merveilleux,	parce
qu'il	est	absurde,	de	la	force	motrice	des	images.
Il	y	a	deux	parts	dans	 l'acte	sexuel,	 la	part	de	 l'espèce	et	 la	part	de	 l'individu;	mais	 la	part	de
l'espèce	ne	lui	est	donnée	qu'au	moyen	de	l'individu.	Relativement	au	mâle	en	rut,	il	s'agit	d'un
besoin	pur	et	 simple,	naturel.	 Il	 faut	qu'il	 vide	ses	canaux	spermatiques:	 faute	de	 femelles,	 les
cerfs,	dit-on,	 frottent	 leur	verge	contre	 les	arbres	afin	de	provoquer	 l'éjaculation.	Les	chiennes
chaudes	 se	 grattent	 la	 vulve	 sur	 le	 sol.	 Tels	 sont	 les	 rudiments	 de	 l'onanisme,	 porté	 tout	 d'un
coup	 par	 les	 primates	 à	 un	 si	 haut	 degré	 de	 perfection.	 On	 a	 vu	 des	 mâles	 cantharides,	 eux-
mêmes	 chevauchés,	 chevaucher	 d'autres	 mâles;	 l'argule,	 petit	 crustacé	 parasite	 des	 poissons
d'eau	douce,	est	si	ardent	qu'il	s'adresse	souvent	à	d'autres	mâles,	ou	à	des	femelles	pleines	et
même	mortes.	De	 la	bête	microscopique	à	 l'homme,	 l'aberration	est	partout;	mais	 il	 faut	plutôt
l'appeler,	 au	 moins	 chez	 les	 animaux,	 impatience.	 Les	 animaux	 ne	 sont	 aucunement	 de	 pures
machines;	 ils	 sont,	 aussi	 bien	 que	 l'homme,	 capables	 d'imagination;	 ils	 rêvent,	 ils	 ont	 des
illusions,	 ils	 subissent	 des	 désirs	 dont	 la	 source	 est	 dans	 le	 mouvement	 intérieur	 de	 leur
organisme.	La	vue,	l'odeur	d'une	femelle	surexcite	le	mâle;	mais,	loin	de	toute	femelle,	la	logique
du	mouvement	vital	suffit	parfaitement	à	les	mettre	en	état	de	rut;	il	en	est	absolument	de	même
pour	les	femelles.	Si	l'état	de	rut,	si	la	sensibilisation	des	parties	génitales	s'établit	loin	du	sexe
nécessaire,	 voilà	 une	 cause	 naturelle	 d'aberration,	 car	 il	 faut	 user	 cette	 sensibilité	 spéciale:	 le
premier	 simulacre	 venu,	 ou	 même	 le	 premier	 obstacle	 propice	 sera	 l'adversaire	 contre	 lequel
l'animal	exaspéré	exercera	cette	puissance	dont	il	est	tourmenté.
On	peut	appliquer	à	l'homme	les	principes	généraux	de	cette	psychologie,	mais	à	condition	de	ne
pas	 oublier	 que,	 sa	 sensibilité	 génitale	 étant	 apte	 à	 se	 réveiller	 à	 tout	 moment,	 les	 causes
d'aberration	se	multiplient	pour	lui	à	l'infini.	Il	y	aurait	très	peu	d'hommes	et	de	femmes	aberrés,
si	les	habitudes	morales	permettaient	la	satisfaction	toute	simple	des	besoins	sexuels,	si	les	deux
sexes	avaient	la	possibilité	de	se	joindre	toujours	au	moment	opportun.	Il	resterait	les	aberrations
d'ordre	anatomique;	elles	seraient	moins	fréquentes	et	moins	tyranniques	si,	au	lieu	de	s'ingénier
à	 rendre	 très	 difficiles	 les	 rapports	 sexuels,	 ils	 étaient	 favorisés	 par	 les	 mœurs.	 Mais	 cette
aisance	 n'est	 possible	 que	 dans	 la	 promiscuité,	 qui	 est	 un	 mal	 peut-être	 pire	 que	 l'aberration.
Ainsi,	 toutes	 les	 questions	 sont	 insolubles,	 et	 on	 ne	 peut	 perfectionner	 la	 nature	 qu'en	 la
désorganisant.	L'ordre	humain	est	souvent	un	désordre	pire	que	le	désordre	spontané,	parce	que
c'est	une	finalité	forcée	et	prématurée,	une	dérivation	inopportune	du	fleuve	vital.
Il	est	improbable	que	la	sélection	sexuelle	soit	un	principe	de	variation;	son	rôle	est	au	contraire
de	maintenir	l'espèce	en	l'état.	Les	causes	de	variation	seront	les	changements	dans	le	climat,	la
nature	 du	 sol,	 le	 milieu	 général,	 et	 aussi	 la	 maladie,	 les	 troubles	 de	 la	 circulation	 sanguine	 et
nerveuse,-peut-être	 certaines	 aberrations	 sexuelles.	 Peut-être,	 car	 les	 croisements	 entre
individus	 d'espèces	 différentes	 vivant	 en	 liberté	 semblent	 difficiles,	 dès	 que	 l'espèce	 est
réellement	autre	chose	qu'une	variété	en	évolution,	une	forme	qui	se	cherche	encore.	A	ce	stade,
tout	 est	 possible;	 mais	 il	 s'agit	 des	 espèces.	 Les	 mulets,	 les	 bardeaux,	 les	 léporides	 sont	 des
produits	artificiels;	on	n'en	a	jamais	rencontré	dans	la	nature	libre.	Il	est	fort	difficile	d'obtenir	la
pariade	d'un	lièvre	et	d'une	lapine;	 la	 lapine	récalcitre	et	 le	 lièvre	marque	peu	d'enthousiasme.
La	 jument,	 très	 souvent,	 refuse	 l'âne;	 si	 elle	 tourne	 la	 tête	 au	 moment	 de	 la	 monte,	 il	 faut	 lui
bander	les	yeux	pour	dompter	son	dégoût;	il	en	est	de	même	de	l'ânesse	à	qui	l'on	offre	un	étalon.
Quant	au	produit	du	taureau	et	de	la	jument,	le	célèbre	jumart,	ce	n'est	qu'une	chimère:	il	suffit
de	 comparer	 la	 verge	 effilée	 du	 taureau	 à	 la	 verge	 massive	 du	 cheval	 pour	 se	 convaincre	 que
deux	instruments	si	différents	ne	peuvent	se	suppléer	l'un	l'autre.	Cependant,	il	serait	imprudent
d'éliminer	 cette	 forme	de	 l'aberration	 sexuelle	d'entre	 les	 causes	de	 la	 variabilité	des	espèces.
C'est	peut-être	une	de	ses	justifications.
De	 toutes	 les	 aberrations	 sexuelles,	 la	 plus	 singulière	 est	 peut-être	 encore	 la	 chasteté.	 Non
qu'elle	soit	antinaturelle,	rien	n'est	anti-naturel;	mais	à	cause	des	prétextes	auxquels	elle	obéit.
Les	abeilles,	les	fourmis,	les	termites	présentent	des	exemples	de	chasteté	parfaite	et	en	même
temps	de	chasteté	utilisée,	de	chasteté	sociale.	Involontaire	et	congénital,	l'état	neutre,	chez	les
insectes,	est	un	état	de	fait,	équivalent	à	l'état	sexuel	et	origine	d'une	activité	caractérisée.	Chez
les	hommes,	c'est	un	état,	souvent	d'apparence	ou	transitoire,	obtenu	par	la	volonté	ou	exigé	par
la	nécessité,	état	précaire,	si	difficile	à	maintenir	qu'on	a	accumulé	autour	de	lui	toutes	sortes	de
murailles	morales	et	religieuses,	et	même	réelles,	faites	de	vraies	pierres	et	de	vrai	mortier.	La
chasteté	permanente	et	volontaire	est	presque	toujours	une	pratique	religieuse.	Les	hommes	ont
de	tout	temps	été	persuadés	que	la	perfection	de	l'être	ne	s'obtient	que	par	un	tel	renoncement.
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Cela	paraît	absurde;	c'est	au	contraire	d'une	logique	très	droite.	Le	seul	moyen	de	ne	pas	être	un
animal	 est	 de	 s'abstenir	 de	 l'acte	 auquel	 se	 livrent	 nécessairement	 tous	 les	 animaux	 sans
exception.	C'est	le	même	motif	qui	a	fait	imaginer	l'abstinence,	le	jeûne;	mais	comme	on	ne	peut
vivre	 sans	 manger,	 alors	 qu'on	 peut	 vivre	 sans	 faire	 l'amour,	 cette	 seconde	 méthode	 de
perfectionnement	est	restée	à	l'état	d'esquisse.
Il	est	vrai,	l'ascétisme,	dont	l'homme	seul	est	capable,	est	un	des	moyens	qui	peuvent	nous	élever
au-dessus	de	l'animalité;	mais	il	ne	suffit	pas	seul;	seul,	il	n'est	bon	à	rien,	peut-être	qu'à	exciter
un	orgueil	stérile.	Il	faut	y	joindre	l'exercice	actif	de	l'intelligence.	Reste	à	savoir	si	l'ascétisme,
qui	prive	la	sensibilité	d'une	de	ses	nourritures	les	plus	saines	et	les	plus	excitantes,	est	favorable
à	l'exercice	de	l'intelligence.	Comme	il	n'est	nullement	nécessaire	de	résoudre	ici	cette	question,
on	ne	dira	rien	de	plus	que	ceci,	provisoirement:	il	ne	faut	pas	mépriser	la	chasteté,	il	ne	faut	pas
dédaigner	l'ascétisme.
La	 pudeur	 est-elle	 une	 aberration?	 Des	 observateurs	 indulgents	 ont	 cru	 la	 constater	 chez	 les
éléphants	aussi	bien	que	chez	les	lapins.	La	pudeur	de	l'éléphant	est	un	axiome	populaire,	qui	fait
que	les	bonnes	femmes	reluquent	avec	componction,	dans	les	cirques,	la	grosse	bête	qui	se	cache
pour	 faire	 l'amour.	 Pendant	 l'accouplement,	 dit	 un	 célèbre	 éleveur	 de	 lapins[1],	 «le	 mâle	 et	 la
femelle	doivent	être	seuls,	en	demi-obscurité.	Cette	solitude	et	cette	obscurité	sont	d'autant	plus
nécessaires	que	certaines	 femelles	manifestent	des	signes	de	pudeur.»	La	pudeur	des	animaux
est	une	rêverie.	Comme	la	pudeur	humaine,	elle	n'est	que	le	masque	de	la	peur,	la	cristallisation
d'habitudes	 craintives,	 nécessitées	 par	 l'état	 inerme	 où	 se	 trouvent	 des	 animaux	 se	 livrant	 au
coït.	Cela	est	fort	connu	et	n'exige	plus	aucune	explication.	Mais	le	besoin	de	la	reproduction	est
si	tyrannique	qu'il	ne	laisse	pas	toujours	même	aux	animaux	les	plus	timides,	la	présence	d'esprit
de	se	cacher	pour	faire	l'amour.	Le	plus	domestiqué	de	nos	animaux	ne	manifeste,	à	ce	moment,
ni	peur	ni	pudeur,	on	ne	le	sait	que	trop.
Chez	l'homme,	chez	le	civilisé	comme	chez	le	non	civilisé,	la	peur	sexuelle,	la	pudeur,	a	pris	mille
formes	 dont	 la	 plupart	 ne	 semblent	 plus	 avoir	 aucun	 lien	 avec	 le	 sentiment	 originel	 dont	 elles
sont	dérivées.	On	constate	d'ailleurs	ceci,	que	si	le	milieu	où	se	trouve	le	couple	est	tel	qu'aucune
attaque,	aucune	moquerie	n'est	à	craindre,	 la	pudeur	disparaît	en	partie	ou	tout	à	 fait	selon	 le
degré	de	sécurité	et	le	degré	d'excitation.	Pour	une	foule	populaire	un	soir	de	fête,	il	n'y	a	plus
guère	de	pudeur	que	la	pudeur	légale;	l'exemple	d'un	couple	plus	hardi	suffit,	si	aucune	autorité
n'est	à	redouter,	pour	libérer	tous	les	appétits,	et	l'on	voit	clairement	alors	que	l'homme,	qui	ne
se	cache	plus	pour	manger,	ne	se	cache	pour	faire	l'amour	que	par	soumission	à	l'usage.
De	l'acte	génital,	la	pudeur	s'est	étendue	aux	organes	sexuels	extérieurs,	par	un	mécanisme	très
simple	 et	 très	 logique.	 Mais	 là,	 il	 faut	 distinguer,	 je	 pense,	 entre	 la	 pudeur	 génitale,	 née	 de
l'habitude	de	vêtir	 le	corps	 tout	entier,	et	celle	qui	a	porté	 les	hommes	à	ne	se	couvrir	qu'une
région	particulière.	Le	chaud,	le	froid,	la	pluie,	les	insectes	expliquent	le	vêtement,	mais	non	le
pagne	 ou	 la	 feuille,	 surtout	 quand	 la	 feuille,	 imposée	 aux	 femmes	 mariées,	 par	 exemple,	 est
défendue	 aux	 vierges,	 ou	 quand	 cette	 symbolique	 feuille	 est	 si	 réduite	 qu'elle	 ne	 sert	 à	 rien,
qu'elle	 n'est	 plus	 qu'un	 signe.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 elle	 n'a	 même	 peut-être	 aucune	 relation
directe	avec	la	pudeur	génitale;	elle	n'est	plus	qu'un	ornement	matrimonial,	analogue	à	l'anneau
ou	 au	 collier,	 un	 signe,	 en	 effet,	 et	 qui	 indique	 l'état.	 Il	 est	 possible	 aussi	 que,	 chez	 certaines
peuplades	où	 les	hommes	vont	entièrement	nus,	 les	 femmes	ne	portent	un	 tablier	que	pour	se
préserver	des	mouches,	des	œstres;	à	peu	près	comme	le	paysan	drape	d'herbes	ou	de	feuilles	le
mufle	de	son	cheval.	Bien	souvent,	cependant,	on	est	forcé	de	reconnaître,	dans	ces	coutumes,	la
preuve	 d'une	 sensibilité	 génitale	 particulière,	 analogue	 à	 la	 pudeur	 des	 civilisés.	 Un	 matelot
anglais,	lors	des	premières	explorations,	se	fit	conspuer	par	des	femmes	maories,	non	parce	qu'il
se	présentait	nu,	ce	qui	était,	au	contraire,	exigé	par	la	coutume,	mais	parce	qu'il	se	présentait	le
gland	 découvert.	 Ce	 détail	 les	 choquait	 extrêmement.	 Exemple	 curieux	 de	 la	 localisation	 de	 la
pudeur:	 toutes	 les	 parties	 du	 corps	 se	 pouvaient	 et	 se	 devaient	 montrer,	 toutes	 excepté	 cette
petite	surface.	À	bien	réfléchir,	la	pudeur	des	Européennes,	au	bal	ou	à	la	plage,	est	à	peu	près
aussi	 saugrenue	 que	 celle	 des	 Maories,	 ou	 que	 celle	 des	 fellahines	 qui,	 à	 la	 survenue	 d'un
étranger,	relèvent	leur	chemise,	unique	vêtement,	pour	s'en	couvrir	la	face!
La	pudeur	sexuelle,	telle	qu'on	l'observe	aujourd'hui	chez	les	peuples	les	plus	variés,	est	tout	à
fait	artificielle.	Livingstone	assure	avoir	développé	la	pudeur	chez	des	petites	filles	cafres	en	les
habillant.	Surprises	en	négligé,	elles	se	couvraient	les	seins,-et	cela	dans	une	race	où	la	femme
va	entièrement	nue,	sauf	un	fil	à	la	ceinture,	d'où	pend	un	autre	fil.	Mais	le	vêtement	n'est	qu'une
des	 causes	 de	 la	 pudeur	 ou	 des	 habitudes	 qui	 nous	 en	 donnent	 l'illusion,	 et	 le	 sentiment	 de
crainte	 associé	 à	 l'acte	 sexuel	 n'explique	 pas	 tout	 le	 reste.	 Il	 y	 a	 une	 pudeur	 particulière	 à	 la
femelle,	un	ensemble	de	mouvements	de	recul	qu'on	ne	peut	assimiler	à	rien,	rattacher	à	rien.	Le
geste	de	la	Vénus	pudique	n'est	pas	un	geste	purement	féminin;	presque	toutes	les	femelles,	et
surtout	mammifères,	 le	possèdent:	 la	femelle	qui	se	refuse	rabat	sa	queue	et	 la	serre	entre	ses
jambes;	 il	 y	 a	 évidemment	 là	 l'origine	de	 l'une	des	 formes	particulières	de	 la	pudeur.	On	en	a
donné	dans	un	précédent	chapitre	des	exemples	caractéristiques.
L'homme	 est	 insaisissable,	 le	 moindre	 de	 ses	 sentiments	 habituels	 a	 des	 racines	 multiples	 et
souvent	 contradictoires	 dans	 une	 sensibilité	 variable	 et	 toujours	 excessive.	 Il	 est	 le	 moins
pondéré	et	le	moins	raisonnable	de	tous	les	animaux,	quoique	le	seul	qui	ait	pu	se	faire	une	idée
de	la	raison;	c'est	un	animal	fou,	c'est-à-dire	qui	se	répand	de	tous	les	côtés,	qui	démêle	tout	en
théorie	et	dans	la	pratique	emmêle	tout,	qui	désire	et	veut	tant	de	choses,	qui	jette	ses	muscles	à
tant	d'activités	diverses	que	ses	actes	sont	à	la	fois	les	plus	sensés	et	les	plus	absurdes,	les	plus
conformes	 et	 les	 plus	 opposés	 au	 développement	 logique	 de	 la	 vie.	 Mais	 il	 tire	 parti	 même	 de
l'erreur,	 surtout	de	 l'erreur,	 fatale	à	 tous	 les	animaux,	et	c'est	 là	 son	originalité,	 comme	 l'a	vu
Pascal,	comme	l'a	répété	Nietzsche.
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Si	le	mot	pudeur	n'est	pas	exact,	appliqué	aux	animaux,	bien	que	l'on	trouve	dans	leurs	mœurs	la
lointaine	origine	de	ce	sentiment	complexe	et	 raffiné,	 le	mot	cruauté,	quand	 il	 s'agit	des	actes
naturels	de	défense	ou	de	nutrition,	ne	l'est	pas	davantage.	La	cruauté	humaine	est	souvent	une
aberration;	la	cruauté	des	bêtes	est	une	nécessité,	un	fait	normal,	souvent	la	condition	même	de
leur	existence.	Un	philosophe	anarchiste,	disciple	attardé	et	naïf	de	Jean-Jacques,	a	cru	démêlée
dans	 la	 nature	 un	 altruisme	 universel;	 il	 a	 refait	 avec	 d'autres	 paroles,	 un	 autre	 esprit,	 et
quelques	 exemples	 nouveaux,	 les	 livres	 enfantins	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 et	 abusé,	 sous
prétexte	d'incliner	les	hommes	à	la	bonté,	du	droit	que	l'on	a	de	se	promener	dans	la	nature	sans
la	voir	et	sans	la	comprendre.	La	nature	n'est	ni	bonne,	ni	mauvaise,	ni	altruiste,	ni	égoïste;	elle
est	un	ensemble	de	forces	dont	aucune	ne	cède	que	sous	une	pesée	supérieure.	Sa	conscience	est
celle	 d'une	 balance;	 étant	 d'une	 indifférence	 parfaite,	 elle	 est	 d'une	 équité	 absolue.	 Mais	 la
sensibilité	d'une	balance	est	d'un	ordre	unique;	la	sensibilité	de	la	nature	est	infinie	à	toutes	les
actions	et	à	toutes	les	réactions.	Que	le	fort	mange	le	faible	ou	que	le	faible	mange	le	fort,	il	n'y	a
compensation	 que	 dans	 notre	 illusion	 humaine:	 en	 réalité,	 une	 vie	 s'est	 agrandie	 aux	 dépens
d'une	 autre	 vie	 et,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l'autre,	 l'énergie	 totale	 n'a	 été	 ni	 diminuée	 ni
augmentée.	 Il	 n'y	 a	 ni	 forts	 ni	 faibles:	 il	 y	 a	 un	 niveau	 qui	 tend	 à	 rester	 constant.	 Notre
sentimentalisme	nous	 fait	percevoir	des	drames	 là	où	 il	ne	se	passe	rien	de	plus	 troublant	que
des	faits	généraux	de	nutrition.	Cependant,	on	peut	les	regarder,	ces	faits,	d'un	peu	plus	près;	et
alors	 la	 parité	 des	 organismes	 animaux	 et	 de	 l'organisme	 humain	 nous	 portera	 à	 qualifier	 de
cruels	 certains	 actes	 qui,	 œuvre	 d'un	 homme,	 mériteraient	 précisément	 ce	 nom.	 Mais	 s'il	 faut
dire	 cruauté	 pour	 se	 comprendre	 soi-même,	 il	 faut	 aussi	 se	 souvenir	 que	 cette	 cruauté	 est
inconsciente,	 qu'elle	 n'est	 pas	 sentie	 par	 l'animal	 dévorant,	 qu'aucun	 élément	 de	 méchanceté
n'entre	dans	son	acte,	et	que	l'homme,	d'ailleurs,	ce	juge,	ne	se	prive	nullement	de	manger	des
bêtes	vivantes	quand	elles	sont	meilleures	crues	que	cuites	et	vivantes	que	mortes.
Un	philanthe,	sorte	de	guêpe,	happe	une	abeille	pour	nourrir	ses	larves;	tout	en	la	transportant
vers	son	nid,	il	lui	presse	le	ventre,	la	suce,	la	vide	de	tout	son	miel.	Mais,	à	l'entrée	du	nid,	une
mante	fait	le	guet,	son	bras	à	double	scie	se	déclanche:	le	philanthe	est	saisi	au	passage.	Et	l'on
voit	ceci:	la	mante	rongeant	le	ventre	du	philanthe,	cependant	qu'il	continue	de	lécher	le	ventre
de	l'abeille.	Et	la	mante	est	si	vorace	qu'on	la	couperait	en	deux	sans	lui	faire	lâcher	prise:	quelle
chaîne	de	carnages!
Les	 larves	 du	 sphex,	 autre	 guêpe,	 sont	 nourries	 de	 grillons	 vivants,	 réduits	 par	 une	 piqûre	 à
l'immobilité.	 Sitôt	 éclose,	 la	 larve	 attaque	 le	 grillon	 sur	 le	 ventre	 duquel,	 à	 une	 place	 choisie,
l'oeuf	a	été	pondu.	Le	pauvre	insecte	paralysé	proteste	par	de	faibles	remuements	d'antennes,	de
mandibules:	en	vain;	il	est	dévoré	vivant,	fibre	à	fibre,	par	un	gros	ver	qui	lui	ronge	les	entrailles,
avec	 assez	 d'habileté	 pour	 ne	 toucher	 d'abord	 qu'aux	 parties	 non	 essentielles	 à	 la	 vie	 et
conserver	sa	proie	jusqu'à	la	fin	fraîche	et	savoureuse.	Telle	est	la	mansuétude	de	la	nature,	cette
bonne	mère.
Les	 carabes	 sont	 de	 beaux	 coléoptères,	 violets,	 pourpres,	 dorés.	 Ils	 ne	 se	 nourrissent	 que	 de
proies	vivantes,	qu'ils	mangent	lentement,	s'attaquant	d'abord	au	ventre,	s'enfonçant	peu	à	peu
dans	la	cavité	palpitante.	Les	hélices,	les	limaces	sont	ainsi	dépecées	par	des	bandes	de	carabes
qui	les	fouillent	et	les	déchirent	au	milieu	d'un	bouillonnement	de	salive.
Tout	 n'est,	 dans	 la	 nature,	 que	 vol	 et	 assassinat.	 Ce	 sont	 les	 actes	 normaux.	 Les	 espèces
herbivores	 seules	 sont	 innocentes,	 peut-être	 par	 imbécillité;	 toujours	 occupées	 à	 manger,	 leur
nourriture	étant	peu	substantielle,	elles	n'ont	pas	 le	 temps	de	développer	 leurs	 forces:	ce	sont
des	 proies	 inévitables,	 une	 sorte	 d'herbe	 supérieure	 qui	 sera	 broutée	 à	 la	 première	 occasion.
Mais	les	carnivores	sont	parfaitement	dévorés	à	leur	tour	par	leurs	commensaux	plus	robustes	ou
plus	 adroits.	 Très	 peu	 de	 bêtes	 meurent	 de	 leur	 belle	 mort.	 Les	 géotrupes,	 scarabées
nécrophores,	leur	besogne	finie	et	la	ponte	achevée,	se	dévorent	les	uns	les	autres,	pour	passer
le	temps,	peut-être,	pour	atteindre	plus	gaiement	leur	minute	dernière.	Les	animaux	ne	sont	que
de	deux	sortes,	chasseurs	et	gibier,	mais	il	n'est	guère	de	chasseur	qui	ne	soit	gibier	à	son	heure.
On	ne	voit	pas	chez	les	animaux	cette	invention	purement	humaine,	l'élevage	pour	la	boucherie
ou,	ce	qui	est	plus	extraordinaire,	pour	 la	chasse.	Les	fourmis	savent	traire	 les	pucerons,	 leurs
vaches,	ou	les	staphylins,	leurs	chèvres;	elles	ne	savent	pas	les	engraisser	et	les	égorger.
Cent	autres	traits	de	cruauté	animale	sont	épars	dans	ce	volume.	On	en	recueillerait	beaucoup
d'autres,	et	cela	pourrait	former	un	ouvrage	édifiant,	par	ce	temps	de	sentimentalisme.	Non	pas
qu'on	 voulût,	 bien	 au	 contraire,	 les	 donner	 à	 l'homme	 comme	 autant	 d'exemples;	 mais	 cela
pourrait	tout	de	même	nous	apprendre	que	le	premier	devoir	d'un	être	vivant	est	de	vivre	et	que
toute	vie	n'est	pas	autre	chose	qu'une	somme	suffisante	de	meurtres.	Hommes	ou	tigres,	sphex
ou	carabes	sont	soumis	à	la	même	nécessité:	ou	tuer	ou	mourir,	ou	verser	le	sang	ou	manger	de
l'herbe.	Mais	manger	de	l'herbe,	autant	se	suicider:	demandez	aux	moutons.

Mariot-Didieux,	 Guide	 pratique	 de	 l'éducateur	 de	 lapins.	 (Bibliothèque	 des	 professions
industrielles	et	agricoles,	série	H,	n°	17.)

CHAPITRE	XIX

L'INSTINCT

L'instinct.—Si	 on	 peut	 l'opposer	 à	 l'intelligence.—L'instinct	 chez
l'homme.—Primordialité	 de	 l'intelligence.—Rôle	 conservateur	 de
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l'instinct.—Rôle	 modificateur	 de	 l'intelligence.—L'intelligence	 et	 la
conscience.—Parité	de	l'instinct	chez	les	animaux	et	chez	l'homme.
—Caractère	 mécanique	 de	 l'acte	 instinctif.—L'instinct	 modifié	 par
l'intelligence.—l'habitude	 du	 travail	 créant	 le	 travail	 inutile.—
Objections	à	l'identification	de	l'instinct	et	de	l'intelligence	tirées	de
la	vie	des	insectes.

La	 question	 de	 l'instinct	 est	 peut-être	 la	 plus	 énervante	 qui	 soit.	 Les	 esprits	 simples	 la	 voient
résolue	quand	ils	ont	opposé	à	ce	mot	l'autre	mot:	intelligence.	C'est	la	position	élémentaire	du
problème,	et	rien	de	plus.	Non	seulement	cela	n'explique	rien,	mais	cela	s'oppose	même	à	toute
explication.	Si	l'instinct	et	l'intelligence	ne	sont	pas	des	phénomènes	du	même	ordre,	réductibles
l'un	à	l'autre,	le	problème	est	insoluble	et	nous	ne	saurons	jamais	ni	ce	que	c'est	que	l'instinct,	ni
ce	que	c'est	que	l'intelligence.
Dans	 cette	 opposition	 vulgaire,	 on	 sous-entend	 assez	 naïvement	 que	 les	 animaux	 sont	 tout
instinct	et	l'homme	tout	intelligence.	Cette	erreur,	purement	de	rhétorique,	a	jusqu'ici	empêché,
non	 la	 solution	 du	 problème,	 qui	 semble	 fort	 lointaine,	 mais	 son	 exposé	 scientifique.	 Il	 ne
comporte	 que	 deux	 formules:	 Ou	 bien	 l'instinct	 est	 une	 fructification	 de	 l'intelligence;	 ou	 bien
l'intelligence	est	un	accroissement	de	l'instinct.	Il	faut	choisir	et	savoir	qu'en	choisissant	on	fait,
selon	 les	 cas,	 de	 l'instinct	 ou	 de	 l'intelligence,	 la	 graine	 ou	 la	 fleur	 d'une	 même	 plante:	 la
sensibilité.
On	 établirait	 d'abord	 qu'entre	 l'homme	 et	 les	 animaux	 il	 n'y	 a,	 pour	 les	 manifestations	 de
l'instinct	et	pour	celles	de	l'intelligence,	aucune	différence	essentielle.	La	vie	de	tous	les	hommes,
non	moins	que	 la	vie	de	tous	 les	animaux,	est	bâtie	sur	 l'instinct;	et	 il	n'est,	sans	doute,	aucun
animal	 qui	 ne	 puisse	 donner	 des	 signes	 de	 spontanéité,	 c'est-à-dire	 d'intelligence.	 L'instinct
semble	antérieur	parce	que,	dans	 tous	 les	animaux,	 l'homme	excepté,	 la	quantité	et	 surtout	 la
qualité	des	 faits	 instinctifs	 surpasse	de	beaucoup	 la	valeur	et	 le	nombre	des	 faits	 intellectuels.
C'est	exact,	mais	en	admettant	cette	hiérarchie,	si	on	explique,	assez	difficilement,	la	formation
de	l'intelligence	chez	l'homme	et	chez	les	animaux	qui	en	manifestent	des	lueurs	plus	ou	moins
perceptibles,	on	renonce,	par	cela	même,	à	toute	tentative	ultérieure	qui	puisse	donner	quelques
notions	sur	la	formation	de	l'instinct.	Si	c'est	mécaniquement	que	l'abeille	construit	ses	rayons,	si
cet	acte	est	aussi	nécessaire	que	l'évaporation	de	l'eau	refroidie,	inutile	d'aller	plus	loin:	on	est
en	présence	d'un	fait	qui	ne	donnera	jamais	rien	de	plus.
Si,	au	contraire,	on	considère	l'intelligence	comme	antérieure,	le	champ	d'investigation	s'allonge
à	l'infini	et,	au	lieu	d'un	problème	radicalement	insoluble,	on	en	obtient	cent	mille	et	plus,	autant
que	d'espèces	animales,	dont	aucun	n'est	simple,	mais	dont	aucun	n'est	absurde.	Cette	manière
de	voir	entraîne,	 il	est	vrai,	à	de	graves	conséquences.	Il	 faut	alors	regarder	la	matière	comme
une	simple	 forme	allotropique	de	 l'intelligence	ou,	si	 l'on	veut,	 tenir	 l'intelligence	et	 la	matière
pour	des	équivalents,	admettre	que	l'intelligence	n'est	que	de	la	matière	douée	de	sensibilité,	et
dont	le	pouvoir	de	se	diversifier	extrêmement	trouve	des	limites	infranchissables	dans	les	formes
mêmes	 qu'elle	 revêt.	 La	 preuve	 de	 ces	 limites,	 c'est	 l'instinct.	 Quand	 des	 actes	 sont	 devenus
instinctifs,	ils	sont	devenus	invincibles.
Une	 espèce,	 c'est	 un	 groupe	 d'instincts,	 dont	 la	 tyrannie,	 un	 jour,	 deviendra	 sourde	 à	 toute
tentative	de	mouvement.	L'évolution	est	limitée	par	la	résistance	de	ce	qui	est,	luttant	contre	ce
qui	pourrait	être.	Vient	un	moment	où	une	espèce	est	une	masse	trop	lourde	pour	être	remuée
par	 l'intelligence:	 alors	 elle	 reste	 en	 place,	 et	 c'est	 la	 mort,	 mais	 compensée	 par	 la	 survenue
permanente	d'autres	espèces,	formes	nouvelles	revêtues	par	l'inépuisable	Protée.
On	n'ajoutera	rien,	 ici,	à	cette	théorie,	si	ce	n'est	quelques	faits	qui	 lui	sont	favorables	et	aussi
quelques	objections.
La	 vieille	 distinction	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'instinct,	 quoique	 fausse	 et	 superficielle,	 pourrait
s'adapter	 aux	 vues	 que	 l'on	 vient	 de	 résumer.	 On	 attribuerait	 à	 l'instinct	 la	 série	 des	 actes
conservateurs	de	l'état	présent	dans	une	espèce;	à	l'intelligence,	les	actes	qui	peuvent	tendre	à
modifier	 cet	 état.	 L'instinct	 serait	 l'esclavage,	 la	 sujétion	 à	 la	 coutume;	 l'intelligence
représenterait	la	liberté,	c'est-à-dire	le	choix,	les	actes	qui,	tout	en	étant	nécessaires,	puisqu'ils
sont,	ont	été	déterminés	par	un	ensemble	de	causes	antérieures	à	celles	qui	régissent	l'instinct.
L'intelligence	serait	le	fonds,	la	réserve,	la	source	qui,	après	de	longs	creusements,	vient	sourdre
entre	 les	 rochers.	 Dans	 tout	 ce	 que	 suggère	 l'intelligence,	 la	 conscience	 de	 l'espèce	 fait	 un
départ;	ce	qui	est	utile	s'incorpore	à	 l'instinct	en	 l'agrandissant	et	en	 le	diversifiant;	ce	qui	est
inutile	périt,—ou	bien	se	met	à	fleurir	en	extravagances,	comme	chez	l'homme,	comme	chez	les
oiseaux	danseurs	et	jardiniers,	ou	ces	pies	qu'un	joyau	séduit,	ces	alouettes	qu'un	miroir	attire!
On	appellerait	donc	 instinct	 la	série	des	aptitudes	utiles;	 intelligence,	 la	série	des	aptitudes	de
luxe:	mais	qu'est-ce	que	l'utile,	qu'est-ce	que	l'inutile?	Qui	osera	taxer	d'inutile	cette	modulation
d'un	oiseau,	ce	sourire	d'une	femme?	Il	n'y	aurait	utilité	et	inutilité	que	s'il	y	avait	aussi	finalité.
Mais	la	finalité	ne	peut	être	considérée	comme	un	but;	elle	n'est	qu'un	fait,	et	qui	pourrait	être
différent.
Cette	utilisation	des	termes	anciens,	si	elle	était	possible,	ne	devrait	 jamais	devenir	 le	prétexte
d'une	nouvelle	différenciation	 radicale	 entre	 l'instinct	 et	 l'intelligence;	 on	ne	 s'en	 servirait	 que
pour	définir	par	opposition	deux	états	dont	les	manifestations	présentent	d'appréciables	nuances.
La	 grande	 objection	 à	 l'identification	 essentielle	 de	 l'instinct	 et	 de	 l'intelligence	 vient	 d'une
habitude	 d'esprit	 que	 nous	 a	 longtemps	 imposée	 la	 philosophie	 spiritualiste:	 l'instinct	 serait
inconscient	et	l'intelligence	serait	consciente.	Mais	l'analyse	psychologique	ne	permet	pas	de	lier
rigoureusement	 à	 la	 conscience	 l'activité	 intellectuelle.	 Sans	 la	 conscience,	 tout	 se	 passerait
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peut-être,	dans	l'homme	le	plus	réfléchi,	exactement	comme	cela	se	passe	sous	l'œil	paterne	de	la
conscience.	 Selon	 la	 curieuse	 comparaison	 analogique	 de	 M.	 Ribot,	 la	 conscience,	 c'est	 la
veilleuse	interne	qui	éclaire	un	cadran;	elle	a	sur	la	marche	de	l'intelligence	la	même	influence
exactement,	ni	plus	ni	moins,	que	cette	veilleuse	sur	la	marche	de	l'horloge.	Savoir	si	les	animaux
sont	doués	de	conscience	est	assez	difficile,	et	peut-être	assez	inutile,	à	moins	que	l'on	n'admette
que	 la	 lueur	de	cette	veilleuse,	par	son	rayonnement	 lumineux	ou	calorique,	ne	réagisse	sur	 le
mécanisme	de	la	machine,	comme	l'enseigne	M.	Fouillée.	En	somme,	la	conscience,	elle	aussi,	est
un	 fait,	 et	 aucun	 fait	 ne	 meurt	 sans	 conséquences:	 il	 n'y	 a	 ni	 causes	 premières,	 ni	 causes
dernières.	En	tout	cas,	on	retiendra,	parce	que	cela	est	évident,	que,	même	si	la	conscience	est
un	réactif	possible,	l'intelligence	peut	s'exercer	sans	elle:	le	plus	conscient	des	hommes,	encore,
a	des	phases	d'intellectualité	 inconsciente;	de	 longues	séries	d'actes	 raisonnables	peuvent	être
perpétrés	sans	que	leur	reflet	soit	visible	dans	le	miroir,	sans	que	la	veilleuse	de	l'horloge	ait	été
allumée.	Il	ne	semble	pas,	en	somme,	que	de	la	matière	nerveuse	puisse	exister	sans	intelligence
ou	sensibilité;	quant	à	la	conscience,	elle	est	un	surcroît.	Il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	tenir	compte	de
la	vieille	objection	scolastique	contre	l'identification	de	l'intelligence	et	de	l'instinct.
Qu'y	a-t-il	de	sérieux	dans	cette	autre:	que	l'homme,	s'il	a	eu	jadis	des	instincts,	les	a	perdus?
L'animal	qui	a	les	plus	riches	instincts	doit	aussi	être,	ou	avoir	été,	le	plus	riche	en	intelligence.
Et	réciproquement:	l'activité	intellectuelle	suppose	une	activité	instinctive	très	variée,	soit	dans
le	présent,	soit	dans	l'avenir.	Si	l'homme	n'avait	pas	d'instincts,	il	serait	en	train	de	se	les	créer.	Il
a	des	instincts	nombreux	et	il	s'en	crée	tous	les	jours	de	nouveaux:	constamment,	une	partie	de
son	intelligence	se	cristallise	en	actes	instinctifs.
Mais	 si	 l'on	 considère	 les	différents	 instincts	qui	 se	 rencontrent	 chez	 les	 espèces	animales,	 on
n'en	trouvera	guère	qui	ne	soient	en	même	temps	humains.	Les	grandes	activités	humaines	sont
instinctives.	 Sans	 doute,	 l'homme	 peut	 ne	 pas	 construire	 des	 palais;	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 se
dispenser	d'une	cabane,	d'un	nid	dans	une	caverne	ou	sur	la	fourche	d'un	arbre:	tels	les	grands
singes,	beaucoup	de	mammifères,	 les	oiseaux,	 la	plupart	des	 insectes.	Sa	nourriture	ne	dépend
que	 fort	 peu	 du	 choix;	 il	 faut	 qu'elle	 contienne	 certains	 éléments	 indispensables:	 nécessité
identique	à	celle	qui	régit	les	animaux	et	jusqu'aux	plantes	dont	les	racines	plongent	vers	le	suc
désiré,	dont	les	rameaux	s'allongent	en	quête	de	la	lumière.	Le	chant,	la	danse,	la	lutte,	et,	pour
les	groupes,	la	guerre,	instincts	humains,	ne	sont	pas	inconnus	à	tous	les	animaux.	Le	goût	des
choses	brillantes,	autre	 instinct	humain,	est	assez	 fréquent	chez	 les	oiseaux;	 il	est	vrai	que	 les
oiseaux	 n'en	 ont	 encore	 rien	 fait	 et	 que	 l'homme	 en	 a	 tiré	 tous	 les	 arts	 somptuaires.	 Reste
l'amour:	mais	je	pense	que	cet	instinct	suprême	est	la	limite	sacrée	des	objections.
Les	 actes	 utiles,	 habituellement	 répétés,	 peuvent	 devenir	 invincibles,	 tels	 de	 véritables
mouvements	 instinctifs.	 Un	 chasseur[1]	 passant	 l'hiver	 dans	 une	 cabane	 isolée,	 au	 Canada,
engage	une	femme	indienne	pour	tenir	son	ménage.	Elle	arrive	le	soir,	fait	aussitôt	fondre	de	la
neige,	commence	à	laver,	remue	tout,	empêche	tout	sommeil.	L'hôte	se	fâche.	Silence.	Dès	qu'il
s'est	endormi,	la	ménagère	reprend	son	travail	mécanique,	et	ainsi	de	suite,	si	bien	que	l'humble
Indienne	 eut	 le	 dernier	 mot.	 Ici,	 exactement	 comme	 chez	 les	 insectes,	 on	 a	 l'exemple	 d'une
besogne	qui,	dès	qu'elle	est	commencée,	doit	aller	jusqu'à	son	achèvement.	L'insecte	ne	peut	pas
s'interrompre;	s'il	y	est	obligé,	par	une	cause	extérieure,	il	reprend	l'œuvre	non	pas	au	point	où	il
la	retrouve	réellement,	mais	au	point	où	il	l'avait	réellement	laissée.	Ainsi,	on	enlève	tout	entier
le	nid	qu'une	chalicodome	était	 en	 train	de	maçonner	 sur	un	galet;	 l'abeille	 revient,	 ne	 trouve
rien,	 puisqu'il	 n'y	 a	 plus	 rien,	 mais,	 au	 lieu	 de	 recommencer	 son	 édification,	 la	 continue.	 Il	 ne
restait	plus	qu'à	 fermer	 l'ouverture;	elle	 la	 ferme,	c'est-à-dire	qu'elle	dépose,	sur	 le	dôme	 idéal
d'un	nid	absent,	 la	dernière	bouchée	de	mortier:	puis,	 l'instinct	satisfait,	sûre	d'avoir	assuré	sa
postérité,	elle	se	retire,	s'en	va	mourir.	On	obtient	le	même	jeu	mécanique	avec	le	pélopée,	avec
d'autres	constructeurs.	Les	chenilles	processionnaires	ont	coutume	de	faire	de	longues	courses	à
la	file	indienne	sur	les	branches	de	leur	pin	natal,	en	quête	de	nourriture:	qu'on	les	place	sur	le
rebord	d'une	vasque,	elles	tourneront	stupidement	pendant	plus	de	trente	heures,	sans	que	l'une
d'elles	ait	 jamais	 l'idée	d'interrompre	 le	cercle	en	 inclinant	sur	 la	 tangente.	Elles	mourront	sur
leur	piste,	 fermes	dans	 leur	obéissance;	 à	mesure	que	 l'une	 tombe,	 les	 rangs	 se	 resserrent,	 et
c'est	tout.	Voilà	les	extrêmes	de	l'instinct	et,	à	notre	grande	surprise,	ils	sont	à	peu	près	pareils
chez	une	Indienne	des	grands	lacs	et	chez	la	processionnaire	du	pin.
Mais	 que	 d'autres	 cas	 où	 l'instinct	 des	 animaux,	 s'unissant	 à	 l'intelligence	 libre,	 donne	 des
exemples	d'une	sagacité	humaine.	Nous	avons	vu	ces	mêmes	abeilles	maçonnes	et	les	xylocopes
et	les	abeilles	domestiques	profiter	avec	empressement	d'un	nid	tout	fait,	d'un	trou	préparé	dans
le	bois,	de	rayons	factices	disposés	pour	recevoir	le	miel;	les	osmies,	qui	pondent	dans	des	tiges
de	ronces	coupées,	où	elles	organisent	une	série	de	chambrettes,	se	sont	fort	bien	accommodées,
chez	M.	J.-H.	Fabre,	de	tubes	de	verre,	ce	qui	a	heureusement	permis	au	grand	observateur	de
pénétrer	 dans	 leur	 intimité.	 L'instinct	 est	 tour	 à	 tour	 bête	 comme	 une	 machine	 et	 intelligent
comme	 un	 cerveau;	 ces	 deux	 modes	 extrêmes	 doivent	 correspondre	 à	 des	 habitudes	 très
anciennes	et	à	des	habitudes	très	récentes.	Il	est	certain	qu'il	n'y	a	pas	relativement	longtemps
que	la	serpe	du	paysan	prépare	à	l'osmie	des	tiges	tronçonnées	de	ronces.	Avant	cette	époque,
elle	 organisait	 son	 nid,	 comme	 elle	 le	 fait	 encore,	 dans	 des	 coquilles	 vides	 d'escargot	 ou	 dans
quelque	 cavité	 naturelle.	 Elles	 sont	 très	 curieuses,	 ces	 osmies,	 abeilles	 solitaires	 extrêmement
actives;	 on	 les	 voit,	 ayant	 épuisé	 leurs	 ovaires,	 mais	 non	 leur	 force	 musculaire,	 construire	 des
nids	surérogatoires,	les	pourvoir	de	miel,	les	clore	avec	soin	sans	avoir	pu	y	déposer	aucun	ouf;
elles	les	ferment	même	sans	miel,	si	elles	ne	trouvent	plus	de	fleurs,	montrant	ainsi	une	véritable
frénésie	de	travail,	une	authentique	manie	analogue	à	celle	qui	pousse	l'homme	à	déplacer	des
cailloux,	à	 fumer,	à	boire,	à	marcher	plutôt	que	de	demeurer	 immobile[2].	Si	 l'osmie	vivait	plus
longtemps,	elle	inventerait	peut-être	quelque	jeu	qui,	d'abord	vain,	finirait,	comme	une	quantité

[p.	253]

[p.	254]

[p.	255]

[p.	256]

[p.	257]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46444/pg46444-images.html#Note_1_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46444/pg46444-images.html#Note_2_26


d'imaginations	humaines,	par	devenir	pour	la	race	tout	entière	un	besoin	à	la	fois	et	un	bienfait.
La	 théorie	 qui	 fait	 de	 l'instinct	 une	 cristallisation	 partielle	 de	 l'intelligence	 est	 extrêmement
séduisante;	 il	 faut,	 je	 pense,	 la	 tenir	 pour	 vraie.	 Cependant,	 la	 contemplation	 du	 monde	 des
insectes	 fait	 surgir	 contre	 elle	 une	 objection	 énorme.	 M.	 Fabre	 l'a	 formulée	 dix	 fois,	 avec	 une
ingéniosité	 toujours	 nouvelle,	 au	 cours	 de	 ses	 merveilleux	 récits.	 La	 voici:	 l'insecte,	 presque
toujours,	 naît	 adulte,	 et	 après	 la	 mort	 de	 ses	 parents;	 il	 n'a	 reçu	 d'eux,	 comme	 les	 petits	 des
oiseaux	 ou	 des	 mammifères,	 ni	 l'éducation	 directe,	 ni	 l'éducation	 par	 l'exemple.	 Une	 poule
apprend	à	ses	poussins	à	picorer	(il	est	vrai	qu'elle	n'apprend	pas	à	ses	canetons	à	barboter,	et
qu'ils	 font	 son	 désespoir,	 spectacle	 bien	 amusant),	 une	 osmie	 ne	 peut	 rien	 enseigner	 à	 ses
enfants.	 Et	 cependant	 les	 osmies	 nouvelles	 feront	 exactement	 ce	 qu'ont	 fait	 les	 anciennes.
L'insecte	ouvre	sa	coque,	se	brosse	les	antennes,	fait	sa	toilette,	ouvre	les	ailes,	s'envole	pour	la
vie,	se	dirige	sans	hésitation	vers	la	pâture	qu'il	lui	faut,	reconnaît	et	fuit	les	ennemis	de	sa	race,
fait	 l'amour,	 construit	 enfin	 un	 nid	 identique	 au	 berceau	 d'où	 il	 est	 sorti.	 On	 voit	 bien	 que	 les
acquisitions	de	l'individu	ont	passé	dans	sa	descendance,	mais	comment?	Car	comment	ont-elles
pu	se	fixer	dans	les	nerfs	et	dans	le	sang	en	quelques	brèves	journées	de	vie?	C'est	sans	aucun
apprentissage	que	 le	sphex;	paralyse	de	trois	coups	de	poignard,	 toujours	 infaillibles,	 le	grillon
qu'il	destine	à	ses	larves.	Comment	le	sphex	a-t-il	appris	cela,	puisque,	si	le	grillon	est	tué	et	non
paralysé,	 les	 larves	 meurent	 empoisonnées	 par	 la	 pourriture,	 puisque,	 si	 la	 paralysie	 n'est	 pas
durable,	la	victime	se	réveille	et	détruit	le	sphex	dans	l'œuf?	La	manœuvre	de	cette	guêpe,	et	de
beaucoup	d'autres	hyménoptères	tueurs,	a	ceci	de	fâcheux	pour	nos	raisonnements,	qu'elle	doit
être	 parfaite,	 sous	 peine	 de	 mort.	 Cependant,	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 le	 sphex	 s'est	 formé
lentement,	 comme	 tous	 les	 animaux	 complexes,	 et	 que	 son	 génie	 n'est	 que	 la	 somme	 des
acquisitions	 intellectuelles	 lentement	 cristallisées	 dans	 l'espèce.	 Quant	 au	 mécanisme	 de	 cette
transformation	de	l'intelligence	en	instinct,	il	a	pour	moteur	le	principe	d'utilité;	seuls	deviennent
des	actes	instinctifs	les	actes	intelligents,	utiles	à	la	conservation	de	l'espèce.
La	 science	 de	 ces	 hyménoptères	 tueurs	 va	 si	 loin	 qu'elle	 devançait,	 encore	 hier,	 la	 science
humaine.	L'insecte	s'attaque	au	système	nerveux;	il	sait	que	c'est	là	et	non	dans	les	membres	que
réside	 le	 principe	 du	 mouvement.	 Si	 le	 système	 nerveux	 est	 centralisé,	 comme	 chez	 les
charançons,	 leur	 ennemi,	 le	 cercéris,	 ne	 donne	 qu'un	 coup	 de	 poignard;	 si	 les	 mouvements
dépendent	de	trois	ganglions,	il	donne	trois	coups	de	poignard;	s'il	y	a	neuf	ganglions,	il	donne
neuf	coups	de	poignard:	ainsi	fait	l'ammophile	hérissée,	quand	elle	a	besoin	pour	ses	larves	de	la
chenille	de	la	noctuelle,	appelée	communément	ver	gris;	si	un	coup	d'aiguillon	dans	le	ganglion
cervical	paraît	trop	dangereux,	le	chasseur	se	borne	à	le	mâchonner	doucement,	pour	amener	le
degré	 nécessaire	 d'immobilité.	 Il	 est	 assez	 singulier	 que	 les	 hyménoptères	 sociaux,	 qui	 savent
faire	 tant	 de	 choses	 difficiles,	 ignorent	 la	 savante	 manœuvre	 du	 poignard.	 L'abeille	 pique	 au
hasard,	 et	 si	 brutalement	 qu'elle	 se	 mutile	 elle-même	 en	 ne	 faisant	 souvent	 à	 son	 adversaire
qu'une	insignifiante	blessure.	La	civilisation	collective	a	diminué	son	génie	individuel.

Voir	Milton	et	Cheaddle,	ouvr.	cité.
Rapprocher	de	 ces	 réflexions	 le	mot	précieux	d'un	garde-chasse:	 «Il	 faut	 connaître	 les
habitudes	des	bêtes,	même	leurs	manies,	car	elles	en	ont	comme	nous.»	(Le	Figaro,	31
août	1903.)

CHAPITRE	XX

LA	TYRANNIE	DU	SYSTÈME	NERVEUX

Accord	et	désaccord	entre	 les	organes	et	 les	actes.—Les	tarses	du
scarabée	 sacré.—La	 main	 de	 l'homme.—Adaptation	 médiocre	 des
organes	sexuels	à	la	copulation.—Origine	de	la	luxure.—L'animal	est
un	système	nerveux	servi	par	des	organes.—L'organe	ne	détermine
pas	 l'aptitude.—La	 main	 de	 l'homme	 inférieure	 à	 son	 génie.—
Substitution	des	sens	l'un	par	l'autre.—Union	et	rôle	des	sens	dans
l'amour.—L'homme	et	l'animal	sous	la	tyrannie	du	système	nerveux.
—Usure	 de	 l'humanité	 compensée	 par	 ses	 acquisitions.—Les
héritiers	de	l'homme.

C'est	 une	 croyance	 universelle	 que	 la	 nature,	 ou	 Dieu,	 dans	 leur	 sagesse	 inconsciente	 ou
providentielle,	ont	disposé	les	organes	corporels	selon	la	meilleure	forme	possible:	perfection	de
l'œil,	de	la	main,	de	la	patte-mâchoire	de	la	mante,	des	pièces	sexuelles	de	l'homme,	de	l'oiseau
ou	du	scarabée,	des	tarses	fournisseurs	des	hyménoptères,	de	la	queue	du	castor,	des	jarrets	de
la	sauterelle,	du	tambour	de	la	cigale.	C'est	quelquefois	vrai	et	très	souvent	faux.	Il	arrive	qu'une
concordance	exacte	apparaisse	entre	l'organe	et	l'acte	qu'il	doit	accomplir;	mais	il	arrive	aussi,	et
ce	 n'est	 pas	 rare,	 que	 les	 organes	 ne	 semblent	 nullement	 avoir	 été	 faits	 pour	 l'office	 dont	 ils
s'acquittent:	la	plupart,	vraiment,	sont	des	outils	de	fortune,	avec	quoi	un	être	se	tire	comme	il
peut	de	la	besogne	qu'il	veut,	qu'il	doit	faire.
Les	pattes	antérieures	des	scarabées	sont	si	peu	destinées	à	modeler	et	à	rouler	des	pelotes	de
bouse	qu'à	ce	métier	leurs	tarses	se	sont	usés,	comme	s'useraient	peut-être	des	doigts	humains
condamnés	à	pétrir	à	cru	la	glaise	et	le	mortier.	En	considérant	le	scarabée,	il	faut	songer	à	cela,
à	une	humanité	sans	doigts,	 les	ayant	perdus	au	travail	par	une	longue	et	 lente	diminution	des
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ongles,	 des	 os,	 des	 chairs.	 Le	 scarabée	 est	 un	 modeleur;	 rien	 ne	 lui	 serait	 plus	 utile	 que	 des
doigts;	au	lieu	de	les	perdre	par	l'usage,	il	aurait	dû	se	les	créer	plus	longs,	plus	résistants,	plus
souples.	 Il	 les	 a	 perdus	 et	 c'est	 avec	 des	 moignons	 qu'il	 tourne	 les	 boulettes	 qui	 seront	 sa
nourriture	ou	celle	de	ses	enfants.	Cet	insecte	est	donc	condamné	à	une	besogne	qui	lui	devient
de	 plus	 en	 plus	 difficile,	 à	 mesure	 que	 l'espèce	 vieillit.	 Il	 resterait	 à	 savoir	 si	 les	 ancêtres	 du
scarabée	sacré	possédaient	des	tarses.	Horus	Appolo	lui	accorde	autant	de	doigts	que	le	mois	a
de	jours,	c'est-à-dire	trente,	ce	qui	correspond	bien	aux	six	pattes	à	cinq	tarses	du	scarabée.	S'il	a
bien	observé,	la	question	est	résolue;	mais	ce	témoignage	unique	ne	suffit	pas,	et	d'ailleurs	il	est
invraisemblable	 qu'une	 pareille	 usure	 soit	 l'ouvrage	 de	 si	 peu	 de	 siècles.	 Horus,	 et	 un	 savant
comme	Latreille	s'y	est	laissé	prendre	lui-même,	a	été	dupe	de	la	symétrie;	s'il	a	regardé	de	près
un	scarabée,	et	s'il	a	vu	les	pattes	antérieures	dénuées	de	tarses,	il	a	mis	ce	manquement	sur	le
compte	du	hasard	ou	de	l'accident.	M.	Fabre	a,	du	moins,	constaté	un	fait	indiscutable,	c'est	que,
pas	plus	à	l'état	de	nymphe	qu'à	l'état	adulte,	le	scarabée	n'est,	aux	pattes	antérieures,	pourvu	de
tarses.	S'il	n'en	a	 jamais	eu,	notre	 raisonnement	 tire	de	cette	négation	une	nouvelle	 force:	car
alors,	et	moins	que	jamais,	il	n'est	pas	possible	de	trouver	la	moindre	concordance	logique	entre
les	moignons	de	l'insecte	et	la	besogne	de	modeleur	et	de	tourneur	à	laquelle	il	est	condamné	par
la	nature.
Ce	scarabée	est	un	type	auquel	on	peut	rapporter	un	très	grand	nombre	d'autres	exemples;	les
hyménoptères	 fouisseurs	 sont	 tout	 à	 fait	 dépourvus	 d'outils	 en	 rapport	 avec	 leurs	 travaux	 de
carriers	ou	de	puisatiers:	aussi,	leur	œuvre	terminée,	la	plupart	de	ces	fragiles	insectes	sont-ils
fort	 endommagés.	 On	 connaît	 les	 architectures	 des	 castors:	 qui	 oserait	 les	 attribuer,	 sans	 la
certitude	que	nous	a	donnée	l'observation,	à	ces	gros	rats.
Les	philosophes	du	dix-huitième	siècle	se	posaient	cette	question:	l'homme	est-il	l'homme	parce
qu'il	a	des	mains,	ou	bien	a-t-il	des	mains	parce	qu'il	est	l'homme?	On	peut	répondre	hardiment
que	les	mains	de	l'homme,	si	merveilleuses	qu'elles	nous	paraissent,	n'ajoutent	à	peu	près	rien	à
son	intelligence.	On	ne	voit	pas	à	quoi	elles	sont	indispensables,	sinon	à	jouer	du	piano.	Ce	qui
constitue	 l'homme,	 c'est	 son	 intelligence,	 son	 système	 nerveux.	 L'organe	 extérieur	 est
secondaire:	n'importe	quoi,	bec,	queue	prenante,	dents,	trompe,	pattes,	eût	fait	l'office	de	mains.
Il	y	a	des	nids	d'oiseau	que	nulle	habileté	manuelle	ne	serait	capable	de	tisser.
Pas	plus	que	les	organes	de	travail,	 les	organes	reproducteurs	ne	sont	très	bien	adaptés	à	 leur
fin.	 Sans	 doute,	 ils	 l'atteignent,	 mais	 souvent	 au	 prix	 d'efforts	 qu'une	 meilleure	 disposition
atténuerait	ou	ferait	entièrement	disparaître.	Le	mécanisme	interne	est	ou	semble	merveilleux;	le
mécanisme	externe	est	rudimentaire	et	ne	donne	un	résultat,	dirait-on,	que	grâce	à	l'ingéniosité
toujours	renouvelée	des	couples.	L'instinct,	dans	un	de	ses	actes	les	plus	nécessaires,	est	souvent
mis	à	une	dure	épreuve.	L'aventure	plausible	de	Daphnis	a	dû	se	renouveler	bien	souvent,	encore
que	la	souplesse	du	corps	humain	se	prête	assez	bien	à	l'accouplement;	mais	qui	n'a	été	surpris
de	voir	un	lourd	taureau	sauter	gauchement	sur	la	vache	meuglante,	replier	le	long	de	son	dos
ses	jarrets	inutiles,	haleter,	et	ne	réussir	souvent	que	grâce	aux	bons	offices	d'un	valet	de	ferme?
Chez	les	castors,	dit	A.	de	Quatrefages[1],	l'orifice	externe	des	organes	de	la	génération	s'ouvre
dans	 un	 cloaque	 placé	 tellement	 sous	 la	 queue	 qu'on	 a	 peine	 à	 comprendre	 comment	 peut	 se
faire	l'accouplement.
Certaines	pariades	sont	de	véritables	tours	de	force,	et	l'animal,	que	ce	soit	la	scutellère,	un	tout
petit	 insecte,	 ou	 l'éléphant,	un	colosse,	 est	 obligé	à	des	positions	 tout	à	 fait	différentes	de	 ses
gestes	 normaux.	 La	 nature,	 qui	 veut	 fermement	 la	 perpétuité	 des	 espèces,	 n'en	 a	 pas	 encore
trouvé	 le	moyen	unique	et	 simple;	ou	bien,	 l'ayant	 trouvé,	 le	bourgeonnement,	elle	 l'a	délaissé
pour	adopter	la	diversité	des	organes,	des	moyens	et	des	gestes.
Il	 n'est	 pas	 jusqu'à	 ceux	 de	 notre	 espèce,	 que	 l'homme,	 bien	 qu'ils	 lui	 soient	 chers,	 ne	 puisse
critiquer;	il	l'a	fait;	sa	critique	a	été	de	les	diversifier	encore,	ce	qui	est	une	manière	de	simplifier
la	besogne	 fatale,	en	 la	 rendant	plus	amène.	Cette	diversité,	 la	morale	 l'a	qualifiée	du	nom	de
luxure.	C'est	une	péjoration	qui	pourrait	s'appliquer	aussi	à	 l'exercice	de	nos	autres	sens.	Tout
n'est	que	luxure.	Luxure,	la	variété	des	nourritures,	leur	cuisson,	leur	assaisonnement,	la	culture
des	 espèces	 alimentaires;	 luxure,	 les	 exercices	 de	 l'œil,	 la	 décoration,	 la	 toilette,	 la	 peinture;
luxure,	 la	 musique;	 luxure,	 les	 exercices	 merveilleux	 de	 la	 main,	 si	 merveilleux	 que	 le	 produit
direct	de	l'activité	manuelle	peut	être	singé	par	une	machine,	jamais	égalé;	luxure,	les	fleurs,	les
parfums;	luxure,	les	voyages	rapides,	le	goût	des	paysages;	luxure,	tout	art,	toute	science,	toute
civilisation;	 luxure	 aussi,	 la	 diversité	 des	 gestes	 humains,	 car	 l'animal,	 dans	 sa	 vertueuse
sobriété,	n'a	qu'un	geste	pour	chaque	sens,	toujours	le	même;	et	si	ce	geste	change,	ce	qui	est
probable,	 mais	 lent	 et	 invisible,	 il	 n'y	 en	 a	 jamais	 qu'un.	 L'animal	 ignore	 la	 diversité,
l'accumulation	 des	 aptitudes:	 l'homme	 seul	 est	 luxurieux.	 Il	 y	 a	 un	 principe	 que	 j'appellerai
l'individualisme	des	espèces.	Chaque	espèce	est	un	individu	qui	tire	parti,	de	son	mieux,	pour	ses
fins	 utiles,	 des	 organes	 qui	 lui	 sont	 dévolus.	 Une	 espèce	 d'hyménoptères	 se	 sent-elle	 obligée,
pour	 soustraire	 ses	 œufs	 à	 de	 nouveaux	 ennemis,	 de	 creuser	 la	 terre,	 elle	 se	 sert	 des	 outils
qu'elle	 possède	 sans	 se	 soucier	 qu'ils	 aient	 ou	 non	 été	 disposés	 pour	 la	 fouille;	 elle	 agit	 ainsi,
pressée	par	 la	nécessité,	comme,	en	temps	d'inondation,	 l'homme	grimpe	aux	arbres,	comme	il
court	sur	les	toits	en	cas	d'incendie.	Le	besoin	est	indépendant	de	l'organe;	il	le	précède	et	ne	le
crée	pas	toujours.	Dans	l'acte	sexuel,	le	besoin	ordonne	le	geste:	l'animal	s'adapte	à	des	positions
qui	 lui	 sont	étrangères	et	 très	difficiles.	L'accouplement	est	presque	 toujours	une	grimace.	On
dirait	que	la	nature	a	mis	là	l'organe	mâle,	ici	l'organe	femelle,	et	qu'elle	a	laissé	à	l'ingéniosité
spécifique	le	soin	d'en	faire	la	jointure.
Il	 est	 permis,	 je	 pense,	 de	 conclure,	 de	 la	 médiocre	 adaptation	 des	 animaux	 au	 milieu	 et	 des
organes	aux	actes,	que	ce	n'est	pas	le	milieu	qui	les	façonne	absolument,	et	que	ce	ne	sont	pas
les	 organes	 qui	 gouvernent	 absolument	 les	 actes.	 On	 se	 sent	 alors	 incliné	 à	 reprendre	 la
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définition	de	l'homme	donnée	par	Bonald,	et	même	à	la	trouver	admirable,	juste,	rigoureuse:	Une
intelligence	 servie	 par	 des	 organes.	 Non	 pas	 obéie,	 toujours;	 servie,	 ce	 qui	 implique	 une
imperfection,	 un	 désaccord	 entre	 l'ordre	 et	 l'accomplissement.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 à
l'homme	que	s'applique	cette	phrase,	dont	l'origine	spiritualiste	ne	diminue	nullement	la	valeur
aphoristique;	 elle	 qualifie	 tout	 animal.	 L'animal	 est	 un	 centre	 nerveux	 servi	 par	 les	 différents
outils	 où	 viennent	 aboutir	 ses	 rameaux.	 Il	 commande	 et	 les	 outils	 obéissent,	 bons	 ou	 mauvais.
S'ils	 étaient	 incapables	 de	 faire	 leur	 besogne,	 au	 moins	 dans	 sa	 partie	 essentielle,	 l'animal
périrait.	Il	y	a	des	formes	de	parasitisme	qui	semblent	la	conséquence	d'un	renoncement	général
des	organes;	 impuissant	à	entrer	en	relations	directes	avec	 le	monde	extérieur,	desservi	par	 la
mollesse	des	muscles,	le	système	nerveux	dirige	vers	un	havre,	où	il	l'échoué,	l'esquif	dont	il	a	le
gouvernement.
M.	Fabre	dit,	en	pensant	particulièrement	aux	insectes:	«L'organe	ne	détermine	pas	l'aptitude.»
Voilà	qui	confirme	fort	heureusement	la	manière	de	voir	de	Bonald.	Jetée	à	la	fin	d'un	chapitre,
sans	presque	rien	qui	la	justifie	directement,	cette	affirmation	n'en	a	que	plus	de	valeur.	C'est	la
conclusion,	 non	 d'une	 dissertation,	 mais	 d'une	 longue	 suite	 d'observations	 scientifiques.	 Quant
aux	faits	que	l'on	pourrait	mettre	dedans,	et	qui	sont	innombrables,	on	les	classerait	sous	deux
chefs:	 l'animal	se	sert	comme	il	peut	des	organes	qu'il	possède;-il	ne	s'en	sert	pas	toujours.	Le
cerf-volant,	le	mieux	armé	de	tous	nos	insectes,	est	inoffensif;	tel	carabe,	d'allure	pacifique,	est
une	redoutable	bête	de	proie.	A	propos	de	la	pilule	où	le	scarabée	enferme	son	ouf,	de	l'habileté
avec	laquelle	elle	est	malaxée	et	feutrée,	dans	l'obscurité	d'un	trou,	par	l'insecte	manchot,	Fabre
dit	simplement:	«L'idée	me	vient	d'un	éléphant	qui	voudrait	 faire	de	 la	dentelle.»	Mais	en	quel
insecte	 verrons-nous	 un	 parfait	 accord	 entre	 l'œuvre	 et	 l'organe?	 Est-ce	 chez	 l'abeille?	 Il	 n'y
paraît	 guère.	 L'abeille	 se	 sert	 pour	 battre	 et	 modeler	 la	 cire,	 embouteiller	 le	 miel,	 des	 mêmes
organes	 exactement	 que	 ses	 sœurs,	 ammophile,	 bembex,	 sphex,	 fourmi,	 chalicodome,	 utilisent
pour	 creuser	 la	 terre,	 fouiller	 le	 sable,	 tracer	 des	 souterrains,	 maçonner	 des	 maisonnettes.	 La
libellule	 ne	 fait	 rien	 des	 crochets	 qui	 rendent	 redoutable	 le	 termite,	 et	 elle	 rôde,	 paresseuse,
cependant	que,	comme	elle,	névroptère	et	rien	de	plus,	son	frère	industrieux	élève	des	himalayas.
La	 courtilière	 est	 si	 bien	 organisée	 pour	 creuser	 le	 sol,	 avec	 ses	 jambes	 courtes,	 arquées,
puissantes,	qu'elle	entamerait	du	grès:	elle	ne	hante	que	la	terre	molle	des	jardins.	L'antophore,
au	contraire,	sans	autres	instruments	que	ses	médiocres	mandibules,	ses	pattes	velues,	force	le
ciment	qui	lie	les	pierres	des	murs,	entame	la	terre	durcie	des	talus,	le	long	des	routes.
Les	insectes,	d'ailleurs,	comme	les	hommes,	ne	demandent	qu'à	ne	rien	faire	et	à	laisser	dormir
leurs	outils;	le	xylocope,	ce	beau	bourdon	violet,	qui	doit	creuser	dans	le	bois,	pour	y	pondre,	une
galerie	longue	comme	deux	fois	la	main,	s'il	trouve	un	trou	convenable	tout	préparé,	s'en	empare
et	se	borne	aux	menus	travaux	d'aménagement.	En	somme,	les	insectes	sont	presque	rares	qui,
comme	 les	 mouches	 porte-scie	 (tenthrèdes),	 se	 servent	 d'un	 instrument	 précis	 pour	 un	 travail
précis.
La	main	de	 l'homme,	revenons-y	encore,	 lui	est	utile	parce	qu'il	est	 intelligent.	En	soi,	 la	main
n'est	 rien.	A	preuve	 les	singes	et	 les	 rongeurs	qui	n'en	 font	 rien,	qui	ne	s'en	servent	que	pour
grimper	aux	arbres,	s'épouiller,	éplucher	des	noix.	Nos	cinq	doigts,	mais	rien	n'est	plus	répandu
dans	 la	 nature,	 où	 ce	 n'est	 qu'un	 signe	 de	 vétusté:	 les	 sauriens	 les	 ont,	 et	 n'en	 sont	 pas	 plus
malins.	C'est	sans	doigts,	sans	mains,	sans	membres,	que	des	larves	d'insectes	se	contruisent	de
merveilleuses	coques	mosaïquées,	se	tissent	des	tentes	en	bourre	de	soie,	exercent	les	métiers	de
plâtrier,	 de	 mineur,	 de	 charpentier.	 Mais	 cette	 main	 de	 l'homme,	 devenue	 la	 plus	 grande
merveille	du	monde,	voyez	combien	elle	est	 inférieure	à	son	génie	et	comment,	pour	obéir	aux
ordres	toujours	plus	précis	de	son	intelligence,	il	a	dû	l'allonger,	l'affiner,	la	compliquer.	Est-ce	la
main	qui	a	créé	les	machines?	L'intelligence	de	l'homme	dépasse	immensément	ses	organes;	elle
les	 submerge;	 elle	 leur	 demande	 l'impossibilité	 et	 l'absurde:	 de	 là,	 les	 chemins	 de	 fer,	 le
télégraphe,	le	microscope	et	tout	ce	qui	multiplie	la	puissance	d'organes	devenus	rudimentaires
devant	les	exigences	du	cerveau,	notre	maître.	Il	a	demandé	aussi	aux	organes	sexuels	plus	qu'ils
ne	pouvaient	donner:	et	c'est	pour	les	satisfaire	que	furent	inventés	ces	gestes	qui	jettent	sur	le
lit	de	l'amour	tant	de	fleurs	et	tant	de	rêves.
Il	est	difficile	de	faire	comprendre	que	l'œil	voit,	non	parce	qu'il	est	un	œil,	mais	parce	qu'il	se
trouve	au	bout	des	filets	nerveux	qui	sont	sensibles	à	la	lumière.	Au	bout	des	filets	qui	perçoivent
le	 son,	 il	 entendrait.	 Sans	 doute,	 il	 est	 adapté	 à	 sa	 fonction,	 comme	 l'oreille	 à	 la	 sienne,	 mais
cette	fonction	est	un	effet	et	non	une	cause.	Les	yeux	des	insectes	sont	très	différents	des	nôtres.
On	a	parlé	des	expériences	d'un	savant	allemand,	qui	prétend	faire	arriver	les	images	visuelles	au
cerveau	 sans	 l'intermédiaire	 de	 l'œil.	 C'est	 suspect,	 mais	 non	 absurde:	 les	 insectes	 sont
certainement	doués	de	l'odorat,	mais	on	n'a	jamais	pu,	sur	aucun	d'eux,	en	découvrir	l'organe;	et,
d'autre	 part,	 le	 rôle	 des	 antennes,	 qui	 semble	 considérable	 dans	 leur	 vie,	 reste	 fort	 obscur,
puisque	l'ablation	de	ces	appendices	n'a	pas	toujours	une	influence	mesurable	sur	leur	activité[2].
Les	organes	 les	plus	évidemment	utiles	sont	quelquefois	 insérés	dans	une	position	qui	diminue
leur	valeur.	Voyez	ce	cheval	au	repos	vers	lequel,	face	à	face,	un	autre	cheval	se	dirige	(les	rues
de	 Paris	 donnent	 facilement	 ce	 spectacle);	 comment	 va-t-il	 faire	 pour	 évaluer	 le	 danger,
reconnaître	le	mouvement?	Va-t-il	regarder?	Non.	Ses	yeux	sont	faits	pour	voir	de	côté,	non	en
face.	Il	a	recours	à	ses	longues	oreilles,	les	dresse,	amène	leur	pavillon	dans	la	direction	du	bruit.
Rassuré,	il	les	ramène,	reprend	son	calme.
Le	cheval	regarde	avec	ses	oreilles.	Ses	œillères,	par	quoi	on	prétend	le	forcer	à	regarder	droit
devant	 lui,	 ne	 servent	 qu'à	 le	 rendre	 quasi	 aveugle,	 ce	 qui	 diminue	 peut-être	 son
impressionnabilité.	Les	chevaux	réellement	aveugles	 rendent	d'ailleurs	 les	mêmes	services	que
les	autres.
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Les	sens,	comme	on	le	sait,	se	substituent	les	uns	aux	autres,	dans	une	certaine	mesure;	mais,	à
l'état	normal,	 ils	semblent	plutôt	se	renforcer	mutuellement,	se	prêter	un	certain	appui.	On	ne
ferme	 les	yeux,	pour	mieux	entendre,	que	 lorsqu'on	est	bien	 fixé	 sur	 la	provenance	du	son.	Et
encore,	est-ce	vraiment	pour	mieux	entendre?	N'est-ce	pas	plutôt	pour	réfléchir	et	entendre	à	la
fois,	 pour	 opérer	 une	 concentration	 intérieure	 que	 la	 vue,	 organe	 essentiel	 de	 l'exploration,
pourrait	troubler?
C'est	 dans	 l'amour	 que	 cette	 alliance	 de	 tous	 les	 sens	 s'exerce	 le	 plus	 intimement.	 Chez	 les
animaux	supérieurs,	aussi	bien	que	chez	l'homme,	ils	viennent	chacun,	ensemble	ou	par	groupe,
renforcer	 le	 sens	 génital.	 Aucun	 ne	 reste	 inactif;	 l'œil,	 l'ouïe,	 l'odorat,	 le	 tact,	 le	 goût	 même
entrent	en	jeu.	C'est	ainsi	que	l'on	explique	l'éclat	des	plumages,	 la	danse,	 le	chant,	 les	odeurs
sexuelles.	 L'œil	 des	 femelles,	 chez	 les	 oiseaux,	 est	 plus	 sensible	 que	 celui	 du	 mâle;	 c'est	 le
contraire	 chez	 l'homme;	 mais	 les	 femelles	 de	 l'oiseau	 et	 de	 l'homme	 sont	 particulièrement
touchées	 par	 le	 chant	 ou	 par	 la	 parole.	 Les	 deux	 sexes	 du	 chien	 ont	 pareillement	 recours	 à
l'odorat;	 la	 vue	 ne	 semble	 jouer	 dans	 leurs	 accès	 sexuels	 qu'un	 rôle	 insignifiant,	 puisque	 de
minuscules	 bêtes	 canines	 ne	 craignent	 pas	 de	 s'adresser	 à	 des	 monstres	 qui,	 pour	 un	 homme,
dépasseraient	 la	 taille	du	mammouth.	Souvent	 les	 insectes,	avant	 la	pariade,	se	caressent	avec
leurs	mystérieuses	antennes;	mais	le	mâle	est	parfois	doté	d'un	appareil	stridulant:	le	grillon	et	le
mâle	de	la	cigale	tambourinent	pour	charmer	leurs	compagnes.
Il	n'est	pas	nécessaire	d'exposer	comment	chez	 l'homme,	et	surtout	chez	 le	mâle,	tous	 les	sens
concourent	à	 l'amour,	à	moins	que	 les	préjugés	moraux	ou	 religieux	n'arrêtent	 leur	élan.	 Il	 en
devait	 être	 ainsi	 dans	 un	 animal	 aussi	 sensible,	 d'une	 sensibilité	 aussi	 complexe	 et	 aussi
multipliée.	L'abstention	d'un	seul	des	cinq	sens	dans	l'accouplement	humain	suffit	à	en	affaiblir
singulièrement	 la	 volupté.	 La	 froideur	 de	 beaucoup	 de	 femmes	 doit	 provenir,	 moins	 d'une
diminution	de	leur	sens	génital	que	de	la	médiocrité	générale	de	leurs	sens.	L'intelligence	n'étant
que	le	fruit	mûri	de	la	sensibilité	générale,	il	arrive	très	souvent	qu'elle	se	trouve	dans	un	certain
rapport	d'intensité	avec	la	sensibilité	sexuelle.	Froideur	absolue	pourrait	signifier	stupidité.	Il	est
cependant	 des	 exceptions,	 et	 trop	 nombreuses,	 pour	 que	 l'on	 puisse	 généraliser	 cet	 accord.	 Il
arrive	en	effet	que	l'intelligence,	au	lieu	d'être	la	somme	de	la	sensibilité,	en	est,	pour	ainsi	dire,
la	déviation	ou	 la	 transmutation.	 Il	n'y	a	plus	que	 très	peu	de	sensibilité;	elle	est	presque	 tout
entière	devenue	intelligence.
Tout	 animal	 organisé	 a	 un	 maître,	 c'est	 son	 système	 nerveux;	 et	 il	 n'y	 a	 sans	 doute	 de	 vie
véritable	que	là	où	il	y	a	un	système	nerveux,	que	ce	soit	l'arbre	magnifique,	infiniment	ramifié,
des	mammifères	et	des	oiseaux,	 la	double	corde	à	nouds	des	mollusques,	 la	tête	de	clou	qui	se
plante,	 chez	 les	ascidies,	 entre	 l'orifice	buccal	 et	 l'orifice	anal.	Dès	que	cette	matière	nouvelle
apparaît,	elle	règne	despotiquement	et	l'imprévu	fait	son	apparition	dans	le	monde.	On	dirait	un
conquérant,	ou	plutôt	un	intrus,	un	parasite	entré	furtivement	et	qui	s'est	élevé	au	rôle	de	roi.
L'animal	supporte	mieux	que	l'homme	cette	tyrannie.	Son	maître	lui	demande	moins	de	choses.
Souvent	 même,	 il	 ne	 lui	 en	 demande	 qu'une	 seule:	 créer	 un	 être	 à	 son	 exacte	 ressemblance.
L'animal	 est	 sain,	 c'est-à-dire	 réglé;	 l'homme	 est	 fou,	 c'est-à-dire	 déréglé:	 il	 a	 tant	 d'ordres	 à
exécuter	 à	 la	 fois,	 qu'il	 n'en	 accomplit	 presque	 aucun	 parfaitement	 bien.	 Dans	 les	 pays	 à
civilisation	 très	 complexe,	 il	 ne	 sait	 presque	 plus	 se	 reproduire	 et	 l'espèce	 périclite.	 Elle
disparaîtrait,	si	les	moyens	de	défense	n'y	compensaient	la	stérilité.
On	ne	peut	pas	dire	que	 l'humanité	ait	atteint	ses	bornes	 intellectuelles,	quoique	son	évolution
physique	 semble	 accomplie;	 mais	 comme	 les	 exemplaires	 humains	 supérieurs	 sont	 presque
toujours	stériles	ou	capables	seulement	d'une	postérité	médiocre,	il	se	trouve	que,	seule	entre	les
autres	valeurs,	l'intelligence	ne	se	transmet	pas	par	la	génération.	Alors	le	cercle	se	ferme	et	le
même	effort	aboutit	 sans	cesse	au	même	recommencement.	Cependant,	 là	encore,	des	moyens
artificiels	 interviennent,	 et	 la	 transmission	 des	 acquisitions	 de	 l'intelligence	 est	 relativement
assurée	par	 toutes	sortes	d'instruments.	Ce	mécanisme,	bien	 inférieur	à	celui	de	 la	génération
charnelle,	 permet	 du	 moins,	 si	 les	 formes	 les	 plus	 exquises	 de	 l'intelligence	 disparaissent	 à
mesure	qu'elles	fleurissent,	d'en	conserver	partiellement	le	contenu.	Les	notions	se	transmettent,
et	c'est	un	résultat,	quoique	la	plupart	restent	vaines,	faute	de	sensibilités	assez	puissantes	pour
se	les	assimiler	et	en	refaire	de	la	véritable	vie.
Enfin,	si	l'homme	devait	abdiquer,	ce	qui	semble	improbable,	l'animalité	est	assez	riche	pour	lui
susciter	un	héritier.	Les	candidats	à	l'humanité	sont	en	très	grand	nombre,	et	ce	ne	sont	pas	ceux
auxquels	penserait	le	vulgaire.	Qui	sait	si	nos	descendants,	quelque	jour,	ne	se	trouveront	pas	en
face	d'un	rival,	fort	de	toute	sa	jeunesse?	La	création	n'a	pas	chômé,	depuis	que	l'homme	a	surgi;
depuis	ce	monstre,	la	nature	a	continué	son	labeur:	le	hasard	humain	peut	se	reproduire	demain.
1901-1903.

Dictionnaire	d'histoire	naturelle	de	d'Orbigny.
Expériences	 de	 J.	 H.	 Fabre	 sur	 les	 abeilles	 maçonnes,	 l'ammophile	 hérissée,	 le	 grand
paon.

BIBLIOGRAPHIE

DES	PRINCIPAUX	OUVRAGES	CONSULTÉS

Annales	des	sciences	naturelles	(zoologie);	Paris,	1824-1902.

[p.	274]

[p.	275]

[p.	276]

[p.	277]

[1]
[2]

[p.	278]



L'Apiculture,	Journal	des	cultivateurs	d'abeilles,	année	1862.
O.	Beccari,	Les	Cabanes	et	les	Jardins	de	l'Amblyornis;	Annales	du	Musée	d'histoire	naturelle	de
Gênes,	1876.
Bienenzeitung	(Gazette	des	Abeilles),	janvier	1850.
E.	Blanchard,	Métamorphoses,	mœurs	et	instinct	des	insectes;	2e	éd.;	Paris,	1877,	gr.	in-8.
Bonnet,	Considérations	sur	les	corps	organisés;	Amsterdam,	1776,	2	vol.	in-8.
Brehm,	 Les	 Mammifères;—Les	 Oiseaux;—Les	 Reptiles	 et	 les	 Batraciens;—Les	 Poissons	 et	 les
Crustacés;—Les	Insectes,	les	Myriapodes	et	les	Arachnides;—Les	Echinodermes,	les	Zoophytes	et
les	Protozoaires	 (ouvrage	 traduit	de	 l'allemand	sous	 le	 titre	de	Merveilles	de	 la	Nature);	Paris,
1869-1885,	9	vol.	gr.	in-8.
J.	Chatin,	Organes	de	nutrition	et	de	reproduction	chez	les	vertébrés;-Chez	les	invertébrés;	Paris,
1900,	2	vol.	in-12.
Darwin,	La	Descendance	de	l'homme	et	la	sélection	sexuelle;	Paris,	s.	d.,	in-8.
De	Paw,	Recherches	philosophiques	sur	les	Américains;	Berlin,	1768.
D'Orbigny,	Dictionnaire	universel	d'histoire	naturelle;	Paris,	1839-1849,	24	vol.	in-8.
J.-H.	Fabre,	Souvenirs	entomologiques.	Etudes	sur	l'instinct	et	les	mœurs	des	insectes;	Paris,	s.	d.
(le	tome	VIII	est	de	1903),	8	vol.	in-8.
Farmer	and	Gardener,	année	1859.
F.-C.	 Forberg,	 Antonii	 Panormitae	 Hermaphroditus;	 primus	 in	 Germania	 edidit	 et	 Apophoreta
adjecit	F.	C.	Forbergius;	Cobourg,	1824,	in-8.	(Réimprimé	sous	le	titre	de	Figuræ	veneris.)
A.	Forel,	Les	Fourmis	de	la	Suisse;	Zurich,	1874,	in-8.
A.	Forel,	Les	Facultés	psychiques	des	insectes;	Revue	générale	des	sciences,	15	février	1902.
Guérin,	Dictionnaire	pittoresque	d'histoire	naturelle;	Paris,	1833-1839,	9	vol.	in-4°.
Huber,	Recherches	sur	les	fourmis	indigènes;	Genève,	1810,	in-8.
Dr	Issaurat,	Le	Sinus	uro-génital,	son	développement,	ses	anomalies;	Paris,	1888,	in-8.
Janet,	Recherches	sur	l'anatomie	de	la	fourmi;	Paris,	1900,	in-8.
L.	Laloy,	Les	Cirripèdes,	leur	évolution	sexuelle;	Revue	scientifique,	21	mars	1903.
F.	Le	Dantec,	La	Sexualité;	Paris,	s.	d.,	in-8	(Scientia,	n°	2).
M.	Maeterlinck,	La	Vie	des	Abeilles;	Paris,	1901,	in-12.	(Contient	une	Bibliographie	de	l'Abeille.)
P.	Mantegazza,	L'Amour	dans	l'humanité.	Essai	d'une	ethnologie	de	l'amour;	Paris,	1886,	in-18.
P.	Mantegazza,	Physiologie	de	l'amour;	Paris,	1886,	in-18.
Mariot-Didieux,	Guide	pratique	de	l'éducateur	de	lapins;	Paris,	s.	d.,	in-12.
E.	Maurel,	La	masculinité;	Revue	scientifique,	21	mars	1903.
Milton	et	Cheaddle,	De	l'Atlantique	au	Pacifique;	Paris,	s.	d.,	in-8.
Gabriel	 Pellion,	 Etude	 historique	 sur	 les	 organes	 génitaux	 de	 la	 femme,	 la	 fécondation	 et
l'embryogénie	humaines,	depuis	 les	 temps	 les	plus	reculés	 jusqu'à	 la	Renaissance;	Paris,	1891,
gr.	in-8.
E.	Perrier,	Les	Colonies	animales	et	la	formation	des	organismes;	Paris,	1881,	gr.	in-8.
E.	Perrier	et	Poiré,	Nouveau	Dictionnaire	des	sciences;	Paris,	1900-1902,	2	vol.	gr.	in-8.
R.	Quinton,	Communications	à	l'Académie	des	sciences,	13	avril	1896,	12	avril	1897.
Réaumur,	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	des	insectes;	Paris,	1734-1742,	6	vol.	in-4°.
Rœsel,	Historia	naturalis	ranarum;	Nuremberg,	1758,	in-4°.
Wallace,	La	Sélection	naturelle,	trad.	L.	de	Gandolle;	Paris,	1872,	in-12.

INDEX

ESPÈCES	ANIMALES	ET	AUTRES	DIVISIONS	ZOOLOGIQUES

A	la	suite	du	nom	de	certains	animaux	peu	connus	ou	prêtant	à	équivoque,	un	mot	abrégé	indique
la	classe,	Tordre,	le	genre,	etc.,	etc.,	selon	les	cas,	où	on,	le	rattache.	Cette	précaution	n'est	prise
que	dans	un	but	de	clarté	et	pour	éviter	des	recherches.	Ainsi:	Xénos	(ac.)	signifie	que	ce	petit
parasite	 des	 hyménoptères	 est	 un	 acarien.	 Ce	 dernier	 mot	 sera	 expliqué	 par	 le	 premier
dictionnaire	technique:	xénos	est	plus	difficile	à	trouver.
Voici	la	liste	de	ces	abréviations:
Ac.=	Acariens.
Ar.=	Araignées.
Carn.	=	Carnivores.
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Ceph.	=	Céphalopodes.
Ch.	=	Chéloniens.
Col.	=	Coléoptères.
Cr.	is.	=	Crustacés	isopodes.
Cr.	par.	=	Cr.	parasites.
Dipt.	=	Diptères.
Ech.	=	Echinodermes.
Hem.	=	Hémiptères.
Hym.=	Hyménoptères.
Lep.	=	Lépidoptères.
Mam.	=	Mammifères.
Nevr.	=	Névroptères.
Ois.	=	Oiseaux.
Onq.	=	Ongulés.
Orth.	=	Orthoptères.
Poiss.	=	Poissons.
Pol.=	Polypes.
Ps.	nevr.	=	Pseudonévroptères.
Rong.=	Rongeurs.
Tun.=	Tuniciers.
Vers	=	Vers.

Abeilles,	9,	12,	21,	29,	32,	42,	44,	66,	76,	83,	123,
184,	208	à	218,	223,	228,	235,	243,	249,	255,	256,	260.

Abeilles	maçonnes,	19,	76,	256,	272.
—Voyez	Chalicodome.

Abeilles	solitaires,	19.
Aeshnes	(Nevr.).—Voyez	Libellules.
Agouti	(Rong.),	87.
Agrions	(Nevr.).—Voyez	Libellules.
Alouette,	251.
Amblyornis	(Ois.),	174	à	176.
Ammophile	hérissée	(Hym),	260,	269,	272.
Amphioxus	(Poiss.),	139.
Analote	des	Alpes	(Ortii.),	160,	161.
Anatife,	118.—Voyez	Cirripèdes.
Anatifère,	119.—Voyez	Cirripèdes.
Ane,	184,	234.
Anergates,	224.—Voyez	Fourmis.
Anesse,	235.—Voyez	Ane.
Annélides	(Vers),	26.
Anoures.—Voyez	Batraciens.
Antilope,	202,	203,	206,	225.
Antophore	(Hym.),	19,	20,	270.
Aphis.—Voyez	Pucerons.
Arachnides	tardigrades,	29.
Aranéides.—Voyez	Araignées.
Araignée	d'eau.—Voyez	Argyronite.
Araignées,	11,	48,	94,	97,	145	à	152,	156,	157,	160,	199.
Araignées	sauteuses,	151.
Argonautes	(Cépii.),	134,	135.
Argulê	(Cr.	par.),	232.
Argyronète	(Ar.),	49,	150,	151.
Arthropodes,	29,	52,	83,	93,	94,	95,	116	à	125.
Artizoaires,	26.
Ascidies	(f	un.),	139,	144,	275.
Aselle	(Cn.	is.),	118.
Astéries	(Ech.),	23,	134.
Autruche,	92.

Baleine,	88,	113.
Bardeau,	234.

Barnacles,	119.—Voyez	Cirripèdes.
Batraciens,	61,	70,	92,	94,	116,	126,	128	à	131,	192.
Bélier,	102,	184.
Bembex	(Hym.),	19,	42,	269.
Biche,	57,	184,	262.—Voyez	Cerf.
Biche	(Poiss.),	115.
Bilhargie	(Vers),	39.
Bimanes.—Voyez	Homme.
Bison,	202.
Blaireau,	88.
Blennie	(Poiss.),	131.
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Bœuf,	58.
Bombyx,	32,	40,	179,	180.
Bombyx	du	chêne,	182.—Voyez	Grand-Paon.
Bombyx	du	mûrier,	40.
Bonellie	(Vers),	36,	37.
Bopyre	(Cr.	is.),	118.
Bouc,	184,	202.
Bourdons,	34,	42,	208,	220,	223,	224.
Bousiers	(Col.),	191.
Brebis,	184.
Bupreste,	190.
Busard	(Ois.),	52.

Cacan	(Hem.).—Voyez	Cigale	de	l'orne.
Calmar	(Ceph.),	138.
Canard,	92,	93,	202,	231,	258.
Cane,	231.—Voyez	Canard.
Canepetière	(Ois.),	53.
Cantharide	(Col.),	11,	169,	170,	232.
Carabes	(Col.),	244,	246,	269.
Carnassiers.—Voyez	Carnivores.
Carnivores,	66,	85,	87,	89,	91,	194,	245.
Casoar,	92.
Castor,	88,	216,	223,	227,	229,	261,	264,	265.
Céphalopodes,	94,	136	à	138,	158.
Cercéris	(Hym.),	190,	260.
Cerfs,	57,	172,	183,	184,	202,	232.
Cerf-volant	(Col.).—Voy.	Lucane.
Cérocome	(Col.),	170,	171.
Cétacés,	88,	90.
Chalicodome	(Hym.),	39,	42,	43,	44,	228,	255,	269.
Chameau,	86,	87.
Charançons,	190,	259.
Chat,	56,	58,	87,	89,	91,	103	à	105,	108,	111,	124,	184,	195.
Chauves-souris,	10,	85,	90,	91,	184,	189.
Cheimatobia	(Lep.),	41.
Chéiroptères,	26,	86.—Voyez	Chauve-Souris.
Chéloniens,	91,	92,	94.—Voyez	Tortues.
Chenilles	processionnaires,	255.
Cheval,	14,	58,	63,	167,	184,	235,	272,	273.
Chèvre,	184,	204.
Chevrette,	184,	202.—Voyez	Chevreuil.
Chevreuil,	202.
Chien,	14,	58,	63,	87,	89,	90,	102	à	104,	111,	124,

168,	182,	184,	185,	186,	195,	204,	232,	274.
Chimpanzé,	87,	101.
Cigale	(Hem.),	47,	160,	178,	191,	261,	274.
Cigale	de	l'orne	(Hem.),	47.
Cimbex	jaune	(Hym.),	45.
Cirripèdes	(Crust.),	37,	38,	119.
Cobra,	57.
Coccidés	(Hem.),	51.
Cochenille	(Hem.),	51.
Cœlentérés	(Pol.),	24.
Coléoptères,	40,	49,	121,	184,	191,	244.
Colombe,	188.
Combattant	(Ois.),	54.
Copris	(Col.),	65,	191.
Coq,	56,	172,	201.
Coqs	de	bruyère.—Voyez	Tétras.
Coq	de	roche,	172.
Corvidés,	177.
Couguar	(Carn.),	56.
Couleuvre,	11.
Coureurs	(Ois.),	94.
Courtilière	(Okth.),	269,	270.
Cousin	(Dipt.),	199.
Crabes,	117.
Crapaud,	192.
Crapaud	accoucheur,	129.
Crapaud	aquatique,	129.
Crapaud	pipa,	130,	131.
Crapaud	terrestre,	129.
Crevette.—Voyez	Palémon
Crevette	des	ruisseaux,	118.
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Crocodiles,	91,	92,	94,	114.
Crustacés,	94,	116	à	119.
Cténize	(Ar.),	200.
Cul-brun	(Lep.),	41.
Cul-doré	(Lep.),	41.
Cygne,	92.
Cynips	terminal	(Hym.),	45.
Cyprins,	139.

Daman	(Ong.),	89.
Dauphin,	87.
Dectiques	(Orth.),	157.
Dectique	à	front	blanc,	158,	159.
Demoiselle.—Voyez	Libellule.
Dindon,	55.
Douves	(Vers),	39.
Dromadaire,	87.

Echinodermes,	94,	134,	140.
Ëcrevisse,	117.
Écureuil,	101.
Édentés,	88.
Éléphant,	86,	87,	90,	112,	237,	265.
Empuse	(Orth.),	165.
Epeire	(Ar.),	48,	148,	149.
Éphémère	(Ps.	Nevr.),	19.
Éphippigère	(Orth.),	161.
Épinoche,	200,	201.
Éponge,	26,	27.
Escargot,	142,	201.
Étalon,	58,	202,	235.—Voyez	Cheval.
Étoile	de	mer,	28,	31,	32.—Voyez	Astéries.

Faisan,	54,	202.
Faisan	argenté,	53.
Faisan	doré,	54.
Faucheur	(Ar.),	152.
Faucon,	52.
Fauvette,	53.
Faux-Bourdons.—Voyez	Abeilles.
Félidés.—Voyez	Félins.
Félins,	56,	87.
Femme,	11,	18,	33,	35,	42,	60	à	71,	77,	78,	80,	81,

82,	88,	89,104	à	107,110,	132,	138,	204,	205,	233,
239,	240,	251,	254,	274.
—Voyez	Homme.

Forficule	(Orth.),	120.
Fourmis,	31,	42,	45,	83,	119,	120,	209,	220,	221,

222,	223,	224,	225,	227,	235,	245,	269.
Fourmis	blanches	(Nevr.).—Voyez	Termites.
Frelon	(Hym.),	43,	208,	219.

Gallinacés,	172,	192,	193,	201,	206,	225.
Gallinsectes	(Hem.),	51.
Gastéropodes,	59,	114,	139,	143.
Géotrupe	(Col.),	65,	191,	245.
Gerboise	(Rong.),	87.
Gibbon,	198.
Girafe,	10.
Glouton	(Mam.),	184.
Gorille,	60,	61.
Grand-Paon	(Lep.),	19,	21,	180,	272.
Grenouilles,	32,	129.
Grillon	(Orth.),	11,	47,	177,	178,	190,	244,	259,	274.
Guêpe	dorée,	44.
Guêpes,	40,	42,	190,	208,	219,	220.

Hamster	(Rong.),	194.
Hanneton,	121,	160.
Hareng,	123,	139.
Hase,	195,	197.—Voyez	Lièvre.
Hélice	(Gast.),	142,	247.
Hémiptères,	184.
Herbivores,	66,	202,	225,	244.
Hérisson,	114.
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Hermine,	184.
Hippocampe	(Poiss.),	132.
Hirudinées.—Voyez	Sangsues.
Homard,	117.
Homme,	7,	8,	10,	12,	13,	14,	17,	18,	26,	33,	34,	42,

48,	60	à	72,	75,	78,	80,	81,	82,	83,	84,	85,	88,	89,
90,	93,	98,	99,	100,	101,	102,	105,	110,	121,	122,
124,	135,	136,	143,	167,	177,	182,	188,	198,	199,
201,	204,	205,	206,	216,	217,	218,	223,	233,	235,
236,	238,	239,	241,	243,	245,	246,	248,	249,	252,
253,	254,	257,	261,	264,	266,	267,	268,	270,	271,
273	à	277.

Huître,	28,	139,	140.
Humaines	(Espèces	ou	variétés).-Voyez	Homme.
Humanité.—Voy.	Homme.
Hurleurs	(Singes),	61.
Hydraire,	37.
Hydre	d'eau	douce	(Pol.),	27.
Hyène,	87,	89.
Hyménoptères,	42,	44,	45,	59,	65,	124,	178,	208	à	225,

259,	260,	261,	263,	267,	270.

Ichneumon	(Hym.),	131.
Infusoires,	24.
Insectes,	9,	10,	13,	16,	18,	20,	29,	38,	39,	42,	47,	51,

57,	58,	65,	66,	93,	101,	102,	112,	116,	119,	134,
140,	144,	146,	151,	154,	157,	165,	169,	183,	184,
187,	189,	190,	191,	217,	224,	228,	235,	239,	254,
255,	258,	259,	268,	269,	270,	271,	272,	274.

Insectivores,	88.
Invertébrés,	35,	36,	89,	123,	217.
Jardinier	(Ois.).—Voyez	Amblyornis.
Jars,	202.—Voyez	Oie.
Jouvencelle.—Voyez	Libellule.
Jumart,	235.
Jument,	58,	184,	234.—Voyez	Cheval.
Kangourou,	57,	91,	101.

Lamentin	(Mam.	nageurs),	87.
Lamproie,	92.
Lampyres	(Col.),	50.
Langouste,	117.
Lapin,	171,	172,	184,	194	à	197,	234,	238.
Lapin	angora,	197.
Lépidoptères.—Voyez	Papillons.
Léporides,	234.
Lézards,	91,	192.—Voyez	Sauriens.
Libellules,	94,	97,	121,	145,	152	à	154,	226,	269.
Lièvre,	91,	172,	234.
Limaces,	244.
Languatules	(Ac),	119.
Lion,	56.
Lion	marin,	113.
Liparis	(Lep.),	41.
Locustiens	(Orth.),	156	à	162.
Lophobranches	(Poiss.),	131,	132.
Lophyre	du	pin	(Hym.),	43.
Loriot,	53.
Loup,	87,	183,	184,	197.
Loutre,	88	184
Louve,	182.—Voyez	Loup.
Louvette	(Ac),	121.
Lucane	(Col.),	49,	269.
Lycose	(Ar.),	39.
Lyrure	(Ois.),	202.

Mammifères,	9,	10,	13,	16,	26,	34,	38,	42,	52,	56,	58,
61,	64,	72,	80	à	95,	101,	102,	114,	116,	131,	161,
167,	182,	183,	185,	188,	194,	198,	205,	223,	229,
240,	254,	258,	275.

Mangouste	(Carn.),	197.
Mantes	(Orth.),	22,	39,	43,	57,	147,	149,	156,	157,

158,	163,	164,	243,	261.
Mante	religieuse	(Orth.),	22,	97,	163,	165,	243.
Mante	décolorée	(Orth.),	165.
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Maringouins	(Dipt.),	46.
Marmotte,	101.
Marsupiaux,	83,	91,	93,	94,	126.
Martre,	87,	172.
Ménure	(Ois.),	55.
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Métazoaires,	24,	26,	27,	28,	33,	94.
Minime	à	bande	(Lep.)—Voy.	Bombyx	du	chêne.
Moine	(Lep.),	41.
Moineau,	11,	127,	169.
Mollusques,	29,	83,	93,	94,	116,	139,	275.
Monotrèmes,	94,	126,	136.
Morue,	123.
Morse,	113.
Mouches,	122,	151,	184,	230,	239.
Mouches	porte-scie,	270.—Voyez	Tenihrèdes.
Moustiques	(Dipt.),	46.
Mouton,	199,	246.
Mulet,	234.
Mulot,	191.
Mutille	(Hym.),	45.
Myxine	(Poiss.),	139.

Nandou	(Ois.),	92.
Nécrophores	(Col.),	191,	243.
Névroptères,	40,	46,	216,	225,	227.
Noctuelle	(Lep.),	180,	260.

Œstre,	239.
Oie,	92.
Oiseau	du	paradis,	55,	177.
Oiseaux,	10,	13,	14,	36,	38,	47,	52,	53,	56,	61,	70,	79,

83,	85,	92,	93,	94,	95,	124,	127,	128,	168,	172	à	177,
183,	184,	191,	192,	193,	201,	216,	224,	251,	254,
258,	261,	264,	273,	274,	275.

Onitis	(Col.),	191.
Ophidiens,	57,	91,	115.
Orang,	60,	61,	87,	101,	198.
Orgye	(Lep.),	41.
Ornithorynque,	94.
Orthoptères,	94,	97,	178.
Osmies	(Hym.),	20,	21,	42,	65,	190,	228,	256	à	258.
Ouistiti,	89,	90.
Ours,	89,	101.
Ours	brun,	57.
Oursins,	31,	77,	117,	134.
Outarde,	53,	55,	92.

Pachyderme,	85,	88.
Palémon	(Crust.),	118.
Palingenia	(Lep.),	21.
Palmipède,	94,	193,	201.
Panthère,	56.
Paon	55
Papillons,	19,	40,	41,	121,	178	à	182,	225.
Paradisiers	(Ois.),	56,	174	à	177.
Pélopée	(Hym.),	255.
Perce-oreille.—Voyez	Forficule.
Perdrix	rouge,	193.
Petit-Paon	(Lep.),	181.
Phalarope	(Ois.),	52.
Phalène	(Lep.),	180.
Philanthe	(Hym.),	44,	190,	243.
Phoque,	88,	89,	113,	114.
Phoque	casqué,	57.
Pie,	174,	177,	251.
Piéride,	179.
Pieuvre,	138.
Pigeon,	193,	201.
Placentaires,	26,	90,	91,	184
Poissons,	34,	52,	83,	92,	93,	94,	95,	115,	123,	124	à	139,

140,	183,	192.
Polypes,	23,	24.
Porc,	61,	90,	184.
Poule,	56,	258.—Voyez	Coq.
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Poulet	de	prairie.—Voyez	Tétras.
Primates,	26,	42,	60,	85,	87,	90,	204,	232.
Processionnaires	(Chenilles)	255	256.
Protozoaires,	16,	23	à	29,	94.
Psyché	(Lep.),	40.
Ptilinorhynches	(Ois.),	174.
Puce	(Dipt.),	120.
Pucerons	(Hem.),	30,	31,	32,	34,	215,	221,	222,	245
Putois,	61,	172.

Quadrumanes.—Voyez	Singes.
Quadrupèdes,	86.

Raie,	92,	115.
Rainette	(Batr.),	47.
Rapaces	(Ois.),	52.
Rat,	86,	91,	172.
Renard,	183,	184,194,	195.
Renne,	57.
Reptiles,	52,	83,	91,	126.
Requin,	115.
Rhinocéros,	87.
Rongeurs,	10,	26,	87	à	89,	126,	194,	270.
Rossignol,	193.
Rotifères,	26,	29,	30,	94.
Roussette	(Poiss.),	115.
Ruminants,	85,	87	à	90.

Salamandre,	128.
Sanglier,	87,	172.
Sangsues,	143.
Sargue	(Poiss.),	139.
Sarigue,	91.
Saumons,	133,	134,	183.
Sauriens,	52,	91,	94,	192,	270.—Voyez	Lézards.
Sauterelles,	47,	165,	261.—Voyez	Locustiens.
Sauterelle	verte,	149,	159.
Scarabées,	39,	65,	245,	261,	262,	263,	269.
Scarabée	nasicorne,	49.
Scarabée	sacré,	191,	262.
Scolies	(Hym.),	19,	42.
Scombre	(Poiss.),	123,	139.
Scorpions,	94,	116,	117.
Scutellère	(Hem.),	120,	265.
Seiches	(Ceph.),	138.
Sélaciens	(Poiss.),	92,	94,	126,	131.
Séran	(Poiss.),	139.
Serpentaire	(Ois.),	52.
Serpents,	182.—Voyez	Ophidiens.
Serval	(Garn.),	56.
Sifilet	(Ois.),	56.
Simulies	(Dipt.),	46.
Singes,	10,	61,	72,	85	à	90,	99,	101,	102,	124,	198,	204,	254,	270.
Siréniens	(Mam.	nageurs),	90.
Sisyphe	(Col.),	65,	191.
Sitaris	(Col.),	20,	21.
Solipèdes,	85,	87,	90.
Sparaillon	(Poiss.),	139.
Sphex	(Hym.),	19,	42,	190,	244,	246,	259,	269.
Sphinx,	180.
Squales	(Poiss.),	92,	115.
Staphylins	(Col.),	222,	245.
Syngames	(Vers),	36.

Tachyte	(Hym.),	42,	43.
Talégalle	(Ois.),	194.
Talitre	(Crust.),	118.
Taons	(Dipt.),	46.
Tapir,	56.
Tarentule	(Ar.),	151.
Taupe,	11,	57,	89,	107,	108.
Taureau,	57,	102,	114,	167,	184,	202,	235,	265.
Téléostéens	(Poiss.),	92.
Tenthrèdes	(Hym.),	270.
Termites	(Nevr.),	46,	83,	216,	221,	223	à	227,	235,	269.
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